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Esim Nick ve en kiiglik yavrumuz Eartha’ya.

Ormanda elimden tuttugunuz igin.
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GIRIS

B eni bilyiiten ayiy1 hi¢ unutmuyorum. Yizimii
onun sicacik karnina gémdiigimi. Beni buz gibi

kardan koruyan yumugak kocaman kollarin1. Sessiz
kis boyunca horlamalarinin giiriiltiisiini ve hem bé-
giirtlen hem ¢amfistig1 kokan, havada buhar olugturan

nefesini.

ﬂvcy annem, yani Mamugka, beni ay1 magarasinin
disinda buldugunda iki yagimda oldugumu séyliiyor.
Karda ¢irilgiplak duruyormusum ama yanaklarim ki-
zarikmis ve ylizimde kocaman bir giiliimseme varmus.
Dogrudan ona gitmigim, kollarimi havaya kaldirip
hafif¢e bagirmigim. Mamugka beni kucagina almg
ve ben de bagimi omzuna yaslamigim, bacaklarimi
beline dolamisim ve hemencecik uykuya dalmigim.

Mamugka o anda kaderimizin birlikte yazildigini an-



lamg. Ama nereden geldigimi bilmiyorsam, nereye ait
oldugumu nasil bilebilirim ki?

Mamugka, benim kim olduguma ya da ebeveynle-
rime dair bir ipucu bulabilmek i¢in magaray: aramig
ama iceride sadece kis uykusunda olan yash bir disi
ay1 varmig. Onu rahatsiz etmek istemeyen Mamugska
gizlice oradan gakmys ve beni Kar Ormanrnin ucun-

daki evine tagimis.

Mamugka'yla yagamayi seviyorum. O benim sahip
olmay dileyebilecegim en iyi anne ama ben sik sik
ayy1 diigiiniiyorum. Beni hatirliyor mudur acaba, diye
merak ediyorum. Belki de beni 6zlemis bile olabilir. O
ayiy1 en az gercek ebeveynlerimi merak ettifim kadar
cok merak ediyorum. Beni ormanda kaybetmis ya da
birakmis olan ebeveynlerimi.

Giiniin birinde gegmigimin hikdyesini 6grenmek
istiyorum. Istenmeyen ve terk edilmig bir bebek ol-
maktan daha biiyiilii bir geyler cikacagini umuyorum.
Bu hikiye umarim kim oldufumu ve neden farkl: ol-
dugumu, sirlan fisildayan agaglari neden duydugumu
ve neden her zaman orman beni i¢ine ¢ekiyormug gibi

hissettigimi agiklayan, mucizelerle dolu bir hikiyedjir,
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BIRINCi BOLUM
AYl YANKA

ana Ay Yanka diyorlar. Beni bulduklar: yerden

dolay1 degil; bu hikayeyi sadece birkag kisi bili-
yor. Bana Ay: Yanka diyorlar ¢iinkii ben ¢ok biiyiik
ve giicliytim.

On iki yagindaki diger kizlardan ve yetigkinlerin de
¢ogundan daha uzunum. Ayrica herkesten daha gii¢-
liyim. Buz kiricilardan, odun kesicilerden ve hatta
Kar Ormanrnin derinlerine dalacak kadar cesur olan

birkag avci toplayicidan bile daha giiglii.

Burada, ormanin kuzey ucunda yaklasik ylz kisi
yasiyor. Ve simdi hepsi yarinki festivale hazirlanmak
icin meydana dolugmus.

Karlar 1s1ldiyor ve havada bir heyecan dalgas: var.

K&y, alt1 aydan fazladir kisin dondurucu sogugu altin-
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dayd:. Ama yarin, Biiytik Erime’nin baglangici. Don-
mus Biiylik Nehir ¢oziilecek ve Kar Ormani {izerin-
deki beyaz ortiiden kurtulacak. Ben de yeni yesermis
agaclarin altinda dolagabilecegim. Ama gok uzaklara
gitmem, gidersem Mamugka endiselenir. Sadece salla-
nan sogttlerin ve gevezelik eden ¢amlarin altinda dur-

ma diisiincesi bile yanaklarimi mutlulukla titretiyor.

Ben meydanda yiiriirken insanlar benden yardim
istiyor. Festival gosterisi i¢in sahne kuran marangoz-
lar icin ahgap kirigleri tutmak iizere duraksiyorum.
Tirmanma yarigmasi igin donmug topraga direkler
cakmaya yardim ediyorum. Ayrica buz kalesi i¢in buz
bloklariyla dolu gicirdayan kizaklar1 donmug nehirden
cekiyorum. Buz kalesi simdiden belediye binasinin
boyuna ulagmis durumda ama gocuklar hala parilda-

yan duvarlarina tirmanip onu daha da yikseltiyorlar.
En sonunda, en iyi arkada§1m Sasha’nin festival
atesi icin odun istifledifi meydanin ortasina ulagi-
yorum. |
- “Selam, Sasha.” Giiliimseyip el salliyorum.
“Selam, Yanka.” Sasha da kocaman kiirkli sapka-
sinin altindan bana giilimsiiyor. Onu bir 1sirgan otu

arazisinden kurtardigimdan beri birbirimizin en iyi

- arkadagiyiz. O zamanlar ben ¢ yagindaydim, o da
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beg. Aciyan yerlerini labada yapraklariyla ovdum ve
sonra da benimle bir agaca tirmanmasint teklif ettim.

Mamugka, ilk kez o zaman konugtugumu séyliiyor.

Sasha, tipki bir balikgil kugu gibi uzun boylu ve
onun upuzun bacaklan var. Bu kiga kadar ayn1 boy-
daydik ama hig beklenmedik bir anda aniden uza-
mamla onun kafasinin tepesini gérebilecek boya gel-
dim. Bu kadar uzayabilecegimi asla hayal edemezdim

ve buna aligabilecek miyim, hi¢ bilmiyorum.

“Bunu birlikte tagiyalim mi?” Sasha, kesilmis uzun

bir agaci bir ucundan kaldiriyor.

“Ben halledebilirim.” Kiitiigii omzuma alinca
ayaklarim kara batiyor. Sasha daha kiigiik bagka bir
kiitiik altyor ve genlik atesi yiginina dogru yan yana
yuriyoruz.

Sasha’nin en kiiciik kuzeni Vanya, kollar: ince dal-
larla dolu halde kogturuyor. Gozlerini kocaman agarak
bana bakiyor. “Bir ay1 kadar giicliisiin, Yanka.”

Kiitligl senlik atesi y1iginina birakip giiliimsiiyo-
rum. Giiciimiin bir ay1yla kargilagtirilmasi beni rahat-
s1z etmiyor. Gergekten. Ama bana ne kadar farkl: ol-

dugumu hatirlatiyor, sadece ciisse ve gii¢ olarak degil.

Kéydeki diger herkes burada dogmusg, anne ba-
balar1 ve biiyiikanne bityiikbabalar: da 6yle. Biyik

13



biiytikbabalarindan kalma kiirkli kabanlar giyiyor ve
bilyiik biiyiikannelerinin 6rdiigii battaniyelerin altinda
uyuyorlar. Ama ben nerede dogdugumu, gergek ebe-
veynlerimin kimler olduunu ya da ay1 magarasina na-
s1l gittigimi bilmiyorum. Bu bilinmezlik hissi, igimde
sanki her yil biraz daha biiyiiyen bir bosluk gibi.
Omzuma bagka bir kiitiik atip bu karamsar di-
siinceleri zihnimden uzaklagtiriyorum. Cok gegme-
dén senlik atesi i¢in yigilan odunlar benim boyuma
ulasacaklar ve yarin yanacak atesin sicakligini hayal

ederken glliimsiiyorum.

Sasha, buz kulesinden agag1 inmis bir grup ¢ocukla
giligiiyor. Sapkas: ellerinde ve yumugacik saglar: her
yone dogru cikigiyor. Gruptaki herkesi taniyorum.
Kéyde sadece yirmi kadar gocuk var ve hepimiz ayni
okula gidiyoruz, hep de ayn: okula gittik, bu yilizden
onlarin yaninda kendimi garip hissetmemem gereki-
yor. Ama yanlarina ilerlerken tékezliyorum ve sonra
da gergince giilimsiiyorum. Kimse fark etmig gibi
durmuyor. Belki de yarin i¢in plan yapmakla meggul
olduklari igindir. Ya da belki benim kafam hepsinin-
kinden ¢ok yukarida oldugu i¢in. Kamburlagip dizle-

rimi kirmaya ¢aligiyorum ama yine de bu gruba uyum
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saglayamtyorum, Kendimi galikusu yuvasindaki bir

gugukkusu gibi hissediyorum.

Soluk gri renkteki gokyiizii karariyor ve soguk hava
nsanin tenini wsirtyor. Kigin sonu gelmis olabilir ama
ilkbaharin sicaklif1 hala ¢ok uzaklarda. Buralar her
zaman béyle olur. Giineste eriyen karlar alacakaran-
likta yeniden donar, bu yilizden geceleri hep buz gibi

olur.

Bir gakrak kusu kanatlarini ¢irparak yanimdan
geciyor, o kadar yakindan ki tiiyleri yanagima siir-
tintiyor. Yukariya ve uzaga, ormana dogru uguyor.
Buradan bakinca sadece birkag ciliz agacin tepesini
gorebiliyorum ama bu agaglar kalbimi ¢eken, kalin
ipler gibi hissettiriyorlar. Digerlerinden uzaklagtigimi
fark edene kadar, kendimi kdyiin tepesinin zirvesinde
buluyorum.

Sasha beni yakaliyor ve yanima gelirken koluma
vuruyor.

“Bu ne icindi simdi?” Ben de olabildigince nazikce
ona vuruyorum ama o yine de geriye dogru sendeliyor.

“Onden baglamaya galistyordum.” Sasha ayakkabi-

sina takilan bicaklar: ¢ikarip onlar: birer buz patenine

déniistiiriiyor. “Benim evime kadar yarigalim m1?”
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“Olur!” Once kalbim ¢arpiyor, sonra da neden pa-
ten botlar: giyemedigimi hatirlayinca kalbime bir agri
giriyor. Bu kus ¢ ¢ift bot ayaklarima kiigiik gelmeye
baglad: ve daha fazlasini da yaptiramam. Bu yi1l ne
kadar hizl1 buyidigimi diiginmek beni korkutuyor:
geceleri bacaklarima agrilar giren diger yillardan gok
daha hizli. Ellerimle beceriksizce ceplerimi karigtirip

icimi ¢ekiyorum. “Bigaklarim: unuttum.”
“Yine mi?” Sasha inliyor.

“Bensiz kayarsan alinmam.” Tepenin zirvesinde
- duruyorum. Buradaki yolda bir buz tabakasi var ve
énce Sasha’nin evine, sonra da Mamugka'yla bizim
evimizin kapisina kadar uzaniyor. Sasha’nin, ugan bir
kirlangic kadar zarif bir gekilde buzda siizilmeyi sev-
digini biliyorum. Ama bigaklarini botlarina takmuyor.

“O zaman ormandan gidelim.” Kiiglikken tirman-
digimiz yaslt ve budakli karaagaca zipliyor. Agacin
arka tarafinda, diger agaglarin etrafindan kivrilarak
evlerimizin bahgesine ¢ikan bir patika var. Ben her
zaman o yoldan gitmeyi tercih ederim ve Sasha da
bunu biliyor. Icime bir sicaklik doluyor. Sasha ger-
cekten ¢ok iyi bir arkadas.

" Kar Ormanrna adim atmak, sanki bagka bir diin-

yaya adim atmak gibi. Uzun, upuzun afaglar kendimi
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kiigliciik hissctmeme neden oluyor, Zihnim karinca-
laniyor ve duyularim agiliyor. Ormandayken bazen
geemigimin hikdyesine kendimi o kadar yakin his-
sediyorum ki neredeyse onu riizgirda duyacak gibi

oluyorum,

“Festival i¢in mi heyecanlisin?” diye soruyor Sasha,

gozleri parlarken.

Festivalle ilgili sevdigim tim geyleri digiiniirken
bagimi salliyorum: oyunlar, miizik, gésteriler, Sasha
ile yeni donmug buzlu kizak tepesinde yaptigimiz
yariglar ve ateg labirentinden Mamugka’ya dogru

kogma...

Ates labirentinde gercek ateg yok. Sahnenin iizeri-
ne, alevler gibi gézﬁkmesi icin kesilip boyanmuig de-
vasa ipek ¢argaflar asiliyor. Gecenin sonunda herkes
iclerinden gegiyor, garsaflara dolandiklarinda ya da
yollarini kaybettiklerinde giiliiyor ve yiizleri 1511 1511
parlayarak ¢ikiyor.

Uc ya da dort yaglarinda ateg labirentinden ilk kez
gectigimde korkmugtum, bu yiizden Mamugka diger
ugta durup bana seslenmigti. Artik korkmuyorum ama

o yine de ben labirentte kosarken difer ugta bekliyor.
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| “Kugatma o_yuriu igin sabirsizlaniyorum.” " :
Sasha'nin gézleri parliyor. “Bu yil buz kalesini ne
kadar yiikselttiklerin; gordiin mii?”

“Belediye binasindan daha yiiksek,” Eve paril. o
dafl.__lif(?fi!m;_ dikkatim ormandan gelen seslerden '*
ddayidaglhrken Bir dalin altina egiliyorum ve ~

G ensemdeki tiiylerin Urpermesine neden oluyor.







Sasha oyunlardan bahsetmeye devam ediyor ama
ben ona odaklanamiyorum. Endigeleniyorum, sanki
orman bana bir yeyler sdylemek istiyormug gibi his-
sediyorum.

“Yanka?”

“Pardon. Efendim?”

“Yine agaclar: mi dinliyordun?” Sasha giiliimstyor.
“Sana hali kim oldugunu sdylemediler mi?”

Yanaklarim kizariyor. Sasha ile her zaman birbi-
rimize her geyi anlatinz. $imdi ve bazt zamanlarda,
keske benim hakkimda bu kadar gok sey bilmeseydi,
diye diigiiniiyorum; ormanda bir seyler duydugum ve
gecmisimi ne kadar gok merak ettigim gibi seyler.

“Yarin ugrayip seni”alayim mi?” diye soruyor,
Sasha.

“Sifali ilaglarin1 meydana tagiyip tezgihini kur-
masi icin Mamugka'ya yardim edecegim. Sabahun ilk

1g1klariyla evden gikacagiz.”
“Gelip yardim edebilirim ben de.”
“Zahmet etme.”

‘Ama gelmek istiyorum. Annemler kizakla bii-

| yfdkannemi ve biiylikbabami almaya gidecekler, bu
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ylizden sabah zaten yalniz olacagim.” Sasha kogarak
evinin bahgesine giriyor. “Yarin gériigirtiz.”

Ben de bizim bahgemize ylriiyorum ve birkag
dakika daha ormana yakin olabilmck igin kenardaki

¢amlarin altinda biraz oyalaniyorum.

Bizim bahg¢emiz de tipk1 Sasha'nin evinin bahgesi
gibi dogrudan ormana agiliyor, ormanla arasinda ne
bir ¢it ne de bir kap: var. Su anda karla kapli halde
diimdiiz goriiniiyor ama Biiyiik Erime’den sonra top-
rag1 egeleyip tohumlar ekecegiz. Uzun yaz giinleri gel-
diginde her yer rengirenk olacak; meyveler, gicekler

ve yiizlerce bitki, arilar ve kelebeklerle dans edecek.

Mamugka, bitkiler sayesinde geciniyor. Onlan
topluyor, kurutuyor, 6giitiiyor ve onlardan sifals ilag-
lar yapiyor. Kendimi ne zaman kétii hissetsem, beni
. iyilegtirecek bir ilact ya da gay1 olur. Bu kis, ¢ok hizh
biiyiimekten dolay: agriyan ayaklarimdan yakindigim
zaman bana 6zel bir merhem bile hazirlads.

Insanlar, Mamugka'nin her seyi iyilestirebilecegini
s6yliiyor, ¢linkii onun iginde Kar Ormanrmin bilgeligi
varmuig, isterse giines batarken kan rengine biiriinen
gokyliziini bile iyilestirebilirmis. Mamugka da orma-
n1 hissedebiliyor, ayn1 anda hem giddetli hem de nazik
sekilde. Elleri piiriizsiiz ama sert, taze bir agag kabugu
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gibi. Saglar1 koyu renkli, samlarin arasindaki golgeler
gibi. Ayrica thlamur ¢igekleri gibi tatli kokuyor.

Mamugka daha gengken ormanin derinliklerine
yiirir, sifali ilaglar i¢in yabani bitkiler ve meyveler
toplarmis. Ay1 magarasinda beni de igte dyle bulmus.
Ama bu giinlerde kéyde kaliyor ve ihtiyag duydugu
her geyi bahgesinde yetigtiriyor.

Diger tiim koyliiler gibi o da ormanun tehlikeli ol-
dugunu ve en 6nemli iginin beni korumak oldugunu
soyluyor Keske birazcik daha ileriye gitmeme izin
verseyd1 ama kaybolabilecegimi, soguktan ‘donabile-
cegimi ya da agaglarin arasinda sinsice bekleyen y1r-

ticilarin saldirisina ugrayabilecegimi sdyliyor.

Karl1 bir aga¢ dalindaki bir pembelik géziime
carpiyor. Bagka bir tombul, yusyuvarlak sakrak kugu.
Ona bakip giiliimsiiyor, elimi cebime gotiriiyor ve
her zaman kuslar icin yanimda tapdigim aygekirdek-
lerinden biraz cikariyorum. Avucumda gekirdeklerle
elimi kaldirip sabitge tutuyorum ve hafif ve kederli
bir sekilde islik galiyorum. Sakrak kusu bagini kald1-
rip yavag yavas daldan agag; iniyor. Sonra da daldan

sicrayip elime konuyor.

“Yanka!”
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Nefesim tikaniyor. Sakrak kusunun adimi soyle-
digine eminim.
“Yanka!” diye sesleniyor kusg yeniden. “Ay1 Yanka!

»
!

Ormana geri dén

Agzim agik halde sakrak kuguna bakiyorum. Soy-
lediklerini kug civiltisi olarak duydum ama zihnimde
anlam kazandilar. Sakrak kusunun bagka bir seyler
daha séylemesini dileyerek iyice egiliyorum.

Ancak minik bir ¢ift pati, ren geyigi kiirkinden
kabanimin sirtina dogru tirmantyor ve evcil gelinci-
gimiz Fare Kapani, omzuma firlayip dogrudan minik

kugun tizerine atliyor.

Sakrak kugu tam vaktinde kanat ¢irpryor ve Fare
Kapami elimin igine ziplayip ay ¢ekirdeklerini kara
sagiyor. Bilegime dolaniyor ve dudaklarini yalarken

masumca bana bakiyor.

Ona bakarak kaglarimi ¢atip bagimi salliyorum.
“Keske besledigim kuslari avlamasan. Evde senin igin

yeterince fare yok mu?”

Fare Kapani silkeleniyor, tiiylerini kabartiyor, yere
atliyor ve karda bakar rengi bir iz birakarak bahgeye
dogru kogturuyor. Fare Kapanr'nin kirki diger ge-
lincikler gibi kisin beyaza dénmiiyor ¢iinkii o bizim

sominemizin dibinde yasiyor.
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Mamugska mutfak penceresini tiklatiyor. “Séiten?”
Elinde en sevdigim sart kupamu tutarken kelimeyi
dudaklanindan okuyorum. Giiliimseyip bagimi salli-

yorum ve sicak balli igecegi diigiiniince i¢im isinryor.

Sakrak kugunun ugtugu yoéne dogru bakiyorum
ama gitmis. Kendime, onu anladigimi hayal ettigi-
mi soyliiyorum ama kalbim bunun béyle olmadigini
biliyor. Agaglarin tepeleri fisildiyor ve eriyen karlar
sirlan damlatiyor. Ormanin beni kendine gektigini
hissediyorum, hem de hi¢ olmadig1 kadar giicli se-
kilde. Agaclarin arasindaki karanligin derinlerinde

bir yerde, gegmise dair gergekler saklaniyor.

Kalbim carpyor ve ayak parmaklarim kasiliyor.
Botlarim yere vurarak tizerlerindeki karlar1 atiyorum
ve kabanimi silkeliyorum ama bacaklarimdaki hu-
zursuz hisleri uzaklagtiramiyorum. On kap1 arkamda
sertce kapanirken, uzaklarda bir yerden sakrak kugunu
bir kez daha duyuyorum.

“Ay1 Yanka! Ormana geri dén! Sen oraya aitsin!”
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IKINCIi BOLUM
ANATOLY

Anatoly, gece vakti sakallari buz tutmug halde ve ay
1is1g1nda parlayan gozleriyle geliyor. Buzla kapls
pencereden onu izlerken i¢cim heyecanla doluyor. Ki-
zak kopeklerini ¢6ziip besliyor, her birini dikkatlice
firgaliyor, patilerini kontrol ediyor ve isimlerini fisildi-
yor: Nessa, Bayan, Pyotr ve Zoya. En sonunda onlar
kuliibeye sokup eve giriyor.

Geyik derileri ve kiirkleri i¢inde bir ay1 kadar ko-
caman goriindigi icin kapidan gegerken bagini egiyor
ama lizerindekileri ¢ikarip yipranmis rubakha gém-
legiyle atesin yanina oturunca hatirladigimdan daha
zayif ve yagli goriniiyor. Glimiis rengi gézlerinin et-
rafinda daha derin kirigikliklar var ve yanaklarindaki
yanik izleri yiiziinden esit bigimde uzamayan orantisiz

sakalinda daha fazla kir var. Ancak giilimsemesi hila
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nynt Gitlimaerkon gdzlerind yere indiriyor ve yanak-
lnr bir gukrak kugunun karnt gibi pembelegiyor.
Amitoly'nin son geliginin {izerinden iki ay gegti
ve sanki sonsuzmug gibi gelse de o kadar uzun siire
olmadi, Buzen geligleri arasinda yarim yil ya da daha
fazla siire oluyor, bazense sadece birkag hafta. Daha
diizenli gelmesini dilerdim, Burada degilken onu gok
Szlliyorum ve ne zaman gelecegini merak edip duru-

yorum,

Anatoly ormanda tek bagina yagiyor ve hayatta
kalmak igin avlaniyor, balik tutuyor ve hayvanlar
yakaltyor. Bundan on y1l dnce, bir glin Mamugka'nin
kapisinda belirip yaniklar: igin bir merhem isteyene
kadar kimsenin onun varligindan haberi bile yoktu.
Bunlar yillar 6nceki bir orman yanginindan kalma
eski yaralardi ama geceleri hild acidigini ve kaginda-

g sGylemigti.

O zamandan beri, Anatoly yilda en az bir kez ve
¢ogu zaman daha fazla kez ziyarete geliyor. Zaman
zaman gece yattya kaliyor, §éminemizin yaninda uyu-
yor ve kéyliiler onun Mamugka'nin sevgilisi oldugunu
sdyleyerek onunla alay ediyorlar. Mamugka sadece gii-
liiyor ve tiim zamanin: ormanda saklanarak geciren bir

sevgilisi olamayacagin: séyliiyor. Ama Anatoly geldigi
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zamanlarda Mamugka daha gok giiliiyor ve gézleri
daha ¢ok parliyor.

“Seni en son gordiigimiizden beri hicbir gey yeme-
mis gibi duruyorsun.” Mamugka, Anatoly’ye limonlu
¢ay dolduruyor ve bir sepet pryanik —dig1 kar gibi be-
yaz, yumugak ve baharatli kurabiyeler— uzatiyor.

Mamuska ufak tefek biri ~hem Anatoly’nin hem
de benim yarimiz kadar— ama ¢ok fazla yer kapliyor.
Giiglii ve durdurulamaz halde oradan oraya kosturuyor
ve oday1 giivercinlerin ugusu gibi hareket ve yagamla

dolduruyor.
Anatoly ¢ayin1 yudumlayip pryanik’ten bir 1sirik

alinca yiiziine renk geliyor. “lyi yiyorum ama son ay-
larda Kuzeyin Derinlikleri’ndeydim ve soguk beni

zayiflattr.”

“Ne buldun?” diye soruyorum, anlatacag: hikayenin
umuduyla {rpererek. Anatoly ne zaman Kar Orma-

nrndan gelse mutlaka anlatacak bir hikayesi olur.

Kigiikken, ister ay 15131nin aydinlattign karlarda
avlanan kurt stiriileri, ister volkanlardan sigrayan ateg
ejderhalar hakkinda olsun, A natoly'nin tiim masalla-
rina inanirdim. Hikdyeleri tipki benim gibi ormandan
geldikleri i¢in, gegmigime dair ipuglar1 iceriyormug

gibi gelirdi.
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Artik Anatoly'nin hikayelerinin sadece birer hika-
ve olduklarini biliyorum. Mamugka bana bunu yete-
rince ¢ok kez sdyledi. Ama hala onlara inanmaktan
hoglaniyorum, onlar1 anlattiklar: anlarda ve bazen
sonrasinda, gecenin ilerleyen vakitlerinde penceremin
digindaki dallar giimiis gibi parladiginda ve ormanin
hangi sirlar sakladigini diiginmekten uyuyamadigim

zamanlarda.

Anatoly utangag sekilde giilimstiyor, ellerini cebine
daldirip haritasini gikariyor. Pagavra haldeki eski ka-
g1t pargasini aramizdaki algak masaya agiyor ve ben de
yeni bir iaret ariyorum. Hikéayenin nerede bagladigini
gosterecek gekilde, miirekkepten agaglarin arasinda bir

yerlerde her zaman yeni bir isaret olur.

“Iste koy burasi.” Anatoly, haritanin giiney ucunda-
ki koyiin diizgiin gizimini igaret ediyor. “Senin evin de
burada.” Parmagi Mamugkayla bizim evimize kayyor,
bir karenin igine iki kiiglik kalp ¢izerek isaretledigi

yere.

Cok fazla gordiigim igin artik ezberden ¢izebilecek
olsam bile, Anatoly her zaman haritasindaki her gek-
lin adini s6yler. Ama bunu umursamiyorum. Ategin

qiurtisina karigan nazik sesinin giirlemesini dinlemeyi
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ve nasirlt parmaklarinin kalemle ¢izilmis ormanda

ilerlemesini izlemeyi seviyorum,

Bu ayrica yeni isarcti kendi bagima bulmam igin de
bana bir ans veriyor. Igaret, biiyiik bir gekil olabilir:
bir zamanlar insan olan bir ayinin hikéyesiyle ortaya
¢ikan harabe sato gibi. Ya da kiigiik bir sekil olabi-
lir: yalniz haldeki bir bebegin bir kurt siiriisiine nasil
kars1 geldigiyle ilgili bir hikayeyi baglatan, bir agikli-
g1n icine gizlenmis bir penge gibi. Anatoly o hikiyeyi
bana ¢ok kiigiikken anlatmigt: ve bana verdigi kurt
pengesini hild yastigimin altinda sakliyorum. Bazen
parmagimla ona dokunmak kendimi cesur hissetme-
mi sagliyor. Ancak diger zamanlarda, bagparmagim
kadar uzun olan kalin ve koyu renkli pengenin gériin-

tiisi battaniyelerime sikica sarinmama neden oluyor.

Bakiglarimi haritanin lizerinde, ormanin icinden
kuzeye giden, dar ve dolambagli bir patikada gezdi-
riyorum. Agaclarin arasinda hayvanlar gizli: kurtlar
ve porsuklar, siganlar ve ayilar, yilanlar ve sincaplar...
Anatoly'nin bes kuliibesinden ilkini gegtikten sonra
patika kayboluyor, ben de onun yerine buz kiitleleri
ve sigrayan baliklarla bezeli dalgals ylizeyiyle Giimiig
Dere'yi takip ediyorum. |
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“Yaga evi yeniden hareket etmig.” Bir cam calilige-
nin icine tiinemiy bir tavuk bacakly ev ¢izimini igaret
ediyorum,

“Kis bu sene getin gegti.” Anatoly usulca bagin sal-
liyor. “Ev o kadar iigiidii ki dizleri pargalandi. Gecenin
kériinde ayaga kalktiginda bacaklarinin gitirdamalars
bir firtina gibiydi. On bes kilometre 6teden duydum.
Giineye dogru kostu, 1stnana ve bu girin ¢aliliga tu-
neyene kadar ayaklariyla nehir kiyisini dévdii. Yaga-
yanlara bu kadar yakin olmay: sevmedigi i¢in evde
yasayan Yaga bundan hi¢ de memnun olmad. Bilirsin,

Yaga'lar olii ruhlari tercih ederler.”

“Olii ruhlar ve tavuk bacakli evler.” Mamugka kol-
larins gogsiinde birlestirip bagin1 salliyor. “Onun ak-
lin1 sagmaliklarla dolduruyorsun, Anatoly.”

“Benim tiim hikéyelerimde gergeklik pay: vardir,”
diyor Anatoly sessizce. Bagin1 kaldirip bana &yle bir
samimiyetle bakiyor ki ona anlatti1 her masala inan-
digimi séylemek istiyorum. Ama bunun yerine aya-
ga kalkip géminenin tizerindeki uzun ahgap kutuyu
agryorum, Iginde en sevdigim miirekkepli kalem ve
Anatoly’nin haritasinin bana ait kopyas: var. Gegen
sefer geldiginde haritay1 kendim i¢in ben ¢izmigtim

ve onunki kadar diizgiin olmasa da yaptigim igle gu-

30



rur duyuyorum. Onu agip masaya seriyorum ve tavuk

bacakl: evi yeni yerine dikkatlice ¢iziyorum.

Mamuska sagmaliklarla ilgili mirildanmaya devam
ederek mutfaga gidiyor. O sadece kendi gozleriyle go-
rebildigi seylere inanir. Ama Anatoly’nin hikayelerine
karg1 her zaman bu kadar saygisiz degildi. Ben kii-
ikken yatmadan énce bu hikayeleri kendi gergekgi
tarziyla bana anlatirdi. Ya da doganin giicii ve or-
manin iyilestirici bliylisti hakkinda, kendi atalarinin
satkilarini sylerdi. Ama on iki yagin hikiyeler icin
¢ok biiylik olduguna karar vermis gibi duruyor.

Anatoly gegeﬁ sefer geldiginde ve ben yatmaya git-
tigimde, Mamugkanin ona, anlattign bu hikiyelerin
benim ge¢misimi merak etmeme neden olacagindan
endiselendigini s6yledigini duymugtum. Anatoly ise
kargilik olarak benim her zaman nereden geldigini
merak edecek biiyiili bir ay1-cocuk oldugumu séy-
lemigti. Mamugka, kalbimin ormanin hikayelerinde
kaybolmasindansa kéyde kalmasmin daha iyi olaca-
gin1 séylemigti. Tam o sirada, daha fazlasing duymak
istemeyerek yatakta donmiig ve kendimi uyutmak icin

sarki sdylemigtim.

Tavuk bacakli evi ¢izmeyi bitirdim ve bagka yeni

neler oldugunu gbrmek igin yeniden Anatolynin ha-
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ritasina dogru egildim. Ama bakiglarim Mavi Daga
odaklandi ve gézlerimi ondan alamadim. Bir uguru-
mun tepesinde duran, benim bulundugum ay1 ma-
garasinin bir ¢izimi. icine Ay: Carige’nin kollarina
sokulmusg bir bebek gizili. Anatoly beni yetigtiren
ayidan her zaman bir Carige olarak bahseder; Kar

Ormanrnin Kraligesi.

Ayaklarimda, tpk: gakrak kugunun konustugunu
duydugum zaman oldugu gibi huzursuz bir his var.
Diganida karlar 1s1ldiyor ve icime, karin tizerinde ayak

izleri birakma diirtiisii doluyor.

“Ay1 magaras1.” Anatoly'nin sesi diigiincelerimi bé-
liiyor. Nazikge haritaya, magaranin tam sag tarafina
dokunuyor. “Mamugkanin Kar Ormanr'nda kesfedil-

mis en kiymetli hazineyi buldugu yer.”

Marhugka oniime bir fincan sbizen koyup bagimi
spiiyor. Anatoly'ye giilimsiiyor ve Anatoly de goz-
lerini kagirmadan ona bakip giilimsiiyor. Bir an i¢in
iiciimiiziin birbirine ait oldugunu hissediyorum. Tipks
gercek bir aile gibi.

“Ne kadar kalacaksin?” diye soruveriyorum
birden ama sonra bundan pigman oluyorum ¢inki
Anatoly’nin yiizii kulaklarina kadar kipkirmizs oluyor

Ve Cevap Vermiyor.
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Mamugka egiliyor ve semaverdeki sicak suyu cay-
danliga dolduruyor. Pansldayan piring kabin kapagins
aginca buhar yiikseliyor ve havadaki sicaklik, Anatoly'nin
ktzarmasini gizliyor. “O ne?” diye soruyor Mamugka,

haritadaki minik bir tiggen sekli isaret ederek.

Uzun, ince bir hug agacinin gévdesine gémiilii tig-
gene bakiyorum. Uggenin iginde bir N harfi, harfin
tzerinde de bir tag var. “Yeni igaret!” Icim heyecanla
doluyor ve isareti kendi basima bulamamuis olmanin
hayal kirikligini uzaklagtirryor. “Prenses Nastasya’yla
ilgili olmali.” Onun sembolii olan tagli N harfini ta-
niyorum. Anatoly daha énce de onun hakkinda hika-
yeler anlatmugt: ve bu hikayelerden bazilari onun beni
doguran anne oldugunu ima ediyordu. Bunun dogru
olabilecegi ve onun hakkinda bir geyler 6grenebilece-
gim diiglincesi igimde ani ve nefes kesici bir heyecan
uyandiriyor, tipki buzun {izerinde biraz kontrolden
cikmus gekilde kaymak gibi.

Anatoly cebinden kumaga sarilmis bir nesne gikarip
bana uzatiyor. Bu nesne avcum kadar biiyiik, agir ve

kumasin Gizerinden soguklugu geliyor.

Fare Kapani, bagini ategin kenarindaki deliginden
¢ikarip havayr kokluyor. O sert ve onurlu bir aver ve

Anatoly’nin getirdigi tatli su sazan1 s6z konusu ol-
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madiginda higbir zaman yemek igin sizlanmaz. Ama
paketin i¢indeki gey sazan degil.

Paketin icinde buz mavisi renkte, ¢gen sekilli bir
tas var; cam gibi pirtizsiz, ucu ve kenarlariysa bir
bicak kadar keskin. Anatoly genig tarafina bir delik
acmus ve kolye olarak takilabilmesi i¢in icinden deri
bir ip gegirmig. Tag elimde titriyor. Sanki i¢inde bir
kar firtinas1 varmig gibi, dogal olamayacak kadar so-

guk hissettiriyor.
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Fare Kapanr’nin dudaklar: kendisi i¢in hig ba-
lik olmadigini fark edince biiziiliiyor ama belki de
hikdyenin kokusunu almistir ¢linkii yakina geliyor,
sandalyemin arkasina tirmanip omzuma yerlesiyor ve

beklentiyle Anatoly’ye bakiyor.

Fare Kapani'nin agina oldugum tozlu ve topraksi
kokusunu igime ¢ekip onu oksamak i¢in uzantyorum
ama o parmagimu itiyor. Fare Kapani omzumda otur-
may1 sever ama kendisiyle ilgilenilmesinden ya da ok-
sanmaktan hoglanmaz.

“Bu bir ok ucu mu?” diye sorup tas: pencereye dog-
ru kaldirinca yildizlanin 111yla panildiyor.

Anatoly bagini salliyor. “Senin icin. Prenses
Nastasyanin son oku.” Sesi birazcik gatallaniyor ve
¢ayindan bir yudum daha aliyor.

“Cok giizel. Tegekkiir ederim.” Fare Kapani'nt ra-
hats1z etmemeye dikkat ederek kolyeyi bagima kaldi-
riyorum ve sonra da doniip Mamugkaya gosteriyorum,

“Sana ¢ok yakigt1.” Mamugka giilimsiiyor. “Ama
o keskin kenarlarla, takmak icin pek de giivenli g6-
rinmiiyor.” Kaglarini kaldirip Anatoly’ye bakinca o
da oziir dilercesine bagini egiyor.

“Okun hikiyesini dinlemek ister misin?” diye so-

ruyor Anatoly.
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“Evet, liitfen.” Tiiylerim iirperiyor. Daha 6nce de
Prenses Nastasya hakkinda hikéayeler dinlemis olsam
da bir okla ilgili olan1 duymamigtim. Fare Kapani
ciyaklayarak esniyor, geriniyor ve boynuma dolanip

kivriliyor.

“Prensesler ve ok uglar1.” Mamugka mutfaga do-
nerken soyleniyor ve orada Anatoly'nin bize getirdigi
balig1 ve oyunu kaldirip gésteriyor. Ama ben kapinin
kenarinda durup dinledigini goruyorum. Mamugska,
Anatoly’nin hikéyelerine inanmiyor olabilir ama bu

hikayelerin biiyiisinden de kagamuiyor.
Anatoly’nin hikayeleri dogru olmak igin belki ¢ok

fantastik olabilir ama séminede ¢itirdayan ateg ve pen-
cerelerde parildayan buzlarla onun masallarindan bi-
rinin i¢ine girdigimde, giiniin birinde kendi hikdyemi
bulacagima ve bu hikdyenin berrak bir gece gogi gibi
parildayacagina inanabiliyorum.

“Benim hikayelerimde gergekten de gergeklik pay1
var,” diye fisildiyor Anatoly, bana bir pryanik uzatir-
ken. Ona giilimseyip yumugak kurabiyeden bir 1s1-
rik aliyorum. Sonra Anatoly, her zaman yaptig: gibi,

“Evvel zaman icinde...” diyerek anlatmaya bagliyor.
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PRENSES NASTASYANIN i

) SON OKU 4
A

vvel zaman i¢inde, biiyiik bir savagci Kar

Ormanrna gelmis. O savagcinin adi Prenses ,

Nastasya’ymus.
Omzunda bir yay1 ve sirtinda bir ok kilifi varmus,

onlarla bir y1ldiz piriltisin1 bile vurabilirmis.

Prenses Nastasya, yillarca Kar Ormanrnda ya-

sayan canlilar1 savunup korumus. Su iblislerini ne-
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hirden kovmug, ulumalar:1 yagmur getiren orman
ruhlarin: sakinlestirmis ve Oliimsiiz Dev’in ruhunu

kurtarmis.
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Sonra bir giin, Yesil Koy'un kiyisinda bir balik¢iy-
la tanigmis. Birbirlerine dsik olmuglar ve ¢ok giizel

bir kiz ¢ocuklar: dogmus. %
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Ama bebek daha bir aylik bile olmadan, kuzecy-

deki Kizgin Volkan patlamis. Ug bagls ateg cjderhasi

:w Smey goge dogru firlamig ve 0 esnada yanardagin

yakinlarinda olan Nastasyanin kocast bu éfkeli ca-
navar tarafindan yakalanmis.

Nastasya éfkeyle yanip kavruluyormus. Yayini

omzuna asmis, bebegini emzirmeye devam etmis

ve Mavi Dag’daki bir magaraya tirmanmis- Orada,

bunu yapmak kalbini pargaliyor olsa da sevgili kizi-

-
-

n1 onu giivende tutmasi i¢in giivendigi tek canliya
emanet etmis: Ay1 Carige'ye.

Dagin en tepesinde, kadim zirvenin gokyiizii ta-

It

rafindan maviye boyandig1 yerde, Nastasya alt1 ok

-

ucu yontmus. Kalin mavi buzdan yapilan ve yildiz-
tozuyla sertlestirilen bu uglar, bir ates ejderhasinin

kalbindeki 6fkeyi sondiirmeye yetecek kadar giigli

» * <080 .
€

ve soguklarmis.

Nastaya Kizgin Volkan'a ulagip Smey’in magarasi-
n1 bulana kadar Giineg U¢ kez batms, Ay ti¢ kez goge

yiikselmig. Nastasya hemen igeri girmis ve ejderha-

e
- %

nin kalbine bir ok dogrultmus ama Smey kocasini

cok yakininda tuttugu i¢in Nastasya oku atamamus.
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Nastasya, iki kalp atimlik siirede Smey’in ii¢ ba-

sina beg ok firlatmig ve canavarin bes gozini kor
ctmig. Nastasya giilimsemis ve ejderhanin son kézii-
nii de kért etmek igin son okunu ¢ekmis. Ama Smey
kocaman kanatlarini agmig ve Nastasya’nin kocasiyla
birlikte magaradan ugarak gikmis. Ardindan 6fkeyle
kiikremis ve Nastasya’nin kocasini bir ejderha atesi

girdabinin igine atmus.

Kocasinin alevlerin iginde kaybolup gittigini
goren Nastasya kederle yikilmig. Gogsii sikigmig
ve nefes alamaz olmus. Son okunu atmis ama he-
defi 1skalamig. Ok, Smey’in kanadina ¢arpmis ve
canavarin gokyiiziinde tepetaklak olmasina neden
olmus. Canavar, ates bombalar: ve kiiller piiskiir-
terek Nastasya'nin tizerine diigmis. Kagacak hicbir
yer yokmus.

Son ok gogiin ¢ok yukarilarina dogru siiziilmiis.
Nastasya’nin sevgisini ve giiciini tagtyarak yildizlara
gitmis. Ay’in altindan gegmis, ay 15181 ve sihir topla-
mug, sonra da uzun, ince bir hug agacinin gévdesinin

dibine diigmiis.

i A TR

€M<

;»»



W? Iy T LR TR

Okstiz kalmis yavrusunu diigiinen Nastasya'nin 3

.e gozleri yaslarla dolmus. Ama son nefesi, kizinin .‘

» bir giin son okunu bulacag: ve boylece Nastasyanin ¥
-* i hikayesinin yeniden hatirlanacagina dair bir umutla 2 ‘

doluymus.
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UGUNCU BOLUM
FESTIVAL

rtesi sabah Anatoly gitmisti. Gitmig olacagim bil-

E sem de hayal kiriklig: tizerime tipk1 agr bir deri

palto gibi ¢okiiyor. Masanin iizerine, ormanin gece

onu ¢agirdigini sdyledigi bir not ve {izerinde yumu-

sacik glimiis rengi s6gt cigekleri olan iki kegi sogiidii
dali birakmss.

Mamugka notu okuyup bagini sallasa da dallara
bakip giiliimsiiyor ve bir tanesini kabaninin bir iligine
takiyor. Ben de kendi paltoma aynisini yapiyorum ve
Mamugka’'nin mallarim festival igin kizaga yiliklemek

lizere keskin havaya adimimiz: atiyoruz.

Fare Kapani etrafimda ve {izerimde kogturuyor,
omzumdan ellerime ve oradan kizaga atlayip sonra
tam tersini yapiyor, tiim gige ve kavanozlar1 kokluyor
ve hareket ettikge tangir tungur eden, otlar ve tohum-
larla dolu olanlara bakip kaglarini gatiyor.
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Onu izlemesi keyifli ama Anatoly'nin din geceki
hikiyesini diiginmeden edemiyorum. Bir ipucu arar
gibi detaylarin {izerinden gegip duruyordum ve keskin
kenarlariyla insanin igini titreten sogugunu hissetmek
icin ok ucu kolyeme dokunup duruyorum. Bu sabah,
icinde sanki bir kar firtinasindan daha fazlas1 varmig
gibi geliyor.

“Sadece bir hikiye olduunu anliyorsun, degil mi?”
diyor Mamugka, uzanip kabammin diigmelerini ilik-
lerken. Mamugka benim ne diiglindagiimi her zaman
bilir ve ne zaman benim igin endigelense hep kiyafet-
lerim ya da sagimla ugrasir.

“Elbette.” Bagim salliyorum ama kendimi merak
etmekten alamiyorum. Ya Anatoly'nin dedigi gibi, hiki-~

yelerinde bir gergeklik payr varsa? Ya Nastasya gercekse ve
beni doguran annemse? Bu diigiinceler, kalbimin tipk
kizaktaki Fare Kapani gibi yerinden firlamasina neden

oluyor.

“Hadi.” Mamugka pamuk otlarin: kasalara tikigtir-
may bitiriyor ve Gizerlerine kiirkler ortiiyor. “Gitme-
den 6nce sicak bir seyler icelim. Senin icin bir sirp-
rizim de var.” Gozleri heyecanla parnildiyor ve benim

de i¢imi bir merak dalgas: kapliyor.
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“Ieeri geliyor musun?” Elimi, kasalarin tizerinden
¢ikigmug tliyli bir tohum kafasini gizli gizli izleyen
Fare Kapant'na uzatiyorum. Sanki 6nemli bir avi en-
gellemisim gibi biyiklar: 6fkeyle segiriyor ama av-
cuma atliyor, kabanima tirmantyor ve yakamin igine
sokuluyor. Minicik bedeninin boynumda biraktsg:
yumusak ve sicak his kargisinda giiliimsiiyorum ve
Mamugka'nin pesinden eve giriyorum.

llag hazirlama kogesindeki ¢ekmecelerden birini
agryor, biiyilik kahverengi bir paket g'1kar1yor ve ylzi
1is1ldayarak bana uzatiyor.

Paketi alip agiyorum ve sonra da i¢inden ¢ikan
genis katls kumagi agiyorum. Uzun, siyah bir etek.
Etege kaslarimi gatip bakiyorum g¢iinki eski, rahat
pantolonu giymeyi seviyorum ama sonra ucunda dans

eden renkleri fark ediyorum. |

“Kendim isledim.” Ben 6zenle islenmis resimlere
daha yakindan bakarken Mamugka bir kazan sbizeni
1sitmak {izere ocaga gotiriiyor. Hayvanlarla dolu bir
orman ve uzaklarda yiikselen mavi bir dag var. Kizgin
bir ejderha gece gégiinde uguyor ve gorkemli ayilar,
asma yapraklariyla kﬁph harabe satoda dans ediyorlar.
Tavuk bacakls bir ev bir nehir kiyisinda koguyor ve bir
kurt siiriisii, giimiig renginde bir dolunayin altinda

avlansyor.
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“Bunlar Anatoly’nin hikﬂyelcrinden sahneler,” diye
fistldiyorum, Mamugka’nin bunu benim icin igledigine
inanamayarak.

“Bu hikéyelerin senin iin ne kadar dnemli oldu-
gunu biliyorum. Bu yiizden yaptim. Ama onu bugtin
koyde, seni seven insanlarla, ait oldugun yerde giymen
icin yaptim.” Gozlerimin igine bakzyor. Hakl: oldu-
guna inanmay: her geyden gok istedigim igin kendi
hikiyemin ormanda bir yerlerde gizli oldugu disiin-
celerini aklimdan uzaklagtiriyorum. Ama kalbimde
bir gerginlik hissediyorum.

Mamuska, yiiziinde kocaman bir giilimseme ve

gozlerinde bir paniltiyla bana bakmaya devam ediyor.
“Ne oldu?” diye soruyorum, kaglarimi gatarak.
“Kig’r tagimak igin segildin!” Mamuska kollarini
bana doluyor. Viicudumun neredeyse yarisin1 bile sa-
ramadigini fark etmek dikkatimi dagitiyor, bu ytiz-
den séylediklerini anlamam biraz vakit aliyor. Her
yil festivalde, kigin bitisini ve baharin geligini temsil
etmesi icin Kig ad: verilen kocaman, samandan bir
kukla yakilir. Kig1 genlik atesine tagimak gergek bir
onurdur ve kig boyunca kéy yagamina en ¢ok katk:

saglamig yetiskinlerden birine verilir.
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“Seninle gok gurur duyuyorum.” Mamugka geri
cekilip ellerini kalbinin {izerine koyuyor.

Bir an icin, keske Anatoly de burada olsayds, diye
diigiiniiyorum. Onun hikiyelerini tagiyan bir etek gi-
yip Kigt tagiyacagim bilseydi burada kalip festivale
gelir miydi, diye merak ediyorum. Sonra da bunun ne
kadar aptalca bir diisiince oldugunu fark ediyorum.

Anatoly hicbir zaman festivallere gelmez.

“Gidip etegini dene.” Mamugka beni mutfaktan
kigkigliyor. “Sonra da igeceklerimizi igelim ve gide-
lim.”

Odama gidip tizerime etegi ve en sevdigim, ren-
geyigi derisinden botlarini giyiyorum. Anatoly onlar
en yumugak ve en esnek deriden yapti, béylece hi¢bir
zaman dar gelmiyorlar ya da ayaklarimi sikmiyorlar.
Bizi her ziyarete geldiginde bana yeni bir ¢ift ayak-
kabu getirir, bazilan ayaklarima tam olur, bazilari da
biiyiik gelir. Ok ucu kolyemin kazagimin iginde gii-
vende oldugundan emin oluyorum. Agag1 inmeden
once, Aantoly’nin bana verdigi kurt pengesini yastigin
altindan gikarip cebime atiyorum. Kig, sadece saman-
lardan yapilmis olsa da, icimde bugiin fazladan giice

ihtiyacim olacagina dair bir his var.
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Sasha festival icin heyecandan ziplaya ziplaya ge-
liyor ve arkamizda dolu kizag: gekerek yola koyu-
luyoruz. Bahcenin sonuna ulagmadan, Fare Kapani
boynumdaki uykusundan uyaniyor, kara atliyor ve
¢amlara dogru koguyor. Benimle koye nadiren gelir ve
tipki Anatoly gibi higbir zaman festivallere katilmaz.
Boynumun etrafinda ondan geriye kalan soguk alani
isitmak i¢in yakalarimi kaldirryorum.

Agaglarin arasindan tezgihlarint kuran tiiccarlarin
giiriiltiileri yiikseliyor ve meydana vardigimizda miizis-
yenlerin miizik aletlerini akort ettiklerini duyuyorum
ve celik varil barbekiilerden de dumanlar yiikseliyor.

Biz tezgihini kurmas: igin Mamugka'ya yardim
ederken insanlar da bir kovandaki arilar gibi meydana
doluguyorlar. Herkesi tanimiyorum. Insanlar buraya
Kar Ormanrnin diger uglarindaki uzak kéylerden,

festival icin geldiler.

Kayak tepesinden ciyaklamalar, direfe tirmanma
yarigmalarindan tezahiiratlar ve yiyecek icecek sa-
tan tezgihlardan kahkahalar yiikseliyor. Bir karto-
pu, Sasha’nin baginin lizerinden hizla gegip benim
ayaklarima dogru diigiiyor. Kartopunun firlatildig:
buz kulesinin tepesine bakiyorum. Kale siperlerinin

arkasina saklanmig haylaz kiigiik gocuklar kikirdayor.
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Kugik Vanya siperin arkasindan bagini gikarryor.
“Kag tane kartopu yaptigimiza bak, Yanka.” Devrile-
cek gibi duran bir yigin: gésterip gururla giiliimsiyor.
“Kugatma oyununda bizim takimimizda mi olacaksin?
Biz savunma takimiy:z.”

“Sasha ile goktan saldir1 takimina kaydolduk.” Bir
kartopu yapip ona dogru firlatiyorum. “O yiizden
bunlan oyun i¢in saklasan iyi olur.”

“Hadi gidip kayalim.” Sasha kolumu diirtiiyor.
Onun baginin tizerinden, Mamugka’ya dogru baki-
yorum.

Bir miigterisi var ama gz kirpip eliyle igaret ediyor.
“Gidip biraz eglenin.”

Sasha, 6niimdeki kalabaligin iginden gegerek mey-
danin karsisina gegiyor. Cok biiyiik oldugum icin in-
sanlar her zaman benim yolumdan cekilirler. Bana
daha farkli bakarlar; g6zlerini birazcik daha uzun siire
bana diker, birazcik daha sert bir gekilde giiliimserler.
Sasha'ya sadece bir bag selamu verirler. Bana ise korkuyla
karisik bir saygiyla, ya fisildayarak ya da gok yiiksek ses-
le bagirarak “Ayr Yanka” diye seslenirler. Bugiin durum
daha da kétii ¢linkii uzak kdylerden gelen ziyaretciler
beni gecen festivalden beri gérmediler ve o zamandan
beri yaklagik otuz santim uzadim.
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Acaba koyde gergek bir ay1 yiiruse etrafindaki in-
sanlar da bu kadar yol agar miyds, diye merak edi-
yorum ve bir an, insanlarin tepkilerini goérmek igin
kiikremek istiyorum. Ama Sasha, okuldan birkag go-
cukla sohbet etmek icin durunca ben de cebimdeki
kurt pengesiyle oynayarak sessizce bekliyorum.

Benim yagimdaki kizlardan biri olan Liliya bana
déniip giiliimsiiyor. “Kig’t senin tagryacagim duydum.”
Yiiziim gururla kizariyor ama sonra gozlerindeki sert-
ligi ve giilimsemesindeki yakiciligs fark edince hemen
geciyor. “Seni segmis olmalar gok garip,” diye devam
ediyor. “Bu ki kdy icin pek de bir sey yaptigini san-
miyorum. Sasha diginda kimseyle neredeyse hig ko-
nusmuyorsun ve vaktinin biiyiik bir kismini ormanda
gegiriyorsun.”

“Ayrica, Kign tagimak bir 46y gelenegidir.”
Liliya'nin arkadag: Oksana s6ze kangiyor. “Sen de
kéyde dogmamigtin, degil mi?”

“Neredeyse tiim hayatimi burada gegirdim.” S&y-
lediklerinden alinmamig gibi omuz silkiyorum. Ama
6fke icimde kipirdaniyor. Zaten yeterince agikken ne
kadar farkli oldugumu hatirlatmak zorunda miydilar?

“Mubtemelen Yanka'y: se¢mek zorunda kalmiglar-

dir.” Liliya elini hor goriircesine bana dogru salliyor.
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“Kig bu sene devasa boyutta ve onu hug afacindan ok
afiir bir direge bagladilar, Kimse onu tagiyacak kadar
glicli degil.”

“Bu dogru.” Oksana bagin: salliyor ve ben gelme-

den once yaptiklari sohbete geri déniiyorlar.

“Sadece kiskanglik yapiyorlar,” diyor okuldan bagka
bir kiz olan Polina, dudaklarini kipirdatarak. Gergek
bir arkadas gibi olmasa da, Polina her zaman bana
kars1 nazik davraniyor. Liliya'nin dedigi gibi, kdyden
hi¢ kimseyle arkadag olmaya yetecek kadar ¢ok konug-
muyorum. Sadece Sasha ile bu kadar yakinim ¢iinkii

evlerimiz yan yana.

Sasha konugmay: bitirince ve kayak tepesine gitmek
lizere digerlerinden ayrildigimizda rahatliyorum. Alt
kismindaki y1gindan en giiglii, en dayanikli gériinen
kizagi secip onu dik yamaca tagiyorum.

K6y meydaninin yukarisinda, zirvede otururken
arkamda orman ve ufuk boyunca uzanan Donmusy
Biiyiik Nehir var; icime derin bir nefes ¢ekiyorum ve

kaslarim gevsiyor.
“Yarigalim!” Sasha bagirip 6niimden fichyor.

Kizaga dogru uzaniyorum, halat: sikica ¢ekiyorum
ve tepeden agag1 dogru hizlaniyorum. Bir an igin tiim

vicudum havaya yiikseliyor ve bir buz bulutunun igin-
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de nefessiz kaliyorum, Sonra piste geri garpryorum,
kalbim adeta agzimda atiyor. Sasha'y1 solluyorum ve
arkamda bir kar firtinas: birakarak duruyorum. Ayaga
kalkiyorum, bacaklarim titriyor, tenim hem buz gibi
hem de yaniyor ve kocaman bir giiliimseme yanakla-
rimi acitryor.

Sasha, yamimda duran toz halindeki karin igine
dalip giilerek kizagindan yuvarlanyor. “Hig¢ kimse se-
nin gibi yarigamaz, Yanka. Sen gok cesursun!” Ayaga
kalkip sintiyor. “Bir daha?”

Bagimi salliyorum. Bu ki Sasha’nin boyunu gegmig
olsam da yamagtan yukar: gikarken hald bir gekilde
birbirimize uydugumuzu hissediyoruin.

Cigerlerim buz gibi olana ve bacaklarim klzagll
yukari gekmekten yanana kadar tepeden agag: tekrar
tekrar yarig yapiyoruz.

Sonra bir davul sesi duyuluyor, dnce yavagga bagli-
yor ama sonra meydanda bir gdk giiriltiisi gibi yan-
kilanana kadar artryor. Sasha’yla kizaklarimizi birakip
sahneye dogru akin eden kalabal:ifa karnigiyoruz. Te-
nim heyecanla karincalaniyor ¢iinkii festival gosterisi
baglamak iizere.
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DORDUNCU BOLUM
GOSTERI

B u yilki festival gosterisinin esas 6zelligi bir kukla

gosterisi olmasi1 ama daha once gorditklerime hig
benzemiyor. Sahnenin arkasindaki iskelenin kurul-
masina yardim etmis ve kuklalardan bazilarini azicik
gormigtim. Gergek insanlardan —benden bile- daha
biytikler ve her birini ancak {i¢ ya da dort kuklaci

kontrol edebiliyor.

Sasha sahneye daha gok yaklagiyor ama ben geri-
de kaliyorum. Bu kadar uzun oldugum igin herkesin
kafasinin {izerinden sahneyi kolayca gorebiliyorum.
Davul sesi duruyor ve meydani bir sessizlik kapliyor.
Gosterinin baglamasini beklerken nefesimi tutuyo-

rum.
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Sahnede, gergek karla kapls gergek agaglardan bir
orman var ve gergek kar taneleri iskeleden agagiya
dékiliyor.

Kalyuka fliitleri ¢almaya baglayip g kukla sahneye
cikinca kalbim garpiyor: iki ahgap gocuk agaglarin
arasinda dans ediyor ve babalari da arkalarindan agir-
bagli bir gekilde yiiriiyor. |

Davullar yine ¢almaya bagltyor, éncekinden daha
derinden ve ugursuz bir sesle ¢aliyor ve baba ormanin
en karanlik kisminda ¢ocuklarini birakiyor. Ebeveyn-
lerimin de beni ayn1 sekilde birakip birakmadigim

merak ederken kaglanim ¢atiliyor. Ama izlemekten
de kendimi alamiyorum.

En biiyiik kukla, kemanlarin feryatlan esliginde
agaclarin arkasindan sigriyor. Sahnenin éniinde bag-
das kurmug oturan minik gocuklar da sigriyor, ¢iin-
kii gelen tavuk bacakl: bir ev ve penceresinden digan
kikirdayan bir Yaga —~demirden digleriyle kaybolmus

cocuklar: yiyen korkutucu bir cadi— uzaniyor.

“Yanka,” diye fistldiyor arkamdaki kadin. Sinirleri
icin her zaman Mamugka’nin sar1 papatya tonigini
alan Inga. Tezgihinin arkasindan igaret edip beni
¢agiran Mamugka’y: gosteriyor. Tekrardan sahneye
bakiyorum. Bu hikiyeyi zaten biliyorum ama kukla
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gocuklarin Yaga'yr kandirmalarin izlemek ve 6zellikle
de en sonunda gocuklarin babalarinin onlart bulup
ormanda biraktigs igin éziir diledigini gormek isti-
yorum. Ama Mamugka elini ¢ilginca sallsyor.

igimi cekip sifals ilaclarla dolu karman ¢orman
haldeki tezgaha dogru gidiyorum. Yakinlardaki bar-
bekiilerden ¢ikan odun dumanlar etrafim sariyor ve
cizirdayan pankek yi1ginlarindan gelen erimis. peynir

ve tereyags kokularina karisiyor.

“Neredeyse vakit geldi.” Mamugka ben yaklagin-
ca giiliimsiiyor. “Hazir misin?” Etegimin tizerindeki
karlan silkeliyor.

I¢imde kelebekler ugusuyor ama Mamugka uza-
nip saglarimi kulaklarimin arkasina sikigtiriyor ve
agina oldufum telag: beni sakinlegtiriyor. Saglarim
giir ve kahverengi, yer yer sar1 ve siyah kisimlar da
var. Renkleri seviyorum ama onlar pek géremiyorum
¢lnkii saglarim ¢enemden agagtya uzamiyorlar, onlar
neredeyse hi¢ kesmedigim halde.

“Cok giizel goriiniiyorsun.” Suséi —miisterilere sicak
¢aya banmalari icin verdigi sert, sekerli minik simit-
ler— dizili kolyelerinden birini kaldiriyor ve ben de
bagimdan gegirebilmesi igin egiliyorum. Kazagimin
disina ¢itkmig olan ok ucu kolyemin hemen yanina
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diisiiyor. “Bu anin keyfini ¢ikar.” Mamugka ytiztimi
iki elinin arasina alip yanaklarimi épiiyor. Ben de onu
dpliyorum ve hala bana tamamen sarilabilecegi kadar
kiigiik olmay1 diliyorum. Kollarinin arasina kusursuz

sekilde sigabildigim bir zaman vard.

Kukla gosterisinin sonunda sahnenin etrafindaki
kalabalik bir alkis tutuyor ve miizik yiikseliyor, hiz-
lantyor ve artiyor. Insanlar bize dogru akin ediyor ve
babuskalar —festivali diizenleyen bitylikanneler— kigin
bitisi ve baharin gelisiyle ilgili yiiksek sesle sarkilar
soylerken beni meydana itekliyorlar. Kalbim ¢arpryor.
Her sey ¢ok giirltiliiymiis ve herkes ¢ok hizl hareket
ediyormug gibi geliyor.

K15 iizerimde beliriyor, mavi elbisesinin altindan
samanlar ¢ikigiyor. Cuval bezinden yiiziine ¢izilmis
yuvarlak pembe yanaklar1 ve genig bir giliimsemesi

var.
“Kaldir onu,” diye sarki sdyliyor babuskalar. “Ba-
har: getirmek i¢in Kig1 yak.”

Terli avuglarimi etegime siliyorum, ellerimi hug
agacindan diregin her iki tarafina yerlestiriyorum ve
onu gdge kaldirryorum. Bekledigimden daha agr,

dengemi saglayabilmek icin bir adim geriliyorum.
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Kalabalik tezahiirat yapiyor ve yanaklartm kiza-
riyor. Meydanin tam ortasindayim ve yiizlerce insan

bana bakiyor.

“Yanka!” Sesler koro halinde ve miizikle uyumlu
sekilde garki soyliiyor. “Ay: Yanka!”

Midem kasiliyor ve bacaklarim sallaniyor. Direk
titriyor.

“Sasha!” diye bagiriyor, babuskalardan biri. “Gelip
Yanka'ya yardim et.”

“Yanka’nin yardima ihtiyac: yok, o bir ay1 kadar
giicli.” Arkamda iki kiz kikirdeyince ¢enem kasiliyor
¢iinkii onlar Liliya ve Oksana. Sesleri bir samur kiirkii
kadar yximugak ama s6zleri zehirle dolu bir esek ars:
gibi.

Kalabalik yeniden tezahiirat yapiyor ve miizik daha
da ytikseliyor. Davul sesleri ve yere vuran ayaklar kalp
atiglarimi hizlandiriyor. Kalyuka flitleri kulaklarimin
icine haykiriyor ve akordeonlar daha hizli ve daha
yliksek sesle ¢alinryor. Kalabalik, firtinal: bir okya-
nus gibi dalgalaniyor. Herkes el ¢irpiyor ve baginiyor.
Kulaklarim ¢inliyor ve gozlerim bulamyor. Sonra, be-
yaz gokyliziinden pembe bir parilt1 geciyor ve sakrak
kusu civildiyor: “Yanka! Sen buraya ait degilsin! Sen

ormana aitsin!”
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Liliya ve Oksana giiliiyor ve eminim ki onlar da
oyle distiniiyorlar,

“Ay1 Yanka!” diye kiikriiyor, kalabalik. “Bir ay1
kadar giicli.”

Ansizin, agaglarin uzun oldugu ve benim kiiglik
oldugum, insan kalabaliklarinin, davullarin, ziplayan
babuskalarin ve yakilmas: gereken, samandan dev bir
kuklanin olmadigi bir yere dogru kogmak istiyorum.

“Hey, Yanka.” Sasha elini koluma koyuyor ve sakin,
gri gozleri odaklantyor. “Bunu birlikte yapacagiz.”
Karsima gegip diregi kavriyor, elleri benimkilerin
altinda. |

Kalbim garpmay: biraksyor ve kogup gitme durtust
uzaklagiyor. Ama yiiziim yaniyor. Bunu kendi bagima

yapacak kadar giigli olmaliydim.

Sasha, tiim o giiriiltii ve kaosun iginden diregi ta-
simama yardime: oluyor ve sonra da onu yukar: dogru
kaldrip senlik atesinin igine atryoruz. Geri gekilmeye
¢aligryorum ama kalabalik izin vermiyor. Senlik ate-
sinden duman yiikseliyor ve alevler Kigin eteklerini
yaliyor. Samandan kukla patlayarak yiikselen bir atege
déniiglirken, kulaklar1 sagir eden bir gatirt1 yiikseliyor.
Sesin Donmug Biyiik Nehir'den geldigini anlamam
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bir dakika siiriiyor, buz gatliyor ve su akmaya baghyor.
Miikemmel bir zamanlamayla, Biiyiik Erime basgliyor.

Etrafta heyecan dolu bir kiikreme var. Sonra insan-
lar biiyiik gemberler olugturup bir o yana bir bu yana
doniiyorlar, kutlama yaparak dans ediyorlar, kollarini
kaldirip zarifge egiliyor ve sallaniyorlar. Aralarinda
stkigmig halde onlar taklit etmeye caligtyorum ama
kollarinin altina girdigimde onlara garpiyorum ve
ziplayip dondiigiimde zarifce ettikleri danslar bo-

zuyorum.,

Sasha benden uzaklagiyor ve onu gbzden kaybe-
dince kalbim sikigiyor. Onu, Mamugka'y1 ve hatta
Polina’nin arkadag canlis: yiiziinii arayarak etrafa ba-
kiniyorum ama tek gérdiigiim agina olmadigim agint
genig giillimsemeler. Bagka bir kogup gitme diirtiisiiy-
le savagtyorum. Tepemdeki Kigin yanaklar kararip
kollar: riizgirda etrafa kivileimlar sagarken insanlar

giliip sarkilar séyliiyorlar.
Alevler dalgalanip bir ejderha geklini aliyorlar ve

ben Anatoly’nin diin geceki hikiyesini diigiiniiyorum.
Eger beni doguran annemin bir ates ejderhasiyla sa-
vasgan biiyiik bir savag¢i oldugu dogruysa, samandan
bir kuklay: kendi bagima tagryamamam hakkinda ne

digliniirdii?
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Ok ucu kolyeme dokunuyorum ve kolye, sanki or-
man sirlaring fisildryormus gibi titriyor. Sasha kolumu

kavrayana kadar.
“Hadi, gel.” Beni buz kalesine dogru cekiyor. “Ku-
satma bagliyor.”

Parildayan kulelerden kartoplari yagryor ve ytzii-
mii korumak icin kollarimi kaldiriyorum. Bir insan

yigin1 kaleye dogru akin ediyor ve her yénden bagir-
tilar duyuluyor.
“Duvarlan giiglendirin!”

“Beni yukar: kaldir!”

“Yanka, yardim et!”

Egilip ellerimi birlestiriyorum ki daha kiguk ¢o-
cuklardan biri ellerimi duvarlara tirmanmak igin bir
basamak olarak kullanabilsin.

“Yanka!” diye sesleniyor, Sasha. Kulelerden birine
¢oktan ulagmig. “Tirman!”

Ayagimu iki buz blogunun arasina sokuyorum ve
diimdiiz haldeki buzdan duvarlara tirmanmaya bag-
ltyorum. Daha hizls ve daha hafif insanlar etrafimda
tirmaniyor ama ben giighiyim. Bunu yapabilirim.

Eldivenli parmaklarimi gatlaklarin igine sokuyorum
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ve viicudumu, siperlerin yanindaki duvara yiikselene

kadar yukariya itiyorum.

Sasha ve diger birkag ¢ocuk bana yardim etmek
icin uzaniyor. “Tutun!” diye bagiriyorlar ama ben ba-
sumi salliyorum. Ya beni yukart cekemezlerse? Ya beni

disururlerse ya da ben kazayla onlar: asagtya gekersem?

‘Tutunacak bagka bir yer bulmak igin etrafa bakini-
yorum ama kartoplar: yagiyor ve yiiziime sigriyorlar.
Tutundugum blok sallaniyor ve diigebilecegimi
digiiniirken kanim donuyor. Daha siki tutunuyorum

ama blok sallanip kaymaya devam ediyor.

“Elimi tut!” diye bagiriyor, Sasha. “Birak da sana
yardim edeyim.”

Ama ben yine bagimi salliyorum. (Cok biydigim.

Bagka bir buz bloguna ulagiyorum, parmaklarim
etrafina doluyorum ve olabildigince gii¢lii bir sekil-
de ¢ekiyorum. Ama viicudum yiikselmiyor. Ayakla-
nm duvara dogru sendeliyor ama tek yaptiklan beni
agagiya cekmek, ayrica botlarimin iginde agriyor ve
yaniyorlar.

Sonra duvar biikiiliiyor ve kalbim duruyor. Cok

- agirim,
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“Duvar ¢okiiyor. Elimi tut. HEMEN!” Sasha, par-

maklar1 benimkilere degecek kadar 6ne egiliyor.

Asagiya bakiyorum. Duvarin biikiilen kismindan
kagigan gocuklar ¢iglik atiyorlar. Tekrar yukariya
bakiyorum, orada da beni kulenin giivenli kismina
¢ekmek lizere uzanan kollar var ve tam ortalarinda

Sasha duruyor.

“Hadji, Yanka!” diye bagiriyor ve en sonunda ona

ulagryorum, ama artik ¢ok geg.

Duvar ¢okerken parmaklarim onunkilerin arasin-
dan kay1yor ve bosluga diigtiyorum. Kurt grisi gok-
yiziinde ugusan bir sakrak kugu goriiyorum ve adimi
soyledigini duyuyorum. Sonra, bagim geriye diigerken
botlarimi gériiyorum ve yumusak derinin neden dikis
yerlerinden ayrildigini merak ediyorum. En sonunda
sirtim yere sertge garpiyor ve koyu, karanlik bir ses-

sizlik beni yutuyor.

Uyandigimda ategim var, kafam bulanik ve hareket
edemeyecek kadar agirlagmis hissediyorum. Perdeler,
acitk pencereden igeri siiziilen hafif esintiyle dalga-

laniyorlar. Evimizde, kendi odamdayim ve tizerime
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sabah 1§11 vuruyor. Buraya nasil geldigimi ve ne kadar
stiredir uyudugumu merak ediyorum. Sanki bin yilds
uyuyormusum gibi geliyor,

Avlanan Fare Kapani'nin kipirtilars parkeleri tit-
retiyor ve agagidaki mutfakta kahvalts hazirlayan
Mamugka'dan sesler ve kokular geliyor. Evimizin
aligik oldugum hissiyle sarmalanmug halde yatakta
yatiyorum ve yavag yavag festivalde yagananlar: ha-
tirliyorum: Sasha'yla kaymamiz, Kig't kendi bagiuma
tasimakta zorluk yagamam, enlik atesinin alevlenmesi
ve donmug nehrin ¢atlamasi, buz kalesinin duvarlarina
tirmanmam. Digmem...

Bogazimdan bir inilti yiikseliyor. Digtigim igin
utaniyorum ve festivalin geri kalanini kagirdigim igin
de lizgiiniim. Ateg labirentinden Mamugka’ya dogru
kogmay1 ve sonra da parlak giindofumunda onunla
ve Sasha'yla eve dénmeyi ne kadar iple gektigimi fark
etmemigim.

Dogruluyorum ve bacaklarimi yataktan kaydin-
yorum. Mamugka'nin bitki sargilarindan birkag: yere
diigliyor ve havaya naneli bir koku doluyor. Bacaklarim
kocaman ve ok ama gok agirlarmig gibi geliyor.

Uzerimde hili Mamugka'nin igledigi etek ve ko-
caman kiirkli botlarim var. Kafam karigmis halde,
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kaglarimi gatarak onlara bakiyorum. Bunlar benim
botlarim degil. Kalin, kahverengi kiirkten yapilmiglar
ve parmak uglarinda uzun, koyu renkli pengeler gibi
goriinen seyler var,

Botlar yere degiyor ve irkilerek onlars yeniden
havaya kaldirtyorum. Yeri hissez¢tim! Bu botlar sanki
benim tenimmig gibi yerin soguklugu igimi rpertti.
Onlara daha yakindan bakiyorum. Ayak parmakla-

rimi1 oynattyorum ve botlarin ucundaki pengeler oy-

nuyor.

Titreyen ellerimle etegimi siyiriyorum. Botlar
uzandikga uzaniyor. Bileklerimi ve dizlerimi gegi-
yorlar. Yiiziimden kan gekiliyor ve kalbim gégstimde
sikigiyor. Bunlar bot degil. Pantolon da degil. Bun/ar

benim bacaklarim.
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BESINCi BOLUM
AYl BACAKLARI

edenim dehgetle kasilip kaliyor ve etrafimdaki

B oda sallaniyor. Nefes almakta zorlaniyorum, ba-
sim doniiyor ve midem bulaniyor. Bacaklarim koca-
man. Kalin ve kasli. Ayrica, ki//arla kapli. Ayaklarim o
kadar biiyiik ki neredeyse yuvarlak haldeler ve parmak
uglarimda da pengeler var. Bir ay1 gibi. Ay bacaklarim

var.
Sirtiistii uzanip gozlerimi kapiyorum. Bu miimkiin

degil. Gozlerimi yeniden agip tavana dogru kirpisti-

riyorum. Dogrulacagim ve bacaklarim diizelecek.
Ama diizelmiyorlar.

Mamuska'ya seslenmek i¢in agzimi agryorum ama
onun yerine nefesimi tutuyorum. Neden béyle yapti-
gimdan emin degilim. Kendimi iyi hissetmedigim-

de hep Mamugka’ya giderim ama bu agriyan ayaklar
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ya da mide kramplari ya da gatlamis dudaklar degil.
Bunlar ay1 bacaklars. Ellerimi, onlar: caresizce uzak-
lagtirmaya caligarak bacaklarima siirtiiyorum. Ama
bir sey degismiyor. Onlara dokunmak, sadece onlari

daha gergek hale getiriyor.
Uzerlerindeki killar ¢ok kalin ve bahar ormans gibi

kokuyorlar. Yer yer sar1 ve siyah kisimlari olan, kestane
kahverengisi rengindeler, tipki saglarim gibi. Kafam-
daki saglarin da bir kiirke déniigip donigmedigini
merak ederken i¢imi soguk bir panik dalgas: kaphyor.
Yerimden firlayip aynaya bakmaya gidiyorum ama
dengem tamamen bozulrnu§ durumda. Bacaklarim
gok agir ve dizlerim de yapmalarini bekledigim gibi
biikiilmiiyorlar. Ileri dogru sendeliyorum, duvara gar-
pryorum ve camim gergekten yanmamug olsa da q1ghk

atI}’Of lm.

“Yanka?” Merdivenin basamaklari Mamugka'nin

ayaklar: altinda gicirdiyor. “Iyi misin?”

Kogup yataga giriyorum ve bacaklarimi yorganlarla

ortilyorum. Yiizim utangtan yaniyor.

Mamugka kapiyt agtyor ve kocaman giiliimsiiyor.
Bana, festivaldeki insanlarin gillimsemesini —ne-
den farkli oldugumu merak ederken giilimsedikleri
gibi— hatlrlanyor ve Mamugka'nin bacaklarim: ¢ok-
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tan gordigini fark ediyorum. Gézlerimden yaglar
dokillityor. Mamugka'nin bana byle bakacagint hig
diiglinmezdim, Bir gilliimsemenin bu kadar canim;
yakacajin hi¢ digtinmezdim,

"Ah, Yanka.” Mamugka yanima oturuyor ve titre-
yen parmaklariyla saglarimi okguyor. “Bunun garip
oldugunu biliyorum ve gok korkmug olmalisin ama
iyi olacaksin. $62 veriyorum.” Sesi bir gece kugu gibi
titriyor ve agzindan ¢ikanlarla viicudu uyum iginde
olmadig: igin igime bir fke doluyor, bu da bacaklarim
kadar yanlis geliyor.

“Bu nas1l diizelir?” Yorganlari savurup bacaklarima
baksyorum. Bacaklarimin gdriintiisti ve kelimelerimin
keskinligi bogazim tikiyor. Bu Mamuska'nin hatasi
degil. Ona bagirmamaliyim. “Bana ne oluyor?” Yi-

zimi ellerimin arasina gémiiyorum.

“Diin buz kalesinden diigtiin ve bilincini kaybettin.
Sasha ile ailesi seni buraya getirip yataga sokmam i¢in
bana yardim ettiler. Sonra, gece oldugunda, bacak-
larin sisti ve...”

“Ay1 bacaklarina mi déniigtii?” Alnimin sagkinhkla

kirigtigin hissediyorum.

“Onlar ay1 bacagi degil.” Mamugka bir kolunu

omuzlarima dolamaya ¢aligiyor ama erisemeyince
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bilegimi tutmakla yetiniyor. “Sadece yaralandilar.
Sismelere sarg1 yapmaya galigtim, killar icin onlar
dékecek bir geyler ve kalinlagmig ayak tirnaklarin igin

de lapalar ama...” Sesi kisiltyor ve dudagini 1siriyor.

“Ama ne?”

“Bence Donmus Biiyiik Nehir'in kargisindaki ka-
sabada bulunan hastaneye gitmeliyiz.”

Geri gekilip dehget iginde Mamugka'ya bakiyorum.
“Ama kdyden hig kimse bighir zaman o hastaneye git-
memigtir. Sen her geyi iyilestirebilirsin.”

“Ben de dyle saniyordum.” Mamuska iki elini de
kucaginda birlestiriyor. “Ama daha énce hig boyle bir
sey gérmedim. Hug agaci tomurcuklarn ve hardal, 1sir-
gan otu tohumlar ve yanik ¢am kozalaklari, panaris
otu, yaban mersini, atkuyrugu otu, deniz yosunu de-
nedim... Bana biiylikannemden kalmig karinca yag:
ve solucan merhemini bile denedim. Higbir gey ige
yaramad1.” '

Mamugkanin solucan dziiyle bacaklarimi ovaladig
diigtincesi kargisinda yiiziimi burugturuyorum.

“Bagka ne yapabilecegimi bilmiyorum.” Mamugka’nin
gozleri yaslarla doluyor ve benim de igimi bir korku

kapliyor. Mamugka artik kendisi gibi gériinmiiyor.
Giiglii ve durdurulamaz degil. Cok fazla kardan dolay:
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egilmiy bir dal gibi gériiniiyor. Kendi gozlerimin de
yaslarla doldugunu hissediyorum.

“Ah, su halimize bak, ikimiz de sulu goéz olduk.”
Mamugka ellerini yiiziiniin 6niinde salliyor. “Buna
gerek yok. Hastanedeki doktorlanin, bitkilerin tedavi
edemedigi seyleri tedavi edebildiklerini duydum. Ora-
da 6zel cihazlari, akilli makineleri var. Sasha birazdan
gelecek ve...”

“Sasha m1?” Gézlerim panikle irilegiyor. “O neden
geliyor? Bacaklarimi biliyor mu?” Sasha, bu kdy ha-
yatina uyumluymugum gibi hissetmemi saglayan tek
kisi. Ay1 bacaklarimi gériirse bu artik boyle olmaz.
Cok biiyiik ve gii¢lii oldugum i¢in Ay1 Yanka olmam.
Bir buz kalesinden diigiip ay1 bacaklar1 gikardigim
icin Ay1 Yanka olurum. Hig kimse, Sasha bile bunu

gormezden gelemez.

“Kimse senin bacaklarini gérmedi ya da bilmiyor,”
diyor Mamugka. “Bilselerdi de bir gey olmazdi zaten.
Koyliiler seni énemsiyor. Sasha sabahin ilk ig1klary-
la seni sormaya geldi. Ona senin hila uyudugunu ve
seni hastaneye gétiirmek istedigimi syledim, o da bu
yiizden araba ayarlamaya gitti. Biyiik Nehir heniiz

kayiklarin gegecegi kadar erimedi, ama belki zaman
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zamun nehrin dzerinden ugan ¢ift kanatly eski ugak-
lardan biriyle gidebiliriz.”

l¢imdeki korku lyice artiyor, Kdyden highir zaman
ayrilmamugtik; ormanin sunamayacafs hicbir seye ih-
tiyag duymamgtik. Bagima gelenlerden, insanlarin beni
bu sekilde girinesinden, uzaklardaki yabanci doktorlar
tarafindan viicudumun diirtiiklenip kurcalanmasindan
korkuyorum. Ama diigincelerimi kelimelere dokeme-
den 8nce arka kapi caliniyor ve Mamugka ayaga firli-
yor. “Bu Sasha olmal1.”

“Onu igeri alma!” Gitmesini engellemek icin ona
uzanryorum. “Onun beni béyle gérmesini istemiyo-

"

ram.

“Pekala.” Mamugka merdivenlere dogru kaybolma-
dan dnce elimi sikyor. Sasha'’yla konustugunu ve sonra
arka kapinin kapandigini duyuyorum. “Bir ugak ya-
rin sabah bizi alacak,” diye bagiriyor yukariya dogru.
“Eriyen nehre inebilecek 6zel bir ugak gonderiyorlar.”
Mamugka, karsilik vermemi beklermis gibi durakliyor
ama bir stirii korku bogazimi tikiyor ve kéyden ayril-

ma diigiincesi gézyaslarina bogulmama neden oluyor.
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Giin, bir bulaniklik iginde gegiyor. Mamuska ye-
medigim bir kahvalts, icmedigim sayssiz fincan funda
gay1 getiriyor, Sifali otlarinin ige yaramadigini sdyle-
mis olsa da bacaklarims o kadar farkls bitkiyle sariyor
ki en sonunda onun ilag yapma kogesi gibi kokuyorum,
Tekrar tckrar nabzimi ve ategimi 8lgiiyor ve diizclece-
gimi séyleyip duruyor. Ama onun fazla genig giliim-
semesi ve fazla meggul elleri endigelerini diga vuruyor.

Ok ucu kolyemle oynayarak pencereden digariya
bakiyorum. Anatoly'nin hikdyelerini ve ulagamad-
gim bir noktada titreyen kendi hikdyemi diigiinmeden
edemiyorum. Bu bacaklar, tedavi edilmesi gereken bir
seyden fazlastymuslar gibi geliyor. Gegmisime dair bir
ipucuymuglar gibi.

Mamugka'yla konugmak, ona nasil hissettigimi
sdylemek istiyorum ama o yemek yapiyor ve yarinki
yolculuk igin kiyafetleri cantalara koyuyor, diizenlen-

mesi gerekmeyen seyleri yeniden diizenliyor ve temiz-

lenmesi gerekmeyen seylerin tozunu aliyor.

En sonunda, giiney batip bahgeye uzun golgeler
getirdiginde Mamugka etrafta kogusup durmay: br-
rakiyor ve yatagimin yanindaki koltuga oturup kedi

otu kokii ¢ayin1 yudumluyor.
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“Ihlamur Agact'min Lanet! hikhyesin) hutirliyor mu-
sun?” diye soruyorum,

Mamugka kaglarini ¢atsp baging salhyor,

“Anatoly birkug y1l 8nce anlatmigt,” diye busk
yapiyorum, hatsrlamasni dileyerek, “Bilyilit bir agag
ite kendisi ve aileai ay) olmak Gzere lanetlenmiy bir
oduncu hakkindayds, Sabahtan beri o hikdyeyi diiyli-

niiyorum ve yeniden dinlemeyi ¢ok isterim.”

“Su anda Anatoly'nin hiklycleri igin dogru bir
zaman oldugundan pek emin degilim,” diyerek i¢ini
¢ekiyor.

“Ama sence de garip bir tesadif degil mi? Ayilara
ddniigen insanlar hakkinda bir hikaye ve gimdi de be-
nim bacaklarim ay1 bacaklarina déniigtii.” Pencereden
digariya, bahgenin ucundaki fisildayan camlara ba-
kiyorum. “Belki de bana olanlarin cevaby ormandaki
seyde yatryordur...” Bu 6neriyi fisildayarak séyliiyorum
ama odada bir ¢ifflik gibi yankilantyor.

“Senin bacaklarin, ay1 bacaf degil)” diyor Mamug-
ka sertge. “Sadece garip bir gekilde yaralandin. Ka-
leden diigmek bir tiir dengesizligi tetiklemis olmali.
Eminim ki hastanedeki doktorlar seni nasil tedavi
edeceklerini biliyorlardir.”
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“Nas1l emin olabilirsin ki?” Sesim yiikseliyor. Yor-
ganlarn gekip ayaklarimi gosteriyorum. “Sunlara bak-
sana. Birer ay1 ayag: bunlar! Geldigim yerle bir ilgisi
olmak zorunda, yani ay1 magarasi ve ormanla.”

Mamugka'nin elindeki fincant titriyor. “Ay1 ayag
cikarmak hi¢ mantikli degil. Bu imkénsiz. Bunun ne
oldugunu bilmiyorum ama bunlar ay1 ayag: degil ve
ormanda bir cevap falan da yok. Orada sadece kar ve
buz, disler ve pengeler ve milyonlarca bagka tehlike
var. Ben seni seviyorum. Seni giivende tutmak istiyo-
rum. Bunun anlami da, bu seyle en mantikli ve akila
yolla baga ¢ikmak. Hastaneye gitmemiz gerekiyor,
ormanda dolanip yasl: bir aptalin hikdyelerini kova-
lamamiz degil.”

“Anatoly, yash bir aptal degil!” diye bagiriyorum.
“Onun hikéyelerine inanmay1 neden reddediyorsun!

Simdi bile, pengelerim varken.”

“Kalinlagmus tirnaklar,” diye dizeltiyor Mamugka,
ayaklarimi orterken, “Uzgiinim.” Yorganlarimu diizel-
tirken yiizii kizariyor. “Anatoly’ye yash aptal dememe-
liydim. Onu énemsiyorum ve hikéyelerini seviyorum.
Ama onlar, hayal giiciinii harekete gegirmek icin an-
latilan hayali masallardan bagka bir sey degiller. Ger-
ceklikte kalmak dnemli. Hastaliklar ve yaralanmalar,
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Haglarla tedavi edilmesi gereken geylerdir, hikayelerle
deil.” Mamugka yiiziimii ellerinin arasina alip ya-
naklanmu dpiyor, “Biraz uyumamiz gerekiyor. Yarin

vogun bir giin olacak.”

Mamugska'ya kargi ¢tkmak i¢in agzimi agiyorum.
Ama yapamiyorum. Cok kiigiik, yorgun ve uzaklagmisg
goriintiyor. Aramizda bir okyanus varmig ve kelimele-

rim kargtya ulagamayacakmisg gibi hissediyorum.

Mamugka gittikten sonra yataga uzanip soluklagan
son giines 15inlarini ve agaglarin tepelerinde yiikselen
Ay'rizliyorum. Orman hikayeleri, 6zellikle de Ihlamur
Agact'nin Laneti hikayesi zihnimde déniip duruyor.
Uyumaya ¢aligmaktan vazgegip dogruluyorum.

Fare Kapani, parkelerin arasindaki bir bosluktan
ikiyor. Kiirkiindeki tozlar: silkeliyor ve burnundaki
bir tutam fare kilini uzakla;»tlrtyor.' Sonra da kucagima
ziplayip bana bakiyor, biyiklar beklentiyle kipirda-

niyor.

“Peki sen, Thlamur Agaci'nin Laneti hikiyesini ha-

tirliyor musun?” diye soruyorum.
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Fare Kapani bagin1 salliyor. Ya da ben &yle yapti-
gin1 hayal ediyorum.

“O zaman, sana anlatayim.” Yorganlarimi tekme-
leyip ayak parmaklarimi oynatiyorum. Ayaklarimin
ucundaki uzun, koyu renkli pengeler aciliyor... Ve
tam §u anda, ay iginda Fare Kapanr'yla yalniz bagi-
mayken, ay1 ayaklarina sahip olmak o kadar da garip

gelmiyor.

Fare Kapani kivrilip genesini poposuna yasliyor ve
ben de tipki Anatoly’nin yaptig: gibi, hikayeyi anlat-

maya basliyorum: “Evvel zaman iginde...”
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IHLAMUR AGACI'NIN LANETI

vvel zaman i¢inde, bir oduncu ormanin ruhunu
bulmus. Baltas: elinden diismiis ve orada duran
agaca bakarken go6zleri kocaman agilmig. Agac goge
kadar uzaniyormus, giinbatimi kadar genigmis ve
sarki soyleyip riizgarla birlikte dans ediyormus.
Dallarindan kuglar ¢ikiyor, tohumlarindan dereler
figkiriyor ve yapraklarindan ahenkli siirler ytikseli-
yormus.
Oduncu, titreyen parmaklariyla baltasini yerden
almig. Bir dal, diye disiinmis. Bu biyuli agagtan bir
dal alacagim ve oglum igin onun gizel riyalar gormesini

saglayacak bir besik yapacagim.

Ama oduncu baltasini kaldirinca, agag higirdayan
yapraklarin sesiyle dile gelmis. “Beni kesmc,” demis
agag, “ben de sana bir dilek hakki vereyun
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Oduncunun kaglar: gatilmus. Thtiyact olan her seye

_—

sahipmis: 6zglrlige, yiyecek ve barinaga, ormanin
gizelligine ve hikdyelerine ve esiyle oglunun sevgi-

sine. En sonunda, aklina bir fikir gelmis.
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“Ailemin her zaman saglikli ve gii¢li olmasin:

diliyorum.”

Agag titremis ve tohumlar1 oduncunun ellerine
dokiilmiis. “Bunlari evinin etrafina ek, ¢tkan meyve

ve sebzeler ailenin gii¢li olmasini saglayacak.”

Oduncu agaca tegekkiir etmis ve tohumlar: ek-

mek i¢in evine kogmug. Bahgesi yesermis, o kadar

ZET

¢ok saglik veren yiyecekle doluymus ki oduncunun

A

ailesi her zaman gii¢li olacakmig. Oduncu bundan
cok memnun olmug ama ayni zamanda bir seyi merak
etmeye baglamig. Agagtan bagka ne isteyebilirmig?

Istekler oduncunun zihnine dolusmus ve arzular

gogsini sikigtirmig. Bir ay gegmeden, yeniden aga-

cin kargisina dikilmis.

&

“Agag,” demis oduncu. “Ailemin giigli ve sag-
likl: olmasindan ¢ok memnunum ama ben fakir bir
adamim. Ogluma parlak bir gelecek sunabilmek i¢in

zenginlik diliyorum.”
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Agag sallanmis ve yere diigen meyveleri parlak

miicevherlere doniigmiis. Oduncu aceleyle bu hazi-
neyi toplamig ve havalara u¢arak evine dénmiis. Bu
miicevherleri sakladiktan sonra bagka bir seyler daha
arzulamug. Bir ay gecmeden, yeniden agacin kargisina
dikilmis.

“Agag,” demis oduncu. “Ailemle kiigiik bir kulii-
bede yasiyoruz. Daha biiyiik bir evimizin olmasini
diliyorum.”

Agag sarsilmis ve altindan bir meyve diigmis.

“Bunu ek, sana bir gato verecek.”

Oduncunun kalbi kipir kipir olmug. Ormanda bir
aciklik bulunca yiizi aydinlanmig, meyveyi ekmis,
sonra da gokkusag: duvarlar ve altindan paril paril
kubbeli bir ¢atis1 olan bir gatonun ytlikselmesini izle-
mis. Oduncu ¢ok keyiflenmis ama hila daha fazlasi-

n1 arzuluyormus. Bu yiizden bir daha agaca donmis.

“Agag,” demis oduncu. “Benim ¢ocugum sadece
bir oduncunun ¢ocugu. Benim bir Car, esimin de
bir Carige olmamizi ve sonra da gocugumuza sayg:

duyulmasini ve hiirmet gosterilmesini diliyorum.”
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Agag yapraklarin sallayip igini ¢ekmig. “Evine
don ve elindekilerle yetin.”
Ama aggozliliik, ormancinin igini ag bir yaban

kedisi gibi kemiriyormus ve elleri baltasina dogru
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segirmis. “Bana istedigimi ver, yoksa seni param-
par¢a ederim.”

Ama agag sadece goge doniip sark: sdylemeye

e

baslamus.
Oduncu 6fkeyle kitkremis ve bir dali kesmis...
...kesmis
..KESMIS..

Agag aciyla giglik atmas.
Oduncu donup kalmig ama artik ¢ok gegmis.
Agacin gdzyaglari oduncunun iizerine akmig ve onu

sonsuza kadar lanetlemis. Oduncu pigmanlik iginde

CT*'.
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eve kosmus ve ailesine sarilmus.

Oduncunun tizerine akan agacin gozyaslar aile-

€

sine de bulagmus.
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Ertesi sabah glineg gatonun tizerinde parlamug,

oduncu ile egi uyandifinda kafalarinin ¢ok agirlag-
ngu fark etmig. Clinkii oduncu da egi de birer ayty-
mug ve ogullart da yumugacik tiiyli bir ayt yavrusuna
dontgmuis.

Oduncuyla eginin yeni hayatlarina aligmasi aylar
sirmis ama aliginca bu hayattan mutlu olduklari-
n1 gormigler. Ozgiirliikleri, yiyecek ve barinaklari,
hikayeleri ve sevgileri varmig. Ayrica Ay1 Car ve Ayi
Carice olarak, Kar Ormant'nin tiim canlilarindan

sayg1 ve hiirmet goriiyorlarmus.

Insan yagsamlarina ait anilar soluklagmig ve ruhlan
ay1 ruhlarina déniigmis. Ama yavrularinin i¢inde
hala bir insan ruhu varmig ve yeniden insan din-

yasinin bir parcas: olabilmeyi isteyip duruyormus.

Boylece, bir dilek ile bir lanet arasinda savag baglamig

ve bugiine kadar gelmis.
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SAKRAK KUSUNUN CAGRISI

ikayeyi bitirip Fare Kapani'na bakinca igim 6f-
keyle doluyor ¢linkii beni dinlemek yerine uyu-
yakalmis. Bag1 geriye diigmiis ve agzindan, horlarken

agagiya sarkan bir salya sallaniyor.

Hala agik olan pencereden igeri bir riizgir girerek
bu 6fkemi silip siipiiriiyor. Evden ¢ikip cigerlerimi
soguk gece havasiyla doldurdugumu, parildayan kar-
larda yiiridigimi ve ormanin gélgelerine karigtigimi
hayal ediyorum. Orada kendi hikdyemi buldugumu
hayal ediyorum: nereden geldigimi ve simdi bana ne
olacagini agiklayan hikayeyi.

Bu diisiince, i¢imde derin bir 6zlem uyandiriyor
ama onu uzaklagtirryorum. Clinkii Mamugka'y: terk

etmem dogru olmaz. Ayrica gece vakti ormana tek
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bastma gitmem de tehlikeli olur. Ama bu diisiince,
tipk bir gok giiriiltiisi gibi havada biyiiyip titregiyor.

Bir sakrak kusu, bahgenin ucundaki bir dala ko-
nuyor ve karlar yere dokiiliiyor. Tiiylerini kabartip
dogrudan bana bakiyor ve benimle konugan sakrak

kusu olup olmadigini merak ediyorum.

“Yanka!” diye sesleniyor, bu diigiinceme cevap ve-
rircesine. “Ay1 Yanka!” Pencereme dogru ugup perva-
zina tiniiyor. “Ormana gel?” Bag1 bir soru sorarcasina
egiliyor.

Disan ¢ikma diirtiisi agir basiyor ama kendimi
bagimi sallamak i¢in zorluyorum. “Mamugka’y: bira-
kamam. Birakmamaliyim,” diye fisildiyorum. “Liitfen

sessiz ol. Bagka bir gey sdyleme.”

“Onu susturmamu ister misin?” Algak ama giigli
bir ses duyuyorum. Bagimi ¢eviriyorum ve omzumda
duran Fare Kapanrn: neredeyse digiiriiyorum. Onun
omzuma tirmandigini hissetmemigtim. Parildayan

siyah goézlerine bakiyorum ve aklim karigiyor.
“Ne dedin sen?”

“Kugu susturmamu ister misin?” Fare Kapan ya-
vagca tekrarliyor ve dilini minik sivri diglerinde gez-

diriyor. .
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“Hayir!” diye haykiriyorum, bu dnerisi kargisinda
dehgete diiserek.

Fare Kapani hayal kurikligryla oldugu yere ¢dkiiyor.
“Fikrini degistirirsen haberim olsun.” Omuzlarimdan
agafiya, yataga athiyor ve oradan da iki parke arasin-
daki bir bogluga girip gézden kayboluyor. Arkasindan
bakakaliyorum. Fare Kapani da mi1 konuguyor yaniz
Bir dizi ciyaklama ve cirlama sesi gikardi ashinda ama
ben soyledigi her kelimeyi anladim.

Sakrak kugu ugup uzaklasryor ve ben de sanki yeni
uyanmugim gibi gozlerimi ovusturuyorum. Ay, Kar
Ormant'nin iizerine parildayip her seyi glimiisi bir
mavi renge boyuyor. Agaglar yildizlara kadar uzaniyor
ve dallan arasinda sirlan fisildiyorlar. Sakrak kugu
seslenmeyi birakiyor ama bagka bir sey beni ormana
dogru gekiyor. Daha giiclii bir sey: kim oldugum ve
bana neler olduguna dair cevaplar. Artik daha fazla
dayanamiyorum.

Zihnim planlar ve fikirlerle ugulduyor. Elimde
Anatoly’nin haritasimin bir kopyas: var. Ormanda yo-
lumu bulmak, hikiyelerinde bahsettigi yerleri kegfet-
mek ve gegmigime dair ipuglar1 aramak i¢in onu kulla-
nabilirim. Yanima biraz yiyecek alabilir ve dinlenmeye
ihtiyactm oldugunda Anatoly'nin kuliibelerine sigina-
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bilirim. Anatoly’nin Kar Ormant'nin farkl: yerlerinde

bes kuliibesi var ve hepsi de haritamda igaretli.

Bagka bir kuvvetli riizgar dalgas: gelip ayaklarim-
daki killar1 hareketlendirince daha fazla dayanami-
yorum. Gitmek zorundayim. Ayaklarimi yere indi-
riyorum ve gigmis ayak tabanlarimin altindan minik
titresimler geliyor. Bu, parkelerin altinda tikirdanan
Fare Kapami. Nerede oldugunu hissedebiliyorum, ay-
rica bagka bir geyi daha hissediyorum... Ondan sakla-
nan bir findikfaresinin ya da tarla faresinin titreyigini.
Bu inanilmaz bir gey, tipki bagka bir duyu gibi ve kar-

da ylirtimenin nasil hissettirecegini merak ediyorum.

Ayaga kalkinca sendeliyorum ¢linkii bacaklarimin
hissine hili aligamadim, odamin kapisindan sivigip ne-
fesimi tutarak merdivenlere ilerliyorum. Mamugkanin
uyanacagindan endige etmiyorum; yataga giderken
¢ok yorgun goriinityordu ve kedi otu koki gayin: ig-
tikten sonra her zaman ¢ok derin uyur. Ama yine de
yakalanma diigiincesiyle titriyorum. Ormana simdi

gidemezsem hayal kiriklig: beni yiyip bitirecek.
Ayaklarimin boyutu ve bacaklarimin garipligi, ba-

samaklar1 inmeyi ¢ok zorlagtiriyor. En sonunda otu-
ruyorum ve basamaklari yar1 kayarak ve yan atlayarak

iniyorum, tipk: kiigiikken yaptigim gibi. Agagiya in-
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digimde, 6n kapinin yanindaki askidan kabanimi alip
oturma odasinda ilerliyorum ve gomine rafinda duran

kutudan Anatoly’nin haritasinin kopyasini almak igin

duraksiyorum.

Mamugkanin bugiin yaptig1 tiim yemekler mut-
faktaki mermer tezgahta duruyor. Ceplerime birkag
kabakls piroshki ve yumurta atip bir avug dolusu da
kuru kayis1 ekliyorum.

Sonra, Mamugka'nin ilag yapma kégesinden bir

parga kditla bir kalem alip ona bir not yaztyorum:

Sevgili Mamugska,

Hastaneye gidemem. Uzgiiniim. Bu bacaklar igin
bir tedaviden daba fazlasini bulmam gerek. Neden
boyle oldukiarini ve gegmigimle nasu iliskili oldugunu

anlamam gerekiyor ve bu cevaplarin ormanda oldu-
Junu dusuniyorum.

Dikkatli olacagim. Yanimda barita ve biraz yemek
var, ayrica ibtiyacim oldugunda Anatoly'nin kuliibe-
lerinde dinlenebilirim.

Liitfen endiselenme. Bir ya da iki giine dénerim.

Seni seviyorum,

Yanka muck
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Nota bakip kaglarimi gatiyorum. Pek giizel bir not
degil ama i¢imdeki duygular: nasil ifade edecegim
hakkinda hig¢bir fikrim yok. Hepsini anlatmas: bin-
lerce kelime ederdi ve yine de Mamugka anlamazd:.
Ayrica ne yazarsam yazayim yine de endiselenecek

zaten.

Pencereden bahgeye dogru bakiyorum. Ay ig1ginin
aydinlattif: kar, ormana dogru kosan kiigiik hayvanla-
rin ayak izleriyle kesisiyor ve bahgenin ucundaki ¢cam-
larin dallari, sanki beni kendilerine ¢agiriyorlarmig
gibi kivriliyor.

Mamugka’nin uyamp gittigimi fark etmesi diigiin-
cesi beni geriye dogru ¢ekiyor ama ormanin gekisi ve
ormanin i¢indeki hikidyem giderek daha da gigleniyor.
Gitmem gerekiyor. Bu yiizden derin bir nefes aliyo-
rum, notu masanin uzerine birakiyorum ve kalbim-
deki gergin hissi gérmezden gelmeye ¢alisarak arka
kapidan ¢iktyorum.
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Shalél

YEDINCi BOLUM
ORMANIN ICINE

endimi daha 6nce hi¢ olmadigim kadar uyanik
ch tetikte hissederek verandada duruyorum. Her
bir damla ve higirts, kulaklarimda yiiksek sesle yan-
kilanryor ve her koku burnumu segirtiyor. Bu gece,
ormanin sunacagi ¢ok sey var gibi geliyor.

Kapinin digindaki kancadan gaz lambasini aliyo-
rum. Ay o kadar parlak ki heniiz 1512 ihtiyacim yok
ama ormanda ilerledikge etraf kararacak. Pengelerim,
verandanin doésemelerinde tikirdiyor. Sesi durdurmak
icin parmak uglarimi kaldiriyorum ve sonra kalin kar

katmanina dogru son bir adim atiyorum.

Buz katmani ayak tabanlarima batiyor. Soguk olsa
da rahatsiz edici degil. Ferahlatic1 ve heyecan verici
geliyor. Etegimi biraz kaldirtyorum ve bacaklarimi

hareket ettirmenin ve dengemi korumanin en iyi yolu-
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nu bulmaya ¢aligarak bahgede yalpalarken kill1 ayakla-
rimin dev ay1 izleri birakmasini izliyorum. Yizimden
bir giilimseme ge¢iyor ve kahkaha atma diirtasiini
bastirtyorum. Bu olanlar ¢ok sagma ve imkansiz. Tipks
Anatoly’nin hikayelerinden biri gibi.

Eger bir insanin bacaklar1 ay1 bacaklarina déni-
sebiliyorsa o zaman Anatoly’nin bana anlatt131 datin
biiytili seyler de gergek olabilir. Boynumda asili duran
ok ucu y1ldizlar gibi parildiyor ve i¢im umutla doluyor:
aklimda déniip duran sorularin ormanda cevaplarini

bulacagima dair bir umut.

Bahgenin sonunda agaglarin altina adim atiyorum
ve bir rizgir dalgas: bileklerimin etrafin1 saniyor. Buz
gibi parmaklari killarimi tirmiklayinca titriyorum.
Dallar sogukta ¢itirdiyor ve golgeler etrafimi sariyor.
Karanlik ve i¢ ice gegmis ¢aliliklardan bir sey hizla
kagigiyor ve bir baykusun ¢i1lig1 geceyi yariyor.

Zihnim, ormanin derinliklerinde kargilagabilece-
gim diger seylerin digiinceleriyle ugulduyor. Bu seyler
Anatoly’nin hikiyelerinde gegen tehlikeli seyler: sizi
yakip kiil edecek ates ejderhalar1 ve ruhunuzu ¢ala-
cak bir Yaga. Ama onlardan daha korkutucu olanlar,

¢ocuklugumdan beri uyarildigim siradan tehlikeler:

kararli ve sessizce avlanan kurt siirileri; diigen kaya-
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lar kadar gaddarca saldiran 6fkeli yaban domuzlary;
yerden firlayan vagaklar; ve kontrol edilemez firtina-
lara déniigebilecek bagibos ayilar. Ayrica goriinmeden

sinsice yaklagan minik eyler de var: keneler, karadul

~ oriimcekleri ve bahar geliyor olsa da hila havada st-

ziilen soguktan donma ihtimali. Kendimi bir anda
yuvasindan diigmiis bir yavru kug kadar savunmasiz
hissediyorum.

Mamuska’yla evimizin giivenligi ve sicakliZ1 beni
aniden geriye dogru gekiyor ve arkami dénme diir-
tiisiiyle savagiyorum. Ciinki Mamugkanin uyudugu
odanin penceresini goriirsem bunu yapamarm. Bura-
dan hemen gidemezsem de yarin bilmedigim bir kasa-
badaki doktorlarla, ormandan ¢ok uzaklarda olacagim.
Aradigim cevaplarsa orada olmayacak.

Bu yiizden titreyen parmaklarla haritami kontrol
ediyorum. Sonra da, gzlerimi yakiyor olsa da diimdiiz
karstya bakip kuzeye, ormanin derinliklerine uzanan
patikaya giriyorum.

“Geceleri pek yiiriimezdin sen.” Fare Kapam om-
zZuma étlaylp yerimden sigramama neden oluyor. “Ne-

reye gidiyorsun?”

88



Kafam karigmig halde kaglarimi ¢atip Fare Kapa-
nrna bakiyorum. “Nasi] oluyor da seni anlayabiliyo-
rum?”

“Soruya soruyla cevap vermek kabaliktir,” diye sa-

kiyor Fare Kapani.

“Opziir dilerim,” diyorum, onun konuguyor olma-
sindan daha ¢ok Fare Kapanrnin benim kabaligimi
diizeltmesi kargisinda sagirarak. “Seninle konugmak

garip geliyor sadece.”

“Ne kadar siiredir beraber yasadigim1z1 diisiiniince,
daha dnceden konugmamis olman esas kabalik.”
“Seninle pek gok kez konugtum,” diye kars: ciki-
yorum. “Benimle hicbir zaman konugmayan sendin.”
“Elbette konugtum.” Fare Kapani burun kwvirryor.
“Ama sen dinlemiyordun.”

Derin kavisli gévdesi olan bir titrek kavagin etra-
findan dolaniyorum. “Bu dogru degil. Ben her zaman
seni dinledim, ayrica kuglar1 ve ormanlar: da dinle-
dim ama daha 6nce higbirinizi anlayamiyordum. Bu
sekilde degil.”

“Belli ki yeterince iyi dinlemiyormugsun.”

Bagimi sallayip i¢ ¢ektim. Bu dinlemekten daha
- fazlasiyla ilgiliydi. Bende bir geyler degismisti, bacak-
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larim disinda bir seyler. Daha derinlerden bir geyler
Bu digiince hem heyecan veriyor hem de sinirlerim;
geriyordu ciinkii hayvanlan anlayabiliyor olmak ha-
rika bir gey olsa ve tiim bu degigimler ge¢migimin
hikayesini kesfetmeme yardim edebilecek olsa da bu-
nun gelecegim igin ne anlama gelecegini bilmiyorum.

“Kendini kotii hissetme.” Fare Kapani yakama gi-
rip boynumun etrafina dolantyor. “Neredeyse hicbir
insan dinlemez zaten. Sen en azindan denedin. Ayrica
bana karst her zaman nazik oldun, tabii bahge kus-
larina kars: biraz fazla korumaci olmani saymazsak.”
Dudaklarini birbirine bastiriyor. “Bu ylizden eger
gece vakti ormanda tek bagina yiriiyeceksen, benim

de sana eglik etmem gerekir. Benim korumama ihti-
yacin olabilir.”

Burnumdan bir homurtu birakiyorum.

“Séyledigim sana komik mi geldi?” Fare Kapan
iki ayag iizerine dogrulup pengelerini yanaklarima
koyuyor. Siyah gozleri, ay 151gindan yansiyan minik
hangerler gibi goriniiyor.

“Seni kizdirmak istememigtim,” diyorum, “ama

ben koyiimdeki en iri ve giighi insamim, sense minik

bir evcil gelinciksin. Beni nasil koruyabilirsin ki?”
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“Sen, insan kizi, Kar Ormant hakkinda hicbir sey
bilmiyorsun. Benim atalarim, insanlar bu bélgeye
gelmeden ¢ok uzun zaman énce orada avlaniyordu
ve onlarin bilgileri benim igimde.” Fare Kapani ce-
nesini yukariya kaldiriyor ve minik burun delikleri
genigliyor. “Biiyiik biiylikannemin fare sorunlariniza
yardimc1 olmak igin sizin evinize taginmis olmasi, onu
ya da onun soyundan gelenleri daha zayif gelincikler
yapmaz. Gicirdayan parkelerinin altinda avlanmak
icin ne kadar becerikli olmak gerektigini biliyor mu-
sun sen?”

“Senin iyi bir ave1 oldugunu biliyorum.” Bagimi
salliyorum. “Ben sadece beni ormanda nasil korumay:

diigtindiigiini merak etmistim.”

“Senin hayal edebileceginden ¢ok daha korkutucu
diigmanlarla karsilagtim ben.” Fare Kapani yeniden
omzuma kuruluyor ve pengelerine bakiyor. Metal gibi
parliyorlar ve bigak kadar keskinler. “Bir keresinde
senin bahgende bir tavsanin pesindeyken bir baykus
baskin yapti. Senin ti¢ katin kadardi. Senin kemik bi-
¢aklarindan daha uzun ve keskin haldeki pengeleri beni
yakalamaya hazird.. Su;raylp havada bir takla attim ve
baykugun sirtina kondum. Diglerimi boynuna gegirdim
ve baykus aciyla feryat etti. Saldinmdan kurtulmak
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icin delirmig halde kanatlarini cirpt1 ama ben

dislerimi gevsetmedim. Baykus havaya ytik-
seldiginde bile. Siki stks tutundum ve baykug

i giin (i¢ gece boyunca beni Kar Ormanrna

tagids,”
“Gergekten mi?” Kaglarimi kaldirryorum:.
O kadar biiyiik baykus olmazve olsa bile Fare

Kapanrnin bir tanesinin sirtina binip ugtu-

gunu hayal edemiyorum.




Kapani

“Bana inanmiyor musune’ Fare

gogsunu kabartiyor.

Bunun tzerine yuzim kizartyor. Ay1 ba-

caklarim olduguna ve bir gelincikle konugtu-
guma gore Fare Kapanrnin masalindan §up-

he duymak pek adil gelmiyor. “Biiytilendim

sadece.”
Yolu tikayan devrilmis bir sedir agacinin
sstiinden dort ayak tizerinde beceriksizce

tirmaniyorum. Bacaklarim kollarimdan ¢ok




daha iri ve giiclii oldugu igin tepetaklak yuvarlanmak-

tan korkuyorum.

“O {i¢ giin iginde, Kar Ormancnin tamamin al-
tima serilmis bir yorgan gibi gordiim.” Fare Kapani,
hayali bir diinyanin iizerinde pengesini salltyor. “Bu
orman o kadar genis ki, dogusunda giindiizken ba-
tistnda gece oluyor. O kadar genis ki aylar boyunca
her giin yiiriisen bile sonuna asla ulagamazsin. Bu da
beni daha 6nceki soruma getiriyor; tam olarak nereye
gidiyorsun?”

Bir elimi cebime sokup parmaklarimi haritaya do-
luyorum. Kig1d: hissetmek icimi rahatlatiyor. Orman
sinirsiz olabilir ve ben de fam olarak nereye gittigimi
bilmiyor olabilirim ama beni yonlendirecek bir hari-
tam var. “Bu patika kuzeye gidiyor,” diyorum kendim-
den emin gekilde, “ve orada Anatoly’nin bir kuliibesi
var. Oraya gidince muhtemelen dinlenmek igin biraz

orada kalirim.”

“Ve onun taze sazanlarindan biraz alirsin?” Fare
Kapani dudaklarini yaliyor. “Bu giizel bir gorev. Ku-

kibe buradan ne kadar uzakta?”

“Biitlin ormani bildigini saniyordum.” Giilimse-

memi bastirarak Fare Kapanyna bir bakig atiyorum.
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“Biliyorum zaten.” Fare Kapan: omzumdan yakin-
daki bir dala atliyor. “Ama insan kuliibelerinin tam

yeri gibi 6nemsiz geylerle kafami doldurmuyorum.”

“Oraya bir ya da iki saat iginde varmamiz gerekti-
gini diginityorum,” diyorum, bunun dogru olmass-
n1 umarak. Anatoly'nin haritasinin élgeginden ya da

gosterilen mesafelerden pek emin degilim.

“Diigiiniiyor musun?” Fare Kapani hareket etmeyi
birakip gdzlerini bana dikiyor. “Yani daha énce oraya
gitmedin mi?” |

“Gittim ama ¢ok uzun zaman 6nceydi.” Mamus-
ka'nin beni Anatoly’yi ziyarete gérdiigii son seferi
diigiiniiyorum. Bes yasinda falandim ve bir kusu ko-
valamistim. Mamugka bana yetigemeyip paniklemis,
sonsuza dek kaybolacagimi diiglinmiigtii. Elbette beni
bulmug ama ondan sonra bizim kendi evimizde kal-
mamizin ve Anatoly’nin bize ziyarete gelmesinin daha

giivenli olacagini séylemisti.

Mamugska’nin bog evde uyandiginmi diiginiince mi-
dem kasiliyor. Zaten bacaklarim i¢in Uziilmisgtii ve
ortadan kayboldugunu gérmek onu daha da endige-
lendirecek. Dikkatimi dagitacak bir seyler gérmeyi
umarak bagimi kaldirip gége bakiyorum. Ama sug-

luluk duygusu tipks aglik ya da susuzluk gibi; icinizi
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yiyip bitiriyor ve onlar1 gérmezden gelmek nercdeyse

imkinsiz.

Fare Kapani yeniden omzuma atltyor ve patilerin-
deki kar silkeliyor. “Kuliibe o kadar uzaktaysa oraya
varinca beni uyandirirsin.” Kabanimin 6n kismina
dogru segirip astarli ceplerimden birine giriyor.

“Hani beni koruyacaktin?”

“Burast ormanin giivenli kistmlarindan,” diyor Fare
Kapani, boguk bir sesle ve sohbetimize bitkin ve tiz
bir esnemeyle nokta koyuyor.

Agaglar, yildizlarla'dolu gdkyiiziinu cevreliyor ve
ben de gozlerimi karanliga alistirmak i¢in yavagliyo-
rum. Heniiz gaz lambasini kullanmak istemiyorum,
yanan gaztn tislamasinin ve kokusunun ormanin ses-

leriyle kokularini bastirmasini istemiyorum.

Fare Kapani artik sessiz oldugu i¢in etrafimda-
kileri ne kadar gérmezden geldigimi fark ediyorum.
Dikkatimi daha fazla vermeli, tehlikeler i¢in tetikte
olmaltyim. Durup nefesimi tutuyor ve etrafi dinliyo-
rum. Uzerimde yapraklar higirdiyor. Kiigiik bir kug bir
dala zipliyor, sonra ugup uzaklasiyor. Donlar ve buz
sarkitlari catirdiyor. Bir gey agact tirmaliyor, agaca
tirmanzyor ve sonra da ok gibi firliyor. Gece sesleri

hi¢ tanidik gelmiyor. AZaclarin arasinda farkl sekil-
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de ilerliyorlar ve yankilar kulaklarima daha ytiksek

geliyor. Dért bir yani saran korku icimi titretiyor.

Dik durup birkag adim daha atiyorum. Ayakla-
rimin yeni agirhigi ve pengelerimin hissi bana giiven
veriyor. Bana giiglii oldugumu hatirlatiyorfar. Once-
sinden bile giicli. Bu ormanda her ne tehlike varsa,

ben onunla bag edebilirim.

Ama sonra patika stk1 bir gamligin igine giriyor ve
yildiz iiklari son damlasina kadar kayboluyor. Durup
gozlerimi kisarak karanliga bakiyorum ve kibrit ara-
mak i¢in cebimi karigtirtyorum. Yanima kibrit almays

unuttugumu fark edince inlememi bastiriyorum.
Sonra bagimin yukarisinda bir sey hareket ediyor.
Biytk bir sey.
Bir dala garpiyor ve yere bir kar firtinas1 yagmasina
neden oluyor. Kaslarim geriliyor.

Uzaklardan bir kurdun ulumas: havay: yariyor ve

bir dakika 6nce hissettigim giicii yerle bir ediyor.
“Fare Kapany,” diye fisildiyorum, cebimi diirterek.
“Geldik mi?” diye soruyor, kipirdamadan.

Bogazimdaki yumruyu yutkunuyorum. Yardim is-
temek, agir bir kiitligii kaldirmak gibi geliyor. Kendi

bagima da yeterince giiglii olmaliyim. Yeniden agacla-
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rin arasina bakiyorum ama karanliktan bagka bir gey
géremiyorum. “Yardimina ihtiyacim var,” diyorum en
sonunda. “Gérmek igin.”

“Neyi gormek igin?”

“Yukarida hareket eden bir seyi.”

Fare Kapan bagin1 gikanip havay1 kokluyor. “Bir
geyik.”

Rahatlayarak igimi gekiyorum ve ileri dogru bir
adim atiyorum.

Biiyiik gri bir kurdun yoluna dogru.
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SEKIZINCi BOLUM
GRi IVAN

gzim agik kaliyor ve karsimda duran kurda bakip
nefesimi tutuyorum. Bir kurt i¢in hayal edebi-

lecegimden ¢ok daha biiyiik. Devasa kafas1 gogsiime
- geliyor ve omuzlar: benimkilerden daha genis.

Kurt da bana bakiyor. Altin rengi gézleri genisli-
yor, kulaklar: digtiyor ve gégsiiniin derinliklerinden
bir hirlama yiikseliyor. Ses, izerime bir soguk su gibi

¢arpip kaslarimi donduruyor.

“Git buradan!” diye uluyor kurt. “Benim adim Gri

Ivan ve ormanin burasi &enim alanim.”

Onu anlayabildigim i¢in zihnimde kisa siireli bir
heyecan dalgas1 yayiliyor. Ama Ivan’in koyu renkli

dudaklar: yukari dogru kivrilarak uzun, parildayan
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dislerini ag1ga cikariyor ve kalbimi titreten bir hirlama

cikariyor.

Okuma yazmayi bile 6grenmeden o6nce bana koyde
dgretilen ilk seylerden biri, bir kurtla kargilaginca ne
yapmam gerektigiydi. Bu yiizden goz temasindan ka-
¢inmaya galigsarak bagimi egip geri cekiliyorum. Ama
bedenimin kontroliinii kaybettim. Gozlerim Ivan’in-
kilere kilitleniyor ve gekemiyorum, pengelerim de beni
oldugum yere sabitleyecek sekilde karin derinliklerine
batiyor. |

“Git buradan!” diye uluyor Ivan yeniden. Sirtindaki
kaslar hareket ediyor ve kiirkii kabariyor. Bunlar onu

oldugundan da iri gosteriyor.

Tamamen dogrulup Ivan’a dik dik bakiyorum.
Mamugka'y1 birakmak, biiyiik bir giice ve kalp agrisi-
na mal oldu; bu ytizden gimdi, bir kurt ya da herhangi
bagka bir gey ytiziinden geri ¢ekilmeyecegim.

“Birak, geceyim!” diye bagiriyorum olabildigince
yiiksek sesle ama Ivan basin1 yana egiyor ve ay 15181

dislerini parlatinca sesim titreyip dalgalaniyor.

Ivan’in yiiziinde alayci bir siritma beliriyor. “Sen
zayifsin. Kar Ormant'na ait degilsin.” Burnu bir kol

mesafesi kadar yakinima gelene dek bana dogru usul
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usul yaklagiyor. Kiirkii eski yagmur ve 6li yapraklar
gibi kokuyor, nefesi de lii bir ey gibi.

Fare Kapani cebimde titriyor ve ben de ikimiz igin
de gicli durma diirtiisii altinda eziliyorum. “Birak,
geceyim!” diye tekrarliyorum ve bu kez sesim sabit
kaliyor.

Ivan hareket etmeden duruyor. Burnunu kaldirip
havay: kokluyor ve sonra bir seyler fark ederek gozleri
parildiyor. Ama sonra aklindakileri uzaklastiriyor gibi

duruyor ve agzini agip dogrudan boynuma atliyor.

Gaz lambasini diigiiriiyorum ve kendimi korumak
icin kollarimi kaldiriyorum. Ivan bilegimi isirip giiglii
ceneleriyle onu eziyor. Aciyla haykirip sirtiistii di-
suyorum. Omurgam yere ¢arpiyor ve cigerlerimdeki

nefesi tiketiyor.

Ivan’in koyu renkli islak burnu tam benimkinin
kargisinda. Dislerindeki salyalar yanagima akiyor.
Kaslarim tir tir titriyor. Ttim glclimle itiyorum ama
Ivan da bastiriyor ve daha sert 1siriyor. Dénmeye ya da
onu iizerimden atmaya ¢ahgiyorum ve kolum bir geye
carpryor. Gaz lambama. Onu kavrayip Ivan'in kafasina

savuruyorum.

Lambanin metal tabans, Ivan'in gézlerinin stiine

dogru vuruyor. Actyla uluyup kolumu birakiyor. Bir
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agaca yaslaniyorum ve zonklayan kolumu gogsiime
dogru tutup sendeleyerck ayaga kalkiyorum. Bilegim
actyor ve yaniyor ama tsiriktan hig kan aktigins his-
setmiyorum.

Gozlerimi Ivan’a dikiyorum ve o da ayn: sekilde
karsilik veriyor. Gozlerinden gok fazla diglince ge-
ciyor ve sdylediklerini anlayabildigim gibi aklint da
okuyabilmeyi diliyorum. Sonsuzluk gibi goriinen bir
siire boyunca ikimiz de harcket etmiyoruz. Agrzlan-
mizdan beyaz nefes bulutlari gikiyor ve buzlu havaya
karigiyor.

En sonunda Ivan yeniden dudaklarini biikip hir-
lyor. Bir ayagini tereddiitle kaldiriyor, sanki yeniden
saldirmas: m1 yoksa kagip gitmesi mi gerektigine karar
veremiyormug gibi. Pengeleri segiriyor. Her biri bag-
parmagim kadar kalin, koyu renkli kancalar halindeki
pengeleri.

“Bir pengen eksik!” diye bagirryorum. Anatoly'nin
hikayelerinden biri aklima gelince act ve korku yok
oluyor: bana verdigi kurt pengesiyle ilgili hikaye.

“Bundan sana ne?” diye hirliyor, Ivan.

Bir elimi cebime attyorum ve parmaklarimi penge-

ye sarryorum. “Penge bende!” Hala orada oldugu igin
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o kadar mutlu oluyorum ki ytiziimden bir giiliimseme
gegiyor.

Ivan yine hirliyor ama gormesi igin pengeyi hava-
ya kaldirinca durakstyor. “Nereden buldun sen onu?”

Daha yakina gelip pengeyi kokuyor ve kulaklart me-

rakla egiliyor.




“Biri verdi. Bana bir kiz cocugunun bu pengeyi bir
kurttan sékiip aldigini séyledi.” Yanaklarim utancla
kizariyor ciinkii burada, kas ve dig yagin1 halindeki
Ivan’in kargisinda dururken bu hikaye kulaga giiling
geliyor.

Ivan, kulaga catirdayan buz gibi gelen, bogazdan
bir kikirdamayla giiliiyor. Saldirmay: birakmus gibi
goriindiigi icin o kadar rahatliyorum ki benim bo-
gazimdan da bir kahkaha yiikseliyor.

“Bir insan ¢ocugu benden bir penge sokiip alamaz.”
Tvan oturup patisini yaliyor. Uzerine bir ay 15181 hiiz-
mesi diigiiyor ve gri kiirkiiniin burun ve gene kismini
tozlu gibi gosteren beyaz tiiyleri ortaya gikiyor. Artik
daha yash ve ¢ok daha kiigiik gérintyor.

Biraz rahatlayip elimdeki pengeye bakiyorum.
“Bence de yapamaz.” Igimi gekip pengeyi yeniden ce-
bime atiyorum. “Ben kiigiikken beni eglendirmek i¢in

anlatilmig bir hikaye sadece.”

“Uzun zamandir bir hikdye dinlemedim.” Ivan yan
tarafina uzanip esniyor. “Anlatsana.”

I¢imi bir seving kapliyor. Bir an i¢in bir kurtla dé-
viigiirken sonra bu kurtun benden bir hikdye anlatma-

mu istemesi, ay1 bacaklarina sahip olmak kadar garip
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ve biiyilii. Ayrica, hikdye anlatmayi ¢ok sevdigim igin
kelimeler dilimin ucunda titresiyor.

Arkamdaki agaca yaslaniyorum ve Ivan’la ayni se-
viyeye gelene kadar kaykiliyorum. Bilegim aciyor ve
onu elimle destekliyorum. Fare Kapani bagini cebim-
den gikartyor, sonra da omuzlarima dogru, yakama
firliyor. Yumugak bedeninin aligik oldugum hissine
dogru yanagimi yasliyorum; artik titremiyor ve bir

hikdye anlatilmasini bekleyerek 1s1nmis ve gevsemis

halde.
Ivan, Fare Kapanini fark ettiyse bile bir gey soyle-

miyor. Sanki hikayeyi anlatip anlatmamami umursa-
miyormusg gibi ormana bakiyor sadece. Ama kulaklan
bana doniik. Bu bana, ilgilenmiyormus gibi goriintr-
ken Anatoly’nin hikiyelerini dinleyen Mamugka’y1
hatarlatiyor.

Burada olsaydi Mamugka’'nin bir kurtla konugmu-
yormugsum gibi yapip yapmayacagini merak ediyorum.
Bu diigiince karsisinda giiliimsiiyorum, sonra da agzi-
mu agip hikiyeyi olugturacak kelimelerin dékiilmesine

izin veriyorum.
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KURT PENCESI

vvel zaman iginde, inci gibi parlayan ay 1513

altinda avlanan bir kurt siirlisi varmig. Sinsice
golgelerin iginde ilerliyorlarmus, patileri karda hig ses
cikarmiyormus ve avin heyecani kontrol edemeye-
cekleri kadar artinca gokytiziine dogru uluyup gece
havasini yariyorlarmis.

Siiriiniin lideri olan altin rengi gozlii gri bir kurt
hareketsiz kalmus, bir patisi karin tizerinde asil1 du-
ruyormus. Kulaklari, gok uzaklarda minik bir adimin
caitirtisina dogru dénmiig ve burnunu yukariya kal-
dirmis. Sonra da keskin bir sekilde siritmig, ¢iinki
tombul ve zayif haldeki avin kokusunu almig. Kur-

dun i¢ini bir heyecan dalgas1 kaplamig. Avin pesi-




ne diigmiis ve siiriisii de fisildayan bir kasirga gibi
pesinden gelmis.

Kurtlar agaglarin etrafindan dolanarak ve ¢alila-
rin izerinden atlayarak ormanda hizla ilerliyormus.
Ama parildayan bir agikliga geldiklerinde yavaglaya-
rak i¢ cekmigler. Dért mevsim yaginda bile olmayan
bir insan yavrusunun karda pembe ve etli bacaklar
tizerinde girilgiplak oturdugunu goérmiisler. Cocuk,
dallarda singirdayan buz sarkitlarina bakip kikirda-
mis ve ylikseklerdeki sallanan dallara dogru muril-
danmig. Yapraklar da orman diliyle gevezelik ederek

kargilik veriyormus.

Ama kurt agikliga adim atinca her gey susmus.
Sirtintin geri kalani, gece karanliginda siyah, beyaz
ve giimig renkleriyle agaglarin arkasindan gikmusg.
Heyecanla titreyerek ve saldir1 sinyalini bekleyerek
liderlerini yakindan izliyorlarmis.

Gri kurt dilini diglerinde gezdirip giilimsemis.
“Cocuk,” diye hirlamig, “burada tek basina oturma-
malisin. Siirim ve ben a¢1z ve bizim gorevimiz zayif
olan: yemek, bu yiizden bu ormanda ancak giigli

canlilar hayatta kalabilir.”
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Cocuk kurda dénmiis ve orman dilinde konug-

mus. “Ben giicliiyiim ve bu yiizden hayattayim.”

Gri kurttan bir kahkaha ytikselmis. “Istiyorsan
déviigelim. Eger yeteri kadar giigliiysen Kar Orma-
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n’'ndaki yerini kazanabilirsin.” Ve kurt sinsice iler-
leyip dislerini ¢ikarmus.

Ama gocuk gri kurdun gézlerine Syle bir cesaret
ve kararlilikla bakmig ki kurt durmug, bagini one
egmis ve bir adim gerilemis.

“Liderimiz geri ¢ekiliyor,” diye fisildamig stri-
deki kurtlar. “Cocuktan korktu.”

Pe —»;»'%_%

“Ben korkmam,” demis gri kurt bir anda. Tiiyleri
diken diken olmus ve gocuga dik dik bakmis. “Sen
ne benden ne de siiriimden giigli degilsin.”

Cocuk sagindaki ve solundaki kurtlara bakmig

ve ormanin glicuni iginde hissettigi i¢in ¢enesini
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kaldirmas.
“Saldir!” diye hirlamig kurtlar, liderlerine. “Sal-

€

dirrya senin liderlik etmen gerekiyor.”

Gri kurt yine tereddiit etmis, ¢linkd bu kadar kii-
ciik bir avdan yayilan gii¢ kargisinda kafasi karigmas.
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Ama gocuk tek baginaymis ve kendisi bir siiriiniin li-
deriymis. Dudaklarini geriye gekip kiigiik kiza dogru
firlamig ve diger kurtlar da peginden gelmis.

Cocuk dogrulmug, kollarini kaldirmig ve gri kur-
dun pengeleri gégsiine ¢garpmadan 6nce parmaklari-
n1 pengelerden birine sarip ¢ekmis. Penge yerinden
ayrilmig ve kurt da sok i¢inde yere diigerken aciyla
ulumug. Cocuk kikirdamig, kurdun altin rengi g6z-

leriyse ac1 ve utangla yaniyormus.

Kurt siirtist, liderlerinin bu kadar kigtik bir av
tarafindan yenilgiye ugratilmasindan dolay: dehgetle
dagilmis ve gri kurt topallayarak tek bagina ormana
dénmiig. O gece gri kurt, agaglarin altindaki gél-
gelikte yarali pengesini yalarken, lider olacak kadar
glcli oldugunu kendisine bir kez daha ispat edene

dek siiriisiine geri donmeyecegine yemin etmis.
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DOKUZUNCU BOLUM
TAMAMEN AYI

on kismu atlayarak hikéyeyi ¢abucak bitiriyorum.
Anatoly’nin anlattif1 halinde gocuk, Ay1 Carige ile

yagadif1 magaraya geri déniiyor, kalin ve sicak kiirkii-
ne sokuluyor ve uykuya daliyor. Ama bu kisim Ivan’la
paylagmak igin ¢ok kisiselmis gibi geliyor.

Fare Kapani1 yakama iyice kivriliyor ve kulaklarima

minik horlamalari geliyor.

Ivan homurdanmayla hapgirma arasinda bir ses ¢1-
kariyor. “Hikayenin gercek olmasi miimkiin degil. Bir
insan yavrusu, bir kurdun pengesini sokiip alabilecek

gligte olamaz.”

“Hikéye tamamen dogru olmayabilir ama belki de
icinde bir gergeklik pay1 vardir,” diyorum, Anatoly’nin

bana her zaman soyledigi seyi tekrarlayarak.
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“Belki.” Ivan dudaklarini yalayip arkasina déniiyor.
Gitmek {izereymis gibi goériiniiyor ama ben bir anda
onun kalmasin her geyden daha ¢ok istiyorum. Bana

yardimci olabilecek bir geyler biliyormus gibi geliyor.
“Sen pengeni nasil kaybettin?” diye soruyorum.

Ivanin kiirkii kabariyor. “Benim pengemi bir ay:
aldi. Bir yavru ay1r. Ama yasina gére olmasi gerekti-
ginden daha glighiydii. Dogal olamayacak kadar giig-
i.” Ivan ay1 ayaklarima bakinca rahatsizca yerimde
kipirdaniyorum. “O gece siiriimiin bana olan saygisim
kaybettim —senin hikdyendeki kurt gibi— ve gliciimi
kanitlayana kadar onlara geri ddnmemeye yemin et-
tim.” Ivan’in goézleri parildiyor ve aramizdaki boglu-
ga bir gerginlik ¢okiiyor. “Bir kokuyu asla unutmam
ben. Senin kokunu da alir almaz seni hatitladim. Cok
uzun zaman 6nceydi ve sen de degigmigsin ama seni

hatirliyorum.”

“Ne hatirliyorsun?” diye fisildiyorum ve zihnim
karman ¢orman oluyor. |

Ivan, biitiin diglerini ve kan kirmizisi digetlerini
gosterecek sekilde siritiyor. “Ben seni hatirliyorum

ama sen kendini hatirlamiyorsun.”

Bir uluma yiikseliyor, sonra bir tane ve bir tane

daha. Cok uzaklardan yankilaniyorlar ama yine de
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tilylerimi diken diken ediyorlar. Bilegimdeki aci ar-
tiyor, ayaga kalkip yerden gaz lambasint aliyorum ve
onu éniimde bir silahms gibi tutuyorum. Anatoly’nin
kuliibesine dogru gitmem gerekirken burada lvan ile
kalip konugtugum igin ¢ok aptalim. $imdiye kadar
orada, giivende ve sicak halde olabilirdim. Ama onun
yerine buradayim; soguk riizgirlar, Ivanin soyledikleri

ve tehlikeli kurtlarin ulumalar igimi titretiyor.

“Eski siiriim avlaniyor.” Ivan gururla bagini kald-
riyor ama gézlerinde hiiziinlii bir geyler var. “Senin
yerinde olsaydim saklanacak giivenli bir yer bulurdum.
Benim siirimden daha giiglii degilsin sen. Tamamen

ay1 oldugunda bile daha gii¢li olmayacaksin.”

“Tamamen ay1 mi?” Kafa kanigitklifim coskun bir

firtinaya donisiiyor.

Ivan bana actyarak bakiyor. “Ormanin derinlikle-

rine git, o zaman anlarsin.”

Bagka bir uluma korosu agaglarin tepesinden yiik-
selince irkiliyorum. Ivanin 6nce kulaklar sonra da
biitiin bedeni sese dogru déniiyor. Siiriistiniin pesin-
den gitmemek igin biitiin giiciinGi harciyormus gibi
tiiyleri dirperiyor. En sonunda, tam ters yéne dogru
firliyor. Omurgamdan asagiya bir sogukluk inerken
arkasindan bakiyorum. Ama beni korkutan Ivan ya
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da uzaklardaki kurtlar degil. Beni korkutan, Ivan'in

soyledigi sey: zamamen ay: oldugunda bile.

Yaniliyor. Ben bir ay1ya doniismeyecegim. Bu dii-
slinceyi zihnimden uzaklagtarip kurt siiriisiniin ulu-
malarini ve adimlarinin seslerini dinliyorum. Ama

konsantre olamiyorum. Ivan'in séyledikleri beni allak

bullak etti.
Yukanida kiiglik bir kug kanat ¢irpiyor. “Yanka

'l’

diye sesleniyor. “Ormandaki ev!”

Bagim sallayip koyiin oldugu yéne dogru bakiyo-
rum. Sakrak kusunu duymak istemiyorum ve artik ay1
ayagimla kar1 hissetmek de istemiyorum. Mamugka'ya
dogru doniis igin bir adim atmak {zere bir ayagimi
kaldirtyorum ama parmaklarimin ucundaki uzun pen-
gelerle ayagim kocaman ve ¢ok agir geliyor. Bu sekilde
geri ddnemem.

“Yanka!” diye sakiyor, sakrak kusu. “Ay1 Yanka!”

Karanlik patikaya doniiyorum, ok ucu kolyeme do-
kunuyorum ve i¢imi bir savag¢1 prensesin cesaretiyle
doldurdugunu hayal ediyorum. Bana neler oldugunun
yanit1 ormanin derinliklerinde yattyor, Bunu ben bi-
liyorum, sakrak kugu biliyor ve Gri Ivan da biliyor.

Soyledikleri beni sarsmis olsa da aslinda dogru yolda
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oldugumun kamitiymus gibi geliyor. Bu yiizden derin

bir nefes alip karanhiga dogru yiirtiyorum.

Uyanip bana eslik etmesinin giizel olacagin di-
sinerek Fare Kapan’nin yatti yere dogru boynumu
kagtyorum. Kulagima dogru gerinip esniyor. “Anatol-
y'nin kulibesi yakinlarda mi?”

“Oyle umuyorum.” Bagim salliyorum. “Ivan bizi

durdurmadan 6nce epey yirtidiik.”

“Kurt.” Fare Kapanr'nin burnu havay: koklarken
biizlsiyor. “Onunla baga ¢ikma bi¢imin ilgingti. Bir
itis kakis ve bir hikaye. Ben 6yle yapmazdim ama
senin kontroli ele alman gizeldi. Onu susturmak hig
hosuma gitmezdi.”

“Onu susturmak mi?” Kaglarimi kaldiriyorum.
“Ben hikiyeyi anlatana kadar bir yaprak gibi titreye-
rek cebimde saklaniyordun.”

“Saklanmiyordum.” Fare Kapani arka ayaklari tize-
rine dogrulup dislerini gosteriyor. “Saldirmadan 6nce
tehlikeyi ol¢liyordum. Bir canliy:1 gereksiz yere asla

susturmam ben.”

Fare Kapanrnin bir kurtla déviistiigiini hayal eder-
ken giilmemi engellemek i¢in dudaklarimi birbirine

bastirtyorum.
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“Ayrica,” Fare Kapani burnunu havaya kaldiriyor,
“bil diye séyliiyorum, ben higbir zaman korkudan tit-

remem. Ofkeden titrerim.”

Burnumdan bir kahkaha homurtusu kagiyor ve

dksiirerek gizlemeye galigiyorum.

Fare Kapahl’nln kiirkii boynumda diken diken
oluyor. “Cok kabasin. Ama seni bagigliyorum ¢iinkii
benim avlanma becerilerimin ne kadar st diizey ol-
dugunu heniiz anlamig degilsin.”

“Bir geyik oldugunu sdylemistin.” Fare Kapanina
yan yan bakiyorum.

“Bir geyik mi?”

“Sana gelen sesin ne oldugunu sordugumda bir ge-

yik oldugunu sdylemistin. Bir kurt degil.”

“Beni yanliy duymugsun. Sana daha 6nce de séy-
ledim, diizgiin dinlemiyorsun.” Fare Kapani yeniden

yakamun igine girip hemen horlamaya bagliyor.

Hayal kirikligyla inliyorum. Fare Kapantnin bana
arkadaglik etmesini istemigtim ama tek yaptigim onu
glicendirmek oldu. Kipirdaniyor ve sirt1 benim boynu-
" ma yaslanacak hale geliyor, ben de onun sicaklifinin

rahatlatic1 hissiyle yetinmeye karar veriyorum.
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Patika ¢ok dar ve karanlikta neredeyse gorinmii-
yor. Gaz lambami yakmanin bir yolu olmadigindan,
gozlerim gormeye cabalarken aciyor ve patikadan
¢tkmadigimdan emin olmak igin biitiin dikkatimi
vermem gerekiyor. Patika ¢amlarin arasinda kivrilip
ay 1ipig1yla aydinlanir hale gelene kadar saatler gegmis
gibi geliyor.

Karin tizerinde kizak izleri var ve Anatoly’nin bu-
radan gegtigini diiginiince kalbim tekliyor. Benim
gittifim kuliibede olup olmadigini merak ediyorum.
Beni gordiigiine ne kadar ¢ok sagirir! $6minesinin
yaninda 1sinmam igin beni igeri aldigini ve belki de
bana biraz et suyu ¢orbasiyla ekmek ikram ettigini
hayal ediyorum. Gegmisime dair ipuglar1 aramak igin
Kar Ormanrnda nereye gitmem gerektigi konusun-
da plan yapmam igin de bana yardimct olabilir. Bu

diigtincelerle enerji kazanarak daha hizli ytiriyorum.

Kisa siire i¢inde, dik bir yamacin tepesinde duran
Anatoly’nin kuliibesini net olarak gorebiliyorum. Et-
rafi gece kadar soguk ve karanlik. Kii¢lik pencerele-
rinde hig 151k goriinmiiyor. Havaya duman sagan bir
baca da yok. Kapiya ulagsmadan 6nce orada olmaya-

cagini biliyorum.
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“Sence Anatoly sazan baliklarini nerede tutuyor-
dur?” Ben kapinin siirgiisiinii agarken Fare Kapani
omzuma oturuyor. Kar Ormanrnda kapi kilidine ge-
rek yok —insanlar kdyden nadiren bu kadar uzakla-
sir— ama siirgiler kurtlarin ve ayilarin igeri girmesini
engelliyor. Kalin ahgap kap1 gicirdayarak agiliyor ve
Fare Kapani kolumdan asag1 dogru kosarak inip bile-
gimden atliyor ve zifiri karanlikta gézden kayboluyor.

Ben de igeri girip kapiy: arkamdan siirgiiliyorum
ve rahatlayarak derin bir nefes veriyorum. Anatoly
burada olmayabilir ama en azindan dinlenmek igin
givenli bir yer buldum. Kapiya yaslaniyorum ve iizeri-
me o kadar biiyiik bir yorgunluk ¢ékiiyor ki neredeyse
yere yaflip kaliyorum. Ama isinmam ve Ivan'in neden

oldugu yarami kontrol etmem gerekiyor.

“Fare Kapani?” diye sesleniyorum karanhiga dogru

ve kabanimdan yukari segirtip bir patisini yanagima

koyuyor.
“Ne oldu, insan kazs?”

“Sadece iyi misin diye kontrol ediyorum.”
“Ben iyiyim ama hig sazan bali: kokusu almiyo-
rum.” Fare Kapan’'min ofkeli yiizi gatihiyor.

“Peki ya mum ve kibrit?” diye soruyorum.
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“Odun sobusimin yanindalar,” Fare Kapana burnuy
I Lyret edlyor ve giwlorim karunhiga aligirken beg
de dne dogru aguk stirttyerek ilediyorum. Mumlar
bulup yukiyorum ve onlar, gislgeler olugup oda bans
Mumugku'yln evimizi hatirlatan meak bir sari renkle
dolunn kadar farkls yerlere birakiyorum, Gliney birkay;
saat iginde dogacnk ve Mumugka uyanip gittigimi fark
edecek. Dikkatimi bu diigiincelerden uzaklagtirmak
igin etrafu bukinyorum.

Anatoly'nin kuliibesi benim hatirladigimdan daha
kiiclik ama bagka hicbir ey degigmemis. Derli toplu
halde ve ige yarar geylerle dolu: tencere tavalar, metal
aletler ve ahgaptan deri germe kasnaklar, deri ve kiirk
yiganlary, fareler ulagamasin diye kiriglerden sarkan
tahil ve tuz guvallars. |

Kuliibe, Anatoly gibi kokuyor: limonlu ¢ay, taze
kar, odun dumani ve eski kiirkler. Kokusunu igime
cekiyorum ve en son ne zaman buraya geldigini merak
ediyorum. Sobaya gira ve kiitiikler istiflenmis ve 6nii-
ne de bir cakmaktagi konmug. Beni bekliyormus gibi
geliyor ama muhtemelen kendi doniigii igin kuliibeyi
hazir halde birakmag.

Atesi yakiyorum ve sobanin iizerine zaten dolu olan
¢aydanlig: koyuyorum. Alevler kiitiiklerin etrafin-
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da dalgalaniyor ve etraf 1siniyor. Kan yeniden par-
maklarima dolunca ellerim karincalaniyor ve Ivan'in
1s1rd1§1 yerden bilegim zonkluyor. Kabanimi ¢ikarip
yarami incelemek icin kiyafetimin kolunu siviyorum.
Tenim mora ve maviye ddnmig ama bilegim kirik
degil. Mamugka burada olsayd: bilegime Spongilla
otu lapasi koyardi. Kiyafetimin kolunu diizeltiyorum.
Sadece bir morarti. Kabanim mi beni korudu yoksa
Ivan ¢ok sert 1sirmamay: mu tercih etti, merak edi-
yorum. Disleri kesinlikle etimi pargalayacak kadar
keskindi, tabii bunu yapmak isteseydi.

“Hala hig sazan bulamiyorum,” diye mirildaniyor
Fare Kapani, kavanozlar ve teneke kutularla dolu bir
raftan.

“Belki sevdigin bagka geyler vardir?” deyip etrafta

dolanarak etiketleri okuyorum. “Salamura ringa ba-
lig1?” |

Fare Kapani burun kivirtyor. “Avlanmaya gidiyo-
rum.” Raftan atlayip duvarla yer arasindaki bir ¢atlaga
dogru kosuyor.

“Kuliibeden ayrilma,” diye bagiriyorum arkasindan.

Catlaktan bagini ¢ikanyor. “Kendi bagimin garesine

bakabilirim, biliyorsun.”
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“Biliyorum, Sadece...” Kalmasint ve bana arka-
dagltk etmesini istiyorum ama kelimeler agzamdan
ctkmiyor, “Parkelerin altinda bir fare sesi duyduguma
eminim,” diyorum onun yerine.

“Orada bir fare varsa onu da yakalarim.” Fare Ka-
pan1 bagini sallayip catlakta gézden kayboluyor. Fare
Kapanrnin patilerinin minik titregimlerini ayak ta-
banlarimda hissedene kadar, odaya bir sessizlik ¢6-
kiiyor.

Caydanlik ugulduyor. Yamumda getirdigim piroshki’ler-
den birini yerken bir fincan gay yapiyorum. Sonra
da Mamugka'nin festivalde bana verdigi tath sushki
kolyesini hatirliyorum. Hald boynumda sallaniyor, o
ylizden sert haldeki tatl: simitlerden pargalar koparnp

icecegime atarak yumugatiyorum.

Fare Kapan: dénene kadar uyumak istemiyorum,
bu yiizden ategin yanindaki koltuga oturup yanimdaki
masanin Gzerinde duran kitap yigimina bakiyorum.
Pek gogu parga pingik olmus, eski avlanma, balik tut-
ma ve kapan kurma kitaplari. Aralarindan, kapan ta-
sartmlarinin ve kiigiik élcekli haritalarin ¢izimleriyle
dolu kopuk sayfalar ¢ikigsyor. Yiginin alt kisminda bir
siir kitabtyla bagka bir kisa hikayeler kitabi oldugunu
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fark ediyorum, Onlara ulagabilmek igin en istte duran
kitaplar: kaldirirken birkag sayfa kopup yere digiiyor.

Onlan yerden almak igin egiliyorum ve en {stte-
ki par¢anin Gizerinde Anatoly’nin diizgiin elyazisiyla

yazilmis eyi goriince donakaliyorum: Ayr’'nin Cocugu.

Ivan'in ay1 yavrusu ve benim kendimi hatirlama-
mamla ilgili sdyledikleri diigiincelerimde yankilaniyor
ve kigidi daha yakina gekerken parmaklarim titriyor.
Bu, Anatoly’nin hikiyelerinden biri. Daha dnce dinle-
mediklerimden. Kelimeleri okurken Anatoly'nin sesi
zihnime doluyor ve her ciimleyle kalbim daha da huzlx
¢arpryor. Clinkii bu, benimle ilgili her geyi agiklayacak
o hikiye olabilir.
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AN

AYI'NIN COCUGU

P

vvel zaman i¢cinde, Kar Ormanrnin en gigli ve

en nazik canlist olan Ay1 Carige’den yeni dogmus

bir yavruya bakmas: istenmis.

Ay: Carige’nin yiiregi sevgiyle dolmus ve bu yav-
* ruyu kendi gocugu gibi yetistirecegine s6z vermis.
’ Ay1 Carige her giin bu yavruyu sirtinda tagimig ve

< gok kubbedelparildayan glineg 1s1g1ndan derelerde

. dans eden ay 1s1g1na kadar, Kar Ormant'nin her
.\ % mucizesini ona gostermis. Ona, taze baliklar1 nasil
yakalayacagini ve en tatli, en lezzetli yemisleri nasil
bulacagini gostermis; koklerin arasinda nasil yuvalar

kazilacagini ve buz gibi kig boyunca bahar kokan

yapraktan yataklarin nasil yapilacagini 6gretmis.
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Yavru tim bu seyleri ¢ok sevmis ama daha da ¢ok
sevdigi ey, ormani ziyarcte gelen insanlan izlemek-
mis: odunculari, kapan kuranlari, balikcilars ve sifals
otlan toplayanlari. Tipki nehrin akintisinin asagi ce-
kilmesi gibi, bu yavru da insanlara dogru gekiliyor-
mus.

Giines 1g1klars gok kubbede ne kadar parliyor ya
da ay ig1klar1 derelerde nasil dans ediyor olursa olsun,
baliklar ne kadar taze ya da yemisler ne kadar tath
olursa olsun, ¢izme ¢itirtilar1 ya da bir insan boga-
zindan ¢ikan ugultudan dikkati dagilan yavru her

zaman oradan uzaklagiyormus.

Mevsimler degismis ve ay1 yavrusu bir insan gibi
goriinmeye ve Syle davranmaya baslams. ki ayag:
dzerine kalkmus, bir agackakan gibi giilmisg ve garip,
bebek gibi sarkilar séylemis. Ay1 Carice’nin kalbi
paramparga olmus ¢linki bu ay1 yavrusunu tamamen
insan diinyasina kaptiracagindan korkuyormus. Tipki
yillar 6nce kendi yavrusunu kaybettigi gibi.

Ay Carige, agirligini bir patisinden digerine vere-
rek uzaktan izliyor, yavruyu nasil yaninda tutacagini

ya da ona nasil veda edecegini bilemiyormus.
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Yavru bazen ¢am ignelerinin iginde yuvarlani-
yor ya da bir kugla konuguyormus ve Ay: Carige de
yavrunun yaninda kalacagini diigtinerek heyecanla-
niyormug. Ama bu anlar giderek daha kisa stirmeye
baglamis... Ve en sonunda Ay: Carige artik ok geg
oldugunu fark etmig. Kis geliyormug ama yavrunun
tiyleri dokiliyomus.

Tepeciklerde toplanan soguk 1slak yapraklar ve
endise, Ay Carige’nin omuzlarina agir bir yiik gibi
binmis. Yavruyu kendisinin de anlamadig bir diin-
yada yagamaya nasil hazirlayabilirmig?

Sonra, ilk yogun kar yagisinda donmug ali¢ mey-
velerini toplamak iizere Kar Ormant'na bir kadin
gelmis. Ayt Carige kadinin ruhunu okumug ve onun
kalbinin yumusak oldugunu, verecek sonsuz sevgisi-
nin oldugunu égrenmis. Yavrunun gozleri bu kadini
goriince parildamig ve Ay1 Carige de artik veda vak-
tinin geldigini anlamis.

Kadin ay: magarasinin yakinlarina gelince Ay
Carige yavrunun kulagina, “Bu kadin senin annen.
Artik sana o bakacak,” diye fisildamig ve yavruyu
digaridaki kara dogru ittirmis.



Ay1 Carige bu kadinin yavruya bakacagini ve onun
insan diinyasinda yasamasina yardimci olacagini bil-
se de kalbi paramparga olmus. Sirtin1 dénmiis, goz-
lerini yagadig1 aciya kapamig ve yavru arka ayaklar
tizerine dogrulup yliriiyerek uzaklagirken uyuyormus
gibi yapmus.

Yavru, kadinin nazik yiiziine bakarken viicudun-
daki son kiirk parcasi1 da dékilmis ve yanaklar: bir
glilimsemeyle 1sinmig. Ruhlar: birbirine baglanmig
ve ay1-gocuk her seyden daha gok bu kadin tara-
findan kucaga alinmayi istercesine kollarini havaya
kaldirmig. Kadin yavruyu kucagina almig ve gocuk

onun kollarina mitkemmel gekilde sigmus.

Yavrunun giderek uzaklagan kokusunun kargi-
sinda Ay Carige’nin yanaklarindan bir damla yag
akmig. Yavruyu bir daha hi¢ goriip géremeyecegini
bilmiyormus. Ama Ay1 Cariqc derin kig uykusuna
dalarken uzaklardan yavrunun kahkahalarini duyup
giiliimsemis, ¢iinkii yavru artik uzakta olsa da ruh-

larinin her zaman bir arada kalacagini biliyormus.
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ONUNCU BOLUM
YURI

Koltukta geriye dogru yaslaniyorum ve kollarint
gdgsiinde birlestirip bana bu hikayenin sagmalik
oldugunu séyleyen Mamugka’y1 hayal ediyorum. Bir
insan ¢ocuguna déniigen bir ay1 yavrusu —boyle bir sey
miimkiin degil. Ama sonra bagimi egip bacaklarima

bakiyorum.

Koltugun kol¢aginda bir battaniye var. Onu tze-
rime ¢ekiyorum ama bacaklarimin geklini 6rtmeye
yetmiyor, ayrica pengelerim de ugtan goziikiiyor. Bu
yizden gozlerimi kapiyorum.

Ay1 Carige'nin arkasinda, 4ot ayagim tizerinde dur-
dugum bir an1 zihnime doluyor. Bunun kendi hayal
giiciim oldugunu sdyliiyorum: Gri Ivan’in soyledikleri
ve bu sagma hikiye ytiziinden uydurdugum bir sey

oldugunu. Ama gercekmis gibi geliyor.
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Ben gerinirken bacaklarimdaki killar higiediyor,
pengelerim diga dogru agihyor ve bu duyumlar ani-
den ¢ok tanidik geliyor. Kaybolmusg anilarin yiizeye
¢tkmaya galigmalar: gibi...

Kirkiimii kuru toprak kokusuyla kaplamak i¢in
yerde yuvarlandifimi; burnumu uzun ve sslak bir dille

yaladigimy; kulaklarimin suda sigrayan balik seslerine

dogru dondiigiini hatirliyorum.
1amamen ayt olmay1 hatirliyorum.

I¢im soguk soguk firperiyor ve sabit halde oturuyor
olsam da sanki yiksek bir yerden diisiiyormusum ve
yere carpmak lizereymigim gibi hissediyorum.

Tium hayatimi kéye yerlesememis gibi hissettim,
sanki oraya uyum saglayamiyormusum gibi. Ama bu-
nun tamamen insanlarin yaninda olmamam gerektigi
icin olabilecegini hi¢ dliginmemigtim. Belki de or-
manda yalniz bagina kalmalryim. Bir ay: olarak.

Yanaklarimdan yaglar akiyor. Mamugka icin. Sasha
icin, Simdiye kadar fark etmedigim, koyle ilgili sev-
digim her ey igin: meydanda siralanan bodur ahgap
evler; oymali ve boyali catisiyla belediye binass; fes-
tivalleri kurmak i¢in herkesin bir arada ¢aligmasu...

Hatta koylilerin benim giicimii bir ayininkine ben-
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zetmeleri, Kendimi farkls hissetmeme neden oluyor
olabilirdi ama genellikle bir iltifat olarak soyleniyordu,

Ormana girdigimden beri ilk kez, bir daha hig geri
dénemeyccckmigim gibi hissediyorum... ve bu, kendi-
mi her zamankinden daha yalniz hissetmeme neden
oluyor. Farc Kapanr'na scslenmek igin dudaklarim
araliyorum ama kelimeler bogazimda diigiimleniyor
ve tek yapabildigim gozlerimi simsiki kapatip uyuyana
kadar kendi kendime aglamak.

Fare Kapanrnin bryiklarinin yanagimi gidiklama-

styla uyaniyorum. Gézlerimi agiyorum ve burnumun

dibinde 6lii bir fare goériince irkiliyorum.

“Sana kahvalt: getirdim.” Fare Kapani 6li hayvani
daha yakinima sokuyor. “Diin gece ben avdan dondi-
giimde sen uyuyordun, bu yiizden bu taze fareyi bu

sabah senin i¢in yakaladim.”

“Hayur, tegekkiirler.” Burnumu kivirip dogruluyo-

rum.
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Fure Kapani dnce banu wonra da fareye bakiyor.
A giseenmiy bir iadeyle bir giagi haling aliyor, “Bu
farenin ne sorunu vare”

“Bir geyt yok. Sadece ag degilim.” Bacaklasismi kay-
dinp yorganu altindan gikanyorum ve ays ayaklars-
ma bakiyorum. HAI orada olduklarini biliyordum,
sonucta agirhklarng hissediyordum ama bu yine de
ortadan kaybolduklarini ummaktan alikoymads beni.
Kegke bunlarin higbiri olmasayd:. Keske evimde, ken-
di bacaklarimla olsaydim ve Mamugka’yla kahvalts
yapsaydik. Bu diigiince kargisinda midem gurulduyor.

“Ag degil misin?” Fare Kapant suglarcasina karni-
ma bakiyor.

“Fare yiyecek kadar degilim.” Susbki kolyemden
birkag simit koparip afzima tiksyorum, sonra da yeni
bacaklarima aligabilmek igin ayak stiriiyerek ilerliyo-
rum. Sabah havasini igime ¢ekmek ve zihnimi kasvetli
ve ige yaramaz diiglincelerden arindirmak igin sabuir-

sizlanarak kapinin sitrgiisiinii agiyorum.

Giines 1511, digaridaki karin tizerinde parildiyor.
Kara dogru bir adim atiyorum ve sofugu bana kendi-
mi uyanik ve canli hissettiriyor. Altimdaki bir oyuk-
tan bir fare gegiyor ve bu his o kadar biiyiili geliyor
ki bu ayaklarin yok olup gitmesini istedigim icin ken-
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dimi aptal gibi hissediyorum. Bagimi havaya kaldi-
nip giliiyorum. “Benim ay: bacaklarim var!” Agaglara
dogru bagiriyorum ve sesim her yonden yankilaniyor.
Bir anda, bacaklarim hakkinda ve neden bende ortaya
ciktiklar: hakkinda daha fazla gey 6grenme istegiyle
dolup tagiyorum. Parmaklarimi ok ucu kolyeme sari-
yorum. Bugun nereye gitsem?

Kogup kuliibeye giriyorum, hizlica ortalig: top-
luyorum, kabanimi sirtima gegirip haritami acarken
yeniden digar ¢ikiyorum. Mavi Dag'in ¢izimi, sanki
kendi cekimi varmig gibi bakiglarimi kendisine ceki-
yor. Iste oraya gitmem gerekiyor. Ay1 Garige orada olacak
ve ben de tipki Fare Kapanr'yla konugabildigim gibi
onunla konugabilecegim.

Tvan’la tanigmak, anlattiklarini dinlemek ve Ayr'nin
Cocugu hikayesini okumak, beni Anatoly’nin hikiyele-
rinde bir gergeklik pay1 olduguna ikna ediyor. Ayrica,
gercegi bilecek biri varsa bu ancak Ay1 Carige olabilir.
Hayatimin ilk iki yilinda beni o biiyiittii, bu ytizden
benim kim ya da ne oldugumu bilir ve umuyorum ki
su anda neden degistigimi de anlatir. Onu bulmam
 gerekiyor.

Giines gokyiziinde ylikseliyor ve uyuyakaldigim
icin kendime kiziyorum. Mamugka beni bulup has-
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tancye gotlirmek igin kararli halde goktan yola gik-
migtir. Ayrica Mavi Daj da ok uzakta goriiniiyor, en
az bir glinliik ylirime mesafesinde. Karanlikta gorme
konusunda zorluk yasadiktan ve kurt siiriisiiniin ulu-
malarin1 duyduktan sonra gece yeniden yolda ofma-
may1 tercih ederim. Bu da, giin batmadan énce beni
Anatoly'nin kulibelerinden bir digerine gotiirecek bir
plan yapmay: gerektiriyor.

Yeniden haritaya bakiyorum. Eger Giimiis De-
re’nin kiyisindan kuzeye dogru yiiriirsem Anatoly’nin
kuliibelerinden ikisinin yakinindan gegecegim. Bu
dolambagli bir yol ama izlemesi kolay. Ayrica Ana-
toly de bu kuliibelerden birindeyse o zaman beni ay:

magarasina kizakla gotiirebilir.

“Insan kiz1,” diye bagiriyor Fare Kapani ve arkami
doniince onun ¢atinin kenarmndan sarktifini goriiyo-
rum. “Yukarida bir depo var. Anatoly’nin sazan ba-

liklar orada olabilir ama igine giremiyorum.”

Géozlerimi kistp Anatoly’nin gatiya kurdugu seyir
terasina bakiyorum. Oray1 tamamen unutmugum. Bu-
raya en son beg yagindayken geldifimde Anatoly’nin
beni oraya kaldirabilecegi kadar kiigiiktim. Teras,

planladigim rotaya bakmak igin harika bir yer ve bana
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ayr magarasinin tam olarak ne kadar uzakta olduguna
dair de bir fikir verebilir,

“Geliyorum,” diye sesleniyorum Fare Kapany'na ve
karin iginden gegip kuliibenin diger tarafina sabit-
lenmis bir merdivene ulagtyorum. Benim agurligimi
tagimayacagindan endige ederck tereddiitle adim ati-
yorum ama her basamak kalin ve sabit halde duruyor.

Catidaki manzara nefesimi kesiyor. Karli orman
gorebildigimce uzaniyor ve biiytikliigi bagim1 dén-
diirtiiyor.

“Fare Kapani, bak!” Uzaklarda, ormanin iginden
bir dis gibi yikselen Mavi Dag'in yerini belirleyince
elimi salliyorum.

Ama Fare Kapan hi¢ orali olmuyor. Hald sazan
baliklariyla ilgili gevezelik ederken kiigiik deponun
kilidini kirmaya aligiyor.

Yeniden haritami agip onu gérdiigiim manzaray-
la eslestirmeye caligryorum. Ormanin iginden gegen
Giimiis Dere parildiyor. Ona dere dense de aslinda
uzun ve gerit gibi akan bir nehir, ayrica bir gol kadar
genis ve derin oldugu yerler de var. Buzlu yiizeyi, su
kanallar akmaya bagladikga kiriliyor, pargalaniyor ve
kayiyor. Biiyiik Erime’nin bagladig festivalin iizerin-

den ¢oktan iki glin gectifine inanamiyorum.

132






Yankilanan bir carpma, bir su sesi ve giigli bir ¢ig-
likla sarstliyorum. Bakiglarim agagidaki nehir kiyisin-
da geziniyor. Ciglik, kulaklar: sagir eden bir feryada
déniisiiyor ve en sonunda act geken canlinin yerini
buluyorum: Biiyiik ve uzun bacakli bir ey, bir geyik
olabilir. Nehrin kiyisindaki buzun igine diigmiy ve
kendisini yukar: cekmeye galigarak ¢irpiniyor.

“Yardim edin!” Canlinin ¢igliklari zihnimin iginde
seslere doniigiiyor ve haritayr cebime sokustururken
kosarak merdivenlerden iniyorum. Asagi inmek gok
uzun zaman aliyor, bu yiizden kara atlayip acikhik
boyunca kosuyorum. “Ben yardima gidiyorum,” diye
bagirryorum Fare Kapanrna ama o coktan yanima
gelmis.

Yol tepeden agagiya dogru kayarken ben de hi1zimi
artiriyorum, kar ayaklarimin dibinde g1 gibi oluyor.
Sonra da gighiklar: yeniden duymak igin agag: kisimda

duruyorum.

“Bu taraftan.” Fare Kapan éniimden firliyor ve
ben de patikada sikiik camlarin arasindan pesinden
gidiyorum, ta ki gigliklar yaklagtigimizt anlayacagim
kadar yiikselene dek. ‘
| Gﬁgh‘i bir 151k, nehirdeki buzlardan yanstyarak ile-
ride parildiyor. Geng bir geyik kiyidaki suda bogusu-
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yor. Uzun kahverengi yiiziini, iki kisa kadifemsi boy-
nuzunu ve tutunacak bir yer bulamadigi igin éniinde
qirpinan bacagini zar zor segebiliyorum. Arka tarafi

tamamen buzun igine digmiis.

“Yardim edin!” diye feryat ediyor ve ben de ona
dogru kogturuyorum ama dallarin arasinda, bir geyi-
gin yaninda diz ¢okmiis bir insan goriince oldugum
yerde kaliyorum. Bu kiginin tizerindeki kiirkli koca-
man kabani yiiziinii értiyor. Fare Kapani omzuma

sigray1p yakamin igine girerek gézden kayboluyor.

“Defol buradan!” Bu kisi 6n bacaklarinin altindan
bir ip gecirmeye ¢aligirken geyik debeleniyor. Yeni-
den yardim istiyor, sesi paniklemis ve kafas: karigmig
halde. Ilerlerken inliyorum c¢iinkii bir insanin beni bu
sekilde gormesini istemiyorum. Bu insanin bana ba-
kiginin, insanlara uyum saglamaya dair son umudumu
da silip stipiirebileceginden korkuyorum. Ama yardim

edebilecekken geyigi bu halde birakamam.

Bagimi 6ne egip bakiyorum. Uzun etegim ayakla-
rim diginda her seyi ortiiyor, onlar da bota benzetile-
bilir. llerideki insan ipe o kadar odaklanmug ki benim
yaklagtigimi fark etmiyor, bu ylizden ben de ayaklar-

m1 altima saklayarak geyigin yaninda diz ¢Skiiyorum.,
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“Korkma,” diyorum nazikge, bir elimi onun yumu-
sak ve ipek gibi burnuna koyarak. Geyigin kocaman
kahverengi gézleri bana déniip korkuyla agiliyor. Kol-
larsmy, nehre dogru daha fazla kaymasini engellemek
icin kiirklii boynuna doluyorum ve o da debelenmeyi
birakiyor. “Ben Yanka,” diye fisildiyorum kulagina,
“Sana yardim edecegim.”

“Y-Yuri,” diye kekeliyor, geyik. “Ben de Yuri. Cik-
mama yardim et, Cok ligliyorum.”

Beceriksizce iple ugragan insana déntiyorum ve
tanidifim gri gozlerle bana bakinca agzim bir karg

agik kaliyor.

“Sasha! Sen burada ne yapiyorsun?”
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Ho

ON BIRINCI BOLUM
KURTARMA

{{ C eni aramaya geldim,” diyor Sasha ters bir ge-

kilde ve ben de bu kizginligs kargisinda kafam
karigmig halde kaglarimi ¢atiyorum. Ipi Yuri'nin boy-
nundan ve 6n ayaklarinin altindan doluyor yeniden.
“Arama kurtarma ekibine katilmama izin vermediler,

o yiizden ben de-"

“Arama kurtarma ekibi mi?” Bagim panikle dénii-
yor. Bir grup koyliiniin beni bulup geri gétiirmesini
istemiyorum. Ay1 magarasina ulasip kendi hikiyemi

kesfetmem gerekiyor.

“Heniiz bu kadar uzaga gelemediler.” Sasha, atma-
ya ¢aligtigs diigiimden bagini kaldirip bakiyor. “Ben
ayrildigimda hala malzeme topluyorlardi, ben nehir

kenars boyunca kayarak geldim, onlarin ormanda iler-
leyebileceginden ¢ok daha hizli gekilde.”
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Bir akints kabarip Yuri'yi igine gekince hayvan buza
garpiyor. Sasha’min bilegine yanlighkla tekme atiyor.

Sasha’nin cani1 yanmiyor ama ip cllerinden distiyor.

Yuri'yi daha siki tutmak igin kollarimi nehre dog-
ru iyice egiyorum. Buzlu su kiyafetimin kollarindan
igeri doluyor ve soguktan diglerim takirdiyor. “Beni
aramaya gelmemeliydin,” diye homurdaniyorum. “Ben

kendi bagimin ¢arasine bakabilirim.”

“Insanlar elbette seni aramaya gelecek.” Sasha ipi
yerden aliyor ve bir diiglim atmaya geri déniiyor. Ha-
reketleri hizl1 ve sarsak halde. “Gece vakti tek basina
ormana gittin. Ustelik yaralandiktan sonra. Ne dii-
siniiyordun ki?”

Sesindeki 6fke, tipki buzlu su gibi canimui yaki-
yor. Sasha bana kars1 daha 6nce hig 6fkeli olmamug-
t1. Inleyip Yuriyi gekmeye galisryorum ama yerinden
kimildamuyor.

Sasha diigim atmay1 bitiriyor ve ipi iyice geriyor.
Ip, Yuri'nin etine batiyor ve hayvan tiz bir ¢iglik kopa-
riyor. “Bagirma,” diye fisildiyorum kulagina. “Canini
yaktigini biliyorum ama sana yardim etmeye ¢aligi-
yoruz.” Sasha ipe astlirken ben de Yuri'yi kavrayip

tiim gicliimle ¢ekmeye ¢aligtyorum. Ama Yuri hila

kipirdamiyor. “Bu ige yaramiyor.”
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“Belki ikimiz de ipi geksek?” Sasha, benim ipi kav-
ramamu kolaylagtirmak i¢in bana yaklagiyor ama ben

Sasha onu tek bagina tutamaz diye Yuri'yi bir an igin
bile birakmak istemiyorum.

Bagimi salliyorum. “Sadece daha iyi tutmam lazim
onu.” Kabanimin 8n kismina bulanana ve diigmelerin
arasindan s1zana dek suyun daha da igine giriyorum.
Suyun soguklugundan nefesim kesiliyor ama kollart-
m Yuri'nin gogsine daha siks dolamay: bagariyorum.
Icimde aniden bir gii¢ yiikseliyor ve ben gekince Yuri
yiikseliyor... Ama sonra alimdaki buz yana dogru
egilip batiyor.

“Dikkat et!” diye ciyakliyor Fare Kapani kulagima
dogru, Yuri ile aramda bir ¢atlak olugurken. Yuri tim
govdesiyle buza garparken bagiriyor. Buz gibi bir so-
guk su dalgas: yiiziime garpiyor ve bir an i¢in kabarcik
ve 1siktan bagka bir gey goremiyorum.

Yuri kollarimin arasindan kayiyor ve ben onu ye-
niden yakalayamadan bir dalga onu kapip uzaklara,
donmus yiizeyin altindaki karanlik bir bulanikliga
dogru ¢ekiyor. Ip avuglarini yakinca Sasha ac1 icinde
baginiyor.

Ayaga firlayip Yurinin ardindan, nehrin donuk

kismina dogru koguyorum.
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“Dur!” diye haykiriyor, Sasha. “Sen de buzun igine
diigeceksin.”

Ama o an tek diigiinebildigim, Yuri’yi kurtarmak.
Hizimi artirarak daha mavi ve kalin haldeki buzun
lizerinde, hayvanin tepesine gelene kadar ilerliyorum.
Sonra buzun daha ince oldugu bir yer segiyorum ve

bir ayagimi kaldirip yere vuruyorum.

Buz ¢atirdiyor. Bir delik agilana kadar tekrar tekrar
vuruyorum. Sonra karin istiine yatip kollarimi boy-

numa kadar deligin igine sokuyorum.

Bana dogru akip gelen Yuri'ye o kadar odaklan:-
yorum ki sogugu hissetmiyorum. Kollarima ¢arpinca
ben de onun viicuduna kollarimi doluyorum ve par-
maklarimi birbirine kenetleyip yukar: kaldiriyorum.
Ama Yuri ¢ok agir. Akinti onu uzaklagtirtyor. Ben de
daha ¢ok ¢abalayarak kiikeliyorum. Yiiziime kan ve
atey sigriyor. Ama onu sudan gekemiyorum. Kendimin

de delige dogru kaydigini hissediyorum.

Sasha yanima geliyor, kollarim1 benimkilerin ya-
nina eip o da Yuriyi kavriyor. Ikimizin de abasiyla
Yuri yavag yavag yukar: ¢ikiyor. Ama gozleri cansiz-

lagmis ve endige verici halde hareketsiz duruyor.

“Bence 6ldi,” diye fisildiyor Sasha, biz Yurinin
arka bacaklarini buza dogru ¢ekerken.
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Bagimu salliyorum, gézlerim yaniyor. “Sadece 1s1n-
maya ihtiyaci var.” Kan akigini saglamak igin Yuri'nin
gogslini ovalayip bacaklarini agag: yukar: hareket et-
tiriyorum. Benden yardim istedi. Bana adini soyledi ve
ben onu tutarken sakinlegti. Bu kadarcik seyle bile
kdydeki pek gok insandan daha gok arkadagimmig gibi
geliyor. Olemez,

Sasha yliziini Yuri'nin burnuna yaklastiriyor. “Ne-

fes almiyor.”

Goriigiim bulaniyor. Onu kurtaracak kadar giigla
olmam gerekirdi. Yuri'nin gégsiine bir yumruk vuru-
yorum ve alimizdaki buz titregiyor.

“Gitmemiz gerekiyor, Yanka. Buras: giivenli degil.”

Ama ben Yuri'nin kalbini yeniden attirmaya ¢ali-
sarak yumruklamaya devam ediyorum. Yumruklarim
hayvanin gégsiini déviiyor ve altimizdaki buz yari-
hiyor. Yuri'nin etrafinda ve Sasha’yla benim aramda

¢entikli bir daire geklinde bir yarik oluguyor.

“Hadi!” diye bagiriyor Sasha ama ben gozlerimi
Yuri'den alamiyorum. Onu kurtarmanin bir yolu ol-
mak zorunda.

Yarik genisliyor ve igine su doluyor. Caresizce

Sasha'ya bakiyorum.
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Ama o kalm illan ve uzun koyu renkli pengele-
ri olan avaklanma bakivor. Onlanin Gzerindeki 1slak
evegim bacaklanima yapigmis ve bacaklarimin yeni
sckdini we boyvutunu gozler oniine seriyor.

Sashamin viizi soluklagiyor ve almi gauliyor. O
hakasla, her sev degisiyor. Kéye donmek zorunda ol-
duguma dair bitmek bilmeyen tiim arzular yok olup
gidivor. Ciinkd tek arkadagim olan ve Mamugka di-
sinda bana her zaman oraya aitmigim gibi davranan
Sasha, simdi bana diger herkes gibi bakiyor, uyum
saglamiyormugsum gibi.

Diinyam sarsiliyor. Mamugka'nin agin genis gu-
limsemesi. Sasha’nin dehset dolu bakiglan. Sevdigim
iki insan bu sekilde tepki veriyorsa, kdyiin geri kalan
nasil davranacak® Kdye gok yaklagan herhangi bir ay1-
ya yaptiklan gibi giglik atip beni ormana kigkiglarlarsa
hi¢ sagirmam.

Ne koye ne de insanlarin yanina ait degilim. Hig-
bir zaman olﬁ}adim ve bu haldeyken higbir zaman da

olmayacagim.

Yiiziim utangla, hayal kirikligiyla ve anlamadigim
milyonlarca diger duyguyla yaniyor. Olabildigince
yiiksek sesle, cigerlerimin derinliklerinden kiikriiyo-
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rum ve dfkeli bir ayinimn, kocaman, giirleyen haykirig
nehir boyunca yankilaniyor,

“Yanka, litfen.” Sasha elime uzaniyor. “Benimle

gel. Sana yardim etmek istiyorum.”

Bir an i¢in parmaklarim onunkilere dogru segiriyor
ama zaten gitmis bir geyi dilemek ige yaramaz. Ben
¢ok degistim ve benimle Sasha arasindakiler, benimle
Mamugka arasindakiler ve benimle daha énceden sa-

hip oldugum hayat arasindakiler goktan gitti.
Hala boynumda kivrilip yatan Fare Kapani'm

kontrol etmek i¢in uzaniyorum ve sonra da Sasha ile
aramizdaki ¢atlaga bir ayagimla vurup onu uzaklag-
tirtyorum. Yurinin ve benim tzerinde durdugumuz

biiylik buz pargas: ayriliyor ve akinti bizi siiriikliyor.

“Yanka! Ne yapiyorsun sen? Bekle! Dur!” Sasha
benim durdugum buz kiitlesinin lizerine atlayacak-
mug gibi ayaga kalkiyor ama ben goktan uzaklagtim.
Bunun yerine, nehir kiyis1 boyunca pesimden kosuyor.
Ama akintt beni Sasha'nin kogabileceginden ¢ok daha
hizls uzaklagtiriyor. Ne yaptifimi fark edince hare-

ketsiz halde oturuyorum. Buradan geriye déniis yok.

Buz kiiltesi egilip sallandik¢a benim de midem
calkalantyor. Hizlanarak beni nehirden ve bir déne-

megten gegiriyor. Sasha, kollar: iki yana sarkmig halde
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diger tarafta kaldi. Yardim qighg diirtiisiini yutku-
nuyorum. Bagka bir dénemegten daha déniiyoruz ve

Sasha agaglarin arkasinda gézden kayboluyor.

Tim soguk tizerime bir anda akin ediyor. Boynu-
ma kadar sinlsiklam haldeyim. Buz kiitlesi yana dogru
sallanirken Yuri'ye tutunuyorum. Inleyip oksiiriiyor.
Agzindan ve burnundan sular figkiriyor.

“Yagiyorsun!” Yuri'nin kiirklii boynuna sariliyorum.
Gozlerini yuvarlayip titriyor. “Bu seyden kurtulmamiz
gerekiyor.” Caresizce bir plan yapmaya galigarak etra-
fima bakiniyorum. Ama kiyidan gok uzaklastik ve bizi
yakina gekmesi igin tutunabilecegim hicbir ey yok.

Fare Kapani kolumdan agagiya inip Yurinin Gzeri-
ne, hala boynunda sarili duran ipin oldugu yere atliyor.
“Bunu kullanabilir misin?”

Diigiimii ¢g6zmeye ¢aligryorum ama parmaklarim o

kadar donmus ki ipi ellerimde hissedemiyorum.

“Iste.” Bir dakika sonra Fare Kapani yipranmug bir
ucu kucagima birakryor. Ipi kemirdi. Diglerim gok
takirdadig icin beni anladigindan emin olmasam da
ona tegekkiir ediyorum.

Bagska bir dénemece sapiyoruz. Ucunda, nehrin

iizerinde asili kalmis kalin bir dal var. Ipi kollarima
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alip ellerimi esnetiyorum. Parmaklarima kan doluyor

ve onlan 1sirganotu yaniklar gibi kizartiyor.
Neredeyse dalin tam altina gelene kadar beklerken

nefesimi tutuyorum ve sonra da ipin bir ucunu havaya
fidatiyorum. Ip, dalin Gizerinden uguyor ve ince don-
mug dallara dolamiyor. O dallarin bizim agichigimiz
tagtyacak kadar giicli olmadiklarini gériince 6fkeyle
inliyorum.

Buz kiitlesi dalin altindan gegiyor, ip genigliyor
ve sonra da geriliyor. Ince dal ¢itirdiyor, kalin dal
gicirdiyor ve biz Yurinin suya dogru kaymasina sebep
olacak sekilde yara dogru kayiyoruz.

Bir elimle boynuna sariirken diger elimle de ipi
tutuyorum. Mide bulandirict bir an igin nehre di-
secegimizi diigiiniiyorum ama sonra hizlaniyoruz,
yoniimiiz kiyiya dogru déniiyor ve kiytya garpiyoruz.

“Cabuk, kalkin,” diye haykirsyorum. Yuri, 6n toy-
naklan iizerinde sendeliyor ve o girpinirken buz kiitle-
si devriliyor. Gogsii algalip yiikselirken yere yrgiliyor,
arka bacaklan nehre dogru sallamyor.

Ayapa kalkinca dengemi kaybedip belime kadar
buz gibi suya batiyorum. Kendimi sofuga hazirliyo-

rum ama bacaklarimdaki kiirk beni en kétiisinden
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koruyor. Parmaklarimi donmug topraga batiriyorum
ve biyik bir gigle kendimi yukar: dogru gekiyorum.

“Fare Kapan1?” diye higkiriyorum.

“Buradayim.” Biyiklari kulagimi gidikliyor.

Yuri'nin bacaklarini sudan digar1 gekiyorum ve onu
alcak dallanin zemini kardan korudugu bir ¢gam aga-
cnin altina itiyorum. Sonra da nefesimi diizenlemek
icin onun yanina ¢okiiyorum. Kabanimi gégsumin
etrafin sarryorum ama sirilsiklam olmug ve ben de tir
tir titriyorum.

“Kuruman ve 1sinman gerekiyor.” Fare Kapani yu-
ziime dogru egiliyor. “Simdi dinlenemezsin.”

Ama o kadar igiidiim ve yoruldum ki gézlerimi ka-
piyorum ve uykuya dalmaktan kendimi alamiyorum.

T

Uyandigimda etraf karanlik ve ben donarak uyus-

mug haldeyim.
“Sazan baliklan agkina,” diye sakiyor Fare Kapa-
n1, kulagimin dibinde. “Saatlerdir seni uyandirmaya

¢aligiyorum. Gitmemiz gerekiyor.”
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“Sorun ne?” diye hirliyorum. Dudaklarimdaki buz-
lar gatirdiyor.
“Kurtlar,” diye tisliyor Fare Kapani. “Biitiin bir siiri

etrafta dolaniyor. Sanirim senin geyigini artyorlar.”
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ON [KINCIi BOLUM
KURT SURUSU

uri donarak katilagsmig, nefesi zayif. Hlayata geri
dondiirene kadar boynunu ve gogstinii ovahyo-

rum.
“Onu sikica tut,” diyor Fare Kapani,

“Neden?”

“Ciinkii kurtlarin kokusunu aldiginda aniden tir-
layip kagacak ve bu haldeyken kurtlar onu kolayea
yakalar.”

Yuri derin bir nefes alip gozlerini agarken ben de

kollarsmi sikica boynuna doluyorum.

“Kurtlar!” diye ciyakliyor. Gézleri yuvalarindan

firliyor ve ayaga kalkmak igin debeleniyor.
“Ah su av hayvanlar,” diye dudak biikiiyor, Fare
Kapani. Yuri’nin kafasina atlayip kulagina dogru ko-
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nusuyor. “Hepiniz aynisiniz, ilk tehlike isaretinde
hemen kagiyorsunuz. Ama kurtlar karsisinda béyle
yapmamalisiniz. Sizi kovalayip tuzaga diigiiriirler —
bir calilik ya da bir oyukta- sonra da siz daha neler

oldugunu anlamadan tepenize binerler.”

“Imdat!” Yuri bagiriyor ve toynaklar: toprag: dé-
viiyor.

“Onu telaglandiriyorsun.” Fare Kapani'na bakg atip
Yuri'yi daha stk tutuyorum. “Sorun yok. Ben seni ko-
ruyacagim. S6z veriyorum.” Sesim, nasil hissettigimin
aksine, kararl: ¢ikiyor. Ama Yuri i¢in giigli kalmak,

kendi 6lim fermanimi imzalamak gibi.

“Biz bir ekip mi olacafiz?” Yuri debelenmeyi bira-

kiyor ve bakiglarini Fare Kapanrndan bana geviriyor.

“Simdilik.” Bagimi salliyorum. “Hadi. Ayaga kalk.”
Yuri'nin toynaklar: iizerinde dogrulmasina yardima
oluyorum. Geng bir geyik ama simdiden gézlerimin
igine bakacak kadar uzun boyda. “Nehri takip ede-
cegiz.” Anatolynin en yakindaki kuliibenin ne kadar
uzakta oldugunu merak ederek nehrin yukarisindaki
golgelere bakiyorum. Nerede oldugumuzu bilmiyorum

ve haritama bakmak icin de ¢ok karanlik.
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Fare Kapani burnuyla, nehrin otesindeks camilara
dofru igaret ediyor. “Esintide yemek kokusu ve gark,
sesleri duyuyorum.”

Sesleri dinleyip havayr kokluyorum. Ama ben ne
garks sesi duyuyor ne yemek kokusu aliyorum. “Emin
misin? Haritada, Anatoly’nin kuliibesinin nchir kena-
rinda goziktigini hatirhyorum, ¢gamlarin arasinda
degil.”

“Tabii ki eminim.” Fare Kapani kaglarini o ka-
dar sert gatiyor ki bagimi cgip onun 6nerdigi yonde
ilerliyorum. Kiyafetlerim buzla kaplanmig ve ben de
iliklerime kadar donmug haldeyim. Eger bu geceyi
atlatacaksam, kurtlar olsa da olmasa da siinacak bir
yere ihtiyacim var. Ayrica Anatoly’nin kulibesi hari-
tada nehrin yakinlarinda géziikiiyor olsa da ormanin

birazcik iginde olabilir.

Yuri ve ben, sik agaglarin arasinda yiiriirken o ka-
dar giiriiltd yapryoruz ki sinsice yaklagan kurtlan din-
lemek imkansiz. Ama etraftalarsa nerede oldugumuzu
kesinlikle biliyorlar.

Fare Kapany, etraftan dolanmanin yolu ¢ok uzata-
caginu munildanarak bizi goniilsiizce bir yokugtan agag

gotiiriyor. Bize sessiz olmamiz1 emrediyor ama sulu
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karda tepeden agagiya kayryor ve bir dizi s yaprrrss
ve giimbiirtiiyle yere diigiiyoruz.

Yuri aniden ¢ighik atsyor, tipks buza diigtizgii 22
manki gibi kulaklars sagir eden bir cighik. Kafam
karigmig halde, kaglarimi gatarak ona bakiyorum ve
sonra da onun tepesinde debelenen karanlik bir ya-

ratik goriiyorum,

Bir kurt. Yuri'nin kig tarafini isirirken digleri par-

hyor.

Ben daha hareket cdemeden ikinci bir kurt firlayip
geliyor ve Yurinin arka bacaklarindan birini yakalsyor.
Bagka bir harcketlenme oluyor ve bir iglinciisi 6n
bacaklarindan birini kapiyor,

Ne yapacagimi ¢ozmeye ¢ahigirken bakiglarim bir
kurttan digerine kayiyor. Panik duygusu kalbimi garp-
tirtyor ve beynimi bulandiriyor. Fare Kapani omzum-

da titriyor, sonra da harckete gegiyor.

Bir kurttan digerine firlayarak, karanlikta bakir
rengi bir gizgi gibi harcket ediyor. Havaya ugultular
yikseliyor, ardindan da hiriltilar ve havlamalar geli-
yor. Fare Kapani bir burnu isiriyor, bir kulags yirtiyor
ve bir gézkapagini ¢imdikliyor. O kadar hizli hare-
ket ediyor ki kurtlar saldirdiginda her birinin elinden

kurtuluyor.
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Yuri sendeleyerck uzaklagirken kurtlara tekme ag-
vor. Bir toynag: bir mideye iniyor ve bir kurt act iginde
uluyor. Ama sonra yeniden ayaga sigrayip panldayan
uzun diglerini gosteriyor.

En sonunda kaslarima can geliyor. Yuri'yi geriye
itiyorum ve bir kiikreme patlatiyorum, o kadar ytiksek
sesle kiikriiyorum ki orman sesimin giiciiyle sallan;-
YOI.

Kurtlar hemen agaglarin arasina kagigiyor. Ciger-
lerim yanarken onlarin pesinden bakakaliyorum ve
cikardigim sese mi yoksa onlari kagirdigima mi daha

ok sagiracagima karar veremiyorum.

“Gidelim. Onlar yeniden toplanip saldirmadan
once.” Fare Kapani kolumdan boynuma dogru kosu-
yor. Hala titriyor ve dislerindeki kani yaliyor, ben de

onun gergekten de dfkeden titredigini fark ediyorum.

“Harikaydn,” diye fisildiyorum Fare Kapanrna,

Yuri'ye dogru bir oyugun iizerinden atlarken.

“Biliyorum.” Fare Kapani boynuma dolaniyor. Mi-
nik bedeni yaniyor. “Bu kadar sagirmana gerek yoktu

gerci. Sana egsiz avlanma becerilerimden bahsetmis-

tim.”

Yuri inliyor ve ben de soluk y1ldiz 151§1nda yara-
larina bakiyorum. Sirtindaki ve bacaklarindaki sirik

152

- s



ve penge izlerinden kanlar siiziiliiyor ve kig tarafin-
da kotii goriinen bir yarik var. Bu Mamugka’nin aloe
yapraklariyla ve balmumu, sandal agac: ve diger gizli
malzemelerden yaptig: bir merhemle iizerini kapaya-
cag tlirden bir yara. Bu merhemin kokusunu hatir-

lamak bile sifal1 geliyor,
“Nasil hissediyorsun?” Yuri'nin boynundaki kiir-

kiinii oksuyorum.

“Her yerim agriyor,” diye homurdaniyor Yuri. “Ve

dsiiyorum.”

“Yiriimeye devam,” diye uyariyor Fare Kapanu.

“Artik yaklagtik.”

Omzumdaki Fare Kapani'nin rehberliginde, di-
gumli budaklara ve dikenli ¢alilara dolanmaya devam
eden Yuriye yol agmaya ¢aligarak énden ilerliyorum.
Kaslarim ¢ok ¢aligiyor olsa da héli buz gibiyim. Bu-
radaki orman diigmanca davraniyormug gibi geliyor,
sanki yolumuzu kapamaya ¢aligiyormus gibi.

Bizi geriye dogru iten riizgdra rafmen, en sonun-
da, dikenli dallarin arasinda karsimizda bir sar1 11k
beliriyor. Bizi uzaklagtirmak icin bifbirine yapigmig
gibi gériinen iki yagli aga¢ govdesinin arasina girip

agiklig1 ve bir kulubenin koésesini gorliyorum.
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“Dur.” Farc Kapani kulagimt tutuyor ve keskin
pengesi tenime batiyor.

“Ne oldu?” diyorum. “Anatoly'nin kuliibelerinden
biri igte.”

“Haynr, degil.”

“Elbette 6yle.” Onu yere diigiirmeden, Fare Kapa-
n'min patisini kulagimdan uzaklagtirmaya ¢aligtyo-
rum. “Ormanda sadece Anatoly'nin kuliibeleri var.”

“Kemik kokusu aliyorum.” Fare Kapani havay:
kokluyor.

“Ne olmug yani? Daha 6énce de yemek kokusu al-
digini séylemigtin, unuttun mu?”

Fare Kapaninin pengeleri iyice kulagima batiyor.

i s »
“Anlamryorsun. Insan kemigi kokusu aliyorum.
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ON UGUNCU BOLUM
TAVUK BACAKLI EV

{{ ) u gergek olamaz,” diye fisildiyorum, sahte ol-
duguna dair bir kanit arayarak kafatas: ve ke-

miklerden yapilmus ¢iti incelerken.

“Gergek gibi kokuyor.” Fare Kapaninin kuyrugu
boynuma daha siki dolaniyor. “Seni buraya getirmekte
yanildim. Gitmeliyiz.”

Bagimi sallasam da yerimden kipirdamiyorum.
Bakiglarimi ¢itten alamiyorum. Buz sarkitlan, dik
kemikler arasina gerilmis uzun omur halkalarindan
sarkiyor. Tepelerine kafataslar: dengelenmis ve mum
istklar: eksik diglerin arasindan ve bog g6z yuvalarin-
dan digar: s1ziyor.

Koyliiler Yaga'larla ilgili hikayeler anlatir: etrafi

kafatas: ve kemiklerden yapilmus gitlerle sarih, tavuk
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bacakh evlerde yagayan cadilarln ilgili hikdyeler. By
hikiyelerde Yaga'lar kaybolmug ¢ocuklari yer ve ruh-
lart qalar, Aneak Anatoly'nin hikdyelerinde Yaga'lar
yamyam degiller, Gergi yine de 6liimle baglantililar,
bu yiizden iyi mi yoksa kotii mii olduklarindan asla

emin alamiyorum,

Citin ardindaki eve bakiyorum. Kiigiik bir ahgap
kuliibe, Mamugka ile bizim evimize hig benzemiyor.
Tavuk bacag: falan da géremiyorum ve Mamugka’nin
basim sallayip bunun sagmalik oldugunu sdyledigini
hayal ediyorum. Ama yine de bu evle ilgili bir seyler
boynumdaki tiylerin diken diken olmasina neden

oluyor.

Pencerelerin ve kapimin hatlari kavisli, bu da on-
larin bir yiiz gibi goriinmesine neden oluyor ve ben
gozlerimi dikmig bakarken ifadeleri degisiyor.

“Hadi, gidelim.” Fare Kapani, minik patilerini
boynuma bastiriyor. “Insan kemiklerinden yapilmusg

bir it kesinlikle burada istenmediginin bir isaretidir.”

Evi merak ederek kaginiyorum ve sicak bir yerde
biraz dinlenmek igin can atiyorum. Ama Fare Kapani
hakli. Kafatas: ve kemiklerden yapilmug bir ¢it hic de
hog bir kargilayict degil.
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l¢imi gekip arkama déniiyorum ama ben bunu yap-
tigtm anda ev, ahgap yiiziiniin bir yanini burugturup
goz kirptyor. “Bunu gérdiin mii?” Nefesimi tutuyo-
rum ama Fare Kapani cebime girip gézden kayboluyor
ve Yuri de sessizce sizlanarak bagka bir tarafa dogru
uzanmig halde.

Kapi gicirdayarak agiliyor ve digariya bir kiz ¢iks-
yor. Benim yaglarimda, kisa boylu ve zayif, siyah sagh
ve kocaman yuvarlak gézleri olan bir kiz. En yakin

agacin arkasina saklanip nefesimi tutuyorum.

“Merhaba?” diye sesleniyor. “Kayip mi oldun? Yar-
dima ihtiyacin var mi?”

Bir hayvanin sesini duydugunu diiginecegini uma-
rak hareketsiz kalmaya devam ediyorum. Siradan bir
kiz gibi goriiniiyor ve soyledikleri de kulaga dost can-
lis1 gibi geliyor. Ama iskelet giti olan ve gz kirpan bir
evde yagtyor. Bir Yaga o/abilir ve kaybolmus ¢ocuklan
yiyen tiirden biri o/abilir. Fare Kapani uyardiginda
hemen buradan gitmedigim i¢in kendime kiziyorum.

“Korkma.” Kemikten kap: takirdayarak agiliyor ve
bana dogru adim sesleri yaklagiyor. Kalp atiglarim,
ugan bir kus gibi yiikseliyor. Fare Kapan: cebimde
titriyor ve Yuri de bagini yere egiyor.
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O bir Yaga'ysa kogup kagmam gerekir. Eger bir
Yaga degilse de yine de kagmam gerekir ¢iinki ba-
caklarimi gérmesini istemiyorum. Sasha'minki gibi bir
bagka tepkiyle ya da insanlarin yanina ait olmadigimi

gosteren daha fazla bakigla kargilagmak istemiyorum.

K1z o kadar yaklagiyor ki nefesini duyabiliyorum.
Bacak kaslarim yay gibi geriliyor. Sonra da gevsiyor-
lar ve ben de firlayip kagmay: deniyorum. Ama sulu
karda kayip sirt iistii diigerek bagimi bir agaca ¢arpi-
yorum ve bacaklarim havada kalacak sekilde sertce
yere diigiiyorum. Agr1 omurgamdan agafiya kayyor
ve bagim ¢inliyor.

“Sen iyi misin?” Kiz éne dogru egilip bir elini uza-
tiyor. “Ben, Elena.” Ay1 bacaklarimi gormiig olmals
ama sagirmg ya da korkmug gibi gériinmiiyor. Bana
hic de farkliymigim gibi bakmiyor. Elena sadece biitin
yiiziinii aydinlatacak gekilde kocaman giiliimsiiybr. Ve
bu bir nedenden dolay: gézlerimi yaglarla dolduruyor.

Arkamda kemikler takirdiyor ve hareket eden
ahgabin gicirtist ormanda yankilaniyor. Yuri ayaga
firliyor ve bir agacin devrilmek tzere oldugunu ya da
tizerime bir iskeletin firlayacagin: veya her ikisini de

diigiinerek ben de ayni'seyi yapmaya ¢alisiyorum. Ama
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bacaklanim kipirdamiyor ve ben de gézlerimi sikica
kapatarak ¢carpmaya hazirtaniyorum.

Goz kapaklarimdan bir 1s1ik gegiyor ama higbir sey
bana ¢arpmuyor, bu yiizden gézlerimi araliyorum ve
hemen bagimin iizerinde duran evin pencerelerinden
birini gorince irkiliyorum.

“Ne yapiyorsun sen?” diye tisliyor Elena, eve. “Yine

bagini belaya sokacaksin.”

Ev sallaniyor ve dev bir golge tizerime digiiyor. Bu,
bir kusunki gibi pullarla kapli olan ama ahgaptan, de-
vasa bir ayagin golgesi ve tam tizerime dogru geliyor.

“Dur, seni algak cad: evi!” Fare Kapani omzuma
firlayip diglerini gosteriyor.

Ayak tereddiit ediyor. Sonra pengeli bir parmak
agihip bacaklarimdan birini diirtiiyor. Kaslarima can
geliyor ve yerde yuvarlaniyorum ama tahta ayak par-
maklarinin digerleri de agilip belime dolaniyor. Ayak,
sanki hi¢ agirliFim yokmusg gibi beni sikica kavrayip
havaya kaldirinca g1glik attyorum. Evin ayak bilegine
saldirirken Fare Kapanrnmin hirladigini hayal meyal
duyuyorum.

“Ne oluyor béyle?” diye bagiriyor yagh bir kadin,
yukaridaki verandadan. “Ev. Kiz1 yere birak.”
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Verandamn basamaklarina dogru havada suzalir-
ken bagum déniiyor. Yere inerken, dogeme tahtalan
beni kucaklamak igin gergek digr bir gekilde yukseli-
vor. Gri noktalar goragimi bulandiniyor ve inlivorum.
Bavilmak istemiyorum. Bayilamam. §imdi olmaz. By
evin tavuk bacaklart var. Kaybolmug ¢ocuklar: viyen
ve onlarin kemiklerinden gitler yapan Yaganin evi
bu. Kendi iskeletimin de ¢itin bir pargas: oldugunu
hayal ediyorum ve garip, sakin bir an boyunca benim
asin biiyik kemiklerim ¢itin geri kalanina uyum sag-
layacak m1 yoksa gikintilik mu yapacak, diye merak
ediyorum. Tipk: benim hayatta yaptgim gibi. Sonra
Fare Kapam kulagimi ¢cimdikleyerek beni simdiki 2na
geri dondiirayor.

“Rehberlik etmemiz gerekiyordu.” Yagh Yaga, bir
siipiirgeyle verandanin golgeligini dirtiiyor. Kisa bov-
lu ve tombul kadin, kizgin bir yekilde kaglanim catiyor
ve baginda da kafatas: desenli bir egarp var. “Yasavan
ruhlan korkurup kagirman gerekiyor, onlar: havaya
kaldirip verandana atman degil. Merakimi cezbeden
her minik yaratik kargisinda dikkatinin dagidma-
sindan ne zaman vazgececek ve bir Yaga evi olarak
sorumluluklarini ne zaman ciddiye almaya baglaya-

caksin?”
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“Yardima ihtiyaci var.” Elena yanima gelip bir elini
koluma koyuyor. “Donmug ve sirilsiklam halde. Ay-
rica geyigine bak. Hayvan kaniyor.”

Yuri, verandanin basamaklarinin alt kisminda
uzanmuy, inliyor. Neler oldugunu anlamaya ¢alistyo-
rum. Yuri evin yakinina gelmedi. Ev, Yurinin yak:-
mna gitti. Dénmesini engellemek igin bagimi tutu-
yorum. Belki de tiim bunlar benim hayal giiciimdiir
ve bagim1 yeterince stkica tutarsam yatagimda, ay:
bacaklarim olmadan ve tiim bu geyleri yasamamig
olarak uyanabilirim.

“Ruhlar agkina.” Yaga kadin bana dogru egilip kas-
lanimi gattyor. “Daha 6nce hangi durumdaysa, simdi
ondan da kétii halde. Senin kocaman tavuk ayaklarin
tarafindan yakalanmak birini goka sokmak icin faz-
lasiyla yeterli. Elena, biraz battaniye ve cay getir. Ve
sen...” Bagim kaldirip eve bakiyor. “Gegit'i yeniden ag

ki kiz1 igeri sokmadan 6nce rehberigi tamamlayayim.”

Evin i¢ine alinmamdan bahsedildigi anda kalbim
bir kar tavsaninin ayaklar: gibi glimbirdiyor. Ya
hikdyem burada, ormanin derinliklerinde bir Yaga
tarafindan yenerek bitiyorsa?
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ON DORDUNCU BOLUM
ELENA

Yaga evin icine girip gozden kayboluyor ve ben
de dogrulmak igin kendimi itiyorum. Ama s1-
cak, mide bulandirici bir karanlik etrafimi sariyor ve
tekrar yere yigiliyorum. Ayakta duracak kadar gucli

olmamamin hayal kirikligyla yiztm yaniyor.
“Hadi ama, insan kizi. Ayaga kalk.” Fare Kapani

boynumun arka tarafin itiyor, sanki kendi bagina beni

ayaga kaldirabilecekmis gibi. Yeniden ayaga kalkmay:

basariyorum ama bacaklarimda hig gii¢ yok.

“Sorun yok.” Fare Kapani omzuma oturuyor, disg-
leri ve pengeleri saldirtya hazir halde. “Hentiz kagip
gidebilecek durumda degilsen, o duruma gelene kadar

ben seni korurum.”
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Fare Kapant'nin kurt strisiini nasil alt ettigini ha-
tirlaytinca giillimsememe engel olamiyorum. Yavagga
nefes alip veriyorum ve ayaklarimi hareket ettirmeye
¢aligmaya odaklaniyorum. Ayaklarimdan birine kes-

kin bir kramp giriyor ve bir ac1 qigligin1 bastiriyorum.

Verandanin tirabzanlary, bana destek olmak igin
arkamda kivriliyor. Tahta tirabzanlardan biri, parlak
beyaz cicekler figkirtmadan once serbest kalip elime
dogru uzaniyor. Saskinlikla bakakaliyorum.

“Ayy. Ev seni sevdi.” Elena yiziinde 151l 1511 bir
gilliimseme, basinin iizerinde dengede duran bir kise,
koltukaltinda battaniyeler ve elinde buhan titen bir
tepsiyle kap1 araligindan disar firliyor. Ellerindekileri
verandaya birakiyor ve gogstimle bacaklarimin etra-
fina ategte 1s1t1lmug battaniyeler 6rtiiyor. Ayagimdaki
kramp hafifliyor ve viicudum karincalanarak hayata
geri doniiyor.

Korkmali miyim yoksa minnet mi duymaliyim,
emin olmayarak Elena’ya bakiyorum. Battaniyelerle
ugragmay bitiriyor, bir fincana ¢ay doldurup bana
uzatiyor. Bagim salliyorum. Cay zehirli olabilir ve

dost canlis1 giillimsemesi de bir tiir tuzak olabilir.

“Geyigine ne oldu?” diye soruyor Elena, kiseyi

ve mantarlarla dolu kii¢iik bir sepeti yerden alarak.
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Yuri'ye yaklagiyor, hayvanin boynunu oksuyor ve se-
peti burnunun altina birakiyor. Yuri, ben daha yeme-
mesini séyleyemeden mantarlar: katir kutur yemeye
basliyor. “Kurtlar m1 yapt1?” Elena kasenin i¢inden bir
havlu alip Yuri'nin yaralarini yikiyor. Yuri inlemeyi
birakip o kadar sakin bir hale geliyor ki Elenanin

onun iizerinde biiyi kullanip kullanmadigin1 merak

ediyorum.
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“Tehlikeli goriinmiiyor,” diye fisildiyor Fare Kapa-
n1, kulagima dogru. “Belki de bizi buraya getirmekle
iyi yapmigimdir.”

Cat1, ona katilarak bagini salliyor. “Evin-" Diisiin-
meden konusuyorum ama sonra dudaklarimi birbirine
bastirip susuyorum. Bir Yaga'yla konusup konusmama

konusunda hald emin degilim.

“Bizim evimiz 6zeldir.” Elena giiliimsiiyor. “Seni
korkuttuysa 6ziir dilerim. Hala geng ve nasil davran-
mas1 gerektigini 6greniyor.” Elena Yuri’den uzaklagip
benim yanima gelerek verandanin basamaklarina otu-
ruyor. “Annemi kizdiriyor ¢linkii ormanda saklanma-
miz gerekiyor ama ev bu konuda berbat. Cok arkadas

canlis1 ve merakli.”

“Siz cad1 misin1z?” Bu soru, ben durduramadan

dudaklarimdan dékiiliyor.

“Hayir.” Elena bagini salliyor. “En azindan senin
diigindigiin tiirden degiliz. Seni yemeyecegiz.” Goz

kirpiyor. “S6z veriyorum.”
Kemikten ¢ite bakiyorum.

“Ah, o kemikler ¢ok eski.” Elena giiliiyor. “On-
lar sadece nesilden nesile gegen bir dekorasyon araci.

Oliileri ¢agiriyorlar.”
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“Oliileri cagirmak m1?” Igimden bir tirperti gegiyor
ve sadece elimde tutacak sicak bir gey olmast i¢in ¢ay

fincanini kabul etseydim, diye diigintiyorum.

Elena kaptya bakiyor ve sonra iyice yakinima soku-
luyor. “Yildizlara gitmeleri igin liilere rehberlik ederiz
biz,” diye fisildiyor. “Ama bunun bir sir olmasi gere-

kiyor, o ylizden sana séyledigimi anneme s6yleme.”

Yavasca basimu salliyorum. Oliilere rehberlik etme-
nin tam olarak ne demek oldugundan emin degilim
ama Elena’min o kadar rahat bir glilimsemesi var ki,
koti bir sey oldugunu diigiinemiyorum.

Evin icinden miizik sesi yiikseliyor, domralarin
heyecanli tingirdamalari dans eden ayaklarin ritmik

vuruslarina eglik ediyor.

Tiim ev ritme uygun sekilde ylikselip al¢alirken
kemikten cit tingirdiyor ve iglerinde mumlar yanan
kafataslan sallaniyor. Bir pencere kayarak agiliyor ve
midemin guruldamasina neden olan, yogun kremal
bir yemek kokusu aliyorum.

“A¢ misin?” diye soruyor, Elena. Tepsiye dogru
att1¥1 bakagi takip ediyorum. Caytn yaninda bir kise
mantar stroganof, iki tane balikls barek ve kalin bir

dilim ¢avdar ekmegi var.
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“Ben yemeklerin tadina bakarim.” Fare Kapani om-
zumdan atlayip tepsinin kenarina dogru kogturuyor.

“Ah! Bir gelincik! Senin evcil hayvanin mi?” Elena
ekmekten kiigiik bir par¢a koparip Fare Kapani'nin
ontne birakryor.

“Ben kimsenin evcil hayvani degilim,” diye somur-
tuyor Fare Kapani.

“Cok tatls,” diye ¢iglik atiyor Elena, belli ki Fare
Kapanr'nin ciyaklamalarini hi¢ anlamayarak. Elena,
onu oksamak istiyormusg gibi bir parmagini sirtina
dogru uzatryor ama Fare Kapani kesici dislerini goste-

riyor, ekmek pargasinin iizerinden athiyor ve tabaktan
bir balikl: borek aliyor.

“Yemek giizel,” diye mirildaniyor. “Sen de yeme-
lisin.”

Ama ben, giivende olup olmadigimizdan hili emin
olamayarak tereddiit ediyorum. Sonra 6n kapidan bir
képek firlayip Elena’nin ayagina dogru koguyor.

“Kurtlar!” diye haykinyor, Yuri.

“O kurt degil, kopek...” Agzim agik kaliyor. “Bu,
Anatoly’nin képeklerinden biri, Nessa.” Hemen sa-
vunmaya gegiyorum. Yaga'lar Anatoly’yi yemis olma-
li giinkii o @s/a képeklerini birakmaz. “Anatoly’ye ne

yaptiniz?” diye soruyorum.
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“Anatoly’ye higbir sey yapmad: 0.” Nessa gozlerin:
devirip bagini Elena'nin kucagina yashiyor. “Elena ve

annesi, Anatoly’nin dostlaridir.”

“Sen Anatoly’yi taniyor musun?” diye soruyor
Elena, Nessa'nin kulaklarini kagtyip burnunu 6pmek
icin egilirken.

“Evet, o benim-" Dogru kelimeyi ariyorum ama
bulamiyorum. “Sen onu nereden taniyorsun?” Hala
siipheli halde, soruyu ¢eviriyorum. Anatoly bana hic-
bir zaman ormanda dostlar: oldugundan bahsetme-
migti.

“Anatoly ile benim annem, ben kendimi bildim
bileli dostlar. Anatoly kesfe ¢iktiginda ¢ogu zaman
kopeklerini bize birakir. Ayr gocugu hakkinda hika-
yeler toplamay gok sever—" Elena'nin gozleri biytyor.
“O sensin, degil mi?” Ayaklarima bakinca yanaklan
kizariyor. “Tahmin etmeliydim. Senin diisiin, evin
hareket etmesi ve sonra da geyigin yliziinden dikka-
tim dagilmigta... Sen, Yanka'sin.” Yiizi aydinlaniyor.
“Her zaman seninle tanigmak istemigtim. Anatoly’den
seninle ilgili o kadar ¢ok sey duydum ki, neredeyse
aileden biri gibi geliyorsun.”

Rahatsiz olarak kaglarimi gatiyorum. “Bana hig

senden bahsetmedi ama.”
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“Clinkii bunu yapmasi yasak. Annem ona 36z ver-
dirdi. Yaga'lar, yani bizimki gibi evlerde yagayan in-
sanlar, son derece gizemlidirler. Biitiin bu 6lilere reh-
berlik etme igi yliziinden.” Elena’nin gézleri paridiyor.
“Ama eminim ki sana birkag¢ hikdye anlatmigtir?”

Icinde tavuk bacakli bir evden bahsedilen,
Anatoly’'nin anlattig1 tim o hikayeleri diginerek
bagim1 salliyorum. I¢lerinde bir gergeklik pay:
oldugunu s6ylemigti!

“Bir tanesini dinlemek isterim.” Elena bir fincana
sicak ¢ay dokip bana uzattyor. “Sana hangi kisimla-

nnin gergek oldugunu séyleyebilirim.”

Bu kez gay1 kabul ediyorum, ¢aydan bir yadum alip
sicaklif1 viicudumun igine s1zinca da igimi gekiyorum.
Ayt Carige ve Yaga adli bir hikéye var.” Elena'nin ayiya
doniigen insanlar hakkinda bir ey bilip bilmedigini
merak ederek bagimi kaldirtyorum.

“Onu hig dinlememigtim.” Elena giilimstyor ve
verandanin tirabzanlarina yaslanyor.

Fare Kapani yedigi balikli béregi bitiriyor, biyikla-
nm temizliyor ve yiiksek sesle gegiriyor. Nessa, Yuri
ve evin 6n pencereleri, beklentiyle bana déniiyor. Ben
de, Anatoly’nin yapacagt gibi, “Evvel zaman i¢inde...”
diyerek hikdyeyi anlatmaya bagliyorum.
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vvel zaman icinde, ormanin krali olan Ay Car,
yiksek ¢amlarin altinda gizli, harabe bir gato

bulmus. Kalenin sogan kubbeli ¢atisindan altin rengi

e

boyalar dokiiliiyormus ve kocaman salonlar: da bé-
girtlen ¢alilariyla doluymus.
Ay Car'in kalin, killi kaglari ¢atilmig. Kale tani-

dik geliyormus ama nereden oldugunu anlayamiyor-

~000 . Pc

mus. Car yasliymis ve artik anilar1 da soluklagiyor-

mus. Bu ylizden yere uzanmis, ¢enesini pengelerinin

XAy

€75

arasina almi§ ve animsamaya ¢aligmus.
Aklina bazi imgeler gelmis: bir kadinla dans et-
mesi, bir ¢ocuga hikayeler anlatmasi. Ay1 Car, bir

zamanlar bir eg ve bir ¢ocukla burada yasadigim
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hissetmig. Ama bunun ne zaman oldugunu ya da
ailesinin simdi nerede oldugunu hatirlayamryormus.

Ay1 Car, gercegi 6grenmeyi ¢ok istiyormug. Bu
yuzden dev ayaklar: lizerinde dogrulmus, ormanin
en karanlik kisimlarinda yagayan Yaga'dan yardim
istemek tizere yola koyulmus. Bir cad: ve bir bilge
olan Yaga’'nin, tiim 6li ruhlarin bilgeligini elinde
tuttugu soylenirmis.

“Oraya gitme!” diye haykirmis kuglar. “Baba
Yaga'nin seni paramparga edecek demirden disleri
var.”

“Benim postum demirden bile gii¢lidiir,” diye
giilmig Ay1 Car, “beni paramparga edemez.”

“Oraya gitme!” diye aglamis aga¢ ruhlari. “Baba
Yaga'nin kazanlari on ayiy: pisirebilir.”

“Ben Ay1 Carim, yirmi ayidan bile daha giiglii-
yum. Beni kazanina koyamaz.”

“Oraya gitme!” diye ulumus kurtlar. “Baba Yaga
ruhunu ¢alar ve bagka bir diinyaya gonderir.”

“Ben yagliyim.” Ay1 Car i¢ini ¢ekmis. “Ruhum za-

ten yakin zamanda bu diinyadan ayrilacak. Gitmeden
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once hayatimi hatirlamak istiyorum.” Ve kafataslar

ile kemiklerden yapilmus bir ¢itin éntinde durmus,

Citin ardinda, ahgap bir ev tavuk bacaklar: iize-
rinde ytikselmis ve ytiziini Ay1 Car’a donmiis. Evin
pencereleri tipki gézler gibi kirpigiyormus ve kapis;
da tipk: esneyen bir agiz gibi agilmus.

Digariya, zayif bacaklar: ve egri biigrii digleriyle
bir Yaga ¢ikmis. “Ne istiyorsun?” demis Yaga birden.
“Ayilar i¢in vaktim yok benim.”

“Lutfen, sevgili Yaga, hayatim: hatirlamam icin
bana yardimci ol. Bir zamanlar bir esim ve ¢ocugum
olduguna inaniyorum ve onlara ne oldugunu 6gren-

mek istiyorum.”

Yaga'nin gozleri merakla parildamis. “Eger ruhun
bir ayidan fazlasiysa, o zaman hatirlamana yardima
olabilirim.” Citteki bir kap: gicirdayarak agilmis an-
cak Yaga bir elini havaya kaldirmis. “Benden yardim
istemenin bedeli yiiksektir. Ben 6liimle ve ruhlarla
aligverig yaparim. Bu eve girersen bir daha ¢ikamaz-

”
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Ayr Car basini gevirip ormana dogru bakmus.
Fisildayan agaglari ve laklak yapan hayvanlar se-




viyormug ama artik gitme vaktinin geldigini de bi-
liyormusg. Yaga'ya doniip kocaman basini sallams.
“Ben hazirim. Tek istedigim gitmeden once her seyi
hatirlamak.”

Verandanin tahta dogemeleri Ay1 Car'in agirlig:
altinda gicirdamag ve kapi, onu igeri buyur edercesine
ardina kadar acilmis. Evin i¢i sicacikmig. On ayiy:
pisirmeye yetecek kadar biiyiik bir kazan, atesin is-

tinde fokurduyormus.

“Otur.” Yaga, yerden kendiliginden biten bir san-
dalyeyi igaret etmis. Sandalye, Ay1 Car'in oturabile-
cegi kadar biytimis de biiytimis, bunun iizerine Ay1
Car oturup yash kemiklerini dinlendirmis. Yaga ona
bir kise 4wvass ile bir sepet dolusu yemis getirmis ve
Car da midesi dolana kadar yiyip igmis.

Yaga daha sonra bes telli gus/i'siyle, kulaga ¢akil
dolu bir dere lizerinde ahenkli sesler ¢ikaran bir yag-
mur gibi gelen bir seyler ¢almaya baglamig. Anilar,
tipki yaz mevsiminde Giimiis Dere’nin sular kadar
berrak bir sekilde Ay Car’in zihnine akin etmis.
Ormanin kenarinda, taze kesilmis agag¢ kokan bir

kuliibe gormiis ve kendisinin bir oduncu oldugunu
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hatirlamig. Esinin garki séyledigini duymus, ¢ocugu-

nun yumusacik yanagini kendi yanaginda hissetmis

- ®
& sevgi ve nese dolu bir baba oldugunu hatirlamas.
= i Ama sonra ormanin ruhundaki Ihlamur Agaci'ns
gormiis ve ondan siirekli daha fazlasini istedigini

* - hatirlamig. Aggézliligi icin duydugu pigmanlikla
~87 kalbi agrimis ve bir ay1 olarak yagamasi i¢in lanet-
lenmis olmasina karg iginde yanan bir ateg hissetmis.
Cocugunun lanetle miicadele etmesini ve insan

2 diinyasina katilmak igin ormani terk etmesini iz-

rilmasin1 ve tepelerdeki bir magarada tek bagina,

* , lerken gozleri yaglarla dolmus. Esinin kalbinin ki-

(LY amagcsizca dolanmasini garesizce izlemis.
) * Yaga ¢almay1 birakmig ve Ay1 Car'in pengesinden
e utmus.

¥ “Haurliyorum,” diye fisildamig Ay1 Car. “Her geyi

: hatirhyorum.” Kocaman viicudu anilarla titriyormus,

kaybettikleri ve pismanlik yiiziinden aci gekiyor ama
w/ comertlik ve sevgiyle de bir hogluk duyuyormus.

“O zaman gitme zamani.” Yaga, Ay1 Car’t ayaga

M kaldirmig ve Car, kendisini bir bahar riizgéir: kadar

» * hafif hissetmis. Car arkasini déondiigiinde kocaman

SRV,
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bedeninin héla sandalyede oturdugunu fark etmig ve %

%’

basin1 egdiginde de nasirli oduncu ellerini gérmus.
Alyans: parmaginda parildiyor ve ¢ocugunun agag
kabugundan 6rdiigi bileklik de bileginde sallani-
yormus.

“Yildizlara giderken yaninda ne gétireceksin?”

lendirirken.
“Esimin ve ¢ocugumun anilarini.” Ay1 Car gi-
lamsemis, Gegit'ten igeri bir adim atmug ve yildiz-

dive sormus Yaga, onu odanin diger ucuna, bagka N
bir diinyaya acilan biiyiik siyah gecite dogru yon- %

larin g6z karptigs karanlikta sonsuza dek gozden
kaybolmus.
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ON BESINCi BOLUM
VALENTYNA

( E h, Yaga'nin demirden disleri yok, ayilar1 yemiyor
ya da ruhlar galmiyor.” Elena kikirdiyor. “Ama

hikiyenin bazi kisimlar: da dogru. Yaga, Gegit'ten
gecip yildizlara gitmeden once insanlarin bir geyler
hatirlamalarina ve hayatlarini onurlandirmalarina
yardimer olur. Oliilere rehberlik etme igi budur. Ay:
Car’la ilgili olan kisimlara gelince, onunla ilgili higbir
sey duymadim, bu yiizden dogru olup olmadiklarini
bilmiyorum. Ama annem biliyor olabilir.”

On kap: ardina kadar agiliyor ve Yaga gikiyor.
“Tiim rehberlik isi bitti.” Dudaklarinin arasindan
abartili bicimde bir nefes veriyor. “Yani, evin iginde
olanlar icin.” Geceye dogru bir bakig atiyor ve sonra

ellerini kalcalarina koyup bana bakiyor. “Artik bagka
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ruhun gelecegini hi¢ sanmiyorum. Hele de sen bu-
radayken.”

“Bu benim annem, Valentyna.” Elena bagim1 kal-
dirip annesine bakiyor. “Bu da Yanka. Bilirsin ya,
Anatoly’nin Yanka'ss,”

Valentyna kaglanni gatiyor. “Tek bagina ormanda
ne yapryorsun sen? Mamugka’n ¢ok endigelenmigtir.”

Mamugka’'dan bahsedince midem buruluyor. “Ay
bacaklarim ¢ikts,” diye mirildaniyorum. “Sey yapmam
gerekiyordu, yani, ben—"

Valentyna bagin egip bacaklarima bakiyor ve yu-
ziinde parildayan bir giilimseme beliriyor. “Ay1 ba-
caklary!” diye bagiriyor. “Ne harika!”

Tamamen kafam karigmig halde bagim: salhyorum.

“Yanka'nin bu ay1 bacaklarin istedigini pek san-
miyorum.” Elena 6nce bana sonra annesine bakiyor.

“Niye ki?” Valentyna bagini yana egiyor. “Harika-
lar. Ormandan bir armagan. Diinyadaki tiim sihrin
ve gizemin bir hatirlaticist. Onlan nasil iszemiyor ola-
bilirsin ki?”

“Insan oldugum iin?” Sesim dalgalaniyor ¢iinki

artik bundan bile emin degilim.

177



“Seni insan yapan viicudun degildir. Rubundur”
Valentyna yerdeki battaniyelerden birini alip omuz-
larima doluyor. “Hadi, igeri girip seni 1sitalim — hem
bedenini Aem de ruhunu. Geyigin verandaya ¢ikmasina
yardimci ol ve iizerine battaniyeleri 6rt. Dinlenmek
icin onun da sicak ve kuru bir yere ihtiyac: var gibi

duruyor.”

“Yuri,” diyorum Elena’ya, Valentyna beni kapidan
iceri iteklerken. “Geyigin ad1 Yuri.”

Iceride, Anatoly’nin diger képekleri Bayan, Pyotr
ve Zoya, kiikreyen bir atesin 6niinde uyuyorlar. Onlan
goriince, Yaga hakkindaki son endige kirintilarim da
ortadan kalkiyor. Anatoly’nin képekleri ancak kendi-
lerini giivende hissettiklerinde gevserler ve eger onlar
giivende hissediyorsa, o zaman ben de dyle hissede-
bilirim.

Sémine rafi genis bir giilimseme olacak sekilde
kivriliyor ve déseme tahtalar1 altimda dontiyor. Ben
de sendeliyorum. Goérdiigiim her seyden sonra bile
yasayan bir ev fikri hala hayret verici geliyor.

Valentyna, kiigiik bir yatak odasinin kapisini agiyor.
“Islak giysilerini burada ¢ikarabilirsin, ben de onlar
sominenin yaninda kuruturum. Su raftan battaniyeler

alip viicuduna sar. Ben de biraz ¢ay yapayim.”
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Valentyna beni yalniz birakiyor ve ben de islak
givsilerimi tizerimden ¢ikariyorum. Bacaklarimdaki
rayler soguk ve 1slak halde ve kollarimdaki tenim de
yapis vapi olmus ve burugmug. Viicudumu kurulamak
ve bedenimi kocaman yiinlii battaniyelere sarmak ha-
rika hissettiriyor.

Atesin yaninda Yaga’nin bana gosterdigi koltuga
gomiiliyorum ve ategin dalgalari, yorgunlugun agirli-
gmin Gizerime ¢okmesine neden oluyor. Odanin diger
ucunda bir masa, yirmi kisilik bir ziyafet i¢in hazir-
lanmig halde duruyor ama daha 6nce giildiklerini ve
dans ettiklerini duydugum insanlardan hig iz yok.
“Misafirlerin nereye gitti?” diye soruyorum, gergekten
de yildizlara gitmeleri i¢in rehberlik edilen 6lii ruhlar
olup olmadiklarini merak ederek.

“Baska bir kapidan gikip gittiler.” Valentyna bana
¢ay ve masasindan yemem gerektigini soyledigi her
riirden yemegi uzatiyor. Daha 6nceden midemi gurul-
datan mantarli stroganof, en az kokusu kadar lezzetli.
Masada yumusak, koyu renkli ekmekler, go/ubtsy la-
hana sarmalar: ve firinda patatesten 4nish var. Her gey
¢ok lezzetli ve yemek yedigimde kendimi ¢ok glicli
hissediyorum. Kaslarim gevsiyor ve agzimin kenarin-

da bir giiliimseme beliriyor.
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Elena, Fare Kapani'ni elinden somon yemeye ikna
ediyor. Ama Fare Kapani benim onu izledigimi fark
edince burnunu havaya kaldirip fare aramaya gide-
cegini duyuruyor. Tahtadaki bir digim genisleyerek
fare boyutunda bir delige doniisene kadar, bir siipiir-
geligi burnuyla koklayarak ilerliyor. Igeri girmeden
once stipheyle deligin igine dogru bakiyor.

Fare Kapani, birkag dakika sonra, kendisi hareket
ettikce hizla agilip kapanan deliklere girip ¢ikiyor ve
hayal kuiriklig: ve heyecan karigimiyla homurdaniyor.
Etrafinda yosunlu tepecikler yiikseliyor ve o bakma-
dig1 zamanlarda minik filizler yerden bitip omzunu

diirtiyor.
“Adil oyna.” Valentyna, kirislere dogru sert bir ba-

kig atiyor. Ev sizlaniyor ve Fare Kapanr'nin arkasin-
daki filizler ortadan kayboluyor.

“Daha 6nce hi¢ boyle bir ev gérmemigtim,” diye
mirildaniyorum.

“Elbette gormezsin.” Valentyna giilimsiiyor. “Ve
umuyorum ki gok uzun yillar boyunca da gérmeyecek-
sin. Yalnizca 6li ruhlarin Yaga evlerini ziyaret etmesi
gerekir.” Valentyna bagini egiyor ve ben koltugumda
rahatsizca kipirdanana kadar gozlerini bana dikiyor.

“Annene benziyorsun,” diyor en sonunda.
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“Mamugka’ya m1?” Kaglarumi gatiyorum. Mamugka’ya

hi¢ ama hi¢ benzemem ki ben.

“Hayir.” Valentyna giiliiyor. “Seni doguran anne-
ne.”

Gézlerim irilegiyor. “Beni doguran annemi tanryor
musun sen?”

“Onunla bir kez tanigmigtim.” Valentyna basin:
salliyor. “O 6ldiikten sonra.”

Valentyna'nin kelimeleri yiiregime birer kaya gibi
oturuyor. “Oldiikten sonra m1?” diye tekrarliyorum,
onu yanlis duymus olabilecegim diigiincesine tutu-
narak. Biitin hayatim boyunca beni doguran anne-
mi merak ettim, kim oldugunu, beni neden bir ay:
magarasina biraktigini ve giiniin birinde gelip beni
bulup bulmayacagim. Onun hakkinda higbir gey bil-
miyordum, hayatta olup olmadigin: bile ama bu, her
seyin mimkiin olabilecegi anlamina geliyordu.

Ama gimdi, onunla ilgili ilk 6grendigim gey, 6l-
mus oldugu. Bu bilgi yliregimin derinlerinde bir yeri
- yakayor.

Elena yanima oturup bir elini omzuma koyuyor.
“Nastasya'nin yildizlara yolculuguna ben rehberlik

ettim.” Valentyna bagin1 salliyor, “On iki y1l énce.”
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“Nastasya m1?” Ok ucu kolyeme uzantyorum,
“Anatoly’nin hikayelerinde gegen Prenses Nastasya
mi1?”

“Prenses mi?” Valentyna kikirdayip bagini salliyor.
“Anatoly hikiyelerine biraz renk katmasa olmaz.
Nastasya bir prenses degildi, ama seni doguran anne
oydu. Ayrica giiglii, cesur ve nazik biriydi. Tipks
senin gibi, tabii Anatoly’nin seninle ilgili séyledikleri
dogruysa.”

“Nasil 6ldia?” diye fisildiyorum.

“Buraya, kuzeyin ateg ejderhasi Smey ile yaptig1 bir
savagtan ¢ikip gelmigti.”

“Smey gercek mi?” Ok ucu parmaklarimin arasinda
kayip bagparmagimda bir kesik agiyor. Keskin aci,
su an hayal kurmadigimdan emin olmami saglayan
tek sey.

“Smey son derece gercek ve son derece tehlikelidir.”
Valentyna'nin kagslar diigiiyor ve gozlerinden golgeler
geciyor. “Tehlikelerle dolu bir yaratiktir o.”

“O zaman beni doguran annem neden gidip onunla
savagt1?”

“Babani kurtarmaya ¢alistyordu. Baban, Smey’in

magarasinda kisili kalmisti. Anatoly’nin, annenle
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Smey arasindaki biiyiik savag: sana anlattigini sani-

yordum.”

Anatoly'nin hikiyesinin tiim detaylarin: hatirla-
varak basimi salliyorum. Nastasya'nin kocas: ~benim
babam- kasirga gibi bir ejderha atesinin i¢ine dig-
mugsti. Nastasya’nin gozlerinden kederli yaslar dékil-
miistii. Smey gokytziinde takla atmig ve onun izerine
dogru saldirmigt. Gozlerimi bile kirpmadan atege
bakiyorum. Ebeveynierim gergekten de bir ates ejderbast
tarafindan oldiirilmiis olabilir miydi?

Diigiincelerim, donen bir girdaptaki su ve buz gibi
calkalanip birbirleriyle carpigiyor. Bu hikiyeye inan-
masam 11, ebeveynlerim i¢in yas m1 tutsam yoksa
daha once hi¢ gérmedigim bir canavara 6fkelensem
mi, bilemiyorum. Bir ates ejderhasinin ne oldugunu

bile bilmiyorum.

“Anatoly hikiyelerine biraz renk katmus olabilir
ama onun hikéyelerinde her zaman bir gergeklik pay:
vardir.” Valentyna uzanip elimi sikiyor. “Annen cesur-

ca savagtt. Ama 6ldi.”

Yanagimdan bir damla yag akiyor ve ben onu si-
lerken kiriglerden bir asma dali inip omuzlarimn et-

rafina garip bir kucaklamayla sariliyor.
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“Annen sonra da buraya geldi iste.” Valentyna gu-
rurla odaya bakiyor. “Yiyip igtik, sark: soyledik ve
dans ettik. Yildizlara giderken yaninda cesareti gétiir-
di ve tek pigmanhigs, senin bliylidtigiinii gérememekti.
Seni gergekten ¢ok seviyordu.”

“Beni seviyor muydu?” Gégsiimdeki sert ve gergin
haldeki bir gey ¢oziiliyor. Gézlerinde samimiyet olup
olmadigina bakmak igin Valentyna’ya déniyorum ama
kendi gozyaslarim yiiziinden onu bulanik goriyorum.

“Annen seni, tipkt y1ldizlarin gokyiiziini aydin-
latmas: gibi sevdi!” Valentynanin gézleri parliyor ve
kalbim o kadar kabariyor ki patlayacak saniyorum.
“Seni terk etmek istemedi ama biiylikannenin sana
ivi bakacagini biliyordu.”

“Biiyiikannem mi?”

“Ay1 Carige.”

Agzimi agryorum ama higbir ey sOyleyemiyorum.

“Iyi misin?” Valentyna endiseyle bana bakiyor.

“Ay1 Carige benim bilyiikannem mi?” diye fisildi-
yorum,

“Eh, tabii ki 6yle.” Valentyna kikirdryor. “Sen oraya

gitmiyor musun? Onu ziyaret edip bacaklarinla ilgili

konugmaya?”
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“Ay1 magarasina dogru gidiyordum.” Bagimi salli-
yorum. “Ama Ay1 Carige’'nin biiyiikannem oldugunu
bilmiyordum.” Biiyiilii agaglar, lanetler, ayilar ve ateg
ejderhalari kafamin iginde déniip duruyor ve igimde
bir heyecan dalgas: fokurduyor. Gegmigimle ilgili gerpegi
kesfetmeye ok yaklastim. “Ay1 Carige benim biiyiikan-
nem,” diyorum yeniden, tatlarinin nasil olduguna ve
nasil hissettireceklerine bakmak i¢in kelimeleri ag-
zimda yuvarlayarak. Bir ayt magarasina terk edilmedim,
buyukannemin yanina birakildim. “O zaman Ayt Car
da...”

“Senin bityitkbaband1.” Valentyna bagim salliyor.
“Onun yildizlara yolculugu igin de ben rehberlik yap-
tim.”

“Bir ay1 olmakla lanetlenen ama bu lanetle savagip

insan olan ¢ocuklar: da...”

“Senin baban.” Valentyna yeniden bagim salliyor.

Sézleri havai fisekler gibi, zihnimdeki golgeleri
geri piskiirtiiyor. “Bu bacaklar da bir aile lanet yi-
ziinden mi yani?”

“Onlara bir lanet olarak degil de bir armagan ola-
rak bakabilirsin.” Valentyna giiliimsiiyor.

Bagimt egip ayaklarima bakiyorum ve Mamugkanin
agir1 genig giiliimsemesini ve Sashanin dehget dolu
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bakislarini diigiinerek kaglarimi gatryorum. “Yani be-
nim bir ayr m1 olmam gerekiyor yoksa bir insan mi?”

“Buna ancak sen cevap verebilirsin.” Valentyna
kikirdiyor. “Ama bir ay1 olmakla ilgili daha ¢ok gey
6grenmek istiyorsan, o zaman biiyitkanneni ziyaret
etmek ¢ok iyi bir fikir olur.”

Ev yana dogru sendeliyor ve Valentyna neredeyse
diigiiyor. Ben de koltugun kolgaklarini kavriyorum
ama her sey yerde kayiyor. Anatoly'nin kdpekleri uya-
nip kiriglere dogru havlryor. Citin kemikleri tangirdi-
yor ve Yuri digaridaki verandadan bagiriyor.

“Ev. Otur yerine!” diye baguriyor Valentyna. “Kim-
se bizim bir yere gittigimizi soylemedi.”

Ama ev yiikseliyor da yiikseliyor. Tabaklar masa-
dan kayip yere digiyor.

“Neler oluyor?” diye soruyorum ama sesim bu ka-

osun iginde kayboluyor.

“Gel de bak!” diye bagiriyor Elena. Beni agik bir
pencereye dogru gétiriiyor. Egimli zeminde sende-
liyorum, yanina diz ¢okiip pencere pervazina tutu-
nuyorum. Digarida, orman hizla akip gidiyor. Bir dal
duvara garpiyor ve ben de sigriyorum.

“Sorun yok. Bak.” Elena agagiya dogru igaret edi-

yor. “Ev yiiriiyor, sadece bu.”
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Yer cok agagida, karanlikta neredeyse gbriinmez
halde. Evin tavuk ayaklar: agaglarin arasindan ken-
dilerine yol agiyor. Sonra da bacaklar1 uzuyor ve bizi
daha da yiikseltiyor. Agaglarin karh tepelerinin de
istiine ylikseliyoruz ve kocaman ve parlak haldeki
Ay beliriyor.

Ev hizint artirdik¢a benim de kalp atiglarim hizla-
niyor. Ev sigriyor ve benim de bedenim, agirhiksizmig
gibi havaya firliyor. Elena heyecanla ciyakliyor ve ben
de buz gibi havay: i¢ime ¢ekip nefesimi tutuyorum.
Kizak yaptyormus gibi hissediyorum, ama onun bin
kat1 kadar fazlasini.

“Ev! Kogmayi birak.” Valentyna, bir siipiirgeyle
kiriglere vuruyor. Yiizi kizarmig ve bagortisii de ¢o-
ziilmig. “Ne zaman bu kadar diirtiisel davranmay:
birakip makul davranmaya baslayacaksin?”

Fare Kapani omzuma sigriyor. “Evin nereye gitti-
gini biliyorum,” diye sakiyor, kulagimin i¢ine dogru.

“Nereye?” diye bagiriyorum, riizgir saglarimi sa-
vururken.

“Eve, buraya tathi su sazam yakalamaya geldigimizi

soyledim, o yiizden bizi balik tutmaya gétiriyor.”

Bir kahkaha patlatiyorum. Ciinki buraya sazan

aramaya gelmemig olsam da, biraz énce ebeveynle-
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rimin bir ateg ejderhasi tarafindan 6ldirildigini ve
biiytikannemin bir ay1 oldugunu 6grendim ve kendi-
min de ne olmas: gerektiginden emin degilim... Ama
beni doguran annemin beni sevdigini ve ormanda 44-
yuli seyler oldugunu ve Anatoly'nin hikiyelerinde ger-
reklik pay1 oldugunu bilmek kendimi harika hissetme-
mi sagliyorlar. Sanki nehrin her kégesinde kesfedecek
gizemli seyler varmug gibi geliyor.

“Giimiis Dere'yi takip ediyoruz.” Elena agaglarin
arasinda, ay 1s1g1yla parildayan su kivrimini isaret edi-
yor. Ama ben uzaklardaki bagka bir geyi goriiyorum
ve ona dogru ilerledigimizi fark edince i¢gimden bir
heyecan dalgas: gegiyor: Mavi Dag, biiylikannemin
magarasinin oldugu yer. Panildayan zirvesinde yil-

dizlar 1s1ldryor.
“Ev! Kosmay1 birak!” Valentyna bagtrip yeniden

kiriglere vuruyor ama ev dértnala koguyor. Anatoly'nin
kopekleri sessizlesiyor, Yuri bagirmay: birakiyor ve
Elena da yanimda oturmusg, vizildayarak gegip giden
manzaraya dogru giilimsiyor.

Valentyna eve bagirmaya devam ediyor. Ama ben
evin durmasini istemiyorum. Beni, gegmigime dair
tiim hikayeleri ve surlar: bildigim bir gelecege tagi-

masini istiyorum.
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.¢_,

ON ALTINCI BOLUM
SAZAN AVI

v, Glimiis Dere’nin sakin kisimlarindan birindeki
kiigiik bir kuliibenin karsisina yerlesiyor, Sudan

buharlar yiikseliyor ve ay 1s1g1nda parildiyor. Bati-
da, Mavi Dag’in buz kapli zirvesi, yildizlarin is181yla
parliyor.

Gidip biiytikannemi bulmak tizere ayaga kalkiyo-

rum. “Yemek ve yolculuk i¢in tesekkiirler—"

Elena parmagini dudaklarina gétiiriip Valentyna'y:
isaret ediyor. Atesin yanindaki bir sandalyede uyuya-
kalmag.

“Gitmem gerekiyor,” diye fisildiyorum, gamagir as-
kisindaki kiyafetlerime ulagmak i¢in kirilmig tabak

¢anaklarin ve uyuyan kopeklerin lizerinden ziplaya-

rak.

(
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“Buray1 biliyorum,” diye sakiyor, Fare Kapani. “Bu-
ras1 sazan av1 i¢in harika bir nokta.” A¢ik pencereden

sigriyor ve karanliga karigiyor.

Bogazimdan, inleme ile hirlama arasinda bir ses
yikseliyor.

“Ne oldu?” diye soruyor Elena, Fare Kapanrnin ne
dedigi hakkinda higbir fikri olmayarak.

“Fare Kapani balik yakalamaya gitti.” Etegimi,
kazagimi ve kabanimi olabildigince hizli giyiyorum.
“Onu bulmam gerekiyor; ormanda kaybolmasini is-

. ”
tcmlyor urm.

“Ben de gelip sana yardimci olayim.” Elena sessiz-
ce arkamdan ziplayip askidan bir salla bir bagortisi
almak i¢in durakstyor. Oniimiizdeki kap: agiliyor ve
soguk geceye dogru bir adim atiyoruz.

Yan tarafimizda akan Giimiig Dere képiiriip duru-
yor. Burada, sadece kiy1 taraflarinda kalmig ince bir
buz hatti var. Ay ve yildizlar, suda garpik yansimalar

birakuyor ve geceye giimiisten gélgeler gonderiyorlar.

Evden uzaga birkag adim atip Fare Kapani'ni din-
liyorum ama tek duyabildigim nehrin kendisi ve ve-
randadaki Yuri'nin horlamalar: oluyor. “Fare Kapami!”

diye fisildiyorum, cesaret edebildigim en yiiksek sesle,
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ciinki Yuri'yi ya da Valentyna'’y: uyandirmak istemi-
yorum.

“Insan kizi!” Fare Kapant'nin sesi, ilerideki kulii-
benin siyah karaltisindan geliyor. Burasi, Anatoly’nin
diger kuliibelerinden biri olmali. Isiksiz pencereler ve
titmeyen baca, bana onun igeride olmadigin: séyliyor.
Buna memnun oluyorum. $u an tek istedigim Fare
Kapanrnin giivende oldugundan emin olmak ve sonra

da gidip bilyiikannemi bulmak.

“Fare Kapani!” diye sesleniyorum yeniden ve onun
sesinin geldigi yere dogru ilerliyorum. Elena pesimden
geliyor ve nemli hava kargisinda galina sikica sariniyor.
Ev sinsice pesimizden gelmeye ¢aligirken gicirdiyor ve
Elena doniip eve, bana Valentyna'yr animsatan 6yle bir

sert bakig attyor ki ev kig Uistidi diiglip kaglarini gatiyor.
“Buraya,” diye gakiyor Fare Kapani ve ben de ku-

liibenin yaninda ters duran bir kanonun tizerindeki
siluetini se¢iyorum. “Ben suda balik tutarken beni

izlemek icin sen de bunu kullanabilirsin.”
“Simdi balik tutamayiz. Ayr magarasina gitmem
gerekiyor.” Onu yanima ¢agirtyorum ama gelmiyor.
“Ay 15131nda balik tutmak her zaman harika olur.”

Fare Kapani heyecanla titriyor ve ben de, ben ormana
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cevaplar bulmak iin gelmis olsam da onun gergekten
sazan aramak i¢in geldigini fark ediyorum.

“Yarin gece balik tutmaya gidebiliriz,” diye 6ne-
rivorum. “Biraz 6nce evde yedigin onca somondan
sonra a¢ olamazsin.”

“Sen, Fare Kapanr'yla m1 konuguyorsun?” Elena'nin
gozlen irilesiyor.

Bastmu saliyorum. “Bu ay1 bacaklar: ortaya ¢iku-
&Zndan beri onu anlayabiliyorum.”

“Bu harika.” Elena'nin gozleri parliyor. “Keske ben
de havvanlarla konugabilseydim. Ne diyor?”

*Ona, diizgiince dinlerse anlayabilecegini séyle.”
Fare Kapani'nin bryiklar: rahatsizca kipirdamyor. “Ay-
rica bir sazan awv1 seferini bolmenin ok terbiyesizce
oldugunu.”

“Cogunlukla sazanlardan bashediyor.” Mavi Dag’
bakip ig cekiyorum. Ayaklarim oraya tirmanmak igin
karincalamiyor ama Fare Kapani bakiglarini benden
cekip parildayan, hevesli gozlerle nehre bakiyor. Geg-
migimin hikayesini 6grenmek icin biitliin hayatim
boyunca bekledim. Sanirim Fare Kapani i¢in birkag
dakika daha bekleyebilirim. “Bir sazani nasil yaka-

lamay: digliniiyorsun?” diye soruyorum ona. “Ana-
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toly'nin bize getirdikleri kocamandi. Seni yiyebilecek

kadar kocaman.”

“Yagadifimiz onca seyden sonra, benim sazan ya-
kalama becerilerimden giiphe mi duyuyorsun?” Fare
Kapan, giicenmis bir gekilde homurdaniyor, kanonun
tizerinden atlayip suya dogru firliyor. “Hadi, insan

kiza. Botu getir.”

Kanoyu omzuma atiyorum ve Elena’ya déniiyo-
rum. “Fare Kapanrnin balik yakalamasini izlemek
ister misin?”

“Cok isterim.” Elena bir kiirek ve sagaklarin altin-
daki kancalardan bes digli bir zipkin alip nehre dogru
beni takip ediyor. “Sepet ne igin?” diye soruyor.

Kanoyu suya indiriyorum ve botun 6n kismindaki
bir direkte asili duran, isten kararmis tel sepete baki-
yorum. Bir keresinde Anatoly'nin bana séyledigi bir
seyi hatirhyorum. “Atesin 15181 tath su sazanlarinin
ilgisini gekiyor. Sepet, kiiglik bir ates yakmak igin.”

“Ben yakabilirim.” Elana kosup gidiyor ve elinde
bir kafatasiyla geri déniiyor. “Iskelet deposundan, ev

‘hareket ettigi zaman gitteki kafataslar1 ve kemikler
-omya dolusur.” Kafatasinin igindeki mumu yakiyor

ve kafatasiyla birlikte sepetin igine yerlegtiriyor. “Bu
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iye yarar me? Kafatas, riizginn mumu sondirmesini
engeller.”

“Harika.” Urkiitlicti, parlayan kafatast kargisinda
yvizéimi burugturmamaya ¢aligarak bagimu salliyorum.

“Hadi,” diye bagiriyor Fare Kapani, botun 6n ta-
rafindan. “Simdiden sazan kokusu almaya bagladim.”

Bota biniyorum. Biraz suyun i¢ine batiyor ama du-
rumu iyi gibi geliyor. Elena arkamdan biniyor, botu
suya dogru ittiriyor ve akintinin bizi kiyidan uzak-
lastirmasina izin veriyoruz.

Fare Kapani kanonun kenarindan suya egilirken
riiyleri piring gibi parildiyor ve bag sudaki hareketleri
takip ediyor.

“Geliyorlar,” diye murhyor, diglerini gostererek.
“Tombul bir tanesi, su anda kafatast 151§1nin aydin-
latt1g1 yerde yatiyor.”

“Ne dedi?” diye fisildiyor, Elena.

“Bir balik gormis.” Mizraga uzaniyorum ama Fare
Kapan: doniip kaglarim gatiyor.

“Baliklar1 ben yakalayacagim.” Dar direkten sepete
dogru kogturuyor ve gu ana kadar ondan duydugum
en yuksek sesli ¢1Ehig1 atryor.
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Sonra bir kus karanligin i¢inden firliyor, kanat
aciklig1 benim boyum kadar genis ve uzun, genis
pengeleriyle Fare Kapant'ni yakalayip gecenin i¢inde
gozden kayboluyor.

Teknenin yan tarafina su sigriyor; bedenim sarsi-
liyor ve disiincelerim birbirine giriyor. Fare Kapani
gitmis olamaz. Bu gekilde olmaz. Yakama soguk hava
doluyor ve Fare Kapanrnin her zaman kivrildig:1 bos-

lukta dontip duruyor.

“Ne...” Elena ciimlesini tamamlayamiyor.

Sessiz geceyi dinliyorum ve en sonunda minicik,
uzaklardan gelen bir ¢iglik duyuyorum. Ses, kulak-
larimda ¢inlar hale gelene kadar giderek yﬁkseiiyor
ve sonra da kus karanligin i¢inden firlayip dogrudan
bize geliyor. Bu bir baykus, karigmis kulak tiyleri ve
parlak sar1 gozleriyle bugiine kadar gordigim en bi-
yiik baykus. Botun 6n tarafina dogru dahsa gegiyor
ve kugun sirtinda, bagini yukar kaldirmig, ytzinde
kocaman bir siritigla Fare Kapanr'ni gériiyorum. I¢imi

biiyiik bir rahatlama dalgas: kapliyor.
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; . 2. “Suradaki,” dijé '-bdgtf;ym
e /// .~ . Hare Kapam. Sankl baykusu
; x i : yonlend1nyormu§ gibi

kulak tuylenm kavrryor
ve gozden kayboluyorlar
Bir su s1g;r—-amasr- ve baska
- bir g18lik duy'uluyor.f Sonra

bayku§ yemden gorug: agnmza
giriyor, botun ustiine dogru yuksehyor ve pen-
celerinin arasindan kocaman bir sazan b;raklyor.

Balik, 1slak bir giimbiirtiiyle ve etrafa su sigrata-

*  rak ayaklarimin dibine dusiyor.
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“Kag tane yakalayalim?” diye bagiriyor Fare
Kapani, hayvan kendi etrafinda donene kadar i

baykugun kulak tilylerini geriye dogru gekerek
“Harika!” diye ciyakliyor Elena ve ellenm’ ‘

CITpLYOT. |

Ayaklarimin ucundaki ballga baklyorum-
Boyu, bilegimden dirsegime kadar. “Bu cok bile,” |
diye sesleniyorum Fare Kapanina.

Baykus bir daire ¢iziyor, hi¢ zorlanmadan su-
dan bagka bir balik daha ¢ikariyor, sonra da pru=
vanin suya batip ¢cikmasina neden olacak sekilde

botun 6n kismina konuyor. Fare Kapam kusun




sirtindan atliyor. “Bu Blakiston, balik baykusu,” diyor,
gosterisli bir hareketle. “Sana, ii¢ giin iig gece boyunca
onun sirtinda nasil yolculuk yaptigimi anlatmigtim.
Bu birlikte yagadigim insan kiz1 Yanka ve bu da bizim
yeni arkadagimiz, Elena. Kendisi, tavuk bacakl: bir

evde yasayan bir Yaga kizt.”

“Ikinizle de tanigtiFima memnun oldum,” diyor

Blakiston, derin ve akic: bir sesle.

“Ben de memnun oldum.” Bagimu salliyorum. “Ba,

Blakiston,” diye agikliyorum Elena'ya.

“Sen beni anliyor musun?” Blakiston bagini bana
dogru déndiirtyor. “Orman canlilarini duyabilen bir

insanla tanigmak ¢ok nadir bir olaydir.”

“Insan kizim dinlemeyi 6grendi.” Fare Kapant'nin
gogsii gururla kabariyor ve Fare Kapani benden “insan

kizim” diye bahsettigi i¢in yanaklarim kizartyor.

Blakiston ayakucunda duran sazani ikiye ayiriyor
ve yarisim Fare Kapanr’'na dogru itekliyor. “Sen ken-
dininkini yemiyor musun?” diyor bana, botun arka

tarafinda duran diger baliga dogru bir bakis atarak.

“Bunu Elena’nin annesi Valentyna'ya gétiirecegiz,”

diyorum, Blakiston'u giicendirmek istemeyerek.
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“Bu harika olur.” Elena balig: kollarinin arasina
aliyor. “Annem bir sonraki rehberlik i¢in bir balik
gorbast yapabilir.”

Blakiston sazanin kendi payina diigen kismin1 mi-
deye indiriyor, sonra yeniden bana déniiyor. “Ormanin
bu kadar uzaklarinda ne yapiyorsun?” diye soruyor.

“Buyiikannemi, Ayr Carice'yi gérmeye gidiyorum.”
Kelimelerim kargisinda giilimsiiyorum. Daha énce
hig ziyaret edecek bir biiyiikkannem olmamisti. “Bana
gegmigim ve bacaklarim hakkinda bir geyler soyleye-
bilir.” Kiregi suya daldiriyorum ve bizi kiyiya dogru
gotuyorum.

“Bacaklarin hakkinda ne bilmek istiyorsun?” diye
geveliyor Fare Kapani, agz1 yemekle doluyken.

“Neden bu hale geldiklerini.” Pengelerimi botun
zemininde tikirdatirken Fare Kapanrnin ay1 bacak-
Iarims hig fark edip etmedigini merak ediyorum. On-
lardan hig¢ bahsetmedi. “Ayrica, bir insan mi yoksa
bir ay: m1 olmam gerektigini,” diye ekliyorum, Fare
Kapani bagini baligindan kaldirmadiginda.

“Bilmiyor musun?” Fare Kapani gézlerini kirpma-

dan bana bakiyor.
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Bagimi salliyorum ve bir anda kendimi o kadar
kaybolmug ve kafasi karigmig hissediyorum ki gozle-

rim yaglarla doluyor.

Fare Kapani omzuma tirmaniyor. “Sen insansin,
insan kiz1,” diye ciyakliyor, kulagimin i¢ine dogru.
Ama kelimeleri sadece gbzyaslartmin akmasina neden
oluyor ¢iinkd gergek degiller. Ben yar ay1, yar: insa-
mim, tamamen biri degil. Kiirek ellerimden kayyor.

Elena uzantyor ve diigmeden dnce kiregi sabitliyor.
“lyi misin?” diye soruyor.

“Olacagim.” Derin bir nefes aliyorum ve kiirek
cekmeye devam ediyorum. “Sadece biliytikannemi

bulmam gerekiyor. O ne yapacagim bilir.”

Bot, nehir kenarinda karaya oturunca bottan iniyo-
rum. Ama sert zeminde bile dalgalarda yuvarlaniyor
gibi hissediyorum. Kim ya da ne oldugumu bilmiyo-
rum. Elena, Valentyna’nin baligin: zenle tagiyarak
pesimden geliyor ama Blakiston yerinden kimildami-
yor, bu yiizden o hili pruvada otururken botu sudan
¢ekiyorum.

“Biraz sazanim kaldi.” Fare Kapam yeniden bota
atliyor ve yemeginin kalanina dogru kosuyor. “Biraz
ister misin, insan kiz1? Sana kendini daha iyi hisset-

tirir.”
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“Hay1r, tegekkiirler.” Botun yamindaki topraga
oturuyorum ve Fare Kapani’nin yemeyi bitirmesini
bekliyorum. Ay 15181 yumugak girdaplar gizerek dans
ediyor ve hi¢ diiglinmeden ayaklarimi suya indirip
serin dalgalarin parmaklarimin etrafindan akmasina
izin veriyorum.

Blakiston, pengeleriye kulak tiiylerini kagiyor. “Bi-
yiikkannenin senin ne olman gerektigini nasil bilece-

gini anlamiyorum.”

“Clinkii ben bir yavruyken, ya da bir bebekken
bana o bakt1.” Kaglarim: gatiyorum ¢iinkii hangisi-
nin dogru oldugundan emin degilim. “Ve ¢iinkii beni
seviyor. Kendisi ayrya dénligmiis bir insan.” Aklima,
Ay1 Carice’nin ay1 olmadan 6ncesinden baglayan bir
hikiye geliyor: Anatoly'nin yillar 6nce bana anlattif
bir hikdye. Biyiikannemin, tipki benim gibi, uyum
saglayamadigini hisseden bir kiz oldugu zamandan
bir hikaye.

Elena yanima oturup bir elini benim koluma koyu-
yor. Fare Kapani bir balik kilgigins kartyor, Blakiston'in
kalin, tiiylii bacaklarina yaslaniyor ve kilgikla diglerini
kanstiriyor. Ben de, tipki Anatoly'nin bana yaptig
gibi, “Evvel zaman icinde...” diyerek hikayeyi anlat-
maya bagliyorum.
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vvel zaman i¢inde, koytindeki kugular arasinda

Lendisini bir kaz gibi hisseden, Anya adinda bir

kiz varmis. Ama sonra ormana gidince, Anya’nin

! ici dyle bir mutlulukla dolmus ki parmak uglarinda
yukselip dans etmis.

Riizgirin melodileriyle egilmis, yagmurun armo-

nileriyle dénmisg ve agagkakan gagasinin vurusuyla

sicramis. Anya sahip oldugu her an1 ormanda ge-

W
y cirmis ve geng bir kadin oldugunda da insanlarin
arkadagligina hig ihtiyaci olmadigini hissetmis. En

azindan, bir oduncu olan Dimitry ile tanigana kadar

boyle hissediyormus.
Dimitry ona bakip giilimsemis. O da Dimitry'ye

gulimsemis. Sonra da, birbirlerine 4s1k olana kadar,

el
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uzun yaz gunlerl ve soguk kis gecelerinde birlikte

dans edip durmuglar.

Ormanin ucundaki bir eve taginmiglar ve oray:
kus tiylinden bir yuva kadar rahat bir yer haline
getirmisler. Bir oglan ¢ocuklar: oldugunda, bahgele-
rinin ucundaki upuzun ¢amlarin altinda Gi¢i birlikte
dans etmis.

Her sey harikaymuis.

Ta ki, Dimitry ormandan garip hediyeler getire-
ne kadar: normalden daha hizli biiyiiyen tohumlar
ve gokkusagindan daha parlak miicevherler. Anya,
Dimitry'ye bunlari nereden buldugunu sordugun-
da adam sadece giilimsiiyor ve esini yanaklarindan
opuyormus.

Dimitry’nin sirr1, Anya'ya agir gelmeye ba§1m§.

disine dogruyu sdylemedigi igin ofkelemyormus.
Sonra bir giin, Dimitry, Anya’y1 ve ogullarini or-

manuin derinlerinde gizli, altindan bir kubbesi olan

bir satoya gotiirmig. “Burasi bizim yeni evimiz,” de-

mis Dimitry, yiizii gururla 1s1ldarken.
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Anya kagslarini ¢atmig ve bunun nasil mimkiin
olabilecegini sormus ama Dimitry onun ellerinj ty-
tup ormanin kalp atiglarin: hissedene kadar déndiir-
mis ve sorusu da unutulup gitmis.

Dimitry, riizgirin sarkisi ve etraflarinda civilda-
yan kuglar ile bir kurbaga korosu esliginde, altindan
kubbenin altinda Anya ile dans etmis. Bir siire icin,
ormanin derinliklerindeki satolarinda yasarken mut-
lularmas.

Ama ¢ok gegmeden Dimitry solgun ve titrek bir
halde eve gelmis ve her sey degismis. Dimitry, Anya’ya
neler oldugunu anlatmamis ve bagini esinin kucagina
koyup orada uyuyakalmis. Anya da uykuya dalana
kadar sikintiyla yanip kavrulmus. Uyandiklarinda,
ikisi de birer aytya dontigmis.

“Bu nasil miimkiin olabilir?” Anya, irilesen goz-
leriyle kocaman pengelerine bakiyormus.

Dimitry konugmak i¢in agzin1 agmig ama higbir
sey soyleyememis. Sugluluk ve pigmanlik onu bogu-
yormus.

“Anlat bana,” diye kitkremis Anya. “Cok uzun

siiredir benden sirlar sakliyorsun.”
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“Hepsi benim hatam,” diye fisildamis Dimirtry.

NN u&%ig 1 ;f

“Benim aggozliliglim yiizinden lanetlendik.” B
Anya, lanetlerle ilgili duydugu seyleri hatirlama- N
ya ¢aligirken kaglarini ¢atmis. “Ben lanetlere ina- i
ninnm,” demis en sonunda, “her zaman bir secim
vardir.” Sonra arka ayaklan iizerinde dogrulup dans :
etmeye baslamis. “Benimle dans edin,” diye cagir- N
mig Dimitry’yi ve oglunu. “Belki insan olmanin nasil
bir sey oldugunu hatirlariz.” %
Ama ormanin sesleri ve kokulan agik pencereler-
den stiziiliyormug ve Anya, Dimitry ve ogullan aruk
birer ayiymis. Burunlar: segirmis, kulaklan donmis ’
ve kendilerini satonun diginda dans ederken bulmus-
A

lar. Kuslarin melodileriyle egilmis, anlarin armoni-
leriyle donmiis ve kartavsaninin ayaginin vurusuyla  e.
sicramuglar. g

Anya, ormanin kalp atigin1 hi¢ olmadig: kadar i B
giiclii bir gekilde hissetmis ve fokurdayan gimisba- #
Lig1 derelerinin arasindan, karlarla Grperen daglardan &'
gecip toprak ve sonbahar kokan magaralara dogru

ilerleyerek ormanin iyice derinliklerine dogru dans \
.
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Dimitry ve oglu da bir siire boyunca onunla dans

—

etmis ama mevsimler gegtikce bagka bir yone dogru

AR, o

dans ederek ilerlemisler ve Anya ytikseklerdeki bir

magarada tek bagina kalmig. Ama orman ve orma-
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nin miizigi kargisinda yayilirken, kendisini giizel bir
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diinyanin pargas: gibi hissetmis.
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ON YEDINCI BOLUM
AY! MAGARASI

T

iytikannemin diinyasinin tiim giizelliklerini keg-
fetmek i¢in ormanin derinliklerinde dolagmaya
can atarak hikayeyi bitiriyorum. Benim dinyamin.
Orman bir zamanlar benim de evimdi. Gokytizii ay-
dinlaniyor, safak s6kmek tzere. Karlar eriyor ve ts-

tumiizdeki dallarda kuglar kipirdaniyor.

Fare Kapani, Blakiston’in bacaklar: arasinda uyu-
mug, kollarinda bir balik kil¢ig1 var ve karni sig. Bla-
kiston da basini kendi yumusak, tiiyli gégsiine yas-
lamig ve gozleri kapal..

Bakiglarim Mavi Dag’a kayiyor, tam o anda Giines
agaclarin tepelerinden kendini gésteriyor ve dagin zir-
vesine parlak bir 11k huzmesi gonderiyor. Ayaga kal-
kiyorum, biiylikannemi bulma diirtiist icimde kabari-

yor. Sorularimin yanitlarini biliyor olacagi umudu aym
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anda hem hafif bir esinti hem de bir firtina gibi; beni
havaya kaldinyor, ¢ekiyor, kendi etrafimda déndiiriiyor.

“Ay1 magarasina gitmem gerekiyor,” diye fisildi-
yorum Elena'ya, digerlerini uyandirmak istemeyerek.

“Ne, simdi mi?” diye soruyor Elena. “Ttim gece
uyumadin ve daha kahvalt: bile etmedin—"

“Yorgun da degilim, a¢ da.” Ayaklarim yanyor,
hemen simdi gitme durtiisi agir basiyor. “Bana bir
iyilik yapar misin?”

“Elbette.”

“Yuri'ye géz kulak olur musun? Yaralarinin iyiles-
mesi gerekiyor ve—" Kendimi sdylemek iizere oldugum
seye hazirlarken tereddiit ediyorum. “Fare Kapanina
da goz kulak olur musun?” diyorum aceleyle, fikrimi

degistiremeden Once.

Elena basini salliyor ama gozlerinde sikinti var.
“Hep birlikte gidebiliriz. Benim evim bizi oraya gé-
tirebilir-"

Bagimi salliyorum. “Bu benim kendi bagima yap-
mam gereken bir sey.” Beni anlayacagini umarak
Elena’nin gozlerinin i¢ine bakiyorum ¢linkd dogru
kelimeleri bulamiyorum. Kim oldugumu anlamam ge-
rekiyor. Ve Fare Kapani'ni seviyorum ama bu konuda
bana yardimci olamaz. Beni sadece birlikte yagadig:

insan kiz1 olarak goriiyor ama ben artik o degilim.
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“Pekila.” Elena bana sartliyor. Kollari neredeyse
viicudumun yarisini sarabiliyor ve Mamugka’nin sa-
rilmalarini diigintince gozlerim yaglarla doluyor ama
onlar1 uzaklagtiriyorum. “Fare Kapani'ni eve gotiiri-
rim.” Elena beni birakip bir adim geri gekiliyor. “Ama
fikrini degistirirsen ya da herhangi bir seye ihtiyacin
olursa sadece bagir. Ev, kilometrelerce 6tede bile olsa
ormandaki her geyi hisseder.”

“Tesekkiir ederim.” Kendimi giilimsemeye zor-
luyorum ve Gzerime ¢oken giiphelere ragmen doniip

yurimeye basliyorum.

Mavi Dag'in zirvesi, agaglarin ardinda gézden kay-
boluyor. Ama ben hangi yone gidecegimi biliyorum.
Dag’, gogsimde bir gekis hissi ve ayak parmaklarnnm-
da bir karincalanma olarak hissediyorum. Attigim
her adimda, heyecan igimde tipki bir ar1 siiriisii gibi
yikseliyor.

Sabah 15151nda her sey parildiyor. Ciyler 6riimcek
aglarinda parliyor, eriyen kar sulari kurak haldeki top-
rag parlatiyor ve yeni tomurcuklar, dallarin uglarinda

kehribar rengi boncuklar gibi parildiyor. Bahar geli-
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yor, her sey degisiyor ve orman kendini ferahlamig ve

yenilenmis hissediyor.

Dag, gen¢ ve sallanan bir s6giit agacinin tstiin-
den tekrar belirdiginde ay: magarasini bulmak igin
ylzeyini tartyorum. Ayr Carige. Simdiye kadar sadece
hikayeler ve riiyalarda, ayrica ¢ok eski olduklari igin
hayal gibi gelen anilarda vardi. Ama artik gergek ya-
kinda ve kendisi benim biiyiikannem. Gegmisime dair
gercegi ve gelecegimin nerede oldugunu biliyor.

Uzun ki uykusundan uyaninca kendisini nasil his-
settigini merak ediyorum. Belki, glinegin 1sittig1 bir
yatakta uyanmak gibi giizel bir histir. Ya da belki onu
sersem ve huysuz biri yapiyordur, tipki uykudan ¢ok
¢abuk uyaninca oldugu gibi. Aylardir bir sey yemedigi
icin a¢ olacaktir ve Anatoly bana yilin bu zamanla-
rinda ayilarin et yemek istedigini soylemisti. Anatoly
her zaman baharda ayilara kars: dikkatli olmak ge-
rektigini soyler. Biiyikannem ya beni hatirlamazsa? Ya
orada bile degilse?

Daga yaklastik¢a sinirlerim ¢itirdiyor ve dagin
eteklerine geldigimde o kadar elektrik ytikiiyle do-

luyorum ki kendimi parliyormus gibi hissediyorum.

Bagimi kaldirip sislerin ardinda gizli olan dagin zir-
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vesine bakiyorum ve bacaklarimin arkasindaki tiiyler

diken diken oluyor.
“Yanka! Ay:1 Yanka!” diye sesleniyor bir gakrak kusu

ve kogsma diirtimii bastiriyorum. Sarp kayalarin ara-
sindan zikzaklar ¢gizerek ilerleyen engebeli bir patika
secip yavasca ve dikkatlice tirmanmaya bagliyorum.
Ayr magarasinin ne kadar uzakta oldugundan emin

degilim, bu ylizden hizimi ayarlamam gerekiyor.

Bacaklarim giigli ama ¢ok agirlar ve bir daga tir-
manmak zor i. Yorgunluk kaslarimi ele gegiriyor ve
aklima diin gece uyumadigimi ya da bu sabah kahvalt:
yapmadigimi hatirlatan Elena geliyor.

Daha yukarilara tirmandik¢a hava daha soguk
oluyor, bu ylizden agaglarin seviyesinin Ustiine gikti-
gimda sanki bahar degil de kigin ortasindaymisim gibi
hissediyorum. Ama yine de dinlenmek ve manzaraya
bakmak i¢in duruyorum. Gékytizii uzaklardaki pa-
rildayan bir ufka kadar tamamen agik halde.

Kuzey dogu tarafindan uzaklarda bir yerde, tu-
runcu 151k huzmeleri kalin, siyah bir dumanin iginde
parildiyor. Orasi, lavlarin piiriizli kayalardan agagiya
aktig1 ve hiddetli gukurlarda biriktigi Kizgin Volkan
olmali. Ates ejderhasi Smey’in yagadigi yer. Artik ebe-

veynlerimi 6ldiirdiglnii bildigim ejderha.
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Gozlerim aciyana kadar 1s1fa ve dumana bakiyo-
rum. Bir yanim, yanan bir kuyruk ya da kanat gérmek
i¢in can atiyor. Ama higbir ey géremiyorum ve kisa
siire iginde burnum ve kulaklarim soguktan uyusunca

yeniden hareket ediyorum.

Siradaki donemegten sonra, patika dik bir sekilde
yiikseliyor. Yokugun tepesinde genis, diiz bir ¢ikint
var. Oraya bakinca kalbim tipk: bir kir faresininki
kadar hizla atiyor. Bu yer tamidik geliyor ve 6yle ko-
kuyor. Toprak ve yosun, yemig ve ¢cam fist1igs kokula-
rin1 tagtyan hafif bir esinti geliyor. Cok uzun zaman
éncesinden hatirladigim bir koku bu ve kendimi sicak

ve giivende hissetmeme neden oluyor.

Yokusun tepesine tirmanuyorum ve grkintinin Gze-
rine dogru bakiyorum. Ay: magarasinin gorintisi,
dudaklarimin arasindan bir nefes kagmasina neden
oluyor. Girisinin geklini taniyorum — Ay Carige'nin
hareketleriyle diizlegen kaya kemeri ve parildayan tagta
catlaklar oluymasina neden olarak uzayan agag kokleri.

Ayaklarim beni ¢ikintinin yukarisina tagiyor, son-
ra, girige birka¢ adim kala duruyorum, ellerim titriyor.
Umut ve korku, icimde déniip duruyor. Ay: Carige'nin
nefes alis verigini duyuyorum: tamidik, derinden bir

gimbiirdeme.
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Karanligin iginde bir ¢ift géz parliyor ve benim
kalbim duruyor. Ay1 Carige nefes verdiginde hava-
da bir bulut olusuyor. Devasa, agir bir ayak kayaya
garpryor. Yavag¢a bana dogru yiiriiylip 1518a gikiyor,
kaslari dalgalaniyor, her hareketinde giig ve asalet var.
Ondan, bir gii¢ ve sanki kim oldugunu tam olarak
biliyormus gibi sakince bir hognutluk yayiliyor. Ve tam
su anda, ben de onun gibi olmak istiyorum.

Sorular dilimin ucunda solup gidiyor. Ay1 Cari¢e’nin
uzun kahverengi burnu uzaniyor. Aramizdaki havay:
koklarken burnunun parlak siyah ucu segiriyor. De-
rinden, huzurlu bir selamlamayla homurdamydr ve
sonra da yanima oturuyor.

Devasa viicudu sirtimin etrafinda kivriliyor ve ben
de ona yaslaniyorum. Onun kalin, sicak kiirkiiniin

hissini biliyorum. Onun nefes alig veris hizini ve gog-

siinlin derinlerinde atan kalbinin sesini biliyorum.

Parmaklarim: boynundaki kiirkiinden gegiriyorum
ve yliziimii ¢ok kii¢iikken yaptigim gibi onun ytiziine
gomiiyorum. Onun kollarinin arasinda, bir top olana
kadar kivriliyorum. Bana dogru déniiyor ve yumugak,
islak diliyle ytizimii yalayinca ben de gézlerimi kapiyo-
rum. En son burada olmamin iizerinden gegen onca yil

bir anda yok olup gidiyor, geriye sadece ormanin ¢ok ama
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cok uzak bir ucundaki evimizde duran Mamugka'nin
soluk ve uzak bir anis1 ile en sonunda kendimi bir yere

aitmigim gibi hissettigim bu an kalryor.

Ne kadar uyukladigimdan emin degilim. Ceketim
omuzlarimi sikiyor ve debelenip tizerimden gikariyo-
rum. Sicaklamus ve rahatsiz haldeyim, biitiin kyafet-
lerim ¢ok dar geliyor. Ay1 Carice'nin 6n pengesini kal-
dinyorum ve kazagimi bagimdan gekip ¢ikarryorum.
Etegimin kemerini gevsetmeye caligtigimda yiruliyor.
Bir seye takilmig olmali. Ama su anda rahatim ve

yeniden uykuya daliyorum.

-
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Goz kapaklarim agiliyor ve ig1k kargisinda gozlerimi
kisryorum. Giines gokyiiziinde algalmig, golgeler uza-
mis. Kiirkiim ¢iylerle 1slanmig. Esniyorum ve titrek bir
hinlt: gégsiimde ve kafatasimda yankilaniyor. Biitin
bedenim... bir sorun varmags gibi hissettiriyor. Bagim
agr, cok agir ve agzim yapis yapis halde, dudaklarim
aralik. Sirtimin Ay Carige’ye yaslandigim kisminda
daha soguk bir par¢a var ama Carige gitmis. Ona ba-
kinmak icin doniiyorum ama viicudum garip bir gekilde
hareket ediyor. Hantallagmig ve yere ¢ok yakin. Ayaga
kalkmaya ¢aligtyorum ama yapamiyorum.

Ellerime bakiyorum ve her kalp atigim gogsum-
de bir patlama yaratiyor. Ellerim patilere donismds,
tipks ayaklarim gibi. Kocaman ve yuvarlak haldeler,
upuzun ve siyah pengelerle birlikte. Kollarim, gog-
siim ve biitiin viicudum kalinlagmig ve killarla kapl.
Omuzlarimin agirligy sirtimda bir yiik gibi. Bir patimi
yiiziime dogru kaldiriyorum ama ikisini birbirine deg-
diremiyorum. Neye benzedigimi goktan biliyorum.

Ben bir ay1yim.
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ON SEKiZINCi BOLUM
AY|l, YANKA

M idemin derinliklerinden bir feryat kopup bo-

gazima dogru yiikseliyor. Onu yutkunmaya
¢alistyorum ama agzimdan patlayan bir kitkremeye
déniigiiyor. Viicudumun bu kadar degismesi kargisin-
da kafam karigmig ve korkmus halde yeri déviiyorum
ve pengelerim kayada cizikler olugturuyor. Gozlerimi
¢iziklere dikiyorum ve kendimi bir kar firtinasinda
kalmis bir ebabil kadar kaybolmus ve kontrolden ¢1k-

mig hissediyorum.

Biiyinannem magaranin girisinde belirip sallana-
rak iceri giriyor. “Ne oldu?” diye soruyor. Sesi sakin,
yumugak bir gurultu gibi.

“Bana baksana. Ben bir ayryim.” Nefesim burnum-

dan kisa, sicak patlamalar seklinde ¢ikiyor.
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“Ay1 olmanin nesi koti?” Biiyiikannem yanima
oturuyor ve biiyiik, pembe diliyle 6n patilerinden bi-
rindeki tiiyleri yaliyor. “Istedigin buydu. Oyle degil
mi?”

Kaglarimi gatiyorum. Istedigim bu muydu? Kafamin
i¢i yogun gri bir sisle kapli. Her seyi netlestirecegine
dair garesizce bir umutla, bagimi kaldirip biyiikan-
neme bakiyorum.

“Sen gok mutlu, minik bir ay1 yavrusuydun.” Bii-
yikannem yan tarafina dogru yuvarlaniyor ve kararls,
kestane rengi gozleriyle bana bakiyor. Ifadesi, giines
1511 kadar tanidik geliyor. “Her an, merak ve negeyle
dolup tagardin. Ormanda atlaya ziplaya gezerdin —
kuglar1 kovalar, derelerde su sigratir, toprag: kazar-
din. Yoruldugunda sirtima tirmanir ve uyumak igin

yamima kivrilirdin.”

Anilar, tipks eriyen kar suyu kadar net bir sekilde
zihnime doluyor. Sakrak kuglarinin pesinden kosmak,
dislerimle nehir suyundaki baloncuklar: patlatmak,
bitki koklerini koklamak ve biiyiikannemin kiirkiinin
sicakligr. Ona dogru uzanip topraks: kokusunu igime

¢ekiyorum.
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“Eve déonmiig olman gok giizel.” Bilytikannem or-
mana dogru bakiyor. “Bunu her aksamiizeri yapardik.
Burada birlikte oturur, giinesin batigini izlerdik.”

Rengarenk giinbatimini hatirlayarak bagimi salli-
yorum. Ama sonra bakiglarim giineye kayyor. O ta-
rafa dogru baktigimi da hatirliyorum. Uzaklara dogru
bakiyorum ve Biyiik Donmus Nehir'i goriyorum,
sonra da nehir kiyisina kurulmug bir seyi daha fark
ediyorum, ¢ok kiigiik ve gok uzakta... “Koy!” diye ba-

girryorum. “Koyii buradan gorebiliyorum.”

Biiyiilkannem ayaga kalkip esniyor. “Hadi, gidip
balik yakalayalim.”

“Balik mi1?” Kafam karigmis halde ona déniyorum.

“Balik yakalamak mui istiyorsun?”

“Aciktim.” Cikinttya dogru ilerliyor. “Sen ag degil
misin?”

Midem aniden bombogmus gibi geliyor ve sonra
biitiin giin hicbir sey yemedigimi hatirliyorum. Ama
biiyikanneme sormak istedigim ¢ok soru var. Gegmi-
sim ve bana ju anda ne oldugu ve bunun gelecegim
i¢in ne anlama geldigiyle ilgili sorular... Ona bekle-

mesini s6ylemek i¢in agzimi agiyorum ama o g¢oktan
gitmis.
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Sendeleyerek ayaga kalkiyorum ve yere sa¢ilmis
kiyafetlerimi fark ediyorum. Ceketim pargalanmus;
haritam, Ivan’in pengesi ve birkag kuru kayis: ceple-
rimden dokiilmilg. Mamugkanin nakislar isledigi ete-
gim yirtilmig ve burug burug olmus. Giivenli bir yere
kaldirmak icin hepsini toplamaya ¢alisiyorum ama
patilerim ¢ok biiytik ve hareketlerim de ¢ok sarsak.

Hayal kirikligiyla hirlayip pes ediyorum ve ¢ok
uzaklagirsa onu kaybedecegimden endiselenerek bii-
yiukannemin pesinden gidiyorum. Dik yokusta tokez-
liyorum, diigliyorum ve bagimi bir kayaya vuruyorum.
Arka ayaklarim tzerinde yiikselip dik yiirimeye ¢a-
listyorum. Ama bu da hig kolay olmuyor. Dengem
tamamen bozulmus durumda ve kendi agirhigim al-
tinda eziliyorum. Egilip yeniden dort ayak dzerinde
virimeye ¢alistyorum.

Bir ritim tutturmak imkansiz. Bacaklarim birbi-
rine dolanip duruyor ve bagim da yere o kadar yakin
ki tam karsima ¢ikincaya kadar engelleri géremiyo-
rum. Ben attigim her adimda kaymamaya ya da yu-
varlanmamaya galisirken biiytikannem 6tede rahatga
ilerliyor.

Dagin eteklerine ulagtigimda harcadigim cabadan

dolay: her tarafim agriyor, diigiip durdugum igin ya-
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ralarim var ve biiyiikkannemi de kaybettim. Kokusunu
aramak i¢in burnumu havaya kaldiriyorum ve bir koku
karmasasini i¢ime ¢ekiyorum.

Bir insan olarak da orman kokularla doluydu ama
bu inanilmaz. Sanki bagka bir diinya gibi. Her agacin
kendi kokusu var: kabuk ve 6zsuyu karigimi ve ayrica
fizerlerinden gegen hayvanlarin biraktiklar: kokular
da var. Ormanin her bir kan, kendisini ziyaret eden
hayvanlarin, kendisinde yetigen bitkilerin ve hatta ha-
vanin getirdiklerinin bile birer hikiyesini sakliyor.
Kanin ve ¢iyin, ayazin ve yagmurun ve bahar giinesi-
nin-s-lcakhglmn kokusunu aliyorum.

Yeni kokularla sarmalanmig halde, biiyiikannemi
aramay1 unutuyorum. Filizleri ezip dallan kirarak
agaclarin arasinda mekik dokuyor, buldugum her seyi
koklayarak hangi kokunun ne oldugunu anlamaya ¢a-
ligryorum.

Sonra kulaklarim su giriltisinin geldigini ydne
dogru déniiyor ve bu yeni duyum kargisinda katam
karigmus ve memnun olmug halde bagimi egiyorum.
Ferah ve soguk nehrin kokusunu ve onun igine ka-
rigmug, bilylikannemin topraks: kokusunu aliyorum.

Om yeniden buldum.
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Her adimda kendi ayaklaruma takilip diigerek ona
dogru koguyor ve nehir yatagina ¢ékiiyorum. Nefesi-
mi diizenlemeye ¢alisirken dilim digar1 sarkiyor. Di-
limden salyalar damliyor ve utangla telaslanip dilimi
agzimin igine ¢ekiyorum.

Biiyikannem suyun s1 tarafinda durup parlak ve
berrak haldeki suyu izliyor. Birkag adim atiyor, pati-
lerinden biriyle nehre vuruyor ve bagini suya daldirip
bir balik gikariyor. Balig: bana getirip ayaklarimin
ucuna birakiyor. “Ye."

Yan taraflarinda dig izleri olan ¢ig, 6lii baliga bakip
kaglarimi ¢atiyorum. “Ben bunu yiyemem.”

“Niye?” diye soruyor biiytikannem. “Gayet giizel.
Taze balik.”

“Cunkil...” Bagimi salliyorum. Baligin pisirilmesi
gerektifi ya da benim insan oldufumla ilgili bir yey-
ler soylemek istiyorum ama diistincelerim kelimelere
déniigemeden biyikannem yine suya daliyor, Bagka
bir balik daha yakaliyor, sudan ¢ikariyor ve yanima
oturup baligin kafasini kopariyor, Bir yavruyken bu-
rada oturup bﬁyﬁkénnemin balik yakalayip yemesini
izledigimi hatirliyorum. Zihnimin derinliklerinden
¢ok fazla ani ylizeye cikip duruyor. Sanki yollarini

bulan kayip pargalartmmig gibi hissettiriyorlar.
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ig:ime derin bir nefes ¢ekiyorum ve cigerlerim bi-
rer fig1 kadar genigliyor. Aniden, gok kubbenin tim
renklerini fark ediyorum. Ben biitiin gin uyurken,
ormanin tizerindeki beyaz o6rtii kiigilmis. Kozalakl,
agaclarin tizerinde sadece kardan benekler kalmis ve
igne gibi yapraklar yesilin bin bir tonunda parildiyor.

“Ne giizel, degil mi?” Biiyiikannem bana yaslaniyor
ve yiiziinde, pembe dig etlerini ve uzun beyaz disle-
rini ortaya cikaracak bir gilimseme beliriyor. “Evde
oldugun igin mutlu degil misin?”

Gercekten de mutlu oldugumu fark edince dudak-
larimin kenarlari kivriliyor. Ama igimi kemirip duran
sorular da var. “Neden gittim?” diye soruyorum bir-
den. “Burada bir ay1 yavrusu olarak bu kadar mutluy-
sam, npdcn gittim?”

“Bunun artik bir nemi yok. Onemli olan, eve gel-
mis olman.” Biiyiikannem tembelce gozlerini kirpag-
tirryor ve sonra da batan giinesin 1iginlari kargisinda

onlar1 tamamen kapiyor.

“Liitfen.” Biiylikannemin agirlig1 altinda kipirda-

niyorum. “Neler oldugunu anlamam gerekiyor.”

Biiyiikannem igini gekiyor. “Merakin bazen do-
yumsuz halde oluyordu. Yeni hikayeler ve maceralar

arayarak siirekli dolanip duruyordun. Bir gece kaybol-
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dun ve bir kurt pengesiyle geri déndiin. Onu nasil al-
digina dair higbir fikrim yoktu.” Viicudu kahkahalarla
titriyor ama sonra yeniden igini ¢ekiyor ve yiizii di-
siyor. “Insanlari da merak ediyordun. Avcilari, odun-
cular1 ve bitki toplayanlar takip ediyordun. Geceleri
gozlerini dikip kéyt izliyordun. Festival yaptiklarinda
¢ok yakinlarina kadar sokuluyordun. Seni durdurmaya
ve uyarmaya ¢aligtim ama dinlemiyordun.” Gozleri
vaslarla doluyor. “En sonunda bir ayidan ¢ok bir insan

oldun ve ben de gitmene izin vermek zorunda kaldim.”

Duygularim geri donerek anilarima anlam kati-
yor. Kuglarin pesinden koguyordum ¢iinkii onlarla ko-
nusmak istiyordum. Arkadaglanm olsun istiyordum.
Uzaklardaki koyii izliyordum ¢iinkii oraya gitmek isti-
yordum. Miizik ve kahkaha sesleri hosuma gidiyordu.

Havada vizildayan heyecani seviyordum.

Benim Mamugka'm olmadan 6nce, ormanda yemis
toplarken Mamugka’y: gérdiigiimii hatirliyorum. Onu
takip etmigtim, ¢ilinkii onun gibi olmak istiyordum.

“Insan olmak istedigim igin buradan gittim!” Bii-
yiikannemin agirligindan styrilip ayaga kalkiyorum,
Bedenim daha hafif, zihnim daha net hale geliyor.
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“Ama simdi geri dondiin.” Biiytikannem giiliimsii-
yor. “Bundan ¢ok memnunum. fnsan olma arzunu hig

anlayamanmugtim, Sende de babanda da vardi-"
“Babam m1?” Kulaklarim ona dogru déniiyor.

“Baban.” Biiylikannem bagin1 salliyor. “Benim og-
lum. Tipki senin gibi, o da biiytidiik¢e insanlara kafay
takmaya bagladi. Ve tipki senin gibi, o da bir giin bir

insana dénigtip buray: terk etti.”
“Bana ondan bahsedebilir misin?” diye soruyorum.

“O anilar ugup gitti. Coktan unutulmus riyalar
onlar. Unutmak ve bir ay1 olmanin keyfini gikarmak

en iyisi. Bir ay1 olmak, armagandur.”

“Liitfen?” diye deniyorum yeniden. “Babam hak-
kinda hicbir sey bilmiyorum. Eger bana onun hakkin-
da bir seyler anlatirsan, birazcik bile, bu benim igin

diinyalara bedel olur.”

Biiyiikannem nehre o kadar uzun siire bakiyor ki
hicbir ey anlatmayacagini diigiiniiyorum. Ama son-
ra agzin1 agiyor ve tipki Anatoly'nin yapacag gibi,
“Evvel zaman i¢inde...” diyerek bir hikdye anlatmaya

bagliyor.
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vvel zaman iginde, bazi zamanlar bir erkek cocu-
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guna doniigen kiigiik bir ay1 varmis. Neden boyle

oldugunu bilmiyormus. Anne ve babas: olan Ay1 Car !*
W

ile Ay1 Carige’ye soruyor, ama cevap alamiyormus.
Bunun bir dilek ya da bir lanetle ilgili oldugunu di-
sinliyorlarmig ama anilari ¢ok solukmug ve sadece

ay1 olmay1 hatirlayabiliyorlarmis.

Ona, gok kubbedeki glines 151g1na ve derelerdeki
ay ig1F1na bakmasini, balik yakalayip yemis yemesini,

¢am igneleri arasinda yuvarlanip kuslarla konugma- *

—re——— -

w sin1 ve bir ay1 olmanin keyfini ¢ikarmasini soylu- ll :
yorlarmig. Eger bunu yaparsa ve bir ay1 olmay: ¢ok
} fazla dilerse, 0 zaman bir erkek ¢ocuguna dénigmeyi %
‘
\lk

birakacagini séylemisler.
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Ama ise yaramamig. Geng ay1, bir kafa karigik-
lig1 dalgas: igindeymis. Bir giin ayiyken ertesi giin
bir ¢ocuga doniisiiyormus. Kafa kanigikligs biyiiyiip
ona eziyet etmeye baglamig. Uyuyamiyor ve yemek
yiyemiyormus. Mutsuzluktan kilo vermis ve neden

farkl: oldugunu anlamak igin can atryormus.

Ormanda bos bos dolaniyor, buldugu her ruha,
“Ben neden baz: zamanlar bir ayiyken bazi zamanlar
bir erkek cocuguna déniigiiyorum?” diye soruyormus.

Agaglardaki kuglar bilmiyormus. Oyuklarda-
ki hayvanlar bilmiyormug. Derelerdeki baliklar da
bilmiyormus. En sonunda, ormanin en karanlik ki-
simlarinin derinliklerindeki tavuk bacakli eve gitmis
ve orada yagayan Yaga'ya, “Ben neden bazi zamanlar
bir ayiyken bazi zamanlar bir erkek ¢ocuguna donu-
suyorum?” diye sormus.

“Ben ruhlar konusunda biraz uzmanimdur,” demig
Yaga. “Ve senin ruhunun hem ay1 hem de insan oldu-
gunu gorityorum. Birinden birini segmen gerekiyor.”

“Ama nasil sececegim ki?” diye sormug gocuk.

“Sey...” Yaga diigiinceli bir halde ona bakmus. “Or-

manda bir ay1 olarak nasil giighii ve bagimsiz ola-




cagini ve nasil yasayacagini biliyorsun. Bu yuzden

insanlarla birlikte nasil yaganacagin1 da 6grenmen

gerekiyor. Ite 0 zaman secim yapabilirsin.” ¥

Geng ay1, Yaga'ya tesekkiir etmis ve kuzeye dog- : -

ru gitmis. Orada suya agilmis, Yesil Korfez'de balik I

tutan bir gemi gérmis. Gemiye dogru ytlizip tir-

-

é '

manmis.

I1k bagta balikgilar korkmus ve onu uzaklagtirma-
ya ¢aligmig. Ama sonra ayinin balik aglarini ve sepet

»

tuzaklarini gektigini gériince onun faydal olabilece-
gini fark etmigler ve kisa siire icinde onun varhigina *
aligmuglar.

o BE

Gemi Kuzey Denizi'nde, Sakin Dogu’dan Firti-
nali Bati'ya dogru yelken agarak balik, su yosunu ve
yengeg toplamug. Ayi-gocuk yavas yavas miirettebatin
bir pargas1 haline gelmis. Yardim etmeyi ve yardim

istemeyi, bagkalarina giivenmeyi ve bagkalarinin

Iy € ) D

é

kendisine gilivenmesini saglamayi, kendi bagina guigli
olsa da bir grubun pargasi olarak nasil daha da gigli
olacagini 6grenmis.

Mevsimler gegmis ve ay1-cocuk yetigkin bir erkek
insan olmug. Bazen riiyalarinda parildayan gékteki

N
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. * kuslarla konustugunu ya da kirkii 6zsuyu kokusuna
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biirinene kadar ¢am ignelerinde yuvarlanip durdu-

§ Bunu goriyor olsa da, bir ay1 olarak gecirdigi za-

" manlar1 tamamen unutmus. Ama deniz havas: bu

y % rityalarin1 uzaklagtirmig ve eger bir zamanlar bir
* . lanet varsa da o da artik unutulmus ve miirettebatin
W bir parcasi olarak denizde kalma arzusuyla derinlere

gomulmis.
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ON DOKUZUNCU BOLUM
HARABE SATO

iylikannem hikayeyi gézyaslar: icinde bitiriyor.
“Ormana hig geri donmedi,” diye fisildryor.

“Ama bir balike¢1 olarak mutluymus gibi geliyor.”

“Bir siire igin belki. Ama sonra...” Biiyiikannem

kaglarini gatiyor. “Hatirlamasi ¢ok ac1 verici. Insan

olma arzusunun sonu ¢ok kéti bitti. Bir ay1 olarak

kalmaliyd:. Bununla savagmak sadece kalp kiriklig:

ve keder getirir. Ama artik anliyorsun, degil mi?”

Ne dedigini bile hi¢ anlamayarak bagimi salliyo-

ram.

“Koyde, bir insan olarak mutlu muydun?” diye so-

ruyor.
Agzimi agryorum ama higbir gey séyleyemiyorum.

Igimi bir hayal kiriklig: kapliyor. Cok basit bir soru ve
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buna cevap verebilmem gerekiyor. “Bazen mutluydum.

Ama..”

“Oraya ait oldugunu hissedemedin mi?” Biiyiikan-
nem bana o kadar anlayisla bakiyor ki omuzlarimdan
bir yiik kalkmis gibi hissediyorum.

“Bazen uyum saglayamiyor gibi gértiniyordum.
Ama kéyde sevdigim insanlar var. Mamoka—" Duru-
yorum. Kanim donuyor ¢iinkii ismini nasil s6yleye-
cegimi hatirlayamiyorum. Onu géziimde canlandir-
maya galiginca da bir sis bulutunun i¢inde kayboluyor.
" Arkadagslarimin isimlerini de hatirlayamiyorum. Gri
gozleri olan. Yoksa mavi miydi? Nereye gidecegimi
ya da ne yapacagimi bilemez halde yerimde kipur-
daniyorum. “Hatirlayamiyorum!” diye kiikriyorum.
“Isimlerini hatirlayamiyorum.”

“Onemli degil.” Biiylikannem yakaladig: balig
bana dogru ittiriyor. “Ye. Dinlen. Aligmak icin ken-
dine zaman ver. Degisiklik ¢ok hizli oldu ama iyi ola-

caksin. Orman sana ihtiyacin olan her geyi verecek.”

Oturup gozlerimi éniimde duran baliga dikiyorum.
O da bos gozlerle bana bakiyor. “Ama hatirlayamiyo-
rum,” diye fisildiyorum. “Neyi hatirlamaya ¢aligtigim

bile hatirlayamiyorum.”

“Ay1 olmanin bir pargasi bu. Endigelenme.”
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Hatirladigim geyi hatirlamaya alisarak gozlerimi
kapiyorum. Sevdigim bir seydi... Sevdigim biriydi...
Bir anda, insan anilarim renklerle ve sicaklikla dolu
halde zihnime akin ediyor ve bir duygu dalgas: ne-

fesimi kesiyor.

“Ailem.” Nefesimi tutuyorum. Bu kelime beni ¢cok
sasirtiyor ¢iinkid higbir zaman tantyamadigim gergek
ailemi ya da su anda yanimda oturan biiyiikannemi
diiginmiiyorum. Beni evine alan ve her zaman yanim-
da olan Mamugka'ys, sihirli hikayeleriyle beni giildii-
ren Anatoly’yi, yanimda duran ve beni oldugum gibi
kabul eden Sasha’y1 ve boynumun etrafina miitkemmel
sekilde dolanan ve bana insanim diyen Fare Kapanini
digiinliyorum.

Daha 6nce onlar: tanimlamak i¢in ai/e kelimesi-
ni hi¢ kullanmamig olmama inanamiyorum. Coktan
sahip oldugum bir eyin pesinde kosup durdugumu
fark edince i¢imi bir pigmanlik dalgas: kapliyor: bir
aile, bir ev, ait olacak bir yer.

Bakiglarimi patilerime indiriyorum: “Bu gekilde
geri donemem.” Bu kelimeler agir geliyor; soguk, ka-

ranlik ve boglar.
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“Insan yagamina dair anilar gelip gittikge tereddiit-
lerin olmas: dogal. Ama solup gittiklerinde ormanda

mutlu olacaksin.”
“Ne demek, solup gittiklerinde?”

“Bir ay1 olarak kaldik¢a insan yagamini unuta-
caksin,” diye mirildaniyor biiyiikannem uykulu bir
sekilde. |

“Ama ben insan yagamim unutmak istemiyorum.”
Bu diisiince kendimi bir bulut kadar kirilgan ve bi-
cimsiz hissetmeme neden oluyor. “Insan yagamim
mitkemmel degildi ve gogu zaman uyum saglamak-
ta zorluk yagtyordum ama giizel zamanlar da vard:.”
Zihnime ne kadar ¢ok mutlu animin doldugunu fark
edince sagiriyorum: Mamugka'yla bahgeyi kazmamiz;.
Sasha ile agaglara tirmanip eve kadar yarigmamiz;
festival hazirliklarina yardimer olmak: kiitiikleri ta-
simak ve buz dolu kizaklar cekmek. Kdyde uyum
saglayamadigim seylere o kadar odaklanmigtim ki
uyum sagladigim seyleri gorememigtim. Beni seven
bir annem, Mamugka vardi. En iyi arkadagim Sasha
ve yeni kurdugum diger arkadaghiklar vardi. Buz ka-
lesinden diigerken beni yakalamaya galigan tiim elleri

disiiniiyorum. Beni kendi takiminda isteyen kiigik
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Vanya. Polina’nin arkadag canlis1 giilimsemesi. Koyde

bir yerim var. Bunu fark edince gozlerim irilesiyor.

“Burada daha ¢ok iyi zamanin olacak.” Biiyiikan-
nem kararli gozlerle bana bakiyor. “Bir ay1 yavrusu

olarak mutlu oldugun kadar mutlu olacaksin.”

“Bir ay1 yavrusu olarak mutluydum ama ben insan
olmak istedim.” Yine giineye, kdye dogru bakiyorum.
Gegmisimi bilmek neden uyum saglamakta zorlan-
digimi agikliyor ama en bagta beni kéye geken seyler
hili orada, beni yine kendilerine gekiyorlar. Orada
edindigim aile ve arkadaglar beni daha da giiglii bir
sekilde gekiyor. Geri donmem gerekiyor. Ormanda
kalip onlar1 unutamam. Koydeki hayat bazen zorlu
olabilir ama ¢ok da keyifli. “Eve gitmek istiyorum,”
diye fisildiyorum. Ve o anda, nereye ait oldugumu en
sonunda anliyorum: Mamugka'yla birlikte ormanin
ucundaki evimize. “Bana yardim edebilir misin?” diye
soruyorum biiyiikanneme. “Bana nasil yeniden insan
olacagimi sdyleyebilir misin?”

Biiyiikannem patilerinin tizerinde geriye doniip
~ bagini salliyor. “Sana bu konuda yardimer olamam.
Ben sadece ay1 olmay: biliyorum.” Gokteki son gii-

nes 15151 da kayboluyor ve biiylikannemle aramiza bir
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golge diigiiyor. “Uzgiiniim,” diye fisildiyor lizgiince ve
sesi o kadar alcak ¢ilayor ki zar zor duyabiliyorum.
Tiylerimin Gstiinden soguk bir esinti gegiyor.
“Hadi.” Biiyiikannem daga dogru sallana sallana
yiiriimeye bagliyor. “Sicak magaramiza gidelim.”
Magaraya gitmek istemeyerek bagimi salliyorum.
Eskiden kim oldugumu, simdiki halimi ve kim olmak
istedigimi unutmaktan korkuyorum. Sahip oldugum

her seyi sonsuza kadar kaybetmekten korkuyorum.

Ayaklarim karincalaniyor ve ben daha farkina
varmadan giineye dogru kogmaya baghiyorum. Kéye
dogru. Eve dogru. Beni kollarinin arasina alip bitiin
bunlarin sagmalik oldugunu séyleyecek, bana bir fin-
can shiten ile beni ay1 olmaktan kurtaracak bir kase
merhem getirecek Mamugka’ya dogru. Bu bedenin
icinde ben bir insanim ve eskiden oldugum hale dé-

nebilmek icin belki de sadece Mamugkanin sihrine

ihtiyacim vardtr.

Algak dallara garparak ormanin i¢inden hizla ge-

giyorum. Her sigrayista bacaklarima aligmaya bag-
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hiyorum ve kisa siire i¢inde dort patim de sabit bir
ritimle toprag: déviiyor. Pengelerim yere batryor ve

bacaklarimdaki kaslar dalgalanip titriyor.

Benim telasim kargisinda kuglar ugusuyor ve ki-
cik hayvanlar kagarak uzaklasyor. Kiirkiimde rizgir
hissediyorum, havada da bag déndiiriici bir 6zsuyu
kokusu ile eksi bir korku kokusu aliyorum. Orman
karanlik ve golgelerle dolu olsa da her seyi goriyo-
rum. Gece, insan gozlerimle gordiigiimden gok daha

berrak halde.

Digaridan kocaman ve giiglii hissetsem de igimde
minicik ve zayif hissediyorum. Eve, Mamugka'ya git-
mek istiyorum. Bana sarilmasini ve nasil gériinirsem
goriineyim birbirimize ait oldugumuzu séylemesini
istiyorum. Keske bunu ay1 ayaklarim ilk kez ¢iku-
ginda yapsaydi. Hala bunu yapabilir mi, diye merak
ediyorum.

Etrafimdaki agaglar siklagiyor ama ben hizimu
artirarak kogmaya devam ediyorum, ta ki Ay’1 ya da
yudizlar: géremeyene ve artik giineye gidip gitme-
digimden emin olamayana kadar. Nerede oldugumu
bilmedigimi fark edince igim panikle doluyor. Nehri

duyamiyor ya da kokusunu alamiyorum. Patikalar-
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dan gok uzaktayim ve artik yon duygumu tamamen
kaybettim.

Yavaglayip kiiglik bir agikliga ¢okiiyorum, gégsiim
caresizlikle agriyor. Yanimdan kiigiik bir dere akryor
ve soguk sudan i¢iyorum. Uzun, pembe dilimi ve ko-
caman, kills suratimi goriince bogazimdan bir inleme
yiikseliyor. Eve giden yolu bulabilsem bile, Mamugka
beni bu haldeyken taniyacak ms?

Bu bedenin iginde benim oldugumu kimse bilemez.
Belki Fare Kapan diginda. Fare Kapan:. Neden 6nce
gidip onu bulmadim ki? Ve tavuk bacakli evi olan
Elena ile Valentyna'yi. Belki onlar yardimei olabi-
lirler. Ayaga kalkiyorum ve kokularint aramak igin

gozlerimi kapayip bagimi1 uzatiyorum.

Burnum zengin, tatl1 bir koku kargisinda kiri-
styor ve ben daha ne yaptigim: fark edemeden taze
yapraklarin arasina gémiiliiyor. Yapraklarin altinda
minik, ham gilekler sakli ve kokularim igime ¢ekip
agzimla onlar: topluyorum. En son yemek yememin
{izerinden ¢ok zaman gecti ve ¢ilekler o kadar sulu ve
lezzetliler ki daha fazlasini bulmaktan bagka bir gey

diigtinemiyorum.

Tik! On pengelerim sert bir seye carpiyor. Kok-

layip ne oldugunu anlamak i¢in kaziyorum. Bu sert
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sey, bir bogtirtlen yiginin altinda piiriizsiiz ve soguk
halde uzaniyor. Cilali mermer... ya da fayans gibi bir
sey. Bir désemeden geriye kalanlar. Oturup etrafima

bakintyorum.

Agacglann arkasinda, sarmagiklarla kapl: harabe
duvarlar var. Tag siitunlar arasinda duran, kavisli ¢a-
timin bir pargasi var. Yildizli gokyiizi, catinin ¢okmiig
kisimlar: arasindan panildiyor. Buras: Anatoly'nin hika-
yelerindeki sato.

Ayiya déntigmeden énce Ay1 Car ve Ay1 Carige’nin
ogullariyla —benim babamla— yagadiklar: yer. Rengi-
renk duvarlar: ve parlak altindan kubbeli ¢atistyla bir
zamanlar kocaman bir sato olabilir ama gimdi harabe
halde. Orman hem gatoyu, hem de bir zamanlar burada
yasayan insanlari yutmus. Bagimin tizerindeki yaprak-
lar usirdayinca gozlerimi kapryorum. Ormanun, igimde
insanlifa dair kalan her geyi alip geriye sadece kaybol-
mus bir ay1 birakmakla tehdit ederek beni de yuttugu-
nu hissediyorum. Kendimi tipk: etrafimdaki sato gibi
yikilmig ve harabe halde hissederek yere ¢okiiyorum.

Sonra burnuma tanidik bir koku geliyor: yillanmug
yagmur ve 6lii yapraklar ile ¢liriimiig bir seyler. Kulak-
larim dikiliyor ama fisildayan dere diginda tirkiitiici

bir sessizlik var. Hava, sanki ormanin tiim canlilan
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bir seyler olmasini bekleyerek nefeslerini tutuyormus
gibi gergin halde.

Sirtimda trpertici bir tehlike hissi geziniyor. Sonra
sessizligi bir uluma béliyor. Kalbim duruyor. Baska
bir uluma daha yiikseliyor. Sonra bagka bir tane daha.
Kulaklarim hepsini takip etmek igin déniip duruyor.

En az dért kurt etrafimi sarmig durumda. Tiylerim
diken diken oluyor.

Kocaman omuzlarimi sallayip kendime bir ay:
oldugumu hatirlatiyorum: Bir kurt stiriisti bir ayrya
saldirmaz. Yoksa, saldirular mi?




YiIRMINCi BOLUM
BEYAZ KURT

B eyaz bir kurt, bir agacin arkasindan ¢ikip diglerini
gosteriyor. Ivan kadar biiylik degil ama daha kasl

ve mavi gozlerinde, havay: serinleten bir sogukluk
var. “Zayif bir kokun var. Tipk: bir av gibi.” Dilini
dislerinde gezdirip ileri firliyor.

“Ben zayif degilim,” diye kiikriiyorum olabildi-
gince yiiksek sesle ve arka ayaklarim Gzerine yiikse-
liyorum. Ama yalpalayip geriye dogru tékezliyorum.
Beyaz kurt hig vakit kaybetmiyor, firlayip agz1 agik bir
sekilde boynuma saldiriyor. Onu engellemeye ¢aligryo-
rum ama bana o kadar sert bir gekilde garpryor ki ben

yere digliiyorum, onun digleri de omzuma saplaniyor.

Golgelerin arasindan daha fazla kurt firlayip ba-
caklarimi ve yan tarafimi isiryor. Aci, biiytik bir 6fke

dalgasini serbest birakiyor. Yuvarlanip pengelerimle
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kurtlara vuruyorum. Act dolu ulumalar ve hirlamalar
havay1 yaniyor ve bu sesleri engellemek i¢in kulakla-

nnmi kafama bastiriyorum.

Ayaga kalkmakta zorlaniyorum. Kurtlardan ikisi
beni serbest birakiyor ama hemen geriye dogru sigra-
y1p bagka bir yerimi isiriyorlar. Beyaz kurdun disleri
hild sert bir sekilde omzumda duruyor. Kafasini ileri
geri sallayip etimi pargaliyor ve ben bogazim aciya-
na kadar kitkriiyorum. Ama onun digleri iyice derine
goémuiiliiyor.

Siyah noktaciklar gorigiimi bulandiriyor ve nefes-
siz kalryorum. Kurtlar ¢enelerini boynuma, sirtima ve
bacaklarima kenetliyor ve onlarca dig tenimi deliyor.
Kan beynime sigriyor ve kurt siiriisiiniin agirhig: ve
giicii altinda yere ¢okilyorum. Aci tiim bedenimi sa-
riyor ve hild beyaz kurdun c¢enesine sikigmmg haldeki
omzum durmadan zonkluyor.

Tim giicimle ayaga kalkmaya ¢aligiyorum ama
hirlayip kivranan kurtlarin altinda sikisip kaliyoram.
Kiikremeye galigtyorum ama dudaklarimdan zayif bir
iniltiden bagka bir gey ¢ikmryor ve kalbim cansiz bir
gimbiirtiiyle yavagliyor.

I¢imi bir hayal kiriklig dalgas: kapliyor. Eve gir-

mek istiyorum. Zihnim, Mamugka'nin iyilestirici ilag-
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larina, Fare Kapanr'nin désemelerin altinda gikardig,
unkirtilara, ategin yaninda oturan Anatoly’ye ve buz
patenlerinin tizerinde kéye dogru tipks ugan bir kir-
lang1¢ gibi siiziilen Sasha’ya dair diigiincelerle doluyor.

Kalbim daha hizli garpiyor. Dogruluyorum ve
sonra aciklikta sendeleyerek ilerliyorum. Digleri ve
pengelerini viicuduma gegirmiy kurtlar bedenimden
agagn sarkiyorlar. Bedenimi agaglara vurup duruyor,
kurtlary kalin agag govdelerine bastirtyor ve keskin
aga¢ dallarim muzrak gibi vicutlarina sapliyorum.
Kurtlar birer birer inliyor, diigiiyor ve korkudan sini-
yortar. Ama beyaz kurt birakmiyor.

“Birak onu.” Derinden gelen bir hirilt: kurt strG-
siinii susturuyor. Beyaz kurt kipirdamadan, omzumu
birakmadan duruyor. Sicak nefesi yarami yakayor.

Hirlayan sese dogru doniince Ivanin altin rengi
gozlerini ve giiriimiiy bir seye benzeyen kokusunu
taniyorum. Beyaz kurda bakiyor; gozleri cayir cayir
yanan kozler gibi.

Beyaz kurt en sonunda omzumu birakip diglerini
yaliyor. “Ne istiyorsun, Ivan?”

Ivan beyaz kurda yaklagip tepeden bakiyor. “Onu
btrakmani.”

“Neden?” Beyaz kurt bagini yana egiyor.
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Kurtlardan geriye dogru ¢ekiliyorum. Higbiri
beni durdurmaya ¢aligmiyor. Hepsi baglarini egmis
ve kulaklarini sarkitmig halde Ivan ile beyaz kurda
bakuyorlar.

“Ciinkii ben 6yle soyliiyorum,” diye hirliyor Ivan.

“Sen bu siirtiniin lideri degilsin artik. Sen bizi terk
ettin.” Beyaz kurt destek beklercesine diger kurtlara
bakinca birkag tanesi onaylarcasina baglarini sallayip
hurliyor.

Ivan tiiylerini kabartiyor. Beyaz kurttan ¢ok daha
iri duruyor. “Giiciimii kanitlayinca bu siiriyi yeniden
yonetecegim.”

“Sen yaslandin,” diye dudak biikiiyor, beyaz kurt.
“Bir lider olarak senin dénemin gegti. Ama hala bu
siirtiniin bir Uyesi olabilirsin. O kadar gururlu olma-
saydin—"

“Ben yagli degilim,” diye bagiriyor Ivan. “Ayrica
sadece siru lideri olarak geri donerim.” Gozleri ka-

ranlikta parhyor.
Beyaz kurt kan dondurucu, bilyiik bir kahkaha

atryor. “Sen bir ay1 yavrusunun pengeni koparmasina

izin verdin ve o zaman bizim saygimiz1 kaybettin.”

“Dogru.” Ivan yavagca bagim salliyor. “Ama bu

siiriiyii yonetecek kadar giiglii oldugumu yeniden na-
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w! kanitlayacagim biliyorum.” Arkasini déniip bana
dogru bakiyor. Bu ay1 benim pengemi alan yavru. [ki
gece dnce ormana geri dondi. Onu izliyordum ve
onun siradan bir ay1 olmadigini 6grendim.”

Bevaz kurt, soguk mavi gozleriyle bana bakiyor.
“Gayet siradan bir ay1 gibi kokuyor. Tad1 da siradan
bir ay1 gibi.” Dudaklarini yalayip siritiyor. Omzumda
birakngn dig izleri bir ates gibi yaniyor.

“Giimiis Dere’deki buzlarin altindan bir geyigi
ckarmasim ve onunla birlikte erimis kanallarda bir
buz kiitlesi iizerinde ilerlemesini izledim. Gélgelerin
arasindan, onun gelinciginin bu slirdyd parampar¢a
etmesini gordim ve sizi korkutan kikremesini igit-

tim.”

Beyaz kurt Ivan’in sozleri karsisinda irkiliyor ve
siiradekiler utangla baglarini egiyorlar.

“Yaga'nin kemikten gitindeki kafataslarina bakigt-
n1 ve tavuk bacakls evleriyle yolculuk yapmasinu izle-
dim. Ama her seyden nemlisi...” Ivan duraksayip ilgi
odag: olmanin keyfiyle bagin kaldiriyor. “Tepedeki
magaraya gidip orada bir insandan ay1ya doniigmesini
izledim.”
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Surd kendi arasinda fisildamaya baghyor. Ne de-
diklerini yakalamaya ¢aligirken kulaklarim kipirdanip
duruyor.

"0 lanetli,” diye hirliyor kum rengi bir kurt. “Aga-
an laneti var onda.”

“Ay1 Cari¢e’nin soyundan geliyor olmali.” Kalin gri
kurklu bir kurt, bilmis bilmis bagin1 sallryor. “Smey
ile yizlesmeye mi geldi?”

Tuylerim diken diken oluyor. Kurtlardan ve ya-
pabileceklerinden korkuyorum; yaralarim sizhyor ve
kosup eve gitmek istiyorum. Ama benimle ve lanetle
ilgili neler bildiklerini 6grenmek i¢in de meraktan
oliyorum.

Beyaz kurt, diigincelerimi ve siiristiniin mirildan-
malanm sessizlestirerek bagiriyor. “Tim bunlarin bir
lider olarak geri dénmene nasil yardime olacaklarini
anlamiyorum, Ivan.”

Ivan, uzun beyaz dislerini gostererek sintiyor. “He-
piniz Smey'in bu ormandaki en dlimciil ve zararl: sey

aldugunu biliyorsunuz.”

Kurt siirisi ona katlarak hirlayip homurdaniyor.

“Kuzeydoguyu yaganamaz hale getiriyor,” diye ba-
ginyor ofkeli bir siyah kurt.
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“Kiikiirtli nefesiyle havay: zehirleyip toprag: ;-
caktan fokurdayan bir gamura donugtiirtyor,” diye
homurdaniyor kum rengi kurt.

“Ayrica kayalar eritip alev alev yanan lava geviri-
yor,” diye ekliyor kiigiik gri kurt.

“Ormanlari atege veriyor, agaglarimizi yakiyor, ma-
garalarimizi komure ceviriyor,” diye sizlantyor kum

rengi kurt.

“Patikalarimizi igreng kiilleriyle kapliyor.” Siyah

kurt kaglarini gatiyor.
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“Onun atesi yliziinden avlarimiz ormandan kagryor
ve biz de aylarca ag geziyoruz,” diye hirliyor kiiciik
gri kurt.

“Onu alt etme vakti geldi.” Ivan’in sesi, homurda-
nan surunin tzerinde yiikseliyor. “Bu ayinin ormana
dontgu bir isaret. Onunla gidip lanetini kiracagim.
Birlikte Smey’i yenecegiz. Bu da benim giiciimii ka-
mitlayacak ve geri déndiigiimde siiriiniin lideri ola-
cagim.”

Lanetimi kirmaktan bahsedince kulaklarim dikili-

yor. Smey'in bununla ne ilgisi oldugunu anlamiyorum

ama laneti kirmak, yeniden tamamen insan olacagim




anlamina geliyor. Tamamen insan. Eve dénebilirim ve
ormanin beni kendisine ¢ekmesinden ya da bir ayiy,
déniigmekten endigelenmeme hig gerek kalmaz. Kéye
donebilir ve diger herkes gibi oraya uyum saglayab;-
lirim.

“Smey’i kimse yenemez.” Beyaz kurt burun kivi-
riyor. “Ayrica kurtlar ayilarin yaninda savagmaz. Sen
aklini kaybetmissin, Yas/z Ivan.”

Ivanin gozleri kararlilikla yaniyor. “Smey ile ds-
viisecegiz. Ve galip gelecegiz. Sonra da ben, siirt lideri
olarak geri donecegim.”

“Smey’i yenersen ve geri donersen, ben de seni siirii
lideri olarak selamlayacagim.” Beyaz kurt bagiyla diger
kurtlara isaret ediyor ve riizgirdaki giiveler gibi sessiz

ve hizlica golgelerin arasinda kayboluyorlar.

Ben de golgelerin arasinda kaybolup gidebilir mi-
yim diye etrafima bakiniyorum ama eve insan olarak

dénme arzusu beni oldugum yerde tutuyor.

Ivan bana dogru déniip bagtyla selam veriyor. “Seni

parca parga olmaktan kurtardim.”
“Kendi bagima idare ediyordum ben.”

“Bana tesekkiir borglusun.” Ivan bagin1 yana egiyor
ve icimden bir sugluluk sancis1 gegiyor. Beyaz kurt

omzumu ancak Ivan gelince birakti. Ivan’a tegekkiir
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etmeK i¢in agzimi agryorum ama ben edemeden o ye-
aiden konugmaya bashyor.

“Sana glicimi kanitladim ve ihtiyacin oldugu bir
anda sana yardim ettim. Bunun kargiliginda sen de
seninle birlikte Smey'e karsi savagmama izin verecek-
sn”

“Ben neden Smey ile savagayim ki?” diye soruyo-
rum, Smey'in benim lanetimle ne ilgisi oldugunu hala
anlamayarak.

“Cunki Smey, senin aileni ay1 olmakla lanetleyen
ag201 koruyor. Onu yenersek sen de agactan seni ye-
niden insana gevirmesini isteyebilirsin.”

Ne soyleyecegimi ya da yapacagimi bilemeyerek
Ivan’a bakiyorum. Ates ejderhalariyla savasma konu-
sunda hicbir ey bilmiyorum. Sorular zihnimde dé-
oip duruyor... Ve sonra uzaklardan minik bir ¢ighk
cuvuluyor. Kulaklarim sese dogru doniiyor. Tanidik
bir ciyaklama bir ¢1gliga déniisiiyor ve balik baykusu
Blakiston, sirtinda Fare Kapam ile agaglarin arasindan
suziilityor.

Blakiston agikligin etrafinda déniiyor ve Fare Ka-
pam da minik yildizlar gibi parildayan disleriyle ba-
gup caginyor. Blakiston bir dala konuyor ve Fare
Kapan: gozlerini bana dikiyor. “Benim insan kizim
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nerede ve sen neden onun kolyesini takiyorsun?” diye

SOruyor.

Ayiya donistigiimden beri ilk kez, ensemdeki
tiiylerin altina bir ey sokulmus gibi hissediyorum,
Cenemi egince karanlikta parildayan buz mavisj ok
ucuna goriyorum. “Benim, Yanka.” Bakiglarimi kal-
dirip Fare Kapanr'na bakarken bana inanmasini umu-
yorum. “Bir ay1ya doniigtim.”

“Ah, anladim,” diye yanitliyor Fare Kapani. “Buy,
kolyeyi agiklryor. Yaga kiziyla beni birakip gitmen hig
hos degildi ama bunu sonra konuguruz.” Fare Kapan
daldan atlayip sirtima inene kadar agagtan sarkiyor.
“Her yerde seni anyorduk. Arkadasin, su insan go-
cugu...

“Sasha m1?” diye soruyorum. “Ne olmug ona?”

“Olmiis olabilir.”

]
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YiRMI BiRINCi BOLUM
SASHA

lakiston ay 1s1g1ndaki sis kadar solgun ve sessiz
halde 6niimde uguyor. Ben de pesinden kosuyo-

rum, Sasha'y1 bulma arzusu patilerimi yakiyor. En
sonunda bedenim bana aitmig gibi hissediyorum ve
sadece Sasha’y1 canli ve iyi gorme istegiyle ormanda

hizla ilerliyorum.

Ivan duyamiyorum ama kokusu, agikliktan ay-
rildiktan sonra bile hild burnuma geliyor, bu yiizden
yanimizdaki golgelerin arasindan sessizce kogarak bizi
izledigini diiginiiyorum.

Fare Kapani kulagima yapisiyor. “Insan gocugu neh-
rin diger tarafinda. Onu buldugumuzda Blakiston ile
seni ariyorduk. Islak, soguk ve hareketsiz halde kiyida
yatiyordu. Ayrica koti kokuyor.”
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“Ona ne oldu?” Nefes almaya caligtyorum. Sasha
ormana beni aramaya gelmigti ve ben onu Giimiig De-
re'de tek bagina birakmigtim. Dere yart donmug ve
yan kopiiren dalgalar halindeydi ve ben onu orada,
tek bagina birakmistim: Ona ber ne olduysa bu benim
sugum olacakti.

“Bilmiyorum.” Ben ileri dogru sigrarken Fare Ka-
paru pengelerini kulagima iyice batiriyor. “Ama par-
maklarinda soguk 1sirif1 kokusu aliyorum ve o kadar
1slak halde ki nehre diigmiis olmali. Belki soguktan
donmustur. Ya da bogulmugtur.”

“Litfen,” diye fisildiyorum, “6lmesin. Litfen 6/
mesin.”

Nehrin sesi ve kokusu havay: dolduruyor ve ben de
yol iistiinde kag dal kirdigimi umursamadan ona dog-

ru yéneliyorum. Nehir en sonunda agaglarin arasindan

goriiniiyor; hizla ilerliyor, gece kadar hizl ve kapkara.

Fare Kapani almma dogru tirmantyor. “Iste insan
¢ocugu.” Burnuyla igaret ediyor ama ben de goktan
Sasha’y: gordiim: Kiyda yere ysgilmug yatiyor. Blakiston
nehrin {izerinden siiziilip onun yanina konuyor.

Su geneme gelene kadar yiiriiyorum, sonra da ko-

caman viicudumun suda batacagindan endigelenip

bacaklarimi kaldirarak deli gibi ¢irpiniyorum. Ama
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sagirtict bir gekilde batmiyorum ve ayaklarimi her sal-

ladigimda rahatga karsiya dogru ilerliyorum.
Kalin kiirkiim beni buzlu sudan koruyor ama Sasha'ys

gorince titriyorum. Cok ufak ve kirilgan goriiniyor.
Kiytya gikip ona dogru kogturuyorum ama Fare Kapani
hakli. Cok soguk ve cansiz halde. Burnumla Sasha’nin
maviye dénmiig yiiziinii diirtiiyorum ve sonra da ¢a-
resizce kalp atiglarini duymak igin bagim: gégsiine

yasliyorum ama higbir sey yok.

Bagirip Valentyna, Elena ve eve sesleniyorum.
Sasha'nin yardima ihtiyaci var ama ben bu viicudumla
higbir sey yapamam. Sesim yankilanan bir kiikreme
gibi ¢ikiyor ve hayal kiriklifyla inliyorum, Beni bu

sekilde anlayamazlar.
“Fare Kapani! Blakiston!” diye bagiriyorum, Sasha’y:
kollarimin arasina alip bir bebek gibi sarmalarken.

“Yaga evi ne tarafta?”

“Derenin yukarisinda.” Fare Kapami Blakiston’a
dogru kogup sirtina atliyor ve birlikte yikseliyorlar.

Onlarin peginden nehir kiyisinda sendeleyerek iler-
liyorum, ayaklarim ¢amura batiyor. Kogmaya ¢alig-
yorum ama iki ayak iizerinde tek yapabildigim garip,
sallanan bir yiiriiyiis oluyor. Ay 15131 nehir akintilan

253



iizerinde déniip duruyor. Dalgalar onlart yutup tekrar
biraktik¢a yildizlar da bir gériiniip bir kayboluyorlar.

Ivan'in kokusu, yapis yapig bir duman gibi beni
izliyor. Yakinlarda oldugunu biliyorum ama onu gé-
remiyorum. Kokusunu uzaklagtirmaya galigiyorum
¢clinkii onu ya da Smey ile savagma istegini disiin-
mek istemiyorum. Artik ateg ejderhalari ya da lanetler

umurumda degil. Tek istedigim Sasha'nin iyi olmast.

Ama Sasha her adimda tirkiitiici bir sekilde daha
da hafifliyor, sanki ruhu ondan uzaklagiyor gibi. Be-
deni ¢ok sessiz, gok hareketsiz. Gogsiime bir agurhik

gokiiyor ve sadece nefesini hissetmek isteyerek bagim

Sasha’'ninkine yasliyorum.

Bir giimbiirtityle yer sarsiliyor. Sonra bagka bir giim-
biirtii daha kopuyor. Yaga evi goriiniiyor, parlak 15ikls
pencereleri agaglardan daha yiiksekte. Valentyna ve
Elena’nin yardim edebilecegi umuduyla kalbim gar-
p1yoOr.

Evin tavuk ayaklarindan biri kurumug bir karaaga-
cin lizerinden atliyor ve uzun, penq;eli ayak parmaklar:
nehir kiyssindaki gamura garpryor. Diger ayak onun

yaninda sallaniyor ve ev bir ¢arpmayla yalpaliyor.

Yuri hila verandada oturuyor ve sallantidan dolay:

yakiniyor, Fare Kapani da Blakiston ile tiinedikleri
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gatidan el salliyor. “Evi sana getirdik,” diye gaksyor.
*Yaga dinlemiyor ama ev bizi miikkemmel bir gekilde

anlads.”

“Tegekkiir ederim.” Verandaya dogru tokezleyerek
ilerliyorum.

Sonra, 6n kap: agilinca agzim agik kaliyor ¢iinkii
Valentyna'nin yaninda Sasha’nin hayaleti siizilayor.
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N )
YiRMI iKINCIi BOLUM
SASHA'NIN HAYALET]

elli belirsiz, yar1 saydam haldeki sekle inanama-
B yarak bakiyorum. Bir hayalet. Gergek bir hayalet.
Tipk: Sasha gibi goriinen bir hayalet. Sasha'nin haya-
leti. Diinyam yikiliyor. Sasha 6lmiis olamaz. O benim
en iyi arkadagim. Her giin birlikte yiiriir, birbirimizle
konugur, birlikte tirmanur, yariglar yapanz... Biz ha-
yatlarimiz: birlikte yasariz. O olmiis olamaz.
Kollarimda cansiz halde yatan Sasha'nin bedenine
bakiyorum ve kalbim o kadar sikigtyor ki aci iginde

nefessiz kaliyorum.

“O benim bedenim!” diye bagiriyor Sasha’nin ha-
yaleti. Gozleri gagkinlikla genisliyor ve ben o gézlerin

ardindan evi gorebiliyorum.

Valentyna bana yaklagip bir elini Sasha’nin gergek,

donmus yanagina koyuyor. “Yeni 6lmigsiin. Belki de
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vok geg degildir.” Sasha’nin bedenini almak igin kol-
larint uzatiyor. “Cabuk, onu bana ver.”

“Onu kurtarabilir misin?” Sasha’nin bedenini Va-
lentyna'nin kollarina birakiyorum ve yanit1 beklerken
ellerim titriyor.

“Soylediklerini bu ay1 halinle anlayamiyorum, Yan-
ka.” Valentyna bagini kaldirip bana bakiyor. “Ama bu
gocugu soruyorsan, elimden gelen her seyi yapacagim.”
Topuklarinin {izerinde doniip Sasha'nin bedeniyle eve
giriyor ve beni bir umut ve korku karmagas: iginde
birakiyor.

En az benim kadar korkmus ve kafas1 karigmig
goriinen Sasha'nin hayaleti verandada kaliyor. “Sana
Yanka dedi.” Bana dogru stziilip gézlerimin igine
bakiyor. “Gergekten sen misin?”

Daort ayak tizerine inip bagimla onayliyorum.

Sasha inanamayarak bagini salliyor. “Sana ne oldu?”

Konugabilseydim bile nereden baglayacagimi bi-
lemezdim. Uzun, siyah pengelerime bakip omuz sil-
kiyorum.

“Neler oldugunu bana neden anlatmadin?” Sas-
ha'nin goézleri kirginlikla doluyor. “Biz her zaman
birbirimize her geyi anlatirdik. Ben sadece yardim

etmek istemigtim.”
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Keske oziir dileyebilseydim, diye digiinliyorum,
Cok aptallik ettim. Sasha bacaklarimi gordiigiinde ona
aciklamaliydim. Ona nasil hissettigimi soylemeliy-
dim. Ama ben ka¢tim ve onu Giimiis Dere’de birak-
tim ama simdi... Bagimi kaldirip Sasha'ya bakiyorum.
Onun hayaletine. Ya 6lityor ya da ¢oktan 6ldi ve hepsi

benim sugum. Agzimdan bir inilti dokiiliyor.

“Bir ay1 olduguna inanamiyorum.” Sasha yiiziime
dokunmak icin uzaniyor ama parmaklari icimden ge-
ciyor. Bu his burnumda sicak karincalanmalara neden
olunca hapsiriyorum. Sasha elini gekip kafasi karigmg
halde gozlerini bana dikiyor. “Kendimin de sey ol-
duguna inanamiyorum... bu gok garip.” Giiliiyor ama
gozlerinde yaglar var.

Bunu diizeltebilmek i¢in ne yapacagimi bilemez
halde yerimde kipirdaniyorum.

“Baksana, Yanka.” Sasha omuzu diirtiince igim-
de bagka bir karincalanma oluyor. “Neye donustirsek
déniigelim, hila birbirimizin en iyi arkadasiy1z, degil
mi?”

Gozlerimdeki yaglar1 uzaklagtirmaya ¢aligip ona

bakarak bagimi salliyorum.

“Sasha.” Kap1 agiliyor ve Elena disar1 gikiyor. “An-

nem seni igeriye, bedeninin yanina ¢agiriyor.” Elena,
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Sasha'nin hayaletini sanki bir dumandan ibaretmisg
gibi igeri dogru itiyor.

“Dur!” diye sesleniyorum ardindan. Kelimelerimin
onun kulagina nasil geldigini bilmiyorum ama Sasha
durup arkasini déniiyor. “Oziir dilerim.” Onun sisli,
arkasi goriinen gozlerine bakip beni anlamasini umu-
yorum. “Cok 6ziir dilerim. Her sey i¢in. Liitfen 6lme.”

“Yakinda goriigiirtiz, Yanka.” Sasha giilimsiiyor.
“Bir sonraki yarigimizda 6nden baglamak igin kogup
gitme.” Elena’yla eve giriyor ve ben de omuzlarimda
q1g gibi biiyiliyen endiseyle arkalarindan bakiyorum.

Fare Kapani ¢atidan atlayip boynuma iniyor. Ku-
lagima dogru kosturup oraya kivriliyor. “Insan gocu-
gunun iyilesecegine eminim. Ev bana Yaga kadinin

hem yashi hem de bilge oldugunu soyledi.”

Verandanin basamaklar bana dogru kivriliyor ve
tirabzanlar1 davet eden kollar gibi agiliyor.

“Eger dinleseydin,” —Fare Kapani kulagimi ¢im-
dikliyor— “evin verandasina oturman igin seni davet
ettigini duyardin.”

Bagimi kaldirip eve bakiyorum ve gatisi bir giiliim-

seme olusturacak gekilde kivriliyor.

“Benim yanima otur,” dive sesleniyor Yuri ve ver
)

agmak icin kipirdaniyor. “Benim battaniyemi payla-
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sabiliriz.” Bacaklarinin altindaki yesil ytnlii bir bat-
taniyeyi diirtiikliiyor ve burnuyla acryor.

Elimden geldigince nazik bir gekilde verandaya
cikip Yuri'ye dogru ilerliyorum. Tirabzanlar benim
gegmeme izin verecek gekilde egilip biikiiliiyorlar.
“Yaralarin nast! oldu?” diye soruyorum, Yurinin sirts-
na bakarak. En koti yarasinin lizerine aloe yapraklar
kapatilmig ve biraz Mamugka'nin balmumu ve sandal
agacindan yaptif merhem gibi kokuyor. Aynis degil
ama evi hatirlatan bir seyler gormek gozlerimin bat-
masina neden oluyor.

Bir anda kurt siiriisiinin agtif1 kendi yaralarimi
hatirliyorum ve déniip hig diisiinmeden ulagabildik-
lerimi yalamaya bagliyorum.

“Cok daha iyiyim, tesekkirler. Yaga kadin ile kizi
cok iyi sifacilar.” Yuri bagini kaldirip bana bakuyor ve
yiiksek sesle burnunu gekiyor. “Senin gitmene Gzil-
miigtiim ama. Bizim bir ekip olacagimizi séylemigtin
ama sonra birakip gittin.”

“Herhangi bir agiklama yapmadan gitmen gok ka-
bayd.,” diye onayliyor Fare Kapani. “Uyanip gittigini
goriince ¢ilgina déndiim.”

“Qziir dilerim.” Yuri'den dziir diliyorum, sonra da

Fare Kapanini gérmeye ¢aligiyorum ama bagimin tam
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astinde durdugu igin géremiyorum. “Oziir dilerim,
Fare Kapani. Seni de yanima almaliydim.”

“Evet, almaliydin.” Fare Kapani burnuma dogru
egiliyor ve onun tanidik tozlu ve topraks: kokusunu
wwime ¢ekiyorum.

“Ayni hatalan tekrar tekrar yapip durdum. Seni
rerk ettim, Mamugka'yi terk ettim ve Sasha'y1...” Bo-
Fazama bir yumru oturuyor. “Simdi de Sasha... benim
vizimden... o...”

“Yeter.” Fare Kapani ayagiyla burnuma vuruyor. O
kadar yakinda ki ona bakarken gozlerim sas1 oluyor.
“Insan ¢ocugu iyi olacak. Dinle.” Bir patisini dudak-
larina gotiiriyor ve kulaklar: dikiliyor.

Ben de kendi kulaklarimi dikip nefesimi tutuyo-
rum ama hicbir sey duyamiyorum. “Ne oldu?” diye
fisildiyorum.

Fare Kapani hayal kirikligtyla bagini salliyor. “Din-
lemeyi 6grendigini sanmigtim.”

Kaglarim gatip kulaklarimi déndiriyorum. Yurinin
sakince nefes alip verigini, Blakistonin tepemizdeki
catida tiiylerini diizelttigini, evin i¢inde gatirdayan
dosemeleri ve yanindaki derenin ugultusunu duyu-
yorum. Agaglarin tepelerinin fisildamasin, bir sin-
cabin kaba bir aga¢ kabuguna kostugunu duyuyorum.
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Golgeli bir ¢aliliktan Ivan'in kokusunu aliyorum ve
patilerinden biriyle toprag: kazidigini duyuyorum,
Ama hepsi bu. Bagka bir ey yok. “Ne?” diye soruyo-
rum yeniden. “Sen ne duyabiliyorsun?”

“Evi,” diye sakiyor Fare Kapani. “Ev seninle ko-
nugmak istiyor.”

Evin sacaklarina dogru bakiyorum. “Oziir dilerim,
seni hi¢ duyamiyorum.”

“Ev sana bir hikédye anlatmak istiyor.” Fare Kapam
yeniden bagimin {izerine tirmanip kulagimin etrafina

dolaniyor. “Istersen sana aktarabilirim.”

“Lutfen.” Bagimi salliyorum.

“Bu gergek bir hikédye.” Fare Kapani kiirkiime iyice
sokuluyor. “Evin ve Yaga kadinin bir keresinde bir
hayat kurtarmasina dair bir hikéaye.”

“Oyle mi?” Gogsiimde, Valentyna'nin Sasha’yr da
kurtaracagina dair bir umut hissi kipirdaniyor.

“Evet.” Fare Kapan1 kulagimi ¢imdikliyor. “§imdi

uslu dur ve dinle.”
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vvel zaman i¢inde, bir balik¢r 6lmiis. Ruhu or- % *
manda siiriiklenmis, kafatas: igiklariyla gevrili

bir Yaga evine dogru ¢ekilmis. Evin kapis1 agcikmig ‘%
ve iceride de sicak bir g6mine atesi ile soguk bir 6li .

ruhlar bulutu varmus.
“Sen o6lisiin,” demis evin Yaga'si, glilimseyerek. -',

“Buraya, gelmis oldugun yer olan yildizlara geri don- e -
meden 6nce hayatini hatirlamaya ve onurlandlrmayal x
geldin.” Yaga, balik¢iya bir bardak yogun, siyah renkli
kuass ile bir kase koyu, baharatli ¢orba ikram etmis.

Daha fazla 6li gelmis ve hep birlikte, ruhlar 1sinip

tamamlanmis hale gelene kadar ategin yaninda yiyip
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igmigler. Yaga evi oliilerin paylagtiklari hikayelerle
dolup tagmus.

Balikgy, cocuklugunu kirgin bir kalple hatirlamg
ama denizde gegirdigi zamanlar: anlatirken gozleri

isildiyormug. Evdeki tiim ruhlar da durup onu din-
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lemisler. Balik¢, genis, agik gokleri ve ruzgarin her
opticigiyle degisen derin, karanlik sulari anlatmys.
Dag gibi dalgalari ve titreyen dalgaciklari, bir de kar
beyaz:1 deniz kopiiklerini resmetmis. Kelimelerinde
canavarlar ve gizemler dans ediyor, dilinden maceralar
dékiliyormus.

Yaga evi ¢ok etkilenmis. Heyecanini dizginleye-
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meyerek dev tavuk ayaklarinin {izerinde yiikselmig

ve denizlerde kendi maceralarini bulmaya kararli bir

»

sekilde ormana dogru kogmaya baglamus.

“Dur!” diye bagirmis Yaga ve kirislere vurmus.

“Oliilere rehberlik etmemiz gerekiyor.”

S

“Dur!” diye bagirmug 6liiler, kafalar: karigmig halde
déniip duruyorlarmis. “Yildizlara gitmemiz gerekiyor.”

€

Ama balikg1 hikiyeler anlatmaya devam etmis; bu-
yiilii dalgalarin, parildayan hazinelerin ve karanlikta

parlayan yaratiklarin hikayelerini anlatip durmus.
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Viu
Ev de Kuzcy Denizi'ne varana kadar kosmaya
devam etmis. Kopiiklii dalgalarin igine dalmig ve su
dosemelerinden ve duvarlarindan sizana kadar derine
ilerlemis.
“Dur!” diye bagirmis Yaga. “Biz yiizme bilmiyo-
ruz.

“Dur!” diye haykirmus oliiler. “Lanetli rusalki ruh-
lar1 gibi dalgalar arasinda kaybolacagiz.”

Ama balik¢1 hikayeler anlatmaya devam etmuig;
suya batmug gehirlerin, unutulmug adalarin ve yildiz-
lara sigrayan baliklarin hikéyelerini anlatip durmus.
Ev de denizin agiklarina varana kadar hizla ilerlemis.
Kendisini ufka dogru siiriikleyen yapraktan bir yelken
olugturmus.

Yaga igini ¢ekmis ¢iinkii ev s6ziini dinlemiyormus,
bu yiizden oturup bir plan diginmiis. Balik¢iya bak-
mus ve hikayeleri bu kadar hayat dolu oldugu i¢in daha
gok yeni 6lmis olmas: gerektigini diginmisg, hatta
belki o kadar yeni ki onu kurtarabilirmis. “Ev,” demis
Yaga birden, “bu balik¢1 yildizlara gitmeye hazir degil.
Cabuk, kiyiya geri d6n. Onun bedenini bulup yeniden
ruhuyla kavugturmaliy1z.”
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Ev hayal kinkligiyla birazcik suya batmys, Amg
geri doniip kiywya dogru ylizmeye baglamis, O Kim
oluyormus ki bunu yapabilecekken bir hayat, kurtar.
masinmig? Ev sudan ¢ikmig ve kurumas icin ayakly-
rim sallamig. Sonra, balik¢inin bir ates ejderhasiny,
magarasinda yanmig ve ¢okmiis haldeki bedeninj py.

lana kadar ormanin i¢inde kosup durmus.

Yaga, balik¢inin ruhunu kapmis ve adamin bede-
nine dogru kosmus. “Geri gir,” diye emretmis ve buny
o kadar sert bir gekilde sdylemis ki balik¢r karg: cik-
maya cesaret edememis. Bedeninin tizerine uzanmg

ve cigerlerine hava dolmus.

Agri, balik¢inin kol ve bacaklarina saplanmig ve
teninden ge¢mis. Ama Yaga onun yaralarini sarms,
agrilari icin ona otlar vermis ve iyilesmesi i¢in yanina
yemek ve su birakmug. Sonra, diger 6liilere huzur igin-

de rehberlik edebilmek i¢in Yaga evine geri donmis.

Yaga evi, hayatim1 kurtardig1 icin memnun halde
balik¢iya bakip giilimsemis ve sakince ormana geri
donmiis. Ancak agaglarin arasinda kaybolan okyanusa
bir kez daha bakis atmis ve giiniin birinde denizde

kendi maceralarini yagayacagina s6z vermis.
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YiRMi UCUNCU BOLUM
EKIP

are Kapani hikayeyi bitirirken Elena da galini s1-
kica gogsiine sarip evden digan ¢ikiyor. “Sasha gok
daha iyi. Ruhu bedenine geri déndi ve nefes aliyor.”
Icim rahatlamayla doluyor ama Elena konugmaya de-
vam ediyor: “Ama bilinci kapali, nefesi zayif ve her

yerinde soguk 1sir1g1 izleri var.”

Soguk 1sir1g1. Insanlar soguk isirigindan el ve ayak

parmaklarini hatta el ve ayaklarinin tamamini kaybe-
diyor. Sasha’nin bagina da benim yiiziimden bu gelir-

se kendimi asla affetmem. Yardim etmek istercesine

. ayaga kalkiyorum ama yapabilecegim hicbir sey yok.
r “Otursan iyi olur,” diyor Elena, altimizdaki ev
atirdarken. “Koye yaklagacagiz, tabii ki bizi gore-
bilecekleri kadar yakina degil ama annemin kizakla

Sasha’y1 senin Mamuska’na gétiirebilecegi kadar ya-
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kina. Anatoly kopekleriyle birlikte kizagini da burada
birakmisti, Sasha'y1 kisa bir yolculuk i¢in hazirlaya-
biliriz. Annem senin Mamugka'nin kendisinden gok
daha iyi bir gifaci oldugunu ve Sashanin uyanmas
icin en iyi yerin kendi evi, ailesinin yan1 oldugunu
sbylityor. Bizim gibi korkung cadilarla dolu bir Yaga
evi degil.” Elena giiliyor ama endigesini gizleyemeyen
sahte bir ses ¢ikiyor. Sasha, 6li olmaktan “gok daha
iyi” olabilir ama hald &liim tehlikesi altinda oldugu
cok aqik.

Ev sendeleyerek ayaga kalkiyor ve Fare Kapam da
pencereden ¢ikip sirtima athiyor. “Insan gocugu hig iyi
goriinmiiyor,” diye ciyakliyor kulagima. “Bu yizden
Yaga kadin onu senin Mamugkana gotiirecek.” Ev
arkasini dénerken ben de golgelerin arasindan ¢ikan
Ivan’s gériiyorum. Altin rengi gozleriyle bana bakyor
ve zihnim ates ejderhalari ve lanetler, biiyiili agaglar
ve dileklerle ilgili disiincelerle doluyor.

Ategte qitirdayan ¢amlar gibi, aklima bir anda bir
fikir geliyor.

“Durun!” Verandada tékezleyerek basamaklara
dogru ilerliyorum ama ev ;'oktﬁn yikselmis durumda.

“Ne oldu?” diye soruyor Elena ve Fare Kapan: ayni

anda.
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“Ben koye geri donemem!” diye bagiriyorum.
“Neden?” Fare Kapani yiziime dogru egiliyor.
“Aciklayacak vakit yok. Liitfen birakin da ineyim.”

Catiya dogru bakiyorum ve ev tekrar yere inip ben de

nehir kiyisina adim atabildigimde rahatliyorum.

Yuri verandada kaya kaya yanima ¢6kiiyor. “Beni
yeniden terk etmeyeceksin,” diyor sert bir gekilde. “Biz
bir ekibiz, unuttun mu?”

Yuri'nin kocaman kahverengi gozlerinin igine ba-
kiyorum ve bir ekibin pargasi olmanin onun i¢gin ne
demek oldugunu en sonunda anliyorum. Benim i¢in
aile ne demekse onun icin de ekip o demek. Mamugka
ve Sasha’nin bana bir ev ve ait olacak bir yer veren ai-
lem olduklarini fark ediyorum. Yuri'nin istedigi de bu.

“Bizimle gelmiyor musun?” Elena 6nce bana, sonra
Fare Kapani'na ve sonra da Yuri'ye bakiyor.

Keske agiklayabilseydim, diye diigiinerek bagimi
sallayip geri ¢ekiliyorum.

“Sorun degil.” Elena basini salliyor. “Saninm an-
iyorum. Kéyde yardimct olmak igin yapabilecegin
pek bir sey yok.” Verandanin tirabzanlarina vuruyor.

“Anliyorum... Annemle Sasha'y: birakir, sonra seni

bulmaya geliriz. Sen ne digintyorsun, Ev?”
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Ev ayaga kalkmadan nce onaylarcasina sallaniyor,
Blakiston bacadan agag: atlayip arkamizdaki bir dala
konuyor. Ev doniip hizint artirarak gecenin iginde
kaybolurken Elena el salliyor. Sasha’y: bir daha gér-
diigiimde bir hayalet olmamasim batiin varlifimla
dileyerek arkalarindan bakiyorum.

“Bana neler oldufunu anlatacak misin?” Fare Ka-
pam kulagimi ¢imdikleyince irkiliyorum.

«Kulaklarimi 1sirmays birakir misin?” diye harli-

yorum.

“Q bir 1sink degildi” Fare Kapani homurdaniyor.
«Dikkatini gekmek i¢in nazik bir kemirmeydi.”

“Kurt!” diye bagirtyor Yuri aniden, geriye dogru
kagigarak.

“Sorun yok.” Bize dogru yaklasan ve genis bir gi-
limsemeyle dislerini agiga ¢ikaran Ivan ile Yuri ara-
sina giriyorum. “Bu Ivan. Sana zarar vermeyecek.”
Yuri'ye saldirmasina izin vermeyecegim konusunda
agik oldufumu umarak Ivan'a bakiyorum. Kendimi
daha iri gostermek i¢in omuzlarimi geriye dogru dén-

diiriiyorum ama dért ayak tGzerindeyken Ivan’dan pek

de uzun degilim.

“Ama o bir kurt,” diye cirliyor Yuri. “Bir kurt!”
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“O bizim ekibimizin bir pargas1,” diyorum, bu keli-
menin onu sakinlegtirmesini umarak. “Ben, sen, Fare

Kapam, Blakiston ve Ivan. Biz artik bir ekibiz.”

Yuri hepimize bakip bagini kaldirryor. “Biz bir ekip
miyiz?” diye tekrarliyor umutla.

Ivan bagin: sallarken gozleri karanlikta parliyor.

“Smey ile savagmaniza yardimci olmak icin ekibinize

katilacagim.”

“Smey ile savagmak mi1?” Fare Kapani burnuma
dogru kogturup benimle goz goze gelmek igin dénii-
yor. “Ates ejderhas: Smey mi?”

Aniden bu fikrimden emin olamayarak yerimde
kipirdaniyorum. Evin verandasindayken ¢ok daha
mantikh gelmisti. “Belki de onunla savagmayiz. Sa-
dece onu gegmem gerekiyor. Ivan, Smey'in Thlamur
Agacrni korudugunu soyliiyor. Agag dilekleri gergek-
legtiriyormusg, bu yiizden ona ulagabilirsem~"

“Yeniden insan olmay: dileyebilir,” diye araya giri-
yor Ivan, sabirsizlikla tiiylerini titreterek. “Aruk gide-
bilir miyiz? Kizgin Volkan’a dogru uzun bir yolculuk

olacak.”

“Bir ates ejderhasiyla savagmak zor ve tehlikeli-
dir. Benim kadar egsiz avcilik becerileri olan biri igin

bile.” Fare Kapani ay 15151 altinda pengelerini inceliyor.
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“Bunu yapmak istedigine emin misin? Su anki gériin-
tiine ragmen sen iginde hald insansin.”

“Bir insan olmaktan daha 6nemli bir dilegim var.”
Sasha'y1 diigtinerek evin gittigi yéne dogru bakiyorum,
Onun iyilesmesi gerekiyor. O benim ailem, ekibim,
cvim. Gilimiig Dere'de onu terk ettim ama gimdi is-
leri yoluna koymam gerekiyor. “Sasha’nin tamamen
iyilegmesini dileyecegim.”

“Smey'i yenersek istedigini dileyebilirsin.” Ivan ku-
zeye dogru birkag adim attiktan sonra déniip bize ba-
kiyor. “Hadi, ekip,” diye hirliyor. “Gece boga gegiyor.”

Sasha ve digerleri i¢in duydugum endigeler igimi
kemirirken Ivanin pesinden gidiyorum. Ates ejder-
halariyla savasma hakkinda bildigim tek sey bunun
tehlikeli oldugu ve bagka kimsenin yaralanmasim

istemiyorum.

“Senin eski ekibin nerede?” diye soruyorum Yuriye,
biz Smey’e ulagmadan 6nce Yuri'yi giivenle onlarin

yanina gotiirebilir miyim, diye merak ederek.

“Artik beni istemiyorlar,” diye homurdaniyor Yuri.
“Bahar ciftlesme sezonu gelmeden 6nce geng erkekler

hep kovulur.”

“Diger geng erkekler nereye gidiyor?”
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“Bazilan yalmiz bagina dolaniyor, Bazilar1 da kendi
aralarinda kigiik gruplar kuruyor.”

“Belki senin de katilman i¢in bu gruplardan birini
bulabiliriz?”
“Ama benim ekibim artik sizsiniz,” diyor Yuri, gu-

rurla. “Kendin soyledin.”

“Oyleyiz,” diye sizlantyorum. “Ben sadece benim
yuziimden bir ateg ejderhasiyla savagirken yaralanmani
istemiyorum.”

“Ekiptekiler birbirinin yaninda olur, zellikle de
tehlikeli zamanlarda.” Yuri ¢amurlu bir alanda kayi-
yor. “Bana ihtiyaciniz var.”

“Av hayvam hakli,” diye hirliyor Ivan. “Bir siiriniin
her tiyesi faydah olabilir.”

“Ama Yuri sadece geng bir geyik.” Endigeyle kas-
lanmi ¢atiyorum. “Fare Kapani da minik bir evcil
gelincik.”

“Egsiz avlanma becerileri olan bir gelincik,” diye
ciyakliyor Fare Kapani kulagimin igine.

“Sen guglii, cesur ve akallistn ama bir ates ejderha-
styla savagma konusunda nasi yardime: olabilecegini
anlamiyorum, Fare Kapani.” Bagumi salliyorum. “Ben

bile ne yapacagimi bilmiyorum.”
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“Yillar once, sira dis1 bir siirliyle savagmam isten-
migti.” Ivan, Yuri ile benim yanimda yiiriiyecek ge-
kilde hizini yavaglatiyor. “Digerlerinin, 6zellikle de
kerevitin giigleri konusunda giiphelerim vardi ama hep
birlikte Oliimsiiz Dev’i yendik.”

“Bu hikéyeyi dinlemigtik,” diye sakiyor Fare Kapan;.
“Hatirliyor musun, insan kizi? On bes mevsim 6nce
Anatoly anlatmist1 bize.” Tamamen bir ay1ya doniis-
miis olmama ragmen Fare Kapani bana hala insan kizs
dedigi i¢in gilimsiiyorum. Sonra da Oliimsiiz Dev ile
ilgili dinledigim hikayeleri hatirlamaya ¢aligiyorum.
Anatoly’nin en fantastik hikayelerindendiler ve onlar
dinlemekten keyif alsam da Kar Ormanr'na saldiran
kétii bir 6liimsiiz dev olduguna hi¢bir zaman gergek-
ten inanmamigtim.

“Hikayeyi yeniden dinlemek ister misiniz?” diye
soruyor Ivan. |

“Evet, liitfen.” Kiirkiimden bir sicaklik dalgas: ge-
¢iyor ¢ilinkii bu hikdye dogru olsun ya da olmasin,
ayrica bagimiza ne gelecek olursa olsun, bu an birden
cok 6zelmis gibi hissettiriyor. Ivan, Yuri, Fare Kapam
ve Blakiston kalip bana yardimc: olmak istiyorlar ve
kendimi bir geylerin pargasiymisim gibi hissetmemi

sagliyor. Sanki aitmisim gibi.
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Yuri ve Ivan’in yaninda yiiriirken, Fare Kapani
kulagimin etrafina kivrilmig ve Blakiston {izerimiz-
de ugarken ve nehir ¢aglayip yapraklar fisildarken,
kendimi Yuri'nin ekibinin, Ivan'in siiriisiiniin ve hatta

ormanin sihrinin bir pargasiymig gibi hissediyorum.

“Pekald.” Ivan hiriltali bir ulumayla bogazini te-

mizleyip anlatmaya baglyor. “Evvel zaman iginde...”
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vvel zaman iginde, Oliimsiiz Dev Kar Ormanrna
gelmis. Agaclardan daha uzun, kayalardan daha
sert ve kis ortasindaki ayazdan daha kalpsizmis. Ne-
fesi o kadar igreng kokuyormus ki kuslar gokten dii-
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sermis ve Dev, kurtlar1 yemisler gibi yerlerden toplayip
yiyip yutar, kafataslarin1 meyve cekirdekleri gibi tii-
kiirirmis. Kiirdan olarak kullanmak i¢in sevimli hug

-

agaclarimi kirarmis ve nehirlerden o kadar su igermis

ki baliklar ¢irpinir, kerevitler okyanusa kagisirmus.
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Ormanda yagayan insanlardan biri, Nastasya adin-

daki biiyiik bir savag¢1, Kar Ormaninin béyle yag-
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malanmasina gok tiziilmiis ve bu devden kurtulmaya
yemin etmis. 11k olarak, tavsiyesini almak iizere orma-

nin en karanlik kisimlarinda yagayan Yaga'ya gitmis.
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“Oliimstiz Dev ruhunu sakliyor,” demig Yaga, “bu
yuzden sonsuza dck yagayabilir. Ama ruhu olmadan
digerlerinin duygularini anlayamaz, bu yiizden ben-
cil ve zalim biri oluyor. Ruhuyla yeniden bulusup
vildizlara gidene kadar huzur bulamayacak. Ama
ruhu, demirden bir sandigin igine kilitlenip Buyan
Adasi'ndaki Ulu Mese'nin derinlerine gémilmis bir
yaban tavsaninin i¢indeki bir 6rdegin i¢indeki bir
yumurtada. Oraya ancak diinyanin sonuna yelken

acarak ve Kuzey Yildizi’'ndan gecerek gidilebilir.”

Nastasya, devin ruhunu 6zgiir birakmak igin yar-
dima ihtiyaci oldugunu anlamig. Ormanin en giigli
canlis1 olan Ay1 Carice’den kendisine katilmasini
istemis. Sonra da en hizli kosan gri kurttan, en ytik-
seklere ucabilen altin kartaldan ve en derinlere dala-

bilen kalin pengeli kerevitten yardim istemis.

Yesil Koy'un kiyilarinda kendilerine yardim etmek
isteyen bir balik¢ryla tanigmiglar ve onun gemisin-
de, Kuzey Yildiz'ndan gegip Buyan Adast’na dogru,
diinyanin sonuna yelken agmiglar. Orada, muazzam
guciyle Ay1 Carige, Ulu Mese'yi yerinden s6kmiis
ve derinlerde gomiili demir sandig1 gikarms. Kilidi
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kirmig ama sandiktan gikan yaban tavsan, riizgs,

gibi hizla kogup gitmis.
Ama gri kurt daha hizli kogmus ve tavsan: ya-

kalayip ikiye ayirmis. I¢inden ¢ikan rdek bulutlara
dogru ugmus. Ama altin kartal daha yiiksege ugup

-
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drdegi yakalamis. Ordegin iginden gikan yumurta
okyanusun derinlerine diigmiis. Ama kerevit onun
pesinden suya dalmig ve kalin pengeleriyle yumurtay
tutup ¢ikarmis.

Balik¢1 onlar1 gemisiyle eve geri getirmis ve Nas-
tasya yumurtay1 bir oka baglamas. Oliimsiiz Dev go-
riindiigii anda Nastasya yayini kaldirmis, hedef al-

TS

mis ve oku firlatmig. Ok diimdiiz u¢mus ve yumurta
devin alnina ¢arpmig. Devin ruhu goézlerinden igeri
girmis ve dev, ruhun getirdigi hisler altinda ezilerek
dizlerinin uzerine ¢okmis.

Ormanin en karanlik kistmlarindaki Yaga ile evi,

Oliimsiiz Dev’in diigtiigiini duymus ve ev deve dogru

» ¢ <000 .
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kosmus. Yaga evden disar1 ¢ikip devin elini tutmus.

Ona yiyecek ve igecek vermis, onun hikéyelerini din-

lemis ve yildizlara dogru giden yolda onunla dans
etmis. Iste dev orada huzur bulmug ve Kar Orma-

nr'ndaki canlilar1 bir daha hi¢ rahatsiz etmemis.
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YIRMI DORDUNCU BOLUM
KUZEYE YOLCULUK

aatlerce, gece bitene ve gafak korosu bag gésterene
kadar kuzeye yiiriiyoruz. Serceler bodur calilarda

gevezelik ediyor, bir yalicapkini nehirde 1slik ¢aliyor
ve ispinozlar civiltilariyla agag tepelerini salliyor. Me-
lodileri genelde i¢imi mutlulukla doldururdu ama bu

sabah Sasha’dan bagka bir sey diiginemiyorum.

Ormanin neresinde oldugunu ve yasama ya da 6liime
ne kadar yakin oldugunu merak ediyorum. Elena, evin
koye yaklagacagini ve sonra da Valentyna'nin Sasha'y:
kizakla Mamugka'ya gétiirecegini séylemisti. Artik
varmus olabilirler. Sasha sifals sargilarla sarili halde
uyanmus olabilir. Ya daha héli bilinci kapalidir ve
soguk 1siriklar: bir golge gibi lizerine ¢okiiyor, ruhu

bedenine girip ¢ikiyor olabilir.
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Bacaklarim bikiiliiyor ve bir karagalinin igine di-
sliyorum.

“iyi misin, insan kizi1?” Fare Kapani kulagimin ya-
nina kivrildig yerden kalkip yiizitme bakiyor.

“Sadece yorgunum ve Sasha i¢in endigeleniyorum.”
Uzaklarda Kizgin Volkanin dumanlarin: gérmeyi
umarak bagimi kaldiriyorum ama uzun dallardan olu-
san bir mozaik gériigimii engelliyor. “Ihlamur Agac
ne kadar uzakta?”

“Iki ya da ii¢ giinlik ylirime mesafesinde,” diye
cevapliyor Ivan.

“Giin mii?” Orman etrafimda déniliyormus gibi
goriiniyor. “Ama Sasha su anda tehlikede. Ya onu
kurtarmak icin ¢ok ge¢ kalirsam. Ya o...” Gozlerim
yaslarla doluyor.

“Odaklan!” diye kiikriyor Ivan. “Bir ates ejderha-
styla savasmaya gidiyoruz. Endiseler dikkatini dag:-
tir.”

Bagimi sallayip daha hizh yiirliyorum. Ivan hak-
l1. Odaklanmam ve Smey’i gegip Ihlamur Agacina
ulagmak igin bir plan yapmam gerek. Sasha simdilik
Valentyna ve seyin yaninda olabildigince giivende...
Adini hatirlamaya galigirken kaglarim: gatryorum.

“Mamok...” Kelimenin kendi kendine tamamlanaca-
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gim umarak yiiksek sesle soyliiyorum ama olmuyor.
Hayal kinkligiyla inliyorum,

*Ne oldu?” diye soruyor Yuri.

“Adini hatiflayamiyorum... Birlikte yasadigim ka-
dinin.” Gériintisiind zihnimde canlandirmaya ¢ali-
siyorum ama zihnime sadece sigman, koyu renkli bir
kurbaga geliyor.

“Mamugkanin m1?” diye ciyakliyor Fare Kapani
ve Mamuska diiglincelerime net ve berrak sekilde geri
doniiyor. Giicld, kipir kipir parmaklari, gergekgi sesi,
thlamur kokusu.

“Evet, Mamugka.” Rahatlayarak i¢ cekiyorum ama
mideme oturan bir agichk var. Mamugka'yr nasi! unu-
tabilirim?

“Cok yorgun olmalisin.” Fare Kapani endigeli bir
halde sol géziime bakiyor. “En son ne zaman uyudun.
Ya da yemek yedin?”

En son ay1 magarasinda bir ay: olarak uyandigim
zamani diigiiniiyorum. Bunun sadece diin olmasina
inanamiyorum. O kadar ¢ok sey oldu ki sanki bir
omiir gegmis gibi geliyor. Biiylikannemin bana bir ay:
olarak insan anilarimin solup gidecegini séylemesini

hatirlayinca icimden bir tirperti gegiyor. Ama sadece
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bir giinden daha az bir siredir aytyim. Simdiden insan
yagamimi unutuyor olamam. Olabilir miyim?

“Durup dinlenmeliyiz.” Fare Kapani kararlilikla
bagint salliyor. “Sana bir fare yakalayabilirim. Ya da
bir tavsan.”

“Ben iyiyim. Hadi devam edelim.” Ihlamur Aga-
crna en kisa siirede ulagmak isteyerek hizimi artiriyo-
rum. Uzun ince viicudu ve her yéne dikilen saglariyla
Sasha'y1 hayal ediyorum ve bu goriintiislini zihnime
kalicr olarak kazimaya ¢aligtyorum. Kizgin Volkan’a
giden yol boyunca onu unutmamam gok onemli, boy-
lece agagtan onu kurtarmasini isteyebilirim. Ve belki
onu kurtardiktan sonra agagtan beni de kurtarmasini

isteyebilirim.

Wy

Giines ormanin iizerinde yiikseliyor. Agaglarla sa-

nli halde ve ufugu géremezken ne kadar ilerledigimizi
hig kestiremiyorum. Sasha'yla ilgili diigiinceler zihni-
me girip ¢ikiyor ve o kadar yorgunum ki neredeyse

yurirken uyuyacagim.

“Yaga evi!” diye bagiriyor li¢ sakrak kusu ve son-
ra da bir ¢gam ¢aliligina dogru uguyorlar. Dev tavuk
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avaklan topeag sarstyor ve evin golgesi tzerimize dii-
giyor, Sasha'ylu ilgili kot haberler getirdigi korkusu
etrafimda bir firtina gibi déniiyor.

Evin tavuk ayaklarindan biri yiikselip pengelerini
agryor ve ben daha neler oldugunu anlayamadan ayak

inip beni yakalayip evin verandasina atiyor.

Ivan sol tarafimda hirlayip Yuri de sagimda ci-
vaklarken ayaga kalkmakta zorlantyorum. Blakiston
minnettar bir yekilde gatiya konuyor ve Fare Kapani
da verandanin parmaklarinda ilerleyip evle o kadar

hizh konuguyor ki ne dedigini anlayamiyorum.

“Selam, Yanka ve Yuri.” Elena verandanin diger

ucundan bize el salliyor.

“Sasha nasil?” Elena’nin beni anlayamayacagini

hatirlayamadan soru dudaklarimdan dokiiliiyor.

“Sasha'y1 m1 soruyorsun?” Elana gergin bir sekilde
Ivan’a bakarken bana yaklagiyor. “Ev ile annemi ki-
zakla koye gidecegi yere biraktik. Sasha...” Elena’min
sesi dalgalaniyor. “Nefesi diizensiz halde ve annemin
kullandig1 tavgan kiirkii sargilarina ragmen soguk isunk-
lan karartyor. Pek iyi gériinmiiyorlar. Uzgiiniim, Yan-
ka” Bir elini sirtima koyuyor. “Belki senin Mamugka’n
yardimei olabilir.” Ama sesi, sdylediklerine pek de

inanmiyormus gibi ¢ikiyor.
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I¢imi garesizlik ve umutsuzluk kapliyor ama Sasha'ya
yardim etme ihtiyac: baskin geliyor. “Ev?” On kapsya
dogru déniiyorum. “Bizi Kizgin Volkan'a gotiirebilir
misin? Boylece Ihlamur Agaci'mi bulabilir ve arkadag-
mu kurtarabilirim.” Bir cevap beklerken nefesimi tuty-
yorum. Ev daglara dogru benim yapabilecegimden ¢ok
daha huzli kogabilir. Ve oraya ne kadar erken gidersek

Sasha'y1 kurtarma gansim o kadar yiiksek olur.

Ev bagim sallayarak herkesi tirabzanlara dogru ati-
yor ve sonra da yiukselip her adimda daha da hizlana-
rak nehir kiyis1 boyunca ilerliyor. “Tesekkiir ederim!”
diye kitkriiyorum agik pencerelere ve bir gekilde gii-

limsiiyormug gibi duran kapiya dogru. Yapabdscydlm
evi kucaklardim.

“Nereye gidiyoruz boyle?” diye bagiriyor Elena,
kafas: karigmig halde ¢atrya dogru.

Evin bacaklari uzuyor ve bizi agaglarin istiine dog-
ru yiikselterek kuzey doguda kara bir bulutun altin-
daki turuncu bir panltry: gésteriyor.

“Oraya m1 gidiyoruz?” diye soruyor Elena. “Kizgin
Volkan'a?”

Ev kogturmaya baglayinca Yuri verandada kayxyor.
“Neden oraya gitmek is— ah!” diye bagiryor Elena,

gozleri genislerken. Bana dogru doniiyor. “Ihlamur
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Agacr'm mu bulacaksin? Kizgin Volkan'daydi, degil
mi? Onunla ilgili bir siirii hikaye duydum: tipks yap-
raklar gibi kuslar gikarabildigini ve dilekleri gercek-
lestirdigini. Bir sey mi dilemek istiyorsun?” Elena
gozlerimin igine bakiyor. “Sasha!” deyip ellerini ¢ir-
pryor. “Agactan Sasha'’yr kurtarmasini isteyeceksin!”

Ben bagim: sallayinca Elena kollarin1 boynuma
doluyor. “Ne harika bir fikir! Eminim agag¢ yardim
edebilir. Tek bir tomurcugunda bin Yaga evinden daha
fazla sihir oldugunu duymustum.”

Ev nehre girip Elena’mn iizerine buzlu sudan sig-
ratiyor. Elena 6nce gagkinlikla nefesini tutuyor, sonra
da islanan salinin suyunu sikarken kahkaha atiyor.
“Bunu bir hakaret olarak séylememigtim.” Catiya ba-
karak bagini salliyor. “Yaga Kitabinda béyle yaziyor.
Aslinda, kitapta ilk Yaga evinin Ihlamur Agaci’nin
bir kokiinden olugtugu yaziyor. Yani bu, agaci senin
biiyiik biiytik biiytik atan gibi bir gey yapiyor, degil mi?
Sen de ayni sihirden yapilmig olmalisin.”

Ev sagagin1 6ziir dilercesine silkiyor ve sonra da
on kap, séminedeki ategin sicaklig1 Elena’nin Gistiini

kurutsun diye ardina kadar agiliyor.

“Her zaman Ihlamur Agaci'mi gérmek istemigtim.”

Elena’nin gozleri parildiyor. “Bir keresinde, onunla
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ilgili bir hikdye okuduktan sonra anneme agaci ziyaret
edip edemeyecegimizi sormugtum ama ates ejderhas)
tarafindan korundugu igin oraya gitmenin gok tehli-
keli oldugunu soylemigti.” Kaglarini gatiyor. “Smey’i
gegmek igin bir planiniz var mi?”

Rahatsizca kipirdantyorum ¢iinkd hi¢bir planim
yok. Fare Kapanrna ve sonra da Yuri ile Blakiston’a
bakiyorum. Korku i¢imi kemirip duruyor. Sonra ba-
kiglarim kocaman ve giigli Ivan’a sabitleniyor. “Kizgin
Volkan'a vardigimizda sanirim Ivan ve ben Smey’in
kargisina gikacagz, geri kalaniniz da evin iginde gii-

vende olacak.”
“Bu berbat bir plan.” Fare Kapani bagini salliyor.
“Ama Smey'in kargisina qikmak ¢ok tehlikeli ve

Ivan ile ben en giigli olanlariz.”

“Giiciin kaslarinizin boyutu ya da dislerinizin
uzunluguyla ilgili oldugunu diiginmeyi birakmahsin.
Geryek giig, bundan gok daha zarif bir geydir. Tipk
Sriimcek aginin ipegi gibi, Ve Smey'i yenmek igin bir
agra ihtiyactn olacak. i;te biz,” —Fare Kapani kendi

etrafinda ddniiyor— “biz senin agimz.”

“Kegke sizi anlayabilseydim.” Elena herkese birer
bakis atiyor. “Planinizin ne olduguna dair higbir fik-
rim yok ama belki ben de yardim edebilirim? Ev de
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edebilir? Ev daha kiigiik ama aptal degil. Hepimizi
Kizgin Volkan’a giden yolda ve sonra déniis yolunda
givende tutabilir. Yaparsin, degil mi, Ev?”

Ev havaya firliyor, sonra nehrin igine daliyor ve
o kadar ¢ok su sigratarak ilerliyor ki karsimizda bir
gokkugag: beliriyor.

Elena ellerini ¢irpip glilimsuyor. “Cok giizel, degil

mi?”




“Ne diyorsun, insan kizi?” diye sakiyor Fare
Kapani. “Terbiyeli olup hepimizin yardimini kabul
edecek misin? Basinla onaylaman yeterli.”

Evet demek istiyorum ama endiseler, yorulmak bil-
meyen bir sivrisinek siirtisii gibi zihnimde vizildayip
duruyor. “Ya biriniz incinirse?” diye fisildiyorum. “Bu

benim sugum olur. Sasha’da oldugu gibi.”

Fare Kapani kulagimi ¢imdikliyor. “Yardim etme-

mize izin vermezsen igte o zaman incinecegiz.”

Ev egilince bir igeri bir digar1 dogru kayryorum. Fare
Kapani hakli. Mamugka'nin ve Sasha’nin yardimlarini
kabul etmemek onlar incitti ve her seyi daha kotii hale
getirdi. Bu kez dogru secimi yapmam gerekiyor.

“Pekala.” Bagim bir dag kadar agir geliyor ama onu
birazcik yukar: kaldiriyorum. “Bu igi hep birlikte ya-
pacagiz.” Bagim onaylarcasina egerken kendimi bir

milyon kat daha hafif hissediyorum.
Hafifce giilimsiiyorum. Ev bizi hizla Kizgin Vol-

kan’a gétiirityor ve ben orada, ekibimin yardimiyla
Smey’i gegmenin bir yolunu bulup Ihlamur Agacr'n-
dan Sasha’yr kurtarmasini isteyecegim, sonra belki
beni de kurtarmasini. Sonra da eve, hi¢cbir zaman terk

etmemem gereken aileye geri donebilecegim.
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YIRMI BESINCi BOLUM
ORMANIN UCU

Ev hizls bir kogu temposu tutturuyor ve benim de
g6z kapaklarim yorgunluktan kapaniyor. Sirtimi

dazlestirip soguk havadan derin bir nefes aliyor ve
uyanik kalmak i¢in bagimi salliyorum.

“Bir plan yapmam gerekiyor.” Ivan’in oturup ategli
bir kararhlikla Kizgin Volkan’a gézlerini diktigi ve-
randaya bakiyorum. “Bana Smey’le ilgili bildigin her
seyi anlatir misin?”

Ivan esniyor. “Once dinlen. Plan sonra.”

Elena, elinde yemek dolu bir tepsiyle kapidan
¢ikiyor. “A¢ misin1z?” diye soruyor ve midem o ka-
dar giiriiltiiyle gurulduyor ki Fare Kapani bagimin
uzerinde oturdugu yerden korkuyla sigriyor. “Ayrica

bunu buldum.” Elena elinde Mamugska’nin balmumu
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ve sandal agacindan yaptigi merhemi gibi kokan bir
scyle dolu bir kap tutuyor. “Yaralarin igin.” Sirtimdaki
ve bacaklarimdaki, beyaz kurtla siiriisiiniin eseri olan
penge ve dis izlerini isaret ediyor. Bu nezaketi kargisinda
giilimsiiyorum. Bana Sasha’y1 ve Mamugka'y1 animsati-
yor. Ailemi. Artik onlarin ne olduklarini biliyorum ve
tek istedigim igleri yoluna koyup eve, onlarin yanina
geri dénmek. Elena, Yuri i¢in bir kase yesillik, Fare
Kapan ve Blakiston igin tiitsiilenmis somon ve Ivan
icin bir tabak haglanmig et birakiyor. Ivan igrenerek
tabaktan uzaklagip kendi avin1 kendi yakalayacagy-
la ilgili bir geyler homurdaniyor. Elena yaralarimin
Gzerine merhem siriip eve geri giriyor ve iki koca
kase corbayla déniiyor. Yanima oturup kendi ¢orbasini
kagiklarken ben de nasil kibarea yiyebilecegimi diigii-
nerck kendi kiseme bakiyorum. Ama burnum kokuyu
duyunca segiriyor ve dilim de ¢ok ge¢meden kendi
bagina hareket ederek gorbay: yalayip yutuyor. CCorba
kiirkiime sigrryor ve son yudumunu da pengelerimle
kiseyi tutmaya ¢aligirken dékiiyorum. Geriye yasla-
nip temizlemek i¢in burnumu yaliyorum ve utangla

kizariyorum.

Haglanmig ete bakmay: bile reddeden Ivan’in di-
sinda herkes yemeklerini yiyince sessizce oturup hizla

“ilerleyen manzaray: izliyoruz. Kuzeye dogru gittikee
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bahar soluklagiyor. Agaglarin iizerinde daha fazla kar
var ve hava da giderek soguyor. Elena bir battaniye
getirip sirttma yaslanmiyor ve uykuya daliyor. Fare Ka-
pan1, kulagimin arkasindaki kiirke sokuluyor ve Yuri
de hemen yanimda riiya gériirken hirildiyor. Ivan ufku
izlemeyc devam ediyor ama goézleri yari kapali halde
ve bag1 6niine digip duruyor.

Bir plan yapmama yardimc: olacaklarinit umarak
Smey hakkinda dinledigim hikéyeleri hatirlamaya
¢alisiyorum. Ama zihnim sisle doluyor. Yine insan
yasarmimi unutmaktan korkarak her detay: zihnimde
sekillendirmeye ¢aligryorum: Mamugka’yla bahgeye
tohumlar ekmemizi; onun gii¢li, pirtzsiz ellerinin
saclarimi kulaklarimin arkasina sikigtirmasini; 56-
minenin yaninda oturan ve nasirli parmaklarini mi-
rekkepli haritada gezdiren Anatoly’yi. Sasha'y: diisi-
niyorum; kocaman kiirkli sapkasinin altindan bana
gilimsemesini, benle yarismak istemesini ve kizagin
gilerek tepeden asag1 kaydirmasini.

Ayrica Thlamur Agacina ne diyecegimi diigini-
vorum. Ama o kadar yorgunum ki digiincelerim bir-
birine karigiyor ve en sonunda, arkadasglarimin hafif

horultular, evin tavuk ayaklarinin ritmik vuruglar ve
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yavagca sallanan zemin derin, magara kadar karanlik

bir uykuya dalmama neden oluyor.

Uyandigimda bahara dair tiim izler kaybolmus
oluyor. Burada agaglar tizerlerindeki karlardan egil-
mis ve nehir tamamen buz tutmus. Giines solgun
ve uzakta, soguk gri gokylziinde yavagca algalryor.
Simdiden akgamiistii olmug. Elena’nin burnunun ucu
maviye donmii ve nefeslerimiz havada biiylik beyaz
bir bulut olugturuyor. Onu sicak tutmak i¢in, tipk:
Ay1 Carige'nin bana yaptig: gibi etrafina kivriliyorum.
Biyukannemin bana yaptig1 gibi.

Biiyiikannemi biraktigim igin igimi bir dziin-
tii kapliyor. O da benim ailem. Ama onun yaninda
bir ay1 olarak kalirsam insan yagamima dair her seyi
kaybederim. Anilarimi bile. Ve onlar beni ben yapan
seyler... Ama biiyiikannem de beni ben yapan bir gey.
Biitiin bunlar kargisinda kafam karigmig halde kag-

larimi ¢atryorum.

Kafa karigtirict digiincelerimi uzaklagtirip emin
oldugum geye odaklaniyorum. Sasha’y: kurtarmak zo-

rundayim. Giinler gegip giderken o da hayattan ko-
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puyor olabilir. Ayaga kalkip ileri dogru bakarak ne
kadar yol daha gidecegimizi kestirmeye ¢aligryorum.

Kar Ormant'nin kuzey ucu pek de uzakta degil.
Giimiig Dere, tizeri kalin yesil bir buz tabakastyla kap-
It hilal geklinde genig bir koyda sona eriyor ve onun
otesinde lizerinde yer yer parlak beyaz buz kiitleleri

olan, ¢ivit mavisi genig okyanus uzanyor.

Doguda, karayla deniz arasindaki simrda Kizgin
Volkan goriiniiyor ve zirvesinde koyu siyah bulutlar
var. Dumanin altindan sagilan parlak kirmizi renkli
bir geyler var ve dumanin iginde de sar1 igiklar catir-
day1p kivileimlar sagryor. Bagimi kaldirip gatiya ba-
kiyorum ve aniden evin nasil da ahgaptan —yani yana-
bilir— oldugunu fark ediyorum. “Giivenli bir sekilde

Thlamur Afacrna nasil ulagacagiz?” diye fisildiyorum.

Elena kipirdanip gerinerek gozlerini ovugturuyor
ve sonra da okyanusa dogru bakiyor. “Kuzey Deni-
zi'ni ¢oktan ge¢misiz! Sahilde kisa bir siire ilerledik-
ten sonra Kizgin Volkan'a varacagiz.” Gilimseyip bir
elini sirtima koyuyor.

'Ev donmus nehrin izerine atlayip o kadar kayiyor
ki kontrolden ¢ikip ¢ikmadigini merak ediyorum. Ve-
randada kayan Yuri ciyakliyor ve Fare Kapani da geri-

ye dogru savrulurken pengelerini kulagima batiriyor.
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Ev biiyiik bir yalpalama ve korkutucu bir sarsin-
tiyla dengesini yeniden kazaniyor ve sonra da hilal
scklindeki koyun kalin yesil buz tabakasinin Gizerinde
sakince kayyor.

“O ne?” Elena uzaklardaki bir sekle dogru baks-
yor — koyun diger ucundaki biiyiik bir yeye dogru.
Sekil biz yaklagtikga biiyliyor ve goriigiimi odaklaya-
bildigimde kiirkiim heyecandan diken diken oluyor.
Ciinki evin bizi giivenli bir sekilde Kizgin Volkan’a

nasil gétiirecegini anliyorum.

“Fare Kapan1.” Yeniden uyuyup uyumadigini kont-

rol etmek igin bagimi salliyorum. “Baksana, bir gemi!”

“Goriiyorum.” Fare Kapani bagimdan uzanip sirtt1-
yor. “Yaga kiz evin bizi giivende tutacagini séylemigti.
Kizgin Volkan'a ulagmak igin sahil boyunca gemiyle

gitmekten daha giivenli bir yol olabilir mi?”

Ben de giiliimsiiyorum ¢linkii Fare Kapani hakl
— buzlu su, kizgin bir volkan kargisinda giivende kal-
mak i¢in en iyi yer. lyice yaklagtik¢a gemiye dehgetle
bakiyorum. O kadar biiyiik ki, giivertesinde en az besg
Yaga evi oturabilir. Buz beyaz1 uzun direkleri gok-
yiiziine dofru uzaniyor ve pruvasi kar tanecikleriyle

parildiyor.

296



“Bu, donmus gemi!” Elena heyecanla ellerini girpr-
yor. “Anatoly’nin hikayelerindeki gemi!” Bana déndi-
glinde gozleri gemi gibi parildiyor. “Sana o hikayeyi
de anlatt: mi1?”

Bagimu salliyorum, ¢iinkii hikéayeye dair bir seyler
hatirlasam da bu Anatoly’nin o zamanlar inanmakta

glichik ¢ektiZim en fantastik masallarindan biri ve
yeniden dinlemek giizel olur.

Elena battaniyesini alip omuzlarina doluyor ve ev
hareketsiz haldeki beyaz gemiye dogru kaymaya deva-
me ederken tipki Anatoly ona anlatirken yaptig1 gibi,
“Evvel zaman iginde...” diyerek hikiyeyi anlatmaya

bagliyor.
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UCAN GEMI
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vvel zaman iginde, diinya, giiciinii biiyiik hayal
gli¢lerinden ve derin inanglardan alan ugan ge-
milerle doluymug. Gemiler, tipk: denizlerde siiziilen

balinalar gibi goklerde siiziiliir, maceralar ararlarmus.

e

Ama yillar gegtikge hayal giicii ve inang zor bulu-

>

nur hale gelmig ve ugan gemiler birer birer denizlere
dismig. Kargo gemileri, yolcu vapurlari ya da do-

nanma gemilerine dontgmiisler. Birkag1 dalgalarin
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altinda kaybolmug ve deniz kizlari ile deniz yilan-

larina yuva olmus.

€

Kisa siire i¢inde, Koschei adindaki geng bir devin
kaptanhk ettigi tek bir ugan gemi kalmis. Koschei,
gokyiiziine yiikselmis ve yiizii dalgali bir deniz ka-
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dar kirigip saglar1 beyazlayana kadar, yiiz yil boyunca

bulutlarin iizerinde ilerlemis. Ama geng dev artik yag-
lanmig ve yagaminin sonuna geliyormus. Koscheinin
ici kederle dolmus ¢linkii gemisini ugurmayi o kadar
¢ok seviyormus ki sonsuza kadar yasayip ugmak is-
tiyormus.

Koschei igte bu yilizden bir plan yapmis.' Diinyanin
sonuna, Kuzey Yildiz'ndan gegip Buyan Adasina
dogru u¢mus. Orada ruhunu Ulu Mese'nin altina
saklamig, boylece 6liimsiiz olacakmigs ve ugmay1 hig-

bir zaman birakmayacakmus.

Ruhu olmayan Koschei, Dev Oliimsiiz olarak bi-
linir olmus. Ama Koschei, ruhu olmadan gemisini
hareket ettirecek hi¢ hayal giicii ya da inanci kal-
madigin: fark etmis, bu yiizden gemi gokten Kuzey
Denizine diigmiis. Koschei'nin i¢i 6fke ve kederle
dolmus. Geminin orta diregini 6fkeyle kirmig ve
gemisini dalgalarin iizerinde kendi bagina sallanir

halde birakarak Kar Ormanrna gitmis.

Gemi, bir balikg1 tayfas: tarafindan bulunana ka-
dar tek bagina ve unutulmus halde siiriiklenmis. Tay-

fanin yarisi gemiye ¢ikip orta diregi onarmus, sonra
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ikinici bir direk ile bir ag vinci ckleyerek gemiyi giizel

.o birbalikes gemisine déniistiirmiisler. Sonra da Kuzey

| Denizinde Sakin Dogu’dan Firtinali Batrya dogru

. ’ yelken agarak balik, su yosunu ve yengec toplamislar.

4 Balik tutmays odaklanmig haldeki tayfanin gemiyi
uguracak hayal giicii ya da inanci yokmus.

Somra bir giin, balikgilardan biri, Yesil Koy'un

ksyisinda birine agik olmug. Kalbi, deniz képiikleri

‘ a iizerinde yiiriiyormug gibi hissedecegi kadar hafifle-

 mis. Ve gansina, kadin da ona 4g1k olmus. Balikcinin

4 tayfas1 gemiyi bu cifte diigiin hediyesi olarak vermis

! ve kendi balikgr gemilerine geri dénmiigler.

p Balikes ile eginin igleri agkla, hayal giiciiyle ve
y 4 inangla o kadar dolumug ki balayi i¢in gemilerine
-» bindiklerinde gemi goge yiikselmis. Geminin yel-
W' kenleri riizgarda dalgalanmis ve pruvaya bir tebes-
2 siirn yay1lmsy. Diinyanin sonuna, Kuzey Yildizr'ndan

i yegip Buyan Adasi'na ve daha da 6tesine gitmigler.

Birkag mevsim sonra, balikg1 ile esi Yesil Koy’un
kiyssina geri dénmiigler. Bir ¢ocuklar: olacakmig ve
ormanda kendilerine bir ev yapmak istiyorlarmas.

Bu ylizden gemiyi bir kez daha terk edilmis halde
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birakmiglar ama bunu yapmadan énce geminin ki-

pestesine u ciimleyi kazimuglar: inanci ve hayal giici = o,

olan maceracilara.

Kis gelmis ve Yiice Ayaz, tek bagina ve unutul-

W €
»

mus haldeki gemiyi bulmug. Pruvasina oturup gemiyi
buzla kaplamis. Iste gemi yillardir orada, kendisini
bir kez daha ugurmaya yetecek hayal giicii ve inanca

sahip bir tayfay:1 bekliyormus.

09738

! » ~89
“l-"-*.'bﬁ‘»

é W€

»

Y ¥l Vo



YIRMI ALTINCI BOLUM
DONMUS G EMI

Ev, koydaki kalin buz tabakasinin sonuna yaklagip
yavaglamak i¢in kayiyor. Hareketleri agir1 halde ve

sabirsiz, tim pencereleri ardina kadar agik. Yapabil-
seydi negeyle ¢1glik atards, diye diigtiniiyorum.
Donmus gemi parildayarak karsimizda duruyor ve
ev biyiik bir sigrayisla geminin giivertesine atliyor. Ev,
glverte boyunca yiiriirken ayaklarinin altinda buzlar
catirdiyor, ahgaplar gicirdiyor ve gemi adeta hayata

doniiyor.

Ev geminin pruvasina ulaginca kenarina oturup
geminin iki yanindan altimizdaki donmug okyanusa
degene kadar bacaklarini sarkitiyor. Kapisi bir gi-
limseme olugturacak sekilde o kadar kivriliyor ki sa-

caklar bikiiliyor.
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Kulagima yankilanan bir garpma sesi geliyor. Gemi
distiyor ve midem de onunla birlikte alt ist oluyor.
Bir ¢arpma ve bagka bir ¢arpma daha duyuluyor ve
gemi yana dogru sallantyor. Altimizda ritmik gim-
biirtiiler devam ediyor ve buz tabakasi gék giiriiltiisi
gibi glimbiirdiiyor.

Neler oldugunu gérmek igin evin tirabzanlarindan
sarkiyorum ve Fare Kapani da agag atlayip geminin
kiipestesine dogru koguyor. “Ev ayaklariyla buzu ki-
riyor,” diye ciyakliyor, kirilma ve ¢arpma seslerinin
arasindan. “Denize agilmak Uzereyiz.” Bir an sonra
yeniden evin gatisinda beliriyor ve sanki béyle yaparak
hem evi hem de gemiyi o tarafa yonlendirebilecekmis
gibi tiim bedeniyle doguya dogru egiliyor. “Kizgin
Volkana dogru!”

Etrafimizdaki buz tabakas: pargalanip tipki uyku-
sundan uyanan bir canavar gibi giirliyor. Ardindan,
gemi midemi alt st eden bir galkantiyla buzun igine
diigiiyor. Buzlu dalgalar geminin kiipestesine garpiyor
ve icimi yiyip bitiren bir an boyunca, denizin dibine
batacagimiz: diigiiniiyorum. Ama gemi suyun iginde
dengeli bir hal aliyor ve benim kalbim de gimbiir

giimbiir atiyor.
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Yuri qiglik atiyor. Ivan hirhiyor. Blakiston otiyor.
Fare Kapani negeyle sakiyor ve Elena da firlayip par-

mak u¢larina yiikseliyor.

Ev bacaklarini sallamaya baghiyor. Geminin iki ya-
nindaki ayaklariyla buz kiitleleriyle dolu suyu iterken
ileri geri sallaniyor. Ev bizi agik, temiz bir kanala

yonlendirirken buz pargalar: da sallanip uzaklagiyor.

Yuri'nin arkasindaki déseme tahtalarindan kalin
bir fidan firliyor. Zaten kocaman agilmis gozlerini gok
icinde yuvarlayan Yuri yerinden firliyor ve sizlanarak
oradan uzaklagiyor. Fidan verandada yiikseliyor ve
kocaman yapraklar: yelken gibi kivriliyor.

“Harika degil mi?” Elena kollarin1 boynuma do-
layip siritayor.

Ben de ona karsilik verip giiliimsliyorum. Geryekten
de harika. Koyu mavi renkli okyanus ve parlak be-
yaz buzlar, ufukta parildayan altin renkli giines nefes
kesici. Yaga evinin heyecan: da bulagici, yapraktan

yelkenleri dalgalaninca benim de gdgsiim kabariyor.

Kanal genigliyor ve ev de sabit bir ritim tutturuyor.
Ayaklarini suda sallarken kendisi de hafifce sallani-
yor. Giines belli belirsiz bir bulutun ardindan ¢ikip

gogii 1g1ikla dolduruyor. Kar Ormanrnin dizeri glineg
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isinlanyla kaplaniyor ve kuzeyin uzak noktasindaki

Mavi Dag’in zirvesi, yildiztozu gibi parliyor.

“Y1ldiztozu!” diye bagiriyorum, aklima bir fikir

gelince.

Fare Kapani burnumun istiine ¢ikip kafasi karig-
mis halde bana bakiyor. “Ne diyorsun, insan kiz1?”

“Dagin en tepesinde, kadim zirvenin gokyiizi ta-
rafindan maviye boyandig1 yerde, Nastasya alt: ok ucu
yontmus. Kalin mavi buzdan yapilan ve yildiztozuyla
sertlestivilen bu uglar, bir ates ¢ejderbasinin kalbindeki
ofkeyi sondiirmeye yetecek kadar giichii ve soguklarmas.”
Anatoly’nin hikiyesini kelimesi kelimesine tekrarlar-
ken icime bir heyecan dalgas: kabariyor. “Kolyem bu
ok uglarindan biri! Onu Smey ile savagmak i¢in kul-

lanabiliriz. Kolyenin ipini kemir liitfen, Fare Kapan.”

Fare Kapani boynumun arkasina koguyor. Kiirki-
miin derinlerinde bir geyleri kemirdigini hissediyorum
ve sonra da ok ucu boynumdan kayiyor.

Elena onu diismeden yakaliyor. “Bu seni doguran
annenin ok uglarindan biri, degil mi?” Kaldirip 1s1ga
dogru tutuyor. “Anatoly onun Smey ile savagmasini
bana anlatmugt1.”

Elena'min elindeki mavi beyaz taga bakarak bagimi
| salliyorum. Son Ok. Anatolynin hikéyesinde yanina
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sevgi ve giichi alarak yildizlara dogru gidiyor ve Ay'tn
altina dalip ay 15181 ve sihir topluyordu; sonra da beni
doguran annemin hikayesini bana geri getirdi. MNast/
oldiginin hikdyesini. Onun bir goriintisi zihnimde
beliriyor. Valentyna ben insanken, onun nasil gériin-
digiinii bana s6ylemisti ama ben daha biiyiik ve giigli
oldugunu hayal ediyorum. Biiytik bir savag¢iydi ama
Smey ile savagirken 6ldi. O zaman benim ne kadar
umudum var ki? Kaslarim, an kanatlar: gibi titriyor.

Fare Kapani kulagimi ¢imdikliyor. “Bir gii¢ agy,
unuttun mu?”

Derin bir nefes alip bakiglarimi Elena, Ivan, Yuri,
Blakiston ve evin lizerinde gezdiriyorum. Fare Kapam

hakli. Nastasya yalmzdi. Bizse bir ekibiz.

“Ev.” Elena tirabzanlara dokunuyor. “Benim igin
bir yay ve bir ok sap1 yapar musin, litfen?”

“Ne harika bir fikir,” diye ciyakliyor Fare Kapanu.
“Yaga kiz oku Smey’in kalbine atabilir.”

“Hayir.” Elena’nin tehlikenin gobeginde olmasini
istemedigim i¢in bagimi salliyorum. “Oku ben digle-

rimin arasinda tagiyacagim.”

“Benim saldirma becerilerim hazir olacak.” Ivan

harliyor ve sirtindaki tiiyler tehditkir bir gekilde di-
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kiliyor. “Ben Smey'i bir kdgeye sikigtiracagim, sen de

sonra oku onun kalbine saplayabilirsin.”

“Ikiniz de Smey'in kalbine yaklagamadan yanip
kiil olursunuz.” Fare Kapani 6nce bana sonra da Ivana

bakip basini salliyor. “Yaninizda zeki bir canli oldugu

i¢in ¢ok sanshisiniz.”

Ivan diglerini gostererek hirlayinca Fare Kapani
gatiya geri kagiyor.

“Bu miikemmel. Bak, Yanka.” Elena, tirabzanlarin
birinden gekillendirilmis uzun, kivrimli bir yay tutu-
yor. Ona dokunmak istercesine bir pengemi kaldiri-
yorum. Fare Kapani hakli; Smey ile yakindan doviig-
mektense oku uzaktan firlatmak daha giivenli olacak.
Ama keske bunu yapacak kisi ben olabilseydim.

Catidan ince, fil benzeri bir asma dalt kivrilip sar-
kiyor ve Elena parmaklarinin arasinda onu yuvarhyor.
“Bunu yaya gegirecegim.” Asma dalin1 kopanp yayn
bir ucuna bagliyor. “Planiniza katkida bulunabildi-
gim icin ¢ok memnunum!” diye siritiyor. “Smey’i ben
vuracagim. Sen de Thlamur Afac: ile konugabilirsin.
Sonra ev bizi geri gotiiriir ve biz de Sasha'nin iyilegti-
gini gériiriiz.” Elena yayin diger ucunu da bagliyor ve

sonra ortaya ¢ikardig1 ise hayran hayran bakmak igin
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yayr havaya kaldirsyor, “Bir geylere denene yapmanm
gerekiyor, Fikreln vir my, Fvp”

Daégeme tahtadnrimdan ¢avdar gibd wzin dnee ok
saplary ¢ikiyor ve ug¢ kinsmlar knlimlugip kenkin uhgap
dggenlere daniigityor, “Tegekkiirer,” Elena dencme ok-
larimin birkagint koparip geminin gilvertesine iniyor,

Bir okla ugragp birkag ke yere dligliyor ve en so-
nunda onu yaya takmayi bagariyor, Sonra bir gozint
kapayip geminin kig tarafina istiflenmiy figilars hedef
aliyor. Yayt birakinea ok sadece birkag adim dtesine
diigiiyor. Ama bagka bir ok alip yeniden deniyor, Sonra

yeniden.

Elena deneme yapmaya devam ederck yavag yavay
ilerliyor, her seferinde daha biiyiik bir giigle atig yaps-
yor, Ama figilars vuramiyor, Oklarinin gogu giiverteye
diigiyor. Birkags da denizde kayholuyor.

“Onun Smey'i vurma gans) ¢ok diiyiik,” diyc ho-
murdaniyor Ivan, Elena'nin yayindan diigen bagka
bir ok giiverteyi gegip geminin yan tarafinda gozden
kaybolurken,

Bagimi salliyorum. Ivan hakli ama zihnimde bir

plan beliriyor. “Ben Smey’i kandirip magarasindan
gikarir ve dikkatini dagitirim, bdylece Elena diizgiin
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bir ati§ yapabilir. Eger 1skalarsa da bizden biri oku
alip ona geri gotiiriir, béylece o da yeniden atig yapar.”

Blakiston kanatlarin: agip gatidan tirabzanlara ini-
yor. “Bunu ben yapabilirim.” Pengelerini agiyor. “Eger
gerekirse oku havadayken bile yakalayabilirim.”

Ivan bagini salliyor. “Ben de Smey'i en iyi noktaya
¢ekmeye ve okun Elena’ya geri déndiigiinden emin
olmaya yardimeci olurum.”

“Ben ne yapacagim?” diye soruyor Yuri, toynakla-
rinin lizerinde dogrularak.

“Senin giiciin kagmak.” Fare Kapani, ¢atidan atla-
yip Yuri'nin kisa boynuzlarina iniyor.

“Ben kagma konusunda ¢ok iyiyimdir,” diye onay-
liyor Yuri onu gururla.

Aklima gelen mikemmel bir fikir kargisinda gii-
limsiiyorum. “Sen de Elena'y: sirtinda tagtyabilir ve

igler tehlikeli hale gelirse onu kagirabilirsin.”
“Bunu yapabilirim.” Yuri bagini salliyor.
“Ve benim gilicim de~" diye lafa giriyor Fare
Kapani, gosterisli bir ifadeyle.
| “Egsiz avlanma becerilerin mi?” diye soruyorum.

“Birinin lafini bélmek biiytik kabaliktir.” Fare
Kapani kizgin kizgin bana bakiyor. “Ayrica benim
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giiciim esasinda savag dansimdir. Goriip gorebilece-
ginin en iyisi.” Burnuma sigrayip gogstni sisiriyor
ve bagini bir o yana bir bu yana salliyor. “Bu dansla
Smey’i hipnotize edecegim ve Yaga kiz atigin1 yapar-

ken sabit durmasini saglayacagim.”

Plan, parga par¢a zihnimde oturuyor. Yuri Elena’y:
tagtyacak ve onu tehlikeden uzak tutacak. Ben Smey’i
disar1 gekecegim ve Ivan da onu dogru yerde tutma
konusunda bana yardimci olacak. Elena uzaktan oku
firlaticak ve 1skalarsa Blakiston ya da Ivan oku ona
geri gotiirecek. Fare Kapani da savag dansini yapabilir,
o her ne demekse artik, ve Smey’i gectigimizde ben
de Thlamur Agacr'yla konusup ondan Sasha’y1 ve beni
kurtarmasini isteyecegim.

Planin ise yarayacagina inanmak icin kendime
izin verirken tepemizdeki bulutlar kadar hafiflemis
hissediyorum. Kaslarim gevsiyor ama kendimi giicli
hissediyorum. Bu garip ve yeni bir his. Her zaman
giiciin bir geylerle tek bagina yuzlesmekten geldigini
diisiinmiigtim ama belki de yanilmigim. Belki baska

insanlarla birlik olmak da gii¢ getirebilirmis.

Ev, bir burundan dénmek i¢in bir ayagini suda
siirtiklerken keskin bir gekilde egilip herkesin yana

kaymasina neden oluyor. Buz gibi bir esinti yliziime
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garpinca gozlerimi kistyorum. Yeniden gézlerimi ag-

tigimda karsimdaki manzara nefesimi kesivor.

Kargimizda sarp bir yanardag duruyor. Ormanin
diizensiz bolimleri dagin eteklerine kadar uzaniyor
ve sonra da biliziiglip kararmig agaglar ve dalgalanan
dumanlardan olusan bir mezarhiga dontisiiyor. Parlak
turuncu renkli lav damarlan kayalardaki gatlaklardan
parildiyor ve yanardoner renkli ¢amur birikintileri
oyuklarda fokurduyor. _

“Kizgin Volkan.” Fare Kapani daha iyi gérebilmek
i¢in bagimin tizerine tirmanyor.

Gozlerimle erimiy kar geritlerini takip ederken
alnim kirigiyor, sicaktan parildayan kayalar arasinda
izerlerinde yurimek igin yeterince soguk olacaklarini

umuyorum.

Yanardagin orta kisminda, benim evimden daha
genis ve bahgemdeki ¢am agaglarindan daha uzun,
agiz kismi kapkara bir magara duruyor. Smey'in maga-
rast. Onu diiginmek bile tiiylerimi diken diken ediyor.
Art1 bir planim olsa da Smey'le ilgili ne beklemem
gerektigini hala bilmiyorum.

Yanardagin, magaranin iist kisminda kalan zirvesi
yogun ve simsiyah dumanlarin ardindan gizlenmig
halde ama ben bakarken dumanlar ¢ekiliyor. Gun-

31



batinu kadar genig ve goklere degecek kadar devasa
yaprakh uzun dallar1 goriince kalbim duracak gibi
oluyor.

“Ihlamur Agaci,” diye fisildiyorum, gergek oldugu-
na inanmaya neredeyse ciiret edemeyerek. Kavurucu,
icin icin yanan bir yanardagin zirvesinde yiikselen
agag, hig oraya aitmis gibi durmuyor. “Orada nasil
hayatta kalabilir ki?”

“Minik bir sans,” diye homurdaniyor Ivan. “Bu
agag eskiden Kar Ormaninin ruhuydu. Orman, ya-
samla dolu giizel ve sakin bir yerd1 Ancak Smey
yaratidigindan beri Ihlamur Agac:l cevresindekileri
kontrol edemiyor. Kizgin Volkan, Smey’in dokunu-
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suyla meydana geldi ve agaci orada tek
bagina hapsolmus halde birakti.” Ivan
yogun duman bulutlari arasinda zar zor
goriinebilen Ihlamur Agacr'na baki-
yor ve gozleri bir istirap ve anlayig

karigimiyla parildiyor.

“Bana daha 6nceden Smey’in
Ihlamur Agacrni korudugunu

soylemigtin.” Kaglarimi ¢a-

tiyorum. “Ama simdi Smey i

afaca zarar veriyor gibi ge- |




“Ikisi de dogru.” Ivan bagint salliyor.

“Ama anlamiyorum. Smey nereden geldi? Agaci
neden ona zarar verecegi bir gekilde koruyor?”

“Hikayeyi bildigini diigiinmigtim.” Ivan bir ku-
lag1 geriye digeri ileriye bakar halde bana déniiyor.
“Smey'i yaratanin biiyiikbabanin yaptiklar: oldugunu
diiglintirsek.”

“Biiyiikbabam mi1?” Bir bagka sert riizgir kirki-
miin altindaki tenime igneler batirirken iirperiyorum.
“Ayr Car mu?”

Ivan yeniden bagini salliyor. “Evet ama ay1 olmadan
onceki hali. Hala bir insanken Dimitry adinda bir
oduncuydu. Hedefimize ulagmadan 6nce sana hika-

yeyi anlatacak kadar vaktim var.”

Ivan bunu séyleyince oturuyorum ve i¢im beklen-
tiyle doluyor. Ev kémiire dénmis agaglarin ve siv-
ri uclu siyah kayalarin yanindan gecerek sorunsuz-
ca ilerliyor. Aksam giinesi ardimizda uzun gdlgeler
birakmamiza neden oluyor ve yerdeki bir ¢atlaktan
dumanlar figkiriyor.

Kiikiirtiin ¢liriimiig yumurtaya benzer kokusu bur-
numa doluyor ve agzimda ac1 bir tat birakiyor. Ivan
burnundan bir nefes birakip hikiyesine bagliyor. “Ev-

vel zaman iginde...”
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vvel zaman iginde, ormanin ruhu olan goklere
degecek kadar uzun ve giinbatimi kadar genis

bir Thlamur Agaci varmig. Agacin ici sihir ve ne- ?t
)

seyle doluymus. Etrafindaki diger agaglarla dans

eder, dallarina konan kuslarla sarkilar séylermis.
Ama sonra oduncu gelmis.

Agag oduncunun elindeki baltay: vurup digii-

R .

4
rebilirmig ama bunu yapmamis ¢linkii nazikmis, .
bu yiizden merhamet géstermesi igin oduncuya bir x

dilek hakk: vermis.
Oduncu bu dilek hakkin: almig ve agag bitip tii- %

kenene, kederli bir hale gelene kadar daha fazlasini {‘%

isteyip durmus.
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Agetzliligiin vivip bittedipl ormanet 6lkeyle
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e kaikrewiy ve agacin biv daling kesniig...
. «Kesmig...

-

* x LKESMIS,

T - AZag aciyla havkirmag.

| Kesilen dal yerde otkeyle kiveanip kabarmig,

Catlamig, yarilmug, iginden g bag ¢ikarnug ve éfke
ve adaletsizlik ateglerivle yanan, azgi, alev alev bir
ejderha yaratnus.

* Agag korkuyla titremiy ¢linkii bu ateg ejderhas:

| ? izerinde higbir kontroli yokmug ve ¢jderhanin ag-

zindan sagilan alevler ve lavlan dehgetle izlemekten

bagka bir gey yapamiyormug. Orman atesler icinde

vanip kavrulmug. Kuglar ugup gitmiy, nchirler ku-

¥ rumug ve gigekler kiiller altinda kalmug.

- * Aga¢ durmast igin ejderhaya yalvarmiy ama cj-

$ derhanin alevleri agact insanin aggozliiligiinden

w‘ sonsuza dek korumak i¢in daha da yakici hale
gelmig. Ejderha topragin tizerinde ugup kiikremig
ve yeralt: sularini fokur fokur kaynayan gesmelere

dénistirmis. Camurlar kaynayip kopiirene kadar

I
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sinmiy, berrak havuzlar sar asitle dolup zehirlen-
miy, zehirli gazla Sliimcil sisler meydana getirmis,
Agacin ctrafindaki taglar, yamacinda ejderhanin
yasayacag bir magarayla birlikte bir yanardaga dé-
niigene kadar magma ile dolup tagmis.

Ejderha giirlediginde olusan depremler ormani
sallamig, 6fkelendigindeyse yanardag o kadar gid-
detli patliyormug ki alevleri gogii aydinlatiyormus.

Ihlamur Agaci magaranin iist kisminda yalniz ve
kederli halde duruyormus. Ejderhanin tek istedigi
agaci korumak olsa da aga¢ sevdigi ormandan uzak-
ta, tutsak halde kalmig. Ejderha ne zaman uyanip

ST

havaya ategler sagsa orman yandi1 i¢in aag hlingiir
hiingtir agliyormug. Agacin igi sihirle dolu olsa da
tek dilegini gergeklegtiremiyormus: ejderhanin of-
kesinin bir giin dinmesini ve ok sevdigi ormana

kavugabilmeyi.
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YIRMI YEDINCI BOLUM
KIZGIN VOLKAN

( ani bu biiytikbabamin sugu mu?” Yanmig or-

Ymann, siddetli yanardaga ve yanardagin zirve-
sinde hapsolmug, duman ve kiillerle bogulan Thlamur
Agacr'na bakiyorum. “Ag¢gozlii, bencil ve zalim biri
oldugu igin biitiin bunlara o sebep oldu.” Bakislarimi
ay1 ayaklarima dogru egip bagimi salliyorum. “Ailem
lanetlenmeyi hak etmis gergekten.”

“Sagcmalik.” Fare Kapani kulagimi ¢imdikliyor.
“Biiyiikbabanin yaptif1 ey ylziinden agacin sizi de
cezalandirmasi haksizlik. Biiyiikannen, baban ve sen
kétii bir sey yapmadiniz.”

“Belki Ihlamur Agac’nin niyeti tiim aileni nesil-
ler boyu cezalandirmak degildi. Tipk: ofke ve ateg
¢jderhalan gibi lanctleri kontrol etmesi de zordur.”

Ivan Kizgin Volkan'a bakinca kaslar geriliyor, sanki
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birden firlayip oraya dogru atilacakmug gibi. “Onemli
olan, bilyiikbabanin hatalarini diizeltmek iizere gimdi
burada olman. Hep birlikte onun yarattig1 ejderhay:
yenecegiz.”

Derin bir nefes alip burnumu kaldiriyorum. Ivan
hakls. Buraya benim yiiziimden éliimiin pengesinde
olan Sasha'’yr kurtarmaya ve eve insan olarak geri dén-
menin bir yolunu bulmaya geldim — ama artik bundan
daha fazlasini yapabilecegimi fark ediyorum. Biiyiik-
babamin yaptlgmi telafi edebilir ve Thlamur Agaci’m
da kurtarabilirim.

Ok ile Smey’in 6fkesini dindirebilirsek Thlamur
Agac’m ve Kar Ormanr'ni da bu siddetli alevlerden
ve bogucu dumandan kurtarabiliriz. Kizgin Volkan
kuruyabilir ve iizerinde bir kez daha agaglar bitebilir,
boylece Ihlamur AFac1 da ait oldufu yere, ormana geri
dénebilir, Ivan da siiriisiiniin lideri olarak ait oldugu
yere geri donebilir. Thlamur Agact beni insan yap-
tifinda ben de ait oldugum evime geri dénebilirim.

“Birlikte Smey'i yenecegiz.” Nasil hissettirdiklerine
bakmak icin sessizce Ivan’in kelimelerini tekrarliyo-
rum ve gégsiim bir giiven ve umut kirintisiyla doluyor,
Gegmigteki tiim hatalar1 diizeltmek i¢in bunu yapmak

zaruna’ayzz.
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Fare Kapani bagimdan yiiziime dofgru egilip siri-
tiyor. “Smey'i yeneeegriz,” diye yakiyor ve ben de ona
bakip gliltimstiyorum. Yuri dogrrulup onaylarcasina
bagini salliyor ve Blakiston da kanatlariny agip otiiyor.

Ev heyecanla titriyor ve uzun diiz bir kayanin is-
kele gibi gikints yaptig kiytya dogru ilerliyor. Kizgin
Volkan, canavar gibi, kipkirmizi, dumani tiiten bir
dev olarak kargimizda yiikseliyor. Yan tarafinda duran
magara o kadar yakinimizdaki ki i¢inde uguldayan
havay1 hissedebiliyorum. Tiylerim diken diken olu-
yor ve tenim karincalantyor. Smey ve Ihlamur Agac
sadece birkag adim 6temizde.

Elena evden disari gikiyor. Ivan hikdyesini anlatir-
ken ok ucunu bir ok sapina sabitlemek igin eve girmisgti
ve simdi siritarak onu elinde tutuyor. Uggen bigimli
buz mavisi kaya uzun, saglam bir ok ucuna agik renk-
li saglam bir sicimle baglanmig. “Hazir.” Elena oku
parmaklarinin arasinda dondiirtiyor. Okun bag kismi
kardaki yildiz 1giklar: gibi isildiyor ve keskin kenari
da Ivan'in digleri gibi parliyor.

Sinirlerim geriliyor ve ayaklarim karincalaniyor.
Bunu yapmaya hazirim ama aynt zamanda hayatimda
hig olmadiim kadar da gerginim. Evin verandasin-

dan geminin giivertesine iniyorum ve sonra da donip
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eve bakiyorum. “Sen burada, gemide beklemnelisin. Yer
ok sicak goriiniiyor, senin alev almani istemiyoram.”
Evin kapisi ve pencereleri onaylamayan bir ifadeyle
biiztiliyor ama sonra goniilsiizce kabul ediyor.

“Ah, bekle!” Elena kolunun altindan deri kumas
pargalari gikariyor, “Sicaktan korumak igin senin ve
kurdun pengelerinizi sarabilirim diye diigindim.”

Ivan bagini sallayip yavagca Elena’ya yaklagiyor.
Pengelerini birer birer kaldiriyor ve Elena da onlan
deri pargalari ve iplerle sarmaliyor. Elena isini bitirin-

ce Ivan yavagca hirlayarak “Tegekkiir ederim,” diyor.

Elena’nin benim pengelerimi de sarmasina izin
veriyorum ama dort ayak Ustiine inince kendimi ga-
rip hissediyorum. Kumag pargalari sicak zeminden
korunmak igin iyi olabilir ama ayak tabanlarimdan
aldigim titregimler yok olmus durumda, bu yiizden
duyularimdan birini kaybetmisim gibi hissediyorum.
Yeniden insan olursam bu duyumu tamamen kaybe-
decegimi hatirliyorum. Ay bacaklarimi ézleyecegim.
Dikkatimi dagitmadan 6nce bu digiinceyi aklimdan

uzaklagtirtyorum.

“Benim toynaklarima bir gey olmaz.” Yuri bize ka-

tilmak igin verandadan athyor.
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“Pekala. Hadi gidelim.” Yuri, Ivan, Elena ve Bla-
kiston'a bakarak basimi salliyorum, Fare Kapani'nin
hila orada olup olmadigint kontrol etmek i¢in kula-
gim1 kimildatiyorum ve sonra da geminin kiipegtesine
dogru yiriyorum. Tahta kalaslardan birinde, buzdan
neredeyse goriinmez hale gelmis bir ciimle kazinmas:
inancs ve hayal giicii olan maceracilara. Elena’nin ugan
gemiyle ilgili anlattigi Anatoly'nin hikiyesini hatir-
liyorum ve bu geminin bir zamanlar ger¢ekten ugup
ugmadigini merak ediyorum.

Yiiziime bir gillimseme yayiliyor giinki bu gok
mantiksiz olurdu; tipki bir ayiya doniigmek, bir ates
¢jderhasiyla savagmak ya da biyili bir agagtan bir
laneti bozmasini dilemek gibi. Anatoly'nin hikayele-
rinin tam olarak hangi kisimlarinin dogru oldugunu
hi¢bir zaman bilemeyebilirim ama ay1 bacaklarim
¢iktigindan beri en azindan Aer seyin miimkiin olabi-

lecegini kesinlikle biliyorum.

Bir sey gogsiimii sikigtirtyor ve sonra ayaklarim
yerden kesiliyor. Bir an igin geminin ugmaya basla-
digim diigliniiyorum. Ama sonra evin tavuk bacak-
larindan birinin beni havaya, kiipesteden yukariya

kaldirdigini fark ediyorum.
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Ev beni altimizdaki uzun diiz kayaya birakayor.
Pengelerimdeki deri sargilara ragmen kayanin sicak-
hig hila biraz geliyor. Birkag adim 6tede, keskin ve
dik bir kayaya ¢arpan sular tishiyor ve buharlar ¢ikiyor.

Ev daha sonra Yuri'yi birakiyor. Sonra Ivan evin
kendisini kaldirmasini beklemeden suya atliyor ve
kiyrya kendi bagina giicliikle tirmaniyor. Blakiston
catidan agag siziliiyor ve Elena da evin kendisini
tagimasina izin veriyor. Evin uzun tavuk ayaklarina
sefkatle sariliyor. “Burada bekle. Kisa siirede geri
dénecegiz.” Eve el sallayip yayini omzuna asiyor ve
oku sikica ellerinde tutarak bana bakip bagini salliyor.

“Hazir misin?”

Ben de bagima sallayip sirtina ¢ikmasini istedi-
gimi anlayana kadar Elena’y1 nazikge Yuri'ye dogru
itiyorum. “Ah! Daha énce hicbir geyigin sirtina bin-
memistim.” Elena kollarim: Yuri'nin boyuna koyup
bacaklarin: sirtina dogru savuruyor. “Daha énce bir

Yaga evinden bagka bir geye binmemigtim aslinda.”
“Elena’y1 giivende tutacaksin, degil mi, Yuri?” diye
soruyorum.

“Elbette.” Yuri gliven verici bir gekilde bagini sal-

liyor. “Kagma konusunda uzmanim ben. Eger isler
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Yaga kiz igin tehlikeli hale gelirse buraya, gemiye ve
eve dogru kosup gelecegim.”

“Blakiston?” Tepemizde donilp durdugu yéne dog-
ru sesleniyorum. Algalip sirtima konuyor. “Ileriye
dogru ugup Elena’nin oku firlatacag: giivenli bir yer
bulur musun?” Blakiston bagin sallayip havalaniyor.

“Ben seninle kalacagim,” diye hirltyor Ivan. “Bir-
likte, okun Smey'in kalbini buldugundan emin ola-
cafnz.”

Bagimi salliyorum. “Elena ve Yuri'nin kagmas) ge-
rekirse bu is bize kalacak.”

“Ve bana.” Fare Kapan: kulagimin iizerinde tir-
manip alnimdan agag1 dogru yuvarlanip kayiyor ve
bir ayagin: goziime carpiyor. “Afedersin.” Viicudunu
bir yandan diger yana egip kivriliyor. “Savag dansima
hazirlanmak i¢in 1stmiyorum.”

“Géziimii kirpigtirarak acisini gegirmeye galigi-
yorum. “Kulagimin yaninda kalirsan ikimiz igin de
daha giivenli olur.”

Fare Kapani burnumun iizerinde amuda kalkip
sonra bagima dogru takla atiyor. “Savag dansimi go-
remezsen ¢ok yazik olur ama.”

En koyu renkli, sogumug goriinen kayalardan ge-
gerek daga dogru giden yola liderlik ediyorum. Cat-
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laklardan yogun, yakict dumanlar siziyor ve yariklarda
lavlar ve alevler parliyor. Sicaklik dalgalar: her seyi
garpiklagtiriyor ve kendimi biiyiik bir firina girmig
gibi hissediyorum. Agzimi agip dilimi sarkitiyorum
ve kisa ve keskin nefesler alabiliyorum.

Blakiston lizerimizde bir daire ¢izip yeniden sir-
tima konuyor. “Smey’in magarasinin sol tarafindaki
ugurumda bir alan var. Yuri, Yaga kizini oraya gotiire-
bilir bence. Oradan Smey’e ok atmak i¢in net bir gori-

sii olur ve ayrica kismen de olsa tehlikeden korunur.”

“Onlara yolu gdsterebilir misin?” diye soruyorum.
“Geri kalanimiz magarann girigine gidecegiz ve ben
de Smey’i disar: ¢ekecegim.” Sesim, kendimden emin
bir hiriltiyla gizlemeye ¢alistigim kaygiyla titriyor.

Blakiston bagini sallayip kanatlarini agiyor ve ha-
vaya yiikseliyor. Yuri de onun pesinden gidiyor, toy-
- naklar1 kirilgan kayalarda tikirdiyor. Aynldigimiz
goriince Elenanin kafast karigiyor ama sonra plans
anliyor ve bana giiven verici gekilde giilimsiyor.

Karsimizda duran karanlik magaraya déniiyorum.
“Smey’in neye benzedigini biliyor musun?” diye fisil-
" diyorum Ivan’a. “Cok mu biiyiik?”

“Smey istedigi kadar biiyiik ya da kii¢iik olabilir.”

- “Nasil yani?” diye soruyorum,

325



“Ates cjderhalar atesten olugur,” diye hirhyor [van,
“Bir da kadar biiyiik boyutta parlayabilir ya da bir

mum 111 kadar kiigtilebilirler.”

“Atesten olusurlar,” diye fisildiyorum. Magaradan
bir sicaklik dalgas ¢ikip ytiziime vuruyor ama damar-
larimdaki kan buz kesmig halde. Anatoly’nin okla il-
gili hikayesinin dogru oldugunu, gergekten de ategten
olusan bir canliy1 yok edebilecegini umuyorum. Ama
hikaye dogru olsun ya da olmasin, Smey’in kargisina
¢ikmam gerektigini biliyorum. Sasha’yr kurtarmak ve
eve donebilmek i¢in elimde bir kartopundan bagka bir

sey olmadan bin tane ates ejderhasinin bile kargisina

dikilirim.
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YIRMI SEKIZINCIi BOLUM
SMEY
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I 1zg1n, can yakan kayalarin iizerinden gegip maga-
aya yaklagiyorum. Fare Kapani boynumda, Ivan
yanimda duruyor. Yuri, sirtinda Elena ile solumuz-

daki uguruma tirmaniyor ve Blakiston da lizerimizde
uguyor.

Hava titregiyor ve duyularim keskinlesiyor. Yu-
rinin tirnaklar: gok guriltiisi gibi sesler gikanyor,
Blakiston’in kanat ¢irpislar: yildirim gibi parliyor.
Elena yayini diizeltiyor ve saglarinin higirtisi bir fir-
tina gibi geliyor. Ivan minicik bir tag: tekmeliyor ve
bir ¢15 diismiis gibi oluyor. Kendi kalbimin atiglar
icimde bir deprem yaratiyor, ¢linkli Smey’in kargisina
¢itkmak tlizereyiz.

Magara sadece birkag adim 6tede. Derinlerinde

kan kirmizis1 bir 151k parliyor, o kadar parlak ki g6z-
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lerimi acitiyor. Bakiglarimi yukariya, magaranin tze-
rinde gelip giden kara bulutlarin arasindan goriinen

Thlamur Agaci'na ¢eviriyorum.

Agacin govdesi pliriizsiiz ama kalin géziikiyor,
tipki Mamugka’nin elleri gibi. Dallari, tipk1 bana sa-
nilmak i¢in uzattiginda kollarinin aldig: sekle ben-
ziyor. Ve bir an igin limon ¢icegi kokusu aliyorum
ve bu koku bana o kadar Mamugka'y1 animsatiyor ki

gozlerim yaglarla doluyor.

Yavagc¢a nefes alip olabildigince nazikge ilerliyo-
rum. Her adimda kendime §6yle séyliiyorum: Bunu
yapabiliriz, Smey'in ifkesini dindirebilir ve Iblamur
Agaci'ns, Sasha’yr ve beni kurtarabiliriz.

Kendimi ¢ok aptal hissediyorum. Geride ne bi-
raktigimi anlamak i¢in ormanin derinlerine dalmam
gerekti. Ne kadar ¢ok sevdigimi fark etmek i¢in
elimdekini kaybetmem gerekti. Ve gelecegim i¢in
ne istedigimi —beni seven bir aile— gdrmem igin de
gecmisime déniip bakmam gérckti. Ama beni seven
ailem zaten Mamuska, Sasha ve Anatoly imig. Bazen
kéye uyum saglamakta zorluk gekiyordum. Ama simdi
oradan ¢ok uzaktayken her seyini ézliiyorum. Artik

fark ediyorum ki bazi zorlanmalara degermis.
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Tipk: Smey’in kargisina gitkmaya da degecegi gibi,
béylece her seyi diizeltebilecegim.

Magaranin agzinda hareketsiz duruyorum. Ivan
benden birazcik ileride. Bedeni, agik halde duran gi-
rigin biraz altindan parlayan isikta karanlik bir siluet
olugturuyor. Magaradan gelen parilti yogunlagiyor
ve bize dogru yogun gri dumanlar gelmeye baghiyor.
Gbozlerimi kisarak ig1g1n ardinda ne oldugunu gorme-
“ye ¢aligryorum ama goéremiyorum,

Sonra alevler uzun, kivrimli bir gerit haline geliyor.
Alev alev yanan serit kalinlagip bir siituna doniigiirken
agzim agik halde bakiyorum. Atesin icinde parlayan
bir goz ve dislerle dolu géz kamagtirici bir agiz be-
liriyor.

A1z hafif bir tislamayla yavagca agiliyor ve sonra
éne dogru atilip bir kasirga gibi kitkreyen bir alev
topuna doniigiiyor.

“Tvan, kog!” diye bagiriyorum atesten kagarken.
Ama Ivan pesimden gelmiyor. Ayni noktadan yayilan
hirlamalarini duyuyorum. Arkama déniip baktigimda
bir ok vizildayarak gegiyor, o kadar yakinimdan firh-
yor ki boynumdaki tiiylere degiyor.

“Ogziir dilerim!” diye bagiriyor Elena, arkarmzdaki

ucurumun gikintisindan, “Iskaladim.” Ok uzaklarda
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gozden kayboluyor ve hem Blakiston hem de Ivan
firlayip okun pesine diigtiyor.

Atej ejderhasi daha iri ve uzun hale geliyor. Smey
bicim alirken ben de dehget ve korkuyla onu izliyo-
rum. Ug uzun boyun ortaya ¢ikip yilan gibi havada
kivriliyor. Her bir boynun ucunda sivri burunlu, boy-
nuzlu ve ¢ikik kemikli bir kafa var. Yanan kozalaklar:
andiran bir ¢itirtiyla Gg yizin her birinde genis bir
siritig beliriyor ve benim tiim cesaretim kiriliyor. Ug
agizda parlayan mavi yesil diglerden, tislayan atege
tikkiirik damlalar akiyor ve ig ¢atal dis simgek gibi
parliyor.

Geri gekilirken igimde 6fke ve korku birbiriyle ma-
cadele ediyor. Kargimdaki, ebeveynlerimi 6ldiiren, Kar
Ormant'n1 her yil yakip yikan ve simdi de Sasha’y1 ve
beni kurtarabilecek agagla aramda duran Smey. Onu
yenmeyi, bilytikbabamin hatasini telafi etmeyi ve her
seyi diizeltmeyi ¢ok ama gok istiyorum. Ama azgin
alevleriyle bu dev canavarin kargisinda dururken bunu

nasil yapacagimdan emin degilim.

Smey gogii dolduracak kadar genisliyor. Ug bag,
sanki havayi kokluyormug gibi saklanip duruyor.
Gozleri karanlik ve bog; biri harig, o gézde turuncu,

kirmizi, mor ve maviden olugan bir renk climbiigi
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var. Beni doguran annemin Smey'in bes goziinti vurdugu
dogrru olmalr, Karanlik ve bog g6z ¢ukurlari, annemin
oklanmn ejderhamn atesini séndiirdiigiiniin kanita
—yani, en azindan o bes kiiglik kisimdaki ategi. Gog-
sim gurur ve umutla kabariyor. Cilinkii Smey’in ategi

sondiriilebiliyorsa, 0 zaman tamamen yenilebilir de.

Renkli goz beni fark edip daha parlak hale geliyor
ve sonra li¢ bagin tigii de bana dogru daliga gegiyor. Bir
151 duvari nefesimi kesiyor ve dort ayak lizerinde geri
cekilmeye galigirken kalbim garpiyor. Delirmis gibi
etrafa bakip silah olarak kullanabilecegim herhangi
bir gey bulmaya ¢aligtyorum. Ama etrafta ne Ivan’dan,
ne Blakiston’dan ne de oktan bir iz var. |

Magaranin giriginin Gzerindeki dev bir kaya par-
cast goziime takilinca ona dogru koguyorum ama dik
yamag beni yavaglatiyor ve Smey’in kikremesinin yak-
lagtigini duyuyorum. Fare Kapani sikica kavrayinca
pengeleri kulagima acitacak kadar batiyor ama hili
yanimda oldugu i¢in o kadar rahatliyorum ki aciyr
umursamiyorum.

Is1 uzuvlarimi saran deri sargilardan gegerken bur-
numa yanik deri kokular geliyor. Ama gozlerimi kaya
pargasinin iizerinde tutuyorum. Géziimiin kenarindan

Smey’in baglarinin beni izledigini, uzun boyunlarinin
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yan tarafimda kivranip durdugunu goériiyorum. Ag-

zandan ¢ikan yogun siyah dumanlar bogazim: acitiyor.

Kalbim agzimda atiyor ve cigerlerim yagmurda
kalmig kozalaklar gibi sikigiyor. Ama en sonunda ka-
lin, birbirine dolanmig aga¢ kékleri arasinda duran
kaya pargasina ulagip altina giriyorum. Yeri kaziyip
deri sargilarimdan geri kalanlar: pargaliyorum ve kiil-

li toprag1 havaya savuruyorum.

Smey’in dumanlar: etrafimi sarip burun delikleri-
mi tikiyor. Nefesimi tutup daha hizlica ve daha derine
kaziyorum. Bir an igin koklerin bana yardime olmak
icin hareket ettigini saniyorum ama bu ya dalgalanan
dumanlardan ya da benim hayal giicimden kaynakla-
myor. Kaya pargasimin serbest kaldigim diigiindiigiim
an olabildigince giiglii bir sekilde kayay: itiyorum.

Kaya pargasi yerinden kimildamiyor. Biitiin gi-
ciimle yiiklenip kiikriiyorum. Kaya yavag¢a kimildayip
sallantyor ve son bir itigle magaranin girigine yuvar-
lanip Smey'in gégsiine dogru diigiiyor. Smey kagmaya
galipryor ama bunun igin ¢ok biiyiik ve ¢ok yavas.

Dev bir ¢arpigma yanardag: sarsiyor. Kivilcimlarla
dolu hava yiikselip etrafimi sariyor. Kenardan egilip

neler olduguna bakiyorum.
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Bir an énceye kadar ejderhanin atesler sagtig: yerde
kaya pargast duruyor. Etrafinda da kiigiik bir turuncu

alev halkasi var.

“Bagardim!” O kadar mutlu oluyorum ki kiikreyen
ay1 sesimle bagiriyorum ama sesim daha agzimdan
¢ikmadan Smey’in alevleri kaya pargasinin altindan
yiikseliyor ve havada déntip 6ncekinden bile daha par-
lak ve sicak hale geliyor.

Sonra diglerinin arasinda mavi beyaz okun parla-
dig1 Ivan ejderhaya dogru atiliyor. Ama Ivan’in attifn
her adimda Smey daha iri hale geliyor. Smey’in ii¢ bag
yeniden ortaya ¢ikiyor ve tiz bir ses ¢ikararak Ivan'in

tepesine dikilene kadar havada siiziliiyorlar.

Ivan kan donduran bir hirlamayla dogrudan ejder-
hanin gogsiine dogru atiliyor.

“Hayir!” diye bagirp yamagtan kaya kaya ona dog-
ru kogturuyorum.

Ama Ivan ¢oktan ejderhanin i¢ine girmiy durum-
da, alevlerin yuttugu bir karalt: halini aliyor. Kalbim
gimbiir glimbiir atiyor. Ivan bagini saga sola sallar-
ken okun ucu parlak beyaz sekilde 1s1ldiyor. Smey'in

alevleri okun kestigi yerlerde ikiye ayriliyor ve Smey
aciyla haykiriyor. O kipkirmizr bir ateg kiitlesi gibi
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kendi etrafinda dénerken ben de kargimdaki karma-
saya bakip Ivan’i bulmaya ¢aligryorum.

Sonra onu bu karmaganin tam ortasinda buluyo-
rum, kiirkii Smey’in alevleri yiiziinden yaniyor olsa da
hala saldirmaya devam ediyor. “Ivan!” diye bagiriyo-
rum. “Dur artik! Geri dén!” Ama beni duymuyor ya
da duymazdan geliyor.

Tamamen yanmadan énce onu Smey’in i¢inden
¢ikarmam gerekiyor. Bu yilizden derin bir nefes alip
atesin i¢ine dogru koguyorum.

Alevler burnumu, kulaklarimi ve gozlerimi yakiyor
ama diglerimi sikip Ivan’a ulagana kadar ilerlemeye
devam ediyorum. Bagin: bir kez daha salliyor ve ok
ucu Smey’in viicudunun tam ortasinda derin, koyu
bir yara agiyor.

Yaradan bir ¢1glik yikseliyor ve bir an igin ategten,
¢arpan bir kalp gériiyorum. Ivan Smey’in kalbini par-
calamak icin ileri firliyor ama dért bir yandan gelen
bir 151k ve sicaklik patlamas: bizi geriye savuruyor.

Ivan garip bir agiyla yere diigiince aciyla inliyor ve
ok agzindan firliyor. Okun birkag metre dteye firla-
digin1 gérityorum. Sonra bakislarimi Smey’in agik
yarasinin derinlerinde alev alev yanan kalbine gevi-

riyorum. Kosup oku alabilir ve onu Smey’in kalbine
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kendim saplayabilirim... Ama déniip Ivan’a bakiyo-

rum; hareketsiz halde yatiyor ve kiirkii hali yaniyor.

Ona dogru egilip kollarimin arasina aliyorum.
Sonra arka ayaklarimin tizerinde dogrulup Smey'in
alevlerinden kaciyorum. Isiktan uzakta, karanliktan
kor olmug balde Elenanin bize seslendigi yone dog-
ru zar zor ilerliyorum. Arkasinda bir kar yigin1 var.
Yiginin tizerine ¢okiip kiirklerimizdeki atesler sénene

kadar bu kar1 Ivan'a ve kendi viicuduma siiriiyorum.

Ivan sendeleyerek dogruluyor. “Smey’i yendim mi?”
diye soruyor. Ama benim arkama dogru bakinca ej-
derha alevlerini gériiyor ve yizii digiiyor. Ben de dé-
niip onun baktig1 yere bakiyorum. Kalbim duracak
gibi oluyor. Smey yeniden viicut buluyor ve her gecen

an daha da irilesiyor.

“Basaramadim,” diye hirliyor Ivan. Son giines 151n-
lar1 da arkamizdaki okyanusta batarken Ivan’in yiizii
gblgelerin arasinda kayboluyor. Karanlik etrafimizi
kugsatiyor ve geriye sadece Smey'in 6fkeli alevleri ka-

liyor.
“Hayir.” Alevlere bakarken bagimi salliyorum. “Bak

ona.” Smey’de ters giden bir seyler var ve Ivanin ag-
t1§1 yaradan ¢arpan kalbi gozikiiyor. “Kalbine kadar
giden bir yarik agtin,” diye fisildiyorum. “Artik onu
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yenmenin daha kolay olacagina eminim.” Ama kas-
anm: catp dudagimi isirrvorum ciinki ok olmadan
Smey’le nasil savasacagimi bilmiyorum.

Sonra Blakiston tepemizden Smey'in gozsiine doz-
ru tnise gecivor. Kanatlarinin uglan yansyor ama pen-
gelerinde oku tutuyor. I¢im umutla doluvor. Smey'in
baslan Blakiston’r yakalamaya calisirken nefesimi tu-
tuyorum ama Blakiston kurtuluyor ve oku Elena'nin

kucagina birakiyor. Sonra da arkamda bir yere konup

tuylerini kara buluyor.

“Bu kez Yaga kiz Smey'in kalbini parampare¢a ede-
cek.” Yuri bagini kaldinip dimdik duruyor.

Elena'ya bakarken tim viicudum beklentiyle karin-
calaniyor. Elena oku yayina yerlestiriyor ve yay: geriye
dogru gekiyor. Smey'in kalbi on metreden daha yakinda
ve Ivan kadar kocaman goériniiyor. Ama Elena nisan
alirken Smey kendi etrafina déniiyor. Kalbi alevleri
icinde gdzden kayboluyor ve bagka bir yerde yeniden
beliriyor.

“Bu imkinsiz.” Elena yeniden nisan almaya ¢aligir-
ken inliyor. Sonra kaglarini gatiyor, yayini indiriyor ve
Smey’in éniinde yerde duran bir seye bakiyor. Minicik
bir seye. “Fare Kapan1!” diye bagiriyor. “Geri don.”
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Fare Kapani'nin artik kulagimin yaninda degil de
Smey’in kargisinda dikilip gevgeme harcketleri yap-
tif1m ancak o zaman fark ediyorum,

“Fare Kapani!” diye haykirtyorum. “Geri gel!”

Ama Fare Kapani sadece giilimsiiyor. Sonra da

dans etmeye basliyor.
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i M el ]

YIRMI DOKUZUNCU BOLUM
FARE KAPANI'NIN
SAVAS DANS

Furc Kapani havaya sigriyor. Sirti kavisli halde,
kol ve bacaklaring da gergin gekilde 6ne dogru
uzatmig. Yeniden yere indiginde viicudu hig sorun
yagamadan karmakarigik harcketler yapmaya bagliyor.
Jleri geri firhyor, aniden durup Smey'e bakiyor ve son-
ra yine karmagik sigrama ve ters takla harcketlerine
devam ediyor.

Kiirkii, Smey'in alevleri kargisinda bazen glimig
renginde, bazen de pas kirmizist ya da parlak altn
renginde parildiyor.

Smey'in baglart Fare Kapant'nin hareketlerini iz-
lerken sallantyor ve alevleri séniiklegiyor. Fare Kapani
salto yapiyor, kivriliyor, taklalar ve parendeler atiyor

ve Smey hipnotize olmaya bagliyor.
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Benim diisiineelerim de dagiliyor. Fare Kapaninin
hareketlerinde highir ritim yok ama gézlerimi ondan
alamiyorum. Onu izledikge viicudumdaki ber kasin
istiine agir bir uyugukluk hali ¢okiiyor. Géz kapak-
larsm kapansyor.

Smey yere ¢okiiyor. Yavasca atan kalbi gogsiinden
net bir gekilde goriilebiliyor. Kalbi goriince gozlerim
fal tas1 gibi agilsyor.

“Elena harika bir atig yapabilir,” diye fisildiyorum.

Elena yayim kaldiriyor. Gézlerini kistyor. Nisan

alyor...

Nefesimi tutuyorum. Bunu iskalayamaz.

Yay tingirdiyor ve ok havada ilerlemeye bashyor...
dogrudan Smey'in kalbine dogru...

Agzim agiliyor. Umut adeta dilimin ucunda tit-
regiyor.

Zaman yavaghyor. Goézlerimi kirpigtiriyorum ve
yavaglayanin zaman degil okun kendisi oldugunu fark
ediyorum. Ok, Smey'in kalbine birkag santim kala
tamamen duruyor. Okun sap kismi1 yaniyor, geriye

sadece sanki ilerleyecek giicii kalmamus gibi goriinen

‘ve alevlerin icinde siiziilen ok ucu kaliyor.
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Trans halinden uyanan Smey'in alevleri daha par-
lak hale geliyor. Tek saglam gozii, goégsiine gdmiilmiig
ama kalbini parcalayacak kadar derine gidememis ok
ucuna bakiyor. Pengelerini ok ucuna savurup éfkey-
le kiikriiyor ama ok ucu yerinden g¢ikmiyor. Hayal
kirikligiyla kivranan Smey ii¢ bagini da goge dogru
kaldirip havaifiseklerinin giiriltiisi ve patlamalar

gibi bir sesle karanlik gége ates dalgalar: génderiyor.

Ihlamur Agacrnin dallan tutugtukga catirdiyor.
Birkag1 kivilcim saganagiyla birlikee yere disiiyor.
Yuri geriye dogru tokezleyip sizlaniyor.

“Gemiye déniin!” diye bagirryorum, bagka bir dal
Yuri'nin toynaklarinin tam 6niine diigerken ama Yuri
coktan kagmaya baglamig, Elena da hayvanin boynuna
sikica tutunuyor. Cizirdayan, dumani tiiten dallara
dogru ilerleyip Fare Kapanim bulmaya galigryorum.
Iki ayag lizerinde durmug, Smey’in gogsiine gomiili
ok ucuna bakiyor. “Fare Kapan1!” diye bagiriyorum
ama o (iggen bicimli ta pargasina do§ru sigriyor.

Fare Kapanr’nin digleri parliyor, dudaklar geriye
dogru kivriliyor ve tislayan bir sansardan daha vahsi
goriiniiyor. Okun ucunu yakalamak icin pengeleri-

ni uzatiyor ama Smey o anda hizla ddniiyor ve Fare
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Kapanrnin tam kargisina bir anda uzun mavi-yegil

dislerle dolu ategten bir a1z ¢ikiyor.

“Hay1r!” Kavurucu sicaga kosup Fare Kapani'na
dogru bir hamle yapryorum. Ama Smey'in agz onu
yakaliyor ve sonra titrek bir gekilde siritryor. Fare Ka-

pani alevler i¢inde kayboluyor.

I¢imde biiyiik bir 6fke patliyor. Mavi-beyaz renkte,
uzaklardaki bir yildiz gibi parildayan ok ucunu bulana
kadar Smey’in parlayan gévdesini inceliyorum. Sonra
da ok ucunun soguklugunu bagimda hissedene kadar,
siddetli atesin iginde 6ne dogru atliyorum. Okun daha
derine, Smey'in kalbine dogru ilerlemesi igin ittiriyo-
rum. Ama ben ittirdik¢e ok da bana direniyor. Alevler
etrafimi sartyor ve kiirkiimden yanik kokular: gelmeye
baghyor.

Smey o kadar yiiksek sesle kiikriyor ki kulak zar-
larim actyor. Gézlerimi kapaytp agzimi agarak kik-
riiyorum. Tiim diinya dehget iginde gibi gériiniiyor.
Ok ucu harig. Sadece birazcik daha derine ilerliyor.
Ona dogru uzanp biraz daha itiyorum. Viicudumun
her kas: geriliyor ve okun diiz ucu bagima aci verici
bir gekilde batiyor. Ta ki, ok Smey’in kalbine degene

kadar... Ve sonra beyaz bir patlama oluyor.
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Hava bir an buz kesince nefes alamaz oluyorum.
Etrafimda buz gibi riizgarlar esiyor, kiirkiimiin yanan
kisimlarini séndiiriyor ve kor edici beyazlikta kar fir-
tinalar1 kopuyor. Gozlerimi kisip Smey’in (i bagina,
sivri diglerine ve ¢atalli dillerine bakiyorum, hepsi buz
tutmug. O da bana baklyor ve bes karanlik gozii ile
alev alev yanan diger gozii parlak beyaza déniisiiyor.
Ofkeyle yanarken artik atesi soniiyor ve soguk bir kig
gecesi gibi sakinlesiyor. Havada sallanirken etrafinda
kar taneleri dans ediyor ama sonra pargalara ayrilip
geceye bir baca dumani gibi yagiyor.

Smey gitti ama ben hi¢ mutlu degilim. Tek diisii-
nebildigim Fare Kapani. Ona seslenip etrafi aryor
ve tozlu ve topraks: kokusunu yakalayabilmek igin
¢aresizce havay1 kokluyorum.

Thlamur Agaci yukarida bir yerlerde itirdiyor. Baz
dallar: hala yaniyor, sicak ve akkor halde kivilcimlar
sagiyor. “Yardim edin!” Yukaridan bir yerden derin ve
yasli bir ses geliyor.

Ama benim Fare Kapanini bulmam gerekiyor.
Icim panikle doluyor ¢iinkii onu higbir yerde gore-
miyor ya da kokusunu alamiyorum. Dért bir yanim
kar ve kiille, buz ve isle, soguk ve sicagin, siyah ve

beyazin karigimiyla dolu.
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Sonra alt taraftan bir yerlerden Ivan bagiriyor.

“Yanka! Buraya gel. Fare Kapani burada.”

Ivan'in sesini aldifim yéne dogru kosup Fare
Kapanr'nin minik bedeninin bir kar tepeciginde kiv-
rildiFini gériiyorum. Ona dogru kogturup burnumla
diirtilyorum. Buz gibi soguk halde ve kiirki, tipki
etrafindaki kar gibi bembeyaz. Sadece kuyrugunun
ucu halé parlak giimii§ renginde. “Fare Kapani.” Onu
yeniden diirtiiyorum ve titredigini goriince igime bir
rahatlik dalgas1 doluyor. “Uyan. Kug tiylerin ¢ikmis.”

Fare Kapani inleyip gozlerini agiyor ve bana baks-
yor. “Savag dansim hakkinda ne diigliniiyorsun?”

“Hayatimda gordiigim en iyi dansti,” deyip gii-
limsiiyorum.

Ivan, Fare Kapanrnmin yanina ¢okiiyor. Kiirkiinin
bazi kisimlan yanmag, kaslar titriyor ama yuziinde
kocaman bir giilimseme var. “Smey’i yendik.” Cene-
sini kaldirip Ay’a dogru uzun, giiriiltiili ve zafer dolu
bir uluma patlatyor.

Havada ugugan kalintilarin arasindan karanlik ve
bos magaraya bakiyorum ve zaferimizi yavag yavas
idrak ediyorum, Bogazimdan bir kahkaha ytikseliyor.
“Smey’i hep birlikte yendik.”
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“Yardim edin!” diye bagiriyor 6nceki ses yeniden.
Magaranin iizerindeki Ihlamur Agaci'ndan geliyor-
mug gibi duruyor,

“Agag,” diyorum hayretle agaca bakarak. “Aga¢
konuguyor.”

Fare Kapani ayaga kalkmaya calisirken yeniden

inliyor. “Sanirim birkag kasimi incittim.”

“Ben Fare Kapanr'ni tavuk bacakli eve gotiiriirim.”
Ivan, Fare Kapan kulagina dogru tirmanabilsin diye
bagini egiyor. “Tabii agacla konugurken kalmamiz
istemiyorsan?”

Bagimi salliyorum. “Liitfen Fare Kapanini geri
gotiir, boylece Elena ikinizin de iyi olup olmadigina
bakabilir” Thlamur Agacrmin biiyiik dallarina dogru
bakiyorum ve ayaklarim gergin bir heyecanla karinca-
laniyor. Ivani ve Fare Kapanr'ni yeniden gordiigiimde
nelerin degismis olacagini merak ediyorum. Sashayla
igili tiim endiselerim ortadan kalkm:s mi1 olacak? Ben
yeniden insan olacak miyim? En sonunda eve geri done-
bilecek miyim? |

Diigincelerimi yatigtirmak i¢in derin bir nefes alip
arkami donliyorum ve magaranin Ustine tirmanmaya

bagliyorum.
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Agaca yaklagtik¢a derin ve yankilanan sesini yeni-
den duyuyorum. “Yardim edin,” diye inliyor. Yanan
bir dal ¢atirdayip yere diigiiyor ve agag aciyla hayki-
T1yor.

Etrafa yayilmig koklerinin lizerinden gegip en so-
nunda Ihlamur Agact'nin gévdesine ulagiyorum. Bo-
yutu inanilmaz. Birbirine dolanmug yiizlerce kigiik
govdeden olusuyor. Benim evimden daha geniy hal-
deler ve bagimu kaldirip bakinca aga¢ sonsuza dogru
uzuyor gibi gorinuyor.

“Merhaba?” diye fisildiyorum.

“Yardim et bana,” diye inliyor aga¢ yeﬁiden. Ke-
limelerin nereden geldigini géremiyorum. Gaovdeler
catirdryor, kdkler fisildiyor ve yilikseklerdeki yapraklar
higirdayp vizildiyor. Ama kelimeler zihnimin i¢inde
olusuyor.

“Sana nasil yardim edebilirim?” diye soruyorum.

“Gétiir beni buradan,” diye giirliyor agag. “Beni
bu yerden al, ormanin igine gétiir.”

“Ama...” Kendimi onun yamnda bir ¢alikugu kadar
minik hissederek agaca bakiyorum. “Bunu yapamam.
Sen ok biiyiiksiin.”

Ayaklarimin altindaki kokler kaymaya bagliyor.
Bagimi egip sanki bir riiyadaymisim gibi kéklerin
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suya doniigmesini ve yanardagin kenarlarindan agagiya
akmalariny izliyorum. Bir girilth ve hareket patla-
mas1 havayi sarsiyor ve bagimi kaldirdigimda pem-
be gogiisleri ay 1;1g1nda parildayan sakrakkuglarinin
haykinglarini duyuyorum. “Yanka!” diye sesleniyorlar

kanatlarini ¢irparken. “Senin evin orman!”

Onlar gecede kaybolurken agacin dallarinin ¢ogu-
nun yok oldugunu gériiyorum. Agag kiigiiliiyor.
“Neler oluyor?” Sular yiikselip ayak bileklerime

dolanirken nefesim kesiliyor.

“Koklerim ve dallarim bana geri donecek. Ama
govdemin ana kismini ormana, yeniden diger agag-
larin yaninda olabilecegim, hayvanlarin oynamasini
izleyip kugslarin 6tlisiini dinleyebilecegim bir yere
tasiman gerekiyor.”

Agag artik epey kii¢iilmiis durumda ama hili ben-

den iki kat uzun ve en az benim kadar iriydi.

“Denerim.” Kaslarimi gerginlegtirip govdenin ya-
nina gidiyorum. Ama kaldirmaya ¢aligtigimda ye-
rinden kimildamiyor. “Kéklerinden bazilan hala seni
topraga bagliyor gibi duruyor.”

Agag yapraklarnindan geri kalanlar: salliyor.
“Koklerimin hepsi akap gitti. Miimkiin olan en kiigitk

halimdeyim. Daha ¢ok gii¢ vermelisin.”
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Kaslarimi gatip afaci bir kez daha kaldirmaya ¢als-
siyorumn. Kendime bir ay1 oldugumu hatirlatip tekrar
tekrar deniyorum. Ama agag gok agir. Onu dagdan
agag1 yuvarlamak igin yan tarafa dogru bile deviremi-

yorum. Nefesimi toplamak igin gévdeye yaslaniyorum.
“Gotiir beni,” diye 1srar ediyor afag.
“Ben de onu yapmaya ¢alisiyordum zaten,” diye
hirliyorum. “Bir dakika dinlenmeme izin ver, sonra

tekrar deneyecegim.”

Yanardaga ve uzaklardaki gemiye bakiyorum. Gii-
miig rengi dalgalarda sallaniyor, lizerine yildizlar yan-
styor. Tavuk bacakli ev giivertesinde oturuyor ve evin
verandasinda oturan arkadaglarimin ancak siliietlerini
secebiliyorum. Onlar1 gérmek giiciimii geri getiriyor.

“Hadi yeniden deneyelim.” Patilerimin tizerinde
dogruluyorum ama bir gey —&iri~ dikkatimi gekiyor.

Yanardagin yakinlarindaki ¢am agaglarinin ara-
sindan bagka bir ay1 gikiyor. Kocaman bir erkek ay.
Yavagca bana yaklagiyor ve her adimiyla kalbim daha
yiiksek sesle carpmaya basliyor. Hareketlerindeki bir
sey ac1 verici bir gekilde tanidik geliyor. Ama onu

tanimiyorum. Taniyor olamam. Olabilir miyim?

Daha da yakina geliyor ve kocaman yusyuvarlak
yiiziine bakiyorum. Kalbim duracak gibi oluyor. Kiir-
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sinde kadar ve gozlerinde de ay iig1 var. Hafif li-
monl: ¢av, taze kar, odun atesi dumani ve eski kiirk
EGEIVOL.

“Anatoly,” diye fisildiyorum. “Sen bir ayisin.” Bu
soviedigimin sagmaligi karsisinda giiliyorum... Ama
sonra kalbim iki parcaya ayrilirken nefesim kesiliyor
ginkil onun aymi zamanda ne oldugunu fark ediyo-
rum. “Sen benim babamsin.” Ona bakarken gozlerim
vanryor, icimde bir ates ejderhasinin sicaklig yiikse-
liyor. “Neden bana soylemedin?”

“Oziir dilerim.” Anatoly devasa ciissesine ragmen
kiciik, maglup olmus ve kederle dolu gériiniyor.
“Sana séylemem gereken ¢ok sey vardi ama ziyarete
her geldigimde dudaklarimdan dékiilen tek sey hika-
yeler oldu.”

“Onca yildir!” diye kiikriiyorum. “Onca yildir bana
higbir sey soylemedin. Babamin éldiigiine inanmama
izin verdin.” Kaslarimi gatiyorum. “Ama sen hayattay-
din. Beni terk ettin. Beni 6nce biiyliikannemin sonra
da Mamugka’nin biiyiitmesine izin verdin, yani senin
disinda herkesin.”

Gozlerimden yaglar bogaliyor. Ebeveynleriniz 61-
diigii icin terk edilmek bir seydir. Ama babanizin on

iki y1l boyunca sizi bizzat yetistirmeye zahmet etme-
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mesi bambagka bir yey. Bir ayagimi yere vurup gece
gogiine dogru bogazim aciyana kadar kii krityorum.

Nefesim kesilince agacin yanina ¢6kiip onu bagig-
lamami saglayacak bir scy —herhangi bir gey— soyle-
mesini istercesine Anatoly’yc bakiyorum.

Ama o, o k
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DUL ADAMIN BUZ
TUTMUS KALBI
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? Ewel zaman i¢inde, dul bir adam esinin 6limiin-
den dolay: kendisini sugluyormus. Sugluluk duy-
* gularinin altinda ezilen ve kendini degersiz hisseden

bu adam bebeginin yliziine bakamiyormus.

Sersem bir halde kuzeye dogru soguk riizgarlarin
pesinden gitmis ve kendisini Yesil Koy’'da dikilir-
ken bulmus. Ofke ve utang i¢ini kemirdigi igin ag-

W€

| layamiyormus ve bir ates ejderhasindan daha kizgin
w haldeymis.

Dul adam donmug denizin izerinde buz tutmus

bir gemi gormus. Icini yakan acisin1 yatigtirabilece-
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gini digtinerek donmug gemiye dogru ilerlemis ve

orada, pruvada oturan Yiice Ayaz’ gormiis.

Yice Ayaz doniip bakmis ve dul adamin gozle-
rindeki acty1 gormiis. “Anlat bana,” demis, “sana bu

kadar aci1 veren nedir?”

“Esim benim yiiziimden 61dd. Beni kurtarmaya
gelmisti ama bunu yapmak kendi hayatina mal oldu.”
Dul adam dizlerinin {izerine ¢okiip ellerini kalbinin

iistiine koymus. “Bu acrya dayanamiyorum.”

“Senin acini dindirebilirim. Eger istedigin buy-
sa.” Yiice Ayaz elini dul adamin gégsiine koymus,
parmaklar1 g6z kamagtirici bir beyazla parliyormus.

“Buz tutmus bir kalp hig ac1 ¢cekmez.”

Dul adam Yiice Ayaz'in buz mavisi gozlerine ba-
kip bagimi sallamig. O anda, kendisini yiyip bitiren
istiraptan kurtulmak igin her seyi yaparmus.

Boylece, Yiice Ayaz elini dul adamin gogsiine
bastirmis ve adam da kalbi buz tutarken nefesini
tutmus. Her kalp atisinda buz, adamin damarlarina
dolmusg ve adamin tizerine bir hissizlik ¢okmiis. Dul

adam baginm1 kaldirip gri gokyiiziine bakmis, yuzi
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- bir buzdagt kadar sert ve soguk bir hal almig. Acis
e mitmemiy ama bastnlmig ve uzaklagmig, upkr bir
W Rar viimin altina gémilmug gibi.

£

* Dul adam ormana geri donmus ve bebeginin gu-
- negipklan alinda yuvarlamp oynarken gildagunu

i
Y& x i v . . =
‘5‘;\_.; gormiig. Boylesine sevgi ve nese dolu kizimi gorur

gormez kalbi erimeye baglamg.
Dul adamn gogsiine keskin bir ac1 yayilmas. Ke-

der ve sucluluk duygulan yeniden igine akin ediyor,

? ama adam buna davanamiyormus. Bu yiizden mutlu
bir sckilde oyunlar oynayan kizini buytikannesine,
* Ay Carige'ye birakip ormanin derinliklerine kagmus.
.- Dul adam orada kalbini eritebilecek ve acisimi gen
W getirebilecek her geyden kaginarak valmiz bagina va-
samig. Yalmz bagina yemek yemis, yalmiz bagina av-
lanmus ve yalmiz bagina balik rutmug. Gokytzind ve

mevsimlerin degismesini yalniz bagina izlemis. Ama

kizini hi¢ unutmamag ve bir sure sonra kendisini onu
izlerken bulmus.
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Kalbi agrimug, yanip kavrulmug, pargalanmig ama
adam aciya dayanabildigi kadar dayanmis. Ve ertesi
giin biraz daha uzun dayanabilmis.
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Dul adam her giin golgelerin arasindan kizini iz-
lemeye gitmis. Kendisi kiziyla konugabilme cesareti

toplarken kalbi de azar azar eriyormus.

W €

p

é-.-—»»,(: S » -\-a—»»z
o | ‘* o bﬁ_» ' *

=3

¢

i

Va1 I L ed TR

B>



OTUZUNCU BOLUM
HiKAYEDEKI GERCEK

({ A ma Yiice Ayaz kalbini gergekten buza gevirme-
di, degil mi?” Bu belirsizlikten rahatsiz olarak

Anatoly’ye kaglarim1 gatryorum.

“Benim hikéyelerimde her zaman gergeklik payi

vardir,” diyor Anatoly yumusak bir ses tonuyla.

“Ama tamamen gergek degiller. Sen gergegi carpitip
siisliiyorsun. Gergege kendi digincelerini katiyorsun,”
diyorum Valentyna'nin sézlerini hatirlayarak. “Tipki
beni doguran annemin bir prenses oldugunu séyledi-
gin zaman yaptigin gibi.”

“O bir prensesti.”

Ofkeyle hirliyorum. “Mamugka biliyor mu?” diye
soruyorum. “Senin babam oldugunu?”

“Hayir.” Anatoly bagini salliyor. “Ona soylemek

istedim. Ikinize de soylemek istedim. Ama-" Ayak-
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larina dogru bagini egiyor. Gézleri kocaman, giimiig

rengi havuzlar gibi.

“Aglkla,” diyorum. “Bana Aer seyi agikla. Hikaye
uydurmadan. Béylece ben de dogru olandan emin

olabilirim.”

Anatoly bagin: sallayip agzini aciyor. Ama konug-
maya hemen baslamiyor ve bagladigindaysa agzindan
¢ikan kelimeler yapmacik ve kararsiz halde oluyor.
Akici gekilde anlattig: hikayelere hig benzemiyorlar.
Ama ben bu soylediklerini daha ¢ok seviyorum giinkii
bu kelimelerin biitiin hayatim boyunca bekledigim
gergekler oldugunu biliyorum.

“Ben gengken, ebeveynlerimle ormanda yagtyordum.
Tek hatirladigim onlarin ay1 olduklar: ve ormandaki
diger canlilarin onlara Ay Car ve Ay1 Carige dedikleri.

“Cogu zaman ben de bir ayiydim. Ama bazen bir
erkek cocugu olarak uyaniyordum. Bu sadece bir giin,
bir hafta ya da bir ay siirliyordu ve sonra yine ay1 ola-
rak uyaniyordum. Ailem bana bunun bir lanet oldu-

gunu ve bundan kurtulacagimi séyledi.”

“Ama kurtulamadin.” Anatoly'nin g6zlerinin i¢ine
bakiyorum, o da bagini salliyor.

“Biiytidiik¢e insan olarak daha ¢ok, ay1 olarak daha
az vakit gegirmeye basladim. En sonunda balik¢1 ol-
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mak icin ormani terk ettim. Yillar gegti ve artik hig
ayiya déniismez oldum.” Anatoly hiizlinlii bir ekilde
giilimsiiyor. “Bunun garip bir gocukluk hayali oldu-
guna kendimi neredeyse inandiracaktim. Ama sonra
annenle, Nastasya'yla tanigtim, sen dogdun ve...”

“Bir ay1 miydim?”

“Baglangigta degil. Bir kiz gocugu olarak dogdun.
Adini Elitsa koyduk, ¢inki bir kéknar agaci kadar
giiglii ve giizeldin.”

Bir zamanlar bagka bir ismim oldugunu 6grenince
agzim agik kaliyor. Mamugka'nin bunu bilmesi mim-
kiin degildi, o ylizden bana Yanka demisti ¢linki bir
nehir kadar giiglii ve giizel oldugumu diginmigti.
Yanka'nin bana daha uygun oldugunu digiiniiyorum
ciinkii bir nehir de degisim gegirir.

“Dogduktan bes giin sonra bir ay1 yavrusuna do-
niistiin. Annenin yiiziindeki ifadeyi gormeliydin.”
Anatoly'nin omuzlar sessiz bir kikirdamayla titri-
yor. “Annen tabii ki seni neye donigiirsen doniis sevdi
ama ben bir seyler yapmam gerektigini digiindim.
Tiim ¢ocukluk anilarim zihnime akin ediyordu. Ne
insan ne ay1 olamamanin, ikisinin arasinda gidip
gelmenin ne kadar zor oldugunu hatirladim... Seni

bundan korumak istedim...” Anatoly kocaman, kil
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bedenine bakup kaglarini atiyor. “Bu yiizden anneme,
Ay Carige'ye gittim ve onun ge¢migini hatirlamasins
saglamaya galigtim. Giinler aldi ama en sonunda insan

antlarindan geriye kalanlardan Thlamur Agacini ve

lanetini ortaya ¢ikardim.”
“Sonra buraya m1 geldin? Agaci bulmaya?”

“Her geyi kendi bagima diizeltebilirim sandim.”
Anatoly i¢ cekiyor. “Smey’le savagip onu gegebilir ve
laneti kaldirmas: i¢in agaci ikna edebilirim sandim...”
Anatoly'nin gozleri yaslarla doluyor. “Ama Smey’i 6f-
kelendirdim, sonra annen de benim pesimden geldi
ve..." Bir hickirig1 ya da kikremeyi bastirmaya ¢ali-

styormus gibi titredi. “Onun 6limi benim sugumdu.”

Bir tarafim kollarimi Anatoly’ye dolamak istedi
ama aramizdaki hava titregirken sabit kaldim ve ko-

nugmaya devam etmesini bekledim.

“Ates ejderhasinin magarasinda yaralanmig ve yan-
mus halde yattim. Valentyna olmasaydi 6lmiis olurdum.”
Evin, balik¢inin ruhuyla ilgili anlattig: hikéiye-
sinin, Valentyna'nin Anatoly’yi kurtarmasiyla ilgili

oldugunu fark ederek bagini salliyorum.

“Valentyna bedenimle ruhumu bir araya getirip ya-
ralarimu iyilestirdikten sonra bile kalp kirikhig yi-

ziinden dlecegimi diglindiim. Senin kargina gikami-
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yordum. Yaptigim seyden sonra bu miimkiin degildi.
Ama her giin seni izledim, kalbim yavas yavas eridi
ve cesaretimi topladim. Giiniin birinde sana lay1k bir
baba olmak i¢in yeterince giigli olacagim umdum.”
Anatoly bagini kaldirip bana bakti, anilar gézlerinde
adeta dans ediyordu. “Bazi giinler bir ay1 yavrusu, baz
giinler bir kiz gocuuydun ama her zaman mutluydun.
Biiyiikannen sana gozii gibi bakiyordu ve sen giilim-
seyerek oyunlar oynuyordun. Bana ya da izintime
ihtiyacin yoktu.”

Ona kars: ¢itkmak isteyerek agzimi agtim. Ona iiz-
giin olsun ya da olmasin elbette bir babaya ihtiyacim
oldugunu ve beni yanina alip kendisinin biytitme-
si gerektigini haykirmak istedim. Ama Anatoly'nin
gozleri o kadar keder ve pismanhik doluydu ki 6fkem
tnpk: kar firunasindaki Smey gibi ugup gitti.

“Hatali oldugumu biliyorum,” dedi Anatoly lzgiin-
ce. “Ama zaman gegtikge artik her sey igin gok geg
oldugunu fark ettim. Sen Mamugka'nin yanindaydin ve
sana sdylemek i¢in dogru bir zaman yokmus gibi geldi.”

“Mamugka beni nasil buldu?”

“Bir giin seni ziyarete geldim ama sen gitmistin.”
Anatoly'nin goziinden kill yanagina dogru bir damla
yas akiyor ve orada donup yildizlann igigint yansitiyor.
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“Bilyiikannen bana seni yiiregi sevgi dolu bir insan
kadina verdigini séyledi.”

“Biiylikannem mi verdi beni?”

“Seni istemediginden degil,” diyor Anatoly
hemen. “Sadece en iyisi oldugunu disindigi seyi
yapti. Zamaninin ¢ogunu insan olarak gegiriyordun,
bu yiizden bir insan anneyle daha mutlu olacagini
diigiindii. Mamugka’ni gok dikkatle se¢ti. Ormanda
ilaglar1 i¢in ot toplarken onu aylarca izledi ve
Mamugka'n en sonunda ay1 magarasinin yakinina

gelince de biiyiikannen seni ona dogru itti.

“Ben neler oldugunu 6grenir 6grenmez senin ve
Mamugka’nin izini siirdiim. Ikinize de gergegi anlat-
maya, seni yanima alip kendim yetistirmeye karar-
liydim. Bunu yapmam gerekiyordu. Ama~" Anatoly
icini ¢ekip basini salliyor. “Sen Mamugka'yla mut-
luydun. Sevgi goriiyordun. Ikiniz arasindaki bag en
bagindan beri o kadar 6zel ve giizeldi ki ben bunu
bozmak istemedim. Kendimi yetersiz hissediyordum,
Mamugka'nin sana verdigini veremeyecegimi diigi-
niiyordum. Ve ne kadar ¢abalasam da gergegi agik-
layamadim. Oziir dilerim. Liitfen seni sevmedigimi
ya da istemedigimi dliginme. Seni ¢ok seviyorum ve

hayatimda olmani her seyden ¢ok istiyorum.”
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Kalbim yumusuyor ama bir ay olarak uyandigim
giind hatirlayinca igimde bagka bir 6fke dalgas: yiik-
seliyor. “En azindan bana lanetten bahsedebilirdin,”
diye homurdaniyorum. “Beni bu duruma hazirlayabi-

lirdin.” Pengelerime bakip bagimi salliyorum.

“Bu bir bahane degil elbette ama senin yeniden
bir ay1ya doniigmeyecegine inanmigtim. Mamugka'nin
yanina gittikten sonra insan olarak kaldin, bu yiizden
ben de onunla ormandan uzakta yagamanin seni iyi-
lestirdigini diiglindim.”

“Belli ki iyilestirmemis.” Pengelerimi kiillii topraga
gegiriyorum. “Neden gimdi ay1ya dniigtigimi biliyor
musun?”

Anatoly bagin salliyor. “Degisimi kontrol etmeyi
hicbir zaman 6grenemedim. Ama onun geliginin iga-

retlerini fark etmeyi 6grendim, bazi ériintiiler var.”

“Ne gibi?”

“Bir balik1 olarak bir insan grubuyla birlikte ya-
sarken ayiya déniigmem kesilmigti. Seni doguran an-
nen Nastasya ile birlikteyken de her zaman insandim,
Ama o 6ldiigiinde ve ormanda yalniz bagima kaldi-
gimda daha sik ay1ya déniigmeye bagladim.”

“Biiyiikannem bir ay1 olarak kaldigimda insan an1-

larimin solup gidecegini séyledi. Bu dogru mu?”
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“Evet ama hicbir zaman tamamen yok olmuyorlar,
Bazen hatirlasa da bityiikannen her zaman ayi olarak
kaliyor. Ben ay1 oldugumda insan anilarim gelip gi-
diyor. Ama seni ya da bana nasil hissettirdigini higbir
zaman unutmadim. Belirli anilar soluklagtiginda bile
sevdifin insanlara dair bir seyler hatirladigin: diigi-
niyorum. Seni geriye, insan yagamina gekiyorlar.”

“Artik ne siklikla degisiyorsun?” diye soruyorum.

“Yilda birkag kez. Mamugka’na yaklagtigimdan beri
daha az degistim. O da benim insan olmay: isteme-
me neden oluyor.” Anatoly utangag, carpik bir sekilde
giiliimsiiyor ve ben insan olsayd: sakalinin duracag
yerdeki kiirkiiniin karigmis oldugunu fark ediyorum.
“Belki ikimizin de oldugumuz gey lizerinde diglindii-
giimiizden daha fazla kontroliimiiz vardir.”

“Ama ben festivalde ayt olmak istememigtim, o

zaman neden ay1 bacaklarim gikti?”

“Bir insan olarak bir hayatin olsun istiyorsan ona
uzanman, diinyana girmesine izin vermen gerekir.
Sanirsm ikimiz de bu konuda zaman zaman sikinti
yagtyoruz. Ama yardim istemek ya da yardim: kabul

etmek hicbir zaman goriindiigl kadar zor degildir.”

Bir ayiya déniigmeye baslamadan 6nce, buzdan ka-

leden diistiigim an1 diigiiniiyorum. Bana uzanan eller
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vard1 ama ben onlan tutamayacak kadar korkuyor-
dum. Beni turmayacaklarin: daginmiigtiim. Beni yere
diigiireceklerinden ya da onlan agag: cekecegimden
endigelenmigtim.

Fare Kapany, Yuri, Ivan, Blakiston, ev ve Elena'min
beni bekledigi uzaklardaki gemiye bakiyorum. “Bu ma-
ceradan &grendigim bir sey var. Arkadaglarimin yards-
m1 olmasayd: asla buraya gelip Smey’i yenemezdim.”

Anatoly bakiglarimi takip ediyor. “Son birkag giin-
de benim on yilda égrendigimden daha fazlasin: 63-
renmigsin gibi duruyor.”

“Nereye ait oldugumu 6grendim,” diye fisildiyo-
rum. Gemideki arkadaglarima dogru kogmak, onlara
bana yardim ettikleri icin tesekkiir etmek ve sonra
da Mamugka ve Sasha'ya kavugmak iizere eve dogru
kogmak igin baskin gelen bir diirtiile ayaklarim ka-
rincalaniyor. Ama 6nce agaci tagimam gerek. Sonra
da ondan Sasha'’y1 ve beni kurtarmasin isteyebilirim.

Ayaga kalkip Anatoly'ye déniiyorum. “Bir gey i¢in
yardimina ihtiyacim var.”

“Ne istersen.”

“Bu agaci tavuk bacakl eve tasimama yardim eder
misin? Agag ¢ok afir ama bunu yapabiliriz. Birlikte.”
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Shal¥c

OTUZ BIRINCIi BOLUM
IHLAMUR AGACI

hlamur Agaci, onu Anatoly ile omuzlarimiza alir-

ken gatirdayip inliyor. Dik yokustan asag: arka
ayaklarimizin Gizerinde inmek ¢ok garip geliyor ve
dengede kalmak da neredeyse imkansiz. Birka¢ adim
ileriden yiirtiyen Anatoly, gevsek kayalarin tizerinde
kayarak bizi hizla agag: gekiyor. Son birkag yaprak
da agactan kopuyor ve yere diismeden panikle kanat
girpan gakrak kuglarina doniigtyor.

Ayaklarim altimdan kayarken agaci tutmakta giig-
liik ¢ekiyorum. Pengelerimi yere gémilyorum ama ki-
rilgan haldeki ¢akillari tirmiklamaktan bagka bir ige
yaramuyorlar. Bir ileri bir geri gidip duruyoruz ama
dagdan karda kayan bir kizak gibi inerken agaci tut-
may1 bagariyoruz. Keskin kayalar baldirlarimi parga-

layinca aciyla haykiriyorum.
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Anatoly inigimizi yav;lglm.nmk AN areense v bk
hiyor ve yanardagin cteklerindeki fobuirdayan o anm
havuzlarindan birine dogra gitmekr: oldagoarmra

fark cdince henim gozlerim dehgetle irilegyyon

Havuzun yiizeyinden kiikiirelli dumanlar yiber
livor ve biz yaklagtikqa nefes almakta zorlik yaya
yacagim kadar yopun hale geliyor. Aguqvan sarkan
birkac kisa dal ve kok, bizi yavaslarmak igin faydaesz,
bit ¢abayla yere uzanyor,

Sirtimdaki derinin pargalanmanina neden olva du
omurgami yere dogru bastinyorum, Ama iy yarar
yor. Kontrolden ¢ikmug halde yokuy agags iniyoruy,
Kan akisim kulaklarimda uzulduyor ve kavuracn fhiava
kiirkiimii yakiyor. Nefesimi tutup fokur fokur kayna-

yan gamura ¢arpmaya kendimi hazirliyorum.

Ama bir sey yildsizlarin sigins engelliyor ve lize-
rimize serin, siyah bir golge diigiiyor. Piiriizlii bir ye-
kil agags dogru uzamrken buz gibi sular damlatiyor.
Uzun, pengeli ayak parmaklar agilsyor ve cvin dev
tavuk ayagini fark edince igimi bir rahatlik dalgaw
kapliyor.

Agacs yakalayip havaya kaldiniyor. Kollarims sikica
agacin gdvdesine kenetleyince ben de havaya kalksyo-
rum ve kollarim devasa bedenimin agurhifgiyla gerili-
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yor. Anatoly’ye bakmak igin bagtm1 uzatinen onun da

govdenin diger ucundan sarktigint gortiyorum,

Bir an sonra bir garpma ve birkag giimbiirtii, Yu-
ri'den gelen ciyaklamalar, Ivan'in hirlamalari ve Ele-
nanun sevingle haykiriglart egliginde kendimizi evin
verandasinda buluyoruz.

Agag verandada tipki kocaman bir kiitiik gibi du-
ruyor. Anatoly agacin diger kisminda, ayaga kalk-
maya ¢aligiyor. Tirabzanlardan agag: bakinca bagtm
déniiyor. Dumanli zeminin gok yukarisindayiz. Evin
bacaklari tamamen uzamis ve parildayan yariklar ara-
_sindan karla kapli kayalara dogru ilerlerken sarsak sar-
sak yiiriiyor. “Liitfen dikkatli ol.” Evin ayaklarinin

yanmasindan korkuyorum.

Elena kollarini boynuma doluyor. “Yanardagdan
agag1 kaydiginizi gordiik. Ben ¢ok endigelendim ve ev
de yardim etmeye can attyordu. En sonunda size yar-
dim etmek igin gemiden atladi.” Elena bana o kadar
sikica sariliyor ki canim yaniyor ama hepimizin evde
givende ve bir arada olmas: i¢imi ¢ok rahatlattigi i¢in

geri ¢ekilmiyorum.
Fare Kapani tirabzanlardan kogup burnuma atliyor.

“Incinmis kaslarin daha iyi durumda yani?” deyip

giiliiyorum.
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“Savas dansimdan dolayi birazcik gerilmiglerdi sa-
dece.” Fare Kapam kollarini kaldirip yeni kiyafetleri-
ni gdstermek ister gibi kendi etrafinda déniiyor. “Kig
kiirkiime bak,” diye sakiyor.

“Cok giizel,” deyip giilimsiiyorum. “Gergi sen her
renkte harika gériiniyorsun.”

Arkami doniip ay 1511 altinda buzlu denizde tek
bagina duran gemiye bakip bagka hangi maceralara
atilacagini disiniyorum. Sonra da eve dontiyorum.
“Gelip bizi aldigin igin tegekkiirler.

Ev, pencereleri, kapisi ve sagaklariyla giiliimstiyor.

“Bu Thlamur Agaci m1?” Elena verandadaki agaca
bakiyor. “Ona ne oldu? Durumu iyi mi?” Sonra da
diger taraftaki Anatoly’ye bakiyor. “Ah! Bagka bir ay1.
Merhaba, ay1,” diyor gergince. “Tanidik geliyorsun...”

Gozlerini kistyor. “Yanka’nin akrabasi misin?”

“O benim babam,” diyorum, Elenanin beni an-
lamayacagini bilsem de. Anatoly’ye bakinca hafifge
giilimsiiyorum. Aantoly de tipki insanken yaptig1 gibi
utangag bir sekilde bana giiliimsiiyor ve gogstim bir
sevgi dalgastyla 1siniyor, tipki soguk bir glinde igilen
sicak bir icecekte oldugu gibi.

Evin dallar ve kékleri aramizda sallaniyor. “Dog-

rulmama yardim edin.”
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“Agag bir sey mi diyor?” Elena agacin yanina diz
¢okiip govdesine bakiyor.

“Dogrulmama yardim edin,” diye inliyor agag daha

yiksek sesle.

“Anladim!” Elena heyecanla ellerini ¢irpiyor. “Aga-
cin ne dedigini anladim. Ah! Ona yardim eder misin,
Ev?”

Kiriglerden sarmagiklar gikiyor ve agacin etrafina
dolanirken kalinlagiyorlar. Sanki hig ¢aba harcamiyor-
larmig gibi nazikge agaci kaldirip yukari, bagimizin
tizerine yiikseltiyorlar. Aga¢ bacanin yanina yerlegince
memnuniyetle i¢ cekiyor ve kisa kokleri yosunlu kire-
mitlerin arasina girip uzuyor.

“Agag, Sasha’y1 kurtaracak m1?” diye soruyor Elena
ve ben utancla kizariyorum ¢iinkii onu giivenle bir
sekilde ormana gétiirmeden agagtan bir gey dilemek
istememigtim.

“Benden birini kurtarmami mu istiyorsun?” Agacin
dallar1 uzuyor. Yeni tomurcuklar ¢ikiyor ve yapraklar
ac1yor.

Icimde bir umut dalgas: yiikseliyor. “Ormanin ku-
zey ucundaki kdyiimde bir arkadagim var, ad1 Sasha

ve benim yiiziimden yaralandi. Onun tamamen iyi-

lesmesine yardimci olabilecegini umuyordum.”
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Bir dal egiliyor ve ondan li¢ yaprak ¢ikiyor. Kalp
seklindeki diger yapraklardan farklilar. Bunlar yildiz
sekilli ve lizerlerinde koyu kirmizi damarlar var. Dal-
dan kopup yere dogru siiziiliyorlar. Ug sakrak kugsu
yapraklarin pesinden gidiyor ve yapraklar diigmeden
once her kus bir yaprak kapiyor. “Kuglar yaprakla-
n gitmeleri gereken yere gotirecek,” diye higirdiyor
agac. “Ve arkadagin yeniden iyi olacak.”

“Tegekkiir ederim.” Ytiziime kocaman bir giiliimse-
me yayiliyor. Kuglar kuzeye dogru ugarken hafifledi-
gimi hissediyorum. "Ayrica, merak ediyordum da, bir
lanet var ve...” Bir anda, agagtan beni yeniden insan
yapmasini istemek viicudumda bir duygu karmagasina
neden oluyor. Bu his kargisinda kafam karigmig halde
kaglarimi ¢atiyorum.

“Uzgiiniim,” diye catirdiyor agag, “ama eski lanet-
leri bozamam.”

Anatoly tam yanimda durana kadar yaklagiyor.
“Uzgiiniim. Yanka,” diyerek tzgiince bagini salliyor.

“Sorun degil.” I¢imdeki duygu karmagasinin ne
anlama geldigini fark ederek rahatlayip ig ¢ekiyorum.
Lanetin bozulmasint istemiyorum. Tamamen insan ol-
mak istemiyorum. Bir ay1 olmaktan da hoglaniyorum.
Anatoly'ye bakiyorum ve gergek zihnimde beliriyor.
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“Ne oldugumuz Ozerinde kontroliimiiz olduggunu soy-
lemigtin,”

“Sey, evet.,” Bagint salliyor. “Ama bu zor bir gey,
zorlayicr olabilir="

“Bazr zorlanmalara deger.” Ayaklarima dogru baki-
yorum ve igim birden onlara kargt bir gefkatle doluyor.
Onlar ormanin bana bir armagani, tipkt Valentyna'nin
dedigi gibi. Dinyadaki tiim sihirli ve gizemli geyle-
rin bir animsaticisi. “Bu armagan korumak ve nasil

kontrol edecegimi ogrenmek istiyorum.”

Anatoly, alinlarimiz neredeyse birbirine degenc ka-
dar bagim egiyor. Kurklerimizin birbirine kanigtigini
hissediyorum. *Seninle ¢ok gurur duyuyorum, Yanka,’
diye mirildaniyor. “Sen gergekten Kar Ormant'ndaki
en kiymetli hazinesin.”

“Cok dokunakls.” Fare Kapani kulagimi ¢imdik-
liyor. “$imdi belki Anatoly’ye, kuliibesinin gatisinda
buldugumuz sazan deposunun anahtarint nerede tut-
tugunu sorarstn.”

“Onun Anatoly oldugunu nereden biliyorsun?” diye
soruyorum.

“Insanlarin ruhlar okumakta neden bu kadar zor-

Jandsgini bir tiirli anlayamadim.” Fare Kapani goz-
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lerime dogru uzanip kaglarini gatryor. “Birinin dl$.
goriinlsi icindeki seyi degistirmez.”

“Haklisin.” Bagimi salliyorum. Ben Anatoly’nin ay:
halini tanimigtim, o yiizden Fare Kapanrnin tanima-
sina da o kadar gagirmamam gerek. Mamugka'nin beni

bu halimle taniyip tanimayacagin1 merak ediyorum.

Ev hizini artirinca Yuri ciyakliyor. Kuzeye, koye
dogru gidiyoruz ve ay1 bacaklarim ¢iktigindan beri ilk
kez viicudumun nasil goriindiginiin kim oldugumu
ya da nereye ait oldugumu degistirmedigini anliyo-
rum. Hicbir sey eve gitmemi engelleyemez. Bir ay:
gibi goriinmek bile. Bir sekilde Mamugka'ya bunun

ben oldugumu gosterecegim.
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WY

OTUZ iKiNCI BOLUM
ORMAN

Ev, Kizgin Volkan'in yanindan gegiyor. Yanardag
simdiden daha kiigiik ve eskisinden daha az kiz-
gin goruniyor. Hafif¢e parildayan lav dalgalar: ve
¢atlaklardan tiiten dumanlar giizel goziikiiyor, artik
ayaklarimi ya da burnumu yakmakla tehdit etmiyorlar.

Bagimi egip kiirkiime dogru bakiyorum. Tipki ya-
nardagin etrafindaki orman gibi yer yer yanmus halde
ve kavrulup siyrilmig etler de sanki yaniyorlarmis gibi
bana bakiyorlar. Yaniklar i¢in hazirladig1 kaz yag: ve
salatalik merhemiyle keske Mamugka da burada ol-
saydi, diye diigiiniiyorum. Onu tavuk bacakli bir evin
tistinde bunun ne kadar anlamsiz oldugunu s6ylerken

hayal edince giilimsemem genisliyor.

Heyecan ve merak i¢imi yakip kavuruyor. Bu ma-
cerada ¢ok harika seyler gordiim, ¢ok fazla arkadag
edindim, bir biiyiikanne ile bir baba buldum. Ama en
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onemlisi, sizi seven insanlarin oldugu eve gitmenin

onemini anladim.

“Blakiston nerede?” dive soruvorum, aniden bizim-
le olmadigim fark ederek.

“Kanatlarindaki yanik tiy kokusunu rizgirla
gidermek i¢in yvukandan uguyor,” diye sakivor Fare
Kapam kulagima dogru.

“Ah, olamaz!” Elena inanamayarak nefesini tutuvor
ve elleriyle agzim kapiyor. Ivan ona dogru firlayip ku-
laklarin: dikiyor ve Fare Kapam da delirmis gibi bur-
numa nrmanmaya ¢cahsiyor. Elenamin bakiglarini takip
ediyorum ve kalbim duruyor. Yanardagin zirvesinin
manzarasin gegen eV, diger tarafi gérmemizi saghyor.

Tim giiney yamaci dumanh ve kararmig halde.
Oradaki agaglar Smey ile savagimiz esnasinda alev
almus ve goktan kilometrelerce yayilmig bir yangin
baglatmis olmals.

Ates hattina bakiyorum. Ormanin i¢inden genis,
kivriml bir ¢izgi halinde gegip ardinda Gumiig De-
re’ye kadar komiirlesmis bir yikim izi birakiyor. Neh-
rin kiyisindaki alevler gége dogru ytikseliyor.

“Ne yapabiliriz?” Elena tirabzanlar simsiki kavri-
yor ve ev yan yatp alevlerin oldugu yone déniyor ve

sonra da hizin1 artirip ileri dogru atliyor. Ormanin
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alevlere yakalanmamig kisimlarinda dért nala ilerliyor,
sigriyor ve Glimig Dere'ye dogru koguyor.

Yangini durdurmak igin garesizce bir yol bulma-
ya gahigarak Elena'ya ve Anatoly'ye, Ivan ve Yuri'ye
bakiyorum. Hepsi tirabzanlarin yaninda heykel gibi

dikiliyorlar, gézlerinden karanlik ve alevler yansiyor.

“Bu kadar biiyiik bir alevi kimse durduramaz.” Ivan
karsimizdaki yangina dogru hirliyor. “Alevler nehri
gegmeden Once siirliimii uyarmam gerekiyor.” Ivan
goge dogru, rlizgin yaracak yiirek burkan bir uluma
birakiyor. Ivan ulumasini tamamlamadan, Mavi Dag
yoniinden gelen urkiitiicii ve yankilanan kargthiklar
duyuyorum. “Beni yere indir, Ev,” diye hirltyor Ivan.
“Stirimi bulmam gerekiyor.”

Ev, Giimiig Dere’ye yaklagirken yavagliyor ve kiyi-
da titresen alevlerden kaginmak igin kuzeye saptyor.
Nehrin icine girip ayaklar: serin suya batinca ig geki-
yor. Sonra da kargidaki kiyidan birkag adim uzakta,
verandasinin basamaklar: su ylizeyine inene kadar

suya batryor.

“Gitmek istedigine emin misin?” Gogsiim sikagi-
yor. Ivan'a veda etmeye hazir degilim.

“Siirime dénme vaktim geldi,” diyerek bagini sal-
liyor Ivan. “Kéye donerken hep nehrin yakininda kal-

malisiniz. Ev icin en giivenli yer buras..”
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“Stirtine lider olarak mi déneccksin?” diye soru-

yorum,

Ivan kiyiya atladiktan sonra bana dogru déniiyor.
Dudaklar: bir giilimsemeyle kivriliyor. “Lider olma-

nin o kadar da dnemli olmadifin: fark ettim.”

Gozlerim gagkinlikla agihiyor. “Ama istediginin bu
oldugundan ¢ok emindin.”

“Isler degisti.” Ivan omuz silkiyor. “Smey'i esit ola-
rak hep birlikte yendik. Bu da bana kendimi giiclii
hissetmek icin lider olmam gerekmedigini gosterdi.
Bir siiriiniin pargasi olarak da giiglii olabilirim.” Uzun,
parlak diglerini ag1fa gikaracak gekilde siritiyor. “He-
pinizle yeniden gériigecegiz.” Bagtyla hafifce selam
verip golgelerin arasinda kayboluyor.

Bir siikran ve veda ifadesi olarak bir patimi kaldiri-
yorum ama Ivan'in hakh oldugunu biliyorum: Yeniden
goriigecegiz. Ne zaman bilmiyorum ama ben ormana
geri dénecegim. Bu diigiince kargisinda kiirkiim heye-
canla titresiyor, ¢linkii yeniden gérecegim tek kigi Ivan
degil. Biiyiikannemi de gorecegim. Onunla sadece kisa
bir siire konugabilmigtim ve bir ay1 olarak uyandigim
icin kafam gok karigmists ve ¢ok duygusal haldeydim.

Onu diizgiince tanimak icin yeniden ziyaret etmek isti-
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yorum ¢iinkii bir ay1 biiyiikannemin olmasi, Mamugka

gibi bir annemin olmasi kadar sihirli bir gey.

“Biiytikannem!” diye haykiriyorum. “Onu da yan-

gin konusunda uyarmamiz gerekir mi?”

Anatoly Mavi Dag’a dogru bakiyor. “Yanginin
yaklagtigini kilometrelerce 6teden gorebilir ve eger
ihtiya¢ duyarsa dagin daha iist kistmlarina ¢ikmas:
i¢in gok vakti olur. Bizim kuzeye, koye dogru devam

etmemiz gerekiyor. Onlarin bizim yardimimiza ihti-

yaglar olabilir.”

Ev ytikseliyor ve Elena nehir akintisini igaret eder-
ken yiizii soluklasiyor. “Yangin nehri gegiyor. Orada,
bakin.” Delirmis gibi parmagini salliyor ve ben de
isaret ettigi noktaya bakiyorum.

Kivileimlar nehrin kargisina uguyor ve o taraftaki
caliliklar alev aliyor. Alevler dakikalar i¢inde uzun
bir sira ¢am agacint bulup artarak uzaklagiyor. Hava,
yogun duman bulutlarinin ardinda turuncu renkte
parliyor ve yiikselen alevleri daha da besliyor.

“Riizgar, atesi koye dogru siiriikliyor.” Anatoly
kaglarini ¢atiyor. “O kadar hizli ilerliyor ki kdylilerin
hazirlik yapmaya vakti olmayacak.”

Ev kalkiyor ve nehirde sular sigratarak ilerlerken

hizini artiriyor. Yuri geriye dogru kayarken ciyakliyor
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ve Blena da sikicn tirabzanlara tutunuyor., “Daha hiz-
[,” diye bagmyor, “Kdye uligmamiz gerek.” Flena'nin
gozlerl yaglarla dolu ve ben onun evi olmadan kéyde
mahsur kalmig kendi annesi Valentyna igin endige-
lendigini fark ediyorum.,

Fare Kapanr'nin pengeleri kulagima batiyor ve
ev Glimiis Dere'de sular sigratarak kogarken riizgir
kirkiimii dalgalandirniyor. Evin bacaklar ¢ok uzun,
adimlars kocaman ve yeri déviiyor. Daha énce hig
etmedigim kadar biyiik bir hizla hareket ediyoruz.
Buzda kayan bir kizaktan, ya da yirmi giiglii kopek
tarafindan ¢ekilen bir kizaktan bile daha hizh.

Hizla Mavi Dagh gegiyoruz. Gozlerim bulanana ka-
dar daga bakiyorum ve en sonunda zirveye dogru karlar
iizerinde sakince yiiriiyen biiyliikannemin karaltisina
goriiyorum. Bir an i¢in durdugunu ve yiiziinde bir gii-
limsemeyle bana dogru baktigim diigliniiyorum. Ama
o ¢ok uzakta ve biz ¢ok hizli ilerliyoruz, bu ylizden
muhtemelen hayal kuruyorum. Yine de onun giivende

oldugu diisiincesi karsisinda ben de giiliimsiiyorum.

Daha da hizlaniyoruz ve alevlerin agagtan agaca
atlayip orman boyunca parildadigini gériince gogsiim
sikigtyor. Yanginun gimdiden ne kadar ilerledigine ve

artik daha kuru, izerlerinde hig kar olmayan agaglara
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ulagtidina inanamiyorum. Bir firtinadan daha hizh
tlerliyor ve ¢ok kisa siire icinde koye ulagacak.
"Evim!” diye kiikriiyorum, uzaklardaki evimizi go-
riince. Kocaman alevler oraya dogru ilerliyor. “Lutfen!”
Verandanin tirabzanlarina dayanarak. “Mamugkantn

giivende oldugundan emin olmam gerek.”

Ev nchirden digari sigrayip ormana, evimin oldugu
yone dogru sapiyor. Ama kisa siire sonra koyu bir kara
duman bulutuyla karsilagiyoruz. Havada i1 giartilan
duyuluyor ve kargalar panikle ugugurken baginyor.
Yuri giddetle dksiiriiyor ve yanan dallanin yankilars
etrafimuz: sariyor. Yanan odun pargalarn ve dumam

tiiten yosunlar havada dans ediyor.

“Nehre donelim,” diye bagiriyor Elena. “Buras:
givenli degil.”

Ev nehre dogru bir donis igin keskin bir gekilde
egiliyor. Kalbim sizliyor. Evin yangina yakalanmamak
icin suya geri donmek zorunda oldugunu biliyorum

ama benim eve, Mamugka'ya gitmem gerek.

Bu yiizden ev daha da uzaklagmadan ya da ne yap-
tifim1 diigiinme ganst bulamadan verandanin tirab-
zanlarina tirmansyorum. Yanan ormanin yukansinda
olsak da aklimda sadece eve, Mamugka'ya gitme dii-

stincesiyle agag1 atliyorum.
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IS

OTUZ UCUNCU BOLUM
YANGIN

Fare Kapanrnin pengelerini simsiki kulagima gegi-
rip ¢1glik attigin1 neredeyse fark etmez halde du-

manin i¢ine diigtiyorum. Dallar bana ¢arpip etrafimda
kirilip dékiliiyorlar. Ama hig ac1 hissetmiyorum. Tek
diisiinebildigim Mamugska'y: giivende tutmak. Sert,
sicak zemine bir gimbiirtiyle diigiyorum ve yanan

bogiirtlen ¢alilarindan kurtulmaya galigiyorum.

Is ve kiil havada dans ederek goriisiimii bulaniklag-
tirtyor ve burnumu evden gelen tiim kokular: alma-
m1 engelleyecek bogucu kotii bir kokuyla dolduruyor.
Ama yolu biliyorum. Kalbim beni oraya ¢ekiyor. Hig
olmadigim kadar hizli koguyorum; ayaklarim yaniyor,

gozlerim batiyor ve bogazim aciyor.
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Diglerimi sikip cigerlerimi agritan 6ksiirtkleri yu-
tuyorum. Ates agagtan agaca atlayip etrafimda yiik-

seliyor ve canliymis gibi ¢alilarin arasindan ilerliyor.

En sonunda alevlerin 6tesine gegiyorum ve penge-
lerimin altinda serinleyen ¢iplak topraga ulagtyorum.
Rahatlayarak bir nefes veriyorum ama eve dogru kos-

maya da devam ediyorum.

Agaglar yanimdan ugarcasina gegiyor ve bazilarini
taniyorum; ormana ilk girdigimde tirmandigim 6la

sedir, derin kavisli gévdesi olan titrek kavak.

“Neredeyse va‘rdlk,” diye sakiyor Fare Kapani. Ce-
saretlendirmesi beni yiikseltiyor, kendimi uguyormus
gibi hissediyorum.

Ayaklarim toprag: doviiyor. Evimin karaltisini go-
rene kadar hug agaglarinin arasindan gegip ¢alilarin
iizerinden atliyorum. Bahgede kayarak duruyorum,
kalbim gogsiimde glimbiir glimbiir atryor. Camlardan

hig 151k goriinmiyor. Ev sessiz ve hareketsiz halde.

Blakiston gatidan stiziiliip 6niime konuyor. “Yang-
n1 gordigiimde buraya gelecegini biliyordum. O yiiz-
den buraya ugup yardim edip edemeyecegime baktim.”

“Mamugska nerede?” diye soruyorum. “Sasha? Va-

lentyna?”
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“Onlzr disen bekap da dumanlan gorene kadar
pencerenin diginda 6tt@ém. Dumant gorur gérmez
kdpelderin cekagi bir aracla kéy meydanina gictiler.”

“Tesekkir ederim,” divorum rahatlayip i¢ ¢eke-
rei. Herkes koy meydaninda, Biyuk Nehir'in yaninda
dzha gavende olur. “Sasha nasil?” diye soruyorum.
“Trilesti mi>”

“O iyi. Szkrakkuglani Mamuska'na y1ldiz seklinde
yapraklar getirdi, o da onlarla ¢ay yaptr. Caydan bir
kasiz1 Sasha'nin agzina koyar koymaz ¢ocuk uyandi.”
Blakiston kanatlarini agryor. “Bu ates hatti izerinden
cekilmeliyiz.”

Bagim salliyorum. Sasha’min iyi oldugunu duymak
omuzlarimdan o kadar biiyik bir yiik kaldirtyor ki
havaya siiziilebilirim. Evi giivende tutmak i¢in ya-
pabilecegim bir sey olup olmadigin1 merak ederek
bakiglarimi bahgede gezdiriyorum.

Mamugka toprag1 goktan gapalamis, o yiizden top-
rak diiz ve ¢iplak halde. Yanabilecek higbir ey yok ama
bahgenin ucundaki birkag ¢cam agaci o kadar uzun ki

alevlere yakalanirlarsa evin istiine diigebilirler.

En uzun olana yénelip arka ayaklarim iizerinde

dogruluyorum ve tiim giiciimle itiyorum. Agag ¢atir-
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day1p evden uzaga dogru, topraga diisiiyor. Fare Kapa-

n1 ormana dalarken ben de sonraki agaca yoneliyorum.

Biraz ileride turuncu bir parilti beliriyor ve bahge-
ye paralel olarak ilerliyor. Fare Kapani'na seslenince
kosarak geri doniiyor ve agzinda yanan bir dal var.

Onu yere atip ayagiyla sondiiriiyor ve omzuma atliyor.

“Yanginin bu tarafa gegmesini engellemek i¢in
kuru dallarin bazilariyla ateg ¢ikardim.”

“lyi fikir.”

Bagska bir ¢gam agacina vurup deviriyorum ve sonra
da Sasha’nin evine giden patikaya giriyorum.

Fare Kapanr'nin yaktigi ateg hatt1 parlayarak yani-
yor. Mamugka da yazlar1 ayn1 geyi yapar — yanginlarin
ok yakina gelmesini engellemek igin evimizin yaki-
nindaki ¢aliliklar: yakar. Ama boyle bir korumaya
daha 6nce hig ihtiyacimiz olmamigti. Orman yan-
ginlar1 kéytin hig bu kadar yakinina gelmemisti. Ben
burada yagamaya bagladigimdan beri tabii.

Sasha’nin evinin arka tarafinda {i¢ karagami de-
virip kéye dogru kosturuyorum. Havada koyu siyah
dumanlar var ve belediye binasini gérmeden ¢ok 6nce
arkasindaki thlamur agaglarinin alevlere yakalanmug
oldugunu soyleyebiliyorum. Ayagim takiliyor ve kéy

meydanina dogru tepeden asagiya kayiyorum.
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Meydan insanlarla dolu. Yash babuska ve deduska-
lar en kiiglik cocuklarla ve kizak képekleriyle birlikte
meydanin en uzak ucunda, Biiyiik Nehir'in yakininda
oturuyorlar. Etraflarinda insanlar su varilleri ve ko-
valarla dolu el arabalarini ¢ekerek kosturup duruyor.
En yogun alan, belediye binasinin arkasinda alevler
igindeki thlamur agaglarinin oldugu kistm, bu yiizden
ben de ayaga kalkip o yone dogru kosuyorum.

“Bir ay1!” Ben gegerken birkag gocuk ¢iglik atiyor.

Belediye binasinin etrafindan dolanip dogruca
kivileimlar ve korlann ugustugu havaya dogru ilerli-
yorum. Afizlanna atkilar dolamuy, ellerinde baltalar
olan insanlar en yakindaki agagtan geri ekiliyorlar.
Artik afaci kesmek igin qok geg. Govdesi qoktan alev-
lerle cizirdiyor ve sicakran ¢atirdiyor. Agag catirdayip
belediye binasina dogru egiliyor. Biri insanlari uyar-
mak i¢in bagininca herkes meydana dogru kagisiyor.

Ben harig herkes. Binanin izerine ditssmesini nasil
engelleyecegimi diginerek kisik gozlerle agaca ba-
kiyorum. Alevler ii¢ bag: ve gatally, titrek dilleriyle
Smey'in geklini alinca giilimsdyorum giinki bu yan-
gini da yenebilecegimin bir igareti gibi.

“Cok sicak,” diye baginiyor Fare Kapan: kulagimin
igine, “kendini yakacaksin.”
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Kosarak agaci gegip diger taraftaki nehre gidiyo-
rum ve buzlu suyun igine daliyorum. Kiirkiim sinil-

siklam olunca alevlere geri koguyorum.

*Yanka!”

Derin, giimbiirdeyen sese doniince Anatoly’nin
bana dogru kostugunu gériiyorum, nehirden digar:
firlayinca kiirkiinden sular damliyor. Arkasinda tavuk
bacakli evi segiyorum, karanlikta neredeyse goriinmez
halde. Ev Biiyiik Nehir'in sularinda duruyor, gatisin-
daki Ihlamur Agacr'nin silieti yildizlarla dolu goge

uzantyor.

“Belediye binasinin iizerine diismeden énce bu aga-
c1 geriye dogru itmeme yardime: ol,” diye Anatoly’ye
bagirip alevlerin icine koguyorum. Sicaklik beni nefes-
siz birakiyor, sonra da bogazimi yaktig: icin nefesimi
tutuyorum. Kiikreyip 6n ayaklarimi agaca vuruyorum.
Ayak tabanlarimin derisi tisliyor ve tiim gliciimle aga-

cin gévdesine yaslanirken aciyla feryat ediyorum.

Anatoly de benim yanimda arka ayaklarninin ze-
rine ylikseliyor. O kadar iri ki 6n ayaklar1 agagta ba-
simun tizerinde bir yere dayaniyor. Agag geriye dogru
egiliyor. “Diigliyor!” diye bagirsyor Anatoly ve agag
kulaklari sagir eden bir gicirtiyla pargalanip digiyor.
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Arkasindaki agaca yaslaniyor ve li¢ agag domino tas:
gibi birbirlerine garpip devriliyor.

Ugii de binadan uzaga diigiiyor. Kalbim sevingle
doluyor, ta ki son bir agag ters y6ne, binaya dogru

sallanip egilene kadar.

“Kos!” diye kiikriiyor Anatoly ama ben arkami do-

nemeden agag belediye binasinin gatisina distiyor.

Cat1 ¢okmeye bagliyor ve duvarlar diga-
r1 dogru biikiliyor. Sagir edici bir



Caumry

T

gimbiirtii ve bir alev yagmuruyla tiim bina iizerime
yikihiyor. Anatoly, ¢att panclleri ve ahgap kiriglerden

olugan bir yiginin arkasinda kayboluyor.

Sirtim acidan patlayacak gibi oluyor. Dért bir ya-
nim glimbiirti ve patirts sesleriyle dolunca patilerimi
kulaklarima bastiriyorum. “Fare Kapani!” diye hay-
kirtyorum panikle giinkii artik kulagimin yaninda ol-
dugunu hissedemiyorum. Fare Kapani'ni bulabilmek
i¢in izerimdeki tahta yiginin altindan gikmak igin

debeleniyorum.

“Buradayim, insan kiz1,” diye zayifga ciyakliyor

 Fare Kapani omzumdan. Alevler kirvilip yanakla-

rimdaki kiirki hafifce yakiyor. “Ayaga kalk,” diye

- bagiriyor Fare Kapani daha yiiksek sesle ve kaslarimi

giciimiin her damlasiyla doldurup kendimi yukar:
dogru itiyorum. Sirttmdaki moloz kayinca altindan

siriinerek ¢ikiyorum.

Kor edici 1s1k ve sicakligin kargisinda gozlerimi
kistyorum, garesizce yoniimii bulmaya galigirken etrafa
bakiniyorum. Bina lizerime yikildi ve her yanimda
yanan duvarlarin ve kirik gat1 panellerinin kalintilar:
var. Kalbim ¢arpiyor ve ayaklarim karincalaniyor ama

hangi y6ne kogmam gerektigini bilmiyorum. Bir gikig

- yolu géremiyorum.
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“Anatoly!” diye bagirtyorum ama ondan hig iz yok
ve 0 da bana sesleniyorsa bile alevlerin kiikremeleri

yuzlinden onu duyamiyorum.

“Suras1.” Fare Kapani burnuma inip uzaktaki bir
koseyi gosteriyor. Duvarin dik duran bir kdgesinden
alevler yiikseliyor ama tam ortasinda biiyiik, kara bir
pencere var. Yansimama bakiyorum: burnunun ize-
rinde minik beyaz bir gelincikle kocaman kahverengi
bir ay1. Ama sonra diger tarafta Sasha ile ebeveynle-
rini ve Mamuska'y: goriiyorum.

Onlarin yaninda olmaya odaklanip kosarak alev-
lerin iginden geciyorum. Ama cama garpip yere dii-
siyorum. Kafam karigmig halde bagimi salliyorum.
Cami kiracagima emindim.

Sonra uzun, kahverengi bir yiiz bana dogru firhiyor.
Yurinin kisa, kadifemsi boynuzlar bir cam ve tahta
yagmuru olugturuyor. Bacaklar1 duvari sanki bir bé-
girtlen calisiymug gibi delip gegiyor ve Yuri bagim
bana dogru egiyor. “Tutun!” diye bagirirken gézleri
korkuyla irilesiyor.

“Cok iriyim,” diye bagirtyorum. “Senin igin ok
agirim ben.” Ama bir patimi havaya kaldirdigimda

yanip kabarmig parmaklar goriiyorum. Nefes almaya
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¢ahsiyorum ama bagaramiyorum. Cigerlerimde hava
kalmamas.

“Hadi.” Yuri yunli boynunu kollarimdan gegiriyor
ve o beni pencereden soguk havaya dogru ¢ekerken
ben de sikica ona tutunuyorum.

“Yanka!” Adim etrafimda yankilaniyor, onlarca
kisi ayn1 anda adimu séyliiyor. Uzerime bir battaniye
atilliyor. Sasha’nin babasi ellerimi Yuri'nin boynundan
gekip beni kollarinin arasina aliyor. Iri ve gok agir
bir ayr1yken bunun nasil mimkiin olabildigini merak
ediyorum ama sonra ateglerin iginde parmaklarimi

gordigimi hatirliyorum.

Bacaklarima bakmak i¢in boynumu egiyorum ama
ikisi de battaniyelere sarilmig ve havada ¢ok yogun bir
duman var. Sonra yanima Mamugka geliyor, adim1
tekrar tekrar sGyleyip ytziimii ellerinin arasina aliyor
ve yanaklarimi 6piiyor. Iste o anda, nasil gériindi-
gimi hi¢ umursamadigimi fark ediyorum ¢iinki en

sonunda evime geldim.
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OTUZ DORDUNCU BOLUM
AY| BACAKLI KIZ

eydanda bir arabaya bindiriliyorum ve battani-
M yelerle o kadar sarmalanmig haldeyim ki nere-
deyse hareket edemiyorum. Ayaga kalkmaya galisiyo-
rum ciinkii Anatoly’yi bulmak istiyorum ama bedenim
tipk1 yavru bir geyik gibi zayif ve titrek halde.
Sonra golgelerin arasinda, belediye binasini yikan
alevlerin ardinda Anatoly’yi gériiyorum ve iyi durum-
da oldugu i¢in en sonunda rahatliyorum. Bagiyla bana

selam verip dontiyor ve karanlikta gézden kayboluyor.

Anatoly bir ay1 oldugu igin buradan gitmek iste-
digini biliyorum ama bu hayal kiriklig1 hissetmemi
engellemiyor. Kendimi bildim bileli Anatoly kayan bir
yildiz gibi gelir, hayal giiciimii fantastik hikayelerle |
doldurur ve sonra gider: her zaman ¢ok erkenden ve

hicbir zaman veda etmeden.
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9imdi beni bir bebekken de birakip gittigini bili-
yorum. Bunca yildir babam oldugunu da séylemedi.

Nedenlerini anlasam da bu terk edisi canimi yakiyor.

Mamugka hemen yanimda oturuyor ve bir kolunu
omuzlarima dolamaya galigryor ama kolu uzanmayin-
ca benimle ilgilenmeye karar veriyor. Ellerimdeki ve
yizimdeki yaniklara kaz yag: ve salataliktan yaptig:
merhemi siiriiyor. “Yanka,” diye fisildiyor, saglarim
kulaklarimin arkasina sikigtirarak, “Eve déndigiin
icin gok mutluyum.”

Kollarimi1 Mamugka'ya sariyorum ve hayatimda
ilk kez, ben onun kollarinin arasina sigmak igin gok
biiyiik olsam da onun benim kollarima tam sigdigini

fark ediyorum.

Gozyaglarim gozlerime batiyor ama igimde bir giig
dalgas: kabariyor ve istenmeme ve terk edilmeye dair
biitiin diisiinceleri uzaklagtiriyorum. Mamugka beni
buldugundan beri beni sevdi ve benimle ilgilendi.
Bunun bana ne kadar biiyiik bir gi¢ verdigini fark

etmemin bu kadar uzun siirmesine inanamiyorum.

Ne zaman sendelesem diigmemi engellemek i¢in
oradaydi. O, Sasha ve Fare Kapani. Ve kdydeki birkag
insan daha; babuska ve deduskalarin bazilari, Sasha’nin

en kiiciik kuzeni Vanya ve dost canlis1 giilimseme-
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siyle Polina. Hepsi beni destekliyordu ama ben bunu

goremeyecek kadar kordiim.

Giiglii hissetmek igin bir seyleri kendi bagima
yapmam gerektigini diigliniip durdum ama burada
Mamugka'nin sevgisiyle sarmalanmig, omzumda Fare
Kapani ve etrafimda koyliilerle otururken kendimi hig
olmadigim kadar gigli hissediyorum.

Fare Kapani kulagimin igine dogru yiiksek sesle
homurdaninca Mamugka uzanip ona dogru bakiyor.
“Fare Kapani m1 0?” diye soruyor. “Baharin baglan-
gicinda ks kiirkli mii gikmig?”

“Bununla ¢ok gurur duyuyor.” Bagimi sallayip
Yuri'yi yanimiza ¢agirsyorum. Nehir kiyisinda toplan-
mis kizak kopeklerini gergince izlerken biraz ileride

dolaniyor.

Arabanin oturdufum kisminin yan tarafina elimle
vuruyorum ve Yuri de oraya uzaniyor. “Bu Yuri.” Boy-
nuzlarinin arasindaki kismi oksuyorum ve o da bagin:
kaldirip kocaman gozleriyle Mamugka'ya bakiyor.

“O da mu1 bizim ekibimizden?” diye soruyor.

Bagimu salliyorum. “O benim annem.”

Mamugka Yuri'nin ipek gibi yumugak burnunu ok-
suyor ve yanaklarindaki kesik ve yamiklara kaglarini

catarak bakiyor. Ayaga kalkip ceplerinden merhem

392



ve pudra kaplari gikariyor. Yuri'nin yaniklanina gifa-
I ilaglarini siirmeyi tamamladiginda bana doniiyor.

“Senin bir seye ihtiyacin var mi?”

Hala aciyan bir yanik var m1 diye gérmek igin kol
ve bacaklarimi uzatiyorum. Bacaklarimdaki killar
higirdiyor ve pengelerim agiliyor. “Ah!” deyip bacak-
larima bakiyorum. Battaniyeler bacaklarimin seklini
gizleyemiyor. “Hala ay1 bacaklarim var.” Ormanda
yirlyip ayaklarimin altinda tiim titregimleri hisset-
memi animsayinca yiziimde bir giilimseme beliriyor.
Ama sonra en bagta neden ormana gittigimi hatirliyo-
rum. Mamugka'ya déniiyorum ve kelimeler dudakla-
rimdan dokiiliyor. “Hastaneye gitmek istememigtim
¢linkii bu bacaklarin bir tedaviye ihtiyac1 yok. Onlar
oldugum geyin bir pargasi. Ormanda kendi hikaye-
mi buldum ve bu bacaklarin bir armagan oldugunu
6grendim. Onlarin bu gekilde kalmasini istiyorum.”

“Yani, sonug olarak ilaca degil bir hikayeye ihtiya-
cin vard.” Mamuska viicuduma bagka bir battaniye
sararken giiliimsiiyor. “Bir ayidan insana doniigtigini
gordiim,” diye fisildiyor. “Artik ormanin hikéyeleri-
nin hayali masallardan ibaret oldugunu soyleyeme-
yecegim. Belli ki ormanda ve senin iginde sihir var.”

Mamuska bir elini yanagima koyuyor. “Oziir dile-
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rim, Yanka. Seni dinlemem gerekirdi. Ben sadece gok

korkmugtum.”

“Sen ormandan hep korktun ama oras: gok giizel
Mamugka. Ayrica orada nasil dikkatli olacagimi ve

kendimi giivende tutacagimi biliyorum.”

“Ben hi¢bir zaman ormandan korkmadim.” Mamugka
bagini salliyor. “Ben sadece seni kaybetmekten kork-

»

tum.
“Birbirimizi kaybetmeyecegiz.” Elimi Mamuska'nin
elinin Gzerine koyuyorum. “Ciinkii birbirimize aitiz,
degil mi?”
Mamugka bagini salliyor. “Ne olursa olsun, biz bir-
birimize aitiz.” Gozleri yaglarla dolunca giiliiyor. “Ah,

su sulu g6z halime bak. Hig gerek yok boyle seylere.”

Sasha elinde duman tiiten (¢ ¢ay fincaniyla geliyor
ve l¢ilimiiz yan yana oturup koylilerin kalan alevleri
su varilleriyle séndiirmelerini izliyoruz. Kalkip yardim
etmek istiyorum ama Mamugka oturup dinlenmem
konusunda israrci oluyor ve artik her geyin kontrol

altinda oldugunu séyliiyor.

Yasli babuska ve deduskalarin bazilan sallana sal-
lana yanima gelip evden kagtifim ve Mamugka’y:
endiselendirdigim igin beni azarliyorlar ama giilip
yanaklarimdan da épiiyorlar. Kiigiik Vanyr;l ziplayip

394



durarak nerede olduguma dair her detays Ggrenmek
istiyor.

Ben ona birkag hikaye anlatirken Liliya ve Oksana'min
bana baktigini fark ediyorum, fisiltilars kulaklarimda
anlar gibi vizildiyor. Liliya arabanin alt kismini igaret
ediyor. Orada battaniyelerin altindan ¢ikmis bir ay:
pengesi var.

Kikirdayip giiliiyorum. Kelimeleri ay: postumu de-
lip gecemez. Onlarin beni nasil gordiiklerinin 6nemli
olmadigini biliyorum artik. Onemli olan tek sey be-
nim kendimi nasil gordigim. Ve ben buraya, koye ait
oldugumu biliyorum. Nereden gelirsem geleyim ya da
bacaklarim nasil olursa olsun.

Daha arkadag canlis: bir yiizii, Polina’y1 gorene ka-
dar etrafa bakinryorum ve sonra da ona dogru el salla-
y1p giilimsiiyorum. O da bana giliimseyip el salliyor
ve icim bir sicaklikla doluyor. Maceramda 6grendigim
bir sey varsa o da arkadas edinmenin benim digiindi-
giim kadar zor olmadig1. Ayrica fark ettigimden daha
cok arkadagim var zaten.

Gokyiizii doguda, safak vaktinin geldigini ilan
edercesine soluklagiyor. Ama Biiyiik Nehir'in lizerin-
deki gokyiizii hala karanlik, ugsuz bucaksiz ve derin

halde. Gokyiiziinde oraya buraya dagilmis yildizlar,
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belli belirsiz bulutlar ve solgun, batan bir ay var, [Hepsi
birbirinden farkhy ama gokyiziinde hepsine yer var,
Tipki diinyada her tiirden insana bir yer oldugu gibi.
Eger ait olduguma inanirsam kendi yerimi de bula-
bilirim.

Fare Kapani uykusunda kipirclaniyor ve boynuma
dogru sokuluyor. Ona uzanip okguyorum. Birbirimize
uyum saglamak i¢in ayn1 olmamiz gerckmiyor.

Tavuk bacakl: evi gormeyi umarak suyun tizerin-
deki karanlif tariyorum ama ondan hig iz géremiyo-
rum. Kéyde Valentyna'y1 da géremiyorum ve Elena ile
nereye gittiklerini merak ediyorum. Bagim: sallayip
i¢ cekiyorum. Onlara tesekkiir ve veda etme firsatu
bulamadim.

Kisa siire iginde kéy meydaninda sadece birkag in-
san kaliyor, Babuskalardan biri bana bir rubakba elbi-
sesi ile geyik kiirkiinden bir kaban ve sapka getiriyor.
Mamugka ¢antasindan uzun bir etek gikariyor ve ben
eteklerine islenmis resimleri fark ediyorum.

“Etegim!” diye bagiriyorum. “Benim igin yaptifin
etek.”

Mamugka bagini salliyor. “Arama ekibi elbiseleri-
ni bir ay1 magarasinin diginda buldu. Bir ayinin seni

yedigini diigiinerek kdye geri dondiiler.”
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“Ah, olamaz.” Sebep oldugum biitiin o kederi ve

endigeyi diigtinerck bagimi salliyorum.

“Sorun yok.” Mamugka elimi sikiyor. “Buna bir an
icin bile inanmadim ben. Etegini yeniden dikerken
bir ay1 tarafindan par¢alanmig gibi degildi. Sadece
dikigleri agilmis gibi duruyordu.”

Mamugka battaniyelerin altinda giyinmeme yar-
dimc1 oluyor ve ben etegimi ay1 bacaklarima gegi-
rirken giilimsliyorum. Bacaklarimda higbir sorun
yokmus gibi hissediyorum, sanki zaten boyle olmam
gerekiyormus gibi. Clinki evim kéyde ama bir ya-
nim da her zaman ormanda olacak. Etegimin cebine
uzanip haritami ve kurt pengemi buluyorum. Jvan'in
pengesini. Belki onu tekrar gordigiimde pengesini geri
veririm.

Mamuska etrafta kogturup arabaya ¢ok fazla gey
yiiklemeye galigtyor ve ben de iki bacak lizerinde ye-
niden dengemi bulurken sallaniyorum.

“Eve Sasha ve Yuri ile yiirliyecegim,” diyorum ve
Sasha’nin ebeveynleri oturabilsin diye arabay: yeniden
diizenliyorum.

Mamugka bagin sallayip, “Arabayla dsnmen gerek.

Bunca seyden sonra dinlenmen gerekiyor.”
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“Ben iyiyim, Mamugka.” Dik durup omuzlarim
geriye itiyorum. “Yiiritmek istiyorum.” Sasha’y1 yani-
ma ¢agirtyorum ve Anatoly’nin kopeklerini arabaya

baglayip her eyin yliklenmesine yardimcs oluyoruz.

“Evde goriigiiriiz,” diye sesleniyor Mamugka ve
ontimiizdeki yokugtan yukar ¢ikarken ben de ona el
salliyorum,

Giines ufuktan goz kirparken goge seftali ve me-

nekse rengi igiklar sagiyor ve ben de giiliimstiyorum.
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OTUZ BESINCI BOLUM
EV

( H ey, Yanka.” Sasha yanimda yiiriirken kolumu

yumrukluyor.

“Bu ne i¢cindi?” Ben de ona vuruyorum.

Sasha geriye dogru sendeleyip giiliiyor. “En bagta
kagtigin icin. Bir buz kiitlesinin tizerinde uzaklagip
beni ormanda biraktigin igin. Sen yanimda yokken
bir Yaga kizaginin beni eve gotiirmesine izin verdigin
i¢cin. Ama en ;;ok da,” yeniden koluma vuruyor, “sana
yardim etmeme izin vermedigin i¢in.” Ayaklarima
bakip giiliimsiiyor. “Bu nasil miimkiin olabilir?”

“Ormandan bir armagan.” Pengelerimi kimildatip
gilimsiiyorum.

“Hep seninle mi olacaklar?”
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“Bilmlyorym,” Yenliden omzuna vurup kagiyorum,
Yurl kogup pegimden geliyor ve gamurlu bir kil yi-
g tzerinden kayip erimiy karlardan olugan bir
au hirikintisine dilgene kadar, ormanin ucuna dogru
koguyoruz,

Sagha bizi yakaliyor ve ben Sasha ile budakli yasls
bir karaagaen tirmanirken Yuri de agacin dibine otu-
ruyor, Her yantmiz o kadar isle kaplaniyor ki burnum
kagimiyor ve tach agzima doluyor, Fare Kapani yeni kig
kiirktindi kirlettigimden yakinip duruyor, bu yiizden
en sonunda agafiya inip eve dogru giden patikaya gi-
riyoruz,

En sevdigim agaclarin hepsi yanip kararmig. Ba-
simi kaldirip ormana dofru bakiyorum ve ormanin
acisini, cigerlerimde bir agr: gibi hissediyorum. “Or-
manin iyilegmesi ne kadar zaman alir sence?” diye
icimi ¢ekiyorum.

“Bence ¢ok siirmez.” Sasha dudaklarini 1sirip ba-
kiglarimi takip ediyor. “Yazin hep yeni agaglar biyiir.”

Safak korosu etrafimizi sariyor ve Sasha'nin sézle-
rini yankiltyor. Kuglar, yeni yapraklar, ¢igek tohumlar:
ve gelecek meyvelerin vaadi hakkinda garkilar séyli-
yor. Sonra iglerinden biri “Yaga evil” diye bagiriyor

ve bir gapraz gagal ispinoz siirlisii havalaniyor. Dev
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ayaklar yeri sarsyyor ve dtemizdeki agaglann arasindan
bir gdlge beliriyor.

Evin tavuk bacaklarini goriince kalhim yerinden
gikacak gibi oluyor. “Hadi gel!™ diye bagiriyorum
Sashu'va, eve dofru kostururken. Ev agaglann ara-

sidan kogturuyor ve bahgemin ucuna gelince kayarak

duruyor.
“Yanka!” diye bagiriyor Elena, veranda basamak-

larindan kogarak inerken. Kollarin: boynuma doluyor
ve Gyle bir sikiyor ki canim yamyor. “Yeniden insan

olmugsun.”

“Biiyiik oranda.” Bagim sallayip bacaklarima dog-

ru bakiyorum.

“Ben senin ay1 ayaklarim hep sevdim.” Elena gt-
limsiiyor. “Fare Kapani'ni hali anlayabiliyor musun?”
Uzanp Fare Kapani'nun kiirkiindeki kiilleri temizliyor
ve Fare Kapant beni ok sagirtarak ona izin vermekle
kalmuyor, ayn: zamanda tesekkiir de ediyor. “Yuri!”
Elena arkamda beliren Yuri'ye dogru koguyor ve sonra
Sasha'ya da selam verdigini duyuyorum. Ama benim

bakiglarim eve dontyor.

Catidan sarmagiklar gikiyor ve Thlamur Agaci'm

nazikee yere birakiyorlar.
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“Burada,” diyor Thlamur Agaci. “Burada biiyiimek
istiyorum.”

Sarmagiklar agaci1 benim bahgemdeki devrilmig
¢amlarin arasina yerlegtiriyor.

“Burada mi biiytiyeceksin?” diye soruyorum. “Or-
mamnn derinliklerinde olmak istedigini saniyordum.”

“Burast iyi.” Agacin kokleri yere deger degmez ge-
nigliyor, topraga girerken kalinlagip uzuyorlar. Dallan
gokyliziine dogru uzaniyor ve sakrakkuslar1 dallara
ugup parlak yesil yapraklara doniisiiyor.

Ihlamur Agacr'nin etrafindaki yanmig agaglar pa-
nildiyor. Govdelerindeki kiil ve komiirler dokiiliiyor ve

kabuklari temizlenmis ve yenilenmis halde parliyor.

Yapraklari agiliyor. Burnuma ¢am kozalaklarinin ko- -

kusu geliyor. Kuglar 6tiiyor, hayvanlar kiillii topragin
altinda ve ustiinde koguguyor ve goge dogru basimi
kaldirip baktigimda ormanin negeyle dolup tagtigini
goruyorum.

Thlamur Agaci her nefeste titresip biiytlyor. “Buray1
sevdim.” Aga¢c memnuniyetle i¢ gekiyor.

“Yanka!” Mamugka bah¢eden ¢ikip koguyor ve Lh-
lamur Agaci ile tavuk bacakli evi gériince hareketsiz
kaliyor. Yiizliniin soluklagmasini ya da bayilmasim

veya ayn1 anda bir milyon soru sormasini bekliyorum
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ama o sadece beni kendisine gekip sariliyor ve benim
kalbimle sevgiyle doluyor.

Valentyna evin 6n kapisindan ¢ikip el sallayarak
selam veriyor. Mamugska da ona el salliyor. “Sasha'y:
eve getirdigin i¢in tekrar tegekkiirler.”

“Rica ederim.” Valentyna bana bakip giiliimsiiyor.
“Evine giden yolu bulabilmene sevindim, Yanka.” Ba-
st kaldirip gatiya dogru bakarken ellerini kalgalarina
koyuyor. “Ev,” diyor sertge, “artik bu geceki rehberlige
hazirlanmak i¢in ormana dénmemiz gerekiyor.”

Ev sagaklarini sarkitiyor ve bacasindan minik bir
kara bulut fliyor ama sonra onayliyor.

“Hadi, Elena,” diye sesleniyor Valentyna. “Gitme
vakti.”

Elena, Sasha ve Yuriye sariliyor ve sonra da bana
geliyor. Elini 6nligiiniin cebine sokup beni doguran
anneme ait ok ucunu ¢ikariyor. “Fare Kapani bunu
verandada birakmig. Smey ile savagtan sonra bunu
bulup geri getirmis olmals.”

“Sende kalabilir,” deyip giilimsiiyorum.

“Olmaz.” Elena bagini salliyor. “Bu seni doguran

annene ait.”
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u X -
Sende kalmasini istiyorum.” Onu Elena'nin avcuna

bastiriyorum. “Maceramizin bir hatirlaticis olarak.”
“Unutabilirmigim gibi.” Elena giiliiyor.
“Her neyse,” diyorum, ok ucunu birakarak. “O ge¢-

migimden bir sembol ve ben artik gelecegime odak-
lanmak istiyorum.”

Elena beni kendine dogru ¢ekip yeniden sarihiyor.
“Ne zaman istersen bizi ziyarete gel. Oku saklayaca-

gum, istedigin zaman geri alabilirsin.”

“Tesekkiir ederim,” diyerek bagimi salliyorum.
“Her sey icin. Sana da tesekkiirler, Ev.” Elena veranda-
nin basamaklarindan ¢ikarken ben de bagimi kaldirip
eve giilimsiiyorum. Bir tirabzan parmaklig )}erinden
cikayor, bana dofru uzantyor ve ucundan parlak beyaz
cicekler figkiryor. Ev bacaklarini diizlestirip uzak-
lagirken cigeklerden biri avuglarima digiiyor. Birkag
dakika icinde ev, Elena ve Valentyna uzun karagam-
larin arasinda gdzden kayboluyor.

Parildayan bir daldaki bir pembelik gbziime car-
piyor. “Yanka!” diye sesleniyor sakrak kugu. “Ormana
geri don!” Ama Fare Kapam omzumdan firlayip kiiglik
kusa dogru sigriyor. Sakrak kugu tam zamaninda ha-
valaniyor ve Blakiston asagy atlayip pengeleriyle Fare

Kapanrni yakahybr.
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Fare Kapami déniip Blakiston'in sirtina atiliyor ve
ikisi birlikre taze su sazanlanyla ilgili bir geyler konu-
sarak agaclarin arasindan ugup gidiyorlar. Uzaklarda,
gbkyiiziinde agag1 yukar: sallanan tavuk bacakls ev
kuzeye, ormanin derinliklerine dogru ilerliyor.

“Hadi.” Mamugka kollarini Sasha ile benim bi-
leklerimize sartyor. “Sicak bir seyler igmek icin iceri
girelim.”

Biz eve girerken mutfak penceresi tiklatiliyor. Ba-
sim1 kaldirip bakiyorum ve mutfagimizda Anatoly’yi
gériince yiiziime kocaman bir giilimseme yayiliyor.
Sakallarinda isler ve goziinde bir pariltiyla insan ha-
linde.

“Shiten?” Elinde en sevdigim sar1 fincanimi tutar-
ken sessizce kelimeyi soyliiyor.

“O kim?” diye soruyor Yuri. “O da mi bizim eki-
bimizden?”

“O Anatoly.” Giliimstiyorum. “Her zaman bunu
kabul edecek kadar giiglii olmasa da o da bizim eki-
bimizden.”

Yuri kafasi karigmig halde bana bakiyor.

“Herkes senin kadar cesur dogmuyor.” Yurinin

boynundaki kiirkiinii oksuyorum. “Bir ekibe ihtiya-
ctn oldugunu kabul etmek biiyiik bir gii¢ gerektirir.”
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Mamugka'nin beni evin sicakligina ve kokusuna
doggru itmesine izin verirken kaslarim gevgiyor, Shiten
igip sirayla yanginla ilgili hikayeler anlatiyoruz: bazi-
lari digerlerinden daha gergek olan hikayeler.

Anatoly ve Mamusgka yan yana oturuyor, ikisi de
giliimstiyor ve gozleri parliyor ve Anatoly giiliimse-
yince yanaklari kizarsa da her zaman bakiglarini yerde
tutmuyor. Bazen Mamugka’ya bazen de bana bakiyor.

Gézlerindeki pariltida igindeki ayiyr goriiyorum
ve ne kadar kalacagint merak ediyorum. Ama birbi-
rimize ait oldugumuzu biliyorum, bu yiizden gitse
bile geri donecek.

Giines tepede yiikseliyor ama hepimiz yorgunlukla
esniyoruz ve ben Sasha’y1 kapiya gegirip veda etmek
icin onunla digar1 ¢ikiyorum.

“Yarin sana ugrarim?” diyor Sasha.

Giiliimseyip bagimi sallryorum. “Kéye gidip temiz-
lik ve onarim iglerine yardimci oluruz.”

“Giizel olur.” Sasha bahgeden kogarak ¢ikarken el
salliyor. Siinakta oturan Anatoly'nin kdpeklerini ve
Ihlamur Agacrnin golgesinde uzanan Yuri’yi oksamak

icin duruyor. Sonra bana dogru doniip giilimsiiyor.

“Ormandayken kim oldugunu buldun mu?”
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Avaklarima bakip giilimsiyorum. “Ben Ay:
Yanka'yim. Eskiden oldugum gibi.”

“Bunu sana ben de sdyleyebilirdim.” Sasha giiliiyor

ve uzaklagirken yeniden el salliyor.

Birkag dakika daha ormanin yakininda olmak igin
eve girmekte tereddiit ediyorum. Agaclarin tepeleri
higirdryor ve riizgir sirlari fisildiyor. Gegmigime dair
bagka hangi hikiyelerin ormanda bekledigini merak
ederek bagimi sese dogru geviriyorum. Kalbim ¢arp1-
yor ve ayak parmaklarim karincalanryor. Ama sonra
arkami dénip kapiyr agiyorum. Ciinki gegmigimin
hikayelerinden daha dnemli olan, gelecegimin hika-
yeleri. Ve bu hikiyeleri, ailemin ve arkadaglarimin da
yardimiyla kendim yazabilirim.
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Yava@(;a Mavi Dag’a tirmaniyorum. Giines tam te-
pede, kayalar sicak ve hava boceklerin ugultusu

ve polenlerin kokusuyla canls halde. Titresimleri ay:
ayaklarimin altida hissediyorum; gimenler sallantyor,
ciresr bécekleri zipliyor ve tavganlar yumugak topragi
kaziyor,

Buraya Mamugka ve Anatoly ile birlikte geldim.
Ama onlar nchir kenarinda piknik yapmak igin dagin
eteklerinde kaldilar.

Mamugka bana ay1 magarasina tek bagima gidebile-
cefrimi s6yledi, Bugiinlerde artik ¢ok endigelenmiyor.
Clinkii her zaman eve geri dénecegimi biliyor.

Biiylikannemi magarasinin n kismindaki gikin-

tida oturmug, yar1 kapali gézlerle 11%a bakarken bu-
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luyorum. Giineg wiklart kalin, kahverengi kirrkiin:
de dans ediyor ve parlak yegilin bin bir tonundaki
orman éniinde uzaniyor. Uzaklardu, Kizgin Volkan
yeni ¢ikmig aggag yapraklarsylu ziimriit gibi parliyor
ve beyaz kabarik bulutlar zirvesinin izerinde sakince

siziiliyor.

Biiyiikannem hirlayarak derinden, huzurlu bir se-
lamlama sesi gikaniyor. Oturup giinegten 1sinmig kiie-
kiine yaslaniyorum ve devasa bedeni sirtimin etrafina
dolanyor. “Eve gelmen ne giizel," diye mirtldaniyor.
“Seni 6zlemigtim.”

Parmaklarimla boynundaki kiirkii oksuyorum ve
bagimi gdgsiine yasliyorum. Kalp atiglarinin sesi sanki
kendiminkiymis gibi tanidik geliyor; toprak ve yosun,
yemis ve camfistiff1 karigimi kokusu kendimi giivende

hissetmemi sagliyor. “Ben de seni 6zledim.”

Giines gokte yavagga batarken birlikte oturuyo-
ruz. Bityiikanneme koydeki hayatimi anlatiyorum;
Mamugka'yla bahgeye ektiklerimizin simdi nasil ren-
girenk olduklarim, Ihlamur Agacr’nin gakrak kusu
yavrulartyla nasil canlandigini ve tiim kuglarin nasil
Fare Kapanrndan saklandiklarini, Sasha ile birlikee
Yuri i¢in nasil bir yuva inga ettifimizi ve birlikte na-

s1l bir yeralts sifinag: yaptigimizi, Polina’yla nehirde
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nastl ylizdiiglimiizi anlatiyorum. Kéyliilerin belediye

binast igin yeni ¢atiyt nasil birlikte onardiklarini ve

boyadiklarini anlatiyorum,

Biiylikannem de bana ormandaki yagams anlatiyor,
kurtlar arasindaki ¢ikar oyunlarint ve bu yil dogan
tum yeni ay: yavrularini, kedi yavrularini, kurt yav-
rulariny, geyik yavrularini ve domuz yavrularini. Bana
nehrin nasil gekil degistirdigini ve balik tutulacak na-
sil yeni birikinti ve kivrimlar olugturdugunu anlatiyor.
Hatta bana beni doguran annem Nastasya hakkinda
ve Anya adinda geng bir kadin oldugu ve altin kub-
beli gatis1 olan bir satoda yagadig: kendi gegmisinden
hikayeler bile anlatiyor.

“Cok giizel degil mi?” Giines uzaklarda batmaya
baglarken biiytikannem de giilimstiyor.

Bagimu sallayip ayaga kalkiyorum ve geriniyorum.

“Gitme vaktim geldi.”

Dagin eteklerinden bir esinti geliyor ve insan ses-
lerini tagiyor. Mamugka'ya ugan bir gemi hakkinda
bir hikaye anlatan Anatoly’nin sesi. Mamugka giiliyor
ve Anatoly’ye gemiye binmek igin kendisini gotirup
gotiiremeyecegini soruyor. Bakiglarim kuzeydeki koye
yoneliyor. Benim kiyiime. Kdyiin beni gektigini his-

sediyorum.
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Yakinda yaz festivali olacak. Festival gosterisi igin
sahnenin kurulmasina yardimci olmak ve Sasha ile
sandal yarig1 yapmak istiyorum. Gecenin sonunda di-
ger gocuklarla birlikte Bizytik Nehir'in yildizlarla dolu
sularina atlayacagim ve giines dogana kadar birbiri-
mize sular sigratip giilecegiz. Fare Kapani, boynuma
kivrilip kalabildigi siirece bu yil kendisinin de festiva-
le gelecegini séyledi ve Anatoly de tezgahini kurmas:
i¢in gelip Mamugka'ya yardim edecegine s6z verdi.

“Yeniden ziyarete gelecek misin?” diye soruyor bi-
ylikannem.

“Elbette.” Bagimi salliyorum. “Sonbahardan 6nce
gelirim.”

Dagdan a.;‘)agxyla,. eve dogru yiiriirken biytikanne-
min derin, giimbiirtili horultulari arkamdan yankila-
niyor ve ben de giiliimsiiyorum ¢linki ruhlarimizin bir

parcasinin her zaman bir arada kalacagim biliyorum.
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YANKANIN SOZLUGU *

Babugka: yash bir kadin ya da biiyiikanne
Dedugka: yash bir adam ya da biiyiikbaba
Domra: yuvarlak bir govdesi, uzun bir sap1 ve ii¢ ya da dort teli
olan bir mizik aleti
Golubtsy: lahana yapraklarinin igine lezzetli bir dolgu malze-
mesi koyup sarilarak yapilan bir tir sarma.
Gusli: ¢ok sayidaki teli tingirdatilarak galinan bir mizik aleti
Kalyuka: gelencksel olarak igi bog bitki kéklerinden yapilan,
delikleri olmayan bir fliit tiirii.
Knish: igine lezzetli bir dolgu malzemesi konan, finnlanmug,
1zgarada pigmis ya da kizartilmig bir yiyecek.
Kvass: ckmek veya tahillarin fermente edilmesiyle yapilan eksi,
keskin bir icecek
Mamugka: anne i¢in kullanilan bir sevgi sézcugu
Pirogki: ii tath ya da tuzlu olabilen, firinda ya da kizarularak
pisirilen hamurisi
Pryanik: baharatlarla tatlandirilan, tatli ekmek ya da kurabi-
yeler
Rubakha: cogunlukla naks islemeleriyle sisld olan, uzun, tunik
benzeri bir giysi
Rusalki: Slav mitolojisinde, suda yasayan ruhlar
Semaver: geleneksel olarak ortasinda bir ates ve alt kisminda
bir musluk bulunduran, gay i¢in su kaynatma amactyla kul-
lanilan metal bir kap
Sbiten: baharatl, sicak ball igecek.
Stroganof: cksi krema sosunda pigirilmis et ya da sebzelerden
yapilan bir yemek
Sugki: kiigiik, sekerli, gevrek simitler
Car: bir kral ya da imparator gibi olan erkek yonetici
Carige: bir kralige ya da imparatorige gibi olan kadin yonetici



TESEKKUR

Aytyla Konugan K1z amagsiz bir gekilde aylarca ormanda
dolandi ve benim de Yanka ile bana gitmemiz gereken yol-
lar konusunda nazik ve sabirl bir gekilde rehberlik edenlere
kars: daglar kadar minnet borcum var:

Bilgeligi, iggdriileri ve cesaretlendirmeleri igin temsil-
cim Gemma Cooper'a ve Usborne’daki editérlerim Re-
becca Hill ile Becky Walker’a ve Scholastic’teki editériim
Mallory Kass’a gok tegekkiirler. Hayatimda oldugunuz
icin ¢ok sansliyim. Yildizlara ulagabilecegimi ve tozlari-
n1 kelimelerime serpebilecegimi hissettirene kadar beni
yikselttiniz.

Yanka'y1, Kar Ormant'm ve igindeki canlilari benim ha-
yal edebilecegimden gok daha giizel gekilde canlandirdifs
icin sonsuz hayranlik ve tegekkiirlerim, muazzam ¢izimleri
kitabin Birlesik Krallik edisyonunu saf sihirle dolduran
Kathrin Honesta'ya; ve tasarim i¢in Maeve Norton ile ki-
tabin ABD edisyonunun miikemmel kapagini hazirladigy
icin Red Nose Studio’daki Chris Sickels'a. Yaptigniz ig-
lerin harikalig1 kargisinda biyiileniyorum.

Sabirlari, yetenekleri ve adanmughiklan igin; Usborne
ve Scholastic’teki muazzam yayincilik uzmanlan ekibine.
Hepinize tegekkiir ediyor ve Sarah Stewart, Katharine
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Millichope, Sarah Cronin, Josh Berlowitz, Gareth Col-
linson, Katarina Jovanovic ve Stevie Hopwood'u ayrica
kucakliyorum (diger harika geylerin yan sira dokuz yiz
deneme baskisimi elle hazirladiklan igin).

Beni ormandan eve, ait oldugum yere ¢agirdiklan icin
sonsuz sevgimi egim Nick ve ¢ocuklanmiz Nicky, Alec,
Sammy ve Eartha'va sunuyorum. Siz benim her geyim-

Sevgi ve destekleri icin ebeveynlerim Karen ve John'a;
kardeglerim Ralph ve Ross’a; bityiikanne ve biiyikbabamla-
rima, 6zellikle de hikéyeleri her giin icimde yasayan ve bana
ilham veren Gerda'ya; Nick sayesinde kazandigim aileme,
ozellikle de Frank ve Sheile’ya; ve ruh ikizlerim Lorraine
ve Gillian’a tegekkarler.

Ilham ve nezaketleri icin; James Mayhew, Kiran Mil-
Iwood Hargrave, Michelle Harrison, Cerrie Burnell, Sa-
rah Mclntyre, Onjali Rauf, Liz Flanagan (ilk baglardaki
geribildirimleri i¢in ayrica tegekkiirler), Yaba Badoe, Kie-
ran Larwood, Candy Gourlay, Robin Stevens, Catherine
Doyle, Samue! J. Halpin, Gabrielle Kent, David Almond,
Hilary McKay’e ve beni bu biiyiilii hikiyelerle dolu diin-
yada kargilayan diger pek ¢ok yazar ve ¢izere tejekkirler.

Rusca kelimelerin kullanimi i¢in yardimlarindan 6ti-
rii Galina Achkasova-Portianoi’ye kocaman tegekkiirler;
ve hikiyeden ilham alan lezzetli tarifler hazirladag igin
Galina Varese'ye tegekkiirler.
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Kicaplan okurlarin ellerine verme ve okuma sevgising
vaymm amacvia yaptiklan inanilmaz, son derece degerler;
islert iyin tam kitap saticilarina, kitiphanclere, 6gret-
menlere. kitap yorumculanina ve kitap bloglarina tegek-
kiirfer. Her birinize yarekten tesekkiirlerimi gonderiyor
ve Tavuk Bacakli Ev'e gosterdikleri destekle kariyerimi
Jegistiren Waterstones kitap saticilarini ayrica kucakls-
yorum; diger jurilerin yani sira CKG 2019 jiirisi bagkans
Alison Brumwell ve kiitiiphanecilere, Carneige édilleri
=2 okuma grubunda olan 6gretmenlere, kiitiiphanecile-
re ve geng insanlara ¢ok tesekkiirler. 7he Bookseller gocuk
kitaplan 6n okuma editdrit Fiona Noble'a; The Sunday Ti-
mes'ta cocuk kitaplan editori olan Nicolette Jones'a; yazar,
okl kiriphanecisi ve kitap blogger’ olan Jo Clarke’a; ve
ogreunen bloggerlar olan Ashley Booth, Scott Evans ve
Stephen Elliott'a ¢ok tegekkiirler.

En onemlisi de, Tavuk Bacakli Ev'i kalbinize kabul et-
tiziniz ve Kar Ormanr'ndaki maceralarinda Ayryla Konugsan
K12’z eslik ettiginiz i¢in size tegekkiirler, sevgili okurlarim.
Okurar olarak siz, kelimelerle dolu sayfalara tipk: uzun
bir kistan sonra cicek agan agaglar gibi can veriyorsunuz ve
aramizdaki bu sihri yaratarak inaniyorum ki ruhlarimizin

bir pargasi her zaman bir arada kalacak.

Yeni kitap onerimiz igin
karekodu telefon
kameraniza okutunuz.
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"Bana Ayt Yanka diyorlar, Ben oulduklo

®* yerden dolayi dedil; bou hikayey) sadece birkag

Kigt biliyor. Bana Ay Yanka diyorlar cimkis ben *
cok boyuk ve gucliytm.”

Webeklen bie ays mugarasnda cerk edilomfy haldebulunan = 0

. Yanka, hayati laoyunu) nereclen geldigini merak eder, ’,;' e
Kayltlerin garip (il olacmy ve bakiplaeins gbemezden ,

L,clmcyc calistey keske icim de digim kadar glicl olsayds, der, i

Ancak gergekee kim olduguna dalr cevaplar aramak fgin :

evinden kagmak zorunda kaldigmda, hayal ecciginin ok

L dresinde bir yolculuk baglar, Maceralars buzla nehirlerden
yanan daglara uzante ve yol boyunci stirekli bityfiyen

olagiantistli bir arkadag stirtisliyle tanssir,
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"Oyzel ve samimi hisseociven eski peri masallaria dayanan,
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b hikiye bir cevher)
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