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Bu romanda gegen tiim karakterler ve olaylar yazarin hayal giiciiniin
drinddir. Gergek kisi ve kurumlarla higbir ilgisi yoktur.



L T B

Belde ve Ozyagcilar apartmanlar: sakinlerine. ..



L

- 4

s APRTNRTL € 5.5

PROLOG

kudugum pek ¢ok bilindik hikiyenin esas kahramani er-
kekti.

Nesilden nesile aktarilan efsanelerde, destanlarda, klasiklesmis
edebi yapitlarda kadinlar kendilerine gogunlukla yan rollerde yer
bulabilmislerdi. Sik sik erkek kahramanin arayist icinde, niine
¢tkan bir engel olarak betimlenirlerdi. Kah biitiin kétiiliiklerin
kaynag: kiah erkekleri bagtan ¢ikarip erdemli yollarindan saptran
yarauklardi. Bazen figiirandan 6teye gegemez, bazense diipediiz
erkege verilen bir ceza olarak ete kemige biiriiniirlerdi.

Mesela Zeus, sirf Prometheus'un caldig: atesi kabul eden in-
sanlig1 cezalandirmak igin ¢amurdan yarattig: ilk kadin Pando-
ray1 diinyaya gondermigti. Pandora, ona emanet edilen kutuyu,
tim uyanlan kulak ard: edip. o pis merakina yenik diisiip de ag-
uginda, hastalik, 6liim, tutku gibi kotiiliikleri serbest birakmus,
diinyanin yrtkimina neden olmustu.

Yani kadinlarin itaatkdr olmalari ve hayati meselelere pek ka-

ngmamalari, diinyanin iyiligine olurdu.

O yiizden de Jlyada ve Odysseia'daki kadinlar daima erkege ta-
biydi. Kimi zaman ganimettiler kimi zaman hediye. Alinip sau-
lir, hayvanlarla takas edilirlerdi. Shakespeare’in erkekler arasinda
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kapali gise oynanan oyunu Hirgin Kiz'da, aksi bir kadinin dogr,
damar adayyla zorla evlendirilmek suretiyle nasil yola getirilip

hirgin sokak kediliginden ev kedisi olmaya terfi edebilecegi an.
latilird.

Su durumda kadinlarin insan oldugu bile biraz siipheliydi.

Tabii, Theogonia, Ilyada ve Odysseia milattan énce 8. yiizyild,
kaleme alinmig; Shakespeare, Hirgin Kiz't 16. yiizyilin sonund,
yazmustr. Her biri, i¢inde bulundugu zaman diliminin diisiince
yapisini yansitiyordu kugkusuz. Hesiod’a, Homer’e, Shakespea.
re’e ve daha birgoguna hinglanmanin ¢ok da alemi yoktu yani.

Benim esas kabul edemedigim, Yunan efsanelerinin ilk anla-
uldig1 zamanlardan birkag bin yil sonra, Hirgin Kiz'in 400 kiisur

yil ardindan, hali bazi erkeklerin kadinlara ayni gozle bakabilme-
siydi. O zamanlardan bu zamana hig mi yol alamamistik? Bugiin
pek ¢ok iilkede kadin hila ikinci sinif vatandas. Bazilar1 hila kimi
sevecegine kendi bagina karar veremiyor.

Ve anlagilan, o giizel bahar aksamu itibariyla ben de babam ta-
rafindan bu gruba dihil edilmistim; bana da biiyiik siirpriz ol-
mustu dogrusu!

O bahar aksami, saglarimda gezinen taze meltemin, yeni agmug
ciceklerin insani sarhogs eden kokularinin ve gokteki parlak dolu-
nayin etrafina kiimelenmis piril pinil yildizlanin giizelliginin far-
kinda degildim.

Maruz birakildigim igler acis1 sahneye yakisacak bir Orta Gag
tabiriyle, evde kalarak cehennemde maymunlara kilavuzluk ermek
gibi bir kaderin éniine gegmem icin bana yardimc olmak iste-
yen ve isminin Taylan oldugunu on dakika énce 6grendigim sa-
hs, onu reddetme kabaligini gosterdigim igin bana qikusugs yet-
miyormug gibi bir de {izerime yiiri.irhcyc kalkiyordu.

Isaret parmagimi burnunun éniinde tehditkir bir bicimde sal-
lamayr ihmal etmeden, “Biraz daha yaklagirsan bagiririm, biitiin
mahalleye rezil olursun,” dedim densize.
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Yazik, o 4na kadar gérdiigii muameleye o kadar inanamiyordu
ki. “Iginden resmen geytan ¢ikti kizim senin yal”

Nasil bir hayal kinkhigiydim, belli degil. “Bu da sana ders ol-
sun. Tanimadan etmeden insanlarin babalarina evlilik teklifinde
bulunmazsin bundan sonra!”

“Uzaktan sessiz, yumugak tavirli bir geye benziyordun. Alttan
da aliyorum ama magallah, her seye soyleyecek bir soziin var. Bi-
raz tlimhi olmazsan yanina kimse yanagmaz senin,” diye de uyard:
beni sag olsun. Ne var ki icimden seytan ¢ikmasina ragmen teh-
didim y1ldirmamus olacak, havadaki bilegimi simsiki kavrayp su-
rauma usladi. “Hele bir bagir. Bagir da kim kimi rezil ediyor, go-
rirsiin o zaman. Burada karanlikta ne yapiyorsun benimle? Hig
mi korkmuyorsun, gérenler hakkinda ne diisiiniir? Ayagini denk
al. Mahallede adini ¢ikarttirma bana.”

Toplumun beklentilerine ters diisen kadinlar: teshirle korkut-
mak, yiizyillardir olan bir seydi. Adlarinin lekelenmesi kadinlar
icin biiyiik korku kaynag: oldugundan, baskalarinin ne diisiin- |
diigii, kadinlarin hayatinda bagroldeydi. Reddedemezdim, benim
icin de onemliydi bagkalarinin ne diisiindiigii. Bizimki gibi her-
kesin birbirini tanidi1 yerlerde dedikodu kartopu gibi yuvarlanur,
biiyiir, sonra da 6niinde kim olduguna bakmadan ezer gegerdi. If-
tira oldugu sonradan ispatlansa bile izi kalirdi. Ateg olmayan yer-
den duman ¢ikar miyds? Sanmiyorum.

Bir yandan Taylan’i azarlarken bir yandan da yerin kulag var-
mug gibi etrafi kollamam hep bundand:. Ve tecriibeyle sabitti ki o
yerin kulag: da hep vardi zaten. “Sen gegmis kargima, bir de beni
tehdit mi ediyorsun?”

“Ailen iyi ama sen bu hirginlikla...”

Taylan, “Biraz zor koca bulursun,” diye climlesini tamamlaya-
madan bir riizgir ¢arpt1 yiiziime,

“Sen kimin adin1 gikariyorsun lan?!”

L
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Taylan bir an karsimdayds, bir anda puf oldu ugtu. Her za.
mankinden parlak buldugum ay is181, Taylan'dan kalan boslugy
doldururken kamagan gozlerimi kirpigtirdim.

Ev kedileri kirginhigimu bir kenara birakip Shakespeare’e kulak
kabartugimda, Emilia, Othello’ya, Ay'in Diinya'ya ¢ok yaklagt;-
ginda insanlar delirttigini soyliiyordu.

Az sonra olacaklar igin bagka mantikli bir agiklama bulamuyo.
rum: Kafami gevirdigimde agir cekimde havada ugan bir Fatih ab;j
gordiim. Elinde de neye ugradigini sagirmus bir adet Taylan vard,,



1. BOLUM

_ 1 saat once
endisinde hayat yoktu belki ama Ay’in Diinyadaki canlila-
rin hayatina etkisi biiyiiktii. Gezegenimizin uydusunun ge-

kim giicii, sadece okyanuslardaki gelgitlere degil, atmosferin ve
topragin da yiikselip alcalmasina neden oluyordu. Yeryiiziindeki
pek cok dogal dongii, Ay'in fazlarina kilitlenmigti. Ustelik kadim
caglardan beri insanin bedensel dengesinin ve davraniglarinin
Ay'in hareketlerine bagli olduguna dair giiglii bir inang da vard.

En sevdigim filmlerden Ay Carpmast’nin agilis sarkisinda tarif
edildigi gibi,* o aksam Bursa semalarinda da Ay yusyuvarlak bir
pizza gibi insanin goziine garpiyordu. Son derece tehlikeli bir du-
rumdu bu giinkii esas kiz Loretta’nin dedesine gore Ay, kadini er-
kege gekiyordu. Arkadaglan, dedenin bu sézlerine pek anlam ve-
rememigti ama Loretta, Ay, tepsi gibi en tepedeyken, evlenecegi
adam Johnny’nin kardesi Ronny’ye 451k olmugtu.

Ben Ay'in mistik giiglerine biraz gekimser yaklagiyordum. Bir
kere an itibariyla salonda kahvesini bekleyen sahsa beni gekmedigi
kesindi ama geceleri bagimi kaldinp da gokyiiziine bakugimda,

*Ay Garpmas: (Moonstruck) filmi, Harry Warren ve Jack Brooks'un yazdigs “That's Amo-
re” adli garkiyla agilir. --y.n,
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gordiigiim sedefli cismin tag topraktan ibaret oldugunu bilsem de
hayal etmekten vazgegmemigtim.

Ay’in bize hig goriinmeyen karanlik yiizii, ironik bir gekilde
her yeni ayda komple aydinlikti. Cocukken bunu 8grendigim an-
dan itibaren bizzat gidip Ay’'in o yiiziinii gérmek istemigtim. Ak-
limca boylelikle bu biiyiik gizemi ¢dzmiis olacak, Ay’in ben gore-
medigim igin karanlik sandigim aydinlik yiiziinii gorebilecektim.
Orada ikamet ettigini diigiindiigiim Ay Dede’yi de mekaninda zi-
yaret etmis olurdum béylece.

Ay'in gokte yiikseldigini goriip yine gidecegim diye tutturdu-
gum bir giin, sabri tasan annem, “Is gikarma, gece gece ne isin var
orada,” demis, bir giizel paylamist1 beni. Gece gece Ay'da isimin
olamayacag agitkt. Ay’a bir kadin ayak basmamusti hi¢. Ben mi
basacakum? Ustelik gece gece? Cildirmig olmaliydim.

Annem, hayatmda edindigim biitiin paranoyalarin biricik
kaynagiyd. Felaket senaryolar: yazmakta bir markaydi Gece
vakti disart ctkmak igin aklini yitirmis olman gerekirdi. Zaman
kotiydii. Her an kaginlabilir, akabinde dldiiriilebilirdin. Kadin
olmak bayle bir seydi: Sokakra, parkta yiiriimek, arkadaslarinla
disari ¢ikmak, arabaya binmek, toplu tagima kullanmak, hatta
yabanci biriyle kisa bir asans6r yolculugunu paylasmak bile hep
uzun uzun tartip diisiinmeyi, sonra bir kere daha diisiinmeyi ge-
rekririrdi. Hayal kurarken bile 8l¢iilii olman gerekirdi ki dl¢iiniin
ayarina da kendin karar veremezdin, senin yerine coktan karar ve-
rilmis olurdu.

Aya gidecekmiy. ..

Ne var ki yillar icinde aldig: haliyle son derece d/¢ilii olduguna
inandigim hayallerimin, aslinda gok da 8lgiilii olmadiginin bilin-
cine o aksam varmisum. Kalbim agzimda atiyordu. Gelenleri ka-
pidan igeri buyur ettigimden beri beynimden agag: kaynar sular
birbiri ardina boca ediliyordu: Resmen istemeye gelmiglerdi beni.
Daha yirmi yagindaydim iistelik.
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Mutfakta annemle kahve pisirirken, “Nasil boyle gormeden et-
meden direkt istemeye geliyorlar, aklim almiyor,” diye séylendim.
Osman Gazi ta 13. yiizyilda Yarhisar tekfurunun kiz1 Holofira'ya,
oglu Orhan Gazi'yle evlenmek isteyip istemedigini sormugtu. Kay:
Boyu'nun 4deti boyleyken, 21. yiizyilda Gokdere boyunda benim
babam, pesine goriiciileri takip eve getirmisti. “Hangi ¢agda ya-
siyoruz, anne?”

Allah’'tan annemin de pek hoguna gitmemisti bu durum. Her
sinirlendiginde oldugu gibi beyaz teni boynuna kadar kizarmugu.
“Opglan seni gormiis, begenmis. Babasi da babanin ¢argidan kirk
yillik ahbabi. Hayir, gelmeyin, diyememis baban.” Ocaktaki cez-
veden bana dénen bakigslar1 neredeyse oziir diler gibiydi. “Bilmez
misin babani?”

Bilirdim.

Benim babam diinyanin en pamuk, en tontis adamiyd: ve
Hirgin Kiz'da kizini zorla evlendiren Baptista' nin aksine, umutsuz
malin: gozii kapals ortaya siiren bir tiiccar degildi. Tabii, kimseye
hayir diyememesi benim bagima dert agmamisu daha 6nce. Haya-
umda ilk defa nemrut bir babam olmasini diledim. “Simdi salona
¢oreklenmis oturuyorlarken hayir demek daha mi kolay olacak?”

“Kizin okulu daha bitmedi, der gegistiririz, sen merak etme.”
Annem cezvedeki kahveyi aceleyle fincanlara paylagurdi. “Hadi,
su kahveleri gétiir de bir an evvel iip evlerine gitsinlcr.”

Annemin tavri biraz olsun icimi rahatlatmigti. Belli ki gakur-
madan benden kurtulmay: amaglamiyorlardi. Babam da kibarh-
gindan beni vermeye kalkmazsa korkulacak bir ey yok gibi go-
ziikiiyordu.

Fincanlari tepsiye dizip mutfaktan ¢iktim, salona yoneldim.
Sakinlegmek icin esikte derin bir nefes aldim. Salona adimimi at-
mamla birlikee biitiin kafalar bana déndii. Nefret ederdim ilgi
odag olmaktan. Kahveleri dokmek pahasina gozlerimi tepsiden
ayirmadim.
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Misafirlerimizden ilki tombulca, esmer bir kadindi. Miistak-
bel kayinvalidem. Diisiincesi bile tiiylerimi diken diken etmeye
yetti. Kahvesini uzatugimda, “Tii tii tii masallah. Pek de giizel-
mis,” dedi.

Duymazdan gelip, yaninda oturan kocasina da kahvesini ver.
dim. Kanisinin aksine siska, soluk tenli bir adamdi. “Tegekkiir-
ler, gelin hanim,” deyince ters ters goziiniin igine bakmaktan ken.-
dimi alamadim.

“Ingallah bogazinizda kalsin, kayinbabacigim,” dememek igin |
dudaklarimi birbirine bastirip adamin yaninda oturan, bire bir
kopyasi geng adama déndiim. Biiyiik ogullar1 olmaliydi. Onun
da kahvesini verdikten sonra nihayet damat beyin 6niindeydim.

Hicbirine benzemiyordu.

Oturdugu yerden bile hayli uzun boylu oldugu anlagilan, agik
kahverengi sagl, ela gozlii, yakisikh bir gocuktu. Ama oturusunda
bile beni gicik eden bir seyler vardi. Muhtemelen oturusundan
cok, emrivaki yapip ailecek kapimizda bitmeleriyle ilgiliydi bu.
Ukala, kendini begenmis bir tipe benziyordu. Kahvesini uzatinca,
“Tesekkiir ederim, Nil,” dedi.

Cevaben icimden onun i¢in de giizel temennilerde bulunacak-
um ki adini bile bilmedigimi o an fark ettim. Gergi ¢ok da lazim
degildi. Temennilerimi isimsiz de adrese teslim edebiliyordum.

Icimden sayarak ama gériiniirde herhangi bir tepki vermeden,
siradaki duragima gegip ablama kahve uzattim. Karni bugiinlerde
hafiften belirginlesmeye baglayan ablam, ikinci yegenime hami-
leydi ve tam bir kahve tiryakisiydi. Agik kahverengi gozleri he-
yecandan 151l 151ldi ve gelenlerden ¢ok, uzatugim kahveyle ilgili
goriiniiyordu; normalde giinde tek bir fincan igse de bugiin evli-
ligim gerefine bir istisna yapip, acil durum hakkini kullaniyordu.
Bu yiizden de ekstra heyecanli olmaliyd:.

Ailedeki tek gift kahverengi goz, ailenin en biiyiik gocugu ab-
lam Naz'a aitii. Dalgali kahverengi saglari, hafif yanik teniyle



SEZEN AKSIN 15

akraba gibi bile gériinmezdik. Heniiz eve tesrif etmemis abim
Kiirsat ne zaman ablami kizdirmak istese evlatlik olduguna dair
imalarda bulunurdu. Bu da ablami gildirtmaya yeterdi.

Ailemizdeki en kiigiik ¢ocuk, kardegim Berk, asosyal bir ergen
oldugundan misafirleri gordiigii gibi odasina kagmisti. Onu fazla
suglayamazdim ¢iinkii konunun muhatabi ben olmasam, ben de
onun yaptiginin aynisini yapardim,

Evet. Annemin deyimiyle bu zamanda hangi akla hizmet ol-
duysa artsk tam dort kardegtik.

Annemler bizi biraz zamana yaymiglardi. En biiyiigiimiizle en
kiigligiimiiziin arasinda tam on alt yas fark vard: ve bence Berk'le
ben ¢ok da planlanmis gocuklar degildik. Gergi annemle babam,
abime bakip daha iyisini bagsarabilecekleri diisiincesine kapilmusg
da olabilirlerdi ki bence daha iyisini bagarmiglard: da.

Ablamin yanindaki gobekli azmansa enistem Ibrahim'di. Sem-
patik hamilelik oldugunu iddia etse de enistemin gobegi artik se-
vimsiz ama kalici hamilelik olma yolunda emin adimlarla ilerli-
yordu. Birinci gocukla ikinci ¢ocuk arasinda kilo veremedigi gibi
hizla almaya devam ediyor, duracaga da benzemiyordu.

Bosgnak olmamiz nedeniyle, dogru diiriist konugmay1 6gren-
meden hamur agmaya bagladigimizdan, pitalar,* ruziceler* ve de
tiirevleri genelde kocalara gobek olarak yansirdi. Bu da ister is-
temez enigtemin durumunu iyice {imitsiz bir vaka hailine getiri-
yordu. O da zaten Tiirk kasinin atesli bir savunucusu hiline gel-
misti son yillarda, geri doniilmez bir yola girdiginin o da fazlasiyla
farkindayd:.

Enigteme kahvesini uzaurken, kucaginda oturan, teyzelik ma-
kamina ilk erigim nedenim, sari cimcime Ela'ya goz kirptum. O da
kocaman sinup bana épiiciik att1.

*  Pita, Bognak boregi.
** Ruiice, bir gegit cevizli hamur tadisi,
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En bagta, tekli koltukta kapiya yakin oturan babam, Kapa|,
Carsi esnafi arasinda Pamukeu Saffet olarak bilinse de, bu lakab,.
nin pijama-i¢ giyim isinde olmamuizla ya da pamuk gibi bembeyz,
saglariyla pek de alakasi yoktu. Babam herkese elinden geldigince
yardim eder, yumusak yiizlii oldugundan kimseleri tersleyemezd,;,

Ve Pamukgeu Saffet su an bu salonda toplanmig olmamizin ye.
gane nedeniydi.

Kahveleri dagittiktan sonra tepsiyi yemek masasinin iizerine
birakip bir sandalye gektim. Sandalyeyi olabildigince kapiya ya.
kin koymugstum ki babam ayip olmasin diye beni vermeye kal-
karsa, can havliyle kagarken fazla vakit kaybetmeyeyim.

Arkamdan annem de salona gelip, bir sandalye gekerek yanima
oturdu. Bunu goren kayinvalide aday aday1 kocaman giiliimsedi.
“Ee, Neclacigim, daha daha nasilsiniz, sekerim?”

“Siz gelene kadar valla cok iyiydik, sekerim,” diye atlamak ye-
rine, susmaya kaldigim yerden devam edip kucagimda kavustur-
dugum ellerimi izlemeye koyuldum.

Annem samimi goriinse de yapmacik oldugunu anlayabiliyor-
dum. Kadindan, benim hoslandigim kadar bile hoglanmamugt.
“lyiyiz, canim.” Bunun en biiyiik isareti de normal sartlarda asla
kullanmadiy cantm kelimesiydi. “Ayn1 kosturmaca igte. Siz nasil-
sinz?”

“Biz de valla gordiigiin gibi, sekerim. Ailecek oturalim, konu-
salim istedik. Ayn1 mubhitin insanlariyiz ama bugiine kadar soyle
oturmak kismet olmadi.”

Ne biiyiik kayip.

“Ya, yle oldu maalesef,” dedi annem yarim agiz.

Sonraki yarim saatte civardaki son dakika haberleri konugul-
dugundan bir siire sonra beni tamamen kaybetmiglerdi. Esne-
mekten agzim aynilacakn neredeyse. Bana sorulan bir soru tize-
rine annem diirtiince kendime ancak gelebildim. “Efendim?”
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Miistakbel kayinvalidem, “Taylan tekstil miihendisligi okudu-
gunu sdyledi, kizim,” diye tekrarlad..

Demek adi Taylan'di. Hangi béliimde okuydugumu nereden
biliyordu bu pislik Taylan? “Evet, efendim. Uludag Universite-
sinde tekstil mithendisligi ikinci sinif 6grencisiyim.”

“E mezuniyete bir sey kalmamis aruk.”

Bezgin bezgin yiiziine baktim. “Daha iki yil var.” Oniimiizdeki
birkag haftay1 saymazsak.

“Ah, kizim. Zaman dyle gabuk gegiyor ki.” Omuzlari sanki ka-
natlar1 varmug gibi goériiniir bigimde gururla kabardi. “Taylan da
makine miihendisi ¢ikt1, kizim. Okula basladig) giin diin gibi ak-
limda. Bak, mezun oldu da askerligini bile yapt.”

“Hayat hikdyenizi mi sordum, teyze?” diyemedim ya ben! “Ne
giizel,” gibi bir geyler geveledim onun yerine.

Sonra ne olduysa Taylan’in babast masaya muhtesem bir Gneri
getirdi. “Gengler bahgeye ¢iksin, tanigip kaynagsinlar. Sikildi go-
cuklar, hanim.”

Kendi adima son kisimda biiyiik hakk: vardi ama ogluyla ne
tanigmak ne de kaynagmak istiyordum ben!

Merdivenleri Taylan’in 6niinden ikiger ikiser indim. Bahgeye cik-
ugimizda ben birkag adim 6nde, Taylan da pesimdeydi. Arkam-
dan seslendi. “Yavagla biraz. O yiiziiniin hali neydi 6yle? Gelisi-
miz seni memnun etmedi galiba.” |

Cok ayip etmistim dogrusu. Beyefendinin gelisini davullar
zurnalarla kutlamali, havai figekler patlatmaliydim ki memnuni-
yetimi anlayabilsin. Yiiziimii ona doniip kollarimi gégsiimiin iize-
rinde bagladim. “Memnun etmedi.”

Memnun etmemesi diinyanin en acayip geyiymis gibi yliziime
bakt. “Elim yiiziim diizgiin, miihendisim, askerligimi de yap-
tum.”
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Yani daha ne istiyordum? Belami mi? Sabirsiz bir nefes verdim,
Tane rane anlatmak gerekecekti anlagilan. “Ben evlenmek istem;.
yorum.” Adayin kalifiyeliginden bagimsizdi yani kararim.

“lyi bir igim de var.”

Zaualini kagirirsam sonra bagimi gok taglara vuracaktim yanj,
“Olabilir,” dedim kayitsizca. “Eli yiizii diizgiin, askerligini yap.
mug, iyi bir ig sahibi herkesle evlenebilirim bu manukla.”

“Millet de sanki sira olmus, bekliyor.” Giiliimsiiyordu ama ka.
yisizigim kargisinda sinirlenmeye basladig, aksam karanligind,
olsa bile belli oluyordu. “Bulunmaz Hint kumagt misin? Kime by
havan, kizim?”

Densiz oldugu kadar dogru iislup kullanabilmekten de 4ciz by
sahus, icinde bulundugumuz durumdaki sorunu gok da kavramug
benzemiyordu.

Sinirden gildiracak raddeye gelmeme ragmen sesimi yiikselte-
medim. Mahalle ayaga kalksin istemiyordum ¢iinkii. “Ne havasi
ya? Hava m1 zannediyorsun sen bunu? Hayzr diyorum ya, hay:r
[stemiyorum ben evlenmek falan. Tabii, &nce bana sorma zahme-
tinde bulunsaydin, bilirdin bunu.” |

Taylan'in o girkin, kendinden emin giiliimsemesi yiiziine ya-
pisip kalmist sanki. Elleri ceplerinde, lakayt yanitlads: “§imdi so-
ruyoruz igte.”

Liitfetmisti. Tiim ailesini toplayip kaptya dayanmak ne za-
mandir evlilik teklifi yerine gegiyordu?

Beklenecegi iizere, sorusuna cevap vermemi beklemedi. “Ba-
ban da raz,” diyerek oldubittiye getirdigi teklifini giizelce temel-
lendirdi. En 6nemli kisim zaten babamui ikna etmekti, degil mi?
“Ceyiz falan mesele degil. O yiizden bu kadar geriliyorsan yani...
Hazirliginiz yoksa hallederiz. En kolay is 0. Sonra hemen yapa-
nz digiinii.”

Benim de esas derdim geyiz isinin hallolmasiydi. Cok kafam
kurcaliyordu gergekten! Ceyizi bir halletseydik!
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Eh, o zaman izdivacimizin éniinde herhangi bir engel kalma-
mugt1. Bugiin nisani da aradan ¢ikariversek bari. Hazir babam da
sesini gikarmamugti. Sesimi giigliikle kontrol ederken, “Ben seni
hig tanimiyorum,” diye isyan ettim. “Adin1 yeni 6grendim!”

Omuz silkip, “Ben seni taniyorum,” dedi gok normalmis gibi.
Benim onu tanimamam izdivacimiz igin bir sorun tegkil etmezdi
tabii. Ben de kim oluyordum? “Béyle ‘istemem’ tavirlarina gir-
din ama ¢ok da abartma istersen. K1z evi naz evi, demisler de ayni
semtin insanlariy1z.” Cirkin giiliimsemesi bir an meymenetsiz su-
raundan kayar gibi oldu. “Simdi boyle tanimazdan gelmeler fa-
lan...” Goriinen o ki biraz incitilmisti. Hem de benim tarafim-
dan. “Daha gegen hafta markette fazla alacagim olmadigindan,
kasada oniine gegmeme izin verdin. Sonra 6nceki giin bankada
goziimiin icine bakip giiliimsedin.” Allah Allah, neden dyle yap-
mugim ki? “Hig anlam veremiyorum simdi bu tavrina.”

Resmen goniil koyuyordu bana.

Kafasinda her ne yastyorsa artik, benim haberim hicbir sekilde
yokken, magallah kendi kendine her seyde bir mana arayip bul-
may1 basarmigti. “Sen manyak musin? Seni é6mriimde gormedim
diyorum.”

Sonra Freud ¢ikip histeriyi kadinlara 6zgii bir hastalik olarak
tanimliyordu.

Taylan, “Miimkiin degil. Gérmemis olamazsin,” dedi yine si-
temle.

Anliyordum ki bu hikiyede erkek kahramanin kargisina gikan
korii kadin da bendim fakat cinsimden &tiirii bana layik goriile-
cek histeriden muzdarip olan oydu. Ugrumda yataklara diisiip 6l-
mese bari. “Seni hayaumda ilk kez bizim kapidan igeri girerken
gordiim.”

Hayal ileminde yagamasina ragmen odlecege benzemiyordu.
Pis giilliimsemesi, asik suratinda yeniden gekillenirken bir adim
att bana dogru. “Madem &yle, ben sana kendimi tanitirim.”
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Bu nasil bir kendini bilmezlik seviyesi, nasil bir yiligikliky,
Diglerimi siktim, ellerim istemsiz iki yanimda yumruk olmugy,
“Ben tanigmak falan istemiyorum! Kusura bakma ama senden h;;
hoslanmadim!”

Bir adim daha att1 bana dogru. Artik tehlikeli bir bigimde y,,
kindik. “Tanidikga seversin.”

Sanki benim oyle bir mecburiyetim vardi. Hig kusura bakm,.
sin ama Taylan dyle bir piniltidan yoksundu. Tanimasaydim bely;
sevebilirdim onun gibisini; digi giizel, i¢i ¢iiriimiis insanlardang,
cunkii.

Omzundan geri ittim ama yerinden kipirdamadi. Istifimi bog.
madan ¢enemi yukan kaldirdim. “Hi¢ sanmiyorum.” Isaret par.
magimi burnunun éniinde tehditkir bir bigimde sallamayi ihmal
etmeden, “Biraz daha yaklagirsan bagiririm, biitiin mahalleye re.
zil olursun,” dedim densize.

Yazik, 0 ina kadar gordiigii muameleye o kadar inanamiyordy
ki. “Iginden resmen geytan ¢ikt kizim senin ya!”

Nasil bir hayal kirkkhigiydim belli degil. “Bu da sana ders ol-
sun. Tanimadan etmeden insanlarin babalarina evlilik teklifinde
bulunmazsin bundan sonra!”

“Uzaktan sessiz, yumusak tavirli bir seye benziyordun. Alttan
da aliyorum ama magsallah, her seye soyleyecek bir s6ziin var. Bi-
raz imli olmazsan yanina kimse yanagmaz senin,” diye de uyard:
beni sag olsun. Ne var ki i¢cimden geytan gikmasina ragmen, teh-
didim yildirmamuy olacak, havadaki bilegimi simsiki kavrayip su-
ratima usladi. “Hele bir bagir. Bagir da kim kimi rezil ediyor, go-
rirsiin o zaman. Burada karanlikta ne yapiyorsun benimle? Hig
mi korkmuyorsun gorenler hakkinda ne diigiiniir? Ayagini denk
al. Mahallede adini ¢ikarttirma bana.”

Toplumun beklentilerine ters diigen kadinlar teghirle kor-
kutmak yiizyillardir olan bir geydi. Adlarinin lekelenmesi ka-
dinlar icin biiyiik korku kaynag oldugundan, bagkalarinin ne

D |
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diisiindiigii kadinlarin hayaunda bagroldeydi. Reddedemezdim,
benim icin de dnemliydi bagkalarinin ne disiindiigii. Bizimki
gibi herkesin birbirini tamidigys yerlerde dedikodu kartopu gibi
yuvarlanir, biiyiir, sonra da 8niinde kim olduguna bakmadan ezer
gegerdi. Iftira oldugu sonradan ispatlansa bile izi kalirdi. Ates ol-
mayan yerden duman ¢ikar miydi? Sanmiyorum.

Bir yandan Taylan’i azarlarken bir yandan da yerin kulag: var-
mus gibi etrafi kollamam hep bundandi. Ve tecriibeyle sabitti ki o
yerin kulag: da hep vardi zaten. “Sen ge¢mis karsima bir de beni
tehdit mi ediyorsun?”

“Ailen iyi ama sen bu hir¢inlikla...”

Taylan, “Biraz zor koca bulursun,” diye ciimlesini tamamlaya-
madan bir riizgar carpui yiiziime.

“Sen kimin adini ¢ikariyorsun lan?!”

Taylan bir an karsimdaydi, bir anda puf oldu ugtu. Her za-
mankinden parlak buldugum ay 1511, Taylan'dan kalan boslugu
doldururken, kamagan gézlerimi kirpigtirdim.

Ev kedileri karginligimu bir kenara birakip, Shakespeare’e kulak
kabarttigimda, Emilia, Othello’ya, Ay'in Diinya’ya ¢ok yaklasu-
ginda insanlan delirtrigini soyliiyordu.

Az sonra olacaklar i¢in bagka manukli bir agiklama bulamiyo-
rum: Kafami ¢gevirdigimde agir ¢ekimde havada ugan bir Fatih abi
gordiim. Elinde de neye ugradigini sagirmug bir adet Taylan vardu.

¥

Fatih abi saniyeler iginde Taylani yakasindan tuttugu gibi yere
yapisurip {izerine kibus gibi ¢oktii. “Kimi tehdit ediyorsun lan
sen?” Taylan hik mik bile edemeden Fatih abinin birkag yumrugu
suratina gomiilmiigeii bile. “O laflar: geldikleri yere tek tek sok-
maz miyim lan ben? It oglu it!”
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Abim de 6niimden hizla gegip, apartmandan giiriiltiiye kogap,
Taylan’in abisine daldi. Bir anda toz bulutlarinin iginde kalmg.
um. Caresiz, bir sagimdaki toz bulutuna bir solumdakine bak.
tum. Abim, Taylan’in abisini ikiye katlamist: bile. Fatih abiyse ar.
tik Taylan’i degil, kanli bir guvali déviiyordu sanki.

Yatsi namazindan énce karsi caminin avlusunda abdest alap
Nuri dede pagalani sivali, takunyalarla kosup gelmigti. “Oglum,
neler oluyor burada? Ne etti bu 4demler size?”

Arkasindan Bakkal Niyazi abi kogup Fatih abiyi Taylan’in ize-
rinden ¢ekmeye galigti ama bir sinek kadar bile rahatsiz edemed;
Fatih abiyi.

Ust komgularimizdan muhasebeci Yusuf amca cama gikt1. “Og-
lum, durun, n'aptyorsunuz?” Iki toz yumagi arasinda bir oraya bir
buraya kogan Nuri dedeye seslendi: “Nuri amca, dur, sen karigmal
Bir yerine bir sey olacak simdi.” Sonra elini camdan sarkitip ke-
nara cekileyim diye bana isaret ederken, “Kizim, sen de uzak dur
bu suursuzlardan,” dedikten sonra camdan kayboldu.

Zemin katta oturan emekli 6gretmen Hayriye teyze de hemen
cama ¢ikanlardandi. “Aa Fatih! Oglum, dur, éldiireceksin oglani.
Ay o kim? Asag1 mahalleden Taylan degil mi o? Ay yetisin, kom-
sular! Kiirsat, sen kimi déviiyorsun ¢ocugum? Ayip degil mi? Hig
yakistiramadim sizin gibi delikanllara. Ayol yetisin! Komsular di-
yorum!”

Abim etrafta olan bitenden bagimsiz, diger koseden Fatih
abiye seslendi: “Fatih, bana da birak biraz. Abisi kof ¢iku. Peze-
vengin evladini biraz da ben d6veyim.”

Yusuf amca pijamalarla, kardesi bizim kars1 komsu avukat Hii-
seyin amca da atletle sokaga firlamigti. Niyazi abi bu kez Hiise-
yin amcanin da yardimiyla, Fatih abiyle Taylan'in arasina girmeyi

bagard..
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Hiiseyin amca omuzlarindan tuttu Fatih abiyi, 6niine gegti.
“Oglum, yeter.” Fatih abi birka¢ adim gcnlcdl “Hadi, oglum.
Aksam aksam bagimiza dert almayalim.”

Fatih abi, Hiiseyin amcanin omzunun iizerinden nefes nefese
konugtu. “$erefsiz! Bu sana ders olsun. Seni bir daha bizim ma-
hallede gormeyecegim. Aileni de al, siktirin gidin, bir daha da gel-
meyin!”

Hiiseyin amca, Fatih abiyi bizim apartmanin girisine dogru
gekti. “Tamam, oglum, kiifretme. Hadi, gel goyle de biraz sakin-
les.”

Yusuf amca da gevreden kosup gelenlerle, Taylan'in abisini,
abimin elinden kurtarmay: bagarmigti o arada. Her sey saniyeler
icinde olup bitmigti. Omuzlarim diistii. Karsimda vuku bulan de-
lilige agzim agik bakakaldim.

Merdivenlerden oflaya puflaya ancak inen miistakbel kaym-
validem de vuku bulan deliligi goriince qilig1 basti: “Egkiyalar!

Sikiyet edecegim hepinizi!”

Aslina bakilirsa Ay’in fazlarina gore insanlarin aklint yitirebildigi,
siddete ve hatta cinayete meylettigi inanciyla ilgili one siiriilen
teorilerin pek ¢ogu giiniimiizde giiriitiilmiigtii. Dolunayda sal-
dir1, travma veya intihar vakalarinda ekstra bir artig gozlemlen-
miyordu. Psikiyatrik vakalarda da herhangi bir artig yoketu. Olsa
olsa bazen Ay’in yeni ay ve dolunay evrelerinde insanlarin tansi-
yonlan diisebiliyordu ki bunun tam tersini gosteren aragtirmalar
da mevcurtu.

Ve ben bu bagima gelenlerin, dolunay yiiziinden abimin ve
Fatih abinin diigen tansiyonlarina bagl gelistigini hi¢ sanmiyor-
dum. Yani bu gece olanlarda Ay'in pek bir sugu olmasa gerekti
ginkii abimle ekiirisi muhtemelen zaten deliydi.

B )
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Abimi ele alalim mesela. Davraniglarinin sonucunu asla di. |
sinmezdi. Sorumsuzun énde gideniydi ama tipi de diizgiindg |
pisligin. Nisanhsi Hilal abla gok muhtemel ki fiziksel olarak ken. |
disinin taban tabana ziddi abimin boyuna bosuna, bir de gok ma- |
visi gézlerine vurulmugtu. Hilal ablaya zaman zaman acisam da "'
kendi kaginmugti. Hangi akli yerinde kadin bilerek ve de isteyerek |
abimle evlenmeyi goze alird: ki?

O da yaygaray: duydugu gibi hemen kosup bizim evde almigy
solugu. Simdi abimin yanindaki koltuga ilismis, abime simsik
sartlmigti. Sanki abim barindirdig1 hayati tehlikeye ragmen tak-
dir edilecek biiyiik bir kahramanlik yapmugt1. Satagip bu mutlu ve
magrur tabloyu bozmamak igin kendimi zor tuttum.

Zaten evimizin salonu ana baba giinii gibiydi. Bosta koltuk
kalmadigindan yemek masasinda oturan Fatih abinin yanindaki
bos sandalyeye gectim oturdum. Apartmandaki komgular, Fatih
abinin ailesi, mahalleli, herkes toplanmus; yapilan durum deger-
lendirmesi sonucu, dayag yiyenlerin suglu olduguna oy birligiyle
karar verilmisti.

Abim ve Fatih abi kendimi bildim bileli mahallenin ayrilmaz
ikilisiydi, ok dile getirilen bir sey degildi ama deli deliyi geki-
yor olabilirdi. Hem komsu hem Kapali Carg1 esnafi hem de muh-
temelen deli olmanin kaginilmaz sonucu, g¢ocukluklarindan beri |
yedikleri ictikleri ayr1 gitmezdi. Arada bu geceki gibi aksiyon gi- |
risimlerinde bulunur, giindiizleri igler yavagsa biitiin giin tavla oy- |
nar, aksamlari da hali sahaya gidip siradan gecelerde kiz kovalar- |
lard.. |

Tabii, abim nisanlanana kadar gecerliydi bu son kisim. Fatih |
abi kariyerine artik solo devam ederdi herhalde. Cok zorluk ce- |
kecegini de sanmiyordum giinkii Arslanlar Kuyumculuk’un veli-
ahtu Fatih Arslan mahallemizin 6nde gelen, yiirek hoplatan yaki- |
siklilarindands.
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Fatih abi kizlarin aklini bagindan alan diizgiin fizigini eski fut-
bolcu olmasina borgluydu. Uzun yillar Bursaspor’un altyapisinda
oynad. Ta ki dizinden ciddi bir sakatlik gegirene kadar. Biiyiik bir
ameliyat atlatt1 ancak dizi, profesyonel futbol oynayacak kadar iyi
duruma hicbir zaman gelmedi. O da mecburen birakti. Abimle
ikisi hasta Bursasporludur hiliyle.

Gézlerim, Fatih abinin masanin {izerindeki ellerine kayinca
Fatih abi ellerini masanin altina saklamaya galisti. Ama ben gor-
miistiim. Ellerinin iizerinde kurumug kan lekeleri vardi. Kan ona
mu yoksa Taylan'a mu airti, anlayamadim. “Fatih abi, iyi misin
sen?”

“lyiyim, merak edilecek bir sey yok,” diye kestirip att1.

inada sordum: “Ben bir eline bakabilir miyim?”

Yersiz istegim yiiziinden koyu kahverengi kaslani catilmigti.
“Yok dedim bir sey,” dedi sertge.

Ama beni irkiitmeye yetmedi. “Liitfen,” diye direttim.

Ellerini tekrar masanin iizerine istemeye istemeye gikardiginda
gozerim sok icinde agildi. Ellerinin iizeri paramparca olmustu.
“Abi, keske o kadar vurmasaydin!”

Yiiziime ters ters bakti. “Cok mu iiziildiin?”

Uziilmek mi? Ni-ho-ha-ha-ha! Hayatta en korktugum geyler-
den biri yanls anlagilmakti ve ben gram iiziilmemistim. “Yok abi,
ne alakasi var?” dedim hemen. “Elin ¢ok kétii olmug, ondan di-
yorum. Ben ilk yardim ¢antasini getireyim, temizleyelim. Mik-
rop kapmasin.”

Malzemelerle geri dondigiimde abim ekiirisine takilmadan
edemedi: “Ne o Fatih? O zibidi sana vurmay: bagarabildi mi
yoksa?”

“Sence? Ellerimde siyriklar var sadece. Sende yok mu?”

“Var. Erkekligin sanindan oglum o. Hanim evlad: gibi temiz-
leteceksen hi¢ bulagma bundan boyle kavgaya sen. Ben seni ko-

rurum.
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Fatih abi kars: saldiriya gegemeden Hilal abla ¢igligt basti. Q
da abimin yara bere igindeki ellerini o an fark etmigti. “Ben gor.
medim onlan! Vallahi mikrop kapacak simdi.”

Kogup ilk yardim ¢antasindan birkag malzeme gikardi. Giil.
memek igin dudaklarimi 1sirmam gerekti. Hanim evladi gibi te.
mizlet simdi ellerini abicigim.

Ben de Fatih abinin yanina tekrar oturdum. “Uzat elini, Fa.
tih abi.”

Isteksiz uzatu.

Bagimui iki yana salladim. Nasil bu kadar sorumsuz davranab;.
liyordu? Zanaatkirdi sonugta. Yaralari temizledikge styriklarin de-
rinligini gorebiliyordum. “Cok kétii olmug ya...”

Fatih abinin bakiglarini tizerimde hissettim. “Ne ara bu kadar
biiyiidiin sen de istemeye geldiler?”

Yiiziimii burugturup Fatih abiye bir bakis attum. “Aslinda bii-
yiimedim, bunlar vakitsiz geldi.” Elimdeki oksijenli pamukla ya-
ralarin iizerinden gegtim. “Acimuyor, degil mi?”

“Acimiyor.”

“Sarsak m1 acaba?”

“Yok artuk daha neler.” -

O sirada kapi galdi. Annem mutfaktan bagirdi. “Kizim, ka-
piya bak!” | '

“Bakiyorum, anne!” diye geri bagirdim. Kapiya kogtum. Ka-
piy1 agtigim gibi iki polisi karsgitmda buldum. “Buyurun, Memur
Bey?” derken sesim igime kagmug, kalbim agzimdan firlayacakmg
gibi atmaya baglamigti. Ne oldugunu tahmin etmek fazla gii¢ de-
gildi.

“Kiirsat Saglam ve Fatih Arslan hakkinda sikdyet var. Burada
olduklar bilgisini aldik. Bizimle merkeze kadar gelecekler.”

i?
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Ifade vermek lizere komiserin odasinda beklerken Fatih ylizlint
ovusturdu. Nil kimdi? O lavuk kimdi? Hadsiz it.

Bir daha olsa bir daha déverdi.

O konuda higbir kuskusu yoktu ama yine de neden bu kadar sinir-
lendigine anlam veremiyordu. Cocugu elinden zor almislards. Birak-
salar dldirecekti, dyle gozi dénmiistii.

Kirsat"in ailesi kendi ailesi gibiydi. Onlara yapilan saygisizlig
kendine yapilmis sayardi. Zivanadan gikmasi o yiizdendi. Kesin on-
dand.

Kesin.



2. BOLUM

opup biiyiidiigiim sehirde benden 6nce kimlerin yasadig,

mekik dokudugum sokaklarda benden once kimlerin do- |
lagt1gy, cigerlerime dolan havay: benden énce kimlerin soludugu, |
her zaman bir merak kaynagiydi benim igin.

Ne var ki tarihi binlerce yil 6ncesine dayanan Bursa'nin bagin- |
dan sayisiz deprem, savas ve yangin gegtiginden, giiniimiize ula- |
san bilgiler biraz muglaku.

“Bursa” adinin, Bitinya krali 1. Prousiasdan geldigine inanili-
yordu. Rivayete gore Prousa, Romadan kagip Bitinya'ya siginan
Kartacali iinlii komutan Hannibal ve adamlarn rarafindan, bu-
giinkii Tophane semti civarinda kurulmugstu. Romalilarin kolayca
ulasabilecegi denizlerden uzak, ovadan yiiksekte kalan kayalikla-
rin iizerindeki gehir, zaten tam da kolay savunulabilir olusu ve
yer alundaki gizli gegitlerinin sayesinde, kurulusundan 1500 yil
sonra Osmanli kugatmasina yirmi yildan fazla dayanabilmisti ya.

Bitinyalilar, Yunan medeniyetine hep daha bir yakin olmus,
Yunan tannlarina inanmigti. Sur disinda yagayan halkin bir kismi
bugiinkii Muradiye ve Gokdere civarinda tarimla gecinir, diger

kismi da dag kéylerinde hayvancilikla ugragirdi. Sur iginde Yunan
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schir planlamasinin gozetildigi diigiiniilse de bize artakalan ecig
biiciis Bizans kentlegmesiydi.

Son Bitinya kralinin Ceasar’la yakun iligkisi nedeniyle, Bursa
dnce miras yoluyla Roma'ya birakild sonra sirasiyla Bizans ve Os-
manl'ya gecti. Sehir, Osmanl tarafindan fethedildikten sonra
surlann digina dogru, bugiinkii Heykel civarinda gelisti. Artan
niifusla birlikte, Cumhuriyet déneminde Bursa'nin bagka baska
merkezleri tiiremis olsa da benim igin Heykel, hild gehrin kal-

Bursada Heykel'e gidilmez, inilir ya da ¢ikilir.

Bursa biiyiiyiip ovaya yayildikga, Bursalilar arasinda Heykel'e
gitmek yerine Heykel'e gikmak tabiri yerlesmisti. Tabii, Teleferik
ya da Kaplikaya gibi yiiksek semtlerde oturuyorsaniz, o zaman da
Heykel'e inerdiniz.

Heykel'i arkaniza alip Setbasi Kopriisii'ne gelmeden saginizda
kalacak o dik yokugsa bizim mahalleye gikardi. Yokusun basinda
sizi sagli sollu siralanmig oya agaglari selamlar, kigin giplak ka-
lan dallan, baharla birlikte pembe pembe igekler agardi. Agac-
lan wakip ederseniz, iginde dogdugum, biiyiidiigiim, agladigim,
giildiigiim mahalleye sizi gotiiriirdii; sicacik insanlan, dar sokak-
lan, eski binalan ve arada fokurdayan dedikodu kazanlariyla ca-
mm mahalleme.

Karga kahvaltisini yapmaya heniiz firsat bulamadan, apartma-
nin bahgesinde bir yandan esneyip bir yandan da béyle roman-
tik romantik mahalleyi izliyor olmamin tek sorumlusu abimdi.
Gece kitap okurken biraz geg yatinca sabah ayilmak da biraz zor
olmugtu agikcasi. Abimse hala bayilms gibi uyuyordu. Onu yasti-
gna sanlmug, salyalarini akiemakla meggulken uyandirmak miim-
kiin olmadsgindan, bugiin diikkini agmak da bana diismiigtii.

Karakolda sonlanan vukuaun {izerinden birkag hafta ge¢mis,
sinavlan bitirmigtim; yani okul tatildi nasil olsa, cefakir Nil'in
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diikkidni agmasinin 8niinde herhangi bir engel de kalmamigt
boylelikle.

Okullar kapandiginda, bu kadar olmasa da erken kalkardim
ben zaten. Mesele de diikkin: agmak degildi zaten; mesele, tem-
bel teneke abimdi. Olanlardan sonra beni bakkala zor génderen
adam, is fosur fosur uyumaya gelince tercihini benden yana de-
gil, uykudan yana kullanmigt. Yirmi yillik abimin uyku aligkan-
liklarini neden hili yadirgiyorsam... Bir de evlenecek, aile babas;
olacakn! Giilsem mi yoksa Hilal abla adina tiziilsem mi, bilemi-

yorum.

Isin asli bakkala ya da herhangi baska bir yere génderilmemin
6niinde bir engel de yoktu. Abimin kendi isine geldigi sekilde
yaratug vesveselerin aksine, ortalik sakinlemigti. Hiiseyin amca,
Taylan'in ailesini karg: taciz davastyla tehdit edince onlar da gika-
yederini geri almiglardi. Abim ve Fatih abi de bu sayede geceyi ka-
rakolda gegirmekten kurtulmus, dava da agilmamust.

Ucuz adatmigtik yani.

Yiiziimii Uludag'dan gelen sabah esintisine gevirdim. Sabahin
erken saatleri oldugundan gikmigti bu tatli esinti. Yazik ki birkag
saar icinde kesilecek, yerini bunaltci yaz sicagina birakacaku,

Eteklerine Bursa’nin kuruldugu, yazin boyle ufak tatls siirpriz-
lerin de kaynag Uludag, antik gaglarda “hep parlayan” anlamina
gelen “Olympos” kelimesiyle anilmisu; tabii, Yunanistan'dan
Anadolu’ya uzanan cografyada aym: isimde yirmi kadar dag ol-
dugu diisiiniiliirse, “ama en 6zel bizimki!” demek biraz giictii.

Ancak Heredot'a bakilirsa bu daglar arasinda esas kutsal olan
dag bizimkiydi. Homer, Bitinya Olymposw'nu “Zeus'un gokyiizii
senatosunu topladig yer” olarak tarif etmisti; 6yle ki tanrilar, Tro-
ia'nin yok olugunu Uludag’in doruklarindan seyretmisti.

Bizim mahalleden bakinca, réntgenci Yunan tanrlarini biz gé-
remesck de Uludag’a inip ¢ikan teleferikleri iplak gozle izleyebilir,
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kagin kars1 tepelerdeki kar durumundan Bursa'ya ne zaman kar
yagacagini kestirebilirdik.

Yaz geldiginden simdi yesilin binbir tonuna biiriinmils tepe-
lere kars: gozlerimi kapatip beynime gidecek oksijenin beni uyan-
dirmasi umuduyla derin bir nefes aldim. Benim de mezunu ol-
dugum Acatiirk llkégretim Okulunun bahgesindeki sart cigekler
acmus thlamur agaglarinin baskin kokusu esintiyle taginip bur-
numa doldu. Her yil bu mevsimde, mahallenin gocuklari elle-
rinde posetlerle okulun gatsinda, agag tepelerinde tiirlii cambaz-
liklar yaparak, dallardan sarkan ihlamurlan toplarlards; ne yazik
ki bu girisimlerin 6nemli bir kismu kirik kol ve bacaklarla sonla-
nirdi.
Birkag derin nefes daha alip kendimi adim atmaya zorladim;
madem uyanmis bulunmugtum, ayakta uyuklayarak ge¢ kalmak
da istemezdim. Rengirenk, eski piiskii sobali evlerin siralandigs
Ugurlar Sokak’a kivrilip Atatiirk Caddesi'ne indim. Atatiirk Cad-
desi her sabah oldugu gibi uklim tklimd: ve korna seslerinin biri
susup digeri patliyordu. Alt gegitleri kullanmaya iisenen yayalar
her yonden yola atlayabildiginden, kizgin siiriiciiler genelde kor-
nalarindan hinglarini ¢ikarmaya galigirlardi. Yayalarin pek umuru
olmazd: fakat.

Hemen yolumun iizerinde, Erciiment abinin diikkinindaki
istah kabartan kokularin arasinda, gayla birlikte cennetin kapi-
lanni aralayacak kiymali béregimi de kapugimda, uyku mah-
murlugumu biraz olsun {izerimden atabilmistim. Boregi afiyetle
indirecegim hassas midem biitiin giin yanacaku, biliyordum ama
sonraki tiim kivraniglara kesinlikle degeceki.

Heykel'e ulagugimda alt gegitten karsiya gecip Ahmer Vefik
Paga Tiyatrosu'nun yan araligindan Tuz Pazar’na indim.

Ahmet Hamdi Tanpinar “Insan, Bursa'da ikinci bir zaman daba
vardir diye diisiinebilir,” der. Biz yasam telagesine kapilmig gider-
ken, yani basimizda, ama daha baska, daha derin, takvimlerin
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gﬁsrcrdig'i zamandan bﬂ-glﬂ'l&lz, inmda’ t'l.ld(l]}'la yugrulmus hl-—
yatlann, sanaun ve tarihin ebedj birlikeeliginden dogan ayri bir
zaman... Modasinin gectigi sanilan seylerin, gereksiz oldugunu

zannettigimiz duygularin ve giizelliklerin hla var oldugu bir za-
man.

Bursa'nin insana bunlan soyletebilmesinin alunda mimarisi-
nin pay biiyiikeii elbette. Sehirde dolagirken birden karginizda bir
yaur bitiverir, gerceklesmesini istediginiz tiim dilekleriniz akl;-
niza diigerdi. Dar sokaklar asirlik ¢inarlariyla taninan kiigiik mey-
danlara gikar, sempatik kahveler insani zamansiz molalara tegvik
ederdi. Bir koseyi donerdiniz, zamanin donup kaldig: bir tiirbe
kargilards sizi. Yiizlerce yillik camiler, sevimli ahsap evler, képrii-
ler... Her biri o ikinci zamana isaret ediyordu iste.

Arugim acele adimlar, Tuz Pazari Camisi’'nin avlusundaki gii-
vercinlerle kumrulan dirkiitiip gége kanat ¢irpmalanina neden
olurken, her zamanki bankinda oturup, tespih ve kiiciik dini ki-
taplar satan dedecige olagan selamimi verdim, pazara girdim. Tez-
gihlar daha yeni yeni kuruluyordu. Domates-biber fideleri, her
tiarli cigek ve bitki tohumu, meyve fidanlari, envaigesit baharat,
meyve, sebze, tursu, akla gelebilecek biitiin garkiiteri iiriinleri ve
harta siselerde saulan kimil kimul siiliiklere kadar her seyi bul-
mak miimkiindii bu pazarda. Tuz Pazarr’'ndaki rengirenk tezgih-
lara bakarken goziim donerdi, gordiigiim her seyden -siiliikler ha-
ri¢- kilolarca satin almak isterdim.

Tuz Pazari’nin baglandig Uzun Cargr'da da esnaf kepenk kal-
dinyordu. Diikkinlarin iist katlari, kararmig ahgap pencereleriyle
terkedilmis goriiniir; etrafinizi saran helva imalathanelerinden
biraz baginiz1 kaldirsaniz Uludag'in yamaglan yine tiim heybe-
tiyle kendini belli ederdi. Burayi en ¢ok okullar agilmadan hemen
once severdim. Diikkanlar renk renk cantalarla, kirtasiye malze-
meleriyle dolardi. Mahgser kalabalig: toplansa da diikkin diikkin




SEZEN AKSIN 33

gezmek bir gey alacak olmasam bile gocuklugumdan beri bana ta-
rifsiz bir zevk verirdi.

Uzun Carsi da Kapal Cargi'ya baglaniyordu, Bedesten, Orhan
Gazi déneminde, yerlesik tacirlerin i yerlerinin bulundugu mer-
kezdi, var olan hanlarin {izerinin kapatilmasiyla gekillenmeye bas-
lamisti. Sonrasinda Yildirim Bayezid'in katkisiyla da yeni cargilar
cklenerek genislemisti. Evliya Celebi’nin kaleye benzettigi biiyiik
bedestenin, ona gore Istanbul'da dahi bir benzeri yoktu. Bakimli,
uzun garsisinda insan deryasi akar; esnafin her tiirliisii bulunurdu,

Kapali Cars1 1958 yangininda tamamen yandi. Tekrar inga
edilirken tist katlar eklendi, iizerleri yeniden kapauldi. Bugiin biz
de Evliya Celebi’nin bahsettigi insan deryasinin ortasindaki o her
tiirlii esnaftan yalnizca bir tanesiydik. Ekmek teknemize yuva ol-
masindan mudir, bilmiyorum fakat benim kalbimde de Kapali
Cargi’'nin yeri bagkaydi. Her seferinde etrafimi saran o tatl log-

luk ve yiiziime vuran serinlik, ikinci evime geldigimi hissettirirdi.

{8

Carsinin agiligiyla birlikte PATIK I¢ giyim-Corap-Pijama da hiz-
mete hazirdi. Hemen ¢ay ocagindan kendime bir ¢ay sdyledim.
Bu saarte pek gelen giden beklemedigimden béregimle arama ko-
lay kolay kimse giremezdi.

Gay1 151k hiziyla getiren, Cayci Hulusi abinin yeni irag, do-
kuz-on yaglarinda Yezidi bir gocuktu. Ad1 da Ilyas'ti. Azicik riizgir
esse ugacakmug gibi duran yanik tenli gocuk, “Giinaydin, abla,”
dedi. Yiiziinde giiliimsemesi hig eksik olmazdi.

“Giinaydun, Ilyas. Ne var ne yok?”

“Bugiiniimiize siikiir be abla.”

Bacak kadar gocugun kurdugu ciimle giildiirdii beni. Kiirtge
ve Arapcay sular seller gibi konusuyordu ama birkag ay dncesine
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kadar Tiirkge nastlsin? bile diyemiyordu. “Sen gozdiin bu Tiirkg,
1sini.

“Kiirsat agabey sag olsun.”

Abim hayatinda ilk kez birinin bir sey dgrenmesine vesile o).
mug olabilirdi. Gergi onun 6grettigi Tiirkgeden de korkmuyor de.
gildim. Neler 6gretmisti gocuga, kim bilir? “Béorek ister misin?”

Kasanin yanindaki pogete gekingen bir bakis att llyas. “Yok,

istemem.”

Pogeti agip pegeteye birkag parca sardim hemen. Cay tepsisin, |

biraktim. Géziim doymadigindan zaten iig kisiyi rahat doyuraca)
mikearda almigtim. “Al sen yine de, belki sonra istersin.”

“Olabilir belki. Giizel kokuyormus giinkii...”

Ah llyascigim, hem de nasil bir bilsen! “Hadi bakalim, kolay
gelsin sana,” dedim agzim sulanirken.

“Sana da, Nil abla, hayirli isler. Tesekkiir ederim borek icin,”
deyip yine 151k hiziyla diikkindan firladu.

Béregimi afiyetle yemeden énce cayimin sekerini attum, 1slak
mendillerimi ¢ikardim. En son, ses olsun diye de radyoyu agtim,
Ambiyansimla ben hazirdik ki ¢atalimin ucuna sapladigim savun-
masiz bbrege kavusmama milimler kala, kapiya ilistirilmis ufak zil
cald1. Kafami kaldirdigimda gelenin Fatih abi oldugunu gordiim.
Catali iiziintiiyle geri birakip yutkundum.

Riiyasinda abimi gormiistii herhalde.

Fatih abi giin icinde Kapali Cargr'daki pek ¢ok diger kuyumcu
gibi son derece sik giyinirdi. Bugiin lacivert, slim fit, kumag bir
pantolon iizerine uguk mavi bir gémlek giymis; ince, lacivert bir
de kravat takmisti. Baksam, siyah deri ayakkabilarinda yiiziimiin
yansimasini gorebilecegimden emindim. Her zaman béyle jilet
gibi goriiniir, pazar giinleri harig sinekkayd: tirag olurdu. Sabah
dolabimin 6niinde, gozlerim yan agik oldugundan, daha ¢ok el
yordamuyla buldugum kot pantolonun iizerine alelacele gegirdi-
gim buruguk tigértle kendimi 6zensiz ve fazla siradan hissettim.
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Carsidaki her sabahtan farksiz olan mevcut sabah igin gereksiz
buldugum bir ciddiyetle, “Giinaydin, Nil,” dedi.

*Giinaydin.” Boregin kokusu diikkini sardigindan artik bagka
hicbir sey diisiinemiyordum. “Bérek ister misin?”

Sorumu duydu mu, emin olamadim.

Elleri belinde dnce ditkkina muhtar edasiyla bir gz atti. Asa-
yisi berkemal bulmug olacak bakiglari beni buldu. Buldugu gibi
de kaslan cauldi. Dikkatle yiiziime bakarken bana dogru birkag
adim at.

Yiiziimde bir gey mi vardi?

Saniyeler iginde burnumun dibine girmigti. “Senin gozlerin
hep bu renk miydi?”

Soruyu tam idrak edememistim. Benim de kaglarim atilirken
geri gekildim. “O nasil soru ya?” Kafan m: giizel? diye soramamig-
am tabii.

Belli ki afyonu heniiz patlamayan tek ben degildim.

Fatih abinin Nil diye bir kardesi olmadigindan, abim gibi 6g-
lene kadar giizellik uykusunu alma liiksii de yoktu yazik. Ara-
muzdaki camekanli fczgﬁhm iizerinden egilip tekrar yaklagu. Ona
daha énce hi¢ bu kadar yakindan bakmamigum: Dudaklari pek
kalin sayilmazdi. Diizgiin bir burnu, uzun, giir kirpiklerin gevre-
ledigi koyu kahverengi gozleri vardi. Sanki beni hayatnda ilk kez
gormiis gibi bakiyordu. “Lens falan mi1 yoksa? Sanki daha normal
bir renkti eskiden.”

Normal renk de ne demekti? Bizim ailede ablam harig herkesin
gozleri ayni rengin tonlanyd..

Erkekler nasil diinya ekonomisine ydn verip iilkeler yoneti-
yordu, bazen hayret ediyordum. Lensli gozii renkli goz sanip be-
nim goziimii lens sanabilen bir canliyd: erkek denen varlik. Zaten
diinyay1 ne kadar iyi yonettikleri de ortadayd: ya.

"
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Goziimii iyice agtum. “Hayir, mavi zaten goziim, neden may; |
lens takayim?” Geri cekildim tekrar. “Abimi aradiysan daha gel.
mez 0. Gece eve geg geldi.”

Kafasi, agiklamamla birlikte allak bullak olmusgtu. Ogrcndlk
lerini sindirir gibi yavasca dogruldu. “Biliyorum,” dedi. “Beraber.
dik.”

Peki ama neydi bu manasiz muhabbetin sebebi o zaman?

Kesin Kiiltiirpark'ta igmisti bu ikisi. Yillarin verdigi tecrii.
beyle, abimin daha diikkina tesrif etmeyecegini pekald biliyor ol. |
maliydi. Bir huzursuzluk vardi boyle iizerinde. Bir agag bir yukar, |
yliriiyiip raflara bakarken diikkina sigamiyordu sanki. Sonund |
dayanamadim. “Abi, iyi misin sen?” |

Kaslar iyice gatldi. Haurini sorarak iyi etmemistim galiba!

Bir siire duraksadiktan sonra kendine gelmek istercesine ka-
fasini iki yana salladi. “Kusura bakma, uykusuzum biraz. Neyse,
Kiirsat gelince bir ugrasin bana.”

“Peki?”

Kapidan gtkmadan bir gey hatirlamig gibi geri dondii. “Sen tek
misin diikkinda?”

Basimu salladim. “Birkag saatligine. Ablam igin bir seyler al-
maya gidecek annem, Berk de onlarla gidecek. Abim konugtugu-
muz iizere yirmi sekizinci riiyasin1 gériiyor. Babam da Osman’la
birlikte diger diikkina gidecekti, Istanbul'dan mal gelecekmis bu-
giin,” diyerek konusmami noktaladim. Aile fertlerine dair verdi-
gim tam raporun yeterli olmasini umuyordum.

Yeterli gelmise benziyordu ki kapiya yonelip, “Tamam, hadi
kolay gelsin,” dedi. Cok siikiir. |

Boregimle vuslata iki saniye kala, “Sag ol, size de,” dedim. |
“Borek almadin ama...” |
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Algverigten sonra annem Berk’le diikkina ugradi. Berk direkt yu-
kan, kitap okumaya ¢ikti. Ablam artik uzun mesafeler yiiriiyeme-
diginden, fazla sicakta da kalamadigindan eve dénmiigtii.

Ben de firsattan istifade bagladim annemin beynini yemeye.
“Anne, ¢ok sikildim. Bugiin ben biraz ¢ikayim diyorum.”

“Nereye gideceksin?”

“Korupark’a.”

“Kim kim?”

“Bizim kizlarla igte.”

Abim o an esikten adimini atti. Zamanlamas: tabii ki miic-
histi. Oglene kadar uyu, ben annemden izin koparmaya calisir-
ken ik gel. “Yine digar1 m1 gikiliyor Cirkin? Hangi kizlarmis on-
lar bakalim?”

Hirgin Kiz'i ilk okudugumda sinirden kiiplere binmigtim.
Shakespeare’in yazdiklarini ¢ok kigisel algilamistim. Oyle diya-
loglar vardi ki kanim donmugtu okurken. Hele esas kizin o son ti-
radi! Shakespeare bunu (bana) nasil yapards?

Ancak sonradan biraz kaynak kangstirinca gordiim ki Hirgin
Kiz bir giildiirii oldugundan ve aksi kadinlar folklorda giildiirii
ogesi olarak gériildiigiinden, oyunu belki de biraz ironiyle algila-
mak daha makul olacakti. Esas kiz Katherina akilli bir kadin oldu-
gundan, belki de sadece erkegin iradesi kargisinda boyun egiyor-
mus gibi yapiyordu; aslinda bildigini okumaya devam edecekti.

Béylece benim de zellikle abimle ugrasitken erkeklerin yiiziine
giliin, bildiginizi okuyun baglica hayatta kalma taktigim olmugtu.
Tath tads giiliimseyerek sorusunu yanitladim. “Miijgan’la Zehra.”

Ne var ki abim, tatlilifimdan fazla etkilenmise benzemiyordu.
“O Zchra'yr géziim hig tutmuyor. Biraz hoppa sanki.”

Tathibigamun tach tath iizerimden kaymaya bagladigini hisset-
tim. “Bir kere gordiin kiz1.”

“O da yertti.”

|
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Zehra sadece biraz kokostu. “Of abi, ne gok biliyorsun. Nas)|
anladin? Ayip degil mi el lemin kizina béyle yakigtirmalar yapi-
yorsun. Bu hakki kendinde nasil goriiyorsun sen?”

Bir dokun bin ah isit. “Insan artik fikir de beyan edemiyor,”
diye basladi abim. “Agzini agugin an cullaniyor millet iizerine,
Herkes cengiver kesildi miibarek. Istiyorsunuz ki insanlar hig ko-
nusmasin. Herkeste bir buluttan nem kapmalar... Hassasiyetten
kafay: yediniz. Yok o alinds, bu iiziildii... Bir salin ya...”

Ne ¢ok dolmugtu oyle.

Benim ne kadar doldugumdan haberi yoktu ama. “Sana ne?
Neden kendini bir kizin dis gériiniisii hakkinda fikir beyan etmek
zorunda hissediyorsun?” Yiiziine giiliip bildigimi okuma taktig;
buraya kadarmis. “Senin gibiler kadinlari hep bir kaliba sigdur-
maya calisiyor. Istediginiz sekli almayana da damgay1 yapistin-
yorsunuz.”

“Feminist feminist konugmalar...” derken abimin yiizii bu-
rustu. Feminist ikilemesi yapmak yerine bir limonu 1sira 1stra ora-
cikta yemisti sanki.

Bir hakaret ve asagilama araci olarak feministlik: “Kadinlar
kapr paspas: muamelesi gormesin,” diyen herkes aninda ‘pis femi-
nist” oluyordu. |

Abim hizin1 alamadan devam etti. “Kir dizini, otur evde, Cir-
kin. O Taylan iti ¢ikar yine bir yerlerden. Yavsak, laftan anla-
maz bir seye benziyordu. Bu sefer kalir elimizde, sen de sebebi-
miz olursun.” O ina kadar diikkindaki varligini unuttugumuz
anneme dondii. “Universiteye génderdiniz, anarsik oldu bu.”

Abime sorarsaniz feminist dedigin cirkin olur bir kere, bana da
“Cirkin” demesinden anlayacaksiniz zaten onu. Ofkelidir, anar-
siktir. Sozde erkeklerden nefret eder ama nefretinin altinda er-
keklerden ilgi gorememesi yatar. Bir evlense, evini dayasa désese,
o erkek nefretinden eser kalmaz. Bunlardan memnun olmuyorsa
erkekler zaten ilgisini gekmiyordur. Ki onlar da dogal olarak kimul
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zararhsinin ilgi alanina girmezler. Allah’a yakin, Kiirgat'a uzak ol-
sunlar!

Universiteye gonderilince anargik olmamin sorumlusu annem,
“Ay beni kangtirmayin,” dedi bezgince. “Yine bagladiniz kedi ké-
pek gibi, icime fenalik getiriyorsunuz. Ben yukarida sayim yapa-
cagim.” Oflaya puflaya merdivenlere urmanmaya bagladi. “Eksik
gedik varsa depodan getirtelim.” Cok agriyordu dizleri gok! “Afe-
rin. Siz anca dalagin boyle. Bir isin de ucundan tutmayin sakin.
Miisteri gelirse ilgilenirsiniz, zahmet olacak ama...” diye diye yu-
kan cikarken once belden yukarisi, sonra ayaklar gézden kay-
boldu.

Abim bakt annemden fayda yok, “Sen yakinda eylemlere de
kaulirsin. Karakollardan toplariz artik,” diye soylenmeye devam
etti.

“Hep seni mi toplayacagz?”

“Cokbilmis, Cirkin. Aman firsat kagirma, hemen sok lafini.
Okuluna git gel efendi gibi iste. Sagda solda fink de atmayiver.
Daha ne istiyorsun, anlamak miimkiin degil.”

“Bilmem, rahat batiyor herhalde,” dedim alayla.

“Batmug olabileceginden siipheleniyorum. Ama kadin mille-
tinde hep bir magduriyet, hep bir sikiyet. Oturun iste evinizde.
Ben olsam oh ne giizel, mis gibi ense yaparim biitiin giin. Adi-
mumi da atmam digari. Ekmek elden su golden, yasar giderim.”

Ondan bir giiphem yoktu zaten. “Anlamak istemiyorsun ama
iste stkinu o ¢izdigin resimde.” O resimdeki kadinla erkek arasin-
daki ikeidar iligkisiydi sikint. Uygarlik tarihi boyunca kadin &zel
alana, yani eve hapsedilen cinsti. Erkegin kamusal alanda boy gos-
termesi, siyaset, ekonomi ve aile iizerindeki hikimiyeti normaldi.
Dil ve hukuk da erkegin eseriydi. Dolayistyla ataerkil diizen giig-
lenerek devam edebilmigti. Feminist hareketin tek amaci, bu ikin-
cil pozisyondan kadinlan kurtarmakti. “Kadinlar sadece esitlik is-

tiyor.”
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“Kadinla erkek nasil esit olsun, Nil?”

Hayretle ve samimiyetle sorarken asla béyle bir esitligi haya|
edemiyor gibiydi abicigim.

Fiziksel, duygusal veya biyolojik farklilhklarimizin olmasi bi;
tarafin diger tarafi ezebilecegi anlamina gelmiyordu. Kald: ki ayn,
egitimi aldigimiz miiddetge zihinsel kapasitelerimizde bir fark
yoktu ve bence en 6nemli mesele de buydu. “Kafaca ne farkimy,
var?” Gelenegin yarattug: ve pekistirmeye devam ettigi toplumsal
farkliliklarimiz vardi sadece. “Kadinla erkek kanun éniinde esit
olsun. Firsatlar s6z konusu oldugunda esit olsun. Caligirken esit
olsun. Bir insan evladinin bunlarla nasil sorunu olabilir, anlam;-
yorum, abi.”

“Erkekler gibi oy veriyorsunuz, okula gidiyorsunuz, istediginiz
meslegi segiyorsunuz, ulan isteseniz cumhurbagkan: bile oluyor-
sunuz,” diye sayd: abim sabirsizca. “Daha neyiniz eksik?”

“O bir qirpida saydiklarin nasil zor elde edildi, senin haberin |
var mi? Ayrica pratikte kag kadin cumhurbagkanimiz oldu? Diin-
yada kag tane var? Ustelik tiim bu saydiklarin gogunluk igin im-
kinlar dahilinde bile degil. Milyonlarca kiz gocugu daha okula gi- |
demiyor.”

“Biz okula gittik de n’oldu?” diye sordu abim genis genis. “Egi-
timi bu kadar abartmayin. {lkokul terk olsaydim kegske, simdiye
holdingim olmustu. Hem sana ne el 4lemden? Sana mi kaldi her-
kesin sorununu ¢ozmek?” |

“Okula gidememek o kiz gocuklar i¢in ayn1 anlama gelmi-
yor ama. Evlendiriliyorlar, insan kagakgilarinin hedefi oluyorlar.”

“Sen de bana nurtuk atarak kizlari kagakgilarin elinden kurta-
racaksin, dyle mi?”

O an kendimi bir mikear giigsiiz hissetmedim degil. “Bir sey
yapamadigim igin kendi rahat yagantima devam edeyim yani.
Ama yani ¢ok da rahat etmeyeyim. Cok konugmayayim. Senin
gizdigin sinirlar iginde yagayip gideyim. Oyle mi? Bu arada da
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parlamentolarda kadinlar vitrin siisii olsun. Erkeklerle ayni isi ya-
pip daha az kazanmaya devam etsinler...” Biraz soluklandim. Bir
ale vakti abimin deyimiyle boyle nutuk atacagimi 5ngérememis-
tim gergekren. “Insan haklarinda global esitlik saglanana kadar se-
nin alerjin olan o kelimeye ihtiyag var...”

“Parlamentoymus... Global egitlikmiy... Biiyiik biiyiik laflar.
Sen bdyle konugmaya devam et. Acaba sana katlanacak, her dedi-
gine he diyecek bir adam bulabilecek misin?”

Her seferinde neden bu noktada buluyordum ben kendimi?
“Bulmak zorunda miyim? Ayrica kadin haklarina inanmayan,
esitlik igin savagilmasinin, yalniz kadinlarin degil, insanligin yara-
rina olacagini anlamayan o adami hig bulamamak benim de isime
gelir.”

Abimin bundan ¢ikardig1 sonugsa, “Bagimiza kalmakra israr-
asin yani,” oldu.

Aruk epey yorgun, “Biraz anlamaya ¢aligsan...” dedim. “Bu
toplumsal yap:1 senin de zararina.”

Vurdumduymazca, “Ben hig fark etmedim 6yle bir sey,” diye
ciimlemi reddetti abim.

“Ataerkil diizen benim kadar senin de canini yakiyor ama far-
kinda degilsin. Kadinlarin iizerinde oldugu kadar erkeklerin de
iizerinde baski var: Erkek adam her daim bagarili ve giiglii olur.
Erkek adam ekmegini tastan gikarir. Erkek adam duygularini agik
etmez. Erkek adam aglamaz. Erkek adam pembe giymez. Tanidik
geliyor mu?”

Abim dudak biiktii. “Pembe giymek i¢in dayanilmaz bir istek
duymuyorum agikgas1.”

“Neden duymuyorsun iste?” diye sordum sabrim tukemrkcn
“Hig diigiindiin mii, abi? Erkek adama ters degil mi? Oyle kiz
kilipryla gezilmez ortalikta... Hatrliyor musun, ¢ocukken bisik-
letten diigmiigtiin. lki dizin de paramparca olmustu. Ama agla-
mamugun. Kasmigtin. Ne olurdu sanki aglasaydin? Nasil canin
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yanmisti. Ama herkes sana bakiyordu. Mahallede alay konusy
olacagini diisiindiin. Yediremedin kendine.” 19. yiizyilda bile fe.
minist erkekler vardi, Canim John Stuart Mill kadinlarin segilme |
hakkina kavugabilmesi igin Britanya parlamentosunda ilk giri.
simde bulunmugtu. Bu girisimin 150 yil kadar sonrasinda ben
hili abime laf anlarmaya galigiyordum. “Bilsen, feminist olmak |
senin de igine gelecek...”

O zararli kelimeyi telaffuz etmigtim igte yine.

Duydugu gibi, “Ustiime iyilik saglik,” diyerek iirperdi abim,
“Abiye kiz kiltkls demeler, feminist ol demeler, iyice tepemize ik-
un sen. Tovbe, tovbe... Durmus, dinliyorum bir de seni... Ak-
linca benim de kafama abuk subuk anarsik fikirler sokugturacak-
sin. Belli ki kendine miirit artyorsun ama daha gok beklersin,”
dedi inatla. “Taylan gibi tipler ortalikta dolastikga esitlikten fa-
lan bahsetme bana. Sen hobi olarak yine ol feminist,” diye miisa-
ade etti bana sag olsun. “Ama yerinde olsam erkek diiymani oldu-
gumu bu kadar ulu orta belli etmem.”

Bu konusmadan yola gikarak erkek diiymani oldugum sonu-
cuna mi vartyorduk yani?

Cighg basmamak gok zordu. Gorev her zamanki gibi yine ba-
sarisizlikla sonuglanmigti. Bugiin de abimi feminist davaya kazan-
diramamigtim.

Feminizm, gergekgi oldugu kadar romantik bir iitopyay: da
icinde barindinyordu ayni zamanda: Savaglar bitecek, insanlar
esit olacak, dzgiir olacak, birlikte tertemiz bir gokyiiziine baka-
cak. Diinyay: degistirmek kolay degildi maalesef, en azindan ka-
dinlar heniiz basgaramamistu bunu. Abim gibileri ikna edemedikge
de bagaramayacakuk.

Ama bu ikna islemi nasil gergeklegecekti, higbir fikrim yoktu.

Hal béyleyken ben de garesiz, yine kiigiik hesaplarimin pesine
diigtiim. “Of abi! Disar1 gtkamayacak miyim ben o salak yiiziin-
den? Alu iistii Korupark. Gidip gelecegim iste.”
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Abimle augmanin verdigi hararetle diikkdna girdigini fark
eemedigim Fatih abi, diikkkinin kapisindan, “Benim de Koru-
pu-l:'tnki diikkinda isim var,” dedi. “Géotiiriiriim ben.”

Annem oflaya puflaya bos karton kutularla agag iniyordu o
arada. Yiikii gok agirdi besbelli. “Oglum, Hizir gibi yetigtin. Al,
goriir su Nil’i buradan.” Oneriyi kugbakisi duymus olacak, gozle
goriiliir bir bigimde rahatlamigu. Fatih abi annemin beyin dalga-
lan araciligiyla gonderdigi imdat cagrilarina kayitsiz kalamayan,
pelerinsiz bir siiper kahramandi ddeta! “Vallahi bagima agr girdi.
Geldigimden beri vidi vidi susmak bilmediler.” Abime kizgin bir
bakss atti. “Kiirsat da kendi kendine dalasacak mevzu herhalde
bulamaz.” Bir an kurdugu ciimlenin dogrulugundan emin ola-
madi. “Umut diinyasi igte...” diye de ekleme ihtiyaci hissetti.

“Ne gerek var, anne?” dedim can havliyle. Lanet girsin. Ha
abimle gitmistim ha Fatih abiyle. “Fatih abi hi¢ yorulmasin bo-
suna. Metroyla gidiveririm ben guradan.”

“Suradan gidiverirmis...” Abim kaslarini cattr. “Iki saattir
kime, ne anlatiyorum ben? Madem illa gidilecek, Fatih gotiiriir
iste. Goziim arkada kalmaz hig degilse.”

“Sen sabah horul horul uyurken ben diikkdni agivermigtim
mesela,” diye homurdandim. “Géziin hig¢ arkada falan kalma-
—

Ama homurdanmalarim bir ise yaramadi tabii. Feminist femi-
nist konugmalarim gibi bir kulagindan girip 6tekinden gikmigt.

Trafik ggdim ilerlemiyordu. Bursa'nin ciddi bir trafik sorunu olug-
mugtu son yillarda. [zmir yolu, giin ortas: kilitti. Hareketsiz araba
ygnlarina sikintiyla bakarken Fatih abinin sorusuyla irkildim.
“Erkek var ms?”
Elimizde hi¢ kalmad..
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Zaten abime bir tur gictk olmugtum. Fatih abinin durup du-
rup bir anda patlatugi soru o ylizden ekstra sinirlerime dokundu,
Stiriicii koltugunda oturan abimin klonuna ters ters baktm,
“Olsa ne olacak?”

O da, “Bize gelmez,” dedi ayni terslikle. Ama bana bakmad,,
Yiizii asik, an itibariyla duruyor olmamiza ragmen elleri direksi-
yonu siki siki kavramigti,

Biz derken abimle kendisini kastediyordu muhakkak. “Neden
gelmiyor?”

“Yirmili yaglarin bagindaki erkekler ne diisiiniir, biliyorum
cunki.”

Kisi kendinden bilir igi diye bir laf vardi, degil mi? “Yirmili yas-
larin sonunda ne diigtiniiyorlar peki?”

Yandan bana anlik bir bakig atp yola gevirdi yiiziinii. Yiiziinde
ufak, carpik bir giilimseme belirdigi gibi kayboldu. “Sen en iyisi
mi on yagindan biiyiik erkeklerle takilma.”

“Abimle ikiz kardes olsaniz ancak bu kadar benzeyebilirdiniz.”
Ikinci seans icin iisendim. Bir ise de yaramadi tescil edilmisti.
“Magaranizdan ¢ikin aruk,” demekle yetindim. “Digarisi epey de-
gismis olabilir siz bakmiyorken.”

Ciimlemi bitirmemle birlikte sol eli direksiyonda, sag eli vite-
sin iizerinde, viicudunun iist kismini komple bana dogru gevirdi.
Direksiyonu siki siki tutup dniine bakarken daha bir iyiydi sanki.
Koltugun ondan en uzak kdgesine kagip saklanmak ister gibi bii-
ziigtiim lyice.

“Magarayla ne alakasi var? Senin iyiligin igin s6yliiyoruz biz,”
diye gikisti. “Devir degisti artuk. Herkes senin gibi iyi niyetli ol-
maz.” Goziimiin ta en igine bakti. “Son olanlardan hi¢ mi ders ¢1-
karmadin?”

Ne ara tarugmaya baglamiguk ki biz? Bayag bayag azarliyordu
beni. Yine de tavrimi yanlis anlayip abime yalan yanlig bir geyler
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sdylemesini istemezdim. “Yok erkek falan,” dedim hizlica. “Kiz-
larla aligveris. O kadar.” '

Bunun iizerine bagka bir sey séylemedi. Aldifi cevap yeterince
tatmin etmis olacak, tekrar 6niine déndii. Birkag dakika sonra
trafik biraz olsun agilmigu. “Déniigte beraber dénebiliriz ister-
sen,” derken yliziime bakmadi yine. “Kiirgat'in i¢i de rahat eder

hem.”

Vah vah. Zavalli abim benim. Hig aklindan g¢tkmam. Hep igi
igini yer.

Anlagiliyordu ki azap yolculuguna gidis doniis bilet almigtum
ben. “Biz sinemaya falan gireriz, uzun siirebilir,” diyerek kagma
girisiminde bulundum. “Sen beni bekleme.”

Ben hig 6yle dememisim gibi, “Benim de diikkinda yapaca-
gim isler var,” dedi. “Bana séylemeden eve dénme.”

Gérev bilinci ok takdire sayands. Illa paketi adrese teslim ede-

cekti. “Peki,” diyerek somurttum. “Dénmem.”

Kizlarla birkag parga bir seyler alip sinemaya girdik. Fragman-
lar gosterilirken telefonum titremeye bagladi. Arayan Fatih abiydi.
Telefonu agar agmaz, “Neredesin?” diye sordu hesap sorar gibi.

Koltuga gomiiliip, “Sinemadayiz,” diye fisildadim.

“Film bitince diikkéna gel, ben bekliyorum,” deyip yiiziime
kaparu.

Emir kipiyle séyledigine de bak. Emredersiniz, pasam. Belki
ben filmden sonra gezinmeye devam edecegim? Ne giinah igle-
migtim, bilmiyordum. Haftalardir ilk kez rahat bir nefes aliyor-
dum, onda da abimin Arslanlar subesi pesime takilmugti.

#



46 AY CARPMAS]

Kizlarla vedalagip Arslanlar Kuyumculuk’'un Korupark subesine
girdigimde, Fatih abiyi tezgahin iizerine egilmig, bir bileklik ta.
mir ederken buldum. Su haliyle bizim evde abimle PES atan koca
¢ocukla uzakean yakindan alakasi yoktu. Elindeki ufak bir pen.
seyi andiran aletle, konsantre olmusg, kaglart hafif gaulmigt. Tam
bir zanaatkird: bu hiliyle ve abimle bir araya geldiklerinde hikim
olan o ¢ocuksu hava dagimigu.

Beni fark etmedi.
Ben de etrafa sdyle bir géz atum. Kapali Carsi'daki kuyum.

cuya hi¢ benzemiyordu burasi. AVM konseptine uygun bir maga-
zaydi. Muhtemelen miigteri portfoyii oldukga farkli oldugundan,
yabanci marka saat ve miicevherler vitrinleri siisliiyordu.

Magazanin arka tarafinda kalan depodan ¢ikan saug gorevlisi
beni selamladi. “Buyurun, efendim. Nasil yardimc: olabilirim?”

Fatih abi de o an bagini bileklikten kaldirdi. Miigteri yerine
benim geldigimi goriince ayaga kalkip elindekileri bir kenara bi-
raku. “Tamam, Vedat. Ben ¢ikiyorum. Siz devam edersiniz.” Is-
minin Vedat oldugunu égrendigim saus gorevlisine bagka agik-
lama yapmad..

Ben de hafif giilimseyip Vedat’a bagimla bir selam verdim.
“lyi aksamlar.”

Vedar da giiliimseyip selamima ayni sekilde karsilik verdi. “Iyi
aksamlar, cfen({im.”

Ben arkami dénene kadar Fatih abi magazadan ¢ikmisu bile.
Bazen biraz kabaydi. Abimle ikisine yillardir maruz kaldigim igin
haklarindaki saptamalarim sabitti ancak yillar yili ayni saptama-
lari tekrar tekrar yapip yine, yeniden sagirmak da bana 6zgiiydii
herhalde.

Fatih abinin kocaman adimlarina yetigmek igin otoparka kadar
pesinden neredeyse depar attim. Kim kovaliyorsa artik? Yine asik
surath ve gergindi. Sanki ben istemigtim beni getirip gétiirmesini.
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\ Béyle somurtacaktiysa beklemeyecekti. Ben de bayilmiyordum

y| onun gillmeyen yliziinii gérmeye.
Bir 8miir kadar siiren sessiz yolculugun ardindan evin éniinde

}
l E durduk.
Inmeden, “Tesekkiir ederim,” dedim. Fatih abi bagiyla bir jest
yapt sadece. Kapiy aralayip bir ayagimi digari atum. “lyi aksam-

| lar.” dedim bu sefer 1srarla.
) Adam iyi aksamlar demiyordu! Kullanmiyordu yani.

Tam pes edip disari gikiyordum ki yavagga kolumu tuttu.
E “Olanlardan sonra rahatsiz eden, laf séyleyen oldu mu?”

Durup durup garip sorular soruyordu bugiin. Sinavlar siire-
since ve sonrasinda evden fazla gtkmamisum ki birinin bir sey
yapma firsati olsun. “Olmad.”

“Olursa haber ver.”

Haber vereyim de bu sefer karakoldan ¢ikamayin. Kafami usu-
len salladim. “Bir gey olursa s6ylerim.”

Cezmi Bey kovalayan varmis gibi corbasimi gabuk ¢abuk kasikliyordu.
Birsen Hamm’in mercimek corbasim higbir seye degismezdi. Oglu
gibi boylu boslu ama kansimin enfes yemekleri sag olsun, tombulca
bir adamdi. “Oglum, Korupark’ta is mi vardi bugiin?”

Fatih bir elini cenesine yaslams, kasigim daldinp daldinp gikar-
difr kdaseden bagim kaldirmadi. “Yoo. Arada bir dolagsmak iyi oluyor.
Cocuklar kaytanyor.”

“Epey de kalmigsin.”

“Yaa evet, dyle oldu. Gitmisken hesaplan elden gegirdim. Birkag
ufak tamir isi de vardi.”

Fatih’in tamir isleriyle ilgilenmesi olur sey degildi, genelde o is-
leri giraklara itelerdi ama Cezmi Bey fazla iizerinde durmadi. “lyi
yapmigsin. Orayr da bos birakmamak lazim tabi...”

Birsen Hamm da kocas: gibi hafif tombulca, beyaz tenli, kum-
ral bir kadindi. Cezmi Bey'in bosalan ¢orba kasesini alip altindaki

l_—..—
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yemek tabagina pilavla karmyarik koydu. “Oglum, Giilay’la Salih’iy
diginiine bir sey kalmadi. ocuk tek tas takamadi, iginde kalm
kizcagizin. Sen bir seyler yapsan? Iscilik falan almadan soyle uygun
bir seyler?”

“Olur, anne,” dedi Fatih dalgin dalgin. “Yanin gelsinler, 6lcu ala.
yim.”

“Ozel bir sey olsun istiyor Salih ama biliyorsun, biitgeleri de k.
sith.”

“Tamam, merak etme, anne. Hallederim ben.”

Cezmi Bey, tabagindaki yemegi de biiyiik bir istahla mideye in-
dirirken, hayretler icinde kalmisti. “Bodur Salih de evleniyor de.
mek...”

Birsen Hamim bir an cam sikilmis goriindii. “Mahallede bekar og-
lan kalmad valla, Cezmi.” Aslanlar gibi oglu dururken mahallenin
cocuklan birer ikiser evleniyordu. “Fatih, sdylemeyeyim sOyleme-
yeyim diyorum ama biitlin yasitlann evlendi, evleniyor. Kirsat bile
nisanlandi, ayol.”

O hig iyi olmamisti iste. “Ne yapayim? Evlenmek igin evlenilir
mi, anne?”

“Evlenilmez elbet. Ama yasn gegiyor. Artik alic1 goziiyle bir bak
etrafina.”

Cezmi Bey, ekmegini karmyangin yagina banarken, “Bizimki ki-
rac1 gozilyle bakiyor, hanim,” dedi dertli dertli.

Fatih gikisacak oldu. “Baba...” diye basladi.

Cezmi Bey miisaade etmedi fakat. “Yalan mi, oglum? Yazik de-
gil mi? O kizlar da birilerinin evladi, kardesi. Gezdin, dolastin. Ye-
ter bu kadar.”

Annesi hadi neyse de bu sefer babas1 da mevzuya dahil olmustu.
Fatih kagig birakti. Istah zaten yoktu, simdi hi¢ kalmamsti. “Bu
konudan hig sikilmiyor musunuz Allah askina? Isitip 1sitip ¢ikanyor-
sunuz oniime..."”

Birsen Hamim aslinda bu konuyu konusmaktan iki sene énce si-
kilmist1. “Senin iyiligin, mutlulugun icin soylilyoruz biz. Sana neden
koti geliyor? Yerin yurdun belli olsun artik.”
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Sanki simdi Fatih’in yeri yurdu belli degildi. “Size afiyet olsun,”
der demez ayagia kalkti. “Ben eve gikiyorum.” Sirtim dondiigu gibf
bir anda salondan da ¢ikiverecekti.

Birsen Hamm arkasindan seslendi. “E oglum, yemedin bir sey.
Corba istemediyse canmn, yemekten koysaydim biraz.”

“Istemiyorum, dilkkdnda atigtirmigtim.”

Oglu doydugunu bir daha yiyebilecek kapasiteye sahipti. “Bir
héller var ya sende, hayir olsun insallah!”

Fatih'in sonraki cevabi koridordan duyuldu: “Bir seyim yok. Ag
degilim sadece...” Akabinde dairenin kapis: agilip kapandi.

Birsen Hamim i¢ gecirerek oglunun ardindan bakti. “Neden kizd
ki simdi bu kadar?” Baska zaman olsa kafa sallar gecerdi. Kalkip git-
mek de nesiydi? “Istah1 da kesilmis. Hasta mi1 acaba?”

“Geceleri kirda bayirda adam kovalarken mehtap carpt zahir.”
Cezmi Bey bosalmaya yiiz tutmus tabagim Birsen Hamm’a uzatti.
“Biraz daha pilav koysana, Birsen...”

{3

Fatih merdivenleri ikiser licer tirmand.

Ug kath apartmanlannin zemin katinda anne-babasi, birinci ka-
tinda ablasiyla enistesi oturuyordu. ikinci kat simdilik bostu. Cati
kat: da Fatih’indi.

Havasiz eve girdigi an nefessiz kald1. Higbir yere sigamiyor, adeta
boguluyordu o gece. Hincim iizerindeki gomlekle kravattan almak
ister gibi siyird1, firlatt: ikisini de bir kenara. Birkag¢ diigmenin ko-
pup yerde sektigini duydu.

Soylenecekti annesi. Hi¢ degilse degisik bir mevzuda soylenmis
olurdu.

=L T ——
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Dogruca salonu adimlayp terasin kapisim acgti. Yiiziine garpan
sicak hava dalgasindan bagka bir sey degildi. Digsanda da dal kipir-
damiyordu. Sikintiyla kars) apartmana bakti. Nefes almak igin gik-
tid) terasin Nil’in camiyla neredeyse karsi karsiya bakmasi ne ola-
cakt1 peki?
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Kirsatlann evden pek ¢ikmadifi fgin evlerinde hangl oda tam
olarak nereyi gorir, iyl bilirdl. Nil'in odasina hi¢ girmemisti dogal
olarak ama penceresini billyordu. Ve o an soluk bir 1gikla aydinlan.
mist1 s6z konusu pencere.

Kitap okuyordu mutlaka. Mahallenin yillik kil bagina dlsen orta-
lama kitap sayisim tek bagina ylikseltiyordu,

Fatih aliikts onu okurken gérmeye. Bazen Kirgatlarda salonda
oyun oynadiklarninda, Nil de cam kenarindaki tekli koltuga yan otu-
rup kolgaktan bacaklanm sarkitarak kitap okurdu. Hayalinde can-
landirabiliyordu elindeki kitaba dalip gitmis zarif ylizli, 6§renmeye
hevesli iri gozleri, duslinirken sekilden sekle giren pembe dudak-
lan...

Neler oluyordu boyle? Fatih nereden ¢iktigim anlamadig o son
kismi telasla aklindan savusturmaya galigti.

Babasi hi¢ de haksiz degildi. Fatih’'in hayatindan ¢ok kiz gelip
gecmisti. Haddinden fazla hem de. “Allah da belan: verdi iste,” diye
soylendi kendi kendine.

Cinki esigine kadar istemeden siriiklendigi diinyamn gekimine
kars: koymak giin gegtikge zorlasiyordu ve Fatih o diinyada nasil ha-
yatta kalimr, hig bilmiyordu.

12 yil 6nce, Setbasi
Fatih, o aksamiistii yorgun argin antrenmandan ¢iktiginda, eve
dogru yiriirken Nil'i apartmanlarinin girisindeki merdivenlerde ag-
larken buldu. Okuldan yeni ¢ikmis olmaliydi. Uzerinde formasi, sir-
tinda cantasi vard.

Fatih hemen yamina merdivene oturdu. “N’oldu, Nil?” diye en-
diseyle sordu. Kizi tepeden tirnaga inceledi. “Bir yerine bir sey mi
oldu? Neden agliyorsun?”

Nil kucagina bakarak aglamay siirdiirdii. “Soyleyemem ki...”

“Neden?”

Nil formasinin koluna gbzyaslanm silip Fatih’e bakti. “Abime
sOylersin ¢linkii.”

“Yok canim. Neden sdyleyeyim?”
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Nil, yuiziiniin yansim kaplayan yash gozlerindeki slipheyle Fatih'i
siizdii. "Soylersin bence.” Sonugta o, en iyl arkadasi Selin’e her seyi
anlatirdi. Fatih abisi de abisinin en iyi arkadag! olduguna gore?

“valla sdylemem."” Nil'in yliziine dikkatle bakarken ekledi Fatih:
“Mem belki bir caresi vardir.”

Nil’in selale gibi caglayan gozyaslan geri déndu. “Benim derdi-
min ¢aresi YOOKKKI!!"

Fatih, Nil'in omzunu sivazladi. “$ss, tamam, hadi anlat baka-
lim.”

Nil burnunu gekti. “Bizim simfta Ali diye bir ¢ocuk var.”

Fatih giilmemeye 6zen gosterdi. Kizi utandinp gucendirmek is-
temezdi. “Ee?”

Nil dudaklanm sarkitip anlatmaya devam etti. “Iiste biz onunla
aym sirada oturuyoruz. Teneffiiste de hep beraber oynuyorduk.
Ama..."” Yine birkac tombul gbzyasi daha yanaklanndan yuvarlandi.
Saniyeler icinde yeniden aglamaya baslamisti. “Ama sonra...”

“Dur, Nil, aglamadan anlat.”

Nil burnunu elinin tersine sildi. “Bu-bugiin dedi ki bana. Ben ar-
tik seninle oynamak istemiyorum. Ezgi’yle oynayacagim dedi.”

“Vay esekogluesek,” dedi Fatih kendine hakim olamayarak. Bak
sen su kendini bilmez bacaksizin yaptigina.

Nil gézyaslannmin arasindan sintti. “Bi’ daha desene, Fatih abi.”

“Esekogluesek. Pi¢ kurusu.” Sesini algaltti Fatih. “Kufrettigimi
Necla ablaya soylemek yok ama.”

“Soylemem ki hi¢.” Nil derin bir i¢ ge¢irdi. “Neden dyle yapty,
Fatih abi? Sitktim m1 onu ben acaba?”

Fatih yliziini eksitti. “O Ali salakmis, sen bos ver onu. Senin kiy-
metini bilememis.”

“Himm...” Nil derin hesaplara dald: bir anda. “Baska birini mi bu-
layym ben o zaman?”

Fatih, evet bagska birini bul dese Kirsat onu oldirirdi. O da
ayaga kalkti. “Hadi, kalk bakalim. Gel bize de Feray ablan kurabiye
mi yapmis, bir bakalim.”

P
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Nil’in dikkatini cekmeyi basarmisti. Kizin gozleri hevesle daha da
kocaman agilmist, “Yapmis midir? Hani o targinhilardan?”

Fatih giilumsedi. “Bence kesin yapmstir.”

GlnUmuz

“Pi¢ Ali,” diye minldand Fatih. Nefesini seslice verirken ellerini te-
ras korkuluguna carpip basim one egdi. “Ne oluyor sana? Gocuklu-
gunu biliyorsun. Kardesinin kardesi lan! Nasil yan gozle bakacaksin?”

Kardesim dedigi adamin kiz kardesiyle ne isi olabilirdi? Kursat &l-
diirse itiraz etmeye yiizii olmazdi. Hakkiydi. Nil sekiz yas kiicugiydii
ustelik. “Kiz, abi bildi lan seni. Kafaym mi yedin?” Sabah diikkanda
yaptiklan aklina geldiginde omuzlan iyice ¢okti. “Sabahki embe-
sil embesil hareketlerinden sonra o bile kafayr yedigini dusunuyor-
dur...”

Nil'in odasindaki soluk 151k da o an sondi, pencerenin ardi ka-
ranhga gomiildi.

Yatti@) yerde o giinii diisiiniirken aklimn ucundan kiyisindan Fa-
tih de geger miydi acaba?

Fatih avucunu hiddetle yiiziine yapistinp yiiziini ovustururken
birkac hafta icinde geldigi noktaya lanet ediyordu. “Mal! Kizin pe-
sine takildin, butun gun dibinden aynlmadin. Disiinse diisunse Fatih
abi giindmiin igine sict! diyordur...”

Dirseklerini korkuluga dayayip basim ellerinin arasina aldi. Sikkin
bir nefes daha verdi. “Geri zekali. O sen mi ki kiifredecek?”

Bir middet Nil'in hafif hafif salinan rengarenk puantiyeli per-
delerini izledi. Aralik camdan uzansa ulasabilecekti sanki. Ama on
metre uzaginda uyuyan komsu kizi aslinda ulasilmazd.

Igeri girmeden 6nce dogruldu, gozleri hala aralik penceredeyken
sesi yenikti. “Fatih abin kafayr yedi bitirdi.” Perdeyi ¢ekip salona
dondu. “Kendi kendine konugsmasindan belli...”




3. BOLUM

F atih uykusuz bir gecenin sabahinda, giraklardan énce diikkana
gelip kepenk kaldirdi. Patik de dahil olmak iizere cargida heniiz

higbir diikkan agilmamsti.

Kasamin basindaki koltuga oturup bosluga tam on dakika stre-
since bakti, bakti, bakti. Disiiniip tasinip sonunda ¢ay soylemeye
karar verdi. Cam aslinda cay falan istemiyordu. Kahvalti da yapma-
mist1 ya. Interkomun tusuna basti. “Giinaydin, Hulusi abi. Bir cay
yollasana bana.”

“Gunaydin, Fatih. Erkencisin bugiin,” dedi cizirtili ses.

“Uyku tutmadi, abi, ¢ok sicak.”

“Byle valla. Ben de balkonda yatayim dedim, sivrisinekler yedi
her tarafim. Bu sefer de kasintidan uyuyamadim.”

“Gegmis olsun, abi. lyi misin simdi?”

“Valla uyuz gibi kasimyorum, oglum. Allah baska dert vermesin.
Cay demini alsin, yollanm birazdan. Haydi, hayirl isler.”

“Sag ol, abi, sana da.”

Buglin Nil gelir miydi acaba? Tatildi. Neden gelmeyecekti? Ge-
lirdi. Belki de gelmezdi.

Fatih dirseklerini tezgaha dayayp basgim ellerinin arasina ald.
Sabah yine bir umut her seyin normale donecegini, haftalardir siiren

|
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delilik halinin son bulacagint ummustu ama bir gece daha gegmisy
ve gorunen oydu ki delilik son siirat devam ediyordu.

Kumandaya uzamp duvara monte edilmis televizyonu agti. Ge.
nelde gun boyu ekranda ekonomi kanallarindan biri agik olurdu am;
herhangi biri izlediginden degil. Sesi hep kisikt) zaten.

Gazete bashiklanmn okundugu bir haber kanalinda karar kilip se.
sini de biraz actiktan sonra bilgisayardan muhasebe kayitlanm ip.
celemeye koyuldu. O is bittikten sonra bir bileklik kulpu degistirdi,
dag@ilms bir kolye toplad, tas digmis bir brog yeniledi. Vitrinlerip
tozunu bile ald.

Bir saat icinde muhasebecilerine ya da ¢iraklara yapacak bir is
kalmamstr.

Dukkam onurlandiran ilk ¢irak, Sadi, dikkam a¢mak icin geldi-
ginde sagkindi. Etraf bal dok yala kivamindaydi. “Abi, erken gelmis-
sin?”

“Uyku tutmadi.” Fatih hala aclik hissetmiyordu ama gozleri ka-
rarmaya baslamist: artik. “Sadi, sana zahmet bana bir porsiyon kiy-
mali-patatesli kansik borek al. Bir de bizim bdrekg¢inin yanmindaki fi-
nndan tazeyse tahinli pide al.” Bir ihtimal, Kinm Tatarlanmn tas
finnda pisen pekmezli tahinli pidesi sayesinde beynine gidecek se-
ker, sannlanna da iyi gelirdi. “Kahvalt1 etmediysen kendine de al
hepsinden. Tun¢ da yer belki.”

Sadi’nin camna minnetti. “Tamam, abi. Alir gelirim hemen.”

9'dan sonra gelen giden eksik olmadi. Boylelikle Fatih de kendini
oyalamak icin baska isler icat etmek zorunda kalmadi. Oglene dogru
yan apartmandan komsulan Zeliha kapidan girdi. ince, uzun, beyaz
tenli, kumral bir kadind1. Sicaktan yanaklan pembe pembe olmus,
kan ter iginde kalmisti.

Fatih hemen ayaga kalkti. “Hos geldin, Zeliha abla.”

“Hos bulduk, Fatih.”

“Geg otur, abla,” derken musteriler igin hazirda bulundurduklan
koltuklardan birini gosterdi. “Nasil cocuklar? Kazim abi?”




SEZEN AKSIN 55

“lyiler hepsi, hamdolsun,” diyerek oturdu Zeliha. “Sizler de iyi-
siniz?”

“Sukir, abla. Bir sey ikram edeyim?”

“Bir soguk suyunu i¢cerim.”

“Hemen.” O da kasa basindaki koltuga yerlesip interkomun dig-
mesine basti. “Hulusi abi, llyas bize iki soguk su kapsin gelsin.”

Hisirtilar arasindan Hulusi’nin, “Tamamdir, gonderiyorum,” de-
digi duyuldu.

“Ee, nasil isler, Fatih?”

“|dare ediyoruz iste, abla. Ogle civan duruluyor ortalik. Sicak-
lardan ¢itkmyor millet disan.”

“Ay sorma.” Zeliha eliyle bir yandan da yiiziine yelpaze yapi-
yordu. “Zafer Plaza’ya bir yiiriiyeyim dedim, bin pisman oldum. Akl
olan ¢itkmaz bu saatte disan.”

Neyse ki ilyas ok gibi iceri dalip imdada yetismisti. “Soguk sular
geldi!” Bir sise Fatih icin kasamn yamna birakti, bir tane de Zeli-
ha'ya verdi. Zeliha hemen siseyi a¢ip bir yudum aldi. “Oh. Cok mak-
bule gecti.” Cocugun basini oksadi. “Sag ol, yavrum.”

ilyas giiliiciik atip geldigi gibi dilkkandan ok gibi firlayip gitti.

“Ayol ne tath ¢ocuk bu.”

“Hulusi abinin yeni ¢iragi. Halep’ten geldi.”

“Ya... Ailesiyle goctii geldi demek garip.”

Cocugun annesinden bagka kimi kimsesi yoktu. “Bir annesi var
basinda.”

“Babasi, kardesleri yok mu?”

“Babasim da abisini de ISID 6ldirmis.”

“Ay ne istemisler insanciklardan?” Zeliha’min ylzi bir anda dar-
madagin olmustu. “Paramparca etmisler aileyi,” dedi gozleri dolar-
ken.

“Yezidi olduklan icin oralarda inanglan sapkin goriliyormus.
ISID on iki yasindan biyiikleri silah altina aliyormus. Tabii, Mislii-

manligy kabul etmeleri sartiyla... llyas’in abisiyle babasi bunu red-
dedince, annesiyle llyas’in gozlerinin 6niinde katletmisler ikisini.
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Kadinlar, cocuklar zaten savas ganimeti... llyas’la annesi Halep'tek
kéle pazanndan kacmslar.”

Zeliha'min gozleri dolu doluydu. “Vah kadinca@iza, vah yetim |
yavruma... Bu yasta hayat derdine diismis..."”

“Oyle... Baslanndan gecenler film gibi,” dedi Fatih. Anlatacakla
nna kendi de hala inanamiyor gibiydi. “Halep’ten kagarken iginde |
bulunduklan kamyonet saldinya ugramis. Annesi vurulmus o sirada,
Suriye ordusu, isyancilann oldugu taraftan gelen herkese ates ag.
yormus. Kadincagiza denk gelmis iste. Once Halep disinda kirsalda
bir kdye siginmislar. Annesi iyilesince Afrin’e ge¢misler. Orada da is-
yancilar rahat vermemis. Sirtlaninda sadece kiyafetleriyle bir gece
yans: Suriye’yi terk etmisler. Once Gaziantep, sonra Bursa...”

“Filler tepisiyor, olan yine garibana oluyor...”

“Bizim ¢ay ocagini isleten Hulusi abi, Carsamba’da oturuyor. Ust
katlanna taginmislar birkag ay once. O da elinden geldigince yar-
dima oluyor. llyas’in okulu i¢in nayak oldu, mahallelerindeki okula
kaydim yaptirdilar. Her sabah Hulusi abiyle birlikte gelip aksam bir-
likte déniiyorlar. lyi oldu, hi¢ degilse Tirkce 6grendi biraz. Okul agi-
linca sikinti gekmeyecek.”

“Bu yasta sunger gibi oluyorlar masallah, kapar hemen,” dedi
Zeliha ufak bir tebessimle. “Allah da o Hulusi Bey’den razi olsun.
Sahip ¢itkmis. Cok zor. O annesi ne yapacak, elde yok avucgta yok. Ba-
sinda erkek yok.”

“Annesi elden yardim kabul etmiyormus. Avrupa Birligi bir fon
mu ne olusturmus. Oradan aydan aya ufak bir yardim aliyorlarms.”

“Bunun kiras: var, aidati var; suyu, elektrigi, dogal gaz var; mar-
ket aligverisi var... Kis gelince nasil yetirecek bu kadin?”

“Suriye’deyken terziymis. Daha pek de Tiirk¢e konusamiyormus.
yimdilik evden komsulara ufak tefek bir seyler yapiyormus. Biz de
bakinmyoruz, belki Bakircilar Carsisi’ndan veya Yorgancilar Carsisi’n-
dan bir seyler gikar da llyas"i gay ocagindan vazgegiririz. Tutturmus
okullar agilinca da gelecegim diye.”

“Ah yavrum, tabii, o simdi evin de annesinin de sorumlulugunu
ustinde hissediyordur.”
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“Bu yasta calismas) yasal degdil, uygun da degil. Esnaf gocugu
olunca biz dilkkdnda biiylidiik, hi¢ de sorgulamadik ama gocuklu-
gunu da yasamali. Zaten daha bu yasta ne agir seyler gegmis basin-
dan..”

“Dogru diyorsun, ne diyeyim. Cok zor yabanci iilkede. |z bilmez-
sin, uz bilmezsin. Allah ikisine de gli¢ kuvvet versin. Yollanm aydin
etsin.”

“Amin.”

Zeliha sisedeki suyu bitirdikten sonra, gantasim agip mendile sa-
nl Ug bilezik ¢gikardi. Fatih'e uzatti. “Fatih, ben cok zamanmm alma-
yayim, oglum. $unlan bozdurmak istiyordum.”

Fatih once bileziklere sonra ne oldugunu anlamak istercesine ka-
dimin yuzine bakti. “Zeliha abla, bozmayalim bunlan.” Kara giin ga-
rantisiydi burmalar. “Varsa yardimci olabilecegimiz bir sey?” Belki
de halihazirda kara bir gindu.

“Yok, Fatihcigim. Sukir halimize. Elden ¢ikarmak istiyorum sa-
dece. Bosuna duruyor evde. Burma bilezik mi kald1 artik?”

Takmak icin degil belki ama burma bilezigin zamam ge¢mezdi.
“Sen oyle diyorsan, abla... Bozalim, peki.”

Ug adet 30 gramlik 22 ayar ikili burma bilezigi, satis fiyati iize-
rinden hesapladi Fatih.

Zeliha, Fatih’in uzattigi paraya bakti. “E oglum, cok vermedin

mi? Gegen Kismet teyze de ug bilezik bozdurdu, benimkilerin aymis.
Ama bu kadar vermemisti kuyumcu.”

“Abla, kag¢ yillik komsuyuz. Cok hakkin gecti.” Cocukken az
pasta, boregini yememisti. “Satis fiyati iizerinden hesapladim. izin
ver, o kadanm da yapayim.”

Zeliha’min gozinde gercek bir minnet ifadesi vardi. “Sag ol, og-
lum. Ben kalkayim artik.” Parayr ciizdamna yerlestirdi. “Hayirl is-
ler olsun sana.”

“Sag ol, abla.” Fatih, kadin ¢itkmadan dnce kendini tutamad.
“Abla, igiyor mu Kazim abi yine?”

Kadinin yiiziinde zayf bir glilimseme belirdi. “Birakti, Fatih.”

Fatih kafasim salladi ama igi hig rahat degildi. Babasiyla konussa
belki bu Kazim'in kulagim ¢ekerdi.
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2

Giilay, tek taslann siralandigi tablamin camekanina neredeyse bur.
nunu dayayacakt:. Her bir yiizUgii ayn ayn incelerken sas bak sag
bulmacasi ¢ozer gibiydi. “Askim, bunlar ¢ok giizel!”

Salih sikintiyla, “Bunlann fiyatlan nasil, Fatih?” diye sordu.

“0 kisim ii¢ binden basliyor, on bine kadar gikiyor.”

“Cok dedin.”

En iyi ihtimalle demisti Fatih. Giilay’a dondii: “Sen nasil bir sey
istiyorsun, Gulay?”

Kiz isaret parmagim uzatip camekanin ortalannda bir sira gos-
terdi. “Hepsi ¢ok zevkli ama ben su pembe altin tek taslardan isti-
yordum aslinda.”

Fatih bazen igini hi¢ sevmiyordu. Salih'e bakti. “O sira on bes
bin civan.”

Giilay'in hemen yuzu disti. Dogrulup yavru kopek bakislarini ni-
sanlisimn yuziine dikti. “Alamayiz, degil mi, Salih?”

Salih’in cevap vermesine misaade etmedi Fatih. “Benim bir one-
rim olacak.” Fiyatlan sorgulanabilecek kalan tek taslarin hepsi on
bes binin Uzerindeydi ve nereye kadar fiyatin tirmandigi da Fatih’in
paylasmak istedigi bir bilgi degildi.

Salih, “Batirmayacaksan beni?” diye soru sorar gibi konustu. Ama
batacagindan emin sayilirdi. Bu dugiin sonunda iflas bayragim ceke-
cekti. |

Fatih guldii. “Hi¢ batinr mym seni, birader? Yuzigl ben yapa-
yim. 14 ayar. Oyle bir de dizayn ederim ki yerlestirdigimde tas da ol-
dugundan biiyiik durur.”

“Ne kadara patlayacak bana peki?”

“Iki bin lira civan.”

Salih inanmaz gozlerle mahalle arkadasim suzdu. “Sana ne kadar
inanmak istiyorum, tahmin bile edemezsin Fatih ama bugiine kadar
gordigimiiz iki bin liralik ylziiklerin tasi mikroskopla bakinca an-
cak goruluyordu.”
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“Iscilik almayaca@im. Maliyetine verecefiim.” Giilay'a bakip gii-
lomseyerek guven vermeye calist1 Fatih. “Ve gosterisli bir sey ola-
cak. S6z. Begenmezseniz almazsimz.”

Giilay neseyle el ¢irpty. “Dogru mu sdylUyorsun, Fatih?”

Fatih'’in gllust blUyldi. “Dogru styllyorum, Gllay."

“Allah senden raz olsun, kardesim."” Salih kendini tutamad, ati-
lp sanldi Fatih'e. Sirtim sivazlarken, “Ne muradin varsa versin,”

diye yurekten diledi.
Fatih de Salih'in sirtim sivazlarken sadece tebessim ediyordu.
Olacak murat vardi, Fatih'inki gibi olmayacak murat vardi.

8

Fatih o8leden sonra 3'e kadar ancak sabredebildi. Gelen giden de
azalmist1. “Tung, ben bir Kiirsatlara ugrayacagim. Birazdan gelirim.”

“Peki, abi.”

Ayaklan onu hizlica Patik’e gotiirdiigiinde, kapinin oniinde Pa-
mukgu Saffet’le Yorganci Kamil’in tavla oynadigim gordu.

Saffet Bey, Fatih’i goriince giilumsedi. “Fatih, hos geldin, og-
lum.”

“Hos bulduk, abi. Ne var ne yok?”

“Gelen giden yok, isler kesat. Biz de vakit olduriiyoruz iste.”

Yorganci Kamil pis pis giildi. Elinde zarlan sallarken Fatih’e goz
larpti. “Altin ¢ikti, hadi yine iyisin. Digiin sezonu da geldi. Sizden
fyisi yok valla.” _

“O isler oyle olmuyor, abi.” Altin yiikselince millet diigiinlerde
para takiyordu. Her nedense altin yiikselince kuyumculann paray
kirdigina dair bir inams vardi.

“Kuyumcusunuz, bir sey olmaz size,” diye sonunu uzatarak ko-
nusty Yorganc) Kamil.

Saffet Bey yanindaki bos tabureyi gésterdi. “Otursana, Fatih,
ayakta kaldin.”

Yorganci Kamil fyi adamdi, hos adamd1 ama muhabbeti ¢ekilmi-

yordu. Zaten Fatih’in gelis nedeni gok farkliydi. “Bir Kiirsat’a baka-
yim ben.”

d -
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Fatih diikkana girdiginde llyas’la Kiirsat" hararetli bir tartism,
icinde buldu. “Agabey, miimkiinii yok, gel sen beni dinle,” diyord,
cocuk,

Kursat oniindeki kupona bir seyler karalarken ltyas uyard,
“Bak, bu ayak cok kritik. Bundan yatarsak kangmam, Ilyas.”

Fatih saskinliktan kiiglik dilini yutacakti. “Siz ne yapiyorsunuz
At yansi m oynatiyorsun kiigiiciik gocuga?”

Kiirsat kuponun ilgili kosusundaki kutucugu isaretlerken, “Tut.
turuyor kerata,” dedi. “Ben yine Cevriye Hamm'la Atesli Prens’i de
ekleyeyim. Tufaya gelmeyelim sonra...” Tek tek isaretlerini koydy,
ardindan son kosudaki on ati bir solukta siraladi. “Ne diyorsun, [[-
yas?”

“Banko Cilekes Daisy, agabey.”

Kiirsat tekrar hararetle kupona gémiildii. “Bence de. Pistin to-
zunu attiracak Papatya’m.”

Fatih hayretle llyas’a bakiyordu. “Oglum, daha Turkgeyi yeni
soktiin. Masallah, hizli yetismissin.”

ilyas kocaman sintt.

Kiirsat kuponun iizerinden, “Hulusi abiyle takilmaya basladigin-
dan beri biitiin giin ¢ayhanede at yansg izleyip gelen gidenden yo-
rum dinliyor. Atlann kahvaltida ne yediginden bile haberi var,” de-
yip cocuga dondii. “Tamamdir, Ilyas. Altilyn tutturursak forman,
kitaplann benden.”

“Sag olasin, agabey. Ben gittim o zaman,” diyerek yine firlayp
gitti diikkandan.

Fatih cocugun gidisini izleyip Kiirsat'a gevirdi bakislarini. Bagka
bir sey disiinemediginden, “Cocuklar nerede?” diye sordu hemen.
Sesini tekdiize tutmaya G6zen gostermisti.

“Inek oflum bizimkiler,” dedi Kiirsat dogrulurken. “Kime gekti-
ler, bilmem. Ikisi de bu sicakta evde oturmus, kuzu kuzu ders ¢ali-
styor.”

Hadi Berk iiniversite sinavina hazirlamyordu. “Nil de mi?”

“Tutturmus Almanca dgrenecegim.” Nil’in basansiz bir taklidini
yapt: Kiirsat. “Ingilizce yetmez, abi. lkinci dil sart. Fabrikalarda y6-
netici pozisyonuna gelmek istiyorsam Almanca bilmem gerekiyor.
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Makineler Almanya’dan geliyor. Bik bik bik.” Kirsat gozlerini be-
lertti. “Cokbilmis, Cirkin.”

Fatih'in gozleri karard), bir yere tutunmak istedi. “Fabrikada m
calisacak?!”

Kiirsat bos bos arkadasinin yliziine bakti. “Tekstil mihendisi olup
Sen Kasap'ta ¢alisacak hali yok ya?”

Isciler, ustalar, mudirler... Fatih’in midesi bulanmaya baslad.
Kalbi sikisti. “Nasil izin vereceksin?”

Kiirsat hemen diklesti, kibirli bir ifade takindi. “Avrupaliyiz og-
lum biz.” Bosnaklardi ne de olsa. “Modern gorislu bir aileyiz.”

Her konuda tas finn erkegiydi, bu konuda modern olacag tut-
mustu. Fatih yliziine sahte bir glilimseme yerlestirdi. “Kigimin Avru-
palisi. Isine gelince atalan Orta Asya’dan at sirtinda Anadolu’ya gel-
mis Avsar Turku, isine gelince Avrupali.”

“Begenemedin mi, cicim?” Hemen burun kivirdi Kursat. “Tarih
de bilmiyorsun. Almislar bizimkileri Karamanogullarnindan, yerlestir-
misler Bosna’ya, Sirbistan’a. Musliiman Slavlarla o kadar kiz alip
vermisiz.” Durdu, durdu, “Ulan bizim dedelerin babalan Kurtulus
Savasi’nda savasmis. Madalyalan duruyor,” diye ¢emkirdi. “Daha ne
kadar Tiirk olabilirim? Ve Turk olmam Avrupali olmama da engel de-
gil gordigiin gibi, Fatih Efendi. Giin gibi ortada ki daha gorguliyuz,
daha medeniyiz sizden.”

Ya ya, ne demezsin.

Endamin isaret etti Kiirsat. “Su tipe bir bak bir kere. Sansinlik
desen bizde... Boy bos desen bizde...”

Fatih bu muhabbeti kendini bildi bileli dinliyordu. “Aman, iyi ta-
mam. Bir sey demedim var say. Nil’in fabrikada ¢alismasiyla ne ala-
kasi var senin sanli soyunun?”

“Sadece is olsa gene iyi. Bunun bir de zorunlu staji varrms,” diye
farkinda olmadan kanmirtmaya devam etti Kiirsat. “Hatta bu yilki sta-
jim erteledi, iigiincii simf yazina ekleyecekmis. Ogrenebildigi kadar
cok sey 6grenmek istiyormus o zamana kadar. Yok bir ayligina sirf
defter doldurmak igin staj m yapilirmis, yok uzun siire bir fabrikada
calipirsa daha verimli olacakrms. Rotasyon bir seyler, saydy dokti.
Hem dokuma hem boyama, her bir seyl ogrenecekmis, manyak.

'
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Dardinci sinifta da hem calisir hem okurum, diyor. Hirs KUpii my
barek."”

Darbeler st iiste gelmisti. Sersemleyen Fatih, “Nasil igin rahy,
edecek?” diye sormaktan kendini alamadh.

Kiirsat, Fatih’in icinde olan bitenlerden bihaber ganyan kupo.
nunu cebine koydu. “Valla, birader, Nil'in egitim hayatin ben dj.
sindiim, i hayatini da kocas: dilsiinsiin artik bi’ zahmet. Ben yava;.
tan saviyorum sirami. Yirmi yildir benim uykulanm kagiyor. Biraz da
elin oglu sabahi sabah etsin.”

{4

Aksam yemekten sonra ayaklarimi duvara dayamus, bagimi yatak-
tan asa@1 sarkitmak suretiyle Almanca kelimeleri artikelleriyle bir-
likte ezberlemeye calistyordum ki abim igeri daldi. “Kalk kiz, Oz
gen'e gidiyoruz.”

Bas asagi tepemde dikilen abime bakum. “Ozgen’e mi?”

“Evet, Fatih'le king atalim dedik.”

Simdi belli olmustu mesele. “Dérdiincii mii lazim?”

“Yok. Sen daha iigiinciisiin. Berk dérdiincii. Biiyiidiiniiz, bir
ise yarayin. Niye king, okey dgrettik size?”

Biiyiimemizin tek amaci king’e ya da okeye iigiincii ve d6rdiincii
olmakmti anlagilan. “Abi, ders ¢alistyorum, gérmiiyor musun?”

“Bana bay asag1 kendinden gegmis bir bigimde salya saga saga
yatiyorsun gibi geldi. Miskin miskin biitiin giin evde oturdun za-
ten. Hadi, kalk. Kalkmazsan ben de gitmem, sana da rahat ver-
mem.”

Ciddi bir tehdit. “On dakikaya hazir olurum.”

?

Tam kapidan gikacagiz, abim her zaman oldugu gibi yine tuvalete
/' ginti. Biz de daire kapisinda daha fazla beklemeyip Berk'le asa
/' indik. Biz indigimizde Fatih abi goktan bizim kapinin éniindeydi.

W
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Giilimsedim. “N’aber, Fatih abi? Aslinda king'e ikinci de
yoktu, degil mi? Seni de ayartti abim?”

Neden bahsettigimden higbir fikri yoktu sanki, “Nasil?” diye
sordu yiliziime bombog bakarken.

Anlagilan agiklamam gerekiyordu. “Abim bizi zorla king ligiin-
aisii...” Once kendimi sonra Berk'i isaret ettim. “... ve dérdiin-
cisii yapu da. Seni de zorla ikinci yapmug olabilir diye siiphelen-
dim.”
Kafasini iki yanina salladi. “Yok. Zorlama yok yani. Hava ala-
hm dedik.” Berk’e bakip giiliimsedi. “N’aber, Berk?”

“lyi, abi.”

“Duydum ki gok ¢alisiyormugsun.”

Berk, Hacettepe Ingilizce Tip istiyordu. O yiizdendi biitiin bu
kasis. “Tup istiyorsam, ¢ok ¢aligmam gerekiyor, abi.”

“Ne doktoru olacaksin?”

“Cerrah olmak istiyorum. Uzmanliga heniiz karar vermedim.
Kalp-damar olabilir...”

Bembeyaz teni, simsiyah saglari, siyah gergeveli yuvarlak goz-
laginiin arkasinda zeki zeki parlayan koyu mavi gozleriyle karde-
simi beyaz 6nliikle ya da ameliyathanede cerrahi takimlarla hayal
edebiliyordum. Sakin, sogukkanli bir gocuktu. Cok iyi bir cer-
rzh olacakn.

Fatih abi, “Hadi bakalim,” derken abim de nihayet tuvaletten
ckabilmig, agag: inebilmigti. Higbir zaman gagmazdi bu, ne za-
man birlikte bir yere gidilecek olsa, hep bizi dikerdi boyle ayaga.

Sokak kapisindan gikug: gibi Berk'i kolunun altina sikistirip
onden onden siiriikklemeye bagladi. Kardesime aciyordum ama
onun yerine segilen talihsiz kurban ben de olabilirdim. Kardes ol-
mak biraz da digerinin talihsizligini goriip hiline gitkrermek de-

gl miydi?
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Setbasi’'ndan Ochn‘c epey bir yolumuz vardi ama yaz gecesi ¢;.
vil civil sokaklarda yiiriimeyi, tikig tikis bir dolmusga binmeye he,

daim tCl"Cih Cdcrdlk SiﬂSllelk ki l‘ﬂtll bir dC scrinlik qlkﬂ'ﬂgn. ,
Yumak hilinde yiiriiyen abimle Berk'in arkasindan, Fatih abiyl, |

efil efil onlan takip ediyorduk: Heykel'den Altuparmak’a, oradap
da Cekirge'ye baglanacakuk. Rotamiz geregi énce Heykel'e indik,

sonra alt gegitten kargiya gegtik.
Sehri kugbakisi goren eski Bursa fotograflarina baktginizd,

goze carpan ilk yap, agik renk duvarlari, etrafindaki tiim bina.
lara tepeden bakan heybeti ve saglam durusuyla, simdi goriiy ala.
nimiza giren Ulu Cami'ydi.

Uzak iilkelerden gelen kervanlarin, dervislerin, evliyalarin ve
hatta savascilanin efsanevi hikiyeleri doner dolagir, illaki Ulu Ca.
miden gegerdi. Yapim1 da efsanelerle gevriliydi zaten: Nigbolu'da
Yildinm Bayezid daha savagin baginda yaralanip attan diisiince,
olim korkusuyla, savagi kazandig takdirde déniiste yirmi cami
yapuracagina dair adakta bulunmugtu. Ne var ki Haglt ordusu
bozguna ugrauldiginda, Yildinim's sehir planlamasiyla ilgili bir-
rakim sorunlar bekliyordu. Bir kere o zamanlar Bursa kasabadan
hallice bir yer oldugundan, yirmi cami yapuracak yer yoktu. Ay-
nca savagta kazanilan ganimet de yirmi cami yaptirmaya yetmi-
yordu.

Bu noktada damad: Emir Sultan, ona yirmi kubbeli tek bir
cami yapurmasini onerdi. Fikir, Yildinm'in aklina hemen yat-
mustr. Fakat cami 6yle bir yere yapilmaliyds ki kolay ulagilabilir ol-
sun, cemaat kolayca toplanabilsin. Talihsizlik bu ya, cami ingaau
igin Yildinm’in uygun gordiigii tek alan, Orhan Gazi'nin zama-
ninda yapurmis oldugu Emirhan’in bir kismini da igine aliyordu.
Yildirim padisah da olsa, dedesinin eserini nasil yiksin?

Tabii ki Allah da izin verirse!

Yine imdada yetisen Emir Sultan, caminin bugiinkii yerini rii-
yasinda gormiigtii. Kerametlerin Sultan: olarak da anildigindan, o
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zamana kadar Osmanli’nin inga ettigi en biiyiik ve ilk ¢ift mina-
reli caminin yapimina derhal bagland:. I¢i de rengarenk cinilerle,
onlarca hat levhasiyla donatld:.

Ne yazik ki, Osmanli’nin ilk biiyiik felaketi, Ankara Savagi'nda
Osmanli yenilince, Timur’un askerleri Ulu Cami’yi ahir ve ot am-
ban olarak kullandilar, gehri terk ederken de yakip yikular. Yilds-
nm da savasta esir diigmiig, sonra da sir bir gekilde 6Imiigtii; kimi
sldiiriildiigiinii sdyliiyordu, kimi olanlara dayanamayip kederin-
den oldiigiinii. Bazilarina goreyse intihar etmisti.

Ulu Cami’'nin aydinlatlmiy siliietine dalmig gitmigken, Fa-
tih abinin bakiglarini tizerimde hissettim. “Sesin ¢tkmiyor bu ak-
sam...”

Bosluguma gelince, aklimdaki direkt agzimdan oldugu gibi ¢i-
kiverdi. “Yildirim Bayezid’i diisiiniiyordum...”

Sanki o aksam hig giilecegi yokmus gibi burnundan zoraki bir
ses cikardi. “Ne?”

“Ulu Cami'ye bakarken aklima geldi. O yaptirmis ya camiyi...”

Yildirim Bayezid’i diisiiyor olusum hususunda fazla yorumda
bulunamadi. “Himm...”

Bursa efsaneleri 6zel ilgi alanimdi. Sabaha kadar konusabilir-
dim o yiizden. “Biliyor musun, Evliya Celebi’ye gore ‘Yildirim’ la-
kabini ona damadi Emir Sultan vermis. Eﬂak-Bogda.n a bir yilda
tam yedi kere gittigi icin.”

“Emir Sultan, Yildirim Bayezid’in damadi miymis?” diye hay-
retle sordu Fatih abi.

“Yildinm seferdeyken kiziyla gizlice evlenmis.” Yiizyllar 6n-
cesinin magazin haberini son dakika haberi gibi dramatik bir ge-
kilde anons ettim. “Yildinm Bayezid asirt sinirlenmis...” Agrs-
daki “§”, ii¢ “$” giiciindeydi.

“Yapma ya... lyi, adamun kellesini ugurmamus...”

“Padisah da olsan, o kadar kolay degil Emir Sultan’s 8ldiirt-
mek. Aslen Buharaliymig Emir Sultan. Bursa'ya ilk geldiginde

|
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Gokdere'de bir magaraya c¢ekilmis, herkesin sayg! duydugu
eren hiline gelmis. Halk da onu cok severmis. O ytizden de Yilq,

rim bu evlilige pek ses gikaramamus.”
Fatih abi kaglarindan biri havada, “Padigahsin ve ses gikaram,

yorsun...” dedi biraz giipheli.

“Aslinda Yildinm gok gururlu bir adammis. Béyle dev gibi b,
savagctymis. Ama ok icki igermis, yabanci bir kadinla evlenmig
basgina buyrukmus. Yani etraftan tasvip etmeyeni gokmug... Q
yiizden icten ige képiirse de, Emir Sultan’a agikga gok sert gika.
mamus olabilir...” Déniip Fatih abiye bakum. “Nuri dede doniy

déniip anlaur, sen hig denk gelmedin mi?”
Fatih abi biraz utandi sanki. “Denk gelmisimdir mutlaka am,

cok kulak vermemis olabilirim...” dedi gitgide daha da zor duyu.
lan bir sesle.
Nuri dede assolist gibiydi. Her sahne aliginda repertuvarindaki
hikayeleri gevirir gevirir anlatirdi. Cogunu ezbere bilirdim o yiiz-
"den. “Bir kere de benden dinle o zaman,” dedim. “Yildinm'in
en biyiik diismani Timur. Kargilikli mektuplagtyorlar, birbirle-
rine hakaretler ediyorlar. Aralarinda siirekli bir gekisme var. Ti-
mur, Osmanlidan Sivas't alip Yildinm’'in ¢ok sevdigi oglu Seh-
zade Ertugrul’u o esnada sehit ediyor. Yildinnm kahroluyor.” Bir
an duraksadim. “Bu noktadan sonra Nuri dedenin yalancisi-
yim...” diye uyarimi yaptiktan sonra devam ettim: “Yildirim, bir
giin Uludag'da dolagirken kaval galan bir ¢obana dert yaniyor, di-
yor ki: ‘Cal, goban, gal! Ne Ertugrul gibi evladin ne de Sivas gibi
kalen gitti. Ne canin yand ne de cigerin yakildi..,””
“Valla tek kelimesini haturlamiyorum,” diye itiraf ecti Fatih abi.
Nuri dede, bana Yildirim Bayezid'le Uludag'daki ¢obani en az
bes kere anlatmugts; abimle ona da yaglarimiza orantsal bir tah-
- minle, yedi kere falan anlatmig olmaliydi. Artik o yedi seferin her
birinde ne yapiyorlardiysa!
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“Sonra iste Ankara Savagi kaybediliyor. Yildirim Bayezid esir
diigiyor. Osmanl’'nin Fetret Devri bagliyor...” Sessiz bir ig ge-
¢irdim. “Bursada en az Yildinm Bayezid'in tiirbesi ziyaret edi-
liyormug. Hatta Evliya Celebi'ye bakilirsa, IV. Murad, dedesi-
nin tiirbesinde, Osmanogullarinin onurunu algaltugini séyleyip
sandukasini tekmeledigi igin ayaginda gikan nikris hastaligindan
dlmiis. Tabii, o kisim biraz efsane. Ama Abdiilaziz Bursa'ya gel-
diginde, bir tek onu ziyaret etmemis mesela. Tesadiif mii? Zan-
netmem. Hanedandan diglamiglar adami resmen.”

Fatih abi bir an yolun ortasinda durup yliziime bakti. Aniden
durunca, insanlar bize carpmamak igin pike yapip iki yanimizdan
gesiyor, abimle Berk aray1 agiyordu. “Béyle seyleri neden biliyor-
sun?” diye sordu.

Nasil degil de neden... Nasilin cevabimi vermek kolayd: da
neden’in cevabini vermek o kadar kolay degildi. Ben de durdum
kargisinda. “Bilmem... Merak ediyorum. Ogrenmek hosuma gi-
diyor.”

Bir sey diyecek gibi olduysa da vazgegip yiiriimeye devam etti.
Bir gekilde cevabimin onu sinirlendirmis olabilecegi hissine kapul-
dim. Biraz sagma.

Abimlerle aray1 kapatirken, hizli birkag adim atip ben de ye-
tisgtim arkasindan. “Isler nasil, Fatih abi?” Zira son giinlerde esas
onun sesi hi¢ ctkmiyordu ve iglerin iyi gitmeme ihtimali bence
yiksekti.

Elleri ceplerinde gokyiiziine bakt1. Bu sorumla birlikte daha da
sikilmigts sanki. “Ayni. Bir yaramazlik yok.” Bir miiddet sessiz kal-
diktan sonra, “Sen de Almanca dgreniyormugsun...” dedi, belki

nezaketen canini sikan sohbetimizi siirdiirmek adina.
“
Evet.”

“Nasil gidiyor?”

Pek de ig agic1 gitmiyordu at;lkqasl Cok iyi gitmiyor. Ingiliz-
ceden sonra zor geldi.”
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“Onu da 6grenmen sart mi ki?” diye birden sertlesen bir t°nd; |
sorarken bir an bu duruma da sinirlendigi hissine kapildim. I\],}‘t
zorluyorsun kendini? Ne gerek var?” .

Almanca 8grenme cabalarimi neden savunmam gerekeigip,
anlam veremeden, “Yani. Biraz konusabilsem, okudugumu anj,
sam iyi olur,” dedim. |

“Anlayinca ne olacak?” diye bikkin bikkin sordu. Benim y,, l
rime o calisiyormug gibi simdi bir de benim adima sikiliyorq, |
cani.

“Fabrikalarda kullanilan makinelerin ¢ogu Almanyadan ge;
yor. Kariyerim icin gerekli yani.”

“Kariyer gok mu énemli ki?”

Hayretle yanima déndiim. “Degil mi?”

O da bana baku. “Esnafiz biz. Ne kariyeri?”

Ailem esnafti benim. Basimi tekrar yoldan gegenlere, sokak
istklarina gevirdim. “Bizimkiler diikkdni gekip geviriyor. Babam
emekli oldugunda abim isi siirdiirecek. Ben her zaman bir mesle.
gim olsun istedim.”

“Kendini garantiye almak mu istiyorsun?”

Diisiindiim. “O da var tabii... Ama esas istedigim, bir ise ya-
ramak galiba...”

“Diikkinda bir ise yaramiyor musun?”

“Kendimi bildim bileli o diikkdndayim ben. Bagka seyler yap-
mak istiyorum... Mezun olduktan sonra da diikkinda kalsam
babamdan harglik almaya devam edecegim. Ne degisecek haya-
tumda? Ekonomik bagimsizligimi elde etmek istememin, kendimi
gelistirmek istememin nesi yanlg?”

“Yanliy demiyorum,” diyerek ondan beklemeyecegim bir se-
kilde geri adim att1. “Ama o kadar ders galigtyorsun, iizerine ki-
taplar okuyorsun. Belki uykusuz kaliyorsun...” $imdi bir de be-
nim icin iiziliir gibiydi. “Ne igin? Biiyiik biiyiik sorumluluklarin
yok. Ev gegindirme derdin de yok.”
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Yani diyordu ki erkek degilsin, neden debelenip duruyorsun?
*Sorumluluk yilizinden mi okunur sadece? Her geyden dnce ken-
dim icin okuyorum ben. Bana yiik gibi de gelmiyor. Geceleri or-
talik sessiz sakinken okumayr daha da ¢ok seviyorum. Uykusuz
kalmak ufak bir bedel. Ve bir giin kendi evimi gegindirebilecek
giigre olmak da isterim. Omiir boyu babama mi dayayacagym sir-
am?”

“Elbette, hayir.” Oniimiizde uzanan Aluparmak Caddesi'ne
bakarken, yanimizdan vizir vizir gegen arabalar yiiziinden, “Evle-
nirsin belki,” diye mirildanigini zar zor duyabildim.

“O zaman da kocama mi sirtimi dayayacagim yani?” dedim
gozlerimi aca aga. Evlenme ihtimalime karsilik salayim en iyisi
mi. “Hem belki de hig evlenmem. Oyle bir ihtimal de var.”

Sikkin bir nefes verdi. Sikkin canini, konustuk¢a miimkiinse
daha da sikiyordum. Yildirim, Emir Sultan derken simdi de kari-
yer hedeflerim. .. Ben de yani. Uzun bir sessizligin ardindan, “Hig
bize benzemiyorsun,” dedi sonunda.

Biz derken yine abimle kendisinden bahsediyordu. Ve neden
boyle bir kargilagtirma yapma geregi hissettigini hi¢ anlamamig-
um. Abimle tipimiz hari¢ herhangi bir benzerligimizin olmadig
zaten acikn. Hadi onunla kardes olmamiz miinasebetiyle benzer
olmamiz beklenebilirdi de Fatih abiyle benzemesek ne olurdu? “O
da nereden ¢iku simdi?”

“Lisede zorla kitap okutup &zet gikartunrlards,” diye beklen-
medik bir anekdotla geldi. “Ders galismak hadi zorunluluk diye-
lim... Okulu bitirip de kitap okuma zorunlulugu ortadan kalk-
uginda kendimi cendereden kurtulmug gibi hissetmistim. Sen
goniilliisiin o cenderede kalmaya. Cok tuhaf geliyor bana kendili-
ginden boyle bir istek duyman.”

“Kitap okumak zorla dayauldiginda 6yle hissetmek ¢ok da
anormal degil bence...” Lisede zorla okuttuklan kitaplan okumak
bana da fazla bir zevk vermezdi. “Ama bana kalirsa okumak insani

L
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Szgiirlestiriyor. Yeni yeni bakis acilar kazaniyorsuns beynini fa.

liymaya zorluyorsun, Ders zorunluluk diyorsun ya..: Zorunluly, |

oldugu igin degil, grenmek istedigi igin pgrenmeli insan, Lste,
okulda ister bir kitabin sayfalarini karigarirken. . :

Profilinden gordiigiim kadariyla uzaklara daldr. Sﬁ)’ICdiHCfimi
bir an icin diigiiniip tart, Bir sonuca varamamig olacak, “Bilem;,
yorum, Nil,” dedi. “Abin de ben de liseyi zor bitirdik... Bir ey,
sadece dgrenmek icin ya da hosuma gittigi igin 6grendigim o|.
mad: hig. Hep bir zorunluluk vard1.”

“Abim umutsuz vakayd: ama sen istesen iiniversiteye gidebiliy.
din.” Facih abi lisedeki son bir-iki senesi hari¢ her zaman takd;;
ya da en azindan tegekkiir almigti. “Tabii, herkes iiniversiteye gj.
decek diye bir kaide de yok ama...”

“Benim aklimin ucundan bile gegmedi ki iiniversiteye gitmek,
Yillarca futbolcu olacagimi sandim ben...” Biran hayatini kékten
degistiren sakadhigini haurlayip iiziildii sandim ama bir sey olma-
mus gibi devam etti: “Kiirsat zaten liseyi nasil bitirdi, hi¢ bilmiyo.
rum,” derken giiliimsiiyordu hatta.

O sirada abim yiiziinii bize déndii. Kolunun altinda hali z,.
valli kardesim vardi. Abim déniince ister istemez Berk de bize
dénmiistii. “Iki saattir dedikodumu yapiyorsunuz, koca kafalilar.
Duymadim sanmayn.”

Fatih abi siritt1. “Senden 4l4 koca kafali mi olur? Ne kadar ba-
sanils bir 6grenci oldugunu biitiin Setbagt bilmiyor sanki. Efsa-
nesin, oglum. Mezun olali kag sene oldu, hald Erkek Lisesinin
koridorlarinda ismin ¢inliyormus. Halamin Erkek Lisesindeki on
alulik oglu bile taniyor seni. Hocalarda nasil bir travma yaratuy-
san aruk, on yildir gegmemis ki hala seni antyorlar.”

Abim, matematik, kimya, fizigi falan gectim, resim, miizik,
bedenden ayni anda kirik getirebilmis bir gahisti. Okuldan kag-
mak, hocalara tiirlii pislikler yapmak, giinliik okul aktiviteleri
arasinda bagi gekiyordu. Disiplin cezasi almaktan bagi dénmiistil.
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Nasil okuldan atilmayip zamaninda mezun olabilmisti, hayret
ediyorduk ailecek. Ben gahsen hocalara bir gekilde gantaj yapts-
gim digiinliyorum. Ama elimde kanit yok.

Abim bagimi dik tutup eliyle endamini gosterdi. “Bir Kiirgat
Saglam kolay yetigmiyor. Ben zekiydim. Ama galigmiyordum.”

Ona ne siiphe.

Cocuklugumun ¢ok 6nemli bir pargasi Kiiltiirpark, sehrin merke-
zindeki en genis yesil alandi. Parkin iginde kafeler, restoranlar, ar-
keoloji miizesi, kayiklarla veya deniz bisikletleriyle gezebileceginiz
kocaman bir golet, Agikhava Tiyatrosu ve bir de lunapark vard.
Birkag sene 6ncesine kadar babam lunaparka gértiirsiin diye gozii-
niin icine bakardim. Lunaparktan sonra da siray1 hi¢ bozmadan,
kiilahta dondurma alip tur arar, konusundan bagimsiz gittigimiz
giin hangi fuar varsa onu ziyaret ederdik. Bazen ayn1 fuar: iki-iig
kez gezdigimiz bile olurdu.

Bursa'ya yazin geldigi, -havadan anlagilmiyorsa sayet!- cadde-
lere sira sira gerilen Bursa Festivali ve Uluslararasi Alun Karagoz
Halk Danslari Yarigmas: pankartlarindan anlagilirdi. Okumay:
ogrendigimde en biiyiik zevkimdi o pankartlar1 okumak: Sezen
Aksu, Kizilordu Korosu, Ricky Martin, Ajda Pekkan, Gloria Gay-
nor, Niliifer, Gypsy Kings...

Ozgen de Kiiltiirpark'in iginde, Bursalilar arasinda ok popii-
ler bir cay bahgesiydi. Bir seyler igmek igin bulugulur, tribiin gibi
topluca mag izlenir, tavla atlir, oyunlar oynanir ama her seyden
once muhabbert edilir, jen kahkahalar atilirds.

Bahgede lamba direginin altndaki dére kisilik aydinlik ma-
saya hemen yerlestik. Abim kagitlart dagitirken, “Ayvalik tostu is-
tyorum!” dedigimde yiiziinii eksitti. “Kizim, daha yeni yemekten
kalkuk. Ben actkmadim, sana ne oluyor?”

d
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Yemek yemek icin a¢ olmak gerckmezdi ki. “Buraya gelmigke,
yemem lazim.” Sonra tiziiliirdiim.

Berk de atladi: “Ben de istiyorum.”

Abim garsona isaret ederken séylenmeye devam etti: “Tok evj,
ac kedileri. Osman’la Sadi masrafsizdi hi¢ degilse. Bir dahakip,
onlar alalim, Fatih.”

Ne olur hep bizi alin. Ama ne olur.

2

Fatih abi elindeki kigiclara sikinuyla bake. Ilk tur oldugunda,
ceza eli oynatmasi gerekiyordu ama yiiziiniin hilinden, kozluk bj;
eli oldugu anlagiliyordu. Serseri mayin bir tercih yapmasi da on.
dandi besbelli. “Rufki.”

Rifki dedigi an abim derin bir of ¢ekti. Takiben de daha seki.
zinci kiagitta kupa papazi adresini bulmustu bile. Fatih abi raha
bir nefes aldi. Ancak rahatlif1 ¢ok uzun siirmedi.

Turlar ilerledikge ilk iki ve son iki arasindaki fark agilmugy,
Berk ve ben zirve igin kapisirken, abimle Fatih abi de hesab1 6de-
memek igin kapisiyordu.

Oyunun son turunda abim cezalan yazdigimiz kigida baku,
Tek bir segenegi kalmigti zaten. “Kiz almaz, elimiz mahkdm.” Sesi
imitsizdi. An itibariyla da dérdiincii siradaydi.

Ne var ki abimin iimitsizliginin aksine, oyunun sonunda Fa-
tih abi istisnasiz tiim kizlari tek tek topladi. Oynanan tiim ceza
ellerinde, abimin de onun da eli astan papazdan gegilmiyordu za-
ten. $anssizhkea qigir agmuglards. Topladig son kagitlarla birlikee,
Fatih abi siralamamizda sonuncu siraya giizelce yerlegti. Birinci
Berk, bense kil pay: ikinci olurken, abim de son anda elde ertigi
tigiinciiliikle hesabi 6demekten siyirmigti.

Abim arkasina yaslanirken hin hin giiliiyordu. “Kizlar seni se-
viyor, Fatihcigim.”
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Fatih abi ters ters abime bakti. “Rifki’nin favorisi de sensin.”
Ik Rifla da kosarak abime kagmigt: zira.

Abimin keyfini bozamadi ama. “Acaba diyorum, bu sinir Fa-
rhcigim, hesabi kilitledigimizden olabilir mi diyorum?”

Fatih abi adisyona uzandi. “Zar zor kardeglerinin arkasindan
acincii oldun. Sagda solda anlatma bence. Rezil olursun.”

Abime fazla etki etmemigti sozleri. “Uglinciiliigii bulamayan-
lar da var.” Ayaga kalkti. Bize de kalkip bir an evvel bir aksilik ¢ik-
madan tiiymemiz igin elini salladi. “Saglamlar mekini terk eder.”
Fatih abi de kalkip kasaya yollandiginda arkasindan bagrd: “Og-

lum, sen ask adamisin zaten. Kumar senin neyine?”

Evde duyulan tek ses, 2’yi gosteren saatin saniye qubugunun ¢ikar-
didr qit sesleriydi.

Fatih, Ozgen’den doner dénmez calisma masasinin basina geg-
mis, aydinger kagida* gosterisli ama Salih’in kesesine dost, olabil-
digince ucuza mal edebilecegi tek tas yuzikler cizmeye baslammsti.
Sabaha karsi bas1 zonklarken yaratic fikirlerin istilas altinda oldu-
gunu iddia etmesi abes kagardi.

Akli, haftalardir oldugu gibi yine o avucunun ici gibi iyi bildigi
ama 151k yili kadar uzak yerdeydi: Okumayi cok seven, yizlerce yil
once 6lmiis bir padisah icin dertlenebilen, belki de hi¢ evlenmeye-
cek bir kizda.

Madem uyku haramdi, bari birilerinin gonli olsundu; kendi gon-
liniin oluru yoktu nasilsa.

Aklinda canlanan son yiiziik i¢in cetveliyle yeni bir kare prizma
¢izip, prizmanin igine silik gizgilerle yiiziik kolunu yerlestirdi. Kolu
uce boliip, olgliye gore tas yuvasim belirledi. Yuvanin iki etrafinda,
yuziik halkasimin {izerine ince, zarif, kiiglik yapraklar kondurdu. Ka-
zanacag) derinlikle yapraklarin ortasindaki tas, oldugundan daha bii-
yuk; incecik halka, yiizilk parmaginda daha gosterisli goriinecekti.

Kaygan yiizeyli ve yar1 saydam olan &zel bir kit ¢esidi. -y.n.




v

YUzuiglin 8nden goriintiisiini tamamlayip, aym sayfaya Ustten , |
yandan gdriinimiinii de ¢izdi. En son biitiin gereksiz g6rdugu ¢izg
leri sildi, kalan cizgileri netlestirdi.

Kirk y1lda bir bile kullanmadig 151kl gizim sehpasini, duvarla m,
sanin arasinda unutuldugu yerden gikardi, masaya koyup tahtad,,
katlanir iki ayagim kaldirdy, fisini takti. Kiiglk dugmesine basinc,
sehpa aydinland), iizerindeki toz tabakas fyice goze batti. Fag
once kuru bir bezle sehpanin tozunu ald, sonra aydinger kagitlany,
dan ilkini izerine yerlestirdi. Gizdigi parcalan tek tek resim kag,.

dina aktarmaya baslad.
Kalem kagidin iizerinde kayd, yiiziikler bir bir kesin gizgilerle or.

taya gikti. Sonuncu da resim kagidinda yerini aldiginda Fatih, bagp,
yana egip eserlerini(!) begeniden uzak gozlerle inceledi uzun uzuyn,
Fikir yoksunlugunun yamnda, biraz paslanms oldugunu da kaba by.
dugu ¢izgilerinde gorebiliyordu.

Yeteneksizligi ve vefasizligiyla Kadir dedenin kemiklerini sizlat).
yor muydu acaba?

Kalemi elinden birakip gozlerini ovusturdu. Gilay bunlardan bi.
rini begense iyi olacakti, bu kafa kansikligiyla daha iyilerini tasarla-
yabilecegini pek sanmiyordu.

Kafasim koltuga dayayip, serinletmekten uzak esintide bir kaba-
np bir geri ¢ekilen tuli izledi. Ve tilun 6tesindeki pencereye, o pen-
cerenin otesinde uyuyan kiza biitiin diisiinceleri yol oldu akti sanki,

Eksiklik hissinden kurtulamiyordu. Haftalardir hep yarimdi. Soy-
leyemedikleri, yapamadiklan, hepsi, gittikce tasinmaz hale gelen
birer yiik gibiydi.

Koltuktan kalkt:. Onu disan c¢eken giice daha fazla kars! koya-
mayacakti. Tulu kenara ¢ekip terasa ¢ikti. Gokdere’nin kenarindaki
barlardan birinden gelen her an uykuya dalacak gibi sakin ezgi ku-
laklanina ulasti. Kollarim korkuluga dayad.

Gozleri, karsidaki aralik pencerede, neyi bekledigine dair en
ufak bir fikri olmadan beklemeye baslads; belki sabahi, belki bir sey

olmasini.
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u gece yine dolunayd: ve ben yastiga bagimi koydugumdan

beri déniip duruyor, bir tiirlii uyuyamiyordum. Yariya kadar
siyrilmis garsafimu sikinudan tepip durmakean yorgun diigmis-
dim. Belki on sene énce bagimdan gegmis utang verici olaylar,
ayn1 benim yatakta déndiigiim gibi kafamda déniip duruyordu.
Ab soyle yapsaydim ya da séyle yapmasaydim, o zaman soyle soyle de-
mek neden benim aklima gelmedi, gisterseydim ya suna giiniini, ne
aptalim ben vesaire vesaire.

Yine bir aragtirmaya gore, dolunay, insanlarin daha az ve daha
hafif uyumasina neden oluyordu; bu bulguya ne kadar giivenebi-
liriz, bilemiyorum.

Fakat sunu biliyoruz ki her dolunayda, Giines, Diinya ve Ay
neredeyse ayni hizaya geliyordu. Diinya, Ay’la Giines arasinda
kaldigindan, dolunayda denizler daha giiglii kabanip daha giiclii
geri gekiliyorlard:. Insana da aynisin1 yapip onu uyku uyutmaya-
cak kadar huzursuz ediyor olabilirler miydi?

Yetmiyormus gibi bir de tistiine sicak binmigti.

Uzun zamandir Bursada yaz gekilmez bir hil almigu. Birileri
hala israrla iklim degisikliginin varligini reddetsin. Yansinin sular
alunda kaldig: ama icme suyunun kalmadig, insanligin zorunlu
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gocle ve tarim arazileri ¢ol oldugu igin kitlikla savastig bir djj,
yada, gezegen niifusy (hayatta kalabilen kismi) paranin besin ¢,
gerinin dyle cok da fazla olmadigi1 konusunda fikir birligine vay,
bildiginde ok geg kalmig olacaktik.

Yildirim'dan sonra kendi kiiglik hazin gegmigim yetmemig, b
de gezegenin tek bagima ¢ézemeyecegim karmagik SOTUﬂlanyh |
tam dert sahibi olmugtum gece gece! Uzanip komodinin iizerj,_ |
deki telefonuma baktim. Saat 3 olmugtu. Pes edip yataktan kalj.
um. Aralik penceremi ardina kadar agtim. |

Perdeyi siyirdigim gibi Fatih abiyle burun buruna geldik. |

Terasta dirsekleri korkuluklara dayali, iizerinde sadece spor b,
sort, dylece dalmig, bizim apartmana bakiyordu. Belki sicakeay
belki dolunayin insani miitemadiyen diirtiip uyutmayan mistik
giiciinden, o da uyuyamamugt belli ki.

Apartmanlarimiz dar sokagin iki baginda kargilikliydi. Onup
terasi, benim penceremden biraz daha yukarida kalirdi. Oyle kor-
kuluklardan egilmis, apartmana bakarken ¢ok yakindi; neredeyse
uzansam dokunabilecegim kadar yakin.

O yiizden ben 6yle birden cama gikinca irkildi. Hemen dog-
ruldu. Bir an iceri kagmay1 diigiindiim ama beni gérmiistii bir
kere. Tuhaf olan durumu daha da tuhaflagtirmanin lemi yoktu,

O saatte derin bir sessizlige gémiilmiis mahallemizi, ay 151
giindiiz gibi aydinlatrken, bir siire bakisuk. Kendi adima, her
giin giindiiz gozii gordiigiim birini, gecenin bir yarist sagt bagt
dagitmug, yan giplak karsimda bulunca soyleyecek bir sey gelme-
misti aklima.

Onun aklina soyleyecek bir sey gelmis olacak, tam agzini a¢-
must ki agagida bir giiriiltii koptu. Once bir geyler devrildi, sonra
bir seyler sangiruyla kirildi. Ardindan bir erkek bagrisi yiikseldi,
sonra da bir kadin ¢iglik ace1.

Anlagilan mahallece bu dolunay: da bog gegmeyecekrik.
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Fatih abilerinkine bitigik apartmanin kapisi sertge agihp giiriil-
tiyle duvara garpti. Zeliha abla yalinayak kogarak disari firlad:.
Arkasindan da yalpalayarak Kazim abi onu takip etti. Kalbim ag-
umda atarken, kafami kaldirdigimda Fatih abi terasta degildi ar-
uk. Kazim abi kisa siirede Zeliha ablaya yetigti. Kadini kolundan
tuttugu gibi elini havaya kaldird:.

Nefesimi tuttum. Gozlerim yanmaya baslad:.

Kadinlarin gok biiyiik bir kismi ayni Zeliha abla gibi hayatinin
bir noktasinda, erkekler tarafindan uygulanan fiziksel veya cinsel
siddet kurbani oluyordu. Bu, hepimizin bildigi ve kaniksadig1 bir
gercekti. Istatistikler, bakip da gormedigimiz kisiliksiz sayilardan
ibaretti. Ote yandan filmler, diziler, kitaplar, oglan gocuklarina
sert olmalarini dgiitliiyor; kizlar da gerekriginde zor kullanmanin
erkekligin bir parcast oldugunu zannederek biiyiiyordu.

Gergek erkekler kadinlarina soz gegirebilirler. lyi bir es de koca-
sina itaat eder.

Hatta bunu bir adim ileri tagtyan toplum, siddet goren kadini
suclu cikarmay: da beceriyordu: Siddet gériiyorsa eger, karsisin-
daki erkegi kigkirtacak kotii bir sey kesinkes yapmugtir! Erkeklik
gururuyla oynamugtir, kanina girmigtir, efendime soyleyeyim na-
musunu iki paralik etmistir... Erkek kirilganlgr s6z konusu oldu-
gunda olasiliklar sonsuzdu gergekten.

Bu tip erkeklerin hassas ruhlarinin incinmemesi, kadinlarin
iizerinde kurabildikleri hakimiyete bagliydi. Sahip olabildikleri
kadar mutlu olabiliyordu bu modeller. Onlar igin kadinlarin mal-
dan, esyadan, attan, tarladan pek bir fark: yoktu.

Ve erkek adam dedigin malini, egyasini, atini, tarlasini koru-
yup kollardi, degil mi? Diiz mantikla kadinin koruyuculugunu

|
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ustlenmek, erkek adamin asli gorevlerinden oluyordu hiliﬁ
Peki, hayatindaki kadini kendinden nasil koruyacakt:?
Celladin tabiatina aykiriydi kurbanina zarar vermemek.
Etliye siitliiye karigmayalim, goziimiizii kapatup yolumuza 4,
vam edelim diye kar1 koca arasina girilmez de demistik bir ker,

Sonra kétii olan sen olursun.
Ama bazen bal gibi de araya girilirdi, nitekim Fatih abi de 7,

liha ablayla Kazim abinin arasina girecekti.
Kazim abinin eli Zeliha ablayt bulmadan, Fatih abi apartmay,

dan kogsarak gikip Kazim abinin kargisina agilmaz bir duvar g,
dikildi. Ancak bununla da yetinmedi; Kazim abiyi yakasindg,
tuttugu gibi duvara carpuiginda, adamin duvarla bulusan kafasip,
dan gikan ses kanimi1 dondurdu.

Yeryiiziindeki siddetin kaynag erkek cinsi mi diye hep diisiin.
milgimdiir: Diinya iizerinde sadece kadin cinsi olsa ya da cinsiye
topyekiin ortadan kalksa, yine de ayni hursla, tutkuyla kavga ede
miydik? Zayif-gii¢lii, koruyan-korunan, dominant-boyun egen,
sahip-sahip olunan ayrimlari hi¢ olmasaydi, giiglii ihtiraslardan
da kurtulur muyduk?

Belki de cinsiyetimizden bagimsiz, insan olmanin dogasinda
karanlik bir yiiz vard..

O an gozlerimin 6niinde, Kazim abinin dayak yiyor olugu beni
fazla rahatsiz etmiyordu. Hak ettigini diisiiniiyordum. Yine de
Farih abi katil olsun da istemezdim.

Ay’in karanlik yiizii gibi hi¢ degilse bazen insanligin karanlik
yuziiniin de aydinlanabilecegini umarak yan odaya kostum he-
men. Abimi sarsum. “Abi, uyan! Fatih abi Kazim abiyi déviiyor!"

Abim gozlerini agmad: bile. Biiyitk oranda hilid uyuyordu.
“Ne sagma... Git kizim bagimdan...” diye sayikladh.

“Abi, n'olur uyan, éldiirecek adami!”

Abimin gozleri hala kapaliydi. Ama sesi daha uyanik gikiyordu
artik. “Niye dovsiin ki Kazim abiyi? Ne alaka?”

b
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Sesli ofladim. “Zeliha ablayr kovaliyordu. Dévecekti kadini.
Fatih abi de o yiizden onu déviiyor.”

Abim daha bir yerlegti sanki yataga. Yastigina da simsiki sa-
nidi. “lyi ya. Biraz dévsiin. Beg dakika sonra kalkar ayiririm.”

Sesler artik bize kadar geliyordu. Daha siddetli sarstim abimi.
. “Abi, Kazim abi sarhog. Oldiirecek adami diyorum. Duymuyor
. musun baginglan? Kalksana!”

’ 3
Abime kiziyordum belki ama “feminist” kelimesi birkag yil 6nce-
sine kadar bana da giizel seyler cagristirmiyordu.

Konsept olarak kafa kanisuriciydi. Uzerine yazilmug, birbiriyle
celisen bir diinya sey vardi. Hem artik giiniimiizde kadin y6neti-
diler, politikacilar varken, sokakta bas bas bagiran o kizgin kadin-
lara gergekten ihtiyag var miydi? Kadinlar halihazirda bu kadar
hak kazanmigken, yaptiklar belki de kadinin iistiinliigiini savun-
mak, macolugun kadin ucu, sahiden sadece erkek diigmanligtyds.

Bana gore kazanilmis bir savasti feministlerinki: Utang verici
olsa da, baya: bayag abim gibi diisiiniiyordum yani.

Ustelik feminist olursam, sonsuza kadar soluk benzimle gez-
mek zorunda kalacak, pembeyle bir sorunum varmus gibi davra-
nacak, etek giyemeyecek, gelecekte istesem de evlenemeyecektim.
Feministligin bir damga gibi oldugunu ve ben feministim diye or-
taya gikarsam, insanlarin benden vebaliymigim gibi kagacagini da
diisiinityordum. Fazla Bat:ls, fazla militan, fazla tehlikeliydi.

Yani boyle aile yapimiza ters, abimin deyimiyle anarysik fikir-
lere hig gerek yokreu.

Ne var ki biiyiidiikce erkeklerle pratikte dyle ok da esit ol-
madigimizs fark ettim. Evde yasadigim sorunlari bir miiddet nor-

mallegtirmeye galigtim: Abim elbette ki benden daha ézgiir ola-
cakn. Erkekti 0. Ona bakarak sik sik “Ben erkek olsaydim... ” diye

L.



\¢

80 AY CARPMAS]

baslayan ciimleler kurmaya bagladim. Sonra kiz gocuk, hig Focy
diyen akrabalara daha bir kulak asar oldum, igerledim. Diiyii,

meye basladim. Ardindan okumaya bagladim.
Okudukga anladim ki feministlerin soylemlerindense imaj|,

rinda bir sorun vardi, Kadin haklan savunuculari bile feminj,
olarak tanimlanmayi reddediyordu. Bu da bir tercihti, elbey,
reddedebilirlerdi ama fark ettim ki medyada, gevremde diizep)
bir karalama kampanyas: yiiriitiiliiyordu. Bana soylenenlerin g}
sine, kendilerini feminist olarak tanimlayan kadinlar, canlar j
terse makyaj yapabiliyorlards, hatta isterlerse pembe firfirli ete}.
ler dahi giyebiliyorlardi. Erkek nefretiyle yanip tutugmuyorlard,
Ve farkl: farkl: sesleri, dertleri olsa da, birlesebildikleri ortak noj.
talar da vard. '

Esitlik bunlarin ‘baginda geliyordu ciinkii abimin soyledikle. |
rinin ve benim diisiindiiklerimin aksine, hila kadinlarla erkek.
ler goriindiigii kadar esit degildi. Ozellikle de aile icinde. Gazi. |
miiziin oniinde olmadig; icin gérmezden geldigimiz, yokmus gib |
davrandigimiz gok sey vardi. Hal4 ok yaygin olan siddet, irk, 5. |
nif, cografya tanimiyor; sadece 6tekilestirilmis erkekler degil, e |
timli ve/ya zengin erkekler de siddet egilimi gosteriyordu. Tiirki-
yede coktan kazanilmis haklara bile tepki gosterenler vardi, va
olan haklarini bildikleri hilde talep edemeyenler de... Ulkemdeki |
insanlann ¢ogunlugu kadinlarla erkeklerin ayni haklara sahip ol
masinin 6nemli bir sey olduguna bile inanmiyordu.* Yani ken-
dimizi tanimlarken hangi kelimeyi secersek segelim, esitlik adin:
gidecek yolumuz ¢ok uzundu.

Asagida Zeliha ablanin bagina gelenler bunun en biiyiik kan:
uydu.

Abimle ikimiz epey gecikmeli bir sekilde agag1 inebildigimizde,
Ugurlar Sokak’ta biiyiik¢e bir kalabalik toplanmigti. Sokakta top-
lanandan daha fazlasi da camlardaydi..

*  Pew Aragurma Merkezi'nin 2015 yilindaki aragurmasindan alinmugtir. -y.n,
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Kalabaliain ortasinda Fatih abinin, "Adam misin lan sen?” di-
verek Kazim abinin suratina sagh sollu balyoz gibi iki yumruk in-
dirdigini gordiim. Niyazi abi ve Yusuf amca iki kolundan tutunca
azerine bir tane de tekme gegirmeyi tercih etti.

Hayriye teyze camdan sarkmug baginyordu: “Vur, oglum! Vur!”
dive Fatih abiyi aresli bir gekilde desteklerken Kazim abiye de laf
vetigtirmekten geri durmuyordu: “Dag bast mi burast, Kazim?!”
Gegen ayki kavgadaki yausturma odakli tutumunun aksine, bu
kavgada ringin hemen yanindaki VIP koltuguna oturan zengin
dullardan birine daha ¢ok benziyordu Hayriye teyzem. Biitiin pa-
rasim1 da Fatih abiye yaurmig gibiydi. “Senin boyun bosun devril-
sin, Kazam! Bir isin karini mutlu etmekti onu da beceremedin!”

Zeliha ablanin iist komgusu Miinevver nine de kargi camdan
ses verdi: “Allah senin cezani versin, Kazim! O Zeliha sagint sii-
piirge etti senin gibi gulsuza. Kan kustu kizilcik serbeti igtim dedi.
Geldin, yerlestin kizin babasinin evine. Bir giin yiizii gormedi bu
kiz, biz sahidiz. Sana iki tane aslan gibi evlat verdi. Ne igin? Ba-
basinin ii¢ ayliklan senin elinde hig oldu. Kim bilir kimlerle ye-
din hepsini!” Fatih abiye seslenirken sesi yumusacik oldu. “Fatih,
oglum, Hayriye dogru soyliiyor, kafasina kafasina vur, belki biraz
akli bagina gelir.”

Hayriye teyze, Miinevver ninenin birakug: yerden devam etti:
“Dile kolay, on bes sene anana baku da bir giin of ne yoruldum,
dedi mi? Bir giin sikayet etti mi? Kargiliginda bir giiler yiizden iki
tath sézden bagka bir sey bekledi mi? Bir giin olsun elinde gigekle
qikip geldin mi? Hak getire! Sevgi yok, yoldashk yok, takdir yok
yahu takdir yok! Sirf ¢ocuklan igin senin gibi hayirsiza katlands
bu kiz, gikin1 gikarmad, elinde avucunda ne varsa satu savdi. Bir
de ona el kaldirirsin ha!” Eline gegirdigi terligi asag firlatu. “Biz
slmedik daha!”

Terlik, Yusuf amcanin sirundan sekti. Bir eli hila Fatih abinin
kolunda, caresiz gozlerle terligin gelis yoniine baku. lki kadim
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da, “Miinevver teyzecigim, Hayriye teyzecigim. Bakin, yapm,
yin béyle, n'olursunuz,” diye yalvararak susturma girigiminde by,
lundu. "Yangina koriikle gidiyorsunuz.”

Hayriye teyzenin burugukluklarla dolu yiizii, aldig ifaqu
daha da burugtu. “Yalan m séyliiyoruz, gocugum?”

Soylemiyorlardh.

Nuri dede, karist Miinevver ninenin yanindan kafasini uzay,
“E canim, hemen dévmek mi lazim iki kelam etmek varken?” |
¢ak sesle karisina da sitem etti. “Sen de terlik atiyorsun, haryy,
Ayip degil mi?”

Miinevver nine hemen kargi ¢ikt1: “Kag nasihat bir kulaginday
girip digerinden cikt bunun. Ne demigler: Nush ile uslanmayap,
etmeli tekdir, tekdir ile uslanmayanin hakk: kétektir.” Penceredey
daha da sarku. “Ellerine saglik, Fatih.” Eliyle isaret etti. “Kafasin,
vur, kafasinal Akli ancak dyle bagina gelecek bunun, baksana”

Nuri dede derin bir i¢ gegirdi, Fatih abi tezahiiratlara karsili
vermedi. Onun yerine kolunu Yusuf amcadan kurtardi. “Burak,
Yusuf abi.” Biraz soluklandiktan sonra kolundan tutanlan kolay-
likla silkeleyip Kazim abinin tizerine tekrar atulmugti. “Serefsiz! Er-
kegim diye geziyorsun ya. Bi’ halt degilsin sen! Bir kadina nasil d
kaldirirsin lan sen! Hayvan herif!” Iki biiklim olmus adamin ka-
fasini tutup dizini karnina gegirdi.

Abim tiim bunlar olurken araya girme tegebbiisiinde dahi bu-
lunmads, agzini agmadi. Tig6rtiiniin eteginden ¢ekistirdim. “Abi,
ayirsana sunlan,” diye fisildadim.

Bana cevabi, “Sen benim de dalmadigima siikret,” oldu.

Kazim abinin artik dalinacak bir yani da kalmamigt: gergi. Son
darbeden sonra oldugu yere yigilivermisti.

Fatih abi tepesine dikildi. Halad hirsini alabilmige benzemi-
yordu. “Bir tane bana vursana lan.” Can atiyordu ideta, Kaum
abi kalkabilseydi de bir tane agk edebilseydi. “Vursana sikiyorsa.
Yumruk atmayr gegtim kolunu kaldiracak hili kalmamist ki

'
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adamin. Yeniden koluna girmeye ¢alisan amcalari da yaninda sii-
rikdedi Fatih abi. “Giiciin karina m1 yetiyor? Cocuklarinin annesi
lan. Cibilliyetsiz herif.”

Fatih abi haurlatinca aklina gelmis gibi oturdugu yerde, “Ka-
nm, ¢ocuklarim...” diye inledi Kazim abi.

Kavga giiriiltiiden hazzetmeyen Berk harig bizim ev halki, Bir-
sen teyze, Cezmi amca, Feray abla ve kocasi Kaan abi de sokaga
gkmugt.

Babam, Kazim abinin 6niine gegip Fatih abiye yiiziinii déndii.
Omuzlanndan kavradi. “Oglum. Tamam. Birak.”

Cezmi amca da girdi araya. “Oglum, ne oluyor yine?”

Birsen teyze iizerinde geceligiyle yatakran firladig gibi kalkip
gelmigti. “Ah be oglum, yine niye deliriyorsun gecenin kor vakei?”

Fatih abinin gozii kimseyi gérmedi, kulaklari kimseyi duy-
madi. Babamin ve Cezmi amcanin iizerinden parmagini Kazim
abiye dogrultru. “Bundan béyle karin da gocuklarin da yok se-
nin. Adlarini agzina almayacaksin bir daha! Semtimize ugramaya-
caksin. Gordiigiim yerde hagatni gikaririm senin, sakat kalirsin.”

Niyazi abi, Fatih abinin omzunu sivazladi, “Tamam, kardesim.
Ald: dersini o.”

Fatih abi, “Biraz daha anlatmak lazim. Anlamamigtir bu geri
2ekils,” diyerek birkag adim atacak oldu ama artik araya Kaan abi
de girmisti ve Fatih abiyi nihayet zapt edebilmiglerdi.

“Tamam, oglum. Sakin ol. Daha yeni karakoldan topladik
sizi,” dedi babam.

“Abi, bir gorseydin ne yaptigini bu...” Babamun yiiziine karg:
kiifredemeyince, “pisligin...” demekle yetindi.

Babam, Fatih abinin omzunu sivazladi. “Birak, Allah’indan
bulsun,” dedi o yumugacik yatgtirici sesiyle.

Hiiseyin amca da ikna gabalar1 dihilinde Fatih abinin kulagina
egildi. “Oglum, bir ayda iki vukuat. Cikaramayiz karakoldan ye-
min olsun. Sakin ol. Birak gitsin.”
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Fatih abi, kollarindan tutanlara kargi daha fazla protestodal,
lunmayinca, gazabinin son bulduguna kanaat getirip firsattan y,
rarlanan birkag kisi Kazim abiyi yerden kaldirip uzaklagtird,
Adamin {stii bagi kan iginde, surati da taninmaz hildeydi;
hastaneye gétiirseler iyi olacakts.

Annem ve Birsen teyze, mahalleden birka¢ kadinla birlikee |,
kenarda ¢ocuklariyla birlikte aglamaktan helak olmug Zeliha g,
lanin koluna girip evine gotiirdiiler. Biz de babamla kol kola g,
dik, evin yolunu tuttuk. Ama Niyazi abinin bagka planlar vard,
Bizi yolumuzdan alikoydu. Bakkali agmisti o sirada. “Gelin iceri

bir soluklanalim.”
{2

Yoldan her gegeni gevirip diikkina buyur ettiginden, Niyazi abi. |
nin bakkali tiklim tklim, sanki zamansiz bir qubuklu pijama par- |
tisine ev sahipligi yapiyordu. Cok gegmeden mahallenin tiim abj. |
leri ve amcalan toplagmigti. Tabii, bir de ben; partiye, iizerinde
minik tek boynuzlu atlar olan yavruagzi pijamalarimla kauliyor.
dum.

Kap: girisinde durdum. Girig katunin alunda kalan bakkals
merdivenle iniliyordu. Girigte durunca yiiksekte kaldigimdan |
herkesi rahatga gérebiliyordum.

Fatih abi elleri kanl, yar1 ¢iplak, bakkalin ortasinda ne yapaca-
g1 bilemez bir halde 6ylece duruyordu. Hala nefes nefese oldu-
gundan ortaya bir tabure gekip oturttular. Niyazi abi bir sise desu |
verdi eline. “Al, Fatih. I¢ biraz, sakinles.” t

Fatih abi gigeyi kafasina dikti. Bileginin tersiyle cenesinden si- i
ziilen damlalan silerken sessizce, “Serefsiz,” ve benzeri derin sevg |
ifadeleri iceren sozlerle kendini ifade etmeye devam etti. Hig de- }
gilse kiifretmiyordu.
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Niyazi abi kanlan temizlesin diye bir de kigit mendil tutus-
rurdu cline. “llk yardim gantasini getireyim mi, Fatih?”

“Yok, abi. Olmad: bir sey.” En ¢ok babamla kendi babasindan
cekindiginden, onlara hafif siruni déniip sanki dar alanda herkes
duymuyormus gibi, “Cogu onun kani,” dedi sessizce.

Yusuf amca, elini Fatih abinin omzuna koydu. “N’oldu, Fatih?
Simdi diizgiince bize bir anlat bakalim.”

Fatih abi bana kagamak bir bakig atu. Ardindan gozleri
oniinde, bosluga odaklandi. “Sicaktan uyuyamadim. Terasta biraz
hava aliyordum. Once giiriiltiiler duydum. Bir seyler kirildi. Bag-
rislar yiikseldi. Sonra bir baktim, Zeliha abla yalinayak disar: fir-
ladi. Pesinden de o it gikti digar1. Arkalarindan da ben indim agag:
iste. Gerisini biliyorsunuz...”

“Allah’tan uyku tutmamis be oglum,” dedi babam. “Kizcagizi
ne hile getirecekti kendini bilmez, kim bilir. Ama tabii, daha sa-
kin olmak lazim.” Babam birini ancak bu kadar azarlayabiliyordu.

Abim coktan bir sandalyeye yayilmist. Yakinindaki gofretler-
den birini kapu. “Kaginani itinayla kagtyoruz igte,” dedi gururla,
gofretten bir isirik aldi. “Mahallemiz bizimle daha giivenli.”

Babam biinyesi miisaade etmese de olabildigince ters baku
abime. Bu, epey sinirlendigi anlamina geliyordu. “Alkis m1 bek-
liyorsun, Kiirsat? Baginiza bir i gelecek. Memlekette polis var,
mahkeme var. Size mi kald: adalet dagitmak?”

“Arada bir devletimizin isini kolaylagtirmak lazim,” dedi abim
genis genis. “Her vatandagin gdrevi. Her seyi devletten beklemek
olmaz.”

Babamin ince dudaklan hafif biiziildii. Bildigin képiiriiyordu
aruk. “Isine o an nasil geldiyse yani, Kiirsat Efendi... Ne kadar
normal geliyor sana canimi sikanin canini yakmak.” Babam esas

abime kizmig olsa da biraz kizim sana soyliiyorum gelinim sen anla
olmustu.

.
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Fatih abi yiiziinii ovusturdu. Belli ki iizerine alindigindan
vunmaya gegti. “Abi, tutamadim kendimi. Zeliha abla biley,
bozdurmaya geldi bugiin. Kim bilir bu pisligin ickisi kumar v
ziindendir. Babama daha aksam soyledim, konus sununla diye»

Cezmi amca ¢ok pisman gl':iriinijyordu. “Bilsem hig btkk,
miydim? Gider, hemen dayanirdim kapllarlna."

Hiiseyin amca ellerini gogsiinde kavusturdu. “Zeliha bellj |,
yuvasi dagilmasin diye yillarca sessiz kalmig. Bu Kazim'in by,
lari ortaya ciktigindan beri kag kere sorduk Yusuf’la. Ben biz,
kag kere soyledim varsa bizim bilmedigimiz bir gey, rapor edeli,
diye.” Uzerinde atlet, altinda lacivert-beyaz ¢izgili pijama, ayak|,
rinda da banyo terlikleri olmasa durugma salonunda zannedebilj;. |
diniz. “Bu i§ bende bundan béyle. Pesini birakmam. Kazim, kap,. |
sin1 ancak riiyasinda goriir aruk.” Abimle Fatih abiye baku. “Am,
siz kariggmayacaksiniz.”

“Kansina girigen adamu kendi héline mi birakacagiz?” Ap.
zindaki gofret parcalarini saga saga, hirsla homur homur konys

mustu abicigim. “Bir kere déviilmekten fazlasini hak ediyor g !
capsiz. Ben sahsen, mahallede elini kolunu sallaya sallaya gezer. ‘
ken goriirsem garanti veremem, valla. Gordiigiim yerde dayana- E
mam, bir kere de ben déverim. Erkeklige sigar mi, elini koluny |
sallaya sallaya gezmesine miisaade etmek?”

Yiiziinde kiigiimser eksi bir ifade, “Erkeklik dyle bir sey de-
gil, Kiirsat Efendi,” dedi Hiiseyin amca. “Kavga sizin i¢in yagam
bi¢imi haline gelmis olabilir ama siddete kars1 siddet kabul edi-
lemez. Senin adalet terazinde hak etmis olsa bile, normal bir gey
degil bu, oglum. Normalse eger, herkes kendi adaletini saglasino |
zaman, ta§ devrine dénelim hep birlikte. Sopalarla dalalim birbi-
rimize.” Onaylamaz bir bi¢cimde kafasini bir o yana bir bu yam
salladi. “Bir daha béyle bir seye sahit oldugunuz takdirde, engel
olun olmasina ama Gtesine karigmayin. Sizin iizerinize vazife de-
gil ¢linkii. Ormanda yagamiyoruz. Anlagtik mi?”
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Abim idareten kafasini salladi, séylenenlerin yine bir kulagin-
dan girip otekinden gikugindan zerre kusku duymadim. Fatih abi
kafasini bile sallamayinca Hiiseyin amca, Fatih abiye tane tane
tekrar sordu. “Anlaguk mi, Fatihcigim?”

Fatih abi goézlerini kagirdi. “Anlaguk, abi,” dedi ikna edici ol-
maktan uzak bir tonda.

Hiiseyin amca dik dik Fatih abiye bakmaya devam etti. “lyi ni-
yetlisiniz, kaniniz deli akiyor, anladik. Ama komiser, savci o gozle
bakmaz bu ige. Adamin agzi burnu yer degistirmis. Zor aldik elin-
den. Hig diigiindiin mii, Fatih, bu adam gitse sikdyet etse seni ne
olur?”

Fatih abi, bakkalin parkelerini saymaya baglad:.

“Bu adam karisini1 déven adami dévmiis, biz bunu saliverelim
demezler, oglum. Aklinizi baginiza toplayin.”

Yusuf amca kardesini yaustirmak istedi. “Tamam, Hiiseyin.
Anlad: ¢ocuklar.”

Hiiseyin amca hla siipheli, bakislari abimle Fatih abi arasinda
gidip gelirken, “Ingallah,” dedi.

“Olan oldu artik, herkes gikarmasi gereken dersleri gikarmug-
ur,” diyerek yargidan ¢ok temennide bulundu Niyazi abi. “Ee,
beyler,” derken benim varligimi da haurlayip, “Ve de Nil,” diye
ekledi. “Madem toplandik. Ne ikram edeyim size bu giizel Set-
basi sabahinda?”

Abimin agz1 hilid gofretle doluydu. “Bir kolani alinm, abi.
Hem yakti hem de igimi bayd: bu.” Cipslerin yaninda ayakrta du-
ran Hiiseyin amcaya el salladi. “Hiiseyin abi, oradan bir Lays ver-
sene. Kirmizi olsun.”

Ablam olsa su noktada, “Bogan da semerini ye, Kiirsat,” derdi.
Neyse ki mikrofonu elime alip mahalle amcalari ve abileri arasin-
daki zarif imajimi sarsmama gerek kalmadan, Hiiseyin amca cipsi
abimin kafasina att1 da bakkaldaki herkes boyle tarifsiz bir se-
vingle doldu tagt1. Ya da bir tek ben.

|
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Niyazi abi herkese soguk icecek dagitt, isteyene sallamg, G
bile yapu1. Fatih abi onlarin hesabina yazmasini istedi ama N.m
abi bu gecelik ikramin miiesseseden oldugunu ama bir daha y,
kuat gikarirsa biitiin hesabi ondan alacagini soyledi.

Boylelikle sabah ezanini ettik.

Nuri dede sabah ezanini duyunca, “Aziz Allah,” diyerek aya,
kalkei. Sonra da saflar siklagtirmig mahalleliye dondii. “E Madey,
uyaniksiniz, hadi kalkin sabah namazina.” Hali yari giplak, bak
kalin floresan lambasinin beyaz 1511 altinda parlayan Fatih abid,
gozleri rakil kaldi. Eliyle Fatih abinin iistiinii bagini gosterg;
“Sen tizerine bir sey giy de gel, evladim, giinah.”

A
f‘i‘i

Toplu kilinan sabah namazindan sonra abimden diikkin agm,
elbette ki beklenemezdi. Neredeyse hi¢ uyumadan, babamla ge-
lip diikkdnin iist katini temizledik, ortalig topladik, birikmis am,
balajlar1 attik, sonra babami Cumhuriyet Caddesi’ne yolladim
Abim 6glene dogru diikkina ancak tegrif etti, biitiin giin de ka.
sanin basinda uyuklamaya devam etti. Uykusunu hi¢ alamamy,
yazik.

Sakin gegen giiniin ardindan nihayet aksama dogru azat edi-
lecektim. Kizlarla Koza Han'da kahve i¢mek i¢in sozlegmistik
Cantamui alip gitkmaya hazirlaniyordum ki abim, “Gece aklim
gelmedi. Sen o saatte nereden gordiin olanlan?” diye kendinden
beklenmeyecek bir soru sordu. Rétarli olsa da arada kafas: igli-
yordu.

“Cok sicakti, perdeyi agmak icin kalkmigum ki sesleri duy-
dum,” dedim bir ¢irpida.

“Fatih’i gordiin mii terasta?”

Cigerini bilsem de abimin beyni nasil ¢caligiyor, anlayamuyor-
dum. Neden bu soruyu soruyordu simdi?
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O panikle, “Gormedim,” diye yalan séyledim. Cevabim oto-
matikti. Neden yalan séyledigime kendim de anlam veremedim.
Gecenin bir vakti burun buruna geldigimizi séyleyememigtim ne-
dense.

Abim bir diigiindii. “Sen cama ¢iku@inda, Fatih agag iniyordu
herhalde.”

“Yani,” dedim bagka nasil olabilir diye soran bir tonla. Aninda
da konuyu kapattum. “Var mi bagka diyecegin?”

“Yok.”

“lyi. Gittim ben. Kizlari bekletmeyeyim.”

“Aman beklemesinler,” dedi abim yiiziime yiiziime esnerken.
“Geg kalma.”

“Kalmam,” dedim gézlerimi devirip. Duyan da iki yiiz metre
dteye degil, sehir disina cikiyorum sanirdi. “Evde goriisiiriiz,” de-
yip attim kendimi digari.

Basimin belast arkamdan bagirdi bu sefer: “O koca gozlerini
belertme bana! Ruh hastalari her yerde, goriiyorsun iste.”

Ruh hastalarini anmugken...

Kapali Cars’dan Uzun Carsr'ya ¢tkmigtim ki bir el, koluma
yapisti. Kolun uzun zamandir gérmedigim histerik sahibini go-
riilnce kan beynime sigradi.

Taylan.

Bu da nereden ¢ikmisgti simdi? Pusuya yatmis, beni mi bek-
liyordu? Kolumu elinden kurtardim. “Ne yapugini saniyorsun
| sen?”

Ela gozleri gergin, sesi de mahcup gibiydi. Sanki. “Nil, isin
yoksa biraz konugabilir miyiz?” diye kedi gibi sordu. “Bir yere gi-
dip oturalim, bir gay igelim.”

g ,
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Biraz suursuz bir insand, saniyorum. O aksam bana sdyled;}
lerinden sonra onunla bir yere gidecegimi zannetmesi yine apy,
histeriye isaretti bana kalirsa. “Isim var ve seninle konusacak |,
seyim de yok.” Telagla etrafima bakindim. “Biri gorecek gimg;
Git buradan. Olay ¢ikmasin yine.” Mahalleye rezil olmustuk, by,
caryiya rezil olmayalim, degil mi ama?

Baku onunla bir yere gitme ihtimalim sifira yakin, “Ben, o g
sam sen dyle konusunca cok sinirlendim, sevinecegini dﬁ;ﬁnm{'q_
tim ¢iinkii,” diye basladi. “Kendimi kaybettim. Lafimin Nerey,
gidecegini bilemeden ileri geri konugtum. Yanlis yapum. Sayg,.
sizlik ertim. Oziir dilerim. Unutsak her seyi?”

Ben agzimi agip cevap veremeden Fatih abi yanimda biy;
“Seni unutmak ne miimkiin.” Elleri belinde, tehditkar bakislay,
Taylan'in iizerinde odaklanmisti. “Nil, n’oluyor burada?”

“Bir sey oldugu yok, abi.” Koluna yapisip Fatih abiyi Tay.
lan'dan olabildigince uzaklara, tercihen ilge disina cekistirmeye
calisum.

Fatih abi milim oynamadi. Taylani tepeden tirnaga stizerkey
giilimsedi. “Bugiin burada toplandigimiza gére, yedigin dayagn
yetmedigi sonucuna variyorum.”

Oyle bir giiliistii ki korkudan carginin ortasinda ruhumu tes-
lim edecekrim. Taylan da Fatih abiyi tepeden tirnaga siizdii. “Abisi

olsan anlayacagim da. Sen kim oluyorsun da ikimizin arasindaki |

mevzuya karigiyorsun?”

Tam aptal cesareti.

Fatih abinin yiiziinde bezgin bir ifade belirdi. “Yumruk bile
atamayan biri igin fazla gevezesin.” Taylan’in tizerine yiiriirken
sesi hinilt gibi ¢ok derinlerden geliyordu. “Bir daha dévemem sa-
niyorsan yaniliyorsun.”

Fatih abiyle Taylan'in arasina gecip, yiiziimii Taylan’a gevir-
dim. “Taylan, biri yaralanmadan git buradan.” Zira bu kadar ak-
siyon bana fazlayd: aruk.
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Fatih abi sesli giildii. Nefesi enseme garpti. “O biri her kimse
aruk, ¢ok agir yaralanacak biraz daha oyalanirsa...”

Neyse ki bu sozler iizerine, Taylan'i ikna etmek igin daha fazla
ugragmam gereckmedi. Déniip gitmeye hazirlanirken, yine de bir
ay dnce dayak yiyen kendisi degilmis gibi bakiyordu bana. “Sirf
sen istedigin igin gidiyorum, Nil. Yoksa bu is burada bitmez.”

Fatih abi lizerine gidecekken hizini alamayip siruma garpu.

Aradaki beni unutmugtu. “Bak, hala konusuyor.” Oniinden gekil-
 sem ¢ocugun iizerine ¢ullanmisti bile.
; Neyse ki Taylan daha fazla gecikmeden son siirat aksi yonde
| uzaklagmaya baglamisti. Yeterince uzaklaginca, yiiziimii hala ileri
atilacakmig gibi duran Fatih abiye déniip ellerimi gogsiine daya-
dim. “Tamam, gitti iste. Sakin ol, liitfen.”

“Canina susamis mal. Bir de bu is burada bitmez, diyor.” Ka-
famin iizerinden Taylan’a bakarak séylenmeye devam etti: “Hala
utanmadan bizim buralarda dolagiyor. Diikkinin 6niinden ge-
' ¢ince killanmakra hakliyymigim...”

_ Taylan’in pesine mi takilip gelmisti buraya? Ellerimi {izerinden
| cekip kafami yukari kaldirdim. Gézlerinin igine bakarsam belki
kafasindan ne gectigini de anlardim. “Sen de onu mu takip ettin?”

Bakiglarini bana indirdi o da. “Ya ne yapacakum?” Coktan ¢a-
ulmig kaglari daha da gauldi. “Sen nereye gidiyorsun boyle?”

Taylan bitince azara benimle devam edecekti tabii. Ne ara iki
abiye hesap verir olmugtum ki ben bdyle? Bir adim geri atum.
Bu kadar yakindan asik yiiziine bakmak rahatsiz ediciydi. “Koza
Han'a"

“Ne yapacaksin orada?”

“Arkadaglarimla bulugacagim.”

“lyi,” diyerek arkadaglarimla bulusmama ses ikarmayip beni
sagirtts. Aruk beklentilerimi ne kadar diigiirdiiysem. Ne var ki,
“Ben gotiireyim,” dedi. Bir teklif degildi bu. “Ben gotiirecegim,”
diyordu aslinda. '
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Iki adimlik yerdi. “Gerek yok... Surasi zaten,” diyecek Oldum*
“Hadi, Nil,” diyerek lafi agzima tikti. Sesinde oyle bir kesjy,
lik vard: ki karsi tkma imkani vermiyordu. Sessizce yaninda y;

riirken i¢im ig¢imi yiyordu ama. “Bundan kimseye bahsetmesej»
“Neden?”

“Abim de yok yere celallensin istemiyorum. Kapansin artk by
konu.”

“Pesini birakmayacak bu geri zekill.” Ters ters bana bakug,
hissettim. Sesi yiikseldi hemen. “Birakmasin istiyorsan ayri tabjje
Kendi kendini sinirlendirmek icin bahane ariyordu resmen.

Hemen telasla kafam: iki yana salladim. “Tabii ki 6yle bir sey
istemiyorum. Amia bir sey yapma liitfen.”

Sesli bir nefes verdi. “Biri sana saygisizlik yapacak, ben arkam,
yaslanip izleyecek miyim?”

“Tesekkiir ederim.” Gelmesine biraz sevinmistim aslinda. Tay.
lan gibi densiz ve saygisiz biriyle tek basima muhatap olmak iste.
miyordum. “Gergekten tesekkiir ederim. Ben sadece...” Istedigin
tek bir sey vardi. “Ben artik olay yasayalim istemiyorum. Bu me.
seleyi de unutmak istiyorum.”

Bir siire ikimiz de kalabalig: izleyerek yiiriidiik. Sonunds,
“Abine séylemeyecegim,” dedi. “Ama yine kargina gikarsa ban
soyleyeceksin, tamam mi?”

Koza Han'in kuzey girisi, kabartma tas iglemeli, yiiksek ke-
merli Tackapr'ya varmistk bile. Yiizlerce yil ipek bécegi kozas
borsasi olarak hizmet vermis hana Kralige Elizabeth’in bile yolu
diigmiistii zamaninda.

Hanin giriginin 6niinde, Fatih abinin tam karsisinda durdum.
O da durmak zorunda kaldi. Omzunun iizerinden, duvarlar ta
ve tuglayla 6riilmiis iki kacl hani gérebiliyordum. Gézlerim g
dirvanin hemen yanindaki sekiz ayak iizerine oturtulmus kogk
mescidi, arkasinda renk renk ipek kumaglar, esarplar, gallar s

tan magazalan segti. Avlusundaki sadirvanin ginlusi kulaklarime
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kadar ulagti. Elimi uzatsam az sonra erecegim huzuru tutabilecek-
gim sanki. “Soylerim ama bir sartla.”

Ifadesiz, yiiziime bakti. “Neymig?”

“Liitfen bir daha benim igin ya da bir bagkas: igin kavga etme.
Diin gece de ortalik kangti zaten, Cok fevri hareket ediyorsun.”

Bu kez yorgun bir nefes verdi. “Bazilari hak ediyor, Nil.”

“Aymi fikirdeyim. Ama daha fazla bagin derde girsin istemiyo-

ram.
Ne dedigimi anlamamig gibi bana bakti. Sonunda, “Endige-
lenmene gerek yok,” dedi.

“Nasil gerek yok? Yine karakola diigeceksin ve her zaman san-
sin yaver gitmeyebilir. Biraz sakin olsan ne olur sanki?”

Cikigim onu sagirtti. Elini ensesine aup gozlerini benden ka-
ardi. “Ben boyleyim. Haksizliga, saygisizliga gelemiyorum.”

“Liitfen,” diyerek bir siire bekledim. Yiiziinii tekrar bana gevir-
diginde devam ettim: “Kazim abi ok daha fazlasini hak ediyor.
Haklisin. Ama bosanirlar. Hiiseyin amca soyledi, Zeliha ablaya
yaklasamaz bir daha. Taylan meselesi haddinden fazla biiyiidii
ama en basta mesele bile degildi. Kendilerini daver ettirip gelmis-
ler. Tanimiyor musun babami? Gelmeyin diyememis iste... Hem
ben istemedigim siirece ne yapabilir o Taylan?”

“Istemiyor musun?”

Hili nasil olur da anlamazdi? “Oradan bakinca istiyor gibi
mi gozitkityorum?” Fatih abinin géziindeki tereddiitlii bakisi g6-
riance gozlerimi aga aga, her bir kelimenin iizerine basa basa ko-
sustum. “Tabii ki istemiyorum. Gicik oluyorum ben ona bir
kere...” Askimdan &lseydim bile tam bagimsizligimi ilan etmeme
ramak kala evlenmek de nesiydi? “Hem neden tam amaglarima
ulasmak {izereyken evlenmeyi segeyim? Daha okulum bitmedi.
Bitince i bulacagim. Calisacagim. Hayatimin amaci bu benim.
Bunlar eve gelmese evlilik aklimin ucundan dahi gegen bir sey de-
gildi benim. $u an asla diigiinmiiyorum &yle bir sey.” Gézlerinden
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bir sey gecti. Hila mu giipheliydi? Hala mi inanmiyordu bap,
“Sana ya da abime engel olmaya galisirken diisiindiigiim sizsin;,
Kotii olmayin, basiniza bir sey gelmesin diye. Yoksa inan, T‘th.
zerre kadar umurumda degil.”

Bunu asla dile getirmezdim ama yedigi dayagi sonuna kaq,
hak etmigti Taylan kigisi. Sinirlendiginde yine ayni histerik guy,.
suz ¢ikacaku icinden. Emindim.

Ne ara bu kadar siddet yanlisi olmugtum ben acaba? Abim|,
Fatih abiye fazlasiyla maruz kalmigum son zamanlarda. Ondang,

kesin.

Fatih abi goziimiin icine bir siire dikkatlice bakuktan sonp,
kafasini usul usul salladi. “Peki,” dedi.

O sirada telefonum ¢almaya basladi. Telefonu ¢antamdan .
kanp kulagima gériirdiigiim gibi abimin boru sesi kulaklarimd,
cinladi. “Simdi dogruca eve gidiyorsun, Cirkin. Babam diikkan,
geldi az 6nce. Biz de diikkini kapaup ¢ikiyoruz.”

Ya ne oluyordu yine? “Ama neden? Kizlarla kahve igecektim,
biliyorsun sen de.”

“Evde igersin, Cirkin. Hazir aksama goriicii de geliyor.”

NE?!

“Abi ne goriiciisii?!”

Fatih abi de simdi dikkatle beni izliyordu. Babam anlagilan
“Hayr, gelmeyin,” diyememisti yine. Abime de eglence gikmugn.
Sesinden qlginlar gibi eglendigini duyabiliyordum. “Bunlar
baska. Cesaretlerini takdir ettim ama... Goriiciilere neler yapug-
muz ortada sonugta.”
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Gﬁrﬁcﬁlen‘n daha birini def edemeden yenileri tiremeye bas-
lamisti.

Gergi Fatih, Nil’in aldig ikinci evlilik teklifini de reddedisinin ar-
dwndan hain bir seving duymuyor da degildi. Ne var ki kizin evlilik
tekliflerini bir bir reddedisinin ardinda yatan sebepleri artik iyice
anlamis bulundugundan, cok da uzun boylu sevinemiyordu. Hatta
reddedilmis damat adaylanyla en nihayetinde aym lilkiide birlestik-
lerinden, ister istemez kendini biraz da onlann yerine koyuyor, biraz
da onlar adina kendini reddedilmis ve kinlms hissediyordu.

Hay Allah da kahretsin o hisleri.

Sikantinin kaynagi, damat adayimin kim oldugundan ¢ok, konsept
olarak evlilik fikriydi. Nil dyle bir konusuyordu ki sanki 6zgiirlugiine,
bagimsizhigina ¢ok diiskiin, bekarligina bir tiirlii veda edemeyen bir
erkekti ve ondan evlenmesinin beklenmesi olacak is degilmis, du-
sunilemez, dusiinilmesi teklif dahi edilemez bir kendini bilmezlik-
mis gibiydi.

Fatih nasil hareket edecegini, ne soyleyecegini bilemez olmustu
artik. Allak bullakt: kafasi. Her sey siitlimanms gibi Kiirsat’a, “Og-
lum, madem kiz1 vermeyeceksiniz, bu insanlar neden eve kadar ge-
liyor?” diye giilerek sorsa da ici kayniyordu.

Kursat kasaya yeni kagit rulosu yerlestirirken dudak biikti. “Ve-
rirdik belki, belli mi olur?”

5. BOLUM
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“Kuciik degil mi daha?” Yeni goriiciilerin gelmemesi igin Fatik,
aklina gelen ilk makul neden buydu. Daha kilgiiktii, okulunu bitirg
cekti. Bdylece Fatih de nasil hareket edecegine karar verene kag,
zaman kazanmis olacakti,

Kursat homurtuyla kangik giildii. “Esek kadar oldu.”

Fatih yiikselen sesine mani olamad. “Ne bigim abisin lan sen»

Kiirsat hemen savunmaya gecti. “E fena m, eve geliyorlar i,
Bdylelikle iclerinden secme sansimiz var. En uygun midahale g,
mani. Birkag yil sonra iiniversitede zibidinin tekini kendi bulsa dap,
m iyi?” Biitiin vilcuduna bir Urperti yayild1 sanki. “Bizim damat
kuyruklu, kiipeli, ddvmeli mi olsun?” Hucrelerine kadar o Urpertiy,
titredi 4deta. “Kabus gibi. Allah yazdiysa bozsun.” Dilini 1s1np yyp,
rugunun tersini tezgahn tahta kismina vurdu.

Fatih hangisinin daha kotii oldugunu bilemedi. Her iki segengy
de kiyamet gibi geliyordu. “Begenirsen vereceksin Kizi yani?” diy
minldand.

“Can c¢an konustuguna bakma sen onun,” dedi Kursat. “Nasils;
en nihayetinde gitmeyecek mi birine?” diye sordu makulce. “Bari
begendigimize gitsin.”

Fatih’in kalbine koca bir 6kiiz dort ayagim da kinp gokiiverdi.

Sahi...

Su an disinmese bile, giiniin birinde aklimin yattig:, kafasinn
uyustugu kendi gibi bagimsizlik tutkunu birini istemez miydi? $imd
istemedigini sdylemesi ilelebet istemeyecegi anlamina gelir miydi
Gelmezdi. Yutkundu. “Ya senin begendigine gitmek istemezse?”

“Bir siiri adam siralanmis. Babam bugiinlerde mal satmaktan ¢ok
kapisimi bunun icin asindiranlarla ilgileniyor. Bizim Cumhuriyet Cad
desi’ndeki diikkan Esra Erol stiidyosu gibi olmus. Cirkin de birinden
birini begenir artik.” Kendinden emindi Kiirsat. “Ortak bir paydad
bulusacagimiza inamyorum ben.”

Fatih “Sicarim ortak paydana,” dememek igin kendini ok 2
tuttu.

Diisiiniince dogru soyliiyordu Kiirsat aslinda. Taylan zibidisini
actig) yoldan Fatih’le birlikte biitiin Setbas1 da Nil’in biiytidigin |
fark etmisti. |
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Fatih boyle sessiz sessiz izlemeye devam ederse, Nil birinden bi-
rini her an begenebilirdi. Bu iki olmustu. Arkasi da gelecekti belli ki.
pir cekirge daha kag kez, nereye kadar sigrayabilirdi? Ustelik Kiir-
sat'm kébuslan da pekald gercek olabilirdi. Ask dedigin damdan dii-
ser gibi olurdu; Nil'in ilkeleri bile dniine gegcemez, dévmeli, atkuy-
ruldu ve de kiipeli sevdicegiyle giin batimina dogru yelken acarken,
Kirsat'la birlikte Fatih de arkalanndan dyle bakakalird.

Fatih dald@ dipsiz kuyudan Kursat'in sesiyle ¢ikt1. “Aksam magi
kahvede mi izleyelim?”

Lig yeni baslamist. Bursaspor o aksam Besiktas deplasmanina ¢i1-
kiyordu. Fatih’in hi¢ sigara dumam, giriilti gekesi yoktu. “Yok ya.
Evde izleyelim.”

“E iyi, aksam gel bize o zaman. Annemle babam ablama gidecek.
Bebek odasim halledecekler. Doguma bir sey kalmadi. Bizim kiguk
hainlerle izleriz maci.”

Kiiciik hainler Nil ve Berk oluyordu. Dayilan sag olsun, fanatik
Besiktasliydilar; Bursa simirlan dahilinde olacak is degil.

2

Korktugum bu seferlik basima gelmemis, tereyagindan kil geker
gibi goriiciilerden kurtulmugtum gok siikiir. Inanilmaz ama gece-
nin sonunda kan ¢ikmadan herkes sakince evlerine dagilabilmisti.

Damar aday aday1 temiz yiizlii, diizgiin bir ¢ocuktu. Hatta
bence annesiyle babasinin gazina gelip kendini bizim koltukta
kahve icerken bulmustu.

Ben kahveleri dagittiktan sonra da annem yine sazi eline alds,
okulumun devam ettigini ve heniiz evlenmek gibi bir niyetim ol-
madigini kibar bir dille anlatti. Insanlar da anlajigli gikti, kahvele-
rini igip gittiler. Sonra annem babamu biraz hasladi. Babam mah-
cup oldu. Cay demledik, dizi izledik. Geceyi dylece de kapatuk.

Az dnce gelen miigteri igin agtigim penyeleri katlayip ambalaj-
lanina yerlegtirirken galan diikkan telefonuyla, daldigim bir bagka
goriicii aksamindan ¢ikam.
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Kasada oturan abim uzanip agti telefonu. “Séyle, Cezmi gl
Evet, burada. Tamam, olur. Gelsin.” Bana bakip kafasiyla qu'hl
gosterdi. “Nil, firla.”

Nereye firhyorum yine ben? "N'oluyor?"

“Fatihlere Arap turist gelmis,” diye agikladt abim zoraki, ‘4,
lasamamuglar bir tiirlii. lyas'in da bogaz1 sigmiy, gelmemig bugij,
Sana kalmiglar.”

Abi iste. Atsan atilmiyoor, satsan satilmiyor.

Girdigimde kuyumcuyu epey kalabalik buldum.

flk goze garpan, saga sola saldiran iki gocuk ve onlarin pegj,
den kosturmaktan nefes nefese kalmug iki girakti. Orta yagl; i,
adamla daha geng dort kadin tezgihin 6niine, Cezmi amcayla F,
tih abi de tezgihin arkasina dizilmislerdi. Karsilikli dizili oy,
lar rahatsizea bakigiyorlardi. Digerlerinin bakismak igin zamg,
yoktu.

Beni goriince Cezmi amca geldigimi el kol hareketleriy,
Tiirkge anlatti. “Séylemistim ya, Nil de geldi iste...”

Kuskusuz kendisine soylenenleri harfiyen hatirlayan Ary
amca, Cezmi amcanin ¢abalarini giilerek izledi. Ben de tez;
hin arkasina, Cezmi amcayla Fatih abinin yanina gegtim. Kas
nin alundaki kapaksiz gozde birkag karakalem galismas: dikk
timi cekti. il

Ozensizce goze ukigurlmus kigit pargalarinin iizerinde geji
gesit yiiziik gizimleri vardi. Neredeyse goziin gergek bir yiiziiji|
algilayabilecegi gibi goriiniiyorlardi: ii¢ boyutlu, kigitran firlays
cakmis gibi... Oyle bir hacmi, derinligi vardi her birinin. Tamam
pek ok agidan resmedilmigti. Her yiiziigiin halkasinin yiiksekliji
¢ap1, taglanin biiyiikliigii modellerin iizerlerine milimetre cinsit
den iligtirilmigti.

)
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Cezmi amca, bir zamanlar beraber ¢aligtug ustasi Kadir de-
deyle micevher tasarimi da yapardi. Tahtakale'de atélyeleri oldu-
gunu haurliyordum hayal meyal, Kadir dede vefat ettikten sonra
Cezmi amcanin tasarimi biraktigini sanmigtim, Atdlyeyi de elden
pktrmt;[ardl ciinkdi.

Gozlerimi goz ahc gizimlerden zor ayinp, tek tek adam ve
kadinlara bakarak giilimsedim. “Hoy geldiniz,” dedim Ingilizce.
“Nasil yardimci olabiliriz?”

Adam sonunda derdini anlatabilecegi i¢in rahatlamig goriinii-
yordu. “Karima ve kardeglerime hediye almak istiyorum.” Sonra
diikkkinin altuni iistiine getiren ufakliklar gosterdi giilerek. “Ye-
genlerime de birer kiinye almak isterim.”

“Peki, once ufakliklarin igini halledelim.” Halledelim ki yazik,
Sadi’yle Tung biraz nefeslensin. Fatih abiye cam tezgdhin ucun-
daki bolmeyi gosterdim. “Fatih abi, kiigiiklere kiinye almak isti-

. yorlar.”

Fatih abi kiinyeleri gikarirken adam, Cezmi amcayla beni gos-
terdi. “Akraba misiniz siz?”

“Biz komguyuz,” dedim. Kan ter iginde kalmis Sadi’yle Tun¢’u
gosterdim sonra. “Onlar diikkinin giraklari.” Fatih abiyi isaret et-
tim. “Fatih, Cezmi amcanin oglu.” Abi yerine tam olarak gegebi-
lecek bir sozciik yokeu Ingilizcede. “Birlikre biiyiidiik. Kendi kar-
desim gibidir.”

Gocuklar kiinyelerin bagina toplanip begendiklerini segtiler.

“Isim de yazdirmamizi ister misiniz iizerlerine?”

“Arapga yazamazsiniz tahminim?”

Cezmi amcaya dondiim. “Arapga isim yazamayiz herhalde, de-
gil mi?”

Cezmi amca giildii. “Onu beceremeyiz, kizim.”

Adama bakip kafami iki yana salladim. “Maalesef.”

“Onu biz déniince hallederiz. Onemli degil.”

“Nerelisiniz?”

i
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“Suudi Arabistan.”

Gereksiz  heyecanimy gizleyemegim. “Anneannemle dcd'-frn
haci benim!”

Adam hayaunda milyonlarca haci gordiigiinden hcyccanlml
paylasmiyordu muhtemelen, "Oyle mi? Ne glizel...”

“Oralan anlata anlata bitiremiyorlar,” diye devam ettim, “A¢,
yip bir i¢ huzuru hissermisler iilkenizde...”

“Kutsal topraklar ne de olsa,” dedi adam gitlerek. “Allah i,
detlerini kabul etsin.”

“Amin.”

“Sizinle mi yagiyorlar?”

Tombik Arap amcaya herhalde kanim kaynamusti ki, “Hay
diyerck hayat hikdyemizi sayip dokmeye basgladim. “Benim ¢,
yim ailesiyle birlikte Ankarada yagsiyor. Is igin yillar dnce tagy,
miglardi. Dayim devlet memuru. Tayini ¢tkmisti. Anneannem|,
dedem yilin yansini orada gegirirler, diger yarisint da Bursada
evlerinde gegirirler.”

Daha bir otorite yayip digerlerine gore daha yaglica olan k.
din, bizim genis ailemizin Anadolu iglerine uzanan detayl anls
umindan sikilmig olacak, camekindan bir bileklik ve hemen ys
nindaki bélmeden bir yiiziik gosterdi. Ya biiyiik gériimceydi yad;
adamun karisi bana kalirsa. “Su bileklikle ytiziik takim mi?”

Fatih abiye sordum. “Bunlar takim, degil mi?”

“Evet.” Fatih abi onlar1 camekiandan ¢ikardiktan sonra bir de
kolye gikardi. “Kolyesi de var ama hepsini ayr ayri da sauyoruz'

Hemen Ingilizceye gevirdim soylediklerini. Kadin kolyeyi in
celerken Fatih abiye usulca, “Setler nerede?” diye sordum.

“Nasil set? Alun, pirlanta?”

Ben daha biiyiik diigiiniiyordum agikgasi. “Yakut, ziimriit, s
fir?”

Fatih abi belli belirsiz giildii. Kasalarin oldugu arka kism
gesip kasalarin arasinda en saglam goriinen, en devasa olanm

J's
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yoneldi. Kasa benim boyum kadar vardi rahat. Fatih abi kasa-
nmn kollu silindirini bir mikear saga, sonra da bir miktar sola ce-
virdi. Kasay1 cebinden gikardigi anahrarla agu. Oradan aldigs set-
lere ek olarak vitrinden de birkag model alip camekanin iizerine
van yana dizdi.

© Kadinlara, “Saniyorum, setlerimizi de gormek isterdiniz,” de-
dim.

Kadinlarin gozleri parlamigti. Kisa siire iginde her biri kendine
birer set secti, ayrica da birkag bileklik, kolye, kiipe ve yiiziikte
karar kildilar. Arap amca pek de umursamadi, fiyatlarini bile sor-
mads; petrol kuyulan vardi herhalde.

Fatih abi gerekli hesaplar yapu. Ciraklar, alinanlani paketler-
ken, Cezmi amca mutulugun resmiydi. “Kizim, hi¢ kuyumcuda
calismay: diisiindiin mii?”

Kahkaha atmamak icin dudagimi isirmak zorunda kaldim.
“Hayir, Cezmi amca. Penyecide ¢aligmakran firsat olmad1.”

“Valla bizim sektore dogal yatkinhigin var. Besbelli.” Sadi’yle
Tung’u gosterdi. “Bu tipler yerine sen olsan iig giinde kdseyi d6-
neriz. Masallah, yabana dil var, saug kabiliyeti var...”

Kuyumculuga kars: 6zel bir kabiliyetim oldugunu sanmiyor-
dum, kendimi bildim bileli bir seyler satiyordum ben. Cikletten
turun da arabaya kadar satamayacagim sey yoktu bence.

“Gitsin sunlar, ne istiyorsan se¢ diitkkindan.”

Yok aruk daha neler. “Olur mu dyle sey, Cezmi amca?”

“Olur, olur. Sayende 6niimiizdeki y1l kafamiz rahat.” Ustiime
bagima bakn. “Senin taki takugini da hi¢ gérmedim ya. Masraf-
sz kizsin vesselam.”

“Degerli bir sey taksam, kaybedecegim diye aklim gikar be-
nim.” Yollarda o kadar zaman gegiriyordum. Tiim miicevheraum
birka¢ dandik kiipe, birkag degersiz bileklikti. Onlan da aklima
gelirse takardim. Ve pek aklima gelmezdi.
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“Senin canin sa olsun,” dedi samimiyetle. Camekanlarin igj,
deki sira sira bileklikleri, kolyeleri, kilpeleri, {i¢ yanimizi gevir,
tika basa dolu raflari, girig kapisinin iki yanina uzanan aydinlay
miy vitrini gosterdi. “Vardir goziine kestirdigin bir geyler.”

Ciddi ciddi istedigim seyi cebe atmami istiyordu. Agik ¢y
vermigsti. “Olmaz dyle ey, Cezmi amca.” Hemen parlak bir fi;
geldi aklima, midemde ag kelebekler kanat qirptr. “Sen iyisi py
bana sizin tencke kebabindan yap. Oyle ddeselim.”

“Ama hig olmad: kizim béyle...”

“Cok giizel oldu bence!” Cezmi amca cebime miicevher 4,
kistrmadan diikkindan sivismam gerekiyordu. Suyum isinmyg,
“Hadi, size hayirli igler. Abim beni bekler.”

Cezmi amca diikkindan ¢ikarken arkamdan seslendi: “Hay,.
lar sogumadan bahgede kebabi yapip terasta yeriz o zaman!”

Haurlaurim ama ben onu!

{3

Yiiklii miicevherat satigimizin iizerinden yirmi dakika ge¢gmemigi
ki Suudi Arabistanli adam ve kadinlar bizim diikkina girdi. Adam
beni goriince gobegini hoplata hoplata giildii. “Her kapinin ar-
dindan sen gikiyorsun.” :

Ben de giildiim. “Bu diikkin babamin.”

“Bizimkileri sana emanet edeyim o zaman. Goziim arkad
kalmaz.” Zar zor ellerinden tuttugu yegenleri zip zip zipliyordu
“Gocuklar durmuyor, siz isinizi gérene kadar onlar: bir dolasur |
yim da geleyim.”

Adam gocuklar: da alip ¢iku diikkdndan. Adam gikar gikmaz
kadinlardan en yagh olani hemen bana déndii. Abime duyurms
mak icin sesini algaltu. “Seksi bir geyler istiyoruz!” |

J

Canim teyzem, istediginiz seksi bir seyler olsun yeter ki.



SEZEN AKSIN 103

Dérdiini de takum pegime, iist kata gikardim. Saten gecelik-
ler, pijamalar, sabahliklar, Victorias Secret meleklerini kiskandira-
cak ic camagirlan... Stokta iizerlerine olabilecek ne varsa dért ka-
dina satum.

O kadar ki akabinde Istanbul’a sipariy gegmemiz gerekti. Biz
de dnumiizdeki yih gitkarmiguik bin giikiir.

1#

O aksamki magta Begiktag ev sahibiydi ancak bizim evde ikamet
eden Besiktashlar olarak biz her daim deplasmandaydik. Magin
baslamasina dakikalar kala salonun esiginde Berk'le beni géren
abim, “Icimizdeki hainler, gelin bakalim,” diye bizi igeri buyur
ctm.

Berk ve ben de Besiktas formalarimiz iizerimizde, gerine ge-
rine salona giris yaptik. Abimle, Fatih abi salondaki birbirine pa-
ralel iiclii koltuklarda karsilikli daimi pozisyonlarini ¢oktan al-
muglard:.

Bursasporlular 6zel olarak herhangi bir biiyitk takima sevgi
beslemezlerdi ama Besiktaga karsi 6zel bir nefret besledikleri
agikardi. Cogu Bursalinin yapacag gibi Fatih abi de Berk'le iki-
mizi memnuniyetsizce siizdii. “Oglum, nasil bunlarin Besikrash
olmasina géz yumdun lan? Hala aklim almiyor.”

“Dayim yiiziinden bunlar béyle hain oldu.”

Bu hainlik muhabbeti yilda en az iki kez olmak tizere her Be-
sikrag-Bursaspor maginda tekrar tekrar masaya yaurilirdi. O yiiz-
den duyduklarimiza fazla kulak asmayip, biz de her zamanki po-
zsyonlannmizi aldik: Ben cam kenarindaki tekli koltuguma yan
owururken, Berk de ikili koltuga kaykild:.

“Dayin Ankara’ya taginali yillar oldu,” dedi Fatih abi. “Aradan
gegen onca yilda akillarini gelecek hig mi bir sey aklina gelmedi?”




¥y

“Aruk gitmeden bunlari nasil ikna ettiyse€ dayim olacak whl
ne yapumsa inatlaring kjramadim.” Abim gozlerini kisip Bcrl('];
bana baku. “Alacagm bu sefer”

Berk yattig yerden, alabildigine telastan uzak, “Bence gokp,
yal kurma, abi,” diye cevap verdi. “Son on dort deplasman Mag,
nin sadece birini kazanabildiniz.”

Bu higbir seydi. Berk, bes y1l énce oynanmiy bir magta kin,
lerin sani kart gordiigiinii sayip o magta kag korner kullamld,glm
bile sdyleyebilirdi.

Abim, Berk'e kolunun alundaki yastigl firlact. “Gok bi]i}’or.

sun sen.”

Berk ugan yastg koluyla kesti, yastik televizyonun Sniine ini
yapuu. “UJstelik biz de iceride son yirmi sekiz macur ycnilmim
ruz.”

Abim, Berk'e diger kolunun altndaki yastugt da firlat. “g,
tirtme beni oraya!”

Berk o yastigt da ayagiyla savusturdu. Yastik bu kez benim ay,
gimun dibine indi. Yasug yerden alip bagimin altina yerlestirdip,

“Buraya gelmen, i¢ sahada oynadigimiz son yirmi magta By;.
saspor'un sadece bir kez bizi yendigi gergegini degistirmiyor;
dedi Berk belki biraz fazla gozii kara. “Ustelik iceride oynadyg.
miz son yedi magi da biz kazandik. Istatistikler bizden yana.”

Abimin atacak yasugi kalmamusti. “Herif felaket tellal gib;
ya.” Parmagim BerkK'in yatug kolruga dogru salladi. “Bana bak,
mag baslayinca da boyle cenabet cenabet konugmayacaksin. An-
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nemler de yok, yersin dayag:.”

Baslangi¢ diidiigiiyle abimin tehdidi havada kald..

Besinci dakikada abim usta yorumculugunu konugturmay
baglamigti bile. Oyunu okumakta iistiine yoktu. “Bir numaras
yok Besiktag'in.” Nereden bulduysa bir yastik da bana firlatmign.
“Gay koysana, Cirkin. Gol atarsaniz ben haber veririm.”
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Ne kadar da diisiinceli bir abi. Yasug: yakalayip geri firlattum.,
Karnindan sekti. “Devre arasi olmadan bu koltuktan kimse kal-
diramaz beni.”

Abimin memnuniyetsizligi yiiziinden okunuyordu. “Piiii,
rembel! Bir de evleneceksin. Kocan agliktan 6liir o evde.”

O ev derken? Hangi evde mesela?

Olay yine ne ara benim evliligime ve o evde agliktan 6len ko-
cama gelmisti? “Evlenmiyorum ben.”

Fatih abi de baginin altindaki yasug; sertge abime firlate. “Og-
lum, oturdugumuzdan beri bir susmadin, birak ¢ayr da magi izle.
Biitiin giin gay igiyoruz zaten.”

Fatih abiye minnet dolu bir bakis gonderdim.

On sekizinci dakikada Tosic’le buldugumuz gole yeterince se-
vinemeden yirmi {i¢iincii dakikada Delarge’in vurusu gol olunca
sevincimiz kursagimizda kaldi. Tipik Begikras. Tipik Begikrashlar.

Berk ve ben koltuklarimiza ¢6kmiigken abim gol sevinciyle te-
piniyordu. Bir yandan da bagirmayi ihmal etmedi. “Bir bok ol-
mayacak Besiktas'tan bu sene. Buraya da yaziyorum!”

“Bursaspor mu sampiyon olacak, abi, him?” diye sordum.
“Daha ilk haftalar, hazir degiliz.”

“Galatasaray tag gibi takim kurdu,” dedi Fatih abi.

Fatih abiyle ittifakimiz kisa émiirlii olacaku anlagilan. Pis
pis yiiziine bakugimi goriince, gozlerini kaginp kafasini televiz-
yona gevirdi. “Bu sezon Begiktag-Galatasaray arasinda gider gelir
bence,” diye mirildand:.

Berk her gerildiginde yapug gibi, farkinda olmadan, gozlii-
ginii ¢ikarmug, gozligiin sapiyla kafasini kagimakla megguldii.
“Bu defansla isimiz zor, abla. Hizli gikan her takim tehlike. Topla
oynayan takimlar da sikint1.”

Durumun farkindaydim ama sezon daha yeni baglamsu. Ilk
yannin geri kalaninda topla oynayan, pozisyon bulan taraf olsak
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da gol atamadik. Devre aras; cay demleyip misir patlatinca, ikinﬁ
yarinin hig degilse bir kisminda abimin sesi bir siire kesildi,

Ikinci yari goliimiizii de actik, magi da 2-1 kazandik. Muky,
sem oynamamugstik ama iyi oynamayip 3 puant kapmak da bﬁ?ﬁl:
takimlara 6zel bir maharetti. Abim duymasin.

Magtan sonra Berk ders caligmaya gegti, abim de Hilal 3b|ayh
saatlerce siirecek olagan telefon gériiymesini yapmaya gitti, Farjy
abinin salondaki varhgini unutarak abimin arkasindan, “Hey ak.
sam iki saat konugacak ne buluyorsunuz acaba?” diye soylendip,

“Sen olsan konugmaz mlydln?" diye sordu Fatih abi Varhgml
haturlatmak istercesine.

“Valla biiyiik konugmayayim ama siirekli gordiigiim ve ikj g,
kak otede oturan biriyle her giin iki saat konugacak bir sey by,

»

mam

Giildii. “Asik olunca mevzu gikiyor demek ki.”
“Sen hi¢ kizin biriyle iki saat telefonda konustun mu?”

Bir saniye bile diisiinmedi. “Konugmadim.”

“Gordiin mii?” Yan oday: gosterdim. “Bunlar her giin boyle,
Hi¢ normal degiller.”

“Sence nasil olmali normal bir iligki?”

“Karsindakini stkbogaz etmemelisin bir kere.”

“Sikbogaz etmekten kastin ne?”

“Mesela Hilal abla bir yere gitse abim rahat vermiyor, abim b
yere gitse Hilal abla rahat vermiyor. Boyle mig mig bir iligkileri ol
dugundan da en ufak geyler biiyiiyor, kocaman oluyor. Sonra i |
saat telefonda konugunca ancak ¢oziiliiyor. Cok yorucu. Hig tele
fonda konugmasalar hi¢ sorun ¢ikmayacak.”

“Sevgilinle pek de muhatap olmak istemiyor gibisin,” diy
gozlemde bulundu. |

“Ben giivenmekten bahsediyorum sadece. Siirekli gerginlik
yiprauyor iligkileri. Ben sikilirim. Hem erkekler de sikiliyor boyk
seylerden.”

By
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“Erkekleri gok mu iyi taniyorsun?”

Anlik giiliiyor olsa da soruyu sorarken gézlerinden gegen ba-
ki korkuttu beni, yine de geri adim atmadim. “Sikilmiyor mu-
sunuz’”

Bence biraz pislesen bir giiliimseme yayildi yliziine bu kez.
“Sikihiyoruz.”

“Gordiin mii?” dedim ikinci kez.

“Boyle rahat rahat takilacaksin yani sevgilinle. O bir idlemde,
sen baska bir dlemde. O kiminle, nerede, ne yapiyor, haberin yok.
Onun senden haberi yok.”

“Herkesin kendine ait bir hayat1 olmali.”

Birden uzandig koltukta dogruldu. “Yok ya?”

Tekli koltukta benzer bir pozisyondayken, ben de kolgaktan
sarkan bacaklarimi toparlayip, sirumi koltuga yasladim. Biraz
arsmistm agtkcasi. Ama bu kadar celallenmeye de gerek yoktu
bence. Hele hele rahat rahat takilabilecegim bir sevgili de orta-
larda yokken.

Goziimiin icine baku. “Oyle genis adam Kiirsar'a gelmez.”
Demin hafif yiikselen sesi normale dénmiigtii.

Size de hicbir sey gelmiyor, arkadag. Nasil olacak boyle? “Abimi
ne ilgilendirir ki?”

Ukala ukala giildii. “Bizim Kiirsat'tan m1 bahsediyoruz?”

Diisiiniince hak verdim. Abim tabii ki her geye karigug: gibi
buna da kangirdi. Nedense bazen Norveg'te yasadigimi zannedi-
yordum.

Nefesini seslice verdi, tekrar oturdugu yerde hafifce kaykild:.
Tehlike gegmigti galiba. “Ne demek istedigini anliyorum ama ara-
mayan sormayan adamin sevgisinden siiphe etmelisin. Tiirk erke-
ginin genetigine ters aramamak sormamak. Aramiyor sormuyorsa
yeterince Gnemsemiyordur, yeterince sevmiyordur.”

“Tirk erkegi bence haddinden fazla seviyor.” Sikinti tam da bu
noktada bagliyordu ya zaten.
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“Nasil yani?”

chol‘san Kaum abi)'c, karisini 6|csiyc scviyordur. Ve |'1:m‘.I B
diiresiye.”

“Opyle hastalikly bir sevgiden mi bahsediyorum sence be,,
Her nasil olduysa soylediklerim onu giicendirmisti sanki, "Ny
herkesi o cibilliyetsizle ayni kefeye koyarsin?”

“Herkesi ayni kefeye koymuyorum.” Sinirls tccrﬁbclcrimdq
yola gikarak tespit yapiyordum sadece. “Ama goziimiin 6"ﬁndcki
iligkilerin erkek tarafinin genelde mago oldugu da bir gergek. "
onlarin sevgisinin, o biiyiik, tutkulu agklarinin olgiisii, pratikee,,
raflarin gektigi ac1 miktar1 oluyor. Ben béyle olmamal: diyory,,
sadece. Sonu agk cinayeti, aile drami oluyor sonra.. .” Eldeki dig,
Srnek yan odayu isaret ettim yine. “Ya da iste istersen elimizde b
adet afakanlar bastiran, fenaliklar getiren iligki tipi var. Onlar g,
gok seviyor mesela...” Alayla, “Her hallerinden nasil da belli 4,
olduklar, degil mi?” diye sordum.

O da bagiyla yan oday: isaret edip, “Oradan aile dram ¢
maz,” diyerek dudak biikeii. “Tabii, Hilal, Kiirgat’a bir fenalik ¥
parsa bilemeyecegim...” '

Bu firunali iligkide bazen hangi taraf adina iiziilecegimi sy
riyordum. Belki de iste tencere yuvarlanmas, kapagint bulmug sin
tam da bdyle durumlar icin séyleniyordu. Demek ki iki camby
bir ipin iizerinde ¢ok iyi gecinemese de gayet iyi oynayabiliyordy
bazen. “Yani en iyi ihtimal bu diyorsun,” dedim giilerek.

“Oyle bir sey demiyorum,” dedi o da giilerek. “Ama birini se
viyorsan, onemsiyorsan, merak da edersin. Bagina bir gey gelsin
istemezsin. lyi oldugunu bilmek istersin. Normal degil mi bu?”

Bakyslarimi televizyona gevirip diisiindiim. Manuksiz degild
sdyledikleri. Evet, birini sevsem ve siirekli gormiiyorsam arada b
iyi olup olmadigini bilmek de isterdim. Belki de sadece 6niimdek
ornekler iyi degildi, fiziksel ya da zihinsel zarar vermeyen bask
tiirlii bir sevgi miimkiindii. Belki.

A
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O sirada %100 Futbol baglamisti. Ridvan, Bursaspor’un ka-
natlarinin zaman zaman aksadigindan bahsediyordu.

Hayat ne acayipti.

Fatih abi o sakath@ gegirmeseydi belki de o gece Besiktaga
karsi forma giyecekti. Goziimiin 6niine getirmeye galisuum o ha-
lini. Abim, Fatih abi igin, “Efsane olacakts,” derdi. O oynasayd;,
belki bu gece Besiktag kazanamayacakti; kabul etmem gerekirse
zaten zar zor kazanmigtk. “Sen kanat oyuncusuydun, degil mi?”

Fatih abi gozlerini televizyondan ayirmadi. “Evet. Sol agik oy-
nuyordum.”

“Diistindiigiin oluyor mu hig?”

Soruyu sordugum gibi pisman oldum. Benimki de soruydu.
Mutlaka diisiiniiyordu. Ne ¢ok iiziildiigiinii o zamanki ¢ocuk ak-
limla ben bile idrak edebilmigtim.

Kolgaktan bagini kaldirp yiiziime bakt. “Neyi?” diye cevabini
aslinda bildigi soruyu sordu. Artik gark etmek igin gok gegti.

“Futbolcu olsaydin nasil bir hayatin olacagini?” dedim gitgide
azalan bir sesle.

Giiliimseyip tavana bakarken kafasini kolgaga yeniden daya-
mugt1. “Pek diisiinmiiyorum artik. Kismet boyleymis.”

Sesinden duydugum kadariyla bu konuda hili act geker bir
hali yoktu. “Béyle diisiinmene sevindim,” dedim yavasca.

“Hayat bu. Bir kap1 kapaniyor, digeri agiliyor. Gegmise takili
kalmanin kimseye faydasi yok.” Kafasini bana dogru gevirip yan
yan bakut. “O degil de birak su arabaci takimini. Fener'i, Cim-
bom’u tutsan koymaz bu kadar.”

Nereden donmiistiik yine bu konuya? “Birakamam.”

“Sen Bursada dog, biiyii. Git, en biiyiik diigmanimizi tut. Ola-
cak i mi?”

Her bir Bursasporluya denk geldigimde sustuklarim o gece Fa-
tih abiye patlayacakti. “O sene 34. haftada Besiktas deplasmanda
Rizespor’a yenilmese, Bursaspor ligden diismiiyordu. Haklisinuz.

E
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Ama yine ayni hafrada, Konyaspor, Istanbulspor’a evinde Yenj)
mese ya da Ankaragiicii, Akgaabat Sebatspor'a 3-2 yenilmese By,
saspor yine ligden diigmiiyordu. Hem de Ankaragiicii 0 magty i,
kez de 6ne gegmigti. Ama Ankaragiicii kardes takim, Begikeay
keci.”

Eh, ben de Berk'in ablasiydim sonugta. Bursada yagayan he,
Besiktashinin bilmesi gereken gergeklerdi bunlar.

Bir siire sagkin sagkin yiiziime bakt. “Besiktas bizimle birtilqt
diisme potasinda olan ii¢ takima da iist iiste yenildi. Tesadiif m;
hepsi?”

“Ne demek istiyorsun yani? Ug takim toplanip yenilsin diy,
Besikrag'a para mi verdi?”

“O kadarini ben bilemem. Toplanip da vermis olmayabilirle,
Pazarliklan ben yiirtitmedim.”

Giaga bak. Pazarlik diyordu ya! “Besiktag'in durusunu, by.
yiikliigiinii gectim. Hadi, Besiktag'a para verdiler, Besiktas da ka.
bul etti diyelim,” dedim sabirli kalmaya ¢alisarak. “Iyi para vermig
olmalilar, degil mi? Ayrica son haftaki performanslarina bakilirss,
bu takimlar yenilmeleri igin Konyaspor’la Ankaragiicii’'ne de par;
vermis olabilirler. O kadar zenginlerdi bunlar madem, bastan
transfer yapsalarmig da ligden diigme sikints: yagamasalarmug.”

“Mecbur kalinca borg har¢ yapmiglardir bir seyler,” dedi giile-
rek. “Hem ligin baginda nereden bilsinler diigme sikintisi yasaya-
caklarini.”

Egleniyordu benimle. Hem de nasil, belli degil. “Nasil sgampi-
yon oldugunuzu hicbir zaman dile getirmiyorsunuz. Igerde Be-
siktag's yenip sampiyon olmadiniz mi siz? Bursaspor da mu gikeci
yoksa? Besiktas bedavaya yenilmez giinkii sizin tezinize gore.”

Nedense cevap vermek yerine, “Gel, seninle bir anlagma yapa-
lim,” diyerek ufak antitezlerini siralamay birakip zeytin dali uzat-
maya karar verdi.

Tek kagimu giipheyle kaldirdim. “Nasil bir anlasma?”
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“Seni bir kere maca giirecegim. Timsah Arenada biiyiik
maglardan birine. Oradaki atmosferi goriip de ben hala Besiktasls-
yim, diyorsan artik daha fazla israr etmeyecegim.”

Maga gitmeye hayir demezdim. Abim orada seninle mi ugraga-
cagim? deyip asla gétiirmiiyordu. Aninda tav olup elimi uzattim.
“Anlagtik,” dedim. Elimi avucunun igine aldi, tokalagarak anlag-
mamizi pekigtirdik.

“iceride oynadigimiz ilk biiyiik maga gidecegiz o zaman,” dedi
Fatih abi.

Hemen orta sehpanin iizerindeki cep telefonumu kapip ya-
yincr kurulusun uygulamasini agum. Fikstiire gore iceride oyna-
nacak ilk biiyiik mag Galatasaray magiydi! Mutluluktan oracikta

slebilirdim. O an bana giilerek bakan Fatih abiye sarilmamak ¢ok
zordu.
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atih yukan ¢iktiginda, Necla Hamim’in dairenin icinden, “Fa.
Ftih, hos geldin, oglum,” diye seslendigini duydu. Sesi mutfak.
tan geliyordu.

0 gun Fatih’in dedesinin vefatinin onuncu seneidevriyesiydi
Necla Hamm da mevlit icin Bosnak boregi acmisti. Fatih, kapida
ayakkabilanm ¢ikanp iceri girdi, mutfak kapisindan basim uzatt,
“Abla, hazirsan ¢ikabiliriz.”

Necla Hamm, 1slak ellerini onlugiine silip mutfak kapisinin arka
koluna ilistirdigi siskin bir torbadan baska bir torba cikardi. “Hih,
Fatih, gel.” Mutfak masasimin lizerindeki koca tepsi pismemis bé-
regi, cikardi@ biiyiikce posetin icine yerlestirip, posetledigi tepsiyi
Fatih'e uzatti. “Annen gitti mi?” diye sorarken aceleyle énliigiinii -
kanp mutfaktan da ¢ikmisti.

Fatih kucaginda tepsi, pesinden onu takip etti. “O, sabahtan ba-
bamla gitti.”

Necla Hamim, portmantodaki ¢antasinda son kontrollerini yap:-
yordu simdi. “Oglum, Giilaylara misafirler baskin yapmis.” Fatihle-
rin mevlit, Giilaylann kinasiyla aym giine denk gelmisti. Necla Ha-
mm, misafirin vakitsiz baskimm onaylamayan bir bicimde kafasin
iki yamna sallarken makineli tiifek gibi saymaya basladi. “Halbuki
yann giiniibirlik diigiine geleceklerdi. Insan bir haber verir, biz erken
geliyoruz diye... Kader'in iki ayag bir pabuca girmis. Benim simdi
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onlara gitmem gerek. Yemek falan yapmak lazim, o kadar bogaz.”
pes pese konudan konuya atliyordu. “Benim yerime Nil gelsin bugiin
seninle. Borek hazir zaten, Uzerine yag suriilecek, sonra hemen fi-
rna. Dua bitince tazecik yensin. Nil hallediverir zaten o arada. Ba-
baannene de ayip olacak ama durumu anlatirsimz. Nil hem servise
de yardim eder, benim adima biraz da oturur, gelir sonra o kendi.
sen birak yeter. Elinde tepsi dolmusa binmesin simdi. Tepsinin de
acelesi yok, kalsin babaannende."

Fatih'in Nil'i her iki yonde de dolmusa bindirmesi miimkiin de-
gildi pek. “Abla, olur mu oyle sey? Ben babaannemde isi bitince Nil'i
yine alir, getiririm. Hem kinaya hazirlanmayacak mi? Ablam sabah-
tan babaanneme ugrayip kuafore gitti bile. Sonra sira oluyormus..."”

Necla Hamim, acelesi olmasa katila katila giilerdi Fatih'in saf saf
sarf ettigi sozlere. “Dogrudur ama Nil bugiin kuafére gitmeyecek-
mis. Onun isi bes dakika zaten. Giyinir, bir seyler suriinir, sonra
sen sag ben selamet. Aman iki oynayp gelecegiz. O oynamaz da
zaten ya.” Anahtanm alip ¢antasina atti. “Hadi, oglum. Cikiyorum
ben, Fatma teyze kusura bakmasin.” Boynunu koridora dogru uzatip
Nil’in odas1 yoniinde bagirdi. “Nil! Kizim hadi. Bak, Fatih geldi! Bek-
liyor. Isimiz ¢ok bugiin, hadi, biraz acele et! Hadi, annecim.”

Nil’in sesi derinlerden duyuldu. “Tamam, anne. Geliyorum!”

“Oglum, kapwy iyice kilitleyin, e mi?”

Fatih kafasim sallayana kadar Necla Hamm ¢ikip gitmisti bile.

{3

Fatih abi, borek tepsisini bagaja yerlestirdi. O giin her zamankin-
den daha sempatik goriiniiyordu gdziime, tabii beni maga gotiire-
cek olmasiyla yakindan alakas: olabilirdi bu sempatikligin.

Arabaya gecip oturdugunda, kocaman giiliimseyerek, “N’aber,
Fatih abi?” diye sordum.

Arabay1 park ettigi yerden gikarirken kurtariyor mu diye ara-
banin 6n kismina bakiyordu. “Iyi,” dedi, demis olmak icin. Ne ol-
duysa surat1 an itibariyla yine sirke satiyordu. Yol arkadas: olarak
annemi mi tercih ederdi acaba?
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Dedesinin 6liim yil déntimii nedeniyle durgundu belkij 4,

“Sen beni birakuktan sonra bekleme istersen, ben kendim dap,

Y

rim,” dedim. Belki déniiy yolunda ;iuﬁirlﬂﬁﬁmﬂ yapmayacagy,, |

ogrenirse daha iyi hissederdi kendini. “Tepsi de tagimayacag,,,
nasilsa.” Muradiye'den sallana sallana dénerdim dolmusgla,

Yola ¢ikmak igin yan aynalan kontrol ederken, “Olmaz gy, |

sey,” dedi gayet net. [tirazlarima kapaliyd: konu.

Biraksam Fatih abinin uzun ciimleler kurmaya niyeti yol,,

ama aksi gibi benim de hig sessiz oturasim yoktu. “Bugiin djj.
kina gitmiyor musun?”

Fatih abi yoldan gozlerini ayirmadi. “Babam ¢ocuklarin b,
sinda. Seni eve biraktiktan sonra Salih’le aksam igin bir seyler ;.
cagz.”

Uzerindeki kot pantolonla tigértii agikliyordu bu. “Aksam me.
niide ne var?”

Hafif giiliimser gibi oldu bu soruma karsilik. “Kuru yemis,
pasta, kuru pasta, lokum, meyve suyu...”

“Pasta neli?” Cikolarali olsayd: kegke!

Iyiden iyiye giilimsedi. Bana bir bakis att1. “O kadariny bile.
miyorum, Nil.”

Giilay abla neli pasta seviyordu acaba? Salih abinin zevkinj
bu konuda belirleyici olacagini pek sanmiyordum agikgas:.

Mahalleden Pinarbagi’'na dogru uirmanisa gegmisken, dar
cik sokaklarda trafik durma nokrtasina gelince Fatih abi kornap
asildi.

Eski Bursa'nin dolambagh daracik sokaklari, Bizans'tan mi- |
rasti. Bizanshilar belirli bir gehir plani gézetmez, bakim ve ons |

|

rimlarda da o an el alunda bulunan yap: malzemesi neyse ons |

kullanirlardi. Bunun igin tarihi eserleri tahrip etmekten de cekin
mezlerdi, bu nedenle Bursa'nin Bizans eli degmis kisimlan gir
kemli mimarisiyle biiyiilemekten uzaku.

Pe
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Fatih abi yola bakarken, “Ne bekliyorsun acaba?” diye muril-
dandi. Sozde gidis gelis olan sokakta ayni anda iki araba zar zor
yan yana gesebilecekken birkag arag dniimiizde, kamyonetin teki
dortiileri yakmus, yolun ortasinda duruyordu. Fatih abi bir daha
kornaya asildi. “Sanki babasinin yolu...” Neyse ki yol kenarin-
daki ditkkinlardan birinden firlayan agzi dolu, gobekli bir adam,
sziir dilercesine el kaldinp kogtur kostur kamyonete gecti. Arag
nihayet hareket etti. “Adam yemek molasi vermis resmen...”

“Sekeri digmiigtiir belki...” dedim giilerek. “O hilde araba
kullansa daha mu iyi?”

“Dogru sdylityorsun.” Fatih abi de kafasini iki yana sallarken
giildii. “Su rahathgin onda biri bende olsa keske. Ne kolay olurdu
hayat...” Biraz ilerleyip bir ara sokaga dogru direksiyonu kirdi.
“Suradan kagalim. Belki yolun ilerisinde bu kez ihtiyag molas
vermek ister...”

Bu ufak gecikmeye ragmen arabamun iki dikiz aynasi arasin-
daki mesafeden birka¢ santim daha genis olan sokaklardan kaca
kaca yolculugumuz epey kisa siirdii. Arabay: o arada saga sola
siirtmememiz, bana kalirsa bir mucizeydi.

Muradiye yiiksek bir semtti ve Bursa'ya zamaninda neden Ye-
sil Bursa dendigini hild animsatabilecek nadir yerlerden biriydi.
Heykel tarafindan geldiginizde saginizda Bursa Ovasi, solunuzda
da Uludag'in etekleri uzanirds; tabii, aruk ovanin biiyiik bir kismi
ve Uludag'in eteklerinin de ulagabildigimiz kadari betondu. Ama
hi¢ degilse, Fatih abi, arabayr Muradiye Kiilliyesi yakinlarinda
miisait bir sokaga park ederken, agaglar icindeki kompleksi otur-
dugum yerden gorebiliyordum. Bahgesini iri beyaz ¢igekler agmug
manolyalar, megeler, serviler, top top simsirler ve rengirenk giil-
ler siisliiyordu.

Pek ok sair ve yazar, bu bahgeye en ¢ok hiiznii yakisunir; bu-
ray1 “sakin 6liim bahgesi” diye adlandirirdi. Siradan bir mezarhik
degildi burasi. Osmanli hanedanindaki en trajik 6liimlerin son
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adresiydi. II. Murat ve geng yasta blen, cok sevdigi oglu Sd'lhd,
Alaeddin, Kanuni’nin sldiirttiigii oglu Sehzade Mustafa ve kal,,
omrii boyunca oglunun mezan basindan ayrilmayan annesi M,
hidevran, Fatik'in ardindan kardesi I1. Bayezid'le girdigi taht mi,
cadelesini kaybeden Cem Sultan, Yavuz Sultan Selim'in 8ldgy,

tigii kardesi Sehzade Ahmed, valideler, zevceler, cariyeler ve da},
nicesi burada yanyordu. Bazi kireg badanali sandukalarda isjp,

bile yazmazdi. Onlarin hikdyeleri tiimden unutulmustu.

Tanpinar, Bursa'y: terk edilmis eski masal sultanlarina beng,.
tirdi. Bog sarayinda, unutulmusg, saglarina artuk aklar diigen b,
sultan: [I. Murat'a kadar élen her padisah ve Cem’e kadar 6len he;
schzadenin cenazesi Bursa'ya getirilmisti. Bursadan uzak yagiyor.
lard: ancak oldiiklerinde yasini tutmak hep Bursa'ya diisiiyordy.
Seveni ok olan hanedan iiyelerinin cenazeleri icin 6zellikle Burs;
tercih edilirdi, Istanbul'dan uzak olurlarsa, géniillerden de uzak
olurlar disiincesiyle belki.

Arabadan indigimizde, Fatih abi de “sakin 6liim bahcesi’nin
kasvedli etkisi altna girmis gibiydi. Cani o kadar sikkin gériinii-
yordu ki elimden geldigince sevimli bir sekilde giiliimseyerek, son
bir kez daha onu azat etme girisiminde bulundum. “Ben size en-
gel olmasaydim keske, Fatih abi. Siz de isinize bakardiniz. Benim
de icim rahart ederdi.”

“Rahatsiz olacak bir sey yok,” dedi yine biraz sertce. Ruh hili-
nin ini§ ¢tkiglarini takip etmek bu ara cok zorlasmisti. “Acelemiz
de yok.” Bagajdan tepsiyi gikardi. “Her sey hazir zaten. Biz gidip
alacagiz sadece. Sen takma kafana.”

i3

Fatma babaanne yetmis yaslarinda, hald dimdik duran, esmer
bir kadinds. Bizi icten bir giiliimsemeyle kapida kargiladi. “Hoy
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iniz, cocuklar.” Once bana sonra Fatih abiye sarildi. “Annen
ok mu, Nil?”

"Annem gelemedi, Fatma babaanne. Giilay ablalanin diigiinii
var va. Bazi misafirler erken gelince yardima gitmesi gerekti. Ku-
cura bakma liitfen.”

*Zaran yok, kizim, Keske bérek falan ugragmasaymug hic.”

“Bérek sabahtan hazirdi zaten. Merak etme sen.”

“E, iyi madem.” Omuzlarimdan tutup hafif geri gekildi. “Dur
bir bakayim sana. Ne kadar bilylimiigsiin boyle sen! Bir sene oldu
mu goriigmeyeli? Magallah... Magallah su gozlere bak. Nazarim
degecek. Daha diin ufacikun. ‘Seker yok mu, Fatma babaanne?’
diye sorardin. $imdi bana bérek yapmaya geliyor, goriiyor mu-
sun, Fatih?”

Fatih abinin goriip gormedigini kontrol etmeseydi, daha iyi

olurdu bence. Ayni annem gibi bogazima kadar kizarmigum ke-
sin. Farih abi, elinde tepsi zoraki giiliimseyerek, “Hi-h1...” dedi.
“Zaman gegiyor,” diye de miithis bir tespitte bulundu.

“Gel, kizim, kapida kaldin. Geg igeri.”

Fatma babaanne, tepsiyi Fatih abiden aldi. “Oglum, sen biraz
mahallede gez dolas. Sonra da gelir, Nil kizimi alirsin, oldu mu?”

“Oldu, babaanne.”

“Rufat seni soruyordu. Git, ona da bir ugra.”

Rufat abi, Fatih abinin amcasinin biiyiik ogluydu. Muradiye'de
firinlart vardi. “Tamam, babaanne.” Gézleri babaannesiyle benim
aramda gidip geldi. “Goriisiiriiz 0 zaman birazdan.”

Giiliimsedim arkasindan. “Gortgiiriiz.”

3

Fatma babaannenin yakin akrabalari, Birsen teyze ve birkag kom-
susu coktan gelmis, salona dizilmigti. Kadinlarin ¢ogunu taniyor-
dum. Birsen teyzelerde goriirdiim siklikla. Hepsiyle selamlagip

-
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murtfaga girdim. Boregi yaglayip davul firina siirdiikten sonra du,
icin salona geri dondim.

Genel olarak teyze familyasiyla aram miithiy iyi Uld“gu"dan_
dua birttiginde servis yapuiktan sonra dteden beriden konugurke,
dyle bir muhabbete dalmigim ki zaman nasil gegti anlamad,p,
Sonunda Fatma babaanne beni hafifge diirtmek zorunda kalg,
“Kizim, Fatih geldi ama...”

Hemen saatime bakum. Ben gene galarken neredeyse akgap,
olmugtu. “Birsen teyze, sen oturuyor musun daha?” diyerek ayak.
landim.

“Beni Cezmi sonradan alacak, kizim. Siz gidin, ancak hazl,.
nirsiniz. Fatih'le Salih bir yerlere ugrayacaklardi.”

Diger teyzelere, “Mahalleden komsumuz Salih abi yarin ey.
leniyor, aksama da kina var,” diye agikladim. “Geg kalmasam iyi
olur.”

Elif teyze orurdugu yerde omuzlarini titrete titrete giildii. Ufak
tefek ama hafif gobekli, komik teyzelerdendi. “Sizden de gbriicj
eksik olmuyormug, Nil. Senin kinan da yakindir.”

Elif teyzenin o kadar da komik bir teyze olmadigina karar ver-
dim o an.

Tribiindeki diger teyzelerden ooo’lar ve ay hadi hayirlsilar
ytkseldi. Puf. Namim Muradiye’ye kadar yiiriimiistii. “Yok, Elif
teyze. Benim Syle bir niyetim yok,” dedim kapi agzindan.

“Deme dyle, kizim. Bak, sana simdi ben bir hikaye anlatayim.”
Maksimum etki i¢in derin ve bol hiiziinlii bir i¢ gecirdi. Uzun sii-
recekti belli ki. Tekrar otursa miydim acaba? “Béyle senin gibi bir
kiz varmus. Giizelligi dillere destanmis. Herkes ona ‘Giizel KiZ
dermis. Biitiin Bursa da bilirmis. Oturdugu sokag tarif etmek
icin ‘Giizel Kiz'in oturdugu sokak derlermis. Etraftaki biitiin de-
likanlilar kizin dikkatini ¢ekip onunla evlenebilmek i¢in can atar-
larmis. Ama kiz kimseleri begenmezmis. Kapisina gelen herkesleri
geri gevirmis. Hepsine bir kulp takms...”
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Bak sen. Annemin ibret dolu hikiyelerine benziyordu. So-
aunda birileri 6liirdii genelde. “Sonra n'olmuy, Elif teyzecigim?”
diye ilgiyle sordum.

“Ne olacak? O gelenlerden birinin ahi tutmug!” Nefesini dra-
matik bir gekilde disari verdi. “Kiz aniden hastalanip 6liivermis!”
diye de bekledigim finali yapt. Kapi agzinda ibretlik hikiyemi de
dinlemistim. Bir de kaynak gosterebilirse ¢ok sevinecektim. “Ne
zaman olmus bu, Elif teyzecigim?”

O kisim yokru Elif teyzede. “Inanmiyor musun?” diye sordu
gozlerini kisip. “Sokag bile var. Kiz dliince iiziiliip lakabini so-
kaga vermigler.”

Sokagin kendisi varsa, kiz ve talipleri de olacakt: elbette. Eh,
su durumda ben de gok yagamazdim artik. “Sokak nerede peki?”

“Ayol, Kizyakup Mabhallesi'nde miiftiiliik yok mu? Onun he-
men asagst iste! Inanmiyorsan git de bak.”

Gidip bakacagimdan ve hatta konuyu derinlemesine arastira-
cagimdan emin olabilirdi.

“Elif, neler anlatuyorsun dyle kizcagiza? Béyle hikiye mi olur-
mug?” Fatma babaanne beni bogriine yaslayip sikigurdi. “Benim
kizzm daha okuyacak. Okulunu bitirecek. Eli ekmek tutacak. Ev-
lilik kagmuyor ya? O bizim zamanimizdaydi. §imdi gengler tani-

sip anlagiyor. Goriicii de neymis. Nil kendine gre, aklina yatan
birini zamani gelince elbet bulur.”

Cok seviyordum bu kadini ben! Cok! Hemen ben de ona saril-
dim ahtapot gibi. Agzin bal yesin, Fatma babaanne.

¥

Uzerimdeki ablar heniiz yerini bulmadigindan olsa gerek, hiz-
lica kina igin hazirlandim. Biraz makyaj yapip dolapta yillardir gi-
yilmeyi bekleyen sifir yaka, kolsuz, siyah, mini elbisemi giydim.

=
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Gogunlukla ropladigim saglarimi da birkag maga atip serbeg by

raktim.
Elimde ufak gantam, ayakkabilarimi giymek tizere hole Bird;

gimde, abim salondan ¢itku. O da beyaz bir gomlek ve Iaciyml
keten bir pantolon giymisti. Yakigmigt kimil zararhisina,

O benim elbisemle ilgili ayni seyleri diisiinmiiyordu anca)
Uzerime her zamankinden daha da bumburusuk bir yiizle baky,
“Bu ne ya?” dedikten sonra yiizii yliziimde, dibime kadar gird;
“Makyaj da mi yaptin sen yoksa?”

Hic sasmazdi. Kadinlari kontrol altinda turmak isteyenle,
kontrole hep kadin bedeninden baslardi. Sonra abim ama cyp,
hurbagkan: olabiliyorsun diyordu. Ne giyecegimi kendim yonere.
miyordum ama bir iilkeyi yonetmemde teoride herhangi bir ¢
kinu gormiiyordu!

Kabahat bendeydi ama, ben kétii alisurmistim bunu. Giinlg
hayatta, Hayalet Casper gibi betim benzim soluk, salas kiyafe.
lerle gezindigimden abim hélimi yadirgiyordu elbertte. Kirk yild,
bir, ne zaman béyle giyinip siislensem o da hep béyle homurd,.
nird. “Kinaya gidiyoruz, cenazeye degil,” dedim gézlerimi deyi.
rip.

“Belertme bana o gézlerini” demesine kalmadan mutfakan g.
kan babam elinde meyve tabags, “Aa kizim, ne giizel olmussun..”
diyerek salona seyirtti. “Daha sik boyle giyinsen kusansan keske..
Gengsin sen...”

Oyle bir sirtum ki gozlerim cizgi halini aldi. Abime ufak bir
opiicitk atukran sonra kimseyi beklemeden, kisa topuklu siyah
ayakkabilarimi ayagima gecirdigim gibi evden firladim; bir daha
bu sansi yakalayamayabilirdim.

Ben ineli bir dakika bile olmamisu ki Fatih abi de apartman-
larinin kapisinda belirdi. Bana dogru anlam veremedigim bir ace-
leyle yiiriirken yeterince yaklasuginda ilk séyledi gi sey, “Sen bunu
mu giyeceksin?” oldu.
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Giyml;lim bile ben onu!

Neyse ki tek tek geliyorlardi. “Sana da merhaba, Fatih abi,” de-
dim yﬂzﬁmdc alayci bir giiliimsemeyle.

Merhaba demek yerine kaglarini iyice atu. Boydan soyle bir

baku bana. “Hi¢ olmamig bu.”

Sebep?

Benim de giiliimsemem silindi. “Abim bitti, sen mi bagliyor-
Gézlerini iizerimden gekip ellerini siyah takiminin pantolon

erine daldirdt. Piril pinil siyah ayakkabilarinin ucuna baki-

cepl ' "
yordu simdi. “Rahat edemezsin diye dyle soyledim...
Hep benim iyiligimi diisiiniiyorlard: bunlar da canim! “Neden

rahat edemiyorum?” diye iisteledim.
«Sanki kisa biraz... O elbise...” Cekimser bakislarla bir kez

daha baku boydan bana. “Normalde giymiyorsun boyle seyler...”

Hemen hemen her Allah'in giinii bizim evde oldugundan, iize-
rimde pijamadan baska bir sey gormiiyordu ki. Onu da kétii ahs-
armisum. “Giilay ablayla Salih abi her giin evlenmedigindendir!
Pijama m1 giyecektim kinada?”

Kan yavas yavas yiiziine hiicum etti. Alninda bir damar belir-
ginlesti. “Ne bu terslik aksam aksam? Hem bana ne canim, abin
karigmiyorsa.”

Ben hic asagt kalir miyim? Kalmam. “Karigmaz m1?” Kocaman
antum. “Ama babam nasil begendi elbisemi, anlatamam. ‘Bun-
dan sonra hep bdyle giyin,” diyor.”

Ciimlemi tamamlamamla birlikte, ikimiz de gozlerimizi kisip

pis pis baktik birbirimize. Annemler inene kadar da tek kelime et-
medik.

{2
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Kina, Temenyeri Parki'ndaki bir ¢ay bahgesinde yapllacagmdinl
park da bize ¢ok yakin oldugundan, topluca yiiriimeye karar y,,
mistik. Annem ve Birsen teyze agapy indiginde ben onlara kag).
dim. Abimler de mahallenin birkag genciyle birlikte ”k‘mﬂdan
bizi takip ettiler. Hilal ablayla annesi Latife teyzeyi de yoldap A |
dik.

Bursada merkezde olup Temenyeri kadar yesil olan alanlar p,
alesef pek kalmamist aruk. Parka vardigimizda ortalik heniiz y. |
dinhku. Etrafta gocuklar kogturuyor, kadinlar agaglarin altng,
cimlere oturmus, termoslarda getirdikleri cay1 igerken kek, byl l
yiyip sohbet ediyorlardi.

Temenyeri, gocuklugumun onemli bir kismin gegirdigin I
mekanlardand:. Piknik alanlan, kafeler, cay bahgeleri, kocamg,
bir de oyun parki vard: sinirlart iginde. Ilk kez burada bisikle
binmeyi dgrenip ilk kez burada bisikletten diigmiistiim. {1k salip.

cak kavgami burada etmigtim. Hala var oldugunu gérmek muy,
ediyordu beni, bdylelikle gocuklugum da sonsuza kadar bu parkl,
birlikte yasayacakti.

Kinanin yapilacagi ¢ay bahgesi yesil-beyaz balonlarla siislen.
migti. Diganida kalan oturma alaninin ortasi pist olmak iizere bo-
salulmig, masalar ve sandalyeler etrafina siralanmisti. Annem
lerden ayrilip ¢ay bahgesinin iginde, gelin odasi olarak ayrilmy
odaya girdigimde, Giilay abla mahalleden iki kizla makyaj mas:-
sinin dniinde oturuyordu. Yillardir tanidigim ama gok da muhab-
betimin olmadig kizlard:.

Kizlardan biri Tiilin, gozlerinden firlayan kalpler esliginde,
Giilay ablanin elini havaya kaldirmus, yiiziik parmagini neredeyse
burnuna sokacakti. “Ya su yiiziigiin giizelligine bak... Ne kadar
da zevkli...”

Kizlardan digeri, “Cidden Fatih mi tasarlad: simdi bunu”
diye sordu.
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Fatih abi sanki askerlik arkadagiydi. Ustelik benden bir yas da

Laciked bu Leyla.
“Sadece tasarlamadi...” Giilay abla, clini Tulin'den kurtarip,

makyaj masasinin ampulleri alunda gildayan yiiziigiine bir daha
covgiyle bakti. “Bizzat o yapu. Klasik tek taglardan istemiyordum,
Farkhi bir gey istemistim. Ama biitgemiz de kisith malum... Bir
«irit model gizmiy sag olsun, ben de iglerinden en ¢ok bunu be-
gcndim.“

Fatih abi yiiziigii bildigin sifirdan oturup yapmigu yani?

Kizlara selam verdikten sonra ¢ok ilgili goriinmek istemedi-
gimden soyle uzaktan baktum yiiziige. Kuyumcuda gizimini gor-
diigiim yiiziikklerden biriydi. Cizimler olduk¢a gergekgi olsa da en
nihayetinde ¢izimdi. Kagit iizerinde gordiigiim ylziigiin, simdi
yakindan elle tutulabilir hale dénigstigiinii gormek inanilmazdi.
. Pembe altn, ince, narin yapraklarin arasina, zarif bir tag yerlegti-
rilmigti. Antikavari, usta igi duruyordu.

Vay.

Leyla, makyaj masasinin tizerinde ellerini kavusturup ¢enesini
de ellerinin tizerine yasladi. “Vintage gibi. Simdi gitsen, kuyum-
cunun birinden kim bilir ne kadar bayilip da alirsin bunu!”

“Iki bin lira m1 gergekten?” diye sordu Tiilin.

Iki bin lira?

“Bizden o kadar aldi Fatih. Isilik falan almad: tabii,” diye
dogruladi Giilay abla. “lki bin liraya taklit yiiziik bile satiyorlar.
Ben de cok saskinim valla.”

Tiilin ytiziige bir daha yakindan bakti. “On beg-yirmi bin lira-
lik yiiziik yap deseydin ne yapacaku, kim bilir?”

Leyla, elleri hald ¢enesinin alunda, gozlerini tavana dikip de-
rin bir i¢ gegirdi. Gozlerinden kalp figkirtma sirasi ondaydi. Ta-
vanda benim gordiigiimden gok baska seyler goriiyordu sanki.
“Ay, bunu yapan adam kim bilir nasil ince ruhlu, nasil romantik
. biradamdur...”

|
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Yuziik ¢ok kibard: gergekren. Ama Fatih ﬂbi)’i kendimi hll
dim bileli tanidigimdan, ince ruhlu bir romantik oldugunu tasdjj
cdemeyecektim. Leyla'nin hayallerini yikmak istemedigimden ¢,
simi ¢itkarmadim ama.

Leyla oturdugu yerde dngruldu. “Ay, Kazim abiyi da\’trkcn
gordiiniiz mig>"

Sanki faciay

la sonuglanabilecek bir durumdan degil de heye.
canh bir fi

Im sahnesinden bahsediyordu. Giilay ablayla goz Réze
geldik. Géziindeki ifade napalim, bunlar da béyle, diyordu.

“Ya, gormez miyim?” Tiilin, elleri agzina giderken klPklrrnu,
kesildi. Sozlerini her an biri duyabilirmis gibi, “Baklavalar) sayil,.
yordu vallahi,” dedi sessizce.

Gecenin karanhginda baklavay: nereden gordiiyse aruk.

Leyla bilir bir ifadeyle kafasini salladi. “Eski futbolcu ne de
olsa.” Niyeyse sonra bana déndii. “Bir de abinle Daghan'in spg,
salonuna mu gidiyorlarmig?”

Bayag: bayag Fatih abiyi yakin markaja almists bu Leyla.

Adina yakisir sekilde, Daghan abi mahallemizdeki ufak ;.
ness salonunun sahibiydi. “Arada gidiyorlar, evet,” diye onayla.
dim. Leyla alt dudagini 1sinp merakla yiiziime bakti. “Sen bilir
sin... Yok, degil mi kiz arkadag?”

Ben nereden bilecektim acaba? Dudaklarimi biiktiim. “Var.
dir belki...”

Olmadigini séylemedigim i¢in hemen bir gicik oldu ban
“Var mi, yok mu?” diye iisteledi.

Deli mi ne? Sanki bir cevap borcum vardi ona. “Bilmiyo-
rum,” dedim. “Sence Fatih 4bi benimle konusur mu béyle sey-
leri?” Leyla Leyla.

Fatih abi elbette ki benimle béyle seyleri konugmazdi ama son
zamanlarda en g¢ok bizim salonda abimle takiliyordu ve higbir
kiz, erkek arkadagini abimle paylagmaya bu kadar uzun siire kat-
lanamazdi. O yiizden simdilik kiz arkadaginin olmama ihtimali

Y
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aksekti. Fakat bu durumun fazla uzun siirmeyecegini biliyor-
dum. maddenin tabiatuna aykinydi. O yiizden de gériigiimii sesli

i

Kinalar yakilmig, “Yiiksek Yiiksek Tepelere” séylenmis, kaulimci-

lar icleri gikana kadar aglamigt.
Pastanin cikolatali oldugunu gordiigiimde ben de neredeyse

aglayacakum. Ortada, pistten kivileim gikarmak niyetiyle gilgin-
lar gibi oynayanlari seyrederken ikinci dilimimden bir ¢atal daha
aldim.

Oynamak eylemi, diisiiniince cok manasiz bir eylemdi. En
azindan bence dyleydi yani. Miizik galiyor. Eller havaya kalkiyor,
kalgalar kivriliyor. Beceremedigim igin mi bana garip geliyordu
yoksa cidden garip miydi? Saatler ilerledikge pisttekiler kendin-
den gegmisti adeta. Bir kisi ozellikle goze carpiyordu: Yetmisin-
den bir giin daha geng olmayan Nimet teyze. Allah’im, nasil ki-
virmalar... Yansin gehir. Batsin gezegen.

Sanki diinyanin sonu gelmisti de mahger yerine de oynaya oy-
naya gitmesi gartt. Oyle bir yarinlar yokmuggasina umursamama
hali. Ustelik sirf kendisi degil, herkes oynasin isterdi. Pisttekilerin

Jile gﬁirmtdim.

en az yarisini kollarindan tuttugu gibi o kaldinip getirmisti.

Muduluk paylastik¢a ¢ogalirds, 6yle degil mi?
Iste tam o sirada, Nimet teyzeyle gozlerimiz bulugtu. Kadinin

yiiziine aninda sinsi bir giiliimseme yayildi. Hayir. Gobek ata ata
bana dogru mu yaklagiyordu o? Hemen bagimi 6niime indirdim,

{8

pastama odaklandim.
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"Abl, dikkatimi cekti...” Kelimeleri yuvariayarak, “Siz daha ok o
ricu kovalarsiniz kapidan,” diyen Harun, doldurdugu visne suyu,,
uzerini votkayla tamamlads,

Salih, Fatih, Kirsat ve Salih'in kuzeni Harun ¢ay bahcesinin 4,
vannda oturduklan yerden kina alammi kus bakig! goruyorlard,

“Ne diyorsun lan sen?” dedi Kirsat. Kendisi geyiginl yapabiiy,
ama baskalarna tahammiilu yoktu. “Kendini de kovalatmadan 4,
may1 beceremeyeceksen, daha fazla zikkimlanma bana kalirsa »

Marun, Kursat'in tehdidinin gerceklesme ihtimalini dogru deje, |
lendirebilecek durumda dedildi. “Bir bak cevrene, abi. Sirf bz,
saplar degil, anneleri de kesiyor Nil'i. "

“Kesecek kiz kalmadi sanki mahallede... Abuk subuk ko“'-'iﬂ'a
atmayayim duvardan asag.”

Harun, duvardan atilmayr kovalanmaktan daha olasi bulmus of;.
cak, daha fazla konugsmad. Fatih elindeki dolu bardag kafasina ¢
kip votka sisesini hingla Harun’un elinden aldi, bardagim yenide.
doldurdu. Visne suyu eklemek aklina gelmemisti.

O elbiseyi giydin de ne oldu? diye icten ice soylendi. Gerci quva
giyse o da yakisirdi. Keske bu kadar giizel olmasaydi. Millet de boyl
ileri geri konugmazd o zaman.

Nimet Hamim, kiz1 kolundan piste cekiyordu simdi. Fatih'in he
men kaslan ¢atildi. Kadin ¢eke ¢eke kizin kolunu gikaracakt: ne
redeyse. Bir sinirlendi once. Sonra Nil’in cekingen gulumsemesine,
pinl pinl parlayan san saglanna, elbisenin sardig1 narin vicudunz
bakti. ici eriyip gitti, sinir falan kalmadi. Vicuduna bir sicaklik yz-
yildy, kalbi bagka tirlii carpmaya baslad.

Bu gelgitler onu delirtecekti sonunda. Bagka bir son disinem-
yordu artik kendisi i¢in. Nil, bir siire Nimet Hamm'in yaninda el arp
tiktan sonra kiyin kiyin pistten uzaklasmaya basladi. Ne kadar da s
vimli gériiniyordu ¢aktirmadan tiiyerken.

“Sen ne guluyorsun?”

Fatih, Kiirsat'in sesiyle oturdugu yerde daha bir diklesti, bog
zim temizledi. Gilimsediginin farkinda bile degildi ama bozuntuy I
vermedi. “Nimet teyzeye baksana.” ‘

A
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Kursat da guldu kadina bakarken. “Talat amca 6ldiikten sonra oy-
amaz artik diyordum. Ama 9/8°lik ritim duydu mu, duramiyor ka-

4 vrl'lﬂd!‘."

Annemler kinadan sonra direkt eve dénmiigtii ama gengler icin

gece heniiz yeni baglyordu.

~ Bursada kina eglenceleri gok uzun siirerdi: Kina bitiminde,
alg cengi esliginde kiz tarafi damar rarafindan ravuk alir, tavuk
yendikten sonra yine calgi gengi esliginde damat tarafi da kiz ta-
fina ayni gece iginde iadeyi ziyaret yapar, kiz tarafinin ikram et-
g tepsi tepsi baklavalar: afiyetle gotiiriirdii. Eglencenin sabaha
kadar yolu vardi yani. Setbasi’'ndan Maksem civarlarina kadar da
epey rahatsizlik vermesi bekleniyordu.

Kiz rarafi organize olana kadar saat 1’i buldu; tavuk almanin
gereklilikleri uyarinca, kilik degistirip makyaj yapan birkag kizin
da beklenmesi gerekmisti.

O giinliik sosyallesme kotami goktan doldurdugumdan benim
eve donesim vardi, uykum da gelmigti. Fakat gerek Hilal abla-
nn ssrarlarina yeterli siddette karst ¢tkamayisimdan, gerek karar
aninda uykusuzluktan bos bulunup agzim agik tuhaf giyimli kiz-
lan izliyor olusumdan, kendimi karnaval alayina benzeyen kala-
baligin iginde, darbukalar davullar egliginde, Salih abilere dogru
Hilal ablanin kolunda siiriiklenirken buldum.

Gillay ablanin kadin ve erkek yakinlari, birbiri ardina mani-
ler, viirkiiler patlata patlata, mehter takimi gibi az yiiriiylip saga
sola selam vere vere ilerlediginden, parktan Salih abilere kadar iki
adimlik mesafeyi bir saatte ancak yiiriidiik.

Kalabalik, yiginlar halinde Salih abilerin aile apartmanlarinin
bahgesini doldurdu, bir yandan galip oynamaya devam ederken
diger yandan da giiriiltiilii bir gekilde dayanilmaz tavuk agkini dile
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getirip, o tavuk derhal oraya gelmezse kel geyler olacafina dai,
imalarda hulunma)-a baslad,

Salih abinin halasi, aile apartmanlarinin kapisinin dnfinde, j,
yaunda tavuk yememigcesine tavuk da tavik diye bogliren gency,
gin tehditlerine kayitsiz kalamads. Teslim ettii dort koca tepyi p;
lavin her birinin iizerinde besili birer kizarmig tavuk vards; e taly
kolay degildi kapiya dayanmug bu kadar a1 doyurmak.

Tavuklu pilav servis edilirken, cimbiig de kaldig yerden ¢,
vam ediyordu. Ben polisi aramadiklarina siikrederken, Salih g}y
lerin balkonlara cikan komgulari da el gaklatarak, sarki soyleyere,
eglenceye dihil olmuglard.

Ev sahiplerinden, Salih abinin benim yaglarimdaki kuzeni H,
run, tavuk almanin onur konugu kiz tarafi degil de bizmisis,.
sine bizi kapilarda karsilamig, o karmagada nereden bulduysa di,
plastik sandalyeyi bahgenin nispeten daha sakin uzak ucuna cekip
hepimizi bir giizel oturtmus, ellerimize de birer tabak tavukly p;

lav tutusturmugtu.

Sonrasinda da etrafimizda pervane oldu, kendine gérev edinip
iceceklerimiz bittikge tazeledi, tabak tabak tavuklu pilav tagd;
daha ¢ok abime ragidi yani. Ben daha birinci tabagi yarilamaday,
abim iigiincii tabag silip siipiirmiistii. Hilal abla dérdiinciiyii ye.
mesine miisaade etmeyip, abimi elinden tuttugu gibi kalabalign
igine cekti. Cok bile sabretmigsti, geldigimizden beri ayaguyla ritim
tutup oturdugu yerde kivirip duruyordu.

Fatih abiyle, simdi Hilal ablayla abimin de dahil oldugu renki
kargasay: sessizce izledik. Cemberin orrasinda, yagh teyze, bighn
delikanli, sahte gelin ve sahte damar kiligindaki kizlar kargilid
gesmis, dokriiriiyorlardi. Sahte damat, sahte gelinden makas alp
sapirt diye dpiince kikirdadim. Sahte damadin kalin ama tek bi
kag1, onde iki ciiriik disi, yanaginda da kocaman bir beni vard:

Ayni anda Fatih abinin baginin bana dogru donduigiinii hisser
tim. Boyle bir uyuz olmustu sanki icimizden biri egleniyor diye

§ &
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yanumda belli ki zoraki oturuyordu ama geldigimizden beri de
milim kipirdamamigt. Korupark'tan beri bu hili klasiklesiyordu
aruk. “Abi, ben oynamam ama sen eglen istersen...” Yanimda
prurdun kaldin demedim aruk. “Ben oturuyorum diye kendini
sorunlu hissetme yani.”

Gozleri yeniden kalabaligin tizerinde, “lyi boyle,” dedi ters
fers.

“Baksana, abim bile oynuyor ama.”

Sanki abime de oynadi igin igten ige uyuz oluyordu. “Kafas)
giizel oldu onun.”

Seninki neden olmadi ki acaba? Elindeki vigne suyunu da ¢ok-
tan bitirmigsin oysaki. “Ever...”

Daldigimiz yeni sessizligi bozan Harun, “Bir eksik var mu,
Nil?" diye sordu. Yeni bir servis turuna gikmisa benziyordu. “Bir
tabak daha getireyim mi tavuklu pilavdan? Sen higbir ey yeme-
din.”

Abimle karsilasunldiginda bir sey yememigim gibi goriinii-
yordu muhakkak. “Hayir, tegekkiir ederim. Almayayim.” Elim-
deki de bitmemisti zaten. “Bu bile ¢ok gelecek.” Bu saatte bu
kadarini yiyecegimi bile diisiinmezdim ama 6liim sessizliginde ye-
mekten bagka isim yoktu.

Etrafta gordiigii birkag bosu da toplamaya basladi Harun.
“Ama bitiyor bak.”

“Sen misafirlerinizle ilgilen, Harun. Biz yabanci degiliz, bir sey
istersek aliriz kendimiz. Bir de bizim igin yorulma.”

“Tabii, yabanci degilsiniz...” Kafasiyla geride hild coskuyla
dans edenleri gosterdi. “Elindeki bitince istersen sen de bize...”

Ciimlesini tamamlayabilse “kaul” diyecekti galiba. Fakat ciim-
lesini tamamlayamadan Fatih abi elindeki plastik bardakla Ha-
run'un omzunu diirttii. “Bana bir vigne suyu kapsana, sana zah-
met.” Plastik bardag da ¢ocugun bogtaki eline tutugturmugru.
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Vallahi bravo, l)ri ki gocuga kendi igimizi kcndimiz-in de hal,
ledebilecegimizi séylemigtim. Yalanct grtkmam iki saniye siirm,
migti.

Harun, “Olur, abi, getireyim,” dedi elindeki bog plastik b,,
daga bakarken. “Bagka bir istegin var mi?”

“Yok. Sicak olmasin yalmiz.” Daha Harun i¢ metre uzaklagm,
musti ki Farih abi arkasindan seslendi. “Vazgegtim, igmeyecegim

Bu nasil bir ruh hiliydi?

Cocuk saskin sagkin bize baku. “Peki, abi.” Fatih abinin degiy
ken hilinin o da farkina varmus olacak, “Fikir degistirirsen seslen
diye ekleme geregi hissetti. |

Kisa siirede dért tepsi tavuklu pilavin kirintisi kalmadi. Uy,

rine gerez yendi. Meyve servis edildi. Abim hepsinin iizerine Sajj}
abinin kuzenlerinden birine keyif kahvesi bile yaptirdi. Sira ide,
ten Giilay ablayr saklamaya gelmigti. Kizlar telasla Giilay ablay
kacirirken abimler hala hareketliligin merkezindeydi, Fatih abi g,
birakugim yerdeydi: Yanimda, put gibi hareketsiz ve sessiz.

Sirf sormug olmak icin, “Nereye saklayacaklar dersin?” diy
sordum.

“Arka mahalledeki oto yikamaciya,” dedi kendinden ¢ok emin

“Nereden bildin?”

“Ben olsam oraya saklardim. Hig degilse bulmasi biraz uzu

siirer.

En son gittigim tavuk almadaki gelin, evin arka sokagindak
arabanin arkasinda ¢émelmis vaziyette bulunmugtu. Araba da dz
madin amcasina aitti. “Hig yaratci yerlere saklamiyorlar bu ge
linleri...”

Goz ucuyla bana baku. Yine bir sekilde kil etmeyi bagarmigum
onu. “Damadin gelini bulamamasini mu tercih ederdin?”

En nihayetinde damadin gelini bulmasiyd: amag elbette am

damadin azcik zahmet gekmesinde bir sakinca yokru bence. Yan
saka yar haince, “Hig degilse sabaha kadar arayabilir,” dedims
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de neredeyse sabah olmugtu zaten. O kadar da hain sayilmazdim
vani.

Fatih abi, “l§i ne, arasin tabii,” dedi yine biraz kil. “Cefay1 hep
erkekler ceksin zaten...”

Hep derken? Salih abi ne cefa gekmigti ki? Almugt igte sevdigi
kam. “Zaten evlenmiyorlar mi? Bu alu iistii bir oyun. Hemen bu-
lursa ne zevki kalir?” Ben sadece gelinin biraz daha zorlu bir yere
aklanmasindan yanaydim. Oyunun selameti adina tamamen.

“Haklisin, adamin 6nce kivranmasi lazim, degil mi?”

Kivranmak falan... Gelinin bulunabilecegi bir yere saklana-
cain herkesge bilinirdi zaten. “Biraz abaruyor musun acaba?”

Sesli bir nefes verdi. Yine sohbetimle baymigtim anlagilan.
“Ben abartyorum, haklisin,” dedi ama hig de hak vermise benze-
miyordu. Yine sessizlige gémiildiik, Salih abi de aradi taradi. Gok
gegmeden cidden oto ytkamacaidaki yazihaneden ¢tkmist Giilay
abla. Ellerdeki diigiimler ¢oziildii, kinalar yikand.

Sonra abim, ben, Hilal abla ve Fatih abi yiiriiyerek Maksem ci-
varindaki gelin tarafina gegtik. Normalde yokus ¢ikugi igin dur-
madan sikiyet edecek olan abim karni tok, siru pek olunca gii-
laciikler sagiyor; kolunda Hilal ablayla kendi diinyalarinda, bir o
wrafa bir bu tarafa éniimiizde yalpalaya yalpalaya yiiriiyorlard:.

Rakimu yiiksek gelin tarafinda tepsi tepsi baklavalar bizi kar-
siladi. Yaninda da gay ve mesrubat. Abimle Hilal abla yine ciim-
biisiin ortasinda yer bulurken, Fatih abiyle ben ayakta, bahgeyi
geviren parmakliklara yaslanmig, onlari izliyorduk. Buradaki
komgsulari da takdir etmek gerekirdi, saat itibariyla balkonda el
qirpacak kadar hevesli degillerdi belki ancak polis gagiran da ol-
mamusti. Henliz,

Giilay ablalarin kapisinin éniinde saatler 4’e yaklasirken, ama-
tor darbuka sesi igin ayrilmis ii¢c bes yillik kotam da dolmustu.

“Gitsek mi aruk?” diye mirildandim. Tatliyla kapak da yapinca
kalacak nedenim kalmamisti.
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Fatih abi Gmitsizee hald pecenin Impmluki enerjisini k""‘?ln
Hilal ablaya bake, “Bunlar daha pelmez, Hilal oynamaya, Ku*hn
da baklavaya daha doymad,.”

Abimlere diinrccgimi;i haber verdifiimizde pek umursangy,,
dik. Sovlediklerine gbre birazdan onlar da dinecellerdi Zatey,
Gegmis tecriibelerden yola ¢ilarak stzlerini fazla inandirig b,
madim tabii.

Boylece Fatih abiyle déniig yoluna koyulduk.

Gok hafif hafif gecenin karanhgindan siyrilmaya baglam;g, Ay
ividen iyiye alcalmigti. Yolun bagindaki Ay Dede Camii'ne kad;
yuriiditk. Cami sanki Bursa'nin bictigi yerdeydi: Ay 1siginda ay.
dinlanmig sevimli caminin yaslandig Uludag'in sik agaglikl; y,
maglarindan éteye gidecek yer kalmamusu, asagida kalan gehir )
istl parliyordu.

Cocukken zannettigim gibi Ay'da degil, caminin avlusung,
yatan Ay Dede Hazretleri, ismini Yunan isgali sirasinda kinly,
mezar tasindaki hilalden aliyordu. Ev ve is sahibi olmak isteyen.
ler, ¢ocuklari olmayanlar sik stk dedeyi ziyaret ederlerdi. Kimi d;.
leklerinin gergeklesmesi igin kirik hilale mum yakards, kimi de d;.
leklerini kagit pargalarina gizip mezara birakird:. '

Dede, annemin de favorilerindendi. “Annem {iniversite sin;.
vindan &nce biitiin kalemlerimi tek tek Ay Dede’nin mezar taging
stirtmiistii.”

“Ise yaramus,” dedi Fatih abi. Ise yaradig: igin benim adima se.
ving, kendi adina da hayretler icinde degildi.

“Evet.” Her zaman bagimsizlik pesinde olmustum ama aile igi
mizden de Bursadan da fazla uzaklagmak istememigtim higbir z-
man. “llk tercihimi kazandim.”

Yorumda bulunmadi. Gecenin biiyiik bir kisminda oldufy
gibi yan yana ama sessiz, yiiriimeye devam ettik. Benim kisa o
puklularin gikardigy ses, daracik bog sokaklardaki tek giiriiltii kay
nagyds.

A
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Ayakkabilardan ¢ikan sesin gok sonradan farkina varms gibi,
“Sen yilriyebiliyor musun dyle?” diye sordu birden. “Daha bayag)
yol var cinkii. Bir de yokus agagi yuvarlanma? Malum, bazen yu-
vardaniveriyorsun...”

Ever, diismelerim biraz meghurdu benim. Daha gegen yil
karda diigiip kolumu kirmigtm. Ama niye simdi haurlatiyordu
bana bunu durup dururken? Yol biraz engebeliydi ama sikint da
cekmiyordum. “Goriindiigiinden rahar ayakkabilarim.”

Beni kargilayan yine sessizlikti. Rahat yiiriiyebilmeme de uyuz
olmustu galiba.

Bir miiddet sonra bu kez, “Usiidiin mii?” diye sordu.

Hava ¢ok da serin sayilmazdi. “Yoo. lyiyim.”

Itirazima ragmen rtabii ki ceketini ¢ikardi. Tam bir centil-
mendi. “Al sen, al.” Ikinci al'daki “a” epeyce uzundu. “Inadindan
iisiiteceksin.”

Kafasi giizel olamamigt: fakat cakirkeyif olabilmisti sanki. So-
nugta kinanin yapildig: ¢ay bahgesinin duvarina oturduklarindan
beri igiyorlardu.

Ceketini omuzlarima emaneten attim. Haurlayabildigim za-
manlardan beri kullandig: parfiimiiniin baharatl taze kokusuyla

sarmalanmistim bir anda. Bana tanidik seylerle birlikte hem ¢o-
cuklugu hem de biiyiimeyi ¢agristiran giizel bir kokuydu. Sonra
inceden bir rizgar esti. “Simdi de sen iigiiyeceksin ama...”

“Usiimem ben.”

Insan degildi giinkii. Ceketini bana verdigi icin kendimi mah-
cup hissettim. “Fatih abi?”

“Efendim,” dedi ama daha ¢ok béyle ne var Allah'in cezas: der
gibiydi.

“Bugiin sert gikigtigim igin 6ziir dilerim,” dedim usulca. “Ben
abime kizmigtum aslinda. Sen de iizerine geldin.” Bence yiizde yiiz
hakliydim ama ona patlamasam da olurdu yani.
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Yiizii boyle beton gibi, elleri ceplerinde ctrafa bakarker,
“Onemli degil,” dedi. 1

“Kizmadin, degil mi?”

Sesli bir nefes verip soyle bir baku bana, sonra yine bakuglay,
yolun kenarindaki agaclar, evler tizerinde gezinmeye devam ey,
“Kizmadim...” Kizmadigini séylese de sabrinin son demlerini ys.
siyordu bence. Patladi patlayacakti. Ama ne igin, bir tiirlii anlam

veremiyordum.
Dik yokusun etrafindaki agaglarin ay igiginin altinda uzayan

golgesinde, adimlanimi biiyiik adimlarina uydurmaya galigirken
ayakkabilarimin gikardigi seslere ek, riizgarda yaprak higirulann,,
ilerideki ¢op obeklerinin etrafindaki kedi cirlamalarini duyduk.

Sessizligi rahatsiz ediyordu beni. Konussun diye diirtmeden
duramiyordum adami. “Giilay abla bayilmis yiiziige. Cok giizel
olmus gergekten. Ellerine saghk.”

“O nasil bir sey istedigini tarif etti, ben de birka¢ model ¢iz-
dim. O da iglerinden birini segti. Biiyiitiilecek bir sey degil.”

Sanki bana tarif etseler ben de yapabilirdim, ses tonu o kadar
kiigiimsiiyordu yaptigini. “Kuyumcuda ben birkag gizim gérmiis-
tiim ama Cezmi amcanin sanmigtim. Bilmiyordum senin miicev-
her tasarladiginu...”

“Tasarlamiyorum. Bizim atélyede Kadir dedenin yaninda bir-
kag yaz galigmisum. O kadar.”

Kendine haksizlik ediyordu. “Cok da ucuza getirmigsin iiste-
lik.”

“14 ayar alun. Tag da goriindiigii kadar biiyiik degil. Tagin ke-
narlarindaki yapraklar derinlik illiizyonu yarauyor.”

“Cok kolaymis gibi anlatyorsun.”

“Zor bir ey degil ¢iinkii.”

Sesinde anlamsiz bir hing vardi. Uzerime alindim; etrafta ben-
den baska, bostaki hinci iizerine alabilecek kimse yoktu. “Sen hala
kizgin olabilir misin bana?”
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: “Ben sana neden kizgin olayim ki, Nil?"

Rana kizgin olmasi manasizdi hakikaten. Hayatinda benim cl-
pisemin etek boyundan 8nemli sorunlari olmaliydi. Ama yine de
woruvu bana sorarken son derece kizgin gikiyordu sesi. “Bilmiyo-
ramn. Biraz ters davraniyorsun sanki,” diye minldandim.

“Kafam bozuk. Seninle bir alakasi yok,” dedi nispeten daha sa-
kin bir sesle. Bu aralar genelde bozukru zaten. Ama daha fazla yo-
rumda bulunmadim. Belki kafas1 daha ¢ok bozulurdu. Neme la-

am. “Beni maga gotiirmekren vazge¢mezsin o zaman?”

Yolun ortasinda aniden durup giilmeye bagladi. Fakat na-
al gilmek. Elleri dizlerinin tizerinde, iki biikliim olacak kadar.
Uzunca bir siire de yaugamadi. Bozuk kafasinin giizel olma ihti-
mali de yok degildi. Belki de gecikmeli garpiyordu meret.

Derin bir nefes aldikran sonra, “Ah, Nil,” dedi hala giilerken.
Biraz daha nefeslenip yeniden yiiriimeye basladi. “Keske hepimi-
zin derdi seninki gibi olsa.”

Su durumda onun da bir derdi oldugu sonucunu gikarabili-
yorduk. “Vazgegmedin o zaman?” Sorum biraz kasap et derdinde
keyun can derdinde yoniinde olmus olabilirdi tabii. Kabul.

“Vazge¢medim. S6ziim s6z.” Yandan bana bakugini hissettim.
“Maga gitmeyi bu kadar ¢ok istedigini bilmiyordum.”

O 6nerene kadar ben de bu kadar gok gitmek istedigimi bilmi-
yordum. “Abim asla gétiirmeye yanagmiyor.” Gitmek gibi bir se-
genegimin oldugunu dahi diigiinmemigtim daha 6nce.

Yolun iki yanindaki agag dallarindan arta kalan agikliktan gék-
yiziine bakarken, “lyi ki ben varim o zaman,” dedi. Sesi, anlam
veremedigim bir bicimde alayciydi bu kez. Derdi neydi, cidden
merak ediyordum ama sormaya cesaret edemiyordum.

Bizim apartmanin 6niine gelince durduk. Bir sey soyleyecek

gibi oldu ama yine suskun kaldi. Neden sonra, “Yarin diigiin var,”
dedi.




136 AN CARPMAS]

“Ever.” dedim. Vardi. Tipik olarak kinadan sonra birkag i
iginde digiin olurdu,

Soyle bir bakt yliziime. "Bu kadar giizel olma,” dedi. Ben duy.
dugum ciimleyi idrak edene kadar, “Yoksa cevremizdeki yirmi.
tuz yas arahigr erkeklerde kirllmadik kemik kalmayacak,” diye g,
tamamladi hemen,

Demek yine kemik kirma nokrasina geri déonmiistiik. H‘di.
abim genetik zorunluluktu. Cekiyordum. Fatih abi niye ¢ildy,
yordu bu kadar? “Herhangi bir sebepten kemik kirmaniz onayl;,
digimdan degil ama bugiin kemik kirmaniza yol agacak ne olmy
olabilir acaba?” Abimle kendisi haric erkek sinek bile yaklagm,.
misu ki yanima.

“O Harun isgiizari, herhalde Kiirgat'in gil cemali igin etraf;.

mizda dért donmedi.”

Nee? “Cocuk sadece bize ev sahipligi yapu.”

“Yaa, ne demezsin. Akl sira yaranacak. Kiirsat burnuny,
ucunu gorebilse o da fark edecekri.”

“Cocuklugumdan beri taniyorum Harun’u ben. Her zaman iyi
davranir bana, abime. Giinahini aliyorsun ¢ocugun.”

“Tabii, kesin giinahini aliyorum gocugun. Sen yine de abinle
ikimize biraz kulak ver. Zararli cikmazsin.”

Ben bu konuda babama kulak verme hakkimi kullanmak s

tiyordum! Somurtarak ceketini omuzlarimdan alip ona uzatum,

“Surf ikiniz rahat edin diye yarin diigiine pijamalarimla gelsem,
boyle komik fikirler 6ne siirmekten vazgeger misiniz acaba?” Ben
pek zannetmiyordum agikgasi, yine kafay: takacak bir sey bulurdu
bu familya.

Hafifce giilerek elimden aldi ceketi. Eglenmeyen giiliimseme-
lerdendi. Yiiziime uzun uzun bakti. Sessizligi artik garip bir hil
aliyorken sonunda, “Pijamanin da sorunu ¢dzecegini zannetmi-
yorum,” dedi. i

lyi bir ey mi demisti o bana?
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po kez ben dikkatle onun yiiziine bakarken ¢enesiyle kaps
weedi, “Hadl, g iceri, igime, Pesiminden geleceklerini syl
4ar ama abin, Hilal'i ancak eve birakir. Merasimleri bitmez Tm-
v kolav. Bilmiyor musun?” '
Ridmez miyim? “Peki. lyi geceler...” Belki de iyi sabahlar deme-
Ledim. Gok gittikge agilan bir maviye biiriinmii, kuslar civilda-
mava baglamisu glinkii. )
“lyi geceler, Nil.”
Anahtarimla apartman kapisini agip arkama baka baka iceri
girdim. Pijamayla da giizeldim yani?
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uafor Suzan abla, fon gekrigi saglarimi elindeki genis, yuvar.
Klak fircalara dolarken goz kirpti. “Sen bilirsin. Var mi1 bu F..

tik’in bir takinusi?”

Tovbe estagfurullah. Sen bilirsin, deyip boyuna soruyorlard;.

Fatih abinin popiilaritesi digiin miinasebetiyle zirve yapmgy
ve her nasil olduysa hayran kitlesi de bana sarmist. O kadar ki iki
giinde sorulardan, sikistirmalardan yildim. Cok da sevecen baka-
madim koyu kumral, ufak tefek kadina. Calisan fon makineleri-
nin izerinden sesimi duyurabilmek igin, “Ben nereden bileyim,
abla? Kendisi benim degil, abimin kankas: olur,” diye bagirdim.
Suzan ablanin ortagi Hale de yan koltukta oturan Selin’in sacla-
riyla cebellesiyordu. Kulagimin dibinde yarim saartir kesilmeyen
gliriltiniin kaynagiyd: en yakin arkadasim ve kivircik giir saclan,

Selin’le ilkokuldan liseye kadar hep ayni okullarda okumustuk
Yazik ki lise mezuniyetinden sonra ayn diistiik, Kocaeli Univer-
sitesinde isletme okuyordu simdi. Son birkag yildir ancak yazlan
doyasiya goriigebiliyorduk. Ki bu sene bir de yaz okuluna kal-
misti. Daha o sabah, aldig dersleri verip dénmiistii Kocaeli'den.
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Madem benden hayir yoktu, “Abine bir sorsana?” diye fiste-
ledi Suzan abla. “Onun bilmemesi imkinsiz. Fatih'le yedikleri ig-
gkleri ayn gitmiyor.”

Sorayim da abim yanlig anlayip beni oysun. llla yine bagirta-
ckn beni. "Abim hoglanmaz dyle geylerden.”

Sarckli gekistirildiginden, Selin'in kafast arada bir geri yau-
vordu. O da bagirarak lafa girdi: “Abla, onun illaki vardir bir ta-
et Cocuklugundan beri tanidig abimi ve Fatih abiyi sevip
<vard: ama bir yandan da hareketlerini ve konugmalarini onay-
hﬂ@ndm gicik da olurdu. Haksiz sayilmazdi hani. “Hig gor-
dan mi Fadh abinin bog kaldigini?”

Hale nedendir bilinmez, tam o sirada fonii kapatmay segince,
Sdin'in hepimizin cevabini bildigi sorusu kuaférde yankiland:.
Orzalign hiziinli bir sessizlik sardi. Derinden birkag i¢ gegirilir-
k=n Suzan abla hayal kirikligiyla kafasini salladi. “Dogru dedin.
Ne divelim, Allah sahibine bagislasin.” Sonuncu fircay: da sard:
kzfama_ “Nil, seni simdi biraz bekletecegim.”

Fon tekrar calismadan, o sirada saglar1 yikandigindan hiiziin
dalezwindan nasibini alamamis Leyla, kafasindaki havluyu tuta
e=rz kosarak salona girdi. “Fatib’i gdrdiiniiz mii? Cekmis lacileri...
Salih abiyle kapidalar simdi. Birsen teyzeleri getirmis. Giilay ab-
iz da alip eve goriirecekler. Sonra gelin alma, fotograf gekimi...”

Hayir, ne ara sagin yitkandi? Ne ara adami gordiin? Ne ara is-
thbaran topladin? Leyla'nin sozleri iizerine usta, kalfa, miigteri
demeden ditkkandaki biitiin kizlar pencerelere yigilda.

Selin’in kafasi kus yuvasindan hallice, ben kafamda envaigegit
ez, bakisuk. “Manyamig bunlar,” dedi.

Galay ablanin eteklerini toparlayip kuaforden ¢ikarmak da
beze kalmis oldu boylece. Gelinligin 6yle bir kuyrugu vard ki an-
czk Cambridge Diigesi Kate Middleton'in gelinligiyle kapigirda.
Kaczk kucak toplasag da bitmiyordu.



140 AN CARPMAS)

Yandan Selin, arkadan da ben, zemin kattaki kuaférden apg,,
man girisine dogru dura kalka yol alabildik. Giilay abla yapr,)
gibi titriyor, ayakta zor duruyordu; etegine diiriim gibi dulan.p
penguen gibi oldugu yerde diigmemesi igin arada bir durup de,
tek gikmak gerekmisti.

Girigte Giilay ablays, Fatih abi kargilads; igeride cama yifylap,.
lar biiyiik hata yapmist. Adamin igeri girdigini goriip simdi biy
czmeseler bari!

Fatih abinin biraz gerisinde annemle Birsen teyze, Giilay b,
lanin annesi Kader teyzeyle kapida sohbet ediyorlardi. Yanlarind,
Zeliha ablay: da fark edince 8yle sevindim ki. O da giyinip kugap.
misti. Yiiziinde canli bir pirtltr vardi. Kazim abi, Fatih abinin kos.
kusundan mi bilinmez, malum geceden sonra ortalikta gériinme.
misti. Kadincagiz iziintiisiinden giinlerdir evden disari adimin,
atmadigindan, annem ve Birsen teyze, havasi depissin istiyorlard,
ki onu da kuafére getirmislerdi.

Fatih abi, Giilay ablaya dogru birkag adim atu. Yiiziinde mu-
zip ama igten bir giilimseme vard. “Salih diigiip baytlmasa bari
Sabahtan beri eli ayag birbirine girdi. Heyecandan igeri bile gire-
medi, arabanin 6niinde bekliyor seni.”

Giilay ablanin solgun yiiziine bir anda renk gelmisti. Fatih
abinin sozleri, Suzan ablanin malzemelerini 6ve 6ve bitiremedig
porselen makyajdan daha gok is yapmust1. “Ben de 6yleyim valla,
Fatih. Sabahtan beri yiyemedim bir sey. Her an diisiip bayilabi- |
lirim.”

“Aman diyeyim. Liitfen bayilmayin, bir de sizinle ugrasmayz-
lim.” Ben asagilarda, gelinligin kuyrugu, yerdeki tozu kiri komple
sipiirmesin diye debelenirken yukarilarda Fatih abi, Selin’e goz
karpti. “N’aber, kiz?”

Selin de bitmemis topuzunu gosterdi. Topuzdan bagka her
seye benziyordu. “lyi, abi. ls gii¢ iste. Ugrasiyoruz.”

“Gériiyorum. Sizin de isiniz zor...”




[
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Ben altran altran kagan etekleri tekrar kucakladiktan sonra ni-
havet dogruldugumda, Fatih abi beni ancak fark etmigti. Gozleri

iafamdaki alti-yedi adet farkli ydne bakan firgada gezindi. Yiiziin-
dcki gilimseme genigledi. Meveut durumumla gereginden fazla
plendigi anlagihyordu. “Sen boyle mi geliyorsun diigiine?”

“Evet,” dedim. “Pijamalarimi da giydim mi hazinm.”

Kocaman giiliimsemesi biraz ufaldi, pijamalarimla ilgili yo-
~amda bulunmadi.

Sclin, espri olmayan ciimleme espriymiy ama komik degilmig
g yaklasti. “Pijama derken?”

“abimle Fatih abi arasinda bir muhabbet,” diye cevap verdim.
Geroekten de vardi dyle bir muhabbet. Evde mag izleyecekleri za-
man birbirlerine “Pijamam: giydim bekliyorum, hayatim,” diye
mesaj atarlardr. “Tostumu yedim, bekliyorum,” gibi bir sey.

Fatih abi pijama konusu daha fazla uzasin istemiyordu muhak-
kak “Siz gelecek misiniz Giilaylara? Geri gelip alayim mi?”

“Hilal abla da burada, abim alir bizi,” dedim.

“Tamam o zaman. Goriigiiriiz orada.”

Selin, Fatih abinin arkasindan bakarken, “Fatih abi ne ara bu
kadar diisiinceli oldu ki?” diye soylendi.

“Sen de abaruyorsun,” dedim kuafore yeniden girerken. “Bu-
gine kadar ne diisiincesizligini gordiin?”

3

Zurnac amca isinin hakkint veriyordu dogrusu. Kulak zarimin
bir ileri bir geri salindigini hissedebiliyordum. Diin gecekiler hig
degilse amatdrdii. Amcaysa tam bir profesyonel.

Selin'e el kol isaretleriyle kafamin sistigini ve uzaklagacagimi
anlarmaya calisum. Pek dikkatini gekemedim. Giilay ablalarin ka-
pesanan Sniinde hala elektrik carpmus gibi oynayan Salih abi ve ku-
zealerine bzk:yorcLlu. Ellerini girparken de katla kaula giiliiyordu.
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Bizim arabaya dogru yiiriirken Fatih abinin elleri ccplcrindt'
arabasina yaslanmig, uzaktan kalabaligs izledigini gordiim, Ye,
rince yaklagtigimda, “Annemler yukari mi giker?” diye sordu,

“Evet.” Etrafa baktim. “Abimler yine nereye kayboldu?”

“Hilal'in karni actkmug, agagidaki biifeye gittiler.”

Kalkip bir bardak su almaya iigenen adamdan bahsediyory,

“Ey agk, sen nelere kadirsin!”
Fatih abi ufak bir tebessiimle tizerimdeki bej-yesil pargali, ko|.

suz elbiseyi inceledi. “Pijaman glizelmis,” dedi.

llerleyen saatlerde ne kadar rahatsiz olabilecegimdense bahse.
medi bu sefer. Bugiin atismayacakuik sanirim. “Tegekkiir ederim
dedim giilerek.

“Kafandakileri ¢tkarman iyi olmug ama.”

Hig ¢ikarmak istememigim gibi yalandan bir hiiziin takindim,
“Saga sola takiliyorlardt...”

Bagimun tizerinden tekrar kalabaliga bakti. Bakislari beni byl.
dugunda tebessiimii yoktu. “Aksam sagmaladim biraz. Kusur
bakma.”

“Visne suyu carpiyor tabii,” dedim tek kasim havada.

Yiizii o an biraz renklendi, giilecek gibi oldu. “Senden de bi

&3

Diigiin salonundaki gelin odasinda biiyiik kriz yaganiyordu.
Salih abinin kardesi Nesrin abla, Giilay ablanin kargisina geg-
mis, elleri belinde, cemkirdikge gemkiriyordu. “Sen doyumsuz-

sey kagmiyor.”
Tabii ki.

sun, Giilay. Alunlar annemde dursa ne olur? Hirsiz miyiz biz?"
Heniiz takilmamig altunlarin kavgasi ediliyordu demek. Aman
Yarabbi.
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Salih abinin annesi Hediye teyze de kizinin cephesine kaul-
makra gecikmedi. “Bu gocuk ne gekti, ne masraf yapu. Takdir
edecegine alunlarin derdine diigmiigsiin.”

“Ben alunlann derdine diigmiigiim, dyle mi? Gelmig, Nesrin
durup dururken diigiinden sonra altinlart anneme verirsin diyor.
Kim alunlarin derdine diigmiis acaba?”

“Alanlan alip ben ne yapacagim, kizim? Alip sizin igin sakla-
vacagim,” diye savunmaya gegti Hediye teyze. “Senin, kizim, ¢ok
hesaptan kitaptan anladigin séylenemez. O kadar masraf yapt,
Salih. Senin elinde garcur olacagina bir eksiginiz gediginiz kapa-
ir. Fena mi?”

Bakt birazdan katliam gikacak, Salih abi, annesiyle miistak-
bel kanisinin arasina girdi: “Anne, nikih dncesi tatsizlik gtkmasin.
Yapacagzmuzi yapuk zaten. Bunu isiup isiup konusmanin alemi
vok aruk.”

Giilay abla bu sefer Salih abiye patladi. “Yapacagini yaptin de-
mek! Masraflar bu kadar battiysa yapmasaydin Salih!”

Salih abi de ona patlamadan duramadi. “Sen de biraz makul
olsaydin da yapmasaydik!”

Giilay abla o an ¢ildirdi. “Oyle mi, Salih?” Parmagindan al-
yans: soker gibi gikarip makyaj masasina firlatt. “Bitti bu ig!”

Salih abinin sesi oday1 inletti. “Nereye bitiyor?!”

“Zarann neresinden doniiliirse kirdir.” Bu sefer Kader tey-
2eydi baslayan. “Anasinin nikihinda salon tuttunuz, ses etmedik.”

“Daracik salon, klima da bozulmus. Havasizliktan dlecek mil-
ler,” diye mirildand: kiz tarafindan tammadigim bir akraba.

Kader teyze akrabasindan aldig gazla devam etti: “Diigiin ye-
meksiz olacak dediniz, ses etmedik. Altunlar da sizde dursun. Ki-
zmu sanki zorla aliyorsunuz! Vermiyorum sizin gibi pintilere kiz
falan!”

Iki diiniiriin sa¢ saca bas basa birbirine girmesine ramak kal-
musu ki annem araya girdi: “Ama ayip, Kader, Hediye, kendinize

-
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gelin. Cocuklarin en glizel giiniinii berbat ediyorsunuz. Kﬂdtr'
sen ¢ik disari, bir hava al.” Kader teyzenin yegenlerine isarer et
"Kuzlar, ¢ikarin halamz disar1. Kimse kalmasin odada, hadi by,
yim.” Nesrin ablayla Hediye teyzeyi hafifge kaprya dogru itekled;
Ikisi de saskinlikean itiraz edecek firsat bulamadi. “Hadi Hediy,
sen de al kizini, misafirlerinizi karsilayin. Memleketten o kad,,
yol tepmis de gelmis insanlar. Kavga etmeden, hadi bakayim

Birsen teyze de kapinin esiginde, yiiregi agzinda duran H,,
run'a el etti. “Oglum, sen de kuzenini al, godiir. Bir sey mi icir.
ceksiniz, ne yapacaksiniz, ben bilmem. Biz burayi halledecegiz, g,
de sakinlesin, hadi bakayim. Diigiin var bugiin ayol. Haydi, dah,
nikih kiyilacak, oynayacagiz,” dedi.

En son Giilay abla, ben, annem, Birsen teyze kaldik odad;
Simdi higkiriklara bogulmug Giilay ablanin makyaji kurtarilam,.
yacak noktaya dogru hizla ilerliyordu.

Aglayan biri gériince iptal olan ben, kendimi de sasirup Giilay
ablanin 6niine ¢oktiim. Makyaj masasindaki yiiziigii aldigim gibi
parmagina gegiriverdim. Fazla ayazda kalmasin, neme lazim. “Ab-
lacigim, Salih abimle evlenmiyor musun sen bugiin? Onemli olan
bu. Bos ver gerisini... Alun kimde durmus, salon kii¢iikmiis, ne
onemi var? Varsin yemek olmasin. Kimseyi zaten memnun ede-
mezsin, bilmiyor musun? Alt yildizh otel de rutsan biri illaki bir
seye kulp takacak. Saniyor musun ki birkag sene sonra haurlayz-
caklar?”

Gozyaglarinin arasindan burnunu ¢ekip, “Haurlamazlar, dejil
mi?” diye sordu Giilay abla.

“Tabii, haurlamazlar. Yeter agladigin...” Cantamdan ki

mendil ¢ikarip uzatum. “Hem Suzan ablanin porselen makyajina

——

zarar gelsin istemeyiz, degil mi? Almanya'dan getirtip ballandin
ballandira bize anlatu@i onca malzemeye yazik mi olsun?”

Mendili gozlerinin altina basurirken giiliimsedi. “Olmasin t-
bii... Her birinin kutusuna kag¢ Avro bayilmus...”

I |
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P

“Konugtugun biri var mi, kizim?”

Tum teyzelerin ve kendini teyze hissedenlerin favori sorusu.

Bu nasil bir soruydu, Allah agkina? Bazilari Anlagtigin var mi?”
dive sorards, bazilari bir uk daha modern “Ciktigin var me?" versi-
vonunu kullanirdi. Ama hepsi ayni kapiya gikiyordu.

Konusmay seven, anlagmazliktan hazzetmeyen bir insanimdir
ben mesela; mubhtelif yerlerden gokea gikugim da goriilmiigtiir.

“Yok, Cemile teyze.”

Digiin, geng cift adina olayli baglamis, olaysiz devam edi-
vordu. Alunlan gecenin sonunda, Isvigre gibi tarafsizligs herkesce
kabul edilen Fatih abiye teslim edecekler, sonra da bankaya yau-
racaklardi. Béylelikle anlagma saglanmus, nikih kiyilabilmisti ¢ok
sakdr.

Ne var ki geceye gengler masasinda baglayan ben, ne oldu-
gumu anlamadan kendimi mahalle teyzelerinin kusatmas: alunda
bulmustum. Bir an Selin’le otururken, herkes oynamaya kalkinca
bir anda hop Cemile teyzeyle Miinevver ninenin ortasinda kal-
dim.

Cemile teyze limonatasindan cémert bir yudum aldi. “Goérii-
citler kapilari agindirir olmus, biz 6yle duyduk...”

“Bir sey oldugu yok. Universiteye devam ediyorum daha.”

“E, bitecek o iiniversite?”

Eh bir zaman bitmesini bekliyorduk biz de. “Ben de 6yle umu-
yorum, Cemile teyzecigim.”

“Benim yegenim var.”
Ne giizel.
“Eline ekmegini de ald1.”

Oh, magallah.
“Bence bir tanigin.”
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Yu an digiinmiyorum, Cemile teyzecigim.
Ben hig dyle dememigim gibi gantasindan hemen telefonuny

gitkardi. “Dur, bak, forografini gdstereyim.”

Benden birkag yas biiyiik goriinen, esmer, gelimsiz biriydi,

Hayriye teyze, Cemile teyzenin omzunun {izerinden bakip f,.
tografi goriince sarsila sarsila gillmeye bagladi. “Konusmayayn,
konugmayayim diyorum da, Cemile. Bebek gibi, okumug kg,
ayol. Ne yapsin senin tipsiz yegenini?”

Cemile teyze, ters ters Hayriye teyzeye bakti ama beni ikna ¢a.
ligmalarina kaldigi yerden devam etti. “Erkegin girkini olmaz, ¢.
cugum. Sen bakma bu Hayriye'ye. Allah hayirli koca versin.”

Ciimlemize.

“Bal gibi de oluyor, Cemile.” Hayriye teyze sarsila sarsila gil.
meye devam ediyordu. “Misal senin yegen iste!”

Cok yasa sen, Hayriye teyze. Kahkahalarla giilmemek icin et-
rafla meygul etmeye caligum kendimi. Masalar bosalmuis, sicak ba-
sanlar kendini digar1 atmug, ben ve teyzelerim harig, salonda kalan
herkes ¢ift olmug, pistte saliniyordu.

Fakat bu kez Miinevver nine tarafindan diirtiiliince anlyor-
dum ki sunum sirasi ona gelmisti. “Evladim, onu begenmediy-
sen, bizim Taci'nin ortag: var. Devran. Evkur var ya ¢argida. He-
men bitisiginde toptancilar var. Bildin mi?”

Bildim. Kafami salladim.

“Orasi iste bunlanin diikkan.”

E, siiper. Ben evlenirim bununla.

“Ben fotograf falan gésteremem, diisiiniirsen birer muhallebi
yersiniz.”

Giilay ablanin akrabasinin dedigi gibi salon mu basiku, beni
mi basmaya baglamiglard? “Miinevver ninem, istemiyorum
Daha yirmi yagindayim. Evlenmeyi diisiinmiiyorum.”

“Ama bak, kagirirsan yazik olur. Hali vakti yerinde gocugun
Hem erkek giizeli.”
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Erkek giizeli deyince kahkahalarimi yutmakea daha da zorlan-
&m, hemen itirazlanmi dillendiremedim.

Bunun tizerine Miinevver nine yine diirttii beni. “Ne diyeyim
ben simdi?”

“Kime ne diyeceksin, Miinevver nine?”

“Oglana.”

Allah'im, ne olur biri kurtarsin beni buradan! “Deme bir sey,
Mancvver nine. Istemiyorum.”

Hayriye teyze iki yanimda oturan kadinlara soylendi. “Rahat
berakin kizimi. Ne ¢enebaz kadinlarsiniz.”

Onun yaninda oturan Nimet teyze benim izdivacim gibi sikici
mesclelerle ilgilenmiyordu. “Igim kiyildi. Bu nasil digiin, ayol?
Bar kasap havasi galsaydilar bari...”

Vallahi bu sefer halay bagsi olup mendil sallayacaktim.

Ben niyeti bozmugken nereden giktiysa Fatih abi o an masa-
maza bir giines gibi dogdu ddeta. “Nil, bi’ gelsene, abin gagiriyor.”

Dualarimin bu kadar ¢abuk yanit bulmasini beklememistim.
“N'olmus ki?” dedim sézde siipheyle ama ayaga firlamistum bile.

“Sen bi’ gel,” dedi higbir sey agik ermeden.

“Peki, ben miisaadenizi rica edeyim, abim gagiriyormus,” de-
dim masadakilere hitaben. Hemen Fatih abinin pesine diigtiim.

Sessizce, o dnde ben arkada binanin en iist kauna gikuk. Mer-
divenler, girintili grtkinuli beton zemini yiiziinden, heniiz yapimi-
amn bitmedigi sonucuna vardigim ufak bir terasa agiliyordu. Te-
ramn etrafi sivali ancak boyanmamus algak duvarlarla gevriliydi,
projenin tamamlanmasina daha epey zaman vardi anlagilan. Fa-
kar terasta kimseleri goremiyordum ben. Dért bir yanima bakin-
dum. “Abim nerede?”

Fartih abi yiiziinii bana doniip, “Sey...” dedi nedense mahcup.
“Abin cagirmad seni aslinda. Nerede oldugunu bile bilmiyorum
agikcasi. Hilal'le bir kayboldular, pir kayboldular yine...” Durak-
sadi. “Ben canin sikkin gibi durunca oyle...”
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Sikkin da ne kelime! Minnetle bakam yiiziine. “"Cemile tey.
zeyle Miinevver nine bir anda sardilar etrafimi. Soru bombagg,
manina tuttular. Neye ugradigimi sagtrdim.”

Ufacik giiliimsedi. “Tahmin ederim.”

Agikhga dogru birkag adim atum. Salon gehrin bayag diging,
oldugundan yildizlar daha parlak goriiniiyordu burada. llerig,
Uludag karanhga gomiilmiig; eteklerine yayilan gehrin igiklar,
bosluga dagilmis ufak toplu igneler gibi kalmigti. Temiz havay, .
gerlerime gektim. Salonda bogulacakmigim da haberim yokmuyg
meger.

Yiiziimii gokyiiziine verip bank gérevi gérebilecek, igi bos,
dikdartgen saksilardan birinin kenarina iligtim. Saksiya avucla-
rimu yaslayip bacaklarimi 6ne uzatum. “Tesekkiir ederim.” Nag
bir kurtaric: oldugundan haberi yoktu. “Gercekten...”

Fatih abi de yanima oturdu. “Konu her nasil oluyorsa déniip
dolasip malum konuya baglaniyor, degil mi?”

“Neden herkes evlenmekle aklini bu kadar bozmus, anlami-
yorum. Biri bitiyor, digeri bashyor. Diigiinlere gelmek istemiyo-
rum hig, bu yiizden. Kendimi is miilakatina girmis gibi hissettim.
Yok okul bitmiyor muymus, yok gériistiigiim biri var miymus...”

Fatih abinin yorgun goriinen profiline biiyiik oranda golgeler
hikimdi. “Insanlar bir rahat biraksalar... Insanlar kendileri ka-
rar verseler neyi ne zaman istediklerine... lyiligimizi istediklerini
soylityorlar ama durmadan ayni mevzulari konusmak bir nokta-
dan sonra ¢ok can sikiyor.”

Kim bilir, Fatih abi ne ¢ekiyordu? “Senin sikintin benimkin-
den de ciddi olmali. Yay itibartyla yani...”

“Sorma. Annem, ablam, anneannem, babaannem bir yan-
dan...” Giildii. “Mahalleli diger yandan. Laf déniip dolagip na-
sil ayni yere geliyor, gergekten anlamiyorum. Her konu ama her
konu ayn1 yere nasil baglanabilir? Hava da bugiin ¢ok sicak. Al-
tn da gikmug, gordiin mii? Trafik de ne berbarrt, Heykel'e ¢ikana
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Ladar aksam oldu. Yok mu birileri... Neden evlenmiyorsun... Ya-

grlannin cocuklart oldu,..”
|asanlar neden herkesle ve her seyle bu kadar alakadardi acaba?

“Dogal akigina biraksalar kegke. Ama yok, illa zorlayacaklar.” Ozel
pavata saygr diye bir ey kalmamigti. “Seni bana bile soruyorlar.”

Hayretle bana dondii. “Nasil yani?”

“Abimin arkadagisin ya. Kiz arkadagin var midir, yok mudur,
henim bilecegimi diislintiyorlar.”

“Sen ne diyorsun?”

“Ne diyecegim? Bilmiyorum diyorum, hem bilsem de soyle-
mem. Merak etme.”

Bagsini gevirip uzaklara bakarken, “Yok biri,” dedi sessizce.

Peki? “Himm,” gibi bir ses ¢ikt benden.

iyi ki daha diin Leyla'ya, “Konusmaz benimle biyle seyleri,” de-
mistim!

isin dogrusu, Fatih abinin ask hayatni genel hatlariyla bilir-
dim; en azindan goriirdiim, duyardim. Ama daha 6nce boyle kar-
silikli gegip konustugumuz bir konu olmamisti bu. O yiizden son
derece kisisel olan paylasimi dumur etti beni.

Nedendir bilinmez, “Uzun zamandir olmad,” diye de ekledi
sonra.

Yine peki? “Anliyorum,” dedim biiyiik ciddiyetle. En son al-
o-yedi ay kadar énce bir kiz vard: diye haurliyorum ama toplasak
iic kez bile gérmemisimdir kiz.

“Sende?”

Soruyu hemen algilayamadim. “Bende?” Sorunun amacimi geg
de olsa idrak ertigimde beni bir giilme tuttu ama. “Dalga m1 ge-
¢gyorsun?”

Yaziime baku, ciddi ciddi soruyordu. “Yoo.” Siipheyle kaslar:
cardds bana bakarken. “Yoksa o yiizden mi istemedin o Taylan's?
lstenecek bir yani da yok ya o zibidinin...” Taylan dedigi an sinir-
leri oynuyordu. Cok acayipti. Refleks olmustu artik.

5 T
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“Beni asagidan kurtanp buraya gikarman ne iyi olmug ama, »
Sorgu sual kaldig yerden devam ediyordu masallah.

Bir an yapugini fark edip yine mahcup oldu. “"Affedersin, g,
hatsiz olduysan cevap vermek zorunda degilsin. Ben konusu agy

diye dylesine sordum...”

Hayatmda biri olsaydi bunu abimin kankasi Fatih abiye sdy.
leyecek hilim yoktu. Ama olmadigina gore, cevap vermemde by,
sakinca da yokru. “Sen abimi tanidigindan emin misin? O ensep,.
deyken éikek arkadagimin olmasi miimkiin mii sence?” Sessiz b,
ncfﬁ-s verdim. “Okuldan eve, evden okula, iste bazen de diikkin,
Cikarsam da arada kizlarla.” Son son kendisinin refakatinde. “Be.
nim hayaum bundan ibaret.”

Haili ikna edememistim sanirim. “Yok yani biri...” Durdy,
durdu, “Hoglandigin falan da m1 yok?” diye cekinerek sorsa da
merakina yenik dﬁ;i‘nﬁgﬂ belli ki.

Salon ok giizel gézitkmese de yalitimini iyi yapmus olmaliyd;.
lar ki bulundugumuz yere miizik sesi gelmiyordu. Sessizlik mi ir.
kiired, bilmiyorum, “Yok kimse,” dedim fisiluya yakin bir sesle.
Hig olmamuist ki.

Yorumda bulunmad:. O da sessizligi dinliyordu herhalde.

O basik havadan sonra beni oksijen garpmisti galiba ki ani-
den genem diistii. “Olabilir mi, emin de degilim. Bizim cevre-
mizde birinden hoslanmak bile genelde evlilige baglaniyor...” Ve
ben birinden hoglandigim an dag gibi yigilan formalitelerin al-
unda kalmak istemiyordum. “Insanlar birbirlerini dogru diiriist
taniyamadan aileler ige dihil oluyor. Birinden hoslanmak, hara
onu sevmek isin kolay yani belki de... Uzun uzadiya gozetilen ge-
lenckler, torenler, onlarin etrafindaki ekismeler, bazen evliliin
temelindeki amagtan uzaklagtinyor insanlar:.”

“Nedir ki o temel amac?”

Hoslanmanin, sevmenin 6tesindeydi bence o amag ve ailele-
rin golgesinde o amaci taze tutmak kolay olmuyordu. “Iki insan
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wirbirini dyle ok sever ki hep birlikee olmak ister...” Evliligin be-
im anladigim temel amaci buydu. "Bunu bir térenle ilan etme
seegini, hele de megakkatli, sonu gelmeyen térenler dizisiyle ilan
«me istegini anlamiyorum ben.” Insanlar dyle bir kaptiriyorlard,
4 kendilerini, her seyin bagladigi nokta gok gerilerde kaliyordu,
“Gelenck var, aligkanhklar var... Anliyorum. Ama bunlarin ote-
ande insanlarin iginde neden bu istek var, onu anlayamiyorum.”

“Ben bu istegi biraz anliyorum aslinda,” dedi. “Aslinda biitiin
\q torenler, bahsettigin o temel amagla ilgili. fki 4g1k insan son-
uza dek birlikte olmak istiyor. Ama 4sik olmak gibi kisisel bir
sevi, herkesin huzurunda, baglayici bir torenle ilan etmek istiyor.
Canki ancak bdyle o bag daha bir ¢éziilmez hale geliyor. Yani iki
kisinin arasinda olan alelade bir birliktelikten, duygulardan éteye
geciyor. Sanki iki kisiden daha biiyiik bir amaca hizmet ediyor.
Kuwsallik kazaniyor, sonsuz oluyor bir nevi... Anlatabiliyor mu-
vam?"
| Bayag iyi anlatabiliyordu hem de.

Evlilik {izerine uzun uzadiya diisiinmiise benziyordu. Herkes
dart bir yandan baginin etini yediginden herhalde. Sozleri beni
de diisinmeye sevk etmigti. “Diigiinlere hig bu agidan bakmamis-
am...” Konunun dikte ettigi romantizmden uzak, “Bosuna an-
garya gibi geliyor bana...” dedim.

“Deme oyle, diigiinler bizim isimizin aslan payi,” dedi giilerek.
“Sorsan, kurk giin kirk gece diigiin bana da sagma gelirdi, bos yere
o kadar masraf... Ama yillarca gézlem yapacak vaktim oldu. Ev-
lenenleri, evlenenlerin ailelerini. .. Biitiin gereklilikler yerine geti-
rildiginde daha saglam temellere oturuyor evlilik. En azindan in-
sznlar buna gergekten inaniyor.”

O kadar saglamsa o temel, biitiin 4detleri harfiyen uygulayan
kimse bosanmazdi o zaman. “Ne yaparsan yap, ne kadar masraf
edersen et, ayrilma olasilig hep var ama...”
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“Ben inanmiyorum o olasiliga,” dedi boyle asiri net. “Kendip,
igin en azindan... Alelade biriyle evlenmem. Evlenecck olsam,
izerinde diisiindiigiim, o bahsectigim bagi kurabilecegim biriy|,
lay1g1 neyse o sekilde evlenirim. Oyle bir bag kurulduktan sop,,
bozulmasi igin bir neden yok bence.”

lyi, hos diyorsun da... “Diisiinsene bu gece olanlari. Ne kg,
gaydi ama...” Az kalsin kopuveriyordu o saglam bag, lstcmﬂil
nisani, kinasi, geyizi, takisi, diigiinii her sey kuralina gére yapil.
must ustelik.

“Kolay ¢ozdiik neyse ki,” dedi vakur ama gururlu.

“Herkesin giivenip parasini pulunu gézii kapali teslim ettigi
biri ¢ikip miidahale etmese biraz zor ¢éziiliirdii,” dedim.

“Benimle bir ilgisi yok,” dedi al¢akgéniilliiliikle. “Salih de Gj;.
lay da seviyorlar birbirlerini. Bu mesele giremezdi aralarina.”

“Ben ¢ok emin degilim valla. Sen bizimle o odada degildin,
Evliligin en nihayetinde iki kisiyi ilgilendirdigini diisiiniirsi
ama o gelin odasini bir gorseydin, her kafadan bir ses gikiyor. By
giin gordiim ki asik olmak, hep birlikee olmayi istemek de yetme-
yebiliyor bazen, evlilik bambagka bir gey.”

“Ask ve evlilik gibi bir ayrim oldugunu diisiinmedim ben
hi¢...” dedi simdi o da diistinceli. “Gergekten agiksan evliligin
getirecegi zorluklara da gogiis gerebilirsin bence. Her seyi paylay-
mak degil mi evliligin sart? Sadece iyi geyleri de degil... Korku-
lars, hastaliklar: paylasmak... Sahici bir yasgam béyle degil mi? Ask
da sadece mutluluktan ibaret degil. Huzursuzluk, mutsuzluk da
bir parcasi. Bu hiliyle ask, evlilikten pek farkli degil bence. Agik-
san evlenmek dogal bir sonug gibi. Yoksa agk dedigin gegici bir e-
kimden ibaret olurdu...”

Sadece diigiinler ve evlilik {izerine degil, bunlarin agkla baglan-
usi {izerine de epey kafa yormusa benziyordu. Agzim agik kald.

Hayretler icindeydim ve hatta. “Gergekten béyle mi diisiiniiyor-
sun?”

1
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“Evet. Elbetre.”

Affetmeden, “Senin boyle hissettigin oldu mu hig?” diye ya-
pqmniam sorumau.

“Benim mi?” diye biraz telagla sorarken buradan soru ¢ikma-
om beklemiyormug gibiydi. “Kendim hissetmedim dyle tabii.

Raskalanndan duydum...”
*Demek bagkalarindan duydun,” dedim hain giiliigiimii hig

gklamaya galigmadan.

*Ciddi olduguma inanmiyorsun,” dedi sanki boyle biraz in-
anmig.

“Benim neye inandigimin ne dnemi var? Boyle bir konuda
snemli olan, senin neye inandigin. Séyledigine gore, teorik de
olsa, evlenecek olan sensin.”

Evliliginin teoride kalacagini ima edince daha da incinmiy gé-
rindii. “Boyle diigiinebilecegime inanmak gok mu zor?” diye so-
murtru.

“Ne bileyim...” Béyle bir konuda alinacag: asla aklima gel-
mezdi. “Sen de abim de biraz hizli yasadiniz.”

Son ciimlem iyice canini sikti. Sesli bir nefes verdi. “Yetisir-
ken hep ‘Sen aslansin, kaplansin, yaparsin,’ dendi, Nil. Kork-
mayacaksin, atilgan olacaksin. Kavgaya gozii kapali dalacaksin.
Konu ne olursa olsun, hep bir iddia, hep bir iistiinliik saglama ca-
basi... Erkek adamsan olmas: gereken, dogrusu buydu. Bu davra-
aglan sergilediginde hep sirtin sivazlanirds. Biiyiidiikce capkinlik
da eklendi, sirtinin sivazlanacag baska bir meziyet haline geldi.”
Rzhatsiz bir bakis att1 bana. “Ne kadar ok kiz, o kadar biiyiik ba-
sar.. Goggsiine takugin birer madalya gibi. §imdi geri doniip ba-
lanca gurur duyacak bir sey géremiyorum ama...”

Simdi bag1 6niinde, terasin ¢ok da ilging olmayan, piiriizlii be-
wn tabanini inceliyordu. Erkeklik algistyla ilgili genel sorunu bii-
yik dlciide anliyordu aslinda. Ama bunu neden o an konustugu-

muzu ben anlamiyordum. “Dogru séyliiyorsun ama bana karsi
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kendini savunman, gerektirecek bir sey yok. Sadece abimin de ;.
nin de sonsuz agka ve akabinde gelecek evlilige inanir bir hiljy;,
yoktu. Onu soylemeye caligrm.” Ister istemez de ckledim: “Gﬂ'ﬂ;i
abim iyi sagirtn, "

Caknrm:lmaya caligsa da tam apml Asik olmugtu abicigim, Hi.
lal abla zipla dese, ne kadar yiiksege diye sorards; igimin yagl,,
erimiyor degildi.

Ben icten ice haince abimin hiliyle eglenirken Fatih abi yy,.
kundu. “Benim ne istedigimi anlamam biraz uzun stirdii.”

Simdi biliyordu yani ne istedigini. llging. “Ne istiyorsun peki*

“En azindan bitecegini bildigim iligkiler yasamak istemiy,.
rum aruk. Tamamen zaman ve enerji kaybr.” Hem kendi kcndiy[,:
dalga gegen hem de kendine kizan bir hali vardi. “Kiirsat'in bup,
benden énce anlamasi biraz utang verici.”

Séyle bir bakum yanimda oturan adama. Neler diyordu boyle
Cenesi kilit, uzaklara dalmigken kafasindan neler gegtigini me.
rak ettim. Diigiin atmosferi mi etkilemisti acaba? Yine vigne suyy
carpmis da olabilirdi.

Aklima gelen sey yiiziinden merakim, yerini aniden bastiran
kikirulara birakti. “Bu ise en ¢ok Birsen teyze sevinecek!” dedim
kikirulanimin arasinda. Kadincagiz kulaklariyla duyabilseydi g
gelisen diyalogu, higkiriklara bogulurdu sevincinden.

Birden koluma yapisti. “Sakin!” Sonra yavasca elini gekti. “Sa-
kin sdyleme ona bir gey.” :

Ciddi ciddi korkuyordu annesinden. Hakliyd: da. Birsen tey-
zecigim, oglunun uzun soluklu bir iligki istedigini bilse hemen
girisimlere baslar, mahalleyi ayaga kaldirirdi. “Biitiin mahalle-
nin kizlarina haber ugar diye mi korkuyorsun?” diye sordum yine
epey haince giilerek.

“Tabii ki korkuyorum,” dedi o da giilerek.

Sir verir gibi ona dogru egildim. “Benden duymusg olma ama |
hepsi zaten peginde.”
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Sabir diler gibi kafasini iki yanina salladi. "Gelip bir de sana
g soyliyorlar bunu?”

“Yani. Beni sana yakin goriiyorlar demek ki. ki giindiir bo-
yunu bosunu, ne kadar yetenekli ve yakigikli oldugunu dinliyo-

L

rum.

Cidden sagkin goriiniiyordu, “Hadi ya?”

*Ya..

Disiindii bir siire. “Yeni bir kiz arkadagim oldugunu mu séy-
lesen acaba?”

Abim sag olsun, yalan sdyleme konusunda uzman sayilirdim.
“Daha yeni, bilmedigimi séyledim. Simdi birden oldugunu soy-
lersem inandirict olmaz. Hig degilse bir siire beklemek lazim.
Hani sanki aragtrmigim da 6grenmigim gibi séylerim sonra.”

Onu bu kez sagirtan, yalan séyleme hakkindaki uzman gériis-
lerimdi. “Sen ¢ok fenasin ya.”

Aa gergegi kabullenmek zorundaydim. “Kiirsat'in kardesi-
yim.” Ortak genlerimiz oldugunu reddetmek miimkiin degildi ne
vank ki.

Yuzii bir an eksidi. “Bazen inanmakra giigliik ¢ekiyorum.”

“Ben genelde...” Konumuza geri déndiim hemen. “Yalniz ben
simdi kiz arkadagi var dersem, milyon tane soru soracaklar kiz
hakkinda. Detay da vermek lazim.”

Disiiniirken alni burugtu. “Ne zor igmig bu...”

“Yalan soyliiyorsan agik kapi birakmayacaksin,” dedim bilir bir
virda.

Goderi kisildi. “Sen ¢ok tecriibeli gibisin.”

En 2z onun agk mesk hususlarinda recriibeli oldugu kadar hem

. de. “Kiirgat'in kardesiyim,” diye tekrarladim. “Bizim evde gizli-
lik esas. Yalan séylemek temel ihtiyag. Su igmek gibi... Nefes al-
mak gibi...

“Nefes alir gibi yalan soyliiyorsun yani..

v
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Abimin ekilrisivle bu siree paylagmasam daha mua Iyl olun,,
acaba? “Yoksa bizim evde havar ¢ok celdlimez Lyiv bl aliedy” Uiy
agikladim, Belki acindi hillime, Babamla annemdense benim bay
nemesisim abimdi. Kendisi paga gonlil ne Isterse onu yapar, ¢
raftan saklama gerefi duymazdi giinkit bir gekince duymagg,
Sadece ¢ikarlan gerektirdiginde bir geylerl gizleme ihdyac his
sederdi. Insanlar ne der korkusu bilyiik oranda bana ve hemcin,
lerime dzgiiydii. Yapuklarimi ve yapmak istediklerimi ayiplayacak
insanlara, yalanlarla kendimi saydirmaya galigmak da biraz agafy-
layrciydi kugkusuz. Ama insan, yani kadin, her geye aligiyordy,
aldirmamay dgreniyordu ve kendinee bir hayatta kalma strate.
jisi olugturup hayatini olabildigince kolaylaguracak bir ekosistem
kuruyordu kendine. "Diirlistliik bazen evde ekstra iy yiikii gika.
ryor..."

Yiiziime bakip bir siire soylediklerimi diigiindii. Sonra baging
bir yanip bir sénen yildizlara ¢evirdi, “Diikkinda tanigmig, bizim
buralardan degil de. Ama inandirici ol ki {imidi kessinler.”

Istediginin tam olarak bu oldugundan emin olamadim,
“Umidi amamen kesmelerini mi istiyorsun gergekeen?”

“Elberte. lsim olmaz.”

Kendinden fazla emindi. Kim olduklarini bile bilmiyordu,
Bu kadar net olmasi garipti biraz. “Peki.” Dudaklarimi biikeiim,
“Kiz1 gormezlerse gliphelenirler yalniz."

“Bir siire idare etmez mi?”

Belki birkag hafta idare ederdi ama kesin ¢oziim olmazdi. “Ne
zamana kadar idare etsin istiyorsun ki?”

Duraksadi. “Ben gergegini bulana kadar.”

Ha deyince nereden bulacakti uzun soluklu iligkiyi? Bu yasa
kadar uiknefes iliskilerle geldigi disiiniiliirse dzellikle. “Ya o arada
Birsen teyzenin kulagina giderse?”

Ihtimali diisiiniince ac1 ac1 giiliimsedi. “O zaman igte elinden
kurtulamam. Umarim, o duymadan kendim hallederim.”
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Oyle hemen halledilebilecek bir ey miydi bu? Agik olmaya ka-
rar verdim, o zaman yann! "O kadar kolay mi istedigin gibi bi-
rini bulabilmek?”

“Kolay degil. Kolay oldugunu diigtinmedim hig. Ama ben ina-
aryorum. Sen inanmiyor musun?”

Eski romantiklerden kim kalmigt?

Konsept olarak agki kendimce &lgiip bigerdim, {izerine okur-
dum ama pratikte agka inanmak isteyip ¢ok da inanamayanlar-
dandim. “Inanmak istiyorum...” Sesli bir nefes verdim. “Hadi
sanslisin, ask istedigin ina denk geldi, buldun diyelim. Séyledigin
gibi mutsuzluk, huzursuzluk da agka dahilse, bence hig bulagma-
mak daha iyi belki de...”

Beni yine sagirtarak, “Hakli olabilirsin,” dedi. “Elindeyse sa-
yet bulasmamak, bulasmamay: tercih edebilirsin. Ciinkii agk de-
digin inisli ¢ikish. Rengarenk igiklarina kapilirsin, bir bakmigsin
dinyan kararmug.”

Hig lafin1 sakinmamisti agikeast.

Soylediklerine gergekten inaniyorsa neden birini bulmay: bu
kadar istiyordu ki? “O zaman kapilmamak daha iyi degil mi2?”

“Ama cehennemi yasadigin gibi, aym1 anda cenneti de yasar-
sin,” dedi belli belirsiz, hafif de hiiziinlii bir giiliisle. “Hem mut-
luluktan ayaklarin yere basmaz hem hayal dahi cdemedjgifl sey-
ler yaparsin.”

Gok canli bir tarifti yapugi. Rengarenk ama karanlik... Cen-
net de var cehennem de. Yine biraz agk ugruna bayilmali 6lmeli
iglincii sayfa haberlerine benziyordu. Cok tecriibeli oldugumu
iddia edemeyecektim ama, “Ask dyle bir ey olmamal,” demekten
de geri duramadim. Benim hayalimde dyle degildi en azindan.

O da bu diigiincemi okumus gibi, “Sen nasil hayal ediyorsun
peki agks?” diye sordu.

“Bence senin tarifini yapugin seyin tam tersi olmali: Karma-
sik olmamal: bir kere. Belki romantik bile bulmayacaksin ama
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hava gibi su gibi sakin oldugunu disiniiyorum ben agkin, vy
lar sonra annemin babama bize q;;knrnmdam atcgin s:mdlga Sevgi
dolu bir bakug gibi... O giin ok yoruldugunu sbyleyen annep,
babamin kahve yapmasi gibi... [nigli gikash degil de siirekli.., Ay,
liyor musun? Kendinden emin... Kolayca titketilmeyen..." Oyy,.
mug, Fatih abiye ne anlaunyordum acaba? “Demck istedigim, »
diyerek sagmalamaya nokta koymak istedim. “Uzerine biiylik by,
yiik laflar edilmesine ihtiyag duyulmayan bir sey. Onemi za,
belli ¢iinkii.”

“Hava gibi su gibi hayati olabilir ama sakin olamaz,” diye ¢.
kigir gibi oldu Fatih abi ama hemen sakinledi. “Olmadigini diigs.
niiyorum yani... Soyledigin seylerin olmamasi igin de bir nedey
yok bence... Sadece askin, hayatn olagan akisinin diginda bir ge
oldugunu kabul etmeli. Alriist eder insan1. Etmezse agk olarak ad.
landirabilecegini sanmiyorum. Dogasina aykin bir kere.”

“Sen daha tecriibelisin tabii,” diye kabul ettim. Ben zaten ne
anlayacakum asktan? Sadece hayalimdeki, bana gore ideal aski ta-
rif ediyordum. “Ama altiist olmaktansa huzurlu kalmay: tercih
ederim. Huzur, insanin hayatra erigebilecegi son mertebe gibi ge-
liyor bana. Ask gergekren tarifini yapugin seyse eger, sik olup hu-
zurumdan olmak istemem.”

Kendisiyle dalga gegercesine, “Huzur iginde altiist olmak belki
miimkiindiir?” dedi soru sorar gibi. Kendisi de pek ikna olma-
musu fakat.

“Cok miimkiin gelmiyor kulaga.”

“Degil zaten,” dedi. Biraz buruldu yiizii. “Alciist olmaya hu-
zur iginde teslim olmugsan bilemiyorum tabii...” Yine engin tec-
ritbelerinden yola ¢ikacaku elbette. “Bir seyi elde etmek istiyor-
san, baska seylerden fedakarlik yapman gerekebiliyor bazen... Bu
huzur olur, mutluluk olur, uyku olur, akil saghig: olur...” Gitgide

yiiziine yayilan alayci giilimseme sesine de yansimugti.
“Ask kulaga ¢ok cazip gelmiyor...”
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“Cazip oldugu igin tutulmuyorsun zaten. Elinden bagka riir-
jasa gelmedigi igin tutuluyorsun. Aruk bagka tiirlii bir hayat
mamkin olmadigindan. Bagka bir hayatin nasil olabilecegini ar-
ok kafanda bile canlandiramadigindan.”

Ask boyle bir seyse hepimize gegmis olsun.

“Vay be,” dedim. “O zaman zaten bir segim sansin olmayacak
sk buldugunda.” Birkag hafta iginde reddedemeyecegi agki bu-
jar muydu, o kisim biraz siipheliydi tabii. Istatistiki agidan ma-
halldi kizlan disarida birakmasak daha iyiydi bence ya, neyse.
“Onceden plan yapmak, kurmak anlamsiz.”

“Oyle,” dedi yalnizca.

En az bir kere saglam agik oldugunu biliyordum Fatih abi-
nin. Tabii, tamamina erememis bir asku o, yine de tecriibece ben-
den epey ondeydi. Daha fazla sakin agk idealimde diretmedim.
“Sézlerine giiveniyorum. Konuya benden daha hikim oldugun
kesin...” Bir zamanlar dervislerin, kesislerin ve harta egkiyalarin
drrek kandillerinin yandigi Uludag’in karanlik yamaglarinda on-
lznn yerine yanan toplu ignelere bakum yeniden. “Yani diyor-
sun ki... Oralarda bir yerlerde, lambalari yanan evlerden birinde,
ayni gokyiiziiniin alunda, ayn1 yildizlara bakan biri var. Iginde fir-
unalar koparacak, belki bildigin belki de hi¢ bilmedigin, gorme-
digin biri.” Insan ister istemez giiliimsiiyordu diisiiniince. “Nasil
biridir? En sevdigi yemek nedir mesela? En ¢ok ne giildiiriir onu?
Neye cant sikilir?” Ama insan korkuyordu bir yandan da. “Varli-
pma inanmak ama bu sorularin cevabini bilememek hem heyecan
verici hem de biraz iirkiitiicii.”

“Neden irkiidici olsun ki?” Onda korkacak ne var derce-
sine, “Biraz huzursuzluk biraz da mutsuzluk mu seni iirkiiten?”
diye kiigiimseyerek sordu. “Ben simdi askin daha ¢ok kétii rek-
muni yapmig gibi oldum ama igine sigmayacak kadar murluluk
da var. Heyecan da var. Sefkat de. Merhamet de.... Belki o yiizden
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insanlar o kadar yazip ciziyor izerine... Gok karmagik oldyg,
igin... Bir kerede dogrusunu tutturamayacagin icin...”

O gece Fatih abiyi boyle konugsturan neydi, gergekten gok me.
rak etmeye baglamisum. Leyla'nin hayalini kurdugu romangj
iginden bir yerden ¢ikacak yer aniyordu sanki.

Yine de fikirlerini iirkiitiicti buldugum gergegini degistirm;.
yordu bu. “Biitiin bu saydiklarini hissettirecek kigi ya katii b.
riyse? Ya hissettirdiklerini hissetmiyorsa?” Se¢gme sansinin olm;,.
dign da digsiiniiliirse ok iirkiing olurdu igte her sey o zaman,

“lyi biridir belki,” dedi o kisiyi savunurcasina.

“Garantisi yok ki.”

“Dinyann bin bir tiirlii hali var. Allah iyi insanlarla .&aq;hl,_
sarstn, "derdi annem. Ben hayatumin agki zannederken kargimdaki
capkinin, yalancinin teki olabilirdi.

“Neyin garantisi var ki hayatta?” diye sordu.

“Ya kalbimi kirarsa?”

Fatih abi, “Kafasini kirsin daha iyi,” dedi huysuz bir cocuk
gibi ve o kigi boylece viicut buldu. En azindan kirilacak bir ka-
fas1 vardi.

Yine istemsiz kikirtilar bogazimi terk etti. “Durup durup béyle
bir sey s6ylityorsun. Ciddiyetimi koruyamiyorum.”

O da giildii. “Bastan alayim o zaman. Kirmaz insallah. Kal-
bini yani.”

Fatih abiye gore kafasini kirmasinda bir sakinca yoktu ama.

“Ingallah,” dedim ben de. Ingallah kirmazd: kalbimi o kisi her
kimse; kim isterdi ki dertsiz bagina dert agilsin, 4sik oldugu yet-
miyormus gibi bir de durduk yere kalbi kirilsin.

Farkina varmadan tutmus bulundugum dilegin gergeklesip
gergeklesmeyeceginin cevabini yildizlarda arasam bulur muydum
acaba’?

Delfili kihinlere bakilirsa, gékyiiziinde olan biten her gey
yeryuziindeki hayata yansirdi. Zekai Tunca da ancak riiyalarda

|
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fvusabildigi sevgilisi icin babamin en sevdigi sarkida yildizlara
pakoryordu ya.* Kime bakurdigine gok merak ediyordum agik-
ao. Cinki ben simdi bakarken, yildizlar dalga geger gibi bana

g karpmaktan bagka bir gey yapmuyordu; belki cevap verebile-
cekderine ylirekten inanmadigimdan,

Neye bakugimu bile bilmiyordum ya ben.

Her zaman ayakh yildiz haritasi gibi gezen insanlara imren-
mistim, babam onlardan biriydi mesela. Ama ben higbir zaman
o konuda iyi bir 8grenci olamamisum. Degil sorularima cevap
salmak, Kiiglik Ayr'yla Biyiik Ayi'y1 bile ayiramazdim ben. “Kii-
ik Ay'yla Biiyiik Ayr'yr gorebiliyor musun?” diye sordum Fatih
shive. Bir yerden baglamak gerekirdi sonugta. “Ben asla bulami-
vorum.”

Fatih abi, parmagini havaya kaldirip gorebildigim en parlak
vildm isaret erti. “Bak, su Kutup Yildizi. Ayni zamanda Kiigiik
Avi'mun kuyrugunun ucu.” Pesi sira iki tane parlak yildiz gosterdi.
“Banlar kuyrugu, suradaki dortliiyle birlesince Kiigiik Ayr'y1 olus-
wruyorlar.”

Bosuna degildi bulamamam. “Ayiya hi¢ benzemiyor.”

“Dikdortgeni govdesi gibi diigiin. $ehrin igiklan yiiziinden
oplak gozle sadece en parlak yildizlari gorebiliyoruz. Biraz ha-
yal eemen lazim. Simdi parmagimu iyi takip et. Biiyiik Ay1 biraz
daha zor.”

lsarer parmagini takip edebilmek igin sakagimi omzuna yas-
badim.

“Bu... Bu, Bityiik Ay1'nin kuyrugu.” Dért yildiz daha gnstcrrh
“Bu da Biyiik Ay1.”

Bayiik Ay da ancak Kiigiik Ay1 kadar ayiya benziyordu.

" Zdai Tunci'nun “Riyalanm Olmasa” adl sarkisinda gegen, “Yildizlara bakurdim,
fallasda gkmiyorsun. Seni gdrmem imkinsiz, riiyalanm olmasa.” dizelerine aufta bu-
lnulmugiur. -y.n.
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Bakislarini ufak bir sinek gibi iligtigim omzuna gevirdi. “Gg,.
diin mii?”

“Gordiim,” dedim hayal kirikligiyla vizildayarak.

“Bir seye benzetemedin,” dedi o da gilerek.

“Benzemiyor, ne yapayim.” Dogrulup elbisemin cebinden (.
lefonumu gikardim. Bayagdir oturuyorduk. “Birazdan fark ed,.
ler ortaliktan kayholdugumuzu."

“Biraz daha oturalim,” diye mirildandi bagini gokyiiziine k,|.
diricken. “Beg dakika daha...”

Oradan oraya kogturmustu biitiin giin. Biraz soluklanmak j,
teyecekti elberte, ben de ¢opgatan teyzelerin dort bir yanimi gevjy.
digi o basik salona donmek igin can atmiyordum. “Peki,” dedin,
yiiziimdeki tebessiimle Kutup Yildizi'na bakarken.

Belki O da benim gibi bu gece yildizlar izliyordur. Kim bili;




8. BOLUM

Kursat’in kardegiyim...
Kursat'in kardegiyim...

KURSAT’IN KARDESIYIM!

Fatih’in beyninde giinlerdir aym ciimle donup duruyordu. Uyu-
yunca da Kiirsat rahat vermiyordu, kabuslanmn baskahramam ol-
mustu.

“Oglum, aklin nerede?” diye sabirsizca sordu Cezmi Bey.

Baba-ogul apartmamin arka bahgesinde diizenegi kurmus, ak-
samki ag@ir misafirleri icin teneke kebabi yapiyorlardi. Fatih, elinde
peynir tenekesi, bos gozlerle, topraga saplanmis kaziga az dnce ge-
cirdigi tavuga bakti. “Bir sey mi unutmusum?”

“Asik misin, anlamadim ki?” diye soylenirken tavugu kaziktan
geri cikarch Cezmi Bey. “Suradan aliiminyum folyo gegir kaziga. Bir-
kac kat.”

Fatih birkac kat aliminyum folyoyu kaziga gegirdi.

“Sikastir. Sanki ilk kez teneke kebabi yapiyoruz. Kaldir kenarla-
nm tepsi gibi. Hah. Diz suradan patatesleri, soganlan igine,” diye
hem soylendi hem de talimatlan siraladi Cezmi Bey.

Fatih bir bir talimatlan yerine getirdi.

Cezmi Bey tavugu tekrar gecirdi kaziga. “Kapa simdi tenekeyi
zerine.”

Fatih tenekeyi de kapatti.
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Cezmi Bey tenekenin iizerine bahceden buldu@u biylkee tag i,
yup tenekenin tabamm, hazirladi oyun hamuru kivamindakj ¢,
murla sabitledi. Fatih de tenekenin etrafina odun y1gdr.

Cezmi Bey, ellerinin tersi belinde, ates yakan oglunu izleg;
“Kafa gitti iyice."

“Bir an dalmisim, baba," diye minldand Fatih yeni yeni aley,,
nen atese dogru.

“Dalip dalp bir tiirlli ¢ikaramadin, her neyse o. Evde bes ¢ocy
ac biilag yolunu gozlilyor sanki...”

2

Salondan Zeki Miiren sarkilart hafif hafif disart siiziiliyor, dag
manzarasina kargi Fatih abinin terasinda inceden bir riizgir ei.
yordu.

Elimde tavuk budum, karsimda Uludag, bu terasta sonsuz
dek yasayip gidebilirdim.

Agzima koca bir parga daha tavuk ukistirdim. Parmaklarim.
dan bileklerime dogru yaglar 1gil 1§l siiziiliiyordu. “Cezmi ama,
bu tavuk nasil bu kadar giizel olabiliyor?” Cevabini beklerken bir
parca da patates gonderdim tavugumun yanina. Yalniz kalma-
sind1 yazik.

Yanimdaki sandalyede oturan, benden birazcik daha arsu
abim de benimle ayn1 hisleri paylagiyordu kesin. Agzi tka bas
dolu, homurdanir gibi konugtu. “lyi ki ii¢ tane yapmigsiniz. Ben
bunun bir tanesini tek bagima yerim zaten.”

Abimin kargisinda oturan Fatih abi, giilerek bizi izliyordu
Abimle yan yana dirseklerimize kadar tavuga dalmis, yanaklan- |
miz her an patlayacakmis gibi sis dururken karsidan nasil gori-
niiyorduk, kim bilir. “Saglam Kardesler, biraz nefes alin, bogul>

caksiniz.”
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Annem oturdugu yerden bizi esefle kinayip yiiziinii ckgitri.
“Oglum, boyle rezil ediyor bunlar iste beni. Géren de evde yemek
pismiyor sanacak.”

“Ben kahvaludan sonra bir gey yemedim.” Tok gelecck hilim
cokru ya ziyafete? Istifimi bozmadan elimdeki buttan koca bir
wnk daha aldim. Béyle cennete gidip gidip geliyordum sanki.
“Cezmi amaa, tarifini vermen lazim arok!”

“Sen iste, ben her zaman yaparim, kizim. Bahge lazim, evde
qp.;mammz."

Babam gildii. "Aile sirrt herhalde, paylasmak istemiyorsun,

-

LoImil.

“Beni bile yanlarina almiyorlar,” dedi Kaan abi. Sanki duruma
ook az icerliyor gibiydi. “Kebabin yapim agamasinda soyadi Ars-
lan olmayan kimse arka bahgeye adim atamiyor. Ancak getir go-
ar.”

Feray abla da disarida birakilanlardandi korkarim. “Arslan er-
kekleri diyelim biz ona. Annemle kabaca nasil yapildigini bilsek
de piaf nokralarini bilmiyoruz.”

Birsen teyze, kiiciimser gibi elini salladi. “Aman, her sey zaten
bizden soruluyor, tavugu da bir zahmet onlar yapiversin!”

Adim gibi emindim ki masay1 donatan, Birsen teyzenin hii-
nerli elleriydi. Cesit gesit salatalar, mezeler masada boydan boya
goz alabildiginde uzaniyordu. Az sonra onlarla da yakindan ilgi-
lenecektim.

Konusacak baska konu kalmamus gibi, Cezmi amca, “Ee, bu
aralar size gelen giden yok, Saffet,” dedi giilerek. “Mahalle epey
saikiinledi.”

Tavuk bogazimda kaliyordu az kalsin.

Arka arkaya yutkunurken gézlerim yasa bogulmustu ama
ncyse ki 6ksiiriik krizine girip biitiin dikkatleri tizerime gekme-
den, tavugun bogazima takilan tiim pargalari mideme inebildi.
Farih abi, endigeli bir yiiz ifadesiyle siirahiden bos bardagima su
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doldurup bana dogru itti. Son bir kez daha yutkunup bardag: al.
dim. Bir yudum ictim.

Babam, Cezmi amcanin sorusunu yanitlamadan énce annep,
tirkek bir bakag atti. “O konulara hig girme, Cezmi. Fena hagly,

"

dim.

Cezmi amca konuya girmeyi tercih etti ama. “Kaldi bir ki
Saffet. Kolay mi dyle bir aksam ansizin gelip kizi almak? Haj),
Necla. Ne o dyle gat kapi kiz alacaklar? Her igin bir yolu yordap,
Va_l'.“

“Canim, 6yle hemen verecek degiliz ya?” diye savunmaya Ga-
ligts babam kendini. “Insanlar géniil koymasin diye...”

Cezmi amca babami ok iyi taniyordu. “Her konuda insan];.
rnn gonliinii hog edemezsin, Saffet,” dedi anlayigla. “Bosuna m,
demigler ‘Bir kiz: bin kisi ister, bir kisi alir,” diye. Birileri illaki g6-
niil koyacak...”

Babam dudaklarini birbirine bastirip bagini tabagina egdi,
“Dogru diyorsun ama i¢ime de dert oluyor iste...”

Diinya bir pamuk icin ¢ok acimasiz bir yerdi.

Abim araya girdi hemen: “Cezmi abi, aslinda bunlar birer on
goriisme olarak diisiinebiliriz. Begenmeyince paketleyip gonderi-
yoruz zaten.”

“Deme dyle paket falan, oglum,” dedi babam sitemle. “Ne
ayip..."

Annem, abimi verecegi cevabi vermekten tek bakigiyla al-
koydu, babam1 haglamaya evde birakug; yerden devam erti. “Tz-
nimam, etmem, insanlar1 dolduruyorsun eve, Saffet. Sen éyle bu-
yurun gelin deyince, insanlar kizi alacaklarini saniyor. Sayende
tecriibe ettik ki bazilari giizellikle de evlerine dénmiiyor.” Derin
bir i¢ gecirip hiiziinlii bir ifade takindi. “Naz hemen evleniverdi.
Bir gey anlamadik. Nil'i 6yle ilk isteyene vermem.”

Bunu da kendi kulaklarimla duymustum ya &lsem de gam ye-
mezdim aruk.
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2

ohona agilan Amerikan mutfaga boglari getirdigimde Birsen
e, anneme dert yaniyordu. Dolabin agilirken aksayan kapa-
po gisterdi. “Dayadik, dégedik bir heves. Gelin gelmeden eskidi
svalar, baksana, Necla.”

Aanem, arkadagini yausurmaya galisn. “Birsen, birak kendi
wiline oglani. Geri teper sonra, Allah korusun. Baksana Kiirgat'a.
fessmiza kalacak santyorken buluverdi birini. lyi de kiz Allah igin.
Her seyin hayirlisi. Su akar, yolunu bulur. Sen génliinii ferah rut.”

Birsen teyze tam ikna olmadiysa da usul usul bagini salladi.
allsh'im iyilerle karsilagursin.” Beni gériince giiliimsedi. “Sen
orursaydin ya, kizim. Annene de dinletemedim. Feray'la hallede-
iz biz.”

Ust iste dizdigim siyrilacak tabaklari tezgiha birakum. “Ne
olacak, Birsen teyze? Esas siz yoruldunuz durduk yere. O kadar
meze, salata, ne ¢ok ugragsmigsin!”

Birsen teyze, hemen beni kolunun altina alip sikistirdr. “Ne
dasincelidir benim kizim.” Bagini egip yiiziime baku. “Az bile
rapuk, bizimkilerin bir ayda satamadigini sen magallah on bes da-
kikada satmigsin. Bahane oldu, havalar serinlemeden ne giizel fe-
ickzen bir giin ¢aldik iste sayende.”

“Sans, Birsen teyze. Miigteri denk geldi. Adam herhalde pet-
ml seyhiydi.”

Feray abla, elinde bog bardaklarla dolu bir tepsi, nedense ace-
kvde murfaga daldi. “Ben hemen kahve yapiyorum!”

Acilen kahve mi igmemiz gerekiyordu? Ben daha yiyecektim
ama “Ben yaparim sonra. Abimler daha yemek yiyor.”

“Onlara sonra yapariz,” diyerek gegistirdi beni. “Ben yapip fal
bakacagym sana. Orta mi igiyordun?”




B 4

Allah Allah. Feray abla hayatinda daha énce bana fal b‘kmn,

miydi acaba’ Baskasina da bakugini gormemistim ya neyse. ™
bir heves olabilirdi. Belki de yildiz fallarindaki beceriksizlig;, |

malum olmustu da kahve faliyla agig1 kapatacakti. “Evet, orta ii.
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yorum.”

{ki dakikada bol ateste yapug tek kisilik kopiiksiiz kahvey;
burnuma dayad. “lg, ig,.ig.”

Neredeyse kahveyi fondip yaptm, igim yandi. Boynunu yz,.
ap fincandaki kahveyi dibine kadar igtigimden emin oldu. “Kapa,
kapa, Icapa."

“Ne acelemiz var, Feray abla?” diye feryat ettim i¢im cayir ca.
yir yzm.rkcn. 1

Cevirdigim fincanla tabagini elimden koparircasina alirken,
“{lham geldi, gelmisken hemen bakmak lazim, kacar sonra,” di-
yerck parmagindan gikardigs alyansini, tek tagini ve de bes taginy
kesisen kiimeler gibi dizdi fincanin tersine. “Yiiziikleri de dizelim
ki cabucak sogusun.”

Boyle bir fincan tersini, diinya goziiyle ilk kez goriiyordum.
“Bes dakika icinde bakmazsan kiyamet falan mi1 kopuyor, Feray
abla? Galaksiyi dizdin fincanin {izerine.”

Kahkahay: koydu. “Cok ilemsin, Nil. Cok giildiiriiyorsun
beni.”

Allah da beni giildiirsiin 0 zaman!

?

saffet Bey eskileri yad ederken, masada kalan digerleri, masal din-
leyen cocuklar gibi dikkatle kulak kesilmisti.

Masanin Uzerindeki ekmek kinklanm serce parmaginin tersiyle
bir noktada toplarken, Saffet Bey’in gézlerinin i¢i giiliiyordu. “O za-
man Mollaarap’ta oturuyoruz. Necla komsu kizi...” Necla Hanim'in I
ad gecer gegmez, gozlerinin icindeki giillis tiim ylziine yayilmisti.
“Bizim dedeler yiiz yil once bir canlanm alip beraber gogmiis gelmis
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memleketten. Once Gélyaka'ya yerlestirmisler bunlar. Sonradan
gelmisler Bursa’mn icine...” Bir anda zamanda yolculugu icat et-
mis gibi amlara kangms, dogup blylidigl mahalleye gitmisti Adeta.
“Bizimkiler komple duvar ustasiydi. Dlslintin, bltiin mahalle duvar
ustasy, yedikleri ictikleri ayn gitmiyor, evlerini zaten birlikte yap-
mislar, sonra da aym insaatlarda ¢alismislar hep. Akrabadan étesin
bir yerde. O yuzden mahallenin kizina yan gozle bakmak hig dyle hos
karsilanacak bir sey degil. Niyetimi anlasalar, Necla’mn abileri sag
koymazlar beni yani. Oyle fena vaziyet..."

Son haftalarda aklindan gegen hos karsilanmayacak disiince-
ler 1s1@inda, onu sag koymayacak bir abi de halihazirda mevcutken,
konu Fatih'in dikkatini fazlasiyla ¢ekmisti haliyle. “Ne yaptin peki,
abi?” diye sakince sorarken merakinm da heyecamm da gizlemeye
calisty.

Saffet Bey masadan kaldird bakislarini. Kizininkinden birkac ton
acik deniz mavisi gozlerinde aligilagelmisin disinda hasan kipirtilar
.| uyanmisti. “Soyledim Necla'ya.”

Bu basit eylemle Fatih’i soke etmeyi basarrmist1. “Oyle yiiziine
kars1?”
| “Ya ne yapsaydim, oglum?”

l Fatih, sorunun cevabina dair bir fikir sahibi olsaydi, haftalardir
' kivramyor olmazdi. “Bilmem. Oyle damdan diser gibi...”

; Saffet Bey, dogustan kirmizi yanaklan simdi biraz daha kirmz,
tatli tatli giildi. “Biraz Oyle oldu... Ama canima yetti artik bir giin.
Dedim, inceldigi yerden kopsun...” O giinu hatirlarken elini hafif¢e
masaya vurdu. “Bir sabah erkenden kalktim. Giyindim. Neclalarnn
sokaginin basina gittim. Evi kolluyorum. llla bir yere ¢ikacak bu-
glin, diyorum igimden. Cikmazsa biitiin giin orada dikildigimle kala-
cagim. Babamdan yiyeceg@im azan goze aldim, diikkana falan gitme-
yecegim. Koydum kafaya, bugiin bu is iyi koti bitecek.” Gengliginin
verdigi toylukla eglenirken basim iki yana salladi. “Babam ¢ok si-
nirli adamd biz gengken. Yaslandik¢a sakinledi ama o zamanlar ger-
rinden Allah korusun yani... Neyse... Allah o giin beni korudu, halime
de acidi herhalde, yanm saat bekledim beklemedim, baktim kostur
E kostur bakkala ekmek almaya gidiyor benimki. Ciktim kargisina, kes-
tim yolunu ‘Ben seni seviyorum, Necla,’ dedim.”

L
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Kursat elindeki sy bardagim masaya vurdu. “Yuri be, babal”

“O ne yapti?” diye derinden hissettigi bir korkuyla sordu Fatih,

Saffet Bey alenen kahkaha atti. “Kizdi!”

Fatih hayal kinkiigiyla yutkundu, “Kizdr mi?”

“Of, hem nasil. Duman attirdi. Gitti bir de Uzerine babasina sgy.
ledi.”

Fatih az dnce sordugiu soruyu, bu kez daha buyik bir korkuyly
cok daha gergin sordu. “O ne yapti?” Basina gelebilecek en koti se.
naryoyu iliklerine kadar hissediyordu artik.

Beklentisinin aksine Saffet Bey rahat goriiniyordu fakat. “Bir sey
yapmad, oglum. Fena bir sey mi yapmisim ki kizina?” dedi hala gi-
lerken. “*Niyetin ciddi mi?' diye sordu. ‘Ciddi,’ dedim. Severdi ben
Ramazan babam...”

Babasinin sevmesi baskaydi, kizinin sevmesi baska. “Necla abla
n’apti sonra?”

Hélimizden belli degil mi dercesine masada oturan Kirsat'la
mutfaktaki Nil'i bakislanyla isaret ederken, “Necla ablan da beni
seviverdi, oglum iste,” dedi Saffet Bey.

“0 kadar kolay mi oldu yani?” diye bir iimit sordu Fatih.

Saffet Bey, “Kolay oldugunu kim soyledi?” diyerek Fatih’in azick
yesermeye yuz tutmus Umitlerini aninda soldurdu. |

Ulastiklan mutlu son’dan bagimsiz, kalbi kiilge gibi agirlagmsti
Fatih’in. “Cok mu zor oldu?”

“Zor da ne kelime. Gobegim ¢atladi.”

“Nasil ikna ettin?” diye sordu Fatih. Katlanan merakim gizleye-
miyordu artik. “O kadar kizdiysa, seni hi¢ konusturmamistir...”

O sirada Necla Hamim, mutfakta hazirladiklari meyve tabagmn I
getirip masanin ortasina yerlestirdi.

“Dogru, epey bir miiddet agzima tikt1 biitiin laflar.” Saffet Bey
esinin her hareketini tebessiimle izledi. “Mektuplar yazdim, hediye:
ler aldim. Onceleri hig yiiz vermedi ama askere gidince kiymetimi
anladi. Sonra bana bir mektuplar bir mektuplar...”

Necla Hamim gozlerini devirip Fatih’e bakti. “Hepi topu birka¢
mektup. O da garibim oralarda iiziilmesin diye. Acixdim da yazdim.”

o |
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Necla Hamm mutfaga geri giderken, Saffet Bey, Fatih'e goz
warpty. Fatih bu hikayeden ne ¢ikarmas gerektigini disliniirken Kiir-
sat, Cezmi Bey'i durtti. “Sen nasil aldin kizi, Cezmi abi?”

Cezmi Bey arkasina yaslanip elleri gerilen gobeginde, kendinden
emin bir ifade takindi. “Ben valla kagirdim, oglum.”

Kursat karsisinda simdi mulayim milayim oturan Cezmi Bey’'den
boyle bir genclik performansi beklemiyordu belli ki. “O is nasil oldu,
abi?” diye sorarken etkilenmise benziyordu.

“Abilerimin takimi Acar idman Yurdu’ndan yetistim ben. O za-
manlar Bursaspor daha yeni kurulmus. Okumadik. Biraz serserilik de
var serde. Yalan yok,"” dedi gencliginde yaptigi hatalara biraz hayif-
lanarak. “Arada bizim Muradiye’deki finnda ¢alisirdim zorla. Her
fwrsatta da kacardim. Babam ekmek kiiregiyle sokaktan toplardi.”
muzipce konussa da gozlerinden biraz hiiziin biraz da pismanlik
gecti. “Tek bildig@im futbol. Aklim fikrim futbol...” Gézleri tabagina
indi. Taba@indaki pecetenin ucuyla oynamaya baglad. “Sonra bir de
Birsen iste...” diye minldandi.

“Vay, vay, vay! Aska bak!” Kiirsat raki bardagim masadaki tum
bardaklara carpmaya basladi. “Cak, ¢ak, cak.”

Cezmi Bey, Kiirsat'in bardagina kendi bardagim ¢arptiktan sonra
. rakasindan bir yudum aldi. “Birsen’in de bende gonlii vardi ama rah-
metli babas1 vermedi. ‘Topguya kiz mi verilir?’ dedi. ‘Ne olacag
belli degil. Bir sakatlik ¢iksa... Coluguna gocuguna nasil bakacak,’
dedi..” Basim yana yatirrs dusiniirken bir durum degerlendirme-
sinde bulunur gibiydi. “Hakli miydi kayinpeder?” diye sordu yavasca.
Durup soyle bir tartt: sorusunu. “Haksizd1 diyemem,” dedi sonunda.
“Kimm kimse benden ¢ok sevemez ama elimden higbir is gelmiyor.
Futbolcu olarak gelecek belirsiz. O zaman elime gegen, babamin
evinde yasamasam beni bile gecindirmeye yetmez,” dedi durustge.
. “Babamla bir giin iyiysek, lc giin papaziz. Finnda olacak gibi de-
gil. Futbol ne gllduriyor ne éldiriiyor.” Sikintili bir nefes verdi.
“Zordu... Allah’tan Kadir baba tuttu elimden. Benim gibi mimli ser-
| seride ne gordiyse artik, giivendi, yanina aldi, sanatim ogretti.”
Uzerinden yillar gecse de sebepsiz gordigii iyilik karsisinda hala sas-
lan goriindiyordu. “Finn hi¢ goziimde yoktu ama onun atélyesi ikinci
bir ev oldu bana. Babamla kavga ederdik, orada kalirdim. Nur iginde

L-__-,“ L T
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yatsin, Kadir baba. Ekmegimi kazandirdi,” dedi biiylik minnetle, g
arada Uic kere istedik Birsen'i. Dérdiinciide kagirdim artik.”

Kursat, Cezmi Bey'in bu yiiziinii kendi agzindan dinledigi icin
ekstra mutlu, biiyiicek sintti. “€, buna da can demisler.” Kirgy
elindeki bardag bir kez daha, bu kez usulca Fatih’in bardagina dq.
kundurdu. “Ee, Fatihcigim, en kotu sana da kagiraca@iz artik by
tane. Genetik yatkinlik da varrms ama sen beceremeyeceksin diye
korkmaya basladim.”

Fatih, “Bir sen eksiktin,” diye sessizce soylendi. “Sen de ge|,
durdugun hata.”

“Bugiine kadar sustum, birader ama sende mevsim nicedir ky.
rak geciyor. En verimli caginda olacak ig mi? Bir el atmak sart oldu."”

Cezmi Bey, Fatih kadar bile hevesli degildi Kursat’in s6z konusy
ise el atmasina. “Aman, oglum, hic el atma. Birak kizlar biraz kafa-
lanm dinlesin...”

{3

“Hiii, gorityor musun dolunay nasil da yiikselmig!”

“Dolunay ms?” dedim fincanin icine bakmaya calisirkeng “Ne
anlama geliyor ki dolunay?” ﬁt

Ayrica mevzubahis, fincanin i¢indeki kahverengi bir noktaysa
sayet, olasiliklar sinirsizdi. Belki benim falimda sihirli bir dolu-
nay yerine bildigin diimdiiz bir top ¢ikmigti? Maga da gidecegime
gore ok manukls bir secenekti. Bence degerlendirilmeli.

Feray abla tam bir astroloji uzmaniymus gibi, “Birkac seye isa-
ret olabilir bu,” diye gizemli gizemli cevap verdi soruma. “Ay ge-
nelde yanilsamalara igaret eder. Bir seylerin gériindiigii gibi ol-
madig anlamina gelebilir... Bir yanlis anlama veya kendine itiraf
edemedigin bir gergek...”

Annem diisman gibi diirttii kolumu. “Neymis kiz o gergek?”

Kolumu annemden uzaklagurip ovustururken, “Yanlig anlama
da olabilir diyor Feray abla...”

"
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“Ay, bak, Nil. Burada da kocaman bir balik var. Hatta balik,
hakaret sayihr buna. Tipki bir balina!” Feray abla, digleriyle alt
dudagini dislerken fincanla agk yagiyordu. “Aydinlik. Ferah. Se-
nin oniin gok agik, Nil. Elini neye atsan beceriyorsun evelallah.”
Sonra igveli de bir bakig atti bana. “Himm. Bak burada kim var?”

Kugun agzinda haber, efendime séyleyeyim bir yerlerden gele-
cck toplu param yok muydu? O falin iginde bir yerde illa biri ol-
mak zorunda miydi? Oyle hevesli anlatiyordu ki, “Kim var?” diye
istemeye istemeye sordum.

“Boyle uzun boylu. Yakigikli.”

Ciamlelerinin sonlari béyle hep uzun uzundu. Hep de uzun
bovlu, yakisikli oluyordu fal erkekleri. Heniiz haklarinda kisa,
sisman, kor, topal ya da kel dendigini duymamisum. Bu uzun
boylu, yakisikli kalp kirtyor muydu acaba? Direkt sormak yerine,
“Ee, Feray Abla?” diyerek devamini getirmesini bekledim.

“Seni disiiniiyor.”

Bak sen Allah’in isine.

Birsen teyze, tathlan servise hazirlarken omzumu sivazladi.
“Bu ara diisiineni ¢ok, Nilcigin.”

“Deme &yle, Birsen teyze,” diye 6niime 6niime soludum.

Annem benden hevesliydi masallah. “Sen bana anlat, Feray.
Ben olasiliklar: degerlendirir, sana séylerim.” Beni gosterdi. “Bu
bilemiyor.”

Ters ters anneme bakum. “Bu?”

Annem, kahve fincaninin igine burnunu iyice uzatti. “Evleni-
yor mu? Ne zaman?”

Kendimi ihanete ugramig hissettim. “Hani vermeyecektin?”

“Hayirli kismet mi, bilelim. Hayirliysa beri, hayirsizsa geri.”

Hayirli kismeti geri tepecek hilimiz yoktu ya. Benimki de so-
ruydu iste.

“Valla, bence hayirli kismet,” dedi Feray abla kendinden emin.
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Hayirh kismetim hakkinda tek bildigim, uzun boylu ve yak,
sikli olduguydu, “Feray abla, sen de iyi atyorsun. Nereden 4
yorsun hayirl oldugunu?” Uzun boylu, yakigiklilarin kalp kirm,
potansiyeli daha ytiksekti bence.

“Tamidigin bildigin biri bu. Konuguyorsunuz. Agzinin jj,,
bakiyor.” Anlayacakmigim gibi fincani bana uzatu, “lnnnmamn
bak, iste burada. Hali vakti yerinde, ¢ok da seviyor seni.”

Burnumun dibine uzattug kahve telvesine baktim. Bu dedij.
lerinin higbirini fincanin iginde géremedim. Yildizlar hig degil,,
goz falan kirpiyordu, kahve onu bile yapmiyordu.

“Ol desen oliir yani, o derece.”
Annem yeniden diirteii beni. “Kim o, kiz?2?”

Sandalyemi kaydirarak annemden biraz uzaklastirdim. “Heye.
canlanma, anne. Yok dyle biri.”

Neden herkes sevgiyi oliimle 6lgliyordu? Ben kimse 8lecek
raddeye gelsin istemiyordum. Zaten birak ugrumda olecek sey-
giliyi, Miinevver ninenin deyimiyle benimle muhallebi yemeye
aday aday1 bile yokru.

Feray abla, dudaklarini hayal kirikligiyla biiktii. “Emin misin?
Okuldandir belki?” diye sorarken dikkatle gozlerimin igine baku,

“Okulda da yok.” Anneme déniip, beklentiyle parlayan gozle-
rinin i¢ine bakum. “Yoook.”

Feray abla, fincani bir kenara koydu. “Canim, egleniyoruz bu-
rada. Ne demigler? Fala inanma, falsiz da kalma.” Sonra kocaman
giliimsedi. “Ama sen bir diisiin bence, var mi1 gevrende béyle bir
yakisikli?” deyip goz kirpu. “Bir seyleri yanlis anliyor olabilir mi-
sin, iyi diisiin. Bazi geyler gériindiigii gibi degildir ciinkii...”

Annem ayaga firladi. “Ay gece gece giinaha da girdik.” Siip-
heyle Feray ablaya bakmaktan da kendini alamiyordu fakat. “Ama
biri var diyorsun, Feray?”

“Ben kahvenin yalancisiyim.”
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Babam terastan bize el salladi. “E hatunlar, bize neden kahve

yok?”
 *Tatl getiriyoruz, Cezmi,” diye bagirdi annem.

“Yer kalmadi valla,” diye geri bagirdi babam. “Meyve sisirdi.”
*O zaman yapiyorum simdi, baba!” diye de ben bagirdim {ize-

ﬁ

Kahveleri tepsiye dizdikten sonra ben 6nde, annemler arkamda,

fne.

rerasa geri gikuk. Abim, Fatih abinin yanina gegmis; babam,
Cezmi amca, Kaan abi de kargilarinda yan yana oturuyorlard:.
Once onlarin kahvelerini verdim, sonra abiminkini.

Tam tepsideki son kahve fincanini Fatih abiye uzauyordum ki
yontulmamig bir oduna takilip kahveyi Fatih abinin iizerine, geride
tek damla birakmadan boca ettim. Beyaz tigortii bastan agags kah-
verengiye boyanmugti.

Kesin ok fena haslanmigst! Kesin!

Diismeden dengemi sagladiktan sonra abimin ayagina saglam
bir tekme gegirdim. Yetmedi, elimdeki tepsiyle de sirtina bir tane
patlatum, tepsiyi de eline tutusturdum. Faydasiz olacagini bilsem
de masadan topladigim pegeteleri Fatih abinin tigortiiniin tize-
rinde pat pat gezdirmeye basladim. “Cok affedersin, Fatih abi!
Cok &ziir dilerim. Ayagim takildi.” Parmagimi abime dogrult-
tum. Tepsiyi kucaklamis, kaula kaula giiliiyordu geri zekili. Dar-
belerim bana misin dememisti. “Ayagim buna takild1!”

Fatih abi tigortiine baka baka yavagca ayaga kalkarken, iizerine
yapisan tigortii one dogru gekerek viicudundan ayirdi. “Onemli
degil, Nil.” Abime yorgun bir bakis atu. “Kiirgat’t da béyle kabul
ettik. Yapacak bir sey yok...”

Abim, “Vay! Hemen saug kardesiiim,” dedi negeli giiliiciikle-

rinin arasindan.
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Fatih abi, abim;j eglenmeyen bakislarla sizip bana giiliimseq;
“Degistiririm simdi, dnemli degil.”

“Yandin mi ¢0k."

“Yok bir seyim,” dive reddetmeye devam etti tabii ki. “lyiyim, »

Cezmi amca. elini umursamazca havada sallads. “Bir sey ).
maz. kizm. Criilme hic. Mutfaktan gelene kadar sogumustur o

Baba raharisg: denen bir sey vards bence.

Annem, abimin vanina ¢okerken kafasina patlatu bir tane
“Kﬂmtdugdugundasmihﬁﬁstﬁdcdﬁ;fmcdikmsmm_
den boyle oldun, evladim?”

Abim kafasin turru. “Bévie kafama vura vura olmus olabilir *

‘B.:nymisini_npqommozam:n?'dfrytsordumﬁﬁhabm

“Tamam, zzhmert olacak sana ama... Ben de Gzerimi degigtire.

yim, geliyorum simdi."

Gaalerimi cezveye dikmis, kahvenin kopiiklii olup olmayacagm:
.

“Murfagimda ilk kez annemle ablamdan bagka birini goriye-
_—

Knthxd:nmkanmrolmu;ml(orkmgumuhdﬁu—
kabina yashanmuy, kollann gogsiinde kavusturmustu. Mahvolz
beyaz dsdriiiniin yerini lacivert bir tigdrt almisn. Abimin g
ackibsgyla benim skarbim bir araya geldiginde akalbca be
renk secimivdi

Tigorriindn bagna gelenlerden sonra mudfaginda given wer
mckren wzknm mutaka “Normalde o kadar sakar biri dei
limdir.” diyerek defanstaki yerimi aldim. Islak zeminde veya
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vapdignda ayakta duramiyordum yalnizca! “Endigelenmene ge-
rck yok yani.”

“Onu demek istemedim.” Yorgun bir nefes verdi. “Bazen beni
cok yanhy anhyorsun.”

Himm. Demek yalmzca bir gozlemde bulunuyordu. Mutfa-
pondan gegen dgiinct sahisum sadece. Peki. “Birsen teyze ve Fe-
say abla gibi iki ustadan sonra beni goriince tedirgin oldun san-
am.” diye agikladim. “Kahveyi tizerine doktiikten sonra gok da
saclayamam seni.” Sona dogru miriluya dénen sesim cezveyi mu-
hatap almisu.

Yanlis anlamaya mahal vermeden, iyice séylediklerini anlaya-
vim diye sonraki kelimelerinin her birini vurgulayarak konustu:
“Hayr, Nil. Tedirgin olmadim.”

*Acadi mu ¢ok?” diye sordum yine cezveye.

“Acimadi.”

Inanmaz bir ifadeyle yiiziine dondiim. “Ocaktan yeni indirdi-
gim kahve iizerinde ii¢ takla atti. Nasil acimadi?”

Biraz sinirlenir gibi giildii sanki. “Iyi. Acidi biraz.” Caninin
aadifani kabul etmek canini daha gok acityordu.

Kollarina bakum. “Kizarmis mi1?” Cevabini beklemeden ona
dogru birkag adim atum. Yakindan bakinca kollarindaki kizarik-
liklan gorebiliyordum. Kollar: siska degildi. Hatta Leyla'nin goz-
lemlerini hakli cikarir derecede iizerinde galigilmis kollardi. Yine
de kizarmis beyaz teni bir an narin goriindii goziime. “Ya su top-
larsa?” diye sordum korkuyla. Ustelik kahve sadece kollarina sig-
ramusts, esas tisortiin alunda kalan yerler tehlike alundaydi! “Ya-
sk merhemi! Var mu sizde? Bizde var. Bir kosu gidip getiririm?”

Yanindan firlayip gidecektim ki kolumdan simsiki tuttu, hi-
nms alamayip kismen ona garparak geri sektim. “Nereye gidiyor-
sun?” diye sordu fisilu gibi. Fazla uzaga gidememistim agikgasi.

Hatta bir mikrar geri sekmis olmama ragmen, cezveden uzak ama
Fatih abiye olduk¢a yakindim an itibariyla.
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Gozlerinin ta en icinden bagska bir yere bakma sansim yoky,
Sadece aspirator Is1ginin aydinlattig mutfakra, kapkaranlike, go2-
leri. Derinlerinde ne olup bittigini anlayamadim. “Hemen gey;.
rirdim valla,” dedim telagla. Telagimin kaynag Fatih abinin viicy.
dundaki olasi yaniklar muydi yoksa kolumu kavrayan parmaklyy,
miydi, emin degildim aruk.

Fatih abi, cenesiyle ocaktaki cezveyi isaret etti. “Kahve tag,.
cak,” dedi yine fisilu gibi. Haince giilimsedi sonra. “Uzerimi b,.
tirdin, bari mutfagim batmasin, degil mi2”

Kolumu hili birakmamigti. Kademe kademe kizardigimi his.

»
settim. “Affedersin, unuttum ben onu.
“Uzerine kahve dékiiliince insanda tigiincii derece yanik olug-

muyor, Nil. Biraz kizardi sadece. Geger birazdan,” deyip kolumy
birakti, buzdolabina dogru geri gekildi.

Ben de cezvenin basindaki pozisyonuma geri déndiim. Iginde
kabarmaya baslayan kahveyi goriince yine iginde bulundugum
durumun esas suglusu aklima diigtii. Sinirim katmerlenerek geri
déonmiigtii. “Abime bunca zamandir nasil katlaniyorsun?” Hadj,
bizim elimiz mahkimdu.

“Ben ondan intikamimiz1 alirnm, merak etme sen.”

“Alir musin gergekten?” diye biraz fazla hevesli sordum.

“Tabii ki. Ozel bir istegin varsa soyle yeter.”

Ohoo, ayakiistii 6zel isteklerimden olusan iki-ii¢ metrelik bir
liste hazirlayabilirdim. “Rezil etti beni...” dedim yine cezveye.
Abim kimili basina gelebileceklerden fazlasini hak etmisgti.

“Sagmalama. Kim var ki rezil olacaksin? Biz bizeyiz. Abinin
espri anlayisinin derinligiyle ilgili bir durum tamamen.” Ben so-
murtarak cezveye bakmaya devam edince ekledi: “Hadi, iiziilme
stk ™

“Oziiliiriim.”

“Bu mu yani iiziildiigiin sey? Uzerime kahve dékiildii. Ustelik
abin olacak o ayarsizin yiiziinden.”
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Cezveyi ocakran alip kdpiiklerini kagikla fincana ayirdim. “As-
linda Giziilmekten gok sinirlendim saninm.” O ayarsiz beni rezil
ertigi igin. Rezil oldugum fikrinden kurtulamiyordum bir tiirlii!

“Cok ¢abuk sinirleniyorsun sanki bu aralar?” diye sorarken se-
sinde biraz alay vardi.

lkinci tasimdan sonra yine kopiikleri fincana ckledim. “Bunu
senden duymak ok ilging.”

*O niye?” diye sorarken kaglari otomatik gatilmigts bile.

Niye dersin?

Ugiincii tasimdan sonra cezvedeki kahvenin tamamini fincana
koydum. “Sakin bir insan misin sence?”

“Salak insanlar olmasa ¢ok sakinim aslinda. Salaklara taham-
miil edemiyorum.”

Sintarak yiiziine baktim. “Ne tesadiif, ben de!” Fincani ona
uzarum. “Seninki herkesinkinden daha képiikli oldu...”

a2

Birsen Hanim, elindeki bulasik teliyle tencerenin dibini kazimaya
ugrastyordu. “O fal neydi oyle, Feray? Yok bir seyleri yanls anli-
yor olabilir misin, yok bazi seyler goriindiigii gibi degildir... Uzerine
basa basa hayirli kismet, diyorsun biliyormus gibi bir de. Tovbe,
tovbe.”

Feray da kurulama beziyle servis takimim kurularken dudakla-
nm biktii. “Biliyormus gibi degil de siipheleniyormus gibi diyelim.”

Birsen Hamm kizina yandan merakl bir bakis atti. “Neden sup-
heleniyorsun?”

“Benim o uzun boylu, yakisikli kim olabilir, bir tahminim var.”

“Kimmis?”

“Bizim sipa!”

Birsen Hamim’in elinden tencere kayp gurliltiiyle lavaboya
carpti. “Nee??” Kulak kabartip salondan bir tepki gelip gelmedigini
kontrol etti, Kaan'la Cezmi Bey hala piirdikkat mag yorumu dinliyor
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olmaliydilar. Elini yumruk yapip kuru tarafiyla kizim diirttii. Sesini
alcalttr. “Bagirtma kiz beni gece gece. Ne demek bizim sipa?!”

“Fatih’te bir sey var. Oglan dalip dalip gidiyor. Dogduguna pls-
man.” |tiraz gelmedigini goriince parmag@ini annesine dogru sallad;
“Sen de fark ettin!”

“Bir sey var ama...” Birsen Hamm tereddiide diistii. “Nil m/ dy.
yorsun?” diye fisildad.

“Aksam kiza bakarken, her seyle kavga etmeye hazir dolasan
adamin goziniin i¢i guliyordu. Uzerine kahve dékildiugiinde tyice
ikna oldum. Giki ¢itkmadi delinin,”

Birsen Hamim dusiinceli, yeniden tencereyi aldi eline.

“Fena mi olur, anne?”

Fena da ne kelime? Harikulade olurdu. Ellerinde blylmistiu Nil,
Giizel, iyi kalpli, karakterli, okumus. Nil’den iyisini mi bulacakt: Fatih?

Elindeki tel, tencerenin puriizsiiz bir bolgesinin tizerinde gezinir-
ken mutfak penceresinden karsi apartmana bakti Birsen Hamm. “Ol-
maz. Olmaz ama kiz bunca y1l abi bildi. Agi1z dolusu bir abi deyisi var,
samirsin 0z abisi,” diye sOylendi.

Feray kendinden emin goriiniiyordu. “Aman, onemli degil o! Bir
cumleye, bir giilise bakar. Bir bakmissin abi olmus, hoop Fatih.”

“Bdyle emin konusuyorsun, iyi hos da... Kiz bu konuda konusmak
bile istemiyor. Sen anlattikca cam sikildi ama kibarligindan bir sey
demedi sana.”

“Anlayacagimi anladim ben. Kizin aklinda yok kimse.” Feray’in
beynindeki carklar tam mesai yapmaya baslamist: bile. “Selin’le fa-
lan m konugsam acaba? Biraz citlatsak, aklina soksak?”

“Kizim, ya istemezse Nil? Zaten bunaldi gelen gidenden. Fatih’te
dedigin gibi bir sey varsa da Nil istemezse Fatih cok uzulur.”

“0 gelen gidenle bir mi benim kardesim?”

“Herkesin cam kendine. Okumus kiz. Belki doktor, miihendis is-
teyecek. Bizimkinin nam1 da meydanda. Biz kansmayalim, Feray.
Bak, akrabadan yakin insanlar. Bunca yil sonra valla boyle bir sey
icin aramz bozulursa, hakkimi sana helal etmem.”

“Bir sey yapmayacak my1z?” diye sordu Feray hayal kinklhigiyla.

“Sen hele bir dur. Dedigin gibi bir sey varsa, yakinda anlanz za-
ten. Sonra bakanz, oluru var mi...”




9. BOLUM

avalar hala sicak seyretse de sonbahar aylari hizh gelmigti.
Kantinde, ilk birkac haftalik akiskanlar mekanigi notlarini

ilk kez yakinen inceleyen Zehra, bunalimlarin en derinini yasadi-
gindan, en sadik izleyicilerinden Miijgan’la beni kargisina almug,
wzunca bir tirat auyordu. “Bosuna insafin bittigi yerde akigkanlar
mekanigi baslar, demiyorlar.” Oniinde masanin dért bir yanina
daging forokopilere puflayarak baku. “Tekstil miihendisi ola-
gz biz. Kontrol hacmini, diferansiyel momentumu, enerji ba-
lanslanini, kavitasyonu, viskoziteyi ne yapacagim ben? Az 6nce ne
soyledim, ondan bile haberim yok. Allah bu Bernouilli'yi nasil bi-
liyorsa dyle yapsin! Yetmiyor matematigim iste. Su borudan nasil
akiyorsa aksin! Ne yapacagim ben bunu gergek hayatta?”

“Aslinda,” diye bagladim Zehra'yr iirkiitmemeye calisarak.
“Nefes alirken burnundan giren hava, araclardaki benzin, yakit
olarak kullandigimiz dogal gaz, damarlarimizda dolasan kan bile
akiskanlar mekanigi igin birer 6rnek olarak ele alinabilir.” Bardaga
bosaltug: gazoz sisesini heyecanla isaret ettim. “Kassak su an ige-
cegin gazozun bardaga dokiilme hizini bile hesaplayabiliriz!”

Elindeki siseyi birakip, “Kastuk diyelim,” dedi heyecanimi
gram paylasmadan. “Bunu bilmek benim tam olarak ne isime ya-
rayacak peki?”

e
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Bunun Zehra icin ige yarar bir bilgi olmayabileceg; danj
edince, “Bilmek istersin belki gazozun dékiilme hiziny...” dedip,
az 6nceki netligimden uzak bir tonda. Aldigimiz derslerin gercey
hayata uygulanabilirligini gﬁrdﬁgﬁmdc bazen agir hcyccaniam_
yordum ve herkes o heyecani benimle paylagsmayabiliyordu,

“Istemiyorum, efendim! Tekstille ne ilgisi var bunun? [p|;,
akiskandi da bir benim mi haberim olmadi?” Igindeki akigkap,.

lar mekanigi yanginini sondiirmek igin gazozun yarisini hiipley;

o arada.
“Aslinda...” diye bagladim yine. “Sivi ve hava akisi bizim icin

de 6nemli. Lif iiretiminde, boyamada, yikamada...”

Canindan bezmis, “Oof, Nil,” diye soziimii kesti. “Su an iyi
bir arkadas olarak senin akiskanlar mekanigi hicbir isimize yara-
mayacak, diyerek benim gibi gikiyet etmen gerekiyordu. Dersin
aslinda ne kadar gerekli oldugunu savunman degil.”

Bir tiirli 6grenememigtim ya ben onu! “Yalan mu sdyleyeyim,
Zehra?”

“Bana yalan sdyle, Nil. Liitfen, bana yalan séyle.” Sarki soy-
ler gibi melodikrti konusmasi. “Statigi, dinamigi, termosu bir bit-
medi!” Melodik &fkesi katlanarak artiyordu. Icindeki ates harlan:-
yordu. “Makineciler de 6rmecilik sinavina girsin o zaman!” dedi
hingla. Makineciler de durduk yere 6fkesinden nasiplenmis olu-
yordu béylece. Eline heniiz aldigs kalemi hirsla masaya geri fur-
larts. “Bu ne ya! Coktiim bu geng yagimda.”

Oyle ok da ¢okmenin alemi yoktu ama simdi. “Sadece ok
soru gozmek gerekiyor...”

Zehra daha fazla bana kulak asmadi. Derin bunalimlarin kuca-
gna diigmiigtii yine. “Termodinamigi, kitabi iki ay hatmedip zar
zor gectim zaten. Bundan kesin kalacagim...” Elini ¢enesine da-
yayip derin bir i¢ gegirdi. “lkinci dsnem bunun bir de 1s1 trans-
feri var! Hepsinden zormus o...” dedi artik neredeyse aglamakl.
“Ben tasarim istiyordum ya...”

-
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O ina kadar yorumda bulunmayan Miijgan, bagini notlardan
kaldinp, aaimasiz kahkahasini koyuverdi. “Kegke iigiincii sinifa
gevene kadar bu konuda bir geyler yapsaydin be, Zehracigim. Far-
kaindaysan seneye tekstil mithendisi oluyorsun.” Zalim bir de ek
vapti: "Akigkanlar mekanigini gegersen tabii...”

Zechra'min omuzlan gozle goriiliir bir bigimde diigmiigtii. “Ben
de Nil tek bagina yetmiyor diyordum igimden...”

Ben herkese yeterdim bir kere. “Bence ¢ok geg sayilmaz. So-
pucta, tasanm, konfeksiyon dersleri de almiyor muyuz? Mezun
olduktan sonra istedigin alanda uzmanlagabilirsin,” diyerek arka-
dasimi rahatlatmaya galisum. Yalan da séylemiyordum iistelik.
“Hem staj da giizel gegti demistin...”

“Giizel gecti giinkii her giin kek, borek, pasta, kisir takildik...”
dedi Zehra. “Maas 6dediklerinde aksama kadar homini girtlak ta-
kilmama izin vermezler diye diisiiniiyorum. Makinelere yaklagtir-
madilar bile ki zaten isim olmaz. Her sabah tasarim programini
acip aksam kapatmak haricinde tasarimcilik adina bir sey yapti-
gim da soylenemez.” |
Simdi benim de omuzlarim diigmiistii. Ben boguna mu birles-
tirecektim stajlarimi? Istedigim verimi altun giinii usulii almak is-
temezdim. Ben iiretimle ilgileniyordum ve makinelere yaklagama-
mak cok canimi sikardi dogrusu. “O nasil stajmigs dyle ama ya?”

“Tasarimci olmak istedigimi sdyleyince arka ofise atular beni.”

Himm. Uretimde uzmanlagmak istedigimi sdylersem beni de
belki fabrikanin orta yerine auverirlerdi. Cok dmin.

“Stajdan ¢ok da bir sey beklememek lazim zaten,” dedi Miij-
gan yapug) yiizlerce staj sonucunda bu gikarimi yapmis gibi. An-
lasilan onun da staji pek verimli gegmemisti. “Ben de ancak maki-
nelere uzaktan bakum. Boyahanede zaten nefes alinmiyor, Allah
oradakilere sabirlar versin. Ben anca sagda solda kopyalarini bul-
dugum eski staj defterlerini kendi defterime gegirdim. O arada
on tane de roman bitirdim.” Benim hayaun iginde oldugunu
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disindiigiim akigkanlar mekanigine biraz farkli yaklagiyord,, yal
niz. “Ama Allah agkina, Zehra, madem stajda bile tasarimc, oly.
cagini sodyledin, akiskanlar mekanigi, 1s1 transferi falan gekilj, i
ya? Direkt okusaydin tasanim. Kendini de bizi de hi¢ ugragury,,
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mis olurdun...”
Zehra simdi biraz da giicenmis, “Nereden bilebilirdim ben

boyle olacagini? Ben hep tasanimcr olmak istedim ama babar,
lisedeyken tutturdu miihendis ol yoksa ag kalirsin, diye. Ben ¢,
Fen'e aynldim,” dedi. §imdi hayatinda yapug biitiin segim|e;
sorguluyordu. “Kilavuzda tasarim derslerini de goriince atladp,
tamam okurum ben bu boliimii, dedim. Kilavuzun geri kalanina ¢,
bakmay1 akil etseymisim kegke! Ya da bir bilene sorsaymigim, Me.
ger bildigin makine miihendisligiymis bu!”

Eh, biraz talihsiz olmus tabii ama boguna “tekstil makineler;
mithendisligi” de demiyorlardi bizim béliime. En azindan bj

arama motoruna sorsaymis, iyiymis.

i3

Kantinden ¢ikugimizda, ilik aksam havasinin tagidigs cigek koku-
larin1 igime ¢ektim. Kampiiste, pembe giiz hatmileri, mor radika-
lar, san gevketibostanlar tamamen kendi bireysel cabalariyla yer
yer kurumus ¢imlerde ¢igek agard:. Fakiilte binalarinin arasindan,
agaclikli ana caddeye gikip metroya dogru yiiriiyecekken, daha
yolun basinda, park hilinde bir araba bize selektér yapu.

Zehra, kizgin kizgin, goziinii alan farlarin sahibini segmeye ¢a-
listr. “Bu bize mi selektor yapiyor?”

Miijgan da gozlerini kismug, kotii kétii arabaya bakiyordu.
“Kampiisiin icine kadar girdi magandalar.” Eh, kimse giriste her-
hangi bir kontrole tabi tutulmadigindan herkes girebilirdi kam-
piise. Magandalar da dahil.
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Yalniz ben arabayi da igindeki maganday: da iyi taniyordum.
“Abimin arkadagi Fatih abi bu. Mahalleden.” Tam o sirada Fatih
abi sabirsizlikean 6liiyor olmaliydi ki tekrar selektér yapti.

Miijgan, o tarafa daha bir alici gozle bakt bu kez. Ne de olsa

maganda bizim magandamizdi artik. “Neden gelmis ki acaba?”
diye merakla sordu.

Gergekten higbir fikrim yoktu. “Bilmem.”

“Seni almaya gelmis belli ki.”

Gériilmiis gey degildi bu. “Neden gelsin ki beni almaya?” diye
ciddi ciddi bunu sordum kizlara. Evet. “Bir sey mi oldu acaba?”

“Valla sana dogru selektor yapugina gore bir sebepten almaya
gelmis iste.”

Bir sebepten lizerinde yaptig1 vurgu hosuma gitmedi.

Zehra, “Neyse, sekercim. Biz suradan gidelim o zaman, sen de
bir sor komsuya, neden seni almaya gelmis,” dedi Miijgan’in ko-
luna girerken. “Hadi, Miijgancigim, bizi de metro paklar.”

Birlikte yolun kargisina gegerlerken Miijgan telefon yaptg:
elini kulagina gétiirmiis, kikirdiyordu. “Habersiz birakma bizi!”

Su durumdan ne gibi bir haber gikmasini bekliyordu acaba?
Usenmedim, ikisine de ayn ayrn goziimii devirdim. “Hadi, ca-
nim. Hadi. Oniiniize bakin, araba ¢arpacak simdi,” diye seslen-
dim arkalarindan.

Ezilmeden kars: kaldirima sa§ salim ulagtiklarinda, ben de bir-
kag on metre uzaktaki arabaya yiiriidiim. Biraz merakla biraz da
tedirgin, 6n yolcu kapisini aralayip kafami igeri uzattum. “Bir gey
mi oldu, Fatih abi? Ne isin var senin burada?”

“Naz hastanede.” O da benim gibi selam sabah kismini atla-
misti. “Ama merak edecek bir sey yokmus. Doguma alacaklar. Si-
zin pasa erken gelmeye karar vermis.”

Rahat bir nefes aldim. Oyle erken de sayilmazdi. Belki bir hafta.
Fatih abinin neden geldigini agiklamiyordu ama bu. Universite

e
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duragindan ablamin doktorunun bulundugu hastaneye ayni metrg
hartiyla rahatga gidebiliyordum. “Neden sen geldin ki?”
Basini yana yaurip tek kagini havaya kaldirdi. “Begenemedin
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mi?”

Begenebilmigtim ama insanlara gereksiz yiik olmak da iste.
mezdim. “Sana zahmet oldu diye dyle séyledim. Telefon etselerd;
bana, ben direkt giderdim metroyla. Hem nereden buldun ki sen
bizim kantini?” O 4na kadar Fatih abinin ne okuduguma dair
herhangi bir fikrinin oldugundan bile emin degildim ki miihen-
dislik kantinini arayip bulsun.

Arabanin paneline entegre GPS ekranini bakuslariyla gosterdi.
“Fazla zor olmad1.”

“Anladim...”

Yiiz ifadem anladigima dair ikna edici olmaktan uzakti her-
halde. “Annenler telaglanmug,” diye agikladi. “Seni de almaya ge-
leceklerdi. Gidip bir an 6nce Naz' gorsiinler de icleri rahat etsin
diye seni alabilecegimi sdyledim. Kantinde ders calisiyormussun.
Seni aradim ama agmadin.” Dersten ¢ikinca telefonun sesini ag-
madigimi o an fark ettim. Hay Allah. “Seni g¢ikmadan yakalaya-
yim diye ben de firladim béyle oldugum gibi.”

simdi ilk kez boynundan agagisina bakiyordum. Uzerinde sa-
dece siyah bir sort ve beyaz bir tigort vardi. Ayaklarinda da yine
siyah-beyaz kogu ayakkabilari. Bir Bursasporlu ancak bu kadar
Besiktash goriinebilirdi. “Tesekkiir ederim ama iste zahmet ol-
mus...”

Hala kap: araligindan konusuyorduk. “Zahmet olmads.” Sa-
birsiz bakiglariyla bu kez yolcu koltugunu isaret etti. “Hadi, bin
ariik®

Koltuga oturup kapiyr kapattigim an araba ileri atldi. “Sen
okuldan hep béyle geg mi ¢tkiyorsun?”

Geg dedigi aksam 8'di. “Bazen 6dev falan oluyor. Bazen de bu-
glin oldugu gibi ders galigiyoruz.”
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*Zor mu dersler?”

*Kolay degil. Ama ben seviyorum,”

*Dikis falan mu dikiyorsunuz derste?” diye burun kivirdi. Ne
kadar zor olabilirdi ki. Ben de yani. “Tekstil deyince benim ak-
lima overlokgu kadinlar geliyor.” Igte kiminin aklina tasarim geli-
vordu kiminin aklina da overlokgu kadinlar.

Demek Fatih abi yalmizca miihendis olacagimi degil, reksril
mithendisi olacagimi da biliyordu ve fakat béliimiim hakkinda
cok yanhs fikirler edinmisti.

Yine mevzunun tam {izerine gelmeyi bagarmigt. Bu da onun
alihsizligiydi: Hep hararetli tarugmalarin Gizerine gelmek. “Teks-
tl miithendisligi, makine miihendisliginden tiiremig bir boéliim.
Tekstil makineleri miihendisligi de denir,” diye agikladim Zeh-
ra'min pek de dikkat etmedigi mesleki kilavuzlardan okur gibi ez-
bere.

Gézleri yolda, az 6nce sdylediklerimi hig¢ duymamigscasina,
“Biraz kadin isi gibi...” diye dudak biiktii.

Basta Zehra olmak iizere, igi bizi cayir cayir yaksa da nedense
mithendisligin basina tekstil eklendiginde -belki igiltli podyum-
lan gagnsurdigindan- disardan bakanlarin kulagina basit geli-
yordu ve basit isler de prensip olarak kadin isi olarak goriiliiyordu.

Fatih abiyi suglamamaya galisum. Belki kotii bir sey soyledi-
gini bile diigiinmiiyordu, éne siirdiigii kaniksanmug diisiincenin
kdkleri binlerce y1l éncesine dayaniyordu ¢iinkii.

Platon, kadinlarin kamusal alandaki varligi s6z konusu ol-
dugunda iyimser olarak nitelenebilecek diisiiniirlerdendi. Hig
degilse kadinlarla erkeklerin esit egitim almasi gerekrigini sa-
vunurdu. Ancak kadinlarin higbir igte erkekler kadar iyi olamaya-
cagan, zayifliklar géz dniine alindiginda, kadinlara daha kolay ig-
ler verilmesi gerektigini de soylemigti.

Ogrencisi Aristoteles ondan daha acimasizdi. Ona gore diinya,
yoneten ve yonetilen &gelerden olusurdu. Kadin dogal olarak
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yonetilen égeydi ¢iinkii zeka ve ahlak agisindan erkeklerden dab,
asagiydi. Diigsel bir esitlik ugruna dogaya karsi gelmek, birey.
ve topluma sadece zarar verirdi. Erkekler kadinlarin iistiinde tam
otoriteye sahip olmaliydi ki Pandora'ninki gibi elim kazalar y,
sanmasin.

Dolayistyla demokrasiyi icat eden Yunan toplumunda, kadsn.
lar yasamlari boyunca ergin sayilmaz, vatandag tanim igine gir.
mez, secimlerde oy kullanmalari hayal dahi edilemezdi. Insan, do.
gas1 geregi siyasi bir varliku ama kadinin insan statiisii de birz
sallantidaydi ya hani.

Fatih abi de iste “kadin isi” derken farkinda veya degil, bu di-
siince altyapisinin uzantst olarak o isi kii¢limsiiyordu.

Géniil isterdi ki hemen gimdi insanlar 6n yargilarindan kur-
tulsun fakar bin yillardir yerlesen bu fikirleri degistirmek icin sa-
dece son birkag yiizyildir gdriiniir bir ¢aba harcaniyordu ve anla-
silan, daha fazlasina ihtiya¢ vardi. “Kadin isi diye siniflandirmak
yanhs,” dedim sabirla. “Bizim dénemde bir siirii erkek var.”

Cevabima o kadar inanamamust1 ki déniip yiiziime bakmas:
gerekri. “Bir siirii erkek mi var?”

Kabaca bir hesap yapum. “Sinifin yarisi, belki daha fazlas:.”

Elleri direksiyonda, bakiglarini yola gevirip mirildandi. Daha
¢ok kendi kendine. “Ne yapiyorlar biitiin giin? Orgii mii 6riiyor-
lar?” -

Alttan aliyordum ama yine de beni sinirlendirmeyi bagan-
yordu. “Orgii ormiiyoruz biz.” Bir 6nceki dénem bize ders ve-
ren Srmecilik hocasinin, ilmegi kavratabilmek igin amfiye sis ve
yiin getirdigini Fatih abinin bilmesine gerek yoktu. “Fizik, kimya,
matematik gibi temel miihendislik derslerinin yaninda, teknik re-
sim, mekanik, termodinamik, akigkanlar mekanigi gibi bir dolu
makine miihendisligi dersi aliyoruz. Béliime 6zel, 6rmecilik, do-
kumacilik, iplik iiretimi gibi dersler de aliyoruz elbette,” diye say-
dim yine kilavuzdan.
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Verecegim cevabi bile bile, “Tasarim, konfeksiyon dersleri de
aliyorsunuz tabii?” diye sordu.

“Ahiyoruz.”

Bekledigi cevabi almug, hig de ikna olmamugti. “Hih,” dedi.
“Bir nevi makineli iist diizey 6rgii iste...”

Al Fatih abiyi, vur abime. Ikisine anlatugim kadar duvara an-
larsam simdiye dile gelmis, kadin haklari savunucusu olmustu!

Hastaneye geldigimizde annem, babam, abim ve Hilal abla kar-
slad: bizi. Tam da kargiladiklari sdylenemez; her biri dogumha-
nenin dniinde amagsiz, bir o yana bir bu yana geziniyordu. Hilal
abla da dihil dnceden tecriibeli olmamiza ragmen, aileye yeni bir
birey kaulirken bu telas hali hig bitmeyecekti galiba.

Annem, konuya daha hikim ve gorece serinkanli goriindii-
ganden, karsimiza gecip bizi bilgilendirme gorevini istlenmisti.
“Kizm, ablan1 dogumhaneye aldilar ama doktor uzun siirecegini
sovledi. [brahim de yaninda. Ibrahim’inkiler bir araba Iznik’ten
yola cikular. Birazdan burada olurlar. Ela da Ibrahim’in kiiciigii
Beyhanda”

E, amam. Benim i¢in hepsi ¢ok miinasip.

Abim bayip koridorlardaki sandalyelerden birine gokeii. “Bu
gece buradayiz. Bilseydim kagt getirirdim, pigpirik falan oynar-
dik Kafamiz mesgul olurdu. Bir agag: bir yukan yiirii yiirii sikil-
dm”

Annem cani burnunda, abime déndii. “Kusura bakma, eglen-
diremedik seni, Kiirsat Beycigim! Isin giiciin goygoy. Bir sey la-
am olur, bir yere gitmen gerekir, ne pigpirigi Allah agkina? Sanki
keyif yapmaya geldik, bekliyoruz burada.”

Babam rengi biraz solgun, abimin yanina oturdu. “Ne lazim
olacak, Necla? Iki bavulla geldik zaten.” Bize isaret etti. “Cocuklar,
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siz bahgeye inin. Bir geyler yiyin, igin. Biz bir sey olursa haber ve.
ririz size. Ha burada oturmugsunuz ha bahgede. Baksaniza, ke.
rata bekletecek bizi.” Torununun biraz erken gelmeye karar verip
ama hemen de 6yle dogmaya yanagmamasi tedirgin etmigti pa-
mugumu. “Allah vere de sag salim alsak kucagimiza yumurcag..”

Hastanenin bahcesinde abim burnunun ucuyla zararli maddey-
migim gibi beni gosterdi. “Bunu da bizimle maga gotiirmek isu:-
digimizden emin miyiz?” Beni maca gotiirmeye oyle ¢ok {igeni-
yordu ki. “$imdi bilet ara, bul. Bir siirii ig...”

Tek bir is sdylemisti ya neyse.

Fatih abi, “Ben bulurum,” dedi kendinden gayet emin. “Si-
kint yok.” Makineli dist diizey 6rgiiyii o an igin neredeyse unut-
tum. Neredeyse.

Hilal abla, “Mag ne zaman, agkim?” diye sordu masumca.

“Oniimiizdeki pazar,” diye yanitladi abim. Hilal ablanin ayni
tarihte abimi de kapsayan bagka planlari vard:i fakat. “Alman-
yadan amcam geliyor o aksam. Bizde yemek yiyecegiz.”

Abim dudak sallayip, “Siz ailecek yiyin iste,” diyerek kapsama
alani digina ¢ikmaya tegebbiis etti.

Gordigi lakayt tavir kargisinda, 1.60’lik Hilal abla abimin
kargisinda ideta devlegti, abime tepesinden bakti. “Sen aileden
degil misin, Kiirgat? Canin istemedi mi hep béyle yan ¢izmeye ¢a-
lisgtyorsun.”

Fatih abi yasanan son gelismeler is131nda alenen siritt1. “Senin
kombine bosa ¢ikt1 0 zaman, Kiirgat.”

Abim son bir gayret, “Galatasaray...”, “Biiyiik mag...”, “Kagar
mi?” seklinde beyhude homurdand..

Canim Hilal ablam, homurtulani dinlemedi bile. “E, siiper
oldu! Nil gider igte senin yerine, askim. Kombinen de ne giizel

4
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hoga gitmemis olur.” Sinsice giiliimsedi. “Sen kesin gidemiyor-
cun g'ﬂnltﬂ. -
| Abim digli rakibine mevcut konuda dstiinliik saglayamayaca-
I gt bildiginden yenilgiyi kabullendi. Istedigi seyi yerlerde tepinip
' yuvarlanmasina ragmen elde edememis ufak bir gocuk gibi de su-
;'ltlnl salladi. “Ben acitktaim.”

“Ben de bir geyler yiyebilirim,” dedi Hilal ablam. Kazanma-
ain hakli gururu vard iizerinde ve kendini abime kargi bonkér
hissediyordu. “Sana tost falan da aliriz.” Sonra Fatih abiyle bana

dondii. “Siz a¢ misiniz?”

“Ben evde bir seyler yemistim,” dedi Fatih abi.

“Ben de okulda yedim,” dedim.

Gitmeden, “Icecek bir sey ister misiniz?” diye de sordu diisiin-
celi Hilal ablam. “Kahve alalim mui size déniigte?”

[kimize de kahve fikri cazip geldi, kahve igebilecegimizi soyle-
yince, abim, “Zikkimin pekini igin,” dedi. Hilal ablam zikkimin
peki yerine kahve icecegimiz konusunda israrci olunca, “Herkes
kendi kahvesini kendi alsin,” diye buyurdu ancak yine soyledikle-
rini kulak ardi eden Hilal ablam tarafindan kolundan gekile cekile
kafeteryaya siiriiklendi. Fatih abiyle arkalarindan uzunca bir siire
gildiik, sonra acile giren gikani izlemeye basladik.

Fatih abi sessizligimi, ona bozuk olmama yordu. “Sen demin
arabada kizdin mi bana?”

Maga gériiriilecegim kesinlestiginden kizginligimi biraz unut-
tuysam da az biraz kizmigtim, evet. “Kizmadim.”

“Emin misin?”

“Alistim ben aruk,” diye kisa kestim. Mevzu derinlesince igin-
den gikmasi da zor oluyordu. Yine maga gétiiriilmeme tehlike-
siyle kargi kargiya kalmak istemezdim.

Ama onun konugasi vardi ki, “Moda falan kadinlar daha ¢ok

ilgileniyor ya...” dedi miril miril. “Yoksa kérii bir niyetim yoktu.”
“Nasil bir niyetin vardi peki?”

e
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Ne cevap verecegini bilemedi bir an, “Erkeklerin tekstil mg.
hendisligini tercih ettiklerini bilmiyordum. $agirdim sadece...”

“Erkekler age1, hemgire olabiliyor; kadinlar tir gof6rliigii ya.
pabiliyor. Meslekleri ‘kadin igi’ ve ‘erkek igi’ olarak kategorize er.
men ¢ok yanly."

“Oziir dilerim.”

Hayatim boyunca Fatih abinin kag defa birinden &6ziir diledi.
gini duydugumu diigiindiim. Herhangi bir 6rnek aklima gelmedi,
Verecegim tepkiyi beklerken, dudaklan ¢izgi halini almig, ¢ene
cklemleri gerilmigti. Bahgedeki lambalarin sari 15181 alunda eri-
mis cikolata pargalarini andiran gézleri yliziime dikkat kesilmigti.
“Peki,” dedim. Madem éziir diliyorsun. Peki. “Onemli degil.”

Hemen inanmadi séylediklerini 6nemli bulmadigima. “Ger-
¢ekten mi?”

Boz rengi sergeler bankimizin 6niinde pit pit sekiyor, etrafta
simit yiyenlerin goziiniin igine bakiyordu. “Yani,” dedim onlan
izlerken. “Onemli tabii de... Ne demek istedigimi anladigini dii-
siiniiyorum...”

“Anladim.”

Banka yaslanip bacaklarini 6ne dogru uzaunca birkag serge
bizden biraz uzaga sekti, simidimiz de olmadigindan onlar igin
fazla cazip arkadaglar degildik zaten. Boylece Fatih abinin lam-
balanin isiginda belirginlesip sedef gibi parlayan dikis izleriyle sol
dizi goriig alanima girdi. Beg ufak delik, bir tane de enine, uzunca
bir kesik vard:.

“Gériindiigii kadar kétii degil...”

Sesiyle, girdigim transtan ¢iktim. Resmen adamin bacagina
bon bén bakiyordum ya ben! “Affedersin...”

O da, “Onemli degil,” dedi giilerek. “Bir bakan gézlerini ala-

muyor. Biliyorum.”

S T m——— -‘
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Bacaginda bdyle derin izler birakan ameliyati oldugunda ben
gocuktum ama aylarca evden gikamadigini iyi biliyordum. “Zor
bir ameliyat oldugunu haurliyorum...”

“Ben ¢ok sansli degildim,” dedi. Profili acile déniiktii simdi
ama orada olan biteni gérmiiyordu artuk. “Komplikasyonlar ol-
mustu. Hemen ayaga kalkamamigtim. Zaten acisinda da degil-

10 yil 6nce, Setbas:

Birsen Hamm, huzunlu bir i¢ ¢ekti. “Odasindan disan ¢ikmiyor, mec-
bur kalmadik¢a konusmuyor bizimle.”

Can komsusunu teselli etmeye ¢alisirken, “Kolay degil, Birsen,”
dedi Necla Hanim. Oglamin haline onun da i¢i parcalamyordu. “Za-
man vermek lazim. Biraz ayaklaninca duzelir morali.”

“Insallah, Necla, insallah...”

Nil, oturdugu koltuktan iirkek hareketlerle kalkti. “Birsen teyze,
ben mutfaktan su alabilir miyim?”

“Al tabii, kizim. Alabilecek misin? Geleyim mi ben de?”

“Alinm ben, Birsen teyze. Tesekkiir ederim.”

“Eh, iyi, peki. Siurahi masamn iizerinde. Bardaklann yerini bili-
yorsun.”

Nil, salondan ¢iktiginda mutfaga gitmek yerine parmak ucuna
basa basa Fatih’in kapisimin 6niinde durup kapiy1 kibarca tiklatti.

icerden Fatih’in bikkin sesini duydu. “Ne var, anne?”

Nil, kapwy1 aralayp lrkekge bagim uzatti. “Ben geldim, Fatih
abi.” :

Fatih, annesinden baska birini kapida goriince biraz toparlanip
yatakta dogrulmaya calisti. “Sen de nereden giktin?”

Nil, iceri ¢cekingen bir adim atti. “Sana komposto getirdik. An-
nem kan yapar, dedi...” Fatih’in yatagin Uizerindeki bilekten kasiga
atelin icindeki sabit bacagina merakla bakip gozlerini kagird1 he- .
men. “Geg¢mis olsun...”

dim ya o zaman...”
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“Tesekkiir ederim."
“Kompostoyu igersen fyilegirmigsin hemen, getireyim mi ben gp,,
simdi?” |

“Istemiyorum su an." " "
Fatih kompostoyu reddettigi igin biraz buruk, “Peki,” dedi Ny,

“Aksama i¢ ama, olur mu?”
“Olur.” Fatih, bacaginda gezinen kacamak bakiglan yakalarmm_

“Bacagima yakindan bakmak mu istiyorsun?”

Nil heyecanla sordu: “Bakabilir miyim, Fatih abi?”

“Bakabilirsin.” §

Nil, kocaman gulimseyip kosar adim Fatih'in yataginin yanina
cokti. Ellerini genesinin altina yerlestirip gozlerini Fatih'in dizine s
dikti. “Dustiin mi?”

Antrenman mag) sirasinda, Fatih, karsi takimdaki arkadagindan
topu calmaya caligirken dizindeki on ¢apraz baglan koparms, di-
zinde meniiskiis yirtiklan olusmustu. “Dustum.”

=Ameliyat mi olman gerekti?”

“Evet.”

“Ben de dusmiistim gecen yil ip atlarken. O kadar ¢ok sisti ki
dizim, hic bikkemedim bir hafta. Ama ameliyat olmam gerekme-
misti...” Nil minik isaret parmagim atelin sert plastik yuzeyine ha-
fifce degdirip, korkarak geri gekti. “Oynatabiliyor musun?”

“Hay.”

“Himm.” Biraz daha yaklasip atelin icindeki sargiyr incelemeye
basladi. “Peki, aciyor mu?”

“Biraz.”

“Dikis mi attilar?”

Dikis atmaktan biraz fazlasim yapmislard. “Evet..."”

“Ne zaman kalkacaksin ayaga?”

“Gerekirse degnekle yurlyebiliyorum evin iginde.”

“Disan ne zaman ¢ikacaksin?” !

“En az iki ay, dedi doktor.”

“Daha ¢ok varmis...” Nil’in Uziintiisii gocuk yiiziinden okunu:
yordu. “Dergi getireyim mi ben sana?” diye sorarken biraz olsun ay-
dinlanmigt: ylizi. “Belki oyle daha ¢abuk gecer zaman.”

“Ne dergisi getireceksin?”

—_— — T e --."';":-._ = -
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=“Abimin futbol dergilerinden olabilir mesela...”
Fatih, futbolun F’sini duymak istemiyordu. “Sikildim futboldan.

pos ver onlan.”™
Nil bunun Uzerine bir siire dustindii. “Abimin bir de yataginin al-

unda sakladify dergiler var. Kapaginda hep kiz resimleri oluyor. |s-
rersen onlan da yuriutebilirim odasindan. Hi¢ anlamaz.”

Fatih sesli glildi. GuUnlerdir ilk kez. “Yok, Nil. Onlar da olmaz.”

Nil evdeki diger dergileri dlsiindli. Kalanlar hep ablasiyla anne-
sinindi. “Moda dergisi falan da okumazsin ki sen.”

“Bos ver dergiyi.”

Kutuphanesindeki kitaplann da Fatih'in ilgisini ¢ekebilecek ki-
waplar olmadigim dusundi. Cocuk kitaplaryd onlar hep. Bu sefer,
“Ben kendim geleyim mi o zaman arada?” diye ¢ekinerek sordu.

Fatih hala guluyordu. “Gel, peki. Tamam."

“Sakizla cips de getireyim mi bir dahaki sefere?”

“Getir.”

Nil aldig1 son cevaplardan memnun, ayaklandi. “Ben simdi iceri
gideyim. Su i¢mek i¢in annemlerin yanindan kalkmistim da...”

Fatih iz Gzerinde, gozlerini kisti. “Su hep bahane... Bacagimdaki
alet edevat merak ettin, gormek istedin tabii.”

Nil kafasim hizla iki yana salladi. “Hayi,” dedi siddetle. “Ha-
yr, ben seni merak ettim, Fatih abi. Moralin bozukmus, ondan gel-
dim ben. Valla.”

Fatih yalanla gergegin ayirdina varmaya ¢alisir gibi uzun uzun
Nil’in kararlilkla ona donmis ylzinu inceledi. Sonunda bagim ya-
vasca salladi. “inandim, peki.”

Nil sevingle kikirdadi. “inan tabii, Fatih abi. Dogruyu soyliiyorum
cunky.” Kapiya kostu. “Gorisiriz!”

“Goruslriz.” Odadan ¢ikmak lzere olan kizin arkasindan usulca
seslendi: “Moralim diizeldi, merak etme.”

Nil, Fatih’in yliziine bakip tatl tatli sintti. “Cok sevindim, Fatih
abi. Moralini bozmana hig gerek yok ki zaten. Kesin gok gabuk iyi-
leseceksin sen.”

2
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(l‘ﬂ"flﬂlﬁ:

“Ama zamanla kabullenmeyl Ofreniyor insan.”

“Abim, biitiin lstanbul takimlarin pegine wakacagini séy.
lerdi..." demekten kendimi alamadim, Boyle bir hayal kinkdhigiyly
nasil baga ¢ikalirdy, akil sir erdiremiyordum,

Fatih abiyse Istanbul talkimlarinin cazibesinden goktan siynl.
miga benziyordu. “Abaruyordu. Altyapilar gelecei parlak oyuncy

dolu. Ama o parlak gelecek nadiren geliyor,
Her oyuncunun seriiveni kendine dzgiiydii. “Sence sen de o

parlak gelecefi gelmeyeceklerden miydin yani?”

“Bilmem..." Yerdeki taglar inceledi bir siire. “Artik hic bile-
meyecegiz. Ve gergekten umurumda degil.”

“Degil mi?”

Bakislarini bana gevirdi. “Hayatumdan memnunum, Nil. Igler
iyi. Kafam rahat...”

Gozim yine dizine kaydi. “Dizin gimdi nasil peki?”

“Tam iyilesmesi miimkiin degil...”

Sesinde bu gergegi kabul ettigini duyabiliyordum ama yillar
once yatagindaki o hili géziimiin 6niine gelince, hayalleri yarim
kaldig1 i¢in onun adina gok {iziiliiyordum. Elimde degildi. “Aci-
yor mu hala?”

“Zorlarsam agri oluyor.”

“E, ¢ok sik gidiyorsunuz ama hali sahaya!” dedigimde sesim
biraz onu azarlar gibi ¢ikmustu.

Fatih abinin yiiziine kendini begenmis bir ifade yerlesti. “Hali
sahadan ne olacak? Bana diiz kosu gibi geliyor. Terlemiyorum
bile. Bizimkilerin iki dakika kogunca nefesleri kesiliyor zaten.”

“Haksiz rekabet var tabii. Hepsi gobekli.”

“Biitiin hafta yaup bir-iki gece 6lesiye kogturuyorlar. Aklim ¢i-
kiyor kalp krizi gegirecekler diye. Bir gorsen... Olabildigince ye-
dekli oynatmaya caligiyoruz. Ama on dakika gegmeden kan ter
icinde kaliyorlar zaten.”
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Gorsen deyince, son zamanlarda onlar; oynarken pek de gor-
medigimi fark ettim. “En son yillar 6nce gelip izlemigtim sizi her-
halde. Hilal abla geliyormug arada. Bir dahaki sefere ben de ona
rakilip geleyim.”

Gozlerimin igine bakip giiliimsedi. “Gel.”

Ben de ona giiliimseyip, oturdugum yerde dikilerek kafeterya
rarafina bakum. “Nerede kaldi bunlar? Gittikleri yerden dénmek
bilmiyorlar.”

Fatih abi, Kiirsat-Hilal iligkisine dair engin tecriibesiyle bilir
bir ifade takindi. “Yine kavga edecek bir mevzu ¢tkmugtir.”

“Evlenince ne olacak boyle?”

Ne olacak? der gibi bana bakti. “Geginip gidecekler.”

“Emin misin?” Diigiin konusmamizdan sonra epey bir seyler
okumustum ben. “Tiirkiye'de bes evlilikten biri bitiyormus TUIK
verilerine gore.”

“Neden bu kadar karamsarsin ki sen?”

“Bence gergekgiyim ve bosanmak da hayatin bir gergegi.”

“Is, kiside biter.”

Her iliskinin iki kisisi vardi ama. Hadi, biri agiri uyumlu, evli-
ligi icin her seyi yapmaya hazir diyelim, yine de tek basina her seyi
kontrol edemezdi ki. “Karsindaki kisinin de senin gibi olacagin
pesin pesin nereden bilebilirsin ki? Belki o boganmak isteyecek.”

“Bosanmak icin evlenmem ben.”
Ne giizel. “Insanlar bosanacaklarini bile bile mi evleniyor
o’.

“Baz1 geyleri dogru degerlendiremiyor olabilirler.”

“Sen degerlendirebiliyor musun?”

Biitiin ciddiyetiyle, “Evet,” dedi.

Dayanamayp giildiim yiiziine kargi. Ahaha.

Hayal kinkligiyla diistii yiizii. “Sen neden beni hig ciddiye al-

muyorsun?”
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“Hali ¢ok inanasim gelmiyor diigiinde soylediklerine,” dedim,
agikga. “"Kusura bakma”

Kaglari yine caulds. Yiiziinden karanhk golgeler gegti. Yutky.
nup, “Ne yapmam lazim inanman igin?” diye sordu sessizce.

“Goziimle evlendigini goriirsem, o zaman ikna olurum belkj "
O da belki. Ahaha.

Ufak bir tebessiimle, “Gériirsiin belki,” dedi.

“Goriiriim belki...”

Abimin sesini duydum o an. “Neyi goriiyorsun, Cirkin?”

Fatih abiye bakum telagla. Evlilige yeni yaklagimlar duyulsup

istemiyordu sonugta.
Benim yerime o cevap verdi abime. “Nil, diigiiniimii gérece-

gine gok ihtimal vermiyor da,” dedi gergeklerden hig de sapma.
dan.

Abim o an iptal oldu. Kaula kaula giilerken elindeki tepsiyi
diisiirmemek igin iistiin bir ¢aba sarf ediyordu. “Ben de bire kirk
bile vermiyorum valla!” Derin bir nefes aldi. “Oglum, seninle hiir
iradesiyle evlenecek kizin aklina sagarim ben! Capkinlik sende,
okiizliik sende!” |

Fatih abinin yiizii eksidi. “Sen sanki haza bir beyefendisin.”

Hilal abla, hemen sevdicegini korumaya girigti. “Oyle deme,
Fatih. Cok degisti Kiirgat.”

Fatih abi, kiigiimser bir ifade takindi. “O sana éyle geliyor, Hi-
lal. Sen gel, bir de diikkdnda gor bunu.”

Hilal abla, kaslarini gaup abime bakt. “Hani aruk bambagka
bir insandin sen?” Kollarini gégsiinde kavusturup ayagiyla tempo
tutmaya baglamist bile. “Hani her sey gegmiste kalmigti?”

Abim bagina geleceklerden neredeyse emin, “Kaldi zaten, ay-
kim. Bu mal kendini kurtarmak i¢in bana saldiriyor,” dedi caresiz.

Fatih abi kisa bir siire i¢in abimle muhatap oldu. “Sensin mal”
Sonra tekrar Hilal ablaya dondii. “Aluli ganyan, iddia kendisin-
den sorulur. Cocuklarinizin rizkini atlara, futbolculara yediriyor.”

=
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Hilal ablanin kan donduran bakiglarindan ben korktum.
“Dogru mu bunlar, Kiirsat?”

Abim hemen tepsiyi Fatih abinin kucagina sikistirip, arkasini
doniip gitmeye hazirlanan Hilal ablanin kolunu yakalamaya ¢a-
ligt. “Bir tek o! Valla kiz miz yok!”

Fatih abi, kahvelerden birini bana verdi, birini kendi aldi. Tep-
siyi yanina birakt. Tek kolunu banka uzaup sol ayak bilegini sag
dizine yasladi. “Bak, ben kiz demeden hemen savunmaya gegmesi
dikkat gekici, Hilal. Ben gormedim, giinahi boynuna ama dik-
katli olmakta fayda var. Sen ipini siki tut bu 6kiiziin. Benden soy-
lemesi.”

Kolunu hirsla abimin elinden kurtaran Hilal abla arkasini d6-
niip giderken abim pesinden seyirtti. Havada isaret parmagini sal-
larken hald Fatih abiyi tehdit etmenin pesindeydi ama. “Senin
bana isin diiger, Fatih.”

“Diislince konuguruz, hayaum.” Fatih abi, abimin arkasindan
bagirmay: ihmal etmedi: “Uzerime kahve dokmeden énce de,
bana laf sokma girisiminde bulunurken de bir kez daha diisiiniir-
siin sen de.”

Allah’im, ne giizel olmugtu!

Ben oturdugum yerde hig sesimi gikarmadan kis kis giilerken
Fatih abi g6z ucuyla beni siizdii. “Cok hogsuna gitti sanirim.”

“Valla yalan s6ylemeyecegim, ¢ok hosuma gitti!” Minnerttarh-
giumu tarif edebilmek igin kelimeler yeterli gelmeyecekti. “Sen ha-
rikasin, Fatih abi!” diye nese icinde sakidim. “Ha-ri-ka-sin!”

O sirada telefonum ¢almaya bagladi. Cebimden gikarip ekrana
baktum. Arayan annemdi. “Efendim, anne?”

“Doguyor tosunum! Abinleri de al, gelin hemen!”

“Geliyoruz!” Ayaga firlayip Fatih abiyi kolundan ¢ekerek
banktan kaldirdim. “Geliyormus bizim ufaklik!”
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nnemin tosunu 4 kilo 200 gramlik Can yikandi, pakland,,

tizerine gekerler serpildi, sag salim eve ¢ikti. Ablamlarin ev-
den maaile sniyer'ler* kovaladik, babinede** gelen giden akraba-
lan, komgulan, esi dostu besledik. Her beslenen akraba, komjsu,
es dost, Can'in burug burug, minnak alnina paralar, altinlar yapy-
ardi. Ablam siitii bol olsun diye her firsatta agzina sokugturulan
tathilar yliziinden seker komasinin ucundan déndii.

Her seyiyle oldukga verimli bir lohusalik siireci gegirdigimizi
soylersem yalan olmazd: yani.

O aksamiistii, ikinci kez teyze olma serefine eristigimden beri
ilk kez okul, ev ve ablamlarin evi iiggeninin diginda kalan bir yere
gidecegimden agin heyecanliydim. Heyecanimi icimde zapt ede-
medigimden, asansor kullanmayip apartmanimizin merdivenle-
rinden seke seke asagi indim. Sokak kapisindan kendimi digari at-
ugimda, Fatih abinin arabasini bizim kapiya goktan yanagtirmig
oldugunu gérdiim. Siiriicii koltugunda oturmus, radyodan yiik-
selen bir Bursaspor margi esliginde direksiyonun iizerinde par-
maklariyla ritim tutuyor, bir yandan da sézleri mirildaniyordu.

Anncye veya bebege kiriliik yapacagina inanilan hayalet. -y.n.
** Ebe toreni anlaminda kullanilan sézciik. -y.n.
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“Selam!” diyerek arabanin 6niine zipladim. Fatih abi beni go-
rince arabadan indi. Ruh hélim yiiziimde de ayan beyan yazi-
yordu anlagilan. “Bu ne heyecan?”

I¢im igime sigmiyordu. Gidecegim yer sadece liggenin diginda
kalan bir yer degildi giinkii. “llk kez maga gidiyorum!” diye civil-
dadim. “Heyecanlanirim tabii!”

“*Madem bu aksam bir ilk gergeklestiriyoruz...” Kotunun ce-
binden yesil-beyaz, uzunca bir sag 6rgiisii bileklik ¢ikardi. Bileklik
dense de bilege takildigini pek gérmemistim. O da elinde bilek-
lik, bilegime degil, boynuma ¢ekingen bir hamle yapti. “Sakincas
yoksa?” Muhtemelen Bursaspor’a dair iizerimde goze batacak bir
scy tasimak istemeyecegimi diisiindiigiinden béyle ufak bir akse-
suar getirmeyi tercih etmisti, kendisi koyu renk kot pantolonu-
nun iizerine i¢inde bulundugumuz sezonun gubuklu formasini
giymisti zira.

“Ne sakincasi olacak? Ben de senin kadar Bursaliyim,” diye gii-
lerek cevap verince bilekligi aninda boynumda buluverdim. Iki
uctan birini agag ¢ekip iki ucu esitledim. “Siz bize hain deseniz
de Besiktag'tan sonra Bursaspor geliyor sonugta.”

Yiziindeki alayci giiliimsemeden Bursaspor'un basa yazilma-
digs her ciimlenin onun igin eksik kaldigini anliyordum. “De-
mek Besiktag'tan sonra Bursaspor... Buna da siikretsek mi, n’ap-
sak?” Uzerimdeki tigortle kot pantolona §éyle bir bakti. “Ozerine
bir sey aldin m1 sen? Belki gece serinler hava.”

“Yanima hirka aldim,” dedim postaci ¢antami avucumun
iciyle putpitlayip. “Cantamda.” Hevesle arabanin yolcu koltuguna
bakum. Aruk maga gétiiriilmemin 6niinde bir engel kalmamigu
umarim.

Arabaya binmeden geytan diirttii, kafami bizim cama kaldur-
dim. Bir bakum, abim cama gqikmug, cigercinin 6niindeki kedi
gibi bizi izliyordu; agladi aglayacaku. Biraz daha oyalanirsak bizi
de gondermeyeceginden korkuyordum.
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Biyik alu giiliip, “Abim camda,” dedim Fatih abiye. “Haberip
olsun, biitiin giin bir Hilal ablanin amcasina bir sana verip veris.
tirdi...”

“Ben de neden kulaklarim ginhyor diyordum...”

Fatih abi de giilerck yukar1 bakinca abim camu agti. “Beni by.
rada boyle boynu biikiik birakiyorsunuz ya... Goéziiniiz arkad,
kalir ingallah.”

“Oglum, bu kadar istiyorsan gelseydin iste sen de.” Biliyor.
dum ki Fatih abinin Bursaspor yénetiminde tamidig ¢okeu. “Hils
ge degil, ben bilet bulurum.”

“Senin tuzun kuru tabii...” diye i¢ gekti zavalli abim. “Sen hic
Hilal’in gazabina ugramadin.”

Acidim bir an.

Abim dirsegini camin mermerine dayayip elini genesine yas-
ladi. “Galatasaray ben gelemedim diye yenecek, valla igime
dogdu.”

Fatih abi bana araba kapisini agip, kendi de siiriicii koltuguna
gecerken, “Gir igeri, Kiirsat,” dedi sertge. “O som agzini da ka-

{3

Timsah seklindeki stadin ingaat1 bazi kisimlarda halen siiriiyordu.
Heniiz tamamlanmamig olmasina ragmen bu hiliyle de bayay
ihtisamli goriiniiyordu Timsah Arena. Bursa'nin merkezinde ok
yiiksek binalara aligik olmadigimizdan, kendimi stadin yanind
kiiciiciik hissectim. Her giin okula giderken metroyla oniinden
gesiyordum ama yakindan tamamina bakabilmek igin bagimi
epeyce yukan kaldirmam gerekmigti. “Boyle yaninda duruna
daha da biiyiik goriiniiyor...”

“Kurk iig bin kisilik.” Fatih abi de bakislarimi takip etti. “Yiik-
sekligi kirk metre vardir. Belki daha fazla.”

pat!”
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Kidemli bir esnaf kizi olarak iggiidiisel tahsilat hesabi yap-
maktan kendimi alamadim. “Stat doluyorsa hasilat fena olmu-
yordur...”

Iggidiilerime elli yag iistii bir amcanin veya dayinin hitkmet-
mesi onu gildiirdii. “Takim ligde iyi gidiyorsa ya da bugiinkii gibi
biiyiik takimlardan biri geliyorsa stat genelde doluyor.” Elini kal-
dinp stadin bau girigini gosterdi. “Bu taraftan girecegiz.”

Giivenlik kontroliinden sonra kapali tribiiniin alt kismina geg-
tk. Magin baglamasina daha zaman vardi ama gérebildigim kada-
nyla simdiden hareketlenmis tribiinler maga kadar tamamen do-
lacaga benziyordu. Besbelli hasilat saglam olacaku.

Tribiine adimimi artugimda abimin beni neden maga getirmek
istemedigini biraz anlamigum: Bu kadar erkegi bir arada haya-
anmda gérmemistim, bir daha maga gelmezsem gorebilecegimi de
sanmiyordum! Koltuk siralar1 arasinda ilerlerken birkag merakls
bakis: {izerimde hissettim.

Fatih abi korumaa bir bicimde bana biraz yaklast, ben ona
daha ¢ok yaklasuum. “Abim beni maga getirmeye tisenmekte biraz
hakliymis galiba.”

“Bu sozlerini duysa gozleri yasarirdi.”

Zaten camda gozii yash birakmigtik, duymasa daha iyiydi
bence. Onunla herhangi bir konuda ayni fikri paylagngim da bi-
linsin, duyulsun istemezdim. “Sakin onu hakli buldugumu ona
soyleme!” Epey birikiyordu Fatih abinin abime anlatmamasi ge-
reken seyler.

“Peki, soylemem.” Hafifce belimden destek gikip beni bir alt
basamaga yonlendirdi. “Koltuklar burada.”

Hayrer ettim oturacagim koltuga ve etrafina bakarken. Sahaya
¢ok yakindik. Takim kuliibeleri hemen &niimiizde, biraz agagida
kaliyordu. “E, ¢ok iyiymis burasi.”

“Tabii, iyi olacak,” dedi Fatih abi koltuguna otururken. “Abin
siradan halkin arasina karigacak adam mi senin?”

L
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Kiirsat Saglam ve yiiksek standartlarini en iyi ben bilirdim.

Abimin koltuguna boyle vicdanim agirt rahat yerlestim, et-
rafi daha detayli incelemeye bagladim. Yan gaprazda bir teyze gr-
diim, takdir ettim. Uzak kogede de birkag kiz, biiyiik bir arkadag
grubuyla gelmisti.

Ben startta farkina varmadan kadin yoklamasi alirken Fatih abj
de ne yapugimi anlamigti. “Ben yanindayken bir sey olmaz, en-
diselenme.” '

Ondan emindim ve endiselenmemigtim aslinda. “Bir gey ola-
cagindan degil de... Tribiinlerde daha ¢ok kadin olsa kendimi
daha iyi hissederdim.” Insanlik genel olarak gerginlige meyyal olsa
da orralamaya vurdugumuzda, daha ¢ok kadin, daha az kiifiir,
daha az kavga, daha gok medeniyet anlamina geliyordu bence.

“Maga gelen kadin sayisi yavas yavas artiyor. Ben gocukken tek
bir kadin bile gormezdim maglarda.”

Simdi ben bile tribiindeydim! Ni-ho-ha-ha-ha!

Gantamu keyifle aralayip Niyazi abiye hazirlattigim mag kitini
ortaya gikardim. Koca bir paket ¢ekirdek, su ve kola siselerini gor-
diigiinde, Fatih abinin gézleri kocaman oldu. “Nasil soktun on-
lari iceri?”

Ozel bir sey yapmam gerekmemisti agikgasi. “Kapidaki kont-
rolde soyle bir bakular gantama. Hirkanin altinda kalmuglar her-
halde. Igeri yiyecek icecek sokmak yasak mi ki?” Cép posetimi
bile yanimda getirmigtim oysaki.

“9ise falan almazlar normalde. Erkekleri daha siki kontrol edi-
yorlar demek ki.” Bana ve gantama alic1 gézle baku. “Seni yani-
mizdan ayirmamaliyiz bundan béyle. Mesale bile sokariz igeri!”

“Tabii,” dedim gururla. “En iyisi mi, siz beni hep maga gotii-
rin. lsinize ok yararim.”

Gantamdaki sigelerden birini uzanip aldi. “Madem getirdin,
icelim bari.”




!
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Kolalarimizi aguik. Yesil-beyaz dalgali boyanmis koltuklara,
vemyesil ¢imlere bakum. “Stadin igi de gok glizel olmug.”

"Ama timsahin kafasi bitmedi bir tiirli.” Kola gigesini dudak-
lanna gotiriip bir yudum aldi. “Ortalik hili santiye yeri gibi.”

“Gegenlerde okumugtum. Belediye bagkani yakinda bitecek,
demig.”

“Biter ingallah yakinda,” dedi biraz iimitsiz.

Kolamdan bir yudum da ben aldim. “Mag ne olacak dersin?”

“Zor mag. Belli olmaz. Ug ihtimalli dediklerinden.”

O sirada birkag Galatasarayli oyuncu 1sinmaya ¢iku. “Aa. Go-
mis!” {1k kez maga gelen herkesin yagayabilecegi bir disgavurumdu
bana kalirsa bu. Ama Fatih abi kapildigim heyecana bu kez hig mi
hic anlam verememis olacak, yan yan ve de ters ters bana bakinca
kekeledim. “Sey... Bu adam bence ¢ok sempatik.”

Dogru kelimeleri segememigtim ki ben. Fatih abi, gerilip geri-
lip kaleye sert bir sut ¢eken adama bakti. $ut iistten disan gikinca
Gomis biraz gicik oldu, yiizii bozuldu. “Bu adamin neresi sem-
pauk?” .

“Ne bileyim,” dedim. Sempatik olduguna dair tek bir kanit
gelmiyordu aklima. “Giiliiyor falan arada...”

Cevap vermedi. Sempatik buldugum futbolculari kendime
saklamaya karar verdim o dakika.

Tribiinlerden aniden yiikselen ugultudan, Serdar Aziz'in o an
sahaya ayak basugini anlamak miimkiindii. Bursasporlu taraftar-
lar eski futbolcularin seri 1sliklamaya baslamiglardi. “Serdar Aziz,
Galarasaray’a gidince ben bile ¢ok iiziilmiigtiim...” Bana ne olu-
yorsa’

“Tiirkiye'de yetisen her futbolcu igin Dért Biiyiiklerde forma
giymek cazip tabii ki.”

“Uziicii olsa da giden gitmis... Hayat devam ediyor. Neden
boyle islikliyorlar ki?”

L
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“Taraftarin takimiyla duygusal bag var. Tiim diinyada béyle
Bunun futbolcunun igi oldugunu, profesyonel hareket etmesi ..
rektigini kolay kolay kabullenemiyorlar.”

“Sen olsan gider miydin Istanbul’a? Ve hatta belki yurt diging»

Fazla digiinmedi. “Kariyerim igin daha iyi olacagini diigin.
sem giderdim.”

Gitseydi, nasil bir hayatimiz olurdu acaba? Yaptgimiz secim.
ler, o arada bagimiza gelenler, bizi bambagka hayatlara savury,
yordu. Segimlerimizin ve bagimiza gelenlerin bizi savurdugu mey.
cut olasilig yasarken Fatih abinin Bursada olmadigs bir haya
hayal edemiyordum. "Abimi sensiz, seni de abimsiz diisiinem;.
yorum..."

Gézleri santraya daldi gitti bir an. “Isin asli, ben de diisiine-
miyorum..."

Bursaspor sahaya gikarken taraftarlar tribiinlerde koreografiye
bagladi. Karsimizda, maraton tribiiniinde “Teksas”, kale arkasi tri-
biiniinde ise “50, y1l” yazist olusturulmustu. Anlasilan benim ha-
berim olmadan, Teksas taraftar grubunun ellinci kurulug yildéni-
miinii cogkuyla kutluyorduk. Teksas Tribiinii’niin éniine “1967
Kimse Yokken Teksas Vardi” diye bir de pankart asilmugti.

Bana kalirsa 1967'de bayag; birileri olmaliydi. “Ne alaka ‘ Kimse
yokken Teksas vard:.’ yazmiglar?”

“Tiirkiyede kurulan ilk taraftar grubu oldugu igin. Teksas'n
temelleri Bursaspor daha iki yillik bir takimken atilmis. 1965
Dolmabahge’ye binlerce taraftarla ¢ikarma yapmiglar.” Bana ma-
nali manali bakti. “Inénii Stadina yani. 1. Lig’e ¢tkma kargilag-
mastymis.”

“ Teksas ad1 nereden geliyor peki?” Bursa'nin Vahsi Bau’yla bir
alakasi oldugunu zannetmiyordum.

"66-67 sezonunda sanirim, deplasmanda Zonguldakspor'a 2-1
yenilmisiz. Magtan sonra Tiirk futbol tarihinde ilk kez iki taraftar
grubu arasinda biiyiik bir kavga yasanmig. Hatta ‘Sahay: Teksasa
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Cevirdiler’ diye gazetelerde mangetler aulmig. Ama olayin esas ¢i-
kig noktasinin magtan 6ncesine dayandify séyleniyor. Bursaspor
wraftarlan otobiisle yehre girmeden, Zonguldak emniyeti bun-
lan yolda geviriyor. Arama yapiyorlar. Otobiisten neler gikiyor,
sen tahmin et aruk.”

Bir haberde, taraftar otobiistinden katana gikugini okudu-
gumdan beri tahmin gitam epey yiiksekti ama bu gelenckee Bur-
sa'nin payindan haberim yoktu. “Ulkemizde holiganlik Bursali-
larla basladi demek.” Aman ne hos.

“Oyle denebilir galiba,” dedi Fatih abi inceden giilerken. Bu-
nunla utanca kangan bir gurur duydugundan siiphelendim. “Ef-
saneye gore polis memurlarindan biri bunlara “Teksastan m: gel-
diniz? Taraftar otobiisiinden ¢ok Teksas konvoyuna benziyorsunuz,’
diyor. Taraftar grubu da o giinden sonra Teksas olarak aniliyor.”

Karsimizda, Maraton'da bagka bir hareketlenme hissettim. Ka-
fami gevirip de o tarafa bakugimda ‘Benimle evlenir misin, Kad-
riye?'di}'c Teksas'la alakasiz, yeni bir pankart agildigini gordiim.

Fatih abiyi hizla diirttiim. Ciinkii neden diirtmeyeyim? Onun
da pankart: agildig; gibi derhil gormesi gerekiyordu. “Cabuk kar-
stya bak!”

Fatih abi pankaru ve igerigini goriince burnundan ufak bir ho-
murtu yiikseldi. “Deliye bak.”

Karsimda dalgalanan pankart, durdurmak igin bir sey yapama-
yacagimdan, gelisimini izlemek zorunda birakildigim bir kaza gi-
biydi. On kusurlu hareketten biri degildi belki ama biiyiik hiis-
ranla sonuglanabilecek hareketlerdendi. “Neden béyle seyler
yapryorlar ki?” dedim &yle ortaya biiyiik sitemle.

Goz ucuyla bana baku Fatih abi. “Kétii bir fikir mi sence?”

Fikrin ne kadar kétii oldugunu anlatmak i¢in nereden baglaya-
cagpmu bilemedim. Teklifin soranin elinde patladig tiirlii senaryo
geliyordu aklima. “Bir kere risk. Béyle bir ise girigmek igin kizin
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‘evet’ diyeceginden adin gibi emin olman lazim. Ama diyelim -
tutty, ‘hayir’ dedi.”

Boyle bir teklif alsam, evet diyecegim varsa da kagardi beny,

“Reddedilisine biitiin stat sahit. Kameralarla kayit altina 4,
dig1 da garanti. Aruk déndiire dondiire dramin nesiller boyy j,,
lenir. Ustelik lojistik stkintilar var. $u an gocuk, kiz yanindayke,,
pankart agiyorsa soruyu kapal tribiin goriiyor. Yani biz goriiy,.
ruz. Yok, pankart kaldiran gocugun arkadagiysa ve gocukla kiz p;.
zim tribiindeyse, teklifin uzaklardan bir yerlerden gelmesi tuh,f
degil mi? Kiz karsi tribiine baku, pankart gordii, iginden acab,
ben miyim, dedi, sorunun ona soruldugunu anlayinca da yapis-
trdi hayiri. Yazik, olan bitenden habersiz pankart kargida havad,
dylece donakaldi. O pankart inene kadar herkes seni izlerken dra.
min daha da derinlegti. Herhalde kiz da kalkar gider o arada. Fy-
lilik teklifini reddedip magi seninle izleyecek degil ya...”

Biraz soluklanip devam ettim: “Kiz bagtan magta degilse, o da
sorun. Izlediginden nasil emin olacaksin? Hadi, izlemesini sagla-
din ya da yanindasin, bizzat izlettin diyelim. Arkadagini da elinde
pankartla diktin tribiine, kameranin ne zaman ne sekilde pan-
karu gekecegini nereden bileceksin? Kiz iki dakika tuvalete gitt,
senin pankart o arada beg saniye ekranda goriindii. Lojistik sikin-
uya, organizasyonel sikinular da ekleniyor. Yayinci kurulusgta ta-
nidigin varsa halledersin belki de. Bu ¢abaya, organizasyona de-
ger mi, bilemiyorum.”

Ben anlaurken Fatih abi yorgun diigmiigtii. “Iyi. Soyleriz, sana
boyle evlenme teklifi etmezler.”

“Etmesinler,” dedim giddetle. “Abaruyorlar. Giizel giizel, yiiz
yluze, ‘Benimle evlenir misin?’ diye sormanin nesi var? Mutlu sona
erecekse bile, bence tribiinde pankart agmak yaratici desen degil,
romantik desen hig degil.” Bunun ciddi ciddi neden yapilabilece-

gini sorguladim bir an igin. “Futbolseverlerle paylasinca mutluluk
daha mu bir gogaliyor acaba?”
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Fatih abiye yaka silktirmeyi bagarmigum bence. “Cocuk, pan-
karti actifina agacagina pigman oldu...”

i#

Maan daha baginda sol kanattan Tolga Cigerci'nin verdigi pasla
~cza sahasinda bulugan Gomis'in gutu kaleyi buldu. Korkuyla
gvaga firladim ama neyse ki Bursaspor kalecisi Harun Tekin topu
disan gelebilmigti.

Tekrar yerime oturdum. “Of. Neyse, korner oldu...”

Fatih abi kollari gégsiinde bagli, “Gomis ¢cok sempatik ama...”
dive sdylendi.

Uzerinden iki dakika gegmeden bu kez ani gelisen Bursaspor
aaginda, Ekoko'nun arka direge yapug: ortayr Delarge gole ce-

Tekrar ayaga firlayip basum qighigi. “Gooollll!!”

Birden tribiinde oldugundan fazla kisi varmus gibi bir dalga-
lanma yasandi. Sanki tiim tribiin bir girdaba kapilmigti. Insan-
lar ailginca bagiriyor, ziplarken birbirlerinin izerine yikiliyordu.

Fatih abi, beni hemen 6niine dogru gekip ellerini omuzlarima
koydu.

ikimiz de ziplarken tribiinler hep bir agizdan tezahiirata bas-
ladi. Fatih abinin sesini de aralarinda duydum belli belirsiz:

Agkinin tarifi yok

Kelimelere sigmaz

Sana gelemedigim o giin

Bu gehirde giines dogmaz

Anlatsin Altiparmak

Dinlesin Muradiye

Bursaspor senin ugruna

Yazik oldu gengligimize...
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[k yarinin geri kalaninda hig oturmadik. Bogazimiz patlayan,
kadar bagirip cagirdik. Kargilikli ataklar olsa da oyun anlaming,
Bursaspor bir uk ondeydi bana kalirsa. Devre, Bursaspor’un iis.
tinliigiiyle kapand.

Devre arasinda Fatih abiyle gekirdek gitleyip ilk yarinin krigi.
gini yapuk. Abim genelde benimle futbol konusmazdi, yorumd,
bulunsam séylediklerimi agzima tkardi. Fatih abi futbol gecmi.
sine ragmen soylediklerimi kiigiimsemiyordu. Aksine fikirlerime
deger verdigini hissettim, futbol bilgisi birbirine denk iki insan
gibi konugurken aramizdaki sekiz yil da sanki kapanmusu.

Ikinci yan: heniiz baslamisti ki Batalla'nin verdigi ara pasta topla
bulugan Badu’yla heyecanlandik ama gol olmadi. Karsilikls birkac
verimsiz ataktan sonra magin sonlarina dogru Galatasaray bera-
berligi yakalad:.

Tribiinde 6liim sessizligi vardh.

Firladigim yerime tekrar otururken, “Béyle gol mii olur ya?”
diye soylendim.

Galatasaray'in kullandigi kornerden sonra Harun Tekin'in
yumrukladig) top Feghouli’nin 6niine diismiistii. Adam da affet-
memigti. Sans iste.

Fatih abi sessizdi. Etmek istedigi kiifiirleri igine igine ediyordu
muhtemelen.

81. dakikada yenen bir bagka kétii goliin ardindan tribiinler
karisu. Etrafimda envaigesit kiifiir havada garpigmaya baglad. Fa-
tih abi kiifiir firunasinin iginde bir an ne yapacagini bilemedi.
Birkag adami susturacak oldu ama kiifiir dalga dalga bulagiciy-
miy gibi yiizlerce adama sigrayinca yapabilecegi fazla bir sey kal-
mamisti. O da kolumdan gekip beni yerime oturttu. Kulaklarimi
elleriyle kapad..

P
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Elleri kulaklarimda, yiziim biraz sikigmig, kaula kaula giil-
meye basladim. Nafile bir cabaydi onunkisi, her seyi hala gayet
net duyuyordum.,

Ellerini kulaklarimdan gektim. “Sen benim abimi taniyorsun,
degil mi? Yaraucihikta sinir tanimayan neler duydum ben. Bun-
lar ne ki?”

Geri ¢ekilip arkasina yaslanirken, “Kusura bakma ya,” dedi.
Sanki kiifiirleri eden kendisiymis gibi mahcuptu. “Magi bu kadar

hak etmisken o sagma golleri yemeyecektik. Cok gileden giktilar.
Ondan. Sen duyma, olur mu?”

ﬁ

Armosferden etkilenmistim gergekten: Stat miithigti, Bursalilar
daha sandigimdan daha ategliydi; biraz kiifiirbaz tarafindan. Bur-
saspor da iyi oynadig1 bir magi kaybetmisti ama futbol béyle ada-
letsizdi ne yazik ki.

Tabii, iiziintiimden Besiktag'im1 birakacak halim yoktu. Insan
goniilden destekledigi takimi dyle kolay degistiremiyordu. Oto-
parka dogru yiiriirken hafifce, “Uzgiiniim ama hila Besiktasliyim
ben,” dedim. '

Fatih abi de birden mucizevi bir sekilde Bursasporlu olmaya
karar verecegime ihtimal vermemisti herhalde. “Canin sag olsun.
O abinin de kafasina tiikiireyim.” Arabanin kapilarini agni. “Hadi

gel, diiriim yiyelim.”

Dikkaldirnm'daki kebapei sakindi. Ocakbagindan giur giur sesler
gikiyor, Uludag FM'den yiikselen Tiirk Sanat Miizigi ezgileri tiim
bosluklari dolduruyordu. Girige uzak kdsedeki masada kafay: ge-
ken yasli amcalar diginda kimseler yoktu.

-

———
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Biz de hemen bir masaya yerlegtik. Garsonun getirdigi meniiye
istahla baktim. Aslinda ne istedigimi biliyordum. “Ben Adana d;.

riim istiyorum. Bir de ayran. Biiyiik olsun.”
Fatih abi de siparigimizi almak tizere bekleyen adama déndi,

“Ben de, abi.” Sonra bana bakui. “Bir buguk yer misin?”

Of, hem de nasil yerdim. Ama séylemeye utandim. “Bir yeter.”

“N'olur bir buguk ye," demedi. Béhii. “Abi, o zaman bir tane
bir, bir tane de iki hazirla bize.”

Adam gittikten sonra tekrar bana déndii. Bir an ne diyecegini
unutmus gibi goriindii. Sonra, “Ee...” dedi. “Nasil gidiyor okul?”

Fatih abi herhalde hayatimizin herhangi bir doneminde oku-
lumla bu aralar ilgilendigi kadar yakindan ilgilenmemisti. Deva-
minda ne gelecekti acaba? “lyi gidiyor,” dedim temkinli.

“Seneye mi bitiyor?”

“Evet.”

“Donem baglayali daha bir sey olmadi.” Gézlerini benden
ayirmadi. “Nereden baksan iki sene var daha...”

“Zaman cabuk geciyor,” dedim biraz hiiziinle karigik. “Bak-
sana, tigiincii sinif oldum bile.”

“Neredeyse tiziileceksin bitiyor diye...”

Ogrenci olmadigim bir hayat bilmiyordum ki. “Uziiliiriim ta-
bii. Seviyorum okulu.”

“Insan hig degilse biraz abisine cekmez mi?”

“Neden ona gekecekmisim ben? Kendisi aksini iddia etse de
pek parlak sayilmaz, laf aramizda.” Gidip abime séylemeseydi
bari. Bunu da sdylememesi gerekenler listesine ekledim. “Sana
dedikodusunu yapmak da ¢ok mantkli sayilmaz ya.”

“Benden laf ¢ikmaz.” Yine gézlerimin igine bakt bir siire.
“Hani bak, pi¢ kurusu Ali'yi séyledim mi?”

Ali'nin ismini duydugum gibi kulaklarim alev aldi, cayir ca-
yir yanmaya baglad.. Ali ilkokuldan sonra aklima bile gelmemigti.
Fatih abinin nereden aklina gelmisti ki durduk yere? I¢ cekerek
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garsonun dnime servis ettigi diiriime bakum, istahim beni hizla
rerk ediyordu. “O da nereden ¢ikti simdi?”

“Hig. Aklima geldi.” Garson gittikten sonra Fatih abi ayranini
alkalayip agti. “Ee, simdilerde kizlarin sevgilisi capkin Ali neler
yapiyor?”

Telagla auldim. “Nereden bilebilirim ki ben neler yaptigini?”
Boyle panikleyince yalan soyledigimi diisiinmezdi ingallah.

*O zamandan beri hi¢ gérmedin mi? HAlA Bursa'daysa illa rast-
lamigsindir bir yerlerde.”

“{lkokul mezuniyetinden sonra hi¢ gérmedim. Ortaokulda
baska okula gitti.”

Fatih abi, “Vah vah. Uziilmiigsiindiir,” dedi, benim adima duy-
dugu abaruli ama sahte bir hiiziinle.

“Ne iiziilecegim? Yillardir aklima bile gelmedi. Ilkokul aski
| oige.

Hay dilimi de egek aris1 soksun! Agk ne? Ask neeee????!!!!

| iki kasi da sag izgisine yaklasirken, “Ilkokul aski, ha?” diye
| sordu.

| “Ask dedimse... Cocuksu bir sey iste. Oyun arkadasgimd1.”

Sonra Ezgi'nin oyun arkadagi olmugstu. Ondan sonra da Gam-

ze'nin. Pis Ali.

Fatih abi, bu konu iizerinde fazla durmadi neyse ki. Olma-

van ask hayatima dair daha giincel konular kafasini kurcaliyordu
zira. “Biz eve gelenleri kovaladik ama okulda falan var mi rahat-
' sz eden?”
: Okullar agildigindan beri abimin de favori sorusuydu bu. Gii-
nasin soruyordu. Bir sen eksiktin, Fatih abi. “Yok.” Mesgul gé-
rinmek icin ayranimi galkalayip yavas hareketlerle, dikkatlice a¢-
um ve diirlimiimden koca bir 1sirik aldim.

“Yok?”

Nasil bir agiklama bekliyordu acaba? Ayrandan bir yudum igip
lokmami yuttuktan sonra diiriimiimden bir 1sirnk daha aldim.

-
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Acele etmeden gignedim. Yine yuttuktan sonra, “Abim de siirek];
soruyor bu soruyu,” dedim. “Anneannem hep soyler, yoktan yonga
¢tkmaz, diye. Yok iste. Rahatsiz eden yok.”

“Sen niyetlerini anlayamayabilirsin.”

Yani demek istiyordu ki, rahatsiz ediliyordum aslinda da ben
farkinda degildim. Salakum giinkii. Yine yeniden kanimi fokur-
datiyordu iste. Sakince magtan falan konugamaz miydik biz? Dij.
riimii biraktm elimden. “Neden anlayamayayim?” diye hirly,
gibi sordum. “lyiyle kétiiyii ayirt edemez miyim ben? Size gére
herkes potansiyel tecaviizcii.”

Hirlama sirast ondaydi. “Ugiincii sayfa haberi hi¢ mi okumuy.-
yorsun sen?”

“Ne alakas: var, iiniversite oras1.”

“Ortadgretimde bile neler oluyor, haberin yok herhalde.”

“Medeni bir ortam bizimkisi. Yetiskin insanlariz. Jgilenmiyo-
rum diyorsun, gidiyorlar.”

Yiizii karardi. “Ilgilenen oluyor yani?”

Ne gekmistim ama abimgiller familyasindan! Bu sene olmasa
da gegen sene siniftan birkag kisi olmugtu ilgilendigini belli eden.
Her ilgilenene dayak mi atacakti manyaklar? “Benim halledeme-
yecegim bir gey degil. Sizi alakadar eden bir durum yok.”

Her sinirlendiginde alninda belirginlesen damara simdi saka-
ginda atan damar da eklenmigti. Cene eklemleri bir kasilip bir
gevsiyordu. Yine de umursamiyormus gibi, gézlerini benden ayir-
madan arkasina yaslandi. G6z hapsindeydim resmen. “Sen ra-
hatsiz olmuyorsan mesele yok.” Tabagima baku. “Yediysen dii-
rimiinii kalkabiliriz. Abin ma¢a gidemedi diye kudurmugtur.
Geldiyse Hilallerden, iki el PES atariz.”

Diiriimiim bitmemisti aslinda, iistelik onunki de bitmemisti.
“Tamam,” dedim. “Gidelim.”

3
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Abimle Berk bizi televizyonun éniine gektikleri tiglii koltukta kar-
siladi. Cokran baglamiglardi oyuna. Abim salona giren Fatih abiyi
goz ucuyla siizdii. “Bu ikinci fauliin, Fatih Efendi. Once Hilal'in
vaninda beni gdmdiin, sonra cebren ve hile ile kombinemin elim-
den alinmasina neden oldun.”

“Bence unutmaya ¢alig, Kiirgat,” dedi Fatih abi, rahatga yanla-
nina ¢okerken. “Ya da istersen sana bir glinliik alalim, hayat sana
koti davrandiginda bundan boyle oraya yazarsin...”

*Komik olmayan espri girigimleri...” Abim bir faul daha yaz-
misa Fatih abinin hanesine. “lligkimizi gozden gegirecegim.”

*Bak simdi gok gerildim. Birkag gol atayim da sana rahatlaya-
yim.”

Onlar iiclii turnuvaya giristiklerinde, ben de her zamanki tekli
koltuguma kaykilip kitap okumaya bagladim. Fatih abi ve abim
macta kozlarini paylagirken, o arada annemle babam da ablamlar-
dan dondii. Babam bize el sallayip yatak odasina gecti. Uyku saati
coktan gegmisti pamugumun.

Annem de ikili koltuga goktii. “Ay nasil agrimug dizlerim. Yag-
libk fena sey. Siz hi¢ yaglanmayin, e mi?”

Kitabimdan gozlerimi ayirmadan, “Anne, duyan da seksen ya-
sindasin sanacak,” diye mirildandim.

“Nereden baksan altmis olduk.”

O giine kadar bayle bir yuvarlama matematik tarihinde goriil-
memigti. “Elli bire yeni girdin.”

“Aman size de sikayet etmeye gelmiyor.”

Agriyan diz muhabbetine bir nokta koymaliydim. Ayracini
araya sitkisunp kitabi kapatum. “N’apiyor Can?”

“lyi, kizzm. N’apsin? Bol bol emiyor, uyuyor.”

“Ablamin agnis1 sizisi var mi?”

“Yok, iyi magallah. Siz ne yaptiniz?”

“Az 6nce Fatih abiyle magran geldik biz de.”

-
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Abim gozlerini ekrandan ayirmadi. Ama ihmal edilebilir m;.
nik intikamlar pesindeydi. "Anne, ¢ay koysana. Bu kizin béoyle de.
virdi kiifeyi, kipirdamiyor yerinden.”

Sirumdaki yastig firlatum kafasina. “Sen kendine bak! Istedip,

de yapmadik sanki.”
Annem ayaklandi. “Koca kazik oldunuz, hala kavga eksik of.

muyor su evden.” Aynildig koltuga ani bir manevrayla geri déndg.
“Ay dur, unuttum! Kafa mu kald: giiriiltiiniizden...” Koltukta b.
raku@ gantasini yeniden ald eline. “Hastaneden bir kadin, ogly.
nun kartuni vermisti.”

Cantasindan gikarip elime tutugturdugu karta baktm.

Dr. Metin Demir, Urolog

Kart geri uzatum. “Urologluk bir igim oldugunu sanmiyo-
rum, anne.”

“Kizim, sen salak misin?” diye sordu ama salak oldugumdan
emindi. “Annesi seni gérmiis koridorda, oglunun kartini verdi,
Feray'in falindaki adam budur belki de, ne dersin?”

Allah’im, rahat yiizii goremeyecek miydim ben? “Anne, adam
koskoca doktor. Kendisi kiz ayarlayamiyor mu kendine de annesi
koridorda kart dagiuyor?”

Sorum abimin bégiirtiilerine karigti. Fatih abiye gol atmugu.
Abim salonda zafer turunu atarken elimden kart1 kapti. “Ben ara-
yayim bakalim su doktoru, anlayalim niyeti ciddi mi.”

Annem de abimin kafasina vurup elinden kart1 aldi. “Sen ka-
ngma, Kiirgat!”

Sagduyunun sesi Berk, annemi uyardi. “Anne, adam uzmanli-
gini da almis. Nereden baksan en az otuz yasindadir o0.”

Bu izdivaci asla onaylamayan bir bicimde dudaklarimi birbi-
rine basurip kafami iki yana salladim. “Cok yasli. Olmaz bizim
iy, annecigim.”

Annem igi actyarak yirttn kart. “Gitti doktor damat.”
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“Anne, adamin varhgimdan haberi bile yoktur,” diye teselli et-

am. “Uzilme.”

Turnuva abimin gampiyonluguyla noktaland. Telefon kulagina
vapisugindan Fatih abiyi evine dénerken kapiya kadar ben gegir-
dim.

Montuyla ayakkabisini hizlica giyip esikten, “lyi geceler,” dedi
buz gibi bir sesle. Bu gece boyle bitsin istemiyordum. Bana iyilik
yapip maga gotiirmiistii, iizerine bir de diiriim ismarlamist. Tu-
haf sorulani ve ikiglariyla igtahimi kagirdigs igin diiriimii yemek
kismet olmamigti ama olsun.

Tam arkasim1 doniip merdivenlerden inecekti ki ben, “Sey...”
deyince yiiziinii tekrar bana dondii. “Ben... Tegekkiir ederim, Fa-
gh abi. Vakit ayirip beni de maca goriirdiin. Skora ok iiziildiim
ama ¢ok da eglendim bu aksam.” Kebapgidaki son kisim harig
abaru yoktu soylediklerimde.

Hali durgun, “Bir sey degil,” dedi tegekkiiriimiin samimiye-
tine ¢ok da inanmayarak.

Tam yine doniip gidiyordu ki, “Kebapgidaki soylediklerinde
haklilik pay1 yok degildi,” dedim.

Tekrar yiiziinii bana dogru ¢evirdi. “Korkma, yine maga gotii-
ririum. Yalandan bana hak vermene gerek yok.”

“Yalandan degil.” Sinirim ve telagim gecince daha mantkli ba-
kabiliyordum soylediklerine. “Ben de okuyorum, izliyorum et-
rafta neler olup bittigini. Biliyorum bagima neler gelebilecegini.
Ben yalnizca beni de anlayin istiyorum.”

Yorgun bir hareketle ellerini ceplerine daldirip kargima gegti.
“Elimizden geldigince anlamaya caligiyoruz igte.”

“Ben kizip ters cevap veriyorum, evet ama sen de hep daha
once yasadigim benzer tarugmalarin iistiine geliyorsun, Abimle
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¢ok zaman gegirmekten oluyor sanirim, bu konularda bir ey sdry. |
lenince ters cevap vermek refleks haline gelmig bende.” |

Kapi zilinin yanindaki duvara yaslandi. “Tersligin yine (ize. |

rinde oldugunda bu ciimlelerini hatrlatacagim.”
"Soylediklerim aleyhimde delil olarak kullanilacak yani.”
Bana bakarken giiliimseyip sesli bir nefes verdi. “Ben de her

zaman dogru ciimleler kullanamiyor olabilirim...”
Baylece dziir dilemeden birbirimizden 8ziir dilemigtik. Yiizg.

miizde birbirinin aymisi ufak iki tebessiim, kargilikli durduk éyle,

“Ben senin iyiligini istiyorum sadece...” dedi usulca. “lyi o js-
tiyorum, anlatabiliyor muyum?”

Elbette iyiligimi isteyecekti. Bundan siiphem yokrtu ki.

Montunun agik fermuarindan gériinen ¢ubuklu yesil-beyaz
formasi, elleri pantolonunun ceplerinde, duvara yaslanmug, bana
bakarken 8yle igten Gyle samimi gériiniiyordu ki...

Birden kanim kaynadi, aramizdaki mesafeyi iki adimda kapa-
up sarihyerdim! Boyle iki kol dolusu kucakladim adami. “Tegek-
kiir ederim!”

Sasirdigini, kaskati olmug viicudundan anladim; bir an sanki
nefes dahi almadi. Sonra dogrulup yavasga ellerini ceplerinden gi1-
kanp iki kez omuzlarima pat pat vurdu. Hemen de geri ¢ekildi.
Gézleri arkamda, bizim evde rastgele bir yere odaklanmuig bir bi-
gimde, “Bir gey degil,” dedi sessizce. “Tesekkiir edilecek bir ey de
degil ya bu...”

Tabii, degildi. Allah’ym, bazen nasil bu kadar aprallasabiliyor-
dum ben?

Yiiz ifadesinden kizgin mu {izgiin mii anlayamadim. Utangla
alt dudagimi isirdim. Adamin {izerine atlarken ne diisiindiiysem?
“Kusura bakma, birden 6yle igimden geldi.” !

O sirada abim salondan bir anda ¢ikip yanimda bitti. Beni
kolunun aluna alip sikisurdiginda nefesim kesildi. Bir yandan
da telefonda konusuyordu manyak, Ben kolundan kurtulmaya

o
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ahwmrken genesini kafama dayayip Fatih abiye sardi. “Sen daha
gemedin mi lan? Yagh teyzeler gibi kapi nii kritigi mi yapiyor-
snuz’”

Fatih abi, "Gidiyorum simdi,” diye sakince cevapladi. Beni isa-
ret etti gozleriyle. “Bogdun kizi, hayvan herif.”

Bogmak yetmemis olacak, abim biraz da sarsu beni. “Bir gey
odmaz, ahigik 0. Degil mi, Cirkin?” Beni birakip eliyle Fatih abiye
ks ki yapu. “Yatacagiz aruk, hadi. Herkes evine.” Hilal ablaya da
laf yetistirmekten geri durmuyordu. “Bi’ tanem, herif ¢éreklendi
eve, gitmiyor. Kovmam gerekti...” diyerek odasina seyirtri.

Dagilan sagimin bir tutamini kulagimin arkasina ittim. Za-
ten utanmugtum, bir de tizerine sikigtirilinca rengim mora ¢almisu
bence.

Yaziinde samimi bir endise, “lyi misin?” diye sordu Fatih abi.

Derin bir nefes aldim. “Dedigi dogru. Alisigim ben.”

“Bir kere daha kovulmadan gideyim ben iyisi mi.”

Abimin yeterince uzaklasugindan emin olduktan sonra hafifce
one egildim. “Banguk, degil mi?” diye fisildadim.

O da hafifce egilip, “Kiismemistik ki,” diye fisildad:.

I¢im rahadamign. Portmantodaki bilekligi hatirladim sonra.
Dogrulup elimi havaya kaldirdim. “Bir saniye.” Uzanip bilekligi
ddim. “Bunu da geri vereyim.”

“Kalsin sende. Bugiinii hatrlarsin. Yenildik ama...”

“Tesekkiir ederim.”

Bir an sessizlik oldu ama aramizdan kipirdayan olmad.

Sinup, “Iyi geceler o zaman,” dedim.

Dudaklarinda ince ufak bir giiliisle, “Iyi geceler o zaman,” dedi
oda. “Tad riiyalar.”
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atih aynanin karsisina gegmis, artik gerek kalmadig1 halde tirag
Fmakinesini dalgin dalgin ylziinde gezdiriyordu. Hindistan ce-
vizi kokan, parlak san saglar ginlerdir gitmiyordu goézunin onin-
den. Nil dyle birden sanlinca, kazik gibi kalakaldigindan dokunama-
mist1 ama biliyordu ki yumusacikt: saglan. ipek gibi. Sampuanminmin
markas: neydi acaba?

Makineyi kapatip prizi sokercesine hingla fisten gekti. “lyice
sapittin artik.” Geceleri siseye sanlip koklar koklar uyurdu artik.
“Mal.”

Makineyi dolaba kaldinp elini aym hingla sa¢ sekillendirici jelin
plastik kabina daldirdi bu sefer. Havaya dikilmis saglarim geriye ya-
tirch, bakmadan o6l¢isiiz aldid1 jel nedeniyle kafasi biraz fazla par-
lach ama diizeltemeyecek kadar kizgindi.

Oyle bir ruh haliydi ki bu, gecmek bilmiyordu. Patlayacak yer
aramak giinliik rutini haline gelmisti. O giin karsisina gikma gafle-
tinde bulunan sanssiz kisi kimse, simseklerini de o ¢ekiyordu. Ne var
ki bu ufak patlamalar bana misin demiyor, Fatih’in igindeki kontrol-
siiz 6fke bitmek tiikenmek bilmiyordu.

Oyle kizgindh ki Nil'e.

Kiza hangi hakla kizdigim da bilmiyordu gerci. Fokur fokur kay-
nayan icinden Nil'in haberi bile yoktu. Fatih’in duygulan kiza vahiy
seklinde inmediginden miydi bu dfke?
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Saf saf abisine sanlir gibi sanimisty Fatih'e. Sirf maca goturdu
diye minnet duydugundan. Baska ne olabilirdi ki zaten? Fatih abiydi,
Fatih. Zaman zaman abisinden kalan boslugu dolduran, yeri geldi-
§inde onu azarlayan, yeri geldiginde koruyup kollayan Fatih abisi...

Sanlinca Fatih'in rahatsiz oldugunu zannedip nasil da kipkirmz
kesilmisti. Duyabilseydi o an Fatih'in gogiis kafesini yirtacakmis gibi
carpan kalbini... Bilseydi kollarnim Nil'in beline dolamamanin, sacla-
nna dokunmamanin nasil bir irade giicii gerektirdigini... Fatih bir
kere sanlisa ona, bir daha asla birakamayacag@in fyi biliyordu.

isin ash Nil'den ¢ok kendine kiziyordu. “Madem bu kadar ka-
plma gafletinde bulundun, sdyle de kurtul,” diyordu bazen. Ne
olacaksa olsun.

Genelde gecenin bir yans: geliyordu boyle guzel fikirler. Gun 151-
@nda gercekler daha netti ama. Nasil soylenirdi ki boyle bir sey?

Gidip once “Bak seni ¢ignemiyorum,” minvalinde Kiirsat'a soy-
lese, o da karsilik olarak “Ah canim kardesim benim,” deyip Fatih’e
kollanm agmayacakti. Kursat" yaklagik otuz yilda biraz olsun ta-
nryabildiyse, kafa g6z dalacag kesin gibi bir seydi. Yiyecegi dayak
korkutmuyordu Fatih’in goziuni; kardesim dedigi adarm, ¢ocuklu-
gundan beri ikinci ailesi bildigi insanlan kaybetmekten dlesiye kor-
kuyordu.

ik 6g@renen Kiirsat olmamaliyds.

Kursat'tan vazgecip Nil'e imalarda bulunsa... Zeki kizdi ama o
kadar ihtimal vermiyordu ki boyle bir seye... Agik agik kulaklanyla
duymad@) muddetce imalan anlamayacakti. Ya da iste goklerden
bir midahale bekleyecekti artik Fatih.

Saffet Bey gibi gozunu karartip dikilse Nil’in karsisina, ne var ne
yok yuzine soylese, ne olurdu sanki en kotii? Nil sinirlenip gakard
tokadh, cekinip Kirsat’a soylemezdi belki ama Fatih’in yuzine de
bir daha bakmazd.

Baya@) koti olurdu yani. Mantikh bir ihtimal... Son derece olasu...

Tokadh cakip bir de gider Kiirsat’a sdylerse... Iste o, tadindan yen-
mez bir senlik olurdu.

En kotii ihtimal... Oldukga olas:...
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Ama ya cakmazsa tokadi? Yok muydu dyle bir ihtimal de? Cak-
mazd belki. Cakmasayd: keske.

Sabirsiz adimlarla yatak odasina gegip dolaptaki askidan aldi
siyah kumas pantolonu giydi. Uzerine gegirdigi beyaz gémlegi pan-
tolonun igine tikistinrken dolabin kapaginda asili kravatlara bakt,
Kravat takamayacak kadar cendereye sikismis hissediyordu kendini,
Kravatlan pas gecip, hemen kravatlann yaninda sira sira asili du-
ran kemerlerden, siyah deriden bir tanesini alip pantolonun britle-
rinden gegirdi.

Sabahtan onemli bir musteri gelecekti, kravat yoksa ceket sartti.
Bursa'nin koklu ailelerinden bir zengin, oglunu eviendiriyordu ve
Cezmi Bey'in eski ahbabiydi. Fatih pantolonun takirm olan ceketi
giydi en son. Nasilsa ¢ikanrdi sonra. Parfumiini birkag kez sikip ha-
vaya sagilan taneciklerin serin serin lizerine diismesini bekledi.

En son bir de doktor ¢ikiyordu basina neredeyse. Ne var ki uzun
omuirld olamamist: doktor beyler, giyaben carcabuk reddedilip tari-
hin tozlu sayfalarina gémiilmistii. Adayin uzun 6mirlii olamayisinin
nedenini disundiginde, Fatih’in dolabin aynasina yansiyan alayc
gulusu hemen soldu. Doktor bey yas haddinden elenmisti, Fatih de
tehlikenin serin solugunu ensesinde hissediyordu.

Nil, otuz civan oldugunu tahmin ettikleri doktora yasli deyip at-
misti basindan. Fatih, yirmi sekizi doldurup yirmi dokuz yasina gir-
misti geride biraktiklan o yaz.

Otuzdan bir eksik, Nil'den sekiz fazla.

[00)

;_. g

Cumartesi sabahi, Hilal ablayla kuafére gitmek igin sézlesmistik.
Vizeler yaklagiyordu, bir daha kolay kolay keyfi digan1 gikacak fir-
sat bulamazdim, ders ¢aligirken giiniimiin béliinmesinden hog-
lanmiyordum.

Evden gikmug, sallana sallana kuafére dogru yiiriirken arka

¢aprazimdan bana dogru siiziilldiigiinii fark ettigim tanidik silii-
etten siyrilabilmek icin adimlarimi siklagtirsam da yeterince gevik
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dnvranamadigimdan siliietin yapigkan agina diigmekten kurtula-
madim.

Leyla, bana ydneltmesine aligkin olmadiim kocaman giliim-
semesiyle el sallaya sallaya yanima geldi. “Giinaydin, Nil, Nasi-
an?” Sanldign gibi yanaklarima kibar birer 6pliciik kondurdu.

“lyiyim.” Samimi kucaklagmamizdan sonra az énce oldugum-
dan biraz daha az iyiydim tabii. Cevabini ¢ok merak etmesem de
nezaketen sormak zorunda kaldim. “Sen nasilsin?”

“N'olsun igte, bildigin gibi.”

Bildigim gibi nasil oluyor, bilmiyordum ama neyse. Leyla dik-
kade tstiimii bagimi inceledi. Onaylamayan bakislarindan anla-
dim ki rengi kagmig esofman altimla tigortiimiin iizerine gegirdi-
gim eski riizgarlik, moda anlayisina epey tersti. “Nereye bayle?”

“Sagimu kestirecegim.” Cok gene galamayacagimi belirtmek
icin de ekledim: “Hilal abla, Suzan ablada beni bekliyor da.” Yo-
lumdan ¢ekilirsen bir an evvel suradan kagacagim yani.

Kagmak iizere hareketlenmeme izin vermeden koluma yapist
fakat. “Aa dur, ben de geleyim. Tiilin'le aligverise cikacakrik, me-
saj atayim, 6nce oraya gelsin o da.” Telefonunun ekrani iizerinde
kisa bir siire parmaklari ugugtu ve kaderim miihiirlendi. “Ben de
bir manikiir yaptirayim. Iki laflariz hem.”

Asag1 yukari yirmi senedir ayni mahallede yagiyorduk ama bi-
rakin ikiyi, bir kere bile laflamamistik. Bir ara kanka olmustuk
ama ne ara, ben kagirmigim. Kuaf6re dogru yeniden yiiriimeye
baglarken, “Olur,” dedim caresiz. “Laflayalim.”

Yandan bakislarini iizerimde hissettim yine. “Gegen pazar Fa-
th'in arabasina binerken gérdiim seni. Nereye gidiyordunuz dyle
sadece ikiniz?”

Oyle. Sadece. lkimiz.

O an son iig dakikadir yaganmig her gey birden netlik kazand..
Ben de ona yan yan bakum. “Abim maga gidemeyince kombinesi
boga gitmesin diye ben gittim.”

e
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Gézlerinden yine kalpler cikiyordu. “Ay nasildi?”

Kalplik bir durum yoktu bence. Dudak biiktiim. “Bursaspor
yenildi.”

“Ben onu mu soruyorum?” diye gikigt,

Adimlarimi yavaglaup yiiziine baktim. “Neyi soruyorsun tam
olarak?”

“Ne ruhsuz kizsin, Nil. Fatih'le bag baga gitmigsin maga. Bur-

saspor yenildi diye surac salliyorsun.”
Sensin ruhsuz. “Bas basa falan degildik Fatih abiyle. Binlerce

insanla birlikte mag izledik, Leyla.” Farz ettim ki Leyla derken abi-
min yaraucilikea sinir tanimayan kiifiirlerinden birini ediyorum.
“Hem de magi kaybertikleri igin fazlasiyla mutsuz ve sinirli bin-
lerce insanla.”

Gerekli malzemeyi vermedigimden Leyla'nin ilgi alanindan
coktan cikmisum tabii. “Ya,” dedi A'y1 uzatarak. “Sabah gordiim
yine. Arabasina biniyordu. Giymis siyah bir takim. Ama béyle
tam iizerine oturmug! Jilet, jilet... Kravar da takmamus. Ustten iki
diigmesi agik. Kapiya uzandi. Allah’im, o ceketin kollari nasil ge-
rildi! Omuzlar genis, kollar kasl tabii...”

O an anladim ki olaya el koyma zamanim gelmigti de gegi-
yordu. Biisbiitiin cosmadan Leyla'nin hayallerini ytkmam sart ol-
mugtu. “Leyla ya, ben o isi 6grendim bu arada...”

“Hangi isi?” diye sordu yazik.

Hic sakinmadan gelisine vurdum. “Fatih abinin kiz arkadas
varmig.”

Top aglart delmisti nitekim. “Ne? Ay inanmiyorum!”

Kaldirima ¢okiip aglayacak sandim bir an. Zerre iiziilmedigim
gibi saskinlik ve iiziintiiyle burugan yiiziine bakmak da manasu
bir haz veriyordu bana. Ben de A'yi uzatarak, “Ya,” dedim onun
adina Gziiliirmiis gibi.

“Kimmis kiz?” diye sordu, inlemeyle meraktan gatlama ara-
sinda bir yerden.
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“Diikkinda tanigmuglar. Diigiin aligverigine gelen gelinin kiz
kardesi miymis, gdriimcesi miymig, anlayamadim tam.”
“Sen nereden dgrendin?”

"Gegen bizde abimle oturuyorlardi, Telefon geldi. Oradan
duydum,” diye eforsuz siraladim.

Yalandan kim 6lmiig?

Biz kapidan igeri adim attiktan yaklagik on dakika kadar sonra
Tiilin de ditkkina damlad..

Tiilin, esikten ayagini atar atmaz Leyla oturdugu koltuktan fir-
layip yasadig biiyiik felaket kargisinda, destegine biiyiik ihtiyag
duydugu Tiilin'in boynuna sarildi. Ayaginin dibindeki taburede
oturan manikiircii kiz az kalsin sirtiistii yere seriliyordu. Béyle bil-
digin, “Tiilin ya, Fatih'in kiz arkadagi varmis!” diye bagirds her-
kesin ortasinda.

Bomba ama yalan haberim kuaférde patlamayayd: iyiydi. Sa-
¢imi kesim icin hazirlayan Suzan abla da, yanimdaki koltukra
oturan Hilal abla da hayretler iginde, Fatih abinin agk hayau ko-
nusunda yetkili merci éana bagvurdu.

Hilal ablanin ceylan gozleri, sagkinlikla daha da irilegmigti.
“Fatih’in kiz arkadagi m1 varmug?”

Kafami salladim. Durmak yok, yalana devam. “Oyleymis,”
dedim sogukkanlilikla. Hilal abla hemen inanamadi. Akilli kizdi
vesselam. “Allah Allah. Sabah aksam Kiirsat'la.”

“Daha yeni herhalde...” dedim konuyu kapatmaya ¢alisarak.
Aksi takdirde konu dért bir yandan desildikge yalan uydurmam
zorlagacaku. Suzan abla da esasli Fatih severlerden oldugunu ka-
mutlamugu yakin zamanda. Sesi timitli, “Her zamanki gibi ciddi bir
gy degildir belki,” dedi.

ki
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Leyla da hevesle kafasini salladi, “Baksana, gizli sakly bir by
zaten. Kizi dyle kimseyle tanigtirdifiy da yok. Ciddi diglinmiyo,
besbelli.”

Dilgiitnmesi igin bir kizin olmasi gerekirdi Bncelikle, Dudalk
bitktiim saf saf. “Bana biraz ciddi gibi geldi ama... Anlariz y,.
kinda.” Konuyu kapaup Hilal ablaya dondtim. "Akgam sinemay,
gidelim mi, Hilal abla? Abim, sen, ben, belki Berk de gelir?” Kim.
lerin gelebileceginin altni hayalt bir fosforlu kalemle gizmigtim,

"ok giizel filmler gelmis.”
Hilal ablanin yiizil diistii. “lyi olurdu da maalesef higbir yere

gidemeyiz, Nil. Aksam hali saha mag var abinlerin.” Birden gtz
leri parladi. “Ya gelsene sen de! Tek bagima pathiyorum sikiny-
dan.”

Ben tamam gelirim diyemeden oradan Leyla sigradi. “Ben de
gelirim! Kaynaunz hem.”

Kaynata kaynata dibi tutmugtu sabahtan beri. Allah'im, sen
kurtar.

Tiilin el guirpu. “Ya siiper oldu bu! Abim de oynuyor hep, si-
kici oluyor diye gitmiyordum. Siz de gidiyorsaniz, ben de takili-
nm pesine bu gece.”

Sen de takil tabii. Durdugun hata.

Leyla'nin manikiirii bicti. $eker pembesi trnaklarini iifleye if-
leye kasaya 6demesini yapu. “Biz aligverise gidiyoruz,” diye ilk se-
ferinde anlamamis olma ihtimalimize kargi bizi planlarindan ye-
niden haberdar etti. “Gelecekseniz bekleyelim sizi de.”

O giine kadar tiim aligverislerimizi beraber yapmigtik sanki. O
derece kopamiyorduk birbirimizden.

Sabah icin bana bu doz Leyla yetmigti, daha aksami vard: bu-
nun. Kiz ne yapsa batiyordu bana. Abim harig hayarta kimseye
kolay kolay bu kadar gicik olmazdim ben hilbuki. Gicik olmak
igin yirmi y1l da beklemistim iistelik. Sorunun bende degil, Ley-
lada oldugunu diisiinmeye galisarak avunmaya galigum. “Ben

o



SEZEN AKSIN 227

arerimi degistirip bir diikkina ugrayacagim. Ne zamandir gide-
medim. Hem bugiin malum cumartesi, is cok olur. Yardim ede-
yim bizimkilere.”

Hilal abla da isi olmasa kesin onlara takilir, aligverige gidermis
gibi gegerli mazeretini sundu. “Ben de eve gidecegim. Annemin
gunil var, Yardim etmem lazim.”

Kasanin yanindan bize el sallayip, “E, biz gikiyoruz o zaman,”
diye sakidi Leyla. “Aksama goriisiiriiz.”

Gériigecepiz aruk, n'apalim.

4

Yeni gelen mallari envantere girerken, llyas hizla diikkanin kapi-
sindan siiziiliip gayimi uzaru.

“Oo n'aber, Ilyas?” Cay: elinden aldim. “Goériigemiyoruz ne
zamandir.”

“lyilik abla. Bu aralar ben ¢ok megguliim. Ondan gériigeme-
dik”

Bak sen su ise. “Okullar agildig igin mi bu kadar meggulsiin?”

“Evet, ondan. Odevim cok.”

Ay canim benim. “lyi gidiyor mu peki derslerin?”

“Gidiyor. Okulumu da sevdim.”

“Arkadaglarin da var mi?”

“Buse’yle Utku var. Ugiimiiz kovalamaca oynuyoruz tenef-
fiiste.”

Abim, kasanin baginda, elinde fatura defterleri, mirildand:.
“Sen o Utku'ya dikkat et. Kapmasin kizi.”

llyas garibim, bir kizin nasil kapilabilecegini ve neden Utku’ya
dikkat etmesi gerektigini anlayamayip bog bog abime bakt.

Abimin detaylari agiklamasina izin vermedim. “Siz giizel giizel
oynayin, llyas, oldu mu?”

“Oldu, abla.”

AN
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“Var mu bir ihtiyacin? Bak soyle bize, olur mu?”

“Tegekkiir ederim, abla. Bir seye ihtiyacim yok. Formam, ¢an.
tam, kitaplarim, defterlerim hepsi ¢ok giizel. Kiirgat agabey aly.
liyr tutturunca almigt bana.”

“Alal me”

“Biz oynuyoruz haftada birkag kez. Bazen daha ¢ok.”

Kasada bizi artk duymuyormug gibi yapan abime baktim ters
ters. “Demek bazen daha gok?”

“Bazen haftada dort kere!” diyerek sirict1 llyas. Tepsideki kalan
caylan gosterdi. “Gideyim ben, gaylar sogudu.”

“Git bakalim.” Diikkindan ¢ikinca abimin koluna ¢imdig
basum. “Abi, ne adamsin! Ufacik ¢ocuk. Hig mi utanmiyorsun?”

O da koluma gegirdi bir tane. Morartmugt kesin. “Ne varmig’
Diinyanin sonu gibi agma o portlek gozlerini. Egleniyoruz arada.
Hem turturmasaydik da alacaktim zaten.”

Tam ben de ona bir tane gegirecektim ki Fatih abi, gozleri te-
lefonunun ekraninda, diikkina girdi. “Kiirgat, bi’ baksana. Ersin
gelemiyorum diyor aksam, ben de Giirsoy'u gagirdim.” Telefon-
dan kafasini kaldirip beni gériince sagirdi. “Sen de mi buraday-
din, Nil?”

Gegtigimiz pazar giinii hunharca sanlip suyunu gikardigim
adama bakum, neyse ki araya biraz zaman girmigti de yiiziine k-
zarmadan bakabiliyordum.

Leyla'ya haksizlik etmek istemem. Anlatug kadar vards, her
zaman siku ama bugiin bir acayipti. Bizim Mickeyli goraplann
asili durdugu fondansa, spot igiklarinin altinda bir katalog ¢eki-
minde arziendam etmeyi daha gok hak ediyordu bence. Hacimli,
giir saglar her zamankinden daha yatik ve parlak duruyordu. Yiz
hatlari daha bir ortaya gtkmigti boylelikle. Kaglar, gézleri, burnu,
genesi...

Ozel bir giindii herhalde, daha o sabah atugim yalan gergek mi
oluyordu yoksa?
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Muhtemel kiz arkadag adaylarini dissiiniirken sorusuna cevap
verebildim. “Ne zamandir ugrayamamigtim. Cumartesi yofun
odevor, vardima geldim.”

*Ivi vapmigsin.”

“Aksam Nil de maga geliyormuy. Kesin kaybedecegiz, Fatih,
Sorumlulugu Gstlenip Giillioglu’'ndan baklavay: ben alinm aruk,
kardestir, ¢ekilir. N'apalim.”

Fatih abi olasi lanetime hem giildii hem de iddia sahibi abimi
avpladi. “Oglum, bir giin su kizla ugragmasan islerin ters gide-
o=k sanki.”

“Benimki bir saptama. Hani bak, Bursaspor kazanabildi mi?”

Lanet tamamen ona aitti. “Sen taraftan oldugun igin takimin
bedi dogrulmuyor,” diye minldandim.

Fath abi sakin olun der gibi ellerini havaya kaldirdi. “Tamam,

Isaret parmagimla yanimda duran abimi gosterdim. “Sen onu
su iri gocuga sdyle.”

“Onu sen bana birak. Her tiirlii kazanacagiz bu aksam.” Dik-
kade yiiziime baku. Gézleri hafif kisilmigti. “Sende bir degisik-
Bk var sanki...”

Abim de bana déniip suranmdaki o degisikligi arad: ama bu-
bamads. “Aym Cirkin iste?”

Sacimi mora boyatsam fark etmezdi. Ya da kizilak sopasiyla
kovalard. Bilemedim. Abimin hareketleri en fazla bir hamam bé-
ceginin harekederi kadar tahmin edilebiliyordu.

Onun aksine Fatih abi bendeki degisikligi sip diye bulmugtu.
“Saclanni mi kestirdin sen?”

Omuz hizasindaki saglarimi sadece iki parmak kestirmigtim.
Fark edebilmesine sagirdim. “Evet. Sabah kestirdim.”

Abim, camekinli tezgihin iizerindeki yeni gelen i¢ gama-
gn kurulanni kucaklayip iizerime yigdi. “Sihhatler olsun. Hadi,
simdi gunlan yukan tag bakalim. Madem geldin, bir ige yara.”

L,
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2

Akgam yemegiinden birkag saat sonra abim, Hilal ablay: evinden
alip arabayi bizim apartmanin kapisina cekti. Telefonu caldirines
ben de agafy inip arka koltuga gegtim. Ama araba hareket etmedi.
“Neden gitmiyoruz?”

“Fatih de bizimle gelecek. lki arabays birden gikarmamiza ge-
rek yok.” Abim saatine bakt. “Ama benimki makyajini bitiremedi
sanmiim.” Telefonunu cebinden gikanip Fatih abinin numarasing
buldu rehberden. Telefon neredeyse calmadan agildi. “Neredesin,
birader? Seni bekliyoruz iki saattir agagida.”

Telefondan Fatih abinin tok sesini duydum. “Iniyorum simdi.
Annem lafa turtu.”

Abim, “Eminim &yle geligmigtir olaylar,” deyip gat diye kapatu
telefonu. “Aynanin karsisindan ayrilamiyorum, demiyor...”

Birkag dakika iginde Fatih abi de arka koltukta yanima yer-
lesti. Aynanin kargisindan ayrilabilmigti. Abim arabay: ¢alisurd:.
“Nihayet tegrif edebildiniz.”

“Beni beklettiklerine say.”

Hilal abla arkasina déndii. “Sen 6ne otursaydin, Fatih?”

Fatih abi de giilerek, “Agiklari ayiramam,” dedi. Spor ¢antasimi
ayaklarinin dibine yerlegtirirken bana goz kirpti. “N’aber, Nil?”

Giiliimsedim. “lyi.”

Abim yola gikarken dikiz aynasindan bana bakt. “Ee, Nil. Bu
aksam bizi gereflendirmeni neye borglu oldugumuzu hali soyle-

medin?”

“Hilal ablaya aksam sinemaya gidelim, dedim. Hals saha var, ol-

maz, dedi. Vizeler baglamadan son firsatlar1 degerlendirmem la-
zim. $ansima hali saha ¢iko.”

“Kig uykusuna yatma zamanin geldi demek.”
Aldi sira kil bir gey diyordu, “Bana ay1 mi demek istiyorsun?”
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Yine dikiz aynasindan goz goze geldik. “Saninim az énce de-
dim.”

Hilal abla, abimi manutkli olmaya davet etti. “Kiirsat, kug ka-
dar kiz. Baska rakacak ad bulamadin mi? “

“Yavru ay1,” diyerek bana gz kirpti, sonra Hilal ablaya déndii.
“Bu nasil, Hilal?”

Fatih abi, abimi ve anlamsiz geyiklerini bos verdi. “Ne zaman

bagliyor sinavlar?”
*lki hafta sonra.”

“Ne zaman bitecek?”

“Bitmez aruk. Dénem sonuna kadar vizeler, finaller derken
ikinci donem baglar.”

Abim bos verilse de kendinden beklenilecegi tizere varligin
hissettirdi. “Cirkin’i yaza kadar unutun. Burnunu ¢ikarmaz ev-
den. Maazallah béliim ikincisi olur sonra.”

Hilal abla, saskinlikla yeniden arka koltuga dondii. “Bolim
birincisi misin sen, Nil?”

“Ugiincii sinifin bag: itibariyla.”

Abarulacak bir sey yoktu bence.

Bakkal-hakem Niyazi abi, Salih abilerin takima fosforlu yejil for-
malan dagictikean sonra biiyiik bir ciddiyetle egilip yerdeki topu
orta yuvarlagin tam ortasina yerlestirdi. Dogrulup ellerini beline
dayadi. Kendinden once yol alan koca bir gobegi olmasa durug
iribariyla hakeme benzedigi séylenebilirdi.

Abim ve Fatih abi, tam takim Bursaspor formalarini giymigti.
Ikisi de arada bir ziplayip kollari dirseklerden kirik, dizlerini ha-
vada yanim gemberler gizerek karinlarina dogru ¢ekerken mag 6nii
mnan gergek birer futbolcuya benziyordu. Hali sahanin ¢ok sik
sahit olmadig: tiirden bir kalabalik olusturan bizler de sahanin
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etrafindaki banklar tribiin niyetine doldurmus, artk mag diidii-
glni bekliyorduk.

Alusar kisiden olusan takimlar, devre olmadan bir saat oyna-
yacaku. Birka¢ dakikalik su molas verip kale degistirirlerdi he-
halde. Niyazi abi tim oyunculara etrafinda toplanmalan icin
isaret verdi, mac éncesi son uyarilarini yapmaya basladi. “Ever,
beyler. Gegen seferki gibi sakatlik istemiyorum.” Sanki mag degil,
meydan savagl yonetmeye hazirlaniyordu. “Kiirgat, diigman gibi
girmek yok, oldu mu abim?”

Abim 1sitnmaya son verip ellerini beline dayadi. Basini dik
turtu. “Gegen sefer topayd: miidahalem. Sari kart bile goster-
mezdi profesyonel bir hakem.”

“Ama elinizdeki hakem benim. Bir daha birine dal da goniil
rahathigiyla ben de seni oyundan atayim.” Salih abiye déndii. “Sa-
lih, kimler yedek?”

Bayag da ciddiye aliniyordu mag. Yedekler falan.

“Yusuf abiyle Hilmi abi ma¢in tamamini gikaramiyor. Yerle-
rine Mahir abiyle Ilhan abiyi getirdik. Nobetlese oynarlar.”

“Fatih, sizde kimler yedek?”

“Yedek yok abi.”

“Oglum, sakatlik falan olur...” Abimi gosterdi. “Sonra belki
bunu atanim. Taktik maktik yaparsiniz. Neden yedek getirmiyor-
sunuz?”

“Bu kadar adam toplayabildik. Yedek gelmek istemiyor mil-
let.” Fatih abi, Salih abiye alayci bir bakis atti. “Sikinti yok, eksik
de oynariz gerekirse.”

Salih abinin gozler hirsla kisildi. “Bu aksam benim teyze ogul-
larini da getirdim. Gegen haftaki gibi at kosturamayacaksiniz. “

“Gérecegiz. Yenilen pehlivan giirese doymuyor.”

Aulan yazi tura sonucu maga kimin baglayacagi ve kaleler tayin
edildikten sonra ilk diiditk duyuldugu gibi Tiilin, Giilay ablay:



SEZEN AKSIN 233

durtril. Bizim paralel mag da boylece baglamig oluyordu. “Nasil
gidiyor evlilik hayat?”

“lyi gidiyor, Tiilincigim. Mutluyuz Allah’a siikiir. Evimizde ek-
sik gedik var tabii ama yavag yavag tamamliyoruz onlan da.”

Tulin'in yanaklan yine pembe pembe, koyu kahverengi goz-
leri heyecan doluydu. “Tavsiye eder misin evliligi?” diye sordu fi-
alu gibi.

Tavsiye iizerine evlenmek de ne bileyim.

“Ederim canim da..."” Tiilin'in naifligi komik gelmisti Giilay
ablaya. “Sen hayirdir?” diye sordu kinayeyle giilerck. “Daha yirmi
olmadin. Ne bu acele?”

“Kafama yatan biri olursa neden bekleyeyim ki?” diye sordu
Tilin her makul geng kiz gibi. Armudun sap tiziimiin ¢6pi der-
ken evde mi kalsaydi. Sonra cehenneme ataman da yapiliyordu
hemen.

“Var mi peki kafana yatan biri?”

Bu soru kargisinda Tiilin'in yiizii biraz diigtii. “Yok.” Evlilik ha-
yauni eksiksiz deneyimleyebilmek i¢in bir de damat gerekiyordu
tabii. '

“Kismet boyle isler,” dedi Giilay abla. “Evlenmek icin evlenme
sakin. Bakarsin yarin ¢ikar hayirh biri, bakarsin on yil sonra.”

“Bakarsin bi¢ ¢ikmaz,” diye eklemedim.

Arkadag: Tiilin’in agmaziyla empati kuramayan Leyla, kafasina
yatan biri hilihazirda bulundugundan midir nedir, kikirdadi. “Ay
abla, balay: nasilds?”

“Marmaris’e gittik igte.”

Sorunun cevabi bu degildi ama balayinin nasil gegtigi hak-
kinda bir fikir veriyordu.

“Oo,” dedi Leyla yine de.

“Aman yok be. Otel ii¢ yildizliydi, bizim oda da yola baki-
yordu.” Buradan sonrasi yokus agag1 hissine kapildim. “Hepi topu
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bir hafta kaldik, ii¢ giin saganak yagmur yagdi. Mevsim gegti ta-
bii ne de olsa. U¢ kere denize girdim girmedim. Déndiik gerisin
geri.”

Yalniz dikkatimi ¢ekti, ben magi izleyemiyordum.

Hilal ablanin kulagina egildim. “Abla, ben gimdi tuvalete gider

gibi yapip déniigte kale arkasindaki banka oturacagim.”
“Ben de geleyim mi?” diye sordu hevesle. Diger kizlara bak-

um. Diinya umurlaninda degildi aruk. Korkung gériimcelerin,
seytan cltilerin de kulagi ginlamaya baglamadan tiiysck iyi ola-
cakrtr. “Biz bir tuvalete gidip geliyoruz.”

Sahanin etrafindan dolagip spor kompleksinin ana binasina gj-
riyorduk ki abim pesimizden honkiirdii. “Nereye, Nil?!”

Elinin koriine! Nereye, Hilal? diye neden bagirilmiyordu? Ye-
mezdi giinkii Hilal ablaya uluorta hénkiirmek.

Madem bu kadar 6grenmek istiyordu, “Tuvalete!” diye bagr-
dim, nereye gittigimi herkesin 6grendiginden emin oldum. Abim
clini senin Allah cezani versin der gibi sallayip, topu kaptiran ta-
kim arkadagina okkali bir kiifiir savurarak savunmaya geri kostu.
Hepimize yetiyordu ¢ok siikiir.

Binaya girip birkag dakika iginde geri giktik. Bu kez kale arka-
sindaki banka oturduk.

Miisabakamiz 0-0 devam ediyordu.

Her iki takimda da yas ortalamasini yukari ¢ekenler vard.
Onlar gostermelik bir ileri bir geri kosup genelde rakip kalenin
oniinde belese yatmug, bekliyordu; hali sahada ofsayt olmazdi.

[lk gol abimden geldi.

Fatih abi, kaleciden aldig: topu sisirip abimin kosu yoluna 6yle
bir birakmugu ki defans uyumusg, abim topu ayagina aldigy gibi
kaleciyle karg karsiya kalmigti. Abim de affermezdi dyle toplan.
Golden sonra ikisi de birbirlerine dogru kogarak, havaya sigrayip

omuzlarini tokugturdular. Ayni Cenk Tosun’la Babel gibi.
1-0.
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Haksizlik da etmemek lazimdi. Teyze ogullan da fena sayil-
mazd: simdi. Salih abilerin golii erken geldi o yiizden. Kuzenler-
den ikisi Fatih abiyi sikistrip aldiklari topu, ayaga kisa paslarla
rakip sahaya kolay gétiirmilg; topla burun buruna kalan kaleci ¢a-
resiz kalmugt,

1-1.

Abim topla birlikte gol oldugu kalenin iginden uludu. “Fatih
oynasana oglum! Ne diye agirdan aliyorsun?”

Ben de Fatih abinin biraz rélantiye aldigini hissetmigtim ama
art diye 5-0 olsa ne zevki kalird: ki oyunun?

Birkag kargilikly verimsiz ataktan sonra Fatih abi, kendi ceza
sahalaninin icinden aldig1 topu 6niine gektiginde, topu almaya
yeltenen ama onun yerine yatug: yerde kalan Salih abi oyundan
diigmiigtii bile. Fatih abi topu tek bagina rakip kaleye kadar siirdi.
Yolda kargi takimin orta sahasini olugturan iki kigiyi daha topla
etraflarinda done done apral ederek ziyan etmisti.

Kalenin oniindeki iki kisilik defansin yapabilecegi fazla bir
sey yoktu artik, abim de kosup yetismisti ¢iinkii. Fatih abi, topu
kaleye vuracakmus gibi ayagina aldiginda, defansin ilk oyuncusu
topa miidahale etmek iizere kayarak yere yatinca Fatih abinin
feykini yemis bulundu. Defansin son oyuncusu da iizerine dogru
kosarken, topu abimin oniine 4/ da at dercesine biraku. Kargi-
sinda bir tek kaleci kalmis abimin, topa kramponunun burnunun
ucuyla dokunmasi gol olmasi igin yetti.

2-1.

Ellerim havada yumruk, ayaga firladim. Hayatimda gordii-
gim en ¢ilgin hali saha asistiydi.

Salih abi, rakip kalenin &niinden elleri dizlerinde, bagird:.
“Oglum, Fatih, ayip degil mi bu yapugin?”

Fatih abi, yiiziinde bir giiliimseme defansa geri geldi. “Teyze
ogullarina sdyleseydin de biraz savunma galigsalards. lyi yer

k.
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tutamiyorlar. Kademeye girmek lazim. Boyle giderse daha gok gof
yersiniz.”

Dedigi gibi de teyze ogullarinin gekecegi bitmemisti heniiz.
Ilk yar: abim iki, Fatih abi bir gol daha atinca, ilk yar1 5-1 tamam.
landi. Verilen su molasindan sonra baglayan ikinci yarida, Farih
abinin agirdan aldigi dénemlerde teyze ogullari birer gol atsa da,
oynadigr dénemde iki gol aup iig gol de attirinca mag 10-3 biti.

Bizim de nur topu gibi bir tepsi fistikli baklavamiz olmugtu,

4

Mag sonrasi soyunma odalarinin bulundugu binanin éniinde ki-
melenmis, abimin gtkmasini bekliyorduk. Aksam arabadaki ser-
zenislerinin aksine, istikrarli bir bicimde her zaman beklenen kisi
olmay1 basariyordu. Biz kizlarin bir kismiyla, Fatih abi de biraz
uzagimizda birkag ¢ocukla muhabbet ediyordu.

Leyla sinsi sinsi yanast: yanima. “Sonradan fark ettim. Hilal'le
sen neden uzaktaki diger banka oturdunuz tuvalet déniisii?”

Hilal? Peeki. “Oradan mag daha iyi izleniyordu.”

Yalan degildi. Evlilik muhabbeti olmadan. Bol entrikali akraba
hikayeleri olmadan. Sessiz sakin. Mis.

“Biz de gelirdik o zaman.”

Arada Fatih abiyi kesmek disinda sen maci izledin mi acaba?
“Leyla, kag kag bicti mag?”

“Fatih tig gol atn.”

“Magta on iig gol oldu.”

Gozlerini devirip yiiziinii burugturdu. “Neyse ne...”

Benden birden uzaklaginca binanin igindeki tuvalete falan gi-
decek sandim 6nce. Fakat ben olaya miidahale edemeden kaslh
goz arasinda kiyin kiyin Fatih abinin dibinde bitmisti. “Fatih, ha-
yirht olsun. Bir geyler duyduk.”
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Dedim EYVAH! Lafa tutmaya galigip kizdirmasa miydim ki
Leyla'yy?

Fatih abi, masum masum Leyla'nin yiiziine baku. “Hayirdir,
ne duydunuz?”

“Senin kiz arkadagin varmig?”

YUH, Leyla! O 6yle mi sorulur, Leyla! Allah cezant versin,
Leyla! Mahallede anons yapsaydin, Leyla! Birsen teyze duymaz
boyle, Leyla!

Fatih abinin gozleri anlik beni buldu. Caresiz baktim yiiziine.
Leyla'ya doniip, “Var bir geyler,” diye geveledi. Leyla'nin yiiziin-
den diisen bin parcaya boliinse de densiz sorularina devam etti.
“Kiz arkadagin neden gelmedi bugiin?”

Fadh abi, “Isi vardi,” diye Leyla'nin ataklarini savusturmaya
cahisirken magra bogiirmekten kisilmug bir ékiiz sesi duyduk.

“Lan! Neden en son ben duyuyorum bunu?!”

Abimle birlikte resim de tamamlanmis oldu boylece. Ayvay

yedigimizin resmi...



12. BOLUM

atih, cebinde akrep siirisu besleyen miisterisini, biyiik sevgi
Fgﬁsteﬁleriyle, yeniden beklediklerini soyleyerek kapilara kadar

ugurlad. Suslii varyemez teyze biitiin raflan indirtmis, indirttigi bir-
birinden alakasiz her par¢amin fiyatini da tek tek hesaplatmis, lsen-
meyip pazarligim dahi etmisti. Ama azap dolu bir saatin sonunda,
tek bir igne dahi almadan bir sonraki kurbanina dogru yelken ag-
yordu. Gerisinde darmaduman olmus tezgahlar birakan yash kadin,
Fatih’in yorgun bakislan esliginde, sedef islemeli bastonunu yere
carpa ¢arpa kars caprazdaki kuyumcuya girdi.

Fatih, “Baba, siz cocuklarla kapatirsimz,” diyerek i¢ gegirdi ka-
dimin arkasindan bakarken. Sabrimin sonunun sonunu da gegeli ¢ok
oluyordu. Doniip ortaligi hizlica toparlamaya baslayip, “Annemin
aktardan istedigi birkag¢ bir sey vardi, onlan alip eve gecerim ben,”
dedi. “Arabayi otoparkta birakacagim. Yiririim biraz.”

Haftamin sanki ucu bucag! yoktu. Fatih bir omir tiiketmis gibi
hissederken, ola ola daha ¢arsamba aksam olabilmisti. Gelen giden-
den basim alamayip ¢ikmak icin bahane ararken, annesinin siparisi
Hizir gibi yetismisti neyse ki.

Cezmi Bey oniindeki hesap defterinden basim kaldirmad, bir

seyler ciziktirmeye devam etti. “Tamam, oglum, biz kapatinz,”
dedi dalgin dalgin. “Evde goriisuriz o zaman.”

- Jd
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Fatih, ortali@ yeterince topladidina kanaat getirip montunu ize-
dne gecirdi. “Gorusuriiz, baba.” Toparlandig son birkag saniye bo-
a pek de ufalmamis altin tepecigini Sadi'yle Tung'a satti. “Siz
de su kalanlan hallediverin. Bir sey kalmad zaten...” dedigi gibi de
xendini dukkandan disan atti.

port duvar dilkkandan gikip hemen bir baska dért duvar arasina
istemiyordu. Yolunu uzatmak igin haviuculann arasindan
cumhuriyet Caddesi’ne indi.

Gunler artik hayli kisalmigt.

paha 6 civan olmasina ragmen, Uludag'in yamaglarina usul usul
wranbk ¢oOkuyordu. Fatih, elleri montunun ceplerinde, aheste
aheste yuruirken daha az once iginde bulundugu kalabaliga simdi di-
sandan bakiyordu. Kimi aym onun gibi gunu ufak da olsa kazancla
wapatmanin pesindeydi, kimi ezan okunmadan bir yerlere yetisme-
asin derdinde. Renk cumbusu ziccaciye dukkanlanmn, tuhafiyele-
rin, ceyizcilerin onunden gecti bir bir. Cemal Nadir Caddesi’ne ¢ik-
npnda etraf iyice kalabaliklagms; trafik, korna sesleri arasinda
durma noktasina gelmisti.

Fatih, yokusta durmus, trafik 151@81min yesile donmesini beklerken
egzozundan soluyan aceleci arabalann arasina ani bir kararla atla-
yp sur tarafina gecgince, otobiis duraginda okul ¢ikisi bekleyen li-
seliler, mesaisi sona eren beyaz yakali kesim kucaklad onu. Arala-
nndan gu¢ bela siynlip Cakirhamam’a tirmand, Tahtakale’ye girdi.
Hepsi dip dibe sikistinlms, ylksek tavanh, dikdortgen pence-
reli, ist katlannda cikma odali evleri, kahvehaneleri, hanlan, ha-
mamlan, ¢esmeleriyle avug ici kadar Tahtakale de insan selinden
payma diseni almisti. Fatih, yolla birlesmis dokik kaldinmda adim
atmakta glcliik ¢ekerken, yolun basindaki finndan yikselen taze
ekmek kokusu, ona kahvaltidan beri tek lokmanmin ugramadig1 bos
midesini hatirlatty. Yizid gozi un iginde kalmis iri yan esmer finna,
kapimin Oniine taburesini atmis, ¢iplak ayaklanna gegirdigi sabo ter-
lk, fanila, beyaz keten pantolon ve beyaz onliikten olusan kostu-
miyle hizla soguyan havaya meydan okuyordu. Dilkkdmn ortasin-
daki kereveti ekmekle doldurana kadar adamin i¢i yanmist: demek.
Finmn hemen bitisiginde Kiirsat’in abonesi oldugu ¢orbacimin
oniinden gegerken, Fatih’in ici c1z etti. Once Kiirsat ve sabaha kars:
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birbiri ardina giimlettigi kaseler disti aklina. Pesinden de yillargy,
aklimn kdsesinden dahi gegmeyen, aym sokaklan arsinladi§ bir ¢o-
cukluk ams takip etti:

Mevsim kisti. Kiirsat'in boyu yaklasik 120 santimdi. Uzerinde dt;.
lerine kadar uzanan, muhtemelen birka¢ yil daha glysin diye en a
iki beden bilyiik alinmis pofuduk lacivert paltosu; kafasina gegiriimig
kapusonun etrafinda iki tur atmig, agzim siki sikiya kapatan mavi at.
kis1. Bir de burunlan kara bulanms cirt cirth kirrmzi botlarn.

Fatih’in gozlerinin oniinde, yerden bitme Fatih'le Klrsat'in ik
yamnda, koyu renk kirgilh mantolarimin Ustiinden renkli yiin salla-
nna sanlip sarmalanmis Hayriye Hanim'la Minevver Hamm viicuda
geldi sonra. Bu dortlii nasil bir araya geldiyse artik! Miinevver Ha.
mm, Kiirsat'in elinden tutmus; Hayriye Hamim, Fatih’in elinden,
kostur kostur yiriiyorlar. Havada is kokusu, dondurucu soguk ilikle-
rine kadar islemis.

Nasil oldugunu hemen hatirlayamadi Fatih ama kendilerini yatir-
lan turlarken bulmuslard.

Annesi Birsen Hanim ve pek ¢ok baska Bursaliya gore, Bursa ve
Bursalilar evliyalann korumasi altindaydi. Onlann yiizi suyu hiirme-
tine biiyiik felaketler Bursa’yr teget gegerdi.

Peki, Kiirsat'la Fatih’ten ala felaket olabilir miydi?

0 soguk kis ginii, sahsen karsilastiklan en buyiik felaketlerin
uslanmas icin iki kadinin ettigi dualar Fatih’in zihninde canland.
Sehre karanlik erkenden inerken, civarda dolagilmadik ulu kigi de bi-
rakmamislardi. Fatih'le Kiirsat s6z konusu oldugunda isi saglama al-
mak gerekirdi ¢unku.

Fatih hafizasim biraz zorlayinca Miinevver Hamim’in ellerini goge
kaldirmmg, Arapga-Tiirkge kansik ettigi usluluk dualarnnin pesi sira
gelen duay hatirladi. Hatinnda bulamk kalms bir dolu geyin yam
sira, “Yeni dogan yavrumuzun da saghkli, uzun bir dmri olsun,” di-
yordu her seferinde kadin. “Anasina babasina hayirli evlat olsun.”

Nil icindi hepsi.

Tabii ya. Nil’in dogdugu giin olmustu biitiin bunlar: Herkes has-
tanede. Ortaliyi kanstirabilecek olanlardan arta kalan herkes de
Miinevver Hamim’la Hayriye Hamim’a emanet. lki kadin, o d§leden

- d
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sonrayr degerlendirmek igin boyle bir aktiviteyi uygun gérmis olma-
ydh; bir tasla iki veya lg kus.
Fatih'in adimlan siklasty, kars) koyamadi@ bir gli¢ onu itiyormus
gidl cocuklugundan kalma dort ¢ift ayak izini takip ett.
portlinun ilk duragi, Pinarbasi Mezarhigi'mn Ust tarafina dugen
ara sokaktaki Somuncu Baba'ydi. Somuncu Baba, sadece esekgigiyle
pursa sokaklannda ekmek dagitan fyi kalpli, eli agik bir finnci de-
jidi; bilgisine hayran birakan, mucizeleri oldugu rivayet edilen bir
satti. Onun biraz ilerisi, lvazpasa Mahallesi’'nde, zamanimin Lokman
Mekim'i, eli cabuk Tezveren Dede, Bursali kadinlarn gozdesiydi. IKki
kath bir evin giris katindaki tiirbesi her daim ondan mucize bekleyen
kadwnlarla dolup tasardi. Ardindan Hizir Dede’nin miridi yine muci-
zeleriyle Uinli sair Uftade geliyordu.
Dergahimin taslarla dosenmis duzenli bahgesinde Cocuk Fatih,
Hayriye Hamim’in elinden kurtulup kafasim pencerelerin demir par-
makliklanna dayadi. Pesinden Cocuk Kiirsat da aynmini yapti. iceride
tozlu halilan, ortadaki biiyiik sandukay: gorebiliyorlards.
Fatih, yillar 8nce dolastiklan biitiin ermisleri gorev bilinciyle ye-
niden tek tek dolasti, hepsine birer Fatiha okudu. Kiirsat’la onu ne
kadar uslandirabildikleri tartisilirdi ama yillar sonra top yeniden de-
delerdeydi.
Gorev tamamlandiginda, Fatih Tophane’ye gegti. Saat ilerle-
dikce sokaklardaki hareketlilik yavas yavas duruldu, dar aksam vakti
geceye baglandi. Kaldinmda yiriiyen insanlar seyrelmis, korna ses-
leri hi¢ degilse katlamlacak diizeye inmisti.
Sayet Nil’in dedigi gibi Bursa’da en az Yildinm"in tirbesi ziya-
ret ediliyorsa, muhtemelen en cok ziyaret edilen tirbeler de Osman
Gazi ve Orhan Gazi’ye aitti. Cocukluk aligkanbigiyla Fatih bu kez
Osman Gazi'nin penceresine yaklasti. Sedef kakmali parmakliklann
iinde diiz, basit ahsap bir sanduka, birkag islemeli ortl, bir kavuk,
bir tug gordii. Hepsi o kadard. Koskoca padisahin ebedi yarenleri...
Osmanli déneminde, semtin adindan da anlagilacag Uzere Top-
hane'de toplar dékiiliirdli; meydanda hala Ramazan'da kullamlan

¢ok sayida top vardi. Fatih, meydandaki toplann, ulu at kestane-
lerinin, cinarlanin, servilerin arasindan kesme tastan yapiima saat
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kulesine ulast). Bitiin Bursa'ya hakim oldugundan bir zamanlar yan.
8In kulesi olarak da kullamlan kule, artik dogru saati géstermiyordy
ne yazik ki.

Fatih, saat kulesinin biraz ilerisindeki bos banklardan birine
oturdu. Bir an gbzleri Setbasi’na uzandi. Igine sigdiramadi@ hadsiz
istekler sonucu olabilecekleri dusiindiigiinde, kalbi korkuyla tekled;,
Olacaklardan kagabilecekmis gibi hemen bagin1 ovaya dogru cevirdi.
Meseleyi az dnce dedelere havale etmemis miydi nasil olsa? Artik
onlar ¢cozecekti bu isi. Evet.

Tophane'den ovaya baktiginda, artik hanlar, hamamlar, mes-
citler, camiler degil, sehir merkezine dikilmis yiiksek binalar géri-
yordu. Bursa'da yeni, eskiyi hizla ele gecirmis; yikilanin yerine hep
daha kotusu gelmisti. $imdilerde Fatih’in medet umdugu evliyalann
nurlu sehrinden pek eser yoktu yani. Yillar, Bursalilara mimari adina
ogrendikleri her seyi unutturmusa benziyordu.

Babaannesi, herkesin bahgeli evinin oldugu zamanlan ballandira
ballandira anlatir dururdu. Fatih belki o zamanlara yetisememisti
ama neredeyse goziyle gormiis kadar iyi bilirdi bahceyle evin ara-
sindaki tashg), birkag basamakla ¢ikilan hayati, yazin hayatta yeni-
len yemekleri, bahcedeki gicek ve meyvelerin kokusu altinda icilen
caylan...

Dogup biiylidiigii sehrin hala dogal olmayana karsi direndigini ha-
tirlatircasina, ayag@imn dibine bir sigircik kondu. Yumrugundan az
buyiktl. Kapkara tiiylerinin iizerinde beyaz benekleri, turuncu bir
de gagasi vardi. Yamna iki arkadag1 daha kondu pesi sira. Fatih kipir-
damadi, nefes bile almad. Iclerinden biri bundan cesaret alip ban-
kin diger ucuna ziplads.

Ne var ki telefonu aniden galmaya baslayinca iirken kuslar ugtu
gitti. Fatih telefonunu cebinden cikardi. Ekranda en gok aradig: ve
onu en cok arayan kisinin adi yanip séniiyordu.

Yamtla tusuna basar basmaz Kiirsat'in, “Hayatim?” diyen kart
sesi kulagim doldurdu.

“N’aber, Kiirsat?”
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=tyitik, dilkkdm kapatip eve geciyorum simdi. Ortalikta gérinme-
&n butun gun. Senden ses seda ¢ikmayinca ne yapiyorsun, bir sora-
y™m dedim.”

*Is coktu bugiin. Aksam da annem aktardan siparis verdi, ben de
ecken (iktim biraz...” Bir an tereddit etti. “Gece ne yapiyorsun? Yu-
wf"a gidelim mi?”

Kiz kardesi ylziinden bunalima girip kendisiyle icerek bunalim-
dan crkmaya caligmak kaderin bir oyunu, evrenin olmayan espri an-
laywinin bir isaretiydi. Hem kimi kandinyordu ki Fatih? Kim icerek
gnutmustu da o unutsun? '

“Haywrdr?”

“Esti oyle.”

Kursat supheci de yaklassa, dinden raziych aslinda. “Peki, haya-
om. Kagta?”

Aktara ugrayip eve gitmesi biraz siirerdi. “En ge¢ bir saate eve
geliim ben. Geldigimde arayayim seni. Yemek yeme. Dolmusla gi-
deriz.”

Yemeli, bol icmeli, uzun oturmali olacakt: demek ki. Hafta ortasi
Fatih’tense Kiirsat’tan gelirdi boyle talepler genelde. “0 derece di-
yorsun...” Keyifli keyifli guldu Kirsat. “Peki, oyle olsun bakalim. He-

sap senden varsayiyorum!”

Fatih’i annesi, elleri belinde, kapida karsiladi. “Baban eve geleli
bir saat oluyor, oglum. Ondan dnce diikkandan ¢ikip nasil ondan geg
geldin sen?”

Fatih, “Yurlyis yaptim,” demek yerine yalan soylemeyi tercih
etti her nedense. Elindeki poseti annesine uzatip iceri gecti. “He-
men bulamadim istediklerini. Birkag diikkdn dolasmam gerekti.”

Birsen Hamm’in duyduklarina pek inanasi gelmedi. “Zerdecalla
sinameki otunu mu hemen bulamadin?”

Fatih yalan sdylemeseydi daha az sliphe gekerdi. Cezmi Bey'in
halda vardi, kafa gitmisti gercekten de. “Ikisi birden aym dikkénda
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yoktu.” Montuyla ayakkabilarnm gikanp mutfaga gegti. “Biraz baswm
agriyor, agn kesici verir misin?"”

Birsen Hamim, Fatih'in basimin agrndigim duydugu an sorgulama-
mn devamina dair aklindan gegen her seyi unuttu, oglunun pesinden
agn kesici bulmak icin mutfaga daldi. Fatih de meseleden bdylece
styrnilmis oldu. Annesinin buzdolabinin Uzerindeki ilag borcamim ka-
nstinp buldugu hapt yuvarladi, Uzerine bir bardak su dikti.

“Senin basin agnmazd halbuki...” Birsen Hamim endiseli gozlerie
oglunu izliyordu. “A¢ karnina igmeseydin keske. Hemen bir seyler
hazirlayayim mi?"”

“Yok, anne. Cikiyorum simdi.”

“E oglum, ne geldin, ne gidiyorsun?”

“Kursat'la Yusuf'a gidecegiz.”

“Aman Yusuf'umuz eksik kalmasin sakin.”

Fatih, hole geri donmiis, egilip ayakkabilannm giyerken Birsen
Hamm yine ellerini beline koyup tepesine dikildi. Sorgulama modu
yeniden agilmisti. “Bugiin bizim komsu giinii vards.”

Fatih neden bu cumlenin muhatabr oldugunu anlayamad basta.
“Ee?”

“Cavidan teyzen bir seyler duymus,” diye girizgahi yapti Birsen
Hamm. “Bir kizla m gorisiiyorsun sen?”

Fatih’in oyle kolayca siynlamayacag esas mesele iste simdi belli
olmustu. Elektrik carpmis gibi dogruldu. Sadece ayakkabilanndan
birini giyebilmisti. “Ne alakasi var?”

Birsen Hamm"in yiizi burustu. “Baban gibi yapma, oglum. Canin
cevap vermek istemeyince hemen ne alakasr var.”

Fatih, zaman kazanabilmek igin diger ayakkabisimi da giymek
Uzere egildi tekrar. Birsen Hamm hala tepesinden bakiyordu. “Ciddi
misiniz?”

Fatih ayakkabisini giydikten sonra sertce nefes verip tekrar dog-
ruldu. “Yok, anne kiz mz. Ne ciddisi?”

“Dogru soyle.”

Fatih annesinin gozlerinin igine bakip dislerinin arasindan,
“Dogru sdylilyorum,” dedi.

“Bakma bana dyle deli deli. Bir soru soruyorum. Ne varmis acaba
bu kadar sinirlenecek?”
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fFatih yutkunup sakinlesmeye calisty. “Sinirlenmedim ki..."”

“ginilenmemismis, Stzde caktirmiyorsun ama barut figis) gibi
aolanmyorsun ortalikta. Anneyim ben. Anlamaz myyim?”

girsen Hamm'dan kagis yoktu, Fatih de ¢abuk teslim oldu, “Ma-
dem anliyorsun, rahat birak anne beni de nefes alayim."”

“aman fyl. Birakayim. Nefes al. Nedir sikintin, anlamak mumkin
dedil. Sanki girtlagina basan var."

Fatih, portmantodaki montuna uzandi, Birsen Hanim pes etme-
misti tabif ki, “Kesin kiz yok diyorsun?”

Fatih, montunu hisimla dzerine gecirdi. “Yok, anne. Sanki bilmi-
yorsun. Bir yere gittigim mi var? Ya diikkdndayim ya evdeyim ya da
Kirsatlarda iste.” Kursatlan karigtirmasayd fylydi.

Nitekim Birsen Hamim"in gozleri de ardindan gegen tirlu hinlikle
ufaldr. “Su bizim Saziye'nin yegeni vardi. Adi Nagehan. Yeni hem-
sire (lkmis. Madem yok kimse, soyleyeyim de bir tamgin. Fotogra-
fim gosterdiler, cok giizel kiz. Hamaratmis da. Anlata anlata bitire-
mediler.”

Fatih, kapimin koluna can havliyle yapisti. “Kimseyle tanmisamam
anne ben. Yapma boyle seyler. Beni de zor durumda birakma.”
“Evlenmeyecek misin oglum sen?” diye genel bir yargiyla sordu
Birsen Hanmim. “Yok mu niyetin?”

“Anne, kapi agzinda konusulacak sey mi bu?”

“Baska yerde de konusturmuyorsun ki. Evlenmek gibi bir niyetin
yoksa beni de ugrastirma bosuna.”

“Sen neden ugrasiyorsun ki zaten, anne?” Derin bir nefes verip,
yikselen sesini alcaltti Fatih. Igeride televizyon izleyen babas: da
konusmaya dahil olsun istemiyordu. “Onemli olan senin degil, benim
kafama yatmasi, oyle degil mi?”

Birsen Hamm konusmay istedigi noktaya getirmis oldu boylece.
“Bu Nagehan'in kafana yatmayacagini nereden biliyorsun? Tamstin
mi ki? Resmini bile gormedin."”

Fatih, aklina ilk gelen bahaneyi geligine sallad. “Hemsirenin
gece nobeti olur. Istemem.”
Birsen Hamim, hafifce tebessiim etti. “Ondan istemezsin yani?”
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Fatih montunun yakasim silkti. “Valla ter basti.” Uzerindex;
monttan m annesinin dedektifleri kiskandiracak sorgulama stfisn,.
den mi ter basiyordu, bilemedi ama. “Ge¢ kaliyorum. Var m bir fs-
tegin?”

Birsen Hanim daha fazla iUstiine gitmedi. Bu turdan bekledigini
biiylik dlciide almisti. “Selahattin’e u§ra diyecektim. Kabak cekir.
degi bitmis meger ama siz ge¢ gelirsiniz simdi.”

“Muhtemelen.”

“Hafta i¢i pek ¢tkmazdiniz ya, hayirlisi. Hadi, selam séyle Kir-
sat'a.”

“Soylerim.”

Fatih dar kacti disan. Bu sorgulamalara boyle kararlilikla devam
ederse, durumu annesinin, pek yakindan daha yakin bir zamanda

cézmesi isten bile degildi.

Kuzeyden esmeye baslayan riizgar iisitiiyordu.

Fatih, adimm sokak kapisindan disan atmisti ki yiiziine carpan
sert riizgarla birlikte, Nil’in beyaz bir arabadan indigini gordii. O an
evlilige de Hemsire Nagehan’a da lanet etti. Apartmandan on saniye
once ciksa, arabanmin suriicusunii gorebilecekti. Araba, caresiz ba-
kislan esliginde, Atatiirk ilkégretim Okulunun yamndaki yokusu ci-
kip gézden kayboldu.

Fatih, aklina Ususen koti senaryolan frenlemeye calisti. Nil'i
eve birakan her kimse, erkek arkadas olacak degildi ya? Kiz daha
duginde soylememis miydi hoslandig birinin bile olmadigini?

Nil, saf masumiyetti Fatih’e gore.

Fakat kizin yine digiinde paylasti) iizere, nefes alir gibi yalan
soyleyebilmesi Fatih'in géziinii korkutmuyor degildi. Bir kurt diistu
icine. Fatih’e hayatinda birinin olmadigim s6ylerken de belki yalan
sOylemisti. Hangi kiz, Kiirsat gibi bir abisi varken durduk yere o abi-
nin en yakin arkadasina sevdigi birinin oldugunu itiraf ederdi ki za-
ten? Nil'in o kiz olmadifi kesindi. Kendisi muhakkak aptal degildi

ama saman altindan su yiiritiirken etrafindaki herkesi aptal yerine
koyuyor olabilir miydi? Herkesi derken yani daha ¢ok Fatih'i.
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Fatih yine kufretti kendi kendine: Fatih, Nil icin tam olarak
dmdi ki onu aptal yerine koyma ihtiyac) hissetsin? Kizin gunahim
alyordu. Muhtemelen piyasaya yeni ¢ikmists bu oflan, mantar gibi
pitiyortardy malum.

Fatih bakislanm, coktan yokusun ardinda kalmig gizemli araba-
dan yamna yaklasan Nil'e cevirirken sakin gériinmeye calisti. Pla-
kayr ezberlemisti hig degilse. “N'aber, Nil?"

Nil, Fatih’in hezeyanlarindan habersiz, gililerek ona dogru yii-
adu. “lyilik, abi. Senden n'aber?"

Fatih'in vicudundaki butiin kas gruplan yine, yeniden duydugu
o kelimeyle kasildi kaldi. Iliklerine kadar nefret ediyordu abi keli-
mesinden. Birkag ay oncesine kadar, yan yana gelmis o ¢ harfin,
icinde boyle biyuk bir nefret uyandirabilecegini tahmin dahi ede-
mezdi. “lyi. Okuldan m?”

“Evet. Proje odevimiz var da. Geciktim biraz.”

Ister istemez arabanin ¢iktig@ yokusa gitti yine Fatih'in gozleri.
Kafasinda donup duran soruyu kafasinda daha fazla tutamayacakti.
“Kimdi birakan?”

“Arkadasim. Odevi beraber yapiyoruz da...” Nil arkadaginin cin-
siyetini belirtmedigi gibi konuyu da kisa kesti. Yiizii biraz da dusti
nedense. “Konusamadik hali sahadan sonra... N'olur kusura bakma,
kz arkadasi meselesi kontrolden ¢ikti. Ben bilemedim Leyla’mn
oyle densizlik yapip durumu ulu orta ilan edecegini. Abim basina
dert olmaz insallah...”

“Onemli degil.” Fatih’in o an ¢ok daha bilyilkk dertleri vard.
“Ben konusurum onunla, ciddi bir sey olmadigim sdylerim. lkna et-
mek ¢cok da zor olmaz.”

Fatih, o son cimle agzindan ¢iktig gibi zamam geri dondurmek
istedi. Nil, calkantili ask hayatindan yeterince haberdard zaten; bir
de Ustiine bizzat hatirlatmasina hi¢ mi hig gerek yoktu!

Nil, Fatih’in tiiylerini diken diken edip damarlannda dolagan kam
kaynatabilen kadife kahkahasim koyuverdi. “Haklisin. Esas ciddi ol-
dugunu sdylersen siphelenir abim!” Sonra bir sey hatirlamg gibi te-
lagland1. “Daha fazla ge¢ kalmayayim ben. Sen abimi mi bekliyor-
sun?”

“Evet. SOyle, agac etmesin beni,” dedi Fatih ters ters.
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Nil, “Olur, abi, soylerim,” dedi yine yillann verdigi aligkanlikla,
Fatih'in i¢i dugim diigim oldu, Nil, puriizsiz pembe dudaklarnnda
bilir bir gilis, “Siz Yusuf'a mi?" diye sordu.

Nil, Fatih'in kalbine saplanmis hangeri acimasizca gevirdikce ge-
viriyordu. Fatih kafasim sallayp, “Yusuf’a,” dedi sessizce.

Zaten o gitmesin de kim gitsindi ki Yusuf’a? Sevdigim kiz bana abi

dedi dramim béyle dibine kadar yasayan baska biri daha var mydi

su hayatta?

Kulturpark'in iginde, yesilliklerin arasindaki Yusuf Restaurant, eski
Bursalilann yegane bulusma noktalarindan biriydi. Burada maglar
doksan dakikadan ¢ok daha uzun siirer, mutfagin genis menisiiyle,
mekanin teklifsiz sicak ortamyla, cay bahgelerine veya kahvelere
oranla cok daha konforlu izlenirdi. Yerine gore neseli dagitmalar da
kederden kafa cekmeler de hep burada yapilirds.

Kursat'la Fatih mekamn gediklileri olduklarnndan, cam kenann-
daki daimi dort kisilik masalarina kurulmuslardi. O gece i¢in mutfak-
tan kag cesit meze ¢iktiysa hepsi de dnlerinde siralanmis kayik ta-
baklann icindeydi. Birazdan 1zgara baliklan da bu essiz manzaraya
eklenecekti.

Kirsat, oturdugu gibi kitliktan ¢ikmiscasina masanin yanya yaki-
mm sipurmemis gibi, dudaklanmn kenanm bir beyefendi gibi pece-
tesiyle hafifce sildi, arkasina yaslandi. “Evet, Fatih Beycigim, artik
buginkii toplanma nedenimizi agiklayacak misimz?” Nese kaynakli
bir nedenden toplanmadiklanna kalibim basabilirdi. “Hafta ortasi
bu neyin icisi?”

Fatih, eli cenesine dayali, dudak biiktii. Kiirsat’in aksine meze-
lere pek dokunma firsat1 bulamamisti, sandalyesine oturdugundan
beri sanki bardag hep bostu. Bardagimin dibinin delik oldugundan
supheleniyordu. “Degisiklik olsun dedim...”

“Degisiklik olsun diye Yusuf'a gelmek?” Kirsat’a gére Yusuf'a
gelmek, ancak sabahlan uyamp diikkdn agmak kadar degisik bir ak-
tiviteydi. “Daha neler gérecediz bakalim...”




SEZEN AKSIN 249

Durumun aslinda ne kadar olagan disi oldugunu vurgulayabilmek
icin, "Olaydan olaya kosarken vakit oldu sanki,” dedi Fatih 1srarla.
*Ne zamandir gelemiyorduk.”

Kiirsat fkna olmadiysa da, “Oyle diyelim, dyle olsun bakalim,”
dedi. “Madem nihayet bas basa kalabildik, simdi anlat bakalim nedir
su kaz mevzusu. Ne yalan sdyleyeyim, olanlan Siska Leyla'dan duy-
mak biraz kalbimi kirdr..."”

“Kalbini kiracak bir mevzu yok ortada,” diye gecistirmeye calisti
Fatih. “Sagda solda gormuslerdir, laf gikmistir. Sanki bilmiyorsun bi-
zim rqnhalleyi."

Kursat elbette ki kolayca kandinlip gegistirilemeyecekti. “Biliyo-
rum, biliyorum da madem yok ciddi bir sey, niye Leyla'ya Oyle de-
medin?”

“Varsin o oyle bilsin,” dedi Fatih altim ¢ize ¢ize. Hedef sagirtma
firsatim kagirmamisti. “Ben de bagima durduk yere bela almaya-
yim.”

Idrak ettigi bela karsisinda Kiirsat’in kaslan havaya kalkti. “Ha,
o sekil diyorsun?”

Fatih de onayladi. “O sekil, kardesim.”

“Bak sen su Leyla’'ya,” dedi Kirsat hayretler icinde. “Ufacik
boyu var, tiirla turld huyu var. Niyeti bozdu demek.”

Fatih, kizin giinahina girip konuyu gok uzatmak niyetinde de-
gildi. “Yok camm. Biraz patavatsiz sadece.” Hali saha magina kadar
da kizin Fatih’in ylziine kars: yaptig1 aleni bir sey olmamisti. “Bagka
bir falsosunu gérmedim. Onlem olarak diisiin bunu.”

“Fatih asad) Fatih yukari deyip duruyor.” $oyle bir disiindu Kir-
sat. “On yas vardir aramzda herhalde?”

“Ne bileyim ben. Vardir herhalde,” diye cevap verdi Fatih, lafin
gittigi yerden hosnut degildi.

“Birkac yas neyse de...” Kardesinin biraktig1 yerden Kiirsat devam
ediyordu masallah. “On yas ok be.”

Peki ya sekiz yas? Hatta Fatih’in detayli yapti1 son hesaplama-
lara gore yedi bucuk da denebilirdi. Fatih alayc bir ifade takinmaya
calisti. “Arada on yas olmasa oluru vardi yani?”

Kiirsat dudak sallayip meseleyi yalandan sdyle bir tartti. “Cenesi
fazla digiik ama girkin denemez.”

e
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Fatih'e disincesi bile kbus gibi geldi. “Ben almayayim, bira-
der.”

Kiirsat giildil. “Yok bir de alsaydin! Bir yerde abisi sayilirsin. Ola-
cak is degil.” Keyifle tam dnindeki kayik tabakta kalan son sigara
boregini de catalina takip bir sink aldi. Dolu a§zina aldirmadan, “Sy
senin kizdan ne haber?” diye sordu.

Fatih, isin olmayacak kismina odaklanmisken, bos bulundu bir
an. “Hangi kiz?"

Kirsat, arkadaginin anlayis kith@ karsisinda, sigara béregini ol-
dugu gibi tikirmek pahasina, “Takildigin kiz iste oglum!” diye fs-
yan etti.

“Ha. Ne haber olacak? Oyle bir kiz iste...”

Kirsat"in gozlerine kendine yabanc: bir ciddiyet oturdu. “Hazir
yammizda kimse yokken artik agik agik konusabiliriz.” Catalinda ka-
lan sigara boregini tek hamlede yutup catalim bir kenara birakti, Az
onceki buyilk yutusa tezat, kibar kibar ellerini masanin Gizerinde ka-
vusturdu. “Sen bu takilmalan ne zaman birakacaksin, Fatih?”

Fatih, soruyu Kursat gibi bir tip sordugundan, hic hali olmasa da
yuzine yayllan gilimsemeye engel olamadi. “Babam m kact: lan
icine?”

Kursat da guldu bu ise. “Terbiyesiz.”

“Senden boyle sorular duymak c¢ok acayip oluyor. Daha iki yil
once yemedigin halt yoktu.”

“Sen sanki o sirada dervis hayat: siirliyordun.” Kiirsat hemen
daha dik oturup kibirli bir ifade takindi. Hayatin sirmna ermisti
adeta. “Hem neticeye bakmak lazim. Ben uslandim artik.”

Belki de yatirlanin huzurunda edilen dualar uzun vadede kabul
oluyordu, kim bilir.

“Son zamanlarda Fatih de uslandi artik, diyordum ben...” Kiir-
satin tadi bir anda kagmisti sanki. “Salak gibi bir de kiz kag¢iralim,
diyorum sana... Sen masallah, karda yiiriiyiip izini belli etmiyormus-
sun meger!”

Oturdugu yerde battikca batiyordu Fatih. Kiirsat, kardesini, her
halti yedigini diisiindiigii Fatih’e mi verecekti? Oyle bir yalanin icine
hapsolmustu ki aksini iddia edip kendini savunamiyordu da Fatih.
Bardagiyla oynarken sessizce, “Su akar, yolunu bulur,” dedi.

e c—
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“Hayrlh kismetlerini beklemeye devam yani..."”
“Aynen,” diye dalgin cevaplad Fatih yine.
Kursat, rakisim kafasina dikip yiizline bakmayan arkadasina uzun
gun bakti. Dayanamiyordu artik. “Neyin var lan senin?”
Fatih de kafasim kaldinp Kiirsat'a bakti. “Neyim var? Yok bir se-
yim.” Cevap verirken biraz fazla hizlv davrandigindan inandincibik-
tan uzakty.
Kursat kagin kurasiyd zaten. “Hadi lan oradan. Dut yemis bil-
sule dondun kag zamandir, anlamiyoruz sanki. Buraya da getirdin Al-
iah’n ¢arsambasi.”
“Anlayacak bir sey yok. Her zamanki seyler iste. Isler yogun,”
#iye her zamanki bahanesine sanldi Fatih. Kirsat'a gore kuyumcuda
gler yodun olsa ne olurdu olmasa ne olurdu? “Altin tartarken kolun
mu agnd1, cicim?”
Fatih gulmedi bu kez. “Sen corap satmaktan yorulmuyor musun
g7
Kursat duydugu soru karsisinda afalladi ama verebilecegi olas
cevaplar degildi buna sebep. Fatih ne ara hayatin sorgular olmustu?
8u ruh haline insan kolay kolay biriinmiiyordu. Kiirsat’a kendi tec-
ribelerini hatirlatti arkadagimin bu durumu. “Asik misin lan yoksa su
k2’ Yuz mu vermiyor?” diye sorarken gok mavisi gozleri, arkadas
adma hissettigi samimi endiseyle titriyordu.
Fatih, soruyu duydugu an, parmak uglanna kadar lrperdi ama
telasinin aksine yiizii kaskati kesilmisti. “Yok oglum ask falan. Kiz da
varla yok arasi. Uzatma artik istersen.”
Kirsat, agzindan kerpetenle laf aldi§i adam siipheyle suzdii.
“Bagka bir derdin falan da yok?”

“Yok_”
“Dukkan da batrmiyor?”
“Batmyor.”
Kursat son kez siipheyle bakti Fatih'e. “Pek inanmadim ya neyse.
Gece geng.”
Fatih yorgun bir ig gegirdi. “Annemden betersin, Kirsat...”
“Birsen ablanmin yanina yaklasamam da ben..." Kirsat bardagim
Fatih'inkine uzatti. “Hadi, vur bakalim. Anlatmadan kalkilmayacak
bu masadan. Vardir o isin bir oluru.”
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“Is mis yok, Kiirsat!”

Fatih'in siddetli inkdr girisimleri karsisinda Kiirsat sanki fkna o.
mus gibi kafasim sallayp bardagim, masada duran diger bardagas
carpti. “Hallederiz. Her neyse o mevzu hallederiiliz... Takma by ka.

dar kafana.”
Bilseydi mevzunun kiz kardegi oldugunu, kendisinin kafay) ta.

kaca@) kesindi. Hem de dikine, tercihen Fatih'in burun bélgesine

ﬁ

“Baba, hi¢ stkilmiyor musun su diziyi izlemekten?”

dogru.

Abim daha eve gelmemisti. Annem ¢oktan yatmist. Berk ders
calistyordu. Babamsa, gelmis gegmis tiim zamanlarin en favori di-
zisi Doktorlar's rastgele bir kanalda bulmug, hem izliyor hem de
bana izletiyordu. Ne zaman, hangi kanalda goriirse gorsiin o an
babam igin hayat durur, diziyi ilk kez izliyormug gibi ayni heye-
canla televizyonun kargisina gecerdi; yazili olmayan bir kuralla
karara baglanmus uyku saati ancak ve ancak bu dizi yiiziinden sa-
sabilirdi. Déniip doniip bu diziyi yayimladiklarina gére dizinin,
babam kadar fanatik bagka hayranlari da olmaliydi. Ve bir fanatik-
ten beklenecegi tizere, “Hig sikilinir miymig?” diye sordu babam.
Sorarken de beni fazla muhatap almamug, gozlerini ekrandan mi-
lim ayirmamisti. “Bak, bu béliim gok giizel.” Pamuk kaglarini kal-
dinp bakislariyla ekrandaki adami gésterdi. “Adam numara yapi-
yor. Bir seyi yok aslinda...”

“Hur.” Ara ara babamin yaninda yarim yamalak izlememe rag-
men ben bile biitiin béliimleri ezberlemistim. Hatta az sonra ge-
lecek sahnedeki repligi, daha gelmeden ezbere soyleyebilecegimio
an fark ettim. “Ben odama gegeyim, baba. Geg oldu. Bugiin gok
yorulmugum. Biraz kitap okur, yatarim.”

“Peki, kizim. Ben sana kahvaluda anlatirim ne oldugunu.”

|
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“En iyisi mi, dyle yapalim biz."” Sokulup tombul yanagindan
pprum kocaman. Isirmadigima siikretsin. “lyi geceler, babaci-

gﬂn."
O da beni dptii. “lyi geceler, kizim. Allah rahathik versin.”
“Sen de ¢ok gege kalma.”

“Az kaldi, bitecek zaten.”

Insallah pesinden bir boliim daha yayimlamazlardi da Doksor-
lar s62 konusu oldugunda tiim irade giiciinii kaybeden pamugum
uykusuz kalmazdi, bazen maraton yapiyorlard giinkii!

Olasi maratonlara kargi son uyarilarimi da yaptiktan sonra,
odama gegip tzerimi degistirdim. Yatmadan sadece okuma i1
gmi agik biraktim. Yatagima yari uzanmug, tam komodinimin
@zerindeki kitaba uzaniyordum ki biraz 6nce yatagin iizerine fir-
larmis bulundugum telefonum titredi. Gecenin bir yarisi, bana
birilerinden mesaj geldigi goriilmiis sey degildi. Saskinlikla tele-
fonu elime aldigimda, mesajin kimden geldigini gériince saskin-
bfm katandi.

Fatih abi

Uzunca bir siire goziimii kirpmadan sadece ekrandaki soru
ciimlecigine bakum. Fatih abiyle WhatsApp konusma gegmisimiz
tertemizdi. Yillar 6nce bana cep telefonu ilk alindiginda, Fatih abi
de dahil, tanidigim kim varsa telefon numaralarini kaydetmigtim.
Kendi numarami da herkese zorla kaydettirmigtim. Ne yapayim,
heyecanl: bir ergendim. O zamandan beri, Fatih abiyle kirk yilda
bir telefonda konugmuguzdur. O da genellikle beni degil, abimi
aradify igin. Selamsiz sabahsiz abimin neden telefonu agmadigini
falan sorardi. Mesajlagugimizi ise hig haurlamiyordum.

Abimin geldigini duymamisum ama Yusuf'tan dénmiislerdi
~ herhalde. Sarhog kafayla kesin adi N harfiyle baglayan bir kiza
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yazacakken yanlihkla bana yazmisti. Uygulamaya girip diyalo-
gumuzu agtim,
Fatih abi ¢evrim ici

EETETIAS AT W B

Yanistkia yazmadim

Saatten bagimsiz, o kadar ihtimal vermiyordum ki Fatih abi-
den bana mesaj gelmesine.

Manukli. Cevap vermemeyi tercih ettim. O hili yaziyor goril-
niiyordu. lki-ii¢ dakika gegip de mesaji gelmeyince, 6nce destan

o
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vardigini, sonra birkag kez yazip sildigini, en son da sizdigini dii-
;mndum Ama ne sizmigti ne de destan yazmigt.

Bir sifat olarak gok, bana mesaj atmasinin ne kadar tuhaf oldu-

gunu anlatmama yetmeyebilirdi.

Yillar i¢inde ondan aldigim mesaj sayisinin yaziyla sifir oldugu
dusiiniiliirse, hi¢ mesaj demek daha dogru olurdu tabii. lkimiz de
bir sey yazmadan ellerimizde telefon, gevrim igi gevrim igi kargi-
likh durduk oyle. Sonunda o, bana yillar sonra ilk kez mesaj at-

masinin anlam ve 6nemine giris yapmaya karar verdi.

rl“'

Tahmin etmeliydim. Bari sormak igin sabahi bekleseydi.
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AT

Fﬁ'yﬁmk olduguna gore so-
' ruma cevap vermende bir

Gece gece ne oluyorduk ama ya? Hig gerek yoktu béyle seylere.

Gillecektim, giilemedim.

Cevap yazmadi. Bir kosu bize gelip beni abime ispiyonla-
mazds, degil mi? Bunu yapmasinin 6niine gegebilmek igin ben de
o sirada aklima ne geliyorsa saydim déktiim:

-
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Cevrim ici goriinmesine ragmen yine bir siire yazmadi. Sonra

cevap yazdigini gordiim. Ama yazmasa daha iyiydi bana kalirsa.

=2 =

~

Cimleyi ti¢ kere okudum. Kan beynime sigradi. Ne demek
“Bir daba seni eve birakmayacak?”

Kalkip yatagin iizerinde bagdas kurdum. Huzur da uyku da
birakmamisu gece gece.

Deli mi ne? Kesin sarhogtu. Yusuf’a gitmek bunu gerektirirdi.
Bu yazdiklarini sabaha unutur muydu ki?
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Baska birini aramadim .
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Inatqi kegi? Bana?

Fatih abi
Son Goriilme: 01.27
Ama vermiyordu igte.
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13. BOLUM

Ev isleri i¢in tarafima maas 6denmemesi ¢ok canimi siki-
yordu.
Genellikle ailede kadinlarin sorumlulugu olarak gériilen ev

isleri, saulan hizmetler olmadigindan, ger¢ek ekonomik faali-
yetten de sayilmiyordu hiliyle. Ve sayilmadig: igin kayithi eko-
nomiye yansimiyor, bunun sonucunda kadin emegi buhar olup
ucuyordu. Kadinlarin biiyitk kismin1 béylece diglayan ekonomi
anlayist, toplumsal cinsiyet ayrimlarim1 da ¢aktirmadan pekisti-
riyordu.

Sabahtan beri annem alun giinii igin temizlik adi alunda be-
nim canimi ¢ikarirken, abimin canini ¢tkarmak aklinin ucundan
dahi ge¢miyordu. Abim cinsi geregi evi gegindirmekle yiikiim-
litydii ve zaten cinsinin dogas: geregi de ev iglerinden hig anlams-
yordu yazik. Sanki atom pargaliyorduk evi siipiiriip toz alirken.
Cumartesileri babamdan sonra églene dogru ancak evden gikabi-
len adam, temizlik oldugunu gériince, ona da bulagabilecek olas:
radyasyon sizintilarindan tirsip kahvalti bile etmeden kendini yol-
lara vurmusgtu.
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Haksizlik etmek istemem. Her seferinde ¢amagir suyu koku-
sundan bayginlik gegirme tehlikesi atlatsam da, altin giinleri biis-
hirun hiisran da sayilmazdi gimdi.

Annem yaurimlarini bizden sir gibi saklasa da yillardir dére
wir koldan kauldig alun giinleri sayesinde topladigy kefen parasi,
anit mezar yaptirabilecek miktari goktan gegmisti bence. Ustelik
andalyeme yerlesmis, koca kusir késesini kucaklamigken, mahalle
gandemine dair son dakika gelismeleri de akigtaydi: Hangi kom-
sanun amca kizi kocaya kagmig, kimin damadi paralari batirmug,
kimin kaynanasi da of ¢ok fenaymug, hepsi bizim salonda bir araya
gelmis yiiksek siira tarafindan bir bir giindeme taginip enine bo-
yuna irdeleniyordu.

Hep bedava hayat dersiydi bunlar igte. _

Cay1 neredeyse damardan isteyecek stira iiyesi teyzeleri cay-
tama turlanindan arta kalan zamanda, alti aydan asag1 bir daha ko-
lav kolay bir arada goremeyecegim kadar ok gesitten olugan alun
ginii meniisiine yumulmus, fonda da 500 metrelik yaricapimizda
olan bitenden ders gikariyordum: Bir cumartesi 6gleden sonrasini
dzha ne kadar verimli gegirebilirdim ki?

Resmen magazinle uyutulup karin tokluguna ¢alisuriliyordum
Ya ncyse.

Dibine kadar siyirdigim derin késeyi bir kenara birakip tii-
sedigim sandalyeye yaslandim. Pantolonum sikmaya baslamisti.
Kann tolduguna dediysem de mide fesad: gegirmeme iki kurabiye
falan kalmigtu tahminen. Orta sehpanin iizerinde duran servis ta-
bagandaki o iki kurabiyeyi goziime kestirmigtim ki hafta sonu ka-
qamag; yapip onceki gece solugu Bursada alan Selin, géz ucuyla
bir masaya biraktgim bos kisir kisesine bir de bana bakei. “Ma-
gllahin var bugiin.”

Fenalik gecirmeme ramak kalmigti galiba. “Sabahtan beri te-
mizlik yaptriyor annem,” dedim soguk soguk terlerken. “Kahval-
uy gegistirince béyle oluyor. Agliktan goziim karariyordu aruik...”
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O sirada teyzeler arasi konu yon degistirmis, Zeliha ablaya v,
bosanma davasina gelmigti.

Stradaki teyzeler arasinda istisnai derecede uzun ve ince bi
kadin olan Esma teyze, konu iizerindeki engin tecriibeleri saye.
sinde tam bir otorite gibiydi. “Tek celsede biter o ig,” dedi iki yap.
rak sarmasini pes pese gotiiriirken. “Benim gériimcem de 8yle bir
cirpida boganiverdi, ne oldugunu anlayamadik.”

Miinevver nine derin bir ig gekti. “Bir de erkek evin diregi der-

sin...

Hayriye teyze elini denizde balik ok gibilerinden sallad.. “Hi¢
iiziilme sen, Zeliha. Geng kadinsin. Magsallah yiiziine de bakiliyor.
Daha kimler kimler gikar kargina hayirlisiyla.”

Zeliha ablanin agzi yanmigt1 bir kere. “Yok, Hayriye teyze, be-
nim i¢in bundan boyle hayatta bir tek cocuklarim var. Istemem
koca moca. Bakarim bagimin caresine.”

“Iligini kemigini kuruttu tabii kadirbilmez,” dedi Esma teyze.
“Kolay degil bir basina ama bazilarinin varligindansa yoklugu
daha hayirh oluyor iste...”

“Uzaklagurma karan da gikmug, degil mi?” diye sordu Cemile

teyze

raz1 olsun Hiiseyin abiden,” dedi Zeliha abla minnetle.
“Gikartu, sag olsun.”

Cemile teyze, yaninda oturan Birsen teyzeyi diirttii. Giindem
aninda yeniden yon degistirdi. “Sen de oglani evlendiriyormus-
sun, Birsen. Hayirli olsun.”

Kulaktan kulaga oyunu gibi bir seydi bu: Kiz arkadag: anlaula
anlaula digiin yapilacaga evirilmisti.

Birsen teyzenin yarasina tuz basmigti Cemile teyze. “Aman yok
be, Cemile abla. Ne evlenmesi? Benim haberim bile yok. Fartih'e
sordum, o da yok diyor.” Nedense korkutucu bir gekilde gozleri
beni buldu. “Kizim, sen bilirsin, nedir bu Fatih’in mevzusu? Ben

-
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stkignrdim, agzindan laf alamadim. Yok diyor, bagka bir sey de-

miyor.”

Mabhallede Fatih abinin agk hayatina dair her geyi bildigime
dair genel bir kani olugmustu, evet.

Allah’an, yiyecegimi yemigtim. Son iki kurabiyeme hiiziinlii
bir bakiy atum, gomiilecck yer olmamasina ragmen sandalyeme
gomiiliip saklanirim sandim. “Oyle diyorsa yoktur, Birsen teyze.
Yani ben goziimle gormedim. Var diyorlar...” dedim biri ses diig-
meme basiyormus gibi gitgide kisilan bir sesle.

S0yle bir baku bana. Sanki yalan séyledigim yiiziimden apagik
okunuyordu. “Sence var m1?”

Var desem bir dert, yok desem bagka bir dert. “Bilmem ki.”

“Kimden ¢iku bu laf, onu biliyor musun peki?”

Biiyiik bir talihsizlik sonucu benden gikt1, Birsen teyze. Ve ¢ok
pismanim. Allah da beni affetsin. B6hii. “Bilmiyorum...”

“Leyladan ¢ikn, diyorlar ama...”

Maalesef diyorlardi. Biri de ezkaza sorsa peki bu Leyla bunu ne-
reden uydurdu, diye!

Imdadima, galan kap: zili yetisti. Birsen teyzeye hafifce tebes-
siim edip ayaga kalkum. “Ben kapiya bakayim,” deyip hemen ora-
dan sivisum. Otomata basip kapiyr acar agmaz Fatih abiyi kar-
smda goriince, carsamba gecesinden kalma ince ricasi goziimde
canlands, kan yine beynime sigradi. Birden kanli canli karsima di-
kilince, otomatikman yumruklarimi stkmigtim. Tutmasalar saldi-
racaktum,

Direkt bizim kapida bittigine gore, apartman kapisini yine bi-
rileri agik birakmigti. Halbuki oraya kocaman yazi asmigt1 yone-
tci Sadettin amca kapatin ju kapry: diye! Sonra elini kolunu sal-
layan giriyordu iste.

Fatih abinin iistii bag1 sinlsiklamdy; saglar alnina diigmiis, yii-
ziinden su damlalan siiziilityordu. Kiga girerken Bursada yagmur

R
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bazen dur durak bilmeden giinlerce yagardi. Nitekim saganakla
nn {iglincii giiniine giriyorduk.
Peki, Fatih abinin saganak yagsht bir cumartesi 6gleden son-
rasi ne isi vardi buralarda? Hem de annemin alun giiniinde!
Elleri montunun ceplerinde, “Merhaba,” dedi aramiz sidi-

manmus gibi.

Asik suratla, “Merhaba,” dedim uyuz uyuz.

“Ne o? Tersinden mi kalktn bu sabah?”

“Yoo,” dedim artan bir uyuzlukla. “Az 6nce negem gayert ye-
rindeydi mesela.” Birsen teyzenin sorgu sual seansina kadar yani.

Inadima siritip yavas yavas kafasini salladi. “Anladim. Beni g5-
riince kacu tabii negen.”

Ben ne kadar hakli oldugunu onaylayamadan, annem salonda
oturan Birsen teyzeye bir yandan laf yetistirirken kapiya kadar
gelmisti. “Ay acelesi yokrtu, Birsen, ¢ocuk zahmet etmeseydi giin
ortast.”

Salondan Birsen teyzenin sesi yiikseldi. “Aa, olur mu &yle sey,
Necla? Bir de kuyumcu olacagiz, ne ayip sey alun giiniine alun-
siz gelmek.”

“E ama yoruldu gocuk isinin giiciiniin arasinda.” Annem, Fa-
tih abiye gel gel yapu eliyle. “Geg oglum igeri.” Ben hemen Fa-
tih abinin yolundan ¢ekilmeyince déndii, bana ¢emkirdi. “Alsana
kizim gocugu igeri! Dikmigsin kapiya. Yazik, zaten sucuk gibi 1s-
lanmig.”

Boylece salonun esigine dizildik {iciimiiz. Fatih abi bagiyla
komsu teyzeleri selamladiktan sonra montunun i¢ cebinden ¢-
kardi: kadife keseyi anneme uzatt.

Annem keseyi istemeye istemeye aldi. “Ayol ne acelesi vards,
oglum? Kagmiyorsunuz ya.”

Miinevver nine kurabiyesinin bir pargasini cayina bandirip ha-
mur kivamina gelen kismini 1sirdi. Yeni takma digleri vuruyordu

o
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anlatagnina gore. “Diikkinin yeri belli nasilsa, baskin basanindir,
Neda.”

Fatih abi, Miinevver nineye igtenlikle giiliimsedi. Biitiin gicik-
g banaydi galiba, istedi mi haddinden fazla cana yakin olabili-
vordu. “Her zaman bekleriz baskina, Miinevver nine.” Anneme
dondi tekrar. “Eve gelmem gerekiyordu zaten, Necla abla. Usta
gelecek, benim evin elekerik tesisatinda sikinti var. Sigortalar atp
duruyor.”

Birsen teyzeyi aldi bir hiiziin. “Evin derdi bitmedi. Ev yeni
ama hayirlanmadi tabii, ondan oluyor.”

Fath abi sikintili gozlerle annesine bakt. Evin nasil hayirla-
nzbilecegini, diyalogun ilerledigi yonden hissetmisti. “Neyse, ben
gideyim aruk”

Tam kapiya yeltenmigti ki annem kolundan yakaladi. “Olmaz
oglum boyle. A¢sindir sen hem. Bak, borek agtk.”

Agma boregi duydugunda gozleri parladiysa da Fatih abi yine
reddetmeye calist. “Yok, Necla abla. Gideyim ben.”

Hih. Istemem ama yan cebime koyarsan hayir da demem simdi.

Annem karg: tarafta zaaf hissetmisti bir kere. Yakaladim der
gibi parmagini havada sallayip, “Agsin sen!” dedi. “Ben adamin
goziinden anlarim. Sen soyle bakayim bana, ne zaman geliyor bu
ramirciler?”

Fatih abi saatine bakti. “Bir saate gelirler.”

“Ag acina evde beklenmez dyle.” Tiim koltuklar irili ufaklh tey-
zelerle doluydu. O yiizden annem yemek masasini gosterdi. “Nil
sana bir tabak hazirlayiversin masaya. Geg, otur soyle.”

Hayriye teyze elini salladi. “Otur oglum, otur. Biz de tam sen-
den bahsediyorduk zaten.”

Fatih abi, montunu kalorifere yakin bir sandalyeye asip, ma-
sanin salondaki teyzelerden en uzak ucuna emanet gibi oturdu.

“Hayirdur, Hayriye teyze?”
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“Belki hayirdir belki degildir, evladim. Belli olmuyor... Ma
lum, zaman kotii. Allah hayirth kismetler versin ingallah.” Fadih
abi duaya dmin demeyince Hayriye teyze isteledi. “Bir hanim ke
varmug. Oyle bir laf dolaniyor.”

Fatih abi elini teslimiyetle genesine dayadi. O an, agma bérek
mi yoksa bir oda dolusu teyzeden uzakta kirilmig bir yumurta ms
dilemmasini dcgcrlcndiriyordu bence. “Yok, Hayriye teyze kiz fa-
lan.” Ben mutfaga giderken bana baku tip tip. “Nereden gikan-
yorlar, bilmiyorum ki...”

Ben durduk yere mi ¢ikardim acaba? Sen soyledin! Soyleme-
seydin o zaman! Ben de cikarmazdim!

Miinevver nine sz konusu hanim kizin gergekte var olmama-
sini yildinm hiziyla ayipladi. “Aa ama artik zamanidir, gocugum.
Yoksa bir hanim kiz, yavas yavas kendin bul aruk bir tane. Bak,
bu annecigin belli etmiyor ama iiziiliiyor ¢ok.”

Fatih abiyi bir giilme ruttu. “Belli etmeyen hali bu mu, Ma-
nevver nine? Sabah aksam bagka bir sey konustugumuz yok.” Ya-
nindan gegerken bana laf atmadan duramadi. “Nil, ¢ay demli ol

sun.
Baska bir emriniz?

Ancak siradaki emir annemden geldi. “Kizim, gelirken bir de
havlu getir. Yazik, ocugun saglaninin ucundan su damliyor. Hig
degilse bagini kurulasin, vallahi hasta olacak...”

Vah vah.

Birsen teyzenin, oglunun saghign hususunda endigeleri yoknu
Ak hal Fatih abinin Miinevver nineye verdigi cevaprayds. lsya-
ninun sesini ben ancak koridordan duyabildim. “Aman, iyilik de
yaramuyor buna, Miinevver teyze. Ben kangmiyorum aruk. Bira-

kin evinde otursun kukumav kusu gibi. Artik elektrik mi garpas.
dolaplar mi1 bagina yikilir, bilmem ben...”

¥
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fFarih abinin tabagini tepeleme yigip sirf dem gayiyla birlikee
anine firlatircasina birakukean sonra hemen mutfaga geri kag-
am. Laf sokugturmalariyla ugragamayacaktim, afzini agmasa da o
gan varh bile sinirlerimi oynatmaya yetiyordu zaten.

Mutfaktaki bog zamanim, tezgihta yigilma egilimi gosteren
kirli tabaklara girigerek degerlendiriyordum ki gok gegmeden Fa-
gh abi sallana sallana bog rabagiyla ¢ay bardagini mutfaga geti-
rip tezgdha koydu. Magsallah ¢op dgiitiiciisii gibiydi, iig tabak gii-
cinde doldurdugum tabag; silip siipiirmesi on dakika siirmemisti.

Geldiginin farkina hig varmamigim gibi yiiziine bakmadan, la-
vaboda tabaklan siyirmaya devam ettim. En son da onun getirdigi
mbag siyirdim. Yani basgimda dikilmis, her hareketimi izliyordu.
“Var mu getirip gotiiren?”

Olmaz mi? Mitemadiyen iiniversiteden eve, evden iiniversi-
weye gedrilip gotliriiliyordum ben: Bursa Biiyliksehir Belediyesi
s2 olsun.

Hig istifimi bozmadan siyirdigim tabaklari bulagik makinesine
dizmeye bagladim.

Ufak bir 1slik ¢aldi. “Sana soruyorum?”

Ne saniyordu bu manyak beni? Islik ¢aldig1 igin cevap mu ver-
mem gerekiyordu? Yiiziine bakmadan, “Sorunu duymazdan gel-
meyi tercih etmistim,” diye konugtum. “Belli olmuyor mu?”

Dogrulup tezgihtan siradaki tabagi aldigimda, bulagik maki-
nesiyle arama girdi. Tam kargima gegince beyaz gomleginin se-
defli ufak diigmelerine bakmak zorundaydim aruk.

“Yazdiklarimi saka falan mi saniyorsun sen?” diye bagimin iize-
rinden soludu. “Anlatamadiysam bir kere de yiiziine soyleyeyim:
Bir daha kimsenin arabasina binmeyeceksin, Nil.”

Ne kadar rahat -ecek’li -acak’li ciimleler kuruyordu bana kargi.

Elimdeki tabag: gerisin geriye tezgiha birakum. Zaten bulagik
makinesine erigimim kesintiye ugramisu. Ellerimin tersini belime

L
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dayadim, gozlerimi gozlerine diktim. “Sana ne?” Ellerimi Danla
Bilic gibi havaya kaldirdim. “Saa-naa-neee??? Sana ne?”

Hisimla egildiginde yiizii ytiziime yaklagti. “Bana ne... Oyle
mi?”

Tam yine alnindaki o zonklayan damar gikayazmigts ki Selin’in
sesini duydum. “N’oluyor burada?”

Bir sey olmamig gibi ellerimi yine belime aup ylizimii ona
déndiim. “Fatih abiyle ufak bir anlagmazlik yagiyoruz da.”

Selin siipheyle ikimize bakti. “Nasil bir anlagmazlik?”

Bu aralar yalan dolan séz konusu oldugunda hig sikint yaga-
miyordum dogrusu. “Bursaspor, Begsiktas yiiztinden kiime diigtd, di-

r.
7 Futbol, Selin’in o kadar ilgi alanina girmiyordu ki. “Bursaspor
kiime mi diismiig?”

“On ii¢ sene once diigmiistii,” diye yanitladim.

Selin, son derece hakli olarak, “Neden s« 2» bunu tartgiyorsu-
nuz peki?” diye sordu.
ustriz biz. Hig eskimez bu konu.” Hain hain bana baku. “Kiirsar
da tarugmaya katlirsa tadindan yenmiyor. Sahi, diikkinda mi o?”

Bir cumartesi giinii, 6gleden sonra baska nerede olacakt acaba?
“Onu karigtirmaya gerek yok bence,” dedim diglerimin arasindan.

“Karigmasin istiyorsan, bazi gergekleri kabul edeceksin. Bur-
sali olmak bunu gerekririr.”

Selin’in bakislari ikimizin arasinda gidip geliyordu. Béyle bir
konuda ciddi ciddi augtyor olujumuza hi¢ anlam veremiyordu.
“Bu ne ya? Sanki devlet meselesi.”

Fatih abinin giiliigii yiiziinde dondu kaldi. “Namus meselesi.”

Selin’im yazik, o an 6yle bog bakt ki, “Namus mu?”

Fatih abi de durumu idare etme konusunda bir markayda.
“Bursaspor namusumuz bizim. Koruyup kollamak bize diiger.”

“Kafay1 yemigsiniz siz,” dedi Selin.

Alayla giildiim. “Abimle her zamanki halleri. Bu tiirli kendi
héline birakmak gerekiyor...”
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“Tamam, sen yine kendi hiline birak ama...” Fatih abi de gii-
fasimi iade etti. “Dikkat et, sonra sonuglarina katlanman gerek-
mesin.” Son tehdidini de savurduguna gore artik goniil rahatls-
grvla olay mahallini terk edebilirdi. “Size doyum olmaz ama ben
kacayim artik, adamlar gelecek.” Mutfak masasinin fizerinde du-
ran canaktan bir tane un kurabiyesi alip agzina atti. “Umarim an-
asmusizdir, Nil,” dedi agiz dolusu.

Yuziimii burugturup, “Agzindakini yut istersen, Fatih abi. Ne
dedigin anlagilmiyor,” dedim.

Mimikleriyle benim taklidimi yapt1 akli sira. “Ben sana anla-
wcagim, merak etme,” diye bir seyler homurdanip déndii gitti.
Sclin de benim gibi Fatih abinin gidisini izledikten sonra diirttii
beni. “Ne kizim sizin derdiniz? Aranizdan su sizmiyordu birkag
hafta dncesine kadar.”

“Abimle ikisi cekemiyor Besiktag'imi.”

Kendi kendine sabir diler gibi kafasini salladi Selin, Bursada
ddlilerin icinde kalmigti. “Allah bagka dert vermesin.”

Vermeseydi keske ama veriyordu iste! Kalan birkag tabag: da
bulastk makinesine yerlestirdim. “Amin.”

“Ben sana ne diyecektim...”

“Ne diyeceksin?”

“Bu Leyla hali saha maginda bombayi patlatu diyorlar ya...”

Bulagik makinesinin kapagini kapaurken iki biikliim bir ka-
kakaldim. Yavas¢a dogrulurken, “Ee?” diye sordum korka korka.

“O kimden duymus? Ya da gérmiig mii Fatih abiyi biriyle?”

Biri sormugtu iste 0 malum soruyu! Buyur buradan yak. De-
dekrif Selin is baginda. Korktugum her gey neden bagima geli-
yordu ki benim? “Ne bileyim ben?”

“O giin birlikte oldugunuzu séylemedin mi?”

Hicbir sey de kagmiyordu miibarekten. “Sabah kuaforde bir-

likteydik sadece. O da iste beni yolda gordii, pesime takilip da

| pdi
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“Kuafdrde durumu biliyordu ki anons etti millete ama, de.
gil mi?”

Selin, sen hep dogru sorulari sormak zorunda misin? Cikarm,
son derece dnemsizmis ve de apagik ortadaymig gibi bir ifade es
kinmaya galigtim. “Evet. Haliyle. Biliyordu ki anons etti.”

“Ben durup dururken boyle bir sey uyduracagini dtiglinméyes-
rum. Ne kadar iizilldiigi ortada. Ya saglam birinden duydu ya da
kendi gozleriyle gordil.”

O saglam kigi ben oluyordum. Allah da beni liitfen kahretme-
sin. Ama liitfen. “Bilemeyecegim neyi neden yapugini. Leyld' nn
ic hesaplarini takip etmek kolay degil.”

“Sence var m1?”

Yorgunu yokusa siirmekte iizerime yoktu. “Ne var m?”

“Of, Nil. Cok yoruyorsun beni bazen!” dedi Selin de. “Fatih
abinin kiz arkadagi elbette! Var mi sence?”

“Adam yok diyor?”

“Inantyorsun yani.”

Olmadigini bilince inanmasi da kolay oluyordu tabii! “Selin,
neden inanmayayim?” |

“Olsa Birsen teyzeye ve mahalleliye séylemek istemeyebilir
Haksiz da degil yani.” Selin sinsice siritt1. “Soylese hemen kizi is-
ter, nigan takar, yaza diigiinii yapariz sonugta.”

Yatsiya kadar bile yanmayacak mumun aniden sénmesi husu-

sunda dehget dolu anlar yagayan beni bile giildiirmeyi bagarmusu.
“Korkulur bizim mahalleden...”

3

Pazar sabahi maaglar hal4 yatmamugu!

Bir posta da misafir arkas: temizliginden sonra sabah ayilana
kadar neredeyse 6glen olmugtu. Kahvaltiya oturabildigimizde saat
12’yi geciyordu. Tavadaki pastirmali yumurtanin hepsini abim
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yalayip yutmadan, eline vurup ekmegimle birlikte tam araya giri-
yordum ki babamin telefonu ¢ald:.

“N'oldu, Irfan?” Uyku mahmuru pamugumun rengi aninda
atmugt. Elimdeki ekmek havada asili kaldi. “Eyvah, eyvah. N'a-
panz? Goriiyor musun sen?” Her ne duyduysa hirkasinin tek ko-
lunu gikarmaya ugrasiyordu simdi. “Tamam, geliyoruz biz.” Tele-
fonu kapatug gibi de ayaga firlad..

“N’olmusg, baba?” diye sordu abim.

“Cumhuriyet Caddesi'ndeki diikkinlari komple su basmus,”
derken mutfaktan goktan gikmugt bile. “Régarlar ukanip tagmus.”

Biz de ayaklandik babamin pesinden.

Telagla abime, “Dogal afet sigortasi yapuracakuniz? N'oldu
0" diye sordum hemen.

“Yapurdik onu,” diye mirildandi. “Is yeri paketi aldik hatra.
Dogal afet, hursizlik, bir siirii ey var icinde. Kag aydir yatryoruz
primleri. Allah korudu valla. Mal yigili ditkkan.” Odasina girer-
ken derin bir i¢ ¢ekti. Hig tarz1 degildi béyle iclenmek. “Ederini
alinz tabii de hig iyi olmadi bu ya. Insallah diikkinda cok zarar
yokrur. Yeni mal hemen getirsek de depolayacak yer lazim. Eve mi

yigacagiz mallar?”

Yagmur dordiincii giiniinde de durmamigt1. Islanmak kaginilmaz
oldugundan gemsiye falan almadik yanimiza. $emsiyedense bir
kayik daha ok is goriirdii zaten. Hig degilse Setbag’'nda sular
bilek hizasindayken, Inénii Caddesi an itibariyla sulara gomiil-
miigtii ¢iinkii: Unsiiz Inénii Gaglayani’na hogs geldiniz!

Alt gegitlere girmek miimkiin degildi; Atatiirk Alt Gegidi'n-
deki cantacilari, ayakkabicilan diisiinmek bile istemedim. Caresiz
yoldan ilerlerken yer yer dizimize kadar yiikselmis suyu yara yara

L
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ilerliyorduk; kayikla yokus asagi kapuirabilseydik, cok daha he;
gidebilirdik igte.

Gergi suyun akigina kendimizi birakugimizda isin sonunda
Demirtagtan gikmak da vards, bunun yaninda gevre yolu da bir
secenekti tabii. Pek ¢ok araba yolun ortasinda éylece kalmigts. Ya-
yalar diige kalka ilerliyordu.

Abim de babam da ne kadar sakar bir insan oldugumu iyi bil-
diklerinden, ikisi de bir koluma girmis, siki siki tutuyorlards beni.
Genelde karli havalarda sakarligim zirve yapsa da, selin ortasinda
ne yapacagim belli olmadigindan ben de kendime glivenemedim
simdi.

Cumhuriyet Caddesi gorece daha asagida kaldigindan, su gi-
derleri de tikali olunca su seviyesi biz ilerledikge yer yer belimize
kadar cikti. Viicudumda islanmadik bir yer kalmadiginda ancak
diikkina varabilmistik. Hafif cukurda kalan diikkinda su derin-
ligi, tezgihlarla aymi seviyedeydi. Manzaray: gordiigiinde abim
burnundan soludu. “Kaplikaya Cazibe Merkezi halt etmis. Penye
isini birakalim biz, baba. Képek balig: yiizer burada. Valla paraya

para demeyiz.”

Su idaresinden gelen gorevliler tkanmug régarlart agu. Cumhuri-
yet Caddesi, gondolla gezilebilecek kendi ¢apinda ufak bir kanal-
dansa aruk caddeye daha ¢ok benziyordu. Su idaresinin pesi sira
diikkina su cekmek icin gelen sirket ¢alisanlari da gittikten sonra
diikkinin arka tarafindaki depoda paspas yaparken agliktan, yor-
gunluktan bagim dénmeye baglamisti. Nasil bir kadersizlikse ar-
uk, iki giindiir nefes almadan temizlik yapiyordum.

Kapinin agildigini duyunca, “Abi, beni burada unuttunuz san-
dim,” diye seslendim. “Cok aciktim ben ya!”
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Seslenmeden 6nce kafami kaldirip da kimin geldigine bir bak-
saymigim iyi olurmugtu giinkii igeri giren abim degildi. Anlagilan
o ki Fatih abi depomuzun sele kapildigini duyar duymaz yardima
kogmugtu. Ne kadar da iyilikseverdi. Eli kolu kutularla doluydu.
“Birazdan lahmacun séyleriz.”

Agliktan dlecegimi de bilsem, o lahmacunu ancak kafasina at-
mak igin kullanabilirdim. Ben cevap vermeyince elindeki kurulan
gosterdi. “Bunlar buraya birakilacakmus...”

Goziimiin ucuyla yeni temizleyip gazete yaydigim bos alan:
isaret ettim. “$oyle birakabilirsin.”

Kutular iist tiste dizdi. “Konusmuyor musun benimle?”

Bir an evvel gikmasi igin dualar ederken, paspasla ayni nok-
tada daireler ¢izip duruyordum daha ¢ok. “Konusuyorum iste...”

Gikmak yerine birka¢ adimda yanima gelmeyi tercih etti. “Ne-
den bahsettigimi biliyorsun.”

Arkami doniip onun epeyce uzaginda yarinlar yokmus gibi
paspasa devam ettim.

“Konusmaman, soylediklerimi kabul ettigin anlamina geli-
yorsa mesele yok,” diye seslendi arkamdan.

Cok sinirlendiriyordu beni. Cok! Paspasin sapini firlacum
yere. Hingla yiiziimii ona dondiim. “Kabul falan etmiyorum!”

“llla bana zorluk gikaracaksin yani.”

Beni tek ciimlesiyle sinirden ¢atlayacak kivama getirmemis

olsa giilerdim. “Hayattaki tek amacim da bu benim: Sana zorluk
¢ikarmak.”

Derin bir nefes alip bir elini yine sirilsiklam olmug saglarinin
arasindan gegirdi. “Nil, beni sinirlendirmeye mi ¢aligiyorsun?”

Ingallah siniizit olurdu! “Esas sen mi beni sinirlendirmeye ¢a-
ligiyorsun? Arkadagim beni eve birakt. Hepsi bu. Kag giindiir ye-
ter benimle ugragugin!”

“Ugrasana degil, ugragurana bakacaksin. Anlatamiyor muyum
sana ben? Gecenin kériinde birilerinin arabasina binemezsin sen.”




“Nasil bir diigiince yapist bu? Hangi ¢agdan kaldin sen?”

“Abinle ayni gagdan,” dedi. “Ona da bir sor bakalim by |,
nudaki fikrini, gérelim bakalim bu senin son derece modern dj;.
since yapini paylagiyor mu?” Nihayet abim de bedenen olmas;
bile, zihniyet olarak aramiza kaulmigt ¢ok stikiir.

Fatih abi bana her ne diyecekse, stirekli abimi de yanina gekip
fikirlerine ortak ediyordu. Resmen santajla itaate zorlaniyordum,
“Durup durup abimle tehdit ediyorsun beni. Yeter aruk! Sacmg
sapan bir geyi uzartikga uzattn.’

“Ben mi uzatum? Sana gok basit bir sey soyliiyorum. Bagina
bin tiirli sey gelebilir. O yiizden bir daha kimsenin arabasina bin-
meyeceksin. Nokra.”

Viicudum tamamen uyusmugtu. Biitiin kanim kafamda top-
lanmign sanki. Abimle ikisinin gagdagslar:, kadinlarin sorumlulu-
gunu babalarina, erkek kardeslerine ya da kocalarina yiiklerlerdi
ya Fatih abi de isgiizarlik edip abilik makaminin ona verdigi yet-
kiyle, sorumlulugumu boyle komple {izerine gegirmisti benim ha-
berim olmadan. “Bu hakk: kendinde nasil gorebiliyorsun sen?”
Ozbeoz abim olsa bile boyle bir hak iddia edemezdi ya. “Abimden
aldigan gorevi biraz fazla énemsemiyor musun sence de?”

Sorum kargisinda énce afalladi. Agzini agti. Sonra vazgegti, ka-
patu. Yutkundu.

Mavi ekran vermesinden yararlanip yiiklenmeye devam ettim
ben de. “Ne oluyor sana?” Bu sorunun cevabini gergekten gok
merak ediyordum. “Bu bir degil, iki degil... Nasil boyle emir ve-
rir gibi konugabiliyorsun benimle? Abimin yerine koysam da seni,
sen bile benimle boyle konugamazsin! Kimse konugamaz!”

Ben iyiden iyiye seri bagirmaya baglayinca, silkinip kendine
geldi. Tepkisi de benimki gibi yiiksek perdeden oldu. “Elin herifi-
nin arabasina nasil binersin sen? Nasil sana normal gelebiliyor ya?
Bu mu senin ailenden gordiigiin, Nil?”

Biitiin bam tellerime sirayla basmaya yemin etmigti sanki.

- . W vE R W WC
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Arkadagimin arabasinda beni bekleyen tehlikelerden gimdi de
aileme gelmisti konu. O, ailesinden ne gordiiyse, ben de ayni-
aim gdrmistiim ashinda. Ama iste cinsiyetimize gére uygulamada
ban farkhiliklar yasaniyordu. Fatih abinin ozglrlikleri ¢ocuklu-
gundan beri zaten cepteydi ve sorgulanmiyordu. Fakar zgiirliik
ralebi benden gelince, ahlak anlayigi ters yiiz oluyordu beyefendi-
nin. Nefret ediyordum bu ikiyiizliiliikten. “Ne séylemeye caligi-
yorsun sen?”

“Bir gey sdylemeye calismiyorum. Ailene yakismayan hareket-
ler yapugini direke séyliiyorum.”

Diglerim 6yle sert birbirine carpt ki uglar1 un ufak oldu san-
dim. Gururumu inciterek mi ailemin verdigi ama benim alama-
digami ima ettigi o terbiyeyi verecekti bana? “Ne yapmigim ben
ya? Bugiine kadar aileme yakismayan ne yapmigim? Arkadagimin
arabasina bindim, okuldan eve birakt. Bu mu aileme yakigmayan
hareket? Bu mu ya? Aklim almiyor.”

Dudaklarinda bir yay gibi gekilen ince giiliimseme, sinirli ol-
dugu kadar da acimasizdi. “Sen yakasurabilirsin ama herkes senin
gibi rahat olmuyor iste...”

Hayaum boyunca rabat kelimesi kulagima hig kiifiir gibi gel-
memisti, béyle incitmemisti beni.

Gozlerim de kulaklarim da ayni anda yanmaya bagladi. “Sen
bana ne demek istedigini agik agik séyler misin?”

Sessizlik, aramizda {igiincii bir kisi gibi cisimlendi.

Fatih abi gozlerini benden kagirdi. “Ben...” diye kekeledi. “Ben
oyle demek istemedim. Sinirlenince... Affedersin.”

Cenem kilitti. Aglamama ramak kalmigu. Egilip paspasin sa-
pim tekrar elime aldim. Paspasa yeniden bagladim. “Burada sen-
lik bir is yok, Fatih abi. Sen 6n tarafa gegebilirsin.”

“Nil...”

“Cik disan!”
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irsen Hamim, elindeki alisveris posetlerini kapidan ona teslim

eden oglunu, kaygili gozlerle tepeden tirnaga inceledi. Saq
basi sabah yataktan nasil kalktiysa dyleydi, kiyafetleri dokuluyordu.
Kilo da m vermisti ne. “Oglum, sahtin sahbaz oldun...”

Fatih, canindan bezmis, “Ne diyorsun, anne?” diye ezbere ¢1-
kisti. Aslinda Birsen Hamm'in ne dedigiyle ilgilenmeye mecali yoktu
ya da genel olarak herhangi baska bir seyle.

“Q (istiindeki tisortten yer bezi yapmam, diyorum, Fatih.”

“Yapma zaten, giyiyorum ben onu.”

Birsen Hamm, Fatih’in ruhu bile duymadan tisortli yok etmeye
oracikta karar verdi. “Aman iyi. Etiketi Ustiinde kiyafetleri de do-
lapta giiveler yesin.” Fatih Ust kata ¢cikmak yerine sokak kapisina
hamle yapinca, “Kursatlara mi gidiyorsun sen?” diye sordu.

“Evet.”

“Oyun mu oynayacaksimz yine?” diye sordu Birsen Hamm son de-
rece elestirel, son derece suglayici bir tonda.

“Evet.” Fatih o gilinlerde epey mazosistti. “Gece de mag var,”
deyince isitecegi laf da katlanmis oldu.

“Oglum, ne zaman biiyliyeceksiniz siz? Sen sabah aksam oyun oy-
narsan, siirekli mag seyredersen hangi kiz bakacak sana?”

Her kap) agz1 konusmas bir sekilde buraya ugramadan nihayete
erdirilemiyordu. “Ne alakas: var, anne?”
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*Su alakas! var, ¢ocugum: Ben olsam, siirekli oyunla macla ka-
fay» bozmus adamin evine, kansina bakabileceginden siiphe duya-
am. Nasil ev gecindireceksiniz siz? Yas otuz ama akil masallah bes
xans havadal™

Fatih, ¢cokmus omuzlarnm diklestirdi. “Ne miinasebet?!” O mu
sekamayacakti kansina?

“Elinde o oyuncak gibi kumanda, agz1 burnu kayms tisortiin, diz-
leri ks esofmaninla higbir kiz seni ciddiye almaz.”

0 an en sik takim elbisesini giymis olsa da fark etmezdi ki, Fa-
tih'in gorup gorebilecegi sadece Kiirsat’la Necla Hanim'di o gece.
(ok sansliysa uyumadan Saffet Bey'i de yakalayabilirdi. Haftalardir
oldugu gibi Fatih’in adim duydugu an, Nil odasindan disan adimim
atmayacakti. Adi gibi biliyordu.

Fatih bir anlik gaflet iginde, “Almazsa almasin!” diye bir costu
ama sonrasinda sesini kontrol etmeyi basardi. Onu ciddiye almayan
bir kizan varligim durduk yere annesinin yiiziine haykinp basina is
almasina gerek yoktu. “Aksam aksam yine basladin, anne. Defileye
gitmiyorum. Kirsat’la iki saat oturup gelecegim.”

Fatih, muhabbet daha fazla uzamadan tam kagmaya yelteni-
yordu ki Birsen Hanim eliyle durdurdu onu. “Dur, bekle iki dakika.”
Birsen Hamim elinde mutfaktan aldig borcamla geri dondi. Iginde
Feray’in tescilli tarifi, tarcinli kurabiye vardi. “Su borcam gitmis-
ken Nil’e veriver. Sevdigi kurabiyelerden yapmis Feray. Yazik, yesin
kzcag@iz, sinavlardan basim alamiyordur simdi. Biraz seker girsin vii-
cuduna, enerji verir.”

Fatih duraksadi. Nil yiiziine bakmyordu ki. Kurabiyeleri nasil ve-
recekti?

Birsen Hamim, borcami Fatih’e iteledi. “Ne bakiyorsun, oglum?
Alsana kurabiyeleri! Elim kald havada.”

Fatih, annesinin eline tutusturdugu borcam kolunun altina ald
caresiz.

“Ablam sana yapti, dersin.”
Dinlerse derdi. “Olur. Derim.”
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“Kizim, Fatih geldi. Bi’ merhaba de bari. lyice yabani oldun.”

Annem, odamin kapisindan kafasini uzatmg, ters ters bana
balu)rordu Ders qah;ugl iqin bu kadar laf i;itcn bir ben vardim
herhalde.

Su baskininin iizerinden birkag hafta, beg vize gegmigti. As-
tk finaller yaklagiyordu. Haftalardir Fatih abiyle olasi kargilagma-
lardan da boylece itinayla kaginabilmigtim. Hala gérecek goziim
yoktu onu. “Caligriyorum, anne. Béliinmeyeyim gimdi.”

“Kizsm cuma bugiin, bir nefes al. Insan icine karig. Yarin kal-
digin yerden yine devam edersin. Kagmiyor ya kitaplar.”

Kagmayacaklarini kim garanti edebilirdi? Kapaklarini kaparu-
gimiz an, kim bilir igeride neler olup bitiyordu. Ahahaha. “Kritik
bir yerdeyim, onu bitirmem lazim,” dedim biitiin ciddiyetimle.

“Duyan da oturdugun yerden diinyay: kurtariyorsun sanacak.”
Baku asla ikna olmuyorum, annem taktik degistirip beni gom-
meye karar vermigti. “Hayir, iki dakika igeri geliversen ne olur
yani? Allameicihan olacaksin sanki.”

Kendimi paralasam da olup olabilecegim belliydi yani. “Sen
saat bagi dikkatimi dagitip durmasan, belki diinyay: da kurtans-
dim, allameicihan da olurdum.”

“Aman! Hep cevap ver, sakin séz dinleme.” Orada kesip gika-
cak sandim ama nerede? Kapimi kapatip galijma masamin bagina
kadar geldi. Siradaki sézler, Fatih abinin kulagina gitsin istemi-
yordu besbelli. “Biraz yumugak bagl olsan ne olur sanki? Insanlar
duysa bana ettigin laflari, sana s6z gegiremedigim igin beni ayip-
lar. Biz yetisirken annemizin géziiniin igine bakardik, bir gey iste-
sin de hemen yapalim diye. Kiz kismi1 hamarat olur, evcimen olur,
misafirperver olur.”

Imdat.
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Dayanamadim, an kovanini gz gore gore gomakla dirttim.
“~im ammbiyor kiz kisminin nasil olmasi gerektigini?”

Ashinda cevab belli olan bir soruydu benimkisi: Cani isteyen
herkes.

Ve tam bu animlamalann ¢ikis noktasi oldukga benzerdi:
Kadinla erkegi ayiran farkliliklar gocuklukran itibaren sekilleni-
vordu. Mesela eitlik ve ozgiirliik filozofu Rousseau'ya gore erkek
cocuklar dogalan geregi hareketten, giiriiltiiden hoglanirken, kiz
cocuklar yine dogalan geregi siis esyalariny, cicili bicili geyleri, ay-
aslan ve bebekleri severdi. Ilgi alanlan ve yetenekleri dogustan
farkh oldugundan, biiyiidiitkce baska alanlara savrulmalar da ola-
gand1.

Drs diinyaya hakim erkekler giiclii, bilgili, cesur, maceraci ve
svgr uyandinciydi. Kadinlarsa yumusak, duygusal, akil dist var-
kklards; onlar icin giizellik, zarafer, utangachik, agir baglilik, fe-
dakirik gibi erdemler makbul goriilmistii.

“Yine deli deli konugmaya bagladin,” dedi annem. Onun da
makbul gordiigi kadin tipi belliydi. “Tek basina magaraya mi ge-
kildin?”

Cekilebilseydim kegke!

Durup dururken profesyonel yalanc olmamigum ben. Ken-
din gibi davranmak ve ¢ata gat konugmak bir kadinda hoga giden
ozelliklerden degildi. Kendine odakli, duyarsiz da olmayacakun.
Eger bu zelliklerden birine veya birden goguna sahipsen, bunun
mudaka manukls bir agiklamasi olmaliydi: Ya annemin iddia et-
tigi gibi deliydim ya da baska bir 6zriim kesin vards, gerpek bir ka-
din béyle olamazdi ¢iinkii. Dogasinda yoktu boyle olmak.

“Hig mi terbiye almadin ailenden, derler insana.” Annem hizini
bir tiirlii alamiyordu. “Seni alan aynen kapimiza iade edecek.”

Gercek bir kadin olmay: becermeyenlerin de aci sonu, koca-
siz kalmaku iste.
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Pek gok baska kadin gibi annem de durumu igsellegtirerek ger-
¢ek bir kadin olmanin dogru bir yolu olduguna inaniyordu. Ka-
dinlar, seytani yarauklar veya kedi degil de insanlarsa gayet, top-
lumda insan gibi yagamaktan onlari alikoyan bu inancin kékten
degismesi gerekiyordu bana kalirsa.

“Beni birine vermeye kalkmazsan, oyle bir sikinti yagayacafy-
muzi diigiinmiiyorum.”

“Ne cene var ama Nil sende de...” Odama adim atugindan
beri beynimi yiyen o degilmis gibi! “Bana laf yetigtirecegine gim-
diye elli kere hos geldin demistin ¢ocuga.”

Hala akli Fatih abideydi! Ben higbir seydim, misafirse her gey.
“Onceden dediklerime say.” O da saysin bir zahmet.

“Eve gelene oy geldin denir.” Kiz kisminin en basit dersinden
bile cakmisum ben. Memnuniyetsizce sagima, bagima, mubhtelif
yerlerinden incelmeye baslamis pijamama bakt. Hissettim. Pes
etti edecekri. “Pasakli, sevimsiz bir sey olup ¢iktin bagimiza...”

Sadece insan oldugum i¢in bile sevimsiz olamiyordum. Sevim-
sizdim ¢iinkii annemin beklentilerine cevap veremeyen bir kiz-
dim. “Fatih abi takilmaz 6yle seylere...” Ayrica takilirsa da takil-
sin hodiik. Bizim evden gikmiyordu masallah. Her seferinde Aoy
geldin mi diyecektik? “Zaten abime gelmiyor mu o? Oyun falan
oynarlar simdi, hi¢ gerek yok. Dedigim gibi, ok konu birikti.
Yetigtirmem lazim.” Annemi kibarca disar1 ¢tkmaya davet ettim.
“Yeterince béliindiim zaten.”

“Aman glkiyorum. Rahatsiz ettik, kusurumuza bakma.”
Odamdan gikmadan, bana bol tiksinti iceren son bir bakis atu

annem. “Sevimsiz...”

Gerek vurdumduymazligim gerek deliligimle, annemi giig de
olsa odamdan geri piiskiirtiigiimiin iizerinden daha yarim saat
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gegmemisti ki Hilal ablanin feryadi koridordan yiikseldi. “Hay
lanet olsun 6yle organizatére!” Akabinde de odama daldi. “N'a-
pryorsun, Nil?”

Burnumu kitaptan kaldirdim. Omzumun f{izerinden Hilal ab-
lava bakum. Hayat ¢ok yoruyordu beni. “Sence?”

Hilal abla, bir éniimdeki tugla kalinligindaki akigkanlar meka-
nigi kitabina bir de bana bakti. “Iyy, ne sikici bir kiz oldun, Nil!”

Kuskusuz stkict olmak da ideal kadinin 6zelliklerinden degildi.

Yanima gelip koluma yapigiverdi. “Hadi kalk. Size isim diigtii.
Bizim Oyanin diigiinii yanin. Diigiin igin organizasyon sirketi
rutmuglardi ama sirket batmug!”

Sirket igin {iziicli bir durumdu ama bundan bana neydi tam
olarak? Kolumu minik ama giiglii elinden kurtardim, yerimden
de kapirdamadim. “Ee?”

“Ec’si nikdh gekerleri ellerimizden éper. Bana iig yiiz tane ver-
diler. Sabaha kadar bitirmemiz lazim.”

Ug yiiz tane nikih sekeri Hilal ablanin payina diisense, kag kisi
geliyordu bu diigiine? “Bitirmen lazim demek istedin herhalde?”
Kuzen onun kuzeniydi. Ben prensip olarak sadece birinci derece
akrabalarimin nikah gekerlerinin akibetiyle ilgileniyordum.

“Nil, birak dalga gegmeyi. Kaybedecek bir dakikamiz bile
yok!” Beni tegvik girisimleri ikna edici olmaktan uzakti. Ama yine
de deniyordu, yazik. “Bak, gergekten gok eglenceli, hem...”

Ders calismak sikictydi ama nikih gekeri yapmak dyle miydi?
Kurugesme falan hepsi hikiyeydi; cuma gecesi yapilabilecek en
gilgin akrivite nikah sekeri paketlemekti. “Siz abimle eglenin o za-
man, hig araniza girmeyeyim ben, zaten sinavim da ¢ok nemli,”
diyerek sandalyemin tekerleklerinden faydalanip, iyice masama
yanastim, kitabima geri goémiilme girisiminde bulundum. “El ig-
leriyle de basim hig hos degildir ayrica...” Ben de bdyle bir kiz-
dim iste! Annem yine hig onaylamayacaku fakat destektense kds-
tek olma ihtimalim daha yiiksekti.

L
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Sandalyemi gerisin geri kendine dogru ¢ekerek, iki yanima tu-
tunamadan beni caligma masamdan ayirdi. Sandalyemi kendine
gevirdi. Ciissesinden beklenmeyecek kadar kuvvetliydi. “Yapma,
Nil! Cok basit bir sey. Hem yuva kuranin yuvasi olur!”

Kararli suratina bos bog bakum. “Onu bu durum igin séyle-
diklerini sanmiyorum. Kaldi ki yuva falan da istemiyorum!” An-

lamamakta 1srar ediyorlardi ama sadece huzur iginde ders galig-

mak istiyordum ben!
“Biiyiik konusma, o isler hi¢ belli olmaz!” Kolumdan tekrar

tutup ayaga kaldirmaya calist1. Sandalye de benimle birlikte gek-
tgi yone siiriiklendiginden nafile bir ¢abaydi. “N’olursun ya!
Bak, Fatih bile oturdu, yardim ediyor.”

Heh yapacagim vardiysa da simdi kagmst iste! “Oh, bak,
o da varmis ne giizel, bitirirsiniz hemen,” dedim abaruli bir se-
vincle. Ayaklarimi yere siirterek geri geri masama ulagmaya galig-
um. “Bana hig ihtiyaciniz yokmus.”

Etrafimdan dolagip masamla arama girdi, kollarin1 gégsiinde
kavusturdu. “Yalvarttin ama, Nil! Ne inat var sende de.”

Tahmin ederim, bir kadinda istenmeyecek bir 6zellik daha
kesfetmistik. “Bence sen de hig fena degilsin, Hilal abla,” dedim
siritarak. Annemi mumla aratuyordu, nazar degmesin.

“Hadi, tut su isin ucundan, bitirelim hemen.” Biitiin sevimli-
ligiyle giilimsedi. Muhtemelen abime her istedigini béyle yapu-
riyordu. “Kisi bagi sadece yetmis bes tanecik.”

Sonuna -cik eki ekleyince yapilacak nikih gekeri adedi bana
daha az gibi gelmemisti, sevimli giiliiglere de karnim toktu ama ne
yazik ki beni odamdan gikarmadan gidecege benzemiyordu. Tes-
limiyet icinde sesli bir i¢ gegirdim. Nikah gekerlerini ne kadar ¢a-
buk bitirirsek o kadar gabuk masama kavugacaktim. “Abim kendi-
ninkileri bana itelerse kalkar giderim.” Malimi biliyordum giinki.
“Bu sefer sen bile ikna edemezsin!”
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Kafasim patlatiim ben onun,” dedi gliven verircesine. “Sen
hi¢ merak etme.”

Gerektiginde kafa patlatugina gahit olmuglugum vards, kald,
ki benim o an merak etmem gercken sey de o degildi zaten.

Salona girdigimde azictk keyfim olsa goziimden yas gelene ka-
dar giilerdim. Arka planda E/ Clésico, abimle Fatih abi kafa ka-
faya vermis, halinin tizerinde oturuyorlardi. En son bundan 10-
15 yil kadar 6nce legodan cilgin projeler yapmaya calisirlarken
onlan béyle gérmiistiim herhalde. Babalarimizi jeneratér almaya
ikna edemediklerinden, derin fen bilgileriyle, elektrik kesildi-
ginde onlan PlayStation oynatmaya devam edecek #fak barajlar,
vel degirmenleri, termik santraller yapmaya ¢aligtiklari o projele-
rin sonunu asla gorememistik. Bu ugurda birkag haly, bir tiiplii te-
levizyon ve bir PlayStation da telef olmustu. Alinan tiim giivenlik
onlemlerine ragmen termik santrallerde eriyip yamulan kutu kutu
legoyu saymiyorum bile.

Bugiinkii proje planina abimle Fatih abinin herhangi bir kat-
kosi olmadigindan, hig degilse bu seferki projenin sonunu gorebi-
lecegimizi umuyordum.

Annem de ayn: temenniyle, tam bir proje yoneticisi edastyla
onlarin tepesinde dikilmis teftis yapiyor, son derece faydal: direk-
tifler veriyordu. “Aman eskiden organizasyon sirketi mi vards? Iki
dakikada yapiverirsiniz. Zahmetli bir gey degil ki. Baksaniza, za-
ten her sey hazir...”

Ben ondan o kadar da emin degildim igte!

Annemin arkasindan yanagip omzunun iizerinden salonun or-
tasindaki ici tika basa dolu koca koca siyah torbalar siizdiim. Ku-
laginin dibinde, “Sabaha kadar yolu var bunun...” dedim.
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Annem yerinden sigradi. Ni-ho-ha-ha-ha! “Allah cezani ver-
mesin, Nil! Yiiregime indireceksin!”

Diz hizasindan biraz yukarida kalan iki kafa da bana dén-
miistii. Kafalardan birine bakmaktan dzellikle kagindim.

Annemin sigrayigina salise farkiyla yetisemeyen Hilal abla ar-
kamda kalmisti. “Sonunda ikna edebildim Huysuz Sirinc’yi...”
Huysuz Sirine'yi degil de azili diigmanini alt etmis bir komutan
kadar gururluydu, gériimee denilen kisi de dyle bir seye tekabiil
ediyordu galiba.

Annem birkac metre uzagimda, simdi beni ve kiigiik sagmalik-
larim1 gérmezden geliyormus gibi yaparken, takdirle gelinine ba-
kiyordu. “Valla helal olsun sana, Hilal. Ben ne diller déktiim, o
masanin basindan kaldiramadim.” Bulagici bir hastaligim varmug
gibi yine uzagimdan uzagimdan mutfaga yoneldi. “Ben size cay
koyarim, kestane de yaparim. Anlamadan bitiverir.”

Iyice anlagilmadan bitmeyecekti bence ama baglamadan da
bitemeyecegi ortadaydi. Kucak dolusu malzeme toparladiktan
sonra, Fatih abiden olabildigince uzakta, bagdas kurup yere otur-
dum.

' Maalesef ki abimin kargisina denk diisityordu aldigim pozis-

yon. Abim eksi yiiziiyle benim eksi yiiziime baku. “Nil, o surau-
nin hili ne dyle? Seni tanima imkénlari olsaymig, mahkeme du-
varlarina bunca zaman haksizlik etmezlermis.”

Bir mahkeme duvarlarinin magduriyeti eksikti. “Uykusuzum,”
diye mirildandim elime aldigim ilk kutunun igine badem gekeri
yerlestirirken. “Sinavlarim var.”

“Gegtin oturdun bir de kargima. Senin sinavlarin var diye be-
nim manzaram neden bozuluyor?” Elindeki badem gekerini bana
firlatta. “Al, iste biitiin keyfim kagt1.”

Beyin fonksiyonlarim o kadar yavaglamigt ki ben bakarken ge-
ker bombeli geldi, alnima garpu, sekti. Abime geri gitti. Abim
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gekeri yakalayip agzina atw. Bir tagla iki kug vurmak deyimini o an
yazp sahnelemisti ideta.

Acitmigtt ama. “Kag yagindasin ya?” Alnimi ovugturdum. “Bir
dahaki sefere uykusuz kalmadan énce manzarani diigiiniiriim, ku-
sura bakma, abi.”

“Kiirsat, yedigin her seker igin 10 lira kesecegim senden.” Fir-
lanhp geri donen sekerler igin 20 lira kesilmeliydi bence. Hilal
abla da yanima oturdu. “Haydi bakalim. Kavga etmeden, az laf
ok is.”

Madem gelip oturma gafletine diigmiistiim bir kere, az laf ¢cok
is olacaku aruk, ne yapalim.

Tabii, abimin az laf ¢ok is prensibinden muaf tutulacag her-
halde ortadaydi. Dig1, ayna yiizeyli ince filmle kaplanmis kurtuyu
elinde evirip gevirip, aldigi direktifler uyarinca kutunun tepe-
sine oturttugu pembe kirmizi mor renklerdeki yapma giil dbe-
gini koklayacakmug gibi burnuna dogru yaklagturdi. “Zevksiz mi
lan bunlar?”

“Nikah sekeri iste, Kiirsat,” diyerek, salona girdigimden beri
ilk kez konugtu Fatih abi. Bizim aksimize parmaklari hizla ¢aligi-
yordu. “Nikih sekerinden nasil bir performans bekliyorsun ki?”

“Boyle goz kanaran bir performans beklemedigim kesin.”
Abim kutuyu beyaz tiiliin i¢ine koyup uglarini gillerin alunda
biiziigtiirerek kurdele bagladi. En son da giftin adiyla diigiin ta-
rihinin yazdig: etiketi tiile zimbaladi. “Kusura bakma, Hilal ama
ben actyorum sizin damada.”

Hilal abla da hanl hanl ¢aligiyordu. “O niyeymis?” diye sordu
abime bakmadan. “Giil gibi kiz aliyor iste.”

Abim nikah sekerinin giillerini Hilal ablanin goziine goziine
sallayrp dikkartini gekmeye caligti. “O giil gibi kiz igte gok ezikli-
yor oglan..”

Hilal abla, abimin kolunu koluyla savugtururken ¢ok da umur-
samad: kuzenine aulan tag1. “Nikih sekerinden mi anladin onu?”
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“Hamim koyliiliik kot gey,” dedi abim. Konugana da bak,
Kutu, parmaklaninin ucunda ylikseldi. “Bu zevksizlik rnegine
ses ¢citkaramamak...”

“Belki damat segti bunu?” diye sordu Fatih abi. "Olamaz m"

Abimin burnundan bir homurtu yiikseldi. Kutuyu bitenler y,.
gimina biraku. Yeni bir kutu aldi eline. “Nikih gekerini damadin
seqtigi nerede goriilmiig?”

"Dedigin gibiyse, kizin ne segtigi de umurunda degildi
belki... Hayallerini siisleyen nikih sekerini kiza kabul ettiremedi.
gini sanmiyorum yani.”

Hilal abla, kendi bitirdigi kutuyu bitenler yiginina birakirken,
abimin ecis biicliy paketledigi kutuyu yiginin en tepesinde gs-
riince dehgete diigtii. “Kiirsat, neden uyduruk uyduruk yapiyor-
sun?” Isaret parmagini Fatih abinin elinde narince tuttugu kutuya
dogrultru. “Bak, Fatib’e ne giizel yapiyor!” O arada ben de payima
disen azar isittim. “Nil, sen de acele et! Bu gidisle sabaha kadar
bir masanin sekerini ancak bitireceksin.”

Ben uyarmigum ama kendisini. Elimde hala ilk kutum, “Hak-
siz rekabet var,” diye sdylendim. Adam elleriyle yiiziik yapiyordu,
kurdele mi baglayamayacakt:?

Fatih abinin tizerimdeki bakiglarini hissettim ama géziimii
elimdeki janjanli kurudan ayirmadim. Ustteki giil dogeli yiizey
harig, kutunun her bir yiiziinden kendi aksim bana bakiyordu.

Abime hak verdigim nadir anlardan birini daha yastyorduk.

Ama i¢imde.

Annem, kestaneyle caylan servis edecekken, Fatih abi hemen
ayaga firlayip tepsiyi elinden aldi. “Necla abla, zahmet ettin gece
gece. Dur, yardim edeyim ben sana.”
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cawm. Ne kadar da ince ve diigiinceliydi. Hepimize tek tek
- gl ve kestane tabaklarimizi dagitmaya bagladi. Bana sira

Adginde, gozlerim uzatuy tepside, payima diigen gayla kestane
| e aldim hizhica.

“Olur mu, oglum? Gece gece gahigturiyor sizi gelinim. Uyku-
o aalsin biraz.” Eli bogta kalan annem, hepimize yine tepeden
o hakag atti. “Var mi bagka bir seye ihtiyaciniz?”

Aha, sauis geliyordu.

Hep bir agizdan olmadigini séyleyince, “Cay da kestane de
« mutfakta, gocuklar,” dedi. “Isterseniz alirsiniz. Ben de yata-
om aruk.”

*Aa anne, erken daha. Sen de eglik etseydin bize,” diye takil-
4m. “Gormiiyor musun? Ortam yikiliyor.”

“Belim, kollarim, her yanim agriyor, kizim. Ben sizin gibi otu-
amam Oyle yerlerde. Yaslandik aruk. Sizin yaginizdayken ben
ohoo neler neler yaptim.”

Kotay1 doldurali ¢ok oluyordu, evet, bu kismi ezberlemisrik
suk. “Koltuga otururdun sen. Biz bittikge verirdik malzemele-
ani kucagina. Hig agrimazdi bir yerin.”

Annem isine gelmeyince de beni gormezden gelebiliyordu.
Yarayym da kemiklerim dinlensin,” diyerek yatak odasina dogru
wmrekedendi. “Hadi, Allah rahatlik versin hepinize. Bitirdikten
wara yatin hemen, oyalanmayn.”

Annem yarukran sonra tam da Hilal ablanin istedii iizere az
of cok ig, bir siire sadece ellerimiz galisui. Ama yap yap bitmi-
mrdu meret.

llk tur gay bitince Hilal abla ayaklandi. “Ben cay alacagim, is-
ieyen var mu?”

“Ben isterim,” dedim.

“Ben de,” dedi Fatih abi.

“Ben de sevdicegime yardim edeyim,” diyerek Hilal ablanin
pesinden ayaga kalkti abim. Dért bardak gay getirmek iki kisilik

|

il e
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bir isti giinkii, bir gey istediginde, getireyim diye eline gegeni ks
fama atan adama bak. “Cok zorlanacaksaniz ben de geleyim,” de.

dim arkasindan.
“Bakiyorum da ok formundasin bu aksam. Pasif agresif by
haller...” dedi abim omzunun iizerinden. “Sen otur, igine bak

Zaren beceremiyorsun...”
Pasif agresifligin kitabini yazdirmigti bu ev bana. “Neredeyse
beni mutfakta istemedigini diigiinecegim...” dedim gizemli gj.

zemli.

Abim de annem gibi isine gelmediginde beni gérmezden ge-
lirdi. Géziinii belertip doniip gidince torbalar, ben ve Fatih abi
bas baga kaldik.

Sikinuli sessizlik uzun siirmedi.

Fatih abi, “Ablam sana kurabiye génderdi,” dedi usulca.

“Ellerine saglik,” deyip isime devam ettim.

Gok gegmeden, “Kurdele uzaur misin?” diye kibarca sordu,
Sanki iki metre oteye kendisi uzanamiyordu. Kurdele posetini
alip oldugu gibi 6niine atm. Bana duyurmak igin nefesini ses-
lice digan verdi ama yine déniip bakmadim. “Biitiin torbay1 iste-
memistim...”

Biitiin torbay: vermeseydim kag tane istedigini sormam gere-
kecekti ve ben gereksiz ciimle kurmak istemiyordum. “Iginden
kag tane istiyorsan alip iki metre dteye kendin birakabilirsin sa-
ninm.”

“Yiiziime bile bakmayacak misin?”

“I¢imden gelmiyor.”

Sesini iyice algaltt. “Daha ne kadar yiiziime bakmayacaksin
peki?”

Kutuyu tiille sararken digiiniir gibi yapum. “Igimden gelene
kadar... Ama yerinde olsam gok beklemezdim.”

“Kan davas: gibi siirecek mi bu boyle?”
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“Kan davasi mi?” Salona girdigimden beri ilk kez yiiziine bak-
um. Saclan daginiku. Beyaz tigértiiniin yakas: fazla yikanmak-
wn ypranip genislemisti. Gri esofman alt fazla salag duruyordu.
Biraz zayiflamigti sanki. Bana neyse. “Kan davasi olabilmesi igin
dnce karpimdakini muhatap almam lazim.”

Koyu halkalarin gevreledigi gézlerinde, beklenmedik kizil ki-
viamlar ¢akti. “Beni muhatap almiyorsun yani...”

“Alinmay1 hak ediyor musun sence?”

“Gaylar geldi.” Abim tepsiyle iceri girdi. Diinya géziiyle gor-
dagum sahne kargisinda gozyaglarim sel olup akacakt: ki sonuna,
“Nil, senin yerinde olsam, cay1 béyle ok da géniil rahatligiyla ic-
mezdim. Abi tavsiyesi...” diye ek yapti.

Igine diikiirmiis olabilirdi, yapmadig sey degildi sonugta.

{8

Abim, kendi yazdig1 senaryo dahilinde, Hilal ablalarin damadinin
=ziklenmesini bir tiirlii igine sindiremiyordu.

“Erkekler de pekalad agirligini koyabilir, Kiirsat,” dedi Hilal
abla sabn tagu tagacakken. “Siz ilgilenmediginiz icin bu islerle biz
sigilenmek zorunda kaliyoruz. Yoksa bizim dedigimiz oluyor diye
bir ey yok!”

“Hayir efendim. Her zaman sizin dediginiz oluyor. Begenme-
digin bir davetiyeyi mesela, sirf ben begendigim igin yaptirmamaz
miimkiin mii?”

“Ikimizin begendigi baska bir davetiye her zaman bulunur.”

Abim ukalaca giiliimsedi. “Bagka sorum yok, sayin hikim.” Bir
tane badem gekeri atti agzina. “Erkek degil, sustali maymun isti-
yorsunuz siz.”

“Yeme sunlan, Kiirsat!”

Abim, “Bedavaya ¢aligtyoruz, goz hakki,” diyerek bir tane daha
aguna aru. “Biz de siitten ¢ikma ak kagik degiliz simdi, tamam

B
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ama kadin milleti fena, caktirmadan parmaginda oynatiyor erkel
milletini. Neler gérdii bu gozler? Ne yalvaranlar, kapilarda pas.
pas olanlar...”

Fatih abi yaklagan tehlikeyi sezmig olacak, “Cok konugma,
Kiirgat,” dedi sertge.

Abim hin hin sinup aglamakl bir ses tonuna biiriindii. Bag-
riine bégriine vurup, “Affet beni, Canaaaggnnn!!!” diye haykird.

Giilmemek icin dudaklarimi isirdim. Canan abla, Fatih abi-
nin bildigim en biiyiik askiydi, muhtemelen de tek agki. Uzun so-

luklu bir iligkileri olmugtu, iki sene boyunca ayrilip aynilip bang

muglards.
“Affer beni, Canaaagggggnnnnn!!!” derken abimin sesi biraz
daha yiikseldi.

Fatih abinin yiizii kipkirmizi kesildi, alnindaki damar zonk-
lamaya bagladi. Oyle bir bakiyordu ki abime biz olmasak goktan
iizerine atlamusti. “Sirast mi simdi, Kiirgat?”

Abim umursamazca elini salladi. “Oglum, gegti gitti, n'ola-
cak? Kiz evlendi de senin iizerine iig¢ gocuk yapt1.” Bir yandan gii-
liip bir yandan da badem gsekerlerini yuvarlamaya devam etti. “Bu
Canan tam dominant teyzeydi. Az ¢ektirmedi Fatih’e. Dogruya
dogru.” Abimin mantgiyla kendi sonunu hazirlamigt yani. “Fa-
tih gel, Fatih git. Fatih suradan al beni, Fatih guraya birak beni...
Fatih de pesinde tam bir fino. Kargisinda Tiirk’iim diyemiyor...
Uzunca bir siire bu Fatih hayatini boyle yerlerde paspas olarak
siirdiirdii. Ama sonra sonra kizin arkasindan gevirmedigi is de
kalmads ha!”

Fatih abi, “Kiirsat!” dediginde ben bile iirperdim ama abim
bana misin demedi.

“Lafimi neden kesiyorsun, hayatim? Ne diyordum? Hah. Bu
Fatih gitti, kiz1 aldatt1, yetmiyormus gibi bir de enselendi. Ee, ka-
¢ar m1 Canaagnn'dan??” |

Sonra da ben rabat oluyordum. Abimle ikisi de ahlak bekgisi.

|

-
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Abim bombalamaya devam etti. “Kiz bir de Canan'in arkada-
avdi!”

“Arkadagi degildi,” diye mirildands Fatih abi,

Himm. Tamam o zaman. Arkadagi degjilse okeydi.

Abimin gozleri dramatik bir bicimde maziye dald:. “Arkadag
degilse de bayag: bayag tanigiyorlardi mahalleden.”

Hilal ablanin agz sagkinliktan acik kaldi. “Hem de mahalle-
den?” Bir anne gibi Fatih abiyi azarladi hemen. “Fatih, iyisin hoy-
sun da... Bu yapuklarin hig hos degil.” Hig hoy degil derken ¢ok
daha fazlasini sdylemek istiyordu da kendini tutuyordu bence.

Fatih abi, “Su yanimda oturan tip de benden ¢ok farkl sayil-
mazdi,” diye homurdand.. “Onlari da anlatsana, Kiirgat, elin deg-
misken.”

Hilal abla hemen bilmis bilmis cevap verdi: “Yagadigx her seyi
zaten anlatu bana, Kiirsat. O defterler kapand:.”

“Ondan emin misin?” diye soramadim tabii. Sahsen ben asla
emin olamiyordum abimin o defterleri kapatabildiginden.

Hilal abla yine abime déndii. “Kiz affetti mi peki?”

Abim giilerek kafasini salladi. “Affetti. O kadar yalvarmaya,
kapilarda sersefil olmaya affetmez olur mu? Tag degil ya, afferti.”

“Sonra n'oldu?” diye merakla sordu Hilal abla.

“N’olacak?” Abim elindeki gekerlerden birini bu kez hemen
yani bagindaki Fatih abiye firlatti. Seker onun da kolundan sekti.
“Bu yine gitti, aldatu kizi.”

“Ayni kizla ms?”

“Hahayt! Ask olsun. Tabii ki bagka bir kizla. Ama onu da ta-
niyordu Canan!”

Hilal abla, 6fkeyle, “Bu erkekler neden kadinlari kovaliyorlar?”
f diye sordu bana bakarak.

i $u durumda sorunun muhatabi bendim galiba ama bilme-
| - digim yerden sormugtu. “Izledigim bir filmde kaburgay: geri al-
mak icin diyorlardi...” Ug surat da gozlerinde soru isaretleriyle

"
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bana bakiyordu. Asla anlamamiglardi neden bahsettigimi. “Hapj
Havva Adem'in kaburgasindan yaratilmig ya..." diye agikladim,
“Kadinlar olmadan erkekler tamamlanamadigi igin kadinlarin pe-
sindeler...”

“Onu demiyorum, Nil!” Tabii, onu demiyordu Hilal abla,
“Neden bu erkekler bu kadar doyumsuz? Neden birden fazla ka-
dinin pesinde koguyorlar? Herhalde biitiin kaburgalari tam takim
toplamak igin degil!”

Herhalde. Hali bilmedigim yerden soru geliyordu fakat. “Yine
ayni filmde sliimden korktuklari igin diyorlardi. Ama onun man-
ugini gok kavrayamiyorum...”

Abim ciimle agzimdan g¢ikugi an durumu kavramiga benzi-
yordu. “Kovalamaca canli tutuyor, 6liimsiizmiigsiin, yenilmez-
migsin gibi geliyor da ondan. Harta yaslandik¢a daha da ayyuka
cikar bazilarinda bu durum.”

Bak sen su abime. Bazen durup durup yapiyordu boyle seyler.

Hilal abla biraz sinirlendi abimin konuya bu kadar hikim ol-
'masina. “Oyle mi, Kiirgat?”

“Tabii, bak Fatih¢igime...” Abim hig istifini bozmadan topu
gdgsiinde yumugatp Fatih abinin kalesine gondermisti yine. “Yas-
lanmaya yaslandi ama duruldugunu hangimiz iddia edebilir?”

Fatih abinin diglerinin gicirusin1 ben duydum. “Ben konug-
maya baglarsam ortada nigsan falan kalmaz, biliyorsun degil mi,
Kiirgar?”

Hilal abla bir an Fatih abinin yiiziine bakakaldi. Gayer ciddi
oldugunu fark ettiginde tizden bagird:. “KURSAT! Ne diyor bu
Fatih?!”

Annemler uyanmasa bari. Tuvalete kagmak icin daha uygun
bir zaman olamazdi. $ekerler de neredeyse bitmisti. Kaostan fay-
dalanip belki de hig geri donmezdim! Ni-ho-ha-ha-haaa!

2
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Ranyo kapisini aguigimda esikte Fatih abiyi buldum. lgi ¢ok acildi
saninm. Ama nedense yanmimdan gegip banyoya kogmak yerine
kipirdamadan kargimda duruyordu. “Biraz konugabilir miyiz?”

“Hangi konuda?” diye sordum gicik gicik.

“Biliyorsun hangi konuda oldugunu,” dedi o da ayni gicik-
hkla. Fisiluyla bagirmak boyle bir geydi herhalde. “O konuda ko-
nusacagimuz bir sey yok!" dedim hiddetle. Kapinin esiginde kar-
shkli dikilmisken, banyoya geri girmedigim miiddetge, lafimi
sdyledigim gibi afili afili arkamu doniip bir yere gitmem miimkiin
degildi ama. “Cekilirsen gegecegim!”

“Beni bir dinler misin liitfen?” diye sordu o da fisildayarak.

Lsitfen falan diyordu. Basgimiza tag yagacaku. “Cekil dniim-
den.” Telasla koridora bakum. “Abim gelecek simdi!”

“Gelmez. Yine Hilal'le girdiler birbirlerine. Hilal'i eve birak-
mak icin ancak ikna edebildi.”

Neden acaba? Bazen abimle Fatih abinin iki iyi dost oldugun-
dan gok da emin olamiyordum. Ancak iki diigman birbirinin ku-
yusunu bu kadar iyi kazabilirdi. Ya da birbirinin her agigin1 bilen
iki iyi dost, bilemedim.

“Cekilir misin 6niimden?”

“Oziir dilememe izin ver bari.”

“Kendini hig bosuna yorma. Oziir dileyince o soylediklerin
oyle bir anda unutulmuyor!” |

Ben hig dyle dememigim gibi, elimle birlikte yakaladig: bile-
gimi siki siki kavrayip oturma odasina gekti beni. Sadece sokak
bagindaki lambanin ciliz, sar1 15181 odanin duvarlarina vuruyordu.
Gézlerim yan karanliga uyum saglarken elimi giigliikle geri ala-
bildim. “N’apiyorsun sen?!” diye daha da hiddetli bir fisiluyla sor-
dum.

“Sen beni ¢ok yanls anladin, Nil. Anlatmama izin ver, litfen.”

Normalde ikinci Zitfen deyisini bando ve mizikalar egliginde
kutlamak gerekirdi giinkii muhtemelen bu kelimeyi hayatinda ilk
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kez ayni dakika icinde art arda kullaniyordu. Ama beni yumugar.
maya yetmeyecekti bu. “Ne duydugumu biliyorum ben. O ciim.
lede yanhs anlayacak hicbir sey yok.”

“Ben yanlis anlattim o zaman. Tamam ma?”

“Nasil bir yanlighk o? Birine rabat oldugunu sdylediginde ne

kastediyor olabilirsin acaba?”

“Sence ben gergekten senin dyle biri olabilecegini diisiiniir
miyim?”

“Bilmem. Belki de diisiiniirsiin. Sonugta arkadagimin araba-
sina binmig bir insanim ben!”

Fatih abinin kollan cileden ¢ikmigcasina iki yanina agildi. “El-
bette ki diisiinmem! Diigiinmiiyorum!”

Hirstmu alamiyordum bir tiirlii. “Isinize gelince erkegiz yapa-
riz, isinize gelmeyince namus meselesi hot mét! Sana sormayacagim
kimin arabasina binecegimi. Git, kime sdyleyeceksen de soyle ay-
rica! Ama énce otur bir diisiin ben nasil bir insanim diye. Abimin
anlatuklanini bir diigiin. Sonra da bana séylediklerini bir diigiin.
Oldu mu? Bir diisiin bakalim sen bana ahlak dersi verecek ko-
numda misin?”

“Gegmiste kald: hepsi,” dedi sessizce. “Cocuktum.”

“Gocuk bile olsan, birini artik sevmiyorsan ayrilirsin, olur bi-
ter. Defalarca aldatmak da ne demek?”

“Kiirgat'in anlattgs kadar basit degil olanlar.”

“Sonug olarak aldattin mi aldatmadin mi1 Canan ablay1?” So-
ruyu sordugum gibi de pisman oldum. Bundan bana neydi tam
olarak? Benim sorunum onun gifte standartlariydi. Asla bir yere
varamayacak bu manasiz konugmay: sonlandirip odama gitmeye
karar vermistim ki birden oturma odasinin tavandaki lambasi ¢at
diye agildi. Gézlerim kamagt.

“N’apiyorsunuz lan karanlikta fisir fisir?” diye sordu abim gev-
sek gevsek.
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“Baknim kavga ediyorsunuz, sizi bag baga birakmam gerekri-
gini diigindiim,” dedi Fatih abi sakin sakin abime bakarken. “$a.
londan sivistgimi fark etmediniz bile.”

Ama fisir fisir ne konugtugumuzu agiklamiyordu bu. Ben de
destek ikuim. “Tam da dedikodunuzu yapiyorduk. Siz evlenirse-
niz, iki gine kalmadan boganirsiniz,” dedim yiiziimii burugturup.
“Bari babami diigiin masrafina sokma hig.”

Abim yanagip Fatih abinin dizine bir tekme atmaya ¢aligti ama
Fatih abi atik davranip zamaninda pencere tarafina kagmay bildi.
Abimin isaret parmaginin ucunda Fatih abi vardi. "Aynligimez
bunun yiiziinden olacak! Var mi &yle fitili atesle, sonra da ortadan
kaybol, Fatih Efendi?”

“Durduk yere beni gomersen karsiligini da misliyle alirsin,
Kiirsat Efendi. Hal4 6grenemedin mi?”

“Aman, ¢ok da gomdiin,” dedi abim gayet rahat. “Gegmisi sil
bastan yazacak halimiz yok. Olan olmug. Ne yapalim yani?”

“Sen ¢ok ilkeliymissin de bir kani bozuk benmisim gibi dav-
ranma, yeter,” dedi Fatih abi. “O kiza da madem diiriistliik tim-
sali ayaklari yapiyorsun, otur gergekten anlat ber seyi. Boyle bol
keseden attugin yalanlar ortaya giktikga bir noktada suratuna bak-
mayacak aruk.”

“Sen sesini gikarmasan nasil ortaya gikacaku biitiin bunlar
acaba?” diye sordu abim. “Hem yalan atmak bagka, gergegi rama-
men anlatmamak bagska... Gegmis gitmis her seyi biitiin detayla-

nyla bilmenin kime ne faydas: var?”

“Madem 6yle, neden durup dururken beni kangsuriyorsun?”
diye gikigts Fatih abi. “Oya’nin nikih gekerinden yola gikip nasil
bana geldi konu?”

“Senin su an bagin bagl mi? Bir sey anlatrmaya galigiyordum,
seni de 6rnek verdim. Sen niye bu kadar rahatsiz oldun ki, ha-
yaum? Yabanci mi var aramizda? Herkes her geye agina zaten...
Bu gece duyduklan kargisinda kimsenin biiyiik sok yasadigini

]
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zannetmiyorum,” dedi abim, Fatih abi adina da son derece ra-
hat ve de lakayt. “Amaa bir iligkin varsa, gegmige slinger ceke-
ceksin. Gegmigsle ilgili gok da konugmayacaksin sevdiceginle. Ge-
reksiz bilgi birikimi ancak iligkiyi yipratur.” Kiirgat abiden iligki
tavsiyeleri. “Baksana, sen tuzun kuru olmasina ragmen katlana-
miyorsun eski defterlerin karigtirilmasina. Zaten sayende benim
de pek gizli sakhm kalmadi aruk...” Fakat bu gergege ragmen,
her nedense kendinden asiri emin bir giillimseme yayild: yiiziine.
“Ama Hilal dayanamaz bana. Eve zor da olsa biraktim. Yarin arar
kesin, banginz.”

Ha bir de o abimi arayacakti? Gamsizdi. Gam-siz.

Abim, Fatih abinin yanina kadar gidip pencerelerden birini
acu. Dirseklerini pencerenin mermerine yasladi. “Daraldim ye-
minle. Sevmesem gekilecek gile degil valla. Yetmedi verdigim he-
saplar...”

Yenilen naneler ok olunca yetmiyordu demek ki. Koca bir ne-
feste soguk havay cigerlerine gekti abim. Bagini gokyiiziine kal-
dirdi. “Kar sogugu bu. Bugiin yarin yagar artik.”

Fatih abi, durum degerlendirmesi yapmak icin abimin om-
zunun iizerinden gokyiiziine degil, bana bakiyordu fakat. Aylar
once o yaz gecesi, sabaha kars1 terasta gordiigiim dalgin bakisu
gozlerindeki. Yiiziinde tek bir kas oynamiyordu. Gézlerini iize-
rimden gekmeden dudaklari anlik kipirdad: sadece. “Olabilir...
Daha erken ama...”

“Yok, yok, zamanidir artik...”

Birden yine abimin arkasindan ig geviriyormugum hissine ka-
pildim. Bu sefer fiziksel olarak da tam arkasindaydim iistelik!

Fatih abiden hizla kagirdigim gozlerimi, karin yagip yagma-
yacag sorusunun cevabini arar gibi bulutlu gokyiiziine gevirdim.
“Hava bulutlanmug, belki yagar,” desem de bulutlarin arkasina
saklanmig yildizlar yeryiiziine ne kadar uzaksa, diigiincelerim de
hava durumundan o kadar uzaktayd:.
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Yazin bagindan beri abime anlatmadigim seyler vardi. Yalnizca
benim ve Fatih abinin bildigi seylerin olmasi normal miydi? Eski-
den ikisinin bildigi ama benim bilmedigim seyler olurdu, normal
olan buydu. Abime sel giinii depoda Fatih abiyle aramizda gegen-
leri sdylememistim. Giilay ablanin diigiiniinde, teyzelerden ka-
p cau kaunda diigiin bitene kadar Fatih abiyle oturdugumu da.
Kanm abiyi dévdiigii gece onu terasta goriip gérmedigimi sordu-
ganda bile abime yalan s6ylemistim ben.

Abime bunlarin higbirini anlatmamis olmam tiim bunlar: bi-
rer sir m1 yapiyordu?

Abim bilse bunlardan ne gikarirds? Peki... Ben ne ¢ikariyor-
dum?

Abimin negeli sesiyle kendime geldim. “Aha, vallaha da kar au-
yor! Ben size demedim mi, koca kafalilar?”




15. BOLUM

akip eden giinlerde kar atmakla kalmadi, abimin tespitle-
Trinin stesine gegip yollan kapatacak kadar cok yagdi. An-
nemle babam, birden bastiran kar firtinasi yliziinden &nceki gece
ablamlarda mahsur kalmig, yollar tuzlandiktan sonra giin iginde
eve donmeye karar vermiglerdi.

Kar yagdiginda, tiim okullar tatil edilse de, tiniversitelilerin
karda istiin hayarta kalma becerileri olduguna inanildigindan
iiniversite 5yle hemen tatil edilmezdi. Ilkokul, ortaokul ve lise-
lerse, gokyiiziinden tek bir kar tanecigi bile diismeden tatil edi-
lebilirdi. O yiizden Berk evdeydi. Ve iiniversite beklenecegi iizere
yine tatil edilmemisti fakat jansima benim de o giin dersim yokru.

Biitiin giin Uludag'in karli yamaglarini seyrederek evde keyif
caup ders calisma planlari yaparken, yoluma elbette ki yine tay
kondu. Abim olacak kimil zararlisi, “Sen 6nden Kapali Carst'ya
git, ben babamla birlikte Cumhuriyet Caddesi’'ndeki diikkina gi-
derim énce,” demisti, deponun éniinde biriken karlari kiiriimek
icin. Bunlan yasugina siki siki sarilmug, biiyitk oranda sayiklar
gibi minlu geklinde sdylemigti tabii. Hilal abladan bekledigi te-
lefon hal gelmediginden o da kendini béyle uykuya vuruyordu

iste.
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Abimi acisiyla bag baga birakiim, kandieddigimin biraz bilin
cdnde, kahvalu etmeden evden ¢iktim, Kar yagug biraz yavagla-
mgt. Hava qok sopuk oldupundan kaldirimlar kayganlagmy,
vere kapaklanmam igin gereken tiim gartlar olgunlagmigri. Nite-
kim daha sokak kapisinin dniinde, apartmandan digarr adimim
armamla popo Ustii oturmam bir oldu,

Allahan, yumugak bir diigily olmugtu bu sefer, kalcam biraz
acisa da gegen kig oldugu gibi kirkla sonuglanan bir kapaklanma
dencyimi olmamigti neyse ki. Hemen ayaga kalkmaya caligirken
apartmanlarin pencerelerine, bog sokaga bakum. Gérebildigim
kadanyla etrafta kimse yokcu. Kabartma seklimin grkug kar yli-
zeyini hemen ayagimla diizledim, geride kanit birakmadim.

Bir diigiigii daha kimseler gormeden boylece atlacmigtim.

{4

Kar, topraga degdigi andan itibaren yerden kalkamasam da ben
kis insantydim aslinda. Her yil kar yagisini iple gekerdim. Evde
¢ayimla kahvemle pencereden bakmayi ayn, diganda yuvarlan-
may1 (kirtk gikik olmadis siirece) ayri seviyordum.

Sabahin erken saatleri oldugundan, tiim yapisal girkinlikleri
ortmeyi bagaran kar tabakasina, yolumun iizerinde pek gok yerde
ilk ben basuum. Benim igin her zaman biiyiik zevkti bu. Karla bir-
likte agirlasan agag dallarina, gaulara, vitrinlerdeki yilbagi siisle-
rine aval aval bakinarak yiiriimeme ragmen, tekrar diigmeden Ka-
pali Carst'ya ulagmay: bagardim.

Kapali Carg1 da sokaklar gibi sakindi. Cogu diikkdn hali kapa-
byd:. Diikkani agip 1giklari yaktum. Radyoda negeli bir kanal tut-
wrup kasanin bagindaki yiiksek taburenin iizerine tiinedim, o ha-
vada gelen giden olacagindan giipheliydim.

Fakat yanilmigum,
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Ne yiyecegimi uzun uzadiya diigiiniip agiz sulandiran hayalle,,
dalmigken Fatih abi kapida belirdi, kasanin éniine kadar geldi. O
da is olmayacagini diisliniiyor olacak, takim elbise yerine kot pan.
tolonla agik renk bogazli bir kazak giymisti. Ve beni gordiigiune
hi¢ sevinmige benzemiyordu. Acaba bizim diikkinda daha farkis
kimi gérmeyi ummustu da ben ¢itkmistum kargisina?

Icinde béreklerin, sandviglerin, pogagalarin pir pir ettigi ha-
yalibaloncuklar pit pit patlady; igtah, arkasina bakmadan midemi
terk etti. Fatih abiyi gormek istemiyordum ki ben, hele de saba-
hin kériinde, hicbir psikolojik 6n hazirligim olmadan. Benden
oziir diler gibi olmustu gerci ama ben o konuda ne yapacagima
ve ona nasil davranmam gerektigine heniiz karar verememigtim.
Abimden gizli kapakl isler ¢eviriyormusum hissinden de kurtula-
miyordum bir ciirli! Of.

Selamsiz sabahsiz gecti karsima. “Seni mi gonderdi Kiirgac?”

Hu. Bu sefer abime kizdigindan surat asilmisti demek, beni
diikkina gonderdigi icin. “Evet.”

Kafasini yana yaurip, abime maruz kalan herkes adina sabir
diler gibi, “Yaylaci,” diye s6ylendi kendi kendine. “Hadi, kapart
diikkini. Heykel'e cikamiyor millet.”

Gerisin geri eve doénersem abim demedigini birakmazd: ki

bana. “Ama...”
“Is olmaz bugiin, hadi, Nil. Ne diye ¢iktin ki bu havada za-

ten disar?”

Belki birilerinin acil pijamaya ihtiyact olurdu? Ya da gecelik.
Belki i¢ camagini? Hem abimin genesini de ¢ekesim yoktu hig.
Ama evde kahve icip pencereden yagan kari izlemek de gok giizel
olurdu simdi! Tabureden asag1 ziplayip, “Oyle mi diyorsun?” diye
sordum biraz fazla hevesli.

“Arabay: bile gikaramadim. Millet aligverise mi gikacak bu ha-
vada?”

“Ama abim simdi...”
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"0 Kiirsat'in ben...” diye séziimii kesti. Gerisini getirmemek
igin dudaklarini birbirine bastirdi. “Esnafin cofgu kepenk kaldir-
madi. Ben de eve gidiyorum simdi. Gocuklan da génderecegim.
Aksama daha beter olacakmg.”

Inat edip diikkinda mahsur kalmaya da gerek yokru, degil mi?
“E tamam, ben de déneyim o zaman,” deyip paltomu elime al-
dim. Paltoyu omzuma aup bir kolumu kolundan gegirdim. Eve
gitmeye diinden raziymigim meger de haberim yokmus.

Ikinciyi gegiremeden Fatih abi elini bir yere kipirdama der gibi
kaldirdi. “Bekle beni, kapatp geliyorum simdi. Beraber gideriz,
yine kirma bir yerini.”

Kirdigim kolu, eline gegen her firsarta yiiziime yiiziime vur-
masa olmuyordu. “Bir sey olmaz. Giderim ben,” dedim 1srarla.
Zaten daha sabah diigmiistiim, ayn: giin iginde iki kere diisme ih-
timalim oldukgea diisiiktii bence! Yoksa onu yildirim igin mi sdy-
layorlards?

Isteksizligim karsisinda Fatih abi, “Insan yemiyorum,” diye
homurdandi. “Anladim, konugmuyorsun da, en azindan konus-
madan yan yana yiiriiyebiliriz herhalde?”

Yiiriimesek daha iyi olurdu bence.

“Bekle,” diyerek arkasina baka baka ¢ikti diikkindan. “Bek-le.”

O uzaklagirken, emirlerinin aksine beklemeden sivigmay: dii-
siindiim ama ben toparlanip diikkdni kapatana kadar paltosunu
giymis, bizim kapida bitmigti bile. Bu hizda geri dénebilmek igin
Tung'la Sadi’yi diitkkindan kovalamis olmaliydi. Paltosunun ya-
kasini kaldirdi. Ellerini paltonun ceplerine soktu. “Hadi baka-
lim,” dedi. “Hazirsan gidelim.”

Beremi kafama gegirdim, eldivenlerimi takum. Igiklan sén-
diirdiim. Diikkéni neredeyse agmadan kapattum. Birlikte yola ko-
yulup, konugmadan yan yana yiiriiyiip yiirliyemeyecegimizi test
etmeye hazirdim,
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Kapali Cargi'nin icinden Ulu Cami’'nin 8nfindeki bliytik ga-
dirvana gikan araliga déndiik. Kovalayanim varmig gibi dyle bir
kosar adim yiiriiyordum ki umre malzemeleri satan diikkanlar,
dericiler, ipekgiler bulaniklagip birbirine karigmigt. Bugiin aligila-
gelenin aksine, Fatih abi birkag adim geriden bana yetismeye cali-
styordu. Ne var ki Ulu Cami’nin oniindeki sadirvanin bulundugu
acikliga qikugimizda biraz hiz kesmek zorunda kaldim, ayagimda
kar botu yerine késele ayakkabi varmus gibi ufak ufak kaymaya
baslamistim giinkii. Fatih abi de her an yere yapisabilecegimi his-
settiginden, karli zemine ayak basugimizdan beri tek gozin iize-
rimde, diisecegim am1 kolluyordu.

Normal bir giinde sadirvanin etrafi ana baba giinii olurdu: Yi-
yecek-igecek satanlar, banklarda soluklananlar, fotograf ¢ektiren-
ler, cay bahgelerinde gene ¢alanlar, carsiya inenler... Kar yags
yeniden hizlandigindan, simdi aceleyle yiiriiyen bir iki kisiden
fazlasini goremiyordum. Ve dyle giizel yagiyordu ki kar! Koca-
man pamuk parcalarini gokyiiziinden bir el, lizerimize serpigtiri-
yordu sanki. Yiiziimii gokyiiziine kaldirip birkag iri kar tanesinin
yiiziime diigmesine izin verdim.

Kar yagdiginda bir sessizlik olur ya hani. Diinyanin en huzurlu
sessizligidir o. Hah, iste onu Fatih abinin tok sesi bozdu. “Konug-
mamaya kesin kararlisin galiba...”

Birimizin kararli olmamasi yetiyordu ne yazik ki. “Yoo,” de-
dim. Agikligin ucundaki alt gegide dogru adimlarimi yeniden sik-
lastirdim. Ne kadar gabuk eve varirsam, o kadar gabuk kurtula-
caktum bu azaptan. Yiiriirken Fatih abinin yiiziine bakmamak icin
de miimkiin olan- bagka her yere bakiyordum. “Bak, konuguyo-
ruz iste.”

Fakat etrafa bakmak yerine dniime baksaymisim kegke! Ciim-
lemi tamamlamamla ileri dogru arugim bir sonraki adimda
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Fatih abi aulip kolumdan siki siki tutmasa, sadirvanin éniin-
deki battal boy Bursa harflerine paralel, sirtiistii uzaniyordum
yere. Pusuda bu ani bekliyormug gibi hemen de azarlamaya bag-
lamigtn Fatih abi beni. “Oniine baksana, Nil! Insan biraz dikkar
eder. Hic sasirmiyorum kolunu kirmana!”

Diigme tehlikesi atlatan benim, haglanan yine ben! Ayrica is-
ter sirtiistii ister burun iistii kapaklanirdim yere. Ona neydi? “Ben
dikkat ediyorum!” Kolumu geri gekistirdim. “Birakabilirsin ko-
lumu.”

Kolumu biraku. “Bana hig éyle gelmiyor. Sabah diikkana nasil
diismeden geldin, tam bir muamma.”

Heh. Diigtiigiimii itiraf edip sana o mutlulufu yasatacagimi
saniyorsan biiyiik yaniliyorsun! Popo iistii diigmeler diigmeden sa-
yilmazdi hem zaten.

Allah’tan 4/t gegitte zemin, kaymadan yiiriimeme elveriliydi
de Aratiirk Caddesi’'nin kargisina olaysiz gegmeyi basardim. Cad-
denin kars: rarafindaki pasajlarin da iistii kapali oldugundan, o
sira boyu hizlica ve de kazasiz ilerlemeye devam ettik. Arariirk
Caddesi hali bogtu. Dogru diiriist yaya olmadig gibi yoldan
araba da ge¢miyordu, giiniin her saati trafigin sikigugs bir cad-
dede araba grmemek olaganiistiydii.

Birkag dakika siiresince kaymamak bana acayip bir 6z giiven
pompalamis olacak, Fatih abiyle arama bir metre agikhik koy-
makra sakinca gérmedim.

Fakat Allah’in sopasi yokru.

Pasajlarin sirasindan gikip kestane gekeri cumhuriyeti Kaf-
kas'in buz pistini aratmayan kaldirimina adim atmamla birlikte
dyle bir kaydim ki canimi kurtarmak pahasina sigrayip Fatih abi-
nin beline sarildim. Adamin da dengesini bozdugumdan, az daha
birlikte kaldirimi boyluyorduk.

Yanagim Fatih abinin gogiis kafesine yapigik, gozlerim vitrine
dizilmis cafcafli kestane sekeri kutularinin iizerinde, kollarim can
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havliyle (izerine atladifgm bedeni aynilmamacasina wiks siks sar.
migt1, Fatih abi yavagca omuzlarimi kavradi. Bacaklarim, benden

de ondan da bagimsiz, kendi kafalarina gore buz dansina devam
ediyordu. “Sakin,” dedi kulagima dogru. “Tuttum seni. Fazla ks

pirdamamaya gahy...”
Paniklemeden sabit durmaya galigum. Tutmusgtu beni igte. Pa-

nik yok. Yavas yavag beni yukan gekti, elleri belime indi. Ben de
kirgilli siyah kagmir paltosunu, agaca tirmanan koala gibi avug-
laya avuglaya ona yardima olmaya galisum; o an zarafet timsali

oldugumu iddia edemeyecegim.
Kafami nihayet jilet gibi kaygan kaldinmdan kaldirabildi-

gimde, Fatih abinin bakiglarini iizerimde buldum. Yanaklariyla
burnunun ucu souktan hafif kizarmig, saglarini kar taneleri islat-
ugindan, énlerden birkag uzunca tutam alnina diigsmiigtii.

O an bir topaci andiran kalbim yuvasinda fazladan birkag tur
aup olagan ritmine zar zor geri dénebildi.

Béyle akrobatik hareketlere ne gerek vardi ki? Biitiin mahalle
pesindeyse vardi iste bir nedeni. Yakigikli adamdi. Ve ben zaten
kendimi bildim bileli biliyordum bunu. Bu zor iklim kogullan al-
tinda, ilk kez fark etmigim de hazirliksiz yakalanmigim gibi sagir-
manin sirast miyd: simdi?

Muhtemelen israrla anlamak istemedigimden, “Liitfen, Nil,”
dedi tane tane. “Liitfen biraz dikkat et.”

Bogazima sanki bir geyler takilmisti, hemen konugamadim.
Giiglikle yutkundum. “Affedersin.” Agirhigimi iizerinden gekip
dik durmaya galisum. “Az kalsin sen de diigecektin benim yi-
ziimden...”

Hala gézlerimin igine bakarken sanki agir ¢ekimdeymis gibi
bir kez gézlerini kirpti. Uzun kirpiklerinin uglarindaki erimis kar
tanelerinden kalma su damlaciklar: etrafa sacildi. “Yeter ki sen
diigme...”

Yeter ki ben diigmeyeyim...
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Kabul etmek gerekirse bu ig biraz garip bir hil aliyordu. O so-
gukra kulaklarim yanmaya baglads.
Yeter ki ben diismeyeyim. O diigebilirdi. O diigse de ben diig-

memeliydim.

Kurdugu ciimlenin degisik versiyonlarini kafamda evirip gevi-
rirken, durup kendimi manukl diigiinmeye davet ettim. Her sey-
den bir anlam ¢ikarmaya mi galigiyordum son giinlerde ben? Dii-
sersem beynimi kaldinnmdan kazimak istemiyordu iste. Diigsem
kahnndan 6lecek hali yoktu, ben zaten siirekli diigiiyordum! Ba-
zen gok salaklagiyordum dogrusu. Kag saniye olmusgtu oylece yii-
ziine bakakalali? “Te-tegekkiir ederim.”

“Bir sey degil.” Kaglar1 hafifce yukar: kalku. Ne kadar da diiz-
gindii kaglari... “Simdi yavag¢a birakacagim,” diyerek belimdeki
ellerini usulca geri gekti. Bir an kipirdamaya korktum. Son birkag
dakika icinde yiiriimeyi unutmug olabilir miydim? Fatih abiye
sorsak hi¢ 6grenmedigimden siiphelendigini de soylerdi ya!

Kargilikli 6ylece dikilirken, derin bir nefes verdi. Verdigi ne-
fes aramizda gecici bir sis perdesi olugturdu. Sonra hemen dagilds.
“Sen kabul etmesen de senden oziir diliyorum, Nil. Sen kabul
edene kadar da 6ziir dilemeye devam edecegim. Egeklik ettim. Et-
tgim lafin gittigi yeri diisiinemedim. Yapiyorum ben boyle seyler.
Ama sonra hemen pisman oluyorum. Liitfen bana inan...”

Simdi nereden ¢ikmisti ama 6ziir dilemek?

Kalbim benden bagimsiz akrobatik islere girismisken, bir de
ona inanip inanmama ikilemiyle aniden kargi kargiya birakmigt
beni. O giine geri doniip sdylediklerini diisiinmek istemiyordum
ki ben. Her diisiindiigiimde o giin hissettiklerimi haurliyordum
ve ben bir daha kendimi dyle hissetmek de istemiyordum. “Ben
gok iiziildiim...” dedim hizla dolan gézlerimi yere indirip. Bak,
yine haurlamigtim iste!

Kolumu tutru hafifce. “Yiiziime bakar misin?”

E .
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Yavasca kaldirdim gozlerimi yerden. Kargisinda salya siimiik

aglamasaydim bari.
Dolu gézlerimi goriince buhari goriiniir bir nefes daha verdi,
“Senden c¢ok &ziir dilerim, Nil,” derken sesi titredi sandim bir an-

higina. “Cok..."

Ona inanip inanamayacagimin cevabini koyu kahverengi goz-
lerinde aradim. O da benim kadar tiziiliiyor gibiydi sanki. “Ta-
mam,” dedim yavagca. Ne deseydim? Oziir dileyen biri karsisinda,
her ne kadar kinlmig da olsam, “Affetmiyorum iste!” diyebilen biri
degildim ben. Cok 6ziir dileyen biri karsisindaysa kaliyordum
boyle.

“Tamam?” dedi gozlerinde sorularla.

Géozlerimi birkag kez kirpip gézyaslarini geldikleri yere geri
gondermeye ¢alisum. “Unutalim o konugmay:.”

Bir an soylediklerime inanmakta giicliik gekti. “Gergekten
mi?”

“Gergekten.”

“Eskisi gibi olacak m1 yine her sey?”

Unutacagima dair garanti belgesi vermemi istiyordu galiba
benden. “Yine konusacagz iste?”

“Onu sormuyorum. Sen eskisi gibi olacak misin?”

Onun garantisini vermek zordu iste. “Hemen olamam belki...”

“Ben ne yapabilirim peki?”

“Sen bir gey yapamazsin.” Yapacagini yapmist1 giinkii! “Ben
oyle kotii hissettim ki kendimi... O hissi tamamen unutmam la-
zim once.”

“Ama unutacaksin? Degil mi?”

Kendimi tutamayip giildiim. Cocuk gibiydi bazen. “Siz veri-
yorum! Unutacagim!” dedirtmek istiyordu bana.

“Hep boyle giilsen kegke...”



>
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Yardende bahsi gegen giilimseme, yine kaldim dyle. Cebimde
sresee wicfon beni ancak kendime getirdi. Telefonu cebimden
~are ckrama baknm.

S abd de merakh gSalerle iistten istten ekrana bakiyordu.
Nokds Kimmig™

“abam mesaj atmus. Kar bastinnca annemler akgam ablamlarda
imssiarch. Babamla konugmug, dukkin: kapatip eve gel, diyor.
Sai oisan”

Fa=b abiyle bk geliyorws, yanp telefonu tekrar cebime at-
am Hevikele dogru yurumeye bagladik. Bu sefer sadece atugim
aimiars odakianmistm.

“B=. géraomeyels dersler nasil?” diye sordu.

Garip banyma ritiielimizden sonra sorusunu terslemeden ya-
ssismamda 2ruk bir sskinca yokru bence. “lyi gibi. Bu donem
amc—kilere gore biraz daha zoruyor”

“Yine baliim birincisi misin?”

“Dzhz agklanmayan nodar var. Birkag vizem kaldi. Final-
= g=fivor arkalanindan. Sonra ikind donem baslayacak. Baka-

“Sen imdi mezun olunca nerede galisacaksin?”

“Organize sanayide bir seyler bulurum diye distiniiyorum. Is-
=mbed 2 gidemem herhalde”

“Calesgmak icin Istanbul’a gitmeyi mi diisiiniiyordun?”

Tam adins koyamadigim bir duyguyla sesi degismisti. Biraz
'h’gk&mﬁﬂiindcgibiwdjrgindi,bdkibcnimadlmaduydugu
wfagls bedki de korkuyla. Benim gibi onun da goziinde bityiiyordu
serhalde Istanbul. “Bir donem diisiinmedim degil. Sonucta orada
% budmam dzha kolay olurdu. Ama Istanbul korkutuyor beni.
Fazka bizyiik, fazla kalabalik...” Hem binlerce yildir Bursa'nin ipek
%n::hﬁlmakajoldugudﬁ;ﬁnﬁlﬁm,kﬂhpbqh
shse tapnarak Bursd'ya bityiik ayip etmis olurdum. “Sonradan

B
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“Tabii, canim... Ne isin var Istanbul'da?” dedi bu sefer sanki
biraz daha rahat. “Hem bakma, Bursa da gayet biiyiik, is firsats
¢ok. Organizede dolu tekstil fabrikasi. Gerekirse biz de onayak
oluruz, buluruz bir seyler. Tamdik da var.”

Yok aruk daha neler! “Ben &yle torpil falan istemiyorum.

Kendi isimi kendim bulurum.”
“Bulursun tabii, ben sadece bil diye séyledim,” dedi hemen.

“Baksana, nefes almadan ¢alisiyorsun zaten. Béliim birincisisin,
Odandan ¢ikugini da gérmedim son zamanlarda. Sen is bulama-
yacaksin da kim bulacak?”

“Son haftalarda odamdan g¢itkmamamda senin de payin bii-
yiik...” Az énce dolan gozlerimi unutup kikir kikir giildiim.
Odadan g¢ikamayinca, haddinden fazla ders galigip kendi reko-
rumu kirmistim galiba. Bazi derslerde hocanin da éniinden gidi-
yordum. “Bu y1l da béliim birincisi olarak devam edersem, biraz
da senin sayende olacak bu.”

“Biliyorum,” dedi yiiziinde ac1 bir giiliimsemeyle. “Damarina
basildi mu kétii cezalandiriyorsun...”

Damarima bastugini bilmen de giizel bir sey! Cenemi yukan
dikip ellerimi montumun ceplerime daldirdim. “Hak edene hak
ertigi muamele.” O an diismem ¢ok acikli olurdu. Neyse ki kariz-
mam c¢izilmedi. Diismedim,

“Hak ettim. Haklisin...”

“Kurdugunuz ataerkil diizene karsi her kadin elinden geleni
yapmali.”

Slogan gibi ciimlem kargisinda, “Parti kur, oy verelim,” dedi
giilerek.

Kolay miydi éyle parti kurmak? Hele de kadinsan. Hem ben
daha mikro diisiiniiyordum. Herkes kendi evinin éniinii siipiirse
mis gibi olurdu diinya. “Oyunuzu istemiyorum, abimle gifte stan-
dardinizdan vazgegin yeter. Bana ders vermeye kalkmadan énce
kendi hareketlerinize ¢ekidiizen verin.”
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“Abinin yumurtladiklarini durup durup hatrlatiesin aruk,”
dedi sikinuiyla. “Eline koz gegti tabii.”

Tabii ki haurlaurim, Bu firsat kagar mi? “Miizevir kankana
kiis,” dedim. "Hem bilmedigim bir gey de anlatmig degil. De-
raylanini gok bilmiyordum sadece. Bizim evin duvarlars sandi-
mz kadar kalin degil. Benim odaya abimin odasindan epey ses
geliyor.” Hele de duvara bardak dayayinca ag cipsini kolani, oh
sahane! “Uzun uzun dinlemigtim Canan ablaya olan biiyiik a3
kini...” Ve affet beni, Cagnan! kismini. Fatih abinin affedilmesini
gerektirecek ne yapugini bilmiyordum sadece.

Suran birden asildi. “Biiyiik agk falan diyorsun da... Ortada
oyle abarulacak kadar biiyiik bir agk yoktu agikgas1.”

Onu affetmis olmamin, laf sokmayacagim manasina gelecegi
sanisin hig istemem. “Haklisin, yillar sonra 6grendik ki abarula-
cak bir sey yokmus gercekten...” dedim haince. “O biiyiik aski-
nin hazin sonunu kendi ellerinle hazirlamugsin...”

“Yirmi yagindaydim,” diyerek savunmaya g¢ekildi Fatih abi.
“Sakatligin yaratug hayal kinikligini yeni yeni atiyordum iizerim-
den. Planladigimdan ¢ok daha bagka tiirlii bir hayat yagamam ge-
rektigini ancak anliyordum. Askere bile gitmemigtim...”

Ben de heniiz askere gitmemistim ve mahallenin kizlarini si-
raya dizen ¢apkin Fatih’le bugiin ayni yagtaydim. “Ben de yirmi
yasindayim. Bagima ne gelirse gelsin, iki kisiyi ayn1 anda idare
etmek aklimin ucundan gegmez ama.” Abimin cémertge yapugt
bilgilendirme 15151nda bir daha diisiindiim. “Ug kigi mi demeliy-
dim yoksa?” diye sordum inceden giilerken.

“Olaylar Kiirsat'in aksettirdiginden biraz farkli gelisti.” Abime
olan 6fkesi yine kabarmigti. “Tamam, ben de hatalar yaptum ama
ayni anda asla iig kisi olmadi hayaumda.” Iki kisi olup olmadig:
konusuysa biraz cetrefilliydi galiba. Az bir tereddiitten sonra,
“Ayni anda iki kiginin olup olmadig: da tartigmaya agik...” diye
ckledi.
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Ahaha. “O nasil oluyor?”

“Canan'la ilk yilin sonlarina dogru ok kétii kavga edip ayni-
dik...” dedi iistii olabildigince kapali, detay vermeden. “Cok kn-
gindim ona...” Soguktan kizarmig yanaklari, her kelimeyle bir-
likte biraz daha kizariyordu sanki. “Ve arada bir geyler oldu,” diye
ekledi gifreli.

Yani bilemedim.

Kavganin niteligine bagh olarak, arada olan o seyler aldatma sa-

yilabilirdi de sayilmayabilirdi de. Daha fazla veri lazimdi bana fa-
kat Fatih abi kizarnip bozarip zar zor sifrelerle olanlar agiklamaya
calisirken detay vermek istiyormus gibi durmuyordu. Usteleyip
neden kavga ettiklerini ya da neden o kadar kizdigin sormadim.
Bu kadarini bile bana agiklamaya galigmasi sagirticiydi, olaylan
yalan yanls akeardigini diisiindiigii abime gok bozulmustu belli
ki. “Sonra ama pigman oldun.”

“Evet, oldum...” Fakat pigman oldugu icin pigmanlik duyu-
yor gibiydi. Ilging. “Ama ne yaparsam yapayim, Canan’in o olay
unutmasi pek kolay olmadi tabii.”

Kapilarda yalvartmadan unutmamugti hepimizin bildigi iizere.
“Peki ya ikinci?” diye sordum yakalamigken. Geriye doniik maga-
zin haberlerine olan ilgim ortadayd!

“Iste Canan’la barigtik barismasina ama o olaydan sonra dikis
rutmads, yokus agag gitti her sey. Kavgalar siklagti. Bir dargin, bir
bangik, sirf aligkanliktan, gitti gittigi yere kadar...” Uzaktan ba-
kan bir goz gibi anlatiyordu her geyi. Oyle duygusuz, dyle ken-
dinden bagimsiz... Sanki onun degil de bir bagkasinin basindan
gesmisti hepsi. “lkinci yilin sonuna dogru ayni mahallede dogru
diiriist konugmaz olduk. Ben onu aldarriktan iki hafta sonra da
gitti, nisanlandi zaten.”

Bana diiymezdi belki ama beni muhatap alip olanlar bana an-
latugy icin yorum yapmadan duramadim. “Birinciyi pek bileme-
dim ama bu ikinci yine de aldatmak oluyor korkarim...”
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*Kendimi savunmak igin séylemiyorum, yanlys anlama...”
dedi bana kagamak bir bakig aup. “Sugluyum, biliyorum. Ama
sanki boyle bir ey yapmam igin o da elinden geleni yapti. Hani
onun yiiziinden degil de benim yiiziimden ayrilmig olmak icin. ..
Ben kotii olayim diye... Ciinkii onun da aklina ¢oktan bagka biri
girmisti bana sorarsan... Nereden hemen bulacak birini de nian-
Janacak bagka tiirlii? ki haftada olacak is mi? Ele giine karst da iste
aldatmad, aldauldy, gitti kadir kiymet bilen biriyle evlendi, be-
nim ona yasattigim aciyr unuttu.” Bir bakis daha atti bana. Inan-
mamu ister gibi bu sefer bakiglarini kagirmadi. “Ama ortada aci fa-
lan yoktu aslinda. Zaten kafaya koymustu ayrilmayi...”

Bu biraz spekiilasyondu bana kalirsa. Canan ablaya sorsak o ne
anlatirds, kim bilir. “Yani bu senin diisiincen sonugta.”

“Tabii,” diyerek reddetmedi. “Ispatlayamam béyle diisiiniip
hareker ettigini. Sadece kendi diigiincelerimi, hissettiklerimi soy-
leyebilirim sana.” Uzaklara bakarken umursamazca omuz silkri.
“Yoksa benim icin artik ne olmugs, neden olmug, hi¢bir 6nemi
yok. Cok uzun zaman gegti iizerinden ve Kiirsat sagma sapan bog-
bogazlik etmese yillardir aklimin kégesinden gegmis degildi. Bit-
tigi an zaten tiikkenmis bir iliskiydi.”

Vay be. Cok toy hissettim kendimi o an. Tiiketilen iligkiler fa-
lan. Biraz icim burulmustu yine de. “Uziildiim...” Ben olsam dii-
saniirdiim Canan o adamla degil de benimle evienseydi, cocuklar da
benim gocuklarim olsayds nasil bir hayatsm olurdu diye... Insan ba-
zen gergeklesmemis ihtimallerin de 6zlemini duyabilirdi.

“Dziilecek higbir sey yok,” dedi aym ilgisizlikle. “Bazi seyleri
anlayabilmem igin benim de o yollardan gegmem gerekiyormus.
Aruk sadece bunun igin bir arag oldugunu diisiiniiyorum olan-
lann... Hani derler ya erkekler geg olgunlagsr... Cok dogru... Se-
nin yirmi yasinla benimkinin arasinda ugurumlar var. Ama ben o

ne istedigini bilmeyen, akli bes karig havadaki gocuk degilim aruk.

h——
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Opyle tarngmali igler gevirmek igin fazlasiyla biiytidiim, enerjim de
zamanim da istegim de yok.”

“Umanm yoktwur,” dedim gok da inanmadiimi belli ederek.
“Yeni kiz arkadaginin ya da seninle evlenecek kadinin iyiligi icin
olmasa iyi olur yani!”

Agzimi agip bir sey diyecek oldu, vazgegti. Bagini giilerek ikj
yana sallarken, “Umdugumdan ¢ok daha cabuk eskiye déniiyor-
sun,” demekre karar kilmigt.

Insanin iginin yaglan oluk oluk eriyor eriyordu. “Ben de sag-
kinim...” Ozellikle de bes dakika énce hiingiir hiingiir aglayacak
hile gelmigken.

Kopriiye giden akg¢aagaglarin alunda yiiriirken, “Ee,” dedim
giilerek. “Peki, isler nasil goriismeyeli2”

“Fena degil, kigin biraz yavaghyor tabii.”

Aylardir yasadigimuz aksiyondan soracak firsat bulamadigim
diikkanla ilgili soru geldi aklima. “Bir ey sorabilir miyim?”

“Sor bakalim.”

“Kuyumcudaki iiriinleri neye gore segiyorsunuz?”

“Genelde Istanbul'dan getirtiyoruz. Anlagtgimiz firmalar var.
[htiyaca gore kataloglarindan segiyoruz her sezon.”

“Ama sen tasarim da yapiyorsun, degil mi?”

“Pek sik degil.” Goz ucuyla bana bakip amacimi anlamaya ¢a-
list1i. “Bazen. Gerekirse. Neden sordun?”

“Bence daha sik tasarim yapmalisin.”

“Neden?”

Nedeni mi vards? “Cok iyisin ¢iinkii.”

Inanmaz bir homurtu yiikseldi burnundan. “Senden iltifat
duymak da varmig bugiin.”

“llcifat degil. Dogrulan sdyliiyorum ben.” Piyasadaki bog-
lugu goriiyordum sadece. “Sen her ne kadar 6zel bir sey olmadi-
gin1 iddia etsen de, Giilay abla igin tasarladigin yiizitk miithisti.
Gok daha degerli parcalardan olugan sezonluk ufak bir portfdy

e
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hazrlayabilirsin. Hem yapuiklarin tek olacagindan degeri de kat-
lanir. Birgok insan igin 6nemli bir sey bu.”

“Bilmem. Bugiine kadar fazla iizerinde durdugum bir ey ol-
madi..."

“Dur bence.” Bir insan potansiyelinin ancak bu kadar farkinda
olmazdi. “Bagta ufak baslarsin. Her yil bir-iki set, birkag yiiziik,
bileklik, kiipe... Sonra bakutin iyi gidiyor, belki siparig almaya da
baglarsin...”

Konusurken ne ara yokusu tirmanip bizim sokagin bagina gel-
digimizi anlamamigtim. Abim camdan sarkmus, bizi bekliyordu.
“Hih, geldiniz mi?” diye araya girdi.

Camlarda kargilaniyorduk, ben nedenini az ¢ok tahmin edebi-
liyordum tabii.

Fatih abi yukari bakti. “Oglum, ne hayvansin. Bu havada kizi
gondermigsin diikkana.”

“Geliyordum arkadan,” dedi abim. Suratindaki boydan boya
yastik iziyle inandiriciliktan zerre nasibini almamisu.

“He, canim he.” Fatih abi de onun cigerini biliyordu. “Tembel
herif. Uzerinde hala pijamalarin olmasa belki inanirdik.”

Abim duymazdan gelse de anlamsizca pencerenin ardina giz-
lenme ¢abalarina girdi. Koca govdesini saklamay: bagaramad: fa-
kat. “Hadi, ¢ikin yukar da kahvalti edelim. Annemlerin Nazdan
akgama kadar geri donebilecegini sanmiyorum.”

Bu demek oluyordu ki Nil gel, kabvalts haziria giinkii ben ona

da igeniyorum.

Ben mutfakta masay: hazirlarken beslenmeye hazir erkek niifus
mutfak masasina saksi gibi dizilmisgti.

Abim bagkégede siparisler yagdirirken Berk kitap okuyor, Fa-
tih abi de Birsen teyzeye rapor veriyordu. “Anne, ben diikkini
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kapaup Kiirsatlara gegtim. Necla ablayla Saffet abi yok. Naz'y 7

yarete gitmisler gece, sonra dénememigler.” Bir siire Birsen teyzeyi
dinledi. “Bilmem. Orturuyoruz. Nil kahvalt hazirladi.” Birsen

teyze muhtemelen selam séylediginden, “Hihi. Tamam, séyle-
rim,” deyip telefonu kapatu. “Annem size selam séyliiyor.”

Abim, “Ve aleykiim selam,” deyip masaya birakmak fizere ol-
dugum tavanin igindeki menemene elindeki yarim ekmekle dalsg
girisiminde bulundu.

“Abi!” dedim eline vurup. Tavay: son anda kurtarmigtim. “Bi-
rak 6nce Berk alsin tabagina.”

“Aciktik herhalde,” dedi homur homur. “Sen masay: kurana
kadar 6glen oldu.”

Saat daha 10 olmamigt. Kulak asmayip tavay: igindeki tahta
spatulayla birlikte Berk’e uzatum. “Al, Berk, ne kadar istiyorsan.
Al, al, al... Hih.” Berk'in tabagindaki menemen miktari beni rat-
min ettiginde tavay: ortaya biraktim. “Al simdi ne yaparsan yap.”

Dakikalar icinde magallah her seyi silip siipiirdiiler, arkala-
rinda kirinu dahi birakmadilar.

Cay keyfine gecildiginde ortalig biraz toparladim. “Cay ister-
seniz alabilirsiniz, demlikte var daha. Bulagiklari tezgiha birakin.
Miisaadenizle ben ders ¢alisacagim aruk.”

“Miisaade senin,” diye buyurdu yiice Kiirgat hazretleri. Karni
doymustu ne de olsa.

3

oooooo

gibi abimin koca sesi bana geri déndii. “Kek yapsana bizeee!!! Taze
cayla iyi gider!”
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CGahgma masasindan kalkarken, “Bu durumda yeniden ¢ay da
demliyorum herhalde?” diye soylendim. Salona gegtim. Tabii ki
Fanih abiyle ikisini ellerinde PlayStation kumandalariyla buldum,
Blimi usgakmigim gibi 6niimde kavugturup alayla sordum. “Keki-
aiz neli olsun, efendim?”

Abim goziiniin éniinde gesit gesit kanath kek dilimleri ugu-
gurken sevingle, “Havuglu targinli olsun olmugken!” dedi. Olsun.
Olsun tabii.

Fatih abi rahatsiz goriiniiyordu. “Zahmet olmasin kiza ya,”

dedi abime. Bana bir bakis att. “Sinavlarin yok muydu senin?”

“Ne olacak, Fatih abi, aligigim ben buna.” Abime bakip gozle-
rimi kisum. “Ag birakinca daha da fena oluyor bu cins.”

“Diizgiin konus abin hakkinda.” Fazla alinmiga benzemiyordu.
Saatine bakn. “Ne kadar siirede yaparsin?”

Tip tip suratina bakam. “Bir saat. Uygun mu?”

“Uygun, uygun,” dedi. Elinin tersiyle ¢ikabilecegim yoniinde
bir igaret yapu. “Bekliyoruz.”

Kek yaklagik bir saat kadar sonra hazir oldugunda, herkese
iiger dilim kestim ve gayla beraber bir tepsiye koyup gétiirdiim.
Abim payina diigen ii¢ dilim keke hi¢ anlam verememisti ancak.
“Kizim, insan yiyecek bunu. Bu ne?”

“Ben de oyle diigiinmiigtiim.” Ama yanilmigim.

“Biz biitiin kalibi rica edelim,” dedi kibar kibar. Neyse kl
Berk'e payini gotiirmiigtiim. Kalibr almak i¢in mutfaga yollandi-
gimda, abim yine arkamdan bagirdi. “Gelirken gaydanlig da ge-
Grl”

Bogsam ben bunu, ceza vermezler bana, valla.

Birkag saat iginde, Uludag Universitesi de dahil il capinda tiim

okullarin hafta boyu tatil edildigi haberi dalga dalga Bursa'ya

hﬁ_‘L
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yayildi. Okul tatil olunca iki vizem iptal edilmigti. Caligkan bir
grenci de olsam, iptal edilen sinavlar her daim sevindirirdi beni.

Epey hafiflemis, aligma masamdan kalkip mutfakta bulaca-
gimi diigiindiigiim bulagiklart bulagik makinesine dizmeye git-
migstim ki tezgihi bos buldum. Gozlerime inanamiyordum.

“Aksama kadar ne galigtin ama, Nil!” dedi abim mutfagin egi-
ginden. O da salondan bog ¢ay bardaklariyla gaydanliggs getirmigti.
Annem salonda bardak biraktugimizda ifrit olurdu zira. “Berk sdy-
ledi demin, onlarin tatilini uzatmiglar. Birkag giin siirecek beter
bir tipi geliyor herhalde. Sizin okulu da tatil ettiler mi?”

“Bizimki de bu hafta tatil.” Uzerinde tek bir bulagigin olma-
digy, iistiine iistliik piril pinl parlayan tezgihi bagimla gosterdim.
“Bulasiklar1 herhalde sen toplamadin?” Tamam, annemin korku-
suna bardak falan tagimisti salondan ama o kadar uzun boylu da
olamazd:.

“Fatih, bulagik makinesine yerlegtirdi.”

Bak sen! “Biraz sen de ekiirinden 6rnek alsan keske.”

Caydanligi tezgiha, bardaklari lavabonun igine birakti. “Ben
oyle vasifsiz iglerle zaman kaybedemem.”

Ya sabir! Lavaboya birakugi bardaklar: bulagik makinesine yer-
lestirmeye basladim. “O bulagiklar1 dizerken sen hangi vasifli igle
mesguldiin acaba?”

Ardimdan herhangi bir ses gtkmadi. Sézde gaktirmiyordu ama
ici icini yiyordu hazircevap abimin.

Demligi ¢ope bogaltmak igin dogruldugumda, “Benim bir fik-
rim olabilir,” dedim. Demligin iizerinden goézlerimi kirpigurarak
abime bakum. “Acaba diyorum... Sabahtan beri her 4nin1 Hi-
lal ablay: stalklayarak gegirmig olabilir misin, diyorum. Kag giin
oldu, hil4 seni aramadi ya malum... Seni arayacagina bagimsizli-
g ilan edip bu karda kigta dag bayir geziyor olmasin?”

“Cok konugma da ihale oynayalim, hadi,” dedi iyiden iyiye so-
murtarak. “Sikildim ben.”
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Biraz acidim hiline. Boyle ¢ok azicik. Zaten artik o akgamlik
boga da gtkmustim. Bogaltugim caydanhiy galkalayip kenara kal-
dirdim. “lyi,” dedim. “Oynayalim, hadi.”

“Kog, 0 zaman kagit kalem getir. Elin demisken Berk'i de tur
getir, ta arka odaya gitmeyeyim simdi...”

Tabii, canim. Sen deli misin o kadar yol tepeceksin simdi ak-

sam aksam?

Zavalli Berk'in de esofmaninin pagalarins siiriiye siiriiye aramiza
kaulmasiyla, ayrilmaz kumarbaz dérdlii salondaki yemek masa-
sinda toplanmisu. Yanindaki sandalyeye yerlesirken, Fatih abi
bana, “Kek ¢ok giizeldi, eline saglik,” dedi. Dibine kadar siyir-
diklari kaliptan anlamigtim ben onu. “Afiyet olsun. Senin de eline
saglik, mutfagi toplamigsin. Abimin asla aklina gelmezdi.”

“Ne olacak, o kadar ugrastin bizimle biitiin giin.”

“Abartma istersen,” diye uyard: abim. “Ciinkii gimarir hemen.”

Abime odamdan gertirdigim kagitla kalemi uzatum. “Aynen
oyle, Fatih abi. Sonra abim ugrasmak zorunda kaliyor biitiin -
mankliklarimla.”

“Aynen 6yle oluyor. Herkes gidiyor, biz kaliyoruz.” Abim elim-
den aldig kigida kaleme goyle bir baku, Bilge baykuglarin hakim
oldugu kirtasiye seleksiyonumu asla onaylamazdi. “Lan kaleme
bak!” dedi kalemin ucundaki baykusy siisiinii tiim masaya takdim
ederek. “Donuna kadar baykus, tévbe estagfurullah.”

Harbiden ayar1 yokrtu ki adamin.

Boynuma kadar beni kizartrken, kalemi siis kismi yukar: ge-
lecek sekilde dik tutarak éniinde bir saga bir sola hareket ettirdi.
Baykusumun sabit olmayan pértlek gozleri de hareketle birlikte
yerinden oynadi. “Her yerden ugursuz ugursuz da bakiyor...”



IO AY GARPMANI

"Dore,” dedim zorakl,
“Bey,” dedi Fatlh abl.

“Alul” dedl Berk.
“Risk aliyorum,” dedi abim. “Yedit”

Ben ¢ekildim, arkamdan Fatih abi de gekildi.

Ozerine, “Sckizl” dedi Berk.,

Abim cevaben, “Cligl” dedi. “Agzimiza migun! lyi ki bir ihale
oynayalim dedik.”

Berk ihalede hepimizi titliyordu, Ustelik gaba bile harcams-
yordu. Abim daha fazla séylenemeden sokak kapisinda anahtar -
kirtist duyuldu. Annem sokak kapisini aralads. “Kiifiir etme, of-
lum. Bi’ terbiye edemedik seni.”

“Hoy geldin, anne,” dedim. Babami géremedim fakat yaninda.
“Babam nerede?”

Annem bizi transit gegip kendini (iglii koltuklardan birine bs-
rakt1. Sanki Thsaniye'den yiirliyerek gelmisti eve, dyle yorulmugou.
“Ay, ne gektik. O yollar ana baba giin{i. Kaya kaya Allah’a ema-
net geldik. Allah’im sana ok giikiiiitir. Neler duyuyoruz, Allah’um
sen koruuu.”

“Anne,” dedim. “Babam?”

“Hu,” dedi annem, kocasini yeni haturlamig gibi. “Markete
ugrayacak. Birkag eksik vardi da. Kar iyice dolduracakmug. Ya-
rin belki hig ¢ikamayiz dedim.” Bize dogru bakuginda masada bi-
zimle oturan Fatih abiyi ancak fark etti. “Ayol hig gérmiiyorum.
Sen burada miydin, Fatih? Sesin gtkmiyor.” Drama kraligesi Nec-
ladan firsat m1 kaltyordu? “Hog geldin, oglum.”

“Hog bulduk, Necla abla.”

Annem birden garj olup ayaga firladi. “Ay seni gordiigim iyi
oldu, Dur, dur...” -
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Saskin bakislanimiz esliginde riizgar gibi arka odaya gidip go7-
den kayboldu. Saniyeler iginde elinde ufak, siyah bir posetle geri
dondii. “Al, oglum, ugurdur. Ne zamandir aklimda, veremedim
bir tiirlii. Junun gurasinda yilbagina bir gey kalmads.”

Fatih abi pogeti eline alip haliyle iginde ne olduguna baku:
Kipkirmizi bir adet boxer, hem ona hem de onun yanindaki bana
goz karpu posetin iginden.

Oha, anne!!! Anne, OHA!!

Annemin de ayan yoktu ki. Annem abime hep kime ¢ekrigini
sorardi ama Kiirsat'in kimin oglu oldugu nasil da belli oluyordu!
Tamam, i¢ ¢amagiri satiyoruz biz ama bu kadar rahatlik da faz-
laydi! Boxer: ¢ikarip masanin iistiine koymugtu resmen.

Fatih abi posetin i¢indekini gordiigii gibi posetin agzini geri
kapadi. Annem, kipkirmizi kesilip anlamsizca annemin yiiziine
bakan Fatih abinin sirtini sivazladi. “Ben de senin bir annenim,
oglum. Utanacak bir sey yok. O ¢ok sevdigin boxer sortlar: kim
gonderiyor saniyorsun?” Fatih abi bunun iizerine bir miktar da
morardi. “Yilbas1 gecesi gece yarisi olmadan giy bak bunu, sakin
unutma. Bol kazang getirir.” Abimi, beni, Berk'i gosterdi. “Bak,
ben evdeki herkese giydirecegim.”

Baksin, baksin. lyi baksin. Yilbagi aksami hepimizin i¢ camagi-
nnin rengi belli, Fatih abi.

Iki elim gozlerime siper olmus, dirseklerim masaya dayali, ma-
sanin aluna dogru eriyip Diinya'nin merkezine dogru yol almak
ve bir daha geri dsnmemek istiyordum.

Fatih abi, “Olur, giyerim, Necla abla,” dedi igine kagmig bir
sesle. Annemin Fatih agki depregti birden. “Nasil da sz dinler!
Duyun, duyun!” dedi bize nispet yapar gibi. Aulip kolunun al-
una aliverdi koca adami. “Daha damatlik takimlarini elimle se-

gecegim!”
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uyumcular Cargisi’'ndaki kuyumculardan Zafer’in atolyesi, Ulu

ami’nin avlusuna bitisik dar pasajlardan birindeydi. Ug kisi-

den fazlasinin hareket ederken sikint1 yasayacag! penceresiz atolye,
biiyiikge bir beyaz esya kutusunun igini andinyordu.

Fatih, aksam diikkam kapatip da atdlyeden igeri girdiginde, ¢o-
cukluk arkadagim zZimparanin basinda ¢alisirken buldu. Yuksek sesle,
“Kolay gelsin, Zafer,” dedi ki arkadas1 makinenin guriltusiinden se-
sini duyabilsin.

Zayif, uzun boylu, kumral adam, Fatih’e gozliiklerinin Gzerinden
bir bakis atip oturdugu yerden yamt verdi. “Oo, sag olasin, Fatih.”
Bastyla, hemen giriste sirtim duvara vermis tezgahin oniindeki san-
dalyelerden birini gosterdi. “Sen ge¢ otur, geliyorum simdi.” Maki-
nenin hizla donen diski, elindeki yliziigiin Gizerinden birkag tur daha
gecti. “Ne var ne yok?”

“N’olsun. Hava muhalefetinden oturuyoruz kag giindiir. Bu hafta
dilkkam hi¢ agmasak da olurmus.”

“Sorma, aynen.” Zafer, yiizigii 131§a tutup soyle bir bakti. Aldw§
sonugtan tatmin olmustu. Makineyi kapatip ylizigl bir kenara kal-
dirdr. Onliiginii cikanp ast1. “Diikkédnda inan olsun siftah yok bugin.
Anca boyle wvir zivir tamir temizlik isleri geliyor bu ara...”

Zafer toparlanmaya bagslayinca Fatih kendini mahcup his-
setti, gittikce siklasan ziyaretleriyle adamin isine engel oldugunu



SKZEN AKSIN 321

gisundU. DUkkan dar geldigiinden biraz erken de gelmisti imtelik.
~sen bitirseydin ylzUgu."”
“Yuzugun acelesi yok, sonra atarim cilasim,” diyen Zafer kafa-

onda ginl coktan bitirmisti oysaki. Uzak kisedeki lavabonun basmna
gecti. Kararmis ellerini lavabonun i¢indekd deterjanli su dolu ufak

jedenin igine daldinp sertce ovalamaya basladi. “Bir sey Iger misin?™
=Simdi kahve ictim. Sag ol.”

Zafer, iyice ovaladi@i ellerini durulayip kuruladi. “Teklif var, 1srar
yok.” Fatih’in karyisindaki sandalyeye gelip oturdu. Tezgahin iize-
rine dzenle dizilmis malzemelerle arac gereci gosterdi. “Ben fste-
| digin her seyi hazir ettim. Isin bitince oldugu gibi birakirsin, bizim
gocuklar toparlar.” Atdlyenin keskin beyaz 1siginda, farkl caplarda
kol kizil parlayan metrelerce bakir tel ozellikle géz aliyordu. “Yal-
mz ne yapacaksin bu kadar bakin, hi¢ anlamadim.”

Renk vermeden, “Bu sefer tarzzmizin biraz disinda bir ¢alisma
olacak...” dedi Fatih.

Hayrolsun der gibi bagimi yana egdi Zafer. “Belli.” Yine g6zlugi-
nin Uizerinden, kafa kurcalayan bir bulmacay ¢ézmeye calisir gibi
Fatih’e bakti. Arkadas! son zamanlarda atélyenin kapisim epey sik
asindinr olmustu. “Yakinda size de bir atdlye gerekecek galiba...”

“Rahatsizlik verdiysek sdyle de bilelim,” dedi Fatih yan saka yan
ciddi.

“Estagfurullah, o nasil s6z,” dedi Zafer samimiyetle. O kadar ¢i-
tilemeye hala tam agarmamis on parmagim havaya kaldirdi. “Sen
soguktun bu islere de, ondan diyorum.”

“Gide gele 1siminm bakarsin, belli mi olur...”

“Kadir Usta’nmin babanla senden baska hayatta dgrencisi kalmad,
valla. Isinman menfaatine olur.” :

Fatih, Kadir dedenin 6grencisinden saymiyordu pek kendini. “lki
dilkkandan vakit kalmiyor. Boyle ara ara gerekirse ancak...”

“Valla Bursa’'nmin zengini bol, kisiye 6zel takimin alicis illa olur,
kardesim. Hele ki bir de isim yaparsan...”

Zafer de Nil'in kafadandi. Gelgelelim Fatih, bosa kiirek ¢ekme
ihtimalini daha yiiksek gériiyordu. “Oyle diyorsun da kolay m isim
yapmak?”

.
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“Kolay is mi var? Ekmek aslanmn a§zinda. Ama sen gel Usenme de
beni bir dinle.” Zafer kolundaki saate bakti. “Epey olmus... Ben ks-
fam bagka zaman itiileyeyim, sen de isine bak.” Kalkt, ayakls as
kiliktaki montunu alip giydi. Kaskolinl boynuna dolayp eldivente-
rini takti. Kasketini kafasina gecirdi. “Bana miisaade. Atblye sana
emanet.”

“Seni de kovalams gibi oldum boyle...”

“Lafi bile olmaz,” dedi Zafer. “Zaten isim bitmisti, sen gelene
kadar vakit oldiriyordum. Hem evde hamim bekler. Dogru diiriist
is gu¢ yok, bari zamanlica eve gideyim de, kirk yilda bir onun da
gonlii olsun.” Tezgahin arkasindaki duvara ¢akilmis levhaya asili du-
ran anahtan gosterdi. “Anahtan astim oraya. Isin bitince her za-
manki gibi kapatir gikarsin.”

“Peki, madem. Anahtan yann génderirim sana.”

“Oniimiiz y1lbag1. Ben birkag giin atolyeye ugramam artik, zaten
diikkanda yedek anahtar da var. Acele etmene gerek yok yani.” Tez-
gaha bir bakis atti. “Kahveni de igip geldigine gore senin sabaha ka-
dar yolun var herhalde.”

Fatih, yolun nereye varacaginm pek bilemiyordu. Calismanin tarz
dis1 oldugunu soylerken abartmamist:. “Gorecegiz,” diyerek gulim-
sedi. “Cok sag ol, Zafer."”

“Ne zaman istersen, Fatih.” Sag elini kasketine gotiiriip Fatih’e
eski usul selam gakti. “Sana kolay gelsin. Hadi, hayirli geceler.”

“Hayirli geceler,” dedi Fatih de arkasindan.

Zafer, kapwy ¢ekip ¢ikt1. Fatih atdlyede yalniz kalinca paltosunun
i¢ cebinden cizimlerini aldi, ¢ikardigi paltosunu sandalyenin arka-
sina atti, gomleginin kollanm sivayip tezgadhin bagina gegip oturdu.

Tezgahin gekmecelerinden birinde durdugunu iyi bildigi fi tari-
hinden kalma pilli el radyosunu bulup silindir seklindeki agma dug-
mesini gevirdi. Her daim Uludag FM'e ayarli radyonun boguk sesl
atdlyeyi doldurdu. Kulagina ulasan tamdik name, Fatih’i bir anda
Tahtakale’deki atélyenin dniinde, Kadir dedeyle karpuz peynir ek-
mek yedikleri bir yaz aksamina gétiirdii. Sicak ve yorucu gunin so-
nunda, yiiziinii ara ara serinleten dag esintisi, gelen gegenin ugul-
tusu, yedigi buz gibi karpuzun tadi, karpuzun bagina Ustisiip ona bir
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wrll rahat vermeyen hormonlu karasinekler, Kadir dedenin ince
uzun guleg yuzi, emektar teybinde cevire cevire calmaktan bozul-
maya yuz tutmus kasetten yiikselen giizel ses... Hepsl 0 an o kutu
gibi atolyenin icinde, sanki o aksamki kadar canliydr. O gizel se-
sin sahibi MUzeyyen Senar, istikbaline baktiginda micrim gibi titri-
yordu* sarkida. Aym Fatih gibi,

Fatih, istasyonu degistirmedi. Radyoyu kenara birakt.

Yan keskiyle, kalin cerceve telinden bir parca kesip, kit buruniu
plastik penseyle teli diizeltti. Cerceve telinin iizerine saraca@ daha
ince sanm telinden de bir parga kesip, cizimlerinde belirledigi ol-
¢liye gore, cetvel yardimiyla tellerin iizerinde kursun kalemle ge-
rekli isaretlemeleri yapti.

Sanm telini, koydugu isaretlere gére cerceve telinin etrafina,
eliyle rulo gibi sardi, sanmi U seklinde yine isaretledigi noktadan
bilktd. Eline aldigr diiz pense, U harfinin agikta kalan iki ucunu egip
bikip sekillendirdikce, bir gece kusunun kaba siliieti ortaya cik-
maya basladi, kafasi ve g6z yuvalan belirginlesti.

Fatih’in kargaburunla yaptig basit halka, naylon penseyle bii-
kildu, sikist1, kusun kafasimn Ustiine ilisti, kulp oldu. Kesip V sek-
line getirdigi kalin tel, demir orsiin iizerinde gekicle déviiliip yas-
sast1, kusa gaga oldu. Sirasiyla kestigi tel pargalan, baglandid
noktalarda kusa govde, kanat, ayak oldu. Kaba siliiet gitgide net-
lesti, incelik kazand.

Fatih, agikta kalan fazlaliklan kesti, batmasin diye metal tor-
piyle keskin uclan torpiiledi. Kusun govdesinde kalan bosluklan,
kus tiyl misali telle dokuyup kapatti. Fazlaliklan yeniden kesti, uc-
lan sikistirdr. En ince telden kestigi parca, uglan disan gelecek se-
kilde kusun g6z yuvalanna yerlesti, telin iki ucundan gecen iki par-
lak mavi tasla birlikte kus hayata gozlerini acti. Fatih, kalan tel
uclanm da dis cergeveye sardi, fazlaliklan yine kesip térpiiledi.

Tamamlanan kusu, kararmasin diye korozyon dnleyici soliisyona
daldinp geceye Gzgi tabiatina aykin olmasina ragmen, bir miiddet
svinin icinde yuzdurdiikten sonra disan gikardi. Dis macunu siirdiigi

" Bestesi Kemani Serkis Efendi'ye, sozleri lhsan Raif Hanim'a ait “Kimseye Etmem
Sikiyet” adli sarkuda gegen sdzlere aufta bulunulmugtur. —-y.n.
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nemli bez pargasiyla ovalayp kusu iizerinde biriken ekstra plaka-
dan kurtard.

Baykus 1511 151l parliyordu artik. Elbette ki tyle alelade bir zinci-
rin ucunda parlayacak hali yoktu.

Fatih, zincir icin dlglsiine gore kestigi telleri, kademeli perse
yardimyla ortadan ikiye katlayip tellerin katlandi§1 noktada mi-
nik birer su damlas olusturdu. Kargilikli getirdigi su damlas) ¢iftie-
rini, ortalannda kiguk bir baklava dilimi kalacak bigimde Ust uste
oturttu. Tellerin serbest uglarim eliyle biikiip sekil verdi. Fazialk-
lan keskiyle alip sivri uglu penseyle uglanm biktiugiinde olugsan mo-
tif, ic ice gegmis iki kiiciik sonsuzluk isaretini andinyordu. Zinciri
olusturmak i¢in ug uca eklenecek bu motiften onlarcasim yapmak
sonsuza kadar sirmese de uzun zaman alacakti, basit ama el oyala-
yan bir isti bu.

Fatih, takip eden saatler boyu hi¢ mola vermeden egdi, buktu,
birlestirdi, kesti.

Nihayet istedigi sayiya ulastig@inda, oninde ug uca eklenecek mo-
tiflerle tel artiklarindan olusan iki kizil yi@in birikmisti. Boylece sira,
motifleri birbirine baglayp zinciri tamamlayacak baglant1 halkala-
nm yapmaya geliyordu. Fatih, tel artiklanm kademeli penseye sanp
keskiyle minik halkalar haline getirdi.

Her minik halka gifti, iki motifi birbirine bagladi. Son iki motif de
cift baglanti halkasiyla birbirine baglandiginda, saat 5’e geliyordu.

Fatih, klipsini taktiktan sonra soliisyona daldirdig1 zinciri de te-
mizleyip ucuna baykusu gegirdi. Parmaklanndan sallandirdi@ ese-
rine, arkasina yaslanmp belli bir mesafeden bakti. Baykusun, kon-
dugu zincirden Fatih’e cin gibi mavi mavi bakan gozleri ona birini
hatirlatiyordu. Gergi alakali alakasiz her sey son zamanlarda o bi-
rini hatirlatiyordu ya.

Ve o biri, kolyenin de sahibiydi. Begenecek miydi acaba?

Fatih, yaninda getirdigi kadife kutuya kolyeyi yerlestirip, kutuyu
paltosunun i¢ cebine koydu. Zafer'in sézlerine kulak asmayp Gik-
madan ortali§) toparladi, giyinip anahtan asili oldugu yerden ald.
Diikkana son bir bakis attiktan sonra 1iklan séndirlp, kapy arka-
sindan kilitledi.
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Alacakaraniga cikip saatler sonra ilk kez oksijen bakimndan
zengin bir nefes alabildiginde, Gyle bicimsiz bir saat olmustu ki, Fa-
tih eve donse mi donmese mi bilemedi. Biyiik sadirvamin etrafinda
in €in top oynuyordu. Yerde yuvarlanip duran basibos poseti yaka-
laywp kar kapli banklardan birinin iizerine serdi, kendini banka bi-
rakti. O karanm verene kadar muhtemelen giines dogmus olacakt.
Gunesi dogurduktan sonra da diikkana gitmekten baska secenek kal-
mryordu zaten.

“Cicek almaz misin, delikanli?”

Fatih, bagim catlak sesin geldigi yone cevirdi. Cicekci orta boylu,
tombulca, esmer bir kadindi. Ayak bileklerine kadar uzanan cart
pembe paltosu, ayaginda turuncu potinleri, basinda mor yemenisi,
kulagimin arkasinda kirnmz giiliiyle o sabaha ait degilmis gibi gori-
nityordu.

Karsisinda aniden beliren renk ciimbiisii, Fatih’in yorgun gozle-
rini fyice yormustu. En az hissettigi kadar bezgin, “Oradan bakinca
yakin zamanda birine ¢icek verecek gibi bir halim mi var, abla?”
diye sordu.

“Valla buradan bakinca, yakin zamanda ayak ucuna siyah seritli
celenk birakacaklar gibi bir halin var. Hazir buradayken benden al
da yabanciya gitmesin bari...”

Cigekginin stand-upgisi da Fatih’i bulurdu zaten.

“Karlara da oturmusun, buz tutacak mabadin,” diye cikciklady
kadn. “Sabah ayazinda ne yapiyorsun dyle haciyatmaz gibi?”

Sabaha kadar lzerinden kag sarki gegmis olursa olsun, Fatih’in
kafasinin iginde hala aym sarki doniip duruyordu. “Istikbalime baki-
yorum, abla. Sen ne yapiyorsun?”

Kadina gore kendi sikintis1 daha biiyiik aciliyet tasiyordu. “Valla
bu saat oldu, ekmek kovaliyoruz ama asagidaki miizikhollerden is
¢kmady,” diye yakindi. “Biitiin mekanlan pintiler doldurmus.” So-
nuna, “Soziim meclisten disan,” diye nezaketen eklediyse de sozu
meclisten iceri tarafa dusuyor gibiydi.

Fatih’in hic Ustiine alinacak héli yoktu fakat. “Iceride ciizdam
komple biraktiklanndan sana verecek paralan kalmamistir. Mekana
girmeden yakalayacaktin onlan...”
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Kadimin gdzler ufaldr. Bostaki eli beline gitti. “Verecek akliin ok
zahir.”

“Esta@furullah, abla.” Asla dyle bir iddias) yoktu Fatih'in. Hele
de sifir uykuyla. “Bu ara bana bile yetmiyor..."”

Duydugu hesapsiz itiraf karsisinda, kadin tekrar bir siizdii Fatih'l.
“Ben de bir bakayim ister misin su istikbaline? Belki iki kisi bakarsak
boyle arpaci kumrusu gibi disinmeyi de birakirsin...”

Cicekci kadinlar, cicek sattiklan icin mi fal bakabiliyorlard: yoksa
fal bakabildikleri icin mi cicek satiyorlardi? Sepeti kollarina takmaya
niyetlendikleri an, once mecburi egitimden gegiyorlardi herhalde.
“Nasil oluyor da biitiin ¢icekgiler fal bakabiliyor?”

“Bakamyor,” diye cevap verdi kadin sektirmeden. “Ben de fal-
dan dyle cok anlamam. Zanmmca ekseriyet de anlamaz.” Kadinin iri
kahverengi gozleri Ulu Cami’nin kubbelerine daldi bir an. “Amma
velakin anam senin kadar ‘ekistra’ kabiliyetsizini 6mriimde gorme-
dim, derdi...”

Fatih o zaman burada n’apryoruz? diye sorar gibi kadina bakti.
“Hepiniz fal bakacaksimz diye bir sey yok... Benimkisi bir gozlemdi
sadece. llle de bakacagim, diye iizerinde baski hissetme yani.”

Bakt1 Fatih yanasmiyor, “Bdyle sabahin bi’ kori derbeder otur-
dugunu goriince 6mri hayatimda ilk defa icimden geldi,” dedi kadin
hayal kinklig icinde. “Hevesimi kursagimda birakma. Bakarsin tut-
tururum, belli mi olur?” Bankin basina kadar gelip eliyle Fatih'e kig
kis yapti. “Az yana kay bakayim.” Fatih daha yana hamle yapama-
dan, kadin yanina oturup genis kalcalanyla Fatih’i iteleyerek pose-
tin Uzerinde kendine yer acti. Kolundaki sepeti yere birakti. “Uzat
hele elini.”

Fatih, iki avucunu da agti. “Sag mi sol mu?”

Kadin, bu konuda herhangi bir tercihi varmis gibi gériinmilyordu.
“Soldan baglayalim, sonrasina bakanz.”

Hadi insallah.

Fatih’in biraz pirizli iri eline uzun uzun bakt: kadin. “Belli, za-
naatkar adamsin sen,” dedi. “Elleriyle ¢alisan birinin eli bu.” Gbz

ucuyla onay bekleyen bakisi, Fatih’in gozlerini yakaladi. “Bildim
mi?”
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Fatih basim salladi, fena bir baslangic degildl, en azindan oz
jem yapabiliyordu. “Bildin."”

Kadn kendisiyle haddinden fazla gurur duydu, daha bir yerlesti
yerine. (ita baya® dusiiktu anlasilan. “Himm...” Fatih'e bakarak
gutdl. “Biraz ah almisin sen.” Fatih, yorum yapmadan kadwna giilis-
sunu ince bir tebessumle iade edince, “Belki bu hovarda giiliisle bi-
razdan ¢ok almisindir...” dedi kadin. “Yazik o yiireciklerine yangin
dusurdugun tazelere...” Yeniden avucunun igindeki avuca konsantre
oldu. “iste Mevla’'m bir yerden acisim ¢ikartacak ya. Buyiik bi' der-
din var senin, cocuk. Bosa koysan dolmuyoor, doluya koysan almi-
yoor _."

Hadi camm. “Bu guzel Bursa sabahinda onu da nereden ¢ikan-
yorsun, abla?”

Fatih’in sesindeki alayci ton kadinin hi¢ hosuna gitmedi. “Sen
git, babanla dalga geg.”

“Affedersin, abla.”

“QOyle kolay affetmem aslina bakarsan, aksi kadinimdir ama anan
herhalde Kadir Gecesi dogurmus seni, iyi tarafima denk geldin bu
sumik donduran havada.” Uyaran son bir bakis atti. “Bir daha ol-
masin.” Bakislanm Fatih’in avucuna gevirdi tekrar. “Ne diyordum?”

“Dert diyordun, abla.”

“Hih, kimselere soylemezsin iste bu derdi.”

Bu sefer laf carpmadan sessiz durmayi basard: Fatih.

“Ama sen boyle yaparsan, bi’ yerde fena patlayacak. Ben diye-
yim sana.”

Eli kadinin avucunun iginde, derin bir i¢ gegirdi Fatih. O sabah
olmay1 bekledigi son yerdeydi. “Bazi dertler séylenmiyor, abla...”

“Hangi kerameti kendinden menkul muhterem buyurmugsa onu,
halt etmis,” diye kiigiimsemeyle konusurken kadimin memnuniyet-
siz yiiziindeki kingikliklar derinlegmisti. “Bana kalirsa agda gibi cart
diye dertleri sokiip atacaksin. Duvar! nem, insam gam ¢Uritdr, diye
bosuna m1 demisler? Soyle, kurtul. Camm m alacaklar sanki?”

Kiirsat'in sagi solu belli olmazdi simdi.

“Senin yolun ii¢ vakte kadar gatallamyor. Ug vakit dediysem dyle
i ay falan degil ha... Cok yakinda sag yana mi sol yana mi, bir karar
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vermen gerekecek. Ammaa ne yaparsan yap, artik hicbir sey eskisi
gibi olmayacak.”

Bu klise tespit karsisinda daha fazla sessiz kalamadi Fatih. “Abla,
kusura bakma ama annen ¢ok da haksiz degilmis hani...” Yoldan rast-
gele cevirecegi biri de sabaha karg: tek basina ayazda oturan birine
benzer seyler sallayabilirdi.

Kadin da aksini iddia etmiyordu ki zaten. “Anam rahmetli huy-
suzun tekiydi. Kendi de faldan anlamazdi zaten.” Fatih’in elini -
raktr. “Seansimizdan memnun kalmadiysan, bil ki misteri memnu-
niyetsizligi bizde genetiktir.”

Fatih, rahmetliyle tamisma serefine erisemese de dakikatar
icinde kizimin hik deyip annesinin burnundan diistiiginden emin ol-
mustu. “Memnun kalmadim, demeyelim de sabah sabah daha ne
olsun, diyelim biz ona,” dedi gulmeye hali olmamasina karsin gi-
lerken. Kadin falcibktansa psikoloji alaminda kariyer yapmay dusu-
nebilirdi. “Borcum nedir?”

“igimizden geldi dedik ya. Borcun yok,” diye azarladi kadin.
Onun da Kiirsat gibi sag solu belli olmuyordu. “Bundan sonra ne ya-
pacadin da kendi tasarrufun. Elgiye zeval olmaz.” Ayaga kalkip se-
petini koluna takti. Gitmeden goz kirpti Fatih’e. “Ama sen yine de
boyle karalan baglamadan once git, kiza bi’ agil istersen...”
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(44 A nne, aksama firinda ravuk yapacaksin ve tavuk almayi mi

unuttun?”

Insan hayret ediyordu. Yilbasi aligverisine ¢ikugini iddia et-
misti bir de sabah. “Aligverigi boyle zamanlarda son dakikaya bi-
rakmakran ozel zevk aldigina yemin edebilirim ve ispatlarim da
bunu...” Herkes markertte, garsida birbirini ezerken yilbagi ve
arife giinlerinde son dakika aligveriglerimiz meshurdu ciinkii bi-
zim.

“N'apalim, canim?” diye kayitsizca sordu annem. “Karda kigta
bu kadar oldu. Aklimdan ¢ikivermis. Sana da malzeme ¢iku, soy-
len dur.”

Ceremesini ben ¢ekmesem neden séyleneyim? Séylenmem.

Yilin son giiniiniin 6gleden sonrasinda, aksam yenecek ravu-
gun yoklugundan habersiz, salondaki pozisyonlarimizi almigtk.
Abimle Fatih abi, her zamanki gibi iiglii koltuklardan birini te-
levizyonun &niine kadar ¢ekmis, PlayStation oynuyorlardi. Cam
kenarindaki tekli koltugumu kapan annem bakla ayiklarken, ben
de mecburen abimlerin koltugunu pozisyon itibariyla anlik dik
kesen ikili koltuga yerlesmis, kitap okuyordum.
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Annem koltuktan kalku, ayitklanmig bakla dolu legen kolu-
nun alunda, gidip elindeki bigagin tersiyle abimi diirteii. Biricik
evladini eldivenle sevmenin bir baska formu. “Kalk, Kiirgat hadi.
Nil'le gidip geliverin. Birkag bir gey daha lazim. Tagiyamaz tek ba-
sina.”

Nasil biliyorum ama bagima gelecegi.
Abim doniip de anneme bakmadi bile. “Onemli bir telefon

bekliyorum,” dedi gozleri televizyon ckraninda. “Ben gidemem.”

Duyan da kendisini gok mithim bir ig insani falan sanirdi. As-
linda tiim mesele, hayati bir telekonferanstansa, Hilal ablanin
abimi hili aramamis olmasiydi. Abim de gururuna yedirip onu
arayamadigindan, ev halki olarak topluca sagma bir bekleyis igin-
deydik. Abime verilen tiim isler bu engele takiliyordu. Hepimi-
zin bildigi iizere kendileri ayn1 anda birden fazla isle ugragmakean
pek hazzetmezdi ve su an aktif olarak hilihazirda yapug: is bekle-
mek oldugundan, verilecek yeni bir isi biinyesi kabul etmiyordu.

Pis pis giildiim. “Bu sefer gelmeyecek o telefon, bosuna bek-
leme.”

Abim, “Konugma ugursuz ugursuz,” diye soylendi elindeki
PlayStation koluna dogru. “Arayacak.”

Pis pis giilmeye devam ederken her nasilsa aklima gelen garkiyr
mirildanmaya bagladim. “Telefonun baginda ¢aresizzz bekliyoru-
uum. Bekliyoruuum amaa ¢almayacakkk biliyorumm...”

Abimin, “Kes sesini!” diyerek firlatug yastik, aramizda oturan
Fatih abinin iizerinden gegip bana carpacak gibi oldu ama tehli-
keyi ayagimla savugturdum.

Annem gelip bu sefer beni bigagin tersiyle diirttii. Bana olan
sevgisi de yere goge sigmiyordu. “Kizdirma sen de sunu!”

Hi¢ unmadim. Annemi de kolumla basgimdan savugturup,
“Yiireggiiim diyorr kii bogunaa beklemeee....” diye devam ettim
kaldigim yerden. “Aramaz gururundannn...”
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Bu scfer elindeki PlayStation kolunu kafama firlate geri zekals,
Godderimi yumup biiyiik garpigmadan 6nce son duams ederken.
bekledigim darbe gelmek bilmeyince goztimii agtim. An itibarryla
fatih abinin burnumun dibindeki elinin tersine bakiyordum. In-
sanistii refleksleriyle kolu havada yakalamigti. Son birkag saniye
hi¢ yasanmamig kadar sakin anneme déndii. “Abla, ben hemen
markete gotiiriir getiririm Nil'j.”

“Hay yasa, Fatih. Hadi gidin gelin trafige kalmadan.” Abimi
isaret etti. “Bu da burada boyle gamli baykus gibi otursun.” Gitti
bir daha bigagin tersiyle diirttii abimi. “Kime gektin oglum sen?
Ya kardesinin bi’ yerine gelseydi?”

{3

Beni markete gonderirken, annemin yanima israrla destek kuvvet
vermek istemesinden anlagilacag iizere, elime tutugturdugu alina-
caklar listesi yaklagik ii¢ metre kadardi. Hazir arabayla gotiiren de
olduguna gore, savas gikacakmig gibi omiirliik deterjan, bakliyat,
makarna eve yigilabilirdi.

Fatih abiyle elimizde listemiz, kalabalik markete girdigimizde,
gareyi ikiye ayrilmakta bulduk. Vakit daha da geg olmadan, kasa-
larin 6niindeki kuyruklar daha da uzamadan buradan cikabilme-
mizin en kestirme yolu buydu.

Raflarin arasinda hizlica dolagip aligverig arabasina attigim her
iriin igin, listenin bendeki yarisinin iizerine gizikler atarken, ta-
nimadigim bir erkek sesi duydum. Ve, “Nil??” diye bana sesleni-
yordu o ses.

Listeden bagimi kaldirdigimda, saglari seyrelmis, gébekli, agik
kumral birini gordiim. Kargi raftan bana dogru yaklagugina gore,
ses de ondan gikmis olmaliydi. “Tanimadin m1 beni, Nil2”

Gobeginin altnda kalan kemerle zar zor oldugu yerde sabit
durabilen bej kumas pantolonu, diigmeleri zar zor iliklenmig

L
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koyu renk gémlegin iizerine giydigi 8nii kapanmayan deri money
incelerken, “Kusura bakmayin, taniyamadim,” dedim jsiipheyle

“Ali ben.”

Hani sckiz yaginda kiz diiskiini bir pislik olan?

Aldig kilolardan yumuk yumuk olmus su mavisi gozlerini
zorla aca aca, “llkokulda ayni sirada oturuyorduk ya?” diye bek-
lentiyle kendini haurlatmaya galisu. “Tenefhiste oyunlar oynar-

dik. Unuttun mu?”
Ali, sen unurulacak adam musin? Ask olsun. Sadece endamin;

goriince nutkum tutuldu.

Hala agzimi agip da cevap verebilmis degildim. Ali’nin alninin
biraz tizerinde havaya dikilmis ti¢ tel saga bakiyor, bakiyordum.
fnsan yirmi yasinda kel kalir miyd:?

O da sanki diisiincelerimi okur gibi, “Ilkokuldan bu zamana
degistim biraz hiliyle,” deyip boydan bir bakt: bana. “Sen hig de-
gismemigsin ama.”

[lkokuldaki hilimle ayniydim demek. “Yaa?” demekten baska
bir sey gelmedi aklima.

“Hig goériisemedik ben okul degistirince.”

“Oyle oldu.”

“Ne iyi oldu da denk geldik ama!”

“Yaa. Yaa."

“Goriigelim bundan sonra!”

Ezgi'yle kovalamaca oynamadan 6nce diisiinecektin sen onu!

Ben sessiz kalinca olugan boglugu doldurma ihtiyac hissetti.
“Ee, n'apiyorsun? Okuyor musun?”

“Evet. Uludag'dayim. Tekstil Miihendisligi béliimiinde.”

“Vay. Ama zeki kizdin sen zaten.”

Zoraki giiliimsedim. “Sag ol.” Sorusuna sirf kargilik vermis ol-
mak igin “Sen neler yapiyorsun?” diye sordum.
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"Ben liseden sonra devam etmedim.” Kargima gegip raflardan
birine kolunu dayad.. Giizelce yerlegti, “Diikkindayim gimdi. As-
kere gidiyorum yakinda.”

Sanki benimle en son sckiz yil énce degil de diin goriigmiig gi-
biydi. N'apayim? “Hayirli tezkereler,” dedim ben de.

“Sag ol, sag ol. Aradan ciksin. Oniimiize bakalim artik.” Ag-
una kadar dolu aligverig arabasini isaret etti. “Yilbagi aksami son
dakika aligverigi, ha?”

Vallahi benimle bir ilgisi yok onun. “Eve lazim birkac sey vards
da. Gelmigken halledelim dedik...”

O sirada Fatih abi, bugday ve musir nigastasi kutularini elinde
evire gevire bize dogru geliyordu. “Nil, bi’ baksana... Bunlardan
hangisi olacak?” Kafasini kaldirdiginda ilk beni degil, Ali’yi gér-
miistii yalniz. Gereginden birazcik daha sert, “Bu kim?!” diye
sordu.

“Tanigtirayim, ilkokuldan arkadagim, Ali,” diye cevap verdim.

Fatih abinin dudaklari inceden kivrildi. Gézlerini Ali’nin goz-
lerine dikip bagtyla selam verdi. “Ben Fatih.”

Ali, kiigiik sohbet grubumuza eklenen son katlima kargisinda
durum degerlendirmesi yapmak ister gibi kafasini hafifce yana
egdi, o arada selamini da vermis bulundu. “Memnun oldum?”
dese de gozleri daha gok, “Fatih derken?” diye sorar gibiydi.

Fatih abi, bakiglarini Ali’nin iizerinden bir salise bile ayirmadi.
“Ben de. Ben de...”

Fatih abinin bakislarinin odaginda, Ali rahatsizca kipirdand.
Kolunu raftan indirdi. “Ee... lyi aksamlar o zaman. Bizim diik-
kina da beklerim, Nil. Kayhan'dayiz hali. Bir kahvemizi iger-
sin-iz.”

Ne igimiz olur sizin hirdavatgida acaba? Ancak pideli kofte ya
da canuk yemek igin gidebilirdim oralara. “Tabii, olur.”

Fatih abi de ikilemelerine biiyiik bir gevkle devam etti. “Ige-
riz, igeriiiz...”

T
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Ali bagiyla bir selam daha verdi. “Gériigmek iizere o zaman.
Size mutu yillar...”

Ali uzaklagirken Fatih abi arkasindan, “Size de mutlu yillar,”
dedi gilimseyerek. “Kizlarin sevgilisi apkin Ali bu demek...”

diye minldand.
Hala soku atlatamamug vaziyette, ben de onun gibi Ali’nin raf-

lar arasindan ilerleyisini izliyordum. “Ta kendisi...”

“Benim su an goremedigim cezbedici bir 6zelligi mi vardi ken-
disinin o zamanlar?”

“Sekiz y1l 6nce saglar vards, yetmis-seksen kilosu da yoktu...”

“Yillar tizmis Pig Ali'yi...”

Neredeyse yillarin tag kalpliliginden zevk aldigini diisiindiire-
ock kadar haince giiliiyordu Fatih abi. Ellerindeki iki kutuyu bana
dogru salladi. “Misir m1 bugday me?”

Annem aksama keskiil yapmay1 da planlamisti ama satde ni-
sasta almay1 da unutmugtu. “Bugday herhalde,” dedim. “Evde mi-

id

Annemin lojistik nedenlerle biraz rétarli hazirladig: yilbagi yeme-
gini hep birlikte yedikten sonra evdeki telage durulmug, her yil-
basindaki olagan seklimizi gecikmeli de olsa almistik: Babam yeni
yila yine uyuyarak girecekti. Annem géz ucuyla televizyon izleyip
kendine ve bize meyve soyarken, Berk sikintidan 6leyazmug, tele-
vizyondaki yilbagi 6zel programlarini seri zapliyordu. Gézlerin-
deki baygin bakigtan anliyordum ki o da birazdan yatardi.
Annem sonunda dayanamayip, “Oglum, artik bir kanalda ka-
rar kilsan da, onu izlesek,” diye Berk'e gikist1. “Bagim dondi.”

“Her yil ayni gey, anne,..”
“Ibo Show’a geri gel. Sibel Can vard1.”

sir nigastasi vardi zaten...”




SEZEN AKSIN 335

"Sibel Can cn az i kanalda daha var zaten,” dedi Berk. “lle-
ride bir yerde yine yakalariz.”

Annemin yeni giindemi Berk'in elindeki kumanday: ele ge-
girmekti ancak o giinkii gergek giindemimiz aslinda hic degigme-
migti: Hilal abla, abimi HALA aramamisti.

Saadler 12'ye yaklastikca, belki balkabagina déniiseceginden,
sessizlige gdmiilmiis abimin kipirulan artmus, ozellikle 11 geride
biraktigimiz su dakikalarda yerinde duramaz olmustu. Salonun
icinde elinde telefon, bir o yana bir bu yana dolanirken, biz daha
ne amagladigini anlamadan, salonun camini agip kargi apartmana
uzanabilecekmis gibi agag: sarkti. “Faiiihh!!!”

Annem, abimin arkasindan, “Oglum, gece gece bagimiza is
agma, gir igeri!” diye seslendi. “Yok mu senin telefonun?”

“Bi’ dur anne ya!” Fatih abinin evinin 15181 yanmiyordu. Muh-
temelen her yilbag oldugu gibi ailecek Feray ablalarda oturuyor-
lard1. Abim de bunu diisiinmiis olacak, daha da agag sarku. “Fa-
tilithhhh!!!”

Birkag dakika icinde Fatih abi de abimin bogiirtiilerine kayit-

. siz kalamayip Feray ablalarin cami agt1. “Ne var, ne bagiriyorsun
| gece gece?”

“Giydin mi lan kirmizi donu?”

Fatih abinin olabildigince sessiz, “Biitiin mahalle duymad:. Bi-
raz daha bagir!” diye hirladigini duydum. “Ne ayarsiz herifsin!”

Ne tesadiif, aynen benim hislerim!

Hig sakinmadan, “Biz hepimiz giydik,” bilgisini biitiin mahal-
leyle paylagti abim. I¢ gamagirimizin rengini kimin duydugu ada-
min umuru degildi. “Yeni yila bomba gibi girecegiz!”

“Tovbe estagfurullah.”

“Hadi, disan1 gikalim. Hilal hald aramadi. Bu gidisle kiis gire-
cegiz yeni yila.”

“Lan, aramiyorsa sen arasana aruk?”

T ——_—,

L
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“Az bile yapiyor o kiz sana.”

“Nil arar.”

Ama ben nereden olaya dhil edilmistim gimdi? Yerimden fir-
lay1p, ayni cepheye bakan 6biir camdan da ben giktim digari. So-
guk hava donduruyordu. “Neden ben ariyormugum?”

Annem arkadan ikimize de portakal kabugu firlaup bagirds.
“Ev buz gibi oldu, girin igeri!”

Abim bir anligina igeri doniip anneme de laf yetigtirdi. “Bi’
dur anne ya, yuvam dagiliyor burada!”

Annem portakal soymaya devam etti. “Sende bu kafa oldukea
daha neler neler olacak!” diye soylendi. “Odiim kopuyor kiz ki-
cina tekmeyi basacak diye. Kimse de almaz seni, kalirsin bagi-

miza.
“Bi’ kere benim talibim ¢ok bol!” Zaten sikint1 da oradan gik-

miyor muydu? Abim tekrar kafasini gikardi digari. “Hilal'i de ala-
lim igte, Heykel’e yiiriiriiz bi’.”

“Ben gelmiyorum!” dedim. “Kimseyi de aramiyorum!”

“Bu evdeki hayatin ¢ok zorlagabilir! Ben uyarayim da!”

Tehditler aninda benim tarafima savrulmaya basglamisu. Her
isten neden ben zararh ¢ikiyordum? “Sanki ¢ok kolay bi’ hayatum
var benim bu evde!”

“Bosuna mu biiyiittiik besledik seni?”

“Sanki sen biiyiitiip besledin!”

Fatih abiyi asagida unutmugtuk. Kafasini yukan kaldirmus,
atiymamizi izlerken bogazini temizledi. “Saglam Kardegler, nedir
son karariniz? Kaliyor muyuz, gidiyor muyuz?”

Ayni anda ben, “Kaliyoruz!” diye bagirdim, abim, “Gidiyo-
ruz!” diye. Kolunu uzatip apartmanin digindan beni tutabile-
cegini sand: geri zekili. Kolu yetismeyince yalvarma agamasina
gecti. “Sen ararsan yumugar, gelir bizimle.”
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Fatih abi bu stratejinin ige yarayabilecegine pek ihtimal vermi-
yordu. “Ben bunun iyi bir plan oldugundan emin degilim. Daha
heter kizmasin?”

“Bi' 5i’ olmaz. Hadi, ¢ok konusma da in agag1. Biz barigir gibi
olunca siz ufak ufak uzarsiniz zaten.”

“Lan, hepimiz emir eriniz sanki!” diye isyan etti Fatih abi.
“Yapacaksiniz tabii. Kardesim degil misiniz?” Eliyle sadi hadi
yapu. “Giy donunu gel, hayatim. Yeni yila kirmizi donsuz girer-
sen ok tiziiliirsiin sonra. Biz seni bekliyoruz.”

“Bari mahallenin ortasinda bagirma!” diye soylene séylene

iceri girdi Fatih abi. “Mal herif!”

3

12'ye dakikalar kala, Hilal ablanin caminin alunda, iki kat el-
diven gegirdigim ellerim paltomun cebinde, hareket olsun diye
saga sola sallantyordum. Ugiincii tekerlek pozisyonunu paylasti-
gam Fadih abiye, “Yeni yila boyle girmeyi hi¢ planlamamigtim,”
dedim. Atkim agzimun iizerinden iig kat gectiginden, sézlerim bi-
raz boguk cikiyordu. “Her sene oldugu gibi bu sene de televizyo-
nun kargisinda sikintidan patlarim diyordum...”

Ama beterin beteri vard: iste. Bir tek gozlerimi agikta biraka-
cak gekilde, lahana gibi kart kat giyindigimden, kollar1 ve bacaklar:
beser bogum Michelin'in lastik adamina benzememe ragmen, so-
guktan genem takirdiyordu. Ne zorumuz varsa bu havada!
Geldigimizden beri, diinya iizerindeki tiim zamanlar ikisinin-
mi gibi, abimle Hilal abla altl iistlii birbirlerine gemkirip duru-
yorlards; tabii, kag giindiir telefonda saatlerce kavga edememenin
birikmigi vardi iizerlerinde muhakkak.

Abim, “Insene aruk asag1,” dedi. Romeo elinden geleni yapi-
yordu ama Juliet’i bir tiirlii agag1 inmeye ikna edemiyordu! “Ba-
girturiyorsun beni iki saattir sokagin ortasinda.”
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Litfedip pencereye cikarak abimi varligiyla édiillendiren Hilal
abla, “Inecegimi séyledigimi hatirlamiyorum,” dedi inatla. “Kim
dedi sana kalkip buraya gel diye?”

“Aman iyi, sen ge/ demedin. Ben kendim geldim. Oldu mu?”

“Tabii, kendin geldin.” Yine mevzuya dahil edilmem uzun siir-
medi. “Su kiz1 da dogum giiniinde buralara siiriiklemissin ya pes.”

“Daha dogmad:. Yarin ola hayrola.”

1 Ocak’ta dogmus olmak da bayle talihsiz bir seydi. Dogum
giiniim hemen yilbag ertesi oldugundan pek 6nemsenmezdi, do-
layistyla da kutlanmazdi. Ben de gok 6nemsemedigimden kutla-
maya gok merakli degildim zaten. “Onemi yok, Hilal abla,” de-
dim hafif hafif mplamaya' da baslarken. “N’olursun affet sunu da
Heykel’e falan inelim. Hareket olsun biraz. Dikilmeye devam
edersek buz tutacagiz burada!”

Hilal abla yanlis anlamalara mahal vermemek adina, “Kiirsat,
senin icin degil, sirf Nil sinav iistii hasta olmasin diye agag ini-
yorum!” diyerek her seyi agikliga kavugturdu. “Uzerine alinma sa-
an!” deyip igeri girdi.

Rahat bir nefes alan abim, “In de kimin icin inersen in,” dedi
<endi kendine.

/ Hilal abla da laf aramizda sanki tetikte bizi bekliyormus gibi,
son ciimlesini sarf ediginden yaklagik yirmi saniye sonra sokak ka-
pisinda goriindii. Abimin suratina bile bakmadan koluma girdi,
kaldinmun genigligi beni yanina gekmesine izin vermediginden,
ardindan siiriiklenmeye basladim. Benim arkamda abim, onun
- arkasinda da Fatih abi vardi. Ayni Yiiziik Kardegligi'ndeki karl
dagin tepesindeymisiz gibi dizilmis, tek sira halinde ilerliyorduk;
tabii, bizim hangi ulvi amaca hizmet ettigimiz biiyiik bir soru isa-
retiydi.

Omzunun iizerinden “Ee, Nil, nasisin goriigmeyeli?” diye
sordu Hilal abla.
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Abim hemen ensemde bitip, “Ben ¢ok iyiyim,” diye homut-
dandi.

“Sana sormadik!” Hilal abla biraz yana egilip benim etrafim-
dan abime ters bir bakig attiktan sonra éniine déndii tekrar. “Ne
divordum, Nilcigim, evde eziyet eden dkiizler var ms?”

“Olmaz mi> Ama idare ediyorum,” dedim giilerek. [nsan ister
iremez uzmanlagiyordu zamanla. “Sen nasilsin, Hilal abla?”

Hilal abla hig olmadig kadar gen ve de sakrak, “Ben ¢ok iyi-
vim, kuglar gibi 6zgiiriim!” dedi.

Abim, “Hést!” dedi yine ense tarafimdan.

Hilal abla yiiziinii abime dondii. Aralarinda kalan ben, aruk
mmpon bdlge olarak kullaniliyordum. “Sen kime hést diyorsun?
Biraz kibar olsana!”

“Nasil 6zgiir oluyormugsun sen acaba?”

“Sen onu ii¢-bes kizi ayn1 anda idare ederken, bir de iizerine
bana bu konuda yalan soylerken diisiinecektin! Fatih senden in-
safh gikns ya!”

Farih abi, “Beni karigtirmasak yalniz,” diye mirildand: abimin
art rarafindan, ancak fazla umursayan ¢tkmadi. Kendi buharinin
icinde kalan abim, “Sen o kizlarin arasinda miydin da dertleri seni
gerdi?” diye soludu. Uzerime dogru bir adim atu. “Senden dnce
olmus, bitmis. Yeter trip attugin! Sinirleniyorum aruk!”

Susam Sokagr’'ndan bir sahne canlandi o an gozlerimin
aniinde. Yesil benizli, ince biyikli, kel adam “Arada kaldim... Tam
arada!” diye aglak sarkisini soylerken, iki yanindaki canavarlar ta-
rafindan sikisurildig igin dans etmek zorunda da kaliyordu yazik.

Hilal abla éyle bir stkmugt1 ki kolumu oynatamiyordum. Ara-
dan siynilamadan, o da beni arkadan iteledi abime dogru. “Sinir-
lenirsen sinirlen be! Ates olsan ciirmiin kadar yer yakarsin!”

Stkistrm kaldim, burada, aradaaa!

Kim vurduya gitmeden aradan gekilmeli. Havadan bagimsiz
buz gibi riizgirlar eserken, “Ben mani oluyorum galiba?” dedim
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sesimi duyurmaya calisarak. “Cekilsem mi acaba ben gbyle gu ta-

rafa dogru?”
Sag olsun abim dilegimi ikiletmeden, beni bogtaki kolumdan

tutup Fatih abiye dogru firlatti. “Sen bi’ arkaya ge¢ bakayim!”

Zaten karda yiirliyemiyoruz...
Neyse ki Fatih abi, ben kaldinmdan yuvarlanmadan Hilal ab-

ladan kurtulan kolumu yakaladi. Ne de olsa antrenmanliyd: ar-

tik. Kendi etrafimda yarim daire gizip diismeden dogrulmaya ¢a-
lisirken, “Evlenseler de kurtulsak!” dedim 6fkeyle. Kolumu ondan

da geri alip yarim daireyi tiime tamamladim. Fatih abinin biraz
oniinde yiiriimeye basladim. “Evlerinde kavgalarini ederler, bizi
de alet etmemis olurlar!”

Fatih abi, “Bu da bizim kaderimiz,” dedi giilerek. Benim ak-
sime epey egleniyor gibiydi. Simdi arayr hizla agarken, siirekli
itisip durduklarindan abim dar kaldirimdan ara ara agag diisii-
yordu. “Kabul etmiyorum bu kaderi!” diye bagirdim onlara du-
yurabilirmigim gibi. Ancak artik onlar kendi paralel evrenlerinde
ikamet ettiklerinden, sesimin onlara ulagabilecegini hi¢ sanmiyor-
dum.

Fatih abi, “Hadi gel, peslerinden gidelim,” deyip belime ha-
fifce dokunarak daha hizli adim atmam igin beni tesvik etmeye
¢alisu. “Kavga gikarsa ayiririz.”

Fakat ben hig tegvik olmamigtim. “Ben elimi bile siirmem. Ye-
sinler birbirlerini.”

Baku beni tegvik edemiyor, Fatih abi kaldirimdan indi. Yanima
gelip bu defa kolumu kavradi. “Hadi ama, biraz daha tempo, do-
nacagiz bak yoksa.”

Yan kayarak yan yiiriiyerek goniilsiiz adimlar atarken, “Za-
ten neden gikuysak bu havada...” diyerek basa sardim. “Yarin
giin icinde hava maksimum sicakliga ulaguginda barigsalar olmu-
yordu...”
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Fatih abi soguk havayi derin bir nefeste igine gekti, yliztinii bu-
jgcha gokytiziine dondip giiliimsedi. Paltosu diginda, {izerinde ne
gk ne bere ne de eldiven vardi ve benim yarim kadar tiglimiige
penzemiyordu. “Olsun, biz de hava aliyoruz iste ne glizel...”

Ne gizel hava mi aliyoruz? Uzerinde biri iyimserlik bombasi

tmug gibiydi. “Sen iyi misin?” Ya da sen kimsin ve Fatih abiye
we yapin? demek daha dogru olacaku!

“lyiyim? Neden kotii olayim ki?”

“Son zamanlarda nasil desem... Boyle biraz negsesiz biraz ka-
ramsar gibisin de...”

Kimmis o nesesiz karamsar dercesine kocaman giiliimsedi.
Uzun bir aradan sonra otuz iki dis birden hem de. Kaslari gibi

digleri de diizgilindii. Ve de bembeyaz. Boyle genis genis sakinma-
dan giliince, gozlerinin ve dudaklarinin kenarlarinda normalde
pek goze carpmayan mimik gizgileri belirginlesmisti. “Insanin bir
gani digerini tutmuyor. Hem yeni yila umutla girmek gerekmez

4)'

mi:

Kendimi o an bu fikre ¢ok yakin hissetmedigimden, “Oylc
derler,” dedim. Abim o sirada Hilal ablaya sarilmaya galist, Hi-
lal abla da eline bir tane indirip itti onu. Abim yine kaldirimdan
digrii. “Hadi saatler siiren telefon goriigmelerini bir kenara bi-
rakum... Bir iligkinin genel olarak bu kadar firunali olmasi nor-
mal mi?”

Fatih abi biraz fazla temkinli, “Neden bana soruyorsun?” diye
sordu.

Firunali iligki deyince aklima sen geliyorsun da ondan!

Disimdan, “Benim kargilagtirma yapabilecegim bir iligki yok
¢iinkii,” dedim tabii ki. Deneyimsizligimin aluni gizen cevabimi
duyunca bakiglari yumusad:. “Ben de pek bilirkisi sayrlmam. Hig
nisanlanmadim.”

“En azindan basindan gegen her aynlik igin en az bir kere
kavga etmigsindir...”
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Gozleri, dniimiizde kaya kaya ilerleyen kavgaci ikilinin (ize-
rinde, “Bagimdan zannettigin kadar gok ayrilik gegmedi...” dedi
boyle bayag: sitemli. Abim o arada Hilal ablaya bir daha sarilmaya
¢alisti, Hilal abla bu kez kafasina patlatt bir tane. “Ve boyle kav-
galar da hi¢ etmedim...” Dudak biikiip, “Belki degmeyecegini bil-
digim igin...” dedi algak sesle.

Allah Allah. O ne demekti ki? “Siirekli kavga ediyorsan bu bir
iligkinin kétiiye gittigine isaret degil midir?” Bana gére abimle
Hilal ablann iligkisi bagladig1 giinden beri kétiiye gidiyordu!

“Bazen oyledir tabii. Ama bazen de bilirsin ki sessiz kalirsan,
miicadele etmezsen, zamanla uzaklagacaksin, sonra kopup gide-
ceksin... Ancak ugrunda kavga edecek bir seyin olmadigini dii-
sindiigiinde bu fikir koymaz sana. Sessiz kalirsin. Cabalamaz-
sin... Sonunda da kopar gidersin zaten.”

O da bir zaman kopup gitmisti herhalde.

liki fakiri ben, yine fildisi kulemden olaya yaklasacaktim fa-
kat. “Bu kadar kavga edecek neden varsa belki de en iyisi zaten
¢abalamamakur,” dedim. “Nasil hala bir arada kalabiliyorlar, akil
sir erdiremiyorum ben. Zaten abim gibi erkek arkadagim olsa Hi-
lal ablanin yapugindan fazlasin1 yapardim. Uzerine bir de tutup
nisanlanacagimi hi¢ sanmiyorum! Hadi bir hata edip nisanlan-
mis bulunduysam da nisanh kalamazdim. Hele de ge¢miste yap-
tklarini 6grendikten sonra!” Kendi kendimi gaza getirip, “Zaten
bu kizlarin efendi adamlar yerine béyle manyaklari segmelerini de
anlamiyorum ya!” diye cinsimin zevksizligi adina serzeniste bu-
lundum. “Ben olsam en sessiz en sakin adami secerdim!”

“Dur bakalim daha.” Fatih abinin kaglar otomatikman gaul-
must1 yine. “Nereye segiyorsun?” diye sordu ters ters. Az énceki
iyimserligin izi bile kalmamugti. Fatih abiye en iyi kiz arkadagim
muamelesi yapmamam gerektigini ne zaman grenecektim ben
acaba? “Lafin gelisi yani...” dedim kem kiim.
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Tam Heykel'e inen kégeyi doniip de eski adliyenin éniinden
Atatiirk ve atinin arkasina gikmuguik ki abimle Hilal abla gozden
kayboldu. “E, nereye kayboldu bunlar?” Puf! olup ugmuslard;
sanki, sihir gibi biiyti gibi bir seydi.

Sorumun cevabi Fatih abinin telefonuna mesaj olarak geldi.
Fatih abi cebinden telefonunu gikardi, ekrana baku. “Kiirsat Bey-
ler siz eve gidebilirsiniz, diye buyuruyorlar.”

“Bu mudur yani?” dedim niyeyse hayal kiriklig1 iginde. Miit-
hig baslayan gecenin nasil sonuglanmasini bekliyorduysam artik.
Fatih abi omuz silkti, telefonu cebine atti. “Buymus...”

O sinirle oldugum yerde gerisin geri déniip, eve dogru yiiri-
meye baslayacaktum ki, sonunda giinlerdir beklenen sey oldu ve
kagla goz arasinda sirtiistii iki seksen uzandim yere. Goriis ala-
nimda aun kuyrugu, heykelin etrafindaki sedir agaglan ve gok-
yiizii vardi artk. Fatih abi 6ne atilip beni tutmaya galigtiysa da bu
sefer ok seri yere yapismigtim dogrusu. Telagla bagima gelip beni
kaldirmaya ¢aligtr. “Iyi misin, Nil? Kafani arpmadin, degil mi?”

Uzatug eline uzanacak halim yoktu ama benim. Yattugim yer-
den kaula katla, iki yanimdaki karlar: ellerimle paur paur dove
déve giiliiyordum. “lyiyim, iyiyim. Merak etme, ¢arpmadim...”

O da tepemde dikilirken rahatlayip giilmeye bagladi. “Of, Nil.
Ne olacak bu senin halin? Ayakta duramiyorsun.”

Karla bezeli agag dallarinin arasindan gokyiiziine bakarken gii-
limsedim. Alenen karda yatiyor olmama kargin, dondurucu so-
gugu ilk kez o an iliklerimde hissetmedim. “Asagidan bakinca
diigmek o kadar da kétii olmuyormus...”

“Oyle mi diyorsun?” Bir baktim Fatih abi de yanima uzaniver-
mis. Gogiis kafesi alip verdigi nefesle yiikselip algaldi. Elleri ense-
sine gitti. “En son ne zaman béyle tasasiz karlarin iizerine uzan-

dim acaba? Cocuktum herhalde...”
Ben en son birkag giin dnce sokak kapisinin dniinde. Tasasiz

oldugumu séyleyemeyecegim.
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Goge bakarken, “Kegke yine gocuk olsak,” dedi ézlemle. “Dert

yok, tasa yok. Hayat veletlere giizel valla...”
“Herkesin boyuna gére derdi var,” diyerek veletleri savundum.

Hem Fatih abinin veletlik giinleri dyle gok da geride kalmamigu.
“Aynica cocuklugunu ozlemek igin biraz fazla geng degil misin
sen?”

Bagini bana dogru gevirdi. “Cocuklugumu 6zlemek igin ger-

cekten fazla mi gencim dersin?”

Ben de bagimi ona dogru gevirdim. “Yani. Yirmi sekiz yas ne-
dir ki? Tabii, gengsin...”

Uzaklardan qighklar, alkislar, korna sesleri yiikseldi. Bir yer-
lerde havai figekler patladi. Boylece yeni yila paldir kiildiir devri-
lerek Fatih abiyle karlar iizerinde girmis oluyordum.

Gozleri iki géziimiin arasinda gidip gelirken, “Mutlu yillar. ..
dedi.

“Mutlu yillar,” dedim ben de.

“Planladigin gibi olmadi ama...” dedi yarim bir tebessiimle.
Yatugim yerden giilerek karlara son bir saplak daha vurdum.
“Kiirgat Saglam s6z konusu oldugunda higbir sey planlandig gibi
gitmez, bilmiyor musun?” Dogrulup bagdag kurdum. O da kal-
kip karsimda bagdag kurdu. “Bilmez miyim?” Ciplak elleriyle iki
yaninda karlarla oynarken dalgin dalgin, “Yine de yeni yila boyle
girmek istemezdin herhalde,” dedi.

Diger secenek annemle televizyonun kargisinda Sibel Can ko-
valamaku. “Cok 6nemsedigim bir sey degil yeni yila nasil girdi-
“Oyle mi?”

“Nasil girdigimiz nasil bir fark yarauyor ki? Babam her yil
uyuyarak giriyor. Ne sekilde yeni yila girersek girelim, bu geceden
yarina hayaumizda ne degigecek ki? Ya da soyle sorayim: Yeni bir
yila girdigimiz icin hayaumuz sihirli degnek degmiscesine birden

»
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degrisecek mi? Yeni yila boyle biyiik anlamlar yiikleyince, sonu
haval kinkligi oluyor genelde..."

Yizinde inceden bir giiliigle karlarla oynamaya devam etti,
“Sonra ben karamsar oluyorum...”

“Karamsarlik degil ki bu. Sadece yeni yila nasil girdigimizin
bir dnemi olmadigini séylemeye galistyorum. Umut etmek gii-
wel sey... Ama hayatni kékeen degistirmek de bunun zamanla-
masi da insanin kendi elinde... Yani ha yeni yila umutla bak-
mugsin ha ertesi giine.” Kiiciik bir kartopu yapip hafifce koluna
firlatum. “Zaren burada olmasam annemle karsilikli koltuklarda
uzanmug, televizyon karsisinda bayiyor olacaktim. Yani yaklagik
on beg-yirmi yildir oldugu gibi. O yiizden Heykel'de karlarin iize-
rinde yuvarlanmak ¢ok da kotii olmad: bence.”

O da bana ufak bir kar topu firlatt. “Cok kotii olmadi de-
mek...” Ellerini silkeleyip paltosunun i¢ cebinden siyah kadife bir
kuru ¢ikardi. Bakislari kutuda, biraz da ¢ekingen, “Kiirgat gika-
lm deyince bunu da yanima almigtim ne olur ne olmaz diye...
Saar 12'yi gegtigine gore artik dogum giiniin sayilir,” dedi. Ku-
tuyu bana uzatt. “Dogum giiniin kutlu olsun, Nil.”

Bir uzatu@ kutuya bir de yiiziine baktum. Hayatumda boyle gik
bir kutu iginde herhangi bir gey almigligim yoktu. Ben duraksa-
yinca kutuyu hafifce salladi. “Almayacak misin?”

Kutuyu aldim. Ama hemen agmadim. Heyecan urmaniyordu.
Reklam arasina izin vermeden, “Ag¢sana hadi,” diye iisteledi.

Cift kat eldivenlerim yiiziinden kutunun kapagini kaldirmam
biraz zaman aldi. Fatih abi de sabirla bekledi beni. Kutunun ka-
pagini nihayet kaldirabildigimde, kutunun igindeki minik yas-
uga konmug bir baykus bana bakiyordu. Diinyanin en sempatik
baykusu olabilirdi. Gézleri safirdi. Govdesi ve asih oldugu zincir,
heykeli aydinlatan igiklarin alunda kipkizil parliyordu. Pahali bir
seye benziyordu. Neden bu kadar degerli bir sey almig ki bana

L
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durup dururken? “Ama bu...” diye kekeledim gézlerimi kutudaki
baykugstan alamayarak. |

“Merak etme, taglar degerli tag degil. Swarovski. Kristal bon-
cuk yani. Zinciri de baykusun kendisi de bakir. Biliyorum, tak-
mazsin yoksa...”

Bunlar da degersiz sayilmazdi ki. “O saydiklarin da ucuz gey-
ler degil ki!”

“Keske daha degerlisini kabul etsen...”

Hayretle yiiziine bakum. Daha degerlisini nasil kabul edebi-

lirdim ben? Zaten Fatih abi degerli degersiz bana hig¢bir zaman
dogum giinii hediyesi almamigt ki. Sahi, nereden almistt bunu?
Onlarin diikkindanmis gibi durmuyordu. “Béyle bir gey hig gor-
medim sizin diikkkinda...”

“Goremezsin de zaten...” Giildii. “Bu arkadag bizim miigteri
portfoyiine uyacak bir gey degil tam olarak.”

“Nereden buldun peki bunu?”

Gozleri elimdeki kutuya indi. “Bunu,” dedi sessizce. “Ben yap-
um.” '

Gézlerim biiyiidii. “Gergekten mi?”

“Evet...”

Parmaklarimi zinciri olugturan ig ice ge¢mis gozyasi dizilerinin
tuzerinde dolastirdim. “Zinciri de mi?” ,

“Zinciri de...”

Tam deli isiydi ama bu! “Hepsini tek tek mi yaptin?” |

“Evet, Nil.” Giildii yiiziime karg1. “Bagka tiirlii nasil yapayim?”

“Belki sen sadece hazir yapilmis pargalari ug uca eklemigsin-
dir diye diisiindiim...” Kullandig1 malzemenin iizerine bir de ta-
mamen el isiydi kolye! Degerini de gectim, emek vermisti. Ama
ne gerek vardi? Cok mahcup hissettim kendimi. Yanaklarima kan
hiicum etmeye bagladi. “Zahmet etmigsin,” dedim fisilt1 gibi.
“Ben dogum giiniimii pek kutlamiyorum. Zaten yilin ilk giinii
olunca kimse de kutlamuyor...” Aliskin degildim hediyelere. Oyle

/ ‘
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bir beklenti de kalmamigt yillar gestikge. “Yani bu hediyeye ger-
cekren hig gerek yoktu,”

“Olur mu hig? Ben hig hediye almadim sana. Bunu biitiin al-
madigim yillara sayarsin.”

Birin almadigin yillara mi sayarim? “Ben de sana hi¢ hediye
almadim.”

“Cok istiyorsan, bir dahaki dogum giiniimde alirsin 0 zaman.”

Daha ¢ok vardi ama dogum giiniine. 5 Agustos'a kadar borclu
mu kalacaktim ben ona? Kolyeyi havaya kaldirdim. “O zamana
kadar bunun altinda kalamam.”

“Birak altinda kalmamay: falan. Onemli olan begendin mi,
sen bana onu soyle.”

“Cok begendim...”

Yiziimde begenmedigime dair bir isaret artyordu sanki. “Bak,
bir yeri hosuna gitmediyse ¢ekinme, soyle. Degistiririm hemen,
sikint yok.”

“Dalga m1 gegiyorsun? Harika bir sey bu!” Kutuyla birlikte
kolyeyi bagrima dogru ondan korur gibi geri gektim. “Tek bir ye-
fine bile dokundurtmam!”

Kutuyla kolyeyi bagrima basmug, gozlerim kisilmig ona bakar-
ken, onun da bana bakan gozlerinin igi giiliiyordu. “Tamam, ta-
mam,” dedi. “Begenmigsin, ikna oldum...

Ben de kolyenin giivende olduguna ikna olunca, kolyeyi bag-
| nmdan ayirip daha yakindan incelemeye bagladim. Oyle incelikli
disiiniilmiigtii ki her detayr. flmek ilmek iglemisti resmen. Uste-
lik tamami elinden ¢ikmis olmasina ragmen, simetrik olmayan,
goze batan tek bir milim yoktu.

Benim gozlerim kolyede, onun gozleri iizerimde, “Demek sen
simdi yirmi bir oldun...” dedi.

Dile kolay... Bagtmi bir agag1 bir yukar sallarken agiz dolusu,
“Yirmi-bir,” dedim. “Yirmi biri doldurdum, yirmi ikiye girdim.
Diigiin.....”
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"Yillar akip gidiyor..." dedi cidden diglintirmiy gibl. “Sanki
daha diin abisinin dibinden ayrilmayan o kiiglik kiz gocuguy-
dun... Kiirgat senden kagmak igin bizi odasina kilitlerdi.”

Dogru sdylilyordu, Abim tuvalete gitse peginden gider, kaps-
nin Oniine yaup gtkmasini beklerdim, Firsat buldukga hep ona
satagirdim. Ablama o kadar bulagmazdim nedense. Yag farkindan
olacak. "Haurhyor musun, yaz geceleri mahallede saklambag oy-
nardiniz boyle yirmi otuz kigi..."”

“Haurhyorum...”

“Nasil olduysa bir giin beni de almigtiniz yaniniza. Beg yaginda
falandim herhalde. Gece sizinle takilabildigim i¢in nasil sevinmis-
tim, sana anlatamam. Kendimi ilk kez béyle biiyiik gocuklardan
biri gibi hissetmigtim galiba.” Baykusun gézlerinin, gagasinin, ka-
natlaninin tzerinde gezindi parmaklarim. “Ne zaman gocuklu-
gumuzu diigiinsem 6nce o gece gelir aklima...” Etrafta ne kadar
apartman varsa hepsinin zillerine basip ¢ocuklari disari gagirmig-
uk. Cocuklar toplandiginda, sinirlarla kurallar belirlenmis, bir de
ebe secilmisti. Ebenin geri sayimi bagladiginda da haldir haldir
dort bir yana kagigmigtik.

Fatih abi, beni giizel gocukluk anilarimdan uyandirip, “Hap-
sirdigin icin sobelenmistik,” dedi hig actmadan. Beynim kéotii ani-
lar1 silmigti herhalde. “Ben hig hatrlamiyorum éyle bir sey...”

“Ben gayet net hatirliyorum,” dedi hali sifir acimayla. “Hap-
sirmigtin, sonra da burnumdan baloncuk ¢ikts diye saklandigimiz
yeri agik edip elin burnunda, kogtur kogtur eve gitmigtin.”

Kesin silmigti beynim bu biiyiik rezaleti. “Simdi haurlatugin
ne iyi oldu ama...” O gece hangi kiiflii anim1 diigliniip uyuyama-
yacagim belli olmugtu.

“Ozerinden nereden baksan on alt sene gegmis...” Ayaga kal-
kip iizerini silkeledi. “Cok da diigiinme istersen...” dedi pis. Ben
kétii kotii yiiziine bakarken elini uzatt. “Hasta olacaksin, kalk
hadi.”
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Kolyeyi yerine yerlegtirip kutuyu ¢antama attim, Elimi uzaets-
gom gibi simsiki kavradiginda, dyle hizli havalandim ki az kalsin
vilkcudundan geri sekip yeniden diisecektim. Neyse ki diigmeden
belimden yakaladi. “Kendi kendine bu kigta kiyamette hayatta
kalabilmen bir mucize,” dedi usulca.

Yine kirpiklerine fazla yakindan bakiyordum ve bu kez ucun-
daki damlalari saymak istemiyordum hic. Kulaklarim yine yan-
maya basladigindan, agzimdan ne ¢ikugina gok dikkat edeme-
dim. “Sen yokken bu kadar vahim degil durum...”

Giilecek gibi oldu. “Benimle bir alakasi oldugunu mu séyli-
yorsun?”

Hayir! Hayir, asla séylemiyorum 6yle bir sey! “Ya-yani sen
dalga geciyorsun, bazen de azarliyorsun ya. Iste o yiizden geriliyo-
rum ben. Gerildikge de diisme ihtimalim artiyor hliyle...”

Belimi birakip, “Yapmam bir daha,” dedi gayet acik ve net.
Hayret ki ne hayret. “Gerilmene gerek yok.”

Demesi kolay, yapmasi zor!

Sag salim iki ayagim da desteksiz yere basuginda, Heykel'in
arkasinda boylu boyunca yere uzanmadan énceki orijinal plana
déniip, eve dogru yiiriimeye basladik. Yiiriicken de gozlerimi
adimlarimdan ayirmiyordum. Bir diigme tehlikesini daha kaldira-
mayacaktim aruik. Kolyeyi eve gidip boynuma gegirmekten baska
bir sey de diisiinemedigimden, kontrollii bir gekilde hizlanirken,
“Ne kadar siirdii kolyeyi yapman?” diye sordum. Daha birkag giin
once abim ¢ok zarif bir bigimde her seyimin baykuslu oldugunu
soylemisti. Nasil yapmugti bunu bu kadar gabuk? “Cok zamanini
almamigtir umarim...”

“Bir aksam oturup yapum,” dedi yine o bildik kiigiimsemeyle.
Herkes bir aksam oturup yapabilirdi giinkii o kolyeyi. “Sen de ta-
nursin, bizim Zaferlerin atélyesine gittim is qikigt.”

“Aklina gelen her geyi yapabiliyor musun béyle?”
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“Bilmem. Sen de biliyorsun, pek fazla bir gey yapugim yok
ama isteyip de yapamadiim bir gey olmadi bugiine kadar.”
Igimden bir ishik galip, “Cidden yetencklisin...” dedim. Ve 1s-

rarla bu yetenegi kilgiimsiiyordu.

“Yetenck diyebilir miyiz, emin degilim ben,” dedi yine. Boyle
insanin onu sarsip, belki bir tokat atp kendine getiresi geliyordu.
“Zamaninda ¢ok calisum. Kadir dede yazlari nefes aldirmazdi. O
zaman ogrendiklerimden geriye ne kaldiysa igte...”

“Babam, Kadir dedenin gok iyi bir usta oldugunu soylerdi.”

“En iyisiydi. Bursada herkes bilirdi...”

Ana caddedeki kalabalik kafeleri, restoranlari, seyyar satcilan,
giiliigen arkadag gruplarini gegip, kendi 1ssiz yokusumuza kivril-
dik. Bizim apartmanin éniine geldigimizde hala dur durak bilme-
den tesekkiir etmek istiyordum. “Ben kolye igin tekrar ok tesek-
kiir ederim.”

“Rica ederim. Ufacik bir gey, konugtugumuza degmez.”

Ufacik bir gey falan degildi. Konugtugumuz kadar bile az ge-
lirdi ama iig yiiz elli kere de tegekkiir edemezdim artik. Evlere da-
gilma vaktimiz de gelmisti.

Hani bazen birine nasil veda edecegini bilemez ya insan, sa-
mimiyet derecesine gore bazen tokalagir, bazen sadece uzaktan el
sallar, bazen emaneten sarilir, bazen iizerine 6pmek de gerekir mi
diye diigiiniir.

Hah, iste ben bunlari o0 an 8yle uzun uzadiya tarup diigiine-
medim. Atkimi gevsetip aramizdaki mesafeyi kapattim. Parmak-
larimin ucunda yiikseldim. Yanagindan épiip boynuna sarildim.
“Tegekkiir ederim diigiindiigiin igin,” dedim son kez. “Gergekten
ok begendim.”

Pofuduk paltomun altindaki kalin polarin igine giydigim yiin
kazaga ragmen, ellerini sirimda hissettim. Bu defa o da bana sa-
nlmigu. “lyi ki dogdun, Nil,” dedi kulagima dogru. “Umarim se-
verek kullanirsin.”
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"Ondan higbir siiphen olmasin!” Sesli soylemeye utanirdim
ama kolyeyi o kadar severek kullanacaktim ki onu ilk kez takaca-
gnm bu gece -ve muhtemelen takip eden birgok gece- boynumdan
gkarmadan uyuma ihtimalimi son derece yiiksek gortiyordum.
Geri ¢ekilip apartmana girmeden dnce baykusumu hem tasarla-
yan hem de clleriyle yapan miitevazi ustaya bakip giiliimsedim.
Az kalsin bir kere daha tegekkiir ediyordum. Son anda, “Mutlu
wllar,” demeyi bagardim.

Ben geri gekilince iki kolu iki yanina indi. Elleri ceplerini
buldu. O da bana giiliimsedi. “Mutlu yillar...”



18. BOLUM

F atih, son yanm saattir aym yiiziigiin dismiis tasim yerine yerles-
tirmeye calisiyordu. |

Aslinda yiiziigiin basina oturdugundan beri, daha gok bosluga ba-
kiyordu. Sonsuz bir dongiide doldurdugu o bosluga once inceden bir
kar yagiyor, ardindan cekingen adimlarla Nil geliyordu. Narin kollar
Fatih’in boynuna dolamyor; pembe, dolgun dudaklar, kelebek misali
yanagina konuyordu.

Kollanna s6z geciremeyen Fatih, hig birakmayacakmis gibi kiza
simsiki sanlmisti, burnuna dolan Hindistan cevizi kokusuyla hala
basi doniiyordu. Kulagna iyi ki doddun, dediginde, Nil bir nefes uza-
gindayd sadece.

Nedir ki bir nefes dedigin...

Tiim mesafeleri kapatacak o tek nefes, saplanip kaldig1 sonsuz
dongiide tekrar tekrar aklina diistiikge, Fatih'in kalbinden karnina
uzanan bir girdap olusuyor, onu zifiri karanlik derinlerine gekiyordu.
Karsi koymak imkansizdi; her yeni girdap bir éncekinden daha giicli,
Fatih bir daha giin 15181 nedir bilemeyecekmis gibi daha da derinlere
gomiili...

Biyiiteg gozligi kafasindan gikanp bir kenara koydu.

Ergen ¢ocuklardan beter olmustu. Giindiiz diislerine dalip dalip
gidiyordu. Sakaklanm ovustururken “Yanagindan ptii lan alti Ustd,”
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give kizdh kendi kendine. “Ama giderayak kalan aklini da kaybet-
mene yettil”™

“gir sey mi dedin, abi?”

Fatih, yam basindaki raflarin tozunu alan Tung¢'un, omzunun Uze-
Andeki papaganvari varligim tamamen unutmustu. Sonradan edin-
4l bu kendi kendine konusma aliskanhi@ gitgide tehlikeli bir hal
atyordu. Tung'a televizyon ekramim gosterdi. “Gram altin artt) bir-
den, diyorum.”

Tun¢'un da Fatih'ten asag kalir yan yoktu. Ayakta uyuyordu, her
abah oldugu gibi yani. O cephede kayda deger bir degisiklik yoktu.
tunc bos gozlerle ekrana bakti. “Oyle mi, abi?”

“Oyle,” dedi Fatih biinyesinde biriktirdigi butiin huysuzlukla.
Hedef tahtasina oturtuldugunu fark edemeyen Tung, Fatih’le
gandeme dair muhtelif bilgi alisverisinde bulunduklanm saninca,
artan gram altina karsilik olarak, “Bu gece de Ay tutulmas: varmis,”
dive paylasti. “Ama odyle siradan bir tutulma degilmis, ha. Ugii bir
arada diyorlar: Siiper Mavi Kanli Ay tutulmasi... En son 150 yil once
olmus boylesi, abi.” Bir miktar da tirsmist1 isin agikcasi. “Kaza bela
ckmasa bari... Alengirli bir sey...”

Aymazligin boylesi... Fatih’e gore kaza bela ¢ikmasi cok yakindi.
*Ay'dan bize ne?” Usenmeyip arkasina dondi, Tung’un iki saattir sil-
digi rafa bakti. “Bence sen bir an evvel Dinya’ya donip su sabah-
tan beri tozunu alamadigin raftan haber ver bana. Aksama kadar bi-
tecek mi dersin?”

Tung toparlamp san bezini rafin Ustiinde daha seri gezdirmeye
basladi. “Pardon, abi.”

“Birinizin akli bes kang havada, Ay siper tutulacakmis, diyor,
oteki 6glen olacak daha ortalarda yok...” diye sdylendi Fatih. Oglene
saatler vardi ama olsun. Baskalarimin da onun gibi ayakta uyumas: ya
da ezkaza bir kusur islemesi isine geliyordu. Onlara huysuz ihtiyar-
lar gibi bire bin katip sdylendikge bir nebze hafifliyordu sanki. “Mavi
olacagim garanti edemem ama ¢ok 1srar ederseniz ben size ayarla-
yacagim bol kanli mor bir seyler...”

Nafile bir ¢aba icin olacagim bilse de, gozlige yeniden uzani-
yordu ki Saffet Bey diikkdndan iceri girdi. “N’aber, Fatih?”
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Fatih, ictimadaymy gibi ayaga firlayip esas durusa geqti. Hang)
ara pamuktan yumusak Saffet Bey'in huzurunda gerim gerim gerilir
olmustu? “Hos geldin, Saffet abi, otursana.”

Saffet Bey, tezgahin Uzerine yayilrm arag gereci goriince, “lsin
varsa ben hig oturmayayim, oglum,” dedi. “Mesgul etmeyeyim seni
mesai saati.”

“Acil bir sey yok, abi. Oyalamyordum oyle...”

“Madem oyle diyorsun, hadi, oturayim biraz...” Saffet Bey, tez-
gahin kargisina musteriler igin siralanmis koltuklardan birine ¢okti.
“Baban gelmedi mi bugiin?”

“Bugun gelmeyecek, annemle doktora gidecekler.”

Saffet Bey telasa kapildi hemen. “Allah korusun, bir sey mi
oldu?” diye sordu beti benzi aninda atarken.

“Yok, abi. Babamin kolesterolu igin duzenli gidiyorlar. Kontrol
amagh.”

Tuttugu nefesi geri verdi Saffet Bey. “Oh, ¢ok sukdur..."”

Babasimin saghk durumu agikhiga kavusunca yoklama alma siras
Fatih’e gelmisti. “Kiirsat yok mu?”

“Mal gelecek, Cumhuriyet Caddesi’ne gitti o. Indir kaldir yapa-
miyorum ben artik.”

“Birak, Kiirsat calissin biraz da,” diyerek guldu Fatih. “Yeter
dogdugundan beri yan gelip yattig1.”

“Aynen, aynen...” Saffet Bey de giildii. “Hep bizi calistinyor ke-
rata.”

“Kahvalt: yaptin m, abi? Bir seyler soyleyelim mi?”

“Evden ¢ikmadan yaptim, sag olasin.”

“Cay soyleyeyim?”

“E, bi’ caymn iceyim hadi.”

Fakat Fatih interkomun tusuna basamadan Yorganci Kamil icerl
daldi. Adli son dakika havadisleri getirmisti. “Duydunuz mu, Hav-
lucu Zulfd'ye hrsiz girmig!”

Tunc héla elinde toz bezi, heniiz sormadig esprili sorusuna kis
kis giiliiyordu. “Diigiin konvoyuna acil ihtiyagtan haviu mu calmi§-
lar?”
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Kamil soruyu komik bulmamisti. “Kasayr patlatrmslar lan! Altin,
nakit ne varsa gumlemis.”

Yorganci Kamil'in sesinin ayan olmadi§indan yandaki kuyumcu-
nun oflu Arda da dikkana damlamisty pesinden. “Zilfi abi de az kirli
ak degilmis, hal Daha diin ortalikta geziniyordu para yok diye...”

“Para varmis demek ki. Calindigina gére?” diye cok yerinde bir
mantik yuruttld Kamil.

Saffet Bey'e gore hirsizin kabahati biiyiik olsa da, soyulan da
busbitun kabahatsiz degildi. “O da ne diye o kadar altin, para bira-
kayor ki diikkanda?”

Yorganc1 Kamil eliyle diikkandakilere hadi hadi yapti. “Kosun,
bi" bakalim!”

Saffet Bey ayaga kalkti. “Bi’ gegmis olsun diyelim, sen de gel is-
tersen, Fatih.”

Fatih ayaklandi. O yiiziigiin yakin bir gelecekte tamir olacag
yoktu zaten. Hi¢ degilse bacaklan agilirdi. “Tung, sen diikkana goz
kulak ol. Biz bi’ bakip gelelim.”

Tun¢’un kalbi senligi kagiracag! icin biraz kinlmisti. “Tamam,
abi,” dedi ici buruk. “Merak etme sen.”

v

Kapali Carsi’min biyiik yangindan kurtulabilen nadir kisimlanindan
Yorgancilar Carsisi, iplik ve pamuk iiretimiyle ugrasan esnafin bir
arada bulundugu carsiyd.

Esnafin atadan kalma sporu, adli bir vaka oldugunda olay ma-
hallinde toplamip bazen hayali bazen de hakiki ¢ekirdek citlemekti.
0 sabahki olay mahalli, Ziilfii’niin dilkkdminin 6nii ve etrafi, bu ne-
denle miisteriden ziyade esnaf kaymyordu. Cogunluk Ziilfi’'nin et-
rafinda kiimelenmis, olayin nasil vuku buldugunu ¢ozmenin pegin-

deydi.

“Camdan m girmig?”

“Vah, vah.”

“Ama yaptirsaydin onu, Ziilfii. Bak, eskimis hep. Hirsiza dave-
tiye valla.”
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“Calabilmis mi bir seyler?”

“Deme... Gorilyor musun sen su hirsizin yaptigim?”

“Neler gitti peki?"

“Hay Allah, gitti demek hammin bilezikler!”

“Nakit?”

“Kirk bin iyi para, tiuh tuh!”

“Ama bankaya yatirsaydin ya! Hic dilkkdnda birakiir mi o kadar
para?”

“Kesin seni bilen biri bu bak...”

Olay olup bittikten sonra akil veren, yorumda bulunan bilirkisi
ne coktu! Gorevden daha fazla vazife ¢ikaran kimileri de hafiyecilik
oynardi ama ¢ogunlukla dise dokunur bir sey yapmadiklan gibi za-
rar verirlerdi.

Misal Yorganci Kamil. lki eli arkasinda, dilkkanda olay yeri ince-
leme amiri gibi geziniyordu. Tam patlatilan kasaya dokunacak oldu,
Fatih atladi: “Abi, dokunmayin, polis gelip parmak izi falan alir
simdi.” Kamil pek tinmayip, Fatih’in goziiniin i¢ine baka baka yine
de uzand. Fatih, “Dokunmasana, Kamil abil” diyerek kasayla ada-
min arasina girdi bu sefer. Firsattan istifade yaklasan digerlerini de
uyarmak icin kollarim iki yana agip, “Gezinmeyin buralardal™ diye
bagirdi. “Hadi, hep birlikte simdi disan gikiyoruz, polis gelene ka-
dar da girmiyoruz.”

Kamil geri cekildi, digerleri de s6z dinleyip uzaklasti neyse ki.

Diikkanin 6niinde polisi beklerken, Fatih’in géz aginabigimn ol-
dugu ama tammadi@ bir adam Saffet Bey’e selam verip hélini hati-
nm sordu. Kisa bir sohbetin ardindan da, “Yann aksam gorisuriz,
Saffet!” diyerek yanindan aynld.

Fatih adam nerede gormiis olabilecegini gikarmaya galigirken,
“Yanin aksam kahveye falan m, Saffet abi?” diye sordu.

“Yok, oglum, ben gece pek gikmiyorum, Necla istemiyor,” diye
yanitlad) Saffet Bey. “Nadirler yarnn bizi ziyarete gelecekler aile-
cek.”

Kalbi glimbiirdemeye ¢oktan baslamisken, havadan sudan bahse-
der gibi, “Ailecek?” diye sakince sormaya calist1 Fatih. Saffet Bey
biraz sikilgan bir bakis att: Fatih’e. “Bir ogullan var da...”
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Fatih'in gozuniin oniinde kara noktalar ugusmaya baslamists bile
“Nil'i istemeye mi geliyorlar yine?”

“Istemeye degil, oturmaya gelecekler. Oblir tirlii damdan diser
gibi yapinca kiziyor Nil..."”

Nil'i uyutmaya calisarak oyle boyle evereceklerdi yani sonunda..
Sanki Nil anlamayacakt bu asin sinsi planin amacin. “Yine kizmasin
Nil?" diye sormaktan kendini alamadh Fatih.

“Ne yapayim, oglum? Oyle bir taleple gelince Nadir goniil koyma-
sin diye oturmaya gelin, dedim. Kag yillik ahbabim. Yiiz yiize baki-
yoruz. Begenmedi bizi, der sonra Allah muhafaza. Maksat yann co-
cuklar tamssin. Olacag) varsa kendiliginden olur zaten.”

“Tabii, camm, once bi' tamssinlar, anlarsimz zaten oluru var
mi..."” dedi Fatih dislerinin arasindan. “Cok iyi diisinmissiin, abi.”

Fatih’in kulagina egilip, “Laf aramzda, bu sefer oluru var
bence,” derken Saffet Bey ok biiyiik bir sir paylasiyor gibiydi. “Na-
dir'in kansim tamyor Necla. Onun da kafasina yatti.” Tath tath
guldu. “ilahi hatun. Feray’in falda séyledidi gibi, diyor. Nil de bege-
nir tahminim. Hali vakti yerinde oglamn. Bankaci, ekmegini eline al-
mis. Askerligini de yapmis. Boylu boslu hem.” Oglan, Nil'in hayalle-
rini susleyen damat adayr miydi, bilinmez ama belli ki Saffet Bey’in
hayallerini susluyordu. “Bir gorsen...”

Fatih’in cocugu gormeden sinirden gozi segirmeye baslamist1.
Gorse neler yapardi, Allah bilir. “Masallah...”

Saffet Bey’in icinden bir Urperti gegti. “Aman Nil’in haberi yok,
oglum. Sakin duymasin, hepimizi topa koyar valla.”

Hepinizi topa koysa keske! Fatih de fitili bilyuk zevkle ateslerdi.
“Benden laf ¢ikmaz, abi...”

“Bu aksam geleceklerdi aslinda ama Nil aksam okulda arkadasla-
nyla ders yapacakmis, ge¢ gelecek. Nadirler yann geliyorlar o yuz-
den...”

Hay Allah, goriiyor musun sen su talihsizligi! “Demek ge¢ gelecek
bu aksam. Yanin da goriicii. Oh oh... Allah arttirsin,” diye sessizce
soylendi Fatih. Derdin birini ¢ozemeden digeri ucuna ek oluyordu.
“Ben de seri katil olayim...”

“Bir sey mi dedin, oglum?”
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“Hayirlis: diyorum, Saffet abi. Her seyin hayirlisi...”
Siradaki 24 saat Fatih icin son derece kritikti. |k blylik soru isa-
reti, Nil'in aksam eve ulagiminda Bursa Blylksehir Belediyesi'nin

oynayacag roldi.
Aksam olmak bilmezdi simdi...

{3

“Hazir olun, bu aksam biiyiik tutulma var!”

O giin galigmaktan kafami kaldiramadigimdan, biiyiik tutulma
i¢in hazirlanma firsati bulamadigim gibi, giin sonunda Zehra'nin
heyecanini paylasacak enerjim de kalmamigt. Sabahtan beri bii-
tiin ders bogluklarinda projeyle ugrasmig, aksam ders ¢ikig1 birkag
ufak detay diginda projenin raporunu tamamlamisuk.

Son bir goz attktan sonra dosyayr kaydettik, her ihtimale
karsi seksen yerde yedekledik. Ayaklarimizi siiriiye siiriiye kan-
tinden qikip Mert'in arabasina gectik. Kendisi projeyi bize yaptur-
mus, maas da baglamamusti ama yol artz yemek masraflarini kargi-
liyordu hig degilse. Bir grup 6devi daha verilirse sigorta da talep
edecektim artik. Evde oldugu gibi yine bogaz tokluguna ¢aligtiri-
liyordum, bari bu sefer canim sag olsun, kayitli ekonomide de bir
izim bulunsun.

Zehra én yolcu koltuguna kuruldu, elinde telefon, buldugu
astroloji blogundan hararetle biiyiik tutulmanin iizerimizdeki
yaptirimlarini okuyordu. “Dolunay kendi iginde biiyiik farkinda-
liklar barindirir. Tutulmayla birlikte kaderin dogrudan etkilenebi-
lir, hayatinda kikli degisiklikler olabilir, diyor burada. Vay be..."

Biraz kafam karismisti dogrusu. lsin dolunay kismi Feray ab-
lanin yanly anlamalarla dolu dolunaysyla biraz celisiyor muydu
yoksa iki tespit birbirini tamamliyor muydu? Dolunayda dam-
ping: Yanly anlamalars hep birlikte yars fiyatina giziiyoruz gibi-
sinden?
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" Turwlma esnasinda Diinya'nin golgesi Ay'in fizerine diigtiagia an,
duygular ve bilingaltr agiga cikar. Bu durum duygusal patlamalara
w! agabildiginden dikkatli olmanda fayda goriiyoruz, sevgili okur,”
Zehra kafasini telefondan kaldirip hepimize esrarli birer bakis
seni. “Bizimkisi bir de Siiper Mavi Kanlt Ay tutulmass. Patlamay
«iz diigiiniin!”

Benimle paylagugi arka koltukta Miijgan'in ici gecti, geci-
vordu. “Patlayacak hilim kalmadi benim valla...”

“Belki sana patlayacaklar?” diyerek hain bir kahkaha patlatu
Zehra. “Ayrica tutulmanin halden anlayacagini da sanmiyorum,
sekercim.” '

“O zaman bana yarin patlansin, rica edecegim.” Miijgan es-
nedi, gozleri dolu dolu oldu. “Hatta belki ébiir giin? Iki giin de-
liksiz uyusam ancak kendime gelecegim galiba.”

“Sirlarin agiga gikugy biiyiik bir ylizlesme yasarken bugiin git
obur gin gel nasil diyeceksin, gok merak ediyorum.” Zehra'nin
gozden gecirdigi siradaki saurlar, son sozlerini de gozden gegir-
mesine neden oldu fakat. “Sen Terazi'sin gergi... Burada dedi-
gine gore, tutulmadan en gok Aslanlar, Oglaklar ve de Kovalar
akileniyormus. Senin yiizlesmen patlama diizeyinde olmayabi-
lir yani...”

$ahsen bir Oglak olarak, tutulmadan ben de patlama diize-
yinde etkilenmeyi planlamiyordum. O geceye dair tek planim,
eve adimimi atugim an pijamalarimi {izerime gegirip annem ve
babamla oturma odasinda dizi izlemekti.

“Ooo, Aslanlar tutulmanin yildiziymig, arkadaglar.” Zehra
kendisi de bir Aslan oldugundan bunun igin bizden alkig bek-
ler gibiydi.

Ben tutulmanin yildszs olmanin madalyaya layik bir gey oldu-
gundan pek de emin degildim.
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Mert, gozleri yolda, “Ben de Aslan’im,” dedi. “Ay tutulmasinin
benimle birlikte milyonlarca kiginin hayatni ayni gekilde etkile-
yecegi fikrine fazla inanasim gelmiyor yalniz...”

“Inanmak gart degil, egleniyoruz gurada,” dedi Zehra gayet
cool. Ama eglenmekten gok okuduklarina inandigg hissine kaps-
liyordum ben. Gézleri panldarken, “Bagrol arkadagim Mert, siki
dur, okuyorum,” dedi. “Sevgili Aslan, bugiin hayatinin gidisat: ta-
mamen yon degistirebilir, aklindan hayalinden gegmeyecek gelismeler
yasayabilirsin. Duygu durumunda, iliski durumunda biiyiik degisik-
likler s6z konusu. Aman aman...” Artik resmen zevkle sakiyordu
Zehra. “Bekdr olan Aslan, sen dzellikle dikkatli olmalisin; bu yil
esini buldugun yil olabilir ciinkii, diyor burada!”

“Ben o kadar biiyiik degisiklikler aramiyorum be Zehra,” dedi
Mert oldukga ruhsuz. “Yok mu séyle toplu para falan?”

Aklin yolu birdi iste!

Zehra, tam bir agk insani oldupundan parada pulda gézii
yoktu. Burun kivirip okumaya devam etti. “Hig beklenmedik ge-
lir aruslan, miras soz konusu olabilirmis cok merak ediyorsan...”

“Bana béyle seylerle gel iste...” Mert akraba sevmiyordu yal-
niz. “Siilalede kimsenin 6lmeye de niyeti yok ama...”

“Sen dniimiizdeki yil boyunca kendi sagligina dikkat et bence,
Mert. Oyle yaztyor burada...” Omzunun iizerinden bana baku.
Mert'ten istedigi randimani alamamigti. “Nilcigim de tipik bir
Oglak oldugundan, simdi ona da bir goz atalim.”

Ben eksik de kalabilirdim aslinda.

Zehra goyle boydan bir bakti Oglaklar igin yazilanlara. “Bizim
kadar olmasa da sen de seni yakindan etkileyecek bir siirece gir-
mis bulunuyorsun, Nilcigim, hayirli olsun. Ozellikle iliskiler ko-
nusunda yeni farkindaliklar kazanabilir, yeni geligmeler yagaya-
bilirmigsin. Oh, oh, ne mutlu. Allah artursin.” Siradaki satirda
dudaklarini biikeii, biraz benim adima dziildii. “Yalniz, Nilcigim,
Satiirn sendeymis bu aralar...”

- -
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Nee... Inanmiyorum! “O ne demek oluyor ki2” diye sordum
saf saf.

“Valla pek hayra alamet degil benim bildigim.” Bir baku soyle,
yuzi iyice asildi. “Bu ara hayat sana birtakim dersler vermek ni-
yetindeymis ve o dersleri almadan yol katetmen miimkiin goriin-
miyormus. Oniimiizdeki zamanlarda hatalarindan ders ¢ikara-
aksin sen de aruk, n'apalim...”

Satiirn sana ask olsun! Is mi bu yapugin? “Ne kadar bir zaman-
dan bahsediyoruz peki?”

“Yazmuyor.”

Fevkalade.

“Sira sana geldi, Mijjgan...” Ayni tutulmanin yan rolii Og-
kakar gibi, yan rolde bile yer bulamayan Terazilerin de Zehradan
kurtulusu yoktu. “Iliskilerinde farkindalik yasayabilirmigsin sen
&

Farkindaliktan igimiz ¢ikmigti, Miijgan yanimda bir daha es-
acdi, beni de esnetti.

“Bak, burada ne diyor...” Zehra'nin gozleri nedense kisilmigtt
Miijgan’s siizerken. “Yeni arkadag cevrelerine girebilirmigsin, Miij-
gan. Mevcut arkadag ¢evrenden 6nemli farkindaliklar sonucunda
yollan ayirmaya karar verebilirmigsin... Sans ve bereket de iize-
rindeymis,” dedi yiizii iyiden iyiye burusurken. “Oh, masallah,
paray1 da buldun... Yiiziimiize bakmazsin aruk.”

Bence bu isten en kirli ¢ikan Miijgandl! “Demek bizi terk edi-
yorsun, Miijgan!” diye kikirdadim.

Gergekten de bizi ilk terk eden, Siramegelerde inen Miijgan
oldu. Mert onun ardindan Zehra'yr Kiikiirtlii'ye birakirken, en
sona da ben kaliyordum. Zehra inince, n koltuga gegtim ki Mert
dddi ciddi kendini gof6riimiiz sanmasin, yazik.

Trafik olmadigindan Kiikiirtli'den Heykel'e gelmemiz fazla
uzun siirmedi. Mert arabayi bizim apartmanin 6niine yanagurds,
arabadan inerken, “Mert, cok tesekkiir ederim,” dedim. “Sana da
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zahmet verdik yine. Servis soforii gibi tek tek biraktin bizi kaps-
miza kadar.”

“Ne zahmeti, canim, yolumun lizerindesiniz zaten. Projeyi siz
yapuniz, bana da dénemin geri kalaninda soférliigiiniizii, efen-
dime soyleyeyim, getir gotiiriiniizii yapmaktan onur duymak di-
ser. Dersi gegersem sizin sayenizde valla...”

Aman aman. Hig fena bir aligveris degildi bizimkisi. “O onur
bize ait, efendim, tesekkiir ederiz,” diyerek figik! sesleri esliginde
zipladim arabadan. Giinlerdir araliksiz yagan kar erimeye baslads-
gindan her yer camur icindeydi. “Yarin goriigiiriiz.”

“Goriigiiriiz, iyi aksamlar.”

“Sana da iyi aksamlar.”

Arabanin kapattgim kapisi bizim mahalleye degil de bagka bir
yere agcilmist sanki.

Zehra'nin, gokyiiziine asili devasa bir fener gibi goz alan Si-
per Mavi Kanli Ay\, giiglii is1g1yla mahallemizi bastan agag) yika-
mug; apartmanlari, derme gatma miistakil evleri, camur icindeki
sokaklari, gonderdigi sedeften hiizmelerle giizel bir riiyaya déniis-
tarmiigti ideta.

Yeryiiziine dokunacak kadar yakin géziikiiyorken, tutulmusa
hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

Iri, pasparlak, sanmuirak aksi, girintili ¢ikintli sokagimizdaki
derin su birikintilerini bile 11l 151l parlatmigti. Su dolu gukurla-
rin arasinda sekmek, gece ugarak Yedigoller'in tizerinden gegmeye
benziyordu.

Cam gibi parlayan bir su birikintisinin lizerinden sekip kal-
dinma gkum. Yan uykulu hilimle bakiglarimi gékyiiziine ge-
virdigimde, hayranlikla hipnotize olma arasinda bir yerde agzim
hafif agilds, géziimiin éniinde Ay daha da biiyiidii. Birazdan uza-
nip igaret parmagimi degdirebilecek, bizzat gitmeden de sakladig
tiim gizemleri gézebilecektim sanki.

“Bu muydu Mert?”
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Fatih abi, haliisinasyonumla arama girmi, gélgelerin arasin-
dan birden niime firlayivermigti. Korkudan éliinebilecegine o an
inandim. Giimbiirdeyen kalbimi sakinlestirebilmek icin derin de-
rin nefesler alip vermeye galigtum. “Odiimii kopardin, Fatih abi!”

Fatih abinin gézleri, kalp krizi gegirtip mevta edecegi kiside
degil, Temenyeri'ne gikan yokusu trmanan arabadaydi faka.
“Yoksa bu birakan da bagska biri mi?” diye kaldigs yerden devam
etti. “Malum, pesindekiler buradan Heykel’e yol oluyor da...”

Biinyem su an buna hi¢ hazir degildi ama. Ne zamandir eve
gelen giden de yoktu. Yine mi tersinden kalkmisti ki Fatih abi?
“Kimden bahsediyorsun sen?”

Bakiglarini nihayet bana gevirdi. Karanlik gozlerinde Ay isigini
bile hapseden koyu gélgeler geziniyordu. “Bakiyorum da ¢ok me-
raklandin...”

Gergekten ama gergekten hem giiniin hem de sabrimin sonla-
nndaydim ben aruk. “Ne diyorsun sen ya?”

“Birakan, diyorum, Mert miydi, diyorum!”

Bu konuyu karara baglamamis miydik biz? “Mert iste. Dedim
ya, Ipe...”

“Anladik, Ipekgilik'te oturuyor!” diye anlam veremedigim bir
asabiyede girdi araya. “Gerekirse agik adresini bulurum ben. An-
lamadigym neden hala seni eve birakuig!”

“Hala derken?”

“Ben anlaguk sanmigtim!” diye teessiiflerini sundu bana.

Haftalardir olan biteni béyle yorumlamigti demek. “Anlagmak
mi? Ne zaman anlaguik? En son senin benden COK 6ziir diledi-
gini haurliyorum ben! Hem de defalarca!”

O an ettigi 6ziirlerin haurlatlmasini istemiyordu anlagilan ki
konuyu saptirarak projeme dalisa gegti. “Anlamiyorum ben. Giin-
diizler torbaya mi girdi? Neden gece yarlarina kadar siiriiyor bu
projeler?”
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Sinirle saatime baktim, ona da gosterdim. “Saat sekiz bucuk!”
Dizi 6zetinin bitmesine son yarim saat yani. “Hem sana ne benim
projemden? Ayrica sen nereden giktin dyle birden?” Allah'im, na-
sil bahtsiz bir tesadiiftii bu! “Karanliga sinmis, herhalde beni bek-
lemiyordun?”

Yiiziime bakmaya devam etti. Ama cevap vermedi.

“Sorgulaman bittiyse eve ¢ikabilir miyim ben artk?” diye sabir-
sizca sordum. Daha gidilecek, el yiiz yikanacak, pijamalar giyile-
cekti. Ohoo. “Biraz acelem var da...” Ve fakat Fatih abi 6niimden
milim kipirdamadi. Duvara konusuyordum sanki. “Oniimden
cekilirsen ikinci tur sorgulama i¢in abim bekliyor, Fatih abi!” diye
salladim. Ingallah kendi kendini gergeklestiren bir kehanet ol-
mazd: bu yalancik.

Fatih abinin 6nce diglerini sikug: icin oynayan ¢ene eklemle-
rini, sonra dalga dalga gerilen yiiz hatlarin1 gérdiim. Anbean yii-
ziine karanlik gibi bir 6fke indi sanki. “Yeter,” dedi sessiz ama
sinirli bir tonlamayla. Biraz tirktiigiimii itiraf etmek durumunda-
yim. Suraninda bir ipucu aradim. Neye yetiyordu?

“Yeter,” dedi bir daha, yiiksek sesle bu kez. “Yildim, yeter!”

Sinirli bir nefes verdi ve barajin duvarlari yikild:.

“Fatih abi asagr, Fatih abi yukar:. Abi, nasilsin? Abi, isler nasil?
Giinaydin, abi. lyi aksamlar, abi. Goriigiiriiz, abi. Abi-abi-abi-abi.
Abi-abi-abi-abi!” Sesi bir anda bos sokakta ¢inladi. “Yeter aruk,
yeter ya! Abi kadar tag diigsiin bagina!”

Oyle bir bagirmisu ki boynundaki damarlar patlayacak san-
dim. “Abi kadar tag mu diigsiin bagima?” diye usulca sorarken ba-
kakaldim suratna.

“Normalde bu kadar kalin kafali da degilsin ama...”

Kalin kafalr deyince az 6nce gelen kal, ugtu gicti. “Kalin kafali
mi? Bana kalin kafalt mi dedin sen az 6nce?”

“Evet, canim, sana dedim! Istersen bir daha diyeyim: Kalin
kafali! Anlamiyorsun giinkii! Gériiciiler bir yandan, eve birakan
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arkadaglar bir yandan. Hangi birine yetigecefim ben? Birini divv-
sem oteki ¢ikiyor. Buna da sabir demisler! Tag olsa catlar! Canim-
dan bezdim. lyi davraniyorum, olmuyor; kétii davraniyorum, her
sy daha da beter oluyor.” Es verip nefeslendi. Tane tane, “Abin
falan degilim ben senin, Birakum,” dedi. “Anlaman icin daha ne
yapayum artik?”

Birakilabilecek bir sey miydi ki 0? Bazi sorularin cevabini bil-
sen de yine de sorarsin ya. Ciinkii o soruyu sormazsan onun ye-
rine ne koyacagini bilemezsin. “Ne diyorsun sen ya?” dedim bom-
bos.

Gézlerimin igine bakut. “Ne anladiysan onu diyorum!”

“Sagmalama,” dedim sessizce. Ama son zamanlarda soyledigi,
yapug her sey hizla yerine oturuyor, anlam kazaniyordu. “Sagma-
lama' Ictin mi, ne oldu sana, Fatih abi?”

Derin bir nefes alirken sabir diler gibi kafasini bos sokaga ge-
vidi. “Hila abi diyor...” Saglarini kangturip benden uzaklast.
“Beni ¢ildirtmak mu senin niyetin?”

Azarlayarak ilaniagk mi1 ediyordu bana akli sira? Soktansa 6f-
kem baskin ciku. “Abi diyecegim tabii ki. En az on bes yildir di-
yorum ciinkii!” Fatih abiyi isminin pesinden gelen “abi” takusi ol-
madan hayal bile edemiyordum. “Cildirirsan gildir! Deli mi ne?”

“Sonra neden delirdin, diyecekler! Seni kimse gecenin bir vakti
eve birakamaz, Nil!”

“Nedenmis 0?”

“Ben izin vermiyorum ¢iinkii!” Adim adim gileden gikiyordu
karsimda. Oldugu yerde tepindi tepinecekti. “Tamam mi? lzin
vermiyorum!”

“Sana mi soracagim, Fatih 262"

Bir siire yiiziime bakt. Tam, “Aba simdi yiiziime yiiziime daha
beter patlayacak,” diyordum ki birden yanimdan gegip iri adim-
larla bizim apartmana yéneldi. “Bana sormuyorsan, soracagin bi-
fini tantyorum ben, kardegim,” diye mirildand.
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Ben de kogar adim peginden onu takip etmeye bagladim. “Ne-
reye gittigini saniyorsun sen? Durur musun liitfen?”

Fakat durmak ne kelime, depar atyordu 4deta! lttigi apartman
kapisi, arkadaki duvara giiriiltiiyle garpti.

Kim bu kapiyr agik birakmigt1 yine?!

Fatih abi homurdana homurdana iiger beger merdivenleri tir-
manmaya bagladi. “Dinsizin hakkindan imansiz gelir...”

Dinsiz bensem, hakkimdan gelebilecek imansiz da abim olu-
yordu mutlaka. “Ne yapacaksin??”

Apartman yoneticisi, emekli banka miidiirii, iist komgumuz
Sadertin amca da o sirada asansére giden ii¢ basamakran ikinci-
sine adim atmak iizereydi.

Fatih abi yanindan riizgar gibi siyrilirken, “lyi aksamlar, Sadet-
tin amca,” dedi.

Ben ucuz yirtamadim, ¢arpum adamcagiza. Az kalsin elindeki
posetler yere sagiliyordu. “Kusura bakma, Sadettin amca, n'olur.
Acelemiz var da biraz. N’olur kusura bakma...” Posetlerin hali
elinde saglam durdugundan emin olduktan sonra bagimla hizla
selam verdim. “Sermin teyzeye selamlar.”

“Bayg iistiine, kizim.”

“lyi aksamlar, Sadettin amcacigim,” deyip ileri auldim yeni-
den. _
Arkamdan, “lyi aksamlar, kizim... Ah, genglik...” dedigini
duydum.

O arada Fatih abi aray1 epey agmugni. Yetigebildigimde bizim
kata goktan varmis oldugunu gérdiim. Avucunun igiyle alacaklhi
gibi pat pat kapiya vuruyordu.

Abimle ugragmak istemiyordum hig! Kargisina gegip, “Soy-
leme, n'olur!” diye fisildadim.

Kapiya giim giim vururken hain hain giildii sadece.

Kisa bir siire sonra abimin sdylene sdylene kapiya yaklagugini
duyduk. “Aksam aksam bu nasil kapi calmak?” Kapiy: araladiginda
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karpisinda ikimizi de nefes nefese bulunca sagirdi. Kulagina yapi-
gk relefona konugtu. “Bi’ saniye, tathm.” Kaglari ¢atik, bir bana
bir Fatih abiye bakt. “N’oluyo’ lan?”

Az dnceki gozii ddnmiis kizgin adamdan eser kalmamigts. Ya-
mmda kocaman siritts Fatih abi. “Nil'le agagida kargilagtik. Asan-
sor de mesguldii. Nasilsin, hayatim?”

“lyiyim, hayatim. Yemek, bulagik. Ancak.”

Fatih abi igeri girerken, her sey normalmis gibi her zaman sor-
dugu soruyu sordu. “Yok mu Necla ablalar?”

“Oturma odasina kapandi kumrular, cekirdek citliyorlar. Bi-
razdan dizileri baglayacak. Diinya yikilsa umurlari olmaz artik.”

Su an ben de orada olabilirdim!

“Oh oh, Allah muhabbetlerini arttirsin.”

Her sey aleyhime isliyordu. Dizi de zaten yalan olmugtu!

Abim bizi salona buyur etti. “Amin.” Telefonun ucundaki Hi-
lal ablayr unutmustu. “Oglum, su mrii hayatinda bana bir gorap
almadin, bizim Cirkin’e oturup kolye yapmugsin.”

Bir de kolye vardi, degil mi? Bayilip her gece boynumda uyu-
dugum kolye hani. $u an boynumda olan kolye hani??

Fartih abi melodik bir sesle yanitladi: “Sana neden gorap alayim
ki? Corapg: diikkinin yok mu senin? Istersen ama sana da yapa-
nm dyle cici bir geyler.”

“Ben besi bir yerde isterim,” dedi abim.

“Cok masraflisin, kuzum.”

Her gey Gylesine normal gelisiyordu ki neredeyse ben de ina-
nacakum normal olduguna. Hilal ablanin sesi de siklikla oldugu
gibi telefondan, “Kiirsat! Kiirgaaaat! Kiirgaaaaaaaaaat!” diye miite-
madiyen baginyordu.

Fatih abi montunu gikarip benim tekli koltuguma oturdu. Ve
nihayet normalimizin orta yerine birakacagi bombanin pimini
gekti. “Bu arada... Bilmek istersin diye diigiiniiyorum. Bizim kiz1
bir oglan eve biraku, haberin var miydi, hayatim?”
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“Ne?!” Abim telefonunu anlik kulagina gotiirdii. “Hilal, ben
seni arayacagim birazdan.” Akabinde gat diye de kizin yiiziine ka-
patt telefonu.

Kagacak yerim kalmamisti, kehanetim adim adim gergeklesi-
yordu. Korkuyla abimin kargisina gegip makineli tiifek gibi say-
maya bagladim. “Mert proje arkadagim, abi. Babamin haberi var.
Dersten sonra projeye baktik biraz. O da Ipekgilik'te oturuyor. Bs-
rakiverdi beni eve igte.”

“Birakivermis... Ne iyi oglanmug!”

Fatih abi suratinda kocaman bir giiliimseme, abimi onaylad:.
“Degil mi?” lyice koltuga yaslanip ayak bilegini dizine yaslads, el-
leri kucaginda kavugtu. “Valla, Kiirsatg1gim... Benim kiz karde-
sim olacak, o herifle bakkala géndermem. Bir gorsen tipini, boyle
meymenetsiiiz, giivenilmez bir geydi.”

Sen o karanlikta tipini nereden gérdiin acaba?

Abim durur mu? Baglad: giirlemeye. “Kizim, sen beni katil mi
edeceksin? Ben proje falan anlamam. Yok &yle bir daha milletin
arabasina binmek. Ne isiniz varsa aksam ezanindan 6nce giindiiz
gozii yap, gel evine.”

Abim de beni bu gekilde koruyup kolladigina inaniyordu.
Odev yapmak kadar basit bir geyi savunmak zorunda birakilmak
ne aciydi. “Abi, ama babam...”

“Sus, konugma hi¢. Babamla da konusacagim, ondan yiiz bu-
luyorsun sen.”

La havle. “Babam dururken sana ve...” Isaret parmagimi Fatih
abiye dogrulttum. “...buna n'oluyor?”

“O gorevini yapu. Aferin, Fatihgigim.”

Hilal abla yeniden aramaya bagladi o sirada. lki dakika bile
sabredememigti. Emir bilyiik yerdendi tabii. Abim ekrana bakar-
ken mutfaga dogru yiiriimeye baglamigt bile. “Hilal’le konuga-
yim, geliyorum simdi. Seninle igimiz bitmedi daha, Cirkin! Bir
yere kipirdama!”

=
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Abimin arkasindan caresizce bakarken, “Biliyor musun, ¢ok
ukdir ediyorum seni,” diye arsiz ve de sinir bozucu derecede gii-
leg bir ses duydum koltugumdan. “Dik baglisin, miicadelecisin,”
dedi ses. "Ama gordiigiin gibi bazen miicadele etmek faydasiz...”

Ne yaparsam yapayim onunla agik atamazdim yani!

Abimin mutfak kapisini kapatip paralel evrenine gegtiginden
emin olduktan sonra yiiziimii, kulaklarimi tirmalayan sesin gel-
digi tarafa déndiim. Koltugumda kaykilip otururkenki rahatlig
kanima dokunuyordu. “Sen nasil bir pislikmigsin ya?” diye sor-
dum fisir fisir. Agiz tadiyla bagirip hincimi bile alamiyordum.

“Artik beni daha yakindan tanima zamanin gelmis demek.” El-
lerini ensesine atip arkasina yaslandi. Miimkiinse simdi daha da
rahatt. “Diinya varmis ya... Nasil hafifledim, sana anlatamam!
Bilsem, ¢ok daha 6nce yapardim ben bunu.”

Uzerimdeki montu bir kenara, sirt gantamu bir kenara firlat-
um; ates basmigti. “Sen aklini mi1 kagirdin?” Duyduklarimin ger-
gek olup olmadigini hild sorgular durumdaydim. “Delirdin mi,
Fatih abi?”

I¢inde biiyiik nefret uyandirdigini 6grendigim “abi” kelime-
sini duydugu an rahati bir miktar bozuldu. Dirseklerini dizlerine
dayayip one egildi. “Bana bdyle abi deyip duruyorsun ya...” Fisil-
us1 bile iirkiiriiciiydii. “Sen i dedikge benim safum kayiyor...”

Tekrar edersem anlardi belki. Oturdugu koltugun kargisina ge-
¢ip tepesinden bakum. “Ben sana kendimi bildim bileli abi diyo-
rum!”

Kafasini kaldinp yiiziime baku alayla. “lyi ya iste... Yeterince
abi demigsin bence.”

Fisiluyla atgmak gitgide komik bir hil aliyordu. “Dalga mu ge-
g¢iyorsun sen benimle?”

Alayc ifadesi silindi, yiizii asildi. “O kadar ciddiyim ki, aklin
hayalin durur.”

“Durdu zaten! Delirmigsin sen!”
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Deliligini kabullenir gibi simdi biraz da hiiziinle kafasini sal-

ladi. “Oyle oldu maalesef..."

“Sana ne benim arkadagimdan ya? Utanmadan bir de beni
abime gammazhiyorsun.”

Makul olmayan benmigim gibi, “Bagka gare birakmadin,” dedi.

Bu da benim sugumdu yani. “Her seferinde gidip anaokulu
gocuklar gibi abime mi gikiyet edeceksin beni?”

“Bagka sefer olmayacak!” diye hirladiktan sonra fisilularina de-
vam etti: “Olursa da az 6nce olanlar fragman olarak kabul edebi-
lirsin. Bundan sonra yapacaklarimdan korksan iyi olur!”

“Ya sen beni nasil bu kadar rahat tehdit ediyorsun??”

“Ediyorum. Ediyorum, var mi &tesi? Madem beni dinlemiyor-
sun, abini pasa pasa dinlersin aruk.”

Su tipe nasil mahallenin yaris1 agikt1, akil sir erdiremiyordum!
“Pesindeki onca kiz su hilini tavrimi gorse, buz gibi sogurdu sen-
den!”

Capkin yarim giiliigii dudaklarinda, “lyi ya, sevin iste,” diye
lidfetd.

“Gelgeg erkekler kendilerini diinyanin merkezi sanirlar,” diyordu
ya Shakespeare. Fatih abi de aynmi1 dertten mustaripti iste! Biitiin
kizlar etrafinda pervane olacaktik da benim hatirima bana yer agi-
yordu, sag olsun. |

“Ben ne sevinecegim ya?” Sinirlenmelere doyamiyordum. Al-
lah'im, sen aklima mukayyet ol! Fatih abiyi gordiigii rityadan
uyandirmanin zamani gelmigti de gegiyordu. “Sen kendini ne
zannediyorsun?”

“Bu saldirgan hiller, bu tavir... Nasil desem?” Dudaklarimi
birbirine basunip esefle kiniyordu beni. “Biraz kaba... Hig yakig-
muyor senin gibi egitimli, okumug bir hanimefendiye.”

“Kaba? Ben kabayim, dyle mi?” Ayrica ben okumaya gonderi-
lip anarsik olanlardandim. “Konugana bak! Ben kabaysam seni ta-
rumlayabilecek sifat ne, hig bilmiyorum!”
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“$imdi bdyle bol keseden salliyorsun ya,” dedi diglerinin ara-
sindan. Benim sinirlerime dokundugu kadar ben de onun sinirle-
rine dokunabiliyordum galiba. Ufak bir seving vesilesi! “Bu lafla-

nn her birini teker teker yaziyorum bir kenara. Hepsinin tek tek
aasini gikaracagim sonra!”

Allah'im, bagirmamak ne zordu. “Higbir sey yapamazsin sen!
Yeter benimle ugrasugin!”

“Isteyerek mi oluyor saniyorsun? Se¢me sansim olsa emin ol,
Kiirsat'in kardesiyle ugrasmazdim zaten!”

Mecbur kaldin yani! Vah vah!

Bir seyi yeni fark ediyor gibi avucumun icini alnima vurdum.
“Dogru ya! Kiirsat'in kardesiyim ben, 6yle degil mi?” Ellerimi
isikl bir tabela gosterir gibi havaya kaldirdim. Her kelimeyi ayn
ayn vurguladim. “Kiirsat’'nin-kardesi! Kiirsatiunnn kiigiitiiitiik

olamaz! Anliyor musun?”

“Tam anlayamadim,” dedi yine alayla. Gésterimden memnun
kalmisa benziyordu. “Tekrar mi etsen acaba?”

“Isitme sorunu mu yagtyorsun?”

Isaret parmagiyla ikimizi gésterdi. “Su an yagsadigimiz tek so-
run, ufak bir fikir ayrilig1 sadece.”

“Sen buna ufak bir fikir ayrilig: m1 diyorsun?”

“Bana simdi defol git de desen, fark etmeyecek. Vazgegmek igin
aruk ¢ok geg, Nil...”

“Vazgegsen iyi edersin giinkii olacak ig degil bu!” Abimin di-
sinda makul bir bahane bulmaya galigum. Isaret parmagim: su-
rauna dogrultrum. Aklima ilk gelen bahaneyi geligine salladim:
“Yashisin sen bi’ kere!” Etkili olacagini zannetmesem de homur
homur, “Baksana, kulaklarin bile duymuyor,” diye ekledim.

O da zaten ciddiye almadi beni, yiiziime kargi alenen giildi.
“Sen de karar ver, yagl miyim geng miyim?”
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“Kibarhk yapiyordum ben yilbagi gecesi! Otuz yaginda koca
adamsin!”

Yuiziindeki giiliimseme sarsilir gibi oldu. “Ne otuzu? Rica ede-
rim. Yirmi dokuzu bile doldurmadim daha...” Dalgaya vurmaya
caligsa da 6fke yavag yavag yliziine geri déniiyordu.

Aldirmadim. “Ha bir eksik ha bir fazla. Yagh oldugun gerge-
gini degigtiriyor mu bu? Bana goére basbayag: yaglisin!”

Aniden ayaga kalkip iizerime yiiriimeye bagladi. “Yerinde ol-
sam bu kadar biiyiik konugmazdim...”

Kiyin kiyin gerilemeye bagladim. “Yaglisin iste!” Yaglisin yagh!
demekten bagka aklima higbir gsey gelmiyordu. “Benim yagitla-
nma hi¢ benzemiyorsun.”

Sozlerim onu yavaglatmad: bile. “Bunu kendiliginden anla-
mana sevindim.” Geri dénen giiliigii tehlike ¢anlarini benim igin
caldinyordu. “Senden de bagka tiirliisiinii beklemezdim zaten.”
Sanssizlik bu ya, ucu kazagimin iginde kalmig, salondaki avizele-
rin ip1ginda boynumda piril piril parlayan zinciri fark etmesi de
o ina denk geldi. Gézlerindeki bakis degisti, yeniden yiiziimii
buldu. “Ben senin etrafindaki o oglan ¢ocuklarina benzemem.”

Ben dyle demek istememigtim ki ama!

Beni adim adim kégeye sikigtirirken, “Onlarin §u an diinya-
dan haberi yok, dgrenene kadar da yillar gegecek,” dedi biiyiik bir
zevkle. “Senin gibi bir kizi onlar anlayamazlar.”

Iste bu gok komikti. Nasil bir 6z giivense artk. “Sen mi anla-
yacaksin beni?” Ben de onun yiiziine kargi giildiim. “Bugiine bu-
giin gocuk gibi beni abime sikdyet etmis bir insansin sen! Daha
birkag hafta énce neler yasadigimizi, bana ettigin laflari ne gabuk
unuttun!”

“Duruma uyum saglamaya ¢aligirken gegirdigim is kazala-
riyd: onlarin hepsi,” diye, yapugi magara ergenliklerini savundu
bana karsi. “Kolay mi oldu saniyorsun bu durumu anlayip ka-
bullenmek? Ayrica senin de bu siiregte pek yardimecr oldugunu
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soyleyemeyecegim. Bana sorarsan, sen de olan biteni anliyordun
igten ige. Her firsatta damanima basun.” Bir de zeytinyagy gibi
dste gikiyordu, pes. Parmagini yiiziime dogrulttu. “Tek bagima
delirmedim ben. Senin de katkin biiyiik.”

“Ne giizel, boyle séziim ona hafifletici sebepler 6ne siir, isine
gelince de bana at sugu, siyril isin iginden. Ben olan biteni nasil
anlayabilirdim? Nasil ihtimal verebilirdim béyle bir geye?” Her
acaba? diyecek gibi oldugumda vazgegirmistim kendimi. “Sen
yeri geldi, abimden ¢ok abilik ettin bana. $imdi bu yapuklarin;
ona anlatrsam neler olabileceginin farkinda misin?” Arkada gide-
cek yol bitmisti. Sirum duvara temas etti. “Gelmesene iizerime!”

Aramizda yirmi santim mesafe yoktu artk. “Ben o ihtimalle
yatup kalkiyorum,” dedi. “Abinin nur yiizii her gece kibusla-
nmdan gikmiyor! Ama biliyor musun? Umurumda degil aruk.
Durma. Git, s6yle. Kurtarmis olursun beni de bu azaptan.” Beni
pas gecip mutfaga dogru hareketlenir gibi yapti. Tekrar 6diimi
kopardi. “Harta istersen ben soyleyeyim simdi.” Sesini iyice yiik-
seleti. “Soyledikce agiliyorum. Oh be! Elim degmisken oturma
odasina da ugrarim!”

Abime soyleyecegi yetmiyormus gibi bir de anneme babama
sdyleyecekti manyak! Kolundan yakaladim. “Sus! Sakin séyleme
kimseye bir sey!”

Giilerek kolundaki elime bakti. Hemen gektim geri. Giiliimse-
mesi genigledi. “Tamam o zaman,” derken ellerini pantolonunun
ceplerine daldirdi. “Madem istemiyorsun, hemen soylemeyiz.”

Kendi kafasini afiyetle yedigi gibi bana da yedirtecekti! Uste
gikarak beni alt etmeye galigiyordu; aksiysem benden daha aksi,
alayciysam benden daha alayci, huysuzsam benden daha huysuz.
“Ya ne diyorsun sen? Aramizda birilerine sdylenebilecek ne gegti?
Sagmalamasana!”

Durgunlagti. Kararan baksglari yiiziimde, “Emin misin gegme-
diginden?” diye sordu. Fatih abi bir anda taktik degistirince iyice
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afalladim. Kalbim yine akrobatik harcketlere girigti. Sustum kal-

dim.
“Ayrica bunun neresi sagma?” Sesi algaldi, yumugacik oldu.

“Diisiinsene, Nil... Bi’ diigiin, n'olur...”

Allah’im, sen yardim et bana. Nedir bu bagima gelen gece gece?

“Yalan sdylemiyorum sana. Yaranmak igin sdylemiyorum.
Cok takdir ediyorum seni...” diye iskencesini siirdiirdii Fatih
abi. “Ogrenmeye merakli, yardimsever, bazen diinya tatlis1, bazen
inat¢1, bazen hirgin... Seninle yan yana gelmek, konusmak ¢ok
kolay, ¢ok dogal. Kendimden iyi taniyorum seni...”

Abimin kardesi olmam, kars1 koymam, ilgisini ¢ekiyordu her-
halde. Bagka manukli bir agiklama bulamiyordum aruk; bir nevi
yasak elmanin gekiciligi, heyecani. Otesi olamazdi. Olamazd..
Bence. :

“Bak,” dedim. “Boyle ciimleleri senden duyup inanan ¢ok, bi-
liyorum. Ama madem beni gok iyi tanidigini iddia ediyorsun,
sdyler misin, sence ben bu giizel sozlere inanir miyim?” Bence
inanmam! Aci ac1 giiliimsedim. “Sen beni ne kadar iyi taniyorsan,
ben de seni o kadar iyi taniyorum. Bana kalirsa, bugiine kadar
yapugin gibi, seni benim kadar iyi tanimayan kizlarin pesinden
kosmaya devam etmelisin. Sézlerine ancak onlan inandirabilir-
sin ¢iinkii.”

“Boyle ciimleler ben hayatimda kurmadim, Nil,” dedi ¢ok
net. Boyle kristal berrakliginda. Eh, tabii, onun sahasindaydik;
dogruyu egip bitkkmek onun igiydi. “Kurduracak birini ranima-
dim...” diye devam edip yorgun bir nefes verdi. “Sen su an nasil
saskinsan ben bu gagkinlif aylardir yagiyorum. Bilemedim iste ne
yapacagimi. Nasil davranacagimi...” ki kolumu birden kavradi.
Bu sekilde daha inandirici oldugunu disiiniiyordu galiba. “lste-
digin gibi biri olabilirim ben, olacagim... N'olur bir diigiin...”

Géziimiin igine beklentiyle bakarken kendimi diigiiniir bul-
dum bir an. Bunu fark edince bir tur da kendime sinirlendim.
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Kafami hizla iki yana sallamaya bagladim. Kollarimi ondan kur-
tardim. Duvarla arasindan siyrildim, “Haymr... Hayirr, Olamaz
boyle bir sey! Olamaz!”

“Bal gibi olur. Cok da giizel olur!” dedi ¢ocuk gibi. Giden ka-
fassmin yaninda az kalsin benimkini de gétiiriiyordu. “Bu soyle-
diklerini duymamig varsayiyorum!”

“Istesen de duymamug gibi yapamazsin aruk.”

“Oyle bir yaparim ki aklin sagar! Gergi sagacak akil da kalma-
mi§ ya sende!”

“Adamda akil mi birakun? Oyle giizelsin ki...” dedi usulca.
“Yiziin, sesin, gozlerin degil sadece... Karakterin, fikirlerin, kal-
bin...”

O kalbim sikisti ama artik iste. “Sen ne gok konusuyorsun!”
diye isyan ettim.

“Sen ne kadar inatgiysan, ben de o kadar kararliyim, Nil,” dedi
acikca, kartlarini tamamen agik etmisti bir kere. “Bunu benden
bu sekilde duymani istemezdim ama aylarca susunca béyle olu-
yormus... Anliyorum, sok gegiriyorsun. Cok gengsin. Aligtk de-
gilsin...”

Su an ne gegirdigimi bilmiyordum ama sok, yaninda hafif ka-
lirdi. Cok gengtim. Alisik degildim. Ve de beynim su kaynatmigt.
Kulaklarimdan da buhan tiitiiyordu bence. Aylar diyordu. Ay-lar!
Akilli geginip saftirigin en 6nde gideni, en bayrak sallayaniymi-
sim ya ben! “Bu aksam hi¢ yaganmadi diyorum sana ben!”

Fakat hili reddetme ¢abam takdire sayand: bence.

“Ama yagandi..” dedi makulce. “Her gey ortaya sagild: bir
kere. Ben geri alamam, sen de duymamug gibi yapamazsin zaten.
Simdiden sonra susmayi da diigiinmiiyorum.”

“Susacaksin!” dedim hiddetle. “Ve ben de biitiin bu sagmalik-
lart unutacagim!”

Yiiziinde kendinden emin oldugu kadar ukala bir giiliimse-
meyle, “Gérecegiz onu,” dedi.
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“Gorecegiz!” dedim higimla. Sagima soluma bakindim. Kendi
evimde bir an nereye dénecegimi sagirmistim. Cok lazimmug gibi,
“Odama gidiyorum ben!” bilgisi gegtim. Ama odama giden yolu
bulabilecegimden ¢ok da emin olamiyordum!

Salonumuzun kapisiz kemerli girisini gosterip, “Su taraftan gi-
deceksin o zaman,” dedi hilimle eglenerek. “Ben abin déniince
ne diyeyim peki?”

Su ravirlara, su rahat duruga bak! Ukala ukala giilerken gozle-
rinin ici de giiliiyordu. Ama ben o yakigikli yiize de giilen gézlere
de aldanmayacakum!

“Soyleyecek bir gey bulursun sen! Pis ispiyoncu!”

Yeryiiziinde su an nefes alip veren hi¢ kimsenin sahit olmadig:
sekilde turulmay: beceren pek sevgili cagnim Ay: Bu gece gergek-
ten Sariirn’le el ele verip mahvetmis olabilir misiniz beni?



Epilog

“Aaa... Bak, bak, bak! Nasil mengene gibi yapisti kizin eline bi-
zimki!”

“Sﬁyledim degil mi ben sana, anne!”

Birsen Hamim avucunun iciyle dizine bir saplak atti. “Hay Allah,
n’apanz? Gordiin mii yaptigim oglamin? Rezil edecek bizi biitiin ma-
halleye.”

Feray, perdenin araligindan yiiziinii iyice pencereye yaklastirdi.
“Bi’ dur, anne. Neden rezil oluyormusuz?”

Birsen Hamim dizlerini ddvmeye devam etti. “Ama bdyle mi yap1-
lir? Her seyin bir usulii var! Ne ayp. Tiih, tih, tah!”

“Elini tutmadan mi evlenecekti, anne? Gegti sizin zamanlanmz.”

Birsen Hamm ters ters kizina bakti. “Sana da bir genislik geldi,
hayrolsun insallah! Hi¢ diisiinmiiyorsun, bakalim kiz da istiyor mu?”

“|ster, neden istemesin benim boylu boslu yakisikli kardegimi?”

“Bi’ boylu boslu yakisikli seninkiydi ¢linkii!” Birsen Hamm, Feray
sanki onlerinde canlanan sahnenin her saniyesini goziinii kirpmadan
izlemiyormus gibi yumruk yaptigi elinin tersiyle kizim dirttii. “Bak,
gordiin mii? Cekti kiz elini. Istemiyor bizimkini besbelli.”

“Kizx sinirlendirmis ne yaptiysa artik sipa,” diye soylendi Feray.
Nil’in yiiz ifadesini gormeye calisiyordu ama sokak gok karanlikti.
“Buradan istemedi@i sonucunu ¢ikaramayiz ama.”
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“lyice ¢opcatan kesildin basimizal Allah vere de Kiirsat’a fa-
lan sikayet etmese! Vallahi bozulur aralan! Allah’im, sen yardim et
bize!”

“Bize geldiklerinde kesin haberi yoktu bence Nil'in. Ama daya-
namayip kiza sdylemis, baksana. Kiirsat’in dgrenmesini falan ¢oktan
almis géze. Is ciddi, anne...”

“Geliyor! Ort perdeyi, 6rt! Simdi gorecek bizil”

DEVAM EDECEK...



Yazar Notu

y Carpmas, sizlerle bulugan ilk kitabim Sirker Oyunlar: gibi
bir tepki hikéyesi.

Bulundugum dijital platformda, sert erkek CEO’larin ya-
ninda, zorla evlendirilen kadin hikayeleri de gok fazla. Bu yiizden
ben de zorla evlendirilemeyen, kendi ayaklarinin iistiinde durmak
icin gabalayan bir kizin hikdyesini yazmak istedim.

Ben uzun yillardir Berlinde yasiyorum ama Bursada dogdum,
biyiidiim. Ailemin biiyiik kismi hali orada yasiyor. O nedenle,
bu kitap biraz da Bursada yasadigim zamanlara duydugum 6z-
lemle alakali aslinda. Bir tepki ortaya koyarken, ayni zamanda
schrimde gecen sicak bir hikiye de anlatmak istedim.

Ay Carpmasi, hayaun olagan akisinda, umuyorum ki farklili-
gans ve sicakligini ayrinuda, karakterlerinde barindiran bir hikdye;
karmagik entrikalar, holdingler, gilgin arabalar, sosyetik organizas-
yonlar ve silahlar yok. Ana karakterler ve olay érgiisii elbette ki
hayal iiriinii fakat anlatugim mahalle olabildigince gergek.

Ben cocukken Bursa, komguluk iligkilerinin siki fiki oldugu,
mahallelilik kavraminin var oldugu bir sehirdi. Hikdyede ismi ge-
¢en mekanlar benim ¢ocuklugumun birer pargasi. Bazi karakrer-
lerin ilham kaynagi anneannemin komsulari. Hayatta olanlarin
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hepsine buradan selam olsun, kaybettiklerimizin mekani cen-
net olsun. Onlarsiz bir ¢ocukluk diisiinemiyorum. Uzerimde gok
emekleri var. Sevgiyle aniyorum hepsini.

Béyle duygularla yazdigim Ay Carpmasi’'nin miimkiin olan
en iyi sekliyle basilmasini saglayan Artemis Milenyum ailesine ve
Alfa Yayin Grubu'na gok tesekkiir ediyorum. Yillardir beni sabirla
bekleyen, fuarlarda nihayet yiiz yiize gelme imkani buldugum ca-
nim eski okurlarima ve kitabin arka kapak yazisini okuyup ken-
dini burada bulan yeni okurlarima miitegekkirim, hikdyeler siz
okudukga anlam kazaniyor. Sag olun. Bu siiregte yanimda olan ai-
leme ve arkadaglarima da desteklerinden 6tiirii ok tesekkiir ede-
rim. Sik sik kendi kafasinin iginde yagamaya gekilen birine ta-
hammiil etmek kolay degil :( Iyi ki varsiniz!

Ay Carpmasr'nin devaminda ve yeni maceralarda goriismek

lizere.
Sevgilerimle,
Sezen
Berlin, Nisan 2023



