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3 Kasım...

İnsanın sevdiklerine söylediği yalan ortaya çıktığında hisset­
tiği utanç, dünyanın en kötü duygularından biridir. Ama eğer 
benim gibi kendinizi de bir yalana inandırdıysanız, bu kez son­
suz mahcubiyet hissettiğiniz kişi kendiniz olur ki insanın kendi 
karakterine karşı hissettiği utanç en kötüsüdür.

Yağmur’un hakkımdaki gerçekleri herkese anlatması sade­
ce arkadaşlarımla olan ilişkimi değil, neredeyse tüm hayatımı 
etkilemişti. Günlerdir evden çıkmıyor, arama ve mesajlara ce­
vap vermiyordum. Arkadaşlarımla arama koyduğum bu mesa­
fe yüzünden içten içe kendimi suçluyordum çünkü onlara bir 
dizi yalan söyleyen, üstüne üstlük onlardan uzaklaşan bendim. 
Fakat dürüst olmak gerekirse onlarla yüzleştiğimde ne söyleye­
ceğimi bilmiyordum.

Yağmur, bana söylenecek söz bırakmamıştı ki!

içim nefret ve öfkeyle dolarken gözlerimi kapatıp derin bir 
nefes aldım. Yağmur’un kolay bir çocukluk geçirmediğini bi­
liyor, yaşadıklarından beni sorumlu tutmasını anlıyor ve bu 
yüzden onu suçlamıyordum. Ama istenmeyen bir çocuk oldu­
ğumu neden suratıma vurup duruyordu? Onun babasının sev­
gisini istemediğimi bildiği hâlde canımı yakmak için neden bu 
kadar çok çaba sarf ediyordu?

Yağmur’la aynı şeyleri yaşayan Atlas bana karşı daha merha­
metliyken, kız kardeşi neden bu kadar gaddardı?
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Zihnim öyle doluydu ve kendimi o kadar rahatsız hissedi­
yordum ki yattığım yatakta biraz daha kıvrılıp yorganı başıma 
çekerek avokadolu nevresim takımıma gömüldüm.

Yağmur’un neden bu kadar kötü olduğunu kendime sorup 
durmamak en iyisiydi sanırım. Çünkü bazı insanlar kötüdür ve 
sizi incitmek için nedene ihtiyaçları yoktur. Böyle durumlarda 
neden arayıp karşımızdaki insan adına kendimizce haklı sebep­
ler yaratmak aptallıktan başka bir şey değildir.

Odamın beyaz kapısı hafifçe çalınınca başımdaki yorganı 
itip, “Gir," diye seslendim.

“Eylül,” dedi annem içeri girerken. “İyi misin?”

“İyiyim, anne.”

Anneme Yağmur’un yaptıklarını anlattığımda şaşırmak ye­
rine oldukça öfkelendi fakat öfkesi uzun sürmedi. Çünkü Yağ­
mur’un farkında olmadan bana iyilik yaptığını, beni bir yükten 
kurtardığını düşünüyordu. Haksız da sayılmazdı fakat içinde 
bulunduğum durumda rahat hissettiğimi pek söyleyemezdim.

Annem, “Bir çocuk geldi,” dedi. “Seni görmek istiyor.”

Yattığım yerden doğrul urken, “Kimmiş?” diye sordum. 
“Sarp mı?”

Annem gözlerini kırpıştırdıktan sonra, “Hayır,” dedi. “Yiğit 
diye biri.”

Yanaklarım, hissettiğim heyecanın tesiriyle al al olurken, 
“Anne,” dedim. “Hasta, uyuyor falan diyemez misin?”

Annem parmak uçlarında içeri girip kapıyı yavaşça kapattı. 
“Arkadaşlarından daha ne kadar kaçacaksın?” diye sordu. “Cüz- 
zamlı gibi insanlardan uzak durarak hiçbir şeyi çözemezsin. 
Şimdi kalk yoksa çocuğu odana yollayacağım.”

Annemi, “Sakın,” diye uyarırken çoktan kalkmıştım. Beni 
paspal gösteren pijamalardan kurtulup üzerime bir tayt ve bol
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bir tişört geçirdim. Saçlarımı geriye atıp iki elimle yüzümü yel­
lerken annemin beni merakla izlediğinin farkında değildim.

Annem gözlerini kısarak, “Sıradan bir arkadaşın için fazla 
heyecanlanmadın mı?” diye sordu.

Annemin imalarına cevap vermek pek mümkün değildir. 
Onunla didiştiğinizde genelde haksız olan siz olursunuz ve tar­
tışmanın sonunda elde ettiğiniz tek şey, bozuk bir ruh hâlidir. 
Bu yüzden sözlerine cevapsız kalarak şirin bir tebessüm sun­
dum ve yanından geçip salona doğru ilerledim.

Kahverengi oturma grubumuz, duvara dayalı televizyon 
ünitesinin etrafına bir kare oluşturacak şekilde dizilmişti. Sa­
lona girdiğimde Yiğit’ten önce dikkatimi çeken şey, annemle 
ikimizin duvara montelenmiş fotoğrafıydı.

Fotoğraftan çektiğim bakışlarımı, üçlü koltuğa oturmuş ve 
merakla etrafını inceleyen Yiğit’e çevirdim. Beni gördüğünde 
dudaklarında oluşan gülümseme, gözlerinde oluşan gülümse­
meden daha güçlü değildi. “Seni yeniden gördüğüme sevin­
dim.”

Kendimi farkında olmadan gülümsemesine karşılık verirken 
buldum. Birkaç hızlı adımla yanına geçip oturduğumda, “Na­
sılsın?” diye sözlerini devam ettirdi. “Daha iyi misin?”

Fiziksel mi yoksa mental sağlığımı mı sorduğundan birkaç 
saniye şüphe duysam da İkincisi olduğuna karar verip, “Eh 
işte,” diye yanıtladım. “Bana kızgın mısın?”

“Hayır,” dedi. “Kırgınım sadece. Ama yalnızca sana değil, 
biraz da kendime.”

Dürüst olmak gerekirse bu hiç beklemediğim bir şeydi. Göz­
lerimi birkaç kez kırpıştırırken, “Kendine mi?” diye sordum.

Derin bir nefes aldı. “Sen, benim değer verdiğim bir arkada- 
şımsın ama gel gör ki kendinle ilgili gerçekleri bana anlatmak­
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tan çekinmişsin. Üstelik belki de milyonlarca insanın yaşadığı, 
aslında günümüz dünyasında gayet sıradan görünen bir olay 
yüzünden.”

“Sıradan mı?”

“Alınma, sadece günümüzde birçok insanın ailesiyle prob­
lemleri olduğunu, bunun utanılacak bir şey olmadığını söyle­
meye çalışıyorum. Ardından derin bir nefes aldı. “Böyle bir 
konuda bile bana derdini açamamışsın. Sanırım sana verdiğim 
değeri gösterme konusunda başarısız olmuşum. Yoksa canını sı­
kan şeyleri neden benimle paylaşıp sırtındaki yükü hafifletmek 
istemeyesin ki?”

Bana karşı suçlayıcı bir tavır içinde olmaması yüreğime su 
serperken kendinde hata bulması kalbimi kırmıştı. “Seninle il­
gisi yok,” dedim. “Kim olursa olsun, bunları anlatmamayı ter­
cih ederdim çünkü insan her zaman, her şeyi paylaşamıyor. İs­
tese de yapamıyor.” Ardından gülümsedim. “Babam tarafından 
çöp muamelesi görmem de böyle bir şey işte. Anlatamayacağım 
bir şey.”

Yiğit bir elini destek olmak istercesine sırtıma koyarken de­
rin bir nefes aldı. Kafasından binlerce düşünce geçtiğinin ama 
hiçbirini kelimelere dökemediğinin farkındaydım.

“Peki, bizimkilerle konuşmayacak mısın?”

Sorusu omuzlarımı düşürmeme neden oldu. “Bunun cevabı 
diğerlerinin benim hakkımda ne düşündüğüne bağlı.”

“Kızlar sana biraz kırgın,” dedi dürüst davranarak. “Belçin 
ve Cansu’yu sakinleştirdik. Sonuçta daha yeni tanıştığımızı, her 
şeyi kolayca bize açamayabileceğini söyledik ama Açelya seni 
yaklaşık üç senedir tanıyor. O diğerlerine nazaran biraz daha 
öfkeli. Günlerdir ortalarda görünmemen de işin tuzu biberi 
oldu.”
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Yiğit’in her kelimesiyle birlikte kendimi daha da kötü hisse­
diyordum. Sırtımı hafifçe kamburlaştırarak öne eğildim. ‘ Yiğit, 
ne yapacağım ben?”

“Kendine gel,” diye beni cesaretlendirmeyi denedi. “Dün­
yanın sonu değil. Hepimiz arkadaşlarımızla problem yaşarız. 
Ortada konuşulup halledilmeyecek ciddi bir şey yok. Katil ya 
da sapık olduğunu saklamadın sonuçta.”

Başımı hızla olumsuz anlamda iki yana sallarken, “Hayır,” 
dedim. “Onlarla konuşmak istemiyorum.”

Bakışlarını sabır dilenir gibi yukarı çevirirken, “Eylül,” diye 
mırıldandı sanki küçük bir çocukla konuşur gibi. “Sorunların­
dan kaçmanın onları yok etmediğini ne zaman öğreneceksin?”

“Kaçmıyorum,” dedim. “Sadece yüzleşme tarihini erteliyo­
rum.”

Tek kaşını bilmişlikle kaldırdı. “Bence daha fazla yalan söy­
lemene gerek yok. Ne bana ne de kendine.”

Bir şey söylemek yerine başımı kucağımda birleştirdiğim el­
lerime çevirdim ve Yiğit kısa bir süre sonra aniden yanımdan 
kalkıncaya kadar dikkatimi ellerimden ayırmadım.

Yiğit salonun ortasındaki açık kahverengi sehpayı köşeye 
iterken, “Ne yapıyorsun?” diye sordum.

“Bana bir sözün vardı,” dedi. Bir yandan sehpayı itmeye de­
vam ediyordu. “Onu tutma vaktin geldi.”

“Ne sözü?”

“Bana dövüşmeyi öğretecektin.”

Yüzümü buruştururken, “Yiğit,” dedim ama dinlemeye 
gerek duymadan bir kolumdan tutup beni salonun ortasında 
oluşturduğu boşluğa çekti.

Karşıma geçtikten sonra iki elini yumruk yapıp yüzünün 
hizasına kaldırdı. “Seni uyarıyorum,” dedi. “Tehlikeliyimdir.”
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O an verebildiğim tek tepki, başımı eğmek ve ellerimle yü­
zümü gizleyerek gülmek oldu.

“İnanmıyor musun?” dedi sahte bir sinirle.

“Seni soyulmaktan kurtardığımı hatırlatmama gerek var 
mı?

“Hıh! O işin şakasıydı. Sen oynayıp eğlen diyeydi.”

Başımı yavaşça aşağı yukarı salladım. “Anlıyorum.” Ardın­
dan hızla bir adım öne atılıp belimi Yiğit’in beline yasladım. O 
ne olduğunu anlamadan bir elimi omzuna yerleştirip belimden 
güç alarak ayaklarını yerden kestim.

Yiğit’in sırtını halıyla buluşturduğumda ağırlığı yüzünden 
ben de dizlerimin üzerine düşmüştüm. Ona tepeden bakarken 
yüksek sesle kahkaha atıyordu. Neşesi o kadar canlıydı ki insa­
nın yüzünde ister istemez bir tebessüm beliriyordu.

“Haydi,” dedi kalkıp. “Nasıl yaptığını öğret.”

Az önce yaptığım hareketleri tekrar yaparken bir yandan da 
anlatmaya koyuldum: “Rakibini kol gücünle devirmeye çalışır­
san hüsrana uğrarsın. Belini kullanacaksın.” Aynı hareketi tek­
rarlayıp Yiğit’i bir kez daha yere yapıştırdım.

Yüzünü buruştururken, “İyi alıştın sen de,” dedi ama eğlen­
diği gözlerinden belli oluyordu. “Sonunda yargı dağıtmak zo­
runda kalacağım.”

Tekrar ayağa kalkarken, “Peki,” dedim. “Sıra sende.”

Yiğit, bir yere kadar ona gösterdiğim hareketleri becerebil­
mişti fakat düşürme kısmına geldiğimizde ona öğrettiğim gibi 
belinden kuvvet almak yerine beni yere itti.

Şok içinde acıyan kalçamı ovuştururken, “Sana ‘Belinden 
kuvvet alacaksın,’ dedim,” diye sitem ettim. “Kim sana itmeni 
söyledi?”



Dilara Keskin 15

“Olumlu yanından bakalım,” dedi Yiğit. “İkisinde de düş­
tün sonuçta.”

Dertli bir şekilde nefesimi verdim. “Yiğit, seninle daha çok 
işimiz var.” Hızla ayağa kalkıp, “Tekrar deneyelim,” dedim. 
“Ama bu sefer sana öğrettiğim gibi yap.”

Yiğit, ona gösterdiğim hareketleri yaparken her adımını sesli 
bir şekilde tekrar ediyor, ara ara kendine gaz veriyordu: “Bir 
adım attım. Çok iyiyim şu an. Belimi, Eylül’ün beline yasla­
dım. On yıllık boksör gibiyim!”

Fakat iş, belinden kuvvet alıp beni düşürmeye geldiğinde 
kısa bir tutukluk yaşadı ve birkaç saniye öylece kalmamıza ne­
den oldu. Beni düşürmek için çok çabalamasına rağmen denge­
mi koruyacak pozisyonu bulmuştum bir kere.

Sonunda dayanamayıp bana döndü ve “Düşsene,” dedi.

Sırıttım. “Düşür.”

Yiğit tekrar bir hamle yapmaya çalıştığında onu şaşırtarak 
ayağına çelme taktım ve düşmesine neden oldum. Ne olduğunu 
anlamadan yere yapışan Yiğit, kafasını doğrultup yeni doğmuş 
bir bebek gibi neler olup bittiğini anlamayarak bana bakıyordu. 
Bu bakışları karşısında ciddi kalmak imkânsızdı. Kahkahalar 
eşliğinde kendimi koltuğa atarken onun da gülmeye başladığını 
yaşaran gözlerimin ardından fark ettim.

Yiğit yattığı yerden bana bakarken, “Gülmene sevindim,” 
dedi. Dudaklarında oluşan merhametli gülümseme, insanın 
içini ısıtacak cinstendi. “Teşekkür ederim,” dedim. “Yanımda 
olduğun için.”

“Ne zaman istersen yanında olacağım,” dedi güven veren ba­
kışlar atarken. Ardından derin bir nefes alıp doğruldu. “Artık 
gitmeliyim. Umarım en yakın zamanda bizimkilerle konuşur­
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sun." Andından ayağa kalkıp saçlarımı karıştırdı. “İnan bana, 
düzelmeyecek hiçbir şey yok.

Tam olarak Yiğit gibi düşünmesem de başımı onaylarcasına 
salladım ve onu yolcu etmek üzere ayaklandım. Yiğit evimizden 
avrıldıkran sonra söylediklerini zihin süzgecimden geçirirken 
kendimi onu izlerken buldum.

Derin bir nefes .ilip kapıyı yavaşça kapattım. Arkamı döner 
dönmez karşımda annemi gördüğümde neredeyse ruhumu tes­
lim edecektim.

Bir elimi kalbimin üstüne yerleştirip gözlerimi kapatırken 
annem. "Kim o çocuk? diye sordu. “Sevgilin mi?”

"Yüreğime indirecektin.’"

“Sorumun cevabı bu değil.”

"Havır. anne,” dedim. “Sadece arkadaşım.”

Yanından geçip odama gitmeye yeltenmiştim ki annem, 
“Eylül,” dedi. “Peki, Sarp denen çocuk sevgilin mi?”

“Nereden çıku o şimdi?” derken sesimin bıkkın çıkmasına 
engel olamadım. “Dedektifçilik gününde misin?”

“Sana misafirin olduğunu söylediğimde Sarp mı diye sor­
dun/ dedi. “Demek ki onu bekliyordun.”

Annemin insanı köşeye sıkıştıran sorularından bunalarak, 
“Aman, anne,” dedim. Bir yandan da odama doğru ilerliyor­
dum. “Her şeyden bir anlam çıkarmana gerek yok.”

Odama gittiğimde kapıyı yavaşça kapatıp yatağıma otur­
duktan sonra birkaç saniye boşluğa baktım. Annemin sözleri­
nin doğruluğunu fark etmem, zihnime keskin bir bıçak gibi 
düştü.

Evet, annem haklıydı. Gerçekten de Sarp’ı bekliyordum, üs­
telik onu incitmiş olmama rağmen...
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Omuzlarımda görünmeyen, tonlarca yük vardı sanki. En 
sonunda bu yükün ağırlığına dayanamayıp kendimi sırtüstü 

yatağa attım.

O an, dostlarıma ne kadar ihtiyacım olduğunu hissettim. 
Dostlar, insanın ne yapacağını bilmediği karanlık bir ormanda 
yol gösterici fener gibidir. Fakat gelin görün ki ne bir fenerim 
vardı ne de yıldızlara bakıp yolumu bulacak kadar zekiydim. Bu 

karanlık ormandan çıkışım yoktu.

I I mı





Odamda daldığım derin düşüncelerden sıyrıldıktan sonra 
kendimi toparlayıp elektrikli süpürgeyi aldım ve salonu süpür­
meye başladım.

Sağır edici bir gürültü salonu sararken annemin bana el sal­
lamasıyla süpürgeyi durdurdum. Annem çalan telefonumu su­
ratıma doğrulturken, “Arkadaşın Yiğit arıyor,” dedi. “Sanırım 
çok özlemiş seni.”

Herhangi bir şey söylemek yerine telefonumu alıp odama 
doğru ilerledim.

“Yiğit,” dedim telefonu açınca. “Nasılsın?”

“iyiyim,” dedi Yiğit. Sesindeki heyecanı hissetmemek müm­
kün değildi. Nasıl olduğumu bile sormadan, “Açelya kızlan 
yurda davet etti. Bu gece orada kalacaklar.”

Lafını tamamlamasını bekliyordum ama Yiğit sessiz kalınca, 
“Yani?” diye sordum.

“Sen de git, aranızdaki buzları eritin.”

Ne cevap vermem gerektiğinden emin olamadığım için yü­
zümü buruşturdum. “Bilemiyorum, Yiğit.”

“Neyi bilemiyorsun?”

“Ne konuşmam gerektiğini.”
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“Bunu planlamana gerek yok ki,” dedi. Sanki çok basit bir 
şeyden bahseder gibi konuşuyordu. “Oraya gidip sadece selam 
ver, gerisi gelecektir zaten.”

“Öyle mi dersin?” dedim, işlerin, Yiğit'in bahsettiği kadar 
kolay olmayacağına inansam da güven veren sesi bir an için 
rahatlamama neden olmuştu.

“Kesinlikle,' dedi. “Sadece git ve neler oluyormuş, görelim.”

“Söz vermiyorum,” dedim. “Ama bunu düşüneceğim.”

Yiğit, sesindeki hissedilir rahatlamayla, “Pekâlâ,” dedi. “Bu 
da bir şey.”

Yiğit'in sesinde öyle bir heyecan vardı ki, “Söz vermiyorum,” 
diye yineledim.

“Merak etme,” dedi bir çocuğu yatıştırmak ister gibi sakin 
konuşarak. “Sonra görüşürüz.”

“Görüşürüz,’ diyerek telefonu kapattığımda bile kararı­
mı verdiğimin farkındaydım. Yiğit haklıydı. Arkadaşlarımla 
konuşmak zorundaydım. Sorunlarımdan kaçmak, onları yok 
etmediği gibi daha da büyütecekti. Öyle ki bir yerden sonra 
onlarla başa çıkamayacaktım.

Kapım hafifçe tıklatılınca arkamı döndüm ve içeri giren an­
nemle göz göze geldim. O daha sormadan, “Kızlar bu akşam 
yurtta kalacakmış,” dedim. “Yiğit, benim de gitmemi öneriyor.”

Annemin sesi kendinden oldukça emin çıkmıştı. “Haklı,” 
dedi. “Git ve arkadaşlarınla konuş.”

Titrek bir nefes aldıktan sonra, “Ya benden nefret ediyorlar­
sa?” diye korkumu dile getirdim.

“Eylül, arkadaşlarının ne hissettiğini sana söyleyemem ama 
eğer onlarla konuşmazsan iyi şeyler olmayacağını söyleyebili­
rim. O yüzden git ve bir an önce onlarla yüzleş.”
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Bunlar, beni hazırlanmak üzere yalnız bırakmadan önce söy­
lediği son sözlerdi.

Artık kış gelmişti ve hava erken kararıyordu. Ellerimi cebi­
me koyup ilerlediğim karanlık sokaktaki tek ışık kaynağı, köşe­
deki titrek sokak lambasıydı.

Yurdun olduğu sokağa girmeden önce, adım attıkça yük­
selen tartışma seslerini duyunca merakıma engel olamadım ve 
sese doğru ilerlerken adımlarımı hızlandırdım.

Yurdun önüne geldiğimde kaşlarım hem şaşkınlıktan hem 
öfkeden çatılmıştı. Arkadaşım Cansu, tanımadığım bir erkekle 
tartışıyordu. Konunun ne olduğuyla ilgili hiçbir fikrim yoktu 
ama Cansu nun yurda geri dönmek için ikide bir geri çekilmesi 
ve bunun karşılığında çocuğun, arkadaşımın koluna yapışması 
hiç hoşuma gitmemişti.

Yanlarına vardığımda yabancı, Cansu nun kolunu tutmuş, 
“Bu kadar bencil olmak zorunda mısın?” diye bağırıyordu.

Çocuğun bileğini kapıp arkadaşımı ondan kurtarırken ikisi­
nin de şaşkın bakışları bana döndü. “Yavaş gel,” dedim. “Bence 
sen fazla öfkelisin, bu kadar öfke iyi değil.”

Bileğini hızlıca çekip elimden kurtulurken, “Sen de kimsin 
be?” diye öfkeyle sordu. “Seni ilgilendirmeyen işlere karışma!”

Kaşlarımı karşımdaki kişinin arsızlığına tepki olarak hayretle 
kaldırdım. “Sen bu kızı seninle konuşmak istemediğini bile bile 
zorluyorsun, kolundan çekiştiriyorsun ama buna müdahale et­
mek benim işim olmuyor, öyle mi?”

Cevap vermek yerine beni köşeye itince dengemi kaybede­
rek birkaç adım geriledim fakat çocuk Cansu nun koluna uza­
nınca tekrar araya girip arkadaşıma dokunmasını engelledim.
Son kez söylüyorum, defol buradan!”
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Karşımdaki çocuğun öfkesi her geçen saniye artarken tar­
tışmanın gitgide alevlendiğini fark eden Cansu, “Ben onunla 
konuşurum,” diyerek arayı yumuşatmaya çalıştı. “Eylül, sorun 
değil.”

“Hayır,” dedim. “Sorun! Kaç kadın korkuyla hayatındaki er­
keğe boyun eğiyor, biliyor musun? Beş para etmeyen heriflerin 
kendini Tanrı gibi görmesinden bıktım, bunun bu kadar basit­
leşmesinden yoruldum artık. Sana vuruyorsa, bu bir sorundur. 
Sana sesini yükseltiyorsa, bu bir sorundur. Seni bir şeylere zor­
luyorsa, bu bir sorundur. Kararlarını ve hayattaki amaçlarını 
hor görüyorsa, bu bir sorundur. Sorundur işte!”

Çocuk, yüzünü buruşturup, “Amma kafa ütüledin,” diye 
bıkkınlıkla konuştu. “En feminist sensin, tamam, köşede zırla.”

Bakışlarımı çocuğa çevirdim. Laf anlamayacağını bile bile 
doğru olanı anlatmaya çalışıyordum. “Bu kızın sadece seni iste­
mediği için bile seni reddetme hakkı var, farkında mısın?”

Fakat yabancı beni duymuyor gibiydi. Cansu’nun kolunu 
öyle sert çekiştirdi ki ona laf anlatmaya çalışmanın oldukça bey­
hude bir çaba olduğunu anladım.

Var gücümle diz kapağına tekme savurduğum çocuk, acıyla 
inleyip eğilirken Cansu da şaşkınlıkla nefes alıp eliyle dudakla­
rını kapattı.

Çocuk, doğrulup öfkesini bana yönlendirerek bir yumruk 
savurdu. Yıllardır aldığım eğitimlerin bir sonucu olarak hiç 
düşünmeden eğildim ve bir yumruğumu çocuğun boşluğuna, 
diğerini ise kaburgasına geçirdim.

Yabancı sessizce yere çömelirken hıncımı yeterince alamadı­
ğımı düşünüp öne atıldım fakat Cansu önüme çıkıp beni engel­
ledi. “Eylül,” dedi. “Sakin ol, lütfen.”
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Cansu beni içeri sokmaya çalışırken çocuğa tehditler savur­
maya devam ediyordum. Arkamdaki kapının açıldığını duydu­
ğumda, öfkemi yeterince çıkaramamış gibiydim.

Yoğun itiş kakış sonucu yurda girdiğimizde güvenlik görevli­
si, gözlerini kırpıştırarak yanımıza geldi. “Ne oluyor?”

Öfkem henüz dinmediği için, “Elinin körü oluyor!” diye 
bağırdım. “Piçin teki geliyor, yurttaki kızı kapının önünde ra­
hatsız ediyor ama senin bundan haberin bile olmuyor. Uyumak 
yerine işini yap biraz!”

Kadını buraya geldiğimden beri tanıyordum ve ilk kez 
onunla bu şekilde bir tartışmaya giriyordum. Ne söyleyeceğini 
bilemeden bir bana bir de arkadaşlarıma bakıyordu.

“Eylül,” dedi Belçin. Ne ara yanımda bittiğini anlamamış­
tım bile. “Sakin ol biraz.”

“Nasıl sakin olayım?” diyerek bakışlarımı ona çevirdim. 
“Size de aşk olsun! Cansu’yu psikopatın biriyle nasıl yalnız 
bırakabiliyorsunuz, anlamıyorum.” Aniden aklıma gelen kü­
çük bir ayrıntıyla bakışlarımı Cansu ya çevirip, “Sahi,” dedim. 
“Kimdi o?”

Cansu, tadının kaçtığını belli etmek istercesine suratını bu­
ruşturdu. “Beni aldatan eski sevgilimden bahsetmiştim size, ha­
tırlıyor musunuz? Oydu. Sadece konuşmak istediğini, bir daha 
karşıma çıkmayacağını söyledi.”

istemeden ayıplayarak, “Sen de kabul ettin,” dedim. “Aferin 
sana, Cansu; ya orada olmasaydım? Kim bilir, neler olurdu?”

“Ama olmadı,” dedi Cansu. Elleri titriyor, kahverengi gözleri 
hissettiği telaşı gizleyemiyordu. “Lütfen, gidelim artık.”

Cansu beni kolumdan çekiştirirken ona karşı koymayarak 
ilerledim. İçimdeki öfke dinmiyor, şiddete olan açlığımı bastı- 
ramıyordum.
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Odamıza gittiğimizde ceketimi ve şalımı yan yana dizili olan 
dört yataktan birinin üzerine attıktan sonra koşarak pencereye 
ilerledim. Yabancı, akıllıca davranarak gitmişti.

“Neden geldin?”

Açelya’nın sorusunun bana olduğunu anladığımda birkaç 
saniye hareket edemedim. Öfkem yavaş yavaş dinerken günler­
dir kaçtığım yüzleşme anının geldiğini fark ederek yavaşça ona 
doğru döndüm. Yanaklarımın al al olduğunu ısıdan hissedebi­
liyordum.

Açelya’yı onca zamanın ardından ilk kez görüyordum. Kı­
vırcık saçlarım dağınık bir topuzla hizaya sokmuştu. Üzerinde 
kendine en az üç beden bol gelen bir tişört ve mor bir pijama 
alu vardı.

“Yiğit buluşacağınızı söyledi ve yanınıza gelmem için beni 
ikna etti,” dedim. “Bir şeyleri düzeltebileceğimizi umuyor.”

Açelya, gözlerini kısarak, “Bir şeyleri mi?” dedi fakat ses 
tonu, soru sormaktan çok uzaktı. Ardından başını çevirdi ve 
bir şeyi yeni hatırlamış gibi, “Ah!” dedi. “Doğru ya! Bize yalan 
söylemiştin.”

Cansu, “Açelya,” dedi. “Yapma böyle.”

Açelya, “Neyi yapmayayım?” diye çıkıştı. “Siz neyse ama biz 
yıllardır tanışıyoruz. Ona defalarca sorununun ne olduğunu 
sordum. Yanında olmak için her şeyi denedim ama karşılaştı­
ğım şey koca bir duvardı.” Sözleri dudaklarından dökülmeden 
önce sürekli duraksıyor, sanki doğru kelimeleri bulmaya çalışı­
yordu. “Üstelik yalan söylemesinin gereği bile yoktu.”

“Bana olan öfkeni anlıyorum,” dedim. “Fakat yaşadıklarımı 
anlatmak sandığın kadar kolay değil, sen de bunu anla.”

Açelya, gözlerini hafifçe aralarken, “Tam olarak anladığın­
dan şüpheliyim,” dedi. “Eğer anlasaydın günlerdir bizi yok say-
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mazdın. En azından yaşananlar için üzgün olduğunu söylerdin. 
Hiçbirimiz anlayışsız değiliz ama sen bizi itmeyi tercih ettin.
Sanki yalan söylemenin suçlusu bizmişiz gibi davrandın!”

Tam olarak bir savunma yerine geçip geçmeyeceğinden 
emin değildim fakat duygularımı içtenlikle dile getirmenin en 
doğrusu olduğuna karar verdim. “Tepkinizden çekiniyordum.”

“Tabii,” dedi Açelya. “Silahlı katiliz çünkü. Çekip vuracağız 
seni!” Açelya nın beni anlamaya niyeti olmadığını fark edince, 
istemeyerek abartılı bir şekilde göz devirdim. Kaşlarını çatıp, 
“Bana bak,” dedi. “O gözlerini oyarım senin!”

Vücudumda bir öfke dalgası dolaşırken, “İstersen dene,” 
diye meydan okudum.

Açelya, aramızdaki mesafeyi birkaç adımla kapatıp saçımı 
çekince şaşkınlıkla ben de onun saçlarına yapıştım. Belçin’in, 
“Açelya,” dediğini duydum. “Bir dövüşçüye saldırmak iyi bir 
fikir olmayabilir.”

Açelyayla daha önce küçük kavgalarımız olmuştu. Zaman 
zaman birbirimize hakaretler bile savurmuştuk ama fiziksel ola­
rak ilk kez birbirimize giriyorduk.

Açelya nın ayağı kayınca ikimiz de yerde yuvarlanmaya baş­
ladık. Tepemizde dikilen Belçin ve Cansünun bizi ayırmaya hiç 
niyetleri yok gibiydi. Cansünun bize bakarken, “Ayırsak mı?” 
diye sorduğunu duydum.

Belçin’in cevabı birkaç saniye gecikmeyle geldi: “Bence bıra­
kalım, ne hâlleri varsa görsünler.”

Açelya nın çığlıkları yükselirken, “Bağırma, aptal,” diye mı­
rıldandım. “Yurttan kovulacağız senin yüzünden.”

Açelya, söylediğimi dikkate alarak sesini kısarken bir eliyle 
koluma vurdu. “Domuz!”
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Aynı şekilde omzuna vururken, “Tüm gücümü kullanma­
yacağımı bildiğin için bana saldırıyorsun,” diye hırladım. “İste­
sem pestilini çıkarırım senin!”

Açelya, “Hele bir dene,” derken yavaşça dizlerinin üstünde 
doğrulunca onun hareketlerini taklit etmek zorunda kaldım. 
“Nasıl leşini seriyorum buraya!”

Güvenlik görevlisinin koridorda yankılanan, “Ne oluyor?” 
sorusunu işitince refleks olarak Açelya’nın saçlarını bıraktım. 
O da benimle aynı şeyi düşünmüş olacak ki ellerini üzerimden 
çekti ve sadece saniyeler sonra kapımız açıldı.

Güvenlik görevlisi kapı eşiğinden bizi izliyor, neler döndü­
ğünü anlamaya çalışıyordu. “Kavga mı ediyorsunuz siz?”

Ben, “Ne kavgası?” diye gülümserken Açelya da bir kolunu 
omzuma ara ve “Saçmalamayın,” diyerek sırıttı. “Her şey yo­
lunda.”

Kadın tek kaşını kaldırdı. “Niye yerdesiniz siz?”

Belçin, “Biz seviyoruz yerde oturmayı,” diye telaşla araya gir­
di ve ardından yere oturup bağdaş kurdu. Cansu’ya kaçamak 
bir bakış attı ama Cansu, hiçbir şey anlamadan bize bakmayı 
sürdürünce Belçin, onu da kolundan çekiştirerek yere oturttu.

Görevlinin içinin rahat etmediği belliydi fakat yapacak pek 
bir şeyi de yoktu. Yüzünü buruşturup dışarı çıktı ve kapıyı ar­
dından kapattı.

Kadın dışarı çıkar çıkmaz Açelya’yla birbirimizi ittik. “Seni 
hâlâ affetmedim,” diye cırladı bana.

“Artık af dilemiyorum zaten,” diye karşılık verdim.

Açelya gözlerini araladı. “Önceden de diliyor gibi değildin.”

Cansu, “Kadın hâlâ bu katta,” diye araya girdi. “İkiniz de 
susun, derhâl.”
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Yakalanma ve yurttan atılma korkumuz, birbirimize olan 
öfkemizden üstün gelince ikimiz de sessizliğe gömüldük. Ar­
dından üzerimize çöken sessizlik bulutuna hapsolduk. Konuş­
mamız gereken çok şey vardı ama ne söylememiz gerektiğini 
bilmiyorduk.

Belçin sessizliği bozarak, “Eylül,” dedi. “Açelyayla kavgaya 
tutuştuğunuz için yıkıcı olmamak adına bir şey söylemek iste­
medim ama ben de sana kırgınım. Günlerdir bizden uzak du­
ruyorsun ve bunun sebebini bile bilmiyoruz.”

“Biliyorum,” dedim samimiyetle. “Bana kırgın olmanıza 
hak da veriyorum ama bu tarz şeylerde yeniyim. Sorunlarımla 
yüzleşmek pek bana göre değil. Bu yaşıma kadar hep onlardan 
kaçtım.”

“Ama bunun işleri daha da karıştırdığını artık öğrendin, de­
ğil mi?” diye sordu Cansu.

Başımı yavaşça aşağı yukarı sallarken, “Evet,” dedim. “Sanı­
rım öğrendim.”

Kısa ama bu sefer daha az rahatsız edici bir sessizliğin ardın­
dan Açelya, “Peki, neler olduğunu bize anlatmak ister misin?”

Yaşanan her şeyi kafamda toparlamaya çalışırken, “Sanırım 
her şeyi en başından anlatmam gerekiyor,” dedim. “Annemi ta­
nıyorsunuz, Ajda. Bundan çok uzun yıllar önce Ömer denen 
o adamla, Yağmur ve Atlas’ın babasıyla tanışıyor. Birlikte vakit 
geçiriyorlar ve annem âşık oluyor. Ardından adamın evli oldu­
ğunu öğreniyor.” Gözlerimi kıstım. Hikâyenin bundan sonrası­
na hiçbir şekilde mantıklı bir açıklama bulamıyordum. Empati 
kurmaya çalışıyordum fakat zihnim, her seferinde bunu bir yere 
kadar başarabiliyordu. “Fakat bu, onunla görüşmeyi kesmesine 
engel olmuyor.” Kaşlarımı çatarak arkadaşlarıma baktım. “Aşk 
böyle bir şey mi? Birine âşık olduğunda mantıklı düşünemiyor, 
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bankasının mutluluğunu umursamayacak kadar bencil mi olu­
yorsun?”

“Âşık olduğumuzda mutlu hissetmemiz gerekiyor,” dedi Bel- 
çin. “En destansı aşk hikâyelerinin kahramanları birbirlerine 
asla kötü davranmazlardı. Başkasını incitmezlerdi. Onları üzen 
hep çevre faktörüydü. Eğer biri seni yaralıyorsa hissedilen şey 
tutku olabilir belki ama aşk... Pek sanmıyorum.”

“Annem hamile kalınca Ömer’e durumu anlatmış.” Derin 
bir nefes almak için hikâyeye ara verdim. “Ömer’in cevabını az 
çok tahmin edersiniz, bebeği aldırmasını söylemiş.” Dudakları­
mı kıvırdım. “Onu suçlamıyorum bile. Adam evli, kurulu bir 
düzeni ve iki çocuğu var. Başka ne diyecekti ki? Başına yeni bir 
sorumluluk mu alacaktı?”

Cansu, bu söylediğime katılmadığını gösterircesine yüzünü 
buruşturdu ama anlatmaya devam ettim: “Annem beni doğur­
maya karar vermiş ama bu pek kolay olmamış. Ailesine duru­
mu anlattığında dedem, kesinlikle benden kurtulmasını iste­
miş. Eğer bebeğini aldırmazsa annemi evden kovmakla tehdit 
etmiş.”

“Annen ne yapmış peki?” diye sordu Açelya.

“Evi terk etmiş ama zor zamanlar asıl o zaman başlamış.” 
Dudaklarımda buruk bir tebessüm belirdi. “Evli bir adama ka­
rısını aldatmasının hesabı sorulmaz ama evlilik dışı hamile ka­
lan kadına toplum iyi gözle bakmaz, biliyorsunuz.”

Belçin, “Evet,” diyerek bana katıldı. Bir elini düşünceli bir 
şekilde siyah saçlarına götürüp başını kaşırken kahverengi göz­
lerinden düşünceli bir ifade akıp geçti. “Şimdi bile çok net gö­
rüyoruz bunu. Kim bilir, bundan yirmi sene önce nasıldır?”

Yumruklarımı öfkeyle sıkıp, “Anlamıyorum,” dedim. “An­
nemin yaptıklarını kesinlikle onaylamıyorum, ihanet dünya­
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nın en iğrenç şeyidir fakat bu kadın, bunu tek başına yaşamadı 
ki! Yanında biri vardı. Neden tüm sorumluluk ona yüklendi? 
Kendimi fazla kaptırdığımı fark edince boğazımı temizleyip, 
“Neyse, diyerek konuşmayı sürdürdüm: “Başka bir yere taşın­
mış, iş bulmuş, çevresindeki insanlara eşinden boşandığını söy­
lemiş ve beni doğurmuş.”

“Annen inanılmaz güçlü bir kadınmış,” dedi Açelya.

“Güçlü biri değildi,” dedim. “Güçlü olmak zorunda kaldı.
Eğer bu hayatta güçlü durmazsan silinip gidersin.”

“Eylül,” dedi Cansu. “Peki, Yağmur’un bahsettiği gece ne 
oldu?”

Titrek bir nefes alıp Cansünun sorduğu soruyu cevaplarken 
yıllar öncesine, o geceye geri döndüm ve her şeyi tekrar yaşadı­
ğımı hissettim.

Her Şeyin Değiştiği Gece...

Ajda, Eylül’ü kucağına alıp ayaklarını yere vura vura ilerler­
ken bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru umursamıyordu. 
Kızının ve kendisinin kıyafetleri sırılsıklam olmuştu ama öfkesi 
onu sıcak tutmaya yetiyordu.

Yolun sonundaki yeşil apartmana yönelip zillerden birine 
defalarca bastı. Otomatik kapı açılınca kapıyı hızla itip asansö­
rü es geçerek merdivenlere yöneldi. Kucağındaki çocuğuyla iki 
katı neredeyse koşarak çıktığında nefes nefese kalmıştı.

Onu kapıda dikilen, mutfak önlüğü giymiş bir adam kar­
şıladı. Adamın yüzündeki gülümseme giderek solarken karşı­
sındaki kadını beklemediği anlaşılıyordu. Belki de bir sipariş 
vermişti, kim bilir?

Adam, fısıldamasına, “Ajda,” diye mırıldandı.
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Kadın, “Ömer,” dedi. “Görüşmeyeli çok oldu.”

“Sen,” diye mırıldandı adam. “Nasıl-”

“Seni nasıl mı buldum?” dedi Ajda. “Kolay olmadı ama bu 
hayatta istediğin zaman yapamayacağın hiçbir şey yok.”

Annesi, evden çıkarken Eylül’e babasıyla görüşeceklerini 
söylemişti. Demek bu adam babasıydı. Eylül, yaşananların far­
kında olamayacak kadar küçüktü. İlk kez gördüğü babasının 
yüzüne baktığında yeşil gözlerinin ona ne kadar benzediğini 
fark etti ve bu küçük benzerlik, dudaklarında sıcak bir gülüm­
seme oluşmasına neden oldu. Adam ona baksa, belki o da bu 
ayrıntıyı fark eder ve gülümserdi ama o, bakışlarını kaçırmayı 
tercih etti. Küçük kızın yüzü sanki zehirliymiş gibi Eylül’ün su­
ratına bile bakmıyordu.

İçeriden adım sesleri yükseldi. Sesler gitgide yaklaştı ve kapı­
da bir kadın belirdi. Kadın, bir kocasına bir Ajda’ya baktıktan 
sonra bakışlarını Ajda’da sabitledi ve “Buyurun,” dedi. “Ne is­
temiştiniz?”

Ajda duruşunu dikleştirdi. “Ömer’in yıllardır yapmadığı ba­
balığı ondan talep etmeye geldim.”

Ömer, karısı Ayperi’nin suratına bakmamak için bakışları­
nı kaçırırken Ayperi, başından aşağı kaynar sular döküldüğünü 
hissetti. Eylül’e öyle bir baktı ki küçük kız, kadının acısını yü­
reğinde hissetti ve onun için bir şeyler yapabilmeyi diledi. Oysa 
ne için üzüldüğünü tam olarak anlayamıyordu bile.

Eylül, bakışlarını biraz aşağı indirdiğinde ondan birkaç yaş 
büyük bir kızın kafasını zar zor köşeden çıkarıp kendisine bak­
tığını gördü. Hemen ardından bir oğlan kafasını çıkardı ve 
merakla etrafa bakındı. İkisinin de tıpkı babasınınki gibi yeşil 
gözleri ve sarıya çalan saçları vardı. Oğlan gözlerini kırpıştırıp 
neler olduğunu anlamaya çalışırken küçük kız, tüm bu kargaşa­
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da ona gülümseyen ilk kişiydi. Bir elini hafifçe kaldırıp salladı­
ğında Eylül de bu küçük selama karşılık verdi.

İki küçük kız, yetişkinlerin ne için didiştiğinden habersiz bir 
şekilde birbirine gülümserken Ayperi, Eylül’ün baktığı noktaya 
döndü ve azarlayan bir tonla, “Yağmur, Atlas,” dedi. “İçeri!”

Yağmur, “Ama-” diyecek oldu ancak Ayperi, küçük kıza öyle 
bir baktı ki Yağmur, korkarak Atlas’ın elini tuttu ve içeri kaçar­
ken onu da beraberinde sürükledi.

Ayperi, küçük çocuklarını bu hararetli tartışmaya şahit ol­
maması için içeri göndermişti ama Eylül’ü umursadığı yoktu. 
Kimsenin Eylül’ü umursadığı yoktu. Sanki bir çocuk değil de 
olmaması gereken bir canlıymış gibi görüyordu herkes onu. 
Onun hislerini kimse görmüyordu. Eylül, o an bunu fark et­
medi ama yıllar sonra o geceyi anımsayacak, ne kadar değersiz 
olduğunu hissedecek ve sabaha kadar gözyaşı dökecekti.

Ayperi, işaret parmağını tehlikeli bir şekilde Ajda’ya doğrul­
tup, “Yalanların sana kalsın,” diye hırladı. “Defol buradan!”

Ajda, “Ben DNA testine hazırım,” deyince Ayperi neye uğ­
radığını şaşırdı. “Peki, siz hazır mısınız?”

Ayperi, Ajda nın üzerine atılacakken Ömer, onu zar zor tut­
tu. Kadının çığlıkları apartmanda yankılanırken ona karşılık 
vermek isteyen Ajda, her ihtimale karşı çocuğunu yere indirdi. 
Üçü hararetli bir tartışmaya dalmışken Eylül, Ömer’e doğru 
birkaç adım attı ve “Baba,” dedi. “Ben Eylül, memnun oldum.”

Küçük kızın ağzından çıkan bu sözcükler, üçünü de korku­
tucu bir sessizliğe sürüklemişti. Ayperi bile öfkesini unutup Ey- 
lül’e bakakalmıştı.

Ömer ise ne hissettiğini bilemeyecek kadar dehşete düşmüş­
tü. Karşısında duran bu küçük yaratık onun kızı mıydı? Kalbi 
deli gibi çarparken onu çocuğu gibi değil, büyük bir problem 
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olarak gördüğünü fark etti. Bu bakış açısı yanlıştı belki ama bu 
adam doğruyu, ne yapması gerektiğini bilmiyordu ki!

Eylül, Ömer’in eline uzanınca adam o kadar korktu ki Ey- 
lül’ün elinden kurtulmak için küçük kızı hızla itti ve Eylül’ün 
sırtının duvara çarpmasına neden oldu. Eylül acıyla inlerken 
Ajda, bir adım öne çıktı ve var gücüyle Ömer’in suratına bir 
tokat indirdi.

“Ona bir daha zarar verirsen,” dedi. “Seni öldürürüm.”

Ömer, “Bilerek olmadı,” diye fısıldadı ama sesini kendi bile 
zor duyuyordu. Eylül, babasının onu biraz bile sevmediğini ilk 
kez o an hissetti.

Ve bir gecede büyüdü.

Gözyaşları yanaklarını ıslatırken bağırmak, “Beni neden sev­
miyorsun?” Biye sormak istiyordu ama kalbi o kadar kırılmıştı ki 
kırgınlığını belirtecek kelimeleri bulamıyordu.

Birkaç meraklı komşu kapısını aralayıp hararetle tartışan bu 
insanları izlerken Eylül, “Anne,” diye mırıldandı. “Gidelim, ne 
olur!”

Ajda, daha büyük bir rezillik çıkarma umuduyla buraya 
gelmişti ama kızının bu içten sesi ve mutsuz bakışlarına karşı 
koyamayacağını anladı. Üstelik öfkesi yüzünden küçük kızı, 
şimdiden yaşamaması gereken bir ton şey yaşamıştı.

Bakışlarını Ömer ve Ayperi’ye çevirdi. “Bu burada bitmedi,” 
dedi Eylül’ün elinden tutarken. “Bitmedi.”

Ardından ağlayan kızını kucağına aldı ve geldiği gibi hızlı 
adımlarla oradan ayrıldı.

Eylül dışarı çıktığında yağmur dinmişti ama kalbinde hâlâ 
gök gürlüyordu.
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Annesi kızının başını okşayıp, “Özür dilerim,” dedi. “Sana 
bunları yaşatmaya hakkım yoktu. Peşimden seni de sürükle­
dim.”

Eylül, titreyen sesiyle, “Babam beni sevmiyor mu?” diye 
sordu.

Ajda, çocuğuna bir an yalan söylemeyi düşündü ama kızı­
na karşı her zaman dürüst olacağına dair kendine söz vermişti. 
“Sevmesin,” dedi bu yüzden. “Ben yanında olduktan sonra bu 
önemli mi?”

Eylül, annesinin suratına bakakaldı ve bu soruya nasıl bir 
cevap vermesi gerektiğini bilemedi. “Şey,” dedi sonunda. “Değil 
sanırım.”

Ajda, kızının başına bir öpücük kondurduktan sonra, “Ey­
lül,” dedi. “Bu hayat zorlu bir maraton, güzel kızım. Bir an 
önce ayağa kalkıp koşmaya başlamalısın.”

Ardından kızına sarıldı ve Eylül gözyaşlarını akıtırken annesi 
de bir eliyle başını okşadı.

Günümüz...

Açelya derin bir nefes alırken ne söyleyeceğini bilemiyor gibi 
bakışlarını kaçırdı. “Annene de pes yani,” dedi sonunda kendi­
ni tutamayıp. “Küçücük çocuğu nerelere sürüklemiş öyle! Yaşa­
nanlara bak, ödüllü dram filmi gibi.”

Benzetmesi hem oldukça yerinde hem de komik olduğu için 
dudaklarımı yukarı kıvırdım. “İşte o gece, bu hayatta yalnız ol­
duğumu ve kendimden sorumlu olduğumu öğrendim.”

Cansu, hafifçe öne eğilip ona bakmamı sağlayarak, “Peki,” 
dedi. “Ne zaman yalan söylemeye karar verdin?”

Belçin, arkadaşının kafasına hafifçe vururken, “Öyle de sor­
mazsın yani,” diyerek Cansüyu azarladı.
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“Sorun değil,” dedim. “İnsanlara kendimle ilgili gerçekleri 
neden anlatmadığımı tam olarak şu an bile bilemiyorum. Sanki 
bunu yapmak dışında bir seçeneğim yokmuş gibi hissetmiştim. 
Belki de anlatmak istemedim çünkü insanlar dışarıdan bana 
baktıklarında sorunsuz bir kız görüyorlardı ve bir an için ben de 
buna inanıyordum. Bir yalan, daha fazla merhametli olamazdı 
herhâlde.”

Açelya başını öne eğdi. “Sana kızıyorum ama ben de senden 
pek farklı değilim.”

Bakışlarımı ona çevirdim. “Nasıl yani?”

Açelya omuz silkti. “Sanırım annem ve babam boşanacak.”

Bunu o kadar kolay söylemişti ki bu olayın yeni bir şey ol­
madığını hemen anladım. Cansu meraklanarak, “Neden?” diye 
sordu.

Açelya, dudaklarını birbirine bastırırken ağlamasını mı ön­
lemeye çalışıyordu, emin değildim. “Annem, babamı aldattı,” 
dedi bir çırpıda. “Babam, çocukları annesiz büyümesin diye 
aynı evde yaşamayı sürdürüyor ama ne birlikte uyuyorlar ne de 
birbirlerinin yüzlerine bakıyorlar. Üstelik sanırım babamın da 
başka bir kadınla ilişkisi var.”

Ne demem gerektiğini bilemiyordum. Açelya omuzlarında 
bu kadar çok yük taşıyorken bunu bize yansıtmamayı nasıl ba­
şarmıştı?

Bu düşünce aklımdan geçince kendime kahkahalarla gül­
mek istedim. Eh, sonuçta benim de ondan pek farklı olduğum 
söylenemezdi, değil mi? “Annen çok pişman olmalı,” dedim. 
“Sadece babanı değil, sizi de kaybetti.”

Omuz silkti. “Ne düşündüğünü bilmiyorum,” dedi. “Umu­
rumda da değil.”
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Cansu, muhtemelen itiraf gününde olduğumuzu düşünü­
yordu. Öğretmeninden söz isteyen bir ilkokul öğrencisi gibi 
parmağını çekinerek kaldırırken, “Şey,” dedi. O, Açelya nın gös­
terdiği dayanıklılığı sergileyememişti. Dudaklarında kırgın bir 
gülümseme belirirken gözleri doldu. “Benim kardeşim öldü.”

Belçin, nefesi kesilmiş bir hâlde Cansüya dönüp, “Ablan 
mı?” diye sordu. “Ne zaman?”

Cansu başını iki yana salladı. “Ablam değil,” dedi. “Benim 
bir abim vardı, trafik kazasında kaybettik.” Belçin’e bakışlarını 
çevirdi. “Olaydan yaklaşık altı yedi ay sonra seninle tanıştık.”

Belçin uzaklara dalarken zihninde birleşen yapboz parçala­
rını görür gibi oldum. “Demek ilk tanıştığımız zamanlar bu 
yüzden ruhsuz gibiydin,” dedi. “Yeni tanıştığımız için çekingen 
olduğunu düşünmüştüm.”

Bakışlarımı Cansüya odaklarken, “Nasıl biriydi?” diye sor­
dum. Abisini anlatmak için yanıp tutuştuğunu hissediyordum.

Cansu bana baktıktan sonra omuz silkti. “Tam olarak benim 
aksim gibiydi. O kadar gelecek vadeden, zeki bir çocuktu ki... 
Abim olduğu için abarttığımı düşünüyorsunuzdur ama daha 
küçücük yaşında matematiğe ve fiziğe hayrandı. Eminim, yaşa­
saydı ülkemizi çok önemli alanlarda temsil ederdi.”

Hiç büyümemiş abisinden bahsederken gözlerinde parılda­
yan gurur, içimde bir şeylerin kopmasına neden olurken Cansu 
anlatmaya devam etti: “Bana büyüklük tasladığı için hep ondan 
büyük olmayı dilerdim,” derken gözyaşları yanaklarını ıslattı. 
“İsteğimin ne kadar ağır olduğunu şimdi fark ediyorum. İnsa­
nın, abisinin yaşını geçmesi kadar acı bir şey yokmuş.”

Açelya, destek olmak ister gibi bir kolunu Cansünun be­
denine sararken ben, yanında olduğumu göstermek isteyerek 
bir elimi dizine koydum. Cansu, ona gösterilen ilgiden rahat­
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sız olmuş gibi hızla gözlerini sildi. “Aman be,” diyerek duygu 
yoğunluğunu dağıtmaya çalıştı fakat bakışlarındaki kırgınlığı 
saklaması mümkün değildi.

“Her zaman yanındayız,” dedi Belçin. “Lütfen, bunu unut- 
V) ma.

Cansu, Belçin’e dalga geçercesine bakarak, “Herkes bir şey­
ler itiraf etti,” dedi. “Senin itirafın ne?”

Belçin, “Benimki, sizinki kadar yaralayıcı değil,” dedi.

“Burada acı kapıştırmıyoruz,” diyerek onu cesaretlendirdim.

Belçin, boğazını hafifçe temizleyip, “Dans etmek, küçük 
yaşlardan beri yapmak istediğim tek şey ve ailem bu yolda hep 
yanımda,” dedi. Hemen ardından, “Daha doğrusu siz öyle bili­
yorsunuz,” diye ekledi.

Kafamdaki karışıklığı önleyemeyerek, “Ne demek istiyor­
sun?” diye sordum.

“Eskiden ne zaman dans etsem babam bana kötü kötü ba­
kardı,” diye açıklamaya başladı Belçin. “Geri kafalı, kız çocuk­
larının kısıtlanarak büyümesi gerektiğini savunan bir adamdı. 
Bir gün salonda dans ederken beni görmüş. Hangi figürüm onu 
rahatsız etti, şu an bile bilmiyorum.”

Cansu biraz çekinerek, “Sana tokat mı attı?” diye sordu.

Belçin, “Tokat mı?” diyerek gözlerini kıstı. Sesi öylesine 
alaycı çıkmıştı ki bir an için bu anının onu eğlendirdiğini dü­
şündüm. “İnan bana, o gün yediğim yumruk ve tekmeleri koca 
bir adam yese hastanelik olurdu.”

Herkes konuşmaya çekinir gibi birbirine bakıyor, kimse ne 
diyeceğini bilemiyordu. Bu rahatsız edici sessizlik sonsuza dek 
sürecek gibiydi. Her ne kadar konuşmak istemesem de bu ses­
sizliği bozmak için, “Peki, sonra ne oldu?” diye sordum.
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“Evden kaçtım,” dedi Belçin. “Yaklaşık dört gün parkta kal­
dıktan sonra polis beni buldu. Aileme teslim etti. O günden 
sonra bırak bana vurmayı, sesini yükseltmeye bile cesaret ede­
medi. Hâlâ isteklerimi onaylamıyor ama onun onayına ihtiya­
cım yok. Bir gün çok iyi bir dansçı olacağım. O gün geldiğin­
deyse yanımda olamayacak.”

“Belçin,” derken öfkemden kaynaklanan hararetime engel 
olamadım. “Neden yurda yerleşmiyorsun?”

Sorumu düşünürken uzaklara daldı. “Bilmiyorum, Eylül. 
Sanırım insan, hayatından ne kadar nefret ederse etsin, ondan 
kolaylıkla vazgeçemiyor.”

“Herkesin tek bir hayatı var,” dedi Cansu. “Neden onu doya 
doya yaşamak için karşı koymak yerine boyun eğiyorsun?”

Belçin hafifçe doğrulup, “Bunları daha sonra konuşuruz,” 
dedi. Ardından derin bir nefes aldı. “Aslında hiçbirimiz görün­
düğümüz gibi değilmişiz, Eylül,” dedi bana dönerek. Sanırım 
konunun kendisinden çıkmasını istiyordu. “Tıpkı senin gibiy­
mişiz.”

“Evet,” dedi Açelya. “Sanırım seni yargılamadan önce çok da 
farklı olmadığımı görmem gerekiyormuş.” Ardından utanarak 
bakışlarını kaçırdı. “Özür dilerim.”

Cevap vermek yerine başımı yavaşça salladım.

Cansu başını hafifçe öne eğerek, “Kim bilir, daha neler var 
birbirimize anlatmadığımız, anlatamadığımız?” diye sordu. Bu 
soruyu daha çok kendine sorar gibiydi ama hepimizi derin bir 
sessizliğe sürükledi.

Hepimizin derin derin iç çektiği o anda Eylül denen o kü­
çük, yalnız kız çocuğunu düşünmeden edemedim. Neler yaşa­
mış, ne çok gözyaşı dökmüştü.
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Yaşadıklarına şöyle bir dönüp bakan tek kişi olmadığımı 
fark ettim. Sanki o an orada, o yurt odasında değildik. Hepimiz 
geçmişe gidip acılarımızla yüzleşmiştik.

Geçmiş de böyle bir şeydi işte. Önünüze bakmanız gerek­
tiğinin farkında olsanız ve tüm gün kahkahalarla gülseniz de 
duygularınızla baş başa kaldığınızda kırık kalbinize şöyle bir 
bakıyor, acılarınızı hafif bir gülümsemeyle anıyordunuz.

“Birbirimize anlatamadığımız çok şey olsa da birbirimizi 
daha iyi anladığımız bir gerçek,” dedi Belçin. Ardından sözle­
rine hafif bir gülümsemeyle devam etti: “Görünen o ki sevgili 
dostlarım, artık daha yakınız.”





Kızlara yaşadıklarımı anlatırken bir kuş kadar hafiflediğimi 
fark ettim. Dövüşmeye nasıl başladığımı, Çemberi, Efken’i, 
Sarp’ı... Açıkladığım her konuda, bir sonrakini detaylıca anla­
tasım geliyordu.

Sarp’ı anlattığımda Cansu, beklemediğim bir öfkeyle tek ka­
şını kaldırarak sordu: “Bu Sarp denen çocuk, sana ilanıaşk etti 
ve sen, olumlu ya da olumsuz hiçbir şey söylemedin, öyle mi?”

Cansu nun bu tepkisine nasıl bir karşılık vermem gerektiği­
ni bilemediğimden cevap vermeden önce birkaç saniye kızlara 
baktım. “Şey, öyle.”

Cansu, ondan beklenmeyecek bir çeviklikte yanındaki yastı­
ğı alıp kafama fırlatınca refleks olarak geri çekildim.

“Cansu,” dedi Açelya. “Ne yapıyorsun?”

Cansu, Açelya yı umursamadan, “Senin tek derdin temiz bir 
sopa yememiş olman,” dedi. “İlgi yamyamı seni.”

Gözlerimi kırpıştırırken, “İlgi yamyamı mı?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Bence Sarptan o anlamda hoşlanmıyorsun 
ama ilgisi çok hoşuna gittiği için hayır diyemiyorsun.”

“Hayır,” dedim tüm samimiyetimle. “Sadece ne demem ge­
rektiğini bilmiyorum.”

“Yine de onun bakış açısından baktığında yaşanan şeyler 
korkunç.” Derin bir nefes aldıktan sonra fazla sert çıkıştığının 
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farkına varmış olacak ki daha yumuşak bir sesle konuşmaya de­
vam etti: “Bak, iki insanın ciddiyetsiz bir şekilde flört etmesi 
veya takılması beni ilgilendirmiyor. Böyle durumlarda iki tara­
fın da bir beklentisi olmuyor zaten ama şunu unutma, aranız­
daki bu şey her neyse Sarp ona anlam yüklüyor, sana karşı bir 
şeyler hissediyor. Eylül, bir insanın güvenebileceği tek şey duy­
gularıdır ve onlarla oynarsan güveneceği tek şeyi elinden almış 
olursun. O kişi bir daha kimseye güvenemez, insanların onu 
sevmeyeceğini düşünür. Çünkü daha önce insanlara şans ver­
miştir ve bir kere sütten ağzı yanmıştır. Hatta bir yerden sonra 
sevgi gibi güzel duygular hissettiği için kendini suçlar. Daha 
önce yaşadıklarından ders çıkaramayacak kadar aptal olduğunu 
düşünür. Senin şu anda yaptığın şeyin de çok bir farkı yok.

Cansu o kadar güzel bir konuşma yapmıştı ki ne diyeceği­
mi bilemeyerek hayretle baktım suratına. Sarf ettiği her sözle 
birlikte ne kadar haklı olduğunu fark etmek, bunca zamandır 
Sarp a hissettirdiğim şeyler yüzünden suçlu hissetmek kaçınıl­
mazdı.

“Cansu,” dedim. “Ne hissettiğimi gerçekten bilmiyorum. 
Sevginin ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim yok ki... Tat­
madığım bir duygu bu.”

Cansu bir şey söylemek üzere öne atıldı ama Belçin bir eliyle 
onu durdurarak, “Bence bu kadar yeter,” dedi. “Kızın da fazla 
üstüne gitmemek lazım. Eminim, söylediklerini aklında tuta­
caktır.”

Açelya biraz gerilerek, “Eylül,” dedi. “Sana bir şey söyleme­
liyim.”

Söylediklerini dikkatle dinlemek üzere bakışlarımı Açelya’ya 
çevirdim. “Seni dinliyorum.”

‘Aslında sana pembe bir yalan söylemiştim,” dedi. “Bir şey­
ler karıştırdığını anlayıp seni araştırdım ve Çemberi buldum.
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Oraya kısa bir araştırma yapmak için gittiğimde de Etkenle ta­
nıştım.’’

Sabır diler gibi gözlerimi yavaşça kapattım. “Belliydi bir bit 
yeniği olduğu.”

Açelya aniden, “Aptal herif,” diye yükselince, “Kim?” diye 
sordum. “Etken mi?”

“O tabii,” dedi Açelya. “Hem seni tanıdığını gizledi hem de 
saçıma bir ton laf söyledi.” Ardından önüne düşen bir tutam 
saçı havalı bir edayla omzunun arkasına itti. “Bu saçların nesi 
çirkin, siz söyleyin.”

Cansu ve Belçin, Açelya’yı sakinleştirmeye çalışarak arka­
daşımı överken ifadesiz bir şekilde Açelya mn suratına baktım. 
Yaklaşık yarım dakika sonra ona attığım bakışları fark ederek 
bana döndü ve tıpkı benim gibi hiçbir şey söylemeden ifadesiz 
bir şekilde suratıma bakmaya başladı.

Cansu ve Belçin, bu sessizliğin nedenini anlamak ister gibi 
bize bakarken Açelyaya, “Etkenden hoşlandın, değil mi?” diye 
sormaya kalktım fakat Etken der demez ne söyleyeceğimi tah­
min ederek, “Hayır,” dedi.

işaret parmağımı iki yana sallarken, “Sakın,” dedim. “Aklın­
dan bile geçirme.”

Yanakları al al olurken, “Eylül,” dedi. “Delirtme beni, hayır 
diyorum ya!”

Açelya inandırıcılıktan uzak bir şekilde sözlerimi reddeder­
ken, “Aynı anda on beş kızla konuşma potansiyeli var,” diye 
anlatmayı sürdürdüm. “Allah’tan onunla tanıştığımda yaşım 
küçüktü de kardeş kontenjanına dâhil olabildim.”

Açelya yumruklarını sıkıp, “Eylül,” dedi. “Sus artık. Öyle bir 
şey yok diyorum.”



46 Benim Küçük Sırrım - II

Sıktığı yumruğuna elimin tersiyle hafifçe vururken, “Elin 
adamlarına âşık olup bir de bana bağırma,” dedim.

Açelya dişlerini sıkarak, “Sırf seni dövebilmek için dövüşme­
yi öğreneceğim,” dedi.

Alaycı bir tavırla işaret parmağımı burnuna dokundurdum. 
“Kırk firın ekmek yemen lazım, bücürük.”

Açelya, suratını buruşturmakla yetinirken gülümsemeden 
edemedim.

Günlerdir okula gelmediğim için tekrar döndüğümde ol­
dukça garip ve eksik hissedeceğimi düşünmüştüm, yanılmışım.

Hep birlikte kantindeki masalardan birine oturmuş, Yiğit ve 
Efe’yi beklerken sohbet ediyorduk. Çocuklar onlardan gizledi­
ğim şeyleri yüzüme vurmuyor hatta bu konuyu konuşmaktan 
özellikle kaçınıyor gibiydiler. Onların ne kadar nazik olduğunu 
düşünürken görüş alanıma Yiğit ve Efe girdi. Efe, hızlı adımlar­
la yanımıza geldikten sonra büyük bir öfkeyle çantasını masaya 
vurarak korkuyla geri çekilmemize neden oldu.

Efe doğrudan Cansu’ya bakarak, “Senin yaptığını insan düş­
manına yapmaz,” dedi.

“Ne yapmışım ben be?”

Efe sandalyelerden birini çekerken, “Dün gece yaptığın ca­
niliği ne çabuk unuttun?” diye sordu.

Cansu gözlerini kısıp dün geceyi zihninden geçirirken, “Sı­
nıf grubuna ödevini yapan olup olmadığını sormuşsun,” dedi. 
“Ben de ödevimi gönderdim, ne var bunda?”

Efe, çok önemli bir ayrıntıya değiniyor gibi kaşlarını kaldı­
rırken, “Özel sohbetten gönderdin ama,” dedi. “Sınıf grubuna 
değil.”
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“Sınıf grubunda sevmediğim insanlar vardı çünkü.”

Efe, hiçbirimizden beklediği tepkiyi alamayınca, “Allahsızın 
kızı!” diye gürledi. Sesini yükselttiği için kantindeki herkesin 
ilgi odağı olan Efe, kısaca öğrencilere bakıp mahcupça gülüm­
sedikten sonra fısıldayarak, “Gecenin o saatinde fotoğraf mı atı­
lır?” diye sözlerini sürdürdü. “Elim ayağıma dolaştı.”

Cansu işaret parmağını Efe’ye doğrulturken bir yandan da 
gözlerini kısıp, “İstediğin o çıplak fotoğrafı hiçbir zaman atma­
yacağım,” dedi.

Efe nin dudakları şok içinde aralanırken dramatik bir şekil­
de Buğraya döndü ve acı içinde, “Buğra,” dedi. “Ne diyor bu?”

Buğra bıkkınlıkla, “Efe,” dedi. “Kız seni polise verse, tacizci 
diye anında alırlar içeri. Hâlâ ağlıyor musun?”

Efe söyleyecek bir şeyler ararken gözlerini hafifçe kıstı ama 
bir şey bulamadı. Kafasını bıkkınlıkla çevirirken gözleri benim­
le buluştu ve sırıtarak, “Çakma Rambo,” dedi. “Nasılsın? Ne 
zamandır dövüşüyorsun bakalım?”

Deniz şok içinde arkadaşına bakarken, “Efe,” dedi. “İnce ru­
hun zerresi yok sende.”

Denizin iyi niyeti içimi sıcacık ettiğinden gülümsedim. 
“Teşekkür ederim, Deniz,” dedim. “Ama sorun değil. Sonuçta 
bu kadar zamandır sizden bir şeyler gizledim, soru sormanız 
normal. Yaklaşık on senedir dövüşüyorum. Bunun son dört se­
nesi de Çember adlı dövüş kulübünde geçti.”

Efe tam yeni bir soru soracaktı ki, “Gençler, nasılsınız?” di­
yen ve bize doğru yaklaşan bir ses duymamızla dikkatimiz da- 
ğıldı.

İkinci sınıflardan Damla, elinde yaklaşık elli altmış broşürle 
yanımıza gelince onu gülümseyerek karşıladık. Damla beni gö­
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rünce şaşkınlıkla gözlerini açarak, “Eylül,” dedi. “Bakıyorum da 
dövüşmekten sıkılmışsın.”

Damla nın kötü niyetli bir kız olmadığını biliyordum ama 
bazen sinir bozucu konuşabiliyordu. Bir şey söylememe fırsat 
kalmadan Yiğit, “Aşırı komiksin, Damla,” dedi kinayeli bir ton­
la. “İlk esprin mi?”

“Yok,” dedi Damla. Yiğit’in ona alttan alttan laf soktuğunu 
fark etmişti ama sinirlendiğini göstererek ona istediğini verme­
mek için en az onun kadar kibar konuşuyordu. Üzerinde ba­

yağı çalıştım.”

“Vah vah,” dedi Yiğit. “Desene, durum sandığımdan da 

kötü.”

İkisinin arasındaki inatlaşmanın daha fazla uzaması tadımızı 
kaçırabileceğinden, “Ne için gelmiştin, Damla? diyerek araya 

girdim.

Damlanın gergin havası anında değişti ve gülümseyerek, 
“Biliyorsunuz ki tiyatro kulübüne üyeyim,” diye anlatmaya 
koyuldu. Bir yandan da elindeki kâğıtları tek tek uzatıyordu. 
“Önümüzdeki ay büyük bir gösteri yapmayı planlıyoruz.”

Uzattığı broşürü incelerken “Ne gösterisiymiş bu?” diye sor­
dum.

“Bir sürü oyun planladık,” dedi. “Mesela Romeo ve Juliet.”

Efe yüzünü ekşitip, “Öğk!” diye bir ses çıkararak elindeki 
broşürü masaya attı. “Ben de bir şey sandım.”

Damla öyle baktı ki ilk kez böyle bir tepkiyle karşılaşıyor 
olduğunu düşünmeden edemedim. “Pardon,” dedi şaşırarak. 
Sen az önce tüm dünyanın dilinde olan destansı bir aşka öğk 

mü dedin?”

ı



Dilara Keskin 49

Efe dalga geçerek, “Ne destansı aşkı?” dedi. “İki tane aptal 
ergen, âşığız diye zırlayarak intihar ediyor; siz de bunu aşk diye 
yiyorsunuz.”

“Romantizm anlayışın sıfır.”

Efe, Cansu’nun yorumuna içerlenerek hafifçe öne eğildi ve 
konuşmaya başladı: “Romeo, eski sevgilisini unutmak için git­
tiği partide Juliet’e âşık olacak kadar ayran gönüllü biri. Kita­
bın başında Rosaline denen ablamıza abayı yakmış durumda 
ama ne hikmetse on sayfa sonra Juliet’in penceresinin önünde. 
Yalnız reise helal olsun, hakkını yememek lazım. Radarları her 
daim açık tutmuş, önündeki maçlara bakmış.”

“Haydi, Romeo’ya olan öfkeni anladım,” dedim. “Juliet’e 
nasıl acımıyorsun?”

“En çok o aptala acımıyorum,” dedi Efe. “Juliet, Romeo’yla 
tanıştığında on üç yaşındaydı, on üç! Sen kıç kadar boyunla ne 
ara âşık oldun, koridor köşelerinde öpüştün de intihar etmeye 
karar verdin? Ben on üç yaşındayken hâlâ leylekten geldiğime 
inanıyordum.”

Kafası karışan Damla, “Şey,” dedi. “Acaba konuşsam da se­
naryoyu mu değiştirsek?” Kimsenin cevap vermesine fırsat tanı­
madan, “Peki, Davy Jones hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye 
ikinci bir soru sundu.

Efe, fırlattığı broşürü tekrar alırken, “Şimdi dikkatimi çek­
tin işte,” dedi.

O, broşürü tekrar incelerken Belçin, “Karayip Korsanları fil­
mindeki Davy Jones mu?” diye sordu.

Buğra, “Kaç Davy Jones tanıyorsun ki?” dedi tek kaşını kal­
dırarak. Maksadı kesinlikle Belçin’i tiye almaktı ama arkada­
şım, “Korsan mitolojisinde de Davy Jones isimli bir karakter 
vardır,” diye açıklamaya koyularak Buğranın hevesini kursa­
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ğında bıraktı. “Hatta denizciler, denizin dibine gitmek demek 

yerine Davy Jones’a gitmek demeyi tercih ederler.”

Buğra’nın suratı düşerken Belçin, zafer kazanmış bir eday­
la gülümsedi. “Kim derdi ki bildiğim en aptal bilgi olduğuna 

inandığım şey, Buğra’yı ezmeme yarayacak?”
Damla, arkadaşlarımın didişmelerine daha fazla katlanmak 

istemediğinden olsa gerek, “Davy Jones ve Calypso aşkını dans 
ederek anlatacağız,” diye anlatmaya koyuldu. Bir çiftimiz or­
tada dans ederken ki bunlar Calypso ve Davy olacak, diğerleri 
de onlarla uyum içinde etraflarında dans edecek. Yan dansçıla­
rımız, zaman zaman sahnenin karanlığına gömülüp bu keder 

dolu aşkı izleyecekler.”

Damla öyle bir anlatıyordu ki bunları, sanki şu an yanımız­
da değildi de bizzat sahnede Calypso olarak dans ediyordu. Bu 
hâli dudaklarımda bir tebessüm oluşmasına neden oldu.

“Ben tiyatro kulübüne üye değilim ama, dedim. Yine de 
seçmelere katılabilirim, değil mi?”

Hayallerinden bir anda kopup bakışlarını bana sabitleyerek, 
“Tabii,” dedi. “Normalde oyuncular sadece kulüp üyeleri ara­
sından seçilir fakat söylediğim gibi bir sürü oyun sergileyeceğiz. 
Kimseye de birden fazla rol veremiyoruz, malum herkesin dersi 

n var.

“Güzel düşünülmüş,” dedim broşürde dans eden korsan ve 
beyaz elbiseli, narin kadının çizimine bakarken. “Ben seçmelere 
katılmak isterim. Hatta sen hepimizi geliyor kabul et.”

Son cümlemi, Deniz tam çayını içerken sarf etmiştim. Ço­
cuk o kadar şaşırdı ki çayın bir kısmını püskürttü.

Damla, Denizin küçük çaplı bir boğulma tehlikesi atlattı­
ğını umursamadan, “Gerçekten mi?” diye sordu sevinçle. “Çok 
sevinirim. Saat beşte müsait misiniz?”
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“Müsaitiz.”

Damla, cevabım üzerine bizimle kısaca vedalaşıp neredeyse 
sekerek yanımızdan ayrılırken Açelya,” Ben dansta berbatım­
dır,” dedi. “Beni niye bulaştırdın?”

Deniz suratını asan Belçin’e bakarak, “Sana ne oluyor?” diye 
sordu. “Dansçı olduğunu hatırlatmamız mı gerekiyor?”

Belçin, “Dans, senin bildiğin gibi sadece horondan ibaret 
değil, Deniz,” dedi. “Güven meselesi. Partnerim belki beni ha­
vaya kaldıracak, döndürecek. Şimdiden söylüyorum, güvensiz­
lik saçan tipler olursa arkama bakmadan kaçarım.”

“Abartmayın bu kadar,” diyerek arkadaşlarımı sakinleştirme­
ye çalıştım. “En kötü ne olabilir ki?”

Efe, “Aynen öyle,” diyerek bana destek çıkınca şaşırarak ona 
döndüm. “En kötü birkaç saat oyalanıp çıkarız. Bu kadar den 
etmeye gerek yok.”

Birkaç Saat Sonra...

“Bir daha,” dedi Efe fısıldayarak. Ardından burnunun ucuy­
la beni gösterdi. “Şu çakma Rambo’nun lafına uyarsam beni şu 
sahnenin üstüne yatırıp çatır çutur-”

Buğra, “Efe,” dedi azarlayan bir tonla. “Abartma istersen.”

Tiyatro salonunda arka koltuklara yerleşmiş, sahnedeki öğ­
rencilerin provalarını izliyorduk. Bir süre hiçbir şey yapmadan 
beklemek oldukça can sıkıcıydı. Üstelik bekletmeleri için bir 
sebep de sunmamışlardı.

Burnundan soluyan Deniz, “Sinirlenmekte haklı ama,” dedi. 
“Sabahtan beri bizi bekletiyorlar. Alt tarafı beş dakika kıvıraca­
ğız, olumlu ya da olumsuz bir şey söyleyecekler. Zaten kulüp 
üyesi değiliz diye bir falakaya yatırmadıkları kaldı. Herkesin 
suratı beş karış.”
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Arkadaşlarımı sakinleştirmek için birkaç söz söylemek üze­
reydim ki tiyatro kulübünün başkanı, nihayet orada olduğu­
muzu hatırlayıp bize ve diğer bekleyenlere dönerek, ‘Arkadaş­
lar, dedi. Sizi beklettiğimiz için çok özür dileriz. Dilerseniz 
seçmelere başlayalım.”

Başkan, bize söz söyleme fırsatı vermeden birkaç kişiyi eş 
ilan etti. Ardından sıra bize geldiğinde bakışları Deniz ve Can­
su’ya takıldı. “Siz ikiniz arkadaşsınız, değil mi?”

İkisinin suratında da anlam veremediğim bir utangaçlık olu­
şurken kaşlarımı merakla çattım. Cansu, “Evet,” dedi. Arkada-

55 şız.

“Tamam, siz ikiniz eş olun o zaman. Birbirinizi tanıyorsu­
nuz, rahatlıkla ayak uydurursunuz.”

Cansu, “Ama,” diye itiraz eden bir sesle karşılık verince baş­
kan, Cansu’nun ne söyleyeceğini dinlemek üzere arkadaşıma 
baktı. Cansu birkaç saniye ne diyeceğini bilemeyerek öylece ka­
lakalınca Efe onun kurtarıcısı olarak, “Aslında biz birlikte dans 
ederiz diye düşünmüştük,” dedi. Bir yandan da işaret parma­
ğıyla Cansu’yu gösteriyordu. “Sorun olmaz, değil mi?”

“Hiç fark etmez. Siz nasıl rahat edecekseniz.”

Efe ve Cansu sahneye çıkarken hiçbir şey anlamayarak ba­
kışlarımı Yiğit’e çevirdim. Yiğit, hafifçe kulağıma doğru eğilip 
fısıldayarak, “Senin haberin yok tabii,” dedi. “Cansu, Denize 
karşı hisleri olduğunu söylemiş. Bizimki de sorun sende değil, 
bende klişesine bağlamış, ikisinin arasında sinir bozucu bir so­
ğukluk var ama bakalım, zamanla geçer diye umuyorum.”

Cansu’nun hâline üzülerek arkadaşımı incelerken, “Öyle 
mi?” dedim. “Hiç anlatmamıştı.”

“Aklına gelmemiştir belki.”
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Kızlarla dertleştiğimiz günü kısaca zihnimden geçirdiğimde 
konunun Denize gelmemesinin nedenini hemen kavradım. O 
kadar çok derdimiz vardı ki daha ufak boyutta olanlara üzül­
mek için vakit kalmamıştı.

Kulüp başkanı, bakışlarını Buğra ve bana çevirerek, “Siz iki­
niz,” dedi. Eşleştiğim arkadaşıma baktığında bana karizmatik 
bir edayla göz kırptı ve “Hayatındaki tüm şansı şu an kullan­
dın,” dedi. “Hazır ol.”

Buğra sahneye çıkarken birkaç saniye arkasından bakakal­
dım ve “Tam olarak neye hazır olmam gerekiyor?” diye tedir­
ginlikle sordum.

“Birazdan öğrenirsin.”

Deniz’in rahatlatıcı olmayan cevabının ardından Buğra’nın 
peşinden sahneye doğru ilerledim. Yaklaşık birkaç dakika son­
ra tüm çiftler seçilmiş, sahneye çıkmıştı. Hepimiz yerlerimizi 
almış, bizden birkaç adım önde duran kulüp üyelerini izlerken 
Buğra, dramatik bir şekilde elini belime attı.

Tüm öğrenciler dans için pozisyon alırken kulüp başkanı 
sahneye çıkıp küçük bir konuşma yaptı: “Davy Jones ve Calyp­
so her ne kadar fantastik bir evrenin karakterleri olsa da birçok 
realistik özellik barındırıyorlar: İhanet, umutsuzluk, mutsuz­
luk, bekleyiş... Calypso deniz tanrıçasıdır, Davy Jones ise dal­
galara vurgun bir adam. Calypso’ya âşık olan Davy, onunla bir 
gün geçirebilmek için denizde on zorlu yıl yaşamak zorunda ka­
lır fakat karaya çıktığında Calypso’yu bulamaz. Kalbini söküp 
bir sandığa kilitler. Peki, sizce o kalbi söküp sandığa kilitleyen 
kimdi? Davy Jones mu, Calypso mu?”

Anlam yüklü bu soru herkesi derin bir sessizliğe sürüklerken 
başkan konuşmasına devam etti: “Merak etmeyin, bu sorunun 
cevabını kelimelere dökerek değil, dans ederek vermenizi istiyo­
rum. Öyle bir dans edin ki Davy’nin mutsuzluğunu hissedelim,
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Calypso’nun ihanetine tanık olalım. Öyle bir dans edin ki aşkın 

acımasızlığını hep birlikte yaşayalım.”

Kulüp başkanı, konuşmasını sonlandırdıktan sonra yavaşça 
sahneden indi ve bizi derin hislerle baş başa bıraktı. Hiç âşık 
olmamış biri bile bu konuşmayla duygulanırdı.

Şarkı başladığında başdansçılar yavaş hareketlerle dans eder­
ken elimden geldiğince hareketlerini taklit etmeye çalışıyor, bü­
yük bir dinginlik içinde adımlarımı sıralıyordum fakat Buğra, o 
kadar hareketli ve tez canlıydı ki birbirimize ayak uydurmakta 
zorlanıyorduk.

Davy Jones için yazdığı şarkıyı filmde kullanılan müziğe ek­
leyen Fialeja1 adlı bir internet kullanıcısının sesi eşliğinde hare­
ketlerimizi sürdürüyor, kendimizi romantizme kaptırmaya çalı­
şıyorduk fakat Buğra gibi hiç uyumlu olmadığım bir partnerle 
bunu yapmak oldukça zor oluyordu.

'Alman film müziği bestecisi Hans Zimmer’in Davy Jones bestesine 2016 yılında 
kendi yazdığı sözleri eklemiştir.

Cansu Atik

Dansçılarla birlikte hareket ederken, “Söylemeden geçeme­
yeceğim,” dedim. Dans ederken konuşmak, konsantrasyonu­
muzu zedeleyebilirdi fakat yine de söyleyip kurtulmak istemiş­
tim. “Az önceki şey için teşekkür ederim.”

Efe neden bahsettiğimin bilincinde olarak, “Sorun değil, 
Cansu,” dedi. “Ama söyleyeyim, aynı arkadaş grubunda oldu­
ğumuz için böyle zor durumlar yaşayacaksın. Her seferinde bu 
şekilde kilitlenip kalmaman lazım.”

Söyledikleri her ne kadar tadımı kaçırsa da haklı olduğunu 
biliyordum. Bu yüzden başımı hafifçe öne eğip, “Haklısın,” de­
dim. “Biraz zamana ihtiyacım var sadece.”
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Kısa bir sessizliğin ardından, “Efe,” dedim. “Deniz, benim 
hakkımda bir şey söyledi mi?”

Efe soruma cevap vermek yerine belime yerleştirdiği elinden 
güç alarak beni geriye doğru yatırdı. İfadesiz bir şekilde, “Can­
su,” dedi. “Dansa odaklan.”

Tekrar doğrulduğumuzda “Ama merak ediyorum,” dedim. 
“Sizinle mutlaka konuşmuştur. Arkadaşlığımız hakkında ne 
düşünüyor?”

“Düşüncelerini parti günü sana dürüstçe söyledi zaten,” 
derken yüzündeki duygudan arınmış ifade kendini koruyordu. 
“Neden tekrar tekrar soruyorsun?”

Tadım kaçmış bir şekilde suratımı buruştururken, “Peki,” 
diye mırıldandım.

Efe canı sıkılmış bir şekilde derin bir nefes alırken kaşları, 
bu konuyu hiç konuşmak istemiyormuş gibi sıkıntıyla çatıldı. 
Ama yine de, “Senin çok iyi bir insan olduğunu ve duygularına 
karşılık veremediği için üzgün olduğunu söyledi,” diye açıkladı.

“Başka bir şey söylemedi mi?” diye beklentiyle sordum.

“Erkekler, kadınlar gibi değildir, Cansu,” dedi. “Bir olayı 
birkaç saniyede özetleyip geçerler, bazen hiç anlatmazlar.”

Farklı bir şey öğrenememenin verdiği can sıkıntısıyla, “Ama 
bunları söylemişti zaten,” dedim.

Efe tek kaşını kaldırarak, “Bak sen şu işe,” dedi. “Sabahtan 
beri ne söylüyorum acaba?”

Tam, “Peki-” diyerek başka bir şey sormak üzereydim ki, 
“Cansu,” dedi tükürür gibi. Gözlerinde, nereden çıktığını bil­
mediğim ani bir öfke kıvılcımı parıldadı. “Seni sevmiyor, neyi­
ni uzatıyorsun hâlâ? Seni istemediğini söyleyen birinin peşin­
den koşacak kadar onursuz ve aptal mısın?”
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Sözlerinin kırıcı olması bir yana, öyle bir bakıyordu ki bakış­
larındaki öfke insanın içine işliyor, bir bıçak gibi can acıtıyordu.

Evet, Efe’nin şu an yüzüme vurduğu her şeyi daha önce dü­
şünmüş, kafamda tartmış ve Deniz i düşündüğüm için sürekli 
kendimi azarlamıştım fakat zamana ihtiyacım vardı. Sonuçta 
bizler programlanmış robotlar değildik. Bir insana olan sevgi­
mizin bir anda uçup gitmesi ne kadar mümkün olabilirdi ki?

Efe nin sözleri gözlerimin dolmasına neden olurken her­
kesin içinde ağlayacak olmanın getirdiği telaşla ne yapacağımı 
bilemedim. Herkes bir yana, Deniz in beni bu şekilde görme­
sini, merhametli kişilik yapısı yüzünden bana acımasını iste­
miyordum. Ne olursa olsun, deli gibi üzülsem de bunu onun 
bilmesine gerek yoktu.

Birkaç adım geri çekilip dansımıza son verirken kapıya doğ­
ru ilerledim ve bizi izleyen başkana, “Lavaboya gidip geliyo­
rum,” diye fısıldadıktan sonra cevabını bile beklemeden salonu 
terk enim.

Belçin Uzuner

Yiğit, sanki kırk yıllık dans profesörüymüş gibi bir edayla, 
“Belçin,” dedi. “Halay çeker gibi dans edilmez.”

“Yiğit,” dedim sakin bir ses tonuyla. “Acaba bana dans etme­
yi öğretmesen mi? Malum, zaten dansçıyım ya.

Hafifçe başını sallarken gözlerinden düşünceli bir ifade ge­
çip gitti. “Yani,” dedi. Olabilir.

Bir süre daha dans ettikten sonra, “O kadar hareketlisin ki,” 
dedi. “Bence senin eşleşmen gereken kişi Buğraydı.”

Kaşlarımı hafifçe kaldırdım ve günlerdir zihnimi kurcalayan 
soruyu nihayet açık açık arkadaşıma yönelttim: Tabii, dedim



Dilara Keskin 57
I

gayet sakin bir tavırla. “İstersen ben Buğrayla eş olayım, sen de 
böylece Eylül le dans edersin. Zaten istediğin şey bu, değil mi?

Yiğit’in gözleri hayretler içinde aralanırken yanakları al al 
oldu. “Saçmalama,” dedi. “Neden öyle bir şey isteyeyim? İkiniz 
de çok hareketli olduğunuz için söylemiştim sadece.”

Yüzümde oluşan ifade âdeta, “ Tabii, tabii, kesin öyledir!” di­
yordu.

Yiğit, bir şey söylemek için dudaklarını araladı fakat hemen 
ardından geri kapatarak yutkundu. “Aman, Belçin,” dedi. “Ak­
lından uydurduğun şeylerle kızın kafasını bulandırma.”

Derin bir nefes alıp, “Olur,” dedim. “Ona şimdilik bir şey 
söylemem, sen hislerini anlatınca söylerim.”

“Öyle bir şey olmayacak,” dediğinde haklı çıkmanın verdiği 
bilmişlikle dudaklarım kıvrıldı. Yiğit, birkaç salise sonra söyle­
diği şeyin farkında vararak, “Hoşlansaydım asla söylemezdim,” 
diye düzeltti. “Cansu itiraf etti, başına gelene bak.”

“Başına ne gelmiş ki?” dedim. “En doğru şeyi yaptı.”

Komik bir şey söylemişim gibi nefesini verdikten sonra, 
“Yapma, Belçin,” dedi. “Ne kadar üzgün, farkında değil misin?”

“Bak,” derken derin bir nefes aldım. “Cansu’nun Denize 
olan hislerini hiç desteklemedim. Çünkü arkadaş grubunda 
olan aşkların hüzünle sonuçlanacağına inanıyorum. Aynı şey­
leri senin için de düşünüyorum fakat kendine ve karşındakine 
dürüst olmak, insanların kolay kolay yapabileceği bir iş değildir 
ve saygı duyulması gerekir. Üstelik doğrular dilinden döküldü­
ğünde tarifi olmayan bir rahatlama hissedersin.”

Sözlerim Yiğit’in kafasını karıştırmış gibiydi. Birkaç saniye 
sessiz kaldıktan sonra, “Dediğim gibi,” dedi. Yüzünün aldığı 
düşünceli ifadeden, sözlerimi zihin süzgecinden geçirdiğini his­
sediyordum. “Öyle bir şey yok.”
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“Peki,” dedim daha fazla uzatmadan. “Ben söyleyeceğimi 
söyledim.”

Eylül Cesur

Sahnede geçirdiğimiz üç saatin ardından adımları zaman za­
man karıştırsam da koreografıyi ezberlemiş sayılırdım. En azın­
dan artık adım atarken Buğranın ayağına basmıyor ve onun 
çığlık atmasına sebep olmuyordum.

Bu düşünceler eşliğinde mutlu olurken adımları karıştırıp 
Buğranın ayağına bastım ve zavallı arkadaşımın suratını acı 
içinde buruşturmasına neden oldum. Sanki evren bu kadar 
mutluluğun bana yeterli olduğu mesajını veriyor gibiydi.

Buğra en sonunda dayanamayarak, “Dövüşçüye romantizm­
den bahsedersen böyle olur işte,” diye mırıldandı. “Sabahtan 
beri sürekli bir yerime vuruyorsun. Tiyatro kulübünde miyim 
yoksa savaşta mıyım, belli değil.” Ardından, “Biraz narin ol,” 
diye işi şakaya vururken belini kıvırdı. “Kadın dediğin biraz 
kıvrak olur.”

Dudaklarımdan bir kahkaha dökülürken, “Almayayım, te­
şekkürler,” dedim. “Bu işi benim yerime yeterince iyi yapıyor 
gibi görünüyorsun.”

Dansın finaline geldiğimizde müzik yavaşladı. Çok yavaş 
hareketlerle başımı geriye atıp kendimi Buğranın kucağına bı­
rakırken arkadaşım da ölen aşkının yasını tutuyor gibi başını 
boynuma yasladı.

Dans bitiminde başkan ellerini çırparken, “Hepiniz hari­
kaydınız, çok teşekkürler! dedi. “Hepinizi aramızda görmek 
için sabırsızlanıyorum ama şimdiden uyarmalıyım, gösteriye 
kadar birçok günümüz böyle yoğun geçecek. O yüzden sadece
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düzenli katılım sağlayabilecek olan arkadaşlar adlarını yazdırır 
ve çalışmalarımıza katılırsa çok seviniriz.”

Birkaç kişi yorgunluktan yüzünü buruşturup hemen kaç­
mak istediğini söylerken birkaç kişi de ismini yazdırmak için 
heves içinde sıraya girmişti.

Diğerlerinin yanma gidip, “Ne yapıyoruz?” diye sordum. 
“Ben ismimi yazdırmak için çok hevesliyim.”

Tam o sırada Cansu, hafifçe kızarmış gözlerle yanımıza gel­
di. îyi olup olmadığını anlamaya çalışırken kaşlarım istemeden 
çatılsa da hemen kendimi toparladım. Bakışlarını kaçırıyor, 
gözlerini gizlemek istiyor gibiydi. Görünen o ki şimdilik ko­
nuşma vakti değildi.

Cansu’nun durumunun farkında olmayan Yiğit, “Ben adımı 
yazdıracağım,” dedi. “Çok güzel bir gösteri olacak gibi görünü- 
yor.

Kısa bir konuşmanın ardından ortak karara vararak hepimiz 
adımızı yazdırdık. Derslerin üstüne bir de bu program bizi ol­
dukça zorlayacak gibiydi fakat o kadar eğlenmiştik ki bu tatlı 
yorgunluğu kabul ettik.

Kısa bir sohbetin ardından dağıldığımızda hava çoktan ka­
rarmış, kasım ayının dondurucu soğuğu kendini daha net bir 
şekilde hissettirmeye başlamıştı. Açelya yla birlikte gülüşerek 
yurdun yolunu tutmuştuk ki telefonumun çalışı sohbetimizi 
böldü.

Arayan isme dikkatlice baktığımı gören Açelya, en az benim 
kadar şaşkın bir şekilde bakışlarını telefonumun ekranına sabit- 
lemişti. Efken’le aramızdakileri kızlara anlatma fırsatım olduğu 
için şu anki gerginliğimi paylaşıyordu.

Efken ismi yanıp sönerken Açelya, “Açsana,” dedi telefonun 
ekranına öylece kilitlendiğimi görünce. “Bakalım, ne diyecek?”
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Merak içinde telefonu açıp kulağıma götürdüm ama daha 
konuşma fırsatı bulamadan Efken’in telaşlı sesiyle karşı karşıya 

geldim: “Eylül, neredesin?”
O kadar korkmuştum ki ne olduğunu bile sormayı akıl ede­

meyerek, “Yurda gidiyorum,” dedim.
Açelya da meraklı bakışlarıyla beni inceliyor, dudak hareket­

leriyle “TVe oluyor!”diye soruyordu.

“Sarp’ı çok fena dövecekler!”

Efken’in cümlesiyle birlikte yurdun aksi yönüne, taksi bu­
labileceğim işlek caddeye doğru koşmaya başladım. Nerede?

“Sanırım Sarp ın evinin orada,” dedi. “Acele et, ben de yol-

Fakat lafını tamamlamasına fırsat vermeden telefonu kapat­
tım ve yoldan geçen ilk taksiye atladım.

Taksiden inip Sarp’ın evinin önüne geldiğimde telaştan ne 
yapacağımı bilemiyor, far görmüş tavşan gibi etrafa bakıyor­
dum. Bir yandan da kalbim deli gibi çarpıyor, ellerim titriyordu.

Ben etrafıma bakıp ne yapacağımı bilemezken, “Eylül!” diye 
bağıran bir kadın sesiyle bakışlarımı yukarı kaydırdım.

“Yasemin teyze,” dedim. “Sarp’ı gördün mü?”

Başını olumlu anlamda sallarken, “Az önce birkaç arkada­
şıyla birlikte gidiyordu,” dedi. “Kesin karı kız peşinde koşmaya 
çıktı.” Ardından sağ tarafımı işaret ederek, “Şu tarafa gittiler,” 
diye yolu tarif etti. Bir şeyler daha söylüyordu ama telaşla işaret 
ettiği yöne doğru koşmaya başlayınca ne dediğini duyamadım.

Bana yıllar gibi gelen bir süre boyunca koştuktan sonra tam 
yanlış yönde ilerlediğimi düşünerek pes etmek üzereydim ki 
kulağıma boğuşma sesleri doldu.
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Sanki mümkünmüş gibi daha da panikleyerek seslerin geldi­
ği yöne doğru koştuğumda sokak kenarında üç çocuğun Sarp’ı 
ortalarına aldığını ve acımasızca darbelerini indirdiğini gör­
düm. Sarp, kendini olabildiğince savunmaya çalışıyordu ama 
gücü tükenmişti. Yere düşmesi an meselesiydi.

“Sarp!”

Dudaklarımdan dökülen çığlık hem Sarp ın hem de onu dö­
ven çocukların dikkatini çekerken onlara doğru koşmaya baş­
ladım. Dördü de bana bakarken dudaklarımdan savaş çığlığına 
benzer bir çığlık döküldü.

Köşedeki elektrik direğinin altında duran sopalardan biri­
ni alıp, “Yardım edin!” diye bağırırken en sert darbemi çocuğa 
indirdim. Bu kadar saldırgan davranırken bu şekilde yardım 
istemem biraz komik görünüyordu ama insanların dikkatini 
çekmek ve çocukların korkup kaçmasını sağlamak için aklıma 
gelen tek seçenek buydu.

Darbeme maruz kalan çocuk şaşkınlıkla geriye doğru düşer­
ken diğer çocuklardan biri yumruğunu bana yöneltti. Kendimi 
korumak için ellerimi kaldırmıştım ki Sarp, karşımdaki çocu­
ğun üzerine atlayarak onu etkisiz hâle getirdi.

Elimdeki sopayla diğerlerine dönmüştüm ki karnımda his­
settiğim darbeyle nefessiz kalarak eğildim.

“Ne oluyor lan orada?”

Sesinden dolayı yaklaşık ellili yaşlarda olduğunu düşündü­
ğüm bir adamı duyduğum sırada nefes almaya çalışarak Sarpa 
doğru dönüyordum. Tepemizdeki çocuklar ne yapacaklarım bi­
lemez bir hâlde bizden yavaş yavaş uzaklaşmaya başladılar. Yer­
de ve epey dayak yemiş durumda olmama rağmen sinir bozucu 
bir şekilde sırıtmadan edemedim.
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Diğer çocuklar yanımızdan ayrılırken yerde sürüklenerek 
Sarp ın yanına ilerledim. Sokak kenarına park edilmiş araba­
lardan birine yaslanmış, derin ve hızlı nefesler alıyordu. Yanına 
vardığımda tıpkı onun gibi oturur vaziyete gelip sırtımı arabaya 
yasladım ve elimi kaldırıp bize korkuyla bakan kurtarıcımıza 
selam verdim. Konuşmadan her şeyin yolunda olduğunu söyle­
meyi başarmıştım.

Karnımdaki acı hâlâ kendini hissettirse de durumum Sarp 
kadar kötü değildi. Bu yüzden o pozisyonda sessizce geçirdiği­
miz yaklaşık bir dakikanın ardından kendimi toparlayıp doğ­
ruldum. Tam Sarpı tutup doğrulmasına yardım ediyordum ki 
Efken, sokağın başından, “Sarp, Eylül!” diye seslendi.

Efken yanımıza geldiğinde Sarpla birlikte ayaklanmıştık. 
Acı dolu inlemeler çıkarmak dışında konuşmayan Sarp, bir ko­
lunu omzuma atıp yürümeye çalışırken Efken’e baktı. Efken 
ikimizi kısaca inceledikten sonra, “Şey,” dedi Sarp’a dönüp. 
“Çok bir şeyin yok gibi.”

“Yok mu?” dedi Sarp. Kaşları şaşkınlıkla yukarı kalkarken 
dudakları sahip olduğu hayreti göstermek istercesine aralandı. 
“Ağzıma sıçtılar, Efken. Duvardan duvara vurdular beni. Öte­
ki dünyaya gidip geldim, bir ara dayak yemekten kafam güzel 
oldu ve sen çok bir şeyim olmadığını mı söylüyorsun?”

Efken bir süre ne diyeceğini bilemeyerek bize baktıktan son­
ra suratını buruşturup sessiz kalmaya karar vererek Sarp’ın diğer 
kolunun altına girdi ve yürümesine yardımcı olmaya başladı.

“Aman Allah’ım!” Yasemin teyzenin hayret dolu çığlığı, 
asansörden çıkar çıkmaz apartmanda yankılandı. Yasemin tey­
ze hayret dolu ses tonuyla, “Sarp,” diye konuşmayı sürdürdü. 
“Neler olmuş sana?”
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Sarp bir şey söylemedi, zaten konuşacak durumda değildi. 
Onun yerine, “Sorun yok, Yasemin teyze,” diyerek yaşlı kadını 
sakinleştirdim. “Küçük bir kaza sadece.”

Yasemin teyze pek ikna olmuş gibi görünmüyordu ama 
Sarp’ın bir an önce eve gidip dinlenmesi gerektiğini anladığın­
dan olsa gerek, sessiz kalmayı tercih etti.

Eve girdiğimizde Efken, ilk yardım malzemelerini çıkarmak 
üzere salondaki çekmecelerden birini açtı. O sırada ben de 
Sarp’ı yavaşça beyaz, üçlü koltuğa yatırıyordum.

Efken, oksijenli suyla Sarpın yaralarını temizlerken, “Kimdi 
onlar?” diye sordum.

Sarp, bakışlarını kaçırırken Efken, “Sarpın geçen gün dö­
vüştüğü çocuk ve arkadaşları,” diye açıkladı. “Yenilmeyi hazme­
demedi ama ben onlara bunun hesabını sorarım.”

Sarp, “Boş ver,” dese de Efken’in gözlerindeki delici öfke 
kaybolmadı fakat bir şey söylemedi. Şu an söyleyeceğim her ke­
lime onu daha da öfkelendirebileceğinden sessiz kalmak ve ar­
kadaşımın birine zarar verip başını belaya sokmamasını ummak 
dışında elimden bir şey gelmiyordu.

Efken, yaklaşık birkaç dakika sonra oturduğu yerden kalkıp 
bana dönerek, “Eylül,” dedi. “Benim Çembere dönmem gere­
kiyor, acaba sen devam edebilir misin?”

Cevap vermek yerine ayaklanıp üçlü koltukta Efken’in az 
önce oturduğu küçük alana oturdum ve temiz bir pamuk çı­
kardım.

“Ne işin var?” diye sordu Sarp. Gözleri şüpheyle kısılmıştı.

Efken, dalga geçerek, “Abartma istersen,” dedi. “Kulübün 
tonla işi var, onlarla uğraşacağım. Seni sağ salim eve bıraktığıma 
göre içim rahat gidebilirim. Bir şey olursa mutlaka haber ver.”
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Efken kısaca vedalaştıktan sonra evden ayrıldı.

Sarp’la baş başa kalmıştık.

Çıkardığım temiz pamuğa oksijenli su damlatırken üze­
rimize bir sessizlik bulutu çöktü. Sanırım bir süredir iletişim 
kurmuyor oluşumuz, Sarp’la aramızdaki duygu karmaşasını su 
yüzüne çıkarmıştı.

Zihnimden milyonlarca düşünce geçerken derin bir nefes al­
dım ve Efken in yarım bıraktığı işi üstlenerek Sarp’m yaralarım 
temizlemeye başladım.

“Nasılsın?”

Sarp aniden gözlerimin içine bakarak konuşunca ne diyece­
ğimi bilemedim. “İyiyim, sen?”

Sanki komik bir şaka yapmışım gibi kollarını iki yana açtı ve 
darp edilmiş vücudunu gösterdi. “Harikayım.”

Pek kibar bir davranış olmadığını bilsem de başımı öne eğip 
gülmeden edemedim. Sarp da gülüşlerime hafif bir tebessümle 
eşlik etti.

Gülüşlerimiz son bulduğunda, “Eylül,” dedi Sarp. “Neden 
bunca zaman sakladın?”

Parti günü Sarp’ın da orada olduğunu ve Yağmur’un söy­
lediklerini duyduğunu anımsayınca yüzümü düşürerek başımı 
öne eğdim. Benimle ilgili hiç bilmediği şeyler öğrenmesi kafa­
sını karıştırmış olmalıydı. “Sanırım gerçeklerden kaçmak daha 
kolay geldi.”

Sarp söylediklerimi başını aşağı yukarı hafifçe sallayarak dik­
katle dinledikten sonra, “Aslında kolay olanı değil, zor olanı 
seçmişsin,” diye bir yorumda bulundu. Sözlerine devam eder­
ken başımı kaldırıp gözlerine odaklandım. “Her ne kadar kolay 
görünse de gerçeklerden kaçıp, sürekli bahaneler uydurup di­
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ken üstünde yaşamak bir insanı mahveder. Bu yüzden doğru­
luk, aslında en kolay kaçış yoludur.”

Derin nefes alıp Sarp’ın söylediklerini düşünürken, “Sanı­
rım haklısın,” dedim.

Sarp, hiçbir şey söylemeyip sessizce uzanmaya devam edince 
garipseyerek sordum: “Beni yargılamayacak mısın?”

Sarp’ın dudaklarında çarpık bir gülümseme belirdi. “Bunu 
sen yeterince yapmışsın zaten. İstemiyorum, teşekkürler.”

Çok kısa bir süre önce yaşadığım korku, yerini böyle bir 
duygusallığa bırakınca dudaklarımın titremesine ve gözlerimin 
dolmasına engel olamadım. Cansünun umut vermek hakkında 
söylediği her şeye katılmama rağmen, hepsini bir an için unut­
tum ve öne atılıp kollarımı Sarp’ın boynuna doladım.

Bu hareketim onu şaşırttığından olsa gerek, birkaç saniye 
hiçbir şey söylemedi; vücudu olumlu ya da olumsuz bir tepki 
vermedi.

“Çok korktum, Sarp.” Kelimeler, ben farkında olmadan du­
daklarımdan dökülürken sesimin titremesine engel otamıyor­
dum. “Sana bir şey olacak diye çok korktum.”

Yüzyıllar gibi geçen birkaç saniyenin ardından Sarp’ın elleri­
ni belimde hissedince gözlerimi kapattım ve içinde bulunduğu­
muz an dışında her şeyi zihnimden silip attım.

Sarp’ı ne kadar özlediğimi, varlığına ne kadar muhtaç oldu­
ğumu ilk kez o zaman fark etmiştim.

Elinizle bir köşeye ittiğiniz insanı bu kadar özlemek, bencil­
liğiniz yüzünden hayatın sizden aldığı en can acıtıcı intikam­
lardan biridir. Çünkü o kişinin kollarına koşamazsınız fakat o 
kişiye arkanızı da dönemezsiniz. Araf’ta kalırsınız ve burası ce­
hennemden de beter bir yerdir.
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Peki, bu kadar özlediğim kişi kimdi? Arkadaşım mı yoksa 
sevdiğim adam mı?

Sarp, Eylül, diye fısıldayarak sessizliği bozdu. Ses tonu, 
bana ne kadar kırgın olduğunu haykırmak ister gibiydi. “Bana 
bunu neden yapıyorsun?”

Ellerimi Sarp ın göğsüne yaslayarak kendimi geri çektim fa­
kat tam yüz yüze geldiğimizde Sarp ın belimdeki elleri sıkılaştı 
ve öylece kalmamı sağladı. Kendimi avcısına yakalanmış bir av 
gibi hissederken gözümü bile kırpmadan Sarpa bakakaldım.

Sana olan hislerimi biliyorsun,” dedi. “Ama beni ne red­
dediyorsun ne de konuşmayı kesiyorsun. Kendi kafanda kur­
duğun şeyler yüzünden benimle günlerdir konuşmuyor, sonra 
aniden boynuma atlayıveriyorsun. Eylül, seni anlamak istiyo­
rum ama anlayamıyorum.”

Siteminde haklı olduğunun farkında olduğumdan ve söy­
leyecek söz bulamadığımdan bakışlarımı kaçırmakla yetindim. 
“Ne söylesen haklısın,” dedim. “Seninle ilgili kendimi ne ka­
dar suçladığımı tahmin bile edemezsin fakat yapamıyorum işte. 
Senden o şekilde hoşlanıp hoşlanmadığımdan emin olmadığım 
gibi senden vazgeçecek kadar güçlü de değilim.”

Sarpın kolları, gözlerindeki düşünceli ifade eşliğinde gev­
şeyince kendimi yavaşça geri çektim. Bir cevap veremememe 
rağmen Sarp, cevabını almış gibiydi fakat bu cevabın ne oldu­
ğundan emin değildim.

Tam o sırada dışarıdan yükselen bir gök gürültüsü tüm so­
kağı inletti. Sağır edici bu sesin ardından yağmur taneleri yavaş­
ça yere düşmeye başlarken Sarp’la aynı anda pencereden dışarı 

baktık.
Sarp, “Gel,” demek dışında bir şey söylemeden ayaklandı ve 

salondan ayrıldı.
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Kapının önünde ayakkabılarını giyerken, “Ne yapıyorsun?” 
dedim. “Bu havada dışarı mı çıkılır?” Azarlayıcı ses tonuma rağ­
men ona eşlik ederek ayakkabılarımı giymeye koyuldum.

Sarp dışarı çıktığında Yasemin teyze de aynı anda kapıyı açtı. 
Sarp, şok içinde kahkaha atarken, “Pes artık,” diye mırıldandı. 
“Sen de zıvanadan çıktın iyice.”

Yasemin teyze bozulmuş gibi görünerek elindeki saklama 
kabını gösterdi. “Kıymalı gözleme yapmıştım, getireyim dedim 
ama sana iyilik de yaramıyor, geberesice!”

“Böyle söylediğine bakma,” dedim gülerek fakat Sarp’ın bu 
yaşlı kadının hakaretlerini ciddiye aldığı zaten yoktu. “Seni ge­
tirdiğimizde korkudan ağlayacaktı neredeyse.”

Sarp, küçük bir çocuğu severmiş gibi sesini incelterek, “Oy, 
sen benim için korktun mu?” diye sordu. Bir yandan da kadı­
nın tombul yanaklarını sıkıyordu.

Yasemin teyze kafasını çekerek yanaklarını Sarp’ın ellerin­
den kurtardı. Ardından benimle göz göze gelip, “Sen gelmeyin­
ce sevinmiştim,” dedi. Hayal kırıklığına uğramış gibiydi. “Akıl­
landın-” Burnunun ucuyla iğrenir gibi Sarpı gösterdi ve devam 
etti: “Şunu terk ettin sandım.”

“Yasemin teyze,” dedi Sarp. Onu gördüğümden beri yüzün­
de ilk kez rahatlamış bir gülümseme belirdi. “Beni hangi kadın 
reddedebilir, söyler misin?”

Yasemin teyze dudaklarını buruşturdu. “Aklı olan her ka­
dın.”

Sarp, bozulmuş gibi gözlerini kıstı ama ne kadar eğlendiğini 
gizlemesi mümkün değildi. “Yasemin teyze, bir gözün toprağa 
bakıyor ama hâlâ benim özel hayatımı didikliyorsun. Bir huzur 
ver be kadın!”
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kasemin teyze tam ayağındaki terliğe uzanmıştı ki Sarp, ken­
dini hızla asansöre atarken beni de yanında çekti ve kapıyı hızla 
kapattı.

Dışarı çıktığımızda bakışlarımı gökyüzüne çevirdim. Yağan 
yağmur, simsiyah olmuş gökyüzüne daha da kasvetli bir hava 
katıyordu.J

Yağmur gitgide hızlanırken Sarp, kaldırımda panikle ko­
şuşan insanların aksine sakince sokağın ortasında yürüyordu. 
Sonunda durup başını gökyüzüne çevirdi ve gözlerini kapattı.

Sarp, derken sağanak yüzünden sesimi yükseltmek zorun­
da kalmıştım. ‘Ne yapıyorsun?’ Yavaşça bana dönerken, “Sırıl­
sıklam olduk,” diye sızlanmaya devam ettim.

Aramızdaki mesafeyi birkaç adımda kapattıktan sonra, “Bu, 
sadece yağmurda ıslananlar için sorun,” dedi. “Yağmuru hisse­
denler, her bir su damlacığının özgürlük taşıdığını bilir.”

Ardından bir elimi tutup avucumu gökyüzüne çevirdi. Yağ­
mur taneleri tek tek elime düşerken başını yukarı kaldırdı ve 
gözlerini kapattı. “Eylül,” dedi. “Hissettiklerimi sen de hissedi­
yor musun?

Sarp’ın tam olarak neden bahsettiğini kelimelerle anlatmak 
benim için oldukça güçtü fakat rahatlıkla söyleyebilirdim ki 
onunla aynı şeyleri hissediyordum. Bedenime çarpan her bir 
vağmur damlası ruhumu rahatlatıyor, huzur aşılıyordu.

Hissettiğim bu muhteşem duygu karşısında dudaklarımdan 
küçük bir gülücük koptu. Eş zamanlı olarak gözlerimi hafifçe 
araladığımı ve Sarp’ın bana baktığını gördüm. Az önceki soru­
suna kelimelerle cevap vermemiştim fakat o, gülüşümden ne 
hissettiğimi anlamıştı.

O an bir kez daha öğrenmiştim ki en güzel iletişim sözsüz 

olandı.





DENEME SINAVI 

(Kopya demeyelim de yardımlaşma diyelim.)

Efe Çağlar: @CansuAtik Farkındaysan senden on beş daki­
kadır çıplak fotoğraf istemiyorum.

Cansu Atik: Evet, farkındayım. Uyuyan boğayı uyandırma­
mak için bir şey söylememiştim ama nedenini merak ettim.

Efe Çağlar: Birazdan deneme sınavına gireceğiz ya, o yüz­
den.

Cansu Atik: Ne alakası var ki?

Efe Çağlar: Allah’la aramı iyi tutuyorum.

Buğra Sezer: @EfeÇağlar Tebrikler, dikkat çekmeyi başar­
dın!

Eylül Cesur: SINAV BAŞLADI!

Yiğit Altay: EYLÜL, AYNI EKRAN BİZDE DE AÇIK. 
BAĞIRAN HARFLERLE YAZIP GERME BENİ.

Eylül Cesur: Aman be, tamam.

Açelya Akpınar: Dönem sonu envanter sorusunun cevabı 
850.

Buğra Sezer: İşte cesaret, işte feraset, işte fazilet, işte fe­
dakârlık, işte mertlik. İŞTE ADAM GİBİ ADAMLIK!
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Deniz Öztürk: İkinci sorudaki Y yerine ne yazmamız gere­
kiyor? Acele cevap verin, bulacağım soruyu.

Eylül Cesur: Hiç bilmiyorum, boş bıraktım o soruyu.

Efe Çağlan Alacaklar hesabının alacaklandırılmasıyla başla­
yan sorunun cevabı mal iadesi.

Deniz Öztürk: İkinci sorudaki tabloda Y yerine ne yazma­
lıyım?

ALLAH'IN CEZALARI, SINAV BİTECEK NEREDEY­
SE!

Sınav bitti...

Yiğit .Alta}’: Deniz, hangi sorudan bahsediyordun ki?

Deniz Öztürk: Ebenin nikâhı olan sorudan bahsediyordum, 
Yiğit. Hangi soru diyor bir de! Ebene sor hangi soru olduğunu.

Yiğit Altay: Ulan ebemi tanıyorum ben, ona laf atma.

Efe Çağlar: Ben çok düşük alacağım gibi görünüyor.

Eylül Cesur: Sıkma canını, sadece deneme sınavı sonuçta.

Açelya Akpınar: @EylülCesur Keşke bunu beş dakika önce 
yanımda ağlarken de söyleseydin.

Belçin Uzuner: Sıkmayın canınızı, bebekler. Sonraki sınav­
da daha iyi yaparız.

Efe Çağlar: Neyse, kalan sahalar bizimdir. Cansucuğum, 
düşük alışımızın şerefine bir boydan fotoğraf gelir mi?

Cansu Atik, Efe Çağlar kişisini gruptan çıkardı.



mı

İt

Çünkü yaşadığımız şeyler 
ne kadar güzel olursa okun, 

yaşayamadıklarımızda takılı kalırız



DAVY JÖNE



Günlerdir dersler ve dans grubundan ibaret olan yoğun 
programımın sonucunda yavaş yavaş birkaç hareketi çözmeye 
başlamıştım. Büyük bir gösteri olacağı için sık sık provalara gi­
diyor, aşırı yıpranıyorduk ama gelişme katettikçe yorgunluğu­
muz tuzla buz oluyordu.

Saat akşam sekizi bulmuş, hava çoktan kararmıştı. Geçen 
seferki gibi sahnede değil, yaklaşık iki yıl önce boşaltılmış geniş 
bir sınıfta, kendimizi dansa kaptırmamız için açılan ay ışığını 
andıran loş aydınlatma eşliğinde provalarımızı yapıyorduk. Sı­
nıfta ise Karayip Korsanları filminde Davy Jones için bestele­
nen müziğe, Fialeja adlı internet kullanıcısının eklediği sözler 
yankılanıyordu. Hikâyemize inanılmaz derecede uyan, tutkuyu 
ve acıyı hissettiren bir şarkıydı.

Fakat Buğrayla dans ederken tutku ve acı değil, eziyet hisse­
diyordum. Çünkü benim aksime çok hızlı ve tez canlı hareket 
ediyordu. Ona defalarca aşkı hissettirmemiz için yavaş olma­
mızı söylemiştim ama o Davy Jones’un yaşadığı nefret ve duy­
gu karmaşasını kağnı gibi hareket ederek yansıramayacağımızı 
söylemişti.

Yine böyle bir inatlaşma anında, Buğra beni hızla devirmeye 
çalışırken onun aksine fazla yavaş hareket ettiğim için dengemi­
zi sağlayamadık ve yere yapıştık.
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Bizi yerde gören birkaç kişi şaşkınlıkla kalakalmışken birkaç 
kişi de kıkırdamalarını gizlemek için bakışlarını kaçırmıştı.

Buğra ayağa kalkarken, “Sana biraz hızlı olmanı söylüyo­
rum,” diye öfkeyle söylendi.

En az onun kadar kızgın olduğum için, “Tabii,” diye alayla 
karşılık verdim. “Tabakhaneye bok yetiştiriyoruz çünkü, aman 
nefes almayalım.”

Eğitmenimiz yanımıza gelirken, “Sus,” dedi Buğra. İkimiz 
de doğrulmuş, yan yana durmuş ve bize yaklaşan kıza azar işit­
meyi bekleyen ilkokul öğrencileri gibi bakıyorduk. “Rezil ettin 
zaten bizi.”

Ona bir cevap vermeyi çok isterdim ama kulüp eğitmeni 
sıcak gülümsemesiyle yanımıza gelince fırsat olmadı. Alınaca­
ğımızdan korkar gibi mimiklerini yumuşatarak, “Arkadaşlar,” 
dedi. “Dış görünüş olarak sizi yan yana koyduğumuzda gerçek­
ten güzel bir enerjiniz var fakat sanırım biraz uyumsuzsunuz.”

“Biraz mı?” dedi Buğra. Ardından bana dönüp tükürür gibi 
konuştu: “Ayağıma basılmasından dolayı parmaklarım ezildi!”

Dayanamayıp, “Sürekli düşürülüp belinin incinmesinden 
iyidir!” diye karşılık verdim.

Eğitmen, ne diyeceğini bilemeyerek bize bakarken Belçin, 
“Ben de aslında sizinle bu konuyu konuşacaktım,” diyerek ara­
ya girdi ve bakışları üstünde topladı. “Biliyorsunuz, dansla il­
gileniyorum.”

Eğitmen, yüzünde sıcak bir gülümsemeyle, “Evet,” dedi. 
“Seni gördüm, gerçekten iyi dans ediyorsun.”

Belçin, “Teşekkürler,” dedi ve anlatmayı sürdürdü: “Dans 
öğretmenlerimin bana öğrettiği en önemli şey, partnerlerin 
birbirine olan uyumu. Çünkü iki insan dans ederken birbirini 
tamamlamalı, güvenmeli, birlikte zaman geçirmeli. Buğra ve
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Eylül birlikte çok zaman geçiriyorlar ama birbirlerini tamamla­
maktan ve güvenmekten çok uzaklar.”

Arkadaşımı tanıdığım için daha fazla uzatmasına fırsat ver­
meden, “Aklındaki nedir?” diye sordum. Zannediyorum ki bir­
çok kişi benimle aynı şeyi merak ediyordu.

Belçin, “Bence Yiğit ve Eylül ün nasıl dans ettiğini bir gör­
melisiniz,” diyerek beni şaşırttı. “İkisini gözlemledim ve dansta 
birbirlerini tamamlayacaklarını düşünüyorum.”

Sınıftakilerden biri eğitmene, “Siz ikisiyle ilgilenirken biz de 
biraz mola veremez miyiz?” diye sordu.

Eğitmen derin bir nefes aldıktan sonra, “Pekâlâ,” dedi. “Kö­
şedeki yerlerinize geçebilirsiniz.”

Öğrenciler, sınıfın karşı duvarına geçip yere otururken gü­
lüşüp sohbet ediyorlardı. Eğitmen, Yiğit ve bana dönüp, “Ha­
reketleri biliyorsunuz zaten,” dedi. “Elinizden gelenin en iyisini 
yapmaya çalışın.”

Genç kadın müziği tekrar başlatmak üzere yanımızdan ayrı­
lırken sınıfın karşı tarafında oturan insanlara baktım.

Yiğit gerginliğimi anlamış olacak ki, “Sakin ol,” diyerek beni 
yatıştırmaya çalıştı.

Dudaklarıma zoraki bir gülümseme yerleştirdikten sonra, 
“Hep birlikte dans ederken sorun değil ama şimdi herkes bizi 
izleyince gerildim,” dedim. Bize bakan kalabalığa kısaca göz 
gezdirdim. “Yiğit, neredeyse hepsi bize bakıyor.”

Yiğit’in kendinden emin sesini duyduğumda bakışlarımı 
ona çevirdim. “Öyleyse biz de onları görmeyiz,” dedi. “Sadece 
sen ve ben varmışız gibi dans et.”

Gülümsedim. “Sadece sen ve ben.”
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Piyano ve kızın yumuşak sesi sınıfı doldurunca Yiğit, yavaş­
ça etrafımda dönmeye başladı. Bense sınıf arkadaşlarıma doğru 
dümdüz bir şekilde duruyordum. Yiğit, zarif hareketlerle arka­
ma geçip bir elini karnımın üstüne koyarken boşluğa uzattığım 
elimi aynı kibar hareketle tuttu, ardından beni yavaşça etrafım­
da çevirdi. Onun hareketleriyle uyumlu bir şekilde dönüyor, 
kendimi geriye ve ileriye atıyordum.

Ve o an gerçekten de salonda sadece ikimiz kalmıştık. Kim­
senin olmadığı karanlık bir odada, ay ışığında dans ediyorduk.

Müzik hızlanınca Yiğit’le birbirimizi hızla geriye attık fakat 
ellerimizi ayırmadık. Ardından az önceki hareketlerimizin aksi­
ne biraz daha hızlanarak dans etmeye başladık.

Come my love be one with the sea

Rule with me for etemity

Droıım ali dreams so mercilessly

And leave their souls to me

Kendimi narin bir çiçekmişim gibi Yiğit’in kollarına atarken 
beni geriye yatırmasına izin verdim. Kadının sesiyle uyumlu 
olacak şekilde birlikte doğruluyor, dönüyorduk.

Hızla dönüp kendimi Yiğitten uzaklaştırırken ona sırtımı 
döndüm. Onu göremesem de çektiği aşk acısını dansla yansıt­
tığını biliyordum. Sadece birkaç saniye içinde tekrar yanıma 
geldi, beni kendine çevirdi ve tutkulu dansına devam etti.

Sonunda hissettiği öfkeyi dışa vurmak istercesine beni ken­
disine çekerken aynı agresiflikle dönerek kollarına ulaştım. San­
ki onu yıllardır görmemiş bir âşığıymışım gibi yüzüne hasretle 
bakıyordum.

You willfind the key to my heart
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Bir elimi yüzüne doğru kaldırıp çok yavaşça aşağı indirdim. 
Sanki karşımda olmasına rağmen dokunmam yasaktı.

Well never be apart

Yiğit bu hareketi ona acı veriyormuş gibi beni geriye ittikten 
sonra dönerek ondan uzaklaştım. Birkaç adım attıktan sonra 
tekrar arkamı döndüm ve koşarak kollarına atladım.

Yiğit, sanki bunu yıllardır yapıyormuş gibi ustalıkla belim­
den yakalayıp beni kaldırarak etrafında dönerken bakışlarımız 
kenetlendi. Ve ses, ‘Andyou will never end... 'derken beni yavaş­
ça aşağı indirdi ama gözlerimiz arasındaki bağı hiç koparmadı.

Müzik yavaşlarken sanki hastalığa yakalanmış, ömrümün 
son saniyelerini geçiriyormuşum gibi kendimi yavaşça Yiğidin 
kollarına attım. Bana ayak uydurarak diz çöktükten sonra al­
nını kederli bir şekilde boynuma yasladı ve ölümümün acısını

Ama o an ölen Calypso değil, Davy Jones’un duygularıydı.

Müzik durduktan sonra yavaşça başımı kaldırdım ve kapat­
tığım gözlerimi araladım. O sırada Yiğit de başını kaldırmış, 
bakışlarını benimkilere sabitlemişti.

Gözlerinde tam anlamıyla karışıklığın resmi vardı. Kafasın­
da iç içe geçen düşünceler gözlerine yansımıştı fakat ben her­
hangi birinin ucundan yakalayamıyordum bile.

Eğitmenimiz, “Vay,” derken bakışlarımızı birbirimizden 
ayırdık. Arkadaşlarım, kulüp öğrencileri... Herkes bize şok için­
de bakıyordu. “Bu iyiydi.”

“Cidden,” diye katıldı Efe. “Sizde ne cevherler varmış!”

Kibarca gülümseyerek teşekkür ettim ve Yiğit’ten destek ala­
rak doğruldum. Dansın etkisinden çıkamamıştım.
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Eğitmen sınıftan çıkarken Yiğit ve Buğra da kantine gitmek 
üzere yanımızdan ayrıldı. Kalanımız sohbet ederken Belçin 
beni köşeye çekip, “Çok iyi dans ettiniz,” diye fısıldadı.

Dudaklarımda bir tebessüm oluşurken, “Teşekkürler,” diye 
fısıldadım. “Ama niye gizli gizli konuşuyoruz?”

“Şey, bana kızar mısın, bilmiyorum ama ben Yiğit’in sen­
den hoşlandığını düşünüyorum.” Yaşadığım şaşkınlıktan dolayı 
gözlerim kocaman açılırken Belçin, sözünü kesmeme fırsat ver­
meden konuşmayı sürdürdü: “Sizi dans ederken görünce emin 
oldum. Aranızda bir çekim var.”

Kaşlarım çatılarak, “Saçmalama,” desem de sözleri kafamın 
karışmasına neden olmuştu. “Nereden çıkarıyorsun böyle şey­
leri?”

Tek kaşını kaldırarak, “Kendinizi dışarıdan gördünüz mü 
hiç?” diye sordu. “İnanılmazdınız.”

“inanılmazdan kastın ne?”

“Yani, nasıl desem...” derken bakışlarını kaçırdı ve doğru 
kelimeleri bulmak ister gibi gözlerini kıstı. “Bir elmanın iki ya­
rısı gibi.”

Konuşmamızın bir bölümüne şahit olan Açelya, “Kafasını 
bulandırma şunun,” diye araya girdi. “Zaten başımızda bir Sarp 
var, bence yeterli.”

“Ben de onun için diyorum ya işte,” dedi Belçin. “Eğer Yi- 
ğit’le aralarında böyle bir şey varsa Sarp’ı daha fazla oyalaması­
nın anlamı ne?”

“Şimdilik bu konuyu kapatalım,” dedi Açelya. “Öyle bir 
şey varsa ortaya çıkar, çıkmıyorsa yoktur. Boşuna kızın aklına 
sokma.”
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İkisi kendi arasında tartışırken mesaj geldiğini göstererek ba­
kışlarımı titreyen telefonuma çevirdim. İkisinin tartışmasından 
sıyrıldığım için kendimi şanslı sanıyordum.

Fakat görünen o ki yağmurdan kaçarken doluya tutulmuş­
tum.

Suratımın asıldığını gören Belçin ve Açelya, ne olduğunu 
anlamak üzere tartışmalarına ara verip bana döndüler.

“Sorun nedir?” diye sordu Açelya. “Mesaj kimden?”

“Atlas.”

Sıradaki soru Belçinden gelmişti: “Ne istiyormuş?”

“Bu akşam beni evine çağırıyor.”

“Ne için?”

Sorularını cevaplamadan önce sertçe yutkunmam gerekmiş­
ti. “Yağmur benimle konuşmak istiyormuş. Bir de beni Baha- 
dır’la tanıştıracakmış.”

Açelya, anımsamaya çalışır gibi kaşlarını çattı. “Bahadır mı?”

Başımı hafifçe aşağı yukarı salladım. “Hiç tanımadığım, kü­
çük erkek kardeşim.”





Karşısında durduğum apartmana bakarken kuvvede atan 
kalbimi dizginlemeye çalışıyordum. Buraya daha önce gelmiş 
olsam da ilk kez gelmiş gibi hissetmekten kendimi alamıyor­
dum.

Adas’a olumlu bir cevap verip vermeme konusunda ciddi bir 
ikileme düşmüştüm. En başta Yağmur’un ayağına gitme düşün­
cesi midemi bulandırdığı için direkt reddetmek geçmişti içim­
den ama Bahadır’ı o kadar çok merak ediyordum ki... Kendimi 
bu eve gelmekten alamamıştım.

Kapı zilini çalmamla kapının açılması bir oldu. Derin bir 
nefes alıp apartmana girdim.

Beni kapıda karşılayan Adaş, yüzünde kocaman bir gülüm­
semeyle, “Gelmene çok sevindim,” dedi.

Buraya gelmeden önce bu konuyu konuşsam da annesi ve 
babasından bahsederek, “Evde değiller, değil mi?” diye sordum.

“Merak etme,” dedi. “Bu gece arkadaşlarında kalacaklar.”

Derin bir nefes alıp salona doğru ilerlediğimde gördüğüm 
ilk şey, kahverengi yemek masasının başında ders çalışan bir 
oğlan çocuğu oldu. Kitaplarına o kadar odaklanmıştı ki bizi 
fark etmedi.

Bahadırın daha önce fotoğrafını görmüştüm ama ilk kez 
onu kanlı canlı karşımda görüyor ve bu kadar detaylı inceleme 
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fırsatı buluyordum. Babasına benzeyen yeşil gözleri vardı ama 
ağabeyi ve ablasının aksine saçları benimki gibi kahverengiydi. 
Çocuğun yüzünü incelerken çene yapısından burnuna hatta 
bakışlarına kadar bana benzediğini fark etmemle gözlerim ko­
caman açıldı.

Babamın beni unutmak, geçmişte bırakmak için dünyaya 
getirdiği oğlu neredeyse benim kopyamdı. Bu ilahi adalet miydi 
yoksa evrenin komik olmayan bir şakası mı?

Atlas sessizce omzuma dokununca başımı ona çevirdim. Bir 
şey söylemeden eliyle yanına gitmemi işaret edip içeri doğru 
ilerledi. Yeterince uzaklaştıktan sonra, “Zar zor ders çalışıyor, 
şimdi onu bölmeyelim,1’ dedi. Ardından önünde durduğumuz 
odanın kapısını işaret etti. “Siz konuşun, sonra Bahadır’la tanı­
şırsın.”

Adaş, başımı onaylayarak salladıktan sonra kapıyı hafifçe 
tıklattı. Ardından kapıyı açıp çok şaşırtıcı bir şey yaptı. Beni 
içeri itti ve hızla kapıyı kapatıp arkamdan kilitledi.

Mor pijama takımıyla yatakta telefonunu kurcalayan Yağ­
mur, aniden yatakta ayağa kalktı ve dehşet içinde bana baktı. 
“Ne işin var senin burada?”

Bir elimle kapıyı gösterip, “Atlas dedi ki,” diyecek oldum 
ama her şeyin kafamda bir yapbozun parçaları gibi yerine otur­
masıyla sessiz kaldım. Bozulan sinirlerim yüzünden suratımda 
oluşan gülümsemeyi engelleyemiyordum. “Tabii ya,” dedim. 
“Senin gibi bir kaşarın iyi niyetli olup benimle konuşacağına 
inanmak aptallıktı zaten.”

Yağmur uğradığı hakaret karşısında öfkeden kıpkırmızı ke­
silirken yatağın üzerindeki yastıklardan birini alıp bana fırlattı. 
Yastığı havada kapıp daha sert bir şekilde ona geri fırlattım, 
öyle ki dengesini kaybedip yere yapışmasına neden oldum.
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Tekrar doğrularken bu sefer komodinin üzerindeki siyah ça­
lar saati kapıp bana fırlattı. Saatin dizime çarpmasıyla acı içinde 
inledim ve günlerdir içimde biriken öfkeyi serbest bırakıp Yağ- 
mur’un üzerine atladım.

Atlas Yavuz

“Ağabey.” Bahadır’m sesini duyduğumda titreyerek arkamı 
döndüm. “Kapı mı dinliyorsun?”

Yedi yaşındaki kardeşimin beni böyle bir şey yaparken yaka­
laması yanaklarımın kızarmasına neden olurken, “Yok canım,” 
dedim. Ardından kulağımı tekrar kapıya dayayıp, “Şu arada 
kalmış tozları görmeye çalışıyorum. Sonra hep birikiyor, pis ka­
lıyor,” diye durumu kurtarmaya çalıştım.

Bahadır yüzünde alaycı bir gülümsemeyle bana bakıyor, hiç­
bir şey söylemiyordu. İçeriden çığlık ve küfür sesleri yükselince 
az önceki konuyu unutuverdik.

“Neler oluyor?”

Kardeşimin sorusuna, “Eylül geldi,” diye yanıt verdim. “Yağ- 
mur’la konuşuyorlar.”

Bahadır’ın gözleri ışıldarken dudaklarında kocaman bir sı­
rıtma belirdi. “Hep bahsettiğin Eylül ablam mı?” diye sordu. 
Hakaretler tekrar yükselince Bahadır’ın gülümsemesi de yavaş­
ça soldu. “Onlar iyi mi?”

Ne söyleyeceğimi, durumu nasıl toparlayacağımı bilemi­
yordum. “Kadınlar biraz karmaşık canlılardır,” dedim. “Büyü­
yünce öğrenirsin.” Bahadır pek tatmin olmamıştı ama “Oyun 
oynayalım mı seninle?” diyerek dikkatini dağıttım.

Kardeşimin yüzünde bir gülümseme oluştu ve sevinçle, 
“Olur,” dedi. “Oynayalım.”
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Bir kolumu omzuna atıp salona giderken çığlık çığlığa bağı­
ran kızları arkamızda bıraktık.

Eylül Cesur

Yağmurla birbirimizi deli gibi hırpaladığımız, küfür ve ha­
karetlerin havada uçuştuğu kavganın ardından duvar kenarına 
çökmüş, nefes nefese kalmıştım. Yağmur ise yatağın üstünde 
oturuyor, tekmelerimi savurduğum dizini ovuşturuyordu.

Pijamasını kaldırıp kıpkırmızı olan bacağına baktıktan son­
ra öfkeli bakışlarını bana dikti. “Şerefsiz köpek,” diye hırladı. 
“Resmen bacağımın üstünde tepinmişsin.”

“Beter ol.”

Yağmur, bir şey söylemek yerine komodinin üstünden bir 
bardak su doldurup titreyen elleriyle yavaşça içti. Sessizlik için­
de geçen birkaç dakikanın ardından, “Her şeyimi elimden al­
dığını düşünerek bana büyük bir iyilik yaptın,” dedim. “Meğer 
tek eksiğim dostlarımın gerçeği bilmesiymiş. Umduğun gibi 
güvenlerini kaybetmedim.”

Yağmur, sinir bozucu bir gülümseme takınıp, “Ne fark eder 
ki?” dedi. “Her şeyi anlatan kişi sen olsaydın seni affederlerdi 
ama onlara her şeyi söyleyen benim. Sana söylemeseler de ya­
lancı olduğunu düşünecekler.”

Yavaşça doğrulup yatağa, Yağmurun yanına oturdum. 
“Kendini çok zeki zannediyorsun, değil mi?” Yağmur soruma 
cevap vermek yerine suratıma bakmakla yetindi. “Ama sana 
bir sır vereyim, biz insanların duyguları vardır ve acının, kırı­
lan bir kalbin ne demek olduğunu iyi biliriz. Acı çekmek ruhu 
olgunlaştırır ama insan acısını paylaştığı an özgürleşir, acısını 
paylaştığı kişiyle yakınlaşır. Ne kadar aksini umsan da günün 
sonunda bu gerçeği değiştiremezsin.”
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Yağmur, dolan gözlerini kaçırmak ister gibi kafasını çevi­
rince, “Belki de bu gerçeği bilmiyorsundur,” dedim. “Belki de 
kimse seninle mutsuzluğunu paylaşmamıştır. Belki de kimse 
seni o kadar yakın görmemiştir ama bunun için onları suçlaya­
mayız, öyle değil mi, Yağmur? Sen kendinden başka kimsenin 
acısını umursamazsın.”

“Bu doğru değil.”

“Zavallı bir bencilsin ve bu gerçeği asla değiştiremeyecek- 
sın.

“Ben mi zavallıyım?” Öfkeyle çıkan sesine rağmen bana ba­
kamıyordu. “Yoksa babasının bile reddettiği sen mi?”

Sözleri ne kadar bıçak gibi olsa da arkama yaslanıp hisset­
tiklerimi gizledim. “Ben babasız büyüdüm, doğru ama sen ba­
banla büyüdün de ne oldu? ikimize de aynı sevgisizliği gösterdi. 
Beni reddederek, seni bağrına basarak.” Bir elimi çeneme götü­
rüp düşünür gibi yaptım. “Belki de benden nefret etmenin se­
bebi budur.” Ne söyleyeceğimi merak ederek bana baktı. “Bana 
bok gibi davransa da duyguları konusunda dürüst oldu. Ben, 
neyin ne olduğunu bilerek büyüdüm ama sen, hep onun ilgisi­
ni umarak yaşadın.”

Yağmur artık gözyaşlarını gizleyemiyor, bunun için çabala­
mıyordu da. “Her şey senin ve annenin yüzünden oldu,” dedi. 
“Hayatımız, sizi tanıdıktan sonra mahvoldu.”

“Bu konuda annemi savunmayacağım,” dediğimde şaşkınlı­
ğını bana bakmasa da hissettim. “Evli olduğunu öğrendiği an 
babandan vazgeçmeliydi, bu onun suçu ama bir kere olsun ken­
dine dürüst ol.” Yağmur kendine engel olamayarak bakışlarını 
tekrar bana çevirdi. “Annem olmasa da başka bir kadın olurdu, 
öyle değil mi?” Yağmur bir şey söylemedi ama büzülen dudak­
ları, hak verdiğinin ispatı gibiydi. “Senin baban sadakatsiz, gü­
venilmez bir adam ve bunun suçlusu ben değilim. Bu dünyaya 
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gelmeyi ben seçmedim, onun biyolojik babam olmasını ben is­
temedim ama sen, bile isteye benim canımı acıtmak için çaba­
ladın." Yağmur, sarf ettiğim her sözle birlikte daha çok gözyaşı 
döküyordu. “Seni kötü bir insan olarak görmemin nedeni bu. 
Sana hiçbir şey yapmadığım, zarar vermek istemediğim hâlde 
benden hayatımı çalmaya çalıştın.”

Yağmur başını önüne çevirirken, “Ben kötü bir insan deği­
lim,” diye fısıldadı. “Neden benim yaşadıklarımı kimse görmü- 
yor?

“Anlatmak yerine saldırmayı seçiyorsun çünkü.”

“Anlatsam kimsenin anlamayacağını biliyorum.”

Takdir eder gibi başımı salladım. “Geleceği görebildiğini bil­
miyordum.”

Yağmur, ıslanan yanaklarını elinin tersiyle sildi. Kafasının 
karıştığı, ne söyleyeceğini bilemediği aşikârdı. “Her şeyi senin 
üzerine yıkmak, empati kurmadan seni suçlamak çok kolaydı,” 
dedi. “Hiçbir şeyi düşünmeme gerek yoktu.”

“Sorgulamak, insanı bazı gerçeklerle yüzleştirdiği için can 
yakıcıdır.” Ardından yavaşça yerimden kalktım. “Ben seni anlı­
yorum, Yağmur. Umarım bir gün sen de beni anlarsın.”

Telefonumu alıp Atlas’ı aradım ve konuşmamızın bittiğini, 
kapıyı açmasını söyledim. Kapının önünde beklerken Yağmur, 
“Eylül,” dedi. Ne söyleyeceğini merak ederek ona döndüm. Ba­
kışları uzaklara dalmıştı. Bedeni buradaydı ama ruhu başka bir 
diyarda gibiydi. Tam o anda kapı açıldı ve Yağmur sözlerini ta­
mamladı: “Babam seninle tanışmak istiyor.”

Kalbimin durduğunu, nefes alamadığımı hissettim. Bir Yağ- 
mur’a bir de kapıyı açan Atlas’a bakıyordum.

“Şey,” dedi Atlas. “Sana alıştıra alıştıra söylemeyi planlıyor­
dum.”
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Atlas bir şeyler daha söylemeye hazırlanıyordu ama Hayır, 
diyerek lafı ağzına tıkadım. “Hayır...”

İkisini baş başa bırakıp odadan çıktıktan sonra salonun gi­
rişinden gülümseyerek bana bakan Bahadırla göz göze geldim. 
Öyle masum, öyle iyi niyetli bakıyordu ki insanın kalbinin yu­
muşamaması için taş kalpli olması gerekirdi.

Yanma yaklaşıp tokalaşmak isteyerek elimi uzattım. “Mer­
haba, Bahadır.”

Bahadır ona uzattığım elimi görmezden gelerek hızla bana 
yaklaştı ve kollarını belime doladı. “Merhaba, abla.”

Ne beklediğimi bilmiyordum ama böyle sıcak bir karşılama 
beklemediğim çok açıktı, içimde çok garip bir duygu patlaması 
yaşanırken akmakta ısrarcı olan gözyaşlarımı bastırmaya çalışı­
yordum. Kollarım, otomatik olarak Bahadırın bedenine sarıldı.

Atlas yavaşça yanımıza gelip içten bir gülümsemeyle bizi 
izlerken Yağmur da uzakta, yüzünde bir acı ifadesiyle bize ba­
kıyordu. Söz konusu Yağmur olduğunda benimle ilgili hisleri 
oldukça tahmin edilebilir olurdu fakat şu an ne düşündüğünü 
kestirmek zordu.

“Sonunda tanıştınız,” dedi Atlas. Bakışları, hissettiği mutlu­
luğu ayna gibi yansıtıyordu.

Bahadır, Atlas’a cevap vermek yerine elimden tutup beni içe­
ri sürüklerken, “Gel,” dedi. “Abim yeni bir oyun almış, birlikte 
oynayalım.”

Ne söyleyebilirdim ki? Dudaklarımda oluşan bir tebessümle 
peşinden sürüklendim.

O evden çıkarken bir yarımı orada mı bırakmıştım yoksa 
tamamlanmış mıydım, bilmiyorum. Tek bildiğim küçük kolla­
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rıyla bana sımsıkı sarılan bir çocuğun içimde bir şeyleri darma­
duman ettiğiydi.

Yağmur’un söyledikleriyse... Bu en kötüsüydü. Onunla ta­
nışma düşüncesi bile canımı yakıyordu. Bir elimi şakaklarıma 
götürüp derin bir nefes aldım. Ellerimi cebime götürüp kış ay­
larında olmamıza rağmen hafifçe, ılık ılık esen rüzgâr eşliğinde 
yürümeye başladım. Saatin kaç olduğunu görmek için telefo­
numa bakmıştım ki hiç beklemediğim birinin aramasına şahit 
oldum.

“Alo, Yiğit,” dedim meraklanarak. “Bir şey mi oldu?”

Yiğit beni beklediğim sokağın köşesinden eski model, mavi 
bir arabayla almaya gelince hızla kapıyı açıp koltuğa kuruldum. 
“İyi misin, ne oldu?”

Sarı saçları pek özenli durmadığı gibi paspal da değildi. Üze­
rine siyah bir polar ve kot pantolon geçirmişti. Heyecanla böyle 
bir soruyu sormam onu şaşırtmış gibi kaşlarını çattı. “Bir şey 
mi olması gerek?”

Gözlerimi birkaç kez kırpıştırırken, “Daha provalarda birlik­
teydik,” dedim. “Arayıp buluşmak isteyince telaşlandım.”

Dudakları hafifçe yukarı kıvrılırken, “Bir şey yok,” dedi. 
Ardından arabayı çalıştırıp sözlerine devam etti: “Sadece seni 
görmek istedim.”

Şüpheci tarafım kötü bir şeyler olduğuna dair endişelenmeyi 
sürdürse de bu konuyu uzatmak yerine, “Nereye gidiyoruz?” 

diye sordum.

“Benim için özel bir yere,” dedi. “Kış günü bu kadar güzel 
hava bulamayız, bulmuşken tadını çıkaralım, değil mi?”
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Yiğit’in davranışlarını anlamsız bulmamak elde değildi. 
Gaza basarken, Bir sorun olmadığına eminsin, değil mi? di­
yerek doğrulama ihtiyacı hissettim.

“Gerçekten bir sorun yok,” dedi. Bakışları güven vermek 
ister gibiydi. “Olsaydı bu kadar sakin olmazdım, emin olabi­
lirsin.”

“E, neden buradasın o zaman?” Sabrımın taşmasıyla sesimi 
yükseltince bir kahkaha patlatıverdi.

“Bak, daha acemi şoför sayılırım. O yüzden araba kullanır­
ken lütfen benimle tartışmaya girme.”

Yiğit’in gülüşü ve ciddiyetsiz cevabı daha fazla sinirimi bo­
zunca konuşmayı sürdürmek yerine camdan dışarı baktım. Bel­
li ki tek kelime etmeyecek, aksine sinirlerimi bozacaktı.

Yaklaşık yirmi dakikalık bir yolculuğun ardından Ataköy 
Marina’ya gelmek zaten karışık olan kafamın iyice allak bullak 
olmasına neden oldu.

Araladığım araba camından burnuma tuzlu su kokusu çar­
pıyordu. Kasım ayına rağmen ılık bir ilkbahar havası vardı. Yıl­
dızlar, sanki kasvetli geceyi aydınlatmak ister gibi ışıl ışıl gökyü­
zünde dans ediyordu.

Yiğit, arabayı park ettikten sonra indi. Arabadan inmeden 
nereye gittiğini izledim. Marinaya doğru birkaç adım attıktan 
sonra yokluğumu fark ederek arkasını döndü ve eliyle yanına 
gitmemi belirten bir işaret yaptı.

Dürüst olmak gerekirse bu şekilde emrivaki yapması, beni 
ürkütmesi ama buna rağmen bir açıklama yapmaması hiç ho­
şuma gitmemişti. Bu yüzden hissettiğim memnuniyetsizliği yü­
züme yansıtarak arabadan yavaşça indim.

Yiğit’in memnuniyetsizliğimi fark ettiğinden emindim fakat 
sessizliğini koruyor, benimle konuşmak yerine önden ilerleyip 
bana yolu gösteriyordu.
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Ellerimi ceplerime sokup peşinden ilerledim. İkimiz de tek 
kelime etmiyorduk. Öyle ki duyulan tek ses, teknelere çarpan 
dalgaların sesiydi.

Limanda bir süre ilerledikten sonra Yiğit, küçük bir sandalın 
önünde durup bana baktı. Onca lüks yatın arasında bu küçük, 
beyaz sandalı gururla sunması ona olan öfkeme rağmen yüzüm­
de bir tebessüm oluşmasına neden oldu.

“Ne?” dedi Yiğit, gülmeme bozulmuş gibiydi. “Ben de ister­
dim dokuz kadı, lüks bir yat almayı ama param buna yetti, ne 
yapayım?”

“Bir şey demedim,” diyerek kendimi savundum. Bir yandan 
da kollarımı iki yana kaldırmıştım.

Yiğit gözlerini kısarak bir bakış atmakla yetindi. Ardından 
sandala çıktı ve bir elini bana uzattı. Uzattığı elini sıkıca kav­
radıktan sonra yanına atladım. Yiğit, sandalla liman arasındaki 
kırmızı, kalın ipi çözerken sandalın bir ucundaki tahtaya otur­
dum.

Yiğit kürekleri yavaşça hareket ettirip denizde açılmamızı 
sağlarken, “Umarım alabora olmayız,” diye alaycı ama biraz 
ciddiyet barındıran bir yorumda bulundum.

Yiğit’in bana güven vereceğini zannediyordum ama “Uma­
rım,” deyince gözlerimi şaşkınlıkla araladım. Üstelik tam o 
anda bir dalganın bizi sarsması hiç yardımcı olmamıştı.

Yüzümdeki ifade Yiğit’i eğlendirmiş olacak ki dişlerini göste­
rerek sırıttı. “Korkma,” dedi.

“Nasıl korkmayayım, Yiğit?” dedim. “Sabahtan beri garip 
bir gizem içindesin. Bozulduğumu fark etmene rağmen gülüp 
şakalar yapıyorsun.”

Çıkışımdaki ciddiyeti anladığından olsa gerek, gülümsemesi 
yavaşça soldu. “Özür dilerim,” dedi. “Seni bu kadar telaşlandır­
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mak istememiştim ama marinaya gittiğimizi söylesem yine bir 
ton soru soracaktın.”

“Elbette soracaktım.”

“Ama bazen bazı şeylerin cevabını kelimelerle değil, yaşaya­
rak öğrenmen gerekiyor.” Sessiz kaldığımı görünce devam etti: 
“Bana biraz süre ver de sana güzel bir cevap vereyim.”

Şehrin ışıkları gitgide azalırken ellerimi ceplerime soktum. 
Rüzgâr yüzümü yalayıp geçerken ve saçlarımı savururken bakış­
larımı gökyüzüne çevirdim. Burnuma dolan deniz kokusu ile 
âdeta bir şölenin içindeymişiz gibi parıldayan yıldızlar bir araya 
gelince tarifsiz bir huzur ortamı oluşuyordu.

Yiğit sonunda durmaya karar verip arkasını döndü, sandalın 
ucundaki tahtanın altında gizlenen gaz lambasını çıkardı. Ar­
dından gaz lambasının üstündeki cam hazneyi kaldırıp brülörü 
de pratik bir şekilde söktükten sonra biraz boşluk bırakacak şe­
kilde yağı dikkatlice yağ haznesine döktü. O, tüm bu işlemleri 
ezbere yaparken yeni bir şey öğrenen anaokulu öğrencisi gibi 
heyecanla ve bir o kadar dikkatle ne yaptığını izliyordum.

Gaz lambamız sonunda yanınca eksik bir parça tamamlan­
mış gibi hissettim. Huzur veren mavi geceyle gaz lambasının 
titrek ışığı müthiş bir uyum içindeydi. Bu kadar basit ve küçük 
bir eşyanın, içinde bulunduğumuz ortamı bu kadar değiştirme­
si hayret vericiydi.

Yiğit, bana biraz daha yaklaşacak şekilde yanıma yerleştikten 
sonra gaz lambasını önümüze koydu; telefonunu çıkarıp geceye 
uygun, insanın ruhunu dinginleştiren bir şarkı açtı.

Beni Kendinden Kurtar2 adh şarkı kulaklarımızı doldururken 
birlikte gökyüzünü izledik. Yiğit’in dizi benimkine ara ara çar­
pıyor, bu küçük temas heyecanlanmama neden oluyordu.
'Direnç Utku Kaçmaz ve Dorukcan Ereşter tarafından yazılan, Perdenin 
Ardındakiler adlı grubun seslendirdiği şarkı.
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“Sanırım seni buraya neden getirdiğimi artık anlamışsındır.”

Böyle düşünmekte hakkı vardı. Görünen o ki Belçin’in söy­
lediklerini umursamamakta hata etmiştim. “Sanırım anladım.”

Bir insanı içine çekip boğacak türden derinlikteki bakışlarını 
bana çevirdi. İster istemez ben de gözlerimi gökyüzünden ayırıp 
ona doğrulttum.

Bir elini rüzgar yüzünden dağılan saçlarımı düzeltmek üzere 
kaldırırken, “Yiğit,” dedim. “Ben senin tanıdığın Eylül değilim. 
Gerçekte nasıl bir aileye sahip olduğumu bile yeni öğrendin. O 
yüzden pişman olacağın şeyler yapma.”

Cevap vermeden önce gözlerimin içine bakıp birkaç saniye 
bekledi. Kelimelerini özenle seçtiği aşikârdı. “Bir insanı tanı­
mak tam olarak nedir? En sevdiği renk, ailesinin ne işle meşgul 
olduğu gibi gereksiz bilgileri ezberlemek mi yoksa onunla dün­
yaya aynı pencereden bakabilmek mi?”

Samimiyetle sorduğu bu soru ne olduğumu şaşırmama ne­
den olurken, “İnanıyor musun, bilmiyorum ama seni anlıyo­
rum,” dedi. Sıcacık avucu elimin etrafını sararken konuşma­
yı sürdürdü: “Bu, babanla olan sorunlarını bilmemden daha 
önemli değil mi?”

Sözleri beni köşeye sıkıştırırken ne diyeceğimi bilemeyerek 
gözlerimi kırpıştırdım. Bir yanım ona hak verirken diğer ya­
nım, söylediklerinin doğruluğundan o kadar da emin değildi.

Az önce düzelttiği ama rüzgâr yüzünden tekrar uçuşan saçla­
rımı yavaşça geriye atarken yüzü, olması gerekenden biraz daha 
yakındı. Uyuşan dilim, her ne kadar konuşmamı engellese de 
cılız bir şekilde, “Yiğit,” diye fısıldadım fakat lafımın devamını 
getiremedim. Hoş, konuşabilsem tam olarak ne söyleyeceğim­
den emin değildim.
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Dudaklarında çarpık bir gülümseme belirirken, “Eylül,” 
diye fısıltıyla karşılık verdi.

Ve hemen ardından dudakları, dudaklarımın üstüne kapandı.

Yiğit’in dudakları, dudaklarımın üstünde dans ederken bana 
sonsuzluk gibi gelen bu anda, zihnimde sıralanan birçok şey 
vardı. Şu an onu öpmekle hata mı yapıyordum? Onu itip uzak­
laştırmalı mıydım? Ona nasıl bir cevap vermeliydim? Ondan 
hoşlanıyor muydum?

Sarp...

Zihnime düşen tek bir isim, geri kalan tüm düşünceleri yok 
ederken titreyerek geri çekildim. Sadece birkaç saliseliğine olsa 
da Sarp’ın beni öpüşü aklıma düşmüş, bir elektrik kıvılcımının 
vücudumdan geçmesine neden olmuştu.

Kendimi geri çekişim, Yiğit’in ne olduğunu şaşırmış bir şe­
kilde bana bakakalmasına neden oldu.

“O-özür dilerim,” dedim kendimi iyice geri çekerken. “Ama 
inan, kafam çok dolu.”

Dudakları hayretle aralanırken kırgınlığını yüz ifadesinden 
okuyabiliyordum. “Anladım,” dedi kendini toparlamaya çalışa­
rak. "Sana vaktim yok, demeye çalışıyorsun yani.”

İşleri iyice batırdığımı düşünerek, “Lütfen, benden nefret 
etme,” dedim.

Sanki küçük kızıyla konuşan bir baba gibi dudakları anla­
yışla kıvrılırken, “Senden nefret etmiyorum,” dedi. “Seni sevi­
yorum.”

“Seni de kaybetmek istemiyorum.”

Gözlerim dolarken Yiğit, iki elini yanaklarıma yerleştirdi. 
“Aptal kız,” dedi. Yüzünde oluşan gülümseme, hüznünü giz­
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lemeye yetmiyordu. “Beni kaybetmeyeceksin. Ne yani, beni 
sevmediğin için seni mi suçlayacağım? İçini rahatlatacaksa söy­
leyeyim, senden bir karşılık beklemiyorum. Tek istediğim duy­
gularımı öğrenmendi.”

Yüreğim yangın yeriydi ama Yiğit’in bu sakinleştirici sözleri 
az da olsa içime su serpmişti. Yiğit, alnıma bir öpücük kondur­
duktan sonra geri çekildi ve küreklere asıldı.

Sessizlik içinde geçen ve bana yıllar kadar uzun gelen yolcu­
luğun ardından yurdun önüne geldiğimizde bir şey söylemek 
için Yiğit’e döndüm fakat ne söyleyeceğimi bilmiyordum. O da 
benimle aynı durumda olacak l<i birkaç saniye suratıma baktık­
tan sonra yutkundu ve “İyi geceler,” demekle yetindi.

“İyi geceler.”

Arabadan indikten sonra Yiğit’in gaza basıp uzaklaşmasını 
izledim.

“Eylül.”

Tam yurdun demir kapısını itecekken adımı zikreden sesi 
duymamla yerimde kalakaldım. Yavaşça arkamı döndüğümde 
Sarp’la karşı karşıya kalmak, derin ve titrek bir nefes almama 
neden oldu.

Sarp.

Bakışlarını aşağı çevirirken bileğindeki saati gösterdi. Saat 
on iki olmak üzereydi. “Doğum günüme sadece birkaç dakika 
kaldı,” dedi. “Ama biliyorsun, 10 Kasım olduğu için doğum 
günümü kutlamayı sevmem.” Ardından boşluktaki bakışlarını 
bana çevirdi. “Yine de seni görmek istemiştim fakat görüyorum 
ki sen erkek arkadaşınlasın. Oysa onunla aranızda bir şey olma­
dığını söylemiştin.”
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Yiğit i sarhoş bir şekilde taşımaya çalışırken Sarp ı arayışımı 
ve ondan yardım isteyişimi anımsadım. “Bahsettiğin gün ara­
mızda bir şey yoktu zaten.”

Gözlerini kırpıştırırken hayret ve öfkeyle sordu: Şimdi var 
mı yani?”

Şu an çok ince bir çizgide olduğumuzun ve ona olabildiğin­
ce dürüst olmam gerektiğinin farkındaydım. “Benden hoşlanı- 
yor.

Sanki çok şaşırtıcı bir şey duymuş gibi yapmacık bir hayretle 
kaşlarını kaldırdı. “Vay be, şaşırtıcı. Peki, sen ne hissediyorsun?”

“Benim için çok kıymetli bir dost,” dedim. Sözlerim, gözle­
rimin önünde her geçen saniye öfkesinin katlanarak artmasına 
neden oluyordu. “Onu kaybetmek istemiyorum.”

Sarp, sanki komik bir şey söylemişim gibi sırıtıp, “Onu 
kaybetmek istemiyorsun,” diye beni tekrarladı. Ardından ba­
kışlarını bana çevirdi. O gözlerde her zamanki yumuşak bakış 
yerine saf bir öfke görüyordum. “Ne var, biliyor musun? Senin 
için gerçekten değerli olduğumu hissetmiştim. Sonuçta benden 
o şekilde hoşlanıp hoşlanmadığından emin olamasan da beni 
kaybetmekten korktuğuna inandırmıştım kendimi. Ama sen 
şimdi aynı şeyleri o çocuk için söylüyorsun. Özel olduğumu 
sanmakla ne büyük aptallık etmişim, öyle değil mi?”

“Hayır,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Böyle söyleme.”

“Benim için güzel bir doğum günü hediyesi oldu,” derken 
birkaç adım geri attı. “Ama bu sondu, Eylül.”

«O ”darp-

Tam o an Sarp’ın bileğindeki saat, yeni bir güne girdiğimizi 
göstermek ister gibi öterken karşımdaki kırgın çocuk sözlerini 
devam ettirdi: “Benim için artık yoksun.”
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“Sarp!”

Fakat cevap vermek yerine koşar adımlarla arkasını dönüp 
motoruna atladı. Birkaç saniye içinde şoku atlatıp durması için 
ona doğru koştum ama Sarp, gazı kökleyip sokağı inleterek 
uzaklaştı.

Onun arkasından öylece bakakalmışken gözlerimin dolma­
sını engelleyemedim. Sarp, avuçlarımın arasından kayıp gitmiş­
ti ve ben, onu durduramamıştım.

Sarp Vural

Hava her ne kadar kasım ayına göre ılık olsa da kış ayında 
motora binmek iliklerime kadar donmama neden olmuştu.

Bakımsızlığı her hâlinden belli olan asansöre binip evimin 
olduğu kata çıkarken boşluğa bakıyor ve gördüklerimin zihni­
me düşmesini engellemeye çalışıyordum.

İçimdeki derin öfkeyi hissedebiliyordum ama bu öfkenin 
kime karşı olduğunu kestiremiyordum. O piçe mi, Eylül’e mi 
yoksa aptal gibi bana her söylenene inandığım ve boş umutlara 
kapıldığım için kendime mi?

Başımı öne eğip avuç içlerimle gözlerimi ovuşturdum. Bu 
hareketin dikkatimi dağıtacağını ve aklımı anılardan kurtara­
cağını ummuştum ama gözlerimi kapatır kapatmaz zihnimin 
bana sunduğu ilk şey Eylül’ün gülümsemesi oldu.

Şöyle bir gerçek vardı ki Eylül, beynimin her bir köşesine il­
mek ilmek işlenmişti ve onu oradan söküp atmak tahminimden 
zor olacaktı.

Yine de omuzlarımı dikleştirip başımı kaldırdım, derin bir 
nefes aldım. Şu an mutsuz olabilirdim fakat bu kırgınlığın son­
suza dek sürmeyeceğinin farkındaydım.
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Birileri sizi incitebilir, düşürebilir fakat bu sizin güçsüz oldu­
ğunuz anlamına gelmez. Güç düşmekle değil, ayağa kalkmak ve 
pes edip kendini bırakmak arasındaki seçimle ilgilidir.

Zihnim bu düşüncelerle dolup taşmışken ağır adımlarla 
asansörden indim ve daireme yöneldim. Kapıyı açtıktan sonra 
anahtarları portmantonun üstündeki kâseye fırlattım, montu- 
mu ve kaskımı yerine yerleştirdim. Ayakkabılarımı da çıkardık­
tan sonra zifiri karanlık evde ilerlemeye başladım.

Tam o anda korkudan yerimden sıçramama ve neredeyse 
kalp krizi geçirmeme neden olacak bir şey oldu: Işıklar açıldı, 
genç bir adam ile yaşlı bir kadın ellerindeki konfetileri patlattı 
ve aynı anda, “Sürpriz!” diye bağırdı.

Yasemin teyzeyle Efken, yüzlerinde kocaman bir sırıtmayla 
bana bakarken bir elimle düşmemek için duvardan destek alı­
yor, diğer elimle deli gibi atan kalbimi tutuyor ve şok içinde 
onlara bakıyordum.

Birkaç saniye hiçbir şey söylemeden bu şekilde kaldıktan 
sonra Efken, aniden Yasemin teyzeye döndü, “Yasemin, sana 
söylemiştim,” dedi. “Aklı çıktı çocuğun.”

Yasemin teyze, her zamanki memnuniyetsizliğiyle, “Aman,” 
dedi. “Rol yapıyordur, inanma.”

Ben daha kendimi toparlayıp soru sorma fırsatını bulama­
dan Efken açıklamaya girişti: “Kutlamalardan pek hoşlanma­
dığını biliyorum, bu yüzden güzel bir yemek yiyelim dedim. 
Kapıda Yaseminle tanıştım. Tesadüf işte, tam asansörden indi­
ğimde o da çöp atmaya çıkmıştı.”

Yasemin teyzeye adıyla seslenmesindeki samimiyeti şimdilik 
yok sayarak, “Ya,” dedim. “Ne büyük tesadüf, normalde kapıda 
hiç denk gelmeyiz.”
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Yasemin teyze, yaptığım imayı anladığından gözlerini kısa­
rak bana bakarken Efken, hiçbir şeyden anlamamış bir şekilde 
gülümsüyordu. Sonunda kendimi toparlayarak doğruldum. 
Kalbimin ritmi yavaş yavaş normale dönerken, “Teşekkürler,” 
demeyi nihayet akıl edebildim. “Çok iyisiniz.”

İçten sözlerim Yasemin teyzeyi bile yumuşatırken birlikte 
mutfağa, benim için hazırladıkları masaya doğru ilerledik. Ger­
çekten de uğraşılmış bir sofraydı. Meyvesinden yemeğine her 
şeyi düşünmüşlerdi.

Biraz yemek yiyip sohbet ettikten sonra Yasemin teyze tek 
kaşını kaldırarak, “Senin canın mı sıkkın?” diye sorduğunda şa­
şırmadan edemedim.

“Hayır,” diye geçiştirdim ama pek ikna olmuş gibi durmu­
yordu.

“O kızla mı ilgili?” diye sordu.

Efken, tek kaşını kaldırıp Yasemin teyzeye dönerek, “Ey- 
lül’den mi bahsediyorsun?” diye sordu.

İkisinin de bu konuyla ilgili uzun uzun konuşabileceğini an­
layınca, “Uzatmayalım,” diye kestirip attım. Artık Eylülde ilgili 
bir şey duymak istemiyordum. “Zaten biri var hayatında, daha 
fazla bir şey söylemeye gerek yok.”

İkisi de sessizlik içinde bakışlarını önüne eğdi. Yaklaşık bir­
kaç saniye sonra Efken telefonunu çıkarıp, “Yasoş,” dedi. “Sen 
ufaktan kendi dairene yaylan bakalım.”

“O niye be?”

“Yani, Eylülle şu an konuşmuyor olmamıza rağmen onu 
canımdan çok severim ama sonuçta bu çocuk da sonsuza dek 
Eylül’ün yasını tutamaz. Bir iki kızla tanışsın, kendine gelir.”
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Yasemin teyze biraz düşündükten sonra, “Doğru söylüyor­
sun, aferin oğlum,” dedi. “Bana bu hayatın öğrettiği tek bir şey 
varsa o da erkeklerin beyniyle değil uçkuruyla düşündüğüdür. 
İki kızla tanışsın, hemen toparlar bu sapık.”

“Öyle de demeyelim,” diye savunmaya geçti Efken fakat be­
nim aklım başka bir şeye takılmıştı.

Gözlerimi aralayıp, “Aferin mi?” diye sordum. “Aynısını ben 
söylesem ne sapıklığım kalır ne ırz düşmanlığım ama Efken ya­
pınca, Aferin, oğlum,’oluyor, öyle mi?”

Yasemin teyze cevap vermek yerine veda sözleri sarf ederek 
kalkınca, “Dur, dur,” diyerek onu durdurmaya çalıştım ama iki­
si de beni dinlemiyordu. Yaşlı kadın gittikten sonra, “Kimseyi 
çağırma, Efken,” dedim. “Zaten bir kadın başımı yeterince ağ­
rıtıyor, İkincisine gerek yok.”

Efken, boş sözler söylüyormuşum gibi bana baktı. “Ataları­
mız, ‘Çivi çiviyi söker,’ diye boşuna mı demiş sence?”

“Bence atalarımızla senin çivi kavramın biraz farklı.”

Efken bana cevap vermek yerine bir süredir kurcaladığı te­
lefonunu kulağına götürünce fısıltıyla, “Efken,” dedim. “Saç­
malama!”

Fakat bana cevap vermek yerine açılan telefona odaklanıp, 
“Alo?” dedi. “Dicle, nasılsın?”

Efken in Dicle’yi araması, onu ve arkadaşını davet etmesinin 
üzerinden yaklaşık yarım saat geçmişti. Kavurmasını büyük bir 
iştahla midesine indiren Efken’e bakarken, “İş mi bu yaptığın?” 
diye sordum.

Efken, kavurma ve pilavla dolu ağzını kapatmaya zahmet 
etmeyerek, “Bir şey yapmadım ki,” diye kendini savundu. “Alt 
tarafı seni birileriyle tanıştırmak istedim.”
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“Ben tanışmak istemiyordum ama.”

Cevap vermeden önce birkaç saniye ağzındaki lokmayı bitir­
meyi bekledi. Ardından, “Tanışmayıp da ne yapacaksın?” diye 
sordu. “Sonsuza dek yas mı tutacaksın?”

“Sonsuza dek mi?” dedim kaşlarım istemsizce çatılıp yüzüm 
buruşurken. “Eylülle konuşalı üç saat oluyor.”

“Adam olana çok bile.”

Aniden aklıma gelen soruyla bakışlarımda şüphecilik belir­
di. “Sen ve Dicle,” dedim ama sorumun devamını getiremeden 
Efken hemen, “Hayır,” diye yanıtladı.

“Neden?” dedim. “Seni dolandırdığında çok etkilenmiştin 
ondan.”

“Asıl sebep bu,” dedi sanki ortada anlamam gereken büyük 
bir şey varmış gibi. “Ben dolandıracağım kızları severim, beni 
dolandıranla işim olmaz.”

Efken’e verecek bir cevap düşünmek zihnimi bulandırırken 
parmak uçlarımla şakaklarımı ovuşturdum. Konuşmaya devam 
edecektim fakat o an kapının çalmasıyla heyecanlanarak doğ­
ruldum.

Tepkimi gören Efken, benim aksime sakince ayağa kalkar­
ken sırıtarak, “Sen de ahlaklı geçiniyorsun güya,” diye kinayeli 
bir yorumda bulundu. “Dişinin D’sini duyar duymaz elin aya­
ğın titredi.”

Efken’e cevap vermek yerine ayaklanıp onun peşinden kapı­
ya ilerledim. Efken, kapının deliğinden kimin geldiğini kontrol 
ettikten sonra kapıyı araladı.

Kapıyı açar açmaz yanındaki kıza nazaran bir adım daha 
önde olduğundan olsa gerek, doğrudan Dicle’yle göz göze gel­
dim. Siyah, dar pantolonuyla uyumlu görünen siyah, deri bir 
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ceket giymişti. Kızıl saçları jilet gibi düzleştirilmişti. Sürdüğü 
maskara, kahverengi gözlerini ortaya çıkarmıştı.

Hemen yanındaki kız ise Dicle kadar dikkat çekmiyordu. 
Aksine ela gözlerini burada olmaktan huzursuzmuş gibi kaçı­
rıyordu. Koyu kumral saçlarını tepeden atkuyruğu yapmıştı. 
Üzerinde kot pantolon ve kot ceket vardı.

Kızlar ayakkabılarını çıkarırken, “Selam,” dedi Dicle. “Beni 
özlediniz mi?”

“Beni dolandırmayacaksan evet.”

“Söz veremem, fazla aptalsın.”

Efken in suratındaki gülümsemesi yavaş yavaş solarken ha­
fifçe bana döndü. “Saçını başını yolarım ben bunun.”

Gülüşümü gizlemek için başımı öne eğerken Dicle, ayakka­
bılarını çıkarıp kafasını kaldırdı. “Bir şey mi dedin?”

Efken in gülümsemesi anında tekrar yüzüne yerleşirken içeri 
geçen Dicle’nin peşine takıldı ve bir yandan, “Yo,” dedi. “Bak­
sana Dicle, Furkan’ın banka hesabının şifresini biliyor musun?”

İkisi içeri geçerken kapıdaki kız öylece kalakaldı. Arkada­
şının kendisini böyle ortada bırakmasına öfkelenmiş gibiydi. 
Ben, “Şey, ayakkabılarını çıkarıp içeri geç istersen,” diyene ka­
dar kapıda bekledi.

Kız botlarını çıkarırken kafamı arkaya yatırıp sohbete dalan 
ve bizi pek umursamayan Dicle ile Efken’e kısa bir bakış attım. 
Sessizlik o kadar rahatsız ediciydi ki, “Açsınızdır umarım,” diye 
konu açmaya çalıştım. “Güzel bir sofra kurmuşlar benim için.”

Kız botlarını çıkarıp tam karşımda duracak şekilde içeri 
geçerken, “Aç sayılırım aslında,” dedi. Doğrudan yüzüme ba­
kınca birkaç saniyeliğine duruldu, ardından önüne düşen bir 
tutam saçı kulağının arkasına attı ve belli belirsiz bir gülümse­
me sundu.
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Çekingen tavrından az da olsa sıyrılmasından cesaret alarak 
tanışmak için elimi uzattım. “Merhaba,” dedim. “Ben Sarp.”

Sıcacık avucu, uzattığım elimi sıkarken, “Merhaba, Sarp, 
dedi. “Ben de Duygu.”



7. BOLÜ



14 Kasım...

Eylül Cesur

Önünde durduğumuz koca bina en az elli yıllıktı. Bahçesin­
de solmuş yapraklar birikmiş, kirlenmiş beyaz duvarların üze­
rine grafıtiler yapılmıştı. Kahverengi kapısı tıpkı aynı renkteki 
tahta panjurları gibi kırıktı.

Saat akşamın al tısıydı, hava kararmaya yüz tutmuştu fakat 
binadan o kadar ürkütücülük akıyordu ki sanki gece yarısıymış 
gibi hissediyordum.

Elindeki el feneriyle yolumuzu aydınlatan Buğra, “Hangi 
beyinsiz buraya gelme fikrini ortaya attı ki?” diye söylendi.

Belçin şaşırarak gözlerini kırpıştırdı ve Buğraya bakakaldı. 
ç>ey, sen.

Terk edilmiş bir akıl hastanesini ziyaret etmek pek akıl kârı 
değildir. Tüm gün hepimizin dilinde bu cümle dolaşmıştı ama 
ne hikmetse şu an buradaydık; şehirden oldukça uzakta, muh­
temelen ölsek bizi üç ay bulamayacakları bu tenha yerde.

“Deniz,” dedi Yiğit. “Kamerayı açtın, değil mi?”

Deniz, sırt çantasındaki kamerayı çıkarırken, “İyice triplere 
girdiniz,” diye söylendi. “Sanki Rusyadayız.”
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“Burasıyla ilgili çok korkutucu efsaneler var ama,” dedi 
Cansu.

Efe gözlerini hafifçe devirdi. “Cansu, Buğra bile anlattığı 
uydurma hikâyelere bu kadar inanmıyor, biliyorsun, değil mi?”

Cansu’nun Efeyle laf dalaşına girmesini beklemiştim ama o, 
suratını düşürerek kafasını çevirdi.

Onu dans provalarında oldukça mutsuz bir şekilde gördü­
ğüm günden beri bir şeylerin yolunda olmadığını hissediyor­
dum. Defalarca sorunun ne olduğunu sormama rağmen beni 
geçiştirmişti ama canının sıkkın olduğunu anlamak için kâhin 
olmaya gerek yoktu.

Açelya, bir adım öne çıkıp bahçeye açılan paslı kapıyı iter­
ken kulak tırmalayıcı bir ses yankılandı. Hep birlikte yavaşça 
içeri geçerken yanıma Yiğit’in yaklaştığını gördüm.

Hafifçe bana eğilip, “Yanımdan ayrılma,” diye tembihledi.

Gülümsedim. “Seni korumam için mi?”

Yiğit, gözlerini tehditkâr görünmeye çalışarak kıstı ama ba­
kışlarından eğlendiği belli oluyordu.

Beni öptüğü günün üzerinden oldukça zaman geçmişti. İşin 
aslı, bu durumun arkadaşlığımızın önünde büyük bir engel 
olacağını varsaymıştım ama pek düşündüğüm gibi olmamıştı. 
İkimiz de hiçbir şey olmamış gibi rahat ve huzurluyduk.

Ya da ikimiz de oynadığımız role kendimizi inandırıyorduk.

Buğra, kırılmış tahta kapıyı itip girmemiz için olanak sağ­
larken burnuma doluşan küf kokusu yüzünden suratımı buruş­
turdum.

El fenerlerimizin sağladığı ışık dışında ortam neredeyse 
kapkaranlıktı. İçeri girdiğiniz an sağ ve sol taraftaki odalar sizi 
karşılıyordu. Odalardaki koltuklar yüzünden buraların hasta 
odasından çok oturma odaları gibi kullanıldığını varsaymıştım.
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Önümüzde kocaman, kahverengi bir merdiven üst kata doğ­
ru uzanıyordu. Bu merdivenin sonlandığı noktada sağa ve sola 
olmak üzere iki yöne çıkan iki merdiven daha vardı. Duvarlar 
örümcek ağlarıyla kaplanmıştı ve neredeyse gördüğümüz her 
eşyada bir parmak kalınlığında toz birikmişti.

“Hasta odaları muhtemelen üst katta,” dedi Deniz. Bir yan­
dan da elindeki kamerayla etrafı çekiyordu.

“Deniz, güzel çek,” diye uyardı Buğra. “Sonuçta anı olarak 
kalacak.”

“Aynen,” diye katıldı Efe. “Güzel çek ki yıllar sonra videoyu 
izleyip Buğra nın ipiyle kuyuya inecek kadar aklımı kaybetme­
me ne sebep olmuş olabilir diye düşünüp kendimi yiyeyim.”

Buğra elindeki feneri Efeye doğrulturken yumuşak ve bir 
o kadar enerjik bir sesle, “Tebrikler,” dedi. “Dikkat çekmeyi 
başardın.”

Hep birlikte yukarı çıkmak üzereydik ki arkamızdaki Can­
su, “Durun!” diye bağırdı. Onun bağırmasıyla birlikte hepimiz 
çığlık atarak Cansu’ya döndük.

“Cansu, umarım hayalet görmüşsündür, eğer beni boş yere 
korkuttuysan-”

Cansu, “Şşt!” diyerek Belçin’in lafını ağzına tıktı. Ardın­
dan boğazını temizleyip mistik bir ifadeyle öne çıktı. “Oradaki 
ruhlar, amacımız sizi rahatsız etmek değil,” dediğinde hepimiz 
oflayarak kafamızı başka yönlere çevirdik. “Size zarar vermeye­
ceğiz.”

“Bence zaten zarar veremeyeceğimizi biliyorlardır.”

Denizin yorumunun ardından merdivenlerden çıkmaya 
başladık. Birbirimize sokulduğumuz için zorlukla adım atıyor­
duk.
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Üst kata ulaştığımızda karşımıza çıkan ilk odaya girdik. Kü­
çücük odada sadece bir yatak ve bir sandalye vardı. Yatağa seril­
miş çarşaflar kirden simsiyah olmuştu. Beyaz duvarlara ise siyah 
sprey boyalarla hiç iç açıcı olmayan dini motifler çizilmişti.

Havaya yayılan mide bulandırıcı kokuyu alır almaz bir elim­
le burnumu kapattım ve istemsizce öğürme sesi çıkardım. “Bu­
rası ne kokuyor böyle?”

Efe gayet ifadesiz bir tonla, “Ben korkudan işemiş olabili­
rim, o kokuyordur,” dedi.

Açelya suratını iğrenir gibi buruştururken parmağıyla duva­
rın köşesini işaret etti. “Sanırım kokunun kaynağı belli oldu.”

Efe’nin yüzündeki ifadesizlik kendini koruyordu. “Ben hâlâ 
işemiş olabileceğimi düşünüyorum.”

Açelya’nın gösterdiği yere bakınca tekrar oluşan öğürme is­
teğimi bastırmaya çalışırken, “Bir insan neden buraya tuvaletini 
yapar ki?” diye söylendim.

Yiğit, elindeki el fenerini çenesinin altına yerleştirip yukarı 
kaldırarak yüzünü aydınlattı. “Bunu bir insanın yaptığını nere­
den biliyorsun?”

Hep birlikte dışarı çıkarken Yiğit’in omzuna bir tane vurma­
yı ve “Hiç komik değil!” diye azarlamayı ihmal etmedim.

Bir başka odaya geçmek üzere koridorda ilerlerken Buğra 
aniden, “Susun,” dedi. Sesindeki telaş hepimizi titretip derin 
bir nefes almamıza neden olurken işaret parmağıyla tavanı gös­
terdi. Kıstığı gözlerinden bir şeye odaklanmaya çalıştığı anlaşı­

lıyordu.

Dayanamayıp, “Ne oldu?” diye sordum.

“Şunu duydunuz mu?”
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Tam olarak neyi, diye sormak üzereydim ki neredeyse boşal­
mış binada yankılanan belli belirsiz bir kahkaha sesi duydum. 
Sesin bir kadına veya erkeğe ait olup olmadığını anlayamıyor- 
dum. Şu an anlayabildiğim tek şey ne kadar korktuğumdu.

Efe, kollarını Buğranın bedenine sararken Buğra da aynı 
şekilde sıkıca Efe’ye sarılmıştı. Efe korkudan titreyen sesiyle, 
‘‘Allah’ım,” dedi. “Yalvarırım, şu ses kesilsin.” Sonra sanki çok 
yetenek gerektiren bir şeymiş gibi, “Eğer ses kesilirse Cansu’dan 
çıplak fotoğraf istemeyi bırakacağım,” diye ekledi.

Garip olan şey sesin aniden durmasıydı. Bu, o kadar şaşkın­
lık verici bir şeydi ki bir süre ne yapacağımızı bilemeden derin 
bir sessizliğe gömüldük. O an Yiğit’in kollarını bana sardığını 
fark etmemle yanaklarım kızardı.

Sessizlik, Efe konuşana kadar devam etti. “Şey, şaka yaptım 
Allah’ım.”

‘ Bu kadar macera yeter,” derken hafifçe Yiğit’ten uzaklaştım. 
“Haydi, gidiyoruz.”

“Bir saniye,” dedi Yiğit. “Sesin nereden geldiğine bakmaya­
cak mıyız?”

Belçin, şok içinde gözlerini açarken, “Korku filmlerindeki 
üst düzey geri zekâlılar gerçekmiş meğer,” diye mırıldandı.

“Bakın, sizi bilmem ama ben bu sesin mantıklı bir açıklama­
sı olduğuna inanıyorum.”

Buğra, bir elini dostane bir şekilde Yiğit’in omzuna koydu. 
“Yani sen bu ürkütücü sesin kaynağını anlamak için ilerlemek 
istiyorsun, öyle mi?” Yiğit başını olumlu anlamda salladı ve 
Buğranın arkadaş canlısı tavrı, sadece saliseler içinde buhar 
olup uçuverdi. Elleri, Yiğit’in boynuna dolanırken, “Seni ne ya­
parım, biliyor musun?” diye bağırdı.
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Yiğit kendini hızlıca kurtarırken, “Siz gelmeyin,” dedi. “Ben 
tek giderim.”

Bunu söyledikten sonra Buğra nın elindeki el fenerini alıp 
karanlığa doğru ilerlemeye başladı.

Yaptığı şey oldukça aptal caydı, bunun farkındaydım fakat 
onu tek başına göndermeye gönlüm el vermiyordu. Omuzları­
mı mutsuzlukla düşürüp peşinden ilerlemeye başladım.

İkimiz birden karanlığa ilerlerken arkadaşlarımın vicdanı 
sızlamış olmalı ki Deniz, “Bir insanın çevresinde hiç mi akıllı 
bir insan olmaz?” diye söylendi. Ona bakmak için arkamı dön­
düğümde arkadaşlarımızın da bizi izlediğini gördüm.

Yanımda yürüyen Açelya kollarını bedenine sarmış, titre­
mesini bastırmaya çalışıyordu. “Annem küçükken Arkadaşla­
rın camdan atlasa sen de mi atlayacaksın?’ diye bana kızarken 
cevabımın hayır olacağından çok emindi anlaşılan. Vah, zavallı 
kadın...”

Dürüst olmak gerekirse yaptığımız şey tam olarak buydu: 
Camdan adayan birinin peşinden atlamak. Bu yüzden sinirle­
rim bozulmuş bir şekilde gülümsemeden edemedim.

İlerledikçe korkumuzun azaldığını düşünüyordum ki Buğra 
aniden, “Orada biri var!” diye bağırdı.

Hepimiz küçük çocuklar gibi tiz çığlıklar atarken el fener­
lerimizi Buğranın gösterdiği yere doğrulttuk fakat görünürde 
hiçbir şey yoktu. “Tamam, tamam,” dedi Buğra. Sesi az önceki­
ne nazaran daha sakindi. “Gölgemmiş.

Efe, muhtemelen yıllardır yerinden oynatılmamış vazoyu 
kapıp Buğraya fırlatmak üzere kaldırdı. O an birkaç nesnenin 
yere düşme sesi gelince hepimiz donakaldık.

Yiğit, koridorun sonunu işaret ederken, “Ses oradan geli­

yor,” dedi.
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Ne hoş! dedi Buğra. “Ne yapalım yani?”

Yiğit, bir şey söylememişti ama o yöne doğru koşması başlı 
başına bir cevap niteliğindeydi. Saliseler içinde ona katılırken 
dudaklarımdan bir çığlık koptu. Korkutucu ve tehditkâr çık­
masını umduğum çığlığım, küçük bir kız çocuğununkinden 
farksızdı.

Arkadaşlarım da bize katılırken var gücümüzle bağırmaya 
başladık. Göz ucuyla arkama baktığımda Efe nin hâlâ vazoyu 
tuttuğunu, karşısına çıkacak ilk şeye atmak üzere havaya kaldır­
dığını gördüm.

Koridorun sonundan sağa döndüğümüzde çığlıklarımıza, 
başkasına ait olan çığlıklar da eklendi.

Karşımızda on beş ila on altı yaşlarında üç erkek çocuğu var­
dı. Bu kadar kalabalık oluşumuz onları ürkütmüş gibi duvar 
kenarına çökmüş, birbirlerine sokulmuşlardı.

Deniz, ellerini titreyen dizlerine yaslayıp, “Sizin ne işiniz var 
burada?” diye sordu. Bir yandan da hararede soluyordu.

En köşede duran çocuk, “Özür dileriz,” dedi. “Arkadaşımız 
gelecekti, sizi o sandık, korkutmak istedik. Valla kötü bir niye­
timiz yoktu.”

Bir elimi delice çarpan kalbime götürürken derin bir nefes 
aldım. Dudaklarıma yerleşen rahatlatıcı gülümseme eşliğinde, 
“Yalnız bayağı iyiydiniz,” dedim. Gülümsemem çocukların da 
yüzlerine bulaşırken, “O kahkaha sesini çıkaran hanginizdi?” 
diye sordum.

Ortadaki çocuğun gülümsemesi yavaş yavaş solarken, “Ne 
kahkahası?” diye sordu.

Sadece iki kelimeden oluşan bu sorusu kanımın çekilmesine 
neden olurken duruşumu dikleştirdim ve arkadaşlarıma bak­
tım. Bakışlarından benimle aynı şeyleri düşündükleri anlaşılı­
yordu.
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Sanki önceden sözleşmişiz gibi aynı anda çığlık atıp çıkışa 
doğru koşmaya başladık. Öyle ki mantık delisi olan Yiğit bile 
tiz çığlıklarıyla peşimizden koşuşturuyordu.

Korkunun öyle etkisindeydim ve buradan çıkmaya öylesine 
odaklanmıştım ki çocuklardan birinin, “Durun, durun!” diye 
arkamızdan bağırdığını ancak yolu yarıladığımda fark edebil­
dim. “Bizdik o, şakaydı!”

Merdivenlerden aşağı üçer beşer atlayarak inerken kapının 
önünde on beş yaşlarında bir kız belirdi. Aslında onu korku­
tucu kılan hiçbir özelliği yoktu, sadece meraklı bakışlarla içeri 
giriyordu fakat onu görür görmez çığlıklarımız daha da kuvvet­
lendi.

Bu durum kızın da çığlık atmasına neden olurken Efe, bir 
adım öne çıkıp, “Defol, pis şeytan!” diye bağırdı ve elindeki 
vazoyu kıza doğru attı. Vazo, kızın ayaklarının dibinde param­
parça olurken birbirimizi iterek koşmaya devam ettik.

Açelya’nın babasının arabasına nasıl koştuk, arabaya nasıl 
bindik, kendimi arabanın bagajında nasıl buldum, hiç bilmi­
yorum. O kadar çok korkmuştum ki aklımı kaybetmiştim ne­
redeyse.

Geniş bagajda Buğra ve Belçin’le birlikte kilimin üzerine 
oturmuş, yaşanan olaylar hakkında konuşuyorduk. Her şey ka­
famızda mantıklı bir açıklamaya ulaşınca mutluluktan ağlaya­
cak gibi olmuştuk.

Buğra, iğrenir gibi çenesiyle Yiğit’i göstererek, “Bir daha şu­
nun aklına uyarsam ne olayım!” dedi. “Beyinsiz, altıma sıçtım 
senin yüzünden.”

Hemen önümüzde, yolcu koltuğunda oturan Yiğit bıkkın 
bir şekilde saçlarını karıştırdı. “Böyle olacağını ne bileyim!” 
diye kendini savundu. “Ben Eylül’e hava atmaya çalışıyordum.”
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Yiğit bir an durdu, yorgunluktan kısılan gözlerini kocaman 
araladı ve doğrudan bana baktı. Ben de şok içinde gözlerimi 
kırpıştırarak Yiğit’e bakıyordum.

Buğra, dirseğini bağdaş kurduğu dizine yaslayıp eliyle yüzü­
nü kapatırken, “Beyinsiz,” diye mırıldandı.

Her şeyin normal olduğuna kendimizi inandırmıştık ama 
görünen o ki işler her zamankinden daha da karışıktı.

Yiğit’le aynı anda bakışlarımızı kaçırdık ve başka şeylere 
odaklandık.

D
Sonunda yurda gelip odamıza vardığımızda Açelya, “Ne de­

mek bu akşam dövüşeceksin?” diye soludu. “Hem de Furkan 
denen o şantajcı için!”

Omuzlarımı düşürerek Açelyaya baktım. “Sen de söylüyor­
sun, şantajcı. Beni sürekli Efken’le tehdit ediyor. Başka bir şan­
sım olsa gider miydim sence?”

Açelya yaşananlardan oldukça mutsuz olduğunu ekşiyen yü­
züyle gösterirken yatağa oturdu. “Bu sonsuza dek böyle devam 
mı edecek?”

Bu soruyu kendime defalarca sormuştum ama cevabı hak­
kında en ufak bir fikrim yoktu. Omuzlarımı silkerken dolabıma 
yöneldim ve kıyafetlerimi sırt çantama doldurmaya başladım.

“Dur, sana yardım edeyim.”

Açelya ayaklanıp yanıma geldi ve havlularımı katlayarak 
çantama yerleştirmeye başladı. Çantamdaki bir şey dikkatini 
çekmiş olacak ki kaşlarını çatıp, “Bu ne?” diye sordu.

Bakışlarımı o yöne çevirip Açelya nın elindeki bilekliği ince­
ledim. Gümüş rengi ateş figürünün başı ve sonu siyah, kalın bir 
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iple bağlanmıştı. Bilekliğe atılan düğüm sayesinde boyu istenil­
diği gibi ayarlanabiliyordu.

Açelya’nın elindeki bilekliği alıp tekrar çantaya attım. “Sarp 
için bir hediye. Henüz verme fırsatım olmadı.”

Açelya, düşünceli bir ifadeyle gözlerini kısarken bir elimden 
tutup yatağıma oturdu. Yanına otururken ne söyleyeceği konu­
sunda oldukça meraklanmıştım.

“Eylül,” dedi. “Nasıl hissediyorsun? Sarp konusunda yani... 
Şu an hayatında olmayışı senin için ne anlama geliyor?”

Açelya’nın sorusunu düşünmem için birkaç saniyeye ihti­
yacım vardı. Bakışlarımı ondan çevirip pencereye odakladım. 
“Sarp, benim yaramaz yanım gibi,” dedim uzaklara dalarken. 
“Onun yanında herhangi bir şey için dikkatli olmama, içim­
deki dövüşçü kızı bastırmama gerek olmuyor. Kalbim kırıldı­
ğında benimle aynı dili konuşabiliyor, üstelik bunu kelimelere 
ihtiyacı olmadan yapıyor. Bir bakışıyla beni gülümsetebiliyor, 
içimi ısıtabiliyor. Beni bu kadar etkilemeye ne ara başladı, bil­
miyorum. Tek bildiğim, onu her üzdüğümde ondan daha fazla 
üzüldüğüm.”

Açelya, hafifçe araladığı dudaklarıyla bana bakarken, “Ey­
lül,” diye soludu. “Sen âşık olmuşsun.”

Sanki dünyanın erişilmesi en zor sırrını vermiş gibi şaş­
kınlıkla suratına baktım. Ardından bir elimi havada sallayıp, 
“Abartma,” diyerek ayaklandım fakat Açelya konuşmayı sür­
dürdü: “Neden duygularından kaçıyorsun? Ne hissettiğini bi­
liyorsun işte.”

Ona cevap vermek yerine eksik olan eşyalarımı hızlıca büyük 
sırt çantama doldurdum. Susacağını umuyordum ama beni şok 
eden bir cümle kurdu: “Cansu’nun bir şansı olsaydı eminim ki 
kardeşine onu sevdiğini söylemek için tereddüt etmezdi.”
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Gözlerim istemsizce kısılırken donakalmışım. Yavaşça Açel­
ya ya döndüm. “Ne alakası var şimdi?”

“Çok alakası var,” diyerek kendini savundu. “Ölümün var 
olduğu bu dünyada duygularını yaşamaktan korkmak o kadar 
acizce ki... İnsanlar, sürekli bir şeyleri erteleyerek yaşıyorlar 
ama erteledikleri şeyleri yaşayacaklarının garantisi olmadığının 
farkında bile değiller.” Ardından dirseğini yatağıma yaslayarak 
uzandı. “Merak ediyorum da Sarp yarın ölse, hediyesini verme­
diğin için pişman olmayacak mısın?”

Ne söylemem gerektiğini bilemeyerek Açelya’nın suratına 
bakakaldım. Haklılığı yüzüme tokat gibi çarpmıştı, zihnimden 
bir sürü şey geçmesine rağmen onları kelimelere dökemiyor- 
dum. Hoş, Açelya’nın da cevap beklediği yoktu.

“Seni kapıda bekliyorum,” derken doğruldu. “Ben de senin­
le geleceğim.”

Normalde bu isteğini reddederdim ama söyledikleri yü­
zünden kafam allak bullak olmuştu ve kalan son birkaç beyin 
hücremi de Açelya’yla kavga ederek harcamak istemiyordum. 
Bu yüzden Açelya dışarı çıkarken başımı hafifçe aşağı yukarı 
salladım.

Nemesis’in kapısından içeri girerken gerginlikle Açelya’ya 
döndüm. “Bana bak,” dedim, “Rezillik yok, söz verdin.”

İçeri girerken bir yandan Açelya’yla konuşuyor bir yandan 
da etrafı inceliyordum. Buraya son geldiğimden beri bazı de­
ğişiklikler yapılmıştı. Çembere nazaran daha geniş olan otur­
ma alanının duvarları siyaha boyanmış, aynı renk mobilyalar 
alınmıştı. Baştan aşağı siyah olan odalardan hoşlanmaz, onları 
boğucu bulurdum ama burası o kadar profesyonelce düzenlen­
mişti ki boğucu değil, oldukça asil duruyordu.
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Açelya tek kaşını kaldırıp bana bakarken, “Eylül,” dedi. Bu 
soruyu defalarca sorduğumdan olsa gerek, yüzünde bıkkın bir 
ifade vardı. “Ben öyle biri miyim?”

“Yok canım,” dedim abartılı bir ifadeyle. “Ne alakası var? 
Benimki de laf işte.”

Yaptığım ironiyi anladığını belli ederek tehditkâr bir ifadey­
le gözlerini kıstı. Muhtemelen bana laf sokarak ters bir cevap 
sunacaktı ki yanımıza gelen bir erkek dikkatini dağıttı. Furkan, 
yüzünde neşeli bir gülümsemeyle birden karşımıza çıkıp bir ko­
lunu omzuma attı.

“Eylül,” dedi. “Nasılsın? Keşke söyleseydin, ben alırdım 
seni.”

“iyiyim, Furkan,” dedim. Yanımdaki Açelya nın duruşunun 
dikleştiğini göz ucuyla görebiliyor, konuşmamıza rağmen ger­
ginliğini hissedebiliyordum. “Ben odaya geçip hazırlanayım.”

Açelya’nın elinden tutup bir adım atmıştım ki Furkan, ar­
kadaşımı göstererek, “Bizi tanıştırmayacak mısın?” diye sordu.

Açelya, önüne düşen kıvırcık saçlarını arkaya iterek, “Tanış­
maya gerek görseydim tanışırdım,” diye mırıldandı.

Furkan, bu cevap üzerine öyle afalladı ki neredeyse kendimi 
tutamayıp kahkahalarla gülecektim.

“Aleykümselam, aleykümselam.”

Tanıdık bir ses duymamla yüzümdeki gülümseme yavaşça 
soldu. Dudaklarımı birbirine bastırıp gözlerimi sıkı sıkı yumar­
ken, “Lütfen, olmasın,” diye mırıldandım fakat Kuzey Güney 
dizisindeki Kuzey karakterini taklit ederek ortama girecek az 
sayıda, kişi tanıyordum. Arkamı döndüğüme Efe ve Buğrayla 

göz göze geldim.
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Hızla Açelya ya dönüp, “Kimseye söylemeyecektin hani?” 
diye sitem ettim.

O da en az benim kadar şaşkın gibiydi. “Nereden bileyim 
geleceklerini?” diye kendini savundu.

“Hayırdır, Eylül?” dedi yanıma gelen Buğra. Bir elini Fur- 
kan’ın omzuna koymuştu. “Kim bu dalavereci?”

Şüphesiz ki Furkan istese başımıza bir kamyon adam top­
lardı ama bu etkileyici girişe o kadar şaşırmıştı ki dudaklarını 
aralamak dışında bırakın birilerine seslenmeyi, bir şey söyleye­
medi bile.

Sessizlik sürmeye devam edince Efe, “Neye bakıyorsun, kar­
deşim?” dedi. Bir yandan da tehlikeli bir şekilde Furkan’ın üze­
rine yürüyordu. “Çay var, simit var; neye bakıyorsun?”

Buğra, Kuzey Güneyden alıntı yapmaya devam eden Efeyi 
göğsünden itip Furkandan uzaklaştırırken bir yandan da, “Sa­
kin ol, koç,” diyordu. “Sabahki bölümde kaldı o.”

“Furkan.” Bizden yaklaşık yedi sekiz yaş büyük bir adamın 
bize yaklaşmasıyla donakaldık. Esmer adamın yapılı ve kas dolu 
vücudu, yıllardır spor yaptığını ele veriyordu. “Bir sorun mu 
var?

Bir sorun mu var, derken âdeta umarım yoktur, diyordu. 
Kollarını göğsünün altında birleştirip duruşunu dikleştirirken 
bir doksanı geçen boyu yüzünden yanında küçük çocuklar gibi 
kalmıştık.

Az önce bağırıp çağıran Efe, süt dökmüş kedi gibi Açelya ya 
yanaşırken, “Buğrayla ikimizin bunu dövme ihtimali kaç sen­
ce?” diye fısıldadı.

“Bırak ikinizi,” diye aynı fısıltıyla karşılık verdi Açelya. “Bi­
zim tayfayı komple cebinden çıkarır.”
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Karşımda duran adama cevap vermek için dudaklarımı ara­
lamıştım ki ortama hızla ayak uyduran Buğra, “Yok yahu, ne 
sorunu?” dedi. Az önce sertçe tuttuğu omuza şimdi sarılıyordu. 
“Furkancığımla biraz şakalaşıyorduk.”

Kendimi tutamayıp, “Furkancığım mı?” diye sordum. Buğ­
ra, bir şey söylemese de cevap niteliğinde ters bir bakış attı.

Sonunda şoku atlatan Furkan, kontrolün kimde olduğunu 
hatırlayarak Buğrayla arasına mesafe koydu ve ondan cevap 
bekleyen adamı, “Sorun yok,” diyerek gönderdi. Baş başa kal­
dığımızda dördümüze de pek arkadaş canlısı olmayan bakış­
lar sunarken, “Bence dizinizi evde izleyin,” dedi. Sanki kendisi 
koca adamdı da bizler onun küçük çocuklarıydık. “Kendinizi 
role fazla kaptırırsanız rolden çıkamazsınız.” Ardından bakış­
larını bana çevirdi. “On beş dakikaya hazır olursun.” Bunlar, 
yanımızdan ayrılmadan önce sarf ettiği son sözlerdi.

Açelya, takdir eder gibi başını aşağı yukarı salladı. “Yalnız 
sağlam posta koydu.”

“Sayenizde dayak yiyecektik,” diyerek Buğra ve Efe’ye dön­
düm. “Her horoz kendi çöplüğünde öter, unuttunuz mu? Ne­
yinize güvenip böyle sivriliyorsunuz?”

Buğra, iğrenerek Efeyi gösterirken, “Hepsi bu salak yüzün­
den,” dedi. “Diziye başladığımızdan beri kendini Kuzey sanı- 
yor.

“Çocuğa dalavereci diyen de bendim zaten,” dedi Efe.

“Tartışmanın mantığı yok,” dedi Açelya. Ardından bana 
döndü. “Sen rahat rahat hazırlan, biz izleyicilerin arasında seni 
bekliyor olacağız.”

Arkadaşlarımın ilk kez beni izleyeceğinin farkına varınca 
heyecandan terleyen avuç içlerimi birbirine bastırdım. “Kötü 
dövüşürsem benimle alay etmeyin.
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Efe suratını buruşturarak, “Saçmalama, Eylül,” dedi. Beni 
motive edeceğini düşünerek ona dönmüştüm ki, “Her koşulda 
seninle alay edeceğiz,” diyerek sözlerine devam etti.

Yanlarından ayrılmadan önce istemsizce gözlerimi devirme­
den edemedim.

Çemberin aksine Nemesis’te özel bir odam yoktu. Hazırlan­
mak için bugün burada olmayan herhangi bir dövüşçünün oda­
sını kullandım. Saçlarımı hızlı ve sıkı bir örgü yaptıktan sonra 
masanın üzerinde duran siyah bandajı kapıp parmaklarımdan 
geçirmeye başladım.

Zihnime birden Sarp’la ilk karşılaştığımız gün geldi. Gözüme 
o kadar yakışıklı görünmüştü ki dikkatimi dağıtmak için ban­
dajlarımı bağlamada bana yardım etmesini istemiştim fakat bu 
pek işe yaramamış, daha da heyecanlanmama neden olmuştu.

Zihnim uzaklara dalıp gitmişken derin bir nefes aldım. Ne 
geçmişteydik ne de Sarp yanımdaydı. Üstelik işlerin böyle ol­
masını ben istemiştim. Bu yüzden bir çocuk gibi mızmızlan­
mayı bırakıp maça odaklanmalı, kazanmak için elimden geleni 
yapmalıydım.

Dövüş bittikten ve duş aldıktan sonra arkadaşlarımla bir­
likte kapının önünde Furkan’ın paramı getirmesini beklemeye 
başlamıştım.

“Vay be,” dedi Açelya. “Sen neymişsin böyle?”

“Yapma,” dedi Efe. “Şimdi ciddi sanacak. Amele sümüğü 
gibi yere yapışıp durdu.” Görünen o ki dalga geçme konusunda 
ciddiydi, her koşulda üzerime gelecekti.

Ona gayet iyi olduğumu hatırlatıp, yere yapışan bensem ne­
den dövüşü kazandığımı sordum ama Efe, bir elini havada sal­
layarak beni geçiştirdi. Atışmalarımız sürerken Furkan’ın elinde 
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para dolu bir zarfla bize yaklaştığını görmemle sohbetimize ara 
verdik.

“İyi işti,” dedi Furkan. Hâlinden gayet memnun görünüyor­
du. Hoş, para kazanmak için sürekli tehditler savuran birinin 
para kazanınca zaten mutlu olması gerekiyordu ya, neyse.

Uzattığı beyaz zarfı alırken, “Öyleydi,” diyerek onu onayla­
dım. Furkan’ın bir şeyler daha söylemek istediği aşikardı ama 
elimdeki paraya büyülenmiş gibi bakan arkadaşlarımı görünce 
vazgeçti ve “İyi akşamlar,” diyerek yanımızdan uzaklaştı.

O gider gitmez, “Şimdi,” dedi Buğra. “Bu paranın yüzde 
kaçı benim?”

Gözlerimi kıstım. “Sıfır.”

“Ayıp be,” diye sesini yükseltti Buğra. “İnsan yemek falan 
ısmarlar, ne bu cimrilik?”

Sırıtmadan edemedim. “Sen yemek ısmarlamamı istemiyor­
sun ki,” dedim. “Kazandığımdan kendine pay istiyorsun.”

“En doğal hakkım.”

“Sahi mi?” Kendini bu kadar savunması şaşırtıcıydı. “Ne­
den?”

“Orada sana destek verirken kaç İçişi ayağımı ezdi, seni gör­
mek için sırtıma çıktı, haberin var mı? Bunun bir bedeli olmalı.”

“Canımı da al istersen, çekinme.”

Önerime ciddiyetle burun kıvırarak cevap verdi: “İstemez, 
işime yaramaz.”

Kısa bir gülüşmenin ardından Efe, “Sizi yurda bırakalım,” 
diye bir teklifte bulundu.

“Siz Açelya’yı bırakabilir misiniz?” dedim. “Benim bir işim
Mvar.
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“Ne işi o?”

Efe nin sorusuna omuz silkerek cevap verdim. “Hiç, dedim. 
“Bir arkadaşın hediyesi bende kaldı, onu vereceğim.”

U'U
Sarp’ın apartmanının önünde dururken heyecandan dizle­

rim titriyordu. Onu son gördüğümde bana o kadar kızgındı 
ki gözlerinden alev çıkıyordu. O bakışı anımsamak yurda geri 
dönüp yorganımın altına sığınmamı istememe neden olsa da 
cesaretimi toplayıp aralık bırakılan kapıdan içeri girdim.

Asansöre bindiğimde çantamın ön gözünden, içinde bilekli­
ğin olduğu küçük kutuyu çıkarıp sımsıkı tuttum. Önüme gelen 
saçlarım yüzünden o kadar sıcaklamıştım ki bunalarak kafamı 
arkaya yatırdım.

Nihayet asansörden indiğimde vazgeçmek üzereydim. Bu 
yüzden kendime daha fazla düşünme fırsatı tanımadan aceleyle 
Sarp’ın kapısını çaldım.

Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki atışını boğazımda hissedi­
yordum. Sarp, bana uzun yıllar gibi gelen saniyeler sonra, ben 
aklımı kaybetmek üzereyken kapıyı açtı.

Kapıyı açtığında yüzünde oluşan gülümseme yavaş yavaş 
solarken gelmemden mutsuz olduğunu düşünerek kendimi 
suçlu hissettim. Onun bakış açısından olaylara bakarsak, beni 
görmek istememekte pek haksız sayılmazdı. Belki de benden 
deli gibi nefret ediyordu ve sonsuza dek de nefret edecekti, kim 
bilir?

Sarp, derin bir nefes aldıktan sonra konuşmak üzere boğa­
zını temizledi. Beni görür görmez öfkelenmesini bekliyordum 
ama sakince, “Neden geldin?” diye sordu.

Elimdeki kutuyu yavaşça ona uzatırken, “Bunu sana verme 
fırsatım olmamıştı,” dedim. Elimdeki siyah, karton kutuya şüp­
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heyle bakmaya devam edince, “Doğum günün için,” diye açık­
lamayı sürdürdüm.

Çatılan kaşlarından ve kısılan gözlerinden ne yapacağı ko­
nusunda karar vermeye çalıştığını görebiliyordum. Kendi için­
de yarattığı mahkeme, sonunda bir karara varmış olacak ki ya­
vaşça elimdeki kutuyu aldı fakat paketi açmadı.

Kendimi daha fazla tutamayıp, “Benden nefret mi edecek­
sin?” diye sordum.

Sarp bana öyle bir baktı ki görünüşe göre bu sorunun ceva­
bını o da bilmiyordu. “Etmeli miyim?”

Bakışlarımı önümdeki ellerime sabitlerken, “Sanırım senin 
yerinde kim olsa nefret ederdi,” dedim. “Ama umarım sen et­
mezsin.”

“Neden?”

Kafamı tekrar kaldırıp Sarp’a baktığımda gözlerindeki bek­
lentiyi gördüm. Bir adım bekliyordu benden, ona duygularımı 
açmamı bekliyordu. Benden bir cevap bekliyordu.

“Çünkü sen, bu dünyada yanındayken kendim olabildiğim 
tek kişisin.” Sarp’ın çattığı kaşları yumuşarken dudakları şaş­
kınlıkla aralandı. Bakışlarının yumuşamasından cesaret bularak 
bir elimi uzatıp boştaki elini tuttum. “Benim için ne kadar de­
ğerli olduğunu sana yeterince iyi hissettiremediğimi biliyorum. 
Keşke kafamın içini açıp sana gösterebilsem, inan ki çok mutlu 
olurdun.”

Aslında güçlü ve kendimden emin görünmeyi hedefliyor­
dum ama konuşurken sesimin titremesine engel olamamıştım. 
“Sarp,” dedim gözlerinin içine bakıp. “Seni çok özledim.”

İçimde patlayan bir volkan vardı sanki. Sözcükler dudakla­
rımdan dökülürken doğruluğu karşısında hayrete düşmüştüm.
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Sanırım gerçekten de birinin ne kadar değerli olduğunu anla­
manız için önce onu kaybetmenin eşiğine gelmeniz gerekiyordu.

Sarp’ın her şeye bir cevabı vardır, her şeye. Fakat şu an kar­
şımda nefesi kesilmiş bir hâlde duruyor, şaşkın bakışlarını su­
ratıma dikmek dışında bir şey yapmıyordu. Bana karşı olan bu 
tereddütlü tavrının nedenini çok iyi anlıyordum. Dudaklarım 
aşağı düşerken, “Seni hiç anlamadım,” diyerek düşüncelerimi 
kelimelere döktüm. “Ama inan, bunun sebebi bencilliğimden 
değil. Bazen kendimi bile anlamıyorum ki ben.”

Sarp elimi bırakınca benden uzaklaşacağını düşünmüştüm 
ama o beni şaşırtarak sıcacık avucunu yanağıma yerleştirip ba­
şımı yavaşça kaldırdı ve gözlerine bakmamı sağladı. “Belki ben, 
sana seni anlatabilirim.”

İçimi ısıtan ve umut aşılayan cümlesiyle dudaklarım hafifçe 
yukarı kıvrıldı. “Sana bir cevap vermek için çok mu geç kal­
dım?”

Sarp’ın gözlerinden tekrar düşünceli bir ifade geçerken eli­
ni yavaşça geri çekti. Sorunun ne olduğunu merak ederek ona 
baktığımda salonun kapısından birinin çıktığını gördüm.

Ve o an, sorunun ne olduğunu anladım.

Karşımdaki kızın koyu kumral saçları ve ışıldayan ela gözleri 
vardı. Üzerine ona yakışan siyah, mini bir etek ve balıkçı yaka, 
açık kahverengi bir bluz giymişti. Ayaklarındaysa Sarp’ın kıza 
büyük gelen ev terlikleri vardı.

Bize doğru yaklaşırken gözlerini benimkilerle sabitledi, 
“Hoş geldin,” dedi. Gözlerinde samimi bir sıcaklık vardı. Gü­
lümseyerek Sarp’a baktı. “Misafirimiz olduğunu bilseydim lah­
macunların hepsini yemezdim.”

Misafirimiz... Kendini ne ara ev sahibi ilan ettiğini merak 
ediyordum doğrusu.
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Sarp, “Sen keyfîni bozma, Duygu,” dedi. “İçeri geç istersen, 
ben birazdan gelirim.” Kızı göndermek istiyor, bunu da onu 
incitmeden yapmaya uğraşıyordu. Bu çabası boğazımın kuru­
masına neden olurken kalbimin üzerine hançer yemişim gibi 
hissetmemi sağlamıştı.

Adının Duygu olduğunu öğrendiğim kız, hiç itiraz etmeden 
sıcak bir gülümseme sunup yanımızdan ayrıldı.

Kız yanımızdan ayrıldıktan sonra derin bir sessizliğe gömül­
dük. ikimizin de söylemek istediği çok şey vardı fakat bunları 
cümlelere sığdıramıyorduk.

“Görünen o ki çok geç kalmışım.”

Aslında ortada pek komik bir şey yoktu ama dudaklarımın 
histerik bir şekilde yukarı kıvrılmasını engelleyememiştim.

O kadar kendime odaklıydım ki bir seçenek olabileceğimi ve 
Sarp’ın da seçme hakkı olduğunu düşünememiştim bile.

Derin bir nefes aldım. “Şimdi bazı şeyler daha fazla anlam 
kazandı.”

“Ne demek bu?”

“Günlerdir beni aramaman,” dedim. “Demek nedeni bu 
kızmış.”

“Belki de bazı şeylerin sorumlusu sensindir, Eylül,” dedi. 
Suçlayıcı ses tonu fark edilmeyecek gibi değildi. “Yaşanan her 
şeyin nedenini başkalarında aramak yerine dönüp aynaya bak­
malısın belki de.”

O kadar hızlı nefes alıyordum ki başım dönmüştü. “Ama sen 
her zaman gelirdin.

“Her zaman gelirdim,” diye yineledi. “Sen de her zaman gi­
derdin ama bu kedi fare oyunundan yoruldum artık, görmüyor 
musun?”
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Gözlerimin dolmasını engelleyemeyerek, “İyi,” dedim. His­
settiğim kıskançlık yüzünden sesim yüksek çıkmıştı. “Şimdi 
dinlenirsin.”

Sıktığı dişlerinden ve kıpkırmızı kesilen yüzünden söylemek 
istediği çok şey olduğunu anlayabiliyordum fakat o tüm duygu­
larını sinirle, “Evet,” diyerek özetledi. “Dinlenirim!”

Daha fazla bir şey söylemeden arkamı döndüm ve koşar 
adım kendimi asansörün içine attım.

Sarp Vural

Eylül’ün gidişinin ardından ne yapacağımı bilemez hâlde 
asansöre bakakalmıştım. Tüm gücümle ona doğru koşmak iste­
sem de söylediklerim yalan değildi. Ona gitmekten yorulmuş­
tum artık.

Hayatımda yaşadığım en acı verici tembelliğimdi bu.

Elimdeki kutuya bakınca uzun süredir bastırdığım merakım 
kendini serbest bıraka. Hızlıca kutuyu açtığımda beni gümüş 
rengi bir ateş karşıladı. Gözlerimi şaşkınlıkla aralarken neye 
atıfta bulunduğunu hemen anladım.

Beni defalarca üzmesine ve yarı yolda bırakmasına rağmen 
benden en ufak bir şey görünce bağırıp gitmişti, bu yüzden ona 
çok kızgındım ama bu düşünülmüş hediyesine gülümsemeden 
edemedim.

Zihnime onu öpmeye çalıştığım ve beni reddedince yaptı­
ğım alıntı düştü.

Eylül...

Bilekliği sol koluma geçirip boyunu ayarladım.

Ateşten yanan sahiden de ateşe doymuyormuş.





Mideme bir tekme daha yerken kollarımla başımın etrafını 
sarıp gözlerimi sıkı sıkı yumdum. Dudağımdan süzülen kanın 
ağzıma girmesiyle demir tadı iyice yayıldı. Sağ kolumun üzerin­
de yatarken bacaklarımı göğsüme olabildiğince bastırıp cenin 
pozisyonumu korumaya çalıştım. Üzerimdeki beyaz adet pis­
likten ve biraz da kandan kir içinde kalmıştı.

Dudaklarımdan bir hıçkırık dökülünce ağladığımı o zaman 
fark ettim. Gözyaşlarını, şu an düştüğüm duruma bir fayda sağ­
lamamıştı. içindeki öfkeyi kusmak isteyen bir avuç insan akba­
ba gibi tepeme üşüşmüş, vücudumun çeşidi yerlerine darbeleri­
ni indirmeye devam ediyordu.

Dün Gece...

Bir hışımla yurt odasına girdiğimde yüzünde kil maskesi, 
gözlerinde salatalıkla yatakta uzanan Açelya aniden doğrulup 
bana baktı. Üzerinde mor bir pijamayla beyaz, ona oldukça bol 
gelen bir tişört vardı. “Bilgin olsun diye söylüyorum,” dedi yere 
düşürdüğü salatalık dilimlerini alırken. “O kapı çalasın diye 
var, tekmelemen için değil.”

“Sarp’ın sevgilisi var.”

Kaşlarını kaldırırken gözleri hafifçe aralandı. “Eh, işte bu 
beklenmedik.”
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Hiçbir şey söylemeden çantamı dolabın önüne atıp yatağı­
ma oturdum. “Şimdi ne yapacağım?”

Merakla doğrulup yatağında bağdaş kurarken bana baktı. 
Sevgilisi olduğunu nereden çıkardın, o mu söyledi?”

Bir elimle saçlarımı düşünceli bir şekilde karıştırdım. “Ha- 
yır.

“O zaman Allah tarafından vahiy geldi herhalde.”

Moralim bozukken işi şakaya vurması hoşuma gitmese de 
kafam onunla tartışamayacak kadar doluydu. Bu yüzden ciddi­
yetle, “Sarp’a hediyesini vermek için gitmiştim,” diye açıklama­
ya koyuldum. “Evinde bir kız vardı, daha önce görmediğim bir 
kız. Arkadaşı falan değil, biliyorum.”

Gözlerini düşünceli bir şekilde kısıp, “Seni bilmem ama ben 
kaynağı belirsiz bilgine körü körüne inanmam,” dedi. Ardın­
dan, “Kız, sadece arkadaşı olabilir,” diye bir tahmin yürüttü.

Kendimden emin bir şekilde, “Hayır,” diyerek itiraz ettim. 
“Kızla yakın olduklarını düşünüyorum. Düşüncemi ona da 
söyledim, hiçbir şey söylemedi. Beni yalanlamadı.”

“Belki de yalanlamasına gerek olmadığı içindir,” dedi. “Sen 
onun neyisin ki?”

Açelya’nın haklılığı canımı fazlasıyla sıkarken bakışlarımı 
kaçırdım. Sahi, ben onun neyiydim ki? Bana neden açıklama 
yapacaktı?

“Ne yapacağım şimdi?” diye bıkkınlıkla tekrar sordum.

Açelya ayaklanıp yanıma oturdu ve bir eliyle destek olmak 
istercesine sırtımı sıvazladı. Zaman gösterecek, dedi. Belki 
sadece bir arkadaşıdır, belki de gerçekten haklısındır. Sakin 
olup beklemek en iyisi.
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Hakkı olduğunu bilsem de içimdeki can sıkıcı histen kurtu- 
lamıyordum. Kıskançlık, her bir hücremi ele geçirmişti ve var 
gücüyle mantığıma saldırıyor, sakince düşünmemi engelliyordu.

Ben bir şey söylemeyince Açelya, “Sıkma canını,” diyerek 
sırtımdaki elini bedenime doladı. “Her şey olacağına varır, diye 
boşuna dememişler. Biraz rahatla, akışına bırak, başka şeyler 
düşün.” Biraz duraksadıktan sonra kafasında bir ampul yanmış 
gibi bana döndü. “Yarın provamız var, bunun hakkında konu­
şabiliriz mesela.”

Yiğit’in arabada söylediği şey ve onunla dans için partner 
oluşumuz aklıma gelince yüzümü buruşturup Açelya’ya dön­
düm. O da aynı şeyi anımsamış olacak ki derin bir of çekip 
bakışlarını kaçırdı. “Aşk hayatın beni çok yormaya başladı.”

Haklısın, dercesine başımı salladım. “Beni de yoruyor.”

O gece Açelya’yla biraz dertleştikten sonra yataklarımıza 
dönüp kendimizi uykunun huzurlu kollarına bıraktık. Açelya 
yastığa başını koyduktan birkaç dakika sonra hemen uykuya 
dalarken benim uzun süre bir sağa bir sola dönüp durmam ge­
rekmişti. Zihnimde bir sürü düşünce sıralanırken uykuya dal­
mak sandığımdan da zordu.

Saatler birbirini kovalarken dehşet içinde Sarp’ın bir sevgilisi 
olması düşüncesinin beni haddinden fazla rahatsız ettiğini fark 
ettim ve bu hiç hoşuma gitmedi.

Sarp’ın hediyesini verirken söylediğim sözler tamamen hisle- 
rimin yansımasıydı. Onları dile getirirken herhangi bir kararsız­
lık yaşamıyordum, düşüncelerim hiç olmadığı kadar berraktı.

Artık kafa karışıklığı yoktu. Şüphesiz ki Sarp’a olan hislerim, 
arkadaşlarıma olan hislerimin çok ötesindeydi.

.. Bu kadar ötesi mi?



138 Benim Küçük Sırrım - II

İşte, bu düşünceye katlanamıyordum. Birine âşık olmak, zi­
hinsel sağlığını tehlikeye atmak demekti bana göre. Kıskançlık, 
mutsuzluk, öfke, korku... Aşk, ne kadar kötü duygu varsa in­
sanın içine zalim bir tohum gibi eker, dallanıp budaklandırırdı.

Ve işin trajikomik kısmı, başınıza gelecek her şeyi önceden 
bilmenize rağmen bu duyguya engel olamaz, ondan kaçamaz­
dınız.

Aşktan kaçmak, kelimenin tam anlamıyla akıntıya karşı yüz­
mek demek; beyhude bir çabaydı.

Bu düşünce, uykuya dalmadan önce aklımdan geçen son 
şeydi.

Belçin, provalardan çıkarken “Çok iyiydiniz,” dedi neşeyle.

Yiğit, suratını asarak Belçin’e baktı. “Benden bahsetmiyor- 
sundur herhâlde.”

Yiğit’le aramızda olanlar bir şeylerin değişmesine sebep ol­
muştu. Hiçbir şey konuşmamanın iyi olacağını, ikimizin de 
her şeyi unutacağını düşünmüştüm ama birkaç parçamız ek­
silmişti sanki. Bu durum, her ne kadar istemesek de dansımıza 
yansımıştı. Yaklaşmamız gereken yerde yeterince yaklaşamıyor, 
birbirimize tutkuyla bakmamız gereken yerlerde bakışlarımızı 
kaçırıyorduk.

Deniz her zamanki nezaketiyle, “Sürekli iyi olacaksınız diye 
bir kaide yok,” diye teselli etmeye çalıştı bizi. “Kimi zaman 
kötü dans edersiniz, kimi zaman herkesi kendinize hayran bıra­
kırsınız. Bu işler böyle.

Her ne kadar ona inanmasam da, “Doğru söylüyorsun,” diye 
gülümsemeye çalıştım. “Bir sonraki provada toparlarız, değil 

mi, Yiğit?”
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Yiğit, sevecen bakışlarıma tatlı bir tebessümle karşılık verir­
ken, “Haklısın,” dedi.

Nihayet eşyalarını toplayıp yanımıza gelebilen Efe, “Ee? 
diye neşeyle aramıza katılırken bir kolunu Cansu’nun omzuna 
attı. “Ne yapıyoruz?”

Cansu, abartılı bir şekilde saçını tek omzunda toplarken Efe 
kolunu çekmek zorunda kaldı. “Ben eve gidiyorum,” dedi Can­
su. Yüzünde oluşan sıcak tebessümle bakışlarındaki soğukluk 
can sıkıcı bir tezat oluşturuyordu. Efe ye karşı ciddi bir kırgın­
lığı olduğu ve onunla arasına mesafe koyduğunu anlamıştım. 
Şok olmuş bir şekilde Cansu’ya bakışından görülüyordu ki Efe 
de bunu anlamıştı.

“Neden?” dedi Deniz. “Kalsaydın işte.”

Denize bakınca çok kısa bir süreliğine gözleri parıldasa da 
başını iki yana salladı. Ardından bize veda edip yanımızdan 
uzaklaştı.

Koridorda ilerlerken bir yandan da ne yapacağımızı tartışı­
yor, gülüşüyorduk. Arkamızdan dalgın dalgın yürüyen Efe ani­
den durup, “Ceketimi sınıfta unutmuşum,” deyince hepimiz 
ona döndük. “Siz gidin, ben size yetişirim.”

Bir şey söylememize fırsat tanımadan arkasını dönüp hızlı 
adımlarla ilerlemeye başladı.

Yiğit merakla kaşlarını kaldırdı. “Ceketinin elinde olduğu­
nun farkında mı acaba?”

Buğra burun kıvırdı. “Muhtemelen hayır.”

Cansu Atik

Terden enseme yapışan saçlarımı sıkı bir atkuyruğu yaptık­
tan sonra alnımda biriken boncuk boncuk terleri cebimdeki pe­
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çete yardımıyla sildim. Tüm gün bir şey yemek için vakit bula­
mamama rağmen bir de bu yorucu provaya katlanmak zorunda 
kalmıştım. Hem açlıktan hem yorgunluktan ölmek üzereydim.

Fiziksel olarak kendimi bitkin hissetsem de ruhsal olarak 
hissettiğim güçsüzlük bambaşkaydı.

Omzumda bir el hissedip arkamı döndüğümde düşündü­
ğüm kişinin karşımda olmasıyla gözlerimi kırpıştırdım. “Ne 
oldu, Efe?” diye sordum kollarımı göğsümün altında birleştirir­
ken. “Aşağılamaların bitmedi sanırım.”

Başını yana yatırıp derin bir nefes alırken bana o bakışı attı. 
“Bu kadar abartmak zorunda mısın?” bakışı...

“Günler önce söylediğim bir şey için hâlâ dargın kalmaya 
devam mı edeceğiz cidden?” diye sordu.

“İnsanları kendi karakterine göre yorumlayıp onlara kötü 
sözler söyleyemezsin,” dedim. Uzun bir süredir benimle bu ko­
nuşmayı yapmasını bekliyordum ve nihayet eteğimdeki taşları 
dökecek fırsatı bulmuştum. “Sen insanları bir kalemde silebilir­
sin ama ben öyle değilim. Duygularımdan kolayca vazgeçemi­
yorum. Evet, artık Denizden uzaldaşmam gerekiyor ve öyle de 
yapacağım ama bu, sandığın kadar kolay bir şey değil.”

“Kolay olmadığını biliyorum zaten,” dedi gözlerini kısarak. 
Bakışlarında anlamlandıramadığım bir kırgınlık vardı. “Her 
şeye gülüyor olmam duygusuz biri olduğum anlamına gelmi- 
yor.

“O zaman beni anlaman gerekir,” dedim. “Azarlaman değil.”

Efe, gözlerini kapatarak öfkeli bakışlarını gizlerken başını 
çevirdi. Ardından tekrar bana dönüp, “Azarlamıyorum zaten,” 
dedi. “Sadece bunun böyle olmasını istemiyorum.”

Omuzlarımı silktim. “Ben istiyor muyum sence?”
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“O zaman bir şeyler yap.” Ses tonu hafifçe yükselmişti yine.

Bana bu konuda hiç tahammülün yok,” dedim. Sesim alçak 
ama bir o kadar da sertti.

“Evet, yok,” diye kabul etti. “Çünkü bu kadar kör olmana 
katlanamıyorum.”

Küçük bir çocuk gibi bir ayağımı yere vururken, “Sence De­
niz’in beni sevmediğini ve o şekilde sevmeyeceğini görmüyor 
muyum zannediyorsun?” diye karşılık verdim.

Kaşlarını çatarken, “Şu anda konumuz Deniz mi sence?” 
diye sordu.

“Konu Deniz değilse ne?”

“Konu hiçbir zaman Deniz olmadı,” dedi. “Konu hep şen­
din, en başından beri şendin.”

Ona ezbere bir cevap vermek üzereydim ki bakışlarındaki 
duygu yoğunluğu ve ses tonundaki sitem gözlerimi kırpıştıra­
rak bakakalmama sebep oldu. Bir şeyler farklıydı. Karşımda her 
zamanki Efe yoktu ve bu değişiklik tüylerimin diken diken ol­
masına, ona olan öfkemin yavaşça sönmesine neden oluyordu.

Hiçbir şey söylemeden yerimde durmaya devam edince Efe, 
“Herkese ışıl ışıl parlayan gözlerin bana neden kör?” diye sordu.

Sonunda derdini, öfkesinin ve siteminin nedenini söylemiş­
ti. Titrek bir nefes alıp bakışlarımı kaçırırken onun için üzüldü­
ğümü fark ettim. Bunca zamandır ona Denizi anlatırken his­
settiği şeyleri düşünmek kalbimde derin bir hüzün hissetmeme 
neden oldu.

Nasıl anlamamıştım? Belki de haklıydı, söz konusu Efe’ye 
gelince gözlerime perde iniyordu.

Dolu dolu olan gözlerimi Efe’ye çevirip, “Efe,” dedim. Bana 
beklenti ve gerginlikle bakması işimi hiç kolaylaştırmıyordu. 
“Kime âşık olduğumu biliyorsun.”
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Evet, gerçekler can yakabilirdi ama hislerimi ona en açık 
hâliyle aktarmalıydım. Bir insanın duyguları yüzünden çekti­
ği acının sebebi olmak, bu dünyada en korktuğum şeylerden 
biriydi.

Efe alacağı cevabı önceden kestiriyormuş gibi hiç şaşırma­
dan bir elimi tuttu. “Belki ben senin için yeni bir başlangıç 
olurum, kim bilir?”

“Hayır, Efe,” dedim. Olumsuz cümleme rağmen elini daha 
sıkıca tutmuştum. “Sen benim yara bandım olamayacak kadar 
değerlisin. Hem bir insanı unutmak için başka bir insana koş­
mak huzursuzluk ve acı verir. Denizi tek başıma unutacağım, 
zamana ihtiyacım var sadece.”

Efe başını aşağı yukarı sallarken gözlerindeki kırgın ifade bi­
raz da olsa azalmıştı. Ona değerli olduğunu hatırlatmam guru­
runu okşamıştı anlaşılan.

Birkaç saniyeliğine bakışlarını kaçırıp düşündükten sonra 
yüzünü buruşturarak, “Bu konuşma arkadaşlığımızı etkileyecek 
mi?” diye sordu.

“Elbette hayır,” diye karşılık verdim hemen. “Peki, sen ne 
düşünüyorsun?”

“Benim için sorun yok,” dedi Efe. “Ama eklemek istediğim 
bir şey var.” Ardından duruşunu dikleştirip boğazını temizledi. 
“Eğer birbirimizle konuşmak iyi geliyorsa konuşmamızda bir 
sakınca görmüyorum.”

Nereye varmak istediğini tam anlayamayarak, “Konuşuyo­
ruz zaten,” dedim. “Konuşmuyor muyuz?”

“Öyle değil,” dedi. “Sonsuza dek arkadaşız diyerek konuyu 
kestirip atmaya gerek yok bence.

Kaşlarımı kaldırırken, “Flört etmek istediğini söylemeye mi 
çalışıyorsun?” diye sordum.
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“Flört değil,” dedi. “Konuşmak” Yanakları her geçen saniye 
daha da kızarırken ona anlamayan bakışlarla bakmayı sürdür­
düm. Sonunda derin bir nefes verip omuzlarını düşürürken, 
“İşimi bu kadar zorlaştırmak zorunda mısın?” diye sitem etti. 
Ona cevap vermem didişmemize ve asıl konudan sapmamıza 
neden olacağı için sessizce devam etmesini bekledim. Derin bir 
nefes alıp kendini toparladıktan sonra, “Zamana bırakalım de­
mek istiyorum,” diyerek kendini açıklamaya çalıştı. “Belki bir­
kaç ay sonra sen bana hisler beslemeye başlayacaksın, belki ben 
senden uzaklaşacağım.”

“Ya birkaç ay sonra da aynı durumda olursak?”

“O zaman önümüze bakarız.” Başını hafifçe eğip yüzüne 
alaycı bir tebessüm takındı. “Alınma Cansu ama dünyadaki tek 
kız sen değilsin.”

Aniden eski Efe’ye geçiş yapması dudaklarımın yukarı kıvrıl­
masına neden oldu. Bu Efe’yi kısa süredir görmememe rağmen 
çok özlemiştim. “Güzel sözlerin için teşekkürler, Efe.”

Efe bir şey söylemedi ama gözlerindeki kırgınlık iyice yumu­
şadı ve yerini, eskisi gibi haylaz çocuk bakışları aldı. Hafifçe eli­
ni kaldırarak selam verdikten sonra arkasını döndü ve uzaklaştı.

Eylül Cesur

Kampüsteki çimenlerde oturan arkadaşlarımın yanına dön­
meden önce tuvaletin kirli aynasından kendime son kez bak­
tım. Beyaz atletin üzerine giydiğim oduncu gömleği beni sıcak 
tutuyor, siyah taytım ise bana sportif bir hava katıyordu. Saç­
larımı hızlıca topuz yapıp birkaç tutamını serbest bıraktıktan 
sonra askılığa astığım montumu üzerime geçirdim.

Kapıdan çıkarken telefonum zangır zangır çaldı, arayan Ata- 
kan’dı.
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Yüzümü buruşturmadan ve dertli bir nefes almadan edeme­
dim. Atlas’ın teklifiyle ilgili konuşacağını adım kadar iyi bilerek 
telefonu açtım. “Efendim.”

“Okula geliyorum, otopark girişinde seni bekliyor olaca­
ğım.”

“Ne-”

“Beş dakikaya oradayım.”

Telefonun suratıma kapatılmasıyla gözlerimi kırpıştırarak 
ekrana bakakaldım. Atakan pek emrivaki yapan bir çocuk de­
ğildi ama yine de beni bir şeyleri yapmaya mecbur etmesi son 
derece rahatsız ediciydi.

Normal bir zamanda olsak kesinlikle bu davetini dikkate al­
mazdım ama dürüst olmak gerekirse yaşadıklarımın Atakan’ın 
gözünden nasıl göründüğünü merak ediyordum.

Bu yüzden istemeyerek de olsa arkadaşlarımı arayıp başka 
bir işim çıktığını söyledim.

Atakan’ın arabasına biner binmez, “Neler olu-” diye sorma­
ya yeltenmiştim ki Atakan, sanki bu soruyu soracağımı tahmin 
etmiş gibi arka koltuktan bir şarap şişesi alıp yüzüme doğrulttu. 
Gözlerimi kırpıştırarak şişeye bakarken Türkiyede olmayan bir 
şaraba baktığımı anlamam için birkaç saniye geçmesi gerekti.

“Bugün Atlas’ın evindeyiz,” dedi Atakan. “Arkadaşım Azer­
baycan’dan Türkiye’de satılmayan bir sürü şarap getirdi. Özel­
likle farklı aromalarda istedim ki Yağmur’un her yerine kusabi­
lelim.”

Yağmur’un bizden neler çektiğini hayal meyal hatırlamamla 
dudaklarımda bir tebessüm oluştu. “Beni şarap içmek için mi 
çağırıyorsun?”
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Sanki çok önemli bir hata yapmışım gibi, “Şarap içmek ve 
Yağmurun üstüne kusmak için,” diye düzeltti. Ardından şişeyi 
arka koltuğa koyup gaza basarak arabayı hızlandırdı.

Ben de Atlas’la olanları konuşmak istediğini düşündüm, 
dedim.

“Atlas’la aranızda olanlar sizi ilgilendiriyor,” dedi. Dar so­
kaklardan geçerken dikkatini o kadar çok yola vermişti ki bana 
bakmadı bile. “Bana miden lazım.”

Ona inanmayarak tek kaşımı kaldırdım. “Adaş, aramızda 
olan şeylerden hiç bahsetmedi yani, öyle mi?”

“Kazanova Ömer’in seninle tanışmak istemesini diyorsan 
bahsetti,” dedi.

“Ne yapacağımı bilmiyorum,” dedim. Atlas’ın arkadaşına 
derdimi anlatmam ne kadar mantıklıydı, bilmiyorum fakat 
Atakan’ın çok iyi bir sırdaş olacağı konusunda şüphem yoktu. 
“Sen olsan ne yapardın?”

Atakan, dar sokaklardan geçip ana yola çıkana kadar cevap 
vermedi. Ardından derin bir nefes alıp, “inan, bilmiyorum,” 
dedi. “Belki 'Neden?' diye sormak için onunla görüşmeyi kabul 
ederdim ama...”

“Ama,” diyerek devam etmesi için teşvik ettim.

“insanlar, geçmişe fazla önem veriyor,” dedi. “Şöyle bir man­
tıklı düşününce, nedeninin ne önemi var? Geçmişte olan şeyler 
yaşandı ve bitti. Neden geleceğe bakmak yerine bize fayda sağ­
lamayacak anılardan anlam çıkarmaya çalışalım ki?”

Sözlerinde tek bir hata olmadığına adım kadar emin olsam 
da ne yazık ki bu sözleri gerçek hayatta uygulamak o kadar da 
kolay değildi.
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Sohbet ve gülüşmeyle geçen yolculuğun ardından Atlas’ın 
evinin önüne arabayı park ettiğimizde tam inmek üzereydik İd, 
“Bir saniye,” diyerek Atakan’ı durdurdum. “Neden hep Atlas’ın 
evine giden biz oluyoruz?”

Yaklaşık altı yedi saniye düşündükten sonra açtığı araba ka­
pısını tekrar kapattı. “Haklısın,” dedi. “Köle miyiz lan biz?”

“Kendini iyice efendimiz sanmaya başladı!”

“Vay şerefsiz alçak!”

Hızla telefona sarılıp Atlas’ı aradı. Atakan sesi dışarı verdik­
ten birkaç saniye sonra Atlas telefonu açtı. “Alo-”

“Namussuz köpek,” diye bağırdı Atakan. “Bizi köle yerine 
koyuyormuşsun.”

Atlas hiç bozuntuya vermeden, “Yeni mi anladınız?” diye so­
runca Arakanla birbirimize bakakaldık.

“Gel, al bizi,” dedim Atakan’dan cevap çıkmayınca. “Araba­
dan inmiyoruz.”

Atlas’ı görmüyordum ama bir elini sabır dilenir gibi alnına 
yasladığından emindim. “Arkadaşlar,” dedi. “Beyinsiz misiniz? 
Arabadan inip asansöre bineceksiniz alt tarafı.”

“Biz söyleyeceğimizi söyledik,” dedi Atakan. “Bir dakika 
içinde burada olmazsan tüm şarapları alıp gidiyoruz.” Atlas bir 
şeyler söylüyordu ki Atakan telefonu suratına kapattı.

Haylaz iki çocuk gibi gülüşürken Atlas’ın gelmesini bekle­
dik. Atlas, yaklaşık otuz saniye sonra serin havaya rağmen şor­
tuyla apartmandan çıkınca ağzımız bir karış açık ona baktık.

Atlas tahmin ettiğimiz gibi bizi umursamadan arka kapıyı 
açmaya yönelmişti ama kapıları çoktan kilidemiştik. Bu yüzden 
uslu uslu kapımı açtı. “Siz cidden çok fenasınız.”
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“Köle derken iyi miydi?” dedi Atakan. Bir yandan da arka 
koltuktaki alkol şişelerini alıyordu. “Adamı böyle donla çıkarır­

lar sokağa.”

Atlas’la Atakan, Atlas’ın don değil şort giydiği konusunda 
çok derin bir tartışmaya dalarken hep birlikte arabadan inip 
apartmana doğru ilerledik. Asansöre bindiğimizde Atlas, Ata- 
kan’ın sözlerini umursamadan aniden bana dönüp, Bahadır 

da evde,” dedi.

“Ne o?” diye cevap verdi Atakan. “O da mı bizimle içecek?

“Aynen,” dedi Atlas. “En azından senin gibi iki kadeh içip 
sağa sola kusmaz.”

Atakan hiç bozuntuya vermeden bana bakıp, “Bu lafın al­
tında kalamazsın, Eylül,” diyerek kavganın fitilini ateşlemeye 
çalıştı. İkisinin didişmesine gülümseyerek tepki verdim.

Kapıyı, ışıl ışıl parıldayan gözleriyle Bahadır açtı. Dudak­
larında oluşan masum gülümseme insana derdini unutturacak 
cinstendi. Kendimi bir anda gülümsemesine karşılık verirken 
buldum. “Nasılsın, Bahadır?”

“İyiyim, Eylül abla.”

Abla sıfatını hak ettiğimi düşünmüyordum, neticede bu za­
mana kadar ona pek bir faydam dokunmamıştı ama bana bu 
şekilde seslenmesi o kadar tatlıydı ki ruhumun okşanmasına 
engel olamıyordum.

Ayakkabılarımı çıkarıp içeri girerken, “Meymenetsiz ablan 
nerede, Bahadır?” diye sordu Atakan.

“Odasında,” dedi Bahadır. “Dışarı çıkmayacakmış bugün.”

Ortamda derin bir sessizlik oluşurken yavaşça salona doğ­
ru ilerledim. Yağmurla aynı olayı ve benzer şeyleri yaşamamıza 
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rağmen çok farklı konumlardaydık. Karakterlerimizdeki fark­
lılık da aramıza aşılması güç bir uçurum sokuyordu. Üstelik 
ikimizin de kendi karakterinden ödün vermeye niyeti yoktu.

Son karşılaşmamızda onu incittiğimi, en hassas noktasından 
vurduğumu biliyordum. Bu durumda olduğumuz için üzgün 
olsam da pişman değildim. Bana kötü davranmayı bırakması 
gerekiyordu.

Salona geçtikten sonra uzun uzun sohbet ettik. Bahadır 
meyve suyu, bizse şarabımızı yudumlarken Bahadır, hiç bek­
lemediğim anda bir soru sordu: “Eylül abla, sence bir kız âşık 
olduğunda nasıl davranır?”

Atakan, alaycı bakışlarını bana dikerek, “O nereden bilsin?” 
dedi. “Bir kıza sorsana.”

Atakan’a gözlerimi devirdikten sonra tekrar Bahadır’a dön­
düm. “Bunun cevabı karakterden karaktere, yaştan yaşa değişi­
yor, Bahadır.”

Bahadır derdi dertli düşünürken, “Okulda bir kız var,” dedi. 
“Yanma gittiğimde benimle ilgilenmiyor ama yardıma ihtiya­
cım olduğunda hep ilk o yanıma geliyor.”

“Kadınlar işte,” dedi Atlas. “Boş ver onları.”

Bahadır gözlerini kısıp uzaklara dalarken, “Bence kesin bana 
âşık,” dedi. “Yoksa bana neden silgisini versin ki?”

Sadece bir silgiden bu çıkarıma varmasına gülümsemeden 
edemedim. Sanırım aşk, bir çocuğun gözünden bakıldığı kadar 
basit bir şeydi. Büyüdükçe aşkı zorlaştıran bizlerdik.

Atlas ve Atakan da benim gibi gülerken Yağmur’un odasının 
kapısının açılmasıyla dikkat kesildik. Yağmur bizi umursama­
dan elindeki boş sürahiyle mutfağa gitti. Orada biraz oyalan­
dıktan sonra su dolu sürahi ve bir poşet abur cuburla dışarı 
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çıkarken, “Bize katılmaz mısın?” dedi Atakan. “Üstüne kusar­
dık.”

Yağmur kısa bir bakış attıktan sonra cevap vermeden içeri 
gidiyordu ki, “Yağmur,” diye üsteledi Atlas. “Gelsene.”

“Gerek yok,” dedi Yağmur. Önceki gibi nefretle bakmasa da 
gözlerine yansıyan öfkeyi seçmek hiç zor değildi. “Siz bensiz 
gayet iyisiniz.”

“Yapma ama,” dedi Atlas. “Öyle olsa seni niye çağıralım?

Yağmur bir cevap verecekti ki Bahadıra bakıp sessiz kaldı. 
Bu küçük hareketi anında fark eden Atakan, elini tuttuğu Ba- 
hadır’ı odasına götürdü.

Bahadır’ın odasının kapısı kapanır kapanmaz Yağmur, öf­
keyle içeri girip elindekileri bir köşeye bıraktı ve Atlas’a döndü. 
“Ne yaparsanız yapın, umurumda değil,” dedi. “Ama sessiz kalı­
yorum diye sizin bu kardeşlik oyununuzu oynayacağımı sanma 
sakın.”

“Ortada oyun falan yok, Yağmur,” dedi Atlas ayaklanırken. 
“Ben sadece başka insanlar yüzünden birbirimizden ayrı kalma­
mızı istemiyorum.”

“Her zaman senin isteklerin, senin düşüncelerin!” Yağmur 
iyiden iyiye kontrolünü kaybediyordu. “Bir kere olsun benim 
ne istediğimi düşündün mü? Yok, düşünmezsin. Ben her zaman 
mantıksız şeyleri savunan kişiyimdir çünkü, değil mi? Sense her 
zaman en doğru kararı veren altın çocuk!”

“iyice saçmaladın artık!”

Yağmur, köşeye koyduğu ve daha az önce doldurduğu sü­
rahiyi alıp duvara fırlatırken, “Bana önemsizmişim gibi dav­
ranma!” diye bağırdı. “Saçmalama Yağmur, olgun ol Yağmur, 
kıskançlık yapma Yağmur... Kendini benden üstün görmenden 
ve sürekli beni eleştirip tavsiyeler vermenden bıktım usandım!”
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“O zaman sen de aptal gibi davranma!” Yağmur yükseldik­
çe Atlas da yükseliyordu. Birkaç saniye önceki sakinliklerinden 
eser yoktu.

“Benim hayatıma istediğin gibi birilerini dâhil edemezsin,” 
dedi Yağmur. “İstediğin zaman istediğin kişiyi (Al, bu kardeşi­
miz,' diyerek karşıma çıkaramazsın.”

“Ama o gerçekten kardeşimiz!”

Yağmur öfkeyle yerinde zıplarken, “Bunu kabul edip etme­
mek benim tercihim, tamam mı?” diye bağırdı. “Sen bana ne 
yapacağımı söyleyemezsin. Ayrıca neden bu kadar ısrarcısın ki? 
Beni şutlayıp yerime Eylül ü almışsınız bile!”

“Seni şutlamak mı?” dedi Atlas. Şok olmuş bir şekilde kar­
deşine bakakalmıştı. “Tüm gün bizimle sohbet etmen için sana 
yalvardım, beni reddettin. Eve geldiğimizden beri odandan çık­
madın, aldığım tüm olumsuz yanıtlara rağmen az önce bize ka­
tılman için yine ısrar ettim ama sen bana bağırıp çağırıyorsun. 
Tüm bunlara rağmen seni şutlayan ben oluyorum, öyle mi?”

“Benim hayatıma kafana göre müdahale etmeye çalışırken 
ne bekliyorsun?” dedi Yağmur. “Kabul edeceğimi mi?” Atlas bir 
şey söylemek üzereydi ki Yağmur aniden bana döndü. “Bana 
bak,” dedi alev çıkan gözleriyle. “Bahadır’ı benden çalabilece­
ğim düşünme sakın. Sen onun asla ablası olmayacaksın. Onun 
tek bir ablası var, o da benim.”

“Seni en son gördüğümde kafanın karıştığını, yaptıkların­
dan az da olsa pişmanlık duyduğunu düşünmüştüm ama sanı­
rım yanılmışım.”

“İkisi farklı şeyler,” dedi. Bakışları, bu konuyu konuşmaktan 
kaçındığını ele veriyordu. İşaret parmağını bana doğrulttu. “Şu 
an bir şey yapmıyor olabilirim ama kardeşimi benden çalmaya 
çalışırsan yemin ederim ki seni mahvederim.”
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“Mesele ne Atlas ne ben ne de Atakan aslında,” dedim. Bu 
kadar bağırıp çağırmanın nedeni Bahadırın bana abla demesi, 
öyle değil mi?”

Yağmur bir şey söylemeden titreyen dudaklarıyla bana bak­
tı. Tam bir cevap vermek üzereydi ki dış kapının açılma sesini 
duymamızla hepimiz donakaldık. Tanışmalar, söylenen sözler 
bir anda unutulmuştu.

“Neler oluyor, çocuklar?” Sen bir sesin koridorda yankılan­
masıyla kalbim çıkacak gibi oldu. “Sesiniz apartmanın girişin­
den duyuluyor. Neyi paylaşamıyorsunuz yine?”

Yağmur yavaşça salonun kapısından bakarken, “Baba,” dedi. 
“Seni bu akşam beklemiyorduk.”

Kapının öteki tarafından bir kahkaha sesi duyuldu. “Seni 
görmek de güzel, Yağmur Hanım,” dedi iğneleyici bir şekilde. 
“Kendi evime girmek için izin mi alacaktım?”

Ardından bir kolunu Yağmur’un omzuna atıp içeri girdi.

Yüzü neredeyse onu ilk ve son kez gördüğüm günkü gibiydi. 
Artık daha yorgun bakan yeşil gözlerinin çevresine kırışıklıklar 
yerleşmişti. Saçlarına yer yer ak düşmüştü ve yeni tıraş olmuştu.

Beni yıllardır görmeyen, ona dokunduğumda beni iten bi­
yolojik babam, Arakanın tabiriyleKazanova Ömerkarşımdaydı 
işte.

Yağmur, babasının kolunun altından bana bakarken gözle­
rinde bir şeyler gördüm: Kırgınlık ve mutsuzluk. Ama bunları 
kendisi için değil benim için hissettiğini hafifçe dolan gözlerin­
den anlayabiliyordum.

Kim bilir, belki de babası benim yanımda ona sevgi gösterdi­
ği için kendini garip bir şekilde suçlu hissetmişti.
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Ömer önce Atlas’a, sonra masaya baktıktan sonra, “Siz de 
yokluğumu fırsat bilmişsiniz bakıyorum,” diye söylendi. Ardın­
dan bakışları beni buldu.

Bir şey yapmam gerektiğini biliyordum fakat bunun ne ol­
duğunu tahmin bile edemeyecek kadar kafam karmakarışıktı. 
Titreyen dizlerimle yavaşça yerimden kalktım. Selam vermek 
için dudaklarımı araladım ama Ömer, beni susturacak bir soru 
sordu: “Arkadaşınız kim?”

Her ne kadar kabul etmek istemesem de Atlas’ın sorusu zih­
nimi çok kurcalamıştı. İnsan merak ediyor sonuçta, elimde de­
ğildi. Babamın yüzünü görmek istemiştim ben de.

Fakat o an, içten içe bu fikirden neden nefret ettiğimi tekrar 
hatırladım.

Babam gözlerimin içine baktı.

Ve beni tanımadı.

Oğluna bu kadar benzediğimi bile göremeyecek kadar mı ya­
bancısın bana?

Onu geçmişte bıraktığımla ilgili kendime verdiğim sözlerin 
ne kadar da boş olduğunu anladım o an. O kadar çok canım 
acımıştı ki kendimi açıklayacak bir şeyler söyleme yetimi bile 
kaybetmiştim.

Dolan gözlerimle Yağmur’a baktığımda başını önüne eğdi­
ğini, bir eliyle yanaklarını sildiğini gördüm. Beni kurtarması 
için Atlas’a bakışlarımı çevirdiğimde onun da benden çok farklı 
olmadığını anladım. Dudaklarını birbirine bastırmış, yumruk­
larını sıkmıştı. Dolan gözlerini havaya dikerek derin bir nefes 
aldı.

Tüm bunlar sadece birkaç saniye içinde olurken, “Seni Eylül 
Cesur’la tanıştırayım, baba,” dedi Atlas.
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Karşımdaki adam düşüp bayılacak gibi oldu. Bir bana bir 
Atlas’a bir kolunun altındaki Yağmura bakarken dudakları 
hafifçe aralandı. O an, istemeden Yağmur’u kıskandım ve ak­
lımdan bir düşüncenin geçmesine engel olamadım: Yağmur a 
sarılıp sahip çıktın ama benim suçum neydi?

Hissettiğim duygusal çöküşü çaktırmamaya çalışarak çanta­
mı omzuma attım ve hiçbir şey söylemeden oradan uzaklaştım. 
Ayakkabılarımı giyip kendimi dışarı attım. Merdivenlere yöne­
lip hızlı adımlarla apartmandan çıktım. Yüzüme rüzgâr çarpar­
ken arkamdan birinin seslendiğini işittim: “Eylül!”

Dik duruşumu bozmadan yavaşça arkamı döndüğümde 
görmeyi en son beklediğim insan karşımdaydı: Yağmur.

Demek onunla ilgili düşüncemde haklıydım. Benim için 
üzülüyor, belki de yaptıklarından pişmanlık duyuyordu ama 
söz konusu kardeşi olunca onun yerine geçmemin düşüncesine 
bile katlanamamış, anında tırnaklarını çıkarmıştı.

Gözleri dolu dolu olurken, “Erkekler işte,” dedi. Dudakları­
na belli belirsiz bir gülümseme yerleştirmişti.

Gülümserken gözlerimden düşen birkaç damla yaşa engel 
olamadım. “Bilmez miyim, her zaman işleri zorlaştırırlar.”

Yağmur’un dudakları titrerken birkaç hızlı adımla aramız­
daki mesafeyi kapatıp kollarını boynuma doladı. Sadece birkaç 
dakika önce beni bir kaşık suda boğacakken şimdi sarılıp şefkat 
gösteriyordu. Bu kızı anlamak mümkün değildi.

Garipti ama kendimi de anladığım söylenemezdi. Az önce­
ki kavgamızı unutup sanki ihtiyacım olan tek şey buymuş gibi 
kendimi Yağmura sarılırken buldum.

Birbirimize sarılıp ağlarken, “Keşke böyle olmasaydı,” dedi 
Yağmur. “Çok üzgünüm.”
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“Ben bunların hiçbirini hak etmedim, Yağmur.” İçimi bu şı­
marık kıza dökeceğim hiç aklıma gelmezdi ama onunla konuş­
mak garip bir şekilde iyi hissettiriyordu. “Keşke annem, beni 
aldırmama konusunda bu kadar diretmeseydi.”

“Böyle söyleme. Hayat her şeye rağmen yaşadıkça güzel.”

“Ama yaşamak çok yorucu geliyor artık.”

Biliyorum, nihayetinde hepimiz çocuğuz. Zaman zaman 
yorulabiliriz ama pes etmezsek diğer insanlardan bir farkımız 
olur.”

Bir şey söylemek yerine sessizce gözyaşı döktüm. İçimdeki 
tüm öfkeyi, nefreti, kırgınlığı ve sitemi boşaltmak istiyordum 
ama mümkün değildi.

Kendimi yavaşça geri çekip yanaklarımdaki yaşı sildim. “Te­
şekkürler,” dedim. “Daha iyiyim.”

Yağmur bana pek inanmasa da şu an üzerime gelmemenin 
en iyisi olduğuna karar vermiş olacak ki başını onaylayarak sal­
ladı ve gitmeme izin verdi.

Ne kadar yürüdüğümü bilmiyorum. Sokaklar beni nereye 
çıkarırsa oraya gidiyor, rastgele adımlar atıyordum. Zihnim sü­
rekli çocukluk anılarıma kayıyordu. Ağlamak ve bağırmak isti­
yordum ama bunların bile beni rahatlatmayacağını biliyordum. 
İçimde o kadar büyük bir yangın vardı ki gözyaşlarını bunları 
söndürmekte yetersiz kalıyordu.

Bu zamana kadar kendimi bir hayal dünyasına hapsetmiş, 
bu dünyanın çevresini yalan denen duvarlarla sarmıştım. Oysa 
şimdi sert bir balyoz, tüm tuğlaları tuzla buz etmişti.

Adımlarımı sürdürürken yolun solunda kalan ormandan 
gelen sesleri işittim. Burası gündüz ne kadar güzelse gece de o 
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kadar korkunçtu. Güvenlik görevlisi olmadığı için elini kolunu 
sallayan rahatlıkla girebiliyordu. Hatta birkaç arkadaşım bura­

da uyuşturucu kullanıldığına bile şahit olmuştu.

Ormanı, üzerinde siyah demir parmaklıklar olan taş bir du­
var çevreliyordu. Bu yüzden kaşlarımı çatıp dikkat kesilirken 
ağaçların arasındaki sesin kaynağını görmek için parmak ucum­
da yükseldim. Sonunda bir grup gencin halka şekli oluşturdu­
ğunu, halkanın ortasında iki kişinin acemice dövüştüğünü fark 
ettim. Köşede yaktıkları ateşin ışığı, eğlendiği ve bir o kadar da 
hırs dolu olduğu belli olan yüzleri aydınlatıyordu.

Onları gördüğümde içimden geçen ilk şey ormanı yakma­
malarını dilemek oldu fakat gençleri izlemek için kendime bir­
kaç saniye verince uzun bir süredir isteyerek dövüşmediğimi 
fark ettim. Nemesis için var gücümle dövüşlere çıkmıştım ama 
Çemberde hissettiklerimi hissedemiyordum. Kalbim eskisi gibi 
çarpmıyor, kanım eskisi gibi akmıyordu sanki.

içimdeki yaramaz kızın sesi yükselirken düşündüğüm tek 
şey, bu kızı dinlemeyi ne kadar çok özlediğimdi. İnsan başkaları 
için yaşamaya başladığında kendisi olabileceği ilk fırsatı, işin 
sonunu düşünmeden değerlendiriyordu.

Bu yüzden ellerimi ceplerime koyup ilerledim ve ormana 
inen merdivenlerden içeri girdim.

Birinin hoparlöründen Mein Herz Bren? adlı şarkı çalıyor­
du. Beş erkek ve üç kızdan oluşan sekiz kişilik arkadaş grubuna 
doğru ilerlerken kısacık saçlarını maviye boyamış kız beni fark 
etti. Yerde oturup bağdaş kurmuştu ama benimle göz teması 
kurunca ayaklandı.

Hepsinin bana odaklanmasını sağlayarak, “Selam,” dedim.
3 Alman müzik grubu Rammstein tarafından 2001 ydında piyasaya sürülen şarkı.
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Mavi saçlı kız, “Selam,” diye yanıtladı. “Bir şey satıyorsan 
ilgilenmiyoruz, söyleyeyim.”

“Size katılmak istemiştim.” Erkeklerden birkaç kişi gülüşün­
ce, “Ne o?” diye sordum. “Dövüşemez miyim?”

Çocuklardan sarışın olan ellerini ceplerine koyarak bir adım 
öne çıktı. “Dövüşürsün tabii ama seni uyarıyorum, pek insaflı 
değilizdir.”

Gülümsedim. “Sanırım başa çıkabilirim.”

Sarışın çocuk, muhtemelen itiraz etmek için ağzmı tekrar 
açmıştı ki mavi saçlı kız araya girerek, “Bence bize katılmanda 
sorun yok,” dedi. Ardından arkadaşlarına döndü. “îlk kim bu 
kızla dövüşmek ister?”

Kızlardan biri bir adım öne çıkarak karşıma geçti. Kısa, kah­
verengi saçlıydı. Üzerine köprücük kemiklerindeki dövmeyi or­
taya çıkaran geniş yakalı, siyah bir tişört ve aynı renk eşofman 
giymişti.

Dövüşeceğim kız parmaklarını çıtlatarak bana bakarken ce­
ketimi ve gömleğimi çıkarıp yavaşça ağacın dibine attım. Soğuk 
hava yüzünden vücudumu bir titreme sardı ama birazdan sergi­
leyeceğim hızlı hareketlerin ısınmamı sağlayacağını biliyordum. 
Saçlarımı sıkı bir atkuyruğu yapıp tekrar kızın karşısına geçtim.

Adını bile bilmediğim kız büyük bir öfkeyle üzerime atılınca 
tek yaptığım bir adım sağa kaymak oldu. Kız karşısında boşluk­
la karşılaşınca dengesini kaybedip yere yapıştı. Açıkçası Çem­
berdeki dövüşlerimi anımsayacağımı, o mücadeleyi vereceğimi 
düşündüğüm için hayal kırıklığına uğramıştım.

Çevremizdekiler kıkırdarken omuzlarımı silktim. “Kolaydı.”

Mavi saçlı kız, arkadaşının yanına geçerken, “Bir de ikimize 
karşı dövüşmeyi dene, ne dersin?” diye sordu.
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Görünüşe göre işler daha eğlenceli bir hâl alıyordu.

Dövmeli kız ayağa kalktığında mavi saçlı kız suratıma bir 
yumruk salladı. Bileğini yakalayıp hızla etrafımda bir tur dö­
nerek kolunun dönmesine neden oldum. Dövmeli kız olayın 
heyecanıyla bana yumruk atmaya çalıştı ama geri çekilerek he­
defini ıskalamasını ve yumruğunu mavi saçlı kızın suratına in­
dirmesini sağladım.

Çevremizdeki çocuklardan biri kahkahalar eşliğinde bağırdı: 
“Kız size vurmuyor bile!”

Dövüşü izleyen son kız, daha fazla dayanamayıp bir adım 
öne çıkarak dövüşe dâhil olunca artık eğlenmemem gerekti­
ğinin farkına vardım. Mavi saçlı kızın saçlarından yakalayıp, 
diğer kızın üzerine iterek ikisinin yere düşmesine sebep olur­
ken dövmeli kızın karnına bir tekme savurdum. Kız iki büklüm 
olurken çenesine var gücümle sert bir yumruk indirdim.

Onunla uğraşmaya devam edecektim ki bir çift kolun ar­
kamdan bana sarılmasıyla hareketlerim yarıda kaldı. Mavi saçlı 
kız, karnıma bir yumruk indirirken acıyla suratımı buruştur­
dum ama dövüşmeyi bırakmadım. Önce öne eğildim, ardından 
başımı var gücümle geriye attım. Kollarımı saran kız bir çığlık 
koparırken mavi saçlı kızın diz kapağına var gücümle tekme 
attım.

Ardından arkamı döndüm ve kontrolümü kaybettim. Hoş, 
zaten bunun için buraya gelmiştim.

Karşımdaki kızlara sanki onlar dünyanın en kötü şeyini yap­
mışlar gibi saldırmaya başladım. Hıncımı almak için yumruk­
layabileceğim üç yastık gibi bakıyordum onlara.

Kızların hâli kalmamıştı ama pes etmiyorlardı. Yine de güç­
ten düşmüşlerdi. Kazandığımdan adım kadar emin olurken 
sırtıma inen bir darbeyle nefesimin kesildiğini hissettim. Diz­
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lerimdeki güç tükenirken yere düştüğümü hayal meyal fark et­
miştim.

Dört ayak üzerindeyken göğsüme atılan tekmeyle kendimi 
yerde buldum. Kalkacak gücüm kalmamıştı.

Yaşarmış gözlerle etrafıma bakarken az önce orada olmayan, 
yeni gelen kızı gördüm. Siyah, uzun saçları rüzgârda savrulu­
yordu. Beyaz, şişme bir mont giymişti. Elinde tuttuğu kütüğü 
diğerlerine sallıyordu. “Hiç tanımadığınız bir kızın arkadaşla­
rınızı hırpalamasına izin mi veriyorsunuz? Ben olmasam neler 
olurdu, kim bilir!”

Yattığım yerde gülümsemeye çalıştım. “Arkamdan saldırma- 
saydın diğerlerinden bir farkın olmazdı.”

Kız bana öfkeyle baktı. Bir şey söylemedi ama zaten bunu 
isteseydi bile yapacak vakti olmazdı. Üç kız aynı anda, öfkeyle 
üzerime atılırken kalkacak gücüm olmadığını kabul etmek dı­
şında bir şansım yoktu.

Bir grup insanın size saldırması berbat ve korkutucu bir 
şeydir ama o an hak ettiği cezayı çeken bir çocukmuşum gibi 
hissediyordum. Sevilmemiştim ve bu suçumun bedelini ödü- 
yordum.

Hak ettiğim bir bedeldi bu, değil mi? Her sevilmemiş insa­
nın kendine ödetmek istediği bedel gibi.

Mideme bir tekme daha yerken kollarımla başımın etrafını 
sarıp gözlerimi sıkı sıkı yumdum. Dudağımdan süzülen kanın 
ağzımın içine girmesiyle demir tadı ağzımın içinde yayıldı. Sağ 
kolumun üzerinde yatarken bacaklarımı göğsüme olabildiğin­
ce bastırıp cenin pozisyonumu korumaya çalıştım. Üzerimdeki 
beyaz atlet pislikten ve biraz da kandan kir içinde kalmıştı.

Dudaklarımdan bir hıçkırık dökülünce ağladığımı o zaman 
fark ettim. Gözyaşlarını, şu an düştüğüm duruma bir fayda sağ­
lamamıştı. içindeki öfkeyi kusmak isteyen bir avuç insan akba-
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ba gibi tepeme üşüşmüş, vücudumun çeşitli yerlerine darbeleri­
ni indirmeye devam ediyordu.

Sonunda çocuklardan bazdan insafa gelip üzerimdeki kızları 
uzaklaştırdılar. Bir yandan da, “Tamam,” diyorlardı. “Öldüre­

ceksiniz kızı!”

“Bana bak,” dedi kızlardan biri. Kollarımı kafamdan çekme­
diğim için kim olduğunu görememiştim ve zihnim, sesin sa­
hibini ayırt edemeyecek kadar allak budaktı. “Bir daha burada 
görmeyeceğim seni!”

Birkaç hakaret ve tehdidin ardından yanımdan uzaklaştdar 
ve beni o soğuk havada tek başıma bıraktılar.

Orada ne kadar yattığımı bilmiyorum ama her şeyi düşün­
meme yetecek kadar uzun bir süre olduğundan eminim. Tüm 
anıların içinde kaybolurken bir an gökyüzüne, parlak yıldızlara 
baktım.

Neden buradaydım?

Neden kendime bunu yapıyordum?

Zaten insanlar beni sevmiyorken ben neden bir avuç sevgiyi 
kendime çok görüyordum?

Yağmur haklıydı. Hayat her şeye rağmen yaşadıkça güzeldi. 
Ne olursa olsun, çatıya çıktığınızda aşağı bakıp ölümü düşün­
mek yerine gökyüzüne bakıp yükselmeyi düşlemek gerekiyor­
du. Zihnim bu düşünceler arasında kayboldu fakat ben o gece 
kendimi buldum.

Sonra her zaman yaptığımı yaptım; her düştüğümde ne ka­
dar yaralı olduğuma aldırmadan yaptığım şeyi. Başımı dik tut­
tum ve ayağa kalktım.







Zar zor yürüyerek taksi durağına giderken canımın acısıyla 
yüzümü buruşturdum. Yine de kendimi toparlayarak cebim­
deki telefonu çıkardım ve telefonumun parlak ışığı yüzünden 

gözlerimi kısarak bir arama yaptım.

Ailesini uyandırmamak için yavaşça kapıyı aralayan Yiğit’in 
gözleri, beni görür görmez endişeyle kocaman açıldı. Aniden 
aramam ve yardımına ihtiyacım olduğunu söylemem onu kor­
kutmuştu ama beni kanlar içinde görünce daha da ürkmüş gi­
biydi.

Sessizce ayakkabılarımı çıkarıp içeri girdikten sonra karan­
lıkta yol göstermek için elimi tutan Yiğit’in peşine takıldım. 
Odalardan birine girdikten sonra kapıyı yavaşça kilitledi ve ışığı 
açtı. Telefonunu eline alıp ekranda birkaç noktaya dokunduk­
tan sonra Nothing Else Matters4 adlı şarkının huzur veren melo­
disi odada yayıldı.

4Amerikalı müzik grubu Metallica tarafindan 1991 yılında piyasaya sürülen şarkı.

Yiğit’in olası bir sesin duyulmaması için açtığı şarkı eş­
liğinde her iki tarafına komodin koyulmuş; üstünde astronot 
desenli, siyah bir nevresim takımı serilmiş yatağın üzerine otur­
dum.

Yiğit çalışma masasının altından küçük bir çanta çıkarırken, 
“Ne yaptın kendine?” diye öfkeyle fısıldadı.
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“Biraz dayak yedim.”

“Evet, onu görebiliyorum.” Yanıma oturup çantadaki oksi­
jenli su şişesini aldı ve pamuğa birkaç damla damlattıktan sonra 
yarama bastırdı.

Yüzümü anında buruştururken derin bir iç çektim. Bunun 
Yiğit’i yumuşatacağını sanıyordum ama “Beter ol,” diyerek beni 
şaşırttı. “Dövüşçü olman, gece gündüz insanlarla kavga edece­
ğin anlamına gelmiyor.”

“Sadece kafamı dağıtmaya ihtiyacım vardı.”

Yiğit, gözlerini kısıp biraz daha eğilirken tamamen duda­
ğımdaki yaraya odaklanmıştı. “Neden?” diye sordu bana bak­
madan. “Annen çok istediğin ayakkabıyı mı almadı?”

“Babamı gördüm.”

Bakışları dudaklarımdan gözlerime kayarken nihayet öfkesi 
yumuşamıştı. “Sanırım sıcak bir sarılma anı yaşamamışsınız.”

“Doğru,” dedim. “Beni tanımadı.”

Yiğit şok içinde, “Ne?” derken sesinin müziği neredeyse 
bastıracak kadar yüksek çıktığını fark etti. Ardından ailesi onu 
duymasın diye sesini biraz daha alçaltarak, “Ne?” diye sorusunu 
yineledi. Daha fazla ne söylemem gerektiğini bilmediğimden 
omuz silkmekle yetindim. “Peki, bu sana ne hissettirdi?”

“Çok şey,” dedim dürüstçe. “Açıklayamayacağım kadar çok 
şey ama her nasılsa kendimi şu an daha iyi, daha özgür hissedi­
yorum. Belki de kaçtığım şeyin o kadar da büyük olmadığını 
görmek üzerimden koca bir yükün kalkmasına sebep oldu, kim 
bilir?”

“Olay kaçtığın şeyin değil, senin büyüklüğündü aslında,” 
dedi Yiğit. “Sonunda ne kadar güçlü olduğunu görmene sevin­

dim.”
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Gülümsedim. “İşte, insan ancak kendisine güvendiği ve gü­
cünü fark ettiği an kendisi olabiliyor.”

Alaycı bir tavırla, “Laflara bak,” dedi. “Sanki Sokrates.”

Kısaca karşılıklı gülüştükten sonra Yiğit, tekrar yaralarımı 
temizlemeye koyuldu. Birkaç dakika sonra işini tamamen bitir­
mişti. Ortalığı toparladıktan sonra ilaç kutularından birini aldı, 
içinden çıkardığı küçük mavi tableti uzattı.

“Ne bu?”

“Gazoz bulamadım, idare et,” dedi sanki çok normal bir şey 
söylüyormuş gibi. Hemen ardından, “Ağrı kesici, Eylül,” diye 
ekledi. “Ne olabilir başka?”

İlacı alıp su olmadan yuttuktan sonra, “Her şey için teşek­
kürler,” dedim. “Bu hâlde yurda gitsem Açelya bir ton soru so­
rar, endişeden deliye dönerdi. Sonra dayak yediğim için bir de 
o evire çevire döverdi beni.”

“Belki daha iyi olurdu,” dedi. “Bazı insanların beyni yoktur, 
Eylül. Dayak yemeden akıllanmazlar. Buğra ve Efe, bu insanla­
ra çok güzel örnekler. Sanırım sen de bu insanlardansın.”

Hiç bozulmadan, “Sanırım,” dediğimde ikimiz de kıkırda­
dık.

“Şaka bir yana, kendine bunu yapmandan nefret ettim,” 
dedi. Yüzündeki gülücük solmuş, bakışlarına kuvvetli bir hü­
zün yerleşmişti. “Sana birinin zarar verme düşüncesinin beni ne 
kadar tiksindirdiği hakkında en ufak bir fikrin yok.”

Yanaklarım ısınırken gülümsemeye çalıştım. “Teşekkür ede- 
• n rım.

Birkaç saniye boyunca konuşmak yerine James Hetfıeld’in 
huzur verici sesini dinledik. Bu kısacık anda Yiğit gözlerini ben­
den bir saniye bile ayırmamıştı. Bakışları öyle kararlıydı ki san­
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ki ona bakmak zorundaymışım, onun gözlerine tutsakmışım 
gibi hissediyordum.

Yiğit, bir elini saçlarıma uzatıp küçük bir tutamıyla oynar­
ken başka bir diyara göç etmiş gibiydi. “Senden neden vazgeçe­
miyorum, Eylül?”

Dalgınlıkla sorduğu bu soru o kadar sarsıcıydı ki derin bir iç 
çektim. “Yiğit, başkası var.”

Her koşulda yanımda olan bu insanın ne olursa olsun be­
nimle ilgili doğruları bilmeye hakkı olduğunu biliyordum ama 
Yiğit’in gözlerinden öyle bir ifade gelip geçti ki bir an bu söyle­
diğimi hiç söylememiş olmayı diledim.

Başını aşağı yukarı sallarken, “Öyle mi?” dedi. “Kim?”

“Dövüş kulübünden biri, adı Sarp.”

Yiğit’in başı öne eğilirken benden yavaşça uzaklaştı. “Neden 
ondan hoşlanıyorsun peki?” diye sordu bana bakmadan. “Onu 
benden üstün kılan ne?”

Yiğit’in böyle düşünmesi kalbimi parçalamıştı. “Hiçbir şey,” 
dedim elini sıkıca tutup. “İnan bana, karakterleriniz çok fark­
lı olsa da ikiniz de iyi insanlarsınız. Seni o anlamda sevmiyor 
olmamın senin üstünlüğünle veya yeteneklerinle alakası yok. 
Kalp işte, kime atacağı belli olmuyor.”

“Belki daha yakışıklı olsaydım-”

“Beni neden seviyorsun?” diyerek sözünü kestim. Kaşlarını 
çatıp bana bakarken, “Beni farklı kılan ne?” diye sordum. “Mil­
yarder değilim, sorumsuzun tekiyim. Ne istediğimi bilmem, 
sinirlendiğimde gözüm hiçbir şeyi görmez, sevdiğim insanlara 
bazen çok kırıcı sözler söylerim.”

Yiğit’in dudaklarında bir gülümseme belirdi. “Böyle söyle­
yince biraz soğudum sanırım.
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Söylediklerinin gerçek olduğuna kendimi inandırmak is­

tesem de öyle olmadığını biliyordum. Bu yüzden konuşmaya 
devam ettim: uBeni üstün kılan hiçbir şey yok, aksine çok faz­

la eksik yönüm var ama sen bana tutuldun işte. Birinin seni 

sevmesi için nedene ihtiyacın yok, tıpkı seni sevmemesi için 
bahaneye ihtiyacın olmadığı gibi. Sadece yanlış zamanda denk 

geldik, hepsi bu.”

“Bu dünyada şansım pek yaver gitmedi,” dedi komik bir 
şaka yapıyormuş gibi. “Belki başka bir dünyada yollarımız tek­

rar kesişir.”

Bir şey söylemek üzereydim ki Yiğit, “Neyse,” dedi. “Haydi, 
seni yurda bırakayım.”

“Saçmalama,” dedim. “Yakalanırsan ne olacak? Ben taksiyle 
giderim.”

“Eylül, bu kadar kötü durumda olduğunu bilsem seni almak 
için en başından gelirdim zaten. Merak etme, bana bir şey ol- 
m az.

Yiğit’i ne kadar aksine ikna etmeye çalışsam da babasının 
arabasını gizlice çıkarıp beni yurda bırakmasını engelleyeme- 
dim.

19 Kasım...

Efken Tuna

Yaklaşık otuz saniyedir aralıksız ziline bastığım kapı sonun­
da açıldığında bir çift şaşkın mavi gözle karşılaştım. Furkan, 
beni görür görmez kapıyı suratıma kapatmaya yeltendi ama 
ayağımı hızla kapıyla eşiğin arasına sıkıştırdım.
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Ayıp be oğlum,” dedim gücenmiş gibi. “Arkadaşımı ziyarete 
gelmişim burada, gördüğüm muameleye bak.”

Bak, dedi Furkan fısıltıyla. “Ne konuşacaksan sonra konu­
şuruz, şimdi hiç müsait değilim.”

“Furkan, kim gelmiş?”

içerden gelen olgun kadın sesini duyduğumda kaşlarımı kal­
dırdım. Her ne kadar benim için sürpriz olmasa da, “Annişin 
de mi burada?” dedim şaşırmış gibi görünerek. “Ne tesadüf, 
tanışalım bakalım.”

Tüm gücümle kapıyı iterek açarken Furkan’ın birkaç adım 
gerilemesine neden oldum. Çıkardığım ayakkabılarımı kapının 
hemen yanındaki ayakkabılığa bıraktıktan sonra salona ilerle­
dim.

Bej oturma grubunun ortasına kahverengi bir sehpa konul­
muş, duvara küçük bir televizyon monte edilmişti. Köşede kol­
tuk takımıyla uyumlu olan kahverengi, aynalı bir dolap vardı. 
Dolaba yaklaşıp cam haznelerin üstüne konulmuş reçine fo­
toğraf çerçevelerini inceledim. Objektife kocaman gülümseyen 
mavi gözlü çocuk hemen dikkatimi çekmişti.

Fotoğrafı göstererek Furkan’a baletim. “Sen misin bu?”

Annesinin duymaması için olsa gerek, kısık sesle, “Burada 
ne işin var?” diye sordu.

“Burada ne işim var?” diye sorusunu yineledim ve biraz dü­
şünür gibi yaptım. “Biraz dertlendim, Furkan. Sohbet edecek 
bir dosta ihtiyacım var. Malum, çevremde pek insan yok.”

Furkan, şüphe içinde bana bakıyordu. Sözlerimin tamamen 
mantıksız oluşu ve takındığım ciddi ifade büyük bir tezat oluş­
turduğundan ne yapması gerektiğine karar veremiyor gibiydi.



Dilara Keskin 171

Üçlü koltuğa rahatça oturup bir elimi yastıklara yasladım ve 
bacak bacak üstüne attım. “En yakın arkadaşlarımdan biri se­
nin kulübüne geçti, insan böyle bir durumda kime güvenir ki?”

Furkan arkasına doğru kısa bir bakış attı. “Efken, hiç sırası 
değil.”

“Neyin sırası değil?” dedim gözlerimi kısıp. “Kıskançlığın­
dan en değer verdiğim dövüşçümü, kardeşimi benden çalmanın 
hesabını sormanın mı? Ah, bence tam sırası, Furkan.”

“Furkan, kim geldi diyorum!”

içeriden yükselen sesle birlikte Furkan biraz daha gerildi. Bu 
hâlini görünce, “Annenin dövüş kulübünden haberi yok, değil 
mi?” diye sordum. “Ah, lisedeyken staj yaptığın bankadan kad­
roya giriş için teklif aldığını ve yıllardır orada çalıştığını biliyor­
du, doğru.” Furkan gözlerini kısıp beni izlerken, “Acaba gerçeği 
öğrense ne olur?” diye kendi kendime mırıldandım.

Furkan yanıma otururken, “Amacın ne senin? Niye beni 
tehdit ediyorsun?” diye sordu.

“Hep sen mi Eylül ü tehdit edeceksin?” diye sorusuna soruy­
la karşılık verdim. “Nasıl bir şey olduğunu öğrenmeni istedim.”

Furkan ın başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibiydi. 
“Eylül mü söyledi?”

“İnanmayacaksın ama hayır,” dedim. “Bana gelen başka bi­
riydi.”

Bir Gün Önce...

Çember’de bana ayrılan odaya kurulmuş, evraklara gömül­
müştüm. Dövüşçülerin parası, mekânda yaptığımız değişiklik­
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ler ve daha bir sürü masrafımız vardı. Masrafları çıkarmak için­
se yeni dövüşler planlamam, karlı satışlar yapmak için kiminle 
çalışacağıma karar vermem gerekiyordu.

Kapı birkaç kere tıklatılınca evraklara daldığım için irkil­
dim. Beni rahatsız etmemeni-”

Kapı aniden açılıp da içeri kıvırcık saçlarını kafasının tepe­
sinde toplamış bir kız girince lafımı tamamlayamadım. Açelya 
üzerine siyah bir triko elbise giymiş, beline de aynı renk kemer 
takmıştı. Bir elinde siyah deri ceketini ve aynı renk çantasını 
tutarken diğer eliyle de yüzünü yelliyordu.

Masamın önündeki iki sandalyeden birine otururken, “Do­
ğal gazın kaç para olduğundan haberiniz var mı?” diye sordu. 
Sanki çok normal bir ziyaretmiş gibi davranıyordu. “Dışarısı 
Antarktika, içerisi Sahra Çölü.”

Onu gördüğüme şaşırarak gözlerimi kırpıştırdım. Arada 
uzun bir sessizlik olunca Açelya imalı bir ses tonuyla, “Hoş bul­
duk, Efken,” dedi.

“Hoş geldin de...” dedim nihayet üstümdeki şaşkınlığı ata­
rak. “Niye geldin?”

“Telefonumu açsaydın gelmeme gerek kalmazdı.”

Birkaç gündür kayıtlı olmayan telefonlardan gelen aramaları 
düşününce, “O sen miydin?” diye sordum. “Ben de dolandırdı­
ğım amcam sanmıştım.”

Açelya, şaka yaptığımı zannederek konuşmasına devam etti: 
“Seninle Eylül hakkında konuşmak istiyordum.”

“Onu tahmin ettim.”

“Aranızdaki kırgınlık onu çok üzüyor.”

Konuşmaya başlamadan önce düşünmek için kendime bir­
kaç saniye verdim. “Açelya, iyi niyetini anlıyorum ama Eylül’le 
aramızda yaşanan kırgınlık kolay kolay iyileşmeyecek.”
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Ona kırgın olmakta sonuna kadar haklısın, anlıyorum,” de­
dim. İkinizin de kendine göre doğruları ve yanlışları var, bunu 
da anlıyorum ama bu kadar güzel bir dostluk bağını saçma bir 
sebep yüzünden çöpe atmanızı anlamıyorum.”

Açelya güzel konuşuyordu ama aynı karakterde olmadığımız 
için beni anlaması mümkün değildi. “Açelya,” dedim. “Söyleye­
ceğin başka bir şey var mı?”

Açelya takındığım bu tavra kırıldığını gizlemeyerek, “Çok 
kabasın,” diye sitem etti.

“Kaba olmak istemiyorum ama beni buna sen itiyorsun.”

Kaşları çatılırken ayağa kalktı. “Bir insanın kötü huylarını 
görmek bize çok kolay gelir de nedense gözlerimizi iyiliğe kapa­
tırız,” dedi. “Eylül, bir anlık sinirle başka bir dövüş kulübünde 
dövüşmeyi kabul etti. Sen bunu görüyorsun ama senin için göz 
yumduğu şantajları umursamıyorsun.”

Bunu söyler söylemez arkasını dönüp ayaklarını yere vurarak 
odadan çıkmaya yeltendi fakat hızla ayağa kalkıp yanına ulaş­
tım. Kapıyı tam açmıştı ki hafifçe aralanan kapıyı tekrar kapat­
tım. Açelya kafasını bana çevirirken, “Ne şantajı?” diye sordum.

“Furkan, Çemberin illegal bir dövüş kulübü oluşunu koz 
olarak kullanıyor ve Eylül’ü seni ihbar etmekle tehdit ediyor.”

Şimdi her şey biraz daha netlik kazanmıştı. Ne söyleyece­
ğimi bilemeyerek derin bir nefes verdim. Aklıma ilk gelmesi 
gereken şeyi nasıl düşünememiştim? Eylül’e olan kırgınlığım, 
nasıl mantığımın bu kadar ötesine geçmişti?

Yavaşça kapıdan uzaklaşıp çalışma masama yaslandım. Zih­
nimden bir sürü düşünce geçerken Açelya’nın öfkesi yatışmıştı. 
Kafamın karıştığını fark etmiş olacak ki yanıma gelip, “Sanı­
rım bu yeni öğrendiğin bir şeydi,” dedi. Ellerini birleştirmiş, bir 
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çocuğun masumiyetiyle kaşlarını bükmüştü. “Peki, ne olacak? 
Eylül’le konuşacak mısın?”

Bana beklentiyle bakarken kafamı kaldırıp ona baktım ve 
yüzüme biraz sinir bozucu bir gülümseme yerleştirdim. “Kafa­
na diktiğin ve adına saç dediğin şeyi düzleştirirsen, belki.”

Açelya’nın yüzündeki sevecen ifade anında yok oldu. “Ger­
çekten,” dedi bir ayağını yere vurup kapıya yönelirken. Bu ha­
reketi, gülümsememin yüzüme yayılmasına neden oldu ama o 
fark etmedi. “Bir erkeğe laf anlatmaktansa ayıya laf anlatmak 
daha iyi.” Kapıyı hızla çarptı ama sesi o kadar yüksekti ki kori­
dorda yankılanıyordu. “Hiç değilse bana bal falan getirir!”

Başımı iki yana sallayıp kıkırdamadan edemedim. Ardından 
telefonumu alıp Dicle’yi aradım.

“Dicle,” dedim yerime otururken. Onun da az buçuk benim 
gibi biri olduğunu bildiğimden lafı hiç uzatmadan konuya gir­
dim: “Furkan hakkında biraz konuşabilir miyiz?” Gelen cevap 
üzerine yüzümü buruşturdum. “Senin de dinin imanın para ol­
muş. Kimden öğreniyorsun bunları, anlamıyorum ki!”

Günümüz...

“Eylül’ü rahat bırakacaksın, Furkan,” diye fısıldadım teh- 
ditkâr bir şekilde. “Bugün annenin hatırına susacağım ama bu 
son.

İçeriden tombul bir kadın merakla yanımıza geldi. Üzerine 
şalvar ve bol tişört geçirmiş, başına da eşarp bağlamıştı. Beni 
görünce önce şaşırdı, ardından gülümsedi. “Hoş geldin, oğ­
lum,” derken ayağa kalktım.

“İçeride mantı hamuru açıyordum, bir türlü kalkamadım 
ama Furkan’dan ses çıkmayınca merak ettim.”
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Hiç sorun değil,” dedim tıpkı Furkan’ın annesi gibi gülüm­
serken. Ben Efken, Furkan’ın iş arkadaşıyım, işle ilgili bir me­
seleyi bildirmek için geldim.”

Kadıncağız fazlaca memnun görünürken, “Bir sorun yoktur 
inşallah,” dedi.

“Yok, yok,” dedim hemen. “Bir arkadaşımız Furkan ın de­
partmanına geçecekti de vazgeçmiş, haber vermek istedim.

Kadın gülümserken yüzü aniden soldu. “Hay Allah,” dedi. 
“Seni de hiç iyi ağırlayamadık. En iyisi burada dur, ben-”

“Siz hiç rahatsız olmayın,” diyerek sözünü kestim. “Zaten 
ben de gidiyordum.”

Furkan’ın annesi yoğun ısrarlar sonucu akşam yemeğine kal­
mayacağıma ikna oldu. Çok sevgili iş arkadaşını yolcu ederken 
Furkan’ın gözlerinden kıvılcım çıkıyordu.

Ayakkabımı giyip dışarı çıktıktan sonra son bir kez arkamı 
döndüm. “Şu melek kadından senin gibi bir dallama nasıl çıktı 
acaba?”

Furkan, bir küfiir savurmak üzereydi ama tam o anda anne­
si mantı hamurunu yoğurmak için oğlunu çağırınca kelimeler 
boğazına dizildi.

Eylül Cesur

Açelya nın yaklaşık yarım saat süren yalvarması sonucu spor 
yapmak için parka gelmiştik fakat Açelya yürüyüş yapmak yeri­
ne salıncağa oturmuş, küçük bir çocuk gibi sallanıyordu.

“Açelya,” dedim tembellik eden arkadaşıma bakarak. Salın­
cağın yanındaki soğuk direğe yaslanmıştım. “Spor yapmayı dü­
şünüyor musun?”
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“Hayır,” dedi salıncaktan kalkarken.

“E, niye geldik o zaman?” diye söylenmeden edemedim. 
Açelya gülümsüyordu ama biraz öfkelenmiştim.

Açelya omuzlarımdan tutup beni döndürürken, “Nedeni 
geliyor,” dedi.

Ne söyleyeceğimi bilemeyerek bana doğru gelen Efken’e 
baktım. Onu görmek, ensemdeki tüylerin diken diken olma­
sına neden olmuştu.

Açelya, yanımızdan uzaklaşırken, “Sizi yalnız bırakayım,” 
dedi. Fakat hemen yanımızdaki banka oturunca ikimiz de ona 
baktık.

Sessiz bakışmamızın ardından, “Şu an bizi yalnız bırakmış 
sayılmıyorsun,” dedi Efken. Açelya oflayarak daha uzak bank­
lara doğru yol aldı.

Sonunda baş başa kaldığımızda, “Nasılsın?” diye sordu. 
“Olanlar hakkında pek konuşamadık.”

Başımı aşağı yukarı salladım. “Daha iyiyim.” Tekrar derin 
bir sessizliğe gömülmek üzereydik ki, “Benimle ne konuşmak 
istiyordun?” diye sordum. “Açelya’yla konuştuğuna göre önemli 
bir şey olmalı.”

Efken boğazını temizleyip, “Evet,” dedi. “Furkan ın seni teh­
dit ettiğini öğrendim. Bir daha böyle bir şey yapmayacak.

Şok olmuş bir ifadeyle Efken’e bakakaldım. Aklımda o kadar 
çok soru vardı ki önce hangisini soracağıma karar veremıyor- 
dum. Sonunda içlerinden bir tanesini seçip, “Nasıl ikna oldu? 

diye sordum.

“Her insanın bir zaafı vardır, Eylül,” dedi. “O zaafı nasıl kul­
lanacağını bilirsen gerisi çorap söküğü gibi gelir.”

“Peki, seni şikâyet etmeyeceğinden nasıl emin olabilirsin?
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“Dediğim gibi zaaflar.”
Daha fazla soru sormaya gerek olduğunu düşünmüyordum. 

Efken yine bir şeyleri halletmişti işte. Aniden, Çember e döner 

misin?” diye sordu.
Sorusu, karnımda kelebeklerin uçuşmasına neden olsa da 

içimdeki heyecan birkaç saniye sonra yok oldu. Orada istendi­

ğimi sanmıyorum.”
“Önemli olan senin ne istediğin,” dedi Efken. Geri kalan 

her şey hallolur.”
Sarpla ilgili gerçeği benden gizlediği için ona kırılmıştım 

ama üzerinden zaman geçince fark ediyordum ki ben de çok 
aşırı tepki göstermiş, kendimi ve Efken i üzecek şeyler yapmış­

tım.

Bu yüzden başımı aşağı yukarı sallayıp, “İstiyorum, dedim 
içimden geldiği gibi. “Çember’e dönmeyi her şeyden çok isti­
yorum.”

Sarp Vural

Güneş çoktan batmış, şehir karanlığa gömülmüştü. Kaya­
lıklara vuran denizin kokusunu içime çekerken sağ tarafımda 
yürüyen, ellerini siyah trençkotunun cebine sokarak üşümesini 
bastırmaya çalışan Duygu ya baktım.

“İstersen bir yerde oturabiliriz,” dedim.

“Hayır,” dedi. “Yürüyüş yapmayı seviyorum.”

Omuz silktim. Benim için fark etmez.” Tek kaşımı kaldır­
dım. “Ama uyarayım, ceketimi vermem.”

Dudaklarını büzüp omzuma vurması, ondan birkaç adım 
uzaklaşmama ve ikimizin de gülüşmesine neden oldu. Denge­
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mi toparlayıp tekrar yanına gittiğimde iki kolunu da tek kolu­
ma sardı ve başını omzuma yasladı.

Şu an olduğu gibi Duygunun bana adım attığı zamanlarda 
ne yapmam gerektiğinden emin olamıyor, yanlış bir şey söyle­
mekten çekiniyordum. Eylül o kadar kafası karışık davranmıştı 
ki bir yerden sonra durumu içselleştirmiştim. Bu yüzden bana 
olumlu yaklaşmaması gerekiyor gibi hissediyor, ister istemez 
geriliyordum.

Ruh hâlimdeki değişimi fark eden Duygu, kafasını kaldırıp 
bana baktı. “Sana yaklaşmamı istemediğinde bunu söylemen 
yeterli.”

“Seni incitmek istemiyorum,” dedim. “Sadece çok hızlıymı­
şız gibi geliyor.”

Duygu’nun dudaklarına bir gülümseme yayıldı. “Sarp, ölü­
mün ne zaman geleceğinin böylesine büyük bir gizem olduğu 
bu dünyada, duygularımı yaşamayı erteleyecek kadar aptal de­
ğilim.”

Bu kadar açık ve dürüst olması o kadar hoşuma gidiyordu ki 
gülümsemeden ve keşke Eylül de böyle obaydı, diye düşünmeden 

edemedim.

“Seni takdir ediyorum ama-”

“Ama duygularımı paylaşmıyorsun,” diye sözlerimi tamam­
ladı. Dudaklarında buruk bir gülümseme, gözlerinde kırgınlık 
vardı ama yine de başımı olumlu anlamda salladım.

Yürümeyi bırakıp karşıma geçti. Bana o kızdan bahsetmiş­

tin. Sorun o, değil mi?”

Duygu yla iken konuşmama gerek olmuyordu. Zihnimden 

ve kalbimden geçenleri ezbere okuyordu.
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Sarp, Bir elini yanağıma koydu ve gözlerini gözlerime sa- 
bitledi. Güçlü görünmeye çalışmayı bırakıp her insan gibi se­
vilmeye ihtiyacın olduğunu ne zaman fark edeceksin?” O kadar 
derinden konuşuyordu ki sözleri kalbime dokunuyordu. “O 
kızı suçlamıyorum, belki gerçekten onun da kafası karışıktı. Ne 
olduğu beni ilgilendirmez ama hak ettiğin gibi değer görmeyi 

özlememiş olamazsın, değil mi?”

Derin bir nefes alıp başımı olumlu anlamda salladım. Duy­
gu’ya yalan söylemenin anlamı yoktu çünkü daha yeni tanışmış 
olmamıza rağmen bunu anlayacağını biliyordum.

Çok garip bir kızdı. Açıkçası dengesizdi. Kimi zaman çok 
utangaçken kimi zaman söylenmemesi gereken şeyleri insanın 
suratına söyleyebiliyordu. Bir gün vejetaryen olmak istediğini 
söylerken ertesi gün kızarmış tavukla kapınıza dayanabiliyordu. 
Romantik hlm sevenlerin aptal olduğunu savunurken üç saat 
sonra ağlayarak Titanic'i izleyebiliyordu.

Ama bir şeyde asla karmaşaya yer yoktu: Hislerinde. Ne 
olursa olsun, insanlarla ilgili düşüncelerini açıkça dile getirme­
ye bayılıyordu.

'Tanışalı yaklaşık on gün olmasına rağmen bana olan ilgisini 
itiraf etmeye bayıldığı gibi.

Onunla konuşmak zevk veriyordu. Kafam ve kalbim Eylül le 
dolu olmasa kesinlikle onunla sevgili olmaktan memnun olaca­
ğımı da biliyordum ama böylesi doğru gelmiyordu. Bu yüzden 
ona Eylül le ilgili bilmesi gerekenleri anlatmış, yeni birine kapa­
lı olduğumu söylemiştim.

Şaşırtıcı bir şekilde beni anladığını, aramızdaki ilişkiyi zama­
na bırakmakta bir sakınca görmediğini söylemişti. Onun için 
flört etmek yeterliydi.



180 Benim Küçük Sırrım - //

Aniden çenesini göğsüme yaslayarak yüzünde sarhoşların 
gülümsemesini andıran bir gülümsemeyle bana baktı. “Sarp, 
seni öpebilir miyim?”

Gözlerim kocaman aralanırken heyecandan yutkunamadım 
bile. “Dudağımdan mı yani?”

“Evet, isteğim o yönde.”

Yüzünü bu kadar yaklaştırması heyecanlanmama neden ol­
muştu. Suratımı buruşturup, “Seni o şekilde sevmiyorken sana 
bu kadar yaklaşmam doğru olm-”

Fakat sevgili Duygu’nun iznime olan saygısı bu kadardı. 
Aniden parmak ucunda yükselip dudaklarımızı birleştirdi.

Duygu beni öperken yüreğimden geçen tek bir istek vardı: 
Hiçbir şey düşünmeden öpücüğüne karşılık vermek. Çünkü 
onun da söylediği gibi birinin bana değer vermesini özleyecek 
kadar kendimi değersiz hissetmiştim.

Bir şeyler yanlıştı, bunu ikimiz de biliyorduk fakat bu yanlı­
şa kapılmaktan kendimizi alıkoyamıyorduk.

Kollarımı Duygu’nun beline sararken onun da boynuma 
sarılmasına izin verdim ve tüm gücümle Eylül ün gözlerini zih­

nimden silmeye çalıştım.

Ne beyhude bir çaba...

Eylül Cesur
Hiç uyanmak istemediğim bir rüyada gibiydim. Çemberde­

ki odama girerken kalbim, buraya geldiğim ilk gün olduğu gibi 
delicesine çarpıyordu. Bu heyecan, birkaç dakika önce diğer 
Çember dövüşçüleriyle yüzleşirken yaşadığım heyecandan bile 

güçlüydü.
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ettiğim arkadaşlarımın yüzü 
Efken kısa bir açıklamayla ya-

Birlikte dövüştüğüm, sohbet 
beni görür görmez asılmıştı ama 
şananları özetleyince çoğu tatmin olup bir tebessüm takınmış­
tı. Yine de içlerinden birkaçının beni tekrar kabul etmesi biraz 

zaman alacak gibiydi.
Çantamı koltuğun üstüne bırakırken, “Burayı özlemişim,” 

dedim. Ardından peşimden odaya giren Efken’e baktım. “İlk

dövüş ne zaman?”

Gülerek koltuklardan birine otururken, “Yavaş ol biraz,

dedi. “Daha yeni geldin.”

“Her şey dövüşçü odalarının tadilatı için,” dedim. Biliyor- 

sun.

“Umarım dövüş olmadığı hâlde beni çağırmanın iyi bir ne­

deni vardır.”

Tanıdık bir sesin yankılanmasıyla kalbim çıkacak gibi çarptı. 
Efken’in odasının kapısı gürültüyle açılınca Efken, “Eylül’ün 

odasındayım,” diye seslendi.

Hızlı adımlarla odaya giren Sarp, beni gördüğünde şaşkın­
lıktan düşüp bayılacak gibiydi. Üstünde deri bir ceket, siyah 
bir pantolon vardı. Saçları, muhtemelen uzun süre kaska maruz 
kaldığı için karmakarışıktı.

“Eylül...” dedi Efken. “Çembere geri döndü.”

Sarpın dudakları hafifçe yukarı kıvrıldı ve bu küçük mimiği 
bile kalbimin çarpmasına neden oldu.

Ona olan hislerim bu kadar kuvvetliyken onları nasıl gö­
rememiştim? Nasıl bu kadar sarılmak istiyorken her seferinde 
onu itmiştim?

Sanırım bir şeyin değerini anlamak için gerçekten de o şeyi 
kaybetmeliydiniz.
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Düşüncelerimden habersiz bir şekilde, yüzüne insanın içini 
ısıracak cinsten bir gülümseme yerleştiren Sarp, “Eylül, dedi. 
"Esine hoş geldin.'





Efe Çağlar: Şerefsiz evladıyım, ağlamamak için kendimi zor 

tutuyorum.

Deniz öztürk: Ne oldu?

Efe Çağlar: Onu arkadaşınız olacak puşta sorun.

Belçin Uzuner: Buğra mı?

Eylül Cesur: Buğra, ne yaptın?

Yiğit Altay: @BuğraSezer ?

Buğra Sezer: Puşt denince aklınıza gelen ilk isim olmak bi­

raz kalbimi kırdı...

Efe Çağlar: Hepsi de doğru tahmin etti ama.

Buğra Sezer: Tamam, ben puşt olabilirim ama konumuz bu 
değil.

Cansu Atik: Neler olduğunu anlatacak mısınız? Meraktan 
çatladık burada.

Efe Çağlar: Nakde sıkıştım, Buğradan borç alayım dedim. 

Geri zekâlı para transferi yaparken açıklamaya, “Dün gece 
çok iyiydin,” yazmış.

Sonra bankadaki kadın parayı verirken gördü bunu.

Bir bakışı var... Nasıl utandığımı anlatamam.
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Buğra Sezer: Haklısın, biraz ağır oldu. Bir dahaki sefere, 

"Parayı komodinin üstünden almayı unutmuşsun, ” yazayım.

Efe Çağlar: Buğra, bazen öyle şeyler söylüyorsun ki sana na­

sıl küfredeceğimi şaşırıyorum.

Eylül Cesur: Efe, özür dilerim ama bu olay biraz komik.

Efe Çağlar: ...

Deniz Oztürk: Annem arkadaşlarını dikkatli seç derken 

bundan bahsediyordu sanırım ya.

Belçin Uzuner: Arkadaşlar, hocanın sisteme yüklediği ödev­

lere

Cansu Atik: Hayır, Belçin! Bakmadık!

Bakmayacağız!

Belçin Uzuner: Bekleseydin de mesajı tamamlasaydım...

Efe Çağlar: @CansuAtik Bana çıplak fotoğraf atmayanların 

grupta konuşmasını yasaklıyorum.

Yiğit Al tay: Özele bak.

Efe Çağlar: HAYIR, HAYIR, HAYIR!





Bu yolculuk, başından beri hatalıydı. Ehliyetini yeni almış 
Efe’yi sürücü koltuğuna, direksiyon sınavında panik yapıp doğ­
rudan dubalara sürmüş Cansüyu yol tarif etmesi için ön kol­
tuğa oturttuğumuz andan itibaren kocaman bir hata çuvalını 
kafamıza geçirmiştik.

Birkaç gündür İstanbul, kar yağacağı haberleriyle çalkanı­
yordu. Dün gece ise öyle şiddetli kar yağmıştı ki sanki şehrin 
üstüne beyaz bir çarşaf örtülmüştü. Biz de dayanamamış ve bir 
gün de olsa Uludağ’a gitme kararı almıştık. Kalabalık bir ar­
kadaş grubu olduğumuzdan üç kişi bagaja sıkışmak zorunda 
kalmıştı.

Fakat şimdi Cansu bizi öyle bir yola sokmuştu ki hepimiz 
panik içindeydik. Efe’nin arabayı dik sayılacak bir yokuştan çı­
karması gerekiyordu. Üstelik yoldaki karın durumu da buradan 
pek sık geçilmediğini haykırıyordu.

Bagajdaki Buğra, “Bu dalavereciye yol tarif etme yetkisini 
kim verdi?’’ diye seslendi Cansu’yu kastederek. “Ve daha da 
önemlisi ben neden bagajdayım?” diye ekledi.

Cansu ona hiç aldırmadan, “Kestirme yoldan getirdim sizi.
Daha ne istiyorsunuz?” diye karşılık verdi

Açelya’dan cevap gecikmedi: “Yaşamak!”

Efe arabayı dikkatlice yokuştan çıkarmaya başlarken olduk­
ça gergin görünüyordu. İlk başta her şey normaldi, ta ki araba 
geri geri gitmeye başlayıncaya kadar.
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Bagajda oturan Deniz, “Panik yaratmak istemem ama,” 
dedi. Yumuşak sesine rağmen ne kadar korktuğu anlaşılıyordu. 
“Arkamızda uçurum gibi bir şey var, söylemek istedim.”

Araba geri geri giderken Efe’nin gergince dikiz aynasına ba­
kışını ve şakağından akan bir damla teri görebiliyordum. Onu 
öyle görünce kalbim hızlanmaya başladı. Kontrolü kaybedi­
yordu.

Cansu’nun eli Efe’nin direksiyondaki titreyen elini kavradı. 
Bakışları insanı rahatlatacak kadar sakindi. “Efe, sen yaparsın.”

Sanki Belçin’le bu anı bekliyormuşuz gibi göz göze geldik. 
Belçin’in ela gözlerinde bilmiş bir tavır oluşurken âdeta, “Söyle­
memiş miydim?' der gibi bakıyordu. O an hâlimize kahkahalar­
la gülmek istedim, muhtemelen çok korkmuş olmasam katıla 
katıla gülerdim de. Yokuştan aşağı yavaşça uçuruma doğru ka­
yıyorduk ama bizim zihnimizden geçen şey çöpçatanlıktı.

Efe sanki Cansu’nun bu cümlesini bekliyormuş gibi kendi­
sini toparladı ve soğukkanlılıkla arabayı yokuştan çıkarmaya 
başladı.

Sonunda düzlüğe vardığımızda arkadaşlarım Efeyi alkışlar­
ken bir elimi deli gibi çarpan kalbimin üstüne bastırıp derin bir 
nefes aldım.

Efe dişlerini gösterecek şekilde sırıtarak Cansu’ya baktı. 
“Bunun şerefine akşam bir boydan fotoğraf gelir mi?”

Cansu gözlerini devirdi ve Efe’nin yanağına hafifçe vurdu. 
“Sana iki saniye iyi davranmaya gelmiyor, fırsatçı.”

Yokuşu atlattıktan sonra yol, Cansu’nun da söylediği gibi 
pek fazla sürmemişti fakat gideceğimiz yere bir saat geç varmak 
ölme tehlikesine değer miydi, emin değildim.

Arabadan inmeden önce siyah beremi ve aynı renk eldiven­
lerimi giydim. Üç arkadaşım bagaja sığma mücadelesi verdiği
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için kucağımıza aldığımız çantaları sırtımıza geçirip arabadan 
indik.

Otele geldiğimizde etrafıma bir karış açık ağızla bakmadan 
edemedim. Otelin kapısından ilk girişinizde bile buranın ne 
kadar lüks bir yer olduğunu anlayabilirdiniz. Gösterişli avize­
ler ve ihtişamlı koltuklar, duvara asılmış büyük tablolarla bir 
bütün oluşturuyordu. Etrafta gezen ve koltuklara kurulup soh­
bet eden insanların kahkahası bile ne kadar varlıklı olduklarını 
haykırır gibiydi.

Etrafı izleyen Açelya benimle aynı düşünceleri paylaştığını 
belli ederek, “Kendimi aynı anda hiç bu kadar zengin ve ezik 
hissetmemiştim.” dedi. Bunları söylerken etrafı pürdikkat ince­
liyor, hiçbir ayrıntıyı kaçırmak istemiyor gibiydi. Böyle düşün­
düğü için onu suçlayamazdım çünkü biz kalabalık bir arkadaş 
grubu olduğumuz için ekstra indirimle buraya gelebilmiştik.

Üzerimizdeki şoku atlatıp resepsiyona gittik ve odalarımıza 
yerleştik. Kızlar ve erkekler için iki oda tutmuştuk. Böylesi hem 
daha hesaplı hem daha eğlenceli olacaktı.

Dün gece yaptığımız plana göre eşyalarımızı bırakıp hemen 
kahvaltıya inecektik ama sabahın erken saatlerinden beri yolda 
olduğumuzdan hepimiz yatağa yığıldık ve yarım saat kalkama­
dık.

Açelya yorgun argın yaptığımız sohbet esnasında aniden 
Cansu’ya dönüp, “Efe’yle aranızda ne var?” diye sordu.

Cansu birkaç saniye durakladıktan sonra, “Benden hoşlanı­
yor, dedi. Ardından bizden bir tepki beklercesine sessiz kaldı 
ve çekinerek baktı ama karşılaştığı tek şey sessizlik olunca garip­
seyerek, “Şaşırmadınız mı?” diye sordu.

Yani, dedi Belçin. “Belli oluyordu aslında.”
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Efe’nin bunca zamandır yaşadıklarını düşününce yüzümü 
buruşturmadan edemedim. O ve Buğra her zaman grubumu­
zun maskotu olmuşlar, neşeleriyle nam salmışlardı. Bu yüzden 
kırılmış kalbini kahkahalarıyla kamufle ettiğini düşünüp üzül­
memek imkânsızdı.

“Peki, sen ne düşünüyorsun?” dedim Cansu’ya. “Efe hak­
kında yani.”

“Ona karşılık vermeyi çok isterdim,” dedi. “Ama şu an duy­
gularım, onunki kadar kuvvetli değil ve böyle bir durumda ona 
umut vermek istemem.”

Başımı anlayışlı bir şekilde salladım. Tam dudaklarımı ara­
lamıştım ki Belçin lafı ağzımdan alarak, “Peki, şimdi nesiniz?” 
diye sordu.

“Arkadaş,” dedi Cansu. “Fakat birbirine âşık olma ihtimali 
olan arkadaşlardan.”

Bu biraz kafa karıştırıcıydı. “Cansu, bilmem farkında mısın 
ama onun adı tam olarak arkadaşlık olmuyor.’

“Akışına bıraktık,” diye açıklamayı sürdürdü Cansu. “Efe 
kestirip atmamamı söyledi fakat beni hiçbir şey için zorlamıyor. 
Birlikte vakit geçirmeye ve eğlenmeye devam ediyoruz, önemli 
olan bu değil mi?”

Durumları bana biraz karışık gelse de yorum yapacak hâlde 
olmadığımı bildiğimden sessiz kaldım. Cansu, en azından duy­
gularının ne olduğundan emindi ve Efe de bunu bilerek hareket 

etmişti.

Cansu aniden bana dönüp, “Asıl haberler sende,” dedi. “Sarp 
seni görünce hiçbir şey demedi mi?

Sarpla Çemberde karşılaşmamız aklıma gelince heyecanlan­
madan edemedim. Dönüşüme sıcak bir gülümseme sunmak ve
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birkaç kelime etmek dışında tepki vermemişti ama ne kadar 
mutlu olduğunu görebilmiştim.

“Pek fazla konuşmadık,” dedim. “Fakat aldığım bilekliği ta­
kıyordu.”

“Sana kafanda kurduğunu söylemiştim,” dedi Açelya. “O 
kız muhtemelen sadece arkadaşıdır. Sevgilisi olsa senin hediye­
ni niye taksın?”

Haklı olmasını umarak gülümsedim ve başımı hafifçe salla­
dım. Söyledikleri oldukça mantıklı geliyordu fakat insan tedir­
gin olmadan edemiyordu.

Odalarımızda biraz daha dinlendikten sonra kahvaltı etmek 
için restorana indik. Görevlilerin yardım için başlarında bekle­
diği tezgâhların üstüne yerleştirilmiş yiyeceklerden istediğimiz 
kadar alabiliyorduk. O kadar çok seçenek vardı ki hangisini yi­
yeceğimizi şaşırmıştık.

Yiğit tabağına sosis koyarken, “Sıla ve Bora burada olsa ken­
dilerini kaybederlerdi muhtemelen,” dedi.

Kimden bahsettiğini hemen anlayarak, “Şu İrem denen ar­
kadaşının arkadaşları, değil mi?” diye sordum. Başını olumlu 
anlamda salladı. “Çok tatlı insanlardı. Bence kesinlikle onları 
tekrar görmeliyiz.”

Katılıyorum, dedi Yiğit. “Ama içeceğime bir şey atılmazsa 
daha memnun olurum.”

Dudaklarıma bir sırıtış yerleştirdim. “Bunu Çağatay’a söy­
lemelisin.”

Midemizi tıka basa doldurduktan sonra neredeyse koşarak 
dışarı çıktık. Kar İstanbul dakınden daha yoğun olsa da bir an 
için otelin sıcaklığına aldanmış ve dışarının ne kadar soğuk ola­
bileceğini unutmuştum. Bu yüzden rüzgâr kendime getirmek 
ister gibi sertçe suratıma çarpınca bir an afalladım ve vücudu- 
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mıın titremesini kontrol altına almak ister gibi ellerimi cepleri­
me sıkıştırdım.

Hep birlikte sakince yürürken Açelya, aniden yere eğilip bir 
avuç dolusu kar aldı ve Belçin’e atmak üzere arkasını döndü 
ama Belçin, hepimizi şaşırtarak cebinde hazır beklettiği kar to­
punu kızın suratına attı. Açelya’nın ağzı şaşkınlıktan bir karış 
açık kalmıştı. “Ne oldu, dümbük?” dedi Belçin, dudaklarında 
kocaman bir sırıtış vardı. “Ben her zaman hazırlıklıyımdır.”

Buğra bu lafın üzerine aniden çığlık atıp Belçin’e doğru koş­
tu. İki koluyla kızın kafasını kavrayıp kendisini yere bırakırken 
Belçin’i de beraberinde kara sürükledi.

Belçin ne olduğunu şaşırmış bir şekilde karların arasında 
oturur vaziyette etrafına baktı. Şimdi kendini beğenmiş bir şe­
kilde gülme sırası Buğradaydı. “Ne oldu?” dedi tek kaşını kal­
dırarak. “Hani her şeye hazırlıldıydın?”

Denizin dudaklarından bir kahkaha koptu. “İzin ver de ani­
den RKO5 çekmene hazırlıklı olmasın.”

^Güreşte ayaktaki rakibi yüzüstü düşürmeyi hedefleyen, bitirici olarak nitelendirilen 
hamle.

Kısa gülüşmelerin ardından Efe, Cansu’ya dönüp, “Cansu,” 
dedi. “Benimle kar güreşi yapmak ister misin?”

Cansu bu soruyu oldukça garipsemiş gibi baktı. “Öyle bir 
şey mi vardı?”

“Bilmiyorum, az önce uydurdum.”

“Pekâlâ,” dedi Cansu. Pembe beresini düzeltti, beyaz şişme 
montunun yakalarını dikleştirdi ve Efe’nin karşısına geçti. Biz­
se çoktan etraflarında bir çember oluşturmuştuk.

Efe ve Cansu birbirlerine doğru zıplarken bir yandan da, 
“Hayda bre pehlivan!” diye bağırıyorlardı ve bu komik hâlleri 
onlar farkında olmasa da kalabalıktan birkaç kişinin dikkatini 
çekmişti.
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Cansu, Efe yle karşı karşıya gelince güreşe başlamak için 
durdu ama Efe ona aldırmadan zıplayarak ilerlemeye devam 
edince Cansu da ilerlemek zorunda kaldı.

Birbirlerinin etrafında olması gerekenden fazla dönmüşler­
di. Onlar güreşin başlamasını erteledikçe etrafımızdaki kalaba­
lık artıyordu. Sonunda tekrar karşı karşıya geldiklerinde Cansu, 
Efe’ye döndü ama Efe, sanki orada kimse yokmuş gibi zıplama­
ya devam etmeye yeltendi. Cansu, bu sefer Efe’nin kaçmasına 
müsaade etmeyerek bir eliyle ensesini kavradı. Zavallı Efe ne 
olduğunu anlamadan refleks olarak bir eliyle Cansu’nun ense­
sine yapıştı.

Hemen ardından Cansu, Efe’yi düşürmek için bir bacağına 
sıkıca sarıldı ama Efe kızın eğilmesinden faydalanarak kollarıyla 
Cansu’nun belini sardı ve saniyeler içinde arkadaşımı havaya 
kaldırdı.

Cansu ayakları havada, çığlık atarken Efe’nin bacağını ısırdı 
ve Efe’ye acı dolu bir haykırmayla kendisini bırakmak dışında 
bir şans tanımadı.

Cansu kara bata çıka ayağa kalkarken Efe, “Isırmak de­
mek!” diye hırladı. “Kolunu kuduz köpek gibi koparmaz mı­
yım şimdi?”

Cansu tam doğrulmuştu ki Efe çığlık atarak kıza doğru koş­
tu, kollarını kızın beline dolayarak sırtüstü düşmesini sağladı. 
Onlar çığlıklar eşliğinde birbirlerine kar atarken, çeşitli hile ve 
sportmenlikten uzak tavırlarla birbirlerini devirmeye çalışırken 
çevremizde akılalmaz bir kalabalık oluşmuştu. Herkes heyecan­
la dövüşü kimin kazanacağını bekliyor, tezahüratlar yapıyordu.

Sırtı yere değen bir Cansu oluyordu bir Efe. Kazananın kim 
olduğunu belirlemek imkansızdı. Dakikalar süren güreşin so­
nunda aniden kendilerini sırtüstü kara attılar. İkisi de yorgun­
luktan bitap düşmüş şekilde yan yana yatarken derin ve hızlı 
nefesler alıp veriyorlardı.
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Birden bu görüntünün biraz fazla müstehcen kaçtığını fark 
ederek gülmemi engellemek için dudaklarımı birbirine bastır­
dım. Filmlerdeki hararet dolu birkaç dakikanın ardından ken­
dini bitkin bir şekilde yatağa atan çiftlere benziyorlardı. Arka­
daşlarıma ve kalabalığa baktığımda birkaç kişinin yüzlerindeki 
gülümsemeden benimle aynı şeyi düşündüklerini anladım.

Cansu başını hafifçe Efe’ye çevirerek, “Çok iyiydin,” dedi. 
“Başım döndü bir an.”

Efe bir elini alnına götürüp gözlerini kapattı. “Sen de çok 
manyak bir şeydin,” dedi hayran olmuş bir sesle. “Beş dakikada 
iliğimi kemiğimi kuruttun.”

İkisinin konuşmalarına kulak misafiri olanlar kahkahaları­
nı engelleyemezken Efe ve Cansu her şeyden habersiz, masum 
bakışlar eşliğinde bize baktılar ve aynı anda, “Neye gülüyorsu­
nuz?” diye sordular.

Güreşten sonra bazı arkadaşlarımız kayak yapmaya, bazıları 
teleferiğe binmeye gitmişti. Benim gibi kızakla kaymak isteyen 
sadece Efe, Cansu ve Yiğitti.

Kayacağımız alana yürüyerek varmak biraz yorucu olsa da 
sonunda hedefe ulaşmıştık. İki kişilik siyah kızakta Yiğit ön ta­
rafa otururken arkasına yerleştim ve kollarımı beline doladım. 
Benim aksime Cansu, tüm manzarayı görmek için Efe’nin önü­
ne oturmaya karar vermişti.

Efe, Cansu’nun beline olması gerekenden biraz fazla sıkıca 
sarılırken, “Bak Cansucuğum,” dedi. “Tamamen senin düşme­
men için sarılıyorum, yanlış anlama.

Cansu sahte bir samimiyetle, “Yok canım,” dedi. “Yanlış an­
lar mıyım hiç?”
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Kaymaya başladığımızda dudaklarımdan kahkahalarla karı­
şık bir çığlık döküldü. Yiğit’in de tıpkı benim gibi bağırmasın­
dan ne kadar eğlendiğini anlayabiliyordum.

Aniden Cansu kızağın plastik direksiyonunu çevirerek önü­
müze geçince hepimizi şaşırttı. İkisinin kızağı gitgide hızlanır­
ken Efe’nin dudaklarından eğlenceden uzak, korkmuş kız çocu­
ğunun sesini aratmayacak kadar tiz bir çığlık döküldü.

Karlı, dik yamaçtan aşağı son sürat kayarken bizim kızağı­
mızın da hızlandığını, Cansu’ya rakip olmak üzere olduğunu 
fark ettim. Sonunda kızaklarımız yan yana geldiğinde Efe’nin 
Cansu’yu omuzlarından tutup sarsarak, “Kendine gel, kadın,” 
diye bağırdığını gördüm. “Seni sınavda bırakan komisyon üye­
sine sürmüyorsun!”

Cansu bizden birkaç saniye önce kaymayı bitirmişti. Yiğit’le 
birlikte yanlarına girdiğimizde Efe neredeyse ağlayacak şekil­
de kızaktan inmeye çalışıyor bir yandan da Cansu’nun ehliyet 
alamamasının ne kadar iyi olduğunu haykırıyordu. Cansu’nun 
yaptığı tek şeyse Efe’ye kahkahalarla gülmekti.

Akşam yemeğinden sonra içeceklerimizi ve çerezlerimizi 
yanımıza alarak sohbet etmek için erkeklerin odasına gittik. 
Odada bulunan dört yatağı birleştirip kendimize tek bir yatak 
oluşturarak hepimizin rahatça oturmasına olanak sağladık. He­
men duvar kenarına geçmiş, sırtımı duvara yaslayarak en rahat 
yeri kapmıştım.

Kimi zaman telefondan bir müzik açıp dans ediyor, kimi za­
man Bihter in neden Behlül gibi birine âşık olduğunu düşünüp 
kederleniyor, kimi zaman da bilimsel olayları masaya yatırıyor­
duk. Alkolün tesiriyle ortamdaki tansiyon aniden yükselebili­
yor, sinirler gerilebiliyordu.
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Yine o sinirlerin gergin olduğu anlardan birinde Deniz, 
Buğra ya bağırarak sordu: “Allah aşkına, Buğra,” dedi. “Çift ya­
rık deneyiyle evde dondurma yapmanın ne gibi bir bağlantısı 
olabilir?”

Buğra sanki bir hamam böceğine bakıyormuş gibi suratını 
buruşturdu. “Anlatsam da anlamazsın, cahil köpek.” Sonra ani­
den sağ elinin başparmağını ve işaret parmağını göz pınarlarına 
yerleştirip ağlayacak gibi sesini inceltti. “Zaten moralim bozuk, 
germe beni.”

Hepimiz ne olduğunu anlamaya çalışarak Buğraya bakakal- 
mıştık. Açelya ortamdaki sessizliği bozarak, “Ne oldu, anlatmak 
ister misin?” diye sordu.

“Âşık olduğum kadın evli çıktı.” Biz daha şaşırmaya fırsat 
bulamadan konuşmaya devam etti: “Üstelik üç çocuğu varmış.”

Yiğit birkaç saniye gözlerini kısıp düşündükten sonra yatak­
taki yastıklardan birini Buğranın kafasına attı. “Allah cezanı 
vermesin senin,” dedi. “Ben de çocukları oyuncak ata bindir­
meye çalışırken iyilik ettiğini falan sanmıştım.”

“Babalık alıştırmasıydı onlar.”

Bir yastık da Belçin’den geldi. “Adama bak,” dedi. “Kendi 
kendine gelin güveyi olup çocuklara babalık yapmayı kafasına 
koymuş.”

Buğra yastığı aynı hızla Belçin’e geri gönderdi. “Evlatlarımla 
arama girme. Harika bir bağ oluştu aramızda.”

Efe, sabır dilenir gibi ellerini gökyüzüne çevirirken, “Kadın 
ve kocası durumu kabul etti de çocuklara babalık etmen kaldı,” 
diye söylendi.

Gece ilerledikçe ve bedenimize giren alkol miktarı arttıkça 
geçmişte yaşadığımız kalp kırıklığı dolu amlar gün yüzüne çı­
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kıp tüm can sıkıcılığıyla karşımıza dikilmişti. İç çekmeler, dert 
yanmaların ardından saçma sapan şeylere gülmeye başlamıştık.

Enerjimiz yavaş yavaş sönerken kafası oldukça güzel olan 
Yiğit, aniden üst vücudu kucağıma gelecek şekilde uzanınca 
ne yapacağımı bilemedim. Kafası sol kolumun üstüne geliyor, 
dudaklarındaki baygın gülümsemeyle bana bakarken küçük bir 
çocuğu anımsatıyordu. Sanki kundaktaki bir bebeği tutuyor­
muş gibi sağ elimle omuzlarını kavradım.

İşaret parmağını bilmiş bir şekilde bana salladı. “Yanlış za­
man, doğru insan.”

Ayık kafayla benimle böyle konuşmayacağını, yarın sabah 
muhtemelen bu sözlerini anımsamayacağını biliyordum. Bu 
yüzden alkol sebebiyle zaten yeterince duygusalken kendisini 
yalnız hissetmemesi için kollarımla bedenini sarmaladım.

Sonuçta bu koca dünyada hepimizin tek derdi ve isteği sev­
giydi, öyle değil mi?

Bir süredir silinmediği belli olan aynaya bakıp karşımdaki 
kadını inceledim. Saçlarını balıksırtı modeliyle sıkı sıkı örmüş­
tü. Üzerine siyah, yarım bir sporcu atleti geçirmiş; aynı renk 
eşofman giymişti. Yeşil gözleri parıldıyor, heyecandan titriyordu.

Titrememesi mümkün değildi elbette çünkü özlemini çekti­
ği bir şeye kavuşmak üzereydi: Çember’de dövüşmek.

Efken beni aradığında sırt çantalarımızı toplamış, otelden 
ayrılmak üzere arabaya yerleşmiştik. Normalde dövüşe çıkacak­
sam öncesinden haber vermeyi ihmal etmezdi fakat söylediğine 
göre ani gelişen bir durumdu.

Reddetme ihtimalim var mıydı ki?
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Bu gece gerçekleşecek dövüşün benim için ayrı bir yeri var­
dı. Bu zamana kadar arkadaşlarımdan durumumu gizlemek 
için görünen yerlerime darbe almama konusundaki katı ku­
ralımı kaldıracaktım. Tabiri caizse hiç olmadığım kadar özgür 
olacaktım.

Kapım birkaç kere çalındıktan sonra aynada son kez kendi­
me baktım. Karşımdaki kız kendinden o kadar emindi ki bu 
gece dövüşü kazanıp beni utandırmayacağını adım kadar iyi 
biliyordum.

Sonunda kendime bakmayı bırakıp çalman kapıya doğru 
ilerledim. Kapıyı açtığımda Efken beni hazır görmekten gayet 
memnunmuş gibi gülümsedi.

“Gidelim mi?”

Sorusuna başımı olumlu anlamda sallayıp odadan çıkarak 
cevap verdim. Bugün hafta sonuydu, bu yüzden aşağıda her 
zamankini kıskandıracak bir kalabalık vardı. Dövüşün başla­
masına dakikalar olsa da beklemekten duydukları huzursuzluk 
çığlıklara dönüşüyor, Çemberi inletiyordu.

Merdivenlerden inerken birkaç kişinin bana selam verme­
sine karşılık verdim, beni demoralize etmek için hakaret eden 
kalabalığı duymazdan geldim.

Benden sadece saniyeler önce kafese giren rakibimin yanma 
gitmeden önce omzumda bir el hissettim. Arkamı döndüğüm­
de Efken’in güven verici gülümsemesiyle karşılaştım.

“Bizi zengin et, güzelim.”

Sırıttım. “Olmuş bil, patron.”

Kafese girdiğimde yükselen çığlıklar kulağıma insanın ruhu­
nu besleyen bir melodi gibi geliyordu. İçimdeki enerji öylesine 
artıyordu ki beni aşıp büyümeye devam ettiğini hissedebiliyor­
dum. Kalbimde bir volkan vardı ve patlama vakti çoktan gel­
mişti de geçiyordu.
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Rakibim benden birkaç yaş büyük görünüyordu. Açık sarı 
saçları kısacıktı ve kahverengi gözleri dikkatle beni izliyordu. 
Bana kafesin öteki ucundan seslendi: “Sen Nemesis’te dövüş­
müyor muydun? Seni tekrar kabul etmek gibi bir midesizliği 
neden yapmışlar, anlamadım.”

Dudaklarımı büzerken işaret parmağımı yapay bir düşünceli 
ifadeyle çeneme yerleştirdim. “Bilmem,” dedim yüksek sesle. 
“Senin gibi böcekleri kolaylıkla ezebiliyorum diye olabilir.”

Kızın yüzü düşerken bakışları nefretle doldu. Tam o an dö­
vüşün başladığını bildiren zil çalınca hızlı adımlarla bana doğru 
yaklaştı. Sağ yumruğunu bana sallayınca çok hızlı kaçmaya ça­
lıştım ama beni şaşırtarak sol tarafıma yumruğunu indirdi.

Sanırım biraz dişli bir rakipti.

Yediğim darbeden dolayı afallamamı fırsat bilen rakibim 
yumruklarını yüzüme yöneltti ama derhâl kendimi toparlayıp 
dizine bir tekme geçirdim. Kızcağız acıyla yüzünü buruşturur­
ken yumruğumu yanağına indirdim.

Tam o an kafamı birkaç saniye için kaldıracak ve bir çift 
ela gözün beni hapsetmesine izin verecek süreyi buldum. Sarp, 
gerginlikten kaskatı kesilmiş vücuduyla Efken’in yanında du­
ruyordu. Kollarını göğsünün altında birbirine dolamıştı. Yüzü 
ifadesizdi ama gözlerindeki parıltı bu ışıksız ortama rağmen 
kendini belli edecek kadar ışıldıyordu.

Sarp bana güveniyordu.

Bu düşünce içimi ısıtırken dudaklarımda belli belirsiz bir 
gülümsemenin oluştuğunu hissettim. Eğer rakibim birkaç sa­
niyenin sonunda doğrulmasaydı bu bakışmayı daha da uzata­
bilirdim fakat karşımdaki kızın pes etmeye pek niyeti yoktu. 
Doğrulup yumruğunu havaya kaldırdı ama bileğini havada ya­
kalayıp etrafımda dönerek acıyla çığlık atmasına sebep oldum.
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Rakibimin karşımda tamamen savunmasız olması fırsatını ka­
çırmayarak yumruğumu karnına indirdim.

Üzgünüm, dedim içimden. Ama bu benim gecem.

Elken son banknotu da zarfın içine yerleştirip bana uzatır­
ken yüzünde kocaman bir sırıtış vardı. Duş aldıktan ve üzerime 
temiz kıyafetler geçirdikten sonra o kadar mayışmıştım ki para 
dolu zarfı alacak enerjiyi bile zor buldum. Üstelik dövüşü ka­
zanmamın üstünden yaklaşık iki saat geçmiş, tüm işler halledil­
miş, Çemberde birkaç kişi dışında kimse kalmamış ve ortama 
derin bir sessizlik hâkim olmuştu. Bu sessizlik bir köşeye kıvrı­
lıp uyuma isteğimi körüklüyordu.

Efken’in uzattığı zarfı alıp siyah sırt çantama attım. Bu sı­
rada Efken, “Aslında sonuç benim için şaşırtıcı değildi,” dedi.

Mütevazılık etmeye pek gerek görmeyerek, “Benim için de 
öyle,” dedim. “Garip bir şekilde kazanacağımdan emindim.”

Efken’le sohbet ederek merdivenlerden inmeye başladık. 
“Burada dövüşmeyi özlemişim,” dedim.

Gülümseyerek bir elini omzuma attı. “Biz de seni özledik. 
Eve nasıl gideceksin?”

“Otobüs bekleyemeyecek kadar yorgunum, taksiyle gidece­
ğim.” Para dolu zarfı kafamın hizasına kaldırıp salladım. “Hem 

param da var.”

Efken’in dudakları büzüldü. “Hesap kitap derken bir sürü 
işim var ama seni böyle bırakmak da hoşuma gitmiyor. Sarp’la 
aranız iyiyse onunla git.”

Yanaklarım al al olurken gülümsemeye çalıştım. “Kendim 

giderim.”
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Efken tek kaşını kaldırdı ve imalı bir bakış attı fakat herhan­
gi bir yorum yapmadı. Oluşan sessizliği kısa bir veda cümlesiyle 
bölüp gitmek üzereydim ki kapının açılması ikimizin de dikka­
tini dağıttı.

Yüzümde oluşan gülümseme yavaşça solarken Duygu’nun 
içeri girişini izledim. Saçlarını dağınık ama ona oldukça yakı­
şan bir topuz yapmıştı. Üzerinde kırmızı boğazlı bir bluz, altına 
siyah bir mini etek giymişti. Siyah, diz üstü çizmeleriyle aynı 
renk tül çorapları kızı oldukça tatlı gösteriyordu.

Gerçekten güzel görünüyordu ve bu can acıtıcıydı.

Benim aksime, yüzünde bir gülümsemeyle yanımıza gelip 
Efken i bir yanağından öperek selam verince hissettiğim kıs­
kançlık iki katma çıktı.

“Nasılsın, Efken?”

Efken’in yüzünde sıcak bir gülümseme oluşurken, “iyiyim,” 
dedi fakat yıllardır temelini sağlamlaştırdığımız dostluğumuz, 
aslında çok gergin olduğunu anlamama neden oluyordu. “Sen 
nasılsın?”

Duygu, “Ben de iyiyim,” diye karşılık verdi. Ardından ba­
kışlarını bana çevirdi. Ne gözlerindeki parıltıyı ne dudağındaki 
dostane gülümsemeyi eksik etti ama benden rahatsız olduğunu 
garip bir şekilde hissettim. “Seni Sarp’ın evinde görmüştüm,” 
dedi. “ lanışma fırsatımız olmamıştı.”

Vah vah, ne kadar kahroldum!

Önüme düşen bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırdım 
ve tokalaşmak için elimi uzattım. “Eylül.”

Duygu uzattığım elimi gayet öz güvenli bir şekilde sıkıca 
sıkarken, “Memnun oldum,” dedi. “Ben Sarp’ın sevgilisiyim.”



«Mi

İçimde çok büyük bir savaş vardt ve ben 
sürekli kaybediyordum.
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Ne duyduğumu gayet iyi biliyordum, üstelik bu kızı ilk gör­
düğüm andan beri neler döndüğünü hissetmiştim fakat yine de 
algılamakta ve inanmakta güçlük çekiyordum. Gözlerimi kır­
pıp sertçe yutkunurken, “Sevgilisi,” diye yeniledim soru sorar 
gibi. Sanki bana tamamıyla yabancı bir kelimeden bahsediyor­
duk, ağzımda ekşi bir tat bırakmıştı.

Duygu şaşkın şaşkın bakan Efken’e dönüp, “Sen bilmiyor­
sun tabii,” dedi. “Biraz ani gelişti. Bizi tanıştırdığın için sana ne 
kadar teşekkür etsem az.”

Kaşlarımı kaldırıp dudaklarımı birbirine bastırdıktan sonra, 
“Demek sizi Efken tanıştırdı,” dedim. Ardından sahte bir gü­
lümsemeyle Efken’e döndüm. “Ne hoş’.”

Efken bana cevap vermek yerine Duyguya dönüp, “Sarp üst 
katta sanırım,” dedi, “istersen yanına gidebilirsin.”

Duygu, Efken’e sıcak bir gülümseme sunduktan sonra bana 
döndü. “Tanıştığıma çok memnun oldum.”

Sırıttım. “Al benden de o kadar.”

Duygu yukarı çıktıktan sonra derin bir nefes alıp Efken’e 
döndüm. Henüz bir şey söylemeye fırsat bulamamıştım ki Ef­
ken, “Bakma öyle,” diyerek kendini savundu. “Sarp sana duy­
gularını itiraf etti ve sen bir cevap vermeye bile tenezzül et­
medin. Çocuğun ömrü boyunca aşk acısı çekmesine izin mi 
verecektim?”
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“Ömrü boyunca mı?” derken sesimin yaşadığım adrenalin­
le yükseldiğini hissettim. Ardından kendimi toparlayıp sesimi 
alçaltarak konuşmayı sürdürdüm: “Gerçekten de yıllarını acı 
çekmekle geçirmiş.”

Efken gözlerini kısıp bakmayı sürdürdü. “Söylediklerimin 
doğruluğunu sen de biliyorsun. Seninle birlikteyken onu başka 
biriyle tanışmaya teşvik etmedim, seni aldatmasını istemedim. 
Onu sen ittin, Eylül.”

Söyledikleri her ne kadar rahatsız edici ve can acıtıcı olsa da 
doğruydu. Dudaklarımı birbirine bastırıp dolan gözlerimi Ef- 
ken’den kaçırdım. Arkadaşım bir kolumu tutup beni kendisine 
bakmaya zorlarken, “Eylül,” dedi. “Sen Sarptan-”

“Evet,” diye fısıldadım duyulmamak için. “Ama bunun bir 
önemi yok. Sevgilisi varsa konu kapanmıştır.”

Efken’in dudakları bir karış açıldıktan sonra yavaşça yut­
kundu ve bir şey demedi. Tek yapmak istediği şeyin arkadaşını 
korumak olduğunu bildiğimden onu suçlamamıştım ama o bir 
an kendisini suçluyor gibi bakmıştı bana.

Üst kattan yükselen adım seslerini duyunca derin bir nefes 
aldım ve kendimi toparladım. Birkaç saniye sonra Sarp ve Duy­
gu görüş alanımıza girdi. Bir konu hakkında tebessüm ederek 
konuşuyorlar, el ele tutuşarak merdivenlerden iniyorlardı.

Bu iş her geçen saniye katlanılmaz bir hâl alıyordu.

Beni fark ettiğinde Sarp’ın gözlerinde öyle bir şaşkınlık gör­
düm ki burada olduğumdan haberi olmadığını anladım. Muh­
temelen çoktan gittiğimi düşünüyordu. Üzerinde siyah deri 
ceket ve aynı renk pantolon vardı.

İkisi yavaş yavaş aşağı inerken duruşumu daha da dikleş­
tirdim. Şu an kalbim parçalara bölünmüş olabilirdi ama bunu 
kimsenin bilmesine izin vermeyecektim.
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Duygu yanımıza gelince Sarpa dönüp, “Bu arada sen bizi ta­
nıştırmadın,” dedi. Hemen ardından bana kısaca göz kırptıktan 
sonra bakışlarını tekrar sevgilisine çevirdi. “Fakat biz tanıştık.”

Sarp derin bir nefes alırken yüzüme küçük bir tebessüm 
yerleştirip başımı hafifçe salladım. “Öyle,” dedim Sarpa bakıp. 
“Sevgilin çok tatlı.”

Efken ve Sarp şok olmuş vaziyette bana bakarken Duygu nun 
da çok kısa bir an afalladığını hissettim. Bu afallama kim oldu­
ğumu bildiğini anlamama yetti de arttı bile. Bu yüzden beni 
görünce rahatsız olmuştu, bu yüzden Sarp’ın sevgilisi olduğu­
nu vurgulama ihtiyacı hissetmişti. Sarpla aramızda geçenlerin 
tamamı olmasa da bir kısmını çok iyi biliyordu ve benden hiç 
hoşlanmıyordu. Fakat bana duyduğu bu rahatsızlığa rağmen iyi 
davranmaktan da geri durmuyordu.

Duygu afalladığını çaktırmamak için, “Dövüşü kazandığını 
duydum ama izlemeye yetişemedim,” diyerek konuyu değiştir­
di. “Tebrik ederim.”

Onun dilinden konuşarak nezaketimi hiç bozmadım ve “Te­
şekkürler,” dedim. “Çok naziksin. Bir gün mutlaka beni izle­
melisin.”

“Çok isterim,” dedi. Ardından gözleri meraklı bir ifadeyle 
kısıldı. “Neden dövüşü seçtin peki?”

Omuzlarımı silkerken, “Bilmiyorum,” dedim. “Rakiplerimi 
ezmek bana inanılmaz bir haz veriyor ve bunu ringde yapmak 
da para kazandırıyor. İkisi bir arada olunca çok cazip geldi, bi­
lirsin ya.”

Aslında onu iğnelemek gibi bir derdim yoktu ama rakipleri­
mi ezmek hakkında söylediğim şeyler onu biraz rahatsız etmiş 
gibiydi. Peki, dövüş kadar iyi olduğun başka bir konu var mı?” 
dedi yine de bozuntuya vermeden.
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Başımı düşünceli bir şekilde iki yana sallarken, “Dövüş ka­
dar iyi miyim, bilmem ama şu sıralar dansa merak saldım,” 
dedim. “Okulumuzun tiyatro kulübünün büyük bir gösterisi 
olacak. Davy Jones ve Calypso aşkını dans ederek yansıtacağız.”

Duygunun gözleri belki de ilk kez içtenlikle parladı. “Ne 
romantik! Ardından merakla sordu: “Peki, senin rolün ne ola­
cak?”

Henüz net değil ama Calypso rolünü kaptığımı düşünü­
yorum.”

Duygu küçük bir kahkaha patlattı. “Bir de dansta o kadar da 
iyi olmadığını söylüyordun.”

“Değilim zaten,” dedim. “Benden çok daha iyileri var as­
lında ama seçilirken ne kadar iyi dans ettiğimiz değil, partne­
rimizle ne kadar uyum sağlayabildiğimiz ve duyguyu izleyiciye 
ne kadar verebildiğimiz dikkate alınıyor.”

Duygu takdir eder gibi başını salladı. “Sen de partnerinle 
oldukça uyum içinde olmalısın.”

“Evet, bu yüzden seçildik zaten.”

“Öyle mi?” Sarp uzun bir sürenin ardından ilk kez konuş­
muştu. Yüzünde oluşan gülümseme ve gözlerindeki öfke tezat- 
lık oluşturuyordu. “Partnerin kim, tanıyor muyuz?”

“Sen tanıyorsun,” dedim ona dönüp. “Yiğit.”

Sırıttı. “Sonundapartnerin oldu demek.”

“Öyle,” dedim onun yaptığı gibi alayla konuşarak. “Sandı­
ğımdan da uyumluymuşuz meğer.”

Sarp, başını önüne eğip kıkırdarken Duygu, bu durumdan 
son derece rahatsızmış gibi önce Sarpa sonra bana baktı. “Okul 
dışından birileri gösteriyi izleyebiliyor mu?”
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“Elbette,” dedim. “Hatta gelirseniz çok sevinirim, tarihleri 
size yazarım.”

Duygu, Sarp m elini tutarken başını çocuğun koluna yasla­
dı. “Orada olacağız.”

Yaşadığım öfke ve kıskançlık her geçen saniye artmış ve ar­
tık saklayam ayacağı m bir boyuta ulaşmıştı. Bu yüzden bir eli­
mi kaldırıp baştan savma bir selam verdim ve hızlı adımlarla 
oradan ayrıldım. Sözcüklere başvurursam beni yarı yolda bıra­
kacaklarını, boğazımda düğümleneceklerini ve gözyaşı olarak 
yanaklarımdan süzüleceklerini çok iyi biliyordum.

Yurt odasına girip muhtemelen on dördüncü rüyasını gör­
mekte olan Açelya yı kollarından sarsarak uyandırdım. “Sevgi­
lisiymiş!”

Pembe pijama takımına uygun pembe bir göz bandı takan 
Açelya ellerini boşlukta sallarken, “Kör oldum!” diye bağırdı. 
Birkaç saniye sonra rüya âleminden sıyrılıp kafasındaki bandı 
çıkardı ve korkmuş gözlerle bana baktı. “Eylül,” dedi. “Kafayı 
mı yedin?”

İçimden bağırmak, çığlık atmak geçse de idareyle başımı be­
laya sokmak istemediğim için sesimi olabildiğince alçaltarak, 
“Duygu,” dedim. “Sevgilisiymiş.”

“Kimin?” dedi hâlâ uyku sersemi olan Açelya.

Öfkeyle arkadaşıma baktım. “Dua et ki anneni tanıyorum 
yoksa kötü şeyler çıkacak ağzımdan.”

Açelya sonunda tamamen ayılıp söylediklerimi algıladı, bir 
elini ağzına götürdü ve “Ay!” diye bir ses çıkardı.

“Evet,” dedim yatağıma otururken. “Bence de.”
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Açelya yatağından kalkıp yanıma geldi ve bana sıcak bir ku­
caklama armağan etti. “Üzülme,” dedi. “Yanlış zamanda yolla­
rınız kesişmiş, ne yapalım?”

Dudaklarım büzülürken, “Beni üzen elimdeki şeyin değe­
rini bilmemem,” diye mırıldandım. “Neden insanlar bir şeyin 
değerini kaybettikten sonra anlamak zorunda?”

Derin bir nefes aldı. Birkaç saniye düşündükten sonra cevap 
verdi: “Biz doğamız gereği bencil yaratıklarız, Eylül. Her şey bi­
zim olsun diye dönüp dolaşıyoruz ve sonunda elimizdekinden 
de oluyoruz.”

“Bir de o kızın yanında beni kıskandı, biliyor musun?”

“Nasıl yani?”

Açelya’nın sorusu üstüne yaşanan her şeyi, Yiğit’le partner 
seçildiğimize nasıl bozulduğunu anlattım. Açelya’dan birçok 
tepki bekliyordum ama bir kahkaha atması bunların sonuncu­
su bile değildi.

“Komik olan nedir?”

“İkinizin de beyinsiz oluşu.”

“Açelya!”

“Özür dilerim,” derken sesini eğlenceden arındırıp samimi­
yetle doldurdu. “Ama belli ki sana karşı hisleri bitmiş değil. O 
zaman neden başka bir kızla birliktelik yaşıyor? Haydi, o geri 
zekâlının teki, sen kızı niye gösteriye davet ediyorsun?”

“Orada olsan ne demek istediğimi anlardın,” dedim. Haklı 
olduğunu bilmeme rağmen kendimi savunma ihtiyacı hisset­

miştim.

“Neyse,” dedi. “Olan olmuş. Şimdi geriye o sahneye çıkmak, 
herkesi büyülemek kalıyor.”
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Açelya’nın konuşması kendimi daha iyi hissetmeme neden 
oldu. “Sence yapabilir miyim?”

“Eylül,” dedi. “Biz kadınlar sandığımızdan daha da güçlü- 
yüz. Bir şeyi istiyorsak uzanıp onu almasının bir yolunu bulu- 

55 ruz.

Arkadaşımın kendimi iyi hissetmem için verdiği çabaya kar­
şılık aklıma gelen şeytanlıkla dudaklarımda küçük bir sırıtma 
oldu. “Efken’i de çağırdım.”

Kollarını bedenimden ayırıp beni kendinden uzaklaştırır- 
casına iterken, “Aman, Eylül!” dedi. Yanakları karanlıkta bile 
görülecek kadar kızarmıştı. “Saçma şeyler-”

“Ben seni uyardım,” dedim. “Ama sen ısrarla çocuğun du­
daklarına yapışmak istersen seni durduramam. Hem düşün­
düm de belki zam yapar, işime gelir aslında.”

Açelya somurtup yanımdan kalkmaya yeltenince gülümse­
yip arkadaşıma sarıldım ve onunla sohbet ederek, zaman zaman 
da ona bulaşarak saatlerin akmasına izin verdim.

Hayatınızda en çok yorulduğunuz, bitkin düştüğünüz günü 
düşünün. Bahse varım, Bahadır gibi hareketli bir çocukla ve 
Yağmur gibi asık suratlı bir cadıyla eğlence merkezine gitmek 
düşündüğünüz şeyden kat kat daha yorucudur.

Bahadır, oradan oraya koştururken sonunda hava hokeyinin 
başında durdu ve bize baktı. “Haydi, oynayalım!”

Bahadır ı kırmak istemediğim için yalvarırcasına yüzümü 
buruşturdum. “Ama dört kere oynadık zaten,” dedim. “Sence 
de biraz fazla olmadı mı?”

Bana bulaşmak için hiçbir fırsatı kaçırmayan Yağmur, “Ço­
cuğun canı beş kere oynamak istiyor,” diye çıkıştı. “Sana mı 
soracaktı?”
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“Sana sormasındansa bana sorması daha iyi bir tercih olurdu 
doğrusu.”

Yağmurla birbirimize öyle öfke dolu bakışlar atıyorduk, bir 
an nerede olduğumuzu unutmuş gibiydik. İtiraf etmeliyim ki 
birbirimize böyle davranmamıza rağmen aramızdaki ilişki epey 
yol katetmişti. Eskiden olsa aramızdaki duygunun saf nefret 
olduğunu söylerdim ama bugün baktığımda işlerin biraz daha 
karmaşık olduğunu görebiliyordum. Beni anladığını, benim 
için üzüldüğünü hissediyordum ama tüm bunların yanında 
beni bir kaşık suda boğmak istediğinin sinyallerini de gönder­
miyor değildi ve bu, garip bir şekilde eğlenceli gelmeye başla­
mıştı.

Bahadır yükselen tansiyondan hiç etkilenmiş gibi durmu­
yordu, sanırım bu duruma alışmıştı ve artık umursamıyordu.

“Ben Atlas’la oynayacağım,” dedi. Ardından bakışlarını Yağ- 
mur’la bana çevirip, “Siz de yanımızdaki masada oynayabilirsi­
niz,” diye ekledi.

Yağmur hiç bozuntuya vermeden yan masaya geçerken Atlas 
da suratını buruşturarak, “Piçe bak,” diye fısıldadı. “Askerlik 
arkadaşıyım sanki.”

Yağmur’la birkaç el oynadıktan sonra çok sıradan bir şey 
söylüyormuş gibi, “Babamla tanışacak mısın?” diye sordu.

“Tanıştık zaten,” dedim. “Ve o beni tanımadı.”

“Sen gittikten sonra çok üzüldü,” dedi. Bu durumun bir 
şeyi değiştirmeyeceğinin ikimiz de farkında olsak da konuşmayı 
sürdürdü: “Seni nasıl tanımadığını düşünüp durdu.”

“Artık bu konuyu umursamaktan yoruldum,” dedim, içim­
de yükselmekte olan öfkeyi hissederken topu sertçe Yağmur’un 
kalesine yolladım. Top onun kalesinden geçerken masadan bir 
müzik sesi yükseldi. Skor eşitlenmişti ve kazanan, bu son atışla 
belirlenecekti.
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Yağmur masanın altındaki bölmeden düşen topu alırken, 
“Evet ama sürekli kazanmaya çalışmak çok yorucu,” dedi. Ar­
dından benim aksime topu daha yavaş bir şekilde bana gön­
derdi.

“Eğer kazanmak için diretmez ve yorulmayı göze almazsan 
kaybedersin.” Sıkıca tuttuğum aparatı masanın üstünde sürük­
leyerek topu ona gönderdim.

Top tam kaleye girmek üzereydi ki Yağmur elindeki aparatı 
topun üstüne kapatarak almak üzere olduğum sayıyı engelledi 
ve bana baktı. “Bazen oyunu kazanmak, mutlu olmakla eş an­
lamlı olmuyor ama,” dedi. Ardından elini kaldırarak topun ka­
lesine girmesine izin verdi. “Önemli olan oyundan zevk almak.”

Hava hokeyinden sonra Bahadırın enerjisinin tükeneceğini 
ummuştuk ama hiç öyle olmamıştı. Bizi neredeyse sürüklemesi­
ne hız trenine götürmüştü ve bu kadar hareketlilikten yorulmuş 
gibi de görünmüyordu.

Çığlıkların yükseldiği hız trenine bakarken Atlas suratını 
buruşturdu. “Sanırım buna binmek istemiyorum.”

Yağmur yüzünde oluşan şeytani gülümsemeyle kardeşine 
baktı. “Korktun mu?”

“Ne alakası var?” dedi Atlas. Çaktırmak istemese de bozul­
duğu belli oluyordu. “Neden korkayım?”

Dirseğimle koluna hafifçe vururken, “Haydi, haydi,” dedim.
“Biraz ürkmüş gibisin.”

Abisiyle dalga geçtiğimizi anlamayan ve samimiyetle onun 
iyiliğini düşündüğümüzü zanneden masum Bahadır, “Korkma, 
ağabey, dedi. Ben elini tutarım.”

Adaş gururu incinmişçesine, “Ne korkması?” dedi. “Kimmiş 
korkan?”
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“Bilemiyorum,” dedi Yağmur. O sırada boşalan hız trenine 
doğru ilerliyordu. “Gözlerin biraz dolmuş gibi geldi bana.”

Atlas korkmadığını kanıtlamak ister gibi ayaklarını yere vu­
rarak hız trenine yürüdü, ikinci sıraya oturdu ve Bahadır’ı da 
yanına çekti.

En öne kurulan ve oturmam için yanını işaret eden Yağ- 
mur’a, “Burada oturmak istediğine emin misin?” diye sordum. 
“Trenin en korkutucu kısmı ön tarafları olur.”

Derin bir nefes alırken gözlerini devirdi. “Sen de Atlas gibi 
ağlamazsın umarım.”

Omuz silkerken, “Sen bilirsin,” dedim ve Yağmurun yanma 
geçtim. “Ben uyarımı yaptım.”

Tren yavaş yavaş hareket ederken her şey gayet güzeldi. Yağ- 
mur’un yüzündeki gülümseme solmamış, Atlas’a bulaşması 
sona ermemişti. Yavaşça yukarı çıkarken önümdeki demiri sı­
kıca kavradım.

En tepede durduğumuzda ne kadar yüksekte olduğumuzu 
sonunda algılayan Yağmur’un suratı düştü, o da benim gibi de­
mire sıkı sıkı tutundu.

Tren aşağı hızla inerken hepimizin dudaklarından çığlık 
döküldü. Kalbim hissettiğim korkunun tesiriyle çıkacak gibi 
çarpıyor, demiri sıkıca saran ellerim titriyordu. Üstelik Yağmur 
yanımda deli gibi küfrederken kulaklarımın sağlığı da pek iyi 

durumda değildi.

Sorumlu bir ağabey olan Atlas azarlar bir tonla, “Yağmur,” 
dedi. “Çocuk var burada, düzgün konuş!”

Fakat Bahadır ne Atlas’ı ne Yağmuru duymuyor gibiydi. 

Neşeli çığlıkları kulağımda yankılanıyordu.
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Atlas’ın söylediklerini umursamayan Yağmur, “Çocuğun 
anasını-” diye söze başladı ama Adaş, “Salak,” diyerek kızın la­
fını böldü. “Bizim de annemiz o!”

15 Aralık...

Sahneyi örten kırmızı perdeyi aralayıp kimseye görünmeden 
kalabalığı incelemeye çalıştım. Tıklım tıklım olan salonda göz­
lerim önce annemi, daha sonra Atlas’ı, Yağmur’u, Bahadırı, en 
sonunda da Efken ve Sarp’ı buldu. Tam Duyguyu yanlarında 
göremediğim için sevinç çığlıkları atacaktım ki sadece birkaç 
saniye sonra Dicle’yle içeri girdi ve Sarp’ın yanına ilerlemeye 
başladı.

Kıskançlıkla dudaklarımı kemirirken perdeyi sertçe kapat­
tım. İşaret parmaklarımı şakaklarıma bastırırken derin bir nefes 
aldım ve moralimi bozmamaya çalışarak kulise ilerledim.

Dışarıda en güzel yeri kapmak için oluşan telaşın aynısı içe­
ride de mevcuttu; tek farkı, buradaki telaş daha yoğundu.

Saçları mükemmel görünmesine rağmen topuzunu incele­
yen Açelya neredeyse ağlayacak gibiydi. “Saçlarım biraz dağınık 
mı duruyor?” diye sordu Belçin’e bakıp.

Belçin aynı soruyu sekseninci kez cevaplamanın gerginliğiy­
le, “Dağınık topuzun amacı zaten dağınık durmasıdır,” dedi. 
“Güzel olduğunu kaç kere daha söylemem gerekiyor?”

İkisi tartışırken boy aynasından kendimi inceledim. Koyu 
ve hafif gö­

rünen -ama asla öyle olmayan- bir makyaj yapmıştım. Diğer 
arkadaşlarımın aksine giydiğim askılı, saten elbise beyaz değil, 
çok açık bir maviydi. Üstelik diğer arkadaşlarımınki gibi çok 
sade de sayılmazdı. Elbisenin önünde hafif bir göğüs dekoltesi

saçlarımın omuzlarımdan dökülmesine izin vermiş
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vardı. Sırt kısmı ise ancak belimin birkaç santim üstüne kadar 
uzanıyordu. Hafifçe kabarık olan elbisenin eteği neredeyse yere 
değecekti.

“Güzelsin, güzelsin,” dedi kendimi uzun uzun izlediğimi 
fark eden Yiğit. Ona dönüp gergince gülümsedim. Bol siyah 
pantolonun altına aynı renk çizmeler giymişti. Üzerine giydiği 
beyaz ve ona bol gelen, yakasız gömleğin önünde V şeklinde 
dekoltesi vardı fakat beyaz iplikler ayakkabı bağcıkları misali 
birbirine geçerek Yiğit’in tenini kısmen kapatmıştı. Beline ke­
mer niyetine siyah, düz bir şal dolamış; bir gözüne göz bandı 
takmıştı. Dağınık saçlarıysa kombinini kusursuz şekilde ta­
mamlıyordu.

“Çok korkuyorum,” diye itiraf ettim.

“Biliyorum,” dedi. Öyle bir bakıyordu ki benden farklı his­
setmediğini anlayabiliyordum. “Ama çok uzun bir süredir bu­
nun için çalışıyoruz. Her şey güzel olacak.”

Buğra yanımıza gelip, “Sanırım panikatak geçiriyorum,” 
dedi. Ardından ellerini kanat çırpar gibi aşağı yukarı sallamaya 
başladı. “Ellerim terliyor.”

“Sakin ol,” dedi hemen onun arkasında duran Deniz. “Biz 
Eylül ve Yiğit kadar merkezde durmayacağız, hata yapsak da 
çok belli olmaz ama onlar hata yaparsa sıçarlar, böyle düşün.

“Haklısın,” dedi Buğra. “En ufak hatada her şeyi batırırlar.”

“Farkında mısınız, bilmiyorum ama biz de buradayız,” de­
dim. “Ve bu tarz konuşmalar hiç iyi gelmiyor.”

“Boş ver sen bunları,” dedi Yiğit. “Dansta yaptığımız küçük 

değişiklikleri unutma, yeter.”

“Kızım,” diye bağıran Efe’nin sesini duyduk o an. “Dört ku­
şaktır dansçıyız diyorum, niye inanmıyorsun?
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“Neler oluyor?” diye sordu Açelya’yla birlikte yanımıza gelen 
Belçin.

“Sorma,” dedi Efe gayet şikayetçi görünerek. “Şuna şaka ya­
payım dedim, bir ağlamadığı kaldı.”

Cansu tek kaşını kaldırarak, “ Gösterinin kaçıncı dakikasında 
rap yapmaya başlıyoruz, diye sordun,” dedi. “Nasıl korkmaya- 

■5” yım?

Kulüp başkanının içeri girmesi ve herkesi toparlamasıyla 
sohbet havası dağıldı ve son tekrarlar, motivasyon konuşmaları 
yapıldı. Gösterinin başlamasına birkaç dakika kala tüm arka­
daşlarım sahneye çıktı. Onlara sahnenin gerisinden gergin bir 
bakış attıktan sonra bir adım atmıştım ki elimin üzerine kapa­
nan elle arkama baktım.

“Sadece ikimiz varmışız gibi dans edelim,” dedi Yiğit. Göz­
leri ışıl ışıldı, kendinden emindi ve insanın korkularını alıp gö­
türüyordu.

Başımı onaylar gibi salladım. “Sadece ikimiz varmışız gibi.”

Yiğit’i geride bırakıp arkadaşlarımın partnerleriyle birlikte 
oluşturduğu geniş, yarım çemberin ortasında yüzüm seyirciye 
dönük olacak şekilde diz çöktüm ve başımı öne eğdim. Salonu 
aydınlatan yoğun ışığın kısılması, üzerimize hafif beyaz ışığın 
düşmesi ve perdenin yavaşça aralanmasıyla salon sessizliğe gö­
müldü.

Sarp beni izliyor.

Gözlerimi sıkı sıkı yumup bu düşünceden kurtulmaya çalış­
tım zira beni heyecanlandırıyordu ve heyecan, şu anda ihtiya­
cım olan son şeydi. Bu yüzden müzik başladıktan sonra kadının 
narin sesi salonda yankılanırken Yiğit’in dediğini yapmaya, her­
kesi silmeye çalıştım.

■»u .
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Kafamı kaldırmasam da Yiğit’in zarif adımlarla dans ederek 
etrafımda döndüğünü biliyordum. Sonunda elleriyle belimi tu­
tup kalkmama yardım ettiğinde kafamı kaldırdım ve beni dön­
dürmesine izin verdim.

Ve provalarda olan şey yine oldu: Dünya silindi ve ikimizi 
koca bir boşluğa bıraktı.

Yüzümü Yiğit’e dönüp ellerini yanaklarıma yerleştirmesine 
izin verdim. Bana on yıldır hasret kalmış bir denizci gibi bakı­
yor, yavaş hareketlerle benimle dans ediyordu.

Müzik hızlanınca beni aniden itip kendine doğru aynı hızla 
geri çekti ve sahnenin ortasında dönerek dans etmeye başladık. 
Beni belimden tutuyor, kaldırıyor ve bunu sanki yıllardır yapı­
yormuş gibi davranıyordu.

Dans ederken kendimi sihirli bir dünyanın kapısından içeri 
girmiş gibi hissediyordum. Sanki dans ederken kimsenin bil­
mediği bir evren yaratmıştık ve bu evren sadece Yiğit’le bana 
aitti.

Dansın sonlarına yaklaşırken Yiğit’ten birkaç adım uzaklaş­
tım ve müzikle uyumlu olacak şekilde aniden arkamı dönüp 
koşarak kendimi Yiğit’in kollarına attım.

Wild and strongyou can t be contained

Never bound nor ever chained

Wounds you caused ıvill never mend

Andyou ıvill never end...

Mutluluktan ağlamak üzereydim. Çok iyi iş çıkarmış, kork­
tuğum gibi hata yapmamıştık. Birkaç küçük hgürden sonra 
dans tamamen bitecekti.

Kadının yumuşak sesi son sözleri söylerken kendimi Yiğit’in 
kucağına atmaya hazırladım. Yavaşça yere düşecektim, o da ka­
fasını bedenime yaslayacak ve dansı bitirecekti.
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Fakat öyle olmadı.

Diğer tüm arkadaşlarımız bizim de yapmamız gereken figü­
rü yaparken ben öylece Yiğit’in karşısında duruyordum. Elleri 
belimi öylesine sıkı sıkı kavramıştı ki hareket edemez olmuş­
tum. Hoş, bana özgür bir alan tamsa da şaşkınlıktan ne yapaca­
ğımı bilemezdim ya, neyse.

Cruel and cold tike tuinds on the sea

Willyou ever retum to me

Ellerimi onun göğsüne yerleştirirken, “Yiğit,” diye fısılda­
dım. Lafımın devamını Yiğit’in yavaşça yaklaşan gözleri yü­
zünden getirmedim. Yüzü o kadar yaklaşmıştı ki bir an beni 
öpeceğini sandım.

He ar my voice sing with the tide

Kalbim deli gibi atarken Yiğit gözlerini kapattı, alnını alnı- 
ma yasladı. Sanki bu, dansın bir parçasıymış gibi onunla birlik­
te gözlerimi kapattım.

Our love will never die...

Kalabalıktan deli gibi yükselen alkış bizi kendimize getirir­
ken kafalarımızı geri çektik fakat Yiğit’in elleri hâlâ belimden 
ayrılmamıştı. Perde kapanırken aklımdan tek bir düşünce geçi­
yordu: Birkaç saniye önce neler olmuştu öyle?

Yiğit e baktığımda bunun cevabını onun da bilmediğini 
görebiliyordum. Ellerini belimden çekip benden uzaklaşırken 
kendimizi toparlamaya çalıştık ve bizi tebrik eden dansçı arka­
daşlarımıza sıcak gülümsemeler sunduk.

Tabu, bizimkiler neler döndüğünü az çok anlamış, bunun 
gösteriyi hareketlendirmek için yapılmış bir hareketten çok 
daha fazlası olduğunu görebilmişlerdi.

t .. . . M -----------
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Arkadaşlarım kulise giderken bir sonraki gösterinin başlama­
sına sadece birkaç dakika vardı. Sahnede tek başıma kalmışken 
bir an nerede olduğumu hatırlayarak hafifçe perdeyi araladım. 
Sarp orada yoktu, Duygu da tam o anda dışarı çıkıyordu. Ef­
ken ise o kadar gergindi ki neredeyse bayılmak üzere olduğunu 
görebiliyordum.

Gözlerim salonu tararken üç çocuğu kederle izleyen annemi, 
sonra da Bahadır’ı fark ettim. Deli gibi alkışlamayı sürdürüyor, 
yanında oturan Yağmur’u da alkışlamaya zorluyordu.

Sarp’ın salonu terk etmesi tedirgin olmama neden olsa da 
Bahadır’ın gülümsemesi içimi ısıtıyordu.

Ah, küçük çocuğum, diye geçirdim içimden. Umarım büyük­
lerin bu karanlık dünyasında masumiyetini korumayı sürdürür­
sün.

Kulise döndüğümde asıl eğlence oradaydı. Herkes deli gibi 
alkışlıyor, birbirini tebrik ediyordu. Gösterinin en iddialı dans­
larından birini kusursuz bir şekilde seyirciye sunmamızın zafe­
rini yaşıyorduk.

Kızların yanına gittiğimde Açelya şok olmuş bir şekilde, 
“İnanılmazdı,” dedi. “Daha farklı bir kelimeyle nasıl ifade ede­
bilirim, bilmiyorum ama büyüleyiciydiniz.”

“Bu büyüleyicilikte Yiğit’in son andaki sürprizinin de payı 
var tabii,” dedi Belçin. Tek kaşı kalkmış, bakışlarına imalı bir 
ifade yerleştirmişti.

Arkadaşlarım zorlu bir sorgu için kollarını sıvamışlardı ki 
dansçıların arkadaşları içeri girerken annemi de aralarında gö­
rünce gülümsedim. Kocaman bir sırıtma eşliğinde yanıma gel­
dikten sonra kollarını bedenime doladı ve beni bir sürü sevgi 
sözcüğüne boğdu.

“Harikaydınız,” dedi. “Ama o gösteri sonunda olan şey ney­
di öyle? Hani arkadaşındı o çocuk?”
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“Anne,” dedim gözlerimi devirerek. “Biraz abartmıyor mu- 
sun?

Kolumu çimdiklerken tiz bir çığlık koyuverdim. “O dön­
dürdüğün gözlerini oyarım senin!”

“Sadece arkadaşım,” dedim kolumu ovuştururken. “Sahne­
de gösterinin daha etkili olacağını düşündüğümüz için doğaç­
lama yaptık.”

“Hiç öyle görünmüyordunuz ama,” dedi Cansu. Annemi 
burada görmek onu cesaretlendirmişti anlaşılan.

“İki âşığı canlandırıyorduk,” dedim. “Elbette birbirimizden 
etkilenmiş görünecektik.” Ardından dikkat dağıtmak için Açel- 
ya’ya dönüp, “Sen Efken gelmiş mi diye bir baksana,” diye çı­
kıştım.

Belçin, Cansu ve annem aynı anda Açelya ya dönerken arka­
daşım yanaldan kıpkırmızı olmuş bir şekilde bana bakıyordu. 
Hafifçe araladığı gözlerinden dehşet süzülüyordu. Sırasıyla bize 
baktıktan sonra hiçbir şey demeden koşarak uzaklaştı ama Bel­
çin ve Cansünun da koşarak peşine düşmesine engel olamadı.

Annem gülümsedikten sonra bana döndü. Sonunda yalnız 
kaldığımız için mutluydum. Ellerini tutup, “Sen iyi misin?” 
diye sordum. Bahadır’a nasıl baktığını yakalamıştım ve gördü­
ğüm şey hiç hoşuma gitmemişti.

Annemin hangi konudan bahsettiğimi bildiğini kaçırdığı 
gözlerinden anladım. Bilmem,” dedi yalan söylemek yerine.
Çok güzel bir çocuk. Ardından buruk bir tebessümle bana 

baktı. “Sana benziyor.”

Aynı şekilde gülümsedim. “Evet, kaderin cilvesi işte.”

“O çocuğa baktığımda içimde tarif edilemez bir his oluştu,” 
diye anlatmayı sürdürdü annem. “Kendime kızdım, kendim­
den utandım. Kendimi hırsızmışım gibi hissettim.” Gözlerimi 
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kısarak onu incelemeyi sürdürdüm. “Onun hayatını çaldım,” 
dedi. “Ona mutsuz bir anne-baba verdim.”

‘Aaptığın şeyler doğru değildi,” dedim. “Ama o çocuğun ha­
yatını sen çalmadın, hiçbirinin hayatını çalmadın. Sen sadece 
gençliğin getirdiği bir aptallıkla yüzmek istedin fakat akıntıyı 
hesap edemedin, kapılıp gittin.” Ardından başımı hafifçe sağa 
eğdim. “Peki, seni içine çeken ve bu kadar güçlü bir akıntıya 
sahip olan nehrin hiç suçu yok mu?”

Annemin gözleri dolu dolu olmuştu. Birbirine kenetlediği­
miz ellerimizi çekerken gözlerini sildi ve dudaklarından bir kı- 
kırtı döküldü. “Benim sana akıl vermem gerekiyor, senin bana 
değil.”

Omuz silktim. “Ben de bir şeyler biliyorum işte.”

Hayatın bana yaptığı kaçıncı komik olmayan şaka olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yoktu fakat o an Bahadır içeri girmiş, 
koşarak yanıma gelmiş ve kollarını belime sarmıştı. “Harikay­
dın!”

Atlas ve Yağmur onun aksine yavaş yavaş yürürken annemi 
fark ettiklerinde yerlerinde donup kaldılar. İkisi de yan yana 
durmuş, öylece anneme bakıyor, bir şey söylemiyorlardı ve bu 
sessizlik ürkütücüydü. Soğukkanlılığıyla tanıdığım Atlas ın bile 
gözlerinde öfke vardı. Çenesi, sıktığı dişleri yüzünden kaskatı 
kesilmişti.

Ondan farklı olmayan Yağmur, “Bahadır,” dedi. Kulisin gi­
rişindeki periyi gördün mü?”

Bahadır’ın nefesi heyecandan kesilmiş gibiydi. Varlığımı 
anında unutarak kollarını bedenimden ayırdı ve koşarak kapıya 
ilerledi.

Bahadır’ın gidişiyle konuşmakta özgür olan Yağmur bir 
adım öne çıktı. “Demek kızının gösterisini izlemeye geldin,
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dedi anneme bakıp. “Ne hoş, ben de evli erkekleri ayartmaktan 
kendi hayatına vakit bulamadığını sanıyordum.”

Annemi koruma içgüdüsüyle, “Yağmur,” diyerek onu dur­
durmaya çalıştım ama annem gözlerini Yağmur’dan ayırmadan, 
“Sen karışma, Eylül,” dedi. “Bırak, eteğindeki taşları döksün.

Yağmur’un gözleri dolu doluydu ama bakışlarında güçsüz­
lükten eser yoktu. “Neden benim babam?” dedi. “Neden biz?

Annem konuşmadan önce birkaç saniye düşündü. Sözlerini 
ihtiyatla seçiyordu. “Babanla tanıştığımda bana evli olduğunu 
söylemedi.”

“Ama sonradan öğrendin.” Konuşan Yağmur değil, Atlas’tı. 
“Neden ilişkini bitirmedin?”

“Bize ne olduğunu önemsemedin çünkü,” dedi Yağmur an­
nemin yerine cevap vererek. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 
“Sen sadece eğlence peşindeydin.”

Annem konuşmadan önce dudaklarını ıslattı. Onun da göz­
leri dolmaya başlamıştı. “Ben bir hata yaptım,” dedi. “Ama be­
delini yıllarca ödedim.”

Ödedin demek...’ Yağmur bir adım geri çekilip annemi 
baştan aşağı süzdü. Ödediğin bedel bu mu? Süslenip tiyatro 
izlemeye gelmek mi?”

Annem derin bir nefes alıp oradan uzaklaşıyordu ki Yağmur, 
“Hayatta en iyi yaptığın şeyi yap, Ajda Hanım,” dedi. Onun 
konuşmasıyla annem sırtı dönük bir şekilde kalakalmıştı. “İn­
sanların hayatını mahvet ve kaç!”

Annem arkasını dönüp birkaç adım attı ve Yağmurla yüz 
yüze geldi. Bu söylediklerinin hiçbirini kendime söylemedim 
mi zannediyorsun?” dedi. “Kendimi hiç suçlamadım mı, gece­
leri başımı yastığa koyarken gözyaşı dökmedim mi sanıyorsun? 
Hayır, çocuklar. Hepsini söyledim kendime ama çok gençtim,
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aptaldım. Ömer sürekli boşanma vaatleriyle gözümü boyarken 
inandım. İnanmak işime geldi çünkü. İlk kez sevgi bulmuştum, 
inanmayıp ne yapacaktım?”

Annemin aniden yüreğini açmasıyla üçümüz de şaşkına 
dönmüştük. “Bu arada ödediğim bedel tiyatro izlemek değil,” 
diye devam etti. “Ödediğim bedel ne, biliyor musun? Hiçbir 
zaman kızlarını desteklemeyen, baskıcı bir ailenin karşısına ev­
lenmeden hamile kalmış olarak çıkmak; çocuğumu aldırmam 
için yapmadığı kalmayan, en sonunda da kırk yılda bir yüzünü 
gördüğü akrabalara rezil olmamak için beni kapı önüne koyan 
bir babaya sahip olmak; sırf dışlanmamak ve toplumda kadın 
olarak var olmak için insanlara kendimle, çocuğumla ve baba­
sıyla ilgili yalanlar söylemek; âşık olduğum ve uğruna bu kö­
tülükleri yaşadığım adamın hamile olduğumu duyar duymaz 
benden kaçması... İşte, bunlar ödemek zorunda olduğum bazı 
bedeller, Yağmur.”

Annem bunları söyledikten sonra arkasını dönüp uzaklaştı. 
Muhtemelen gözyaşlarını gizlemek için alelacele yanımızdan 
ayrıhyordu. Bir yanım onun için üzülse da artık daha iyi hisse­
deceğini, sadece yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu hissediyor­
dum.

Yağmurla aramızda duran Atlas, bir elini Yağmur un sırtına 
koyup destek verircesine sıvazladıktan sonra bana döndü. Üz­

günüm, Eylül.”

Başımı iki yana salladım. “Bu yüzleşmenin er ya da geç ya­
pılması gerekiyordu.”

Yağmur bir eliyle yanaklarını sildikten sonra, Hepsinden 
nefret ediyorum,” diye mırıldandı. Ardından dolu gözlerle bana 
baktı. “Ama sanırım artık senden daha az nefret ediyorum.

Gülümserken gözlerimin dolduğunu fark ettim. Ben sen­
den hâlâ iğreniyorum.”
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Üçümüz de kıkırdarken Adaş bir kolunu benim, bir kolunu 
Yağmur’un boynuna attı. “Bu bencillik dolu dünyada birbiri­
mizden başka kimsemiz yok,” dedi. “O yüzden ne olursa olsun, 
başkalarının hatasını birbirimizden çıkarmayalım, olur mu? Bu 
hayat zaten bize yeterince kötü davrandı.”

Hayal kırıklığına uğramış Bahadır odaya tekrar girince du­
daklarımıza bir gülümseme yerleştirdik. Mutsuz gözlerle ve bü­
zülmüş dudaklarla ablasına bakarken, “Peri yoktu,” dedi. “Git­
miş mi?”

Yağmur sırıttı. “Sanırım.”

Kapıdan içeri Efken’in girmesiyle diğerlerine dönüp, “Bir 
arkadaşım geldi,” dedim. “Sizi birkaç dakikalığına yalnız bırak­
sam kulisi ateşe vermezsiniz, değil mi?”

“Söz veremeyiz,” dedi Atlas fakat şaka yaptığını ummak dı­
şında şansım yoktu.

Etrafa aptal bakışlar atan Efken’in yanına gittiğimde direkt, 
“O neydi?” diye sordu. “Çünkü ben, bir an sahnenin ortasında 
canh çocuk yapımı izleyeceğimi sandım.”

Dudaklarım yukarı kıvrılırken, “Bir dahakine bunu da dü­
şünürüm,” dedim. “Sarp neden gitti?”

Gözlerini kıstı. Siyah pantolonunun üzerine beyaz bir tişört 
giymiş, üzerine de deri bir ceket atmıştı. “Neden sence?” diye 
sordu. Zaten sizi anlamıyorum, samimi söyleyeyim. Sen çocu­
ğu reddedersin, sevgilisi olunca tribe girersin. O sevgili yapar, 
seni başkasıyla görünce kıskançlıktan ortamı terk eder. Aranız­
da kala kala sinir hastası olacağım en sonunda.”

Suratımı buruşturdum. “Duygu ne yaptı?”

“Sarp’ın öyle aceleyle çıkmasına öfkelendi, ne yapacak?” 
dedi. Sarp muhtemelen ölümlerden ölüm beğeniyordur şim­
di.” Bir eliyle boğazını temizledikten sonra etrafına bakındı.
Sen tek misin burada?”

t
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Tek kaşımı kaldırdım. “Açelya diğerlerinin yanında.”

Onu mu söyledim şimdi ben?” diye çıkıştı ama gözlerini 
kaçırışı her şeyi ele veriyordu.

Bak, Efken,” diye lafa girdim. “Arkadaşımın duygularıyla 
oynamaya kalkarsan bir daha âşık olacağın bir kalbin kalmaz, 
anladın mı? ’ Tehditkâr bir ifadeyle yüzümü ona yaklaştırdım. 
“Ellerimle söker alırım çünkü.”

Ben yüzümü ona yaklaştırdıkça Efken gerilerek kafasını çek­
mişti. “Şey, tamam.”

“Güzel,” dedim. “O zaman size bir randevu ayarlayabilirim.” 
Efken şaşkınlıkla dudaklarını aralamıştı ki, “Tabii, karşılığında 
bana güzel yemekler yaparsan,” diye ekledim.

Efken suratını buruşturdu. “Tamam,” dedi. “Dicle de sen 
de her şeyden bir çıkar sağlamaya çalışır olmuşsunuz, yazıklar 
olsun.”

Gülümsedim. “Kimden öğrendik acaba?”

Bazen zihnim o kadar dolu oluyordu ki her şey ağır gelmeye 
başlıyordu. Tüm düşüncelerimin beni kovaladığını, zorlu bir 
maratona düştüğümü hissediyordum. Çok yorucu ve sonu ol­
mayan bir maratondu bu. Üstelik düşüncelerim her seferinde 
beni ele geçiriyordu. Bu yüzden başından beri kaybettiğim ve 
bunu bildiğim bir yarışı kazanmaya çalışıyordum.

Böyle zamanlarda bana en iyi gelen şey kimsenin olmadığı 
bir saatte Çember e gelmek, kafese girmek ve canım çıkana ka­
dar çalışmaktı.

Üzerime siyah sporcu atleti ve siyah bir tayt giymiştim, me­
kik çekerken kasılan karnım yüzünden yüzümü buruşturdum. 
Şakaklarımdan ter süzülüyordu.
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Önce kapının açılmasını, ardından ayak seslerini duymamla 
son kez doğrulup oturdum ve kimin geldiğini görmek üzere 
kafamı çevirdim.

Sarp, siyah spor şortu ve aynı renk bol tişörtüyle kafese girip 
beni umursamadan ısınma hareketleri yapmaya başladı.

“Burada ne işin var?”

Sorumu bana bakmadan yanıtladı: “Canı sıkılınca buraya 
gelen tek kişi sen değilsin.”

Gerilerek dudaklarımı kemirdim. Onunla konuşmak istiyor 
ama doğru kelimeleri seçemiyordum. Kısa bir süre geçtikten 
sonra bu sessizliğe daha fazla dayanamadım. “Gösteriyi neden 
terk ettin?”

“Sıkılmıştım,” dedi ısınma hareketlerini sürdürürken. Yü­
zünde zorlama bir ifadesizlik vardı. Duygularını saklamak için 
değil, hiçbir şey hissetmediğini göstermek için uğraşıyordu.

“Dans fazla mı sıkıcıydı?” diye sordum masum bir ses to­
nuyla. “Salondaki herkes deli gibi alkışlamıştı.”

Aniden öne eğilip şınav çekmeye başladı. Bu hareketin yü­
zünü gizlemek için yapıldığından şüpheliydim.

“Bence çok da iyi değildiniz.”

“Duygu ne düşünüyor?”

Kafasını kaldırıp bana baktı. Gözlerinde saf bir öfke vardı. 
Umursamaz erkek rolünü bir rafa kaldırmaya karar vermişti an­
laşılan. “Neden soruyorsun?”

Bu zamana kadar Sarptan, hissettiklerimden ve söylemek is­
tediklerimden kaçmış; bunun sonucunda da büyük pişmanlık- 
lar yaşamıştım. Bu yüzden artık hissettiklerimi doğrudan söy­
lemeye kararlıydım. “Çünkü başka bir kızla birlikteyken onun 
gözlerinin önünde beni kıskanmana anlam veremiyorum.”



232 Benim Küçük Sırrım - II

Sarp, yanakları kızarırken gözlerini kaçırdı. “Ne kıskanma­
sından bahsediyorsun sen?”

Bir şey söylemek için dudaklarımı aralamıştım ki aniden göz­
lerimi kısıp bakışlarımı göğsüme çektiğim dizlerime çevirdim. 
Sahiden, diye mırıldandım. “Neden bahsediyorum ben?”

Göz ucuyla Sarp’ın kafasını kaldırıp tekrar bana baktığını 
görebiliyordum ama aniden zihnime düşen bir benzerlik yü­
zünden o kadar afallamıştım ki bir an için onun varlığını unut­
muştum sanki.

Bu hayatta anlayamadığım tek kişiye benzemiştim: Anneme.

Ömer, annemle birlikteyken başka bir kadınla da birlikteydi 
ve bunu annem de biliyordu. Annemin yaptığını yıllarca aptal­
lık olarak algılamış, kendi mutluluğu için başkasını hiçe sayma­
sını bir bencillik olarak yorumlamıştım.

Oysa şimdi burada oturuyor ve Sarp’ın beni nasıl kıskandı­
ğını görmekten zevk alıyordum.

Kendime karşı korkunç bir iğrenme ve eş zamanlı olarak 
Duyguya karşı kuvvetli bir utanç hissettim.

Yıllar önce duyduğum ve beni güldüren bir söz düştü zihni­
me: Annelerin kaderi kızlarında yaçıyor

Derin bir nefes alıp hızla ayağa kalktım. Niyetim oradan ay­
rılmaktı ama dirseğimi saran kuvvetli bir el yüzünden hareket 
edemedim.

Yüzümü ona dönerken, “Sarp, dedim sakin olmaya çalışa­
rak. Fakat sesimin hırlar gibi çıkmasına engel olamadım. “Bı­

rak.”

“Ne oldu?”

“Ne mi oldu?” diye mırıldandım bir adım geri çekilerek. 
“Ne kadar berbat bir şey yaptığımızın farkında değil misin?
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Sarp söylediklerimden hiçbir şey anlamadığını belli ederek, 
“Burada çalışarak mı?” diye sordu. Başka zaman olsa bu şirin 
aptallığına katıla katıla gülebilirdim fakat o an içimden sadece 
ağlamak geçiyordu.

“Senin bir sevgilin var,” dedim. “Ama ben-”

Lafımın devamını getiremeyerek başımı öne eğdim ve elle­
rimle yüzümü kapattım. Görmesem de Sarp ın çatılan kaşlarını 
zihnimde canlandırabiliyordum. “Sen ne?”

“Ben burada oturup seninle yalnız kalmaktan zevk alıyo­
rum,” dedim başımı kaldırıp. Kontrolüm dışında yüksek çıkan 
sesim kafeste yankılandı. “Beni kıskanmandan, yanında olmak­
tan mutluluk duyuyorum. Anneme benzemekten korkmuştum 
ama şimdi başkasıyla birlikte olan bir erkeğe âşık-”

Öfkeyle sarf ettiğim sözlerim Sarp ın dudaklarıyla bölünün­
ce gözlerimi kocaman araladım. Refleks olarak göğsünü itmeye 
çalıştım fakat bileklerimi kavrayıp onu itmemi engelledi. Üze­
rime doğru hızla gelince sırtım kafese değene kadar gerilemek 
zorunda kaldım.

Yanlış yaptığımla ilgili düşüncelerim değişmemişti fakat 
Sarp’a olan histerim daha kuvvetliydi.

Sarp sanki tüm hayatı buna bağlıymış gibi beni büyük bir 
özlemle öperken gözlerimi kapattım, kendimi anın büyüsüne 
bıraktım ve Sarp’ın öpüşüne karşılık verdim. Sırtım soğuk de­
mirlere yaslıyken dizlerim heyecandan titriyordu. Tutunmasam 
düşecekmiş gibi hissediyordum, bu yüzden kollarımı sıkıca 
Sarp ın boynuna doladım. O da sanki kayıp gitmemden korku- 
yormuş gibi belime sıkıca sarılmıştı.

Beni ne kadar süre öptüğünü bilmiyorum. Bu öpücük hem 
asırlar kadar uzun hem saniyeler kadar kısa gelmişti. Tam şu 
an zamanı dondurmak ve sonsuza dek bu anda kısılıp kalmak 
istiyordum.
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Bu öpücükte tutku da vardı, sitem de. Sevgi de vardı, ödce 
de. Haykırdı kİ an m ız da vardı, sessizliğe gömdüklerimiz dc.

Bu öpücükte aşk vardı, Sarp vardı.

Düzene sokmak zorunda olduğumuz nefeslerimiz yüzünden 
dudaklarımızı ayırmak zorunda kaldığımızda ikimizin de göğsü 
hızlıca inip kalkıyordu. Yüzlerimiz arasında bir iki santim ya 
vardı ya yoktu.

“Yağmur haklıymış,” dedi dudaklarıma doğru fısıldarken. 
“Sen gerçekten de zehirli bir girdapsın ve beni zehirliyorsun.” 
Ardından başını hafifçe iki yana salladı. “Ve benim panzehri 
bulmaya hiç niyetim yok.”





Açelya dramatik bir şekilde tuttuğu ayıcıkla etrafında döner­
ken, “Sen beni zehirliyorsun, pembe ayı,” dedi. Ardından ayı­
cığın dudağına bir öpücük bırakıp ekledi: “Ve benim panzehri 
bulmaya hiç niyetim yok.”

Gösteriden ve Sarpla olan beklenmedik yakınlaşmamızın 
üstünden iki gün geçmişti ama ben hâlâ yaşadıklarımın etki- 
sindeydim. Kendimi Sarpa o kadar kaptırmıştım ki birilerinin 
beni silkelemesi gerektiğini düşünüyordum. O yüzden yaptı­
ğım şeyi onaylamayacaklarını bilmeme rağmen yaşananları ar­
kadaşlarımla paylaşıyordum.

Açelya’nın yaptığı taklit yüzünden yanaklarım kızarırken 
gülmemi engellemeye çalıştım. “Ha ha! Çok komik.”

Açelya ayıcığa sarılıp dört yatağı birleştirerek oluşturduğu­
muz büyük yatakta yanıma kuruldu.

Cansu bir eliyle dur işareti yaparken, “Bir saniye,” dedi. Lila, 
kışlık bir pijama takımı giymişti. Gözlerinde fark edilir bir şaş­
kınlık vardı. “Bayağı öpüştünüz, öyle mi?”

Başımı olumlu sallarken, “Kendimi hiç aynı anda bu kadar 
kötü ve iyi hissetmemiştim,” dedim.

Belçin başını onaylamayan bir ifadeyle iki yana sallarken, 
Yaptığın çok yanlış, dedi. O da bol bir pijama ve tişört giy­

mişti. “Olan Sarp’ın sevgilisine olacak.”

İM *
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Açelya, saçlarını topuz yapmaya uğraşırken, “Peki, sonra ne 
oldu? diye sordu. “Sarp’ı öptükten sonra yani.”

Zihnim o ana kısa bir yolculuk yaparken, “Hiçbir şey söyle­
meden oradan uzaklaştım,” dedim. “Ne yapabilirdim ki başka?”

Bundan sonra ne olacak?” diye sordu Belçin. “Sarp’la sevgi­
li mi olacaksın yani?”

Başımı olumsuz anlamda iki yana salladım. “Bir daha böyle 
bir şey olmayacak.”

Açelya beni pek ciddiye almayan bir tavırla gözlerini devirdi.
“Eminim öyle olur.”

“Duygu olduğu sürece bir daha Sarp’a yaklaşmayacağım,” 
dedim kendimden emin bir şekilde. “Böylesi ona da bana da 
haksızlık.”

Belçin sağ kolumu sertçe çimdikledi. “Bunu çocuğun du­
daklarını hüpletirken düşünseydin keşke!”

Acıyan kolumu suratımı buruşturarak ovalarken, “Bana 
daha fazla kızmayın,” diye mırıldandım. “Ben kendimi yete­
rince kötü hissediyorum zaten.” Konunun dağılması için her 
zaman yaptığım gibi topu Açelya’ya attım. “Yarınki randevuda 
ne giyeceksin?”

Üzerime toplanan kara bulutlar dağılırken Açelya nın ya­
nakları sorduğum soruyla kızardı. “Bu bir randevu değil, dostça 
bir buluşma sadece.”

“Sinemaya gitmiyor musunuz? dedim. Nasıl dostça olu- 

yor?

Açelya tek kaşını kaldırdı. “İnsan, arkadaşıyla sinemaya gi- 
demez mi?”

“Elbette gidebilir,” diye lafa atladı Belçin. Ama unutma ki 
sinema zina yapan gençlerin yegâne mekânıdır.
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Arkadaşlarımla kıkırdarken buruşturduğu suratından hiç 
mutlu olmadığı belli olan Açelya yanındaki yastığı Belçin in 
kafasına attı.

Gülüşmemiz sonlandıktan sonra Cansu düşünceli düşünce­
li, “Zina deyince aklıma Efe geldi,” diye mırıldandı. “İki gün­
dür mesajlarıma cevap vermiyor. Çocuklara hastayım demiş 
ama bilemiyorum.”

Dudaklarıma bir gülümseme yerleştirdim. “Efe ve zina keli­
melerini zihninde özdeştirmen takdire şayan doğrusu.”

Cansu hafifçe gülümserken, “Çocuğa o kadar alışmışım ki,” 
dedi. “Gece üçte mesajını almazsam rahat edemiyorum.”

Konunun kendisinden saptığına gayet mutlu görünen Açel­
ya, “Efe’yle aranız nasıl?” diye sordu.

“İyi,” dedi Cansu. “Ama Efe’yle değil, Deniz le nasıl oldu­
ğum şu an daha önemli.” Ardından bir sır verir gibi hafifçe öne 
eğildi. “Biliyor musunuz, artık daha az umursuyorum onu.”

Cansu’nun karakterindeki bu gelişme o kadar hoşuma git­
mişti ki kendime engel otamayarak gülümsedim. Açıkçası şu 
an onunla gururlansam da Deniz’i atlatamayacağıyla ilgili ciddi 
endişelerim vardı fakat yanılmıştım. Haksız çıktığım için bu 
kadar sevineceğim aklıma gelmezdi.

Arkadaşım olduğu için elbette onu hâlâ çok seviyorum,” 
diye anlatmayı sürdürdü Cansu. “Fakat hepsi bu kadar. Onu 
gördüğümde hissettiğim kalp ağrısı o kadar azaldı ki...” Du­
daklarına belli belirsiz bir gülümseme yerleştirdi. “Sanırım seni 
sevmeyen birine değer vermeyi bırakmanın yolu kendini daha 
çok sevmekten geçiyor. Ben de kendimi daha çok sevmeye baş­
ladım Deniz sayesinde.”

“Senin adına çok mutluyum,” dedi Belçin. İçten bir gülüm- 
semeyle arkadaşım izliyordu. “Ben de kendimi sevmeye başla-
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Gözlerimi kıstım. “Söyleyiş tarzından bize birkaç haberin 
olduğunu seziyorum.”

Belçin dişlerini göstererek sırıttı. “Senden de hiçbir şey kaç­
mıyor. Ardından derin bir nefes aldı. “Pekâlâ,” dedi. “Ailemle 
ilgili olanları biliyorsunuz. Bana defalarca o evden uzaklaşmamı 
söylemiştiniz ama ben cesaret edememiştim. Birkaç gün önce 
dayımla konuştum. Bana ailemle ilgili çok bencillik ettiğimi 
söylemişti. 'Baban ağzının içine bakıyor, neden ona biraz iyi dav­
ranmıyorsun? diye sordu. İki sene önce olanlardan haberi yok­
tu. Türlü yollarla hakarete uğrayıp suçlu ilan edildiğim için çok 
öfkelendim ve olanları anlattım.” Gözleri dolu dolu olurken 
ağlamasını durdurmak için yukarı baktı. “Böyle bir şeyi onunla 
daha önce paylaşmadığım için çok kızdı. Babamın hasta biri 
olduğunu, tedavi görene kadar benden uzak durması gerektiği­
ni söyledi. Bana da onunla yaşamam konusunda ısrar etti ama 
ben pek yanaşmadım bu fikre. Evli, çocuklu, kendi düzeni olan 
bir adam sonuçta.” Bir damla gözyaşı gözlerinden firar ederek 
yanaklarına düştü. “Görseniz, çocuğuyla arası o kadar iyi ki... 
İnsan böyle bir babaya özeniyor işte, ne bileyim.”

Benim de gözlerim dolu dolu olmuştu ama Belçin zaten has­
sas bir andayken sulu gözlülük etmemek, onu daha da kötü 
hissettirmemek için dişlerimi sıktım. Destek olmak istercesine 
Belçin’in bir elini tutarken arkadaşım anlatmaya devam etti:

“Birinin şiddete başvurmasının iğrenç ve tehlikeli bir şey ol­
duğunu, hayatıma nasıl yön vereceğime yalnızca benim karar 

verebileceğimi söyledi.”

“Aklı başında adammış,” diyen Cansu, duygularını benim 
kadar iyi kontrol edememişti. Sessizce gözyaşları döküyordu.

“Bu yüzden beni o evden almak konusunda kararlıydı, dedi 
Belçin. “Ama ben de ona yük olmamak konusunda kararlıy-
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dım. En sonunda yurda yerleşmem ve parasını onun ödemesi 
konusunda anlaştık.”

İki elimi şaşkınlığın tesiriyle aralanmış dudaklarıma götür­
düm. “Bizim yurda taşınıyorsun!”

Az önce dudaklarını mutsuzlukla büzen Cansu’nun modu 
aniden değişti. “Beni dışladınız yani,” diye mırıldandı. “Bunu 
kabul edemem, ben de geleceğim.”

Normalde şaka yaptığını düşünebilirdik ama Cansu’nun 
gece yapılan dedikoduları kaçırmamak için kendine ek masraf 
çıkarabilecek birisi olduğunu bildiğimizden sırıtmadan edeme­
dik.

“Hepsi bu kadar da değil,” dedi Belçin. “Dans kursundaki 
arkadaşımın annesi beni dans ederken görmüş, çok yetenekli 
olduğumu düşünmüş. İkiz çocuklarına dans eğitimi vermemi 
istiyor.”

“Belçin,” dedi Açelya. “Harika haberler bunlar. Peki, ne za­
man taşınıyorsun?”

Belçin gülümsedi. “Birkaç gün içinde.”

Belçin ve Cansu nun kendine değer vermeye başlamaları ve 
hayatlarında buna göre adımlar atmaları çok hoşumuza git­
mişti. Ders çalışma amacıyla toplandığımız gece, sabaha kadar 
sohbet edip eğlendiğimiz bir geceye evrilirken hiçbirimiz itiraz 
etmedik.

Aynı Gece...

Sarp Vural

Gri eşofmanımı ve siyah, bol tişörtümü giyen Duygu çift 
kişilik koltukta bağdaş kurmuş bir şekilde otururken ben, üç 
kişilik koltukta uzanıyor ve yarım saat önce açtığımız filmi iz- 
1ı •
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Duygu birkaç saat önce gelmişti. Aslında kalmak gibi bir 
niyeti yoktu ama o kadar çok konuşmuştuk ki zamanın nasıl 
geçtiğini anlamamıştık. Evlerimiz arasında biraz mesafe oldu­
ğundan bende kalmasını teklif etmiştim.

Zamanın nasıl geçtiğinin farkında olmayışımın nedenlerin­
den biri de Eylül le yaşadıklarımı Duygu ya anlatmak için sü­
rekli fırsat kollamamdı. Kendimi suçlu hissediyordum ki öyle 
de hissetmeliydim. Bu histen kurtulmanın tek yolu yaptıkla­
rımla yüzleşmekti ama doğru zamanı bir türlü bulamamıştım.

Terleyen avuç içlerimi birbirine bastırarak, adrenalinden 
kuruyan boğazımı umursamadan sol kolumun üstüne dönüp 
Duyguya baktım. “Sana bir şey söylemeliyim.”

Duygu anında bakışlarını bana çevirdikten sonra, “Neyle il­
gili?” diye sordu.

Konuşmadan önce sertçe yutkundum ve gözlerine bakmak­
tan kaçınmak için sırtüstü uzandım. “Benim yaptığım bir ha­
tayla ilgili.”

Duygu’nun kalktığını duyunca derin bir nefes aldım. Yak­
laşması kötüye işaretti; bana vereceği zarar daha da artabilir, 
daha da kötüsü kelimeleri seçme kabiliyetimi olumsuz anlamda 
etkileyebilirdi.

O üç kişilik koltuğun kenarına otururken biraz yana kay­
dım. Onun gözleri dışında başka yöne bakmamı kısmen engel­
lemişti. Bana yıllar gibi gelen bir süre boyunca suratıma baktı.

“Gözlerini kaçırma.” O söyleyene kadar bunu yaptığımın 
farkında bile değildim. Söylediğini yaparak kendimi ona bak­
maya zorladım.

Derin bir nefes aldıktan sonra, “Özür dilerim, diye söze 
başladım fakat o beni şaşırtarak, “Sorun değil, diyerek lafımı 
kesti.
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Tam olarak ne duyduğumdan emin otamayarak, “Sorun de­
ğil mi?” diye sordum. “Ne yaptığımı bilseydim”

“Biliyorum,” diyerek beni tekrar şaşırttı. “Anlamamak için 
üst düzey aptal olmak gerekir.”

Hafifçe doğruldum. “Ve sorun değil mi diyorsun?”

“Bak, Sarp,” dedi. “Ben hislerini bilerek seninle takıldım. Bu 
yüzden şu an bana değil, kendine üzül.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Kendime mi? Sana yalan söyleyen 
benim, neden kendime üzüleyim? Kendimden utanmam gere­
kir, kendime merhamet göstermem değil.”

“Kendine üzülmelisin,” dedi Duygu lafının arkasında dura­
rak. “Çünkü kendine daha büyük bir yalan söylüyorsun.” Neye 
uğradığımı hepten şaşırmış bir hâlde ona bakarken Duygu de­
vam etti: “Eylülde tekrar yakınlaştın ve sanırım bu sefer ondan 
emin görünüyorsun.”

“Beni sevdiğini hissettiriyor.”

“Bunu nasıl yapıyor?” dedi. “Senin ve bir dünya insanın 
gözleri önünde başka birisiyle neredeyse öpüşerek mi?”

Söyledikleri nabzımı hızlandırırken derin derin nefes aldım. 
Kıskançlık tekrar kanımı kaynatıyordu. Duygu nun söyledik­
lerinden kaçmak ister gibi bakışlarımı kaçırdım ama Duygu, 
çenemi tutup tekrar ona bakmamı sağladı. “Bu kız çok uzun bir 
süre sana hayır deme zahmetinde bile bulunmadı,” dedi. uKa­
fam karışık, diyerek seni oyaladı. Sen fark etmeyebilirsin ama 
sana şöyle anlatayım, Seninle sevgili olmak istemiyorum, hislerin 
benim için önemsiz ama ilgi manyağı olduğum için beni sevmeye 
devam et. Duyguların mı, onlar kimin umurunda?’ demenin ki- 
barcasını söylemiş.”

Kaşlarım, yaşadığım kafa karışıklığını göstermek istercesine 
çatıldı. Tam olarak öyle değil aslında,” desem de Duygu nun 
haklı olduğu düşüncesini zihnimden atamıyordum.
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‘Gerçekten seni sevseydi bunu en başından beri bilirdi, 
Sarp. Duygu söylemek istediklerini o kadar açıkça dile geti­
riyordu ki insan kalbinin kırılmasını engelleyemiyordu. “Aşk 
senin inanmak istediğin gibi değil. Bugün fark etmedim, iki gün 
sonra fark ederim gibi bir şey değil. Birini seviyorsan bunu bi­
lirsin.”

Daralarak derin bir nefes aldım fakat Duygu susmadı: “Peki 
ya tüm hisleri bir hevesten ibaretse?”

“Nasıl yani?” derken sesimin aldığı kırılgan ton hiç hoşuma 
gitmedi. Kendimi bu kadar güçsüz göstermek âdetim değildi.

“Sen ondan uzaklaştıktan sonra sana aşkının depreşmesi ta­
mamen tesadüf mü? Yoksa sadece hırs mı yaptı?” Gözlerini kıstı 
ve fısıltıyla devam etti: “Cevabın İkincisi olduğundan ve sen 
onunla ilgilenmeye başladıktan sonra senden uzaklaşacağından 
o kadar eminim ki... Çünkü dediğim gibi seni sevseydi bunu 
en başından bilirdi.”

“Duygu,” diye mırıldandım. “Yeter artık.”

“Hayır,” derken başını çok hafifçe iki yana salladı. “Yetmez. 
Çünkü sen uçurumun dibinde dans etmekten zevk alan, at­
lamaya niyetlenen birisin. Bulutların üstünden bakmak seni 
yanıltmasın, zemin sivri taşlarla dolu. Bunu sana söylemek zo­
rundayım, şimdi istediğin gibi atlayabilirsin.’

Kafam karışmış, nefesim kesilmişti. Ne düşüneceğimi şaşır­
mış vaziyetteydim. Duygu o kadar açık konuşmuştu ki nere­
deyse ağlamak üzereydim. “Ne yapmamı öneriyorsun peki?

Kelimeler ben daha farkında olmadan dudaklarımdan dö­
külmüştü. Duygu nun dudağının bir kenarı hafifçe kıvrılırken 
yapmaya niyetlendiğim ayrılık konuşmasının bu hâle dönüş­
mesine şaşırmadan edemedim. “Biraz bekle bakalım, dedi.

“Ne kadar?”
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“Ben haklı çıkana, Eylül senden sıkılana kadar. Merak etme, 
çok uzun sürmez.” Bakışlarımı kaçırdım. Çenemin sıktığım 
dişlerimi belli edercesine gerildiğini hissedebiliyordum/ Duygu 
elini yanağıma yerleştirdi. “Sarp, seni üzdüysem özür dilerim.”

“Bana bu kadar iyi davranma,” dedim. Bana böyle sevgi gös­
termesi vicdanımı daha da baltalıyordu. “Ben bunu hak etmi­
yorum.”

Duygu kıkırdadı. “Seninle ilişkimiz ciddi değildi,” dedi. 
“Ama bugünden itibaren bana bir söz vermeni istiyorum. Bir 
daha kafan karışırsa kendini durduracak, benimle ilişkini kesip 
öyle istediğini yapacaksın. Bu kadarı hakkım, öyle değil mi?”

Gözlerim kocaman aralanırken Duygu nun kafayı sıyırdığı­
nı düşünmeye başlamıştım. “Beni görmek istemediğini söyle­
meyecek misin? Benimle birlikte olmaya devam etmek mi isti­
yorsun yani?”

Bir şey söylemeden önce beni iterek koltukta yanıma uzan­
dı, başını omzuma koydu ve kafasını kaldırıp bir kedi gibi göz­
lerini kırpıştırarak bana baktı. “Ben ne istediğimi biliyorum, 
Sarp. Çocuk ya da bencil biri değilim. Kafan karıştığı için sana 
yeni bir şans veriyorum sadece. Sen ne istiyorsun? Ne istediğini 
bilen biriyle birlikte olmak mı, sen ellerinden kayıp gidince hırs 
yapan birinin kölesi olmak mı? Karar senin.”

O'U
18 Aralık Akşamı...

Efken Tuna

Ellerimi cebime sokmuş, yanımda Açelya’yla neredeyse boş 
yürüyüş yolunda adımlarken tam bir fiyasko olan randevumu­
zu düşünmemeye, sinirimin bozulmasını engellemeye çalışıyor­
dum.
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Fakat sinemadaki hâllerim aklıma gelince yüzümü kederle 
buruşturmadan edemedim.

Sanki ilişki hayatı çok yolundaymış gibi bir de bana taktik 
veren Sarp ı dinleyerek korku filmi izlemek konusunda Açel- 
yayı ikna etmiştim. Sarp’ın söylediğine göre Açelya filmin ilk 
dakikasında ürkecek ve bana sokulacaktı fakat hiç öyle olmadı. 
Aksine filmi izlerken sinir bozucu bir tepkisizliğe sahipti.

Planlarımın aksine deli gibi korkan ve Açelya’ya sarılan ben­
dim. Filmin bir yerinde korkudan o kadar hızlı bir şekilde ye­
rimde zıplamıştım ki tuttuğum kovanın içindeki mısırlar sağa 
sola sıçramış, salondaki herkesin bana gülmesine ve Açelya’nın 
endişeli bir şekilde dışarı çıkmayı önermesine neden olmuştum.

içimden Sarp’a tekrar küfretmek üzereydim ki Açelya’nın 
dudağında bir tebessüm gördüğümü sandım ve kızın dirseğin­
den tutup, “Bir saniye,” diyerek ikimizi de yol ortasında dur­
durdum. “Bana mı gülüyorsun?”

Açelya giydiği ten rengi, balıkçı yaka kazağın üzerine siyah 
bir deri ceket geçirmiş, kombinini İspanyol paça bir pantolon­
la tamamlamıştı. Kıvırcık saçlarını tepesinde büyük bir topuz 
oluşturacak şekilde toplamış, birkaç tutamın yüzüne düşmesine 
izin vermişti.

Bana neden bahsettiğimi anlamıyor gibi bakarken gözlerini 

kıstı. “Sana mı gülmeliyim?”

“Gülmeli misin?”

Omuzlarını bıkkın bir şekilde düşürürken, “Bana rezil ol­
madın, Efken,” dedi. “Tüm yol boyu yaşadığın karın ağrısının 
sebebi buysa rahat olabilirsin. Herkes korkabilir.

Alaycı bir kahkaha atarken, “Ne korkması? diye sordum. 
“Ben mi korkacağım, ne münasebet?”
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Bana sabır dilenir gibi bir bakış attıktan sonra, “Öyle diyor­
san öyle olsun,” diyerek yürümeye devam etti.

Dudaklarımı birbirine bastırıp suratımı buruşturarak peşin­
den gittim. İlk buluşmamız olduğu için ikimiz de ne söyleyece­
ğimizi bilememiş, sessizlik içinde oradan oraya ilerlemiş, benim 
yüzümden izlediğimiz filmin bile tadını çıkaramamıştık. İkimiz 

için de oldukça sıkıcı geçen bir akşam olmuştu.

Açelya aniden bana dönüp, “Çimenlerin üstünde fotoğrafı­
mı çeker misin?” diye sordu. “Işık çok güzel.”

Yol kenarlarına konulan sarı ışıklar gerçekten de insana bir 
masal diyarını anımsatıyordu fakat her ne kadar Açelya nın he­
vesini kırmak istemesem de, “Telefon kamerası bu ışığı gözle 
gördüğümüz anki gibi kusursuz yakalayamaz,” diyerek gerçeği 
söyledim. “Boşuna heveslenme bence.”

Fakat Açelya beni dinlemek yerine yüzüne sarı ışığın en iyi 
şekilde düşeceği bir alan arayışına girmişti bile. Onunla daha 
fazla zıt düşmeden telefonumu aldım ve karşısına geçtim.

Söylediğim gibi ışık, fotoğrafta hiç güzel görünmüyordu fa­
kat Açelya yı ikna etmek biraz zordu. Sorunun benden ve çekim 
açılarından kaynaklandığına kendini ciddi anlamda inandır­
mıştı. Sürekli beni farklı yerlere gitmeye zorluyordu.

Açelya nın daha uzun çıkması için eğilmiş, fotoğraf tuşuna 
hızlı hızlı basarken önce sol kolumda, ardından yüzümde kor­
kunç bir soğukluk hissettim. Yaşadığım afallama sonucu bir an 
dengemi kaybedip yere düştüm. Kelimenin tam anlamıyla yeni 
doğmuş bir bebek gibi bakıyordum etrafıma.

Dibimde açılan fıskiyeden önce Açelya nın kahkahasını al­
gıladım. Sinemada küçük bir çocuk gibi tiz çığlıklar attığımda 
bile gülmeyen kız, şimdi nefessiz kalmak üzereydi.
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Biraz olsun eğlenceli zaman geçirdiğimize sevinsem mi yok­
sa eğlence anlayışımın rezaletten ibaret olmasına üzülsem mi, 
karar veremiyordum. Tek bildiğim Açelya’nın kendini kaybe- 
dercesine gülmesine her geçen saniye daha çok öfkelendiğimdi.

Özü-” diye mırıldandı kahkahalarının arasından. Yalandan 
bile özür dileyememişti.

Orada öylece otururken fıskiyeden çıkan suyun beni ıslat­
masına izin veriyor, kaderime razı geliyordum.

Daha fazla dayanamayıp yerimden kalktım ve hızla Açel- 
ya’ya doğru ilerledim. Az önceki eğlenceli hâlinden eser yoktu.

Onu kollarından tutup az önce oturduğum alana getirirken 
dudaklarından tiz bir çığlık döküldü. “Ne oldu?” dedim o da 
benim gibi ıslanırken. “Şimdi gülme sırası kimde?”

Açelya kaçamayacağını anlayınca fıskiyeden çıkan suyu bana 
fırlatmaya yeltendi ama buna pek gerek olduğu söylenemezdi. 
Onu ıslanması için burada tutarken ben de en az onun kadar 
ıslanıyordum zaten.

Bir an durup ne yaptığımızı sorguladım ve hemen ardından 
sinirim bozulmuş bir şekilde kahkaha atmaya başladım. Aptal­

lığımıza gülüyordum.

Açelya da muhtemelen benimle aynı şeyi düşünmüş olacak 
ki kahkahalarla gülmeye başladı. Şu an yaptığımız şeyin ne ka­
dar aptalca olduğunu bilsek de yerimizden kıpırdamayışımız 

daha da sinir bozucu ve komikti.

Sanırım sıkıcı geçen bu akşama biraz renk katmış, yıllar son­
ra yüzümüzde minik bir tebessümle hatırlayacağımız bir anı 

yaratmıştık.



Dilara Keskin 249

Eylül Cesur

Tüm günümüzü alan temizliğin ardından Belçin’le yatakla­
rımızda oturmuş, Açelya’nın ne yaptığıyla ilgili teori üretmeye 
çalışırken kahkaha atıyorduk. Belçin’in bugün yurda taşınması 
üzerine üçümüzün kalacağı yeni bir odaya geçmiştik. Dürüst 
olmak gerekirse iki kişinin eşyalarını taşımanın bu kadar yo­
rucu olduğunu bilseydim kendi odamdan dışarı adım bile at­
mazdım.

“Bence Açelya şu an utançtan yerin dibine girmiştir,” diye 
fikrini ileri sürdü Belçin. “Bize çenesi açılıyor ya, biraz da Ef­
ken’e açılsın bakalım.”

Ona hak verdiğimle ilgili bir şeyler söylemek üzereyken so­
kaktan gelen bir boğuşma sesiyle ikimiz de heyecanla cama koş­
tuk. Yeni odamız yurdun girişini oldukça rahat gördüğü için 
çok şanslıydık.

Yurdun önünde üç adam toplanmış, yerde yatan ve cenin 
pozisyonu alıp başını korumak dışında bir şey yapamayan ada­
mı insafsızca hırpalıyorlar, tekmelerini vücuduna indirmekten 
kaçınmıyorlardı.

Fakat beni dehşete düşüren yerdeki adamı çok iyi tanımam- 
dı. Yüzünün çoğunu kapatması ve havanın kararmış olması onu 
tanımama engel olamamıştı.

Ö-mer, diye mırıldandım. Onu gördüğüm ilk andan beri 
pataklamak istediğim doğruydu ama böyle çaresizce yerde 
uzanması yüreğime anlam veremediğim bir ağırlığın çökmesine 
ve nefesimin kesilmesine neden oldu.

Bana yıllar gibi gelen birkaç saniye boyunca şaşkınlığımın 
etkisiyle hareket edemedim. Kelimenin tam anlamıyla nefesim 
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kesilmiş, düşünce yetimi kaybetmiştim. Adrenalin yüzünden 
ağzımın kuruduğunu hissediyordum.

“Eylül, baban mı?”

Belçin in sesiyle kendime geldim ve hiç düşünmeden dışarı 
fırladım.

Arkadaşımın sakin olmamı söyleyen sesi çok geriden geli­
yordu ama onu duymuyordum bile çünkü o sıra duyduğum tek 
bir ses vardı ve o da Ömer’e derhâl yardım etmem gerektiğini 
haykırıyordu.

Binadan çıplak ayakla çıkıp yurdun bahçe kapısını bir hı­
şımla açtım. Yerden aldığım taşı var gücümle adamların tekine 
attığımda zavallı Belçin’in korku dolu çığlığı kulağımda yankı­
landı.

Adamlar bizi görünce önce afalladılar fakat Belçin polisi 
aramakla ilgili bir şeyler söyleyince kendilerine gelip arkalarına 
bile bakmadan kaçtılar.

Arkamı dönüp, “Belçin,” dediğimde güvenlik görevlisinin 
de bize doğru geldiğini gördüm. “İlk yardım çantasını getirir 
misin?”

Belçin telaşla başını sallayıp yurda geri dönerken yerde ya­
tan ve acıyla inleyen adama döndüm. Ömer üzerine siyah bir 
polar, altına da kot pantolon geçirmişti. Yüzü, aldığı darbelerin 

izleriyle doluydu.

Güvenlik görevlisiyle birlikte Ömer i kaldırıp soğuk kaldı­
rıma oturttuk. Bedenine her dokunduğumda yüzünü buruştu­

ruyordu.
Belçin’in ilkyardım malzemelerini getirmesiyle güvenlik gö­

revlisine ve arkadaşıma döndüm. Siz içeri geçebilirsiniz, ben 

birazdan gelirim.”
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Özellikle güvenlik görevlisinin yüzünde ciddi bir tereddüt 
gördüm. Anlaşılan sorumluluğundaki öğrencinin başına bela 
açmasından bir an olsa da ürkmüştü fakat sonunda bana gü­
venmeye karar verip yurda geri döndü.

Soğuk kaldırıma, Ömer’in yanma otururken, “Ne oldu?” 
diye sordum. “Neden dövdüler seni?”

Dudağının kenarından süzülen kanı temizlerken, “Yurdu 
uzun uzun inceleyince sapık sandılar herhalde,” dedi. “Birden 
burada ne işim olduğunu sorup küfretmeye başladılar.”

Yüzünü temizleme işlemine devam ederken duygusuz ve sa­
kin görünmeye çalışıyordum. “Bunu ben de merak ediyorum.”

“Seninle konuşmaya geldim.”

Kaşlarımı kaldırıp dudaklarımı birbirine bastırdım. Üzerim­
deki heyecandan mantıklı düşünme yetimi kaybetsem de yavaş 
yavaş kendime geliyor ve babamla konuştuğum gerçeğini idrak 
etmeye başlıyordum. Kalbim heyecandan deli gibi çarparken 
ellerimin titremesini durdurmaya çalıştım.

“Ne konuşacağız?”

Ömer önce bir şey söylemedi, sadece gözlerime baktı. Be­
nimkine benzeyen yeşil gözlerinde tarif edemeyeceğim kadar 
yoğun duygular vardı. Sonunda sertçe yutkunup, “Özür dile­
rim,” diye mırıldandı.

Sergilediğim güçlü kız rolünü bir kenara bırakıp bakışlarımı 
kaçırdım ve derin bir nefes aldım. “Ne için?” Ardından komik 
bir espri yapıyormuş gibi histerik bir kahkaha attım. “Daha 
doğrusu hangisi için?”

Senin yanında olamadığım için.”

Dizlerimi kendime doğru çekip kollarımı bacaklarımın et­
rafında doladım ve başımı Ömer’e çevirdim. “Özrünün bir şey 
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ifade ettiğini mi sanıyorsun? Sana kötü bir haberim var; özrün 
yalnız büyüdüğüm gerçeğini değiştirmiyor, kendimi sevmeden 
geçirdiğim yılları geri vermiyor.”

Beni affetmeni beklemiyorum zaten,” dedi. Sesi küçük bir 
çocuğunki gibi savunmasız çıkmıştı. “Ben sadece seni merak 
ediyorum ve sen de uygun görürsen konuşalım istiyorum.”

“Konuşmak mı?” dedim. Sesim fısıltıyla çıkmıştı fakat ba­
ğırsam ancak bu kadar çığlık atabilirdim. “Seninle konuşmak 
falan istemiyorum ben.”

“Ama-”

Karşımdaki adamın bana yıllarca hissettirdiklerinden biha­
ber konuşması katlanamayacağını bir boyuta ulaşınca ayaklan­
dım. O kadar öfkelenmiştim ki kendimi tutamayarak, “Defol 
buradan!” diye bağırdım. Söylemek istediğim yüzlerce şey vardı 
ama ben konuşmaktan bile acizdim. “Bu zamana kadar yaptı­
ğın şeyi tekrar yap ve beni yalnız bırak!”

Bir şeyler söylemek istediğini görebiliyordum. Belki o da be­
nim gibi bağırmak istiyordu, kim bilir? Fakat bunları yapmak 
yerine sessizce başını öne eğdi, vücudunu hareket ettirmenin 
verdiği acıya suratını buruşturarak ayağa kalktı ve karanlık so­
kakta yalpalayarak uzaklaşmaya başladı.

“Eylül.”

Babamın gidişini izlerken hemen arkamdan duyduğum se­
sin beni korkutması gerekiyordu ama duygularımdan o kadar 
arınmıştım ki gözlerimden yaşlar süzülürken iç çekmek dışında 

bir şey yapmadım.
Omuzlarımda bir çift el hissetmemle, Babamı gördün, de­

ğil mi?” diye sordum.

“Gördüğüm tek şey, başını dik tutmaktan bir an bile vazgeç­

meyen bir kızdı.”
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Nl önce omuzlarımda hissettiğim eller tüm bedenimi sarar­
ken, “Benimle konuşmak istiyormuş,” diye mırıldandım. “Ar­
tık konuşsa neye yarar? Çok iyi geçinen baba-kız mı olacağız?’

Omzumda tatlı bir nefes hissederken, “Sen ne istiyorsun?” 
diye bir soru işittim. “Önemli olan bu.”

Gözlerimi kapattım ve arkamı dönüp kollarımı Yiğit’in be­
denine sardım. Kendimi bu kadar kötü ve yalnız hissettiğim 
anda aniden ortaya çıkması minnet duyduğum bir tesadüftü.

Orada ne kadar durduğumuzu bilmiyorum. Soğuk içimi 
titretene ve kendimi kötü hissettiren duygularım buhar olup 
uçana kadar hiç hareket etmeden öylece sarıldık.

Sonunda kendime gelip bedenimi geri çektim. Boğazımı te­
mizleyip, “Şey,” diye mırıldandım. “Sen niye geldin?”

Yiğit bu sorunun cevabını unutmuş gibi birkaç saniye su­
ratıma baktıktan sonra, “Özür dilemek için,” dedi. “Sahnede 
yaptığım şey doğru değildi. Bana olan arkadaşça duygularına 
rağmen seni herkesin içinde bana ayak uydurmaya mecbur bı­
raktım.”

“Böyle bir niyetin olmadığını biliyorum.”

Niyetimin ne olduğu kadar ne yaptığım da önemli. Ken­
dini kötü hissetmene neden olduysam çok özür dilerim, Eylül. 
İnan, derdim bu değildi. Bana ne oldu, bilmiyorum.”

Yiğit in ellerini tuttum ve gülümsedim. “Sen beni ne kadar 
iyi anlayabiliyorsan ben de seni o kadar iyi anlıyorum,” dedim.
Bana bir şeyi açıklamana gerek yok çünkü ben zaten neyi, ne 

için yaptığını iyi bilecek kadar seni tanıyorum.”

Yiğit in bakışları, rahatladığını öyle net yansıttı ki sırtından 
koca bir yük kalktığını görebiliyordum. “Teşekkür ederim.”
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“Asıl ben teşekkür ederim,” dedim. “Kendimi her güçsüz 
hissettiğimde yanımda olduğun için.”





Benimle görüşmesi gereken acil bir mesele olduğuyla ilgili 
bu sabah mesaj atan Efken’in odasına girdiğimde Sarp ve Duy­
guyu orada görmek şaşkınlıkla kaşlarımı kaldırmama neden 
oldu. Sarpla yaşadıklarımız aklıma gelince Duygu’nun gözle­
rine bakmaktan olabildiğince kaçındım. Yanaklarımın tahmin 
ettiğim kadar kızarmaması için dua ederken Efken’e dönüp, 
“Acilen konuşmak istediğin mesele nedir?” diye sordum.

Efken koltuğa iyice yayılırken düşünceli görünüyordu. Üze­
rine beyaz bir polar giymişti. “Nemesis tekrar bir dövüş talep 
etmiş.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Eh, bu beklenmedik bir şey.”

“İşin garip tarafı...” diye konuşmayı sürdürdü arkadaşım. 
“Dövüşü yine dört kişilik talep ediyorlar: Sen, Sarp, Emir ve 
Dicle.”

Efken’in söyledikleri o kadar heyecanlanmama neden oldu 
ki kaşlarım çatılırken Duyguya olan utancımı ve Sarp’a bakma 
dürtümü bir kenara attım. Dört kişilik son dövüşümüzü çok iyi 
hatırlıyordum. Hayatımın en utanç verici yenilgilerinden biriy­
di. Çok basit bir taktikle bizi rezil etmişlerdi. Şimdiyse rövanş 
teklifinde bulunuyorlardı.

Ben Dicle yle konuşurum,” dedi Duygu. “Arkadaşım so­
nuçta, böylesine saçma bir teklifi geri çekmeliler.”
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Sarpla aynı anda, “Hayır,” diyerek Duyguya döndük. Sıktı­
ğı dişleri yüzünden çenesi kasılan Duygu, öfkeli bakışlarını bir 
bana bir Sarpa yöneltti ama şu an olayımız basit bir aşk üçge­
ninden çok daha fazlasıydı.

Bu dövüşe çıkmalıyız,” dedim hemen. “Furkan geçen se­
ferki gibi bizi ezme niyetinde. Nemesis’in teklifini reddedersek 
herkes korkup kaçtığımızı düşünür.”

Öyle, diyerek başını salladı Sarp. “Emir’le olan hesabımız 
da kapanır böylece.”

Heyecandan terleyen ellerimi sallarken Sarp’ın karşısındaki 
koltuğa oturup Efken’e sordum: “Dövüş ne zaman?”

Bir saat sonra,” dedi Efken. “Yangından mal kaçırır gibi 
sıkıştırıyorlar.”

Benim için sorun yok,” diye karşılık verdim.

Sarp, “Benim için de,” diyerek bana katıldı. İkimizin de te­
reddütsüz bir şekilde dövüşmek isteyişi Efken’i gururlandırmış 
olacak ki bize takdir eder bir gülümsemeyle baktı.

“Ama benim için sorun var.” Duygu öfkeyle doğrulup odada 
yürümeye başlayınca üçümüz de dikkatimizi ona verdik. Bu 

ne saçmalık böyle?”

“Ne saçmalığı?” diye sordu Efken. ‘ Dicle senin arkadaşın. 
Nemesis’in adımızı nasıl karaladığını mutlaka biliyorsundur. 

Ayrıca bu kadar öfkelenmene sebep olan ne?

Efken’in söylediklerine karşı çıkışına daha da öfkelenen 
Duygu kısa bir an için bana baktı. Görünen o ki onu öfkelen­
diren sebep bendim. Sarp’ın benimle aynı tarafta olmasından 
nefret ediyordu. Gözlerim kısılırken Duygunun Sarp la aramda 

olanların ne kadarını bildiğini merak ettim.



Dilara Keskin 259

Efken’in sorusunu olabildiğince kaçamak yanıtlayarak, “Bu 
aptalca dövüşün sürmesini saçma buluyorum,” dedi. “Arkada­
şım ve sevgilim karşı taraflarda dövüşecek. Kim ister ki bunu?”

I

“Dicle’yle daha önce de dövüştük,” dedim. “Hatta bu dövüş 
sonrası bize yardım da etti. Onunla olan sorunumuz kişisel de­
ğil, olmayacak.”

Duygu bir şey söylemek üzere bana döndü ama sorunun sa­
dece arkadaş-sevgili kavgası olduğunu sanan Sarp, “Eylül hak­
lı,” diyerek araya girdi. “Dicle, sadece ücret için dövüşüyor ve 
ben, bunu çok iyi biliyorum. Eminim ki o da beni düşmanı 
olarak görmüyordur.”

Duygu bana ölümcül bir bakış attıktan sonra, “Peki,” dedi 
sakince. “Nasıl isterseniz öyle olsun.”

Başımı aşağı yukarı sallayıp, “Bu sorunu da çözdüğümüze 
göre ben hazırlanmaya gidiyorum,” diyerek ayaklandım.

Kapının birkaç kere aldatıldığını duyunca aynanın yansıma­
sından son kez kendime baktım. Üzerime siyah bir sporcu atleti 
ve bol bir şort geçirmiş, saçlarımı sıkı bir örgüyle toplamıştım. 
Gözlerimde öyle tehlikeli bir kıvılcım vardı ki beni bile ürküt­
müştü.

Derin bir nefes alıp kapıyı açtığımda Efken ve Sarpla kar­
şılaştım. Hazır mısın? diye soran Efken’e başımı evet anla­
mında sallayarak cevap verdikten sonra kafesin bulunduğu kata 
inmeye yeltendim ama arkadaşım boğazını temizleyerek beni 
durdurdu.

“İkiniz de benim için çok değerlisiniz,” dedi Efken. “O yüz- 
den lütfen, bu dövüşü kazansanız da kaybetseniz de çok kıy­
metli dövüşçüler olduğunuzu unutmayın.”



260 Benim Küçük Sırrım - II

Dudaklarım kıvnlırken Sarp’ın da gülümsediğini fark ettim. 
“Merak etme, dedim Efken’e. İster istemez Yağmurun söyle­
diklerini anımsadım. “Kazanmak için her şeyimi ortaya koyaca­
ğım, dedim. Ama kazanmanın mutlulukla eş anlamlı olmadı­
ğım, önemli olanın oyundan zevk almak olduğunu öğrendim.”

Sarp ve ben önden giderken Efken, diğer dövüşçü arkadaş­
larımızla bizi takıp ediyordu. Heyecandan dizlerim titriyordu 
ama adımlarımı sürdürecek kadar kendime güveniyordum. Ne- 
mesis e bahis oynayanların bize karşı olan hakaretleri o kadar 
yüksekti ki henüz kafesin bulunduğu kata inmeden bile onları 
duymak mümkündü.

Eylül,” dedi Sarp başını bana doğru eğip. “Bu sefer lafı hep­
sinin ağzına tıkayalım, söz mü?” Başımı aşağı yukarı sallarken 
Sarp konuşmaya devam etti: “Bir de rakibimizi kendi silahıyla 
vuralım, ne dersin?”

Neden bahsettiğini anlamayarak gözlerimi kırpıştırdım. 
“Nasıl olacakmış o?”

Bana her şeyin kontrolünde olduğunu anlatan bir gülüm­
semeyle baktı. “Sen bana güven ve işaretimi bekle, gerisini boş 

ver.

İçimdeki meraklı kız çocuğu daha çok şey öğrenmek için 
Sarp’ı sıkıştırmak istiyordu ama kafesin hemen önüne gelişimiz 
ve kafesteki Dicle’yle Emir’in bize beklentiyle bakması, kelime­
lerin boğazımda düğümlenmesine neden oldu.

Bir yandan rahatsız edici, diğer yandan heyecan verici bir 
dejavu hissiyle Sarp’ın ardından kafese girdim. Down with the 
Sickness6 adlı şarkı kalabalığın heyecanlı çığlıklarıyla buluşunca 
sinir bozucu bir gürültü kirliliği oluşuyordu.
<■ Amerika!, müzik gmbu Disturbed tarafindan 2002 yd.nda piyasaya sürülen şark..
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Önce bana meydan okurcasına bakan karşımdaki Dicle’ye, 
ardından sağ tarafımda rakibine alayla bakan Sarpa baktım. 
Dudaklarındaki rahat tebessümle gözlerindeki alev tezatlık 
oluşturuyordu. Bana bakmıyordu, Emir’e odaklanmıştı ama 
yanımda olduğunu bilmek içimi ısıtan bir güven aşılıyordu.

Dicle, “Beni özledin mi?” diye sorunca bakışlarımı Sarptan 
kaçırarak Dicle’ye çevirdim.

“Çok, sen?”

“Ne yalan söyleyeyim,” dedi Dicle bana yaklaşırken. Ona 
ayak uydurup gevşek adımlarla aramızdaki mesafeyi kapattım. 
“Özlemişim. Malum, seni severdim.”

“Severdin,” diye yinelediğimde aramızdaki mesafe sadece 
birkaç küçük adımdan ibaretti. “Şu an sevmiyorsun galiba.”

Dicle sır verir gibi başını hafifçe öne eğdi. “Öyle demeyelim 
de,” diye fısıldadı. Ardından bakışlarıyla Sarp’ı işaret etti. “Ar­
kadaşımın sevgilisi, malum. Sizin aranızda her ne yaşandıysa 
geçmişte kalan basit bir hikâye oldu artık.”

Dicle beni nereden vuracağını çok iyi biliyordu. Arkadaşını 
koruma isteğini anlasam ve takdir etsem de dövüş öncesi mo­
ralimi bozmasına izin vermeyecek, oyunu kuralına göre oyna­
yacaktım.

Dudaklarım yavaşça yukarı kıvrılırken, “Ondan uzak dur­
mamı istiyorsun, diye fısıldadım. Tıpkı Dicle gibi gizli gizli 
konuşuyordum. Çevremizdeki herkes ne konuştuğumuzu, dö­
vüşün neden başlamadığını merak ettiklerini belli eden çığlıklar 
atarlarken Dicle gülümsedi.

Leb demeden leblebiyi anlamana bayılıyorum.”

Anlıyorum, dedim. Sarp ın bir gülümsememle etrafımda 
pervane olacağını bildiğin için arkadaşını korumak istiyorsun. 
Sen de haklısın, kızcağızın benim karşımda hiç şansı yok.” Dic­



262 Benim Küçük Sırrım - II

le’nin yüzündeki gülümseme silinirken çenesi öfkeyle kasıldı. 
‘ Baksana, belki de bu gece Sarp ı ziyaret ederim.”

Bunlar Dicle öfkeyle yumruğunu suratıma savurmadan 
önce söylediğim son sözlerdi. Emir’in Sarp a koştuğunu göz 
ucuyla görürken kızın yumruğunu havada kavrayıp etrafımda 
tam tur atarak bileğinin dönmesine neden oldum. Dicle acı 
içinde çığlık atarken bir kolumu boynuna sarmaya niyetlendim 
ama acısını bir kenara bırakıp sırtım kafese sertçe çarpana kadar 
geriledi.

Canımın acısıyla yüzümü buruşturdum ama Dicle’nin tek­
rar sırtını vücuduma geçirmesine izin vermeden onu kolların­
dan tutup kafese çarptım.

Kafesin hemen yanındaki şanslı kalabalık eğlencenin büyük 
bir kısmına tanık olurken deli gibi çığlık atıyor, kime bahis ya- 
tırdıysa adını haykırıyordu.

Dicle’yi köşeye itip kafesin ortasına doğru geriledim. Görü­
nen o ki rakibimin damarına basmıştım. Dicle üzerindeki ser­
semliği çabucak atıp neredeyse koşarak üzerime gelince aniden 

eğildim ve ayağımı savurdum.

Beklemediği bu hamleyle bileklerimizin birbirine dolandı ve 
hemen ardından yere yapıştı. Dakikalar böyle geçerken Dic­
le’nin bana olan öfkesi de her geçen saniye artıyordu. Geçen 
seferki gibi kolay lokma olmayışımdan mı yoksa arkadaşı için 
söylediğim sözlere rağmen bana zarar veremeyişinden mi bu ka­

dar delirmişti, bilmiyorum.

“Eylül, şimdi!”
Sarp’ın seslenişini duymamla kafamı kaldırdım ve doğrudan 

Dicle’ye saldırdığını gördüm. Nemesis’i kendi silahıyla vurmak 

derken bunu kastetmişti demek.
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Ne yapmam gerektiğini hemen algılayarak doğruldum ve ne 
olduğunu anlamayan Emir’in suratına yumruğumu indirdim. 
Amacım dövüşmek değil, onu oyalayarak enerjisini tüketmekti.

Yaptığımız ani değişiklik kalabalıktan yoğun bir tepki alır­
ken geçen sefer yaptığım hataları yapmamaya özen gösterdim. 
Her şeyi bu kadar anlık yaşadığımız bir karşılaşmada her adımı­
mı tartmak çok zordu.

Emir her ne kadar yorgunluktan bitap düşse de birkaç sa- 
liselik boşluğumdan faydalanarak kollarımdan yakaladı ve 
bacaklarıma bir tekme savurdu. Çığlık atmamak için dudak­
larımı birbirine bastırırken bu durumdan nasıl kurtulacağımı 
düşünüyordum ki Sarp imdadıma yetişerek Emir’i kavradı ve 
vücudunu benden olabildiğince uzağa fırlattı. Zaten hâli kal­
mamış Emirle dövüşmek, Sarp için oldukça kolay olacak gibi 
görünüyordu.

Başımı kaldırıp Dicle’ye yönelirken onun da Emir’den çok 
farkı olmadığını gördüm ama savaşmayı bırakmamıştı.

Onun için üzgündüm çünkü benim de pes etmeye niyetim 
yoktu.

Bizi zafere taşıyacak darbelerimi Dicle’nin vücuduna yerleş­
tirmeden önce dudaklarım kıvrıldı.

Dövüş sonrası tüm dövüşçüler Efken’in odasında toplanmış, 
alkışlar ve çığlıklarımızla Çembere renk katıyorduk. Herkes 
parlayan gözleriyle bize bakarken bir zamanlar, küçük bir an 
için de olsa Nemesis dövüşçüsü olduğumu unutmuş gibiydiler.

“Nemesis’in taktiğini izlemek neden aklıma gelmedi ki?” 
dedi Efken hayretler içinde. “Çok basit bir fikir aslında.”

-• 1$^ ama de<li hiçbir övgüyü kaçırmak istemedi­
ği er hâlinden belli olan Sarp. “Bazen zekâ, zor durumlardan 

I•
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basit çözüm yollarıyla kurtulma kabiliyeti olarak ölçülür,” diye 
ekledi.

Kısa bir gülüşme ve sohbetin ardından duş almak üzere oda­
ma döndüm. Dicle’nin çok iyi bir rakip olduğunu reddedemez­
dim ama Emir’le dövüşmek en korkuncuydu. Vücudumda bir­
çok noktanın moraracağını tahmin etmeme rağmen sıcak su­
yun altında gevşedim ve galibiyetimizi anımsayıp gülümsedim.

Duştan çıkıp üzerime eşofman ve rahat bir tişört geçirirken 
kapı çaldı. “Gel,” diye seslenmemle Duygunun gülümseyen 
yüzüyle karşılaşmam bir oldu.

Benimle ne konuşacağını merak ederek içeri girmesini ve ka­
pıyı ardından kapatmasını izledim. Boğazım kurumuş, ensem­
deki tüyler diken diken olmuştu. Koltuklardan birine oturmak 
yerine kollarını birleştirip bana bakmayı seçti.

“Tebrik ederim,” dedi. “Çok iyiydin.”

Asıl meselenin bu olmadığını biliyordum. “Teşekkür ede- 

rım.

Duygu küçük bir gülümsemeyle, “Seni dövüşürken görmek 
çok etkileyici,” dedi. “İstediğini almak için nasıl direttiğini gör­
mek ürkütücü. Gözün kararıyor, senin için dünya siliniyor san­

ki.”
“Güzel sözlerin için teşekkürler,” dedim mütevazı bir tavır­

la. “Fakat sadece herkes gibi istediğim şeyler için savaşıyorum, 

fazlasını yapmıyorum.”
Başını takdir edercesine salladı. “İstediğin şeyi elde etmek 

uğruna dünyayı yakarsın, değil mi Eylül?” dedi bana doğru 
yaklaşırken. “Senin için neyin doğru, neyin yanlış olduğunun 
hiçbir önemi yok. Tek değer verdiğin şey isteklerin.”

“Neden-”
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“İsteklerin uğruna başkalarını çiğneyebilir, başkalarının 
sevgililerini ayartabilirsin, değil mi?” diye sözümü kesti. Sert­
çe yutkunarak ona bakarken, “Her şeyden haberim var,” dedi 
hırlarcasına.

Bakışlarımı öne eğip, “Özür dilerim,” dedim. “Ne desen 
haklısın.”

Duygu sanki espri yapıyormuşçasına bir kahkaha patlattık­
tan sonra, “İşin komik tarafı ne, biliyor musun?” dedi. “Senin 
gibi tipler genelde kadın dayanışması, kadınların birlikte ne 
kadar güçlü olduğuyla ilgili sözler zırvalayıp durur. Ama iş ger­
çek hayata geldiğinde hemcinsinin sırtına bıçağı indirmekten 
çekinmez.”

“Seni anlıyorum,” dedim. “Ama beni öpmesi için Sarp’ın 
başına silah dayamadım. Tüm bu öfkeni sevgiline de yansıttın 
mı? Çünkü buradan bakıldığında gayet devam ediyor gibi gö­
rünüyorsunuz.”

“Sarpla aramızda olan şey ciddi değildi,” dedi sakinliğini 
koruyarak. “En azından o zaman değildi ama sen bunun farklı 
olduğunu zannediyordun. Sana sevgili olduğumuzu bizzat ben 
söyledim, unuttun mu? İşte bu yüzden, sen daha büyük bir ka­
raktersizsin.”

Kalbim deli gibi çarparken ilk kez bu kadar büyük bir haka­
rete uğramanın şokunu yaşıyordum. Üstelik kendimi öyle bir 
duruma sokmuştum ki Duygu ne söylerse söylesin karşı çıka- 
mıyordum çünkü haklıydı. Yaptığım şey büyük karaktersizlikti.

Eylül, dedi fısıldayıp başını öne eğerken. “Bu bir uya­
rıydı, dedi. Sarp artık benim ve ben, benim olanı kimseyle 
paylaşmam. Eğer bir daha Sarp’ın etrafında dolaşırsan bunun 
bedelini çok ağır ödersin.” Ardından bakışları sahte bir anlayışla 
yumuşadı. Kalitesiz bir kaşar olduğunun farkındayım. Senin
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için zor olacak, bunu da biliyorum ama başkalarının hayatını 
mahvet, benimkini sana yedirmem.”

Duygu, dedim sabrımın sonuna gelirken. “Sınırını aşma.”

O sının sen çoktan aştın, Eylül. Sevgilimi öperken çok fena 
aştın.”

Dişlerimi öylesine birbirine bastırıyordum ki bir an kırıla­
caklarını düşünmüştüm. Tam o an kapı çalınca Duygu, yüzün­
deki meydan okuyan ifadeyi sildi ve arkadaş canlısı bir gülüm­
semeyle bana baktı.

Ruh hâlindeki bu ani değişim şaşırmama neden olurken, 
Gel, diye seslendim. Efken içeri girince önce bana, sonra 

Duyguya baktı.

‘Neler oluyor burada?”

Koridordan yükselen Sarp’ın sesini duydum: “Her şey yo­
lunda mı?”

Birkaç saniye sonra Sarp odaya girmiş, şaşkınca ikimize ba­
kıyordu.

“Yolunda,” dedi Duygu. Sarp’a doğru ilerleyip sevgilisinin 
koluna girdi. “Ben de Eylül’ü tebrik etmeye gelmiştim. Gerçek­

ten çok iyiydi.”

Sarp, inanmakla inanmamak arasında gidip gelirken bir sev­
gilisine bakıyordu bir de bana. Duygu ysa onun foyasını ortaya 
çıkarmayacağımdan çok emin görünüyordu, haklıydı da. Bu 
konuşmanın aramızda kalması gerektiğini hissediyordum.

“Tekrar teşekkür ederim,” dedim.

“Ne demek,” dedi sahte bir kibarlıkla. Baksana, yarın ak­
şam bütün arkadaşlarım bizim evde toplanıyor. Sen de gelsene, 

hem sevgilini de getirirsin.”
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Gözlerimi kısarken sorarcasına, “Sevgilim,” diye mırıldan­
dım.

“Sahnede neredeyse seni öpen çocuktan bahsediyorum,” 
dedi. “Sevgilin değil mi yoksa? Kusura bakma, o kadar yakındı­
nız ki aranızda bir şeyler var sandım.”

“Yanlış düşünmüşsün,” dedim.

“Olsun,” dedi Duygu. “Ben ikinizi de davet ediyorum. Hem 
Sarp da çok sevinir, değil mi sevgilim?”

Duygu ve Sarp birbirlerine baktılar. Aralarındaki sözsüz ile­
tişim ciddi anlamda canımı yakıyordu. Birbirlerini bu kadar 
tanımaları ve tamamlamalarına şahit olmak zorunda kalmak 
ağlama isteğimi körüklüyordu.

“Tabii,” dedi Sarp. “Neden olmasın?”

Derin bir nefes alıp, “Orada olacağız,” dedim. “Şimdi izin 
verirseniz biraz dinlenmek istiyorum.”

Kibarca hepsini kovmamın ardından yalnız kalınca kendimi 
koltuğa attım ve nasıl bir şeye bulaştığımı kavramaya çalıştım.

Cansu Atik

Efe nin kapısını çaldıktan sonra sabırsızca yerimde kıpırdan­
dım. Birkaç saniye sonra kapı açılınca Efe’nin şaşkın gözleriyle 
karşılaştım. Üzerine yeşil bir tişört, gri bir eşofman geçirmişti. 
Saçları dağınıktı ve gözleri yorgun bakıyordu ama onu görmeyi 
beklediğim gibi hasta değildi.

Elimdeki çiçek ve çikolatayı göstererek, “Beni istemeye mi 
geldin?” diye sordu.

Aldıklarımın ne kadar aptalca olduğunu o an fark ederek, 
Şey, dedim. “Elim boş gelmek istemedim.”
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Efe’nin dudakları yavaşça yukarı kıvrılırken kenara çekilip 
kapıyı iyice araladı. “İçeri gel.”

Söylediği gibi eve giriş yapıp kahverengi trençkotumu çı­
kardım. Trençkotumla aynı renk bir kumaş pantolon, siyah bir 
bluz giymiş, saçlarımı atkuyruğu yapmıştım.

Bir süredir ortalıkta yoktun,” dedim Efe elimdekileri alıp 
salona giderken. “Seni merak ettim.”

Üç kişilik koltuğa yayılan Efe’nin sol tarafına oturdum. Vü­
cudumu ona çevirdim, sağ elimi yumruk yapıp şakağıma yer­
leştirdim.

“İyiyim,” dedi Efe. “Sağ ol.”

Açıklaması pek tatmin edici değildi. “İyiysen neden okula 
gelmedin? dedim. “Sana attığım mesajlara da dönmedin.”

“Keyfim yoktu.”

Efe’yi böyle görmeye alışık değildim. İçimi bir sıkıntı kap­
larken, “Sorun ne?” diye sordum. “Bana anlatabilirsin.”

“Bir sorun yok,” dedi Efe. “Bir rüya gördüm, ölüyordum. 
Aslında herkesin başına gelecek bir şey ama çok gerçekçiydi. 
Gerçekten hayatı, yaşamı ve bir sürü zırvalığı sorguladım. Üzül­
düğüm şeylere neden üzüldüğümü, kendimi ne kadar sevdiği­
mi...” İfadesiz bir şekilde Efe’yi dinlerken aniden durdu, bana 
döndü. “Aptalca olduğunu düşünüyorsun, değil mi?

Şaşırarak gözlerimi kırpıştırdım. Bunu iddia eden sensin.

“Ama öyle düşünüyorsun.”

“Hayır,” dedim benim adıma hükme varmasına biraz öfke­
lenerek. “Senin canını sıkan her şeye önem veriyorum, benim 

için aptalca değil.”

Efe pek inanmış gibi değildi. “Ya, tabii.
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i
Bana karşı olan düşmanca tavrına şaşırmadan edemedim. 

“Efe, öylece durmuş seni dinliyorum. Neden bana böyle sinir­
lisin?” ‘

“Neden geldin, Cansu?” dedi. “Senin daha önemli işlerin 
yok mu? Burada benimle vakit öldürmek yerine Deniz in pe­
şinden koşabilirsin mesela. Belki bu sefer sana karşılık verir.”

“Bana bak,” dedim. “Sabrımın sınırında dolaşıyorsun, dayak 
yiyeceksin en sonunda.”

Efe tehdidime aldırmadan vücudunu bana çevirdi. “Yalan 
mı?” dedi. “Benimle geçirdiğin zamanı boş vakit olarak adlan­
dırmıyor musun?”

“Öyle olsa sırf seni merak ettiğim için ayağına kadar gel­
mem, değil mi geri zekâlı?” Efe bir şey söylemedi ama bakışları 
yumuşamış gibiydi. “Biraz mantıklı düşün.”

Aramızda oluşan uzun sessizliğin ardından, “Ayrıca Deniz’e 
karşı eski duygularım yok,” diye ekledim. “Benim için hâlâ çok 
değerli ve öyle olmaya devam edecek ama ne yapalım? Sonsuza 
kadar onun peşinde koşamam, değil mi?”

Efe duyduklarına inanamıyor gibiydi. “Sen ciddi misin?”

Alınmamak elde değildi. “Neden iradeli olabileceğime bir 
Allah’ın kulu bile inanmıyor?” diye mırıldandım. “Sana, zama­
na ihtiyacım olduğunu söyledim ve sözümü tuttum. Kendimle 
ve hislerinde yüzleşip Deniz i atlattım. Bunu anlamanın nesi 
zor?”

Ete öylece suratıma bakarken, “Şey,” dedi. “Değişmişsin.” 

“Nasıl yani?”

“Ayakları yere basan, mantıklı biri olmuşsun.”

Gülümsedim. Kırık bir kalp, sandığından daha iyileştirici 
olabilir.”
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Efe, bu anlamlı sözümden bir şey anlamamış olacak ki, 
“Ne?” diye sordu.

Elimi havada salladım. Boş ver.”

Birkaç saniyenin ardından, “Cansu,” diye mırıldandı. “Af­
federsin.”

Sorun değil,” dedim. “Normalde nasıl biri olduğunu bil­
mesem darılırdım ama neden böyle öfkelisin? Üstelik neden 
kendini değersiz görüyorsun?”

Dudakları hafifçe büzüldü. “Sanırım değerli olsam beni se­
verdin.”

Bu çocuksuluğu o kadar şirindi ki insanın kalbi buruluyor­
du. Bu kadar üzülmesinin nedeni olduğumu bilmek de ekstra 
suçlu hissettiriyordu. Başımı yumruk yaptığım elime tekrar yas­
larken gözlerinin içine baktım. “Seviyorum zaten.”

Şimdiye kadar hissetmediğim bir içtenlikle söylemiştim 
bunu. Sanırım EylüTün başına gelen benim de başıma gelmek 
üzereydi: Bir şeyin değerini kaybetmeden ya da kaybettiğini 
düşünmeden anlamak mümkün değildi.

“Arkadaşça olan bir sevgiden bahsetmiyorum.”

Kaybolduğum düşüncelerimden habersizce ettiği bu sitem, 
dudaklarımın hafifçe kıvrılmasına neden oldu. Bir elimle alnı­
na düşen sarı saçlarına dokundum. Şaşkınlık içinde bana bakar­
ken hipnoz olmuş gibiydi.

Bir an hata yaptığımı düşünüp gerilerek elimi çekmeye yel­
tendim fakat Efe elimi havada kavradı, içinde asırlar barındıran 
birkaç saniye boyunca gözlerime baktı.

Hafifçe öne eğilirken o kadar şaşırmıştım ki gözlerimi koca­
man aralamak dışında bir şey yapmadım. Sadece birkaç saniye 
sonra dudakları dudaklarımdaydı.
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Eylül Cesur

Rüzgâr saçlarımı uçururken ellerimi cebime sokup titreme­
mi bastırmaya çalışarak en az benim kadar üşümüş görünen 
Yiğit’e baktım. Kot bir pantolonun üstüne siyah, balıkçı yakalı 
bir kazak giymiş, üstüne de siyah şişme bir mont geçirmişti.

Dün akşam Duygu nun beklenmeyen davetini Yiğit’e an­
lattığımda ilk önce gelmek istemese de konuşup ikna etmeyi 
başarmıştım. Yiğit bu partiye katılmanın aptalca olduğunu dü­
şünüyordu fakat Duygu’nun neden bizi davet ettiğini merak 
ediyordum.

Önünde durduğumuz kırmızı boyası eskimiş apartmanın 
zilini çaldıktan birkaç saniye sonra kapı kim olduğumuz sorul­
madan açıldı. Yiğit’le birlikte aralık ayının dondurucu soğu­
ğundan kaçmak ister gibi apartmana hızla giriş yapıp asansöre 
yöneldik.

En üst kata çıkarken Yiğit’e döndüm. “Beni yalnız bırakma­
dığın için teşekkürler.”

Herhangi olumsuz bir sürprizle karşılaşmaması için Yiğit’e 
yaşananları olabildiğince anlatmıştım. Beni sessizce, yargıla­
madan dinlemişti. Bana olan duygularına rağmen hoşlandığım 
çocuğun sevgilisiyle düzenlediği partide yanımda olmaya ikna 
olmuştu. Kendisini büyük bir karmaşıklığın içine sürükleyecek 
kadar değer veriyordu bana.

Yaptığı iyiliğe karşı hissettiğim minneti göstermek için bir 
teşekkürün çok basit kaldığını biliyor muydu, emin değilim 
fakat, Rica ederim, diyerek karşılık verdi. “Benim de canım 
sıkılıyordu zaten.”

Asansörden çıkar çıkmaz Duygu’nun sesi duyuldu: “Selam!”
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Sağ tarafıma döndüğümde kapının ardından gülümseyerek 
bize baktığını gördüm. Siyah, vücudunu saran bir elbise giy­
mişti. Saçlarını dağınık bir topuz yapmış, hafif bir makyajla 
tatlı bir görüntü elde etmişti. Dün akşamki tehditkâr hâlinden 
eser yoktu.

Onun aksine ben biraz özensizdim. Siyah, prenses kollu bir 
bluz ve aynı renk dar bir pantolon giymiştim.

İçeri geçerken Yiğit’le tanıştı, montumuzu alıp portmanto­
ya astı ve bizi salona yönlendirdi. O kadar güler yüzlüydü ki Yi­
ğit arada bir bana Bahsettiğin kız bumui ’dercesine bakıyordu.

Salona geçip birkaç kişiyle tanıştıktan sonra Efken yanımıza 
geldi, Yiğit’e selam verdi. Gayet arkadaş canlısı davranması ve 
Yiğit’le iyi anlatmasına sevinmeden edemedim.

“Sizi dans ederken gördüm,” dedi Efken. Gerçekten çok 

iyiydiniz.”

Yiğit’le utangaç bir gülümseme takındık. Teşekkür ederiz, 
dedi Yiğit. “Aslında provalarda bocaladığımız oluyordu ama 
sahneye çıkınca bir şeyler oldu sanki, kendimizi kaybettik.

Efken gülümsedi. “En iyisi bir daha bulmamanız sanırım.

Birkaç dakikalık sohbetin ardından Duygu peşinde Dicle y- 
le yanımıza gelip, “Diğer misafirlerle ilgileneyim derken sızı 

‘ diye sordu. Hemen ardından ar-ihmal etmiyorum, değil mi?
kadaşıyla birlikte karşımızdaki koltuğa oturdu.

Oynad.ğ, oyu» .yak uydurarak dudaklar,™ bir reb«ûm 
yerleştirdim re ‘Sorun yok." dedim. "Elken ie konmuyorduk

zaten.”
Doygu. Etkene b.k.p, "Elken.- dedi. "Sarp, ul^biliyor 

musun? Telefonlarımı açmıyor da.”
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“Motor kullandığı için cevap verememiştir,” diye bir tah­
minde bulundu Efken. “En son konuştuğumuzda yola çıkmak 
üzereydi.

Kapı sanki bir cevap niteliği olmak ister gibi çalınınca Duy­
gu dudaklarına bir tebessüm yerleştirdi. “İyi insan lafının üstü­
ne gelirmiş.”

Duygu neredeyse seke seke kapıyı açmaya giderken Yiğit’e 
kaçamak bir bakış attım. Sarp’ın ortama gelişi onu rahatsız et­
miş olacak ki sertçe yutkundu. Yüz hatları anında sertleşmişti.

Birkaç saniye sonra Sarp, elinde kaskıyla salona giriş yaptı. 
Siyah tişörtünün üstüne hâki renk bir gömlek giymiş, gömle­
ğinin düğmelerini iliklememişti. Akmaysa siyah bir pantolon 
geçirmişti. Kask yüzünden olsa gerek saçları biraz dağınıktı ama 
bu özensiz hâliyle bile çok yakışıklıydı.

Duygu, Sarp ın elini tutup yanımıza sürüklerken, “Yiğit’le 
tanışmış miydin?” diye sordu.

Ensemdeki tüyler diken diken olurken öfkeli bakışlarımı 
Duyguya yönlendirdim. Ne yapmaya çalışıyordu? Bir kavga 
çıkarma niyetinde miydi?

En az Yiğit kadar rahatsız görünen Sarp, “Daha önce birkaç 
kez karşılaşmıştık, dedi. Fakat doğru dürüst sohbet etme fır­
satımız olmamıştı. Ardından kendinden emin bir şekilde toka­
laşmak için elini uzattı. “Merhaba Yiğit, ben Sarp.”

“Memnun oldum, Sarp,” diyen Yiğit, Sarpın elini sıkmak 
için ayaklandı. Aralarında geçen kısa bir bakışmanın ardından 
ellerini ayırdılar. Sarp sevgilisinin yanına, karşımızdaki koltuğa 
geçerken Yiğit de yanıma kuruldu.

Sonraki on beş dakikayı Duygunun sahte arkadaş canlılığı 
ve benim ayıp olmasın diye cevap verme çabalarımla geçirdik. 
Sonunda Sarp başka arkadaşlarıyla sohbet etmek için yanımız­
dan kalkınca rahatlayarak derin bir nefes aldım.

1
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Yiğit bana tatlı bir tebessümle baleti. “İyi misin?”

Başımı olumlu anlamda sallarken gülümsedim. Kendisinin 
de benden farkı olmamasına rağmen beni düşünmesi hoşuma 
gitmişti.

Yaklaşık iki saati sohbet ederek ve normalden biraz fazla 
alkol tüketerek geçirdik. Yiğit’in bilincinin yavaş yavaş kaybol­
duğunu fark ettiğimde içmeyi bırakmıştım fakat benim de ka­
famın pek yerinde olduğu söylenemezdi.

Yiğit sarhoşluğun koltuğa yaslanıp boş duvara bakarak kah­
kaha atma evresine geçmişken elimi yüzümü yıkamak için la­
vaboya gittim. Görünen o ki ikinci kez Yiğit’le başa çıkmak 
zorundaydım. Bunu da ancak kendime gelerek yapabilirdim.

Soğuk suyu suratıma çarptıktan sonra aynadaki yansımama 
baktım ve dağılan makyajımı temizledim.

Lavabodan çıkıp salona gittiğimde telaşlanmadan edeme­
dim çünkü Yiğit bıraktığım yerde yoktu. Aklıma hemen kafası 
güzelken kendine zarar verme ihtimali gelmişti. En kötüsünü 
düşünen pimpirikli bir anne gibi davranmama konusunda ken­
dimi uyarmaya çalışsam da etrafıma bakınırken o kadar korku­

yordum ki çakırkeyif hâlimden eser kalmamıştı.

Salonu kontrol ettikten sonra bir yerde sızıp kalma ihtimali­
ne karşı odaları aramaya karar verdim. Karşıma çıkan ilk kapıyı 
açtığımda genç odasıyla karşılaştım. Açık maviye boyanmış du­
varların üstüne posterler ve içinde Duygu nun olduğu fotoğraf­
lar asılmıştı. Odanın tam ortasında çift kişilik bir yatak, yatağın 
hemen üstünde bir rüya kapanı vardı. Yatağın sol tarafına ay­
nalı masa, masanın üstüne çeşitli bakım malzemeleri yerleştiril­
mişti. Yatağın karşı tarafındaysa kocaman bir dolap vardı.

Bu odada bu kadar durma sebebim pencerenin açık olması 
ve pencerenin önünde paslanmış bir merdivenin bulunmasıydı.
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Kaşlarım çatık bir şekilde pencereye ilerledim. Aşağıda kimseyi 
göremiyordum ki bu iyiye işaretti. Korkarak yukarıya baktığım­
da merdivenin çatıya uzandığını gördüm ve hiç düşünmeden 
soğuğa atladım.

Bu soğuk havada bluz ile durmak zorunda olduğum yetmi­
yormuş gibi soğuk demirlere var gücümle tutunmak zorunda 
kaldığım için içimden Yiğit’e küfrettim.

Çatıyı görecek kadar yukarı çıktığımda orada birini bulmuş­
tum ama bu kişinin Yiğit’le uzaktan yakından alakası yoktu.

Muhtemelen birini görmeyi beklemediği için beni görür 
görmez hafifçe titreyen ve çatıda tek başına oturan Sarpa baka­
kaldım. Özür dilerim, dedim sonunda. Onunla kısacık bir an 
için bile yalnız kalmak, bastırmaya çalıştığım duygularımın var 
gücüyle saldırmasına neden olmuştu. “Yiğit’i arıyordum da.”

Efken tuvalette kusturdu onu,” diyerek üzerimden koca bir 
yükü aldı. Zaten çok bir şeyi yoktu. En son mutfakta kahve 
içiyorlardı.”

Kaşlarım çatıhrken, “Az önce tuvaletteydim ama,” diye mı­
rıldandım.

Çok garip bir şey söylemişim gibi baktı. “Bir evde iki tuvalet 
olabileceğini düşünebiliyor musun?”

O kadar rahatlamış ve mutlu hissediyordum ki bilmişlik 
yapmasını umursamadan başımı aşağı yukarı salladım ve sami­
mi bir minnetle, “Teşekkür ederim,” dedim.

Tekrar inmeye yeltendiğimdeyse Sarp, “Eylül,” diyerek beni 
durdurdu. “Seninle biraz konuşabilir miyiz? Merak etme, Yiğit 
emin ellerde.”

Tek kaşımı kaldırdım. “Tam olarak neyi konuşacağız?” de­
dim merakla. “Beni öpmene rağmen sürdürdüğün kusursuz 
ilişkini mi?”
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Sarp derin bir nefes aldı. “Eylül, buraya gelir misin?”

Sarp, dedim neredeyse fısıldayarak. “Her şeyi biliyorum 
küçük sıçan dercesine sırıtan sevgiline yumruğu indirip, bana 
sonunu getiremeyeceğin bir umut verdiğin için seni doğduğuna 
pişman etmiyorsam bunun tek bir sebebi var.” Merakla bana 
bakarken konuşmamı sürdürdüm: “Değmezsin.”

Sarp öfkeyle kaşlarını kaldırdı. “Sen de bana umut vermiş- 
tin, Eylül,” dedi. “Unuttun mu?”

“Aynı şey mi?”

Ben bir fark göremiyorum.”

Soğukkanlılığı bir kenara bırakıp hızla çatıya çıktım. Yanına 
oturup doğrudan gözlerine bakarak, “Ben sana duygularımla 
ilgili her zaman dürüst oldum,” dedim. Sesim hissettiğim öfke 
yüzünden mi titriyordu yoksa soğuktan mı, emin değildim. 
“Beğensen de beğenmesen de durum bu. Sana boşa umut ver­
diğimi söylüyorsun ama ben sırf bunu yapmamak için her şeyi 
açıkça anlattım. Sen ne yaptın? Bir gün beni öperken sonraki 
karşılaşmamızda sevgilinin partisine davet ettin!

Sanki söylediğim hiçbir şeyi duymamış gibi merakla sordu: 

“Ben senin için neyim, Eylül?”

“Artık hiçbir şeysin.”
Sarp’ın gözlerindeki öfke, yerini güçlü bir kırgınlığa bıraktı. 

Çatılan kaşları yumuşadı ve dudakları büzüldü. Bir yanım beni 
incittiği için onu böyle üzgün görmekten bencilce bir zevk alır­

ken diğer yanım onunla birlikte kırıldı.

Sarp bakışlarını önüne çevirip, “Anlıyorum, dedi. Ama sen 
beni neden anlamıyorsun? Daha da kötüsü neden bunun için 
çaba göstermiyorsun?” Gözlerimi birkaç kez kırpıştırdım. Beni 
suçlu göstermesine öfkelenmek üzereydim ki, Acı çekiyorum, 

neden görmüyorsun?” diye ekledi.
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“Sarp,” dedim. “Bunu kendine sen yapıyorsun. Ben sana 
olan duygularımı açıkça söyledim ama sen beni geri çevirdin.”

Başını iki yana sallayarak gözlerini kaçırdı. “Yine sana mı 
gelseydim yani?” dedi. “Beni bırakacağını bile bile mi?”

Kafam allak bullak olmuştu. “Neden seni bırakayım ki?” 
dedim. “Bunca zaman senden uzak kalmak istemediğimi söy­
lemedim mi?”

Dudaklarını gerginlikle kemirdikten sonra, “Senden uzak­
laşmaya başladığımda bana olan duygularını fark ettin,” dedi. 
“Bunun anlamı hırs yapmış olman değil de ne?”

“Seni kaybetmenin bir arkadaşımı kaybetmekten daha fazla 
incittiğini gördüm.” Sarp gözlerimin içine baktı. îçi içini yiyor­
du ama hiçbir şey söyleyemiyordu sanki. “Sarp,” dedim. “Bun­
ları kim aklına soktu?”

Kırgın bakışlarını bana çevirdi. Rüzgâr iliklerime kadar iş­
lerken tüm vücudumdan bir ürpertinin geçtiğini hissettim ama 
umursamadan gözlerine bakmayı sürdürdüm.

“Seni seviyorum,” dedi soruma cevap vermek yerine. “Ve bu 
duygunun ne kadar kuvvetli olduğu hakkında en ufak bir fikrin 
yok.”

“Anlat o zaman.”

Aslında onu çok iyi anlıyordum fakat ondan duymaya ih­
tiyacım vardı. Başını hafifçe yana eğerken dudaklarında buruk 
bir tebessüm oluştu. “Benim için gizemlerle dolu koca bir ok­
yanus gibisin. Seni o kadar çok seviyorum ve tanımaya doyamı­
yorum ki dünyaya on sekiz defa gelsem, on dokuzuncusunda 
yine sana âşık olmak isterdim.”

Bakışlarındaki samimiyet o kadar güçlüydü ki gözlerimin 
olmasını engelleyemedim. Kalbim deli gibi çarpıyordu, dilim 
yuşmuştu. Duygularını bu kadar açıkça söylemesinden o ka­
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dar etkilenmiştim ki ona olan öfkemi diri tutmak için uğraş­
mam gerekiyordu.

Neden? dedim kelimeleri seçecek kadar kendime geldi­
ğimde. O zaman neden hâlâ Duygu ylasın?”

“Çünkü o beni bırakmayacak.”

İnsanoğlu işte. Hepimizin en temel isteği buydu: Terk edil­
memek. Sarp da onu terk edeceğimden korkuyor ve bu yüzden 
duygularını bir kenara itiyordu. Onu korkmakta haklı kılacak 
davranışlarım olduğunu hatırlayınca öfkemin iyice beni terk et­
meye başladığını, yüreğimin hafiflediğini hissettim.

Ben de bırakmak istemiyorum ki,” dedim. “Sen yoksan ka­
labalığın içinde bile yapayalnızım ben. Senden nasıl vazgeçebi­
lirim?”

Dudakları hafifçe aralanırken bakışlarındaki kaygılı ifade 
yavaşça yok oldu. Bir elini uzatıp boynuma yerleştirdi, başpar­
mağıyla yanağımı okşadı. Dokunuşu o kadar şefkat doluydu ki 
kendime verdiğim sözü çiğneyerek başımı hafifçe yana eğdim.

Ne söylersem söyleyeyim, Sarp benim zaafimdı. Ona yaklaş­
tım ve kollarımı boynuna doladım, kulağına hafifçe fısıldadım: 

“Seni çok özledim.”
Birkaç saniye sonra bedenimi sıkıca saran bir çift kol hisset­

tim. Sanki yanı başında olmama rağmen aniden yok olmamdan 
korkuyor gibi sıkıca sarılıyordu. Ardından başını boynuma gö­

müp kokumu içine çekti.
Orada sonsuza dek kalabilirdim ama merdivenlerden yükse­

len ayak sesini duyduğumda kendimi hızla gen çektim. Sadece 
birkaç saniye sonra Duygu, şaşkınlık ve öfke içinde bize bakı­

yordu. “Eylül,” dedi. “Yiğit seni arıyor.”

Duygu... Tabii yu!
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Sarp ın aklına onun hakkında hissettiğim şeylerin bir heves­
ten ibaret olduğunu başka kim sokabilirdi ki?

Kafamda birkaç düşünce dolaşırken, “istersen ona sevgilim­
le çatıda keyif yaptığını söyleyeyim,” dedi imalı bir ifadeyle.

Sarp, “Duygu,” dedi. “Sakin ol. Biraz konuşabilir miyiz?”

Duygu Sarp ın söyleyeceklerinden korkarcasına bakmayı 
sürdürdü. Hemen ardından hırsla nefesini verip yukarı çıktı. 
Gitmem gerektiğini hissettiğim bir ortam oluşurken ayaklanıp 
merdivenlere doğru ilerledim ve ikisini baş başa bırakıp dikkat­
lice inmeye başladım.

Mutfağa gittiğimde Yiğit ve Efken bir şeye kahkahalarla gü­
lüyorlardı. Bu hâlleri tebessüm etmeme neden olurken, “Neye 
gülüyorsunuz?” diye sordum.

“Bilmiyorum ki,” dedi Efken. “Sabahtan beri suratıma ba­
kıp gülüyor.”

Yiğit’in üzerindeki sarhoşluk yarı yarıya azalmıştı ama hâlâ 
alkolün etkisinde olduğu aşikârdı. Saçma şakalar yapıp katıla 
katıla gülüyordu. Neşeli tavrı, karşısındakinin de gülümsemesi­
ne neden oluyordu.

Yaklaşık beş dakika sonra Sarp beti benzi atmış bir şekilde, 
peşinde Duygu yla içeri girince ne konuştuklarını merak etme­
den edemedim takat Yiğit, “Oo!” diye bağırınca bunu uzunca 
düşünmeye fırsatım olmadı. “Bakın, burada kim varmış? Sev­
gili Sarp, nasılsın?”

Sarp ın öfkelenmesinden korkarak ona baktım ve işaret par­
mağımla hafifçe şakağıma dokunarak Yiğit’in kafasının yerinde 
olmadığını anlatmaya çalıştım.

Çok merak ediyorum, dedi Yiğit. “Acaba seni benden ayı­
ran ne?”
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Yiğit bunları bir gülücük eşliğinde söylese de gözlerinde fark 
edilir bir kırgınlık vardı ve bu yüreğimi acıttı.

“Yiğit,” dedim. “Ne yapıyorsun?”

Sanki dünyanın en komik fıkrasını anlatıyormuş gibi gü­
lümsedi. Sarp a sarıyorum.” Ardından göz kırptı. “Sarpa sar­
mak... Deyim olan hani...”

Kendi esprisine katıla katıla gülerken odaya garip bir sessiz­
lik çöktü.

“Ben bize bir taksi çağırayım,” dedim telefonumu almak 
üzere ayaklanarak. Herhangi bir tartışma çıkmadan gitsek iyi 
olacaktı.

Portmantoya asılmış çantaların arasından kendiminkini bul­
dum ve içinden telefonumu çıkardım, internetten en yakın tak­
si duraklarından birinin numarasını bulup aradım. Telefondaki 
adam taksinin yaklaşık beş dakika içinde geleceğini söyledikten 

sonra telefonu kapattım.
Arkamı döndüğümde korkudan neredeyse küçük dilimi yu­

tacaktım.
Duygu tam karşımda durmuş, öfkeli bakışlarını bana dik- 

mişti. Gözlerinde öyle bir kıvılcım vardı ki beni saniyeler içinde 

küle çevirebilirdi.
“Sana ne dediğimi hatırlıyor musun?” dedi sessizce. Benim 

olanı sana yedirmeyeceğimi söylemiştim.
“Sarp’la olan meseleni onunla çöz,” dedim. Benimle değil.

“Pisliğin tekisin sen.” Tükürür gibi ettiği bu hakareti dişle­
rimi sıkarak sineye çekmeye çalıştım fakat o susmadı. ‘Aşağılı 

kompleksi olan bir zavallısın.
Birkaç meraklı göz üzerimize sabitlenirken, “Duygu,” de- 

dim. “Yeter.”
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“Neden?” dedi alçak sesle. “Gerçekleri duymak zoruna mı 
gitti? Ama bunlar alışman gereken, herkesin senin hakkında 
düşündükleri değil mi?” işaret parmağıyla çenesine hafifçe do­
kundu. “Ay, pot mu kırdım yoksa?”

“Ne saçmalıyorsun?” diye sordum gözlerimi kısıp başımı iki 
yana sallarken. Bana olan öfkesini anlıyordum fakat her şeyin 
sorumlusu sadece benmişim gibi davranmasına artık tahammül 
edemiyordum.

“Seninle ilgili kısa bir araştırma yaptım,” dedi eğlenceli bir 
sır veriyormuşçasına gülümseyerek. “Kız kardeşinle farklı an- 
nelerdenmişsin. Bir partide seni rezil etmiş.” Kalbim deli gibi 
çarparken, “Annen, babanı evliyken ayartmış,” diye ekledi.

“Bu konu hakkında tek kelime etme.”

“İşte, şimdi her şey mantıklı göründü,” dedi beni duyma­
yarak. “Neden bu kadar gurursuz, kolay elde edilen bir zavallı 
olduğun anlaşıldı. Annene çekmişsin.”

Kendimi daha fazla tutamazdım.

Dudaklarımdan bir çığlık dökülürken üstüne atladım ve var 
gücümle suratına bir tokat indirdim. Duygu şaşkın bakışları 
eşliğinde geriye doğru tökezledi. Hıncımı alamayarak üstüne 
çıktım ve saçlarını çekiştirmeye, darbelerimi bedenine indirme­
ye başladım. Bir yandan da kontrolsüzce bağırıyor, hakaret edi­
yordum. Çevremizde toplanan kalabalık ve düştüğüm durum 
umurumda bile değildi.

Birkaç saniye sonra iki kolumdan da çekildiğimi hissettim. 
Ellerim Duyguya ulaşmayınca savurabildiğim kadar çok tekme 
savurdum. Ağlamasını umursamayacak kadar vahşileşmiştim.

Beni sıkıca tutan Sarp ve Efken e baktım. Kendime gelmem 
için neredeyse yalvaracak düzeydelerdi. Tekrar Duygu’ya baktı­
ğımdaysa gözyaşları içinde Yiğit ve Dicle tarafından kaldırıldı-
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ğını görmek beni tekrar öfkelendirdi. Birden tatlı, mağdur kız 
oluvermişti.

Dövüşmeyi bilmeyen birine saldırmak ne zamandan beri 
karakterli bir davranış oldu?” Dicle’nin çığlığı öyle yüksekti ki 
tüm daire inledi. Gücün yetiyorsa beni de böyle hırpalasana!”

Üzerime doğru atladı. Efken onu sıkıca tutup benden uzak­
laştırmadan önce dizime birkaç tekme atmayı başarmıştı.

Eylül, dedi Sarp. “Kafayı mı yedin sen? Neden saldırıyor­
sun kıza?”

Ben nedenini söyleyeyim,” dedi Duygu. Dudağının kena­
rındaki kanı ve gözyaşlarının bir kısmını sildi. “Ona yaptıkla­
rının hesabını sormak istedim. Hem kendim hem Yiğit için.”

Şaşkınlıktan afallamış ama sarhoşluğunu kısmen atlatmış 
Yiğit, “Benim için mi?” diye sordu.

Duygu, Yiğit’e dönüp, “Sen mutfakta onu beklerken o, ça­
tıda Sarp’la sarmaş dolaştı,” dedi. Ardından bana baktı. “Ama 
o kadar arsız ki çatıda gördüklerimi sana söylemem fikrine bile 
dayanamadı, bana saldırmaya başladı.”

Yiğit’in bakışlarında öyle güçlü bir hayal kırıklığı gördüm 
ki orada yok olmak istedim. “Yalan söylüyorsun, diye atıldım. 
“Beni ailevi meselelerimden vurmaya kalktın!”

Duygu şok içinde bana baktı. “Senin özel hayatından bana 
ne? Ayrıca, diyelim ki yalan söylüyorum. Yiğit burada kendini 
kaybetmişken senin sevgilimle çatıda eğlendiğin de mi yalan?

“Eğlenmedim,” dedim ama olaylar aleyhime görünüyordu. 

“Sadece konuşmak zorundaydık.
“İkiniz de zavallısınız,” dedi Dicle, Sarp ve bana bakarak. 

Ardından bana döndü. “Hele sen! Koluna tutup buraya getir­
diğin çocuğu umursamıyorsun, anladım. Peki, başkasını aldata­
nın seni aldatma ihtimalini de mı düşünmüyorsun?
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“Aldatma falan yok,” dedi Sarp. “Kendine gel, Dicle!”

Dicle’nin kimseyi duyduğu yok gibiydi. “Senin gibi ucuz 
biriyle aynı cinsiyeti taşıdığım için kendimden utanıyorum!”

“Dicle,” dedi Efken. “Yeter artık.”

“Ne yeteri?” diye bağırdı Dicle. Ardından arkadaşını göster­
di. “Kızı ne hâle getirmiş, görmüyor musun?”

Efken ve Sarp yüzü yara bere içinde kalmış, ağlayan Duy­
gu’ya baktıktan sonra gözlerini bana çevirdiler. Görünen o ki 
kime inanacaklarını bilmiyorlardı.

“Her şeyin mantıklı bir açıklaması vardır.”

Yiğit’in kendinden emin bir şekilde konuşması rahatsız edici 
sessizliği böldü. Ardından Yiğit kollarındaki Duygu’yu içeriye 
taşıdı. Onun gidişindeki kısacık sürede bile kendimi inanılmaz 
derecede yalnız hissetmiştim. Vücudum öfkeden tir tir titrerken 
Yiğit geri geldi ve Dicle’ye baktı. “Öfkelenmekte haklısın. Ben 
olsam ben de senin gibi tepki verirdim ama Eylül, dövüşmeyi 
bilmeyen birine kolay kolay saldırmayacak kadar karakterli bi­
ridir. Duyguyu suçlamıyorum ya da Eylül’ü aklamaya çalışmı­
yorum ama bir olayın en az iki farklı penceresi vardır. Eylül ün 
penceresinden bakmadık henüz. O yüzden lütfen, şimdilik ar­
kadaşının yanında ol. Ayrıca Eylül e gösterdiğin öfkenin yarı­
sını Sarp a da göstermeni beklerdim. Sonuçta arkadaşına sadık 
olması gereken ve bir ilişki içerisinde olan Eylül değil, Sarp.”

Dicle tekrar konuşmaya başladığında öfkesi oldukça azal­
mıştı. Ama bir kadının her ne olursa olsun ötekini destekle­
mesi gerekir ki güçlü olabilelim,” dedi.

Kesinlikle katılıyorum. Yiğit’in sesi fazlasıyla samimiydi. 
Söylediğim gibi, niyetim Eylül ü aklamak değil ama aynı has­

sasiyeti sence Duygu gösteriyor mu?”
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Dicle tekrar bir şey söylemek üzereydi ki Efken, “Dicle,” 
dedi. Şimdilik en iyisi Duygunun yanında olman. Şu an kav­
ga etmen, arkadaşını daha iyi duruma sokmayacak.”

Dicle nin çenesi kasıldı, gözlerini öfkeyle yumdu. Birkaç sa­
niye sonra başını aşağı yukarı sallayıp arkadaşının yanına gitti.

Kalabalık ne yapacağını bilemez bir şekilde bizi izlerken Yi­
ğit bana baktı. “Taksi geldi mi?”

“Muhtemelen.”

“Gidelim o zaman.”

Yiğit, ortamı terk etmek için elimden tutup beni nazikçe 
çektiğinde Sarp’ın bir kolumu sıkıca tuttuğunu ancak o zaman 
fark ettim.

Dışarı çıktığımızda yüzüme çarpan soğuk havayla afalladım. 
Taksiye binmeden hemen önce, “Yiğit,” dedim. “Duygunun 
söyledikleri doğru değil.” Hemen ardından düzelttim: “Yani 
kısmen doğru değil. Tuvaletten çıktıktan sonra her yerde seni 
aradım, çatıya baktığımda Sarp oradaydı. Bana benimle konuş­
mak istediğini, senin Efken’le birlikte olduğunu söyledi. Nere­
de olduğunu bilmeseydi yemin ederim-”

“Eylül,” dedi. “Sakin ol. Seni hiçbir şeyle suçlamadım, far­

kında mısın?”
“Ama bana çok kırgın baktın, dedim. Üstelik ben-

“Sana inanıyorum,” dedi. “Bir an afalladım, o kadar. Beni 
kötü durumda bırakmayacağını biliyorum.

“Gerçekten mi?” dedim. Birinin benim yanımda olması o 
kadar iyi gelmişti ki sevinçten ağlayacaktım. “Bana inanıyor 

musun?”
“Yukarıda yaptığını onaylamıyorum,” dedi. “Ama hiçbirinin 

boşuna olmadığını biliyorum.” Ardından ekledi: “Ve evet, sana 

inanıyorum.”
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Yiğit in bana olan inancı hem sevinmeme hem kalbimde bir 
ağırlık hissetmeme neden olmuştu. O benim hakkımda gerçeği 
görürken âşık olduğum Sarp neden yanımda duramamıştı?

Belki de güçlü bir sevgi aşkı yenebilirdi.

Yiğit taksiye ilerlerken aniden bana döndü. “Bir şey mi de­
din?”

Başımı hızlıca iki yana salladım. “Hayır,” dedim. “Buradan 
gidelim artık.”



"Eylül her yerde. Evimde, odamda, zihnimde, 
düşümde, kalbimde... Onu birinden söküp atsam 

diğerindeki varlığı güçleniyor sanki. •
. Asla yok olmuyor.”







Efken Tuna
Eylül ve Yiğit gittikten, kalabalık dağıldıktan sonra Sarp la 

salonda baş başa kalmıştık. Kafası oldukça karışmış görünüyor­
du. Eylül’ün yaptığını yanlış bulsa da ona kızamıyor ama bir 
yandan da Duygu nun durumuna üzülüyor, Eylül gibi Duy­
guyu suçlayamıyordu.

Aklından geçenlerin tamamını öğrenmek için, “Sence Duy­
gu, gerçekten bu kadar ağır konuşmuş olabilir mi?” diye sor­
dum.

Başını olumsuz anlamda iki yana salladı. “Eylül, böyle bir 
konuda yalan söyleyecek bir kız değil,” dedi. “Ama Duygu’nun 
da insanların böylesine hassas noktasına oynayacak kadar vic­
dansız olacağını sanmıyorum.”

“insanda vicdan mı bırakırsınız siz?” Gözlerini kısıp bana 
bakınca, “Aldatılmak, aptal yerine konmak insanın duygula­
rında ne gibi değişimlere neden olur, hiç düşündün mü?” diye 
sordum.

Ben yaptıklarımı onaylamıyorum ama ona karşı her zaman 
dürüst oldum, dedi. Yüzündeki sitemden haksızlığa uğradığını 
düşündüğü belli oluyordu. Beni bu şekilde kabul eden, sorun 
olmadığını söyleyen Duygu ydu.”

Kaşlarımı kaldırdım. O da aptalın tekiymiş ve başına ge­
lenleri hak etmiş o zaman. Bir insan kendine bunu neden yapar 
ki?”
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Düşünceli bir şekilde saçlarını karıştırdı. “Eylül, benden nef­
ret ediyor."

“Etmese iyi olur, dedim. “Kızı deli gibi darp etti. Umarım 
Duygu polise gitmeye kalkmaz.”

Sarp sanki bu ihtimal aklına yeni gelmiş gibiydi. Endişeyle 
kaşlarını çatıp bana baktı. “Sence gider mi?”

“Umarım gitmez,” dedim. Sorusunun cevabını kestirmek 
benim için imkânsızdı. “Sarp, Duyguya ne söyledin de Eylülde 
konuşmak için peşinden gitti?”

Sarp derin bir nefes aldı. ''Olmuyor dedim,” dedi. “Ona olan 
sözümü tuttuğumu ve herhangi bir yakınlaşma yaşamadığımı­
zı ama Eylül’e olan hislerimin güçlü olduğunu söyledim. Eylül 
benden vazgeçecekse de bunu yaşayarak öğrenmek istiyorum, 
başka çarem yok.”

Kaşlarımı hafifçe kaldırdım. “Eylülden bu kadar hoşlanıyor­

sun yani.”
Gülümsedi. “Efken, Eylül her yerde. Evimde, odamda, zih­

nimde, düşümde, kalbimde... Onu birinden söküp atsam diğe 
rindeki varlığı güçleniyor sanki. Asla yok olmuyor.

Etkilenmişçesine dudaklarım, büzdüm. “Ne diyeyim...” 
diye mırıldandım. “Umarım bu karmaşadan sağ salım kurcu- 

lursun.”
"Umarım." dedi faka. yi™*" anladığım kadarıyla o da 

bu isi nasıl becereceğini merak ediyor gibiydi.

Dicle Özkan
“Bir saniye,” dedim Duygu’nun odasında bir oraya bir bura­

ya giderken. “Sarp seninle birlikteyken Eylül’le yakınlaştı ve sen 

bunu kabul mü ettin?”
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Duygu aynalı masasının önünde oturup yaralarını temizler­
ken suratını acıyla buruşturdu. “Bir şeyi anlaman için neden 

tekrarlamak zorundayım?”

Arkadaşımın kendini böyle bir duruma düşürmesine ve bu­
nun farkında bile olmamasına o kadar öfkelenmiştim ki ne di­
yeceğimi bilemiyordum. Birkaç saniye aralanmış dudaklarımla 
ona baktıktan sonra hiddetlenerek, “Sen geri zekâlı mısın? 
diye sordum.

Tek kaşını kaldırıp bana baktı. “Aldatanda suç bul,” dedi. 
“Aldatılanda değil.”

Yanına yaklaşıp göz göze gelmek için ellerim dizlerime de­
ğene kadar eğildim. Oturduğu sandalyesinden başını hafifçe 
kaldırıp bana bakarken, “Aldatılırsan,” dedim. “Bu karşı tarafın 
karaktersizliğini ve gurursuzluğunu gösterir. Ama ikinci kez al- 
datılırsan bu senin batandır ve yaşanan her şeyi hak etmişsin- 
dir.”

Duygu bakışlarını kaçırıp tekrar aynaya bakacakken arka­
daşımın çenesini tutup kendime çevirdim. “Duygu,” dedim. 
Aptal mısın sen? Gençsin, güzelsin, hayatın başındasın. Daha 
tanışacağın yüzlerce insan, gideceğin yüzlerce şehir var belki. 
Neden umutlarını, hayallerini sadakatsiz ve seni sevmeyen bir 
erkeğe bağlıyorsun?”

Duygu bakışlarını tekrar kaçırmaya yeltenince çenesini bı­
raktım. Söylediğin kadar kolay değil,” diye mırıldandı.

Söylediğim kadar kolay, dedim. “Ayrılabilirsin, acı çeke­
bilirsin, ağlayabilirsin ama en azından başını yastığa şüpheyle 
koymazsın. Sevgilinin bir başkasıyla olabileceği hakkında se­
naryolar kurup hayatı kendine zindan etmezsin. Bir insan senin 
için doğru değilse değildir işte. Bu ısrar, öfke ne için?”
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Duygu sessiz kalınca konuşmayı sürdürdüm: “Aldatılır al­
datılmaz durumu en çıplak hâliyle bana anlatsaydın ve Sarp’la 
görüşmeyi kesseydin ikisine de dünyayı dar ederdim. Onların 
yaptığı pislikleri savunacak değilim ama şöyle bir gerçek var ki 
bu pisliği yaşamayı ne yazık ki benim arkadaşım seçmiş. Bu 
yüzden Duygu, seni savunamam veya koruyamam. Eğer bu 
yaşananlara rağmen Sarp’la olmaya devam edeceksen seni des­
teklemeyeceğim. Ne şimdi ne de Sarp tekrar Eylül’e gittiğinde. 
Çünkü ikimiz de biliyoruz ki yine gidecek. Sonra yine, yine ve 
yine.

Duygu’nun gözleri dolarken söylediklerimi düşünmesi için 
onu yalnız bırakmak dışında yapacağım bir şey yoktu. Tek dile­
ğim arkadaşımın bir an önce kendine gelmesiydi.

Birkaç Gün Sonra...

Sarp Vural
Eylül den gelen arama beni hem çok şaşırtmış hem de he­

yecanlandırmıştı. Birkaç saniye minicik ama bir o kadar da ra 
hatsız edici bir korkuyla ekrana baktıktan sonra telefonu açtım.

“Alo.”
Yorgun sesiyle, “Sarp,” dedi Eylül. Evde misin.

“Evet, bir şey mi oldu?”
“Müsaitsen aşağı gelebilir misin? Apartmamn önündeyim.”

“Geliyorum.” -7-^
bekliyordu.
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Ehliyetinin olduğundan bihaber olduğum için şaşırmadan 
edemeyerek arabaya ilerledim ve yolcu koltuğuna kuruldum. 
Arabanın içi, var gücüyle çalışan klima yüzünden o kadar sıcak­
tı ki biner binmez montumu çıkarmak zorunda kaldım.

Eylül hiçbir şey söylemeden arabayı çalıştırdıktan sonra ya­
vaşça park ettiği yerden çıktı. Saçlarını dağınık bir topuz yap­
mış, üzerine bej rengi bir eşofman takımı geçirmişti.

“Nereye gidiyoruz?”

“Hiçbir fikrim yok, biraz dolaşmak istedim sadece.” 

Merakıma yenik düşerek sordum: “Araba kimin?”

Bana yan gözle baktı. “Yiğit’in değil.”

Ne söylemek istediğimi daha kelimelere dökmeden anlaması 
dudaklarımın hafifçe kıvrılmasına neden olurken kafamı çevi­
rip yolu izledim. Boş otoyolda geçirdiğimiz yaklaşık yarım sa­
atin ardından şehirden uzak, ıssız bir alana vardık. Aramızdaki 
sessizliği bozan tek şey Cem Karaca nın sesinden dinlediğimiz 
Ay Karanlık7 şarkisiydi.

“Bana kızdın mı?” diye sordum.

Eylül bakışlarını direksiyona sabitledi ve derin bir nefes aldı. 
Onu savunmamamdan bahsettiğimi anlamıştı. “Başta evet, kız­
dım çünkü çok yalnız hissetmiştim. Yiğit yanımda olmasa ne 
yapardım, bilmiyorum.”

“Böyle hissettiğin için çok üzgünüm ama Duyguyu fena 
hırpaladın. Onun sevgilisi konumundayken seni savunamaz­
dım fakat seni suçlamak da hiç içimden geçmedi. Ne yapacağı­
mı şaşırmıştım.”

Başını anlayışla sallayınca içim rahatladı. “Üzerine düşü­
nünce senin için de zor bir durum olduğunu anladım.” Bakışla- 
Cem Karaca nın seslendirdiği Ahmed Arif şiiri.
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rını bana çevirdi. Ama bana mı yoksa Duygu ya mı inandığını 
merak ediyorum doğrusu.”

Yalan söylemediğine inancım tam,” dedim. “Ama böyle 
konuşmasını aklım almıyor.”

Annemin kızıymışım, dedi. “Bu yüzden bu kadar ucuz ve 
basitmişim. Tıpkı annem gibi ilişkisi olan erkekleri ayartıyor- 
muşum.”

Bana öyle bir baktı ki bir an için bu söylediklerinin kendi 
düşünceleri olup olmadığını, kendisinden nefret edip etme­
diğini merak ettim. Seninle yaşadığım hiçbir şeyden pişman 
değilim, dedim. Aklı olan bir birey olarak seni öpmeyi ben 
seçtim. Bakışlarını kaçırdı. Duygudan nefret ediyordu belki 
ama annesine, babasına ve en çok da kendisine olan nefreti 
daha güçlüydü. Ellerimden kayıp gittiğini, bir şeyler yapmam 
gerektiğini hissediyordum.

Senden gayrısına yoksam, bozuksam,

“Ve şimdi yine seçiyorum.”

Can benim, düş benim,

Ellere nesi?

Eylül şaşkın bir şekilde bana bakarken öne doğru eğildim 
ve dudaklarımızı birleştirdim. Sanki çok uzun zamandır ondan 
ayrı kalmışım gibi özlem ve şefkatle öptüm onu. Öne eğilir eğil- 
mez bundan hoşlanmayacağını düşünerek pişman olmuştum 
fakat Eylül öpüşüme karşılık verince üzerimden koca bir yük 
kalktı, içimdeki umut tohumunun onun dudaklarıyla yemden 

yeşerdiğini hissettim.
Dudaklarımız ayrıldı fakat ikimizin de geri çekilmeye cesa­

reti yoktu. Bir süre öyle kalıp nefeslerimizin karışmasına izin 

verdik.
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Birkaç saniye sonra beni çok şaşırtacak bir şey oldu. İkimizin 
de dudaklarından aynı anda, aynı cümle döküldü: “Seni sevi­

yorum.”

Sarsılarak geri çekildiğimizde ikimizin de dudağında hafif 
bir tebessüm vardı. “Beni savunamamanı anlıyorum,” dedi bir 

süre sonra. “Ama bana inanıyor musun?”

Bu konuda o kadar çok düşünceye sahiptim ki saniyeler bir­
birini kovalarken ne diyeceğimi bilemedim. Evet, Eylül yalan 
söylemezdi ama sorun şuydu ki Duygu nun insanların canını 
bu şekilde acıtacak kadar vicdansız olacağını düşünmüyordum.

Eylül’ün gözleri bir an dolu dolu olduktan sonra dudakları­
nı öfkeyle bastırdı, bakışlarını çevirdi. “Yiğit, hiç düşünmeden 
inandığını söylemişti.”

En az onun kadar öfkelenerek bir kahkaha patlattım. “Tabii, 
ikimizi karşılaştırmasan olmaz.”

“Bunu aynaya karşı söyle,” dedi. “Yeni tanıdığı bir kız yü­
zünden lafıma güvenmeyen sensin.”

Bana baksana,” dedim soracağım sorumun cevabından 
şimdiden korkarak. Yiğit’le mi olmak istiyorsun sen?”

Gözlerini kırpıştırdı. “Ne aptal bir soru bu böyle? Öyle olsa 
şu an yanımda sen oturmazdın.”

O zaman neden bizi kıyaslıyorsun?”

Çünkü onun sevgisini ve desteğini hissediyorum,” dedi.
Ama ben aynı desteği senden görmeyi isterdim.”

“Yalan söylemediğine adım kadar eminim,” dedim bana 
inanması için gözlerinin içine bakarak. “Sadece söylediğim 
gibi, Duygunun bu kadar vicdansız olabileceğini aklım almı- 
yor, hepsi bu.”
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Bir eliyle saçlarını karıştırdıktan sonra, “Yaptığımız şeyin ne 
kadar aptalca olduğunun farkında mısın?” diye sordu. “Birbi­
rimizi sevdiğimizi söylüyoruz ama burada oturup kavga ederek 
kendimize engel çıkarıyoruz.”

Uzanıp şefkatle yanağını okşadım. “En azından şu karmaşık 
durumdan kurtulana kadar bana biraz süre verir misin?”

Eylül derin bir nefes alıp geri çekildi. Beklemenin benim 
için olduğu kadar onun için de çok zor olduğunu hissettim fa­
kat elimden bir şey gelmiyordu. Duyguya öylece arkamı dönüp 
Eylül e koşamazdım. Bir defteri tamamen kapatmadan diğerini 

açamazdım.
Ardından pek bir şey konuşmadık. Biraz daha sessizce mü­

zik dinleyip huzuru paylaştık ve geri döndük. Zaman zaman 
birbirimize kızsak da bir şeyi çok iyi öğrenmiştik. Ne söylersek 
söyleyelim, ne yaparsak yapalım, günün sonunda yine bir 

mize sığınıyorduk.

Yılbaşı Gecesi...

Eylül Cesur
Buğra kapıyı sadece gözlerini görebileceğimiz kadar açmış­

ken, “Bakın arkadaşlar,” dedi. “Sizi evime çağırdığıma pişman 

etmeyin, davar olmayın. Annem eve gel-”
Fakat sözleri Efe’nin kapıyı tekmeleyerek açmasıyla bölü­

nünce kibar konuşması, savurduğu küfürlere dönüştü. Ortak­
laşa topladığımız paralarla aldığımız içecekleri ve çerezleri mut­

fağa taşıdık.“Hoş geldiniz,” dedi Cansu. O, Buğraya yemek hazırlama­

sında yardım etmek için biraz daha erken gelmişti.



Dilara Keskin 299

Cansu nun güler yüzüne karşılık olarak Belçin, elindeki po­
şetleri ileri uzattı ve can havliyle, “Al şunları,” diye inledi. “Par­
maklarım kopmanın eşiğine geldi.”

“Drama kraliçesi,” diye söylendi Açelya. Dudaklarında ko­

caman bir sırıtış oluşmuştu.

Cansu, Açelya ya alıcı gözüyle bakarken, “Ne kadar tatlı ol­
muşsun,” dedi. Açelya kıvırcık saçlarını serbest bırakmış, kırmı­
zı bir bluz ile siyah, bol bir pantolon giymişti ve gerçekten çok 
şirin görünüyordu.

“Keşke erkek olsaydım,” diye mırıldandı Belçin. ‘ Ne giye­
ceğimi sekiz saat düşündüm. Bizim çocuklara bak, pantolon 
tişört giyip gelmişler. Çıldırmamak elde değil!”

Gerçekten de kıyafetleri sade, göz alıcı görünüyordu. Siyah, 
prenses kol bir bluz ve altına aynı renk pantolon giymişti. Saç­
larını bir topuz yapıp görünümünü hafif bir makyajla tamam­
lamıştı.

Bense siyah pilili bir etekle vizon rengi, tek omuzlu bir bluz 
giymiştim. Saçlarımın omuzlarıma düşmesine izin vermiş, 
makyajı arkadaşlarımın aksine yoğun tutmuştum.

Ben kıyafet işini biraz abartmışım galiba,” dedi Cansu etra­
fında dönüp siyah, dikkat çekici elbisesini gösterirken. “En son 
kınaya giderken böyle süslenmiştim.”

Cansu nun hâline gülerken mutfağın eşiğinde Efe belirdi.
Kızlar, dedi. Ne konuşuyorsunuz?” Ardından merakla Can­

su ya baktı. Yoksa öpüştüğümüzü mü söyledin?”

Cansu nun yüzündeki gülümseme solarken yanakları Açel­
ya nın bluzu kadar kızardı. Hepimiz şok olmuş bir şekilde bir- 
birimize bakarken Efe, sahte bir mahcubiyetle dudaklarını büz­
dü. “Bilmiyorlar mıydı yoksa? Tüh!”
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Ardından Cansu yu bizim vicdansız sorgumuzla baş başa bı­
raktı. Hiçbir şey söylemeden Cansu ya bakıyor, olayları açıkla­
masını bekliyorduk.

Cansu boğazını temizledikten sonra, “İki insanın dudakları­
nın birbirine değmesi öpüşme sayılmaz,” diye saçma bir savun­
ma sundu. Sizin dudaklarınız hiç arkadaşlarınızınkine değmi­
yor mu?”

Gözlerimizi kısıp suratımızı buruşturduk ve aynı anda ce­
vapladık: “Hayır.”

Cansu hiçbir şekilde durumu kurtaramayacağını fark edince 
omuzlarını düşürdü. “Size söyleyecektim,” dedi. “Ama o kadar 
kafam karıştı ki...”

Nasıl oldu?” diye sordum merakla.

“Efe’yi ziyaret etmiştim,” dedi. “Sonra her şey birden gelişi­
verdi. O beni öpünce kalbim yerinden çıktı sanki-

"Biliyorsun, söyletme işte. ”

'Bilmiyorum. ”

“...zaman durdu.”

“Bunu gece günlüğüme yazacağım.

“Neyi?”

“Ateşten yananın ateşe doymadığını.

“Sanki doğduğumdan beri eksik olan ama eksikliğini yeni 
fark ettiğim bir parçam tamamlandı.

"Sen zehirli bir girdapsın, beni zehirliyorsun ve benim panzeh- 

ri bulmaya hiç niyetim yok. ”
Başımı hafifçe yana eğmiş, yüzümde minik bir tebessümle 

Cansu’nun söylediklerini dinliyordum. Söyledikleri oldukça 
tanıdık gelmişti ve anıların zihnime düşmesine sebep olmuştu.
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Bir an için ona gerçegi söylemeli miyim diye düşündüm fakat 
sonra hayır diye yanıtladım kendimi. Aşkın içinde yavaş yavaş 
büyüdüğünü, onu ele geçirmek üzere olduğunu kendisi fark 
etse daha iyi olacaktı.

Salona geçip bir süre sohbet ettikten sonra kapı çaldı. Buğra, 
bir elini kalbine götürüp fenalaşarak kendini koltuktan geriye 
atarken, “Kami çağırdınız?” diye sordu. Rolünü o kadar gerçek­
çi yapıyordu ki Cansu, Buğra için heyecanlanıp su getirmeye 
gitti.

Rol yaptığının bilincinde olduğum için arkadaşımı umursa­
madan kapıyı açmaya gittim. Atlas, Yağmur ve Atakan kapıda 
durmuş, sabırsızca yerlerinde zıplıyorlardı.

“Şükür,” dedi Yağmur her zamanki somurtkanlığıyla poşet­
leri elime tutuştururken. “Ağaç olduk burada.”

“Yeni yıl gecesi...” dedim. “İstediğini yap, beni kızdıramaz- 
sın.

“Üzerine işesem bile mi?”

“Hayır,” diye atladı Atlas. “Bunu görmeye hazır değilim, yal­
varırım!”

“Bana bak,” dedi Atakan işaret parmağıyla Yağmur u dürter­
ken. “Kafamızı bozma, sarhoş oluruz.

Son sarhoş oluşumuzda neler olduğunu hatırlayan Yağmur, 
iğrenerek yüzünü buruşturdu ve teslim olan suçlular gibi elini 
kaldırıp pes ederek salona ilerledi.

Gelenlerin çok kalabalık olmadığını gören Buğra, mucizevi 
bir şekilde iyileşerek doğruldu ve “Hoş geldiniz, dedi. Yüzü­
ne sıcak bir tebessüm yerleştirmişti. Elindeki su dolu bardakla 
kalakalan Cansu ne yapacağını bilemedi. Bir süre etrafa şaşkın 
bakışlar attıktan sonra sessizce suyu içti.



302 Benim Küçük Sırrım - II

Merhaba, dedi Yağmur, Deniz’in yanına otururken. “Na­
sılsınız?”

Yağmurla aramızın eskisine nazaran daha iyi olmasına hâlâ 
şaşıran Yiğit, “iyiyiz,” dedi. “Sen nasılsın?”

İyiyim, dedi Yağmur. “Sabahtan beri kapıda beklemek bi­
raz yordu sadece. Bunu söylerken bana imalı bir bakış atmıştı.

Gözlerimi devirdim. “Drama kraliçesi.”

Hep birlikte oturup kahkahalar eşliğinde sohbet ettikten 
sonra Duygu yla yaşananları Yağmur a anlatmak için heyeca­
nıma yenik düşüp onu mutfağa çektim. Buğranın mutfağı, bir 
anda tüm kaosların konuşulduğu gizli bir alan olmuştu.

inanamıyorum,” dedi konuşmama son verdiğimde.

“Katılıyorum,” dedim. “Bu kadar hızlı nasıl yalan söyleye­
bilir?”

“Mesele o değil,” dedi Yağmur. “Bu benim aklıma nasıl gel­
medi? Fena kıskandım!”

Bayık bakışlarımı Yağmur’un gözlerine diktim. Ciddi mi­
sin sen?”

Kıkırdadı ve soruma cevap vermedi. Görünen o ki gerçekten 
de bunun için Duyguyu kıskanmış olabilirdi. Sen Duyguyu 

bana bırak.”

Kaşlarımı çattım. “Ne demek o?

“Dinsizin hakkından imansız gelir, demek, dedi tek kaşını 
kaldırıp. “Madem beni bu kadar araştıracak kadar gizli bir hay­

ranım varmış, tanışmamak ayıp olur.

Aklındakinin ne olduğunu merak ediyordum ama açıkçası 
sormaya da çekiniyordum. Üstelik ne yapacağına olan ilgimi 
görürse hiçbir şey anlatmamaya yemin etmesi muhtemeldi.
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İçeri dönüp muhabbetimize devam ettikten bir süre sonra 
Belçin, “Oyun oynayalım mı?” diye sordu.

Buğra tekrar kendini koltuğa attı. “Şişe çevirmece dersen 
klişeden boğulurum burada.”

“Şişe çevirmece oynayalım demiyorum,” dedi Belçin. “ Or­
taya bir şişe koyalım, çevirelim. Şişenin bir ucunun denk gel­
diği kişi diğer ucun denk geldiği kişiye soru sorsun diyorum.

Yiğit kaşlarını kaldırdı. “Bunun adının şişe çevirmece oldu­
ğunu biri söyler mi yoksa ben uzun uzun anlatmaya başlayayım 

s” mı?

Hepimiz bu fikri klişe bulsak da kulağa eğlenceli geldiği için 
kabul ettik. Salonun ortasındaki sehpayı köşeye çekip yere çem­
ber oluşturacak şekilde oturduk.

Yağmur öne eğilip şişeyi çevirdi. İlk turda soran kişi Atakan, 
cevap veren kişi Efeydi. “Pekâlâ,” dedi Atakan. “Bir günlüğüne 
görünmez olsan en çok yapmak isteyeceğin üç şey nedir?”

Bu masum soruya Efe’nin cevabı hiç gecikmedi: “Kuyumcu 
soymak, Cansu nun odasına sızmak ve tüm kampüsün ortasın­
da Buğranın pantolonunu indirmek.”

Hepimiz, en çok da Buğra ve Cansu, şaşkınca Efe’ye bakar­
ken Atakan gözlerini kırpıştırarak, “Sanırım tüm hayatın bo­
yunca bunu düşündün,” diye mırıldandı.

Buğra hararetle öne eğilip şişeyi çevirdi ve cevaplayan kişinin 
kendisi olmasını gözle görülür bir hileyle sağladı. Soru soran 
kişi bendim.

Bir süre düşündükten sonra, “Diyelim burada bir yangın 
çıktı,” dedim. “Çoğumuzu kurtarabilirsin ama buradan birini 
bırakman gerekiyor, kim olurdu?”
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Buğra elindeki çikolata paketini Efe ye atarken, “Bu piçi bı­
rakırdım,” diye bağırdı.

Şaşırarak Buğraya bakan Efe, “Ben ne yaptım?” diye bağırdı 
üzerindeki şaşkınlığı atınca. “Neden beni bırakıyorsun?”

Sen pantolonumu niye indiriyorsun?”

İkisi de sanki gerçekten böyle bir şey yaşanmış gibi kavgaya 
girmek üzereydi ki Atlas öne atılıp şişeyi çevirdi.

Şişenin soru soran tarafı Deniz’e, cevaplayan tarafı Yiğit’e 
geldi. Söyle bakalım, dedi Deniz. “Geri almayı deli gibi arzu­
ladığın hatan nedir?”

Yiğit birkaç saniye boşluğa bakıp düşündü. “Hata olarak 
görmediğim ama geri almak istediğim bir şey var aslında,” diye 
mırıldandı. Ardından bana o kadar hızlı bir bakış attı ki bu ka­
çamak bakışı gören tek kişi olduğumu biliyordum. İçim garip 
bir huzursuzlukla dolarken Yiğit güldü ve “Ne bileyim,” diye­
rek konuyu geçiştirdi. Bir yandan da şişeyi çevirmek üzere öne 
eğilmişti. “Hata olarak nitelendireceğim bir şey aklıma gelmedi 

şimdi.”

Bir sonraki soruyu soracak kişi Belçin, cevaplayacak kişi 
Açelya’ydı. “En çok görmek istediğin yer neresi? diye sordu 

Belçin çocuksu bir enerjiyle.

“Ahiren”
Açelya’nın cevabı birkaç saniyelik sessizliğe neden olduktan 

sonra hepimiz gülmeye başladık. Açelya’ysa suratını buruşturdu 
ve “Yazıklar olsun size,” dedi. “İnsan derdim olup olmadığını 

sorar. Ne biçim arkadaşsınız siz?
“Bakma sen bunlara,” dedi Deniz samimi bir ciddiyetle. Ne 

derdin var, anlatmak ister misin? Birlikte çözüm buluruz.”
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Açelya nın bakışları yumuşadı. “Sağ ol, Deniz,” dedi. “As­
lında biraz paraya ihtiyacım var. Şöyle biraz para bulabilsem 
keşke.”

“Vah vah,” dedi Deniz. Umarım bulursun bir yerden, Allah 
büyük.”

Kahkahalarımız yükselmeye başlarken Açelya sinirleri bo­
zulmuş bir şekilde bize baktı ama bir süre sonra dayanamayıp o 
da gülüşlerimize katıldı.

Şişe tekrar çevrildiğinde bu sefer soru soran kişi Yağmur’du. 
“Vücudunun en sevdiğin yeri neresi?” diye sordu cevaplayacak 
olan Cansu’ya.

“Bu soruyu ben de çok merak ediyorum,” dedi Efe. Ardın­
dan Cansu’ya döndü. “Haydi, arka tarafa geçelim de göster.”

Buğra, bu sefer Efe ye plastik bir şişe attı. Evimi aşk yuvası 
olarak kullanamazsınız.”

Buğranın aksine Cansu daha ılımlıydı. Bir elini Efe’nin om­
zuna koydu, Rim tuşlara basıp bölüm geçmeye çalıştığının 
farkındayım ama boşuna, sal beni.”

Efe de aynı şekilde bir elini Cansu’nun omzuna attı. Bu gö­
rüntüleri iki asker arkadaşını anımsatıyordu. “Olsun,” dedi Efe. 
“Umut fakirin ekmeği.”

Ardından zaman sorularla, Efe’nin Cansu’ya bulaşmasıyla, 
atışmalarla su gibi akıp geçti ve gece yarısını buldu. Sanki ilk 
kez yeni yılı kutluyormuşçasına heyecanlıydım.

Saat gece yansım bulduğunda çığlıklar eşliğinde konfeti pat­
lattık. Kahkahalarımız o kadar yüksek çıkıyordu ki bir an kom­
şuların rahatsız olacağı korkusuna kapılmıştım.

Saat biri bulduğunda bile enerjimiz hiç tükenmemişçesine o 
kadar yüksek sesle konuşuyorduk ki cebimdeki telefonun çaldı­
ğını titreşiminden anlamış, sesini duymamıştım.
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Arayanın Sarp olduğunu gördüğümde arkadaşlarıma gü­
lümseyip mutfağa gittim ve telefonu açtım. “Efendim.”

Eylül, dedi Sarp. “Aşağıdayım, gelir misin?”

Sarp ın boşuna beklediğiyle ilgili bir üzüntüye kapılarak, 
Yurtta değilim, dedim fakat Sarp, “Arkadaşında olduğunu bi­

liyorum, oradayım zaten.”

Kısa bir şokun ardından zihnimdeki taşlar yerine oturdu.
“Efken o yüzden adresimi istedi demek.”

“Gel haydi.”

Derin bir nefes alıp gözlerimi kapattım. Sarp’ın karşısında 
ne zaman bu kadar güçsüz olduğumu bilmiyordum fakat ona 
karşı koyamıyordum. “Tamam, geliyorum.”

Arkadaşlarıma biraz hava almak için dışarı çıkacağımı söy­
ledikten sonra montumu giyip dışarı çıktım. Sarp üşümesini 
bastırmak için hafifçe zıplayarak motorunun yanında bekliyor­
du. Saçları, az önce çıkardığı kasktan olsa gerek darmadağındı.

Rüzgâr saçlarımı savururken kollarımı bedenime doladım 
ve yanına gittim. Karşısına geçer geçmez hiçbir şey söylememe 
fırsat vermeyerek, “Konuştum,” dedi. “Duyguyla konuştum. 
Beni anladığını söyledi. Artık beni görmek istemiyor sanırım. 
O kadar beklenmedik bir şeydi ki bu, şaşkınlıkla gözlerimi 
kırpıştırdım. “Ayrıca ailen hakkında söylediklerini de sordum. 
Ona hiç inanmıyor gibi yaptım, sanki senin kanıtın varmış gibi. 
Bunun mümkün olmayacağını biliyordu ama iyi bir yalancıyım 
sanırım. Bir yerden sonra bocaladı, söyledikleri birbirini tutma­
dı.” Ellerimi sıkıca kavradı. ‘ Bir an bile yalan söylediğini dü­
şünmedim,” dedi. “Sadece bu kadar gözünün dönmüş olmasını 
mantığım almamıştı. Yeni bir sayfa açamaz mıyız?

O kadar şey yaşamıştık ki sonunda Sarp la olabilme ihtima 
linin varlığına bile inanmaya korkar olmuştum. Sessizce, ne
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söyleyeceğimden emin otamayarak suratına baktım. Konuşa­
mayacağımın farkına varınca, “Biz iki aptal genç,” dedi. “Çok 
kez önümüze engel koyduk fakat bir şekilde hepsini aştık. Artık 
üzülmemiz ve birbirimizden uzak kalmamız için hiçbir sebebi­

miz yok.”

Nefesim hızlanırken dudaklarım yukarı kıvrıldı. Karnımda 
kelebekler uçuşuyordu sanki. Gülümsediğimi gören Sarp’ın da 
gözleri parıldadı.

“Eylül.”

Kafamı çevirip Yiğit’in ela gözleriyle karşılaştığımda yüzüm­
deki gülümseme soldu. Gözleri, Sarp’la benim ellerimize kaydı, 
yüzünün rengi değişti. Bana olan duygularına rağmen sürekli 
yanımda olmaya çalışan birinin kalbini bu şekilde kırdığım için 
kendimden bir an nefret ettim. Belki kendime olan bu öfkem 
mantıksızdı fakat elimde değildi.

Bakışlarımı bana beklentiyle bakan Sarpa çevirdim. Görü­
nen o ki benden bir seçim yapmamı bekliyordu.

Gözlerim dolu dolu olmuş, boğazıma bir yumru oturmuştu.
O her zaman benim yanımdaydı, diye mırıldandım özür diler 

gibi. Birkaç gün önce güçlü bir sevginin aşkı yenebileceği geç­
mişti zihnimden. Şimdi ne kadar haklı olduğumu görüyordum.
Yiğit e duyduğum sevgi, Sarp a duyduğum aşkı yenmişti.

Sarp başını hafifçe salladı fakat hayal kırıklığına uğradığı 
belliydi. Ardından bir şey söylemedi, motoruna atladı ve hızla 
uzaklaştı.

Dudaklarımı birbirine bastırmış, ağlamamı durdurmaya ça­
lışarak Sarp’ın gidişini izlerken Yiğit yanıma geldi. Vücudumu 
ona doğru çevirip gözlerine baktım. Onunla olmayı seçtiğim 
ç n mutluluk mu arıyordum, bilmiyorum fakat gözlerindeki 
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ifade az öncekinden daha da beter bir hâl alınca şaşırmadan 
edemedim. Kalbi daha da parçalanmıştı sanki.

Derin bir nefes alıp cebindeki telefonu çıkardı. Kulaklığın 
bir ucunu kendi kulağına geçirdi, diğerini bana uzattı. Hiçbir 
şev söylemeden uzattığı kulaklığı kulağıma takarken bir damla 
yaşın yanağımdan süzülmesini engeileyemedim.

Birkaç saniye sonra Beni Kendinden Kurtar adlı şarkı tek ku­
lağımda yankılanırken aklım, Yiğit’in beni ilk öptüğü ana takıl­
dı. Onu kaybetmekten o zaman ne kadar korkuyorsam şimdi 
de aynı şeyleri hissediyordum.

Hayat çok garip, dedi. “Bundan birkaç gün önce benimle 
olmanın beni ne kadar mutlu edeceğini düşünüyordum. Bugün 
onun yerine benim yanımda kalmayı tercih ettin ama daha da 
beter hissediyorum.”

Bir şey söylemek istiyor fakat sözünü kesmeye cesaret ede­
miyordum. Bu yüzden sözlerini sürdürürken sessizliğimi koru­
dum: Sana seni tanıdığımı çünkü seninle hayata aynı pence­
reden bakabildiğimi söylemiştim, hatırlıyor musun? Çok kısa 
bir süre önce bunu övünerek söylüyordum ama şimdi bundan 
nefret ediyorum. Keşke seni anlamasaydım. Keşke ne kadar 
üzüldüğünü görmeseydim. Keşke sen üzüldüğünde daha çok 

üzülecek kadar seni sevmeseydim.”

“Yiğit...” Gözleri dolmuştu. Öne eğilip titreyen dudaklarıy­
la alnıma bir öpücük kondurdu. Ardından fısıldamasına mırıl­
dadı: “Ona git, Eylül,” dedi. “Ona git ve mutlu ol.”

Şaşkınlık içinde geri çekildim. Yiğit isteseydi onunla kalır­
dım çünkü bu kadar kısa süre içinde o kadar çok şey paylaş­
mıştık ki hayatımda çok değerli bir yere sahipti. f'akac o beni 
özgür kılmayı, kendi mutsuzluğu pahasına mutluluğumu bana 

armağan etmeyi seçmişti.
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“Teşekkür ederim,” diyebildim sadece. Dudakları hafifçe 
kıvrıldı ve birkaç adım geriledi. Bunun gitmem için bir işaret 
olduğunu anlayınca geriledim ve taksi için cebimde param ol­
duğundan emin olup neredeyse koşarak taksi durağına gittim.

Asansörü beklemek yerine merdivenleri koşarak tırmandı­
ğım için nefes nefese Sarp’ın kapısını tekmeliyor ve yumruklara 
boğuyordum. Sonunda Sarp kapıyı pijaması ve elinde diş fırça­
sıyla dehşete uğramış bir şekilde açınca davet etmesini bekleme­
den içeri girdim.

“Eylül, neler oluyor?” Sarp’ın gözlerinden ne kadar telaşlı 
olduğu görülüyordu. “Bir şey mi oldu?”

Başımı olumlu anlamda salladım. “Evet, bu oldu.”

Ardından parmak ucumda yükselip dudaklarımızı mühürle­
dim. Yasak olmayan, bize özel bir öpücüktü bu. Tüm dünyayı 
silen bir öpücüktü. Birkaç saniyenin ardından Sarp’ın dudak­
ları önce yukarı kıvrıldı, ardından o da öpüşüme karşılık verdi.

Sonunda biz olabilmiştik. Onun da söylediği gibi iki aptal 
genç doğru bir şeyi başarabilmişti.

Sarp, kollarını belime dolayıp ayaklarımı yerden kesti. Etra- 
hnda o kadar hızlı döndü ki beni düşüreceğini sanıp dudakla­
rımdan dökülen çığlığa engel olamadım. O ise sanki korkum­
dan eğleniyor gibi bir kahkaha patlatmıştı.

Ayaklarımın yere değmesine izin vermeden salona ilerledi. 
Ben de sipariş ettiğim pizzayı tek başıma nasıl yiyeceğimi dü­

şünüyordum,” dedi. ‘Artık yalnız değilim.”
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Yiğit Al tay

“Eylül,” dedim fısıltıyla. Fakat duyamayacak kadar uzaklaş­
mıştı. “Gitme.”

Sokağın sonundan köşeyi döndü ve gözden kayboldu.

Daha ağzımdan çıkar çıkmaz pişman olduğum sözcüklerin 
doğruluğundan emin olmak çok üzücüydü ama Eylül, kalbi bir 
başkasına aitken yanımda yalandan gülümserse çok daha mut­
suz olacağım da bir gerçekti.

Eylül ün gidişinden birkaç dakika sonra Yağmur, Atakan, 
Atlas ve arkadaşlarımın hepsi aşağı indi. Bana rahatsız olmuş 
bir şekilde bakıyorlardı. Hiçbirinin ağzından bir sözcük çıkmı­
yordu.

Saçma sessizlik uzunca bir süre devam edecek gibi görünür­
ken Efe, “Sabahtan beri camdan sizi izliyoruz,” diye bir açıkla­
ma yaptı. Cansu, bu açıklamanın çok patavatsızca olduğunu 
düşünmüş olacak ki Efe’nin karın boşluğuna dirseğini geçirerek 
arkadaşımın acıyla inlemesine neden oldu.

Onların bu hâlleri, üzerimdeki kara bulutları az da olsa da­
ğıtmıştı. Çevremdeki herkesin Eylül le bir yakınlığı olmasına 
rağmen söyleyeceklerimi ona anlatmayacaklarından garip bir 
şekilde emin olarak, “Âşık olduğum kişi olmadan da yapabi­
lirim, biliyorum,” dedim. “Ama onunla olsam güneşin daha 
parlak, yıldızların daha ışıl ışıl olacağı gerçeğini zihnimden si­
lemiyorum. Hayata daha mutlu bakacaktım o olsa, biliyorum.

“Belki de yanılıyorsundur,” dedi Deniz.

Omuz silktim “Belki de,” dedim. “Bunu artık asla öğrene­

meyeceğim.”
“Son zamanlarda öğrendiğim küçük bir bilgiyi paylaşabilir 

miyim?” dedi Yağmur bir adım öne çıkarak. Hepimizin meraklı

-
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bakışlarını üzerine çekmişti, “insan, bu hayatta en çok kendisi­
ne âşık olmalı, kendisine değer vermeli. Umutlarını ve hayalle­
rini bir başkasına değil, kendisine adamah ki gerçek aşkı tatsın, 
mutluluğa ulaşsın.” Ardından gözlerini bana sabitledi. “işte, o 
zaman güneş daha parlak, yıldızlar daha ışıl ışıl olacaktır.”

Söyledikleri zihnimde derin bir sarsıntıya neden olurken 
uzaklara daldım.

“Size söylediklerimi özetleyen bir şarkı açayım,” dedi tele­
fonunu çıkarıp. Birkaç saniye sonra Bu Son Olsun8 isimli şarkı 
sokakta yankılandı.

Bu şarkı sadece benim gibi kalbi kırılanlara değil, en sevdiği 
insanlar tarafından değer görmeyen, başarısız olduğunu düşü­
nüp kendini harap eden, aynaya baktığında çirkin olduğuna 
inanan, ne kadar güçlü olduğunu ve aslında ailesi dâhil kimse­
nin sevgisine ihtiyacı olmadığını bilmeyen herkes için yazılmış­
tı sanki.

Bugün sen çok gençsin yavrum

Hayat ümit, neşe dolu

Mutlu günler vadediyor

Sana yıllar ömür boyu

Neşemin biraz yerine gelmesiyle dudaklarımda bir tebessüm 
oluşmuş, bu tebessüm en az benim kadar arkadaşlarımı da mut­
lu etmişti. Hep birlikte gülüp dans ederken şarkıya eşlik ettik:

Ne yalnızlık ne de yalan

Üzmesin seni

Doğarken ağladı insan,

Bu son olsun, bu son.

1994 çıkışlı şark^e^met ^oyars^an a ait °^an> Cem Karaca tarafından seslendirilen,





Kafasını çevirmeye çalışıp, “Sus artık,” diye mızmızlanan 
Sarp’ı, “Yalan söylüyorsun,” diye sıkıştırdım. “Bebek gibi ağ­

ladın.”

Beş yaşındaki bir çocuğu andırarak, “Hiç de bile,” diye karşı 
çıktı. “Esnediğim için gözüm yaşarmış, hepsi bu.”

“Yalan söyleme,” dedim onu daha da sinirlendirerek. “Efken 
aradı şimdi. Evini su basmış, senin gözyaşların olduğunu söy­
lüyor.”

Onu daha fazla zorlamama dayanamayıp beni omzuyla ha­
fifçe itti. Hoş, onun için hafif olan şakalaşma benim neredeyse 
yere kapaklanmama sebep olacaktı ya, neyse.

Sabah Sarp’ın aramasıyla uyanmış, spontane gelişen bir 
planla önce kahvaltı yapmış, ardından alışveriş merkezindeki 
sinemaya gelmiştik. Sevgililiğimizin henüz üçüncü günü oldu­
ğundan sürekli birlikte vakit geçirmek istiyorduk. Yapmamız 
gereken işleri bir kenara atıyor, tamamen birbirimize odakla­
nıyorduk.

El ele tutuşup döner kapıya doğru ilerlerken çıkışın yanın­
daki kuyumcunun önünde takıları inceleyen bir çift tanıdık 
sima dikkatimi çekti. Gözlerimi kısarak Sarp’ı da peşimden 
sürükledim. Sarışın kız, yanındaki kumral çocuğu bir şeylere 
ikna etmeye çalışıyordu fakat kız her ne söylüyorsa çocuk pek 
dinlemiyordu.
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“Su,” diye mırıldandım kızın isminden emin olamayarak. 
Onunla bir süre önce, Yiğit’Ie birlikte gittiğimiz partide tanış­
mıştım. “Çağatay, nasılsınız?”

Su, sarı saçlarını savurarak bana döndü. Yüzündeki bunal­
mış ifade, yerini tatlı bir gülümsemeye bıraktı. “Eylül,” dedi. 
Seni gördüğüme sevindim. İyiyiz, sen nasılsın?”

Çağatay tek kaşını kaldırdı. “Kendi adına konuş.”

Su nun sırtı ona dönük olduğundan Çağatay, kızın gözlerini 
devirdiğini görmedi.

Sarp çekingen bir tavırla bir adım öne çıktı ve öncelikle, 
Ben Sarp, diyerek kendini tanıttı. “Sorun nedir? Yardım ede­

bileceğimiz bir şey mi?”

Sorun bu dünyada istediğim hiçbir şeyin olmaması,” dedi 
Çağatay. Hâlinden hiç memnun görünmüyordu.

Su hızla çocuğa dönerken, “Çağatay,” dedi. “Mantıklı şeyler 
istemezsen elbette gerçekleşmez.”

‘Gayet mantıklı şeyler istiyorum.”

“Tektaş istemenin nesi mantıklı?”

İkisinin arasındaki bu garip tartışma, Sarp la dudaklarımıza 
bir gülümsemenin yerleşmesine neden oldu. İkilinin zıtlaşması 
gitgide hararetleniyordu ki, “Dışarı mı çıkıyordunuz? diye sor­

dum. “İsterseniz sizi bırakabiliriz.”
Buraya gelirken günlük kiralanan arabalardan kiraladığımız 

için içimden şükrettim. Su ve Çağatay ın tartışması bölündü, 
kısa bir anlığına düşündükten sonra teklifimi kabul ettiler.

“Ama bazı kurallarımız var,” dedi Sarp alışveriş merkezinden 
çıkarken. “Hızımız bir kağnıyı asla geçmez ve sanki çok teh­
likeli bir sürücüye eşlik ediyormuşuz gibi kemerlerimizin her 

zaman takılı olması gerekir.
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Kaşlarımı kaldırıp imalı imalı Sarpa baktım. Yeni şoför ol­
duğum için kendime tam anlamıyla güvenemiyordum ve bu 
yüzden kurallara fazlasıyla uymaya özen gösteriyordum. Yol 
bomboş olsa bile belli bir sınırın üstüne asla çıkmıyor, dönüş­
lerde sinyal veriyordum.

Ve biri arabamda kemer takmayagörsün, işte o zaman ona 
dünyadaki cehennemi yaşatıyordum.

Arabaya bindiğimde koltuğumu ve aynalarımı tekrar ayarla­
dım. Yönlerinde hiçbir değişiklik yapmasam bile şöyle bir do­
kunmak hoşuma gidiyordu. Yanımdaki Sarp, yolcu koltuğuna 
kurulurken Çağatay’ın endişeli sesini duydum: “Su, benim gör­
düğümü sen de görüyor musun?”

Sunun sesi aynı gerginlikle cevap verdi: “Gözlerim çıksaydı 
da görmeseydim.”

Neden bahsettiklerini anlamak için etrafı çok uzun bir süre 
incelememe gerek yoktu. Yaklaşık yüz metre ilerimizde, kaldırı­
ma çökmüş bir kadın, şişmiş karnını tutarak çaresizce arabalara 
el hareketi yapıyordu. Yüzü acı içinde buruşmuştu.

Ben arabayı çalıştırıp kadının yanına giderken, “Yine mi 
ya?” dedi Çağatay. Ardından yanındaki sarışına döndü. “Ben 
söylüyorum, uğursuzluk sende. Tek başıma olduğumda bu tarz 
şeyleri hiç yaşamıyorum.”

Su’nun cevabı gecikmedi. “Ben her gün dört çocuk doğur­
tuyorum, değil mi?”

Kadının yanına vardığımızda hepimiz arabadan indik. Ka­
dıncağızın üzerinde eski bir gecelik vardı. Alnında boncuk bon­
cuk terler birikmişti. Kahverengi saçları darmadağındı ve hem 
telaş hem sancılar yüzünden ağlıyordu.

Onun bu hâlini gören Sarp montunu çıkarıp kadının üzeri­
ne attı. “Hanımefendi,” dedi Çağatay. “Sanırım doğuruyorsu-
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nuz.” Su, siniri bozulmuş bir şekilde kahkaha attı. “Aydınlatma 
için teşekkürler, Çağatay.”

Kadın şok içinde olduğundan daha fazla konuşacak vakti­
miz olmadı. Onu arka koltuğa, Su ve Çağatay’ın yanına taşıdık.

Adını bile bilmediğimiz kadın, kafasını Çağatay’ın göğsüne 
yaslarken ayaklarını Su’ya doğru uzattı. Çağatay kadının elini 
tutup, “Şimdi sakin olmanı istiyorum,” dedi. “Derin nefesler 
al.” Ardından nasıl nefes alması gerektiğini tarif etti. Kadın yaş­
lı gözlerle Çağatay’a baktı. Acısının nefesini kestiği çok açıktı 
ama Çağatay’ı taklit etmeye çalıştı.

Sarp telefondan konumunu bulduğu en yakın hastaneyi ta­
rif ederken arabayı çalıştırdım ve ilerlemeye başladım. Bacağım 
o kadar titriyordu ki debriyajı kavramakta zorlanıyordum.

Kadının eteğini kaldıran Su, “Bebeğin kafası gözüküyor,” 
dedi. “Dalıa öncekinde bu kadar hızlı değildi.”

“Daha önceki mi?” diye sordum dehşet içinde. “Siz ne yaşı­
yorsunuz?”

Sarp hiçbir şey duymuyormuş gibi, “Sola dön,’ dedi.

Kafamı çorak otlarla dolu toprak alana çevirdikten sonra 
Sarp’a cevap verdim: “Orada yol yok.”

“Bunu arkada doğuran kadına anlat,” dedi Sarp. Eylül, bas 

artık şu gaza!”
Onun bağırtısı beni daha da heyecanlandırırken, Ölürsek 

çok üzülürüm,” diye bağırarak karşılık verdim. “Ölmek istemi- 

yorum.”
“ölürsek özür dileyeceğim,” dedi. Sanki beni bastırmak isti­

yormuş gibi sesini daha da yükseltmişti. “Sür şu yola! içinde 

Dominic Toretto^ yu çıkar artık!
9 Hızlı ve Öfkeli film serisinde Vin Diesel’in canlandırdığı karakter.
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“Ulan ehliyetimi alalı bir ay bile olmadı!”

Arkamızdaki kadın bir inleme koyuverince kurallara uyma­
nın vakti olmadığını kavrayıp direksiyonu sola kırdım. “Bu be­
bek çok hızlı geliyor!” dedi Su. Çağatay kadının ellerini sıkıca 
kavrıyor, sakinleştirici sözler söylüyor ve kadına direktifler ve­
riyordu. Suyla bu işi yıllardır yapıyormuş gibi bir uyum için- 
deydiler.

“Ay vallahi çıkıyor!”

Su nun telaşı Sarp ın da kontrolünü kaybetmesine neden 
olmuş olacak ki arkasını dönüp, “Geri sokamaz mısın?” diye 
sordu. Daha sonra bu söze hepimiz katıla katıla gülecektik fakat 
şimdi gülmek şöyle dursun, ağlamanın eşiğindeydik.

Sarp yolu tarif ederken beni öyle yerlere sokmaya çalışıyordu 
ki en sonunda dayanamaylp, “Bundan sonra tek başına motora 
binmene izin vermeyeceğim,” diye çıkıştım. “Nasıl ölmediğine 
veya sakat kalmadığına şaşırıyorum.”

“Pardon,” dedi gücenmiş gibi görünen Sarp. Kaşlarını imalı 
bir şekilde kaldırmıştı. “Ama motor sürme konusunda gayet iyi 
olduğumu düşünüyorum.”

“Çift kavganızı sonra mı yapsanız acaba?” diye müdahale 
etti Çağatay. “Mesela arka koltuğunuzda bir kadın doğurma­
dığı zaman!”

Sarp’ın tarifiyle yol dışında her yerden geçerek hastaneye 
vardığımızda mutluluktan neredeyse düşüp bayılacaktım. Ara­
ba durur durmaz Su ve Çağatay hızla indi, sağlık görevlilerinin 
kadını daha rahat çıkarabilmesi için yer açtı.

Kadının yakınlarının da hastaneye gelmesinin ardından as­
lında görevimizi tamamlamıştık, gidebilirdik ama hiçbirimiz 
anne ve bebeğin sağlıklı olduğunu görmeden gitmek istemiyor­
duk. Kadınla bir çeşit dostane bir bağ kurmuş gibiydik.
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Bize yıllar gibi gelen bir bekleyişin ardından bebeğin de an­
nenin de sağlığının yerinde olduğunu öğrendik. Tebrik etmek 
için birkaç dakikayı geçmeyecek bir ziyaret yapmak üzere kadı­
nın odasına girdik.

Pembe gecelikli, başına kurdele bağlanmış kadının yanında 
yaşlıca bir kadın oturuyordu. Göz altları şişmiş, yüzüne bir yor­
gunluk çökmüştü. Diğer kadınla aynı yaşta olan ve bebeğin ba­
bası olduğunu tahmin ettiğim adam, kucağında tuttuğu mavi 
tulum giyen bebeği yavaşça beşiğine yatırdı.

Kadının gözleri bizi görür görmez parıldadı. “Teşekkür ede­
rim,” dedi. “Sizi karşıma Allah çıkardı.” Ardından Su ve Çağa­
tay’a baktı. “Bebeği siz doğurttunuz sayılır.”

ikili birbirine bakıp gülümsedi. Ardından Su derin bir nefes 
aldı. “Eh, böyle bir şey hayatta kaç kere başınıza gelir ki?”

Yağmur Yavuz

Binlerine kötülük etmeyeli uzun zaman olmuştu açıkçası.

Kendimden emin adımlarla kafeye girerken kapının yanın­
daki aynadan kendi yansımama şöyle bir baktım. Sarıya çalan 
saçlarımı topuz yapmış, kırmızı bir balıkçı yakalı kazakla diz 
üstü çizmelerimin birkaç santim üstünde biten ekose desenli 
etek giymiş, üstüme de siyah bir kaban atmıştım. Aynaya eğilip 
yeşil gözlerime çektiğim kalemi düzelttim ve müşterileri izle­
meye başladım.

Kısılan gözlerimle kısaca etrafı izledikten sonra aradığım si­
mayı görünce tatminle gülümsedim ve adımlarımı kızın arka­
daşlarıyla oturduğu masaya yönelttim.

Yüzümdeki kocaman sırıtışla bir masanın tepesinde durup, 
“Selam!” dedim. Masadakiler bana şaşkın gözlerle bakarken 
içlerinden birini işaret parmağımla gösterdim. Duygu, değil 

mı?
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Kız başını hafifçe aşağı yukarı sallarken bir elimi oğlanlardan 
birinin omzuna koydum, başımı hafifçe yana yatırdım. “Tat­
lım, bana yer verir misin?” Çocuğun sorgulamadan sandalye­
den kalkması üzerine Duygu nun karşısına oturdum. Paketlerin 
birinin içindeki plastik çatalı çıkarıp Duygu’nun tavuklu salata­
sına daldırdım ve afiyetle yemeye başladım.

Masadakilerden biri, “Şey,” dedi. “Tanışıyor musunuz?”

Kaşlarımı kaldırıp Duygu’ya baktım. “Cevap vereyim mi?” 
Duygu o kadar şaşırmıştı ki bir şey söyleyemedi. Bunu evet 
olarak kabul edip soruyu soran kıza döndüm. “Ben kendisini 
tanımıyorum,” dedim. “Ama sizin ruh hastası arkadaşınız beni 
oldukça araştırmış.”

“Ne diyorsun sen?”

Masadan gelen bir başka öfkeli ses istifimi bozmama, ye­
meği bırakmama neden olamazdı. Üstelik şu tavuklu salata bu 
kadar enfesken.

Bir elimle dolu ağzımı kapattım. “Arkadaşınızın aldatıldığı­
nı ve kendisini aldatan birinin peşinden köpek gibi koştuğunu 
biliyor musunuz? Bence ona sevdikleri olarak dur demelisiniz.” 
Masada derin bir sessizlik çökerken, “Çok acınası,” diye mı­
rıldandım. Sahte bir merhametle kıpkırmızı kesilen Duygu’ya 
baktım. “Neden Sarpa hâlâ mesaj attığını anlamıyorum. Seni 
istemiyor işte, mide bulandırıcı bir böcek olarak görüyor, an- 
lasana.

“Düzgün konuş.”

Hafif bir tebessümle konuşan kişiye baktım. “Başkalarını 
dinlemek pek âdetim değildir. Ne diyorduk? Evet, böcekler. Ya­
pışkan, yakadan düşmeyen, kan emici böcekler. Sana ne kadar 
benziyorlar, değil mi Duygu?”
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Masadaki bir başkası konuşmak üzereydi ki Duygu, “Bizi 
yalnız bırakır mısınız?" diyerek arkadaşlarının lafını böldü. Kısa 
bir sessizliğin ardından masadaki kalabalık yavaşça dağıldı.

Yalnız kaldığımızda, “Ne istiyorsun?” diye sordu Duygu.

Tek kaşımı kaldırdım. “Yağmur Yavuz’u tanımanı. Beni Ey­
lül gibi kolay lokma sanma. Ben onun gibi sonumu düşünme­
den öfke nöbetleri geçirmem ya da vicdan azabı duymam. O 
beyazsa, ben siyahım. O yüzden bana bulaşmak, adımı saçma 
konularda zikretmek istemezsin.”

Dudaklarına bir gülümseme yayıldı. Yüzündeki şok ifade­
sinden yavaş yavaş kurtuluyordu. “Ondan nefret ettiğini sanı­
yordum. Annesinin babanı ayartmasından dolayı.”

Hafifçe öne eğildim. “Sana bir sır vereyim mi? Eylül’ün an­
nesi olmasa da başka bir kadın olurdu. Sadakatsizlik babamın 
hamurunda vardı çünkü. İşte, asıl önemli olan bu: Yaratılış. 
Başka kadın veya erkekler değil.”

Bundan bir süre öncesine kadar şiddetle reddettiğim düşün­
celer dudaklarımdan o kadar kolaylıkla dökülmüştü ki kendi­
me şaşırmaktan neredeyse Duyguyu unutacaktım.

Duygu öfkeden delirecek gibiydi. “O kaşarın masum pren­

ses olmasına inanamıyorum.”

“Ben masum olduğunu söylemedim,” dedim. “Ama kardeşi­
me daha fazla kötülük etmene izin verecek de değilim.”

Duygunun gözü seğirdi. “Yağmur,” dedi. “Sana bir önerim 
var, sen de beni tanı. İstediğimi almak için her şeyi yapacağımı 
unutma. Bu seni, aldattığın erkekleri araştırmak anlamına gelse 

bile.”
Şaşkınlıkla kaşlarımı çattım. “Konumuzla ne alakası var?”
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Rahatça arkasına yaslandı. Üstünlüğü birden ele geçirmişti. 
“Bununla ilgili çok sayıda psikolojik makale okudum,” dedi. 
Anlamayarak ona bakmayı sürdürünce, “Çocukların nefret et­
tiği ebeveynlerine dönüşmesi,” diye açıkladı. “Baban anneni 
aldatmış, sen de yıllarca onu suçlamışsın ama bugüne geldiği­
mizde baban olup çıkmışsın.”

Söyledikleri can sıkıcı olsa da bir elimi çeneme koyup düşü­
nür gibi yaptım. “Haklı olabilirsin.” Söylediğim şey onu şaşkına 
çevirdi. Ne zannediyordu ki? Eylül gibi kontrolümü kaybedip 
ona istediğini vereceğimi mi?

Kafamda şimşek çakmış gibi bir elimle gökyüzünü işaret et­
tim. “Demek bu yüzden Sarpa bu kadar yapıştın. Sadakatsiz 
bir ebeveyn, onu bırakmayan takıntılı, gurursuz bir eş... Bu 
olaylarda kadınları suçladığına göre aldatan baban olmalı. Böy­
le düşünmek babanı affetmene olanak sağlayabilir. Belki de o 
makaleleri kendin için okumuşsundur, sen de gurursuz olduğu 
için nefret ettiğin annene dönüşmüşsündür, kim bilir?”

Duygu mm yüzündeki ifade düşerken gülümsemem genişle­
di. Görünen o ki doğru noktaya parmak basmıştım.

“Seni acılarınla vurmak istemiyorum,” dedim. “Ama senin 
silahın buysa, bunu sana yapmaktan çekinmem, pişmanlık 
duymam. O yüzden insanların geçmişini, ailelerini kurcalama. 
Hele senin aile durumların seni daha ilk kez gören birinin anla­
yacağı kadar karışıksa.”

Yavaşça ayağa kalkarken, “Bunun burada biteceğini mi sanı­
yorsun?” dedi.

Omuz silktim. İstersen yaptıklarını yapmaya devam edebi­
lirsin. Ben de bu sefer aile sırlarını yayarım; belki babanı, senin 
tabirinle ayartması için birini gönderir ve aileni mahvederim. 
Hatta belki bu görevi direkt kendim üstlenirim. Erkek arkadaş­
larımla bu kadar alakadar olduğuna göre bir erkeğin dikkatini 
çok kolay çektiğimi biliyorsundur.”
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Elbette ne kendimi ne de bir arkadaşımı babam yaşında bi­
riyle yan yana düşünmek bile midemi bulandırıyordu fakat şu 
an Duygunun bunu bilmesine gerek yoktu. Üstelik karşımda 
böyle nefesi kesilmiş, saf bir öfkeyle bana bakarken.

Yarım bir gülümseme takınıp sinir bozucu bir zafer edasıyla 
karşımdaki kıza baktım. Bir sanatçının en büyük ödülü sanatı­
nı izlemek olmalıydı, öyle değil mi?

Duygu daha fazla bir şey söylemeyince gülümsedim ve kaba- 
nımı düzeltip kafeden ayrıldım.

Eylül Cesur

Filmin başlamasına son beş dakika kala sinema salonuna 
girdim. Geç kaldığımı ve kalabalığın içinde yerimi bulamaya­
cağımı düşünüyordum ki içerisinin tamamen boş olması önce 
şaşırmama, daha sonra da filmin zararını düşünüp üzülmeme 
neden oldu.

Telefonumun flaşını açtıktan sonra merdivenleri çok yavaşça 
inerken Atlas’a ne zaman geleceğiyle ilgili bir mesaj yazdım. Sa­
lon zaten boş olduğu için Yağmur un bana e-posta attığı bilette 
yazan koltuğa değil, ortalarda bir yere oturdum.

Ekranda bembeyaz bir ışık belirince filmin başladığını dü­
şünerek telefonumu çantama attım ve tüm dikkatimi ekrana 

verdim.

“Merhaba, Eylül.”
Tüm salonda adımın yankılanmasıyla ürkerek yerimde zıp­

ladım ve hâlâ bembeyaz olan ekrana baktım.

“Beni dinlemek istemediğini biliyorum fakat sana söylemem 
gereken şeyler var.” Salonda yankılanan sesin Ömer’in sesi ol­
duğunu anladığımda bir hışımla ayaklandım fakat sanki Ömer 

beni görüyor gibi, “Lütfen, dedi. Gitme.
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Yavaşça yerime otururken Ömer konuşmaya devam etti: 

“Senden özür dilemek haddim değil ama çok üzgünüm. Keşke 
sana daha iyi bir baba olabilseydim. Keşke sanki sonsuza dek 
yaşayacakmış gibi bencilce davranmak yerine başını okşasay- 
dım. Keşke yaptıklarımın sorumluluğunu taşıyacak kadar cesur 
bir adam olsaydım.”

Gözlerim dolarken ağlamamak için dudaklarımı birbirine 
bastırdım. “Geç kaldık belki ama hâlâ bir şeyleri değiştirebiliriz. 
Geçmişi düzeltmek için elimden bir şey gelmez ama gelecekte 
belki de seni gülümsetmeyi başarabilirim.”

Kısa bir duraksama oldu. Ömer derin derin nefes aldı.

“Ben çok hata yaptım, Eylül. Hepsinden de çok pişmanım, 
senin için bir şey ifade etmese de çoğu geceler rüyamda seni 
ilk gördüğüm anı görüyorum.” Bir süre bekledi. Duraksadığı 
anlarda zihninden geçenleri öğrenmek için neler vermezdim! 
“Ama daha farklı bir şekilde. Bu sefer yapmam gerekeni yapıyo­
rum. Sana sahip çıkıyorum, hatalarımla yüzleşiyorum. Dediğim 
gibi geçmişi değiştiremem ama bir şansım olsaydı... Ah, keşke 
bir şansım olsaydı... Ben...” Ardından tekrar kısa bir sessizliğe 
gömüldü. Artık akmak için direnen gözyaşlarımı durdurmuyor, 
hıçkırıklarla birlikte dudaklarımdan dökülmesine izin veriyor­
dum. Seni görmek istiyorum, Eylül,” dedi sonunda. Sesi çatal- 
laşmıştı. Nasıl biri olduğunu bilmek istiyorum. Eğer teklifimi 
reddedersen anlayışla karşılayacağım ve hayatından uzak dura­
cağım, her ne kadar böyle bir şey olmaması için dua etsem de. 
Kendine iyi bak, umarım tekrar görüşürüz.”

Ardından ekran karanlığa gömüldü ve eş zamanlı olarak 
salon aydınlandı. Kalbim deli gibi çarparken kafam karmaka­
rışıktı. Çantamdaki su şişesini titreyen ellerimle dudaklarıma 
götürdükten sonra yanaklarımdaki yaşı sildim.



326 Benim Küçük Sırrım - II

Ayağa kalktım ve ekrana baktım. Sanki beni duyabiliyormuş 
gibi, Hayır, dedim yüksek sesle. “Cevabım hayır olacak ve sen 
hayatımdan sonsuza dek defolup gideceksin.”

Ama o an bile biliyordum. Onu tekrar görmek isteyeceği­
min, nasıl bir hayatı olduğunu anlatmasını isteyeceğimin... 
Neden pişman olduğunu dinlemek için onunla görüşecektim.

Çünkü yaşadığımız şeyler ne kadar güzel olursa olsun, ya­
şayamadıklarımızda takılı kalırız. İçimizdeki merak bizi yiyip 
bitirir, ta ki ona karşı koyamayacak durumda olana kadar.





Aylar su gibi akıp geçmiş, ilkbahar gelmişti. Mayıs ayının 
bunaltıcı olmayan sıcaklığı sürekli dışarıda olmak istememize 
neden oluyor, derslerimize odaklanmamızı zorlaştırıyordu.

Yiğit’le aramızdaki buzlar erimiş gibiydi fakat baş başa kaldı­
ğımızda öyle rahatsız edici bir sessizlik oluşuyordu ki hiçbir so­
runun düzelmediği gerçeği yüzüme çarpıyordu. Sanki birbirini 
hiç tanımayan, ortak arkadaşları dolayısıyla muhabbet eden iki 
yabancı gibiydik ve engelleyemediğim bu uzaklaşma kalbimi 
kırıyordu.

Duygudan ise ses seda yoktu. Ne Sarp’a mesaj atıyordu ne 
de bana. Yağmur’un onunla ne konuştuğunu tam olarak bil­
miyordum fakat aylar önce beni arayıp Duygu’nun bizim ya­
nımıza bile yaklaşmayacağını söylemişti. Nasıl emin olduğunu 
sorduğumdaysa gülüp, “Meslek sırrı,” demekle yetinmişti.

Öte yandan aylar geçmişti ve ben babamla konuşacak cesa­
reti hâlâ bulamamıştım. Kendime sürekli onu daha önce gör­
düğümü, karşımda boynumu koparacak bir canavarın olma­
dığını söylüyordum ama bu seferki buluşmamızda bir şeylerin 
daha farklı olacağını içten içe bildiğim için sürekli kaçıyordum.

Bu akşam beni yine yemeğe davet etmişti ve ben ona hâlâ bir 
cevap verememiştim.

‘Dalıp gittin yine.”

Sağ tarafımda anlayışlı gözlerle bana bakan Sarp’a gülümse­
dim. Güneş gökyüzüne muazzam bir turunculuk hediye ederek 
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şehri karanlığa emanet ederken kollarımızı yana açmış, dengede 
durmaya çalışarak artık kullanılmayan tren raylarının üstünde 
ilerlemeye çalışıyorduk.

Sarpa bakayım derken neredeyse dengemi kaybedecektim. 
Dudaklarımdan minik bir çığlık dökülürken Sarp, hızla elimi 
tuttu ve dengemi toparlamamı sağladı.

Bir süre ellerimizi birleştirerek ilerledikten sonra, “Ömer’in 
yemek teklifini düşünüyordum,” dedim.

Sarp gözlerini kocaman açarak bana baktıktan sonra göz­
lerini devirdi. “Babana isminle hitap etmene hâlâ alışamadım. 
Ömer aradı, Ömer beni yemeğe davet etti, Ömer şu, Ömer bu... 
İnsanın kim bu yavşak diye sorası geliyor.”

Başımı iki yana sallayıp gülümsedim. Sarp la neredeyse beş 
aydır birlikteydik ama bu kıskançlıklarına hâlâ alışamamıştım.

Sarp ciddileşerek, “Gidecek misin peki?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”
Kısa bir süre daha ilerledikten sonra Sarp aniden durdu. 

Ona baktığımda zihninin yoğun düşünceler tarafından ele ge­
çirildiğini görebiliyordum. Hiçbir şey söylemeden raylardan 
inip önümde durdu ve bana anlamlı bakışlar atmayı sürdürdü. 
Rayların üstünden hâlâ inmediğim için ondan yarım kafa kadar 

uzun duruyordum.
Aramızdaki bu yakınlık heyecanlanmama neden olurken 

sessizliği bozmak isteyerek, “Neden öyle bakıyorsun? diye sor­

dum.
“Aylardır birlikteyiz,” dedi. “Neden ailemin hiç ziyarete gel 

mediğini sormadın.”
Omuzlarımı düşürdüm. Bu konuyu defalarca merak etmiş 

olsam da kendini hazır hissetmediği bir konuda onu zorlayaca­
ğım korkusuyla Sarp’la konuşmaya hiç yeltenmemiştim.
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“Anlatmanı isterim,” dedim. “Ama canını sıkacaksa konuş- 
masak da olur.”

Sarp’ın dudakları hafifçe yukarı kıvrıldı ve bir anlığına kal­
bimin duracağını hissettim. “Dövüşmemi istemiyorlar,” dedi. 
“Malum, tehlikeli bir iş olarak görüyorlar. Üstelik Çember’in 
illegal bir kulüp olması da işimi hiç kolaylaştırmıyor açıkçası. 
Benden nefret etmiyorlar ama tavırlılar.”

Öne eğilip kollarımı boynuna dolarken kendimi bir bencil 
gibi hissetmiştim. Sırf kendisini rahatsız hissetmemesi için ona 
bazı soruları sormaktan çekinmiş olsam da o an çok pişman 
olmuştum. “Çok üzgünüm.”

Sarp’ın kollarını belimde hissetmemle ayaklarım yerden ke­
sildi. “Ailemin beni anladığını sanmıyorum, zaten ben de on­
ları anlamıyorum ama içimdeki bir parça hep onlarla iletişim 
kurmak istiyor, o parça hep merhamet gösteriyor. O parçadan 
sende de olduğuna eminim, Eylül. O parçadan ailesi tarafından 
zarar görmüş her çocukta var. Bize her ne kadar zarar verirse 
versinler, söz konusu ailemiz olunca istemeden yumuşuyoruz 
çünkü bizi sevebilme ihtimallerine tutunuyoruz. İşimize geliyor 
böyle düşünmek.”

“Ama bu zararlı değil mi? Gerçeklerden kaçış değil mi?”

Evet, dedi. “Ama eğer konuşmazsan asıl o zaman kaçmış 
olmaz mısın?”

Kafamı geri çekip alnımı Sarp ın alnına yasladım ve gözleri­
mi kapattım. Eler koşulda yanımda olmasını, beni yargılama­
dan dinlemesini o kadar seviyordum ki...

Her zaman yanımdasın, dedim. “Sana nasıl teşekkür ede­
ceğimi bilmiyorum.”

Kafasını geri çekince gözlerimi açtım ve hınzır bakışlarıy­
la karşılaştım. Dudaklarındaki anlamlı gülümseme gözlerimi 
temkinle kısmama neden olurken, “Aslında bana teşekkür ede­
ceğin bir yol var, dedi. “Çok mutlu olacağım bir yol.”
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Omzuna bir rane indirdiğimde dudaklarından bir kahkaha 
koptu. “Sana insani bir şekilde yaklaşamayacak mıyım ben? 
Her söylediğimi cinselliğe mi çekeceksin? Bırak beni!”

Olmaz, diye cıyakladı kendini çimenlerin üstüne sırtüstü 
atarak üstüne düşmeme neden olurken. “Bana teşekkür et!”

İkimizin de dudaklarından gülücükler saçılırken kısa bir bo­
ğuşma yaşandı. Bir sağa yuvarlandık bir sola. Sarp la en çok bu 
anlarımızı seviyordum. Bir çocuk gibi dertsiz, tasasız kahkaha­
lar atıp oyunlar oynadığımız anları.

Sonunda kollarından kurtulduğumda ikimiz de o kadar 
yorgun düşmüştük ki çimenlerin üzerinde yan yana uzanıp 
gülmekten başka bir şey yapamadık. “Dövüşçü bir sevgilinin 
olmasının en kötü yanı bu,” dedi. “Her zaman elimden kurtu­
luyorsun.”

Sırıttım. O kadar güçsüzsün ki çocuk oyuncağı oluyor.”

Sarp gözlerini fal taşı gibi açıp bana bakarken hassas da­
marına bastığımın farkına vararak yüzüstü döndüm ve telaşla 
emekleyerek ondan uzaklaşmaya çalıştım fakat Sarp, belimden 
kavrayıp beni tekrar kendine çekince yeni bir güreş müsabakası 
başlamış oldu.

Önünde durduğum büyük restorana bakarken ellerimi göğ- 
sümün altında birleştirip derin bir nefes aldım. Siyah, vucudu- 
mu saran ve dizlerime kadar uzanan bir elbise giymiş, saçlarımı 
atkuyruğu şeklinde tepeden toplamış, kombinimı kuçuk ır 

siyah çantayla tamamlamıştım.
Sevgili babamla doğru düzgün oturup konuşacağım ilk ak- 

şamdı bu.
Gözlerimi kapatıp tuttuğum nefesi verdikten sonra restora- 

na girdim.
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İçeri girer girmez onu fark etmiştim aslında fakat biraz daha 
oyalanmak için kapının yanında durup bana el sallayana kadar 
onu arıyormuşum gibi yaptım. Titreyen dizlerimi yok saymaya 
çalışarak yanına gittim.

Beyaz bir tişört ve siyah bir pantolon giymişti. Benimkilere 
benzeyen yeşil gözlerinde yorgunluk vardı fakat bu yorgunluk 
bir başkaydı sanki. Şaşkın bir yorgunluktu. Keyfi olmadığı bel­
liydi ama dudaklarına buruk bir gülümseme yerleştirdi.

“Bir an yine gelmeyeceksin sandım.”

Aslında sadece on beş dakika gecikmiştim ama bu zamana 
kadar onu sürekli ertelediğimi göz önüne alırsak böyle düşün­
mekte hakkı vardı. “Kusura bakma.”

Beyaz gömlekli garson saygıyla gülümseyip menülerimizi 
uzattıktan kısa bir süre sonra siparişlerimizi verdik.

Garsonun gitmesiyle baş başa kalmıştık. Bir şey söylemesini 
bekliyordum ama Ömer bana o kadar dikkatli ve keskin bakış­
lar atıyordu ki ne diyeceğimi şaşırmıştım. Sanki yüzümün her 
bir noktasını aklına kazımak istiyor gibiydi.

Sonunda dayanamayıp, “Ne oldu?” diye sordum.

Başını hafifçe iki yana salladı. “Hâlâ karşımda oturduğuna 
inanamıyorum. Bana nasıl biri olduğunu anlatır mısın?”

Derin bir nefes aldım. “İstanbul Üniversitesinde okuyo­
rum, dedim. Derslerimde garip bir şekilde başarılıyım. Ama­
tör olarak resim çiziyorum ve bir şeyler yazıyorum.”

İlgiyle kısılan gözler eşliğinde, “Ne gibi şeyler?” diye sordu.

Omuz silktim. Basit karalamalar işte. Kafamdan bir iki say­
falık hikâyeler uyduruyorum.”

Takdirle başını salladı. “Harika.”

u Ölçülmekten bir rahatsızlık ve utanç duymuştum. 
Dediğim gibi amatör şeyler. Çoğu arkadaşım böyle şeylere il­

gim olduğunu bile bilmez.”
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Kimse hiçbir şeye profesyonel olarak başlamaz,” dedi. “İlk 
aşama her zaman amatörlüktür, gelişim zamanla olur.” Başımı 
sallayıp hafifçe tebessüm etmek dışında bir şey yapmadım. “Er­
kek arkadaşın var mı?”

Yanaklarım ısınırken başımı hafifçe onaylayarak salladım. 
vet, eme ^dyordum. Hatta keşke o da burada olsaydı. Her 

şey ne kolay olurdu!

Bu konuyla ilgilenmiş gibiydi. “Öyle mi?” dedi. “Nerede ta- 
niştiniz, okuldan biri mi?”

Hayır, dedim. İş arkadaşım diyelim.” Anlamayan gözlerle 
bakınca, Dövüştüğüm kulüpten bir dövüşçü,” diye açıkladım.

Dudakları hafifçe aralanmış bir şekilde bakakaldı. “Şey,” 
dedi. “Anladım.”

O kadar komik bir ifadesi vardı ki gülmemi bastırmaya çalı­
şırken başımı öne eğmek zorunda kaldım.

Siparişlerimiz geldikten sonra ikimiz de yemeğimize dokun 
madan bir süre bekledik. “Beni neden hiç aramadın, sorma 
din?”

Sonunda ikimizin de konuşmaktan korktuğu konuya gel­
miştik. “İstedim,” dedi. “Ama utandım. Ne diye girecektim ki 

hayatına? Ne söyleyebilirdim?”
“On sekiz yıl,” dedim. “Bir kere bile merak etmedin mi?”

“Ettim,” dedi. Kaşları büzülmüş, bakışlarına derin bir piş­
manlık yerleşmişti. “Çevremdeki insanlara Ajda’yı soruşturt- 
tum. Durumunun iyi olduğunu, çalıştığını biliyordum.”

“Ama çok zor zamanlar geçirdik,” dedim. “Ben çocuktum, 
çevremdeki birçok şeyden haberim yoktu ama annem, her şeyi 
tek başına göğüsledi. Hem toplum ona düşmandı hem kendi 

ailesi.”
“Biliyorum,” dedi. “Ne desen haklısın.”
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“Bu zamana kadar karşıma çıkmak istemedin. Neden şimdi? 
Neden üç sene ya da ne bileyim, daha önce değil de şimdi?”

“Aslında bu birkaç aylık bir şey değil,” dedi. “Seni görmeyi 
çok uzun bir süredir kafamda planlıyordum ama nasıl tepki ve­
receğini bilmiyordum. Korktum.”

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Öfkeme yenik düşüp 
kötü sözler söylemekten kaçınmaya çalışıyordum ama işim hiç 
de kolay değildi. “Korktuğun için annemi tek başına bıraktın, 
korktuğun için beni görmek istemedin. Peki, korktuğun için 
mi beni tanıyamadın?” Görüşüm bulanıklaşmaya başladığında 
bu güçsüz ifademi ona göstermemek için bakışlarımı kaçırmak 
istesem de bunu yapmadım. Bir an bile gözlerimi onunkilerden 
ayırmadım. “Beni tanımadın, çocuklarının arkadaşı sandın. Se­
nin hayatında bundan fazlası değilim ben; yalnızca gelip geçici 
bir misafir.”

Utançla başını öne eğdi. “O an ne düşündüm, biliyor mu­
sun?” diye sözlerimi sürdürdüm. “Bana ne kadar yabancı ol­
duğunu. Öz oğlun, Bahadır benim birebir kopyamdı ama sen 
bunu bile fark etmeyecek kadar yabancıydın bana.”

Aramızda tekrar bir sessizlik oldu. Gerilen çene kaslarından 
dişlerini sıktığını görebiliyordum. “Beni hiç mi düşünmedin?” 
diye fısıldadım. Bağırdıkça değil, sakin bir şekilde hesap sor­
dukça rahatlıyordum sanki. “Bahadır’ı kucağına aldığında, Yağ­
mur un veli toplantısına gittiğinde, Atlas’ın başını okşadığında 
sevginden mahrum bıraktığın bir kızın olduğunu hiç hatırla­
madın mı?”

Başını öne eğdi ve beni çok şaşırtan bir şey yaptı: Sessizce 
ağlamaya başladı.

Seni severdim aslında, dedim. “Eğer daha erken gelsey­
din, ne bileyim. Severdim seni. Korktuğun gibi senden nefret 
etmezdim.”
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Bir eliyle yanaklarındaki gözyaşlarını sildikten sonra kızaran 
gözlerle bana baktı. “Yaşattığım ve yaşatamadığım her şey için 
o kadar pişmanım ki,” dedi. “Bu pişmanlık öldürüyor beni.”

Keşke, dedim ama cümlemin devamının hiçbir anlamı 
olmadığını fark edince başımı hafifçe iki yana sallayıp sessiz 
kaldım. Hayat böyleydi işte. Bazen konuşmak isterdiniz ama 
kebelerin hiçbir anlamı olmadığını anlardınız. Böyle zamanlar­
da sessizlik, konuşmak istediklerinizden daha anlamlı olurdu.

“Ben büyümedim aslında,” dedim. “Ben hâlâ o gecedeyim; 
seni ilk gördüğüm, sana sarılmak istediğimde beni ittiğin gece­
de. Zaman benim için hiç geçmedi.”

Ben o geceyi her gün yaşıyorum,” dedi. “Neden diye soru­
yorum kendime. Evliliğim zaten darmaduman olmuşken ne­
den sana sahip çıkamadım, neden sana sarılmaktan korktum? 
O kadar çok neden var ki zihnimde...”

Annemle yaşadığınız yasak aşkın bedelini sizden çok biz 
ödedik,” dedim. “Ben, Yağmur, Atlas ve Bahadır. İşlemediğimiz 
bir suçun cezasını çektik, çekiyoruz ve çekeceğiz.”

“Bunların hiçbirini istemedim.” Bir eliyle elimi sıkıca kavra­
dı. “Geçmişte yaptığım her şey için çok üzgünüm, dedi. Ama 
bundan sonrası için bir şansımız olamaz mı?

Başımı hafifçe iki yana salladım. “Sana baktığımda hep beni 
iten adamı göreceğim,” dedim. Babamı değil.

Ömer’in gözleri tekrar dolarken bakışlarını yavaşça öne 
eğdi. Tüm gün heyecandan hiçbir şey yemesem de o kadar ta­
dım kaçmıştı ki önümdeki leziz görünümlü ete dokunasım bile

Bir elimi çeneme

j —

“Özür dilerim,” dedi. “Söyleyebileceğim tek şey bu.”

Bir elimi çeneme koyup bakışlarımı kaçırdım. Hâlâ söyle­
yecek çok şeyim vardı fakat bunları sığdırabileceğim kelimeleri 

bulamıyordum.
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“Belki seni bir kez daha görürüm,” dedi. Daha çok soru so­
rar gibiydi.

“Bilmiyorum,” dedim. “İkimizin de şöyle ya da böyle bir 
hayatı, kurduğu düzeni var. Bunu bozmak mantıklı değil.” Ba­
kışlarımı ona çevirdim. “Beni ilk gördüğünde tanımamıştın. 
Böylesi ikimiz için de daha iyi, hiç tanışmamış olmak yani.”

Bana katılmadığını gösterircesine başını iki yana sallarken, 
“Hayır,” dedi. “Yanılıyorsun.”

“Eğer içini rahatlatacaksa sana bir kırgınlığım yok,” dedim.
“Rahatça uyuyabilirsin.”

“Mesele bu değil ki,” dedi. “Mesele kaybettiklerimin yarısını 
bile olsa kazanabiliyorsam kazanmak istemem.”

“Bu yaşıma kadar bana babalık etmedin,” dedim. “Bundan 
sonra da ihtiyacım yok sana.”

Sözlerimin onu yaraladığını görebiliyordum. Bir yanım onu 
üzmekten vahşice hoşlansa da diğer yanım, ki bu baskın olan 
yanımdı, harabe gibi hissediyordu. Dağılmış, geri dönülmez bir 
şekilde parçalanmış...

“Biliyorum,” dedi kasvetli bir edayla. “Ama benim sana ih­
tiyacım var.”

Böyle söylemesine şaşırsam da duraksamadan, “Yok,” de­
dim. “Olsaydı daha önceden konuşmak isterdin. On sekiz sene 
sonra değil.”

“Eylül,” dedi. “Bana inanmıyorsun ama gerçek bu. Seninle 
konuşmayı hep istedim ama korktum, yapamadım. Atlas se­
ninle arasım düzelttiğini söylediğinde o kadar heyecanlandım 
ki anlatamam. Gel gör ki her şeyi mahvettim, koca bir binayı 
darmaduman ettim fakat bir tuğlayı bile düzeltme şansım varsa 
bunu yapmak için neden bekleyeyim?”

Söylediklerine inanmayı ondan daha çok istiyordum ama 
içim e bir canavar vardı. Geçmişi hatırlatan, eğer Ömer’le ko-



338 Benim Küçük Sırrım - II

nuşmayı kesmezsem çok fena incineceğimi söyleyen bir cana­
vardı bu.

Başımı öne eğip ellerimle yüzümü kapattım. Ömer karar­
sızlığımı görmüş olacak ki, “Lütfen,” diye ısrar etti. “Lütfen, 
Eylül.”

“Bilmiyorum,” diye yineledim. “Biraz zamana ihtiyacım 
var.

“Anlıyorum,” dedi. “Ama düşünürken kesin yargılara varma 
lütfen. Ben söylediğim her şeyde ciddiyim. Kötü bir başlangıç 
yapmış olmamız, benim aşağılık bir insan olmam bunun böyle 
devam etmek zorunda olduğu anlamına gelmiyor.” Derin bir 
nefes aldı. “Daha iyi bir insan olmak istiyorum. Lütfen, bu şan­
sı bana tanı.”

Ellerimi yüzümden çekip derin bir nefes aldım. Evime git 
sem iyi olacak.”

Başını aşağı yukarı sallarken, “Peki,” dedi. Seni bırakmamı 
ister misin?”

“Hayır,” dedim. “Yalnız kalmak istiyorum.
Ayağa kalktığımda benimle kalktı, tokalaşmak için elini 

uzattı. Birkaç saniyelik duraksamanın ardından elini sıktım. 

“Görüşürüz,” dedi.
Aslında bu da bir soruydu. “Görüşür müyüz? diyordu sanki. 

Bu sorunun cevabını bilmediğim için başımla selam verip res­

torandan ayrıldım.
Kapının önünde bekleyen taksilerden birine atladım, lak- 

siciye adresi verdikten sonra kulaklıklarımı kulağıma geçirdim, 
camı hafifçe araladım ve ılık bahar havasının tadını çıkarmaya 
çalışarak sessizlik içinde akıp giden yolu izledim.

ı ı
Taksiden indikten sonra yorgun adımlarla apartmana doğru 

ilerledim, zili çaldım. Kapı açılınca apartmana girip asansöre 

bindim.
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Asansörden inip başımı çevirir çevirmez Sarp’ın meraklı ba­
kışlarıyla karşılaştım. Bol bir gri şort ve siyah tişörtle kapının 
önünde durmuş, dikkatli bakışlarla beni izliyordu.

Yavaşça ona doğru ilerledim. Yorgundum, mutsuzdum. Ko­
nuşmaya ihtiyacım olmasına rağmen konuşacak enerjim yoktu.

İçimde çok büyük bir savaş vardı ve ben sürekli kaybediyor­
dum.

Ayakkabılarımı çıkarıp içeri girdikten sonra hiçbir şey söy­
lemeden Sarp m karşısına dikildim. Beni anlar gibi bakıyordu. 
Acır gibi değil, üzüntümü paylaşır gibi.

Hiçbir şey söylemeden beni kollarının arasına aldı. Gözleri­
mi kapatıp başımı göğsüne yaslarken kalbinin atışını dinledim. 
Gece boyunca ilk kez bu kadar huzurlu ve rahatlamış hissedi­
yordum.

Evimde gibi hissediyordum.

“Sana çok ihtiyacım vardı,” dedim. “Güçlü gibi durmaya ça­
lışmak çok zordu.”

“Güçlü gibi durmaya ihtiyacın yok,” dedi daha sıkı sarılır­
ken. Elleri tatlı bir sıcaklık yayıyordu. “Zaten öylesin.”

Sarp ne zaman hangi kelimeleri duymaya ihtiyacım olduğu­
nu biliyordu. Onunla olmak içimi huzurla dolduruyordu. Her 
koşulda yanımdaydı ve kendime güvenmemi sağlıyordu. “Çok 
yorgunum,” diye mırıldandım.

Uyumak ister misin?”

Başımı belli belirsiz salladıktan sonra elimi tutup beni içeri 
sürüklemesine izin verdim. Sarp bana neredeyse eşofman gibi 
olacak bir şort ve tişört verdi, ardından giyinmem için beni kısa 
bir süre yalnız bıraktı. Kıyafetlerimi katlayıp sandalyenin üstü­
ne koyduktan sonra yatağa oturdum. Tam o anda kapı çaldı ve 
içeri elinde tuttuğu tepsiyle birlikte Sarp girdi.

ı I
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Tepsinin üstündeki su ve pizzaya burun kıvırarak baktım.
“Pek aç değilim.”

İçine pek sinmese de beni zorlamak istememiş olacak ki tep­
siyi masanın üstüne koyduktan sonra yanıma oturdu. “Kendini 
nasıl hissediyorsun?”

Karmakarışık, dedim. “Ne düşünmem gerektiğini şaşırmış 
durumdayım.”

Sarp yavaşça uzandı, sağ kolunu L şekli oluşturacak şekilde 
uzattı. “Haydi, gel.”

Koluna başımı koydum, üzerime ince yorganı çekmesine 
izin verdim. Parmaklarını yavaşça yanağımın üstünde gezdirdi. 
“Neler oldu?”

Zaman zaman gözlerim dolarak, zaman zaman da bozulan 
sinirlerim yüzünden kahkahalara boğularak yaşananları anlat­
tım. Sarpsa beni dikkatlice dinliyor, arada bir gözlerini kısmak 
dışında bir tepki vermeyerek sessizliğini koruyordu. Karşısında 
küçük, kırılmış bir çocuk varmış gibi şefkatle bakıyordu.

“Peki, bundan sonra ne yapacaksın?”
Dudaklarım titrerken, “Bilmiyorum,” dedim. Önceden 

kalbimin bu kadar kırıldığını bilmiyordum. Hiçbir şeyin far­
kında değilken yaşamak daha kolaydı.

Yanağımdaki elini çekip avucumu yakaladı, parmaklarımı 
dudaklarına götürüp küçük bir öpücük kondurdu. Hayat her 
zaman yalanlarla daha kolay işte,” dedi. “Gerçekler hep daha 

can acıtıcı, daha zor oluyor.

“Kendimden nefret ediyorum.
Aniden dudaklarımdan dökülen ve söyler söylemez pişman 

olduğum bu itiraf hem Sarp’ı hem beni şaşırtmıştı. “Neden 

böyle söyledin?”
Sorusunu birkaç saniye zihnimde döndürdükten sonra. Bir 

tarafım dikbaşlı ama güçsüz, sözünü bana geçiremiyor. Diğer
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tarafımsa baskın ve duygusal; ne derse o oluyor, ne hissetmemi 
isterse onu hissediyorum. Duygusal olan Eylülden deli gibi iğ­
reniyorum çünkü onun yüzünden hep mutsuz oluyorum ama 
dikbaşlı olan Eylül’e de çok öfkeliyim. Biraz daha dik dursa, 
biraz daha sözünü geçirebilse...”

“Kendine haksızlık ediyorsun,” dedi Sarp sözümü keserek. 
“Yaşadıkların kolay şeyler değil. Senin yerinde kim olsa kafası 
karışır, duygularının sesine kapılır.”

Sesimin titremesini önleyemeyerek, “Ben böyle biri değilim 
ama,” dedim. “Böyle güçsüz değilim.”

“İnsani duyguları güçsüzlükle eş değer görürsen her zaman 
mutsuz olursun. Her insan zaman zaman üzülür, heyecanlanır, 
ağlar. Bunun güçsüzlük ya da zayıflıkla ilgisi yok, insan olmakla 
ilgisi var. Eğer bunları hissetmesen zalim olduğunu düşünür­
düm.”

Kendinden oldukça emin bir şekilde ve sert bir tonla konu­
şuyordu. Söylediklerinden başka bir şeyi aklımdan geçirmemi 
istemediği açıktı.

“Şimdi ne yapacağım?” diye mırıldandım. Biraz önce ne 
yapacağımı soranın Sarp olduğunu anımsayınca kahkahalarla 
gülmek istedim.

Gözümden süzülen bir damla yaşı sildikten sonra, “Önce­
likle ağlamanın, kafanın karışmasının gayet normal bir durum 
olduğunu bilecek, duygularını yaşamaktan kaçmayacaksın. 
Sonra ne istediğini, senin için neyin iyi olduğunu düşünecek­
sin. Bir başkasının değil, kendi mutluluğuna göre karar vere­
ceksin. Fakat şimdi değil, sonra. Bu gece hiçbir şey düşünmeni 
istemiyorum.”

Sanki sırtımda yüzlerce kilo taşıyordum ve Sarp’ın her keli­
mesinde yüküm görünmez bir el tarafından alınıyordu.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. “Yaşadığım her kışı ba- 
hara çevirdiğin için teşekkür ederim.”
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Gülümsedi ve daha da sıkı sarıldı, burnunu saçlarımın ara­
sına gömüp derin bir nefes aldıktan sonra alnıma bir öpücük 
bıraktı. İyi ki varsın, diye sözlerimi sürdürdüm. “Sen olmasan 
her şey daha zor olurdu. Senden önce yaşadıklarımla nasıl başa 
çıktığımı anımsamıyorum bile. Lütfen, beni bırakma.”

Çenemi tutup hafifçe yukarı kaldırdıktan sonra elini yanağı­
ma yerleştirdi. Gözlerimizin arasında birkaç santim ya vardı ya 
yoktu. “Seni bırakmak kendimi bırakmak demek,” dedi. “Buna 
cesaret edebilir miyim sence?”

u arım hem mutluluğu hem burukluğu aynı anda 
göstermek istercesine yukarı kıvrıldı. Tebessüm ettiğimi gören 
Sarp ın gözleri parladı. “Seni seviyorum, Eylül.”

“Seni seviyorum, Sarp.”

Yavaşça öne yaklaşıp dudaklarımızı birleştirdi. Onu her öpü­
şümde sanki bunu ilk kez yapıyormuş gibi heyecanlanıyor, kal­
bimin kuvvetle attığını hissediyordum. Sarp’ın öpücüğünün iyi­
leştirici bir özelliği vardı. Ruhumdaki her yaraya şifa oluyordu.

Dudaklarımızı ayırdıktan sonra dişlerini göstererek sırıttı. 
Gülümsemesi bana da bulaşırken, “Ne oldu?” diye sordum.

“Çok alakasız ama ailem, gelinlerinin beni adam edip dö­
vüşten uzaklaştıracağını umuyor,” dedi. “Bulduğum gelini gör­
seler kalplerine iner herhâlde.”

Sarp’la birlikte kıkırdamaya başlayınca üzerimdeki kasvetli 
havanın dağıldığını fark ettim. Gece boyu güldük, sohbet ettik. 
Sarp’la konuşurken içimi bir sıcaklık kapladı ve belki diye dü­
şündüm. Belki baharın gelişiyle hayatla ilgili umutlarımız yeşerir, 

kim biliri
Gecenin sonunda tüm düşüncelerimden arınmış olarak 

Sarp’ın kollarında huzur içinde uyuyakaldım.



BİR YEKİ



Cansu Atik: Bir karar aldım, hepiniz toplanın.

Efe Çağlar ayrıldı.

Deniz Öztürk, Efe Çağlar kişisini ekledi.

Cansu Atik: Konu adamlığa da gelmemişti oysa. Neden çık­
tın ki?

Efe Çağlar: Gelir diye korktum.

Cansu Atik: Her neyse, kararımı açıklıyorum. Birbirimizin 
çocuğunu emzireceğiz, böylece birbirleriyle sevgili olamayacak­
lar.

Eylül Cesur: Neden böyle bir şey yapıyoruz? Çocuğumun, 
tanıdığım bir ailenin çocuğuyla sevgili olmasını tercih ederim.

Açelya Akpınar: Ama ayrılırlarsa birbirlerini sürekli görmek 
zorunda kalacaklarından mutsuz olacaklar. Cansu’nun dediği 
bir yerde mantıklı.

Cansu Atik: Ben de tam olarak böyle düşünüyorum!

Buğra Sezer: Anlamadım, kimi emzirmem gerekiyor şimdi?

Belçin Uzuner: Buğra...

Deniz Öztürk: Ben çocuklarımızın sevgili olmasına karşı 
değilim. Eylül e katılıyorum, tanıdığım birinin çocuğuyla ol­
sun kızım.
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Cansu Atik: Her şey öyle güzellikle olmaz ama. Ayrılırlarsa 
ne olacak? Eğer çocuğum birinizin evladını üzerse bacaklarını 
kırarım onun.

Yiğit Altay: Ruh hastası mısın, kızım? Sana ne çocukların 
özel hayatından?

Eylül Cesur: Yiğit’e hak veriyorum. Çocuğum özgür bir 
birey sonuçta. Benim belirlediğim sınırlar içinde bir özgürlük 
elbette...

Cansu Atik: Sizin çocuklarınızı emzireceğim, kararım kesin. 
Benimkiyle kardeş olsunlar, nikâh düşmesin, kafam rahat etsin.

Efe Çağlar: Cansu, üzgünüm ama benden çıkan çocuk di­
nine pek sadık olmaz gibi. Yani birini gözüne kestirdiyse sütü 
umursar mı, bilmem...

Belçin Uzuner: Kendi çocuğundan bahsediyor, seninkin- 
den değil.

Efe Çağlar: Fark göremiyorum?

Belçin Uzuner: ...

Buğra Sezer: Kızım Efe’nin velediyle olmasın da gerisi 

önemli değil.
Efe Çağlar: Benim paşamın elinden bir uçan bir kaçan kur­

tulur.
Buğra Sezer: Oğlun kızıma elli metreden fazla yaklaşırsa tek 

yumrukla Allah’ına kavuştururum onu.
Deniz Öztürk: Gençlerin arasına girme, Buğra!

Buğra Sezer: Hayali bile tüylerimi diken diken etti.

Efe Çağlar: Alt tarafı iki koklaşacaklar. Ne abarttın sen de!

Buğra Sezer: Anam avradım olsun ki seni dövmeye geliyo­

rum.
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Efe Çağlar: Babam evde, ona söylerim.

Buğra Sezer: Babanı da döverim.

Belçin Uzuner: Buğra, sahiden evden çıktın mı?

Buğra Sezer: Evet, ağzını kıracağım bu piçin.

Belçin Uzuner: Yurda gelsene; döner söyledik, birlikte gö­

meriz.

Buğra Sezer: Nasıl içeri gireceğim?

Eylül Cesur: Orası bizde, sen gel.

Buğra Sezer: Döner beleş mi?

Açelya Akpınar: Beleş.

Buğra Sezer: On dakikaya oradayım.





Havanın yaz ortasındaymışız gibi kavurucu bir sıcaklığı var­
dı. Güneş tepede tüm şiddetiyle parıldıyordu. Kampüs kala­
balıktı, herkes kendini yeşil çimenlere atmış, sohbet ediyordu.

Biz de güzel havanın tadını çıkarmak isteyip kendini bahçe­
ye atan topluluktandık fakat bir kişi eksiktik. Yiğit, işi olduğu­
nu söyleyerek yanımızdan ayrılmıştı.

Cansu aklimdakilere tercüman olarak, “Yiğit’in bir proble­
mi mi var?” diye sordu. Bir yandan da ensesinde biriken sarı 
saçlarını topluyordu. “Son zamanlarda fazla sessiz.”

“Yok canım,” dedi Deniz. “Ne olacak? Yatay geçişle meşgul 
şu sıralar.”

Buğra ve Efe azarlar gibi Denize bakarken Deniz, pot kırdı­
ğını o an fark etti. Dudaklarım aralanırken gözlerimi kırpıştır­
dım. “Yatay geçiş mi?” diye mırıldandım. “Başka bir üniversite­
ye mi geçmek istiyor?”

“Neden gitmek istiyor ki?” diye sordu Cansu.

Nedenini hepimiz biliyorduk fakat hiçbirimiz söyleyemi- 
yorduk. Daha iyi şartlara sahip olan bir üniversiteye geçmek 
istiyor, dedi Cansu nun yanında oturan Efe. Dizlerini kendine 
çekmiş, dirseklerini dizlerine yaslamıştı. “Aslında kaydolmaya 
geldiğimiz ilk gün bile buraya ısınamamıştı.”

En az benim kadar şaşkın görünen Belçin, “Neden hiçbiri­
mize bir şey söylemedi? dedi. “Deniz ağzından kaçırmasa dün­
yadan haberimiz olmayacak.”
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“Daha net bir şey yok,” dedi Buğra. “Sadece araştırıyor, bu­
nun neyini söylesin?”

Demek Yiğit farklı bir üniversiteye gitmek ve bizden, daha 
doğrusu benden uzaklaşmak istiyordu. Ayaklanıp üzerimdeki 
çimenleri silkelerken, “Nereye?” diye sordu Deniz.

“Su almaya gideceğim,” dedim. “Birazdan gelirim.”

Moralimin bozulduğunu arkadaşlarımdan gizlemek istemiş­
tim ama tadım o kadar kaçmıştı ki mümkün değildi. Bu yüz­
den daha fazla konuşmadan yanlarından ayrıldım.

Kollarımı göğsümün altında birbirine dolayıp sahanın ya­
nındaki büfeye ilerlerken tanıdık bir simayı görmemle gözle­
rimi kıstım. Yiğit sahanın tam karşısında oturmuş, futbol oy­
nayan çocukları seyrediyordu. Üzerine yeşil bir tişört ve kot 
pantolon giymişti.

Aynı okulda olmamıza tahammül edemeyecek kadar uzak­
laşmak istediğini nasıl görememiştim? Nasıl bu kadar canının 
sıkıldığını fark edememiştim?

Derin bir nefes alıp ilerledim. Bir yanım onunla konuşmak­
tan çekinse de diğer yanımın buna çok ihtiyacı vardı.

Hızlı adımlarla Yiğit’e doğru ilerleyip hiçbir şey söylemeden 
yanına oturdum. Beni görünce şaşkınlıkla irkildi, geri çekildi ve 
birkaç saniye öylece bakakaldı.

Kısa bir bakışmanın ardından sordum: “Yatay geçiş yapmak 
istediğini niye söylemedin?”

Derin bir nefes alıp başını tekrar sahaya çevirdi. “Henüz sa­
dece araştırıyorum,” dedi. “Net bir şey yok.”

“İlla net olması gerekmiyor,” dedim. “Böyle bir şey istediğini 
söyleyebilirdin.”

Bu anlamsız olurdu,” dedi buz gibi bir soğuklukla.
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“Neden böyle yapıyorsun?” dedim. “Aniden gitmek isteme­
yeceğini ikimiz de biliyoruz. Neden bir şeyleri saklıyorsun, dü­

rüst olmuyorsun?”
“Eylül,” dedi sabrı taşmış bir şekilde bana dönüp. Sesindeki 

sertlikle bakışlarındaki hüzün tezat oluşturuyordu. “Ben Cansu 
kadar güçlü değilim. Her gün seninle karşılaşmak, üstelik senin 
başka biriyle ne kadar mutlu olduğunu bile bile bunu yapmak 
çok zor. Zaman her şeyin ilacıdır diye düşünüyordum ama her 
geçen gün daha da ağırlaşan korkunç bir yük bu, anlamıyor- 

sun.
“Beni hayatından tamamen çıkaracak mısın? dedim. Ga 

ripti ama en az onun kadar kırgın hissediyordum. Benden nef­

ret etmediğini söylemiştin.”
“Etmiyorum zaten,” dedi. Sana söylediklerim hâla geçerli.

Gerginlikle dudaklarımı dişlerken, “Sonsuza dek görüşmeyi 
kesmemiz gerekmez,” dedim. “Yaz tatilinde görüşmeyiz, her şey 
normale döner.”

Söylediklerimin gerçekleşmesi imkânsızmış gibi baktı. Bil­
miyorum, Eylül. Zaten hemen gitmiyorum, söylediğim gibi şu 
an sadece araştırıyorum.”

Dirseklerimi dizlerime yaslayana kadar eğildim. “Benimle 
görüşmek istemiyorsun.”

“Böylesi en doğrusu,” dedi kısa bir duraksamadan sonra. Se­
sinde kara bulutlar vardı. “Sarpı da düşün. Her gün yanında­
yım, onun için de zor.”

“Aslında hiçbir şey zor değil,” diye inatla reddetmeyi sürdür­
düm. “Biz zorlaştırıyoruz.”

“Bu konuyu şimdilik kapatalım, Eylül,” dedi. “Lütfen.”

“Kapatalım da bizden uzaklaş, öyle mi?” Derin, düşünceli 
bir nefes aldı. Bakışlarımı kaçırıp kelimeleri doğru sıraya oturt­
maya çalıştıktan sonra tekrar Yiğit’e döndüm. “En azından yaz
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tatilinin geçmesini bekle,” dedim. “Eğer hâlâ aynı hissedersen, 
beni görmek istemezsen anlarım. Hem bu sürede biraz man­
tıklı düşünürsün. Her şeyin İstanbul’da. Düzenin, arkadaşların, 
ailen... Bir aşk acısı için bunların hepsini bozmaya değer mi?”

“Ben bunu bir aşk acısı için yapmıyorum,” dedi. “Kendim 
için yapıyorum, kendi mutluluğum için.”

Umudum gitgide tükenirken, “Beni görmek seni mutsuz 
mu ediyor?” diye mırıldandım. İnsanın en değer verdiği insan­
lardan birini mutsuz ettiğini bilmesi kalp kırıcıydı.

Dudaklarını birbirine bastırdıktan sonra, “Eylül-” dedi fakat 
lafını, “Yaz tatilinin geçmesini de mi beklemeyeceksin?” diyerek 
böldüm.

Kafası karışmış gibiydi. Zaten gitmek istemediğini fark et­
tim o an. Yüreğinin burada kalmak istediğini ama mantığının 
sesini dinlemeye çalıştığını sezdim.

“Düşüneceğim,” dedi. “Bu konuyu şimdilik kapatalım mı?

Başımı olumlu anlamda salladım. “Olur.”

Ardından ayaklandı ve “Haydi,” dedi. “Diğerlerinin yanına
• J .1» _  ”

Aynı günün akşamı saat dokuzu bulurken Açelya’yla kol 
kola karanlık yolda ilerledik. İlk kez çift buluşmasına çıkıyor­
duk. Hoş, onlar Efken’le bir çift sayılmazlardı. İkisini tek başına 
sıkıştırdığımda kızarıyor, utanarak gülümsüyorlardı fakat yan 
yana geldiklerinde sürekli bir tartışma hâlindeydiler. Araların­
daki bu zıtlık insanın canını sıkan değil, eğlendiren cinstendi.

“Yiğit’in gitmek istediğine inanamıyorum,” diye mırıldan­
dı Açelya. Kıvırcık saçlarını serbest bırakmış, üzerine bir kot 
şort ve siyah bir gömlek giymişti. “Sen gittikten sonra bizim­
kilerle konuştuk. Bu konuyu açmamamız için ısrar ettiler ama 
insanın aklı almıyor. En azından söyleyemez miydi?”
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İçim huzursuzlukla dolarken, “Bir yanım ona çok kırgın, 
dedim. “Ama bir yanım da onu anlıyor, hak veriyor. Dünyaya 
onunla aynı pencereden bakabiliyorum.”

Yüzümün düştüğünü gören Açelya, “Kendini suçlu hisset­
miyorsun, değil mi?” diye sordu. Omuz silkerek cevap verince, 
“Saçmalama,” dedi. “Sırf üzülmesin diye onunla mı olacaktın 
sanki?”

“Hayır elbette ama-”

“Aması yok,” dedi. “İnsanların bu şekilde düşünmesine 
anlam veremiyorum. Birini üzmemek için aşkına karşılık ver­
mek. .. Saçmalık! İster seven taraf ol ister sevilen, sevgi tek ta­
raflı olduğu sürece hiçbir işe yaramaz. Üstelik böyle bir şey yap­
saydın hem kendini üzecektin hem karşındakini kandıracaktın, 
ona sahte mutluluklar verecektin. Kimseye yalan söylemeye 
hakkın yok, onun iyiliği için olsa bile.”

“Bunu Yiğit de istemezdi zaten,” dedim. “O yüzden Sarp’ı 
bırakıp onun yanına geldiğim hâlde gitmemi istedi.”

“O zaman kendini suçlu hissetmekten vazgeç. Yiğit seni suç­
lamıyor, kendi yoğun duygularından kaçmak istiyor. Bu da onu 
ilgilendirir, seni değil. Gitmemesi için ona ısrar etmeni de çok 
yanlış buldum.”

Şaşırarak arkadaşıma baktım. “Israr etmeyeyim de gitsin, 
öyle mi? dedim. “Bazen çok düşüncesiz olabiliyorsun.”

Bunun düşüncesizlikle bir alakası yok,” dedi. “En az senin 
kadar ben de Yiğit i seviyorum. Ben sadece onun içsel karma­
şasına saygı duyuyorum. Giderse çok üzülürüm ama o haklı, 
Eylül. Önceliği kendi mutluluğu olmalı, senin ya da benim is­
teklerim değil.”

Açelya bazen düşüncelerini o kadar açık bir şekilde dile geti­
riyordu ki ister istemez moraliniz bozuluyordu. Üstelik bu dü­
şüncesinde haklı olduğunu bilmek de hiç yardımcı olmuyordu.
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Sıkma canını,” dedi sessizliğe gömüldüğümü görünce.
“Her şey olacağına varır.”

Başımı hafifçe aşağı yukarı sallayıp dudaklarımı yukarı kıv­
rılmaya zorladım. Bu gece güzel olmuşsun.”

Her zamanki hâlim,” diye karşılık verdi ama yanakları ha­
fifçe pembeleşmişti.

“Efken le aranız nasıl?” dedim.

Omuz silkip dudaklarını büzdü. “Bilmem” Kaşlarımı kaldı­
rıp ona bakınca, Gerçekten,” dedi. “Bazen çok tatlı konuşuyo­
ruz, bazen hiçbir sebep yokken kavga ediyoruz.”

Gülümsedim. “Efken’i anlamak zordur.”

İlk kez sana bu kadar katılıyorum.”

Gülüşerek bara girdikten sonra İnşaca etrafa göz gezdirdik. 
Çok geçmeden Efken ve Sarpı girişten biraz uzakta, yüksek bir 
masanın yanındaki bar taburelerinde otururken gördük. Bizi 
ilk gören Efken, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle el salladı. 
Koyu yeşil bir tişört, siyah bir pantolon giymişti.

Efken’in el sallamasıyla Sarp da bize doğru döndü ve yüzüne 
bir gülümseme yerleştirdi. Koyu renk bir kot pantolon, siyah 
bir tişört giymişti. Oldukça sade olmasına rağmen inanılmaz 
derecede yakışıklı görünüyordu. Gülümsemesi büyüleyiciydi. 
Gerçekten bu kadar yakışıklı mı yoksa benim gözlerim mi onu 
bu kadar çekici görüyordu, emin değildim.

Bizimkilerin yanına gidip oturduktan sonra kısaca selâmlaş­
tık. Açelya ve Efken sohbete tutuşurken yanımda oturan Sarp 
eğilip fısıldayarak konuştu: “Bu gece çok güzel olmuşsun.

Dudaklarıma bir gülümseme yerleşti. Kırmızı, askılı bir bluz 
giymiş; altıma da koyu bir kot şort geçirmiştim. Saçlarımı ise 
tepeden atkuyruğu şeklinde toplamış, göz makyajını biraz ağır 
tutmuştum. Yani elbette güzel olacaktım!

............ .. .. .............. • ■
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“Biliyorum,” diye fısıldamam Sarp’ın dişlerini göstererek sı­
rıtmasına neden oldu.

“Pek bir alçak gönüllüyüz bakıyorum.” Bakışlarıyla beni 
kısaca süzdükten sonra, “Biraz durgun gibisin,” dedi. “Bir şey 
yok, değil mi?”

Sarp’ın her şeyi bu kadar hızlı anlamasına sinir oluyordum. 
“Önemli bir şey değil,” dedim.

“Canını sıkıyorsa benim için önemlidir.”

Derin bir nefes aldım. Yiğit’le ilgili bir şeye üzüldüğümü bil­
se bozulacağını biliyor, hak da veriyordum. Sonuçta aynı şey 
Sarp’ın başına gelse hoşuma gitmezdi. Neden o kızı düşündü­
ğünü kurcalar dururdum. Fakat böyle hissetmekten de kendimi 
alamıyordum.

Efken sanki kurtarıcımmış gibi, “Ne kadar şık olmuşsunuz,” 
diyerek Sarp’ın dikkatini dağıttı. “Göz kamaştırıyorsunuz.”

“Huyumuz kurusun,” dedi Açelya.

Açelya ya bakarak, “Anlat bakalım,” dedi Efken. “Bugün ne­
ler yaptınız?”

Ne olsun?” dedi. “Biraz sıkıcıydı, herkesin suratından dü­
şen bin parçaydı.”

“Neden?” diye sordu Efken.

Açelya ya kaş göz işareti yapmaya çalışsam da beni hiç gör­
müyor, Efken e odaklanarak konuşmayı sürdürüyordu: “Yiğit 
gitmeyi düşünüyormuş,” dedi. “Hepimiz şaşırdık. Hatta Eylül, 
Yiğit le konuş- Adımı söylerken bana bakıp yüzümdeki ifadeyi 
görünce aniden sustu. Sarp a kaçamak bir bakış attı ve yutkun­
du. Neyse, dedi. “Öyle garip bir gündü işte.”

Ortamda rahatsız edici bir sessizlik oluşmuş, Sarp’ın yüzü 
düşmüştü.
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“En iyisi biz içecek bir şeyler almaya gidelim,” dedi Açel­
ya nm elini ruran Elken. İstediğiniz bir şey var mı yoksa kafa- 
miza göre mi takılalım?”

“Nasıl isterseniz,” dedim.

Efken ve Açelya konuşarak yanımızdan ayrıldıktan sonra 
Sarp bana döndü. Gerçekten de önemsizmiş,” diye mırıldandı.

Kalbinin bu kadar kırılmış olmasına üzülüyorum,” dedim. 
“Arkadaşım o benim, ne yapayım?”

Tek kaşını kaldırdı. Arkadaş,” diye yineledi. “Çok merak 
ediyorum, Duygu yla arkadaş olsam ne yapardın, ne hisseder­
din?”

Duygu senin eski sevgilin, dedim. “Yiğit benim eski sev­
gilim mi?”

Sevgiliden çok farkınız vardı sanki,” dedi bir hışımla önüne 
dönerken. Gözlerindeki öfke her geçen saniye büyüyordu.

Bana böyle kızman hoşuma gitmiyor.”

Tekrar bana dönüp, “Benim de,” dedi. “Tartışmaktan zevk 
alan bir psikopat değilim ama Yiğit gidiyor diye üzülüyorsun. 
Nereye defoluyorsa gitsin, sana ne?”

“Sarp,” dedim. “Kıskanmanı anlıyorum ama Yiğit kötü biri 

değil.”

“Belki de,” dedi. “Kusura bakma, senin kadar net tanıma 

fırsatım olmadı.”
“Saçmaladın iyice,” derken önüme döndüm. Bazı şeyleri 

çok abartıyorsun.”
Dirseklerini masaya yaslayıp parmaklarını çıtlatmaya başla­

dı. “Güya benimle olmak istedin ama çift olarak yaptığımız ilk 
kavga bile Yiğit yüzünden. Bir türlü şu çocuğu çıkaramıyoruz 
hayatımızdan.” Dudaklarını sertçe kemirmeye başladı. “Zaten 
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o gece yanına geldiğimde de beni bırakıp Yiğit’e gitmiştin. Son­
radan benimle konuşmaya geldin.”

“O gece seninle konuşmaya geldim çünkü bunu istedim, 
dedim bastırarak. “Şu an seninle birlikteyim çünkü bunu isti­
yorum. Geçmişi eşelemenin sana da bana da yararı yok ama ka­
fanı çok kurcalayacaksa söyleyeyim. Evet, o gün Yiğit’in yanına 
gittim ama çünkü o an çok üzgün görünüyordu. Her zaman 
yanımda olmuştu, bu sefer de ben onun yanında olmalıydım.”

“Bırak artık şu çocuğu,” dedi. “Kimsenin iyilik meleği de­
ğilsin sen. Herkese üzülüp merhamet göstermek zorunda de­
ğilsin.”

“Üzüntümün onlarla bir ilgisi yok, benim üzüldüğüm şey 
gayet açık. Yiğit benim arkadaşım ve onu çok seviyorum.” Bana 
öfkeyle baktı ama geri adım atmadım. “Evet,” dedim. “Doğ­
ru duydun, arkadaş olarak benim için çok değerli. Onun bana 
olan duygularıyla ilgilenmiyorum ben.”

“Öyle olmuyor ama,” diye karşı çıktı. “Sana âşık olan biriyle 
arkadaş olamazsın. Yiğit’in sana her baktığında ne düşündüğü­
nü zannediyorsun?”

Bir başkasına âşık olduğumu,” dedim. “Bu yüzden gidiyor 
zaten, benden bir beklentisi olmadığı için.”

Sarp sabır dilenir gibi derin bir nefes alıp tekrar önüne dön­
dü ve bakışlarını bardaki insanların üstünde gezdirmeye başla­
dı. İkimizin de karşısındakini ikna etmesinin imkânsız olduğu­
na karar vermiş olacak ki tartışmayı sessizliğiyle sonlandırmıştı.

O seni de düşünüyor, dediğimde alay edercesine güldü. 
Ciddiyim, dedim. Varlığının seni rahatsız ettiğini, seni an­

lamam gerektiğini söyledi. Böylesi herkes için daha doğru, dedi.”

Ne güzel demagojiyle kandırmış seni.”

insanların duygularını paylaşması ne zamandan beri dema­
goji oluyor?”
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Yeter artık, dedi bana dönüp. Fısıldayarak konuşuyordu 
ama gözlerinde öyle bir alev vardı ki bağırsa aynı etkiyi yaratır­
dı. “Savunma şu çocuğu bana.”

Sarp la daha fazla kavga etmek istemiyordum. Birbirimize 
bu şekilde davranmamız canımı acıtıyor, kıskanmasını anlasam 
da yaptığı yersiz suçlamalar sinirlenmeme neden oluyordu. Bu 
yüzden masadaki çantamı alıp bir hışımla ayaklanmaya yelten­
dim fakat Sarp kalkama fırsat veremeden bileğimden tutup, 
“Özür dilerim,” dedi. “Gitme, konuşalım.”

Özür dileme, kızgın değilim,” diyerek yalan söyledim. 
“Tartışmak istemiyorum sadece.”

“Tartışmayız.”

Ses tonu anında değişmiş, bakışlarına yumuşak bir ifade yer­
leşmişti. Israrcı, hayır demenin zor olduğu bir ifade vardı sura­
tında. Derin bir nefes alıp çantamı masaya bırakınca rahatladı 
fakat elimi bırakmadı.

Bu şekilde olmak istemiyorum,” dedi. “Ama beni de anla. 
O çocuk senden hoşlanıyordu ve sen ne kadar reddedersen et, 
sana benden bile daha yakındı. Tüm bunları bile bile aynı ar­
kadaş grubunda olmanıza sessiz kalmak yeterince zorken bir de 
onun gidişi yüzünden yas tutman canımı sıkıyor.”

“Ben arkadaşım için üzülüyorum,” dedim. “Sadece seni sev­
diğimi ne zaman anlayacaksın?”

Dudaklarında gülümsemeye benzer bir kıpırdama peyda ol­
duktan sonra alnıma bir öpücük kondurdu. “Sence Açelya ve 

Efken’den olur mu?”
Gülümsedim. Konunun değişmesine memnundum. “Çok 

güzel olur,” dedim. “Ama keşke kavga etmeyi-”
Açelya ve Efken sanki hangi konuyu konuştuğumuzu bi­

liyorlarmış gibi tartışarak yanımıza geldiler. Anlamıyorum 
seni,” dedi Efken. Elindeki şişeleri masaya koyarken incinmiş 

görünüyordu.
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“Asıl ben seni anlamıyorum,” dedi Açelya. “Takıntılı bir ruh 
hastası oldun iyice.”

“Ne oluyor?”

Sarp’ın sorusuna ikisi aynı anda cevap verdi: “Manyak bu!”

İkisi birbirine öfkeyle bakmıştı ki, “Bir saniye,” dedim. “Sa- 
lcin olun. Açelya, neler oluyor?”

“Alkol alacak havada değildim, sadece su istedim. Bir ton 
laf etti.”

“Barda su içmek nedir ya?” dedi Efken. “Biri şuna nerede 
olduğunu söylesin.”

Açelya’nın sabrı tükeniyor gibiydi. “İyi de sana ne?” diye se­
sini yükseltti. Ardından kardeşini şikâyet eden çocuk gibi bana 
baktı. “Zorla bira aldırdı bana bu deli arkadaşın.”

“Ben vatandaşlık görevimi yaptım.”

Efken’den gelen Sokrates’in savunmasını kıskandıracak sa­
vunmanın üstüne kendimi tutamayarak kahkahalarla gülmeye 
başladım. Sarp da bana katılırken Efken ve Açelya önce mem­
nuniyetsiz bir şekilde bize baktılar, ardından kahkahalarımıza 
katıldılar.

Saatler akıp giderken, masadaki bardaklar bir diğeriyle hızla 
yer değiştirirken o kadar çok konuştuk ve güldük ki en az üç 
gün ağzımı hareket ettirmesem bile dudaklarımın yorgunluğu­
nu atabileceğimi sanmıyordum.

Ne demişler?” dedi iyice sarhoş olan Efken. “Ana gibi yâr, 
dana gibi kar...”

Açelya suratını buruşturdu. Hafif çakırkeyifti fakat hâlâ 
kendindeydi. İnan bana, o sözün danayla hiç ilgisi yok.”

Efken kahkahalarla bir kolunu Açelya’nın omzuna atarken, 
iyi kızsın,” dedi arkadaşımın gözlerine bakıp. “Ama bazı so­

runlar var işte.”
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Sarp a kaçamak bir bakış attım. Gecenin başından beri alko­
lü dengede tuttuğumuz için tarifi imkânsız bir mutluluk hisse­
diyordum. Bu anlan hatırlamamak çok üzücü olurdu.

Ne gibi sorunlar? dedi Açelya aynı şekilde Efken’in omzu­
na kolunu atarken.

sorunlarım var. Bir sana değil, herkese karşı boyle­
rim. E en kahkahalar eşliğinde bildiği tüm klişeleri sıralarken 
gülmemek imkânsızdı. “Sorun sende değil, bende. Ben kötü­
yüm, üzerim seni.”

Açelya dudaklarını birleştirip başını aşağı yukarı salladı. 
“Ne gibi bir kötülükten bahsediyoruz?”

Efken burnunu çekip duruşunu dikleştirdi. “Annem aradı­
ğında atlet giydiğimi, merak etmemesini söyledim.” Ardından 
tişörtünü çıkarıp çıplak karnını gözler önüne serdi. İnsan ka­
çakçılığı yapıyormuş gibi tepki vermemizi bekliyormuşçasına 
bize bakıyordu fakat biz kahkaha atmakla meşguldük.

Açelya gülmeye ara verince, “Bu kadar kötü çocukluk olmaz 
ama, dedi. Sen biraz abartmışsın.”

Efken sonunda beklediği reaksiyonu almıştı. Dudaklarını 
hafifçe yukarı kıvırdıktan sonra dirseğini masaya, çenesini eline 
yaslayıp Açelya’ya baktı. “Saçların ne güzel.”

Açelya başını hafifçe yana yatırdı ve Efken gibi gülümsedi. 
Alkolün verdiği cesaret sayesinde utanmadı ya da konuyu de­
ğiştirmeye çalışmadı. Sarp ve beni umursamadı bile. “Teşekkür 

ederim.”
“Keşke duygularımı sana gösterebilsem,” dedi. “Bak, benim­

le ilgili bir şey söylemem gerekiyor. Sana seni sevdiğimi söyleye­
mem ama seni dolandırmayacağıma söz verebilirim. Romantik 
sözcükler sarf edemem ama etkilendiğini söylediğin kitabı bir 
sonraki buluşmamıza kadar okuyup bitiririm, kendime bir kah-
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ve koyacaksam sana sormadan şeninkini de hazırlarım, izlemeyi 
çok istediğim bir film seni rahatsız ettiyse sinemadan düşünme­
den çıkarım. Bazı küçük ayrıntılar, basit sevgi sözcüklerinden 
kat kat değerli bence.”

Açelya ne söyleyeceğini bilemiyordu. Ben bile Efken i tanı- 
yamıyordum. Arkadaşımı düşünmek bile istemiyor, bir yandan 
da şahit olmamam gereken bir konuşmaya şahit olduğum için 
kendimi suçlu hissediyordum.

Efken’i daha fazla dinlememek için ayaklandım ve “Ben bi­
raz hava alacağım,” dedim. Bu kadar insanın olduğu kapalı bir 
alanda uzun süre durmak gerçekten de zar zor nefes almama 
sebep olmuştu.

Arkadaşlarımı arkamda bıraktıktan sonra dışarı çıktım. Sağa 
dönüp hafif eğimli yolda ilerleyerek içeri girmek için sıra bek­
leyen kapıdan uzaklaştıktan sonra ılık rüzgâr saçlarımı savurur­
ken gözlerimi kapatıp başımı gökyüzüne çevirdim. Derin bir 
nefes aldım ve yıldızların ışıl ışıl parlattığı gökyüzüne baktım. 
Kapıdan biraz uzakta olduğum için boğuk bir şekilde duyulan 
müzik sesi olmasa nerede olduğumu unutacak kadar huzurla 
dolmuştum.

Ani bir ürpertiyle kollarımı vücuduma doladım. Hava git­
gide soğuyordu sanki.

Bedenimi saran bir çift kol hissettiğimde ürpererek yerim­
den sıçradım ama hemen ardından tanıdık bir kokunun bur­
numa dolmasıyla rahatlayarak gevşedim ve sırtımı arkamdaki 
adamın göğsüne yasladım. Yanağını yanağıma dayayan Sarp’ın 
gülümsemesini görmesem bile hissedebiliyordum.

“Açelya ve Efken iyi mi?”

Soruma alaycı bir sırıtış eşliğinde cevap verdi: “Merak etme, 
sandığından çok daha iyiler.”
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Bir süre birbirimize öylece sarıldık. O an yaşadığım zorluk­
lara rağmen ne kadar şanslı olduğumu gördüm. Tek başıma da 
bir şeylerin üstesinden geleceğimi bilsem de kalbim her kırıldı­
ğında elini güvenle tutabileceğim biri vardı yanımda.

Ne olursa olsun beni yalnız bırakmak istemeyecek biri...



KAZANIM



Finaller geçip gitmiş, takvimler 14 Hazirana gelmişti. Gü­
neşin akıl çelen cazibesine zaman zaman yenik düşerek, zaman 
zaman karşı koyarak ortalama bir başarı elde etmiştik. Hiçbir 
dersten kalmamıştık ve çoğumuzun ortalaması da üç civarıydı.

Şimdiyse Beşiktaş’tan Kadıköy’e giden vapurun üst katın­
da oturmuş, etrafımızda uçan martıların sesi eşliğinde denizin 
tuzlu kokusunu içimize çekiyorduk. Rüzgâr o kadar şiddetli esi­
yordu ki sürekli dağılan saçlarımı toparlamaktan gına gelmişti.

Elimdeki taze simitten bir parça koparıp ağzıma attıktan 
sonra ayaklandım ve beyaz demirlere ilerledim. Sabah sağlam 
bir kahvaltı yaptığım için şu an yemek yiyesim yoktu. Bu iş­
tahsızlıktan en çok yararlanan vapurun etrafında uçan ve cıyak 
cıyak bağıran martılar olmuştu.

Birkaç parça koparıp var gücümle ileri attıktan sonra yanım­
da beliren gölgeye göz ucuyla baktım. O da benim gibi simidiy­
le martıları besliyordu.

Neredeyse kahkaha atmak istedim. Bundan birkaç ay önce 
biyolojik babamla bir vapurun arka tarafında durup martılara 
simit atacağımı söyleseler, “Ne diyor £w?”dercesine iğrenerek bir 
bakış atardım.

Yeşil bir gömlek ve kot pantolon giyen Ömer, biraz halsiz 
görünüyordu ama martılara simit atarken yüzünde çocuksu bir 
gülümseme vardı. Işıl ışıl parlayan gözlerinin altına mor halka­
lar yerleşmişti.
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Son zamanlarda yorgun görünüyorsun,” dedim, “iyi mi 
sın?

Bana öyle bir sırıtışla baktı ki soruyu sorduğuma neredeyse 
pişman olacaktım. Onu merak ettiğimi görmekten delicesine 
zevk almış gibiydi. İyiyim,” dedi. “Şu sıralar çok çalışıyorum, 
teşekkür ederim.”

Bir süre martılara simit atıp vapurun tuzlu suda bıraktığı 
beyaz izi izledik. Ömer’in bir şey söylemek istediği, yerinde kı- 
pırdanışından belliydi fakat dudaklarını aralamaya cesaret ede­
miyordu.

En sonunda derin bir nefes alıp, “Bu yaz ailecek yazlığa gidi­
yoruz,” dedi. “Sen de gelmek ister misin?”

Gözlerimi istemsizce kıstım ve teklifinin ne kadar garip ol­
duğunu anlamasını isteyerek ona baktım. ‘Ayperi, ben ve diğer 
çocukların... Kusursuz bir aile tablosu gerçekten. Annemi de 
alalım mı yanımıza?”

Sert ve alaycı çıkışım onu biraz üzmüş gibiydi ama açıkçası 
umurumda değildi. Bazı sınırlar vardı ve onların bu kadar kolay 
aşılmasına tahammül edemiyordum.

“Aslında kendimi yanlış ifade ettim,” dedi. “Yazlığımızın ya­
nında yakın bir arkadaşımızın da evi var, biz onlarla kalacağız. 
Uzun bir süredir ısrarla davet ediyorlar. Çocuklar da bizim evi­
mizde kalacak. Senin onlarla kalmanı istiyorum. Sonuçta on­
larla aranda bir problem yok.”

Ayperi, yani benden haklı olarak delicesine nefret eden ka­
dın, kardeşlerimin annesiydi. Onu görmeden, nefret dolu ba­
kışlarına maruz kalmadan nasıl bir tatil geçirebilirdim ki? Üste­
lik annemin de bana gönül koyacağı belli olan bir teklifi nasıl 

kabul edebilirdim?
Yine de Atlas’la, Bahadırla hatta Yağmur’la tatil yapma fikri 

kulağa oldukça cazip geliyordu. Yağmur’la birbirimizi bir kaşık 

w
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suda boğacak seviyeye gelmemiz, umduğumdan daha eğlenceli 
olabiliyordu.

Bu yüzden, “Bakarız,” diyerek geçiştirdim. “Ne zaman gidi­
yorsunuz?”

“Daha kesinleşmedi ama muhtemelen haftaya,” dedi. “Bir 
iki ay kalıp döneceğiz.”

Kaşlarımı hayretle kaldırdım. “Uzun bir tatil olacak anlaşı­
lan.”

Başını olumlu anlamda salladı. “Arkadaşını bu kadar erte­
lersen ona ilk yakalandığın yerde seni esir almaktan çekinmez.”

Ömer’le ara ara buluşuyor, konuşuyor, vakit geçiriyorduk. 
Onu tanıdıkça düşüncelerinin benimle ne kadar örtüştüğünü 
görüyor, şaşırmadan ve üzülmeden edemiyordum. Kaybedilen 
çok fazla zaman, kazanılan pişmanlık ve acılar vardı. Bu kadar 
kayıp varken geleceği kazanmak mümkün müydü?

Eğer bir şansımız olsaydı, birlikte geçirebileceğimiz bir ço­
cukluk dönemi olsaydı... Ne bileyim, insan sorguluyor işte.

Sessizlikle devam eden yolculuğun ardından vapurdan iner­
ken, “Yarın akşam evde yemek yiyeceğiz,” dedi. “Bize katılmak 
ister misin?” Hemen ardından son anda hatırlamış gibi telaşla 
ekledi: “Ayperi olmayacak, annesinde kalacak.”

Biraz düşündükten sonra başımı hafifçe aşağı yukarı salla­
dım. “Eğer bir işim çıkmazsa gelirim.”

Net bir kabul ediş olmasa da Ömer, aldığı cevaptan oldukça 
memnunmuş gibi gülümsedi ve ellerini birleştirdi. Hemen ar­
dından istediğim özel bir şey olup olmadığı, sevdiğim yiyecek­
lerin ne olduğuyla ilgili bir soru bombardımanı başlattı.

^4
Sence de biraz abartmıyor musun?”
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Sarpın odasındaki boy aynasının karşısında kendimi izler­
ken erkek arkadaşım dikkatli bakışlarla beni süzüyordu. Birkaç 
ay önce Efken ve Sarp la çıktığım alışverişte, kabinde utanç ve­
rici bir kaza yaşadığımız gün almıştım üstümdeki elbiseyi.

Sarp ın sorusunu dudaklarımı büzerek yanıtladım: “Bu elbi­
seyi çok beğenmiştin.”

Hâlâ beğeniyorum,” dedi dolabına yönelirken. Ara sıra 
burada kaldığım için birkaç eşyam Sarp’ın dolabında yerini al­
mıştı. Onun hayatına, özel alanına böylesine işlemek heyecan 
verici olduğu kadar ürkütücüydü de. İlişkimizin bu kadar kısa 
sürede ciddi bir seviyeye taşındığını hissediyordum, korkma­
mak elde değildi. “Ama sence de farklı bir şeyler giysen daha iyi 
olmaz mı? Düğüne gitmiyorsun sonuçta.”

Dolaptan kiremit rengi bol bir pantolon ve siyah, göğsümün 
hemen altında biten dar bir tişört uzattı. Üzerimdekilere naza­
ran çok daha sıradan oldukları kesindi.

Tekrar aynaya baktım ve birden ne kadar saçmaladığımı fark 
ederek gözlerimi kapattım. Sanki ilk kez göreceğim insanlarmış 
gibi komik bir heyecana kapılmıştım.

“Çok mu aptal görünüyorum?”

Sarp ın beni rahatlatacağını düşünüyordum ama o yarama 
tuz basmak ister gibi alaycı bir sırıtışla, Biraz, diyerek yanıt­

ladı.
Omzuna bir tane yapıştırırken hâlime kahkahalarla gülüyor­

du. Elime kıyafetleri tutuşturup yatağına oturdu ve bana bak­

mayı sürdürdü.
Bir kıyafetlere bir karşımda oturan Sarp a baktıktan sonra, 

“İzin verir misin?” diye sordum.
Yanındaki kitaba çabucak uzanırken, Bana aldırma, dedi. 

Hemen ardından kitabı okuyormuş gibi yaptı. “Seninle ilgilen- 

miyorum bile.”
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Kollarımı birleştirip tek kaşımı kaldırdım ve sağ ayağımı 
ritmik bir şekilde yere vurmaya başladım. Kazanamayacağı bir 
savaşın ortasında olduğunu anlayıp, “Aman be!” diyerek ayak­
landı ve kapıya yöneldi. “Eğlence anlayışın sıfır.”

Sarp’ın söylenmesi salondan bile duyuluyordu. Dudakla­
rım önce yukarı kıvrıldı, ardından bir kahkaha koyuverdim ve 
Sarp’ın seçtiği kıyafetleri giymeye başladım. Yaz günü yüzüme 
bir şeyler sürmekten nefret ettiğimden çok hafif bir makyaj 
yaptım.

Salona gittiğimde Sarp’ı üçlü koltuğa yayılmış, televizyon­
daki kanalları hızla geçerken buldum. Kafasını kaldırıp bana 
baktı ve gülümsedi. “Böyle daha iyi. Bir ara saçına sim dökme­
ye kalkacaksın diye çok korktum.”

Gülümsedim ve onu zorla kenara iterek yanına kıvrıldım. 
Bir süre sessizce birbirimize sarılıp uzandık. Şu an olduğu gibi 
sessizlik içinde birbirimizi dinlediğimiz anların kıymeti gözüm­
de çok büyüktü. Sanki ilişkimiz bir adım daha öteye taşınıyor­
du. Belki de ben fazla duygusaldım.

“Ömer aslında iyi biri,” dedim bir süre sonra sessizliği boza­
rak. “Keşke ilişkimiz daha farklı olsaydı.”

Saçlarıma bir öpücük kondurdu. “Seninle konuşmak için bu 
kadar ısrar ettiğine göre eminim, o da bunu isterdi.”

Beni tanımadı Sarp, dedim. Sesimin az da olsa titremesine 
engel olamamıştım. “Beni çocuklarının arkadaşı sandı. Onun­
la ilgili ne zaman güzel şeyler düşünmeye başlasam aklıma bu 
geliyor. Bazen neredeyse yaptığı her şeyi unutup onu affedecek 
duruma geliyorum ama aniden zihnime bu anı düşüyor. Bir 
insan kızını nasıl tanımaz?”

Derin ve düşünceli bir nefes aldı. “Ne söylesen haklısın,” 
dedi. Benim de aklım almıyor.”

Kafamı hafifçe yukarı kaldırdım. Alnı çenemin birkaç santim 
ötesindeydi. Ela gözlerinde şefkatli ve sevecen bir bakış vardı.
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“İyi ki varsın.”

Gülümsedi. İyi ki benimsin. İyi ki benimlesin.”

Hafifçe eğildi ve dudaklarımızı birleştirdi. Öpüşümüz çok 
kısa bir süre içinde derinleşip hız kazanırken kapalı gözlerimin 
ardında Sarp ın hareket ettiğini hissettim. Dar alanda beceriksiz 
bir şekilde üstüme çıkmaya çalıştığını ve kısmen başarılı oldu­
ğunu fark edince bir kahkaha patlattım ve geri çekildim.

“Fırsatçı!”

Lütfen, dedi dudaklarını bir çocuk gibi büzerek fakat hın­
zır gülümsemesini saklayamıyor, masumiyet maskesini yeterin­
ce iyi takamıyordu. “Beş dakika daha kal.”

Sırıttım ve kollarından kaçmak için çabalamaya devam et­
tim. O da mücadelesinden vazgeçmeyerek üstüme çıkmak için 
çaba göstermeyi sürdürdü.

“İmdat diye bağırmam yeter,” dedim gülmemeye çalışarak. 
“Yasemin teyze kapıyı tekmeleyerek kırar.”

“Hayır,” dedi dramatik bir ses tonuyla. “ Tehlikeli silahını 
kullanamazsın!”

Kahkahalar eşliğinde küçük bir düello sergiledik. Maç so­
nunda kazanan Sarp olmuş, dizlerini belimin iki yanına yas­
layarak bileklerimi kafamın üstünde toplamıştı. Kaybettin, 

alçak kadın!”

Sırıttım. “Hile yaptın, sahtekar!

Gülümsedi, burnuma bir öpücük kondurduktan sonra geri 

çekildi. “İyi şanslar.”
Ayağa kalkıp yanağına veda busesi kondurdum. “Teşekkür 

ederim.”
Sarp beni yolcu etmek için kapıya kadar gelmeyi teklif etti 

fakat burayı kendi evim gibi benimsediğim için gere o ma
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ğını söyledim. Sarp da benim gibi düşünüyor olacak ki ısrar et­
meden tekrar koltuğa kuruldu ve kanalları geçmeye devam etti.

Evden çıkar çıkmaz hızlı adımlarla otobüs durağına ilerle­
dim. Yaklaşık bir saatlik yolculuğun ardından aşina olduğum 
apartmana vardım ve zili çaldım. Apartmanın kapısı kulak tır­
malayıcı bir sesin ardından itmemle açıldı. Asansörü boş verip 
merdivenlere yöneldim.

Evin olduğu kata geldiğimde gözlerim Yağmur’unkilerle bu­
luştu. Beni merdivenin başında görür görmez bir hışımla kapıyı 
kapatmaya çalıştı. Refleks olarak öne atılıp kapıyı itmeye baş­
ladım.

Küçük rekabetimiz sonucu gülerek geri çekildi ve içeri gir­
mem için kapıyı ağzına kadar açtı. Giydiği gri eşofmanı ve bol, 
beyaz tişörtünü görünce Sarpın bir nevi hayatımı kurtardığını 
anladım.

Ayakkabılarımı çıkarıp mutfağa doğru ilerlerken iştah açıcı 
bir koku burnuma doldu. Ne kadar acıktığımı o an anlamıştım.

dam vaktinde geldin,” dedi mutfak önlüğü giyen ve kanat­
ları ızgaraya atan Atlas. Selamlaşmak için uzanıp yanağına bir 
öpücük kondurdum.

Abla! İçeriden yükselen minik ayak sesleri, Bahadır’ın 
mutfağa girmesiyle son buldu. Elinde neredeyse boyu kadar bü­
yük bir resim defteri tutuyor, üstündeki sulu boya çalışmasını 
hevesle Yağmur’a gösteriyordu. “Nasıl?”

Bir gün batımı çahşmasıydı bu ve hakkını vermek gerekirdi 
ki iyi iş çıkarmıştı. Görünen o ki ne kadar yetenekli olduğunun 
o da farkındaydı. İltifat bekler gibi ışıldayan gözler ve kıpkırmı­
zı yanaklarla bize bakıyordu.

Yağmur suratına tatlı bir gülümseme yerleştirip kardeşinin 
aşını okşadı. Çok güzel olmuş,” dedi. Söz konusu Bahadır 

o uğunda cadaloz kişiliği yok oluyor, hiç tanımadığım birine 
dönüşüyordu.
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Bahadır resmini sırasıyla hepimize gösterip tam not aldıktan 
ve şarjdaki tabletini kaptıktan sonra tekrar odasına gitti.

Kanatları tabağa yerleştiren Atlas, “Yağmur,” dedi öfkeyle.
Beş yıl önce salatayı yapmanı söylemiştim.”

Yağmur, Atlas ın hemen yanında duran içi dolu salata taba­
ğını gösterdi. Şimdi de görmemeye mi başladın?” dedi alayla. 
“Bu neye benziyor?”

Atlas kız kardeşinin laf sokmalarına hiç aldırış etmeden bana 
döndü. Eylül, dolaptaki rakıyı çıkar. Babam birazdan gelir.”

Sanki çok önemli bir savaşı yönetiyormuş gibi ciddiyete 
bürünmesi dudaklarımda bir tebessüm oluşturdu. Söyleneni 
yapıp dolabı açtım ve rakı şişesiyle suyu çıkarıp balkondaki ma­
saya koydum. Dürüst olmak gerekirse rakıdan nefret ederdim. 
Anason kokusu midemi altüst eder, suratımı ekşitmeme sebep 
olurdu fakat aykırı olmamak için sesimi çıkarmadım. Bir kadeh 
içip ortama uyum sağlamak çok zor olmasa gerekti.

Atlas etleri ve tavuğu masaya koyduğu an zil çaldı ve içeri­
den hızla yükselen küçük adım sesleri tekrar duyuldu. Bahadır 
nefes nefese kapıyı açıp babasının kollarına atladı.

Hep böyle miydi gerçekten?

Zihnime düşen bu düşünce, yukarı kıvrılan dudaklarımın 
düşmesine neden oldu. Hep böyle mutlular mıydı? Ben yata­
ğımda yalnız başıma ağlarken onlar kaç geceyi kahkahalarla 

sonlandırmıştı?
Başımı iki yana sallayıp aklımı dağıtmaya çalıştım. Ne za­

man mutlu olacak olsam kendime düşmanmışım gibi kötü anı­
ları hatırlıyor, kendimi mutsuzluğa mahkûm ediyordum.

Ömer, kucağında Bahadırla birlikte balkona geldi ve masaya 
iştahla baktı. Üzerinde siyah bir takım elbise, beyaz bir gomle 
ve siyah bir kravat vardı. “İnanılmaz görünüyor, dedi takdirle. 
Ardından oğluna baktı. “Benim oğlum usta bir aşçı olmuş.
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Atlas dişlerini gösterip sırıtırken Yağmur gözlerini devirdi. 
“Aman baba,” dedi. “Söyleme şöyle şeyler, gerçek sanacak.

“Bir salatayı bile zar zor yapan kardeşimin yemeklerime söz 
söyleme hakkı yok.”

İkisi hararetli bir tartışmanın eşiğindeyken Ömer, Baha­
dır’ı yere bıraktı. Bana tatlı bir tebessümle bakıp, “Gelmene 
sevindim,” dedi. Başımı hafifçe eğerek selamına karşılık verdim. 
Ömer ceketini çıkarıp içeri giderken, “Üzerimi değiştirip he­
men geliyorum,” dedi. “Siz oturun sofraya.”

Hepimiz kare şeklindeki masanın etrafına otururken akşam 
rüzgârı hafifçe saçlarımızı okşadı.

“Günün nasıl geçti?” dedi yanımda oturan Yağmur.

Omuz silktim. “Sıradan bir ergenin günü nasıl geçtiyse 
öyle.”

Atlas dişlerini göstererek sırıttı. “Sıradan ergenler illegal dö­
vüş kulüplerinde dövüşmezler.”

Bahadır’ın dikkati anında önündeki tabletten ayrıldı ve me­
rakla parıldayan gözlerini bana çevirdi. “Dövüşçü müsün?”

iyi halt ettin!” der gibi Atlas’a bakarken kardeşim de mah­
cup bir şekilde gülümsüyordu.

Öyle demeyelim, dedim. “Hararetli bir şekilde dans edi­
yorum diyelim.”

Bahadır anlamamış gibi kaşlarını çattı, gözlerini kıstı. “Yani 
bu evet demek mi?”

Neredeyse unutuyordum,” dedi Yağmur. Sesindeki büyük 
heyecan Bahadır’ın ilgisini hemen çekmişti. “Tuvale yaptığın 
orman manzarasını Eylül gördü mü?”

Bahadır derin bir nefes aldı ve koşarak odasına gitti. O kadar 
neşeli ve hayat dolu bir çocuktu ki insan sadece ona bakarak 
bile dertlerini unutabilirdi.



376 Benim Küçük Sırrım - II

Yağmur imajı bir ses tonuyla, “Rica ederim,” dedi.

Kurtarıcıma minnetle baktım. “Teşekkür ederim.”

Bahadır bana resmini gösterdikten, onu tekrar odasına ko­
yup aramıza geri döndükten yaklaşık beş dakika sonra Ömer de 
bize katılıp Atlas ın yanına oturdu. Yağmur ve Atlas babaları­
na gününün nasıl geçtiğini sordular, klasikleşmiş muhabbetleri 
yaptılar.

Yemeğe geçtikten sonra Ömer takdirle başını salladı. “Ger­
çekten harika olmuş,” dedi. Ardından oğluna baktı. “Sen aşçı 
olmalıymışsın.”

Atlas güzel iltifatları geri çevirmeye pek niyetli değil gibi, 
“Ortak olalım, bir restoran açalım diyorum, dinlemiyorsun,” 
dedi. “Parası senden, emeği benden.”

“Batarsan ne olacak?”

“Orasını da sen düşün,” dedi Atlas gülerek. “Paran olmasay­
dı, ne yapalım?”

Ömer lokmasını yutamadı bile. Bir süre şaşkın bir şekilde 
Atlas’a baktıktan sonra sonunda yutkunmayı akıl edip, “Sağ ol 
ya,” dedi. “Hayırlı evlat profiline ne kadar da uyuyorsun.”

Kısa bir gülüşmenin ardından yemeğimize odaklandık. Gece 
çok hızlı bir şekilde ilerlerken biten kadehler tekrar ve tekrar 
dolduruldu. Kendimi orada bir fazlalık gibi hissetsem de zaman 
zaman sohbetlerine dâhil olmam, bu düşünceyi bir an için yok 

saymama neden oluyordu.
Gece saat on ikiyi bulduğunda Bahadır başını Atlas ın dizine 

yaslamış, vücudunun geri kalanını sandalyesine yaymış uyuyor- 
du. İki büklüm ve oldukça rahatsız görünüyordu fakat yüzünde 
rüyalar âleminde gezdiğini belli eden tatlı bir huzur vardı. Atlas 
ve Ömer, politika hakkında hararetli tartışmalar yapıyordu. Bu 
sırada Yağmur un kafası gitgide güzelleşiyordu.
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Ona hafifçe eğilip, “Hızlı gidiyorsun,” dedim. “Bu kadar ye­
ter bence.”

Bana yan bir bakış attı. “Eski toprağım ben, bana bir şey 
olmaz,” diyerek kadehine biraz daha rakı ve su ekledi. Kaklarımı 
kaldırırken dudaklarımda bir gülümseme oluşmasını engelleye- 
medim. Eski toprak... Demek kendisini elli yaşında zannettiği 
sarhoşluk evresine ulaşmıştı.

Yağmur telefonunu kurcalarken Ömer, tek kaşını kaldırıp 
kızına baktı. Dikkati bir anda Atlas’tan tamamen kopuvermişti. 
“Kiminle konuşuyorsun, Yağmur?”

Yağmur, alkolün verdiği cesaretten olsa gerek, herkesi şa­
şırtacak bir çıkışta bulundu. “Sevgilim falan yok, baba,” dedi 
sesini yükselterek. “Ne zaman telefona baksam dibimde biti­
yorsun, imalı sorular soruyorsun. Sevgilim yok, olsa da öyle bir 
saklarım ki öğrenemezsin, kabul et artık şunu.”

Ömer sinirlenmekle sakin kalmak arasında bir yerdeydi. 
Kızının patavatsızlığını yok sayıp sayamayacağını düşünüyor 
olmalıydı. Bizse Atlas’la sessiz kahkaha nöbetleri geçiriyorduk.

“Gülün tabii,” dedi Yağmur. Öfkesini bize yönlendirdi. “Biri 
Belçin diye bir kıza takmış, diğeri sevgilisiyle sürekli mıç mıç. 
Hiç hâlimi soran yok.”

“Neymiş senin hâlin?”

Konuşmanın geri kalanını Ömer’in dinlemek istemediği 
aşikârdı ama Yağmur şu an o kadar eğlendiriyordu ki beni, ister 
istemez onu sıkıştırıyordum.

Kız kardeşim derin ve dertli bir nefes aldı. “Terk edildim,” 
dedL Ardından alayla güldü. “Neymiş efendim, aldatmışım. 
Pes. Ardından elini masanın ötesindeki babasının omzuna 
uzattı. “Böyle bir şey için terk edilir mi, babalık?”

Ömer kızının elini omuzundan çekerken Atlas’a yardım 
dilenir gibi bir bakış attı. Demek aile arasında da insanların
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arkasını toplayan Atlas’tı. Nedense bu durum beni pek şaşırt­
mamıştı.

Babasının ruh hâlindeki değişimi fark eden Yağmur, “Ba­
bam kızdı, diye mırıldandı. “Anlamıyorum, babalar kızlarını 
neden kıskanır ki?”

Çünkü onları korumak isterler,” dedi Atlas. Yağmur, bu yo­
ruma içten bir kahkahayla cevap verdi fakat kahkahasında öyle 
bir tını vardı ki huzursuz olmuştum.

Bir baba, kızını başka erkeklerden önce kendinden koru­
malı, dedi. Çünkü o kız, nefreti de sevgiyi de o babadan öğ­
reniyor.”

Masada kısa ve garip bir sessizlik oluştuktan sonra Ömer 
sessizliği bozdu: “Ne demek istiyorsun?”

Yağmur omuz silkti. “Ne demek istediğim gayet açık,” dedi. 
“Eylül ü bir babadan mahrum bıraktın. Annemle olan ilişkinin 
Atlas la beni ne kadar etkilediğini, yapayalnız büyüdüğümüzü 
fark bile etmedin. Yani demem o ki bırak, başka erkekler kal­
bimizi kırsın; yeter ki kıran sen olma. Çünkü onların bıraktığı 
etki birkaç hafta sürmez bile ama senin bıraktığın etkinin izleri 
bir ömür silinmez.”

Alkol yüzünden bunları yalpalayarak, zaman zaman da ko­
mik bir şey söylüyormuş gibi gülümseyerek söylemişti. Omuz­
larım düşerken bakışlarımı boş tabağıma çevirdim.

Yağmur, oluşan sessizlikten rahatsız olmuş gibiydi. Neden 
susuyorsunuz?” diye sordu. “Yanlış bir şey mi söyledim? Hepi­
nizin düşündüğü ama aslında söyleyemediği bu değil mi?” Du­
daklarını büzdü ve babasına baktı. “Sen ne bize baba ne anne­
me koca ne de Ajda’ya sevgili olabildin. Neden yaş.yorsun kı.

Yağmur bunları söylerken Ömer’in kırılan kalbinin sesini 
neredeyse duymuştum. Dudaklarım hafifçe aralandı, kalbımın 

ritmi hızlanmaya başladı.
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Bir şey söylemesini, kızmasını veya ağlamasını bekleyerek 
Ömer’e baktım ama hafifçe dolan gözlerle Yağmura bakmak, 
ardından sessizce ayaklanıp içeri gitmek dışında bir şey yapmadı.

Arkasından bakarken ona garip bir merhamet duydum. His­
settiğim bu duygu belki de saçmalığın daniskasıydı ama böyle 
düşünmekten kendimi alamamıştım. Bir tarafım onun yanına 
gitmek istiyordu ama ayaklarımda tonlarca ağırlık vardı sanki. 
Zihnimin içinde kararsızlık kol geziyordu.

Sonunda iyi olup olmadığını kontrol etmek için yanına git­
mek üzere ayaklanmıştım ki, “Eylül,” diyerek donup kalmama 
neden oldu Atlas. “Sanırım şu an yalnız kalsa daha iyi.”

Yavaşça yerime otururken bir Yağmura bir Atlas’a baktım. 
İkisi de masadaki tabağına odaklanmış, sessizliğini koruyorlar­
dı. Sonunda Atlas, Yağmurun masanın üstündeki elini destek 
vermek istercesine tuttu. Yağmur kafasını kaldırıp dolu gözlerle 
Atlas’a bakarken dudaklarına hafif bir tebessüm yerleştirdi. At­
las’ın gözleri de nemlenmişti. Aralarındaki derin bağa ilk kez bu 
kadar yakından şahit oluyordum.

Evet, belki aynı kanı taşıyorduk ama ikisinin arasında çok 
farklı bir bağ vardı. Birlikte büyümenin, çocuklukta yaşanan 
acıları birbirine tutunarak atlatmanın verdiği bir bağ. Ve bu sa­
dece iki kişilik bir bağdı.

Bakışlarımı önüme çevirirken, her zaman böyle mi olacak? 
diye sordum kendime. Her zaman böyle dışlanmış hissede­
cek, bilerek veya bilmeyerek kendimi izole mi edecektim? Yağ­
mur, Atlas ve Bahadır ı çok sevmiştim. Dürüst olmak gerekirse 
Ömer e de kanım kaynamıştı ama şöyle bir gerçek vardı: Her 
şeyi affetsem bile yaşananlar zihnimden asla silinmeyecekti. 
Onların yanında hiçbir zaman tam olarak var olamayacaktım. 
Her zaman hayatlarına sonradan dâhil olan bir misafir olacak, 
ötesine geçemeyecektim.

Yağmur, sanki düşüncelerimi hissetmiş gibi boşta kalan elini 
elimin üstüne sardı. Dudaklarımı hafifçe yukarı kıvırıp gülüm­
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semeye çalıştım. Yağmur daha fâzla kendini tutamadı ve so­
nunda birkaç damla yaş yanaklarını ıslattı. O an elimi bırakıp 
yüzünü temizledi. Dudaklarım büzülürken gözyaşlarımı silmek 
için arkamı döndüm. Göz ucuyla baktığımda Atlas’ın da topar­
lanmak için bakışlarını kaçırdığını fark etmiştim.

Kısa bir sürenin ardından tekrar doğrulduk, bakışlarımızı 
birbirimize çevirdik. Kızarmış gözler ve burunlardan ibarettik.

Yağmur aniden gülmeye başlayınca Atlas’la meraklı bakışlar 
attık. Yağmur un kahkahası gitgide şiddetlenirken konuşmayı 
başardı: Az önce babama sevgilimi aldattığımı mı söyledim 
ben?”

Atlas siniri bozulmuş gibi bakışlarını kaçırdı ama tebessüm 
ettiği belli oluyordu. Yağmur’un kahkahası bana da bulaşınca o 
da daha fazla dayanamadı ve gülmeye başladı.

Yaklaşık on beş dakika sonra Yağmur ve Atlas’ın kalmam 
konusundaki ısrarlarına rağmen oradan ayrıldım. Çıkarken 
Ömer’in kapısını çaldım fakat kapıyı açmak yerine içeriden, 
hoşça kal, diye seslenmekle yetindi. Bu kaba bir davranış sayıl­
sa da ona kızamamıştım. Kaçmak, affettirmek istediği ne varsa 
birkaç saniye içinde hepsini yüzüne vurmuştu Yağmur.

Kafam o kadar allak bullaktı ki ne Sarp a ne kızların yanı­
na gidebildim. Bir taksiye atlayıp sahile gitmeyi tercih ettim. 
Sofrada konuşulanlar yenilip yutulacak cinsten değildi. Sadece 
denizin tuzlu ve huzurlu kokusu kafamı dağıtabilirdi.

Taksiden indikten sonra denizin dibindeki kayalıklara tır­
mandım. Gece vakti önümü göremeyip düşmekten veya karşı­
ma aniden fare ç.kmasından çok korksam da denize biraz y.- 
laşıp oturdum. Dizlerimi kendime çektim ve kollarımı bacakl 
nmın etrafına sardım. Kıy.ya vuran dalgaların sesim dinledim, 
gökyüzünde ışıl ışıl olan yıldızları izledim. Denızveg _ 
Babamla tam olarak böyleydik. Bir butun gibiydik, b.rçok açı
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dan benziyorduk ama birbirimizden ne kadar da uzaktık!

Kendimi kandırmanın bir anlamı yoktu, onu affetmek is­
tiyordum. Kaybettiğimiz geleceği kazanmak ve normal sayılan 
bir aileye, kardeşlere sahip olmak istiyordum.

Fakat bunun için çok geç kalmıştık. Her şeyi algılayabilecek 
ve istesem de unutamayacak, kendimi düşünmekten alıkoya- 
mayacak yaşa gelmiştim çoktan.

Alnımı dizlerime yasladım ve benim için neyin en iyisi oldu­
ğunu düşündüm. Sırf biraz sevilmeye ihtiyacım var diye kendi­
mi bir yalana inandırmaya çalışarak ve sürekli geçmişi anımsa­
yarak huzursuz bir hayat geçirmek mi daha iyiydi yoksa eskiden 
olduğu gibi yalnız kalmaya devam etmek mi?

Sırtım hıçkırıklarımın etkisiyle inip kalkarken kararımı ver­
dim.

İki gün sonra...

“Benimle konuşmak istediğin konu nedir?” diye sordu 
Ömer indiği arabasının kapısını açık bırakıp yanıma koşarken. 
Görünen o ki gecenin bir vakti aramam ve dağ başında, ıssız bir 
tepede onu beklediğimi söylemem ürkmesine neden olmuştu.

Ellerimi cebime koyup ona arkamı döndüm. Şimdi doğmak 
üzere olan güneşi izleyebilirdim. “Gelsene.”

Ömer’in bir şey sormak istediğini ona bakmadan bile anla­
yabiliyordum ama ne söyleyeceğimi duymak için yanıma geldi 
ve benim gibi manzarayı izlemeye başladı.

Sözlerimi kafamda toparlamaya çalışırken gözlerim dolu 
dolu oldu. ‘Hep merak ederdim,” dedim. “Acaba beni neden 
sevmedim* Bahadır’a sarılışın, Atlas’ı takdir edişin, ne söylerse 
söylesin Yağmura prensesmiş gibi davranman... Zaman zaman 
tökezlesen de onlara elinden geldiğince iyi babalık yaptığım gö-
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rebiliyorum.” Başımı hafifçe ona çevirdim. Dikkatle beni din­
lerken gözlerinde derin bir hüzün vardı. Sanırım onu neden 
çağırdığımı anlamıştı. Bakışlarımı tekrar manzaraya çevirip ko­
nuşmaya devam ettim: ‘Hayatına girdiğim, seni tanıdığımdan 
beri işte burada bocaladım hep, bu sorunun cevabını aradım. 
Senin hamurunda baba olmak, en azından bunun için çabala­
mak varken neden benden kaçtın? Sonra cevabı buluverdim.”

“Neymiş cevap?”

Başımı tekrar ona çevirdim ve titremesine neden olarak, 
“Baba, dedim. Sen beni hiç çocuğun olarak görmedin ki, na­
sıl babalık yapacaksın?”

Dudakları hafifçe aralandı, ardından tekrar kapandı. Bey­
ninden geçen milyonlarca düşünce gözlerine yansıyordu ama 
bir türlü konuşamıyordu. Hoş, bir şey söylemesini de beklemi­
yordum zaten.

“Ben bu gerçeği değiştiremiyorum, silemiyorum da, dedim. 
“Denedim hatta çok istedim ama yapamadım.” Burnumu çekip 
bakışlarımı kaçırdım. “Bu hayatta beceremedik, umarım başka 

hayatta çok iyi baba-kız oluruz.”

Orada daha fazla kalırsam hıçkırıklara boğulacaktım. Bu 
yüzden ağlamamak için dudağımı kanatırcasına ısırdım ve ona 
bakmaktan kaçınarak sağa döndüm, ilerlemeye başladım.

“Eylül.”

Duymazdan geldim.

“Gitme.”

Yok saydım.

“Eylül, ben kanserim.”
Donup kaldım ve bir an nefes alamadım.
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Boğazıma koca bir yumru oturmuştu sanki. Dizlerim beni 
taşımakta güçlük çekiyordu. Ağlamak istiyordum ama gözyaşı 
dökemeyecek kadar şaşkındım ve neye uğradığımı şaşırmıştım.

Ben kanserim.

Bu iki kelime birkaç saniye içinde kafamdan binlerce kez 
geçerken yavaşça ona döndüm ve sessizce ona baktım. Babanız 
kanserse ne yapmanız, ne söylemeniz gerekiyordu? Ağlamalı 
mıydınız yoksa sinir krizleri mi geçirmeliydiniz?

Benim hiç babam olmamıştı ki, bu tamamen cahil olduğum 
bir konuydu.

Ağzım kupkuru olurken yavaşça ona ilerledim ve yalan söy­
leme ihtimalini düşündüm.

Yalvarırım, beni bir kez daha terk etme.

Tam karşısında durup sessizce ona baktım. Gözyaşları ya­
naklarını ıslatmıştı, şiddetli ağlaması yüzünden kesik kesik ne­
fes alıyordu ve hayır, yalan söylemiyordu.

Ömer aniden ileri atılıp belime sarılınca refleks olarak kol­
larımı boynuna attım. O hıçkırarak ağlarken dik durmak için 
kendimi zorladım fakat sessizce ağlamama engel olamadım. 
Başımı sola çevirerek omzuna yanağımı yasladım ve tamamen 
aydınlanan gökyüzüne baktım.

Güneş doğmuştu.






