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Uçakta rahat eden insanlar, yeryüzünden sekiz bin metre yukarıda, boşlukta, metal bir kutunun
içinde olduklarını unutup kafalarını şarabın kalitesine, yemeğin lezzetine, koltukların genişliğine
takanlardır ki, hemen söyleyeyim ben de onlardan biriyim.

Frankfurt-Boston uçağının rahat koltuğunda, beyaz Porto şarabımı yudumlayarak, jet motorlarının
tatlı homurtularını dinlemekteyim.

Yemek servisinden sonra uçak karanlıklara gömüldü bile. Yolcuların kimi kendilerine dağıtılmış
olan lacivert çantadan çıkardıkları göz bantlarını takmış uyuyor, kimi yine aynı çantadan aldığı kalın
çorapları giymiş, önündeki ekranda film izliyor. Komedi filmi izleyenler kulaklık taktıkları için kendi
seslerini duymadan yüksek sesle gülüyorlar. Önümde oturan beyaz saçlı yaşlı adam ise huzursuz
bacak sendromundan muzdarip olmalı ki bacaklarını sallayıp duruyor.

Yemek servisini topladıktan sonra herkesi uykuya davet etmiş olan mavi giysili, mavi kepli Alman
hostesler, şimdi de güneşlikleri kapatıyorlar. Gece olmasına rağmen bunu yapmalarının nedeni, güneş
doğarken yolcuların uyanmamasını sağlamak.

Kahvaltı istemeyip de uyumayı tercih ediyorsanız, koltuğunuzun baş kısmına, bu isteğinizi belirten
bir işaret koymak zorundasınız. Ama nasıl olsa benim uyumaya niyetim yok.

Önümdeki dizüstü bilgisayarıma bu satırları yazmaya başladım ve bu işi Boston’a inene kadar
sürdüreceğim. Şehre inmeden hikâyemi yazıp bitirmiş olmam gerekiyor.

Nedendir bilmem ama bunun şart olduğunu hissediyorum. Hikâye bitmeli, bu iş tamamlanmalı, artık
anlatacak bir şey kalmamalı. Geçmişin hesapları, çekilmiş acılar, insan vahşetinin izleri gömülmeli.
Carl Sagan insanların hâlâ sürüngen atalarının saldırganlığını taşıdığını söylüyordu. “Beyin sapı, yüz
milyonlarca yıl önceki sürüngen atalarımızdan miras kalan ve zaman içinde evrilen saldırganlığın,
ritüellerin, bölgesel ve sosyal hiyerarşinin yatağı olan organdır” diyordu.

Bence de çok yerinde bir görüş bu. Hepimiz içimizde, gizli, nazik davranışlarla üstü örtülen ama
bir tehdit algıladığımız zaman hemen o keskin dişleriyle ortaya çıkan bir timsah taşıyoruz.

Hepsini anlatmalıyım. Ancak böyle bir itiraf ve tanıklıktan sonra acılar aşılabilir, hayat
sadeleşebilir.

Bu sabah İstanbul-Frankfurt uçağına bindim. Frankfurt’ta uçak değiştirmek için bir kafede latte içip
biraz bekledim. Sonra, her şeyini uçmaya odaklamış bu havaalanı-şehirdeki karmaşık labirentlerden
geçip pasaport kontrolüne geldim. Avrupalı olmayanlar kuyruğuna girip sıramın gelmesini
bekledikten sonra buz bakışlı gümrük polisine ay-yıldızlı pasaportumu uzattım. Polis oradaki her
bilgiyi inceden inceye bilgisayara kaydetti.

Adı: Maya

Soyadı: Duran



Cinsiyeti: Kadın

Doğum tarihi: 21 Ocak 1965

Yaşımın 36 olduğunu hesaplamıştır herhalde.

Neyse ki pasaportlarda “Din” hanesi olmadığı için “Dini: İslam” diye yazmadı ama elinde bir Türk
pasaportu tuttuğuna göre Alman polis bundan son derece emindi. Başka ne olabilirdi ki! Oysa ben
içimde üç ayrı kadını daha barındırıyordum. Sadece Maya değildim; aynı zamanda Ayşe, Nadia ve
Mari’ydim.

Amerika’ya da bu dört kimliğimle giriş yapacaktım. Sonra Boston Logan Havaalanı’ndan taksiye
binip, Massachusetts General Hospital’a gidecektim.

Dinimi soran olmayacaktı bana. Olur da birisi merak ederse, cevabım hazırdı: Müslüman, Yahudi
ve Katolik; kısacası insan.

Uçaktaki hosteslerin hepsi uzun boylu, sarışın ve güzel. Bütün Almanlarda olduğu gibi üniformaları
üstlerinde kalıp gibi duruyor. Ben hayatımda Almanlar kadar, giysilerini buruşturmadan üstlerine
oturtan, sürekli olarak ütücüden ya da temizleyiciden kolalanarak çıkmış gibi taşıyan insanlar
görmedim. Bedenleri mi böyle, dik durdukları için mi bilmiyorum ama benim gibi giyimine özenen ve
her sabah evden şık şıkırdım çıkan birinin işgünü sonunda içine düştüğü perişan, dağınık hava
Almanlarda olmuyor.

Yıllar boyunca İstanbul Üniversitesi’nde yabancı konukları ağırladığım için, La Bruyère kadar
olmasa da her milletle ilgili gözlemlerim vardır. Bu konularda pek yanılmam.

O düzgün hosteslerden biri boş Porto bardağımı alarak, bir tane daha isteyip istemediğimi soruyor
İngilizce.

“Thank you!” diyorum ve bir tane daha istediğimi söylüyorum. Portekiz’e bir tıp kongresine gitmiş
olan Filiz dönüşte bana bir şişe beyaz Porto getirdi getireli severim bu içkiyi. Pek elime geçmese
de...

Aslında çok içen bir insan değilim ben. Şarabı ilk kez Ahmet tattırmıştı bana. Tadını hiç
sevmemiştim ama Ahmet’i sevdiğim için bunu söylememiştim ona. Sonra da alıştım herhalde. Ah o
ilk yıllar! Bir başka adam olarak tanıdığım Ahmet’in içindeki canavarın henüz uyuduğu, her zaman
hayalini kurduğum gibi kadınsı inceliklere sahip ama sağlam bir erkek olduğunu düşlediğim yıllar.

Oradan oraya atlıyorsam bu Porto’nun değil yaşadığım karmaşanın etkisindendir.

Ahmet, kumral, uzun boylu, yakışıklı sayılabilecek bir erkekti. Küçük gözleri birbirine yakındı ama
böyle kusurlar erkekleri kadınlar kadar çirkin göstermiyor. Boy pos ve adaleyle idare ediyorlar.

Artık kocam değil. Sekiz yıl önce boşandık.

Tarık adlı bir sevgilim, daha doğrusu, sevgili değil de moda deyimle bir boyfriend’im vardı ama



şimdi onu da geride, İstanbul’daki anılarım arasında bıraktım. Çünkü Maya özgür olmalı, hiçbir
bağla, hiçbir ilişkiyle zedelenmemeli.

Hostes, uyuyan yolcuların arasından sessizce kayarak kaliteli Porto’yu getiriyor. Bir yudum alıp
gözlerimi kapıyorum. Sonra ben de lacivert çantadan kalın çorapları çıkarıp giyiyorum. Topuklu
pabuçlardan kurtulmak içime ferahlık veriyor. Biliyorum, uzun uçuşta ayaklarım şişecek ve inişte o
pabuçları çok zor giyeceğim ama olsun, o zahmet bu rahatlık için çekilir.

Boston’a inip Massachusetts General Hospital’a varmamla son bulacak olan ve hayatımı kökten
değiştiren bu hikâye üç ay önce bir şubat günü başladı.

O gün, rektörlük binasından çıkıp arabaya bindiğimde telefonum çaldı. Arayan Tarık’tı. Ona dedim
ki:

“İşim başımdan aşkın Tarık. Üniversitenin evrakı kâğıdı biter mi hiç! Basına dert anlat, rektörün
konuşmalarını hazırla, haberleri tekzip et falan filan. Bunca işin gücün arasında bir de havaalanına
gidip yabancı bir konuğu karşılayacağım! Yol uzun, trafik berbat, üstelik hava da kötü. Bu yağmur
içimi ıslatıyor.”

Birden sustum. Gergin bir diyalog başlayabilir diye kaygılandım. Tarık’ın başı kalabalık olabilirdi,
içi sıkılıyor olabilirdi.

Ama hayır, anlaşılan, tartışma başlaması gibi bir tehlike yoktu. Aslında durum daha kötüydü;
ahizeden sadece “Hıı” gibi, “Yaa” gibi geçiştirme sesleri geliyordu.

Telefonun öbür ucunda ne yaptığını bilmiyordum ki. Nasıl olsa görmüyordum, bana aldırmadığını
belli etmemek için uğraşması gerekmiyordu. Kim bilir aklı neredeydi! Belki de diğer eli klavyenin
üzerinde, bilgisayarla uğraşıyordu.

Hiç aramasaydı daha iyiydi. Ama ben de aramasını fırsat bilip yine yakındım. Üff, bu durumda,
sözlerimi bağlayıp tatsız olmayacak şekilde görüşmeyi sonlandırmam gerekmesi, ne kadar sıkıntı
vericiydi.

“Biliyorsun” dedim, “İstanbul şubat ayında insanın ciğerini söker.” Yumuşak bir sesle devam ettim.
“Günlerce, gecelerce yağan yağmurdan için üşür, sürekli ıslakmış gibi hissedersin. Elini sürdüğün
her şey ıslaktır sanki. Hava bir poyraz olur, bir lodos. Deniz dalgalı, günler karanlık...”

“Eee” dedi Tarık, “daha ne kötülükler var hayatında?”

Telefona öfkeyle baktım.

“Hepsini söyledim! Merak etme, başka bir şey kalmadı. Sen de yardımcı olacağına bana
çıkışıyorsun!”

Her şeyi söylememiştim tabii ki. Üç gün önce başlayan karın ağrılarımın bir türlü dinmediğinden,
sabah üniversiteye gelirken yanıma tampon almayı unuttuğum için kendimi bir eczaneye atana kadar
nasıl kâbuslar yaşadığımdan falan söz edemezdim ki.



İyi çocuktu, hoş çocuktu ama henüz o kadar yakın değildik.

“Kimmiş?”

Herhalde sessizliğin fazla uzamaması için bir şey sorma gereği duydu.

“Kim kimmiş?” diye sordum ben de.

“Yabancı konuk? Havaalanından alacaksın ya.”

Elimdeki kâğıda baktım.

“Maximilian Wagner” dedim, “Profesör Doktor yazıyor burada, Harvard’dan, adı Alman gibi ama
Amerikalıymış.”

“Ne diye geliyor, konferans için mi?”

“Valla, elimde biyografisi var ama tam okumadım. Nasıl olsa havaalanına bir saatten önce
ulaşamam, yolda bol bol vaktim var.”

“İyi o zaman” dedi, “sana sabırlar dilerim tatlım. Sonra görüşürüz.”

“Sen ne için aramıştın beni?”

“Akşam boşsan buluşalım diyecektim.”

Tık... Kapandı telefon. Bu da aynı, diye geçirdim içimden. Bir gün dediklerimi değil, demek
istediklerimi anlayacak bir erkek çıkmayacak mı karşıma! Hava kötü dediğimde sadece havadan söz
etmediğimi anlamak bu kadar zor mu? İlle de, ben bu hayattan bıktım, türünde sözler mi etmeliyim?
İşim çok dediğimde, bana sahip çıkacak bir erkeğe ihtiyaç duyduğumu anlayacak biri... Yanımda
olmanı istiyorum diyemediğim için bu yağmur içimi ıslatıyor dediğimi nasıl anlamaz? Düpedüz, sarıl
bana dedikten sonra, sarılmanın ne anlamı kalır! Olmayacak duaya âmin deme duygusunu yaşıyorum
sürekli.

Bizim ufak tefek şoför Süleyman, rektörün siyah arabasını kıvrak hareketlerle otobana çıkardı. Çok
şükür, adım adım ilerleme sıkıntısını aştık. Çünkü bu yolda hiç olmazsa sağda emniyet şeridi vardı;
bütün siyah büyük arabalar gibi bizimki de bu yasak, bomboş şeritten gidebiliyordu.

TEM otoyolu hıncahınç doluydu, binlerce araba kilit olmuştu. Ne kalabalık şehir Allahım, diye
söylendim. Nereye baksan insan kaynıyordu. Akşam uçağına yetişecek olanlar yola sabah mı
çıkmalıydı?

Arada bir iki fırsatçı, bizim vızzz diye geçişimize imrenip emniyet şeridine kafasını sokmak istiyor
ama sonra hemen cezadan korkup geri çekiliyordu. Fırsatçı kâfirler! Tamam, beni de şoför bu yasak
şeritten götürüyordu. Ama kendi keyfime gezmiyordum ya. On beş milyon kişinin böyle üst üste
istiflendiği bir şehirde, bazı ayrıcalıklar olmasa nasıl yaşanırdı?



“Niye gülüyorsun, abla?”

Bu şoför de beni mi dikizliyor ne, dedim kendi kendime. Çek o yamuk gözünü aynadan be çocuk!
Önüne bak sen!

“Hiç, aklıma bir şey geldi de...”

Ne gelecekti aklıma! Sağdaki bu emniyet şeridinden gitmek konusunu düşünüyordum. Sanki
rektörün arabasında olmasam ben gidebilirdim, diye aklımdan geçirirken gülümsemişim herhalde.

“Ne zaman varırız?”

“Yirmi dakikaya oradayız” diyor. “Vallaha tercihli yol olmasaydı, oohooo, gece yarısına kadar
varamazdık.”

Biz hızla yaklaşırken, şeridi kapatan polisler dikilip bakıyorlardı. Gelenin azarlanacak, çek kenara
deyip ceza yazılacak normal bir yurttaş mı, yoksa selam verilecek önemli bir kişi mi olduğunu
anlamaya çalışıyorlardı. Sonra arabanın plakasının önünde cırt cırt yanıp sönen mavi ışığı görünce,
bizim de seçkinler cumhuriyetinin üyelerinden olduğumuzu anlayıp selam veriyorlardı.

Yarabbi, ne cennet vatanımız vardı! Her şey ne kadar da kolaydı. Rektörün arabasında olduğun
sürece tabii.

Hımmm, şu kâğıtları okuyacaktım. Hukuk profesörü, Alman, bekâr... Bekâr mı? Bu devirde bekâr
profesör var mı ki?

Haa, şimdi oldu, diye mırıldandım, biyografide ilk olarak görmem gereken şeyi atlamışım.
Maximilian Wagner isminin altında doğum tarihi yazıyordu. 19 Ağustos 1914. Demek ki, 87
yaşındaydı. Amma da yaşlıydı, nasıl geliyordu buralara? Herhalde karısı ölmüştür, ya da
boşanmışlardır. Gerçi onların zamanında bizdeki kadar çok boşanma yoktu, insanlar birlikte yaşamak
için evleniyorlardı, şimdiki gibi boşanmak için değil.

Buyur buradan yak, demek geldi içimden. Üç günüm yaşlı bir adamın ağrılarını dindirmekle,
ilaçlarını vermekle geçecekti. Olmaz olası Maximilian Wagner! Bu uğursuz şubat günlerini mi
bulmuştu İstanbul’a gelecek!

Soracağı soruları önceden biliyordum bu ihtiyar Batılının! Aaaa, İstanbul soğuk olur muydu böyle?
Ben de çöl iklimine göre bir şeyler almıştım. Hımmm, otoyollar da mı var? Kusura bakmayın ama
sizin niye başınız açık? Kadınlar üniversitede çalışabiliyor mu?

Böyle sorulara alışmıştım artık. Gelen her yabancıyla ilk karşılaşma öncesi, genellikle kendimi
hazırlardım. Bu ihtiyara da, yüzümde yapmacık bir gülümsemeyle diğerlerine verdiğim cevapları
verecektim: Cumhuriyet diyecektim, devrimler diyecektim, Türkiye’de kadınların seçme seçilme
hakkını Avrupa’daki birçok ülkeden önce aldığını, üniversite hocalarının yüzde kırkının kadın
olduğunu anlatacaktım. Bu ülkede yarım asırdan fazladır fes giyilmediğini, erkeklerin dört kadınla
evlenmediğini, Türklerin Arap olmadığını, İstanbul’da çöller ve develer bulunmadığını, kışın
soğuktan herkesin kıçının donduğunu ve bunlar gibi bir sürü cümleyi ardı ardına sıralayacaktım.



İçimden de basacaktım kalayı. Elinin altında onca bilgi kaynağı var be şapşal diyecektim, açıp
okusana bunları, gittiğin ülkeyi öğrensene! Biz Amerika’yı hâlâ tüylü Kızılderililer ve kovboylar
diyarı mı sanıyoruz? Profesör olacaksın, bir ülkeye bu kadar bilgisiz gelinir mi?

Bu arada bütün yasal haklara rağmen pek çok kadının hâlâ dayak yediği, kadın sığınmaevlerinin
dolup taştığı, doğuda genç kızların aile meclisi kararıyla idam edildiği gerçeklerini saklayacaktım
elbette. Çünkü bunları konuşmak milli gururuma dokunuyordu. Hem bütün bunlar gerçeğin tümü değil,
sadece bir parçasıydı.

Sık sık gelen yabancı konuklara bu açıklamaları yapmak, sonra “Grand Bazaar, Blue Mosque”
turları, deri ceket, elma çayı, mavi nazar boncuğu ve Türk lokumu alışverişlerine götürmek işimin en
can alıcı noktasıydı. İş bulmanın kolay olmadığı bu dönemde, ister istemez bu aptalca sorulara
cevaplar verilecek, yaşlı profesörlerin kur yapma girişimleri anlamazdan gelinerek başarıyla
savuşturulacak, havaalanında uğurlarken kırk yıllık akraba gibi sarılıp öpmelerine ve Türklerin
konukseverliği söylevlerine katlanılacaktı...

Ne yapalım, her işin zorlukları vardı. Benimki de böyleydi. Boşandığın kocan mahkeme kararına
rağmen nafaka parasını ödemezse, 14 yaşındaki oğlunun bütün sorumluluğu ve okul masrafları senin
omuzlarına binerse, çok çocuklu Hollywood yıldızları gibi davranma lüksüne sahip olmuyordun
elbette.

Sabahın köründe evden fırlıyorsun, o lanet işyerine gitmek için tıkış tıkış dolmuşa biniyorsun,
akşam yine aynı yoldan pestil gibi evine dönüyorsun, hayata gelme amacının PlayStation oynamak
olduğunu sanan oğlunun karnını doyuruyorsun ve dünyaya geç gelmiş bir dişi Sisyphos gibi her gün
aynı şeyleri tekrarlayarak güç bela ayakta kalıyorsun.

Hafta sonunu bulduğunda gözlerinin altında kapkara halkalar belirmiş oluyor. Bir iki arkadaşını
görüp hoşça vakit geçirmek istiyorsun, İstanbul’un yeni tapınakları olan dev alışveriş merkezlerine
kapağı atıyorsun.

Hollywood’un yaptığı bir romantik komedi görmek ve sonra içine yayılan hoş duyguyu yitirmeden
bir bistroda iki kadeh şarap yuvarlamak iyi geliyor. Bakıyorsun masaların çoğunda kız grupları.
Kadınlarla erkekler ne zaman bu kadar ayrıştı diye düşünüyorsun. Kızlar, yalnız ve bağımsız olmanın
erdemlerini sayıp döktükten sonra sürekli olarak erkeklerden konuşuyorlar.

Sözler hep aynı: Kadın soyu, yüzyılların esaretinden kurtulup kendi ayakları üstünde durmaya
başlamış, bu yüzden evlilik denilen şey çökmüş, artık kadınlar daha eğitimli, daha üstünmüş, bu
durum erkekleri son derece tedirgin ediyormuş, iki yüz yıl sonra erkek kalmayacakmış, kadınlar
erkeklere gerek kalmadan bölünerek doğuracakmış falan filan.

Arada ben de katılıyordum çevremdeki kadınların bu konuşmalarına. Gelişmiş kadının modern
dünyadaki trajedisi bu diyordum. Erkekler evleneceği kızı değil, kızlar evleneceği erkeği seçene
kadar da böyle sürüp gidecekti. O mutlu günler geldiğinde kızlar bir yüzük alıp erkeğe evlenme
teklifi yapacak, ailelerini “oğlan istemek” için erkek evine göndereceklerdi. Aileler gelin almayacak,
damat alacaktı. Ama bu âdet herhalde en son Türkiye’ye gelecekti. Çünkü kadınlar ne kadar



güçlenirse güçlensin burası “erkek” bir ülkeydi.

Ülkeleri dişi ve erkek olarak ayırırdım ben. Mesela İskandinav ülkeleri, Fransa, İtalya kadındı;
Almanya, İspanya, Amerika ise erkek...

Önümdeki beyaz saçlı adam yatak haline getirdiği koltuğunda durmadan sıçrıyor. Bana bir zararı
yok ama epey huzursuz biri besbelli. Benim hizamda koridorun sol tarafında oturan genç çift ise durup
durup öpüşüyor. Business Class’ın koltukları tam olarak yattığı için, yatak odalarındaymış gibi
görünüyorlar. Üstlerine bir battaniye çekmişler, onun altında birbirlerini kurcaladıklarına adım gibi
eminim. Schopenhauer’in dediği gibi: Doğa onları türün devam etmesi için kandırmaya uğraşıyor.
Aşk denilen şey, çocuk yapmakla sonuçlanması gereken bir kandırmaca mı gerçekten?

Profesörü karşılamak için havaalanına giderken, şoför Süleyman, arada bir dikiz aynasından beni
süzüyordu. Göz göze gelmemeye çalışıyordum. Bu salağın bile bana “boşanmış kadın” gözüyle
baktığına emindim. Bütün erkekler böyleydi. Bir kadın evlenip boşanmışsa mutlaka “erkek”
arıyordur, mutlaka “erkek” ihtiyacı içindedir! Kim bilir neler geçiyordu hayallerinden. Başımı cama
dayayıp bir süre yağmuru izledim.

Sonunda Atatürk Havaalanı’nın girişindeki polis barikatlarını aşıp içeri girmeyi başardık. Resmi-
siyah-büyük araba etkisi burada da kendisini gösterdi; diğer arabalara yasak olan bölgeye, tam çıkış
kapısının önüne yanaştık. Aslında çok eski bir Mercedes’ti bu. Köhne. Kim bilir hangi rektörden
kalmış. Belki de adam ölmüştür bile ama eski Mercedes sık sık tamirciyi boylayarak oflaya puflaya
görevini yapmaya devam ediyor.

Havaalanının kalabalık olduğuna hiç şaşırmadım elbette. Bu ülkede her yer kalabalık zaten. Yollar,
otobüs durakları, alışveriş merkezleri, sinemalar, lokantalar, meydanlar... Hem kalabalık hem de
gürültülü. Koskoca şehirde iki dakika yalnız kalıp, sessizlik içinde başını dinleyebileceğin bir köşe
bulamıyorsun. Eminönü Meydanı’ndaki hıncahınç kalabalığın, kartala niyet çektirenlerin, bangır
bangır arabesk kaset çalanların, seyyar tezgâhlarında bağıra bağıra simit, soyulmuş salatalık, kivi
satanların, yılan oynatanların, sahte saat sergilerinin, “Azat buzat, cennet kapısında beni gözet!”
diyerek özgürlüğüne kavuşturulacak kuşları kafeslerinde sergileyen çocukların, kısacası terli,
gürültülü ve sıkış tepiş kalabalığın içinden sıyrılarak geçiyor, Boğaziçi kıyılarında kafamızı
dinleyecek sessiz, kuytu köşeler arıyoruz.

Bunları düşünerek, yolcu çıkış kapısının önünde oyalanıyordum. Bir yandan da gözüm kapının
üzerindeki dev ışıklı ekrandaydı. Evet, Frankfurt uçağı inmişti. Demek ki adam birazdan çıkacaktı.
Üstünde “Prof. Maximilian Wagner” yazan kartonu kaldırarak beklemeye koyuldum. Yolcular gruplar
halinde çıkmaya başladılar. Almanya’da çalışan Türkler, bazı turist grupları, hostesin getirdiği on
yaşlarında sarışın bir kız çocuğu...

Sonra onu gördüm. Uzun boylu, masmavi gözleriyle dikkat çeken, siyah paltolu ve fötr şapkalı bir
adam. Sağ elinde bir keman kutusu, öteki elinde orta boy bir valiz vardı. Çıkış kapısında durup
karşılamaya gelen kalabalığı süzüyordu. Elimdeki kartonu görünce gülümseyerek bana doğru yaklaştı.
Yolcularla bekleyenleri ayıran bariyere gelince valizi yere bıraktı, şapkasını çıkardı, elini uzatarak
İngilizce, “İyi akşamlar. Ben Maximilian Wagner!” dedi.



O anda karşımdaki adamın çok ama çok yakışıklı olduğunu fark ettim. Beyaz saçlı düzgün başı,
küçük burnu ve kendisine çok yakışan derin çizgileriyle harika bir görünüşü vardı. İlk kez bir erkeğin
karşımda şapka çıkardığını görmek daha da çok şaşırttı beni.

“Hoş geldiniz profesör!” dedim. “Benim adım Maya Duran!”

Sonra ikimiz de bariyerin ucuna doğru yürüyerek buluştuk.

“Otomobilimiz hemen kapının önünde profesör.”

Yürümeye başladık. İçimden gelmesine rağmen valizini taşımaya yardım etmeyi teklif etmedim.
Çünkü bunu bir gencin yaşlıya yardımı değil de, Müslüman bir kadının içine yerleşmiş kölelik
duygusuyla geleneksel hizmet anlayışı olarak görmesinden çekiniyordum. Ayrıca adam da yaşına
rağmen gayet dinç ve güçlüydü. Dimdik yürüyordu.

Neyse ki bizim uyanık şoför Süleyman hemen oradaydı. Geniş geniş gülümseyip, Türkçe aksanla
kelimeleri uzatarak “Welcooome, welcoome” dedi ve valizi aldı profesörün elinden.

Dışarı çıktığımızda profesörün şapkasını tekrar giydiğini ve boynundaki gri kaşmir atkıyı
bağladığını gördüm.

“Pek kolay hasta olmam ama” diye gülümsedi, “İstanbul bu mevsimde epey soğuk olur.”

“Hazırlıklı gelmişsiniz” dedim. “Birçok yabancı misafirimiz, bir Ortadoğu ülkesine gidiyoruz diye
incecik kıyafetlerle gelirler.”

Güldü.

“Ama ben İstanbul’u bilirim. Bu soğukları çok çekmişimdir.”

Şimdi, uçaktaki rahat koltuğumda oturmuş bu satırları yazarken mi bana öyle geliyor, o gün mü fark
etmiştim, emin değilim: gülümseyen yüzünde kederli bir ifade olduğunu hatırlıyorum.

Süleyman siyah Mercedes’in kapısını açınca profesör, “Ooo” dedi, “Old man, old car!”

Gülüştük. İstanbul’dan söz ettiğimiz sırada gülümserken bile yüzünde görülen keder kaybolmadı.

Ben pek öyle dost canlısı birisi değilimdir. Hatta birçok kişi beni soğuk bulur ama, nedense bu
adama ilk andan itibaren sempati duymuştum.

Yolda giderken profesör, yorgun ve hüzünlü bakışlarla çevreyi süzüyordu. Onun varlığının
otomobili doldurduğunu ve beni garip bir biçimde etkilediğini fark ediyordum. Saygıyla karışık tuhaf
bir sempati. Hangisi daha ağır basıyor bilmiyordum ama çok ilginç ve önceki konuklara benzemeyen
birisi olduğu muhakkaktı.

“Kaç yıllarında İstanbul’daydınız?” diye sordum.



“1939-42.”

“Ooo” dedim, “epey olmuş. Değişik geliyordur size.”

“Evet” diye cevap verdi. “O zaman ne bu kadar çok otomobil vardı, ne bu kadar çok bina. Bu
otoyollar da yoktu.”

Sonra sessizliğe gömüldü. Ben de susuyordum. Süleyman aramızdaki sessizliğe anlam veremeden
dikiz aynasından meraklı bakışlar atıyordu.

Dönüş yolu da kalabalıktı, yine tercihli yoldan süratle gidiyorduk.

“Kaloriferi biraz kısabilir miyiz acaba?”

Ancak profesörün sözlerini duyunca arabanın ne kadar sıcak olduğunun farkına vardım. Süleyman
hamama çevirmişti içeriyi. Isıyı biraz düşürmesini söyledim. Profesör gri atkısını, siyah paltosunu
çıkarırken, ona yardım ettim. Sivri yakalı beyaz bir gömlek ve dirseklerinde deri yamalı bir
kahverengi kadife ceket giymişti. Amerika’dan buraya kadar uçmuş birisine benzemiyordu hiç.

“Jet lag etkisi var mı Mr. Wagner?”

Bunu söyler söylemez “Amma da saçmaladın ha!” diye düşündüm. O yaşta adamda elbette jet lag
de olacak, yorgunluk da.

“Henüz değil” diye yanıtladı, “ama gece mutlaka hissederim.”

“Bu akşam hiçbir programınız yok. Sizi şimdi doğrudan doğruya otelinize götürüyoruz. Yarın
sabaha kadar dinlenirsiniz.”

“Hangi otelde kalacağım?”

“Pera Palas.”

Yüzüne belli belirsiz bir gülümseme yayıldı.

“Bunu duyduğuma çok memnun oldum.”

“Niçin?”

“Çünkü o oteli biliyorum. Daha önce kalmıştım.”

“1895’ten kalma. Agatha Christie roman yazmış orada.”

“Bugüne kadar yıkılmamış olması büyük şans. İstanbul’da birçok eski binanın yıkıldığını
okumuştum.”

“Pera Palas kendini kurtarabilenlerden. Buradan ayrıldıktan sonra bir daha hiç gelmediniz mi



profesör?”

“Gelmedim.”

“Demek kiii...” içimden hesap yaptım, “elli dokuz yıl olmuş.”

Profesör bir şey söylemedi. Arabaya çöken sessizlik beni rahatsız ediyordu. Meraktan çok, ses
yaratmak amacıyla sordum:

“O yıllarda hangi semtte oturuyordunuz?”

“Beyazıt’ta. Üniversiteye yakın olsun diye orada ev kiralamıştım.”

“Türkçe biliyor musunuz?”

Gülümsedi ve Türkçe yanıtladı:

“Biraz.” Sonra “Çok az” diye ekledi. Bir süre daha sustuktan sonra, İngilizce devam etti:

“Burada ders verdiğim yıllarda öğrenmiştim, çat pat konuşuyordum ama unuttum. İstanbul’dan
ayrıldıktan sonra hiç kimseyle Türkçe konuşmadım.”

“Şimdi hafızanız tazelenir. Lisanı da biraz hatırlamaya başlarsınız.”

Yüzü gölgelendi, yine sessizliğe gömüldü. Lisanı hatırlamak fikrinden rahatsız olacak değil ya, diye
düşündüm. Herhalde, buralarda yaşadıklarıyla ilgili, hafızasının tazelenmesi yönünde söylediklerimle
ilgiliydi, yüzünün gölgelenmesi. Kendi kendime böyle yorum yaptım ama daha fazla üstüne gitmenin
bir anlamı yoktu.

Şehre yaklaştıkça akşamüstü trafiği yoğunlaşıyordu. Bir otomobil ormanı, çılgınlık... Adamı otele
bıraktıktan sonra eve nasıl gideceğimi düşünüyordum kara kara. Yağmurlu günlerde taksi de
bulunmuyordu. Şoförler normal günlerde taksiye binmeyenlerden intikam alır gibi basıp gidiyorlardı.
Boşu boşuna el sallıyordun arkalarından. Dolmuşa binsem en az bir saat sürerdi. Offff, profesör gibi
üniversiteye yakın bir yerde oturmak vardı ama o mahalleler de pek yaşanacak gibi değildi.

Kerem okuldan gelmiş, bilgisayarın başına geçmiştir çoktan, diye düşünmeye başladım. Ona yemek
hazırlamak lazımdı. Dolapta hazır bir şeyler var mıydı acaba? Olsa ne olacaktı; nasılsa yemek
masasına oturmayacaktı, yemeğini yanına götürecektim. Tabaktakileri, benim yüzüme de yemeğe de
bakmadan, gözünü ekrandan ayırırsa büyük bir felaket olacak duygusuyla bitirecekti. Bilgisayarın
klavyesi artık elinin bir uzantısı gibi olmuştu. Sadece gece uyumak için yanından ayrılıyordu.

Süleyman’dan beni eve atmasını rica etsem ne derdi acaba? Karşılıksız bir şey yapmazdı bu oğlan.
Dünyaya sadece, şimdi bu işten nasıl bir çıkar sağlarım diye bakıyordu. Zeki değildi ama
benzerlerinin çoğu gibi kurnazdı.

Galiba zekâ ile kurnazlık ters orantılı. Biri azalırsa öbürü artıyor. Bu oğlanın arabayı ustaca
kullanışında, arada bir emniyet şeridine girenleri sirenlerle korkutup kaçırışında bile kurnazca bir



şeyler vardı.

Bu düşüncelere dalmışken, peşimize yapışmış bir otomobil olduğunu fark ettim. Beyaz renkli sivil
bir Renault ama nedense polisler, emniyet şeridinden gittiği halde onu durdurmuyordu. Ya bizim
eskortumuz sanıyorlardı ya da farklı bir şey vardı. Tıkalı yollarda saatlerdir bekleyen binlerce araç
sahibi bizi öfkeli gözlerle süzüyordu.

“Boston’da da trafik böyle mi profesör?”

Dalgınlığından sıyrılıp yumuşak bir sesle,

“Hayır” dedi. “İyi ki de değil, çünkü orada üniversitelerin böyle ayrıcalıkları yok.”

“New York böyledir herhalde!”

“Evet, orası bazen yoğun ama yine de böyle olduğunu sanmıyorum. Bu kadar araba nereden çıktı
anlamadım. Benim zamanımda yollarda tek tük otomobil görülürdü. Herkes işe tramvay ya da vapurla
giderdi.”

“Köprüler de yoktu tabii.”

“Galata Köprüsü mü? Vardı.”

“Hayır, Boğaz köprülerini kastediyorum. Avrupa’yı Asya kıtasına bağlayan iki köprü.”

“Haa, evet, duydum tabii. O zamanlar, vapurlar ve kayıklarla geçilirdi karşıya.”

Birden merakımı yenemeyip sordum:

“Siz Alman mısınız, Alman asıllı Amerikalı mı?”

Yüzü asıldı, benden uzaklaştığını hissettim. Ne olduğunu anlamadığım bir şeyler mırıldandı.

“Özür dilerim!” dedim. “Amerika’da hocasınız ama Alman ismi taşıyorsunuz. Sadece merak ettim.”

“Zarar yok!” deyip açıkladı: “Sizin kusurunuz değil. Benimle ilgili özel bir durum. Bu aidiyet ve
kimlik sorularına karşı bir tepkim var. Evet, Alman’ım ama...”

“Anlatmayın profesör, lütfen anlatmayın. Gelir gelmez canınızı sıkmak istemezdim. Tekrar özür
dilerim.”

Anlayışla gülümsedi.

“İlk karşılaşmamızda basit bir soru yüzünden tedirginlik yaşamamızı istemem. Siz aldırmayın benim
böyle garip huylarıma. Evet, Bavyeralı bir Alman’ım ama 1942 yılından beri Amerika’da yaşıyorum.
Amerikan uyruğuna geçtim. 1939’dan beri de Almanya’yı hiç görmedim.”



“Yani anavatanınız Almanya.”

“Almanlar buna ana değil baba vatan derler ama ben bu kelimeyi hiç kullanmamayı tercih ederim.”

Gerginleştiğini, hafifçe cama doğru dönerek bu konuşmayı bitirmek istediğini sezdim. Onu neyin
kızdırdığını anlamak çok zor. Sırlarla dolu bir adam olduğunu düşünmeye başladım.

Bu arada otoyoldan çıkıp Beyoğlu’na yöneldik. Arkamızdaki araba da aynı yöne gidiyor olmalıydı
ki peşimizden ayrılmadı. Hayal kurmayı çok sevdiğim, hatta bu zor hayata sadece hayallerle dayanan
birisi olduğum için kafamda hemen bir oyun kurdum. İster misin bu adam büyük bir casus olsun!
Arkamızda da onu takip eden istihbarat örgütlerine ait bir araba! Bizi bir yerde kıstırsınlar, arabadan
fırlayan ajanlar tabancalarını çekip profesörü kaçırsınlar, benim de elimi ayağımı bağlayıp bir
zindana atsınlar... Ne matrak bir macera olurdu. Ama bu şeytan Süleyman bir yolunu bulup kurtulurdu
yine. Ya da belki başından beri onların adamı olurdu.

Edebiyat Fakültesi’ndeki öğrencilik yıllarımda ve edebiyatla yoğun olarak ilgilendiğim sonraki
birkaç yılda edindiğim bir alışkanlıktı bu: Hayal kurmak ve hayatı hikâyeler biçiminde algılamak.

Ama sonraki yıllarda bu alışkanlığımdan biraz uzaklaştım. Bir roman yazmaya başlamak niyetiyle,
yazma teknikleri üzerine birkaç kitap okumuştum. Acaba öyle teknik bir şekilde bakmak mı
soğutmuştu beni edebiyattan?

Belki de edebiyattan biraz uzaklaşmış olmamın nedeni öyle gizemli bir şey değildi. Hayat koşulları
yazar olmamı engellemişti; bu kadar basitti işte. Vıcık vıcık yüzeysellik yayan şu “kişisel gelişim”
kitaplarının bağırıp durduğu “İstersen yaparsın!” sözü tam bir kandırmacaydı. İnsan ancak
yapabileceğini isterdi. “İstemek” kavramı, “dilemek”ten ve “hayallere dalmak”tan farklı bir şeydi.
Bedelini göze almakla, gereğini yapmakla ilgili bir şeydi.

Evet, son yıllarda roman yazmak gibi bir isteğim yoktu. Çünkü yazacak gücüm yoktu. Koşullarım
uygun değildi. Ama en azından hayal kurmak, hikâyeler uydurmak gibi alışkanlıklarım kalmıştı. Bu da
güzeldi doğrusu. Eğlenceliydi.

“Güldüğünüze göre demek ki bana kızmadınız!”

Profesörün sesiyle kendime gelip, gerçekten de güldüğümü fark ettim.

“Size kızmak ne demek hocam!” der demez mahcup bir şekilde dudaklarımı ısırdım. Çünkü ona,
alışkanlıkla Türkçe “Hocam” diye hitap etmiştim. Bütün öğretim üyelerine “Hocam” dediğimiz için
günde yüzlerce kez bu kelime çıkıyordu ağzımızdan.

Bu sefer Wagner güldü.

“Evet, evet!” dedi heyecanla. “ ‘Hocam, hocam!’ İstanbul’dayken herkes bana ‘Hocam’ diye
seslenirdi. Yarım yüzyılı aşkın bir zamandır bu kelimeyi duymamıştım. Teşekkür ederim. İşte şimdi
İstanbul’da olduğumu anladım.”

Tarihi Pera Palas Oteli’ne vardığımızda aramızdaki buzlar erimişti. Dar bir sokaktaki otel,



yağmurda ışıldayan lambaları ve girişindeki cam-ferforje alınlığıyla bir masal âlemi gibiydi.

Nedense bana iyi geliyor, şu anda Pera Palas’ı düşünmek. Yerden sekiz bin metre yüksekte,
karanlığa gömülmüş olan uçağın içinde, dizüstü bilgisayarımın ekranından yüzüme vuran ışığı
hissediyorum. Orient Express’in aristokrat yolcuları için yapılan ve açılış balosunu 1895’te
düzenleyen otel, bana göre hâlâ İstanbul’un en şahsiyetli binası.

Biz yağmurdan kaçarak hızlı hızlı Pera Palas’ın lobisine girerken, Süleyman valelere profesörün
eşyalarını veriyordu. Ama Wagner kemanını kendi taşıyordu. O kutuyu yanından hiç ayırmıyordu.

Döner kapıdan geçtikten sonra, geride kalan Süleyman’a bakarken bizi takip eden beyaz
Renault’nun da yakına park ettiğini gördüm. Rastlantının bu kadarı fazlaydı. Acaba hükümet profesöre
koruma mı gönderdi? Çok önemli bir adam mı bu? Belki de sahiden rastlantı. Havaalanından Pera
Palas’a giden tek araba biz değiliz ki.

Otele girdiğimiz andan itibaren Wagner’in yüzündeki hüzünlü ifade arttı. Mavi gözleri dalgınlaştı.
Benzi solmuş gibi geldi bana ama belki de tepedeki dev avizenin ışıkları onu böyle gösteriyordu.

“Siz biraz oturun, ben giriş işlemlerinizi yaptırayım” diyerek onu lobideki eski ama güzel berjer
koltuklardan birine doğru götürdüm.

“Pasaportunuzu rica edebilir miyim? Bu arada, bir kahve ya da bir kadeh içki ister misiniz?”

“İşinizi bitirdikten sonra sizinle birer viski içelim mi?” sorusuyla şaşırttı beni.

“Elbette!” diye karşılık verdim ama bir yandan da eve gecikmek, Kerem’in yemeği falan gibi
endişeler kıpırdıyordu içimde.

Lobideki Mustafa Bey,

“Yine bir misafiriniz var ha?” diye seslendi.

“Evet” dedim, “ne yaparsınız, işimiz bu. Yaşlı ve yorgun bir adam. Sessiz bir oda verseniz...”

“Siz merak etmeyin, Maya Hanım.”

“Teşekkür ederim.”

Wagner’in yanına giderken garsona bir duble JB ve beyaz Porto söyledim.

“JB’nin yanına ayrıca buz ve su getirin, lütfen. Biraz da çerez.”

Ama Wagner’in yanına gittiğimde, oturduğu yerde uyuyakalmış olduğunu gördüm. Başı berjerin
kenarına dayalı, derin ve düzenli nefesler alıyordu. Masum bir ifade vardı yüzünde.

Aslında işime geliyordu bu durum. Fırsattan yararlanarak kendimi bir an önce eve atmak
istiyordum. Siparişi iptal edip, garsonlara, misafire ilişmemelerini rica ettim.



“Uyandığı zaman odasına götürürsünüz.”

Sonra resepsiyondaki süslü Pera Palas başlıklı kâğıtlara kısa bir not yazdım.

“Hocam, çok derin uyuyordunuz, sizi rahatsız etmek istemedim. Ben ayrılıyorum, yarın sabah 11’de
sizi almaya geleceğim.”

Otelden çıkınca Süleyman’a doğru yürürken, güler yüzlü görünmeye dikkat ettim. Hatta sözüme
başlamadan önce koluna yumuşakça ve kısaca dokundum.

“Bugün çok geciktik” dedim.

Sanki yüzümü yaklaştırırsam, sesimi kendine daha yakın bulacakmış gibi, yüzüne doğru biraz
uzandım:

“Kerem yemek bekliyor. Beni eve atsan... çok zahmet olur mu?”

Hay Allah! Bunları yazarken, şimdi biraz utanıyorum. Ne demek, “Beni eve atsan”! Adama şirin
görünmek için, ne biçim sözler seçmişim. Gerçi, söylediğimden başka bir anlamı yoktu elbette
sözlerimin. Bunları yazarken, bazı kelimeleri hatırladığımdan farklı şekilde kullansam, yani söyleme
amacımla daha uyumlu kelimeler seçsem, yalan yazmış olmam. Ama olsun, hiçbir kaygı hissetmeden,
yanlış anlaşılmaktan da çekinmeden, içimden geçtiği gibi yazıyorum.

Sonuçta bir edebiyatçı değilim; yazdıklarımın değeri sadece içtenliğime bağlı olabilir. Zaten
gökyüzünde, çevresindeki herkesin uyuduğu bir karanlık içindeyken, otosansür uygulama gereğini pek
hissetmiyor insan.

Süleyman biraz düşündü. Herhalde bu işten ne çıkarı olacağını ölçmeye çalıştı. Sonra,

“Hadi atla abla” diyerek hareketlendi. “Götüreyim.”

Otomobile binerken beyaz Renault’ya gözüm takıldı. İçinde üç adam vardı, direksiyondaki
gülümseyerek sigara içiyordu. Galiba bize bakıyorlardı. Yoksa bana mı öyle geliyordu?

Yok canım, neden bize baksınlar, diye düşündüm. İyi de, bakıyorlardı işte! Evet, durum iyice
garipleşiyordu. Birileri otele gelir de niye inmeden beklerdi? Herhalde korumaydı bunlar. Ya
Amerikan elçiliği ya da Türk hükümeti, profesörü koruma altına almış olmalıydı. Demek ki önemli
bir bilim adamıydı. Ama sonuçta hukuk profesörüydü bu adam, nükleer fizikçi falan değildi ki...

Mercedes’in arka camından bakınca, adamların da hiç gözlerini kaçırmadan pis pis beni
süzdüklerini gördüm. Kimdi bunlar, bu tuhaf tipler?

Bu arada, Süleyman durmadan kontak anahtarını çeviriyor, araba biraz hırıldayıp susuyordu. Adeta
öksüren motorun sarsıntısı arabayı titretiyordu. Süleyman’ın hırslı hareketlerle kontağı çevirirken bir
yandan da kuvvetlice gaz verdiği anlaşılıyordu. Sonunda denemekten vazgeçtiğini belli eden bir
hareketle elini kontaktan çekip, omzunun üstünden bana baktı:



“Kusura bakma abla, araba boğuldu!”

Kuşkuyla baktım yüzüne. Mercedes eski olmasına eskiydi, durmadan böyle arızalar çıkarıyordu
ama acaba Süleyman beni eve bırakmamak için bahane mi ediyordu bunu? Bilmeme imkân yoktu.

“Peki” deyip arabadan inince, birdenbire kendimi sokakta ne yapacağını bilemez durumda buldum.
Bundan kurtulmak için tekrar otele girdim. Dışarıya dönüp baktığımda, yağmurda sarı sarı ışıldayıp
duran taksilere neden binmediğimi düşündüm.

Beni kapıda karşılayan üniformalı bekçi, içeri girdikten sonra şemsiyesini kaparken, bir yandan da
hayretle yüzüme bakıyordu. Profesör ise hâlâ masum bir uykudaydı. Beyaz teni daha da beyazlamış
gibiydi sanki. Ağzı hafif açık, korunmasız bir çocuk gibi uyuyordu orada. Düzgün taranmış beyaz
saçları, mavimsi bir yansımayla parlıyordu. Hafifçe koluna dokunup, yumuşakça seslendim:

“Profesör... Profesör!”

Gözlerini yavaşça açıp, önce etrafa garip garip baktı. Herhalde nerede olduğunu anlamaya
çalışıyordu. Sonra, soru ifadesi kaybolmaya başlayınca gözlerini bana doğrulttu.

“Özür dilerim” diye mırıldandı. “Uyuyup kalmışım burada. Özür dilerim.”

“Bunda özür dileyecek bir şey yok ki” diyerek gülümsedim. “On dört saat yol geldiniz, geceniz
gündüzünüz değişti, çok normal.”

Dinlenmesini bekler gibi başında biraz durduktan sonra devam ettim.

“Odanız hazır. Hadi sizi götüreyim.”

Koluna girip bu zayıf bedeni koltuktan kaldırdım. Döneminde Avrupa’nın en ünlüsü olan ahşap ve
demir “aristokrat” asansöre bindirip üçüncü kata çıkardım. Bir vale de bizimle birlikte geldi.
Elindeki büyük demir anahtarla kapıyı açınca, bir küf kokusu çarptı burnuma. Eski binanın eski
kokusu. Old man, old hotel!

Her Türk okuru gibi ister istemez Agatha Christie’nin esrarı geldi aklıma. Bu otelde Orient
Express’te Cinayet’i yazmış ama on bir gün ortadan kaybolmuş. Nerede olduğunu kimse bulamamış.
Daha sonra odanın döşemesinin altında büyük demir bir anahtar bulmuşlar.

Bence Agatha Christie’ninki, her kadının yapacağı bir aşk kaçamağıydı, ortada esrar falan yoktu
ama konu İstanbul, Orient Express, Pera Palas ve Agatha Christie olunca insanların hayal gücü böyle
harekete geçiyor işte.

Vale valizi odaya yerleştirirken, profesör de kemanını antika maun konsolun üstüne koydu.
Paltosunu çıkarmasına yardım ederken,

“Ben ayrılıyorum hocam” dedim. “Yarın öğle yemeğini rektörle birlikte yiyeceksiniz, saat 11’de
gelip sizi alırım.”



“Hani beraber içki içecektik” diye itiraz etti. “Uykuya daldığım için bu fırsatı kaçırdım ama acaba
sizi akşam yemeğine davet etsem...”

“Çok isterdim profesör ama evde oğlum bekliyor.”

Anlayışlı bir tavırla başını salladı.

Aşağı indiğimde Mercedes’in hâlâ orada beklediğini gördüm. Süleyman geniş geniş sırıtarak,

“Sonunda çalıştı bu hurda” dedi. “Hadi abla, bin. Götüreyim!”

Yağmur altında hareket ettiğimizde birden aklıma geldi, dönüp camdan geriye baktım. Beyaz
Renault orada yoktu. İyi, diye düşündüm, gitmiş. İçime bir ferahlık yayıldı. Kendimi arabanın tatlı
sarsıntılarına bırakıp, eve gidene kadar kafamı dinleyecek olmak ne güzeldi.

Tam yerime yerleşip rahatlıyordum ki, içime bir şüphe düştü. Şu Renault sahiden gitmiş miydi? Ya
hâlâ oralarda bir yerlerdeyseler! Hatta belki de otele girmişlerdir. Profesöre bir fenalık düşünüyor
olmasınlar! İster misin bu gece yaşlı adamı kaçırsınlar da yarın otele gelince bulamayayım! Sonra
aklıma başka bir şey geldi. Gizlice bizi takip ediyor olmasınlar! Ürperdim.

“Saçmalama Maya!” dedim içimden. “Kendini kuruntulara kaptırırsan kafayı yiyeceksin. Bırak
bunları.”

Yine de Süleyman büyük otomobili Tarlabaşı Bulvarı’ndan Taksim’e doğru sürerken arada bir
arkama bakmadan edemiyordum. Ortalıkta bir sürü beyaz Renault vardı. Ama o adamlar görünürde
yoktu. Beyaz Renault’ların bu kadar çok olması beni şaşırttı. Bir günde çoğalmış olamazlardı, ama
daha önce onların bu kadar çok olduğunu görmemiş olmak, ilginç geldi bana. Demek ki algılamayla
ilgili bir durumdu bu.

Öyleyse, başka renkte, başka marka bir arabaya bakıyor olsam, onun da tahmin ettiğimden fazla
olduğunu görecektim. Yollarda ne kadar çok lüks araba olduğunu, memlekette ne kadar çok zengin
insan olduğunu görmek de böyle bir şey olsa gerekti. Ya da yoksulluğun ve sefaletin ne kadar yaygın
olduğunu görmek.

Aynı şekilde, bazen erkeklerin ne kadar büyük bir kısmının kaba ve itici olduğunu düşündüğümde,
bu yorumun bir gerçeklikten değil, benim bakışımdan kaynaklandığını kabul etmeliydim. Ya da
adamın birini güvenilir ve yakışıklı bulduğumda... Yok canım, birini yakışıklı bulmanın benim
bakışımla ne ilgisi vardı? Ruh halim farklı olunca aynı kişinin tipini farklı görecek değildim ya!
Yoksa öyle mi görürdüm? Yani etkenlerden biri de, benim o anki durumum mu olurdu? Bu durumda,
düşüncelerine ne kadar güvenebilirdi insan? Düşüncelerimi hayatın gerçekliği mi belirliyordu, benim
ruh halim mi? Ama zaten bu ikisi birbiriyle ilişkili değil miydi?

O zaman, düşünce mi önce geliyor, algılama mı? Yoksa, düşünmek ve algılamak arasında başka bir
bağlantı mı vardı? Öncelik-sonralık meselesini aşan bir bağlantı.

Peki, madem bu konularda kafa yoruyordum, neden doğru dürüst inceleyip ilgili kitaplar
okumuyordum? İçinde bulunduğum akademik ortamların neden olduğu bir alışkanlık mıydı acaba



benimki? Bir hoca çıkıp merak ettiğim soruları yanıtlasa yetinecektim. Bilgiye sahip olmak, amaç
haline gelmişti. Sormak, soruların ve yanıtların peşinden yürümek, soruların çoğalmasından
korkmamak...

Kendime haksızlık mı yapıyordum? Okumayı, araştırmayı sevdiğimi çevremdeki kişiler de kabul
ederdi. Öyle olmasa neden kafamı deminden beri bir sürü soruyla yoruyordum ki?

Yoksa bu yaptığım, kafamı yormaktan çok dinlendirmek işine mi yarıyordu? Pera Palas Oteli’ne
kadar bizi takip eden Beyaz Renault’yu düşünmemek, aklımı başka konulara yöneltmek...

A, gelmişiz bile! Bu yağmurda, bu trafikte, yol en az bir saat sürmüş olmalı. İyi, iyi; bugün de geçti.
Yarına kadar düşünmeyeyim, beyaz Renault’yu, profesörü, üniversiteyi, işleri...

İyice rahat bir şekilde yayıldığım arka koltukta toparlandım. Bir rehavet duygusuyla Süleyman’a
teşekkür edip indim arabadan. Yağmur bile rahatsız etmedi beni. Apartmana girerken saatime baktım.
9’u geçmişti! Kerem beni merak etmiştir, diye düşündüm. Yok canım, ne merak edecekti! Eminim
yokluğumun farkında bile değildi. Şimdi asansöre binip dördüncü kata çıkacaktım, anahtarımla 9
numaralı dairenin kapısını açacaktım, antrede yağmurdan sırılsıklam olmuş pardesümü ve
pabuçlarımı çıkarırken Kerem’in odasından gelen ışık dışında dairenin kapkaranlık olduğunu
görecektim. Komşu dairelerin ince kapılarının örtmeyi başaramadığı boğuk televizyon sesleri, bir iki
kadın kahkahası ve çocuk ağlaması duyuluyor olacaktı. Apartman boşluğuna sinen karmakarışık
yemek kokuları dolacaktı burnuma. İçeri girip salon ışıklarını yaktıktan sonra Kerem’in odasına
yönelecek ve onu bilgisayar karşısında kamburu çıkmış, zayıf bedeni öne eğilmiş durumda
bulacaktım.

“Merhaba, nasılsın oğlum?” diyecektim.

Bana bakmadan “İyi!” gibi bir şeyler mırıldanacaktı.

Mutfağa gidecektim, buzdolabında dünden yarısı kalmış bir pizza bulacaktım, onu ısıtıp bir kutu
kolayla odasına götürecektim, masasına koyacaktım, gözünü ekrandan ayırmadan elini uzatıp pizzayı
alacaktı, ben çıkıp banyoya gidecektim, sıcak suyun altına girip o gün olanları düşünecektim. Sonra
Denizli işi beyaz bornozuma sarınıp ıslak saçlarla mutfağa gidecektim, bir peynirli sandviç hazırlayıp
salonda televizyonun karşısına oturacaktım, bir yandan elimdekini yemeye çalışırken bir yandan da
politika haberlerini, ekonomik krizi, birbirine söven liderleri, hoplayıp zıplayan şarkıcıları, o gün
işlenen cinayetlerin ayrıntılarını izleyecektim. Uyumadan önce bir film bulmak için sinema kanallarını
tarayacaktım, karşıma genellikle son yıllarda moda olan festival filmlerinden biri çıkacaktı, bir adam
eve gelip “Merhaba” diyecekti, kadın dört dakika sonra “Hoş geldin” diye cevap verecekti, böylece
bir kez daha, kalabalıktan nefes alınmayan bu ülkedeki yalnızlık ve iletişimsizlik mesajlarını almış
olacaktım.

Sonra sözümü dinlemeyeceğini bile bile “Kerem, yat artık!” diye seslenip kendimi yatağa
atacaktım. Başıma sarılı havlu saçlarımı kuruturken, başka hayatları, başka dünyaları düşleyecektim.
Yastığa başımı koyup gözümü kapattığım andan itibaren Maya değil, bambaşka biri olacaktım. Bazen
âşık bir genç kız, bazen bir politik eylemci, bazen bir maceraperest... Bunlardan herhangi biri veya
başka bir şey olabilirdi, ama mutlaka Maya kimliğimden çıkacaktım.



Edebiyat Fakültesi’nde okuduğum yıllardan beri her gün en az bir kez tekrarladığım ve geceleri
beni bir dua gibi uykuya hazırlayan, Emily Dickinson’ın “Başka Bir Gökyüzü” şiirini içimden
tekrarlayacaktım. Başka bir gökyüzünü özleyerek tabii ki.

Apartmanın önünde arabadan indikten sonra aklımdan geçenleri aynen yaşayıp, başıma havlu sarılı
olarak yatağıma girdim. Ama o gece uyumadan hemen önce, beni şaşırtan bir biçimde profesörün
varlığının beni etkilediğini ve ertesi gün yaşlı adamı görmek için sabırsızlandığımı fark ettim. Bu da
az bir değişiklik değildi elbette.

Birkaç saat sonra sıkıntıyla uyandığımda ise aklımda başka bir düşünce vardı: Bu çocukla ne
yapacaktım? Ben mi yanlış yetiştiriyordum, yoksa bütün çocuklar mı böyleydi? Geçenlerde bir
gazetede, gençler bilgisayarı kapatamadıkları için otomatik kapatma programları çıktığını okumuştum.
Acaba onlardan mı alsaydım? Kerem benimle hiç konuşmuyordu. Sadece benimle değil hiç kimseyle
konuşmuyordu. Bütün iletişimini internet üzerinden kurmaya başlamıştı.

Kerem’i güç bela razı ederek, diller dökerek götürdüğüm psikolog, bu durumu “Hayat korkusu”
olarak nitelemişti. “Bu çocuklardan ne kadar çok olduğunu bilseniz şaşar kalırsınız” demişti. “Dünya
çok hoyrat ve sert bir yer artık. Hele büyük şehirler. Okullar şiddet yuvası. Bazı hassas ve zeki
çocuklar, kişiliklerinin yaralanacağı korkusuyla kendilerini tamamen kapatıp, online iletişim
kuruyorlar.”

Sırtüstü yatarken, gözlerimi açtım. Kendime bir şey itiraf etmem gerekiyordu. Birkaç gün önce,
Kerem’in babasıyla dışarı çıktığı ender pazar günlerinden birinde bilgisayarını açtım. Nelerle
ilgilendiğini görmek istedim ve dehşet verici bir dünyayla karşılaştım. Ergenlik çağında bir erkek
çocuğuna sunulan ne kadar çok porno film olduğunu görüp hayretten hayrete düştüm. Bu filmlerin
hepsinde kadın korkunç bir aşağılamaya uğruyor, erkeğe hizmet etmek için bedeni hırpalanıyordu.

Zavallı kızlar şekilden şekile giriyorlardı. Bu filmlerdeki erkekler onların canını yakmaktan,
gözlerinden yaş gelecek kadar acı çektirmekten, kusturmaktan, kanatmaktan, boğazlarını sıkıp boğma
derecesine getirmekten çekinmiyorlardı. Kızların ağızlarına toplar tıkılıyor, zincire vuruluyorlardı,
paket gibi bağlanıyor, kamçılanıyor, atla, köpekle, maymunla, yılanla sevişmeye zorlanıyorlardı. Bir
sürü iri kıyım erkeğin küçük bir kıza tecavüz ettiği filmler bile vardı. Onların kişisel tercihi değildi
bu elbette ama demek ki “piyasa” böyle istiyordu. Galiba “piyasa” denen şeyin ne kadar iğrenç ve
zararlı olduğu en çok porno filmlerde somutlaşıyordu.

Bu eylemlerde sevginin, okşamanın, şefkatin hiç yeri yoktu. İnsanlığın temel ilkelerine aykırı bir
şiddet ortamıydı burası. Benim oğlum dünyayı ve kadınları böyle tanıyarak mı büyüyor diye
düşünüyordum. Kadınlara böyle davranmayı mı planlıyordu? Annesi de bu kadar aşağılanan kadın
cinsine ait olduğu için mi bana hiç saygı göstermiyordu? Hasta bir dünyaydı bu. Seyirci, uyuşturucu
müptelaları gibi hep daha fazlasını talep ettiği için sonunda kızları parçalayıp öldürecekler miydi?

Sonra oğlumun üye olduğu bazı sitelere girdim. Şifre gerektiği için hepsini ayrıntılı inceleyemedim
ama dehşetle fark ettim ki, gençlere kolay intihar yöntemleri öğretmekten bomba yapımına kadar her
şey vardı bu sitelerde. “Değer” diye bildiğimiz her şeyle dalga geçiliyor, nihilist, boş ve yaşamaya
değmeyecek bir dünya modeli çiziliyordu.



Bilgisayarı kapattıktan sonra küçük bir kriz geçirmiştim. Demek ki oğlumu kendine bağlayan
internet dünyası buydu. Bizim hiç bilmediğimiz, tanımadığımız bir cehennem. Öğretmenler ve aileler
eğitim adı altında birkaç bilgi kırıntısı vermeye çalışırken, gençler asıl “eğitim”i bu sitelerden
alıyordu.

Buna nasıl göz yumulurdu? İnsan haklarını bu kadar ayaklar altına alan, Kerem gibi milyonlarca
çocuğu anormal, intihara eğilimli, toplum dışı insanlar haline getiren bir sistemle niçin kimse
uğraşmazdı?

Bunları Ahmet’e söylediğim zaman “Oğlan çocuğudur, olur böyle şeyler, ergenlik işte, kafana
takma” filan gibi sözlerle beni başından savmaya, konuyu kapatmaya çalışıyordu. Esas derdi, benim
başıma yıkıp gittiği çocuk büyütme sorumluluğuyla uğraşmamak, yeni sevgilisine vakit ayırmak.

Kafamda bunları döndürüp durmaktan yorgun düşmüş olmalıydım ki, uykuya dalmışım. Sabaha
karşı tekrar uyanınca, aklıma beyaz Renault geldi. Fazla mı abartıyordum acaba olayı? Belki de her
şey bir rastlantıdan ibaretti.

Böyle düşündüğüm halde, pencereye gidip sokağa baktım. O saatte her yer sessiz ve tenhaydı.
Sokak lambasının altında park etmiş bir beyaz Renault vardı ama içinde kimse olup olmadığını
göremiyordum. Zaten ne çok beyaz Renault vardı bu memlekette. Akşam eve gelirken düşünmüştüm
ya... Ne çok zenginlik, ne çok yoksulluk... Tekrar yatağa döndüm.

İki saat sonra saatin ziliyle uyanıp acele hazırlanmaya başladım. Bir yandan da Kerem’i kaldırmaya
çalışıyordum. Her günkü rutinimizdi bu. Evden çıkana kadar yalvartmadan kalkmıyordu.
Televizyonun sesini yükseltiyordum, perdeleri açıyordum, ışıkları yakıyordum ama ne yapsam nafile.
Ben gittikten sonra kalkacağını, okula gitmeyeceğini ve doğru bilgisayarının başına çörekleneceğini
biliyordum. Bazı günler normalleşiyor, vaktinde kalkıyor, onu hazırlayıp servise yetiştirmek için
çırpınmalarıma olumlu cevap veriyordu ama bazı dönemlerde işler çok kötüleşiyordu doğrusu.

Böyle günlerden birinde Ahmet’e telefon açmıştım. “Oğlun kalkmıyor, okula da gitmiyor. Ben artık
uğraşamıyorum, senin de oğlun, gel al!” demiştim ama toplantıya yetişmek zorunda olduğunu, daha
fazla konuşamayacağını söyleyerek yüzüme kapatmıştı telefonu. Hırsımdan ağlamıştım.

Yine öyle krizli bir günün başlangıcında, işe geç kalmamak için evden çıkıp dolmuşa doğru
koşmaya başladım. Yolda nasıl olsa bir simit alır, üniversiteye varınca da çay içerdim. Kahvaltıya
vakit yoktu.

Odama girerken Süleyman’ın kapıda beklediğini gördüm.

“Günaydın abla, sana bir şey söyleyecektim.”

“Peki gel.”

Geniş geniş gülerek “Nasılsın abla?” diye sordu.

“İyiyim. Hadi ne söyleyeceksen söyle. Acelem var. Rektör beye evrak götüreceğim.”



“Hah, ben de onu söyleyecektim.”

“Neyi?”

“Senin rektör beye nazın geçer... Benim bir amcaoğlum var, Hüseyin. Hani diyorum, rektör beye
söylesen de ona da bir hademelik, çaycılık falan ayarlasa.”

Dünkü iyiliklerinin sebebi şimdi anlaşıldı diye aklımdan geçirdim.

“Böyle bir şey isteyemem ben rektör beyden. Senin ağzın yok mu, kendin söyle.”

Yüzüme kırgınlık ve öfke karışımı bir ifadeyle baktı.

Konuyu değiştirmek istedim.

“Saat 11’de otelde olacağız” diye, yumuşak bir sesle devam ettim. “Kaçta çıkalım?”

“10 iyidir.”

Sesi soğuktu. Kırgın değil, daha çok öfkeli bir ses. Ama sesindeki öfke o kadar da belirgin değildi.

Böyle örtük öfkeler aslında daha tehlikeliydi. Çok genç yaşta bile öğrenebiliyordu insan bunu.
Kendini açıkça belli eden bir öfke, genellikle geçici bir sorun oluştururdu. Ama karşındaki insanda
öfkenin üstü örtülmüşse, böyle bir şey hissetmişsen, dikkatli olmalıydın. Bastırılan öfke, daha sonrası
için tehlike yaratabilirdi.

Süleyman’a istediği konuda yardımcı olmayacağımı o kadar açık şekilde söyleyerek hata yapmıştım
galiba. Ortadoğu’da böyle yürümüyordu işler. “Tamam, senin amcaoğlunun işe girmesi konusuyla
ilgileneceğim” deseydim, hiç sorun yaşamazdım.

Gerçekten rektörle bu işi konuşmama da gerek yoktu. Süleyman’ı çok uzun süre oyalayabilirdim.
Umutla beklediği süre boyunca bana yağcılık yapmasını, çok daha saygılı davranmasını
sağlayabilirdim. Kendimi her akşam eve bıraktırabilirdim.

Sonunda bir sonuç alamayacağımız kesinleştiğinde bile, onun için uğraşmış ama başaramamış biri
olarak gözünde bir değerim kalırdı. Üstelik bu süre boyunca bana karşı olan davranışlarının bir kısmı
da alışkanlığa dönüşürdü, kalıcılaşırdı.

Gerçi Ortadoğu’da düşmanlıkla dostluk çok çabuk yer değiştirebilirdi. Ama Süleyman sadece
Ortadoğulu değildi, bütün Türkler gibi aynı zamanda Batılı bir insandı. Onun bazen Batılı bazen de
Ortadoğulu özellikler göstermesinden faydalanabilirdim.

Bu gibi durumları bir avantaja dönüştürmeye çalışmadığımdan, hem Batılı hem de Ortadoğulu bir
kültürün içinde yaşamanın sıkıntısını bir kez daha çekiyordum işte. Daha doğrusu, ne Batılı ne
Ortadoğulu bir kültürün....

Acelemin olmasından da faydalanarak, Süleyman’dan uzaklaşıp masama oturdum. Süleyman, üstünü



örttüğü öfkesini de alıp döndü ve yürüyüp uzaklaştı.

Hızla, ajanstan gelen gazete haberlerini gözden geçirmeye başladım. Her sabah ilk işim buydu.
Üniversiteyle, özellikle de rektörle ilgili haberleri taramak ve bunlardan birer çıktı alarak rektörün
görmesi gerekenleri ayıklayıp, bir dosya halinde ona sunmak.

Gazetelerde Profesör Wagner’le ilgili bir iki küçük haber vardı. O gün öğleden sonra üniversitede
bir konuşma yapacağı duyuruluyordu.

Nerdeyse fısıltıyla bir şey isteyip istemediğimi soran hostesin sesine başımı kaldırıyorum. Elinde
boş bardağımı tutarken, hafif bir gülümsemeyle bana bakıyor. Yanıt bekliyor. Bu uzun boylu, mavi
giysili sarışın kadının yanıma geldiğini de bardağımı aldığını da görmemişim. Bu seferki tavırları ve
sorusu, öncekilerden de nazik.

Teşekkür edip, bir şey istemediğimi söylüyorum. Daha fazla Porto içecek halim yok. Hem
ayaklarım da uyuşmaya başladı. Yazmaya biraz ara verip ayağa kalkmak, hareket etmek, tuvalete
gidip sonra bir bardak su içmek iyi gelecek.
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Üniversite binasından çıktığımda yağmur dinmişti. Caddelerde su birikintileri vardı. Gökyüzü yine
bulutluydu ama arada bir bulutları delen güneş mızrakları, camilerin kubbelerine, vapurların
bacalarına, denize dalıp çıkan martıların kanatlarına vuruyordu.

Otele varır varmaz, merakla beyaz Renault’nun orada olup olmadığını kontrol ettim. Görünürde
yoktu ama içim yine de pek rahatlamadı. Belki uzağa park etmişlerdi ya da birazdan geleceklerdi.

Resepsiyona gidip profesörü sordum. Genç görevli arkasındaki anahtar dolabına baktı.

“Anahtarı burada!” dedi. “Emin değilim ama galiba dışarı çıktı.”

Saat 11’e beş vardı. Erken kalkmış, dolaşıyordur, diye düşünüp lobide beklemeye başladım.
Amerikalı olduklarını tahmin ettiğim yaşlı bir çift, önlerindeki masanın üzerinde açtıkları İstanbul
haritasından gidecekleri yerleri belirlemeye çalışıyorlardı.

Birkaç dakika sonra profesör içeri girdi. Oldukça dinç görünüyor, dimdik yürüyordu. Dünkü
yorgunluğundan iz kalmamış, dinlenmişti. Önü açık siyah paltosunun içine gri flanel bir ceket giymiş,
açık mavi bir kravat takmıştı. Yine şapkasını çıkararak selamladı beni. Bu hareketinin çok hoşuma
gittiğini belirten biçimde gülümseyerek karşılık verdim.

“Beklettim mi?” diye sordu. Sesi de daha canlıydı.

“Hayır profesör, yeni geldim. Hem daha saat 11 olmadı.”

“Kahvaltıdan sonra biraz dolaştım” diyerek, açıklama yapar gibi anlattı. “Ne de olsa eskiden
bildiğim yerler. Ama Pera değişmiş, bambaşka bir yer olmuş, tanımakta güçlük çektim.”

Düne göre, sohbet etmeye daha hevesli görünüyordu.

“Benim dönemimde bile değişti, kim bilir sizin zamanınızda nasıldı?”

“İstiklal Caddesi’ni şehrin en şık yeri olarak hatırlıyorum, ama doğrusu... Şimdi eğlence merkezi
olmuş galiba.”

“Eğlence merkezi diyerek kibarlık yapıyorsunuz. Bozulmuş diyebilirsiniz, alınmam.”

“Yoo, öyle demek istemedim. Şehirler değişir, semtler insanlar değişir. Bunu anlayacak kadar çok
şey gördüm hayatta.”

“Ama yozlaşma...”

“Biz bu kelimeyi pek kullanmayız. Kime, neye göre yozlaşma? İzafi bir şeydir bu.”

İtiraz etmedim. Tartışmadan sohbet ederek birkaç kelime daha konuşup bu konuyu kapamak daha
uygundu.



“Asmalımescit’ten mi çıktınız caddeye?”

“Evet.”

“Bu sokak gelişti, kafeler, barlar açıldı, görmüşsünüzdür.”

“Gördüm, çok hoş.”

Arabaya binmeden önce kapıyı tutan Süleyman’a bahşiş verdiğini gördüm. Biraz para iyi geldi
Süleyman’a. İki büklüm teşekkür etti.

Yola çıkınca, hiçbir şeyi kaçırmak istemeyen bir dikkatle camdan bakmaya başladı. Dün de pek
yorgun görünmüyordu ama bugünkü zindeliğini görünce, demek adamcağız dün epeyce yorgunmuş,
diye aklımdan geçirdim.

Şehre hayran hayran bakıyordu. Galata Köprüsü’ne girerken, karşıdaki tepenin üstünde olanca
haşmetiyle parıldayan Süleymaniye Camii’ni gösterdi.

“İşte bu!” Heyecanlı ve biraz daha yüksek sesle konuşmaya başladı. “Muazzam bir eser. Sadece bir
yapı değil, ruhu var. Bazen gider avlusunda oturur, huzur arardım.”

Bir Alman-Amerikalının huzur bulmak için camiye gitmesi çok garip geldi bana. Ama bir yorum
yapmadım, bir şey sormadım.

Gözlerinde bir çocuk dikkati vardı bu yaşlı adamın. Etrafını merakla, hatta adeta telaşla
seyrediyordu. Yanaşıp kalkan vapurları, küçük kayıklarda balık-ekmek satanları, Galata
Köprüsü’ndeki kalabalığı, balık tutanları, Haliç’i, Yeni Cami önündeki güvercinleri...

Camdan dışarıya bakmaya devam ederek, dalgın bir sesle konuştu:

“İstanbul vefasız bir sevgiliye benzer.”

Bu sözün altında derin bir acı olduğunu hissettim. Ama herhangi bir şey söylemedim. Çünkü etrafını
seyrederken, sanki benimle değil de kendi kendine konuşur gibi söylemişti. Kısa bir sessizlikten
sonra, sözüne devam etti:

“Sana hep ihanet eder ama sen yine de onu sevmeye devam edersin.”

Bu sefer sohbete katıldım:

“İstanbul size de ihanet etti mi?”

Yanıt vermeden etrafı seyretmeye devam etti. Bir süre sonra, “Burası çok ama çok güzel bir şehir”
dedi. Herhalde başka bir konuya geçmişti. “Bizans, Osmanlı, saraylar, camiler... Masal gibi. Nasıl
desem. Baharatlı bir şehir.”

“Ama bu, turistlerin gördüğü İstanbul, profesör” diye uyardım. “Benim İstanbulumsa bambaşka. Bu



güzellikleri görmeye vaktim olmuyor.”

“Unutmayın, ben de bu şehirde turist değildim. İki yıl çalıştım.”

“Ama o zaman farklıydı. Hayat daha kolaydı.”

Dışarıyı seyretmeyi bırakıp, başını bana çevirdi. Acı acı gülümsedi.

“Her çağın kendi zorlukları var ama hiçbiri savaş yıllarıyla karşılaştırılamaz. Umarım hiç savaş
görmezsiniz.”

“İnşallah!”

O da gülerek “İnşallah!” diye tekrarladı.

Arada bir geriye bakması dikkatimi çekti. Acaba o da mı izlendiğini düşünüyordu? Daha doğrusu
izlendiğini düşünmesi için bir sebep mi vardı? Ben de geriye baktım ama yoğun trafikten başka bir
şey göremedim.

“Vaktimiz varsa bir iki dakika inmek isterim!” dedi.

Zamanımız olmasaydı bile itiraz edemezdim.

İnip üniversitenin tarihi kapısını, Osmanlıların yangın kulesini seyretti.

“Muhteşem. Şu anda zaman dondu sanki.”

Sessiz sayılabilecek şekilde ama canlı bir titreşimle konuşuyordu.

Sanki ilk kez görüyormuşum gibi, ben de onun baktığı yerlere baktım. Üniversite kapısı gerçekten
de göz alıcı bir mimariyle yapılmış, üzerinde altın varak yazılar olan, nefes kesici bir yapıttı. Uzun
zamandır bu şekilde görmemiştim buralarını. Böyle bakmamıştım.

Kim bilir kaç yıl oldu Beyazıt hakkında konuşmayalı. Bazıları üniversite tarihini 1300’lere kadar
götürürdü. Bu tepe üzerinde bulunan Doğu Roma kurumlarını bugünkü üniversitenin atası olarak
kabul ederlerdi. Bazı bilim insanları ise, kuruluş tarihi olarak Türklerin şehri aldıktan hemen
sonrasını, 1453 yılını gösterirdi. Fatih’in fetihten hemen sonra burada bir okul kurduğu biliniyordu.

“Biraz önce savaştan söz ediyordunuz, bu bina bir süre Osmanlı Savaş Bakanlığı olarak
kullanılmış” dedim.

“Eh, üniversitelerin de savaş alanından pek farkı yoktur zaten.”

Biraz yürümek istediği için Süleyman’ı gönderip kapıdan içeri girdik. Büyük bahçeyi geçip
rektörlük binasına yöneldik. Bahçe kızlı erkekli yüzlerce öğrenciyle doluydu. Profesör, hareketli,
canlı bir ortamda, dingin bir şekilde yürüyordu. Yol boyunca yaptığı gibi, dikkatle etrafını
seyrediyordu.



“Giriş kapısında niye polis var?” diye sordu.

“Onlar uzun yıllardır üniversiteleri, üniversitelilerden koruyorlar.”

Yanıtım, profesörün yüzündeki soru ifadesini daha da artırdı. Böyle ironik, eleştirel, karmaşık
sözlerin sırası değildi. Adamın aklını karıştırmadan, en kısa şekilde sorusunu yanıtlamalıydım.

“Son yıllarda polisler, daha çok türbanlı öğrenciler için buradalar” dedim. “Kız öğrencilerin türban
denilen İslami örtüyle üniversiteye girmesi yasak olduğu için...”

Elini kaldırıp, bir dakika izin ister gibi işaret yaptı. Ben sustuktan sonra biraz daha bekleyip sordu:

“Peki türban takanlar ne yapıyor?”

“Kimi türbanını kapıda çıkarıp bere giyiyor, kimi de dönüp gidiyor, üniversiteyle ilişkisi kesiliyor.
Gerçek saçı görünmesin diye peruk takanlar bile var.”

“Benim zamanımda hiç böyle sorunlarla karşılaşmamıştık. Kız öğrenciler türban takmazlardı.”

“Dedim ya profesör, Türkiye çok değişti.”

Rektör, profesörü karşılamak için binanın girişinde bekliyordu. Almanya’da eğitim görmüş olduğu
için profesörle Almanca konuştu. Ben ne dediklerini anlamıyordum. Büyük odaya kadar eşlik ettikten
sonra, onları baş başa bırakıp ayrıldım.

Odama geçince, birikmiş işlerime dalmadan önce telefonumu kontrol ettim. Evet, iki cevapsız
arama vardı. Profesörün yanında sesini kapattığım için Tarık’ın iki aramasını duymamışım. “What’s
up honey?” diye bir de mesaj bırakmıştı.

İngilizce mesaj... Birçok kişi için artık yadırganmayan bir şeydi bu. Yeni yetişenlerin özellikle
biraz daha iyi durumda olanları, iş adamları, bankacılar böyleydi artık. Yarı yarıya İngilizce
konuşuyorlardı: Great, wow, drastic, charisma, trendy, benchmark, success story, first class
düşmüyordu dillerinden.

Kısa bir tereddütten sonra, telefonun “Ara” tuşuna bastım.

Biraz önce aklımdan geçenlerin izi bile olmadan konuşmaya başladık.

“Nasıl senin ihtiyar?” diye sordu.

“Şık ve kibar biri. Çok da yakışıklı.”

“Aman hayrını gör” diye gevrek gevrek güldü. “80’liklere bakacak hale mi geldin artık?”

“O anlamda değil, terbiyesizlik etme!”

“Şaka yahu, şaka. Hayatı bu kadar ciddiye alma demiyor muyum ben sana her zaman?”



“Ama hayatım ciddi sorunlardan oluşuyor, ne yapayım?”

“Aldırma. Keyfine bak. Hem geçen gün, mizahın da ciddi bir şey olduğunu söylememiş miydin?”

“İyi de, Tarık, aldırmamak ve keyfine bakmakla mizahın ne ilgisi var?”

“Tamam, tamam. Akşam buluşalım mı?”

“Sanmıyorum.”

“Niye?”

“Profesör burdayken onu bırakamayacağım galiba.”

“İyi, keyfin bilir.” Buluşamayacak olmamızın üzerinde fazla durmadan hemen başka konuya geçti.
“Haa, yakında sana iyi haberlerim olacak.”

“Ne gibi?”

“Para kazanıyorsun.”

Hiç de iyi haber gibi gelmedi bana. İnandırıcı bulmadım çünkü. Deli çocuk...

“Deli misin? Başbakan Cumhuriyet tarihinin en ağır krizinin başladığını söylüyor. Borsa çökmüş,
Türk lirası yerlerde sürünüyor. Herkes ağlarken ben nasıl para kazanabilirim ki?”

Kıs kıs gülen sesi geliyordu telefondan.

“Görürsün!”

Sonra telefonu kapadı. Herhalde akşamı geçirecek başka bir kızı aramak için acele ediyordur, diye
düşününce içime öfke doldu.

Dişlerimin arasından çıkan kendi sesimi duydum: “Küstah!” İyi ki o sırada yalnızdım.

Epeydir buluşuyorduk Tarık’la. Gerçi bu adamdan hayır çıkmayacağını ilk günlerde de biliyordum
ama, yine de görüşmeye devam ettim. Sürekli böyle bir ruh hali içindeydim; devam etmeyi pek
istemeden, ama ilişkiyi bitirmeden görüşüyordum onunla.

Bana ulaşma derdinin kalmamış olması, nasılsa onunla sık sık buluşmayı kabul etmem, bu aldırmaz
tavrının en önemli açıklamasıdır herhalde. Ama sadece bu değil. Borsada biraz da para yaptı galiba.
Kazancı çoğaldıkça kendine güveni sonsuz arttı. Çevresindeki herkesi küçümsemeye başladı. Bu
portföy yöneticileri kendileri kadar para kazanamayan herkese aptal gözüyle bakar zaten.

Ama belki de haksızlık ediyordum. Ahmet’le olan acı deneyimlerimden sonra bende bir erkek
tepkisi oluştuğu için genelleme yapıyordum. O anda masama küçük bir sorgu meleği konsa ve bu
çocuğun ne kötülüğünü gördüğümü sorsa, verecek cevap bulamazdım. Nazik mi, kendi üslubunca



evet. Yardımsever mi, zor günlerinde destek oluyor mu, evet. Sana güzel ve çekici olduğunu
hissettiriyor mu, evet. Peki nedir o zaman rahatsızlığın, diye sorsa? Bilmiyordum, gerçekten
bilmiyordum. Uzun, çok uzun süreli, hayat boyu sürecek bir bağlılık mı arıyordum acaba? Hoş vakit
geçirmek bana yetmiyor muydu? Ona karşı, nedenini bilmediğim bir öfke duyuyordum ve bunu tarif
edemiyordum.

Bunları düşünürken, bir yandan da masanın üzerine bıraktığım cep telefonumu, işaret ve orta
parmaklarım arasına sıkıştırarak çevirdiğimi fark ettim. Bir sinirlilik, huzursuzluk işareti daha!
Birkaç tur dönen telefon yavaşladıkça, tekrar iki parmağımı kullanarak döndürmeye devam
ediyordum.

Şu aleti çevirip durmayı kessem mi acaba, diye kararsız bir şekilde düşünmeye başladım. Çünkü
telefonu elime alıp Tarık’a bir mesaj göndermek geliyordu içimden: “Beni bir daha arama!” Yoksa
mesaj göndermek yerine telefonu böyle çevirmeye mi devam etseydim?

Aslında bir süredir böyle bir mesaj göndermek geliyordu içimden, ama kararsızlığımı aşamıyor, bir
türlü cesaret edemiyordum. Ayrıca, üç beş kuruş birikimimi de ona emanet etmiş durumdayım.

O sırada masamdaki telefon çalınca, cep telefonumu döndürüp durmayı kestim. Arayan, Özel Kalem
Müdürü Yeşim Hanım’dı. Yemek için çıkmamız gerektiğini bildirdi.

Bu sefer siyah arabaya rektör ve profesör bindiler. Ben başka bir üniversite aracıyla onları takip
ettim.

Yemek Topkapı Sarayı’nın bahçesindeki Konyalı Lokantası’nda hazırlanmıştı. Saray kompleksinin
dev kapısından girerken, eskiden bu duvara idam edilenlerin kellelerinin asılıp sergilendiğini
profesöre anlatmalıyım diye düşünüyordum. Yıllardır yabancı konuklarla haşır neşir ola ola, rehber
gibi bir şey olup çıkmıştım.

Yemekte birkaç hoca daha vardı. Sarayburnu’ndan denize bakan lokantanın dikdörtgen masasında
profesörden ve rektörden uzakta, masanın en kenarında bir yer seçtim kendime. Çünkü Almanca
bilmiyordum. Konuşulanları nasıl olsa anlamayacaktım. Ayrıca, dünden beri İngilizce konuşmak da
yormuştu beni.

Ama masanın bir köşesinde, sakin sakin yemeğimi yemek yine mümkün olmadı. Bu sefer de beni
gördüğü her yerde musallat olan genç doçent yakamı bırakmadı. Her fırsatta sırnaşan ve cinsel
imalarda bulunan bu adama eskiden beri sinir oluyordum. Dul kadınlarla ilgili bir takıntısı vardı
galiba. Sözü yine sürekli yalnız gecelere getiriyordu. Biraz saf gibi davranıp anlamazlıktan
geliyordum. Neyse ki bir süre sonra, sipariş ettiğimiz hünkâr beğendi geldi de, başımı önüme eğip
sadece yemekle ilgilenme imkânı buldum.

Sultan Aziz’in konuğu olarak İstanbul’a gelen Fransa İmparatoriçesi Eugénie çok beğendiği için
yemeğin bu ismi almış olduğunu profesöre anlatmak geldi içimden. Açık renk teni, dik oturuşu ve
bakımlı saçlarıyla, o anda benden uzaktaydı. Anlatmayı isteyeceğim konulardan da uzakta
görünüyordu.



Yakın olsaydık, yani sadece yan yana oturmak anlamında değil, sohbet yakınlığı olsaydı aramızda,
belki imparatoriçeyle sultan arasındaki hazin aşk macerasına da değinirdim. Sultan intihar süsü
verilerek öldürüldükten sonra bile Eugénie’nin İstanbul’a gelip onun yasını tuttuğunu söylerdim.
Böyle aşk hikâyelerinden hoşlanacak bir tipi vardı adamın. Bunu kolaylıkla hissediyordum.

“Niye gülüyorsunuz?”

“Yoo” diye yanıtladım yanımda oturan doçenti, “gülmüyorum.”

“Hadi hadi, benden saklamayın, aklınıza güzel bir şey geldi değil mi? Belki hoş bir kaçamak. Ben
anlarıııım.”

Bunları söylerken suratını acayip şekillere sokup, işaretparmağını da hokkabaz gibi sallıyordu.
Hem ciddi bir konuyu konuşuyor gibi hem de şaka yapıyor gibi. Zaten genel olarak tavırları öyleydi.
Olumsuz bir karşılık alma olasılığına karşı, “Ama ben şaka yapıyordum!” deme hazırlığı... Yarabbi,
ne iğrenç bir adam!

Kahveler gelince bir rahatlık hissettim. Mis gibi kokuyordu. Sadece kahvenin tadı, kokusu değildi
beni rahatlatan. Bunlardan daha çok, kahve içtikten sonra kalkacağımızı düşünmek iyi gelmişti.
Yanımdaki sırnaşık heriften kurtulacak olmak.

Üniversiteye döndüğümüzde hazırlıklar tamamlanmıştı. Doğrudan, öğrencilerle ve başka hocalarla
dolu amfiye geçtik. Kürsüye önce rektör çıktı, heyecanlı bir sesle profesörü saygıyla selamladığını
vurgulayarak başladı, ona üniversite camiası adına hoş geldiniz dedi.

Sonra Hakkı Hoca’yı kürsüye davet ettiler. O da Wagner gibi hukuk profesörüydü. Konuk
meslektaşını göklere çıkaran sözler söyledi. Onun Türkiye’deki çalışmalarını, yetiştirdiği
akademisyenleri, modern Türk üniversite eğitiminin temellerini atan kişilerden biri olduğunu anlattı.
Ve kendisi de dahil çok sayıda öğrenci yetiştirmiş olan Profesör Wagner’i “Hocaların hocası” diye
hitap ederek kürsüye davet etti.

Wagner, çevik hareketlerle kürsüye geldi. Bir süre amfideki dinleyicileri süzdü. Bu arada hafif
uğultu da kesildi. Dikkatler ona yöneldi.

“Merhaba!”

Salondan büyük bir alkış koptu. Etrafıma şöyle bir baktım; insanları etkilemiş olduğunu açıkça
görüyordum. Oysa hiçbir şey yapmamıştı. Kürsüye yürüyüşü, salona bakışı yetmişti buna. Elbette,
kürsüye gelmeden önce hakkında söylenen sözler ve selamını Türkçe vermesi de insanları etkilemişti.

Wagner, sözlerine Türkçe devam etti. Bozuk ama sevimli bir aksanla ve duraklaya duraklaya.

“Elli dokuz sene sonra İstanbul Üniversitesi’ne dönmüş bulunmaktan çok büyük bir şeref
duyuyorum.”

Biraz zorlanıyordu böyle konuşurken. R harflerini yuvarlıyordu. Ara sıra önüne bakmasından,
bunları daha önce yazmış olduğu anlaşılıyordu. Tekrar alkışlandı.



Sonra, İngilizce olarak sürdürdüğü konuşmasında, bu üniversitede geçirdiği iki yılla ilgili anılar
aktarmaya başladı. Hukuk eğitiminin Batı standartlarına kavuşturulması kararını almış olan yeni
Cumhuriyet rejiminden övgüyle söz etti. Bir ara çok dikkat çekici bir şey söyledi:

“Fyodor Dostoyevski, insanın ancak acı çekerek olgunlaşacağını söyler. Bu açıdan bakınca
İstanbul’un benim hayatımda çok önemli bir yeri var. Çünkü ben bu şehirde olgunlaştım.”

Bu sözler İstanbul’da büyük acılar çekmiş olduğunu vurguluyordu ama bu acıların ayrıntısına
girmedi. Bu kadarla bıraktı. Sonra şöyle devam etti:

“Ama ben size geçmişten değil bugünden bahsetmek için geldim. O zamanın dünyasıyla bugünün
dünyası ayrı, ama temelde hep aynı sorunlar varlığını koruyor. Aynı zamanda dostum olan Profesör
Huntington’a bakılırsa bu sorunun adı ‘Medeniyetler Çatışması’dır. Ben buna pek katılmıyorum.
Bazıları bu çatışmaya ‘Din Savaşları’ adını veriyor. Hepsi Ortadoğu kökenli olan ve aynı ilkeleri
dile getiren tektanrılı dinlerin de bu çatışmaya sebep olduğunu sanmıyorum. Başka bir dostum olan
Edward Said, bu tanımlamalara itiraz ediyor ve sorunun adını ‘Cehalet Çatışması’ olarak koyuyor.
Bunun, Huntington’a göre daha tutarlı bir görüş olduğunu söyleyebiliriz. En azından benim düşünce
tarzıma daha yakın geliyor. Çünkü kabaca Batı ve Doğu diye adlandırılan medeniyet biçimleri,
birbirini tanımıyor. İletişimin bunca ilerlediği bir dönemde hâlâ ‘Cahiliye’ dönemini yaşıyoruz.”

“Cahiliye” sözünü “Jahiliyya” olarak Arapça aslıyla söylemişti. Çabucak salona göz gezdirdi.
Belki de sözlerinin nasıl karşılandığını merak ediyordu. Bu çok kısa aradan sonra devam etti:

“Doğrusu, burada eşit dağılmış bir ‘Cahiliye’ söz konusu değil. Doğu Batı’yı, Batı’nın Doğu’yu
tanıdığından biraz daha iyi biliyor. Ama ben sorunun adını tam olarak koymaktan yanayım. Bence
mesele ‘Medeniyetler’ ya da ‘Cehalet’ çatışmasından çok ‘Önyargılar Çatışması.’ Bu kavramı ilk kez
duyduğunuz için biraz açıklamak ihtiyacını hissediyorum. Barbar sözünün anlamını bilir misiniz?”

Bu soru üzerine salonda gülüşmeler oldu. Batı tarafından Türklere “barbar” sıfatı yapıştırıldığını
düşünüp bundan rahatsız oldukları için, dinleyiciler biraz sinirli bir biçimde güldüler.

Profesör devam etti:

“Barbar, eski Yunancada yabancılar için kullanılan bir kelimeydi. ‘Yabancı’ anlamına gelirdi.
Yunanlı olmayan herkes, özellikle de Persler ve Asya halkları barbardı. Bu kelime Avrupa tarafından
benimsendi ve Avrupalı olmayanlar için kullanılmaya başlandı. Başlangıçta kelimenin kötü bir
anlamı yoktu. Mesela, Bodrumlu hemşehriniz Herodotos kitabına şu iyiniyetli satırlarla başlar: ‘Bu,
Halikarnassoslu Herodotos’un halka sunduğu araştırmadır. İnsanoğlunun yaptıkları zamanla
unutulmasın ve gerek Yunanlıların, gerekse barbarların meydana getirdikleri harikalar bir gün olsun
adsız kalmasın, tek amacı budur; bir de bunlar birbirleriyle neden dövüşürdü diye merakta
kalınmasın.’ Bakın, barbarların yarattığı harikalardan söz ediyor. O zamanların anlayışı buydu ama
zamanla önyargılar, kelimeye bugünkü barbar anlamını yükledi. Bildiğiniz gibi, bu anlama uygun
düşen, 20. yüzyılın en büyük barbarlıkları da Avrupa kültürü ya da Avrupa kaynaklı kültürler
tarafından sergilendi.”

Böyle kalabalıklara ders anlatmaya, konferans vermeye alışkın olduğu her halinden anlaşılıyordu.



Amfiye bir kez daha kısaca göz gezdirip devam etti.

“Benim tezim, bütün halkların, bütün kültürlerin birbiri hakkında önyargılara sahip olduğudur. Eğer
bir gün bu önyargı kelimeleri, yani Avrupa dillerindeki barbar, Japon dilindeki gaijin,
Müslümanlardaki kâfir, Almanlardaki Ari olmayan gibi önyargı sıfatlarını kaldırabilirsek, amacımıza
ulaşabiliriz. Amaç nedir derseniz, bence tam olarak şudur: İnsanın değerinin sadece insan oluşundan
geldiği; din, milliyet, cinsiyet, renk, cinsel tercih, siyaset gibi birtakım ön sıfatlarla ayrımcılığa
uğratılmadığı bir hümanizm anlayışı.”

Salon profesörü alkışlamaya başladı. Güzel sözlerin insanlar üzerindeki etkisi büyük oluyordu ama
bu düşünceleri salonun dışına taşımıyorlardı. Her türlü ayrımcılığı yapan insanlar, konferansta bu
güzel sözleri alkışlamakta sakınca görmüyorlardı. Biraz sonra olağan hayatlarına geri döndüklerinde,
gene “insana insan olarak bakmayacaklar”, her türlü ayrımcılık ve nefreti körükleyeceklerdi. Neden
böyle davrandıklarını açıklamak için sık sık “ama” diyeceklerdi. “Doğru ama” diye söze başlayıp,
lafta savundukları ilkelere aykırı bütün davranışlarına mazeretler uyduracaklardı.

Profesör eliyle alkışları durdurdu ve konuşmasına kaldığı yerden devam etti. Ne var ki ben bu
noktada donup kaldım. Söylenenleri anlamaz oldum.

Profesörün sesi, sanki kalın bir duvarın arkasından, uğultu şeklinde gelmeye başladı. Sesini
duyuyordum ama kelimelerini anlamıyordum. Daha doğrusu dinlemiyordum. Amfi ve içindeki
insanlar, flu bir fotoğraf haline geldiler. Hiçbir hareketi seçemiyor, hiçbir sözü anlamıyordum. Ne
var ki fotoğrafın bir tarafındaki o üç adamı net olarak görüyordum. Sadece onlara bakıyordum. Evet,
kesinlikle onlardı! Beyaz Renault’daki o üç adam! Koltuklara oturmuş, profesörü dikkatle dinliyor ve
not alıyorlardı.

Belki yüzüncü kez “Kim bu adamlar?” diye sordum kendime. Ama belki de “Kim bu Wagner?” diye
sormam gerekiyordu. Bu törenin de ortaya çıkardığı gibi değerli bir hukuk profesörüyse, bu adamların
onun peşinde ne işi vardı? Bu iş giderek esrarengiz bir hal alıyordu!

“Kimsin sen Maximilian Wagner?” Üniversiteden ayrıldıktan sonra, arabanın arka koltuğunda otele
doğru giderken, sürekli bunu düşünüyordum. Profesörle bir şey konuşmuyorduk. Süleyman dikiz
aynasından ikimizi kuşkulu biçimde süzüyordu. Bir ara profesörün gözlerinin kapandığını gördüm. O
yaşta biri için oldukça yorucu bir gün olmalıydı. Yine iyi dayanıyordu.

Otele bırakırken,

“Yorgunsunuz profesör” dedim, “bence biraz dinlenin, uyuyun.”

Onaylayan bir baş işareti yaptı.

“Ama sonrası için sizden bir ricam var” dedi.

“Buyurun!”

“Tamamen görev dışı bir istek... Bu akşam yemeğinde bana eşlik eder misiniz, Maya?”



Beklemediğim bir anda gelen bir istekti bu. Ve ilk kez adımı söylemişti.

“Bilmem ki... Evde oğlum var...”

Anlayışlı bir sesle araya girip, beni başka sözler arama derdinden kurtardı:

“O zaman ısrar etmeyeyim. Her şey için çok teşekkür ederim.”

Hafifçe öne eğilip şapkasını çıkardıktan sonra dönüp otele doğru yürümeye başladı. Tam kapıdan
girerken seslendim:

“Profesör!”

Geri döndü. Yüzünde yine o anlayışlı ifade vardı. Ne diyeceğimi merak eden değil de hoşgörüyle
dinleyen bir adam havası... Ama kibar bir adam. Yumuşak bir sesle karşılık verdi:

“Evet?”

“Kaçta yiyelim?”

Çok kısa düşünüp “Sekiz iyi mi?” diye sordu.

“İyi. Otelde mi yemek istersiniz yoksa başka bir yerde mi?”

“Sizin için mahzuru yoksa otelde kalalım.”

Mercedes’e binerken, artık alışkanlık haline gelen bir hareketle, çevreye bir göz attım. Adamlar
ortada yoktu.

Araba hareket ettikten sonra, kendimi çok yorgun hissettim. Daha üniversiteye gideceğim, bir saat
ıvır zıvırla uğraşacağım, diye içimden söylendim. Sonra eve dönüş çilesi başlayacaktı. Ondan sonra
da otele gelecektim. Nasıl da gözümde büyüyordu! Şimdi doğrudan eve gitsem, bir duş yapıp
dinlensem, sonra akşam için hazırlansam ne güzel olurdu. İnsan dediğin böyle yaşardı, benim gibi
soluksuz koşturarak değil.

İçimden konuşmayı kesip direksiyondaki Süleyman’a baktım. Bana hâlâ kırgın mıydı acaba? Üstünü
örttüğü öfkesini içinde taşımaya devam ediyor muydu? Hiç de öyle bir hali yoktu. Belki de unutmuştu
sabah konuştuklarımızı. Aldığı bahşişin etkisiyle biraz yumuşamış da olabilirdi.

“Düşündüm de” dedim, “belki senin amcaoğlunu rektöre çıtlatabilirim.”

Aynadan bana baktı. Konuyu anlaması bir iki saniye sürdü. Sonra, ani bir gülümseme belirdi
yüzünde.

“Hay Allah razı olsun abla.” Sevinçli sesini yakınan bir tona döndürerek devam etti. “Üç çocuğu
var, işsiz. Boyunca sevaba girersin valla.”



“Tamam, yarın bir ara söylerim. Veya daha sonra, yani, ilk fırsatta.”

Kendimi biraz günahkâr hissediyordum. Ama başka şeyler düşünmeye çalıştım. Bir süre
konuşmadan devam ettik.

Tarlabaşı Bulvarı’na çıkınca, “Süleyman” diye seslendim. “Akşam profesör için çalışmam lazım,
beni eve bıraksan!”

“Olur abla” dedi sevinçli bir sesle. “Başım gözüm üstüne. Her zaman götürürüm seni, yeter ki
iste.”

“Mesai bitimine de az kaldı” diye açıklama yaptım. “Şimdi üniversiteye gidip sonra eve dönmek
için boşuna zaman kaybetmeyeyim. Nasılsa akşam evde çalışaca...”

“Ne demek abla!” diye sözümü kesti. “Sen nasıl istersen.”

Bizim sokağın köşesinde inip hızla kebapçıya girdim. Kerem’in sevdiği Adana kebaptan bir buçuk
porsiyon hazırlamalarını söyledim. Siparişim hazırlanana kadar dönmek üzere çıkıp yandaki manava
gittim. Çabucak biraz meyve aldıktan sonra da bakkala gidip bir çikolatalı dondurma aldım.

Biraz zaman kazanınca, serbest zamanını artırmak için daha fazla uğraşıyor insan. Canlanıyor.
Hayattaki mecburiyetlerden kurtulma duygusu yaşadıkça, dolu dolu yaşama isteği artıyor.

Eve gittiğimde Kerem’in uyuduğunu görmek şaşırttı beni. Demek ki uykusuzluğa dayanamamış,
bayılıp kalmıştı. Uyurken oğlumu seyrettim biraz. Düzgün hatlı güzel yüzüne bakmak içimi ısıttı.
Alnına dökülen kumral perçemini okşadım. Uyanık olsa bunları yapmama izin vermeyeceği için
oğlumu ancak uyurken sevebiliyordum.

Yaşadığı hayata içim parçalanıyor ama elimden bir şey gelmiyordu. Üç ayrı doktorla yaptığımız
çalışmalar boşa gitmişti. Ve işin acısı Kerem her geçen gün benden biraz daha uzaklaşıyordu.

Yiyecekleri götürüp bırakmak için mutfağa yöneldim. Hareketlerim tekrar hızlandı. Çölde yürürken
karşısına su çıkan bir insan gibi, yorgunluğa ve halsizliğe rağmen gücümü toplayıp canlanıyordum.
Bir an önce duşa girmek istiyordum.

Biraz sonra duşun altında, tam da beklediğim gibi, tepemden dökülen suyla birlikte yorgunluğumun
akıp gittiğini hissettim.

Beyaz bornozuma sarınıp tekrar Kerem’in yanına gittim. Uyumaya devam ediyordu. Gözüm
bilgisayarın siyah ekranına takıldı. Kerem mutlaka açık bırakmıştır, bilgisayar da ekran koruma
moduna geçmiştir, diye tahmin edip bir tuşa bastım.

Ekran aydınlanınca canım sıkıldı. O anda hiç de öyle bir sorunla uğraşmak istemiyordum. Görmek
istemediğim, en azından ertelemek istediğim bir sorunun varlığı, karanlıktan aydınlığa çıkmıştı.
Ekranda, büyük harflerle alt alta yazılmış aynı cümle görünüyordu:

YAŞAMAK İSTEMİYORUM
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İmleci aşağı doğru kaydırmaya başladım. Yüzlerce YAŞAMAK İSTEMİYORUM çıkıyordu
karşıma. Yüzlerce haykırış! Yüzlerce darbe!

“Bilgisayarımı mı kurcalıyorsun?”

Kerem’in sesiyle öyle bir ürktüm ki, kalbim patlayacak gibi oldu. Gizli bir iş yaparken yakalanmış
insanlar gibi ellerimi göğsüme doğru çektim. Ancak derin bir soluk aldıktan sonra sesim çıkabildi.

“Hayır” dedim, “ekran açık kalmış, kapatıyordum.”

İki elim de göğüs hizamda, hareketsiz kalmıştı. Kerem, mahcup bir şekilde bilgisayarın faresine
uzandı. Mırıldanır gibi,

“Ben kaparım” dedi.

Hızlı ve alışkın hareketlerle birkaç tıklama yaptı. Bu arada, belgenin kaydedilmesini isteyip
istemediğini soran kutucuk üzerindeki “Hayır” düğmesini tıkladı.

Adeta üzerine atılarak sarıldım ona. Beni iterek uzaklaştırmak istedi ama buna izin vermedim.

“Bu dünyada seni en çok seven insan benim, bunu biliyorsun değil mi? En çok seni seviyorum ben!”

Cevap vermedi.

“Her an senin için canımı vermeye hazırım. Hem de hiç tereddüt etmeden.”

“Bırak beni.”

“Bırakmayacağım. Sana ihtiyacım var.”

Ne demekti, sana ihtiyacım var! Ne diyordum çocuğa! O anda aklıma gelen sözleri hiç ağzımda
tutmadan serbest bırakmaya başladım.

“Başım belada. Sana ihtiyacım var.”

Beni itmeyi bırakıp,

“Ne oldu?” diye sordu hafif bir sesle.

“Beni takip ediyorlar.”



“Kim?”

“Kim olduklarını bilmiyorum. Beyaz Renault arabaya binen üç tehlikeli adam!”

“Niye?”

“Onu da bilmiyorum. Amerika’dan bir profesör geldi, onunla ilgili galiba. Çok korkuyorum.”

Olayı abartarak, uydurduğum detaylarla süsleyerek anlatmaya devam ettikçe, ilgisinin arttığını
görüyordum.

“Bu akşam o profesörle yemekte buluşmam gerekiyor. Kapıyı iyice kilitle, kimseye açma. Arada
sırada da camdan aşağı bir göz at, beyaz Renault var mı diye.”

Kerem, “Tamam” diyerek sırtını iyice doğrulttu, daha dik oturmaya başladı. Sesi artık önemsediği
bir konuda konuştuğunu belli ediyordu.

“Eve de gelebilirler ama nasıl olsa sen varsın. Güçlü kuvvetli bir delikanlısın. Hem aikido dersleri
de almadın mı, hepsiyle baş edersin.”

Başucundaki çekmeceden yan yana getirilmiş iri yüzüklere benzeyen metal bir şey çıkardı.
Parmaklarını yüzüklerin deliklerinden geçirip eline taktı.

“Bu ne?” diye sordum.

“Muşta.”

Bir şey anlamadığımı fark edince açıkladı:

“Şöyle bir vurdun mu, karşındakinin çenesini dağıtır. Paramparça eder!”

Kendimi kötü hissettim. Ne arıyordu bu şey benim oğlumun çekmecesinde?

“Niye aldın bunu?”

“Okuldaki çocuklarla başa çıkmak için.”

Hâlâ, oyuna dalmış bir çocuğun ciddiyeti ve heyecanı içindeydi. Beyaz Renault’daki tehlikeli
adamlar oyunu ona iyi gelmişti. Ama şu muşta meselesi benim yüreğimi ezdi. Neden böyle bir şeye
gerek duyuyordu? Zavallı küçüğüm diye geçirdim içimden, demek ki okulda dayak yiyordu. Zaten bu
oyuna da kendini aynı nedenle kaptırmış olabilirdi. Zavallı yavrum, belki de gerçek hayatta yaşadığı
sorunların olmadığı, onların üstesinden geldiği bir hayal dünyasına girmek istiyordu.

“Aklıma bir şey daha geldi!” diyerek kalktım.

Yatak odama koştum, yanımdan hiç ayırmadığım savunma spreyimi çantamdan alıp getirdim.



“Eğer gelecek olurlarsa bunu da gözlerine sık!”

İyice neşelendi.

“Bu hep bende kalabilir mi?”

Belli ki spreyi okula da götürmek istiyordu.

“Bunun yasak olduğunu biliyorsun değil mi?”

“Neyin?”

“Böyle şeyleri okula götürmek yasak değil mi!”

“Olsun, kimseye göstermem.”

“Tamam!” deyip uzandım, yanağından öptüm. Bu sefer onu öpmeme ses çıkarmadı.

Anlaşılan, etrafımdakilere rüşvet dağıtarak sempati kazanma günümdeydim.

Kalkıp, eve geldiğimdeki gibi hızlı hareketlerle mutfağa geçtim. Soğumuş olan Adana kebabı
mikrodalga fırına koydum. Sofrayı hazırlarken, mutfağı dolduran iştah açıcı koku evin her yanına
dağılmaya başladı. Oğluma küçük bir ziyafet hazırlamak bana sevinç veriyordu.

“Kereeem!”

Yemek hazır olunca, sadece bir kere seslenmem bile, mutfağa gelmesi için yeterli oldu.

“Hepsini bitireceksin ama” dedim. “Ne de olsa savaşa hazırlanıyoruz.”

İtiraz etmeden yemeye başlayınca, koşar adım odama gittim. Dolabımdan siyah, omuzlarımı açıkta
bırakan elbisemi çıkardım. Biraz dekolteydi ama göğsümü gerdanlıkla örtünce sorun kalmaz diye
karar verdim.

Gerdanlık? İyi ama, onu yıllardır takmıyordum ki ben... Dolaptaki kasada kilitli duruyordu. Niye
şimdi bu gerdanlık aklıma geldi? Her neyse, diye kendimi yanıtladım; sonuçta içimden geliyor işte.

Kasayı açarken telaşlı hareketlerim yavaşladı. Gerdanlığı törensel bir havayla, sarılı olduğu bordo
kadifeden çıkardım. Kadifenin içinde duran küçük haç da elimdeydi. Onu kasaya bıraktım.
Gerdanlığın üzerindeki elmas ve yakutlar güneş gibi parıldıyordu. Sonra aynanın önünde onu
boynuma takıp seyrettim. O kadar büyüktü ki dekolte falan kalmıyordu. Zaten bu kadar göz alıcı bir
mücevher dururken kimse onu taşıyan gerdana bakamazdı. Gerdanlığın beni sihirli bir değişime
uğrattığını hissediyordum.

Bu hevesle, gözlerimin üstünü koyu renk boyadım, kirpiklerime rimel, dudaklarıma da biraz ruj
sürdüm. Aynadaki görüntüm bana bambaşka bir kadın gibi gülümsüyordu.



Bu odaya girdikten sonraki kısa süre içinde bir masal âlemine geçmiştim. Siyah elbisem ve
gerdanlığımla, bir masal kadını olmuştum.

Evden çıkmadan önce, yemeğini bitirmek üzere olan Kerem’e dondurma verdim. Ve son kez
uyardım:

“Aman gözünü sokaktan ayırma! Arada bir kapıyı da dinle. Bir şey olursa beni hemen ara!”

Kendini bu oyuna kaptırdığını görmek beni sevindiriyordu. Belki böylece bilgisayardan biraz
kurtulurdu.

Telefon edip köşedeki duraktan bir taksi çağırdım. Durak yakın da olsa, bu kıyafetle oraya kadar
yürümek istemedim. Birkaç saat önce hızlı hareketlerle girdiğim evden, ağır ama mutlu bir şekilde
çıktım. Kendimden emin adımlarla.

Şimdi yine biraz ayağa kalkıp, uyuşmuş bacaklarımı hareket ettirmem gerekiyor. Uçak kalkmadan
önce gösterilen animasyon filminde, uzun uçuşlarda kan pıhtılaşmasına karşı bunları yapmamızı
öğütlediler. Ayaklarımızı germeli, bacak hareketleri yapmalıymışız.

Uçak kalkalı iki saat oldu ama daha kimsenin bunları yaptığını görmedim. Belki de hepsi yattığı için
gerek kalmamıştır. Her gece yatağımıza uzandığımıza göre, yatay durumda kan pıhtılaşması olmuyor
herhalde. Ama ben oturmakta olduğum için kan bacaklarıma toplanıyor. Bu yüzden kalkıp bu
hareketleri yapmam gerek. Hem uykumu da açar bunlar. Boston’a inene kadar uyumaya hiç niyetim
yok.

Başımdan geçen olağandışı olayları anlatmaya devam etmeliyim.
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Profesör siyah gece elbisemi hiç fark etmemiş gibiydi. Doğrusu en azından “Bu akşam göz
kamaştırıyorsunuz!” gibi beylik bir söz bekliyordum.

Aksine gayet ciddi, kibar ve mesafeliydi. Akşam yemeği için özel bir dikkatle giyindiğimi
anlamamış olması imkânsızdı ama bunu hiç önemsemiyordu. İlginç bir şekilde, bu durum, kısa bir
süre sonra ortamın rahatlamasına yol açtı. Pera Palas’ın şık lokantasında, etrafıma şöyle bir
bakındım. Masaların çoğu boştu. Anlaşılan, çoğunluk daha trendy yerleri tercih ediyordu.

“Bu otelde çok kalmış mıydınız?” diye sordum.

“İstanbul’a ilk geldiğimde buraya yerleşmiştim. Arkadaşlarımın yardımıyla bir ev kiralayana kadar
da kalmıştım. Herhalde bir ay kadar.”

“İstanbul’da arkadaşlarınız mı vardı?”

“Evet, Alman arkadaşlar. O zamanlar İstanbul’da kalabalık bir Alman cemaati yaşardı.”

“Yani 1930’larda, 40’larda, öyle mi? Hiç bilmiyordum.”

“Evet, konsolosluk görevlileri, tüccarlar, çevirmenler, üniversitedeki Alman ve Yahudi
profesörler.”

“Yahudi profesörler Hitler rejiminden mi kaçmışlardı? Öyle bir şeyler duyduğumu hatırlıyorum.”

“Evet.”

“Peki, siz de onlardan mısınız?”

Güldü.

“Hayır, değilim. Aslında tam Hitler’in seveceği gibi Ari bir soydan geliyorum.”

“O zaman niye İstanbul’a gelmiştiniz?”

“Bu başka bir hikâye.”

Sohbeti fazla kişisel yöne çekmesem iyi olacaktı galiba.

“Diğer Almanlarla bu otelde mi buluşurdunuz?”

“Bazen... Ama Almanların çoğu buraya pek uzak olmayan Teutonia-Haus’ta bir araya gelirdi. Pazar
günleri orası Alman kaynardı. Dediğim gibi görevliler, hocalar, tüccarlar, hatta casuslar.”

“Casuslar mı?”

“Tabii ki. Harp zamanında İstanbul bütün devletlerin casuslarıyla doluydu. Hitler’in de casusları



vardı elbette. Hatta bu otel de casus yuvasıydı. Bunu herkes bilirdi.”

Sözün geldiği nokta nefesimi kesmeye başlamıştı bile. Acaba profesör bir itirafa mı hazırlanıyordu?
Önce onu takip eden adamlar, şimdi de bu ilginç casus konuşmaları. Kerem’e eğlence çıksın diye
abartarak anlattığım olaylar sandığımdan da ciddiydi galiba.

Profesör konunun ilgimi çektiğini anlamış olmalıydı. Yarım kalan sözlerine devam eden insanların
edasıyla,

“Çiçero’yu duymadınız mı?” diye sordu.

“Duydum elbette. Hatta bizim Kilikya bölgesinde bir ara Roma valisi olarak kalmış. Ama bunun
konumuzla ne ilgisi olduğunu anlayamadım.”

“O Çiçero değil. Ankara’daki Çiçero. İkinci Dünya Savaşı’nın en büyük casusu.”

Benimle dalga mı geçiyor diye yüzüne baktım. Hayır, son derece ciddiydi.

“Çiçero, Arnavut asıllı İlyas adlı bir Türk’ün kod adıydı. İkinci Dünya Savaşı’nda Ankara’daki
Britanya Büyükelçisi Knatchbull-Hugessen’in valesi olarak çalışıyordu. Adamın her türlü sırrına
vâkıftı. O kadar yakındı ki banyoda şarkılar söyleyerek büyükelçinin sırtını bile sabunluyordu.
Büyükelçinin gözü sabunluyken, boynunda asılı olan kasa anahtarının balmumu kalıbını aldığı
söylenir. Bu sayede bütün belgelere ulaşıyordu. Sonra Almanlar hesabına casusluk yapmaya başladı.
O sırada Nazi Almanyasının Ankara Büyükelçisi meşhur Franz von Papen’di. Çiçero kopyasını aldığı
her gizli belgeyi Von Papen’e aktarıyor, o da doğru Berlin’e gönderiyordu.”

Böyle şeyleri daha önce sadece filmlerin, romanların konusu olarak görürdüm. Ya da söylentilerin.

“Gerçek mi bunlar profesör, yoksa söylenti mi?”

Anlattıklarının bana inanılmaz gelmesini normal bulduğunu belli eden, anlayışlı bir ifadeyle
gülümsedi.

“Gerçek elbette.”

“Masal gibi geliyor.”

Yaşlı cildine ve yılların artık soluklaştırdığı gözlerine rağmen, yüzündeki canlılık artıyordu.
Kendisini ilgiyle dinlemem ona enerji veriyor olmalıydı. “Dur” der gibi elini kaldırdı.

“Daha bitmedi, durun. Çiçero müttefiklerin Norman-diya’dan büyük bir çıkarma yapacağı bilgisini
aktarmıştı. Daha sonra ortaya çıkan tarihi bir bilgi bu. Ama Hitler ona inanmadığı için savaşın kaderi
değişti. Yani Hitler Çiçero’ya inansaydı her şey daha kötü olacaktı, iyi ki inanmadı da Almanya
yenildi.”

“Film gibi.”



“Haklısınız. Zaten Hollywood, Çiçero’nun filmini yaptı. Five Fingers adlı filmde James Mason
oynadı.”

Hem dinliyor, hem de bir hukuk profesörü casus hikâyelerine neden bu kadar meraklı olur diye
düşünüyordum. Almanya’dan kaçmış ama Yahudi değil, Ari bir Alman. Acaba o da Hitler’in casusu
muydu? Çiçero’yu kişisel olarak tanıyor muydu? Casus hikâyelerinin ayrıntılarını nasıl bu kadar iyi
biliyordu?

Şu beyaz Renault bu konuyla mı ilgiliydi yoksa? Ama Hitler’in casusu bile olsa üzerinden yarım
asır geçmişti. Onu takip etmek kimin işine yarayabilirdi ki?

“Peki, Çiçero’ya ne oluyor?”

“Çiçero verdiği her bilgi karşılığında Almanlardan 20.000 sterlin alıyordu.”

“Epey zengin olmuş demek ki!”

Profesör güldü.

“Hayır, hayır. Almanlar ona, İngiliz ekonomisini batırmak için bastıkları sahte sterlinlerden
vermişler, bu yüzden Çiçero elinde hiçbir işe yaramayan kâğıt parçalarıyla kalıvermiş. Bir ara opera
şarkıcısı olarak para kazanmaya çalıştı ama çok kötü olduğu için bu da işe yaramadı. Sonra yoksulluk
içinde öldü.”

“Ne müthiş bir hikâye.”

“Evet, gerçekten öyle.”

Bir süre masada sessizlik oldu. Gözlerinin içine baktım.

“Profesör” dedim, “bunlar çok ilginç şeyler ama ben asıl sizi merak ediyorum. Niye gelmiştiniz
Türkiye’ye ve sonra niye ayrıldınız, onca sene hiç gelmediniz? Elli dokuz yıl bu, dile kolay! Elli
dokuz yıl sonraki bu ziyaretinizi neye borçluyuz?”

Bu kadar açık ve doğrudan sorular beklemiyordu anlaşılan. Sarsıldığını, yüzünde endişe bulutları
dolaştığını gördüm. Casusluk konusuyla ilgili sakladığı bir şeyler mi vardı acaba? Ama o zaman
neden bu konuda bu kadar rahat konuşuyordu? Yoksa Türkiye’deki günlerinden kalan kişisel anıları
mıydı onu böyle sarsan?

Biraz etrafına bakındı. Sonra birden,

“Boynunuzdaki gerdanlık gerçek bir sanat eseri” dedi. “Çok da eski. Tam bir şaheser. Bir hikâyesi
var mı?”

Onun bu manevrasına karşılık gülümsedim. Sorunun amacının bir yanıt almaktan çok konuyu
değiştirmek olduğu açıktı. Peki, diye düşünüp yemeğime döndüm. Ama yanıt beklediğini hatırlatır
gibi devam etti:



“Böyle şeylerin mutlaka bir hikâyesi olur.”

Alınmadığımı anlasın diye, tekrar gülümsedim.

“Yalnız sizin değil, herkesin bir sırrı vardır profesör.”

Bu sefer de o “Peki” anlamına gelecek bir baş işareti yaptı. Ben de en azından bir cümle daha
söylemek gereği duydum.

“Sadece babaannemden kaldığını söylemekle yetineyim izin verirseniz.”

Gülümseyerek, beyaz şarap kadehini kaldırdı.

“O zaman sırlarımızın şerefine!”

“Şerefine” kelimesini Türkçe söyledi.

“Harika bir şarap seçimi yapmışsınız, teşekkür ederim” dedi kibarca.

“İki gününüz daha var. Yarın ne yapmak istersiniz profesör?” diye sordum. “Bir İstanbul turu mu?
Sultanahmet, Ayasofya, Boğaziçi... Ya da Kapalıçarşı’da alışveriş mi yapmak istersiniz?”

“İzin verirseniz yarını boş bırakalım. Kendi başıma biraz dolaşmak istiyorum. Ama öbür gün, yani
24 Şubat’ta sizden önemli bir ricam olacak.”

“Buyurun!”

“Mümkünse beni sabah erkenden otomobille almanızı istiyorum.”

“Ne kadar erken?”

“Saat 4 desek?”

Hayretler içinde kaldım. Bu adam sabah saat 4’te nereye gitmek isterdi? Yüzümde fazla bir
şaşkınlık ifadesi oluşmaması için toparlandım.

“Peki, nereye gideceğiz?”

“İzin verirseniz o gün söyleyeyim.”

O anda bir korku hissettim. Eve telefon edip Kerem’e iyi olup olmadığını sorsam mı acaba, diye
geçti aklımdan. Nasıl bir belaya bulaştığımı öğrenmek istiyordum. Bu normal bir üniversite hocası
ziyareti olmaktan çıkmıştı artık. Bu sefer Wagner’in yüzüne kuşkuyla bakmaktan kendimi alamadım.
Ama o gayet rahat, önündeki ördeği yemekle meşguldü. Benimse karnıma kramplar giriyordu.

Yemeğin geri kalanı bu konuşmaların yarattığı gergin ve soğuk ortamda geçti. Bir daha bu konulara
değinmedik, zaten fazla bir şey konuşmadık da. Bu ortamın sona ermesini ister gibi, ikimiz de



yemeğimizi daha hızlı yemeye başladık. Biter bitmez Kerem’i bahane edip kalktım.

Bir taksiyle kendimi eve attığımda Kerem heyecanla, sokakta bir iki beyaz Renault gördüğünü ama
eve kimsenin gelmediğini söyledi. Muşta parmaklarında, sprey ise yanında duruyordu. Bilgisayar
ekranında da beni ürkütecek bir yazı falan yoktu. Oğlumun neşeli yüzüne bakıp rahatladım. Üstelik
“İyi geceler” derken başını okşamama da kızmadı.

“Hadi yat da sabah okula geç kalma.”

Hiç itiraz etmedi.

“Olur!”

Galiba içine girdiği macera ve sprey ona okula gitme gücü veriyordu. Babaannemin “Her şerden
bir hayır doğar!” sözünü hatırladım.

Mutfaktan bir sürahi alıp salona geçtim ve köknar fidanını suladım. Ayrı saksılara ektiğim üç ince
daldan sadece biri kalmıştı. Kafkasör Yaylası’nda bir köknar ağacından koparılan dal elbette benim
salonumu pek sevmemişti. Ama bu köknar fidanını yaşatmaya kararlıydım. Büyükçe saksısının
kapladığı yere rağmen, salonuma ferahlık veriyordu. Özlem duygularıma iyi geliyor, içimi
rahatlatıyordu.

Sonra, üniversitenin verdiği dizüstü bilgisayarımı açtım ve profesör geldikten sonra yazmaya
başladığım notlara devam ettim. Ne yazacağımı düşünmemiş olduğum halde, aralıksız bir şekilde o
kadar hızlı yazıyor olmam beni şaşırtıyordu. Ekrandaki imleç sanki koşarak ilerliyor, peşinden
kelimeleri çekiyordu. Ama bunları yazan ben değilmişim gibi hissediyordum. Bilgisayarın başındaki
Maya’yı, ondan habersiz izliyordum.

O akşam yatağa yattığımda, başka bir kişiliğe bürünme, başkası olma oyunumu oynayamadım.
“Başka Bir Gökyüzü” şiirini de okumadım. Çok uykum geldiği için miydi, yoksa yaşadıklarımı
yazmak bunların yerine mi geçiyordu? Sadece, kısa bir süre profesörü ve sırlarını düşündüm. Ne
kadar da masum bir yüzü vardı.
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23 Şubat sabahı yağmur daha da kuvvetli, hava da inanılmaz derece soğuktu. Yün kazak, üstüne de
kalın bir manto giymeme ve boynumu lila rengi paşminayla örtmeme rağmen, üniversiteye gidene
kadar içim titredi. Üstelik şapka da giymiş, şemsiyemin altına sığınmıştım.

Odama girer girmez rektörün sekreteri arayıp, acele gelmem gerektiğini bildirdi. Tarihi binadaki
geniş koridordan geçip özel kalem bölümüne girdim. Telefonla konuşmakta olan Yeşim Hanım
başıyla içeri geç işareti yaptı. Ona selam verip ağır ceviz kapıyı açtım.

“Günaydın efendim!”

Rektöre doğru yürüyordum ki, şaşkınlıktan ne yapacağımı şaşırdım. İki gündür bizi takip eden ve
bir gün önce konferansta gördüğüm üç adam rektörün karşısındaki koltuklarda oturuyorlardı.
Özellikle o gün sigara içerek beni süzen adamın yüzü ve alaycı gülümsemesi hiç gözümün önünden
gitmemişti.

Birden kulaklarımın zonklamaya başladığını hissettim. Ne işi vardı bu adamların burada? Rektörle
ne gibi bir ilişkileri olabilirdi? Demek ki bizi takip ettikleri konusunda yanılmamıştım. Gerçekten de
profesörle ilgili karmaşık, belki de tehlikeli bir durum söz konusuydu.

Böyle şaşkınlık yaşamam da rektörü şaşırtmıştı.

“Ne oldu Maya Hanım? Renginiz soldu. Buyurun oturun, korkacak bir şey yok!” diyerek boş koltuğu
gösterdi.

Sersemlemiş durumda ürkekçe oraya oturdum. Adamların üçü de kravatlıydı. Biri gri, ikisi lacivert
takım giymişti. Yüzünü iyi hatırladığım adamın ince bir bıyığı vardı. Zayıftı, ayak ayak üstüne atmıştı.
Nedense en çok o dikkat çekiyordu. Esmer yüzünde, her an sinirlenecekmiş gibi bir ifade vardı. Öteki
iki kişi onun yanında daha silik kalıyorlardı. Birinin saçları dökülmüştü. Bıyıklıyla yanındakinin
kırklı yaşlarında olduğunu tahmin ettim. Öteki daha gençti.

Rektör,

“Bu beyler istihbarat örgütünden geliyorlar, sana söylemek istedikleri bazı şeyler var” diyerek
sessizliği bozdu.

Bu sözlere bir cevap veremedim, herhalde gülmekten çok acı çekmeye benzeyen bir gülümsemeyle,
başımı olur anlamında salladım.

Rektör ayağa kalktı, ötekiler de kalktılar, doğal olarak ben de. Rektör,

“Benim akademik kurula başkanlık etmem gerekiyor. Siz burada oturup rahatça konuşun” dedi.

Sonra kapıyı kapayıp çıktı ve ben üç adamla odada kaldım. Kısa bir sessizlikten sonra bıyıklı
adam,



“Nasılsınız Maya Hanım?” dedi.

Bu anlamsız soruya “İyiyim” diyerek cevap verdim ama sesim o kadar kısık çıktı ki, bir hatayı
düzeltir gibi tekrarladım.

“İyiyim.”

“Biraz önce rektör beyin ifade ettiği gibi bizler istihbarat örgütündeniz.”

“Buyurun!”

“Sizi böyle meşgul etmemizin nedeni, önemli bir konuda desteğinizi istemek.”

“Benim mi?”

“Evet, sizin.”

“Buyurun o zaman?”

Bıyıklı adam durdu, bir sigara yaktı ve derin bir nefes çekti. Oldukça rahat hareket ediyordu.

“Siz vatansever bir Türk kadınısınız, değil mi Maya Hanım?”

“Anlamadım” dedim.

“Anlamayacak bir şey yok. Vatanınıza hizmet etmeye hazır olup olmadığınızı soruyorum.”

“Nasıl bir hizmet?”

“Siz önce soruma cevap verin, vatansever misiniz, değil misiniz?”

“Niye soruyorsunuz bunu?”

Ben de duruma biraz alışıp daha rahat karşılıklar vermeye başlayınca, adamın sinirlenmekte
olduğunu gördüm. Çevik bir hareketle ayağa kalktı.

“Soruları ben soruyorum hanımefendi” dedi. “Lütfen cevap verin!”

“Benim vatanseverliğimi neden sorgulamak istediğinizi anlayamıyorum efendim.”

Bir an durdu, ötekilerin yüzüne baktı, sonra tekrar oturarak sigarasını kül tablasında ezip söndürdü.

“Bu sorudan neden rahatsız oluyorsunuz?”

“Çünkü yanlış buluyorum” dedim. “Kimin daha vatansever olduğunu ölçmenin bir yöntemi mi var?
Neden bazıları, memleketi kendilerinin daha çok sevdiğini ileri sürerek bir ayrıcalık elde etmeye
çalışırlar?



Çenesini eline dayayarak biraz öne eğildi ve bir süre düşündü. Sonra çevik bir şekilde doğruldu.

“O zaman size başka bir soru sorayım” dedi. Sesinin tonundan bir tehdit geleceğini anlamıştım.

“Üniversitedeki işinizden memnun musunuz?”

Ama ben de sesimin tonunu hiç değiştirmeden devam ettim.

“Evet.”

“İstanbul Üniversitesi gibi önemli bir kurumda rektöre çok yakın çalışıyorsunuz. Acaba bu göreve
layık olacak bir geçmişiniz var mı?”

“Bence var, bu üniversitede eğitim gördüm, iş tecrübem...”

“Hayır, hayır, bunları kastetmiyorum. Bize biraz aile geçmişinizden bahsedin. Mesela
babaannenizden. Neydi adı? Semahat Hanım mıydı?”

O anda sözü nereye getirmek istediklerini anladım.

“Bu durumun beni bir Türk yurttaşı olmaktan çıkardığını mı söylüyorsunuz?”

Kendinden emin ve kasıntılı bir gülümseme belirdi yüzünde.

“Hayır hayır. Öyle bir şey söylemiyorum. Soruyorum sadece. Üniversite yetkilileri gerçeği biliyor
mu?”

Sorusuna cevap vermedim. Biraz bekledikten sonra ısrar etti.

“Biliyor mu?”

Kısık bir sesle “Hayır, bilmiyor” dedim.

“Onlara bu sırrınızı anlatmayı düşünüyor musunuz?”

“Hayır.”

“Efendim, duyamadım. Kendi kendinize konuşuyorsunuz.”

“Hayır.”

“İşte bu yüzden soruyorum. Vatanınıza hizmet etmeye hazır mısınız?”

“Ama ben işinize yaramam ki.”

“Ona biz karar veririz.”

Kendini bu memleketin ve burada yaşayan herkesin sahibi gibi hissettiği nasıl da belli oluyordu.



“Peki, ne yapmamı istiyorsunuz?”

Bu sorum üzerine içlerinde en genç olan gri takım elbiseli adam söze girdi.

“Önceki gün bir Alman profesörü karşıladınız!”

“Amerikalı. Alman asıllı Amerikalı.”

“Biliyoruz, merak etmeyin, hepsini biliyoruz. Profesör Wagner dört gün İstanbul’da kalacak ve bu
süre içinde ona siz eşlik edeceksiniz değil mi?”

“Evet, rektörlük tarafından görevlendirildim.”

“Sizden istediğimiz vatan görevi, Wagner’in yaptığı her şeyi, her konuşmayı bize rapor etmeniz.”

Konunun bu olduğunu tahmin edebiliyordum ama yine de şaşkınlık içindeydim.

“Yaşlı bir hocanın bu işlerle ne ilgisi olabilir?” diye sordum.

Bıyıklı adam “Müsaade edin de ona biz karar verelim” dedi. “Nefes alışını bile rapor etmelisiniz,
telefon konuşmalarını, görüştüğü kişileri, hatta tuttuğu notları.”

“Yani bir çeşit casusluk mu yapacağım?”

“Yok canım, o kadar büyütmeyin. Birkaç bilgi sadece.”

“Peki, raporları nasıl vereceğim?”

“Merak etmeyin, biz sizden alırız. Ama siz gözünüzü kulağınızı açın. Vatanseverliğinizi
kanıtlamanız için elinize geçen bu fırsatı iyi değerlendirin.”

Sonra çıkıp gittiler ve beni odada tek başıma, büyük bir şaşkınlık içinde bıraktılar.

Babaannemle ilgili sırrı nereden öğrendiklerini düşündüm. Sonra kendi kendime saçmalama dedim,
adamlar istihbaratçı, onlar bilmeyecek de kim bilecek! İyi ama hangi istihbarat örgütünden
geliyorlardı? MİT mi, Jandarma İstihbarat mı, başka bir yer mi? Ağabeyim Necdet orduda istihbarat
subayı olduğu için bu ayrıntıları biraz biliyordum.

Odama geldim, pencereye yaslandım, yağmur altındaki asırlık ağaçları, kabanlarına sarılmış kimi
şemsiyeli kimi şemsiyesiz öğrencileri, birbirlerine sokularak yağmura aldırmadan yürüyen sevgilileri
izledim bir süre. Saat 10’a beş vardı.

Şimdi basını tarayıp, üniversiteyle ilgili haberleri dosyalamam, cevap verilecek yazıları ayırmam
gerekiyordu ama genelde severek yaptığım bu işi yapmayı hiç canım istemiyordu. Kolumu bile
kıpırdatmak istemiyordum. İçimde müthiş bir sıkıntı vardı. Nedense, bugün beni görmek istemediği
için profesöre kızgındım. Neden yalnız kalmak istemişti acaba? Birisiyle mi görüşecekti?



Otele telefon edip, Profesör Wagner’in odasında olup olmadığını sordum. Operatör “Bağlıyorum!”
dedi. Oysa ben bağlamasını istememiştim. Bir anda profesörün “Hello!” diyen sesini duydum ve
hemen kapattım telefonu.

Sadece basını taramak işini değil, canım hiçbir şey yapmak istemiyordu. Sessizce kaçsam ne olurdu
ki! Aslında hiçbir şey olmazdı. Rektörlük bu hafta beni konuğumuzu gezdirmekle görevlendirmişti
nasıl olsa. Onun bugün yalnız kalmak istediğini kimse bilemezdi. Yokluğum hissedilmezdi. Bir tek
Süleyman’ın ortalıkta dolaşıp, gevezelik etmesi ihtimali vardı ama ona da bir bahane bulurdum.
Profesörün Beyoğlu’nda gezmek istediğini, o dar yollarda da arabaya ihtiyaç olmadığını anlatırdım.
İstiklal Caddesi’nde zaten sadece tramvay işliyordu.

Daha fazla düşünmeden mantomu aldım, sıkıca sarınıp okuldan çıktım. Hava korkunçtu gerçekten.
Yağmur yavaş yavaş sulu sepkene dönüşüyor, gökten gittikçe daha fazla kar tanesi düşüyordu. Nemli
soğuktan ciğerlerim sızlıyordu. Beyazıt Meydanı’ndan bir taksiye binip eve gittim. Yolda yaşlıca
şoför,

“Allah barınaksızlara, sokak çocuklarına, hayvancıklara acısın!” dedi.

Bu söz içime işledi. Az daha ağlayacaktım.

Eve girer girmez kupkuru kalorifer sıcaklığı cennet gibi geldi. Bir çırpıda mantomdan,
kaşkolumdan, şapkamdan ve sonra üzerimdeki her şeyden kurtuldum. Hızla kendimi sıcak suyun altına
attım. Son günlerde başıma gelen acayip olayları düşünmeye daldığım için duşta ne kadar kaldığımı
hatırlamıyorum ama çıkarken banyo buhar içindeydi ve aynada hiçbir şey görünmüyordu. Bornozuma
sarındım, saçlarımı bir havluyla topladım, mutfağa gidip kendime Earl Grey çay yaptım. Tadı hiç
olmadığı kadar nefis geldi. İki fincan içtikten sonra yatağa girdim ve hemen uyudum.

Deliksiz, rüyasız, çok derin bir uykuydu bu. Kalktığımda ışıklı saat öğleden sonra 3.53’ü
gösteriyordu ve ağzımda bir metal tadı vardı. Hiçbir şey yemediğimi hatırladım ama canım bir şey
istemiyordu. Tekrar giyinip sokağa çıktım. Daha da soğumuş havada titreyerek Kerem’in okuluna
gittim. Geniş, mermer antrede beklemeye başladım.

Çok geçmeden zil çaldı. Öğrenciler zincirlerinden boşanmışçasına sınıflardan fırladılar. Biraz
sonra Kerem’i gördüm. Diğer çocuklar gibi koşmuyordu. Yalnız başına, sınıftan çıkmış dalgın dalgın
yürüyordu. Beni görünce çok şaşırdı. Tedirginlikle çevresine baktı.

“Okuldan mı çağırdılar seni?” diye sordu.

“Hayır!” dedim, “Seni almaya geldim.”

“Niye?”

“İçimden öyle geldi beyefendi. Beraber çıkıp ana oğul bir şeyler yaparız diye düşündüm.”

“Ne gibi şeyler?”

“Şimdi gidip güzel bir yemek yeriz, biraz konuşuruz, sonra da sinemaya gideriz.”



Yüzünü buruşturdu.

“Amaaan, bırak bunları” dedi. “Eve gitmek istiyorum ben.”

“Ev” dediği şeyin bilgisayar olduğunu ve bir an önce online hayatına kavuşmak için can attığını
biliyordum elbette.

Eve bilgisayar alalı yaklaşık iki yıl oluyordu. İlk aylarda sadece oyun amacıyla kullanıyordu.
Benden sürekli yeni oyunlar almamı istiyordu. Ama ilk aylardan sonra Kerem’in sürekli artan
internete düşkünlüğü artık beni tedirgin etmeye başladı.

Evde bilgisayar olması, bilgiye ve araştırmaya önem vermenin göstergesi kabul ediliyordu. Başta
arama motorları olmak üzere çeşitli araçlardan ve bilgi kaynaklarından hep olumlu şekilde söz
ediliyordu. Ama geçen yıl üniversitede, bu konuyla ilgili bir sohbet sırasında, hocalarımızdan biri
kaygılarını dile getirmişti. “Göreceksiniz” demişti, “en geç on yıl içinde, yeni yetişenler, insanlığın
ulaştığı araştırma ve düşünme düzeyinin gerisinde kalacaklar. Matbaadan önceki kitapsız dünyanın
söylenti ve dedikodu özellikleri geri dönecek.”

Ona katılmamıştık, itiraz etmiştik. Bilgiye kolay ulaşmanın, araştırmaları kolay yapmanın
faydasından söz etmiştik. Ama hoca, internetin araştırmayı kolaylaştırdığı kadar, araştırma anlayışını
bozduğunu, kaynak güvenilirliği ve kanıt arama gibi kaygıları azalttığını ileri sürmüştü.

Bence Kerem açısından asıl sorun internette çok zaman harcamak değildi. Temelde onunkinin bir
iletişim sorunu olduğunu biliyordum. Babasıyla ilişkisi ciddi boyutlarda eksikti, sorunluydu. Bana acı
verse de, zaman zaman benimle ilişkisinin de pek sağlıklı olmadığını düşünüyordum.

“Hani bana yardım edecektin?” diyerek, Kerem’le konuşmaya devam ettim. “Bu sefer başım iyice
dertte. İşin içine bir sürü casus karıştı.”

“Sahi mi?”

“Evet!”

“Ben nasıl yardım edeceğim peki?”

“İnternette araştırmalar yaparak işe başlayabilirsin.”

“Hadi eve gidelim öyleyse.”

“Hayır, önce konuşmamız lazım.”

Nihayet direncini kırabilmiş, benimle gelmeye razı edebilmiştim.

Okuldan çıkıp yakındaki büyük alışveriş merkezine gittik. İçerisi ışıl ışıldı. Dünyanın bütün önemli
markalarının mağazaları ortalığı aydınlığa boğuyordu. Alışveriş merkezinin tam ortasındaki bistroya
oturduk. Büyük saksılara ağaçlar dikmişler, oraya neredeyse tropik bir hava kazandırmışlardı.
Palmiye bile vardı.



“Ben önce sıcak bir çorba içeceğim. Sonra da kuzu pirzolası ve kırmızı şaraba sıra gelecek” dedim.
“Sen de bunları istersin değil mi?”

Yüzünün isyan duygusuyla kasıldığını gördüm ve gülerek ekledim.

“Şaka yaptım aptal oğlan. Senin yiyeceğin şeyleri ezbere biliyorum.”

“Peki, neymiş onlar?”

“Çok değişik şeyler!”

Beklediği yanıtı almak için yüzüme bakıyordu. Sözlerime devam ettim:

“Hamburger, patates kızartması ve kola gibi değişik yiyecekler.”

Güldü. O gülünce benim de içim sevinçle doldu. İyi ki oğlumu alıp geldim buraya, diye düşündüm.
Nasılsa ay sonu yaklaşıyordu ve bu ayki bütçem açık vermeyecek gibi görünüyordu. Bir süre tasarruf
yapmak gibi bir derdim de olmayacaktı. Ekonomik kriz dolayısıyla böyle küçük birikimler için hiç
hevesim kalmamıştı. En azından şu bir iki ayı hesap kitap yapmadan yaşamak geliyordu içimden.

Uzun zamandan beri ilk kez Kerem’in güldüğünü görüyordum. İçimde bir şefkat duygusu uyandı.
Eğilip saçlarını okşadım. Ama benim bu hareketim üstüne hemen kendini çekip, elimi sertçe itti. Bu
arada, çevresine tedirgin bir şekilde göz attı.

“Tamam, tamam” dedim. “Özür dilerim, yarım kavanoz jöleye yazık etmek üzereydim. Bir daha
yapmam.”

Yemek sırasında ona isimleri verdim. Özellikle Wagner, İkinci Dünya Savaşı, Almanya ve İstanbul
Üniversitesi maddelerini araştırmasını istedim. Bir de o sabah gelen adamları anlattım.

“Bunlar ciddi mi, benimle dalga mı geçiyorsun?” diye sordu.

“Yemin ederim ciddi” dedim. “Böyle şeylerin şakası olur mu? Karmakarışık bir olayın tam ortasına
düştüm.”

Bunun üzerine heveslendi, çantasından bir defter çıkararak bütün isimleri not etti.

“Gözlerin babaanneme benziyor” dedim.

“Bana ne?”

“Bir gün sana bu olağanüstü kadını anlatacağım.”

Omuzlarını silkti. Hiç merak etmediği her halinden belliydi.

Yemekten sonra en üst kattaki sinema salonlarına gittik. Yedi film oynuyordu.



“Sen seç!” dedim.

O günlerde adından çok söz edilen bir filmi seçti. Bari ritüeli tam olarak uygulayalım diyerek
patlamış mısır ve kola aldım. İçeri girip kırmızı kadife koltuklara yayıldık.

Filmin sonunda çok ağladığım için rahatsız oldu ama sadece ben değil, sinemadaki birçok kadın
ağlıyordu. Filmin kahramanının sevgilisini kurtarmak için ölüme gitmesiydi hepimizi ağlatan. Bizimki
böyle aşkların modasının geçmiş sayıldığı bir dönemde dünyaya gelmiş olmanın ağıtıydı.

Bile isteye kendimi en ucuz duygusallık bataklıklarına gömdükten sonra sinemadan çıkıp eve gittik.
Kerem hemen araştırmalar için bilgisayarının başına koştu.

“Yarın sabah çok erken çıkacağım. Başının çaresine bakabilir misin?” dedim.

“Evet!”

“Eğer olağandışı bir şey görürsen haber ver.”

“Erken gidişin o Alman adamla mı ilgili?”

“Evet!”

“Nereye gideceksiniz?”

“İşin garibi bilmiyorum. Bana söylemedi.”

“Korkmuyor musun?”

Asında pek korkmuyordum ama “Korkuyorum” dedim.

Sustu. Elleri klavyede dolaşmaya devam etti.

“İyi geceler!” dedim.

“Sana da.”

Cevap vermesinin yarattığı mutlulukla az daha arkadan omuzlarına sarılacaktım ama o kadarına
cesaret edemedim.

Odaya geçip saati sabah 3’e kurdum ve yattım.



5







Rüyamda ağlıyordum. Uyanınca yanağıma değen ıslaklıktan, gerçekten ağlamış olduğumu anladım.
Gözyaşlarım yastığa akmıştı. Bu durum bende, rüyadan çıkamamış olma hissi yarattı. Başucumdaki
dijital saate baktım, 2.35’i gösteriyordu. Ev sessizdi, Kerem uyuyor olmalıydı.

Yorgana sarınıp dertop oldum, rüyama tekrar dönmek istedim. Gözyaşlarımı orada bırakıp
uyanmalıydım. Yatağın sıcaklığından ayrılmaya da hazır değildim henüz.

Babaannemin kucağına yattığımda yaşardım böyle uyku ile uyanıklık arası durumları. Öyle anları
çok severdim. Saçlarımda gezinen yaşlı el, küçük pembe çiçekli kahverengi pazen entarisinden gelen
sabun kokusu, başına iliştirdiği tülbentin sallanan uçlarının yanağıma değişi ve onun bana hafif bir
sesle anlattığı masallar, ne güzeldi!

Bütün bunları bir düş gibi algılardım, oysa gerçekti hepsi. Aslında o sırada uyuyor olurdum ama
babaannemin her dokunuşunu ve her kelimesini algılardım.

Babaannemin siyah ve çok etkileyici gözleri vardı. Postacı olan kocası erken ölmüş ama geride üç
çocuk bırakmıştı. İki oğlan bir de kız. Kız en küçükleriydi. Ortanca çocuğu ise benim babamdı.

Çocukluğum annem, babam, benden sekiz yaş büyük olan ağabeyim Necdet ve babaannemle
geçmişti. Üsküdar’da bir apartman katında oturuyorduk.

Babam banka memuru, annem de öğretmen olduğu için evden sabah gider akşam gelirlerdi. Bizimle
ve bazı ev işleriyle uğraşmak babaanneme kalırdı.

Öğleden sonra okuldan geldiğim zaman bir francala dilimi üzerine sürülmüş tereyağı bizi bekliyor
olurdu. O zamanlar ekmek yerine francala denirdi. “Git köşedeki fırından bir francala al, gel”
derlerdi. Şimdi kayboldu bu söz.

Pazar günleri fırına ağabeyimle bir tepsi götürürdük. İçinde ya pide harcı, ya börek, ya da güveç
olurdu. Börekle güveci olduğu gibi fırına atarlardı ama eğer pide harcı götürmüşsek, unlu tezgâh
üzerinde usta elleriyle açtıkları hamura onu yayarlar, üstüne fırçayla yumurta sürerler ve içinde odun
kütüklerinin köz olduğu fırına atarlardı.

Mahalledeki çocukların hemen hemen hepsi orada olurdu pazar günleri. Bana Maya değil,
hepimizin meraklı olduğu çizgi filmden dolayı Arı Maya diye seslenirlerdi. Ben de bu kadar sevimli
bir arının adını taşıdığım için kendimi ayrıcalıklı hisseder, ismimi koyan anneannemin bu tercihi çizgi
filmden dolayı yaptığını sanırdım. Fırıncıların ellerindeki uzun küreklere, unun beyazlığına, sıcak
fırından gelen iştah açıcı kokulara bayılırdım. Tepsiyi bıraktıktan sonra sokakta oynar, bize
söyledikleri saatte tekrar fırına giderdik. Elimizde küçük bir kâğıt olurdu ve o kâğıtta bir numara
yazardı. Kenarları tırtıllı pusulanın diğer ucu da tepsideki yemeğe yapıştırılmış olurdu. Zaten
ekmeklerin altına da küçücük etiketler yapıştırılırdı. Ağabeyimle beraber sıcak tepsiyi elimiz
yanmasın diye annemin verdiği bezlerle tutar, insanın başını döndüren nefis kokuya dayanmakta
güçlük çekerek eve koşardık.



Tekrar saate baktım. 3’e geliyordu; kalkmam ve hazırlanmam gerekiyordu ama hâlâ biraz önceki
rüyanın etkisi altındaydım. Daha doğrusu rüyadan ayrılıp bu soğuk İstanbul gecesine dönmek
istemiyordum.

Bu tuhaf adam sabahın 4’ünde nereye götürecekti beni? Hangi karışık işlere sürükleyecekti? Hem
de İstanbul’un alışkın olmadığı kadar soğuk bir günde.

Rüyamda babaannemin söylediğine göre Ayasofya’nın altındaki mahzenlere gidecektik. Bin beş yüz
yıldır kimsenin ayak basmadığı sularla kaplı mahzenlere. Kim bilir ne arayacaktı oralarda?

Sonra, saçmalama diye kendi kendimi uyardım; bunu sana babaannen söylemedi ki, rüyanda ona sen
söylettin. Kim bilir nereden aklıma gelmişti Ayasofya’nın altındaki mahzenler! Bir yerde mi
okumuştum, belgeselde mi izlemiştim ya da bir arkadaşım mı bahsetmişti?

Ama rüyada söylediği son sözler ona aitti gerçekten. Çünkü hayattayken de sık sık söylerdi bunu:

“Bu dünyada sana kötülük yapmak isteyen insanlar çıkacak karşına, ama unutma ki iyilik yapmak
isteyenler de çıkacak. Kimi insanın yüreği karanlık, kimininki aydınlıktır. Geceyle gündüz gibi!
Dünyanın kötülerle dolu olduğunu düşünüp küsme, herkesin iyi olduğunu düşünüp hayal kırıklığına
uğrama! Kendini koru kızım, insanlara karşı kendini koru!”

Bunları ölmeden çok kısa bir süre önce de söylemişti bana.

Bir gece garip sesler çıkardığını duyup korkuyla yanına gitmiştim. O sıralarda İstanbul
Üniversitesi’nde Edebiyat Fakültesi’nde okuyordum. Ağabeyim harp okulunu bitirmiş, subay olmuştu.

Babaannem nefes alamıyor, hırıltılar çıkararak kıvranıyor, elimi parçalayacak gibi sıkıyordu. Alt
katımızda oturan doktora haber verdik. Adam yatıştırıcı iğneler yaptı, tansiyonuna baktı, onu biraz
rahatlattı ama sabah mutlaka hastaneye götürmemiz konusunda uyarmayı ihmal etmedi.

Babaannem ertesi gün çok yorgundu, benzi soluktu ama düzenli nefes alıyordu. Koluna girip
merdivenlerden yavaş yavaş aşağı indirdik. Çıkmadan önce eve hüzünle baktı, sanki bir daha
göremeyeceğini düşünüyordu. Gerçekten de öyle oldu, bir daha o eve dönemedi.

Babaannemin, subay ağabeyimden dolayı askeri hastanede tedavi görme hakkı vardı. Biz de oraya
götürdük. Hastanede onu tek kişilik, küçük bir odaya yatırdılar. EKG çektiler, kan tahlili yaptılar,
sonra bizi bırakıp gittiler. Ağabeyim, annem, babam da ayrıldılar. Hastanede refakatçi olarak ben
kalacaktım. Babaannemin koluna serum bağlamışlardı.

Akşamüstü bir profesör general geldi. Yanında asistanlar vardı. Gür kaşlı, ciddi, otoriter ve çok
saygı gören bir adamdı. Babaanneme şefkatli davrandı. Damarlarında bir sorun olduğunu, tedavi
etmeye çalışacaklarını anlattı.

Daha sonra hayatım boyunca unutmayacağım şu sahne yaşandı: Doktor, kalp-damar hastalığının
genetik olup olmadığını anlamak için babaanneme basit bir soru sordu.

“Anneniz, babanız hangi hastalıktan öldü?”



Babaannem sustu.

Doktor duymadı zannederek daha yüksek sesle bir kez daha sordu:

“Annenizle babanız diyorum. Neden öldüler?”

Babaannem yine susuyor, cevap vermiyordu. Odada çok tuhaf bir hava oluşmuştu.

Bu sefer ben “Babaanne, doktor beye cevap versene!” dedim.

Yüzüme çaresizlik içinde baktı ve ağlamaya başladı.

Hoca “Ya sabır!” der gibi başını sinirli sinirli salladı.

“Hanım, yeni mi öldü annen baban, niye ağlıyorsun!” diye çıkıştı.

Doktorun o sözü de, hayatım boyunca hiç aklımdan çıkmadı. Farkında olmadan çok önemli bir
gerçeği dile getirmişti. Benim de daha sonra anlayacağım gibi, bazı ölümlerin acısı hep yeni
kalıyordu.

Odada bir süre sessizlik oldu. Sadece babaannemin sessiz hıçkırıkları duyuluyordu. Doktor, sesini
kontrol etmeye çalışarak, hem anlayışlı hem de biraz tehdit edici bir sesle, sorusunu tekrarladı:

“Evet... Hadi bakalım. Annen baban neden öldü?”

Kısa bir sessizlik daha ve peşinden babaannemin yanıtı geldi:

“Hiçbir hastalıktan ölmediler!”

Sesinde bir sitem vardı. Hepimiz acaba çıldırdı mı gibilerinden yüzüne baktık. Acılıydı,
sarsılmıştı, ağlıyordu ama çıldırmış bir hali yoktu.

Hoca,

“Ne demek istiyorsun hanım?” diye sordu.

Babaannemin birden gözleri alevlendi. Solgun çehresinde, acılı bir çift gözdü sanki konuşan.

“Annemle babam öldürüldüler doktor bey. Hastalıktan ölecek kadar yaşlanamadılar.”

Yine bir sessizlik oldu. Doktor bu sefer daha alttan alan bir sesle konuştu:

“Bunun bizim konumuzla bir ilgisi yok ki. Ben sadece kalp-damar hastalığı açısından genetik
bilginizi almak istedim.”

Ve sonraki yıllar boyunca yüzlerce kez kulaklarımda çınlayacak olan bir yanıt geldi babaannemden.
Ama doktora söyler gibi değil, kendi kendine konuşur gibi ve tavana bakarak,



“İlle bir hastalık arıyorsanız” dedi, “onları öldüren insanoğlunun zalimliğiydi!”

Hepimiz şaşkına döndük. General profesör bir şey söyleyecek oldu, sonra ne düşündüyse düşündü,
bundan vazgeçti ve çıkıp gitti. Asistanları da arkasından çıkıp, kapıyı saygıyla kapattılar.

Babaannemle yalnız kaldık. Yatağın yanına oturup üstüne eğildim, boynuna sarıldım. İçini çeke
çeke ağladı durdu. Hiçbir şey demedim. Sadece onun zayıf omuzlarına sarılmış, yüzümü yüzüne
yaslamış olarak öylece durdum. Yanağım yaş içindeydi ama sadece onun ağlamasından mı oluyordu
bu, yoksa ben de mi onunla ağlıyordum, bilemiyordum.

Hastane odasına karanlık çöktü. Kapıyı açan hemşireyi “Biraz sonra lütfen!” diyerek gönderdim.

Hiçbir şey anlamamıştım. Ama sormayı da düşünmüyordum. O anda önemli olan merakımı tatmin
etmek değil, onun yanında olmaktı. Bunu ona hissettirmekti.

Sonra babaannemin “Sana anlatacağım!” dediğini duydum. Kulağıma fısıldar gibi konuşuyordu.

“Bugüne kadar hiç kimseye anlatmadığım şeyi sana anlatacağım.”

Bir şey söylemeden elini tuttum. Kısa bir sessizlikten sonra, kısık bir sesle anlatmaya başladı.
Anlattıklarının içeriği kadar, onca yıldır tanıdığım o sesin bana yabancı gibi gelmesi de beni
şaşkınlık içinde bırakıyordu.

Duyduklarıma inanamadım, sarsıldım. Bir kadının bu kadar acı çekmiş olmasını aklım kabul
edemiyordu. Her şeyini bildiğim babaannemin bambaşka birisi olduğunu öğrenmenin şokunu
yaşıyordum.

Eğinli olduklarını anlatıyordu babaannem, varlıklı bir ailenin çocuğuydu, kardeşleri vardı, büyük
bir evde otururlardı, dedesinin keman çaldığını hatırlıyordu. Babaannem altı yaşındayken askerler
gelip annesini, babasını, dedesini, amcalarını, teyzelerini götürmüşlerdi.

Çünkü onlar bir Ermeni ailesiydi ve bütün Ermeniler zorunlu sürgüne yollanıyordu. Bu haber
duyulduğu zaman annesi, onu ve kardeşlerini Müslüman komşularına emanet etmişti. Yolda başlarına
ne geleceği belli değildi, gidenlerin yollarda çeteler tarafından soyulduğu, öldürüldüğü, kadınların
memelerinin kesildiği, kızların ırzına geçildiği, altın bilezikleri almak için kolların kesildiği
anlatılıyordu. Bu yüzden çocuklarını saklamak istemişlerdi.

Müslüman komşularla birbirlerini çok seviyorlardı. Aslında çok yoksul olan ve kendi karınlarını
doyuramayan aileler, Ermeni çocukların sorumluluğunu hiç tereddüt etmeden üstlenmişlerdi. Üstelik
bu yasaktı; o aileler bir tehlikeyi göze alıyorlardı.

Ermeni çocuklar, pencereden anne babalarının ve bütün akrabalarının götürülüşünü seyrettiler.
Yeni aileleri ile birlikte ağladılar.

Ama bir süre sonra tehcir edilen Ermenilerin çocuklarını saklamak iyice tehlikeli bir iş haline
geldi. Bu yüzden onları devlete teslim etmek zorunda kaldılar. Devlet de çocukları çeşitli
yetimhanelere yerleştirdi. Daha altı yaşında olan Mari de Semahat adıyla İstanbul’da bir yetimhaneye



verildi.

Babaannem çok yorulmuş gibi derin derin nefes alarak bir süre sustu. Bu aradan yararlanarak,
yaşadığım şoku biraz atlatabildim.

“Peki, kardeşlerine ne oldu babaanne?”

“Onlardan bir daha hiç haber almadım. Kim bilir nerelere gittiler?”

“Annenle babanın öldüğünü nerden biliyorsun?”

“Yıllar sonra Eğin’e gittim. Bizi koruyan aileyi buldum. Karşılıklı gözyaşları döktük. Annemlerin
kafilesini şehrin çıkışındaki bir köprübaşında durdurmuşlar. Hepsini kesip, cesetlerini dereye
atmışlar. Hiç kurtulan olmamış. Zaten savaş vardı orada. Kıştı, yolları eşkıyalar kesmişti. Yüzlerce
kişilik Ermeni kafilelerinin yanına ancak birkaç nöbetçi veriyorlardı. Onlar da gelen eşkıya
sürülerine karşı bir şey yapamıyorlardı tabii. Bunları hep sonradan öğrendim. Annem babam da bu
vahşilerin kurbanı olmuş.”

Tekrar elini tuttum. Söze gerek yoktu. İçtenlikle paylaşıyordum acısını. Bunca yıldır taze kaldığını
anladığım ve benim yeni öğrendiğim bir acıydı bu. Babaannem sanki bütün gücünü toplayıp devam
ediyordu. Sesi biraz daha canlı çıkmaya başladı:

“O vahşileri, yani eşkıyaları... nedense hiçbir zaman asıl suçlu olarak görmedim. Belki de hiç
tanımadığım için, sadece büyüdükten sonra duyduğum için. Asıl suçlu olarak hep, o tehcir kararını
çıkaranları gördüm. Enver Paşa ve arkadaşları. Onları hiç affetmedim. Onlara olan nefretim hiç
azalmadı. Bir de Müslümandılar! Kul hakkı her şeyden önemli derlerdi. İnşallah onların inandığı
gibidir. Ölüyorum işte. İnşallah öbür dünyada sorarlar bana. Ben de haykırırım: Hakkımı helal
etmiyorum!”

Yanağımda birden sıcak suyolları oluştuğunu hissettim. Babaannemin elini gittikçe daha fazla
sıkıyordum. İçimden, “Tamam babaanne, sus, artık anlatma” demek geliyordu. Bu acıyı böylesine
derinden tekrar yaşamasını istemiyordum. Ama anlatmak onun tercihiydi. Belki de, sorunların üstünü
örtme kültürü içinde yaşadığım için, böyle düşünüyordum. Belki de doğrusu, bunların açık ve
ayrıntılı olarak anlatılmasıydı.

“Anneni babanı hatırlıyor musun babaanne?”

“Hatırlamaz olur muyum hiç. Gerçi elimde bir fotoğrafları bile yok. Yüzlerini hatırlamıyorum. Ama
başka bir şekilde, başka bir anlamda, çok iyi hatırlıyorum onları. Çok canlı hatırlıyorum.”

Babaannemin o gün anlattıklarından öğrendiğime göre, Semahat yetimhanede büyürken, İstanbullu
bir aile gelip evlat edinmek için onu seçmişti. O ailenin kızı olarak yaşamıştı ve büyüyünce de
dedemle evlenmişti.

“Dedem Ermeni olduğunu biliyor muydu babaanne?”

Uzunca bir süredir ilk kez yüzünde küçük bir gülümseme belirdi.



“Biliyordu. Zaten bilmemesine imkân yoktu, çünkü nüfus kâğıdımda ‘mühtedi’ yazıyordu.”

“Mühtedi ne demek?”

“Din değiştirmiş demek.”

“Gerçekten değiştirdin mi dinini?”

“Kimse bana böyle bir şey sormadı. Hıristiyan olarak doğmuşum ama Müslüman olarak yaşayıp
gittim.”

“Ama sen namaz kılıyorsun, Ramazan’da oruç tutuyorsun?”

“Herkes aynı Allah’a dua etmiyor mu kızım, ha kilisede ha camide. Ne fark eder?”

Babaannemle bir daha bu konuyu konuşmadık, hiç açılmadı. Sadece, ertesi gün, odada yine yalnız
olduğumuz bir sırada beni yanına çağırıp, sanki etrafta birileri varmış da bizi görebilirmiş gibi
gizlice bana bir anahtar verdi.

“Benim dolaptaki çekmecenin anahtarı bu” dedi. “Git aç, içinde sana bir hediyem var. Annemin
kaçmadan önce koynuma sıkıştırdığı ve hayat boyu kimseye göstermeden saklamak için mücadele
verdiğim bir şey. Sana atalarından kalan bir yadigâr olsun.”

Babaannem bir hafta sonra o hastanede, kalp yetmezliğinden öldü.

Cenazesi camiden kalktı, imam “Salihat-ı nisvandan Semahat Duran hanımefendiye” dualar okudu.
“Nasıl bilirdiniz?” diye sordu. Cemaat hep bir ağızdan “İyi bilirdik!” diye haykırdı.

Evde babaannemin çekmecesini açtığımda gerdanlığı buldum. Çok eski ve çok değerli olduğu
belliydi. Babaannemin böyle bir şeyi çocukluğundan beri, hiç kimseye göstermeden saklamış
olmasına hayret ettim. Aynı kutunun içinde, eski nüfus cüzdanı ve bir de küçük haç vardı. O da çok
eskiydi ve pek değerli bir taştan yapılmamıştı anlaşılan. Biraz paslanmıştı. İyice silip temizledim o
ata yadigârını. Sonra sakladım. Gerdanlığı ise, önemli kabul ettiğim günlerde kullanmaya karar
verdim.

Babaannem sırrını kimseye söylemememi istemişti, ben de söylemedim; bir kişi hariç.

Ağabeyime anlattım, inanmadı. Bunun üzerine eski nüfus cüzdanındaki “mühtedi” yazısını
gösterdim. Şaşkınlık ve öfkeyle doldu yüzü. Beni çok üzen ve ilişkimizin soğumasına yol açan bir söz
söyledi.

“Demek ki bizim de kanımız pismiş.”

“Ne diyorsun sen?” dedim. “Babaannem, babam, sen, ben. Biz buyuz. Ne demek kanımız pis? Pis
kan olur mu?”

“Asala bizim ne kadar çok diplomatımızı öldürdü!” dedi. “Hiç gazete okumuyor musun? Şimdi de



dünyadaki bütün Ermeniler bize karşı savaşıyorlar.”

“Babaannemin terör örgütüyle ne ilgisi var?”

“Babaannemin demedim.”

“Ama babaannem Ermeni, dolayısıyla biz de yarı Ermeni’yiz. Artık bunu kafana soksan iyi olur.”

Çok öfkelendiğim için özellikle damarına basıyordum.

“Neyse” dedi. “Senden ricam bunu kimseye söylememen. Ağzını sıkı tut lütfen. Çünkü bende
Ermeni kanı olduğu ortaya çıkarsa orduda yükselemem, terfi alamam, general olamam, hatta belki
binbaşılıktan emekli edilirim, geleceğim mahvolur. Sen hiç Ermeni bir general gördün mü?”

“Pis kan sözünü geri alırsan susarım” dedim.

Bir daha bu konuyu açmamam şartıyla sözünü geri aldı. Ve o günden sonra, düğünü, oğlunun sünneti
gibi zoraki bir iki buluşmanın dışında hiç görüşmedik.

Albay olduğunda bir kere kutlamak için evlerine gittim. Bana yakın bir yere, Uçaksavar
Mahallesi’ne taşınmıştı.

Annemle babam, her hükümetin oy kazanmak yüzünden verdiği avantajlarla biri 46, diğeri 48
yaşındayken emekli olma şansını yakalamışlardı. Üsküdar’daki daireyi satıp Bodrum’da Gümbet
tarafında deniz kıyısı bir kooperatif evi almışlardı. Yaz kış orada oturuyorlardı. Onlarla bu konuyu
zaten hiç konuşmamıştık. Ağabeyime gittiğim o gün de, babaannemle ilgili daha önce konuştuklarımızı
hatırlamıyoruz gibi davrandık. Belki de sahiden unutmuştu bile.

Ama dün rektörün odasındaki o adamlar... Belli ki başka bilenler, hatırlayanlar vardı. Birdenbire
müthiş bir huzursuzluk duydum içimde. Daha doğrusu var olan huzursuzluğumun sebebini buldum.
Bunun kaynağı profesör değildi, bizi takip edip üniversiteye gelen, beni tehdit eden o üç adamdı.
Hele o gri elbiseli zayıf olanın yüzündeki kurt sırıtışını unutamıyordum. Beni bildiklerine göre
Necdet’i de biliyorlardı mutlaka. Buna rağmen ona ilişmemişlerdi. Yükselmiş, albay olmuştu, general
olması da yakındı, hatta duyduğuma göre askeri istihbaratla ilgili birimde yolu açıktı.

Böyle şeyleri hep söylenti olarak duyardık zaten. Kimse net bir şey söylemezdi. Sadece seslerini
alçaltıp, gözlerini kısarak “İstihbarat galiba” derlerdi.

Tam o sırada çalan zil yerimden hoplattı beni. Saat 3’tü. Çalar saati susturdum. Sessizce ama hızlı
bir şekilde hazırlandım. Kerem bilgisayarın başında sızmıştı. Onu yatağına yatırırken fark etmedi
bile. Ben de durumdan yararlanarak bir öpücük kondurdum alnına. Çocuklar uyurken harika oluyorlar.
Keşke hep uyusalar ve anneler onları hep uyurken sevse, okşasa... Bilgisayar ekranında Maximilian
Wagner’le ilgili belgeler vardı. Demek sıkı çalışıyordu bizimki. Yazdıklarını okumak için şiddetli bir
istek duyuyordum ama vaktim yoktu. Geç kalıyordum. Yine de ilk birkaç satıra göz atmadan
edemedim. Kendimi güçlükle ekrandan ayırıp antreye gittim.

En kalın mantomu giyip, boynuma yeşil bir eşarp bağlayarak çıktım, kapıyı sessizce kapattım.



Apartmanın boş koridorları, giriş holü, sessizliği ürküttü beni. Kötü bir iş yapmasak bile, uygun
görülen saatler dışında evlere girip çıkmak hep bir suçluluk duygusu yaratıyordu insanda. Bir
zamanlar kocam olan Ahmet söylemişti bu sözü. “Sen yokken bile, eve geç geldiğim zaman bir
suçluluk duyuyorum içimde” demişti.

Beni sevdiğini düşündüğüm için bu sözlerine hiç aldırmamıştım. Ama bir süre sonra evliliği sadece
sürekli bir sorumluluk ve suçluluk hali olarak algıladığını anlayacaktım. Daha doğrusu bunları
kendisi anlatacaktı bana. “Dayanamıyorum, ne olur, anla beni” diyecekti. “Bu durumun seninle ilgisi
yok. Ben evlenecek birisi değilmişim, yanlış yaptım. Evlilik beni boğuyor, ömür boyu hapis cezasına
çarptırılmışım gibi hissediyorum.”

“Evliliğin, bir yuva kurmak ve bir hayatı paylaşmak için özgürlükten vazgeçmek olduğunu bilmiyor
muydun?” demiştim.

“Evet” diye cevap vermişti. “Teorik olarak biliyordum. Buna hazır olduğumu sanıyordum, ama
bilmekle yaşamak aynı şey değilmiş. Beni affet!”

Sokağa çıktığımda soğuğun şiddetiyle sarsıldım. Yağmur kesilmişti ama dehşetli bir ayaz vardı.
Havanın bu kadar soğuk olduğu bir günü hiç hatırlamıyordum. Babaannem olsa “Hava kar topluyor!”
derdi. Belki de kara çevirecekti bir süre sonra. “Kar iyidir” de derdi babaannem. Kar yağınca ayazın
biraz kırılacağını, havanın az da olsa yumuşayacağını söylerdi. Bir de köklü bir Anadolulu olarak çok
güzel bir sözü vardı: “Kar Anadolu’nun yorganıdır!” derdi.

Siyah Mercedes, sokak lambasının altında duruyordu. Süleyman’ın beni bekletmediğine, vaktinde
geldiğine sevindim ama kapıyı açıp içeri girer girmez sigara dumanından boğulur gibi olunca
dayanamayıp sertçe söylendim.

“Bu ne be!” dedim. “Ahır gibi. Böyle sigara mı içilir? Dışarıda içseydin ya şu zıkkımı. Yazıklar
olsun sana Süleyman!”

Otomobili kaplayan duman gözlerimi yaşartıyor, genzimi yakıyordu. Sözlerimin ve ses tonumun
aşırı kaçtığını fark ettim ama artık geç olmuştu. Süleyman,

“Hava çok soğuk” diye homurdandı.

“Camları açmak da mı aklına gelmedi?” dedim ve yanımdaki camı açtım.

Süleyman arabayı gereğinden fazla bir sertlikle yola çıkardı, tehlikeli bir hızla kullanmaya başladı.
Zaten Türk erkeklerinin bir numaralı özelliği sinirlenince hız yapmalarıdır. Bu yüzden hiçbirisiyle
direksiyon başındayken tartışmayacaksın. Her yıl yedi bin kişinin öldüğü kazalarda, aile kavgalarının
çok önemli yer tuttuğunu düşünürüm hep. Kadın söylenir adam gaza basar, kadın biraz daha söylenir
adam biraz daha gaza basar ve aile yarı bilinçli bir intihara sürüklenir. Olan, arka koltukta oturan ve
trafikteki diğer araçlara el sallayan, her şeyden habersiz masum çocuklara olur.

“Yavaş ol!” dedim sertçe. “Vaktimiz var.”

Açık camdan giren soğuk hava yüzümü jilet gibi kesiyordu. Korkunç bir gündü doğrusu.



Ve bu korkunç günde, bakalım profesör bizi nereye götürecekti?

Soğuktan titremeye başlamıştım. Süleyman’ın bütün tersliği üzerindeydi. Geçen gün ona söz
verdiğim amcaoğlunun işe alınması konusunda rektörle görüşmediğim için bana iyice hınçlanmıştı.
Keşke konuştum deseydim. Bir süre sonra da, tekrar konuştuğumu ama işin olmadığını
söyleyebilirdim. Böylece bir düşman yaratmamış olurdum kendime. Ama bu aşamadan sonra artık
taviz vermeye niyetim yoktu.

“Süleyman! Niye kaloriferi çalıştırmıyorsun?”

“Çünkü bozuldu.”

O sırada kulağımın dibinde bir ses duyuyorum. İngilizce konuşan bir erkek sesi:

“Hep böyle yazacak mısınız?” diye soruyor.

Şaşırıyorum. Bir an ne diyeceğimi bilemiyorum. Adamın suratına bakıyorum, hiç tanımadığım
birisi. Sonra gülüyorum.

“Galiba” diyorum.

“Uçak kalktığından beri yazıyorsunuz” diyor adam. Orta yaşlı, saçları kırlaşmaya başlamış bir
Amerikalı.

“Aslında çok daha önceden başladım yazmaya” diye açıklıyorum. “Var olan notlarımı bir araya
getiriyorum, küçük bazı eklemeler, düzenlemeler yapıyorum.”

“Herkes uyuyor ama siz sürekli çalışıyorsunuz. Yazar mısınız?”

Çevreyi rahatsız etmemek için çok alçak sesle konuşuyor.

“Hayır, ama bir kitap yazıyorum.”

“Ne demek bu, anlayamadım.”

“Profesyonel bir yazar değilim. Bu işe devam etmeyi düşünmüyorum. Ama başımdan geçen bir
olayı yazıyorum.”

“Anlatmaya değecek kadar önemli bir olay olmalı.”

“Hem de nasıl” diyorum gülerek.

“İyi, o zaman ben sizi rahat bırakayım.”

O gittikten sonra ne kadar gerilmiş olduğumu fark ediyorum. Kollarım, omuzlarım, boynum kaskatı
kesilmiş. Belki hep aynı şekilde oturmaktan, belki de anlattığım olayları yaşar gibi olduğumdan.



Kalkıp, uçağın burnuna doğru yürüyorum. Su içiyorum, birkaç jimnastik hareketi yapıyorum. Sonra
uçak boyunca iki kez yürüyorum. Bir sağ taraftan, bir de sol taraftan.

Dev Airbus 340 tıklım tıklım dolu. Koltuklarda çeşit çeşit insan uyuyor. Kadın, erkek, genç, yaşlı,
çocuk bir sürü insan. Birbirlerine yabancılar ama kader birliği ettiklerinin farkında değiller.

Uçak düşecek olsa hepsi aynı dakikada ölecekler ve bu ölüm onları sonsuza kadar bağlayacak. Şu
yaşlı kadınla, ona yaslanmış uyuyan torunu, öteki koltukta oturan genç adam, business class’taki iş
adamları, hatta pilotlar, gecenin o saatinde bile giysileri kırışmamış olan hostesler. Onlara bakarken
“Her yolculuk bir kader birliğidir” diye düşünüyorum, “ama insanlar bunu bilmiyor.”

Üstelik hangi boyuttan bakarsak o kadar büyük bir gerçek bu. Örneğin insan türünün bu gezegendeki
serüveni de bir yolculuk olarak görülemez mi? Ekolojik dengeyi bozmaya başlayan bir yolculuk. Ve
bu dengenin bozulması, bütün insanlar için bir kader birliği değil mi? Birbirini tanısın tanımasın, her
bireyin kaderi birleşmiyor mu? Her anlamdaki yolculuk böyle bir şeye neden oluyor.

İnsanlar başlarına bir şey gelmeyince durumu anlayamıyor, her yolculukta insanları birbirine
bağlayan kaderi algılayamıyor. Belki sizin de garibinize gidiyor bu sözler ama biraz daha sabır
lütfen, ileride anlatacaklarım, ne demek istediğimi tam olarak açıklayacak.

Uçağı iki kere katettikten sonra yerime dönerken, aslında biraz uyumalıyım diye düşünüyorum.
Anılarımı sıraya koyabilmem ve düzgün bir şekilde aktarabilmem için gücümün yerinde olması
gerekiyor. Belki de yarım saat gözlerimi dinlendirsem daha iyi devam edebilirim. Koltuğumu iyice
arkaya yatırıp, göz bandını takmak ve battaniyemi üstüme çekip bir süre uyumak en iyisi.

Ama dizüstünü kapatmadan önce şu bir iki paragrafı da ekleyeyim ki, uyandığım zaman yazacağım
bölüm daha zevkli başlasın. Hemingway de en hızlı devam edeceği noktada ara verirmiş yazmaya.

Asık suratından ve hiç konuşmamasından bana iyice kızgın olduğunu anladığım Süleyman otomobili
boş İstanbul caddelerinden geçirip Pera Palas’ın önüne yanaştırdığında saat 3.52’yi gösteriyordu.

Profesörü lobide buldum. Siyah paltosu sırtında, fötr şapkası başındaydı. Şapkayı çıkarmayı ihmal
etmeden son derece ciddi bir yüzle selamladı beni.

“Good morning!”

Sonra yanındaki masanın üstünden siyah keman kutusunu ve o saatte, boş otel lobisinde çok garip
görünen bir şeyi daha aldı. Küçük bir çelenkti bu. Sadece beyaz çiçeklerden yapılmış, halka şeklinde
bir çelenk. Üzerinde bir şey yazıyordu. Eğilip “Für Nadia” yazısını okudum. Bu çelengi bir gün önce
yaptırmış olmalıydı.

Dışarı çıktık, profesör, Süleyman’ın açtığı sağ kapıdan otomobile bindi. Ben de sol tarafına
oturdum.

Gülümsememesi, dramatik, hatta sert yüz ifadesi, bana hiç yakınlık göstermemesi tuhafıma gitmişti
doğrusu. Hatta biraz da kızmıştım. Önce Süleyman, sonra da bu. Demek ki bu sabah bütün aksilikler
birbirini kovalayacaktı.



Buz gibi bir sesle “Nereye gidiyoruz profesör?” diye sordum.

“Şile’ye!”

Şaşkınlıktan küçükdilimi yutacaktım.

“Nereye?”

“Şile!”

Ya yanlış duymuş olmalıydım ya da profesör ilçelerin isimlerini karıştırıyordu.

“Profesör, Şile Karadeniz kıyısında bir tatil kasabasıdır. Biliyorsunuz değil mi?”

“Biliyorum.”

“Oraya mı gitmek istiyorsunuz yani?”

“Evet, lütfen.”

“Sabah 4’te, kışın, Şile’ye... Bir yanlışlık olmasın?”

Profesör, sinirlerine hâkim olmaya çalıştığı anlaşılacak şekilde,

“Evet fraulein!” dedi. “Şile’ye gitmek istiyorum. Yeni Boğaz köprülerinden bahsetmiştiniz ya. İşte
onlardan birini kullanarak Asya’ya geçmek ve Şile’de size göstereceğim yere gitmek istiyorum.
Başka sorunuz var mı?”

“Yok!”

Sonra arkaya dönüp, ne konuştuğumuzu anlamaya çalışmaktan boynu tutulan Süleyman’a,

“Şile’ye gitmek istiyor” dedim.

“Ne?”

“Evet, doğru duydun, hadi bakalım. Bu güzel şubat sabahında Şile’ye gidiyoruz. Keşke
mayolarımızı da alsaydık.”

Sonra yola çıktık. Fatih Sultan Mehmet Köprüsü’nden geçip, Ankara istikametine gitmeye başladık.
Otoyolda sadece kamyonlar vardı. Şile işaretinden sapıp orman içi dar ve bozuk yollara girdiğimizde
onlar da kalmadı. Tek başımıza yol alıyorduk.

Arabada kimse konuşmuyordu. Soğuk nedeniyle hepimiz mantolarımıza sıkıca sarınmıştık. Galiba
herkes birbirine kızgındı.

Şile’ye iki kere Ahmet’le gitmiştik. Balıkçı limanı, lokantaları, uçsuz bucaksız kumsalları ile harika



bir yazlık kasaba olması gerekirdi ama değildi. Bir şey eksikti. Esnafın yabaniliği mi, kasabanın
sevimsizliği mi nedir bilmiyorum ama bir daha buraya gelmem diye yemin etmiştim. Belki de bana
öyle gelmişti. Galiba bunda, dönüş yolunda Ahmet’le giriştiğimiz sert kavganın da etkisi vardı.
Limandaki basit lokantalardan birinde balık yemiş, beyaz şarap içmiştik. Çevremizde sevimsiz tipler
vardı. Şu karı koca aynı eşofmandan giyen, şişman, pazar günleri lokantaları dolduran ve çevreye
durmadan “Bakın, biz nasıl keyif yapıyoruz!” ifadesiyle bakan tipler. Rakı kadehlerini kıracak gibi
tokuşturmalarında bile kaba bir şeyler vardı.

Gündüz içtiğim her içkiden sonra olduğu gibi, Ahmet’le Şile’de geçirdiğimiz o gün de migrenim
tutmuştu.

O virajlı yollardan dönerken, mide bulantıları içinde “Sana da, Şile’ne de!” diye lanet okumuştum
içimden. Çünkü o çok ısrar ettiği için gitmiştik.

Yazın bile sevmemiştim oraları ama kim bilir kışın nasıldı. Karadeniz tehlikeliydi. Her yaz
boğulma vakaları olurdu, çünkü dalgalar yüzenlerin ayaklarının altındaki kumu birden oyar ve
uçurumlar meydana getirirdi.

İyi ama bu garip adamın ne işi vardı kış günü Şile’de? O saatte kiminle buluşacaktı? Karşı kıyı
Rusya olduğuna göre, Soğuk Savaş döneminde olsak bir sürü fantezi kurulabilirdi. Mesela
Karadeniz’den birdenbire çıkan bir Sovyet denizaltısı ya da bir gemiden yakıp söndürülen ışıklar
gibi.

Eskiden Karadeniz bölgesinde transistörlü radyosu olan birçok solcu öğretmen, Rusya’yla
haberleşiyor diye tutuklanmış, hayatı karartılmıştı. NATO’nun dev radar istasyonları ve denize açılan
dev mağaralarda bekleyen savaş denizaltıları Karadeniz’deydi.

Gözlerimi yumdum. Babaannemin sözleri geldi aklıma:

“Bu dünyada sana kötülük yapmak isteyen insanlar çıkacak karşına ama unutma ki iyilik yapmak
isteyenler de çıkacak. Kimi insanın yüreği karanlık, kimininki aydınlıktır. Geceyle gündüz gibi!
Dünyanın kötülerle dolu olduğunu düşünüp küsme, herkesin iyi olduğunu düşünüp hayal kırıklığına
uğrama! Kendini koru kızım, insanlara karşı kendini koru!”

Korurum babaanne, diye düşündüm, sen beni merak etme!

İki saat boyunca virajlı yollarda savrula savrula gittik. Şile’ye yaklaşırken, kurşuni bir gökyüzü
altında gün ağarmaya başladı.
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İki saattir yoldaydık. Kaloriferi çalışmadığı halde arabanın içi katlanılabilir bir sıcaklığa ulaşmıştı.
Hem üçümüzün nefesi hem de motordan gelen ısı bunu sağlamıştı.

Profesör cebinden bir harita çıkardı. Göz ucuyla bakınca, üzerine bir şeyler çizmiş olduğunu
gördüm. Haritayı dikkatle inceledikten sonra,

“Biraz yavaş gidebilir miyiz?” diye sordu.

Süleyman’a sözleri çevirdim, araba yavaşladı.

Çok dar bir yoldaydık, iki yanımız ağaçlıktı, profesör sol tarafa doğru, bir yol arar gibi dikkatle
bakıyordu. Bir süre sonra,

“Lütfen duralım ve geri gidelim” dedi.

Araba geri geri gitti ve yüz-yüz elli metre sonra bir yol ağzı göründü. Hafif yukarı doğru, toprak bir
yoldu. Profesör o yoldan sapmamızı istedi.

“Şile’ye gitmiyor muyduk profesör?” diye sordum.

“Hayır” dedi, “Şile yakınlarında bir yere gidiyoruz.”

İşte o zaman bir korku düştü içime. Eğer kasabaya gitmeyeceksek, hangi ücra köşeye gidecektik?
Hem bu adam buraları nasıl biliyordu? Elli dokuz yıl sonra geldiği bir memleketteki dar yolları nasıl
tanıyabilirdi? İyi ki Süleyman vardı yanımda. Bana kızgındı ama olsun, yine de bir güvenceydi.

Profesör benim tedirginliğimi, hatta kızgınlığımı fark edemeyecek kadar kendi dünyasına
gömülmüştü. Arada bir düzgün profiline, hafif yukarı kalkık küçük burnuna, zarif çenesine bakıyor ve
“Bu adam kötü bir şey yapamaz!” diyordum ama işler giderek çatallaşıyor ve beni haksız çıkarmak
ister gibi ters yönde gelişiyordu.

Aramızda keman kutusu ve çelenk duruyordu. Bu da bir garipti doğrusu. Bir kez daha çelengin
üzerindeki yazıyı okudum. “Für Nadia”. Nadia için hazırlamış bu çelengi!

Peki, Nadia kimdi? Sabahın köründe Şile yakınlarına gelişimizle ne ilgisi vardı? Düşündükçe aklım
daha çok karışıyordu, sorularıma akla uygun cevaplar bulamıyordum.

Evden çıktığım andan beri hep arkayı kollamıştım ama bizi takip eden bir araba yoktu. Öyle bir şey
olsa, o dar, ıssız Şile yollarında mutlaka görürdüm. Demek ki bana verdikleri muhbirlik görevi,
izlemeye gerek bırakmamıştı. Profesör hakkındaki her türlü bilgiyi benden almayı umuyorlardı.

Bir süre sonra ağaçlar bitti, tepelik bir yere geldik. Tepeye varınca, birdenbire karşımıza deniz
çıkmıştı. Hırçın deniz yarın dibindeki kayaları dövüyor, siyah kayaların üstünde beyaz köpüklerle
patlıyordu. Geldiğimiz toprak yol, üzerinde bulunduğumuz küçük tepeden sonra, kumlu ve çakıllı bir
yola dönüşüyor, öyle devam ediyordu. Kumsala doğru ilerlemeye başladık.



Ağaran gri günle deniz aynı renkteydi, ilerideki ufuk çizgisi belli olmuyordu. Gökyüzü ve deniz, gri
bir şekilde iç içe geçmişti. Yer yer kara bulutlarla lekelenen kurşuni bir gökyüzü denizle birleşmişti.
Sadece manzaraya bakmak bile içimi üşütmeye yetti.

Profesör büyük bir heyecanla önümüzdeki kumsala gözünü dikmiş bakıyordu. Transa geçmiş
gibiydi, bir şey söylesem duyacak hali yoktu. Gözlerini kısmış, orayı tanımaya çalışıyordu.

Artık denize yirmi metre kadar yaklaşmıştık. Yol burada bitiyordu. Issız bir kıyıdaydık. Sadece sol
taraftaki hafif yükseltinin üstünde, iki katlı, sıvasız, kırmızı tuğlaları açıkta kalmış bir bina vardı.

Aslında bir binadan çok yarım kalmış bir inşaata benziyordu. Altındaki camekânlı bölüm kahvehane
olarak kullanılıyordu herhalde. Daha dikkatli bakınca kapısında “Black Sea Motel” tabelasını
gördüm. Böyle bir yerdeki motele kim gelirdi ki? Belki de metresleriyle hafta sonu kaçamağına gelen
ve gözlerden uzak olmak isteyen tipler. Ama onlar bile bu mevsimde gelmezdi. Binanın arkasında,
sahilde yıkık dökük bir baraka daha görünüyordu. Terk edilmiş gibiydi. Zaten teneke damın bir tarafı
çökmüştü.

Profesör, kemanı ve çelengi kucağına aldı. Hareketleri biraz çekingen görünmeye başlamıştı. Arka
cama dönüp, yüz metre kadar geride bıraktığımız küçük tepeye baktı.

“Şuraya kadar geri dönebilir miyiz?”

Süleyman sessiz bir şekilde “Lahavle” diye söylenerek arabayı geri vitese taktı. Tam arka cama
dönerek hareket edecekti ki motor stop etti. Süleyman yüzünde bir öfke ifadesiyle tekrar önüne dönüp
marşa bastı ama araba çalışmadı. Üç dört kez daha denedi; yok, çalışmıyordu. Ne yapacağımızı
bilemez şekilde birbirimize bakıyorduk. Sonra bir kez daha deneyince çalıştı ve geri geri gitmeye
başladık.

Arkamızdaki tepeciğe kadar olan yolun henüz yarısına gelmiştik ki, profesör durmamızı istedi.
Durup, şimdi ne isteyecek diye ona bakmaya başladık. Süleyman, profesörün dediklerini anlamadığı
için, normalde o konuşurken pek yüzüne bakmazdı. Ama şimdi profesörün ne isteyeceğini o kadar
merak etmiş olmalıydı ki, dönüp adamın gözlerinin içine bakıyordu.

“Sizden biraz izin istiyorum” diye açıklamaya başladı profesör. “Siz biraz daha devam edip, orada
bekleyin lütfen. Ben birazdan tepenin arkasına gelip size katılacağım.”

“Sonra?” diye sordum.

“Sonra... Eee... Sonra, herhalde geri döneriz.”

Kucağındaki kemanı ve çelengiyle inip, arabanın yanında bir süre dikildi. İnmek için kapıyı
açtığında, aracın içine ürperten bir soğuk girmişti. Sabırsız gözlerle hareket etmemizi bekledi.
Süleyman oldukça fazla gaz vermiş olmalı ki, yüksek bir motor gürültüsüyle hareket etti araba.
Kızdığı için mi öyle yapmıştı, yoksa bir kez daha motorun stop etmesinden çekindiği için mi,
bilemiyordum. Zaten neler oluyordu, bu durumun anlamı neydi, hiçbir şeyi bilemiyordum.

Mercedes geri geri giderken, ben de ön camdan profesörün sırtına bakıyordum. O soğukta ve sert



rüzgâra karşı yürüyordu. Denize doğru gidiyordu.

Süleyman, tepeyi aşınca durdu. Deniz de profesör de o noktadan görünmüyordu. Hemen inip beş on
adım yürüdüm ve tepeye geldim. Profesör yürümeye devam ediyordu. Soğuk hava nefesimi kesti.
Denizden esen rüzgâr sanki her tarafımı deliyordu. Zaten evden çıktığımdan beri bir türlü
ısınamamıştım.

Profesör deniz kıyısına gitti. Biraz daha yürüse üstüne doğru gelen yüksek dalgaların onu yutması
işten bile değildi. Kıyıda durdu. O gri fonda, siyah paltosu ve şapkasıyla çok garip görünüyordu.
Eğilip keman kutusunu yere bıraktı. Çelenk ise elinde duruyordu. Birkaç adım daha yürüdükten sonra
öne doğru eğildi. Elindeki çelengi denize bırakmış olmalıydı. Çünkü doğrulduğunda elleri boştu.

Sonra dönüp bir adım atınca durdu. Sanırım beni gördüğü için rahatsız olmuştu. Benim de zaten bu
deli adam yüzünden hasta olmaya niyetim yoktu. Arkamı dönüp oradan uzaklaştım.

Arabanın yanına döndüğümde, Süleyman ön kaputa yaslanmış, ellerini ovuştura ovuştura sigara
içiyordu. Ellerimi kaputa uzatarak biraz ısınmaya çalıştım.

“Ne yapıyor orada?” diye sinirli bir sesle sordu.

Söyleyecek bir kelime bulamadım. Omuzlarımı kaldırıp, dudaklarımı aşağıya bükerek,
“Bilmiyorum” anlamında bir işaret yaptım. Motorun sıcaklığıyla biraz kendime geliyordum. Bir süre
orada öylece bekledik.

Arabaya binmek için hareketlendiğim sırada, Süleyman’ın biten sigarasını yere attığını ve tepeye
doğru yürümeye başladığını gördüm. Bir densizlik yapmasın diye kaygılanarak, arabaya girmekten
vazgeçip onun peşinden gittim.

Süleyman tepeye varınca, dirseklerinden hafifçe kırdığı iki kolunu iki yana açarak, şaşkınlığını belli
eden bir hareket yaptı. Onun yanına ulaştığımda, şaşırdığı manzarayı gördüm. Ben artık hiçbir şeye
şaşırmaz olmuştum.

Kayalara çarpan deli dalgalar beyaz köpükler yaratıyordu. Onun dışında her şey griydi. Gri denize
ve gri gökyüzüne karşı, arkası bize dönük olan profesörün siyah paltosunun etekleri, şiddetli
rüzgârdan dolayı savruluyordu. Profesör orada öyle durmuş, keman çalıyordu.

Süleyman kollarını yana açarak aynı hareketi yaptı ve bu sefer yüksek sesle bir lahavle çekti. Sonra
dönüp arabaya doğru yürümeye başladı. Ben de denize doğru yürümeye başladım.

Profesörle aramdaki mesafenin yarısından biraz daha fazlasını yürüyüp durdum. O noktadan, gelip
giden bir şekilde müzik sesi duyuluyordu. Daha iyi duyabilmek için yürümeye devam ettim. On beş
metre kadar arkasında durdum.

Profesör çok güzel ve lirik bir melodi çalıyordu. Biraz Schubert’in Serenad’ını hatırlatıyordu.
Rüzgâr bize doğru estiği için dalgaların gümbürtüsüne rağmen keman sesini rahatça duyabiliyordum.
Karadeniz kıyısında keman çalan paltolu adam görüntüsüne bakarak müzik dinliyordum.



Hayatımda bundan daha garip bir manzara görmediğimi düşünürken, Mercedes’in hemen arkama
kadar gelip durduğunu fark ettim. Öksürür gibi bir ses çıkarıp stop eden arabadan inen Süleyman’a,
alçak sesle söylendim.

“Neden motoru durdurdun?”

“Ben durdurmadım, stop etti işte.” Ters bir sesle cevap veriyordu. “Motor çok sıcakken marş
basmak iyi değil, biraz sonra çalıştırırım.”

Bu arada, melodi sustu. Profesör, sanki nasıl devam edeceğini bilemiyormuş gibi tereddütlü birkaç
notaya basıyor, sonra duruyordu.

Süleyman, yüzünde bıkkın bir ifadeyle ve sesini hiç de kontrol etme gereği duymadan, “Amaaan!”
diyerek döndü ve arabaya girdi.

Bütün davranışları sanki beni sinir etmek içindi.

Profesör biraz sonra tekrar akıcı bir şekilde çalmaya başladı. Yine aynı noktaya kadar geldi,
arkasından o tereddütlü notalar karışık bir şekilde tekrarlandı, yine sustu. Demek ki, deminden beri
baştan başlayıp duruyor, bu noktadan sonrasını çalamıyordu.

Kaputun azalan sıcaklığı artık işe yaramıyordu. Dayanamayarak otomobile girdim. İçerisi de pek
sıcak değildi ama dışarıdaki soğuğa göre cennet gibiydi.

Bir süre sonra ön cama kar tanelerinin yapışmaya başladığını gördüm. Önce hafif hafif başladı,
sonra iyice hızlandı, neredeyse tipiye çevirmek üzereydi. Soğuk daha da artmış olmalıydı, arabanın
içi de soğuyordu.

Kıyıdaki çılgın ihtiyar hâlâ kemanını çalmaya uğraşıyordu. Eğer adam bu soğuğu atlatamayıp da
ölürse başıma ne işler açılacağını düşündüm. Bu durumun hesabını benden soracaklardı. Sabahın
köründe Şile yakınlarındaki bir kumsalda ne aradığımızı öğrenmek isteyeceklerdi ve ben onlara hep
tek kelimelik bir cevap vermek zorunda kalacaktım: “Bilmiyorum.”

Arabadan çıktım, eşarbımı başıma sardım ve ucuyla ağzımı örttüm. Kar fırtınasına direnmeye
çalışarak kumlara bata çıka sahile doğru yürüdüm. Neden topuklu pabuç giymiştim sanki? Ama
buraya geleceğimizi nereden bilebilirdim ki!

Profesörün yanına vardığım zaman birden ürktüm. Adamın yüzü morarmıştı, korkunç görünüyordu,
ölü yüzü gibi olmuştu. Dudaklarından kan çekilmişti. Gözlerinden yaşlar akmış, yanaklarında buz
tutmuştu. Bembeyaz kemikleri hatırlatan parmakları keman tellerinin üzerinde kasılıp kalmıştı. Eğer
hâlâ ayakta durmaya devam etmese gördüğümün donmuş bir ceset olduğuna yemin edebilirdim.
Profesörün omuzlarında ve şapkasında kar birikmeye başlamıştı.

“Profesör!” diye bağırdım.

Beni duymuyordu.



“Profesör, profesör, hey Mr. Wagner! Ölüyorsunuz, lütfen gelin.”

Kolundan tutup sarsmaya başladım.

“Heyy, profesör!”

Dalgalar kudurmuş gibi üstümüze saldırıyordu. Profesörün getirdiği çelenkten kopan beyaz
çiçekler, azgın suların arasında bir aşağı bir yukarı hareket edip duruyorlardı. Gri denizin üzerindeki
beyaz köpüklere karışmışlardı.

Profesöre seslenmek için ağzımı açtığımda, içime dolan soğuk rüzgâr bir an soluksuz kalmama
neden oluyordu.

Buz kesilmiş ellerine dokundum. Parmaklarını ayırarak kemanı almaya çalıştım. Ama parmakları
açılmadı. Uğraşmaktan vazgeçip, profesörü bütün gücümle çekiştirerek arabaya doğru götürmeye
başladım.

Ama sürekli, kafasını çevirip arkaya bakmaya çalışıyordu. Güçsüz bir şekilde kolunu benden
kurtarmaya çalıştıkça, ona karşı güç kullanmak istemediğim için bırakıyordum. Dönüp denize
bakıyordu. Sanki açıklarda, iyi seçilemeyen bir şey varmış gibi gözlerini kısıyor, sonra oraya doğru
koşacak gibi hareketler yapıyordu. Elbette hemen kolundan tutup buna engel oluyordum. Zaten
müdahale etmesem herhalde en fazla iki üç adım atar, düşerdi. Tekrar arabaya çevirip yürütmeye
devam ediyordum. Güçlükle ilerken bir şeyler söylemeye çalışıyor, “suturm... sutma, sutuuuma...”
gibi sesler çıkarıyordu. Sayıkladığı kelimeleri anlayamıyordum. Sadece arada “geldi, durdu, geliyor,
uçtu” gibi bazılarını seçebiliyordum, ama o anda tek ilgilendiğim şey, arabaya ulaşmaktı. Birden yine
kolunu çekiyor, arkasına dönmeye çalışıyordu. Mecburen bırakıyordum. O kısacık mesafe içinde, bu
üç dört kez tekrarlandı.

Ne yaptığının farkında değildi, bilinci kaybolmuş gibiydi. Bana direnemiyor ve onu sürüklememe
engel olamıyordu. Ama yine de yürütmek çok zor oluyordu. Soğuk ve rüzgâr, her şeyi iyice
zorlaştırıyordu. Neyse ki bir süre sonra durumu gören Süleyman arabadan çıkma zahmetine katlandı
ve yardıma koştu. İkimiz birden adamı arabaya soktuk.

İçerisi iyice soğumuştu. Sadece rüzgâr eksikti, yoksa soğuk neredeyse aynıydı. İçimden “Salak oğlu
salak!” diye söylendim Süleyman’a.

“Hadi çabuk, çalıştır arabayı!” dedim.

Hemen anahtarı çevirdi ama motor homurtular çıkarmakla yetindi, çalışmadı.

“Eyvah!” dedim. “Tanrım yalvarırım bu olmasın, bu olmasın! Tam şu anda!”

Katılaşmış bir şekilde yanımda oturan yaşlı adam, zangır zangır titremeye başladı. Çenelerinin
birbirine vurduğunu duyuyordum. Galiba ölmek üzereydi. Gözlerini bile açamıyordu. Ellerini aldım,
ağzıma götürüp nefesimle ısıtmaya çalıştım ama bir faydası olmadı.

Süleyman motoru çalıştırmayı sürekli deniyordu, ama olmuyordu.



“Hadi Süleyman, bir şeyler yap, adam ölüyor!” diye bağırdım. “Hesabını bizden sorarlar.”

Bu sözlerim üzerine heyecanlandı, “Bismillahirrahmanirrahim!” dedi, marşı çevirip arabaya
kuvvetlice gaz vermeye başladı. Bu iş bir süre böyle devam etti ve sonra umutlarımız tamamen söndü.

Allahın belası araba yine boğulmuştu. Çıldırmak işten değildi, adamın elimizde ölmesi
yetmiyormuş gibi biz de tehlikeye girmiştik.

Yapacak tek bir şey geliyordu aklıma ve onu yaptım. Süleyman’a bana yardım etmesini söyledikten
sonra profesörü dışarı çıkardım. İki koluna girerek sürüklemeye başladık. Ayakları tutmuyordu artık.
Bu yüzden bir ölüyü sürükler gibi taşıyorduk onu. Daha önce hiç ölü birini sürüklememiştim ama
herhalde böyle olsa gerekti.

Black Sea Motel’le aramızda üç yüz metre kadar bir yol vardı. Üstelik yol engebeliydi. Ne kadar
zayıf olursa olsun bu uzun ihtiyarı böyle taşımak kolay değildi ama yapacak başka bir şey olmayışının
verdiği çaresizlik sayesinde yolu aştık. Camekânlı bölümün kapısını açıp içeri girdik. Ortalıkta
kimseler görünmüyordu ve orası da soğuktu.

İçerideki beş altı kirli masa ve ucuz sandalyeler, duvara asılmış deniz manzaraları o kadar zavallı
görünüyordu ki içim daraldı. Berbat bir yerdi. Biraz gürültü yapıp,

“Kimse yok mu?” diye bağırdım.

Biraz sonra, içerlerden sırtında parkasıyla çelimsiz bir oğlan geldi. Tuhaf bir yüzü vardı. Yüzü,
kaşları, çenesi, her şeyi sivriydi.

“Çabuk!” dedim ona. “Adam ölüyor. Kalorifer var mı burada?”

Şaşkın şaşkın bakarak,

“Yok!” dedi.

“Peki soba!”

“Yok.”

“Sen necisin burada?”

“Bekçiyim. Burası kışın çalışmaz, kapalı. Ben bekçilik yapıyorum.”

Oğlanın dedikleri zor anlaşılıyordu. Hem Türkçeyi pek iyi konuşamadığı hem fena halde üşümüş
olduğu belliydi. Ortalığa göz gezdirdim, bir ocak, şömine falan arandım. Onlar da yoktu.

“E, sen nasıl ısınıyorsun?” diye bağırdım. “Nasıl yaşıyorsun burda?”

Eliyle biraz ilerideki aşınmış bir kapıyı gösterdi.



“Şu odada yaşıyorum. Küçük orası. Bir elektrikli ocak vardı. Çay ve yemek falan da yapıyor,
ısınıyordum.”

Neden geçmiş zamanda konuştuğunu anlamak için yüzüne bakınca devam etti.

“Ocak bozuldu. Bu sabah tamire götürdüm. Şile’ye. Akşama bir uğra dediler. Yetişmezse yarın
alacakmışım. Akşama yetişmezse, vallahi donarım bu gece abla!”

O kadar kısa sürede o kadar çok inanılmaz olay yaşamıştım ki, artık bana her şey normal gelmeye
başladı. Ocağın tam da birkaç saat önce bozulmuş olmasına şaşırmadım. Belki de şaşırmaya zaman
olmadığı için, hiç üzerinde durmadım.

“Peki” dedim, “odalarınızdan birini aç.”

“Bilmem ki...” dedi oğlan. “Belki Abdullah Abi kızar.”

“Abdullah Abi kim?”

“Buranın sahibi.”

“Nerede o?”

“İstanbul’da, yazın gelir.”

Bu sefer otoriter bir tavır takındım ve sert bir sesle,

“Sen bir oda aç!” dedim. “Parasını vereceğim. Açmazsan Abdullah Abin esas o zaman kızar.”

Biraz tereddüt yaşadıktan sonra, hızlı adımlarla karşı duvara doğru yürüyüp, bir çekmeceyi çekti.
Gelen seslerden, bir anahtar seçmeye çalıştığı belli oluyordu.

Bu konuşmalar olurken profesörü bir sandalyeye oturtmuştuk. Süleyman’la birlikte ölü gibi görünen
adamı kaldırıp, dar merdivenlerden güç bela üst kata çıkardık. Oğlan bir kapıyı açtı. Oda, tahmin
ettiğim gibi berbat durumdaydı.

İki kişilik bir yatak, iki başında iki basit komodin, duvarda çatlak bir ayna. İşte hepsi bu kadardı.
Profesörü yatağa yatırıp üstünü örttük. Süleyman’a,

“Arabayı çalıştırma olasılığın var mı?” diye sordum.

“Tamirci getirmeden olmaz. Belki bir çekici...”

Sonra oğlana dönüp sordu:

“Şile’ye dolmuş var mıdır?”

Çocuk, eliyle uzak bir yeri gösterir gibi işaret yaptı.



“Taa ana yoldan geçer. Bazen. ”

Süleyman,

“Şimdi çıkıp Şile’ye giderim. Bir tamirci bulup getiririm. Adam yapabilirse, onu götürür dükkânına
bırakırım. Sonra da gelip sizi alırım” dedi.

Çaresizce yüzüne baktım. Biraz daha alçak sesle devam etti:

“Tamirci yapamazsa, onun bildiği bir çekici falan vardır. Onu çağırırım. Sonuçta mutlaka
çalıştıracağız o külüstürü.”

“Offf, Süleyman! Ne kadar sürer bunlar?”

“Üç dört saat. Yani her şey yolunda giderse.”

“O zamana kadar adam ölmezse iyi” dedim. “İstanbul’dan birini mi çağırsak!”

Sanki her şeyin suçlusu benmişim gibi sertçe,

“Gerek yok!” dedi. “Oradan da kimseyi daha erken getiremeyiz.”

“Hadi, acele et!”

İkisi de hızla odadan çıktılar. Çıkarlarken oğlanın Süleyman’a,

“Ben de seninle geleyim abi” dediğini duydum.

Paltosuyla yatağa yatırıp üstünü örtmüş olduğumuz profesörle odada yalnız kaldım. Panikteydim.
Koşup üstünü iyice örtmek için örtüyü bastırdım, hiç aralık kalmayacak şekilde yanlardan sıkıştırdım.

Ama örtü, palto, profesörün yüzü, her şey o kadar soğuktu ki, böyle üstünü örtmek bir işe
yaramayacaktı. Örtüyü açıp profesörün önce paltosunu, sonra ceketini, kazağını, ayakkabısını ve
pantolonunu çıkardım.

Bu arada, deminden beri üzerinde yattığı halde, çarşafın hâlâ buz gibi olduğunu fark ettim. Bu sefer
adamı yan yatırıp, dizlerini göğsüne doğru yerleştirdim. Ensesinden de bastırıp gövdesini biraz
eğdim. Yatakta daha az yer kaplamasını sağlamaya çalışıyordum. Üstünü tekrar sıkıca örttüm.

Ahmet’le evlendiğimizde ilk oturduğumuz evdeki kış geceleri geldi aklıma. O sobalı evde, soğuktan
ürpererek yatağa girerdik. Gerçi yatma zamanımız yaklaşınca yatak odasının kapısını açtığımız için
odanın havası kırılırdı ama çarşaf ve yorgan soğuk olurdu.

En az yer kaplayacak şekilde birbirimize sarılır ve hiç açıklık kalmayacak şekilde yorganımızı
sıkıca örterdik. Kısa bir süre sonra, yorganın içine hapsolan hava ısınmaya başlardı.

Profesörün örtüsünde hiç açıklık kalmasın diye bir kez daha kontrol ettim. İyice örtülüydü, ama



elimin değdiği her yer buz gibiydi. Adamın bedeninde bir ısı yoktu ki, örtünün altındaki havayı
ısıtsın! Acele bir şeyler yapmalıydım. Her an, profesör için geç kalmış olabilirdim. Eninde sonunda
adam bana emanetti. Üniversite adına ona göz kulak olmak benim görevimdi. Şimdi gözümün önünde
ölürse rektöre ne diyecektim: “Şile’ye götürdüm. Soğuktan dondu, öldü” diyebilir miydim hiç!
Olacak iş miydi bu! Ya basın! Onlar bu ölümden ne hikâyeler çıkarırdı kimbilir! “Rektörün kaloriferi
bozuk arabasıyla bu soğukta Şile’ye götürülen Amerkalı profesör donarak can verdi.” Böyle bir
skandal rektörü koltuğundan edebilirdi. Hem Harvard Üniversitesi’ne ne diyecek, haberi nasıl
duyuracaktık? Şile’de bir cesetle kalmak ne demekti?

Tereddüt etmeyi bırakıp mantomu çıkardım. Mantomun altındakileri de. Yatağın arka tarafına geçip,
örtüyü açtım ve iç çamaşırlarımla, atlar gibi girdim yatağa. Hani soğuk denize yavaş yavaş girmek
insana işkence gibi gelir de birden atlanır ya, öyle.

Yatağın soğukluğundan bir an gözüm karardı. Bayılacağımdan korktum. Dişlerimin birbirine
çarpmasına engel olamıyor, zangır zangır titriyordum. Profesöre arkadan kendimi kuvvetlice
bastırdım. Giydiği pamuklu fanila, soğuktan katılaşmış gibiydi. Ağzımdan mümkün olduğunca sıcak
nefes çıkarmaya çalışıyordum. Bir örtünün altına, içerilere doğru üflüyordum, bir profesörün
ensesine ve omuzlarına doğru.

Bu arada dişlerim ağrımaya başladı. Galiba birbirine çarpmalarına engel olamadığım için.

Neyse ki bir süre sonra, orada öylece yatmak, katlanılabilir bir hal almaya başladı. Evet, bu
yaptıklarım, az da olsa benim işime yaramıştı. Birazcık ısınmaya başlamıştım ama profesöre hiçbir
etkisi olmamıştı. Onun durumu çok kötüydü. Her şeyden habersiz ve çaresiz bir şekilde yatıyordu.
Yoksa artık geç miydi her şey için?

Çok fazla tereddüt etmiş olduğum için kendime kızdım. Acele bir hareketle kalktım. Profesörü hızla
soydum. Yün fanilasını çıkardım. Adamın kemikleri sayılan vücudu morarmış gibiydi.

Keşke şu örtü, biraz daha kalın olsaydı diye düşündüm. Biraz etrafıma bakındım ama siyah paltoyu
da örtmekten başka seçenek yoktu, o ince örtüyle ve paltoyla devam edecektik. Hiç vakit
kaybetmeden adamı yan yatırıp yatağın arkasına geçtim. Yine atlar gibi girdim yatağa. Üstümüzü
sıkıca örtüp, profesöre arkadan kuvvetli bir şekilde sarıldım.

İç çamaşırlarım dışındaki çıplak vücudum sanki bir buz kalıbına değmişti. İrkildim, titredim ama
yılmadım. Üşüdükçe kendimi ona daha çok bastırdım. Bir yandan da sıcak nefesimle ensesini
ısıtmaya çalışıyordum.

O kadar zayıftı ki, kalça kemiklerini hissedebiliyordum.

Ona sarılmış durumda yatarken son günlerde başıma gelenleri düşünüp, kendime acımaya başladım.
Ne işlere karıştın sen böyle, dedim.

Denizde hiçbir gemi, hiçbir balıkçı takası falan yoktu. Zaten bu havada çıkmak için deli olmaları
gerekirdi. Herhalde şimdi Şile İskelesi’nde ağlarını tamir ediyor, balıkçı barınağında sıcak sobanın
başında çay içiyorlardı. Ya da kahvede okey oynuyorlardı.



Profesörün o bomboş denizde kimseye işaret vermesi mümkün değildi. Demek ki ortada gizli
kapaklı bir şey değil başka bir iş vardı.

Ama o zaman niye istihbarat örgütleri peşine düşmüştü adamcağızın? Bu kadar sarsılmış, perişan
olmuş bir adamla niçin uğraşıyorlardı?

Niçin, niçin, niçin?

Hiçbir sorunun karşılığı yoktu. Dön dolaş aynı noktaya geliyordum.

Bir de ikide bir, Ahmet’le ilk oturduğumuz o sobalı evdeki anılarım aklıma geliyordu. Bir günah
gibi hemen aklımdan uzaklaştırmaya çalışıyordum onları. Bu yaşadıklarımla onların ne ilgisi vardı?
Her şeyden önce, o zamanlar yorganın altında biraz ısındıktan sonra soyunuyorduk, burada ise
ısınmak için soyunduk. Niye kendi kendime böyle tuhaf açıklamalar yapıyordum ki?

Ben sıcak vücudumla profesörü ısıtayım derken, onun beni soğutmuş olduğunu fark ettim.
Bedenimin bütün ısısı ona gitmişti. Bu iyiydi, adamın sırtı, kalçası biraz canlanmaya başlamıştı. Daha
da sıkı sarıldım ona. O anda adamın omuzları, ilginç bir şekilde gözüme sevimli gelmeye başladı.
Yasunari Kavabata’nın Uykuda Sevilen Kızlar romanını hatırladım.

Ama profesöre doladığım kollarım sayesinde, onun göğsünün, bedeninin ön kısmının hâlâ buz gibi
olduğunu anlıyordum. Bunu üzerine profesörün üstünden kayarak ön tarafına geçtim. Daha sıcak olan
sırtımı, kalçalarımı, bacaklarımın arkasını ona yasladım.

Biraz önceki pozisyonun tam tersi haldeydik. Bu sefer onun kasıkları benim kalçalarıma değiyordu.
İç içe geçmiş iki kaşık gibiydik. Her yerini ısıtmaya çalışıyordum.

Zamanla benim sırtım soğudu, ön tarafım ısındı. Yine yer değiştirdim, arkasına geçtim. Sonra yine
önüne. Bu arada, örtünün altı, oldukça katlanılabilir bir sıcaklığa ulaşmıştı.

Bir ara uyumuşum. Birden açılan kapının sesiyle uyandım. Akşam karanlığı çökmeye başlamıştı.
Süleyman, herhalde arabanın tamir edildiğini söylemek için odaya daldı, bizi o halde görünce
şaşaladı, sandalyenin üstüne atılmış giysilerimize baktı, sonra

“Tüüü, Allah kahretsin!” diye bağırdı.

Ben daha bir şey söyleyemeden odadan fırladı gitti. Koridorlarda “Reziller!” diye bağırdığını
duyuyordum. Arkasından “Süleyman!” diye seslendim ama dinlemedi. Biraz sonra motelin önünden
hareket eden Mercedes’in motor homurtusunu duydum, ses gittikçe uzaklaştı ve sonunda kayboldu.

Orada öylece kalmıştık. Şimdi gidip üniversitede neler anlatacağını tahmin ediyordum. O yaşlı
hocayla niye yatağa girdiğimi açıklamak ise bana düşecekti. Biliyordum ki çoğu kişi gerçeği kabul
etmeyecek, beni yaşlı adamları yatağa sürükleyen bir sapık olarak görecekti. Ama şimdi bunu
düşünmekten daha önemli bir işim vardı. Buradan nasıl kurtulacaktık? Profesörün vücudu biraz
ısınmış ve nefes alışları düzelmişti ama hâlâ kendine gelememişti. Aslında hastaneye götürülmesi
gerekiyordu.



Kalkıp giyindim. Giysilerin buz gibi soğukluğunu hisssettim. Bunun iyi olduğunu düşündüm. Demek
ki bedenim sıcaktı, demek ki örtünün altı da sıcaktı ve profesör biraz olsun ısınmıştı. Çantamdan cep
telefonumu çıkardım. Sesi kapalı olan telefonda bir sürü cevapsız arama vardı. Hepsi Kerem’den
gelmişti.

Telaşla geri aradım oğlumu, acaba başına bir şey mi gelmişti?

Telefonu sessizde bırakmakla ne büyük bir salaklık yapmıştım. Kerem açtığında,

“Ne oldu Kerem?” diye sordum. “İyi misin?”

Heyecanlı bir sesle, “Buradalar!” dedi.

“Kim orada?”

“O adamlar?”

“Hangi adamlar, Kerem?”

“Sen bana söylemiştin ya. Üç adam!”

Birden bütün kanım çekildi. Üç adam evimdeydi, oğlumla beraberlerdi, ne istiyorlardı bizden
Allahın cezaları, ne istiyorlardı!

“Bıyıklı adam da orada mı Kerem?”

“Evet!”

“Onu versene bana?”

Adamın “Alo” diyen sesini duyunca makineli tüfek gibi konuşmaya başladım. Evime girmeye,
oğlumla konuşmaya ne hakları olduğunu sorup durdum. Bitirince,

“Ama bize hiç bilgi vermediniz” dedi. “Biz de bir dost ziyareti yapalım dedik.”

“Hemen evimi terk edin!” dedim.

“Önce siz anlatın bakalım, neler yaptınız?”

“Hiçbir şey yapmadık. Hemen evimi terk edin!”

“Hiçbir şey yapmadınız ha? Taa oralarda ne işiniz var peki?”

“Nerelerde?”

“E, işte orada, Şile’de.”

Afalladım.



“Siz nereden biliyorsunuz?”

“Cep telefonunuz Şile’den sinyal veriyor” dedi gülerek.

Ah aptal kafam diye düşündüm, adamlar istihbaratçı, bilmedikleri mi var.

“Oğlumu istiyorum” dedim.

Neyse ki verdi.

“Korkuyor musun oğlum?”

“Yoo” dedi. “Hatta eğlenceli bile.”

“Peki” dedim. “Ben biraz uzaktayım.”

“Evet, duydum. Şile’deymişsin.”

“Sana sonra anlatırım. Hemen eve gelmem imkânsız ama birilerini arayacağım, eve gelecekler.”

“Babamı mı?”

Biraz düşündüm.

“Şu anda bilmiyorum.”

Benim de aklıma önce Ahmet’i aramak gelmişti. Ne de olsa Kerem onun da oğluydu ve duruma el
koyabilirdi. Ama sonra Ahmet’in ne kadar bencil ve kaypak olduğunu düşünüp bu fikirden vazgeçtim.
Şimdi arasam ya telefonunu açmayacak, ya bir yalan uyduracak ya da işin ciddiyetini kavramayacaktı.
Bir işe yarasa bile, bundan beni yıllarca suçlayacak birçok malzeme çıkaracaktı.

Yıllar sonra ilk kez ağabeyimi aradım. Dört kere çaldıktan sonra açıldı:

“Maya?”

“Evet, abi” dedim, “benim.”

Şaşırdığını ve duraksadığını hissettim.

“Ooo... Merhaba.”

“Abi, seni acil bir durum için arıyorum, yardımına ihtiyacım var.”

“Nedir, ne oldu?”

“Ben Şile’deyim. Kerem evde yalnız ama eve bazı istihbaratçılar gitmiş.”

“İstihbaratçılar mı?”



“Evet.”

“Sivil mi, asker mi?”

“Sivil giyiniyorlar ama bilemem.”

“Peki, ne işleri varmış senin evinde?”

“Anlatırım abi. Sen şimdi bize gidip Kerem’le meşgul olur musun?”

Bir süre sessizlik oldu. Sonra

“Ama misafirlerim var” dedi.

“Abi!” dedim. “Bu iş önemli, istihbaratçılar bizim evde, anlamıyor musun? Kim bilir işin ucu
nerelere kadar uzanır?”

Bu imalı sözlerim üzerine,

“Tamam” dedi. “Şimdi giderim.”

Derin bir nefes çektim. “Sağ ol abi” dedim. Neredeyse gözlerimden yaşlar boşanacaktı.

“Ben de gelmeye çalışacağım” diye ekledim.

“Ne demek çalışacağım?” dedi. “Kış günü, akşam vakti Şile’de ne yapıyorsun?”

“Bir Amerikalı profesör konuğum var. Onun isteği üzerine geldim ama otomobil bozuldu, Şile
yakınlarında bir motelde mahsur kaldık. Burada kimseler yok.”

“O zaman size de bir araç göndereyim.”

“Abi, Hızır gibi yetişiyorsun her şeye. Sağ ol. Black Sea Motel diye bir yerdeyiz.”

“Merak etme, bulurlar” dedi. “Numaranı veririm.”

Telefonu kapattıktan sonra, örtünün ve paltosunun altında derin derin uyumakta olan profesörü
uyandırmak üzere yanına gittim. Rengi biraz yerine gelmiş, vücudu ısınmıştı ama ciğerleri ne
durumdaydı acaba?

Hafifçe sarsarak seslendim:

“Profesör, iyi misiniz? Kalkabilecek misiniz?”

Gözünü kısa bir süre açıp kapadı. Bu arada elini örtünün dışına çıkararak elimi tuttu. Yine
kumsaldaki gibi sesler çıkarmaya başladı:

“Sutuuuma, geldi, sutmaaaa, duruyor, Nadia, suturuma, uçtu...”



“Profesör, beni duyuyor musunuz? Kim geldi? Sutuuma kim? Profesör, kalkabilecek misiniz?”

Tekrar gözlerini açtı. Bu sefer hemen kapamadı. Çevresine şaşkın şaşkın baktı.

“Neredeyiz?” diye sordu.

Bu arada titremeye, dişleri birbirine vurmaya başladı.

“Hâlâ o kumsaldayız. Daha doğrusu o kumsaldaki motelde. Soğuktan bayıldınız. Sizi bu motele
getirdim. Şimdi gelip bizi alacaklar. Lütfen giyinin profesör.”

O sırada çıplak olduğunun farkına vardı ve buna bir anlam veremedi. Yavaş yavaş giyinirken
yüzüme merakla bakıyordu.

“Evet profesör, sizi ben soydum ve yatağa yatırdım” dedim. “Hayatınızı kurtarmak için bir şeyler
yapmam gerekiyordu.”

“Nasıl şeyler?”

Sonra yanıt beklemeden, zayıf sesiyle devam etti.

“Teşekkür ederim.”

Giyinmesine yardım ettim. Sonra da yürümesi için ona yardımcı olarak, aslında adeta onu taşıyarak
aşağıya indirdim. Bekçi oğlan, kapının yakınlarında küçük bir ateş yakmış, ellerini uzatıp ısınmaya
çalışıyordu.

Bizi görünce doğruldu. Ona doğru yöneldiğimiz sırada, hızla koyu renkli bir araba geldi ve içinden
inen bir adam,

“Maya Hanım!” diye seslendi.

“Evet?”

“Maya Hanım, sizi almaya geldik.”

Bu arada, direksiyonda oturan da inmişti.

“Ne çabuk!” dedim. “Ben İstanbul’dan en az iki saat sonra gelirsiniz sanıyordum.”

“İstanbul’dan gelmiyoruz ki” dediler. “Çok yakından geliyoruz. Albayımın isteği üzerine hemen
yola çıktık.”

Teşekkür ettim. Sonra onların yardımıyla profesörü arabaya bindirdik.

“Bunlar kim?” dedi profesör.

“Bize yardım ediyorlar. İstanbul’a götürecekler.”



“Mercedes beklemiyor mu?”

“Araba bozuldu profesör, bu yüzden başkaları götürüyor bizi. İçiniz rahat olsun.”

Tam hareket edecektik, aklıma geldi; arabadan indim. Bekçi çocuğa, odanın ücretini sordum.

“Bilmiyorum” dedi.

Ona bir elli milyon verdim. Sonra o koyu renk otomobille yola çıktık. İçerisi sıcacıktı. Saatlerden
beri ilk kez sıcak yüzü görüyorduk. Yola çıktığımızda profesör yine uyudu. Ben de başımı cama
yaslayıp o gün olanları düşünmeye koyuldum.

Ağabeyim şimdi evde olmalıydı. Büyük bir olasılıkla her şeyi hallederdi. Çünkü becerikli bir
insandı.

Bir çocuğun başı derde girdiğinde babasını arayamamak ne garip bir şey diye düşündüm. Oysa
önce babası aranmalıydı, hatta sadece babası, dayısı değil. Ama Ahmet’i tanıyanlar onu niye
aramadığımı anlardı hemen. Dış görünümü düzgün, uzun boylu, ince telli kumral saçları alnına
dökülen, yakışıklı denilebilecek bir adamdı eski kocam. Ama kişiliğinin yüzüne yansıması olan
korkak, kuşkulu ifade bütün çekiciliğini yok etmeye yetiyordu. Güvensiz birisiydi, belki de aşırı
kuvvetli bir adam olan babasından ileri geliyordu, bu.

Eski kayınpederim ülkede az çok tanınmış bir politikacıydı ve bir ırkçıydı. Hayatını Orta Asya’dan
Anadolu’ya gelen Türk atalarımızın dünyanın en üstün ve kahraman ırkı olduğunu ispat etmeye
adamıştı. Zamanında Alman Nazizmini desteklemiş olan Türkçü geleneğe mensuptu. Belki de güçlü
kişiliği ile oğlunun ruhunu parçalamıştı. Çünkü Ahmet hiçbir risk alamayan, her olaydan paçasını en
kısa zamanda kurtarmaya çabalayan, bir kadına, bir çocuğa, bir dosta, kısacası hiçbir şeye sahip
çıkmayı beceremeyen, her an ihanet etmeye hazır, belkemiksiz biriydi. Üstüne biraz gidildiğinde
korkar, karşısındaki geri çekildiğinde ise üste çıkmaya çalışırdı. Birbirine yakın gözlerindeki kuşku
hali, bu kişiliğini sürekli ele verirdi.

Yorgundum, çok uzun bir gün olmuştu. Bir an önce eve varıp Kerem’e sarılmak, sonra da sıcak bir
banyoya girmekten başka bir isteğim yoktu. İşler iyice sarpa sarmıştı. Süleyman... Offf... Ama şu anda
bunları düşünecek halim yoktu.

Telefonumu çıkardım. Bizim üniversiteye bağlı Çapa Tıp Fakültesi Hastanesi’nden doktor
arkadaşım Filiz’i aradım.

Rektörlüğümüzün davetlisi olan profesörün şiddetli bir soğuğa maruz kaldığını, tedavi
gerekebileceğini söyledim. Bu yaşta bir adamın zatürree olması çok kolaydı. Filiz hemen hastaneye
götürmemizi söyledi. Kendisi orada değildi ama nöbetçi hekimi arayıp gereken bilgileri verecekti.

Sonra kolunu sarsarak profesörü uyandırdım.

“Biraz sonra İstanbul’a varmış olacağız” dedim. “Bu beyler sizi hastaneye götürecek.”

“Hastaneye mi?”



“Evet. Çünkü şiddetli biçimde üşüttünüz. Ciğerlerinize bir baksınlar.”

“Peki, siz?”

“Eve gidiyorum. Çok yorgun ve bitkinim. Yarın sizi görmeye gelirim.”

“Bu baylar kim?”

Tam cevap verecektim ki önde oturan iki adamdan birinin akıcı bir İngilizceyle,

“Merak etmeyin profesör. Biz dostuz!” dediğini duydum.

Daha yakın olduğu için önce benim eve yöneldiler. Profesörün kulağına yaklaşarak, mümkün
olduğunca alçak sesle sordum:

“Profesör, Sutuuma kim?”

Soru dolu bir yüzle bana baktı. Bir şey anlamamıştı. Üstelik gözleri kendiliğinden kapanıyor, uyanık
kalmakta güçlük çekiyordu. Ama biraz ısrar ettim. Hatta uykuya dalmaması için onu hafifçe dürtmek
zorunda kaldım. Kumsalda ve otelde sayıkladığı o kelimeleri hatırlayabildiğim kadarıyla sıraladım
ve sorumu tekrarladım.

“Profesör, Sutuuma kim?”

Dudakları hafifçe yana doğru uzadı. Bunun bir gülümseme mi yoksa acı ifadesi mi olduğunu
anlayamadım. Mırıldanır gibi yanıt verdi:

“O bir gemi adı. Romanya’dan gelen...”

Sanki daha önce defalarca gelmişler gibi, araba tam kapımın önünde durdu. Adamlara teşekkür edip
indiğimde profesör yine uyuyordu. Kibar insanlardı doğrusu. Sağ önde oturan inip kapımı bile
açmıştı.

Eve gittiğimde bir sürpriz bekliyordu beni. Ne ağabeyim vardı ortalıkta ne de istihbaratçılar.
Kerem ise uzun zamandır görmediğim kadar canlı ve neşeliydi. Elinde koca bir cips torbasıyla, bana
gülümsüyordu. O kadar neşeliydi ki sarılmama bile ses çıkarmadı.

“Dayın nerde?”

“Gitti. Yarın onu aramanı istedi.”

“Peki, öteki adamlar?”

“Dayım onlarla biraz konuştu. Ne dediklerini duyamadım. Sonra gittiler. Dayım da bana korkma,
bir şey yok, annen birazdan gelecek deyip çıktı. Anne, neler oluyor? Kim bu adamlar?”

“Yarın konuşsak olur mu Kerem?” dedim. “Yorgunluktan ölüyorum. Hem şu cips torbasını biraz



uzat bakalım.”

Yirmi dört saattir bir şey yemediğim için mideme ağrılar girmişti. Kerem, “Yeme bu kötü şeyleri”
diyerek hep elinden almaya çalıştığım cipsleri bu kadar iştahla yediğime hayret etti. Avuç avuç cips
yedim. Çok lezzetlilerdi, hayatımda daha önce hiç bu kadar lezzetli bir şey yemediğime yemin
edebilirdim. Kerem gülerek,

“Anne, bana da bırak” dedi.

Ağzım dolu dolu,

“Kusura bakma!” dedim. “Bu sefer olmaz.”

Sonra banyoya gittim. Sıcak suyun altında iyice sabunlandım, saçlarımı yıkadım. Sonra buharlanmış
aynayı elimle silip önünde biraz oyalandım. Çatlamış dudaklarıma dudak koruyucu sürdüm, soğuktan
çarpılmış yüzümü, yanaklarımı, boynumu bol nemlendiriciye buladım. Cildim kremi hemen emdi.
Bornozuma sarınıp çıktım ve doğru yatak odasına gittim.

Sızmadan önceki son düşüncem profesör oldu. O zayıf bedeni bugün yaşadıklarına dayanabilecek
miydi acaba? Gerçekten ne kadar da zayıftı öyle! Soğuk kemiklerini hâlâ vücudumda hissediyordum.

Sonra daldım, sabaha kadar kütük gibi uyudum.
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Sabah kalktığımda saat 7’ydi. Hiç rüya görmemiş olduğumu fark ettim. Erken bir saatte yatıp
deliksiz uyumak iyi gelmişti. Kerem’in bazen dediği gibi “bir atı yiyebilecek kadar” da açtım. Midem
kazınıyordu.

Sadece dinlenmiş olmaktan da değil, kendimi her açıdan iyi hissediyordum. İçimde nedenini
bilmediğim bir mutluluk vardı. Hafiflemiş gibiydim. Oysa ortada sevinç duyulabilecek bir durum
yoktu. Hatta tersine bir durum vardı.

Şimdi Süleyman üniversitede kim bilir ne cadı kazanları kaynatacaktı. Rektörlük özel kaleminde
beni oldum olası sevmemiş olan yaşlı, şişman kadınlar, herhalde ağızlarını elleriyle kapaya kapaya
konuşacaklardı.

“Aaaa! Tamamen mi çıplaklardı?”

“O yaşta adam demek bu işi becerebiliyor ha!”

“Helal olsun valla.”

“Zaten bu Maya denen kızı benim hiç gözüm tutmamıştı.”

“Bize bir burun kıvırmalar, bir havalar, özel kalemi çiğneyip rektöre doğrudan gitmeler...”

“Üniversite mezunuyum diye hava atmalar...”

“Her haliyle bir aşüfte!”

“Yok İngilizcesi çok iyiymiş de, yok çok kitap okuyormuş da...”

“Zaten kocası da katlanamadı buna, terk etti gitti.”

“Rektörle arasını nasıl bu kadar iyi tutuyor acaba?”

“Kadının mesai saati diye bir derdi yok! İstediği zaman çıkıp gidiyor.”

“Bir de bizim kullandığımız kelimeleri beğenmez!”

“Modaya da karşıdır! Ama her gün süslü püslü giyinir.”

“Hele ki yabancı bir konuk gelecekse...”

“İsterse 90 yaşında olsun konuk!”

“Bakalım şimdi nasıl çıkacak işin içinden!”

Üniversitedeki kokonalar, sabah çaylarını bu şekilde daha bir keyifle höpürdeteceklerdi. Profesör
hastanedeydi, evimi istihbaratçılar basmıştı, bir sürü bilinmezin ortasındaydım ama yine de sebepsiz



bir ferahlık vardı içimde.

Belki de her gün aynı işleri yapmaktan ve anlamsız bir hayatı sürdürmekten bezmiş, yorulmuş olan
bilinçaltım, yeni heyecanlarla canlanmış, durmadan endorfin, serotonin pompalıyordu. Aynı durumu
Kerem’de gözlemek de çok hoştu. Yıllardan beri ilk kez gamzelerini görmüştüm.

Mutfağa gittim. Önce demliğe hiçbir zaman vazgeçemediğim Earl Grey çaydan koydum. Çaydanlık
ısınırken demliği üzerine oturttum. Buzdolabından dört yumurta ve Kayseri sucuğu çıkardım. Sucuk
dilimlerini tavaya dizdim, sonra tavayı kısık ateşle yanan ocağın üstüne yerleştirdim. Yağ koymadım,
çünkü zaten biraz sonra sucukların yağı tavayı kaplayacaktı. Bu arada kaynama noktasına gelmiş olan
suyu demliğe ekledim. Babaannemden öğrendiğim çay demleme sanatının püf noktalarından biri de
buydu. Su ısınacak ama asla kaynamayacaktı. Yoksa içindeki oksijen uçup gidiyordu.

Kuzey Afrika’yı gösteren bazı belgesellerde Berberilerin çayı bardağa çok yukarıdan döktüklerini
görüp babaanneme bunun sebebini sormuştum. Bilememişti. Ama sonra ben Araplarda da olan bu
âdetin, çay suyunu oksijenden geçirmek için yapıldığını anlamıştım. Hani çok kaliteli bir şarabı ağır
ağır dekantere boşaltarak havalanmasını sağlamak gibi bir işlem. Ahmet’le İspanya’daki tatilimizde,
bir sefer garson böyle bir işlem yapmıştı da oradan biliyorum.

Çok geçmeden tava cızırdamaya başladı ve kızaran sucuk iştah verici kokusuyla birlikte yağını
saldı. Sonra yumurtaları sucukların üstüne kırdım. Beyazları tavaya yayıldı ama sarıları top olarak
kaldı. Koku dayanılmaz hale gelmişti. Cam bardaklara iki çay doldurup masaya götürdüm. Sonra
tavayı olduğu gibi alıp Kerem’in odasına gittim. Bütün masumiyeti ve güzelliğiyle uyuyordu. Nefes
alışı bile duyulmuyordu. İçimden “Zavallı yavrum benim!” diye geçirerek yanağına hafif bir öpücük
kondurdum. Ama onu uyandıran bu hafif öpücük değil, tavadan yayılan ve insanın aklını başından alan
koku oldu.

Bir iki kere kokladı, sonra güzel gözleri yavaşça açıldı. “Anne?” diye iki dirseği üzerine doğruldu.

“Hadi bakalım” dedim. “Dün akşam borç aldığım cipslere karşılık sucuklu yumurta ziyafeti. Hemen
yüzünü yıka gel. Soğutma.”

Son günlerdeki yakınlaşmamız mutluluğumun başlıca nedeni olmalıydı. Çünkü Kerem’in durumu
kalbimin üstüne basan ve hiç kalkmayan bir dağ gibiydi. Onu böyle mutlu görmek için yapmayacağım
şey yoktu ama psikologların, doktorların başaramadığı şeyi, profesör ve onun başıma açtığı dertler
başarmıştı. Sadece bunun için bile ona minnet borçluydum. Bu arada onun durumu nasıldı acaba, bu
badireyi sağ salim atlatabilecek miydi?

O gün oğlumla belki de hayatımızın en neşeli kahvaltısını yaptık.

“Adamlar şaştı kaldı anne” diye heyecanla anlatıyordu. “Çünkü hiç korkmadım. Onları görünce,
haa, siz annemin anlattığı adamlarsınız, buyurun içeri gelin dedim. Önce birbirlerine baktılar, sonra
içeri geldiler.”

Bir yandan iştahla kahvaltısını yiyor, bir yandan anlatmaya devam ediyordu.



“Eve biraz bakabilir miyiz dediler, mahkemeden arama izniniz var mı dedim. Sen bunu nereden
biliyorsun diye sordular. Ooo, dedim, her yerden. Ally McBeal, CSI Miami! Güldüler, başlarını iki
yana salladılar, ben de güldüm. İstediğiniz yeri arayabilirsiniz, bizim hiç saklımız gizlimiz yok
dedim.”

Yemeğine biraz fazla ara verince uyarıyordum.

“Hadi ama, yumurtanı soğutma!”

Ağzına aceleyle bir lokma daha atıp, sözlerini sürdürüyordu.

“Ama esas gümbürtü sonra koptu. Bilgisayar senin mi annenin mi dediler. Benim dedim. Bunun
üzerine önemsemediler herhalde, oyun oynuyorum sandılar. Önemli bir araştırma yapıyorum dedim.
Biraz alayla, ne hakkında diye sordular. Alman ve Yahudi profesörler dönemi, özellikle de
Maximilian Wagner hakkında dedim. Yine şaşırdılar, yine birbirlerine baktılar. Bıyıklı olan, nereden
biliyorsun bunları diye sordu. Araştırmayı annem istedi dedim. Sonra senin telefonun geldi,
arkasından da dayım. Adamlar dayımı görünce çok bozum oldular. Harika bir akşamdı yaaa. Vay
anasını satayım, film gibiydi.”

Bir gölge gibi çıkmaya başlayan bıyıklarına takıldı gözlerim. Sonra yüzünün tamamına baktım. Gür
siyah kaşları ve kara zeytin rengi gözleri ne kadar da babaanneme benziyordu.

“Peki” dedim, “neler buldun internette?”

“Ne bulmadım ki” dedi. “Senin profesör Almanya’dan kaçıp Türkiye’ye gelenler arasındaymış.”

“Onu biliyorum” dedim. “Başka.”

“Bir sürü belge buldum. O tarihleri bilmediğim için yorumlayamıyorum ama hepsinden birer çıktı
alıp sana bir dosya hazırlıyorum. Akşam bakarsın.”

“Tamam, bakarım” dedim. “Bu arada, bir şey daha araştırmanı istiyorum. Sutuuma veya buna
benzer isimde bir gemi.”

“Ama anne, böyle bir şeyi nasıl araştırayım? Daha fazla bilgi gerekir.”

“Başka bilgi yok. Ha, bir de geminin Romanya’dan geldiği bilgisi var.”

“Romanya’dan gelen bir gemi. Sumuta... Neydi...”

“Ben de tam bilmiyorum. Sutuuma diye aklımda kalmış.

“Sutuuma, Sutuuma...” Ezberlemeye çalışarak birkaç kez tekrarladı. “Sutuuuma, Sutuuma...”

Onu öptüm, kabanını giydirip, bütün itirazlarına rağmen yün kaşkolu boynuna sıkıca bağladım,
cebine iki milyon lira koydum, sonra okuluna yolladım.



Masayı toplayıp, tabakları bulaşık makinesine yerleştirdim. Her şeyi öyle bir sıyırmıştık ki sudan
geçirmeme bile gerek kalmadı. Evi biraz havalandırmak için camı açtım. Soğuk ve taze hava içeri
doldu. Camdan başımı çıkardım. Yine soğuktu ama dünküyle ilgisi olmayan yumuşak bir soğuktu bu.
Belki de yağan kar havayı yumuşatmıştı. “Şile’ye bugün gitseydik olmaz mıydı profesör!” diye
söylendim içimden. Ya da önceki gün. Yılın en soğuk gününü bulman şart mıydı? Kendini de perişan
ettin, beni de.”

Hastaneyi aradım. Santrala Dr. Filiz Ünaldı’yla görüşmek istediğimi söyledim. Biliyordum ki
doktorlar hastane saatlerinde cep telefonlarını kapatıyor, konuşmuyorlardı. En azından Filiz öyleydi.
Bazısı benim de kulağıma gelen anonslardan sonra Filiz’i buldular.

“Durumu nasıl?” dedim.

“Yahu, canlı cenaze göndermişsin buraya. Şimdiye kadar çoktan ölmüş olması gerekiyor ama
demek ki bünyesi çok kuvvetli, dayanıyor.”

“Nesi var?”

“Pnömoni olabilir. Tetkikler yapılıyor. Bu kadar şiddetli soğuğa maruz kalmak, çeşitli organlarında
hasara yol açmış olabilir. Bu yüzden her birim ayrı ayrı inceliyor. Şimdi enfeksiyon birimi yanında.”

“İyi” dedim. “Çok sağ ol Filiz. Değerli bir bilim adamı, rektörün de özel misafiri... Bu yüzden...”

“Biliyorum, biliyorum” diye sözümü kesti. “Yahu bu yaşında bile ne yakışıklı adam. Aktör gibi.
Gençliğinde kim bilir neymiş.”

“Gözün kalmış gibi konuşuyorsun Filizciğim.”

“Yoo, Allah sahibine bağışlasın.”

“O yaşta insanın sahibi mi olur. Neyse, ben uğrayacağım sana, öptüm.”

Filiz, o sinir bozucu sözle kapattı telefonu.

“Hadi bye!”

Birçok kişi böyle yapıyordu artık. Türkçe “hadi” ile İngilizce “bye”ı birleştiriyor, “bye” kelimesini
de uzatarak söylüyordu.

Amerikan dizilerinin etkisi bununla da sınırlı değildi. Yeni çıkan laflardan birisi de “Kendine çok
iyi bak!”tı. “Take care yourself”in çevirisi oluyordu herhalde bu da.

Gençler bazen telefonu kapatırken “Döncem sana, döncem!” diyorlardı. Yani “I’ll call you back!”

Bazen çevremde bu konuşma biçimine itiraz ettiğimde, sanki bunlar çok normalmiş de ben farklı
olmaya çalışıyormuşum gibi yadırganıyordum.



Geçen yaz, Bodrum’a tatile gittiğimizde Kerem dedesine “Kendine iyi bak dede!” demişti.
Adamcağız şaşırmış, “Bir şeyim yok aslan torunum, beni merak etme, kendime iyi bakıyorum”
deyivermişti.

Kendine iyi baktığı kısmı doğruydu. Annemle babam her gün sahilde yürüyüş yapıyor, bol bol balık
ve Bodrum pazarında köylülerin sattığı taze sebzeleri yiyor, her öğle yemeğinden sonra en az yarım
saat kestiriyor ve o cennet gibi doğada, Ege’nin bütün nimetlerinden yararlanarak imrenilecek bir
hayat sürüyorlardı.

Büyük kentlerdeki, dünyanın en zengin insanları bile onların standardında yaşayamazdı. Çünkü o
hava, o deniz kokusu, o yiyecekler parayla alınamıyordu. Bodrum ayrıca annemin romatizmasına da
çok iyi geliyordu. Deniz kıyısı olmasına rağmen Bodrum yarımadasında rutubet yoktu, hava
kupkuruydu. Kitaplarda Zeus’un üflerken çizildiği o meşhur Kyklades rüzgârı nemi alıyor, havayı
kurutuyordu. Kısacası harika bir hayata sahiplerdi. Her yaz en az bir ay Kerem’le yanlarına gidiyor,
tatil yapıyorduk. Bir ara Kerem’i Bodrum’daki okullardan birine yazdırıp, oraya taşınmayı bile
düşünmüştüm.

Ama sonra arkadaşlarım, başta da Filiz, beni bu fikirden vazgeçirmişlerdi. Çünkü Bodrum’un bir
de başka bir yüzü vardı ve bu yüz, ergenlik çağındaki bir çocuk için hiç de parlak sayılmazdı.
Bodrum’a “Bedroom” adının takılmasına neden olan çılgın gece hayatı, gece kulüplerindeki köpük
partileri, uyuşturucu alışkanlıkları ve neredeyse kimsenin ayık gezmediği sokaklar genç bir çocuğun
yetişmesi için doğru bir ortam değildi.

Annemlerin yaşadığı Gümbet, gece kulüpleriyle meşhurdu. Turizm şirketleri her yıl binlerce İngiliz
gencini Gümbet’e getiriyor, onlar da bir hafta boyunca gece gündüz içiyor, sokaklarda geceliyor,
sonra da Bodrum’un merkezini bile görmeden geri götürülüyorlardı.

Ev havalanırken dolaptan lacivert tayyörümü çıkardım, içine beyaz ipek bir bluz giydim.
Gözlerimin üstüne mor bir gölge düşürdüm, rimel çektim. Dudaklarıma da kırmızı bir ruj sürünce dış
görünümüm tamamlandı. En yüksek topuklu ayakkabımı geçirdim ayaklarıma. Bir savaşçı gibi
hazırlanıyordum, çünkü benim için gerçekten de savaş günleri başlayacaktı.

Kötü insanlarla karşılaşmaya hazır olmalıydım ve hazırdım.

Önce Maslak’taki komutanlığa gittim. Kapıdaki nöbetçilere Necdet Duran Albay’la görüşeceğimi
söyledim.

“Sizi bekliyor mu?” dediler.

“Evet!” dedim. “Ben kardeşiyim.”

Saygılı bir tavır takındılar ama yine de telefonla sormayı ihmal etmediler. Sonra,

“Biraz bekleyin. Gelip sizi alacaklar” diye bilgi verdiler.

Beklerken önümde uzanan düzenli parkı, şık binaları, tertemiz ara yolları, uygun adım yürüyen
askerleri seyrettim. Hepsi bir boydaydı ve milimetrik olarak aynı hareketleri yapıyorlardı. Sanki bu



manga ayrı ayrı bireylerden oluşmuyordu da, tek bir insan uzuvlarını hareket ettiriyordu.

Bu şekilde yürüyebilmek için ne kadar çok çalışmış olmaları gerektiğini düşündüm. Dünyanın en
kalabalık üçüncü ordusunun müthiş disiplini böyle yapıyordu insanları işte. Sadece profesyonel
askerlere değil, vatani görevi için silahaltına alınanlara da, düşünmekten daha önemlisinin itaat etmek
olduğu öğretiliyordu. Adımları kadar sözleri, selamlaşmaları, düşünceleri de birbiriyle aynı olan
insanlar yetiştirmekti amaç. Bu durumda, insanların özellikleri birbirleriyle aynı olacağı için, herkese
ancak omuzlarındaki ve kollarındaki işaret kadar değer veriliyordu. Bu makineye bir taraftan insan
giriyor, öteki taraftan asker çıkıyordu.

Bizdeki askeri tesisler şehrin merkezinde ve en güzel yerlerinde olduğu için çok kolay gelmiştim
buraya. İstanbul’un en şık binalarından biri olan Hilton Oteli’nin yanında, belki de ondan daha şık bir
orduevi yükseliyordu. Boğaziçi ve Marmara Denizi kıyıları da askeri tesislerle, lokantalarla,
otellerle doluydu. Büyük orduevlerinin içinde emekli komutanlar için yapılmış son derece lüks
villalar, beş yıldızlı oteller, lokantalar bulunurdu.

Ağabeyimden bildiğim kadarıyla son derece ucuzdu buralar. Asker akrabası olmayan siviller
giremezdi. Ağabeyim general olmak için bu kadar uğraşmakta haklıydı. Çünkü bir kere bu unvanı aldı
mı ölene kadar çok yüksek bir yaşam standardına kavuşacaktı.

Biraz sonra genç bir subay gelip, nazik tavırlarla aldı beni. Parktan geçirip, arkadaki binalardan
birine götürdü. İkinci kata çıktık. Koridorlar her rütbeden subayla doluydu. Bunları seçerek mi
alıyorlardı, yoksa üniforma mı böyle gösteriyordu bilmiyorum ama hepsi de çakı gibiydi. Dünya
ordularının üniforma konusuna titizlikle eğilmesinin sebebi de buydu herhalde. Nazi subaylarının deri
giysileri geldi aklıma.

Kapıyı iki kez tıklatan ve “Gir!” komutu almadan içeri girmemeye özen gösteren genç subay, beni
saygıyla odaya soktu, kapıyı ardımdan kapattı. Ağabeyim, büyük maun masasının arkasından kalkıp
yanıma geldi. Yanaklarımdan öptü, sonra masanın önünde karşılıklı olarak duran iki koltuktan
birisine oturttu. Kendisi de karşıma oturdu. Aramızdaki sehpanın üstünde küçük mavi bir vazonun
içinde taze çiçekler duruyor, bunlar odaya hoş bir koku salıyordu.

Masanın üstünde ise, ağabeyimi eşi ve iki çocuğuyla birlikte gösteren bir mutlu aile fotoğrafı
duruyordu. Gümüş bir çerçeveye konmuştu. Resim masanın köşesine çapraz biçimde yerleştirildiği
için oturduğum yerden görebiliyordum. Odada öyle bir düzen vardı ki “Herhalde sinek bile izinsiz
giremez buraya” diye düşündüm.

Ağabeyim de üniforması içinde son derece düzgün duruyordu. Hepimiz gibi sıradan bir insan
olduğunu gösteren tek işaret boynunun sağ yanındaki traş kesiğiydi.

İçeri giren ere,

“Hanımefendiye orta şekerli bir kahve getir” dedi. “Ben bir şey istemem.”

Gülümsedim. Araya giren onca yıla rağmen, kahveyi nasıl içtiğimi unutmamıştı.



“Teşekkür ederim abi” dedim. “Dün Hızır gibi yetiştin imdadıma.”

“Kerem ne kadar büyümüş maşallah” dedi hafifçe gülümseyerek. “Aslan gibi olmuş. Dün de çok
olgun davrandı.”

“O adamlar kim abi?” diye sordum.

“Dediğin gibi, istihbarat personeli.”

“MİT mi yani?”

“Hayır!”

“Askeri istihbarat mı?”

“Hayır!”

“Peki ne?”

“Öyle bir şey işte... Özel bir birim.”

“Peki, bizden ne istiyorlar?”

“Seninle değil o Alman profesörle ilgileniyorlar!”

“Alman asıllı Amerikalı!”

“Her neyse. İşte esas ilgilendikleri o adam.”

“Ondan ne istiyorlarmış?”

“Bunu söyleyemem.”

“Adam elli dokuz yıl önce İstanbul’daymış. O zamandan kalan bir mesele mi?”

“Olabilir!”

“Ortada bir suç mu var?”

“Öyle denebilir!”

O sırada asker kapıyı vurarak kahvemi getirdi. Beyaz, zarif bir fincanda köpüklü bir kahveydi.
Yanında da bir bardak soğuk su vardı. Kahve yapmanın bile özel talimatnamesi vardır herhalde, diye
düşündüm. Ne kadar kahve, ne kadar su konacak, su kaç dereceye kadar ısıtılacak... Her şey
mükemmel.

Asker çıktıktan sonra kahvemden bir yudum aldım, ağabeyimin sıkılmasına ve konuşmayı bir an
önce bitirme isteğine aldırmadan sorularımla onu sıkıştırmaya devam ettim.



“Nasıl bir suç bu?”

“Söyleyemem.”

“Hadi abi! Başımı bu kadar derde sokan bir meseleyi öğrenmeye hakkım var.”

“Sen bu işi unutsan ve o Profesör Wagner’le ilişkini kessen daha iyi olur.”

“Tamam, söz, keseceğim ama sen merakımı biraz daha giderirsen” dedim. Alaycı bir tavırla “Casus
muymuş yoksa!” diye ekledim.

“Hayır!”

“Soygun mu?”

“Hayır.”

“Cinayet mi?”

Biraz tereddüt ettikten sonra,

“Öyle de denebilir!” diye mırıldandı ve ben ürperdim.

Elli dokuz yıl önceki bir cinayet mi sebep oluyordu bunlara? Cinayeti kim işlemişti? Profesör mü?
Acaba profesör o Nadia dediği kişiyi mi öldürmüştü? Belki de kadını Şile yakınlarındaki o koyda
boğmuş, yıllar sonra vicdan azabına dayanamayarak tekrar oraya gitmişti. Kitaplarda katillerin
cinayet yerini ziyaret etme isteğine karşı koyamadıklarını okuyup duruyorduk.

“Abi, profesör katil mi?”

“Hayır!”

“O zaman sorun ne?”

“Offff, Maya!”

Can sıkıntısıyla ayağa kalktı. Odada birkaç adım attı, masasının arkasına geçti, ayakta durarak ve
iki eliyle masaya dayanarak,

“Beni daha fazla sıkıştırma Maya!” dedi. “İnan ki konuşamam. Bu iş seni aşıyor. Sadece
uluslararası, önemli bir mesele olduğunu söyleyebilirim. Senin ve Kerem’in iyiliği için artık unut bu
işi.”

“Peki, dediklerini yapacağım abi” dedim. “Ama son bir soru. Öyle kaşlarını kaldırma, inan ki son.
Eğer profesör katil değilse onunla niye ilgileniyorlar ki?”

Ağabeyim bir süre düşündü. Söyleyeceklerini nasıl toparlayacağını hesaplıyor gibiydi. Sonunda,



biraz sessiz bir şekilde konuştu:

“Profesörün geçmişi kurcalamasından ve bir suçu ortaya çıkarmasından korkuluyor.”

Ama bu cevap beni, eskisinden çok daha büyük bir gizemin içine sürükledi. Eğer profesör suçlu
değilse, tam tersine bir cinayetin failini ortaya çıkarmaya çalışıyorsa bunda ne gibi bir sakınca
olabilirdi?

Aslında profesörün suçlu olmadığını duymanın içimi ferahlattığını hissettim. Demek ki Nadia diye
bir kadını öldürmemişti. Yoksa, öyle birini öldürenleri mi ortaya çıkarmaya çalışıyordu?

Ağabeyim beni uğurlamak için yanıma geldi. Omuzlarımdan tuttu, benden bir baş daha uzundu,
gözlerimin içine baktı.

“Bak Maya” dedi. “Bir şeyi anlaman gerekiyor. Dün akşam o çaresizlik içinde bana telefon ettiğin
zaman yardımına koştum. Ama lütfen bu son olsun. Çocuğunun babası var, onunla konuş. Yetişkin bir
kadınsın, sen meşgul ol oğlunla. Bizim dünyalarımız ayrı. Beni bu işlere karıştırma. Rica ederim
karıştırma bir daha.”

“Sen benim abim değil misin?”

“Abinim ama hayatlarımız ve dünyaya bakışımız açısından iki yabancı gibiyiz. Lütfen herkes kendi
yoluna gitsin.”

Yüzündeki ifade, kısılmış gözlerindeki soğuk bakış ve neredeyse fısıldar gibi alçak sesle ama sıkılı
dudaklarının arasından konuşması, bu sözlerin anlamından daha acıtıcıydı.

Karşımdaki insan çocukluğumdan tanıdığım Necdet değildi, sanki başka birisiyle değiştirilmişti.
Bir zamanlar çocukların belli bir yaşa gelince götürüldüğünü, yerlerine yetişkin insanlar getirildiğini
düşünürdüm. Yani büyümek denen şeyin öyle birdenbire gerçekleştiğini. Necdet bu çocukluk
hayalimi haklı çıkaran bir örnekti.

Çok korktuğu belliydi. Bakışında, duruşunda, omuzlarımı kavrayan ellerinde derin bir korkunun
sebep olduğu öfkeyi hissedebiliyordum. Ama bu, benim canımı yakmasını haklı çıkarmazdı. Birden
benim de onun canını yakmak isteği uyandı içimde.

“Abi” dedim, “sana bir şey söylemem lazım. O adamlar babaannemi biliyor.”

Sarsıldı, gözlerini hayretle açtı.

“Sahi mi söylüyorsun?” diye sordu.

“Evet” dedim, “beni bununla tehdit ettiler.”

Yüzü buruşmuş bir şekilde,

“Hay aksi!” dedi. “Hay aksi, hay aksi!”



Gözleri daldı, sonra,

“Peki” dedi. “Güle güle Maya.”

“Abi” dedim. “Üzülme. Belli ki bunu yıllardır biliyorlar ama bu mevkiye kadar gelmene ses
çıkarmadılar. Demek ki senin vatanseverliğinden şüphe eden yok.”

“Öyle mi diyorsun?”

“Evet” dedim. “Bundan eminim. Yoksa şimdiye kadar çoktan seni dışlarlardı. Hem niye böyle bir
şey yapsınlar ki? Kendi babaannene bile pis kanlı diyecek kadar iyi bir milliyetçisin sen.”

“O sözü hâlâ unutmadın mı?”

“Hiç unutmadım abi” dedim. “Ve merak ediyorum. Şimdi de böyle mi düşünüyorsun?”

“Ben doğmadan önce olup biten şeyler benim meselem değil. Hele Cumhuriyet’ten önce yaşananlar
hiç değil. Ben bir Türk’üm ve görevim bu vatanı savunmak.”

“Kusura bakma abi, ama böyle bir Türk olacağına, atalarımızı kurtaran, onlarla birlikte gözyaşı
döken Türklerden olmanı tercih ederdim.”

“Böyle mi teşekkür ediyorsun bana?”

“Seni üzmek istemedim abi” dedim. “En iyisi bu konuyu hiç açmayalım, bir daha hiç konuşmayalım.
Yaptığın her şey için teşekkür ederim.”

Alay edip etmediğimi anlamak için yüzüme tedirginlikle baktı.

Elimi uzatıp koluna dokundum. Ona biraz sokulmak geldi içimden. Ama üniformalı kolu, tepkisiz
bir şekilde öylece duruyordu.

“Abi” dedim, “Kerem için, benim için yaptıklarını ödeyemem. Sana bütün kalbimle teşekkür
ediyorum. Yengeme, çocuklara selamlarımı söyle lütfen.”

Bir an ne yapacağını bilmezmiş gibi durakladı. Babaanneme pis kanlı dediğini hatırlatmamın onu
sarstığını görüyordum. Belli ki bu konuyu hafızasının derinliklerine itmiş ve yıllarca gün yüzüne
çıkmasına izin vermemişti. Ama ben, geçmişten gelen bir hayalet gibi aniden hayatına karışmış ve onu
geçmişiyle yüzleşmeye zorlamıştım.

“Bilmiyorsunuz, bilmiyorsunuz!” diye söylendi kısılı dudaklarının arasından.

“Ne diyorsun abi?” dedim.

“Hiçbir şey bilmiyorsunuz. Modaya uyup cahilce işler yapıyorsunuz.”

“Kim, benle Kerem mi?”



“Hayır, sen ve arkadaşların.”

“Hangi arkadaşlarım?”

“Entel arkadaşların.”

“Abi, ne demek istediğini anlamıyorum, kimmiş o arkadaşlar, neyi bilmiyormuşuz?”

Yüzünde hep aynı şeyleri anlatan insanların bıkkın ifadesiyle konuşuyordu.

“Tutturmuşsunuz bir Ermeni meselesi, diasporanın oyuncağı oluyorsunuz.”

“Abi, ben sadece babaannemden bahsediyorum.”

“Peki, anneannenden niye bahsetmiyorsun?”

“Ne ilgisi var?”

“Var elbette, ama işinize gelmiyor.”

Bunun üzerine sabrım taştı.

“Abi, rica ederim bilmece gibi konuşmayı bırak!” dedim. “Ne olmuş anneanneme, neyi
bilmiyormuşum? Hem siz siz diyerek çoğul konuşma. Anlat hadi, ne olmuş? Niye bu kadar
sinirlendin?”

Gerçekten de çok sinirlendiğini görebiliyordum, şakağındaki damar bile atmaya başlamıştı. Çenesi
kasılmıştı.

“Gel o zaman, otur şöyle” dedi. Tekrar omzumdan tutarak, beni biraz önce kalktığım koltuğa doğru
götürdü ve sertçe oturttu. Kendisi de karşımdaki koltuğun arkalığına dayandı.

“Bilmediğiniz şey” dedi, “bu ülkenin yakın tarihi, olup bitenler, başımızdan geçenler...”

“Anlat o zaman, seni dinliyorum!”

“Son zamanlarda bir entel modası türedi. Ermeniler de Ermeniler. Sanki bu ülkede sadece onlar acı
çektiler, sadece onlar katledildiler!”

“Ben sadece babaannemden bahsediyorum, bu da modaya uymak değil...”

Yüzünde sabırsız bir ifade belirince sustum. Nasılsa söyleyeceklerimin bir anlamı olmayacaktı.

“Acı çekme ayrıcalığı diye bir şey olabilir mi sence?”

“Herhalde olamaz” dedim.

“O zaman niçin Ermenilerin yanında Balkan Türklerinin, Anadolu Türklerinin, ölen milyonlarca



insanın, topraklarından sürülenlerin ızdırabını göz ardı ediyorsunuz. Batılı devletler Osmanlı’yı
parçalarken bu ülkenin bütün tebası acı çekti. Ermeniler, Rumlar, Yahudiler. Kabul, ama ölen 5
milyon Osmanlı Müslümanı unutuluyor. Bu haksızlık değil mi?”

“Tamam olabilir” dedim. “Ama bu durum babaannemi anmama engel değil.”

“Ama anneanneni anmana engel!”

“Neden engel olsun?” dedim. “Hem ne olmuş anneanneme?”

Annemin annesi Ayşe Hanım’ı babaannem kadar çok göremezdik. Çünkü o bizimle oturmuyordu,
Antakya’daydı. Bazen yaz tatillerinde onları ziyarete giderdik. Çok şefkatli ama sürekli üzgün ve hiç
konuşmayan bir kadındı. Kocası Ali Dede de öyleydi. Sanki bize çok iyi davranan, altın kalpli
yabancılardı.

O evde harikulade Antakya yemekleri yediğimizi hatırlıyorum. Hele anneannem bulgur ve kıymadan
“oruk” diye bir şey yapardı, tadından yenmezdi. Bazı yemeklerse bana çok acı gelirdi. İki katlı
evlerinin bahçesinde harika nar ağaçları vardı. Anneannem bu narları sıkar, bize suyunu içirirdi. Ali
Dedem bir gün gururla ağacından kopardığı kocaman bir narı göstermiş, sonra da yandaki bakkalda
tarttırmıştı. Tek bir nar 980 gram gelince de keyfinden havalara uçmuştu. Bu narlardan nar ekşisi
yaptıklarını da hatırlıyorum. Her tatil dönüşü bavullarımız nar ekşisiyle, orukla, bana çok acı gelen
pul biberle, evde yapılmış biber salçasıyla, çeşit çeşit reçelle dolu olurdu.

Bir keresinde anneme yemeklerin niye bu kadar acı olduğunu sormuştum. “Burası Suriye ile sınır,
Halep’e çok yakın. Bu yüzden Arap yemeklerine benziyor” demişti. Anneannemin çok güzel bir yüzü
vardı, cildi kaymak gibiydi. Ali Dedemin ise avurtları çökmüştü, durmadan sigara içer, bir sigarayı
öteki izlerdi. İkisi de erken yaşta öldüler.

Aslında annem babamdan on bir yaş genç olduğu için ana-babası da babaannemden daha gençti
elbette.

“Yoksa anneannem de mi Ermeni asıllı?” diye sordum.

“Hayır” dedi ağabeyim. “Kırım Türklerinden. Dedem ise bildiğin gibi Antakyalı.”

“Peki, onların hikâyesi ne?”

“Anlatayım” dedi.

Anlatacaklarının beni o kadar dehşete düşüreceğini hiç sanmıyordum. Ağabeyimi dinledikçe, bir
kez daha, tanıdığımı sandığım insanları hiç tanımamış olduğumu anladım. Ne garip bir ülkede
yaşıyorduk, her evin bir sırrı, bir hikâyesi vardı.

Ağabeyimin anlattıklarına göre anneannem Kırım’da doğmuş büyümüş, genç kız olduğunda savaş
patlamış. O sıralarda Kırım Türkleri müthiş bir Stalin eziyeti altında inim inim inliyorlarmış. Savaş
başlayınca erkekler Kızılordu’da askere alınmışlar.



Bir süre sonra Hitler Sovyetler Birliği’ne saldırmış, Alman orduları Rusya içlerine ilerlemeye
başlamış. Bu sırada Ankara hükümeti, Kırım Türklerini Alman orduları safına geçmeye ikna etmiş.
Sizin için daha iyi olur, savaşı Hitler kazanacak, Stalin’den kurtulursunuz, demişler.

O dönemdeki Türk hükümeti savaşa girmemiş olmasına rağmen gizlice Almanya’yı destekliyor,
hatta ona savaş için gerekli olan kromu sağlıyormuş. Böylece Kırım Türkleri Ankara hükümetinin
telkiniyle saf değiştirmiş ve Hitler ordusuna katılmışlar. Bunlara “Mavi Alay” adı verilmiş. Ama bir
süre sonra işler tersine dönüp Alman ordusu çekilmeye başlayınca da onlarla birlikte yurtlarını terk
etmek zorunda kalmışlar. Mavi Alay’ın askerleri, aileleriyle birlikte önce dağlık Kuzey İtalya’ya
yerleştirilmişler.

Hikâyenin burasında ağabeyime sordum.

“Yani anneannem de onlarla birlikte miymiş?”

“Elbette” dedi. “Onun hikâyesini anlatıyorum sana. Genç bir kızken annesi ve Mavi Alay’a mensup
olan babasıyla Ruslardan kaçmak zorunda kalmış. Kalsalar, hepsi Kızılordu tarafından imha edilirdi
elbette. Stalin’in intikam almasından korkan binlerce sivil Kırım Türkü de onlarla birlikte kaçmış.”

“Sen bunları nerden öğrendin?”

Ağabeyim, “Bu ne saçma soru” der gibi yüzüme bakıp, yanıt vermeden devam etti.

“Müttefik kuvvetler İtalya’ya girince Mavi Alay orada da kalamadı. Avusturya’da Drau Nehri
yakınlarında Ober Drauburg bölgesine yerleştirildiler. Ama çileleri bununla da bitmedi. 8. İngiliz
Ordusu Avusturya’yı işgal edince esir düşüp, bu sefer Dellach kampına nakledildiler. İngilizlerin
elinde esir olmanın belki de onları kurtaracağını düşünmüşlerdi. En kötüsünden Türkiye’ye gidip,
kendilerine yeni bir hayat kurabilecekleri hayallerine kapıldılar, ama ne yazık ki öyle olmadı.”

Ağabeyimi dehşet içinde dinliyordum. Bunları yaşayan, o benim sessiz, üzgün, sevecen anneannem
miydi? Niye kimse sözünü etmemişti bunların?

“1945 yılında Londra’dan kamptakilerin Sovyetler Birliği’ne teslim edilmesini emreden bir telgraf
geldi. Sovyetler hepsinin kurşuna dizileceği kararını açıkladığı halde, İngilizler onları gönderiyordu.
Yalvarıp yakardılar ama dinleyen olmadı. Bunun üzerine korkunç bir şey yaşandı orada.”

“Ne oldu?”

“Üç bin kişi Sovyetlerin eline geçmektense ölmek daha iyidir deyip kendilerini Drau Nehri’nin buz
gibi sularına atarak intihar etti. Önce kadınlar çocuklarının elinden tutup nehre atladı, sonra da
erkekler. Kalan dört bin kişi ölenlerin çığlıklarını dinlediler. Sonra vagonlara dolduruldu hepsi.
Vagonların kapılarına tahtalar çakıldı, tren yola çıktı.”

“Anneannem de içlerinde yani.”

“Evet, annesi ve babasıyla birlikte, trende. İki kardeşi nehre atlayarak intihar etmişti. Günler sonra
tren Türkiye sınırlarından içeri girdi. Rusya sınırına kadar Türk askerlerinin gözetiminde gittiler.”



“Ne kadar sürmüş bu?”

“En az üç gün. Bütün umutları Türk hükümetinin kendilerine yardım etmesi ve vagonları açarak
onları ölümden kurtarmasıydı. Ama böyle bir şey olmadı.”

Biraz soluk alıp devam etti.

“Vagonlar balık istifi gibiydi, yaşam şartları çok kötüydü. Kapılara dışarıdan tahtalar çakılmıştı.
Havasızlıktan, hastalıktan ölenler oluyordu ama onlar bile dışarı çıkarılmıyordu. Türk askerlerine
kapıları açması için günlerce yalvardılar. Ama onlar, gözlerinden yaşlar akarak, emir aldıklarını
söylediler.”

Biraz daha alçak sesle ve durgun bir şekilde devam etti:

“En çok anneannem yalvarıyor, Ali adlı askere durmadan dil döküyormuş. Ruslar vuracağına bizi
bari siz vurun diyormuş.”

“Yoksa... yoksa Ali Dedem mi bu asker?”

“Sabret. Böylece sınıra kadar geldiler. Bir kış günü Türk-Rus sınırındaki Kızılçakçak Baraj
Gölü’nün kıyısına ulaştılar. Türk askerleri orada inecek ve tren sınırı geçecekti. Sovyet askerleri
sınırın öte yanında, ellerinde tüfekleriyle hazır bekliyorlardı. Bu sırada bazı tutuklular kapıları kırıp,
kendilerini Kızılçakçak Gölü’ne attılar. İki bin Kırım Türkü de orada intihar etti. Geri kalanlar ise,
sınırdaki Rus askerleri tarafından hemen oracıkta vuruldular. Mavi Alay’dan ve ailelerinden hiç
kimse kalmadı geride.”

“Peki anneannem?”

“Burası ilginç işte. Anneannem de kendini Kızlçakçak Gölü’ne atanlar arasındaymış ama bir asker,
arkasından atlayarak onu ölümden kurtarmış.”

“Dedem yani!”

Dudaklarını ısırarak, başını “Evet” anlamında aşağı yukarı salladı.

“Antakyalı Ali! Genç kızı ölümden kurtarmış, Antakya’ya götürmüş ve ona Ayşe adında sahte bir
kimlik çıkararak evlenmiş.”

“Niye sahte kimlik?”

“Çünkü hükümet bu trajediden sağ kurtulan birisini bulursa, onu Sovyetler’e gönderirdi.”

Dehşet içinde kalmıştım, sanki kanım çekilmişti.

“Abi” dedim, “gerçek mi bu anlattıkların?”

“Evet!” dedi. “Maalesef kelimesi kelimesine gerçek.”



“Peki, annesine babasına ne olmuş?”

“Sınırda kurşuna dizilmişler.”

“Aklım çok karıştı şimdi” diye itiraf ettim. “Bu kadar tesadüf çok değil mi? Babaannem de
kimliğini gizlemiş, anneannem de. Bir ailede bu kadar sır. İnsanın inanası gelmiyor.”

“Aslında bütün mesele de bu. Türkiye’de her ailenin böyle sırları var. Bir ülke nüfusunun
yarısından fazlasını kaybeder de ailelere bundan pay düşmez mi? Aile üyelerinin bile çoğu kendi
sırlarını bilmiyorlar. İmparatorluk yıkılınca kimi Balkanlar’dan, kimi Kafkasya’dan, kimi
Ortadoğu’dan gelmiş. Hepsi kılıç artığı. Dokuz cephede savaşmış insanlar. Bu yüzden aileler, soylar
soplar birbirine karışmış.”

“İyi ama biz hepsine Türk diyoruz!”

“Irk olarak değil, bu kelime katliamlardan kurtularak Anadolu’ya sığınan insanların kurduğu bir
koalisyonu anlatıyor. Yeni bir hayat, yeni bir ülke, yeni bir ulus. Yoksa Orta Asya’daki Türk ırkını
vurgulamıyor.”

“Abi” dedim, “bir şey dikkatimi çekti. Mavi Alay’ı önce kışkırtan sonra da ölümlerine seyirci
kalan Ankara hükümeti suçlu değil mi?”

“Olan olmuş, ben devleti yargılamam.”

“Ermeni katliamında da böyle mi düşünüyorsun?”

“Evet, benim görevim devleti suçlamayı değil onun çıkarlarını kollamayı gerektiriyor.”

“Ama her iki olayda da devlet suçlu.”

“İşe bir de başka açıdan bak. Ermeniler de, Kırım Türkleri de savaş zamanında işgalci düşmanla
işbirliği yapıyorlar. Ermeniler tebaası oldukları Osmanlıya karşı Rus ordusuna yardım ediyor, Kırım
Türkleri ise Alman ordularına katılıyor. Dünyanın neresinde olursa olsun, bu suç cezasız kalmaz.”

“Ama abi!” dedim. “İki olayda da kadınların, çocukların ne suçu vardı?”

“Eee” dedi, “savaş bu. Kurunun yanında yaş da yanıyor işte.”

“Sana inanamıyorum abi!” dedim. “Yaş-kuru diye bahsettiğin kişiler, babaannen ve anneannen. Hiç
mi vicdanın sızlamıyor, hiç mi onların çektiği acıları düşünmüyorsun? Senin çocuklarının başına aynı
şeyler gelse bu kadar duygusuz kalabilir misin? Hiç mi empati yapamıyorsun?”

“İşte yine o moda kelimelerden biri!” dedi. “Ona buna empati duyacağınıza kendi milletinize biraz
sempati duysanıza!”

“Ama ortada bir millet olmadığını sen söyledin.”



“Biz bir millet kurduk. Hem de ne zorluklarla. Bunu da entellere yıktırmayız.”

“Ah abi!” dedim. “Keşke ikisi de sağ olsaydı da bunları babaannemle anneannemin yüzüne
söyleseydin. Ali Dedem basit bir askermiş ama çok daha şerefli bir insanmış.”

Elini aramızdaki sehpaya sertçe vurdu.

“İleri gidiyorsun Maya!” diye bağırdı.

“Az bile yapıyorum” dedim. “Aramızdaki temel fark ne, biliyor musun? Sen insanlara baktığın
zaman üniformalar, bayraklar ve din görüyorsun!”

“Peki, sen ne görüyorsun bakalım?”

“İnsan, sadece insan. Seven, acı çeken, acıkan, üşüyen, korkan bir insan.”

Kapıda beklemekte olan genç subay beni nizamiyeye doğru götürürken duyduklarımdan dehşete
düşmüş vaziyetteydim ama en çok ağabeyimin masasında gördüğüm dosyayı düşünüyordum. Sarı,
resmi bir dosyaydı. Üstünde kırmızıyla “ÇOK GİZLİ” damgası vardı ve altında iki kelime yazıyordu:
MAXİMİLİAN WAGNER.
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Nizamiyeden çıktığımda kafam allak bullak olmuştu. Eve gider gitmez aile albümünden
anneannemle Ali Dedemin resimlerini çıkaracak ve çerçeveleterek duvarıma asacaktım. Hikâyeleri
beni müthiş sarsmıştı. Bu olayları niye bilmiyorduk biz? Mavi Alay’ı niye duymamıştık? Demek ki bu
ülkede zulüm, Türk, Ermeni, Kürt, Rum, Yahudi tanımıyordu. Devletler herkese karşı zalimdi.

Maslak yolu her zamanki gibi sıkışıktı. Geniş caddenin karşı tarafında İstanbul’un yeni modası olan
şık gökdelenler diziliydi. Bugün güneş biraz bulutların arasından başını uzatıyor, sonra yine hemen
geri çekiliyordu ama hava çok soğuk değildi.

Bir taksiye atlayarak “Çapa Tıp Fakültesi’ne” dedim.

Acaba üniversitede beni nasıl karşılayacaklar, diye düşündüm. Bana ne gibi bir yaptırım
uygulayacaklardı? İşime son verirler miydi? O adamlar rektöre babaannemden söz etmişler miydi?
Rektör, Wagner’in kim olduğunu ve buraya hangi amaçla geldiğini biliyor muydu? İşlenen cinayetten
haberi var mıydı?

Kafamda, cevabını bulamadığım yüzlerce soru, kovandaki arılar gibi uçuşup duruyordu. Şu cinayet
meselesi de neydi?

Takside giderken feci bir gök gürlemesi duyuldu, yağmur yağacak gibiydi. Belki de sulu sepken.
Zaten ıslak olan kış İstanbul’u akşam daha da rutubetli hale gelecek ve herkes ıslak havlulara
sarınmış gibi olacaktı.

Çapa’nın kalabalık ana kapısından girdik, İç Hastalıkları binasına doğru yöneldik. Yollar
hastalarla, beyaz önlüklerinin üstüne kahverengi pelerin atmış kepli hemşirelerle doluydu. Binanın içi
de öyleydi. Hastaların çoğu yoksul kesimdendi. Banklara oturmuş, koridor köşelerine çömelmiş, sabır
içinde sıralarının gelmesini bekliyorlardı.

Acaba yoksullar zenginlerden daha mı çok hastalanıyorlardı, yoksa nüfusları daha çok olduğu için
mi hastaneleri dolduruyorlardı?

Büyük asansörle üçüncü kata çıktım. Bankonun arkasındaki hemşireye Filiz’i sordum. Önündeki
mikrofondan Doktor Filiz Ünaldı’yı anons eden hemşirenin sesi, koridorlarda hafifçe yankılandı.
Etrafta ilaç kokusu vardı. Biraz sonra, Filiz’in hızlı adımlarla geldiğini gördüm. Öpüştük. Beni önce
odasına aldı, çay ikram etti.

Wagner’in kim olduğu konusunda ağzımdan laf almak istedi ama ben sadece rektörün özel davetlisi
olduğunu belirtmekle yetindim.

Bir yandan da bir hastanede bulunması gereken temizliğin kalabalıktan dolayı burada olmadığını
düşünüyordum. Her yer kirliymiş gibi geliyordu. Çayı bile içmek istemiyordum. Sanki dışarıdaki
binlerce hastanın mikrobu bulaşacakmış gibi hissediyordum. Mecbur olmadıkça hiçbir şeye
dokunmuyordum.

Filiz yakasına mavi ibrişimle adı işlenmiş beyaz doktor gömleği içinde yine çok şıktı, çok zarifti.



Mine gibi bir yüzü, hakiki sarı saçları vardı. Bütün Rumelililer gibi vücuduna göre başı biraz
küçüktü. Bu da Avrupalılar gibi boyunu daha uzun gösteriyordu. Wagner’in de oranları böyleydi.
Anadolu’da ise insanların çoğunun başı büyüktür. Bu yüzden olduklarından daha kısa görünürler.

“Nesi var?” dedim.

“Tetkikler devam ediyor ama” dedi, “durumu iyi görünüyor. Sabah kahvaltısını yaptı. Soluk
alışları, nabzı, tansiyonu normale geldi. Yalnız, biraz ateşi yüksek. Akciğer filminin raporu
yazılıyor.”

“İyi” dedim, “çok sevindim.”

Gerçekten de çok sevinmiştim. Nedense kanım çok ısınmıştı bu adama.

“Sabahtan beri seni soruyor” dedi Filiz. Yüzünde muzip bir gülümseme vardı. “Sanki sen yanında
olmazsan her şey kötü gidecekmiş gibi. Birkaç günde adamı nasıl kendine bağlamışsın kız! Hani biraz
genç olsa diyeceğim ki...”

“Aman be Filiz, saçmalama” dedim. “Kaç tane misafir ağırladım böyle. Görebilir miyim
profesörü?”

“Çayını bitirmedin ama...”

“Canım istemiyor zaten. Hadi gidelim.”

Koridorlarda yürürken, hastalar ve hasta yakınları Filiz’e önemli bir insana bakar gibi
bakıyorlardı. Kalabalık insanların kendini orada yabancı hissetmelerine karşılık, Filiz’in hareketleri
çok rahattı. Elbette hepsinin gözündeki en özel insanlar, bu koridorlardan hızlı adımlarla geçen
hekimlerdi.

Aynı katta 344 numaralı odaya gittik. Bahçeye bakan, geniş pencereli rahat bir odaydı. Ortasındaki
yatakta Maximilian Wagner yatıyordu. Üzerine bir hastane gömleği giydirmişler, koluna serum
bağlamışlardı. Sağ elinin üstünde gazlı bezlerle sarılı bir kateter görünüyordu. Saçları dağılmıştı,
rengi biraz soluktu ama beni görünce birden yüzü aydınlandı.

“Oooo” dedi. “Sizi bir daha göremeyeceğim diye çok korkmuştum.”

Ben de gülümsedim.

“Neden profesör?”

“Dün başınıza açtığım onca dertten sonra belki de bana kızdığınızı düşündüm.”

“Hayır profesör, size kızmadım ama ne olup bittiğini anlayamadığım için üzüldüm biraz.”

Bu arada Filiz hastalarına bakmak için gitti. Çıkarken kapıyı da kapattı. Odada profesörle yalnız
kaldık. Yatağın pencere tarafındaki koltuğu ona yaklaştırdım ve birbirimizin yüzünü en rahat



göreceğimiz biçimde oturdum.

“Kendinizi nasıl hissediyorsunuz profesör?”

Yüzü gülüyordu ama sesi oldukça zayıf çıkıyordu.

“İyi, fena değil. Dün geceyi hep uyuyarak geçirdim.”

“Gündüz de uyudunuz.”

Mahcup bir şekilde devam etti.

“Evet, hayal meyal hatırlıyorum. O motel odasında değil mi? Uyandığımda yarı çıplaktım.”

“Evet!”

“Beni siz mi soydunuz diye sordum mu size?”

“Sordunuz ve ben de evet ben soydum dedim.”

“Özür dilerim.”

“Özür dileyecek bir şey yok profesör. Eğer o halde bıraksaydım ölürdünüz.”

“Büyük ihtimalle... Hayatımı kurtardınız.”

Sonra bir sessizlik oldu. Konuşacak şey bulamayan insanların arasındaki o boğucu sessizlik çöktü
odaya.

Birbirimizden gözlerimizi kaçırdığımızı fark ettim. Bakışları benim gözlerimle karşılaşınca hemen
başka yere bakıyordu, ben de aynı şeyi yapıyordum. Çok rahatsız edici bir durumdu.

Oturduğum yerde sıkıntıyla kıpırdandım.

“Ben artık gideyim profesör!” dedim. “Daha sonra gelirim.”

“Peki, tekrar teşekkür ederim. Size bir soru sorabilir miyim?”

“Buyurun profesör?”

“Kemanım nerede?”

Bir an durakladım, hatırlamaya çalıştım, sonra,

“Kumsaldan aldım, sizi arabaya sürüklerken o da elimdeydi. Yok, hayır, sizin elinizdeydi. Şu anda
otomobilde olmalı” dedim.

“Ona dikkat ederseniz çok memnun olurum.”



“Merak etmeyin siz. Gider gitmez odama alır, bir yere kilitlerim. Siz buradan çıkınca da getiririm.”

Kapıya doğru yürüdüm, tam açıp çıkıyordum ki,

“Dün çok garip bir şey oldu” dediğini duydum.

Geri döndüm, yüzüne baktım.

“Uykumda sanki Nadia yanımdaydı. Bana sarılmıştı. Onu canlı gibi hissedebiliyordum, hatta
kokusunu alabiliyordum.”

Başını çevirdi. Pencereden dışarıya bakarak devam etti:

“Sanki aradan bunca yıl geçmemiş gibi. Gencecikti, vücuduyla beni ısıtıyordu. Hatta galiba omzumu
öpüyordu.”

“Profesör” dedim, “Nadia kim?”

Başını tekrar bana çevirdi. Yüzüme uzun uzun baktı ve “Sonra anlatacağım” dedi. “Çünkü siz bunu
hak ettiniz.”

Dışarı çıktım, kapıyı yavaşça arkamdan kapattım. Filiz ortalarda görünmüyordu. Yavaş adımlarla
bahçeye yürüdüm ve orada bir süre dalgın dalgın dolaştım. Kim olduğunu bilmediğim Nadia
sanılmak tuhaf bir duyguydu. Yabancı bir adamın çıplak vücuduna sarılmak da bir o kadar tuhaftı.

Bugüne kadar iki erkekle yatağa girmiştim. Kocam Ahmet ve Tarık’la. Üçüncü erkek profesör
olmuştu ve ben bundan garip bir huzur duymuştum. Cinsellikle hiç ilgisi olmayan tuhaf bir huzur.
Onun sırtını, kalçalarını, göğsünü, bacaklarını gövdemde hissetmek, yoğun bir şefkat duygusu
yaşamama yol açmıştı. Onu koynuma aldığımda içimi bir huzur kaplamıştı. Süleyman’ı çıldırtan o
görüntü, belki de hayatımın en dürüst anlarından birisiydi. Profesörün aşırı beyaz gövdesinden gelen,
derinden derine duyup içime çektiğim o güzel koku hâlâ üstümde duruyor gibiydi. Beyaz, ipeksi
saçları yüzümü okşuyordu. Dün ona sarılmışken onca saatin nasıl geçtiğini anlamamıştım bile.

İnsan üç dört saat birisine sarılarak durabilir mi? Dünden önce bu soruya hayır cevabı verirdim
ama anladım ki durabilirmiş. Hem de büyük bir zevkle. Ve hadi, oldu olacak, itiraf edeyim: Bir ara
omuzlarına küçük ve sıcak öpücükler kondurmuştum.

Orada yatarken Yasunari Kavabata’yı ve onun Uykuda Sevilen Kızlar romanını hatırlamıştım.
Romanda yaşlı erkekler bir randevuevine gidiyor ve önceden uyutulmuş genç kızları seyrediyorlardı.
Aslında bizim durumumuz orada anlatılanın tam tersiydi ama yine de tuhaf bir şekilde birbirine
benziyordu.

Daha önce yatağa girdiğim iki erkekte cinsellik vardı ama bu temiz şefkat ve huzur yoktu. Onlarla
olan, birbiri ile bütünleşmeyen, hatta güvenmeyen iki yabancı bedenin birleşmesi gibiydi. Doğrusu,
zaten erkekliklerini ispat etmeye uğraşan o iki adamdan ahım şahım cinsel zevkler almıyordum. Filiz
dahil birçok arkadaşım maço erkekten hoşlanıyordu ama ben hiçbir zaman böyle birisini
istememiştim. Aslında günlük hayatta kibar bir insan olsa, yatakta bazen maço davranmasını tercih



edebilirdim.

Hastanenin ana kapısına yürüdüm ve bir taksiye bindim. Sabahtan beri geciktirdiğim, ertelediğim
işi yaparak üniversiteye gittim. Birkaç gündür ödediğim taksi paraları çok canımı yakıyordu ama
başka çarem yoktu. Günlük rutinim bozulmuştu, oradan oraya koşturmak zorundaydım.

Rektörlük binasındaki odama girene kadar karşılaştığım insanlardan hiçbir olağandışı tepki
almadım. Çaycı Hasan, rektör yardımcısı Suat Bey, Profesör Suna Hanım, hepsi de nazikçe gülerek
selamladılar beni. Ortada bir anormallik yoktu. Odamda birikmiş evraka ve gazetelere göz gezdirdim,
sonra telefonu kaldırıp özel kalemi aradım. Rektörü görmek istediğimi söyledim. Hayret, o aksi kadın
bile ters bir şey söylemedi. Sesinde hiçbir şey sezmedim. Masasının önünden geçerken de gülümsedi.

Rektör masasında oturuyor ve telefonla konuşuyordu. Bana eliyle masanın önündeki koltuğu
gösterdi, oturdum. Elli sekiz yaşında bir tıp profesörüydü. Şişman, saçları dökülmüş sevimli bir
adamdı. Çevresinde çok sayılırdı. Hem cerrah olarak ustalığı, hem yetiştirdiği öğrenciler, hem de
hiçbir tatsız olaya adının karışmamış olması onu saygın kılıyordu. Ben de severdim kendisini.
Herkese olduğu gibi bana karşı da nazikti. Bej bir takım giymiş, enine mavi-sarı kalın çizgili zevksiz
bir kravat takmıştı. Her zamanki gibi yamuktu kravat düğümü. İnsanda çekip düzeltmek isteği
uyandırıyordu. Telefonu kapatınca bana döndü,

“Nasıl gidiyor?” diye sordu.

“Profesör hastalandı efendim” dedim. “Çapa Tıp Fakültesi’ne yatırdım.”

Birden telaşlandı, ayağa fırladı.

“Önemli bir şey değil hocam” dedim. “Sadece aşırı üşüttü. Ama yaşı ileri olduğu için tedbirli
olmakta fayda gördüm.”

Tekrar şişman ve olgun bir adam haline geri dönüp, ağır hareketlerle yerine oturdu.

“Oh, iyi!” dedi. “Şimdi nasıl?”

“Gayet iyi efendim” dedim. “Yalnız hastaneden ne zaman çıkaracaklarını bilmiyorum. Bu yüzden
dönüş programı aksayabilir. Normal programa göre yarın dönmesi gerekiyordu ama herhalde birkaç
gün daha uzayacak bu ziyaret.”

“Aman” dedi, “İyi olsun da, önemi yok. Uzun yola çıkmadan iyice kendisine gelip, dinlenmesi
lazım.”

“Efendim” dedim. “Bir şey söyleyeceğim ama...”

“Söyleyin Maya Hanım.”

“Son günlerde profesörün peşinden oraya buraya gitmem gerekiyor. Hep taksi...”

Sözü nereye getirmek istediğimi anladı.



“Haklısın” dedi. “Süleyman Mercedes’i tamire götürmüş. Bu sefer biraz uzun sürecekmiş. Ben de
ne kadar gerekiyorsa o kadar kalsın dedim. Çünkü son zamanlarda çok iş açtı başımıza.”

“Araba çok eski efendim, neredeyse antika, yenisini alsanız.”

“Doğru söylüyorsun. Döner sermayeden yepyeni bir araba alabiliriz, kimse de itiraz etmez ama ben
çekinirim böyle şeylerden. Laf olur, söz olur, neme lazım. Böyle makamlar çok tehlikelidir. Şunun
şurasında iki yılım kaldı. Böyle tamamlayayım, başka bir şey istemem. Bu arada genel sekretere
söyle, sana başka bir araba tahsis etsinler.”

“Çok teşekkür ederim efendim. Çok anlayışlısınız.”

Tam odasından çıkmak üzere çift maroken kaplı kapıdan birincisini açmıştım ki bana seslendi.

“Az daha unutuyordum yahu!” dedi. “İşten güçten kafa kalmamış ki. Gelin buraya.”

“Buyurun efendim” diyerek tekrar masasına doğru yürüdüm. Elinde kalın, büyük, süslü bir zarf
tutuyordu.

“Bu akşam İngiliz Konsolosluğu’nda bir kokteyl varmış. Benim önceden başka yere verilmiş bir
sözüm var. Sen beni temsilen gidiver.”

Bana uzattığı zarfı aldım.

“Ama efendim, rektör yardımcılarından birisi ya da genel sekreter gitse daha doğru olmaz mı?”

“Bence de öyle ama ben gelemeyeceğimi bildirince seni istediler.”

“Beni mi?”

“Evet seni, hem de ismen.”

“Beni tanımazlar ki efendim. Bu işte bir yanlışlık var.”

“Hayır, yok!” dedi rektör. Parmağını elimdeki zarfa uzatıp, “Gece kıyafeti diyor. Hadi bakalım”
dedi.

Odadan çıkarken şaşkınlık içindeydim. İlk kez böyle bir şey oluyordu. Rektör birçok yere davet
edilirdi elbette ama, gidemediği zaman, kendisine de söylediğim gibi, üniversiteyi temsil edecek
makamda birisi bu görevi yerine getirirdi. Neden benim gibi adı sanı olmayan küçük bir sözleşmeli
memuru istemişlerdi ki? Şimdi rektör yardımcıları ve genel sekreter nasıl bozulacaktı kim bilir.

Odama gelip, üstü çok hoş bir kaligrafiyle yazılmış şık kalın zarfı açtım. Büyük Britanya Kraliyet
ailesinin arması altında, akşam 7.30’da başlayacak olan resepsiyona katılmamızı rica eden nazik
davet cümleleri yazılmıştı. LCV bölümünün altında “black tie” ve “night dress” ibareleri okunuyordu.
Hayatımda hiç böyle bir davet almamış, böyle bir yere gitmemiştim. Huzursuz oldum, içimden bir
panik dalgası yükseldi. Hiç tanıdığımın olmadığı ve nasıl davranılacağını bile bilmediğim bir davette



ne yapacaktım?

Üniversitede dışlanma ve alay beklerken bambaşka bir tavırla karşılaşmıştım. Nasıl olduysa
Süleyman kimseye bir şey söylememişti. Şimdilik tabii. Kim bilir ne hesabı vardı. Şantaj mı yapmayı
düşünüyordu acaba? O oğlandan her şeyi beklerdim. Hiç acıması yoktu ve kendinden başka kimseyi
düşünmezdi.

Masamda uzun süre oturup kalmışım. Birdenbire fırladım. Akşam için yapılacak çok iş vardı ve
saat üçü geçmişti bile. Genel sekretere gittim. Rektör beyin, konuk profesör için bir araba
ayarlanmasını istediğini söyledim. Her zaman yaptığı gibi sırıttı ve göğüslerime baktı. Pek çok erkek
bunu çaktırmadan yapardı ama genel sekreter belli ederek bakmaktan zevk alıyordu. Aldırmadım.

“Acelemiz var!” dedim.

Bir yere telefon etti. On dakika sonra aşağıya indiğimde lacivert bir Ford Focus beni bekliyordu.
Şoförü de daha önce beni bir iki kez taşımış olan İlyas adlı efendi bir çocuktu.

“İlyas” dedim. “Hadi hemen benim eve gidelim. Levent’e.”

İşyerleri dağılmamış ve on binlerce personel servisi henüz yollara dökülmemiş olduğu için makul
bir sürede Levent’e geldik. Tam İlyas evi tarif etmemi istiyordu ki fikrimi değiştirdiğimi, eve daha
sonra gideceğimizi söyleyip, bir adres verdim.

Beni iş saatlerinde görmeye alışık olmayan kuaför Mehmet önce şaşırdı, sonra memnun oldu. Bu
gay çocukla aramız iyiydi. İyi kalpli insanları kim sevmez ki! Mehmet de onlardan biriydi.

“Hadi çok acelem var. Akşamüstü bir konsolosluk davetine gideceğim” dedim.

“O zaman sana bir topuz yapalım, Maya Abla!” dedi.

“Ne istersen yap” dedim. “Senin zevkine güveniyorum.”

Kuaför saçlarını boyatan, manikür, pedikür, epilasyon yaptıran kadınlarla doluydu. Galiba
aralarındaki tek siyah saçlı kadın bendim.

Çalışan çocuklardan biri, oturduğum koltuğu çevirdi, başımı arkaya doğru eğip küçük küvette okşar
gibi yıkadı saçlarımı.

Daha sonra bir yandan saçlarım yapılır, bir yandan da kahvemi yudumlarken hastaneden Filiz’i
aradım, profesörün daha iyi olduğunu, yarın da gözlem altında tuttuktan sonra öbür gün çıkarılacağını
öğrendim.

Mehmet gerçekten harika bir topuz yapmıştı ama ensem ve boynum iyice açığa çıktığı için kendimi
çıplak gibi hissediyordum. “Nasıl olsa gerdanlık bu işi halleder” diye düşündüm, zengin adamların
karıları gibi beni beklemekte olan arabama ve şoförüme doğru yürüdüm. Hava kararıyordu, sulu bir
kar atıştırmaya başlamıştı yine. Kuaförün bulunduğu çarşıda insanlar akşam alışverişlerini
yapıyorlardı. Köşedeki börekçiden bir kilo suböreği aldım.



Eve geldiğimde Kerem her zamanki gibi bilgisayarın başındaydı ama o eski umutsuzluğu yoktu
üstünde.

“Oooo anne” dedi. “Neler buldum neler, inanamayacaksın.”

Yazıcı durmadan çalışıyor, çıktılar daha şimdiden büyük bir tomar oluşturuyordu.

“Bak” dedi, “Einstein’ın Atatürk’e mektup yazdığını biliyor muydun?”

“Hayır, bilmiyordum” dedim. “Ama bunun bizimle ne ilgisi var?”

“Bizimle yok ama Maximilian Wagner’le var” dedi.

Ağzım açık bakakaldım. Benim küçük oğlum neler buluyordu böyle. Akşam gelince hepsini
okuyacağıma söz verdim, sonra böreği tabağa koydum, duşa girdim. O harika saçımı bozmamaya
dikkat ederek yıkandım. Yatak odama geçip, iki gün önce Wagner’le yemeğe giderken giydiğim siyah
elbisemi başımdan dikkatlice geçirdim. Makyajımı yaptım. Kasadan babaannemin gerdanlığını
çıkarıp boynuma taktım ve ne yalan söyleyeyim aynadaki yansımamı çok beğendim.

Kerem’in hiç alışık olmadığım iltifatları kendime olan güvenimi daha da pekiştirdi.

“Anne” dedi Kerem, “magazin programlarındaki kadınlara benzemişsin valla.”

“Daha fazla çalışma” dedim. “Zaten okuyacağım çok şey birikmiş. Biraz ders çalış. Ya da
televizyona falan bak.”

Gözlerini ovuşturdu. Sahiden yorulmuştu, zaten uyarıma itiraz etmeyişinden de belliydi bu. Ağır
hareketlerle bilgisayarı kapatırken, birden aklına bir şey gelmiş gibi yan tarafa uzanıp, diğerlerinden
ayrı duran bazı sayfaları uzattı bana.

“Bak, bunlar da o gemiyle ilgili bulduklarım” dedi.

Kâğıtları aldım. İlk sayfada çok ilgi çekici bir başlık vardı:

Gizli
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Sayı: 55912-S / 13 Eylül 1941

“Ne bunlar?” diye sordum. “Hani senden araştırmanı istediğim Romanya’dan gelen gemi ile mi
ilgili? Sutuuma?”

Gururlu bir gülümseme yayıldı yüzüne.

Kerem bu kadar kısa sürede sayfalar dolusu bilgi bulmuştu. Hem de kendisine doğru dürüst bir
bilgi bile veremediğim halde. Çok şaşırtıcı bir durumdu bu. Ya internet artık önemli bir kaynak haline
gelmişti ya da benim oğlum çok gelişmeye başlamıştı. Belki de ikisi birden doğruydu.

Aslında o sayfalarda neler yazdığını çok merak ediyordum ama okuyacak zamanım yoktu. Kâğıtları
götürüp yatak odamdaki komodinin üstüne bıraktıktan sonra çıktım, yine zengin adamların karıları
gibi kapıda beni beklemekte olan arabaya bindim.

İngiliz Konsolosluğu Pera Palas’a çok yakındı. Büyük, taş, görkemli bir yapıydı. Dolmabahçe
Sarayı yapılırken, Britanya İmparatorluğu ile Osmanlı İmparatorluğu’nun bu iki bina üzerinden
yarıştığını, taş ocakları ve taş ustaları konusunda epey mücadele ettiklerini okumuştum. Konsolosluk
kapısındaki bekçiye davetiyemi uzattım. Saygıyla kapıları açtılar. Görkemli binanın mermer
merdivenlerini çıkıp dev avizelerle aydınlatılan hole girdiğim zaman siyah giysili uşaklar mantomu
aldılar, önüme düşerek beni üst kata çıkardılar.

Yukarısı kalabalıktı. Konsolos ve eşi salonun kapısında durmuş, gelenlerin elini sıkarak
“Welcome” diyorlar, bir iki gönül alıcı söz söylüyorlardı. Bazı konukları daha önceden tanıdıkları,
samimi davranışlarından, karşılıklı gülüşmelerinden belli oluyordu. Önlerindeki küçük kuyruğa
girdim. Elimi sıkan konsolosa adımı söyledim, bir şey ifade etmedi tabii. Sonra İstanbul Üniversitesi
Rektörü’nü temsilen geldiğimi söyledim. Bunun üzerine kızıl saçlı, topluca konsolosun yüzünde
güller açıldı. Hararetle elimi sıktı, yanındaki eşine “Profesör İstanbul Üniversitesi’nden” dedi. Kadın
da gülerek elimi sıktı. O anda yanlışlarını düzeltmek ve profesör değil sözleşmeli bir halkla ilişkiler
memuru olduğumu söylemek pek tuhaf kaçacağı için sustum, onların gülümsemelerine aynı şekilde
gülümseyerek cevap vermekle yetindim.

İçerdeki herkes siyah giysiliydi, erkeklerin çoğu smokin giymişti. Kadınlar ise moda dergilerinden
fırlamış gibiydiler. Üçlü beşli gruplar halinde konuşuyorlardı. Garsonlar ellerindeki yuvarlak
tepsilerde içki servisi yapıyorlardı, bazıları ise kanepeler, küçük sosisler, kürdan batırılmış minik
köfteler dağıtıyordu. Bir kadeh kırmızı şarap aldım, sonra bir de köfte. O anda sabahki sucuklu
yumurta şöleninden beri bir şey yememiş olduğum aklıma geldi. Epey acıkmıştım. Nasıl olsa beni
tanıyan yok diyerek her geçen garsondan bir şey alıp yemeye başladım. Kare şeklinde tek lokmalık
börek, kokteyl sosisi, karides... Bu iş hoş bir ziyafete dönüşmeye başlamıştı.

Duvardaki dev gobleni incelemeye koyulduğum sırada konsolos bir konuşma yapmaya başladı.
Giriş cümlelerini Türkçe okudu, geri kalanını İngilizce olarak tamamladı. Konuşma bitince herkes
alkışladı.

İçki ve yiyecek servisi tekrar başladı. Birkaç kez konuşan gruplara yaklaşıp onlara katılmayı



denedim ama kimse ilgilenmeyince, bir kadeh şampanya alıp duvardaki tabloları, goblenleri
incelemeye devam ettim. Trafalgar Savaşı’nı tasvir eden dev bir tablonun önünde dururken, sağ
arkama bir kişinin gelip aynı tabloya bakmaya başladığını fark ettim.

Sonra omzumun üstüne doğru eğilerek,

“Sıkılıyor musunuz?” diye sordu.

Başımı çevirdiğimde, uzun boylu, ince, gözlüklü bir İngiliz olduğunu gördüm.

“Yoo” dedim, “her şey gayet hoş.”

Etrafa göz gezdirdi. “Burada pek tanıdığınız yok gibi.”

“Evet” dedim. “Hatta hiç kimse yok denebilir.”

Kibarca gülümsedi.

“Denemez, ben sizi tanıyorum.”

“Üniversiteden geldiğimi biliyor olabilirsiniz.”

“Hayır, görevinizden söz etmiyorum. Sizi tanıyorum.”

Gülümsedim. “Hadi bakalım, adımı söyleyin o zaman” dedim.

Selam verir gibi hafifçe başını eğdi.

“Mrs. Maya Duran!”

Öyle kalakaldım. Yüzümdeki gülümseme silindi gitti.

“Beni nerden tanıyorsunuz?”

“Bugünlerde sizi tanıyanlar çoğaldı, farkında değil misiniz?”

“Ne demek bu?”

Elleriyle zarif bir şekilde “Dur” işareti yaptı.

“Kızmayın canım, ben size bir kadeh şampanya ikram etmek istiyorum.”

Elimdeki bitmek üzere olan kadehi aldı ve garsondan aldığı soğuk şampanya kadehini verdi. Sonra
da kendi kadehini benimkiyle tokuşturdu.

“Meşhur Maya Duran şerefine.”

“Siz kimsiniz?”



“Oo, affedersiniz, ayıp ettim. Ben Konsolosluk Ataşesi Matthew Brown.”

Bu arada smokininin cebinden bir kart çıkarıp, törensel bir edayla bana uzattı.

“Ben profesör falan değilim” dedim.

“Biliyorum.”

“Rektör yardımcısı da değilim. Basit bir memurum.”

“Biliyorum.”

Yüzündeki gülümseme hiç silinmiyordu. Hani o özgüveni hiç sarsılmazmış gibi duran ve
duygularını belli etmeyen İngilizler vardır ya, onlardan biriydi. Bir zamanlar “İngilizlerin dışı mutlu,
içi mutsuzdur” gibi bir cümle okuduğumu hatırladım. Yakışıklı bir adamdı. Biraz Hugh Grant havası
vardı.

“O zaman niye beni çağırdınız bu davete?”

“Çünkü sizinle konuşmak istiyordum.”

“Ne konuda?”

Neredeyse elimdeki kadehi yere düşürmeme sebep olacak bir şey söyledi.

“Profesör Maximilian Wagner hakkında.”

Allahım, kimdi bu adam? Türkler yetmiyormuş gibi şimdi de İngilizler peşine düşmüştü. Bu genç
İngiliz de ataşe kisvesi altında bir ajan olmalıydı. Zaten Brown ismi böyleleri için icat edilmemiş
midir?

Gatenby İngilizce öğrenme kitabındaki ilk cümleleri hatırladım: “Mr. and Mrs. Brown went to the
seaside.”

“Wagner hakkında ne konuşmak istiyordunuz?”

“Neler yaptığı, İstanbul’a niçin geldiği gibi konular.”

“Bunları size niye anlatayım?”

“Elbette mecbur değilsiniz. Sadece bir kokteyl sohbeti yapıyoruz işte.”

“Üniversitemizde bir konuşma yapmak için geldi” dedim. “Hepsi bu kadar.”

Kaşlarını bir an kaldırıp indirdi.

“Hepsi bu kadar değil” dedi.



“Bu kadar” dedim. “Ben başka bir şey bilmiyorum.”

“O zaman dün Şile’de ne yapıyordunuz?”

Hay lanet olsun! Bu adamın da Şile’den haberi vardı! Biz de kendimizi yapayalnız sanıyorduk.

“Ben de size bir şey soracağım” dedim. “Bu adam niye bu kadar önemli!”

İlk kez ciddileşti ve yüzüme uzun uzun baktı.

“Bilmeseniz daha iyi” dedi.

Bunu o kadar kararlı bir biçimde söyledi ki ağzından başka laf alamayacağımı anladım. Afallatıcı
sorularından başıma ağrılar girmişti. Mehmet’in yaptığı topuz ve karışık içkiler de bu ağrıları
artırıyordu sanırım.

“İzninizle ben gidiyorum. Hoşça kalın” dedim.

“Ben sizi geçireyim” dedi.

Gürültülü kalabalığın arasından geçip merdivenlerden aşağı indik. Bir uşak mantomu getirdi.
Matthew nazikçe giymeme yardım etti. Sonra benimle arabaya kadar geldi. Binmeden önce ciddi bir
ifadeyle,

“Mrs. Duran” dedi. “Bu adamın faaliyetleriyle ilgili bilgi verirseniz Britanya hükümetine çok
yardım etmiş olursunuz ve dostluğumuzu kazanırsınız.”

Bir şey demeden yüzüne baktığımı görünce devam etti.

“Dost dosta her zaman lazımdır biliyorsunuz. Kartım sizde var. Beni arayın lütfen.”

Beni arabaya bindirip kapıyı nazikçe kapattı ve Türkçe “Güle güle!” diyerek uğurladı.

Oradan ayrıldık. İstanbul’un ışıklı, cıvıl cıvıl gece trafiğine karıştık. Topuzumu çözdüm, yüksek
topuklu pabuçlarımı çıkardım, camı açarak serin havaya verdim yüzümü. Şaşkınlık içindeydim ve
paniklemiştim. Bu iş benim boyumu çok aşıyordu ve yanımda hiç kimse yoktu; ne ağabeyim, ne
kocam, ne rektörüm, ne de bir arkadaşım. Sadece on dört yaşında bir çocuk vardı. Bilgisayarın
başında benim için araştırma yapan bir çocuk.

Aslında bu işi doğrudan doğruya Wagner’le konuşmam gerekiyordu ama hastanede yapamazdım
bunu.

Pera Palas’ın önünden geçerken, “Ah” dedim. “Şimdi burada olsaydı da odasına gidip sen kimsin
Maximilian Wagner diyebilseydim. Anlat bana kimsin sen? Neden herkes peşinde?”

Bu işten yorulduğumu hissediyordum. Eve gidip oğlumun topladığı belgeleri okumaktan başka
çarem kalmamıştı. Alnımın sağ üst köşesine yerleşen ağrıyı hafifletmek için yavaşça ovuşturmaya



başladım. İlyas,

“Maya Hanım, iyi misiniz?” diye sordu.

“Bir şeyim yok İlyas. Biraz başım ağrıyor sadece.”

“İsterseniz bir nöbetçi eczane bulayım.”

Bu da iyi insanlardan biriydi işte, Süleyman gibi değildi.

“Sağ ol, evde ilacım var. Teşekkür ederim İlyas” dedim. “Sen çok iyi bir insansın.”

“Teşekkür ederim” dedi.

Eve girince yüksek topuklu pabuçlarımı yine çıkardım, elime aldım. Kerem hâlâ bilgisayarının
başındaydı.

“Anne, ne biçim konuymuş bu!” dedi. “Bitmek bilmiyor.”

“Hepsine ihtiyacımız yok ki oğlum” dedim. “Wagner’in kim olduğunu anlasak yeter.”

“Anne, bu adam nerde şimdi?”

“Hastanede!” dedim. “Üşütmüş, tedavi ediyorlar.”

“Ne zaman dönüyor Amerika’ya?”

“Herhalde iki gün içinde gider. Niye soruyorsun?”

“Senden bir şey istiyorum.”

Gülerek sordum:

“Yaptığın araştırmaya karşılık mı?”

“Hayır, ama madem bu adamla bu kadar uğraştık, gitmeden önce kendisiyle tanıştır beni.”

Kerem’in bu isteği karşısında afalladım.

“Neden istiyorsun ki?”

“Hayatımda hiç bu kadar önemli birisini görmedim de ondan!”

“Önemli olduğunu nerden biliyorsun?”

“Aman anneeee! Önemli olmasa bu kadar ajan peşine düşer mi? Demek ki kendisi en büyük ajan.”

“En büyük ajan” sözünü kafamda evirip çevirerek mutfağa gittim. Dolaptan iki Alka Seltzer



çıkardım. Bir bardak suya atıp erimelerini izledim. Sonra hepini içtim. Migren ağrım tutmuş olsa
Relpax alırdım ama bunca sene sonra hangi baş ağrısının migren, hangisinin normal ağrı olduğunu
ayırabiliyordum. Bu seferki, sıkıntının, heyecanın, başımı sıkan topuzun ve aç karnına içtiğim
içkilerin yarattığı bir ağrıydı ve Alka Seltzer yarım saat içinde keserdi bunu.

Sıcak bir duş yaptım, uzun süre ensemi kaynar suyun altında tuttum. Saçımı da yıkadım, topuzla
uğraşamazdım artık. Suyun altındayken Matthew Brown’ı düşündüm. Başıma bir de bu çıkmıştı.
Britanya hükümetine yardım etmem isteniyordu. Ben kimdim de Kraliçe’nin hükümetine yardım
edecektim!

Sonra bana ne gibi bir destekte bulunabilirlerdi ki? Para mı verirlerdi, iş mi? Yoksa oğlumun
İngiltere’de okumasına mı yardım ederlerdi? Belki de hiç fena bir teklif değildi bu. Profesörün
ağzından alınacak birkaç cümle, sonra Matthew ile bir akşam yemeğinde buluşmak ve Kraliçe’nin
hükümetinin kanatları altına girmek. Profesörün anlattığı Alman casusu Çiçero aklıma geldi. Onun
gibi sahte paralarla mı kandırırlardı beni de?

Sıcak su ve ilacın iyi geldiğini, baş ağrımın hafiflemeye başladığını hissedebiliyordum. Hatta
duştan sonra Bursa işi havluyla kurulanıp, bornozumu giydiğimde hafiften bir ıslık tutturmuş durumda
yakaladım kendimi. Hayretle fark ettim ki bu, profesörün çaldığı lirik serenadın giriş bölümüydü. Bu
melodiyi o kadar çok tekrarlamıştı ki hafızama yerleşmişti. Onun sustuğu yerde ben de susuyordum.
Çünkü melodinin devamını çalamadığı için ben de bilmiyordum.

Acaba niçin çalamamıştı? Soğuktan parmakları donduğu için mi? Ama öyle olsa ilk bölümü tekrar
tekrar çalamazdı. Sorun ikinci bölümde başlıyordu. Büyük bir ihtimalle melodiyi unutmuştu. Bu da
ona soracağım sorulardan bir tanesiydi.

Kerem’den çıktı tomarını aldım.

“Bana bunların web adreslerini de atar mısın?” dedim.

“Elbette!” dedi.

“İyi geceler!” dedim ve yatağıma gittim. Kâğıt tomarını incelemeye başladım ama beni en çok
Einstein konusu ilgilendiriyordu. İzafiyet teorisiyle uğraşan fizikçinin Atatürk’le ne ilgisi olabilirdi?
Hele Wagner’le.

Okumaya başladım. Okudukça gözlerim fal taşı gibi açıldı.

Bu kadar uzun süre yazmaktan, daha doğrusu, yazmış olduklarımı kopyalayıp yapıştırmaktan,
düzenlemekten ve üzerinde çalışmaktan, boynum tutuluyor. Sol tarafımın ağrımaya başladığını
hissediyorum. Kalkıp yine biraz hareket yapmam gerekiyor. Önümdeki ekranda uçak Atlantik
üzerinde bir yerlerde görünüyor. Boston’a inene kadar hikâyemi bitirememe endişesi kapladı içimi.
Ama bundan sonraki bölümlerde kopyalayıp yapıştıracağım parçalar daha eksiksiz gibi. Daha önce
yazıp dizüstü bilgisayarıma geçirdiğim bilgiler, tanıklıklar, konuşmalar. Bu yüzden daha kolay olacak
herhalde.



Öte yandan, bilgisayarımın şarjı azalıyor. Buna bir çare bulmam gerekir.

Ön tarafta oturan hostesin yanına gidip, üç beş kelime hatır soruyorum. Amerika’da ne kadar
kaldıkları, dönüşü ne zaman yaptıkları, jet lag’le nasıl başa çıktıkları gibi sorular. Canı sıkılıyor
olacak ki sorularıma istekle cevap veriyor.

Denizaşırı uçuşlarda ortalama üç gün gittikleri ülkede kalıyorlarmış. Daha önce gelip de dinlenmiş
olan ekip geri götürüyormuş uçağı. Artık bu duruma alışmışlar. Amerika’ya gidişte değil de dönüşte
jet lag daha büyük sorun oluyormuş. Bazı pilotlar ve hostesler uykuyu düzenlemek için melatonin
kullanıyorlarmış ama o –yani Renata– ilaç kullanımına karşı olduğu için bünyesini bu ritme
alıştırmaya çalışıyormuş. Bu arada bir şey ister miymişim. Soğuk bir meyve tabağı hazırlayabilirmiş
bana. Yazar mıymışım, uçak kalktığından beri yazdığım dikkatini çekmiş, pek sık rastladıkları bir
durum değilmiş bu.

Yazar olduğumu söylüyorum. Ne hakkında yazdığımı soruyor. İkinci Dünya Savaşı’nda Türkiye’ye
iltica etmiş Alman profesörler hakkında olduğunu söylüyorum. Şaşırıyor, hiç böyle bir şey duymadım
diyor. Anlayışla gülümsüyorum, merak etmeyin, kimse bilmiyor diyorum. Sonra Renata’ya teşekkür
ediyorum, soğuk meyve tabağı harika olur diyorum, ama bir küçük ricam var diye ekliyorum.

“Acaba dizüstü bilgisayarımı şarj etme imkânımız olur mu?”

“Elbette” diyor.

Birlikte 6C numaralı koltuğuma gidip dizüstümü alıyoruz. Onu kendi bölümüne götürüp bir prize
takıyor. Artık biraz meyve yemek ve uyumak için zamanım var. Sağ olsun Renata.
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Ekselansları,
OSE Dünya Birliği’nin şeref başkanı olarak, Almanya’dan 40 profesör ve doktorun bilimsel

ve tıbbi çalışmalarına Türkiye’de devam etmelerine müsaade vermeniz için başvuruda
bulunmayı ekselanslarından rica ediyorum. Sözü edilen kişiler, Almanya’da yürürlükte olan
yasalar nedeniyle mesleklerini icra edememektedirler. Çoğu geniş tecrübe, bilgi ve ilmi
liyakat sahibi bulunan bu kişiler, yeni bir ülkede yaşadıkları takdirde son derece faydalı
olacaklarını ispat edebilirler.

Ekselanslarından ülkenizde yerleşmeleri ve çalışmalarına devam etmeleri için izin
vermeniz konusunda başvuruda bulunduğumuz tecrübe sahibi uzman ve seçkin akademisyen
olan bu 40 kişi, birliğimize yapılan çok sayıda başvuru arasından seçilmişlerdir. Bu bilim
adamları, bir yıl müddetle, hükümetinizin talimatları doğrultusunda kurumlarınızın herhangi
birinde hiçbir karşılık beklemeden çalışmayı arzu etmektedirler.

Bu başvuruya destek vermek maksadıyla, hükümetinizin talebi kabul etmesi halinde sadece
yüksek seviyede bir insani faaliyette bulunmuş olmakla kalmayacağı, bunun ülkenize de ayrıca
kazanç getireceği ümidimi ifade etme cüretini buluyorum.

Ekselanslarının sadık hizmetkârı olmaktan şeref duyan,
Prof. Albert Einstein

Kerem’in internetteki araştırmalarını topladığı sayfaların içinden, ilk önce bu mektubu okudum.
Kucağımda bir tomar kâğıtla yatağımda otururken, hemen yanımda da dizüstü bilgisayarım şarja takılı
duruyordu.

Üniversitedeki masaüstü bilgisayarımı dizüstüyle değiştirmeleri iyi olmuştu. Artık bazı günler onu
eve getiriyordum. Böylece, iki dakikalık bir iş için Kerem’den bilgisayarı isteyince, iki saat
beklemek zorunda kalmayacaktım.

Kerem’in sayfanın altına kopyaladığı bilgiye göre, Albert Einstein imzalı mektup 17 Eylül 1933
tarihinde yazılmış ve TC Başbakanlığı’na gönderilmişti. Bunu okur okumaz Einstein’ın şeref başkanı
olduğu OSE’yi merak ettim ve dizüstünü açarak OSE’yi aramaya başladım.

Karşıma çok fazla OSE çıktı. İçlerinde Osaka Securities Exchange’den, Operation System
Embedded’a kadar her şey vardı. Kısaltmayı ancak Einstein’la ilişkilendirdikten sonra doğru bilgiye
ulaştım. İnternetteki arama motorlarını kullanmak hiç de zor değildi doğrusu. OSE, Nazi iktidarı
sırasında Paris’te kurulmuş olan bir Yahudileri kurtarma cemiyetiydi ve şeref başkanı gerçekten
Profesör Albert Einstein’dı.

Çünkü, Berlin Üniversitesi’nde ders vermekte olan Einstein, Nazilerin etkilerini artırmalarının
ardından bu ülkede daha fazla kalamayacağını görmüş ve Paris’e geçmişti. O yıllarda Collège de
France’ta hocalık yapmaktaydı. 17 Eylül 1933’te de Almanya’daki Yahudi profesörleri kurtarmak
amacıyla bu mektubu Atatürk’e göndermişti demek ki.

Gerçi Profesör Wagner bu tarihten çok sonra gelmişti ama yine de bu mektup yol açmıştı her şeye.



Türk internet siteleri Einstein’ın Atatürk’e yazdığı mektubu büyük bir heyecan ve milli gururla
duyuruyorlardı. Haklılardı doğrusu. Ne de olsa Alman Nazizmine karşı bir dayanışma söz konusuydu.
Ne var ki çeşitli kaynakları okuyunca, Kerem’i bu kadar heyecanlandıran olayda başka gerçekler
olduğunu gördüm.

Bir kere mektup Atatürk’e değil, Türkiye Cumhuriyeti Bakanlar Kurulu’na hitaben yazılmıştı.
Ayrıca altında imzası olmasına rağmen, mektubu kaleme alan Albert Einstein değil OSE yönetimiydi.
Özel sekreterinin açıkladığına göre Albert Einstein 17 Eylül’ü kapsayan on gün boyunca Paris’te
değildi. Ama OSE antetli boş kâğıtlara imzalar atmış, gerektiğinde kullanılması için OSE yönetimine
bırakmıştı.

Bu durumda bu belge bir Einstein mektubu sayılabilir miydi?

Bence sayılırdı, çünkü birçok politikacının konuşmalarını “ghost writer”ların yazmasına rağmen,
bunlar o liderlerin sözleri olarak kabul edilmiyor muydu? Bu da öyle bir şeydi. Kendisi Paris dışında
olsa da, mutlaka bu mektupta neler yazıldığından haberdardı. Albert Einstein imzası ile gelen mektup,
onun kişisel değil ama resmi bir mektubuydu.

Araştırmaya devam ettim. O dönemde Başbakan İsmet Bey’di. Daha soyadı kanunu kabul
edilmediği için henüz İnönü soyadını almamıştı. Başbakan, bu mektubu alınca kendi el yazısıyla
kenarına bir not düşüp Milli Eğitim Bakanı Dr. Reşit Galip’e göndermişti.

Ama sonra ortaya çıkan sonuç olumsuzdu.

Başbakan İsmet Bey, Einstein’ın isteğini reddetmiş ve 14 Kasım 1933 tarihinde şöyle bir mektup
göndermişti:

Saygıdeğer profesör,
İktidardaki hükümetin politikası gereği Almanya’da bilimsel ve tıbbi çalışmalarını yerine

getiremeyen 40 profesör ve doktorun Türkiye’ye kabulünü dileyen mektubunuzu aldım. Bu
beylerin hükümetimiz kuruluşlarında bir yıl ücretsiz çalışmayı kabul ettiklerini gördüm.
Teklifiniz çok çekici olmasına rağmen ülkemiz kanun ve nizamları gereği size olumlu cevap
verme imkânı göremiyorum.

Saygıdeğer profesör, bildiğiniz gibi şu anda 40’tan fazla profesör ve doktor istihdam etmiş
durumdayız. Çoğu benzer nitelik ve kapasitede olan bu şahıslar da aynı politik şartlar
altındadırlar. Bu profesör ve doktorlar burada geçerli kanun ve şartlar altında çalışmayı kabul
etmişlerdir.

Şimdiki halde, çeşitli kültür, dil ve kökenlerden gelmiş üyelerle çok hassas bir oluşum
geliştirmeye çalışıyoruz. O nedenle içinde bulunduğumuz şartlar gereği daha fazla personel
istihdam etmemizin mümkün olmadığını üzülerek bildiririm.

Saygıdeğer profesör,
Arzunuzu yerine getirememenin üzüntüsünü ifade eder, en iyi duygularıma inanmanızı rica

ederim.

Başbakanın bu mektubu kapıları Alman bilim adamlarına kapatmış gibi görünüyordu ama sonuç



öyle olmamıştı. Sadece Einstein’ın mektubunda teklif ettiği 40 bilim insanı değil 190 bilim insanı
Türkiye tarafından kabul edilmişti. Bu bilim insanları önce Almanya’dan, 1938’teki Anschluss’tan
sonra Avusturya’dan ve 1939’daki Nazi istilasından sonra Prag’dan gelmişlerdi.

Hemen bilgisayarımda yeni bir sayfa açtım. “Araştıracaklarım” diye başlık atıp, ilk madde olarak
“Anschluss” yazdım. Ve Kerem’in sayfalarına geri döndüm.

Bu dönemde Türkiye’nin katkıları işe yaramış, mesela dokuz ay toplama kampında kaldıktan sonra
kurtarılan diş hekimi Alfred Kantorowicz gibi birçok bilim adamı İstanbul’da kendileri ve aileleri
için yeni bir hayat kurma olanağı bulmuşlardı.

Başbakanın ve bakanlar kurulunun olumsuz tavrına rağmen, bu bilim adamlarının Türkiye’ye
gelmesini sağlayan güç neydi? Bazı kaynaklar bunu o sırada Cumhurbaşkanı olan ve Türkiye’nin
acilen modernleşmesini arzulayan Kemal Atatürk’e bağlıyorlardı. Bu araştırmacılara göre Atatürk
devreye girmiş ve kapıları sonuna kadar açmıştı.

İlk bilim insanı grubu geldiği zaman onları Dolmabahçe Sarayı’nda konuk İran Şahı şerefine verilen
bir ziyafete davet eden de oydu. Hepsiyle tek tek görüşmüş, onlara hoş geldiniz demişti. Hatta
Profesör Alfred Kantorowicz İran Şahının dişlerini tedavi etmiş, göz hekimi Joseph Igersheimer Şah
için yeni gözlük reçetesi yazmıştı.

Bu metinlerde benim anlamadığım birçok terim geçiyordu, her kavramı araştırarak anlamlarını
çözmeye çalışıyordum. Bazılarını ise, bilgisayarımdaki “Araştıracaklarım” sayfasına kaydediyordum.
Sonra okumaya biraz ara verip, internete dalıyordum.

Anladığım kadarıyla Anschluss, Avusturya’nın Nazi Almanyası tarafından işgal edilmesine verilen
isimdi. 1806’da sona eren Kutsal Roma Germen İmparatorluğu’ndan sonra Alman ırkını birleştirmek
ideal haline gelmiş, Adolf Hitler de bunun ilk adımını Avusturya’yı ilhak ederek atmıştı.

Konuyu kafama yerleştirebilmek için tarihi bilgilere kısaca göz attım. Türkiye İkinci Dünya
Savaşı’na girmediği için bu konudaki bilgilerimiz kısıtlıydı, daha doğrusu Hollywood filmlerinden
öğrendiğimiz kadardı.

Almanya’da 1932 sonbaharında yapılan seçimleri, Adolf Hitler başkanlığındaki Nasyonal Sosyalist
Alman İşçi Partisi kazanmıştı. Hitler 30 Ocak 1933 günü başbakan olmuştu.

Nazilerin o günden sonraki hedefi Almanya’daki Yahudilerin kökünün kazınmasıydı. Aslında
Nazilerin Yahudi karşıtı hareketi bu tarihten daha önceleri başlamıştı ama iktidara gelmeleriyle
birlikte Yahudiler üzerindeki baskı çok artmıştı. Bunun üzerine birçok Yahudi ülkeyi terk etmeye
başlamıştı.

Bir an uykusuzluktan gözlerimin yanmaya başladığını fark ettim. Yine çok uzun bir gün olmuştu,
yorgundum.

Ayrıca bu araştırmayı Kerem’in üstüne yıkmakla ne kadar büyük bir hata yaptığımı anlamaya
başlamıştım. Olup biteni benim bile kavramam zordu. On dört yaşında bir çocuk nereden bilecekti



bunları? Ama yine de hayatına bir anlam katılmıştı. Yarın okulda, Einstein’ın Atatürk’e mektup
yazdığını anlatıp hava atacağından emindim. Büyük bir ihtimalle öğretmeni bile bilmiyordu bunu.

Uyumadan önceki son düşüncem zavallı anneannem oldu. Korkunç şeyler yaşamıştı ama bizlere
hiçbir şey belli etmemişti. Zaten birçok Türk evinde böyle bir suskunluk vardı, geçmiş konuşulmazdı.
Sanki o korkunç olaylardan söz etmek, her şeyi yeniden başlatacakmış gibi...

Türkiye’de hemen her konuda, her kurumda sorunların çözülmesinden çok üstünün örtülmesine
öncelik verilmesi, acaba bu alışkanlığın sonucu ortaya çıkan bir durum muydu?

Bu memlekette, Kürt sorunundan yoksulluğa, hemen her meselede bir görmezden gelme, yok sayma
alışkanlığı vardı. Bir muhalif kişi bunlardan söz ederse, sanki sorunları o yaratmış gibi ona öfke
duyulurdu. Farklı düşünmek, çok zaman düşman kabul edilmenin nedeni olurdu.

Toplum olarak, sessiz bir sözleşmeyle susma kararı alınmış, yaşananlar genç kuşaklara
aktarılmamıştı. Bu iyi miydi, kötü müydü bilemiyorum. Hiç kimseye düşman olmadan yetiştirilmiştik.
Bu işin iyi tarafıydı ama bir de geçmişimiz konusundaki korkunç cehaletimiz vardı.

Belki de anneanneme çok yakın olsam, o da babaannem gibi başına gelenleri anlatırdı. Ama iki
kadın da kimliklerini gizlemişler, başka kimlikler altında yaşamışlardı.

Zihnim bulanır ve uykunun derinliklerine doğru kayarken bu iki mübarek kadın için dua ettim.
Tamamlayabildim mi bilmiyorum.
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Ertesi sabah uyanınca kendimi kâğıtlarla dizüstü bilgisayarımın arasında buldum. Bütün hayatımı bu
kâğıtlar, bu bilgiler, bu konular doldurmuştu. Ve bilmediğim, anlamadığım ne çok şey vardı: Wagner,
Nadia, casusluk, cinayet, anneannem...

Birden aklıma o beyaz Renault geldi. Üç istihbarat elemanını son günlerde hiç görmemiştim. Bunun
sebebi ne olabilirdi? Acaba beni izlemekten vaz mı geçmişlerdi? Ağabeyim onlardan böyle bir şey
rica etmiş olabilir miydi? Rektör de bir daha bu konuyu açmamış, hiçbir şey sormamıştı. Ne olmuşsa
olmuş, adamlar peşimi bırakmıştı. Belki de soruşturmayı ağabeyimin devralmış olmasıydı her şeyin
sebebi. Bizi izletiyor olabilir miydi?

Önünde gördüğüm Maximilian Wagner dosyasını o sabah mı getirtmişti, yoksa başından beri işin
içinde miydi? Ama Şile’den telefon ettiğimde hiç de konuyu biliyor gibi davranmamıştı. Hatta çok
şaşırmıştı.

Hayatımdaki olaylar, kafamdaki konular hızla değişiyordu ama bir yandan da her günkü işlerim
devam ediyordu. Yine her zamanki gibi bir gün başlıyordu. Kerem’i uyandırmak, kahvaltı hazırlayıp
onu okula yollamak, üniversiteye gitmek...

O gün görkemli bir kahvaltı hazırlayacak gücü bulamadım kendimde. Nedense üstümde bir ağırlık
vardı. Eklemlerim ağrıyordu, işim olmasa bütün gün evden çıkmaz, televizyon izler, kitap okurdum.
Kahvaltıda mısır gevreği yedik, ben kefir koydum, Kerem ise süt. Kefiri sevmiyordu.

Onu her gün servise yetişmek için zorladığımdan rahat davranır, benim onu nasıl olsa
yetiştireceğimi bildiğinden zamanın geçmesine pek aldırmazdı. Durmadan “Hadi oğlum, hadi oğlum,
geç oldu, servisi kaçıracaksın!” diyerek arkasından koşmama alışmıştı. Ama o gün şaşkındı; çünkü
hiç böyle bir şey söylemiyordum.

Rahat rahat kahvaltısını ediyor, hatta biraz dalga geçiyordu. Bir süre sonra durumdaki gariplik
dikkatini çekti, babasının doğum gününde hediye etmiş olduğu Casio dalgıç saatine baktı. Sonra da
kaşlarını çatıp beni süzdü. Hiç oralı olmadım, elimdeki gazeteye göz atmayı sürdürdüm. İçimden
gülmek geliyordu ama hiç belli etmiyordum. Kerem giderek telaşlanıyordu ama bana bir şey
söylemek de işine gelmiyordu.

Bir iki kere daha saatine baktı, sonra

“Anne, bugün günlerden ne?” diye sordu.

Gazeteden başımı kaldırmadan “Cuma!” dedim. Ardından yine aynı durumda “Ne oldu ki?” diye
sordum.

“Yani hafta sonu değil. Okul var.”

Dalgın dalgın “Evet!” dedim, gazeteden bir sayfa çevirdim.

İçi içini yiyordu, ben de yılların intikamını alırcasına keyifliydim. En sonunda dayanamayıp



masadan fırladı.

“Ne oluyor sana?” dedi. “Servisi kaçırıyorum. İki dakika kaldı.”

“Öyle mi?” dedim. “Hiç farkında değilim.”

Antreye koşup kabanını giymeye başladı. Kızgın adamlar gibi hareket etmeye çalışıyor, öyle
yaptıkça daha bir çocuksu görünüyordu. Sevimli bir çocuktu henüz. Yanına gittim, güldüm.

“Acele etmene gerek yok. Bugün seni okula ben bırakacağım” dedim.

“Sen mi?”

“Evet” dedim.

Pencereye gidip dışarı baktım. Tahmin ettiğim gibi, İlyas gelmişti. Kerem’i yanıma çağırıp,
apartmanın kapısında beklemekte olan Ford Focus’u gösterdim. İlyas arabaya yaslanmış, sigara
içiyordu.

“İşte” dedim. “Bu bizim arabamız, bu da şoförümüz.”

“Hassiktiiiir!” dedi. Hemen ardından, kelimeyi yakalayabilirmiş gibi, elini hızla götürüp ağzını
kapadı. “Şimdi zengin çocukları gibi şoförlü arabayla mı gideceğim okula?” dedi sonra.

“Evet!” dedim.

“Anne” dedi, “üniversite niye sana araba verdi? Wagner yüzünden mi?”

“Evet!”

“Giderek daha çok seviyorum bu adamı yaaa!” dedi.

Ona bir sürprizim daha vardı ama o anda söylemeyecektim.

Dışarı çıkıp arabaya bindik. Saygılı bir genç olan İlyas, bana kapıyı açtı. Soluma oturan Kerem,
komşulardan bakan var mı diye pencerelere göz atıyordu. Bu iş çok hoşuna gitmişti. Gülmüyordu ama
yüzüne yerleşmiş olan o mutsuzluk ifadesinden eser yoktu. Hatta okula yaklaştıkça, yüzünde
gülümseme belirdi. Ben de bu durumdan yararlanarak, arabadan inmeden önce onu yanağından öptüm.
Sesini çıkarmadı.

“Hadi eyvallah!” dedi sadece.

Üniversitedeki odama geldiğimde, kaç gündür ihmal ettiğim işlerimle uğraştım. Birkaç günlük
gazeteleri taradım. Rektörlükle ilgili olarak, açıklama yapılacak ya da tekzip edilecek bir haber
yoktu. Oysa sık sık olurdu bu. Basının dizginlenemeyen sansasyon ihtiyacı, başımızı sık sık ağrıtırdı.
Kişisel hırslar da etkili olurdu bu haber ve makalelerde. Oğlu sınıfta kalmış bir baba, çamaşır yıkama
ya da otopark ihalesini alamamış bir özel şirket, rektörün yerine geçmek isteyen bazı rakipleri ve



siyasi nedenlerle rektöre kızanlar sık sık aleyhte yazılar yayımlatırlardı.

Biz de bu haberleri yapanları tek tek arar, üniversitemize davet eder, bilgi verir ve egolarını
okşardık. Hiç laf anlamayanlara da mahkeme eliyle tekzip gönderirdik. Ama ben tekzip işlerini takip
etmezdim. O yönde karar alındıktan sonra, iş benim alanımın dışına çıkmış olurdu. Esas olarak işim
gücüm buydu. Gazeteleri hiçbir zaman gözden kaçırmamam gerekiyordu.

İşimi bitirdikten sonra kantinde öğle yemeği yedim. Bunun esas nedeni acıkmış olmam değil,
Nermin Hanım’ı görebilmekti. Biraz etine dolgun orta yaşlı bir kadın olan Nermin Hanım, öğle
yemeklerini hiç kaçırmazdı. Üniversitenin arşiv sorumlusuydu, hoş bir hanımdı. Kütüphanecilik
eğitimi görmüştü. O gün onu görmem çok önemliydi.

Yanılmamıştım. Onu yemeğe başlamadan yakaladım. Şansıma, ben bir girişimde bulunmadan önce o
bana yakınlık gösterdi.

“Oooo, Mayacığım, yüzünü gören cennetlik.”

Doğal olarak birlikte yemek yedik. Konuşmamızın uygun bir anında ona rektörün bir misafiri
olduğunu, bu yüzden bazı bilgilere ihtiyaç duyduğumuzu anlattım.

“Profesör Wagner mi?” dedi.

“Evet!” dedim.

“Tabii!” dedi. “Üniversitemizde görev yapmış yabancı profesörlerle ilgili ayrı bir bölümümüz var.
İstediğin zaman gel bak.”

“Yemekten sonra gelebilir miyim?” diye sordum.

Ağzı dolu olduğu için, gözleri ve başıyla “Evet” işareti yaptı.

Yarım saat sonra yüz binlerce dosyanın sınıflanmış olduğu arşivdeydim. Nermin Hanım bana evrak
toplama ve sınıflamayla ilgili yeni bir kurs açtıklarını, yeni belgelerin doğrudan doğruya dijital
ortamda oluşturulduğunu, arşivin ise yine dijital ortama aktarılması için yoğun bir çalışma içinde
olduklarını anlattı.

“Yabancı bilim adamları aktarıldı mı acaba?” diye sordum.

“Hayır!” dedi. “Ne yazık ki daha sıra gelmedi. O kadar çok belge var ki inanamazsın.”

Beni space-saver denilen yöntemle oluşturulmuş belge duvarlarının arasından geçirerek bir bölüme
götürdü.

“İşte” dedi. “İstediğin her şey burada. Kusura bakma, seni yalnız bırakıyorum, çünkü çok işim var.”

Yalnız kalmak canıma minnetti. Dosya isimlerini okumaya başladım.



Ernst Reuter, Fritz Neumark, Paul Hindemith, Alfred Braun, Ruth Sello, Robert Anhegger,
Maximilian Ruben, Ernst Praetorius, Rudolf Belling, Carl Ebert, Margarete Schütte-Lihotzky, Julius
Stern, Bruno Taut, Hans Bodlaender, Eduard Zuckmayer, George Tabori, Alfred Joachim Fischer,
Clemens Holzmeister, Martin Wagner, Gustav Oelsner, Erna Eckstein ve Ernst Engelberg... Liste
böyle uzayıp gidiyordu. Bu bilim insanlarının çoğu İstanbul’da kalmıştı, küçük bir kısmı da
Ankara’ya gitmişti.

Arşivdeki bir yazıda şu cümleler yer alıyordu:

Alman Nazi rejiminden kaçarak Türkiye’ye gelen bilim adamları İstanbul Üniversitesi’nin
temellerini oluşturdular. İsviçreli tıp bilimcisi Albert Malche’nin hazırladığı Üniversite
Reformu 1933 yılında uygulamaya konuldu. Osmanlı’dan kalan Darülfünun adı İstanbul
Üniversitesi olarak değiştirildi.

O sırada Türkiye Cumhuriyeti kurulalı on yıl olmuştu. Yeni Cumhuriyet rejimi, Batılılaşmak
istediği için hukuk, tıp gibi akademik disiplin alanlarında kitaplıkların ve öğretim
sistemlerinin kurulmasında, arkeologların yetiştirilmesinde Alman bilim adamlarına
güvenmişti. Bu bilim adamları tıp, botanik, jeoloji, kimya, biyokimya alanlarında da hizmet
vermişlerdi.

Bu yabancı hocaların önce bir çevirmen aracılığıyla ders vermesi uygun görülmüş ama
Türkçe öğrenerek üç yıl içinde bu dilde ders verir hale gelmeleri şart koşulmuştu.

Alman profesörler Türk meslektaşlarından 5 kat daha fazla maaş alıyorlardı.

Yazılardan anladığım kadarıyla beş kat fazla maaşa rağmen bu hocaların hayatı pek de rahat
geçmemişti. İstanbul’daki Rum ve Ermenilerin Yahudilere karşı olmaları yüzünden Nazileri
desteklemeleri, Hitler’in bu hocaların geri gönderilmesi için Ankara hükümetine sürekli baskı
yapması, dil öğrenme sorunları, bazı hocalarda Türklere karşı var olan önyargılar, Türk profesörlerin
kendilerinden çok daha fazla kazanan yabancılara iyi gözle bakmamaları gibi birçok konu, misafir
bilim adamlarının hayatını zorlaştırmıştı.

Buna rağmen Türk eğitim sisteminin temellerini atmışlar ve bazıları onlarca yıl bu ülkede kalmış,
hatta vasiyetleri üzerine Türkiye’de gömülmüşlerdi.

Boğaziçi’ndeki Aşiyan Mezarlığı’nda Curt Kosswig ile Prof. Dr. Erich Frank’ın mezarları yan
yanaydı. Ünlü mimar Bruno Taut Edirnekapı Şehitliği’nde, arkeolog Clemens Bosch ise Feriköy
Mezarlığı’nda son uykularını uyuyorlardı.

Profesör Fritz Neumark İktisat Fakültesi’ni kurmuş, Türkiye’de on dokuz yıl kalmıştı. Sonra
Almanya’ya dönmüş, Frankfurt Üniversitesi’ne iki kere rektör seçilmişti.

Ne önemli adamlardı bunlar böyle. Okudukça şaşkınlığım artıyordu.

Ernst Reuter, İskân ve Şehircilik Enstitüsü’nü kurmuş, Almanya’ya döndüğü zaman Berlin’in ilk
belediye başkanı olmuştu.

Ord. Prof. Wilhelm Röpke ünlü bir iktisatçı, Ord. Prof. Umberto Ricci Roma Üniversitesi öğretim



üyesi, Prof. Dr. Bruno Taut Bauhaus okulunun kurucusu, Prof. Clemens Holzmeister kentbilimci, Prof.
Dr. Kurt Bittel arkeolog... Böyle devam edip gidiyordu liste.

Demek ki, Türkiye bir dönem dünyanın en önemli bilim adamlarını toplamıştı. Ama ne Türkiye’de
söz ediliyordu bu insanlardan, ne de dünyada.

Yüzlerce isim vardı ama bunlar arasında Profesör Ernst Hirsch’e çok yer verilmişti. Yazılanlara
göre bu ünlü hukukçunun Pratik Hukukta Metot adlı kitabı hâlâ bütün hukukçuların başucu kitabıydı.
Hirsch 1943 yılında Türk uyruğuna geçmişti.

Edebiyat eleştirisinin en büyük isimlerinden biri olan Erich Auerbach, Mimesis adlı eserini burada
yazmıştı.

Okudukça heyecanlanıyordum, gözümün önünde yepyeni ve hiç bilmediğim bir dünya açılıyordu.
Nasıl bir hazinenin üstünde oturduğumuzu bilmeden bu üniversiteye gelip gidiyorduk ve bazı hocalar
hariç, bu büyük zenginlikten kimsenin haberi yoktu.

Bu profesörlerle ilgili dosyalara “Ari”, “yarı Ari”, “karışık” ve “Yahudi” diye notlar düşülmüştü.

Her şey iyiydi güzeldi de henüz Maximilian Wagner’le ilgili bir dosyaya rastlayamamıştım. Bunun
üzerine bir sürü ilginç dosyayı okumayı bırakıp Wagner adını aramaya yönlendim. Dosya dolu rafları
boydan boya katederek onu aradım ve sonunda buldum. Ama dosyayı elime aldığım anda bir terslik
olduğunu anladım. Çünkü diğer dosyalar kalındı, içlerinde birçok bilgi ve evrak vardı. Wagner
dosyası ise boş gibiydi.

Nitekim, açtığım zaman sadece iki dosya kâğıdıyla karşılaştım. İlki bir tutanaktı ve İstanbul
Üniversitesi öğretim üyelerinden Alman uyruklu Ari Maximilian Wagner’in Türk Emniyet
makamlarınca gözaltına alınmasının ardından sınır dışı edildiği yazıyordu. Bu kâğıtta ayrıca,
Bakanlar Kurulu tarafından Persona Non Grata (İstenmeyen Adam) ilan edilerek, evrakının Milli
Emniyet Teşkilatı’na teslim edildiği bilgisi de vardı.

İkincisinde ise Üçüncü Reich Şansölyesi Adolf Hitler’in şahsi temsilcisi Bay Scurla’nın
üniversiteye gelerek Bay Wagner hakkında bilgi topladığı ve rektörlüğe bu şahsın İngiltere hesabına
çalışan bir casus olduğu, kriptolarını müzik notaları biçiminde gönderdiği yolunda ihbarda bulunduğu
yazılıydı.

Müzik notaları! Serseme dönmüştüm.

Bunca saygın bilim adamı arasında bula bula bir casusu mu bulmuştum ben? Bir ajana mı sempati
beslemiştim, hatta onunla yatağa girmiştim?

İki kâğıdın fotokopisini aldıktan sonra dosyayı yerine koydum. Çevresine topladığı öğrencilere bir
şeyler anlatmakta olan Nermin Hanım’a uzaktan elimle teşekkür ettim ve belki yüzüncü kez “Kimsin
sen Maximilian Wagner?” diye sorarak odama çıktım.

Çaycı Hasan’a bir orta şekerli kahve söyledim, biraz sonra sarı tepsisiyle getirdi. Kahvemi içtim,
kafamı toplamak için bir süre kıpırdamadan oturdum. Üstümdeki şaşkınlığı atmak istiyordum.



Gördüğüm belgeler Wagner’in bir casus olduğuna kuşku bırakmıyordu ama, tanıdığım adamla bu
yazılanları bir türlü üst üste çakıştıramıyordum. Sanki iki ayrı adamdan söz ediliyordu.

Kerem eve dönmüş olmalıydı. İlyas’ı aradım. “Bizim evi biliyorsun, oradan Kerem’i alıp buraya
getirir misin?” dedim.

İlyas “Peki efendim” dedi.

Hemen sonra, penceremden, yola çıkışını gördüm. Kerem’i aradım. “İlyas gelip seni alacak.
Hazırlan” dedim.

Sesimdeki ciddiyetten kuşkulanarak “Ne var anne? Bir şey mi oldu?” dedi.

“Hayır” dedim.

Kollarımı masanın üstünde kavuşturdum, başımı koydum, gözlerimi kapattım. Huzursuzdum. Nedir
başıma gelenler, dedim.

Niye bu ülkede bu kadar gizli kapaklı işler oluyordu? Hangi taşı kaldırsam, hangi insanla
karşılaşsam, hangi dosyayı açsam bir sırla mı karşılaşacaktım? Kendimi biraz olsun rahatlatabilmek
için çoğu zaman yaptığım gibi Artvin Kafkasör Yaylası’nı düşündüm.

O anda içimi bir ferahlık kapladı. Gözlerimi sevinçle açtım. Sonra yavaşça kapadım. Ve
oradaydım: Artvin’de, Kafkasör Yaylası’nda. Karlı doruklarda dolaşıyordum. Soğuk beyazlıklara
bata çıka yürüyor, ciğerlerimi üşüten havayı içime çekiyordum. Gözüme birer Laz gelini, birer Gürcü
gelini gibi görünen beyazlar içindeki köknarlara ve çamlara hayran hayran bakıyordum. Sonra
karların üstüne atlıyordum. Yuvarlanıp duruyordum. Yanaklarım üşüyordu. Biraz da kollarım
uyuşuyordu.

Mecburen gözlerimi açtım. O şekilde masanın üzerine uzandığım için kolum ağrımıştı.

İçim sıkıldığında, bazen o mucize yaylayı düşünürdüm. İki yıl önce, Kaçkar Dağları’ndaki bir
trekkinge katılmıştım. Geceleri çadırlarda kalıyorduk. Yakışıklı rehberimiz bize bu mucize bölgeyi
anlatıyordu. Yazın dağlardan gürül gürül akan çağlayanlar kışın donuyor, enfes buz heykelleri
oluşturuyordu. Tepelerde birbirinden çok uzak, tek tek ahşap evler görünüyordu.

Bu gezide içim ferahlık, temizlik, duruluk gibi binbir güzel duyguyla kamaşmıştı. Oralardan
ayrılmak istememiştim. Kafkasör Yaylası’ndan aldığım üç köknar dalını toprakta besleyerek
İstanbul’a taşımış, saksılara dikmiştim. İkisi ölmüştü ama birisi yaşıyordu. Evimin salonunda ağır
ağır büyüyor, her baktığımda uzaktan gelmiş bir konuk gibi içimi ferahlatıyordu.

Anneannemin hikâyesini öğrendikten sonra, evimdeki o fidanın benim için anlamı birden büyüdü.
Kafkasör sevdam da büyüdü. Bir tarafım beni anneanneme çekiyordu. Kafkas dağlarının serin
havasını özlüyordum.

Scurla!



Güzel hayalim ve kar meditasyonum bir anda bu isimle bölündü. Hitler’in özel temsilcisi Scurla!
Demek bu üniversiteye gelmiş, Maximilian’la ilgilenmişti? Biraz önce Nermin Hanım’ın yardımıyla
arşivde yaptığım araştırmada karşıma çıkmıştı bu isim. Ve şimdi böyle aniden, düşüncelerime
müdahale eder gibi aklıma giriyordu.

Merak edeceğim bir isim daha çıkmıştı karşıma. Kimdi bu Scurla? Ayrıca Wagner’in notalarla
casusluk kriptoları göndermesi ne demek oluyordu? Elindeki keman bu işle mi ilgiliydi? Deniz
kıyısında çaldığı ezgi, casusluğun bir parçası olabilir miydi? Nota ve şifre? Hiç böyle bir şey
duymamıştım daha önce ama bu hafta öyle şeyler gelmişti ki başıma, her şeye inanır olmuştum artık.

Masamdaki dizüstü bilgisayara uzanıp bir arama motoru açtım. Sonra da açılan ekranda ilgili
bölüme Scurla yazdım. Yine aynı şey oldu. Başa çıkamayacağım kadar çok Scurla ismi çıktı karşıma.
Bunun üzerine Scurla Hitler yazdım ve gerçekten de böyle bir ajanın varlığını gösteren maddeler
döküldü. Bilgilerin çoğu İngilizceydi tabii.

Aceleyle bunları kaydedip, müzik ve matematik konusunu araştırmaya başladım. Bu konuda da bir
bilgi sağanağına tutuldum. Fibonacci Dizisi ve müzik, pi sayısı ve müzik gibi maddeleri de
okunacaklar sırasına yerleştirdim. Demek Scurla gerçekti ve müzikle çeşitli şifreler oluşturulabilirdi.

Bunlarla uğraşırken odacı içeri girdi, postalarımı getirdi. Bütün zarfları açmadım, şöyle bir göz
gezdirdim. Önemli bir şey yoktu.

O sırada masanın üstündeki telefonum çaldı. Açtım. Karşımda özel kalemde çalışmaya yeni
başlayan Gizem adlı stajyer kız vardı.

“Sizi Rus Konsolosluğu’ndan arıyorlar, bağlıyorum” dedi.

Biraz şaşırdım tabii ama o kadar da çok değil. Slav aksanıyla Türkçe konuşan bir erkek,

“Maya Hanım, size iyi günler dilerim” diyordu.

“İyi günler!” dedim.

“Bendeniz Rus Başkonsolosluğu Kültür Ataşesi Arkadi Vasiliyeviç.”

“Buyurun efendim.”

“Eğer müsait olursanız sizi ziyaret etmek istiyorum.”

“Bu ziyaret hangi konuyla ilgili?”

“Üniversitenizle alakalı bazı görüşmeler yapmak istiyordum.”

“Ziyaretinizin üniversitemizde hocalık yapmış olan Profesör Maximilian Wagner’le bir alakası var
mı?”

Artık duruma alışmıştım, hafifçe dalga bile geçiyordum.



Karşıda bir duraklama oldu. Belli ki Arkadi Vasiliyeviç böyle bir soru beklemiyordu, afallamıştı.

“Eeee... pajalsta... daha çok üniversite” gibi Türkçe, Rusça karıştırdıktan sonra kendini topladı.

“Müsaade ederseniz sebeb-i ziyaretimi geldiğim zaman, yüz yüze anlatayım” dedi.

Belli ki Arkadi Vasiliyeviç Moskova’daki Yabancı Diller Okulu’nda yaşlı bir Türkologdan ders
almıştı, çünkü eski dil konuşuyordu.

“Pazartesi öğleden sonra 3 uygun mu?”

“Müsait efendim. Rahatsız ederim.”

Telefonu kapattık. Ne kadar da önemli bir kişi olmuştum bir anda.

Bir saat sonra aşağı indim, arabayı beklemeye koyuldum. Kerem’le İlyas aşağı yukarı gelmiş
olmalıydı. Ama yine yanılmıştım. Yirmi dakika bekledim, sonra kapının önüne yanaşan arabaya
bindim.

Çapa Hastanesi’ne vardığımızda saat 5’i on geçiyordu. Doğrudan doğruya 3. kata 344 numaralı
odaya çıktık. Kapıyı çaldım. Bir ses Türkçe “Girin!” dedi. Kapıyı açtım. Profesör yalnız başına
yatıyordu.

“Profesör, ne güzel Türkçeniz varmış” dedim.

“Yok” dedi. “Bildiğim birkaç kelimeyle emprovizasyon yapıyorum.”

“Size bir misafir getirdim” dedim ve Kerem’i içeri soktum.

Profesör yatağında hafifçe doğrulup elini uzattı, Kerem’le tokalaştılar.

“Oğlunuz değil mi!” dedi. “Ne güzel bir sürpriz. İngilizce biliyor mu?”

Sonra “What’s your name?” diye sordu.

“Kerem” dedi oğlum.

Ama belli ki İngilizce konuşmaktan çok utanıyordu. Okullarındaki İngilizce eğitimi iyiydi, grameri
de fena değildi ama birçok Türk öğrencisi gibi yabancılarla konuşmaya çekiniyordu. Zaten konuşkan
bir çocuk olmadığı için öylece duruyordu. Ne diyeceğini bilemiyordu.

Profesör okulda İngilizce okuyup okumadıklarını sordu.

“Yes!”

Sonra ister istemez konuşma bitti.

“Bugün nasıl hissediyorsunuz kendinizi?” diye sordum.



“Çok iyiyim” diye cevap verdi. “Arkadaşınız Dr. Filiz Hanım, beni sapasağlam yaptı. Hatta
öncesine göre daha iyiyim diyebilirim. Şu hortumlarla bana kan verdiler, beslediler, vitaminler
akıttılar damarlarıma.”

Koluna takılı serumu gösteriyordu.

Gerçekten de çok iyi görünüyordu. Yanakları pembeleşmişti.

“Zaten yarın çıkacağım buradan!” diye ekledi.

“Sizi gelip alırım, otele götürürüm. Biletinizi ne zamana ayarlamamızı istersiniz?”

“Pazar günü uçakta yer varsa, gitmek isterim.”

“Tamam, seyahat acentesiyle konuşayım Profesör.”

Bir süre bakıştık. Tatlı bir şekilde gülümsedi. Sonra Kerem’e döndüm.

“Hadi, profesöre veda et, gidiyoruz” dedim.

Kerem profesörle el sıkıştı, duyulur duyulmaz bir sesle “Bye bye!” dedi. “Hadi bye!” demediği için
memnun oldum. Ama bir gariplik vardı. Kerem profesörün elini bırakmıyor, bir şeyler söylemek ister
gibi kıvranıyordu.

“Hadi Kerem!” dedim.

Kerem profesöre birden Türkçe “Siz ajan mısınız?” diye sordu.

Beynimden vurulmuşa döndüm, yanaklarım yanmaya başladı. Herhalde kıpkırmızı olmuştum.
Alelacele,

“Profesör” dedim, “Kerem size veda ediyor.”

Wagner güldü.

“Bu sözü anladım” dedi. “Üzülmeyin, sormaya hakkı var.”

Sonra Kerem’e Türkçe “Hayır!” dedi. Kelimenin sonundaki “r” harfini yuvarlıyordu.

Kerem’i elinden tutup dışarı sürükledim. Yaptığı patavatsızlığa çok kızmıştım doğrusu ama bir şey
söylemedim. Son günlerde düzelen ilişkilerimizin tekrar bozulmasını istemiyordum. Ne de olsa
Kerem benim oğlumdu, profesörden çok daha önemliydi.

O sırada bankonun önünden geçiyorduk. Telefon çaldı. Hemşire açtı, dinledi ve telaşla elini bana
doğru kaldırdı.

“Profesör bir şey söyleyecekmiş, unutmuş. Sizi çağırıyor” dedi.



Hayret ederek geri döndüm, odaya girdim. Wagner,

“Kemanımı buldunuz mu?” diye sordu.

Eyvah! Tamamen unutmuştum.

“Hemen ilgilenirim hocam, merak etmeyin” dedim.

Dönüş yolunda İlyas’a durumu anlattım.

“Süleyman’ın telefonu var mı sende?” diye sordum.

“Evet, var!” dedi.

“Mercedes’te Profesör Wagner’in kemanı kalmıştı. Yarın onu alabilir misin lütfen.”

“Tamam” dedi, “alırım.”

Otomobilde dalgın dalgın, kafamdaki sorulara cevap bulamadan camdan dışarı bakıyor, telaş içinde
evlerine dönmeye çalışanları izliyordum. Özel otomobiller peş peşe dizilmişti, sürücüler sinir içinde
egzoz dumanları arasında bekliyordu. Otobüs durakları balık istifi gibiydi. Zaten dolu gelen
otobüsleri umutla bekleyen dar gelirliler, bu ağır şartlardan bıkmış durumda hayata küsmüş gibi
duruyorlardı. Sanki omuzlarını aşağı bastıran büyük yükler altındaydılar.

Wagner neden kemanı bu kadar ısrarla soruyordu? Eski bir hatıra olduğu için mi, yoksa... Yoksa
ne? Müzik-matematik ilişkisi mi?

Şifre mi?

Eve gidince yemekleri buzdolabından çıkarıp ısıttım, sofrayı hazırladım. Hiç konuşmadan yedik,
sonra odalarımıza çekildik. Aramızda yine bir gerginlik oluşmuştu.

Dizüstü bilgisayarımı kucağıma aldım. Önce Scurla’yı okudum. Herbert Scurla bazı kaynaklarda
Üçüncü Reich’ta Eğitim Bakanlığı müsteşarı olarak geçiyordu, bazı kaynaklarda özel temsilci olarak.
İnternette her okuduğunuza güvenemiyordunuz. Ama, asıl görevi ne olursa olsun, Nazi Almanyasında
önemli roller üstlenmiş olan böyle bir adamın varlığı kesindi.

Bir sitede şöyle bir bilgiye rastladım:

Herbert Scurla 1905’te Cottbus’ta doğdu. Berlin’de hukuk ve ekonomi okudu. 1933’te Nazi
Partisi’ne kaydoldu. 1930 ve 40’larda Üniversitelerarası Değişim Programı’nda çalıştı.
1937-39 arası Türkiye’de yaşadı. Sonra Wehrmacht’a (Alman Savunma Birliği) katıldı.

Scurla’nın hayat hikâyesi birçok ayrıntıyla sürüp gidiyordu ama asıl hayret verici olan şey, bu Nazi
ileri geleninin, savaştan sonra yargılanmaması ve Sovyet Bölgesi’nde hiçbir problemle
karşılaşmadan yaşamını sürdürmesiydi. Hatta kitaplar yazmış ve yazar olarak ün kazanmıştı. Bu nasıl
mümkün olabilirdi? Yoksa Scurla Hitler’e kadar sokulmuş bir Sovyet ajanı mıydı?



Bir Türk sitesinde ise şu ilginç bilgiler yer alıyordu.

Hitler, İkinci Dünya Savaşı’nı başlattığı günlerde, Almanya ve Avusturya’dan Nazi
zulmünden kaçarak Türkiye’ye iltica eden bilim adamlarının Türkiye’de ikamet etmesinden
memnun değildir, tedirgindir. Alman Dışişleri Bakanlığı Müsteşarı Herbert Scurla 1939
yılında Türkiye’ye gelerek Maarif Vekili Hasan-Âli Yücel ile görüşür ve “Bu bilim
adamlarını bize geri veriniz. Size Almanya’nın en parlak beyinlerini gönderelim” mesajını
iletir.

Ancak Türkiye, Hitler’in teklifini reddeder ve profesörler görevlerine devam eder.
Scurla’nın dönüşünde Hitler’e sunduğu raporu 1987 yılında Nazi arşivlerinde bulunur.

Demek ki Maximilian hakkındaki her şey bu raporda yazılıydı ve rapor da Nazi arşivlerindeydi. İyi
ama Nazi arşivleri neredeydi acaba? Sağ olsun internet. Kısa bir araştırmadan sonra bu sorunun da
cevabına ulaştım.

Arşiv Almanya’nın Kassel şehri yakınlarındaki Bad Arolsen kasabasındaydı. Adı da ITS idi. Yani
International Tracing Service: Uluslararası Takip Servisi.

Bir an önce alıp da okumak istediğim Scurla raporu da mutlaka bu arşivde bulunmalıydı. Acaba bu
rapora nasıl ulaşabilirdim?

Belli ki Maximilian’ın sırrını, kim olduğunu, niye sınır dışı edildiğini bana Türk makamları
anlatmayacaktı. İngilizler ve Ruslardan da bu bilgiyi alamayacaktım. O zaman geriye kala kala Scurla
raporu kalıyordu. Geçmişi aydınlatacak adam Scurla’ydı.

Dizüstü bilgisayarımı kapatıp, yatak odamda duran ceviz sandıktaki aile albümünü çıkardım. Bu
eski sandık da babaannemden kalmaydı. Aile albümü ise kahverengi, üzerinde kabartmalar bulunan,
sayfa aralarındaki pelür kâğıtların sararmış resimleri koruduğu enfes bir şeydi. Çocukluğumdan beri
bu albümü karıştırmaya, kenarları tırtıklı fotoğraflara bakmaya bayılırdım.

Anneannemle dedemin bulunduğu fotoğraflara baktım uzun uzun. Bunca yıl sonra bakınca yüzlerinde
büyük bir giz ve anlatamadıkları bir hikâye var gibi görünüyordu. Ya da duyduklarımdan sonra bana
öyle geliyordu.

Anneannem, anneme ve biraz bana da geçen geniş bir yüze, pırıl pırıl gergin bir cilde ve çıkık
elmacık kemiklerine sahipti. Kara gözleri ise hafifçe çekik gibiydi. Bu da ona çok güzel bir hava
veriyordu. Yanakları gölgeliydi. Ali Dedem zayıf, avurtları çökük, burnu biraz irice bir adamdı. Onu
yirmi yaşında bir asker olarak gözümün önüne getirmeye çalıştım. Demek ki onca gün gözetim altında
tuttuğu kıza abayı yakmış, o kendini buz gibi göle atınca da hiç tereddüt etmeden arkasından dalmıştı.

Anneannem, dolayısıyla annem, ben ve ağabeyim de hayatımızı onun bu kahramanca eylemine
borçluyduk. Anneannem orada boğulsa hiçbirimiz dünyaya gelmeyecektik. Birden varoluşsal bir
sıkıntı yüreğimden kopup başıma doğru yükseldi. İnsanın dünyaya gelmesi amma da garip tesadüflere
bağlıydı. Eğer babaannem ailesiyle birlikte katledilse, anneannem Kızılçakçak Gölü’ne atlamasa
hiçbirimiz olmayacaktık. Kerem de dünyaya gelmeyecekti. Her şey bu kadar basitti işte. Kim bilir
daha bilmediğim ne kadar çok ayrıntı vardı.



İyi ama, bir insanın hem babaannesi, hem anneannesi ölümden kurtulmuş ve kimlik değiştirmiş
olabilir miydi? Bu kadar tesadüfü bir romanda okusam yazarın abarttığını düşünürdüm. Ama
ağabeyim bu konuda kesin konuşuyordu. Elinde devlet belgeleri vardı elbette.

Demek ki Türkiye’nin yakın tarihi böyleydi. O büyük altüst oluş yıllarında ırklar, dinler, diller,
katliamlar, sahte kimlikler birbirine karışmış ve her evin bir sırrı olmasına yol açmıştı. Bizim aile bir
istisna değildi. Tipik bir Osmanlı hikâyesiydi.

Zaman zaman aile soyağacını bulmak için devletin nüfus kayıtlarına girdiğimde ancak iki kuşak
geriye gidebilmemin, ondan sonrasını görememenin nedeni buydu demek ki. Devletin oluşturduğu
kayıtlar ancak anne babalarımızı ve dedelerimizle ninelerimizi kapsıyordu. Daha geriye gitmiyordu.

Bu işe hayret etmiştim ama sebebini ancak şimdi anlıyordum. Ağabeyim “Bu kayıtlar açıklanamaz”
diyordu. “Çünkü kıyamet kopar. Birçok devlet büyüğünün kökeni ortaya çıkar.”

Osmanlı gibi çok kültürlü, çok dinli, çok dilli bir toplumdan hepsi birbirine benzeyen bir Türk
ulusu yaratma çabası, böyle zorlamaları da beraber getiriyordu işte. Devlet bu yüzden Türk kimliği
üzerinde bu kadar hassastı. Çünkü yine ağabeyimin deyimiyle, biz diğer mevcut uluslar gibi
kendimize bir devlet yaratmamıştık. Yani tam olarak bir ulus-devlet değildi kurulan, devlet kendine
bir ulus yaratmıştı. Yeni kurulan cumhuriyetimiz için daha çok, devlet-ulus denebilirdi. Bu yüzden de,
devleti eleştirmek ulusa darbe vurmak anlamına geliyor ve bağışlanmıyordu.

Ne kadar saf ve naif bir biçimde yetiştirildiğimizi düşündüm. Bırakın yakın tarihimizi doğru dürüst
öğrenmeyi, kendi aile hikâyelerimizi bile bilmeden yetiştirilmiştik.

Demek ki her sabah milyonlarca öğrencinin “Türk’üm” diyerek başlayan ve “Varlığım Türk
varlığına armağan olsun” diye biten toplu andı tekrarlaması boşuna değildi. Oysa biz bu andı her
sabah söylerken sesimizin yüksek çıkmasından başka bir şeye dikkat etmez, kelimelerin ne anlama
geldiğini bile düşünmezdik. Okulumuzdaki Ermeni, Rum öğrenciler de bağıra bağıra okurlardı bu
andı.

Anneannem Türk’tü Türk olmasına ama o da aynen babaannem gibi devletin zulmünden
kurtulamamıştı.

“Ahh anneanne” diye mırıldandım. “Hiç kıymetini bilememişim. Beni affet.”

Sonra o güzel yüzünü öptüm ve sırrını ebediyen saklayacağı albüme yerleştirerek, sandığa
kilitledim.

Pazartesinden beri hayatımı altüst eden Maximilian’ı düşünmeye başladım. Anneannemden hiç
haberi yoktu ama benim bu gerçeği öğrenmem de onun gelişiyle başlayan olaylar sayesinde olmuştu.
Ertesi gün cumartesiydi. Onu hastaneden alıp otele götürecektim ve söz verdiği gibi bana hikâyesini
anlatacaktı. Başımı bunca derde soktuktan sonra anlatmak zorundaydı. Zaten “Siz bunu hak ettiniz!”
dememiş miydi? Demek ki büyük gün yarındı.

Ama kendi ülkesinin yakın tarihi konusunda bile bu kadar bilgisiz olan ben, onun hikâyesini nasıl



yerli yerine oturtacaktım, anlattıklarını nasıl anlayacaktım? Ayrıca içimde usul usul baş gösteren bir
hevesle, bu bilgili adama karşı çok cahil gibi görünmek istemediğimi fark ediyordum. Bu yüzden
biraz hazırlık yapsam iyi olacaktı. Saat henüz 9’du ve okuyacak çok vakit vardı önümde.

İnternet Nazi dönemine ilişkin milyonlarca dosyayla doluydu. Dünyada hiçbir konuda bu kadar çok
bilgi yoktu herhalde. Bu bilgileri nasıl sınıflayacağınız, milyonlarca ayrıntı arasından gerçeği nasıl
bulup çıkaracağınız başlı başına bir sorundu ama üstesinden gelecektim. Ertesi gün, bu konuda bilgili
birisi olarak gidecektim profesöre. Sonuçta, geçmiş yıllarda okuduğum birkaç kitaptan da aklımda bir
şeyler kalmıştı.

İnternette okuduklarım kısmen hatırlama, kısmen de yeni bilgiler öğrenme işlevi gördü. Okuduğum
kaynaklar, Hitler’in iktidara gelişini, epey eskilere gidip Almanya’nın içine düştüğü ekonomik ve
politik krizden söz ederek başlatıyorlardı. 1922-23’teki Alman hiper enflasyonu sırasında bir
Amerikan doları, 4,2 trilyon Alman markı olmuştu. Bu sayıyı görünce, acaba yanlışlık mı var diye
başka kaynaklardan da araştırdım. Evet, bu inanılmaz sayı doğruydu. Bir Amerikan doları, 4,2 trilyon
mark.

Biz de enflasyondan çok çekiyorduk, hatta büyük bir krizin tam içine girmiştik ama yine de bununla
kıyaslanır gibi değildi.

Aslında kişisel hayatımdaki bu çok önemli haftada, ülke ekonomisi açısından da özel günler
yaşanıyordu. Kendi derdime o kadar dalmıştım ki ülkeyi, manşetleri ve televizyonu meşgul eden son
derece önemli haberler aklımdan çıkıp gitmişti.

Profesörün geldiği gün, başbakan cumhurbaşkanıyla kavga etmiş, köşkten çıkarken “Cumhuriyet
tarihinin en büyük krizi”nin başladığını duyurmuştu. Ben de buna hayret etmiştim. Çünkü başbakanlar
genellikle çıkan krizlerin üstünü örtmeye çalışırlar. Bizimki ise “Kriz başlamıştır” diyor ve gerçekten
de büyük bir kriz başlatıyordu. Benim bunlarla uğraşacak vaktim yoktu ama arada bir gözüme ilişen
haberler, Türk lirasının döviz karşısında süratle değer kaybettiğini, 1 doların 1 milyon 700 bin TL
olduğunu, paranın yurtdışına kaçtığını ve büyük şirketlerle bankaların iflas ettiğini duyuruyordu.
Birçok işadamı tutuklanmış, bazıları da intihar etmişti. Borsa yerlerde sürünüyordu. Yani
Almanya’daki Hitler öncesi durumun bir benzeri de bizde yaşanıyordu.

Tarık’a borsada işletmesi için verdiğim birikimime yanıyordum. Kendisi aksini öne sürüyordu ama
herhalde tümü eriyip gitmişti. Oysa bu rezerv para çok önemliydi benim için. Ahmet’in nafaka
ödemeye niyeti yoktu, her ay bir bahane buluyordu. Yok taksiti varmış, yok arkadaşına verdiği borcu
geri alamamış... Her görüşmemizde binbir bahane uyduruyordu. Bu yüzden, Kerem’in okul parası
dahil her türlü masraf benim omuzlarımdaydı.

“Offf, offf!” diye inlediğimi fark ettim ve tekrar okumaya verdim kendimi.

Almanya’da da yüksek enflasyon tasarrufları eritip yok etmişti ve duruma kızan huzursuz ve umutsuz
kitleler yeni kurulan bir partinin kızgın milliyetçi söylemlerinin peşinden gitmeye başlamışlardı.
Partinin adı Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi idi. Kısaltması Nazi’ydi. Savaş ve enflasyonun
hayal kırıklığına uğrattığı insanlar, parti lideri Adolf Hitler tarafından ustaca kullanılıyordu.



Sonradan birçok yazarın üzerinde birleştiği konu, Hitler’in ve partisinin yaratacağı tehlikeleri pek
az kişinin sezebilmiş olduğuydu. Onun 1933 yılında iktidara gelişinden sonra bile, bu “hareket”in
gerçek anlamı konusunda bir aymazlık söz konusuydu. Adam seçimle, yani demokratik yoldan iktidara
gelmiş, bir zamanlar kendisine “Böhmer Çavuşu” diyen devlet başkanı Hindenburg’dan şansölyelik
görevini almıştı. Hitler’in diktatörlüğe yöneldiği devirlerde bile başka ülkeler “Bizde böyle şey
olmaz!” klişesinin rahatlığına sığınıyorlardı.

Adolf Hitler’in, kabinesini kurduktan sonra çıkardığı ilk yasalardan biri “Devlet Memuriyetinin
Meslek Olarak İfasına Yeniden Dönüş Kanunu” olmuştu. Bu karışık isimli yasanın amacı, devlet
kurumlarından Yahudileri temizlemek, sadece Ari olanları bırakmak, hatta devleti partinin sadık
kadrolarına emanet etmekti. Bizim profesörlerin kaderini de bu yasa çizmişti işte. Çünkü bu yasadan
sonra Yahudi profesörler, yargıçlar, noterler ve her türlü devlet işinde çalışanlar bir anda kapının
önüne konuvermişlerdi.

Burada aklıma takılan ve Maximilian’a sormak istediğim bir konu vardı. Mademki Maximilian
Yahudi değil safkan bir Almandı, o zaman niye o da Almanya’dan ayrılma yolunu seçmişti? Bu
sorunun cevabını ertesi güne erteleyerek, okumaya devam ettim.

Ülkedeki güvensizlik havası birçok kararsız kişiyi Nazi partisine, yani gücü elinde tutanlara
yönlendiriyordu. Eski rejimden hayal kırıklıkları ve intikam duyguları olanlar da bu yeni harekete
katılıyordu. “Kuyrukçu” denilen birçok kesim oluşmuştu. Eskiden başka fikirleri savunan ve toplumda
saygın bir yer edinmiş insanlar bile, arkadaşlarının hayret dolu bakışları arasında yakalarına Nazi
rozeti takıyorlardı.

Bizim korkunç bir diktatör olarak tanıdığımız Adolf Hitler, her şeyi kitabına yani demokratik
sisteme uygun olarak yapıyor, kişisel imparatorluğunu adım adım kuruyordu. Halkın çoğunluğu,
sanayiciler ve kurumlar, arkasındaydı ve onun niyetlerinden hiç kuşku duymadan olanca güçleriyle
destekliyorlardı. Bugün okuyunca insan, koskoca bir ülkenin bu kadar uyuşmasına, gerçeklere gözünü
kapatmasına inanamıyor ama Hitler parlamentoyu da devre dışı bırakmanın yolunu bulmuştu. Daha
iktidardaki ikinci ayını bile doldurmadan, 24 Mart 1933’te parlamentonun denetim yetkisini ortadan
kaldıran ve hükümete sınırsız bir özgürlük alanı getiren “Yetki Kanunu”nu, bizzat parlamentoya
onaylatmıştı. Bundan sonra onu denetleyecek hiçbir güç kalmamıştı ortalıkta. Her zaman olduğu gibi,
cehenneme giden yollar iyiniyet taşlarıyla döşenmişti.

Ama benim de bu arada uykum gelmişti. Tıpkı şimdi, uçakta bu hikâyeye devam ederken olduğu
gibi.

Okyanusun ortalarında olmalıyız. Gözlerim kapanıyor. Yarım saat daha uyumamın kimseye zararı
olmaz nasıl olsa. Koltuğumu iyice arkaya yatırıyorum.

Gözlerimi kapayınca iki zaman üst üste biniyor. Sanki içeriden Kerem’in bilgisayar klavyesinde
hareket eden parmaklarının sesi geliyor. Uykuya dalarken son düşüncem, yarın profesörün sırrını
öğreneceğim oluyor.

“İyi geceler Maximilian” diye mırıldanıyorum. “İyi geceler babaanne, iyi geceler anneanne, iyi
geceler Ali Dedem. İyi geceler dünyanın iyi yürekli insanları. Hepinize iyi uykular.”
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Rüyamda Ege’nin turkuvaz rengi sularında yüzüyordum. Attığım her kulaç beni kıyıdan
uzaklaştırıyordu. Sonsuza kadar yüzebilecek bir enerji hissediyordum. Gökyüzü ve deniz
masmaviydi, bir tek bulut bile yoktu. Güneş omuzlarımı yakıyordu. Su o kadar hoş bir biçimde sarıp
sarmalıyordu ki beni, her kulaçta hışırdayan ipeklere dokunur gibi oluyordum. Bir yandan da,
“Hayatımın en mutlu anı bu, daha fazla mutlu olamam” diye düşünüyordum. Neredeyse gövdemin
ağırlığı kalmamıştı, uçuyor gibiydim. O kadar süratlenmiştim ki karşıdaki adaya, Yunanistan’ın Kos
adasına kadar yüzmem ancak birkaç dakikamı alırdı.

Tam o sırada bacağıma değen bir şey hissettim. Bir şey beni ayak bileğimden kavramış, denizin
derinliklerine doğru çekiyordu. Dev bir ahtapot olabileceğini düşündüm ama içimde hiç korku yoktu.
Kendimi bıraktım, o güçlü şeyin beni deniz dibine doğru çekmesine izin verdim. Gözümün önünden
rengârenk balıklar, ahtapotlar, yosunlar geçti. Sonunda ayaklarımı yere bastım. Deniz dibindeki
kayaların arasındaydık. O zaman beni neyin buraya getirdiğine baktım ve anneannemi gördüm. Saçları
suda dağılıyor, yüzünde muzip bir gülümsemeyle bana bakıyor, parmağını dudaklarına götürmüş,
“Sus” işareti yapıyordu. Boynuna sarıldım. Soğuk ve yapış yapıştı. Bu benim anneannem değil, diye
düşünürken uyandım.

Saate baktım, 9’a geliyordu. Bugün tatil olduğu için, çalışma günlerine ayarlı saatim çalmamıştı.
Önümde koca bir gün olduğunu düşünerek keyifle gerindim. Şimdi güzel bir duş, sıkı bir kahvaltı,
sonra alışveriş merkezlerinden birine gidip hâlâ devam eden ucuzluktan kıyafet alma, belki orada bir
öğle yemeği ve sonra hastaneye gidip Wagner’i alıp oteline götürme işlerine girişecektim. İşte
yapacaklarım bunlardı ve üniversiteye gitmeyeceğim için çok memnundum. “Hadi” dedim kendi
kendime. “Davran, enerjik ol, bugün önemli.”

Perdeyi açtığımda güneş gözlerimin içine doldu. Ne kadar şikâyet edersek edelim İstanbul böyleydi
işte. Günlerce yağmurla, fırtınayla, soğukla insanın canını çıkarır, sonra bu kadar eziyet çektirdiğine
pişman olmuş gibi bir bahar sevimliliğine bürünüverirdi. Kış aylarında yaz günleri yaşamak da bu
şehrin özelliklerinden birisiydi.

Bu tatil günü parlayan güneşi fırsat bilen yüz binlerce insan sokaklara dökülecekti bugün.
Boğaziçi’nde, Marmara kıyılarında, Belgrad Ormanları’nda yürüyüşe çıkacak, binlercesi oltalarını
denize sarkıtacak, bazıları dümbeleklerini alıp vapurlara binerek adalara gidecek, kimileri de
alışveriş merkezlerinin lüks ve ışıltılı atmosferinde vitrin bakacaktı. Sinemalarla lokantalar da tıklım
tıklım olacaktı. Akşamüstü deniz kıyısındaki lokantalardan midye tava ve balık kokuları yayılacak,
İstanbullular neredeyse ayaklarını yıkayan ışıltılı Boğaz sularını ve camilerin arkasından batan kızıl
güneşi seyrederek buzlu rakılarını yudumlayacaklardı.

İstanbul İstanbul’du işte. Zalim, tehlikeli, ama bir o kadar da güzel. Profesörün söylediği gibi: “O
hep sana ihanet eder ama sen yine de onu sevmeye devam edersin.” Yahya Kemal bir şiirinde
“İstanbul’u sevmezse gönül, aşkı ne anlar?” diye soruyordu. Bunu profesöre çevirsem nasıl karşılardı
acaba? Hiç kimseye âşık değildim ama yine de İstanbul’u seviyordum.

Kerem’in odasına göz attım. Yeni müttefikim, sevgili oğlum melekler gibi uyuyordu. Tatil olduğu
için uyandırmaya kıyamadım ve bu işi banyodan sonraya bıraktım.



Değişmez bir kuraldır: Bu kadar güzel bir günü bozacak birisi mutlaka çıkar. Nitekim saat 10’da
çalan kapı zili de oğlumla yaptığım güzel kahvaltıyı böldü. Oysa o sırada Kerem’e bir sürü saçma
sapan casus hikâyesi anlatıyor, benim de bu alanda bir kariyer yapmak üzere olduğumu, İngiliz
hükümetinden teklif aldığımı, yetenekli oğlumu da uluslararası bir casus olarak yetiştireceğimi
söylüyordum.

Gelen Ahmet’ti, hafta sonu için Kerem’i alacaktı. Aslında şaşırmamam gerekirdi, çünkü
anlaşmamız böyleydi ama çoğu hafta gelmediği için bugün gelmesine, hem de bu kadar erken bir
saatte damlamasına bir anlam veremedim.

Yüzündeki ürkek ifadeyle koridorda dikiliyor, birbirine yakın gözleriyle bana bakıyordu.
“Merhaba” deyişinde bile sahte, bencil, kaypak bir hava vardı. Sürekli olarak iltifat edilmeyi,
övülmeyi bekleyen bir yeniyetme kız gibiydi. Yakışıklılığına güvenerek içyüzünü ve kaypak kişiliğini
bilmeyen kadınlarla birlikte olur ama bunu sadece “Bak, ben ne kadar beğeniliyorum, kadınlar bana
nasıl bayılıyor” duygusunu tatmin etmek için yapardı.

Onu o kadar iyi tanımıştım ki hakkında kitap yazabilirdim. Sabahları bir saatten fazla banyoda kalıp
süslenir, arada bir yakaladığım gibi hayran hayran kendini seyrederdi. Ama yaşı 50’ye yaklaştığı ve
saçları iyice seyreldiği için büyük üzüntülere sürüklendiğini de görebiliyordum artık. Çünkü
gençliğinde kendisini, bir gün büyük eserler verecek bir filozof-şair olduğuna inandırmıştı. Şarap
kadehleri arasına gömülür, küçük kâğıtlara saçma sapan şiirler yazardı. Sonra bana zorla okutur ya da
yüksek sesle kendisi okurdu.

Bunların değersiz olduğunu başından beri biliyordum elbette ama sesimi çıkarmaz, beğenmiş gibi
yapardım. Ne var ki o bununla yetinmez, her dizesine bir Dante şiiri muamelesi yapmamı beklerdi.
Çevremdeki birçok kişide gördüğüm bir beğenilme ihtiyacı içindeydi. Bu yüzden de kendini över
dururdu. Bunun sebebinin çocukluk travmalarının yarattığı özgüven eksikliği olduğunu düşünürdüm
hep.

Türk erkekleri önce annelerinden babalarından dayak yiyerek yetişiyor, çocuk yaşta cinsel
organlarının ucunun usturayla kesilmesiyle cinsel bir travmaya uğruyor, sonra okulda, askerde, maçta
dayak yiyip duruyorlardı. Bu da özgüven diye bir şey bırakmıyordu onlarda. Çoğu, saldırganlığı,
kendinden güçsüz olanı ezmeyi seçiyordu. Ahmet ise saldırgan bile olamayacak kadar korkaktı.

İçeri girmeyi umarak bir sohbet girişiminde bulundu:

“Neler yapıyorsun bugünlerde bakalım?”

“Hiiiç!” dedim. “Oğlumun okulu ve bu evin geçimi için para kazanmaya çalışıyorum.”

Sonra, “Kerem!” diye seslendim. “Hadi hazırlan, baban seni aşağıda arabada bekleyecek.”

Tam kapıyı kaparken, Ahmet’in yüzünü öne uzattığını gördüm. Son anda kaşlarını kaldırıp bir
şeyler söylemek istedi ama geç olmuştu, sözü neyse bunu ancak kahverengi sokak kapısına karşı
söyleyebilirdi.



Kerem hazırlanıp geldi, çıkarken cebine yirmi milyon lira koydum.

“Bunu babana gösterme, bir şey istersen ona söyle, alsın. Sen alma sakın. Gelecek hafta harcarsın”
dedim.

Bir şey söylemeden çıkıp gitti. Ne bir teşekkür, ne hoşça kal!

Bizim tuhaf ailemiz böyleydi işte.

Günlük programımı yaparken ihmal ettiğim bir şey vardı. Evi biraz derleyip toplamam gerekiyordu.
Haftada bir Elmas Hanım gelip evi temizliyordu ama tek gün yetmiyordu elbette. Bir haftada ev yine
karmakarışık hale geliyordu. Önce Kerem’in odasından başladım, oraya buraya attığı tişörtleri,
pantolonları, donları topladım. Kimini banyodaki çamaşır sepetine attım, kimilerini katlayıp dolabına
yerleştirdim.

Yatağını yaparken çarşaftaki lekeler gözüme ilişti. Bunların ne olduğunu biliyordum elbette. Hayal
gücü internetteki onca cinsel fanteziyle pompalanan ergenlik çağında bir çocuğun normal bir
fonksiyonuydu ama yine de iğrendim. Dokunmamaya çalışarak kirli çarşafı çamaşır sepetine attım.
Aslında babasının oğluyla bu konuyu konuşması gerekirdi. Ama nerde! Ben anne olarak
konuşamazdım. Mümkün değildi.

Eve biraz çeki düzen verip kalan işleri Elmas Hanım’a bıraktıktan sonra giyindim. Yakındaki büyük
alışveriş merkezine kadar yürüdüm. Artık böyle yerlere kısaca AVM diyorlardı.

İçerisi şık, aydınlık ve sıcaktı. Daha öğle olmamasına rağmen tıklım tıklım da kalabalıktı. Kahve
içen gençleri görünce imrendim ve sanki o badem aromalı kahveyi içmek onların kaygısız neşesini
bana da bulaştıracakmış gibi bir duyguya kapıldım. Son zamanlarda iyice değişen gençliği gözledim.
Giyimleri, davranışları, kızların güveni bizim zamanımızdan çok farklıydı. Kimi sıkı bir siyah tayt
üstüne kısa kazak ve deri ceket giymişti. Bunların da modaları olduğunu, öğrenci kızların değişik
isimler altında gruplaştıklarını biliyordum.

Ne olursa olsun artık profesörün zamanındaki Türkiye değildi burası. Dünyadaki metropollerden
herhangi biriydi. Kahveden sonra vitrinlere baka baka dolaştım. Çalıştığım için değişik giysilere
ihtiyacım vardı ve ben bunları ucuzluktan almaya özen gösteriyordum. O kadar alışmıştım ki buna,
artık normal fiyattan hiçbir şey alamıyordum. Çünkü nasıl olsa bir iki ay sonra dörtte bir fiyatına
düşecek diye düşünüyordum. Hele böyle, yılbaşı geçmiş ve kıştan da çıkmak üzereyken bütün
mağazalar ikinci, üçüncü indirimlerini yapmış oluyorlardı.

Nasıl olsa seçilen seçilmişti ve geri kalan malları, yer işgal etmesin diye neredeyse bedava verecek
hale gelmişlerdi. 38 beden giydiğim için kendime uygun bir şeyler bulmam zor değildi. Öyle de oldu.
Gittiğim her mağazada çalışanlar, neredeyse dükkândaki her şeyi vermek için çırpındılar. Bir de
bunları kredi kartıyla taksitlendirmek âdeti çıkmıştı. Bazen 12 taksit bile yapıyorlardı. Kendime
birkaç etek, bir jean, bir de her gün rahatlıkla kullanabildiğim türden iki ceket aldım. Hepsi de çok
ucuzlamıştı ve 12 taksit yapınca ay başına beni rahatsız edecek bir miktar düşmüyordu.

O sırada gözüm çok hoş bir kaşkola takıldı. Pek rastlanmayacak lila rengi bir erkek kaşkoluydu bu.



Fiyatı çok düşmüştü. Onu da alıp bir hediye paketi yaptırdım.

Sonra kitapçıya girdim. Artık her AVM’de bulunan dev kitapçılardan birine. Burada İngilizce
kitaplar bile satılıyordu. Ama yeni çıkan Türkçe kitap o kadar çoktu ki bunları değil okumak, izlemek
bile imkânsızdı. O sırada aklıma bir şey geldi. Acaba İstanbul’a gelen Alman profesörlerle ilgili bir
kitap bulabilir miydim? Bu soruyu, kitap raflarını düzelten beyaz kazaklı bir kıza sordum. Beni
bilgisayarın başına götürdü.

“Yazar ya da kitap adı biliyor musunuz?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedim. “Sadece bu konuda kitap var mı diye soruyorum.”

“Böyle bulmam biraz zor”dedi ama canla başla aramaya devam etti. Bir süre sonra “Galiba bir
kitap buldum” dedi. “Benimle gelin.”

Onu izledim ve “Araştırma, Tarih, İnceleme” yazan bölüme gittik. Genç kız raflara biraz göz
gezdirdikten sonra “Tamam” dedi. “İşte bu.”

Elime bir kitap tutuşturdu. Pembe kapaklı kalın bir kitaptı. Kapağında şunlar yazıyordu: Anılarım-
Kayzer Dönemi-Weimar Cumhuriyeti-Atatürk Ülkesi, Ernst E. Hirsch.

Kitap Fatma Suphi tarafından çevrilmiş, Türkiye Bilimsel ve Teknik Araştırmalar Kurumu
tarafından basılmıştı. Bunu bulunca nasıl sevindiğimi anlatamam. Çünkü Profesör Hirsch’in adını ve
önemini biliyordum artık. Geçen hafta bu isim bana hiçbir şey ifade etmezdi ama şimdi epey bilgi
sahibi olmuştum.

Kasaya kitabın ücretini ödedim. Bilgi ne garip bir şeydi. Şişede hapsedilmiş bir cin gibi yıllarca
duruyor, senin gelip kapağını açacağın günü bekliyordu. Benim hayatımda duymadığım bu konuda
kimler ne çalışmalar yapmıştı kim bilir. Belki de Türkiye’deki Alman-Yahudi bilim insanları
konusuna ömrünü adayanlar bile vardı. Mesela Fatma Suphi, 390 sayfalık bu kitabı kim bilir ne kadar
emek harcayarak çevirmişti.

Kitapçıdaki şık kahveye oturdum, kahveyle sandviç söyledim. Sonra heyecanla kitabın arka
kapağını okudum. Şunlar yazıyordu:

Prof. Hirsch 1933 yılında Almanya’dan ayrılarak 1933-1943 yıllarında İstanbul Hukuk
Fakültesi’nde, 1943-1952 yıllarında da Ankara Hukuk Fakültesi’nde davetli öğretim üyesi
olarak çalışmıştır. Anılarım’da yer alan Weimar Cumhuriyeti’nin çöküş yılları, Hitler’in
iktidara gelişi ve hukukçuların tutumu, Atatürk Türkiye’sinin ilk otuz yılı ile ilgili görüşler ve
gözlemler, hukukçu olsun olmasın yakın tarihle, toplum ve siyaset hayatı ile ilgilenen herkesin
ilgisini çekecektir. Elinizdeki kitabın bir başka özelliği de üniversite hayatımızın nereden
nereye geldiğini öğrenmek isteyenler açısından önemli bir başvuru kaynağı olmasıdır.

Kitabın ilk sayfalarında profesörün tam sayfa resmi vardı. Bize değil yana doğru bakan, elini bir
şey hatırlamaya çalışır gibi başına götürmüş, kır saçları hafifçe dökülmüş, gözlüklü, koyu renk
giysili, kravatlı bir yaşlı adam. Resmin altında “Zaman sınırlarını aşan bir hayat” yazıyordu. Hirsch,



1902’de doğup 1985’te ölmüştü. Demek ki Wagner’den epey yaşlıydı. Hemen kitabın arkasındaki
zengin dizini karıştırıp Maximilian Wagner adının olup olmadığına baktım. Yoktu.

Hirsch, kitabın başlangıcına Goethe’nin bir şiirini almıştı.

Geçer gider yeryüzünde

En güzel nimetler bile,

Zaman sınırlarını aşan düşüncelerimizle,

Yaptığımız etki düşünenlere

Bir tek o vardır, o kalır sonsuzluğa

İlk bölümün başlığı “Geldiğin Yeri Unutma Sakın” idi ve Hirsch çocukluğunu anlatıyordu. Buraları
geçip Hitler yıllarını bulmaya çalıştım. Bu sırada kahvem ve sandviçim gelmişti. Sayfaları biraz
karıştırdıktan sonra aradığım bölümü buldum. Profesörün anlattığı her şey, birkaç gündür
okuduklarıma uyuyordu. Hitler’in parlamentodan Yetki Yasası’nı çıkararak sınırsız bir güce eriştikten
sonra olanlar ve bunların Profesör Hirsch’i ne kadar derinden yaraladığı, sayfalara yansımıştı. Bunu
şöyle anlatıyordu:

NSDAP, yani bir devlet mercii değil de parti, 1 Nisan 1933 tarihinde Yahudi dükkânlarını,
esnafı, avukatları, doktorları vb. boykot etmek çağrısı yaptı. “Almanlar! Kendinizi sakının!
Yahudilerden alışveriş yapmayın!” yazılıydı pankartlarda. Bunları, boykota uğrayanlar bizzat,
kendi dükkânlarının camekânlarına, iş yerlerinin, muayenehanelerinin girişine, tehdit altında
asmaya zorlanıyordu. İşte terör böyle başladı.

Terörü daha da etkili kılan, boykot edilen dükkânların önüne SA gruplarından nöbetçiler
dikilmesi ve halkı bu dükkânlara girmekten alıkoyması idi. Tek tük istisna dışında Alman
halkı, bu şekilde terörize edilmeye izin verdi ve medeni cesaret gösteremedi.

1938 Kasım ayındaki “Kristal Gecesi” değil, 1 Nisan 1933’teki “Yahudi Boykotu Günü”
asıl “Alman Utanç Günü”dür. Asıl bu gün Alman halkının NSDAP’nin keyfiliğine karşı
koymadaki zaafını ortaya çıkarmış ve Nazilerin daha da keyfi önlemler geliştirme cüretini
artırmıştır.

Nazi Almanyasına o kadar dalmışım ki çantamda çalmakta olan telefonu neden sonra duydum.
Yandaki sandalyeye koyduğum çantayı açıp içindeki onca şey arasında telefonumu bulana kadar zil
sesi kesildi. Bakınca Filiz’in aramış olduğunu gördüm. Hemen tuşa bastım.

“Affedersin, duymamışım” dedim. “Profesörü kaçta alayım?”

“Ben de onun için aramıştım” dedi. “Bizim doktorlar, adam hastaneye yatmışken bir de check-up
yapalım dediler, sonuçlar bugün akşamüstü çıkacak. İstersen o saatlerde gel.”

“Tamam” dedim. “Saat 6’da gelirim.”



Sonra İlyas’ı arayıp, “Beni 5’te evden alabilir misin?” dedim. “Hastaneye gideceğiz.”

“Tamam efendim” dedi.

“İlyas, kemanı bulabildin mi?” diye sordum.

“Hayır efendim” dedi.

“Niye? Süleyman’a sormadın mı?”

“Sordum, arabada olmadığını söyledi.”

“Peki, sağ ol” dedim, telefonu kapattım.

Bir dert daha çıkmıştı başıma, ya kemanı o kargaşada kumsalda bırakmıştık ya da Süleyman yalan
söylüyordu. Profesörü arabaya doğru sürüklerken, elinden kemanı almaya çalıştığıma ama bunu
başaramadığıma emindim. Çok sıkı tutuyordu ve keman onun elindeydi. Belki kutusu orada kalmıştı
ama keman profesörün elindeydi. Adamı güç bela arabaya sokarken kemanı ne yaptığımızı
hatırlayamıyordum. Büyük bir ihtimalle onu da arabaya koymuştum. Kumlara fırlatacak halim yoktu
ya.

AVM’den çıkıp yine eve kadar yürüdüm. Caddeler daha da kalabalıklaşmıştı. Eve gelince
soyundum ve yatağa girip Hirsch’in satırlarını okumaya devam ettim. Saat 4’e kadar okudum.

Şu önemli cümleler durumu tam olarak anlatmaya yetiyordu:

Hitler’in seçmenlerin yarısını kazandığı, bir olgu olarak karşımızdaydı. Her türlü telkin ve
demagoji aracılığıyla, rüşvetle, yozlaştırmayla, geleneksel her türlü değer ölçüsünü ayaklar
altına alıp çiğneyerek, tahrip ederek ve yeni bir takım değerler ortaya atarak halkı iğfal ettiler.
Ama 1933’ten önceki basının büyük kısmının seviyesizliğine tanık olan, siyasi mücadele
üslubundaki kabalaşmayı izleyen herkes, iktidarı anayasal yoldan ele geçirmenin, gerçekte bir
hükümet darbesini dış görünüşte meşrulaştırmaya çalışan bir kılıf olduğunu kavrayabilirdi.

Kitabı kapatıp bir an düşündüm: Yüksek enflasyonun, kırılan milli gururun ve yüksek işsizliğin
bedeli bu olmuştu işte: 50 milyon ölü.

Sonra, bizdeki 6-7 Eylül olayları aklıma geldi. Sanki daha yeni yaşanmış gibi birden ürperdim.
Nazilerin “Yahudilerden alışveriş yapmayın” diyerek dükkânları ve evleri işaretlemeleri gibi,
Beyoğlu’ndaki işaretlemeler... Biz ucuz atlatmıştık.

İnsanların kendi milletini veya kendi inancını diğerlerinden daha üstün görmesi, ne korkunç
olaylara, ne büyük acılara neden oluyordu bu dünyada!

Birazdan kalkıp bu önemli akşam için hazırlanmalıyım, diye düşündüm. O sabah aldığım siyah
ceketi ve ekose eteği giyecektim. İçine de beyaz bir ipek bluz.

Biraz daha oyalanmak için yatakta sağa sola bakınırken, başucumdaki komodinde duran kâğıtları



gördüm. Geçen gün Kerem’den hakkında bilgi toplamasını istediğim şu gemiyle ilgili sayfaları buraya
bırakmıştım. Uzanıp aldım. İlk sayfasındaki o ilginç başlığı görünce, bunları okumayı nasıl
unuttuğuma şaştım. Çok merak ediyordum oysa.

Gizli



İÇİŞLERİ BAKANLIĞI



EMNİYET GENEL MÜDÜRLÜĞÜ



Sayı: 55912-S / 13 Eylül 1941

4 Eylül 1941 tarihli isteğiniz üzerine, bugüne değin Struma ile gitmek üzere kayıtlarını
yaptırmış ve bundan sonra da yaptıracak olanlara, bütün göçmenlik işlemlerini bitirdikten
sonra gitmeleri için izin verileceğini bildiririz. Bu arada, gitmek için kayıtlarını yaptırmış
olan ve çalışma kamplarında bulunan Yahudilerin de ülkeden ayrılmalarının sağlanabilmesi
için bir listesini vermeniz gerekmektedir.

Evet, geminin adı Struma’ymış.

Kerem, oldukça dağınık şekilde, hatta bazen hiç ilgisi olmayan konuları da araya katarak, sayfalar
dolusu bilgi derlemişti. Bu bilgilerin onun için pek bir şey ifade etmediği belli oluyordu. Aralarında
herhangi bir ilgi kurulamayacak çeşitli tarihsel bilgiler, yazışmalar, bazı kitaplardan alıntılar, rastgele
bir şekilde alt alta dizilmişti.

Önceden okumuş olduğum bazı kitaplar ve eski bilgilerim aklıma geldikçe, elimdeki kâğıtlarda
yazanlardan bazılarını anlamaya başladım.

Anlaşılan, Yahudiler Romanya’da Naziler tarafından kitleler halinde öldürülürken, yakılırken,
kasap çengellerine asılırken, bir yandan da rüşvet çarkları dönüyordu. Birilerinin aracılığı ve ödenen
paralar sonunda, bazı kurbanların kurtulmasına izin veriliyordu. Ama nasıl kurtulacaklardı? Hangi
yolla gideceklerdi?

Struma gemisi işte bu konuyla ilgiliydi.

Kerem’in hazırladığı sayfalardan, 1941’in Eylül ayından itibaren, Romanya’daki gazetelerde
Struma ile ilgili peş peşe ilanlar yayımlandığını öğrendim. Romanya’dan Filistin’e yolcu götürmek
üzere bilet satıyorlardı.

Ancak, Panama bandıralı bu geminin ilanlarında birçok kandırmaca vardı. İlanlarda kullanılan
fotoğraflar bile başka gemilere aitti. Üstelik bin dolar gibi çok yüksek bir fiyata satılıyordu biletler.
Demek ki satılan sadece bir yolculuğun gemi bileti değildi. Aynı zamanda Nazi zulmünden kurtulmak
isteyen insanlara yalancı bir umut da satılıyordu.

O dönemin koşulları göz önüne alınınca, bu gemiye binmek için ne kadar büyük bir talep oluştuğunu
anlamak zor değildi. Bilet alan yüzlerce yolcu, hayvan taşımacılığında kullanılan vagonlarla
Bükreş’ten Köstence’ye götürüldü. Orada birkaç gün aç susuz bekletildiler. Gümrükte eşyalarına el
konuldu.

Belgeler, istihbarat örgütleri sayesinde Londra’nın bu gelişmeleri dikkatle izlediğini gösteriyordu.
Ankara hükümetinden, geminin Boğazlardan geçişine izin verilmemesini talep ettikleri de kesindi.
Yani zavallı yolcular daha gemiye binmeden, kaderleri yazılmaya başlanmıştı.

Sonunda, içlerinde hamile kadınlar, bebekler, çocuklar da bulunan 769 yolcu gemiye bindi.
Transatlantik diye tanıtılan geminin Tuna nehrinde hayvan taşıyan bir şilep olduğunu ancak o zaman



gördüler.

Struma Köstence’de üstünkörü bir tadilattan geçirilmiş, ambarlarına portakal sandıklarından
ranzalar yapılmıştı. Hiç kimse bu geminin bu kadar kalabalık bir yolcuyla açık denize çıkabileceğine
inanmıyordu. En fazla 250 kişinin seyahat edebileceği bir deniz aracıydı bu. Bu yüzden, sefer izni
alabilmek için yetkililere büyük rüşvetler ödendi.

Struma Köstence Limanı’ndan ayrılırken birçok kişi el sallıyordu. Bunlardan bazıları, yeterli para
bulamadığı için kendi orada kalan ve çocuğuna, eşine veda eden insanlardı.

Kimileri, sağlayabildikleri para ancak çocukları için yeterli olduğundan, onları olsun kurtarmak
umudu ile çocuklarını Struma’daki tanıdıklarına emanet etmişlerdi. Bu nedenle gemide, annesi babası
yanında olmayan çok çocuk vardı.

Karadeniz’de, İstanbul Boğazı’na doğru ilerleyen gemi, çeşitli sorunlar yaşadı, defalarca arıza
yaptı. Sonunda motorları tamamen çalışamaz duruma geldi. Ve bir Türk römorkörünce çekilip 16
Aralık 1941 gecesi İstanbul’a getirildi. Gemi İstanbul’a vardığında artık gemilikten çıkmıştı, yüzen
bir tabuta dönüşmüştü.

Romanya, geminin geri dönmesini istemiyordu. Türk yetkililer ise, yolcuların karaya çıkmasına izin
vermiyordu. Çünkü mevcut yasalara göre, sadece gidecekleri ülkeden vize almış olan yolcular, Türk
topraklarından transit geçiş izni alabilir ve Türkiye’de geçici süre konaklayabilirdi.

O sıralarda Filistin’de İngiliz Manda Yönetimi vardı. Onların izni ve vizesi olmadan Struma’dan
yolcuların inmesi olanaksızdı. Türk Dışişleri yetkilileri, Ankara’daki İngiliz Büyükelçisi Adrian
Knatchbull-Hugessen’den, yolcuların Filistin’e giriş vizesi alabileceklerine dair bir güvence
istediler. Böylece en azından gemi onarılana kadar, yolculara karaya çıkış izni vermeye istekli
görünüyorlardı. Ancak İngilizler herhangi bir güvence vermeyi reddetti.

Araya giren uluslararası kurumlara rağmen, İngiliz hükümeti, Filistin’deki İngiliz Yüksek
Komiseri’ne gönderdiği telgrafta, geminin Filistin’e varmasının her ne pahasına olursa olsun
engellenmesini istedi.

Bunun üzerine, Filistin’deki İngiliz Yüksek Komiserliği, en uygun çözümün, geminin Türk yetkililer
tarafından geriye, Karadeniz’e gönderilmesi olduğunu belirtti.

Koloniler Bakanı Lord Moyne, bu insanların kaçışının, “başka Yahudilerin gemilerle kaçışını
cesaretlendirerek çok acı bir etki” yapacağından yakındı.

Böylece, motorları iflas etmiş, jeneratörü çalışmayan Struma, İstanbul açıklarında kaderine terk
edilmiş oldu.

Birden fırlayıp kalktım. Geç kalmak üzereydim. İçinde dağınık bilgilerin toplandığı bu kâğıtlara
kendimi kaptırmıştım. Aceleyle ekose eteğime ve beyaz ipek bluzuma uzandım.
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İlyas daha 5 olmadan gelmişti. Pencereden baktığımda, yine arabaya dayanmış, sigara içtiğini
gördüm. Bu çocuk da acayip tiryakiydi ama hiç olmazsa Süleyman gibi arabayı leş etmiyordu.

Yola çıktığımızda keman meselesini sordum.

“Süleyman yok diyor efendim” diye biraz üzgün, biraz şüphe duyan bir sesle karşılık verdi. “Bir
daha aramasını istedim ama ısrarla yok diyor.”

Çok zor bir durumdu bu. Belli ki keman profesör için çok önemliydi. Belki de o günlerden kalan bir
anı olduğu için. Şimdi ya Şile’ye tekrar gidip, kimsenin kumsalda bir keman bulup bulmadığını
araştırmak gibi saçma bir işe girişecektim ya da Süleyman’ı sıkıştıracak bir yol bulacaktım.

Black Sea Motel’deki odadan bize “Reziller!” diye bağırarak çıktıktan sonra hiç sesinin çıkmaması
hayra alamet değildi. Böyle bir şeyi kullanmayacak olması düşünülemezdi bile. Ama ya bir şeyler
planlıyor ya da beni kuşkular içinde bırakarak canımı yakmak için ifşaatını geciktiriyordu. Herhalde
gelecek hafta kıyamet kopacaktı.

“Nerede tamir ettiriyor arabayı?” diye sordum.

“Oto Sanayi’de, Rıza Usta diye bir tamircide” dedi.

“Oraya uğramamız mümkün mü?”

“Tabii. Zaten yakın.”

“İyi” dedim. “O zaman gidelim.”

İlyas ilk kavşaktan U dönüşü yaptı ve Maslak’taki Oto Sanayi’ye girdik. Genç çocuklar yağlı mavi
tulumlarıyla cıvatalar, bujiler, yağ bidonları, İngiliz anahtarları taşıyor, lastik değiştiriyor, yükseğe
kaldırılmış arabaların altında bir şeyler yapıyorlardı.

Bu da başka bir gençlikti işte. AVM’dekilerle aynı yaştaydılar ama onlardan çok farklıydılar. Gres
yağı bulaşmış kirli yüzlerinde, yaşlarıyla bağdaşmayan bir keder ifadesi vardı. Ailelerinin geçimini
sağlamak için tatil günlerinde bile bu ağır işlerde çalışıyorlar, kazandıkları üç kuruş parayı da akşam,
uzak gecekondu mahallelerinde oturan ailelerine götürüyorlardı.

Kiminin babası yatalak olurdu, kiminin hapiste. Ya da işsiz, mesleksiz, kimsesiz... Bir başka ihtimal
de, babaların, çocukları kadının başına yıkıp buharlaşmış olmalarıydı. Aynen benim durumum gibi.
Bu yüzleri asık ve mutsuz çocuklar Kerem’in yaşındalardı, ama onların mutsuzluğu başka
nedenlerdendi. Bazı dükkânlardan inim inim inleyen arabesk nağmeler duyuluyordu.

Rıza Usta’nın tamirhanesine geldiğimizde koca Mercedes’in yukarı kaldırılmış olduğunu gördüm. O
sırada kimsenin bir şey yaptığı yoktu, Süleyman da ortalarda görünmüyordu. Asma kattaki camekânlı
odadan tulumlu bir adam indi.



Pos bıyıkları vardı, babacan birine benziyordu. Rıza Usta’ya kendimi tanıttım, rektörlükten
geldiğimi söyledim, bu arada kartımı vermeyi de ihmal etmedim elbette. Arabada konuk bir
profesörümüzün kemanının kaldığını, adamın yarın ülkemizden ayrılacağını, bu yüzden kemanı almak
için gelmek zorunda kaldığımı anlattım.

Durum çok açık olduğu için anlayışla karşıladı, hatta bütün esnafların yaptığı gibi çay içip
içmeyeceğimizi sordu. Teşekkür edip hayır dedim.

Rıza Usta “Arabayı indirin!” talimatını verdi. Hidrolik sütunlarla kaldırılmış olan koca Mercedes
inmeye başladı. Bu sırada aklıma birkaç gündür okuduğum belgeler arasında rastladığım tuhaf bir şey
geldi. Mercedes Benz’in yönetim kurulu başkanı Edzard Reuter de Ankara’da büyümüştü ve çok
güzel Türkçe konuşuyordu. Babası Ernst Reuter Ankara’da görevliydi ve oğlu “Edzie” arkadaşları
tarafından çok seviliyordu. “Bu Mercedes de o zamanlardan kalma herhalde” diye düşündüm.

Sonunda araba tamamen aşağı indi, yavaşça lastiklerinin üstüne oturdu. Rıza Usta “Buyurun
hanımefendi” diyerek arabanın kapısını açtı. İçeriyi araştırmaya koyuldum. Ön koltukta da arka
koltukta da keman görünmüyordu. Daha sonra bagajı açtırdım. Orası da boştu. Geniş bagaj
bölmesinin sağ arka köşesinde, temizleme bezlerinden oluşan bir öbek duruyordu. Bunun dışında
bagaj bomboştu.

Yoksa Süleyman doğru mu söylemişti? Keman gerçekten de kumsalda mı kalmıştı? Ya da Black Sea
Motel’de? Ama motelde olmasına imkân yoktu. Çünkü profesörü güç bela oraya sürüklerken bir
elimizle de kemanı taşımış olamazdık. Oradaki çocuklara,

“Süleyman arabadan bir şey aldı mı?” diye sordum.

“Hayır, almadı!” dediler.

Rıza Usta’ya teşekkür ettim. Tam arabaya binecektim ki geri döndüm.

“Zahmet olmazsa bagaja tekrar bakabilir miyim?” diye sordum.

“Tabii” dediler.

Bagaj kapağı gıcırtıyla açıldı. İleri doğru uzanıp köşedeki bezleri elledim ve parmaklarım dokunur
dokunmaz kemanın orada olduğunu anladım. Bezleri yana çekip açtım. Keman gerçekten oradaydı.
Küçük bir bebek gibi kirli bezlerle kundaklanmıştı. Bezleri atıp kemanı aldım. Rıza Usta’ya ve çırak
çocuklara,

“Hepiniz gördünüz, değil mi?” diye sordum.

“Gördük elbette!” dediler.

İlyas’a “Sen de gördün Süleyman’ın yaptığını değil mi?” dedim.

Başını önüne eğerek “Evet efendim!” dedi.



Bunun üzerine, bize hâlâ ikramda bulunmak isteyen, “Bir çayımı içmeden gidiyorsunuz!” diyen Rıza
Usta’ya veda ederek arabaya bindik ve uzaklaştık.

Hem kemanı bulduğuma seviniyordum hem de Süleyman mendeburuna karşı bir koz ele geçirmiş
olduğuma. Belki de bu olay onu durdururdu. Yapacağı kötülükleri bir kez daha gözden geçirmesini
sağlardı.

Tahmin ettiğim gibi herhalde deniz kıyısından profesörü uzaklaştırırken, elindeki kemanı da
arabaya kadar taşımıştık. Kutu ise orada kalmıştı ve büyük bir olasılıkla azgın dalgalar tarafından
yutularak Karadeniz’de kaybolmuştu. Neyse, kutu önemli değildi, kemanı kurtarmıştık ya. İlyas’a,

“Sıraselviler’den geçebilir miyiz İlyas?” dedim.

Terbiyeli çocuk her zamanki gibi duraklamadan,

“Elbette efendim!” dedi.

“Orada yan yana bir iki müzik dükkânı gördüğümü hatırlıyorum” dedim. “Duralım da bu kemana bir
kutu alalım.”

Taksim’deki meşhur tost büfelerinin yanından Sıraselviler Caddesi’nin kalabalığına girdik. Hava
kararıyordu, ışıklar yanmıştı, camilerden ezan sesi geliyordu. Gençler ışıl ışıl aydınlatılmış büfelerin
önünde ıslak hamburger, döner yiyor, neşeyle gülüşüyorlardı.

İlyas arabayı ustalıkla müzik dükkânlarının önüne yanaştırdı.

“Ama burada beklemem mümkün değil efendim” dedi. “Yolu tıkıyoruz. Mümkünse işiniz bitince
Alman Hastanesi’nin otoparkına gelebilir misiniz?”

Bu devirde bu kadar kibar bir çocuğu kim yetiştirmiş olabilir diye düşünerek, kemanı alıp arabadan
indim.

Dükkânı kapatmaya hazırlanan gözlüklü adama, bu keman için bir kutu istediğimi söyledim. Kemanı
eline aldı, evirdi çevirdi.

“Bu çok eski ve kıymetli bir keman hanımefendi” dedi. “Alman yapımı. Eğer satmak isterseniz
meraklılarına gösterebilirim.”

“Hayır” dedim. Satmak istemiyorum, sadece bir kutu istiyorum.”

“Olur hanımefendi ama burası basit bir dükkân. Bu kemana göre özel bir kutu arıyorsanız...”

“Yok, herhangi bir kutu verseniz olur.”

Üç kutu çıkardı, hepsi de birbirinin aynıydı zaten. Birini alıp kemanı içine koydum. Sonra iki
adımlık yer olan Alman Hastanesi’nin otoparkına yürüdüm ve kapıyı açan İlyas’a teşekkür ederek
arabaya bindim.



“Şimdi Çapa Hastanesi’ne gidebiliriz” dedim.

Oh be, içim rahatlamıştı. Kemanı o çakal Süleyman’a bırakmamıştım. Kendimle, bir parça da olsa
gurur duyuyordum.

Hastaneye vardığımızda saat 7’ye geliyordu. Filiz sitem ederek karşıladı beni.

“Nerdesin yahu? İhtiyar yolunu gözlemekten bir hal oldu. Nerde kaldı diye sorup duruyor.”

“Kusura bakma” dedim. “Yine onunla ilgili bir iş için geciktim. Seni de tatil günü buralarda tuttum.
Ne olur kusura bakma.”

“O önemli değil” dedi. “Bugün nöbetçiyim.” Sonra konuşmasını birden yavaşlatarak devam etti.
“Ama sen bu yaşlı adama iyi davranmalısın.”

Bana, sanki normal bir sohbet biçiminin dışına çıkıp söylemiş gibi geldiği için, bu son sözün
anlamını merak ettim. Ve birkaç keredir geldiğim için alışmaya başladığım hastane havası, yine
yabancı bir hal aldı. Her yerden ilaç kokuları yükselen, hiçbir şeye dokunmamam gereken bir yer.

“Ne var?” dedim. “Bir şey mi oldu?”

“Onu esaslı bir check-up’tan geçirdiğimizi söylemiştim ya.”

“Evet?”

“CT taraması yaparken pankreasında bir kitle görüldü. Pek iyi bir şeye benzemiyordu. Bunun
üzerine kendisiyle konuşup daha ileri tetkikler yapmak istedik. Ama o istemedi.”

Filiz, sözlerine devam etmiyor, “Ne yapalım!” anlamında baş işareti yapıp yüzüme bakıyordu.

“Nasıl istemedi? Bu işin şakası olur mu?”

“Olmaz elbette ama bu kitleyi zaten bildiğini, Boston’da tetkikler yapıldığını ve kitlenin malign
olduğunu anlattı.”

“Malign ne demek?”

“Habis... Yani, adam pankreas kanseri!”

“Yapma be Filiz! Kendisi de biliyor ha!”

“Biliyor, ama pek de aldırmıyor galiba. Bütün bunları gülerek, teşekkürler ederek anlattı. Çok klas
adam.”

“Peki, ne kadar yaşar?”

“Bunu söylemek çok zor. Ama bizim uzman arkadaşlara göre altı aydan uzun sürmez.”



“Demek İstanbul’a veda etmeye gelmiş ha?”

“Herhalde öyle. Hadi artık daha fazla bekletme ama kendisi söylemezse durumunu bildiğini belli
etme. Ne de olsa deontoloji kuralları bunu aslında sana bile söylememi yasaklıyor.”

“Merak etme Filiz” dedim. “Söylemem.”

Beraberce odaya yürüdük. Altüst olmuştum. Wagner’in ölüme mahkûm bir adam olduğunu bilmek
çok tuhaftı.

Bizi görünce gözleri parladı.

“Ooo, beni terk ettiniz, hiç gelmeyeceksiniz sandım” dedi.

Neşesi yerindeydi. Hazırlanmış, yine o siyah takımını giymiş, kravatını bağlamış, saçlarını
düzgünce taramıştı. O kadar yakışıklı görünüyordu ki, insan onun bir süre sonra var olmayacağını
düşünmek bile istemiyordu.

Hastaneden çıkarken herkesle tek tek vedalaştı. Hastabakıcılara, hemşirelere bahşiş verdi. Sonra
arabaya bindik.

“Ooo” dedi, “araba da değişmiş sürücü de.”

“Evet” dedim. “O Mercedes tamirde, şoförü de başında ama bu arkadaş ondan daha iyi.”

Sonra “Bu son akşamınız profesör” dedim. “Hemen otele mi gitmek istersiniz, yoksa görmek
istediğiniz yerler var mı?”

“Var elbette” dedi. “Var ama zahmet olur diye size söylemeye çekiniyordum. Eğer Sultanahmet
Meydanı’ndan geçebilirsek oraları son bir defa görmüş olurum.”

Bu “son bir defa” sözü içimi sızlattı. İlyas’a söyledim, önce tramvay yoluna girdik, sonra
Sultanahmet Meydanı’na geldik. Arabadan indik. O akşam saatinde ışıklandırılmış olan Sultanahmet
ile Ayasofya arasında durmak çok garip bir duygu uyandırıyordu insanda. Sanki zamanda yolculuk
yapar gibiydik. Profesör çevresine dalgın dalgın bakıyordu. Ayasofya’nın avlu duvarının dibinde bir
kestaneciden, küçük bir kesekâğıdı dolusu sıcak kestane aldım. Ağzımız yana yana yemeye çalıştık.

Bir süre sonra profesör,

“Biliyorsunuz, burası meşhur Bizans Hipodromu!” dedi.

“Biliyorum” dedim.

“Nika isyancıları Ayasofya’yı da yakmışlardı. Şu binayı biliyor musunuz?”

“Evet, Damat İbrahim Paşa Sarayı, şimdi müze olarak kullanılıyor.”



“Kanuni’nin bu bahtsız vezirinin bu meydana üç heykel dikmiş olduğunu da biliyor muydunuz?”

“Hayır” dedim şaşırdığımı gizlemeden. “Bildiğim kadarıyla İslam’da heykel yasaktır.”

“Evet, ama İbrahim Paşa kendi gücüne o kadar inanmıştı ki buraya üç uzun sütun üzerine tunçtan
yapılmış Diana, Herkül ve Apollon heykelleri diktirmişti. Hatta İstanbul’un hamile kadınları Diana
heykeline gelir, çocuklarının onun gibi güzel ve sağlıklı olması için adak adarlardı.”

“Sonra ne oldu bu heykeller?”

“Padişah Süleyman, İbrahim Paşa’yı boğdurduktan sonra halk heykelleri yıktı ve parçaladı. İbrahim
Paşa’nın putperest olduğu iddia edildi. Zaten Osmanlı tarihi hep böyledir. Biri yapar, öteki yıkar.
Bütün mücadele bu iki güç arasında geçer. Venedik’e hiç gittiniz mi?”

Konudan konuya atlar gibi konuşuyor, çevresine adeta canlılık yayıyordu.

“Hayır!”

“O şehrin en meşhur ve en pahalı oteli Gritti Palace’tır.”

Osmanlılardan Venedik’e atlamasına şaşırdım ama yine de sesimi çıkarmadım. Sultanahmet
Meydanı’nın karanlık, uhrevi havası onu böyle konuşturuyordu herhalde. Ortodoksluğun ve İslam’ın
iki büyük mabedi ve bu meydanda yaşanmış olanları düşünmek, insanı gerçekten tuhaf bir havaya
sokuyordu. Hele akşamları, turist otobüsleri gidip el ayak çekildikten sonra, modern dünyayı
hatırlatan hiçbir şey kalmıyordu gözünüzün önünde.

Ayasofya’ya her gelişimde onun iki mimarı gelirdi aklıma. 1500 yıl önce ölmüşlerdi, kemikleri,
sülaleleri bile kalmamıştı ama eserleri ayaktaydı.

“Grittiler, Venedik’in çok önemli bir ailesiydi” diye devam etti profesör. “İstanbul’daki Venedik
elçisine Venedik Doçu denirdi. O sıradaki Venedik Doçu Andrea Gritti’nin bir oğlu vardı. Genç
Alvise Gritti ve Pargalı bir Rum olan İbrahim, şehzade Süleyman’ın en yakın arkadaşlarıydı. Gece
gündüz hiç birbirlerinden ayrılmazlardı. İbrahim keman, Gritti gitar çalarak veliahdı eğlendirirlerdi.
Peki, Beyoğlu’nu biliyor musunuz?”

Bugün beni şaşırtmaya karar vermişti anlaşılan.

“Elbette” dedim. “Şimdi oraya gideceğiz. Otelinizin bulunduğu yere yabancılar Pera, Türkler
Beyoğlu der.”

“Niye Beyoğlu dendiğini hiç düşündünüz mü?”

“Hayır!”

“Alvise Gritti’nin Pera’da büyük bir konağı vardı ve bir beyin, Andrea Gritti’nin oğluydu. Bunlar
bir şey anlatıyor mu?”



Yüzüme bir gülümseme yayıldığını hissettim.

“Elbette anlatıyor” dedim. “Ama benim aklım Süleyman’ın gençlik arkadaşını boğdurmasına
takıldı. Niye yaptı acaba bunu?”

“Normal bir nedenden dolayı: İktidarda olduğu için.”

“Her iktidar adam öldürür mü?”

“Evet! İktidar zulüm demektir. Hele denetlenemeyen iktidar.”

“Peki, iyi insanlar iktidara gelirse?”

“Öyle şey olmaz!”

“Neden?”

Acı bir gülümsemeyle açıkladı:

“İyi insanlar iktidara gelemez, gelse bile iktidar onu bozar, zalim yapar.”

Güldüm.

“Kusura bakmayın ama profesör, sizin aklınız Hitler’e takılı kalmış. Her iktidar öldürür ne demek.
Şimdi ben, saçma bir şey ama, iktidara gelsem öldürür müyüm sizce.”

Omuzlarımdan tuttu, gözlerimin içine baktı.

“Evet!” dedi. “Siz bile öldürürsünüz. Çünkü iktidar olmanın başka yolu yok. Eskiden daha açık
yapılıyordu, şimdi daha gizli.”

Ellerini çekip daha yumuşak bir sesle devam etti.

“Dolaylı olarak öldürürsünüz, ölümlere neden olursunuz, ama bir şekilde, iktidarınızın sürekliliği
öldürmeye bağlı olur. Belki şu anda böyle bir şey yapamayacak bir yapıdasınızdır. Ama iktidar yolu
zorlu bir yoldur. Uzun bir yoldur. İnsanı dönüştüren bir yoldur. Ancak iktidara hazır hale
geldiğinizde, gerektiği kadar değiştiğinizde, bu yolu tamamlayabilirsiniz.”

Bir an içimden “Belki de haklı!” diye düşündüm.

“Size” dedi profesör, “şehzade Selim’le kardeşi Korkut’un hikâyesini anlatayım. Bu iki şehzade
Bursa’da yaşıyorlardı. Babaları ölünce içlerinden birisi imparator olacaktı. Başa geçenin erkek
kardeşlerini öldürtme geleneği olduğu için birinin padişah olması, ötekinin katledilmesi anlamına
gelecekti. Kimin tahta geçeceğini ise bilemiyorlardı. Bunun için birbirlerine yemin ettiler. Hangisi
başa geçerse ötekinin canını bağışlayacaktı. Sonunda o gün geldi ve Selim padişah oldu.”

“Korkut’a ne oldu peki?”



“Ne olacak, öldürüldü. Bu işin sözle, iyi niyetle falan alakası yok. İktidarları ancak çok sıkı bir
denetim dizginleyebilir. Yoksa peygamberleri iktidar yapsanız, onlar da öldürürler.”

“Bu durumda” dedim, “asıl fark yaratan iktidar değil, muhalefet olmalı.”

Öğrencisinden memnun bir hoca gibi, gülümseyerek “Elbette” anlamında başını salladı.

Sultanahmet Meydanı’nın tarihi atmosferinden midir nedir, buraya geldiğimizden beri ölümden
konuşuyorduk. Sözü değiştirmek için,

“Haçlılar da 1204’te şehri talan etmişler” dedim.

“Evet” diye onayladı beni. “Konstantinople’a esas zararı Osmanlılar değil Haçlılar verdi. Ne
buldularsa yağmaladılar.”

“Venedik’te San Marco Meydanı’ndaki dört at heykeli bile buradan kaçırılmış!”

“O da doğru. Siz tarih mi okudunuz?”

“Hayır profesör, edebiyat okudum ama bunlar çok basit ve her yerde anlatılan gerçekler. Günlük
gazetelerde bile yazıyor.”

“Batı’da çok kimse bilmez bunları!”

“Evet, sizin dönemi bile çok az kişi biliyor.”

“Hangi dönem?”

“Savaşta Türkiye’ye gelen müthiş bilim adamları dönemini.”

“Müthiş bilim adamları mı?”

“Evet. Reuter, Neumark, Hirsch, Auerbach, Spitzer, siz...”

“Durun, durun! Bunların hepsi benim arkadaşlarım. Nereden biliyorsunuz bunları?”

“Okumam yazmam var profesör, ayrıca meraklıyım da.”

“Anı kitaplarını mı okudunuz?

“Bir kısmını, henüz başındayım. Ayrıca üniversite arşivinde de araştırma yaptım.”

“Arşivde mi? Herkesin dosyası var mı orada?”

“Var ve hepsi de birçok bilgiyle dolu ama söylemeliyim ki en ince dosya sizin profesör.”

“Niçin?”



“Çünkü bütün evraklarınıza istihbarat örgütü el koymuş. Orada sadece iki belge kalmış.”

“Hangileri?”

“Sınır dışı edildiğinizi gösteren belge ile Scurla’nın sizin hakkınızda soruşturma yaptığını belirten
belge.”

“Scurla mı?”

“Evet!”

Profesör bir süre sustu, düşüncelere daldı, sonra,

“Hadi arabaya dönüp otele gidelim” dedi. “Size anlatacağım çok şey var. Uzun bir gece olacak.”
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Otele dönerken ön koltuktan aldığım keman kutusunu uzattım.

“Kemanınız bulundu.”

Profesör önce sevindi ama kendisininkine göre daha büyük ve kaba kutuyu eline alınca,

“Bu benim kemanım değil ki!” dedi.

“Merak etmeyin, kutusu farklı ama kemanınız aynı” dedim.

Kutuyu açıp, kemanı çıkarınca doğru söylediğimi anladı. Özlem ve şefkat dolu gözlerle, bir süre
kemanını seyretti.

Onu kıyıdan nasıl sürüklediğimizi, o kargaşada kemanı aldığımızı ama yerdeki kutuyu unuttuğumuzu
anlattım. Süleyman’ın cinliklerinden söz etmeye gerek yoktu.

Kemanını özenle kucağına yerleştirdi.

“O gün sizi de tehlikeye soktum” dedi. “Ne olup bittiğini de tam olarak hatırlayamıyorum.”

“Profesör, bir şey soracağım, artık anlatın, Nadia kim?”

“Anlatacağım ama bir şartla!”

“Nedir?”

“Bana profesör demeyi keseceksiniz. Maximilian deyin ya da Max diye hitap edin kısaca.”

“Benim de size anlatacaklarım var Max” dedim.

Ona Max demek tuhafıma gitti. Yüzüne baktım, memnun olduğunu anlatır bir şekilde hafifçe
gülümsüyordu. Pera Palas’a geldiğimizde İlyas’a beklememesini söyledim. İşim uzun sürebilirdi ve
nasıl olsa onu telefonla çağırabilirdim.

Tarihi otelin lobisi ve barı kalabalıktı. Bir zamanlar casusların kaynadığı barda şimdi Amerikan
tarzı otellere gitmek istemeyen ve tarihi atmosfere meraklı orta üst gelir grubundan İstanbullularla,
Orient Express zamanındaki İstanbul atmosferini solumak isteyen yabancılar oturuyordu.

Yolda gelirken Max bana akşam yemeğini birlikte yememizi teklif etmişti ama ben zaten bunun
böyle olacağını biliyordum.

Lobiden anahtarı aldı. Ben kendisini beklerken odasına çıkıp gelecekti. Ona hediye paketini uzatıp,

“İstanbul’dan bir hatıra!” dedim.

Şaşırdı, kızardı, teşekkür ederek asansöre gitti.



Onu beklerken barda küçük yuvarlak bir masaya oturdum. Garsona bir beyaz Porto söyledim. Bir de
lokantada bize sakin bir masa ayarlamasını rica ettim. Şarabımı yudumlarken biraz sonra
dinleyeceğim hikâyenin heyecanı içindeydim. Nihayet bir haftadır devam eden esrar bu akşam
çözülecekti. Max’ın, Nadia’nın kim olduğunu, Şile’ye niye gittiğimizi, o acayip seremonilerin ne
anlama geldiğini, onca yabancı misyonun Max’la niye bu kadar ilgilendiğini, niçin sınır dışı edilmiş
olduğunu öğrenecektim.

Bunları düşünürken Porto’yu hızla içip bitirmişim. Garsona ikincisini söyledim. Profesör gelene
kadar, aç karnına hızla içtiğim Portolardan hafifçe çakırkeyif hale gelmiştim bile.

Max bara girdiğinde birçok kişi dönüp baktı. Gri ceketi, beyaz gömleği ve boynundaki lacivert
fularıyla o kadar hoş duruyordu ki bu adamın altı ay sonra toprak olacağına inanmak çok zordu.

“Hediyeniz için çok teşekkürler Maya” dedi. “Harika bir şey. Boston’da sürekli takacağım ve her
takışımda sizi hatırlayacağım.”

Yemek vakti geldiği için daha önce bir şey içmek istemedi, lokantaya geçtik. Köşede, diğerlerinden
uzak ve nispeten tenha bir masaya oturduk.

O akşam menüde Osmanlı yemekleri de vardı. Zeytinyağlı enginar ve arkasından beğendili incik
kebabı seçtik. Yine aynı şarabı ısmarladık.

Max’ın tedirgin bir ruh durumu içinde olduğunu görüyordum. Sıkıntılı bir hali vardı. Sanki
anlatacaklarından ürküyor gibiydi. Bunca yıldır kimseye anlatmadığı bir hikâyeyi paylaşacağı için
doğaldı bu.

“Geçen hafta bugün ne sizden haberim vardı, ne de arkadaşlarınızdan!” dedim.

“Elbette daha rahattınız. Başınıza çok iş açtım.”

“Hayır, ben çok memnun oldum. Bana yepyeni ufuklar açtınız.”

Düşüncenize katılmasa da itiraz etmeyen insanların “Peki” anlamına gelen baş hareketini yaptı:
Kaşlarını hafifçe kaldırıp başını biraz yana eğdi.

Ben de gülümseyerek devam ettim:

“Okuduğum metinlerde sizin döneminizdeki bir Türk öğrenci Hitler’e teşekkür ediyordu.”

Hayretle yüzüme baktı.

“Niye?”

“Eğer Hitler olmasaydı bu çapta hocaları Türkiye’ye getirmek imkânsızdı; biz de İstanbul’da bu
eğitimi alamazdık, diyor. Erich Auerbach’ın öğrencisiymiş.”

“Çok şanslıymış o halde. Çünkü gerçekten de Auerbach olağanüstü bir bilim adamıydı. Onun



İstanbul’dayken yazmış olduğu Mimesis’i okudunuz elbette.”

“Ne yazık ki hayır profesör, pardon, yani Max.”

“Ama aynı üniversitede edebiyat okumuşsunuz. Bu başyapıtı nasıl kaçırırsınız?”

“Son günlerdeki okumalarımda bu kitabın adına rastladım. Ne yazık ki bu eser Türkçeye
çevrilmemiş. Ama bu bilgiyi okuduğum sırada değil de şimdi sizi dinlerken bu garipliğin daha fazla
farkına varıyorum.”

“Mimesis edebiyat eleştirisi tarihinin en önemli birkaç eserinden biridir ve dediğim gibi burada,
İstanbul’da, sizin üniversitenizde yazıldı. Boston’a döner dönmez İngilizcesini göndereyim size.”

“Çevrildi mi?”

“Elbette. Üstüne kitaplar bile yazıldı. Erich İstanbul’dan sonra Amerikan üniversitelerinden
davetler aldı. Öldüğünde Yale Üniversitesi’ndeydi. Eser de 1953 yılında Princeton Üniversitesi
tarafından yayımlandı.”

“Demek ki Amerikalılar durumu fark edip hepinizi götürmüşler buradan.”

“Benimki farklı bir gidişti ama şimdi size çok önemli bir görev düşüyor.”

“Ne gibi bir görev?”

“Mimesis’i Türkçeye çevirin ve kitap, yazıldığı topraklara geri dönsün.”

Bu fikrin beni çok heyecanlandırdığını itiraf etmeliyim. Gerçekten harika bir şey olurdu. Max her
cümlesiyle beni heyecanlandırmaya, sıkıcı hayatıma renk ve macera katmaya devam ediyordu.

“Evet” dedim. “Harika olur.”

“Bunun ne kadar önemli bir görev olduğunu kitabı okuduktan sonra anlayacaksınız. İşte size
ülkenize tarihi bir hizmette bulunma şansı. Bana söz veriyor musunuz?”

“Söz! Peki, bu kitabı bu kadar önemli kılan nedir Max?”

“Kısaca anlatmak mümkün değil.”

“O zaman genişçe anlatın.”

Sevimli bir gülümseme yayıldı yüzüne.

“Sevgili genç bayan, burada baş başa bir yemek mi yiyoruz, ders mi yapıyoruz?”

“Yemeği daha keyifli hale getirmek için, yarın gidecek olan önemli profesörden entelektüel bir
sohbet rica ediyorum bayım.”



“Peki, sırf çeviri iştahınızı artırmak için kısaca anlatmaya çalışayım. Erich Auerbach, bir başka
meslektaşı olan Leo Spitzer’le birlikte ‘Weltliteratur’ yani dünya edebiyatı kavramını
sistemleştirmeye çalıştı. Aslında bu kavram daha önce Goethe tarafından ortaya atılmıştı. Aynı
zamanda bir filozof olan Goethe, ayrı medeniyetlerin yarattığı edebiyattan çok, dünyanın yarattığı
edebiyatı anlamaya çalışıyordu. Bu nedenle ileri yaşlarında Farsça öğrendi. İranlı büyük şairleri,
Hafız’ı, Sadi’yi, bu arada sizin ortak değeriniz Mevlana Rumi’yi okudu. Meşhur West-Östlicher
Diwan’ını yazdı.”

“Yani Batı-Doğu Divanı mı oluyor?”

“Evet, tam çevirisi bu.”

“Max, Mevlana’ya neden ortak değer dediniz?”

“Çünkü Konya’da oturmuş ama Farsça yazmış. Eğer Türkçe yazsaydı, üzgünüm ama, dünyanın
ondan pek az haberi olurdu. Baksanıza sizin büyük şairleriniz Yunus Emre, Şeyh Galip daha az
değerli olmamalarına rağmen dünyada tanınmaz ama Ömer Hayyam, Sadi, Hafız, Rumi çok okunur.
Bunda Farsça’nın ve elbette Goethe’nin büyük payı vardır.”

“Doğru söylüyorsunuz galiba. Hiç bu açıdan bakmamıştım.”

“İnsan çok yakından bakınca bir şey görmez. Neyse, Leo ile Erich ‘Weltliteratur’ kavramını
sistemleştirmeye çalıştılar. Mimesis, Tevrat ve Homeros’tan yani Batı edebiyatının iki temel
kaynağından yola çıkarak Proust’a, Virginia Woolf’a kadar uzanan geniş bir inceleme yaptı. Ama yine
de Batı edebiyatıyla sınırlı kaldığı söylenebilir. Zaten tam adı: Mimesis: Batı Edebiyatında
Gerçekliğin Temsili’dir.”

“Durun bir dakika, aklım karıştı” dedim. “Kitap hem dünya edebiyatı adına oluyor, hem İstanbul
gibi bir şehirde yazılıyor, hem de Doğu edebiyatını dışlıyor mu?”

“Haksızlık yapmamak için kitabın Batı edebiyatına ilişkin olduğunu söylememiz gerekir. Erich her
zaman İstanbul’da elinin altındaki kaynakların yetersiz olduğundan, istediği kitabı bulamamaktan
yakınırdı.”

“O zaman size Doğu edebiyatından kitaplarla ilgili bir hikâye anlatayım Max. Bunlara mesel
deniyor. İmam Gazali’yi biliyor musunuz?”

“Elbette!”

“Gazali Bağdat’taki eğitimini tamamladıktan sonra bir kervanla Tus şehrine dönüyor. Ama yolda
kervanı haramiler soyuyor ve herkesin altınını, gümüşünü alıyorlar. Gazali’nin de bir tek torbası var.
Torba da gidiyor. Herkes kaderine razı olmuşken Gazali haramileri aramaya başlıyor. Aylarca
aradıktan sonra haramilerin saklandığı mağarayı buluyor ve torbasını geri istiyor. Nöbetçiler bu deli
çocuğu öldürmeye hazırlanırken Haramibaşı gürültüleri duyuyor ve neler olduğunu soruyor. Bir deli
oğlanın geldiğini ve torbam da torbam diye tutturduğunu söylüyorlar. Haramibaşı ‘Gönderin şu
çocuğu bana’ diyor. Sonra ona ‘Evladım, herkesin servetini aldık, ses çıkaran olmadı. Senin torbanda



bunlardan daha kıymetli ne olabilir ki canını tehlikeye atıp buralara geldin?’ diye soruyor. Gazali
‘Benim yüküm onlardan daha değerli’ diyor. ‘Çünkü içinde Bağdat’taki hocamın ders notları vardı.’
Haramibaşı adamlarına ‘Verin şu çocuğun torbasını’ diye emrediyor. ‘Karnını doyurup yola çıkarın.’
Sonra da Gazali’ye dönüyor. ‘Ders notlarını iade ediyorum delikanlı,’ diyor, ‘ama âlim olmak
istiyorsan bir şeyi hiç unutma.’ Gazali ‘Nedir o?’ diye soruyor. Haramibaşı diyor ki: ‘Senden
çalınabilen bilgi, senin bilgin değildir.’ ”

Max güldü: “Çok güzel bir mesel. Zaten Batı kitap, Doğu meseldir. Demek Doğu’dan Mimesis
yazarına bir başkaldırı ha?”

Ben de güldüm.

“Olabilir. İstanbul’daki zengin Doğu kaynaklarını inceleseydi, o da Goethe gibi bir ‘Weltliteratur’a
ulaşabilirdi ama anladığım kadarıyla sadece ‘Westliteratur’ üzerinde çalışmış. Ama yine de kitabı
göndermenizi bekleyeceğim ve çevireceğim.”

“Belki önsözde bu düşüncelerinizi de belirtirsiniz.”

“Elbette!”

“Bu arada Erich’in mektuplarının da sizin için çok önemli bir belge olacağından eminim. Çünkü
sizin ülkenizi, Cumhuriyet’in ilk yıllarını, Atatürk’ü anlatıyor.”

“Atatürk için ne dediğini hatırlıyor musunuz? Çünkü bu sıralarda, o dönemin diktatörlerinden birisi
olup olmadığı çok tartışılıyor.”

“Auerbach onu kesinlikle dönemin diktatörlerinden ayırır: Nükteli, zeki ve neşeli bir insan olarak
tasvir eder ama Walter Benjamin’e yazdığı mektuplarda genç Cumhuriyet’in İslam dininden ve eski
kültürden kurtulma, yazıyı ve dili değiştirme acelesinden hoşlanmadığını belirtir. Mektuplarında
‘başkalarının tuzlu ekmeği’nden söz eder. Bu, üzerine kitap yazdığı Dante’nin İlahi Komedya’sındaki
Cennet: 17. Kanto’dan alıntıdır: ‘Başkalarının ekmeğinin ne kadar tuzlu, başkalarının
merdivenlerinden çıkmanın ne kadar zor olduğunu göreceksin.’ ”

“Tuzlu ekmek mi?”

“Evet, Yeşua Peygamber’in Babil’e sürgünü sırasında halkıyla birlikte yediği tuzlu ekmeğe
gönderme yapıyor, böylece kendi sürgün hayatını anlatıyor. Sadece bu örnek bile Auerbach’ın Eski
Ahit’ten Dante’ye, oradan İstanbul sürgününe uzanan derin dünya kavrayışını ortaya koyuyor, değil
mi?”

“Evet Max, aynı zamanda da sizin ne kadar derin bir kültüre sahip olduğunuzu. Sizi böyle günlerce,
haftalarca dinleyebilirim.”

Bu sözlerim üzerine kızardı, hafifçe öksürdü ve konuyu değiştirmeye çalıştı.

Kadehlerimizi bu kez Auerbach ve Mimesis çevirisi için kaldırmamızı önerdi.



“Max, öğrencinin yazdığı doğru mu? Sahiden de Hitler olmasa buraya kimse gelmez miydi?”

“Gerçeği söylemek gerekirse, evet. Çünkü Türkiye bizlere çok yabancı bir kültürdü. Hakkında çok
az şey biliniyordu. Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkıldığı ve yerine Batı tipi reformlar yapan bir
Cumhuriyet geldiğinden başka bir şey bilmiyorduk. Lisan hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. Gelenler ise
Alman akademiyasının belkemiği olan, dünya çapında büyük bilim adamlarıydı.” Güldü. “Ben hariç
tabii. Düşünsenize, o zaman koca Türkiye’de bir tek tıp fakültesi vardı. O da çok yetersizdi. Diğer
bölümleri hesap edin artık. Atatürk ülkeyi süratle Batılılaştırmak istiyordu. Bu görevi Alman
profesörler üstlendi. Ülkenin elit kesimini eğitip, kuşaktan kuşağa aktarılacak bir gelenek
oluşturdular. Mesela müzik eğitim sisteminizi Paul Hindemith gibi dünya çapında bir besteci kurdu.
Bir çeşit mucize.”

“Siz geldiğiniz zaman Türkiye nasıl bir ülkeydi?”

“Ben 1933’te göç edenlere göre geç bir tarihte geldim. 1939 başında. O zaman bile Türkiye 17
milyon nüfuslu bir tarım ülkesiydi. Şimdi nüfus kaç?”

“70 milyon. Max, okuduklarıma göre Almanya’da Yahudi profesörler 1933 yılında üniversiteden
kovulmuş. Boykotlar falan yapılmış. 1939’a kadar herhalde çok daha feci olaylar yaşanmıştır. Sizin
bu kadar geç gelmenizin sebebi neydi?”

İşte yavaş yavaş konuya giriyorduk.

“Sebebi çok basit. Çünkü ben Yahudi değildim. Katolik bir burjuva aileden geliyordum.”

“Peki, 1939’da niye Almanya’yı terk ettiniz o zaman?”

“İşte bunu anlatacağım size. Ama nereden başlayacağımı bilemiyorum.”

“Mümkün olduğu kadar gerilerden başlayın lütfen. Çocukluğunuzdan, gençliğinizden.”

“Peki. Ama uzun bir hikâyeye hazır olun.”

“Hazırım” dedim. “Yalnız sizden bir ricam var. Söylediklerinizi hatıra olarak kaydedebilir
miyim?”

Hafifçe kaşları çatıldı. Biraz tereddüt ettiğini gördüm.

“Herhangi bir amacım yok” diye açıkladım. “Sadece siz gittikten sonra büyük bir boşluğa
düşeceğimi hissediyorum. Bu boşluğu ancak sizin sesinizi dinleyerek, o döneme ait kitaplar okuyarak
doldurabilirim.” Gülerek ekledim: “Tabii bir de Mimesis’i çevirerek.”

O da güldü ve “Olur!” dedi. “Kaydedin bakalım.”

Evde hazırlamış olduğum küçücük dijital kayıt cihazını çıkardım. Masanın beyaz örtüsü üzerinden
ona doğru sürdüm. Cihazda sürekli yanıp sönen kırmızı sinyal, dinleyeceklerimin önemini vurgular
gibiydi.



Bu cumartesi akşamı lokanta kalabalıktı. Siyah giysili güngörmüş garsonlar, kıvrak hareketlerle
masaların arasından geçiyorlardı.

Profesör Maximilian Wagner anlatmaya başladı:

“Dediğim gibi varlıklı, hatta asalet iddiası olan bir ailede doğdum. Çok iyi bir eğitim gördüm.
Babam tanınmış bir yargıçtı. Annem iyi bir piyanistti. Çocukluğum ve gençliğim Latince, Antik
Yunanca, felsefe, edebiyat, tarih, müzik öğrenerek geçti. Olağandışı sayılacak kadar genç yaşta
üniversitede asistan oldum.

“Mutlu günler geçiriyordum. Hiçbir sıkıntım yoktu. Profesörlerim, çalışma arkadaşlarım,
öğrencilerim ve haftada bir toplanarak hepimizin zevk aldığı eserleri çaldığımız amatör yaylı sazlar
kuarteti harikaydı. Dünya gözümüze güzel görünüyordu. Münih’te birahanelerde olaylar çıkaran,
polisle çatışan Adolf adlı eski bir onbaşıdan arada bir bahsediliyor ama çoğunlukla alay ediliyordu.
Hiç kimsenin ciddiye aldığı yoktu.

“Bir süre sonra Nadia’yla tanıştım. Tarih öğrencisiydi. Önce ‘Çok tatlı bir kız’ diye düşündüğümü
hatırlıyorum. Birkaç gün sonra ‘Çok güzel bir kız!’ demeye başladım. Bir hafta sonra düşüncem
‘Harikulade gözleri var’a dönüştü. Bir süre geçince de ‘Yüzü, gözleri, bedeni bir ressamın başyapıtı
gibi’ demeye başladım. Artık ders dışı saatlerde de onu düşündüğümü fark ediyordum. Sabah giyinip
okula gitmek, onu göreceğim için tatlı bir telaşa dönüşüyordu. Gece yatağıma uzandığımda Nadia’yı
düşünüyordum, hafta sonunda müzik yaptığımız sırada da aklım ondaydı. Uçucu, zarif hareketleri,
küsmüş bir çocuk gibi duran harikulade dudakları vardı ve bunlar hiç gözümün önünden gitmiyordu.
Onun bütün bunlardan hiç haberi yoktu ama ben bir ay gibi bir süre içinde ona sırılsıklam âşık hale
gelmiştim. 1934 yılıydı. Hitler iktidara geleli bir yıl oluyordu ve o ünlü kanunu...”

“Devlet Memuriyetiyle ilgili kanun” dedim.

Maximilian şaşırmıştı.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Okudum dedim ya! Neyse, siz devam edin.”

“Korkunç ve beklenmedik bir darbeydi bu. Üniversitedeki Yahudi kökenli hocalarım işi bırakmak
zorunda kaldılar. Bu arada Yahudi öğrencilere de baskılar başladı. Onların da okuması imkânsız hale
geldi. Üniversitelerdeki Nazi öğrenciler, terör estiriyorlardı. Nadia ısrarla okula gelmeye devam
ediyordu ama bir gün bahçede Nazilerin onu da tartakladığını gördüm. Hemen müdahale ettim.”

“Evet” diye araya girdim. “Çevrenizde hiç de hoş şeyler olmuyordu herhalde o günlerde. Örneğin,
Yahudi Boykotu Günü.”

Bilgiçlik taslıyordum. Ama asıl amacım, profesörün o çok merak ettiğim hikâyesini biraz
geciktirmekti. Öyle merak ediyordum, öyle bir heyecanla bekliyordum ki, başladığında biraz daha
hazır durumda olmak için bilerek geciktiriyordum.

“Evet” dedi. “Haklısınız. Yahudi Boykotu Günü Nazileri cesaretlendiren ilk büyük barbarlıktı.



Nadia’nın babasının da terzi atölyesine gitmişler ve adamcağızı feci şekilde dövmüşlerdi.”

“Peki, Alman halkı bu vahşete dur diyemez miydi?”

Maximilian gülümsedi. “Hirsch’in kitabını okumuşsunuz” dedi. “Hirsch o gün sessiz kaldığı için
Alman halkını hiçbir zaman affetmedi ama bence çok haklı değildi.”

“Neden?”

“Çünkü halk ancak örgütlü olduğu zaman etkili olabilir. Yoksa tek tek insanlar, zorbalık karşısında
sinerler. Genel kuraldır bu. Alman halkının da elinde bir şey yoktu. Ama partiler ve diğer
örgütlenmeler suçluydu elbette.”

“Yine de anlamıyorum” dedim. “Komşularına zorbalık yapılırken bir halk niye sessiz kalır?”

Maximilian gözlerini gözlerimin içine dikti.

“6-7 Eylül 1955’te burada ne olduğunu hatırlasanıza” dedi. “Hem de bu mahallede, Pera’da. Bütün
Rumların mağazaları yağmalanıp, birtakım vahşi gruplar Türk ve Müslüman olmayan vatandaş avına
çıkmadı mı? Bir linç günü değil miydi o da?”

“Öyleymiş” dedim.

“Peki, sıradan halk sesini çıkarabildi mi?”

“Bildiğim kadarıyla çıkaramadı. Sadece bazı Türkler komşuları olan Rumların, Ermenilerin
hayatını kurtardılar.”

“Yani vicdanlı insanların bireysel çabaları.”

“Evet.”

“Yanlış anlamayın. Bunları Türk halkını suçlamak ya da olup bitenleri Nazi canavarlığıyla
kıyaslamak için söylemiyorum. Her ülkenin tarihinde böyle olaylar vardır ama sıradan halk sesini
çıkaramaz. Size biraz önce ne dedim: Her iktidar öldürür! Kimi daha az, kimi daha çok.”

“Anladım profesör, sizin hikâyenize dönelim” dedim.

“Hani profesör demek yoktu.”

Uzanıp koluna dokundum.

“Ağzımdan kaçtı. Tamam Max, devam edin lütfen.”

Şaka olduğunu belli eden bir hareketle parmağını uzatıp uyardı.

“Hımmm, bir daha olmasın!”



Güldüm. Artık rahatlamış ve kendimi iyice hazırlamıştım.

“Evet, Max... Nazilerin Nadia’yı okul bahçesinde tartakladıkları günde kalmıştık. Sonra?”

Cevap vermeden, gözlerini beyaz masa örtüsü üzerindeki bir noktaya dikti. Bir süre kıpırdamadan
öylece durdu. Sonra, sanki oradan izlediklerini aktarıyormuş gibi, kesintisiz ve tekdüze bir sesle
anlatmaya başladı.

Ses kayıt cihazının küçük kırmızı ışığı sürekli yanıp sönüyordu.

Garsonlar gelip gidiyor, şarabımızı dolduruyor, masadaki servisi yeniliyorlardı. Profesör bazen
hiçbir şeye aldırmadan anlatmaya devam ediyordu. Bazen de yapılan bir işlemin tamamlanmasını
bekliyor, şarabından biraz içiyor, hatta başka bir konuda üç beş kelime konuşuyordu. Sonra tekrar
beyaz masa örtüsünün o noktasına gözünü dikip, kaldığı yerden anlatmaya devam ediyordu.

Ben bazı yerleri dinleyemiyordum. Bazen elimi yüzüme kapayıp ağlamak geliyordu içimden, bazen
de ayağa fırlayıp haykırmak, isyanımı yüksek sesle dile getirmek. Ama mümkün olduğunca sakin
durmaya çalışıyordum. Aşırı hareketler yapıp dikkatini dağıtmamaya özen gösteriyordum.

Dayanamayacağım bazı yerlerde, onu dinliyormuş gibi görünüp aklımı başka konularla meşgul
etmeye çalışıyordum. Yeter ki onun anlatmasına engel olacak davranışlarda bulunmayayım, diye
düşünüyordum. Çünkü iyi dinlemesem bile, masadaki cihaz nasıl olsa her şeyi kaydediyordu. Birkaç
kere ara vererek, istediğim hızda nasıl olsa dinleyecektim.

Yine de bir ara dayanamayarak, hızla ayağa kalktım. Gözlerim dolmuş, içim iyice daralmıştı. Bir
şey söylemeden tuvalete gittim. O anda bir şey söyleyecek gücüm yoktu.

Döndüğümde masa boştu. İçime bir korku düştü. Panikle masanın ortasına baktım. Evet, ses kayıt
cihazı oradaydı; kırmızı kırmızı yanıp sönüyordu.

Biraz sonra geldi profesör. Bir anda sanki dinlenmiş gibiydi. Yüzü gülüyordu. Anlatmak, belki de
onu biraz hafifletiyordu.

“Özür dilerim Max” dedim, “hikâyenizi böldüm.”

Dünyanın acısını yaşamış olgun bir sesle,

“Önemli değil” dedi. “Hatta bir ara vermemiz iyi oldu.”

Arayı biraz daha uzattık. Şaraplarımızı yudumladık. Garsonlardan, masayı toplamalarını ve biraz
meyve getirmelerini istedik. Sonra gözlerini yine masadaki o noktaya dikti ve aynı şekilde anlatmaya
başladı. Gözleri bazen kısılıyor, yüzünde acı ifadesi beliriyor, bazen gözlerinde umut parlıyor, Pera
Palas’ın çok sayıdaki loş ışıklarından ikisi gibi bakıyordu. O beyaz noktada gördüklerinin ona acı
verdiği, sonra umutlandırdığı, peşinden hayal kırıklığı yaşattığı belli oluyordu. Ama sesinde
tekdüzelik hiç değişmiyordu.

Anlattıkça yüzüne can geliyordu. Kalbinde biriktirdiği yükü bir başkasıyla paylaşmasının ona iyi



geleceğini hissediyordum. Bir yıla varmadan öleceğine göre, birisi bu hikâyeye tanıklık etmeliydi.

Bu sırada lokanta yavaş yavaş boşalmıştı. Ortalık sessizleştikçe profesörün sesi daha çok
duyuluyordu. Garsonlar, kenarda köşede uykulu uykulu dikiliyor, son müşterilerin bir an önce kalkıp
gitmesini istediklerini belli ediyorlardı.

Elimi yumuşakça elinin üstüne koydum. Hiç aldırmadan sözlerine devam etti. Anlattığı bölümle
ilgili sözlerini tamamlayınca, başını kaldırıp yüzüme baktı.

“Kabalık etmek istemiyorum ama galiba kalkmamız gerekiyor Max” diye fısıldadım. “Bizden başka
kimse kalmadı.”

Dalgın dalgın etrafına baktı.

“Tabii, tabii” dedi. Eliyle işaret ederek hesabı istedi. Hesap pusulası zaten şef garsonun
elindeymiş. Hemen getirip masaya koydu. Max oda numarasını yazıp imzaladı. Kalkarken de ben
biraz bahşiş bıraktım. Lobiye çıktık.

“Hikâyenin sonunu mutlaka dinlemem lazım Max” dedim. “Bar da birazdan kapanıyor. Dışarıdaki
barlardan birine gitmek ister misiniz?”

“Hayır!” dedi. “Bu saatte çıkmayalım ama siz odama buyurun. Mini barda size ikram edecek
içkilerim var.”

Galiba en mantıklısı buydu. Nasıl olsa Kerem babasında kalacaktı. Eve belli bir saatte gitme
mecburiyetim yoktu. Hikâyenin sonunu gerçekten merak ediyordum. Bir iki saat odasında oturmanın
bir sakıncası yoktu ama o saatten sonra İlyas’ı çağırmam doğru olmazdı. Olsun, otelin önündeki
taksilerden birine binip giderdim.

Max’la meşhur asansöre bindik ve resepsiyondaki gece nöbetçisinin bakışları altında yukarı çıktık.
Odaya gelince rahat koltuklara yerleştik. Max mini bardan konyak çıkardı.

Konyağı kadehlerimize koyduktan sonra devam etti:

“Size İstanbul yaşamı, o dönemin hocaları ve üniversite ile ilgili birçok şey anlatabilirim ama
hissediyorum ki şu anda bunun zamanı değil.”

“Haklısınız” dedim. “Lütfen Nadia’yı anlatın. Onu bulabildiniz mi?”

Başını salladı.

“Tamam.”

Sessizce bir süre bekledik. Sonra içmeye başladık.

Profesörün anılarında 1930’ların sonlarına gelmiştik. Max tekrar anlatmaya hazırlanırken, zavallı
anneannemi düşündüm. Demek ki onun felaketi de bu zamanlardan hemen sonra başlamıştı.



Profesör, anılarını lokantadaki gibi kesintisiz bir şekilde anlatabilmek için biraz enerji toplamaya
çalışıyor gibiydi. Uzun, zorlu bir yolculuğa çıkmadan önceki insanlar gibi, en rahat edeceği şekilde
oturuyor, moralini yükseltecek konulara değiniyordu.

Bardaklarımızı tekrar doldururken konyak bitti. Konuyu dağıtıp biraz oyalanmak için fırsat
bulduğuna memnun olmuş gibi gülümseyerek kalktı. Telefona gidip bir şişe Martell konyağı sipariş
etti. Hiç konuşmadan konyağın gelmesini bekledik. Sessizlik uzadıkça, odada dayanılmaz bir gerilim
oluşuyordu. Sonunda kapıyı çalan garsondan Martell’i alıp, bardaklarımızı doldurdu. Ve yine o
tekdüze sesiyle, lokantada kaldığı yerden anılarına devam etti.

Sehpanın üzerindeki ses kayıt cihazının düğmesine hemen dokundum. Küçük kırmızı ışığı yanıp
sönmeye başladı.

Bir süre kıpırdamadan dinledikten sonra, içimden bir şeyler yapmak, yaşanan olaylara müdahale
etmek isteği duydukça kalkıp dolaşmaya başladım. Elbette altmış yıldan da daha önce yaşanmış o
günleri değiştiremezdim. Ama bir türlü kabullenemiyordum.

Nasıl olsa kayıt cihazından dinleyeceğim için, profesörün anlattıklarını kaçırmamak gibi derdim
yoktu. Hatta bazen biraz farklı şeyler düşünmek işime geliyordu.

Kendi dönemimi, çevremdeki insanları düşündüm. Bu kadar büyük kıyımlar, korkunç acılar
yaşanmıyordu. Ama insanlar hâlâ, sanki bu hayatı nasıl zorlaştırabiliriz, nasıl çekilmez hale getirip
mutsuzluğa neden oluruz diye, gece gündüz düşünüyorlar, sürekli bunun için uğraşıyorlardı. İyi ki her
zaman, profesörün gençliğindeki kadar fırsat yakalayamıyorlardı.

Max’ın sesinin çatallaştığını fark ettim. Sonra tamamen durdu. Çok yorulduğunu, yüzünün bembeyaz
kesildiğini görebiliyordum. Kırışık elleri titriyordu. Hem maddi, hem manevi bir yorgunluktu bu.
Ama nasıl olsa hikâyenin sonuna geliyorduk. Biraz daha anlatırdı, ben de onu yatırır eve giderdim.

“Çok yoruldunuz Max, ama” dedim, “herhalde az kaldı. Sonra sizi dinlenmeye bırakacağım.”

Beni çok şaşırtan bir cevap verdi:

“Hayır! Az kalmadı. Asıl hikâye şimdi başlıyor.”

Bunun üzerine “O zaman lütfen yatağınıza uzanın profesör!” dedim. “Uyumazsanız anlatırsınız. Eğer
uyursanız da hikâyenin sonunu yarın özetlersiniz.”

Önce biraz itiraz eder gibi oldu ama gerçekten dayanacak hali kalmadığı için sözümü dinledi.
Üstündekileri çıkarmasına, pijamasını giymesine yardım ettim ve onu yatağına yatırdım.

Profesör yatağında yan dönmüş durumda yatıyor, ben de onun yanındaki koltukta oturuyordum.
Yorgun, kırgın bir sesle anlatmaya devam ediyordu.

Romanya, Almanya, İstanbul, Ankara arasında, çeşitli isimlerle birlikte dolaştırıp duruyordu beni.
Acılar, heyecanlar hissediyordum. Sonra gözümde canlanan görüntüler yavaşlamaya, dağılmaya
başladı. Ve Max’ın sesi sustu. Hafif ama düzenli nefeslerle uyuyordu.



Gürültü yapmadan kalktım, bir süre pencereden Haliç’i, cumartesi trafiğiyle dolu olan Tarlabaşı
bulvarını seyrettim. Acaba kapıyı çekip gitmeli miydim? Ya biraz sonra uyanır da hikâyeye devam
etmek isterse diye düşünüyordum. Sonra ani bir kararla ceketimi çıkarıp ben de yatağa girdim. Aynen
Black Sea Motel’de olduğu gibi ona arkasından sarıldım. Ben de çok yorgundum. Önce beni fark
etmedi sandım ama sonra duruşunu hiç değiştirmeden,

“Teşekkür ederim” dedi.

Uçağın içi karanlık. Pencereler kapalı olduğu için dışarıda havanın aydınlık mı karanlık mı
olduğunu göremiyorum. Düşünüyorum da, günümüzde yaşayan insanların büyük bir çoğunluğu için,
henüz bir insan ömründen bile kısa bir geçmişteki olaylar ne kadar da uzakta kalmış görünüyor.

Yaşanan onca göçün, onca acının, gizlenen onca olayın sonraki kuşaklara bir etkisinin olmayacağı
düşünülebilir mi? Profesörün yaşadıklarını yaşamamış bile olsalar, bu insanlar, onları yaşayanlar
tarafından yetiştirilmedi mi? Koskoca gökyüzündeki şu küçücük uçağın içinde uyuyorlar. Perdelerin
arkasındaki geniş bir dünyadan habersiz olunca, ne kadar karanlık bir dünya!

Çevremdeki koltuklarda, birkaç kişi uyanıyor. Tuvalete gidenler çoğalıyor. Çoğu orta yaşın üstünde
erkek. Herhalde prostatları zorluyor onları. Hiç tanımadığın insanların gece hallerini görmek ne
garip. Şu anda, profesör geldikten sonra yaşadığım günlerle ilgili aldığım notları kopyala-yapıştır
yapmaya ve bir düzene sokmaya ara verip, kendilerinden söz eden kelimeler yazdığımı bilmiyorlar.

Yazdıklarımın sadece bu sayfalarını okusalar, yatağındaki yabancı bir adama gidip arkasından
sarılmış olmam ne kadar tuhaf gelir insanlara. Ama Max’ın hikâyesini bilseler, hatta onun hikâyesini
o dokunaklı sesinden ve uykusuz şekilde dinleseler...

Kısa bir ara vermeden önce bu bölümü bitireyim.

Yatağa girerek arkasından profesöre sarıldıktan sonra, teşekkür ettiğini duymuştum.

“Ne için?” diye sordum.

“Bundan sonrasını, böyle daha kolay anlatırım.”

“Bu size sarıldığım ilk sefer değil, Max.”

“Evet, biliyorum. Onun için de teşekkür ederim. Hayatımı kurtardınız.”

Bu sefer ikimiz de giyiniktik ama ben aynen ilk sefer olduğu gibi çok yoğun, neredeyse elle tutulur
bir şefkat duygusunun içine gömülmüştüm yine. Başımı sırtına yasladım. Güzel kokusunu içime
çekerek öylece kaldım.

Yorgun sesi artık bir fısıltıya dönüşmüştü.

Biraz arkamdaki sehpanın üzerinde, kayıt cihazının kırmızı ışığının yanıp söndüğünü bilmenin
rahatlığıyla, Max’ın sadece sesini dinliyordum. Sözleri dinlenebilecek gibi değildi.



Bu acılı adama bütün iyileştirici gücümü geçirmek istercesine sıkı sıkıya sarılmış durumda o
korkunç felaketi düşünürken uyumuşum.

Telefonumun ziliyle uyandım. Saat öğlene yaklaşmıştı. İlyas beni ne zaman alacağını soruyordu.
“Eve gelmene gerek yok İlyas” dedim. “Saat 2’de Pera Palas’a gel, orada buluşup profesörü
götürelim.”

“Peki efendim” dedi.

Profesör yanımda da, odada da yoktu ama banyodan su sesi geliyordu. Bir süre sonra beyaz bir
bornoza sarınmış olarak çıktı. Kendini toplamıştı, bana gülümsedi.

“Ne kadar derin uyuyordunuz!” dedi. “Ah gençliğin o güzel uykuları...”

Ben de kalkıp duş yaptım, kendime geldim. Uykusuz gece, içki ve ağlamak gözlerimin altını
morartmış, yüzümü şişirmişti. Buz gibi suyla kompres yaptım biraz. Max’a çirkin görünmek
istemezdim.

Sonra odaya kahvaltı söyledik. Haliç manzarasına bakarak siyah, sert filtre kahvelerimizi içip birer
yumurta ve biraz peynir yedik.

Kahvaltı bitince profesörün bavulunu yerleştirdik. Bana gülümseyerek lila kaşkolu boynuna
bağladı. Sonra, bavulun bir bölmesinden bir mektup çıkarıp bana uzattı.

“Size dün bahsettiğim mektup bu.”

Mektubu okurken çok uğraşmama rağmen hıçkırıklarıma engel olamadım. Max, arkası dönük olduğu
için gözlerimin dolduğunu göremezdi ama yine de okumaya devam edemiyordum. Neden önünü
dönmüyordu? O da mı gözlerini benden saklıyordu acaba? Ağır adımlarla banyoya gitti. Oysa daha
yeni çıkmıştı oradan.

Mektubun bir kopyasını çabucak yazdım. Tam son kelimeleri yazarken, banyodan çıktı. Ona
mektubu uzattığımda aldı ve bavulunun bölmesine koydu. Kopya mektubu ise katlayıp cebime
koydum. Elimle cebime hafifçe bastırarak,

“Ona iyi bakacağım, Max” dedim.

Gülümsedi. Başka hiçbir şey konuşmadık. Odada sessizce biraz zaman geçirdik. Sonra aşağıya
indik. Otelin hesabını üniversiteye fatura edeceklerdi, o da ekstraları, yani yemekleri, içkileri falan
ödedi. Keman kutusu elindeydi. Bir vale valizini aşağı indirdi, İlyas’a teslim etti.

Arabaya binip oradan ayrıldık. Havaalanına kadar da hiçbir şey konuşmadık, kahvaltı da sessiz
geçmişti.

Pazar günü olduğu için yollar nispeten tenhaydı.

Terminalde onu uğurlarken yanağımdan öptü ve alçak sesle,



“Teşekkür ederim” dedi. “Her şey için” diye ekledi.

Sonra arkasına bakmadan gitti, siyah paltosu, şapkası, kemanı, valizi ve boynundaki lila atkısıyla
kayboldu.
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O gittikten sonra içine düştüğüm boşluk duygusu anlatılacak gibi değildi. Bir anda dünya değişmiş,
bambaşka bir hal almıştı. Havaalanındaki onca insanın bir şehirden başka bir şehre, bir ülkeden
başka bir ülkeye gitmek için koşturup durması, bavullar taşıması, bir yerlere yetişmeye çalışması
gözüme anlamsız devinimler gibi görünmeye başladı.

İlyas beni eve götürürken, arabanın arka koltuğunda oturmuş, dışarısını seyrediyordum. Ne çok
insan vardı trafikte! Birbirinden kopuk, diğerlerinin neler yaşadığından habersiz ne çok insan vardı.
Çeşitli amaçlar peşinde, çeşitli kaygılarla akıp gidiyordu hayat. Ama kimse kimsenin hikâyesini
bilmiyordu.

Eve girince, kendimi bir koltuğun üstüne attım. O pazar gününün öğleden sonrasını, mümkün olan en
az hareketle geçirmek istiyordum.

Çantamdan ses kayıt cihazını çıkardım. Max’ın dün akşamdan bu sabaha kadar anlattıkları bu
küçücük cihazın içindeydi. Elimde müthiş bir hikâye tutuyordum. Hayatın sırrına ermek üzere gibi
hissediyordum kendimi.

Bilmediğim çok şey öğrenmiştim son birkaç günde. Daha birkaç kuşak önce bu topraklarda ne
inanılmaz olaylar yaşanmıştı! Bu dünyada insanların başından neler geçmişti! Daha geçen hafta hiç
haberim olmayan birçok olaydan artık haberim vardı. 60 yıl önce yaşananlar, bana artık tanıdık
geliyordu. Ve eksik olduğum, araştırmam gereken, öğrenmem gereken ne çok konu vardı.

Böyle düşünüyordum, ama merak ettiğim bütün o bilgilere ulaşmamın bile, tek başına bir anlamı
olmayacağını da çoktan anlamıştım.

Babaannemin neler yaşadığını, tüm tarihi olaylarıyla birlikte bilsem ne olacaktı? 60 yıl önce, 100
yıl önce, 600 yıl önce bazı günlerde neler olup bitmiş, bilsem ne olacaktı? Profesörün, Nadia’nın,
dün anılarını anlatırken adı geçen onca insanın bu şehirde yaşadıklarının bilgisini ne yapacağım?
Bütün bunları ancak o insanların bir hikâyesi olarak algılayınca bir anlamı olabilirdi.

Havaalanında kendilerini koşuşturmaya kaptırmış o insanlar, yolda gelirken gördüğüm araçların
içindeki telaşlı yolcular, üniversitedeki şişman kadınlar, dükkânlarda alışveriş yapanlar, hepsinin
beni ilgilendiren ancak tek bir yönü olabilirdi: Her birinin yaşadığı kendi hikâyeleri.

Her bir insanın hikâyesi, bizi kendi başımızdan geçen olaylar kadar ilgilendirirdi. Yeter ki kendi
gerçekliği içinde kavransın. Her hikâye, sonuçta insan varoluşunun bir hikâyesi değil miydi? Ve akıp
giden hayatın?

Elimdeki ses kayıt cihazına tekrar baktım. Kalkıp cihazın pilini değiştirmeli, sonra baştan sona
dinlemeliydim. Hatta tekrar tekrar dinlemeliydim. Ve sonra bu hikâyeyi anlatmalıydım; yazmalıydım.
Ancak anlatmak için uğraşırken anlayabilirdim bu hikâyeyi. Bire bir gerçekleri anlatmak şart değildi.
Gerekirse profesörün anlattığından biraz farklı bir biçimde anlatmalıydım. Bir insanın hikâyesinin
bütün insanların hikâyesi olduğunu hissederek yapmalıydım bunu.



Ama bu işe ertesi gün başlamalıydım. O pazar öğleden sonrasını ve akşamüstünü, hiçbir şey
yapmadan oturarak geçirmek istiyordum. Çok yoğun geçen günlerden sonra biraz kendime
gelmeliydim.

Oturduğum koltukta, gözlerimi kapadım. Ergen bir kız olmaya adım attığım günleri hatırladım. Pazar
günleri bir bulaşık suyu kadar sıkıcı ve anlamsız gelirdi bana. Babam maç seyreder, gün ışığında
ekranı iyice soluklaşmış siyah-beyaz televizyondaki oyunla heyecanlanır, annem ya mutfakta yemek
hazırlar ya da yemek masasının başında kaşları çatılmış olarak bulmaca çözer, bana da yapacak
hiçbir şey bulamadan sıkılmak düşerdi. Elime bir roman alıp küçük odama kapanır, bir süre sonra da
uyurdum. Ağabeyim dışarıda olurdu. Ben de dışarı çıksam gidebileceğim bir yer yoktu. Apartmana,
yılların biriktirdiği havagazı ve yemek karışımı bir koku sinmiş olurdu.

O gün yine aynı şeyleri hissediyordum. Bir haftada hayatımı altüst eden, merak duygumu
kamçılayan, beni uyandırıp canlandıran her şey Max’la birlikte gitmişti. Biraz sonra Ahmet Kerem’i
getirecekti. Onunla, birbirinin aynı olan günlerimizi yaşamaya başlayacak, her gün görevlerimizi
yerine getirecek, gece olunca yatıp uyuyacak, ertesi gün yine aynı şeyleri yapmak üzere uyanacaktık.

Üniversiteye gidip gelecektim, yemek yiyip uyuyacak, ertesi gün yine üniversiteye gidecektim,
yemek yiyip uyuyacak, ertesi gün yine üniversiteye gidecektim, yemek yiyip uyuyacak, ertesi gün yine
üniversiteye gidecektim, yemek yiyip uyuyacak, ertesi gün yine üniversiteye gidecektim, yemek yiyip
uyuyacak, sonra yine üniversiteye gidecektim... Ve bu böyle belki otuz yıl devam edecekti.

Aynı yollar, aynı insanlar, aynı dedikodular.

Evet, profesörün hikâyesinin içine girmek, benim için bir kurtuluş olacaktı.

Üstelik başımda Süleyman gibi bir dert de vardı. Kemanı aldığımı görünce kızgınlığı daha da
artmıştı herhalde. O kemanı satmak için mi saklamıştı yoksa bizden intikam almak için mi,
bilemiyordum.

Kerem gelince doğruca bilgisayarın başına geçti. Ertesi gün okula gideceğini, erken kalkacağını,
geç kalmadan yatması gerektiğini söyledim. Ama itiraz etmeyip, “hıı, tamam” gibi cevaplar
vermesinin tek nedeni, belli ki beni başından savmaktı.

Onu bilgisayarın başından kaldıracak enerjiyi bulamadım kendimde. Ayaklarımı sürüyerek yatak
odama gittim. Ne var ki, yatınca da uyku tutmadı. Aslında fiziksel bir yorgunluğum yoktu, böyle erken
bir saatte uyuyamamam normaldi.

Sağa sola dönerken, gözüme komodinin üzerindeki sayfalar ilişti. Bezgince uzanıp aldım.
Romanya’dan gelip İstanbul açıklarında kaderine terk edilmiş olan Struma gemisi ile ilgili birkaç
bilgiye daha bakmaya karar verdim. Memnun bir şekilde okumaya başladım; merak ettiğim bir konuda
bir şeyler okurken uykum gelene kadar oyalanmış da olacaktım.

Ama İstanbul açıklarında bekleyen Struma’nın durumunu okumak, insanın içine sıkıntı
dolduruyordu:



Her iki alt güvertede de oda sayısı çok eksikti. Uyumak için yeterli yer yoktu. Hatta insanların gün
boyu hareket edebilecekleri serbest bir alan bile kısıtlıydı. Banyo ya da duş yoktu. Bebekler için
lavabo bulmak bile çok zordu. Çamaşır yıkamanın da bir yolu yoktu. İnsanlar üzerlerindeki giysileri
değiştiremeden yaşıyorlardı. Daha da kötüsü, 769 kişi için sadece bir tuvalet vardı ve kapısının
önünde sonu gelmeyen bir kuyruk oluşuyordu. Bu nedenle yolcular ihtiyaçlarını güvertede giderdiler.
Bütün güverte dışkıyla kaplandığından zemin kayganlaştı ve etrafa dayanılmaz bir koku yayıldı.

Sıhhi şartlar son derece kötüleşmişti. Yolcular arasında bulunan yirmi doktor gece gündüz dizanteri
vakalarıyla uğraştılar. İlaç darlığından dolayı, hastalara çok az miktarda ilaç verildi. İki delikanlı bu
koşullarda akli dengesini yitirdi.

Gemideki yaşam koşulları son derece olumsuzdu. Yolcular uykusuzluk çektikleri için gün saat sabah
4’te ya da 5’te başlıyordu. Daha önceden seçilmiş olan kişiler güverteye çıkıp yolcuların yüzlerini
yıkamaları için gerekli suyu kovalarla denizden çekiyorlardı.

Yakıt yetersizliği nedeniyle çay üç günde bir dağıtılıyordu. Çay kaynatmak için bazı günler
sebzelerin bulunduğu tahta sandıklar kırılıp yakılıyordu. Gıda olarak herkese bir portakal, biraz fıstık
ve bir parça şeker veriliyordu. Sıcak yemek ancak birkaç günde bir yapılıyordu. Ekmek en değerli
gıda olduğundan yolculara verilmiyordu. Çocukların her birine süttozundan yapılmış yarım bardak süt
ve bir tek bisküvi veriliyordu.

Türkiye’de, Filistin’de ve ABD’de bulunan siyasi nüfuza sahip Yahudiler de bir şeyler yapmaya
çalışıyordu. İstanbul Yahudi cemaati liderlerinden Simon Brod ile Rifat Karako, Struma yolcularını
kurtarmak için ellerinden gelen tüm gayreti gösterdiler. Yolcuların gemiyi terk edip karayolu ile
Filistin’e gitmelerine izin verilmesi için resmi makamlara türlü vaatlerde bulundular, ancak bütün bu
gayretler sonuçsuz kaldı.

İngiliz hükümeti ve gizli servisi, Struma konusunun büyümemesi ve Yahudilerin Filistin’e
gitmemesi için her türlü çabayı harcıyordu.

Bir yandan da gemide hayat devam ediyordu. Her şeye rağmen hayatın devam etmesi, bu acılı
hikâyede bile, insandan umut kesilemeyeceğinin bir kanıtı olarak, tarihsel belgelerde yer almıştı.

İki genç, gemide bulunan haham tarafından evlendirildi. Yolcular boş geçmekte olan günleri
değerlendirmek için sosyal faaliyetler düzenlediler. Koğuşlardan birinde bulunan iki müzisyen her
gece konser verdi. Yolcular arasında İbranice edebiyat ve Yahudi tarihi dersleri için sınıflar
oluşturuldu.

O yıl İstanbul görülmemiş bir kış yaşıyordu, ortalık buz tutmuştu. Ama İstanbul’da yaşayan
Yahudiler, göçmenlere moral vermek amacıyla sahilde bir ateş yaktılar. Struma’dan görülen bu
ateşin sönmemesi için kıyıya durmadan odun taşıdılar.

Struma ile ilgili bunca acıyı, içimi donduran bu kadar korkunç bilgileri okurken, böyle sıcak
satırlarla karşılaşmak, içimi ısıttı. Biraz gevşedim. Herhalde bu sayede uykuya dalmışım.

Ertesi sabah üniversiteye gidince Süleyman’ın bir şeyler karıştırmış olduğunu anladım. Çünkü



sekreterler, özel kalem, hademeler bana tuhaf tuhaf bakıyor, kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Ben
yaklaşınca konuşmalarını kesip susuyorlardı.

Erkeklerin gözünde açlık, kadınlarınkinde ise düşmanlık pırıltıları görülüyordu. 87 yaşındaki bir
adamla seviştiğimi düşünüyor olamazlardı herhalde. Ama tutumları bu saçmalığa inandıklarını
gösterir gibiydi. Sanki bu olay rektörlük çalışanlarına yeni bir enerji getirmişti. Benim kuruduğum
hafta, onlar yeşermişti. Acaba rektörün haberi var mıydı olup bitenlerden? Yani bu söylentilerden?

Bu saçmalıklarla başa çıkacak gücüm normalde vardı elbette ama o hafta bunu yapamazdım.
Mecalim yoktu, umutsuzdum, kırgındım, bıkkındım, yılgındım.

Buna sadece Max’ın hayatımdan çıkması sebep olmamıştı. Nadia’nın hikâyesiyle anneannemin ve
babaannemin hikâyeleri birbirine karışmış, içimi sonsuz bir acıyla doldurmuştu. Birbirini tanımayan,
Türk, Ermeni ve Yahudi üç kadının başına gelenler, dünyaya, insanlığa dair bütün umutlarımı yıkmış,
neredeyse içimden yaşama isteğini çekip almıştı.

İnsanoğlunun kötülüğü karşısında uyuşup kalmıştım. Bu yüzden o hafta üniversiteyle, dedikodularla,
sonsuz bir şehvet duyarak kötülük üreten kurnaz Süleymanlarla uğraşacak halim yoktu. Kaçmak
geliyordu içimden.

Ani bir kararla masamdan kalkıp dışarı çıktım. En az bir hafta üniversiteye gelmeyecektim. Bir
doktor raporu uydururdum nasıl olsa. Kızacaklardı ama artık ne olursa olsun diye düşünmeye
başlamıştım.

Bu son bir hafta beni çok değiştirmiş, yaşamakta olduğum hayata dışarıdan bakmama, yeni
değerlendirmeler yapmama neden olmuştu. Beyazıt Meydanı’na kadar yürüyüp bir taksiye bindim.
Yağmur ya da kar yoktu ama hava kapalı ve griydi.

Eve gittim. Rektörlük sekreterine telefon ettim. Hasta olduğumu, birkaç gün işe gelemeyeceğimi,
doktor raporunu göndereceğimi söyleyip, bir yanıt vermesine fırsat bırakmadan kapattım.

Ev dağınıktı; lavabo kirlenmişti, çarşafların değiştirilmesi, eşyaların tozunun alınması gerekiyordu.
Hele Kerem’in odası dayanılır gibi değildi, ama hiçbir şeye elimi sürmedim.

Bir süre hareketsiz oturduktan sonra Tarık’a telefon ettim.

“Akşam buluşalım mı?”

“Ooo” dedi neşeli bir sesle. “Senin ihtiyar gitti mi?”

“Evet!”

“Tamam” dedi. “Yedi buçukta seni evden alayım mı?”

“Hayır, ben sana gelirim.”

“Tamam” dedi. “Hadi bye!”



Sonra yatak odamdaki perdeleri örttüm, zifiri karanlık odada yatağıma girdim ve taş gibi uyudum.

Akşamüstü kapı ziliyle uyandım. Kerem’di. Anahtarı vardı ama yine de kapıyı çalardı böyle.

“İyi geçti mi okul?” dedim.

“Evet!” dedi, odasına gitti.

Zaten çok ince bir tel olan iletişimimiz, anlaşılan yine kopmuştu.

Küveti sıcak suyla doldurup içine girdim. Banyo musluğunu çok az akacak biçimde açık bıraktım.
Durgun suda yatmaktansa, su sesi duymak hoşuma gidiyordu. Sıcak su ve köpüklerin yorgun bedenime
ve örselenmiş duygularıma iyi geldiğini hissettim. Gözlerimi kapattım. Kendimi suyun koruyucu
şefkatine bıraktım. Son bir haftada olanları sıraya koymaya çalıştım. Başaramadım. Aklım çok
karışıktı.

Sonra giyinip hazırlandım, hafif bir makyaj yaptım, Kerem için kızarmış tavuk kanadı ısmarlayıp
masanın üstüne biraz para bıraktım ve çıktım. Saat 8’di.

Tarık gökdelen rezidanslardan birinde oturuyordu. Bina girişinde sıkı güvenlik vardı. Görevliye o
akşam geleceğim hakkında bilgi verilmiş olmalıydı; adam asansöre kadar bana eşlik etti. Yukarı çıkıp
kapıyı çalınca, kapıyı Tarık kendisi açtı. Evde yalnızdı, hizmetçisini göndermişti demek ki.

Yüzü pek güzel sayılmazdı ama vücudu epeyce sıkıydı. Bunda gençliğinin yanı sıra haftada üç gün
gittiği spor salonunun etkisi de vardı tabii. Dairesi minimal ve soğuk bir biçimde döşenmişti. Ahşap,
desenli kumaş, perde gibi ortamı ısıtacak hiçbir şey yoktu. Her yer beyazdı. Duvarlara asılı olan
objelerin çoğu metaldi. Ama 27. kattaki dairenin çok güzel bir Boğaz manzarası vardı. Yere kadar
uzanan salon camından Boğaz ışıkları mücevher gibi parlıyordu. Anadolu yakasındaki sahil yolunda
gidip gelen arabalar, Boğaz Köprüsü’nün ışıkları, Kuleli Askeri Lisesi’nin aydınlatmaları ve gelip
geçen koca gemiler harika bir görüntü oluşturuyordu.

İçimdeki sıkıntının hafiflemeye başladığını hissettim. “Hadi şarap içelim” dedim.

“Ben sana beyaz Porto hazırlamıştım” dedi.

“Sağ ol ama” dedim, “bu akşam kırmızı şarap istiyor canım.”

Her zaman çok güzel şarapları olurdu. O akşam harika bir İtalyan şarabı olan Amarone açtı.
Kocaman kadehlere koydu. Birinci kadehleri hızla içtikten sonra beni öptü. Bense onu ittim. Ne
olduğunu sorunca, aksi bir sesle,

“Canım istemiyor!” dedim.

Üstelemedi. Sadece,

“Ne oldu sana?” diye sordu.



“Bilmiyorum” dedim biraz utanarak.

Gerçekten de öyleydi. Ne yaptığımı bilmiyordum. Sonra Boğaz’a bakan cam ve metal masada
yemek yedik. Bir suşi delisi olduğu için bu konuda İstanbul’un en iyi lokantası olan Mori’den suşi
getirtmişti. Taze ve harikaydı hepsi de. İstanbul yuppie hayatı, onun için vazgeçilmez bir tarzdı.

“Demek senin ihtiyar gitti” dedi.

“Nereden benim oluyormuş?”

“Canım, lafın gelişi.”

“Tamam öyleyse.”

“Nasıl biriydi?”

“Anlatması uzun sürer.”

“Niye?”

“Canım, bildiğin yabancı profesörlerden biri işte” diyerek kapattım konuyu.

Tarık’a Max’tan bahsetmek istemiyordum. Nedense bana acı veriyordu bu. Max’a saygısızlık gibi
geliyordu.

“Sen söyle bakalım, nasıl bu kadar neşeli olabiliyorsun?”

“Niye olmayayım?” diye sordu.

“En büyük ekonomik krizi yaşıyoruz. Dolar bir anda bir milyon yedi yüz bin lira oldu. İflaslar,
intiharlar, hapsedilen iş adamları, batan bankalar... Sen de para işindesin. Nasıl bu kadar rahat
olabiliyorsun?”

“Çünkü akıllıyım.”

“Ne demek o?”

“Brown’da okurken ve sonra borsacılık hayatımda bir şeyi iyi öğrendim.”

“Nedir o? Söyle de biz de yararlanalım.”

“Bilmek kolay da sağlam sinir lazım.”

“Hadi, çatlatma insanı!”

Yüzünde ukala bir gülümseme belirdi. Bu konularda konuşmayı seviyordu.

“Kalabalıkla birlikte ve panikle hareket etmeyeceksin.”



“Yani?”

“Herkes alırken satacaksın, herkes satarken alacaksın ve panikle hareket etmeyeceksin.”

“Bu krizde öyle mi yapıyorsun yani? Borsada hepimiz batmadık mı?”

Bir kahkaha attı. Koltuğuna iyice yayılarak, şarabından büyükçe bir yudum aldı.

“Hayır, tam tersine hepimiz kazandık.”

“Ben de mi?”

“Elbette. Hayatında en çok para kazandığın günler oldu bu dönem. Sen bir yandan profesörü
gezdirirken bir yandan da zengin oluyordun.”

Heyecanlandım doğrusu, kim heyecanlanmaz. Çünkü gelirken paramın battığını söyleyecek, ben de
bundan dolayı mahvolacağım ama yine de onu suçlamayacağım diye düşünmüştüm.

“Nasıl oldu bu mucize?”

“Bak, herkes korktu ve elinde avucunda ne varsa dövize çevirip, yurtdışına kaçırmaya çalıştı.”

“Sen ne yaptın?”

“Bir kuruşu bile dövize çevirmedim. Türk lirasında kaldım.”

“Sen deli misin? Para paçavraya dönmüşken...”

Almanya’da 1 doların 4,2 trilyon mark olduğu dönem aklıma geldi. Bir süre sonra böyle paralar,
yakacak niyetine kullanılıyordu.

“İşin sırrı burada” dedi. “Basitçe anlatayım. Türk lirası bir anda o kadar gözden düştü ki gecelik
faiz yüzde dokuz bine çıktı.”

“Eeee?”

“Ben de seninki dahil bütün müşterilerin parasını ve kendi paramı bu faize yatırdım. Her gece
yüzde dokuz bin ne demek. Paran her gece doğuruyor demek.”

“Ama dövize karşı...”

“Böyle bir durum sürdürülemez, göreceksin dolar da normalleşecek. Sen bana güven. Hem şu anda
döviz olarak bile çok iyi kazanmış durumdasın!”

“Ne kadar?”

“Geçen aykinin en az iki misli. Ama sabret, kaç misline çıkaracağım paranı. Kriz dönemleri en iyi
kazanılacak dönemlerdir ama birçok kişi bunu bilmiyor.”



Kafamdan bir hesap yaptım. Eğer param üç misline çıkarsa, çalışmama bile gerek kalmayabilirdi.

Tarık “Yeni zenginlerden Maya Hanım’ın şerefine” diyerek kadehini kaldırdı.

“Aman o sözü kullanma, nefret ederim” dedim.

“Hangi lafı?”

“Yeni zengin. Sen hiç nouveau riche kavramını duymadın mı?”

“Duymadım, Fransızca bilmem.”

“Yeni zengin demek. Ama türedi zengin, sonradan görme anlamına kullanılıyor.”

“Aman” dedi, “bırak bu saçmalıkları, zengin zengindir, eskisi yenisi mi olurmuş!”

Amerikan üniversitelerinde yetişen yeni iş adamları böyleydi işte. Hayat “winner”lardan ve
“loser”lardan oluşuyordu. Bunun da tek ölçüsü paraydı. Biraz önce ona niye Max’ı ve yaşadıklarını
anlatmak istemediğimi anladım. Çünkü zaten anlamayacaktı. O dünyaya o kadar uzaktı ki. Artık bu
yeni dünyada babaannemi, anneannemi, Nadia’yı, Max’ı anlayacak insanlar kalmamıştı. Onu “hikâye”
denen şey ilgilendirmezdi.

Başımı çevirip Boğaz manzarasına bakarak daldım. Nedense bu üç kadın birbirine karışmıştı
kafamda. Hepsini bir arada, sanki tanışıyorlar, konuşuyorlar gibi düşünüyordum. Nadia Mavi
Alay’daydı, anneannemle beraber Kızılçakçak Gölü’ne atlıyordu. Babaannem, Struma’daydı. Üç ayrı
din, üç ayrı kadın ama ortak kaderler.

Okulda İbni Haldun’un bir sözünü öğretmişlerdi, yıllarca unutamamıştım. “Coğrafya kaderdir.” İşte
bu üç kadının kaderi de doğdukları coğrafyaya ve zamana göre çizilmişti.

Ama yine de Tarık’a gelmek dertlerimi hafifletmişti. Geçmişin aniden üstüme çökmesi çok
bunaltmıştı beni. Bu kadar acıyla başa çıkamayacağımı hissediyordum. Doğrusu, küçük bir bencillik
de vardı işin içinde. Bu yakışıklı genç adamın bana değer verdiğini görmek, onun materyalist ve
neşeli dünyasına ucundan kıyısından dokunmak iyi gelecekti. Düşündüğüm gibi, gerçekten iyi de
gelmişti. Hem zengin olduğumu da öğrenmiştim. Daha ne olsun!

Ha, bir de doktor işi vardı elbette. Kadın doktoru olan ağabeyinden bana bir haftalık rapor
yazdırmasını istedim. Bunun kolay olduğunu ve ertesi gün şoförüyle üniversiteye göndereceğini
söyledi.

Akşam beni eve bırakmak için ısrar etti.

Bir tek Kerem’in odasından ışık sızan karanlık daireme girdiğimde kendimi daha iyi hissediyordum.
İçimdeki karanlık sıkıntı bulutları hafiflemişti.

Şu anda Max ne yapıyor acaba diye geçti aklımdan. Herhalde uyuyordu, çünkü o da dün geceyi
uykusuz geçirmişti. Yaşına ve hastalığına rağmen çok sağlam bir adamdı. Ben bu yaşımda onun



yaşadıklarına dayanamazdım.

Gündüz uyumuş olduğum için hiç uykum yoktu. Bilgisayarı açıp Erich Auerbach’ın Mimesis adlı
kitabı hakkında yazılmış yorumları okudum. Bütün yorumcular kitabı göklere çıkarıyor, edebiyat
eleştirisi alanında yazılmış en iyi kitap olduğunu belirtiyordu. Daha önce de Dante hakkında bir kitap
yazmıştı. O kitap hakkındaki makaleleri de okudum.

Max’ın söylediği gibi, Auerbach’ın kitaplarını Türkçeye çevirmek bir hayat amacı olabilirdi.
Ayrıca Struma’nın hikâyesini anlatmak da. Mavi Alay’ın gizli trajedisini gün yüzüne çıkarmak da.
Acaba bundan sonra hayatımı buna göre mi düzenleseydim? İşim dışında kalan boş zamanlarımı buna
mı ayırsaydım? Kendime bu soruları sordukça içimdeki boşluk duygusunun azaldığını hissediyordum.
Bir amaç lazımdı bana. Tarık’ın o sahte dünyası arada sırada hoştu, eğlenceliydi ama hayatıma bir
anlam katamazdı.

Profesörün anlattıklarını toparlayıp, Maximilian ile Nadia’nın hikâyesini yazarak işe
başlamalıydım. Ses kayıt cihazının düğmesine bastım. Bu sefer, kayıt yapılmakta olduğunu gösteren
kırmızı ışığı değil, yeşil ışığı yanıyordu.



Maximilian ile Nadia’nın



Hikâyesi
1934 yılında, Münih şehrinde uzun boylu, ince yapılı genç asistan, Hukuk Fakültesi’nin

bahçesindeki küçük kalabalığa doğru uzun adımlarla yürüyordu. Her zamanki gibi üzerine tam oturan
ve hareketlerindeki zarafeti tamamlayan bir takım elbise giymişti ama her zamankinden daha telaşlı
bir şekilde hareket ediyordu.

Böyle, bir noktaya doğru kararlı bir şekilde ilerlemesi, o sırada oldukça hareketsiz olan okul
bahçesinde dikkatleri üzerine toplamasına neden oluyordu. Zaten dikkat çeken bir genç adamdı
Maximilian Wagner.

Genç kızların dikkatini çekiyordu; yakışıklı ve kibardı. Nazilerin dikkatini çekiyordu; vücut yapısı
itibarıyla, Ari, üstün bir ırkın gurur duyulacak bir üyesiydi. Nietzsche’nin “Übermensch” tanımının
canlı bir tanığı gibiydi. Hocaların dikkatini çekiyordu; çalışkan, özgür düşünceli ve çok genç bir
bilim adamıydı.

Bahçede toplanan yüzlerce öğrencinin arasından geçip, dokuz on kişilik grubun bulunduğu noktaya
ulaşınca, son adımını yere sertçe vurarak durdu. Grubu oluşturan Nazi öğrenciler de, dikkatlerini
aralarına aldıkları genç kızdan çekip asistana yönelttiler.

1934 yılının Almanya’sında, bir hoca öğrencilerin yanına gelince saygıda kusur edilemezdi. İster
henüz 20 yaşında olsun, isterse öğrencilerden sadece bir iki yaş büyük olsun, sonuçta bir asistandı o.
Üstelik herkes emindi ki, gelecek yıllarda çok başarılı bir profesör olacaktı. Yakında tüm dünyaya
egemen olacak Büyük Almanya’nın ihtiyaç duyduğu türde, kendi alanında bir dünya otoritesi olarak
tanınacak, Ari ırktan büyük bir bilim adamı olacaktı.

İşte bu nedenle Nazi öğrenciler, etrafını sardıkları kızı hırpalamayı, onu itip kakmayı kestiler ve
Maximilian Wagner’e döndüler.

Ortalarındaki genç kız ise bir eli saçlarında, diğer eli boğazında, hacmini küçültmek ister gibi
orada öylece duruyordu. Saçını çekip duran ellerden ve omzuna, boğazına bastırılan sert
parmaklardan kendini korumaya çalışırken yaptığı son hareketle aldığı pozisyonu koruyordu. Dağınık
siyah saçlarıyla kızaran yüzünün arasından, öfke ve korku dolu bakışlarla bakıyordu.

Genç asistan, elini bu Yahudi kıza uzattı. Genç kız, etrafını saran öğrencileri iterek kendine açtığı
yoldan geçti ve Maximilian’ın elini tutmadan onun arkasına geçti. Artık daha dik duruyordu. Gözleri
genç asistanın omuz hizasına geliyordu. Bahçede ilgi merkezi olduğu için etrafına bakmaya utanıyor,
asistanın hemen arkasından, onun omzundaki bir noktaya bakarak duruyordu.

Nazi öğrencilerden biri,

“Ama siz Ari bir Alman’sınız. Niye bu Yahudi’yi koruyorsunuz?” diye sordu.

Maximilian,



“Ben bir öğrencime haksızlık yapılmasını engelliyorum” diye, kendinden emin bir şekilde yanıt
verdi. “Burası bir hukuk fakültesi, unuttunuz mu?”

Bunun üzerine homurdanarak dağıldılar.

Kısa bir süre sonra, gözler üzerlerine çevrilmiş de olsa, bahçenin ortasında sadece ikisi kaldılar.
Dönüp genç kızla göz göze geldi. Utangaç ve biraz da hayran bakışlarla karşılaştı.

“Nadia, iyi misiniz?”

“Çok teşekkür ederim. Şimdi iyiyim elbette.”

Maximilian, eliyle yol göstererek,

“Buyurun, bir kahve içelim” dedi.

Yürümeye başladılar. Aslında genç adam, nasıl bu kadar kendinden emin ve sakin davranabildiğine
şaşıyordu. Aylardır bir yakınlık kurmaya çalıştığı kızın yanında, hiç heyecanlanmadan nasıl böyle
kontrollü davranabiliyordu? Herhalde bir insanlık görevini yerine getirmeye odaklandığı için, çok da
kişisel olmayan bir iletişim olarak görüyordu bunu.

Oysa haftalardır, hatta aylardır, her gün, her saat Nadia’yı düşünüyordu. Ona birkaç metre
yaklaştığında bütün vücudu ve ruhu bir anda değişiyor, sanki kendisini yönetemez hale geliyordu.

Fakülte binasına birlikte girerlerken, Maximilian, hayatında yeni bir dönemin başladığını
hissetmenin sevinci içindeydi. O akşamüstü ilk kez bir masada karşılıklı oturdular ve kahvelerini
yudumladılar. Kahvenin yanında bir tane de Bienenstich keki ısmarlayıp bölüştüler.

O anda Nadia’ya yakın olmaktan başka bir şeyi umursamayan genç asistan kendini iyi hissediyordu
ama aslında çok tatsız bir ortamdaydılar. Günler sürekli kötüye gidiyordu. Nadia artık okula
gelemeyeceğini görüyordu, çok üzgündü.

“Ben size özel ders veririm” diye teselli etti onu Maximilian. “Lütfen kabul edin. Bu haksızlık
kanıma dokunuyor.”

Nadia’nın başı öne eğikti. Hafifçe dudaklarını ısırdı.

“Nazilerin dediği gibi, siz Ari bir Alman’sınız. Neden böyle bir riske giriyorsunuz?”

“Ben Alman olmaktan önce bir hukukçuyum” diye yanıtladı Nadia’yı. “Şu anda ülke bir kriz
geçiriyor ama aklı başında Almanlar çıkacaktır, Alman halkı bu gidişe bir dur diyecektir,
göreceksiniz.”

Nadia umutsuzca adamın yüzüne baktı. Bir şeyler söylemek istiyor ama söyleyemiyor gibiydi.
Minnet ve sevecenlik dolu gözlerle baktığı halde, olumsuz bir yanıta hazırlanır gibi başını yavaşça iki
yana sallıyordu.



“Lütfen” diye ısrar etti genç asistan. “Sizin için değilse bile benim vicdani sorumluluğum olarak
özel ders vermeme izin verin. Bir süre sonra bu çılgınlık bitecek, o zaman sınava girer ve okula
devam edersiniz.”

“Bilmem ki?”

“Fakülteye gelerek risk almanızı istemiyorum. Nazi ideolojisine kapılan öğrenciler her gün biraz
daha şiddet yanlısı oluyorlar. Geçen gün bir profesör dostum, bu öğrencilerin gönderdiği bir tehdit
mektubunu gösterdi. Korkunç şeyler yazmışlardı. Eğer her gün sizin için endişe etmemi istemiyorsanız
bu teklifimi kabul edin lütfen.”

Nadia’nın yüzündeki güvensizlik ifadesini ve gizlemeye çalıştığı ama çok da başaramadığı korkuyu
görmemeye imkân yoktu. Bir süre sonra inadının gevşemeye başladığına dair ilk işaret geldi.

“Okula gelmemi tehlikeli bulduğunuza göre demek ki bu dersler orada verilmeyecek.”

“Hayır... yani evet, orada verilmeyecek.”

“O zaman?”

Genç adamın yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı, ilk defa elini genç kızın elinin üstüne koymaya
cesaret etti.

“Merak etmeyin siz” dedi. “Yer konusunu düşünmeyin. En güvenli yerde olacak bu dersler. Kimse
size ilişmeyecek.”

Birkaç gün sonra bir akşamüstü, Maximilian, evde heyecanlı bir hazırlık içindeydi. Çalışma
odasında hazırladığı meyve suyu bardaklarının üzerini peçete ile örtüyordu. Aynı peçeteden, kurabiye
tabağının üzerinde de vardı.

Odanın kapısının önünden geçmekte olan annesini görünce, koşup kadını yakaladı.

“Bu ceketin rengi pantolonumla uyumlu mu?”

“Evet Max, biraz önce de söyledim ya, kıyafetin çok güzel.”

“Evet, söylemiştin de... Ya ceketimi çıkarırsam, diye soracaktım. Hava güzel... Sadece gömleğimle
ve pantolonumla kalırsam... Acaba biraz daha koyu renk bir gömlek mi giyseydim?”

“Hımm, evet, bunun bir koyu tonu vardı ya, sen en iyisi o gömleğini giy.”

Genç adam koşar adım yatak odasına yöneldi. Annesi ise arkasından seslendi.

“Max! Neydi ders vereceğin bu kızın adı?”

“Nadia! Gelmek üzeredir, ben odamdayken gelirse, sen karşılarsın değil mi?”



“Elbette” dedi kadın.

Sonra koridordaki saate baktı. Dersin başlamasına daha yarım saatten fazla vardı. Şefkatle güldü.

O akşamdan sonra Maximilian, haftada iki gün Nadia’ya ders vermeye başladı. Dersler dışında da
gittikçe daha sık görüşmeye başladılar. Her fırsatta buluşuyorlardı. Nadia, görüşmek için neredeyse
hiçbir girişimde bulunmasa da, Max’ın tekliflerini kabul ediyor, kendini pek geri çekmiyordu.

Bir hafta sonu öğleden sonra dört enstrümanın uyumlu sesi salona yayılıyordu. İki keman, bir viyola
ve bir viyolonsel. Maximilian ve arkadaşları her hafta buluşup müzik çalışıyorlardı. Son haftalardaki
bu kuartet çalışmalarının genellikle bir konuğu da oluyordu: Nadia.

O gün Schubert’in Serenad’ını çalıyorlardı. İnsanın içine işleyen müzik akıp giderken, genç kız
ayağa kalktı ve kapıyı açıp balkona çıktı. Üniversiteye ait bu binanın arka tarafa bakan balkonundan,
okulun boş bahçesi görünüyordu. Tatil günü olduğu için Nadia’nın oraya gelmesinde bir sakınca
görmüyorlardı. Nadia balkonda, arkası müzik çalışan gençlere dönük, kıpırdamadan orada öylece
durmaya başladı.

Eser bitince Max da balkona çıktı. Omuzlarından tutup yumuşak bir şekilde kızı kendine çevirdi.
Birden yüreği yandı genç asistanın. Kızın güzel gözleri yaş içindeydi. Hiçbir şey söylemeden genç
adamın gözlerine baktı, sonra, boynuna sarıldı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Max, kızın hıçkırıklarının biraz azalmasını bekledikten sonra sordu:

“Nedir seni üzen?”

Yanıt alamayınca, sorusuna devam etti.

“Bestecinin Hitler gibi bir Avusturyalı olması mı?”

Nadia konuşamayacak haldeydi.

“Sonra anlatırım” dedi.

Birkaç gün sonra, evdeki bir özel ders saatinde, Max, bu olayı hatırlatıp, nedenini tekrar sordu.
Uysal bir şekilde yanıtladı kız.

“Söyleyeceklerim belki anlaşılmaz gelebilir ama” dedi, “güzelliğin bu derecesi içimde sevinçle
birlikte bir acı duygusu yaratıyor. Belki de insan olmanın sınırlarının aşıldığını hissediyorum.
Varoluşsal bir boşluğa düşüyorum. İnsan böyle bir şeyi nasıl yaratabilir, nasıl yaratabilir? Tanrı’nın
sesi bu!”

O hafta sonu kuartet çalışmasına Nadia gelmedi. Max, arkadaşlarına, bazı insanların müzik
eserlerinden daha fazla etkilendiğini söyleyerek bir sohbet konusu açtı.

Müziğin bazı insanları, diğerlerinden daha fazla heyecanlandırdığı, daha fazla etkilediği üzerinde
durdular. Kreutzer Sonat yazarı Tolstoy’un, çalışırken ve bazı hassas dönemlerinde müzik



dinleyemediğini konuştular. Büyük yazar müzikten çok etkilendiği için, duygularının fırtınaya tutulmuş
yaprak gibi olduğunu, varlığının en temelden sarsıldığını söylüyor, bu yüzden müzik dinleyemiyordu.

Max, arkadaşlarına, Nadia’nın da o insanlardan birisi olduğunu söyledi. Müziği bizler gibi “güzel
sesler” olarak algılayamıyordu o. Varoluşu temelden sarsılıyordu.

Çalışmadan sonra dağılırlarken, Max, arkadaşlarına kararını açıkladı: Nadia için bir serenad
besteleyecekti. Bütün müzik yeteneğini ve yüreğini içine koyacağı bir serenad. O günden sonra bir
amacı bu olacaktı.

Max’la Nadia daha çok birlikte olmaya başladılar. Lokantalara gidiyorlar, parklarda el ele
tutuşarak yürüyorlardı. Dışarıdan bakanlar için çok ilginç bir görüntü oluşturuyorlardı. Uzun boylu,
sarışın adamın yanında incecik, narin, uzun siyah saçlı ve yeşil gözlü bir genç kız. Kimselere
benzemeyen bir görüntüsü vardı Nadia’nın. Sanki hem Kuzeyli, hem Güneyli gibiydi. Birlikte
gidemedikleri tek yer konser salonlarıydı. Bir akşam ünlü bir şefin yönettiği orkestradan Beethoven
5’i dinlemek için konsere gitmişlerdi. Nadia konser boyunca boncuk boncuk terledi, elleriyle
koltuğun iki yanına yapıştı, sonunda nefes alamaz hale gelince Max onu dinleyicilerin kınayan
bakışları altında salondan çıkarmak zorunda kaldı. Birlikte geçirdikleri her gün, Max’ın kıza olan
sevdasını daha tutkulu bir hale sokmuştu ama bunun yanında anladığı bir şey daha vardı. Nadia’nın
sinir sistemi son derece zayıftı ve sık sık yakalandığı duygu fırtınaları onu bir sonbahar yaprağı gibi
titretiyordu.

Maximilian o günlerde Goethe’nin Genç Werther’in Acıları’nı tekrar okumaya başladı. İlk
gençliğinde bu romanı okuduğunda beğenmiş ama bu kitabın niçin gençler arasında bir intihar
salgınına yol açtığını anlayamamıştı. Oysa şimdi anlıyordu. Demek ki romanın derin anlamını
kavramak için sırılsıklam âşık olmak gerekiyordu. Artık kendisi o durumdaydı. Günün ve gecenin her
anında Nadia vardı. Okulda ders verirken onu düşünüyor, keman çalarken onun yüzünü hayal ediyor,
her gece yatağa “İyi geceler sevgilim” diyerek giriyor, sabah “Günaydın Nadia” diye kalkıyor, onsuz
geçen her anını güçlükle katlanılması gereken kayıp saatler olarak görüyordu. Tek tesellisi Serenad’a
çalışmaktı. Schubert gibi bir devin, müzik tarihinin belki de en ünlü Serenad’ından sonra böyle bir
işe kalkışmak delilikti belki ama o yılmıyor, annesinin salonda duran görkemli Bösendörfer
piyanosunun başında melodiler, armoniler deniyor ve bunları notaya geçiriyordu.

Schubert bu eseri 1826’da yazmıştı. Bir yaz günü, pazar sabahı Schubert dostlarıyla dolaşırken
yakın arkadaşı Tieze’nin Zum Bierstack bahçesinde, bir masada oturduğunu görüp yanına gitmişti.
Tieze’nin önünde, açık bir kitap vardı. Schubert kitabı alıp sayfalarını karıştırdı. Bir sayfada durdu, o
sayfadaki şiiri gösterdi ve “Aklıma çok tatlı bir melodi geldi, keşke yanımda bir nota kâğıdı olsaydı”
dedi. Arkadaşı Doppler, bir tren biletinin arkasına birkaç nota çizgisi çiziktirdi. Schubert o bahçede
çalınan kemanların, oradan oraya koşan garsonların ve eğlenen insan kalabalığının arasında bu
ölümsüz melodiyi yazdı. Eserin orijinali şan için bestelenmişti.

Maximilian için büyük bir şanssızlıktı bu. Besteleyeceği eser ister istemez Schubert’inkiyle
karşılaştırılacak ve sonuç kendisi için hiç de iyi olamayacaktı ama o yine de bestenin adının Serenad
olmasında ısrar ediyordu. Bunun sebebini de tam bilmiyordu. Niçin sonat vs. değil de Serenad?
Müzik eserlerindeki tek form bu değildi ki. Bunları kendi kendine sorduğunda bulabildiği tek cevap
“İçimden öyle geliyor!” oluyordu.



(Burada Maya olarak araya girmek zorundayım. Çünkü Maximilian’ın anlattığı bu dünya o kadar
yabancı geliyor ki, sanki gerçek olduğuna inanamıyorum. Bu kadar saygıdeğer ve acılı bir adamın
ağzından duymasam abartı deyip geçerdim herhalde. Bir roman yüzünden intihar eden insanlar,
sevgilisinin hayaliyle yanıp tutuşan gençler, bestelenen serenadlar. Bugünün dünyasında böyle şeyler
mümkün değil. Ahmet’in, Tarık’ın, hatta büyüyünce Kerem’in böyle şeyler yapacağını düşünmek
komik bile geliyor. Belki romantizm de bulaşıcı bir şey. Bu iş sadece dönemle açıklanabilir. Zamanın
ruhu dedikleri şey doğru galiba. Neyse, hikâyeye geri dönelim.)

Maximilian’ın annesi Hannelore iyi bir piyanistti. O dönemin zengin aileleri çocuklarının
eğitiminde müziği ihmal etmezlerdi. Hannelore de çocukluğundan itibaren en iyi hocalardan ders
alarak, mükemmel bir piyanist olarak yetişmişti. Maximilian bir öğleden sonra bitirdiği besteyi
annesine verdi ve birlikte çalmalarını rica etti. Anne piyanoda, oğul kemanda eseri ilk kez icra ettiler.
Tempoyla ve armoniyle ilgili bir iki sorunu birlikte çözdüler.

O akşam Nadia onlara yemeğe gelecekti. Uzun masanın başında hoş bir yemek oldu. Politikadan ve
ülkede artmakta olan gerilimden konuşmamaya dikkat ettiler. Hele Yahudi meselesini hiç kimse
açmadı. Yemekten sonra salona geçip kahve içerken Hannelore “Max çok güzel bir eser besteledi”
dedi.

Maximilian annesinin lafı ağzından aldığını belirterek,

“Ben de tam bu eseri çalmamızı rica edecektim” dedi.

Hannelore piyanonun başına geçti, Max kemanı aldı ve piyanoya göre akordunu kontrol etti. Sonra
birlikte çalmaya başladılar. Çok etkileyici ve duygulu bir müzik yayıldı salona. Kimse ses
çıkarmıyordu.

Maximilian’ın babası Albert büyük bir zevkle eseri dinliyordu ama esas görülecek durumda olan
Nadia’ydı. Heyecanlanıyor, ağlamamak için dudaklarını ısırıyor, nefesi sıkışıyor, yüzü al al
oluyordu.Tam bir duygu fırtınasının içine sürüklenmişti ama bu yabancı aile arasında kendini ele
vermeden durabilmek için müthiş bir çaba gösteriyordu. Sonunda eser bitti, alkışlandı. Sonra
Maximilian ayağa kalktı.

“Herhalde bugüne kadar hiç kimse annesinin yardımıyla bir evlilik teklifi yapmamıştır ama ben
yapacağım” dedikten sonra Nadia’ya döndü ve “Nadia, benimle evlenir misin” diye sordu.

Bu kadarı Nadia için çok fazlaydı, ayağa kalktı, gözlerinden fışkıran yaşları göstermemek için
yüzünü iki eliyle saklayarak koşup bahçeye çıktı. Oğullarının yaptığı oldubittiyle şaşıran aile,
Nadia’nın ardından bahçeye koşan oğullarını seyretmekten başka bir şey yapamadı.

Max, yarı karanlık bahçedeki kameriyeye kaçmış olan Nadia’nın yanına gitti. Sarsılan bedenine
sarıldı, başını omuzuna yasladı.

“Ciddiyim Nadia. Benimle evlen lütfen” dedi. Sonra onu ilk kez dudaklarından öptü.

Ertesi akşam Wagner’lerin evine kaygılı bir sessizlik çökmüştü. Maximilian, ikili koltukta tek



başına oturuyor, aralıklarla kısa sözler söyleyen anne babasını dinliyordu. Onların kaygılarını dile
getirmelerine, herhangi bir karşılık vermiyordu.

Birbirlerine yakın birer tekli koltukta oturan orta yaşlı kadın ve adam, tek önceliklerinin oğullarının
mutluluğu olduğundan kimsenin şüphe etmeyeceği şekilde, çeşitli kaygılarını dile getiriyorlardı.
Liberal fikirlere sahiptiler ve Max’ın Yahudi bir kızla evlenmek istemesine, prensip olarak karşı
çıkmıyorlardı.

“Bu evlilikten vazgeçmenin, senin için ne kadar acı verici bir karar olacağını biliyorum” diyordu
annesi.

Arada uzunca sessizlikler yaşanıyordu.

Albert, “Ama yine de” diye devam ediyordu. “Evlenmeniz durumunda yıllar boyunca
yaşayabileceğiniz acılar yanında, bu sıkıntı kabul edilebilir...”

Maximilian sanki anne babasının aralarındaki konuşmaları bitirmesini bekler gibi, hiçbir yanıt
vermeden, sadece dinliyordu.

Bu sıkıntılı toplantılar, birkaç gün arayla, birkaç kez daha tekrarlandı evde. Albert oğlunu,

“Karını rahat bırakmazlar, onun anne babasını da rahat bırakmazlar, bir Ari ile evlenmenin cezasını
ona ödetmek için hiçbir fırsatı kaçırmazlar” diye uyardı.

Kadın da hemen ekledi:

“Çocuklarınızın nasıl bir memlekette yaşayacağı da belli değil. Belki bir ömür boyu mutsuz bir
şekilde ve tehlike içinde yaşayacaklar.”

O akşam Maximilian, ilk kez cevap verdi anne babasına:

“Nadia’yla evleneceğim. Dün akşam o da kabul etti.”

Kadın dili tutulmuş şekilde kaldı. Ne diyeceğini bilemedi. Yardım ister gibi kocasına baktı. Adam
da, sanki çok önemli bir gelişme olmuş gibi, konuştukları konuda beklenmedik yeni bir bilgi ortaya
çıkmış gibi, derin derin düşündü. Dirseğini bacağına dayayarak eğildi, çenesini avuç içine
yerleştirerek bir süre daha düşündü. Sonra, ani bir hareketle oturduğu yerde doğruldu.

“O zaman, en iyisi şu düğünü yapalım!”

Kadın, gözleri yerinden fırlayacak gibi bakıyordu kocasına. Max, bu arada gülmeye başladı. Adam
da ona katılınca, Max’ın gülmesi iyice kahkahaya dönüştü. Sonunda kadın da gülmeye başladı. Üçü
de katıla katıla, uzun süre güldüler. Kadın gözlerinde yaşlarla,

“Ben zaten vazgeçmeyeceğini biliyordum” diyordu. “Çünkü o da bir Wagner. Ben bu aileyi çok iyi
tanırım. Bir şeyi kafalarına koydular mı...”



Gülüyor mu, ağlıyor mu anlaşılmıyordu.

Bir süre sonra, Albert diğerlerini susturdu. Sözlerinin ciddi bir şekilde algılanması için biraz
bekledi ve bir şartını açıkladı:

“Ama başka bir şehre taşınmanızı ve Nadia’nın Yahudi olduğunu elden geldiğince saklamanızı
istiyorum. Frau Wagner olarak kimse ondan şüphelenmez.”

Bu öneri hemen kabul edildi. Sonra Nadia’nın ailesini ziyaret ettiler. Terzi olan babası, Romanya
kökenli bir Yahudi’ydi. Dış mahallelerde iki katlı harap bir evde oturuyorlardı. Aile üst katta
yaşıyordu, baba İsac ise alt katı, eski elbiseleri düzelten, tamir eden, daraltıp bollaştıran bir terzi
atölyesi olarak kullanıyordu. Dükkânın üstünde “Schneider” yazıyordu. Yahudi boykotundan sonra
dükkâna pek gelip giden kalmamıştı.

Bu kararı onlar da biraz sevinç daha çok da kaygıyla kabul ettiler.

Birkaç hafta sonra, Wagner’lerin büyük evinin bahçesinde, küçük bir nikâh töreni yaptılar ve
Katolik usullerine göre evlendiler. Nikâh töreninde haham değil papaz bulundu ama resmi tören bitip
el ayak çekilince, iki aile kendi aralarında Yahudi düğün geleneklerini de yerine getirdiler.

Nadia’yla Maximilian, hupa’nın altında durdular. İki aile onların şarap kadehlerine Yahudi usulü
kutsayarak şarap döktü ve kadehleri kırdılar. Eski ve Yeni Ahit’ten parçalar okundu, kippa giyildi,
ketuba okuma, “yedi dua” gibi bütün Yahudi gelenekleri yerine getirildi.

Sonra, damat ayağa kalkınca, herkes, onun önemli bir şey yapmaya hazırlandığını anladı.
Bahçedekilerin dikkatli bakışları altında, Maximilian önceden hazırladığı yerden kemanını aldı.
Hannelore de bahçeye çıkarılmış olan piyanonun başında yerini aldı. Kuyruklu Bösendörfer
piyanonun iki yanındaki şamdanlarda mumlar yanıyordu.

Max ve Hannelore çaldıkça, Nadia’nın yüzünden birer mücevher gibi gözyaşları dökülüyordu.
Beste bitti, müzik sustu. Maximilian alkış seslerinin yatışmasını bekledi. Sonra, çaldıkları parçanın
adını açıkladı:

“Serenade für Nadia!”

Nazi yönetimi altında olmayacak bir törendi bu düğün. Nadia’nın ailesi çok memnun oldu. Katolik
Wagner ailesi ise hoşgörülü davrandı ve her şeye rıza gösterdi.

Yahudiler eskiden beri baskı altında oldukları için Nadia’ya bir de Hıristiyanlarla ortak isim
vermişlerdi: Deborah.

Bundan sonra başkalarına karşı Deborah ismini kullanmaya karar verdiklerini birbirlerine ve
ailelerine hatırlattılar.

Düğünden kısa bir süre sonra, Maximilian, Heidelberg Üniversitesi’nde işe başladı ve bu güzel
şehre taşındılar. Orada, kısa sürede kendilerine hoş bir hayat kurdular.



Frau Deborah Wagner güzel bir Alman ismiydi.

Max’ın çalışmaya başladığı bu üniversitede hiç Yahudi yoktu. Zaten eskisinde de kalmamıştı.
Birkaç arkadaşı İstanbul’a gitmişti. Marsilya üzerinden gelen ve onlara aylar sonra ulaşan
mektuplarında, o şehirdeki hayattan olumlu sözlerle bahsediyorlardı.

Yeni evli çift, Bay ve Bayan Wagner olarak saygın bir hayat sürüyorlardı. Bu şekilde aylar, yıllar
geçiyordu ama geceleri kaygılar, korkular içinde ülkenin durumunu konuşuyorlardı. İşlerin bu hale
geldiğine inanamıyorlardı. Birçok kişi gibi onlar da yanılmışlardı. Üçüncü Reich sandıkları gibi
birkaç yılda çökmüyor, tersine daha da güçleniyordu. Yahudilerin toplama kamplarına konduğunu
duyuyorlardı.

Bu arada Nadia’nın ailesi, babasının ani bir kararıyla, apar topar Romanya’ya gitmişti. Bunu iyi
haber olarak karşıladılar. Hiç olmazsa canlarını kurtarmışlardı. Önceden haber vermeden, karşılarına
bir engel çıkma olasılığını da ortadan kaldırarak hareket etmişlerdi.

Naziler, insanlık dışı politikalarını artık daha açık bir biçimde savunuyorlardı. Çünkü onları
destekleyenlerin çoğu, bunu eskisi gibi yanlışlıkla yapmıyorlardı. Tanıyarak, bilerek, yani
onaylayarak destekleyenlerin sayısı gittikçe artıyordu.

Bu arada, Nazi politikasını eleştirenlerin de sesleri tek tük duyuluyordu. Çeşitli yöntemlerle,
ustaca, demokratik görüntü yaratılarak muhalefetin etkili olması önleniyordu.

Ne var ki, Paris’ten gelen bir suikast haberi, tam da Nazilerin beklediği bir gelişme olarak
kullanıldı. 17 yaşındaki Polonyalı bir genç, anne babasının öldürülmesini protesto ederek, bir Alman
elçilik görevlisini vurdu.

Bu olay, Yahudilerin Nazilere saldırısı şeklinde kullanıldı. Gerilim sürekli tırmandırıldı. Alman
ırkına karşı girişilen saldırılar konuşulmaya başlandı, bu girişimler mutlaka bastırılmalı, intikamı
alınmalıydı.

Gelişmeleri kaygıyla izleyen Maximilian ve “Deborah” Wagner’in korktukları sosyal patlama, 9
Kasım 1938 gecesi başladı. Ertesi gün öğleden sonraya kadar devam eden büyük kargaşa,
Almanya’nın ve insanlığın utanç günlerinden biri olarak tarihe geçti.

Saldırılar sonunda Yahudilere ait binlerce işyeri yağmalandı, yüzlerce insan yaralandı. Ve 91
Yahudi öldürüldü. “Kristallnacht” adı verilen bu gecenin sonunda doğan güneş ve çıkan yangınların
alevi, yerlerdeki kırılan camlardan yansıyor ve kristal gibi parlıyordu. Zaten “Kristal Gece” anlamına
gelen adı da bu nedenle verilmişti bu korkunç geceye.

O gün sinagoglar da yakılıp yıkıldı, hatta mezarlar bile tahrip edildi.

Profesör Maximilian Wagner, gece kıyafeti içindeki zarif karısının elinden tutmuş, üniversiteye
doğru yürüyordu.

“Sevgilim, hâlâ vazgeçebilirsin. İstersen dönelim, seni eve bırakayım.”



“Ah, Max, bu sefer katılmam gerek. Bu törenlere çok az katıldığımı daha geçen gün sen söyledin ya.
Başkalarına zaten çok seyrek katılıyorum ama seninle ilgili bir törene de katılmazsam, bunu
açıklayamayız.”

Öğretim elemanı Wagner, üniversitede çok seviliyordu. Kısa sürede doçent ve sonra da profesörlük
ünvanını almıştı. Kendisine tanınan olanaklar ve üniversitedeki konumu sürekli yükseliyordu.
Akademik personelin her yükselişi, elde ettiği her başarı ise, toplanmak, eğlenmek, şampanyalı bir
kutlama yapmak için vesile oluyordu. Bu kutlamalar, yarı özel, yarı resmi kutlamalar şeklinde
gerçekleşiyordu.

O gece, Maximilian’ın yayımlanan yeni eserinin kazandığı başarıyı kutlamak için toplandılar.
Kokteyl şeklindeki toplantıda, insanlar kibarca selamlaşıyor, birbirlerine nezaket sözleri
söylüyorlardı.

Üniversitede görevli bir kadın, kürsüye çıkarak, düzenlenen bu kutlama gecesi ile ilgili bir
açıklama yaptı. Program oldukça kısaydı. Konuşma yapması için rektörü sahneye davet etti.

Rektör, kalıplaşmış bazı genel sözler söyledi. Profesör Maximilian Wagner’in çalışmaları hakkında
bilgiler verdi. Sözlerinin sonuna yaklaşırken, kural gereği olduğunu belli eder biçimde sesini
yükseltti. Biraz daha heyecanlı görünmeye çalışarak, Alman ırkından olan bilim adamlarının
üstünlüklerini anlattı. Örnek bir bilim adamı olan Maximilian Wagner’i kutladı.

Salonun ortasında elinde şişeyle bekleyen garson, tam o anda şampanyayı patlattı. Şişeden fışkıran
şampanyayla birlikte salonda alkış sesleri yükselmeye başladı. Rektör de diğer profesörlerin yanına
katılıp şampanya içmeye başladı.

Herkes fırsat buldukça Maximilian’ın yanına yaklaşıyor, onu kutluyordu.

Töreni sonlandırmak için tekrar kürsüye çıkan görevli kadın, Eğitim Bakanlığı’ndan gönderilen
mesajı okudu. Mesaj biter bitmez, salondaki herkes, sağ ellerini sert bir şekilde uzatarak dağınık bir
şekilde bağırdı: “Heil Hitler!”

Deborah’ın içi daraldı. Kendisinin bu selamı vermediği fark edilmiş miydi acaba? Zaten son
zamanlarda bazı söylentilerin çıktığını duyuyorlardı. Bu arada, kürsüdeki aksi kadın, gönderilen
mesajdaki bazı kelimeleri tekrar etti. Salondaki insanlar bardaklarını bir kez daha sol ellerine aldılar.
Karışık bir şekilde, “Heil Hitler” diye bağırmaya başladılar.

Bu sefer Deborah da elini sert bir şekilde uzattı. O kadar sert yaptı ki bu hareketi, omuz başında bir
sancı duydu. Bütün gücüyle bağırdı:

“Heil Hitler!”

Kolunu dirseğinden kırarak kendine yaklaştırdı. Sonra ani bir şekilde tekrar ileri uzattı.
Deminkinden de sert hareketle, bir selam daha verdi. Ve boğazını acıtacak kadar güçlü bir sesle
haykırdı:

“Heil Hitler!”



Gözlerinden yaşlar akıyordu. Maximilian Wagner, titreyerek gergin bir şekilde duran karısına
yaklaştı. Kolunu yumuşakça tutup indirdi. Elini omzuna koyarak, kadını kapıya doğru yönlendirdi.

Kimseyle vedalaşmadan çıktılar. Herkes onların böyle selamsız çıkıp gitmesini hoşgördü.
Yaşadıkları heyecanı, hele kocasının başarılarıyla gurur duyan Alman kadının duygularını
anlıyorlardı. Peşlerinden gülümseyerek bunu konuşuyorlardı.

Eve girerlerken, Nadia, normal sesine geri döndü:

“Özür dilerim sevgilim.”

Max eğilip, kadını ıslak yanağından şefkatle öptü.

Başka bir gün, Max, elinde gazete ve bir ekmekle eve girdi. Kendisini kapıda karşılayan karısını
öptü. Ekmeği mutfağa bıraktıktan sonra arka odaya geçtiler. Burası yan daireye en uzak odaydı.
Akşamları gazete okuyup sohbet ederken, bu odada bulunmaya dikkat ediyorlardı.

Bir köşe yazarının, Yahudilerin kokularından tanınabileceğini ileri süren yazısını okudular. Yine
acı bir şekilde güldüler. Okudukları her haberden, her yorumdan sonra gülme alışkanlığı
edinmişlerdi.

Max, gazeteyi bırakıp koltuğunda dik oturmaya başladı. Hayranlık ve sevgi dolu gözlerle gazete
okuyan karısına baktı. Sonra uzandı, saçlarından başlayarak, parmak uçlarını yavaşça kadının
üzerinde gezdirmeye başladı. Boynuna geldiğinde uzanıp dudaklarını değdirdi.

“Adam haklı belki de!” dedi. “Ben de seni kokundan tanırım. Terapi yerine geçiyor.”

Nadia bu sefer gülmedi.

“Ari ve Yahudi evliliklerini inceliyorlarmış Max!” dedi. “Diğer şehirlerde çoktan başlamışlar
buna.” Yüzünde acı dolu bir ifadeyle devam etti. “Bizi yaşatmayacaklar artık burada.”

“Bilmiyorum, hayatım. Ama üniversitede böyle bir araştırmaya girişen olmadı daha. Zaten bizi en
güvenilir kesimden kabul ediyorlar. Bir tehlike yok henüz.”

Nadia, ağrıyan başını ellerinin arasına aldı. Artık evlerde ve çarşıda, kadınlar arasındaki
konuşmalardan bile, tehlikenin iyice büyüdüğünü anlayabiliyordu. Kocasının sürekli kendisini teselli
ettiğinin, tehlikeyi olduğundan daha küçük gösterdiğinin de farkındaydı. Yine de çemberin her geçen
gün daraldığını gizleyemiyordu adam. İşler çığırından çıkmıştı.

Nadia, kimliğini gizlediği ve kendisini Alman olarak tanıttığı ileri sürülen birçok kişiyle ilgili
çeşitli söylentiler duyuyordu. Hatta bazen, aslında Alman olduğu halde yanlışlıkla yakalanıp
kamplara gönderilen kişilerin hikâyeleri dolaşıyordu ortalıkta.

Artık dayanamıyordu genç kadın. Böyle yaşamak istemiyordu.



O kamplardan birine tıkılmak, sadece Max’tan ayrılmak açısından onu dehşete düşürüyordu.
Kocasını bir gün göremeyecek olmayı hayal bile edemiyordu.

Daha önemlisi ise, asıl Maximilian’ın kendisinden ayrı yaşayamayacağını hissediyor, kocasının
ayrılık acısı yaşamaması için, yakalanmamak konusunda çok dikkatli davranıyordu.

Üstelik bir çocukları olacaktı. En az iki ay olmuştu ve artık tamamen emindi.

Kaygıları ve korkuları giderek artıyordu. Üniversitedeki arkadaşlarının kulaklarına bir şey gelmiş
olmalıydı ki, teker teker onlarla ilişkiyi kesiyorlardı. Max her ne kadar “Bizi güvenilir kesimden
görüyorlar” dese de, gerçeğin pek de öyle olmadığı apaçık ortadaydı.

Zaten güvenilir kesim diye bir şey yoktu. Herkes herkesten şüpheleniyordu. Üniversite rektörü,
geçen gün profesörü “Hitler’e bağlılık yemini” etmeye çağırmıştı. O da reddetmişti.

Artık Almanya’da barınmaları çok zordu.

Saatlerdir bu konuyu konuşuyorlardı. İkisi de, çoktan gitmeye karar verdiklerinin farkındaydılar.
Ama sanki hâlâ bir karar almaya çalışıyorlarmış gibi, birbirlerine gitmek gerektiğini anlatıp
duruyorlardı. Birkaç gün önce aynı konuyu Maximilian’ın anne babasıyla da konuşmuşlardı. Onlar da
en doğrusunun, genç çiftin ülkeden ayrılması olduğunu düşünüyorlardı.

“Peki, nereye gideceğiz, nerede yaşayacağız?” diye sordu Nadia.

“İstanbul’a... Orada kendimize yeni bir hayat kurabiliriz. Nasıl olsa arkadaşlarımız da var.”

Yurtdışına çıkmak için gereken pasaport ve vize işlerini, Berlin’de nüfuzlu tanıdıkları olan
Maximilian’ın babası halletti. Ev eşyalarını, şehrin uzak tarafında, kendilerini tanımayan bir eskiciye
sattılar. Profesör Wagner, ailevi bir neden olduğunu bildirerek, üniversiteden istifa etti.

Bir cumartesi günü, trene binip Paris yolculuğuna başladılar. Yola çıkmadan önce profesörün
yaptığı son iş, istasyondaki posta kutusuna bir mektup atmak oldu. Bu, rektöre yazılmış bir mektuptu.
Nadia bir kez denemiş ama mektubu yazmasını önleyememişti.

Max, tarihi bir önem taşıdığına inandığı bu mektubu yazmayı, kaçamayacağı bir görev olarak
görüyordu. Mektupta Üçüncü Reich rejimini eleştiriyor, Adolf Hitler’in ırkçı politikalarını yerin
dibine batırıyor ve Yahudi bir eşinin olmasından onur duyduğunu belirtiyordu.

Tren Paris’e doğru yola çıktığında, orada bir hafta kalacaklarını, sonra Simplon Orient Express’ine
binerek İstanbul’a hareket edeceklerini konuşuyorlardı. Yeni hayatlarına başlamış olmanın mutluluğu
içindeydiler. Trenin güzel ve şık restoran vagonunda bir masaya oturmuşlardı. Garsonlar papyon
takıyordu.

“Gelecek güzel günlere!”

Maximilian şampanya içiyordu. Bir kutlama havası içerisindeydi. Nadia ise, kocasına ancak su
içerek eşlik ediyordu. Hem hamileydi hem de –herhalde gerginlikten olacak– son zamanlarda sürekli



başı ağrıyordu. O akşam da ağrı tekrarlamıştı.

Sınırda tren durdu, istasyon Nazilerle doluydu. Yüksek siperlikli şapkaları, gamalı haçları, deri
paltolarıyla kurt sürülerine benziyorlardı.

Nadia, trende tanıştıkları bir iki kişiye kendini Deborah olarak tanıtmıştı. Artık sınıra çok az
kalmıştı. Yakında adını soran herkese, gururla “Nadia” diyecekti.

Maximilian, Nazilere kendisinin ve karısının pasaportlarını, vize belgelerini uzattı. Her şey
eksiksiz hazırlanmış olduğu için içi rahattı. Kontrol eden Nazi’ye doğru dürüst bakmadı bile. Tahmin
ettiği gibi, suratsız Nazi belgelere damga vurup geri verdi. Sonra, yanındaki diğer görevliyle birlikte,
Maximilian’a iyi yolculuklar dileyip yürümeye başladılar. Hatta şapkalarının ucuna nazikçe dokunup
“Frau Wagner”i selamladılar.

Belki de o adamlar, hayatlarında gördükleri son Naziler olacaktı. Eh, özleyecek değillerdi ya.
Peşlerinden falan bakmadılar. Sohbetlerine kaldıkları yerden devam ettiler. Bu arada ısmarladıkları
tatlılar da gelmişti.

Ama Nadia şakaklarını ovuşturup duruyordu. Max, bir bardak su doldurdu.

“Canım, hadi ağrı daha fazla artmadan ilacını iç.”

“Yanımda değil ki, bavulumda kaldı. Birazdan gidip alırım.”

“Yok, ben sana getiririm.”

Max yerinden kalktı. Kadının şakaklarını biraz ovdu.

“Bak göreceksin, İstanbul’a gittiğimizde baş ağrın da geçecek. Çünkü yaşadığın sıkıntılı günler
neden oluyor buna.”

“Bekle” der gibi kadının omzuna dokunup yanından ayrıldı. Kompartımanları üç vagon ilerdeydi.
Tren hareket etmediği için koridorlarında yürümek kolay oluyordu.

Kompartımana girince Nadia’nın bavulunu açtı, ilaçlarını aramaya başladı. O sırada tren kalktı.
Sonunda tuvalet çantasının içindeki ilacı buldu. Hızlanan trenin koridorlarında sağa sola çarpa çarpa
üç vagon geçerek restorana geri döndü. Yiyeceklerin, içeceklerin olduğu gibi durduğu masalarına
oturdu. Nadia yerinde yoktu, herhalde tuvalete gitmişti. Beklerken, kadehindeki şampanyadan bir
yudum içti. İlacı, az önce su doldurduğu Nadia’nın bardağının tam yanına koydu.

Tren gece karanlığında süratle ilerliyordu. Nazi Almanyasından çıktıktan sonra, sanki trenin
tıkırtıları değişmiş, neşeli seslere dönüşmüştü. Artık Fransa topraklarına geçmişlerdi. Bu adamlar
yıkılmadıkça bir daha oralara dönmeyeceklerdi. Profesör kararlıydı: Tarafsız bir ülkede Nadia’ya en
iyi ve düzenli hayatı kuracak, onu hak ettiği mutluluğa kavuşturacaktı.

Aradan bir süre daha geçti. Nadia hâlâ ortalarda yoktu. Etraftaki insanların Maximilian’a kaçamak
bakışlar atması, artık iyice tuhaf bir görüntüye neden oluyordu. Biraz daha bekledikten sonra,



vagonun çıkışındaki tuvalete gidip, kapıyı vurdu.

“Nadia, iyi misin sevgilim?” diye seslendi.

Biraz sonra kapı açıldı, içeriden papyonlu şık bir adam çıktı. Bunun üzerine, Maximilian garsona
gitti.

“Beraber yemek yediğim bayanı hatırlıyor musunuz?”

Garson,

“Tabii Herr Wagner!” dedi.

“Peki nerede!”

“Sınırda Gestapo gelip Frau Wagner’i trenden indirdi.”

“Neee?”

“Evet, aynen böyle oldu. Siz ayrıldıktan sonra gelip Frau Wagner’i aldılar.”

Bunları söylemekten gizli bir zevk duyuyor gibiydi. Sahte nezaketinin altında zalim bir Nazi
saklanıyor olmalıydı ve durum onu çok eğlendiriyordu.

“Yani karım Almanya’da mı kaldı diyorsunuz?”

“Evet, Herr Wagner! Maalesef öyle!”

“Geri dönmek istiyorum.”

“Dönemezsiniz Herr Wagner! İlerideki istasyona epey var.”

Maximilian, dehşet içinde makiniste koştu. Ona yalvardığı halde sonuç alamayınca, atılıp
koridordaki alarm kolunu çekti. Tren, içindeki her şeyi sarsarak çok sert bir şekilde durdu. Hızla
gelen kondüktör,

“Ne yapıyorsunuz Herr Wagner!” diye çıkıştı. “Gece yarısı, treni tarlaların arasında durdurdunuz!
Burada inseniz bile bir şey yapamazsınız.”

Tam o sırada, Maximilian, hemen arkasında trenin doktorunu gördü. Bıçaklar gibi bir hareketle,
elindeki şırıngayı Max’ın koluna sapladı doktor. Bu Maximilian’ın o gece gördüğü son görüntü oldu.
Hemen peşinden kolunda büyük bir acı duydu ve kendinden geçti. Etrafa çılgın gibi hareketler
yapması, bağırıp çağırması ve en son da alarmı çekip treni durdurması yüzünden, makinist, onun
uyutulmasına karar vermişti.

Maximilian kendine geldiğinde kompartımandaki yatağında yatıyordu. Başı ağrıyordu. Kalkmak
istediğinde yatağa kelepçelenmiş olduğunun farkına vardı.



Başına gelenler korkunçtu. İnanılmazdı. Kendisi Fransa topraklarındaydı, Nadia ise Gestapo’nun
elinde kalmıştı. Hemen geri gitmek istiyordu. Tekrar bağırıp çağırmaya başladı. Kapı açılınca içeriye
trenin güvenlik görevlisinin girdiğini gördü.

“Çözün beni!”

“Merak etmeyin, Paris’te çözeceğiz” dedi görevli. Trenin ve yolcuların güvenliğini tehlikeye
düşürdüğünüz için yasal yetkimize dayanarak sizi sakinleştirmek ve kelepçelemek zorunda kaldık.”

“Çözün beniiiii!”

Paris’te, trenden inip hemen Almanya’yı aradı. Ama babası telefonda bir garip konuşuyordu. Sanki
konuştuğu kişi daha geçen gün telefonda görüştüğü bir arkadaşıymış gibi, Maximilian’ın
söyledikleriyle ilgisiz sözler ediyordu.

“Baba ne diyorsun, anlamıyorum!”

“Evet, dostum, en kısa zamanda ben arayacağım seni.”

“Ben şu anda Paris’teyim baba. Trende olanları anlatabildim mi?”

“Tabii, anlaştık. Peki, öyle yapalım. Sen en iyisi oraya git. Evet, en iyisi orası.”

“Babacığım geri gelme mi demek istiyorsun? Zaten gelemem. Rektöre öyle bir mektup yazdım...”

“Gestapo burada!” Babasının sesi fısıltıya dönüştü. Demek bir an durumu söyleyebilecek bir fırsat
buldu. Sonra yine normal sesine döndü. “Evet Curt, dostum, dediğim gibi, oraya gidince
haberleşelim, olur mu?”

“Anlıyorum baba. Peki, ben İstanbul’a gidiyorum. Baba! Nadia’yı bul, ne olur!”

Paris’te artık yapacak tek işi, İstanbul trenini beklemekti. Max, kendisini kimsenin tanımadığı bu
şehrin sokaklarında, gözünden yaşlar akarak dolaşıp durdu. Bir şey yemiyor, içmiyor, bir yere oturup
dinlenmiyordu. Kendini çok yorarsa, belki trende uyuyabileceğini, sağ kalabileceğini ve İstanbul’a
kadar çıldırmadan gidebileceğini umuyordu. Yaşamak istiyordu. Nadia için yaşamak zorundaydı.

İstanbul Sirkeci tren garında, çoğu Yahudi bir grup insan trenden inecek bir yolcuyu bekliyorlardı.
Profesör Wagner’in haberi kendisinden önce ulaşmış ve dostları onu karşılamak üzere gara
koşmuşlardı.

Trenden yol yorgunu ve acılı bir adamın ineceğini bildikleri halde, istasyonda Wagner’i
gördüklerinde şaşkınlıklarını gizleyemediler. Maximilian, İstanbul’a gelene kadar, perişan haldeki
bir canlı cenazeye dönüşmüştü.

Gardaki hareketler birden yavaşladı. İnsanlar sanki cenaze evindeymiş gibi hareket ediyordu.
Trenden inen yolcunun karşısında küçük bir sıra oluştu. Bir matem havasında, sırayla sarılarak
konuklarına “Hoş geldiniz” dediler.



Profesör, Nadia’yı mutlaka kurtaracaktı. Hayatı pahasına da olsa yapacaktı bunu. Eğer Nadia’ya bir
faydası olacaksa, Almanya’ya geri dönecekti. Gerekirse canını feda edip, gidip Hitler’i öldürecekti.
Zaten her gece bir başka biçimde öldürüyordu Hitler’i.

Bunları hiç konuşmadılar. Maximilian, hiçbir şey anlatmadı. Gerek yoktu, her şey apaçıktı ve ortada
zaten başka bir konu yoktu. Profesörün İstanbul’daki tanıdıkları, çoğunlukla Bebek semtinde, deniz
kıyısında oturuyorlardı. Onu önce Pera Palas Oteli’ne yerleştirdiler. Birkaç hafta sonra da
üniversiteye yakın küçük bir ev tuttular. Çünkü Nadia gelene kadar büyük bir daireye ihtiyacı yoktu.

Eve önce Nadia’nın eşyalarını yerleştirdi. Bavulunu açtı, karısının giysilerini ütüleyerek özenle
dolaba astı, pabuçlarını yerleştirdi, parfümlerini, kremlerini tuvalet aynasının önüne koydu. O
uğursuz baş ağrısı ilacını bile yatağın onun yatacağı tarafındaki komodinin üstüne koydu. Duvarlara
tek resimlerini ve düğün fotoğrafları dahil, birlikte çektirdikleri resimleri astı.

Her şey hazırdı. Tek eksik Nadia’ydı. Maximilian robot gibi üniversiteye gidip geliyor, ders
veriyor, bir yandan da Türkçe öğreniyordu. Bütün çabasıyla Nadia’nın nerede olduğunu öğrenmeye
odaklanmıştı ama o günün şartlarında çok zor bir şeydi bu. Gönderilen ve sansürden geçen bir mektup
bile altı ayda gidiyordu. Onca nüfuzuna rağmen, Max’ın babası da hiçbir şey yapamıyor, Nadia’ya
ulaşamıyordu. Üstelik Yahudi bir gelin almakla, oldukça büyük bir tehlikeye girmişlerdi, konumları
epeyce sarsılmıştı.

Profesör Wagner’in, gerek Türkiye’de yeni tanıştığı, gerekse önceden tanıdığı insanlarla bir araya
geldikçe, sadece Nadia hakkında konuşarak iletişimi sürdürmesi mümkün olmuyordu. En çok savaş
ve haberler hakkında konuşuyorlardı. Bütün Türkiye bu konuya odaklanmıştı.

Türkiye savaşta tarafsız kalmış bir ülkeydi, Almanlar dahil herkesle arasını iyi tutmaya çalışıyordu.
Kristallnacht’ın ertesi günü ölen Atatürk’ün yerine cumhurbaşkanı olan İnönü de, Churchill’in savaşa
girme telkinlerine kulaklarını kapatıyor ve ülkeyi ısrarla savaşın dışında tutuyordu.

Ama Türk basınında ve siyasi çevrelerinde, hatta hükümette büyük bir Alman hayranlığı vardı.
Hitler ordularının başarı haberi geldikçe, Ankara’da birbirine sarılan, zaferi tebrik eden
milletvekilleri bile görülüyordu. Sanki kendi orduları savaşıyordu.

Türkiye Almanya’ya, savaş için ihtiyacı olan kromu sağlıyordu. İstanbul’da bir “Alman
Enformasyon Ofisi” kurulmuştu. Alman tezlerini anlatmakta çok başarılı oluyorlardı. Maximilian ve
arkadaşları, mülteciler olarak Türkiye’de yaşayan Alman cemaatinden dışlanmışlardı.

Onlar Teutonia-Haus’ta toplanır, Tarabya’daki rezidansın bahçesinde partiler verirlerdi. Max’ın
çevresinin ise buralarda işi yoktu. Tam tersine Alman hükümeti onların geri verilmesi için Türk
hükümetine baskı yapıyordu. Adolf Hitler onlar hakkında raporlar hazırlaması ve Türk hükümetine
baskı yapması için özel bir temsilcisini yollamıştı:

Scurla!

Tuhaf bir adamdı Scurla.



Hayat üniversitede, lokallerde çeşitli konularla akıp gitse de, Maximilian’ın gündeminde gerçekte
tek bir konu vardı. Nadia’yı bulmak, onu kurtarmak. Bu amaçla deli gibi çareler araması ve akıl
sorması onu Notre Dame de Sion’a ulaştırdı.

İstanbul’daki meşhur bir okuldu bu. Notre Dame de Sion, Harbiye’de güzel ve eski bir binalar
kompleksinde Fransızca eğitim yapan bir kurumdu. Oradan mezun olmuş arkadaşları vardı
Maximilian’ın. Hatta bir seferinde, bir İtalyan’la evlenen, Notre Dame de Sion mezunu Şebnem’in
nikâh töreni için okul içindeki Saint Esprit kilisesine gitmişti. Bu harika kilisede hep Meryem Ana
resimlerinin asılı oluşu, İsa’ya pek az yer verilmesi dikkatini çekmişti.

Önceden bildiği, araştırdığı bir konuydu bu. O dini öğretinin kurucuları Yahudi’ydi. Theodore
Ratisbonne adlı bir Yahudi, felsefe yoluyla Hıristiyanlığa ulaşmış, rahip olmuş, 1850 yılında da
Paris’te Notre Dame de Sion’u kurmuştu. Varlığını Meryem Ana’ya borçlu olduğu için de bu tarikata
Notre Dame de Sion demişti. Sloganları “Bir kalp, bir ruh”tu. Bu yüzden Yahudiliğe yakın dururlardı.

Zaten profesör oraya, savaş yıllarında zor duruma düşen Yahudilere yardım ettiklerini öğrendiği
için gitmişti. Onlara bütün hikâyesini anlattı.

Çok üzüldüler ve Nadia için dua edeceklerini söylediler. Ama onu kurtarmak için ellerinden bir şey
gelmeyeceğini belirttiler. Tam umutsuzluğa kapılmış olarak onlara veda ediyordu ki başrahibe,

“Size bir tek kişi yardım edebilir Herr Wagner!” dedi. “O da Peder Roncalli.”

Profesör Wagner, heyecanlı günler yaşamaya başladı. Önce, adını duymamış olduğu Peder
Roncalli’nin kim olduğunu araştırdı. Başrahibenin söylediğine göre Vatikan’ın İstanbul’daki
gayriresmi özel temsilcisiydi. Türkiye ile Vatikan arasındaki resmi temaslar henüz başlamadığı için,
gayriresmi olarak Papa’yı temsil eden Angelo Roncalli Türklerin büyük sempatisini kazanmış, çok
iyi dostluklar kurmuş, hatta Katolik dualarının Türkçe yapılmasını sağlamıştı.

İlerleyen yıllarda oldukça tanınmış bir kişi olacaktı Roncalli. En önemlisi, 23. John adıyla Papa
olacaktı. İtalyanlar ona “İyi Papa” diyeceklerdi ve ölümünden sonra da “aziz” ilan edilecekti.
İstanbul’da kötürümleri iyileştirmek gibi birçok mucize gerçekleştirdiğine tanıklık edenler çıkacaktı.

Biraz araştırınca, Maximilian, Peder Roncalli’nin çok iyi bir kişi olduğunu da öğrendi. İnsan
kardeşliğine inandığı için Protestanları ve Yahudileri sevdiğini, hatta İslam’ı bile kabul ettiğini,
Allah’a giden yolda her inancın bir olduğunu söylediğini, farklı kaynaklardan ve şaşırarak öğrendi.

Ama Roncalli’nin kendisini daha da çok ilgilendiren yönü, Von Papen’le işbirliği yaparak
Balkanlardaki birçok Yahudi’nin hayatını kurtarmış olmasıydı. Gerçi bu iş için Von Papen ile birlikte
hareket etmesi Maximilian’a tuhaf görünmüştü ama, öğrendiği bu bilginin doğru olduğundan şüphe
edilemezdi.

Von Papen, Ankara’daki Alman Büyükelçisiydi. Yani Nazi Almanyasının. Bu kadar da değil,
1932’de Almanya’nın başbakanıydı. Sonra 1933’te devlet başkanı Hindenburg’a Adolf Hitler’i
tavsiye ederek başbakan yaptıran oydu. Kendisi de başbakan yardımcısı oldu. Ama sonra Hitler onu
ve taraftarlarını tasfiye etti.



Önce Avusturya Büyükelçisi oldu. Almanya’nın bu ülkeyi ilhak etmesine, yani Anschluss’a
yardımcı oldu. Sonra Ankara’ya atanmak istedi ama Atatürk karşı çıktığı için olmadı.

Atatürk bu atamaya karşıydı, çünkü Osmanlı ordusunun Alman idaresi altında olduğu Birinci Dünya
Savaşı’nda onu tanımıştı. Güvenilmez bir adam olduğunu düşünüyordu. Buna karşılık Atatürk, Peder
Roncalli’yi çok seviyordu. Atatürk öldükten sonra Von Papen Ankara’ya elçi olarak geldi. O
sıralarda Hitler’in en büyük arzusu savaşta Türkiye’nin Fransa ve İngiltere yanında savaşa
katılmasını engellemek, hatta mümkünse Almanlarla birlikte Sovyetler Birliği’ne saldırmasını
sağlamaktı. Bir de Von Papen’in, Araplarla iyi bir ilişki oluşturmak gibi gizli bir görevi de vardı.

Ama ilginç bir biçimde Roncalli’yle Von Papen, Yahudi hayatlarının kurtarılması için işbirliği
yapmışlardı. 24.000 Yahudi’nin hayatını kurtardıkları söyleniyordu.

Hitler’in elçisinin bunu niye yaptığını, Maximilian bir türlü anlayamıyordu. Ama bütün bunların
doğru olduğunu farklı kaynaklardan teyit ediyordu.

Bu nedenle profesör, savaştan sonra Nürnberg duruşmalarını basından izlerken, Von Papen’in ceza
almadan kurtulduğunu görünce hiç şaşırmadı. Roncalli onun lehine şahitlik yapmıştı.

Maximilian, bir gün telefon edip Peder Roncalli’den randevu aldı. Harbiye’de Ölçek Sokağı’nda
görkemli bir binaya gitti. Peder Roncalli beyazlar giymiş, orta boylu, yuvarlak yüzlü, Güney Avrupalı
havası taşıyan bir adamdı. İnsanı hemen etkisi altına alan yumuşak bir üslubu ve bir hümanist
olduğunu belirten şefkatli gözleri vardı.

Profesör, ona hikâyesini baştan sona anlattı.

“Ben bir Katolik Alman’ım peder” dedi. “Karım Yahudi ve şu sıralarda doğurmak üzere. Ama
hangi koşullar altında yaşadığını, hatta yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyorum. Tanrı adına, İsa adına,
Meryem Ana adına... İnsan kardeşliği adına yalvarırım bana yardım edin. Aklımı kaçırmak
üzereyim.”

Roncalli elini Max’ın elinin üstüne koydu. Gözlerinin içine bakarak,

“Anlıyorum evladım” dedi. “Acını anlıyorum ve senin için elimden geleni yapacağım.”

Sonra ona alçak sesle Avrupa’ya giden rahipler, tercümanlar ve tüccarlar aracılığıyla bazı
Yahudilere vaftiz belgeleri verdiğini, bu belgelerle binlerce kişinin kurtulduğunu anlattı.

Maximilian pederi dinlerken yerinde duramıyordu. Ayağa kalkıyor, odada bir iki adım atıyor, tekrar
oturuyor, pederin gözlerinin içine bakıyor, adamın eline dokunup tekrar kalkıyor, içi içine
sığmıyordu.

Pederin anlattığının etkili bir yöntem olduğunu hemen kavramıştı. Çünkü Vatikan tarafından vaftiz
edildiği belgelenen bir kişinin Katolikliği su götürmezdi. Peder Roncalli,

“Yalnız bunun için iki şart var” dedi. “Birincisi eşinizin nerede olduğunu öğreneceksiniz. İkincisi
de bu belgeyi ona ulaştırmanın yolunu bulacaksınız. Bunları ben yapamam. Bir de eşinizin bunu kabul



edip etmeyeceği sorusu var tabii.”

“Ne demek peder? Niye etmesin?”

“Bazı Yahudiler vaftiz belgesi almaktansa ölmeyi tercih ediyorlar da ondan.”

“Öyle bir ihtimal yok Monsenyör. Nadia vaftiz belgesini sevinerek kabul edecektir. Çok mantıklı
bir kadındır o. Çocuğunu ve beni düşünür. Bana böyle bir belgeyi verebilir misiniz? Mutlaka
Nadia’yı bulup ona ulaştıracağım.”

Maximilian’ın yerinde duramayan heyecanına karşılık, pederin sesi ve hareketleri oldukça ağırdı.

“Ama bütün bunlar gizli kalacak!” diye uyardı. “Sonra kurtaracağımız binlerce insanın hayatı
tehlikeye girer.”

Kimsenin duymayacağına dair yeminler etti Max. Sonra birlikte binanın alt katına geçtiler. Roncalli
orada yardımcılarına talimat verdi. Profesöre Nadia’nın kimlik bilgilerini sordular ve vaftiz kâğıdını
hazırladılar.

Ayrılmadan önce Maximilian, Peder Roncalli’nin koluna saygıyla dokundu.

“Belki fazla ileri gidiyorum ama acaba Von Papen’e söyleseniz, karımı bulabilir mi?”

“Ne yazık ki bunu yapamam evlat!” dedi peder. “Allah yardımcın olsun.”

Profesör, anlayışla başını eğdi. Sonra saygıyla eğilip veda etti. Binadan ayrılırken, onun ileride
Papa ve aziz olacağını bilmeden “Bu insan bir aziz” diye düşünmüştü.

En azından bir umut doğmuştu şimdi. Artık Maximilian’ın cebinde Nadia Deborah’a ait bir Katolik
vaftiz kâğıdı vardı. Hem de Vatikan temsilcisinden. Şimdi ne yapıp edip Nadia’yı bulmalıydı.
Gerekirse sahte kimlikle Almanya’ya dönmeli, onu aramalıydı.

Konuyu tek başına halledemezdi ama Alman profesörler arasında çok arkadaşı vardı. Bir öğle
tatilinde Erich Auerbach’la Sultanahmet Meydanı’nda yürüyorlardı. Erich, 1935’ten beri burada
yaşıyordu, kimsenin işine gücüne fazla karışmayan, sessiz, ciddi ama müthiş saygı duyulan bir
kişiydi.

Max ona çok güveniyordu. Hem kişiliğine, yardımseverliğine, hem de düşüncelerine, yorumlarına
güven duyuyordu. Bu nedenle ona son durumu anlattı ve ne yapması gerektiğini sordu.

Erich hemen cevap vermedi, biraz düşündü. Bir süre birlikte, konuşmadan yürüdüler. Sonra Erich,
kendi kendine konuşur gibi, Max’a başını çevirmeden,

“Belki Schummi sana yardımcı olabilir” dedi.

Bu sözü kendinden çok emin olmadan söylediği belliydi. Başı biraz öne eğik, ayaklarının ucuna
bakarak söylemişti görüşünü. Ama onun hiç boş konuşmadığını bildiği için, bu sözü Max’ı



umutlandırmaya yetmişti.

“Nasıl?” diye sordu. “Nasıl yardımcı olabilir, ne yapabilir?”

Auerbach’ın sözünü ettiği kişi, ünlü çocuk doktoru Profesör Albert Eckstein’dı. Yakınları ona
“Schummi” diyordu. Almanya’da Düsseldorf Üniversitesi’ndeki işini kaybettikten sonra, Türk Sağlık
Bakanı’nın teklifini kabul ederek 1935 yılında ailesiyle birlikte Ankara’ya yerleşmişti. Numune
Hastanesi’nde görev yapıyordu. Türk çevrelerinde büyük bir saygınlığı vardı ve onların çocuklarını
tedavi ediyordu. Hatta Von Papen ve bazı Almanlar bile hastalanan çocukları ve torunları için ona
başvuruyorlardı.

Auerbach, Maximilian’a Schummi’yle ilgili ilginç bir olay anlattı. Dediğine göre, Ankara’nın
tanınmış ailelerinden Şakir Kesebir’in beş yaşındaki kızları Tülin, hastalandığı için Viyana’ya
götürülmüş. Zatürre amfizeme çevirdiği için çocuk çok kötü durumdaymış. Şakir Kesebir’in eşi
Viyana’dan telefon etmiş ve çocuğun ölmek üzere olduğunu söylemiş. Bunun üzerine Şakir Bey,
Schummi’den Viyana’ya giderek çocuğuna bakmasını istemiş ama Hitler’in Avusturya’ya girişinden
sonra oluyormuş bunlar. Schummi’nin ailesi bu tehlikeli duruma itiraz etmiş, sonunda Atatürk devreye
girerek güvence vermiş. “Ataşemiz bir saniye bile yanınızdan ayrılmayacak. Lütfen gidip çocuğu
kurtarın” demiş.

Bunun üzerine Schummi trenle Budapeşte’ye gitmiş, orada kendisine katılan bir Türk diplomatıyla
Viyana’ya ulaşmışlar. Hastaneye vardıklarında çocuk gerçekten de ölmek üzereymiş, yüzü morarmış
ve şişmiş. Eckstein çocuğun derhal ameliyat edilmesini istemiş ama oradaki cerrahlar “Biz bir cesedi
ameliyat etmeyiz” demişler. Schummi’nin ısrarı üzerine torax açılmış, iltihap temizlenmiş ve çocuk
rahat nefes almaya başlamış.

Schummi Viyana’dan çok kötü bir moralle dönmüş, çünkü Nazilerin yaptığı zulmü gözleriyle
görmüş. Viyanalı doktorların Tülin konusundaki beceriksizliğini ise “kafalarının başka yerde
oluşuyla” yani yine Nazi zulmüyle açıklıyormuş. Viyana’dan gelirken yanında Yahudi bir doktorla,
Yahudi nişanlısı kayıp olan sosyal demokrat bir hemşire getirmiş. Onlara Türklerden diplomatik
pasaport temin etmiş.

Aslında az konuşan Erich Auerbach’ın bu hikâyeyi uzun uzun anlatmasına şaşırdı Maximilian.

“Çok teşekkür ederim Erich!” dedi. “Büyük yardımın dokundu.”

Ankara’ya gidip Schummi’yle görüşmeyi çoktan aklına koymuştu. Erich,

“Dur!” dedi. “Daha bitmedi. Bunları gevezelik olsun diye değil, önemli oldukları için anlatıyorum.”

“Çabuk söyle.”

“Schummi’nin ünü Ankara’ya o kadar yayılmış ki bütün hükümet üyeleri, Von Papen’in karısı hatta
Nazi şefleri onun hastası.”

“Nazi şefleri mi?”



“Evet, işte sana yardımı dokunacak olan da bu. Geçenlerde Schummi Alman Ticari Ataşesi maskesi
altında görev yapan ama aslında bu ülkedeki bütün Nazilerin başı olan Maitzig’in evine çağırılmış.
Çocuğunun ateşi çok yükselmiş. Biliyorsun, Maitzig’in karargâhı Alman casuslarının merkezi.”

“Evet, biliyorum. Adamı duydum.”

“Schummi çocuğu tedavi etmiş, evi terk ederken Maitzig onu durdurmuş. ‘Size çok teşekkür ederim
Dr. Eckstein’ demiş. ‘Belki sizin için yapabileceğim bir şeyler olabilir. Almanya’da hiç akrabanız
var mı?’ diye sormuş. Schummi ‘Hepsi öldü’ diye yanıtlamış onu. ‘Sayenizde hepsi öldü.’ Teklif
ettiği parayı da ‘Sizin paranız benim için çok kirli!’ diyerek kabul etmemiş.”

Erich Auerbach’ın anlattığı bu hikâye belki de Nadia’nın kurtuluş müjdesiydi. Max, hararetle onun
elini sıktı, teşekkür etti. Ertesi gün de üniversiteden izin alarak trenle Ankara’ya Schummi’yi görmeye
gitti.

Dr. Eckstein, Numune Hastanesi’ndeki odasında, konuğuyla karşılıklı kahve içiyordu. Başının iki
yanında siyah saçları olan ama tepesi açılmış bu adamın yüzünden, her zamanki gibi akıl ve irade
akıyordu. Maximilian onu görünce, aklından ilk geçen, “Tam bir ‘hoca’ görünümü var” oldu.
Eckstein, beyaz doktor gömleği içinde insanda güven ve dürüstlük duyguları uyandırıyordu.

Çevresindeki asistanları, öğrencileri kendi deyimleriyle “Hoca Bey”e büyük bir saygı
gösteriyorlardı. Profesör Wagner’i dostça karşılayıp hemen odasına geçtiler. Kahveleri de aceleyle
söylemişti. Vaktinin kısıtlı olduğu her halinden belliydi. Bunu bilen Max, hikâyesini özet olarak
anlattı.

“Şu anda karım hangi toplama kampında, sağ mı, ölü mü, doğum yapmak üzere mi bilemiyorum ama
işte vaftiz belgesi burada. Lütfen profesör, bir ailenin hayatı sizin ellerinizde.”

Dr. Eckstein, konuğunun yüzüne dikkatle baktı. Gözleri nemlenmiş gibi parlıyordu. O otoriter
görünümünün altında hassas bir yürekle yaşadığı anlaşılıyordu.

“Bu durumda size yardım etmemek olmaz” dedi. “Ama ben bir daha o Maitzig denilen Nazi’ye
gidemem. Tükürdüğümü yalamak olur bu.”

“Hayat kurtarmak söz konusu. Yalvarırım size profesör, bana yardım edin.” Maximilian, gözlerini
kapayıp, bir süre bekledi. Sonra devam etti:

“Bana bir mektup verin, Maitzig’le ben konuşayım.”

“Hayır!” dedi Dr. Eckstein. “O da aynı anlama gelir.” Sonra Maximilian’a dikkatlice baktı. “Söz
vermiyorum ama belki de bir çare var.”

Profesör Wagner, nefesini tutup bekledi. Bir şey sorması, Eckstein’ın sözlerine devam etmesi için
bir girişimde bulunması anlamsızdı. Aylardır bekliyordu zaten. Ama bu beklemeler bazen çok uzun
geliyordu ona.

“Bayan Von Papen biraz sonra hastaneye gelecek” diye devam etti Eckstein. “Belki onu muayene



ederken böyle bir ricada bulunabilirim.”

Adamın iyi niyetle neler yapabileceğini düşündüğünü görüyordu. Ve gerçekten de işe yarar bir
şeyler yapabilirdi.

“Siz olağanüstü bir insansınız profesör!” dedi. “Bu iyiliğinizi hayatım boyunca unutmayacağım.”

“Durun bakalım. Ne olacağı belli değil henüz.”

Profesör Wagner, vaftiz belgesini ona uzatırken, ayağa kalktı.

“Ben bahçede bekleyeceğim. Eğer Bayan Papen’le görüştükten sonra bana iki dakika ayırabilirseniz
minnettar olacağım.”

“Burada beklemenizi teklif ederdim Profesör Wagner ama Von Papen gelince hoş bir durum
olmaz.”

“Siz beni hiç düşünmeyin. O hastaneden ayrılınca ben yanınıza gelirim.”

Maximilian, Anadolu’dan gelen ve bahçede yere çömelmiş bekleyen çaresiz köylülerin arasında
dolaştı. Etrafını doğru dürüst gördüğü yoktu. Herkesin bir derdi olduğunu fark etse de hiçbir konu
üzerinde fazla duramıyordu. Onun için en önemlisi zamanın geçmesi ve sabredecek güç bulmasıydı.

Biraz sonra polis eskortu arasında siyah bir araba geldi, içinden korumalarıyla birlikte Bayan Von
Papen indi. Hastane başhekimi ve müdürü onu merdivenlerde karşılayıp, büyük saygı göstererek
içeriye buyur etti. Saatlerdir, hatta günlerdir sıra bekleyen bahçedeki insanların tersine, Maximilian,
kadının gelmiş olmasından ve hiç sıra beklemeden içeriye girmesinden dolayı hoşnut oldu.

Bekledi, bekledi... O da bahçedeki Anadolu köylüleri gibi çömelmeyi denedi ama birkaç dakika
içinde bacaklarına sancılar girdi. Nasıl o durumda saatlerce, hatta günlerce oturabildiklerini bir türlü
anlayamıyordu. Galiba, Türk köylüsünü dünyanın diğer halklarından ayıran en önemli özellik buydu.

Ne kadar beklediği hakkında hiçbir fikri yoktu. Bir süre sonra Bayan Von Papen yine başhekim ve
müdür tarafından arabasına kadar uğurlandı. Schummi ne o gelirken, ne de giderken dışarı çıkmıştı.
Maximilian heyecan içinde onun odasına gitti.

Bir süre konuşmadan birbirlerine baktılar. Eckstein, oldukça yorgun görünüyordu. Kendini pek iyi
hissetmediği anlaşılıyordu. Max ise ona bir şey sormaya korkuyordu. Olumsuz bir yanıt alırsa
kaldıramayacağını düşünüyordu. Eckstein,

“Profesör Wagner” dedi. “Görevimi yaptım. Bayan Von Papen’e karınızın vaftiz belgesini verdim
ve ilgilenmesini rica ettim. Gereğini yapacağını söyledi. Hatta çıkmadan önce bana teşekkür ederken,
‘Buna gerek yok. Nadia Deborah’la ilgilenmeniz teşekkür demektir’ dedim. Söz verdi. Artık benim
yapabileceğim bir şey yok Profesör. Hepimiz Tanrı’nın elindeyiz.”

Bir süre daha sessizce bakıştılar. Eckstein, soluklandıktan sonra devam etti:



“Karınıza sağ salim kavuşmanızı yürekten diliyorum.”

Maximilian, adama nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. Birkaç adım atarak ona yaklaştı. Elini
uzattı ve tokalaştı. Sonra hiçbir şey söylemeden dönüp odadan çıktı.

O akşam trene binerek İstanbul’a döndü. Doğru Erich’e gidip ona olan biteni anlattı. Artık
beklemekten başka yapabileceği bir şey yoktu.

Auerbach’a da, Eckstein’a da, kendisine destek olan diğer Musevilere de gerçekten büyük bir
şükran duyuyordu. Almanya onların hayatını yıkmış, akrabalarını öldürmüştü ama Maximilian gibi
“safkan” bir Alman’a yardım etmek için gözlerini kırpmıyorlardı.

Her gün bir asır gibi geçiyordu. Çeşitli kaynaklardan haber bekliyordu ama bir türlü sağlıklı bir
bilgiye ulaşamıyordu. Bir gün, Nadia’nın anne babasının, Romanya Hitler tarafından işgal edildikten
sonra öldürüldüğünü öğrendi. Bir binaya kapatılmışlar. Sonra üçerli beşerli gruplar halinde
salıverilmişler. Ama aslında salıverme yokmuş, uydurmaymış. Dışarı çıkardıkları insanları kasap
çengellerine asarak öldürüyorlarmış.

Nadia’dan bir haber aldığında, hesapladı, Ankara’dan döneli sadece üç hafta oluyordu. Oysa bir
asır gibi geliyordu ona. Haberi Max’a, Schummi verdi:

Nadia hayattaydı, Dachau kampındaydı, bebeğini kaybetmişti, Von Papen’in müdahalesiyle kamptan
çıkarılmış ve vaftiz belgesi verilerek memleketi olan Romanya’ya yollanmıştı.

Bilgiler bundan ibaretti ama profesörü sevinçten gökyüzüne uçurmaya yetmişti. Nadia’nın
yaşadığını ve ölüm kampından kurtulduğunu öğrenmek bir mucizeydi. Artık onun Romanya’daki
adresini bulmak ve İstanbul’a gelmesini sağlamak işi kalmıştı ki bu, öncekilere göre çocuk oyuncağı
sayılırdı.

Günlerdir mutluluk içindeydi. Nadia ile ilgili başka bir haber alamamış olması bile neşesini
bozmuyordu. Daha ne olsun, diye düşünüyordu, Nadia’nın kamptan çıktığı bilgisini almıştı. Hem de
ona vaftiz belgesini ulaştırmayı başarmıştı. Artık, resmi olarak Hıristiyan olduğunu belgeleyebilirdi.

İçinden, hemen kalkıp Romanya’ya gitmek geliyordu ama yapamazdı. Romanya Nazi egemenliği
altındaydı. Bir Yahudi olmasa bile kendisi de Nazi listelerinde düşman olarak kaydedilmişti. Orada
bulunmasının Nadia’ya hiçbir faydası olamazdı.

Ama işler yolunda gidiyordu. Nadia’yı bir an önce İstanbul’a getirecek, çektiği bütün acıları
unutturacak, onu şefkatle sarıp sarmalayacaktı. O akşam o kadar sevinçliydi ki kemanını çıkardı ve
Nadia’nın resmi önünde, uzun zaman sonra ilk defa Serenad’ı çaldı. Müzik bitince, sanki fotoğraftaki
Nadia daha da içten gülümsemeye başlamıştı. Sonra bir kez daha çalmaya başladı. Nadia’nın
gözlerinin içine bakarak çalıyordu.

Kapı çalınınca, kemanını sehpanın üzerine bırakıp kapıyı açtı. Alt kattaki komşuları gelmişti.
İstanbul’un Sefarad Yahudilerinden hoş bir aile olan Arditi çiftiydi. Ataları beş yüz yıl önce
İspanya’dan İstanbul’a göç eden insanların torunlarıydılar. Yüzlerinde çekingen bir gülümseme vardı.



“Keman sesinin buradan geldiğini fark ettik” diye açıkladı Bayan Matilda Arditi. “Sizi dinlemeye
geldik.”

Maximilian, saygıyla eğilerek konuklarını içeriye davet etti. Koltuklarına oturmalarını bekledikten
sonra kemanını alıp Serenad’ı çaldı.

Sonra bu parçanın hikâyesini, Nadia’yı, başlarına gelenleri anlattı. Konuşamayacak duruma gelen
Bay Rober Arditi, bir kez daha çalması için profesöre işaret etti. Serenad’ı ikinci dinleyişlerinde,
ikisinin de gözlerinden yaşlar aktı.

Maximilian kemanını tekrar sehpaya bırakırken, Bay Arditi yavaş hareketlerle yerinden kalktı,
dışarı çıktı. Kadın ise, sıcak bir sohbete başladı. Nadia geldiği zaman ona yardım edeceğini,
İstanbul’u tanıtacağını, hiç yabancılık çekmemesini sağlayacağını anlatıyordu.

Bu arada adam, elinde bir kırmızı şarap şişesiyle geri döndü. Alt kattaki evinden alıp gelmesi uzun
sürmemişti. Nadia’nın şerefine kadeh kaldırarak içtiler. Bay Arditi uluslararası demir ticareti yapan,
son derece esprili bir adamdı.

Nadia’nın bebeğini kaybetmiş olmasına biraz üzüldüler ama hep birlikte, bunu düşünmenin zamanı
olmadığına karar verdiler. Nasıl olsa başka çocukları olacaktı.

Arditiler, Romanya’da Nadia’yı bulmak konusunda oldukça umutluydular. Rober Arditi, profesöre
yardım teklif etti. Romanya’da bazı ticari ilişkileri vardı ve onlar aracılığıyla Nadia’yı bulup
getirmek mümkün olabilirdi. Ama onu nerede arayacaklardı?

Profesör, o güne kadar toplayabildiği bölük pörçük bilgileri anlatmaya başladı. Sonra komşusunun
talebi üzerine kalkıp ona bir kalem kâğıt verdi. Bay Arditi, not almaya başlayıp çeşitli sorular sordu.
Nadia’nın anne ve babasının adları, soyadları, kasabalarının adı, bağlantı kurulabilecek ticaret yapan
akrabaları...

Maximilian’da bu bilgilerin hepsi vardı. Adamın sormadıklarını bile ona söylüyordu. Nadia’nın
anne babasının Naziler tarafından nasıl öldürüldüğünü anlattı, onların Romanya’daki evinin adresini
verdi.

O günden sonra, alt kattaki komşularıyla Maximilian, sık sık görüşmeye başladı. Bu insanlarla
görüşmek iyi geliyordu. Rober Arditi, Nadia’yı bulmak için yaptığı gayretli çalışmalar hakkında
bilgiler veriyordu. Sonuç alamadığı girişimlerden bile söz ederken, espriler yapıyordu. Duygulu ve
aynı zamanda neşeli bir adamdı.

Bir gün Bay Arditi, merdivenleri koşarak çıktı. Nefes nefese profesörün kapısını çalarken,
heyecandan yerinde duramıyordu. Keman dinledikleri ve şarap içtikleri o ilk geceden sonra, yaklaşık
iki ay geçmişti. Kapı açılınca, komşusunun bir şey sormasına fırsat vermeden Nadia’nın bulunduğu
müjdesini verdi.

Gelen habere göre, Nadia kasabalarına gitmiş, eskiden babasının arkadaşı olan bir Rumen terzinin
yanında çalışmaya başlamıştı. Ama durum tehlikeliydi. Romanya’daki Yahudi ölümleri artmaya



başlamıştı. Nadia’yı bir an önce oradan çıkartmak gerekiyordu.

Bunun üzerine profesörün Nadia’ya bir mektup yazmasına karar verdiler. Max, o güne kadar
biriktirdiği bütün parayı dolara çevirtip bir zarfa koydu. Nadia’ya ulaştırılması ricasıyla Bay
Arditi’ye teslim etti. Para ve elindeki vaftiz belgesini kullanarak İstanbul’a gelmesi için yardım
alabileceği birkaç isim de iletecekti ona Rober Arditi.

Bir ay sonra Romanya’daki tüccarlardan haber geldi. Nadia parayı ve mektubu almıştı ve Köstence
limanından kalkacak bir gemiyle İstanbul’a gelecekti.

Max’a bu haber geldiğinde geminin kalkmasına beş gün kalmıştı. İki gün de yol sürse, demek ki en
geç bir hafta sonra Nadia İstanbul’da, evinde, Max’ın yanında, yatağında olacaktı.

Bayan Matilda Arditi, onun gelişi şerefine evi süslemeyi, bir karşılama töreni düzenlemeyi teklif
etti. Yemeklerin hepsini kendi elleriyle yapacaktı. Profesör o kadar sevinçliydi ki, Arditi çiftini
sürekli öpüp duruyordu.

Ertesi gün, müjdeyi üniversitedeki Türk ve Alman arkadaşlarına da verdi. Herkes profesörü tebrik
ediyordu. Nadia geldikten sonra birlikte Peder Angelo Roncalli’yi ve Schummi’yi ziyarete
gideceklerdi. Evi her gün yeni baştan temizletiyor, çiçeklerle dolduruyordu.

O hafta büyük bir heyecanla ama korkunç bir yavaşlıkla geçti. Yüz iki saat kaldığında, artık kötü
günlerin bitmeye başladığını söylüyordu profesör. Aylarca süren ayrılığın ve kâbus gibi günlerin
sonuna gelinmişti. Yetmiş dört saat kaldığında, heyecanı dayanılmaz hale geldi. On yedi saat kalınca,
artık dayanamayacağını, bu kadar uzun süre bekleyemeyeceğini anlatmaya başladı.

Aslında Nadia’nın İstanbul’a varmasına kaç saat kaldığı ile ilgili hesaplar, daha çok tahminlere
dayanıyordu. Hem de iyimser tahminlere. Maximilian, on iki saat kaldığını umduğu bir sırada, gidip
Boğaz’ın Karadeniz’e açıldığı yerde, Telli Baba’nın orada beklemeye başladı. Bu tepede Boğaz ve
Karadeniz muhteşem ve vahşi bir manzara oluşturuyordu. Gemi buradan geçecekti.

Profesör, Nadia gelene kadar hep yanında kalması şartıyla bir taksi tutmuştu. Şoför Remzi’yle
birlikte bekleyip duruyorlardı. O sigara içiyor, Maximilian da elindeki dürbünle ufku tarıyordu.

O kadar uzun süre bekleyemeyeceğini, dayanamayacağını söylediği o on yedi saat geride kalmış,
üstünden bir on yedi saat daha geçmişti.

Bu arada, güvenlik önlemi alan bir grup asker, uyaran sözlerle yanlarına geldiler. Savaş zamanı
olduğu için, gelip bu tepede etrafı gözleyen iki adamdan şüphelenmişlerdi. Profesörün hikâyesini
öğrenince seslerini çıkarmadılar.

Ertesi gün, Max, dürbünüyle bakarken, Karadeniz’den Boğaz’a doğru gelen bir gemi silueti seçti.
Heyecanla yaklaşmasını bekledi. Görüntü netleştikçe çok eski, harap bir gemi olduğu anlaşılıyordu
ama garip bir durum vardı. Gemi bozulmuş olmalıydı, çünkü bir motor tarafından çekiliyordu.
Güvertesi salkım saçak insan doluydu. Bunun o gemi olup olmadığından emin olamıyordu.
Kıvranarak daha yaklaşmasını bekliyordu. Nihayet gemi Boğaz’a yaklaştı ve profesör dürbünle



ismini okuyabildi: Struma!

Evet, beklenen gemi gelmişti. Nihayet Nadia Türk karasularında, Max’ın bir iki kilometre
uzağındaydı. Gemi yaklaştıkça dürbünden görünen insanlar seçilmeye başlandı. Nadia’yı görebilir
miyim diye telaş içinde kalan Maximilian, bir türlü o kalabalıkta karısını seçemiyordu.

Gemi önlerinden geçerken onlara iyice yaklaşmıştı. Harap gemideki insanlar çok yorgun ve perişan
görünüyorlardı. Güvertede hepsi üst üsteydi. Profesör gözlerini zorluyordu ama bir türlü Nadia’yı
göremiyordu.

Arabayla sahil yolundan gemiye paralel gitmeye başladılar. Gemi Tophane açıklarında durdu.
Profesör kıyıda indi. Remzi de hemen arkasındaydı. Bir motor tutarak gemiye gidip Nadia’yı almak
için harekete geçtiler. Remzi motorcularla konuştu, motorlardan birine atlayıp gemiye doğru hareket
ettiler.

Gemi neredeyse batacakmış gibi duruyordu. Sanki normalden daha fazla kısmı suyun altındaydı ve
oldukça pis görünüyordu. Nadia’yı bir an önce oradan alıp, güzel evine götürmekten başka bir amacı
yoktu Maximilian’ın. Ne var ki, sahil muhafaza tekneleri onları geminin yanına yanaştırmadı.
Elleriyle “Geri dönün!” işareti yapıyor, düdük çalıyor, “Karantina, karantina!” diye bağırıyorlardı.
Çaresiz kıyıya döndüler. Herhalde hastalık kontrolleri ve pasaport işlemleri yapılacaktı.

Ama saatler geçti, bir şey olmadı. Bunun üzerine profesör, liman idaresine gitti. Kimliğini
göstererek müdürle konuşmak istediğini söyledi. Müdür, Struma’nın asıl yönünün Filistin olduğu ama
motoru çatladığı için İstanbul limanında kaldığı bilgisini verdi.

“Eşim zaten İstanbul’da inecek, Filistin’e gitmeyecek” dedi profesör. “Onu karaya çıkarmam
mümkün olamaz mı?”

“Hayır!” diye başını salladı müdür. “Bize hiçbir yolcuyu indirmeme, kimseyi de gemiye
yanaştırmama talimatı verildi.”

Saatleri sayarak geçen günlerden sonra, böyle bir aksama dayanılır gibi değildi. Ama Maximilian
hemen toparlandı. Onca badire atlattıktan sonra, artık böyle sorunlar karşısında sabırlı olmak
gerekiyordu. Nasılsa bu sorun da bir iki gün içinde çözülür diye düşündü. Nadia İstanbul’daydı,
gerisi kolaydı.

Ne var ki, günler geçiyor, gemiden kimse indirilmiyordu. Bu sırada yolcular Fransızca “Souvez
Nous” (Kurtarın Bizi) ve “Immigrants Juif” (Yahudi Mülteciler) gibi sözler yazılı bez pankartlar
asmışlardı. Çok garip bir durum vardı ortada. Profesör çıldırmak üzere olduğunu hissediyordu.
Nadia’nın hemen yanı başındaydı ama onu göremiyordu. Aklı ermiyordu bu duruma.

Ertesi gün üniversite rektörüne gitti, durumunu anlatıp yardım rica etti. Rektör, profesörü
Denizyolları’nda yetkili bir kişi olan Sadık Bey’e yönlendirdi. Hatta ondan randevu almasına yardım
etti.

Sadık Bey Maximilian’ı iyi karşıladı, kahve ikram etti ve Struma’nın hikâyesini anlattı.



1867’de İngiltere’de Newcastle Tersanesi’nde yapılmış olan Struma gemisi Panama bandıralıydı.

Gemi Pandelis adlı bir Yunanlının Compania Mediterranea de Vapores Limitada adlı şirketine
bağlıydı. Baruh Konfino adlı bir Yahudi tarafından işletiliyordu.

1941’de Romanya’nın Yaş şehrinde 4.000 Yahudi öldürülünce bütün Yahudiler ülkeden kaçış
yolları aramaya başladılar. O sırada gazetelerde resimli ilanlar çıktı. Köstence limanından ayrılacak
olan “lüks Struma gemisi” Filistin’e gidiyordu. İlanlarda Queen Mary gemisinin lüks salonlarını,
kamaralarını gösteren resimler kullanmışlardı.

Ücret epeyce fazlaydı: kişi başı 1.000 dolar. Bu parayı gözden çıkaran 769 kişi bilet almıştı. Bazı
aileler sadece 1.000 dolar toplayabildikleri için, çocukları arasında seçim yapmak ve hangi
evlatlarının kurtulacağına karar vermek zorunda kalmışlardı.

Struma’yı gören yolcular dehşete düştüler. Geminin harap halde olduğunu gören yolcular itiraz
edince gemi sahipleri, esas geminin Romanya karasularının dışında beklediğini söyleyerek onları
sakinleştirdiler. Ama bunun doğru olmadığı kısa bir süre sonra anlaşılacaktı.

Herkes balık istifi gibi gemiye doluştu. Güverte bütün yolcuları almadığı için insanlar aşağıda,
havasız bölümlerde bekliyor, günde on beş dakika güverteye çıkıp hava alabiliyordu. Doğru dürüst
yiyecek de yoktu. Gemi Köstence’den ayrıldıktan sonra motoru arıza yapmaya başladı ve İstanbul
Boğazı’na yaklaşınca motor çatladı. Yardım çağrısı üzerine bir Türk kurtarma gemisi, Struma’yı
çekerek Sarayburnu’na getirdi.

Sadık Bey, “Bu durumda geminin Filistin’e devam etmesine imkân yok. Belki tamir edildikten sonra
gidebilir” diyerek, Struma hakkında verdiği bilgileri tamamladı. Profesör,

“Peki, ne olacak?” diye sordu.

“Bekleyeceğiz.”

“Ama eşim zaten İstanbul’a geliyordu. Onu gemiden almam lazım.”

“Üzgünüm ama alamazsınız.”

“Niçin.”

“Hükümet kesin emir verdi, gemiden hiç kimse çıkmayacak.”

Profesör, söyleyecek bir kelime bulamıyor, oturduğu yerden ellerini iki yana açarak, bazen biraz
öne uzatarak kıpırdanıp duruyordu. Sadık Bey de, kaşlarını kaldırıp başını yana eğiyor, arada bir
omuzlarını kaldırıyordu. Söylenen sözlere eşlik eden hareketler değildi bunlar; söylenemeyen
sözlerin mimikleriydi.

Günler geçtikçe konu basında da yazılmaya başlandı ve açıklık kazandı.

Türk hükümeti, yolcuların asıl amacının Filistin’e gitmek değil, İstanbul’da inmek olduğuna



inanıyordu. Savaş koşullarında 769 Yahudi’yi kabul etmeye niyetleri yoktu. Geminin motorunun tamir
edilip Filistin’e doğru yola devam etmesini istiyorlardı ama bu sefer de İngiliz hükümeti buna izin
vermiyordu.

O dönemde Filistin, İngiliz yönetimindeydi, Araplarla iyi geçinmek için oraya Yahudi göçünü
sınırlamışlardı. Türk hükümetine geminin yola devam etmemesi için korkunç bir baskı uyguladılar.
Türk hükümeti ise yolcuların arasında casuslar olduğundan kuşkulanıyor, harp zamanı bu insanları
alarak riske girmek istemiyordu.

Maximilian, elinde dürbünle her gün Tophane’ye gidiyor, Nadia’yı görmeye çalışıyordu. Bir
yandan da okuduğu, duyduğu haberleri düşünüyordu. İngiliz hükümeti niye bu zavallı insanlara engel
oluyor, Türk hükümeti niye bunları bir hastaneye ya da bakımevine yerleştirmiyordu?

İngilizlerin Araplarla iyi geçinmek istemesi, Türklerin gemide casuslar olduğundan şüphelenmesi
gibi uluslararası meselelerle Nadia’nın ne ilgisi vardı? Birilerinin saçma iktidar mücadelesi
yüzünden, insanlar birbirlerine kavuşamıyor, acılar yaşanıyordu. İnsanların mutluluğu, iktidar
oyunları arasında ne kadar da zavallı bir konu haline geliyordu.

Profesör, kiraladığı taksinin şoförü Remzi’ye,

“Görüyorsun değil mi” dedi, “hiçbir iktidar masum değildir.”

Remzi, profesörün dürbünle baktığı yere gözlerini kısarak bir kez daha dikkatle baktı.

“Görüyorum” dedi.

Remzi, profesörün dediği şeyin o gemide mutlaka görünüyor olduğuna inanıyordu. O kadar yüksek
bir okulda hoca olan adam, yanlış bir şey söyleyecek değildi ya.

Maximilian neredeyse iki aydır her gün yaptığı gibi, o gün de dürbünü ve kiraladığı taksiyle
Tophane’ye gitti. Kendisi kıyıda, yolcular gemide çaresizlik içinde bekliyordu. Ama bu sefer başka
türlü bir sabırsızlık da yaşıyordu. Tekrar saatine baktı. Zaman bir türlü geçmek bilmediği için, bir
süre saatine bakmamaya karar verdi.

O günkü gazetede, iki gencin suya atlayarak kaçtığı ama sonra yakalanarak gemiye iade edildikleri
yazıyordu. Profesör, böyle bir olay görmemişti. Görmemesi de çok normaldi, çünkü bütün zamanını
buradan böyle dürbünle bakarak geçiremiyordu. Üniversiteye gidiyor, çalışıyordu ama bütün gününü,
bütün hayatını, bir an önce gemiye gitmek amacına göre düzenliyordu.

Başlarda gemiye resmi görevlilerden başka kimsenin çıkmasına izin verilmemişti. Bir süre sonra
İstanbul Yahudi Cemaati gemidekilere yardım etmek için izin almayı başardı. Motoru karaya alıp
tamir ettirmeye başladılar. Bu arada gemiye gidip gelirken, oradaki insanlara yiyecek ve ilaç da
götürüyorlardı.

Bu sayede, gemiden daha ayrıntılı bilgiler gelmeye başladı. Profesör, tek tuvaletin tıkandığını,
salgın hastalığın baş gösterdiğini öğrendi. Gemide artık yiyecek yoktu, ilaç yoktu, şubat soğuğunda
onları ısıtacak bir şey yoktu. Gemiye gidenler, bebeklerin ağlamalarını, kadınların hıçkırıklarını,



erkeklerin “Bizi kurtarın!” feryatlarını duyuyorlardı.

Hatta sesler bazen kıyıya kadar ulaşıyordu. İstanbullular Struma’dan gelen bu feryatları duyuyor,
yardım etmek istiyor ama hükümetin emriyle gemiye yaklaşamıyorlardı.

Profesör Wagner’in, gemiye gidip gelmesine izin verilen kişilerin isimlerini öğrenmesi çok zor
olmadı: Simon Brod ve Rifat Karako adlı kişilerdi bunlar.

Arditiler aracılığıyla onlara ulaştı. Bay Brod’a durumu anlatıp, yazdığı mektubu Nadia’ya
vermesini rica etti. Merhametli adam “Peki” dedi. Mektubu cebine koydu.

Ve bu olaydan yirmi dört saat kadar sonra, heyecanla saatin 3 olmasını bekliyordu. Büyük bir
sabırla bekledikten, saate bakmadan geçen uzun dakikalardan sonra, saatine baktı. Evet, sadece bir iki
dakika kalmıştı. Dün yazdığı mektupta tarif ettiği noktaya baktı. İşte oradaydı: Nadia!

Zayıflamıştı, yorgundu ama yine çok güzeldi. Max, kalbinin parçalanmak üzere olduğunu
hissediyordu. Demek ki Nadia mektubu almıştı. Max, dürbünle daha net görebilmek için boynunu
iyice öne uzatıp bakıyordu. Diğer insanların yüzlerine göre, Nadia’yı çok daha net görüyordu.
Günlerdir hiç mi çıkmamıştı güverteye. Bir türlü, kalabalığın içinde seçememişti onu. İşte sonunda
oradaydı. Nadia’nın güzel yüzünü seyretmeye doyamıyordu.

Nadia, Max’a önce el salladı, sonra öpücük yolladı. Onun da elinde bir dürbün belirdi. Acaba
mektubu götürenler mi dürbün bulmasına yardımcı olmuşlardı? Yoksa gemiden mi bulmuştu?

Max, elini havaya kaldırıp sallamaya başladı. Öpücükler yolladı. “Seni seviyorum!” diye haykırdı.

Evet, Nadia onu kesin görmüştü. O da el sallıyordu.

Max, ertesi gün tekrar Bay Simon Brod’u buldu. İçi içine sığmıyordu. Adamın uzattığı bir kâğıt
parçasını elinden aldı. Üstünde Rumence kelimeler yazan alışveriş makbuzu gibi bir şeydi. Sarı bir
kâğıttı. Arkasını çevirince karısının yazısını hemen tanıdı. Aceleyle, heyecanla yazılmıştı: “Bekle
beni! Nadia.”

Brod gemideki durumun giderek kötüleştiğini anlatıyordu. Salgın hastalıktan ve ölümlerin
başlamasından korkuyorlardı.

“Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz Bay Brod?” diye sordu Maximilian.

“Türk hükümetinin inadını kıramadık. Tek çare motoru bir an önce tamir edip, yakıt koyarak
geminin yola devam etmesini sağlamak.”

“Ama ona da İngilizler izin vermiyor.”

“Evet, arkadaşlarımız Londra’da da bir lobi oluşturdular. Hükümetle görüşme imkânı arıyorlar.
Burada elçilikle görüşüyoruz. Durum zor ama başka çare de yok.”

Profesör yüksek sesle güldü. Sinirleri iyice bozulmuştu.



“Bu iş benim sandığımdan çok daha zormuş. Aramızda birkaç yüz metre olan Nadia’yla
buluşmamız, bir dünya politikası sorununa dönüştü.”

Brod’un yanından çıkıp üniversiteye doğru yürümeye başladı. Ne yapabileceğini düşünüyordu.
Schummi’nin ona bir faydası olamazdı, olsa olsa Peder Roncalli’den medet umabilirdi. Belki de o,
vaftiz belgesi olan bir “Hıristiyan”ı gemiden alabilirdi. Pederi ziyaret edip sorununu anlattı ama ne
yazık ki onun da yardımcı olamayacağını öğrendi. Çok üzülüyordu Roncalli. Bu konuda daha önce de
girişimlerde bulunmuştu ama hiçbir sonuç alamamıştı.

Maximilian, bir gün Sarayburnu’nda beklerken, gemiden ayrılan bir motorun kıyıya bazı siviller
getirdiğini gördü. Heyecanla şoför Remzi’ye motoru gösterdi. Remzi de heyecanla ayağa fırladı.

Çok tuhaf bir duygu oluştu profesörün içinde. Her şeyden önce, birkaç insan kurtuluyordu. Çok
sevindirici bir şeydi bu. Öte yandan, gemide kalanlar acaba ne hissediyorlar diye düşündü. Kuşkusuz
herkes bu motordaki insanların yerinde olmak isterdi. Peki ya Nadia, o nasıl bir duyguyla izliyordu
acaba motora bindirilip kıyıya götürülen insanları? Görüyor muydu?

Ertesi gün motorla karaya çıkarılan insanlar hakkında bilgiye ulaştı profesör. İşadamı Vehbi Koç,
Standard Oil Company’nin Romanya temsilcisi Martin Segal, eşi ve iki çocuğunu kurtarmıştı.

İki gün sonra ise bir motor hasta bir kadını çıkardı kıyıya. Profesör, Bay Simon Brod’dan kadının
doğum yapmak üzere olduğunu, kanama geçirdiği için Balat’taki Or-Ahayim Hastanesi’ne kaldırılmış
olduğunu öğrendi. Kendi üniversitesinin tıp fakültesindeki arkadaşlarından rica ederek, Or-
Ahayim’in başhekiminden randevu aldı.

Haliç’te, deniz kıyısında bir hastaneydi bu. Kendisini iyi karşılayan başhekime, karısının o gemide
olduğunu, hastaneye getirilen hanımla görüşüp bir bilgi almak istediğini söyledi. Garip bir
durumdaydı. Bir Alman olarak Yahudi kurumlarını teker teker ziyaret ediyor, yardım istiyordu. O
savaş günlerinde, o atmosferde, Alman ajanı olduğundan kuşkulanmaları çok normal olurdu. Ama
öyle davranmıyorlardı nedense.

Birkaç saat sonra, Maximilian ayaklarının ucuna basarak sessizce odasına girdiğinde kadın
uyuyordu. Koluna serum bağlanmıştı. Kadın kanama geçirmiş, düşük yapmıştı. Orada dikilip hiç
rahatsız etmeden uyanmasını bekledi. İnce yüzlü, koyu renk saçlı, beyaz tenli genç bir kadındı. Yüzü
iyice süzülmüş, avurtları çökmüş, gözlerinin altı kararmıştı. Bu yüz, gemide neler çekildiğinin canlı
kanıtı gibiydi.

Sonunda kadın uyandı. Adı, Medea Salomovici’ydi. Büyük bir şans eseri olarak Almanca
konuşuyordu. Yabancı diller okulunda tahsil yapmıştı. İngilizcesi, Fransızcası da çok iyiydi.

Gözleri bir an Maximilian’ın yüzüne takılı kaldı. Herhalde onun hangi doktor olduğunu çıkarmaya
çalışıyordu.

“Özür dilerim Bayan Salomovici, sizi uyandırdım galiba.”

Kadın hiç tepki vermeden bir süre daha Max’ı süzdü. Zayıflamış yüzünde oldukça iri görünen siyah



gözlerini adamın yüzüne dikmiş bakıyordu. Kirpikleri gözlerini gölgeleyecek kadar uzundu.

Baktı, baktı, baktı, sonra duyulur duyulmaz, mecalsiz bir sesle,

“Merhaba Herr Wagner!” dedi.

Profesör, beyninden vurulmuşa döndü. Medea’nın onu tanıması imkânsızdı.

Kadın bir şeyler daha söyledi. Daha doğrusu söylemeye çalıştı. O kadar alçak sesle konuşuyordu ki,
hiçbir şey anlaşılmıyordu. Profesör, kulağını kadının ağzına yaklaştırdı.

“Nadia bana çok yardım etti” diyordu kadın. “Acılarımı dindirmek için elinden geleni yaptı.”

Biraz soluklandı. Çok yorulduğu için dinlenir gibi bir hali vardı. Sonra Max’ın elini tuttu,
zayıflamış yüzünde iyice büyük görünen siyah gözlerini onun gözlerine dikti.

“Bana hep sizi anlattı. Resimlerinizi gösterdi, sizi görmeden tanıdım” dedi. “Onu bir an önce o
cehennemden kurtarın. Size neler olduğunu anlatamam. Kurtarın onu, yoksa ölür, ölür, ölür. Kocam da
orada.”

Bunları söylerken ifadesiz yüzünde gözyaşları ip gibi akmaya başladı, yanaklarını ıslattı. Durmadan
“O ölür, kurtarın, kocamı da kurtarın” diye tekrarlıyordu. Bu sözleri giderek daha alçalan seslerle
söyleye söyleye kendini kaybetti. Ya bayılmış ya halsizlikten uyumuştu.

O sırada odaya giren bir doktor kibarca Maximilian’ı dışarı çıkmaya davet etti.

Maximilian, hastaneden daha da perişan halde ayrıldı. Dayanılmaz bir çaresizlik kaplamıştı içini.
Ama başından beri kendine telkin ettiği tutumunu değiştirmemeye kararlıydı. Nadia’nın yaşadıklarını
ve başlarına gelen felaketleri düşünerek kendine zarar vermeyecekti. Çünkü Nadia için güçlü olması
ve mücadele etmesi gerekiyordu. Yaşadıklarının yasını tutmak için bol bol vakit bulacaklardı nasıl
olsa. Bu yüzden ağlamıyordu. Daha zamanı değildi.

Gazeteler İngiliz ve Türk hükümetlerinin görüşmelerine dair haberler yayımlıyorlardı. Başbakan
Churchill, geminin yola devam etmesine kesinlikle izin verilmeyeceğini bildirmişti.

Tam yetmiş gün olmuştu. Maximilian, dürbünle gemiyi seyrederken, çok sayıda polisin gemiye
çıktığını gördü. Bir şeyler olacağı belliydi. Güvertede yolcular direniyor ama polisler onları zorla
güverte altına, ambarlara sokarak kilitliyordu. Sonra çıpayı kestiler, büyük bir motor gemiyi çekmeye
başladı. Geminin burnunu Karadeniz’e doğru çevirdi, ilerlemeye başladılar. Şaşkınlık verici bir
durumdu bu. Gemi motorsuz ve çıpasız olarak geldiği yere, Karadeniz’e doğru çekiliyordu.

Remzi de şaşkınlık içindeydi. Sanki o görmüyormuş gibi, dürbünle gemiye bakan profesörü
omzundan tutup sarsıyor, çekilmekte olan gemiyi gösteriyordu.

Arabayla Boğaz’a paralel olarak ilerlediler, gemiyi Karadeniz’e kadar takip ettiler. Orada, geminin
Boğaz çıkışında sağa doğru götürüldüğünü gördüler. Yani Riva ve Şile istikametine.



Şehre geri döndüler. Profesör hemen araba vapuruna binip Anadolu yakasına geçmek ve Struma’yı
bir an önce bulmak istiyordu ama Remzi onu ertesi sabah gitmeye ikna etmek için dil döktü. Gece
gitmelerinin hiçbir faydası olmayacaktı. O karanlıkta yolları, kumsalları, gemiyi bulmaları
imkânsızdı. Ayrıca araba vapuru seferleri de akşam yapılmıyordu. Bu yüzden, sabaha karşı dörtte
yola çıkmak için sözleştiler. Böylece profesör ona bir ömür boyu azap çektirecek, pişman olacağı,
hayatını karartacak olan yanlış kararı vermiş oldu.

O gece evde gözünü kırpmadan, cehennem azabı çekerek bekledi. Ertesi sabahın erken saatlerinde
ilk araba vapuruyla karşıya geçip, Şile istikametine yöneldiler.

Denizin göründüğü tepelerde arabadan inerek dürbünle bakıyor, gemiyi arıyordu. Nihayet Şile
yakınlarında, Yom Burnu’nda Struma’yı gördü. Terk edilmiş gibi duruyordu. Onu oraya çeken motor
ortalıkta yoktu. Sahile doğru gittiler.

O gün, profesöre, elli dokuz yıl sonra tam oraya tekrar gelip keman çalacağını söyleseler, herhalde
inanmazdı. İkinci gelişinde o kıyıda göreceği motel de henüz ortalıkta yoktu elbette.

Koşarak sahile gitti. Balıkçılardan kendisini gemiye götürmelerini istedi. Hava kötü, deniz kabarık
diye biraz nazlandılar ama sonra biri epey yüksek bir ücret karşılığında kabul etti.

Balıkçı motoruna bindiler. Şoför kıyıda bekleyeceğini söyledi. Dalgalarla boğuşarak gemiye doğru
ilerlemeye başladılar. Artık Nadia’ya kavuşmasına çok az kalmıştı. Sürekli sallanan motorun içinde,
profesör ayağa kalkmış, durmadan bağırıyordu:

“Nadia, Nadia! Geliyorum, bitti artık, kötü günler geride kaldı.”

Etrafta ne polis vardı ne güvenlik önlemi. En geç yarım saat sonra, Nadia ile geri dönmüş, taksiye
binip evlerine doğru gidiyor olacaklardı.

Motoru kullanan balıkçı, sık sık profesöre müdahale ediyor, yabancı bir dilde bağırıp duran bu
adamın denize düşmesinden korkuyordu. Tam kolundan çekerek Maximilian’ı oturttuğu sırada, müthiş
bir patlamayla Struma gemisi havaya uçtu.

Korkunç bir gürültünün ardından, bir anda dünya sessizliğe gömüldü. Gökyüzü insan gövdeleriyle,
tahta parçalarıyla doldu ve gemi büyük bir süratle battı.

Patlamadan korkan motorcu geri dönmüş, hızla kıyıya doğru gidiyordu. Profesör ise, küçücük
motorun içinde ileri geri koşuyor,

“Dur!” diye bağırıyordu. “Geri dön, geri dön!”

Motorcu onu dinlemiyordu ama Maximilian kararlıydı. Adamın üstüne atladı. Bir süre boğuştular.
Sonra adam denize düştü. Tek başına motorda kalan profesör, motoru gemiye doğru götürmek için
dümeni hızla çevirdi. Motor alabora oldu ve o da denize düştü.

Su buz gibiydi, dalgalar Maximilian’ı kıyıya doğru fırlatıyordu. Bir ara, ciğerlerine tuzlu ve soğuk
deniz suyunun girdiğini hissetti.



Gözlerini açtığında, önce nerede olduğunu düşündü. Ne işi vardı bu adamların arasında? Şu
üstünden başından sular akan adam neden öyle delirmiş gibi davranıyordu? Belli ki bıraksalar
profesörün üstüne atılacak, onu parçalayacaktı. Diğerleri de kızgın görünüyordu. Birkaçı
arkadaşlarını tutuyor, diğerleri de aralarında bağrışıyorlardı.

Daha doğrusu, Maximilian, o öfkeli ve heyecanlı insanların bağrıştıklarını görüyor, ama seslerini
duymuyordu. Hiçbir şey duymuyordu. Sonra birden kulakları açıldı. Önce hırçın dalga seslerini
duydu. Sonra öfkeli bağrışmaları. Başını kaldırıp baktığında, açıkta, denizin üstünde birçok parça
yüzüyordu. Enkaza dönen gemi parçalarıyla birlikte insanların eşyaları ve hatta beden parçaları da
yüksek dalgalar arasından bir görünüyor, bir kayboluyordu.

Bu arada kalabalık bir grup insan da gelmişti. Resmi araçlarla, çeşitli ekipmanlarla kurtarma
çalışmaları yapılıyordu.

Boğazı yırtılırcasına haykırarak yerinden fırladı. Üzerinden sular akarken denize doğru koşmaya
başladı. Henüz bir iki adım girmişti ki bir adam onu yakaladı. Buz gibi suya girip onu yakalayan
adamı tanıdı. Bir dosttu o, neden böyle kötülük yapıyordu, neden bırakmıyordu? Remzi! Şoför
Remzi... Kaç gündür birbirlerini hiç anlamadan acıları ve umutları paylaşmışlardı. Şimdi neden
profesörün gemi parçalarına doğru gitmesini engelliyordu? Neden anlamıyordu? Dört beş adam
Remzi’nin yardımına geldiler ve Maximilian’ı kumsala sürüklediler. Bu adamların hiçbirine değil
ama Remzi’ye çok kızgındı profesör. Soğuktan, öfkeden, acıdan titriyordu. Ve durup durup
bağırıyordu:

“Nadiaaaaa!”

O sırada polis geldi, Maximilian’ı kelepçeleyip İstanbul’a götürdü. Onlara durmadan Türkçe
sordu:

“Kurtulan var mı? Kurtulan var mı?”

“Bir kişi kurtuldu” dediler.

Gemi personeli hariç 769’da 1 diye düşündü profesör. O kurtulanın Nadia olması için dua etti.
Ama değildi, David adlı bir genç adam kurtulmuştu sadece. Geri kalan herkes ölmüştü. Bunu
öğrenince polis merkezinde avaz avaz bağırmaya başladı.

“Katiller, katiller, katiller!”

Onu polis merkezinin bodrum katında bir hücreye attılar. Yer ve duvarlar ıslaktı, içeride ağır bir
küf kokusu vardı. Başında sürekli olarak güçlü bir ampul yanıyordu. Hücrede pencere olmadığı için
gece mi gündüz mü anlayamıyordu. Durumu çok ağır olan bir akıl hastası gibi davranıyor, arada bir
kalkıp başını ritmik hareketlerle duvara vuruyordu. Tak, tak, tak diye bir ses duyuluyor, alnı kan
içinde kalıyordu. Bu kanı silmek bile aklına gelmiyordu. Polisin getirdiği yemeği almıyor, ıslak
zeminin üstüne kıvrılıp yatıyordu. Gözünü kapattığı anda, geminin patlama anını ve havaya saçılan
gövdeleri görüyordu. Patlama olduğunda Nadia acaba nerdeydi? Kendisini görmüş, küpeşteye
tutunmuş, onu mu bekliyordu? Yoksa ambarda mıydı? Son olarak ne yemişti? Aklındaki son düşünce



neydi? Korkacak vakti olmuş muydu? Denize doğru fırlayanlar arasında mıydı? Birdenbire mi
ölmüştü, yoksa soğuk suda uzun süre can mı çekişmişti?

Bunları düşünüyor, sonra kalkıp başını düzenli hareketlerle duvara vurup duruyordu: Tak, tak, tak
sesleri hücrede yankılanıyordu.

Onu sorguya aldıklarında bu durumdaydı. Hiçbir soruya doğru dürüst cevap veremiyor,
söylenenleri anlamıyordu.

Sadece bağırıyordu:

“Hayatımı bunu anlatmaya adayacağım! Bu cinayeti bütün dünyaya anlatacağım!”

O gün 24 Şubat’tı.

Sonraki günlerde Struma’nın batması, daha doğrusu batırılması olayı çok konuşuldu. Birbiriyle
çelişen çeşitli söylentiler çıktı ortaya. Türkler torpilledi diyenler de vardı, Almanlar batırdı diyenler
de. Boğaz’dan Şile’ye doğru çekilirken, kimsenin haberi olmadan Struma’ya bomba yerleştirildiği de
konuşuluyordu.

Yıllar sonra Frankfurt Savcılığı’nın görevlendirdiği bir Alman araştırmacı, gerçeği ortaya çıkardı.
SC 213 numaralı Sovyet denizaltısı torpillemişti Struma’yı. Çünkü Stalin’in Karadeniz’deki her
kimliği belirsiz gemiyi batırma talimatı varmış. Teğmen Dejnenko komutasındaki Sovyet denizaltısı
da sabah Struma’yı görünce, birkaç telsiz sinyali göndermişti. Yanıt gelmeyince torpilleyip
batırmıştı.

Profesör Wagner’i hapisten çıkararak doğruca evine götürdüler. Evden dışarı çıkmasının yasak
olduğunu söyleyip, binanın kapısına bir nöbetçi diktiler. Hakkındaki soruşturmanın devam ettiğini
söylediler.

Birkaç gün sonra, onu apar topar sınır dışı ettiler. Hangi ülkeye gitmek istediğini sorduklarında,

“Amerika’ya” dedi.

Bunun için hiç hazırlık yapmamıştı. Eşyalarını toplayacak zaman da bulamadı. Bestelemiş olduğu
Serenade für Nadia’nın notaları da, İstanbul’da bıraktığı eşyaları arasında kaldı. Son anda
üniversiteye telefon edip, eşyalarını Arditi ailesine vermelerini istedi.

İstanbul’dan ayrılırken, buraya elli dokuz yıl sonra döneceğini bilmiyordu. Aklında böyle bir şey
yoktu. Aslında aklında hiçbir şey yoktu.

Amerika’ya gittikten sonra da, uzun süre Türkiye ile bir bağlantı kurmaya çalışmadı. Eşyalarının
akıbetini takip etmedi. Çünkü Amerika’da aylarca hastanede yattı, ağır ilaçlar aldı, psikolojik tedavi
gördü. Doktorlar geçmişle ilişki kurmasını istemiyorlardı.

Tedavisi iyi gidiyordu. Artık epeyce toparlanmış, hayata dönmüştü. Ama gelen bir mektup, bir anda
altüst olmasına neden oldu. Nadia’nın yazdığı bir mektuptu bu:



Sevgilim,

Bu bahtsız kadın yani Medea mektubu sana verince sakın üzülme. Sana ne anlatırsa anlatsın ona
inanma. Çünkü bu genç kadın, hamileliğinden, hastalığından dolayı çok hassas bir durumda. Gemideki
durum onu hepimizden çok etkiledi. Bunları seni rahatlatmak için yazmıyorum. İnan ki iyiyim.
Buradan kurtulacağımı da biliyorum.

Çünkü iki gün önce başımı gökyüzüne kaldırıp, gözlerimi kapattım. Tanrı’ya, bana bir işaret
göndermesi için yalvardım. Gözlerimi açtığım zaman bomboş bir gökyüzü göreceğimden
korkuyordum ama öyle olmadı. Tanrı beni duydu. Tam başımın üstünde, V şeklinde uçan bir kuş
sürüsü gördüm. Öyle uyumlu uçuyorlardı ki, bir tanesi bile sırayı bozmuyor, önündekine yaklaşmıyor,
mesafeyi koruyarak keskin bir V oluşturarak uçuyorlardı. Evet, tam başımın üstündelerdi. İşte mucize
bu, diye düşündüm.

Hem senin, hem de benim, bütün insanların efendisi olan Tanrı bana gökyüzünden zafer işareti
yolladı. İçim minnetle ve sevinçle doldu. Hissetmenin de ötesinde biliyorum ki mutlaka buradan
kurtulup sana kavuşacağım. Bana yine çok özlediğim Serenad besteni çalacaksın.

Aynı şehirde, birbirimize yakın olduğumuzu bilmek, aynı havayı solumak bile beni mutlu kılıyor.

Yakında kavuşacağız, birbirimize her şeyi anlatacağız.

Ama bu arada sakın üzülme. İyiyim, sağlığım yerinde, ısınıyoruz, karnımız doyuyor.

Sana kavuşacağım günü hasretle bekliyorum.

Karın Nadia

Nadia, Maximilian’a yazdığı mektubu Medea’ya vermişti. Çünkü gemiden alınıp hastaneye
götürülen bu kadını, Max’ın gidip bulacağını biliyordu. Ama Medea, ölümle pençeleştiği o günlerde
mektubu profesöre verme fırsatı bulamamıştı. İyileştikten sonra Filistin’e gitmeden mektubu hastaneye
teslim etmişti.

Onlar da İstanbul Üniversitesi’ne yollamışlardı. Rektörlüğün profesörün adresini, hangi
üniversitede çalıştığını bulması epey sürmüştü. Sonra mektubu, profesörü kabul etmiş olan Harvard
Üniversitesi’ne göndermişlerdi. Ama profesör o sırada hastanede olduğu için, mektup eline hemen
geçmemişti.

Sonunda Boston’daki bir hastane odasında yatarken mektubu verdiler. Doktorların haberi olsa bunu
kesinlikle engellerlerdi. Çünkü onu okuduktan sonra, inanılmaz derinlik ve karanlıktaki uçurumlarda
kayboldu. Uzun zaman ruhunu toparlayamadı.

Gözlerini pencereden dışarıya çevirip, sayıklar gibi sürekli konuşuyordu.

“Geleceğim!” diyordu. “Geleceğim Nadia, geleceğim.”

Sonra mektupta yazılan Serenad’ı hatırlamaya çalışıyordu. Ama karışık zihninin derinliklerinden bir



tek nota bile çıkmıyordu.



Kaldığım yerden...
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Doğu edebiyatında çok sık rastlanan biçimde, Maximilian ile Nadia’nın yürek burkan hikâyesini
ayrı bir bölüm olarak okudunuz. Feridüddin-i Attar’da, Binbir Gece Masalları’nda, Mesnevi’de, hem
kitabın bir parçası olan hem de bağımsız olarak okunabilen bölümler yerleştirmek çok yaygındır.
Elbette profesyonel yazar olmak gibi bir niyetim veya Doğu edebiyatını temsil etmek gibi iddiam yok.
Ama bu alçakgönüllü anlatıda, kendime yakın bulduğum geleneğe uygun bir yola başvurmuş olmamın
bir sakıncası yoktur herhalde. Şimdi hikâyeme kaldığım yerden devam ediyorum.

Ertesi gün beni şaşırtacak kadar büyük bir enerjiyle kalktım. Az uyumuş olmama rağmen yorgun
değildim. Kerem’i okula yolladıktan sonra Dışişleri Bakanlığı’na bir e-posta gönderdim. İstanbul
Üniversitesi mensubu bir akademisyenimizin 1942 yılında meydana gelen “müessif” Struma
faciasıyla ilgili bir kitap yazdığını, Bakanlık arşivlerinde bu konuda araştırma yapma izninin verilip
verilmeyeceğini sordum.

Olumlu cevap geleceğini sanmıyordum ama şansımı denemek istemiştim. Belki bunca yıl sonra
arşivlerin açılmasında sakınca olmadığını düşünen bir genel müdüre rastlardım.

Sonra aceleyle hazırlanıp sokağa çıktım. Hafiften bir kar serpiştiriyordu. Dolmuşla Beyazıt’a
giderken, her günkü üniversite yolunu izliyor gibiydim ama bu sefer gideceğim yer ve amacım
farklıydı.

Kalabalık meydanda indikten sonra cebimden kâğıdı çıkardım. Maximilian Wagner dosyasından
çıkan sınır dışı etme belgesinin fotokopisiydi bu ve benim için en önemli yanı, Maximilian’ın o
dönemdeki ev adresinin yazılı olmasıydı.

Beyazıt Meydanı’ndaki bazı kahvehaneler, Osmanlı dönemindeki “nargile” merakını tekrar
canlandırmıştı. Öğrencilerle ve turistlerle dolu oluyordu bunlar. Hayatımda hiç nargile
tüttürmemiştim. Bir gün denemeye karar verdim. Suyun içinden çekilen duman nasıl bir etki
yapıyordu acaba?

Meydanda sıralanmış büfelerin önünden geçerken sucuklu tost kokusu beni ister istemez durdurdu.
Evden bir şey yemeden çıkmıştım. Beyaz formika küçük masalardan birine oturdum, sucuklu tost ve
ayran söyledim. Aynı zamanda elimdeki adresi gösterip Nasip Sokağı’nın nerede olduğunu sordum.
Garson böyle bir sokak bilmiyordu ama belki yandaki bakkalın yaşlı sahibi bilebilirdi.

Tostu bitirdikten sonra bakkala gidip, tezgâhın arkasında duran yaşlı adama sordum. Bir süre
düşündü, alnını kırıştırdı, sonra,

“Sanki hatırlayacak gibiyim ama...” dedi. “Bilemiyorum. Buralarda birçok sokağın ismi değişti. Sen
en iyisi muhtara gidip sor kızım.”

Sonra muhtarlığın yerini tarif etti.

Ne var ki Nasip Sokağı’nı muhtar da bilmiyordu. Muhtarın bilgisi dışında bir sokak mevcut
olamayacağına göre, ya adres yanlış yazılmıştı ya da bakkalın söylediği gibi adı değişmişti. Muhtarla



bu olasılık üzerinde konuştuk. Adam insanın içini sıkacak kadar ağır hareket ediyordu ama
yardımsever bir kişiydi. Eski defterleri açtı, araştırdı ve sonunda Nasip Sokağı’nı buldu. Şimdiki adı
Akdoğan Sokağı’ydı.

Muhtardan çıkıp Akdoğan Sokağı’na giderken, bu memleketteki isim değişikliklerine takılmıştı
kafam. Niye hiçbir sokağın, caddenin, meydanın, köyün adı aynı kalmıyor, sürekli değiştiriliyordu
acaba? Tarihten kaçmak için mi? Her şeye sıfırdan başlamak için mi?

Geçmişini değiştirmek isteyen bir ülkenin sorunlarına Erich Auerbach ne derdi acaba? Walter
Benjamin’e yazdığı mektuplarda bu “aşırı değişim isteği”nden söz etmiş miydi? Demek ki biz fark
etmeden sürekli bir kabuk değiştirme içindeydik. Bizans’tan kurtul, Osmanlı’dan kurtul, Arap
kültüründen kurtul... Şimdi de yeni moda: “Kemalizm’den kurtul!” Mavi Alay’ı sakla, Struma’yı
sakla, Ermeni olayını sakla.

Bir ara Türkiye’de niye bu kadar çok Ereğli var diye sormuştum kendi kendime. Konya Ereğli’si,
Marmara Ereğli’si, Karadeniz Ereğli’si! Sonra araya araya bunların eski “İraklion”lar olduğunu
anladım. Aynen Bolu gibi. Bolu, İnebolu, Tirebolu, Safranbolu kasabaları, aslında poli yani Rumca
“şehir” kelimesinden geliyordu.

Geçmişini durmadan yeniden tanımlayan başka bir ülke var mıdır acaba diye düşünürken
Akdoğanlar Sokağı’nı buldum.

Küçük, bakımsız binalarla dolu kısa bir sokaktı. Yerler eğri büğrü, çok eski taşlarla döşeliydi.
Yeni binaların arasında tek tük eskiden kalmış ahşap evlere rastlanıyordu ama hepsi harap
durumdaydı. Boyaları silinmiş, tahtaları kararmış, bir zamanların güzel, cumbalı evleriydi bunlar.

Aşağı doğru yürüyerek 17 numarayı buldum ama karşıma yeni, çirkin, üstü Japon seramikleriyle
kaplanmış bir ev çıktı. Max’ın ve Arditilerin oturduğu ev bu olamazdı. Anlaşılan bu sokak da
diğerleri gibi Anadolu’dan göçün ağır tokadını yemiş, eski evler yıkılıp yerine yenileri yapılmıştı.
Memleketin bir numaralı adres danışma merkezleri olan ve her sokakta mutlaka bir tane bulunan
bakkala danışmaktan başka çarem kalmamıştı artık. Bakkala gidip “Arditi” ailesini tanıyıp
tanımadıklarını sordum. Dükkânın her tarafına Arapça dualar asılmıştı. Bakkalın sakalı, başındaki
beyaz takke ve elindeki tespih, namazında niyazında bir dede olduğunu anlatıyordu.

“Kızım” dedi, “biz Kayseri’den gelip burayı beş sene önce açtık. Mahallenin eskilerini bilmeyiz
ama müşterilerimiz arasında buranın eskilerinden Musevi vatandaşlar var. Tahmin ederim ki onlar
sana malumat verir.”

Sonra kızına seslendi. “Kübra, Kübra... hanım kızımızı Madam’ın evine götür.”

Tezgâhın arkasından, desenli türbanını sıkı sıkı bağlamış, ince yüzlü, zayıf bir kız çıktı. O,
mantosunu giyerken yaşlı adam bana,

“Bir şey ikram etseydik kızım. Ne içersin?” diye sordu.

Teşekkür ettim, istemedim. O zaman yaşlı adam bana küçük bir kartona basılmış Arapça bir dua



verdi.

“Bunu üstünde taşı kızım” dedi. “Ayete’l-Kürsi’dir, yani Allah kelamıdır. Seni bu şehirde her türlü
kazadan, beladan, kem gözden korur. Hiç üstünden ayırma.”

Yaşlı adamın gösterdiği “dede” tavrı, tanımadığı bir kadını koruyup gözetme, sahip çıkma isteği
içimi huzurla doldurdu. Anadolu’daki birçok geleneksel aile gibi iyi insanlardı.

Sonra Kübra’yla dışarı çıktık. Birkaç ev ötedeki eski yapılardan birine gittik. Kübra çok eski ahşap
kapının üstündeki, elle çevrilen eski usul zili çaldı. Üst kattaki pencereden yaşlı bir hanım uzandı,
baktı.

“Sen misin Kübra? Geliyorum yavrum” dedi.

Çok bariz bir aksanla konuşuyordu Türkçeyi. Kapıyı açtığı zaman, zayıf, yaşlı ama Sefarad olduğu
her halinden ve şivesinden belli olan bir hanımla karşılaştık. Sokağın Müslüman halkının ona
“Madam” dediğini artık öğrenmiştim. İnce bir zincirle boynuna astığı tel gözlük burnunun üstündeydi.
Başını öne eğerek gözlüğün üstünden bakıyordu bize.

“Buyurun, buyurun” dedi.

Kübra durumu anlattı, işleri olduğunu söyledi ve gitti. Gitmeden önce de,

“Bir istediğin var mı teyzeciğim?” diye sordu.

Madam, “Yok evladım. Sağ ol güzel kızım” diye cevapladı onu.

Sonra beni içeri buyur ederken,

“Çok iyi bir familya bunlar” diye açıklama yaptı. “Siyatiklerim azıyor, kolay kolay dışarı
çıkamıyorum, telefon ediyorum, Kübra ne istersem hemen getiriyor. Haa, bayramlarda akide şekeri,
lokum alıp gelmeyi de ihmal etmezler hiç.”

İstanbul’un eski kozmopolit yaşamına ait izlerdi bunlar. Kaybolmuş o güzel zamanlara ait izler.

Madam beni küçük bir salona aldı. Evin kendine has, eski dünyayı hatırlatan bir kokusu vardı. Çok
eskimiş oymalı, kakmalı sehpaların üzerinde onlarca çerçeveli fotoğraf duruyordu.

“Sana bir kahve yapayıım?” diye sordu.

“Zahmet etmeyin” dedim.

“Ben sabah kahvemi içmedim evladım. Beraber içeriz” dedi.

Biraz sonra elindeki tepsiye yerleştirdiği incecik, zarflı fincanlarda nefis kokan, bol köpüklü iki
kahveyle geldi. Birer küçük bardak su ve kahve fincanlarının yanına birer güllü lokum koymuştu. Tam
eski İstanbul işi. Şu “cafe”lerin hiçbirinde bulunmazdı bu. İnsanlar niye bu güzel âdetleri bırakır da



hazır kahve içerler diye bir kez daha merak ettim. Hem de tadı yabancı bir kahve.

Aslında nedeni belliydi. Dünyanın değişik yerlerinde yaşayan, birbirinden farklı özellikteki
milyarlarca insan, aynı tür yiyecek ve içecekleri sevmeli, aynı tarz giysileri almalı, bunun için de aynı
tarz bir hayat yaşamalıydı. Böylece uluslarüstü büyük firmalar, ürünlerini dünyanın her yerinde
satabilirdi.. Belki de daha korkuncu, bu sistemin yerel kültürleri yok ediyor oluşuydu. Sonra da
içimden kendime güldüm. Geçen haftadan beri “nostalji uzmanı” olup çıkmıştım.

Herkesin “Madam” diye hitap ettiği karşımdaki zarif hanımın adının Raşel Ovadya olduğunu
öğrendim. Beş yüz yıldır İstanbul’un yerlileri olan Sefarad Yahudilerindendi. İsabella ve Fernando
zamanındaki engizisyon İspanyasından kaçıp, 1492 yılında Cádiz limanından kalkan Osmanlı
gemileriyle buraya gelmişlerdi. Aynı gece, aynı limandan, okyanusu dolaşıp Hindistan’a gitmeyi
planlayan Kristof Kolomb adlı bir kâşifin gemileri de kalkıyordu.

Madam Ovadya, Ladino aksanıyla konuştuğu Türkçesiyle tatlı tatlı anlatıyordu. Resimlerdeki
kişileri tanıtıyor, beş yıl önce kaybettiği kocasının yakışıklılığını övüyordu. Belli ki yalnızlıktan
bunalmıştı, konuşacak insan arıyordu.

“Madam Ovadya” dedim. “Adım Maya Duran. İstanbul Üniversitesi’nde çalışıyorum. Size bir şey
sormak için geldim. Acaba bir zamanlar bu sokakta oturmuş olan Arditi ailesini tanıyor musunuz?”

Gözleri daldı, yılların üst üste biriktirdiği karışık hatıralar arasından Arditi ismini bulup çıkarmak
için düşünerek tavana baktı.

“Arditi, Arditi...” diye mırıldandı.

“Matilda ve Rober Arditi!” diyerek hatırlamasına yardım etmek istedim. “Eskiden 17 numara olan
evde oturuyorlardı.”

Birden yüzü aydınlandı.

“Tabiiiii” dedi. “Nasıl hatırlamadım kuzum. Bayan Matilda. Genç kızlığımda bana kenarı işlenmiş
mendiller verirdi. Çok iyi bir familyaydı onlar, çoook!”

“Şimdi neredeler, biliyor musunuz?”

“Biliyorsunuz, onlar benden yaşlıdır. Galiba Bay Rober öldü. Bayan Matilda’nın ise bir
bakımevinde olduğunu duydum. 90’dan fazla olmalı yaşı.”

“Hayatta mı acaba?”

“Bilemem ki kuzum.”

“Hangi bakımevinde kalıyor?”

“Ah güzel evladım, onu da bilemem. Ne çok değişti İstanbul, ne çok. Eskiden buralar nasıldı bir
bilsen.”



Baktım ki yeniden eski günleri anlatmaya başlayacak,

“Lütfen Madam” dedim. “Bayan Matilda’yı bulmam çok önemli. Biraz daha düşünemez misiniz?”

“Niye arıyorsun bu familyayı?”

“Anlatması uzun sürer ama üniversiteyle ilgili bir araştırma yapıyorum. Ona sorularım var.”

“Ben cevap vereyim sorularına. Çok bilgim var. Dame de Sion’da okudum zamanında.”

“Teşekkür ederim ama o aileyle ilgili bir şeyler” dedim. “Rica etsem...”

“Dur bakayım o zaman” dedi. “Galiba bizim İzi bahsetmişti Bayan Matilda’dan. Ona bir sorayım.”

Köşedeki sehpanın üzerinde duran eski tarz, siyah Ericsson marka telefona gitti. Önce üzerindeki
dantel örtüyü aldı, sonra ahizeyi kaldırarak numaraları yavaş yavaş çevirmeye başladı.

İzi dediği kişiyle o kadar garip bir dil konuşuyordu ki anlamak imkânsızdı. Bazı cümleler
İspanyolca, bazıları Fransızca, bazıları Türkçeydi. O konuşurken İstanbul Sefaradlarıyla ilgili güzel
bir hikâyeyi hatırladım.

Buraya 1492 yılında geldikleri için, artık İspanya’da epey değişmiş olan Cervantes dönemi
İspanyolcası konuşuyorlardı. O zamanki dili ve kelimeleri araştırmak üzere Madrid’den bir filolog
grubu İstanbul’a gelmiş, onlara çeşitli sorular sormuştu. Ama işi politikaya getirdiğinde ve burada
rahat olup olmadıklarını sorduklarında bir Sefarad yarı Türkçe yarı İspanyolca şöyle cevap vermişti:

“Las meseles del hükümet, no mos karışıyamos.” Yani “Biz hükümet meselelerine karışmıyoruz.”

Üniversitede bazı hocalar bunu şaka niyetine anlatır gülerlerdi ama Bayan Raşel de İzi dediği
kişiyle aynen böyle konuşuyordu.

“Haydi canim au revoir” dedi ve telefonu kapattı.

Sonra bana “Matilda Hanım’ı bulduk” dedi. “Harbiye’de Artigiana huzurevinde kalıyormuş. Dur,
sana dün yaptığım muhallebiden getireyim.”

“Ne olur, zahmet etmeyin” dedim. “Biraz acelem var. Bana çok büyük bir iyilikte bulundunuz
Madam Raşel. Hoşça kalın.”

Sonra yaşlı kadını anıları ve şifa bulmaz yalnızlığıyla baş başa bırakıp çıktım. Beni “Güle güle,
gene gel!” diye uğurlarken yüzünde tarifsiz bir hüzün vardı.

Meydana doğru yürüdüm, üniversitenin tarihi kapısı karşımdaydı. Bir hafta bile olsa o binaya
girmeme özgürlüğü içimi ferahlatıyordu. Dolmuşa binip Harbiye’ye gittim. Artigiana’nın nerede
olduğunu bilmiyordum ama herhalde sora sora bulurdum. Öyle de oldu. Bir iki dükkâna sorduktan
sonra Artigiana’nın önündeydim.



Daha sonra okuduklarıma göre Artigiana, 1838’de Sultan Abdülmecid’in fermanı ve 20.000
kuruşluk ihsanıyla kurulmuştu. Çeşitli dinlere mensup, kimsesiz kalmış yaşlılara son günlerinde bir
sığınak, bir yuva oluyordu. Herkese bir oda veriliyordu. İnsanlar isterlerse o odalara kendi eşyalarını
yerleştirip kalabiliyorlardı. Gündüz dışarı çıkıp akşam gelmeleri de mümkündü.

Girişteki görevlilere Matilda Arditi’yi aradığımı söyleyince, beni ikinci kata yönlendirdiler. İyice
eskimiş kapıların üstünde, kalanların isimleri yazılıydı. Kuyumcuyan, Stavropoulos, Mavromatya,
Serrero.

Kim bilir ne anılar barınıyordu bu eski binada. Ne dramlar, ne eğlenceler, ne aşklar hatırlanıyordu.
Bir süre yürüdükten sonra sol taraftaki bir odanın üstünde Arditi adını gördüm ve kapıyı tıklatıp içeri
girdim. Yataktaki çok yaşlı hanım beni görünce doğruldu.

“Buyurun” dedi.

“Ben” dedim, “Matilda Arditi’yi arıyorum.”

“Niçin arıyorsunuz?”

“Biraz sohbet etmek için.”

Yaşlı kadın “Buyurun o zaman” dedi.

Pencerenin kenarındaki yeşil koltuğu gösterdi. Oturdum.

“Matilda Arditi siz misiniz?”

“Evet, evet. Gerçi her şeyin üzerinden o kadar uzun zaman geçti ki kim olduğumu bile
hatırlamıyorum artık.”

“Madam” dedim. “Lütfen şunları buyurun.”

Artigiana’ya gelmeden önce, köşedeki çiçekçiden aldığım mor çiçek buketini uzattım.

“Ah” dedi. “Ne kadar naziksiniz. Bir çiçek almayalı kim bilir kaç zaman olmuştur. Bir asır mı, iki
asır mı?”

“Aman yapmayın Madam Arditi!” dedim. “O kadar da yaşlı değilsiniz.”

“Ah!” dedi. “Sanki dünyanın başlangıcından beri hayattayım gibi geliyor artık. Adınız ne
demiştiniz?”

“Maya.”

“Aaa, Maya! Çok severim Maya ismini. İzmir’de komşumuzun bir kızı vardı, Maya. Akrandık,
birbirimizin en yakın dostuyduk. Şimdi yaşar mı bilmem.”



“Madam Arditi, size bir şey sormak istiyorum.”

“Buyurun!”

“Maximilian’ı hatırlıyor musunuz?”

Durakladı, zaten kırışmış olan alnı daha da kırışarak düşünmeye, hatırlamaya çalıştı. Sonra yüzü
aydınlandı.

“Eveet!” dedi. “Maximilian. Tabii. Elbette hatırlıyorum.”

“Nasip Sokağı’nda komşunuzmuş.”

“Evet, Nasip Sokağı, tabiiii.”

Kendinden emin görünmeye çalışmaktan dolayı, hareketleri biraz doğallıktan uzaktı. Sonra durdu,
aklı karıştı.

“Bu Jönev’deki Nasip Sokağı değil mi?”

“Hayır Madam Arditi. İstanbul’daki.”

Biraz durakladı. Yine kendinden emin bir tavırla,

“Tamam” dedi. “İstanbul’daki tabii.”

“Max’ı hatırladınız mı?”

“Max’ı mı? Ha, Maximilian... Hatırlamaz olur muyum hiç.”

“Bana onu anlatır mısınız biraz?”

“Ah!”

Çapkınca göz kırptı. Eliyle yaklaş işareti yaptı bana. Koltuğumu ona doğru çektim. Kıkırdayarak,

“Şimdi” dedi, “seninle kız kıza konuşalım şekerim. Öyle kibar, öyle centilmen, öyle zengin bir
adamdı ki. Biraz çapkındı tabii ama, kuzum o kadar olacak! Kadınlar onu rahat bırakmıyordu ki.
Benim gençliğimdeki İstanbul çok güzeldi. Max’la el ele Le Bon’a pasta yemeye giderdik,
éclair’lerini çok severdim. Nerelere gitmezdik ki. Rusların açtığı Petrograd vardı. Rus kızlar servis
yapardı. Çok güzel bir kafeydi.”

Başka şeyler de aklına gelmiş gibi biraz duraladı. Sonra “Boş ver” anlamında bir mimikle, sanki
bir şeyleri söylemekten vazgeçmiş gibi, sözlerine devam etti.

“Nerelere gitmezdik ki şekerim: Karlman Pasajı’ndan alışveriş yapardım, ayakkabılarımı
Paçikakis’ten alırdım. Sonra Lion mağazası, Mayer mağazası vardı. Petits-Champs’da tiyatroya,



müzik dinlemeye giderdik.”

Bir şey unutmuş gibi bir süre durup düşündü.

“Sevgili Max kendine hiçbir şey almazdı. Çorabını, külotunu, fanilasını ben gidip alırdım ona
Mayer’den. Orada Fritz vardı. Gene bir Alman Yahudisi. Lazaro Franco vardı bir de. O kapatalı çok
olmadı; yirmi yıl galiba. Orada perde satılırdı. Ev eşyası yani... Şapkaları aldığım özel yerim vardı
bir de... İşi iyi bilen Rus şapkacılara giderdim. Madam Bella’ydı adı. Lale Sineması’nın üstünde.
Sonra, Marieta vardı, gene şapkacı. Ama benimki pahalıydı, hem çok iyiydi. Yoksa adım başı vardı
terziler, şapkacılar.”

Sustuğu zaman bir şeyler düşündüğünü belli eden bir yüz ifadesine bürünüyordu. Bir yandan da
bana “Bekle” anlamına gelecek işaretler yapıyordu. Araya girmeyeyim, sözünü kesmeyeyim diye,
devam etmek için acele ediyordu.

“Klasik müzik çok severdim. Bach mesela. Taksim’de dinlerdim hep. Daha önce yoktu opera.
Novotni diye bir lokanta vardı. Tepebaşı’ndaydı. Beş altı Rus kardeş işletirdi orayı. Bazen piyanoyla
müzik de yapılırdı. Orada dinlerdim. Yemeklerini çok severdik, dışarıda yiyeceksek hep oraya
giderdik zaten. Maalesef başka da yer yoktu klasik müzik olan. Bir de konserlere giderdik. Rubinstein
geldi mesela, Yehudi Menuhin geldi. Max’ın kolunda o salona girerken kendimi kraliçe gibi
hissederdim. Her salı arkadaşlarımla kâğıt oynardık. Ufak tefek oyunlar işte. Ama sanki önemli bir
davete geliyormuş gibi süslenirdik. Sekiz kişiydik. Her seferinde değişik elbise giyerdik. Zarif
sofralar kurardık. Gene de elimizden geleni yapardık.”

Madam Arditi beni allak bullak etmişti. Telaşla, hatta ihtirasla anlatıyordu. Ama ben artık
söylediklerinden kuşkuya kapılmaya başlamıştım. Herhalde aklı karışmıştı, Max’ı başka birileriyle
karıştırıyordu.

“Madam Arditi” dedim. “Profesör Maximilian Wagner’den bahsettiğinize emin misiniz?”

Yüzünde son derece emin bir ifadeyle “Tabii” dedi. “İnsan onu unutsa müziğini unutamaz.”

Tamam, galiba şimdi doğru kişiden söz ediyorduk.

“Serenad’ı hatırlıyor musunuz?” dedim.

“Siz deli misiniz kuzum? İnsan o eseri nasıl unutur! Her dinleyişimde beni alıp bulutların üstüne
çıkaran o cennet müziğini.”

Sonra incecik ama sık sık çatlayan bir sesle bir melodi tutturdu. Bir yandan da vals yapar gibi
sallanıyordu. Başını sallayarak “Laa, lalalaa, laa, lala” diye söylemeye başladı. Sağ kolunu vals
temposuna uyarak havada sallarken, yıpranmış pazen entarisinin kolu sıyrıldı. Açığa çıkan kolu
sadece kemiğin üstünde kalmış, kahverengi ve lekeli bir deri parçası gibi görünüyordu. O trajik
görüntüyle, yüzündeki aşırı mutluluk ifadesinde insanın içini burkan bir şeyler vardı. Sonra eliyle
beni çağırdı. Kalkıp yanına gitim. Elimi tuttu ve epey bir güç harcayarak ayağa kalktı. Pazen entarisi
içinde iyice küçülmüş, zayıflamış bedeniyle, la la la diye söylediği anlamsız ezgi eşliğinde elimi



bırakmadan vals yapar gibi iki yana sallanmaya çalışıyordu. Söylediklerinden bir şey çıkarmaya,
melodiyi anlamaya imkân yoktu. Bir süre sonra dayanamadım ve sonsuza kadar süreceğini sandığım
melodiyi kestim, her an kırılacakmış duygusuna kapılmama yol açan bedenini incitmemeye çalışarak
onu yatağa oturttum.

“Madam Arditi, Max’ın eşyaları sizdeymiş.”

Çapkın çapkın göz kırptı. “Başka kimde olabilirdi şekerim?”

Bu yaşlı hanım Max’la bir aşk ilişkisi yaşadığını ima edip duruyordu ama bunlar Max’ın
anlattıklarıyla ve Nadia’yı beklediği sıradaki ruh haliyle bağdaşmıyordu.

Bir süre sonra Madam Arditi’nin her şeyi birbirine karıştırdığına ve hiçbir şeyi doğru
hatırlamadığına karar verdim. Umutsuzluğa düştüm, kalkmaya hazırlandım.

Tam o sırada içeri giren bir hemşire “Bakıyorum ziyaretçiniz var Rita Hanım” dedi. “İlaçlarınızı
alma vakti geldi.”

“Rita Hanım mı?” dedim.

Hemşire “Evet!” dedi. “Rita Hanım. Dört yıldır burada.”

“Ama ben onu Madam Matilda Arditi sanıyordum.”

“Karıştırmışsınız” dedi. “Madam Matilda şu odada.”

Solundaki bir kapıyı gösteriyordu. Demek ki iki oda iç içeydi, Madam Arditi öteki odadaydı.

Foyası ortaya çıkan Rum Bayan Rita ise hiç yüzüme bakamıyordu. Az önceki o cıvıl cıvıl hali
kaybolmuş, utangaç bir çocuk gibi olmuştu. Çok sevimli göründü gözüme. Beni kandırmış olmasına
rağmen bu yaşlı ve yalnız kadına içim acıdı. Yanına gidip elini tuttum:

“Sizi tanımaktan çok memnun oldum Bayan Rita” dedim. “Hoş bir sohbet yaptık. Sizi yine ziyaret
ederim.”

Yüzüme umutla baktı. “Bana kızmadınız mı?”

“Hayır, niye kızayım? Sizi dinlemek eğlenceliydi.”

“Allah razı olsun!” dedi ve ıstavroz çıkardı.

İşte İstanbul, diye düşündüm. Müslüman duası ve Ortodoks ıstavrozu bir arada. İç içe geçmiş
dualar, dinler ve kültürler şehri.

Zavallı kadını yanaklarından öpüp içeri odaya geçtim. Madam Matilda, oda komşusu kadar iyi
durumda değildi. Sanki canı çekilmiş gibi gözleri yarı kapalı bir durumda yatıyordu. Bu dünyaya bir
an önce veda etmek istiyormuş gibi bir hali vardı. Ama anlaşılan zihni melekeleri yerindeydi.



“Bayan Arditi?” dedim.

Yan dönmüş ve yüzünü yastığa gömmüştü. Durumunu hiç değiştirmeden, sadece gözlerini oynatarak,
mecalsiz bir sesle,

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. Sesi o kadar az çıkıyordu ki güçlükle duyabiliyordum. Ufalmış
bedeniyle küskün bir çocuk gibiydi.

“Efendim, ben İstanbul Üniversitesi’nden Maya Duran. Size bir şey sormak istiyordum.”

“Sorun!”

“1939-40 yıllarında Nasip Sokağı’nda oturuyordunuz değil mi?”

“Evet?”

“O dönemde bir komşunuz varmış. Profesör Maximilian Wagner. Hatırlıyor musunuz?”

Yine sadece gözlerini hareket ettirerek yüzüme ters ters baktı.

“Niçin hatırlamayayım! Onunla ilgili ne öğrenmek istiyorsunuz?”

Bir an önce bitir de beni rahat bırak der gibi bir ifadesi vardı.

“Profesör sınır dışı edilince evraklarının size bırakılmasını söylemiş.”

“Bıraktılar zaten.”

“Onlar nerede Bayan Arditi?”

“Daha sonra Alman Konsolosluğu’ndan birisi gelip hepsini aldı.”

“Kimdi, adını hatırlıyor musunuz?”

“Yüzü gözümün önünde. Sivri suratlı bir adamdı ama adını hatırlamamı beklemeyin benden. S’li
bir şeydi galiba.”

“Scurla mı?” dedim.

“C’est possible” dedi. “Sanki bu isim yabancı gelmedi.”

İnanılmaz bir hafıza vardı bu yaşlı kadında. Normal insanların bile hatırlayamayacağı detaylar
aklında kalmıştı.

Artigiana’dan çıkarken Scurla’yı değil, Matilda ile Rita’yı düşünüyordum. Bu konularda fazla
tecrübem olmadığı için Rum ve Yahudi şivelerini birbirinden ayıramamıştım. Rita beni fena tongaya
düşürmüştü ama yine de hoşlanmıştım ondan.



Yaşlılığımda Matilda gibi değil Rita gibi olmak isterdim. Rita tam bir tatlı kaçıktı ve karışık
zihniyle eğlenceli oyunlar oynuyordu. Zavallı Matilda ise, pırıl pırıl genç zihnine ihanet eden yaşlı
bir gövdeyle, her şeyin bilincinde olan bir idam mahkûmu gibi ölümü bekliyordu. Yaşlılıkta, çoğu
durumda, beden ve zihin aynı zamanda çökmüyordu. Genellikle bunlardan biri daha genç kalıyordu.
Hangisinin önce çökmesi daha iyidir gibi trajik bir sorunun cevabını bugün tam olarak öğrenmiştim:
Önce zihin çökerse insan daha mutlu ölürdü.

Ne yazık ki Max bu mutluluğu yaşayamayacaktı. Altı aya kadar pırıl pırıl bir zihin ve geçmişin acı
anıları arasında ölecekti. Ona yardım etmek istiyordum. En azından Serenad notasını bulursam,
adamcağız, hayatının son günlerinde büyük bir mutluluk yaşayacaktı.

Artigiana’dan çıktığımda lapa lapa kar yağmaya başladığını gördüm. Caddeler şimdiden karla
kaplanmıştı. Gelip geçen insanların omuzlarında, çatılarda, yol kenarlarındaki ağaçların dallarında
kar birikmeye başlamıştı. Her zaman olduğu gibi bütün çirkinliklerin üstünü örtüyor, içimi neşeyle
dolduruyordu. İstanbul kar altında tam bir masal şehrine dönerdi. Camiler, kiliseler, sinagoglar,
Boğaz köprüleri beyaza bürünür, hava hafif bir sisle dalgalanırdı. Böyle havalarda Boğaz’ın mavi
suları camgöbeği yeşile dönüşürdü. Şimdi de şehir hızla beyaz giysisini giyiyordu. Babaannemi
hatırladım yine. Kar Anadolu’nun yorganıydı ama İstanbul’un da beyaz masal peleriniydi. En azından
merkezdeki semtlerin.

Kar altında yürüyerek Max’ın izini sürmeye devam ettim. Zaten fazla uzun olmayan Harbiye-Şişli
arasını yürüyerek geçtikten sonra, birkaç kişiye sorarak Ölçek Sokağı’nı buldum. Caddeye açılan
sokaktaki Vatikan binasını bulmak zor değildi. Çünkü daha sonra 1849’da yapılmış olduğunu
öğrendiğim tarihi bina zarif mimarisi ve tonozlu kapısıyla hemen göze çarpıyordu.

Binanın üzerindeki tabelada, ne olduğunu anlamadığım bir şeklin çevresinde “Nuntiatura
Apostolica” yazıyordu. Onun altına da Türkçe “Vatikan Büyükelçiliği-İstanbul Temsilciliği”
yazılmıştı. Demek Max, buraya gelmiş, bu kapıdan geçmiş ve Peder Roncalli’yle burada görüşerek
Nadia’ya bir Katolik vaftiz kâğıdı çıkarttırmıştı. Yarabbi, nasıl bir şehirde yaşıyorduk biz ve giderek
yoğunlaşan kardan kaçmaya çalışarak otobüs duraklarına, dükkânlara, saçak altlarına sığınmaya
çalışan insanlardan kaçı bunun farkındaydı? On beş milyon insandan kaçının, bu şehrin kozmopolit
tarihinden haberi vardı?

Ama kimseyi suçlamaya hakkım yoktu. Bir hafta öncesine kadar ben de başka bir şehirde
yaşıyordum. Edebiyat okumuş olmama, biraz tarih bilmeme rağmen bunlar benim gündelik hayatımın
dışında kalıyordu.

Venedik Doçu’nun oğlu Alvise’den dolayı Beyoğlu adının verildiğini öğrendiğim yerde, “Grand
Rue du Péra”da yani İstiklal Caddesi’nde yürürken hiç kimse başını kaldırıp, o muazzam binaları
süsleyen heykellere bakmıyordu. Koyu giysili genç kalabalık, kebap, tost, sucuk, lahmacun kokuları
arasında yere ve birbirlerine bakarak yürüyorlardı. Ama şimdi bunları düşünmenin zamanı değildi.
Kar altında Max’ın izini sürmek, çok hoşuma giden bir oyun halini almaya başlamıştı. Bir taksiye
bindim ve şoföre,

“Beni Haliç’e götürür müsünüz!” dedim. “Or-Ahayim Hastanesi’ne.”



Haliç Köprüsü’nden geçerken martıların da benim gibi keyiflenmiş olduğunu düşündüm. Çünkü
daha bir hareketlenmişlerdi. Denize dalıp çıkışlarında, neşeli olduklarını hissettiren bir şeyler vardı.
Balat tarafına geçtikten sonra kıyı boyunca gitmeye başladık. Solumda Bizans surları, sağımda deniz
tarafında ilginç yapılar vardı ve bunların en ilginci tamamen demirden yapılmış Bulgar Kilisesi’ydi.
Bulgarlar bu muazzam kilisenin her parçasını orada imal edip, sonra Tuna yoluyla İstanbul’a
taşımışlar.

Taksi çok geçmeden Or-Ahayim Hastanesi’nin önünde indirdi beni. Deniz kıyısında eski ve çok
güzel tarihi bir binanın yanında yeni yapılmış modern bir bina da görünüyordu. Demir
parmaklıklardan girdim. Hasta kalabalığının arasından geçerek müracaat bölümüne, İstanbul
Üniversitesi Rektörlüğü’nden geldiğimi, hastane müdürünü görmek istediğimi söyledim.

Biraz sonra, orta yaşlı, iri yarı bir bey geldi ve dostça elimi sıktı. Bir araştırma sebebiyle orada
olduğumu söyleyince çok memnun oldu ve bana hastaneyi gezdirmeye, bilgiler vermeye başladı. Eski
binanın girişinden itibaren duvarlarda birçok isimler ve resimler gördüm. Bunlar arasında Yahudi
ismi taşıyan ama Paşa unvanlı tabelalara rastlayınca bunun sebebini sordum. Müdür, bu kişilerin
hastanenin kuruluşuna yardım eden Osmanlı generalleri olduğunu söyledi: Amiral Dr. İzak Molho
Paşa, Dr. İzidor Gravyer Paşa, Dr. Eliyas Kohen Paşa gibi isimlerin yanında Atatürk’ün doktoru Dr.
Samuel Abravaya Marmaralı da anılıyordu. Marmaralı, milletvekilliği de yapmıştı.

Müdürün verdiği bilgilere göre hastane, 1898’de II. Abdülhamid’in bağışladığı arsa üzerine inşa
edilmişti. Biz koridorlarda dolaşıp bunları konuşurken yanımızdan beyaz giysili doktorlar,
hemşireler, bir de yaşını başını almış pembe giysili hanımlar geçiyordu. Hemşire olacak yaşta
değildiler, hatta aralarında yaşı epeyce ileri olanlar da vardı. Onların kim olduğunu sordum. Müdür
gülümsedi.

“Pembe Melekler” dedi.

Sonra Pembe Melekler’in tamamen gönüllü olarak çalışan, hastalara yardım eden hanımlar
olduğunu anlattı. Gece gündüz demeden büyük bir özveriyle çalışıyorlardı.

Müdür bana odasında kahve ikram ederken ona Medea Salomovici’nin hangi odada yatmış
olduğunu sordum. Bilemedi. Hatta bu ismi bile duymamıştı. Struma gemisinden söz ettiğimde de
ancak yüzeysel bilgilere sahip olduğunu söyledi. Ama Pembe Melekler’den Leyla Hanım belki bana
yardımcı olabilirdi.

Telefon ederek Leyla Hanım’ı odaya davet etti. Leyla Hanım yetmiş yaşlarında bir kadındı ve
pembe giysisi içinde çok hoş görünüyordu. Belli ki kendisini tamamen insanlara iyilik yapmaya
adamıştı. Ona Medea’yı sordum. Bir an gözleri daldı, gitti ve bana dönerek,

“Bu olayı kimse hatırlamaz” dedi. “Daha doğrusu hatırlamak istemez. Bu yüzden de anlatılmaz ama
ben hastanede gönüllü olarak çalışmaya başladığım zaman bu konuyu merak etmiş ve eski
çalışanlardan, Medea’nın hangi odada yattığını öğrenmiştim.”

Tatlı gülümsemesinden cesaret aldığım Leyla Hanım’dan beni o odaya götürmesini rica ettim.
Müdüre teşekkür edip Leyla Hanım’la birlikte eski binanın koridorlarında yürümeye başladığımızda



içimi bir heyecan kapladı. Yüreğim çarpıyordu. Sanki biraz sonra gideceğimiz odada solgun yüzlü
Medea’yı ve başında bekleyen genç Max’ı görecektim. Ama öyle olmadı elbette. Leyla Hanım’ın beni
götürdüğü ve ses çıkarmadan kapıdan bakmamı sağladığı oda, sıradan bir hastane odasıydı. İçeride
yaşlı bir kadın yatıyordu. Onu rahatsız etmeden kapıyı kapatıp çıktık.

Nedense bir hoşnutsuzluk hissettim. Belki de hiç gelmemeliydim, diye düşündüm. Hatta bundan
sonra, bildiğim hikâyelerden dolayı zihnimde canlanan mekânları gidip görmek merakımdan
vazgeçmeliydim. Bazı olayları ve yerleri zihinde canlandırmak, gerçek mekânı görmekten daha iyiydi
galiba. Yine de Leyla Hanım’a çok teşekkür edip ayrılmak istedim ama Pembe Melekler’in yaptığı
bir kavanoz gül reçelini ikram etmeden beni bırakmaya niyeti yoktu.

Dışarı çıktığımda akşamüstü olmuştu, kar her yeri kaplamıştı, evlerine yetişmek için çırpınan
kalabalık yüzünden taksi bulmak çok zordu. Gelip geçen arabalara işaret ederek epey bekledim
hastanenin önünde. Hiçbiri durmadı. Boş olanlar bile, kimsenin binmediği günlerin acısını çıkarmak
istermişçesine önümden ağır ağır sürerek geçiyorlardı. Mutlaka bir açıklamaları vardı; ya o kalabalık
sokaklarda oyalanmadan trafiğin açık olduğu caddelere ulaşmaya çalışıyorlardı, ya da kendilerini
telefonla çağırmış olan bir adrese gidiyorlardı. Ama yine de yol kenarında bekleyen yolculara karşı
gücün tadını çıkarır gibi bir halleri vardı. Sonunda hasta getiren bir taksiyi yakaladım ve eve
dönebildim.

Akşam yemeği hazırlamak, Kerem’in biraz daha sağlıklı beslenmesi için uğraşmak, mutfağı
toplamak gibi her günkü işlerimi bitirdikten sonra, odama geçip, Struma ile ilgili bilgilerin son
kısmını okumaya başladım.

Özellikle geçen sefer, insanın içini ısıtan bir yerde kaldığım için, devam etmeye oldukça
hevesliydim. O dondurucu soğukların ve acı olayların yaşandığı günlerde, Struma’daki yolculara
moral vermek için sahilde ateş yakıldığı, gemide her şeye rağmen hayatın devam ettiği yönünde
bilgilerin verildiği yerden devam edecektim.

Ama okumaya başlar başlamaz, içime karamsarlık, insan denen canlıya inançsızlık dolmaya
başladı. Karşıma çıkan ilk bilgi, iki delikanlının buz gibi sulara atlayarak karaya çıkmaya çalıştığı
ama yakalanarak geri getirildikleri oldu.

Hatta bir ara, bunları okumayı bıraksam mı diye düşündüm. Nasıl olsa Max bana kendi hikâyesini
anlatmıştı. Üstelik, Kerem konuyu bilmediği için, oldukça dağınık bilgileri, bazen tekrarlar da
içerecek şekilde bir araya getirmişti.

Bazı yerleri atlayarak, hızlıca göz gezdirdim. Artık, daha önce okuduklarım ve Max’ın anlattıkları
sayesinde, okurken zihnimde görüntüler de oluşuyordu.

Örneğin, yolcuların geminin küpeştesinden sahilin yavaş yavaş uzaklaşmasını seyretmelerini
görebiliyordum. Aynı şekilde, Struma’nın büyük bir gürültüyle infilak ettiğinin yazıldığı satırları
okurken de, ara verip gözümü kapamam, zihnimde korkunç görüntüler oluşmasına engel olamadı.

Yine de, kendimi biraz zorlayarak, insan denen canlının olumlu özelliklerini görmeye çalışıyordum.



Örneğin, Struma’nın batışının, bir dizi protestonun patlamasına da neden olduğunu okumak bana iyi
geliyordu.

Bu kısımları atlamama gerek yoktu: Geminin batması, yolculara göçmen vizesi verilmesine karşı
olanların lideri durumundaki Filistin Yüksek Komiseri Sir Harold Mac Michael ile Yahudi Ajansı
arasındaki ilişkilerin gerginleşmesine yol açmıştı.

Struma’nın Karadeniz’de batmasından birkaç gün sonra, Filistin’de Yahudilerin yaşadığı
bölgelerde yaygın bir biçimde duvarlara yapıştırılan bir afişte şunlar yazıyordu:

“Cani, Sir Harold Mac Michael, İngiliz Hükümeti’nin Filistin Yüksek Komiseri, Struma
gemisindeki 800 göçmenin boğularak ölmesine sebebiyet vermek suçundan dolayı ARANIYOR!”

Baş sorumlu olarak, İngiltere’nin Ortadoğu’daki en üst yetkilisi olan ve Struma’daki insanların
karaya çıkarılmaması konusunda Türkiye’ye baskı yapan Walter Edward Guinness Moyne
görülüyordu. Lord Moyne, 6 Kasım 1944’te öldürüldü. Olayın sanığı olarak yakalanan 17 yaşındaki
Eliahu Hakim ve 22 yaşındaki Eliahu Bet Zouri, 22 Mart 1945’te Kahire Cezaevi’nde asıldılar. İki
genç adam, cinayeti neden işledikleri sorulduğunda, mahkemede şu yanıtı verdiler:

“Struma’nın öcünü aldık!”

Filistin Manda Yönetimi Yüksek Komiseri Mac Michael ise, Ağustos 1944’te çok ciddi bir suikast
girişiminden sağ kurtuldu.

Elimdeki kâğıtlarda, geminin infilak ederek batma nedeninin, yıllar sonra kesinleştiği yazıyordu.

1960’lı yılların başında Frankfurt Savcısı, Struma’yı kimin batırdığını araştırıp ortaya çıkarması
için askeri tarih araştırmacısı Dr. Jurgen Rohwer’i görevlendirdi. Dr. Rohwer, Struma ile ilgili
olarak, savaşın başlangıcından 1941 yılının Şubat ayı sonuna değin, Alman Donanması arşiv kayıt ve
belgelerini inceledi.

Vardığı sonuç şuydu: Alman Tuna Denizaltı Filosu bu tarihlerde Karadeniz’e çıkmamıştı. Varna’da
üslenen savaş gemileri ise İtalyan sarnıç gemilerine eşlik ederek onları korumakla
görevlendirilmişlerdi. Kaldı ki, 20-28 Şubat 1942’de bu göreve de çıkmış değillerdi. Demek ki,
Struma herhangi bir Alman gemisi tarafından batırılmamıştı.

Dr. Rohwer araştırmalarını yaparken Sovyetler Birliği Donanması Askeri Tarih Bölümü Başkanı
Eckazova ile de görüştü ve ondan Struma’nın battığı tarihlerde SC 213 kodlu Sovyet denizaltısının
bu bölgede bulunduğunu ve bu denizaltının İstanbul Boğazı’nın 14 mil kuzey-kuzeydoğusunda kimliği
saptanamayan bir gemiyi 24 Şubat 1942’de batırmış olduğunu öğrendi.

Bir başka sayfada ise, o dönemde Türkiye Başbakanı olan Dr. Refik Saydam’ın, 20 Nisan 1942
günü TBMM’de yaptığı bir konuşmada konuya değindiği yazıyordu: “Biz bu hususta elimizden gelen
her şeyi yaptık, maddi manevi en ufak mesuliyetimiz yoktur. Türkiye başkaları tarafından arzu
edilmeyen insanlar için vatan hizmeti göremez. Bizim tuttuğumuz yol budur. Kendilerini bu sebepten
İstanbul’da alıkoyamadık. Çok yazık ki, bir kazaya kurban gittiler.”



Elimden kâğıtları attım. Öğrenecek daha fazla bir şey yoktu. Toplu bir cinayetti bu. İngiltere,
Romanya, Almanya, Türkiye, Sovyetler Birliği hükümetleri el ele vermiş, 769 masum insanın
ölümüne yol açmış ve konunun üstünü bir daha açılmamak üzere kapatmışlardı.

Maximilian bunun için “Hiçbir hükümet masum değildir!” diyordu.

Onu, bu suçun peşine düşmesin, olayın üstüne örtülen kalın perdeyi aralamaya kalkmasın diye sınır
dışı etmişlerdi. Yıllar sonra beklenmedik biçimde Türkiye’ye gelmesini de yine bu nedene bağlamış,
bunun için istihbaratçıları peşine takmışlardı. İngilizlerin ve Rusların ilgisi de buradan
kaynaklanıyordu.

Oysa üniversitede asistan olan Maximilian ile kendi halinde bir öğrenci olan Nadia’nın bunlarla ne
işi vardı? Onlar birlikte, güzel ve sakin günler yaşayacaklardı. Akademik kariyerlerinde ilerlemek
için çalışacaklar, çocuklarını büyütecekler, mutlu olacaklardı.

Bunları düşünürken, aklıma birden Serenad notası geldi. Kararlıydım, onu mutlaka bulacaktım.
Serenad’ı aramak, benim için dünyadaki kötülüklere, savaşlara, düşmanlıklara, bütün iktidarlara
direnmek anlamına gelmeye başlamıştı.

Bu konuda topladığım bilgilere göre, profesörün İstanbul Üniversitesi’nden alınan dosyasıyla ve
diğer belgelerle birlikte Serenad notasının da Almanya’daki Nazi arşivlerinde saklanıyor olması,
yüksek olasılıktı.

Elimden atarken dağılan kâğıtları toplayıp kalktım. Mutfakta da toplanacak birkaç şey vardı.
Koridordan geçerken, Kerem’in bilgisayarın başında olduğunu gördüm. Onu ihmal mi ediyorum diye
aklımdan geçirince, yüreğime bir sızı girdi. Yanına gidip elimi omzuna koydum. Hiç fark etmemiş
gibiydi.

“Bana yardım eder misin?” diye sordum.

Yanıt vermese de başını kaldırıp, ne istediğimi bakışlarıyla sordu.

“Nazi Arşivleri nerede saklanıyormuş, bulabilir misin?” dedim. “Bu bilgiye çok ihtiyacım var. Ne
de olsa benim gibi yaşlı biri, interneti akıllı oğlu kadar iyi kullanamıyor.”

Güldü, belli ki bu sözler gururunu okşamıştı.

Ona sorduğum sorunun yanıtını aslında bir ölçüde biliyordum. Daha önce öğrenmiştim. Gerekli ek
bilgileri, ayrıntıları da elbette kendim de bulabilirdim. İnternette araştırma yapmaya epeyce
alışmıştım. Ama Kerem’in kendini önemli hissetmesi, bana yardımcı olduğunu düşünmesi iyi
oluyordu. Doğrusu, yardımları hiç de az değildi.

Hemen araştırmaya başlayınca, teşekkür anlamına gelecek şekilde iki kez omzuna hafifçe vurup
mutfağa geçtim.

Biraz sonra beni çağırdı ve bulduğu bilgileri gösterdi:



Arşivler, benim de bulduğum gibi, Almanya’nın Bad Arolsen şehrindeydi. ITS yani International
Tracing Service: Uluslararası Takip Servisi. Arşiv hakkında şu bilgiler veriliyordu:

17,5 milyon kişi hakkında 50 milyon kayıt

26 kilometre uzunluğunda dosyalar

232.710 metre mikrofilm

106.870 mikrofiş

1934’te açıldığından beri cevap verilen soru ve talep sayısı 11,8 milyon.

Nazi dönemi kurbanları ve aileleri hakkında bilgiler toplayıp, bunları yakınlarına ulaştıran
merkezde, 17,5 milyon kişi arasında elbette Max ve Scurla da bulunacaktı. En kısa zamanda Bad
Arolsen’e gitmeliydim.

Bad Arolsen, Kassel’in 45 kilometre batısında yer alan bir kaplıca merkeziydi. Hemen gitmek
istiyordum, içim içime sığmıyordu. Serenad notasını bulma umudu beni heyecanlandırıyor, iyice
sabırsızlaştırıyordu.

Ama gidemedim. Çünkü ertesi gün dünya başıma yıkıldı.
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Telefon acı acı çaldığında henüz yataktaydım. Raporlu olduğum için tatil günlerimin tadını
çıkarıyordum.

Tam burada, düzeltmem gereken bir şey daha gördüğüm için memnun oluyorum. Çünkü kopyala-
yapıştır işlemine biraz ara verme şansı yaratıyor bu sorun. Uçaktaki koltuğumda böyle sırtım, ensem
tutulmuş şekilde çalışmak, evde bütün bunları yazmaktan daha zormuş.

Bu yolculuğa çıkmadan önce, heyecan dolu günler boyunca o satırları yazarken rahattım. Nasıl olsa
sonra kontrol edeceğimi düşünüp, hızlı bir şekilde ilerliyordum. Ne var ki, yazdıklarıma son halini
vermek için çalışmak, bazen içimi sıkıyor. Bir cümleye takılıp kaldığım oluyor.

Şimdi de, “Telefon acı acı çaldığında...” diye yazdığıma takılıyorum. Oysa telefonlar acı acı
çalmaz, hep aynı çalar ama biz gelen habere göre bazen sonradan zilleri böyle yorumlarız. Demek ki,
yazma işine kendimi fazla kaptırıp, daha telefonu açmadan sanki bir olumsuzluk yaşayacağımı
biliyormuşum gibi sözler etmişim.

Gerçi bugünden dönüp baktığımda, sahiden de o telefonun sesini “acı acı” hatırlıyorum. En iyisi
burada bir düzeltme yapmayayım. Zaten araya girip bu satırları yazmak, kafamı biraz dinlendirmiş
oldu; devam ediyorum.

Telefondan Ahmet’in haykıran sesi geliyordu. Ne günaydın, ne merhaba demeden,

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” diye bağırdı. “Ne yaptığını sanıyorsun? Hepimizi rezil ettin!
Kerem’in yüzüne nasıl bakacaksın, benim, annenin, babanın yüzüne nasıl bakacaksın?”

“Hey, ağır ol bakalım!” dedim. “Daha yeni uyandım ve neden bahsettiğini bile anlamıyorum.”

Bu pısırık Ahmet’e ne olmuştu böyle? Hayatında ilk defa sinsilikten öfkeye geçmişti. Onu bu hale
getiren neydi acaba?

“Hiç mi utanmıyorsun?”

“Bak Ahmet!” dedim. “Kafamı kızdırma da adam gibi anlat, nedir derdin? Kes şu bağırıp
çağırmayı!”

“Yazıklar olsun, yazıklar olsun!”

“Ne diyorsun be! Ne bağırıyorsun? Aklını mı kaçırdın?”

“Gazeteleri görmedin mi?”

“Görmedim, ne olmuş.”

“Bir zahmet al da bak. Bir de anne olacaksın, yazıklar olsun, utan, utan!”



“Hadi be, defol!”

Telefonu yüzüne kapattım.

Bütün sinirlerim altüst olmuştu. Böyle bir telefonla uyanmak hayatta olabilecek en berbat şeylerden
biriydi herhalde. Ama bir yandan da dehşetli bir merak kaplamıştı beni. Ahmet bunu yapabilecek
özellikte bir adam değildi. Onu böyle delirten neydi acaba?

Kalktım, Kerem okula gitmişti. Mutfak masasına bakınca, ona akşamdan hazırladığım kahvaltısını
yaptığını gördüm. Demek ki ben kalkmayınca, ikide bir “Hadi” deyip servise yetişmesi için onu
uyarmaya gerek kalmıyordu.

Hemen dış kapıya koştum. Kapıcı her sabah bir gazete bırakırdı ve Kerem buna kesinlikle elini
sürmezdi. Kapıyı açıp gazeteyi aldım, gözden geçirmeye başladım. Her zamanki siyasi haberler,
birinci sayfanın sağ üst başında güzel bir kadın resmi, ikinci sayfada magazin haberleri, üçüncü
sayfada cinayet haberleri... Derken beşinci sayfada gördüm. Orta büyüklükte bir haberdi.

Dünya birden daha hızlı dönmeye başladı. Döndü, döndü, döndü ve başıma yıkıldı. Başıma doğru
bir sıcaklık yükseldi. Gördüklerime inanamadan titreyen ellerimle tuttuğum gazeteyi okumaya
çalıştım.

İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ’NDE REZALET
Özel Haber
Bugünlerde İstanbul Üniversitesi büyük bir rezaletle çalkalanıyor. İddialara göre,

Üniversite’nin halkla ilişkilerini yürüten Maya Duran (36), geçen hafta konuk profesör olarak
gelen Amerikalı Maximilian Wagner (87) ile uygunsuz ilişkiler içine girdi.

Şile yakınlarında bir motelde çifti uygunsuz durumda gördüğünü söyleyen, üniversitenin bir
başka mensubu S. L. ve motel görevlisi A. K., karşılaştıkları manzarayı “iğrenç” olarak
nitelendirdiler. Aralarında bu kadar büyük bir yaş farkı olan ikiliyi aynı yatakta çırılçıplak
gördüklerini belirttiler. Olay üniversite çevrelerinde tam bir şok etkisi yarattı.

Skandal ile ilgili olarak görüşlerine başvurduğumuz Rektör “İlgili personel hakkında idari
soruşturma başlatıldı. İddiaların kesinleşmesi halinde üniversitemizle ilişkisi kesilecektir”
şeklinde konuştu.

Üniversite Genel Sekreteri ise “Bu ilim irfan yuvasında böyle bir rezalete göz yummamız
beklenemez!” dedi.

Konuk Profesör Wagner ülkemizden ayrılmış durumda ama şu anda raporlu olan Maya
Duran’ın suçlamalar konusunda ne açıklama yapacağı merak konusu.

Şoka girdiğimi hissediyordum. Başıma korkunç bir ağrı saplanmıştı, terliyordum, ellerim titriyordu.
Nefes almakta bile güçlük çekiyordum.

Kulağıma bir çığlık geldi. Birisi canhıraş çığlıklar atıyordu. Bir süre sonra o çığlıkların benim
gırtlağımdan çıktığını anladım. Elimi ağzıma kapattım. Midem bulandı. Tuvalete koşup kustum. Yeşil
safralar çıkarana kadar kustum.



O sırada telefon çaldı. Alışkanlıkla açtım. Bir kadın sesi “Maya Hanım” diyordu.

“Evet!”

“Gazeteden arı...”

Cümlesini daha tamamlayamadan kapattım. Telefon sürekli çalmaya başladı. Hep ayrı ve
bilmediğim numaralardan arıyorlardı. Telefonu sessize aldım. Kırmızı ışığı yanıp yanıp sönüyordu.

Kendi yanaklarıma tokat attım. Şoku atlatmaya çalıştım.

Bu haberin hayatımı değiştirdiğini derinden hissediyordum, varlığım sarsılıyordu. Ama yine de
kendime hâkim olmam gerekiyordu. Mutfağa gittim, sert bir kahve yaptım. Kendimi zorlayarak içmeye
başladım. Midem kalkıyor, boğazıma kadar gelip tıkanıyordu. Kahveye biraz süt koydum ve batırarak
yumuşattığım bir bisküviyi yemeye çalıştım.

“Aklını başına topla Maya, kendine gel. Sakin ol, sakin ol.”

Ne yaparsam yapayım kalbimin tuzağa düşmüş bir kuş gibi çırpınmasını engelleyemiyordum.
İstanbul’un orta yerine çırılçıplak atılmış gibiydim. Kendimi sakinleştirmem için bir yol bulmam
şarttı. Acaba sabah sabah Porto mu içseydim? Ama düşüncesi bile midemi bulandırdı.

O sırada aklıma ilaç geldi. Filiz bana, bazı uykusuz gecelerimde yardımcı olsun diye Lexotanil diye
bir ilaç vermişti. Başucumdaki çekmecede duruyordu ama hiç kullanmamıştım. Yatak odasına gidip
ilacı çıkardım ve hemen içtim. Salonda dolaşmaya başladım.

Böyle bir haber gizli kalamazdı, büyük bir ihtimalle diğer gazetelerde de çıkmıştı. Şu anda
üniversitede çalışanlar, hocalar, öğrenciler bunu konuşuyordu mutlaka. 87 yaşındaki erkekle 36
yaşındaki kadın üzerine binbir şaka yapıyorlardı.

Ya Kerem? Kerem aklıma gelir gelmez panik beni yine ele geçirmeye başladı. Oğlum gazete
okumazdı, arkadaşları da beni bilmezdi ama internette görebilirdi.

Bir süre sonra ilaç etkisini göstermiş olmalı ki içimdeki acı hiç azalmadan ama olayları dışarıdan
seyrederek düşünmeye başladım. Kollarım ve ağzım uyuşmuştu sanki. Kafam hafiflemişti. Yatağa
yüzüstü uzandım. Bir süre hiçbir şey düşünemeden yattım. Komodine koyduğum telefonun yanıp yanıp
söndüğünü görüyordum.

Böyle ne kadar vakit geçti bilmiyorum, kalktığım zaman daha iyiydim. İlk şoku atlatmış olmalıydım.
Sıcak bir banyo yaptım, yine kendimi zorlayarak bir şeyler yedim. Arada bir gelen ağlama krizlerine
karşı direndim. Ama “Babaanne bana kötülük yapmak isteyen karanlık insanlar burada” diye
düşünürken gözyaşlarıma engel olamadım.

Sonra yine kendimi topladım. Kafamda bir plan yapmaya koyuldum. Hayatımı Süleyman denilen
aşağılık mahlukun bir yalanı yüzünden karartmayacaktım. Ondan daha akıllı, daha eğitimliydim.
Mücadele edecektim.



Telefonu elime aldım. Önce beni sabah aramış olan muhabirin telefonunu çevirdim.

“Buyurun, ben Sibel!” diye açtı telefonu.

“Bu sabah beni aramıştınız” dedim. Adımı söyleyince heyecanlandı. “Bir açıklama yapmak
istiyorum” diye devam ettim.

“Gelip sizinle röportaj yapabilir miyiz?” diye sordu.

“Hayır” dedim. “Sadece bir açıklama yapmak istiyorum.”

“Nasıl bir açıklama?”

“Yayımladığınız haberin gerçekle hiçbir ilgisi yok.”

“Biz zaten var demedik Maya Hanım. Üniversitede böyle iddialar dile getiriliyor dedik.”

“Bakın, ben bir anneyim. 14 yaşında bir oğlum var. Annem babam var, Albay ağabeyim var. Bu
haberiniz beni onların gözünde ne hale sokuyor, düşünsenize!”

“Sakin olun Maya Hanım.”

“Nasıl sakin olayım, bütün Türkiye’ye rezil oldum. Lütfen bir açıklamamı yayımlayın. En azından
bu iddiayı nefretle reddettiğimi yazın.”

“Hemen gelip bir söyleşi yapalım. Bütün istediklerinizi söylersiniz, daha iyi olmaz mı?”

Ah sersem kafam! Muhabire evet demek gafletinde bulundum.

“Not alacak mısınız, ev adresimi vereyim.”

“Adresi biliyoruz, Maya Hanım. Hemen yola çıkıyoruz.”

Kendimi temize çıkarmak için bu sınavı atlatmam şarttı. Saçıma başıma biraz çeki düzen verdim.
Salonu topladım. Bu arada telefonda annemin beş defa aramış olduğunu görüp, ara tuşuna bastım.

“Anne!”

“Ah Maya! Kalbim duracaktı. Neredesin kızım?”

“Anne gazetedeki haberi gördün mü?”

“Gördüm.”

“Yalan anne, hepsi yalan. Adi bir iftira!”

“Elbette yalan kızım. Ben seni bilmez miyim!”



“Şimdi gazeteciler geliyor, bu iftirayı yalanlayacağım. Yarına kadar sabret. Babam iyi mi?”

“İyi, çok şükür, ama üzülüyor tabii.”

“Söyle üzülmesin. Her şeyi düzelteceğim, bu iftirayı atanları mahkemeye vereceğim.”

O sırada kapının zili çaldı.

“Tamam anne geldiler, kapatıyorum, sonra ararım.”

“Allah’a emanet ol yavrum.”

Kapıyı açtım. Genç, esmer bir kızla, boynunda kocaman fotoğraf makinaları asılı bir delikanlı içeri
girdi. Fotoğrafçının gelişine biraz bozulmuştum ama yapacak bir şey yoktu. Mümkün olduğu kadar
iradeli ve kendinden emin görünmeye çalıştım.

Biz kızla oturup konuşurken delikanlı etrafımızda dönüyor, objektif değiştirip resimlerimizi
çekiyordu.

“Size” dedim, “bu haberin ve bu dedikoduların tamamen asılsız olduğunu bildirmek istiyorum. Bu
işte bana karşı bir kasıt ve komplo var.”

“Peki, kim size bu iftirayı atıyor?”

“Rektörün şoförü Süleyman” dedim.

“Neden?”

“Çünkü rektöre söylememi istediği bazı şeyleri söylemedim diye bana kızmıştı. Ayrıca konuk
profesörün kemanını çalmaya kalkıştı. Ben foyasını meydana çıkarıp kemanı buldum, sahibine iade
ettim. Bunlardan dolayı benden intikam almak istedi.”

“Durun bir dakika. Profesör keman mı çalıyordu?”

“Evet!”

“Kime, size mi çalıyordu?”

“Tabii ki hayır.”

“Peki, güzel çalıyor muydu bari? Yani profesyonelce miydi? Bir bilim adamının keman çalması
biraz garibime gitti de.”

“Bilmiyorum, fazla dinlemedim, güzel çalıyordu herhalde ama konumuz bu değil.”

“Profesör Wagner’in resimlerini gördüm. Bayaa hoş bi adam.”

“Bana ne? Elâlemin adamından bana ne!”



“Hoş adam ama di mi?”

“Hoş olabilir... Eee?”

“Peki, onunla Şile’ye gittiniz mi?”

“Evet.”

“Bu kış günü niçin Şile’ye gitmek istediniz?”

“Ben değil o istedi. Eski hatıralarını yâd edecekmiş. Süleyman’ın kullandığı rektörün arabasıyla
götürdük.”

“Ama birkaç saat Black Sea Motel’de yalnız kalmışsınız.”

“Evet, çünkü rektörün eski Mercedes’i sık sık yaptığı gibi arıza çıkardı, çalışmadı. Süleyman da
Şile’den tamirci getirmek için gitti. O buz gibi havada dışarıda bekleyemezdik ki.”

“Süleyman sonra gelmiş.”

“Evet, geldi.”

“Bu soruyu sorduğum için özür dilerim ama ikinizi yatakta çıplak gördüğü doğru mu?”

İşte bunu açıklayamazdım. Donmaması için onu soyup yarı çıplak vücudumla sarıldım, sadece hayat
kurtarmak için yaptım desem, bana kimse inanmazdı.

Deminden beri peş peşe soru cevaplarla hızla devam eden görüşmemizde, niye böyle bir duraklama
yaşandığını düşünüp muhabirin bir şüphe duymaması için, bu soruya sinirlenmiş gibi davrandım.
Sanki sinirlerimi kontrol etmek için biraz duraklamıştım. Sonra azarlar gibi,

“Hayır!” dedim. “Ne yatağı? Nasıl böyle bir şey uydurabilir şerefsiz adam!”

“Yani böyle bir şey kesinlikle olmadı diyorsunuz!”

“Olmadı!”

“Peki” dedi muhabir. “Biz kalkalım, haberi baskıya yetiştirelim.”

Kapının önünde onu durdurdum. Elini tutup, gözlerinin içine baktım.

“Bakın” dedim, “ikimiz de kadınız. Bu ülkede kadınlara nasıl bakıldığını biliriz, hele benim gibi
dul kadınlara. 14 yaşında bir oğlum var. Sizden bir kadın olarak rica ediyorum, beni bu beladan
kurtarın. Hepsinin iftira olduğuna yemin ederim.”

Muhabir gözlerime sevgiyle baktı. Hep acelesi varmış gibi davranan bir kızdı ama o anda
hareketleri yavaşladı.



“Hiç merak etmeyin” dedi. “Ben sizi anladım. Elimden geleni yapacağım. Bu arada güçlü olun.”

Onlar gittikten sonra biraz içim rahatladı. Demek ki en geç yarın düzelecekti bu durum. “Babaanne,
karanlık insanlardan sonra aydınlık insanlar geldi” dedim. “Her şey düzelecek.”

Annemi arayıp yarın gazetenin bu haberi düzelteceği müjdesini verdim. Sonra sinirlerime hâkim
olmaya çalışarak Ahmet’i aradım.

“Sabah bana ettiğin hakaretlerin hepsini iade ediyorum” dedim. “Asıl sen utan. Bir iftirayı bahane
edip bana saldırıyorsun. Yarın gazeteyi al da oku!”

Çat diye kapattım yüzüne.

Ondan sonra Tarık’ı, sonra da Filiz’i aradım. İkisine de olup biteni anlattım.

En son ve en zor telefona gelmişti sıra. Rektörlüğü aradım. Neylan’a beni rektör beye bağlamasını
rica ettim. Hatta biraz bekletti, sonra rektör beyin meşgul olduğunu ve benimle görüşemeyeceğini
söyledi.

Bu üslubu çok iyi biliyordum, çünkü ben de rektör adına birçok kişiyi aynı metotla başımdan
savmıştım. Benimle görüşmeyecekti.

Genel sekreteri cep telefonundan aradım, açtı.

“Büyük bir iftira karşısındayım” dedim. “Gelip her şeyi anlatmak istiyorum.”

Alaylı bir ses tonuyla “Siz hasta değil misiniz Maya Hanım?” diye sordu.

“Hastayım ama şerefime sürülen bu lekeyi temizlemek için yataktan kalkarım. Hem yarın gazete de
hatasını düzeltecek.”

“Biliyorsunuz, hakkınızda idari soruşturma başlatıldı.”

“Biliyorum, demecinizi okudum. Ben de bu yüzden gelip ifade vermek, gerçekleri anlatmak
istiyorum.”

“Yapın ama sizi önceden uyarayım. Bu iş pek kolay olmayacak. Aleyhinizde birçok ifade var.”

“İfade dediğiniz o Süleyman rezilinin iftiraları.”

“Sadece o değil.”

“Başka kim olabilir ki?”

“Black Sea Motel’de çalışan çocuk, Pera Palas’taki garsonlar, resepsiyon görevlileri, oda servisi
hizmetlileri, hatta İlyas!”



Beynimden vurulmuşa döndüm. İşte şimdi hapı yutmuştum. Black Sea Motel’i Pera Palas’taki
akşam yemeklerine ve Max’ın odasında geçirdiğim geceye bağlayacaklardı.

Bu durumda ne anlatırsam anlatayım kimseyi inandıramayacaktım. Ama mutlaka bir şeyler
yapmalıydım.

“Ne zaman geleyim?” dedim.

“Yarın sabah!” dedi genel sekreter. “Rektör bey çok kızgın ve bu rezaletin bir an önce sona
ermesini istiyor.”

Telefonu kapattık.

Anlamıştım. Beni üniversiteden atıyorlardı. “Rezaletin sona ermesi”nin bir tek anlamı olabilirdi.
Karar zaten alınmıştı ama göstermelik bir soruşturma geçirecektim.

İnsan en güç anda bile kendine bir umut yaratmak istiyor. Bir çıkış noktası bulmak için kıvranıyor.
Kafamdan çok hızlı ve birbirine karışmış durumda bir sürü düşünce geçmeye başladı.

“Üniversiteden atılsam bile bunun çok önemi yok, başka bir iş bulurum, belki daha iyi olur, hem
Tarık epey paran var dedi, yeter ki şu rezaletten kurtulayım, yarın gazetede haber yalanlansın, zaten
hayatımı kökten değiştirmemde fayda var, üniversite işi de bitsin, rahat bir nefes alayım, belki başka
bir şehre taşınırım, belki daha iyi olur, hiçbir şeyin önemi yok, Tarık epey paran var dedi, belki daha
iyi bir hayata başlarım, bundan sonra daha güzel yaşarım, başka bir iş bulurum, yarın gidip Tarık’tan
birikmiş paramı alırım, havaalanına gidip uçağa binerim, beni hiç kimsenin tanımadığı bir yere
giderim, yarın gazete haberi yalanlar, üniversite işi de bitsin, havanın sıcak ve insanların mutlu
olduğu bir yere giderim, başka bir iş bulurum.”

Kafamda devamlı bu kelimeler uçuşup duruyordu. Her şeyi bırakıp uzaklara gitmek isteği
büyüyordu içimde.

O sırada zil çaldı ve beni sıcak kumsal hayallerimden uyandırdı. Gelen, hayallerimi
gerçekleştiremeyeceğimin en büyük kanıtı olan oğlumdu. Burada kalıp mücadele etmek zorundaydım.
Hayat beni görünmez Lilliput ipleriyle İstanbul’a ve bu çevreye bağlamıştı. Bir yaban kuşu gibi özgür
davranamazdım. Kafesteydim.

Kerem’in hiçbir şeyden haberi olmadığını hemen anladım. Yine her zamanki havasındaydı.
Yemekten sonra televizyonu açmadım. Ne olur ne olmaz, belki haberi orada da vermeye hevesli
birileri çıkardı. İşin içine seks, kadın, üniversite falan girince dayanamazlardı.

Kerem internette haber sitelerini okumazdı ama her ihtimale karşı ondan Bad Arolsen’deki Nazi
arşivlerini araştırmasını rica ettim. Acaba Scurla ve Wagner konusunda online bilgi bulabilir miydi?

Böyle bir şey Kerem’in canına minnetti. Hemen ekranın karşısına kuruldu.

Yazıyla insan hayatı arasındaki garip ilişkiyi düşündüm. Yazı doğal bir şey değildi. İcat edilmişti,
yani uçmak gibi o da doğamızda yoktu. Bu yüzden uçmaktan nasıl korkuyorsak yazıdan da



korkuyorduk. Claude Lévi-Strauss insanlığın gerilemesini yazının icadına bağlarken haklı mıydı
yoksa?

En masum insan eylemleri yazıya geçirilince, hele gazetede haber olunca, bir suç havası veriyordu.
Akşam evden çıkıp, Beyoğlu’nda bir arkadaşınızla buluşabilir, Rejans’ta bir akşam yemeği yiyebilir
ve eve dönebilirdiniz. Bu dünyanın en olağan davranışlarından biri olurdu. Ama bir gazete, bir rapor,
bir polis tutanağı aynı eylemi yazdığında suç gibi bir şeyler çıkardı ortaya. “Şahıs saat 19.14’te
evden çıktı, 34 AF 6781 plakalı taksiye binip Taksim’e gitti. İstiklal Caddesi’ne yürüdü ve Fransız
Konsolosluğu’nun önünde öteki şahısla buluştu. Caddeyi yürüyerek geçip Beyaz Ruslar’ın kurmuş
olduğu Rejans adındaki lokantaya gittiler. Burada iki saat kalan şahıslar lokantanın önünde ayrıldılar.
Şahıs yine Taksim’e yürüdü, 34 ZD 2645 plakalı taksiye binerek saat 23.27’de evine döndü.”

İşte böyle oluyordu. Yazı insanın hayatını karartabilir, onu suçlu gibi gösterebilir, hatta onu
mahvedebilirdi. Aynı şeyi bir belgesel görüntü yapamazdı mesela. Çünkü onu seyreden insanlar, bu
buluşmadaki sıradanlığı, yüz ifadelerini, dostça şakalaşmaları görebilir ve her şeyin masum bir
buluşmadan kaynaklandığını anlayabilirdi. Ama yazı insanların düşgücünü harekete geçirip, en
masum hareketlere olmadık anlamlar yüklemesine sebep oluyordu. Gazetelerin ve polisin elindeki en
korkunç, en yıkıcı güç de buydu.

Ama sonra “Edebiyatın gücü de buradan geliyor” diye düşündüm. “Tolstoy da kitap yazdı, Adolf
Hitler de. Sorun yazıda değil, kimin ne amaçla yazdığında. Tanrı bile kendini yazıyla anlatıyor. İyi
ama yazının icadından önce Tanrı yok muydu?”

Gidip yattım, yorganın altında dertop oldum. Çok derinlerde, içimde bir yer acıyordu ve her yanımı
korku kaplamıştı. Küçük bir kız çocuğuyken geceleri odadaki gölgeleri korkunç figürlere benzeterek
korktuğum dönemi hatırlıyordum. Odada bir şeyler çıtırdardı, ben o zamanlar ahşap eşyaların
çatırdadığını bilmezdim, odaya kötü adamların girdiğini sanıp korkardım. Nefes almaktan bile
çekinerek gözlerimi sıkı sıkı yumar, beklerdim. Bir süre bekledikten sonra da yataktan yıldırım gibi
fırlar, babaannemin odasına koşar, yorganının altına girerdim. Babaannem bana sıkıca sarılır, saçımı
okşayarak beni yatıştırırdı.

Bu gece de aynı korkuları hissediyordum. Kötü şeyler olacaktı ve ben bütün dünyaya karşı tek
başımaydım.
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Rahatsız, delik deşik ve kâbuslarla dolu bir uykudan sonra sabah şafak sökmeden uyandım. İlk işim
kapıya gidip gazetenin gelip gelmediğine bakmak oldu. Tokmağa asılı olan naylon torba boştu, gazete
gelmemişti.

Dönüp yine yatağa girdim ama uyumama imkân yoktu. Kalbim çırpınıyordu. O anda ilaç tekrar
aklıma geldi. Gece niye düşünmemiştim acaba? Gri tabletler dört bölümlüydü. Filiz dörtte bir
almamı söylemişti ama ben yarım aldım. Kalbimi yatıştırmak imkânsız gibi geliyordu bana.

Gazetenin bu kadar erken gelmeyeceğini bile bile üç kez daha baktım. Son bakışımda naylon torba
yine boştu ama merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Demek ki kapıcı, dairelerin kapılarına asılı
torbalara ekmek ve gazete bırakmaya başlamıştı.

İçeri girip kapının arkasında bekledim. Kapıcının ayak sesleri yaklaştı, naylon torbanın hışırtısını
duydum. Sonra sessizlik oldu. Hemen kapıyı açıp torbayı aldım, gazeteyi çıkardım. Birinci sayfada
benimle ilgili bir haber yoktu ama ikinci sayfada kocaman resmimle karşılaşınca beynimden
vurulmuşa döndüm.

Mahcup bir gülümsemeyle objektife bakıyordum. Resmimin yanında tırnak içinde “Çok hoş
adamdı” başlığı vardı. Altına, “Üniversite skandalındaki kilit kadın muhabirimizle konuştu” yazısı
uygun görülmüştü. Bir de Max’ın resmi vardı.

Haber ise benim açıklamalarımın kıyısından bile geçmiyor, “Hoş bir adamdı. Çok güzel keman
çalıyordu” dediğim belirtiliyordu. Bu yayın idam fermanımdı. Artık bu toplumda, bu çevrede
yaşayamazdım.

Kan beynime sıçradı. Hemen telefona sarıldım, evime gelen muhabir Sibel’i aradım. Henüz
gelmediğini söylediler. On dakikada bir aradım. Dördüncüsünde kendisi çıktı. Avazım çıktığı kadar
bağırdım.

“Nasıl yaparsınız bunu bana? Size bunları mı söyledim ben? Avukata gideceğim, mahkeme eliyle
tekzip yayınlatacağım.”

Öylesine öfkelenmiştim ki sesimin yüksekliğini ve sözlerimi kontrol edemiyordum.

Resimler ve tırnak içindeki alıntılarla haber öyle ustaca hazırlanmıştı ki, ortaya yakışıklı ve yaşlı,
keman çalan romantik profesörle aşk yaşayan şıllık bir üniversite memuresi çıkıyordu. Dul olduğum
da özellikle belirtilmişti.

Bir süre sonra kendi çığlıklarım arasında kızın sesini duydum. “Özür dilerim” diyordu. “Haklısınız,
ben de çok üzüldüm. Bence tekzip edin gerçekten.”

Şaşırdım.

“O zaman ne diye yaptınız böyle bir kötülüğü?”



“Emin olun ki sorumlusu ben değilim. Siz bana ne söylediyseniz onları yazıp verdim. Ne bir eksik,
ne bir fazla. Benim koyduğum başlık, ‘Her şey iftira!’ şeklindeydi.”

“Eee, ne oldu o zaman?”

Kısık sesle,

“Sayfa editörü böyle uygun görmüş!” dedi. “Ben küçük bir muhabirim. İstedikleri haberi getiririm,
nasıl yayımlayacaklarına onlar karar verirler.”

“Bana niye bu kötülüğü yaptılar ki?” diye sordum. “Hiçbirini tanımam etmem, hiç mi gerçeğe
saygıları yok? Ben bu haberle nasıl yaşayacağım şimdi?”

Muhabir, “Haklısınız” dedi. “Samimi olarak üzüldüğüme inanın. En iyisi mahkeme eliyle tekzip.”

Bunları çok alçak sesle söylüyordu. İçtenliğine inandım.

“Size bağırdığım için özür dilerim” dedim.

“Zarar yok” dedi. “Sizi çok iyi anlıyorum.”

Telefonu kapatırken Kerem’in sesiyle zıpladım.

“Ne oldu anne? Kime bağırıyordun?”

“Önemli değil” dedim. “İşle ilgili bir aksilik oldu da... Gel, kahvaltını hazırlayayım.”

Kerem’i yolladıktan sonra Tarık’ı aradım. Olup biteni, gazetenin tutumunu anlattım. Bir avukata
ihtiyacım olduğunu söyledim. Bu işlerle yalnız başa çıkamazdım.

Sakin olmamı, paniğe kapılmamamı söyledi. Avukat bulacaktı, hem o gazetede de arkadaşları vardı.
Haberi düzeltmelerini rica edecekti.

“Biraz dişini sık” dedi. “Burası öyle bir ülke ki, en büyük skandallar bile bir haftada unutulup
gidiyor. Emin ol, kimse hatırlamayacak bile.”

“Yakınlarım, komşularım, iş arkadaşlarım hatırlayacak ama” dedim. “Hem bu haksızlığa isyan
ediyorum.”

“Oohooo” dedi. “Buna gelene kadar ne haksızlıklar oluyor bu ülkede. Adam öldürenler serbest
bırakılıyor, tecavüz edenler bir iki sene yatıp çıkıyor. Haksızlık mı ararsın! Bu seninki çok küçük bir
olay. İnan bana.”

İtiraz eder gibi değil de söylediklerimi destekler bir ses tonuyla, dertleşir gibi konuşuyordu. Ama
yine de benim durumumda olan biri için sözlerinin bir anlamı yoktu.

“Ateş düştüğü yeri yakıyor” dedim. “Benim yerimde olsan böyle konuşmazdın.”



“O da doğru!” dedi. “Ama benim söylediklerim de doğru.”

Bir süre telefonda sessizlik oldu. Sonra devam etti:

“İstersen birlikte basın toplantısı yapalım. Nişanlımdır, ona inanıyorum, böyle bir şey yapmadı
diyeyim. El ele tutuşur, objektiflere tatlı tatlı gülümseriz.”

“Aman” dedim, “kalsın. Her şey daha beter olur. Boyu devrilesice karı bir de nişanlıymış derler.”

“Bugün ne yapacaksın?”

“Üniversiteye gideceğim” dedim. “İdari soruşturma açmışlar.”

“Daha sonra beni ara, seni avukatla görüştüreyim. Gerekirse üniversiteyi de dava ederiz.”

Bu çocuğun bu kadar iyi kalpli olduğunu bilmezdim. İnsanlar zor günlerde belli oluyor. Ama içimde
yine de bir sıkıntı vardı. Tarık, yazılan her şeyin yalan olduğunu sanıyordu. Üniversiteyi dava etmeyi
falan bu yüzden mantıklı görüyordu. Ama tanıklar benim Max’la yarı çıplak yatağa girdiğimi, baş
başa yemekler yediğimi, onun odasında gecelediğimi, hatta odaya içki getirttiğimizi anlatacaklardı.
Masumdum ama bu masumiyeti kime anlatabilecektim ki...

Ciddi bir kıyafet giyip üniversiteye gittim. İlaç beni biraz sakinleştirmişti. İmalı bakışlara,
gülüşmelere, fısıldaşmalara hazırlıklıydım.

Doğrudan doğruya genel sekreterin odasına gittim. Bu kez göğüslerime bakmadı. Son derece
ciddiydi.

“Oturun Maya Hanım!” dedi. “Üniversitemizi çok zor bir duruma soktunuz.”

“Hayır” dedim. “Kabul etmiyorum. Basının yazdıkları yalan. Ben yanlış bir şey yapmadım.”

Genel sekreter beni alıp rektör beyin odasına götürdü. Özel kalemdekilerin bakışları arasında,
hiçbirine selam vermeden, başımı dikerek mağrur bir biçimde yürüdüm.

Rektör çok soğuk davrandı. Odasında birkaç hoca daha vardı.

Genel sekreter “Maya Hanım her şeyi reddediyor” dedi. “Hepsinin iftira olduğunu söylüyor.”

Rektör özel kaleme Süleyman’ı çağırmalarını söyledi. Süleyman yakınlardaymış herhalde, çok
çabuk geldi. Adam ezilip büzülerek girdi içeri. Ellerini önünde kavuşturup bekledi. Bana hiç
bakmıyordu.

Rektör “Maya Hanım, senin iftira attığını söylüyor” dedi. “Ne gördüğünü anlat.”

“Vallahi billahi, iki gözüm önüme aksın, ekmek Kuran çarpsın ki...”

“Bırak yemin etmeyi de ne gördün onu anlat” diye azarladı rektör sertçe.



“O gün hava karanlıkken Şile’ye gittik. O adam deniz kenarında keman çalmaya başladı. Delirdi
sandım. Sonra onu donmasın diye otele götürdük. Araba bozulmuştu. Ben Şile’ye tamirci bulmaya
gittim. Üç saat sonra falan döndüğümde bu kadını, o adamla yatakta çıplak gördüm.”

Rektör bana döndü. “Ne diyorsunuz bu iddialara?”

“Doğru efendim” dedim.

Benden itiraz bekleyen bütün heyet şaşkınlıkla sarsıldı.

“Nasıl doğru?”

“Söylediği her şey doğru.”

Hayretle birbirlerinin yüzüne baktılar.

“O zaman suçunuzu itiraf ediyorsunuz!”

“Hayır, suçlu değilim.”

“Ne demek bu?”

“Olayların özeti doğru ama anlamı bu değil.”

“Profesör Wagner’le yatağa girdiniz mi, girmediniz mi?

“Girdim ama kastettiğiniz anlamda değil.”

“Peki nedir? Bir de sizden dinleyelim.”

“Eski bir anısını canlandırmak üzere, bizden Şile’ye gitmemizi istediği gün, yılın en soğuk günüydü.
24 Şubat’ı hatırlayın lütfen. Bir de o ayazın Karadeniz kıyısında ne kadar şiddetli olabileceğini hayal
edin. Kıyıda uzun bir süre duran profesör mutlak bir ölümle karşı karşıyaydı. Arabaya soktuk ama
bozulmuştu, ne kendi ne de kaloriferi çalışıyordu. İçinde olmanın hiç faydası yoktu. Profesörü tepenin
üstündeki bir motele sürükledik. Orada da hiçbir ısıtma yoktu. Onu yatağa yatırıp üstünü örttüğümde
morarmıştı. Elleri kasılmıştı. Ölmek üzere olduğunu anladım.”

Tam sustuğum sırada, burada hiç ara vermemem gerektiğini düşünüp devam ettim.

“Hayatını kurtarmak için yatağa girip vücut ısımı ona aktarmaya çalıştım. Gerçekten işe yaradı ve
hayatı kurtuldu. Daha sonra da zaten hastaneye kaldırdık. Raporları inceleyip, şiddetli bir soğuğa
maruz kalmış olduğunu anlayabilirsiniz. Konuğumuz olan Amerikalı bir profesörün soğuk yüzünden
ölmesi gibi bir rezalete üniversitemizin adı karışmasın diye üstüme düşenleri yaptım. Bütün suçum
bundan ibarettir.”

Hepsi yine birbirine baktı, rektör önündeki kâğıda anlamsız şekiller çiziktirmeye başladı.
Afallamışlardı, ne diyeceklerini bilemiyorlardı.



“Bir şey daha var efendim” dedim.

Rektör “Nedir?” dedi.

“Süleyman, yani şoförünüz, amcaoğlunu işe almanız için size ricada bulunmamı istedi. Ben bunu
reddedince de kızdı ve intikam hislerine kapıldı. Ayrıca da bir suç işledi.”

“Ne suçu?”

“Profesörün Mercedes’te kalmış olan antika kemanının orada olmadığını söyledi. İlyas buna
şahittir. Tamirhaneye gidip kemanı bagajda paçavralar içine sarılmış olarak bulduk ve çalınmaktan
kurtardık, profesöre iade ettik. Buyurun, bu da tamirhanede olaya şahit olan Rıza Usta’nın kartı.”

Kartı rektörün masasına bıraktım.

Karşımdaki bütün duvarları yıktığımı hissediyordum. Kazanmak üzereydim, Süleyman işini
kaybetme korkusuyla tir tir titremeye başlamıştı.

“Suç işlemeye meyilli bir şoförün iftirası ve size düşmanlık yapmak için fırsat kollayan bir
gazetenin yalanları üzerine, sadık ve namuslu bir çalışanınızın onuruyla oynadınız” diye devam ettim.
“Ben bir anneyim, toplum içinde saygın bir yerim, öğretmenlikten emekli olmuş annem ve babam var.
Bana bu muameleyi yapmanızı hiç beklemezdim.”

Rektörün kafasında bir şeylerin değiştiği açıkça belli oluyordu. Neredeyse ayağa kalkıp benden
özür dileyecekti. Tam kazandığımı düşünmeye başlamıştım ki o uğursuz genel sekreter söze karıştı.

“Size bir soru sorabilir miyim Maya Hanım?”

“Buyurun hocam.”

“Profesör hastaneden taburcu edildiğinde sağlıklıydı değil mi?”

“Evet!”

“Pera Palas’ın da kaloriferleri yanıyordu.”

Sözü nereye getirmek istediğini anlamıştım ama duraklayarak olumsuz bir durum yaratmamak için,
kesintisiz bir şekilde cevap vermeye devam ettim.

“Yanıyordu.”

“Yani profesör Şile’deki gibi donmuyordu.”

“Hayır, donmuyordu.”

“Peki, o zaman geceyi niçin onun odasında, onun yatağında geçirmeyi tercih ettiniz? Bu da mı hayat
kurtarma gayesine yönelikti?”



“Hayır efendim.”

“Bir şişe Martell konyağını da profesörü daha çok ısıtmak için mi ısmarladınız?”

“Bunların hepsinin açıklaması var” dedim. “Profesör çok acı çekmiş bir adam. İstanbul’da
bulunduğu yıllarda başından korkunç olaylar geçmiş. Bunları bana anlatıyordu, onu teselli etmek
istedim.”

Genel sekreter bu sefer açık açık göğüslerime bakarak güldü: “Epey etkili bir teselli yöntemiymiş”
dedi.

Rektör hariç ötekiler de güldüler. Rektör galiba beni seviyor, dürüstlüğüme de inanıyordu ama
sesini çıkaramıyordu.

O anda oyunu kaybettiğimi anladım. Artık ne desem dinlemeyeceklerdi. Hikâye cinsel bir mecraya
girmişti ve bir kez cinsellik açıldı mı başka konular ikinci planda kalırdı.

Rektör,

“Çok üzgünüm Maya Hanım” dedi. “Ama bu olaylardan sonra birlikte çalışmamız güç görünüyor.
Bugüne kadarki mesainiz için size teşekkür edelim. İstifa etmeyi mi tercih edersiniz, yoksa disiplin
soruşturması sonucunda işten uzaklaştırılmayı mı?”

Nedense burada da hiç duraklamamam gerektiğini düşünüp hemen cevap verdim.

“İstifa dilekçemi hemen yazarım.”

Rektör diğerlerine çabuk bir şekilde ama tek tek baktı.

“Toplantı bitmiştir” dedi.

Hiç oyalanmadan kalkıp çıktım, odama gittim. Bilgisayarda bir Word sayfası açıp, “Haksız bir
iftiraya kurban gittiğim ve üniversite yönetimi beni desteklemediği için, istifa ediyorum.
Saygılarımla” yazdım. Bu yazıyı bastım, imzaladım ve masamın üstüne bıraktım. Raflardan bana ait
olan kitapları, masanın üstünden Kerem’in resmini, zamanla çekmecelerde birikmiş krem, tarak,
burun damlası gibi ıvır zıvırı aldım ve kimseye veda etmeden, bir daha dönmemek üzere o binayı terk
ettim.

Aslında arşivdeki Nermin Hanım gibi, gerçeği anlatarak vedalaşmak istediğim kişiler vardı ama o
anda bunu yapacak gücü bulamıyordum kendimde. Çünkü ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Ve
takside kendimi tutamadım, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.

Zavallı şoför ne yapacağını bilemedi.

“Geçer be abla, üzülme” dedi. “Bi tek ölüme çare bulunmaz.”

Sirkeci Garı’nın önüne geldiğimizde biraz açılmıştım, krizim yatışmıştı. Şoför,



“Abla istersen sana simitle çay alayım” dedi.

“Yok, kardeşim” dedim. “Sağ ol, ama istemem.”

Galata Köprüsü’nü geçip Karaköy’e geldik. Şehir hatları vapurlarının biri gidip biri geliyordu.
Martılar da onları takip ediyordu. Sandallarda satılan balık-ekmek kokusu kaplamıştı ortalığı. Şoför
bu sefer de,

“Abla bi balık-ekmek alayım mı?” diye sordu. “Belki canın çekmiştir. Taksimetreyi kapatırım,
merak etme.”

“Sağ ol kardeşim” dedim yine. “Çok teşekkür ederim ama sen beni bir an önce evime götür yeter.”

Zavallı genç çocuk, dertli bir kadına yardım etmek için çırpınıyordu ama elinden hiçbir şey
gelmiyordu.

Anadolu’nun kadim geleneklerine göre her acının ilacı yemekti. Ne kadar üzüntülü bir olay
yaşarsan yaşa, yemek tedavi ediciydi. Antakya’da anneannem öldüğü zaman komşular bir ay evde
yemek pişmesine izin vermemişlerdi. Her bir komşu sırayla ziyafet sofraları kurmuştu. Yemek hep
“ölmüşlerin ruhu için” yeniyordu. Sanki o ruhlar, besinlerden yararlanacakmış gibi.

Ama bu âdetleri, bugünün materyalist mantığıyla yargılayanlara ve küçümseyenlere kızardım ben.
İnsanoğlunun teselli için binlerce yıl içinde geliştirdiği formüllerden birisiydi bu ve bence gerekliydi.

Eve geldiğimizde şoför para kabul etmek istemedi.

“Abla, bu acılı gününde senden para mı kazanacağız! Helali hoş olsun!” diye tutturdu.

Aslında acımın ne olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Merak da etmiyordu. Onu ilgilendiren, acılı
oluşumdu. Taksi parasını vermek için epeyce uğraştım.

Eşyalarımı eve bıraktıktan sonra Tarık’ı aradım, fiyakalı Jaguar’ıyla gelip beni aldı. Gazeteyi
okumuş olan komşular neler düşünecekti kim bilir. Yaşlı profesörün üstüne bir de genç ve zengin bir
adam çıkmıştı.

Tarık beni Paper Moon’a götürdü. Herkesin görmek ve görünmek için gittiği bu şık lokantadan uzak
durmak için ısrar ettim ama aldırmadı. Onu tanıyan garsonlar “Buyurun Tarık Bey!” diyerek bizi
güzel bir masaya oturttular. Kocaman menüler geldi. Tarık’a sen seç dedim.

Gerçekten de güzel şeyler seçti. “Bugünlerde iyi yiyip, kuvvetli olman lazım” diyordu. Yani şoför
gibi düşünüyordu. Birisinin ufku sandaldan alınacak ekmek arası balıkla, ötekininki Paper Moon gibi
dünya çapında bir lokantayla sınırlıydı ama, mantık aynı mantıktı.

Her zaman tıklım tıklım dolu olan, yer bulunamayan lokanta nispeten tenhaydı. Çünkü büyük kriz
birçok işadamını vurmuştu, kayıpları yemek paralarını etkilemese bile böyle pahalı yerlerde
görünerek göze batmak istemiyorlardı. Yoksul kesimden olanlar zaten gelemezdi buraya.



Tarık’la, lokantayla, yemekle, çevre masalarda oturanlarla biraz oyalanıyordum doğrusu ama
içimdeki acı geçmemişti, durup durup bıçak gibi saplanıyordu yüreğime. Uğradığım haksızlık ve
iftiralar canımı çok yakmıştı. Hele o gazetenin tavrı.

Yemek geldikten sonra Tarık’a, bana iyi bir avukat bulup bulmadığını sordum.

“Biraz sakinleştin mi?” diye sordu.

“Ne demek sakinleştin mi? Biraz önce işimden kovuldum, basın beni bütün Türkiye’ye rezil etti,
oğluma ne diyeceğimi bilemiyorum. Nasıl sakinleşeceğim!”

“Beni sakin bir şekilde dinlemen çok önemli” dedi. “Avukatla konuşmadım.”

“Neee?”

“Çünkü bu avukatlık bir iş değil.”

“En azından gazetenin yalanını yüzüne vurur, tekzip yayımlatırım, hakaret davası açarım.”

Bu arada garson yemeklerden memnun olup olmadığımızı sordu. Güzel olduğunu söyleyip teşekkür
ettik. Benim isteğim üzerine su içiyorduk. Lexotanil’in üstüne bir de şarap içersem ne olurdum
bilemiyordum. Tarık,

“Bak” dedi. “Diyelim ki avukatla konuştuk. O da bir tekzip metni hazırladı. Mahkemeye gidecek,
alınabilirse tekzip kararı alınacak, gazete isterse bunu basacak.”

“Nasıl isterse?”

“Yüz gün bekletme hakkı var. Ayrıca yayımlamasa bile bir şey olmaz. Biraz para cezası öder.
Diyelim ki yayımladı. Sen aylar sonra olayı tekrar hatırlatmış, gündeme getirmiş olacaksın.”

“Peki, hakaret ve tazminat davası?”

“Bu ülkede en basit dava beş yıl sürüyor. Sonra bir de Yargıtay safhası var. Dosya birkaç yıl da
orada bekliyor. Eğer bozulursa her şey yeniden başlıyor. Beş on yıl sonra davayı kazansan ne olur,
kazanmasan ne olur!”

“Durum gerçekten bu kadar çaresiz mi?”

“Evet!” dedi. “Ne yazık ki böyle. Hukuk sistemi tıkandı, işlemiyor. Bu yüzden, gel bu işlerden
vazgeç. Yıpranırsın, üzülürsün, her mahkemeye gidişin, haberin tazelenmesine yol açar.”

“Peki, bu ülkede bir yurttaş hakkını nasıl arar?”

Kestirme ve net bir cevap verdi:

“Arayamaz! Otuz yıl karara bağlanamayan ve bu yüzden katillerin zamanaşımından yararlandığı



davalar olduğunu biliyor musun?”

“Otuz yıl mı?”

“Evet, otuz yıl.”

Anlattıklarından dolayı derin bir umutsuzluğa kapılmıştım, yemekler boğazıma tıkanıyordu.

“Peki, ne yapacağım ben?”

“Önce çatalınla oynamayı bırakıp yemeğini bitireceksin. Sonra eve gideceksin, uzun bir uyku
çekecek ve yarını bekleyeceksin.”

“Sonra?”

“Yarın gazetede lehinde bir haber çıkacak ve seni suçlayan herkese o gazeteyi gösterecek, bir
yanlışlık olduğunu söyleyeceksin.”

“Yoksa arkadaşınla konuştun mu?”

“Elbette! Sen dediklerimi yap. Sonrasını düşünürüz. Panacotta yer misin?”

“Hayır!”

“Tiramisu?”

“Hayır” deyip güldüm.

“Niye gülüyorsun?” dedi.

“Bugün herkes bana bir şeyler yedirmeye çalışıyor” dedim. “Param artmaya devam ediyor mu?”

“Elbette.”

“İyi, çok ihtiyacım olacak, çünkü artık resmen işsiz bir vatandaşım.”

Kalkmadan önce,

“Üzülme” dedi. “Sana iş mi yok!”

Tarık beni eve bıraktıktan sonra salonda oturup uzun uzun düşündüm. Bu zor günümde bir dost
desteği müthiş iyi gelmiş, içimi ferahlatmıştı. Gerçi biraz züppeydi, pahalı saatlere, marka giyimlere,
şık arabalara ve gösteriş yapmaya düşkündü, playboy’du yani hiç benim tipim değildi, benimle aynı
değer ölçülerini paylaşmıyordu ama iyi bir yüreği vardı. Bu dostluğu içimi minnet duygularıyla
doldurmuştu.

Eğer Kerem bugün de bir şey duymadıysa hiçbir şey söylemeyecektim, ertesi gün düzgün gazete
haberinden sonra konuşacaktım. O da çıkarsa. Hiç güvenim yoktu ama Tarık pek emin konuşuyordu.



Sessiz evde tek başıma otururken bile kendimi yalnız hissetmiyordum. Salondaki köknarın varlığı
bana böyle anlarda iyi geliyordu. Gidip mutfaktan sürahiyi aldım ve onu suladım. Anneannemin
yüzünü okşar gibi yapraklarını sevdim.

Sakinleştirici ilacın ve yemeğin etkisiyle içim geçer gibi oldu, salondaki divana kıvrıldım. Zaten
geceden de uykusuzdum.

Uykumda deprem olmaya başladığını sanıyorum. Uzandığım kanepe inip inip çıkıyor, müthiş bir
biçimde sarsılıyor. Neredeyse üzerinden düşeceğim.

Beklenen büyük deprem geldi galiba diye düşünüyorum ve rahatlıyorum. Çünkü herkes ölecek,
üniversitedekiler de, gazetedekiler de. Nedense oğlumun ölümü aklıma gelmiyor. Mutlu bir biçimde
sallanıp duruyorum.

Uzaktan türbülans, türbülans gibi sesler geliyor, anonslar duyuluyor. Birisi omzumu dürtüyor.

“Hanımefendi, lütfen kemerinizi bağlayın” diyor.

Bakıyorum, bana yardımcı olan Hostes Renata. “Bir türbülans bölgesindeyiz. Anonsları duymadınız
galiba.”

“Affedersiniz!” diyorum.

Uyku sersemliği içinde kemerimi bağlıyorum. Koca uçak sarsılıp duruyor. Başımızın üstündeki
dolaplar bile gıcırdıyor. Uyuyup kalmışım. Bu arada pencereler açılmış. Uçağın içi aydınlık.
Herkesin kahvaltı tepsisi önünde. Sallanan uçakta portakal suları, kahveler çaylar devrilmesin diye
elleriyle tutuyorlar. Hostesler servise ara vermiş. Gece battaniye altında birbiriyle uğraşan çift, derin
ve mutlu bir uykudan uyanmışlar. Yüzleri pırıl pırıl parlıyor, göz göze bakıyorlar. “Ah, gençliğin o
güzel uykuları.” Bu sözü kim söylemişti? Tabii ki Max.

Ondan bir e-posta almıştım. Rahat gittiğini, geçen haftayı hiç unutamayacağını yazıyor ve benim
nasıl olduğumu soruyordu. “Başım senin yüzünden belada” diyemeyeceğim için kısaca “İyiyim” diye
cevap vermiştim.
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Gece yine ilaçla uyumuştum, sabah uyandığımda bütün eklemlerim ağrıyordu. Kendimi kasmaktan
ya da üzüntüden olacak, iler tutar yerim kalmamıştı. Bu haber çıktığından beri uyanınca ilk hissettiğim
şey müthiş bir moralsizlik, bir şeylerin kötü gittiği, bir felaket olduğuydu. Sonra bıçak gibi bir sızıyla
olayı bilince çıkarıyordum. O gün de öyle oldu. Yastığım ıslaktı. Gece ağlamış mıydım ne... Hiç fark
etmemiştim.

Ağrılı, sızılı bir şekilde yataktan kalktım, sokak kapısından gazeteyi aldım, sayfaları umutla
çevirdim. İkinci sayfada bir şey yoktu, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz... Sayfaları çevirip duruyordum.
Tam umutsuzluğa kapılmak üzereydim ki, on ikinci sayfadaki küçük haberi gördüm.

SUÇLANAN KADINDAN YALANLAMA:



BEN MASUMUM!

İstanbul Üniversitesi’ni iki gündür sarsan skandalda dün yeni bir gelişme yaşandı. Konuk
Profesör Maximilian Wagner’le ilişki kurduğu iddia edilen Halkla İlişkiler sorumlusu Maya
Duran, her şeyin bir iftiradan ibaret olduğu açıklamasını yaptı.

Maya Duran’ın gazetemize yaptığı açıklama şöyle:
“Profesör Wagner’le resmi ilişkinin dışında bir şey yaşanmadı. Her şey bir komplo ve

iftiradan ibarettir. Uluslararası bir ünü olan saygıdeğer profesörün yaşı, mevkii ve benim bir
Türk kadını ve bir Türk annesi olarak sorumluluklarım düşünüldüğünde, bu gerçek açık bir
biçimde ortaya çıkar. Bu iftirayı nefretle kınıyorum.”

Haberi okuyunca şaşırdım kaldım. Çıkması iyi olmuştu ama ben böyle şeyler söylememiştim. Türk
kadını ve sorumluluklarını bilen bir Türk annesi sözlerini beni daha iyi savunmak için koymuşlardı.
Demek ki beni, kendi sözlerimden daha iyi savunacaklarına karar vermişlerdi. Yine de iyiydi tabii.
Hafif bir rahatlama duymama yol açmıştı. Çünkü hiç olmazsa elimde aksi yönde bir haber vardı artık.
Ayrıca işime son verildiğini de yazmamışlardı. Basın ne güçlü bir şeydi Tanrım. İnsanı ipe de
götürürdü, cennete de.

Tam gazeteyi elimden bırakacakken, okuduğum haberin hemen altındaki bir fotoğraf gözüme ilişti.
Benimle ilgili haberi okumadan önce de görmüştüm, ne kadar da Ahmet’e benziyor diye aklımdan
geçirmiştim. Bu sefer biraz daha dikkatli baktım ve şaşkınlıktan donup kaldım. Evet, oydu! Ahmet,
eski kocam!

Gazetede fotoğrafını görmek hiç beklemediğim bir şeydi ama yine de onu ilk bakışta tanımamam,
inanılmazdı. Fotoğrafa dikkatle baktım; karşısında geçen gün benimle konuşan o muhabir kız vardı.
Adı Sibel’di galiba. Ahmet, her zamanki yüzü, birbirine yakın gözleri, biraz seyrekleşmiş olsa da
şeklini hiç değiştirmediği saçlarıyla net bir şekilde görülüyordu. Olanca tanıdıklığına rağmen sanki
yabancı bir adamın fotoğrafına bakıyormuşum gibi hissediyordum. Her şey tanıdıktı da yüzündeki
ifade yabancıydı. İnsan iyi tanıdığı birinde daha önce hiç rastlamadığı bir yüz ifadesi görünce, demek
ki oluşan yabancılık duygusu çok etkili oluyordu.

Bir şey söylerken ağzı biraz aralık bir şekilde ve kaşları hafif çatık olarak görüntülenmişti.
Karşısındaki muhabire “Bekle” der gibi, eliyle kararlı bir işaret yapıyordu.

Meğer gazetede benimle ilgili çıkan haber, az önce okuduğum metnin altına eklenen bu fotoğraftan
sonra da devam ediyormuş. Bu fotoğraf ve haberin ikinci bölümü, biraz daha farklı bir fon üzerine
yerleştirilmişti. Heyecanla haberi okumaya devam ettim.

MAYA DURAN’A ESKİ KOCASINDAN DESTEK
Ahmet Baltacı, sekiz yıl önce boşandığı Maya Duran hakkındaki iddialara inanmadığını

söyledi. Muhabirimize yaptığı açıklamada şöyle dedi:
“Maya Hanım’ı çok iyi tanırım. Son sekiz yıldır seyrek de olsa sürekli görüşüyoruz. Onu

tanıyan hiç kimse, atılan bu iftiraya inanmayacaktır.
O, iyi bir anne, güvenilir bir insandır. İlkeli, değerlerine bağlı, sorumluluklarının bilincinde



bir kadındır.
Anlaşamadığımız bazı konular var elbette. Ama gündemdeki bu konuda ona güvenim tamdır.
Ayrıca, Maya Hanım, evli olmayan, çağdaş ve özgür bir kadındır. Onun bir ilişki yaşamayı

tercih etmesi kamuoyunu ilgilendirmez. Ama birkaç gün önce tanıştığı, resmi görevi nedeniyle
görüştüğü ve yaşı çok ilerlemiş birisiyle bunları yaşamış olması mümkün değil. İnanmıyorum.
Yani biliyorum, doğru olmadığını biliyorum.”

Ben de Ahmet’in bu açıklamayı yapmış olduğuna inanamıyordum. Sanki çok iyi tanıdığım biri,
yüzünde ilk kez beliren bir ifadeyle karşıma geçmiş, yabancı bir sesle konuşuyordu.

Acaba, gazetedeki editörler yine sözleri değiştirip kendi kafalarına göre mi yazmışlardı? Ahmet’in
tarzı değildi bu. Kendinden emin, kararlı, güçlü bir tarzda konuşmuştu. Ama neden sözlerini
değiştirsinler ki? Çarpıtmak gibi bir amaçları olsa, içeriği böyle bırakmazlardı.

Gazeteyi bırakıp telefonu elime aldım, geçen gün aradığım numarayı arayıp buldum.

“Alo, Sibel Hanım’la görüşebilir miyim?”

“Buyurun, benim.”

Bu sefer muhabir kıza ilk arayışımda ulaşmıştım.

“Merhaba, ben Maya. Maya Du...

“A, merhaba Maya Hanım! Okudunuz değil mi?”

Sibel’in sesinde gururlu bir tını vardı. Kendisine teşekkür etmek için arandığını düşünüyor olduğu
anlaşılıyordu.

“Evet, bir şey sormak istiyorum, eski eşimle nasıl görüştünüz?”

“Sizi aradığım gibi onu da arayıp buldum. İlk aradığımda bir sorun yaşıyordu galiba, anlam
veremediğim sesler duydum. Kendisiyle ilgili, kişisel bir konu gibi anlaşılan ama anlayamadığım
birkaç kelime söyleyip, görüşmeyi reddetti.”

“E, ama siz işin peşini bırakmadınız elbette.”

“Yok, öyle değil. Doğrusu, size karşı kendimi borçlu hissettiğim için, belki faydanıza olacak bir
haber çıkarabilirim diye Ahmet Bey’le görüşmeyi düşünmüştüm ama kabul etmeyince, işlere dalıp
konuyu unutmuştum. Bir saat kadar sonra kendisi arayıp görüşmek istedi. Nedense farklı bir
numaradan aradı ama...”

“Allah Allah!”

“Neden şaşırdınız?”

“Ondan pek beklediğim bir davranış değil.”



“Aslında biraz sıra dışı bir gün yaşadığını ben de hissettim. Oldukça öfkeli ama sakin bir hali
vardı. Her zaman yaptığından değişik bir şey yapan insanların tavrı hissediliyordu.”

“Bu haberlere, size falan mı öfkeliydi?”

“Hayır, yani bilmiyorum. Tamamen farklı bir konu olabilir.”

“Peki, sizi çok meşgul etmeyeyim. Son olarak sormak istediğim, acaba gazetede çıkan sözler tam
olarak ona mı ait yoksa sizin yönetici yine kendi bildiği gibi mi yazdı?”

“Hemen hemen aynı sözcükleri yayımlamışlar.” Kızın gülümsediği sesinden belli oluyordu.
“Doğrusu, hazırladığım haberin çıkıp çıkmayacağını ben de bilmiyordum. Bir de baktım, başka bir
haberle birleştirerek vermişler.”

“Çok teşekkür ederim. Bana çok destek oldunuz.”

“Ne demek, ben işimi yapmaya çalışıyorum.”

Telefonu kapadıktan sonra, şaşkınlığımdan sıyrılarak iki haberi de tekrar okudum. Ahmet’in
fotoğrafı ve sözleri yine gözüme yabancı gibi göründü. Bu sözleri söylediğine, açıkça ve cesurca
benden yana tavır aldığına kuşku yoktu. Sanki bir anda değişmişti adam.

Telefonu elime alıp biraz oyalandım. Tuşlarıyla oynadım. Tereddüt etmem anlamsızdı, ara tuşuna
bastım. Epeyce çaldı, açılmayacağını düşünüp kapamak üzereyken açıldı. Ama bir kadın sesi çıktı
karşıma.

“E, affedersiniz, ben Ahmet Bey’i aramıştım.”

“Ben annesiyim. Maya, sen misin?”

Eski kayınvalidemin sesini sonradan tanıdım. Ayıp oldu mu acaba diye aklımdan geçti. En iyisi hiç
oyalanmadan konuşmaktı.

“Nasılsınız?”

“İyiyim, teşekkür ederim. Sen nasılsın?”

“Sağ olun, ben de iyiyim.”

Kısa ama tuhaf bir sessizlik oldu. Sonra yine o devam etti.

“Ahmet’i aradın ama o yok. Dün öğleden sonra çıktı. Yani dün bize gelmişti, telefonunu unutup
gitti.”

Bugün insanlar beni şaşırtmak için sözleşmişlerdi demek ki! Neden dünden beri gidip telefonunu
almamıştı.



“İlginç” dedim, “neden dönüp telefonunu almıyor ki?”

“Şey, babasıyla biraz atıştılar da... Bir şey olmaz, gelir, alır.”

Babasıyla atışmak! Ahmet! Hiç gözümde canlandıramıyordum. Babasının yüzüne bile bakmaya
korkan, onunla konuşurken bazen kekeleyen bir adam, nasıl atışırdı?

Sessizlik uzadığı için mi bilmem, eski kayınvalidem bir açıklama yapma gereği duymuş gibi devam
etti.

“Bizde oturuyorduk. Ahmet’in telefonu çaldı. Bir gazeteden aramışlar, görüşmek istemişler.
Ahmet’te bir panik oluştu. Babasının yanında telefonda konuşurken, bilirsin, zaten biraz
heyecanlanır.”

“Evet, biraz.”

“Görüşmek istemediğini söyleyip telefonu kapattı. Ama konu kapanmadı. Babası söylenmeye
başladı. İşte şeyle ilgili, şu şey...”

“Anlıyorum, benim hakkımda geçen gün çıkan haberle ilgili.”

“Evet. Neyse, işte sonra Ahmet çıkıp gitti. Yani telefonunu unuttu.”

“Sonra da gelip telefonunu bir daha almadı, öyle mi?”

“Bir saat kadar sonra aradı. Telefonundaki son arayan numarayı sordu. Sonra bir daha aramadı.
Gelmedi.”

Bunları konuştukça, Ahmet’in gazeteye yaptığı açıklama konusu netleşmeye başladı. Demek ki
babası benim hakkımda olumsuz sözler söylemişti. Demek ki Ahmet, bu yaşından sonra babasına
karşı çıkmıştı. Demek ki, gazeteyi arayarak görüşeceğini bildirmiş, bana yabancı gibi görünen
fotoğrafı o sırada çekilmişti, o sözlerini kendinden emin bir adam olarak söylemişti. Demek ki
sonunda kendi iradesiyle bir tavır almıştı.

Evde en sıkıntılı durumda olanın eski kayınvalidem olduğunu tahmin edebiliyorum. Yıllar boyunca
kocasını idare ederek çocuklarını ondan korumaya alışmış bir kadın, oğlunun asi davranışları
karşısında şaşkına dönmüş olmalıydı.

Eski kayınvalidemle çok seyrek görüşüyorduk. Bana karşı dikkati çekecek herhangi bir olumlu veya
olumsuz tutumu olmuyordu. Aslında genel olarak yaşantısı öyle, “yorumsuz” denecek bir tarzdaydı.
Uzun yıllar içinde, sadece kocasını kızdırmamaya dikkat ederek ve onu merkeze alarak yaşamaya
alışmıştı.

İçimde birden acele etme isteği belirdi. Başımda bunca dert varken, bunları düşünecek, oyalanacak
durumum yoktu. Kayınvalidemle konuşmamız uzun susuşlarla, sessiz aralarla sürdüğü için olsa gerek,
sözü toparlayıp veda etmek de sıkıntılı oldu. Ama sonunda telefonu kapadım.



Henüz sabahtı. Her tarafım ağrımaya devam ediyordu. Yine de acele hareket etmeye başladım,
çabucak giyinip dışarı çıktım ve tükenmeden aynı gazeteden on tane aldım. Ne olur ne olmaz, elimde
dursun diye düşündüm. Gazeteleri farklı dükkânlardan aldım. Çünkü bir dükkânda bitmesin ve oradan
alacak olanlar da gazetedeki haberi görsün diye düşündüm. Ne de olsa bunlar, evime yakın
dükkânlardı.

Sonra eve gelip sıcak bir banyo yaptım. Biraz iyi geldi.

Şimdi de sıcak bir banyo yapmak geliyor içimden. Ama sekiz bin metre yüksekteki bu koşullarda
böyle bir olanağım yok elbette. Burada herkesin ancak bir koltuk kadar özel alanı var. O da pek özel
sayılmaz. Uzun süren yolculuklarda, insan kişisel alanın önemini daha iyi anlıyor.

Bu arada fark ediyorum ki anlatı boyunca sürekli olarak banyo yaptığımdan söz etmişim. Ama
gerçek bu. Sıcak suyun altına girmek kadar beni rahatlatan bir şey yok. Temizlikten de öte, bir çeşit
terapi gibi. Hele zor dönemlerimde sıcak suyun içine gömülmek ya da tepemden aşağı boşalan
sıcaklığı hissetmek kadar iyi gelen hiçbir şey yok.

Üniversite yıllarımda okuduğum Wilhelm Reich bunu, yorganın altına cenin pozisyonunda kıvrılmak
gibi, ana rahmine dönme isteği olarak yorumluyordu ama olsun, bazen insan bu dünyadaki kötülükleri
görünce gerçekten de böyle bir arzuya kapılmıyor mu?

Şu anda banyo yapma şansım yok ama bunları düşünmek vesilesiyle böyle ara vermek iyi geliyor.

Banyodan çıkınca telefonda arayanlar olduğunu gördüm. Annem, Filiz ve Tarık. Hepsi de haberi
okumuştu elbette ama onlarla sonra konuşacaktım.

Sandığı açıp eski kahverengi albümü çıkardım. Albümde geçmiş dönemlere ait yüzlerce fotoğraf
vardı. Kimi çok eski siyah beyaz, kimi daha yakın zamanlara ait renkli.

Eski siyah beyaz fotoğrafları daha çok seviyordum. Sanki o resimlerde insanların yüzündeki ifade
daha dramatik, ışık ve gölgeler çok daha ustaydı. Belki de bunların hepsi stüdyoda çekildiği için
oluyordu bunlar. Fotoğrafçılar kadınla erkeğin hep belli bir biçimde durmalarını sağlıyorlardı.

Genç kadın şık bir iskemleye oturuyor, takım elbiseli ve kravatlı erkek yanında ayakta duruyordu.
Bir elini de laubali olmayacak bir biçimde sandalyenin arkalığına dayıyordu. Daha kalabalık aile
resimlerinde de yaşlılar öne dizilmiş sandalyelere oturuyor, torunları kucaklarına alıyor, orta yaşlı ya
da genç olanlarsa onların arkalarına sıralanıyor, ayakta duruyorlardı. Bu fotoğraflardaki koreografi
hiç değişmiyordu. Türk halkının resim çektirme biçimi buydu.

Ayrıca hiç kimse bugünkü gibi objektiflere gülerek bakmıyordu. O zamanlar resim çekilirken kimse
“Cheese” diye bağırmıyordu herhalde. Ya da artist fotoğraflarında olduğu gibi “333” diyerek
dudaklarını büzmüyordu. Ya ciddi bir ifadeyle duruyorlar ya da dudaklarının kıyısına belli belirsiz
uçucu bir gülümseme konduruyorlardı. Özellikle kadınlar yapıyordu bunu. Saçlarını özenle tarıyor, en
iyi giysilerini giyiyor ve o büyük resim çektirme gününe özenle hazırlanıyorlardı.

Bu albümlerden yayılan atmosferi çok seviyordum. Masum, temiz, duyarlı bir şeyler buluyordum



bunlarda. Erkek çocukların, henüz birkaç aylıkken, cinsiyetlerini ispat etmek ister gibi pipilerinin
görünmesine dikkat edilen çırılçıplak resimleri çekiliyordu.

Resimlerin çoğunun arkasına da, yana yatık işlek el yazısıyla, “Ellerinizden öpmeye geldim”
cümlesi yazılarak tarih atılıyordu. Bu albümlere bakmak bana iyi geliyordu.. O gün sırtımda bornoz,
başıma sardığım havluyla aile albümüne bakarken de aynı ferahlama duygusunu hissettim.

Anneannemin resimlerine daha bir dikkatle baktım. Sonra onun resmi işlemler için çekilmiş
vesikalık resmini albümden çıkardım. Aynı şekilde babaannemin vesikalık resmini aldım, yan yana
koydum. İki genç kadın yan yanaydı. Çekmeceden kendi resmimi de alıp yanlarına yerleştirdim. Üç
resmi de makasla küçültüp, arka fonlarını attım. Sonra siyah deri para cüzdanımın içindeki plastik
kapaklı, kimlik koymak için hazırlanmış göze bu üç küçük resmi yerleştirdim. Babaannem, anneannem
ve ben bir aradaydık. Yanımızda bir boşluk vardı ve eğer şansım yaver giderse yakında orası da
dolacaktı. O boşluğa Nadia’nın resmi gelecekti.

Böylece acılarını ve mücadelelerini etimde kemiğimde hissettiğim üç kadınla bütünleşmiş
olacaktık. Tarih bu üç kadının çığlığını boğmuş, benimkini de boğmaya çalışmıştı. Ama ben onların
sessiz çığlıklarını yükseltecektim. Hem Maya, hem Ayşe, hem Mari, hem daha resmini bile
görmediğim Nadia idim. Hem Müslüman, hem Yahudi, hem Katolik’tim. Yani insandım. İçim içime
sığmıyordu. Önümde zor ama ışıklı bir yol görüyordum. Sanki Yedi Uyuyanlar gibi yüzyıllarca süren
bir uykudan yeni kalkıyordum.

Planımı uygulamaya başlamak için önce Ahmet’i aramam gerekiyordu. Ama telefonunu babasının
evinde bırakmıştı. Ev telefonu numarasının yazılı olduğu defteri epeyce aradıktan sonra bulabildim.
Numarayı çevirdim. Uzun uzun çaldı ama telefon açılmadı.

Biraz tereddüt ettikten sonra cep telefonundan aradım. Annesi çıkarsa bu sefer çok kısa konuşup
kapayacaktım. Ahmet açtı.

“Merhaba Ahmet” dedim. “Nasılsın?”

“İyi. Sen?”

Kısık bir sesle ve her zamankinden de ürkek şekilde konuşuyordu.

Birden sinirlerim tepeme sıçradı. Oysa güzel bir sohbet yapacak, biraz dertleşecek, sonra da
planlarım için beklediğim yardımı anlatacaktım. Yine de sabırlı davranmaya karar verdim.

“Benim için güzel bir sürpriz oldu. Teşekkür ederim.”

“Evet.”

Onun bu sesini ve konuşma biçimini tanıyordum. Kesin babasının yanındaydı.

“Neredesin?”

“Evdeyim. Babamlarda.”



Babasının evde olmayacağını tahmin ederek telefonunu almak için gitmiş ve o yaşlı despotla
karşılaşınca eli ayağına dolanmış olmalıydı. Demek ki iradeli davranışı buraya kadardı.

“Bana bak” dedim. “Seninle konuşmam lazım.”

“Ne zaman?”

“Saat 11’de S Café’ye gel.”

“Ama benim işim...”

“Başlatma işinden!” diye bağırdım. Babasının duyması için öyle diyordu herhalde. “Ben burada
canımla uğraşıyorum, sen neler diyorsun! Tam 11’de orda ol!”

Biliyordum ki gelecekti. Onu çok iyi tanıyordum. Şimdi korku ve kuşku moduna girmişti. Eve de
çağırabilirdim ama istemiyordum.

Sonra Tarık’ı aradım.

“Hoşuna gitti mi?” dedi.

“Evet” dedim. “Gerçi haberi benim ağzımdan kendileri yazacaklarına bana bir telefon açmalarını
tercih ederdim ama...”

“Aman” dedi. “Hiçbir şeyden memnun olmuyorsun.”

Teşekkür beklediğini anladım.

“Tamam” dedim. “Teşekkür ederim, yardımların için minnettarım, tamam mı?”

“Yok” dedi, “onu söylemek istemedim. Senin adam da amma yürekli çıktı!”

“Hangi benim adam?”

“Eski kocan. Helal olsun valla!”

“Neyse...” dedim. “Sahiden teşekkür ederim. Bu zor günlerimde bana çok yardımın oldu. Bugün
biraz para çekmem gerekecek.”

“Tamam. Ne zaman istersen!”

“Bankadan biraz mark alabilir miyim?”

“Tabii. Ama tavsiye etmem. Şu sırada döviz çok pahalı. Türk lirasında kazanıp duruyorsun. Zamanı
geldiğinde dövize geçeceğiz zaten.”

“Hayır” dedim, “hepsini bozduralım demiyorum. 500 mark yeter.”



“Ne yapacaksın?”

“Bir işim var. Öğleden sonra bankadan alabilir miyim?”

“Tamam! Saat 2’den sonra al.”

Ahmet’in açıklamasının da gazetede yayımlanması konusunda hiçbir şey söylemedi. Onunla ilgili
konuşmaktan hoşlanmıyordu.

Sonra annemle ve Filiz’le konuştum. Annem çok sevinmişti, onun da gazeteden üç beş tane aldığına
ve komşularına “Gördünüz mü kızıma nasıl iftira etmişler” diye gösterdiğine emindim. Onlar
Ahmet’in açıklamalarından övgüyle ama soğukça söz ettiler. Sonuçta bugünkü gazeteler morallerini
biraz olsun düzeltmişti.

“Evladım, baban nasıl rahatladı bilemezsin” dedi annem. “Kaç gecedir uyumuyordu adamcağız.
Geceleri salonda bir aşağı bir yukarı volta atıp duruyordu. Gerçi hiçbir zaman inanmadı ama...”

Ona işten kovulmuş olduğumu söylemedim ama Filiz duymuştu elbette.

“Çok üzüldüm canım” dedi.

“Yoo” dedim “üzülme. Bence çok iyi oldu.”

“Niye?”

“Yepyeni bir başlangıç yapmamı sağlayacak da ondan. Yıllarca o binaya gidip gelmekten, rektörün
haberlerini kovalamaktan daha ilginç şeyler var hayatta.”

“Başka bir iş mi yani?”

“Başka bir hayat!”

“Anlamıyorum.”

“Daha yaratıcı, daha renkli bir hayat. Daha anlamlı! Beni bu heyecanlandırıyor, anlıyor musun?”

“Hayır.”

“Buluşuruz, planlarımı anlatırım” dedim.

Soğuk havada alışveriş merkezine doğru yürürken kararlılığımın ve gücümün arttığını
hissediyordum. İlk gün içine düştüğüm şaşkın umutsuzluk dağılıyordu. Hele dünkü sefaletim, takside
ağlamalarım falan. Hatırlamak bile istemiyordum.

S Café’ye gittiğimde Ahmet’in orada olduğunu gördüm. Yerinden kalktı, o sahte yüz ifadesiyle ve
yalancı kibarlığıyla beni oturttu. Oysa buraya gelirken içimde bir umut vardı. Babasının yanından
ayrılınca belki o gazetede göründüğü haline dönmüştür diye umuyordum.



“Gazeteye söylediklerinde içten miydin?

Ne anlama geldiğini anlamadığım bir baş işareti ile karşılık verdi. Bende yıllar boyunca birikmiş
olan öfkeleri tetikleyen mimikleri ve yüz ifadesiyle karşımda oturuyordu.

“Niye beni uydurma bir haber yüzünden o kadar haşladın?” diye sordum.

“Gazeteyi görünce başka bir şey aklıma gelmedi.”

“Neyse” dedim. “Şimdi beni iyi dinle.”

“Ne içersin?”

“Hiçbir şey içmem. Beş dakika beni dinleyeceksin, sonra kalkıp gideceğim.”

Kararlı halim karşısında şaşkınlığı giderek artıyordu. Gözlerine yerleşen kuşkulu bakışları zevkle
seyrettim.

“Beni işten kovdular!” dedim.

“Ne! Ne zaman?”

“Dün!”

“Bu olay yüzünden mi?”

“Evet, bu iftira yüzünden.”

“Çok üzüldüm.”

“Benim için üzülme, kendin için üzül!”

“Niçin.”

“Çünkü artık bir işim ve maaşım yok. Evi geçindirme, Kerem’in okul masrafını ödeme, onu
giydirme, besleme olanağına sahip değilim. Ben annesiysem, sen de babasısın.”

“Yani nafakayı ödememi mi istiyorsun?”

“Hayır.”

Şaşırdı, alt dudağı sarktı ve yüzüne aptalca bir ifade yerleşti.

“Konu nafaka değil” diye açıkladım. “Yapacağın şey şu: Kerem’i alacaksın, onu giydireceksin,
okula yollayacaksın, sınavlara hazırlayacaksın, hasta olduğunda başında bekleyeceksin, psikolojik
sorunları ile başa çıkmaya çalışacaksın, tatile götüreceksin. Bense istediğim hafta sonlarında onu alıp
gezdireceğim, hediyeler alacağım.”



“Ama ben erkeğim, bir çocuğa nasıl bakarım?”

“Bunca yıldır ben nasıl bakıyorsam, öyle bakarsın. Başka çaren yok zaten. Evi boşaltıyorum.
İstanbul’dan da gidiyorum.”

Ahmet’i saran panik elle tutulur, gözle görülür hale gelmişti. Sözümü kesmeye, sorular sormaya
çalışıyordu ama motor gibi konuşmamdan hiç fırsat bulamıyordu.

“Çocuğunun sokakta kalmasını istemiyorsan yarın gelip alırsın” dedim ve kalkıp gittim.

Kendimi çok ama çok iyi hissediyordum. Arkama bakmadığım için yüzündeki ifadeyi görmüyordum
ama tahmin ettiğim görüntü gülümsememe yol açıyordu. Şimdi hapı yutmuştu işte. Bankadaki
birikimimden ve her saniye para kazandığımdan haberi yoktu.

Neredeyse üniversitedeki skandala ve işten atmalarına sevinecektim. İçimden yeni bir kadın çıkıyor
ve dünyaya kafa tutuyordu. Enerjik adımlarla üst kata çıktım, başka bir kahveye oturup kocaman bir
filtre kahve içip, karışık sandviç yedim. Ekmeğini özel yapıyorlardı ve çok lezzetliydi.

Sonra en alt kattaki seyahat acentesine gittim. Kassel’e hangi uçakla gidebileceğimi sordum.
Görevli kız ekrana baktı “Kassel’e doğrudan uçuş yok” dedi. “İki seçenek var. Frankfurt ya da
Hannover’e uçacaksınız. Oradan trene binersiniz.”

Ertesi gün için Frankfurt’a ekonomi sınıf gidiş-dönüş bilet aldım, kredi kartımla ödedim. Kış
mevsimi olduğu için, Türk Hava Yolları ucuz kampanyalar programlamıştı. Avrupa’daki 5 milyon
Türk’ün gidiş-dönüş zamanlarında ise biletler ölçüsüz bir şekilde pahalanıyordu.

Kız Almanya’ya vizemin olup olmadığını sordu.

“Yeşil pasaportum var” dedim.

Üniversite sayesinde almış olduğum yeşil devlet pasaportu çok işime yarayacaktı ve son gününe
kadar bu olanaktan faydalanacaktım. Bu pasaportla Schengen ülkelerine vizesiz seyahat etmek
mümkündü.

Öğleden sonra bankaya uğrayıp, 500 mark çektim. Çok fazla bir para değildi ama Almanya’da zaten
çok kalmayacaktım. Ayrıca kredi kartım da yanımda olacaktı.

O akşam oğlumla konuştum. Uygun bir dille başıma gelenleri anlattım. İlk iki gazeteyi değil,
sonuncusunu gösterdim. Sonra,

“Bazen insanların başına beklenmedik olaylar gelebiliyor” dedim. “Şu son hafta senin ne kadar
akıllı, ne kadar cesur, ne kadar dirayetli bir delikanlı olduğunu gördüm.”

“Dirayet ne demek?” diye sordu.

“Yani” dedim, “yani... o da akıllı gibi bir şey. Nerede ne yapacağını bilmek.”



Tamam diye başını salladı. Nutkuma devam ettim.

“Sen olgun bir gençsin, söyleyeceklerimi anlayacağından eminim. Bu iftira yüzünden üniversitedeki
işimi kaybettim.”

Kocaman açılmış gözleriyle sordu:

“Kovdular mı yani?”

“Evet” dedim. “Öyle de diyebilirsin. Bence esas sebep karıştığımız casusluk olayları. Öteki şeyleri
bahane ediyorlar.”

“Demek ki adam sahiden casusmuş ha?”

“Hayır” dedim. “Bence değil ama öyle sanıyorlar. Artık işsiz kaldığıma göre bu evi, bu hayatı
sürdürmemiz imkânsız. Bu yüzden bir süre babanla kalmanı istiyorum. Zaten başka bir çaremiz de
yok.”

“Ne kadar bir süre?”

“İşleri yoluna koyuncaya kadar. Zaten yaz tatiline fazla bir şey kalmadı. Yazın Bodrum’a dedenlere
gideriz, sonbahardan itibaren de yine birlikte oluruz. Yani sadece üç aylık bir ayrılık olacak ama seni
sık sık göreceğim tabii. Senden ayrı yaşayamam ki ben. Ne diyorsun?”

Omuzlarını silkti.

“Ne diyebilirim ki?” dedi.

İçim sızladı, zaten ayrılarak yetişme çağında bir çocuğa en büyük kötülüğü yapmıştık, şimdi de
anayla baba arasında oyuncak oluyordu. Ama her şeyi ona daha iyi bir gelecek hazırlamak için
yaptığımı düşünerek teselli buldum. Büyük bir atılım yapacaktım ve hiç olmazsa bir süreliğine özgür
kalmam gerekiyordu.

Yıllar boyunca, çalışarak yaşayan, maaşla geçinen bir insan olarak yaşamıştım. Küçük tasarruflar
yapmaya çalışmış, taksitler ödemiştim. Bu şekilde yaşamak insanı dönüştürüyordu. İnsanın geliri ne
kadarsa ona göre bir gereksinim seviyesi oluşuyor, öyle bir yaşam standardı ortaya çıkıyordu. Bu
gereksinimleri karşılamak, yaşam standardını sürdürmek hayattaki en önemli konu haline geliyordu.

Zaten uzun vadeli taksitlerle, kredi kartlarıyla, gelecek ayların ve yılların maaşları da büyük ölçüde
harcanmış oluyordu. Ev, araba falan almayıp, yani gelecekteki maaşlarını önceden harcamayıp küçük
tasarruflar yapmayı tercih edenler de vardı. Ama sonuçta bizler için, çalışmak zorunda olan ve
maaşla yaşayan insanlar için, bir yerden sonra en öncelikli konu güvence haline geliyordu. Bu da
hayatı değiştirmenin önündeki en büyük engeldi. Bir yaşam anlayışına, daha doğrusu yaşam
alışkanlığına neden oluyordu.

Tamamen kendi tercihimle gelişmemiş bile olsa, son günlerdeki olaylar kişisel hayatımda bir
devrime neden olmuştu. Düzenli bir işte çalışan her insan gibi, kafamın bir köşesinde beslediğim



özgür bir hayat yaşamak, serbest işler yapmak yolunda bir adım atacaktım. Tarık’a emanet ettiğim ve
beklenmedik şekilde artmış olan birikimim de işimi kolaylaştırıyordu. Artık düzenli bir gelirim
olmasa da olurdu. Ara sıra ve çok da fazla olmayan gelirlerle idare edebilirdim. Ama ilk fırsatta
sağlık sigortası, emeklilik primleri gibi konuları halletmeliydim. Kerem’i gerekirse babasının sosyal
güvencelerinden faydalandıracak şekilde yasal işlemleri bile düşünmeliydim. Çok acil konular
değildi bunlar. Gerekenleri yapacaktım ama bundan sonraki hayatım ürkek bir şekilde sürekli
güvence arayışıyla geçmeyecekti.

Belki de bu olayları birkaç yıl sonra yaşasaydım, bu şekilde düşünecek ve hissedecek durumda
olmazdım. Maaşlı yaşadığım süre biraz daha uzun olacağı ve yaşım biraz daha ilerlemiş olacağı için,
herhalde iş güvencesi gibi konulara daha fazla önem veren bir kişiliğim olurdu.

Bunları düşündükçe Max’a şükran duyguları büyüyordu içimde. Onun aklının ucundan bile
geçmiyordur ama bana ne büyük iyilikler yapmıştı. İşimden atılmama, hakkımda gazetelerde iftiralar
yayımlanmasına neden olmuştu. Yani bunlarla başa çıkabilecek bir insana dönüşmeye başlamamı
sağlamıştı. Mardinli bir arkadaşımın anlattığı İlyas-ı Habır gibi anlamsız bir hayat yaşamaktan
kurtulma fırsatı yakalamıştım.

Yatmadan önce epey bir süre internette oyalandım. Önce Almanya’daki hava durumuna baktım.
Ortalık donuyordu, her yer sıfır derece ya da altındaydı. Bad Arolsen’de de kar vardı.

Sonra www.its-arolsen.org adresine girip arşivlerden yararlanma koşullarını okudum. Kayıtlar
kurban yakınlarına, devletlere açıktı ama araştırmacılar da inceleme yapabiliyordu. Bu araştırmalar
için para ödenmiyor, sadece fotokopi, CD gibi kopyalar için cüzi bir ücret talep ediliyordu. Ancak
orada araştırma yapabilmem için bir başvuru formu doldurmam gerekliydi ve bu online olarak
yapılabiliyordu.

Arşivin yapısı anlatılırken bu kayıtlara online olarak niçin ulaşılamadığı da açıklanıyordu. O
bölümleri fazla ayrıntılı okumadım doğrusu. Galiba bazı devletlerle yapılan anlaşmalar söz
konusuydu.

Başvuru formunu açıp doldurdum. Meslek ve işyeri bölümüne “araştırmacı” ve “İstanbul
Üniversitesi” yazdım, yolladım. Nasıl olsa istifamın işleme konup uygulanması biraz süre alacaktı. O
zamana kadar bu kimliği kullanmamda bir sakınca yoktu. En azından ay başına kadar bekleyeceklerdi.

Bad Arolsen’deki otelleri inceledim. “Bad” Almancada banyo anlamına geliyordu, şehir kaplıca
sularıyla da ünlüydü. Herhalde hem kaplıca tatili, hem de ITS’de araştırma yapmak için gelenlerden
dolayı, epeyce otel vardı. Yılın bu mevsiminde pahalı değildi oteller ama ben içlerinden en uygun
olanı seçtim. Resimlerinden temiz görünen, içinde şifalı suyu bile olan LandKomfort adlı otelde iki
gecelik rezervasyon yaptırdım. Seçtiğim odanın geceliği 47 marktı. Bu işlemler bitince bavulumu
topladım, içine yün fanilalar ve kazaklar koydum.

Ertesi sabah erkenden kalkıp mutfakta Kerem için kahvaltı hazırladım. Masanın üstüne onun için
yüz milyon lira bıraktım. Acele bir şekilde salona iki leğen ve bir kova su götürdüm. Köknarı
leğenlerden birine yerleştirdim. Bolca suladıktan sonra, leğenin içine de biraz su döktüm. Evdeki
diğer çiçek saksılarını da diğer leğene doldurdum, aynı şekilde suladım ve leğenin dibine su



doldurdum.

Elimde boş kovayla odadan çıkarken durup geri döndüm. Köknarın yapraklarını, gövdesini
okşadım. Onunla vedalaştım. Sonra Kerem’in odasına gittim. Uyuyordu. Eğilip öptüm.

Dün akşam Elmas Hanım’ı arayıp haftada bir temizliğe geldiğinde fazla bir şey yapmasına gerek
olmadığını ama çiçekleri sulamasını tembih etmiştim. Telefonumu çantamdan çıkarıp Ahmet’e,
Kerem’i bugün okul çıkışı alacağını hatırlatan bir mesaj gönderdim.

En kalın mantomu ve kışlık botlarımı giydim, bavulumu alıp çıktım.

Yeni hayatım başlıyordu.
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Mardinli çok sevdiğim bir arkadaşım vardı. Ne zaman konuşsak sözü bu antik kente getirir, sanki
dün olmuş bir şeyden bahseder gibi “Biliyor musun, Timur Anadolu’yu zapt ederken tek alamadığı
yer, Mardin Kalesi’dir” derdi. Ben de “Tebrik ederim. Çok kahramanmışsınız” diye cevap verirdim.
Gülüşürdük.

Bana bir gün İlyas-ı Habır isimli bir Mardinlinin hikâyesini anlatmıştı.

İlyas’ın Roma’da bir restoranda çalışan akrabaları varmış. Onları ziyarete gitmiş. Akrabaları her
gün çalışmaya gidince o da sokağa çıkıyor, Roma’da bilmediği yollarda dolaşıp duruyormuş. Bir gün
yolu park gibi nefis bir yere düşmüş. Orada çiçekler, ağaçlar, göller arasında gezmeye başlayınca
gözüne birtakım mezarlar çarpmış.

Mezarlar birer mutluluk tablosu gibi mermer heykellerle, binbir renkli çiçekle süslüymüş. Ama
mermerlerin üzerindeki yazıları görünce çok şaşırmış. Çünkü kiminin üstünde 21 gün, kiminin 34 gün,
kiminin 17 gün yaşadıkları yazılıymış. O dili bilmese de, mezar taşlarının üzerindeki sayıların bunu
gösterdiğini anlamış. Mezarların boyları da bebek mezarı olamayacak kadar uzunmuş. Bu işe hayret
etmiş, bir anlam verememiş, İtalyancası olmadığı için parkın bekçisine de soramamış.

Evde akrabalarına anlatmış, izin gününde beraber o parka gidip bu işin sırrını çözmelerini rica
etmiş.

Bir tatil günü hep beraber gitmişler, parkta bekçiyi bulmuşlar, ona mezarlarda yazılı günlerin sırrını
sormuşlar. Bekçi,

“Burası özel bir mezarlıktır” demiş. “Buraya gömülen insanlar mezar taşlarının üstüne gerçek
yaşlarını değil, hayatta mutlu oldukları günleri yazarlar. Kimi 21 gün mutlu olmuş, kimi 37 gün. 52’yi
geçen çıkmadı daha.”

Bekçiye teşekkür edip ayrılmışlar. İlyas bir süre sonra Mardin’e dönmüş. Uzun bir ömür sürmüş,
sonra bir gün hastalanmış. Ölüm döşeğinde oğullarını başına toplamış ve demiş ki:

“Size bir vasiyetim var. Mezar taşıma aynen şöyle yazacaksınız: İlyas-ı Habır bitti / Anasından
doğru kabre gitti.”

Mardinli arkadaşım, bu gün görmemiş, hayatta bir gün bile mutlu olmamış adamcağızın hikâyesini
anlattığında hep beraber gülerdik. Frankfurt uçağında, kendi kendime gülmemeye dikkat ederek bu
hikâyeyi düşünüyor, bir yandan da onu kendi hayatıma uyarlamaya çalışıyordum. Acaba ben mezar
taşıma kaç gün yaşadığımı yazdırırdım?

Hayatımda mutlu günlerim olmuştu elbette, ama mesele sadece mutluluk değildi. Önemli olan
yaşadığını, hayatın bir anlamı, bir değeri olduğunu hissetmekti. Elinde çiçekler tutan beyaz gelinlik
giymiş bir kızın mutluluğu gibi bir şey değildi bu. Daha derin bir varoluş sorunuydu. Dünyaya gelmiş
olmamın bir anlamı var mı, bu yaşlı gezegene ya da üstünde yaşayan insanlara küçücük bir katkım
oluyor mu gibi tuhaf soruların cevabıydı.



Bu açıdan bakınca profesörle geçirdiğim günleri mezar taşıma yazdırabilirdim. Acı çekmeme
rağmen bir değerim olduğunu hissettirmişti bana. Ve bunu sadece karşımda şapkasını çıkararak
yapmamıştı.

Frankfurt’a kadar bu düşüncelerle ve yapmayı planladıklarımla oyalandım. Önümde daha anlamlı
günler olacaktı galiba.

Havaalanı inanılmaz bir telaş içindeydi. Büyük bir hızla akan yoğun trafikli otoyolların kesişme
noktası gibi bir izlenim yaratıyordu. Yer değiştirenler, gelenler, gidenler, her dakika gerçekleşen
onlarca işlem, anonslar, akan yazılar ve böylesine bir hareketliliğin içinde, her biri kendi hikâyesinde
yaşayan birbirinden habersiz insanlar. Onlara bakarken, öğrencilik yıllarımda görüştüğüm, tiyatro ile
ilgilenen bir arkadaşımın sözünü hatırladım: “Her insan kendi hayatının başrolünde oynuyor.”

Havaalanındaki kitapçıdan Bad Arolsen ve o bölgeyi tanıtan bir kitapçık aldım. Erich Auerbach’ın
kitaplarının bulunup bulunmadığını sordum ama bırakın İngilizcesini, Almancası bile yoktu. Bu tip
yerlerde sadece yolcunun vakit geçireceği, seyahat sonunda da otelde bırakacağı çerez kitaplar
satılıyordu.

Tren istasyonunu buldum, önce Kassel’e, oradan da aktarma yaparak Bad Arolsen’e giderken soğuk
ovaları, donmuş nehirleri, kapalı gökyüzünü, her yerinden düzen fışkıran Almanya’yı ve 60 sene önce
yaşanmış olanları düşündüm. Evet, coğrafya bir kaderdi ama tarih de kaderdi. O dönemlerde yaşamış
olanlar, yanlış zamanda, şu korkunç 20. yüzyılda dünyaya gelmenin acılarını çekmişlerdi. Aynı
yüzyılın son on yıllarında doğanlar ise refahın, güvenliğin, özgürlüğün keyfini sürüyorlardı.

Biraz uyukladım galiba, sonra Bad Arolsen’in resimlerine baktım ve tarihine göz attım. Bu kadar
güzel bir şehir beklemiyordum doğrusu. Barok stilde yapıları, ağaçları, parkları ve şatosuyla harika
görünüyordu. Özellikle Grand Avenue, iki kenarına dizilmiş 880 meşe ağacıyla müthiş bir yerdi ama
bütün resimler bahar ve yaz aylarında çekilmişti, oysa şehre vardığımda, trenden gördüğüm tarlalar
gibi her yer herhalde kar altında olacaktı.

1131’de Augustinusçular burada Aroldessen adında bir rahibe manastırı kurmuşlar. Manastır 1655-
1918 arası Waldeck Kontlarının (sonradan Waldeck-Pyrmont Prensliği) malikânesi olmuş. Prenslik
1918’de Bağımsız Waldeck Devleti olarak Weimar Cumhuriyeti’ne katılmış, 1929’da da Prusya’ya
bağlanmış. (Waldeck diye bir devlet mi vardı? Yazıldığına göre demek ki varmış. İşte cahilliğimin
bir örneği daha.)

Bunlar iyiydi hoştu ama beni asıl ilgilendiren 1946 yılında ITS’nin burada kurulmuş olmasıydı.
Kızılhaç ve Alman devleti tarafından yönetiliyordu.

Bad Arolsen’in küçük istasyonuna indiğimde akşam oluyordu, hava çok ama çok soğuktu, o gün bir
şey yapamazdım. İstasyonun önünde bekleyen beyaz Mercedes taksilerden birine bindim ve buz
tutmuş yollardan otele gittim. Sokak lambalarının altındaki kaldırımlarda karlar parlıyordu. Işığın
özelliğine göre mavimsi veya sarımsı görünüyorlardı.

Fena değildi. Bu mevsimde tenhaydı. En iyi tarafı da ücretsiz internet hizmeti vermesiydi. Küçük
odama yerleştikten sonra aşağı inip, otelin lokantasında, bölgenin özelliği olduğunu söyledikleri bir



alabalık tava yedim, Beck’s birası içtim, sonra odama çıkıp e-postalarıma baktım. Tek önemli şey,
Dışişleri Bakanlığı’ndan gelen cevaptı:

“Bakanlığımızda bu konuda bir belge bulunmamaktadır.”

Bunu tahmin ediyordum zaten. İngiltere gibi bir ülkenin Imperial War Museum’u bile Struma’da
ölen yüzlerce kurbanı yok saydığına göre, Türkiye’den bu konuda resmi belge istemek saflıktı. Ama
şansımı denemek istemiştim.

Sabah çok erken kalkıp onca uçak ve tren yolculuğu yaptığım için yorulmuştum. Ilık bir duştan sonra
kendimi tertemiz, çarşafların mis gibi koktuğu yatağa attım. Saat 7’ye kadar deliksiz uyudum. Hem de
ilaçsız.

Sabah, otelden zinde bir şekilde çıktım. Taksi beni International Tracing Service binasının önünde
bıraktığı zaman heyecandan ağzımın kuruduğunu hissediyordum. Bir çeşit dijital mezarlıktı burası.
Milyonlarca savaş kurbanının anıları, bilgileri, resimleri bu binadaydı.

Ortalık çok sessizdi. Bahçe kapısındaki beton fenerliğin üstünde ITS yazıyordu. Bahçeyi geçip
binaya girdim. Müracaata gidip, o saygılı sessizliği bozmamaya çalışarak dün başvuru formumu
göndermiş olduğumu söyledim. Orta yaşlı topluca bir Alman, kibar bir biçimde kimliğimi istedi.
Yeşil devlet pasaportumu verdim. Orada İstanbul Üniversitesi’nde çalıştığım da görülüyordu.
Önündeki bilgisayardan başvuru formumu buldu, pasaportumun fotokopisini çekti. O sırada nedense,

“Yahudi bilim adamları üniversitemize gelmişti” dedim.

Gereksiz bir sözdü bu ama, adam gülümsedi.

“Biliyorum” dedi. “Kurallarımızı okudunuz mu?”

“Okudum” dedim.

“Peki” dedi. “Kaydınız tamam. Lütfen beni takip edin.”

Koridorlardan yine sessizce yürürken heyecanım giderek artıyordu. Sanki bir mezarlığın içine
giriyorduk. Dosyalar ve belgelerle dolu kilometrelerce raf göreceğimi sanıyordum ama bunun yerine
görevli beni boş bir salona götürdü. Daha doğrusu boş değil de masalar, sandalyeler ve bilgisayarlar
olan bir salona.

Pencereye yakın bir masada koyu renk giysili biri erkek biri kız iki çocuk oturuyordu. ITS’de çocuk
görmek çok tuhaf bir şeydi ama bu çocukların görünüşünde daha da garip bir şeyler vardı. Hem çocuk
gibi görünüyorlardı hem de yaşlı gibi. Adam beni orada bırakıp ayrıldı. Bir süre ne yapacağımı
bilemedim. Erkek çocuk Almanca bir şey söyledi. Sesi oldukça kalın bir erkek sesiydi. Anlamadığımı
belirttim. Bunun üzerine İngilizce “Oturun. Şimdi sizinle ilgilenirler!” diye fısıldadı.

Konuşurken onun ve yanındaki kadının cüce olduklarını anladım. Başları masanın üstüne zor
yetişiyordu. Gülümseyerek teşekkür ettim. Biraz sonra salona uzun boylu, kumral, zayıf bir hanım
girdi. Elimi sıktı. Kendisini Angelika Traub olarak tanıttı, sonra hangi konuyu araştırmak istediğimi



sorarak beni bilgisayarlardan birine götürdü. Demek ki bütün arşiv burada yüklüydü ve aradığım
ismi girmek gerekiyordu.

“Herbert Scurla.”

“Bu bir kurban adı mı?” dedi.

“Hayır!” dedim. “Hitler’in bir temsilcisi ama onun evrakları arasında yer alan bazı kurbanları
arıyorum. 30’lu yıllarda İstanbul Üniversitesi’ne giden profesörleri. Profesör Maximilian Wagner
beni özellikle ilgilendiriyor.”

“Bu da bir Yahudi adı değil.”

“Değil, ama o kurban.”

Bütün bunları yazdı, aramalar yaptı.

Scurla adı girilince binlerce evrak belirdi ekranda. Çoğunda çift başlı kartal damgası vardı.
Angelika Traub aramayı daralta daralta İstanbul Üniversitesi’ne kadar getirdi. Bir süre sonra
Scurla’nın profesörler hakkında yazdığı ve Hitler’e sunduğu ünlü rapor ekranda belirdi. Heyecan
içinde ekrana bakıyordum. Sanki H. G. Wells’in zaman makinesine binmiştik. Birkaç tıklamayla tarih
ellerimizin altında canlanıyordu. Ama esas heyecan, Maximilian Wagner adını girince ortaya çıktı.
Evet, evet, evet! Scurla’nın Bayan Matilda Arditi’den aldığı evraklar buradaydı!

Angelika bu dosyaları getirmek üzere çıktı. Ne yapacağımı bilemiyordum, birkaç kere parmaklarımı
kütürdettim, sağ elimin küçük parmağındaki tırnak kıymığını kopardım. Bu arada iki cüce bana
anlayışla ve sempatiyle bakıyorlardı.

Bir süre sonra Angelika Traub dosyalarla salona girdi. Hepsini bana en yakın masanın üzerine
bıraktı ve gitti. Ben de dosyaların olduğu masaya oturdum.

Önce Max’ın evrakını önüme çektim. Dosyanın kapağını, bir lahdi aralar gibi hafifçe açtım. Eski
kâğıtlara özgü bir koku yükseldi. Almanca yazılar, notlar arasında birden resimler karşıma çıktı.
Max’ın gençliği ve yanında esmer, çok güzel bir kadın. Evet, Nadia!

Nadia’yı ilk kez görüyordum. Objektife doğrudan doğruya, büyük bir açıklık ve dürüstlükle
bakmıştı. Elmacık kemikleri çıkıktı. Kaşları yukarı doğru kavisliydi. Yeşil gözleri insanı derinden
etkiliyordu. Dudaklarının yüzüne verdiği ifade sonsuz bir dürüstlük yansıtıyordu. Tek başına çekilmiş
resimleri de vardı. Bütün bunlar 1942 yılında Nasip Sokağı’ndan alınmıştı. İnanamıyordu insan.

Cücelerin yanına gittim. “Bunlardan çıktı alabilir miyim?” diye sordum.

Adam “Elbette” dedi. “Yalnız bu salondan dışarıya bir şey çıkarmak yasaktır. Görevlilere
söylersiniz, yardımcı olurlar.”

“Siz de kurban yakını mısınız?” diye sordum.



Fısıltıyla konuştuğumuz için rahat değildik. Bu sefer kadın yanıt verdi:

“Evet! Buraya içecek sokmak da yasak ama dışarıda bir kafeterya var. İsterseniz orada bir şey
içelim, konuşalım.”

“Memnun olurum” dedim. “Çıktıları alayım, sonra gidelim.”

Tekrar dosyalarıma döndüm. Resimleri bulmanın heyecanından göz atmayı unuttuğum diğer
belgelere baktım.

Ve birden gördüm. İçimden yükselen çığlığı zorlukla bastırdım. Elimle ağzımı kapattığımı fark
ettim.

Buradaydı işte. Elimdeydi. Sararmış bir nota kâğıdına, hâlâ solmamış olan çini mürekkeple
yazılmıştı. Ve üstünde şunlar yazıyordu:

“Serenade für Nadia”



Maximilian Wagner

Gözlerimi yumdum. İçimden evrenin bütün tanrılarına, bütün ilahi güçlere teşekkür ettim.
Gözümden yaşlar süzüldü. İki cüce heyecanımı anlayışlı gözlerle seyrediyordu. Keşke nota bilseydim
diye düşündüm, keşke okul yıllarımda nota okumayı öğrenseydim. O zaman bu sararmış kâğıttaki
kayıp melodiyi duyabilirdim.

Dışarı çıkıp müracaatta görevli adama, fotokopi çekmek, çıktı almak istediğimi söyledim.

“Salonda bekleyin” dedi.

Biraz sonra Frau Traub geldi. Fotokopisini almak istediğim notayı ve resimleri gösterdim. Bütün
evrakı alıp gitti ve beş dakika sonra elinde kâğıtlarla geldi.

“Ücretini kasaya yatırırsınız” diyerek bana bir fiş uzattı. Teşekkür ettim.

“Özür dilerim ama bir konu daha var!” dedim.

Yüzüme baktı.

“Mavi Alay!”

“Bu nedir?” diye sordu.

“Hitler Sovyetler’i işgal ederken Kırım Türklerinden bir alay ona katılmış. Gelişmeler onlar
açısından olumsuz olunca, birlikte geri çekilmişler. Kuzey İtalya’da ve Avusturya’da kamplarda
kalmışlar. Sonra İngilizler Kırım Türklerini Sovyetler’e teslim etme kararı alınca, bir kısmı intihar
etmiş, bir kısmı da Sovyet askerleri tarafından kurşuna dizilmiş.”

“İlk defa duyuyorum” dedi. “Özel bir kişiyi mi arıyorsunuz?”

“Evet, anneannemi. Adı Ayşe, ama o zaman soyadı olmadığı için nasıl arayacağımı bilmiyorum.”

“Yardımcı olurum” dedi. “Ama daha önce halletmeniz gereken bir konu var!”

“Nedir?”

“Başvuru formuna eklemeler yapmanız gerekiyor.”

“Niçin?”

“Biraz önceki konuyla, araştırmacı kimliğiyle ilgileniyordunuz. Şimdi ise kurban ailesindensiniz.
Bunu formda belirtmeniz gerekir.”

Bir şey söylemedim ama içimden bu formaliteyi çok gereksiz buldum. Ne fark ederdi ki? Alman
disiplini işte diye düşündüm.



Çocukluğumuzda bize bu disiplini örnek gösterirlerdi hep. Hatta yağmur yağarken bile çimleri
sulama işini aksatmayan görevli gibi, gerçekdışı ve abartılı örnekler konuşulurdu. Babam sık sık,
disiplinli yaşamanın özgürlüğü azaltan değil, çoğaltan bir şey olduğunu söylerdi. Disiplinin hayatı
düzenleyen, serbest zamanı artıran, başkalarına engel olmadan serbestçe yaşamanın yolunu açan bir
şey olduğunu anlatırdı. Kuşkusuz, doğruluk payı çok olan görüşlerdi bunlar. ITS görevlileri eğer
titizlik göstermeseler, bu arşiv katiyen böyle zengin ve kullanışlı hale gelmezdi.

Tekrar müracaata gittim, konuyu anlatıp başvuru formuma gerekli eklemeyi yaptırdım. Bütün bunlar
olurken fotokopilerin içinde olduğu zarfı Musa’nın On Emir’i koruduğu gibi koruyordum. Salona
döndüm.

İki cüce kalktılar, çok kibar bir biçimde elimi sıkıp kendilerini tanıttılar. Ancak belime
geliyorlardı. Rumenlermiş. İlk başta nedense karı koca olduklarını tahmin etmiştim ama kardeşmişler.

Ben de kendimi tanıttım. İstanbul’dan geldiğimi duyunca çok sevindiler. Birlikte kafeteryaya gittik.
Mr. Ovitz ne içeceğimi sordu ve gidip kendisi almak için ısrar etti. Biz kız kardeşiyle ahşap bir
masaya oturduk. Ovitz, aldığı kahve ve kekleri iki tepsi halinde taşıyıp getirdi, kesinlikle yardım
kabul etmedi. Tepsi ellerinde o kadar büyük duruyordu ki düşüreceğinden korktum ama öyle bir şey
olmadı.

Bu minik adamın güngörmüş, olgun nezaketinde içe dokunan bir şeyler vardı. Sanki insan bir
cüceden centilmen davranışı bekleyemezmiş gibi. Oysa kibarlığın boyla posla ne ilgisi vardı?

Kahvelerimizi içerken onlara benim araştırmamın da Romanya’yla ilgisi olduğunu, Struma’da ölen
Nadia’nın resimlerini bulduğum için ne kadar sevindiğimi anlattım. Struma’yı biliyorlardı elbette.

Onlar da ataları hakkında bir kitap yazmakta olduklarını, bu yüzden haftalardır buraya gelip
gittiklerini anlattılar. Ailelerinin de kurbanlar arasında olup olmadığını sorduğumda,

“Evet, öyle denebilir!” dedi adam. “Ama kurban denilince kamplarda öldürülmüş oldukları
düşünülür. Oysa bizim dedelerimiz Auschwitz kampına girip de sağ kurtulabilen tek aile oldu.”

Sonra ailenin akıllara durgunluk verici hikâyesini anlattı. Ailelerinde hem cüceler hem de normal
boylular vardı. Romanya işgal edilince yedi cüce ve iki normal kardeş Auschwitz kampına
götürülmüş. Burada çırılçıplak soyulup, diğer mahkûmlarla birlikte duş zannettikleri gaz odalarına
sokulmuşlar. Gaz verilmeye başlanmış.

Ama “Ölüm Meleği” adıyla tanınan Dr. Mengele işlemi durdurtmuş, cüceleri son anda kurtarmış.
Biraz gaz soludukları için kusturup süt içirmişler.

Ovitz bu korkunç hikâyeyi anlatırken gaz odasında kalanların yaşadığı dehşetli anları düşündüm.
Önce duş, sonra verilen gazla paniğe kapılma, çıplak bedenlerle ölüm korkusu içinde birbirine
sarılan aileler, gazın durması ve içeri giren Nazilerin çıplak cüceleri dışarı çıkarması, sonra
kapıların kilitlenip tekrar gaz verilmeye başlanması...

Dr. Mengele irsi hastalıklar üzerine yaptığı araştırmalarda denek olarak kullanmış onları. Ayrı bir



bölüme yerleştirmiş. Her gün kan ve kemik iliği örnekleri almış, radyasyona tabi tutmuş, kulaklarına
sıcak ve soğuk sular akıtmış, gözlerini kimyasal damlalarla kör etmiş, kızların rahmine kimyasal
sıvılar doldurmuş.

Bir gün onları çırılçıplak soyup meslektaşlarına göstermiş, başka bir sefer de şarkı söyletip
komiklikler yaptırarak filme aldırmış ve eğlenmesi için Hitler’e izletmiş.

Kızıl Ordu kampı zapt ettiği zaman cüceler kurtulmuş.

Küçük adam bunları normal bir tonla anlatıyordu ama benim bütün kaslarım çekiliyor, her yerime
ağrılar giriyordu. Ne biçim bir hikâyeydi bu böyle. İnsanoğlu bunları yapabilecek kadar korkunç bir
yaratıksa yaşamanın ne anlamı vardı! Serseme dönmüştüm. Kim bilir bu koca binadaki her kâğıt
parçası böyle ne dramlar barındırıyordu.

Salona tekrar gittiğimizde Angelika Traub, Mavi Alay’la ilgili belgeler bulduğunu ama bunların
Almanca ve Rusça olduğunu söyledi. “Resim yok mu?” dedim. Avusturya’daki kampta mültecilerin
toplu olarak çekilmiş bir resimlerinin olduğunu söyledi. O resmin ve Almanca, Rusça belgelerin de
çıktısını aldım. Sonra cüce kardeşlere veda edip ITS binasından dışarı çıktım.

Bir gün içinde o kadar çok heyecan yaşamıştım ki kafam iyice ağırlaşmıştı. Doğru otele gittim.
Resepsiyondan bir büyüteç ödünç alıp, odama çıktım. Avusturya Drau kampındaki topluluğu
büyüteçle taradım. Her yüze tek tek baktım. Acaba anneannemi ve ailesini görebilir miyim diye epey
uğraştım ama o zavallı, perişan kalabalık arasında bir şey bulamadım.

Ertesi gün yine aynı şekilde trenle ve uçakla geri döndüm. Yol boyunca Nadia’nın resimlerine ve
bir şey anlamadığım Serenad notasına bakıp durdum. Resmin ve notaların üzerinde ellerimi
gezdirdim. Sanki parmaklarımla insan ruhlarına dokunuyordum.

Burada izninizle kronolojik sırayı bozup, ileride elime geçecek bir kitaptan yaptığım alıntıyı
kopyalamak istiyorum. Çünkü olay sıralamasına uymasa da anlam olarak buraya uygun gideceğini
hissediyorum.

Auerbach kitaplarından birinde, gözüme onun bir denemesi çarptı. Pascal üzerine yazılmış bu
denemenin adı, “Kötünün Zaferi” idi. Auerbach’ın Pascal’dan alıntıladığı giriş bölümü beni çok
etkiledi ve son günlerde çeşitli örneklerini öğrendiğim devlet zulmüne bir açıklama getirdi:

Adil olanın peşinden gidilmesi doğrudur, en güçlünün peşinden gidilmesi ise kaçınılmazdır.
Gücü olmayan adalet acizdir; adaleti olmayan güç ise zalim. Gücü olmayan adalete mutlaka
bir karşı çıkan olur, çünkü kötü insanlar her zaman vardır. Adaleti olmayan güç ise töhmet
altında kalır. Demek ki adalet ile gücü bir araya getirmek gerek; bunu yapabilmek için de adil
olanın güçlü, güçlü olanın ise adil olması gerekir.

Adalet tartışmaya açıktır. Güç ise ilk bakışta tartışılmaz biçimde anlaşılır. Bu nedenle gücü
adalete veremedik, çünkü güç, adalete karşı çıkıp kendisinin adil olduğunu söylemişti. Haklı
olanı güçlü kılamadığımız için de güçlü olanı haklı kıldık.

Auerbach uzun incelemesinin sonunda devleti ve iktidarı önemseyen düşünürlerden bahsediyor ve



şöyle diyordu:

... bu düşünürler devleti devlet uğruna talep ediyor veya Makyavel gibi canlı dinamiği
karşısında sevinç duyuyor ya da en azından Hobbes gibi, iyi kurulmuş olduğunda, o zamanda
ve mekânda yaşamakta olan insanlara sağlayabileceği yararlara enerjik bir ilgi gösteriyordu.
Bütün bunlar Pascal için bir anlam taşımıyordu. Onun gözünde devletin dinamik bir iç hayatı
yoktur; eğer olsaydı bunun kadim kötücül nitelikte olacağını düşünürdü. En iyi devletin
hangisi olacağıyla ilgilenmez; çünkü hepsi aynı derecede berbattır.

Alıntıya burada son verip hikâyeme kaldığım yerden devam ederken “Doğru söze ne denir!” diye
düşünüyorum. Evet! Bütün devletler kötüdür! Aslında devlet denen örgüt, kötülüğün sürdürülmesi
için vardır.

Yaşasın Pascal!

Uçak inişe geçmeden önce kahverengi cüzdanımı çıkarıp baktım. Plastik kaplı gözden artık dört
kadın bakıyordu bana.

Maya, Ayşe, Mari ve Nadia!
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Uçak İstanbul’a inerken hostes çeşitli anonslar yaptı. Bunlardan biri, yurtdışından İstanbul’a gelip,
yurtiçine devam edecek transit yolcularla ilgiliydi. Bu yolcuların, eğer gümrüklü bir havaalanına
gidiyorlarsa, çıkış muamelelerini orada yaptırmaları, eğer gümrüksüz bir havaalanına gidiyorlarsa
İstanbul’da pasaport kontrolünden geçmeleri gerektiği duyuruluyordu.

Beni hiç ilgilendirmeyen bir anonstu, daha çok tatil beldelerine giden turistlere yönelikti.

Ama uçak alçalırken, İstanbul’u kaplamış olan gri, iç kapatıcı ve sıkıcı havayı görüp “Neden
olmasın?” diye düşündüm. Nasıl olsa evde beni bekleyen kimse yoktu, gitmem gereken bir işim de
kalmamıştı. Yuvadan atılmış bir kuş ne kadar özgürse ben de o kadar özgürdüm artık. Uçak değiştirip
Bodrum’a gidebilirdim. Başıma gelen bunca olaydan sonra belki sinirlerim yatışırdı. Hem bizimkiler
de çok sevinirdi buna.

Hostese derdimi anlattım. İstanbul’da gümrük muamelesinden geçmemi, sonra iç hatlara giderek
Bodrum uçağına binmemi tavsiye etti. Valizim İstanbul’a kadar bağlanmıştı.

Aynen dediklerini yaptım. Dış hatlar terminalinde indim, kuyrukta bekleyerek pasaport
kontrolünden geçtim, valizimi aldım, dışarı çıkarken tam bu noktada on gün önce, görevli olarak
karşılamak üzere Max’ı beklediğim aklıma geldi.

İç hatlar terminaline giderek Bodrum uçaklarını araştırdım. Bir saat elli dakika sonra bir uçak
vardı. Sevindim, biletimi alıp valizimi verdikten sonra bir dükkândan annemle babama hediyeler
aldım. Onlara haber vermeyecektim, sürpriz yapmak daha iyiydi.

Gazete ve dergi alıp bir kahveye oturdum. Gazeteler yine Türkiye’nin iç karartıcı haberleriyle
doluydu. Ekonomik kriz, birbirini suçlayan politikacılar, sütunlarını meslektaşlarına çatarak dolduran
köşe yazarları... Bunları peş peşe okumak insanın bütün neşesini kaçırıyor, içini karamsarlıkla
dolduruyordu.

Kerem’i aradım, açmadı. Ne yapıyordu acaba, rahat mıydı? Bu konuyu aklıma getirmemeye
çalışıyordum ama böyle yaptıkça vicdan azabına daha fazla kapılıyordum. Suçluluk duyuyor ve onu
çok özlüyordum. Ne var ki, ben de çaresiz bir durumdaydım. Kendime yeni ve düzgün bir hayat
kurma mücadelemin ona da faydası olacaktı. Yoksa oğlumu ömür boyu o kişiliksiz Ahmet’le
bırakmaya niyetim yoktu.

Kerem’le görüşemediğim için Ahmet’i aramayı düşündüm. Belki onun telefonundan Kerem’le
görüşebilirdim. Ama Ahmet’i aramak içimden gelmedi.

Acaba Ahmet’e haksızlık mı yapıyordum, ona karşı olan duygularım çok sert, davranışlarım fazla
düşmanca değil miydi? Eski günleri, bana yaşattıklarını hatırlayınca, hiç de haksızlık yapmadığım
sonucuna vardım. Ama yine de belki o da kendi hayatında köklü değişim sancıları çekiyordu. Belki
babasıyla olan ilişkisinde, eskisinden farklı olarak inişli çıkışlı bir süreç yaşamaya başlamıştı. Bu
yaştan sonra yeni bir adam olma yolunda adım atmak üzere olabilirdi. Ve bundan sonraki hayatını
nasıl yaşayacağında, içinde bulunduğu bugünlerin çok etkisi olacaktı. Ona duyduğum öfkeyi kontrol



altına alıp, biraz destek olsam iyi bir iş yapmış olmaz mıydım?

“Olabilir” diye yanıtladım kendimi. Ne var ki, bunu hemen yapabilecek durumda değildim. Kendi
hayatım da alt üst olmuştu. Uçağın kalkmak üzere olduğu anonsu yapılınca, bu konuyu düşünmeyi
erteledim.

THY’nin Bodrum uçağında yerim sağ taraftaydı. Böylece günbatımında Ege denizini, koyları, hava
kararınca da ışıklı gemileri, sahil boylarını seyretmek içimi açtı.

Güneye gitmek her zaman neşelendirirdi beni zaten. Zeytin, kekik, fesleğen, şarap diyarı Ege’nin
inkâr edilmez bir büyüsü vardı, insanı hemen içine alıveriyordu. Bodrum Havaalanı’na iner inmez de
öyle oldu. Daha uçağın merdivenlerinde yüzüme çarpan ılık hava, denizden gelen iyotla dağlardan
gelen kekik kokusunun nefis bir karışımıydı ve insanı sarhoş ediyordu. “İyi ki buraya geldim” diye
düşündüm.

Çoğu Alman ve İngiliz olan turistlerle birlikte valizlerimizi aldık. Onlar, ellerinde tabelalar taşıyan
rehberlerini izleyerek tur otobüslerine bindiler, ben de bir taksiyle pazarlık yaptım. Daha önceki
gelişlerimde, şoförler taksimetre açarlarsa çok para tuttuğunu ama pazarlıkla uygun bir fiyatta
anlaşmanın mümkün olduğunu öğrenmiştim.

Taksiyle deniz kıyısını takip eden yoldan giderken camı açtım, temiz havayı ciğerlerime çektim.
İnsan zihni çok acayip bir şey. Nedense o anda birden aklıma cüce kardeşler geldi. Herhalde
ITS’deki günlük araştırmalarını bitirmişler, otellerine dönmüşlerdir, diye düşündüm. Lavaboya nasıl
yetişiyorlardı acaba, sandalye üstüne çıkarak mı? Bir yatak ikisine bol bol yeterdi. Acaba tek odada
mı kalıyorlardı? Böyle garip sorular geldi aklıma.

Kitaplarının İngilizcesi çıkarsa mutlaka alıp okumalıydım. Ne garip diye düşündüm. Ataları
herhalde cüce doğdukları için kaderlerine lanet okumuşlardı ama o sayede de hayatta kalmayı
başarmışlardı. Yoksa normal boydaki diğerleri gibi gaz odalarında öleceklerdi.

Demek ki bütün zayıflıklar, eksiklikler gün gelir, insanın işine yarayabilirdi. Nietzsche zayıflığı
güce çevirmeyi önermiyor muydu zaten? Naziler onun “Übermensch”ini de çarpıtmış, kendi
ideolojilerine temel yapmışlardı. Ben uzman değildim ama Nietzsche’nin yazılarından hiç de Nazi
ideolojisine uygun bir “zalim-üstün ırk” yaratmak anlamı çıkarılabileceğine inanmıyordum.

Sonra kendi kendime güldüm. Sen inansan ne olur, inanmasan ne olur be kızım, dedim. Haddini bil!
Bodrum yolunda Nazileri, Nietzsche’yi, Auschwitz’teki cüceleri düşünsen de, sonuçta işinden
atılmış, bütün Türkiye’nin gözünde adı orospuya çıkmış, dul bir kadınsın. Ama bunları düşünmek bile
keyfimi bozmadı. İçimde yeni bir başlangıç, yeni bir hayat, yeni bir mücadele azmi belirmişti.
Maya’dan bir Maya daha doğuyordu.

O sırada Bodrum’a inen yokuşun başına gelmiştik. Karşıma birdenbire, denizin içindeki o
muhteşem kale çıktı. St. Jean şövalyelerinin yaptığı kale, denizde bir mücevher gibi parlıyordu. Daha
tam dolunay olmasa da epey büyümüş olan ay denizde yaldızlı izler oluşturmuştu. Kasabadan balık ve
rakı kokusu geliyordu.



Annemlerin oturduğu yer, orta halli bir siteydi. Babam kıt kanaat maaşıyla bir yapı kooperatifine
üye olmuş ve uzun yıllar para ödemişti. Onca yıl sonunda da derme çatma bir daire sahibi
olabilmişlerdi. Ev ilk teslim edildiğinde, ıslak duvarlarından dolayı elektrik düğmeleri çarpıyor,
tuvalet tıkanıyor, odaları karıncalar basıyor, doğramalar şiştiği için kapanmıyor, kapılar arasından
böcek geçecek kadar çatlıyor, mutfak dolabının altından su geliyordu. Ama balkona çıkınca önünde
uzanan deniz manzarası insana her türlü sıkıntıyı unutturuyordu.

Zamanla doğramalar, musluklar değişti, fırlamış çivilerle ayaklarımızı delen yer döşemeleri
kaldırılıp traverten yapıldı, tüten şömine onarıldı, klima kondu, ev küçük ama sevimli bir orta sınıf
dairesi haline geldi.

Yazın bütün daireler doluyor, evlerin önündeki kumsal şenleniyor, çoluk çocuk denize girilip
çıkılıyor, akşamüstleri beş çayıyla sıcak simitler yeniliyor, akşamları balkonlarda rakı sofraları
kuruluyordu. Ama kışın sitede ancak beş altı aile kalıyordu. Bunların da çoğu bizimkiler gibi emekli
takımıydı. Zamanla evler mor, pembe, kırmızı, sarı begonvillerle kaplanmış ve mahalleye nefis bir
Ege görüntüsü vermişti.

Taksi site kapısından girerken buraları çok özlemiş olduğumu fark ettim. Havadaki yoğun iyot
kokusu daha uçağın merdivenlerinde çarpmıştı beni. Mahalleye girince de ilk gençlik anılarım
canlandı. Akşam karanlığı çöker, sular kararırken evlerden yayılan kabak kızartması kokusu yazın
simgesi gibi gelirdi bana. Gece kumsalda ateş yakıp gitar çalınan o sihirli geceler, yakamozlanan
denize girip yüzmeler, ilk flörtler, kuytu bucak gizli öpüşmelerin baş döndürücü tadı.

Of be! Hayat o zamanlar ne güzel, dünya ne kolaydı.

Aynen tahmin ettiğim gibi, annem beni görünce çığlığı bastı.

“Aaaaaa! Kızım gelmiiiiş!”

Boynuma sarıldı. Bizim evde babam hiç kapı açmaz, hep annem açardı. Annemin sevincini duyunca,
içeriden babam da koşup geldi.

“Bana da bırak!” diyerek annemi çekiştirdi.

Sonra beni yanaklarımdan öptü. Bu şekilde karşılanmakta şımartıcı bir şeyler vardı. İhtiyaç
duyduğum bir şeyler. Düşmanca bir dünyanın içindeki bir şefkat adası.

O akşamı, konuşarak, yakındaki mandalina bahçesinden gelen, dalından yeni kopmuş mis kokulu
mandalinalardan yiyerek geçirdik. Anlatabildiğim kadarını anlattım. Zaten bana inanıyorlardı, bir
açıklama beklemedikleri ve “Konuya komşuya rezil olduk” demedikleri için minnettarlık
duyuyordum.

Türkiye’deki ailelerin çoğu bu konudan bir dram yaratır ve suçlu olup olmadığına bakmadan kızı
mahkûm ederdi. Hele Doğulu ailelerde, aile meclisi kararıyla kızın öldürülmesine karar vermek
epeyce yaygındı. Öyle bir aile olsaydık, ya bir ip uzatırlardı kendimi asmam için, ya intihar görüntüsü
verip traktörün altına atarlardı ya da tarlaya götürüp vurarak oracığa gömerlerdi. Diri diri gömülen



kızları bile okuyorduk gazetelerde.

İşte Türkiye böyle bir çelişkiler ülkesiydi. En avangart yaşamdan feodal aşiret düzenine kadar her
şey vardı. Hiçbir standart tutturulamıyordu. Bazen bu ülkede hem New York hem Kandehar var gibi
hissediyordum ki galiba bu gözlemim doğruydu. Neyse ki, hiç olmazsa ana-baba konusunda
şanslıydım.

Ertesi sabah yerel turunç, mandalina reçelleri ve yine yöresel peynir ve zeytinlerden oluşan bir
kahvaltı yapıp dışarı çıktık. Babamın emektar Opel’ine bindik, Yalıkavak pazarına gittik. Hava
ilkbahar günleri gibiydi. Daha dün sabah Bad Arolsen’de iliklerime kadar üşüten dondurucu hava ve
kar soğuğu ile karşılaştırınca inanılmaz geliyordu. Yol kenarlarında katırtırnakları, sarısabırlar
açmıştı. Bu mevsimde ortalık yemyeşildi, yazın ise yakıcı güneş her yeri sarartacaktı.

Bodrum Yarımadası’nda oturanların en büyük eğlencesinin pazara gitmek olduğunu biliyordum. Her
gün bir yerde sebze, meyve ve bez pazarı kurulurdu. Salı günü Bodrum Merkez, Çarşamba Gündoğan,
Perşembe Yalıkavak. Bu uçsuz bucaksız pazarlarda açılmış tezgâhlarda çeşit çeşit meyve sebze,
peynir, zeytin, reçel, yoğurt, kaymak satılırdı. Pazarın başka bir bölümünde ise Buldan bezleri, Milas
dokumaları gibi son derece ucuz ama harika işçilikleri olan el dokuması bezler bulunurdu. Birçok
Amerikalı iç mimar bunları alıp New York’a götürür ve Soho’daki dekorasyon mağazalarında elli
misli fiyata satardı. Ortalıkta ise kimseye zararı olmayan kediler ve köpekler dolaşır ya da sokağın
ortasında uyuklarlardı.

Son yıllarda birçok İngiliz yerleşmişti buralara. Pazarda alışveriş edenlerin yarısı yabancıydı.

Tam alışverişimizi bitirmiş, babamın pek sevdiği çardak altı kahveye oturup üç çay ve gözleme
söylemiştik ki telefonum çaldı. Üniversiteden, özel kalemden arıyor, adıma Amerika’dan bir paket
geldiğini, ne yapmaları gerektiğini soruyorlardı. Annemin adresini verdim. Zahmet olmazsa oraya
gönderin dedim. Sonra biraz uzaklaşarak ve kendimi zorlayarak Ahmet’i aradım.

“Kerem nasıl?” dedim.

“İyi” dedi. “Benim için çok zor tabii!”

“Seni sormuyorum, oğlumu soruyorum” dedim. “Sağlığı iyi mi?”

“İyi, iyi.”

“Okula gidip geliyor mu?”

“Evet, daha servis ayarlayamadığımız için ben bırakıp alıyorum.”

“Oh olsun!” dedim içimden. “Biraz sorumluluk neymiş öğren bakalım.”

“Akşam arar, Kerem’le konuşurum” deyip kapattım.

Aramızdaki ilişki hoş bir kedi-köpek gerginliğine dönüşmüştü. Ben köpek gibi dişlerimi
gösterdikçe o daha çok siniyor, kaçacak delik arıyordu.



Hoşuma gitti. Öğle vakti iyice ısıtmaya başlayan güneş altında uzun uzun gerindim. Sonra bez
pazarına girdim. Evde yazdan kalma birkaç parça giysim vardı ama dünyanın en ünlü markalarının
bire bir taklit edildiği tezgâhlardan kendime dört tişört, bir blucin ve iki şort aldım. Hepsine
ödediğim komik parayla Avrupa’da bir fanila bile alamazdım. Sonra kahveye döndüm. Annem acı
haberi o zaman verdi.

“Kızım” dedi. “Ne güzel tesadüf oldu, bütün aile bir araya geliyor. Ayarlasak bu kadar olmazdı.”

“Ne oluyor anne?”

“Yarın abinler geliyor” dedi. “Hafta sonu kalıp gidecekler.”

“Nerede kalacaklar, sizde mi?”

“Yok canım, ne zaman bizde kaldılar ki, askeri tesislerde kalacaklar tabii.”

Bodrum’un en güzel koylarından birinde beş yıldızlı bir askeri kamp vardı. Oteli, lokantası, plajı
birinci sınıftı. Orada kalacaklardı.

Yine de hoşuma gitmedi bu iş, ama yapacak bir şey yoktu.

Öğleden sonra tül perdeyi hafifçe kıpırdatan meltemi hissederek uyudum. Her yer çok sessizdi,
sadece dalgaların sesi duyuluyordu. Annem gelip uyandırmasa daha da uyuyacaktım. Sanki hayat
yorgunluğunu atıyordum üstümden. Ama çay saatini kaçırmanın büyük bir hata olacağını düşünen
annem beni uyandırıp sıcak simit, ince belli bardakta tavşankanı çay ve peynirlerin olduğu masaya
oturttu.

“Kilo alacağım ama!” dedim.

“Yok” dedi. “Yarın yürüyüşe başlarsın, hiçbir şey olmaz. Gençsin, yakarsın.”

Acaba bu ülkede kaç milyon anne aynı terminolojiyi kullanıyor, aynı sözleri söylüyor, diye merak
ettim.

Annemle annesi hakkında konuşmak istiyordum ama bunun için yalnız kalmamız gerekiyordu.
Nedense babamla birlikteyken bir çekingenlik kaplıyordu beni. Çünkü babam annesinden ve
geçmişinden söz etmek istemediğini hissettirmişti bize. Acı defterini kapatmıştı ve bir daha
açılmasına izin vermeyecekti.

Birçok ailede sağlanan sessiz anlaşmalar gereği, geçmişin o korkunç acıları yeni kuşaklara
aktarılmayacak, her şeye sıfırdan başlanacaktı. Yılanlarla, akreplerle, tehlikeli kuyularla dolu arka
bahçede oynamasına izin verilmeyen çocuklar gibiydik. Yakın tarihin acıları bizim tehlikeli arka
bahçemizdi.

Annemle konuşmak için aradığım fırsatı o akşam ancak babam yattıktan sonra bulabildim. Balkonda
oturuyorduk. Akşamları hava serin olduğu için sırtımıza birer hırka almıştık. Bu gece ay daha da
büyümüştü, denizde gümüşten bir yol oluşmuştu. Arada bir karanlıktan gelip bu gümüş yoldan geçen



tekneler, Poseidon’un hayaleti gibi kayıyorlardı.

“Anne” dedim. “Anneannemin adı ne?”

“Aa!” dedi. “Ayşe ya!”

“Hayır” dedim. “Ben asıl adını soruyorum.”

Duraksadı. Bir süre sessiz kaldı.

“Mavi Alay’ı, anneannemin başına gelenleri, kapıları tahta çakılı vagonları, Kızılçakçak Gölü’nü,
hepsini biliyorum anne. Bana niye daha önce söylemediniz?”

“Bunları kimden öğrendin?” dedi. Sesi iyice alçalmıştı.

“Abim anlattı.”

“Sana anlatmaması gerekiyordu.”

“Niye?”

“Bu acı olayları tekrar tekrar yaşamanın kimseye bir faydası yok da ondan.”

“Belki de anneannemle Ali Dedem, torunlarının hikâyelerini bilmesini isterdi.”

“Hayır, istemezlerdi” dedi. Ama sesi, tartışan, itiraz eden insanlar gibi değil, mahcup olmuş gibi
çıkıyordu.

“Nereden biliyorsun anne?”

“İsteseler anlatırlardı. Bize bile anlatmadılar.”

“Size bile mi? Yani bunu hiç konuşmadınız mı?”

“Bir kere konuştuk. Rahmetli annem bir gün beni karşısına aldı, her şeyi anlattı. Atalarımızın
adlarını, kurşuna dizilen annesinin babasının ve Drau Nehri’ne atlayan iki kardeşinin adlarını
yazdırdı.”

Benim bir şey sormamı bekler gibi susup bekledi. Sonra devam etti.

“Babasının yani dedemin adı Seyit, Anneannem Ayşe. Bunlar Ruslar tarafından kurşuna diziliyor.
Kardeşlerinin adı Ömer ve Kurban. Bunlar da Drau Nehri’ne atlayarak intihar ediyorlar. Bana bu
isimleri yazdırdıktan sonra, ‘Ölmüşlerinin ruhuna mevlit okut, fakirlere sadaka ver. Hepsi de çok iyi
insanlardı’ dedi. Kendisi okuma yazma bilmiyordu, onun için her şeyi ben yazdım.”

“Hepsi Türk ve Müslüman’dı, değil mi?”

“Evet!” dedi annem.



“Peki anne, bu vahşet nasıl olmuş? Türk hükümeti niye ölüme göndermiş bu insanları?”

“Bilemeyiz kızım. Böyle münasip görmüşler demek ki.”

“Anneannem isyan etmiyor muydu?”

“Hayır, kaderine boyun eğmişti. Yalnız bana ailesinin adlarını yazdırırken çok ağladı. Her birinin
ruhuna fatiha okudu.”

“Ali Dedem hiç anlatmadı mı peki?”

“Hayır. Babam hiç konuşmazdı böyle şeyleri. Zaten suskun bir adamdı. Sigara içer dururdu.
Annemin söylediğine göre harpte öyle şeyler görmüş ki, uykusunda bile inler dururmuş.”

“Ama Kızılçakçak Gölü’ne atlayıp da anneannemi kurtarması müthiş bir şey.”

“Evet.” Bu konuyu konuşmaya başladığımızdan beri ilk kez yüzü güldü. “Aşk insana neler
yaptırmaz. Annemi o kadar severdi ki son anlarında bile onun yüzünü seyrederek ölmek istedi.
Annemin elini tuttu, üç kere adını söyledi, sonra yüzüne baka baka öldü.”

“Adını mı? Gerçek adını mı söyledi?”

“Gerçek adını.”

“Peki, neydi o ad?”

Annem “Tahmin edemiyor musun?” dedi.

“Hayır” dedim.

“Senin adını anneannenin koyduğunu biliyorsun değil mi?”

O anda baştan ayağa titredim.

“Maya!” dedim.

Annem başını salladı.

“Gerçek adının hiç olmazsa sende yaşamasını istiyordu.”

Bir ömür boyu ağza alınmayan, söylenmeyen, gizlenen ismi buydu: Maya. Ben de çocukluğumdan
beri, neden bana çok az rastlanan bu adı koyduklarını düşünüp durmuştum. Adımı seviyordum
sevmesine. Ahenkli bir tınısı vardı ama neredeyse hiç rastlanmayan bir isimdi. Okulda
arkadaşlarımın o ünlü çizgi filmdeki gibi Arı Maya demeleri de hoşuma gidiyordu.

Üç kadın ve üç isim diye düşündüm.

Maya, Ayşe olmuştu. Mari, Semahat olmuştu. Nadia, Deborah olmuştu.



Doğdukları adları bile kullanmalarına izin verilmemişti bu üç kadının.

Ama yine de içlerinde en şanssızı Nadia’ydı. Maya ile Mari hiç olmazsa kendilerini seven
adamlarla evlenmişler, çocuklarını, torunlarını görmüşler, en sonunda da hikâyelerini genç kuşaklara
aktarma imkânı bulmuşlardı.

En şanslıları ise anneannemdi. Ailesini korkunç olaylarda kaybetmiş, başka bir isimle yaşamıştı
ama din ve milliyet değiştirmek zorunda kalmamıştı. Babaannemle ve Nadia’yla karşılaştırınca, onun
dramı daha hafif kalıyordu.

Zavallı Nadia’nın hikâyesi ise kendisiyle birlikte Karadeniz’in karanlık sularına gömülmüştü. Ama
ben o hikâyeyi, o karanlık denizden çıkaracak ve bütün dünyaya anlatacaktım.

Görevim buydu.

Annem biraz ağladıktan sonra sustu. Balkonda hiç konuşmadan yan yana oturduk. Karşıda
Yunanistan’ın Kos adasının ışıkları göz kırpar gibi titreşiyordu. İnsan bu kadar yakın bir adanın,
başka bir ülkeye ait olduğunu, pasaportsuz gidilemeyeceğini kavramakta güçlük çekiyordu.

Son zamanlarda iyice geliştirmeye başladığım anarşist ruhumla “Ah şu devletler!” diye düşündüm.
“Yapay sınırlarla insanları bölen, acılarının kaynağı devletler.”

Türkiye ve Yunanistan hükümetleri, bırakın böyle adaları, Ege’deki kaya parçaları yüzünden bile
savaşın eşiğine geliyorlardı ama deprem vurduğunda gümrük, sınır, pasaport dinlemeden iki tarafı
birden yıkıyordu.

Stefean Zweig’ın yıllar önce okuduğum satırları aklıma geldi. Uçakların icadı Zweig’ın neslini çok
heyecanlandırmış, dünyada savaşların sonunun geldiğine inandırmıştı. Uçaklar havadan uçtuğuna göre
sınır falan tanımazdı ki. Dolayısıyla sınırlar yok olacak, barış gelecekti.

Ama o nesil birkaç yıl sonra uçakların gökten bomba yağdırarak Avrupa’yı yıktığını görmenin
şokunu yaşamıştı. Entelektüel iyimserliğe karşı, politik gerçek.

Üstümüze çöken ağır havayı değiştirmek için,

“Anne” dedim. “Sen iyimserle kötümserin hikâyesini biliyor musun?”

“Hayır!” dedi.

“Kötümser, ‘İşler daha kötü olamaz’ diye feryat ederken, iyimser, ‘Olabilir, daha kötü de olabilir’
dermiş. Şimdi söyle bakalım. Sen iyimser misin, kötümser mi?”

“Aman deli kız!” dedi annem. “Hep böyle muzırlıklara çalışır aklın zaten. Hadi kalk yatalım, iyice
serinledi ortalık.”
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Bir tatil köyü olmasına rağmen Bodrum’daki askeri kampta da İstanbul’daki komutanlıkta gördüğüm
düzen, temizlik ve koordinasyon vardı. Öğle yemeği için kıyıdaki lokantaya oturmuştuk: Annem,
babam, ben, ağabeyim Necdet ve yengem Oya. Ağabeyimin o hafta sonu toplantısı varmış.

“Fırsattan istifade” diye gülümsedi, “Oya’yı da alıp geldim. Hava ne kadar güzel buralarda.”

“Her zaman böyle olmaz” diye katıldı babam. “Ama bu yıl nedense kış olmadı, hava hep bahar
gibi.”

Oya Yengem de söze girdi:

“Canım, Bodrum’un kışından ne olacak? Biraz yağmur yağar, sonra güneş açtı mı herkes dışarıya
fırlar.”

Beyaz ceketli garsonlar özenle hazırlanmış deniz ürünleri getiriyordu. Bir marul yaprağının içine,
şekil verilmiş mayonez, üstüne karidesler yerleştirilmişti. Tabak o kadar süslüydü ki insan bozarım
diye elini sürmeye korkuyordu.

Bir süre denizin pırıltılarını seyrederek yemek yedik. Bodrum Kalesi bütün haşmetiyle gözümüzün
önündeydi. Her ailede rastlanan olağan konuşmalar yapıldı; çocuklar, okullar, hava durumu vs. Hiç
politika konuşulmuyordu.

Yemekten sonra bol köpüklü kahveler içildi ve ağabeyim,

“Maya, seninle bir yürüyüş yapalım mı?” dedi.

“Olur!” diyerek kalktım.

Ağabeyimle ilişkimiz değişik aşamalardan geçmişti. Aklım ermeye başladığı zaman onu, baba gibi
bir otorite figürü olarak algılamıştım. Çünkü aramızda epey yaş farkı vardı. İri yarıydı, ciddiydi, yani
babam gibi bir şeydi. Bu yüzden aramızda normal bir kardeşlik ilişkisi kurulamamıştı. Diğer
kardeşlerin yaptığı gibi kavga etmek, oyun oynamak, birlikte gülmek, şakalaşmak yoktu hayatımızda.
Derslerime yardım eden, mesafeli duran, beni sevdiğini hissettiren ama bunu açıkça belli etmeyen,
benden hep ciddiyet ve saygı bekleyen bir aile büyüğüydü.

Ama ben de yetişkin olduktan sonra ilişkimiz biçim değiştirmeye başlamıştı. Artık onunla açıkça
tartışıyor, fikirlerini ve hayata karşı tutumunu eleştiriyordum. Okuduğum kitapların zihnimi
geliştirdiğini, onun fiziksel üstünlüğüne karşı, benim de entelektüel bir üstünlük kurmaya başladığımı
görüyordum. Bu durum ağabeyimin kabul edebileceği bir şey değildi. Bu yüzden ilişkimiz gerildi,
kopma noktasına geldi ve sonra da koptu.

Zaten kardeş bile olsa insanlar birbirini uzun yıllar görmedi mi, ortak konular ve sohbet olanağı
ortadan kalkıyordu.

İki yabancı gibi, tedirgin bir havayla, kampın içinde kalan dar sahil şeridinde yürümeye başladık.



“Annemle babamın haberi var mı?” diye sordu.

“Neden haberi var mı?”

“Üniversitede olanlardan.”

“Evet, var.”

“Ne dediler?”

“Bana güvendikleri için her şeyin bir iftiradan ibaret olduğunu anladılar.”

“Hiç kızmadılar mı?”

“Hayır, ortada kızacak bir şey yok ki abi. İftiraya uğramak insanın kendi suçu olabilir mi?”

“Peki, üniversiteden atıldığını biliyorlar mı?”

“Henüz bilmiyorlar. İzinli ayrıldığımı söyledim ama yarın anlatacağım.”

“Ah, Maya ah!”

“Ne oldu abi?”

“Seni uyarmıştım, bu işlerden uzak durmanı söylemiştim, hatırlıyor musun?”

“Tabii hatırlıyorum.”

“Ama sen bu tavsiyeme kulak asmadın. Olayları kurcalamaya devam ettin. Gazetede çıkan
haberlerin ya da üniversiteden atılmanın kendiliğinden olduğunu düşünmüyorsun herhalde.”

“Ne yani? Bütün bunlar Struma olayını kurcaladığım için mi başıma geldi?”

“Hiç şüphen olmasın. Olayların bir görünen, bir de görünmeyen yüzü var. Hiçbir devlet, kendi
aleyhindeki davranışlara izin vermez.”

“Struma, İngiltere, Rusya, Türkiye, Almanya, Romanya devletlerinin ortak suçu.”

“Dediğin gerçek olsa bile, bu devletlerin hiçbiri senin gerçeği ortaya çıkarmana izin vermez.”

“Bir tek Almanya suçunu kabul etmiş, özür dilemiş. Her şey de onların üstüne yıkılmış. Ama bu
suçu paylaşan birçok devlet daha var.”

“Bak Maya. Ne olursa olsun sen benim kardeşimsin. Bu yüzden de seni korumak için elimden geleni
yapıyorum. Ama rica ederim daha ileri gitme. Devletle uğraşamazsın, buna kimsenin gücü yetmez.”

“Devlet diye gerçek bir şey yok ki abi. En tepede kendini devlet sanarak kararlar alan, insanların
yaşamasına ya da ölmesine karar veren çobanlar var.”



“Sus Maya. Bunlar son derece tehlikeli, anarşist fikirler. İnsan toplumları devlet otoritesi olmadan
yaşayamaz. Sen hiç devletsiz bir ülke gördün mü? En ilkel kabileden, en büyük ülkeye kadar hepsinin
kendilerini güdecek bir çobana ihtiyacı var.”

“Benim de bu görüşü kabul etmeme hakkım var ama.”

“Bakunin, Kropotkin gibi mazide kalmış, ilkel düşünceler, ütopyalar bunlar. Bak şu kampa. Her şey
nasıl düzenli ve tıkır tıkır işliyor değil mi! Bunu tek bir şey sağlıyor. Otorite. Bu kampta hiyerarşiyi
ve emre itaati ortadan kaldırsan, herkesi özgür bıraksan durum ne hale gelir, gözünün önüne
getirsene.”

“Disipline toptan itiraz etmiyorum” diye sözünü kestim. “Toplumda disiplin de olacak. Ama bir
çobanın güdümünde sağlanan disiplinin zararı faydasından daha çok. Baskı uygulamak, hiyerarşi
kurmak niye şart olsun? Örgütlenme, uzlaşma diye kavramlara ne oldu?”

“Sen çok tehlikeli fikirlere kapılmışsın. Son dönemde yediğin darbeler bile aklını başına getirmeye
yetmemiş. Bu fikirleri o komünist Yahudi mi soktu aklına?”

“Kimmiş o komünist Yahudi?”

“Wagner!”

Gülmeye başladım.

“Niye gülüyorsun?” dedi.

“Adam komünist de değil, Yahudi de. Önündeki dosyada bu kadar yanlış bilgiler yer alıyorsa, ülke
olarak hapı yutmuşuz demektir.”

“Yahudi olmadığını biliyorum elbette” dedi. “Lafın gelişi öyle söyledim. O profesörlerin çoğu
Yahudi’ydi ya.”

“Hatta karısı da Yahudi’ydi. Ne var bunda?”

“Sen” dedi, “İsrail’in ülkemiz için oluşturduğu tehditleri, Kuzey Irak’taki Kürt gruplarla ilişkilerini
bilmiyorsun elbette. Siyonizm nedir, uluslararası stratejik hesaplar nedir, hiçbirinden haberin yok.”

“Bak abi” dedim. “Asıl senin bazı şeylerden haberin yok. Max Yahudi de değildi, komünist de.
Sadece Alman faşizmine karşıydı. Karısı da Siyonist değildi. Zaten İsrail devleti kurulmadan önce de
öldü. Yahudilerle İsrail devletini, Siyonizm’le Musevi dinini ayıramıyorsan, bunca yıl size yanlış
şeyler öğretmişler demektir.”

Biraz ileri mi gitmiştim acaba? Şakağındaki bir sinir oynamaya başlamıştı. Bunu görmeme rağmen
aldırmadım.

“Anneannem Yahudi miydi abi?”



“Hayır, ne alakası var?”

“Peki, komünist miydi?”

“Hayır!”

“Müslüman bir Türk kızıydı değil mi? Ailesi de öyleydi.”

“Evet, ben anlattım ya sana bunları.”

“Doğru, teşekkür ederim anlattığın için ama sorum şu. Türk devleti bu insanları da ölüme terk etti.
Kapalı vagonlar içindeki ölüm feryatlarına kulak tıkadı. İntiharlarını ve sonra sınırda kurşuna
dizilmelerini seyretti. Peki, kendi kanından ve canından olan insanlara niye bunu yaptı abi? Bir
açıklaman var mı?”

“Dönemin şartları...” falan diye bir şeyler geveledi ama belli ki sarsılmıştı.

Annem, babam ve Oya, masada oturmuş, bir mutluluk tablosu içinde meyvelerini yiyorlardı. Onlar
da ara sıra bize bakıyordu. Herhalde, biraz uzaklarında deniz kıyısında dolaşan iki kardeşin hasret
giderdiklerini, tatlı bir sohbete daldıklarını düşünüyorlardı. Uzun boylu, iri yapılı, spor ama oldukça
resmi de görünen giysili bir adamla, boyu onun omzuna gelen, aslında özenli giyinmiş ama böyle
kurallı bir yerde biraz dağınık gibi görünen giysisi içinde bir kadının, ağır adımlarla yürüdüklerini
görüyor olmalıydılar. Birbirlerini dinlerken ara sıra da dönüp az önce birlikte yemek yedikleri
insanların oturduğu masaya bakan bu iki kişinin görüntüsü, herhalde onlara iyi şeyler
düşündürüyordu.

“Bana hiçbir şey anlatmana gerek yok” diye devam ettim. “Keşke anneanneme, ana-babasının ve
kardeşlerinin neden ölmek zorunda olduğunu anlatsaydın. Böylesi daha makul olurdu. Neyse ki Ali
Dedem, o insan yüreğiyle Maya’yı kurtarmış. Yoksa sen de ben de mevcut olmayacaktık. Ali Dedem
de senin gibi bir ordu mensubuydu. Rütbesi yüksek değildi, basit bir askerdi. Ama ben onunla
övünüyorum, yüksek rütbeli abimle değil. Kusura bakma.”

“Sen yine de ayağını denk al” dedi son sözünü söylediğini belli eden bir tavırla. “Seni
korumasaydım başına daha ne işler gelecekti. Ama öyle bir nokta gelir ki seni ben de kurtaramam.
Dikkatli ol.”

“Bir fikrim var abi” dedim, “Bunu yazacağım. Asker olarak ne düşüneceğini merak ediyorum.”

“Anlat!” dedi sertçe.

“Diyorum ki, savaş kararı alacak olan liderin, mesela George Bush’un, bu kararı almak için bir
çocuğu elleriyle öldürmesi şartı konsa. Nasıl olsa binlerce çocuğun idam kararını imzalıyor, bunu
yapmak için tek bir çocuğun canını alması gerekse. İyi olmaz mı? Çünkü kendileri sıcak ofislerinde
bir imza atıyor, bir damla kan bile görmeden yaşıyorlar. Ama bombardımanlarda yüz binlerce kadın
ve çocuk ölüyor. Başkanın suçu yok, emir kulu pilotun suçu yok, o zaman suç kimde abi? Bu insanları
basılan bir düğme mi öldürüyor?”



Ağabeyim bu kadarına dayanamadı, yanımdan ayrıldı, hızlı adımlarla yürüyüp gitti. İri yarı
sportmen vücudu sivil giysisi içinde de çok heybetli görünüyordu.

Öyle yürüyüp gidişine bakarken biraz üzüldüm mü acaba? Emin değildim. Galiba fazla sert
konuşmuştum. Özellikle bilgilerinin yanlışlığı konusunda. Ama Max hakkında o kadar yanlış şeyler
söylemişti ki dayanamamıştım.

Max’a bu olayı anlatacak olsam, Doğu’nun “hikmet” geleneğinden bir örnek daha verirdim diye
düşündüm. Aklıma gelen örneği düşünürken gülümsedim:

Bir gün cahil hocanın biri kalabalığa sözüm ona Hazreti Yusuf’u sormuş:

“O hangi evliyaydı ki bacıları onu bir göle attı da anası gelip kurtardı?”

Bilge bir adam,

“Hangi yanlışını düzelteyim birader!” demiş. “Bir kere evliya değil peygamber, bacıları değil
erkek kardeşleri, göle değil kuyuya attılar, anası değil kervancılar kurtardı.”

Ağabeyim de aynen bu adam gibi Max’a komünist bir Yahudi profesör deyip çıkmıştı. Ayrıca, öyle
olsa ne sakıncası vardı?

Eve dönerken annem,

“Bakıyorum abinle tatlı tatlı kaynatıyordunuz!” dedi.

“Evet anne” dedim. “Biraz hasret giderdik, iyi oldu.”

“İnşallah yakında paşalığını kutlayacağız.”

“Yaa!” dedim. “Ne güzel olacak. ‘Necdet Paşa.’ Yakışır da.”

O sırada telefonum çaldı. Yurtiçi Kargo’dan arıyor, bana bir paket geldiğini bildiriyorlardı.

Babama rica ettim, Bodrum’un beyaz bahçe duvarları arasında, ancak küçük bir arabanın geçmesine
izin veren iç yollarına girip, beş dakikalık mesafede olan kargoya gittik. Adıma gelen paketi aldım.

Eve dönerken paketin naylon zarfını açtım, içinden daha sağlam bir paket çıktı. Onu da açınca
köpüklü zarfa konulmuş olan kitabı gördüm:

Mimesis:



The Representation of Reality in Western Literature.

Kapağına ataşla şık bir kart iliştirilmişti:

Sevgiler
Max

O anda onu çok ama çok özlediğimi fark ettim.
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O akşam annemler beni Gümüşlük’teki bir balık lokantasına götürdüler. Ağabeyim, eşiyle birlikte
resmi bir yemeğe katılacaktı. Annem çok istiyor olsa da, akşam yemeğinde bizimle birlikte olmaları
olanaksızdı.

Bu da benim çok işime gelmişti tabii. Kamptaki öğle buluşmasından sonra, bir de akşam yemeğinde
ağabeyimle görüşmeyi kaldıramazdım. Hayatımızda çok sürtüşmelerimiz olmuştu ama hiç bu kadar
sertleşmemiştik. Artık bir daha yüz yüze geleceğimizi sanmıyordum. O da zaten benim gibi bir
kardeşi olduğunu unutmayı tercih ederdi.

Annemle ve babamla güzel bir akşamın tadını alabilmek için, kafamdan bu konuyu atmaya
çalışıyordum.

Gümüşlük’e vardığımızda güneş batmak üzereydi. Kıyıya sıralanmış olan lokantalar son
hazırlıklarını yapıyorlar, garsonlar yoldan geçenleri içeri davet etmeye hazırlanıyorlardı. Önlerindeki
tezgâhlarda levrekler, mercanlar, bu mevsimde çok nefis olan dilbalıkları sıralanmıştı. Bodrum bile
olsa hava akşamları serinlediği için açık mekânları ya manzarayı kesmeyecek biçimde camekânla
kaplamışlar ya da büyük sobalar yerleştirmişlerdi.

Her zaman olduğu gibi bu köyde günbatımı nefisti. İnsan kıyıdaki teknelerden birine binip denize
açılma isteğini güçlükle bastırıyordu. Bu limandan çıkınca en yakın ada Kalimnos’tu, onun yanında
şirin Leros, daha sonra İncil’in Apokalips bölümünün yazıldığı Patmos.

Bir yaz bütün bu Yunan adalarını gezmiş, Leros’ta Takis’in enfes lokantası Milos’ta denizkestanesi
yemiş, Patmos’ta kutsal metinlerin yazıldığı mağarayı ziyaret etmiştik.

Gerçi bu adaların hepsi güzel anılarla dolu değildi. Savaşta kamplar kurulmuş, buralarda Ritsos,
Theodorakis gibi birçok sanatçıya işkence edilmişti. Bu dünyada nereye gitsen doğanın güzelliği ve
insanoğlunun zalimliği karşına çıkıyordu.

Janus kitabında insan evriminin bir yerde takıldığını öne süren Arthur Koestler haklıydı galiba.
Hiçbir ana, çocuğunu doğurduğunda onun bir gün öldürülebileceğini düşünmüyordu. Her insan,
yaşlanacağını ve hayatını doğal bir ölümle sonlandıracağını sanıyordu ama yüz milyonlarcası başka
insanlar tarafından öldürülüyordu. Sadece ikinci savaş elli milyon insanın canına mal olmuştu. Hem
de dünyanın en uygar yerinde. Goethe’lerin, Schiller’lerin, Beethoven’lerin, Dante’lerin,
Cervantes’lerin uygarlığında.

“Ne o, yine dalıp gittin kızım” dedi annem. “Yoksa Kerem’i mi merak ediyorsun?”

“Evet anne” dedim. “Ne yapıyor acaba? En iyisi bir arayayım onu.”

Anneme son zamanlarda bir pseudo-filozofi hastalığına yakalandığımı, haddimi bilmeden sürekli
insanlık üstüne düşündüğümü söyleyecek halim yoktu. Hem gerçekten de telefon edecektim Kerem’e.

Kalkıp masadan biraz uzaklaştım. Ahmet’i aradım, Kerem’i istedim. Biraz bekledikten sonra
oğlumla konuşmaya başladım. İyi olup olmadığını sordum, ben Bodrum’da anneannenle dedenin



yanındayım dedim, üç ay sonra sen de burada olacaksın, birlikte kano yapacağız, seni çok özledim,
baban sana iyi bakıyor mu, hava soğuk mu, okula giderken sıkı giyiniyor musun, derslerin iyi mi...

Yani bir annenin oğluna sorabileceği bütün can sıkıcı soruları sordum ve hepsine birer kelimelik
cevaplar aldım.

Tam telefonu kapatıyorduk ki,

“Okulda arkadaşlar senden söz ediyor!” dedi.

Dondum kaldım.

“Ne diyorlar?”

“Annenle baban boşanıyor mu, diye soruyorlar.”

“Sen ne diyorsun peki?”

“Zaten boşandılar, diyorum. O zaman annen dedesi yaşında bir adamı mı seviyor diye soruyorlar.”

“Eeee?”

“Hayır diyorum tabii. O adam büyük bir ajan, annem de onu takip ediyor, diyorum. Sonra onlara
muştayla spreyi gösteriyorum. Ajanların evimizi bastığını anlatıyorum. Kafayı yiyorlar. Havam bin
beş yüz.”

“Çok iyi ortak!” dedim. “Harikasın. En büyük ajanın yüzüne karşı, sen en büyük ajan mısın diye
sormak her babayiğidin harcı değildi doğrusu. Aslan oğlum benim. Seni çok özledim, çok
seviyorum.”

Sesinden ve konuşkanlığından keyfinin yerinde olduğunu anlamak beni neredeyse ağlatacak kadar
mutlu etti. Hayat ne garip şeydi. Benim işten atılmama sebep olan bir rezalet oğlumu mutlu ediyor,
ilişkimizi düzeltiyordu. Aynen cüce doğmak bahtsızlığına uğradıkları için ölümden kurtulan Ovitz
ailesi gibi.

Annemle babamın yanına çok mutlu döndüm. Tabaklarımıza konan kocaman dilbalıkları akıl almaz
bir lezzetteydi. Oğlum rahat olduğuna göre artık burada bir süre kalıp kafamı dinleyebilir, Mimesis
çevirisine başlayabilirdim.

“Size” dedim, “önemli bir şey söyleyeceğim. Üniversitedeki işime son verdiler.”

Annem de babam da donup kaldılar.

“Herhalde tahmin ediyorsunuzdur, uğradığım bu iftira yüzünden işimi de kaybettim.”

Babam “Üzülme kızım” dedi. “Nasıl olsa başka bir iş bulursun.”



Annem “Hem acele de etme!” dedi. “Burada biraz kafanı dinle, kendine gel. Bak Kerem de
babasının yanında gayet iyi diyorsun.”

“Ben de öyle düşündüm” dedim. “Bir kitap çevireceğim.”

“Şahane” dedi babam. “Daha kalıcı bir şey. Hadi şerefine içelim.”

Buz gibi rakı kadehlerimizi Mimesis çevirisi şerefine kaldırdık.

Dedim ya, ana-baba bakımından çok şanslı ve ayrıcalıklıydım. Ahmet’ten ayrılacağımı söylediğim
zaman da bu kararımı büyük bir olgunlukla karşılamışlar, bana destek olmuşlardı.

Bu kadar olaya sebep olan Profesör Maximilian Wagner’i ölesiye merak ettiklerini biliyordum ama
kibarlık edip hiçbir şey sormuyorlardı. Onların bu inceliğine cevap vermek için kendiliğimden
anlatmaya başladım. Max ile Nadia’nın hikâyesini, aşklarını, evliliklerini, hayatlarının
parçalanmasını, Struma gemisini uzun uzun anlattım. En sonunda, profesörün pankreas kanserinden
ölmek üzere olduğunu ve Nadia’yla vedalaşmak için son kez buralara geldiğini anlatırken annem
gözyaşlarını tutamadı.

Hikâye bitince uzun süre sessiz kaldık. Hepimiz düşüncelere dalmıştık. Annemle babam, kendi
ailelerinin başına gelenleri mi hatırlıyor diye merak ettim. Savaşın korkunç laneti, 60 yıl sonra bile
Gümüşlük’teki masamıza gelip bizi buluyordu.

Ertesi gün Mimesis çevirime başladım ama ancak iki gün sürdürebildim. Üçüncü gün alelacele
İstanbul’a dönmem gerekti.

Artık hikâyemin sonlarına yaklaşıyorum. Son kopyala-yapıştır’dan ve birkaç küçük düzeltiden
sonra her şey bitecek. Zaten uçak inişe geçince dizüstü bilgisayarımı kapatmamı isteyecekler. Onlar
bunu söylemeden bitirmem gerekiyor.

Uçakta bir hareketlilik var. Gece uykusunu almış ve sıkı bir kahvaltı yapmış olanlar enerjik
hareketlerle dolaşıp duruyorlar. Hepsinin gözlerinde bir canlılık parlıyor. Benimkiler herhalde
kıpkırmızı olmuştur. Herkes sabırsız, çünkü ekrandaki haritalarda uçağın okyanusu geçtiği ve
Amerika kıtasının üstünde uçmaya başladığı görülüyor. Bunun neden bir rahatlama sağladığını
bilmiyorum ama denizin değil de anakaranın üstünde uçtuğunu bilmenin insanlarda tuhaf bir etkisi
oluyor.

Hostesler Amerika’ya giriş için iki form dağıttılar. Bunları doldurmamız gerekiyor. Oysa
İstanbul’daki Amerikan Konsolosluğu’na vize için her türlü bilgiyi, evrakı vermiştim. Çünkü ABD’ye
seyahat etmek için yeşil pasaport da vizeye tabiydi. Şimdi demek ki bir daha istiyorlar aynı bilgileri.

Pilotun anonsuyla saatimi ayarlıyorum. Amerika saatiyle öğleden sonra iki olmuş bile.

Mimesis’i çevirmeye başladıktan üç gün sonra İstanbul’a döndüğümü söylemiştim. Şimdi neden
döndüğümü aktarayım.

Bodrum’da o gün, öğleden sonra balkondaki masada bir yandan çay içiyor, bir yandan da çeviri



yapıyordum. Mimesis önümdeydi, henüz başlardaydım ve rüzgârın sayfaları çevirip durmasına engel
olmak için, açık kitabın sayfalarına deniz kıyısından aldığım, içinde lacivert benekleri olan çok güzel,
yeşil bir taş yerleştirmiştim. Dizüstü bilgisayarıma yazıyordum doğrudan doğruya.

Sonra bir ara verdim ve interneti açıp, Bodrum’la ilgili yazılar okudum. Büyük İskender’in
fethettiği ve idareyi yine şehri elinden aldığı Kraliçe Ada’ya bıraktığı şehir, dünyanın yedi
harikasından biri sayılan Kral Mausolos’un mezarıyla da ünlüydü. Anıtmezar anlamındaki “Mozole”
kelimesi, Mausolos’un mezarına verilen “Mausoleum” adından geliyordu. Meşhur kalenin içinde bir
sualtı arkeoloji müzesi vardı. Her sabah yürüyüş yaparken Herodotos ile aynı toprağa bastığımı
düşünüp heyecanlanıyordum. O buranın yerlisiydi, ben ise misafirdim. Annemlerin oturduğu siteden
şehre doğru yürürken o kale, bütün görkemiyle gözlerimin önüne seriliyordu. Kalenin surlarını,
burçlarını seyretmeye doyamıyordum. Bir yandan da Bodrum’da bu kadar vakit geçirmeme rağmen,
kaleyi hâlâ görmemiş olduğuma inanamıyordum. Buraya üç günlüğüne gelen turistlerin bile ilk yaptığı
iş, denize uzanan kaleyi gezmekti. İçindeki sualtı müzesi de dünyaca ünlüydü.

Ertesi gün hem kaleyi hem müzeyi gezmeye karar verdim. Gitmeden önce de internetteki bilgilere
göz attım. Okuduklarıma göre dünyanın en eski batığının parçaları ve içinden çıkan hazineler bu
müzede sergileniyordu. 3300 yıl önce batan gemiye, bulunduğu mevkiden dolayı “Uluburun Batığı”
adı verilmişti. Erken Tunç Devri’ne ait 15 metrelik, sedir ağacından yapılmış bir Likya gemisiydi bu.

Dile kolay, milattan önce 14. yüzyılda batmış ve denizin dibinde 1999 yılına kadar bulunmayı
beklemişti. İçinde kobalt mavisi, turkuvaz ve lavanta renklerinde cam külçeleri, eski Mısırlıların
kullandığı abanoz ağaçları, tam ve kesilmiş fildişleri, suaygırı dişleri, bir tür deniz salyangozunun
kabukları, müzik aletleri yapımında kullanıldığı sanılan kaplumbağa kabukları, fayans ve metaller,
çok sayıda devekuşu yumurtası vardı. Geminin yükü arasında üretilmiş mallar da bulunuyordu. Kıbrıs
malı seramik kandiller, Kenaneli’nden takılar, gümüş kol ve ayak bilezikleri, kulpsuz bir altın kadeh,
akik, altın, fayans, cam boncuklar, ördek biçiminde ve menteşeli kanatları kapak işlevi gören iki
kozmetik kutusu ve suaygırı dişinden bir borazan da vardı. Bütün bunlar Bodrum Kalesi’nde
sergileniyordu. Ertesi gün mutlaka 3300 yıl öncesinin bu mucizelerini görmeliydim.

O gece rüyamda dalgalar arasında çırpınan bir geminin burnunda suaygırı dişinden yapılmış bir
borazanı üfleyen bir cüce gördüm. Karışık zihnimin bir oyunuydu işte.

Ertesi sabah kaleye gittim, binlerce yılın yıprattığı, eğri büğrü hale getirdiği koca taşlarla döşenmiş
yollardan geçtim ve gerçekten loş bir deniz dibi atmosferinin oluşturulduğu müzeye girdim. Genç,
esmer bir rehber bir turist grubunu gezdiriyor, müzeyle ilgili açıklamalar yapıyordu. Onların peşine
takıldım. Burada bulunmak müthiş bir şeydi. Binlerce yıl su altında beklemiş gemiler ve içlerindeki
tuhaf mallar, zihnimdeki zaman ve mekân boyutunu altüst ediyor, beni şaşkınlıktan şaşkınlığa
sürüklüyordu.

İşte o düşünce, tam Uluburun batığına bakarken aklıma geldi. Acaba Struma batığı ne haldeydi?
Karadeniz’de battığı yerde çürümüş müydü? 3300 yıllık gemi gözümüzün önünde olduğuna göre 59
yıl önce batmış bir gemi niçin yok olsundu ki? Acaba bir Struma batığı kampanyası düzenlenemez
miydi? Bu da hayatımın yeni amaçlarından birisi olabilir miydi?

Aklımdaki bu soruları, tur bittiği zaman, günışığına çıkmadan önce, bize tatlı bir sesle açıklamalar



yapan uzmana sordum. Struma’yı duyup duymadığını sorarak başladım işe.

“Elbette” dedi. “Denizciler arasında ünlü bir batıktır Struma.”

“Peki 3300 yıllık gemi bulunduysa, 59 yıl önceki Struma da bulunabilir değil mi?”

“Elbette!”

“Peki niye bir dalış yapılmaz?”

“Dalış yapıldı, duymadınız mı?” diye sordu. “Gazetelerde çıktı. SAD’dan bazı arkadaşlarım geçen
yıl buldular.”

“Duymadım. SAD nedir?”

“Sualtı Araştırmaları Derneği.”

“O arkadaşlarınızın isimlerini verebilir misiniz bana?”

“Tabii” dedi. “Neden olmasın.”

Müzeden çıkarken, elimde Struma’ya dalan iki denizcinin adı ve telefonu yazılı bir kâğıt vardı.
Kalbim küt küt çarpıyordu. Hikâyeye bir adım daha yaklaşmıştım.
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Uçak İstanbul üstünde biraz alçaldıktan sonra, havaalanının yoğun trafiği nedeniyle turlar atmaya
başladı. Karadeniz’e yöneliyor, Kilyos üstünden geri dönüyor, Boğaz’ı geçerek Marmara kıyılarına
ulaşıyordu. Ben de camdan, aşağıdaki canavar gibi büyümüş şehri seyrediyordum. İstanbul yoğun bir
kirli bulut altındaydı. On milyon insan ve milyonlarca araba egzozu, şehrin üstünde zehirli bir fanus
yaratmıştı. Çevre milyonlarca kaçak yapıyla sarmalanmıştı. Yarım saat tur attıktan sonra inebildik.

Bu kadar önemli bir nedenim olmasa Bodrum’daki cenneti bırakıp da İstanbul’un kirli havasına
dönmek aptallık anlamına gelirdi. Annemlere de tatsız bir sürpriz olmuştu bu karar, ama kızlarının
deliliğine alışkın oldukları için pek seslerini çıkarmamışlardı. Hem nasıl olsa birkaç ay sonra
Kerem’le gidecektik yine.

Havaalanından bir taksiye atladım, E-5 karayolunu bir buçuk saatte geçerek eve geldim. Ne tuhaf.
Anahtarı çevirip daireme girince, sanki hiçbir yere gitmemiş gibi oldum birdenbire. Sanki Bad
Arolsen’i de, cüceleri de, Bodrum’u da rüyamda görmüştüm. Dostoyevski Avrupa’dan St.
Petersburg’a geri dönüşünü, eski pantuflalarını ayağına geçirir gibi hissetmişti. Ben de aynı duygular
içindeydim.

İlk iş, salondaki köknarı ve çiçekleri kontrol ettim. Sorun yoktu. Onları giderken içine
yerleştirdiğim leğenlerinden çıkarma işini erteledim ama köknarımla kısaca da olsa ilgilenmeyi ihmal
etmedim. Saksısını biraz hareket ettirdim, yapraklarını sevdim. Sonra kalkıp odama gittim ve hızlı
hareketlerle bavulumu açıp, giysilerimi yerleştirdim. Ve sonunda sıra, böyle sabırsız davranmama
neden olan işe geldi. Çantamdaki kâğıdı çıkarıp SAD’dan Levent Bey’i aradım.

Struma’ya dalış yapan ekibin başında olan kişiydi. Onunla Struma batığı ve dalışı hakkında
görüşmek istediğimi söyledim. Kim olduğumu anlamak için bazı sorular sordu. Üniversiteyi
kullanmadım bu sefer. Çünkü belki de haberleri okumuştu ya da üniversiteyle bir ilişkisi vardı. Ne
olur ne olmaz diyerek serbest bir araştırmacı olduğumu söyledim. Eğer mümkünse dalışları ve
geminin durumu hakkında bilgi almak istediğimi, hatta ellerinde fotoğraf ve video çekimleri varsa
görmek istediğimi söyledim.

“O zaman birlikte daldığımız arkadaşları da çağırayım. Size bir brifing verelim” dedi kibarca.

Ofisinin adresini verdi. Ertesi sabah buluşmak üzere sözleştik.

Canım hiç dışarı çıkmak istemiyordu. Masaya oturup Mimesis çevirisine devam ettim. Max gitti
gideli içime çöreklenen boşluk ve anlamsızlık duygusu anlatılır gibi değildi. Sanki Struma’yla,
Nadia’yla, İkinci Dünya Savaşı’yla ilgili olmayan her şey anlamsızdı, sıkıcıydı. Bu konularla ve
çeviriyle uğraşmadığım zamanlar, içimdeki boşluğu hiçbir şey dolduramıyordu. Bambaşka bir insan
olup çıkmıştım.

Bu arada aklıma bir şey geldi. 1970’lerde Holocaust adlı bir dizi çekildiğini ve bu dizinin Alman
televizyonlarında gösterildiğini okumuştum. Alman halkı televizyonlarının başına geçerek diziyi
izlemiş ve gözyaşı dökmüştü. Böylece anlatılmayan, konuşulmayan acı gerçek, bir televizyon dizisi
sayesinde bilince çıkarılmıştı. Çok önemli bir şeydi bu. Almanların, kendilerini bu kadar kötü



gösteren bir diziyi göstermeleri de alkışlanacak bir durumdu doğrusu.

Bununla ilgili haber ve yorumları incelediğim günlerde okuduğum internetteki bilgiler, dizinin
TRT’de gösterilmesinin yasaklandığını duyuruyordu. Yani Almanlar kendi aleyhlerindeki diziyi
göstermiş ama konuyla hiç ilgisi olmayan Türkler bunu yasaklamıştı. Belki bininci kez “Yarabbi, ne
garip ülkeyiz!” diye düşündüm. Mantomu giyip alışveriş merkezindeki videocuya gittim. Holocaust
dizisini sordum ama yoktu. Dükkândaki genç, onun yerine Life is Beautiful adlı filmi önerdi.

“Hem” dedi, “bu daha eğlenceli.”

Eğlenceli mi? İyi ama ben eğlence aramıyordum ki! Gençliğin gözünde film, müzik, kitap,
televizyon sadece eğlence amacına yönelikti artık. Her şeyde bir eğlence arıyorlardı.

Filmi alıp kahveye oturdum, bir latte söyledim, tam kendimi “Yeni dünyada eğlence, kültürün yerini
alıyor” diye düşünmeye başlarken yakalıyordum ki “Kendine gel. Salaklık etme!” dedim. “Sen filozof
da değilsin, bilim insanı da. İnsanlığın sorunlarını halletmeyi bırak da kendi küçük hayatının
sorunlarını çöz.”

Elimdeki DVD’nin kapağına baktım, yazıları okudum. Sonra eve gidip akşama kadar neşeli ve acılı
ruh halleri arasında gidip gelerek filmi izledim.

Satıcının “eğlenceli” diyerek önermesi, aslında bu filme haksızlıktı. Evet, eğlenceliydi ama daha
önemli özellikleri de vardı filmin. İzlerken, daha güzel bir hayat yaşamayı gerçekten isteyen
insanların, en zor koşullarda bile bunun yolunu arayacağını düşündüm. İçinde bulunduğu koşullarda
mümkün olan en güzel hayatı yaşamaya çalışan, bunun için her fırsatı değerlendiren, yeni fırsatlar
yaratan insanlar... Sadece böyle insanların daha güzel bir dünya için mücadele etmelerinin içtenliğine
inanabilirdik. Sadece onların imkânsızı isteme hakkı olabilirdi. Bu koşullarda mümkün olmayan bir
hayat uğruna koşulları değiştirmek için, dünyayı değiştirmek için isyan etmeye, sadece onların hakkı
olabilirdi.

Filmdeki baba-oğul ilişkisi de yüreğime dokundu. O akşam Kerem’le buluştuktan sonra da hep
aklıma bu ilişki geldi. Oğluma ilgi ve şefkat gösterirken, acaba filmin etkisinde mi kalıyorum diye
düşündüm.

Ama öyle değildi. Ben Kerem’i her zaman sevmiştim, üstüne titremiştim, ateşlendiği zamanlar
sabaha kadar gözümü kırpmadan başında beklemiştim, ergenlik sıkıntıları için de ona elimden
geldiğince yardımcı olmaya çalışmıştım, hem analık hem babalık yapmıştım.

Sofrayı hazırlarken bana yardım etmesini istediğim için, hiç bilgisayarı açmadı. Pek de yardımcı
olduğu söylenemezdi ama mutfakta yanımda bulundu. Yemeğini de neşeyle yedi. Onu böyle görmek ne
güzeldi! Demek ki yaşadığımız tekdüze hayat onun da fena halde canını sıkıyordu. Değişiklik iyi
gelmişti.

Laf arasında Ahmet’in kız arkadaşı olan Lale isminde bir kadının sık sık eve gelip gittiğini, hatta
yakında evleneceklerini öğrendim. Ahmet bu konuda Kerem’le konuşmuştu bile. Bunları duymak
içimde zerre kadar kıskançlığa yol açmadı, tam tersine sevindim bile. Ama zavallı Lale, başına neler



geleceğini bilmiyordu.

Kerem’e gece benimle kalmasını söyleyince sevindi. Ana-oğul aynı çatı altında uyuduk. Ertesi
sabah, ona eski günlerdeki gibi mısır gevreği hazırladım, atkısını sıkı sıkı boynuna sardım ve okula
götürdüm.

Sonra SAD’dan Levent Bey’i ve arkadaşlarını görmeye gittim. Ofisten içeri girdiğimde tek tek
kendilerini tanıttılar. Dört kişilerdi. Ellerini sıkıp memnun olduğumu söyledim. Struma dalışını
dinleyeceğim için çok heyecanlı olduğumu belirttim.

Konuyla niye bu kadar ilgili olduğumu sordular. Kısaca, karısını orada kaybetmiş olan Max’tan
bahsettim.

Sonra bu dalış için nasıl izin alabildiklerini sordum. Birbirlerine bakıp güldüler. Aslında izni çok
zor aldıklarını, yıllarca uğraştıklarını anlattılar.

Struma’nın battığı yerde balıkçıların ağları hep bir gemiye takılırmış. Yöredeki balıkçılar buna
“Yahudi Gemisi” adını takmışlar. SAD ekibi üç yılı aşkın bir süre arşiv ve kaynak çalışması
yürüterek, Struma’nın muhtemel batış bölgesini belirlemiş. Balıkçılarla ilişki kurulmuş, onların
ağlarının takıldığı noktalar belirlenmiş. Bunlar üzerinde sonar araştırmaları yapılmış.

Dalgıçlar, Struma gemisine benzerlik gösteren üç batığa bire bir tanımlama ve görüntü alma
dalışları yapmışlar. Karadeniz’in sınırlı görüş ortamı, yoğun yüzey ve dip akıntıları, kış aylarında
çok soğuyan su nedeniyle çalışmalar zor şartlarda yürütülmüş. Sonunda bazı başka batıkları devre
dışı bırakıp, 46 metre boyunda 6 metre eninde bir batığa yoğunlaşmışlar.

Levent Bey’in şu sözleri beni çok etkiledi:

“Bu gemi herhangi bir batık değildi bizim için. Bir sualtı mezarıydı. Orada ölmüş olanlara saygılı
davranmalıydık. Çok dikkatli olmalıydık. Bu yüzden çalışma süremiz uzadı. Olağan görüntüleme ve
dalış tekniklerini kullanmadık.”

Bu dört adama, bir şey demeden saygıyla baktım. Böyle tuhaf bir dünyada yaşıyorduk işte. Bir
tarafta iktidar tutkusuyla insanların hayatlarını karartan barbarlar, bir tarafta da Levent Beyler gibi
etik değerlere bağlı insanlar vardı. Bir tarafta vahşet, bir tarafta ahlaki ilkeler.

Sonunda SAD mensupları, TDT (Teknik Dalış Takımı) ve BAG’nin (Batık Araştırmalar Grubu)
desteğiyle 16 Temmuz 2000 tarihinde dalışı gerçekleştirmişti. Struma’yı İstabul Boğazı’nın 6 mil
kuzeyinde, 73-80 metre arasında bulmuşlardı.

“Herhalde hiçbir dalış ekibi, bizim Struma’ya gösterdiğimiz saygıyı göstermemiştir. Sanmıyorum.
Sanki yüzlerce kişinin ruhu oradaydı. Hatta bir ara buğulanan gözlüğümden, güvertede çocukların
gezdiğini gördüğüm duygusuna bile kapıldım. Arkadaşların da bu durumda olduğunu
hissedebiliyordum.”

Levent Bey’in sakin konuşma biçimine ve kontrollü hareketlerine rağmen, içindeki coşku
hissedilebiliyordu.



Masaya dayanmış duran uzun boylu gözlüklü arkadaşı da onu doğruladı.

“Gemi sancak tarafına doğru eğilmişti. Gerçekten de bir deniz mezarı gibi görünüyordu. Ya da
hikâyesini bildiğimiz için bize öyle geliyordu. Başka batıklara dalanlar da mutlaka o gemide ölen
gemicileri düşünür ama bize Struma çok farklı geliyordu. Ona zarar vermemek için hiçbir yerini
kazımadık. Sessizliğini bozmadık.”

Bu sözlerden sonra bir sessizlik çöktü. Hiç kimse konuşmadı. Sanki bir toplu mezarın başında saygı
duruşunda bulunuyorduk. Bu genç adamların elleri Struma’ya değmişti, onu 60 yıllık uykusundan
uyandırmadan okşamışlardı.

Sonra bana çekilen görüntüleri gösterdiler. Struma, bulanık denizin dibinde yan yatmış, her tarafı
deniz kabuklarıyla kaplanmış durumda uyuyordu. Ne içine girip çıkan balıklardan haberi vardı, ne
tüplü dalgıçlardan.

Bana DVD’nin bir kopyasını verip veremeyeceklerini sordum. Ertesi gün hazırlayacaklarını, gelip
alabileceğimi söylediler. SAD mensuplarından tuhaf duygular içinde ayrıldım. Eve gittim. O günkü
izlenimlerimi yazmak üzere bilgisayarımın başına geçtim.

Ertesi gün de Bodrum’a döndüm.

İki ay çeviriyle, anılarla, ailemle baş başa geçti. Sakin ve güzel günler yaşadım. Bol bol uyudum,
akşamüstleri kıyıda yürüyüşe çıktım, annemin yiyecekleri ve ısrarıyla iki kilo aldım, Mimesis
çevirisini yarıladım. Bunun dışında pek anlatmaya değer önemli bir gelişme olmadı.

İki ay sonra bir gece e-postalarıma bakarken, Nancy Anderson adlı, tanımadığım birinden gelen
mesajı gördüm.

Profesör Maximilian Wagner’in eski asistanı olduğunu belirtiyor ve profesörün hastaneye
kaldırıldığını, durumunun kritik olduğunu, bu bilgileri üniversitenin talimatıyla bütün dostlarına
iletme görevini üstlendiğini yazıyordu. Demek ki hastalık tahmin edilenden de çabuk ilerlemişti.

Masanın başında bir süre kıpırdamadan oturdum. Ne yapacağımı düşündüm. Sonra böyle
düşündüğüme şaşırdım. Yapacağım belliydi. Elbette ki Amerika’ya gidip profesörü görecektim.
Bundan başka ne olabilirdi ki? Nancy’ye bir cevap yazıp, haber verdiği için teşekkür ettim, profesörü
ziyaret için geleceğimi bildirdim.

Sonra Tarık’ı aradım. Amerikan Konsolosluğu’nda tanıdığı olup olmadığını sordum. Çok acele vize
almam gerekiyordu. Üniversiteyi artık kullanamazdım. İşsiz olarak vize almam ise mümkün değildi.

Her şeye çözüm bulan Tarık,

“Kolay” dedi. “Seni bizim şirketten gösteririz. Amerikalılar broker’lara bayılıyor ve sık sık
Amerika’ya uçmalarından memnun oluyorlar. Çabuk çıkarırız, merak etme.”

“Biraz daha paraya ihtiyacım olacak” dedim. “Bu sefer dolar.”



“Sorun değil” dedi. “İstediğin zaman bankaya uğra, al. Artık bir akşam yemeğini hak etmedim mi?”

Güldüm. “Ettin ama Amerika seyahatinden sonra”

“OK. Bye!” dedi.

Bir süredir anons yapılıyor, uçak inişe geçtiği için her türlü elektronik aleti kapatmamız, koltuk
arkalarını dik, sehpaları kapalı duruma getirmemiz gerektiği tekrarlanıyor.

Hostes Renata da her geçişinde bana kaş göz işaretiyle artık dizüstünü kapatmam gerektiğini
bildiriyor.

Ona dostça gülümseyip, işaret parmağımla bir dakika daha işareti yapıyorum. Bir tek dakika daha.
Yanıma geliyor. Ciddi bir ifadeyle,

“Kapatmanız lazım” diyor.

“Son cümleyi yazıyorum.”

Ve parmaklarım klavyede uçar gibi ilerliyor:

Biraz sonra ineceğim, bavulumu alıp bir tasksiye bineceğim ve doğru Mass. General Hastanesi’ne
gideceğimm. Çantamda serenad notası, batık geminin DVD’si, profesörün odasını soracağım.

Beni görünce, Max ne yapacak acaba? Hele elimde Serenad notasını görünce? Sora da ona DVD’yi
vereceğim. ....Altmış yılındır uyuyan Struma’nın görüntülerini.

Log out!

Aceleyle bazı kelimeleri yanlış yazıdgımın farkındayim,.. ama hostes başımda//*! ayrılımıyo ....



Epilog
Hiç karabiber ağacı gördünüz mü? Bir gelinlik gibi uçucu dallarıyla salınan, rüzgâr estikçe buruk

buruk kokan, kırmızı taneli büyük bir karabiber ağacı.

Ya yeşil yapraklarının görünüşüyle bile insanda bir sağaltıcı güç yaratan aloe vera ağacı.

Ve begonvil. Bazı yerlerde halk bu çiçeğe “gelinduvağı” adını takmış. Olağanüstü bir renk
cümbüşü.

İşte bunların hepsi birden şu anda önümde. Deniz öğleden sonra güneşini yansıtan bir sihirli ayna
gibi. Perdeleri dalgalandıran hafif bir rüzgâr, dağlardan kekik ve çam kokuları getiriyor.

İçerdeki odadan acemi bir keman sesi duyulmakta. Yay, tellerin üzerinde kapı gıcırtısını andıran
sesler çıkararak geziniyor. Belki işkence sesleri de denebilir buna. Dinleyenlerin işkence çektiği
kesin. Bütün müzik aletlerinin öğrenilme süreci korkunçtur ama herhalde hiçbiri kemanla
karşılaştırılamaz.

Mutluyum, hem de çok.

Bir kız çocuğunun büyümesi ne zaman biter acaba? İlk âdet gördüğünde mi, 18 yaşını doldurunca
mı, evlenince mi, saçına ilk ak düşünce mi?

Bence hiçbiri değil. Bir kız çocuğu büyümez, kaç yaşına gelirse gelsin asla büyümüş gibi hissetmez
kendini. Son nefesini içi arzularla, heyecanlarla dolu bir kız olarak verir.

Ama değişim yaşar. Hayat o kızı sürekli değiştirir ve bu değişimlerin hiç şaşmayan bir aktörü
vardır: Bir erkek. Geriye bakınca Ahmet’in bile beni olgunlaştırmış olduğunu anlıyorum, Tarık’ın
etkisi daha az bile olsa onun da faydası oldu ama kişiliğimdeki en büyük değişimi yaşlı bir erkeğe
borçluyum. Aramızda ne aşk, ne cinsellik, ne aynı ülkeyi, aynı dili paylaşma durumu bulunan, kısa bir
süre tanıdığım bir erkek.

Şu anda başka bir Maya var. Daha huzurlu, daha sevecen, daha anlayışlı.

Son günlerde kendimi Ahmet’i bile anlamaya çalışırken yakalıyorum. Daha doğrusu anlarken. Onun
da herkes gibi sorunları vardı. Beni de seviyordu oğlunu da. Belki de bu ilişkinin kopmasında benim
hırçın kişiliğimin de etkisi olmuştu.

Gerçekten hırçın olan hiç kimse bunu kabul etmez, edemez. Gerçekle yüzleşebilmesi için ancak o
ruh durumundan çıkmış olması gerekir.

Eski Maya’nın güvensizliği, onu bu sert dünyaya dişlerini göstermeye itiyor, açık vermemek için
sert bir kabukla çevreliyordu. Yıllar boyunca Kerem’i eleştirmiştim ama asıl bunu yapan bendim.



Aşırı denetimci, hayatın her anını ve etrafındaki insanları kontrol etmeye çalışan bir genç kadın. Oysa
hayat karmaşık yollardan oluşuyordu, hangisine gideceğine de her insan kendi karar veriyordu.

Keyifle bir sigara yakıyorum. Bu satırları yazarken arada bir eserime hayranlıkla bakıyorum.

Başlığı süslü kalın harflerle yazmışım:

MİMESİS:



BATI EDEBİYATINDA GERÇEKLİĞİN TEMSİLİ

Çeviren: Maya Duran

Daha sonraki sayfada ise italik olarak şu satırlar göze çarpıyor:

Bu çeviriyi, bana yalnız bu önemli kitabı değil, hayatta iyiyle kötüyü ayırt edebilecek bir
derinlik kazandıran saygıdeğer hocam Profesör Dr. Maximilian Wagner’e ve onun sevgili eşi
Nadia Deborah Wagner’e ithaf ediyorum. Umarım, bu iki insan deniz mezarlarında huzura
kavuşurlar.

Aylar süren çalışma sonunda yalnızca bu çeviri bitmedi, Max’ın, Nadia’nın, Mari’nin ve Maya’nın
hayatından izler taşıyan kitap da bitti. Boston’a giderken, uçak yolculuğu boyunca, daha önce tuttuğum
notları kopyala-yapıştır yöntemiyle birleştirerek ve araya gerekli notlar koyarak oluşturduğum kitap,
bu Epilog bölümüyle sona erecek.

Renata’nın sabırsız bakışları altında güç bela tamamlamaya çalıştığım ve o telaşla her şeyi yanlış
yazdığım son cümlelere bile dokunmayacağım. Çünkü bu, ustaca bir kitap yazma girişimi değil, bir iç
dökme, bir itiraf, bir paylaşma arzusu. Dolayısıyla bir redaksiyondan geçmesine, mükemmel
olmasına, dil ve imla yanlışlarının düzeltilmesine gerek yok. Sanki o zaman iş profesyonelleşir,
içtenliğinden bir şeyler yitirir gibime geliyor. Bu yüzden kitabı basacak yayınevinden dileğim,
yazdığım metin ne kadar acemi ve yanlış olursa olsun, hiçbir satırına dokunmamaları. (Tabii kitabı
yayımlamayı kabul edecek bir yayıncı bulunursa.)

Bu anlatının adı ne olmalı diye çok düşündüm: “Max ile Nadia”, “Üç Kadının Öyküsü”, “Özel
Hayatlar”, “Deniz Mezarlığı” gibi birçok isim aklıma geldi.

Zaten bin yıllardır herkes, döne döne Yunan trajedilerindeki temel konuları anlatıp durmuyor mu?
Aşk, nefret, intikam, hırs, kıskançlık, kader...

Shakespeare de aynı konuları işliyor, pulp-fiction’lar da. Bir görüşe göre, mesele nasıl anlatıldığı.
Benim ise böyle kaygılarım yok. Ne yaşadıysam onu kâğıda geçirdim.

Anlatım biçimine içerikten kopuk bir şekilde odaklanmak, aslında anlatılanın önemsiz olduğunu
düşünmekten kaynaklanıyor olsa gerek. İranlı Firdevsi, yaklaşık bin yıl önce yazdığı Şehname’nin
başlarında, söylenecek bütün sözlerin söylenmiş olduğunu, yeniden söylenmeye değer söz
kalmadığını, bu nedenle de bir şey söylemekten çok, güzel söylemenin önemli olduğunu ileri
sürüyordu.

Ama ben bu hikâyeyi güzel olsun diye değil, anlatmaya değer bulduğum için yazıyorum.

Doğrusu, bunlar beni çok ilgilendirmiyor. Sonuçta yazmayı istediğim tek kitabı tamamlıyorum.

Kitabın başına Paul Valéry’nin o ünlü “Deniz Mezarlığı” şiirinden bir bölüm koymayı
düşünüyorum ama henüz kesin kararımı vermedim. Bakalım. Hayatta her şey bir ruh durumudur.



Kitap yazılırken, iki kişi dışında bu anlatının ana kahramanı olan herkes ölmüştü. Sadece Max’la
ben hayattaydık. Şimdi ben tek kaldım. Çünkü Max da öldü.

Renata’nın kızgın uyarılarıyla dizüstünü kapatmak zorunda kaldığım yerden sonrasını anlatmam
gerekiyor:

Boston Logan Uluslararası Havaalanı’nda pasaport kontrolü ve diğer sıkıcı işlemleri
tamamladıktan sonra, bir taksiye binip doğrudan Massachusetts General Hospital’a gittim. Bavulumu
bırakmak için yer ayırttığım otele gidip zaman kaybedemezdim. Çünkü Max’ın ne durumda olduğunu
bilmiyordum.

Mass. General’dan içeri girmenin hiç o kadar kolay olacağını düşünmemiştim. Belki de ziyaret
günleri ve saatleri dışında kimseyi kabul etmiyorlardı ama İstanbul’dan gelmem, havaalanından doğru
buraya geldiğimi belli eden perişan halim onları etkilemişti. Bir dakika içinde profesörün 4. kattaki
odasına yönlendirdiler beni.

Max’ın rengi solmuş ve zayıflamış gibi geldi. Buna rağmen o ince, düzgün hatlı yüzünü görünce onu
ne kadar özlemiş olduğumu bir kez daha derinden hissettim. Bu yüzde, merhamet ve saygı uyandıran,
insani bir ifade vardı. Beni görünce gözlerinin içi güldü. Onca halsizliğiyle, yatağında doğrulmak
istedi. Yanına gidip omuzlarından bastırdım, doğrulmasına engel oldum ve yanaklarından öptüm.

“Nancy bana geleceğinizi söyledi” dedi. “Buraya kadar uçmasına gerek yok dedim ama doğru
söylemiyordum. Gelmenizi çok istiyordum. Son bir kere görüşmek...”

“Son bir kere mi?”

“Evet” dedi. “Son bir kere. Artık olayın saklanacak yanı kalmadı. Ölüyorum, yani bir anlamda
acılarım son buluyor. Ama bunlar sizin için yeni bilgiler değil. Zaten İstanbul’da öğrenmiştiniz.”

“Yoo, bana bir şey söylemediniz ki.”

Max güldü.

“Belki saf bir insanım ama o kadar da değil Maya” dedi. “Hastaneden sonra bana olan
davranışlarınızdaki değişikliği fark etmediğimi mi sanmıştınız?”

“Bunları bırakın şimdi profesör!” dedim. Sonra hemen düzelttim. “Max... Belki eski defterleri
açacağız, belki yaranın kabuğunu kaldıracağız ama size bazı hatıralar getirdim.”

“Ne gibi hatıralar?”

“Nadia’dan!”

Birden sarardı. Biraz telaşlandım ama ölmekte olan bir adamın sağlığı açısından ne fark ederdi ki!

Yatağının ayakucuna oturdum, çantamı açtım ve bir naylona özenle geçirmiş olduğum, yıpranmış
Serenade für Nadia notasını çıkarıp verdim.



Eline aldı, inanmıyormuş gibi, bir mucizeye dokunuyormuş gibi baktı, sol gözünden tek bir damla,
sadece tek bir damla yaş süzüldü. Hırıltılı ve kısık bir sesle, kendi kendine mırıldanır gibi melodiyi
okumaya başladı. Sonra minnet dolu bakışlarla bana döndü.

“Bu bir mucize!” dedi. “Nereden buldunuz bunu Maya?”

Ona Madam Matilda Arditi’yle konuştuklarımı, Scurla’yı, Bad Arolsen’deki arşivi ve bulduğum
evrakını anlattım. Çantamdan resimleri çıkarıp gösterdim.

O sırada bir hemşire gelip artık profesörü rahat bırakmam gerektiğini, yarın istersem tekrar
gelebileceğimi söyledi. Ama daha benim ağzımı açmama fırsat kalmadan Max,

“Lütfen!” dedi hemşireye. “Lütfen kalsın. Benim için çok değerli olan bazı anılar getirdi. Çok rica
ediyorum. Bizi yalnız bırakın.”

Bunları öyle bir tonda, içten ve inanarak söylemişti ki hemşire ortada çok önemli bir durumun
olduğunu anladı, bizi yalnız bırakıp, kapıyı kapadı. Max resimlere daldı. Pencereye gittim. Dışarıda
hava kararmıştı. Cama, odanın yansıması düşüyordu.

Arkam dönük olmasına rağmen camdan Max’ı görebiliyordum. Onun bundan haberi yoktu. Bir ara
Nadia’nın resmini göğsüne bastırdı ve öylece kaldı. Almanca bir şeyler söyledi ama ne dediğini
anlamadım. Daha sonra bana teşekkür etti.

“Hepsi bu kadar değil Max” dedim. “Bir şey daha var.”

Heyecanlanarak “Nedir?” diye sordu.

“Belki çok üzüleceksiniz ama size bir şey daha göstermem gerektiğini hissediyorum” dedim.
“Nadia’nın mezarını ziyaret etmek gibi bir şey olacak bu.”

Çantamdan dizüstünü çıkarıp götürdüm, göğsüne yerleştirdim ve DVD oynatıcı tuşuna bastım. Bir
süre sonra ekranda Struma batığı belirdi. Max sanki nefes bile almadan gözlerini ekrana dikti.

Karadeniz’in dibinde karanlıkta, dalgıçların ışıkları Struma’nın iskeletine vuruyor, duvarlarını, boş
kapılarını, güvertesini, hatta direklerini aydınlatıyordu. Gemi paslı demirlere yapışan deniz
canlılarıyla, kabuklarla, salınan otlarla kaplıydı. Dalgıcın kamerası Struma’nın içinde dolaştıkça
Nadia’nın yürüdüğü, oturduğu, elini sürdüğü, mektup yazdığı yerler gözümüzün önüne seriliyordu.

Bir mezara dalmak gibiydi bu, bir denizaltı mezarına. Deniz dibine bazı kırık eşyalar saçılmıştı.
Dalgıçlar bunların ne olduğunu anlamak için ellerini uzattıklarında kumlar kalkıyor ve görüşü
imkânsız hale getiriyordu. Max da ben de çok tuhaf duygular içindeydik. Topraktaki bir mezara
girilmez belki ama bir deniz mezarlığına girilmişti işte.

Max 60 yıl sonra aynı gemiyi tekrar görüyor, kıyıdan acı içinde günlerce seyrettiği direklerini,
küpeştesini, kaptan kulesini, iskelet halinde de olsa yeniden izliyordu. Su bulanıktı, birçok küçük
canlı, bazen de büyük balıklar görülüyordu. Geminin her şeyi oradaydı, insanlar hariç. O anda
aklımdan korkunç bir düşünce geçti. Bu balıkların ataları (yumurtlayan balıkların önceki kuşaklarına



“ataları” denilebilir miydi acaba?) 769 kişiyi ve bu arada Nadia’yı... Neyse... Hemen düşüncelerimi
başka yöne çevirdim.

DVD bitti, odaya ağır bir sessizlik çöktü, ne diyeceğimizi, ne yapacağımızı bilemiyorduk.
Dizüstünü kapatıp aldım, çantamı topladım. Max sanki benim farkımda değil gibiydi. Gözlerini
karşıdaki duvarda bir noktaya dikmiş, öylece duruyordu. O anda kendimi orada çok gereksiz
hissettim. Sanki Nadia’yla Max’ın arasına giriyor, onların yalnız kalmasını engelliyordum. Mantomu
ve çantamı aldım, ayaklarımın ucuna basarak sessizce odadan çıktım. Kapıyı arkamdan kapattım.

Hastaneden çıkıp otele giderken içimde acayip bir tedirginlik vardı. Acaba yanlış bir şey mi
yapmıştım? Taa İstanbul’dan Boston’a ölüm döşeğindeki bir adamın yaralarını kanatmak için mi
gelmiştim? Huzurlu bir ölümü ona çok mu görmüştüm? Yavaş yavaş içimi müthiş bir pişmanlık
kaplıyordu. Ne kadar düşüncesizce, kabaca davranmıştım bu yaşlı adama!

Karla kaplı ve akşam ayazında buza dönüşmüş yollardan geçerek otele geldik. Şoför bavulumu
döner kapıdan çıkan valeye teslim etti. Küçük, sevimsiz ama temiz odama çıkıp bavulumu açtım,
sonra bu yorgunluk içinde özlemini çektiğim sıcak banyoya attım kendimi. Küveti banyo tuzlarıyla
köpürterek içine gömüldüm.

Yarım saat sonra kendimi daha iyi hissederek oda servisinden listede gördüğüm ama ne olduğunu
bilmediğim bir clam chowder çorbası ısmarladım. Sıcaktı, lezzetliydi, iyi geldi.

Ne var ki, içimdeki huzursuzluk duygusunu yenemiyordum. Derin üzüntüler içinde uyudum. Jet
lag’in ve duygularımın etkisiyle saat başı uyanıp durduğum için çareyi yine ilaç almakta buldum. Bu
sayede, sabaha kadar dinlendirici bir uyku çektim.

Ertesi gün kahvaltıdan sonra hastaneye telefon ettim. Kat hemşiresine bir otelde kaldığımı söyleyip,
acaba profesörün beni görmek isteyip istemediğini sormalarını rica ettim. Max’ın kemoterapi almakta
olduğunu, o gün muhtemelen kimseyi görecek durumda olmadığını ama ertesi gün durumu sorarak beni
arayacağını söyledi. Numaramı aldı.

Önümde boş, anlamsız bir gün vardı, ne yapacağımı bilmiyordum, kendimden memnun değildim,
yaptığım yanlış inanılmaz derecede canımı sıkıyordu. Dışarı çıkıp biraz yürümeye çalıştım ama hava
çok soğuktu, nefes almak bile acı veriyordu. Bir taksiye bindim, Harvard Üniversitesi’ne gitmek
istediğimi söyledim. Galiba telaffuzumu anlamadı. “Cambridge’e mi?” diye sordu. Hoppala, dedim
içimden, İngiltere’deki Cambridge üniversitesi ile Harvard’ın ne ilgisi var? Meğer Harvard’ın
bulunduğu bölgenin adı da Cambridge’miş. Konuşkan Latin şoför bunu anlatınca gülümsedim,
Boston’a ilk gelişim, bilmiyordum dedim.

O günün büyük kısmını bu efsane üniversitenin bölümlerini, kitaplığını, Faculty Club’ını gezerek
geçirdim. Stone Hall’da Ortadoğu üzerine bir konferans verileceğini gösteren bir ilan gördüm. Halka
açık olduğunu öğrenince üniversitenin bu salonuna gidip İslam ve Batı dünyası hakkında bir şeyler
söyleyen konuşmacıyı dinledim. Elaine adlı çok tatlı bir görevli yer bulmama yardımcı oldu.
Konuşma pek ilginç gelmedi. Hep bildiğimiz şeylerden söz ediliyordu. Zaten son zamanlarda herkes
İslam hakkında konuşur olmuştu.



Birisi kim olduğumu sorar diye üniversite mensubu olduğumu gösteren kartı manto cebimde hazır
tutuyordum ama kimse bir şey sormuyordu. İstediğim yere girip çıkıyordum. Hatta öğle vakti
kalabalık öğrenci gruplarının peşine takılıp yemekhaneye bile gittim, elime bir tepsi alarak yiyecek
kuyruğuna girdim. Öğrenciler çok rahat, özgür ve mutlu görünüyorlardı. Sevgili olanlar hemen belli
oluyordu. İmrenmedim desem yalan olur. Bu neşeli atmosfer hoşuma gitmişti ama ne kadar
oyalanırsam oyalanayım, Max aklıma gelince içim sızlıyor, kendimi kötü hissediyordum. O günüm
böyle geçti.

Ertesi sabah kat hemşiresi Barbara telefon etti, profesörün beni çağırdığını söyledi. Koşarak gittim.
Odaya girer girmez bana kızmamış olduğunu anladım. O kadar yakın ve sevecen bakıyordu ki
anlatamam. Ellerimi tuttu, teşekkürler etti, onca seyahat ederek, zahmete girerek bu değerli anıları
bulmamın, ta Boston’a kadar getirmemin onu çok duygulandırdığını söyledi. Serenad’ı, Nadia’nın
mezarını, bir anlamda gençliğini geri getirdiğimi belirtti. Çok memnun olmuştu, hem de çok.

“Sizinle tanıştığımda hayatımda bu kadar büyük bir rol oynayacağınızı bilemezdim” dedi.

İçimden bir “Oh!” çektim. Onu kızdırmadığıma, kırmadığıma iyice emin olmuştum.

Sonra bana çok şaşırtıcı bir şey söyledi. Madem bu kadar yardımcı olmuştum, hayatının çok yakın
bir sırdaşı haline gelmiştim, benden son ve çok önemli bir ricası daha vardı.

“Bunu çok düşündüm” dedi. “Sizi böyle bir sorumluluk altına sokmamın yakışık alıp almayacağını
sordum kendi kendime. Ama ne olursa olsun söylemeye karar verdim. Reddetmek elinizde. Eğer hayır
derseniz katiyen gücenmem, sizi anlarım.”

Baktım ki çırpınıyor, kendini paralıyor ama bir türlü istediği şeyi söyleyemiyor,

“Sizin için her şeyi yapacağımı biliyorsunuz Max” dedim. “Lütfen söyleyin. Çekinmeyin.”

O zaman söyledi ve ben donup kaldım. Hayır demem mümkün değildi ama çok zor bir görevdi bu.

Bu arada odaya doktorlar girdiği için dışarı çıkmak zorunda kaldım. Alt kata kafeteryaya indim, bir
latte içerken kara kara ne yapacağımı düşünmeye koyuldum.

Öğleden sonra Max’ı görmem mümkün olmadı. Barbara’ya durumunun nasıl olduğunu sordum, bir
bilgi vermedi ama yüz ifadesinden ve gözlerindeki umutsuz bakıştan durumu anladım. Çok az vakti
kalmıştı. Zaten onu az görmemin sebebi de buydu. Ağrılarını dindirmek için çoğu zaman onu
uyutuyorlardı artık.

Ertesi gün onu görmek istedim, ama göremedim. Bir sonraki gün de öyle oldu. Üçüncü gün “Onu
görebilir miyim?” diye telefon ettiğimde, Barbara, “Korkarım onu artık hiç göremeyeceksiniz” dedi.
“Sabaha karşı kaybettik. Çok üzgünüm.”

Durumu bilmeme rağmen, başıma bir balyoz yemiş gibi oldum, sersemledim. “Emin misiniz?” diye
sormak geldi içimden, sonra bu lafın saçmalığını anlayıp sustum.

Yatağa uzandım, gözlerimi kapattım, onu ilk tanıdığım andan bugüne kadar yaşadıklarımızı tek tek



hatırladım. Bazen gülümsedim, bazen içimi bir hüzün kapladı.

Ertesi gün Nancy aradı, görüşmemiz gerektiğini söyledi. Otele davet ettim, akşamüstü mesai
saatinden sonra geldi. Yanında büyük bir paket vardı.

Sesinden çok genç bir kız olduğunu sanmıştım, meğer elli yaşlarında, sarışın bir hanımmış. Otelin
loş barında birer scotch içtik. Ben buzlu, o buzsuz. Max’ın onuruna kadeh kaldırdık. Bir süre ondan
ve iki gün sonra yapılacak olan cenaze töreninden söz ettik. Nancy gitmeden,

“Profesör bunu size vermemi istemişti” diyerek yanındaki büyük paketi uzattı.

Hayret ederek aldım. Paketi açmaya çalışırken, elini uzatarak bunu yapmamı engelledi. Onu
uğurladıktan sonra odama çıktım, merakla paketi açtım. İçinden keman kutusu çıktı, İstanbul’a iki kez
gidip gelen, Süleyman’ın çalmaya çalıştığı keman elimdeydi.

Profesör, kutunun içine eliyle yazdığı bir zarf ve mektup bırakmıştı. Zarfın üzerinde “Kerem
Baltacı” yazılı olduğunu görerek hayret ettim. Zarf yapışık değildi, açıp okudum. Max, “Dear Kerem”
diye başladığı mektupta, Kerem’i tanımaktan çok memnun olduğunu, 80 yıldır elinde olan bu kemanı
ona hediye etmekten büyük bir zevk duyacağını yazmıştı. Onun gibi “yetenekli olduğu her halinden
belli olan bir genç adam”ın keman çalmayı öğrenerek bu enstrümana tekrar hayat vermesinin
kendisini çok sevindireceğini eklemişti. Mektubu Türkçe olarak şöyle imzalamıştı:

En büyük ajan
Max

Bunları okuyunca hıçkırdım mı, güldüm mü anlamadığım bir tepki gösterdim.

“Ah Max” dedim. “Ah sevgili Max!”

Yine bugüne döneyim. Şu anda bu satırları karabiber ağacının önünde yazarken, içerden gelen
keman sesi, Max’ın kemanına Kerem’in çektirdiği işkencenin bir kanıtı olarak kulaklarımı deliyor.

Yaz tatilini geçirdiğimiz Bodrum’da ona bir keman hocası bulduk. Bodrumlu bir gemiciyle evlenip
buraya yerleşmiş Hollandalı bir kadın müzik öğretmeni. Aslında Kerem çok şanslı. Hem elinde
harika bir eski keman var hem de Hollandalı çok iyi bir hocası.

Ayrıca Max’ın mektubu ona, benim ve babasının ne yaparsak yapalım sağlayamayacağımız bir
özgüven kazandırdı. O mektubu ve hediyeyi aldığından beri hareketleri, bakışları değişti. “En büyük
ajan”ın hediyesi, ona bambaşka hayat yolları açtı. Konservatuvarda okumak istediğini söyleyerek,
evdekileri ve komşuları canından bezdirme pahasına gece gündüz keman çalışmaya başladı.

Boston’a dönelim. İki gün sonra, önce üniversitede sonra krematoryumda yapılan törenlere
katıldım. Üniversite amfisinde Max’la ilgili çok güzel konuşmalar yapıldı. Dostları onun bilimsel
önemine ve kişisel özelliklerine değindiler, ortak anılarını paylaştılar.

Sıraya beni de koymuşlar, programa yazmışlardı. Adımın yanında İstanbul Üniversitesi yazıyordu.



Çünkü Max benim oradan atıldığımı öğrenmemişti. Kürsüye çıktım.

“Burada Profesör Maximilian’ın yakın dostları, değerli bilim insanları konuştular. Benim bunlara
ekleyecek bir sözüm yok” diye başladım. Bu konuşmayı bir gece önce otelde yazmıştım.

“Eğer bu kırık İngilizcemi hoşgörürseniz, size onun İstanbul yıllarından kısaca söz etmek istiyorum.
Sevgili Profesör, 1939, 40 ve 41 yıllarını geçirdiği şehri, geçtiğimiz aylarda tekrar ziyaret etti ve bu
ziyaret bana onun gibi olağanüstü bir şahsiyeti tanıma fırsatı verdi. Yalnız Profesör Wagner’i değil,
Nazi Almanyasından kaçarak İstanbul Üniversitesi’nde görev yapan diğer bilim insanlarının
çalışmalarını da öğrenme şansını buldum.”

Çok sessiz bir ortamda konuşmak, insana sözlerin değerinin yüksek olduğu duygusunu veriyordu. Bu
nedenle miydi bilmiyorum, sesimin biraz titrediğini hissediyordum. Aldırmadan devam ettim.

“Üniversitemizde verdiği konferansta ve özel konuşmalarımızda profesör Wagner çok önemli bir
konuya değinmişti. Profesör Huntington’un ‘Medeniyetler Çatışması’ ve Edward Said’in ‘Cehaletler
Çatışması’ kavramlarına, ‘Önyargıların Çatışması’ teziyle katkıda bulunmuştu. Çünkü birbirleri
hakkında önyargılar taşıyan insan topluluklarının sebep olduğu yıkımı, felaketi İkinci Dünya Savaşı
yıllarında bizzat yaşamış ve dayanılmaz acılar çekmişti.”

Kısa bir süre susup beni dinleyen insanların sessizliğini dinledim.

“Bu büyük insanın anısı önünde saygıyla eğilirken, eğer aramızda olsaydı anılmasını arzu edeceği
bir insanı daha zikretmek istiyorum. Onun sevgili karısı Nadia Deborah Wagner. Bu Alman ve
Yahudi çiftin aşkı, dünyadaki bütün önyargılardan daha güçlü bir insani bağdı.

“İkisinin anısı yolumuzu aydınlatsın.”

Tören bitince, adlarını bilmediğim, kısa, zayıf, uzun boylu, gözlüklü, sarışın, esmer birçok kişi
gelip beni hararetle tebrik ettiler. Bir Müslüman kadının böyle bir konuşma yapmasına hayret etmiş
olabilirlerdi. Çünkü biz nasıl Nijeryalıyı Senegalliden, Maliliyi Namibyalıdan ayıramıyorsak,
Afrikalı deyip geçiyorsak; nasıl Koreli, Çinli, Kamboçyalı ayrımı yapmadan hepsine Uzakdoğulu
diyorsak; Batılılar da Türk, Arap, İranlı, Afgan diye ayırmadan hepimize kısaca Müslüman diyor ve
aynı kültüre sahip olduğumuzu sanıyorlardı. Ya da ben önyargılarımın esiri oluyor, bütün Batılıların
bize karşı önyargılı olduğunu sanıyordum.

Üniversiteden krematoryuma gittik. Profesör Katolik olduğu halde dini tören istememişti.
Krematoryumdaki sandalyelere oturduk. Elli kişi kadardık. Önümüzdeki platform gibi mermer
yükseltinin üstünde Isaac Newton yazıyordu. Daha sonra siyah giysili bazı adamlar tabutu getirip,
ortadaki taşın üstüne koydular. Burada da bazı konuşmalar yapıldı. Tabutun yanına çok sayıda kırmızı
karanfil kondu.

Sonra ömrüm boyunca unutmayacağım bir an geldi. Harvard müzik bölümünden olduğunu
öğrendiğim genç bir kız kemanıyla mermer platformun üstüne çıktı ve Maximilian Wagner’in
bestelediği Serenad’ı çalmaya başladı.



Cebimden minik dijital kayıt aletini çıkarıp, tuşuna bastım. Eserin tamamını ilk kez dinliyordum.
Gözlerimi kapattım. Şile’deki fırtınalı denizin kıyısında Max’ın bu eseri çalmak için uğraşması
gözümün önüne geldi. Harika bir eserdi bu. Nadia’nın heyecanını anlayabiliyordum. Schubert’in
Serenad’ını dinlerken varlığı sarsılan Nadia, kim bilir kendisi için bestelenen bir eseri ilk kez
dinlerken neler hissetmişti? Serenad bittiğinde herkes saygılı bir sessizlik içinde oturdu. Alkış falan
olmadı.

Sonra sırayla kalkıp tabutun başında saygı duruşunda bulunduk. Sıra bana geldiğinde tabuta karanfil
koydum, ayakucunda başımı eğerek içimden “Elveda Max” dedim. “Son isteğini yerine getireceğim.”

Saygı duruşu bittikten sonra tabutun altındaki taş hareket etti ve maun tabut aşağıdaki krematoryuma
inmeye başladı. Max alevlere doğru giderken oradan çıktım.

Artık Boston’da yapacak işim kalmamıştı. Frankfurt uçağı gece yarısı kalktığına göre yetişmek için
bol bol vaktim vardı. Otele gittim, hazırlandım. Nancy akşam yemeğinde bana geldi, otelin
lokantasında hafif bir yemek yedik, Max’tan söz ettik, hesabı ödemek için ısrar etti.

Sonra otomobiliyle beni havaalanına bıraktı. Check-in bölümüne kadar geldi. Elindeki paketi ve
evrakları verdi, çok teşekkür ederek, elimi sıkıp ayrıldı. Bavulumu verdim. Sağ elimde keman kutusu,
sol elimde Nancy’nin verdiği paketle gümrük bölümüne geldim.

Oradaki bir görevliye durumu anlattım. Beni özel bir bölüme aldılar. Siyahi bir gümrük memuru
geldi. Paketin metal olup olmadığını sordu. “Hayır” dedim. “Maun.”

“Çünkü metal yasaktır” dedi. “Açabilir misiniz?”

Masanın üstüne koyduğum paketin kâğıdını, sonra da karton kutuyu açtım. Kenarları köpükle
beslenmiş maun dikdörtgen kutuyu çıkardım. Masaya koydum.

Maun kutunun ön yüzünde dikine elips biçiminde mavi bir bölüm vardı ve buraya iki beyaz
güvercin işlenmişti. Bir sanat eseri gibi duruyordu.

Memur “Kimin külleri var içinde?” diye sordu.

“Harvard Üniversitesi’nden Profesör Maximilian Wagner’in.”

“Nereye götürüyorsunuz?”

“Vasiyeti üzerine İstanbul’a.”

“Akrabası mısınız?”

“Hayır.”

“Pasaportunuzu görebilir miyim?”

“Elbette.”



Memur bir süre pasaportuma baktı ve “Herhalde Müslümansınız” dedi.

“Evet!”

“Sizin dininizde ölüleri yakmak günah değil mi?”

“Belki, bilmiyorum ama olabilir. Çünkü İstanbul’da krematoryum yok.”

Belli ki durum çok tuhaf gelmişti memura. Alman isimli Katolik bir profesörün küllerini İstanbul’a
taşıyan bir Müslüman kadın. Herhalde içinden “Dünya globalleşti dedikse bu kadar da demedik” diye
geçiriyordu ama biraz ciddi, biraz da aksi tavrım üzerine daha fazla soru sormaktan vazgeçti.
Görevini yapmaya başladı.

“Ölüm sertifikası yanınızda mı?”

“Evet, buyurun.”

Nancy’nin bana vermiş olduğu sarı zarfı uzattım.

“Peki, uluslararası kremasyon belgesi?”

“Hepsi zarfın içinde.”

Bunlara da baktıktan sonra, kemanı kontrol etti.

“Peki” dedi. “Her şey düzgün görünüyor. Sorularımla canınızı sıktıysam özür dilerim.”

“Hayır” dedim. “Ama niye bu kadar merak ettiniz?”

Memur,

“Çünkü ben de Müslümanım” dedi. Arkasından “Elhamdülillah!” diye ekledi. Belli ki ölünce
kendini yaktırmayacaktı.

Maun kutuyu özenle yerine, köpüklerin arasına yerleştirdim, paketi alıp bekleme salonuna gittim.

Yol boyunca dizüstü bilgisayarımı açmadım, hiçbir şey yazmadım. Yemek için tepsimi açmak
zorunda kaldığım anlar dışında Max’ın küllerini hep elimde tuttum. Sanki o kutuyu elimde tutmak
Max’la ilgili her anının canlı kalmasını sağlıyordu. Atatürk Havaalanı’nda şapkasını çıkarıp kendini
tanıttığı dakikadan son ana kadar olup biten her şeyi tek tek hatırladım. Bunu yaparken çok garip bir
duyguya kapılıyordum. Elimde külünü tuttuğumu bilmeme rağmen, sanki Max bir yerlerde canlıydı.
Konuşuyordu, gülümsüyordu, anlatıyordu. Kutunun içindeki o olamazdı. Onca bilgi, birikim, aşk,
sevinç, acı, anı bu küçük kutuya sığmazdı. Akıl böyle bir şeyin olabilirliğini kabul etse bile,
duygularımız reddediyordu.

Frankfurt’tan transit geçişle İstanbul uçağına bindiğim için gümrükten geçmedim. Salona gidip
bekledim. Max 1939’dan sonra Almanya’ya hiç gitmemişti ama külleri iki saatliğine eski



ülkesindeydi işte.

Ne garip! Küllerinin Almanya’ya, annesinin babasının mezarına, Ren Nehri’ne ya da Münih’te
şimdi kim bilir kimin elinde olan eski evlerine serpilmesini istememişti. Hayatı zaten o küçük
Karadeniz kıyısında bitmişti, şimdi gecikmiş olan töreni yapılacaktı.

İstanbul gümrüğünde elimdeki paketi kimse sormadı. Taksiye binip eve geldim. Maun kutuyu
masanın tam ortasına yerleştirdim, yanına da kemanı koydum. Banyo yapıp, ilaç alarak uyudum.

Ertesi gün bir taksi tutarak Şile’ye gittim. Şoföre yolu tarif ederek o kumsala giden ara yolu buldum.
Yol üstündeki küçük tepeye gelince şoförden durmasını istedim. Bulunduğumuz noktadan
görünmüyordu ama biliyordum ki, o tepeciğin arkası denizdi. Oraya kadar arabayla gitmek yerine
yürümeye karar verdim. Hem böylece, şoför de tepenin arka tarafında kalmış olacaktı, beni
göremeyecekti. Max’la ve Nadia’yla baş başa olmak istiyordum.

Geçen seferki korkunç soğukla ilgisi olmayan güzel bir gündü. Güneş pırıl pırıl parlıyordu, deniz
de sakindi. Şileli balıkçıların dediği gibi “O kadar sakindi ki karıncalar su içiyordu.”

Şoföre beni beklemesini söyledim, kutuyu alıp sahile doğru yürüdüm. Solumda kalan o sevimsiz
Black Sea Motel’e hiç bakmadım. Doğru deniz kıyısına geldim. Cebimden kayıt cihazını çıkardım,
düğmesine basıp kumların üstüne koydum. Harvardlı müzisyen kızın çaldığı Serenad duyulmaya
başlandı. Maun kutunun sıkıca kapatılmış ağzını açtım. İçindeki küller, kutunun yarısını ancak
geçiyordu. O koskoca adamın, bu kadar küçük bir kül yığınına dönüşmesine hayret ettim.

“Elveda Max” diyerek kutuyu Karadeniz’e boşalttım.

Küller hafif rüzgârla kumların üstündeki beyaz köpüklere savruldu, ıslandı, renkleri koyulaştı ve
kumsala vuran dalgalarla birlikte denize doğru çekildiler.

“Profesör Nadia’ya gidiyor” diye düşündüm.

Serenad’ın ikinci bölümü çalmaya devam ediyordu.

Elimdeki boş kutuyu da denize attım. Kutu hafifçe dalgalanan suyun üstünde neşeli bir dans
tutturmuş gibi görünüyordu.

Sonra kumsala sırtüstü uzandım. Mavi gökyüzünden beyaz, hafif ve neşeli bulutlar geçiyordu. Bazen
de martılar giriyordu görüş alanıma. Süratle yitip gidiyorlardı. Nadia’nın Max’a yazdığı mektubu
hatırladım. Her şeyin düzeleceğine dair bir işaret bulmak için gökyüzüne baktığını yazmıştı. Ve bir
kuş sürüsü gördüğünü.

“Acaba, bu önemli anda ben de Nadia gibi bir işaret görür müyüm?” diyerek gözlerimi kapattım.
Bir süre sonra açtım, hiçbir şey olmadı.

Serenad bitmişti, hafif rüzgârın ve denizin tatlı hışırtısından başka bir şey yoktu evrende.
Gözkapaklarım kapanıyordu. Bu arada Serenad tekrar çalmaya başladı. Demek ki cihazı sürekli
çalma modunda bırakmıştım.



Sanırım biraz uyumuşum. Gözümü açtığımda başucumda bir adam dikiliyor ve bana bakıyordu.
Uyurken yakalandığımızda bir ayıp yapmış duygusuna kapılırız ya, o duygu içinde doğrulup oturdum.
O anda başımda dikilen adamı tanıdım. Black Sea Motel’de kalan o sivri suratlı, sivri çeneli garip
genç adamdı.

“İyi yaptın abla!” dedi bana.

“Neyi iyi yaptım?”

“Görevini yerine getirdin.”

“Yani?”

“Profesörü huzura kavuşturdun. Nadia’nın yanına gömdün onu.”

“Sen bunları nereden biliyorsun?”

“Aslında ben daha fazlasını da biliyorum ama sen bunu kaldırabilir misin acaba diye, anlatıp
anlatmamaya karar veremiyorum.”

Durum o kadar tuhaftı ki sersemlemiştim. Bu çocuk nasıl konuşuyordu böyle? Kimdi? Yoksa
istihbaratın oraya yerleştirmiş olduğu, bizi izlemekle görevli bir memur muydu?

“Kimsin sen?” dedim.

“Söylesem inanmazsın ki!”

“Sen yine de söyle!”

“Hayır, inanmazsın, alay edersin.”

“Niye?”

“Çünkü senin kalbin buna hazır değil.”

“İnanacağım, söz veriyorum inanacağım. Söyle bana, kimsin sen?”

Bir süre düşündü, tereddüt etti, sonra,

“Gülmek yok ama, değil mi?” diye sordu.

“Söz” dedim. “Gülmek yok, inanmamak yok. Söyle bana, kimsin sen?”

Etrafa baktı, sonra kulağıma eğildi.

“Ben Azrail’im” diye fısıldadı.

İçimden gülmek geldi.



“Bak, demedim mi sana!” dedi çocuk.

“Ne oldu?”

“Güldün.”

“Gülmedim.”

“Ama içinden gülmek geldi.”

“Sen bunu nereden bilebilirsin?”

“Dedim ya, ben Azrail’im. Her şeyi bilirim ama ancak kalbi hazır olanlara sırrımı veririm.
Görüyorum ki senin kalbin hazır değil. Yoksa sana daha ilginç şeyler söyleyecektim.”

Arkasını dönüp Black Sea Motel’e doğru yürümeye başladı. Arkasından gittim. Ondan daha hızlı
yürüyordum hatta koşuyordum ama onun ağır adımlarına yetişmeme olanak yoktu. Aramızdaki mesafe
açılıyordu.

Sonunda pes ettim, dizlerimin üstünde kuma çöktüm.

Durdu, yanıma geldi.

“Biliyor musun, çok garip bir kadınsın sen” dedi. “Hatta dünyadaki en tuhaf kadın.”

“Niçin?”

“Çünkü hiç kimse Azrail’e dur, gitme demez.”

“Ama sen benim için gelmedin ki.”

“Haklısın, senin için gelmedim, daha senin vaden dolmadı. Niye çağırdın beni? Ne istiyorsun?”

“Ne olur anlat” dedim. “Bana her şeyi anlat.”

“Kalbin hazır değil.”

“Artık hazır, anlat, lütfen anlat.”

Ağlamaya başladım.

“Bak, bu gözyaşların sözlerinden daha inandırıcı” dedi neşeyle. “Herkes önce nazlanır ama sonunda
inanır. Zaten başka çareleri var mı?”

“Anlat!”

“Peki. Aslında Max’ın ölümü 24 Şubat günü olacaktı. Black Sea Motel’de soğuktan ölecekti. Her
şey buna göre ayarlanmıştı. Ben de bu yüzden oradaydım.”



Ne diyeceğimi bilemeden bakıyordum. O da bir süre gözlerime baktı, sonra devam etti.

“Biliyorsun, Nadia da bir 24 Şubat günü öldü. Karısının yaşamadığı bu dünyadaki yalnızlığı artık
Max’a dayanılmaz geliyordu. Benim işim çok kolay olacaktı.”

“Eee?”

“Ama sen planı bozdun. Onu ısıtarak hayata geri döndürdün. Ölmekte olan gövdesi, yıllar sonra
aşkı hatırladı. Aşkla ölüm birbirinin düşmanıdır.”

“Sen” dedim, “Semerkant’ta ölen vezirin hikâyesini mi anlatıyorsun bana? Hani Azrail’le
randevusu olan?”

“Hayır, ben hikâye anlatmam, hikâyeler senin kafanın içinde.”

“Dur bir dakika” dedim. “O zaman sen de hikâyenin bir parçasısın. Sen de kafamın içindesin.”

“İşte şimdi anladın” dedi Azrail. “Kalbin tam olarak hikâye anlatmaya hazır!”

Kahkahalar atarak uzaklaştı yanımdan.

Yanımda, kumların üstündeki cihazda, Serenad bir kez daha çalmaya başladı. Kalktım, üstümü
başımı silkeledim, kumların arasından kayıt cihazını aldım. Şoför beni hâlâ bekliyor muydu acaba?
Yoksa Black Sea Motel’e gidip Azrail’den bana bir taksi çağırmasını mı rica edecektim?

Kutuya baktım, kıyıda yoktu, açık denize sürüklenmiş olmalıydı.

“Elveda Max, elveda Nadia” dedim.

Onların başına gelenleri anlatmaya karar verdim. Çünkü ancak hikâyesi anlatılan insanlar var
oluyordu.
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Bu romanı yazarken yaratıcı bir editörlük çalışmasıyla bana yardımcı olan Zafer Köse’ye,
yazılarından, kitaplarından, makalelerinden yararlandığım Saadet Özen’e, Rifat Bali’ye, Yalçın
Yelence’ye, Sunay Akın’a, Savaş Karakaş’a, SAD’dan Levent Yüksel’e, Sadi Tanman’a, Engin
Aygün’e, araştırmacı Cihan Akerson’a, Nebil Özgentürk’e, Necati Yağcı’ya, Avni Özgürel’e, Metis
Yayınları’na, TÜBİTAK Yayınları’na, Fatma Suphi’ye, Profesör Faruk Şen’e, Prof. Dr. Klaus-Detlev
Grothausen’e, Fatma Artunkal’a, Nick Porcaro’ya, Nükhet Karabayraktar’a, romanı büyük bir
titizlikle gözden geçiren Selahattin Özpalabıyıklar’a, kitabın doğum heyecanını paylaşan Gülgün
Çarkoğlu ve Deniz Yüce Başarır’ın şahsında Doğan Kitap ailesine çok teşekkür ederim.




	SERENAD
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14

	Maximilian ile Nadia’nın Hikâyesi
	Kaldığım yerden...
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23

	Epilog
	Teşekkür


