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Ucakta rahat eden insanlar, yeryiiziinden sekiz bin metre yukarida, boslukta, metal bir kutunun
i¢inde olduklarim unutup kafalarim sarabin kalitesine, yemegin lezzetine, koltuklarin genisligine
takanlardir ki, hemen soyleyeyim ben de onlardan biriyim.

Frankfurt-Boston ugagimn rahat koltugunda, beyaz Porto sarabimu yudumlayarak, jet motorlarimn
tatlt homurtularini dinlemekteyim.

Yemek servisinden sonra ugak karanliklara gémiildii bile. Yolcularin kimi kendilerine dagitilms
olan lacivert ¢antadan ¢ikardiklar1 goz bantlarim takmus uyuyor, kimi yine aym ¢antadan aldigr kalin
coraplar1 giymis, oniindeki ekranda film izliyor. Komedi filmi izleyenler kulaklik taktiklar1 i¢in kendi
seslerini duymadan yiiksek sesle giiliiyorlar. Oniimde oturan beyaz sacli yasli adam ise huzursuz
bacak sendromundan muzdarip olmali ki bacaklarim sallayip duruyor.

Yemek servisini topladiktan sonra herkesi uykuya davet etmis olan mavi giysili, mavi kepli Alman
hostesler, simdi de giineslikleri kapatiyorlar. Gece olmasina ragmen bunu yapmalarimin nedeni, giines
dogarken yolcularin uyanmamasim saglamak.

Kahvalti istemeyip de uyumayi tercih ediyorsamz, koltugunuzun bas kismina, bu isteginizi belirten
bir isaret koymak zorundasiniz. Ama nasil olsa benim uyumaya niyetim yok.

Oniimdeki diziistii bilgisayarima bu satirlar1 yazmaya basladim ve bu isi Boston’a inene kadar
stirdiirecegim. Sehre inmeden hikdyemi yazip bitirmis olmam gerekiyor.

Nedendir bilmem ama bunun sart oldugunu hissediyorum. Hikaye bitmeli, bu is tamamlanmali, artik
anlatacak bir sey kalmamali. Ge¢gmisin hesaplari, ¢ekilmis acilar, insan vahsetinin izleri gomiilmeli.
Carl Sagan insanlarin hala siirlingen atalarimin saldirganligini tagidigini soyliiyordu. “Beyin sapi, yiiz
milyonlarca yil 6nceki siiriingen atalarimizdan miras kalan ve zaman i¢inde evrilen saldirganligin,
ritiiellerin, bolgesel ve sosyal hiyerarsinin yatagi olan organdir” diyordu.

Bence de ¢ok yerinde bir goriis bu. Hepimiz i¢cimizde, gizli, nazik davraniglarla tistii ortiilen ama
bir tehdit algiladiginiz zaman hemen o keskin disleriyle ortaya ¢ikan bir timsah tasiyoruz.

Hepsini anlatmaliyim. Ancak bdyle bir itiraf ve tanikliktan sonra acilar asilabilir, hayat
sadelesebilir.

Bu sabah Istanbul-Frankfurt ucagina bindim. Frankfurt’ta ucak degistirmek icin bir kafede latte i¢ip
biraz bekledim. Sonra, her seyini u¢cmaya odaklanmis bu havaalani-sehirdeki karmasik labirentlerden
gecip pasaport kontroliine geldim. Avrupali olmayanlar kuyruguna girip siramin gelmesini
bekledikten sonra buz bakisl glimriik polisine ay-yildizli pasaportumu uzattim. Polis oradaki her
bilgiyi inceden inceye bilgisayara kaydetti.

Adi: Maya

Soyadi: Duran



Cinsiyeti: Kadin
Dogum tarihi: 21 Ocak 1965
Yasimuin 36 oldugunu hesaplamistir herhalde.

Neyse ki pasaportlarda “Din” hanesi olmadig i¢in “Dini: Islam” diye yazmadi ama elinde bir Tiirk
pasaportu tuttuguna gére Alman polis bundan son derece emindi. Baska ne olabilirdi ki! Oysa ben
icimde ii¢ ayr1 kadim daha barindiriyordum. Sadece Maya degildim; aym zamanda Ayse, Nadia ve
Mar1’ydim.

Amerika’ya da bu dort kimligimle giris yapacaktim. Sonra Boston Logan Havaalani’ndan taksiye
binip, Massachusetts General Hospital’a gidecektim.

Dinimi soran olmayacakti bana. Olur da birisi merak ederse, cevabim hazirdi: Misliiman, Yahudi
ve Katolik; kisacasi1 insan.

Ucaktaki hosteslerin hepsi uzun boylu, sarisin ve giizel. Biitiin Almanlarda oldugu gibi tiniformalari
tistlerinde kalip gibi duruyor. Ben hayatimda Almanlar kadar, giysilerini burusturmadan iistlerine
oturtan, siirekli olarak {itiiciiden ya da temizleyiciden kolalanarak ¢ikmus gibi tasiyan insanlar
gormedim. Bedenleri mi boyle, dik durduklari i¢in mi bilmiyorum ama benim gibi giyimine 6zenen ve
her sabah evden sik sikirdim ¢ikan birinin 1sgiinii sonunda i¢ine diistiigli perisan, dagimk hava
Almanlarda olmuyor.

Yillar boyunca istanbul Universitesi’nde yabanci konuklar: agirladigim i¢in, La Bruyére kadar
olmasa da her milletle ilgili gozlemlerim vardir. Bu konularda pek yanilmam.

O diizgiin hosteslerden biri bos Porto bardaginu alarak, bir tane daha isteyip istemedigimi soruyor
Ingilizce.

“Thank you!” diyorum ve bir tane daha istedigimi soyliiyorum. Portekiz’e bir tip kongresine gitmis
olan Filiz doniiste bana bir sise beyaz Porto getirdi getireli severim bu igkiyi. Pek elime gecmese
de...

Aslinda ¢ok i¢en bir insan degilim ben. Sarab1 ilk kez Ahmet tattirnmusti bana. Tadim hig
sevmemistim ama Ahmet’i sevdigim i¢in bunu séylememistim ona. Sonra da alistim herhalde. Ah o
ilk y1llar! Bir bagka adam olarak tanidigim Ahmet’in i¢indeki canavarin heniiz uyudugu, her zaman
hayalini kurdugum gibi kadins1 inceliklere sahip ama saglam bir erkek oldugunu diisledigim yillar.

Oradan oraya atliyorsam bu Porto’nun degil yasadigim karmasanin etkisindendir.

Ahmet, kumral, uzun boylu, yakisikli sayilabilecek bir erkekti. Kiiclik gozleri birbirine yakindi ama
boyle kusurlar erkekleri kadinlar kadar ¢irkin gostermiyor. Boy pos ve adaleyle idare ediyorlar.

Artik kocam degil. Sekiz y1l 6nce bosandik.

Tarik adl1 bir sevgilim, daha dogrusu, sevgili degil de moda deyimle bir boyfriend’im vardi ama



simdi onu da geride, Istanbul’daki amlarim arasinda biraktim. Ciinkii Maya 6zgiir olmal1, hi¢bir
bagla, hi¢bir iliskiyle zedelenmemeli.

Hostes, uyuyan yolcularin arasindan sessizce kayarak kaliteli Porto’yu getiriyor. Bir yudum alip
gozlerimi kapryorum. Sonra ben de lacivert cantadan kalin ¢oraplari ¢ikarip giytyorum. Topuklu
pabuglardan kurtulmak i¢cime ferahlik veriyor. Biliyorum, uzun ugusta ayaklarim sisecek ve iniste o
pabuclar1 ¢ok zor giyecegim ama olsun, o zahmet bu rahatlik i¢in ¢ekilir.

Boston’a inip Massachusetts General Hospital’a varmamla son bulacak olan ve hayatinu kokten
degistiren bu hikaye {i¢ ay once bir subat glinii basladi.

O giin, rektorliik binasindan ¢ikip arabaya bindigimde telefonum ¢aldi. Arayan Tarik’t1. Ona dedim
ki:

“Isim basimdan askin Tarik. Universitenin evraki kdgidi biter mi hi¢! Basina dert anlat, rektoriin
konusmalarim hazirla, haberleri tekzip et falan filan. Bunca isin giiclin arasinda bir de havaalamna
gidip yabanci bir konugu karsilayacagim! Yol uzun, trafik berbat, listelik hava da kotii. Bu yagmur
i¢imi 1slatiyor.”

Birden sustum. Gergin bir diyalog baslayabilir diye kaygilandim. Tarik’in bas1 kalabalik olabilirdi,
i¢1 sikiliyor olabilirdi.

Ama hayir, anlagilan, tartisma baslamasi gibi bir tehlike yoktu. Aslinda durum daha kotiiydii;
ahizeden sadece “Hi1” gibi, “Yaa” gibi ge¢istirme sesleri geliyordu.

Telefonun Obiir ucunda ne yaptigim bilmiyordum ki. Nasil olsa gérmiiyordum, bana aldirmadigint
belli etmemek i¢in ugrasmasi gerekmiyordu. Kim bilir akli neredeydi! Belki de diger eli klavyenin
lizerinde, bilgisayarla ugrasiyordu.

Hi¢ aramasayd1 daha iyiydi. Ama ben de aramasini firsat bilip yine yakindim. Uff, bu durumda,
so0zlerimi baglayip tatsiz olmayacak sekilde goriismeyi sonlandirmam gerekmesi, ne kadar sikinti
vericiydi.

“Biliyorsun” dedim, “Istanbul subat ayinda insamn cigerini sdker.” Yumusak bir sesle devam ettim.
“Glinlerce, gecelerce yagan yagmurdan icin tislr, stirekli 1slakmis gibi hissedersin. Elini stirdiigiin
her sey 1slaktir sanki. Hava bir poyraz olur, bir lodos. Deniz dalgali, giinler karanlik...”

“Eee” dedi Tarik, “daha ne kotiiliikler var hayatinda?”
Telefona 6tkeyle baktim.

“Hepsini soyledim! Merak etme, baska bir sey kalmadi. Sen de yardimc1 olacagina bana
cikisiyorsun!”

Her seyi sdylememistim tabii ki. Ug giin 6nce baslayan karin agrilarimin bir tiirlii dinmediginden,
sabah iiniversiteye gelirken yanima tampon almayr unuttugum i¢in kendimi bir eczaneye atana kadar
nasil kabuslar yasadigimdan falan s6z edemezdim ki.



Iyi cocuktu, hos ¢ocuktu ama heniiz o kadar yakin degildik.
“Kimmig?”’

Herhalde sessizligin fazla uzamamasi i¢in bir sey sorma geregi duydu.
“Kim kimmig?” diye sordum ben de.

“Yabanci konuk? Havaalamndan alacaksin ya.”
Elimdeki kagida baktim.

“Maximilian Wagner” dedim, “Profesor Doktor yaziyor burada, Harvard’dan, adi Alman gibi ama
Amerikaliymis.”

“Ne diye geliyor, konferans i¢in mi?”

“Valla, elimde biyografisi var ama tam okumadim. Nasil olsa havaalamna bir saatten 6nce
ulagamam, yolda bol bol vaktim var.”

“Iyi 0 zaman” dedi, “sana sabirlar dilerim tatlim. Sonra goriisiiriiz.”
“Sen ne 1¢in aramuistin beni?”
“Aksam bossan bulusalim diyecektim.”

Tik... Kapand telefon. Bu da ayni, diye gecirdim i¢imden. Bir giin dediklerimi degil, demek
istediklerimi anlayacak bir erkek ¢ikmayacak mu karsima! Hava kotii dedigimde sadece havadan s6z
etmedigimi anlamak bu kadar zor mu? ille de, ben bu hayattan biktim, tiiriinde sézler mi etmeliyim?
Isim ¢ok dedigimde, bana sahip ¢ikacak bir erkege ihtiya¢ duydugumu anlayacak biri... Yammda
olmant istiyorum diyemedigim i¢in bu yagmur i¢imi 1slatiyor dedigimi nasil anlamaz? Diipediiz, saril
bana dedikten sonra, sarilmamn ne anlamu kalir! Olmayacak duaya amin deme duygusunu yasiyorum
stirekli.

Bizim ufak tefek sofor Stileyman, rektoriin siyah arabasim kivrak hareketlerle otobana ¢ikardi. Cok
siikiir, adim adim ilerleme sikintisin astik. Clinkii bu yolda hi¢ olmazsa sagda emniyet seridi vardi;
biitiin siyah biiyiik arabalar gibi bizimki de bu yasak, bombos seritten gidebiliyordu.

TEM otoyolu hincahing doluydu, binlerce araba kilit olmustu. Ne kalabalik sehir Allahim, diye

sOylendim. Nereye baksan insan kayniyordu. Aksam ucagina yetisecek olanlar yola sabah m
cikmaliydi?

Arada bir iki firsatci, bizim vizzz diye gecisimize imrenip emniyet seridine kafasini sokmak istiyor
ama sonra hemen cezadan korkup geri ¢ekiliyordu. Firsatci kdfirler! Tamam, beni de sofor bu yasak
seritten gotliriiyordu. Ama kendi keyfime gezmiyordum ya. On bes milyon kisinin boyle iist iiste
istiflendigi bir sehirde, baz1 ayricaliklar olmasa nasil yagsanmrdi?



“Niye giiliiyorsun, abla?”

Bu sofor de beni mi dikizliyor ne, dedim kendi kendime. Cek o yamuk goziinii aynadan be ¢ocuk!
Oniine bak sen!

“Hig, aklima bir sey geldi de...”

Ne gelecekti aklima! Sagdaki bu emniyet seridinden gitmek konusunu diistiniiyordum. Sanki
rektoriin arabasinda olmasam ben gidebilirdim, diye aklimdan ge¢irirken giiliimsemisim herhalde.

“Ne zaman variriz?”

“Yirmui dakikaya oraday1z” diyor. “Vallaha tercihli yol olmasaydi, oohooo, gece yarisina kadar
varamazdik.”

Biz hizla yaklasirken, seridi kapatan polisler dikilip bakiyorlardi. Gelenin azarlanacak, ¢ek kenara
deyip ceza yazilacak normal bir yurttas mu, yoksa selam verilecek 6nemli bir kisi mi oldugunu
anlamaya ¢alisiyorlardi. Sonra arabanin plakasimin 6niinde cirt cirt yamp sénen mavi 15181 goriince,
bizim de segkinler cumhuriyetinin liyelerinden oldugumuzu anlayip selam veriyorlardi.

Yarabbi, ne cennet vatammuz vardi! Her sey ne kadar da kolaydi. Rektoriin arabasinda oldugun
stirece tabii.

Himmm, su kagitlar1 okuyacaktim. Hukuk profesorii, Alman, bekar... Bekar mi? Bu devirde bekar
profesor var mu ki?

Haa, simdi oldu, diye mirildandim, biyografide ilk olarak gormem gereken seyi atlamisim.
Maximilian Wagner isminin altinda dogum tarihi yaziyordu. 19 Agustos 1914. Demek ki, 87
yasindaydi. Amma da yasliydi, nasil geliyordu buralara? Herhalde karis1 6lmiistiir, ya da
bosanmuslardir. Gerg¢i onlarin zamamnda bizdeki kadar ¢cok bosanma yoktu, insanlar birlikte yasamak
i¢in evleniyorlardi, simdiki gibi bosanmak i¢in degil.

Buyur buradan yak, demek geldi i¢imden. Ug giiniim yasl1 bir adanun agrilarini dindirmekle,
ilaglarini vermekle gegecekti. Olmaz olas1 Maximilian Wagner! Bu ugursuz subat giinlerini mi
bulmustu Istanbul’a gelecek!

Soracag sorular1 dnceden biliyordum bu ihtiyar Batilinin! Aaaa, istanbul soguk olur muydu boyle?
Ben de ¢ol iklimine gore bir seyler almistim. Hrmmm, otoyollar da mu var? Kusura bakmayin ama
sizin niye basinmz a¢ik? Kadinlar tiniversitede calisabiliyor mu?

Boyle sorulara alismistim artik. Gelen her yabanciyla ilk karsilagsma 6ncesi, genellikle kendimi
hazirlardim. Bu ihtiyara da, yiiziimde yapmacik bir gliliimsemeyle digerlerine verdigim cevaplari
verecektim: Cumhuriyet diyecektim, devrimler diyecektim, Tiirkiye’de kadinlarin se¢me secilme
hakkint Avrupa’daki bir¢ok tilkeden once aldigini, tiniversite hocalarimn ytizde kirkinin kadin
oldugunu anlatacaktim. Bu iilkede yarim asirdan fazladir fes giyilmedigini, erkeklerin dort kadinla
evlenmedigini, Tiirklerin Arap olmadigini, Istanbul’da ¢oller ve develer bulunmadigin, kisin
soguktan herkesin ki¢inin dondugunu ve bunlar gibi bir siirii cimleyi ardi ardina siralayacaktim.



Icimden de basacaktim kalay1. Elinin altinda onca bilgi kaynag var be sapsal diyecektim, acip
okusana bunlari, gittigin tilkeyi 6grensene! Biz Amerika’y1 hala tiiylii Kizilderililer ve kovboylar
diyar1 mu santyoruz? Profesor olacaksin, bir {ilkeye bu kadar bilgisiz gelinir mi?

Bu arada biitiin yasal haklara ragmen pek cok kadinin hila dayak yedigi, kadin siginmaevlerinin
dolup tastig1, doguda geng kizlarin aile meclisi karariyla idam edildigi gerceklerini saklayacaktim
elbette. Clinkii bunlar1 konugsmak milli gururuma dokunuyordu. Hem biitiin bunlar gergegin tiimii degil,
sadece bir parcasiydi.

Sik sik gelen yabanci konuklara bu agiklamalar1 yapmak, sonra “Grand Bazaar, Blue Mosque”
turlar1, deri ceket, elma ¢ay1, mavi nazar boncugu ve Tirk lokumu alisverislerine gotiirmek isimin en
can alic1 noktas1ydi. Is bulmanin kolay olmadig bu dénemde, ister istemez bu aptalca sorulara
cevaplar verilecek, yasl profesorlerin kur yapma girisimleri anlamazdan gelinerek basariyla
savusturulacak, havaalaninda ugurlarken kirk yillik akraba gibi sarilip 6pmelerine ve Tirklerin
konukseverligi sdylevlerine katlanilacaktr...

Ne yapalim, her isin zorluklar1 vardi. Benimki de boyleydi. Bosandigin kocan mahkeme kararina
ragmen nafaka parasim 6demezse, 14 yasindaki oglunun biitiin sorumlulugu ve okul masraflar1 senin
omuzlarina binerse, ¢ok ¢ocuklu Hollywood yildizlar1 gibi davranma liiksiine sahip olmuyordun
elbette.

Sabahin koriinde evden firliyorsun, o lanet isyerine gitmek i¢in tikis tikis dolmusa biniyorsun,
aksam yine aym yoldan pestil gibi evine doniiyorsun, hayata gelme amacinin PlayStation oynamak
oldugunu sanan oglunun karnini doyuruyorsun ve diinyaya ge¢ gelmis bir disi Sisyphos gibi her giin
ayni seyleri tekrarlayarak gilic bela ayakta kaliyorsun.

Hafta sonunu buldugunda gozlerinin altinda kapkara halkalar belirmis oluyor. Bir iki arkadagini
goriip hosca vakit gecirmek istiyorsun, Istanbul’un yeni tapinaklari olan dev aligveris merkezlerine
kapag1 atiyorsun.

Hollywood’un yaptig bir romantik komedi gormek ve sonra i¢ine yayilan hos duyguyu yitirmeden
bir bistroda iki kadeh sarap yuvarlamak 1yi geliyor. Bakiyorsun masalarin ¢cogunda kiz gruplari.
Kadinlarla erkekler ne zaman bu kadar ayristi diye diisiiniiyorsun. Kizlar, yalmz ve bagimsiz olmanin
erdemlerini say1p doktiikten sonra stirekli olarak erkeklerden konusuyorlar.

Sozler hep ayni: Kadin soyu, yiizyillarin esaretinden kurtulup kendi ayaklari {istiinde durmaya
baglamus, bu yiizden evlilik denilen sey ¢okmiis, artik kadinlar daha egitimli, daha iistiinmiis, bu
durum erkekleri son derece tedirgin ediyormus, iki yiiz y1l sonra erkek kalmayacakmus, kadinlar
erkeklere gerek kalmadan boliinerek doguracakmus falan filan.

Arada ben de katiliyordum ¢evremdeki kadinlarin bu konusmalarina. Gelismis kadimn modern
diinyadaki trajedisi bu diyordum. Erkekler evlenecegi kiz1 degil, kizlar evlenecegi erkegi segene
kadar da boyle siirlip gidecekti. O mutlu giinler geldiginde kizlar bir yiiziik alip erkege evlenme
teklifi yapacak, ailelerini “oglan istemek™ i¢in erkek evine gondereceklerdi. Aileler gelin almayacak,
damat alacakti. Ama bu adet herhalde en son Tiirkiye’ye gelecekti. Ciinkii kadinlar ne kadar



gliclenirse giiclensin buras1 “erkek” bir iilkeydi.

Ulkeleri_disi ve erkek olarak ayirirdim ben. Mesela Iskandinav iilkeleri, Fransa, Italya kadindi;
Almanya, Ispanya, Amerika ise erkek...

Oniimdeki beyaz sacli adam yatak haline getirdigi koltugunda durmadan si¢riyor. Bana bir zarari
yok ama epey huzursuz biri besbelli. Benim hizamda koridorun sol tarafinda oturan geng ¢ift ise durup
durup Opiisiiyor. Business Class’1n koltuklar1 tam olarak yattig1 i¢in, yatak odalarindaymis gibi
goriiniiyorlar. Ustlerine bir battaniye ¢ekmisler, onun altinda birbirlerini kurcaladiklarina adim gibi
eminim. Schopenhauer’in dedigi gibi: Doga onlar1 tiiriin devam etmesi i¢in kandirmaya ugrasiyor.
Ask denilen sey, ¢cocuk yapmakla sonuglanmasi gereken bir kandirmaca nu gercgekten?

Profesorii karsilamak i¢in havaalamna giderken, sofor Siileyman, arada bir dikiz aynasindan beni
stizityordu. Goz goze gelmemeye calisiyordum. Bu salagin bile bana “bosanmus kadin” goziiyle
baktigina emindim. Biitiin erkekler boyleydi. Bir kadin evlenip bosanmigsa mutlaka “‘erkek”
artyordur, mutlaka “erkek” ihtiyaci igindedir! Kim bilir neler ge¢iyordu hayallerinden. Basimu cama
dayayip bir siire yagmuru izledim.

Sonunda Atatiirk Havaalani’mn girisindeki polis barikatlarint asip igeri girmeyi basardik. Resmi-
siyah-bliylik araba etkisi burada da kendisim gosterdi; diger arabalara yasak olan bolgeye, tam ¢ikis
kapisinin Oniine yanastik. Aslinda ¢ok eski bir Mercedes’ti bu. Kéhne. Kim bilir hangi rektérden
kalms. Belki de adam 6lmiistiir bile ama eski Mercedes sik sik tamirciyi boylayarak oflaya puflaya
gorevini yapmaya devam ediyor.

Havaalanimin kalabalik olduguna hi¢ sasirmadim elbette. Bu iilkede her yer kalabalik zaten. Yollar,
otobiis duraklari, alisveris merkezleri, sinemalar, lokantalar, meydanlar... Hem kalabalik hem de
giriltilii. Koskoca sehirde iki dakika yalmz kalip, sessizlik i¢inde basim dinleyebilecegin bir kose
bulamuyorsun. Emindnii Meydam’ndaki hincahing kalabaligin, kartala niyet ¢ektirenlerin, bangir
bangir arabesk kaset ¢calanlarin, seyyar tezgahlarinda bagira bagira simit, soyulmus salatalik, kivi
satanlarin, yi1lan oynatanlarin, sahte saat sergilerinin, “Azat buzat, cennet kapisinda beni gozet!”
diyerek ozgiirliigiine kavusturulacak kuslar1 kafeslerinde sergileyen ¢ocuklarin, kisacas terli,
guriltiili ve sikis tepis kalabaligin i¢inden siyrilarak geciyor, Bogazi¢i kiyilarinda kafanz
dinleyecek sessiz, kuytu koseler ariyoruz.

Bunlar1 diistinerek, yolcu ¢ikis kapisimin 6niinde oyalamyordum. Bir yandan da goziim kapinin
tizerindeki dev 1s1kl1 ekrandaydi. Evet, Frankfurt ugagi inmisti. Demek ki adam birazdan ¢ikacakti.
Ustiinde “Prof. Maximilian Wagner” yazan kartonu kaldirarak beklemeye koyuldum. Yolcular gruplar
halinde ¢ikmaya basladilar. Almanya’da ¢alisan Tiuirkler, baz turist gruplari, hostesin getirdigi on
yaslarinda sarisin bir kiz ¢ocugu...

Sonra onu gordiim. Uzun boylu, masmavi gozleriyle dikkat ¢eken, siyah paltolu ve fotr sapkali bir
adam. Sag elinde bir keman kutusu, 6teki elinde orta boy bir valiz vardi. Cikis kapisinda durup
karsilamaya gelen kalabalig: stiziiyordu. Elimdeki kartonu goriince giiliimseyerek bana dogru yaklasti.
Yolcularla bekleyenleri ayiran bariyere gelince valizi yere birakti, sapkasini ¢ikardi, elini uzatarak
Ingilizce, “lyi aksamlar. Ben Maximilian Wagner!” dedi.



O anda karsimdaki adamin ¢ok ama ¢ok yakisikli oldugunu fark ettim. Beyaz sa¢li diizgiin basi,
kii¢iik burnu ve kendisine ¢ok yakisan derin ¢izgileriyle harika bir goriiniisii vardi. Ilk kez bir erkegin
karsimda sapka ¢ikardigim gérmek daha da ¢ok sasirtt1 beni.

“Hos geldiniz profesor!” dedim. “Benim adim Maya Duran!”

Sonra ikimiz de bariyerin ucuna dogru ytriiyerek bulustuk.

“Otomobilimiz hemen kapinin 6niinde profesor.”

Yiiriimeye basladik. Icimden gelmesine ragmen valizini tasimaya yardim etmeyi teklif etmedim.
Clinkii bunu bir gencin yasliya yardimi degil de, Miisliiman bir kadimin i¢ine yerlesmis kolelik
duygusuyla geleneksel hizmet anlayis1 olarak gérmesinden ¢ekiniyordum. Ayrica adam da yasina
ragmen gayet ding ve giicliiydii. Dimdik ylriiyordu.

Neyse ki bizim uyanik sofor Siilleyman hemen oradaydi. Genis genis giiliimseyip, Tiirk¢e aksanla
kelimeleri uzatarak “Welcooome, welcoome” dedi ve valizi ald1 profesoriin elinden.

Disar1 ¢ciktigimizda profesoriin sapkasini tekrar giydigini ve boynundaki gri kagmir atkiyi
bagladigint gordiim.

“Pek kolay hasta olmam ama” diye giiliimsedi, “Istanbul bu mevsimde epey soguk olur.”

“Hazirlikl1 gelmissiniz” dedim. “Bir¢ok yabanci misafirimiz, bir Ortadogu tilkesine gidiyoruz diye
incecik kiyafetlerle gelirler.”

Guld.
“Ama ben Istanbul u bilirim. Bu soguklar1 ¢ok cekmisimdir.”

Simdi, ucaktaki rahat koltugumda oturmus bu satirlar1 yazarken mi bana oyle geliyor, o giin mii fark
etmistim, emin degilim: giiliimseyen yiiziinde kederli bir ifade oldugunu hatirliyorum.

Siileyman siyah Mercedes’in kapisim aginca profesor, “Ooo” dedi, “Old man, old car!”
Giiliistiik. Istanbul’dan s6z ettigimiz sirada giiliimserken bile yiiziinde goriilen keder kaybolmadi.

Ben pek Oyle dost canlis1 birisi degilimdir. Hatta bir¢ok kisi beni soguk bulur ama, nedense bu
adama ilk andan itibaren sempati duymugtum.

Yolda giderken profesor, yorgun ve hiiziinlii bakislarla ¢evreyi siiziiyordu. Onun varligimn
otomobili doldurdugunu ve beni garip bir bicimde etkiledigini fark ediyordum. Saygiyla karisik tuhaf
bir sempati. Hangisi daha agir basiyor bilmiyordum ama ¢ok ilging ve dnceki konuklara benzemeyen
birisi oldugu muhakkakti.

“Kag yillarinda Istanbul’ daydimz?” diye sordum.
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“000” dedim, “epey olmus. Degisik geliyordur size.”

“Evet” diye cevap verdi. “O zaman ne bu kadar ¢cok otomobil vardi, ne bu kadar ¢ok bina. Bu
otoyollar da yoktu.”

Sonra sessizlige gomiildii. Ben de susuyordum. Siileyman aramizdaki sessizlige anlam veremeden
dikiz aynasindan merakl1 bakislar atiyordu.

Dontis yolu da kalabalikti, yine tercihli yoldan siiratle gidiyorduk.
“Kaloriferi biraz kisabilir miyiz acaba?”

Ancak profesoriin sdzlerini duyunca arabanin ne kadar sicak oldugunun farkina vardim. Stileyman
hamama ¢evirmisti igeriyi. Isiy1 biraz diistirmesini sOyledim. Profesor gri atkisini, siyah paltosunu
cikarirken, ona yardim ettim. Sivri yakal1 beyaz bir gomlek ve dirseklerinde deri yamali bir
kahverengi kadife ceket giymisti. Amerika’dan buraya kadar u¢mus birisine benzemiyordu hig.

“Jet lag etkisi var mu Mr. Wagner?”

'99

Bunu soyler sdoylemez “Amma da sagmaladin ha
de olacak, yorgunluk da.

diye diisiindiim. O yasta adamda elbette jet lag

“Heniiz degil” diye yamtladi, “ama gece mutlaka hissederim.”

“Bu aksam higbir programimiz yok. Sizi simdi dogrudan dogruya otelinize gotiliriiyoruz. Yarin
sabaha kadar dinlenirsiniz.”

“Hangi otelde kalacagim?”

“Pera Palas.”

Yiiziine belli belirsiz bir giiliimseme yayild.

“Bunu duyduguma ¢ok memnun oldum.”

“Ni¢in?”

“Clinkii o oteli biliyorum. Daha 6nce kalmstim.”
“1895°ten kalma. Agatha Christie roman yazmis orada.”

“Bugiine kadar yikilmanus olmasi biiyiik sans. Istanbul’da birgok eski binamn yikildigini
okumustum.”

“Pera Palas kendini kurtarabilenlerden. Buradan ayrildiktan sonra bir daha hi¢ gelmediniz mi



profesor?”
“Gelmedim.”
“Demek kiii...” igimden hesap yaptim, “elli dokuz y1l olmus.”

Profesor bir sey soylemedi. Arabaya ¢oken sessizlik beni rahatsiz ediyordu. Meraktan ¢ok, ses
yaratmak amaciyla sordum:

“O yillarda hangi semtte oturuyordunuz?”’

“Beyazit’ta. Universiteye yakin olsun diye orada ev kiralamistim.”

“Turke¢e biliyor musunuz?”

Giiliimsedi ve Tiirkge yamtladi:

“Biraz.” Sonra “Cok az” diye ekledi. Bir siire daha sustuktan sonra, Ingilizce devam etti:

“Burada ders verdigim yillarda 6grenmistim, ¢at pat konusuyordum ama unuttum. Istanbul’dan
ayrildiktan sonra hi¢ kimseyle Tiirk¢e konugsmadim.”

“Simdi hafizaniz tazelenir. Lisanm da biraz hatirlamaya baslarsiniz.”

Yiizii golgelendi, yine sessizlige gomiildii. Lisam hatirlamak fikrinden rahatsiz olacak degil ya, diye
diistindiim. Herhalde, buralarda yasadiklariyla ilgili, hafizasinin tazelenmesi yoniinde soylediklerimle
ilgiliydi, yiiziiniin golgelenmesi. Kendi kendime boyle yorum yaptim ama daha fazla iistiine gitmenin
bir anlanm yoktu.

Sehre yaklastik¢a aksamiistii trafigi yogunlasiyordu. Bir otomobil ormani, ¢ilginlik... Adam otele
biraktiktan sonra eve nasil gidecegimi diisiiniiyordum kara kara. Yagmurlu giinlerde taksi de
bulunmuyordu. Soforler normal giinlerde taksiye binmeyenlerden intikam alir gibi basip gidiyorlard.
Bosu bosuna el salliyordun arkalarindan. Dolmusa binsem en az bir saat siirerdi. Offff, profesor gibi
tiniversiteye yakin bir yerde oturmak vardi ama o mahalleler de pek yasanacak gibi degildi.

Kerem okuldan gelmis, bilgisayarin basina gecmistir ¢oktan, diye diisiinmeye basladim. Ona yemek
hazirlamak lazimdi. Dolapta hazir bir seyler var mydi1 acaba? Olsa ne olacakti; nasilsa yemek
masasina oturmayacakti, yemegini yanna gotiirecektim. Tabaktakileri, benim yliziime de yemege de
bakmadan, goziinii ekrandan ayirirsa biiyiik bir felaket olacak duygusuyla bitirecekti. Bilgisayarin
klavyesi artik elinin bir uzantis1 gibi olmustu. Sadece gece uyumak i¢in yamndan ayriliyordu.

Siileyman’dan beni eve atmasim rica etsem ne derdi acaba? Karsiliksiz bir sey yapmazdi bu oglan.
Diinyaya sadece, simdi bu isten nasil bir ¢ikar saglarim diye bakiyordu. Zeki degildi ama
benzerlerinin ¢ogu gibi kurnazd.

Galiba zeka ile kurnazlik ters orantili. Biri azalirsa obiirii artiyor. Bu oglanin arabayi ustaca
kullamsinda, arada bir emniyet seridine girenleri sirenlerle korkutup kacirisinda bile kurnazca bir



seyler vardi.

Bu diisiincelere dalmisken, pesimize yapismus bir otomobil oldugunu fark ettim. Beyaz renkli sivil
bir Renault ama nedense polisler, emniyet seridinden gittigi halde onu durdurmuyordu. Ya bizim
eskortumuz samyorlardi ya da farkli bir sey vardi. Tikali yollarda saatlerdir bekleyen binlerce arac
sahibi bizi 6fkeli gozlerle siiziiyordu.

“Boston’da da trafik boyle mi profesor?”

Dalginligindan s1yrilip yumusak bir sesle,

“Hayir” dedi. “Iyi ki de degil, ¢iinkii orada iiniversitelerin bdyle ayricaliklar: yok.”
“New York boyledir herhalde!”

“Evet, oras1 bazen yogun ama yine de boyle oldugunu sanmiyorum. Bu kadar araba nereden ¢ikti
anlamadim. Benim zamammda yollarda tek tiik otomobil goriiliirdii. Herkes ise tramvay ya da vapurla
giderdi.”

“Kopriiler de yoktu tabii.”

“Galata Kopriisii mii? Vardi.”

“Hay1r, Bogaz kopriilerini kastediyorum. Avrupa’yr Asya kitasina baglayan iki koprii.”

“Haa, evet, duydum tabii. O zamanlar, vapurlar ve kayiklarla gecilirdi karsiya.”

Birden merakimi yenemeyip sordum:

“Si1z Alman misimz, Alman asilli Amerikali nu?”

Yiizii as1ldi, benden uzaklastigim hissettim. Ne oldugunu anlamadigim bir seyler mirildanda.

“Oziir dilerim!” dedim. “Amerika’da hocasinmiz ama Alman ismi tasiyorsunuz. Sadece merak ettim.”

“Zarar yok!” deyip agikladi: “Sizin kusurunuz degil. Benimle ilgili 6zel bir durum. Bu aidiyet ve
kimlik sorularina kars1 bir tepkim var. Evet, Alman’im ama...”

“Anlatmayin profesor, liitfen anlatmayin. Gelir gelmez canimzi sikmak istemezdim. Tekrar oziir
dilerim.”

Anlayisla giiliimsedi.

“Ilk karsilasmanuzda basit bir soru yiiziinden tedirginlik yasamamiz1 istemem. Siz aldirmayin benim
boyle garip huylarima. Evet, Bavyerali bir Alman’im ama 1942 yilindan beri Amerika’da yasiyorum.
Amerikan uyruguna ge¢tim. 1939°dan beri de Almanya’y1 hi¢ gormedim.”



“Yani anavatanimiz Almanya.”
“Almanlar buna ana degil baba vatan derler ama ben bu kelimeyi hi¢ kullanmamay1 tercih ederim.”

Gerginlestigini, hafifce cama dogru donerek bu konusmayi bitirmek istedigini sezdim. Onu neyin
kizdirdigim anlamak ¢ok zor. Sirlarla dolu bir adam oldugunu diisiinmeye bagladim.

Bu arada otoyoldan ¢ikip Beyoglu'na yoneldik. Arkanizdaki araba da ayn1 yone gidiyor olmaliydi
ki pesimizden ayrilmadi. Hayal kurmay1 ¢cok sevdigim, hatta bu zor hayata sadece hayallerle dayanan
birisi oldugum i¢in kafamda hemen bir oyun kurdum. ister misin bu adam biiyiik bir casus olsun!
Arkamizda da onu takip eden istihbarat 6rgiitlerine ait bir araba! Bizi bir yerde kistirsinlar, arabadan
firlayan ajanlar tabancalarim ¢ekip profesorii kagirsinlar, benim de elimi ayagim baglayip bir
zindana atsinlar... Ne matrak bir macera olurdu. Ama bu seytan Siileyman bir yolunu bulup kurtulurdu
yine. Ya da belki basindan beri onlarin adami olurdu.

Edebiyat Fakiiltesi’ndeki 6grencilik yillarimda ve edebiyatla yogun olarak ilgilendigim sonraki
birkag yilda edindigim bir aliskanlikti bu: Hayal kurmak ve hayati hikayeler bigiminde algilamak.

Ama sonraki yillarda bu aligkanligimdan biraz uzaklagtim. Bir roman yazmaya baslamak niyetiyle,
yazma teknikleri tizerine birkag kitap okumustum. Acaba dyle teknik bir sekilde bakmak nu
sogutmustu beni edebiyattan?

Belki de edebiyattan biraz uzaklasmuis olmamin nedeni dyle gizemli bir sey degildi. Hayat kosullari
yazar olmanu engellemisti; bu kadar basitti iste. Vicik vicik ylizeysellik yayan su “kisisel gelisim”
kitaplarimin bagirip durdugu “Istersen yaparsin!” sozii tam bir kandirmacaydi. Insan ancak
yapabilecegini isterdi. “Istemek” kavramu, “dilemek”ten ve “hayallere dalmak”tan farkli bir seydi.
Bedelini géze almakla, geregini yapmakla 1lgili bir seydi.

Evet, son yillarda roman yazmak gibi bir istegim yoktu. Ciinkii yazacak glictim yoktu. Kosullarim
uygun degildi. Ama en azindan hayal kurmak, hikayeler uydurmak gibi aliskanliklarim kalmisti. Bu da
glizeldi dogrusu. Eglenceliydi.

“Giildigiiniize gore demek ki bana kizmadimz!”

Profesoriin sesiyle kendime gelip, gercekten de giildiigiimii fark ettim.

“Size kizmak ne demek hocam!” der demez mahcup bir sekilde dudaklarimi 1sirdim. Ciinkii ona,
aliskanlikla Tiirk¢e “Hocam” diye hitap etmistim. Biitlin 6gretim tiyelerine “Hocam” dedigimiz i¢in
glinde yiizlerce kez bu kelime ¢ikiyordu agzimizdan.

Bu sefer Wagner giildii.

“Evet, evet!” dedi heyecanla. ¢ ‘Hocam, hocam!” Istanbul’dayken herkes bana ‘Hocam’ diye
§eslenirdi. Yarim ylizy1l1 askin bir zamandir bu kelimeyi duymamistim. Tesekkiir ederim. Iste simdi
Istanbul’da oldugumu anladim.”

Tarihi Pera Palas Oteli’ne vardigimizda aramizdaki buzlar erimisti. Dar bir sokaktaki otel,



yagmurda 1s1ldayan lambalar1 ve girisindeki cam-ferforje alinligiyla bir masal alemi gibiydi.

Nedense bana iyi geliyor, su anda Pera Palas’1 diisiinmek. Yerden sekiz bin metre yiiksekte,
karanliga gomiilmiis olan u¢agin i¢inde, diziistii bilgisayarimin ekramndan yiiziime vuran 1s181
hissediyorum. Orient Express’in- aristokrat yolcular1 i¢in yapilan ve agilis balosunu 1895°te
diizenleyen otel, bana gore hala Istanbul’un en sahsiyetli binasi.

Biz yagmurdan kagarak hizl1 izl Pera Palas’in lobisine girerken, Siileyman valelere profesoriin
esyalarim veriyordu. Ama Wagner kemanim kendi tasiyordu. O kutuyu yamindan hi¢ ayirmiyordu.

Doner kapidan gectikten sonra, geride kalan Siileyman’a bakarken bizi takip eden beyaz
Renault’nun da yakina park ettigini gérdiim. Rastlantimin bu kadar1 fazlaydi. Acaba hiikiimet profesore
koruma mu génderdi? Cok onemli bir adam nu bu? Belki de sahiden rastlanti. Havaalanindan Pera
Palas’a giden tek araba biz degiliz ki.

Otele girdigimiz andan itibaren Wagner’in yiiziindeki hiiziinlii ifade artti. Mavi gozleri dalginlasti.
Benzi solmus gibi geldi bana ama belki de tepedeki dev avizenin 1siklar1 onu boyle gosteriyordu.

“Siz biraz oturun, ben giris islemlerinizi yaptirayim” diyerek onu lobideki eski ama giizel berjer
koltuklardan birine dogru gotiirdiim.

“Pasaportunuzu rica edebilir miyim? Bu arada, bir kahve ya da bir kadeh icki ister misiniz?”
“Isinizi bitirdikten sonra sizinle birer viski i¢elim mi?” sorusuyla sasirtt1 beni.

“Elbette!” diye karsilik verdim ama bir yandan da eve gecikmek, Kerem’in yemegi falan gibi
endiseler kipirdiyordu i¢imde.

Lobideki Mustafa Bey,

“Yine bir misafiriniz var ha?” diye seslendi.

“Evet” dedim, “ne yaparsinmz, isimiz bu. Yasli ve yorgun bir adam. Sessiz bir oda verseniz...”
“Siz merak etmeyin, Maya Hamim.”

“Tesekkiir ederim.”

Wagner’in yanina giderken garsona bir duble JB ve beyaz Porto soyledim.

“JB’nin yanina ayrica buz ve su getirin, liitfen. Biraz da ¢erez.”

Ama Wagner’in yanina gittigimde, oturdugu yerde uyuyakalmis oldugunu gordiim. Basi berjerin
kenarina dayali, derin ve diizenli nefesler aliyordu. Masum bir ifade vardi yiiziinde.

Aslinda isime geliyordu bu durum. Firsattan yararlanarak kendimi bir an 6nce eve atmak
istiyordum. Siparisi iptal edip, garsonlara, misafire ilismemelerini rica ettim.



“Uyandig1 zaman odasina gotiiriirsiiniiz.”
Sonra resepsiyondaki siislii Pera Palas baglikl1 kagitlara kisa bir not yazdim.

“Hocam, ¢ok derin uyuyordunuz, sizi rahatsiz etmek istemedim. Ben ayriliyorum, yarin sabah 11°de
sizi almaya gelecegim.”

Otelden c¢ikinca Siileyman’a dogru yiirtirken, giiler yiizlii gériinmeye dikkat ettim. Hatta soziime
baslamadan once koluna yumusake¢a ve kisaca dokundum.

“Bugiin ¢ok geciktik” dedim.

Sanki yiiziimii yaklastirirsam, sesimi kendine daha yakin bulacakmusg gibi, yiiziine dogru biraz
uzandim:

“Kerem yemek bekliyor. Beni eve atsan... cok zahmet olur mu?”

Hay Allah! Bunlar1 yazarken, simdi biraz utantyorum. Ne demek, “Beni eve atsan”! Adama sirin
gorlinmek 1¢in, ne bicim sozler segcmisim. Gerg¢i, soyledigimden baska bir anlanm yoktu elbette
sOzlerimin. Bunlar1 yazarken, baz1 kelimeleri hatirladigimdan farkli sekilde kullansam, yani sdyleme
amacimla daha uyumlu kelimeler se¢sem, yalan yazmis olmam. Ama olsun, hi¢gbir kaygr hissetmeden,
yanlis anlasilmaktan da ¢ekinmeden, i¢imden gectigi gibi yaziyorum.

Sonugcta bir edebiyat¢1 degilim; yazdiklarimin degeri sadece ictenligime bagli olabilir. Zaten
gokyliziinde, ¢evresindeki herkesin uyudugu bir karanlik i¢indeyken, otosansiir uygulama geregini pek
hissetmiyor insan.

Siileyman biraz diislindii. Herhalde bu isten ne ¢ikar1 olacagim ol¢gmeye calisti. Sonra,
“Hadi atla abla” diyerek hareketlendi. “Gotiireyim.”

Otomobile binerken beyaz Renault’ya gdziim takild1. I¢inde ii¢ adam vards, direksiyondaki
glillimseyerek sigara i¢ciyordu. Galiba bize bakiyorlardi. Yoksa bana mm 6yle geliyordu?

Yok canim, neden bize baksinlar, diye diisiindiim. Iyi de, bakiyorlards iste! Evet, durum iyice
gariplesiyordu. Birileri otele gelir de niye inmeden beklerdi? Herhalde korumaydi bunlar. Ya
Amerikan el¢iligi ya da Tiirk hiikiimeti, profesorii koruma altina almuis olmaliydi. Demek ki 6nemli
bir bilim adamiydi. Ama sonugta hukuk profesoriiydii bu adam, niikleer fizikci falan degildi ki...

Mercedes’in arka camindan bakinca, adamlarin da hi¢ gézlerini kagirmadan pis pis beni
stizdiiklerimi gérdiim. Kimdi bunlar, bu tuhaf tipler?

Bu arada, Siileyman durmadan kontak anahtarim ¢eviriyor, araba biraz hirildayip susuyordu. Adeta
oksliren motorun sarsintis1 arabayi titretiyordu. Siileyman’in hirsli hareketlerle kontag cevirirken bir
yandan da kuvvetlice gaz verdigi anlasiliyordu. Sonunda denemekten vazgectigini belli eden bir
hareketle elini kontaktan ¢ekip, omzunun iistlinden bana bakti:



“Kusura bakma abla, araba boguldu!”

Kuskuyla baktim yiiziine. Mercedes eski olmasina eskiydi, durmadan boyle arizalar ¢ikariyordu
ama acaba Siileyman beni eve birakmamak i¢in bahane mi ediyordu bunu? Bilmeme imkan yoktu.

“Peki” deyip arabadan inince, birdenbire kendimi sokakta ne yapacagim bilemez durumda buldum.
Bundan kurtulmak i¢in tekrar otele girdim. Disariya doniip baktigimda, yagmurda sar1 sar1 1s1ldayip
duran taksilere neden binmedigimi diistindiim.

Beni kapida karsilayan tiniformal1 bekgi, igeri girdikten sonra semsiyesini kaparken, bir yandan da
hayretle yiiziime bakiyordu. Profesor ise hala masum bir uykudaydi. Beyaz teni daha da beyazlamis
gibiydi sanki. Agz1 hafif a¢ik, korunmasiz bir ¢ocuk gibi uyuyordu orada. Diizgiin taranmis beyaz
sa¢lari, mavimsi bir yansimayla parliyordu. Hafifce koluna dokunup, yumusakca seslendim:

“Profesor... Profesor!”

Gozlerini yavasca agip, once etrafa garip garip bakti. Herhalde nerede oldugunu anlamaya
calisiyordu. Sonra, soru ifadesi kaybolmaya baslayinca goézlerini bana dogrulttu.

“Oziir dilerim” diye mur1ldand1. “Uyuyup kalmisim burada. Oziir dilerim.”

“Bunda 0ziir dileyecek bir sey yok ki diyerek giiliimsedim. “On dort saat yol geldiniz, geceniz
glindiiziiniiz degisti, cok normal.”

Dinlenmesini bekler gibi basinda biraz durduktan sonra devam ettim.
“Odamz hazir. Hadi sizi gotiireyim.”

Koluna girip bu zayif bedeni koltuktan kaldirdim. Déneminde Avrupa’nin en iinliisii olan ahsap ve
demir “aristokrat” asansore bindirip tiglincii kata ¢ikardim. Bir vale de bizimle birlikte geldi.
Elindeki biiyiik demir anahtarla kapiyr aginca, bir kiif kokusu ¢arptt burnuma. Eski binanin eski
kokusu. Old man, old hotel!

Her Tiirk okuru gibi ister istemez Agatha Christie’nin esrar1 geldi aklima. Bu otelde Orient
Express’te Cinayet’i yazmis ama on bir giin ortadan kaybolmus. Nerede oldugunu kimse bulamamus.
Daha sonra odanin désemesinin altinda biiylik demir bir anahtar bulmuslar.

Bence Agatha Christie’ninki, her kadimn yapacagi bir agk kagamagiydi, ortada esrar falan yoktu
ama konu Istanbul, Orient Express, Pera Palas ve Agatha Christie olunca insanlarin hayal giicii boyle
harekete geciyor iste.

Vale valizi odaya yerlestirirken, profesér de kemanini antika maun konsolun iistiine koydu.
Paltosunu ¢ikarmasina yardim ederken,

“Ben ayriliyorum hocam” dedim. “Yarin 6gle yemegini rektorle birlikte yiyeceksiniz, saat 11°de
gelip siz1 alirtm.”



“Hani beraber i¢ki icecektik” diye itiraz etti. “Uykuya daldigim i¢in bu firsat1 kagirdim ama acaba
sizi aksam yemegine davet etsem...”

“Cok isterdim profesor ama evde oglum bekliyor.”

Anlayish bir tavirla basini salladi.

Asag indigimde Mercedes’in hala orada bekledigini gordiim. Siileyman genis genis siritarak,
“Sonunda ¢alisti bu hurda™ dedi. “Hadi abla, bin. Gotiireyim!”

Yagmur altinda hareket ettigimizde birden aklima geldi, doniip camdan geriye baktim. Beyaz
Renault orada yoktu. Iyi, diye diistindiim, gitmis. Igime bir ferahlik yayildi. Kendimi arabanin tatli
sarsintilarina birakip, eve gidene kadar kafanm dinleyecek olmak ne giizeldi.

Tam yerime yerlesip rahatliyordum ki, i¢ime bir sliphe diistii. Su Renault sahiden gitmis miydi? Ya
hala oralarda bir yerlerdeyseler! Hatta belki de otele girmislerdir. Profesore bir fenalik diistiniiyor
olmasinlar! Ister misin bu gece yasli adamu kacirsinlar da yarin otele gelince bulamayayim! Sonra
aklima baska bir sey geldi. Gizlice bizi takip ediyor olmasinlar! Urperdim.

“Sagmalama Maya!” dedim i¢gimden. “Kendini kuruntulara kaptirirsan kafayr yiyeceksin. Birak
bunlar1.”

Yine de Siileyman biiyiik otomobili Tarlabasi1 Bulvari’ndan Taksim’e dogru siirerken arada bir
arkama bakmadan edemiyordum. Ortalikta bir siirli beyaz Renault vardi. Ama o adamlar goriiniirde
yoktu. Beyaz Renault’larin bu kadar ¢ok olmas1 beni sasirtti. Bir giinde ¢ogalmis olamazlardi, ama
daha once onlarin bu kadar ¢ok oldugunu gormemis olmak, 1lging geldi bana. Demek ki algilamayla
ilgili bir durumdu bu.

Oyleyse, baska renkte, baska marka bir arabaya bakiyor olsam, onun da tahmin ettigimden fazla
oldugunu gorecektim. Yollarda ne kadar ¢ok liiks araba oldugunu, memlekette ne kadar ¢cok zengin
insan oldugunu gérmek de boyle bir sey olsa gerekti. Ya da yoksullugun ve sefaletin ne kadar yaygin
oldugunu gormek.

Aym sekilde, bazen erkeklerin ne kadar biiyiik bir kismumn kaba ve itici oldugunu diisiindiigiimde,
bu yorumun bir gerceklikten degil, benim bakisimdan kaynaklandigim kabul etmeliydim. Ya da
adamin birini giivenilir ve yakisikli buldugumda... Yok camm, birini yakisikli bulmanin benim
bakisimla ne ilgisi vardi1? Ruh halim farkli olunca aym kisinin tipini farkli gérecek degildim ya!
Yoksa dyle mi goriirdiim? Yani etkenlerden biri de, benim o anki durumum mu olurdu? Bu durumda,
diistincelerine ne kadar giivenebilirdi insan? Diisiincelerimi hayatin gercekligi mi belirliyordu, benim
ruh halim mi? Ama zaten bu ikisi birbiriyle iliskili degil miydi?

O zaman, diistince mi Once geliyor, algilama mu? Yoksa, diistinmek ve algilamak arasinda baska bir
baglanti mn1 vardi1? Oncelik-sonralik meselesini asan bir baglanti.

Peki, madem bu konularda kafa yoruyordum, neden dogru diiriist inceleyip ilgili kitaplar
okumuyordum? I¢inde bulundugum akademik ortamlarin neden oldugu bir aliskanlik miyd: acaba



benimki? Bir hoca ¢ikip merak ettigim sorular1 yamtlasa yetinecektim. Bilgiye sahip olmak, amag
haline gelmisti. Sormak, sorularin ve yanmitlarin pesinden yiiriimek, sorularin cogalmasindan
korkmamalk...

Kendime haksizlik mi yapiyordum? Okumayi, arastirmay sevdigimi ¢cevremdeki kisiler de kabul
ederdi. Oyle olmasa neden kafanu deminden beri bir siirii soruyla yoruyordum ki?

Yoksa bu yaptigim, kafam yormaktan ¢ok dinlendirmek isine mi yariyordu? Pera Palas Oteli’ne
kadar bizi takip eden Beyaz Renault’yu diistinmemek, aklimn baska konulara yoneltmek...

A, gelmisiz bile! Bu yagmurda, bu trafikte, yol en az bir saat siirmiis olmali. Iyi, iyi; bugiin de gecti.
Yarina kadar diisiinmeyeyim, beyaz Renault’yu, profesori, iiniversiteyi, isleri...

Iyice rahat bir sekilde yayildigim arka koltukta toparlandim. Bir rehavet duygusuyla Siileyman’a
tesekkiir edip indim arabadan. Yagmur bile rahatsiz etmedi beni. Apartmana girerken saatime baktim.
9’u gecmisti! Kerem beni merak etmistir, diye diistindiim. Yok canim, ne merak edecekti! Eminim
yoklugumun farkinda bile degildi. Simdi asansore binip dordiincii kata ¢ikacaktim, anahtarimla 9
numaral1 dairenin kapisini agcacaktim, antrede yagmurdan sirilsiklam olmus pardesiimii ve
pabuclarim ¢ikarirken Kerem’in odasindan gelen 151k disinda dairenin kapkaranlik oldugunu
gorecektim. Komsu dairelerin ince kapilarinin 6rtmeyi basaramadigl boguk televizyon sesleri, bir iki
kadin kahkahas1 ve ¢ocuk aglamasi duyuluyor olacakti. Apartman bosluguna sinen karmakarisik
yemek kokular1 dolacakt: burnuma. Igeri girip salon 1s1klarini yaktiktan sonra Kerem’in odasina
yonelecek ve onu bilgisayar karsisinda kamburu ¢ikmus, zayif bedeni 6ne egilmis durumda
bulacaktim.

“Merhaba, nasilsin oglum?” diyecektim.
Bana bakmadan “Iyi!” gibi bir seyler mirildanacakti.

Mutfaga gidecektim, buzdolabinda diinden yaris1 kalmis bir pizza bulacaktim, onu 1sitip bir kutu
kolayla odasina gétlirecektim, masasina koyacaktim, goziinii ekrandan ayirmadan elini uzatip pizzay
alacakti, ben ¢ikip banyoya gidecektim, sicak suyun altina girip o giin olanlar1 diisiinecektim. Sonra
Denizli 151 beyaz bornozuma sarinip 1slak saglarla mutfaga gidecektim, bir peynirli sandvi¢ hazirlayip
salonda televizyonun karsisina oturacaktim, bir yandan elimdekini yemeye ¢alisirken bir yandan da
politika haberlerini, ekonomik krizi, birbirine soven liderleri, hoplayip ziplayan sarkicilari, o giin
islenen cinayetlerin ayrintilarini izleyecektim. Uyumadan 6nce bir film bulmak i¢in sinema kanallarim
tarayacaktim, karsima genellikle son yillarda moda olan festival filmlerinden biri ¢ikacakti, bir adam
eve gelip “Merhaba” diyecekti, kadin dort dakika sonra “Hos geldin” diye cevap verecekti, boylece
bir kez daha, kalabaliktan nefes alinmayan bu tilkedeki yalmzlik ve iletisimsizlik mesajlarim alnus
olacaktim.

Sonra soziimii dinlemeyecegini bile bile “Kerem, yat artik!” diye seslenip kendimi yataga
atacaktim. Basima saril1 havlu saglarimu kuruturken, baska hayatlari, baska diinyalar1 diisleyecektim.
Yastiga basim koyup géziimii kapattigim andan itibaren Maya degil, bambaska biri olacaktim. Bazen
asik bir geng kiz, bazen bir politik eylemci, bazen bir maceraperest... Bunlardan herhangi biri veya
bagka bir sey olabilirdi, ama mutlaka Maya kimligimden ¢ikacaktim.



Edebiyat Fakiiltesi’nde okudugum yillardan beri her giin en az bir kez tekrarladigim ve geceleri
beni bir dua gibi uykuya hazirlayan, Emily Dickinson’in “Baska Bir Gokyiizii” siirini igimden
tekrarlayacaktim. Baska bir gokytiziinii 6zleyerek tabii k.

Apartmamn Oniinde arabadan indikten sonra aklimdan gecenleri aynen yasayip, basima havlu sarili
olarak yatagima girdim. Ama o gece uyumadan hemen once, beni sasirtan bir bicimde profesoriin
varliginin beni etkiledigini ve ertesi giin yasli adamu gormek icin sabirsizlandigim fark ettim. Bu da
az bir degisiklik degildi elbette.

Birkag saat sonra sikintiyla uyandigimda ise aklimda baska bir diisiince vardi: Bu ¢ocukla ne
yapacaktim? Ben mi yanlis yetistiriyordum, yoksa biitiin cocuklar mu boyleydi? Gegenlerde bir
gazetede, gengler bilgisayar1 kapatamadiklari i¢in otomatik kapatma programlari ¢iktigim okumugtum.
Acaba onlardan nmu alsaydim? Kerem benimle hi¢ konusmuyordu. Sadece benimle degil hi¢ kimseyle
konusmuyordu. Biitiin iletisimini internet tizerinden kurmaya baslanusti.

Kerem’1 gii¢ bela raz1 ederek, diller dokerek gotlirdiigiim psikolog, bu durumu “Hayat korkusu”
olarak nitelemisti. “Bu ¢ocuklardan ne kadar ¢cok oldugunu bilseniz sasar kalirsimz” demisti. “Diinya
cok hoyrat ve sert bir yer artik. Hele biiylik sehirler. Okullar siddet yuvasi. Baz1 hassas ve zeki
cocuklar, kisiliklerinin yaralanacag korkusuyla kendilerini tamamen kapatip, online iletisim
kuruyorlar.”

Sirtlistli yatarken, gozlerimi agtim. Kendime bir sey itiraf etmem gerekiyordu. Birkag giin 6nce,
Kerem’in babasiyla disar1 ¢iktig ender pazar glinlerinden birinde bilgisayarint agtim. Nelerle
ilgilendigini gormek istedim ve dehset verici bir diinyayla karsilastim. Ergenlik ¢aginda bir erkek
cocuguna sunulan ne kadar ¢ok porno film oldugunu goriip hayretten hayrete diistim. Bu filmlerin
hepsinde kadin korkung bir asagilamaya ugruyor, erkege hizmet etmek i¢in bedeni hirpalamyordu.

Zavall kizlar sekilden sekile giriyorlardi. Bu filmlerdeki erkekler onlarin camim yakmaktan,
gozlerinden yas gelecek kadar ac1 ¢ektirmekten, kusturmaktan, kanatmaktan, bogazlarini sikip bogma
derecesine getirmekten ¢ekinmiyorlardi. Kizlarin agizlarina toplar tikiliyor, zincire vuruluyorlardi,
paket gibi baglamyor, kam¢ilaniyor, atla, kopekle, maymunla, yilanla sevismeye zorlaniyorlardi. Bir
stirti ir1 kiyim erkegin kiigiik bir kiza tecaviiz ettigi filmler bile vardi. Onlarin kisisel tercihi degildi
bu elbette ama demek ki “piyasa” boyle istiyordu. Galiba “piyasa” denen seyin ne kadar igreng ve
zararl1 oldugu en ¢ok porno filmlerde somutlasiyordu.

Bu eylemlerde sevginin, oksamamn, sefkatin hi¢ yeri yoktu. Insanligin temel ilkelerine aykir1 bir
siddet ortamiydi burasi. Benim oglum diinyayr ve kadinlar1 boyle tanmyarak mi biiyliyor diye
diistiniiyordum. Kadinlara boyle davranmayr mu planliyordu? Annesi de bu kadar asagilanan kadin
cinsine ait oldugu i¢in mi bana hi¢ saygi gostermiyordu? Hasta bir diinyayd1 bu. Seyirci, uyusturucu
miiptelalar1 gibi hep daha fazlasini talep ettigi i¢in sonunda kizlar1 parcalayip dldiirecekler miydi?

Sonra oglumun tiye oldugu baz sitelere girdim. Sifre gerektigi i¢in hepsini ayrintili inceleyemedim
ama dehsetle fark ettim ki, genclere kolay intihar yontemleri 6gretmekten bomba yapimina kadar her
sey vardi bu sitelerde. “Deger” diye bildigimiz her seyle dalga geciliyor, nihilist, bos ve yasamaya
degmeyecek bir diinya modeli ¢iziliyordu.



Bilgisayar1 kapattiktan sonra kii¢iik bir kriz ge¢irmistim. Demek ki oglumu kendine baglayan
internet diinyas1 buydu. Bizim hi¢ bilmedigimiz, tammadigimiz bir cehennem. Ogretmenler ve aileler
egitim ad1 altinda birkag bilgi kirintis1 vermeye ¢alisirken, gencler asil “egitim”i bu sitelerden
aliyordu.

Buna nasil gz yumulurdu? insan haklarim bu kadar ayaklar altina alan, Kerem gibi milyonlarca
cocugu anormal, intihara egilimli, toplum dis1 insanlar haline getiren bir sistemle ni¢in kimse
ugrasmazdi?

Bunlar1 Ahmet’e sOyledigim zaman “Oglan cocugudur, olur boyle seyler, ergenlik iste, kafana
takma” filan gibi sézlerle beni basindan savmaya, konuyu kapatmaya calisiyordu. Esas derdi, benim
basima yikip gittigi ¢ocuk biiylitme sorumluluguyla ugrasmamak, yeni sevgilisine vakit ayirmak.

Kafamda bunlar1 dondiirtip durmaktan yorgun diismiis olmaliydim ki, uykuya dalmisim. Sabaha
kars1 tekrar uyaninca, aklima beyaz Renault geldi. Fazla mu abartiyordum acaba olay1? Belki de her
sey bir rastlantidan ibaretti.

Boyle diistindiigiim halde, pencereye gidip sokaga baktim. O saatte her yer sessiz ve tenhaydi.
Sokak lambasimin altinda park etmis bir beyaz Renault vardi ama i¢inde kimse olup olmadigin
goremiyordum. Zaten ne ¢ok beyaz Renault vardi bu memlekette. Aksam eve gelirken diistinmiistiim
ya... Ne ¢ok zenginlik, ne ¢ok yoksulluk... Tekrar yataga dondiim.

Iki saat sonra saatin ziliyle uyamp acele hazirlanmaya basladim. Bir yandan da Kerem’i kaldirmaya
calistyordum. Her giinkii rutinimizdi bu. Evden ¢ikana kadar yalvartmadan kalkmiyordu.
Televizyonun sesini yiikseltiyordum, perdeleri agiyordum, 1siklar1 yakiyordum ama ne yapsam nafile.
Ben gittikten sonra kalkacagini, okula gitmeyecegini ve dogru bilgisayarinin basina ¢oreklenecegini
biliyordum. Baz1 giinler normallesiyor, vaktinde kalkiyor, onu hazirlayip servise yetistirmek i¢in
cirpinmalarima olumlu cevap veriyordu ama bazi donemlerde isler ¢ok kotiilesiyordu dogrusu.

Boyle giinlerden birinde Ahmet’e telefon agmustim. “Oglun kalkmuyor, okula da gitmiyor. Ben artik
ugrasamiyorum, senin de oglun, gel al!” demistim ama toplantiya yetismek zorunda oldugunu, daha
fazla konusamayacagin soyleyerek yiiziime kapatmisti telefonu. Hirsimdan aglanmistim.

Yine Oyle krizli bir giiniin baslangicinda, ise ge¢ kalmamak icin evden ¢ikip dolmusa dogru
kosmaya basladim. Yolda nasil olsa bir simit alir, tiniversiteye varinca da ¢ay igcerdim. Kahvaltiya
vakit yoktu.

Odama girerken Siileyman’in kapida beklediginmi gérdiim.

“Gtlinaydin abla, sana bir sey soyleyecektim.”

“Peka gel.”

Genis genis gililerek “Nasilsin abla?” diye sordu.

“Iyiyim. Hadi ne sdyleyeceksen sdyle. Acelem var. Rektor beye evrak gotiirecegim.”



“Hah, ben de onu sdyleyecektim.”
C‘Neyi?’9

“Senin rektor beye nazin geger... Benim bir amcaoglum var, Hiiseyin. Hani diyorum, rektor beye
sOylesen de ona da bir hademelik, ¢aycilik falan ayarlasa.”

Diinkii iyiliklerinin sebebi simdi anlasildi diye aklimdan geg¢irdim.

“Boyle bir sey isteyemem ben rektor beyden. Senin agzin yok mu, kendin soyle.”

Yiiziime kirginlik ve 6tke karisim bir ifadeyle bakti.

Konuyu degistirmek istedim.

“Saat 11°de otelde olacagiz” diye, yumusak bir sesle devam ettim. “Kacta ¢ikalim?”

“10 1yidir.”

Sesi soguktu. Kirgin degil, daha ¢ok otkeli bir ses. Ama sesindeki 6fke o kadar da belirgin degildi.

Boyle ortiik 6fkeler aslinda daha tehlikeliydi. Cok geng yasta bile 6grenebiliyordu insan bunu.
Kendini agikg¢a belli eden bir 6fke, genellikle gecici bir sorun olustururdu. Ama karsindaki insanda
ofkenin {istii Ortiilmiigse, boyle bir sey hissetmissen, dikkatli olmaliydin. Bastirilan 6tke, daha sonrasi
i¢in tehlike yaratabilirdi.

Siileyman’a 1stedigi konuda yardime1 olmayacagim o kadar agik sekilde soyleyerek hata yapmistim
galiba. Ortadogu’da boyle yiiriimiiyordu isler. “Tamam, senin amcaoglunun ise girmesi konusuyla
ilgilenecegim” deseydim, hi¢ sorun yasamazdim.

Gergekten rektorle bu isi konusmama da gerek yoktu. Siileyman’1 ¢ok uzun siire oyalayabilirdim.
Umutla bekledigi siire boyunca bana yagcilik yapmasini, ¢ok daha saygili davranmasim
saglayabilirdim. Kendimi her aksam eve biraktirabilirdim.

Sonunda bir sonug alamayacagimiz kesinlestiginde bile, onun i¢in urasmis ama bagaramamus biri
olarak goziinde bir degerim kalirdi. Ustelik bu siire boyunca bana kars1 olan davramslarinin bir kismu
da aligskanliga dontisiirdii, kalicilasird.

Gergi Ortadogu’da diismanlikla dostluk ¢ok ¢abuk yer degistirebilirdi. Ama Siileyman sadece
Ortadogulu degildi, biitlin Tiirkler gibi aym zamanda Batil1 bir insandi. Onun bazen Batil1 bazen de
Ortadogulu 6zellikler gostermesinden faydalanabilirdim.

Bu gibi durumlari bir avantaja doniistiirmeye ¢alismadigimdan, hem Batili hem de Ortadogulu bir
kiiltiiriin i¢inde yasamamn sikintisim bir kez daha ¢ekiyordum iste. Daha dogrusu, ne Batil1 ne
Ortadogulu bir kiiltiiriin....

Acelemin olmasindan da faydalanarak, Siileyman’dan uzaklasip masama oturdum. Siileyman, iistiinii



orttiigii 6fkesini de alip dondii ve ylirlylip uzaklasti.

_Hizla, ajanstan gelen gazete haberlerini gézden ge¢irmeye basladim. Her sabah ilk isim buydu.
Universiteyle, ozellikle de rektorle ilgili haberleri taramak ve bunlardan birer ¢ikt1 alarak rektoriin
gormesi gerekenleri ayiklayip, bir dosya halinde ona sunmak.

Gazetelerde Profesor Wagner’le ilgili bir iki kii¢iik haber vardi. O giin 6gleden sonra iiniversitede
bir konusma yapacag duyuruluyordu.

Nerdeyse fisiltiyla bir sey isteyip istemedigimi soran hostesin sesine basimi kaldiriyorum. Elinde
bos bardagimu tutarken, hafif bir giiliimsemeyle bana bakiyor. Yamt bekliyor. Bu uzun boylu, mavi
giysili sarisin kadimn yamma geldigini de bardagimu aldigini da gormemisim. Bu seferki tavirlart ve
sorusu, oncekilerden de nazik.

Tesekkiir edip, bir sey istemedigimi sOyliiyorum. Daha fazla Porto icecek halim yok. Hem
ayaklarim da uyusmaya basladi. Yazmaya biraz ara verip ayaga kalkmak, hareket etmek, tuvalete
gidip sonra bir bardak su igmek 1yi gelecek.
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Universite binasindan ¢iktigimda yagmur dinmisti. Caddelerde su birikintileri vardi. Gokyiizii yine
bulutluydu ama arada bir bulutlar1 delen giines mizraklari, camilerin kubbelerine, vapurlarin
bacalarina, denize dalip ¢ikan martilarin kanatlarina vuruyordu.

Otele varir varmaz, merakla beyaz Renault’nun orada olup olmadigini kontrol ettim. Goriiniirde
yoktu ama i¢im yine de pek rahatlamadi. Belki uzaga park etmislerdi ya da birazdan geleceklerdi.

Resepsiyona gidip profesorii sordum. Geng gorevli arkasindaki anahtar dolabina bakti.
“Anahtar1 burada!” dedi. “Emin degilim ama galiba disar1 ¢ikt1.”

Saat 11°e bes vardi. Erken kalkmus, dolasiyordur, diye diisiiniip lobide beklemeye basladim.
Amerikal1 olduklarini tahmin ettigim yash bir ¢ift, onlerindeki masanin iizerinde actiklar1 Istanbul
haritasindan gidecekleri yerleri belirlemeye calisiyorlardi.

Birkag dakika sonra profesér igeri girdi. Oldukea ding gortintiyor, dimdik yiiriiyordu. Diinkii
yorgunlugundan iz kalmamus, dinlenmisti. Onii agik siyah paltosunun i¢ine gri flanel bir ceket giymis,
acik mavi bir kravat takmusti. Yine sapkasim ¢ikararak selamladi beni. Bu hareketinin ¢ok hosuma
gittigini belirten bicimde giiliimseyerek karsilik verdim.

“Beklettim mi?” diye sordu. Sesi de daha canliydi.

“Hay1r profesor, yeni geldim. Hem daha saat 11 olmadi.”

“Kahvaltidan sonra biraz dolastim” diyerek, agiklama yapar gibi anlatti. “Ne de olsa eskiden
bildigim yerler. Ama Pera degismis, bambaska bir yer olmus, tammakta giicliik ¢ektim.”

Diine gore, sohbet etmeye daha hevesli goriiniiyordu.
“Benim donemimde bile degisti, kim bilir sizin zamanimzda nasildi1?”

“Istiklal Caddesi’ni sehrin en sik yeri olarak hatirliyorum, ama dogrusu... Simdi eglence merkezi
olmus galiba.”

“Eglence merkezi diyerek kibarlik yapiyorsunuz. Bozulmus diyebilirsiniz, alinmam.”

“Yoo, oyle demek istemedim. Sehirler degisir, semtler insanlar degisir. Bunu anlayacak kadar ¢ok
sey gordiim hayatta.”

“Ama yozlasma...”
“Biz bu kelimeyi pek kullanmayiz. Kime, neye gore yozlasma? Izafi bir seydir bu.”

Itiraz etmedim. Tartismadan sohbet ederek birkag kelime daha konusup bu konuyu kapamak daha
uygundu.



“Asmalimescit’ten mi ¢iktiniz caddeye?”

“Evet.”

“Bu sokak gelisti, kafeler, barlar acildi, gormiissiiniizdiir.”
“Gordim, ¢cok hos.”

Arabaya binmeden 6nce kapiy: tutan Siileyman’a bahsis verdigini gérdiim. Biraz para 1y geldi
Siileyman’a. Iki biikliim tesekkiir etti.

Yola ¢ikinca, hi¢bir seyi kagcirmak istemeyen bir dikkatle camdan bakmaya basladi. Diin de pek
yorgun goriinmiiyordu ama bugiinkii zindeligini goriince, demek adamcagiz diin epeyce yorgunmus,
diye aklimdan gecirdim.

Sehre hayran hayran bakiyordu. Galata Kopriisii’ne girerken, karsidaki tepenin {istiinde olanca
hagmetiyle parildayan Siileymaniye Camii’ni gosterdi.

“Iste bu!” Heyecanl1 ve biraz daha yiiksek sesle konusmaya basladi. “Muazzam bir eser. Sadece bir
yap1 degil, ruhu var. Bazen gider avlusunda oturur, huzur arardim.”

Bir Alman-Amerikalinin huzur bulmak i¢in camiye gitmesi ¢ok garip geldi bana. Ama bir yorum
yapmadim, bir sey sormadim.

Gozlerinde bir ¢cocuk dikkati vardi bu yasli adanmun. Etrafim merakla, hatta adeta telasla
seyrediyordu. Yanasip kalkan vapurlari, kiigiik kayiklarda balik-ekmek satanlari, Galata
Kopriisii’ndeki kalabaligi, balik tutanlari, Hali¢’1, Yeni Cami Oniindeki giivercinleri...

Camdan disariya bakmaya devam ederek, dalgin bir sesle konustu:
“Istanbul vefasiz bir sevgiliye benzer.”

Bu s6ziin altinda derin bir ac1 oldugunu hissettim. Ama herhangi bir sey sdOylemedim. Ciinkii etrafim
seyrederken, sanki benimle degil de kendi kendine konusur gibi sdylemisti. Kisa bir sessizlikten
sonra, sOziine devam etti:

“Sana hep 1hanet eder ama sen yine de onu sevmeye devam edersin.”

Bu sefer sohbete katildim:

“Istanbul size de ihanet etti mi?”

Yanit vermeden etrafi seyretmeye devam etti. Bir siire sonra, “Buras1 ¢ok ama c¢ok giizel bir sehir”
dedi. Herhalde baska bir konuya ge¢cmisti. “Bizans, Osmanli, saraylar, camiler... Masal gibi. Nasil

desem. Baharatli bir sehir.”

“Ama bu, turistlerin gordiigii Istanbul, profesér” diye uyardim. “Benim Istanbulumsa bambaska. Bu



glizellikleri gérmeye vaktim olmuyor.”
“Unutmayin, ben de bu sehirde turist degildim. ki y1l ¢alistim.”
“Ama o zaman farkliydi. Hayat daha kolayd1.”
Disariyr seyretmeyi birakip, basim bana ¢evirdi. Act ac1 giliimsedi.

“Her ¢agin kendi zorluklar1 var ama higbiri savas yillariyla karsilastirilamaz. Umarim hig¢ savas
gormezsiniz.”

“Insallah!”
O da giilerek “Insallah!” diye tekrarladi.

Arada bir geriye bakmasi dikkatimi ¢ekti. Acaba o da mu izlendigini diisliniiyordu? Daha dogrusu
izlendigini diistinmesi i¢in bir sebep mi vardi1? Ben de geriye baktim ama yogun trafikten baska bir
sey goremedim.

“Vaktimiz varsa bir 1ki dakika inmek isterim!” dedi.

Zamammiz olmasayd bile itiraz edemezdim.

Inip {iniversitenin tarihi kapisim, Osmanlilarin yangin kulesini seyretti.
“Muhtesem. Su anda zaman dondu sanki.”

Sessiz sayilabilecek sekilde ama canli bir titresimle konusuyordu.

Sanki ilk kez gdriiyormusum gibi, ben de onun baktig yerlere baktim. Universite kapis1 gercekten
de goz alic1 bir mimariyle yapilmus, iizerinde altin varak yazilar olan, nefes kesici bir yapitti. Uzun
zamandir bu sekilde gormemistim buralarini. Boyle bakmamistim.

Kim bilir kag y1l oldu Beyazit hakkinda konusmayali. Bazilar1 tiniversite tarihini 1300’lere kadar
gotiiriirdii. Bu tepe lizerinde bulunan Dogu Roma kurumlarim bugiinkii {iniversitenin atasi olarak
kabul ederlerdi. Baz1 bilim insanlar1 ise, kurulus tarihi olarak Tiirklerin sehri aldiktan hemen
sonrasint, 1453 yilini gosterirdi. Fatih’in fetihten hemen sonra burada bir okul kurdugu biliniyordu.

“Biraz Once savastan s6z ediyordunuz, bu bina bir stire Osmanli Savas Bakanlig1 olarak
kullamlmus” dedim.

“Eh, tiniversitelerin de savas alamndan pek farki yoktur zaten.”

Biraz yiirtimek istedigi i¢in Siileyman’1 gonderip kapidan icer1 girdik. Biiylik bahgeyi gecip
rektorliik binasina yoneldik. Bahge kizl1 erkekli yilizlerce 6grenciyle doluydu. Profesor, hareketli,
canl1 bir ortamda, dingin bir sekilde yiiriiyordu. Yol boyunca yaptig1 gibi, dikkatle etrafini
seyrediyordu.



“Giris kapisinda niye polis var?” diye sordu.
“Onlar uzun yillardir tiniversiteleri, tiniversitelilerden koruyorlar.”

Yanmitim, profesoriin yiiziindeki soru ifadesini daha da artirdi. Boyle ironik, elestirel, karmasik
sozlerin siras1 degildi. Adamin aklini karistirmadan, en kisa sekilde sorusunu yanitlamaliydim.

“Son y1llarda polisler, daha ¢ok tiirbanli dgrenciler i¢in buradalar” dedim. “Kiz dgrencilerin tiirban
denilen Islami Ortiiyle {iniversiteye girmesi yasak oldugu i¢in...”

Elim kaldirip, bir dakika izin ister gibi isaret yapti. Ben sustuktan sonra biraz daha bekleyip sordu:
“Peki tiirban takanlar ne yapiyor?”

“Kimi tiirbamm kapida ¢ikarip bere giyiyor, kimi de doniip gidiyor, tiniversiteyle iligkisi kesiliyor.
Gergek sac1 goriinmesin diye peruk takanlar bile var.”

“Benim zamammda hi¢ boyle sorunlarla karsilasmamistik. Kiz 6grenciler tiirban takmazlardi.”
“Dedim ya profesor, Tirkiye ¢cok degisti.”

Rektor, profesori karsilamak i¢in binanin girisinde bekliyordu. Almanya’da egitim gérmiis oldugu
i¢in profesorle Almanca konustu. Ben ne dediklerini anlammyordum. Biiyiik odaya kadar eslik ettikten
sonra, onlar1 bas basa birakip ayrildim.

Odama ge¢ince, birikmis islerime dalmadan 6nce telefonumu kontrol ettim. Evet, iki cevapsiz
arama vardi. Profesoriin yaninda sesini kapattigim i¢in Tarik’1n iki aramasini duymamisim. “What’s
up honey?” diye bir de mesaj birakmusti.

Ingilizce mesaj... Birgok kisi i¢in artik yadirganmayan bir seydi bu. Yeni yetisenlerin 6zellikle
biraz daha iy1 durumda olanlari, 15 adamlar1, bankacilar boyleydi artik. Yar1 yariya Ingilizce

konusuyorlardi: Great, wow, drastic, charisma, trendy, benchmark, success story, first class
diismiiyordu dillerinden.

Kisa bir tereddiitten sonra, telefonun “Ara” tusuna bastim.

Biraz once aklimdan gecenlerin izi bile olmadan konusmaya basladik.

“Nasil senin ihtiyar?” diye sordu.

“Sik ve kibar biri. Cok da yakisikli.”

“Aman hayrim gor” diye gevrek gevrek giildii. “80’liklere bakacak hale mi geldin artik?”
“0O anlamda degil, terbiyesizlik etme!”

“Saka yahu, saka. Hayat1 bu kadar ciddiye alma demiyor muyum ben sana her zaman?”



“Ama hayatim ciddi sorunlardan olusuyor, ne yapayim?”

“Aldirma. Keyfine bak. Hem gecen giin, mizahin da ciddi bir sey oldugunu sdylememis miydin?”’
“Iyi de, Tarik, aldirmamak ve keyfine bakmakla mizahin ne ilgisi var?”

“Tamam, tamam. Aksam bulusalim nu?”

“Sanmiyorum.”

“Niye?”

“Profesor burdayken onu birakamayacagim galiba.”

“Iyi, keyfin bilir.” Bulusamayacak olmamizin iizerinde fazla durmadan hemen baska konuya gecti.
“Haa, yakinda sana i1yi haberlerim olacak.”

“Ne gibi?”
“Para kazanmyorsun.”
Hic de iyi haber gibi gelmedi bana. Inandiric1 bulmadim ¢iinkii. Deli ¢ocuk...

“Deli misin? Basbakan Cumhuriyet tarihinin en agir krizinin basladigini soyliiyor. Borsa ¢Okmiis,
Tiirk liras1 yerlerde siiriiniiyor. Herkes aglarken ben nasil para kazanabilirim ki?”

Kis kis giilen sesi geliyordu telefondan.
“Gortrsun!”

Sonra telefonu kapadi. Herhalde aksamu gegirecek baska bir kiz1 aramak i¢in acele ediyordur, diye
diistiniince i¢ime 6fke doldu.

Dislerimin arasindan ¢ikan kendi sesimi duydum: “Kiistah!” Iyi ki o sirada yalmzdim.

Epeydir bulusuyorduk Tarik’la. Ger¢i bu adamdan hayir ¢cikmayacagim ilk giinlerde de biliyordum
ama, yine de goriismeye devam ettim. Siirekli boyle bir ruh hali i¢indeydim; devam etmeyi pek
istemeden, ama iliskiyi bitirmeden goriisiiyordum onunla.

Bana ulasma derdinin kalmamis olmasi, nasilsa onunla sik sik bulugsmay1 kabul etmem, bu aldirmaz
tavrinin en 6nemli agiklamasidir herhalde. Ama sadece bu degil. Borsada biraz da para yapti galiba.
Kazanci1 ¢cogaldik¢a kendine giiveni sonsuz artti. Cevresindeki herkesi kiictimsemeye basladi. Bu
portfoy yoneticileri kendileri kadar para kazanamayan herkese aptal goziiyle bakar zaten.

Ama belki de haksizlik ediyordum. Ahmet’le olan ac1 deneyimlerimden sonra bende bir erkek
tepkisi olustugu i¢in genelleme yapiyordum. O anda masama kiiclik bir sorgu melegi konsa ve bu
cocugun ne kotiiliiglini gordiigiimii sorsa, verecek cevap bulamazdim. Nazik mi, kendi tislubunca



evet. Yardimsever mi, zor giinlerinde destek oluyor mu, evet. Sana giizel ve ¢ekici oldugunu
hissettiriyor mu, evet. Peki nedir o zaman rahatsizligin, diye sorsa? Bilmiyordum, ger¢ekten
bilmiyordum. Uzun, ¢ok uzun siireli, hayat boyu siirecek bir baglilik mi artyordum acaba? Hos vakit
gecirmek bana yetmiyor muydu? Ona karsi, nedenini bilmedigim bir 6tke duyuyordum ve bunu tarif
edemiyordum.

Bunlar1 diisiiniirken, bir yandan da masanin iizerine biraktigim cep telefonumu, isaret ve orta
parmaklarim arasina sikistirarak ¢cevirdigimi fark ettim. Bir sinirlilik, huzursuzluk isareti daha!
Birkag tur donen telefon yavasladikea, tekrar 1ki parmagimu kullanarak dondiirmeye devam
ediyordum.

Su aleti ¢cevirip durmayr kessem mi acaba, diye kararsiz bir sekilde diisiinmeye basladim. Ciinkii
telefonu elime alip Tarik’a bir mesaj gondermek geliyordu icimden: “Beni bir daha arama!” Yoksa
mesaj gondermek yerine telefonu boyle ¢cevirmeye mi devam etseydim?

Aslinda bir siiredir boyle bir mesaj gondermek geliyordu i¢imden, ama kararsizligimm asamiyor, bir
tiirlii cesaret edemiyordum. Ayrica, ii¢ bes kurus birikimimi de ona emanet etmis durumdayim.

O sirada masamdaki telefon ¢alinca, cep telefonumu dondiiriip durmay: kestim. Arayan, Ozel Kalem
Midiirt Yesim Hanim’di. Yemek i¢in ¢ikmamiz gerektigini bildirdi.

Bu sefer siyah arabaya rektor ve profesor bindiler. Ben baska bir iiniversite araciyla onlar1 takip
ettim.

Yemek Topkap1 Sarayr’nin bahgesindeki Konyali Lokantasi’nda hazirlanmigti. Saray kompleksinin
dev kapisindan girerken, eskiden bu duvara idam edilenlerin kellelerinin asilip sergilendigini
profesore anlatmaliyim diye diistinliyordum. Yillardir yabanci konuklarla hasir nesir ola ola, rehber
gibi bir sey olup ¢ikmistim.

Yemekte birka¢ hoca daha vardi. Sarayburnu’ndan denize bakan lokantanin dikdortgen masasinda
profesorden ve rektorden uzakta, masanin en kenarinda bir yer sec¢tim kendime. Ciinkii Almanca
bilmiyordum. Konusulanlar1 nasil olsa anlamayacaktim. Ayrica, diinden beri Ingilizce konusmak da
yormustu beni.

Ama masamn bir kosesinde, sakin sakin yemegimi yemek yine miimkiin olmadi. Bu sefer de beni
gordiigii her yerde musallat olan gen¢ dogent yakam birakmadi. Her firsatta sirnasan ve cinsel
imalarda bulunan bu adama eskiden beri sinir oluyordum. Dul kadinlarla ilgili bir takintis1 vardi
galiba. Sozii yine siirekli yalmz gecelere getiriyordu. Biraz saf gibi davramp anlamazliktan
geliyordum. Neyse ki bir siire sonra, siparis ettigimiz hiinkar begendi geldi de, basim 6niime egip
sadece yemekle ilgilenme imkam buldum.

Sultan Aziz’in konugu olarak Istanbul’a gelen Fransa Iimparatoricesi Eugénie ¢ok begendigi i¢in
yemegin bu ismi almis oldugunu profesore anlatmak geldi icimden. Acik renk teni, dik oturusu ve
bakimli sa¢lariyla, o anda benden uzaktaydi. Anlatmay1 isteyecegim konulardan da uzakta
goriiniiyordu.



Yakin olsaydik, yani sadece yan yana oturmak anlaminda degil, sohbet yakinligi olsaydi aramizda,
belki imparatoriceyle sultan arasindaki hazin agk macerasina da deginirdim. Sultan intihar siisii
verilerek dldiiriildiikten sonra bile Eugénie’nin Istanbul’a gelip onun yasim tuttugunu séylerdim.
Boyle ask hikayelerinden hoslanacak bir tipi vardi adamin. Bunu kolaylikla hissediyordum.

“Niye giiliiyorsunuz?”
“Yo00” diye yamtladim yammda oturan dogenti, “giilmiiyorum.”

“Hadi hadi, benden saklamayin, aklimiza giizel bir sey geldi degil mi? Belki hos bir kagamak. Ben
anlariimm.”

Bunlar1 sdylerken suratim1 acayip sekillere sokup, isaretparmagini da hokkabaz gibi salliyordu.
Hem ciddi bir konuyu konusuyor gibi hem de saka yapiyor gibi. Zaten genel olarak tavirlar1 dyleydi.
Olumsuz bir karsilik alma olasiligina karsi, “Ama ben saka yapryordum!” deme hazirligi... Yarabbi,
ne igreng bir adam!

Kahveler gelince bir rahatlik hissettim. Mis gibi kokuyordu. Sadece kahvenin tadi, kokusu degildi
beni rahatlatan. Bunlardan daha ¢ok, kahve i¢tikten sonra kalkacagimzi diistinmek iy1 gelmisti.
Yammdaki sirnasik heriften kurtulacak olmak.

Universiteye dondiigiimiizde hazirliklar tamamlanmisti. Dogrudan, dgrencilerle ve baska hocalarla
dolu amfiye gectik. Kiirsiiye once rektor ¢ikti, heyecanli bir sesle profesorii saygiyla selamladigini
vurgulayarak basladi, ona tiniversite camiasi adina hos geldiniz dedi.

Sonra Hakki Hoca’y1 kiirsiiye davet ettiler. O da Wagner gibi hukuk profesoriiydii. Konuk
meslektasint goklere ¢ikaran sozler soyledi. Onun Turkiye’deki ¢alismalarim, yetistirdigi
akademisyenleri, modern Tiirk tiniversite egitiminin temellerini atan kisilerden biri oldugunu anlatti.
Ve kendisi de dahil ¢ok sayida 6grenci yetistirmis olan Profesor Wagner’1 “Hocalarin hocas1” diye
hitap ederek kiirsiiye davet etti.

Wagner, cevik hareketlerle kiirsiiye geldi. Bir siire amfideki dinleyicileri stizdii. Bu arada hafif
ugultu da kesildi. Dikkatler ona yoneldi.

“Merhaba!”

Salondan biiyiik bir alkis koptu. Etrafima soyle bir baktim; insanlar1 etkilemis oldugunu agikc¢a
goriiyordum. Oysa hig¢bir sey yapmamusti. Kiirsiiye yiiriiyiisii, salona bakis1 yetmisti buna. Elbette,
kiirsiiye gelmeden once hakkinda sOylenen sozler ve selamuim Tiirkge vermesi de insanlar1 etkilemisti.

Wagner, sozlerine Tiirkce devam etti. Bozuk ama sevimli bir aksanla ve duraklaya duraklaya.

“Elli dokuz sene sonra istanbul Universitesi’ne donmiis bulunmaktan ¢ok biiyiik bir seref
duyuyorum.”

Biraz zorlantyordu boyle konusurken. R harflerini yuvarliyordu. Ara sira 6niine bakmasindan,
bunlar1 daha 6nce yazmis oldugu anlasiliyordu. Tekrar alkisland.



Sonra, Ingilizce olarak siirdiirdiigii konusmasinda, bu {iniversitede gecirdigi iki yilla ilgili anilar
aktarmaya basladi. Hukuk egitiminin Bat1 standartlarina kavusturulmasi kararim almis olan yeni
Cumhuriyet rejiminden 6vgiiyle soz etti. Bir ara ¢ok dikkat ¢ekici bir sey soyledi:

~ “Fyodor Dostoyevski, insanin ancak aci ¢ekerek olgunlasacagim soyler. Bu agidan bakinca
Istanbul’un benim hayatimda ¢ok 6nemli bir yeri var. Ciinkii ben bu sehirde olgunlagtim.”

Bu sozler Istanbul’da biiyiik acilar ¢ekmis oldugunu vurguluyordu ama bu acilarin ayrintisina
girmedi. Bu kadarla birakti. Sonra sdyle devam etti:

“Ama ben size gegmisten degil buglinden bahsetmek i¢in geldim. O zamanmin diinyasiyla bugiiniin
diinyas1 ayr1, ama temelde hep ayni sorunlar varligim koruyor. Ayni zamanda dostum olan Profesor
Huntington’a bakilirsa bu sorunun ad1 ‘Medeniyetler Catismasi’dir. Ben buna pek katilmiyorum.
Bazilar1 bu catismaya ‘Din Savaslar1’ adim veriyor. Hepsi Ortadogu kokenli olan ve aym ilkeleri
dile getiren tektanrili dinlerin de bu ¢atismaya sebep oldugunu sanmiyorum. Baska bir dostum olan
Edward Said, bu tammlamalara itiraz ediyor ve sorunun adini ‘Cehalet Catismasi1’ olarak koyuyor.
Bunun, Huntington’a gore daha tutarli bir goriis oldugunu sdyleyebiliriz. En azindan benim diisiince
tarzzma daha yakin geliyor. Ciinkii kabaca Bat1 ve Dogu diye adlandirilan medeniyet bigimleri,
birbirini tanimyor. Iletisimin bunca ilerledigi bir dénemde hala ‘Cahiliye’ donemini yasiyoruz.”

“Cahiliye” soziinii “Jahiliyya” olarak Arapga asliyla soylemisti. Cabucak salona g6z gezdirdi.
Belki de s6zlerinin nasil karsilandigim merak ediyordu. Bu ¢ok kisa aradan sonra devam etti:

“Dogrusu, burada esit dagilmus bir ‘Cahiliye’ s6z konusu degil. Dogu Bati’y1, Bati’nin Dogu’yu
tanidigindan biraz daha iy1 biliyor. Ama ben sorunun adim tam olarak koymaktan yanayim. Bence
mesele ‘Medeniyetler’ ya da ‘Cehalet’ catismasindan ¢ok ‘Onyargilar Catismasi.” Bu kavran ilk kez
duydugunuz i¢in biraz aciklamak ihtiyacim hissediyorum. Barbar soziiniin anlamim bilir misiniz?”

Bu soru iizerine salonda giiliismeler oldu. Bati tarafindan Tirklere “barbar” sifati yapistirildigint
diistiniip bundan rahatsiz olduklar1 i¢in, dinleyiciler biraz sinirli bir bigimde giildiiler.

Profesor devam etti:

“Barbar, eski Yunancada yabancilar i¢in kullanilan bir kelimeydi. “Yabanc1” anlamina gelirdi.
Yunanl1 olmayan herkes, 6zellikle de Persler ve Asya halklar1 barbardi. Bu kelime Avrupa tarafindan
benimsendi ve Avrupali olmayanlar i¢in kullanilmaya baslandi. Baslangicta kelimenin kotii bir
anlamu yoktu. Mesela, Bodrumlu hemsehriniz Herodotos kitabina su iyiniyetli satirlarla baslar: ‘Bu,
Halikarnassoslu Herodotos’un halka sundugu arastirmadir. insanoglunun yaptiklar1 zamanla
unutulmasin ve gerek Yunanlilarin, gerekse barbarlarin meydana getirdikleri harikalar bir giin olsun
adsiz kalmasin, tek amaci budur; bir de bunlar birbirleriyle neden doviisiirdii diye merakta
kalinmasin.” Bakin, barbarlarin yarattig harikalardan s6z ediyor. O zamanlarin anlayis1 buydu ama
zamanla Onyargilar, kelimeye buglinkii barbar anlamum yiikledi. Bildiginiz gibi, bu anlama uygun
diisen, 20. yiizy1lin en biiyiik barbarliklar1 da Avrupa kiiltiirii ya da Avrupa kaynakl1 kiiltiirler
tarafindan sergilendi.”

Boyle kalabaliklara ders anlatmaya, konferans vermeye aliskin oldugu her halinden anlasiliyordu.



Amfiye bir kez daha kisaca goz gezdirip devam etti.

“Benim tezim, biitiin halklarin, biitiin kiiltiirlerin birbiri hakkinda 6nyargilara sahip oldugudur. Eger
bir giin bu 6nyargi kelimeleri, yani Avrupa dillerindeki barbar, Japon dilindeki gaijin,
Miusliimanlardaki kafir, Almanlardaki Ari olmayan gibi 6nyarg: sifatlarini kaldirabilirsek, amacimiza
ulasabiliriz. Amag nedir derseniz, bence tam olarak sudur: insanin degerinin sadece insan olusundan
geldigi; din, milliyet, cinsiyet, renk, cinsel tercih, siyaset gibi birtakim 6n sifatlarla ayrimciliga
ugratilmadig bir hiimanizm anlayis1.”

Salon profesorii alkislamaya basladi. Glizel s6zlerin insanlar tizerindeki etkisi biiyiik oluyordu ama
bu diisiinceleri salonun disina tasimmyorlardi. Her tiirli ayrimciligt yapan insanlar, konferansta bu
glizel sozleri alkislamakta sakinca gormiiyorlardi. Biraz sonra olagan hayatlarina geri dondiiklerinde,
gene “insana insan olarak bakmayacaklar”, her tiirlii ayrimcilik ve nefreti koriikleyeceklerdi. Neden
boyle davrandiklarini agiklamak i¢in sik sik “ama” diyeceklerdi. “Dogru ama” diye sdze baslayip,
lafta savunduklari ilkelere aykir1 biitiin davramslarina mazeretler uyduracaklard.

Profesor eliyle alkislar1 durdurdu ve konusmasina kaldigi yerden devam etti. Ne var ki ben bu
noktada donup kaldim. S6ylenenleri anlamaz oldum.

Profesoriin sesi, sanki kalin bir duvarin arkasindan, ugultu seklinde gelmeye basladi. Sesini
duyuyordum ama kelimelerini anlamiyordum. Daha dogrusu dinlemiyordum. Amfi ve i¢indeki
insanlar, flu bir fotograf haline geldiler. Higbir hareketi secemiyor, hi¢gbir sozii anlamiyordum. Ne
var ki fotografin bir tarafindaki o lic adamu net olarak goriiyordum. Sadece onlara bakiyordum. Evet,
kesinlikle onlardi! Beyaz Renault’daki o {ic adam! Koltuklara oturmus, profesorii dikkatle dinliyor ve
not aliyorlardi.

Belki yiiziincii kez “Kim bu adamlar?”” diye sordum kendime. Ama belki de “Kim bu Wagner?” diye
sormam gerekiyordu. Bu torenin de ortaya ¢ikardig gibi degerli bir hukuk profesoriiyse, bu adamlarin
onun pesinde ne isi vardi? Bu is giderek esrarengiz bir hal aliyordu!

“Kimsin sen Maximilian Wagner?” Universiteden ayrildiktan sonra, arabamn arka koltugunda otele
dogru giderken, siirekli bunu diisiiniiyordum. Profesorle bir sey konusmuyorduk. Siileyman dikiz
aynasindan ikimizi kuskulu bi¢imde stiziiyordu. Bir ara profesoriin gozlerinin kapandigim goérdiim. O
yasta biri i¢in oldukg¢a yorucu bir giin olmaliydi. Yine iy1 dayanmyordu.

Otele birakirken,

“Yorgunsunuz profesor” dedim, “bence biraz dinlenin, uyuyun.”

Onaylayan bir bas isareti yaptu.

“Ama sonrasi i¢in sizden bir ricam var” dedi.

“Buyurun!”

“Tamamen gorev dis1 bir istek... Bu aksam yemeginde bana eslik eder misiniz, Maya?”



Beklemedigim bir anda gelen bir istekti bu. Ve ilk kez adimm s6ylemisti.
“Bilmemki... Evde oglum var...”

Anlayisl bir sesle araya girip, beni baska sézler arama derdinden kurtardi:
“0O zaman 1srar etmeyeyim. Her sey i¢in ¢cok tesekkiir ederim.”

Hafifce one egilip sapkasim ¢ikardiktan sonra dontip otele dogru yiiriimeye basladi. Tam kapidan
girerken seslendim:

“Profesor!”

Ger1 dondii. Yiiziinde yine o anlayish ifade vardi. Ne diyecegimi merak eden degil de hosgoriiyle
dinleyen bir adam havasi... Ama kibar bir adam. Yumusak bir sesle karsilik verdi:

“Evet?”

“Kacta yiyelim?”

Cok kisa diistiniip “Sekiz 1yt mi?”” diye sordu.

“Iyi. Otelde mi yemek istersiniz yoksa baska bir yerde mi?”
“Sizin i¢in mahzuru yoksa otelde kalalim.”

Mercedes’e binerken, artik aligkanlik haline gelen bir hareketle, ¢cevreye bir goz atim. Adamlar
ortada yoktu.

Araba hareket ettikten sonra, kendimi ¢ok yorgun hissettim. Daha {iniversiteye gidecegim, bir saat
wir zivirla ugrasacagim, diye igimden sOylendim. Sonra eve doniis ¢ilesi baslayacakti. Ondan sonra
da otele gelecektim. Nasil da gdziimde biiyiiyordu! Simdi dogrudan eve gitsem, bir dus yapip
dinlensem, sonra aksam i¢in hazirlansam ne giizel olurdu. Insan dedigin bdyle yasardi, benim gibi
soluksuz kosturarak degil.

Icimden konusmay1 kesip direksiyondaki Siileyman’a baktim. Bana hala kirgin muiyd: acaba? Ustiinii
orttiigii 6fkesini i¢inde tasimaya devam ediyor muydu? Hi¢ de Oyle bir hali yoktu. Belki de unutmustu
sabah konustuklarimizi. Aldig1 bahsisin etkisiyle biraz yumusamis da olabilirdi.

“Diisiindiim de”” dedim, “belki senin amcaoglunu rektore ¢itlatabilirim.”

Aynadan bana bakti. Konuyu anlamasi bir iki saniye siirdii. Sonra, ani bir giiliimseme belirdi
yiiziinde.

“Hay Allah raz1 olsun abla.” Sevingli sesini yakinan bir tona dondiirerek devam etti. “Ug ¢ocugu
var, 1ssiz. Boyunca sevaba girersin valla.”



“Tamam, yarin bir ara sdylerim. Veya daha sonra, yani, ilk firsatta.”

Kendimi biraz giinahkar hissediyordum. Ama baska seyler diisiinmeye ¢alistim. Bir siire
konusmadan devam ettik.

Tarlabas1 Bulvari’na ¢ikinca, “Siilleyman” diye seslendim. “Aksam profesor i¢in ¢alismam lazim,
beni eve biraksan!”

“Olur abla” dedi sevingli bir sesle. “Basim goziim iistiine. Her zaman gotiirtiriim seni, yeter ki
iste.”

“Mesai bitimine de az kald1” diye aciklama yaptim. “Simdi liniversiteye gidip sonra eve donmek
i¢in bosuna zaman kaybetmeyeyim. Nasilsa aksam evde calisaca...”

“Ne demek abla!” diye soziimii kesti. “Sen nasil istersen.”

Bizim sokagin kdsesinde inip hizla kebapgiya girdim. Kerem’in sevdigi Adana kebaptan bir buguk
porsiyon hazirlamalarim sdyledim. Siparisim hazirlanana kadar donmek iizere ¢ikip yandaki manava
gittim. Cabucak biraz meyve aldiktan sonra da bakkala gidip bir ¢ikolatalt dondurma aldim.

Biraz zaman kazaninca, serbest zamanmini artirmak i¢in daha fazla ugrasiyor insan. Canlaniyor.
Hayattaki mecburiyetlerden kurtulma duygusu yasadik¢a, dolu dolu yagsama istegi artiyor.

Eve gittigimde Kerem’in uyudugunu gormek sasirtti beni. Demek ki uykusuzluga dayanamamus,
bayilip kalmisti. Uyurken oglumu seyrettim biraz. Diizgiin hatl1 giizel yliziine bakmak i¢imi 1sitti.
Alnina dokiilen kumral per¢emini oksadim. Uyanmk olsa bunlar1 yapmama izin vermeyecegi i¢in
oglumu ancak uyurken sevebiliyordum.

Yasadig hayata i¢im pargalanyor ama elimden bir sey gelmiyordu. Ug ayr1 doktorla yaptigimiz
calismalar bosa gitmisti. Ve isin acis1 Kerem her gecen giin benden biraz daha uzaklasiyordu.

Yiyecekleri gotiiriip birakmak i¢in mutfaga yoneldim. Hareketlerim tekrar hizlandi. Colde yiiriirken
karsisina su ¢ikan bir insan gibi, yorgunluga ve halsizlige ragmen giiciimii toplayip canlaniyordum.
Bir an 6nce dusa girmek istiyordum.

Biraz sonra dusun altinda, tam da bekledigim gibi, tepemden dokiilen suyla birlikte yorgunlugumun
akip gittigini hissettim.

Beyaz bornozuma sarimp tekrar Kerem’in yanina gittim. Uyumaya devam ediyordu. Goziim
bilgisayarin siyah ekranina takildi. Kerem mutlaka agik birakmustir, bilgisayar da ekran koruma
moduna ge¢mistir, diye tahmin edip bir tusa bastim.

Ekran aydinlaninca camim sikildi. O anda hi¢ de dyle bir sorunla ugragmak istemiyordum. Gormek
istemedigim, en azindan ertelemek istedigim bir sorunun varligi, karanliktan aydinliga ¢ikmusti.
Ekranda, biiylik harflerle alt alta yazilnus aym climle goriiniiyordu:

YASAMAK ISTEMiYORUM



YASAMAK ISTEMIYORUM
YASAMAK ISTEMIYORUM
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Imleci asag dogru kaydirmaya basladim. Yiizlerce YASAMAK ISTEMIYORUM cikiyordu
karsima. Yizlerce haykiris! Yiizlerce darbe!

“Bilgisayarim mu kurcaliyorsun?”

Kerem’in sesiyle dyle bir tirktiim ki, kalbim patlayacak gibi oldu. Gizli bir is yaparken yakalanmis
insanlar gibi ellerimi gogstime dogru ¢cektim. Ancak derin bir soluk aldiktan sonra sesim ¢ikabildi.

“Hayir” dedim, “ekran agik kalms, kapatiyordum.”

Iki elim de gogiis hizamda, hareketsiz kalmist1. Kerem, mahcup bir sekilde bilgisayarin faresine
uzandi. Mirildanmir gibi,

“Ben kaparim” dedi.

Hizl1 ve aliskin hareketlerle birkac tiklama yapti. Bu arada, belgenin kaydedilmesini isteyip
i1stemedigini soran kutucuk tizerindeki “Hayir” diigmesini tikladi.

Adeta lizerine atilarak sarildim ona. Beni iterek uzaklastirmak istedi ama buna izin vermedim.

“Bu diinyada seni en ¢ok seven insan benim, bunu biliyorsun degil mi? En ¢ok seni seviyorum ben!”
Cevap vermedi.

“Her an senin i¢in cammu vermeye hazirim. Hem de hi¢ tereddiit etmeden.”

“Birak beni.”

“Birakmayacagim. Sana ihtiyacim var.”

Ne demekti, sana ihtiyacim var! Ne diyordum ¢ocuga! O anda aklima gelen sozleri hi¢ agzimda
tutmadan serbest birakmaya basladim.

“Basim belada. Sana ihtiyacim var.”
Beni itmeyi birakip,
“Ne oldu?” diye sordu hafif bir sesle.

“Beni takip ediyorlar.”



“Kim?”

“Kim olduklarint bilmiyorum. Beyaz Renault arabaya binen ti¢ tehlikeli adam!”

“Niye?”

“Onu da bilmiyorum. Amerika’dan bir profesor geldi, onunla 1lgili galiba. Cok korkuyorum.”

Olay1 abartarak, uydurdugum detaylarla siisleyerek anlatmaya devam ettikce, 1lgisinin arttigim
goriiyordum.

“Bu aksam o profesorle yemekte bulusmam gerekiyor. Kapiyi iyice kilitle, kimseye agma. Arada
sirada da camdan asad bir goz at, beyaz Renault var nu diye.”

Kerem, “Tamam” diyerek sirtim iyice dogrulttu, daha dik oturmaya basladi. Sesi artik onemsedigi
bir konuda konustugunu belli ediyordu.

“Eve de gelebilirler ama nasil olsa sen varsin. Gii¢lii kuvvetli bir delikanlisin. Hem aikido dersleri
de almadin mu, hepsiyle bas edersin.”

Basucundaki ¢ekmeceden yan yana getirilmis ir1 yiiziiklere benzeyen metal bir sey ¢ikardi.
Parmaklarim yliziiklerin deliklerinden ge¢irip eline takt.

“Bune?” diye sordum.
“Musta.”
Bir sey anlamadigimu fark edince acikladi:
“Soyle bir vurdun mu, karsindakinin ¢enesini dagitir. Paramparca eder!”

Kendimi kotli hissettim. Ne artyordu bu sey benim oglumun ¢ekmecesinde?

“Niye aldin bunu?”

“Okuldaki ¢ocuklarla basa ¢ikmak i¢in.”

Hala, oyuna dalmis bir cocugun ciddiyeti ve heyecam i¢indeydi. Beyaz Renault’daki tehlikeli
adamlar oyunu ona 1y1 gelmisti. Ama su musta meselesi benim yiiregimi ezdi. Neden boyle bir seye
gerek duyuyordu? Zavalli kii¢iigiim diye ge¢irdim icimden, demek ki okulda dayak yiyordu. Zaten bu

oyuna da kendini aym nedenle kaptirmus olabilirdi. Zavall1 yavrum, belki de ger¢ek hayatta yasadigi
sorunlarin olmadigi, onlarin listesinden geldigi bir hayal diinyasina girmek istiyordu.

“Aklima bir sey daha geldi!” diyerek kalktim.

Yatak odama kostum, yamimdan hi¢ ayirmadigim savunma spreyimi ¢antamdan alip getirdim.



“Eger gelecek olurlarsa bunu da gozlerine sik!”

Iyice neselendi.

“Bu hep bende kalabilir mi?”

Belli ki spreyi okula da gotiirmek istiyordu.

“Bunun yasak oldugunu biliyorsun degil mi?”

“Neyin?”

“Boyle seyleri okula gotiirmek yasak degil mi!”

“Olsun, kimseye gostermem.”

“Tamam!” deyip uzandim, yanagindan 6ptiim. Bu sefer onu 6pmeme ses ¢ikarmadi.
Anlasilan, etrafimdakilere riisvet dagitarak sempati kazanma giiniimdeydim.

Kalkip, eve geldigimdeki gibi hizl1 hareketlerle mutfaga gectim. Sogumus olan Adana kebabi
mikrodalga firina koydum. Sofrayr hazirlarken, mutfagi dolduran istah agic1 koku evin her yanmna
dagilmaya basladi. Ogluma kiiciik bir ziyafet hazirlamak bana seving veriyordu.

“Kereeem!”
Yemek hazir olunca, sadece bir kere seslenmem bile, mutfaga gelmesi i¢in yeterli oldu.
“Hepsini bitireceksin ama” dedim. “Ne de olsa savasa hazirlamyoruz.”

Itiraz etmeden yemeye baslayinca, kosar adim odama gittim. Dolabimdan siyah, omuzlarinu agikta
birakan elbisemi ¢ikardim. Biraz dekolteydi ama gdgstiimii gerdanlikla 6rtiince sorun kalmaz diye
karar verdim.

Gerdanlik? Iyi ama, onu yillardir takmiyordum ki ben... Dolaptaki kasada kilitli duruyordu. Niye
simdi bu gerdanlik aklima geldi? Her neyse, diye kendimi yanitladim; sonugta i¢imden geliyor iste.

Kasay1 acarken telasli hareketlerim yavasladi. Gerdanlig torensel bir havayla, sarili oldugu bordo
kadifeden ¢ikardim. Kadifenin i¢inde duran kiiciik ha¢ da elimdeydi. Onu kasaya biraktim.
Gerdanligin lizerindeki elmas ve yakutlar giines gibi parildiyordu. Sonra aynamn 6niinde onu
boynuma takip seyrettim. O kadar biiytiktii ki dekolte falan kalmiyordu. Zaten bu kadar goz alic1 bir
miicevher dururken kimse onu tagiyan gerdana bakamazdi. Gerdanligin beni sihirli bir degisime
ugrattigim hissediyordum.

Bu hevesle, gozlerimin tistiinii koyu renk boyadim, kirpiklerime rimel, dudaklarima da biraz ruj
stirdiim. Aynadaki goriintiim bana bambaska bir kadin gibi giiliimsiiyordu.



Bu odaya girdikten sonraki kisa siire i¢inde bir masal alemine ge¢mistim. Siyah elbisem ve
gerdanligimla, bir masal kadim olmustum.

Evden ¢ikmadan once, yemegini bitirmek iizere olan Kerem’e dondurma verdim. Ve son kez
uyardim:

“Aman goziinli sokaktan ayirma! Arada bir kapiyr da dinle. Bir sey olursa beni hemen ara!”

Kendini bu oyuna kaptirdigin1 gormek beni sevindiriyordu. Belki boylece bilgisayardan biraz
kurtulurdu.

Telefon edip kosedeki duraktan bir taksi ¢agirdim. Durak yakin da olsa, bu kiyafetle oraya kadar
yiirtimek istemedim. Birkag saat once hizl1 hareketlerle girdigim evden, agir ama mutlu bir sekilde
ciktim. Kendimden emin adimlarla.

Simdi yine biraz ayaga kalkip, uyusmus bacaklarimu hareket ettirmem gerekiyor. Ugak kalkmadan
once gosterilen animasyon filminde, uzun uguslarda kan pihtilagmasina karsi bunlar1 yapmamizi
ogiitlediler. Ayaklarimiz1 germeli, bacak hareketleri yapmaliymisiz.

Ucak kalkal1 iki saat oldu ama daha kimsenin bunlar1 yaptigini gormedim. Belki de hepsi yattig i¢in
gerek kalmamustir. Her gece yatagimiza uzandigimiza gore, yatay durumda kan pihtilasmast olmuyor
herhalde. Ama ben oturmakta oldugum i¢in kan bacaklarima toplamyor. Bu yilizden kalkip bu
hareketleri yapmam gerek. Hem uykumu da agar bunlar. Boston’a inene kadar uyumaya hi¢ niyetim
yok.

Basimdan gegen olagandisi olaylar1 anlatmaya devam etmeliyim.
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Profesor siyah gece elbisemi hi¢ fark etmemis gibiydi. Dogrusu en azindan “Bu aksam g6z
kamastirtyorsunuz!” gibi beylik bir s6z bekliyordum.

Aksine gayet ciddi, kibar ve mesafeliydi. Aksam yemegi i¢in 6zel bir dikkatle giyindigimi
anlamamus olmasi imkansizdi ama bunu hi¢ 6nemsemiyordu. Ilging bir sekilde, bu durum, kisa bir

siire sonra ortamin rahatlamasina yol ac¢ti. Pera Palas’in i1k lokantasinda, etrafima soyle bir
bakindim. Masalarin ¢ogu bostu. Anlasilan, cogunluk daha trendy yerleri tercih ediyordu.

“Bu otelde ¢ok kalmis miydimz?” diye sordum.

“Istanbul’a ilk geldigimde buraya yerlesmistim. Arkadaslarimun yardinuyla bir ev kiralayana kadar
da kalmistim. Herhalde bir ay kadar.”

“Istanbul’da arkadaslarimz mu vardi?”
“Evet, Alman arkadaslar. O zamanlar Istanbul’da kalabalik bir Alman cemaati yasardi.”
“Yani 1930’larda, 40’larda, 6yle mi? Hi¢ bilmiyordum.”

“Evet, konsolosluk gorevlileri, tiiccarlar, ¢gevirmenler, tiniversitedeki Alman ve Yahudi
profesorler.”

“Yahudi profesorler Hitler rejiminden mi kagnuslardi? Oyle bir seyler duydugumu hatirliyorum.”
“Evet.”

“Peki, siz de onlardan misimz?”

Gildii.

“Hayir, degilim. Aslinda tam Hitler’in sevecegi gibi Ari bir soydan geliyorum.”

“O zaman niye Istanbul’a gelmistiniz?”

“Bu baska bir hikaye.”

Sohbeti fazla kisisel yone ¢cekmesem iyi olacakti galiba.

“Diger Almanlarla bu otelde mi bulusurdunuz?”

“Bazen... Ama Almanlarin ¢ogu buraya pek uzak olmayan Teutonia-Haus’ta bir araya gelirdi. Pazar
glinleri oras1 Alman kaynardi. Dedigim gibi gorevliler, hocalar, tiiccarlar, hatta casuslar.”

“Casuslar m?”

“Tabii ki. Harp zamamnda Istanbul biitiin devletlerin casuslariyla doluydu. Hitler’in de casuslari



vard1 elbette. Hatta bu otel de casus yuvasiydi. Bunu herkes bilirdi.”

_ Soziin geldigi nokta nefesimi kesmeye baglamisti bile. Acaba profesér bir itirafa mu hazirlantyordu?
Once onu takip eden adamlar, simdi de bu ilging casus konusmalari. Kerem’e eglence ¢iksin diye
abartarak anlattigim olaylar sandigimdan da ciddiydi galiba.

Profesor konunun ilgimi ¢ektigini anlanus olmaliydi. Yarim kalan s6zlerine devam eden insanlarin
edasiyla,

“Cigero’yu duymadiniz mi?”” diye sordu.

“Duydum elbette. Hatta bizim Kilikya bolgesinde bir ara Roma valisi olarak kalmis. Ama bunun
konumuzla ne ilgisi oldugunu anlayamadim.”

“O Cigero degil. Ankara’daki Cigero. Ikinci Diinya Savasi’nin en biiyiik casusu.”
Benimle dalga mu geciyor diye yiiziine baktim. Hayir, son derece ciddiydi.

“Cigero, Arnavut asill1 ilyas adl1 bir Tiirk’iin kod adiydu. Ikinci Diinya Savasi’nda Ankara’daki
Britanya Biiylikel¢isi Knatchbull-Hugessen’in valesi olarak calisiyordu. Adamin her tiirlii sirrina
vakifti. O kadar yakindi ki banyoda sarkilar sdyleyerek biiytlikel¢inin sirtim bile sabunluyordu.
Biiyiikelginin gdzii sabunluyken, boynunda asili olan kasa anahtarinin balmumu kalibini aldig
sOylenir. Bu sayede biitiin belgelere ulasiyordu. Sonra Almanlar hesabina casusluk yapmaya basladi.
O sirada Nazi Almanyasimin Ankara Biiyiikel¢isi meshur Franz von Papen’di. Cicero kopyasini aldig
her gizli belgeyi Von Papen’e aktariyor, o da dogru Berlin’e gonderiyordu.”

Boyle seyleri daha once sadece filmlerin, romanlarin konusu olarak goriirdiim. Ya da soylentilerin.
“Gergek mi bunlar profesor, yoksa soylenti mi?”

Anlattiklarimin bana inamlmaz gelmesini normal buldugunu belli eden, anlayisli bir ifadeyle
giliimsedi.

“Gergek elbette.”
“Masal gibi geliyor.”

Yasli cildine ve yillarin artik soluklastirdig gozlerine ragmen, yiiziindeki canlilik artiyordu.
Kendisini ilgiyle dinlemem ona enerji veriyor olmaliydi. “Dur” der gibi elini kaldirdi.

“Daha bitmedi, durun. Cigero miittefiklerin Norman-diya’dan biiyiik bir ¢ikarma yapacag bilgisini
aktarnmusti. Daha sonra ortaya ¢ikan tarihi bir bilgi bu. Ama Hitler ona inanmadig1 i¢in savasin kaderi
degisti. Yani Hitler Cigero’ya inansaydi her sey daha kotii olacakti, iyi ki inanmadi da Almanya
yenildi.”

“Film gibi.”



“Haklisimz. Zaten Hollywood, Cigero’nun filmini yapti. Five Fingers adl1 filmde James Mason
oynadi1.”

Hem dinliyor, hem de bir hukuk profesorii casus hikayelerine neden bu kadar merakli olur diye
distiniiyordum. Almanya’dan kagmis ama Yahudi degil, Ari bir Alman. Acaba o da Hitler’in casusu
muydu? Cicero’yu kisisel olarak tamyor muydu? Casus hikdyelerinin ayrintilarini nasil bu kadar iyi
biliyordu?

Su beyaz Renault bu konuyla mu ilgiliydi yoksa? Ama Hitler’in casusu bile olsa iizerinden yarim
asir gegmisti. Onu takip etmek kimin isine yarayabilirdi ki?

“Peki, Cicero’ya ne oluyor?”

“Cigero verdigi her bilgi karsiliginda Almanlardan 20.000 sterlin aliyordu.”
“Epey zengin olmus demek ki!”

Profesor giildii.

“Hayir, hayir. Almanlar ona, Ingiliz ekonomisini batirmak i¢in bastiklar: sahte sterlinlerden
vermisler, bu ylizden Cigero elinde higbir ise yaramayan kagit parcalariyla kalivermis. Bir ara opera
sarkicis1 olarak para kazanmaya ¢alisti ama ¢ok kotii oldugu i¢in bu da ise yaramadi. Sonra yoksulluk
icinde Oldii.”

“Ne miithis bir hikaye.”
“Evet, gercekten dyle.”
Bir siire masada sessizlik oldu. Gozlerinin i¢ine baktim.

“Profesor” dedim, “bunlar ¢ok 1lging seyler ama ben asil sizi merak ediyorum. Niye gelmistiniz
Tiirkiye’ye ve sonra niye ayrildiniz, onca sene hi¢ gelmediniz? Elli dokuz y1l bu, dile kolay! Elli
dokuz y1l sonraki bu ziyaretinizi neye bor¢luyuz?”

Bu kadar agik ve dogrudan sorular beklemiyordu anlagilan. Sarsildigin, yiiziinde endise bulutlar:
dolastigim gordiim. Casusluk konusuyla ilgili sakladig bir seyler mi vardi acaba? Ama o zaman
neden bu konuda bu kadar rahat konusuyordu? Yoksa Tiirkiye’deki giinlerinden kalan kisisel anilar1
miyd1 onu boyle sarsan?

Biraz etrafina bakindi. Sonra birden,

“Boynunuzdaki gerdanlik ger¢ek bir sanat eseri” dedi. “Cok da eski. Tam bir saheser. Bir hikayesi
var mi?”’

Onun bu manevrasina karsilik giiliimsedim. Sorunun amacimn bir yanit almaktan ¢ok konuyu
degistirmek oldugu agikti. Peki, diye diisiiniip yemegime dondiim. Ama yamt bekledigini hatirlatir
gibi devam etti:



“Boyle seylerin mutlaka bir hikayesi olur.”
Alimmadigim anlasin diye, tekrar giiliimsedim.
“Yalmz sizin degil, herkesin bir sirr1 vardir profesor.”

Bu sefer de o “Peki” anlamina gelecek bir bas isareti yapti. Ben de en azindan bir ciimle daha
sOylemek geregi duydum.

“Sadece babaannemden kaldigim sdylemekle yetineyim izin verirseniz.”
Giliimseyerek, beyaz sarap kadehini kaldirdi.

“O zaman sirlarimizin serefine!”

“Serefine” kelimesini Tiirkge soyledi.

“Harika bir sarap se¢imi yapmissimz, tesekkiir ederim” dedi kibarca.

“Iki giiniiniiz daha var. Yari ne yapmak istersiniz profesor?” diye sordum. “Bir Istanbul turu mu?
Sultanahmet, Ayasofya, Bogazic¢i... Ya da Kapaligarsi’da aligveris mi yapmak istersiniz?”

“Izin verirseniz yarini bos birakalim. Kendi basima biraz dolasmak istiyorum. Ama &biir giin, yani
24 Subat’ta sizden 6nemli bir ricam olacak.”

“Buyurun!”

“Miimkiinse beni sabah erkenden otomobille almaniz1 istiyorum.”
“Ne kadar erken?”

“Saat 4 desek?”

Hayretler i¢inde kaldim. Bu adam sabah saat 4’te nereye gitmek isterdi? Yiiziimde fazla bir
saskinlik ifadesi olusmamasi i¢in toparlandim.

“Peki, nereye gidecegiz?”
“Izin verirseniz o giin sdyleyeyim.”

O anda bir korku hissettim. Eve telefon edip Kerem’e 1yi olup olmadigim sorsam mu acaba, diye
gecti aklimdan. Nasil bir belaya bulastiginu 6grenmek istiyordum. Bu normal bir tiniversite hocasi
ziyareti olmaktan ¢ikmusti artik. Bu sefer Wagner’in yiiziine kuskuyla bakmaktan kendimi alamadim.
Ama o gayet rahat, 6niindeki 6rdegi yemekle mesguldii. Benimse karmma kramplar giriyordu.

Yemegin geri kalam bu konugmalarin yarattigi gergin ve soguk ortamda gecti. Bir daha bu konulara
deginmedik, zaten fazla bir sey konugsmadik da. Bu ortamin sona ermesini ister gibi, ikimiz de



yemegimizi daha hizl1 yemeye basladik. Biter bitmez Kerem’1 bahane edip kalktim.

Bir taksiyle kendimi eve attigimda Kerem heyecanla, sokakta bir iki beyaz Renault gordiigiinii ama
eve kimsenin gelmedigini sdyledi. Musta parmaklarinda, sprey ise yaninda duruyordu. Bilgisayar
ekraninda da beni iirkiitecek bir yaz1 falan yoktu. Oglumun neseli yiiziine bakip rahatladim. Ustelik
“Iyi geceler” derken basim oksamama da kizmadi.

“Hadi yat da sabah okula ge¢ kalma.”
Hig itiraz etmedi.
“Olllr!”

Galiba i¢ine girdigi macera ve sprey ona okula gitme giicii veriyordu. Babaannemin “Her serden
bir hayir dogar!” soziinii hatirladim.

Mutfaktan bir siirahi alip salona gectim ve koknar fidanimi suladim. Ayr1 saksilara ektigim ii¢ ince
daldan sadece biri kalmisti. Kafkasor Yaylasi’nda bir koknar agacindan koparilan dal elbette benim
salonumu pek sevmemisti. Ama bu kdknar fidamm yasatmaya kararliydim. Biiyiik¢e saksisinin
kapladif yere ragmen, salonuma ferahlik veriyordu. Ozlem duygularima iyi geliyor, i¢imi
rahatlatiyordu.

Sonra, tiniversitenin verdigi diziistii bilgisayarimi agtim ve profesor geldikten sonra yazmaya
basladigim notlara devam ettim. Ne yazacagim diistinmemis oldugum halde, araliksiz bir sekilde o
kadar hizl1 yaziyor olmam beni sasirtiyordu. Ekrandaki imle¢ sanki kosarak ilerliyor, pesinden
kelimeleri ¢cekiyordu. Ama bunlar1 yazan ben degilmisim gibi hissediyordum. Bilgisayarin basindaki
Maya’yi1, ondan habersiz izliyordum.

O aksam yataga yattiZimda, baska bir kisilige biiriinme, baskas1 olma oyunumu oynayamadim.
“Baska Bir Gokyiizii” siirini de okumadim. Cok uykum geldigi i¢in miydi, yoksa yasadiklarim
yazmak bunlarin yerine mi geciyordu? Sadece, kisa bir siire profesorii ve sirlarim diisiindiim. Ne
kadar da masum bir yiizii varda.
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23 Subat sabahi yagmur daha da kuvvetli, hava da inamlmaz derece soguktu. Yiin kazak, iistline de
kalin bir manto giymeme ve boynumu lila rengi pagminayla 6rtmeme ragmen, tiniversiteye gidene
kadar i¢im titredi. Ustelik sapka da giymis, semsiyemin altina siginmistim.

Odama girer girmez rektoriin sekreteri arayip, acele gelmem gerektigini bildirdi. Tarihi binadaki
genis koridordan gecip 6zel kalem boliimiine girdim. Telefonla konusmakta olan Yesim Hamm
basiyla igeri gec isareti yapti. Ona selam verip agir ceviz kapiyr actim.

“Glinaydin efendim!”

Rektdre dogru yiiriiyordum ki, saskinliktan ne yapacagimu sasirdim. iki giindiir bizi takip eden ve
bir giin 6nce konferansta gordiigiim {ic adam rektoriin karsisindaki koltuklarda oturuyorlardi.
Ozellikle o giin sigara icerek beni siizen adamin yiizii ve alayci giiliimsemesi hi¢ gdziimiin 6niinden
gitmemisti.

Birden kulaklarimin zonklamaya basladigini hissettim. Ne isi vardi bu adamlarin burada? Rektorle
ne gibi bir iligkileri olabilirdi? Demek ki bizi takip ettikleri konusunda yamlmamistim. Gergekten de
profesorle ilgili karmasik, belki de tehlikeli bir durum s6z konusuydu.

Boyle saskinlik yasamam da rektorii sasirtmusti.

“Ne oldu Maya Hamim? Renginiz soldu. Buyurun oturun, korkacak bir sey yok!” diyerek bos koltugu
gosterdi.

Sersemlemis durumda tlirkekge oraya oturdum. Adamlarin ii¢ii de kravatliydi. Biri gri, ikisi lacivert
takim giymisti. Yiiziinii 1yi hatirladigim adamin ince bir biyig1 vardi. Zayifti, ayak ayak iistiine atmsti.
Nedense en ¢ok o dikkat ¢ekiyordu. Esmer yiiziinde, her an sinirlenecekmis gibi bir ifade vardi. Oteki
iki kisi onun yaninda daha silik kaliyorlardi. Birinin sag¢lar1 dokiilmiistii. Biyikliyla yanindakinin
kirkl1 yaslarinda oldugunu tahmin ettim. Oteki daha gencti.

Rektor,

“Bu beyler istihbarat orgiitiinden geliyorlar, sana sdylemek istedikleri baz1 seyler var” diyerek
sessizligi bozdu.

Bu sozlere bir cevap veremedim, herhalde giilmekten ¢ok ac1 cekmeye benzeyen bir giiliimsemeyle,
basimu olur anlaminda salladim.

Rektor ayaga kalkti, 6tekiler de kalktilar, dogal olarak ben de. Rektor,
“Benim akademik kurula baskanlik etmem gerekiyor. Siz burada oturup rahat¢a konusun” dedi.

Sonra kapiy1 kapayip ¢ikti ve ben ii¢ adamla odada kaldim. Kisa bir sessizlikten sonra biyikli
adam,



“Nasilsimiz Maya Hanim?” dedi.

Bu anlamsiz soruya “lyiyim” diyerek cevap verdim ama sesim o kadar kisik ¢ikt1 ki, bir hatay
diizeltir gibi tekrarladim.

“Iyiyim.”

“Biraz Once rektor beyin ifade ettigi gibi bizler istihbarat 6rgiitiindeniz.”

“Buyurun!”

“Siz1 boyle mesgul etmemizin nedeni, dnemli bir konuda desteginizi istemek.”

“Benim mi?”

“Evet, sizin.”

“Buyurun o zaman?”

Biyikli adam durdu, bir sigara yakti ve derin bir nefes ¢ekti. Oldukca rahat hareket ediyordu.
“Siz vatansever bir Tiirk kadimsiniz, degil mi Maya Hamim?”

“Anlamadim” dedim.

“Anlamayacak bir sey yok. Vatammza hizmet etmeye hazir olup olmadigimz soruyorum.”
“Nasil bir hizmet?”

“Siz Once soruma cevap verin, vatansever misiniz, degil misiniz?”

“Niye soruyorsunuz bunu?”’

Ben de duruma biraz alisip daha rahat karsiliklar vermeye baslayinca, adamin sinirlenmekte
oldugunu gordiim. Cevik bir hareketle ayaga kalkti.

“Sorular1 ben soruyorum hammefendi” dedi. “Liitfen cevap verin!”

“Benim vatanseverligimi neden sorgulamak istediginizi anlayamiyorum efendim.”

Bir an durdu, o6tekilerin yiiziine bakti, sonra tekrar oturarak sigarasim kiil tablasinda ezip sondiirdii.
“Bu sorudan neden rahatsiz oluyorsunuz?”

“Ciinkii yanlis buluyorum” dedim. “Kimin daha vatansever oldugunu 6l¢menin bir yontemi mi var?
Neden bazilari, memleketi kendilerinin daha ¢ok sevdigini ileri stirerek bir ayricalik elde etmeye
calisirlar?



Cenesini eline dayayarak biraz 6ne egildi ve bir siire diislindii. Sonra c¢evik bir sekilde dogruldu.
“O zaman size baska bir soru sorayim” dedi. Sesinin tonundan bir tehdit gelecegini anlamistim.
“Universitedeki isinizden memnun musunuz?”’

Ama ben de sesimin tonunu hi¢ degistirmeden devam ettim.

“Evet.”

“Istanbul Universitesi gibi dnemli bir kurumda rektdre ¢ok yakin ¢alisiyorsunuz. Acaba bu goreve
layik olacak bir gegmisiniz var mi?”’

“Bence var, bu tiniversitede egitim gordiim, is tecriibem...”

“Hayir, hayir, bunlar1 kastetmiyorum. Bize biraz aile gegmisinizden bahsedin. Mesela
babaannenizden. Neydi ad1? Semahat Hanim miydi?”

O anda s6zii nereye getirmek istediklerini anladim.
“Bu durumun beni bir Tiirk yurttasi olmaktan ¢ikardigim mu soyliiyorsunuz?”
Kendinden emin ve kasintil1 bir giiliimseme belirdi yiiziinde.

“Hayir hayir. Oyle bir sey sdylemiyorum. Soruyorum sadece. Universite yetkilileri gergegi biliyor
mu?”’

Sorusuna cevap vermedim. Biraz bekledikten sonra 1srar etti.
“Biliyor mu?”

Kisik bir sesle “Hayir, bilmiyor” dedim.

“Onlara bu sirrimz anlatmayr diistiniiyor musunuz?”

“Hayir.”

“Efendim, duyamadim. Kendi kendinize konusuyorsunuz.”

“Hayir.”

“Iste bu yiizden soruyorum. Vatamniza hizmet etmeye hazir misimz?”
“Ama ben 1sinize yaramam ki.”

“Ona biz karar veririz.”

Kendini bu memleketin ve burada yasayan herkesin sahibi gibi hissettigi nasil da belli oluyordu.



“Peki, ne yapmamu istiyorsunuz?”
Bu sorum iizerine i¢lerinde en geng olan gri takim elbiseli adam soze girdi.
“Onceki giin bir Alman profesorii karsiladimz!”

“Amerikali. Alman asilli Amerikali.”

“Biliyoruz, merak etmeyin, hepsini biliyoruz. Profesér Wagner dort giin Istanbul’da kalacak ve bu
siire i¢inde ona siz eslik edeceksiniz degil mi?”

“Evet, rektorliik tarafindan gérevlendirildim.”

“Sizden istedigimiz vatan gorevi, Wagner’in yaptigi her seyi, her konusmay1 bize rapor etmeniz.”
Konunun bu oldugunu tahmin edebiliyordum ama yine de saskinlik i¢indeydim.

“Yasl1 bir hocanin bu islerle ne ilgisi olabilir?”” diye sordum.

Biyikli adam “Miisaade edin de ona biz karar verelim” dedi. “Nefes alisint bile rapor etmelisiniz,
telefon konusmalarini, goriistiigi kisileri, hatta tuttugu notlar1.”

“Yani bir ¢esit casusluk mu yapacagim?”
“Yok camm, o kadar biiyiitmeyin. Birkag¢ bilgi sadece.”
“Peki, raporlar1 nasil verecegim?”’

“Merak etmeyin, biz sizden aliriz. Ama siz goziiniizii kulagimz1 a¢in. Vatanseverliginizi
kamtlamaniz i¢in elinize gegen bu firsati iy1 degerlendirin.”

Sonra ¢ikip gittiler ve beni odada tek bagima, biiylik bir saskinlik i¢cinde biraktilar.

Babaannemle ilgili sirr1 nereden 6grendiklerini diisiindiim. Sonra kendi kendime sagmalama dedim,
adamlar istihbaratci, onlar bilmeyecek de kim bilecek! Iyi ama hangi istihbarat érgiitiinden
geliyorlardi? MIT mi, Jandarma Istihbarat nu, baska bir yer mi? Agabeyim Necdet orduda istihbarat
subay1 oldugu i¢in bu ayrintilar1 biraz biliyordum.

Odama geldim, pencereye yaslandim, yagmur altindaki asirlik agaglari, kabanlarina sarilmis kimi
semsiyeli kimi semsiyesiz ogrencileri, birbirlerine sokularak yagmura aldirmadan ytiriiyen sevgilileri
izledim bir siire. Saat 10’a bes vardi.

Simdi basim tarayip, Uiniversiteyle ilgili haberleri dosyalamam, cevap verilecek yazilar1 ayirmam
gerekiyordu ama genelde severek yaptigim bu isi yapmayr hi¢ canim istemiyordu. Kolumu bile
kipirdatmak istemiyordum. Igimde miithis bir sikinti vardi. Nedense, bugiin beni gérmek istemedigi
i¢in profesore kizgindim. Neden yalniz kalmak istemisti acaba? Birisiyle mi goriisecekti?



Otele telefon edip, Profesor Wagner’in odasinda olup olmadigini sordum. Operator “Bagliyorum!”
dedi. Oysa ben baglamasini istememistim. Bir anda profesoriin “Hello!” diyen sesini duydum ve
hemen kapattim telefonu.

Sadece basim taramak isini degil, camm hic¢bir sey yapmak istemiyordu. Sessizce kagsam ne olurdu
ki! Aslinda hi¢cbir sey olmazdi. Rektorliik bu hafta beni konugumuzu gezdirmekle gérevlendirmisti
nasil olsa. Onun bugiin yalmz kalmak istedigini kimse bilemezdi. Yoklugum hissedilmezdi. Bir tek
Siileyman’in ortalikta dolasip, gevezelik etmesi ihtimali vardi ama ona da bir bahane bulurdum.
Profesoriin Beyoglu’nda gezmek istedigini, o dar yollarda da arabaya ihtiya¢ olmadigini anlatirdim.
Istiklal Caddesi’nde zaten sadece tramvay isliyordu.

Daha fazla diisiinmeden mantomu aldim, sikica sarinip okuldan ¢iktim. Hava korkuncgtu ger¢ekten.
Yagmur yavas yavas sulu sepkene doniisiiyor, gokten gittikce daha fazla kar tanesi diisiiyordu. Nemli
soguktan cigerlerim sizliyordu. Beyazit Meydani’ndan bir taksiye binip eve gittim. Yolda yaslica
sofor,

“Allah barinaksizlara, sokak ¢ocuklarina, hayvanciklara acisin!” dedi.
Bu s0z i¢cime isledi. Az daha aglayacaktim.

Eve girer girmez kupkuru kalorifer sicakligl cennet gibi geldi. Bir ¢irpida mantomdan,
kaskolumdan, sapkamdan ve sonra iizerimdeki her seyden kurtuldum. Hizla kendimi sicak suyun altina
attim. Son giinlerde basima gelen acayip olaylar1 diisiinmeye daldigim i¢in dusta ne kadar kaldigimm
hatirlamiyorum ama ¢ikarken banyo buhar i¢indeydi ve aynada hic¢bir sey goriinmiiyordu. Bornozuma
sarindim, saglarimu bir havluyla topladim, mutfaga gidip kendime Earl Grey c¢ay yaptim. Tad1 hi¢
olmadig kadar nefis geldi. Iki fincan igtikten sonra yataga girdim ve hemen uyudum.

Deliksiz, riiyasiz, ¢ok derin bir uykuydu bu. Kalktigimda 1s1kl1 saat 6gleden sonra 3.53’i
gosteriyordu ve agzimda bir metal tadi vardi. Hi¢bir sey yemedigimi hatirladim ama canim bir sey
istemiyordu. Tekrar giyinip sokaga ¢iktim. Daha da sogumus havada titreyerek Kerem’in okuluna
gittim. Genis, mermer antrede beklemeye basladim.

Cok gegmeden zil ¢aldi. Ogrenciler zincirlerinden bosanmiscasina siniflardan firladilar. Biraz
sonra Kerem’i gordiim. Diger ¢ocuklar gibi kosmuyordu. Yalmz basina, siniftan ¢ikmus dalgin dalgin
yiiriiyordu. Beni goriince ¢ok sasirdi. Tedirginlikle ¢cevresine bakti.

“Okuldan mu ¢agirdilar seni?”” diye sordu.

“Hayir!” dedim, “Seni almaya geldim.”

“Niye?”

“Icimden 6yle geldi beyefendi. Beraber ¢ikip ana ogul bir seyler yapariz diye diisiindiim.”
“Ne gibi seyler?”

“Simdi gidip giizel bir yemek yeriz, biraz konusuruz, sonra da sinemaya gideriz.”



Yiiziinii burusturdu.
“Amaaan, birak bunlar1” dedi. “Eve gitmek istiyorum ben.”

“Ev” dedigi seyin bilgisayar oldugunu ve bir an 6nce online hayatina kavusmak i¢in can attigim
biliyordum elbette.

Eve bilgisayar alal1 yaklasik iki y11 oluyordu. Ilk aylarda sadece oyun amaciyla kullaniyordu.
Benden stirekli yeni oyunlar almanu istiyordu. Ama ilk aylardan sonra Kerem’in siirekli artan
internete diskiinliigii artik beni tedirgin etmeye basladi.

Evde bilgisayar olmasi, bilgiye ve arastirmaya onem vermenin gostergesi kabul ediliyordu. Basta
arama motorlar1 olmak iizere ¢esitli araclardan ve bilgi kaynaklarindan hep olumlu sekilde s6z
ediliyordu. Ama gecen y1l tiniversitede, bu konuyla 1lgili bir sohbet sirasinda, hocalarimizdan biri
kaygilarim dile getirmisti. “Goreceksiniz” demisti, “en ge¢ on yil i¢inde, yeni yetisenler, insanligin
ulastifl arastirma ve diisiinme diizeyinin gerisinde kalacaklar. Matbaadan onceki kitapsiz diinyanin
sOylenti ve dedikodu 6zellikleri geri donecek.”

Ona katilmamustik, itiraz etmistik. Bilgiye kolay ulagsmanin, arastirmalar1 kolay yapmanin
faydasindan s6z etmistik. Ama hoca, internetin arastirmayi kolaylastirdigi kadar, arastirma anlayisini
bozdugunu, kaynak giivenilirligi ve kanit arama gibi kaygilar1 azalttigim ileri stirmiistii.

Bence Kerem agisindan asil sorun internette cok zaman harcamak degildi. Temelde onunkinin bir
iletisim sorunu oldugunu biliyordum. Babasiyla iliskisi ciddi boyutlarda eksikti, sorunluydu. Bana ac1
verse de, zaman zaman benimle 1liskisinin de pek saglikli olmadigim diisiintiyordum.

“Hani bana yardim edecektin?”” diyerek, Kerem’le konusmaya devam ettim. “Bu sefer basim iyice
dertte. Isin i¢ine bir siirli casus karigt1.”

“Sahi mi?”

“Evet!”

“Ben nas1l yardim edecegim peki?”’

“Internette arastirmalar yaparak ise baslayabilirsin.”

“Hadi eve gidelim dyleyse.”

“Hayir, once konusmamiz lazim.”

Nihayet direncini kirabilmis, benimle gelmeye razi edebilmistim.

Okuldan ¢ikip yakindaki biiyiik alisveris merkezine gittik. Icerisi 1511 1511d1. Diinyanin biitiin &nemli
markalarinin magazalari ortaligl aydinliga boguyordu. Aligsveris merkezinin tam ortasindaki bistroya
oturduk. Biiylik saksilara agaglar dikmisler, oraya neredeyse tropik bir hava kazandirmuglardi.
Palmiye bile vardi.



“Ben Once sicak bir ¢orba igecegim. Sonra da kuzu pirzolasi ve kirmiz1 saraba sira gelecek” dedim.
“Sen de bunlar1 istersin degil mi?”

Yiziiniin 1syan duygusuyla kasildigim gordiim ve giilerek ekledim.
“Saka yaptim aptal oglan. Senin yiyecegin seyleri ezbere biliyorum.”
“Peki, neymis onlar?”

“Cok degisik seyler!”

Bekledigi yamti almak i¢in yliziime bakiyordu. S6zlerime devam ettim:
“Hamburger, patates kizartmasi ve kola gibi degisik yiyecekler.”

Giildii. O giiliince benim de i¢im sevingle doldu. Iyi ki oglumu alip geldim buraya, diye diisiindiim.
Nasilsa ay sonu yaklasiyordu ve bu ayki biitcem agik vermeyecek gibi goriiniiyordu. Bir siire tasarruf
yapmak gibi bir derdim de olmayacakti. Ekonomik kriz dolayisiyla boyle kiiciik birikimler i¢in hig
hevesim kalmamisti. En azindan su bir iki ay1 hesap kitap yapmadan yasamak geliyordu i¢imden.

Uzun zamandan beri ilk kez Kerem’in giildiigiinii goriiyordum. Icimde bir sefkat duygusu uyandh.
Egilip saglarim oksadim. Ama benim bu hareketim tistiine hemen kendini ¢ekip, elimi sertge itti. Bu
arada, cevresine tedirgin bir sekilde goz att.

“Tamam, tamam” dedim. “Oxziir dilerim, yarim kavanoz joleye yazik etmek iizereydim. Bir daha
yapmam.”

Yemek sirasinda ona isimleri verdim. Ozellikle Wagner, Ikinci Diinya Savasi, Almanya ve istanbul
Universitesi maddelerini arastirmasim istedim. Bir de o sabah gelen adamlar1 anlattim.

“Bunlar ciddi mi, benimle dalga mu geciyorsun?” diye sordu.

“Yemin ederim ciddi” dedim. “Bdyle seylerin sakasi olur mu? Karmakarisik bir olayin tam ortasina
distim.”

Bunun tizerine heveslendi, ¢antasindan bir defter ¢ikararak biitiin isimleri not etti.
“Gozlerin babaanneme benziyor” dedim.

“Bana ne?”

“Bir giin sana bu olaganiistii kadini anlatacagim.”

Omuzlari silkti. Hig merak etmedigi her halinden belliydi.

Yemekten sonra en Uist kattaki sinema salonlarina gittik. Yedi film oynuyordu.



“Sen se¢!” dedim.

O giinlerde adindan ¢ok s6z edilen bir filmi secti. Bari ritiieli tam olarak uygulayalim diyerek
patlanus musir ve kola aldim. Igeri girip kirnuzi kadife koltuklara yayildik.

Filmin sonunda ¢ok agladigim i¢in rahatsiz oldu ama sadece ben degil, sinemadaki bir¢ok kadin
agliyordu. Filmin kahramaninin sevgilisini kurtarmak i¢in 6liime gitmesiydi hepimizi aglatan. Bizimki

boyle asklarin modasinin gecmis sayildig bir donemde diinyaya gelmis olmanin agitiydi.

Bile isteye kendimi en ucuz duygusallik batakliklarina gomdiikten sonra sinemadan ¢ikip eve gittik.
Kerem hemen arastirmalar i¢in bilgisayarimn basina kostu.

“Yarin sabah ¢ok erken ¢ikacagim. Basinin ¢aresine bakabilir misin?” dedim.
“Evet!”

“Eger olagandis1 bir sey goriirsen haber ver.”

“Erken gidisin o Alman adamla mu 1lgili?”

“Evet!”

“Nereye gideceksiniz?”

“Isin garibi bilmiyorum. Bana sdylemedi.”
“Korkmuyor musun?”’

Asinda pek korkmuyordum ama “Korkuyorum” dedim.
Sustu. Elleri klavyede dolagsmaya devam etti.

“Iyi geceler!” dedim.

“Sana da.”

Cevap vermesinin yaratti§t mutlulukla az daha arkadan omuzlarina sarilacaktim ama o kadarina
cesaret edemedim.

Odaya gecip saati sabah 3’e kurdum ve yattim.
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Riiyamda agliyordum. Uyamnca yanagima degen 1slakliktan, ger¢ekten aglanus oldugumu anladim.
Gozyaslarim yastiga akmusti. Bu durum bende, riiyadan ¢ikamanmus olma hissi yaratti. Basucumdaki
dijital saate baktim, 2.35°1 gosteriyordu. Ev sessizdi, Kerem uyuyor olmaliydi.

Yorgana sarinip dertop oldum, rityama tekrar donmek istedim. Gozyaslarim orada birakip
uyanmaliydim. Yatagin sicakligindan ayrilmaya da hazir degildim heniiz.

Babaannemin kucagina yattigimda yasardim bdyle uyku ile uyaniklik aras1 durumlari. Oyle anlari
cok severdim. Saglarimda gezinen yasl el, kii¢iik pembe ¢igekli kahverengi pazen entarisinden gelen
sabun kokusu, basina ilistirdigi tiilbentin sallanan u¢larinin yanagima degisi ve onun bana hafif bir
sesle anlattig1 masallar, ne giizeldi!

Biitlin bunlar1 bir diis gibi algilardim, oysa gercgekti hepsi. Aslinda o sirada uyuyor olurdum ama
babaannemin her dokunusunu ve her kelimesini algilardim.

Babaannemin siyah ve c¢ok etkileyici gozleri vardi. Postaci olan kocasi erken 6lmiis ama geride ii¢
cocuk birakmusti. Iki oglan bir de kiz. Kiz en kiigiikleriydi. Ortanca ¢ocugu ise benim babamdi.

Cocuklugum annem, babam, benden sekiz yas biiyiik olan agabeyim Necdet ve babaannemle
gecmisti. Uskiidar’da bir apartman katinda oturuyorduk.

Babam banka memuru, annem de 68retmen oldugu i¢in evden sabah gider aksam gelirlerdi. Bizimle
ve bazi ev isleriyle ugrasmak babaanneme kalirdi.

Ogleden sonra okuldan geldigim zaman bir francala dilimi iizerine siiriilmiis tereyag bizi bekliyor
olurdu. O zamanlar ekmek yerine francala denirdi. “Git kdsedeki firindan bir francala al, gel”
derlerdi. Simdi kayboldu bu s6z.

Pazar giinleri firina agabeyimle bir tepsi gotiiriirdiik. Iginde ya pide harci, ya borek, ya da giiveg
olurdu. Borekle giiveci oldugu gibi firina atarlardi ama eger pide harci gotiirmiissek, unlu tezgah
tizerinde usta elleriyle actiklar1 hamura onu yayarlar, iistiine fircayla yumurta siirerler ve i¢inde odun
kiitiiklerinin k6z oldugu firina atarlardi.

Mahalledeki ¢ocuklarin hemen hemen hepsi orada olurdu pazar giinleri. Bana Maya degil,
hepimizin merakli oldugu ¢izgi filmden dolay1r Ar1 Maya diye seslenirlerdi. Ben de bu kadar sevimli
bir arinin adim tasidigim i¢in kendimi ayricalikli hisseder, ismimi koyan anneannemin bu tercihi ¢izgi
filmden dolay1 yaptigim samrdim. Firincilarin ellerindeki uzun kiireklere, unun beyazligina, sicak
firindan gelen istah agic1 kokulara bayilirdim. Tepsiyi biraktiktan sonra sokakta oynar, bize
sOyledikleri saatte tekrar firina giderdik. Elimizde kiigiik bir kagit olurdu ve o kagitta bir numara
yazardi. Kenarlar1 tirtill1 pusulamn diger ucu da tepsideki yemege yapistirilmuis olurdu. Zaten
ekmeklerin altina da kiigiiciik etiketler yapistirilirdi. Agabeyimle beraber sicak tepsiyi elimiz
yanmasin diye annemin verdigi bezlerle tutar, insanin basim dondiiren nefis kokuya dayanmakta
gilicliik ¢ekerek eve kosardik.



Tekrar saate baktim. 3’e geliyordu; kalkmam ve hazirlanmam gerekiyordu ama hala biraz 6nceki
rilyanin etkisi altindaydim. Daha dogrusu riiyadan ayrilip bu soguk Istanbul gecesine dénmek
istemiyordum.

Bu tuhaf adam sabahin 4’tinde nereye gotiirecekti beni? Hangi karigik islere sirtikleyecekti? Hem
de Istanbul’un aliskin olmadig1 kadar soguk bir giinde.

Riiyamda babaannemin sdyledigine gore Ayasofya’nin altindaki mahzenlere gidecektik. Bin bes yiiz
yildir kimsenin ayak basmadig sularla kapli mahzenlere. Kim bilir ne arayacakti oralarda?

Sonra, sagmalama diye kendi kendimi uyardim; bunu sana babaannen sdylemedi ki, rityanda ona sen
sOylettin. Kim bilir nereden aklima gelmisti Ayasofya’mn altindaki mahzenler! Bir yerde mi
okumustum, belgeselde mi izlemistim ya da bir arkadasim nu bahsetmigti?

Ama riiyada sOyledigi son sézler ona aitti ger¢ekten. Clinkii hayattayken de sik sik soylerdi bunu:

“Bu diinyada sana kotiiliik yapmak isteyen insanlar ¢ikacak karsina, ama unutma ki 1yilik yapmak
isteyenler de ¢ikacak. Kimi insamn yiiregi karanlik, kimininki aydinliktir. Geceyle giindiiz gibi!
Diinyanin kétiilerle dolu oldugunu diisiiniip kiisme, herkesin iyi oldugunu diisiiniip hayal kirikligina
ugrama! Kendini koru kizim, insanlara kars1 kendini koru!”

Bunlar1 6lmeden ¢ok kisa bir siire dnce de sOylemisti bana.

_ Bir gece garip sesler ¢ikardigint duyup korkuyla yanina gitmistim. O siralarda Istanbul
Universitesi’nde Edebiyat Fakiiltesi’nde okuyordum. Agabeyim harp okulunu bitirmis, subay olmustu.

Babaannem nefes alamiyor, hiriltilar ¢ikararak kivraniyor, elimi pargalayacak gibi sikiyordu. Alt
katimizda oturan doktora haber verdik. Adam yatistirici igneler yapti, tansiyonuna bakti, onu biraz
rahatlattt ama sabah mutlaka hastaneye gotiirmemiz konusunda uyarmayi ithmal etmedi.

Babaannem ertesi giin ¢ok yorgundu, benzi soluktu ama diizenli nefes aliyordu. Koluna girip
merdivenlerden yavas yavas asagl indirdik. Cikmadan 6nce eve hiiziinle bakti, sanki bir daha
goremeyecegini disiiniiyordu. Gergekten de dyle oldu, bir daha o eve donemedi.

Babaannemin, subay agabeyimden dolay1 askeri hastanede tedavi gérme hakki vardi. Biz de oraya
gotiirdiik. Hastanede onu tek kisilik, kiigiik bir odaya yatirdilar. EKG cektiler, kan tahlili yaptilar,
sonra bizi birakip gittiler. Agabeyim, annem, babam da ayrildilar. Hastanede refakat¢i olarak ben
kalacaktim. Babaannemin koluna serum baglamislardi.

Aksamiistii bir profesor general geldi. Yaminda asistanlar vardi. Giir kasli, ciddi, otoriter ve ¢ok
sayg1 goren bir adamdi. Babaanneme sefkatli davrandi. Damarlarinda bir sorun oldugunu, tedavi
etmeye ¢alisacaklarim anlatti.

Daha sonra hayatim boyunca unutmayacagim su sahne yasandi: Doktor, kalp-damar hastaliginin
genetik olup olmadigini anlamak i¢in babaanneme basit bir soru sordu.

“Anneniz, babamz hangi hastaliktan 61dii?”



Babaannem sustu.

Doktor duymadi zannederek daha yiiksek sesle bir kez daha sordu:

“Annenizle babamz diyorum. Neden 6ldiiler?”

Babaannem yine susuyor, cevap vermiyordu. Odada c¢ok tuhaf bir hava olusmustu.
Bu sefer ben “Babaanne, doktor beye cevap versene!” dedim.

Yiziime caresizlik i¢cinde bakti ve aglamaya baslad.

Hoca “Ya sabir!” der gibi basim sinirli sinirli sallad.

“Hamm, yeni mi 61dii annen baban, niye agliyorsun!” diye ¢ikisti.

Doktorun o s6zii de, hayatim boyunca hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Farkinda olmadan ¢ok énemli bir
gercedi dile getirmisti. Benim de daha sonra anlayacagim gibi, baz1 6liimlerin acis1 hep yeni
kaliyordu.

Odada bir siire sessizlik oldu. Sadece babaannemin sessiz hickiriklar1 duyuluyordu. Doktor, sesini
kontrol etmeye calisarak, hem anlayisli hem de biraz tehdit edici bir sesle, sorusunu tekrarladi:

“Evet... Hadi bakalim. Annen baban neden 61dii?”
Kisa bir sessizlik daha ve pesinden babaannemin yaniti geldi:
“Higbir hastaliktan 6lmediler!”

Sesinde bir sitem vardi. Hepimiz acaba ¢ildirdi mu gibilerinden yiiziine baktik. Aciliydi,
sarsilmisti, agliyordu ama ¢ildirmus bir hali yoktu.

Hoca,

“Ne demek istiyorsun hamim?” diye sordu.

Babaannemin birden gozleri alevlendi. Solgun ¢ehresinde, acili bir ¢ift gozdii sanki konusan.
“Annemle babam oldiiriildiiler doktor bey. Hastaliktan 6lecek kadar yaglanamadilar.”

Yine bir sessizlik oldu. Doktor bu sefer daha alttan alan bir sesle konustu:

“Bunun bizim konumuzla bir 1lgisi yok ki. Ben sadece kalp-damar hastalig1 a¢isindan genetik
bilginizi almak istedim.”

Ve sonraki yillar boyunca yiizlerce kez kulaklarimda ¢inlayacak olan bir yamt geldi babaannemden.
Ama doktora soyler gibi degil, kendi kendine konusur gibi ve tavana bakarak,



“Ille bir hastalik artyorsamz” dedi, “onlar1 6ldiiren insanoglunun zalimligiydi!”

Hepimiz saskina dondiik. General profesor bir sey sdyleyecek oldu, sonra ne diisiindiiyse diisiindii,
bundan vazgecti ve ¢ikip gitti. Asistanlar1 da arkasindan ¢ikip, kapiyr saygiyla kapattilar.

Babaannemle yalmz kaldik. Yatagin yanina oturup {istiine egildim, boynuna sarildim. I¢ini ¢eke
ceke agladi durdu. Higbir sey demedim. Sadece onun zayif omuzlarina sarilmis, yliziimii yiiziine
yaslamis olarak dylece durdum. Yanagim yas i¢cindeydi ama sadece onun aglamasindan mt oluyordu
bu, yoksa ben de mi onunla agliyordum, bilemiyordum.

Hastane odasina karanlik ¢oktii. Kapiyr acan hemsireyi “Biraz sonra liitfen!” diyerek gonderdim.

Hig¢bir sey anlamanmuistim. Ama sormayi da diistinmiiyordum. O anda énemli olan merakim tatmin
etmek degil, onun yaminda olmakti. Bunu ona hissettirmekti.

Sonra babaannemin “Sana anlatacagim!” dedigini duydum. Kulagima fisildar gibi konusuyordu.
“Bugiine kadar hi¢ kimseye anlatmadigim seyi sana anlatacagim.”

Bir sey soylemeden elini tuttum. Kisa bir sessizlikten sonra, kisik bir sesle anlatmaya baglad.
Anlattiklarimin icerigi kadar, onca yildir tanidigim o sesin bana yabanci gibi gelmesi de beni
saskinlik i¢inde birakiyordu.

Duyduklarima inanamadim, sarsildim. Bir kadimin bu kadar ac1 ¢cekmis olmasini aklim kabul
edemiyordu. Her seyini bildigim babaannemin bambaska birisi oldugunu 6grenmenin sokunu
yastyordum.

Eginli olduklarini anlatiyordu babaannem, varlikli bir ailenin ¢ocuguydu, kardesleri vardi, biiyiik
bir evde otururlardi, dedesinin keman ¢aldigim hatirliyordu. Babaannem alti yasindayken askerler
gelip annesini, babasini, dedesini, amcalarim, teyzelerini gotiirmiislerdi.

Clinkii onlar bir Ermeni ailesiydi ve biitiin Ermeniler zorunlu siirgiine yollamyordu. Bu haber
duyuldugu zaman annesi, onu ve kardeslerini Miisliiman komsularina emanet etmisti. Yolda baslarina
ne gelecegi belli degildi, gidenlerin yollarda ¢eteler tarafindan soyuldugu, 6ldiirtildigi, kadinlarin
memelerinin kesildigi, kizlarin irzina gecildigi, altin bilezikleri almak i¢in kollarin kesildigi
anlatiliyordu. Bu yiizden ¢ocuklarim saklamak istemislerdi.

Miisliiman komgularla birbirlerini ¢ok seviyorlardi. Aslinda ¢ok yoksul olan ve kendi karinlarini
doyuramayan aileler, Ermeni ¢ocuklarin sorumlulugunu hi¢ tereddiit etmeden iistlenmislerdi. Ustelik
bu yasakti; o aileler bir tehlikeyi goze aliyorlardi.

Ermeni ¢ocuklar, pencereden anne babalarinin ve biitiin akrabalarimn gotiiriiliisiinii seyrettiler.
Yeni aileleri ile birlikte agladilar.

Ama bir siire sonra tehcir edilen Ermenilerin cocuklarim saklamak iyice tehlikeli bir is haline
geldi. Bu ylizden onlar1 devlete teslim etmek zorunda kaldilar. Devlet de ¢cocuklari gesitli
yetimhanelere yerlestirdi. Daha alt1 yasinda olan Mari de Semahat adiyla Istanbul’da bir yetimhaneye



verildi.

Babaannem ¢ok yorulmus gibi derin derin nefes alarak bir siire sustu. Bu aradan yararlanarak,
yasadigim soku biraz atlatabildim.

“Peki, kardeslerine ne oldu babaanne?”
“Onlardan bir daha hi¢ haber almadim. Kim bilir nerelere gittiler?”
“Annenle babanin 61diiglinii nerden biliyorsun?”

“Yillar sonra Egin’e gittim. Bizi koruyan aileyi buldum. Karsilikl1 gézyaslar1 doktiik. Annemlerin
kafilesini sehrin ¢ikisindaki bir kdpriibasinda durdurmuslar. Hepsini kesip, cesetlerini dereye
atmuslar. Hig¢ kurtulan olmamus. Zaten savas vardi orada. Kisti, yollar1 eskiyalar kesmisti. Yiizlerce
kisilik Ermeni kafilelerinin yanina ancak birkag¢ nébetci veriyorlardi. Onlar da gelen eskiya
siiriilerine kars1 bir sey yapamiyorlard: tabii. Bunlar1 hep sonradan 6grendim. Annem babam da bu
vahsilerin kurbam olmus.”

Tekrar elini tuttum. Sdze gerek yoktu. ictenlikle paylasiyordum acisini. Bunca yildir taze kaldigin
anladigim ve benim yeni 6grendigim bir aciydi bu. Babaannem sanki biitiin giiciinii toplayip devam
ediyordu. Sesi biraz daha canli ¢ikmaya bagladi:

“O vahsileri, yani eskiyalari... nedense higbir zaman asil suglu olarak gormedim. Belki de hig
tanmmadigim i¢in, sadece biiyiidiikten sonra duydugum icin. Asil suclu olarak hep, o tehcir kararim
cikaranlar1 gordiim. Enver Pasa ve arkadaslari. Onlar1 hi¢ affetmedim. Onlara olan nefretim hig
azalmad1. Bir de Miisliimandilar! Kul hakk: her seyden 6nemli derlerdi. Insallah onlarin inandig
gibidir. Oliiyorum iste. Insallah &biir diinyada sorarlar bana. Ben de haykiririm: Hakkimu helal
etmiyorum!”

Yanagimda birden sicak suyollar1 olustugunu hissettim. Babaannemin elini gittikce daha fazla
sikiyordum. Igimden, “Tamam babaanne, sus, artik anlatma” demek geliyordu. Bu aciy1 bdylesine
derinden tekrar yasamasim istemiyordum. Ama anlatmak onun tercihiydi. Belki de, sorunlarin tistiinii
ortme kiiltiirti icinde yasadigim igin, boyle diistinliyordum. Belki de dogrusu, bunlarin agik ve
ayrintili olarak anlatilmasiydi.

“Anneni babani hatirliyor musun babaanne?”

“Hatirlamaz olur muyum hi¢. Gergi elimde bir fotograflar1 bile yok. Yiizlerini hatirlamiyorum. Ama
bagka bir sekilde, bagka bir anlamda, ¢ok iyi hatirliyorum onlari. Cok canl1 hatirliyorum.”

Babaannemin o giin anlattiklarindan 6grendigime gore, Semahat yetimhanede biiyiirken, Istanbullu
bir aile gelip evlat edinmek i¢in onu se¢misti. O ailenin kiz1 olarak yasamisti ve biiyiiyiince de
dedemle evlenmisti.

“Dedem Ermeni oldugunu biliyor muydu babaanne?”

Uzunca bir siiredir ilk kez ytiziinde kiigiik bir giiliimseme belirdi.



“Biliyordu. Zaten bilmemesine imkan yoktu, ¢linkii niifus kAgidimda ‘miihtedi’ yaziyordu.”
“Miihtedi ne demek?”

“Din degistirmis demek.”

“Gergekten degistirdin mi dinini?”

“Kimse bana boyle bir sey sormadi. Hiristiyan olarak dogmusum ama Miisliiman olarak yasayip
gittim.”

“Ama sen namaz kiliyorsun, Ramazan’da orug tutuyorsun?”’
“Herkes aym Allah’a dua etmiyor mu kizim, ha kilisede ha camide. Ne fark eder?”

Babaannemle bir daha bu konuyu konugmadik, hi¢ agilmadi. Sadece, ertesi giin, odada yine yalmz
oldugumuz bir sirada beni yanina ¢agirip, sanki etrafta birileri varnus da bizi gorebilirmis gibi
gizlice bana bir anahtar verdi.

“Benim dolaptaki ¢cekmecenin anahtar1 bu” dedi. “Git ag, i¢inde sana bir hediyem var. Annemin
ka¢madan 6nce koynuma sikistirdigl ve hayat boyu kimseye gostermeden saklamak i¢in miicadele
verdigim bir sey. Sana atalarindan kalan bir yadigar olsun.”

Babaannem bir hafta sonra o hastanede, kalp yetmezliginden 61dii.

Cenazesi camiden kalkti, imam “Salihat-1 nisvandan Semahat Duran hammefendiye” dualar okudu.
“Nasil bilirdiniz?” diye sordu. Cemaat hep bir agizdan “Iyi bilirdik!” diye haykirdi.

Evde babaannemin ¢ekmecesini actigimda gerdanligi buldum. Cok eski ve ¢cok degerli oldugu
belliydi. Babaannemin bdyle bir seyi ¢ocuklugundan beri, hi¢ kimseye gostermeden saklamis
olmasina hayret ettim. Aym kutunun i¢inde, eski niifus clizdanm ve bir de kii¢iik ha¢ vardi. O da ¢ok
eskiydi ve pek degerli bir tastan yapilmamust: anlasilan. Biraz paslanmusti. Iyice silip temizledim o
ata yadigarim. Sonra sakladim. Gerdanlig ise, onemli kabul ettigim gilinlerde kullanmaya karar
verdim.

Babaannem sirrint kimseye soylemememi istemisti, ben de soylemedim; bir kisi harig.

Agabeyime anlattim, inanmadi. Bunun lizerine eski niifus clizdamndaki “miihtedi” yazisim
gosterdim. Saskinlik ve 6fkeyle doldu yiizii. Beni ¢ok lizen ve iliskimizin sogumasina yol acan bir s6z
sOyledi.

“Demek ki bizim de kammz pismis.”

“Ne diyorsun sen?” dedim. ‘“Babaannem, babam, sen, ben. Biz buyuz. Ne demek kammuz pis? Pis
kan olur mu?”

“Asala bizim ne kadar ¢ok diplomatinuz1 6ldiirdii!” dedi. “Hi¢ gazete okumuyor musun? Simdi de



diinyadaki biitiin Ermeniler bize kars1 savasiyorlar.”
“Babaannemin teror orgiitiiyle ne 1lgisi var?”
“Babaannemin demedim.”
“Ama babaannem Ermeni, dolayisiyla biz de yar1 Ermeni’yiz. Artik bunu kafana soksan 1yi olur.”
Cok ofkelendigim i¢in 6zellikle damarina basiyordum.

“Neyse” dedi. “Senden ricam bunu kimseye sdylememen. Agzini siki tut liitfen. Ciinkii bende
Ermeni kam oldugu ortaya ¢ikarsa orduda yiikselemem, terfi alamam, general olamam, hatta belki
binbasiliktan emekli edilirim, gelecegim mahvolur. Sen hi¢ Ermeni bir general gérdiin mii?”

“P1s kan soziinii geri alirsan susarim” dedim.

Bir daha bu konuyu agmamam sartiyla soziinii geri aldi. Ve o giinden sonra, diigiinii, oglunun siinneti
gibi zoraki bir iki bulusmamn disinda hi¢ gériismedik.

Albay oldugunda bir kere kutlamak i¢in evlerine gittim. Bana yakin bir yere, Ugaksavar
Mabhallesi’ne taginnmusti.

Annemle babam, her hiikiimetin oy kazanmak yiiziinden verdigi avantajlarla biri 46, digeri 48
yasindayken emekli olma sansim yakalamuslardi. Uskiidar’daki daireyi satip Bodrum’da Giimbet
tarafinda deniz kiyis1 bir kooperatif evi almislardi. Yaz kis orada oturuyorlardi. Onlarla bu konuyu
zaten hi¢ konusmanmustik. Agabeyime gittigim o giin de, babaannemle ilgili daha 6nce konustuklarimizi
hatirlamiyoruz gibi davrandik. Belki de sahiden unutmustu bile.

Ama diin rektoriin odasindaki o adamlar... Belli ki bagka bilenler, hatirlayanlar vardi. Birdenbire
miithis bir huzursuzluk duydum igimde. Daha dogrusu var olan huzursuzlugumun sebebini buldum.
Bunun kaynag profesor degildi, bizi takip edip tiniversiteye gelen, beni tehdit eden o ti¢ adamdi.
Hele o gri elbiseli zayif olamn yiiziindeki kurt siritisim unutamiyordum. Beni bildiklerine gore
Necdet’i de biliyorlardi mutlaka. Buna ragmen ona ilismemislerdi. Yiikselmis, albay olmustu, general
olmas1 da yakindi, hatta duyduguma gore askeri istihbaratla ilgili birimde yolu agikti.

Boyle seyleri hep soylenti olarak duyardik zaten. Kimse net bir sey soylemezdi. Sadece seslerini
alcaltip, gozlerini kisarak “Istihbarat galiba” derlerdi.

Tam o sirada calan zil yerimden hoplatti beni. Saat 3’tii. Calar saati susturdum. Sessizce ama hizl
bir sekilde hazirlandim. Kerem bilgisayarin basinda sizmisti. Onu yatagina yatirirken fark etmedi
bile. Ben de durumdan yararlanarak bir opiiciik kondurdum almna. Cocuklar uyurken harika oluyorlar.
Keske hep uyusalar ve anneler onlar1 hep uyurken sevse, oksasa... Bilgisayar ekraninda Maximilian
Wagner’le ilgili belgeler vardi. Demek siki ¢alisiyordu bizimki. Yazdiklarim okumak i¢in siddetli bir
istek duyuyordum ama vaktim yoktu. Geg¢ kaliyordum. Yine de ilk birkag satira goz atmadan
edemedim. Kendimi giicliikle ekrandan ayirip antreye gittim.

En kalin mantomu giyip, boynuma yesil bir esarp baglayarak ¢iktim, kapiy1 sessizce kapattim.



Apartmanin bos koridorlari, giris holii, sessizligi tirkiittii beni. Kotii bir is yapmasak bile, uygun
goriilen saatler disinda evlere girip ¢ikmak hep bir su¢luluk duygusu yaratiyordu insanda. Bir
zamanlar kocam olan Ahmet sdylemisti bu sozii. “Sen yokken bile, eve ge¢ geldigim zaman bir
sucluluk duyuyorum igimde” demisti.

Beni sevdigini diisiindiigiim i¢in bu s6zlerine hi¢ aldirmamistim. Ama bir siire sonra evliligi sadece
stirekli bir sorumluluk ve sucgluluk hali olarak algiladigim anlayacaktim. Daha dogrusu bunlari
kendisi anlatacakti bana. “Dayanamiyorum, ne olur, anla beni” diyecekti. “Bu durumun seninle ilgisi
yok. Ben evlenecek birisi degilmisim, yanlis yaptim. Evlilik beni boguyor, dmiir boyu hapis cezasina
carptirtlmisim gibi hissediyorum.”

“Evliligin, bir yuva kurmak ve bir hayat1 paylasmak i¢in 6zgiirliikten vazgecmek oldugunu bilmiyor
muydun?” demistim.

“Evet” diye cevap vermisti. “Teorik olarak biliyordum. Buna hazir oldugumu samyordum, ama
bilmekle yasamak aym sey degilmis. Beni affet!”

Sokaga ¢iktigimda sogugun siddetiyle sarsildim. Yagmur kesilmisti ama dehsetli bir ayaz vardi.
Havanin bu kadar soguk oldugu bir giinii hi¢ hatirlamiyordum. Babaannem olsa “Hava kar topluyor!”
derdi. Belki de kara ¢evirecekti bir siire sonra. “Kar 1yidir” de derdi babaannem. Kar yaginca ayazin
biraz kirilacagini, havanin az da olsa yumusayacagini soylerdi. Bir de koklii bir Anadolulu olarak ¢ok
glizel bir so6zii vardi: “Kar Anadolu’nun yorganidir!” derdi.

Siyah Mercedes, sokak lambasinin altinda duruyordu. Siileyman’in beni bekletmedigine, vaktinde
geldigine sevindim ama kapiy acip igeri girer girmez sigara dumanindan bogulur gibi olunca
dayanamayip sertce sOylendim.

“Bune be!” dedim. “Ahir gibi. Boyle sigara mu i¢ilir? Disarida i¢seydin ya su zikkimu. Yaziklar
olsun sana Siileyman!”

Otomobili kaplayan duman gbzlerimi yasartiyor, genzimi yakiyordu. Sozlerimin ve ses tonumun
asir1 kactigini fark ettim ama artik ge¢ olmustu. Siileyman,

“Hava ¢ok soguk™ diye homurdandi.
“Camlar1 agmak da mu aklina gelmedi?” dedim ve yammdaki camu actim.

Siileyman arabay1 gereginden fazla bir sertlikle yola ¢ikardi, tehlikeli bir hizla kullanmaya basladi.
Zaten Turk erkeklerinin bir numarali 6zelligi sinirlenince hiz yapmalaridir. Bu ylizden higbirisiyle
direksiyon basindayken tartismayacaksin. Her y1l yedi bin kisinin 61diigli kazalarda, aile kavgalarinin
cok onemli yer tuttugunu diistiniiriim hep. Kadin sdylenir adam gaza basar, kadin biraz daha soylenir
adam biraz daha gaza basar ve aile yar1 bilingli bir intihara siiriiklenir. Olan, arka koltukta oturan ve
trafikteki diger araclara el sallayan, her seyden habersiz masum ¢ocuklara olur.

“Yavas ol!” dedim sertge. “Vaktimiz var.”

Acik camdan giren soguk hava yiiziimii jilet gibi kesiyordu. Korkung bir giindii dogrusu.



Ve bu korkung giinde, bakalim profesor bizi nereye gotiirecekti?

Soguktan titremeye baslamistim. Siileyman’in biitiin tersligi tizerindeydi. Gegen giin ona sz
verdigim amcaoglunun ise alinmasi1 konusunda rektorle gériismedigim i¢gin bana iyice hinglanmusti.
Keske konustum deseydim. Bir siire sonra da, tekrar konustugumu ama isin olmadigini
sOyleyebilirdim. Boylece bir diisman yaratmamis olurdum kendime. Ama bu asamadan sonra artik
taviz vermeye niyetim yoktu.

“Stileyman! Niye kaloriferi ¢calistirmiyorsun?”’

“Cilinkii bozuldu.”

O sirada kulagimin dibinde bir ses duyuyorum. Ingilizce konusan bir erkek sesi:
“Hep boyle yazacak misimz?” diye soruyor.

Sasirtyorum. Bir an ne diyecegimi bilemiyorum. Adamin suratina bakiyorum, hi¢ tammadigim
birisi. Sonra giiliiyorum.

“Galiba” diyorum.

“Ucak kalktigindan beri yaziyorsunuz” diyor adam. Orta yasli, saclar1 kirlagsmaya baslamis bir
Amerikali.

“Aslinda ¢ok daha onceden basladim yazmaya” diye agikliyorum. “Var olan notlarimu bir araya
getiriyorum, kiiciik bazi eklemeler, diizenlemeler yapryorum.”

“Herkes uyuyor ama siz siirekli ¢calistyorsunuz. Yazar misimz?”
Cevreyi rahatsiz etmemek i¢in ¢cok al¢ak sesle konusuyor.
“Hayir, ama bir kitap yaziyorum.”

“Ne demek bu, anlayamadim.”

“Profesyonel bir yazar degilim. Bu ise devam etmeyi diisiinmiiyorum. Ama basimdan gecen bir
olayr yaztyorum.”

“Anlatmaya degecek kadar onemli bir olay olmal1.”
“Hem de nas1l” diyorum giilerek.
“Iyi, 0 zaman ben sizi rahat birakayim.”

O gittikten sonra ne kadar gerilmis oldugumu fark ediyorum. Kollarim, omuzlarim, boynum kaskati
kesilmis. Belki hep aymi sekilde oturmaktan, belki de anlattigim olaylar1 yasar gibi oldugumdan.



Kalkip, ugagin burnuna dogru yiiriiyorum. Su i¢iyorum, birkag¢ jimnastik hareketi yapiyorum. Sonra
ucak boyunca iki kez yiiriiyorum. Bir sag taraftan, bir de sol taraftan.

Dev Airbus 340 tiklim tiklim dolu. Koltuklarda ¢esit ¢esit insan uyuyor. Kadin, erkek, genc, yasli,
cocuk bir siirli insan. Birbirlerine yabancilar ama kader birligi ettiklerinin farkinda degiller.

Ucak diisecek olsa hepsi aym dakikada 6lecekler ve bu 6liim onlar1 sonsuza kadar baglayacak. Su
yasl kadinla, ona yaslanmis uyuyan torunu, 6teki koltukta oturan gen¢ adam, business class’taki is
adamlar, hatta pilotlar, gecenin o saatinde bile giysileri kirismamis olan hostesler. Onlara bakarken
“Her yolculuk bir kader birligidir” diye diisliniiyorum, “ama insanlar bunu bilmiyor.”

Ustelik hangi boyuttan bakarsak o kadar biiyiik bir gercek bu. Ornegin insan tiiriiniin bu gezegendeki
seriiveni de bir yolculuk olarak goriilemez mi? Ekolojik dengeyi bozmaya baslayan bir yolculuk. Ve
bu dengenin bozulmasi, biitiin insanlar i¢in bir kader birligi degil mi? Birbirini tanisin tammasin, her
bireyin kaderi birlesmiyor mu? Her anlamdaki yolculuk bdyle bir seye neden oluyor.

Insanlar baslarina bir sey gelmeyince durumu anlayamiyor, her yolculukta insanlar1 birbirine
baglayan kaderi algilayamiyor. Belki sizin de garibinize gidiyor bu s6zler ama biraz daha sabir
liitfen, ileride anlatacaklarim, ne demek istedigimi tam olarak agiklayacak.

Ucag 1ki kere katettikten sonra yerime donerken, aslinda biraz uyumaliyim diye diisiiniiyorum.
Anilarimu siraya koyabilmem ve diizgiin bir sekilde aktarabilmem i¢in giiclimiin yerinde olmasi
gerekiyor. Belki de yarim saat gozlerimi dinlendirsem daha i1y1 devam edebilirim. Koltugumu iyice
arkaya yatirip, goz bandim takmak ve battaniyemi tistiime ¢ekip bir siire uyumak en 1yisi.

Ama diziistiinii kapatmadan 6nce su bir iki paragrafi da ekleyeyim ki, uyandigim zaman yazacagim
boliim daha zevkli baslasin. Hemingway de en hizl1 devam edecegi noktada ara verirmis yazmaya.

Asik suratindan ve hi¢ konusmamasindan bana iyice kizgin oldugunu anladigim Siileyman otomobili
bos Istanbul caddelerinden gecirip Pera Palas’in 6niine yanastirdiginda saat 3.52’yi gosteriyordu.

Profesorii lobide buldum. Siyah paltosu sirtinda, fotr sapkasi basindaydi. Sapkay: ¢ikarmayr ihmal
etmeden son derece ciddi bir ylizle selamlad1 beni.

“Good morning!”

Sonra yanindaki masamn iistiinden siyah keman kutusunu ve o saatte, bos otel lobisinde ¢ok garip
goriinen bir seyi daha aldi. Kiigiik bir ¢elenkti bu. Sadece beyaz ¢igeklerden yapilmus, halka seklinde
bir ¢elenk. Uzerinde bir sey yaziyordu. Egilip “Fiir Nadia” yazisim okudum. Bu celengi bir giin 6nce
yaptirmis olmaliydi.

Disar ¢iktik, profesor, Stileyman’in actigi sag kapidan otomobile bindi. Ben de sol tarafina
oturdum.

Giilimsememesi, dramatik, hatta sert yiiz ifadesi, bana hi¢ yakinlik gostermemesi tuhafima gitmisti
dogrusu. Hatta biraz da kizmistim. Once Siileyman, sonra da bu. Demek ki bu sabah biitiin aksilikler
birbirini kovalayacakti.



Buz gibi bir sesle “Nereye gidiyoruz profesor?” diye sordum.

“Sile’ye!”

Saskinliktan kii¢iikdilimi yutacaktim.

“Nereye?”

“Sile!”

Ya yanlis duymus olmaliydim ya da profesor ilgelerin isimlerini karistirtyordu.
“Profesor, Sile Karadeniz kiyisinda bir tatil kasabasidir. Biliyorsunuz degil mi?”
“Biliyorum.”

“Oraya mu gitmek istiyorsunuz yani?”

“Evet, liitfen.”

“Sabah 4’te, kisin, Sile’ye... Bir yanlislik olmasin?”

Profesor, sinirlerine hakim olmaya ¢alistig1 anlasilacak sekilde,

“Bvet fraulein!” dedi. “Sile’ye gitmek istiyorum. Yeni Bogaz kdpriilerinden bahsetmistiniz ya. Iste
onlardan birini kullanarak Asya’ya gecmek ve Sile’de size gosterecegim yere gitmek istiyorum.
Baska sorunuz var nu?”’

“Yok!”

Sonra arkaya doniip, ne konustugumuzu anlamaya ¢alismaktan boynu tutulan Siileyman’a,
“Sile’ye gitmek istiyor” dedim.

“Ne?”

“Evet, dogru duydun, hadi bakalim. Bu giizel subat sabahinda Sile’ye gidiyoruz. Keske
mayolarimizi da alsaydik.”

Sonra yola ¢iktik. Fatih Sultan Mehmet Kopriisii’'nden gegip, Ankara istikametine gitmeye basladik.
Otoyolda sadece kamyonlar vardi. Sile isaretinden sapip orman i¢i dar ve bozuk yollara girdigimizde
onlar da kalmadi. Tek basimiza yol aliyorduk.

Arabada kimse konusmuyordu. Soguk nedeniyle hepimiz mantolarimiza sikica sarinmistik. Galiba
herkes birbirine kizgindi.

Sile’ye iki kere Ahmet’le gitmistik. Balik¢1 limam, lokantalari, ugsuz bucaksiz kumsallari ile harika



bir yazlik kasaba olmas1 gerekirdi ama degildi. Bir sey eksikti. Esnafin yabaniligi mi, kasabanin
sevimsizligi mi nedir bilmiyorum ama bir daha buraya gelmem diye yemin etmistim. Belki de bana
Oyle gelmisti. Galiba bunda, doniis yolunda Ahmet’le giristigimiz sert kavganin da etkisi vardi.
Limandaki basit lokantalardan birinde balik yemis, beyaz sarap i¢mistik. Cevremizde sevimsiz tipler
vardi. Su kar1 koca aynm esofmandan giyen, sisman, pazar giinleri lokantalar1 dolduran ve ¢evreye
durmadan “Bakin, biz nasil keyif yapiyoruz!” ifadesiyle bakan tipler. Raki kadehlerini kiracak gibi
tokusturmalarinda bile kaba bir seyler vardi.

Gilindiiz i¢tigim her igkiden sonra oldugu gibi, Ahmet’le Sile’de ge¢irdigimiz o glin de migrenim
tutmustu.

O virajli yollardan donerken, mide bulantilari i¢inde “Sana da, Sile’ne de!” diye lanet okumustum
igimden. Ciinkii o ¢ok 1srar ettigi i¢in gitmistik.

Yazin bile sevmemistim oralar1 ama kim bilir kisin nasildi. Karadeniz tehlikeliydi. Her yaz
bogulma vakalar1 olurdu, ¢iinkii dalgalar ylizenlerin ayaklarimn altindaki kumu birden oyar ve
ugurumlar meydana getirirdi.

Iyi ama bu garip adanun ne isi vardi kis giinii Sile’de? O saatte kiminle bulusacakt1? Kars1 kiy1
Rusya olduguna gore, Soguk Savas doneminde olsak bir siirti fantezi kurulabilirdi. Mesela
Karadeniz’den birdenbire ¢ikan bir Sovyet denizaltis1 ya da bir gemiden yakip sondiiriilen 1s1klar
gibi.

Eskiden Karadeniz bolgesinde transistorlii radyosu olan bir¢ok solcu 6gretmen, Rusya’yla
haberlesiyor diye tutuklanmis, hayati karartilmisti. NATO’nun dev radar istasyonlar1 ve denize agilan
dev magaralarda bekleyen savas denizaltilar1 Karadeniz’deydi.

Gozlerimi yumdum. Babaannemin sozleri geldi aklima:

“Bu diinyada sana kotiiliik yapmak isteyen insanlar ¢ikacak karsina ama unutma ki 1yilik yapmak
isteyenler de ¢ikacak. Kimi insamn yiiregi karanlik, kimininki aydinliktir. Geceyle glindiiz gibi!
Diinyanin kétiilerle dolu oldugunu diistiniip kiisme, herkesin i1yi oldugunu diistiniip hayal kirikligina
ugrama! Kendini koru kizim, insanlara kars1 kendini koru!”

Korurum babaanne, diye diisiindiim, sen beni merak etme!

Iki saat boyunca virajli yollarda savrula savrula gittik. Sile’ye yaklasirken, kursuni bir gokyiizii
altinda giin agarmaya bagladi.
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Iki saattir yoldaydik. Kaloriferi calismadig: halde arabanin i¢i katlamlabilir bir sicakliga ulasmusti.
Hem ti¢iimiiziin nefesi hem de motordan gelen 1s1 bunu saglamusti.

Profesor cebinden bir harita ¢ikardi. Gz ucuyla bakinca, iizerine bir seyler ¢izmis oldugunu
gordiim. Haritayr dikkatle inceledikten sonra,

“Biraz yavas gidebilir miyiz?” diye sordu.
Siileyman’a sozleri ¢evirdim, araba yavasladi.

Cok dar bir yoldaydik, iki yammuz agacglikti, profesor sol tarafa dogru, bir yol arar gibi dikkatle
bakiyordu. Bir siire sonra,

“Liitfen duralim ve geri gidelim” dedi.

Araba geri geri gitti ve yiiz-yiiz elli metre sonra bir yol agz1 goriindii. Hafif yukar1 dogru, toprak bir
yoldu. Profesor o yoldan sapmamizi istedi.

“Sile’ye gitmiyor muyduk profesor?” diye sordum.
“Hayir” dedi, “Sile yakinlarinda bir yere gidiyoruz.”

Iste o zaman bir korku diistii icime. Eger kasabaya gitmeyeceksek, hangi iicra koseye gidecektik?
Hem bu adam buralari nasil biliyordu? Elli dokuz y1l sonra geldigi bir memleketteki dar yollar: nasil
tantyabilirdi? Iyi ki Siileyman vardi yanmimda. Bana kizgind1 ama olsun, yine de bir giivenceydi.

Profesor benim tedirginligimi, hatta kizginligimu fark edemeyecek kadar kendi diinyasina
gomiilmiistii. Arada bir diizgiin profiline, hafif yukar1 kalkik kii¢iik burnuna, zarif ¢enesine bakiyor ve
“Bu adam kotii bir sey yapamaz!” diyordum ama isler giderek catallasiyor ve beni haksiz ¢ikarmak
ister gibi ters yonde gelisiyordu.

Aramizda keman kutusu ve ¢elenk duruyordu. Bu da bir garipti dogrusu. Bir kez daha ¢elengin
tizerindeki yaziy1 okudum. “Fiir Nadia”. Nadia i¢in hazirlamis bu ¢elengi!

Peki, Nadia kimdi? Sabahin koriinde Sile yakinlarina gelisimizle ne ilgisi vardi? Diisiindiik¢e aklim
daha ¢ok karisiyordu, sorularima akla uygun cevaplar bulamiyordum.

Evden ¢iktigim andan beri hep arkay: kollamistim ama bizi takip eden bir araba yoktu. Oyle bir sey
olsa, o dar, 1ss1z Sile yollarinda mutlaka goriirdiim. Demek ki bana verdikleri muhbirlik gorevi,
izlemeye gerek birakmamusti. Profesor hakkindaki her tiirlii bilgiyi benden almayr umuyorlardi.

Bir siire sonra agaglar bitti, tepelik bir yere geldik. Tepeye varinca, birdenbire karsimiza deniz
cikmusti. Hir¢in deniz yarin dibindeki kayalar1 doviiyor, siyah kayalarin iistiinde beyaz koptiklerle
patliyordu. Geldigimiz toprak yol, tizerinde bulundugumuz kiiciik tepeden sonra, kumlu ve ¢akill1 bir
yola doniisiiyor, 0yle devam ediyordu. Kumsala dogru ilerlemeye basladik.



Agaran gri giinle deniz aym renkteydi, ilerideki ufuk ¢izgisi belli olmuyordu. Gokyiizii ve deniz, gri
bir sekilde i¢ ige gecmisti. Yer yer kara bulutlarla lekelenen kursuni bir gokyiizii denizle birlesmisti.
Sadece manzaraya bakmak bile i¢cimi {isiitmeye yetti.

Profesor biiyiik bir heyecanla oniimiizdeki kumsala goziinii dikmis bakiyordu. Transa gecmis
gibiydi, bir sey sdylesem duyacak hali yoktu. Gozlerini kismus, oray1 tammaya ¢alistyordu.

Artik denize yirmi metre kadar yaklasmuistik. Yol burada bitiyordu. Issiz bir kiyidaydik. Sadece sol
taraftaki hafif yiikseltinin iistiinde, iki katli, sivasiz, kirmiz1 tuglalar1 agikta kalmis bir bina varda.

Aslinda bir binadan ¢ok yarim kalmus bir insaata benziyordu. Altindaki camekanli boliim kahvehane
olarak kullaniliyordu herhalde. Daha dikkatli bakinca kapisinda “Black Sea Motel” tabelasin
gordiim. Boyle bir yerdeki motele kim gelirdi ki? Belki de metresleriyle hafta sonu kacamagina gelen
ve gozlerden uzak olmak isteyen tipler. Ama onlar bile bu mevsimde gelmezdi. Binamn arkasinda,
sahilde yikik dokiik bir baraka daha goriiniiyordu. Terk edilmis gibiydi. Zaten teneke damun bir tarafi
cOkmiistii.

Profesor, kemam ve ¢elengi kucagina aldi. Hareketleri biraz ¢ekingen goriinmeye baslamusti. Arka
cama doniip, yiiz metre kadar geride biraktigimiz kiiciik tepeye bakti.

“Suraya kadar geri donebilir miyiz?”

Siileyman sessiz bir sekilde “Lahavle” diye sOylenerek arabay: geri vitese takti. Tam arka cama
donerek hareket edecekti ki motor stop etti. Siileyman yiiziinde bir 6fke ifadesiyle tekrar 6niine doniip
marsa basti ama araba ¢alismadi. Ug dort kez daha denedi; yok, ¢alismiyordu. Ne yapacagimizi
bilemez sekilde birbirimize bakiyorduk. Sonra bir kez daha deneyince ¢alisti ve geri geri gitmeye
basladik.

Arkamizdaki tepecige kadar olan yolun heniiz yarisina gelmistik ki, profesér durmamiz istedi.
Durup, simdi ne isteyecek diye ona bakmaya basladik. Siilleyman, profesoriin dediklerini anlamadigi
i¢in, normalde o konusurken pek yliziine bakmazdi. Ama simdi profesoriin ne isteyecegini o kadar
merak etmis olmaliyd1 ki, doniip adamuin gozlerinin i¢ine bakiyordu.

“Sizden biraz izin istiyorum” diye acgiklamaya basladi profesor. “Siz biraz daha devam edip, orada
bekleyin liitfen. Ben birazdan tepenin arkasina gelip size katilacagim.”

“Sonra?” diye sordum.
“Sonra... Eee... Sonra, herhalde geri doneriz.”

Kucagindaki kemamn ve ¢elengiyle inip, arabamn yamnda bir siire dikildi. inmek i¢in kapiy
actiginda, aracin i¢ine Urperten bir soguk girmisti. Sabirsiz gozlerle hareket etmemizi bekledi.
Stileyman oldukga fazla gaz vermis olmali ki, yliksek bir motor giiriiltiisiiyle hareket etti araba.
Kizdig i¢cin mi dyle yapmusti, yoksa bir kez daha motorun stop etmesinden ¢ekindigi i¢in mi,
bilemiyordum. Zaten neler oluyordu, bu durumun anlam neydi, hi¢bir seyi bilemiyordum.

Mercedes geri geri giderken, ben de 6n camdan profesoriin sirtina bakiyordum. O sogukta ve sert



riizgara kars: yiirtiyordu. Denize dogru gidiyordu.

Siileyman, tepeyi asinca durdu. Deniz de profesor de o noktadan gériinmiiyordu. Hemen inip bes on
adim yiiriidiim ve tepeye geldim. Profesor yiiriimeye devam ediyordu. Soguk hava nefesimi kesti.
Denizden esen riizgar sanki her tarafimn deliyordu. Zaten evden ¢iktigimdan beri bir tiirlii
1Stnamamigtim.

Profesor deniz kiyisina gitti. Biraz daha yiiriise {istiine dogru gelen yiiksek dalgalarin onu yutmasi
isten bile degildi. Kiyida durdu. O gri fonda, siyah paltosu ve sapkasiyla ¢ok garip goriiniiyordu.
Egilip keman kutusunu yere birakti. Celenk ise elinde duruyordu. Birka¢ adim daha yiirtidiikten sonra
one dogru egildi. Elindeki ¢elengi denize biraknus olmaliydi. Ciinkii dogruldugunda elleri bostu.

Sonra doniip bir adim atinca durdu. Samirim beni gérdiigli i¢in rahatsiz olmustu. Benim de zaten bu
deli adam yliziinden hasta olmaya niyetim yoktu. Arkami doniip oradan uzaklagtim.

Arabanin yamna dondiigiimde, Siileyman 6n kaputa yaslanmus, ellerini ovustura ovustura sigara
i¢iyordu. Ellerimi kaputa uzatarak biraz isinmaya ¢alistim.

“Ne yapiyor orada?” diye sinirli bir sesle sordu.

Soyleyecek bir kelime bulamadim. Omuzlarim kaldirip, dudaklarinm asagiya biikerek,
“Bilmiyorum” anlaminda bir isaret yaptim. Motorun sicakligiyla biraz kendime geliyordum. Bir siire
orada Oylece bekledik.

Arabaya binmek i¢in hareketlendigim sirada, Siileyman’in biten sigarasim yere attigim ve tepeye
dogru yliriimeye basladigini gordiim. Bir densizlik yapmasin diye kaygilanarak, arabaya girmekten
vazgecip onun pesinden gittim.

Siileyman tepeye varinca, dirseklerinden hafif¢e kirdig iki kolunu iki yana agarak, saskinligim belli
eden bir hareket yapti. Onun yanina ulastigimda, sasirdig manzarayr gérdiim. Ben artik higbir seye
sasirmaz olmustum.

Kayalara carpan deli dalgalar beyaz kopiikler yaratiyordu. Onun diginda her sey griydi. Gri denize
ve gri gokyliziine karsi, arkasi bize doniik olan profesoriin siyah paltosunun etekleri, siddetli
riizgardan dolay1 savruluyordu. Profesor orada 6yle durmus, keman caliyordu.

Siileyman kollarini yana acarak aym hareketi yapti ve bu sefer yiiksek sesle bir lahavle ¢ekti. Sonra
doniip arabaya dogru yiiriimeye basladi. Ben de denize dogru yiiriimeye basladim.

Profesorle aramdaki mesafenin yarisindan biraz daha fazlasim yiiriiylip durdum. O noktadan, gelip
giden bir sekilde miizik sesi duyuluyordu. Daha 1yi duyabilmek icin yiirlimeye devam ettim. On bes
metre kadar arkasinda durdum.

Profesor ¢ok giizel ve lirik bir melodi ¢aliyordu. Biraz Schubert’in Serenad’1m hatirlattyordu.
Riizgar bize dogru estigi i¢in dalgalarin glimbiirtiisiine ragmen keman sesini rahat¢a duyabiliyordum.
Karadeniz kiyisinda keman calan paltolu adam goriintiistine bakarak miizik dinliyordum.



Hayatimda bundan daha garip bir manzara gormedigimi diistiniirken, Mercedes’in hemen arkama
kadar gelip durdugunu fark ettim. Oksiirlir gibi bir ses ¢ikarip stop eden arabadan inen Siileyman’a,
algak sesle soylendim.

“Neden motoru durdurdun?”’

“Ben durdurmadim, stop etti iste.” Ters bir sesle cevap veriyordu. “Motor ¢ok sicakken mars
basmak iy1 degil, biraz sonra ¢alistiririm.”

Bu arada, melodi sustu. Profesor, sanki nasil devam edecegini bilemiyormus gibi tereddiitlii birkag
notaya bastyor, sonra duruyordu.

Siileyman, yliziinde bikkin bir ifadeyle ve sesini hi¢ de kontrol etme geregi duymadan, “Amaaan!”
diyerek dondii ve arabaya girdi.

Biitiin davranislar1 sanki beni sinir etmek i¢indi.

Profesor biraz sonra tekrar akici bir sekilde ¢almaya basladi. Yine ayni noktaya kadar geldi,
arkasindan o tereddiitlii notalar karisik bir sekilde tekrarlandi, yine sustu. Demek ki, deminden beri
bastan baslayip duruyor, bu noktadan sonrasim ¢alanmiyordu.

Kaputun azalan sicakligr artik ise yaramiyordu. Dayanamayarak otomobile girdim. Icerisi de pek
sicak degildi ama disaridaki soguga gore cennet gibiydi.

Bir siire sonra n cama kar tanelerinin yapismaya basladigim gordiim. Once hafif hafif basladi,
sonra iyice hizlandi, neredeyse tipiye ¢evirmek ilizereydi. Soguk daha da artmmg olmaliydi, arabanin
i¢i de soguyordu.

Kiyidaki ¢ilgin ihtiyar hala kemanmmni ¢calmaya ugrasiyordu. Eger adam bu sogugu atlatamayip da
oliirse basima ne isler acilacagim diistindiim. Bu durumun hesabim benden soracaklardi. Sabahin
koriinde Sile yakinlarindaki bir kumsalda ne aradiginmiz1 6grenmek isteyeceklerdi ve ben onlara hep
tek kelimelik bir cevap vermek zorunda kalacaktim: “Bilmiyorum.”

Arabadan ¢iktim, esarbimi basima sardim ve ucuyla agzimu orttiim. Kar firtinasina direnmeye
calisarak kumlara bata ¢ika sahile dogru yiiriidiim. Neden topuklu pabug giymistim sanki? Ama
buraya gelecegimizi nereden bilebilirdim ki!

Profesoriin yanina vardigim zaman birden tirktiim. Adamin ylizii morarmusti, korkung goriiniiyordu,
oli ylizii gibi olmustu. Dudaklarindan kan ¢ekilmisti. Gozlerinden yaslar akmis, yanaklarinda buz
tutmustu. Bembeyaz kemikleri hatirlatan parmaklar1 keman tellerinin tizerinde kasilip kalmisti. Eger
hala ayakta durmaya devam etmese gordiiglimiin donmus bir ceset olduguna yemin edebilirdim.
Profesoriin omuzlarinda ve sapkasinda kar birikmeye baslamusti.

“Profesor!” diye bagirdim.

Beni duymuyordu.



“Profesor, profesor, hey Mr. Wagner! Oliiyorsunuz, liitfen gelin.”
Kolundan tutup sarsmaya basladim.
“Heyy, profesor!”

Dalgalar kudurmus gibi tstiimiize saldirtyordu. Profesoriin getirdigi ¢elenkten kopan beyaz
cigekler, azgin sularin arasinda bir asag bir yukar1 hareket edip duruyorlardi. Gri denizin {izerindeki
beyaz kopiiklere karigsmuglardi.

Profesore seslenmek i¢in agzimu actigimda, i¢ime dolan soguk riizgar bir an soluksuz kalmama
neden oluyordu.

Buz kesilmis ellerine dokundum. Parmaklarim ayirarak kemam almaya ¢alistim. Ama parmaklari
acilmadi. Ugragmaktan vazgecip, profesorii biitiin giictimle ¢ekistirerek arabaya dogru gotiirmeye
basladim.

Ama stirekli, kafasini ¢evirip arkaya bakmaya calisiyordu. Giligsiiz bir sekilde kolunu benden
kurtarmaya ¢alistikca, ona kars1 gii¢ kullanmak istemedigim i¢in birakiyordum. Doniip denize
bakiyordu. Sanki agiklarda, 1yi se¢ilemeyen bir sey varmus gibi gézlerini kisiyor, sonra oraya dogru
kosacak gibi hareketler yapiyordu. Elbette hemen kolundan tutup buna engel oluyordum. Zaten
miidahale etmesem herhalde en fazla iki {ic adim atar, diiserdi. Tekrar arabaya cevirip yiirtitmeye
devam ediyordum. Gticliikle ilerken bir seyler sdylemeye calisiyor, “suturm... sutma, sutuuuma...”
gibi sesler ¢ikariyordu. Sayikladig kelimeleri anlayamiyordum. Sadece arada “geldi, durdu, geliyor,
uctu” gibi bazilarim segebiliyordum, ama o anda tek ilgilendigim sey, arabaya ulasmakti. Birden yine
kolunu ¢ekiyor, arkasina donmeye calisiyordu. Mecburen birakiyordum. O kisacik mesafe i¢inde, bu
tic dort kez tekrarlanda.

Ne yaptiginin farkinda degildi, bilinci kaybolmus gibiydi. Bana direnemiyor ve onu siiriiklememe
engel olammyordu. Ama yine de yiiriitmek ¢ok zor oluyordu. Soguk ve riizgar, her seyi iyice
zorlastirtyordu. Neyse ki bir siire sonra durumu goren Siileyman arabadan ¢ikma zahmetine katlandi
ve yardima kostu. Ikimiz birden adanu arabaya soktuk.

Icerisi iyice sogumustu. Sadece riizgar eksikti, yoksa soguk neredeyse ayniydi. icimden “Salak oglu
salak!” diye sOylendim Siileyman’a.

“Hadi cabuk, calistir arabayi!” dedim.
Hemen anahtar1 ¢evirdi ama motor homurtular ¢ikarmakla yetindi, ¢alismadi.
“Eyvah!” dedim. “Tanrim yalvaririm bu olmasin, bu olmasin! Tam su anda!”

Katilagmus bir sekilde yammda oturan yasli adam, zangir zangir titremeye basladi. Cenelerinin
birbirine vurdugunu duyuyordum. Galiba 6lmek tizereydi. Gozlerini bile acamiyordu. Ellerini aldim,
agzima gotiiriip nefesimle 1sitmaya calisttm ama bir faydasi olmadi.

Siileyman motoru ¢alistirmay1 stirekli deniyordu, ama olmuyordu.



“Hadi Siileyman, bir seyler yap, adam 6liiyor!” diye bagirdim. “Hesabim bizden sorarlar.”

Bu s6zlerim iizerine heyecanlandi, “Bismillahirrahmanirrahim!” dedi, mars1 ¢evirip arabaya
kuvvetlice gaz vermeye basladi. Bu is bir siire boyle devam etti ve sonra umutlarimiz tamamen sondii.

Allahin belasi araba yine bogulmustu. Cildirmak isten degildi, adamin elimizde 6lmesi
yetmiyormus gibi biz de tehlikeye girmistik.

Yapacak tek bir sey geliyordu aklima ve onu yaptim. Siileyman’a bana yardim etmesini sdyledikten
sonra profesorii disar1 ¢ikardim. Iki koluna girerek siiriiklemeye basladik. Ayaklar1 tutmuyordu artik.
Bu yiizden bir 6liiyii stiriikler gibi tasiyorduk onu. Daha 6nce hi¢ 6lii birini siiriiklememistim ama
herhalde boyle olsa gerekti.

Black Sea Motel’le aranuzda ii¢ yiiz metre kadar bir yol vardi. Ustelik yol engebeliydi. Ne kadar
zay1f olursa olsun bu uzun ihtiyar1 boyle tasimak kolay degildi ama yapacak baska bir sey olmayisimin
verdigi caresizlik sayesinde yolu astik. Camekanli boliimiin kapisim agip igeri girdik. Ortalikta
kimseler gériinmiiyordu ve orasi da soguktu.

Icerideki bes alt1 kirli masa ve ucuz sandalyeler, duvara asilmis deniz manzaralar1 o kadar zavalli
goriiniiyordu ki i¢im daraldi. Berbat bir yerdi. Biraz giiriiltii yapip,

“Kimse yok mu?”” diye bagirdim.

Biraz sonra, icerlerden sirtinda parkasiyla ¢elimsiz bir oglan geldi. Tuhaf bir yiizii vardi. Yiizi,
kaslar1, ¢enesi, her seyi sivriydi.

“Cabuk!” dedim ona. “Adam 6liiyor. Kalorifer var mu burada?”
Saskin saskin bakarak,

“Yok!” dedi.

“Peki sobal!”

“Yok.”

“Sen necisin burada?”

“Beke¢iyim. Burasi kisin calismaz, kapali. Ben bekgilik yapiyorum.”

Oglamn dedikleri zor anlasiliyordu. Hem Tiirkceyi pek 1yi konusamadig hem fena halde tistimiis
oldugu belliydi. Ortaliga goz gezdirdim, bir ocak, somine falan arandim. Onlar da yoktu.

“E, sen nasil 1simtyorsun?”’ diye bagirdim. “Nasil yasiyorsun burda?”

Eliyle biraz ilerideki asinmus bir kapiyr gosterdi.



“Su odada yasiyorum. Kii¢iik orasi. Bir elektrikli ocak vardi. Cay ve yemek falan da yapiyor,
1sinmtyordum.”

Neden gecmis zamanda konustugunu anlamak i¢in yiiziine bakinca devam etti.

“Ocak bozuldu. Bu sabah tamire gotiirdiim. Sile’ye. Aksama bir ugra dediler. Yetismezse yarin
alacakmisim. Aksama yetismezse, vallahi donarim bu gece abla!”

O kadar kisa stirede o kadar ¢cok inamlmaz olay yasamistim ki, artik bana her sey normal gelmeye
bagladi. Ocagin tam da birkag saat dnce bozulmus olmasina sasirmadim. Belki de sasirmaya zaman
olmadig i¢in, hi¢ lizerinde durmadim.

“Peki” dedim, “odalarimizdan birini ag.”

“Bilmemki...” dedi oglan. “Belki Abdullah Abi kizar.”

“Abdullah Abi kim?”

“Buranin sahibi.”

“Nerede 0?”

“Istanbul’da, yazin gelir.”

Bu sefer otoriter bir tavir takindim ve sert bir sesle,

“Sen bir oda a¢!” dedim. “Parasim verecegim. A¢gmazsan Abdullah Abin esas o zaman kizar.”

Biraz tereddiit yasadiktan sonra, hizli adimlarla kars1 duvara dogru yiiriiyiip, bir ¢ekmeceyi ¢ekti.
Gelen seslerden, bir anahtar se¢gmeye calistig belli oluyordu.

Bu konusmalar olurken profesorii bir sandalyeye oturtmustuk. Stileyman’la birlikte 61 gibi goriinen
adanmu kaldirip, dar merdivenlerden gii¢ bela iist kata ¢ikardik. Oglan bir kapiyr acti. Oda, tahmin
ettigim gibi berbat durumdaydi.

Iki kisilik bir yatak, iki basinda iki basit komodin, duvarda catlak bir ayna. Iste hepsi bu kadardi.
Profesorii yataga yatirip tistiinii orttiik. Stileyman’a,

“Arabayi calistirma olasiligin var mi1?”” diye sordum.
“Tamirci getirmeden olmaz. Belki bir ¢ekici...”
Sonra oglana doniip sordu:

“Sile’ye dolmus var mudir?”

Cocuk, eliyle uzak bir yer1 gosterir gibi isaret yapti.



“Taa ana yoldan gecer. Bazen. ”

Siileyman,

“Simdi ¢ikip Sile’ye giderim. Bir tamirci bulup getiririm. Adam yapabilirse, onu gotiiriir diikkdnina
birakirim. Sonra da gelip sizi alinnm” dedi.

Caresizce yliziine baktim. Biraz daha algak sesle devam etti:

“Tamirci yapamazsa, onun bildigi bir ¢ekici falan vardir. Onu ¢cagiririm. Sonugta mutlaka
calistiracagiz o kiilustiirii.”

“Offf, Siileyman! Ne kadar siirer bunlar?”

“Ug dort saat. Yani her sey yolunda giderse.”

“O zamana kadar adam 6lmezse iyi” dedim. “Istanbul’dan birini mi ¢agirsak!”
Sanki her seyin su¢lusu benmisim gibi sertce,

“Gerek yok!” dedi. “Oradan da kimseyi daha erken getiremeyiz.”

“Hadi, acele et!”

Ikisi de hizla odadan ¢iktilar. Cikarlarken oglamn Siileyman’a,

“Ben de seninle geleyim abi” dedigini duydum.

Paltosuyla yataga yatirip iistiinii 6rtmiis oldugumuz profesorle odada yalmz kaldim. Panikteydim.
Kosup iistiinii 1yice ortmek i¢in ortiiyii bastirdim, hi¢ aralik kalmayacak sekilde yanlardan sikistirdim.

Ama ortii, palto, profesériin yiizii, her sey o kadar soguktu ki, boyle tistiinii 6rtmek bir ise
yaramayacakti. Ortiiyii agip profesoriin once paltosunu, sonra ceketini, kazagini, ayakkabisim ve
pantolonunu ¢ikardim.

Bu arada, deminden beri lizerinde yattig1 halde, ¢arsafin hala buz gibi oldugunu fark ettim. Bu sefer
adamu yan yatirip, dizlerini gégstine dogru yerlestirdim. Ensesinden de bastirip govdesini biraz
egdim. Yatakta daha az yer kaplamasim saglamaya ¢alistyordum. Ustiinii tekrar sikica orttlim.

Ahmet’le evlendigimizde ilk oturdugumuz evdeki kis geceleri geldi aklima. O sobali evde, soguktan
tirpererek yataga girerdik. Ger¢i yatma zamammuz yaklasinca yatak odasinin kapisim agtigimiz igin
odamn havas1 kirilirdi ama garsaf ve yorgan soguk olurdu.

En az yer kaplayacak sekilde birbirimize sarilir ve hi¢ agiklik kalmayacak sekilde yorganimizi
sikica orterdik. Kisa bir siire sonra, yorgamn i¢ine hapsolan hava isinmaya baslardi.

Profesoriin drtiisiinde hi¢ agiklik kalmasin diye bir kez daha kontrol ettim. Iyice ortiiliiydii, ama



elimin degdigi her yer buz gibiydi. Adamin bedeninde bir 1s1 yoktu ki, ortiiniin altindaki havayi
1sitsin! Acele bir seyler yapmaliydim. Her an, profesor i¢in ge¢ kalmis olabilirdim. Eninde sonunda
adam bana emanetti. Universite adina ona gdz kulak olmak benim gdrevimdi. Simdi gdziimiin &niinde
oliirse rektore ne diyecektim: “Sile’ye gotiirdiim. Soguktan dondu, 61dii” diyebilir miydim hig!
Olacak i miydi bu! Ya basin! Onlar bu 6liimden ne hikayeler ¢ikarirdi kimbilir! “Rektoriin kaloriferi
bozuk arabasiyla bu sogukta Sile’ye gotiiriilen Amerkali profesor donarak can verdi.” Boyle bir
skandal rektorii koltugundan edebilirdi. Hem Harvard Universitesi’ne ne diyecek, haberi nasil
duyuracaktik? Sile’de bir cesetle kalmak ne demekti?

Tereddiit etmeyi birakip mantomu ¢ikardim. Mantomun altindakileri de. Yatagin arka tarafina gecip,
ortiiyii agtim ve i¢ ¢amasirlarimla, atlar gibi girdim yataga. Hani soguk denize yavas yavas girmek
insana iskence gibi gelir de birden atlanir ya, dyle.

Yatagin soguklugundan bir an goziim karardi. Bayilacagimdan korktum. Dislerimin birbirine
carpmasina engel olamiyor, zangir zangir titriyordum. Profesore arkadan kendimi kuvvetlice
bastirdim. Giydigi pamuklu fanila, soguktan katilagmus gibiydi. Agzimdan miimkiin oldugunca sicak
nefes ¢ikarmaya calisiyordum. Bir Ortiiniin altina, i¢erilere dogru tifliiyordum, bir profesoriin
ensesine ve omuzlarina dogru.

Bu arada dislerim agrimaya basladi. Galiba birbirine carpmalarina engel olamadigim i¢in.

Neyse ki bir siire sonra, orada dylece yatmak, katlamlabilir bir hal almaya bagladi. Evet, bu
yaptiklarim, az da olsa benim isime yaramusti. Birazcik 1sinmaya baslamigtim ama profesore hi¢bir
etkisi olmamusti. Onun durumu ¢ok kotiiydii. Her seyden habersiz ve ¢aresiz bir sekilde yatiyordu.
Yoksa artik ge¢ miydi her sey i¢in?

Cok fazla tereddiit etmis oldugum i¢in kendime kizdim. Acele bir hareketle kalktim. Profesorii hizla
soydum. Yiin fanilasim ¢ikardim. Adanmin kemikleri sayilan viicudu morarmus gibiydi.

Keske su ortii, biraz daha kalin olsaydi diye diisiindiim. Biraz etrafima bakindim ama siyah paltoyu
da ortmekten baska secenek yoktu, o ince oOrtiiyle ve paltoyla devam edecektik. Hi¢ vakit
kaybetmeden adanu yan yatirip yatagin arkasina gectim. Yine atlar gibi girdim yataga. Ustiimiizii
sikica ortiip, profesore arkadan kuvvetli bir sekilde sarildim.

Ic gamasl.ljlarlm disindaki ¢iplak viicudum sanki bir buz kalibina degmisti. Irkildim, titredim ama
yilmadim. Usiidiik¢ce kendimi ona daha ¢ok bastirdim. Bir yandan da sicak nefesimle ensesini
1s1tmaya calistyordum.

O kadar zayift1 ki, kalca kemiklerinmi hissedebiliyordum.

Ona sar1lmis durumda yatarken son giinlerde basima gelenleri diisiiniip, kendime acimaya basladim.
Ne islere karistin sen boyle, dedim.

Denizde hi¢bir gemi, hi¢bir balike1 takasi falan yoktu. Zaten bu havada ¢ikmak ic¢in deli olmalari
gerekirdi. Herhalde simdi Sile Iskelesi’nde aglarim tamir ediyor, balik¢1 barinaginda sicak sobanin
basinda ¢ay i¢iyorlardi. Ya da kahvede okey oynuyorlardi.



Profesoriin o bombos denizde kimseye isaret vermesi miimkiin degildi. Demek ki ortada gizli
kapakl1 bir sey degil bagka bir is vardi.

Ama o zaman niye istihbarat orgiitleri pesine diismiistii adamcagizin? Bu kadar sarsilmis, perisan
olmus bir adamla ni¢in ugrasiyorlardi?

Nigin, ni¢in, ni¢in?
Hig¢bir sorunun karsilig yoktu. Don dolas ayni noktaya geliyordum.

Bir de ikide bir, Ahmet’le ilk oturdugumuz o sobal1 evdeki anilarim aklima geliyordu. Bir giinah
gibi hemen aklimdan uzaklastirmaya ¢alistyordum onlari. Bu yasadiklarimla onlarin ne ilgisi vardi?
Her seyden 6nce, o zamanlar yorgamn altinda biraz 1sindiktan sonra soyunuyorduk, burada ise
1sinmak i¢in soyunduk. Niye kendi kendime boyle tuhaf agiklamalar yapryordum ki?

Ben sicak viicudumla profesorii 1sitayim derken, onun beni sogutmus oldugunu fark ettim.
Bedenimin biitiin 1s1s1 ona gitmisti. Bu 1yiydi, adamin sirt1, kalgasi biraz canlanmaya baslamisti. Daha
da siki sar1ldim ona. O anda adamin omuzlari, ilging bir sekilde gdziime sevimli gelmeye basladi.
Yasunari Kavabata’mn Uykuda Sevilen Kizlar romanini hatirladim.

Ama profesore doladigim kollarim sayesinde, onun gégsiiniin, bedeninin 6n kisminin hala buz gibi
oldugunu anliyordum. Bunu iizerine profesoriin iistiinden kayarak on tarafina ge¢tim. Daha sicak olan
sirtimu, kalgalarimi, bacaklarimin arkasini ona yasladim.

~ Biraz 6nceki pozisyonun tam tersi haldeydik. Bu sefer onun kasiklar1 benim kalgalarima degiyordu.
I¢c ice gecmis iki kasik gibiydik. Her yerini 1sitmaya ¢alistyordum.

Zamanla benim sirtim sogudu, on tarafim 1sindi. Yine yer degistirdim, arkasina gectim. Sonra yine
Oniine. Bu arada, ortliniin alt1, oldukga katlanilabilir bir sicakliga ulagnusti.

Bir ara uyumusum. Birden agilan kapinin sesiyle uyandim. Aksam karanlig1 ¢okmeye baslamsti.
Siileyman, herhalde arabanin tamir edildigini sdylemek i¢in odaya daldi, bizi o halde goriince
sasaladi, sandalyenin iistiine atilmis giysilerimize bakti, sonra

“Thi, Allah kahretsin!” diye bagirdi.

Ben daha bir sey soyleyemeden odadan firladi gitti. Koridorlarda “Reziller!” diye bagirdigin
duyuyordum. Arkasindan “Siileyman!” diye seslendim ama dinlemedi. Biraz sonra motelin 6niinden
hareket eden Mercedes’in motor homurtusunu duydum, ses gittikce uzaklasti ve sonunda kayboldu.

Orada oylece kalmistik. Simdi gidip tiniversitede neler anlatacagini tahmin ediyordum. O yasl
hocayla niye yataga girdigimi agiklamak ise bana diisecekti. Biliyordum ki ¢cogu kisi gercegi kabul
etmeyecek, beni yasli adamlar: yataga siiriikleyen bir sapik olarak gorecekti. Ama simdi bunu
diisiinmekten daha onemli bir isim vardi. Buradan nasil kurtulacaktik? Profesoriin viicudu biraz
1sinmis ve nefes alislar1 diizelmisti ama hala kendine gelememisti. Aslinda hastaneye gotiirtilmesi
gerekiyordu.



Kalkip giyindim. Giysilerin buz gibi soguklugunu hisssettim. Bunun iyi oldugunu diisiindiim. Demek
ki bedenim sicakti, demek ki ortiiniin alt1 da sicakt1 ve profesor biraz olsun 1sinmust1. Cantamdan cep
telefonumu ¢ikardim. Sesi kapali olan telefonda bir siirii cevapsiz arama vardi. Hepsi Kerem’den
gelmisti.

Telagla geri aradim oglumu, acaba basina bir sey mi gelmisti?

Telefonu sessizde birakmakla ne biiyiik bir salaklik yapmistim. Kerem a¢tiginda,
“Ne oldu Kerem?” diye sordum. “Iyi misin?”

Heyecanli bir sesle, “Buradalar!” dedi.

“Kim orada?”

“O adamlar?”

“Hangi adamlar, Kerem?”

“Sen bana sdylemistin ya. Ug adam!”

Birden biitiin kanim cekildi. U¢ adam evimdeydi, oglumla beraberlerdi, ne istiyorlardi bizden
Allahin cezalar1, ne istiyorlardi!

“Biyikl1 adam da orada m1 Kerem?”
“Evet!”
“Onu versene bana?”

Adamin “Alo” diyen sesini duyunca makineli tiifek gibi konusmaya basladim. Evime girmeye,
oglumla konusmaya ne haklar1 oldugunu sorup durdum. Bitirince,

“Ama bize hi¢ bilgi vermediniz” dedi. “Biz de bir dost ziyareti yapalim dedik.”
“Hemen evimi terk edin!” dedim.

“Once siz anlatin bakalim, neler yaptimz?”

“Higbir sey yapmadik. Hemen evimi terk edin!”

“Hi¢bir sey yapmadimz ha? Taa oralarda ne isiniz var peki?”

“Nerelerde?”

“E, iste orada, Sile’de.”

Afalladim.



“Siz nereden biliyorsunuz?”

“Cep telefonunuz Sile’den sinyal veriyor” dedi giilerek.

Ah aptal kafam diye diisiindiim, adamlar istihbaratci, bilmedikleri mi var.
“Oglumu 1stiyorum” dedim.

Neyse ki verdi.

“Korkuyor musun oglum?”

“Yo00” dedi. “Hatta eglenceli bile.”

“Peki” dedim. “Ben biraz uzaktayim.”

“Evet, duydum. Sile’deymissin.”

“Sana sonra anlatirim. Hemen eve gelmem imkansiz ama birilerini arayacagim, eve gelecekler.”
“Babami mm?”

Biraz diisiindiim.

“Su anda bilmiyorum.”

Benim de aklima 6nce Ahmet’1 aramak gelmisti. Ne de olsa Kerem onun da ogluydu ve duruma el
koyabilirdi. Ama sonra Ahmet’in ne kadar bencil ve kaypak oldugunu diisiiniip bu fikirden vazgectim.
Simdi arasam ya telefonunu agmayacak, ya bir yalan uyduracak ya da isin ciddiyetini kavramayacakti.
Bir ise yarasa bile, bundan beni yillarca suglayacak bir¢ok malzeme ¢ikaracakti.

Yillar sonra ilk kez agabeyimi aradim. Dort kere caldiktan sonra acildi:
“Maya?”

“Evet, abi1” dedim, “benim.”

Sasirdigim ve duraksadigim hissettim.

“000... Merhaba.”

“Abi, seni acil bir durum i¢in artyorum, yardimina ihtiyacim var.”
“Nedir, ne oldu?”

“Ben Sile’deyim. Kerem evde yalmz ama eve baz istihbaratcilar gitmis.”

“Istihbaratgilar mu?”



“Evet.”

“Sivil mi, asker mi?”

“Sivil giyiniyorlar ama bilemem.”

“Peki, ne isler1 varmus senin evinde?”

“Anlatirim abi. Sen simdi bize gidip Kerem’le mesgul olur musun?”’
Bir siire sessizlik oldu. Sonra

“Ama misafirlerim var” dedi.

“Abi1!” dedim. “Bu is 6nemli, istihbarat¢ilar bizim evde, anlammyor musun? Kim bilir isin ucu
nerelere kadar uzamr?”

Bu imal1 s6zlerim lizerine,

“Tamam” dedi. “Simdi giderim.”

Derin bir nefes ¢ektim. “Sag ol abi” dedim. Neredeyse gbozlerimden yaslar bosanacakti.
“Ben de gelmeye calisacagim” diye ekledim.

“Ne demek calisacagim?”” dedi. “Kis giinii, aksam vakti Sile’de ne yapiyorsun?”’

“Bir Amerikali profesor konugum var. Onun istegi lizerine geldim ama otomobil bozuldu, Sile
yakinlarinda bir motelde mahsur kaldik. Burada kimseler yok.”

“O zaman size de bir ara¢ gondereyim.”
“Abi, Hizir gibi yetisiyorsun her seye. Sag ol. Black Sea Motel diye bir yerdeyiz.”
“Merak etme, bulurlar” dedi. “Numaram veririm.”

Telefonu kapattiktan sonra, Ortiiniin ve paltosunun altinda derin derin uyumakta olan profesorii
uyandirmak tizere yamna gittim. Rengi biraz yerine gelmis, viicudu 1sinmistt ama cigerleri ne
durumdaydi acaba?

Hafifce sarsarak seslendim:
“Profesor, 1yi misiniz? Kalkabilecek misiniz?”

Goziinii kisa bir stire agip kapadi. Bu arada elini Ortliniin disina ¢ikararak elimi tuttu. Yine
kumsaldaki gibi sesler ¢ikarmaya basladi:

“Sutuuuma, geldi, sutmaaaa, duruyor, Nadia, suturuma, uctu...”



“Profesor, beni duyuyor musunuz? Kim geldi? Sutuuma kim? Profesor, kalkabilecek misiniz?”
Tekrar gozlerini acti. Bu sefer hemen kapamadi. Cevresine saskin saskin bakti.

“Neredeyiz?” diye sordu.

Bu arada titremeye, disleri birbirine vurmaya basladi.

“Hala o kumsaldayiz. Daha dogrusu o kumsaldaki motelde. Soguktan bayildimz. Sizi bu motele
getirdim. Simdi gelip bizi alacaklar. Liitfen giyinin profesor.”

O sirada ciplak oldugunun farkina vardi ve buna bir anlam veremedi. Yavas yavas giyinirken
yiiziime merakla bakiyordu.

“Evet profesor, sizi ben soydum ve yataga yatirdim” dedim. “Hayatimz kurtarmak i¢in bir seyler
yapmam gerekiyordu.”

“Nasil seyler?”

Sonra yamt beklemeden, zayif sesiyle devam etti.

“Tesekkiir ederim.”

Giyinmesine yardim ettim. Sonra da yiirlimesi i¢in ona yardimei olarak, aslinda adeta onu tagiyarak
asagiya indirdim. Bekg¢i oglan, kapinin yakinlarinda kiiciik bir ates yakmus, ellerini uzatip 1sinmaya
calistyordu.

Bizi goriince dogruldu. Ona dogru yoneldigimiz sirada, hizla koyu renkli bir araba geldi ve iginden
1nen bir adam,

“Maya Hamm!” diye seslendi.

“Evet?”

“Maya Hamm, sizi almaya geldik.”

Bu arada, direksiyonda oturan da inmisti.

“Ne ¢abuk!” dedim. “Ben Istanbul’dan en az iki saat sonra gelirsiniz saniyordum.”

“Istanbul’dan gelmiyoruz ki” dediler. “Cok yakindan geliyoruz. Albayimin istegi iizerine hemen
yola ¢iktik.”

Tesekkiir ettim. Sonra onlarin yardimiyla profesorii arabaya bindirdik.
“Bunlar kim?” dedi profesor.

“Bize yardim ediyorlar. Istanbul’a gotiirecekler.”



“Mercedes beklemiyor mu?”’

“Araba bozuldu profesor, bu yiizden baskalar1 gotiiriiyor bizi. Iginiz rahat olsun.”

Tam hareket edecektik, aklima geldi; arabadan indim. Bekg¢i ¢ocuga, odamn iicretini sordum.
“Bilmiyorum” dedi.

Ona bir elli milyon verdim. Sonra o koyu renk otomobille yola ciktik. Icerisi sicacikti. Saatlerden
beri ilk kez sicak yiizii goriiyorduk. Yola ¢iktigimizda profesor yine uyudu. Ben de bagimm cama
yaslayip o giin olanlar1 diisiinmeye koyuldum.

Agabeyim simdi evde olmaliydi. Biiyiik bir olasilikla her seyi hallederdi. Clinkii becerikli bir
insandi.

Bir cocugun basi derde girdiginde babasini arayamamak ne garip bir sey diye diisiindiim. Oysa
once babas1 aranmaliydi, hatta sadece babasi, dayis1 degil. Ama Ahmet’1 tantyanlar onu niye
aramadigimu anlardi hemen. Dis goriiniimii diizgiin, uzun boylu, ince telli kumral saglar1 almina
dokiilen, yakisikli denilebilecek bir adamdi eski kocam. Ama kisiliginin yliziine yansimasi olan
korkak, kuskulu ifade biitiin ¢ekiciligini yok etmeye yetiyordu. Giivensiz birisiydi, belki de asir1
kuvvetli bir adam olan babasindan iler1 geliyordu, bu.

Eski kayinpederim iilkede az ¢ok taminmus bir politikaciydi ve bir irk¢iydi. Hayatim Orta Asya’dan
Anadolu’ya gelen Tiirk atalarimizin diinyanin en iistiin ve kahraman 1rki oldugunu ispat etmeye
adamusti. Zamaninda Alman Nazizmini desteklemis olan Tiirk¢ii gelenege mensuptu. Belki de gii¢lii
kisiligi ile oglunun ruhunu pargalamusti. Clinkii Ahmet hi¢bir risk alamayan, her olaydan pagasini en
kisa zamanda kurtarmaya c¢abalayan, bir kadina, bir ¢ocuga, bir dosta, kisacasi higbir seye sahip
¢ikmay1 beceremeyen, her an ihanet etmeye hazir, belkemiksiz biriydi. Ustiine biraz gidildiginde
korkar, karsisindaki geri ¢ekildiginde ise liste ¢gikmaya ¢alisirdi. Birbirine yakin gézlerindeki kusku
hali, bu kisiligini siirekli ele verirdi.

Yorgundum, ¢ok uzun bir giin olmustu. Bir an 6nce eve varip Kerem’e sarilmak, sonra da sicak bir
banyoya girmekten basgka bir istegim yoktu. Isler iyice sarpa sarmisti. Stileyman... Offf... Ama su anda
bunlar1 diisiinecek halim yoktu.

Telefonumu ¢ikardim. Bizim iiniversiteye bagli Capa Tip Fakiiltesi Hastanesi’nden doktor
arkadasim Filiz’1 aradim.

Rektorliiglimiiziin davetlisi olan profesoriin siddetli bir soguga maruz kaldigini, tedavi
gerekebilecegini sdyledim. Bu yasta bir adamin zatiirree olmasi1 ¢ok kolaydi. Filiz hemen hastaneye
gotiirmemizi soyledi. Kendisi orada degildi ama nobet¢i hekimi arayip gereken bilgileri verecekti.

Sonra kolunu sarsarak profesorii uyandirdim.
“Biraz sonra Istanbul’a varmis olacagiz” dedim. “Bu beyler sizi hastaneye gotiirecek.”

“Hastaneye mi?”



“Evet. Clinkii siddetli bigimde tsiittiinliz. Cigerlerinize bir baksinlar.”

“Peki, siz?”

“Eve gidiyorum. Cok yorgun ve bitkinim. Yarin sizi gormeye gelirim.”

“Bu baylar kim?”

Tam cevap verecektim ki nde oturan iki adamdan birinin akic1 bir Ingilizceyle,
“Merak etmeyin profesor. Biz dostuz!” dedigini duydum.

Daha yakin oldugu i¢in 6nce benim eve yoneldiler. Profesoriin kulagina yaklasarak, miimkiin
oldugunca al¢ak sesle sordum:

“Profesor, Sutuuma kim?”’

Soru dolu bir yiizle bana bakti. Bir sey anlamanusti. Ustelik gdzleri kendiliginden kapaniyor, uyamk
kalmakta gii¢liik ¢cekiyordu. Ama biraz 1srar ettim. Hatta uykuya dalmamasi i¢in onu hafif¢ce diirtmek
zorunda kaldim. Kumsalda ve otelde sayikladigi o kelimeleri hatirlayabildigim kadariyla siraladim
ve sorumu tekrarladim.

“Profesor, Sutuuma kim?”

Dudaklar1 hafif¢e yana dogru uzadi. Bunun bir giiliimseme mi yoksa ac1 ifadesi mi oldugunu
anlayamadim. Mirildanir gibi yanit verdi:

“O bir gemi ad1. Romanya’dan gelen...”

Sanki daha 6nce defalarca gelmisler gibi, araba tam kapimin 6niinde durdu. Adamlara tesekkiir edip
indigimde profesor yine uyuyordu. Kibar insanlardi dogrusu. Sag 6nde oturan inip kapimu bile
acmusti.

Eve gittigimde bir stirpriz bekliyordu beni. Ne agabeyim vardi ortalikta ne de istihbaratgilar.
Kerem ise uzun zamandir gérmedigim kadar canli ve neseliydi. Elinde koca bir cips torbasiyla, bana
giliimsiiyordu. O kadar neseliydi ki sarilmama bile ses ¢ikarmadi.

“Day1in nerde?”
“@Gitti. Yarin onu aramant istedi.”
“Peki, oteki adamlar?”

“Dayim onlarla biraz konustu. Ne dediklerini duyamadim. Sonra gittiler. Dayim da bana korkma,
bir sey yok, annen birazdan gelecek deyip cikti. Anne, neler oluyor? Kim bu adamlar?”

“Yarin konugsak olur mu Kerem?”” dedim. “Yorgunluktan 6liiyorum. Hem su cips torbasim biraz



uzat bakalim.”

Yirmi dort saattir bir sey yemedigim i¢in mideme agrilar girmisti. Kerem, ““Yeme bu kotii seyleri”
diyerek hep elinden almaya ¢alistigim cipsleri bu kadar istahla yedigime hayret etti. Avug avug cips
yedim. Cok lezzetlilerdi, hayatimda daha once hi¢ bu kadar lezzetli bir sey yemedigime yemin
edebilirdim. Kerem giilerek,

“Anne, bana da birak™ dedi.
Agzim dolu dolu,
“Kusura bakma!” dedim. “Bu sefer olmaz.”

Sonra banyoya gittim. Sicak suyun altinda iyice sabunlandim, sa¢larimt yikadim. Sonra buharlanmisg
aynay1 elimle silip 6niinde biraz oyalandim. Catlanus dudaklarima dudak koruyucu siirdiim, soguktan
carpilmus yiiziimii, yanaklarimi, boynumu bol nemlendiriciye buladim. Cildim kremi hemen emdi.
Bornozuma sarimp ¢iktim ve dogru yatak odasina gittim.

S1zmadan 6nceki son diisiincem profesor oldu. O zayif bedeni bugiin yasadiklarina dayanabilecek
miydi acaba? Gergekten ne kadar da zayift1 6yle! Soguk kemiklerini hala viicudumda hissediyordum.

Sonra daldim, sabaha kadar kiitiik gibi uyudum.
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Sabah kalktigimda saat 7’ydi. Hig riiya gormemis oldugumu fark ettim. Erken bir saatte yatip
deliksiz uyumak iy1 gelmisti. Kerem’in bazen dedigi gibi “bir at1 yiyebilecek kadar” da actim. Midem
kazimyordu.

Sadece dinlenmis olmaktan da degil, kendimi her agidan iyi hissediyordum. i¢imde nedenini
bilmedigim bir mutluluk vardi. Hafiflemis gibiydim. Oysa ortada seving duyulabilecek bir durum
yoktu. Hatta tersine bir durum vardi.

Simdi Siileyman tiniversitede kim bilir ne cad1 kazanlar1 kaynatacakti. Rektorliik 6zel kaleminde
beni oldum olas1 sevmemis olan yasli, sisman kadinlar, herhalde agizlarim elleriyle kapaya kapaya
konusacaklarda.

“Aaaa! Tamamen mi ¢iplaklardi?”

“O yasta adam demek bu 151 becerebiliyor ha!”

“Helal olsun valla.”

“Zaten bu Maya denen kiz1 benim hi¢ géziim tutmanmusti.”

“Bize bir burun kivirmalar, bir havalar, 6zel kalemi ¢igneyip rektore dogrudan gitmeler...”
“Universite mezunuyum diye hava atmalar...”

“Her haliyle bir astifte!”

“Yok Ingilizcesi ¢ok iyiymis de, yok ¢ok kitap okuyormus da...”
“Zaten kocasi da katlanamad1 buna, terk etti gitti.”

“Rektorle arasimi nasil bu kadar iy1 tutuyor acaba?”

“Kadimn mesai saati diye bir derdi yok! Istedigi zaman ¢ikip gidiyor.”
“Bir de bizim kullandigimiz kelimeleri begenmez!”

“Modaya da karsidir! Ama her giin stslii puslii giyinir.”

“Hele ki yabanci bir konuk gelecekse...”

“Isterse 90 yasinda olsun konuk!”

“Bakalim simdi nasil ¢ikacak isin i¢inden!”

Universitedeki kokonalar, sabah ¢aylarim bu sekilde daha bir keyifle hopiirdeteceklerdi. Profesér
hastanedeydi, evimi istihbarat¢ilar basnmusti, bir siirii bilinmezin ortasindaydim ama yine de sebepsiz



bir ferahlik vardi i¢imde.

Belki de her giin ayni isleri yapmaktan ve anlamsiz bir hayati siirdiirmekten bezmis, yorulmus olan
bilin¢altim, yeni heyecanlarla canlanmus, durmadan endorfin, serotonin pompaliyordu. Aynt durumu
Kerem’de gozlemek de ¢ok hostu. Yillardan beri ilk kez gamzelerini gormiistiim.

Mutfaga gittim. Once demlige hicbir zaman vazgecemedigim Earl Grey caydan koydum. Caydanlik
1sinirken demligi lizerine oturttum. Buzdolabindan dort yumurta ve Kayseri sucugu ¢ikardim. Sucuk
dilimlerini tavaya dizdim, sonra tavay1 kisik atesle yanan ocagin listiine yerlestirdim. Yag koymadim,
clinkii zaten biraz sonra sucuklarin yagi tavayr kaplayacakti. Bu arada kaynama noktasina gelmis olan
suyu demlige ekledim. Babaannemden 6grendigim ¢ay demleme sanatimn piif noktalarindan biri de
buydu. Su 1sinacak ama asla kaynamayacakti. Yoksa i¢indeki oksijen ugup gidiyordu.

Kuzey Afrika’y1 gosteren bazi belgesellerde Berberilerin cayr bardaga ¢ok yukaridan doktiiklerini
goriip babaanneme bunun sebebini sormustum. Bilememisti. Ama sonra ben Araplarda da olan bu
adetin, ¢ay suyunu oksijenden gecirmek i¢in yapildigim anlamistim. Hani ¢ok kaliteli bir sarab1 agir
agir dekantere bosaltarak havalanmasini saglamak gibi bir islem. Ahmet’le Ispanya’daki tatilimizde,
bir sefer garson boyle bir islem yapmusti da oradan biliyorum.

Cok gecmeden tava cizirdamaya basladi ve kizaran sucuk istah verici kokusuyla birlikte yagim
saldi. Sonra yumurtalar1 sucuklarin iistiine kirdim. Beyazlar1 tavaya yayildi ama sarilar1 top olarak
kaldi. Koku dayanilmaz hale gelmisti. Cam bardaklara iki ¢ay doldurup masaya gotiirdiim. Sonra
tavayr oldugu gibi alip Kerem’in odasina gittim. Biitlin masumiyeti ve giizelligiyle uyuyordu. Nefes
alis1 bile duyulmuyordu. I¢imden “Zavall1 yavrum benim!” diye gecirerek yanagina hafif bir 6piiciik

kondurdum. Ama onu uyandiran bu hafif 6piiciik degil, tavadan yayilan ve insanin aklim basindan alan
koku oldu.

Bir iki kere kokladi, sonra gilizel gozleri yavasca acildi. “Anne?” diye iki dirsegi tizerine dogruldu.

“Hadi bakalim” dedim. “Diin aksam bor¢ aldigim cipslere karsilik sucuklu yumurta ziyafeti. Hemen
yiiziinii yika gel. Sogutma.”

Son giinlerdeki yakinlagmamiz mutlulugumun baslica nedeni olmaliydi. Ciinkii Kerem’in durumu
kalbimin tistiine basan ve hi¢ kalkmayan bir dag gibiydi. Onu boyle mutlu gormek i¢in yapmayacagim
sey yoktu ama psikologlarin, doktorlarin bagsaramadig seyi, profesor ve onun basima actig dertler
basarmusti. Sadece bunun i¢in bile ona minnet bor¢luydum. Bu arada onun durumu nasildi acaba, bu
badireyi sag salim atlatabilecek miydi?

O giin oglumla belki de hayatimizin en neseli kahvaltisim yaptik.

“Adamlar sasti kald1 anne” diye heyecanla anlatiyordu. “Ciinkii hi¢ korkmadim. Onlar1 goriince,
haa, siz annemin anlattig1 adamlarsimz, buyurun igeri gelin dedim. Once birbirlerine baktilar, sonra
igeri geldiler.”

Bir yandan istahla kahvaltisim yiyor, bir yandan anlatmaya devam ediyordu.



“Eve biraz bakabilir miyiz dediler, mahkemeden arama izniniz var m: dedim. Sen bunu nereden
biliyorsun diye sordular. Ooo, dedim, her yerden. Ally McBeal, CSI Miami! Giildiiler, baslarim iki
yana salladilar, ben de giildiim. Istediginiz yeri arayabilirsiniz, bizim hi¢ saklimiz gizlimiz yok
dedim.”

Yemegine biraz fazla ara verince uyartyordum.
“Hadi ama, yumurtam sogutma!”
Agzina aceleyle bir lokma daha atip, sozlerini siirdiirtiyordu.

“Ama esas glimbiirtii sonra koptu. Bilgisayar senin mi annenin mi dediler. Benim dedim. Bunun
lizerine dnemsemediler herhalde, oyun oynuyorum sandilar. Onemli bir arastirma yapryorum dedim.
Biraz alayla, ne hakkinda diye sordular. Alman ve Yahudi profesorler donemi, 6zellikle de
Maximilian Wagner hakkinda dedim. Yine sasirdilar, yine birbirlerine baktilar. Biyikli olan, nereden
biliyorsun bunlar1 diye sordu. Arastirmay1 annem istedi dedim. Sonra senin telefonun geldi,
arkasindan da dayim. Adamlar dayimm goriince ¢ok bozum oldular. Harika bir aksamdi yaaa. Vay
anasim satayim, film gibiydi.”

Bir golge gibi ¢ikmaya baglayan biyiklarina takildi gozlerim. Sonra yiiziiniin tamamina baktim. Giir
siyah kaslar1 ve kara zeytin rengi gozleri ne kadar da babaanneme benziyordu.

“Peki” dedim, “neler buldun internette?”
“Ne bulmadim ki”” dedi. “Senin profesor Almanya’dan kagip Tiirkiye’ye gelenler arasindaymus.”
“Onu biliyorum” dedim. “Baska.”

“Bir stirti belge buldum. O tarihleri bilmedigim i¢in yorumlayamiyorum ama hepsinden birer ¢ikti
alip sana bir dosya hazirliyorum. Aksam bakarsin.”

“Tamam, bakarim” dedim. “Bu arada, bir sey daha arastirmani istiyorum. Sutuuma veya buna
benzer 1simde bir gemi.”

“Ama anne, bdyle bir seyi nasil arastirayim? Daha fazla bilgi gerekir.”

“Baska bilgi yok. Ha, bir de geminin Romanya’dan geldigi bilgisi var.”

“Romanya’dan gelen bir gemi. Sumuta... Neydi...”

“Ben de tam bilmiyorum. Sutuuma diye aklimda kalmus.

“Sutuuma, Sutuuma...” Ezberlemeye ¢alisarak birka¢ kez tekrarladi. “Sutuuuma, Sutuuma...”

Onu Optiim, kabamm giydirip, biitiin itirazlarina ragmen yiin kaskolu boynuna sikica bagladim,
cebine iki milyon lira koydum, sonra okuluna yolladim.



Masay1 toplayip, tabaklar1 bulagik makinesine yerlestirdim. Her seyi Oyle bir siyirmistik ki sudan
gecirmeme bile gerek kalmadi. Evi biraz havalandirmak i¢in camu actim. Soguk ve taze hava igeri
doldu. Camdan bagimu ¢ikardim. Yine soguktu ama diinkiiyle ilgisi olmayan yumusak bir soguktu bu.
Belki de yagan kar havayr yumusatmusti. “Sile’ye bugiin gitseydik olmaz miydi profesor!” diye
sOylendim i¢imden. Ya da onceki giin. Yilin en soguk giiniinii bulman sart miydi? Kendini de perisan
ettin, beni de.”

Hastaneyi aradim. Santrala Dr. Filiz Unald1’yla goriismek istedigimi sdyledim. Biliyordum ki
doktorlar hastane saatlerinde cep telefonlarim kapatiyor, konusmuyorlardi. En azindan Filiz 6yleydi.
Bazis1 benim de kulagima gelen anonslardan sonra Filiz’1 buldular.

“Durumu nasil?”’ dedim.

“Yahu, canl1 cenaze gondermissin buraya. Simdiye kadar ¢oktan 6lmiis olmasi gerekiyor ama
demek ki biinyesi ¢ok kuvvetli, dayamyor.”

“Nesi var?”

“Pnomoni olabilir. Tetkikler yapiliyor. Bu kadar siddetli soguga maruz kalmak, cesitli organlarinda
hasara yol agmus olabilir. Bu ylizden her birim ayr1 ayr1 inceliyor. Simdi enfeksiyon birimi yaninda.”

“Iyi” dedim. “Cok sag ol Filiz. Degerli bir bilim adan, rektoriin de zel misafiri... Bu yiizden...”

“Biliyorum, biliyorum” diye soziimii kesti. ““Yahu bu yasinda bile ne yakisikli adam. Aktor gibi.
Gengliginde kim bilir neymis.”

“Goziin kalmis gibi konusuyorsun Filizcigim.”

“Yoo, Allah sahibine bagislasin.”

“O yasta insanin sahibi mi olur. Neyse, ben ugrayacagim sana, 6ptim.”
Filiz, o sinir bozucu so6zle kapatti telefonu.

“Hadi bye!”

Bircok kisi boyle yapiyordu artik. Tiirkce “hadi” ile Ingilizce “bye™1 birlestiriyor, “bye” kelimesini
de uzatarak soyliiyordu.

Amerikan dizilerinin etkisi bununla da sinirli degildi. Yeni ¢ikan laflardan birisi de “Kendine ¢ok
iyi bak!”t1. “Take care yourself’in ¢evirisi oluyordu herhalde bu da.

Gengler bazen telefonu kapatirken “Doncem sana, doncem!” diyorlardi. Yam “I’ll call you back!”

Bazen ¢evremde bu konugma bigimine itiraz ettigimde, sanki bunlar ¢ok normalmis de ben farkli
olmaya calistyormusum gibi yadirgamyordum.



Gegen yaz, Bodrum’a tatile gittigimizde Kerem dedesine “Kendine 1yi bak dede!” demisti.
Adamcagiz sasirmisg, “Bir seyim yok aslan torunum, beni merak etme, kendime 1yi bakiyorum”
deyivermisti.

Kendine 1yi baktig kismu dogruydu. Annemle babam her giin sahilde yliriiyiis yapiyor, bol bol balik
ve Bodrum pazarinda koyliilerin sattig1 taze sebzeleri yiyor, her 6gle yemeginden sonra en az yarim
saat kestiriyor ve o cennet gibi dogada, Ege’nin biitiin nimetlerinden yararlanarak imrenilecek bir
hayat siiriiyorlard.

Biiytik kentlerdeki, diinyanin en zengin insanlar1 bile onlarin standardinda yasayamazdi. Ciinkii o
hava, o deniz kokusu, o yiyecekler parayla alinammyordu. Bodrum ayrica annemin romatizmasina da
cok iy1 geliyordu. Deniz kiyist olmasina ragmen Bodrum yarimadasinda rutubet yoktu, hava
kupkuruydu. Kitaplarda Zeus’un tiflerken ¢izildigi o meshur Kyklades riizgar1 nemi aliyor, havayi
kurutuyordu. Kisacasi harika bir hayata sahiplerdi. Her yaz en az bir ay Kerem’le yanlarina gidiyor,
tatil yapiyorduk. Bir ara Kerem’i Bodrum’daki okullardan birine yazdirip, oraya taginmayi bile
diistinmiistiim.

Ama sonra arkadaslarim, basta da Filiz, beni bu fikirden vazgecirmislerdi. Ciinkii Bodrum’un bir
de baska bir yiizii vardi ve bu yliz, ergenlik cagindaki bir ¢ocuk i¢in hi¢ de parlak sayilmazdi.
Bodrum’a “Bedroom” adinin takilmasina neden olan ¢ilgin gece hayati, gece kuliiplerindeki kopiik
partileri, uyusturucu aligkanliklar1 ve neredeyse kimsenin ayik gezmedigi sokaklar geng bir ¢ocugun
yetismesi 1¢in dogru bir ortam degildi.

Annemlerin yasadig Giimbet, gece kuliipleriyle meshurdu. Turizm sirketleri her yil binlerce Ingiliz
gencini Giimbet’e getiriyor, onlar da bir hafta boyunca gece giindiiz i¢iyor, sokaklarda geceliyor,
sonra da Bodrum’un merkezini bile gormeden geri gotiiriiliiyorlardi.

Ev havalamirken dolaptan lacivert tayyoriimii ¢ikardim, i¢ine beyaz ipek bir bluz giydim.
Gozlerimin Uistiine mor bir gélge diistirdiim, rimel ¢ektim. Dudaklarima da kirmiz1 bir ryj siiriince dis
gorliniimiim tamamlandi. En yiiksek topuklu ayakkabimu gec¢irdim ayaklarima. Bir savas¢1 gibi
hazirlamyordum, ¢linkii benim i¢in gercekten de savas gilinleri baglayacakti.

Kotii insanlarla karsilagmaya hazir olmaliydim ve hazirdim.

Once Maslak’taki komutanliga gittim. Kapidaki ndbetcilere Necdet Duran Albay’la goriisecegimi
sOyledim.

“Sizi bekliyor mu?” dediler.

“Evet!” dedim. “Ben kardesiyim.”

Saygil1 bir tavir takindilar ama yine de telefonla sormayi ihmal etmediler. Sonra,
“Biraz bekleyin. Gelip sizi alacaklar” diye bilgi verdiler.

Beklerken 6niimde uzanan diizenli parki, sik binalari, tertemiz ara yollari, uygun adim yiiriiyen
askerleri seyrettim. Hepsi bir boydaydi ve milimetrik olarak ayni hareketleri yapiyorlardi. Sanki bu



manga ayr1 ayr1 bireylerden olusmuyordu da, tek bir insan uzuvlarim hareket ettiriyordu.

Bu sekilde yiiriiyebilmek i¢in ne kadar ¢ok ¢alismuis olmalar1 gerektigini diisiindiim. Diinyanmin en
kalabalik ti¢lincii ordusunun miithis disiplini boyle yapiyordu insanlar1 iste. Sadece profesyonel
askerlere degil, vatani gorevi icin silahaltina alinanlara da, diistinmekten daha 6nemlisinin itaat etmek
oldugu ogretiliyordu. Adimlar1 kadar sozleri, selamlagmalari, diisiinceleri de birbiriyle aym olan
insanlar yetistirmekti ama¢. Bu durumda, insanlarin 6zellikleri birbirleriyle aym olacag i¢in, herkese
ancak omuzlarindaki ve kollarindaki isaret kadar deger veriliyordu. Bu makineye bir taraftan insan
giriyor, Oteki taraftan asker ¢ikiyordu.

Bizdeki askeri tesisler sehrin merkezinde ve en giizel yerlerinde oldugu i¢in ¢ok kolay gelmistim
buraya. Istanbul’un en sik binalarindan biri olan Hilton Oteli’nin yamnda, belki de ondan daha sik bir
orduevi ylikseliyordu. Bogazi¢i ve Marmara Denizi kiyilar1 da askeri tesislerle, lokantalarla,
otellerle doluydu. Biiylik orduevlerinin i¢inde emekli komutanlar i¢in yapilmis son derece liiks
villalar, bes yildizl1 oteller, lokantalar bulunurdu.

Agabeyimden bildigim kadariyla son derece ucuzdu buralar. Asker akrabasi olmayan siviller
giremezdi. Agabeyim general olmak i¢in bu kadar ugrasmakta hakliydi. Ciinkii bir kere bu unvam ald1
mu Olene kadar ¢ok yiiksek bir yasam standardina kavusacakti.

Biraz sonra geng bir subay gelip, nazik tavirlarla aldi beni. Parktan ge¢irip, arkadaki binalardan
birine gotiirdii. Ikinci kata ¢iktik. Koridorlar her riitbeden subayla doluydu. Bunlar1 segerek mi
aliyorlardi, yoksa {iniforma mu boyle gosteriyordu bilmiyorum ama hepsi de ¢aki gibiydi. Diinya
ordularinin tiniforma konusuna titizlikle egilmesinin sebebi de buydu herhalde. Nazi subaylarimn deri
giysileri geldi aklima.

Kapiy1 iki kez tiklatan ve “Gir!” komutu almadan igeri girmemeye 6zen gosteren geng subay, beni
saygiyla odaya soktu, kap1yr ardimdan kapatti. Agabeyim, biiylik maun masasimn arkasindan kalkip
yamima geldi. Yanaklarimdan 6ptii, sonra masamn 6niinde karsilikli olarak duran iki koltuktan
birisine oturttu. Kendisi de karsima oturdu. Aramizdaki sehpanin {istiinde kii¢iik mavi bir vazonun
icinde taze cigekler duruyor, bunlar odaya hos bir koku saliyordu.

Masanin iistlinde ise, agabeyimi esi ve iki ¢ocuguyla birlikte gosteren bir mutlu aile fotografi
duruyordu. Gilimiis bir ¢er¢eveye konmustu. Resim masamn kdsesine ¢apraz bi¢cimde yerlestirildigi
i¢in oturdugum yerden gorebiliyordum. Odada dyle bir diizen vardi ki “Herhalde sinek bile 1zinsiz
giremez buraya” diye diistindiim.

Agabeyim de tliniformasi i¢inde son derece diizgiin duruyordu. Hepimiz gibi siradan bir insan
oldugunu gosteren tek isaret boynunun sag yamndaki tras kesigiydi.

Iceri giren ere,
“Hammefendiye orta sekerli bir kahve getir” dedi. “Ben bir sey istemem.”

Giiliimsedim. Araya giren onca yila ragmen, kahveyi nasil i¢tigimi unutmanusti.



“Tesekkiir ederim abi” dedim. “Diin Hizir gibi yetistin imdadima.”

“Kerem ne kadar biiylimiis masallah” dedi hafifce giiliimseyerek. “Aslan gibi olmus. Diin de ¢ok
olgun davrandi.”

“0O adamlar kim abi?”” diye sordum.

“Dedigin gibi, istihbarat personeli.”

“MIT mi yani?”

“Hayir!”

“Askert istihbarat nu?”’

“Hayir!”

“Peki ne?”

“Oyle bir sey iste... Ozel bir birim.”

“Peki, bizden ne istiyorlar?”

“Seninle degil o Alman profesorle ilgileniyorlar!”
“Alman asillt Amerikal1!”

“Her neyse. Iste esas ilgilendikleri o adam.”
“Ondan ne istiyorlarmig?”

“Bunu sdyleyemem.”

“Adam elli dokuz y1l 6nce Istanbul’daymis. O zamandan kalan bir mesele mi?”’
“Olabilir!”

“Ortada bir su¢ mu var?”

“Oyle denebilir!”

O sirada asker kapiyr vurarak kahvemi getirdi. Beyaz, zarif bir fincanda koptiklii bir kahveydi.
Yaninda da bir bardak soguk su vardi. Kahve yapmanin bile 6zel talimatnamesi vardir herhalde, diye
distindiim. Ne kadar kahve, ne kadar su konacak, su ka¢ dereceye kadar 1sitilacak... Her sey
miitkemmel.

Asker ¢iktiktan sonra kahvemden bir yudum aldim, agabeyimin sikilmasina ve konusmay1 bir an
once bitirme istegine aldirmadan sorularimla onu sikistirmaya devam ettim.



“Nasil bir su¢ bu?”

“Soyleyemem.”

“Hadi abi! Basim bu kadar derde sokan bir meseleyi 6grenmeye hakkim var.”
“Sen bu is1 unutsan ve o Profesor Wagner’le iligkini kessen daha iyi olur.”

“Tamam, sOz, kesecegim ama sen merakimu biraz daha giderirsen” dedim. Alayc1 bir tavirla “Casus
muymus yoksa!” diye ekledim.

“Hayir!”

“Soygun mu?”

“Hayir.”

“Cinayet mi?”

Biraz tereddiit ettikten sonra,

“Oyle de denebilir!” diye miri1ldand1 ve ben iirperdim.

Elli dokuz y1l 6nceki bir cinayet mi sebep oluyordu bunlara? Cinayeti kim iglemisti? Profesor mii?
Acaba profesor o Nadia dedigi kisiyi mi 6ldiirmiisti? Belki de kadim Sile yakinlarindaki o koyda
bogmus, yillar sonra vicdan azabina dayanamayarak tekrar oraya gitmisti. Kitaplarda katillerin
cinayet yerini ziyaret etme istegine kars1 koyamadiklarim okuyup duruyorduk.

“Abi, profesor katil mi?”
“Hayir!”

“O zaman sorun ne?”
“Offtt, Maya!”

Can sikintisiyla ayaga kalkti. Odada birka¢ adim atti, masasimin arkasina gecti, ayakta durarak ve
iki eliyle masaya dayanarak,

“Beni daha fazla sikistirma Maya!” dedi. “Inan ki konusamam. Bu is seni asiyor. Sadece
uluslararasi, onemli bir mesele oldugunu soyleyebilirim. Senin ve Kerem’in 1yiligi i¢in artik unut bu
is1.”

“Peki, dediklerini yapacagim abi” dedim. “Ama son bir soru. Oyle kaslarim kaldirma, inan ki son.
Eger profesor katil degilse onunla niye ilgileniyorlar ki?”

Agabeyim bir stire diisiindii. Soyleyeceklerini nasil toparlayacagini hesapliyor gibiydi. Sonunda,



biraz sessiz bir sekilde konustu:
“Profesoriin gegmisi kurcalamasindan ve bir sugu ortaya ¢ikarmasindan korkuluyor.”

Ama bu cevap beni, eskisinden ¢ok daha biiyiik bir gizemin i¢ine siiriikledi. Eger profesor suglu

degilse, tam tersine bir cinayetin failini ortaya ¢ikarmaya ¢alisiyorsa bunda ne gibi bir sakinca
olabilirdi?

Aslinda profesoriin su¢lu olmadigim duymanin i¢imi ferahlattigim hissettim. Demek ki Nadia diye
bir kadini 6ldiirmemisti. Yoksa, 6yle birini 6ldiirenleri mi ortaya ¢ikarmaya ¢alisiyordu?

Agabeyim beni ugurlamak i¢in yamima geldi. Omuzlarimdan tuttu, benden bir bag daha uzundu,
gOzlerimin i¢ine bakti.

“Bak Maya” dedi. “Bir seyi anlaman gerekiyor. Diin aksam o caresizlik i¢inde bana telefon ettigin
zaman yardimina kostum. Ama liitfen bu son olsun. Cocugunun babasi var, onunla konus. Yetiskin bir
kadinsin, sen mesgul ol oglunla. Bizim diinyalarimiz ayri. Beni bu islere karistirma. Rica ederim
karistirma bir daha.”

“Sen benim abim degil misin?”
gl

“Abinim ama hayatlarimiz ve diinyaya bakisimiz acisindan iki yabanci gibiyiz. Liitfen herkes kendi
yoluna gitsin.”

Yiiziindeki ifade, kisilmuis gézlerindeki soguk bakis ve neredeyse fisildar gibi algak sesle ama sikili
dudaklarinmin arasindan konusmasi, bu s6zlerin anlanindan daha acitictydi.

Karsimdaki insan ¢ocuklugumdan tamidigim Necdet degildi, sanki baska birisiyle degistirilmisti.
Bir zamanlar ¢cocuklarin belli bir yasa gelince gotiirildiigiinii, yerlerine yetiskin insanlar getirildigini
diistiniirdiim. Yani biiylimek denen seyin dyle birdenbire ger¢eklestigini. Necdet bu cocukluk
hayalimi hakli ¢ikaran bir 6rnekti.

Cok korktugu belliydi. Bakisinda, durusunda, omuzlarim kavrayan ellerinde derin bir korkunun
sebep oldugu 6fkeyi hissedebiliyordum. Ama bu, benim camm yakmasim hakli ¢ikarmazdi. Birden
benim de onun canim yakmak iste§i uyandi igimde.

“Ab1” dedim, “sana bir sey soylemem lazzim. O adamlar babaannemi biliyor.”
Sarsildi, gozlerini hayretle acti.

“Sahi mi sOyliiyorsun?” diye sordu.

“Evet” dedim, “beni bununla tehdit ettiler.”

Yiizii burusmus bir sekilde,

“Hay aksi!” dedi. “Hay aksi, hay aksi!”



Gozleri daldi, sonra,
“Peki” dedi. “Giile giile Maya.”

“Abi” dedim. “Uziilme. Belli ki bunu yillardir biliyorlar ama bu mevkiye kadar gelmene ses
cikarmadilar. Demek ki senin vatanseverliginden sliphe eden yok.”

“Oyle mi diyorsun?”’

“Evet” dedim. “Bundan eminim. Yoksa simdiye kadar ¢coktan seni dislarlardi. Hem niye bdyle bir
sey yapsinlar ki? Kendi babaannene bile pis kanli diyecek kadar iyi bir milliyet¢isin sen.”

“O s0zii hala unutmadin m?”
“Hi¢ unutmadim abi” dedim. “Ve merak ediyorum. Simdi de boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Ben dogmadan once olup biten seyler benim meselem degil. Hele Cumhuriyet’ten once yasananlar
hi¢ degil. Ben bir Tiirk’tim ve gérevim bu vatani savunmak.”

“Kusura bakma abi, ama boyle bir Tiirk olacagina, atalarimiz1 kurtaran, onlarla birlikte gozyasi
doken Tiirklerden olmani tercih ederdim.”

“Boyle mi tesekkiir ediyorsun bana?”

“Seni lizmek 1stemedim abi” dedim. “En 1yisi bu konuyu hi¢ agmayalim, bir daha hi¢ konusmayalim.
Yaptigin her sey i¢in tesekkiir ederim.”

Alay edip etmedigimi anlamak i¢in yiliziime tedirginlikle bakti.

Elimi uzatip koluna dokundum. Ona biraz sokulmak geldi i¢imden. Ama {iniformal1 kolu, tepkisiz
bir sekilde dylece duruyordu.

“Ab1” dedim, “Kerem i¢in, benim i¢in yaptiklarim 6deyemem. Sana biitiin kalbimle tesekkiir
ediyorum. Yengeme, ¢cocuklara selamlarimu soyle liitfen.”

Bir an ne yapacagim bilmezmis gibi durakladi. Babaanneme pis kanli dedigini hatirlatmanun onu
sarstigini goriiyordum. Belli ki bu konuyu hafizasinmin derinliklerine itmis ve yillarca giin yiiziine
cikmasina izin vermemisti. Ama ben, gecmisten gelen bir hayalet gibi aniden hayatina karismis ve onu
gecmisiyle ylizlesmeye zorlamistim.

"9

“Bilmiyorsunuz, bilmiyorsunuz!” diye sdylendi kisili dudaklarinin arasindan.
“Ne diyorsun abi?”” dedim.
“Higbir sey bilmiyorsunuz. Modaya uyup cahilce isler yapiyorsunuz.”

“Kim, benle Kerem mi?”



“Hayr, sen ve arkadaglarin.”

“Hangi arkadaslarim?”

“Entel arkadaslarin.”

“Abi, ne demek istedigini anlamiyorum, kimmis o arkadaslar, neyi bilmiyormusuz?”’
Yiiziinde hep aym seyleri anlatan insanlarin bikkin ifadesiyle konusuyordu.
“Tutturmussunuz bir Ermeni meselesi, diasporanin oyuncagi oluyorsunuz.”
“Abi, ben sadece babaannemden bahsediyorum.”

“Peki, anneannenden niye bahsetmiyorsun?”

“Ne ilgisi var?”

“Var elbette, ama isinize gelmiyor.”

Bunun {izerine sabrim tasti.

“Abi, rica ederim bilmece gibi konusmay1 birak!” dedim. “Ne olmus anneanneme, neyi
bilmiyormusum? Hem siz siz diyerek ¢ogul konusma. Anlat hadi, ne olmus? Niye bu kadar
sinirlendin?”’

Gergekten de ¢ok sinirlendigini gorebiliyordum, sakagindaki damar bile atmaya baslamisti. Cenesi
kasilmusti.

“Gel o0 zaman, otur s0yle” dedi. Tekrar omzumdan tutarak, beni biraz dnce kalktigim koltuga dogru
gotiirdii ve sertge oturttu. Kendisi de karsimdaki koltugun arkaligina dayandi.

“Bilmediginiz sey” dedi, “bu iilkenin yakin tarihi, olup bitenler, basimizdan gegenler...”
!7,

“Anlat o zaman, seni dinliyorum

“Son zamanlarda bir entel modasi tiiredi. Ermeniler de Ermeniler. Sanki bu tilkede sadece onlar aci
cektiler, sadece onlar katledildiler!”

“Ben sadece babaannemden bahsediyorum, bu da modaya uymak degil...”

Yiiziinde sabirsiz bir ifade belirince sustum. Nasilsa soyleyeceklerimin bir anlamm olmayacakti.
“Act ¢ekme ayricaligr diye bir sey olabilir mi sence?”

“Herhalde olamaz” dedim.

“0O zaman ni¢in Ermenilerin yaninda Balkan Tiirklerinin, Anadolu Tiirklerinin, 6len milyonlarca



insanin, topraklarindan stiriilenlerin 1zdirabini g6z ardi ediyorsunuz. Batili devletler Osmanli’y1
parc¢alarken bu iilkenin biitiin tebas1 ac1 ¢ekti. Ermeniler, Rumlar, Yahudiler. Kabul, ama 6len 5
milyon Osmanli Miisliimam unutuluyor. Bu haksizlik degil mi?”

“Tamam olabilir” dedim. “Ama bu durum babaannemi anmama engel degil.”
“Ama anneanneni anmana engel!”
“Neden engel olsun?” dedim. “Hem ne olmus anneanneme?”’

Annemin annesi Ayse Hanmim’1 babaannem kadar ¢ok goremezdik. Ciinkii o bizimle oturmuyordu,
Antakya’daydi. Bazen yaz tatillerinde onlar1 ziyarete giderdik. Cok sefkatli ama stirekli lizgiin ve hig
konugmayan bir kadindi. Kocas1 Ali Dede de 6yleydi. Sanki bize ¢ok 1yi davranan, altin kalpli
yabancilardi.

O evde harikulade Antakya yemekleri yedigimizi hatirliyorum. Hele anneannem bulgur ve kiymadan
“oruk” diye bir sey yapardi, tadindan yenmezdi. Baz1 yemeklerse bana ¢ok ac1 gelirdi. iki katli
evlerinin bahgesinde harika nar agaclar1 vardi. Anneannem bu narlar1 sikar, bize suyunu igirirdi. Ali
Dedem bir giin gururla agacindan kopardig kocaman bir nar1 géstermis, sonra da yandaki bakkalda
tarttirmusti. Tek bir nar 980 gram gelince de keyfinden havalara ugmustu. Bu narlardan nar eksisi
yaptiklarini da hatirliyorum. Her tatil doniisii bavullarimuz nar eksisiyle, orukla, bana ¢ok ac1 gelen
pul biberle, evde yapilmus biber salgasiyla, ¢esit ¢esit regelle dolu olurdu.

Bir keresinde anneme yemeklerin niye bu kadar ac1 oldugunu sormustum. “Burasi Suriye ile sinir,
Halep’e ¢ok yakin. Bu ylizden Arap yemeklerine benziyor” demisti. Anneannemin ¢ok giizel bir yiizii
vardi, cildi kaymak gibiydi. Ali Dedemin ise avurtlar1 ¢okmiistii, durmadan sigara iger, bir sigaray1
oteki izlerdi. ikisi de erken yasta dldiiler.

Aslinda annem babamdan on bir yas gen¢ oldugu i¢in ana-babasi da babaannemden daha gengti
elbette.

“Y oksa anneannem de mi Ermeni asil11?”” diye sordum.

“Hayir” dedi agabeyim. “Kirim Tirklerinden. Dedem ise bildigin gibi Antakyal1.”
“Peki, onlarin hikayesi ne?”

“Anlatayim” dedi.

Anlatacaklarinin beni o kadar dehsete diistirecegini hi¢ sanmmyordum. Agabeyimi dinledikge, bir
kez daha, tamdigim sandigim insanlar1 hi¢ tammamis oldugumu anladim. Ne garip bir tilkede
yastyorduk, her evin bir sirr1, bir hikayesi vardi.

Agabeyimin anlattiklarina gore anneannem Kirim’da dogmus biiylimiis, geng kiz oldugunda savas
patlamus. O siralarda Kirim Tiirkleri miithis bir Stalin eziyeti altinda inim inim inliyorlarnus. Savas
baslayinca erkekler Kizilordu’da askere alinmuslar.



Bir siire sonra Hitler Sovyetler Birligi’ne saldirmuis, Alman ordular1 Rusya i¢lerine ilerlemeye
baglamis. Bu sirada Ankara hiikiimeti, Kirim Tirklerini Alman ordular1 safina gegcmeye ikna etmis.
Sizin i¢in daha 1yi olur, savas1 Hitler kazanacak, Stalin’den kurtulursunuz, demisler.

O donemdeki Tirk hiikiimeti savasa girmemis olmasina ragmen gizlice Almanya’y1 destekliyor,
hatta ona savas ic¢in gerekli olan kromu sagliyormus. Boylece Kirim Tiirkleri Ankara hiikiimetinin
telkiniyle saf degistirmis ve Hitler ordusuna katilmislar. Bunlara “Mavi Alay” ad1 verilmis. Ama bir
siire sonra isler tersine doniip Alman ordusu ¢ekilmeye baslayinca da onlarla birlikte yurtlarini terk
etmek zorunda kalmuslar. Mavi Alay’1n askerleri, aileleriyle birlikte dnce daglik Kuzey italya’ya
yerlestirilmisler.

Hikayenin burasinda agabeyime sordum.
“Yani anneannem de onlarla birlikte miymig?”

“Elbette” dedi. “Onun hikdyesini anlatiyorum sana. Geng bir kizken annesi ve Mavi Alay’a mensup
olan babasiyla Ruslardan kagmak zorunda kalmus. Kalsalar, hepsi Kizilordu tarafindan imha edilirdi
elbette. Stalin’in intikam almasindan korkan binlerce sivil Kirim Tiirkii de onlarla birlikte kagnus.”

“Sen bunlar1 nerden 6grendin?”
Agabeyim, “Bu ne sagma soru” der gibi yiiziime bakip, yamt vermeden devam etti.

“Miittefik kuvvetler Italya’ya girince Mavi Alay orada da kalamadi. Avusturya’da Drau Nehri
yakinlarinda Ober Drauburg bolgesine yerlestirildiler. Ama cileleri bununla da bitmedi. 8. Ingiliz
Ordusu Avusturya’y1 isgal edince esir diisiip, bu sefer Dellach kampina nakledildiler. ingilizlerin
elinde esir olmamn belki de onlar1 kurtaracagin diisiinmiislerdi. En kotiistinden Tiirkiye’ye gidip,
kendilerine yeni bir hayat kurabilecekleri hayallerine kapildilar, ama ne yazik ki 6yle olmadi.”

Agabeyimi dehset i¢inde dinliyordum. Bunlar1 yasayan, o benim sessiz, lizgiin, sevecen anneannem
miydi? Niye kimse soziinii etmemisti bunlarin?

“1945 yilinda Londra’dan kamptakilerin Sovyetler Birligi’ne teslim edilmesini emreden bir telgraf
geldi. Sovyetler hepsinin kursuna dizilecegi kararim agikladig halde, Ingilizler onlar1 gdnderiyordu.
Yalvarip yakardilar ama dinleyen olmadi. Bunun iizerine korkung bir sey yasandi orada.”

“Ne oldu?”

“Ug bin kisi Sovyetlerin eline gegmektense 8lmek daha iyidir deyip kendilerini Drau Nehri’nin buz
gibi sularina atarak intihar etti. Once kadinlar ¢ocuklarinin elinden tutup nehre atladi, sonra da
erkekler. Kalan dort bin kisi 6lenlerin ¢igliklarimi dinlediler. Sonra vagonlara dolduruldu hepsi.
Vagonlarin kapilarina tahtalar ¢akildi, tren yola ¢ikti.”

“Anneannem de i¢lerinde yani.”

“Evet, annesi ve babasiyla birlikte, trende. Iki kardesi nehre atlayarak intihar etmisti. Giinler sonra
tren Tiirkiye sinmirlarindan igeri girdi. Rusya simirina kadar Tiirk askerlerinin gozetiminde gittiler.”



“Ne kadar stirmiis bu?”

“En az ti¢ giin. Biitiin umutlar1 Tiirk hiikiimetinin kendilerine yardim etmesi ve vagonlar1 agarak
onlar1 6liimden kurtarmasiydi. Ama boyle bir sey olmadi.”

Biraz soluk alip devam etti.

“Vagonlar balik istifi gibiydi, yasam sartlar1 ¢ok kotiiydii. Kapilara disaridan tahtalar ¢akilmusgti.
Havasizliktan, hastaliktan 6lenler oluyordu ama onlar bile disar1 ¢ikarilmiyordu. Tiirk askerlerine
kapilar1 agmasi i¢in giinlerce yalvardilar. Ama onlar, gozlerinden yaslar akarak, emir aldiklarin
soylediler.”

Biraz daha algak sesle ve durgun bir sekilde devam etti:

“En ¢ok anneannem yalvariyor, Ali adl1 askere durmadan dil dokiiyormus. Ruslar vuracagina bizi
bari siz vurun diyormus.”

“Yoksa... yoksa Ali Dedem mi bu asker?”

“Sabret. Boylece simira kadar geldiler. Bir kis giinii Tiirk-Rus simirindaki Kizilgakcak Baraj
Goli’niin kiyisina ulastilar. Tiirk askerleri orada inecek ve tren simr1 gegecekti. Sovyet askerleri
sinirin 6te yaninda, ellerinde tiifekleriyle hazir bekliyorlardi. Bu sirada bazi tutuklular kapilari kirip,
kendilerini Kizilcakcak Golii’ne attilar. ki bin Kirim Tiirkii de orada intihar etti. Geri kalanlar ise,
simrdaki Rus askerleri tarafindan hemen oracikta vuruldular. Mavi Alay’dan ve ailelerinden hi¢
kimse kalmadi geride.”

“Peki anneannem?”’

“Buras1 1lging iste. Anneannem de kendini Kizlgak¢ak Golii’ne atanlar arasindaymis ama bir asker,
arkasindan atlayarak onu 6liimden kurtarnus.”

“Dedem yani!”
Dudaklarim 1sirarak, bagim “Evet” anlaminda asag yukari salladh.

“Antakyal1 Ali! Geng¢ kiz1 6liimden kurtarmus, Antakya’ya gotiirmiis ve ona Ayse adinda sahte bir
kimlik ¢ikararak evlenmis.”

“Niye sahte kimlik?”

“Clinkii hiikiimet bu trajediden sag kurtulan birisini bulursa, onu Sovyetler’e gonderirdi.”
Dehset i¢inde kalmistim, sanki kanim ¢ekilmisti.

“Ab1” dedim, “gercek mi bu anlattiklarin?”

“Evet!” dedi. “Maalesef kelimesi kelimesine ger¢ek.”



“Peki, annesine babasina ne olmus?”
“Sinirda kursuna dizilmisler.”

“Aklim ¢ok karisti simdi” diye itiraf ettim. “Bu kadar tesadiif cok degil mi? Babaannem de
kimligini gizlemis, anneannem de. Bir ailede bu kadar sir. Insanin inanas1 gelmiyor.”

“Aslinda biitiin mesele de bu. Tiirkiye’de her ailenin boyle sirlar1 var. Bir iilke niifusunun
yarisindan fazlasini kaybeder de ailelere bundan pay diismez mi? Aile liyelerinin bile cogu kendi
sirlarim bilmiyorlar. Imparatorluk yikilinca kimi Balkanlar’dan, kimi Kafkasya’dan, kimi
Ortadogu’dan gelmis. Hepsi kili¢ artifi. Dokuz cephede savasnmus insanlar. Bu yilizden aileler, soylar
soplar birbirine karismus.”

“Iyi ama biz hepsine Tiirk diyoruz!”

“Irk olarak degil, bu kelime katliamlardan kurtularak Anadolu’ya siginan insanlarin kurdugu bir
koalisyonu anlatiyor. Yeni bir hayat, yeni bir iilke, yeni bir ulus. Yoksa Orta Asya’daki Tiirk irkim
vurgulamiyor.”

“Ab1” dedim, “bir sey dikkatimi ¢ekti. Mavi Alay’1 once kiskirtan sonra da oliimlerine seyirci
kalan Ankara hiikiimeti su¢lu degil mi?”

“Olan olmus, ben devleti yargilamam.”

“Ermeni katliaminda da boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Evet, benim gorevim devleti suclamayr degil onun ¢ikarlarini kollamayr gerektiriyor.”
“Ama her iki olayda da devlet suglu.”

“Ise bir de baska ag¢idan bak. Ermeniler de, Kirim Tiirkleri de savas zamamnda isgalci diismanla
igbirligi yapiyorlar. Ermeniler tebaasi olduklar1 Osmanliya karsi Rus ordusuna yardim ediyor, Kirim
Tiirkleri ise Alman ordularina katiliyor. Diinyanin neresinde olursa olsun, bu su¢ cezasiz kalmaz.”

“Ama abi!” dedim. “Iki olayda da kadinlarin, cocuklarin ne su¢u vardi?”
“Eee” dedi, “savas bu. Kurunun yaminda yas da yamyor iste.”

“Sana inananmiyorum abi!” dedim. ““Yas-kuru diye bahsettigin kisiler, babaannen ve anneannen. Hig
mi vicdanin sizlamiyor, hi¢ mi onlarin ¢ektigi acilar1 diistinmiiyorsun? Senin ¢ocuklarinin basina aym
seyler gelse bu kadar duygusuz kalabilir misin? Hi¢ mi empati yapamiyorsun?”’

“Iste yine o moda kelimelerden biri!” dedi. “Ona buna empati duyacaginiza kendi milletinize biraz
sempati duysamza!”

“Ama ortada bir millet olmadigim sen soyledin.”



“Biz bir millet kurduk. Hem de ne zorluklarla. Bunu da entellere yiktirmayiz.”

“Ah abi!” dedim. “Keske ikisi de sag olsaydi da bunlar1 babaannemle anneannemin yiiziine
sOyleseydin. Ali Dedem basit bir askermis ama ¢ok daha serefli bir insannus.”

Elin1 aramizdaki sehpaya sert¢e vurdu.
“Ileri gidiyorsun Maya!” diye bagirdi.

“Az bile yapityorum” dedim. “Aramizdaki temel fark ne, biliyor musun? Sen insanlara baktigin
zaman Uniformalar, bayraklar ve din goriiyorsun!”

“Peki, sen ne goriiyorsun bakalim?”
“Insan, sadece insan. Seven, ac1 ¢eken, acikan, lisiiyen, korkan bir insan.”

Kapida beklemekte olan gen¢ subay beni nizamiyeye dogru gotiiriirken duyduklarimdan dehsete
diismiis vaziyetteydim ama en ¢cok agabeyimin masasinda gordiigiim dosyay diistiniiyordum. Sari,
resmi bir dosyaydi. Ustiinde kirmuziyla “COK GIZLI” damgas: vard: ve altinda iki kelime yaziyordu:
MAXIMILIAN WAGNER.
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Nizamiyeden ¢iktigimda kafam allak bullak olmustu. Eve gider gitmez aile albiimiinden
anneannemle Ali Dedemin resimlerini ¢ikaracak ve gerceveleterek duvarima asacaktim. Hikayeleri
beni miithis sarsmusti. Bu olaylar1 niye bilmiyorduk biz? Mavi Alay’1 niye duymamustik? Demek ki bu
tilkede zultim, Tiirk, Ermeni, Kiirt, Rum, Yahudi tammyordu. Devletler herkese kars1 zalimdi.

Maslak yolu her zamanki gibi sikisikti. Genis caddenin kars1 tarafinda Istanbul’un yeni modasi olan
sik gokdelenler diziliydi. Bugiin giines biraz bulutlarin arasindan basini uzatiyor, sonra yine hemen
geri ¢ekiliyordu ama hava ¢ok soguk degildi.

Bir taksiye atlayarak “Capa Tip Fakiiltesi’ne” dedim.

Acaba lniversitede beni nasil karsilayacaklar, diye diisiindiim. Bana ne gibi bir yaptirim
uygulayacaklard1? Isime son verirler miydi? O adamlar rektdre babaannemden s6z etmisler miydi?
Rektor, Wagner’in kim oldugunu ve buraya hangi amacla geldigini biliyor muydu? Islenen cinayetten
haberi var miydi1?

Kafamda, cevabim bulamadigim yiizlerce soru, kovandaki arilar gibi ugusup duruyordu. Su cinayet
meselesi de neydi?

Takside giderken feci bir gok giirlemesi duyuldu, yagmur yagacak gibiydi. Belki de sulu sepken.
Zaten 1slak olan kis Istanbul’u aksam daha da rutubetli hale gelecek ve herkes 1slak havlulara
sarinmis gibi olacakti.

Capa’nin kalabalik ana kapisindan girdik, I¢ Hastaliklar: binasina dogru yoneldik. Yollar
hastalarla, beyaz onliiklerinin iistiine kahverengi pelerin atmus kepli hemsirelerle doluydu. Binanin igi
de dyleydi. Hastalarin ¢ogu yoksul kesimdendi. Banklara oturmus, koridor kdselerine ¢omelmis, sabir
i¢inde siralarimin gelmesini bekliyorlardi.

Acaba yoksullar zenginlerden daha mu ¢ok hastalamyorlardi, yoksa niifuslar1 daha ¢ok oldugu i¢in
mi hastaneleri dolduruyorlardi?

Biiyiik asansorle tigiincii kata ¢iktim. Bankonun arkasindaki hemsireye Filiz’i sordum. Oniindeki
mikrofondan Doktor Filiz Unald1’y1 anons eden hemsirenin sesi, koridorlarda hafifce yankilandi.
Etrafta ila¢ kokusu vardi. Biraz sonra, Filiz’in hizl1 adimlarla geldigini gérdiim. Opiistiik. Beni 6nce
odasina aldi, ¢ay ikram etti.

Wagner’in kim oldugu konusunda agzimdan laf almak istedi ama ben sadece rektoriin 6zel davetlisi
oldugunu belirtmekle yetindim.

Bir yandan da bir hastanede bulunmas1 gereken temizligin kalabaliktan dolayr burada olmadigim
diistinliyordum. Her yer kirliymis gibi geliyordu. Cay1 bile igmek istemiyordum. Sanki disaridaki
binlerce hastamn mikrobu bulasacakmis gibi hissediyordum. Mecbur olmadikc¢a hicbir seye
dokunmuyordum.

Filiz yakasina mavi ibrisimle ad1 islenmis beyaz doktor gomlegi i¢inde yine ¢ok sikti, ¢ok zarifti.



Mine gibi bir yiizi, hakiki sar1 saclar1 vardi. Biitiin Rumelililer gibi viicuduna gore basi biraz
kiictiktii. Bu da Avrupalilar gibi boyunu daha uzun gosteriyordu. Wagner’in de oranlar1 boyleydi.
Anadolu’da ise insanlarin ¢cogunun basi biiytiktiir. Bu yiizden olduklarindan daha kisa goriiniirler.

“Nesi var?” dedim.

“Tetkikler devam ediyor ama” dedi, “durumu iyi1 goriiniiyor. Sabah kahvaltisim yapti. Soluk
alislari, nabzi, tansiyonu normale geldi. Yalmz, biraz atesi yiiksek. Akciger filminin raporu
yaziliyor.”

“Iyi” dedim, “¢ok sevindim.”
Gergekten de ¢cok sevinmistim. Nedense kanim ¢ok 1sinmisti bu adama.

“Sabahtan beri seni soruyor” dedi Filiz. Yiiziinde muzip bir giiliimseme vardi. “Sanki sen yaminda
olmazsan her sey kotii gidecekmis gibi. Birka¢ giinde adanu nasil kendine baglanissin kiz! Hani biraz
geng olsa diyecegimki...”

“Aman be Filiz, sagmalama” dedim. “Kag tane misafir agirladim boyle. Gorebilir miyim
profesorii?”

“Cayini bitirmedin ama...”
“Camm istemiyor zaten. Hadi gidelim.”

Koridorlarda yiiriirken, hastalar ve hasta yakinlar1 Filiz’e 6nemli bir insana bakar gibi
bakiyorlardi. Kalabalik insanlarin kendini orada yabanci hissetmelerine karsilik, Filiz’in hareketler1
cok rahatti. Elbette hepsinin goziindeki en 6zel insanlar, bu koridorlardan hizl1 adimlarla gecen
hekimlerdi.

Aym katta 344 numaral1 odaya gittik. Bahgeye bakan, genis pencereli rahat bir odaydi. Ortasindaki
yatakta Maximilian Wagner yatiyordu. Uzerine bir hastane gdmlegi giydirmisler, koluna serum
baglamislardi. Sag elinin iistiinde gazli bezlerle saril1 bir kateter goriiniiyordu. Saclar1 dagilmisti,
rengi biraz soluktu ama beni goriince birden yiizii aydinlandi.

“0000” dedi. “Sizi bir daha goremeyecegim diye ¢cok korkmustum.”

Ben de giiliimsedim.

“Neden profesor?”

“Diin basiniza agtifim onca dertten sonra belki de bana kizdigimz diisiindiim.”

“Hayir profesor, size kizmadim ama ne olup bittigini anlayamadigim i¢in tiziildiim biraz.”

Bu arada Filiz hastalarina bakmak i¢in gitti. Cikarken kapiyr da kapatti. Odada profesorle yalniz
kaldik. Yatagin pencere tarafindaki koltugu ona yaklastirdim ve birbirimizin yiiziinii en rahat



gorecegimiz bigimde oturdum.
“Kendinizi nasil hissediyorsunuz profesor?”
Yiizi giiliiyordu ama sesi olduk¢a zayif ¢cikiyordu.
“Iyi, fena degil. Diin geceyi hep uyuyarak gecirdim.”
“Glindiiz de uyudunuz.”
Mahcup bir sekilde devam etti.
“Evet, hayal meyal hatirliyorum. O motel odasinda degil mi? Uyandigimda yar1 ¢iplaktim.”
“Evet!”
“Beni siz mi soydunuz diye sordum mu size?”’
“Sordunuz ve ben de evet ben soydum dedim.”
“Ogziir dilerim.”
“Orziir dileyecek bir sey yok profesér. Eger o halde biraksaydim 6liirdiiniiz.”
“Biiylik ihtimalle... Hayatimm kurtardimz.”

Sonra bir sessizlik oldu. Konusacak sey bulamayan insanlarin arasindaki o bogucu sessizlik ¢oktii
odaya.

Birbirimizden gozlerimizi kagirdigimiz1 fark ettim. Bakislar1 benim gozlerimle karsilasinca hemen
baska yere bakiyordu, ben de ayni seyi yapiyordum. Cok rahatsiz edici bir durumdu.

Oturdugum yerde sikintiyla kipirdandim.

“Ben artik gideyim profesor!” dedim. “Daha sonra gelirim.”
“Peki, tekrar tesekkiir ederim. Size bir soru sorabilir miyim?”
“Buyurun profesor?”’

“Kemanim nerede?”

Bir an durakladim, hatirlamaya ¢alistim, sonra,

“Kumsaldan aldim, sizi arabaya siiriiklerken o da elimdeydi. Yok, hayir, sizin elinizdeydi. Su anda
otomobilde olmali1” dedim.

“Ona dikkat ederseniz ¢ok memnun olurum.”



“Merak etmeyin siz. Gider gitmez odama alir, bir yere kilitlerim. Siz buradan ¢ikinca da getiririm.”
Kapiya dogru yiirtiidiim, tam agip ¢ikiyordum ki,

“Diin ¢ok garip bir sey oldu” dedigini duydum.

Ger1 dondlim, yiiziine baktim.

“Uykumda sanki Nadia yammdaydi. Bana sarilmisti. Onu canl1 gibi hissedebiliyordum, hatta
kokusunu alabiliyordum.”

Basim ¢evirdi. Pencereden disariya bakarak devam etti:

“Sanki aradan bunca yil gegmemis gibi. Gencecikti, viicuduyla beni 1sitiyordu. Hatta galiba omzumu
Opiiyordu.”

“Profesor” dedim, “Nadia kim?”

Basim tekrar bana ¢evirdi. Yiiziime uzun uzun bakti ve “Sonra anlatacagim” dedi. “Ciinkii siz bunu
hak ettiniz.”

Disar1 ¢iktim, kapiyr yavasca arkamdan kapattim. Filiz ortalarda gériinmiiyordu. Yavas adimlarla
bahgeye yiiriidiim ve orada bir siire dalgin dalgin dolagtim. Kim oldugunu bilmedigim Nadia
sanilmak tuhaf bir duyguydu. Yabanci bir adamun ¢iplak viicuduna sarilmak da bir o kadar tuhaft.

Bugiine kadar iki erkekle yataga girmistim. Kocam Ahmet ve Tarik’la. Ugiincii erkek profesor
olmustu ve ben bundan garip bir huzur duymustum. Cinsellikle hi¢ ilgisi olmayan tuhaf bir huzur.
Onun sirtini, kalgalarim, gégsiinii, bacaklarini govdemde hissetmek, yogun bir sefkat duygusu
yasamama yol agmistt. Onu koynuma aldigimda i¢imi bir huzur kaplanusti. Siileyman’1 ¢ildirtan o
goriintii, belki de hayatimin en diiriist anlarindan birisiydi. Profesoriin asir1 beyaz gdvdesinden gelen,
derinden derine duyup i¢ime ¢ektigim o giizel koku hala {istimde duruyor gibiydi. Beyaz, ipeksi
sa¢lar1 yliziimii oksuyordu. Diin ona sarilmisken onca saatin nasil ge¢tigini anlamamistim bile.

Insan ii¢ dort saat birisine sarilarak durabilir mi? Diinden 6nce bu soruya hayir cevabi verirdim
ama anladim ki durabilirmis. Hem de biiyiik bir zevkle. Ve hadi, oldu olacak, itiraf edeyim: Bir ara
omuzlarina kii¢lik ve sicak opiiciikler kondurmustum.

Orada yatarken Yasunari Kavabata’y1 ve onun Uykuda Sevilen Kizlar romanini hatirlamigtim.
Romanda yasli erkekler bir randevuevine gidiyor ve dnceden uyutulmus geng kizlar1 seyrediyorlardi.
Aslinda bizim durumumuz orada anlatilanin tam tersiydi ama yine de tuhaf bir sekilde birbirine
benziyordu.

Daha 6nce yataga girdigim iki erkekte cinsellik vardi ama bu temiz sefkat ve huzur yoktu. Onlarla
olan, birbiri ile biitiinlesmeyen, hatta giivenmeyen iki yabanci bedenin birlesmesi gibiydi. Dogrusu,
zaten erkekliklerini ispat etmeye ugrasan o iki adamdan ahim sahim cinsel zevkler almiyordum. Filiz
dahil bir¢ok arkadasim maco erkekten hoslantyordu ama ben higbir zaman boyle birisini
istememistim. Aslinda giinliik hayatta kibar bir insan olsa, yatakta bazen maco davranmasim tercih



edebilirdim.

Hastanenin ana kapisina yliriidiim ve bir taksiye bindim. Sabahtan beri geciktirdigim, erteledigim
151 yaparak Uiniversiteye gittim. Birka¢ giindiir 6dedigim taksi paralar1 ¢ok caminu yakiyordu ama
baska carem yoktu. Giinliik rutinim bozulmustu, oradan oraya kosturmak zorundaydim.

Rektorliik binasindaki odama girene kadar karsilastigim insanlardan hi¢gbir olagandis1 tepki
almadim. Cayc1 Hasan, rektor yardimcist Suat Bey, Profesor Suna Hamim, hepsi de nazikce giilerek
selamladilar beni. Ortada bir anormallik yoktu. Odamda birikmis evraka ve gazetelere goz gezdirdim,
sonra telefonu kaldirip 6zel kalemi aradim. Rektoru géormek istedigimi soyledim. Hayret, o aksi kadin
bile ters bir sey sdylemedi. Sesinde hi¢bir sey sezmedim. Masasinin 6niinden gegerken de giiliimsedi.

Rektor masasinda oturuyor ve telefonla konusuyordu. Bana eliyle masanin 6niindeki koltugu
gosterdi, oturdum. Elli sekiz yasinda bir tip profesoriiydii. Sisman, saglart dokiilmiis sevimli bir
adamdi. Cevresinde ¢ok sayilirdi. Hem cerrah olarak ustaligi, hem yetistirdigi 6grenciler, hem de
hi¢bir tatsiz olaya adinin karismanus olmasi onu saygin kiliyordu. Ben de severdim kendisini.
Herkese oldugu gibi bana kars1 da nazikti. Bej bir takim giymis, enine mavi-sar1 kalin ¢izgili zevksiz
bir kravat taknusti. Her zamanki gibi yamuktu kravat diigiimii. Insanda ¢ekip diizeltmek istegi
uyandirtyordu. Telefonu kapatinca bana dondii,

“Nasil gidiyor?” diye sordu.
“Profesor hastalandi efendim” dedim. “Capa Tip Fakiiltesi’ne yatirdim.”
Birden telasland1, ayaga firladi.

“Onemli bir sey degil hocam” dedim. “Sadece asir1 iisiittii. Ama yas ileri oldugu icin tedbirli
olmakta fayda gérdiim.”

Tekrar sisman ve olgun bir adam haline geri doniip, agir hareketlerle yerine oturdu.
“Oh, 1yi!” dedi. “Simdi nasi1l?”

“Gayet 1y1 efendim” dedim. “Yalmz hastaneden ne zaman ¢ikaracaklarin bilmiyorum. Bu yiizden
doniis program aksayabilir. Normal programa gore yarin donmesi gerekiyordu ama herhalde birkag
glin daha uzayacak bu ziyaret.”

“Aman” dedi, “Iyi olsun da, 5nemi yok. Uzun yola ¢ikmadan iyice kendisine gelip, dinlenmesi
lazim.”

“Efendim” dedim. “Bir sey soyleyecegim ama...”
“Soyleyin Maya Hamm.”
“Son giinlerde profesoriin pesinden oraya buraya gitmem gerekiyor. Hep taksi...”

SOzl nereye getirmek istedigimi anladi.



“Haklisin” dedi. “Siileyman Mercedes’1 tamire gotiirmiis. Bu sefer biraz uzun siirecekmis. Ben de
ne kadar gerekiyorsa o kadar kalsin dedim. Ciinkii son zamanlarda ¢ok is agti basimiza.”

“Araba ¢ok eski efendim, neredeyse antika, yenisini alsaniz.”

“Dogru soyliiyorsun. Doner sermayeden yepyeni bir araba alabiliriz, kimse de itiraz etmez ama ben
cekinirim boyle seylerden. Laf olur, s6z olur, neme lazim. Boyle makamlar ¢ok tehlikelidir. Sunun
surasinda iki yilim kaldi. Boyle tamamlayayim, baska bir sey istemem. Bu arada genel sekretere
sOyle, sana baska bir araba tahsis etsinler.”

“Cok tesekkiir ederim efendim. Cok anlayislisimz.”
Tam odasindan ¢ikmak tizere ¢ift maroken kapli kapidan birincisini agnustim ki bana seslendi.
“Az daha unutuyordum yahu!” dedi. “Isten giicten kafa kalmamus ki. Gelin buraya.”

“Buyurun efendim” diyerek tekrar masasina dogru yliriidiim. Elinde kalin, biiytik, stislii bir zarf
tutuyordu.

“Bu aksam Ingiliz Konsoloslugu’nda bir kokteyl varmis. Benim 6nceden baska yere verilmis bir
sOziim var. Sen beni temsilen gidiver.”

Bana uzattig zarfi aldim.

“Ama efendim, rektor yardimcilarindan birisi ya da genel sekreter gitse daha dogru olmaz nm?”
“Bence de 0yle ama ben gelemeyecegimi bildirince seni istediler.”

“Beni mi?”

“Evet seni, hem de ismen.”

“Beni tantmazlar ki efendim. Bu iste bir yanlislik var.”

“Hayir, yok!” dedi rektor. Parmagim elimdeki zarfa uzatip, “Gece kiyafeti diyor. Hadi bakalim”
dedi.

Odadan cikarken saskinlik i¢indeydim. ilk kez bdyle bir sey oluyordu. Rektdr birgok yere davet
edilirdi elbette ama, gidemedigi zaman, kendisine de sOyledigim gibi, liniversiteyi temsil edecek
makamda birisi bu gorevi yerine getirirdi. Neden benim gibi adi1 sam olmayan kiiciik bir sozlesmeli
memuru istemislerdi ki? Simdi rektor yardimeilar: ve genel sekreter nasil bozulacakti kim bilir.

Odama gelip, iistli ¢ok hos bir kaligrafiyle yazilmus sik kalin zarfi agtim. Biiyiik Britanya Kraliyet
ailesinin armasi altinda, aksam 7.30’da baslayacak olan resepsiyona katilmamizi rica eden nazik
davet climleleri yazilmisti. LCV boliimiiniin altinda “black tie” ve “night dress™ ibareleri okunuyordu.
Hayatimda hi¢ boyle bir davet almamus, boyle bir yere gitmemistim. Huzursuz oldum, i¢imden bir
panik dalgas: yiikseldi. Hi¢ tamdigimin olmadig ve nasil davramlacagini bile bilmedigim bir davette



ne yapacaktim?

Universitede dislanma ve alay beklerken bambaska bir tavirla karsilasmistim. Nasil olduysa
Siileyman kimseye bir sey sOylememisti. Simdilik tabii. Kim bilir ne hesab1 vardi. Santaj m1 yapmay1
diistiniiyordu acaba? O oglandan her seyi beklerdim. Hi¢ acimas1 yoktu ve kendinden baska kimseyi
diistinmezdi.

Masamda uzun siire oturup kalmisim. Birdenbire firladim. Aksam i¢in yapilacak ¢ok is vardi ve
saat licii gecmisti bile. Genel sekretere gittim. Rektor beyin, konuk profesor i¢in bir araba
ayarlanmasim 1stedigini sdyledim. Her zaman yaptig1 gibi sirittt ve gogiislerime bakti. Pek ¢ok erkek
bunu ¢aktirmadan yapardi ama genel sekreter belli ederek bakmaktan zevk aliyordu. Aldirmadim.

“Acelemiz var!” dedim.

Bir yere telefon etti. On dakika sonra asagtya indigimde lacivert bir Ford Focus beni bekliyordu.
Soforii de daha 6nce beni bir iki kez tagimus olan Ilyas adl1 efendi bir ¢ocuktu.

“Ilyas” dedim. “Hadi hemen benim eve gidelim. Levent’e.”

Isyerleri dagilmamis ve on binlerce personel servisi heniiz yollara dokiilmemis oldugu i¢in makul
bir stirede Levent’e geldik. Tam Ilyas evi tarif etmemi istiyordu ki fikrimi degistirdigimi, eve daha
sonra gidecegimizi sOyleyip, bir adres verdim.

Beni is saatlerinde gérmeye alisik olmayan kuafér Mehmet 6nce sasirdi, sonra memnun oldu. Bu
gay ¢ocukla aramiz iyiydi. Iyi kalpli insanlar1 kim sevmez ki! Mehmet de onlardan biriydi.

“Hadi ¢ok acelem var. Aksamiistii bir konsolosluk davetine gidecegim” dedim.
“O zaman sana bir topuz yapalim, Maya Abla!” dedi.
“Ne istersen yap” dedim. “Senin zevkine giiveniyorum.”

Kuafor saclarim boyatan, manikiir, pedikiir, epilasyon yaptiran kadinlarla doluydu. Galiba
aralarindaki tek siyah sacli kadin bendim.

Calisan ¢ocuklardan biri, oturdugum koltugu ¢evirdi, basim arkaya dogru egip kiigiik kiivette oksar
gibi yikad1 sa¢larimu.

Daha sonra bir yandan saclarim yapilir, bir yandan da kahvemi yudumlarken hastaneden Filiz’1
aradim, profesoriin daha 1yi oldugunu, yarin da gozlem altinda tuttuktan sonra obiir giin ¢ikarilacagim
ogrendim.

Mehmet gercekten harika bir topuz yapmisti ama ensem ve boynum iyice agiga ¢iktigi i¢in kendimi
ciplak gibi hissediyordum. “Nasil olsa gerdanlik bu is1 halleder” diye diisiindiim, zengin adamlarin
karilar1 gibi beni beklemekte olan arabama ve soforiime dogru yiiriidiim. Hava karariyordu, sulu bir
kar atistirmaya baslamisti yine. Kuaforiin bulundugu carsida insanlar aksam alisverislerini
yaptyorlardi. Késedeki borekgiden bir kilo subdregi aldim.



Eve geldigimde Kerem her zamanki gibi bilgisayarin basindaydi ama o eski umutsuzlugu yoktu
listiinde.

“0o000 anne” dedi. “Neler buldum neler, inanamayacaksin.”

Yazic1 durmadan ¢alisiyor, ¢iktilar daha simdiden biiyiik bir tomar olusturuyordu.
“Bak’ dedi, “Einstein’1n Atatiirk’e mektup yazdigim biliyor muydun?”

“Hayir, bilmiyordum” dedim. “Ama bunun bizimle ne ilgisi var?”

“Bizimle yok ama Maximilian Wagner’le var” dedi.

Agzim acgik bakakaldim. Benim kii¢iik oglum neler buluyordu boyle. Aksam gelince hepsini
okuyacagima s6z verdim, sonra boregi tabaga koydum, dusa girdim. O harika sa¢imi bozmamaya
dikkat ederek yikandim. Yatak odama gecip, iki giin 6nce Wagner’le yemege giderken giydigim siyah
elbisemi basimdan dikkatlice ge¢irdim. Makyajimi yaptim. Kasadan babaannemin gerdanligim
cikarip boynuma taktim ve ne yalan sdyleyeyim aynadaki yansimam ¢ok begendim.

Kerem’in hi¢ alisik olmadigim iltifatlar1 kendime olan giivenimi daha da pekistirdi.
“Anne” dedi Kerem, “magazin programlarindaki kadinlara benzemissin valla.”

“Daha fazla ¢alisma” dedim. “Zaten okuyacagim ¢ok sey birikmis. Biraz ders ¢alis. Ya da
televizyona falan bak.”

Gozlerini ovusturdu. Sahiden yorulmustu, zaten uyarima itiraz etmeyisinden de belliydi bu. Agir
hareketlerle bilgisayar1 kapatirken, birden aklina bir sey gelmis gibi yan tarafa uzanip, digerlerinden
ayr1 duran bazi sayfalar1 uzatt bana.

“Bak, bunlar da o gemiyle ilgili bulduklarim” dedi.
Kagtlar: aldim. i1k sayfada ¢ok ilgi ¢ekici bir baslik vardu:

Gizli
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Say1: 55912-S / 13 Eyliil 1941

“Ne bunlar?” diye sordum. “Hani senden aragtirmani istedigim Romanya’dan gelen gemi ile mi
ilgili? Sutuuma?”

Gururlu bir giiliimseme yayild1 yliziine.

Kerem bu kadar kisa stirede sayfalar dolusu bilgi bulmustu. Hem de kendisine dogru diiriist bir
bilgi bile veremedigim halde. Cok sasirtict bir durumdu bu. Ya internet artik onemli bir kaynak haline
gelmisti ya da benim oglum ¢ok gelismeye baslamusti. Belki de ikisi birden dogruydu.

Aslinda o sayfalarda neler yazdigini ¢ok merak ediyordum ama okuyacak zamamm yoktu. Kagitlari
gotiiriip yatak odamdaki komodinin iistiine biraktiktan sonra ¢iktim, yine zengin adamlarin karilari
gibi kapida beni beklemekte olan arabaya bindim.

Ingiliz Konsoloslugu Pera Palas’a ¢ok yakind1. Biiyiik, tas, gorkemli bir yapiydi. Dolmabahge
Saray1 yapilirken, Britanya Imparatorlugu ile Osmanli Imparatorlugu’nun bu iki bina iizerinden
yaristigini, tag ocaklar ve tas ustalar1 konusunda epey miicadele ettiklerini okumustum. Konsolosluk
kapisindaki bek¢iye davetiyemi uzattim. Saygiyla kapilar1 agtilar. Gorkemli binamn mermer
merdivenlerini ¢ikip dev avizelerle aydinlatilan hole girdigim zaman siyah giysili usaklar mantomu
aldilar, 6nlime diiserek bemni iist kata ¢ikardilar.

Yukaris1 kalabalikti. Konsolos ve esi salonun kapisinda durmus, gelenlerin elini sikarak
“Welcome” diyorlar, bir iki goniil alict s6z sdyliiyorlardi. Baz1 konuklar1 daha 6nceden tanidiklari,
samimi davranislarindan, karsilikl1 giiliismelerinden belli oluyordu. Onlerindeki kiiciik kuyruga
girdim. Elimi sikan konsolosa adinmu sdyledim, bir sey ifade etmedi tabii. Sonra Istanbul Universitesi
Rektorii’ni temsilen geldigimi sdyledim. Bunun iizerine kizil sacli, topluca konsolosun yiiziinde
giiller acildi. Hararetle elimi sikt1, yanindaki esine “Profesdr Istanbul Universitesi’nden” dedi. Kadin
da giilerek elimi sikti. O anda yanlislarini diizeltmek ve profesor degil s6zlesmeli bir halkla iliskiler
memuru oldugumu sdylemek pek tuhaf kagacagi i¢in sustum, onlarin giiliimsemelerine ayni sekilde
glillimseyerek cevap vermekle yetindim.

Icerdeki herkes siyah giysiliydi, erkeklerin ¢ogu smokin giymisti. Kadinlar ise moda dergilerinden
firlamus gibiydiler. Uglii besli gruplar halinde konusuyorlardi. Garsonlar ellerindeki yuvarlak
tepsilerde i¢ki servisi yapiyorlardi, bazilar1 ise kanepeler, kiiciik sosisler, kiirdan batirilmis minik
kofteler dagitiyordu. Bir kadeh kirmizi sarap aldim, sonra bir de kofte. O anda sabahki sucuklu
yumurta soleninden beri bir sey yememis oldugum aklima geldi. Epey acikmustim. Nasil olsa beni
tantyan yok diyerek her gecen garsondan bir sey alip yemeye basladim. Kare seklinde tek lokmalik
borek, kokteyl sosisi, karides... Bu is hos bir ziyafete doniismeye baslamusti.

Duvardaki dev gobleni incelemeye koyuldugum sirada konsolos bir konusma yapmaya basladu.
Giris climlelerini Tiirkgce okudu, geri kalamm Ingilizce olarak tamamladi. Konusma bitince herkes
alkisladi.

Icki ve yiyecek servisi tekrar basladi. Birkag kez konusan gruplara yaklasip onlara katilmay:



denedim ama kimse ilgilenmeyince, bir kadeh sampanya alip duvardaki tablolari, goblenleri
incelemeye devam ettim. Trafalgar Savasi’m tasvir eden dev bir tablonun 6niinde dururken, sag
arkama bir kisinin gelip aym tabloya bakmaya basladigini fark ettim.

Sonra omzumun {istiine dogru egilerek,

“Sikiliyor musunuz?” diye sordu.

Basimu ¢evirdigimde, uzun boylu, ince, gozliiklii bir Ingiliz oldugunu gdrdiim.
“Yo00” dedim, “her sey gayet hos.”

Etrafa goz gezdirdi. “Burada pek tamdiginiz yok gibi.”

“Evet” dedim. “Hatta hi¢ kimse yok denebilir.”

Kibarca giiliimsedi.

“Denemez, ben sizi tamyorum.”

“Universiteden geldigimi biliyor olabilirsiniz.”

“Hay1r, gérevinizden s6z etmiyorum. Sizi tamyorum.”

Giiliimsedim. “Hadi bakalim, adim séyleyin o zaman” dedim.

Selam verir gibi hafifce basim egdi.

“Mrs. Maya Duran!”

Oyle kalakaldim. Yiiziimdeki giiliimseme silindi gitti.

“Beni nerden tamyorsunuz?”

“Bugiinlerde sizi tantyanlar ¢ogaldi, farkinda degil misiniz?”

“Ne demek bu?”

Elleriyle zarif bir sekilde “Dur” isareti yapti.

“Kizmayin camm, ben size bir kadeh sampanya ikram etmek istiyorum.”

Elimdeki bitmek tlizere olan kadehi ald1 ve garsondan aldig soguk sampanya kadehini verdi. Sonra
da kendi kadehini benimkiyle tokusturdu.

“Meshur Maya Duran serefine.”

“Siz kimsiniz?”



“Oo, affedersiniz, ayip ettim. Ben Konsolosluk Atasesi Matthew Brown.”

Bu arada smokininin cebinden bir kart ¢ikarip, torensel bir edayla bana uzatti.
“Ben profesor falan degilim” dedim.

“Biltyorum.”

“Rektor yardimcist da degilim. Basit bir memurum.”

“Biliyorum.”

Yiiziindeki giiliimseme hi¢ silinmiyordu. Hani o 6zgiliveni hi¢ sarsilmazmis gibi duran ve
duygularin belli etmeyen Ingilizler vardir ya, onlardan biriydi. Bir zamanlar “Ingilizlerin dis1 mutlu,
i¢ci mutsuzdur” gibi bir climle okudugumu hatirladim. Yakisikli bir adamdi. Biraz Hugh Grant havasi
vardi.

“0O zaman niye beni ¢cagirdimiz bu davete?”

“Cilinki sizinle konusmak istiyordum.”

“Ne konuda?”

Neredeyse elimdeki kadehi yere diistirmeme sebep olacak bir sey soyledi.

“Profesor Maximilian Wagner hakkinda.”
~ Allalim, kimdi bu adam? Tiirkler yetmiyormus gibi simdi de Ingilizler pesine diismiistii. Bu geng
Ingiliz de atase kisvesi altinda bir ajan olmaliydi. Zaten Brown ismi bdyleleri i¢in icat edilmemis
midir?

Gatenby Ingilizce dgrenme kitabindaki ilk ciimleleri hatirladim: “Mr. and Mrs. Brown went to the
seaside.”

“Wagner hakkinda ne konugmak istiyordunuz?”

“Neler yapti81, Istanbul’a ni¢in geldigi gibi konular.”

“Bunlar1 size niye anlatayim?”’

“Elbette mecbur degilsiniz. Sadece bir kokteyl sohbeti yapiyoruz iste.”
“Universitemizde bir konusma yapmak i¢in geldi” dedim. “Hepsi bu kadar.”
Kaslarim bir an kaldirip indirdi.

“Hepsi bu kadar degil” dedi.



“Bu kadar” dedim. “Ben baska bir sey bilmiyorum.”

“0O zaman diin Sile’de ne yapiyordunuz?”

Hay lanet olsun! Bu adamin da Sile’den haberi vardi! Biz de kendimizi yapayalmz samyorduk.
“Ben de size bir sey soracagim” dedim. “Bu adam niye bu kadar 6nemli!”

[k kez ciddilesti ve yiiziime uzun uzun bakt:.

“Bilmeseniz daha 1yi” dedi.

Bunu o kadar kararli bir bicimde sdyledi ki agzindan baska laf alamayacagim anladim. Afallatici
sorularindan basima agrilar girmisti. Mehmet’in yaptig topuz ve karisik ickiler de bu agrilari
artirtyordu samrim.

“Izninizle ben gidiyorum. Hos¢a kalin” dedim.
“Ben sizi gegireyim” dedi.

Giriltili kalabaligin arasindan ge¢ip merdivenlerden asagi indik. Bir usak mantomu getirdi.
Matthew nazik¢e giymeme yardim etti. Sonra benimle arabaya kadar geldi. Binmeden 6nce ciddi bir
ifadeyle,

“Mrs. Duran” dedi. “Bu adamin faaliyetleriyle 1lgili bilgi verirseniz Britanya hiikiimetine ¢cok
yardim etmis olursunuz ve dostlugumuzu kazanirsimz.”

Bir sey demeden yiiziine baktigim goriince devam etti.
“Dost dosta her zaman lazzimdir biliyorsunuz. Kartim sizde var. Beni arayin liitfen.”
Beni arabaya bindirip kapiy1 nazik¢e kapatti ve Tiirkge “Giile giile!” diyerek ugurladi.

Oradan ayrildik. Istanbul’un 151kl1, c1vil c1vil gece trafigine karistik. Topuzumu ¢ozdiim, yiiksek
topuklu pabuglarimu ¢ikardim, camu agarak serin havaya verdim yliziimii. Saskinlik i¢indeydim ve
paniklemistim. Bu is benim boyumu ¢ok asiyordu ve yamimda hi¢ kimse yoktu; ne agabeyim, ne
kocam, ne rektoriim, ne de bir arkadasim. Sadece on dort yasinda bir cocuk vardi. Bilgisayarin
basinda benim i¢in arastirma yapan bir ¢ocuk.

Aslinda bu isi dogrudan dogruya Wagner’le konugsmam gerekiyordu ama hastanede yapamazdim
bunu.

Pera Palas’1n oniinden gecerken, “Ah” dedim. “Simdi burada olsaydi da odasina gidip sen kimsin
Maximilian Wagner diyebilseydim. Anlat bana kimsin sen? Neden herkes pesinde?”

Bu isten yoruldugumu hissediyordum. Eve gidip oglumun topladigi belgeleri okumaktan baska
carem kalmamisti. Almmin sag iist kdsesine yerlesen agriy1 hafifletmek i¢in yavas¢a ovusturmaya



basladim. ilyas,
“Maya Hamim, 1yi misiniz?” diye sordu.
“Bir seyim yok Ilyas. Biraz basim agriyor sadece.”
“Isterseniz bir nobetci eczane bulayim.”
Bu da 1yi insanlardan biriydi iste, Siilleyman gibi degildi.
“Sag ol, evde ilacim var. Tesekkiir ederim Ilyas” dedim. “Sen ¢ok iyi bir insansin.”
“Tesekkiir ederim” dedi.

Eve girince yiiksek topuklu pabuglarimi yine ¢ikardim, elime aldim. Kerem hala bilgisayarinin
basindaydi.

“Anne, ne bi¢cim konuymus bu!” dedi. “Bitmek bilmiyor.”

“Hepsine ihtiyacimiz yok ki oglum” dedim. “Wagner’in kim oldugunu anlasak yeter.”
“Anne, bu adam nerde simdi?”’

“Hastanede!” dedim. “Usiitmiis, tedavi ediyorlar.”

“Ne zaman doniiyor Amerika’ya?”

“Herhalde iki giin i¢inde gider. Niye soruyorsun?”

“Senden bir sey istiyorum.”

Gilerek sordum:

“Yaptigin arastirmaya karsilik mi?”

“Hayir, ama madem bu adamla bu kadar ugrastik, gitmeden 6nce kendisiyle tamistir beni.”
Kerem’in bu istegi karsisinda afalladim.

“Neden istiyorsun ki?”

“Hayatimda hi¢ bu kadar 6nemli birisini gormedim de ondan!”

“Onemli oldugunu nerden biliyorsun?”

“Aman anneeee! Onemli olmasa bu kadar ajan pesine diiser mi? Demek ki kendisi en biiyiik ajan.”

“En biiylik ajan” soziinil kafamda evirip ¢evirerek mutfaga gittim. Dolaptan iki Alka Seltzer



cikardim. Bir bardak suya atip erimelerini izledim. Sonra hepini i¢tim. Migren agrim tutmus olsa
Relpax alirdim ama bunca sene sonra hangi bas agrisimin migren, hangisinin normal agr1 oldugunu
ayirabiliyordum. Bu seferki, sikintinin, heyecanin, bagimu sikan topuzun ve ag¢ karnina i¢tigim
ickilerin yarattig1 bir agriydi ve Alka Seltzer yarim saat i¢inde keserdi bunu.

Sicak bir dus yaptim, uzun siire ensemi kaynar suyun altinda tuttum. Sa¢inmu da yikadim, topuzla
ugrasamazdim artik. Suyun altindayken Matthew Brown’1 diisiindiim. Basima bir de bu ¢ikmusti.
Britanya hiikiimetine yardim etmem isteniyordu. Ben kimdim de Krali¢e’nin hiikiimetine yardim
edecektim!

Sonra bana ne gibi bir destekte bulunabilirlerdi ki? Para mu verirlerdi, is mi? Yoksa oglumun
Ingiltere’de okumasina mu yardim ederlerdi? Belki de hi¢ fena bir teklif degildi bu. Profesoriin
agzindan alinacak birkag ciimle, sonra Matthew ile bir aksam yemeginde bulugsmak ve Kralige’nin
hiikiimetinin kanatlar1 altina girmek. Profesoriin anlattigi Alman casusu Cigero aklima geldi. Onun
gibi sahte paralarla mu kandirirlardi beni de?

Sicak su ve ilacin 1y geldigini, bas agrimin hafiflemeye basladigim hissedebiliyordum. Hatta
dustan sonra Bursa isi havluyla kurulanip, bornozumu giydigimde hafiften bir 1slik tutturmus durumda
yakaladim kendimi. Hayretle fark ettim ki bu, profesoriin caldig lirik serenadin giris boliimiiydi. Bu
melodiyi o kadar ¢ok tekrarlanmsti ki hafizama yerlesmisti. Onun sustugu yerde ben de susuyordum.
Clinkii melodinin devamimi ¢alamadig i¢in ben de bilmiyordum.

Acaba ni¢in calamamist1? Soguktan parmaklar1 dondugu i¢in mi? Ama oyle olsa ilk boliimii tekrar
tekrar ¢alamazdi. Sorun ikinci béliimde basliyordu. Biiytlik bir ihtimalle melodiyi unutmustu. Bu da
ona soracagim sorulardan bir tanesiydi.

Kerem’den ¢ikt1 tomarini aldim.
“Bana bunlarin web adreslerini de atar misin?”’ dedim.
“Elbette!” dedi.

“Iyi geceler!” dedim ve yatagima gittim. KAgit tomarin incelemeye basladim ama beni en ¢ok
Einstein konusu ilgilendiriyordu. Izafiyet teorisiyle ugrasan fizikginin Atatiirk’le ne ilgisi olabilirdi?
Hele Wagner’le.

Okumaya basladim. Okudukca gozlerim fal tas1 gibi acildi.

Bu kadar uzun siire yazmaktan, daha dogrusu, yazmis olduklarim kopyalayip yapistirmaktan,
diizenlemekten ve lizerinde ¢alismaktan, boynum tutuluyor. Sol tarafimin agrimaya basladigin
hissediyorum. Kalkip yine biraz hareket yapmam gerekiyor. Oniimdeki ekranda ucak Atlantik
tizerinde bir yerlerde goriiniiyor. Boston’a inene kadar hikdyemi bitirememe endisesi kapladi i¢cimi.
Ama bundan sonraki boliimlerde kopyalayip yapistiracagim parcalar daha eksiksiz gibi. Daha 6nce
yazip diziistii bilgisayarima gecirdigim bilgiler, tanikliklar, konusmalar. Bu ylizden daha kolay olacak
herhalde.



Ote yandan, bilgisayarimin sarj1 azaliyor. Buna bir ¢are bulmam gerekir.

On tarafta oturan hostesin yamna gidip, ii¢ bes kelime hatir soruyorum. Amerika’da ne kadar
kaldiklar1, doniisii ne zaman yaptiklari, jet lag’le nasil basa ¢iktiklar1 gibi sorular. Cam sikiliyor
olacak ki sorularima istekle cevap veriyor.

Denizasir1 uguslarda ortalama ii¢ giin gittikler1 iilkede kaliyorlarmus. Daha 6nce gelip de dinlenmis
olan ekip geri gotiirliyormus ucagi. Artik bu duruma alismiglar. Amerika’ya gidiste degil de doniiste
jet lag daha biiyiik sorun oluyormus. Bazi pilotlar ve hostesler uykuyu diizenlemek i¢in melatonin
kullamyorlarmis ama o —yani Renata— ila¢ kullanimina kars1 oldugu icin biinyesini bu ritme
alistirmaya calistyormus. Bu arada bir sey ister miymisim. Soguk bir meyve tabagl hazirlayabilirmis
bana. Yazar mmymisim, ugak kalktigindan beri yazdigim dikkatini ¢ekmis, pek sik rastladiklar1 bir
durum degilmis bu.

Yazar oldugumu sdyliiyorum. Ne hakkinda yazdigimu soruyor. Ikinci Diinya Savasi’nda Tiirkiye’ye
iltica etmis Alman profesorler hakkinda oldugunu soyliiyorum. Sasiriyor, hi¢ boyle bir sey duymadim
diyor. Anlayisla giillimsiiyorum, merak etmeyin, kimse bilmiyor diyorum. Sonra Renata’ya tesekkiir
ediyorum, soguk meyve tabagi harika olur diyorum, ama bir kii¢iik ricam var diye ekliyorum.

“Acaba diziistii bilgisayarimu sarj etme imkanmmz olur mu?”
“Elbette” diyor.

Birlikte 6C numaral1 koltuguma gidip diziistiimii aliyoruz. Onu kendi béliimiine gotiiriip bir prize
takiyor. Artik biraz meyve yemek ve uyumak i¢in zamanim var. Sag olsun Renata.
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Ekselanslari,

OSE Diinya Birligi’nin seref baskani olarak, Almanya’dan 40 profesor ve doktorun bilimsel
ve tibbi ¢alismalarina Tiirkiye’de devam etmelerine miisaade vermeniz i¢in bagvuruda
bulunmay1 ekselanslarindan rica ediyorum. S6zii edilen kisiler, Almanya’da yiiriirliikte olan
yasalar nedeniyle mesleklerini icra edememektedirler. Cogu genis tecriibe, bilgi ve ilmi
liyakat sahibi bulunan bu kisiler, yeni bir lilkede yasadiklar1 takdirde son derece faydali
olacaklarim ispat edebilirler.

Ekselanslarindan iilkenizde yerlesmeleri ve ¢alismalarina devam etmeleri i¢in izin
vermeniz konusunda basvuruda bulundugumuz tecriibe sahibi uzman ve seckin akademisyen
olan bu 40 kisi, birligimize yapilan ¢ok sayida basvuru arasindan secilmislerdir. Bu bilim
adamlari, bir y1l miiddetle, hiikiimetinizin talimatlar1 dogrultusunda kurumlarimizin herhangi
birinde hi¢bir karsilik beklemeden ¢alismayr arzu etmektedirler.

Bu bagvuruya destek vermek maksadiyla, hiikiimetinizin talebi kabul etmesi halinde sadece
yiiksek seviyede bir insani faaliyette bulunmus olmakla kalmayacagi, bunun lilkenize de ayrica
kazang getirecegi iimidimi ifade etme ciiretini buluyorum.

Ekselanslarimn sadik hizmetkar1 olmaktan seref duyan,
Prof. Albert Einstein

Kerem’in internetteki arastirmalarini topladig sayfalarin iginden, ilk 6nce bu mektubu okudum.
Kucagimda bir tomar kagitla yatagimda otururken, hemen yanimda da diziistii bilgisayarim sarja takil
duruyordu.

Universitedeki masaiistii bilgisayarin diziistiiyle degistirmeleri iyi olmustu. Artik baz1 giinler onu
eve getiriyordum. Boylece, iki dakikalik bir is i¢in Kerem’den bilgisayar1 isteyince, iki saat
beklemek zorunda kalmayacaktim.

Kerem’in sayfamn altina kopyaladig: bilgiye gore, Albert Einstein imzali mektup 17 Eyliil 1933
tarthinde yazilmis ve TC Bagbakanligi’na gonderilmisti. Bunu okur okumaz Einstein’1n seref baskam
oldugu OSE’yi merak ettim ve diziistiinii acarak OSE’yi aramaya basladim.

Karsima ¢ok fazla OSE c¢ikt1. I¢lerinde Osaka Securities Exchange’den, Operation System
Embedded’a kadar her sey vardi. Kisaltmayr ancak Einstein’la iliskilendirdikten sonra dogru bilgiye
ulastim. Internetteki arama motorlarim kullanmak hi¢ de zor degildi dogrusu. OSE, Nazi iktidar:
sirasinda Paris’te kurulmus olan bir Yahudileri kurtarma cemiyetiydi ve seref bagskam gercekten
Profesor Albert Einstein’di.

Ciinkii, Berlin Universitesi’nde ders vermekte olan Einstein, Nazilerin etkilerini artirmalarimn
ardindan bu iilkede daha fazla kalamayacagim gérmiis ve Paris’e gegmisti. O yillarda College de
France’ta hocalik yapmaktaydi. 17 Eyliil 1933’te de Almanya’daki Yahudi profesorleri kurtarmak
amactyla bu mektubu Atatiirk’e gondermisti demek ki.

Gergi Profesor Wagner bu tarihten ¢ok sonra gelmisti ama yine de bu mektup yol agmusti her seye.



Tiirk internet siteleri Einstein’in Atatiirk’e yazdig1 mektubu biiyiik bir heyecan ve milli gururla
duyuruyorlardi. Haklilardi dogrusu. Ne de olsa Alman Nazizmine kars1 bir dayamsma s6z konusuydu.
Ne var ki ¢esitli kaynaklar1 okuyunca, Kerem’i bu kadar heyecanlandiran olayda baska ger¢ekler
oldugunu gordiim.

Bir kere mektup Atatiirk’e degil, Tirkiye Cumhuriyeti Bakanlar Kurulu’na hitaben yazilmusti.
Ayrica altinda imzas1 olmasina ragmen, mektubu kaleme alan Albert Einstein degil OSE yonetimiydi.
Ozel sekreterinin agikladigina gére Albert Einstein 17 Eyliil’ii kapsayan on giin boyunca Paris’te

degildi. Ama OSE antetli bos kagitlara imzalar atmus, gerektiginde kullanilmasi i¢in OSE yOnetimine
birakmusti.

Bu durumda bu belge bir Einstein mektubu sayilabilir miydi?

Bence sayilirdi, ¢iinkii bir¢ok politikacinin konugmalarim “ghost writer”’larin yazmasina ragmen,
bunlar o liderlerin sozleri olarak kabul edilmiyor muydu? Bu da oyle bir seydi. Kendisi Paris disinda
olsa da, mutlaka bu mektupta neler yazildigindan haberdardi. Albert Einstein imzas1 ile gelen mektup,
onun kisisel degil ama resmi bir mektubuydu.

Aragtirmaya devam ettim. O donemde Basbakan Ismet Bey’di. Daha soyad1 kanunu kabul
edilmedigi i¢in heniiz Inonii soyadini almamisti. Bagbakan, bu mektubu alinca kendi el yazisiyla
kenarina bir not diisiip Milli Egitim Bakam Dr. Resit Galip’e gondermisti.

Ama sonra ortaya ¢ikan sonu¢ olumsuzdu.

Basbakan Ismet Bey, Einstein’1n istegini reddetmis ve 14 Kasim 1933 tarihinde sdyle bir mektup
gondermisti:

Saygideger profesor,

Iktidardaki hiikiimetin politikas1 geregi Almanya’da bilimsel ve tibbi ¢alismalarin yerine
getiremeyen 40 profesor ve doktorun Tirkiye’ye kabuliinii dileyen mektubunuzu aldim. Bu
beylerin hiikiimetimiz kuruluslarinda bir y1l iicretsiz ¢alismay: kabul ettiklerini gordiim.
Teklifiniz ¢ok ¢ekici olmasina ragmen tilkemiz kanun ve nizamlar1 geregi size olumlu cevap
verme imkam goremiyorum.

Saygideger profesor, bildiginiz gibi su anda 40’tan fazla profesor ve doktor istthdam etmis
durumdayiz. Cogu benzer nitelik ve kapasitede olan bu sahislar da aym politik sartlar
altindadirlar. Bu profesor ve doktorlar burada gecerli kanun ve sartlar altinda ¢alismay1 kabul
etmislerdir.

Simdiki halde, ¢esitli kiiltiir, dil ve kokenlerden gelmis tliyelerle ¢ok hassas bir olusum
gelistirmeye calisiyoruz. O nedenle i¢inde bulundugumuz sartlar geregi daha fazla personel
istthdam etmemizin miimkiin olmadigini iiziilerek bildiririm.

Saygideger profesor,

Arzunuzu yerine getirememenin iiziintiislinii ifade eder, en iyi duygularima inanmamzi rica
ederim.

Basbakamn bu mektubu kapilar1 Alman bilim adamlarina kapatns gibi goriiniiyordu ama sonug



oyle olmamusti. Sadece Einstein’1in mektubunda teklif ettigi 40 bilim insam degil 190 bilim insant
Tiirkiye tarafindan kabul edilmisti. Bu bilim insanlar1 6nce Almanya’dan, 1938’teki Anschluss’tan
sonra Avusturya’dan ve 1939’daki Nazi istilasindan sonra Prag’dan gelmislerdi.

Hemen bilgisayarimda yeni bir sayfa actim. “Arastiracaklarim” diye baslik atip, ilk madde olarak
“Anschluss” yazdim. Ve Kerem’in sayfalarina geri dondiim.

Bu donemde Tiirkiye’nin katkilar1 ise yaramis, mesela dokuz ay toplama kampinda kaldiktan sonra
kurtarilan dis hekimi Alfred Kantorowicz gibi birgok bilim adam Istanbul’da kendileri ve aileleri
i¢in yeni bir hayat kurma olanag bulmuslardi.

Basbakanin ve bakanlar kurulunun olumsuz tavrina ragmen, bu bilim adamlarinin Tiirkiye’ye
gelmesini saglayan gii¢c neydi? Baz1 kaynaklar bunu o sirada Cumhurbaskani olan ve Tiirkiye’nin
acilen modernlesmesini arzulayan Kemal Atatiirk’e bagliyorlardi. Bu arastirmacilara gore Atatiirk
devreye girmis ve kapilar: sonuna kadar agnmusti.

[k bilim insam grubu geldigi zaman onlar1 Dolmabahge Sarayi’nda konuk Iran Sahi serefine verilen
bir ziyafete davet eden de oydu. Hepsiyle tek tek gériismiis, onlara hos geldiniz demisti. Hatta
Profesor Alfred Kantorowicz Iran Sahinin dislerini tedavi etmis, g6z hekimi Joseph Igersheimer Sah
i¢in yeni gozlik regetesi yazmisti.

Bu metinlerde benim anlamadigim birgok terim geciyordu, her kavram arastirarak anlamlarim
cozmeye calistyordum. Bazilarini ise, bilgisayarimdaki “Arastiracaklarim” sayfasina kaydediyordum.
Sonra okumaya biraz ara verip, internete daliyordum.

Anladigim kadariyla Anschluss, Avusturya’mn Nazi Almanyasi tarafindan isgal edilmesine verilen
isimdi. 1806°da sona eren Kutsal Roma Germen Imparatorlugu’ndan sonra Alman irkim birlestirmek
ideal haline gelmis, Adolf Hitler de bunun ilk adimim Avusturya’y1 ilhak ederek atmusti.

Konuyu kafama yerlestirebilmek i¢in tarihi bilgilere kisaca gdz attim. Tiirkiye Ikinci Diinya
Savasi’na girmedigi i¢in bu konudaki bilgilerimiz kisitliydi, daha dogrusu Hollywood filmlerinden
ogrendigimiz kadardi.

Almanya’da 1932 sonbaharinda yapilan se¢imleri, Adolf Hitler bagkanligindaki Nasyonal Sosyalist
Alman Isci Partisi kazanmust1. Hitler 30 Ocak 1933 giinii basbakan olmustu.

Nazilerin o glinden sonraki hedefi Almanya’daki Yahudilerin kokiiniin kazinmasiydi. Aslinda
Nazilerin Yahudi karsit1 hareketi bu tarihten daha 6nceleri baslanustt ama iktidara gelmeleriyle
birlikte Yahudiler lizerindeki baski ¢ok artmusti. Bunun iizerine bir¢ok Yahudi iilkeyi terk etmeye
baglamisti.

Bir an uykusuzluktan gozlerimin yanmaya basladigim fark ettim. Yine ¢ok uzun bir giin olmustu,
yorgundum.

Ayrica bu arastirmayr Kerem’in iistiine yitkmakla ne kadar biiyiik bir hata yaptiginm anlamaya
baslamistim. Olup biteni benim bile kavramam zordu. On dort yasinda bir ¢ocuk nereden bilecekti



bunlar1? Ama yine de hayatina bir anlam katilmusti. Yarin okulda, Einstein’in Atatiirk’e mektup
yazdigim anlatip hava atacagindan emindim. Biiyiik bir ihtimalle 6gretmeni bile bilmiyordu bunu.

Uyumadan 6nceki son diisiincem zavall1 anneannem oldu. Korkung seyler yasamistt ama bizlere
hi¢bir sey belli etmemisti. Zaten bir¢ok Tiirk evinde boyle bir suskunluk vardi, gegmis konusulmazd.
Sanki o korkung olaylardan s6z etmek, her seyi yeniden baslatacakmus gibi...

Tiirkiye’de hemen her konuda, her kurumda sorunlarin ¢éziilmesinden ¢ok iistiiniin ortiilmesine
oncelik verilmesi, acaba bu aliskanligin sonucu ortaya ¢ikan bir durum muydu?

Bu memlekette, Kiirt sorunundan yoksulluga, hemen her meselede bir gormezden gelme, yok sayma
aliskanlig vardi. Bir muhalif kisi bunlardan s6z ederse, sanki sorunlari o yaratms gibi ona 6fke
duyulurdu. Farkl1 diisiinmek, ¢ok zaman diisman kabul edilmenin nedeni olurdu.

Toplum olarak, sessiz bir s6zlesmeyle susma karar1 alinmis, yasananlar geng kusaklara
aktarilmamisti. Bu iy1 miydi, kotii miiydii bilemiyorum. Hi¢ kimseye diisman olmadan yetistirilmistik.
Bu isin iy1 tarafiydi ama bir de gegmisimiz konusundaki korkung cehaletimiz vardi.

Belki de anneanneme ¢ok yakin olsam, o da babaannem gibi basina gelenleri anlatirdi. Ama iki
kadin da kimliklerini gizlemisler, baska kimlikler altinda yasanuslarda.

Zihnim bulanir ve uykunun derinliklerine dogru kayarken bu iki miibarek kadin i¢in dua ettim.
Tamamlayabildim mi bilmiyorum.
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Ertesi sabah uyaninca kendimi kagitlarla diziistli bilgisayarimin arasinda buldum. Biitiin hayatim bu
kagtlar, bu bilgiler, bu konular doldurmustu. Ve bilmedigim, anlamadigim ne ¢ok sey vardi: Wagner,
Nadia, casusluk, cinayet, anneannem...

Birden aklima o beyaz Renault geldi. Ug istihbarat elemanmm son giinlerde hi¢ gdrmemistim. Bunun
sebebi ne olabilirdi? Acaba beni izlemekten vaz mn gegmislerdi? Agabeyim onlardan boyle bir sey
rica etmis olabilir miydi? Rektor de bir daha bu konuyu agmanus, hi¢bir sey sormamisti. Ne olmussa
olmus, adamlar pesimi birakmuisti. Belki de sorusturmayr agabeyimin devralmis olmasiyd: her seyin
sebebi. Bizi izletiyor olabilir miydi?

Oniinde gordiigiim Maximilian Wagner dosyasim o sabah mi getirtmisti, yoksa basindan beri isin
icinde miydi? Ama Sile’den telefon ettigimde hi¢ de konuyu biliyor gibi davranmamusti. Hatta ¢cok
sasirnusti.

Hayatimdaki olaylar, kafamdaki konular hizla degisiyordu ama bir yandan da her giinkii islerim
devam ediyordu. Yine her zamanki gibi bir giin basliyordu. Kerem’1i uyandirmak, kahvalti hazirlayip
onu okula yollamak, liniversiteye gitmek...

O giin gorkemli bir kahvalti hazirlayacak giicii bulamadim kendimde. Nedense {istiimde bir agirlik
vardi. Eklemlerim agriyordu, isim olmasa biitiin giin evden ¢ikmaz, televizyon izler, kitap okurdum.
Kahvaltida musir gevregi yedik, ben kefir koydum, Kerem ise siit. Kefiri sevmiyordu.

Onu her giin servise yetismek i¢in zorladigimdan rahat davranir, benim onu nasil olsa
yetistirecegimi bildiginden zamanin ge¢mesine pek aldirmazdi. Durmadan “Hadi oglum, hadi oglum,
gec oldu, servisi kagiracaksin!” diyerek arkasindan kogsmama alismisti. Ama o giin saskindi; ¢linkii
hi¢ boyle bir sey soylemiyordum.

Rahat rahat kahvaltisini ediyor, hatta biraz dalga geciyordu. Bir siire sonra durumdaki gariplik
dikkatini ¢ekti, babasinin dogum giiniinde hediye etmis oldugu Casio dalgi¢ saatine bakti. Sonra da
kaslarim ¢atip beni siizdii. Hi¢ orali olmadim, elimdeki gazeteye gz atmayr siirdiirdiim. Igimden
giilmek geliyordu ama hi¢ belli etmiyordum. Kerem giderek telaslamyordu ama bana bir sey
sOylemek de 1sine gelmiyordu.

Bir 1ki kere daha saatine bakti, sonra
“Anne, bugiin giinlerden ne?”” diye sordu.

Gazeteden basinmu kaldirmadan “Cuma!” dedim. Ardindan yine aym durumda “Ne oldu ki?” diye
sordum.

“Yani hafta sonu degil. Okul var.”
Dalgin dalgin “Evet!” dedim, gazeteden bir sayfa ¢cevirdim.

I¢i i¢ini yiyordu, ben de yillarin intikamim alircasina keyifliydim. En sonunda dayanamayip



masadan firladu.
“Ne oluyor sana?” dedi. “Servisi kacirryorum. ki dakika kald1.”
“Oyle mi?” dedim. “Hi¢ farkinda degilim.”

Antreye kosup kabamm giymeye basladi. Kizgin adamlar gibi hareket etmeye c¢alisiyor, dyle
yaptik¢a daha bir ¢gocuksu goriiniiyordu. Sevimli bir ¢ocuktu heniiz. Yamna gittim, giildiim.

“Acele etmene gerek yok. Bugiin seni okula ben birakacagim” dedim.
“Sen mi?”
“Evet” dedim.

Pencereye gidip disar1 baktim. Tahmin ettigim gibi, Ilyas gelmisti. Kerem’i yamma ¢agurip,
apartmanin kapisinda beklemekte olan Ford Focus’u gosterdim. Ilyas arabaya yaslanmus, sigara
i¢iyordu.

“Iste” dedim. “Bu bizim arabamiz, bu da soforiimiiz.”

“Hassiktiiiir!” dedi. Hemen ardindan, kelimeyi yakalayabilirmis gibi, elini izla gétiiriip agzim
kapadi. “Simdi zengin ¢ocuklar1 gibi soforlii arabayla mi gidecegim okula?” dedi sonra.

“Evet!” dedim.

“Anne” dedi, “lniversite niye sana araba verdi? Wagner yliziinden mi?”
“Evet!”

“Giderek daha ¢ok seviyorum bu adamu yaaa!” dedi.

Ona bir siirprizim daha vardi ama o anda sdylemeyecektim.

Disar1 ¢ikip arabaya bindik. Saygili bir geng olan ilyas, bana kapiy1 acti. Soluma oturan Kerem,
komsulardan bakan var mu diye pencerelere goz atiyordu. Bu is ¢ok hosuna gitmisti. Giilmiiyordu ama
yiiziine yerlesmis olan o mutsuzluk ifadesinden eser yoktu. Hatta okula yaklastik¢a, yiiziinde
giiliimseme belirdi. Ben de bu durumdan yararlanarak, arabadan inmeden 6nce onu yanagindan 6ptiim.

Sesini ¢ikarmadi.
“Hadi eyvallah!” dedi sadece.

Universitedeki odama geldigimde, kag giindiir ihmal ettigim islerimle ugrastim. Birkag giinliik
gazeteleri taradim. Rektorliikle ilgili olarak, aciklama yapilacak ya da tekzip edilecek bir haber
yoktu. Oysa sik sik olurdu bu. Basimin dizginlenemeyen sansasyon ihtiyaci, basimizi sik sik agritirdi.
Kisisel hirslar da etkili olurdu bu haber ve makalelerde. Oglu simifta kalmus bir baba, ¢camasir yikama
ya da otopark 1halesini alamanus bir 6zel sirket, rektoriin yerine ge¢mek isteyen bazi rakipleri ve



siyasi nedenlerle rektore kizanlar sik sik aleyhte yazilar yayimlatirlardi.

Biz de bu haberleri yapanlari tek tek arar, tiniversitemize davet eder, bilgi verir ve egolarim
oksardik. Hi¢ laf anlamayanlara da mahkeme eliyle tekzip gonderirdik. Ama ben tekzip islerini takip
etmezdim. O yonde karar alindiktan sonra, 1 benim alanimin disina ¢ikmis olurdu. Esas olarak isim
glicim buydu. Gazeteleri higbir zaman gézden kagirmamam gerekiyordu.

Isimi bitirdikten sonra kantinde dgle yemegi yedim. Bunun esas nedeni actkmis olmam degil,
Nermin Hamm’1 gorebilmekti. Biraz etine dolgun orta yasli bir kadin olan Nermin Hanim, 6gle
yemeklerini hi¢ kagirmazdi. Universitenin arsiv sorumlusuydu, hos bir hammdi. Kiitiiphanecilik
egitimi gormiistii. O giin onu gérmem ¢ok dnemliydi.

Yanilmamistim. Onu yemege baslamadan yakaladim. Sansima, ben bir girisimde bulunmadan 6nce o
bana yakinlik gosterdi.

“0000, Mayacigim, yiiziinii géren cennetlik.”

Dogal olarak birlikte yemek yedik. Konugsmamizin uygun bir aninda ona rekt6riin bir misafiri
oldugunu, bu yiizden baz bilgilere ihtiya¢ duydugumuzu anlattim.

“Profesor Wagner mi?”” dedi.
“Evet!” dedim.

“Tabii!” dedi. “Universitemizde gdrev yapmus yabanci profesorlerle ilgili ayr1 bir bliimiimiiz var.
Istedigin zaman gel bak.”

“Yemekten sonra gelebilir miyim?” diye sordum.
Agz1 dolu oldugu i¢in, gozleri ve basiyla “Evet” isareti yapti.

Yarim saat sonra yliz binlerce dosyanin simiflanmis oldugu arsivdeydim. Nermin Hanmim bana evrak
toplama ve simiflamayla ilgili yeni bir kurs actiklarini, yeni belgelerin dogrudan dogruya dijital
ortamda olusturuldugunu, arsivin ise yine dijital ortama aktarilmasi i¢in yogun bir caligsma i¢inde
olduklarim anlatti.

“Yabanci bilim adamlar1 aktarildi m1 acaba?” diye sordum.

“Hayir!” dedi. “Ne yazik ki daha sira gelmedi. O kadar ¢ok belge var ki inanamazsin.”

Beni space-saver denilen yontemle olusturulmus belge duvarlarimn arasindan gegirerek bir boliime
gotiirdii.

“Iste” dedi. “Istedigin her sey burada. Kusura bakma, seni yalmz birakiyorum, ¢iinkii ¢cok isim var.”

Yalniz kalmak camma minnetti. Dosya isimlerini okumaya basladim.



Ernst Reuter, Fritz Neumark, Paul Hindemith, Alfred Braun, Ruth Sello, Robert Anhegger,
Maximilian Ruben, Ernst Praetorius, Rudolf Belling, Carl Ebert, Margarete Schiitte-Lihotzky, Julius
Stern, Bruno Taut, Hans Bodlaender, Eduard Zuckmayer, George Tabori, Alfred Joachim Fischer,
Clemens Holzmeister, Martin Wagner, Gustav Oelsner, Erna Eckstein ve Ernst Engelberg... Liste
bdyle uzayip gidiyordu. Bu bilim insanlarimn ¢ogu Istanbul’da kalmust, kiiciik bir kismu da
Ankara’ya gitmisti.

Arsivdeki bir yazida su climleler yer aliyordu:

Alman Nazi rejiminden kagarak Tiirkiye’ye gelen bilim adamlar Istanbul Universitesi’nin
temellerini olusturdular. Isvicreli tip bilimcisi Albert Malche’nin hazirladig Universite
Reformu 1933 yilinda uygulamaya konuldu. Osmanli’dan kalan Dariilfiinun ad1 istanbul
Universitesi olarak degistirildi.

O sirada Tirkiye Cumhuriyeti kurulali on y1l olmustu. Yeni Cumhuriyet rejimi, Batililasmak
istedigi i¢in hukuk, tip gibi akademik disiplin alanlarinda kitapliklarin ve 6gretim
sistemlerinin kurulmasinda, arkeologlarin yetistirilmesinde Alman bilim adamlarina
giivenmisti. Bu bilim adamlar1 tip, botanik, jeoloji, kimya, biyokimya alanlarinda da hizmet
vermislerdi.

Bu yabanci hocalarin 6nce bir ¢cevirmen araciligiyla ders vermesi uygun goriilmiis ama
Tiirkce 0grenerek ti¢ yil i¢inde bu dilde ders verir hale gelmeleri sart kosulmustu.

Alman profesorler Tiirk meslektaslarindan 5 kat daha fazla maas aliyorlardi.

Yazilardan anladigim kadariyla bes kat fazla maasa ragmen bu hocalarin hayati pek de rahat
gecmemisti. Istanbul’daki Rum ve Ermenilerin Yahudilere kars1 olmalar yiiziinden Nazileri
desteklemeleri, Hitler’in bu hocalarin geri gonderilmesi i¢in Ankara hiikiimetine siirekli baski
yapmasi, dil 6grenme sorunlari, baz1 hocalarda Tirklere karsi var olan 6nyargilar, Tiirk profesorlerin
kendilerinden ¢ok daha fazla kazanan yabancilara 1yi gézle bakmamalar1 gibi bircok konu, misafir
bilim adamlarimn hayatim zorlastirnusti.

Buna ragmen Tiirk egitim sisteminin temellerini atmislar ve bazilar1 onlarca y1l bu iilkede kalmus,
hatta vasiyetleri iizerine Tiirkiye’de gomiilmiislerdi.

Bogazi¢i’ndeki Asiyan Mezarli§i'nda Curt Kosswig ile Prof. Dr. Erich Frank’in mezarlar1 yan
yanaydi. Unlii mimar Bruno Taut Edirnekap1 Sehitligi’nde, arkeolog Clemens Bosch ise Ferikoy
Mezarligi’nda son uykularint uyuyorlardi.

Profesor Fritz Neumark H{tisat“Fakﬁltesi’ni kurmus, Tiirkiye’de on dokuz yi1l kalmisti. Sonra
Almanya’ya donmiis, Frankfurt Universitesi’ne iki kere rektor se¢ilmisti.

Ne onemli adamlardi bunlar boyle. Okudukga saskinligim artiyordu.

Ernst Reuter, Iskan ve Sehircilik Enstitiisii’nii kurmus, Almanya’ya déndiigii zaman Berlin’in ilk
belediye bagkam olmustu.

Ord. Prof. Wilhelm Répke iinlii bir iktisatc1, Ord. Prof. Umberto Ricci Roma Universitesi 6gretim



tiyesi, Prof. Dr. Bruno Taut Bauhaus okulunun kurucusu, Prof. Clemens Holzmeister kentbilimei, Prof.
Dr. Kurt Bittel arkeolog... Boyle devam edip gidiyordu liste.

Demek ki, Tirkiye bir donem diinyanin en 6énemli bilim adamlarim toplamisti. Ama ne Tiirkiye’de
s0z ediliyordu bu insanlardan, ne de diinyada.

Yiizlerce isim vardi ama bunlar arasinda Profesor Ernst Hirsch’e ¢ok yer verilmisti. Yazilanlara
gore bu iinlii hukuk¢unun Pratik Hukukta Metot adl1 kitab1 hala biitiin hukukgularin basucu kitabiydi.
Hirsch 1943 yilinda Tirk uyruguna gegmisti.

Edebiyat elestirisinin en biiyiik isimlerinden biri olan Erich Auerbach, Mimesis adl1 eserini burada
yazmusti.

Okudukea heyecanlamyordum, géziimiin 6niinde yepyeni ve hi¢ bilmedigim bir diinya aciliyordu.
Nasil bir hazinenin iistiinde oturdugumuzu bilmeden bu tiniversiteye gelip gidiyorduk ve bazi hocalar
harig, bu biiyiik zenginlikten kimsenin haberi yoktu.

2% ¢¢

Bu profesorlerle ilgili dosyalara “Ari”, “yar1 Ari”, “karisik” ve “Yahudi” diye notlar diisiilmiistii.

Her sey 1yiydi giizeldi de heniiz Maximilian Wagner’le ilgili bir dosyaya rastlayamamistim. Bunun
lizerine bir siirli ilging dosyayr okumay1 birakip Wagner adimi aramaya yonlendim. Dosya dolu raflar
boydan boya katederek onu aradim ve sonunda buldum. Ama dosyay: elime aldigim anda bir terslik
oldugunu anladim. Ciinkii diger dosyalar kalindi, i¢lerinde bir¢ok bilgi ve evrak vardi. Wagner
dosyasi ise bos gibiydi.

Nitekim, agtigim zaman sadece iki dosya kagidiyla karsilastim. I1ki bir tutanakt1 ve Istanbul
Universitesi dgretim iiyelerinden Alman uyruklu Ari Maximilian Wagner’in Tiirk Emniyet
makamlarinca gézaltina alinmasimin ardindan sinir disi edildigi yaziyordu. Bu kagitta ayrica,
Bakanlar Kurulu tarafindan Persona Non Grata (Istenmeyen Adam) ilan edilerek, evrakinin Milli
Emniyet Teskilati’na teslim edildigi bilgisi de vard.

Ikincisinde ise Uglincii Reich Sansolyesi Adolf Hitler’in sahsi temsilcisi Bay Scurla’mn
tiniversiteye gelerek Bay Wagner hakkinda bilgi topladigi ve rektorliige bu sahsin Ingiltere hesabina
calisan bir casus oldugu, kriptolarim miizik notalar1 bigiminde gonderdigi yolunda ihbarda bulundugu
yaziliydi.

Miizik notalar1! Serseme donmiistiim.

Bunca saygin bilim adamm arasinda bula bula bir casusu mu bulmustum ben? Bir ajana nmu sempati
beslemistim, hatta onunla yataga girmistim?

Iki kAgidin fotokopisini aldiktan sonra dosyay1 yerine koydum. Cevresine topladigi dgrencilere bir
seyler anlatmakta olan Nermin Hamim’a uzaktan elimle tesekkiir ettim ve belki yiiziinci kez “Kimsin
sen Maximilian Wagner?” diye sorarak odama ¢iktim.

Cayc1 Hasan’a bir orta sekerli kahve sdyledim, biraz sonra sart tepsisiyle getirdi. Kahvemi igtim,
kafamu toplamak i¢in bir stire kipirdamadan oturdum. Ustiimdeki saskinligi atmak istiyordum.



Gordiigim belgeler Wagner’in bir casus olduguna kusku birakmiyordu ama, tamdigim adamla bu
yazilanlar1 bir tiirlii iist tiste ¢akistiramnyordum. Sanki iki ayr1 adamdan s6z ediliyordu.

Kerem eve donmiis olmaliydi. Ilyas’1 aradim. “Bizim evi biliyorsun, oradan Kerem’i alip buraya
getirir misin?” dedim.

Ilyas “Peki efendim” dedi.

Hemen sonra, penceremden, yola ¢ikisim gordiim. Kerem’i aradim. “Ilyas gelip seni alacak.
Hazirlan” dedim.

Sesimdeki ciddiyetten kuskulanarak “Ne var anne? Bir sey mi oldu?” dedi.
“Hayir” dedim.

Kollarimi masamn iistiinde kavusturdum, basimu koydum, gozlerimi kapattim. Huzursuzdum. Nedir
basima gelenler, dedim.

Niye bu lilkede bu kadar gizli kapakli isler oluyordu? Hangi tasi kaldirsam, hangi insanla
karsilagsam, hangi dosyay1 agsam bir sirla mu karsilasacaktim? Kendimi biraz olsun rahatlatabilmek
i¢in cogu zaman yaptigim gibi Artvin Katkasor Yaylasi’m diistindiim.

O anda i¢imu bir ferahlik kapladi. Gozlerimi sevingle actim. Sonra yavasga kapadim. Ve
oradaydim: Artvin’de, Kafkasor Yaylasi’nda. Karli doruklarda dolasiyordum. Soguk beyazliklara
bata ¢ika yiiriiyor, cigerlerimi tisiiten havay1 icime ¢ekiyordum. Goziime birer Laz gelini, birer Giircii
gelini gibi goriinen beyazlar i¢indeki kdknarlara ve ¢amlara hayran hayran bakiyordum. Sonra
karlarin iistiine atliyordum. Yuvarlanip duruyordum. Yanaklarim iisiiyordu. Biraz da kollarim
uyusuyordu.

Mecburen gozlerimi agtim. O sekilde masanin iizerine uzandigim i¢in kolum agrimsti.

Icim sikildiginda, bazen o mucize yaylay: diisiiniirdiim. iki y1l 6nce, Kackar Daglar1’ndaki bir
trekkinge katilmistim. Geceleri ¢adirlarda kaliyorduk. Yakisikli rehberimiz bize bu mucize bolgeyi
anlatiyordu. Yazin daglardan giiriil giiriil akan ¢aglayanlar kisin donuyor, enfes buz heykelleri
olusturuyordu. Tepelerde birbirinden ¢ok uzak, tek tek ahsap evler goriiniiyordu.

Bu gezide i¢im ferahlik, temizlik, duruluk gibi binbir giizel duyguyla kamasnusti. Oralardan
ayrilmak istememistim. Kafkasor Yaylasi’ndan aldigim ii¢ koknar dalim toprakta besleyerek
Istanbul’a tasimus, saksilara dikmistim. ikisi 6lmiistii ama birisi yasiyordu. Evimin salonunda agir
agir blylyor, her baktigimda uzaktan gelmis bir konuk gibi i¢cimi ferahlatiyordu.

Anneannemin hikayesini 6grendikten sonra, evimdeki o fidanin benim i¢in anlamu birden biiytidii.
Katkasor sevdam da biiyiidii. Bir tarafim beni anneanneme ¢ekiyordu. Kafkas daglarimn serin
havasim 6zliiyordum.

Scurla!



Glizel hayalim ve kar meditasyonum bir anda bu isimle boliindii. Hitler’in 6zel temsilcisi Scurla!
Demek bu iiniversiteye gelmis, Maximilian’la ilgilenmisti? Biraz 6nce Nermin Hanim’1n yardimiyla
arsivde yaptigim arastirmada karsima ¢ikmisti bu isim. Ve simdi boyle aniden, diisiincelerime
miidahale eder gibi aklima giriyordu.

Merak edecegim bir isim daha ¢ikmusti karsima. Kimdi bu Scurla? Ayrica Wagner’in notalarla
casusluk kriptolar1 gondermesi ne demek oluyordu? Elindeki keman bu isle mi ilgiliydi? Deniz
kiyisinda caldig ezgi, casuslugun bir pargasi olabilir miydi? Nota ve sifre? Hi¢ bdyle bir sey
duymamistim daha 6nce ama bu hafta 6yle seyler gelmisti ki basima, her seye inanir olmugtum artik.

Masamdaki diziistii bilgisayara uzanip bir arama motoru a¢tim. Sonra da ag¢ilan ekranda ilgili
boliime Scurla yazdim. Yine aym sey oldu. Basa ¢ikamayacagim kadar ¢ok Scurla ismi ¢ikt1 karsima.
Bunun iizerine Scurla Hitler yazdim ve ger¢ekten de boyle bir ajanin varligim gésteren maddeler
dokiildii. Bilgilerin cogu Ingilizceydi tabii.

Aceleyle bunlar1 kaydedip, miizik ve matematik konusunu arastirmaya basladim. Bu konuda da bir
bilgi saganagina tutuldum. Fibonacci Dizisi ve miizik, pi sayis1 ve miizik gibi maddeleri de
okunacaklar sirasina yerlestirdim. Demek Scurla gercekti ve miizikle cesitli sifreler olusturulabilirdi.

Bunlarla ugrasirken odact igeri girdi, postalarim getirdi. Biitiin zarflar1 agmadim, soyle bir goz
gezdirdim. Onemli bir sey yoktu.

O sirada masanin iistiindeki telefonum c¢aldi. A¢tim. Karsimda 6zel kalemde ¢alismaya yeni
baslayan Gizem adli stajyer kiz vardi.

“Sizi Rus Konsoloslugu’ndan ariyorlar, bagliyorum™ dedi.

Biraz sasirdim tabii ama o kadar da ¢ok degil. Slav aksamyla Tiirk¢e konusan bir erkek,
“Maya Hamim, size iy1 giinler dilerim” diyordu.

“Iyi giinler!” dedim.

“Bendeniz Rus Baskonsoloslugu Kiiltiir Atasesi Arkadi Vasiliyevig.”

“Buyurun efendim.”

“Eger miisait olursaniz sizi ziyaret etmek istiyorum.”

“Bu ziyaret hangi konuyla ilgili?”

“Universitenizle alakali baz1 goriismeler yapmak istiyordum.”

“Ziyaretinizin tiniversitemizde hocalik yapmis olan Profesér Maximilian Wagner’le bir alakas1 var
m?”

Artik duruma alismistim, hafifce dalga bile ge¢iyordum.



Karsida bir duraklama oldu. Belli ki Arkadi Vasiliyevi¢ boyle bir soru beklemiyordu, afallamsti.
“Eeee... pajalsta... daha ¢ok tiniversite” gibi Tiirkce, Rus¢a karistirdiktan sonra kendini topladi.
“Miisaade ederseniz sebeb-1 ziyaretimi geldigim zaman, yiiz yilize anlatayim” dedi.

Belli ki Arkadi Vasiliyevi¢ Moskova’daki Yabanci Diller Okulu’nda yasli bir Tiirkologdan ders
almisti, ¢linkii eski dil konusuyordu.

“Pazartesi 6gleden sonra 3 uygun mu?”
“Miisait efendim. Rahatsiz ederim.”
Telefonu kapattik. Ne kadar da 6nemli bir kisi olmustum bir anda.

Bir saat sonra asag1 indim, arabay1 beklemeye koyuldum. Kerem’le Ilyas asag yukar1 gelmis
olmaliydi. Ama yine yamlmistim. Yirmu dakika bekledim, sonra kapimn Oniine yanasan arabaya
bindim.

Capa Hastanesi’ne vardigimizda saat 5’1 on gegiyordu. Dogrudan dogruya 3. kata 344 numarali
odaya ¢iktik. Kapiyr ¢aldim. Bir ses Tiirkge “Girin!” dedi. Kapiyr agtim. Profesor yalmz bagina
yatiyordu.

“Profesor, ne giizel Tiirkgeniz varnus” dedim.

“Yok” dedi. “Bildigim birka¢ kelimeyle emprovizasyon yapiyorum.”
“Size bir misafir getirdim” dedim ve Kerem’i igeri soktum.

Profesor yataginda hafifce dogrulup elini uzatti, Kerem’le tokalastilar.
“Oglunuz degil mi!” dedi. “Ne giizel bir siirpriz. Ingilizce biliyor mu?”
Sonra “What’s your name?” diye sordu.

“Kerem” dedi oglum.

Ama belli ki Ingilizce konusmaktan ¢ok utamyordu. Okullarindaki Ingilizce egitimi iyiydi, grameri
de fena degildi ama bir¢ok Tiirk 68rencisi gibi yabancilarla konusmaya ¢ekiniyordu. Zaten konuskan
bir ¢ocuk olmadigi i¢in dylece duruyordu. Ne diyecegini bilemiyordu.

Profesor okulda Ingilizce okuyup okumadiklarini sordu.
CCYeS !’3
Sonra ister istemez konusma bitti.

“Bugiin nasil hissediyorsunuz kendinizi?” diye sordum.



“Cok iyltyim” diye cevap verdi. “Arkadasimz Dr. Filiz Hanim, beni sapasaglam yapti. Hatta
oncesine gore daha 1yiyim diyebilirim. Su hortumlarla bana kan verdiler, beslediler, vitaminler
akittilar damarlarima.”

Koluna takili serumu gosteriyordu.

Gergekten de ¢ok iyi goriiniiyordu. Yanaklari pembelesmisti.

“Zaten yarin ¢ikacagim buradan!” diye ekledi.

“Siz1 gelip alirim, otele gotiiriiriim. Biletinizi ne zamana ayarlamamiz istersiniz?”

“Pazar giinii ugakta yer varsa, gitmek isterim.”

“Tamam, seyahat acentesiyle konusayim Profesor.”

Bir siire bakistik. Tatl1 bir sekilde giiliimsedi. Sonra Kerem’e dondiim.

“Hadi, profesore veda et, gidiyoruz” dedim.

Kerem profesorle el sikisti, duyulur duyulmaz bir sesle “Bye bye!” dedi. “Hadi bye!” demedigi i¢in
memnun oldum. Ama bir gariplik vardi. Kerem profesoriin elini birakmiyor, bir seyler sdylemek ister
gibi kivramyordu.

“Hadi Kerem!” dedim.
Kerem profesore birden Tiirkge “Siz ajan misimz?” diye sordu.

Beynimden vurulmusa dondiim, yanaklarim yanmaya basladi. Herhalde kipkirmizi olmustum.
Alelacele,

“Profesor” dedim, “Kerem size veda ediyor.”

Wagner giildii.

“Bu sozii anladim” dedi. “Uziilmeyin, sormaya hakki var.”

Sonra Kerem’e Tiirk¢e “Hayir!” dedi. Kelimenin sonundaki “r” harfini yuvarliyordu.

Kerem’1 elinden tutup disar1 stiriikledim. Yaptig patavatsizliga cok kizmistim dogrusu ama bir sey
sOylemedim. Son giinlerde diizelen 1liskilerimizin tekrar bozulmasinm istemiyordum. Ne de olsa
Kerem benim oglumdu, profesérden ¢ok daha 6nemliydi.

O sirada bankonun 6niinden geciyorduk. Telefon ¢aldi. Hemsire acti, dinledi ve telasla elini bana
dogru kaldirdi.

“Profesor bir sey sdyleyecekmis, unutmus. Sizi ¢cagiriyor” dedi.



Hayret ederek geri dondiim, odaya girdim. Wagner,

“Kemammu buldunuz mu?” diye sordu.

Eyvah! Tamamen unutmugtum.

“Hemen ilgilenirim hocam, merak etmeyin” dedim.

Déniis yolunda Ilyas’a durumu anlattim.

“Stileyman’1in telefonu var mt sende?”” diye sordum.

“Evet, var!” dedi.

“Mercedes’te Profesor Wagner’in kemam kalmisti. Yarin onu alabilir misin liitfen.”
“Tamam’ dedi, “alirim.”

Otomobilde dalgin dalgin, kafamdaki sorulara cevap bulamadan camdan disar1 bakiyor, telas i¢cinde
evlerine dénmeye calisanlar izliyordum. Ozel otomobiller pes pese dizilmisti, siiriiciiler sinir icinde
egzoz dumanlar1 arasinda bekliyordu. Otobiis duraklar: balik istifi gibiydi. Zaten dolu gelen
otobiisleri umutla bekleyen dar gelirliler, bu agir sartlardan bikmus durumda hayata kiismiis gibi
duruyorlardi. Sanki omuzlarim asagl bastiran biiyiik yiikler altindaydilar.

Wagner neden kemani bu kadar 1srarla soruyordu? Eski bir hatira oldugu i¢in mi, yoksa... Yoksa
ne? Miizik-matematik 1liskisi mi?

Sifre mi?

Eve gidince yemekleri buzdolabindan ¢ikarip 1sittim, sofrayr hazirladim. Hi¢ konusmadan yedik,
sonra odalarimiza ¢ekildik. Aramizda yine bir gerginlik olugmustu.

Diziistii bilgisayarim kucagima aldim. Once Scurla’yr okudum. Herbert Scurla bazi kaynaklarda
Ucglincii Reich’ta Egitim Bakanlig miistesar1 olarak geciyordu, bazi kaynaklarda 6zel temsilci olarak.
Internette her okudugunuza giivenemiyordunuz. Ama, asil gorevi ne olursa olsun, Nazi Almanyasinda
onemli roller iistlenmis olan boyle bir adanun varligl kesindi.

Bir sitede soyle bir bilgiye rastladim:

Herbert Scurla 1905°te Cottbus’ta dogdu. Berlin’de hukuk ve ekonomi okudu. 1933’te Nazi
Partisi’ne kaydoldu. 1930 ve 40’larda Universiteleraras1 Degisim Programi’nda ¢alisti.
1937-39 aras1 Tiirkiye’de yasadi. Sonra Wehrmacht’a (Alman Savunma Birligi) katildi.

Scurla’mn hayat hikayesi bir¢ok ayrintiyla siiriip gidiyordu ama asil hayret verici olan sey, bu Nazi
ileri geleninin, savastan sonra yargilanmamasi ve Sovyet Bolgesi’nde hi¢bir problemle
karsilagsmadan yasamini siirdiirmesiydi. Hatta kitaplar yazmis ve yazar olarak {in kazanmisti. Bu nasil
miimkiin olabilirdi? Yoksa Scurla Hitler’e kadar sokulmus bir Sovyet ajanmt miydi?



Bir Tiirk sitesinde ise su ilging bilgiler yer aliyordu.

Hitler, Ikinci Diinya Savasi’m baslattif giinlerde, Almanya ve Avusturya’dan Nazi
zulmiinden kacarak Tirkiye’ye iltica eden bilim adamlarimin Tiirkiye’de ikamet etmesinden
memnun degildir, tedirgindir. Alman Disisleri Bakanligi Miustesar1 Herbert Scurla 1939
yilinda Tiirkiye’ye gelerek Maarif Vekili Hasan-Ali Yiicel ile goriisiir ve “Bu bilim
adamlarim bize geri veriniz. Size Almanya’mn en parlak beyinlerini gonderelim” mesajin
iletir.

Ancak Tiirkiye, Hitler’in teklifini reddeder ve profesorler gorevlerine devam eder.
Scurla’nin doniisiinde Hitler’e sundugu raporu 1987 yilinda Nazi arsivlerinde bulunur.

Demek ki Maximilian hakkindaki her sey bu raporda yaziliyd: ve rapor da Nazi arsivlerindeydi. Iyi
ama Nazi arsivleri neredeydi acaba? Sag olsun internet. Kisa bir arastirmadan sonra bu sorunun da
cevabina ulastim.

Arsiv Almanya’nin Kassel sehri yakinlarindaki Bad Arolsen kasabasindaydi. Adi da ITS idi. Yani
International Tracing Service: Uluslararast Takip Servisi.

Bir an 6nce alip da okumak istedigim Scurla raporu da mutlaka bu arsivde bulunmaliydi. Acaba bu
rapora nasil ulasabilirdim?

Belli ki Maximilian’1n sirrini, kim oldugunu, niye simir dis1 edildigini bana Tiirk makamlari
anlatmayacakti. Ingilizler ve Ruslardan da bu bilgiyi alamayacaktim. O zaman geriye kala kala Scurla
raporu kaliyordu. Ge¢gmisi aydinlatacak adam Scurla’ydi.

Diziistii bilgisayarimu kapatip, yatak odamda duran ceviz sandiktaki aile albiimiinii ¢ikardim. Bu
eski sandik da babaannemden kalmaydi. Aile albiimii ise kahverengi, lizerinde kabartmalar bulunan,
sayfa aralarindaki peliir kagitlarin sararmus resimleri korudugu enfes bir seydi. Cocuklugumdan beri
bu alblimii karistirmaya, kenarlar1 tirtikl1 fotograflara bakmaya bayilirdim.

Anneannemle dedemin bulundugu fotograflara baktim uzun uzun. Bunca y1l sonra bakinca yiizlerinde
bliylik bir giz ve anlatamadiklar1 bir hikdye var gibi goriiniiyordu. Ya da duyduklarimdan sonra bana
oyle geliyordu.

Anneannem, anneme ve biraz bana da gecen genis bir ylize, piril piril gergin bir cilde ve ¢ikik
elmacik kemiklerine sahipti. Kara gozleri ise hafif¢ce ¢ekik gibiydi. Bu da ona ¢ok giizel bir hava
veriyordu. Yanaklar1 golgeliydi. Ali Dedem zayif, avurtlar1 ¢okiik, burnu biraz irice bir adamdi. Onu
yirmi yasinda bir asker olarak gdziimiin 6niine getirmeye ¢alistim. Demek ki onca giin gozetim altinda
tuttugu kiza abayr yakmus, o kendini buz gibi géle atinca da hig tereddiit etmeden arkasindan dalmusti.

Anneannem, dolayisiyla annem, ben ve agabeyim de hayatimizi onun bu kahramanca eylemine
bor¢luyduk. Anneannem orada bogulsa hi¢cbirimiz diinyaya gelmeyecektik. Birden varolussal bir
sikinti yiiregimden kopup basima dogru yiikseldi. Insanin diinyaya gelmesi amma da garip tesadiiflere
bagliydi. Eger babaannem ailesiyle birlikte katledilse, anneannem Kizil¢akgak Golii’ne atlamasa
hi¢birimiz olmayacaktik. Kerem de diinyaya gelmeyecekti. Her sey bu kadar basitti iste. Kim bilir
daha bilmedigim ne kadar ¢ok ayrint1 vardi.



Iyi ama, bir insanin hem babaannesi, hem anneannesi 6liimden kurtulmus ve kimlik degistirmis
olabilir miydi? Bu kadar tesadiifii bir romanda okusam yazarin abarttifim diisiiniirdiim. Ama
agabeyim bu konuda kesin konusuyordu. Elinde devlet belgeleri vardi elbette.

Demek ki Tiirkiye’nin yakin tarihi boyleydi. O biiyiik altiist olus yillarinda 1rklar, dinler, diller,
katliamlar, sahte kimlikler birbirine karismis ve her evin bir sirr1 olmasina yol agnusti. Bizim aile bir
istisna degildi. Tipik bir Osmanl1 hikayesiydi.

Zaman zaman aile soyagacim bulmak i¢in devletin niifus kayitlarina girdigimde ancak iki kusak
geriye gidebilmemin, ondan sonrasim gorememenin nedeni buydu demek ki. Devletin olusturdugu
kayitlar ancak anne babalarimizi ve dedelerimizle ninelerimizi kapsiyordu. Daha geriye gitmiyordu.

Bu ise hayret etmistim ama sebebini ancak simdi anliyordum. Agabeyim “Bu kayitlar agiklanamaz”
diyordu. “Ciinkii kiyamet kopar. Bir¢ok devlet bliyligliniin kokeni ortaya ¢ikar.”

Osmanl1 gibi ¢ok kiiltiirlii, ¢ok dinli, ¢cok dilli bir toplumdan hepsi birbirine benzeyen bir Tiirk
ulusu yaratma ¢abasi, boyle zorlamalar1 da beraber getiriyordu iste. Devlet bu yiizden Tiirk kimligi
tizerinde bu kadar hassasti. Ciinkii yine agabeyimin deyimiyle, biz diger mevcut uluslar gibi
kendimize bir devlet yaratmamistik. Yani tam olarak bir ulus-devlet degildi kurulan, devlet kendine
bir ulus yaratmisti. Yeni kurulan cumhuriyetimiz i¢in daha ¢ok, devlet-ulus denebilirdi. Bu yiizden de,
devleti elestirmek ulusa darbe vurmak anlamina geliyor ve bagislanmmyordu.

Ne kadar saf ve naif bir bigimde yetistirildigimizi diistindiim. Birakin yakin tarthimizi dogru diiriist
ogrenmeyi, kendi aile hikdyelerimizi bile bilmeden yetistirilmistik.

Demek ki her sabah milyonlarca 6grencinin “Tirk’iim” diyerek baslayan ve “Varligim Tiirk
varligina armagan olsun” diye biten toplu and1 tekrarlamas1 bosuna degildi. Oysa biz bu and1 her
sabah sOylerken sesimizin yliksek ¢ikmasindan baska bir seye dikkat etmez, kelimelerin ne anlama
geldigini bile diistinmezdik. Okulumuzdaki Ermeni, Rum 6grenciler de bagira bagira okurlard: bu
andi.

Anneannem Tiirk’tii Tiirk olmasina ama o da aynen babaannem gibi devletin zulmiinden
kurtulamamusti.

“Ahh anneanne” diye mirildandim. “Hi¢ kiymetini bilememisim. Beni affet.”
Sonra o giizel yiiziinii 6ptiim ve sirrim ebediyen saklayacagr alblime yerlestirerek, sandiga
kilitledim.

Pazartesinden beri hayatimu altiist eden Maximilian’1 diisiinmeye basladim. Anneannemden hig
haberi yoktu ama benim bu ger¢egi 6grenmem de onun gelisiyle baslayan olaylar sayesinde olmustu.
Ertesi glin cumartesiydi. Onu hastaneden alip otele gotiirecektim ve sz verdigi gibi bana hikayesini
anlatacakti. Basimm bunca derde soktuktan sonra anlatmak zorundaydi. Zaten “Siz bunu hak ettiniz!”
dememis miydi? Demek ki biiyiik giin yarindi.

Ama kendi iilkesinin yakin tarihi konusunda bile bu kadar bilgisiz olan ben, onun hikayesini nasil



yerli yerine oturtacaktim, anlattiklarini nasil anlayacaktim? Ayrica igimde usul usul bas gosteren bir
hevesle, bu bilgili adama kars1 ¢cok cahil gibi goriinmek istemedigimi fark ediyordum. Bu yiizden
biraz hazirlik yapsam iyi olacakti. Saat heniiz 9°’du ve okuyacak ¢ok vakit vardi oniimde.

Internet Nazi dénemine iliskin milyonlarca dosyayla doluydu. Diinyada hi¢bir konuda bu kadar ¢ok
bilgi yoktu herhalde. Bu bilgileri nasil siniflayacagimz, milyonlarca ayrinti arasindan gercegi nasil
bulup ¢ikaracagimz bagli bagina bir sorundu ama iistesinden gelecektim. Ertesi giin, bu konuda bilgili
birisi olarak gidecektim profesore. Sonugta, gecmis yillarda okudugum birkag kitaptan da aklimda bir
seyler kalmusti.

Internette okuduklarim kismen hatirlama, kismen de yeni bilgiler 6grenme islevi gordii. Okudugum
kaynaklar, Hitler’in iktidara gelisini, epey eskilere gidip Almanya’nin i¢ine diistiigii ekonomik ve
politik krizden s6z ederek baglatiyorlardi. 1922-23teki Alman hiper enflasyonu sirasinda bir
Amerikan dolari, 4,2 trilyon Alman marki olmustu. Bu sayiy1 goriince, acaba yanlislik nu var diye
baska kaynaklardan da arastirdim. Evet, bu inanilmaz sayr dogruydu. Bir Amerikan dolari, 4,2 trilyon
mark.

Biz de enflasyondan ¢ok ¢ekiyorduk, hatta biiyiik bir krizin tam i¢ine girmistik ama yine de bununla
kiyaslanir gibi degildi.

Aslinda kisisel hayatimdaki bu ¢ok 6nemli haftada, lilke ekonomisi agisindan da 6zel giinler
yasaniyordu. Kendi derdime o kadar dalmistim ki tilkeyi, mansetleri ve televizyonu mesgul eden son
derece onemli haberler aklimdan ¢ikip gitmisti.

Profesoriin geldigi giin, bagbakan cumhurbaskamyla kavga etmis, koskten ¢ikarken “Cumhuriyet
tarihinin en biiylik krizi’nin basladigim duyurmustu. Ben de buna hayret etmistim. Ciinkii bagbakanlar
genellikle ¢ikan krizlerin iistiinii 6rtmeye ¢alisirlar. Bizimki ise “Kriz baglamistir” diyor ve gercekten
de biiyiik bir kriz baslatiyordu. Benim bunlarla ugrasacak vaktim yoktu ama arada bir goziime ilisen
haberler, Tiirk lirasinin déviz karsisinda stiratle deger kaybettigini, 1 dolarin 1 milyon 700 bin TL
oldugunu, paramn yurtdisina kactigini ve biiylik sirketlerle bankalarin iflas ettigini duyuruyordu.
Bir¢ok isadamu tutuklanmus, bazilar1 da intihar etmisti. Borsa yerlerde siiriiniiyordu. Yani
Almanya’daki Hitler 6ncesi durumun bir benzeri de bizde yasaniyordu.

Tarik’a borsada isletmesi i¢in verdigim birikimime yamyordum. Kendisi aksini 6ne siiriiyordu ama
herhalde tiimii eriyip gitmisti. Oysa bu rezerv para ¢ok dnemliydi benim i¢in. Ahmet’in nafaka
odemeye niyeti yoktu, her ay bir bahane buluyordu. Yok taksiti varmus, yok arkadasina verdigi borcu
geri alamams... Her goriismemizde binbir bahane uyduruyordu. Bu yiizden, Kerem’in okul parasi
dahil her tiirlii masraf benim omuzlarimdaydi.

“Offf, offf!” diye inledigimi fark ettim ve tekrar okumaya verdim kendimi.

Almanya’da da yiiksek enflasyon tasarruflari eritip yok etmisti ve duruma kizan huzursuz ve umutsuz
kitleler yeni kurulan bir partinin kizgin milliyet¢i sdylemlerinin pesinden gitmeye baslamislardi.
Partinin ad1 Nasyonal Sosyalist Alman Is¢i Partisi idi. Kisaltmas1 Nazi’ydi. Savas ve enflasyonun
hayal kirikligina ugrattig insanlar, parti lideri Adolf Hitler tarafindan ustaca kullaniliyordu.



Sonradan bir¢ok yazarin tizerinde birlestigi konu, Hitler’in ve partisinin yaratacag tehlikeleri pek
az kisinin sezebilmis olduguydu. Onun 1933 yilinda iktidara gelisinden sonra bile, bu “hareket”in
gercek anlami konusunda bir aymazlik s6z konusuydu. Adam se¢imle, yani demokratik yoldan iktidara
gelmisg, bir zamanlar kendisine “Bohmer Cavusu” diyen devlet baskam1 Hindenburg’dan sansolyelik
gorevini almisti. Hitler’in diktatorliige yoneldigi devirlerde bile baska tilkeler “Bizde bdyle sey
olmaz!” klisesinin rahatligina sigimyorlardi.

Adolf Hitler’in, kabinesini kurduktan sonra ¢ikardig ilk yasalardan biri “Devlet Memuriyetinin
Meslek Olarak Ifasina Yeniden Déniis Kanunu” olmustu. Bu karisik isimli yasanin amaci, devlet
kurumlarindan Yahudileri temizlemek, sadece Ari olanlar1 birakmak, hatta devleti partinin sadik
kadrolarina emanet etmekti. Bizim profesorlerin kaderini de bu yasa ¢izmisti iste. Ciinkii bu yasadan
sonra Yahudi profesorler, yargi¢lar, noterler ve her tiirlii devlet isinde ¢alisanlar bir anda kapinin
ontine konuvermislerdi.

Burada aklima takilan ve Maximilian’a sormak istedigim bir konu vardi. Mademki Maximilian
Yahudi degil safkan bir Almandi, 0 zaman niye o da Almanya’dan ayrilma yolunu se¢misti? Bu
sorunun cevabim ertesi giine erteleyerek, okumaya devam ettim.

Ulkedeki giivensizlik havasi birgok kararsiz kisiyi Nazi partisine, yani giicii elinde tutanlara
yonlendiriyordu. Eski rejimden hayal kirikliklar1 ve intikam duygular1 olanlar da bu yeni harekete
katiliyordu. “Kuyruk¢u” denilen bir¢ok kesim olusmustu. Eskiden baska fikirleri savunan ve toplumda
saygin bir yer edinmis insanlar bile, arkadaslarimin hayret dolu bakislar1 arasinda yakalarina Nazi
rozeti takiyorlardi.

Bizim korkung bir diktator olarak tamdigimiz Adolf Hitler, her seyi kitabina yani demokratik
sisteme uygun olarak yapiyor, kisisel imparatorlugunu adim adim kuruyordu. Halkin cogunlugu,
sanayiciler ve kurumlar, arkasindaydi ve onun niyetlerinden hi¢ kusku duymadan olanca giicleriyle
destekliyorlardi. Bugiin okuyunca insan, koskoca bir iilkenin bu kadar uyusmasina, gergeklere goziinii
kapatmasina inanamiyor ama Hitler parlamentoyu da devre dis1 birakmamn yolunu bulmustu. Daha
iktidardaki ikinci ayim bile doldurmadan, 24 Mart 1933°te parlamentonun denetim yetkisini ortadan
kaldiran ve hiikiimete simrsiz bir 6zgiirliik alam getiren “Yetki Kanununu, bizzat parlamentoya
onaylatmisti. Bundan sonra onu denetleyecek higbir gii¢ kalmamisti ortalikta. Her zaman oldugu gibi,
cehenneme giden yollar iyiniyet taglariyla dosenmisti.

Ama benim de bu arada uykum gelmisti. Tipki simdi, ucakta bu hikdyeye devam ederken oldugu
gibi.
Okyanusun ortalarinda olmaliyiz. Gozlerim kapamyor. Yarim saat daha uyumamin kimseye zarari

olmaz nasil olsa. Koltugumu iyice arkaya yatirryorum.

Gozlerimi kapayinca iki zaman iist liste biniyor. Sanki i¢eriden Kerem’in bilgisayar klavyesinde
hareket eden parmaklarinin sesi geliyor. Uykuya dalarken son diisiincem, yarin profesoriin sirrim
ogrenecegim oluyor.

“Iyi geceler Maximilian” diye mirildantyorum. “Iyi geceler babaanne, iyi geceler anneanne, iyi
geceler Ali Dedem. Iy geceler diinyanin 1yi yiirekli insanlari. Hepinize 1yi uykular.”
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Riiyamda Ege’nin turkuvaz rengi sularinda yiiziiyordum. Attigim her kulag¢ beni kiyidan
uzaklastirtyordu. Sonsuza kadar yiizebilecek bir enerji hissediyordum. Gokyiizii ve deniz
masmaviydi, bir tek bulut bile yoktu. Gilines omuzlarimi yakiyordu. Su o kadar hos bir bicimde sarip
sarmaliyordu ki beni, her kulacta hisirdayan ipeklere dokunur gibi oluyordum. Bir yandan da,
“Hayatimin en mutlu an1 bu, daha fazla mutlu olamam” diye diisiiniiyordum. Neredeyse govdemin
agirlig kalmamust, uguyor gibiydim. O kadar siiratlenmistim ki karsidaki adaya, Yunanistan’in Kos
adasina kadar ylizmem ancak birka¢ dakikanmu alirdi.

Tam o sirada bacagima degen bir sey hissettim. Bir sey beni ayak bilegimden kavramis, denizin
derinliklerine dogru ¢ekiyordu. Dev bir ahtapot olabilecegini diisiindiim ama i¢imde hi¢ korku yoktu.
Kendimi biraktim, o gii¢lii seyin beni deniz dibine dogru ¢ekmesine izin verdim. Géziimiin 6niinden
rengarenk baliklar, ahtapotlar, yosunlar gecti. Sonunda ayaklarimu yere bastim. Deniz dibindeki
kayalarin arasindaydik. O zaman beni neyin buraya getirdigine baktim ve anneannemi gordiim. Saglar1
suda dagiliyor, yiiziinde muzip bir giiliimsemeyle bana bakiyor, parmagim dudaklarina gotiirmiis,
“Sus” isareti yapryordu. Boynuna sarildim. Soguk ve yapis yapisti. Bu benim anneannem degil, diye
diistiniirken uyandim.

Saate baktim, 9’a geliyordu. Bugiin tatil oldugu icin, ¢alisma giinlerine ayarli saatim ¢almanusti.
Oniimde koca bir giin oldugunu diisiinerek keyifle gerindim. Simdi giizel bir dus, siki bir kahvalti,
sonra aligveris merkezlerinden birine gidip hala devam eden ucuzluktan kiyafet alma, belki orada bir
ogle yemegi ve sonra hastaneye gidip Wagner’i alip oteline gotiirme islerine girisecektim. iste
yapacaklarim bunlardi ve {iniversiteye gitmeyece8im i¢in ¢ok memnundum. “Hadi” dedim kendi
kendime. “Davran, enerjik ol, bugilin 6nemli.”

Perdeyi actifimda giines gdzlerimin igine doldu. Ne kadar sikayet edersek edelim Istanbul boyleydi
iste. Gilinlerce yagmurla, firtinayla, sogukla insanin caminit ¢ikarir, sonra bu kadar eziyet ¢cektirdigine
pisman olmus gibi bir bahar sevimliligine biirtiniiverirdi. Kis aylarinda yaz giinleri yasamak da bu
sehrin 6zelliklerinden birisiydi.

Bu tatil gilinii parlayan giinesi firsat bilen yiiz binlerce insan sokaklara dokiilecekti bugiin.
Bogazici’nde, Marmara kiyilarinda, Belgrad Ormanlari’nda yiiriiylise ¢ikacak, binlercesi oltalarin
denize sarkitacak, bazilar1 diimbeleklerini alip vapurlara binerek adalara gidecek, kimileri de
alisveris merkezlerinin liiks ve 1s1ltil1 atmosferinde vitrin bakacakti. Sinemalarla lokantalar da tiklim
tiklim olacakti. Aksamiistli deniz kiyisindaki lokantalardan midye tava ve balik kokular1 yayilacak,
Istanbullular neredeyse ayaklarim yikayan 1s1ltil1 Bogaz sularim ve camilerin arkasindan batan kizil
glinesi seyrederek buzlu rakilarim yudumlayacaklardi.

Istanbul Istanbul’du iste. Zalim, tehlikeli, ama bir o kadar da giizel. Profesdriin sdyledigi gibi: “O
hep sana 1hanet eder ama sen yine de onu sevmeye devam edersin.” Yahya Kemal bir siirinde
“Istanbul"u sevmezse goniil, aski ne anlar?” diye soruyordu. Bunu profesére ¢evirsem nasil karsilardi
acaba? Hig kimseye asik degildim ama yine de Istanbul u seviyordum.

Kerem’in odasina gz attim. Yeni miittefikim, sevgili oglum melekler gibi uyuyordu. Tatil oldugu
i¢cin uyandirmaya kiyamadim ve bu isi banyodan sonraya biraktim.



Degismez bir kuraldir: Bu kadar giizel bir giinii bozacak birisi mutlaka ¢ikar. Nitekim saat 10°da
calan kap1 zili de oglumla yaptigim giizel kahvaltiy1 boldii. Oysa o sirada Kerem’e bir siirii sagma
sapan casus hikdyesi anlatiyor, benim de bu alanda bir kariyer yapmak iizere oldugumu, ingiliz
hiikiimetinden teklif aldigim, yetenekli oglumu da uluslararasi bir casus olarak yetistirecegimi
sOyliiyordum.

Gelen Ahmet’ti, hafta sonu i¢in Kerem’i alacakti. Aslinda sasirmamam gerekirdi, ¢linkii
anlasmamiz boyleydi ama ¢ogu hafta gelmedigi icin bugiin gelmesine, hem de bu kadar erken bir
saatte damlamasina bir anlam veremedim.

Yiiziindeki tirkek ifadeyle koridorda dikiliyor, birbirine yakin gézleriyle bana bakiyordu.
“Merhaba” deyisinde bile sahte, bencil, kaypak bir hava vardi. Siirekli olarak iltifat edilmeyi,
oviilmeyi bekleyen bir yeniyetme kiz gibiydi. Yakisikliligina giivenerek i¢yiiziinii ve kaypak kisiligini
bilmeyen kadinlarla birlikte olur ama bunu sadece “Bak, ben ne kadar begeniliyorum, kadinlar bana
nasil bayiliyor” duygusunu tatmin etmek i¢in yapardi.

Onu o kadar 1y1 tammustim ki hakkinda kitap yazabilirdim. Sabahlar1 bir saatten fazla banyoda kalip
siislenir, arada bir yakaladigim gibi hayran hayran kendini seyrederdi. Ama yas1 50’ye yaklastig1 ve
saclar1 1yice seyreldigi i¢in biiyiik iiziintiilere siiriiklendigini de gorebiliyordum artik. Cilinkii
gencliginde kendisini, bir gilin biiylik eserler verecek bir filozof-sair olduguna inandirmusti. Sarap
kadehleri arasina gomiiliir, kiigiik kdgitlara sagma sapan siirler yazardi. Sonra bana zorla okutur ya da
yiiksek sesle kendisi okurdu.

Bunlarin degersiz oldugunu basindan beri biliyordum elbette ama sesimi ¢ikarmaz, begenmis gibi
yapardim. Ne var ki o bununla yetinmez, her dizesine bir Dante siiri muamelesi yapmamu beklerdi.
Cevremdeki bir¢ok kiside gordiigiim bir begenilme ihtiyaci i¢indeydi. Bu yiizden de kendini 6ver
dururdu. Bunun sebebinin ¢ocukluk travmalarinin yarattigi 6zgliven eksikligi oldugunu diisiiniirdiim
hep.

Tiirk erkekleri 6nce annelerinden babalarindan dayak yiyerek yetisiyor, ¢ocuk yasta cinsel
organlarinin ucunun usturayla kesilmesiyle cinsel bir travmaya ugruyor, sonra okulda, askerde, magta
dayak yiyip duruyorlardi. Bu da 6zgiiven diye bir sey birakmiyordu onlarda. Cogu, saldirganlig,
kendinden gii¢siiz olam ezmeyi sec¢iyordu. Ahmet ise saldirgan bile olamayacak kadar korkakti.

Iceri girmeyi umarak bir sohbet girisiminde bulundu:

“Neler yapiyorsun bugiinlerde bakalim?”

“Hiiig!” dedim. “Oglumun okulu ve bu evin ge¢cimi 1¢in para kazanmaya ¢alistyorum.”
Sonra, “Kerem!” diye seslendim. “Hadi hazirlan, baban seni asagida arabada bekleyecek.”

Tam kapiy1 kaparken, Ahmet’in yiiziinii 6ne uzattigim gordiim. Son anda kaslarim kaldirip bir
seyler soylemek istedi ama ge¢ olmustu, s6zii neyse bunu ancak kahverengi sokak kapisina karsi
sOyleyebilirdi.



Kerem hazirlamp geldi, ¢ikarken cebine yirmi milyon lira koydum.

“Bunu babana gosterme, bir sey istersen ona sdyle, alsin. Sen alma sakin. Gelecek hafta harcarsin”
dedim.

Bir sey soylemeden ¢ikip gitti. Ne bir tesekkiir, ne hosca kal!
Bizim tuhaf ailemiz boyleydi iste.

Glinliik programimu yaparken ithmal ettigim bir sey vardi. Evi biraz derleyip toplamam gerekiyordu.
Haftada bir Elmas Hamim gelip evi temizliyordu ama tek giin yetmiyordu elbette. Bir haftada ev yine
karmakarisik hale geliyordu. Once Kerem’in odasindan basladim, oraya buraya attif1 tisortleri,
pantolonlari, donlar1 topladim. Kimini banyodaki ¢camasir sepetine attim, kimilerini katlayip dolabina
yerlestirdim.

Yatagim yaparken carsaftaki lekeler goziime ilisti. Bunlarin ne oldugunu biliyordum elbette. Hayal
glicll internetteki onca cinsel fanteziyle pompalanan ergenlik caginda bir cocugun normal bir
fonksiyonuydu ama yine de igrendim. Dokunmamaya ¢alisarak kirli ¢arsafi gamasir sepetine attim.
Aslinda babasinin ogluyla bu konuyu konusmas1 gerekirdi. Ama nerde! Ben anne olarak
konusamazdim. Miimkiin degildi.

Eve biraz ¢eki diizen verip kalan isleri Elmas Hamim’a biraktiktan sonra giyindim. Yakindaki biiyiik
aligveris merkezine kadar ytirtiidiim. Artik boyle yerlere kisaca AVM diyorlardi.

Icerisi s1k, aydinlik ve sicakti. Daha 6gle olmamasina ragmen tiklim tiklim da kalabalikt:. Kahve
igen gencleri goriince imrendim ve sanki o badem aromali kahveyi igcmek onlarin kaygisiz nesesini
bana da bulastiracakmus gib1 bir duyguya kapildim. Son zamanlarda iyice degisen gengligi gozledim.
Giyimleri, davramslari, kizlarin giiveni bizim zamammzdan ¢ok farkliydi. Kimi siki bir siyah tayt
tistiine kisa kazak ve deri ceket giymisti. Bunlarin da modalar1 oldugunu, 68renci kizlarin degisik
isimler altinda gruplastiklarim biliyordum.

Ne olursa olsun artik profesoriin zamamndaki Turkiye degildi burasi. Diinyadaki metropollerden
herhangi biriydi. Kahveden sonra vitrinlere baka baka dolastim. Calistigim i¢in degisik giysilere
ihtiyacim vardi ve ben bunlar1 ucuzluktan almaya 6zen gosteriyordum. O kadar alismistim ki buna,
artik normal fiyattan hi¢bir sey alamiyordum. Ciinkii nasil olsa bir iki ay sonra dortte bir fiyatina
diisecek diye distiniiyordum. Hele boyle, yi1lbas1 gegmis ve kistan da ¢ikmak tizereyken biitiin
magazalar ikinci, tiglincli indirimlerini yapmus oluyorlard.

Nasil olsa secilen sec¢ilmisti ve geri kalan mallari, yer isgal etmesin diye neredeyse bedava verecek
hale gelmislerdi. 38 beden giydigim i¢in kendime uygun bir seyler bulmam zor degildi. Oyle de oldu.
Gittigim her magazada calisanlar, neredeyse diikkdndaki her seyi vermek i¢in ¢irpindilar. Bir de
bunlar1 kredi kartiyla taksitlendirmek adeti ¢ikmisti. Bazen 12 taksit bile yapiyorlardi. Kendime
birkag etek, bir jean, bir de her giin rahatlikla kullanabildigim tiirden iki ceket aldim. Hepsi de ¢ok
ucuzlamustt ve 12 taksit yapinca ay basina beni rahatsiz edecek bir miktar diismiiyordu.

O sirada goziim ¢ok hos bir kaskola takildi. Pek rastlanmayacak lila rengi bir erkek kaskoluydu bu.



Fiyati ¢ok diismiistii. Onu da alip bir hediye paketi yaptirdim.

Sonra kitapciya girdim. Artik her AVM’de bulunan dev kitapgilardan birine. Burada ingilizce
kitaplar bile satiliyordu. Ama yeni ¢ikan Turkge kitap o kadar ¢oktu ki bunlar1 degil okumak, izlemek
bile imkansizdi. O sirada aklima bir sey geldi. Acaba Istanbul’a gelen Alman profesérlerle ilgili bir
kitap bulabilir miydim? Bu soruyu, kitap raflarim diizelten beyaz kazakl1 bir kiza sordum. Beni
bilgisayarin bagina gotiirdii.

“Yazar ya da kitap ad1 biliyor musunuz?” diye sordu.
“Bilmiyorum” dedim. “Sadece bu konuda kitap var mi diye soruyorum.”

“Boyle bulmam biraz zor”’dedi ama canla basla aramaya devam etti. Bir siire sonra “Galiba bir
kitap buldum” dedi. “Benimle gelin.”

Onu izledim ve “Arastirma, Tarih, Inceleme” yazan bdliime gittik. Geng kiz raflara biraz gz
gezdirdikten sonra “Tamam” dedi. “Iste bu.”

Elime bir kitap tutusturdu. Pembe kapakl1 kalin bir kitapti. Kapaginda sunlar yaziyordu: Amlarim-
Kayzer Donemi-Weimar Cumhuriyeti-Atatiirk Ulkesi, Ernst E. Hirsch.

Kitap Fatma Suphi tarafindan ¢evrilmis, Tiirkiye Bilimsel ve Teknik Arastirmalar Kurumu
tarafindan basilmisti. Bunu bulunca nasil sevindigimi anlatamam. Ciinkii Profesér Hirsch’in adim ve
onemini biliyordum artik. Geg¢en hafta bu isim bana hi¢cbir sey ifade etmezdi ama simdi epey bilgi
sahibi olmustum.

Kasaya kitabin iicretini 6dedim. Bilgi ne garip bir seydi. Sisede hapsedilmis bir cin gibi yillarca
duruyor, senin gelip kapagim acacagin giinii bekliyordu. Benim hayatimda duymadigim bu konuda
kimler ne calismalar yapmusti kim bilir. Belki de Turkiye’deki Alman-Yahudi bilim insanlar
konusuna omriinii adayanlar bile vardi. Mesela Fatma Suphi, 390 sayfalik bu kitab1 kim bilir ne kadar
emek harcayarak cevirmisti.

Kitapcidaki sik kahveye oturdum, kahveyle sandvi¢ sdyledim. Sonra heyecanla kitabin arka
kapagim okudum. Sunlar yaziyordu:

Prof. Hirsch 1933 yilinda Almanya’dan ayrilarak 1933-1943 yillarinda Istanbul Hukuk
Fakiiltesi’nde, 1943-1952 yillarinda da Ankara Hukuk Fakiiltesi’nde davetli 6gretim liyesi
olarak calismistir. Anilarim’da yer alan Weimar Cumhuriyeti’nin ¢okiis yillari, Hitler’in
iktidara gelisi ve hukukgularin tutumu, Atatiirk Tiirkiye’sinin ilk otuz yil1 ile 1lgili goriisler ve
gozlemler, hukuk¢u olsun olmasin yakin tarihle, toplum ve siyaset hayat: ile ilgilenen herkesin
ilgisini ¢ekecektir. Elinizdeki kitabin bir bagka 6zelligi de tiniversite hayatimizin nereden
nereye geldiginm ogrenmek isteyenler acisindan onemli bir bagvuru kaynagr olmasidir.

Kitabin ilk sayfalarinda profesoriin tam sayfa resmi vardi. Bize degil yana dogru bakan, elini bir
sey hatirlamaya ¢alisir gibi basina gotiirmiis, kir saglar1 hafifce dokiilmiis, gozliiklii, koyu renk
giysili, kravatli bir yagli adam. Resmin altinda “Zaman simirlarini agan bir hayat” yaziyordu. Hirsch,



1902°de dogup 1985°te 6lmiistli. Demek ki Wagner’den epey yasliydi. Hemen kitabin arkasindaki
zengin dizini karistirip Maximilian Wagner adinin olup olmadigina baktim. Y oktu.

Hirsch, kitabin baslangicina Goethe’nin bir siirini almsti.
Geger gider yeryiiziinde
En glizel nimetler bile,
Zaman simrlarini asan diisiincelerimizle,
Yaptigimiz etki diisiinenlere
Bir tek o vardir, o kalir sonsuzluga

[k boliimiin baslig1 “Geldigin Yeri Unutma Sakin” idi ve Hirsch ¢ocuklugunu anlatiyordu. Buralari
gecip Hitler yillarim bulmaya ¢alistim. Bu sirada kahvem ve sandvigim gelmisti. Sayfalar1 biraz
karistirdiktan sonra aradigim boliimii buldum. Profesoriin anlattigi her sey, birkag¢ giindiir
okuduklarima uyuyordu. Hitler’in parlamentodan Yetki Yasasi’ni ¢ikararak sinirsiz bir giice eristikten
sonra olanlar ve bunlarin Profesor Hirsch’i ne kadar derinden yaraladig, sayfalara yansimisti. Bunu
sOyle anlatiyordu:

NSDAP, yani bir devlet mercii degil de parti, 1 Nisan 1933 tarihinde Yahudi diikkanlarin,
esnafi, avukatlari, doktorlar1 vb. boykot etmek ¢agrist yapti. “Almanlar! Kendinizi sakimn!
Yahudilerden alisveris yapmayin!” yaziliydi pankartlarda. Bunlar1, boykota ugrayanlar bizzat,
kendi diikkanlarinin camekanlarina, is yerlerinin, muayenehanelerinin girisine, tehdit altinda
asmaya zorlamyordu. Iste terér boyle basladi.

Terorii daha da etkili kilan, boykot edilen diikkanlarin 6niine SA gruplarindan nobetgiler
dikilmesi ve halki bu diikkanlara girmekten alikoymasi idi. Tek tiik 1stisna disinda Alman
halki, bu sekilde terorize edilmeye izin verdi ve medeni cesaret gésteremedi.

1938 Kasim ayindaki “Kristal Gecesi” degil, 1 Nisan 1933 teki ““Yahudi Boykotu Giinii”
asil “Alman Utan¢ Glinii”diir. Asil bu giin Alman halkimin NSDAP ’nin keyfiligine karsi
koymadaki zaafim ortaya ¢ikarmus ve Nazilerin daha da keyfi dnlemler gelistirme ciiretini
artirmustir.

Nazi Almanyasina o kadar dalmisim ki ¢antamda ¢almakta olan telefonu neden sonra duydum.
Yandaki sandalyeye koydugum cantay1 acip icindeki onca sey arasinda telefonumu bulana kadar zil
sesi kesildi. Bakinca Filiz’in aramis oldugunu gérdiim. Hemen tusa bastim.

“Affedersin, duymamisim” dedim. “Profesorii kacta alayim?”

“Ben de onun i¢in aranustim” dedi. “Bizim doktorlar, adam hastaneye yatmisken bir de check-up
yapalim dediler, sonuglar bugiin aksamiistii ¢ikacak. Istersen o saatlerde gel.”

“Tamam” dedim. “Saat 6’da gelirim.”



Sonra Ilyas’1 arayip, “Beni 5’te evden alabilir misin?” dedim. “Hastaneye gidecegiz.”
“Tamam efendim” dedi.

“Ilyas, kemani bulabildin mi?” diye sordum.

“Hayir efendim” dedi.

“Niye? Siileyman’a sormadin m?”

“Sordum, arabada olmadigim sdyledi.”

“Peki, sag ol” dedim, telefonu kapattim.

Bir dert daha ¢ikmusti bagima, ya kemam o kargasada kumsalda biraknustik ya da Siileyman yalan
sOyliiyordu. Profesorii arabaya dogru stiriiklerken, elinden kemam almaya ¢alistigima ama bunu
basaramadigima emindim. Cok siki tutuyordu ve keman onun elindeydi. Belki kutusu orada kalmist
ama keman profesoriin elindeydi. Adanu gii¢ bela arabaya sokarken kemani ne yaptigimzi
hatirlayamiyordum. Biiyiik bir thtimalle onu da arabaya koymustum. Kumlara firlatacak halim yoktu

ya.

AVM’den cikip yine eve kadar yiiriidiim. Caddeler daha da kalabaliklasmusti. Eve gelince
soyundum ve yataga girip Hirsch’in satirlarim okumaya devam ettim. Saat 4’e kadar okudum.

Su 6nemli climleler durumu tam olarak anlatmaya yetiyordu:

Hitler’in se¢menlerin yarisim kazandigi, bir olgu olarak karsimmzdaydi. Her tiirlii telkin ve
demagoji aracilifiyla, riisvetle, yozlastirmayla, geleneksel her tiirlii deger Ol¢iisiinii ayaklar
altina alip ¢igneyerek, tahrip ederek ve yeni bir takim degerler ortaya atarak halki igfal ettiler.
Ama 1933’ten 6nceki basinin bliylik kismimin seviyesizligine tanik olan, siyasi miicadele
tislubundaki kabalasmay1 izleyen herkes, iktidar1 anayasal yoldan ele gecirmenin, gercekte bir
hiikiimet darbesini dig goriiniiste mesrulastirmaya calisan bir kilif oldugunu kavrayabilirdi.

Kitab1 kapatip bir an diistindiim: Yiiksek enflasyonun, kirilan milli gururun ve ytiksek issizligin
bedeli bu olmustu iste: 50 milyon 611,

Sonra, bizdeki 6-7 Eyliil olaylar1 aklima geldi. Sanki daha yeni yagannus gibi birden tirperdim.
Nazilerin “Yahudilerden aligveris yapmayin” diyerek diikkanlar1 ve evleri isaretlemeleri gibi,
Beyoglu’ndaki isaretlemeler... Biz ucuz atlatmistik.

Insanlarin kendi milletini veya kendi inancim digerlerinden daha iistiin gdrmesi, ne korkung
olaylara, ne biiylik acilara neden oluyordu bu diinyada!

Birazdan kalkip bu 6nemli aksam i¢in hazirlanmaliyim, diye diisiindiim. O sabah aldigim siyah
ceketi ve ekose etegi giyecektim. Icine de beyaz bir ipek bluz.

Biraz daha oyalanmak i¢in yatakta saga sola bakimrken, basucumdaki komodinde duran kagitlar



gordim. Gegen giin Kerem’den hakkinda bilgi toplamasim istedigim su gemiyle ilgili sayfalari buraya
birakmistim. Uzanmip aldim. Ilk sayfasindaki o ilging baslig1 goriince, bunlar1 okumayi nasil
unuttuguma sastim. Cok merak ediyordum oysa.

Gizli



ICISLERI BAKANLIGI



EMNIYET GENEL MUDURLUGU



Say1: 55912-S / 13 Eyliil 1941

4 Eylil 1941 tarihli isteginiz tizerine, bugiine degin Struma ile gitmek tizere kayitlarini
yaptirmis ve bundan sonra da yaptiracak olanlara, biitiin go¢menlik islemlerini bitirdikten
sonra gitmeleri i¢in izin verilecegini bildiririz. Bu arada, gitmek i¢in kayitlarim yaptirnus
olan ve c¢alisma kamplarinda bulunan Yahudilerin de lilkeden ayrilmalarinin saglanabilmesi
i¢in bir listesini vermeniz gerekmektedir.

Evet, geminin ad1 Struma’ymus.

Kerem, oldukca daginik sekilde, hatta bazen hi¢ 1lgisi olmayan konular1 da araya katarak, sayfalar
dolusu bilgi derlemisti. Bu bilgilerin onun i¢in pek bir sey ifade etmedigi belli oluyordu. Aralarinda
herhangi bir i1lgi kurulamayacak ¢esitli tarihsel bilgiler, yazismalar, baz kitaplardan alintilar, rastgele
bir sekilde alt alta dizilmisti.

Onceden okumus oldugum bazi kitaplar ve eski bilgilerim aklima geldikce, elimdeki kagitlarda
yazanlardan bazilarint anlamaya basladim.

Anlasilan, Yahudiler Romanya’da Naziler tarafindan kitleler halinde 6ldiiriiliirken, yakilirken,
kasap cengellerine asilirken, bir yandan da riisvet ¢carklar1 doniiyordu. Birilerinin aracilii ve 6denen
paralar sonunda, baz1 kurbanlarin kurtulmasina izin veriliyordu. Ama nasil kurtulacaklardi? Hangi
yolla gideceklerdi?

Struma gemisi iste bu konuyla ilgiliydi.

Kerem’in hazirladig1 sayfalardan, 1941’1in Eyliil ayindan itibaren, Romanya’daki gazetelerde
Struma 1ile ilgili pes pese ilanlar yayimlandigim 6grendim. Romanya’dan Filistin’e yolcu gotiirmek
lizere bilet satiyorlardi.

Ancak, Panama bandiral1 bu geminin ilanlarinda bir¢ok kandirmaca vardi. ilanlarda kullanilan
fotograflar bile baska gemilere aitti. Ustelik bin dolar gibi ¢ok yiiksek bir fiyata satiliyordu biletler.
Demek ki satilan sadece bir yolculugun gemi bileti degildi. Ayn1 zamanda Nazi zulmiinden kurtulmak
isteyen insanlara yalanci bir umut da satiliyordu.

O donemin kosullar1 goz oniine alininca, bu gemiye binmek i¢in ne kadar biiyiik bir talep olustugunu
anlamak zor degildi. Bilet alan yiizlerce yolcu, hayvan tasimaciliginda kullanmlan vagonlarla
Biikres’ten Kostence’ye gotiiriildii. Orada birkag giin a¢ susuz bekletildiler. Giimriikte esyalarina el
konuldu.

Belgeler, istihbarat orgiitleri sayesinde Londra’nin bu gelismeleri dikkatle izledigini gosteriyordu.
Ankara hiikiimetinden, geminin Bogazlardan ge¢isine izin verilmemesini talep ettikleri de kesindi.
Yani zavalli yolcular daha gemiye binmeden, kaderleri yazilmaya baglanmisgti.

Sonunda, i¢lerinde hamile kadinlar, bebekler, cocuklar da bulunan 769 yolcu gemiye bindi.
Transatlantik diye tamtilan geminin Tuna nehrinde hayvan tagiyan bir silep oldugunu ancak o zaman



gordiiler.

Struma Kostence’de Ustiinkorii bir tadilattan gecirilmis, ambarlarina portakal sandiklarindan
ranzalar yapilmisti. Hi¢ kimse bu geminin bu kadar kalabalik bir yolcuyla a¢ik denize ¢ikabilecegine
inanmiyordu. En fazla 250 kisinin seyahat edebilecegi bir deniz araciydi bu. Bu ylizden, sefer izni
alabilmek i¢in yetkililere biiyiik riisvetler 6dendi.

Struma Kostence Limani’ndan ayrilirken bir¢ok kisi el salliyordu. Bunlardan bazilari, yeterli para
bulamadig i¢in kendi orada kalan ve ¢ocuguna, esine veda eden insanlardi.

Kimileri, saglayabildikleri para ancak ¢ocuklari i¢in yeterli oldugundan, onlar1 olsun kurtarmak
umudu ile ¢ocuklarim Struma’daki tamdiklarina emanet etmislerdi. Bu nedenle gemide, annesi babasi
yamnda olmayan ¢ok ¢ocuk vardi.

Karadeniz’de, Istanbul Bogazi’na dogru ilerleyen gemi, ¢esitli sorunlar yasadi, defalarca ariza
yapti. Sonunda motorlar1 tamamen ¢alisamaz duruma geldi. Ve bir Tirk romorkoriince ¢ekilip 16
Aralik 1941 gecesi Istanbul’a getirildi. Gemi Istanbul’a vardiginda artik gemilikten ¢iknust, yiizen
bir tabuta doniismiistii.

Romanya, geminin geri donmesini istemiyordu. Tiirk yetkililer ise, yolcularin karaya ¢ikmasina izin
vermiyordu. Clinkii mevcut yasalara gore, sadece gidecekleri lilkeden vize almis olan yolcular, Tiirk
topraklarindan transit gecis izni alabilir ve Tiirkiye’de gecici slire konaklayabilirdi.

O siralarda Filistin’de Ingiliz Manda Yénetimi vardi. Onlarin izni ve vizesi olmadan Struma’dan
yolcularin inmesi olanaksizdi. Tiirk Disisleri yetkilileri, Ankara’daki Ingiliz Biiyiikel¢isi Adrian
Knatchbull-Hugessen’den, yolcularin Filistin’e giris vizesi alabileceklerine dair bir glivence
istediler. Boylece en azindan gemi onarilana kadar, yolculara karaya ¢ikis izni vermeye istekli
goriiniiyorlardi. Ancak Ingilizler herhangi bir giivence vermeyi reddetti.

Araya giren uluslararasi kurumlara ragmen, ingiliz hiikiimeti, Filistin’deki Ingiliz Yiiksek
Komiseri’ne gonderdigi telgrafta, geminin Filistin’e varmasinin her ne pahasina olursa olsun
engellenmesini istedi.

Bunun {izerine, Filistin’deki Ingiliz Yiiksek Komiserligi, en uygun ¢6ziimiin, geminin Tiirk yetkililer
tarafindan geriye, Karadeniz’e gonderilmesi oldugunu belirtti.

Koloniler Bakam Lord Moyne, bu insanlarin kacisinin, “baska Yahudilerin gemilerle kagisim
cesaretlendirerek ¢ok ac1 bir etki” yapacagindan yakindi.

Boylece, motorlar1 iflas etmis, jeneratorii calismayan Struma, Istanbul aciklarinda kaderine terk
edilmis oldu.

Birden firlayip kalktim. Geg kalmak iizereydim. Icinde daginik bilgilerin toplandig bu kdgitlara
kendimi kaptirmistim. Aceleyle ekose etegime ve beyaz ipek bluzuma uzandim.
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Ilyas daha 5 olmadan gelmisti. Pencereden baktigimda, yine arabaya dayanmus, sigara ictigini

gordiim. Bu ¢cocuk da acayip tiryakiydi ama hi¢ olmazsa Siileyman gibi arabay1 les etmiyordu.
Yola ¢iktigimizda keman meselesini sordum.

“Siileyman yok diyor efendim” diye biraz iizgiin, biraz siiphe duyan bir sesle karsilik verdi. “Bir
daha aramasini istedim ama 1srarla yok diyor.”

Cok zor bir durumdu bu. Belli ki keman profesor i¢in cok dnemliydi. Belki de o giinlerden kalan bir
ant oldugu i¢in. Simdi ya Sile’ye tekrar gidip, kimsenin kumsalda bir keman bulup bulmadigim
arastirmak gibi sagma bir ise girisecektim ya da Siileyman’1 sikistiracak bir yol bulacaktim.

Black Sea Motel’deki odadan bize “Reziller!” diye bagirarak ¢iktiktan sonra hi¢ sesinin ¢ikmamasi
hayra alamet degildi. Boyle bir seyi kullanmayacak olmasi diisiiniilemezdi bile. Ama ya bir seyler
planliyor ya da beni kuskular i¢inde birakarak canminu yakmak i¢in ifsaatim geciktiriyordu. Herhalde
gelecek hafta kiyamet kopacakti.

“Nerede tamir ettiriyor arabay1?” diye sordum.
“Oto Sanayi’de, Riza Usta diye bir tamircide” dedi.
“Oraya ugramamiz miimkiin mii?”

“Tabii. Zaten yakin.”

“Iyi” dedim. “O zaman gidelim.”

Ilyas ilk kavsaktan U doniisii yapt: ve Maslak’taki Oto Sanayi’ye girdik. Geng ¢ocuklar yagli mavi
tulumlariyla civatalar, byjiler, yag bidonlar1, Ingiliz anahtarlar1 tasiyor, lastik degistiriyor, yiiksege
kaldirilmus arabalarin altinda bir seyler yapiyorlardi.

Bu da baska bir gencglikti iste. AVM’dekilerle ayni yastaydilar ama onlardan ¢ok farkliydilar. Gres
yagi bulasmus kirli ylizlerinde, yaslariyla bagdasmayan bir keder ifadesi vardi. Ailelerinin ge¢imini
saglamak icin tatil giinlerinde bile bu agir islerde calisiyorlar, kazandiklar: ti¢ kurus paray1 da aksam,
uzak gecekondu mahallelerinde oturan ailelerine gotiirtiyorlardi.

Kiminin babas1 yatalak olurdu, kiminin hapiste. Ya da issiz, mesleksiz, kimsesiz... Bir bagka ihtimal
de, babalarin, ¢cocuklar1 kadimin basina yikip buharlagmis olmalariydi. Aynen benim durumum gibi.
Bu yiizleri asik ve mutsuz cocuklar Kerem’in yasindalardi, ama onlarin mutsuzlugu baska
nedenlerdendi. Bazi diikkdnlardan inim inim inleyen arabesk nagmeler duyuluyordu.

Riza Usta’nin tamirhanesine geldigimizde koca Mercedes’in yukari kaldirilnus oldugunu gordiim. O
sirada kimsenin bir sey yaptig yoktu, Siilleyman da ortalarda goriinmiiyordu. Asma kattaki camekanl
odadan tulumlu bir adam indi.



Pos biyiklar1 vardi, babacan birine benziyordu. Riza Usta’ya kendimi tamittim, rektorliikten
geldigimi sdyledim, bu arada kartimu vermeyi de thmal etmedim elbette. Arabada konuk bir
profesoriimiiziin kemanimn kaldigini, adamin yarin iilkemizden ayrilacagini, bu yiizden kemam almak
i¢in gelmek zorunda kaldigimu anlattim.

Durum ¢ok acik oldugu i¢in anlayisla karsiladi, hatta biitiin esnaflarin yaptig gibi ¢ay icip
igmeyecegimizi sordu. Tesekkiir edip hayir dedim.

Riza Usta “Arabay1 indirin!” talimatim verdi. Hidrolik stitunlarla kaldirilmis olan koca Mercedes
inmeye basladi. Bu sirada aklima birkag giindiir okudugum belgeler arasinda rastladigim tuhaf bir sey
geldi. Mercedes Benz’in yonetim kurulu bagkan1 Edzard Reuter de Ankara’da biliylimiistii ve ¢ok
glizel Tiirk¢ce konusuyordu. Babas1 Ernst Reuter Ankara’da gorevliydi ve oglu “Edzie” arkadaslar
tarafindan ¢ok seviliyordu. “Bu Mercedes de o zamanlardan kalma herhalde” diye diistindiim.

Sonunda araba tamamen asag indi, yavasca lastiklerinin tistiine oturdu. Riza Usta “Buyurun
hammefendi” diyerek arabanin kapisin acti. igeriyi arastirmaya koyuldum. On koltukta da arka
koltukta da keman goriinmiiyordu. Daha sonra bagaj1 actirdim. Oras1 da bostu. Genis bagaj
bolmesinin sag arka kosesinde, temizleme bezlerinden olusan bir 6bek duruyordu. Bunun disinda
bagaj bombostu.

Yoksa Siileyman dogru mu sdylemisti? Keman gercekten de kumsalda mu kalmist1? Ya da Black Sea
Motel’de? Ama motelde olmasina imkan yoktu. Ciinkii profesorii gii¢ bela oraya siiriiklerken bir
elimizle de kemani tasimis olamazdik. Oradaki ¢ocuklara,

“Siileyman arabadan bir sey aldi m?” diye sordum.

“Hayir, almadi!” dediler.

Riza Usta’ya tesekkiir ettim. Tam arabaya binecektim ki geri dondiim.
“Zahmet olmazsa bagaja tekrar bakabilir miyim?” diye sordum.
“Tabii” dediler.

Bagaj kapad gicirtiyla acildi. Ileri dogru uzamp kosedeki bezleri elledim ve parmaklarim dokunur
dokunmaz kemanin orada oldugunu anladim. Bezleri yana ¢ekip actim. Keman ger¢ekten oradaydi.
Kiictik bir bebek gibi kirli bezlerle kundaklanmisti. Bezleri atip kemani aldim. Riza Usta’ya ve ¢irak
cocuklara,

“Hepiniz gordiiniiz, degil mi?” diye sordum.
“Gordiik elbette!” dediler.
Ilyas’a “Sen de gordiin Siileyman’1in yaptigim degil mi?” dedim.

Basim oOniine egerek “Evet efendim!” dedi.



Bunun iizerine, bize hala ikramda bulunmak isteyen, “Bir cayim i¢gmeden gidiyorsunuz!” diyen Riza
Usta’ya veda ederek arabaya bindik ve uzaklastik.

Hem kemani bulduguma seviniyordum hem de Siileyman mendeburuna karsi bir koz ele geg¢irmis
olduguma. Belki de bu olay onu durdururdu. Yapacag kotiiliikleri bir kez daha gozden gecirmesini
saglardi.

Tahmin ettigim gibi herhalde deniz kiyisindan profesorii uzaklastirirken, elindeki kemam da
arabaya kadar tagimistik. Kutu ise orada kalmist1 ve biiyiik bir olasilikla azgin dalgalar tar.aﬁndan
yutularak Karadeniz’de kaybolmustu. Neyse, kutu onemli degildi, kemam kurtarmustik ya. Ilyas’a,

“Siraselviler’den gecebilir miyiz ilyas?” dedim.
Terbiyeli cocuk her zamanki gibi duraklamadan,
“Elbette efendim!” dedi.

“Orada yan yana bir iki miizik diikkdm gordiigiimii hatirliyorum” dedim. “Duralim da bu kemana bir
kutu alalim.”

Taksim’deki meshur tost biifelerinin yamndan Siraselviler Caddesi’nin kalabaliina girdik. Hava
karariyordu, 1s1iklar yanmuisti, camilerden ezan sesi geliyordu. Gengler 151l 151l aydinlatilmis biifelerin
oniinde 1slak hamburger, doner yiyor, neseyle giiliisiiyorlardi.

Ilyas arabay: ustalikla miizik diikkAnlarinin dniine yanastirdi.

“Ama burada beklemem miimkiin degil efendim” dedi. “Yolu tikiyoruz. Miimkiinse isiniz bitince
Alman Hastanesi’nin otoparkina gelebilir misiniz?”

Bu devirde bu kadar kibar bir ¢ocugu kim yetistirmis olabilir diye diisiinerek, kemam alip arabadan
indim.

Diikkani kapatmaya hazirlanan gozIiiklii adama, bu keman i¢in bir kutu istedigimi sdyledim. Kemam
eline aldi, evirdi ¢evirdi.

“Bu ¢ok eski ve kiymetli bir keman hanimefendi” dedi. “Alman yapimi. Eger satmak isterseniz
meraklilarina gosterebilirim.”

“Hayir” dedim. Satmak istemiyorum, sadece bir kutu istiyorum.”
“Olur hanimefendi ama burasi1 basit bir diikkan. Bu kemana gore 6zel bir kutu ariyorsamz...”
“Y ok, herhangi bir kutu verseniz olur.”

Uc kutu ¢ikardi, hepsi de birbirinin ayniyd1 zaten. Birini alip kemam i¢ine koydum. Sonra iki
adimlik yer olan Alman Hastanesi’nin otoparkina yiiriidiim ve kapiy1 agan Ilyas’a tesekkiir ederek
arabaya bindim.



“Simdi Capa Hastanesi’ne gidebiliriz” dedim.

Oh be, i¢im rahatlamisti. Kemam o c¢akal Siileyman’a birakmamistim. Kendimle, bir parga da olsa
gurur duyuyordum.

Hastaneye vardigimizda saat 7°ye geliyordu. Filiz sitem ederek karsiladi beni.
“Nerdesin yahu? htiyar yolunu gdzlemekten bir hal oldu. Nerde kald1 diye sorup duruyor.”

“Kusura bakma” dedim. “Yine onunla ilgili bir 1s i¢in geciktim. Seni de tatil giinii buralarda tuttum.
Ne olur kusura bakma.”

“O onemli degil” dedi. “Bugiin nobet¢iyim.” Sonra konugmasim birden yavaglatarak devam etti.
“Ama sen bu yasli adama 1yi davranmalisin.”

Bana, sanki normal bir sohbet bigiminin disina ¢ikip soylemis gibi geldigi icin, bu son séziin
anlamim merak ettim. Ve birkag keredir geldigim i¢in alismaya basladigim hastane havasi, yine
yabanci bir hal aldi. Her yerden ila¢ kokular1 yiikselen, higbir seye dokunmamam gereken bir yer.

“Ne var?” dedim. “Bir sey mi oldu?”

“Onu esasl1 bir check-up’tan ge¢irdigimizi sOylemistim ya.”

“Evet?”

“CT taramasi yaparken pankreasinda bir kitle goriildii. Pek iy1 bir seye benzemiyordu. Bunun
tizerine kendisiyle konusup daha ileri tetkikler yapmak istedik. Ama o istemedi.”

Filiz, sozlerine devam etmiyor, “Ne yapalim!” anlanminda bas isareti yapip yliziime bakiyordu.
“Nasil istemedi? Bu isin sakasi olur mu?”

“Olmaz elbette ama bu kitleyi zaten bildigini, Boston’da tetkikler yapildigini ve kitlenin malign
oldugunu anlatt1.”

“Malign ne demek?”
“Habis... Yani, adam pankreas kanseri!”

“Yapma be Filiz! Kendisi de biliyor ha!”

“Biliyor, ama pek de aldirmiyor galiba. Biitiin bunlar1 giilerek, tesekkiirler ederek anlatti. Cok klas
adam.”

“Peki, ne kadar yasar?”

“Bunu sdylemek ¢ok zor. Ama bizim uzman arkadaslara gore alti aydan uzun siirmez.”



“Demek Istanbul’a veda etmeye gelmis ha?”

“Herhalde oyle. Hadi artik daha fazla bekletme ama kendisi soylemezse durumunu bildigini belli
etme. Ne de olsa deontoloji kurallar1 bunu aslinda sana bile sdylememi yasakliyor.”

“Merak etme Filiz” dedim. “Soylemem.”

Beraberce odaya yiirtidiik. Altiist olmustum. Wagner’in 6liime mahkim bir adam oldugunu bilmek
cok tuhafti.

Bizi goriince gozleri parladi.
“0o00, beni terk ettiniz, hi¢ gelmeyeceksiniz sandim” dedi.

Nesesi yerindeydi. Hazirlanmus, yine o siyah takimini giymis, kravatini baglamus, saglarim
diizgilince taramisti. O kadar yakisikli goriiniiyordu ki, insan onun bir siire sonra var olmayacagin
diistinmek bile istemiyordu.

Hastaneden c¢ikarken herkesle tek tek vedalasti. Hastabakicilara, hemsirelere bahsis verdi. Sonra
arabaya bindik.

“000” dedi, “araba da degismis siiriicii de.”
“Evet” dedim. “O Mercedes tamirde, soforii de basinda ama bu arkadas ondan daha 1yi.”

Sonra “Bu son aksamimz profesor” dedim. “Hemen otele mi gitmek istersiniz, yoksa gormek
istediginiz yerler var mi?”

“Var elbette” dedi. “Var ama zahmet olur diye size sdylemeye ¢ekiniyordum. Eger Sultanahmet
Meydanmi’ndan gegebilirsek oralar1 son bir defa gormiis olurum.”

Bu “son bir defa” sozii i¢imi s1zlatt1. Ilyas’a sdyledim, 6nce tramvay yoluna girdik, sonra
Sultanahmet Meydani’na geldik. Arabadan indik. O aksam saatinde 1s1iklandirilmis olan Sultanahmet
ile Ayasofya arasinda durmak ¢ok garip bir duygu uyandiriyordu insanda. Sanki zamanda yolculuk
yapar gibiydik. Profesor ¢cevresine dalgin dalgin bakiyordu. Ayasofya’nin avlu duvarinin dibinde bir
kestaneciden, kii¢iik bir kesekagidi dolusu sicak kestane aldim. Agzimiz yana yana yemeye ¢alistik.

Bir siire sonra profesor,

“Biliyorsunuz, buras1 meshur Bizans Hipodromu!” dedi.

“Biliyorum” dedim.

“Nika isyancilar1 Ayasofya’yr da yakmislardi. Su binay1 biliyor musunuz?”

“Evet, Damat Ibrahim Pasa Sarayi, simdi miize olarak kullanil1yor.”



“Kanuni’nin bu bahts1z vezirinin bu meydana ti¢ heykel dikmis oldugunu da biliyor muydunuz?”
“Hayir” dedim sasirdiginu gizlemeden. “Bildigim kadariyla Islam’da heykel yasaktir.”

“Evet, ama Ibrahim Pasa kendi giiciine o kadar inannust1 ki buraya ii¢ uzun stitun tizerine tungtan
yapilmis Diana, Herkiil ve Apollon heykelleri diktirmisti. Hatta Istanbul’un hamile kadinlar1 Diana
heykeline gelir, ¢ocuklarinin onun gibi giizel ve saglikli olmas1 i¢in adak adarlardi.”

“Sonra ne oldu bu heykeller?”

“Padisah Siileyman, Ibrahim Pasa’y1 bogdurduktan sonra halk heykelleri yikti ve parcaladi. Ibrahim
Pasa’nin putperest oldugu iddia edildi. Zaten Osmanli tarihi hep boyledir. Biri yapar, oteki yikar.
Biitiin miicadele bu iki gii¢ arasinda geger. Venedik’e hi¢ gittiniz mi?”’

Konudan konuya atlar gibi konusuyor, ¢evresine adeta canlilik yayiyordu.
“Hayir!”
“O sehrin en meshur ve en pahali oteli Gritti Palace’tir.”

Osmanlilardan Venedik’e atlamasina sasirdim ama yine de sesimi ¢ikarmadim. Sultanahmet
Meydam’nin karanlik, uhrevi havasi onu bdyle konusturuyordu herhalde. Ortodokslugun ve Islam’in
iki biiyiik mabedi ve bu meydanda yasanmis olanlar1 diisiinmek, insam gercekten tuhaf bir havaya
sokuyordu. Hele aksamlari, turist otobiisleri gidip el ayak ¢ekildikten sonra, modern diinyay:
hatirlatan hi¢bir sey kalmiyordu goziiniiziin 6niinde.

Ayasofya’ya her gelisimde onun iki mimar1 gelirdi aklima. 1500 y1l 6nce 6lmiislerdi, kemikleri,
stilaleleri bile kalmamisti ama eserleri ayaktaydi.

“Grittiler, Venedik’in ¢ok énemli bir ailesiydi” diye devam etti profesdr. “Istanbul’daki Venedik
el¢isine Venedik Dogu denirdi. O siradaki Venedik Dogu Andrea Gritti’nin bir oglu vardi. Geng
Alvise Gritti ve Pargali bir Rum olan Ibrahim, sehzade Siileyman’in en yakin arkadaslariydi. Gece
giindiiz hi¢ birbirlerinden ayrilmazlardi. Ibrahim keman, Gritti gitar calarak veliahd: eglendirirlerdi.
Peki, Beyoglu’nu biliyor musunuz?”

Bugiin beni sasirtmaya karar vermisti anlasilan.

“Elbette” dedim. “Simdi oraya gidecegiz. Otelinizin bulundugu yere yabancilar Pera, Tiirkler
Beyoglu der.”

“Niye Beyoglu dendigini hi¢ diistindiiniiz mii?”’
“Hayir!”

“Alvise Gritti’nin Pera’da biiyiik bir konag1 vardi ve bir beyin, Andrea Gritti’nin ogluydu. Bunlar
bir sey anlattyor mu?”



Yiiziime bir giiliimseme yayildigim hissettim.

“Elbette anlatiyor” dedim. “Ama benim aklim Siileyman’in gen¢lik arkadagim bogdurmasina
takildi. Niye yapti acaba bunu?”

“Normal bir nedenden dolayi: iktidarda oldugu i¢in.”

“Her iktidar adam oldiiriir mii?”

“Evet! Iktidar zuliim demektir. Hele denetlenemeyen iktidar.”

“Peki, 1y1 insanlar iktidara gelirse?”

“Oyle sey olmaz!”

“Neden?”

Aci bir giilimsemeyle agikladi:

“Iyi insanlar iktidara gelemez, gelse bile iktidar onu bozar, zalim yapar.”
Giildim.

“Kusura bakmayin ama profesor, sizin aklimz Hitler’e takili kalmus. Her iktidar 6ldiiriir ne demek.
Simdi ben, sagma bir sey ama, iktidara gelsem 6ldiiriir milyiim sizce.”

Omuzlarimdan tuttu, gdzlerimin igine bakti.

“Evet!” dedi. “Siz bile dldiiriirsiiniiz. Ciinkii iktidar olmanin baska yolu yok. Eskiden daha agik
yapiliyordu, simdi daha gizli.”

Ellerini ¢ekip daha yumusak bir sesle devam etti.

“Dolayl1 olarak oldiiriirsiiniiz, 6liimlere neden olursunuz, ama bir sekilde, iktidarimzin siirekliligi
oldiirmeye bagli olur. Belki su anda boyle bir sey yapamayacak bir yapidasimzdir. Ama iktidar yolu
zorlu bir yoldur. Uzun bir yoldur. Insani doniistiiren bir yoldur. Ancak iktidara hazir hale
geldiginizde, gerektigi kadar degistiginizde, bu yolu tamamlayabilirsiniz.”

Bir an i¢cimden “Belki de hakli!” diye diistindiim.

“Size” dedi profesor, “sehzade Selim’le kardesi Korkut’un hikdyesini anlatayim. Bu iki sehzade
Bursa’da yasiyorlardi. Babalar1 6liince i¢lerinden birisi imparator olacakti. Basa gecenin erkek
kardeslerini oldiirtme gelenegi oldugu icin birinin padisah olmasi, 6tekinin katledilmesi anlamina
gelecekti. Kimin tahta gegecegini ise bilemiyorlardi. Bunun i¢in birbirlerine yemin ettiler. Hangisi
basa gecerse otekinin canim bagislayacakti. Sonunda o giin geldi ve Selim padisah oldu.”

“Korkut’a ne oldu peki?”



“Ne olacak, oldiiriildii. Bu isin sozle, iyi niyetle falan alakas1 yok. Iktidarlar1 ancak ¢ok siki bir
denetim dizginleyebilir. Yoksa peygamberleri iktidar yapsaniz, onlar da oldiirtirler.”

“Bu durumda” dedim, “asil fark yaratan iktidar degil, muhalefet olmali.”
Ogrencisinden memnun bir hoca gibi, giiliimseyerek “Elbette” anlanminda basim salladk.

Sultanahmet Meydani’nin tarihi atmosferinden midir nedir, buraya geldigimizden beri 6liimden
konusuyorduk. S6zii degistirmek igin,

“Haclilar da 1204’te sehri talan etmisler” dedim.

“Evet” diye onaylad1 beni. “Konstantinople’a esas zarar1 Osmanlilar degil Haglilar verdi. Ne
buldularsa yagmaladilar.”

“Venedik’te San Marco Meydani’ndaki dort at heykeli bile buradan kagirilnug!”
“0O da dogru. Siz tarith mi okudunuz?”

“Hayir profesor, edebiyat okudum ama bunlar ¢cok basit ve her yerde anlatilan gercekler. Giinliik
gazetelerde bile yaziyor.”

“Bati’da ¢ok kimse bilmez bunlar1!”

“Evet, sizin donemi bile ¢cok az kisi biliyor.”

“Hangi donem?”

“Savasta Tiirkiye’ye gelen miithis bilim adamlar1 donemini.”

“Miithis bilim adamlar1 nm?”

“Evet. Reuter, Neumark, Hirsch, Auerbach, Spitzer, siz...”

“Durun, durun! Bunlarin hepsi benim arkadaslarim. Nereden biliyorsunuz bunlari?”
“Okumam yazmam var profesor, ayrica merakliyim da.”

“Am kitaplarimi mu okudunuz?

“Bir kismuni, heniiz bagindayim. Ayrica tiniversite arsivinde de arastirma yaptim.”
“Arsivde mi? Herkesin dosyas1 var mi orada?”

“Var ve hepsi de bir¢ok bilgiyle dolu ama sdylemeliyim ki en ince dosya sizin profesor.”

“Ni¢in?”



“Clinkii biitlin evraklarimza istihbarat orgiitii el koymus. Orada sadece iki belge kalmis.”
“Hangileri?”

“Simr dis1 edildiginizi gésteren belge ile Scurla’mn sizin hakkimzda sorusturma yaptigini belirten
belge.”

“Scurla mu1?”
“Evet!”
Profesor bir siire sustu, diisiincelere daldi, sonra,

“Hadi arabaya doniip otele gidelim” dedi. “Size anlatacagim ¢ok sey var. Uzun bir gece olacak.”
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Otele donerken on koltuktan aldigim keman kutusunu uzattim.

“Kemaniniz bulundu.”

Profesor once sevindi ama kendisininkine gore daha biiyiik ve kaba kutuyu eline alinca,
“Bu benim kemamim degil ki!” dedi.

“Merak etmeyin, kutusu farkli ama kemanimz aym” dedim.

Kutuyu a¢1p, kemamn ¢ikarinca dogru sdyledigimi anladi. Ozlem ve sefkat dolu gozlerle, bir siire
kemanini seyretti.

Onu kiyidan nasil stiriikledigimizi, o kargasada kemam aldigimizi ama yerdeki kutuyu unuttugumuzu
anlattim. Siileyman’in cinliklerinden s6z etmeye gerek yoktu.

Kemanim 6zenle kucagina yerlestirdi.

“O giin sizi de tehlikeye soktum” dedi. “Ne olup bittigini de tam olarak hatirlayanmiyorum.”
“Profesor, bir sey soracagim, artik anlatin, Nadia kim?”

“Anlatacagim ama bir sartla!”

“Nedir?”

“Bana profesor demeyi keseceksiniz. Maximilian deyin ya da Max diye hitap edin kisaca.”
“Benim de size anlatacaklarim var Max” dedim.

Ona Max demek tuhafima gitti. Yiiziine baktim, memnun oldugunu anlatir bir sekilde hafifce
giiliimsiiyordu. Pera Palas’a geldigimizde Ilyas’a beklememesini sdyledim. Isim uzun siirebilirdi ve
nasil olsa onu telefonla ¢cagirabilirdim.

Tarihi otelin lobisi ve bar1 kalabalikti. Bir zamanlar casuslarin kaynadig barda simdi Amerikan
tarzi otellere gitmek istemeyen ve tarihi atmosfere merakl: orta iist gelir grubundan Istanbullularla,
Orient Express zamanindaki Istanbul atmosferini solumak isteyen yabancilar oturuyordu.

Yolda gelirken Max bana aksam yemegini birlikte yememizi teklif etmisti ama ben zaten bunun
boyle olacagini biliyordum.

Lobiden anahtar1 aldi. Ben kendisini beklerken odasina ¢ikip gelecekti. Ona hediye paketini uzatip,
“Istanbul’dan bir hatira!” dedim.

Sasirdi, kizardi, tesekkiir ederek asansore gitti.



Onu beklerken barda kii¢iik yuvarlak bir masaya oturdum. Garsona bir beyaz Porto sdyledim. Bir de
lokantada bize sakin bir masa ayarlamasim rica ettim. Sarabinmu yudumlarken biraz sonra
dinleyecegim hikayenin heyecam i¢indeydim. Nihayet bir haftadir devam eden esrar bu aksam
coOziilecekti. Max’1n, Nadia’nin kim oldugunu, Sile’ye niye gittigimizi, o acayip seremonilerin ne
anlama geldigini, onca yabancit misyonun Max’la niye bu kadar ilgilendigini, ni¢in sinir dis1 edilmis
oldugunu 6grenecektim.

Bunlar1 diistiniirken Porto’yu hizla i¢ip bitirmisim. Garsona ikincisini sdyledim. Profesor gelene
kadar, a¢ karnina hizla i¢tigim Portolardan hafif¢e cakirkeyif hale gelmistim bile.

Max bara girdiginde bir¢ok kisi doniip bakti. Gri ceketi, beyaz gomlegi ve boynundaki lacivert
fulariyla o kadar hog duruyordu ki bu adamun alt1 ay sonra toprak olacagina inanmak ¢ok zordu.

“Hediyeniz i¢in ¢ok tesekkiirler Maya” dedi. “Harika bir sey. Boston’da siirekli takacagim ve her
takisimda sizi hatirlayacagim.”

Yemek vakti geldigi i¢in daha 6nce bir sey icmek istemedi, lokantaya gegtik. Kosede, digerlerinden
uzak ve nispeten tenha bir masaya oturduk.

O aksam meniide Osmanl1 yemekleri de vardi. Zeytinyagli enginar ve arkasindan begendili incik
kebabi sectik. Yine ayni sarabi ismarladik.

Max’1n tedirgin bir ruh durumu i¢inde oldugunu goriiyordum. Sikintil1 bir hali vardi. Sanki
anlatacaklarindan tirkiiyor gibiydi. Bunca yildir kimseye anlatmadigi bir hikiyeyi paylasacagi igin
dogald1 bu.

“Gegen hafta bugiin ne sizden haberim vardi, ne de arkadaslarimzdan!” dedim.

“Elbette daha rahattimz. Basimza ¢ok 1s actim.”

“Hayir, ben ¢cok memnun oldum. Bana yepyeni ufuklar agtimz.”

Diisiincenize katilmasa da itiraz etmeyen insanlarin “Peki” anlamina gelen bas hareketini yapti:
Kaslarini hafif¢e kaldirip basini biraz yana egdi.

Ben de giiliimseyerek devam ettim:

“Okudugum metinlerde sizin doneminizdeki bir Tiirk 6grenci Hitler’e tesekkiir ediyordu.”
Hayretle yiiziime bakti.

“Niye?”

“Eger Hitler olmasayd1 bu ¢apta hocalar Tiirkiye’ye getirmek imkansizdi; biz de Istanbul’da bu
egitimi alamazdik, diyor. Erich Auerbach’in 68rencisiymis.”

“Cok sansliymus o halde. Ciinkii ger¢cekten de Auerbach olaganiistii bir bilim adamiydi. Onun



Istanbul’dayken yaznus oldugu Mimesis’i okudunuz elbette.”
“Ne yazik ki hayir profesor, pardon, yani Max.”
“Ama ayn tiniversitede edebiyat okumussunuz. Bu basyapiti nasil kacirirsimz?”

“Son gilinlerdeki okumalarimda bu kitabin adina rastladim. Ne yazik ki bu eser Tiirk¢eye
cevrilmemis. Ama bu bilgiyi okudugum sirada degil de simdi sizi dinlerken bu garipligin daha fazla
farkina variyorum.”

“Mimesis edebiyat elestirisi tarihinin en 6nemli birka¢ eserinden biridir ve dedigim gibi burada,
Istanbul’da, sizin tiniversitenizde yazildi. Boston’a doner donmez Ingilizcesini gondereyim size.”

“Cevrildi mi?”

“Elbette. Ust}ine kitaplar bile yazildi. Erich Istanbul’dan sonra Amerikan tiniversitelerinden
davetler aldi. Oldiigiinde Yale Universitesi’ndeydi. Eser de 1953 yilinda Princeton Universitesi
tarafindan yayimlandi.”

“Demek ki Amerikalilar durumu fark edip hepinizi gotiirmiisler buradan.”
“Benimki farkli bir gidisti ama simdi size ¢ok onemli bir gorev diisiiyor.”
“Ne gibi bir gorev?”

“Mimesis’1 Tiirk¢eye ¢evirin ve kitap, yazildig topraklara geri donsiin.”

Bu fikrin beni ¢cok heyecanlandirdigim itiraf etmeliyim. Gergekten harika bir sey olurdu. Max her
climlesiyle beni heyecanlandirmaya, sikici hayatima renk ve macera katmaya devam ediyordu.

“Evet” dedim. “Harika olur.”

“Bunun ne kadar énemli bir gérev oldugunu kitabi okuduktan sonra anlayacaksiniz. iste size
tilkenize tarihi bir hizmette bulunma sansi. Bana s6z veriyor musunuz?”

“Soz! Peki, bu kitab1 bu kadar 6nemli kilan nedir Max?”

“Kisaca anlatmak miimkiin degil.”

“0O zaman genisce anlatin.”

Sevimli bir giilimseme yayild1 yiiziine.

“Sevgili geng bayan, burada bas basa bir yemek mi yiyoruz, ders mi yapiyoruz?”’

“Yemegi daha keyifli hale getirmek i¢in, yarin gidecek olan onemli profesorden entelektiiel bir
sohbet rica ediyorum bayim.”



“Peki, sirf ¢eviri istahimizi artirmak i¢in kisaca anlatmaya c¢alisayim. Erich Auerbach, bir baska
meslektasi olan Leo Spitzer’le birlikte ‘Weltliteratur’ yani diinya edebiyati kavramim
sistemlestirmeye calisti. Aslinda bu kavram daha 6nce Goethe tarafindan ortaya atilmisti. Aym
zamanda bir filozof olan Goethe, ayr1 medeniyetlerin yarattig1 edebiyattan ¢cok, diinyanin yarattig
edebiyat: anlamaya c¢alistyordu. Bu nedenle ileri yaslarinda Farsca 6grendi. Iranl biiyiik sairleri,
Hafiz’1, Sadi’yi, bu arada sizin ortak degeriniz Mevlana Rumi’yi okudu. Meshur West-Ostlicher
Diwan’1in1 yazdi.”

“Yani Bati-Dogu Divani m oluyor?”
“Evet, tam ¢evirisi bu.”
“Max, Mevlana’ya neden ortak deger dediniz?”

“Clinkii Konya’da oturmus ama Fars¢a yazmis. Eger Tiirkge yazsaydi, lizgliniim ama, diinyamn
ondan pek az haberi olurdu. Baksaniza sizin biiyiik sairleriniz Yunus Emre, Seyh Galip daha az
degerli olmamalarina ragmen diinyada tamnmaz ama Omer Hayyam, Sadi, Hafiz, Rumi ¢ok okunur.
Bunda Farsca’nin ve elbette Goethe’nin biiyiik payr vardir.”

“Dogru sOyliiyorsunuz galiba. Hi¢ bu agidan bakmamistim.”

“Insan ¢ok yakindan bakinca bir sey gormez. Neyse, Leo ile Erich ‘Weltliteratur’ kavranmini
sistemlestirmeye calistilar. Mimesis, Tevrat ve Homeros’tan yani Bat1 edebiyatimin iki temel
kaynagindan yola ¢ikarak Proust’a, Virginia Woolf’a kadar uzanan genis bir inceleme yapti. Ama yine
de Bat1 edebiyatiyla simirli kaldig sdylenebilir. Zaten tam adi: Mimesis: Bati Edebiyatinda
Gergekligin Temsili’dir.”

“Durun bir dakika, aklim karisti” dedim. “Kitap hem diinya edebiyat: adina oluyor, hem Istanbul
gibi bir sehirde yaziliyor, hem de Dogu edebiyatini disliyor mu?”

“Haksi1zlik yapmamak i¢in kitabin Bati edebiyatina iliskin oldugunu séylememiz gerekir. Erich her
zaman Istanbul’da elinin altindaki kaynaklarin yetersiz oldugundan, istedigi kitab1 bulamamaktan
yakinirdi.”

“O zaman size Dogu edebiyatindan kitaplarla ilgili bir hikaye anlatayim Max. Bunlara mesel
deniyor. Imam Gazali’y1 biliyor musunuz?”’

“Elbette!”

“Gazali Bagdat’taki egitimini tamamladiktan sonra bir kervanla Tus sehrine doniiyor. Ama yolda
kervani haramiler soyuyor ve herkesin altimim, giimiislinii aliyorlar. Gazali’nin de bir tek torbasi var.
Torba da gidiyor. Herkes kaderine razi olmusken Gazali haramileri aramaya basliyor. Aylarca
aradiktan sonra haramilerin saklandi1g1 magaray1 buluyor ve torbasini geri istiyor. Nobetciler bu deli
cocugu Oldiirmeye hazirlanirken Haramibasi giiriiltiileri duyuyor ve neler oldugunu soruyor. Bir deli
oglanin geldigini ve torbam da torbam diye tutturdugunu soyliiyorlar. Haramibasi ‘Gonderin su
cocugu bana’ diyor. Sonra ona ‘Evladim, herkesin servetini aldik, ses ¢ikaran olmadi. Senin torbanda



bunlardan daha kiymetli ne olabilir ki camim tehlikeye atip buralara geldin?’ diye soruyor. Gazali
‘Benim yiikiim onlardan daha degerli’ diyor. ‘Ciinkii i¢inde Bagdat’taki hocamuin ders notlar1 vardi.’
Haramibasi adamlarina ‘Verin su ¢ocugun torbasini’ diye emrediyor. ‘Karnmim doyurup yola ¢ikarin.’
Sonra da Gazali’ye doniiyor. ‘Ders notlarini iade ediyorum delikanl1,” diyor, ‘ama alim olmak
istiyorsan bir seyi hi¢ unutma.’ Gazali ‘Nedir 0?” diye soruyor. Haramibasi1 diyor ki: ‘Senden
calinabilen bilgi, senin bilgin degildir.” ”

Max giildii: “Cok giizel bir mesel. Zaten Bat1 kitap, Dogu meseldir. Demek Dogu’dan Mimesis
yazarina bir bagkaldir1 ha?”

Ben de giildiim.

“Olabilir. Istanbul’daki zengin Dogu kaynaklarini inceleseydi, o da Goethe gibi bir ‘Weltliteratur’a
ulasabilirdi ama anladigim kadariyla sadece ‘Westliteratur’ iizerinde ¢alismus. Ama yine de kitabi
gondermenizi bekleyecegim ve cevirecegim.”

“Belki 6nsdzde bu diisiincelerinizi de belirtirsiniz.”

“Elbette!”

“Bu arada Erich’in mektuplarimin da sizin i¢in ¢ok dnemli bir belge olacagindan eminim. Ciinkii
sizin iilkenizi, Cumhuriyet’in ilk yillarini, Atatiirk’u anlatiyor.”

“Atatiirk i¢in ne dedigini hatirliyor musunuz? Ciinkii bu siralarda, o donemin diktatorlerinden birisi
olup olmadig ¢ok tartisiliyor.”

“Auerbach onu kesinlikle donemin diktatorlerinden ayirir: Niikteli, zeki ve neseli bir insan olarak
tasvir eder ama Walter Benjamin’e yazdig mektuplarda geng Cumhuriyet’in Islam dininden ve eski
kiiltiirden kurtulma, yaziy1 ve dili degistirme acelesinden hoslanmadigini belirtir. Mektuplarinda
‘baskalarimin tuzlu ekmegi nden sdz eder. Bu, iizerine kitap yazdig Dante’nin Ilahi Komedya’sindaki
Cennet: 17. Kanto’dan alintidir: ‘Bagkalarinin ekmeginin ne kadar tuzlu, bagkalarimin
merdivenlerinden ¢ikmanin ne kadar zor oldugunu goreceksin.” ”

“Tuzlu ekmek mi?”

“Evet, Yesua Peygamber’in Babil e siirgiinii sirasinda halkiyla birlikte yedigi tuzlu ekmege
gonderme yapiyor, bylece kendi siirgiin hayatim anlatiyor. Sadece bu drnek bile Auerbach’in Eski
Ahit’ten Dante’ye, oradan Istanbul siirgliniine uzanan derin diinya kavrayisini ortaya koyuyor, degil
mi?”

“Evet Max, ayn1 zamanda da sizin ne kadar derin bir kiiltiire sahip oldugunuzu. Sizi béyle giinlerce,
haftalarca dinleyebilirim.”

Bu s6zlerim tizerine kizardi, hafif¢e oksiirdii ve konuyu degistirmeye calisti.

Kadehlerimizi bu kez Auerbach ve Mimesis ¢evirisi i¢in kaldirmamizi 6nerdi.



“Max, 6grencinin yazdig dogru mu? Sahiden de Hitler olmasa buraya kimse gelmez miydi?”

“Gergegi soylemek gerekirse, evet. Clinkii Tiirkiye bizlere ¢ok yabanci bir kiiltiirdii. Hakkinda ¢ok
az sey biliniyordu. Osmanl1 Imparatorlugu’nun yikildig: ve yerine Bat1 tipi reformlar yapan bir
Cumhuriyet geldiginden baska bir sey bilmiyorduk. Lisan hakkinda hi¢bir fikrimiz yoktu. Gelenler ise
Alman akademiyasinin belkemigi olan, diinya ¢apinda biiyiik bilim adamlariydi.” Giildi. “Ben harig
tabii. Diisiinsenize, o zaman koca Tiirkiye’de bir tek tip fakiiltesi vardi. O da ¢ok yetersizdi. Diger
boltimleri hesap edin artik. Atatiirk iilkeyi siiratle Batililastirmak istiyordu. Bu gérevi Alman
profesorler iistlendi. Ulkenin elit kesimini egitip, kusaktan kusaga aktarilacak bir gelenek
olusturdular. Mesela miizik e8itim sisteminizi Paul Hindemith gibi diinya ¢apinda bir besteci kurdu.
Bir ¢esit mucize.”

“Siz geldiginiz zaman Tiirkiye nasil bir lilkeydi?”

“Ben 1933°te go¢ edenlere gore geg bir tarihte geldim. 1939 basinda. O zaman bile Turkiye 17
milyon niifuslu bir tarim tilkesiydi. Simdi niifus ka¢?”

“70 milyon. Max, okuduklarima gore Almanya’da Yahudi profesorler 1933 yilinda iiniversiteden
kovulmus. Boykotlar falan yapilmis. 1939’a kadar herhalde ¢cok daha feci olaylar yaganmustir. Sizin
bu kadar gec gelmenizin sebebi neydi?”

Iste yavas yavas konuya giriyorduk.

“Sebebi ¢ok basit. Ciinkii ben Yahudi degildim. Katolik bir burjuva aileden geliyordum.”
“Peki, 1939°da niye Almanya’y1 terk ettiniz o zaman?”

“Iste bunu anlatacagim size. Ama nereden baslayacaginu bilemiyorum.”

“Miimkiin oldugu kadar gerilerden baslayin liitfen. Cocuklugunuzdan, gengliginizden.”
“Peki. Ama uzun bir hikayeye hazir olun.”

“Hazirm” dedim. “Yalmz sizden bir ricam var. Soylediklerinizi hatira olarak kaydedebilir
miyim?”’

Hafifce kaslar1 ¢atildi. Biraz tereddiit ettigini gordiim.

“Herhangi bir amacim yok™ diye ag¢ikladim. “Sadece siz gittikten sonra biiylik bir bosluga
diisecegimi hissediyorum. Bu boslugu ancak sizin sesinizi dinleyerek, o doneme ait kitaplar okuyarak
doldurabilirim.” Giilerek ekledim: “Tabii bir de Mimesis’i ¢evirerek.”

O da giildii ve “Olur!” dedi. “Kaydedin bakalim.”

Evde hazirlamis oldugum kiigiiciik dijital kayit cihazimi ¢ikardim. Masanin beyaz ortiisii tizerinden
ona dogru siirdiim. Cihazda stirekli yamp sonen kirmiz1 sinyal, dinleyeceklerimin 6nemini vurgular
gibiydi.



Bu cumartesi aksamu lokanta kalabalikti. Siyah giysili glingérmiis garsonlar, kivrak hareketlerle
masalarin arasindan geg¢iyorlardi.

Profesor Maximilian Wagner anlatmaya basladi:

“Dedigim gibi varlikli, hatta asalet iddias1 olan bir ailede dogdum. Cok iy1 bir egitim gordiim.
Babam tamnmus bir yargicti. Annem iyi bir piyanistti. Cocuklugum ve gencligim Latince, Antik
Yunanca, felsefe, edebiyat, tarih, miizik 6grenerek gecti. Olagandis1 sayilacak kadar geng yasta
tiniversitede asistan oldum.

“Mutlu giinler geciriyordum. Higbir sikinttm yoktu. Profesorlerim, ¢alisma arkadaslarim,
ogrencilerim ve haftada bir toplanarak hepimizin zevk aldig eserleri ¢aldigimiz amator yayli sazlar
kuarteti harikaydi. Diinya goziimiize glizel goriiniiyordu. Miinih’te birahanelerde olaylar ¢ikaran,
polisle catisan Adolf adl1 eski bir onbasidan arada bir bahsediliyor ama ¢ogunlukla alay ediliyordu.
Hi¢ kimsenin ciddiye aldig yoktu.

“Bir siire sonra Nadia’yla tanistim. Tarih 6grencisiydi. Once ‘Cok tatl1 bir kiz’ diye diisiindiigiimii
hatirliyorum. Birkag giin sonra ‘Cok giizel bir kiz!” demeye basladim. Bir hafta sonra diisiincem
‘Harikulade gbzleri var’a doniistii. Bir siire gecince de ‘Yzii, gozleri, bedeni bir ressamin basyapiti
gibi’ demeye basladim. Artik ders dis1 saatlerde de onu diisiindiigiimii fark ediyordum. Sabah giyinip
okula gitmek, onu gérecegim icin tath bir telasa doniisiiyordu. Gece yatagima uzandigimda Nadia’y1
diistiniiyordum, hafta sonunda miizik yaptigimiz sirada da aklim ondaydi. Ugucu, zarif hareketleri,
kiismiis bir ¢ocuk gibi duran harikulade dudaklar1 vardi ve bunlar hi¢ goziimiin 6niinden gitmiyordu.
Onun biitiin bunlardan hi¢ haberi yoktu ama ben bir ay gibi bir siire i¢inde ona sirilsiklam asik hale
gelmistim. 1934 yiliydi. Hitler iktidara geleli bir y1l oluyordu ve o iinlii kanunu...”

“Devlet Memuriyetiyle ilgili kanun” dedim.
Maximilian sagirnusti.

“Nereden biliyorsunuz?”’

“Okudum dedim ya! Neyse, siz devam edin.”

“Korkung ve beklenmedik bir darbeydi bu. Universitedeki Yahudi kékenli hocalarim isi birakmak
zorunda kaldilar. Bu arada Yahudi 6grencilere de baskilar basladi. Onlarin da okumasi imkansiz hale
geldi. Universitelerdeki Nazi 6grenciler, terdr estiriyorlardi. Nadia 1srarla okula gelmeye devam
ediyordu ama bir giin bahgede Nazilerin onu da tartakladigini goérdiim. Hemen miidahale ettim.”

“Evet” diye araya girdim. “Cevrenizde hi¢ de hos seyler olmuyordu herhalde o giinlerde. Ornegin,
Yahudi Boykotu Giinii.”

Bilgiclik tasltyordum. Ama asil amacim, profesoriin o ¢ok merak ettigim hikayesini biraz
geciktirmekti. Oyle merak ediyordum, dyle bir heyecanla bekliyordum ki, basladiginda biraz daha
hazir durumda olmak i¢in bilerek geciktiriyordum.

“Evet” dedi. “Haklisimz. Yahudi Boykotu Giinii Nazileri cesaretlendiren ilk biiyiik barbarlikti.



Nadia’nin babasimin da terzi atdlyesine gitmisler ve adamcagiz1 feci sekilde dovmiislerdi.”
“Peki, Alman halki bu vahsete dur diyemez miydi?”

Maximilian giiliimsedi. “Hirsch’in kitabim okumugsunuz” dedi. “Hirsch o giin sessiz kaldig i¢in
Alman halkim hi¢bir zaman affetmedi ama bence ¢ok hakli degildi.”

“Neden?”

“Clinkii halk ancak orgiitlii oldugu zaman etkili olabilir. Yoksa tek tek insanlar, zorbalik karsisinda
sinerler. Genel kuraldir bu. Alman halkinin da elinde bir sey yoktu. Ama partiler ve diger
orgiitlenmeler sucgluydu elbette.”

“Yine de anlamiyorum” dedim. “Komsularina zorbalik yapilirken bir halk niye sessiz kalir?”
Maximilian gozlerini gézlerimin i¢ine dikti.

“6-7 Eylil 1955°te burada ne oldugunu hatirlasamza” dedi. “Hem de bu mahallede, Pera’da. Biitiin
Rumlarin magazalar1 yagmalanip, birtakim vahsi gruplar Tiirk ve Miisliiman olmayan vatandas avina
ctkmadi mu? Bir ling giinii degil miydi o da?”

“Oyleymis” dedim.
“Peki, siradan halk sesini ¢ikarabildi mi?”

“Bildigim kadariyla ¢ikaramadi. Sadece baz Tiirkler komsular1 olan Rumlarin, Ermenilerin
hayatim kurtardilar.”

“Yani vicdanli insanlarin bireysel cabalar1.”
“Evet.”

“Yanlis anlamayin. Bunlar1 Tiirk halkint suglamak ya da olup bitenleri Nazi canavarligiyla
kiyaslamak i¢in soylemiyorum. Her iilkenin tarihinde boyle olaylar vardir ama siradan halk sesini
cikaramaz. Size biraz 6nce ne dedim: Her iktidar 6ldiiriir! Kimi daha az, kimi daha ¢ok.”

“Anladim profesor, sizin hikdyenize donelim” dedim.

“Hani profesér demek yoktu.”

Uzanip koluna dokundum.

“Agzimdan kacti. Tamam Max, devam edin liitfen.”

Saka oldugunu belli eden bir hareketle parmagini uzatip uyard.

“Himmm, bir daha olmasin!”



Glldiim. Artik rahatlamis ve kendimi iyice hazirlamigtim.
“Evet, Max... Nazilerin Nadia’y1 okul bahgesinde tartakladiklar1 glinde kalmistik. Sonra?”

Cevap vermeden, gézlerini beyaz masa Ortiisii lizerindeki bir noktaya dikti. Bir siire kipirdamadan
oylece durdu. Sonra, sanki oradan izlediklerini aktartyormus gibi, kesintisiz ve tekdiize bir sesle
anlatmaya basladi.

Ses kayit cihazinin kii¢iik kirmizi 15181 siirekli yamp soniiyordu.

Garsonlar gelip gidiyor, sarabimizi dolduruyor, masadaki servisi yeniliyorlardi. Profesor bazen
hi¢bir seye aldirmadan anlatmaya devam ediyordu. Bazen de yapilan bir islemin tamamlanmasim
bekliyor, sarabindan biraz igiyor, hatta baska bir konuda ii¢ bes kelime konusuyordu. Sonra tekrar
beyaz masa Ortiisiiniin o noktasina goziinii dikip, kaldigr yerden anlatmaya devam ediyordu.

Ben baz1 yerleri dinleyemiyordum. Bazen elimi yliziime kapayip aglamak geliyordu icimden, bazen
de ayaga firlayip haykirmak, isyammu yiiksek sesle dile getirmek. Ama miimkiin oldugunca sakin
durmaya calisiyordum. Asir1 hareketler yapip dikkatini dagitmamaya 6zen gosteriyordum.

Dayanamayacagim bazi yerlerde, onu dinliyormus gibi goriiniip aklinu baska konularla mesgul
etmeye calistyordum. Yeter ki onun anlatmasina engel olacak davramslarda bulunmayayim, diye
diistiniiyordum. Clinkii 1y1 dinlemesem bile, masadaki cihaz nasil olsa her seyi kaydediyordu. Birkac
kere ara vererek, istedigim hizda nasil olsa dinleyecektim.

Yine de bir ara dayanamayarak, lmzla ayaga kalktim. Gozlerim dolmus, i¢im iyice daralmisti. Bir
sey sOylemeden tuvalete gittim. O anda bir sey sOyleyecek giiciim yoktu.

Déndiigiimde masa bostu. Igime bir korku diistii. Panikle masamn ortasina baktim. Evet, ses kayit
cthazi oradaydi; kirmizi kirmizi yamp soniiyordu.

Biraz sonra geldi profesor. Bir anda sanki dinlenmis gibiydi. Yiizi giiliiyordu. Anlatmak, belki de
onu biraz hafifletiyordu.

“Ogziir dilerim Max” dedim, “hikayenizi boldiim.”

Diinyanin acisini1 yasamus olgun bir sesle,

“Onemli degil” dedi. “Hatta bir ara vermemiz iyi oldu.”

Arayi biraz daha uzattik. Saraplarimizi yudumladik. Garsonlardan, masay1 toplamalarim ve biraz
meyve getirmelerini istedik. Sonra gozlerini yine masadaki o noktaya dikti ve aym sekilde anlatmaya
basladi. Gozleri bazen kisiliyor, yliziinde aci ifadesi beliriyor, bazen gozlerinde umut parliyor, Pera
Palas’1n ¢ok sayidaki los 1s1iklarindan ikisi gibi bakiyordu. O beyaz noktada gordiiklerinin ona aci
verdigi, sonra umutlandirdigi, pesinden hayal kiriklig yasattigr belli oluyordu. Ama sesinde
tekdiizelik hi¢ degismiyordu.

Anlattikca yiiziine can geliyordu. Kalbinde biriktirdigi yiikii bir bagkasiyla paylagsmasinin ona iyi



gelecegini hissediyordum. Bir yila varmadan 6lecegine gore, birisi bu hikayeye taniklik etmeliydi.

Bu sirada lokanta yavas yavas bosalmusti. Ortalik sessizlestikge profesoriin sesi daha ¢ok
duyuluyordu. Garsonlar, kenarda kosede uykulu uykulu dikiliyor, son miisterilerin bir an 6nce kalkip
gitmesini istediklerini belli ediyorlardi.

Elimi yumusakca elinin iistiine koydum. Hi¢ aldirmadan s6zlerine devam etti. Anlattig1 boliimle
ilgili s6zlerini tamamlayinca, basim kaldirip yiiziime bakti.

“Kabalik etmek istemiyorum ama galiba kalkmamiz gerekiyor Max” diye fisildadim. “Bizden baska
kimse kalmadi.”

Dalgin dalgin etrafina bakti.

“Tabii, tabii” dedi. Eliyle isaret ederek hesabi istedi. Hesap pusulasi zaten sef garsonun
elindeymis. Hemen getirip masaya koydu. Max oda numarasini yazip imzaladi. Kalkarken de ben
biraz bahsis biraktim. Lobiye ¢iktik.

“Hikayenin sonunu mutlaka dinlemem lazim Max” dedim. “Bar da birazdan kapamyor. Disaridaki
barlardan birine gitmek ister misiniz?”

“Hayir!” dedi. “Bu saatte ¢ikmayalim ama siz odama buyurun. Mini barda size ikram edecek
ickilerim var.”

Galiba en mantiklis1 buydu. Nasil olsa Kerem babasinda kalacakti. Eve belli bir saatte gitme
mecburiyetim yoktu. Hikayenin sonunu ger¢gekten merak ediyordum. Bir iki saat odasinda oturmanin
bir sakincas1 yoktu ama o saatten sonra Ilyas’1 ¢agirmam dogru olmazdi. Olsun, otelin dniindeki
taksilerden birine binip giderdim.

Max’la meshur asansore bindik ve resepsiyondaki gece ndbetgisinin bakiglar: altinda yukari ¢iktik.
Odaya gelince rahat koltuklara yerlestik. Max mini bardan konyak ¢ikardi.

Konyag kadehlerimize koyduktan sonra devam etti:

“Size Istanbul yasamu, o donemin hocalar1 ve iiniversite ile ilgili bircok sey anlatabilirim ama
hissediyorum ki su anda bunun zamam degil.”

“Haklisimz” dedim. “Liitfen Nadia’y1 anlatin. Onu bulabildiniz mi?”
Basim salladi.

“Tamam.”

Sessizce bir siire bekledik. Sonra igmeye basladik.

Profesoriin amlarinda 1930’°larin sonlarina gelmistik. Max tekrar anlatmaya hazirlanirken, zavalli
anneannemi diisiindiim. Demek ki onun felaketi de bu zamanlardan hemen sonra baslamusti.



Profesor, amlarim lokantadaki gibi kesintisiz bir sekilde anlatabilmek i¢in biraz enerji toplamaya
calistyor gibiydi. Uzun, zorlu bir yolculuga ¢ikmadan 6nceki insanlar gibi, en rahat edecegi sekilde
oturuyor, moralini ylikseltecek konulara deginiyordu.

Bardaklarimizi tekrar doldururken konyak bitti. Konuyu dagitip biraz oyalanmak i¢in firsat
bulduguna memnun olmus gibi giiliimseyerek kalkti. Telefona gidip bir sise Martell konyag siparis
etti. Hi¢ konusmadan konyagin gelmesini bekledik. Sessizlik uzadik¢a, odada dayanilmaz bir gerilim
olusuyordu. Sonunda kapiy1 ¢alan garsondan Martell’1 alip, bardaklarimizi doldurdu. Ve yine o
tekdlize sesiyle, lokantada kaldig1 yerden anilarina devam etti.

Sehpamn lizerindeki ses kayit cihazinin diigmesine hemen dokundum. Kiigiik kirmizi 15181 yamp
sonmeye basladi.

Bir siire kipirdamadan dinledikten sonra, i¢imden bir seyler yapmak, yasanan olaylara miidahale
etmek istegi duydukea kalkip dolagmaya basladim. Elbette altnuis yildan da daha 6nce yasanmis o
glinleri degistiremezdim. Ama bir tiirlii kabullenemiyordum.

Nasil olsa kayit cithazindan dinleyece8im i¢in, profesoriin anlattiklarim kagirmamak gibi derdim
yoktu. Hatta bazen biraz farkli seyler diisiinmek isime geliyordu.

Kendi donemimi, ¢evremdeki insanlar1 diisiindiim. Bu kadar biiylik kiyimlar, korkung acilar
yasanmiyordu. Ama insanlar hala, sanki bu hayati nasil zorlastirabiliriz, nasil ¢ekilmez hale getirip
mutsuzluga neden oluruz diye, gece giindiiz diisiiniiyorlar, siirekli bunun i¢in ugrasiyorlardi. Iyi ki her
zaman, profesoriin gengligindeki kadar firsat yakalayamiyorlardi.

Max’1n sesinin ¢atallagtigim fark ettim. Sonra tamamen durdu. Cok yoruldugunu, yiiziiniin bembeyaz
kesildigini gorebiliyordum. Kirisik elleri titriyordu. Hem maddi, hem manevi bir yorgunluktu bu.
Ama nasil olsa hikdyenin sonuna geliyorduk. Biraz daha anlatirdi, ben de onu yatirir eve giderdim.

“Cok yoruldunuz Max, ama” dedim, “herhalde az kaldi. Sonra sizi dinlenmeye birakacagim.”
Beni ¢ok sasirtan bir cevap verdi:
“Hayir! Az kalmadi. Asil hikaye simdi basliyor.”

Bunun iizerine “O zaman liitfen yataginiza uzanin profesor!” dedim. “Uyumazsamz anlatirsiniz. Eger
uyursaniz da hikayenin sonunu yarin 6zetlersiniz.”

) Once biraz itiraz eder gibi oldu ama gercekten dayanacak hali kalmadig icin séziimii dinledi.
Ustiindekileri ¢ikarmasina, pijamasim giymesine yardim ettim ve onu yatagina yatirdim.

Profesor yataginda yan donmiis durumda yatiyor, ben de onun yanindaki koltukta oturuyordum.
Yorgun, kirgin bir sesle anlatmaya devam ediyordu.

Romanya, Almanya, Istanbul, Ankara arasinda, cesitli isimlerle birlikte dolastirip duruyordu beni.
Acilar, heyecanlar hissediyordum. Sonra goziimde canlanan goriintiiler yavaslamaya, dagilmaya
basladi. Ve Max’1n sesi sustu. Hafif ama diizenli nefeslerle uyuyordu.



Giriiltii yapmadan kalktim, bir siire pencereden Hali¢’1, cumartesi trafigiyle dolu olan Tarlabasi
bulvarim seyrettim. Acaba kapiy1 ¢ekip gitmeli miydim? Ya biraz sonra uyamr da hikdyeye devam
etmek isterse diye diisiinliyordum. Sonra ani bir kararla ceketimi ¢ikarip ben de yataga girdim. Aynen
Black Sea Motel’de oldugu gibi ona arkasindan sar1ldim. Ben de ¢ok yorgundum. Once beni fark
etmedi sandim ama sonra durusunu hi¢ degistirmeden,

“Tesekkiir ederim” dedi.
Ucagin ici karanlik. Pencereler kapali oldugu i¢in disarida havamin aydinlik nu karanlik mu
oldugunu goremiyorum. Diisliniiyorum da, giiniimiizde yasayan insanlarin biiytik bir cogunlugu i¢in,

heniiz bir insan dmriinden bile kisa bir gegmisteki olaylar ne kadar da uzakta kalmis goriiniiyor.

Yasanan onca gociin, onca acimn, gizlenen onca olayin sonraki kusaklara bir etkisinin olmayacagi
diistiniilebilir mi? Profesoriin yasadiklarint yasamamus bile olsalar, bu insanlar, onlar1 yasayanlar
tarafindan yetistirilmedi mi? Koskoca gokytiziindeki su kiiciiciik ucagin i¢inde uyuyorlar. Perdelerin
arkasindaki genis bir diinyadan habersiz olunca, ne kadar karanlik bir diinya!

Cevremdeki koltuklarda, birkag¢ kisi uyamyor. Tuvalete gidenler ¢ogaliyor. Cogu orta yasin listiinde
erkek. Herhalde prostatlar1 zorluyor onlari. Hi¢ tammadigin insanlarin gece hallerini gérmek ne
garip. Su anda, profesor geldikten sonra yasadigim giinlerle ilgili aldigim notlar1 kopyala-yapistir
yapmaya ve bir diizene sokmaya ara verip, kendilerinden s6z eden kelimeler yazdigimu bilmiyorlar.

Yazdiklarimin sadece bu sayfalarini okusalar, yatagindaki yabanci bir adama gidip arkasindan
sartlmis olmam ne kadar tuhaf gelir insanlara. Ama Max’1n hikdyesini bilseler, hatta onun hikayesini
o dokunakl1 sesinden ve uykusuz sekilde dinleseler...

Kisa bir ara vermeden once bu boliimii bitireyim.

Yataga girerek arkasindan profesore sarildiktan sonra, tesekkiir ettigini duymustum.

“Ne 1¢in?” diye sordum.

“Bundan sonrasini, boyle daha kolay anlatirim.”

“Bu size sarildigim ilk sefer degil, Max.”

“Evet, biliyorum. Onun i¢in de tesekkiir ederim. Hayatimu kurtardimz.”

Bu sefer ikimiz de giyiniktik ama ben aynen ilk sefer oldugu gibi ¢ok yogun, neredeyse elle tutulur
bir sefkat duygusunun i¢ine gdmiilmiistiim yine. Basimu sirtina yasladim. Giizel kokusunu i¢ime
cekerek oylece kaldim.

Yorgun sesi artik bir fisiltiya doniigmiistii.

Biraz arkamdaki sehpanin tizerinde, kayit cihazinin kirmizi 1s181imin yanmp sondiigiinii bilmenin
rahatligiyla, Max’1n sadece sesini dinliyordum. Sozler1 dinlenebilecek gibi degildi.



Bu acil1 adama biitiin iyilestirici giiclimii ge¢irmek istercesine siki sikiya sarilmis durumda o
korkung felaketi diistiniirken uyumusum.

Telefonumun ziliyle uyandim. Saat dglene yaklasnusti. Ilyas beni ne zaman alacagim soruyordu.
“Eve gelmene gerek yok Ilyas” dedim. “Saat 2°de Pera Palas’a gel, orada bulusup profesorii
gotlirelim.”

“Peki efendim” dedi.

Profesor yammda da, odada da yoktu ama banyodan su sesi geliyordu. Bir siire sonra beyaz bir
bornoza sarinnus olarak ¢ikti. Kendini toplamusti, bana giiltimsedi.

“Ne kadar derin uyuyordunuz!” dedi. “Ah gencligin o giizel uykulari...”
Ben de kalkip dus yaptim, kendime geldim. Uykusuz gece, icki ve aglamak gozlerimin altint
morartmus, yliziimil sisirmisti. Buz gibi suyla kompres yaptim biraz. Max’a ¢irkin goriinmek

1stemezdim.

Sonra odaya kahvalti sOyledik. Hali¢ manzarasina bakarak siyah, sert filtre kahvelerimizi i¢ip birer
yumurta ve biraz peynir yedik.

Kahvalt1 bitince profesoriin bavulunu yerlestirdik. Bana giiliimseyerek lila kaskolu boynuna
bagladi. Sonra, bavulun bir bolmesinden bir mektup ¢ikarip bana uzatti.

“Size diin bahsettigim mektup bu.”

Mektubu okurken ¢ok ugrasmama ragmen hickiriklarima engel olamadim. Max, arkasi1 doniik oldugu
i¢in gozlerimin doldugunu géremezdi ama yine de okumaya devam edemiyordum. Neden Oniini
donmiiyordu? O da mu gozlerini benden sakliyordu acaba? Agir adimlarla banyoya gitti. Oysa daha
yeni ¢ikmust1 oradan.

Mektubun bir kopyasim ¢abucak yazdim. Tam son kelimeleri yazarken, banyodan ¢ikti. Ona
mektubu uzattigimda aldi ve bavulunun bélmesine koydu. Kopya mektubu ise katlayip cebime
koydum. Elimle cebime hafif¢e bastirarak,

“Ona 1y1 bakacagim, Max dedim.

Gtliimsedi. Baska hi¢bir sey konusmadik. Odada sessizce biraz zaman gegirdik. Sonra asagiya
indik. Otelin hesabin tiniversiteye fatura edeceklerdi, o da ekstralari, yani yemekleri, ickileri falan
odedi. Keman kutusu elindeydi. Bir vale valizini asagi indirdi, Ilyas’a teslim etti.

Arabaya binip oradan ayrildik. Havaalanmina kadar da hi¢bir sey konusmadik, kahvalti da sessiz
geemisti.

Pazar giinii oldugu i¢in yollar nispeten tenhaydi.

Terminalde onu ugurlarken yanagimdan 6ptii ve alcak sesle,



“Tesekkiir ederim” dedi. “Her sey i¢in” diye ekledi.

Sonra arkasina bakmadan gitti, siyah paltosu, sapkasi, kemani, valizi ve boynundaki lila atkisiyla
kayboldu.
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O gittikten sonra i¢ine diistiiglim bosluk duygusu anlatilacak gibi degildi. Bir anda diinya degismis,
bambaska bir hal almisti. Havaalanindaki onca insamn bir sehirden baska bir sehre, bir iilkeden
baska bir lilkeye gitmek i¢in kosturup durmasi, bavullar tasimasi, bir yerlere yetismeye caligmasi
goziime anlamsi1z devinimler gibi goriinmeye bagladi.

Ilyas beni eve gotiiriirken, arabanin arka koltugunda oturmus, disarisim seyrediyordum. Ne ¢cok
insan vardi trafikte! Birbirinden kopuk, digerlerinin neler yasadigindan habersiz ne ¢ok insan vardi.
Cesitli amaclar pesinde, ¢esitli kaygilarla akip gidiyordu hayat. Ama kimse kimsenin hikayesini
bilmiyordu.

Eve girince, kendimi bir koltugun iistiine attim. O pazar gliniiniin 6gleden sonrasini, miimkiin olan en
az hareketle ge¢irmek istiyordum.

Cantamdan ses kayit cihazini ¢ikardim. Max’1n diin aksamdan bu sabaha kadar anlattiklar1 bu
kiicticlik cihazin i¢indeydi. Elimde miithis bir hikdye tutuyordum. Hayatin sirrina ermek lizere gibi
hissediyordum kendimi.

Bilmedigim ¢ok sey 6grenmistim son birkag giinde. Daha birkag¢ kusak dnce bu topraklarda ne
inamlmaz olaylar yasanmusti! Bu diinyada insanlarin basindan neler gecmisti! Daha gecen hafta hig
haberim olmayan bir¢ok olaydan artik haberim vardi. 60 y1l 6nce yasananlar, bana artik tamdik
geliyordu. Ve eksik oldugum, arastirmam gereken, 6grenmem gereken ne ¢cok konu vard.

Boyle diistiniiyordum, ama merak ettigim biitlin o bilgilere ulasmamun bile, tek basina bir anlamu
olmayacagim da ¢oktan anlamistim.

Babaannemin neler yasadigini, tiim tarihi olaylariyla birlikte bilsem ne olacakti? 60 y1l 6nce, 100
y1l 6nce, 600 y1l 6nce baz1 gilinlerde neler olup bitmis, bilsem ne olacakt1? Profesoriin, Nadia’ nin,
diin anilarim anlatirken ad1 gegen onca insanin bu sehirde yasadiklarinin bilgisini ne yapacagim?
Biitiin bunlar1 ancak o insanlarin bir hikayesi olarak algilayinca bir anlanu olabilirdi.

Havaalaninda kendilerini kosusturmaya kaptirmis o insanlar, yolda gelirken gérdiigiim araglarin
i¢indeki telash yolcular, tiniversitedeki sisman kadinlar, diikkanlarda aligveris yapanlar, hepsinin
beni ilgilendiren ancak tek bir yonii olabilirdi: Her birinin yasadig kendi hikayeleri.

Her bir insanin hikayesi, bizi kendi basimizdan gecen olaylar kadar ilgilendirirdi. Yeter ki kendi
gercekligi i¢cinde kavransin. Her hikdye, sonugta insan varolusunun bir hikayesi degil miydi? Ve akip
giden hayatin?

Elimdeki ses kayit cihazina tekrar baktim. Kalkip cihazin pilini degistirmeli, sonra bastan sona
dinlemeliydim. Hatta tekrar tekrar dinlemeliydim. Ve sonra bu hikayeyi anlatmaliydim; yazmaliydim.
Ancak anlatmak i¢in ugrasirken anlayabilirdim bu hikayeyi. Bire bir gercekleri anlatmak sart degildi.
Gerekirse profesoriin anlattigindan biraz farkli bir bicimde anlatmaliydim. Bir insanin hikdyesinin
biitiin insanlarin hikayesi oldugunu hissederek yapmaliydim bunu.



Ama bu ise ertesi giin baslamaliydim. O pazar 6gleden sonrasim ve aksamiistiinii, hicbir sey
yapmadan oturarak gecirmek istiyordum. Cok yogun gecen giinlerden sonra biraz kendime
gelmeliydim.

Oturdugum koltukta, gdzlerimi kapadim. Ergen bir kiz olmaya adim attigim giinleri hatirladim. Pazar
glinleri bir bulasik suyu kadar sikic1 ve anlamsiz gelirdi bana. Babam mag seyreder, giin 1s181nda
ekrani 1yice soluklasmus siyah-beyaz televizyondaki oyunla heyecanlanir, annem ya mutfakta yemek
hazirlar ya da yemek masasinin basinda kaglar1 ¢catilnus olarak bulmaca ¢ozer, bana da yapacak
hi¢bir sey bulamadan sikilmak diiserdi. Elime bir roman alip kii¢iik odama kapanir, bir silire sonra da
uyurdum. Agabeyim disarida olurdu. Ben de disar1 ¢iksam gidebilecegim bir yer yoktu. Apartmana,
yillarin biriktirdigi havagazi ve yemek karisimu bir koku sinmis olurdu.

O giin yine ayn seyleri hissediyordum. Bir haftada hayatimu altiist eden, merak duygumu
kamg¢ilayan, beni uyandirip canlandiran her sey Max’la birlikte gitmisti. Biraz sonra Ahmet Kerem’1
getirecekti. Onunla, birbirinin aym olan giinlerimizi yagamaya baslayacak, her giin gorevlerimizi
yerine getirecek, gece olunca yatip uyuyacak, ertesi giin yine aym seyleri yapmak iizere uyanacaktik.

Universiteye gidip gelecektim, yemek yiyip uyuyacak, ertesi giin yine {iniversiteye gidecektim,
yemek y1yip uyuyacak, ertesi giin yine iiniversiteye gidecektim, yemek yiyip uyuyacak, ertesi giin yine
tiniversiteye gidecektim, yemek yiyip uyuyacak, ertesi giin yine iiniversiteye gidecektim, yemek yiyip
uyuyacak, sonra yine Uiniversiteye gidecektim... Ve bu boyle belki otuz y1l devam edecekti.

Ayni yollar, ayni insanlar, ayn1 dedikodular.
Evet, profesoriin hikayesinin i¢ine girmek, benim i¢in bir kurtulus olacakti.

Ustelik basimda Siileyman gibi bir dert de vardi. Kemamn aldiginu griince kizginlig1 daha da
artmistt herhalde. O kemani satmak i¢in mi saklamisti yoksa bizden intikam almak i¢in mi,
bilemiyordum.

Kerem gelince dogruca bilgisayarin basina gecti. Ertesi giin okula gidecegini, erken kalkacagin,
ge¢ kalmadan yatmasi gerektigini soyledim. Ama itiraz etmeyip, “hi1, tamam” gibi cevaplar
vermesinin tek nedeni, belli ki beni basindan savmakti.

Onu bilgisayarin basindan kaldiracak enerjiyi bulamadim kendimde. Ayaklarimu stiriiyerek yatak
odama gittim. Ne var ki, yatinca da uyku tutmadi. Aslinda fiziksel bir yorgunlugum yoktu, béyle erken
bir saatte uyuyamamam normaldi.

Saga sola donerken, g6ziime komodinin lizerindeki sayfalar ilisti. Bezgince uzamp aldim.
Romanya’dan gelip Istanbul agiklarinda kaderine terk edilmis olan Struma gemisi ile ilgili birkag
bilgiye daha bakmaya karar verdim. Memnun bir sekilde okumaya basladim; merak ettigim bir konuda
bir seyler okurken uykum gelene kadar oyalanmis da olacaktim.

Ama Istanbul agiklarinda bekleyen Struma’mn durumunu okumak, insanin icine sikint:
dolduruyordu:



Her iki alt glivertede de oda sayis1 ¢cok eksikti. Uyumak igin yeterli yer yoktu. Hatta insanlarin giin
boyu hareket edebilecekleri serbest bir alan bile kisitliydi. Banyo ya da dus yoktu. Bebekler icin
lavabo bulmak bile ¢ok zordu. Camasir ytkamamn da bir yolu yoktu. Insanlar {izerlerindeki giysileri
degistiremeden yasiyorlardi. Daha da kotiisii, 769 kisi i¢in sadece bir tuvalet vardi ve kapisinin
oniinde sonu gelmeyen bir kuyruk olusuyordu. Bu nedenle yolcular ihtiyaglarim giivertede giderdiler.
Biitiin giiverte diskiyla kaplandigindan zemin kayganlasti ve etrafa dayanilmaz bir koku yayildi.

Sihhi sartlar son derepe kotiilesmisti. Yolcular arasinda bulunan yirmi doktor gece giindl'iz dizanteri
vakalariyla ugrastilar. Ila¢ darligindan dolayi, hastalara ¢ok az miktarda ilag verildi. Iki delikanli bu
kosullarda akli dengesini yitirdi.

Gemideki yasam kosullar1 son derece olumsuzdu. Yolcular uykusuzluk ¢ektikleri i¢in giin saat sabah
4’te ya da 5’te basliyordu. Daha 6nceden se¢ilmis olan kisiler giiverteye ¢ikip yolcularin yiizlerini
yikamalar1 i¢in gerekli suyu kovalarla denizden ¢ekiyorlardi.

Yakit yetersizligi nedeniyle cay ii¢ glinde bir dagitiliyordu. Cay kaynatmak i¢in baz1 giinler
sebzelerin bulundugu tahta sandiklar kirilip yakiliyordu. Gida olarak herkese bir portakal, biraz fistik
ve bir par¢a seker veriliyordu. Sicak yemek ancak birkag giinde bir yapiliyordu. Ekmek en degerli
gida oldugundan yolculara verilmiyordu. Cocuklarin her birine siittozundan yapilmis yarim bardak siit
ve bir tek biskiivi veriliyordu.

Tiirkiye’de, Filistin’de ve ABD’de bulunan siyasi niifuza sahip Yahudiler de bir seyler yapmaya
calisiyordu. Istanbul Yahudi cemaati liderlerinden Simon Brod ile Rifat Karako, Struma yolcularin
kurtarmak i¢in ellerinden gelen tiim gayreti gosterdiler. Yolcularin gemiyi terk edip karayolu ile
Filistin’e gitmelerine izin verilmesi i¢in resmi makamlara tiirlii vaatlerde bulundular, ancak biitiin bu
gayretler sonugsuz kaldi.

Ingiliz hiikiimeti ve gizli servisi, Struma konusunun biiyiimemesi ve Yahudilerin Filistin’e
gitmemesi i¢in her tiirlii ¢abay1 harciyordu.

Bir yandan da gemide hayat devam ediyordu. Her seye ragmen hayatin devam etmesi, bu acili
hikayede bile, insandan umut kesilemeyeceginin bir kanit1 olarak, tarihsel belgelerde yer almusti.

Iki geng, gemide bulunan haham tarafindan evlendirildi. Yolcular bos gegmekte olan giinleri
degerlendirmek i¢in sosyal faaliyetler diizenlediler. Koguslardan birinde bulunan iki miizisyen her
gece konser verdi. Yolcular arasinda Ibranice edebiyat ve Yahudi tarihi dersleri icin simflar
olusturuldu.

O yil Istanbul goriilmemis bir kis yasiyordu, ortalik buz tutmustu. Ama istanbul’da yasayan
Yahudiler, gogmenlere moral vermek amaciyla sahilde bir ates yaktilar. Struma’dan goriilen bu
atesin sonmemesi i¢in kiyrya durmadan odun tasidilar.

Struma ile 1ilgili bunca aciy1, icimi donduran bu kadar korkung bilgileri okurken, boyle sicak
satirlarla karsilagmak, i¢imi 1s1tt1. Biraz gevsedim. Herhalde bu sayede uykuya dalmisim.

Ertesi sabah liniversiteye gidince Siileyman’in bir seyler karistirmis oldugunu anladim. Ciinkii



sekreterler, 6zel kalem, hademeler bana tuhaf tuhaf bakiyor, kendi aralarinda fisildagiyorlardi. Ben
yaklasinca konugmalarim kesip susuyorlardi.

Erkeklerin goziinde aclik, kadinlarinkinde ise diismanlik piriltilar1 goriilityordu. 87 yasindaki bir
adamla sevistigimi diisiiniiyor olamazlardi herhalde. Ama tutumlar1 bu sagmaliga inandiklarim
gosterir gibiydi. Sanki bu olay rektorliik calisanlarina yeni bir enerji getirmisti. Benim kurudugum
hafta, onlar yesermisti. Acaba rektoriin haberi var miydi olup bitenlerden? Yani bu sdylentilerden?

Bu sagmaliklarla basa ¢ikacak giiciim normalde vardi elbette ama o hafta bunu yapamazdim.
Mecalim yoktu, umutsuzdum, kirgindim, bikkindim, yilgindim.

Buna sadece Max’in hayatimdan ¢ikmasi sebep olmamusti. Nadia’min hikayesiyle anneannemin ve
babaannemin hikayeleri birbirine karigsmis, icimi sonsuz bir actyla doldurmustu. Birbirini tanimayan,
Tiirk, Ermeni ve Yahudi li¢ kadinin bagina gelenler, diinyaya, insanliga dair biitiin umutlarim yikmus,
neredeyse icimden yasama istegini ¢ekip almisti.

Insanoglunun kotiiliigii karsisinda uyusup kalmistim. Bu yiizden o hafta iiniversiteyle, dedikodularla,
sonsuz bir sehvet duyarak kotiiltik iireten kurnaz Siileymanlarla ugrasacak halim yoktu. Kagmak
geliyordu i¢imden.

Ani bir kararla masamdan kalkip disar1 ¢iktim. En az bir hafta iiniversiteye gelmeyecektim. Bir
doktor raporu uydururdum nasil olsa. Kizacaklardi ama artik ne olursa olsun diye diistinmeye
baslamigtim.

Bu son bir hafta beni ¢ok degistirmis, yasamakta oldugum hayata disaridan bakmama, yeni
degerlendirmeler yapmama neden olmustu. Beyazit Meydani’na kadar yiiriiylip bir taksiye bindim.
Yagmur ya da kar yoktu ama hava kapal1 ve griydi.

Eve gittim. Rektorliik sekreterine telefon ettim. Hasta oldugumu, birkac giin ise gelemeyecegimi,
doktor raporunu génderecegimi sdyleyip, bir yamt vermesine firsat birakmadan kapattim.

Ev daginikti; lavabo kirlenmisti, carsaflarin degistirilmesi, esyalarin tozunun alinmasi gerekiyordu.
Hele Kerem’in odas1 dayanilir gibi degildi, ama hicbir seye elimi siirmedim.

Bir siire hareketsiz oturduktan sonra Tarik’a telefon ettim.
“Aksam bulusalim mu1?”

“000” dedi neseli bir sesle. “Senin ihtiyar gitti mi?”
“Evet!”

“Tamam” dedi. “Yedi bugukta seni evden alayim mi?”
“Hayir, ben sana gelirim.”

“Tamam” dedi. “Hadi bye!”



Sonra yatak odamdaki perdeleri orttiim, zifiri karanlik odada yatagima girdim ve tas gibi uyudum.
Aksamiistii kap1 ziliyle uyandim. Kerem’di. Anahtar1 vardi ama yine de kapiy1 ¢alardi boyle.

“Iyi gecti mi okul?” dedim.

“Evet!” dedi, odasina gitti.

Zaten ¢ok ince bir tel olan iletisimimiz, anlasilan yine kopmustu.

Kiiveti sicak suyla doldurup i¢ine girdim. Banyo muslugunu ¢ok az akacak bicimde a¢ik biraktim.
Durgun suda yatmaktansa, su sesi duymak hosuma gidiyordu. Sicak su ve kdptiklerin yorgun bedenime
ve Orselenmis duygularima iy geldigini hissettim. Gozlerimi kapattim. Kendimi suyun koruyucu
sefkatine biraktim. Son bir haftada olanlar1 siraya koymaya c¢alisim. Basaramadim. Aklim ¢ok
karisikti.

Sonra giyinip hazirlandim, hafif bir makyaj yaptim, Kerem i¢in kizarmus tavuk kanadi 1smarlayip
masanin Ustiine biraz para biraktim ve ¢iktim. Saat 8’di.

Tar1k gokdelen rezidanslardan birinde oturuyordu. Bina girisinde siki giivenlik vardi. Gorevliye o
aksam gelecegim hakkinda bilgi verilmis olmaliydi; adam asansore kadar bana eslik etti. Yukar1 ¢ikip
kapiy1 calinca, kapiyr Tarik kendisi acti. Evde yalmzdi, hizmet¢isini gondermisti demek ki.

Yiizi pek giizel sayilmazdi ama viicudu epeyce sikiydi. Bunda gengliginin yam sira haftada ti¢ giin
gittigi spor salonunun etkisi de vardi tabii. Dairesi minimal ve soguk bir bigimde désenmisti. Ahsap,
desenli kumas, perde gibi ortanu 1sitacak higbir sey yoktu. Her yer beyazdi. Duvarlara asili olan
objelerin ¢ogu metaldi. Ama 27. kattaki dairenin ¢ok giizel bir Bogaz manzarasi vardi. Yere kadar
uzanan salon camindan Bogaz 1siklar1t miicevher gibi parliyordu. Anadolu yakasindaki sahil yolunda
gidip gelen arabalar, Bogaz Kopriisii’niin 1s1klar1, Kuleli Askeri Lisesi’nin aydinlatmalar1 ve gelip
gecen koca gemiler harika bir goriintii olusturuyordu.

Icimdeki sikintimin hafiflemeye basladigim hissettim. “Hadi sarap i¢elim” dedim.
“Ben sana beyaz Porto hazirlamistim” dedi.
“Sag ol ama” dedim, “bu aksam kirmiz1 sarap istiyor canim.”

Her zaman ¢ok giizel saraplar1 olurdu. O aksam harika bir Italyan sarabi olan Amarone agtr.
Kocaman kadehlere koydu. Birinci kadehleri hizla ictikten sonra beni optii. Bense onu ittim. Ne
oldugunu sorunca, aksi bir sesle,

“Camm istemiyor!” dedim.
Ustelemedi. Sadece,

“Ne oldu sana?” diye sordu.



“Bilmiyorum” dedim biraz utanarak.

Gergekten de Oyleydi. Ne yaptigimu bilmiyordum. Sonra Bogaz’a bakan cam ve metal masada
yemek yedik. Bir susi delisi oldugu i¢in bu konuda Istanbul ’un en iyi lokantas1 olan Mori’den susi
getirtmisti. Taze ve harikayd1 hepsi de. Istanbul yuppie hayati, onun igin vazge¢ilmez bir tarzd.

“Demek senin ihtiyar gitti” dedi.

“Nereden benim oluyormus?”’

“Camm, lafin gelisi.”

“Tamam Oyleyse.”

“Nasil biriydi?”

“Anlatmasi1 uzun siirer.”

“Niye?”

“Camm, bildigin yabanci1 profesorlerden biri iste” diyerek kapattim konuyu.

Tarik’a Max’tan bahsetmek istemiyordum. Nedense bana aci1 veriyordu bu. Max’a saygisizlik gibi
geliyordu.

“Sen sOyle bakalim, nasil bu kadar neseli olabiliyorsun?”
“Niye olmayayim?” diye sordu.

“En biiyiik ekonomik krizi yasiyoruz. Dolar bir anda bir milyon yedi yiiz bin lira oldu. iflaslar,
intiharlar, hapsedilen is adamlar1, batan bankalar... Sen de para 1sindesin. Nasil bu kadar rahat
olabiliyorsun?”’

“Ciinki akilliyim.”

“Ne demek 0?”

“Brown’da okurken ve sonra borsacilik hayatimda bir seyi iyi 6grendim.”
“Nedir o? Soyle de biz de yararlanalim.”

“Bilmek kolay da saglam sinir lazzm.”

“Hadi, catlatma insam!”

Yiiziinde ukala bir giiliimseme belirdi. Bu konularda konusmay seviyordu.

“Kalabalikla birlikte ve panikle hareket etmeyeceksin.”



“Yani?”

“Herkes alirken satacaksin, herkes satarken alacaksin ve panikle hareket etmeyeceksin.”
“Bu krizde d0yle mi yapiyorsun yani? Borsada hepimiz batmadik nu?”

Bir kahkaha atti. Koltuguna 1yice yayilarak, sarabindan biiyiikge bir yudum aldi.

“Hayir, tam tersine hepimiz kazandik.”

“Ben de mi?”

“Elbette. Hayatinda en ¢ok para kazandigin glinler oldu bu donem. Sen bir yandan profesorii
gezdirirken bir yandan da zengin oluyordun.”

Heyecanlandim dogrusu, kim heyecanlanmaz. Ciinkii gelirken paramun battigim soyleyecek, ben de
bundan dolayr mahvolacagim ama yine de onu su¢clamayacagim diye diistinmiistiim.

“Nasil oldu bu mucize?”

“Bak, herkes korktu ve elinde avucunda ne varsa dovize ¢evirip, yurtdisina kagirmaya ¢alist.”
“Sen ne yaptin?”

“Bir kurusu bile dovize ¢evirmedim. Tiirk lirasinda kaldim.”

“Sen deli misin? Para pacavraya donmiisken...”

Almanya’da 1 dolarin 4,2 trilyon mark oldugu dénem aklima geldi. Bir siire sonra boyle paralar,
yakacak niyetine kullamliyordu.

“Isin s1rr1 burada” dedi. “Basitce anlatayim. Tiirk liras1 bir anda o kadar gdzden diistii ki gecelik
faiz ylizde dokuz bine ¢ikt1.”

“Eeee?”

“Ben de seninki dahil biitiin miisterilerin parasim ve kendi param bu faize yatirdim. Her gece
yiizde dokuz bin ne demek. Paran her gece doguruyor demek.”

“Ama dovize kars...”

“Boyle bir durum siirdiiriilemez, goreceksin dolar da normallesecek. Sen bana giiven. Hem su anda
doviz olarak bile ¢ok 1yi kazannus durumdasin!™

“Ne kadar?”

“Gegen aykinin en az iki misli. Ama sabret, ka¢ misline ¢ikaracagim parani. Kriz donemleri en 1yi
kazanilacak donemlerdir ama birgok kisi bunu bilmiyor.”



Kafamdan bir hesap yaptim. Eger param ii¢ misline ¢ikarsa, ¢alismama bile gerek kalmayabilirdi.
Tarik “Yeni zenginlerden Maya Hanim’1n serefine” diyerek kadehini kaldirda.

“Aman o sOzii kullanma, nefret ederim” dedim.

“Hangi lafi?”

“Yeni zengin. Sen hi¢ nouveau riche kavramum duymadin nu?”

“Duymadim, Fransizca bilmem.”

“Yeni zengin demek. Ama tiiredi zengin, sonradan gorme anlamina kullamliyor.”

“Aman” dedi, “birak bu sagmaliklari, zengin zengindir, eskisi yenisi mi olurmus!”

Amerikan tiniversitelerinde yetisen yeni is adamlar1 boyleydi iste. Hayat “winner”’lardan ve
“loser”’lardan olusuyordu. Bunun da tek 6l¢iisii paraydi. Biraz 6nce ona niye Max’1 ve yasadiklarini
anlatmak istemedigimi anladim. Ciinkii zaten anlamayacakti. O diinyaya o kadar uzakt1 ki. Artik bu
yeni diinyada babaannemi, anneannemi, Nadia’y1, Max’1 anlayacak insanlar kalmamisti. Onu “hikaye”
denen sey ilgilendirmezdi.

Basimu ¢evirip Bogaz manzarasina bakarak daldim. Nedense bu tli¢ kadin birbirine karismisti
kafamda. Hepsini bir arada, sanki tamsiyorlar, konusuyorlar gibi diisiiniiyordum. Nadia Mavi
Alay’daydi, anneannemle beraber Kizilgak¢ak Golii’ne atliyordu. Babaannem, Struma’daydi. Ug ayri
din, li¢c ayr1 kadin ama ortak kaderler.

Okulda Ibni Haldun’un bir s6ziinii 6gretmislerdi, yillarca unutamanmustim. “Cografya kaderdir.” Iste
bu ili¢ kadimin kaderi de dogduklar1 cografyaya ve zamana gore ¢izilmisti.

Ama yine de Tarik’a gelmek dertlerimi hafifletmisti. Gegmisin aniden tistiime ¢okmesi ¢ok
bunaltmistt beni. Bu kadar aciyla basa ¢ikamayacagim hissediyordum. Dogrusu, kii¢iik bir bencillik
de vardi isin icinde. Bu yakisikli gen¢ adamin bana deger verdigini gormek, onun materyalist ve
neseli diinyasina ucundan kiyisindan dokunmak 1yi gelecekti. Diisiindiigiim gibi, ger¢ekten iy1 de
gelmisti. Hem zengin oldugumu da 6grenmistim. Daha ne olsun!

Ha, bir de doktor 1s1 vardi elbette. Kadin doktoru olan agabeyinden bana bir haftalik rapor
yazdirmasini istedim. Bunun kolay oldugunu ve ertesi giin soforiiyle iiniversiteye génderecegini
sOyledi.

Aksam beni eve birakmak i¢in 1srar etti.

Bir tek Kerem’in odasindan 1s1k s1zan karanlik daireme girdigimde kendimi daha iy1 hissediyordum.
Icimdeki karanlik sikint1 bulutlar1 hafiflemisti.

Su anda Max ne yapiyor acaba diye gecti aklimdan. Herhalde uyuyordu, ¢iinkii o da diin geceyi
uykusuz gecirmisti. Yasina ve hastaligina ragmen ¢ok saglam bir adamdi. Ben bu yasimda onun



yasadiklarina dayanamazdim.

Glindiiz uyumus oldugum i¢in hi¢ uykum yoktu. Bilgisayar1 agip Erich Auerbach’in Mimesis adl1
kitab1 hakkinda yazilmis yorumlar1 okudum. Biitiin yorumcular kitab1 goklere ¢ikariyor, edebiyat
elestirisi alaninda yazilmis en iy1 kitap oldugunu belirtiyordu. Daha 6nce de Dante hakkinda bir kitap
yazmusti. O kitap hakkindaki makaleleri de okudum.

Max’1n soyledigi gibi, Auerbach’in kitaplarim Tiirkgeye ¢evirmek bir hayat amaci olabilirdi.
Ayrica Struma’mn hikayesini anlatmak da. Mavi Alay’1in gizli trajedisini glin yliziine ¢ikarmak da.
Acaba bundan sonra hayatinu buna gére mi diizenleseydim? Isim disinda kalan bos zamanlarimu buna
mu ayirsaydim? Kendime bu sorulari sorduke¢a i¢gimdeki bosluk duygusunun azaldigim hissediyordum.
Bir amag lazimd1 bana. Tarik’in o sahte diinyas1 arada sirada hostu, eglenceliydi ama hayatima bir
anlam katamazdi.

Profesoriin anlattiklarim toparlayip, Maximilian ile Nadia’mn hikayesini yazarak ise
baslamaliydim. Ses kayit cihazinin diigmesine bastim. Bu sefer, kayit yapilmakta oldugunu gosteren
kirmizi 15181 degil, yesil 15181 yanmyordu.



Maximilian ile Nadia’nin



Hikayesi

1934 yilinda, Miinih sehrinde uzun boylu, ince yapili geng asistan, Hukuk Fakiiltesi’nin
bahg¢esindeki kii¢iik kalabaliga dogru uzun adimlarla yiiriiyordu. Her zamanki gibi iizerine tam oturan
ve hareketlerindeki zarafeti tamamlayan bir takim elbise giymisti ama her zamankinden daha telagl
bir sekilde hareket ediyordu.

Boyle, bir noktaya dogru kararh bir sekilde ilerlemesi, o sirada oldukca hareketsiz olan okul
bahg¢esinde dikkatleri iizerine toplamasina neden oluyordu. Zaten dikkat ¢eken bir gen¢ adamdi
Maximilian Wagner.

Geng kizlarin dikkatini ¢ekiyordu; yakisikli ve kibardi. Nazilerin dikkatini ¢ekiyordu; viicut yapisi
itibartyla, Ari, iistiin bir 1rkin gurur duyulacak bir {iyesiydi. Nietzsche’nin “Ubermensch” tanimimin
canl1 bir tam@ gibiydi. Hocalarin dikkatini ¢ekiyordu; ¢aliskan, 6zgiir diisiinceli ve ¢ok geng bir
bilim adamydi.

Bahgede toplanan yiizlerce 6grencinin arasindan ge¢ip, dokuz on kisilik grubun bulundugu noktaya
ulasinca, son adimuni yere sert¢e vurarak durdu. Grubu olusturan Nazi 6grenciler de, dikkatlerini
aralarina aldiklar1 geng kizdan ¢ekip asistana yonelttiler.

1934 yilimin Almanya’sinda, bir hoca égrencilerin yamna gelince saygida kusur edilemezdi. Ister
heniiz 20 yasinda olsun, isterse d6grencilerden sadece bir iki yas biiylik olsun, sonugta bir asistand1 o.
Ustelik herkes emindi ki, gelecek yillarda ¢ok basaril bir profesdr olacakti. Yakinda tiim diinyaya
egemen olacak Biiylik Almanya’nin ihtiya¢ duydugu tiirde, kendi alaninda bir diinya otoritesi olarak
taninacak, Ari 1rktan biiyiik bir bilim adamu olacakti.

Iste bu nedenle Nazi 6grenciler, etrafini sardiklar1 kiz1 hirpalamayi, onu itip kakmay: kestiler ve
Maximilian Wagner’e dondiiler.

Ortalarindaki geng kiz ise bir eli saglarinda, diger eli bogazinda, hacmini kii¢tiltmek ister gibi
orada dylece duruyordu. Sagim ¢ekip duran ellerden ve omzuna, bogazina bastirilan sert
parmaklardan kendini korumaya c¢alisirken yaptig son hareketle aldig pozisyonu koruyordu. Daginik
siyah saglariyla kizaran yiiziiniin arasindan, 6fke ve korku dolu bakislarla bakiyordu.

Geng asistan, elini bu Yahudi kiza uzatti. Geng kiz, etrafim saran dgrencileri iterek kendine actig
yoldan gecti ve Maximilian’in elini tutmadan onun arkasina gecti. Artik daha dik duruyordu. Gozleri
geng asistamn omuz hizasina geliyordu. Bahgede 1lgi merkezi oldugu icin etrafina bakmaya utaniyor,
asistanin hemen arkasindan, onun omzundaki bir noktaya bakarak duruyordu.

Nazi 6grencilerden biri,
“Ama siz Ari bir Alman’simz. Niye bu Yahudi’yi koruyorsunuz?” diye sordu.

Maximilian,



“Ben bir 0grencime haksizlik yapilmasini engelliyorum” diye, kendinden emin bir sekilde yamt
verdi. “Buras1 bir hukuk fakiiltesi, unuttunuz mu?”

Bunun iizerine homurdanarak dagildilar.

Kisa bir stire sonra, gozler tizerlerine ¢evrilmis de olsa, bahgenin ortasinda sadece ikisi kaldilar.
Doniip geng kizla goz goze geldi. Utangag ve biraz da hayran bakislarla karsilasti.

“Nadia, 1yl misiniz?”

“Cok tesekkiir ederim. Simdi 1yiyim elbette.”

Maximilian, eliyle yol gostererek,

“Buyurun, bir kahve icelim” dedi.

Yiiriimeye basladilar. Aslinda geng adam, nasil bu kadar kendinden emin ve sakin davranabildigine
sastyordu. Aylardir bir yakinlik kurmaya calistigi kizin yamnda, hi¢ heyecanlanmadan nasil boyle
kontrollii davranabiliyordu? Herhalde bir insanlik gérevini yerine getirmeye odaklandig icin, ¢ok da
kisisel olmayan bir iletisim olarak goriiyordu bunu.

Oysa haftalardir, hatta aylardir, her giin, her saat Nadia’y1 diisiiniiyordu. Ona birka¢ metre
yaklastiginda biitiin viicudu ve ruhu bir anda degisiyor, sanki kendisini yonetemez hale geliyordu.

Fakiilte binasina birlikte girerlerken, Maximilian, hayatinda yeni bir donemin basladigini
hissetmenin sevinci i¢indeydi. O aksamiistii ilk kez bir masada karsilikl1 oturdular ve kahvelerini
yudumladilar. Kahvenin yamnda bir tane de Bienenstich keki 1smarlayip bolistiiler.

O anda Nadia’ya yakin olmaktan bagka bir seyi umursamayan geng asistan kendini iyi hissediyordu
ama aslinda ¢ok tatsiz bir ortamdaydilar. Giinler siirekli kotiiye gidiyordu. Nadia artik okula
gelemeyecegini goriiyordu, ¢ok tizgiindii.

“Ben size 0zel ders veririm” diye teselli etti onu Maximilian. “Liitfen kabul edin. Bu haksizlik
kanmma dokunuyor.”

Nadia’nin bas1 one egikti. Hafifce dudaklarini 1sirdi.
“Nazilerin dedigi gibi, siz Ari bir Alman’simiz. Neden bdyle bir riske giriyorsunuz?”

“Ben Alman olmaktan once bir hukuk¢uyum” diye yanitladi Nadia’y1. “Su anda iilke bir kriz
geciriyor ama akli basinda Almanlar ¢ikacaktir, Alman halki bu gidise bir dur diyecektir,
goreceksiniz.”

Nadia umutsuzca adamun yiiziine bakti. Bir seyler sdylemek istiyor ama sdyleyemiyor gibiydi.
Minnet ve sevecenlik dolu gozlerle baktig halde, olumsuz bir yanita hazirlanir gibi basim yavasca iki
yana salliyordu.



“Liitfen” diye 1srar etti geng asistan. “Sizin i¢in degilse bile benim vicdani sorumlulugum olarak
0zel ders vermeme izin verin. Bir siire sonra bu ¢ilginlik bitecek, o zaman sinava girer ve okula
devam edersiniz.”

“Bilmem ki1?”’

“Fakiilteye gelerek risk almamzi istemiyorum. Nazi ideolojisine kapilan 6grenciler her giin biraz
daha siddet yanlis1 oluyorlar. Gegen giin bir profesor dostum, bu 6grencilerin gonderdigi bir tehdit
mektubunu gosterdi. Korkung seyler yazmislardi. Eger her giin sizin i¢in endise etmemi istemiyorsaniz
bu teklifimi kabul edin liitfen.”

Nadia’nin yliziindeki giivensizlik ifadesini ve gizlemeye ¢alistigi ama ¢ok da basaramadigi korkuyu
gormemeye imkan yoktu. Bir siire sonra inadimin gevsemeye basladigina dair ilk isaret geldi.

“Okula gelmemu tehlikeli buldugunuza gore demek ki bu dersler orada verilmeyecek.”
“Hayir... yani evet, orada verilmeyecek.”
“O zaman?”

Geng adamin yiiziine mutlu bir giilimseme yayildi, ilk defa elini gen¢ kizin elinin {istiine koymaya
cesaret etti.

“Merak etmeyin siz” dedi. “Yer konusunu diisiinmeyin. En giivenli yerde olacak bu dersler. Kimse
size ilismeyecek.”

Birkag giin sonra bir aksamiistii, Maximilian, evde heyecanli bir hazirlik i¢indeydi. Calisma
odasinda hazirladigi meyve suyu bardaklarimin lizerini pegete ile ortiiyordu. Aym peceteden, kurabiye
tabaginin tizerinde de vardi.

Odanin kapisinin oniinden gegmekte olan annesini goriince, kosup kadini yakaladi.
“Bu ceketin rengi pantolonumla uyumlu mu?”
“Evet Max, biraz dnce de sOyledim ya, kiyafetin ¢ok giizel.”

“Evet, sOylemistin de... Ya ceketimi ¢ikarirsam, diye soracaktim. Hava giizel... Sadece gomlegimle
ve pantolonumla kalirsam... Acaba biraz daha koyu renk bir gomlek mi giyseydim?”

“Himm, evet, bunun bir koyu tonu vardi ya, sen en iyisi o gdmlegini giy.”
Geng adam kosar adim yatak odasina yoneldi. Annesi ise arkasindan seslendi.
“Max! Neydi ders verecegin bu kizin ad1?”

“Nadia! Gelmek tlizeredir, ben odamdayken gelirse, sen karsilarsin degil mi?”



“Elbette” dedi kadin.
Sonra koridordaki saate bakti. Dersin baslamasina daha yarim saatten fazla vardi. Sefkatle giildii.

O aksamdan sonra Maximilian, haftada iki giin Nadia’ya ders vermeye basladi. Dersler disinda da
gittikce daha sik goriismeye basladilar. Her firsatta bulusuyorlardi. Nadia, goriismek i¢in neredeyse
hi¢bir girisimde bulunmasa da, Max’1n tekliflerini kabul ediyor, kendini pek geri ¢cekmiyordu.

Bir hafta sonu 6gleden sonra dort enstriimanin uyumlu sesi salona yayiliyordu. ki keman, bir viyola
ve bir viyolonsel. Maximilian ve arkadaslar1 her hafta bulusup miizik ¢alisiyorlardi. Son haftalardaki
bu kuartet ¢aligsmalarimin genellikle bir konugu da oluyordu: Nadia.

O giin Schubert’in Serenad’1n1 ¢aliyorlardi. insanin igine isleyen miizik akip giderken, geng kiz
ayaga kalkt ve kapiy1 acip balkona cikt1. Universiteye ait bu binanin arka tarafa bakan balkonundan,
okulun bos bahgesi goriiniiyordu. Tatil giinii oldugu i¢in Nadia’mn oraya gelmesinde bir sakinca
gormiiyorlardi. Nadia balkonda, arkas1 miizik ¢alisan gen¢lere doniik, kipirdamadan orada dylece
durmaya basladi.

Eser bitince Max da balkona ¢ikti. Omuzlarindan tutup yumusak bir sekilde kizi kendine ¢evirdi.
Birden yiiregi yand1 geng asistamn. Kizin giizel gozleri yas i¢indeydi. Hicbir sey sOylemeden geng
adamin gozlerine bakti, sonra, boynuna sarildi ve higkira hickira aglamaya basladi.

Max, kizin higkiriklarinin biraz azalmasim bekledikten sonra sordu:

“Nedir seni lizen?”

Yanit alamayinca, sorusuna devam etti.

“Bestecinin Hitler gibi bir Avusturyali olmas1 mu?”

Nadia konusamayacak haldeydi.

“Sonra anlatirim” dedi.

Birkag giin sonra, evdeki bir 6zel ders saatinde, Max, bu olay1 hatirlatip, nedenini tekrar sordu.
Uysal bir sekilde yamtladi kiz.

“Soyleyeceklerim belki anlasilmaz gelebilir ama”™ dedi, “giizelligin bu derecesi i¢cimde sevingle
birlikte bir act duygusu yaratiyor. Belki de insan olmanin sinmirlarimn agildigim hissediyorum.
Varolussal bir bosluga diisiiyorum. Insan boyle bir seyi nasil yaratabilir, nasil yaratabilir? Tanr1’mn
sesi bu!”

O hafta sonu kuartet calismasina Nadia gelmedi. Max, arkadaslarina, bazi insanlarin miizik
eserlerinden daha fazla etkilendigini soyleyerek bir sohbet konusu acti.

Miizigin baz1 insanlar1, digerlerinden daha fazla heyecanlandirdigi, daha fazla etkiledigi lizerinde
durdular. Kreutzer Sonat yazar1 Tolstoy’un, ¢alisirken ve baz1 hassas donemlerinde miizik



dinleyemedigini konustular. Bliylik yazar miizikten ¢ok etkilendigi i¢in, duygularinin firtinaya tutulmus
yaprak gibi oldugunu, varligimin en temelden sarsildiginm soyliiyor, bu ylizden miizik dinleyemiyordu.

Max, arkadaslarina, Nadia’nin da o insanlardan birisi oldugunu soyledi. Miizigi bizler gibi “giizel
sesler” olarak algilayamiyordu o. Varolusu temelden sarsiliyordu.

Calismadan sonra dagilirlarken, Max, arkadaslarina kararim agikladi: Nadia i¢in bir serenad
besteleyecekti. Biitiin miizik yetenegini ve yiiregini i¢ine koyacagi bir serenad. O giinden sonra bir
amaci bu olacakti.

Max’la Nadia daha ¢ok birlikte olmaya basladilar. Lokantalara gidiyorlar, parklarda el ele
tutusarak yiiriiyorlardi. Disaridan bakanlar i¢in ¢ok 1lging bir goriintii olusturuyorlardi. Uzun boylu,
sarisin adamin yaninda incecik, narin, uzun siyah sacl ve yesil gozlii bir geng kiz. Kimselere
benzemeyen bir goriintlisii vardi Nadia’mn. Sanki hem Kuzeyli, hem Giineyli gibiydi. Birlikte
gidemedikleri tek yer konser salonlariydi. Bir aksam tinlii bir sefin yonettigi orkestradan Beethoven
5’1 dinlemek i¢in konsere gitmislerdi. Nadia konser boyunca boncuk boncuk terledi, elleriyle
koltugun 1ki yamna yapisti, sonunda nefes alamaz hale gelince Max onu dinleyicilerin kinayan
bakiglar1 altinda salondan ¢ikarmak zorunda kaldi. Birlikte gecirdikleri her giin, Max’1n kiza olan
sevdasim daha tutkulu bir hale sokmustu ama bunun yamnda anladigi bir sey daha vardi. Nadia’nin
sinir sistemi son derece zayift1 ve sik sik yakalandig duygu firtinalar1 onu bir sonbahar yaprag: gibi
titretiyordu.

Maximilian o giinlerde Goethe’nin Geng Werther’in Acilar1’ni tekrar okumaya basladi. Ilk
gencliginde bu romani1 okudugunda begenmis ama bu kitabin ni¢in gencler arasinda bir intihar
salginina yol actigim anlayamamusti. Oysa simdi anliyordu. Demek ki romamn derin anlanum
kavramak i¢in sirilsiklam asik olmak gerekiyordu. Artik kendisi o durumdaydi. Giiniin ve gecenin her
aninda Nadia vardi. Okulda ders verirken onu diisiiniiyor, keman ¢alarken onun ytiziinii hayal ediyor,
her gece yataga “lyi geceler sevgilim” diyerek giriyor, sabah “Giinaydin Nadia” diye kalkiyor, onsuz
gecen her amm giicliikle katlanilmas1 gereken kayip saatler olarak goriiyordu. Tek tesellisi Serenad’a
caligsmakti. Schubert gibi bir devin, miizik tarihinin belki de en iinlii Serenad’indan sonra boyle bir
ise kalkismak delilikti belki ama o yi1lmiyor, annesinin salonda duran gérkemli Bosendorfer
piyanosunun basinda melodiler, armoniler deniyor ve bunlari notaya geciriyordu.

Schubert bu eseri 1826’da yazmusti. Bir yaz giinii, pazar sabahi Schubert dostlariyla dolasirken
yakin arkadas1 Tieze’nin Zum Bierstack bahgesinde, bir masada oturdugunu goriip yanina gitmisti.
Tieze’nin Oniinde, agik bir kitap vardi. Schubert kitab1 alip sayfalarim karistirdi. Bir sayfada durdu, o
sayfadaki siiri gosterdi ve “Aklima cok tatli bir melodi geldi, keske yanimda bir nota kagidi olsaydi™
dedi. Arkadas1 Doppler, bir tren biletinin arkasina birkag nota ¢izgisi ¢iziktirdi. Schubert o bahgede
calinan kemanlarin, oradan oraya kosan garsonlarin ve eglenen insan kalabaligimn arasinda bu
oltimsiiz melodiyi yazdi. Eserin orijinali san i¢in bestelenmisti.

Maximilian i¢in biiyiik bir sanssizlikt1 bu. Besteleyecegi eser ister istemez Schubert’inkiyle
karsilastirilacak ve sonug kendisi icin hi¢ de 1yi olamayacakti ama o yine de bestenin adinin Serenad
olmasinda 1srar ediyordu. Bunun sebebini de tam bilmiyordu. Ni¢in sonat vs. degil de Serenad?
Miizik eserlerindeki tek form bu degildi ki. Bunlar1 kendi kendine sordugunda bulabildigi tek cevap
“I¢imden dyle geliyor!” oluyordu.



(Burada Maya olarak araya girmek zorundayim. Ciinkii Maximilian’in anlattig1 bu diinya o kadar
yabanci geliyor ki, sanki gercek olduguna inananmiyorum. Bu kadar saygideger ve acili bir adanun
agzindan duymasam abarti deyip ge¢erdim herhalde. Bir roman yliziinden intihar eden insanlar,
sevgilisinin hayaliyle yanip tutusan gengler, bestelenen serenadlar. Bugiiniin diinyasinda boyle seyler
miimkiin degil. Ahmet’in, Tarik’1n, hatta bliyliylince Kerem’in boyle seyler yapacagim diisiinmek
komik bile geliyor. Belki romantizm de bulasici bir sey. Bu is sadece donemle agiklanabilir. Zamanin
ruhu dedikleri sey dogru galiba. Neyse, hikayeye geri donelim.)

Maximilian’1in annesi Hannelore 1yi bir piyanistti. O donemin zengin aileleri ¢ocuklarinin
egitiminde miizigi thmal etmezlerdi. Hannelore de ¢ocuklugundan itibaren en 1yi hocalardan ders
alarak, mitkemmel bir piyanist olarak yetismisti. Maximilian bir 6gleden sonra bitirdigi besteyi
annesine verdi ve birlikte ¢almalarini rica etti. Anne piyanoda, ogul kemanda eseri ilk kez icra ettiler.
Tempoyla ve armoniyle 1lgili bir iki sorunu birlikte ¢ozdiiler.

O aksam Nadia onlara yemege gelecekti. Uzun masanin basinda hos bir yemek oldu. Politikadan ve
tilkede artmakta olan gerilimden konugsmamaya dikkat ettiler. Hele Yahudi meselesini hi¢ kimse
acmadi. Yemekten sonra salona gecip kahve icerken Hannelore “Max ¢ok giizel bir eser besteledi”
dedi.

Maximilian annesinin lafi agzindan aldigim belirterek,
“Ben de tam bu eseri ¢calmanuzi rica edecektim” dedi.

Hannelore piyanonun basina gecti, Max kemani aldi1 ve piyanoya gore akordunu kontrol etti. Sonra
birlikte calmaya basladilar. Cok etkileyici ve duygulu bir miizik yayildi salona. Kimse ses
cikarmiyordu.

Maximilian’in babas1 Albert biiylik bir zevkle eseri dinliyordu ama esas goriilecek durumda olan
Nadia’ydi. Heyecanlaniyor, aglamamak i¢in dudaklarim 1siriyor, nefesi sikisiyor, yiizii al al
oluyordu.Tam bir duygu firtinasinin i¢ine siiriiklenmisti ama bu yabanci aile arasinda kendini ele
vermeden durabilmek i¢in miithis bir ¢aba gosteriyordu. Sonunda eser bitti, alkislandi. Sonra
Maximilian ayaga kalkti.

“Herhalde bugiine kadar hi¢ kimse annesinin yardimiyla bir evlilik teklifi yapmamistir ama ben
yapacagim” dedikten sonra Nadia’ya dondii ve “Nadia, benimle evlenir misin” diye sordu.

Bu kadar1 Nadia i¢in ¢ok fazlaydi, ayaga kalkti, gozlerinden fiskiran yaslar1 géstermemek i¢in
yiiziinii 1ki eliyle saklayarak kosup bahgeye cikti. Ogullarimn yaptigi oldubittiyle sasiran aile,
Nadia’nin ardindan bahgeye kosan ogullarim seyretmekten baska bir sey yapamadi.

Max, yar1 karanlik bah¢edeki kameriyeye kagnus olan Nadia’nmin yanina gitti. Sarsilan bedenine
sar1ldi, basim omuzuna yasladi.

“Ciddiyim Nadia. Benimle evlen liitfen” dedi. Sonra onu ilk kez dudaklarindan 6ptii.

Ertesi aksam Wagner’lerin evine kaygili bir sessizlik ¢cokmiigtii. Maximilian, ikili koltukta tek



basina oturuyor, araliklarla kisa sdzler sdyleyen anne babasini dinliyordu. Onlarin kaygilarim dile
getirmelerine, herhangi bir karsilik vermiyordu.

Birbirlerine yakin birer tekli koltukta oturan orta yash kadin ve adam, tek onceliklerinin ogullarinin
mutlulugu oldugundan kimsenin siiphe etmeyecegi sekilde, ¢esitli kaygilarint dile getiriyorlardi.
Liberal fikirlere sahiptiler ve Max’1n Yahudi bir kizla evlenmek istemesine, prensip olarak karsi
ciknmyorlardi.

“Bu evlilikten vazge¢cmenin, senin i¢in ne kadar aci verici bir karar olacagim biliyorum” diyordu
annesi.

Arada uzunca sessizlikler yasanyordu.

Albert, “Ama yine de” diye devam ediyordu. “Evlenmeniz durumunda yillar boyunca
yasayabileceginiz acilar yamnda, bu sikint1 kabul edilebilir...”

Maximilian sanki anne babasinin aralarindaki konugmalar1 bitirmesini bekler gibi, higbir yanmt
vermeden, sadece dinliyordu.

Bu sikintili toplantilar, birkag¢ giin arayla, birka¢ kez daha tekrarlandi evde. Albert oglunu,

“Karim rahat birakmazlar, onun anne babasini1 da rahat birakmazlar, bir Ari ile evlenmenin cezasim
ona 0detmek i¢in hi¢bir firsati kagirmazlar” diye uyardi.

Kadin da hemen ekledi:

“Cocuklarinizin nasil bir memlekette yasayacagi da belli degil. Belki bir 6miir boyu mutsuz bir
sekilde ve tehlike i¢inde yasayacaklar.”

O aksam Maximilian, ilk kez cevap verdi anne babasina:
“Nadia’yla evlenecegim. Diin aksam o da kabul etti.”

Kadin dili tutulmus sekilde kaldi. Ne diyecegini bilemedi. Yardim ister gibi kocasina bakti. Adam
da, sanki ¢ok 6nemli bir gelisme olmus gibi, konustuklar1 konuda beklenmedik yeni bir bilgi ortaya
cikmus gibi, derin derin diisiindii. Dirsegini bacagina dayayarak egildi, ¢enesini avug i¢ine
yerlestirerek bir siire daha diisiindii. Sonra, ani bir hareketle oturdugu yerde dogruldu.

“0O zaman, en 1yisi su diiglinii yapalim!”

Kadin, gozleri yerinden firlayacak gibi bakiyordu kocasina. Max, bu arada giilmeye basladi. Adam

da ona katilinca, Max’1n giilmesi iyice kahkahaya doniistii. Sonunda kadin da giilmeye basladi. Ucii
de katila katila, uzun siire giildiiler. Kadin gozlerinde yaslarla,

“Ben zaten vazgegmeyecegini biliyordum” diyordu. “Ciinkii o da bir Wagner. Ben bu aileyi ¢ok 1yi
tanirim. Bir seyi kafalarina koydular mu...”



Giiltiyor mu, agliyor mu anlagilmiyordu.

Bir siire sonra, Albert digerlerini susturdu. Sozlerinin ciddi bir sekilde algilanmasi i¢in biraz
bekledi ve bir sartim agikladi:

“Ama bagka bir sehre tasinmanizi ve Nadia’nin Yahudi oldugunu elden geldigince saklamanmzi
istiyorum. Frau Wagner olarak kimse ondan siiphelenmez.”

Bu 6neri hemen kabul edildi. Sonra Nadia’nin ailesini ziyaret ettiler. Terzi olan babasi, Romanya
kokenli bir Yahudi’ydi. D1s mahallelerde iki katli harap bir evde oturuyorlardi. Aile {ist katta
yastyordu, baba Isac ise alt kat, eski elbiseleri diizelten, tamir eden, daraltip bollastiran bir terzi
atolyesi olarak kullamyordu. Diikkamn tistiinde “Schneider” yaziyordu. Yahudi boykotundan sonra
diikkana pek gelip giden kalmanusti.

Bu karar1 onlar da biraz seving daha ¢ok da kaygiyla kabul ettiler.

Birkag hafta sonra, Wagner’lerin biiyiik evinin bahgesinde, kiigiik bir nikah toreni yaptilar ve
Katolik usullerine gore evlendiler. Nikah toreninde haham degil papaz bulundu ama resmi téren bitip
el ayak ¢ekilince, iki aile kendi aralarinda Yahudi diigiin geleneklerini de yerine getirdiler.

Nadia’yla Maximilian, hupa’mn altinda durdular. Iki aile onlarin sarap kadehlerine Yahudi usulii
kutsayarak sarap doktii ve kadehleri kirdilar. Eski ve Yen1 Ahit’ten par¢alar okundu, kippa giyildi,
ketuba okuma, “yedi dua” gibi biitiin Yahudi gelenekleri yerine getirildi.

Sonra, damat ayaga kalkinca, herkes, onun 6nemli bir sey yapmaya hazirlandigim anladh.
Bahgedekilerin dikkatli bakislar1 altinda, Maximilian 6nceden hazirladigl yerden kemamm aldi.
Hannelore de bahgeye cikarilmis olan piyanonun basinda yerini aldi. Kuyruklu Bosendorfer
piyanonun iki yanindaki samdanlarda mumlar yamyordu.

Max ve Hannelore ¢aldik¢a, Nadia’nin yiliziinden birer miicevher gibi gozyaslar1 dokiiliiyordu.
Beste bitti, miizik sustu. Maximilian alkis seslerinin yatismasini bekledi. Sonra, ¢aldiklar1 parcanin
adin1 acgikladz:

“Serenade fiir Nadia!”

Nazi yonetimi altinda olmayacak bir torendi bu diiglin. Nadia’nin ailesi ¢ok memnun oldu. Katolik
Wagner ailesi ise hosgoriilii davrandi ve her seye riza gosterdi.

Yahudiler eskiden beri baski altinda olduklar1 i¢in Nadia’ya bir de Hiristiyanlarla ortak isim
vermiglerdi: Deborah.

Bundan sonra baskalarina karsi1 Deborah ismini kullanmaya karar verdiklerini birbirlerine ve
ailelerine hatirlattilar.

Diigiinden kisa bir siire sonra, Maximilian, Heidelberg Universitesi’nde ise baslad1 ve bu giizel
sehre tasindilar. Orada, kisa siirede kendilerine hos bir hayat kurdular.



Frau Deborah Wagner giizel bir Alman ismiydi.

Max’1n ¢alismaya basladig bu tiniversitede hi¢ Yahudi yoktu. Zaten eskisinde de kalmamustr.
Birkag arkadasi Istanbul’a gitmisti. Marsilya iizerinden gelen ve onlara aylar sonra ulasan
mektuplarinda, o sehirdeki hayattan olumlu s6zlerle bahsediyorlardi.

Yeni evli ¢ift, Bay ve Bayan Wagner olarak saygin bir hayat siiriiyorlardi. Bu sekilde aylar, yillar
geciyordu ama geceleri kaygilar, korkular i¢inde iilkenin durumunu konusuyorlardi. Islerin bu hale
geldigine inananuyorlardi. Birgok kisi gibi onlar da yamlmuslardi. Ugiincii Reich sandiklar gibi
birkac yi1lda ¢Okmiiyor, tersine daha da giicleniyordu. Yahudilerin toplama kamplarina kondugunu
duyuyorlard.

Bu arada Nadia’nin ailesi, babasinin ani bir karariyla, apar topar Romanya’ya gitmisti. Bunu 1yi
haber olarak karsiladilar. Hi¢ olmazsa canlarim kurtarmuslardi. Onceden haber vermeden, karsilarina
bir engel ¢cikma olasiligim da ortadan kaldirarak hareket etmislerdi.

Naziler, insanlik dis1 politikalarim artik daha acik bir bi¢imde savunuyorlardi. Ciinkii onlar1
destekleyenlerin cogu, bunu eskisi gibi yanlislikla yapmiyorlardi. Taniyarak, bilerek, yani
onaylayarak destekleyenlerin sayis1 gittikge artiyordu.

Bu arada, Nazi politikasinm elestirenlerin de sesleri tek tiik duyuluyordu. Cesitli yontemlerle,
ustaca, demokratik goriintii yaratilarak muhalefetin etkili olmas1 6nleniyordu.

Ne var ki, Paris’ten gelen bir suikast haberi, tam da Nazilerin bekledigi bir gelisme olarak
kullanildi. 17 yasindaki Polonyal1 bir geng, anne babasinin 6ldiiriilmesini protesto ederek, bir Alman
el¢ilik gérevlisini vurdu.

Bu olay, Yahudilerin Nazilere saldiris1 seklinde kullamldi. Gerilim stirekli tirmandirildi. Alman
irkina karsi girisilen saldirilar konusulmaya baslandi, bu girisimler mutlaka bastirilmali, intikanm
alinmaliydi.

Gelismeleri kaygiyla izleyen Maximilian ve “Deborah” Wagner’in korktuklar1 sosyal patlama, 9
Kasim 1938 gecesi basladi. Ertesi giin 6gleden sonraya kadar devam eden biiylik kargasa,
Almanya’nin ve insanliin utang glinlerinden biri olarak tarihe gecti.

Saldirilar sonunda Yahudilere ait binlerce isyeri yagmalandi, yiizlerce insan yaralandi. Ve 91
Yahudi olduruldi. “Kristallnacht” ad1 verilen bu gecenin sonunda dogan glines ve ¢ikan yanginlarin
alevi, yerlerdeki kirilan camlardan yansiyor ve kristal gibi parliyordu. Zaten “Kristal Gece” anlamina
gelen ad1 da bu nedenle verilmisti bu korkung geceye.

O giin sinagoglar da yakilip yikildi, hatta mezarlar bile tahrip edildi.

Profesor Maximilian Wagner, gece kiyafeti i¢indeki zarif karisinin elinden tutmus, tiniversiteye
dogru yliriiyordu.

“Sevgilim, hila vazgegebilirsin. Istersen dénelim, seni eve birakayim.”



“Ah, Max, bu sefer katilmam gerek. Bu torenlere ¢ok az katildiginm daha gegen giin sen séyledin ya.
Baskalarina zaten ¢ok seyrek katiliyorum ama seninle ilgili bir térene de katilmazsam, bunu
aciklayamayiz.”

Ogretim elemam Wagner, iiniversitede ¢ok seviliyordu. Kisa siirede dogent ve sonra da profesorliik
tinvamm almisti. Kendisine taninan olanaklar ve iiniversitedeki konumu stirekli yiikseliyordu.
Akademik personelin her yiikselisi, elde ettigi her basari ise, toplanmak, eglenmek, sampanyal1 bir
kutlama yapmak icin vesile oluyordu. Bu kutlamalar, yar1 6zel, yar1 resmi kutlamalar seklinde
ger¢eklesiyordu.

O gece, Maximilian’in yayimlanan yeni eserinin kazandig basariy1r kutlamak icin toplandilar.
Kokteyl seklindeki toplantida, insanlar kibarca selamlasiyor, birbirlerine nezaket s6zleri
sOyliiyorlardi.

Universitede gorevli bir kadin, kiirsiiye ¢ikarak, diizenlenen bu kutlama gecesi ile ilgili bir
aciklama yapti. Program oldukea kisaydi. Konusma yapmasi i¢in rektorii sahneye davet etti.

Rektor, kaliplasmis bazi genel sozler soyledi. Profesor Maximilian Wagner’in ¢calismalar1 hakkinda
bilgiler verdi. S6zlerinin sonuna yaklasirken, kural geregi oldugunu belli eder bigimde sesint
yiikseltti. Biraz daha heyecanli goriinmeye ¢alisarak, Alman irkindan olan bilim adamlarimn
{istiinliiklerini anlatti. Ornek bir bilim adami olan Maximilian Wagner’i kutladh.

Salonun ortasinda elinde siseyle bekleyen garson, tam o anda sampanyay1 patlatti. Siseden fiskiran
sampanyayla birlikte salonda alkis sesleri yiikselmeye basladi. Rektor de diger profesorlerin yanina
katilip sampanya i¢gmeye baslad.

Herkes firsat bulduk¢a Maximilian’in yanina yaklasiyor, onu kutluyordu.

Toreni sonlandirmak i¢in tekrar kiirsiiye ¢ikan gérevli kadin, Egitim Bakanligi’ndan gonderilen
mesaj1 okudu. Mesaj biter bitmez, salondaki herkes, sag ellerini sert bir sekilde uzatarak dagimk bir
sekilde bagirdi: “Heil Hitler!”

Deborah’in i¢i daraldi. Kendisinin bu selamu vermedigi fark edilmis miydi acaba? Zaten son
zamanlarda baz1 sOylentilerin ¢iktigin1 duyuyorlardi. Bu arada, kiirsiideki aksi kadin, gonderilen
mesajdaki bazi kelimeleri tekrar etti. Salondaki insanlar bardaklarini bir kez daha sol ellerine aldilar.
Karisik bir sekilde, “Heil Hitler” diye bagirmaya basladilar.

Bu sefer Deborah da elini sert bir sekilde uzatti. O kadar sert yapti ki bu hareketi, omuz basinda bir
sanc1 duydu. Biitiin giiciiyle bagirdi:

“Heil Hitler!”

Kolunu dirseginden kirarak kendine yaklastirdi. Sonra ani bir sekilde tekrar ileri uzatti.
Deminkinden de sert hareketle, bir selam daha verdi. Ve bogazim acitacak kadar gii¢lii bir sesle

haykirdi:

“Heil Hitler!”



Gozlerinden yaslar akiyordu. Maximilian Wagner, titreyerek gergin bir sekilde duran karisina
yaklasti. Kolunu yumusakga tutup indirdi. Elini omzuna koyarak, kadim kapiya dogru yonlendirdi.

Kimseyle vedalasmadan ¢iktilar. Herkes onlarin boyle selamsiz ¢ikip gitmesini hosgordii.
Yasadiklar1 heyecani, hele kocasinin basarilariyla gurur duyan Alman kadimn duygularin
anliyorlardi. Peslerinden giiliimseyerek bunu konusuyorlardi.

Eve girerlerken, Nadia, normal sesine geri dondii:
“Oziir dilerim sevgilim.”
Max egilip, kadim 1slak yanagindan sefkatle optii.

Bagka bir gilin, Max, elinde gazete ve bir ekmekle eve girdi. Kendisini kapida karsilayan karisim
optii. Ekmegi mutfaga biraktiktan sonra arka odaya gectiler. Burasi yan daireye en uzak odaydi.
Aksamlar1 gazete okuyup sohbet ederken, bu odada bulunmaya dikkat ediyorlardi.

Bir kose yazarinin, Yahudilerin kokularindan taminabilecegini ileri siiren yazisim okudular. Yine
act bir sekilde giildiiler. Okuduklar1 her haberden, her yorumdan sonra giilme aliskanlig
edinmislerdi.

Max, gazeteyi birakip koltugunda dik oturmaya basladi. Hayranlik ve sevgi dolu gozlerle gazete
okuyan karisina bakti. Sonra uzandi, saclarindan baglayarak, parmak u¢larim yavas¢a kadimn
tizerinde gezdirmeye basladi. Boynuna geldiginde uzanip dudaklarim degdirdi.

“Adam hakl1 belki de!” dedi. “Ben de seni kokundan tamrim. Terapi yerine ge¢iyor.”
Nadia bu sefer giilmedi.

“Ari ve Yahudi evliliklerini inceliyorlarmus Max!” dedi. “Diger sehirlerde ¢oktan baslamislar
buna.” Yiiziinde ac1 dolu bir ifadeyle devam etti. “Bizi yasatmayacaklar artik burada.”

“Bilmiyorum, hayatim. Ama {iniversitede boyle bir arastirmaya girisen olmadi daha. Zaten bizi en
glivenilir kesimden kabul ediyorlar. Bir tehlike yok heniiz.”

Nadia, agriyan basin ellerinin arasina aldi. Artik evlerde ve ¢arsida, kadinlar arasindaki
konusmalardan bile, tehlikenin 1yice biiylidiigiinii anlayabiliyordu. Kocasimn siirekli kendisini teselli
ettiginin, tehlikeyi oldugundan daha kii¢iik gosterdiginin de farkindaydi. Yine de ¢emberin her gecen
giin daraldigim gizleyemiyordu adam. Isler ¢igirindan ¢ikmusti.

Nadia, kimligini gizledigi ve kendisini Alman olarak tamitti81 ileri siiriilen bircok kisiyle ilgili
cesitli sdylentiler duyuyordu. Hatta bazen, aslinda Alman oldugu halde yanlislikla yakalanip
kamplara gonderilen kisilerin hikayeleri dolasiyordu ortalikta.

Artik dayanammyordu geng kadin. Boyle yasamak istemiyordu.



O kamplardan birine tikilmak, sadece Max’tan ayrilmak agisindan onu dehsete diistiriiyordu.
Kocasim bir giin goremeyecek olmayi hayal bile edemiyordu.

Daha onemlisi ise, asil Maximilian’in kendisinden ayr1 yasayamayacagim hissediyor, kocasinin
ayrilik acis1 yasamamasi i¢in, yakalanmamak konusunda ¢ok dikkatli davraniyordu.

Ustelik bir ¢ocuklari olacakti. En az iki ay olmustu ve artik tamamen emindi.

Kaygilar1 ve korkular1 giderek artiyordu. Universitedeki arkadaslarimn kulaklarina bir sey gelmis
olmaliydi ki, teker teker onlarla iliskiyi kesiyorlardi. Max her ne kadar “Bizi glivenilir kesimden
goriiyorlar” dese de, ger¢egin pek de 0yle olmadigi apacgik ortadaydi.

Zaten giivenilir kesim diye bir sey yoktu. Herkes herkesten siipheleniyordu. Universite rektorii,
gecen giin profesoril “Hitler’e baglilik yemini” etmeye cagirmisti. O da reddetmisti.

Artik Almanya’da barinmalar1 ¢ok zordu.

Saatlerdir bu konuyu konusuyorlardi. ikisi de, ¢oktan gitmeye karar verdiklerinin farkindaydilar.
Ama sanki hala bir karar almaya ¢alistyorlarmus gibi, birbirlerine gitmek gerektigini anlatip
duruyorlardi. Birkag giin 6nce aym konuyu Maximilian’1in anne babasiyla da konusmuslardi. Onlar da
en dogrusunun, geng ciftin tilkeden ayrilmasi oldugunu diisiiniiyorlardi.

“Peki, nereye gidecegiz, nerede yasayacagiz?” diye sordu Nadia.
“Istanbul’a... Orada kendimize yeni bir hayat kurabiliriz. Nasil olsa arkadaslarimuz da var.”

Yurtdisina ¢ikmak i¢in gereken pasaport ve vize islerini, Berlin’de niifuzlu tamdiklar1 olan
Maximilian’in babasi halletti. Ev esyalarim, sehrin uzak tarafinda, kendilerini tammmayan bir eskiciye
sattilar. Profesor Wagner, ailevi bir neden oldugunu bildirerek, tiniversiteden istifa etti.

Bir cumartesi giinii, trene binip Paris yolculuguna basladilar. Yola ¢ikmadan 6nce profesoriin
yaptig1 son is, istasyondaki posta kutusuna bir mektup atmak oldu. Bu, rektore yazilmis bir mektuptu.
Nadia bir kez denemis ama mektubu yazmasini 6nleyememisti.

Max, tarihi bir 6nem tasidigina inandig bu mektubu yazmayi, kagamayacag bir gorev olarak
goriiyordu. Mektupta Ugtincii Reich rejimini elestiriyor, Adolf Hitler’in 1irk¢1 politikalarim yerin
dibine batirtyor ve Yahudi bir esinin olmasindan onur duydugunu belirtiyordu.

Tren Paris’e dogru yola ¢iktiginda, orada bir hafta kalacaklarini, sonra Simplon Orient Express’ine
binerek Istanbul’a hareket edeceklerini konusuyorlardi. Yeni hayatlarina baslamis olmamn mutlulugu
i¢indeydiler. Trenin gilizel ve sik restoran vagonunda bir masaya oturmuslardi. Garsonlar papyon
takiyordu.

“Gelecek giizel giinlere!”

Maximilian sampanya i¢iyordu. Bir kutlama havasi igerisindeydi. Nadia ise, kocasina ancak su
igerek eslik ediyordu. Hem hamileydi hem de —herhalde gerginlikten olacak— son zamanlarda siirekli



bas1 agriyordu. O aksam da agr1 tekrarlamusti.

Sinirda tren durdu, istasyon Nazilerle doluydu. Yiiksek siperlikli sapkalari, gamali haclari, deri
paltolariyla kurt stiriilerine benziyorlardi.

Nadia, trende tanistiklar1 bir iki kisiye kendini Deborah olarak tamtmisti. Artik simra ¢ok az
kalmusti. Yakinda adim soran herkese, gururla “Nadia” diyecekti.

Maximilian, Nazilere kendisinin ve karisimin pasaportlarini, vize belgelerini uzatti. Her sey
eksiksiz hazirlanmus oldugu i¢in i¢i rahatti. Kontrol eden Nazi’ye dogru diiriist bakmadi bile. Tahmin
ettigl gibi, suratsiz Nazi belgelere damga vurup geri verdi. Sonra, yamindaki diger gorevliyle birlikte,
Maximilian’a iy1 yolculuklar dileyip yiirlimeye basladilar. Hatta sapkalarinin ucuna nazikge dokunup
“Frau Wagner”1 selamladilar.

Belki de o adamlar, hayatlarinda gordiikleri son Naziler olacakti. Eh, 6zleyecek degillerdi ya.
Peslerinden falan bakmadilar. Sohbetlerine kaldiklar1 yerden devam ettiler. Bu arada 1smarladiklari
tatlilar da gelmusti.

Ama Nadia sakaklarim ovusturup duruyordu. Max, bir bardak su doldurdu.
“Camm, hadi agr1 daha fazla artmadan ilacim 1¢.”

“Yammda degil ki, bavulumda kaldi. Birazdan gidip alirim.”

“Yok, ben sana getiririm.”

Max yerinden kalkti. Kadinin sakaklarim biraz ovdu.

“Bak goreceksin, Istanbul’a gittigimizde bas agrin da gegecek. Ciinkii yasadigin sikintili giinler
neden oluyor buna.”

“Bekle” der gibi kadinin omzuna dokunup yamndan ayrildi. Kompartimanlar1 ii¢ vagon ilerdeydi.
Tren hareket etmedigi i¢in koridorlarinda yiirtimek kolay oluyordu.

Kompartimana girince Nadia’nin bavulunu acti, ilaglarim aramaya basladi. O sirada tren kalkti.
Sonunda tuvalet ¢cantasinin i¢indeki ilact buldu. Hizlanan trenin koridorlarinda saga sola carpa c¢arpa
lic vagon gecerek restorana geri dondii. Yiyeceklerin, igeceklerin oldugu gibi durdugu masalarina
oturdu. Nadia yerinde yoktu, herhalde tuvalete gitmisti. Beklerken, kadehindeki sampanyadan bir
yudum icti. [lac1, az énce su doldurdugu Nadia’min bardaginin tam yanina koydu.

Tren gece karanliginda siiratle ilerliyordu. Nazi Almanyasindan ¢iktiktan sonra, sanki trenin
tikirtilar degismis, neseli seslere doniigsmiistii. Artik Fransa topraklarina gegmislerdi. Bu adamlar
yikilmadikca bir daha oralara donmeyeceklerdi. Profesor kararliydi: Tarafsiz bir lilkede Nadia’ya en
1yi ve diizenli hayati kuracak, onu hak ettigi mutluluga kavusturacakti.

Aradan bir siire daha gecti. Nadia hala ortalarda yoktu. Etraftaki insanlarin Maximilian’a kacamak
bakislar atmasi, artik iyice tuhaf bir goriintiiye neden oluyordu. Biraz daha bekledikten sonra,



vagonun ¢ikisindaki tuvalete gidip, kapiyr vurdu.
“Nadia, 1y1 misin sevgilim?” diye seslendi.

Biraz sonra kap1 agildi, i¢eriden papyonlu sik bir adam ¢ikt1. Bunun iizerine, Maximilian garsona
gitti.

“Beraber yemek yedigim bayam hatirliyor musunuz?”’

Garson,

“Tabii Herr Wagner!” dedi.

“Peki nerede!”

“Simirda Gestapo gelip Frau Wagner’i trenden indirdi.”

“Neee?”

“Evet, aynen boyle oldu. Siz ayrildiktan sonra gelip Frau Wagner’1 aldilar.”

Bunlar1 sdylemekten gizli bir zevk duyuyor gibiydi. Sahte nezaketinin altinda zalim bir Nazi
saklamyor olmaliyd1 ve durum onu ¢ok eglendiriyordu.

“Yani karim Almanya’da mu kaldi diyorsunuz?”

“Evet, Herr Wagner! Maalesef oyle!”

“Geri donmek istiyorum.”

“Dénemezsiniz Herr Wagner! Ilerideki istasyona epey var.”

Maximilian, dehset i¢inde makiniste kostu. Ona yalvardig halde sonug¢ alamayinca, atilip
koridordaki alarm kolunu ¢ekti. Tren, i¢cindeki her seyi sarsarak ¢ok sert bir sekilde durdu. Hizla
gelen kondiiktor,

“Ne yapryorsunuz Herr Wagner!” diye cikisti. “Gece yarisi, treni tarlalarin arasinda durdurdunuz!
Burada inseniz bile bir sey yapamazsimz.”

Tam o sirada, Maximilian, hemen arkasinda trenin doktorunu gérdii. Bigaklar gibi bir hareketle,
elindeki siringayr Max’1n koluna sapladi doktor. Bu Maximilian’in o gece gordiigii son goriintii oldu.
Hemen pesinden kolunda biiyiik bir ac1 duydu ve kendinden gecti. Etrafa ¢ilgin gibi hareketler
yapmasi, bagirip ¢agirmasit ve en son da alarmu ¢ekip treni durdurmasi yliziinden, makinist, onun
uyutulmasina karar vermisti.

Maximilian kendine geldiginde kompartimandaki yataginda yatiyordu. Bas1 agriyordu. Kalkmak
istediginde yataga kelepgelenmis oldugunun farkina vard.



Basina gelenler korkungtu. Inamlmazdi. Kendisi Fransa topraklarindaydi, Nadia ise Gestapo’nun
elinde kalmisti. Hemen geri gitmek istiyordu. Tekrar bagirip ¢agirmaya basladi. Kapi acilinca igeriye
trenin giivenlik gorevlisinin girdigini gordi.

“Coziin beni!”

“Merak etmeyin, Paris’te ¢cozece8iz” dedi gorevli. Trenin ve yolcularin glivenligini tehlikeye
diistirdiigliniiz i¢in yasal yetkimize dayanarak sizi sakinlestirmek ve kelepcelemek zorunda kaldik.”

Paris’te, trenden inip hemen Almanya’yr aradi. Ama babasi telefonda bir garip konusuyordu. Sanki
konustugu kisi daha gecen giin telefonda goriistiigli bir arkadasiymug gibi, Maximilian’in
sOyledikleriyle 1lgisiz sozler ediyordu.

“Baba ne diyorsun, anlamiyorum!”

“Evet, dostum, en kisa zamanda ben arayacagim seni.”

“Ben su anda Paris’teyim baba. Trende olanlar1 anlatabildim mi?”

“Tabii, anlastik. Peki, 6yle yapalim. Sen en i1yisi oraya git. Evet, en iyisi oras1.”

“Babacigim geri gelme mi demek istiyorsun? Zaten gelemem. Rektore dyle bir mektup yazdim...”

“Gestapo burada!” Babasinin sesi fisiltiya doniistii. Demek bir an durumu sdyleyebilecek bir firsat
buldu. Sonra yine normal sesine dondii. “Evet Curt, dostum, dedigim gibi, oraya gidince
haberleselim, olur mu?”

“Anliyorum baba. Peki, ben Istanbul’a gidiyorum. Baba! Nadia’y1 bul, ne olur!”

Paris’te artik yapacak tek isi, Istanbul trenini beklemekti. Max, kendisini kimsenin tanimadig bu
sehrin sokaklarinda, géziinden yaslar akarak dolasip durdu. Bir sey yemiyor, icmiyor, bir yere oturup
dinlenmiyordu. Kendini ¢ok yorarsa, belki trende uyuyabilecegini, sag kalabilecegini ve Istanbul’a
kadar ¢ildirmadan gidebilecegini umuyordu. Yasamak istiyordu. Nadia i¢in yasamak zorundaydi.

Istanbul Sirkeci tren garinda, cogu Yahudi bir grup insan trenden inecek bir yolcuyu bekliyorlardi.
Profesor Wagner’in haberi kendisinden 6nce ulasmis ve dostlar1 onu karsilamak lizere gara
kosmuslardi.

Trenden yol yorgunu ve acili bir adamun inecegini bildikleri halde, istasyonda Wagner’i
gordiiklerinde saskinliklarim gizleyemediler. Maximilian, Istanbul’a gelene kadar, perisan haldeki
bir canl1 cenazeye doniismiistii.

Gardaki hareketler birden yavasladi. Insanlar sanki cenaze evindeymis gibi hareket ediyordu.
Trenden inen yolcunun karsisinda kiiclik bir sira olustu. Bir matem havasinda, sirayla sarilarak
konuklarina “Hos geldiniz” dediler.



Profesor, Nadia’y1 mutlaka kurtaracakti. Hayati pahasina da olsa yapacakti bunu. Eger Nadia’ya bir
faydasi olacaksa, Almanya’ya geri donecekti. Gerekirse camim feda edip, gidip Hitler’1 6ldiirecekti.
Zaten her gece bir bagka bicimde 6ldiiriiyordu Hitler’.

Bunlar1 hi¢ konugsmadilar. Maximilian, higbir sey anlatmadi. Gerek yoktu, her sey apacikti ve ortada
zaten baska bir konu yoktu. Profesoriin istanbul’daki tamdiklari, cogunlukla Bebek semtinde, deniz
kiyisinda oturuyorlardi. Onu 6nce Pera Palas Oteli’ne yerlestirdiler. Birka¢ hafta sonra da
tiniversiteye yakin kiiciik bir ev tuttular. Ciinkii Nadia gelene kadar biiytik bir daireye ihtiyaci1 yoktu.

Eve once Nadia’nin esyalarim yerlestirdi. Bavulunu agti, karisinin giysilerini titiileyerek 6zenle
dolaba ast1, pabuglarini yerlestirdi, parflimlerini, kremlerini tuvalet aynasinin 6niine koydu. O
ugursuz bas agris1 ilacim bile yatagin onun yatacag tarafindaki komodinin tistiine koydu. Duvarlara
tek resimlerini ve diigiin fotograflar1 dahil, birlikte ¢ektirdikleri resimleri asti.

Her sey hazirdi. Tek eksik Nadia’ydi. Maximilian robot gibi tiniversiteye gidip geliyor, ders
veriyor, bir yandan da Tirkce 68reniyordu. Biitlin cabasiyla Nadia’mn nerede oldugunu 6grenmeye
odaklanmisti ama o giiniin sartlarinda ¢ok zor bir seydi bu. Gonderilen ve sansiirden gegen bir mektup
bile alt1 ayda gidiyordu. Onca niifuzuna ragmen, Max’1n babasi1 da hi¢bir sey yapamiyor, Nadia’ya
ulasanmiyordu. Ustelik Yahudi bir gelin almakla, oldukga biiyiik bir tehlikeye girmislerdi, konumlar1
epeyce sarsilmisti.

Profesor Wagner’in, gerek Tiirkiye’de yeni tanistigl, gerekse dnceden tanidigl insanlarla bir araya
geldikge, sadece Nadia hakkinda konusarak iletisimi siirdiirmesi miimkiin olmuyordu. En ¢cok savas
ve haberler hakkinda konusuyorlardi. Biitiin Tiirkiye bu konuya odaklannusti.

Tiirkiye savasta tarafsiz kalmus bir iilkeydi, Almanlar dahil herkesle arasini 1y1 tutmaya c¢alisiyordu.
Kristallnacht’in ertesi giinii dlen Atatiirk’{in yerine cumhurbaskam olan Indnii de, Churchill’in savasa
girme telkinlerine kulaklarim kapatiyor ve iilkeyi 1srarla savasin disinda tutuyordu.

Ama Tiirk basininda ve siyasi ¢evrelerinde, hatta hiikiimette biiyiik bir Alman hayranlig varda.
Hitler ordularinin basar1 haberi geldikce, Ankara’da birbirine sarilan, zaferi tebrik eden
milletvekilleri bile goriiliiyordu. Sanki kendi ordular1 savasiyordu.

Tiirkiye Almanya’ya, savas icin ihtiyac1 olan kromu sagliyordu. Istanbul’da bir “Alman
Enformasyon Ofisi” kurulmustu. Alman tezlerini anlatmakta ¢cok basarili oluyorlardi. Maximilian ve
arkadaslari, miilteciler olarak Tiirkiye’de yasayan Alman cemaatinden diglannuslardi.

Onlar Teutonia-Haus’ta toplamr, Tarabya’daki rezidansin bahgesinde partiler verirlerdi. Max’in
cevresinin ise buralarda is1 yoktu. Tam tersine Alman hiikiimeti onlarin geri verilmesi i¢in Tiirk
hiikiimetine baski yapiyordu. Adolf Hitler onlar hakkinda raporlar hazirlamasi ve Tirk hiikiimetine
baski yapmasi i¢in 6zel bir temsilcisini yollanusti:

Scurla!

Tuhaf bir adamd: Scurla.



Hayat tiniversitede, lokallerde ¢esitli konularla akip gitse de, Maximilian’1n giindeminde ger¢ekte
tek bir konu vardi. Nadia’y1 bulmak, onu kurtarmak. Bu amagla deli gibi ¢areler aramasi ve akil
sormas1 onu Notre Dame de Sion’a ulastird.

Istanbul’daki meshur bir okuldu bu. Notre Dame de Sion, Harbiye’de giizel ve eski bir binalar
kompleksinde Fransizca egitim yapan bir kurumdu. Oradan mezun olmus arkadaslar1 vardi
Maximilian’in. Hatta bir seferinde, bir italyan’la evlenen, Notre Dame de Sion mezunu Sebnem’in
nikah toreni i¢in okul igindeki Saint Esprit kilisesine gitmisti. Bu harika kilisede hep Meryem Ana
resimlerinin asil1 olusu, Isa’ya pek az yer verilmesi dikkatini ¢ekmisti.

Onceden bildigi, arastirdig1 bir konuydu bu. O dini dgretinin kurucular1 Yahudi’ydi. Theodore
Ratisbonne adl1 bir Yahudi, felsefe yoluyla Hiristiyanliga ulagnmus, rahip olmus, 1850 yilinda da
Paris’te Notre Dame de Sion’u kurmustu. Varligim Meryem Ana’ya bor¢lu oldugu i¢in de bu tarikata
Notre Dame de Sion demisti. Sloganlar1 “Bir kalp, bir ruh”tu. Bu yiizden Yahudilige yakin dururlarda.

Zaten profesor oraya, savas yillarinda zor duruma diisen Yahudilere yardim ettiklerini 6grendigi
i¢in gitmisti. Onlara biitiin hikdyesini anlatti.

Cok tiziildiiler ve Nadia i¢in dua edeceklerini sdylediler. Ama onu kurtarmak i¢in ellerinden bir sey
gelmeyecegini belirttiler. Tam umutsuzluga kapilmis olarak onlara veda ediyordu ki basrahibe,

“Size bir tek kisi yardim edebilir Herr Wagner!” dedi. “O da Peder Roncalli.”

Profesér Wagner, heyecanli giinler yasamaya basladi. Once, adim duymamus oldugu Peder
Roncalli’nin kim oldugunu arastirdi. Basrahibenin sdyledigine gore Vatikan’in Istanbul’daki
gayriresmi 0zel temsilcisiydi. Tiirkiye ile Vatikan arasindaki resmi temaslar heniiz baslamadig igin,
gayriresmi olarak Papa’y1 temsil eden Angelo Roncalli Tiirklerin biiyiik sempatisini kazanmis, ¢ok
1yi dostluklar kurmus, hatta Katolik dualarimn Tiirkge yapilmasini saglamusti.

Herleyqn yillarda oldukga taninmug bir kisi olacakti Roncalli. En 6nemlisi, 23. John adiyla Papa
olacakt:. Italyanlar ona “Iyi Papa” diyeceklerdi ve dliimiinden sonra da “aziz” ilan edilecekti.
Istanbul’da kotiirtimleri 1yilestirmek gibi bir¢ok mucize gergeklestirdigine taniklik edenler ¢ikacakti.

Biraz arastirinca, Maximilian, Peder Roncalli’nin ¢ok iyi bir kisi oldugunu da 6grendi. Insan
kardesligine inandig1 i¢in Protestanlar1 ve Yahudileri sevdigini, hatta Islam’1 bile kabul ettigini,
Allah’a giden yolda her inancin bir oldugunu séyledigini, farkli kaynaklardan ve sasirarak 6grendi.

Ama Roncalli’nin kendisini daha da ¢ok ilgilendiren yonii, Von Papen’le isbirligi yaparak
Balkanlardaki bir¢ok Yahudi’nin hayatim1 kurtarnus olmasiydi. Gergi bu is i¢cin Von Papen ile birlikte
hareket etmesi Maximilian’a tuhaf goriinmiistii ama, 6grendigi bu bilginin dogru oldugundan stliphe
edilemezdi.

Von Papen, Ankara’daki Alman Biiylikel¢isiydi. Yani Nazi Almanyasimn. Bu kadar da degil,
1932°de Almanya’nin bagsbakaniydi. Sonra 1933’te devlet bagkam Hindenburg’a Adolf Hitler’1
tavsiye ederek basbakan yaptiran oydu. Kendisi de basbakan yardimcisi oldu. Ama sonra Hitler onu
ve taraftarlarin tasfiye etti.



Once Avusturya Biiyiikelgisi oldu. Almanya’nin bu iilkeyi ilhak etmesine, yani Anschluss’a
yardimc1 oldu. Sonra Ankara’ya atanmak istedi ama Atatiirk kars1 ¢ikti§1 i¢in olmadi.

Atatlirk bu atamaya karsiydi, ¢iinkii Osmanl1 ordusunun Alman idaresi altinda oldugu Birinci Diinya
Savasi’nda onu tammusti. Giivenilmez bir adam oldugunu diistiniiyordu. Buna karsilik Atatiirk, Peder
Roncalli’yi ¢cok seviyordu. Atatiirk 6ldiikten sonra Von Papen Ankara’ya el¢i olarak geldi. O
siralarda Hitler’in en biiyiik arzusu savasta Tiirkiye’nin Fransa ve Ingiltere yamnda savasa
katilmasim engellemek, hatta miimkiinse Almanlarla birlikte Sovyetler Birligi’ne saldirmasim
saglamakti. Bir de Von Papen’in, Araplarla 1yi bir iliski olusturmak gibi gizli bir gorevi de vardi.

Ama ilging bir bigimde Roncalli’yle Von Papen, Yahudi hayatlarimin kurtarilmasi i¢in igbirligi
yapmuslardi. 24.000 Yahudi’nin hayatim kurtardiklar1 soyleniyordu.

Hitler’in el¢isinin bunu niye yaptigim, Maximilian bir tiirlii anlayamiyordu. Ama biitiin bunlarin
dogru oldugunu farkli kaynaklardan teyit ediyordu.

Bu nedenle profesor, savastan sonra Niirnberg durusmalarim basindan izlerken, Von Papen’in ceza
almadan kurtuldugunu goriince hi¢ sasirmadi. Roncalli onun lehine sahitlik yapnusti.

Maximilian, bir giin telefon edip Peder Roncalli’den randevu ald1. Harbiye’de Olgek Sokagi’nda
gorkemli bir binaya gitti. Peder Roncalli beyazlar giymis, orta boylu, yuvarlak yiizlii, Giiney Avrupali
havasi tastyan bir adamd1. Insam hemen etkisi altina alan yumusak bir {islubu ve bir hiimanist
oldugunu belirten sefkatli gézleri vardi.

Profesor, ona hikayesini bastan sona anlatti.

“Ben bir Katolik Alman’im peder” dedi. “Karim Yahudi ve su siralarda dogurmak tizere. Ama
hangi kosullar altinda yasadigim, hatta yasayip yasamadigim bile bilmiyorum. Tanr1 adina, Isa adina,
Meryem Ana adina... Insan kardesligi adina yalvaririm bana yardim edin. Aklim kagirmak
lizereyim.”

Roncalli elini Max’1n elinin tistiine koydu. Gozlerinin i¢ine bakarak,
“Anliyorum evladim” dedi. “Acim anliyorum ve senin i¢in elimden geleni yapacagim.”

Sonra ona alcak sesle Avrupa’ya giden rahipler, terclimanlar ve tiiccarlar aracilifiyla baz
Yahudilere vaftiz belgeleri verdigini, bu belgelerle binlerce kisinin kurtuldugunu anlatti.

Maximilian pederi dinlerken yerinde duramuyordu. Ayaga kalkiyor, odada bir iki adim atiyor, tekrar
oturuyor, pederin gozlerinin i¢gine bakiyor, adamin eline dokunup tekrar kalkiyor, i¢i i¢ine

sigmiyordu.

Pederin anlattiginin etkili bir yontem oldugunu hemen kavramusti. Ciinkii Vatikan tarafindan vaftiz
edildigi belgelenen bir kisinin Katolikligi su gotiirmezdi. Peder Roncalli,

“Yalmz bunun icin iki sart var” dedi. “Birincisi esinizin nerede oldugunu dgreneceksiniz. ikincisi
de bu belgeyi ona ulastirmanin yolunu bulacaksimz. Bunlar1 ben yapamam. Bir de esinizin bunu kabul



edip etmeyecegi sorusu var tabii.”
“Ne demek peder? Niye etmesin?”
“Baz1 Yahudiler vaftiz belgesi almaktansa 6lmeyi tercih ediyorlar da ondan.”

“Oyle bir ihtimal yok Monsenydr. Nadia vaftiz belgesini sevinerek kabul edecektir. Cok mantikl
bir kadindir 0. Cocugunu ve beni diisliniir. Bana bdyle bir belgeyi verebilir misiniz? Mutlaka
Nadia’y1 bulup ona ulastiracagim.”

Maximilian’in yerinde duramayan heyecanina karsilik, pederin sesi ve hareketleri oldukca agird.

“Ama biitiin bunlar gizli kalacak!” diye uyardi. “Sonra kurtaracagimiz binlerce insamn hayati
tehlikeye girer.”

Kimsenin duymayacagina dair yeminler ettt Max. Sonra birlikte binanin alt katina gegtiler. Roncalli
orada yardimcilarina talimat verdi. Profesore Nadia’mn kimlik bilgilerini sordular ve vaftiz kagidim
hazirladilar.

Ayrilmadan 6nce Maximilian, Peder Roncalli’nin koluna saygiyla dokundu.
“Belki fazla ileri gidiyorum ama acaba Von Papen’e soyleseniz, karinmu bulabilir mi?”
“Ne yazik ki bunu yapamam evlat!” dedi peder. “Allah yardimcin olsun.”

Profesor, anlayisla basim egdi. Sonra saygiyla egilip veda etti. Binadan ayrilirken, onun ileride
Papa ve aziz olacagini bilmeden “Bu insan bir aziz” diye diigtinmiistii.

En azindan bir umut dogmustu simdi. Artik Maximilian’in cebinde Nadia Deborah’a ait bir Katolik
vaftiz kagidi vardi. Hem de Vatikan temsilcisinden. Simdi ne yapip edip Nadia’y1 bulmaliydi.
Gerekirse sahte kimlikle Almanya’ya donmeli, onu aramaliyd.

Konuyu tek basina halledemezdi ama Alman profesorler arasinda ¢ok arkadasi vardi. Bir 6gle
tatilinde Erich Auerbach’la Sultanahmet Meydani’nda yiirtiyorlardi. Erich, 1935°ten beri burada
yastyordu, kimsenin isine giiciine fazla karismayan, sessiz, ciddi ama miithis saygi duyulan bir
kisiydi.

Max ona ¢ok giiveniyordu. Hem kisiligine, yardimseverligine, hem de diisiincelerine, yorumlarina
giiven duyuyordu. Bu nedenle ona son durumu anlattt ve ne yapmasi gerektigini sordu.

Erich hemen cevap vermedi, biraz diisiindii. Bir siire birlikte, konugsmadan yiiriidiiler. Sonra Erich,
kendi kendine konusur gibi, Max’a basim ¢evirmeden,

“Belki Schummi sana yardimci olabilir” dedi.

Bu s6zii kendinden ¢ok emin olmadan sdyledigi belliydi. Bas1 biraz 6ne egik, ayaklarimn ucuna
bakarak sdylemisti goriisiinii. Ama onun hi¢ bos konugsmadigim bildigi i¢in, bu s6zii Max’1



umutlandirmaya yetmisti.
“Nas11?” diye sordu. “Nasil yardimci olabilir, ne yapabilir?”

Auerbach’in s6ziinii ettigi kisi, tinlii cocuk doktoru Profesor Albert Eckstein’di. Yakinlari ona
“Schummi” diyordu. Almanya’da Diisseldorf Universitesi’ndeki isini kaybettikten sonra, Tiirk Saglik
Bakani’nin teklifini kabul ederek 1935 yilinda ailesiyle birlikte Ankara’ya yerlesmisti. Numune
Hastanesi’nde gorev yapiyordu. Tiirk ¢evrelerinde biiyiik bir sayginlig vardi ve onlarin ¢ocuklarim
tedavi ediyordu. Hatta Von Papen ve baz1 Almanlar bile hastalanan ¢ocuklar1 ve torunlar1 i¢in ona
basvuruyorlarda.

Auerbach, Maximilian’a Schummi’yle ilgili ilging bir olay anlatti. Dedigine gore, Ankara’nin
taninnus ailelerinden Sakir Kesebir’in bes yasindaki kizlar1 Tiilin, hastalandig1 i¢in Viyana’ya
gotiiriilmiis. Zatiirre amfizeme ¢evirdigi i¢in ¢ocuk ¢ok kotii durumdaymus. Sakir Kesebir’in esi
Viyana’dan telefon etmis ve cocugun 6lmek tizere oldugunu sdéylemis. Bunun lizerine Sakir Bey,
Schummi’den Viyana’ya giderek ¢cocuguna bakmasim istemis ama Hitler’in Avusturya’ya girisinden
sonra oluyormus bunlar. Schummi’nin ailesi bu tehlikeli duruma itiraz etmis, sonunda Atatiirk devreye
girerek giivence vermis. “Atasemiz bir saniye bile yammizdan ayrilmayacak. Liitfen gidip ¢cocugu
kurtarin” demus.

Bunun iizerine Schummi trenle Budapeste’ye gitmis, orada kendisine katilan bir Tiirk diplomatiyla
Viyana’ya ulasmuglar. Hastaneye vardiklarinda ¢ocuk ger¢ekten de 6lmek lizereymis, yiizii morarmis
ve sismis. Eckstein ¢ocugun derhal ameliyat edilmesini istemis ama oradaki cerrahlar “Biz bir cesedi
ameliyat etmeyiz” demisler. Schummi’nin 1srar1 iizerine torax ag¢ilmus, iltithap temizlenmis ve ¢ocuk
rahat nefes almaya baglamus.

Schummi Viyana’dan ¢ok kotii bir moralle donmiis, ¢linkii Nazilerin yaptig zulmii gézleriyle
gormiis. Viyanal1 doktorlarin Tiilin konusundaki beceriksizligini ise “kafalarinin baska yerde
olusuyla” yani yine Nazi zulmiiyle agikliyormus. Viyana’dan gelirken yaninda Yahudi bir doktorla,
Yahudi nisanlis1 kayip olan sosyal demokrat bir hemsire getirmis. Onlara Tiirklerden diplomatik
pasaport temin etmis.

Aslinda az konusan Erich Auerbach’in bu hikdyeyi uzun uzun anlatmasina sasirdi Maximilian.

“Cok tesekkiir ederim Erich!” dedi. “Biiytlik yardimun dokundu.”

Ankara’ya gidip Schummi’yle goriismeyi ¢oktan aklina koymustu. Erich,

“Dur!” dedi. “Daha bitmedi. Bunlar1 gevezelik olsun diye degil, onemli olduklar1 i¢in anlatiyorum.”
“Cabuk soyle.”

“Schummi’nin tinii Ankara’ya o kadar yayilmus ki biitiin hiikiimet tiyeleri, Von Papen’in karis1 hatta
Nazi sefleri onun hastasi.”

“Nazi sefleri mi?”



“Evet, iste sana yardimu dokunacak olan da bu. Geg¢enlerde Schummi Alman Ticari Atasesi maskesi
altinda gérev yapan ama aslinda bu iilkedeki biitiin Nazilerin bas1 olan Maitzig’in evine ¢agirilmus.
Cocugunun atesi ¢ok yiikselmis. Biliyorsun, Maitzig’in karargdhi Alman casuslarinin merkezi.”

“Evet, biliyorum. Adami duydum.”

“Schummi ¢ocugu tedavi etmis, evi terk ederken Maitzig onu durdurmus. ‘Size ¢ok tesekkiir ederim
Dr. Eckstein’ demis. ‘Belki sizin i¢in yapabilecegim bir seyler olabilir. Almanya’da hi¢ akrabamz
var mi1?’ diye sormus. Schummi ‘Hepsi 6ldii” diye yamtlamus onu. ‘Sayenizde hepsi 6ldii.” Teklif
ettigi parayr da ‘Sizin paramz benim i¢in ¢ok kirli!” diyerek kabul etmemis.”

Erich Auerbach’in anlattig bu hikdye belki de Nadia’mn kurtulus miijdesiydi. Max, hararetle onun
elini sikt1, tesekkiir etti. Ertesi giin de {iniversiteden izin alarak trenle Ankara’ya Schummi’yi gérmeye

gitt1.

Dr. Eckstein, Numune Hastanesi’ndeki odasinda, konuguyla karsilikli kahve i¢iyordu. Basinin iki
yamnda siyah sa¢lar1 olan ama tepesi acilmis bu adamun yiiziinden, her zamanki gibi akil ve irade
akiyordu. Maximilian onu goriince, aklindan ilk ge¢en, “Tam bir ‘hoca’ goriiniimii var” oldu.
Eckstein, beyaz doktor gomlegi i¢inde insanda giiven ve diiriistliik duygular1 uyandirtyordu.

Cevresindeki asistanlari, 68rencileri kendi deyimleriyle “Hoca Bey”’e biiyiik bir saygi
gosteriyorlardi. Profesor Wagner’1 dost¢a karsilayip hemen odasina gegtiler. Kahveleri de aceleyle
sOylemisti. Vaktinin kisitli oldugu her halinden belliydi. Bunu bilen Max, hikayesini 6zet olarak
anlatti.

“Su anda karim hangi toplama kampinda, sag mi, 61ii mii, dogum yapmak iizere mi bilemiyorum ama
iste vaftiz belgesi burada. Liitfen profesor, bir ailenin hayati sizin ellerinizde.”

Dr. Eckstein, konugunun yiiziine dikkatle bakti. Gozleri nemlenmis gibi parliyordu. O otoriter
goriiniimiiniin altinda hassas bir yiirekle yasadigl anlasiliyordu.

“Bu durumda size yardim etmemek olmaz” dedi. “Ama ben bir daha o Maitzig denilen Nazi’ye
gidemem. Tiikiirdiiglimii yalamak olur bu.”

“Hayat kurtarmak s6z konusu. Yalvaririm size profesor, bana yardim edin.” Maximilian, gézlerini
kapayip, bir siire bekledi. Sonra devam etti:

“Bana bir mektup verin, Maitzig’le ben konusayim.”

“Hayir!” dedi Dr. Eckstein. “O da aym anlama gelir.” Sonra Maximilian’a dikkatlice bakti. “S6z
vermiyorum ama belki de bir care var.”

Profesor Wagner, nefesini tutup bekledi. Bir sey sormasi, Eckstein’in s6zlerine devam etmesi i¢in
bir girisimde bulunmasi anlamsizdi. Aylardir bekliyordu zaten. Ama bu beklemeler bazen ¢ok uzun
geliyordu ona.

“Bayan Von Papen biraz sonra hastaneye gelecek” diye devam etti Eckstein. “Belki onu muayene



ederken bdyle bir ricada bulunabilirim.”

Adamin 1yi niyetle neler yapabilecegini diisiindiigiinii goriiyordu. Ve gercekten de ise yarar bir
seyler yapabilirdi.

“Siz olaganiistii bir insansiniz profesor!” dedi. “Bu 1yiliginizi hayatim boyunca unutmayacagim.”
“Durun bakalim. Ne olacag: belli degil heniiz.”
Profesor Wagner, vaftiz belgesini ona uzatirken, ayaga kalkti.

“Ben bahgede bekleyecegim. Eger Bayan Papen’le goriistiikten sonra bana 1ki dakika ayirabilirseniz
minnettar olacagim.”

“Burada beklemenizi teklif ederdim Profesor Wagner ama Von Papen gelince hos bir durum
olmaz.”

“Siz beni hi¢ diisiinmeyin. O hastaneden ayrilinca ben yammza gelirim.”

Maximilian, Anadolu’dan gelen ve bahgede yere ¢comelmis bekleyen caresiz koyliilerin arasinda
dolasti. Etrafim dogru diiriist gordiigii yoktu. Herkesin bir derdi oldugunu fark etse de hi¢gbir konu
tizerinde fazla duramiyordu. Onun i¢in en 6nemlisi zamamn gegmesi ve sabredecek gii¢ bulmasiydi.

Biraz sonra polis eskortu arasinda siyah bir araba geldi, icinden korumalariyla birlikte Bayan Von
Papen indi. Hastane baghekimi ve miidiirii onu merdivenlerde karsilayip, biiyiik saygi gostererek
iceriye buyur etti. Saatlerdir, hatta giinlerdir sira bekleyen bahcedeki insanlarin tersine, Maximilian,
kadinmin gelmis olmasindan ve hi¢ sira beklemeden igceriye girmesinden dolayr hosnut oldu.

Bekledi, bekledi... O da bahgedeki Anadolu kdyliileri gibi ¢omelmeyi denedi ama birkag dakika
i¢inde bacaklarina sancilar girdi. Nasil o durumda saatlerce, hatta giinlerce oturabildiklerini bir tiirli
anlayammyordu. Galiba, Tiirk koyliisiinii diinyanin diger halklarindan ayiran en onemli 6zellik buydu.

Ne kadar bekledigi hakkinda higbir fikri yoktu. Bir siire sonra Bayan Von Papen yine bashekim ve
miidiir tarafindan arabasina kadar ugurlandi. Schummi ne o gelirken, ne de giderken disar1 ¢ikmusti.
Maximilian heyecan i¢inde onun odasina gitti.

Bir siire konusmadan birbirlerine baktilar. Eckstein, olduk¢a yorgun goriiniiyordu. Kendini pek 1yi
hissetmedigi anlasiliyordu. Max ise ona bir sey sormaya korkuyordu. Olumsuz bir yamt alirsa
kaldiramayacagim diisiiniiyordu. Eckstein,

“Profesor Wagner” dedi. “Gorevimi yaptim. Bayan Von Papen’e karimzin vaftiz belgesini verdim
ve ilgilenmesini rica ettim. Geregini yapacagin sOyledi. Hatta ¢citkmadan 6nce bana tesekkiir ederken,
‘Buna gerek yok. Nadia Deborah’la ilgilenmeniz tesekkiir demektir’ dedim. S6z verdi. Artik benim
yapabilecegim bir sey yok Profesér. Hepimiz Tanr1’nin elindeyiz.”

Bir siire daha sessizce bakistilar. Eckstein, soluklandiktan sonra devam etti:



“Karimza sag salim kavugsmanizi yiirekten diliyorum.”

Maximilian, adama nasil tesekkiir edecegini bilemiyordu. Birka¢ adim atarak ona yaklasti. Elini
uzatti ve tokalasti. Sonra hi¢bir sey sdylemeden doniip odadan ¢iktr.

O aksam trene binerek Istanbul’a dondii. Dogru Erich’e gidip ona olan biteni anlatt. Artik
beklemekten baska yapabilecegi bir sey yoktu.

Auerbach’a da, Eckstein’a da, kendisine destek olan diger Musevilere de gercekten biiyiik bir
siikran duyuyordu. Almanya onlarin hayatini yiknus, akrabalarim 6ldiirmiistii ama Maximilian gibi
“safkan” bir Alman’a yardim etmek i¢in gézlerini kirpmuiyorlard.

Her giin bir asir gibi geciyordu. Cesitli kaynaklardan haber bekliyordu ama bir tiirlii saglikli bir
bilgiye ulasammyordu. Bir giin, Nadia’nin anne babasimn, Romanya Hitler tarafindan isgal edildikten
sonra Oldiirtildiigiinii 6grendi. Bir binaya kapatilmislar. Sonra ticerli beserli gruplar halinde
saliverilmisler. Ama aslinda saliverme yokmus, uydurmaymus. Disar1 ¢ikardiklar1 insanlar1 kasap
cengellerine asarak oldiiriiyorlarmus.

Nadia’dan bir haber aldiginda, hesapladi, Ankara’dan doneli sadece ii¢ hafta oluyordu. Oysa bir
asir gibi geliyordu ona. Haberi Max’a, Schummi verdi:

Nadia hayattaydi, Dachau kampindaydi, bebegini kaybetmisti, Von Papen’in miidahalesiyle kamptan
cikarilmus ve vaftiz belgesi verilerek memleketi olan Romanya’ya yollanmusti.

Bilgiler bundan ibaretti ama profesorii sevingten gokyliziine ugurmaya yetmisti. Nadia’mn
yasadigim ve 0liim kampindan kurtuldugunu 6grenmek bir mucizeydi. Artik onun Romanya’daki
adresini bulmak ve Istanbul’a gelmesini saglamak isi kalmisti ki bu, oncekilere gore cocuk oyuncagi
sayilirdi.

Gilinlerdir mutluluk i¢indeydi. Nadia ile 1lgili baska bir haber alamanmis olmasi bile nesesini
bozmuyordu. Daha ne olsun, diye diisiiniiyordu, Nadia’nin kamptan ¢iktig1 bilgisini almisti. Hem de
ona vaftiz belgesini ulastirmay1 basarmusti. Artik, resmi olarak Hiristiyan oldugunu belgeleyebilirdi.

Icinden, hemen kalkip Romanya’ya gitmek geliyordu ama yapamazdi. Romanya Nazi egemenligi
altindaydi. Bir Yahudi olmasa bile kendisi de Nazi listelerinde diisman olarak kaydedilmisti. Orada
bulunmasimn Nadia’ya hi¢bir faydasi olamazdi.

Ama isler yolunda gidiyordu. Nadia’y1 bir an 6nce Istanbul’a getirecek, ¢ektigi biitiin acilari
unutturacak, onu sefkatle sarip sarmalayacakti. O aksam o kadar sevingliydi ki kemanim ¢ikardi ve
Nadia’nin resmi Oniinde, uzun zaman sonra ilk defa Serenad’1 ¢caldi. Miizik bitince, sanki fotograftaki
Nadia daha da igten giiliimsemeye baslamisti. Sonra bir kez daha ¢almaya basladi. Nadia’mn
gozlerinin i¢ine bakarak ¢aliyordu.

~ Kapi ¢aliminca, kemamm sehpanin tizerine birakip kapiyr acti. Alt kattaki komsulari gelmisti.
Istanbul"un Sefarad Yahudilerinden hos bir aile olan Arditi ¢iftiydi. Atalari bes yiiz y1l 6nce
Ispanya’dan Istanbul’a go¢ eden insanlarin torunlariydilar. Yiizlerinde ¢ekingen bir giilimseme vardi.



“Keman sesinin buradan geldigini fark ettik” diye agiklad1 Bayan Matilda Arditi. “Sizi dinlemeye
geldik.”

Maximilian, saygiyla egilerek konuklarim igeriye davet etti. Koltuklarina oturmalarim bekledikten
sonra kemanim alip Serenad’1 ¢ald.

Sonra bu parcanin hikayesini, Nadia’yi1, baslarina gelenleri anlatti. Konusamayacak duruma gelen
Bay Rober Arditi, bir kez daha ¢almasi i¢in profesore isaret etti. Serenad’1 ikinci dinleyislerinde,
ikisinin de gozlerinden yaslar akti.

Maximilian kemanim tekrar sehpaya birakirken, Bay Arditi yavas hareketlerle yerinden kalkti,
disar1 ¢ikt1. Kadin ise, sicak bir sohbete basladi. Nadia geldigi zaman ona yardim edecegini,
Istanbul’u tamtacagini, hi¢ yabancilik cekmemesini saglayacagini anlatiyordu.

Bu arada adam, elinde bir kirmuiz1 sarap sisesiyle geri dondii. Alt kattaki evinden alip gelmesi uzun
stiirmemisti. Nadia’nin serefine kadeh kaldirarak ictiler. Bay Arditi uluslararasi demir ticareti yapan,
son derece esprili bir adamda.

Nadia’nin bebegini kaybetmis olmasina biraz liziildiiler ama hep birlikte, bunu diistinmenin zamani
olmadigina karar verdiler. Nasil olsa baska ¢ocuklar1 olacakti.

Arditiler, Romanya’da Nadia’y1 bulmak konusunda olduk¢a umutluydular. Rober Arditi, profesore
yardim teklif etti. Romanya’da baz ticari iliskileri vardi ve onlar araciligiyla Nadia’y1 bulup
getirmek miimkiin olabilirdi. Ama onu nerede arayacaklardi?

Profesor, o giine kadar toplayabildigi boliik porgiik bilgileri anlatmaya basladi. Sonra komsusunun
talebi lizerine kalkip ona bir kalem kagit verdi. Bay Arditi, not almaya baslayip ¢esitli sorular sordu.
Nadia’nin anne ve babasinin adlar1, soyadlari, kasabalarinin adi, baglant1 kurulabilecek ticaret yapan
akrabalari...

Maximilian’da bu bilgilerin hepsi vardi. Adamin sormadiklarim bile ona sdyliiyordu. Nadia’nin
anne babasimn Naziler tarafindan nasil 6ldiirtiildiigiinii anlatti, onlarin Romanya’daki evinin adresini
verdi.

O giinden sonra, alt kattaki komgsulariyla Maximilian, sik sik goriismeye basladi. Bu insanlarla
gorusmek 1y1 geliyordu. Rober Arditi, Nadia’y1 bulmak i¢in yaptigi gayretli ¢calismalar hakkinda
bilgiler veriyordu. Sonu¢ alamadig girisimlerden bile s6z ederken, espriler yaptyordu. Duygulu ve
ayni zamanda neseli bir adamdh.

Bir giin Bay Arditi, merdivenleri kosarak ¢ikti. Nefes nefese profesoriin kapisim calarken,
heyecandan yerinde duramiyordu. Keman dinledikleri ve sarap ictikleri o ilk geceden sonra, yaklagik
iki ay gecmisti. Kap1 agilinca, komsusunun bir sey sormasina firsat vermeden Nadia’nin bulundugu
miijdesini verdi.

Gelen habere gore, Nadia kasabalarina gitmis, eskiden babasinin arkadasi olan bir Rumen terzinin
yamnda ¢alismaya baslamisti. Ama durum tehlikeliydi. Romanya’daki Yahudi 6liimleri artmaya



baslamusti. Nadia’y1 bir an 6nce oradan ¢ikartmak gerekiyordu.

Bunun {izerine profesoriin Nadia’ya bir mektup yazmasina karar verdiler. Max, o giine kadar
biriktirdig biitiin paray1 dolara ¢evirtip bir zarfa koydu. Nadia’ya ulastirilmasi ricasiyla Bay
Arditi’ye teslim etti. Para ve elindeki vaftiz belgesini kullanarak istanbul’a gelmesi i¢in yardim
alabilecegi birkac isim de iletecekti ona Rober Arditi.

Bir ay sonra Romanya’daki tiiccarlardan haber geldi. Nadia parayr ve mektubu almusti ve Kdstence
limanindan kalkacak bir gemiyle Istanbul’a gelecekti.

Max’a bu haber geldiginde geminin kalkmasina bes giin kalmugt:. Iki giin de yol siirse, demek ki en
ge¢ bir hafta sonra Nadia Istanbul’da, evinde, Max’1n yaninda, yataginda olacakti.

Bayan Matilda Arditi, onun gelisi serefine evi siislemeyi, bir karsilama toreni diizenlemeyi teklif
etti. Yemeklerin hepsini kendi elleriyle yapacakti. Profesor o kadar sevingliydi ki, Arditi ¢iftini
stirekli Opiip duruyordu.

Ertesi giin, miijdeyi tiniversitedeki Tiirk ve Alman arkadaslarina da verdi. Herkes profesorii tebrik
ediyordu. Nadia geldikten sonra birlikte Peder Angelo Roncalli’yi ve Schummi’yi ziyarete
gideceklerdi. Evi her giin yeni bastan temizletiyor, ¢iceklerle dolduruyordu.

O hafta biiyiik bir heyecanla ama korkung bir yavaslikla gecti. Yiiz iki saat kaldiginda, artik kotii
glinlerin bitmeye basladigini soyliiyordu profesor. Aylarca siiren ayriligin ve kabus gibi giinlerin
sonuna gelinmisti. Yetmis dort saat kaldiginda, heyecam dayanilmaz hale geldi. On yedi saat kalinca,
artik dayanamayacagini, bu kadar uzun siire bekleyemeyecegini anlatmaya basladi.

Aslinda Nadia’nin Istanbul’a varmasina kag saat kaldig: ile ilgili hesaplar, daha ¢ok tahminlere
dayamyordu. Hem de iyimser tahminlere. Maximilian, on iki saat kaldigim umdugu bir sirada, gidip
Bogaz’in Karadeniz’e acildigi yerde, Telli Baba’nin orada beklemeye basladi. Bu tepede Bogaz ve
Karadeniz muhtesem ve vahsi bir manzara olusturuyordu. Gemi buradan gececekti.

Profesor, Nadia gelene kadar hep yanminda kalmasi sartiyla bir taksi tutmustu. Sofor Remzi’yle
birlikte bekleyip duruyorlardi. O sigara i¢iyor, Maximilian da elindeki diirbiinle ufku tariyordu.

O kadar uzun siire bekleyemeyecegini, dayanamayacagini soyledigi o on yedi saat geride kalmus,
istiinden bir on yedi saat daha gegmisti.

Bu arada, giivenlik 6nlemi alan bir grup asker, uyaran soézlerle yanlarina geldiler. Savas zaman
oldugu i¢in, gelip bu tepede etrafi gozleyen iki adamdan siiphelenmislerdi. Profesoriin hikayesini
ogrenince seslerini ¢ikarmadilar.

Ertesi giin, Max, diirbiiniiyle bakarken, Karadeniz’den Bogaz’a dogru gelen bir gemu silueti secti.
Heyecanla yaklagsmasini bekledi. Goriintli netlestikce ¢ok eski, harap bir gemi oldugu anlasiliyordu
ama garip bir durum vardi. Gemi bozulmus olmaliydi, ¢linkii bir motor tarafindan ¢ekiliyordu.
Giivertesi salkim sagak insan doluydu. Bunun o gemi olup olmadigindan emin olamiyordu.
Kivranarak daha yaklasmasim bekliyordu. Nihayet gemi Bogaz’a yaklasti ve profesor diirbiinle



ismini okuyabildi: Struma!

Evet, beklenen gemi gelmisti. Nihayet Nadia Tiirk karasularinda, Max’1n bir iki kilometre
uzagindaydi. Gemi yaklastik¢a diirbiinden goriinen insanlar se¢ilmeye baslandi. Nadia’y1 gorebilir
miyim diye telas i¢inde kalan Maximilian, bir tiirlii o kalabalikta karisin1 segemiyordu.

Gemi 6nlerinden gegerken onlara iyice yaklagnusti. Harap gemideki insanlar ¢ok yorgun ve perisan
goriiniiyorlardi. Giivertede hepsi list iisteydi. Profesor gozlerini zorluyordu ama bir tiirlii Nadia’y1
goremiyordu.

Arabayla sahil yolundan gemiye paralel gitmeye basladilar. Gemi Tophane agiklarinda durdu.
Profesor kiyida indi. Remzi de hemen arkasindaydi. Bir motor tutarak gemiye gidip Nadia’y1 almak
i¢in harekete gectiler. Remzi motorcularla konustu, motorlardan birine atlayip gemiye dogru hareket
ettiler.

Gemi neredeyse batacakmis gibi duruyordu. Sanki normalden daha fazla kismu suyun altindaydi ve
oldukga pis goriiniiyordu. Nadia’y1 bir an 6nce oradan alip, giizel evine gotiirmekten baska bir amaci
yoktu Maximilian’in. Ne var ki, sahil muhafaza tekneleri onlar1 geminin yanina yanastirmadi.
Elleriyle “Geri doniin!” isareti yapiyor, diidiik ¢aliyor, “Karantina, karantina!” diye bagiriyorlardi.
Caresiz kiyrya dondiiler. Herhalde hastalik kontrolleri ve pasaport islemleri yapilacakti.

Ama saatler gecti, bir sey olmadi. Bunun lizerine profesor, liman idaresine gitti. Kimligini
gostererek mudiirle konusmak istedigini soyledi. Midiir, Struma’mn asil yontinin Filistin oldugu ama
motoru ¢atladig i¢in Istanbul limaninda kaldig bilgisini verdi.

“Esim zaten Istanbul’da inecek, Filistin’e gitmeyecek” dedi profesor. “Onu karaya ¢ikarmam
miimkiin olamaz m1?”

“Hayir!” diye basini sallad1 miidiir. “Bize hi¢bir yolcuyu indirmeme, kimseyi de gemiye
yanastirmama talimati verildi.”

Saatler1 sayarak gecen glinlerden sonra, boyle bir aksama dayamlir gibi degildi. Ama Maximilian
hemen toparlandi. Onca badire atlattiktan sonra, artik bdyle sorunlar karsisinda sabirli olmak
gerekiyordu. Nasilsa bu sorun da bir iki giin i¢inde ¢oziiliir diye diisiindii. Nadia Istanbul’daydi,
gerisi kolaydi.

Ne var ki, giinler geciyor, gemiden kimse indirilmiyordu. Bu sirada yolcular Fransizca “Souvez
Nous” (Kurtarin Bizi) ve “Immigrants Juif” (Yahudi Miilteciler) gibi s6zler yazili bez pankartlar
asmuglardi. Cok garip bir durum vardi ortada. Profesor ¢ildirmak tizere oldugunu hissediyordu.
Nadia’nin hemen yam basindaydi ama onu géremiyordu. Akli ermiyordu bu duruma.

Ertesi giin tiniversite rektoriine gitti, durumunu anlatip yardim rica etti. Rektor, profesori
Denizyollari’nda yetkili bir kisi olan Sadik Bey’e yonlendirdi. Hatta ondan randevu almasina yardim
etti.

Sadik Bey Maximilian’1 1yi karsiladi, kahve ikram etti ve Struma’nin hikayesini anlatti.



1867’ de Ingiltere’de Newcastle Tersanesi’nde yapilmus olan Struma gemisi Panama bandiraliydi.

Gemi Pandelis adl1 bir Yunanlinin Compania Mediterranea de Vapores Limitada adli sirketine
bagliydi. Baruh Konfino adli bir Yahudi tarafindan isletiliyordu.

1941°de Romanya’nin Yas sehrinde 4.000 Yahudi oldiiriiliince biitiin Yahudiler iilkeden kagis
yollar1 aramaya basladilar. O sirada gazetelerde resimli ilanlar ¢ikti. K&stence limamndan ayrilacak
olan “litkks Struma gemisi” Filistin’e gidiyordu. Ilanlarda Queen Mary gemisinin liiks salonlarin,
kamaralarim gosteren resimler kullanmiglardi.

Ucret epeyce fazlaydi: kisi bas1 1.000 dolar. Bu paray1 gozden gikaran 769 kisi bilet alnusti. Bazi
aileler sadece 1.000 dolar toplayabildikleri i¢in, cocuklar1 arasinda se¢im yapmak ve hangi
evlatlarimn kurtulacagina karar vermek zorunda kalmislardi.

Struma’y1 goren yolcular dehsete diistiiler. Geminin harap halde oldugunu géren yolcular itiraz
edince gemi sahipleri, esas geminin Romanya karasularinmin disinda bekledigini sOyleyerek onlari
sakinlestirdiler. Ama bunun dogru olmadig kisa bir siire sonra anlasilacakti.

Herkes balik istifi gibi gemiye dolustu. Gliverte biitiin yolcular1 almadigr i¢in insanlar asagida,
havasiz boltimlerde bekliyor, giinde on bes dakika giiverteye ¢ikip hava alabiliyordu. Dogru diiriist
yiyecek de yoktu. Gemi Kostence’den ayrildiktan sonra motoru ariza yapmaya basladi ve Istanbul
Bogazi’na yaklaginca motor ¢atladi. Yardim ¢agrisi iizerine bir Turk kurtarma gemisi, Struma’y1
cekerek Sarayburnu’na getirdi.

Sadik Bey, “Bu durumda geminin Filistin’e devam etmesine imkan yok. Belki tamir edildikten sonra
gidebilir” diyerek, Struma hakkinda verdigi bilgileri tamamladi. Profesor,

“Peki, ne olacak?” diye sordu.

“Bekleyecegiz.”

“Ama esim zaten Istanbul’a geliyordu. Onu gemiden almam lazim.”
“Uzgiiniim ama alamazsimz.”

“Nicin.”

“Hiikiimet kesin emir verdi, gemiden hi¢ kimse ¢ikmayacak.”

Profesor, soyleyecek bir kelime bulamuyor, oturdugu yerden ellerini iki yana agarak, bazen biraz
one uzatarak kipirdamp duruyordu. Sadik Bey de, kaslarim kaldirip basim yana egiyor, arada bir
omuzlarim kaldiriyordu. Soylenen sézlere eslik eden hareketler degildi bunlar; séylenemeyen
sOzlerin mimikleriydi.

Giinler gectikce konu basinda da yazilmaya baslandi ve agiklik kazand.

Tiirk hiikiimeti, yolcularin as1l amacimn Filistin’e gitmek degil, Istanbul’da inmek olduguna



inantyordu. Savas kosullarinda 769 Yahudi’yi kabul etmeye niyetleri yoktu. Geminin motorunun tamir
edilip Filistin’e dogru yola devam etmesini istiyorlardi ama bu sefer de Ingiliz hiikiimeti buna i1zin
vermiyordu.

O dénemde Filistin, Ingiliz yonetimindeydi, Araplarla iyi ge¢inmek i¢in oraya Yahudi gd¢iinii
simirlamuslardi. Tiirk hiikiimetine geminin yola devam etmemesi i¢in korkung bir baski uyguladilar.
Tiirk hiikiimeti ise yolcularin arasinda casuslar oldugundan kuskulaniyor, harp zamam bu insanlari
alarak riske girmek istemiyordu.

Maximilian, elinde dirbiinle her giin Tophane’ye gidiyor, Nadia’y1 gérmeye ¢alistyordu. Bir
yandan da okudugu, duydugu haberleri diistiniiyordu. Ingiliz hiikiimeti niye bu zavall1 insanlara engel
oluyor, Tiirk hiikiimeti niye bunlar1 bir hastaneye ya da bakimevine yerlestirmiyordu?

Ingilizlerin Araplarla iyi gecinmek istemesi, Tiirklerin gemide casuslar oldugundan siiphelenmesi
gibi uluslararas1 meselelerle Nadia’min ne ilgisi vardi? Birilerinin sagma iktidar miicadelesi
yiiziinden, insanlar birbirlerine kavusamyor, acilar yasaniyordu. Insanlarin mutlulugu, iktidar
oyunlar1 arasinda ne kadar da zavall1 bir konu haline geliyordu.

Profesor, kiraladig taksinin soforii Remzi’ye,

“Goriliyorsun degil mi” dedi, “hi¢bir iktidar masum degildir.”

Remzi, profesoriin diirbiinle baktig1 yere gozlerini kisarak bir kez daha dikkatle bakti.
“Gorliyorum” dedi.

Remzi, profesoriin dedigi seyin o gemide mutlaka goriiniiyor olduguna inantyordu. O kadar yiiksek
bir okulda hoca olan adam, yanlis bir sey sOyleyecek degildi ya.

Maximilian neredeyse iki aydir her giin yaptid1 gibi, o giin de diirbiinii ve kiraladig taksiyle
Tophane’ye gitti. Kendisi kiyida, yolcular gemide caresizlik i¢inde bekliyordu. Ama bu sefer baska
tiirlli bir sabirsizlik da yasiyordu. Tekrar saatine bakti. Zaman bir tiirlii gegmek bilmedigi icin, bir
siire saatine bakmamaya karar verdi.

O giinkii gazetede, iki gencin suya atlayarak kactii ama sonra yakalanarak gemiye iade edildikleri
yaziyordu. Profesor, boyle bir olay gormemisti. Gormemesi de ¢ok normaldi, ¢iinkii biitiin zamanin
buradan bdyle diirbiinle bakarak geciremiyordu. Universiteye gidiyor, ¢alistyordu ama biitiin giiniinii,
biitlin hayatim, bir an 6nce gemiye gitmek amacina gore diizenliyordu.

Baslarda gemiye resmi gorevlilerden baska kimsenin ¢ikmasina izin verilmemisti. Bir siire sonra
Istanbul Yahudi Cemaati gemidekilere yardim etmek igin izin almay: basardi. Motoru karaya alip
tamir ettirmeye basladilar. Bu arada gemiye gidip gelirken, oradaki insanlara yiyecek ve ila¢ da
gotiiriiyorlardi.

Bu sayede, gemiden daha ayrintili bilgiler gelmeye basladi. Profesor, tek tuvaletin tikandigina,
salgin hastaligin bas gosterdigini 6grendi. Gemide artik yiyecek yoktu, ilag yoktu, subat sogugunda
onlar1 1sitacak bir sey yoktu. Gemiye gidenler, bebeklerin aglamalarini, kadinlarin higkiriklarin,



erkeklerin “Bizi kurtarin!” feryatlarim duyuyorlard.

Hatta sesler bazen kiyiya kadar ulasiyordu. Istanbullular Struma’dan gelen bu feryatlar1 duyuyor,
yardim etmek istiyor ama hiikiimetin emriyle gemiye yaklasamiyorlardi.

Profesor Wagner’in, gemiye gidip gelmesine izin verilen kisilerin isimlerini 6grenmesi ¢ok zor
olmad1: Simon Brod ve Rifat Karako adli kisilerdi bunlar.

Arditiler araciligryla onlara ulasti. Bay Brod’a durumu anlatip, yazdig mektubu Nadia’ya
vermesini rica etti. Merhametli adam “Peki” dedi. Mektubu cebine koydu.

Ve bu olaydan yirmi dort saat kadar sonra, heyecanla saatin 3 olmasim bekliyordu. Biiyiik bir
sabirla bekledikten, saate bakmadan ge¢en uzun dakikalardan sonra, saatine bakti. Evet, sadece bir iki
dakika kalmusti. Diin yazdig1 mektupta tarif ettigi noktaya bakt1. Iste oradaydi: Nadia!

Zayiflamisti, yorgundu ama yine ¢ok glizeldi. Max, kalbinin parcalanmak tlizere oldugunu
hissediyordu. Demek ki Nadia mektubu almisti. Max, diirbiinle daha net gérebilmek i¢in boynunu
lyice One uzatip bakiyordu. Diger insanlarin yiizlerine gore, Nadia’y1 ¢ok daha net goriiyordu.
Giinlerdir hi¢c mi ¢ikmanusti giiverteye. Bir tiirlii, kalabaligin i¢inde segememisti onu. Iste sonunda
oradaydi. Nadia’mn giizel yiiziinii seyretmeye doyamiyordu.

Nadia, Max’a once el salladi, sonra 6pliclik yolladi. Onun da elinde bir diirbiin belirdi. Acaba
mektubu gotiirenler mi diirbiin bulmasina yardime1 olmuslardi? Yoksa gemiden mi bulmustu?

Max, elini havaya kaldirip sallamaya basladi. Opiiciikler yolladi. “Seni seviyorum!” diye haykirdi.
Evet, Nadia onu kesin gormiistii. O da el salliyordu.

Max, ertesi giin tekrar Bay Simon Brod’u buldu. i¢i igine signmiyordu. Adamin uzatti1 bir kagt
parcasini elinden aldi. Ustiinde Rumence kelimeler yazan alisveris makbuzu gibi bir seydi. Sar1 bir
kagitti. Arkasim ¢evirince karisimn yazisin1 hemen tamdi. Aceleyle, heyecanla yazilmisti: “Bekle
beni! Nadia.”

Brod gemideki durumun giderek kotiilestigini anlatiyordu. Salgin hastaliktan ve oliimlerin
baslamasindan korkuyorlardi.

“Peki, ne yapmayi diistiniiyorsunuz Bay Brod?” diye sordu Maximilian.

“Tiirk hiikiimetinin inadim kiramadik. Tek ¢are motoru bir an 6nce tamir edip, yakit koyarak
geminin yola devam etmesini saglamak.”

“Ama ona da Ingilizler izin vermiyor.”

“Evet, arkadaslarimiz Londra’da da bir lobi olusturdular. Hiikiimetle gériisme imkam ariyorlar.
Burada elg¢ilikle goriisiiyoruz. Durum zor ama baska ¢are de yok.”

Profesor yiiksek sesle giildii. Sinirleri iyice bozulmustu.



“Bu is benim sandigimdan ¢ok daha zormus. Aramizda birkag¢ yiiz metre olan Nadia’yla
bulusmamiz, bir diinya politikas1 sorununa doniistii.”

Brod’un yamindan ¢ikip tiniversiteye dogru yiirlimeye basladi. Ne yapabilecegini diisiiniiyordu.
Schummi’nin ona bir faydasi olamazdi, olsa olsa Peder Roncalli’den medet umabilirdi. Belki de o,
vaftiz belgesi olan bir “Hiristiyan”1 gemiden alabilirdi. Pederi ziyaret edip sorununu anlatti ama ne
yazik ki onun da yardime1 olamayacagin 68rendi. Cok tiziiliiyordu Roncalli. Bu konuda daha 6nce de
girisimlerde bulunmustu ama higbir sonu¢ alamamusti.

Maximilian, bir giin Sarayburnu’nda beklerken, gemiden ayrilan bir motorun kiyiya baz siviller
getirdigini gérdii. Heyecanla sofor Remzi’ye motoru gosterdi. Remzi de heyecanla ayaga firlad.

Cok tuhaf bir duygu olustu profesoriin iginde. Her seyden 6nce, birkac insan kurtuluyordu. Cok
sevindirici bir seydi bu. Ote yandan, gemide kalanlar acaba ne hissediyorlar diye diisiindii. Kuskusuz
herkes bu motordaki insanlarin yerinde olmak isterdi. Peki ya Nadia, o nasil bir duyguyla izliyordu
acaba motora bindirilip kiyrya gétiiriilen insanlar1? Goriiyor muydu?

Ertesi giin motorla karaya ¢ikarilan insanlar hakkinda bilgiye ulasti profesor. isadanu Vehbi Kog,
Standard Oil Company’nin Romanya temsilcisi Martin Segal, esi ve iki cocugunu kurtarmusti.

Iki giin sonra ise bir motor hasta bir kadim ¢ikard: kiyiya. Profesér, Bay Simon Brod’dan kadimin
dogum yapmak tlizere oldugunu, kanama gecirdigi icin Balat’taki Or-Ahayim Hastanesi’ne kaldirilnus
oldugunu 6grendi. Kendi tiniversitesinin tip fakiiltesindeki arkadaslarindan rica ederek, Or-
Ahayim’in bashekiminden randevu aldu.

Halig¢’te, deniz kiyisinda bir hastaneydi bu. Kendisini iyi karsilayan baghekime, karisinin o gemide
oldugunu, hastaneye getirilen hammla goriisiip bir bilgi almak istedigini sdyledi. Garip bir
durumdaydi. Bir Alman olarak Yahudi kurumlarim teker teker ziyaret ediyor, yardim istiyordu. O
savas glinlerinde, o atmosferde, Alman ajam oldugundan kuskulanmalar1 ¢ok normal olurdu. Ama
oyle davranmuyorlardi nedense.

Birkag saat sonra, Maximilian ayaklarinin ucuna basarak sessizce odasina girdiginde kadin
uyuyordu. Koluna serum baglanmisti. Kadin kanama ge¢irmis, diisiik yapmusti. Orada dikilip hig
rahats1z etmeden uyanmasim bekledi. Ince yiizlii, koyu renk sagl1, beyaz tenli geng bir kadind1. Yiizii
lyice sliziilmiig, avurtlar1 ¢cokmiis, gézlerinin alti kararmusti. Bu yiiz, gemide neler ¢ekildiginin canli
kamt1 gibiydi.

Sonunda kadin uyand1. Adi, Medea Salomovici’ydi. Biiyiik bir sans eseri olarak Almanca
konusuyordu. Yabanc diller okulunda tahsil yapmusti. Ingilizcesi, Fransizcas: da ¢ok 1yiydi.

Gozleri bir an Maximilian’in yliziine takili kaldi. Herhalde onun hangi doktor oldugunu ¢ikarmaya
calisiyordu.

“Opziir dilerim Bayan Salomovici, sizi uyandirdim galiba.”

Kadin hi¢ tepki vermeden bir siire daha Max’1 siizdii. Zayiflamus yiiziinde oldukga iri goriinen siyah



gozlerini adamun yiiziine dikmis bakiyordu. Kirpikleri gézlerini gblgeleyecek kadar uzundu.
Bakti, bakti, bakti, sonra duyulur duyulmaz, mecalsiz bir sesle,
“Merhaba Herr Wagner!” dedi.
Profesor, beyninden vurulmusa dondii. Medea’nin onu tammasi imkansizdi.

Kadin bir seyler daha s6yledi. Daha dogrusu sdylemeye calisti. O kadar algak sesle konusuyordu ki,
hi¢bir sey anlagilmiyordu. Profesor, kulagim kadimin agzina yaklastirdi.

“Nadia bana ¢ok yardim etti” diyordu kadin. “Acilarimn dindirmek i¢in elinden geleni yapti.”

Biraz soluklandi. Cok yoruldugu i¢in dinlenir gibi bir hali vardi. Sonra Max’1n elini tuttu,
zayiflamus yliziinde iyice biiylik goriinen siyah gozlerini onun gozlerine dikti.

“Bana hep sizi anlatti. Resimlerinizi gosterdi, sizi gormeden tamdim” dedi. “Onu bir an 6nce o
cehennemden kurtarin. Size neler oldugunu anlatamam. Kurtarin onu, yoksa oliir, oliir, oliir. Kocam da
orada.”

Bunlar1 soylerken ifadesiz yiiziinde gézyaslar1 ip gibi akmaya basladi, yanaklarin 1slatti. Durmadan
“O oliir, kurtarin, kocamu da kurtarin” diye tekrarliyordu. Bu s6zleri giderek daha alcalan seslerle
sOyleye soyleye kendini kaybetti. Ya bayilmis ya halsizlikten uyumustu.

O sirada odaya giren bir doktor kibarca Maximilian’1 disar1 ¢ikmaya davet etti.

Maximilian, hastaneden daha da perisan halde ayrildi. Dayamlmaz bir ¢aresizlik kaplamusti i¢ini.
Ama basindan beri kendine telkin ettigi tutumunu degistirmemeye kararliydi. Nadia’nin yasadiklarim
ve baslarina gelen felaketleri diistinerek kendine zarar vermeyecekti. Ciinkii Nadia i¢in gli¢lii olmasi
ve miicadele etmesi gerekiyordu. Yasadiklarimn yasini tutmak i¢in bol bol vakit bulacaklardi nasil
olsa. Bu yiizden aglamiyordu. Daha zamam degildi.

Gazeteler Ingiliz ve Tiirk hiikiimetlerinin gdriismelerine dair haberler yayimliyorlardi. Basbakan
Churchill, geminin yola devam etmesine kesinlikle izin verilmeyecegini bildirmisti.

Tam yetmis giin olmustu. Maximilian, diirbiinle gemiyi seyrederken, ¢ok sayida polisin gemiye
ciktigini gordii. Bir seyler olacagi belliydi. Giivertede yolcular direniyor ama polisler onlar1 zorla
gliverte altina, ambarlara sokarak kilitliyordu. Sonra ¢ipay1 kestiler, biiylik bir motor gemiyi ¢cekmeye
basladi. Geminin burnunu Karadeniz’e dogru ¢evirdi, ilerlemeye basladilar. Saskinlik verici bir
durumdu bu. Gemi motorsuz ve ¢ipasiz olarak geldigi yere, Karadeniz’e dogru ¢ekiliyordu.

Remzi de saskinlik i¢indeydi. Sanki o gérmiiyormus gibi, diirbiinle gemiye bakan profesorii
omzundan tutup sarsiyor, ¢ekilmekte olan gemiyi gosteriyordu.

Arabayla Bogaz’a paralel olarak ilerlediler, gemiy1r Karadeniz’e kadar takip ettiler. Orada, geminin
Bogaz ¢ikisinda saga dogru gotiiriildiigiinii gordiiler. Yani Riva ve Sile istikametine.



Sehre geri dondiiler. Profesor hemen araba vapuruna binip Anadolu yakasina gegmek ve Struma’y
bir an 6nce bulmak istiyordu ama Remzi onu ertesi sabah gitmeye ikna etmek ic¢in dil doktii. Gece
gitmelerinin hi¢bir faydasi olmayacakti. O karanlikta yollari, kumsallari, gemiyi bulmalari
imkansizdi. Ayrica araba vapuru seferleri de aksam yapilmiyordu. Bu yiizden, sabaha kars1 dortte
yola ¢ikmak i¢in sozlestiler. Boylece profesor ona bir 6miir boyu azap ¢ektirecek, pisman olacagi,
hayatim karartacak olan yanlis karar1 vermis oldu.

O gece evde goziinii kirpmadan, cehennem azab1 ¢ekerek bekledi. Ertesi sabahin erken saatlerinde
ilk araba vapuruyla karsiya gecip, Sile istikametine yoneldiler.

Denizin goriindiigii tepelerde arabadan inerek diirbiinle bakiyor, gemiyi ariyordu. Nihayet Sile
yakinlarinda, Yom Burnu’nda Struma’y1 gordii. Terk edilmis gibi duruyordu. Onu oraya ¢eken motor
ortalikta yoktu. Sahile dogru gittiler.

O giin, profesore, elli dokuz yi1l sonra tam oraya tekrar gelip keman ¢alacagim soyleseler, herhalde
inanmazd. ikinci gelisinde o kiyida gorecedi motel de heniiz ortalikta yoktu elbette.

Kosarak sahile gitti. Balik¢ilardan kendisini gemiye gotiirmelerini istedi. Hava kotii, deniz kabarik
diye biraz nazlandilar ama sonra biri epey yliksek bir tlicret karsiliginda kabul etti.

Balik¢1 motoruna bindiler. Sofor kiyida bekleyecegini sdyledi. Dalgalarla bogusarak gemiye dogru
ilerlemeye basladilar. Artik Nadia’ya kavusmasina ¢ok az kalmusti. Siirekli sallanan motorun i¢inde,
profesor ayaga kalkmis, durmadan bagiriyordu:

“Nadia, Nadia! Geliyorum, bitti artik, kotii giinler geride kald1.”

Etrafta ne polis vardi ne giivenlik 6nlemi. En ge¢ yarim saat sonra, Nadia 1le geri donmiis, taksiye
binip evlerine dogru gidiyor olacaklarda.

Motoru kullanan balikg1, sik sik profesore miidahale ediyor, yabanci bir dilde bagirip duran bu
adamin denize diismesinden korkuyordu. Tam kolundan ¢ekerek Maximilian’1 oturttugu sirada, miithis
bir patlamayla Struma gemisi havaya uctu.

Korkung bir giiriiltiiniin ardindan, bir anda diinya sessizlige gomiildii. Gokyiizli insan govdeleriyle,
tahta pargalariyla doldu ve gemi biiyiik bir siiratle batti.

Patlamadan korkan motorcu geri donmiis, hizla kiyrya dogru gidiyordu. Profesor ise, kiigiiciik
motorun i¢inde ileri geri kosuyor,

“Dur!” diye bagirtyordu. “Geri don, geri don!”

Motorcu onu dinlemiyordu ama Maximilian kararliydi. Adamin Uistiine atladi. Bir siire bogustular.
Sonra adam denize diistii. Tek basina motorda kalan profesor, motoru gemiye dogru gotiirmek i¢in
diimeni hizla ¢evirdi. Motor alabora oldu ve o da denize diistii.

Su buz gibiydi, dalgalar Maximilian’1 kiyrya dogru firlatiyordu. Bir ara, cigerlerine tuzlu ve soguk
deniz suyunun girdigini hissetti.



Gozlerini agtiginda, 6nce nerede oldugunu diisiindii. Ne isi vard1 bu adamlarin arasinda? Su
istlinden basindan sular akan adam neden 6yle delirmis gibi davramyordu? Belli ki biraksalar
profesoriin {istline atilacak, onu parcalayacakti. Digerleri de kizgin goriiniiyordu. Birkagi
arkadaslarinm tutuyor, digerleri de aralarinda bagrisiyorlard.

Daha dogrusu, Maximilian, o 6fkeli ve heyecanli insanlarin bagristiklarini goériiyor, ama seslerini
duymuyordu. Hi¢bir sey duymuyordu. Sonra birden kulaklar1 agildi. Once hir¢in dalga seslerini
duydu. Sonra 6fkeli bagrismalari. Basim kaldirip bakti§inda, agikta, denizin iistiinde bir¢ok parga
yiiziiyordu. Enkaza donen gemi pargalariyla birlikte insanlarin esyalar1 ve hatta beden parcalar1 da
yiiksek dalgalar arasindan bir goriiniiyor, bir kayboluyordu.

Bu arada kalabalik bir grup insan da gelmisti. Resmi araclarla, ¢esitli ekipmanlarla kurtarma
caligmalar1 yapiliyordu.

Bogazi yirtilircasina haykirarak yerinden firladi. Uzerinden sular akarken denize dogru kosmaya
basladi. Hentiz bir iki adim girmisti ki bir adam onu yakaladi. Buz gibi suya girip onu yakalayan
adanu tamdi. Bir dosttu o, neden boyle kotiiliik yapiyordu, neden birakmmyordu? Remzi! Sofor
Remzi... Kag¢ gilindiir birbirlerini hi¢ anlamadan acilar1 ve umutlar1 paylasmuslardi. Simdi neden
profesoriin gemi pargalarina dogru gitmesini engelliyordu? Neden anlamiyordu? Dort bes adam
Remzi’nin yardimina geldiler ve Maximilian’1 kumsala siiriiklediler. Bu adamlarin hi¢birine degil
ama Remzi’ye ¢ok kizgindi profesor. Soguktan, 6fkeden, acidan titriyordu. Ve durup durup
bagiriyordu:

“Nadiaaaaal”

O sirada polis geldi, Maximilian’1 kelepgeleyip Istanbul’a gétiirdii. Onlara durmadan Tiirkge
sordu:

“Kurtulan var m1? Kurtulan var mu?”
“Bir kisi kurtuldu” dediler.

Gemi personeli hari¢ 769’da 1 diye diisiindii profesor. O kurtulanin Nadia olmasi i¢in dua etti.
Ama degildi, David adl1 bir geng adam kurtulmustu sadece. Geri kalan herkes 6lmiistii. Bunu
ogrenince polis merkezinde avaz avaz bagirmaya basladi.

“Katiller, katiller, katiller!”

Onu polis merkezinin bodrum katinda bir hiicreye attilar. Yer ve duvarlar 1slakti, i¢eride agir bir
kiif kokusu vardi. Basinda stirekli olarak gii¢lii bir ampul yamyordu. Hiicrede pencere olmadig i¢in
gece mi gliindiiz mii anlayamiyordu. Durumu ¢ok agir olan bir akil hastasi gibi davramyor, arada bir
kalkip bagim ritmik hareketlerle duvara vuruyordu. Tak, tak, tak diye bir ses duyuluyor, alm kan
icinde kaliyordu. Bu kam silmek bile aklina gelmiyordu. Polisin getirdigi yemegi almyor, 1slak
zeminin iistiine kivrilip yatiyordu. Goziinii kapattigi anda, geminin patlama ammi ve havaya sacilan
govdeleri goriiyordu. Patlama oldugunda Nadia acaba nerdeydi? Kendisini gormiis, kiipesteye
tutunmus, onu mu bekliyordu? Yoksa ambarda miydi1? Son olarak ne yemisti? Aklindaki son diisiince



neydi? Korkacak vakti olmus muydu? Denize dogru firlayanlar arasinda miydi? Birdenbire mi
Olmiistii, yoksa soguk suda uzun siire can m1 ¢ekismisti?

Bunlar1 diistiniiyor, sonra kalkip basim diizenli hareketlerle duvara vurup duruyordu: Tak, tak, tak
sesleri hiicrede yankilaniyordu.

Onu sorguya aldiklarinda bu durumdaydi. Higbir soruya dogru diiriist cevap veremiyor,
sOylenenleri anlamiyordu.

Sadece bagiriyordu:
“Hayatinu bunu anlatmaya adayacagim! Bu cinayeti biitiin diinyaya anlatacagim!”
O giin 24 Subat’t1.

Sonraki glinlerde Struma’mn batmasi, daha dogrusu batirilmasi olayr ¢ok konusuldu. Birbiriyle
celisen gesitli soylentiler ¢ikti ortaya. Tiirkler torpilledi diyenler de vardi, Almanlar batird1 diyenler
de. Bogaz’dan Sile’ye dogru ¢ekilirken, kimsenin haberi olmadan Struma’ya bomba yerlestirildigi de
konusuluyordu.

Yillar sonra Frankfurt Savciligi’mn gérevlendirdigi bir Alman arastirmaci, ger¢egi ortaya ¢ikardi.
SC 213 numarali Sovyet denizaltis1 torpillemisti Struma’y1. Cilinkii Stalin’in Karadeniz’deki her
kimligi belirsiz gemiyi batirma talimati varmuis. Tegmen Dejnenko komutasindaki Sovyet denizaltisi
da sabah Struma’y1 goriince, birkag telsiz sinyali gobndermisti. Yanit gelmeyince torpilleyip
batirmusti.

Profesor Wagner’1 hapisten ¢ikararak dogruca evine gotiirdiiler. Evden disar1 ¢gikmasinin yasak
oldugunu séyleyip, binamn kapisina bir nobetei diktiler. Hakkindaki sorusturmanin devam ettigini
soylediler.

Birkag giin sonra, onu apar topar simr dis1 ettiler. Hangi iilkeye gitmek istedigini sorduklarinda,
“Amerika’ya” dedi.

Bunun i¢in hi¢ hazirlik yapmamusti. Esyalarim toplayacak zaman da bulamadi. Bestelemis oldugu
Serenade fiir Nadia’mn notalar1 da, Istanbul’da biraktig1 esyalar1 arasinda kaldi. Son anda
tiniversiteye telefon edip, esyalarim Arditi ailesine vermelerini istedi.

Istanbul’dan ayrilirken, buraya elli dokuz y1l sonra dénecegini bilmiyordu. Aklinda bdyle bir sey
yoktu. Aslinda aklinda hic¢bir sey yoktu.

Amerika’ya gittikten sonra da, uzun stire Tiirkiye ile bir baglanti kurmaya ¢alismadi. Esyalarinin
akibetini takip etmedi. Clinkii Amerika’da aylarca hastanede yatti, agir ilaglar ald1, psikolojik tedavi
gordii. Doktorlar gecmisle iliski kurmasini istemiyorlardi.

Tedavisi 1y1 gidiyordu. Artik epeyce toparlanmus, hayata donmiistii. Ama gelen bir mektup, bir anda
altiist olmasina neden oldu. Nadia’nin yazdig bir mektuptu bu:



Sevgilim,

Bu bahtsiz kadin yani Medea mektubu sana verince sakin iiziilme. Sana ne anlatirsa anlatsin ona
inanma. Ciinkii bu gen¢ kadin, hamileliginden, hastaligindan dolay1 ¢ok hassas bir durumda. Gemideki
durum onu hepimizden ¢ok etkiledi. Bunlari seni rahatlatmak i¢in yazmiyorum. Inan ki iyiyim.
Buradan kurtulacagim da biliyorum.

Clinkii 1ki giin 6nce basimm gokytiziine kaldirip, gozlerimi kapattim. Tanr1’ya, bana bir isaret
gondermesi i¢in yalvardim. Gozlerimi ac¢tigim zaman bombos bir gokytizii gorecegimden
korkuyordum ama oyle olmadi. Tanr1 beni duydu. Tam basimun tistiinde, V seklinde u¢an bir kus
siiriisii gordiim. Oyle uyumlu uguyorlard: ki, bir tanesi bile siray1 bozmuyor, niindekine yaklasmuyor,
mesafeyi koruyarak keskin bir V olusturarak ucuyorlardi. Evet, tam basimin iistiindelerdi. Iste mucize
bu, diye diisiindiim.

Hem se_:nin, hem de benim, biitiin insanlarin efendisi olan Tanr1 bana gokyiiziinden zafer isareti
yollad1. Icim minnetle ve sevingle doldu. Hissetmenin de 6tesinde biliyorum ki mutlaka buradan
kurtulup sana kavusacagim. Bana yine ¢ok 6zledigim Serenad besteni ¢alacaksin.

Ayni sehirde, birbirimize yakin oldugumuzu bilmek, aym havayr solumak bile beni mutlu kiliyor.
Yakinda kavusacagiz, birbirimize her seyi anlatacagiz.
Ama bu arada sakin iiziilme. lyiyim, sagligim yerinde, 1simyoruz, karnimiz doyuyor.
Sana kavusacagim giinii hasretle bekliyorum.
Karin Nadia

Nadia, Maximilian’a yazdig mektubu Medea’ya vermisti. Ciinkii gemiden alimp hastaneye
gotiiriilen bu kadini, Max’1n gidip bulacagim biliyordu. Ama Medea, 6liimle pengelestigi o glinlerde
mektubu profesdre verme firsati bulamanusti. lyilestikten sonra Filistin’e gitmeden mektubu hastaneye
teslim etmisti.

Onlar da Istanbul Universitesi’ne yollanuslardi. Rektorliigiin profesoriin adresini, hangi
tiniversitede ¢alistigim bulmasi epey siirmiistii. Sonra mektubu, profesorii kabul etmis olan Harvard
Universitesi’ne gondermislerdi. Ama profesdr o sirada hastanede oldugu icin, mektup eline hemen
gecmemisti.

Sonunda Boston’daki bir hastane odasinda yatarken mektubu verdiler. Doktorlarin haberi olsa bunu
kesinlikle engellerlerdi. Ciinkii onu okuduktan sonra, inanilmaz derinlik ve karanliktaki ugurumlarda
kayboldu. Uzun zaman ruhunu toparlayamadi.

Gozlerini pencereden disariya ¢evirip, sayiklar gibi siirekli konusuyordu.
“Gelecegim!” diyordu. “Gelecegim Nadia, gelecegim.”

Sonra mektupta yazilan Serenad’1 hatirlamaya ¢alisiyordu. Ama karisik zihninin derinliklerinden bir



tek nota bile ¢ikmiyordu.



Kaldigim yerden...



15



o






Dogu edebiyatinda ¢ok sik rastlanan bi¢imde, Maximilian ile Nadia’nin ytirek burkan hikayesini
ayr1 bir boliim olarak okudunuz. Feridiiddin-1 Attar’da, Binbir Gece Masallari’nda, Mesnevi’de, hem
kitabin bir parg¢asi olan hem de bagimsiz olarak okunabilen boliimler yerlestirmek ¢cok yaygindir.
Elbette profesyonel yazar olmak gibi bir niyetim veya Dogu edebiyatini temsil etmek gibi iddiam yok.
Ama bu algakgoniillii anlatida, kendime yakin buldugum gelenege uygun bir yola bagvurmus olmanun
bir sakincast yoktur herhalde. Simdi hikdyeme kaldigim yerden devam ediyorum.

Ertesi giin beni sasirtacak kadar biiyiik bir enerjiyle kalktim. Az uyumus olmama ragmen yorgun
degildim. Kerem’i okula yolladiktan sonra Disisleri Bakanlig1’na bir e-posta gonderdim. istanbul
Universitesi mensubu bir akademisyenimizin 1942 yilinda meydana gelen “miiessif” Struma
faciasiyla ilgili bir kitap yazdigim, Bakanlik arsivlerinde bu konuda arastirma yapma izninin verilip
verilmeyecegini sordum.

Olumlu cevap gelecegini sanmiyordum ama sansimi denemek istemistim. Belki bunca yil sonra
arsivlerin agilmasinda sakinca olmadigini diisiinen bir genel miidiire rastlardim.

Sonra aceleyle hazirlanip sokaga ¢iktim. Hafiften bir kar serpistiriyordu. Dolmusla Beyazit’a
giderken, her giinkii tintversite yolunu izliyor gibiydim ama bu sefer gidecegim yer ve amacim
farkliydi.

Kalabalik meydanda indikten sonra cebimden kagidi ¢ikardim. Maximilian Wagner dosyasindan
cikan sinir dis1 etme belgesinin fotokopisiydi bu ve benim i¢in en 6nemli yani, Maximilian’in o
donemdeki ev adresinin yazili olmastydi.

Beyazit Meydani’ndaki baz1 kahvehaneler, Osmanli donemindeki “nargile” merakim tekrar
canlandirmusti. Ogrencilerle ve turistlerle dolu oluyordu bunlar. Hayatimda hi¢ nargile
tittirmemistim. Bir giin denemeye karar verdim. Suyun i¢inden ¢ekilen duman nasil bir etki
yaptyordu acaba?

Meydanda siralanmus biifelerin 6niinden gegerken sucuklu tost kokusu beni ister istemez durdurdu.
Evden bir sey yemeden ¢cikmustim. Beyaz formika kii¢iik masalardan birine oturdum, sucuklu tost ve
ayran sOyledim. Ayn1 zamanda elimdeki adresi gosterip Nasip Sokagi’mn nerede oldugunu sordum.
Garson boyle bir sokak bilmiyordu ama belki yandaki bakkalin yasli sahibi bilebilirdi.

Tostu bitirdikten sonra bakkala gidip, tezgahin arkasinda duran yasli adama sordum. Bir siire
diisiindii, almim karigtirdi, sonra,

“Sanki hatirlayacak gibiyim ama...” dedi. “Bilemiyorum. Buralarda bir¢ok sokagin ismi degisti. Sen
en 1yisi muhtara gidip sor kizim.”

Sonra muhtarligin yerini tarif etti.

Ne var ki Nasip Sokagi’ni muhtar da bilmiyordu. Muhtarin bilgisi disinda bir sokak mevcut
olamayacagina gore, ya adres yanlis yazilmisti ya da bakkalin sdyledigi gibi ad1 degismisti. Muhtarla



bu olasilik tizerinde konustuk. Adam insanin i¢ini sikacak kadar agir hareket ediyordu ama
yardimsever bir kisiydi. Eski defterleri acti, arastirdi ve sonunda Nasip Sokagi’ni buldu. Simdiki adi
Akdogan Sokag:’ydi.

Muhtardan ¢ikip Akdogan Sokagi’na giderken, bu memleketteki 1sim degisikliklerine takilmisti
kafam. Niye hi¢bir sokagin, caddenin, meydanin, kdyiin ad1 aym kalmiyor, stirekli degistiriliyordu
acaba? Tarihten kagmak i¢cin mi? Her seye sifirdan baslamak i¢in mi?

Gecgmisini degistirmek isteyen bir lilkenin sorunlarina Erich Auerbach ne derdi acaba? Walter
Benjamin’e yazdig mektuplarda bu “asir1 degisim istegi”’nden soz etmis miydi? Demek ki biz fark
etmeden siirekli bir kabuk degistirme i¢indeydik. Bizans’tan kurtul, Osmanli’dan kurtul, Arap
kiiltiirtinden kurtul... Simdi de yeni moda: “Kemalizm’den kurtul!” Mavi Alay’1 sakla, Struma’y1
sakla, Ermeni olayim sakla.

Bir ara Tiirkiye’de niye bu kadar ¢ok Eregli var diye sormustum kendi kendime. Konya Eregli’si,
Marmara Eregli’si, Karadeniz Eregli’si! Sonra araya araya bunlarin eski “Iraklion”lar oldugunu
anladim. Aynen Bolu gibi. Bolu, Inebolu, Tirebolu, Safranbolu kasabalari, aslinda poli yani Rumca
“sehir” kelimesinden geliyordu.

Gegmisini durmadan yeniden tammlayan baska bir tilke var midir acaba diye diisiiniirken
Akdoganlar Sokagi’m buldum.

Kiictiik, bakimsiz binalarla dolu kisa bir sokakti. Yerler egri biigrii, ¢cok eski taslarla doseliydi.
Yeni binalarin arasinda tek tiik eskiden kalmis ahsap evlere rastlamyordu ama hepsi harap
durumdaydi. Boyalar1 silinmis, tahtalar1 kararnus, bir zamanlarin giizel, cumbali evleriydi bunlar.

Asagl dogru yiiriiyerek 17 numarayr buldum ama karsima yeni, ¢irkin, listii Japon seramikleriyle
kaplanmus bir ev ¢ikti. Max’1n ve Arditilerin oturdugu ev bu olamazdi. Anlasilan bu sokak da
digerleri gibi Anadolu’dan go¢iin agir tokadini yemis, eski evler yikilip yerine yenileri yapilmusti.
Memleketin bir numarali adres damsma merkezleri olan ve her sokakta mutlaka bir tane bulunan
bakkala damgmaktan bagka ¢carem kalmamst1 artik. Bakkala gidip “Arditi” ailesini tamyip
tammadiklarim sordum. Diikkanin her tarafina Arapg¢a dualar asilmisti. Bakkalin sakali, basindaki
beyaz takke ve elindeki tespih, namazinda niyazinda bir dede oldugunu anlatiyordu.

“Kizim” dedi, “biz Kayseri’den gelip buray: bes sene once actik. Mahallenin eskilerini bilmeyiz
ama miisterilerimiz arasinda buranin eskilerinden Musevi vatandaslar var. Tahmin ederim ki onlar
sana malumat verir.”

Sonra kizina seslendi. “Kiibra, Kiibra... hamm kizinizt Madam’1n evine gotiir.”

Tezgahin arkasindan, desenli tiirbamim siki siki baglamus, ince ylizlii, zayif bir kiz ¢ikt1. O,
mantosunu giyerken yasli adam bana,

“Bir sey ikram etseydik kizim. Ne i¢ersin?”’ diye sordu.

Tesekkiir ettim, istemedim. O zaman yasli adam bana kii¢lik bir kartona basilmis Arapca bir dua



verdi.

“Bunu iistiinde tas1 kizim” dedi. “Ayete’l-Kiirsi’dir, yani Allah kelamudir. Seni bu sehirde her tiirli
kazadan, beladan, kem gézden korur. Hig iistiinden ayirma.”

Yasli adanmuin gosterdigi “dede” tavri, tammadig bir kadim koruyup gozetme, sahip ¢ikma istegi
i¢imi huzurla doldurdu. Anadolu’daki bir¢ok geleneksel aile gibi 1yi insanlardi.

Sonra Kiibra’yla disar1 ¢iktik. Birkag ev Gtedeki eski yapilardan birine gittik. Kiibra ¢ok eski ahsap
kapinin {istiindeki, elle ¢evrilen eski usul zili ¢aldi. Ust kattaki pencereden yasli bir hamm uzand,
bakti.

“Sen misin Kiibra? Geliyorum yavrum” dedi.

(Cok bariz bir aksanla konusuyordu Tiirk¢eyi. Kapiy1 agtigl zaman, zayif, yasli ama Sefarad oldugu
her halinden ve sivesinden belli olan bir hammla karsilastik. Sokagin Miisliiman halkinin ona
“Madam” dedigini artik dgrenmistim. Ince bir zincirle boynuna astif1 tel gdzliik burnunun iistiindeydi.
Basinmi 6ne egerek gozliigiin listiinden bakiyordu bize.

“Buyurun, buyurun” dedi.

Kiibra durumu anlatti, isleri oldugunu soyledi ve gitti. Gitmeden 6nce de,

“Bir 1stedigin var mu teyzecigim?”’ diye sordu.

Madam, “Yok evladim. Sag ol giizel kizim” diye cevapladi onu.

Sonra beni igeri buyur ederken,

“Cok 1y1 bir familya bunlar” diye agiklama yapti. “Siyatiklerim aziyor, kolay kolay disar1
ctkamiyorum, telefon ediyorum, Kiibra ne istersem hemen getiriyor. Haa, bayramlarda akide sekert,
lokum alip gelmeyi de thmal etmezler hig.”

Istanbul’un eski kozmopolit yasamina ait izlerdi bunlar. Kaybolmus o giizel zamanlara ait izler.

Madam beni kiigiik bir salona aldi. Evin kendine has, eski diinyay1 hatirlatan bir kokusu vardi. Cok
eskimis oymali, kakmal1 sehpalarin lizerinde onlarca c¢ergeveli fotograf duruyordu.

“Sana bir kahve yapaynm?” diye sordu.
“Zahmet etmeyin” dedim.
“Ben sabah kahvemi igmedim evladim. Beraber igeriz” dedi.

Biraz sonra elindeki tepsiye yerlestirdigi incecik, zarfl1 fincanlarda nefis kokan, bol kopuklii iki
kahveyle geldi. Birer kii¢iik bardak su ve kahve fincanlarinin yanina birer giillii lokum koymustu. Tam
eski Istanbul isi. Su “cafe”lerin hi¢birinde bulunmazd: bu. Insanlar niye bu giizel adetleri birakir da



hazir kahve i¢erler diye bir kez daha merak ettim. Hem de tad1 yabanci bir kahve.

Aslinda nedeni belliydi. Diinyanin degisik yerlerinde yasayan, birbirinden farkli 6zellikteki
milyarlarca insan, aym tiir yiyecek ve igecekleri sevmeli, aym tarz giysileri almali, bunun i¢in de aym
tarz bir hayat yasamaliydi. Boylece uluslartistii biiyiik firmalar, tirtinlerim diinyamn her yerinde
satabilirdi.. Belki de daha korkuncu, bu sistemin yerel kiiltiirleri yok ediyor olusuydu. Sonra da
i¢imden kendime giildiim. Gegen haftadan beri “nostalji uzmani” olup ¢ikmistim.

Herkesin “Madam” diye hitap ettigi karsimdaki zarif hanimin adinin Ragel Ovadya oldugunu
ogrendim. Bes yiiz yildir Istanbul’un yerlileri olan Sefarad Yahudilerindendi. Isabella ve Fernando
zamamndaki engizisyon Ispanyasindan kagip, 1492 yilinda C4diz limamndan kalkan Osmanli
gemileriyle buraya gelmislerdi. Aym gece, aym limandan, okyanusu dolasip Hindistan’a gitmeyi
planlayan Kristof Kolomb adli bir kisifin gemileri de kalkiyordu.

Madam Ovadya, Ladino aksamyla konustugu Tiirk¢esiyle tatl tatli anlatiyordu. Resimlerdeki
kisileri tamtiyor, bes y1l 6nce kaybettigi kocasinin yakisikliligim 6viiyordu. Belli ki yalmzliktan
bunalmusti, konusacak insan ariyordu.

“Madam Ovadya” dedim. “Adim Maya Duran. Istanbul Universitesi’nde ¢alistyorum. Size bir sey
sormak i¢in geldim. Acaba bir zamanlar bu sokakta oturmus olan Arditi ailesini tamyor musunuz?”

Gozleri daldi, yillarin st tiste biriktirdigi karisik hatiralar arasindan Arditi ismini bulup ¢ikarmak
i¢in diistinerek tavana bakti.

“Arditi, Arditi...” diye mirildandi.

“Matilda ve Rober Arditi!” diyerek hatirlamasina yardim etmek istedim. “Eskiden 17 numara olan
evde oturuyorlardi.”

Birden yiizii aydinlandi.

mendiller verirdi. Cok iyi bir familyaydi onlar, ¢oook!”
“Simdi neredeler, biliyor musunuz?”

“Biliyorsunuz, onlar benden yaslidir. Galiba Bay Rober 6ldii. Bayan Matilda’nin ise bir
bakimevinde oldugunu duydum. 90’dan fazla olmal1 yas1.”

“Hayatta mn acaba?”
“Bilemem ki kuzum.”
“Hangi bakimevinde kaliyor?”

“Ah giizel evladim, onu da bilemem. Ne ¢ok degisti Istanbul, ne ¢ok. Eskiden buralar nasild1 bir
bilsen.”



Baktim ki yeniden eski giinleri anlatmaya baslayacak,

“Liitfen Madam” dedim. “Bayan Matilda’y1 bulmam ¢ok 6nemli. Biraz daha diisiinemez misiniz?”
“Niye artyorsun bu familyay1?”

“Anlatmas1 uzun siirer ama Universiteyle 1lgili bir arastirma yapiyorum. Ona sorularim var.”

“Ben cevap vereyim sorularina. Cok bilgim var. Dame de Sion’da okudum zamanminda.”
“Tesekkiir ederim ama o aileyle ilgili bir seyler” dedim. “Rica etsem...”

“Dur bakayim o zaman” dedi. “Galiba bizim Izi bahsetmisti Bayan Matilda’dan. Ona bir sorayim.”

Kosedeki sehpamin iizerinde duran eski tarz, siyah Ericsson marka telefona gitti. Once iizerindeki
dantel ortiiyli aldi, sonra ahizeyi kaldirarak numaralar1 yavas yavas ¢evirmeye basladi.

Izi dedigi kisiyle o kadar garip bir dil konusuyordu ki anlamak imkansizdi. Baz1 ciimleler
Ispanyolca, bazilar1 Fransizca, bazilar1 Tiirkceydi. O konusurken Istanbul Sefaradlariyla ilgili giizel
bir hikayeyi hatirladim.

Buraya 1492 yilinda geldikleri igin, artik Ispanya’da epey degismis olan Cervantes dénemi
Ispanyolcas1 konusuyorlardi. O zamanki dili ve kelimeleri arastirmak iizere Madrid’den bir filolog
grubu Istanbul’a gelmis, onlara ¢esitli sorular sormustu. Ama isi politikaya getirdiginde ve burada
rahat olup olmadiklarim sorduklarinda bir Sefarad yar1 Tiirkce yar1 Ispanyolca sdyle cevap vermisti:

“Las meseles del hiikiimet, no mos karisityamos.” Yani “Biz hiikiimet meselelerine karisnmyoruz.”

Universitede baz1 hocalar bunu saka niyetine anlatir giilerlerdi ama Bayan Rasel de izi dedigi
kisiyle aynen boyle konusuyordu.

“Haydi canim au revoir” dedi ve telefonu kapatti.

Sonra bana “Matilda Hamim’1 bulduk” dedi. “Harbiye’de Artigiana huzurevinde kaliyormus. Dur,
sana diin yaptigim muhallebiden getireyim.”

“Ne olur, zahmet etmeyin” dedim. “Biraz acelem var. Bana ¢ok biiytik bir 1yilikte bulundunuz
Madam Rasel. Hosca kalin.”

Sonra yasli kadim anilar1 ve sifa bulmaz yalmzligiyla bas basa birakip ¢ciktim. Beni “Giile giile,
gene gel!” diye ugurlarken yliziinde tarifsiz bir hiiziin vardi.

Meydana dogru yiirtidiim, tiniversitenin tarihi kapis1 karsimdaydi. Bir hafta bile olsa o binaya
girmeme Ozgiirliigli icimi ferahlatiyordu. Dolmusa binip Harbiye’ye gittim. Artigiana’nmin nerede
oldugunu bilmiyordum ama herhalde sora sora bulurdum. Oyle de oldu. Bir iki diikkdna sorduktan
sonra Artigiana’nin oniindeydim.



Daha sonra okuduklarima gore Artigiana, 1838’de Sultan Abdiilmecid’in ferman1 ve 20.000
kurusluk ithsamyla kurulmustu. Cesitli dinlere mensup, kimsesiz kalmis yaslilara son giinlerinde bir
s1ginak, bir yuva oluyordu. Herkese bir oda veriliyordu. Insanlar isterlerse o odalara kendi esyalarim
yerlestirip kalabiliyorlardi. Giindiiz disar1 ¢ikip aksam gelmeleri de miimkiindii.

Giristeki gorevlilere Matilda Arditi’yi aradigimu sdyleyince, beni ikinci kata yonlendirdiler. lyice
eskimis kapilarin tistiinde, kalanlarin isimleri yaziliydi. Kuyumcuyan, Stavropoulos, Mavromatya,

Serrero.

Kim bilir ne anilar barimyordu bu eski binada. Ne dramlar, ne eglenceler, ne asklar hatirlamyordu.
Bir siire yiiriidiikten sonra sol taraftaki bir odamn iistiinde Arditi adim gérdiim ve kapiyr tiklatip igeri
girdim. Yataktaki ¢cok yasli hanim beni goriince dogruldu.

“Buyurun” dedi.

“Ben” dedim, “Matilda Arditi’yi artyorum.”

“Nig¢in artyorsunuz?”

“Biraz sohbet etmek i¢in.”

Yasli kadin “Buyurun o zaman” dedi.

Pencerenin kenarindaki yesil koltugu gosterdi. Oturdum.
“Matilda Arditi siz misiniz?”

“Evet, evet. Ger¢i her seyin lizerinden o kadar uzun zaman gecti ki kim oldugumu bile
hatirlamiyorum artik.”

“Madam” dedim. “Liitfen sunlar1 buyurun.”
Artigiana’ya gelmeden 6nce, kdsedeki ¢igekciden aldigim mor ¢igek buketini uzattim.

“Ah” dedi. “Ne kadar naziksiniz. Bir ¢igek almayal1 kim bilir ka¢ zaman olmustur. Bir asir mu, iki
asir m?”

“Aman yapmayin Madam Arditi!” dedim. “O kadar da yaslh degilsiniz.”

“Ah!” dedi. “Sanki dliinyanin baslangicindan beri hayattayim gibi geliyor artik. Adimz ne
demistiniz?”

CGMaya-j,

“Aaa, Maya! Cok severim Maya ismini. Izmir’de komsumuzun bir kiz1 vardi, Maya. Akrandik,
birbirimizin en yakin dostuyduk. Simdi yasar mu bilmem.”



“Madam Arditi, size bir sey sormak istiyorum.”
“Buyurun!”

“Maximilian’1 hatirliyor musunuz?”

Durakladi, zaten kirismus olan alm daha da kirisarak diisiinmeye, hatirlamaya ¢alisti. Sonra yiizii
aydinlandi.

“Eveet!” dedi. “Maximilian. Tabii. Elbette hatirliyorum.”
“Nasip Sokagi’nda komsunuzmus.”
“Evet, Nasip Sokag, tabiiii.”

Kendinden emin goriinmeye ¢alismaktan dolay1, hareketleri biraz dogalliktan uzakti. Sonra durdu,
akl1 karigt1.

“Bu Jonev’deki Nasip Sokag degil mi?”

“Hayir Madam Arditi. Istanbul’daki.”

Biraz durakladi. Yine kendinden emin bir tavirla,

“Tamam” dedi. “Istanbul’daki tabii.”

“Max’1 hatirladimz m?”

“Max’1 m1? Ha, Maximilian... Hatirlamaz olur muyum hig.”

“Bana onu anlatir nisimz biraz?”

“ARI”

Capkinca goz kirpti. Eliyle yaklas isareti yapti bana. Koltugumu ona dogru ¢ektim. Kikirdayarak,

“Simdi” dedi, “seninle kiz kiza konusalim sekerim. Oyle kibar, dyle centilmen, dyle zengin bir
adamdi ki. Biraz ¢apkind1 tabii ama, kuzum o kadar olacak! Kadinlar onu rahat birakmiyordu ki.
Benim gencligimdeki Istanbul ¢ok giizeldi. Max’la el ele Le Bon’a pasta yemeye giderdik,
eclair’lerini ¢ok severdim. Nerelere gitmezdik ki. Ruslarin agtig1 Petrograd vardi. Rus kizlar servis
yapardi. Cok giizel bir kafeydi.”

Baska seyler de aklina gelmis gibi biraz duraladi. Sonra “Bos ver” anlaminda bir mimikle, sanki
bir seyleri sOylemekten vazgegmis gibi, sdzlerine devam etti.

“Nerelere gitmezdik ki sekerim: Karlman Pasaji’ndan aligveris yapardim, ayakkabilarim
Pacikakis’ten alirdim. Sonra Lion magazasi, Mayer magazasi vardi. Petits-Champs’da tiyatroya,



miizik dinlemeye giderdik.”
Bir sey unutmus gibi bir siire durup diistindi.

“Sevgili Max kendine hi¢bir sey almazdi. Corabini, kiilotunu, fanilasim ben gidip alirdim ona
Mayer’den. Orada Fritz vardi. Gene bir Alman Yahudisi. Lazaro Franco vardi bir de. O kapatal1 ¢cok
olmadi; yirmi yil galiba. Orada perde satilirdi. Ev esyas1 yani... Sapkalar1 aldigim 6zel yerim vardi
bir de... Isi iyi bilen Rus sapkacilara giderdim. Madam Bella’yd1 ad1. Lale Sinemasi’nin istiinde.
Sonra, Marieta vardi, gene sapkaci. Ama benimki pahaliydi, hem ¢ok 1yiydi. Yoksa adim bas1 vardi
terziler, sapkacilar.”

Sustugu zaman bir seyler diislindiigiinii belli eden bir yiiz ifadesine biiriiniiyordu. Bir yandan da
bana “Bekle” anlamina gelecek isaretler yapiyordu. Araya girmeyeyim, soziinii kesmeyeyim diye,
devam etmek i¢in acele ediyordu.

“Klasik miizik cok severdim. Bach mesela. Taksim’de dinlerdim hep. Daha 6nce yoktu opera.
Novotni diye bir lokanta vardi. Tepebasi’ndaydi. Bes alti Rus kardes isletirdi orayi. Bazen piyanoyla
miizik de yapilirdi. Orada dinlerdim. Yemeklerini ¢ok severdik, disarida yiyeceksek hep oraya
giderdik zaten. Maalesef baska da yer yoktu klasik miizik olan. Bir de konserlere giderdik. Rubinstein
geldi mesela, Yehudi Menuhin geldi. Max’in kolunda o salona girerken kendimi kralige gibi
hissederdim. Her sal1 arkadaslarimla kagit oynardik. Ufak tefek oyunlar iste. Ama sanki 6nemli bir
davete geliyormus gibi siislenirdik. Sekiz kisiydik. Her seferinde degisik elbise giyerdik. Zarif
sofralar kurardik. Gene de elimizden geleni yapardik.”

Madam Arditi beni allak bullak etmisti. Telasla, hatta ihtirasla anlatiyordu. Ama ben artik
sOylediklerinden kuskuya kapilmaya baslamistim. Herhalde akli karismisti, Max’1 baska birileriyle
karistirtyordu.

“Madam Arditi” dedim. “Profesor Maximilian Wagner’den bahsettiginize emin misiniz?”
Yiiziinde son derece emin bir ifadeyle “Tabii” dedi. “Insan onu unutsa miizigini unutamaz.”
Tamam, galiba simdi dogru kisiden s6z ediyorduk.

“Serenad’1 hatirliyor musunuz?” dedim.

“Siz deli misiniz kuzum? Insan o eseri nasil unutur! Her dinleyisimde beni alip bulutlarin {istiine
cikaran o cennet miizigini.”

Sonra incecik ama sik sik ¢atlayan bir sesle bir melodi tutturdu. Bir yandan da vals yapar gibi
sallamyordu. Basim sallayarak “Laa, lalalaa, laa, lala” diye sOylemeye basladi. Sag kolunu vals
temposuna uyarak havada sallarken, yipranmis pazen entarisinin kolu siyrildi. A¢iga ¢ikan kolu
sadece kemigin iistiinde kalmis, kahverengi ve lekeli bir deri parcasi gibi goriiniiyordu. O trajik
goriintiiyle, yliziindeki agir1 mutluluk ifadesinde insanin i¢ini burkan bir seyler vardi. Sonra eliyle
beni ¢cagirdi. Kalkip yanina gitim. Elimi tuttu ve epey bir gii¢ harcayarak ayaga kalkti. Pazen entarisi
icinde iyice kiigiilmiis, zayiflamis bedeniyle, la la la diye sOyledigi anlamsiz ezgi esliginde elimi



birakmadan vals yapar gibi iki yana sallanmaya ¢alisiyordu. Soylediklerinden bir sey ¢ikarmaya,
melodiyi anlamaya imkan yoktu. Bir siire sonra dayanamadim ve sonsuza kadar siirecegini sandigim
melodiyi kestim, her an kirilacaknus duygusuna kapilmama yol agan bedenini incitmemeye c¢alisarak
onu yataga oturttum.

“Madam Arditi, Max’1n esyalar1 sizdeymis.”

Capkin ¢apkin goz kirpti. “Bagska kimde olabilirdi sekerim?”

Bu yasli hanim Max’la bir ask iliskisi yasadigim ima edip duruyordu ama bunlar Max’in
anlattiklariyla ve Nadia’y1 bekledigi siradaki ruh haliyle bagdasmiyordu.

Bir siire sonra Madam Arditi’nin her seyi birbirine karistirdigina ve hi¢bir seyi dogru
hatirlamadigina karar verdim. Umutsuzluga diistiim, kalkmaya hazirlandim.

Tam o sirada iceri giren bir hemsire “Bakiyorum ziyaret¢iniz var Rita Hamm” dedi. “Ilaglarimzi
alma vakti geldi.”

“Rita Hantm mu?” dedim.

Hemsire “Evet!” dedi. “Rita Hamm. Dort yildir burada.”

“Ama ben onu Madam Matilda Arditi sanmyordum.”

“Karistirmissimz” dedi. “Madam Matilda su odada.”

Solundaki bir kapiyr gosteriyordu. Demek ki 1ki oda i¢ iceydi, Madam Arditi 6teki odadaydi.

Foyasi ortaya ¢ikan Rum Bayan Rita ise hi¢ yiiziime bakamiyordu. Az dnceki o civil civil hali
kaybolmus, utanga¢ bir ¢cocuk gibi olmustu. Cok sevimli goriindii goziime. Beni kandirmis olmasina
ragmen bu yasli ve yalmiz kadina i¢im acidi. Yamna gidip elini tuttum:

“Siz1 tammaktan ¢cok memnun oldum Bayan Rita” dedim. “Hos bir sohbet yaptik. Sizi yine ziyaret
ederim.”

Yiiziime umutla bakti. “Bana kizmadimz nm?”’
“Hayir, niye kizayim? Sizi dinlemek eglenceliydi.”
“Allah raz1 olsun!” dedi ve 1stavroz ¢ikarda.

Iste Istanbul, diye diisiindiim. Miisliiman duas1 ve Ortodoks 1stavrozu bir arada. I¢ ice gegmis
dualar, dinler ve kiiltiirler sehri.

Zavalli kadim yanaklarindan 6plip iceri odaya gectim. Madam Matilda, oda komsusu kadar 1y1
durumda degildi. Sanki cam ¢ekilmis gibi gozleri yar1 kapali bir durumda yatiyordu. Bu diinyaya bir
an once veda etmek istiyormus gibi bir hali vardi. Ama anlasilan zihni melekeleri yerindeydi.



“Bayan Arditi?”” dedim.

Yan donmiis ve yiiziinli yasti§a gommiistii. Durumunu hi¢ degistirmeden, sadece gozlerini oynatarak,
mecalsiz bir sesle,

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. Sesi o kadar az ¢ikiyordu ki giicliikle duyabiliyordum. Ufalmus
bedeniyle kiiskiin bir ¢ocuk gibiydi.

“Efendim, ben Istanbul Universitesi’nden Maya Duran. Size bir sey sormak istiyordum.”
“Sorun!”

“1939-40 yillarinda Nasip Sokagi’nda oturuyordunuz degil mi?”

“Evet?”

“0O donemde bir komsunuz varmis. Profesor Maximilian Wagner. Hatirliyor musunuz?”’
Yine sadece gozlerini hareket ettirerek yiiziime ters ters bakti.

“Nic¢in hatirlamayayim! Onunla ilgili ne 68renmek istiyorsunuz?”

Bir an O6nce bitir de beni rahat birak der gibi bir ifadesi vardi.

“Profesor simir dis1 edilince evraklarinin size birakilmasim soylemis.”

“Biraktilar zaten.”

“Onlar nerede Bayan Arditi?”

“Daha sonra Alman Konsoloslugu’ndan birisi gelip hepsini aldi.”

“Kimdi, adint hatirliyor musunuz?”

“Yiizii gozlimiin 6niinde. Sivri suratli bir adamdi ama adim hatirlamamu beklemeyin benden. S’li
bir seydi galiba.”

“Scurla m1?” dedim.
“C’est possible” dedi. “Sanki bu 1sim yabanci gelmedi.”

Inanilmaz bir hafiza vard: bu yash kadinda. Normal insanlarin bile hatirlayamayacag detaylar
aklinda kalmusti.

Artigiana’dan ¢ikarken Scurla’yr degil, Matilda ile Rita’y1 diisiiniiyordum. Bu konularda fazla
tecriibem olmadigi i¢in Rum ve Yahudi sivelerini birbirinden ayiramamistim. Rita beni fena tongaya
diistirmiistii ama yine de hoslanmistim ondan.



Yaslhiligimda Matilda gibi degil Rita gibi olmak isterdim. Rita tam bir tatl kacikti ve karisik
zihniyle eglenceli oyunlar oynuyordu. Zavalli Matilda ise, piril piril geng zihnine ihanet eden yasli
bir gbvdeyle, her seyin bilincinde olan bir idam mahk(imu gibi 6liimii bekliyordu. Yaslilikta, cogu
durumda, beden ve zihin aym zamanda ¢okmiiyordu. Genellikle bunlardan biri daha geng kaliyordu.
Hangisinin once ¢okmesi daha iyidir gibi trajik bir sorunun cevabim bugiin tam olarak 6grenmistim:
Once zihin ¢cokerse insan daha mutlu 6liirdii.

Ne yazik ki Max bu mutlulugu yasayamayacakti. Alt1 aya kadar piril piril bir zihin ve gegmisin aci
anilar1 arasinda Olecekti. Ona yardim etmek istiyordum. En azindan Serenad notasini bulursam,
adamcagiz, hayatimn son glinlerinde biiyiik bir mutluluk yasayacakti.

Artigiana’dan ¢iktigimda lapa lapa kar yagmaya basladigim gordiim. Caddeler simdiden karla
kaplanmusti. Gelip gegen insanlarin omuzlarinda, catilarda, yol kenarlarindaki aga¢larin dallarinda
kar birikmeye baslanusti. Her zaman oldugu gibi biitiin ¢irkinliklerin {istiinii ortiiyor, i¢imi neseyle
dolduruyordu. Istanbul kar altinda tam bir masal sehrine donerdi. Camiler, kiliseler, sinagoglar,
Bogaz kopriileri beyaza biiriiniir, hava hafif bir sisle dalgalanirdi. Boyle havalarda Bogaz’in mavi
sular1 camgobegi yesile doniisiirdii. Simdi de sehir hizla beyaz giysisini giyiyordu. Babaannemi
hatirladim yine. Kar Anadolu’nun yorgamyd: ama Istanbul’un da beyaz masal peleriniydi. En azindan
merkezdeki semtlerin.

Kar altinda yiiriiyerek Max’1n izini siirmeye devam ettim. Zaten fazla uzun olmayan Harbiye-Sisli
arasini yiiriiyerek gectikten sonra, birkag kisiye sorarak Olcek Sokagi’m buldum. Caddeye agilan
sokaktaki Vatikan binasim bulmak zor degildi. Ciinkii daha sonra 1849°da yapilmis oldugunu
ogrendigim tarihi bina zarif mimarisi ve tonozlu kapisiyla hemen goze carpiyordu.

Binanin lizerindeki tabelada, ne oldugunu anlamadigim bir seklin ¢evresinde “Nuntiatura
Apostolica” yaziyordu. Onun altina da Tiirkge “Vatikan Biiyiikel¢iligi-istanbul Temsilciligi”
yazilmisti. Demek Max, buraya gelmis, bu kapidan gecmis ve Peder Roncalli’yle burada goriiserek
Nadia’ya bir Katolik vaftiz kagidi ¢ikarttirmisti. Yarabbi, nasil bir sehirde yasiyorduk biz ve giderek
yogunlasan kardan kagmaya calisarak otobiis duraklarina, diikkanlara, sagak altlarina siginmaya
calisan insanlardan kac1 bunun farkindaydi? On bes milyon insandan kaginin, bu sehrin kozmopolit
tarthinden haberi vardi1?

Ama kimseyi su¢glamaya hakkim yoktu. Bir hafta 6ncesine kadar ben de baska bir sehirde
yastyordum. Edebiyat okumus olmama, biraz tarih bilmeme ragmen bunlar benim giindelik hayatimin
disinda kaliyordu.

Venedik Do¢u’nun oglu Alvise’den dolayr Beyoglu adinin verildigini 6grendigim yerde, “Grand
Rue du Péra”da yani Istiklal Caddesi’nde yiiriirken hi¢ kimse basim kaldirip, o muazzam binalar1
siisleyen heykellere bakmiyordu. Koyu giysili geng kalabalik, kebap, tost, sucuk, lahmacun kokular1
arasinda yere ve birbirlerine bakarak yiiriiyorlardi. Ama simdi bunlar1 diisiinmenin zamam degildi.
Kar altinda Max’1n izini siirmek, ¢ok hosuma giden bir oyun halini almaya baslanusti. Bir taksiye
bindim ve sofore,

“Beni Hali¢’e gotiirlir miisiiniiz!” dedim. “Or-Ahayim Hastanesi’ne.”



Hali¢ Ko6priisii’nden gecerken martilarin da benim gibi keyiflenmis oldugunu diistindiim. Ciinkii
daha bir hareketlenmislerdi. Denize dalip ¢ikislarinda, neseli olduklarim hissettiren bir seyler vardi.
Balat tarafina gectikten sonra kiyr boyunca gitmeye basladik. Solumda Bizans surlari, sagimda deniz
tarafinda ilging yapilar vardi ve bunlarin en ilginci tamamen demirden yapilmis Bulgar Kilisesi’ydi.
Bulgarlar bu muazzam kilisenin her pargasini orada imal edip, sonra Tuna yoluyla Istanbul’a
tagimislar.

Taksi ¢ok gegmeden Or-Ahayim Hastanesi’nin 6niinde indirdi beni. Deniz kiyisinda eski ve ¢ok
glizel tarihi bir binamin yaninda yeni yapilmis modern bir bina da gériiniiyordu. Demir
parmakliklardan girdim. Hasta kalabaliginin arasindan gegerek miiracaat boliimiine, Istanbul
Universitesi Rektorliigii’nden geldigimi, hastane miidiiriinii gormek istedigimi soyledim.

Biraz sonra, orta yasli, iri yar1 bir bey geldi ve dostca elimi sikti. Bir arastirma sebebiyle orada
oldugumu sdyleyince ¢cok memnun oldu ve bana hastaneyi gezdirmeye, bilgiler vermeye basladi. Eski
binanin girisinden itibaren duvarlarda bir¢ok isimler ve resimler gordiim. Bunlar arasinda Yahudi
ismi tagiyan ama Pasa unvanli tabelalara rastlayinca bunun sebebini sordum. Miidiir, bu kisilerin
hastanenin kurulusuna yardim eden Osmanl generalleri oldugunu sdyledi: Amiral Dr. izak Molho
Pasa, Dr. Izidor Gravyer Pasa, Dr. Eliyas Kohen Pasa gibi isimlerin yamnda Atatiirk’iin doktoru Dr.
Samuel Abravaya Marmaral1 da aniliyordu. Marmarali, milletvekilligi de yapmusti.

Miidiiriin verdigi bilgilere gore hastane, 1898°de II. Abdiilhamid’in bagisladig arsa iizerine insa
edilmisti. Biz koridorlarda dolasip bunlar1 konusurken yanimizdan beyaz giysili doktorlar,
hemgireler, bir de yasin basim almis pembe giysili hammlar ge¢iyordu. Hemsire olacak yasta
degildiler, hatta aralarinda yas1 epeyce ileri olanlar da vardi. Onlarin kim oldugunu sordum. Miidiir
giliimsedi.

“Pembe Melekler” dedi.

Sonra Pembe Melekler’in tamamen goniillii olarak calisan, hastalara yardim eden hammlar
oldugunu anlatti. Gece giindiiz demeden biiyiik bir 6zveriyle calisiyorlardi.

Miidiir bana odasinda kahve ikram ederken ona Medea Salomovici’nin hangi odada yatns
oldugunu sordum. Bilemedi. Hatta bu ismi bile duymamusti. Struma gemisinden soz ettigimde de
ancak ylizeysel bilgilere sahip oldugunu sdyledi. Ama Pembe Melekler’den Leyla Hanim belki bana
yardimct olabilirdi.

Telefon ederek Leyla Hanim’1 odaya davet etti. Leyla Hamim yetmis yaslarinda bir kadind1 ve
pembe giysisi i¢inde ¢ok hos goriiniiyordu. Belli ki kendisini tamamen insanlara iyilik yapmaya
adamusti. Ona Medea’y1 sordum. Bir an gozleri daldi, gitti ve bana donerek,

“Bu olay1 kimse hatirlamaz” dedi. “Daha dogrusu hatirlamak istemez. Bu ylizden de anlatilmaz ama
ben hastanede goniillii olarak ¢calismaya basladigim zaman bu konuyu merak etmis ve eski
calisanlardan, Medea’nmin hangi odada yattigim 6grenmistim.”

Tatl giilimsemesinden cesaret aldigim Leyla Hanim’dan beni o odaya gotiirmesini rica ettim.
Miidiire tesekkiir edip Leyla Hamm’la birlikte eski binanin koridorlarinda yiirtimeye basladigimizda



i¢imi bir heyecan kapladi. Yiiregim ¢arpiyordu. Sanki biraz sonra gidecegimiz odada solgun yiizlii
Medea’y1 ve basinda bekleyen geng Max’1 gérecektim. Ama Oyle olmadi elbette. Leyla Hanim’1in beni
gotiirdiigii ve ses ¢ikarmadan kapidan bakmamu sagladig oda, siradan bir hastane odasiyds. Igeride
yasl1 bir kadin yatiyordu. Onu rahatsiz etmeden kapiy1 kapatip ¢iktik.

Nedense bir hosnutsuzluk hissettim. Belki de hi¢ gelmemeliydim, diye diisiindiim. Hatta bundan
sonra, bildigim hikayelerden dolay1 zihnimde canlanan mekanlar1 gidip gérmek merakimdan
vazgecmeliydim. Bazi olaylar1 ve yerleri zihinde canlandirmak, gercek mekam gormekten daha iyiydi
galiba. Yine de Leyla Hanim’a ¢ok tesekkiir edip ayrilmak istedim ama Pembe Melekler’in yaptigi
bir kavanoz giil recelini ikram etmeden beni birakmaya niyeti yoktu.

Disar1 ¢iktigimda aksamiistli olmustu, kar her yeri kaplamusti, evlerine yetismek i¢in ¢irpinan
kalabalik yiiziinden taksi bulmak ¢ok zordu. Gelip gegen arabalara isaret ederek epey bekledim
hastanenin 6niinde. Higbiri durmadi. Bos olanlar bile, kimsenin binmedigi glinlerin acisini ¢ikarmak
istermis¢esine Ontimden agir agir slirerek geciyorlardi. Mutlaka bir agiklamalar1 vardi; ya o kalabalik
sokaklarda oyalanmadan trafigin acik oldugu caddelere ulagsmaya calisiyorlardi, ya da kendilerini
telefonla ¢agirmis olan bir adrese gidiyorlardi. Ama yine de yol kenarinda bekleyen yolculara karsi
glictin tadim ¢ikarir gibi bir haller1 vardi. Sonunda hasta getiren bir taksiyi yakaladim ve eve
donebildim.

Aksam yemegi hazirlamak, Kerem’in biraz daha saglikli beslenmesi i¢in ugrasmak, mutfag
toplamak gib1 her giinkii islerimi bitirdikten sonra, odama ge¢ip, Struma ile ilgili bilgilerin son
kismini okumaya bagladim.

Ozellikle gegen sefer, insanin igini 1s1tan bir yerde kaldigim icin, devam etmeye oldukg¢a
hevesliydim. O dondurucu soguklarin ve aci olaylarin yasandig giinlerde, Struma’daki yolculara
moral vermek i¢in sahilde ates yakildigi, gemide her seye ragmen hayatin devam ettigi yoniinde
bilgilerin verildigi yerden devam edecektim.

Ama okumaya baslar baglamaz, i¢ime karamsarlik, insan denen canliya inangsizlik dolmaya
basladi. Karsima ¢ikan ilk bilgi, iki delikanlinin buz gibi sulara atlayarak karaya ¢ikmaya calistig
ama yakalanarak geri getirildikleri oldu.

Hatta bir ara, bunlari okumay1 biraksam mu diye diistindiim. Nasil olsa Max bana kendi hikayesini
anlatmusti. Ustelik, Kerem konuyu bilmedigi icin, oldukca dagimk bilgileri, bazen tekrarlar da
igerecek sekilde bir araya getirmisti.

Baz yerleri atlayarak, hizlica goz gezdirdim. Artik, daha 6nce okuduklarim ve Max’1n anlattiklari
sayesinde, okurken zihnimde goriintiiler de olusuyordu.

Ornegin, yolcularin geminin kiipestesinden sahilin yavas yavas uzaklasmasini seyretmelerini
gorebiliyordum. Aym sekilde, Struma’nin biiylik bir giiriiltiiyle infilak ettiginin yazildig satirlari
okurken de, ara verip gdziimii kapamam, zihnimde korkung¢ goriintiiler olugsmasina engel olamadi.

Yine de, kendimi biraz zorlayarak, insan denen canlinin olumlu 6zelliklerini gormeye calistyordum.



Ornegin, Struma’nin batisinin, bir dizi protestonun patlamasina da neden oldugunu okumak bana iyi
geliyordu.

Bu kisimlar1 atlamama gerek yoktu: Geminin batmasi, yolculara gogmen vizesi verilmesine karsi
olanlarin lideri durumundaki Filistin Yiiksek Komiseri Sir Harold Mac Michael ile Yahudi Ajansi
arasindaki iliskilerin gerginlesmesine yol agmusti.

Struma’nin Karadeniz’de batmasindan birkag giin sonra, Filistin’de Yahudilerin yasadig
bolgelerde yaygin bir bicimde duvarlara yapistirilan bir afiste sunlar yaziyordu:

“Cani, Sir Harold Mac Michael, Ingiliz Hiikiimeti nin Filistin Yiiksek Komiseri, Struma
gemisindeki 800 go¢menin bogularak 6lmesine sebebiyet vermek sucundan dolayt ARANIYOR!”

Bas sorumlu olarak, Ingiltere nin Ortadogu’daki en iist yetkilisi olan ve Struma’daki insanlarin
karaya ¢ikarilmamasi konusunda Tiirkiye’ye baski yapan Walter Edward Guinness Moyne
goriiliiyordu. Lord Moyne, 6 Kasim 1944’te oldiiriildii. Olayin sanig olarak yakalanan 17 yasindaki
Eliahu Hakim ve 22 yasindaki Eliahu Bet Zouri, 22 Mart 1945°te Kahire Cezaevi nde asildilar. Iki
geng adam, cinayeti neden isledikleri soruldugunda, mahkemede su yanit1 verdiler:

“Struma’mn ocunu aldik!”

Filistin Manda Yonetimi Yiiksek Komiseri Mac Michael ise, Agustos 1944°te ¢cok ciddi bir suikast
girisiminden sag kurtuldu.

Elimdeki kagitlarda, geminin infilak ederek batma nedeninin, yillar sonra kesinlestigi yaziyordu.

1960’11 yillarin basinda Frankfurt Savcisi, Struma’y1 kimin batirdigint arastirip ortaya ¢ikarmasi
icin askeri tarih arastirmacisi Dr. Jurgen Rohwer’i gorevlendirdi. Dr. Rohwer, Struma ile ilgili
olarak, savasin baglangicindan 1941 yilimin Subat ay1 sonuna degin, Alman Donanmasi arsiv kayit ve
belgelerini inceledi.

Vardig sonu¢ suydu: Alman Tuna Denizalt1 Filosu bu tarihlerde Karadeniz’e ¢ikmamusti. Varna’da
{islenen savas gemileri ise Italyan sarmi¢ gemilerine eslik ederek onlar1 korumakla
gorevlendirilmislerdi. Kald1 ki, 20-28 Subat 1942°de bu goreve de ¢cikmus degillerdi. Demek ki,
Struma herhangi bir Alman gemisi tarafindan batirilmanusti.

Dr. Rohwer arastirmalarini yaparken Sovyetler Birligi Donanmasi Askeri Tarih Boliimii Baskam
Eckazova ile de goriistii ve ondan Struma’mn battigi tarihlerde SC 213 kodlu Sovyet denizaltisinin
bu bolgede bulundugunu ve bu denizaltinin Istanbul Bogazi’min 14 mil kuzey-kuzeydogusunda kimligi
saptanamayan bir gemiyi 24 Subat 1942°de batirmuis oldugunu 6grendi.

Bir bagka sayfada ise, o donemde Tiirkiye Basbakam olan Dr. Refik Saydam’in, 20 Nisan 1942
giini TBMM’de yaptig1 bir konusmada konuya degindigi yaziyordu: “Biz bu hususta elimizden gelen
her seyi yaptik, maddi manevi en ufak mesuliyetimiz yoktur. Tiirkiye baskalar: tarafindan arzu
edilmeyen insanlar i¢in vatan hizmeti goremez. Bizim tuttugumuz yol budur. Kendilerini bu sebepten
Istanbul’da alikoyamadik. Cok yazik ki, bir kazaya kurban gittiler.”



Elimden kAgitlar1 attim. Ogrenecek daha fazla bir sey yoktu. Toplu bir cinayetti bu. Ingiltere,
Romanya, Almanya, Tirkiye, Sovyetler Birligi hiikiimetleri el ele vermis, 769 masum insamn
Oliimiine yol agmis ve konunun iistiinii bir daha a¢ilmamak iizere kapatmislard.

Maximilian bunun i¢in “Hig¢bir hiikiimet masum degildir!” diyordu.

Onu, bu sugun pesine diismesin, olayin iistiine ortiilen kalin perdeyi aralamaya kalkmasin diye sinir
dis1 etmislerdi. Yillar sonra beklenmedik bicimde Tiirkiye’ye gelmesini de yine bu nedene baglamus,
bunun i¢in istihbaratcilari pesine taknuslardi. Ingilizlerin ve Ruslarin ilgisi de buradan
kaynaklaniyordu.

Oysa iiniversitede asistan olan Maximilian ile kendi halinde bir 6grenci olan Nadia’nin bunlarla ne
151 vard1? Onlar birlikte, glizel ve sakin giinler yasayacaklardi. Akademik kariyerlerinde ilerlemek
i¢in calisacaklar, ¢cocuklarim biiylitecekler, mutlu olacaklardi.

Bunlar1 diistiniirken, aklima birden Serenad notas1 geldi. Kararliydim, onu mutlaka bulacaktim.
Serenad’1 aramak, benim i¢in diinyadaki kotiiliiklere, savaslara, diismanliklara, biitiin iktidarlara
direnmek anlamina gelmeye baslamsti.

Bu konuda topladigim bilgilere gore, profesoriin Istanbul Universitesi’nden alinan dosyasiyla ve
diger belgelerle birlikte Serenad notasimin da Almanya’daki Nazi arsivlerinde saklamyor olmasi,
yiiksek olasilikti.

Elimden atarken dagilan kagitlar1 toplayip kalktim. Mutfakta da toplanacak birkag sey vardi.
Koridordan gegerken, Kerem’in bilgisayarin bagsinda oldugunu gérdiim. Onu ihmal mi ediyorum diye
aklimdan gecirince, yiiregime bir s1z1 girdi. Yamna gidip elimi omzuna koydum. Hi¢ fark etmemis
gibiydi.

“Bana yardim eder misin?”’ diye sordum.
Yanit vermese de basim kaldirip, ne istedigimi bakislariyla sordu.

“Nazi Arsivleri nerede saklanmyormus, bulabilir misin?” dedim. “Bu bilgiye ¢ok ihtiyacim var. Ne
de olsa benim gibi yasli biri, interneti akilli oglu kadar iy1 kullanamiyor.”

Gtldi, belli ki bu sézler gururunu oksamisti.

Ona sordugum sorunun yanitim1 aslinda bir 6l¢iide biliyordum. Daha 6nce 6grenmistim. Gerekli ek
bilgileri, ayrintilar1 da elbette kendim de bulabilirdim. Internette arastirma yapmaya epeyce
alismistim. Ama Kerem’in kendini 6nemli hissetmesi, bana yardimct oldugunu diisiinmesi 1yi
oluyordu. Dogrusu, yardimlar1 hi¢ de az degildi.

Hemen arastirmaya baslayinca, tesekkiir anlamina gelecek sekilde iki kez omzuna hafif¢e vurup
mutfaga gectim.

Biraz sonra beni cagirdi ve buldugu bilgileri gosterdi:



Arsivler, benim de buldugum gibi, Almanya’mn Bad Arolsen sehrindeydi. ITS yani International
Tracing Service: Uluslararas1 Takip Servisi. Arsiv hakkinda su bilgiler veriliyordu:

17,5 milyon kisi hakkinda 50 milyon kayit
26 kilometre uzunlugunda dosyalar
232.710 metre mikrofilm

106.870 mikrofis

1934’te agildigindan beri cevap verilen soru ve talep sayisi 11,8 milyon.

Nazi donemi kurbanlari ve aileleri hakkinda bilgiler toplayip, bunlar1 yakinlarina ulastiran

merkezde, 17,5 milyon kisi arasinda elbette Max ve Scurla da bulunacakti. En kisa zamanda Bad
Arolsen’e gitmeliydim.

Bad Arolsen, Kassel’in 45 kilometre batisinda yer alan bir kaplica merkeziydi. Hemen gitmek
istiyordum, 1¢im i¢ime sigmiyordu. Serenad notasini bulma umudu beni heyecanlandiriyor, iyice

sabirsizlastirtyordu.

Ama gidemedim. Ciinkii ertesi giin diinya basima yikildi.
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Telefon ac1 ac1 ¢aldiginda heniiz yataktaydim. Raporlu oldugum i¢in tatil giinlerimin tadini
cikartyordum.

Tam burada, diizeltmem gereken bir sey daha gordiigiim i¢in memnun oluyorum. Ciinkii kopyala-
yapistir islemine biraz ara verme sansi yaratiyor bu sorun. Ugaktaki koltugumda boyle sirtim, ensem
tutulmus sekilde ¢alismak, evde biitiin bunlar1 yazmaktan daha zormus.

Bu yolculuga ¢ikmadan 6nce, heyecan dolu giinler boyunca o satirlar1 yazarken rahattim. Nasil olsa
sonra kontrol edecegimi diisiiniip, hizl1 bir sekilde ilerliyordum. Ne var ki, yazdiklarima son halini
vermek ic¢in ¢aligsmak, bazen i¢imi sikiyor. Bir ciimleye takilip kaldigim oluyor.

Simdi de, “Telefon ac1 ac1 ¢caldiginda...” diye yazdigima takiliyorum. Oysa telefonlar aci aci
calmaz, hep aym calar ama biz gelen habere gore bazen sonradan zilleri boyle yorumlariz. Demek ki,
yazma isine kendimi fazla kaptirip, daha telefonu agmadan sanki bir olumsuzluk yasayacagim
biliyormusum gibi sézler etmisim.

Gergi bugilinden doniip baktigimda, sahiden de o telefonun sesini “ac1 ac1” hatirliyorum. En 1yisi
burada bir diizeltme yapmayayim. Zaten araya girip bu satirlar1 yazmak, kafam biraz dinlendirmis
oldu; devam ediyorum.

Telefondan Ahmet’in haykiran sesi geliyordu. Ne giinaydin, ne merhaba demeden,

“Sen ne yaptigini sanmyorsun?” diye bagirdi. “Ne yaptigin1 samyorsun? Hepimizi rezil ettin!
Kerem’in yiiziine nasil bakacaksin, benim, annenin, babanin yiiziine nasil bakacaksin?”

“Hey, agir ol bakalim!” dedim. “Daha yeni uyandim ve neden bahsettigini bile anlanmiyorum.”

Bu pisirik Ahmet’e ne olmustu boyle? Hayatinda ilk defa sinsilikten 6tkeye ge¢misti. Onu bu hale
getiren neydi acaba?

“Hi¢c mi utanmiyorsun?”

“Bak Ahmet!” dedim. “Kafam kizdirma da adam gibi anlat, nedir derdin? Kes su bagirip
cagirmayi!”

“Yaziklar olsun, yaziklar olsun!”

“Ne diyorsun be! Ne bagiriyorsun? Aklint mn kagirdin?”
“Gazeteleri gormedin mi?”

“GOrmedim, ne olmus.”

“Bir zahmet al da bak. Bir de anne olacaksin, yaziklar olsun, utan, utan!”



“Hadi be, defol!”
Telefonu yiiziine kapattim.

Biitiin sinirlerim altiist olmustu. Boyle bir telefonla uyanmak hayatta olabilecek en berbat seylerden
biriydi herhalde. Ama bir yandan da dehsetli bir merak kaplamisti beni. Ahmet bunu yapabilecek
ozellikte bir adam degildi. Onu boyle delirten neydi acaba?

Kalktim, Kerem okula gitmisti. Mutfak masasina bakinca, ona aksamdan hazirladigim kahvaltisim
yaptigim gérdiim. Demek ki ben kalkmayinca, ikide bir “Hadi” deyip servise yetismesi i¢in onu
uyarmaya gerek kalmiyordu.

Hemen dis kapiya kostum. Kapici her sabah bir gazete birakirdi ve Kerem buna kesinlikle elini
siirmezdi. Kap1y1 agip gazeteyi aldim, gézden gecirmeye basladim. Her zamanki siyasi haberler,
birinci sayfanin sag iist basinda gilizel bir kadin resmu, ikinci sayfada magazin haberleri, tigiincii
sayfada cinayet haberleri... Derken besinci sayfada gordiim. Orta biiyiikliikte bir haberdi.

Diinya birden daha hizl1 donmeye basladi. Dondii, dondii, dondii ve basima yikildi. Basima dogru
bir sicaklik yiikseldi. Gordiiklerime inanamadan titreyen ellerimle tuttugum gazeteyi okumaya
calistim.

ISTANBUL UNIVERSITESI’NDE REZALET
Ozel Haber

Bugiinlerde Istanbul Universitesi biiyiik bir rezaletle ¢calkalaniyor. iddialara gore,
Universite nin halkla iliskilerini yiiriiten Maya Duran (36), gecen hafta konuk profesér olarak
gelen Amerikali Maximilian Wagner (87) ile uygunsuz iliskiler i¢ine girdi.

Sile yakinlarinda bir motelde ¢ifti uygunsuz durumda gordiigiinii sdyleyen, tiniversitenin bir
baska mensubu S. L. ve motel gorevlisi A. K., karsilastiklar1 manzaray: “igreng” olarak
nitelendirdiler. Aralarinda bu kadar biiytlik bir yas farki olan ikiliyi aym yatakta ¢iril¢iplak
gordiiklerini belirttiler. Olay tiniversite ¢evrelerinde tam bir sok etkisi yaratti.

Skandal ile ilgili olarak goriislerine bagvurdugumuz Rektor “Ilgili personel hakkinda idari
sorusturma baglatildi. Iddialarin kesinlesmesi halinde tiniversitemizle 1liskisi kesilecektir”
seklinde konustu.

Universite Genel Sekreteri ise “Bu ilim irfan yuvasinda boyle bir rezalete gz yummamiz
beklenemez!” dedi.

Konuk Profesor Wagner tilkemizden ayrilmis durumda ama su anda raporlu olan Maya
Duran’in suglamalar konusunda ne agiklama yapacag merak konusu.

Soka girdigimi hissediyordum. Basima korkung bir agr1 saplanmusti, terliyordum, ellerim titriyordu.
Nefes almakta bile gii¢liik ¢cekiyordum.

Kulagima bir ¢iglik geldi. Birisi canhiras ¢igliklar atiyordu. Bir siire sonra o ¢igliklarin benim
girtlagimdan ¢iktigim anladim. Elimi agzima kapattim. Midem bulandi. Tuvalete kosup kustum. Yesil
safralar ¢ikarana kadar kustum.



O sirada telefon ¢aldi. Aliskanlikla actim. Bir kadin sesi “Maya Hamm” diyordu.
“Evet!”
“Gazeteden ar1...”

Ciimlesini daha tamamlayamadan kapattim. Telefon siirekli ¢almaya basladi. Hep ayr1 ve
bilmedigim numaralardan ariyorlardi. Telefonu sessize aldim. Kirmizi 15181 yamp yanip soniiyordu.

Kendi yanaklarima tokat attim. Soku atlatmaya ¢alistim.

Bu haberin hayatimu degistirdigini derinden hissediyordum, varligim sarsiliyordu. Ama yine de
kendime hakim olmam gerekiyordu. Mutfaga gittim, sert bir kahve yaptim. Kendimi zorlayarak i¢cmeye
basladim. Midem kalkiyor, bogazima kadar gelip tikantyordu. Kahveye biraz siit koydum ve batirarak
yumusattigim bir biskiiviyi yemeye calistim.

“Aklim basina topla Maya, kendine gel. Sakin ol, sakin ol.”

~ Ne yaparsam yapayim kalbimin tuzaga diismus bir kus gibi ¢irpinmasim engelleyemiyordum.
Istanbul ’un orta yerine ¢iril¢iplak atilmus gibiydim. Kendimi sakinlestirmem i¢in bir yol bulmam
sartti. Acaba sabah sabah Porto mu i¢seydim? Ama diisiincesi bile midemi bulandirdi.

O sirada aklima ilag¢ geldi. Filiz bana, bazi uykusuz gecelerimde yardimei olsun diye Lexotanil diye
bir ila¢ vermisti. Basucumdaki ¢ekmecede duruyordu ama hi¢ kullanmamistim. Yatak odasina gidip
ilact ¢ikardim ve hemen i¢tim. Salonda dolasmaya basladim.

Boyle bir haber gizli kalamazdi, biiyiik bir ihtimalle diger gazetelerde de ¢ikmusti. Su anda
tiniversitede c¢alisanlar, hocalar, 6grenciler bunu konusuyordu mutlaka. 87 yasindaki erkekle 36
yasindaki kadin lizerine binbir saka yapiyorlard.

Ya Kerem? Kerem aklima gelir gelmez panik beni yine ele ge¢irmeye basladi. Oglum gazete
okumazdi, arkadaslar1 da beni bilmezdi ama internette gorebilirdi.

Bir siire sonra ilag etkisini gdstermis olmali1 ki i¢imdeki ac1 hi¢ azalmadan ama olaylar1 disaridan
seyrederek diisiinmeye basladim. Kollarim ve agzim uyusmustu sanki. Kafam hafiflemisti. Yataga
yiiziistli uzandim. Bir siire hi¢bir sey diisiinemeden yattim. Komodine koydugum telefonun yamp yanip
sondiiglinii goriiyordum.

Boyle ne kadar vakit gecti bilmiyorum, kalktigim zaman daha iyiydim. Ilk soku atlatmis olmalrydim.
Sicak bir banyo yaptim, yine kendimi zorlayarak bir seyler yedim. Arada bir gelen aglama krizlerine
kars1 direndim. Ama “Babaanne bana kotiiliikk yapmak isteyen karanlik insanlar burada” diye
diistiniirken gézyaslarima engel olamadim.

Sonra yine kendimi topladim. Kafamda bir plan yapmaya koyuldum. Hayatimu Siileyman denilen
asagilik mahlukun bir yalam yliziinden karartmayacaktim. Ondan daha akilli, daha egitimliydim.
Miicadele edecektim.



Telefonu elime aldim. Once beni sabah aramus olan muhabirin telefonunu ¢evirdim.
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“Buyurun, ben Sibel!” diye acti telefonu.

“Bu sabah beni aramistiniz” dedim. Adimu sdyleyince heyecanlandi. “Bir agiklama yapmak
istiyorum” diye devam ettim.

“Gelip sizinle roportaj yapabilir miyiz?” diye sordu.

“Hayir” dedim. “Sadece bir agiklama yapmak istiyorum.”

“Nasil bir agiklama?”

“Yayimladigimz haberin ger¢ekle hi¢bir 1lgisi yok.”

“Biz zaten var demedik Maya Hamim. Universitede boyle iddialar dile getiriliyor dedik.”

“Bakin, ben bir anneyim. 14 yasinda bir oglum var. Annem babam var, Albay agabeyim var. Bu
haberiniz beni onlarin goziinde ne hale sokuyor, diislinsenize!”

“Sakin olun Maya Hamim.”

“Nasil sakin olayim, biitiin Tiirkiye’ye rezil oldum. Liitfen bir agiklamanmu yayimlayin. En azindan
bu iddiay1 nefretle reddettigimi yazin.”

“Hemen gelip bir soylesi yapalim. Biitiin istediklerinizi sOylersiniz, daha 1yi olmaz mu?”
Ah sersem kafam! Muhabire evet demek gafletinde bulundum.

“Not alacak misimz, ev adresimi vereyim.”

“Adresi biliyoruz, Maya Hamm. Hemen yola ¢ikiyoruz.”

Kendimi temize ¢ikarmak i¢in bu sinavi atlatmam sartti. Sagima basima biraz ¢eki diizen verdim.
Salonu topladim. Bu arada telefonda annemin bes defa aramis oldugunu goriip, ara tusuna bastim.

“Anne!”

“Ah Maya! Kalbim duracakti. Neredesin kizim?”’
“Anne gazetedeki haberi gordiin mii?”
“Gordum.”

“Yalan anne, hepsi yalan. Adi bir iftira!”

“Elbette yalan kizzim. Ben seni bilmez miyim!”



“Simdi gazeteciler geliyor, bu iftiray1 yalanlayacagim. Yarina kadar sabret. Babam 1yi mi?”
“Iyi, cok siikiir, ama iiziiliiyor tabii.”

“Soyle tiziilmesin. Her seyi diizeltecegim, bu iftiray1 atanlar1 mahkemeye verecegim.”

O sirada kapimn zili ¢ald.

“Tamam anne geldiler, kapatiyorum, sonra ararim.”

“Allah’a emanet ol yavrum.”

Kapiy1 agtim. Geng, esmer bir kizla, boynunda kocaman fotograf makinalar1 asili bir delikanli i¢eri
girdi. Fotograf¢inin gelisine biraz bozulmustum ama yapacak bir sey yoktu. Miimkiin oldugu kadar
iradeli ve kendinden emin gbriinmeye ¢alistim.

Biz kizla oturup konusurken delikanli etrafimizda doniiyor, objektif degistirip resimlerimizi
cekiyordu.

“Size” dedim, “bu haberin ve bu dedikodularin tamamen asilsiz oldugunu bildirmek istiyorum. Bu
iste bana kars1 bir kasit ve komplo var.”

“Peki, kim size bu iftirayr atiyor?”
“Rektoriin sofori Stileyman” dedim.
“Neden?”

“Clinkii rektore soylememi istedigi bazi seyleri sdylemedim diye bana kizmisti. Ayrica konuk
profesoriin kemanim ¢almaya kalkisti. Ben foyasin1 meydana ¢ikarip kemam buldum, sahibine iade
ettim. Bunlardan dolay1 benden intikam almak istedi.”

“Durun bir dakika. Profesor keman mu ¢aliyordu?”
“Evet!”

“Kime, size mi ¢caliyordu?”

“Tabii ki hayir.”

“Peki, giizel caliyor muydu bari? Yani profesyonelce miydi? Bir bilim adaminin keman ¢almasi
biraz garibime gitti de.”

“Bilmiyorum, fazla dinlemedim, giizel ¢aliyordu herhalde ama konumuz bu degil.”
“Profesor Wagner’in resimlerini gordiim. Bayaa hos bi adam.”

“Bana ne? Elalemin adamindan bana ne!”



“Hos adam ama di mi?”

“Hos olabilir... Eee?”

“Peki, onunla Sile’ye gittiniz mi?”

“Evet.”

“Bu ki glinii ni¢in Sile’ye gitmek istediniz?”

“Ben degil o istedi. Eski hatiralarim yad edecekmis. Siileyman’in kullandig1 rektoriin arabasiyla
gotiirdiik.”

“Ama birkag saat Black Sea Motel’de yalmz kalmigsiniz.”

“Evet, ¢linkii rektoriin eski Mercedes’1 sik sik yaptigi gibi ariza ¢ikardi, calismadi. Siileyman da
Sile’den tamirci getirmek icin gitti. O buz gibi havada disarida bekleyemezdik ki.”

“Siileyman sonra gelmis.”
“Evet, geldi.”
“Bu soruyu sordugum i¢in 6ziir dilerim ama 1kinizi yatakta ¢iplak gordiigii dogru mu?”

Iste bunu agiklayamazdim. Donmamas i¢in onu soyup yari ¢iplak viicudumla sarildim, sadece hayat
kurtarmak i¢in yaptim desem, bana kimse inanmazd.

Deminden beri pes pese soru cevaplarla hizla devam eden goriismemizde, niye boyle bir duraklama
yasandigim diisliniip muhabirin bir siiphe duymamasi i¢in, bu soruya sinirlenmis gibi davrandim.
Sanki sinirlerimi kontrol etmek i¢in biraz duraklamistim. Sonra azarlar gibi,

“Hayir!” dedim. “Ne yatag? Nasil boyle bir sey uydurabilir serefsiz adam!”

“Yani boyle bir sey kesinlikle olmadi diyorsunuz!”

“Olmad1!”

“Peki” dedi muhabir. “Biz kalkalim, haberi baskiya yetistirelim.”

Kapinin 6niinde onu durdurdum. Elini tutup, gozlerinin i¢ine baktim.

“Bakin” dedim, “ikimiz de kadimz. Bu lilkede kadinlara nasil bakildigim biliriz, hele benim gibi
dul kadinlara. 14 yasinda bir oglum var. Sizden bir kadin olarak rica ediyorum, beni bu beladan
kurtarin. Hepsinin iftira olduguna yemin ederim.”

Muhabir gozlerime sevgiyle bakti. Hep acelesi varmus gibi davranan bir kizdi ama o anda
hareketleri yavaslad.



“Hi¢ merak etmeyin” dedi. “Ben sizi anladim. Elimden geleni yapacagim. Bu arada giiclii olun.”

Onlar gittikten sonra biraz igim rahatladi. Demek ki en ge¢ yarin diizelecekti bu durum. “Babaanne,
karanlik insanlardan sonra aydinlik insanlar geldi” dedim. “Her sey diizelecek.”

Annemi arayip yarin gazetenin bu haberi diizeltecegi miijdesini verdim. Sonra sinirlerime hakim
olmaya calisarak Ahmet’1 aradim.

“Sabah bana ettigin hakaretlerin hepsini iade ediyorum” dedim. “Asil sen utan. Bir iftiray1 bahane
edip bana saldiriyorsun. Yarin gazeteyi al da oku!”

Cat diye kapattim yiiziine.
Ondan sonra Tarik’1, sonra da Filiz’i aradim. Ikisine de olup biteni anlattim.

En son ve en zor telefona gelmisti sira. Rektorliigli aradim. Neylan’a beni rektor beye baglamasim
rica ettim. Hatta biraz bekletti, sonra rektor beyin mesgul oldugunu ve benimle goriisemeyecegini
sOyledi.

Bu iislubu ¢ok iy1 biliyordum, ¢iinkii ben de rektér adina birgok kisiyi aym metotla basimdan
savmistim. Benimle goriismeyecekti.

Genel sekreteri cep telefonundan aradim, acti.
“Biiyiik bir iftira karsisindayim” dedim. “Gelip her seyi anlatmak istiyorum.”
Alayl1 bir ses tonuyla “Siz hasta degil misiniz Maya Hanim?” diye sordu.

“Hastayim ama serefime siiriilen bu lekeyi temizlemek i¢in yataktan kalkarim. Hem yarin gazete de
hatasim diizeltecek.”

“Biliyorsunuz, hakkimzda idari sorusturma baslatildi.”

“Biliyorum, demecinizi okudum. Ben de bu yiizden gelip ifade vermek, gercekleri anlatmak
istiyorum.”

“Yapin ama sizi onceden uyarayim. Bu is pek kolay olmayacak. Aleyhinizde bir¢ok ifade var.”
“Ifade dediginiz o Siileyman rezilinin iftiralar1.”

“Sadece o degil.”

“Baska kim olabilir ki?”

“Black Sea Motel’de calisan ¢ocuk, Pera Palas’taki garsonlar, resepsiyon gorevlileri, oda servisi
hizmetlileri, hatta ilyas!”



Beynimden vurulmusa dondiim. Iste simdi hap1 yutmustum. Black Sea Motel’i Pera Palas’taki
aksam yemeklerine ve Max’1n odasinda gecirdigim geceye baglayacaklardi.

Bu durumda ne anlatirsam anlatayim kimseyi inandiramayacaktim. Ama mutlaka bir seyler
yapmaltydim.

“Ne zaman geleyim?” dedim.

“Yarin sabah!” dedi genel sekreter. “Rektor bey ¢ok kizgin ve bu rezaletin bir an 6nce sona
ermesini istiyor.”

Telefonu kapattik.

Anlamistim. Beni tiniversiteden atiyorlardi. “Rezaletin sona ermesi’nin bir tek anlamu olabilirdi.
Karar zaten alinmisti ama gostermelik bir sorusturma gegirecektim.

Insan en gii¢ anda bile kendine bir umut yaratmak istiyor. Bir ¢ikis noktas1 bulmak i¢in kivraniyor.
Kafamdan ¢ok hizl1 ve birbirine karigsmis durumda bir siirii diisiince ge¢cmeye basladi.

“Universiteden atilsam bile bunun ¢ok énemi yok, baska bir is bulurum, belki daha iyi olur, hem
Tarik epey paran var dedi, yeter ki su rezaletten kurtulayim, yarin gazetede haber yalanlansin, zaten
hayatimn kokten degistirmemde fayda var, liniversite i1 de bitsin, rahat bir nefes alayim, belki baska
bir sehre tasimrim, belki daha iyi olur, hi¢bir seyin 6nemi yok, Tarik epey paran var dedi, belki daha
1yi bir hayata baslarim, bundan sonra daha giizel yasarim, baska bir is bulurum, yarin gidip Tarik’tan
birikmis paramu alirim, havaalanina gidip ucaga binerim, beni hi¢ kimsenin tammadig bir yere
giderim, yarin gazete haberi yalanlar, tiniversite isi de bitsin, havanin sicak ve insanlarin mutlu
oldugu bir yere giderim, baska bir i bulurum.”

Kafamda devamli bu kelimeler ugusup duruyordu. Her seyi birakip uzaklara gitmek istegi
bliyliyordu i¢imde.

O sirada zil ¢ald1 ve beni sicak kumsal hayallerimden uyandirdi. Gelen, hayallerimi
gergeklestiremeyecegimin en bliylik kanit1 olan oglumdu. Burada kalip miicadele etmek zorundaydim.
Hayat beni goriinmez Lilliput ipleriyle Istanbul’a ve bu ¢evreye baglamisti. Bir yaban kusu gibi 6zgiir
davranamazdim. Kafesteydim.

Kerem’in hi¢bir seyden haberi olmadigimi hemen anladim. Yine her zamanki havasindaydi.
Yemekten sonra televizyonu agmadim. Ne olur ne olmaz, belki haberi orada da vermeye hevesli
birileri ¢ikardi. Isin i¢ine seks, kadin, liniversite falan girince dayanamazlardi.

Kerem internette haber sitelerini okumazdi ama her ihtimale kars1 ondan Bad Arolsen’deki Nazi
arsivlerini arastirmasim rica ettim. Acaba Scurla ve Wagner konusunda online bilgi bulabilir miydi?

Boyle bir sey Kerem’in camna minnetti. Hemen ekranin karsisina kuruldu.

Yaziyla insan hayat: arasindaki garip iliskiyi diisiindiim. Yaz1 dogal bir sey degildi. Icat edilmisti,
yani ugmak gibi o da dogamizda yoktu. Bu yiizden ugmaktan nasil korkuyorsak yazidan da



korkuyorduk. Claude Lévi-Strauss insanligin gerilemesini yazinin icadina baglarken hakli miydi
yoksa?

En masum insan eylemleri yaziya gegcirilince, hele gazetede haber olunca, bir su¢ havasi veriyordu.
Aksam evden ¢ikip, Beyoglu’nda bir arkadasimzla bulusabilir, Rejans’ta bir aksam yemegi yiyebilir
ve eve donebilirdiniz. Bu diinyanin en olagan davramsglarindan biri olurdu. Ama bir gazete, bir rapor,
bir polis tutanagl aym eylemi yazdiginda sug gibi bir seyler ¢ikardi ortaya. “Sahis saat 19.14’te
evden ¢ikt1, 34 AF 6781 plakali taksiye binip Taksim’e gitti. istiklal Caddesi’ne yiiriidii ve Fransiz
Konsoloslugu’nun 6niinde 6teki sahisla bulustu. Caddeyi yiiriiyerek ge¢ip Beyaz Ruslar’in kurmus
oldugu Rejans adindaki lokantaya gittiler. Burada iki saat kalan sahislar lokantanin 6niinde ayrildilar.
Sahis yine Taksim’e yiiriidii, 34 ZD 2645 plakali taksiye binerek saat 23.27°de evine dondii.”

Iste bdyle oluyordu. Yazi insanin hayatini karartabilir, onu suglu gibi gdsterebilir, hatta onu
mahvedebilirdi. Ayni seyi bir belgesel goriintii yapamazdi mesela. Ciinkii onu seyreden insanlar, bu
bulugmadaki siradanlig, yiiz ifadelerini, dostgca sakalagmalar1 gorebilir ve her seyin masum bir
bulusmadan kaynaklandigim anlayabilirdi. Ama yaz1 insanlarin diisgiiciinii harekete ge¢irip, en
masum hareketlere olmadik anlamlar yiiklemesine sebep oluyordu. Gazetelerin ve polisin elindeki en
korkung, en yikici glic de buydu.

Ama sonra “Edebiyatin giicii de buradan geliyor” diye diisiindiim. “Tolstoy da kitap yazdi, Adolf
Hitler de. Sorun yazida degil, kimin ne amagla yazdiginda. Tanr1 bile kendini yaziyla anlatiyor. Iyi
ama yazimn icadindan 6nce Tanr1 yok muydu?”

Gidip yattim, yorganin altinda dertop oldum. Cok derinlerde, igimde bir yer aciyordu ve her yaninu
korku kaplamusti. Kiigiik bir kiz cocuguyken geceleri odadaki golgeleri korkung figiirlere benzeterek
korktugum donemi hatirliyordum. Odada bir seyler ¢itirdardi, ben o zamanlar ahsap esyalarin
catirdadigim bilmezdim, odaya kotii adamlarin girdigini samp korkardim. Nefes almaktan bile
cekinerek gozlerimi siki siki yumar, beklerdim. Bir stire bekledikten sonra da yataktan yildirim gibi
firlar, babaannemin odasina kosar, yorgamnin altina girerdim. Babaannem bana sikica sarilir, sagim
oksayarak beni yatistirirdi.

Bu gece de aym korkular1 hissediyordum. Kétii seyler olacakti ve ben biitlin diinyaya kars1 tek
basimaydim.
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Rahatsiz, delik desik ve kabuslarla dolu bir uykudan sonra sabah safak sokmeden uyandim. 11k isim
kapiya gidip gazetenin gelip gelmedigine bakmak oldu. Tokmaga asili olan naylon torba bostu, gazete
gelmemisti.

Doniip yine yataga girdim ama uyumama imkan yoktu. Kalbim ¢irpimyordu. O anda ilag tekrar
aklima geldi. Gece niye diisiinmemistim acaba? Gri tabletler dort boliimliiydii. Filiz dortte bir
almam soylemisti ama ben yarim aldim. Kalbimi yatistirmak imkansiz gibi geliyordu bana.

Gazetenin bu kadar erken gelmeyecegini bile bile {li¢c kez daha baktim. Son bakisimda naylon torba
yine bostu ama merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Demek ki kapici, dairelerin kapilarina asili
torbalara ekmek ve gazete birakmaya baslamisti.

Iceri girip kapimn arkasinda bekledim. Kapicinin ayak sesleri yaklasti, naylon torbamn hisirtisim
duydum. Sonra sessizlik oldu. Hemen kapiy1 acip torbayr aldim, gazeteyi ¢ikardim. Birinci sayfada
benimle ilgili bir haber yoktu ama ikinci sayfada kocaman resmimle karsilasinca beynimden
vurulmusa dondiim.

Mahcup bir gilimsemeyle objektife bakiyordum. Resmimin yaninda tirnak i¢inde “Cok hos
adamdi1” basligr vardi. Altina, “Universite skandalindaki kilit kadin muhabirimizle konustu™ yazisi
uygun gorilmiistii. Bir de Max’1in resmi vardi.

Haber ise benim ac¢iklamalarimin kiyisindan bile ge¢miyor, “Hos bir adamdi. Cok giizel keman
caliyordu” dedigim belirtiliyordu. Bu yayin idam fermanimdi. Artik bu toplumda, bu ¢evrede
yasayamazdim.

Kan beynime sigradi. Hemen telefona sarildim, evime gelen muhabir Sibel’1 aradim. Heniiz
gelmedigini soylediler. On dakikada bir aradim. Dordiinciistiinde kendisi ¢ikti. Avazim ¢iktigr kadar
bagirdim.

“Nasil yaparsiniz bunu bana? Size bunlar1 mi sdyledim ben? Avukata gidecegim, mahkeme eliyle
tekzip yayinlatacagim.”

Oylesine dfkelenmistim ki sesimin yiiksekligini ve sdzlerimi kontrol edemiyordum.

Resimler ve tirnak i¢indeki alintilarla haber 6yle ustaca hazirlanmisti ki, ortaya yakisikli ve yasli,
keman c¢alan romantik profesorle ask yasayan sillik bir tiniversite memuresi ¢ikiyordu. Dul oldugum
da ozellikle belirtilmisti.

Bir siire sonra kendi ¢1gliklarim arasinda kizin sesini duydum. “Oxziir dilerim” diyordu. “Haklisiniz,
ben de ¢ok tiziildiim. Bence tekzip edin gergekten.”

Sasirdim.

“0O zaman ne diye yaptimiz boyle bir kotiligi?”



“Emin olun ki sorumlusu ben degilim. Siz bana ne sdylediyseniz onlar1 yazip verdim. Ne bir eksik,
ne bir fazla. Benim koydugum baslik, ‘Her sey iftira!” seklindeydi.”

“Eee, ne oldu o zaman?”
Kisik sesle,

“Sayfa editorii bdyle uygun gdrmiis!” dedi. “Ben kiiciik bir muhabirim. Istedikleri haberi getiririm,
nasil yayimlayacaklarina onlar karar verirler.”

“Bana niye bu kotiiliigii yaptilar ki?”” diye sordum. “Higbirini tanimam etmem, hi¢ mi gercege
saygilar1 yok? Ben bu haberle nasil yasayacagim simdi?”

Muhabir, “Haklisiniz” dedi. “Samimi olarak tiziildiiglime inamin. En iyisi mahkeme eliyle tekzip.”
Bunlar1 ¢ok algak sesle sdyliiyordu. i¢tenligine inandim.

“Size bagirdigim i¢in 6ziir dilerim” dedim.

“Zarar yok” dedi. “Sizi ¢ok 1yi anliyorum.”

Telefonu kapatirken Kerem’in sesiyle zipladim.

“Ne oldu anne? Kime bagiriyordun?”

“Onemli degil” dedim. “Isle ilgili bir aksilik oldu da... Gel, kahvaltim hazirlayayim.”

Kerem’i yolladiktan sonra Tarik’1 aradim. Olup biteni, gazetenin tutumunu anlattim. Bir avukata
ithtiyacim oldugunu sdyledim. Bu islerle yalmz basa ¢ikamazdim.

Sakin olmamu, panige kapilmamamu sdyledi. Avukat bulacakti, hem o gazetede de arkadaslar1 vardi.
Haberi diizeltmelerini rica edecekti.

“Biraz disini s1k” dedi. “Burasi1 oyle bir iilke ki, en biiyiik skandallar bile bir haftada unutulup
gidiyor. Emin ol, kimse hatirlamayacak bile.”

“Yakinlarim, komgularim, 1s arkadaslarim hatirlayacak ama” dedim. “Hem bu haksizliga isyan
ediyorum.”

“Oohooo” dedi. “Buna gelene kadar ne haksizliklar oluyor bu iilkede. Adam 6ldiirenler serbest
birakiliyor, tecaviiz edenler bir iki sene yatip ¢ikiyor. Haksizlik mu ararsin! Bu seninki ¢ok kii¢iik bir
olay. Inan bana.”

Itiraz eder gibi degil de sdylediklerimi destekler bir ses tonuyla, dertlesir gibi konusuyordu. Ama
yine de benim durumumda olan biri i¢in sozlerinin bir anlamu yoktu.

“Ates diistligl yeri yakiyor” dedim. “Benim yerimde olsan boyle konugsmazdin.”



“0O da dogru!” dedi. “Ama benim sdylediklerim de dogru.”
Bir siire telefonda sessizlik oldu. Sonra devam etti:

“Istersen birlikte basin toplantis1 yapalim. Nisanlimdir, ona inaniyorum, bdyle bir sey yapmadi
diyeyim. El ele tutusur, objektiflere tatl tatl giiliimseriz.”

“Aman” dedim, “kalsin. Her sey daha beter olur. Boyu devrilesice kar1 bir de nisanliymus derler.”
“Bugiin ne yapacaksin?”

“Universiteye gidecegim” dedim. “Idari sorusturma acmuslar.”

“Daha sonra beni ara, seni avukatla goriistiireyim. Gerekirse tiniversiteyi de dava ederiz.”

Bu ¢ocugun bu kadar iyi kalpli oldugunu bilmezdim. Insanlar zor giinlerde belli oluyor. Ama i¢imde
yine de bir sikint1 vardi. Tarik, yazilan her seyin yalan oldugunu saniyordu. Universiteyi dava etmeyi
falan bu ylizden mantikl1 goriiyordu. Ama taniklar benim Max’la yar1 ¢iplak yataga girdigimi, bas
basa yemekler yedigimi, onun odasinda geceledigimi, hatta odaya i¢ki getirttigimizi anlatacaklardi.
Masumdum ama bu masumiyeti kime anlatabilecektim ki...

Ciddi bir kiyafet giyip iiniversiteye gittim. Ilag beni biraz sakinlestirmisti. imal1 bakislara,
giliismelere, fisildagsmalara hazirliklrydim.

Dogrudan dogruya genel sekreterin odasina gittim. Bu kez gogiislerime bakmadi. Son derece
ciddiydi.

“Oturun Maya Hamm!” dedi. “Universitemizi ¢ok zor bir duruma soktunuz.”
“Hayir” dedim. “Kabul etmiyorum. Basinin yazdiklar1 yalan. Ben yanlis bir sey yapmadim.”

Genel sekreter beni alip rektor beyin odasina gotiirdii. Ozel kalemdekilerin bakislar1 arasinda,
hi¢birine selam vermeden, basim dikerek magrur bir bigimde yiiriidiim.

Rektor ¢ok soguk davrandi. Odasinda birkag¢ hoca daha varda.

Genel sekreter “Maya Hamim her seyi reddediyor” dedi. “Hepsinin iftira oldugunu soyliiyor.”

Rektor 6zel kaleme Stileyman’1 ¢agirmalarini soyledi. Stileyman yakinlardaynus herhalde, ¢cok
cabuk geldi. Adam ezilip biiziilerek girdi igeri. Ellerini 6niinde kavusturup bekledi. Bana hig
bakmyordu.

Rektor “Maya Hanim, senin iftira attigini soyliiyor” dedi. “Ne gordiigiinii anlat.”

“Vallahi billahi, 1ki gdziim 6niime aksin, ekmek Kuran ¢arpsin ki...”

“Birak yemin etmeyi de ne gérdiin onu anlat” diye azarladi rektor sertce.



“O giin hava karanlikken Sile’ye gittik. O adam deniz kenarinda keman ¢almaya basladi. Delirdi
sandim. Sonra onu donmasin diye otele gotiirdiik. Araba bozulmustu. Ben Sile’ye tamirci bulmaya
gittim. Ug saat sonra falan dondiigiimde bu kadim, o adamla yatakta ¢iplak gordiim.”

Rektor bana dondii. “Ne diyorsunuz bu iddialara?”
“Dogru efendim” dedim.

Benden itiraz bekleyen biitiin heyet saskinlikla sarsildi.
“Nasil dogru?”

“Soyledigi her sey dogru.”

Hayretle birbirlerinin yiiziine baktilar.

“O zaman sucunuzu itiraf ediyorsunuz!”

“Hayir, suclu degilim.”

“Ne demek bu?”

“Olaylarin 6zeti dogru ama anlamu bu degil.”
“Profesor Wagner’le yataga girdiniz mi, girmediniz mi?
“Girdim ama kastettiginiz anlamda degil.”

“Peki nedir? Bir de sizden dinleyelim.”

“Eski bir anisin1 canlandirmak iizere, bizden Sile’ye gitmemizi istedigi giin, y1lin en soguk giliniiydii.
24 Subat’1 hatirlayin liitfen. Bir de o ayazin Karadeniz kiyisinda ne kadar siddetli olabilecegini hayal
edin. Kiyida uzun bir siire duran profesor mutlak bir 6ltimle kars1 karsiyaydi. Arabaya soktuk ama
bozulmustu, ne kendi ne de kaloriferi calisiyordu. iginde olmamnin hi¢ faydas1 yoktu. Profesérii tepenin
tistiindeki bir motele siiriikledik. Orada da hig¢bir 1sitma yoktu. Onu yataga yatirip iistiinii orttiiglimde
morarmustr. Elleri kasilmusti. Olmek iizere oldugunu anladim.”

Tam sustugum sirada, burada hi¢ ara vermemem gerektigini diisiiniip devam ettim.

“Hayatini kurtarmak ic¢in yataga girip viicut 1s1m ona aktarmaya calistim. Gergekten ise yaradi ve
hayat1 kurtuldu. Daha sonra da zaten hastaneye kaldirdik. Raporlar1 inceleyip, siddetli bir soguga
maruz kalmis oldugunu anlayabilirsiniz. Konugumuz olan Amerikal1 bir profesoriin soguk yiiziinden
Olmesi gibi bir rezalete liniversitemizin ad1 karigsmasin diye tistiime diisenleri yaptim. Biitiin sugum
bundan ibarettir.”

Hepsi yine birbirine bakti, rektor onlindeki kagida anlamsiz sekiller ¢iziktirmeye basladi.
Afallamislardi, ne diyeceklerini bilemiyorlardi.



“Bir sey daha var efendim” dedim.
Rektor “Nedir?” dedi.

“Stileyman, yani soforiiniiz, amcaoglunu ise almaniz i¢in size ricada bulunmanu istedi. Ben bunu
reddedince de kizdi ve intikam hislerine kapildi. Ayrica da bir sug isledi.”

“Ne sucu?”

“Profesoriin Mercedes’te kalmus olan antika kemaninin orada olmadigim sdyledi. Ilyas buna
sahittir. Tamirhaneye gidip kemam bagajda pacavralar i¢ine sarilmis olarak bulduk ve ¢alinmaktan
kurtardik, profesore iade ettik. Buyurun, bu da tamirhanede olaya sahit olan Riza Usta’nin kart1.”

Kart1 rektOoriin masasina biraktim.

Karsimdaki biitiin duvarlar1 yiktigimu hissediyordum. Kazanmak iizereydim, Siileyman isini
kaybetme korkusuyla tir tir titremeye baslamusti.

“Su¢ islemeye meyilli bir soforiin iftiras1 ve size diigmanlik yapmak i¢in firsat kollayan bir
gazetenin yalanlari tizerine, sadik ve namuslu bir ¢aliganinizin onuruyla oynadiniz” diye devam ettim.
“Ben bir anneyim, toplum i¢inde saygin bir yerim, 6gretmenlikten emekli olmus annem ve babam var.
Bana bu muameleyi yapmamzi hi¢ beklemezdim.”

Rektoriin kafasinda bir seylerin degistigi agikca belli oluyordu. Neredeyse ayaga kalkip benden
oziir dileyecekti. Tam kazandigimu diistinmeye baslamistim ki o ugursuz genel sekreter soze karisti.

“Size bir soru sorabilir miyim Maya Hamm?”

“Buyurun hocam.”

“Profesor hastaneden taburcu edildiginde saglikliydi degil mi?”
“Evet!”

“Pera Palas’1n da kaloriferleri yamyordu.”

Sozii nereye getirmek istedigini anlamistim ama duraklayarak olumsuz bir durum yaratmamak i¢in,
kesintisiz bir sekilde cevap vermeye devam ettim.

“Yamyordu.”
“Yani profesor Sile’deki gibi donmuyordu.”
“Hayir, donmuyordu.”

“Peki, o zaman geceyi ni¢in onun odasinda, onun yataginda ge¢irmeyi tercih ettiniz? Bu da mu hayat
kurtarma gayesine yonelikti?”



“Hayir efendim.”
“Bir sise Martell konyagint da profesorii daha ¢ok 1sitmak i¢in mi 1smarladiniz?”

“Bunlarin hepsinin a¢iklamasi var” dedim. “Profesdr ¢ok ac1 ¢ekmis bir adam. Istanbul’da
bulundugu yillarda basindan korkung olaylar ge¢gmis. Bunlar1 bana anlatiyordu, onu teselli etmek
istedim.”

Genel sekreter bu sefer acik agik gogiislerime bakarak giildii: “Epey etkili bir teselli yontemiymis”™
dedi.

Rektor hari¢ otekiler de giildiiler. Rektor galiba beni seviyor, dirtstliiglime de inamyordu ama
sesini ¢ikaramyordu.

O anda oyunu kaybettigimi anladim. Artik ne desem dinlemeyeceklerdi. Hikaye cinsel bir mecraya
girmisti ve bir kez cinsellik a¢ild1 mm bagka konular ikinci planda kalird.

Rektor,

“Cok iizglinim Maya Hanim” dedi. “Ama bu olaylardan sonra birlikte ¢alismamuz gili¢ goriiniiyor.
Bugiine kadarki mesainiz i¢in size tesekkiir edelim. Istifa etmeyi mi tercih edersiniz, yoksa disiplin
sorusturmasi sonucunda isten uzaklastirilmayr mi?”

Nedense burada da hi¢ duraklamamam gerektigini diisiiniip hemen cevap verdim.

“Istifa dilekgemi hemen yazarim.”

Rektor digerlerine ¢abuk bir sekilde ama tek tek bakti.

“Toplant1 bitmistir” dedi.

Hi¢ oyalanmadan kalkip ¢iktim, odama gittim. Bilgisayarda bir Word sayfasi1 acip, “Haks1z bir
iftiraya kurban gittigim ve iiniversite yonetimi beni desteklemedigi i¢in, istifa ediyorum.
Saygilarimla” yazdim. Bu yaziy1 bastim, imzaladim ve masamun iistiine biraktim. Raflardan bana ait
olan kitaplari, masanmn iistiinden Kerem’in resmini, zamanla ¢ekmecelerde birikmis krem, tarak,

burun damlasi gibi 1vir ztvirt aldim ve kimseye veda etmeden, bir daha donmemek iizere o binay1 terk
ettim.

Aslinda arsivdeki Nermin Hamm gibi, ger¢egi anlatarak vedalagmak istedigim kisiler vardi ama o
anda bunu yapacak giicii bulamunyordum kendimde. Ciinkii aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Ve
takside kendimi tutamadim, hickira higkira aglamaya basladim.

Zavalli sofor ne yapacagini bilemedi.
“Geger be abla, tiziilme” dedi. “Bi tek 6liime ¢are bulunmaz.”

Sirkeci Gar1’nin Oniine geldigimizde biraz a¢ilmistim, krizim yatismusti. Sofor,



“Abla istersen sana simitle ¢ay alayim” dedi.
“Yok, kardesim” dedim. “Sag ol, ama istemem.”

Galata Kopriisii’nii gecip Karakdy’e geldik. Sehir hatlar1 vapurlarimn biri gidip biri geliyordu.
Martilar da onlar takip ediyordu. Sandallarda satilan balik-ekmek kokusu kaplamisti ortaligi. Sofor
bu sefer de,

“Abla bi balik-ekmek alayim mu?” diye sordu. “Belki canin ¢ekmistir. Taksimetreyi kapatirim,
merak etme.”

“Sag ol kardesim” dedim yine. “Cok tesekkiir ederim ama sen beni bir an 6nce evime gotiir yeter.”

Zavalli geng cocuk, dertli bir kadina yardim etmek i¢in ¢irpimyordu ama elinden higbir sey
gelmiyordu.

Anadolu’nun kadim geleneklerine gore her acimin ilac1 yemekti. Ne kadar tiziintiili bir olay
yasarsan yasa, yemek tedavi ediciydi. Antakya’da anneannem 61diigii zaman komsular bir ay evde
yemek pismesine izin vermemislerdi. Her bir komsu sirayla ziyafet sofralari kurmustu. Yemek hep
“Olmiislerin ruhu i¢in” yeniyordu. Sanki o ruhlar, besinlerden yararlanacakmis gibi.

~ Ama bu adetleri, bugiiniin materyalist mantigtyla yargilayanlara ve kii¢imseyenlere kizardim ben.
Insanoglunun teselli i¢in binlerce yil i¢cinde gelistirdigi formiillerden birisiydi bu ve bence gerekliydi.

Eve geldigimizde sofor para kabul etmek istemedi.
“Abla, bu acil1 glinlinde senden para mu kazanacagiz! Helali hos olsun!” diye tutturdu.

Aslinda acimin ne oldugu konusunda higbir fikri yoktu. Merak da etmiyordu. Onu ilgilendiren, acili
olusumdu. Taksi parasim vermek i¢in epeyce ugrastim.

Esyalarimu eve biraktiktan sonra Tarik’1 aradim, fiyakali Jaguar’1yla gelip beni aldi. Gazeteyi
okumus olan komsular neler diisiinecekti kim bilir. Yasli profesoriin iistiine bir de geng ve zengin bir
adam ¢ikmusti.

Tarik beni Paper Moon’a gotiirdii. Herkesin gormek ve goriinmek i¢in gittigi bu sik lokantadan uzak
durmak i¢in 1srar ettim ama aldirmadi. Onu tamyan garsonlar “Buyurun Tarik Bey!” diyerek bizi
glizel bir masaya oturttular. Kocaman meniiler geldi. Tarik’a sen se¢ dedim.

Gergekten de giizel seyler secti. “Bugiinlerde 1yi yiyip, kuvvetli olman lazzim” diyordu. Yani sofor
gibi diisiiniiyordu. Birisinin ufku sandaldan alinacak ekmek arasi balikla, 6tekininki Paper Moon gibi
diinya ¢apinda bir lokantayla sinirliydi ama, mantik ayn1 mantikti.

Her zaman tiklim tiklim dolu olan, yer bulunamayan lokanta nispeten tenhaydi. Ciinkii biiyiik kriz
bir¢ok isadamini vurmustu, kayiplar1 yemek paralarim etkilemese bile boyle pahali yerlerde
goriinerek goze batmak istemiyorlardi. Yoksul kesimden olanlar zaten gelemezdi buraya.



Tarik’la, lokantayla, yemekle, cevre masalarda oturanlarla biraz oyalantyordum dogrusu ama
i¢gimdeki ac1 gegmemisti, durup durup bigak gibi saplamyordu yiiregime. Ugradigim haksizlik ve
iftiralar cammu ¢ok yakmusti. Hele o gazetenin tavrai.

Yemek geldikten sonra Tarik’a, bana 1yi bir avukat bulup bulmadigini sordum.

“Biraz sakinlestin mi?”” diye sordu.

“Ne demek sakinlestin mi? Biraz 6nce isimden kovuldum, basin beni biitiin Tiirkiye’ye rezil etti,
ogluma ne diyecegimi bilemiyorum. Nasil sakinlesecegim!”

“Beni sakin bir sekilde dinlemen ¢ok onemli” dedi. “Avukatla konusmadim.”

“Neee?”

“Ciinkii bu avukatlik bir is degil.”

“En azindan gazetenin yalamm yiiziine vurur, tekzip yayimlatirim, hakaret davasi acarim.”

Bu arada garson yemeklerden memnun olup olmadigimizi sordu. Giizel oldugunu séyleyip tesekkiir
ettik. Benim istegim tizerine su i¢iyorduk. Lexotanil’in iistline bir de sarap igersem ne olurdum
bilemiyordum. Tarik,

“Bak’ dedi. “Diyelim ki avukatla konustuk. O da bir tekzip metni hazirladi. Mahkemeye gidecek,
alinabilirse tekzip karar1 alinacak, gazete isterse bunu basacak.”

“Nasil isterse?”

“Yiiz giin bekletme hakki var. Ayrica yayimlamasa bile bir sey olmaz. Biraz para cezasi dder.
Diyelim ki yayimladi. Sen aylar sonra olay: tekrar hatirlatmis, giindeme getirmis olacaksin.”

“Peki, hakaret ve tazminat davasi1?”

“Bu iilkede en basit dava bes yil siiriiyor. Sonra bir de Yargitay sathas1 var. Dosya birkag yil da
orada bekliyor. Eger bozulursa her sey yeniden basliyor. Bes on y1l sonra davay1 kazansan ne olur,
kazanmasan ne olur!”

“Durum gercekten bu kadar ¢aresiz mi?”

“Evet!” dedi. “Ne yazik ki boyle. Hukuk sistemi tikandi, islemiyor. Bu yiizden, gel bu islerden
vazge¢. Yipramrsin, iiziilirsiin, her mahkemeye gidisin, haberin tazelenmesine yol agar.”

“Peki, bu iilkede bir yurttas hakkini nasil arar?”
Kestirme ve net bir cevap verdi:

“Arayamaz! Otuz y1l karara baglanamayan ve bu ylizden katillerin zamanasimindan yararlandigt



davalar oldugunu biliyor musun?”
“Otuz y1l m?”
“Evet, otuz y11.”
Anlattiklarindan dolay1 derin bir umutsuzluga kapilmistim, yemekler bogazima tikantyordu.
“Peki, ne yapacagim ben?”

“Once ¢atalinla oynamay1 birakip yemegini bitireceksin. Sonra eve gideceksin, uzun bir uyku
cekecek ve yarim bekleyeceksin.”

“Sonra?”

“Yarin gazetede lehinde bir haber ¢ikacak ve seni suglayan herkese o gazeteyi gosterecek, bir
yanlislik oldugunu sdyleyeceksin.”

“Yoksa arkadasinla konustun mu?”’

“Elbette! Sen dediklerimi yap. Sonrasim diisiiniiriiz. Panacotta yer misin?”’

“Hayir!”

“Tiramisu?”

“Hayir” deyip gildim.

“Niye giiliiyorsun?” dedi.

“Bugiin herkes bana bir seyler yedirmeye calisiyor” dedim. “Param artmaya devam ediyor mu?”

“Elbette.”

“Iyi, cok ihtiyacim olacak, ¢iinkii artik resmen issiz bir vatandasim.”

Kalkmadan Once,

“Uziilme” dedi. “Sana is mi yok!”

Tarik beni eve biraktiktan sonra salonda oturup uzun uzun diistindiim. Bu zor giintimde bir dost
destegi miithis 1yi gelmis, i¢imi ferahlatmisti. Gergi biraz ziippeydi, pahali saatlere, marka giyimlere,
sik arabalara ve gosteris yapmaya diiskiindii, playboy’du yani hi¢ benim tipim degildi, benimle aym
deger Olg¢iilerini paylasmmyordu ama 1yi bir yiiregi vardi. Bu dostlugu icimi minnet duygulariyla
doldurmustu.

Eger Kerem bugiin de bir sey duymadiysa hi¢bir sey sdylemeyecektim, ertesi giin diizgiin gazete
haberinden sonra konusacaktim. O da ¢ikarsa. Hi¢ glivenim yoktu ama Tarik pek emin konusuyordu.



Sessiz evde tek basima otururken bile kendimi yalniz hissetmiyordum. Salondaki kéknarin varligt
bana boyle anlarda iyi geliyordu. Gidip mutfaktan siirahiyi aldim ve onu suladim. Anneannemin
yiiziinii oksar gibi yapraklarim sevdim.

Sakinlestirici 1lacin ve yemegin etkisiyle i¢im gecer gibi oldu, salondaki divana kivrildim. Zaten
geceden de uykusuzdum.

Uykumda deprem olmaya basladigim samyorum. Uzandigim kanepe inip inip ¢ikiyor, miithis bir
bi¢imde sarsiliyor. Neredeyse lizerinden diisecegim.

Beklenen biiyiik deprem geldi galiba diye diisiiniiyorum ve rahatliyorum. Ciinkii herkes 6lecek,
tiniversitedekiler de, gazetedekiler de. Nedense oglumun 6liimii aklima gelmiyor. Mutlu bir bigimde
sallanip duruyorum.

Uzaktan tiirbiilans, tiirbiilans gibi sesler geliyor, anonslar duyuluyor. Birisi omzumu diirtiiyor.
“Hanmimefendi, liitfen kemerinizi baglayin” diyor.

Bakiyorum, bana yardimci olan Hostes Renata. “Bir tiirbiilans bolgesindeyiz. Anonslar1 duymadiniz
galiba.”

“Affedersiniz!” diyorum.

Uyku sersemligi icinde kemerimi bagliyorum. Koca ugak sarsilip duruyor. Basimizin {istiindeki
dolaplar bile gicirdiyor. Uyuyup kalmisim. Bu arada pencereler agilmis. Ugagin i¢i aydinlik.
Herkesin kahvalti tepsisi Oniinde. Sallanan ucakta portakal sular1, kahveler ¢aylar devrilmesin diye
elleriyle tutuyorlar. Hostesler servise ara vermis. Gece battaniye altinda birbiriyle ugrasan ¢ift, derin
ve mutlu bir uykudan uyanmuslar. Yiizleri piril piril parliyor, goz goze bakiyorlar. “Ah, gengligin o
glizel uykular1.” Bu s6zii kim s0ylemisti? Tabii ki Max.

Ondan bir e-posta almistim. Rahat gittigini, gecen haftayr hi¢ unutamayacagim yaziyor ve benim
nasil oldugumu soruyordu. “Basim senin yiiziinden belada” diyemeyecegim i¢in kisaca “lyiyim” diye
cevap vermistim.
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Gece yine ilagla uyumustum, sabah uyandigimda biitiin eklemlerim agriyordu. Kendimi kasmaktan
ya da tiziintiiden olacak, iler tutar yerim kalmamisti. Bu haber ¢iktigindan beri uyaninca ilk hissettigim
sey miithis bir moralsizlik, bir seylerin kotii gittigi, bir felaket olduguydu. Sonra bigak gibi bir siziyla
olay1 bilince ¢ikariyordum. O giin de dyle oldu. Yastigim islakti. Gece aglanms nmmydim ne... Hi¢ fark
etmemistim.

Agrily, s1zili bir sekilde yataktan kalktim, sokak kapisindan gazeteyi aldim, sayfalar1 umutla
cevirdim. Ikinci sayfada bir sey yoktu, {li¢, dort, bes, alti, yedi, sekiz... Sayfalar1 ¢evirip duruyordum.
Tam umutsuzluga kapilmak tizereydim ki, on ikinci sayfadaki kii¢iik haberi gérdiim.

SUCLANAN KADINDAN YALANLAMA:



BEN MASUMUM!

Istanbul Universitesi’ni iki giindiir sarsan skandalda diin yeni bir gelisme yasandi. Konuk
Profesor Maximilian Wagner’le iliski kurdugu iddia edilen Halkla Iligkiler sorumlusu Maya
Duran, her seyin bir iftiradan ibaret oldugu agiklamasini yapti.

Maya Duran’in gazetemize yaptig agiklama soyle:
“Profesér Wagner’le resmi iliskinin disinda bir sey yasanmadi. Her sey bir komplo ve
iftiradan ibarettir. Uluslararasi bir {inii olan saygideger profesoriin yasi, mevkii ve benim bir

Tiirk kadim ve bir Tiirk annesi olarak sorumluluklarim diisiiniildiigiinde, bu ger¢ek acik bir
bi¢imde ortaya ¢ikar. Bu iftiray1 nefretle kimyorum.”

Haberi okuyunca sasirdim kaldim. Cikmasi 1yi olmustu ama ben bdyle seyler sdylememistim. Tiirk
kadim ve sorumluluklarim bilen bir Tiirk annesi sozlerini beni daha 1yi savunmak i¢in koymuslardi.
Demek ki beni, kendi s6zlerimden daha 1yi savunacaklarina karar vermislerdi. Yine de iyiydi tabii.
Hafif bir rahatlama duymama yol agmisti. Clinkii hi¢ olmazsa elimde aksi yonde bir haber vard artik.
Ayrica isime son verildigini de yazmanuslardi. Basin ne giiclii bir seydi Tanrim. insam ipe de
gotiiriirdli, cennete de.

Tam gazeteyi elimden birakacakken, okudugum haberin hemen altindaki bir fotograf géziime ilisti.
Benimle 1lgili haberi okumadan 6nce de gormiistiim, ne kadar da Ahmet’e benziyor diye aklimdan
gecirmistim. Bu sefer biraz daha dikkatli baktim ve saskinliktan donup kaldim. Evet, oydu! Ahmet,
eski kocam!

Gazetede fotografini gormek hi¢ beklemedigim bir seydi ama yine de onu ilk bakista tantmamam,
inamlmazdi. Fotografa dikkatle baktim; karsisinda gecen giin benimle konusan o muhabir kiz vardi.
Adi1 Sibel’di galiba. Ahmet, her zamanki yiizii, birbirine yakin gozleri, biraz seyreklesmis olsa da
seklini hi¢ degistirmedigi saglariyla net bir sekilde goriiliiyordu. Olanca tamdikligina ragmen sanki
yabanci bir adamin fotografina bakiyormusum gibi hissediyordum. Her sey tamdikti da yiiziindeki
ifade yabanciydi. Insan iyi tamdig birinde daha 6nce hig rastlamadif bir yiiz ifadesi goriince, demek
ki olusan yabancilik duygusu ¢ok etkili oluyordu.

Bir sey sOylerken agz biraz aralik bir sekilde ve kaslar1 hafif ¢atik olarak gortintiilenmisti.
Karsisindaki muhabire “Bekle” der gibi, eliyle kararli bir isaret yapiyordu.

Meger gazetede benimle ilgili ¢ikan haber, az 6nce okudugum metnin altina eklenen bu fotograftan
sonra da devam ediyormus. Bu fotograf ve haberin ikinci boliimii, biraz daha farkli bir fon iizerine
yerlestirilmisti. Heyecanla haberi okumaya devam ettim.

MAYA DURAN’ A ESKi KOCASINDAN DESTEK
Ahmet Baltaci, sekiz y1l once bosandigt Maya Duran hakkindaki iddialara inanmadigim
soyledi. Muhabirimize yaptig1 agiklamada soyle dedi:

“Maya Hamm’1 ¢ok iyi tamirim. Son sekiz y1ldir seyrek de olsa siirekli goriisiiyoruz. Onu
taniyan hi¢ kimse, atilan bu iftiraya inanmayacaktir.

O, iyi bir anne, giivenilir bir insandir. ilkeli, degerlerine bagli, sorumluluklarimn bilincinde



bir kadindir.
Anlasamadiginmiz bazi konular var elbette. Ama giindemdeki bu konuda ona giivenim tamdir.

Ayrica, Maya Hamim, evli olmayan, cagdas ve 6zgiir bir kadindir. Onun bir iliski yasamay1
tercih etmesi kamuoyunu ilgilendirmez. Ama birkag¢ giin 6nce tanistigl, resmi gérevi nedeniyle
goriistiigii ve yasi ¢ok ilerlemis birisiyle bunlar1 yasamis olmas1 miimkiin degil. Inannmiyorum.
Yani biliyorum, dogru olmadigim biliyorum.”

Ben de Ahmet’in bu agiklamay1 yapmis olduguna inanamiyordum. Sanki ¢ok iy1 tanidigim biri,
yiiziinde ilk kez beliren bir ifadeyle karsima ge¢cmis, yabanci bir sesle konusuyordu.

Acaba, gazetedeki editorler yine sozleri degistirip kendi kafalarina gore mi yaznislardi? Ahmet’in
tarz1 degildi bu. Kendinden emin, kararli, giiclii bir tarzda konugsmustu. Ama neden sozlerini
degistirsinler ki? Carpitmak gibi bir amaglar1 olsa, igerigi boyle birakmazlardi.

Gazeteyi birakip telefonu elime aldim, gecen giin aradigim numaray: arayip buldum.
“Alo, Sibel Hamim’la goriisebilir miyim?”

“Buyurun, benim.”

Bu sefer muhabir kiza ilk arayisimda ulagmistim.

“Merhaba, ben Maya. Maya Du...

“A, merhaba Maya Hanim! Okudunuz degil mi?”

Sibel’in sesinde gururlu bir tim vardi. Kendisine tesekkiir etmek i¢in arandigini diisiiniiyor oldugu
anlasiliyordu.

“Evet, bir sey sormak istiyorum, eski esimle nasil goriistiiniiz?”

“Sizi aradigim gibi onu da arayip buldum. Ilk aradigimda bir sorun yasiyordu galiba, anlam
veremedigim sesler duydum. Kendisiyle 1lgili, kisisel bir konu gibi anlagilan ama anlayamadigim
birkag¢ kelime soyleyip, gorlismeyi reddetti.”

“E, ama siz isin pesini birakmadiniz elbette.”

“Yok, oyle degil. Dogrusu, size kars1 kendimi bor¢lu hissettigim i¢in, belki faydamza olacak bir
haber ¢ikarabilirim diye Ahmet Bey’le goriismeyi diisiinmiistiim ama kabul etmeyince, islere dalip
konuyu unutmustum. Bir saat kadar sonra kendisi arayip goriismek istedi. Nedense farkli bir
numaradan aradi ama...”

“Allah Allah!”
“Neden sasirdimz?”

“Ondan pek bekledigim bir davranis degil.”



“Aslinda biraz sira dis1 bir giin yasadigim ben de hissettim. Oldukca 6fkeli ama sakin bir hali
vardi. Her zaman yaptigindan degisik bir sey yapan insanlarin tavr1 hissediliyordu.”

“Bu haberlere, size falan mu 6tkeliydi?”
“Hayir, yani bilmiyorum. Tamamen farkl1 bir konu olabilir.”

“Peki, sizi ¢ok mesgul etmeyeyim. Son olarak sormak istedigim, acaba gazetede ¢ikan sézler tam
olarak ona mu ait yoksa sizin yonetici yine kendi bildigi gibi mi yazdi1?”

“Hemen hemen aym sozciikleri yayimlamuglar.” Kizin giiliimsedigi sesinden belli oluyordu.
“Dogrusu, hazirladigim haberin ¢ikip ¢ikmayacagim ben de bilmiyordum. Bir de baktim, bagka bir
haberle birlestirerek vermisler.”

“Cok tesekkiir ederim. Bana ¢ok destek oldunuz.”
“Ne demek, ben isimi yapmaya ¢alistyorum.”

Telefonu kapadiktan sonra, saskinligimdan siyrilarak iki haberi de tekrar okudum. Ahmet’in
fotografi ve s6zleri yine goziime yabanci gibi goriindii. Bu sézleri sdyledigine, agik¢a ve cesurca
benden yana tavir aldigina kusku yoktu. Sanki bir anda degismisti adam.

Telefonu elime alip biraz oyalandim. Tuslariyla oynadim. Tereddiit etmem anlamsizdi, ara tusuna
bastim. Epeyce ¢aldi, agilmayacagini diisiiniip kapamak {izereyken a¢ildi. Ama bir kadin sesi ¢iktt
karsima.

“E, affedersiniz, ben Ahmet Bey’1 aramistim.”
9 9
“Ben annesiyim. Maya, sen misin?”’

Eski kayinvalidemin sesini sonradan tamdim. Ayip oldu mu acaba diye aklimdan gecti. En 1yisi hi¢
oyalanmadan konusmakti.

“Nasilsimz?”

“Iyiyim, tesekkiir ederim. Sen nasilsin?”

“Sag olun, ben de 1yiyim.”

Kisa ama tuhaf bir sessizlik oldu. Sonra yine o devam etti.

“Ahmet’1 aradin ama o yok. Diin 6gleden sonra ¢ikti. Yani diin bize gelmisti, telefonunu unutup

T 9

gitti.

Bugiin insanlar beni sasirtmak i¢in s6zlesmislerdi demek ki! Neden diinden beri gidip telefonunu
almamusti.



“llging” dedim, “neden doniip telefonunu almuyor ki?”
“Sey, babasiyla biraz atistilar da... Bir sey olmaz, gelir, alir.”

Babasiyla atismak! Ahmet! Hi¢ gdziimde canlandiramiyordum. Babasinin yiiziine bile bakmaya
korkan, onunla konusurken bazen kekeleyen bir adam, nasil atigirdi1?

Sessizlik uzadig i¢in mi bilmem, eski kayinvalidem bir agiklama yapma geregi duymus gibi devam
etti.

“Bizde oturuyorduk. Ahmet’in telefonu ¢aldi. Bir gazeteden aranuslar, goriismek istemisler.
Ahmet’te bir panik olustu. Babasinin yaninda telefonda konusurken, bilirsin, zaten biraz
heyecanlanir.”

“Evet, biraz.”

“Gortgmek istemedigini sdyleyip telefonu kapatti. Ama konu kapanmadi. Babasi sdylenmeye
bagladi. Iste seyle ilgili, susey...”

“Anliyorum, benim hakkimda gecen giin ¢ikan haberle 1lgili.”
“Evet. Neyse, iste sonra Ahmet ¢ikip gitti. Yani telefonunu unuttu.”
“Sonra da gelip telefonunu bir daha almadi, 6yle mi?”

“Bir saat kadar sonra aradi. Telefonundaki son arayan numaray1 sordu. Sonra bir daha aramadi.
Gelmedi.”

Bunlar1 konustuk¢ca, Ahmet’in gazeteye yaptig aciklama konusu netlesmeye basladi. Demek ki
babasi benim hakkimda olumsuz sozler soylemisti. Demek ki Ahmet, bu yasindan sonra babasina
kars1 ¢ikmusti. Demek ki, gazeteyi arayarak goriisecegini bildirmis, bana yabanci gibi goriinen
fotografi o sirada ¢ekilmisti, o sdzlerini kendinden emin bir adam olarak sdylemisti. Demek ki
sonunda kendi iradesiyle bir tavir almsti.

Evde en sikintil1 durumda olanin eski kayinvalidem oldugunu tahmin edebiliyorum. Yillar boyunca
kocasim 1dare ederek ¢ocuklarim ondan korumaya aligsmis bir kadin, oglunun asi davramslar
karsisinda saskina donmiis olmaliydi.

Eski kayinvalidemle ¢ok seyrek goriisiiyorduk. Bana kars1 dikkati ¢cekecek herhangi bir olumlu veya
olumsuz tutumu olmuyordu. Aslinda genel olarak yasantis1 0yle, “yorumsuz” denecek bir tarzdaydi.
Uzun yillar i¢inde, sadece kocasim kizdirmamaya dikkat ederek ve onu merkeze alarak yasamaya
alismusti.

Icimde birden acele etme istegi belirdi. Basimda bunca dert varken, bunlar1 diisiinecek, oyalanacak
durumum yoktu. Kayinvalidemle konusmamiz uzun sususlarla, sessiz aralarla stirduigii i¢in olsa gerek,
sOzil toparlayip veda etmek de sikintili1 oldu. Ama sonunda telefonu kapadim.



Heniiz sabahti. Her tarafim agrimaya devam ediyordu. Yine de acele hareket etmeye basladim,
cabucak giyinip disar1 ¢iktim ve tiilkenmeden aym gazeteden on tane aldim. Ne olur ne olmaz, elimde
dursun diye diisiindiim. Gazeteleri farkli diikkdnlardan aldim. Ciinkii bir diikkdnda bitmesin ve oradan
alacak olanlar da gazetedeki haberi gorsiin diye diisiindiim. Ne de olsa bunlar, evime yakin
diikkanlarda.

Sonra eve gelip sicak bir banyo yaptim. Biraz iy1 geldi.

Simdi de sicak bir banyo yapmak geliyor icimden. Ama sekiz bin metre yiiksekteki bu kosullarda
boyle bir olanagim yok elbette. Burada herkesin ancak bir koltuk kadar 6zel alam var. O da pek 6zel
sayllmaz. Uzun siiren yolculuklarda, insan kisisel alamin 6nemini daha iyi anliyor.

Bu arada fark ediyorum ki anlati boyunca stirekli olarak banyo yaptigimdan s6z etmisim. Ama
gercek bu. Sicak suyun altina girmek kadar beni rahatlatan bir sey yok. Temizlikten de 6te, bir ¢esit
terapi gibi. Hele zor donemlerimde sicak suyun i¢ine gomiilmek ya da tepemden asag bosalan
sicaklig hissetmek kadar iy1 gelen higbir sey yok.

Universite yillarimda okudugum Wilhelm Reich bunu, yorganin altina cenin pozisyonunda kivrilmak
gibi, ana rahmine donme istegi olarak yorumluyordu ama olsun, bazen insan bu diinyadaki kotiiliikleri
goriince gercekten de boyle bir arzuya kapilmiyor mu?

Su anda banyo yapma sansim yok ama bunlar1 diisiinmek vesilesiyle boyle ara vermek i1yi geliyor.

Banyodan ¢ikinca telefonda arayanlar oldugunu gordiim. Annem, Filiz ve Tarik. Hepsi de haberi
okumustu elbette ama onlarla sonra konusacaktim.

Sandig1 acip eski kahverengi albiimii ¢ikardim. Albiimde gecmis donemlere ait yiizlerce fotograf
vardi. Kimi ¢ok eski siyah beyaz, kimi daha yakin zamanlara ait renkli.

Eski siyah beyaz fotograflar1 daha ¢ok seviyordum. Sanki o resimlerde insanlarin yiiziindeki ifade
daha dramatik, 151k ve golgeler ¢ok daha ustaydi. Belki de bunlarin hepsi stiidyoda cekildigi i¢in
oluyordu bunlar. Fotograf¢ilar kadinla erkegin hep belli bir bicimde durmalarini sagliyorlard.

Geng kadin sik bir iskemleye oturuyor, takim elbiseli ve kravatli erkek yaminda ayakta duruyordu.
Bir elini de laubali olmayacak bir bicimde sandalyenin arkaligina dayiryordu. Daha kalabalik aile
resimlerinde de yaslilar 6ne dizilmis sandalyelere oturuyor, torunlar1 kucaklarina aliyor, orta yasli ya
da genc olanlarsa onlarin arkalarina siralamyor, ayakta duruyorlardi. Bu fotograflardaki koreografi
hi¢ degismiyordu. Tiirk halkimin resim ¢ektirme bigimi buydu.

Ayrica hi¢ kimse bugiinkii gibi objektiflere giilerek bakmiyordu. O zamanlar resim ¢ekilirken kimse
“Cheese” diye bagirmiyordu herhalde. Ya da artist fotograflarinda oldugu gibi “333” diyerek
dudaklarim biizmiiyordu. Ya ciddi bir ifadeyle duruyorlar ya da dudaklarinin kiyisina belli belirsiz
ugucu bir giiliimseme konduruyorlardi. Ozellikle kadinlar yapiyordu bunu. Saglarini 6zenle tariyor, en
1yi giysilerini giyiyor ve o biiylik resim ¢ektirme giiniine 6zenle hazirlamyorlard.

Bu alblimlerden yayilan atmosferi ¢ok seviyordum. Masum, temiz, duyarli bir seyler buluyordum



bunlarda. Erkek ¢ocuklarin, heniiz birka¢ aylikken, cinsiyetlerini ispat etmek ister gibi pipilerinin
gortinmesine dikkat edilen ¢iril¢iplak resimleri ¢ekiliyordu.

Resimlerin ¢ogunun arkasina da, yana yatik islek el yazisiyla, “Ellerinizden 6pmeye geldim”
ciimlesi yazilarak tarih atiliyordu. Bu alblimlere bakmak bana iy1 geliyordu.. O giin sirtimda bornoz,
basima sardigim havluyla aile alblimiine bakarken de aym ferahlama duygusunu hissettim.

Anneannemin resimlerine daha bir dikkatle baktim. Sonra onun resmi islemler i¢in ¢ekilmis
vesikalik resmini albiimden ¢ikardim. Aym sekilde babaannemin vesikalik resmini aldim, yan yana
koydum. Iki gen¢ kadin yan yanaydi. Cekmeceden kendi resmimi de alip yanlarina yerlestirdim. Ug
resmi de makasla kii¢iiltiip, arka fonlarim attim. Sonra siyah deri para clizdanimin i¢indeki plastik
kapakli, kimlik koymak i¢in hazirlanmis géze bu ti¢ kiigiik resmi yerlestirdim. Babaannem, anneannem
ve ben bir aradaydik. Yanimizda bir bosluk vardi ve eger sansim yaver giderse yakinda orasi da
dolacakti. O bosluga Nadia’nin resmi gelecekti.

Boylece acilarim ve miicadelelerini etimde kemigimde hissettigim li¢ kadinla biitiinlesmis
olacaktik. Tarih bu ii¢ kadinin ¢1gligim bogmus, benimkini de bogmaya ¢alismisti. Ama ben onlarin
sessiz ¢igliklarim yiikseltecektim. Hem Maya, hem Ayse, hem Mari, hem daha resmini bile
gdérmedigim Nadia idim. Hem Miisliiman, hem Yahudi, hem Katolik’tim. Yani insandim. I¢im icime
s1igmiyordu. Oniimde zor ama 151kl1 bir yol gdriiyordum. Sanki Yedi Uyuyanlar gibi yiizyillarca siiren
bir uykudan yeni kalkiyordum.

Plamimu uygulamaya baslamak i¢in 6nce Ahmet’i aramam gerekiyordu. Ama telefonunu babasimn
evinde birakmisti. Ev telefonu numarasinin yazili oldugu defteri epeyce aradiktan sonra bulabildim.
Numaray1 ¢evirdim. Uzun uzun ¢ald1 ama telefon agilmadi.

Biraz tereddiit ettikten sonra cep telefonundan aradim. Annesi ¢ikarsa bu sefer ¢ok kisa konusup
kapayacaktim. Ahmet agti.

“Merhaba Ahmet” dedim. “Nasi1lsin?”
“Iyi. Sen?”
Kisik bir sesle ve her zamankinden de tirkek sekilde konusuyordu.

Birden sinirlerim tepeme sigradi. Oysa giizel bir sohbet yapacak, biraz dertlesecek, sonra da
planlarim i¢in bekledigim yardimu anlatacaktim. Yine de sabirli davranmaya karar verdim.

“Benim i¢in giizel bir siirpriz oldu. Tesekkiir ederim.”

“Evet.”

Onun bu sesini ve konugma bi¢imini tamyordum. Kesin babasinin yamndaydi.
“Neredesin?”

“Evdeyim. Babamlarda.”



Babasinmin evde olmayacagini tahmin ederek telefonunu almak i¢in gitmis ve o yasli despotla
karsilasinca eli ayagina dolanmus olmaliydi. Demek ki iradeli davramsi buraya kadardi.

“Bana bak” dedim. “Seninle konusmam lazim.”
“Ne zaman?”

“Saat 11°de S Café’ye gel.”

“Ama benimigim...”

“Baslatma isinden!” diye bagirdim. Babasimn duymasi i¢in dyle diyordu herhalde. “Ben burada
canmimla ugrasiyorum, sen neler diyorsun! Tam 11°de orda ol!”

Biliyordum ki gelecekti. Onu ¢ok 1yi tamyordum. Simdi korku ve kusku moduna girmisti. Eve de
cagirabilirdim ama istemiyordum.

Sonra Tarik’1 aradim.
“Hosuna gitti mi?” dedi.

“Evet” dedim. “Gergi haberi benim agzzimdan kendileri yazacaklarina bana bir telefon agmalarim
tercith ederdim ama...”

“Aman” dedi. “Hig¢bir seyden memnun olmuyorsun.”

Tesekkiir bekledigini anladim.

“Tamam” dedim. “Tesekkiir ederim, yardimlarin i¢in minnettarim, tamam nu?”’
“Yok” dedi, “onu soylemek istemedim. Senin adam da amma ytirekli ¢ikt1!”
“Hangi benim adam?”

“Eski kocan. Helal olsun valla!”

“Neyse...” dedim. “Sahiden tesekkiir ederim. Bu zor giinlerimde bana ¢ok yardimin oldu. Bugiin
biraz para ¢ekmem gerekecek.”

“Tamam. Ne zaman istersen!”
“Bankadan biraz mark alabilir miyim?”

“Tabii. Ama tavsiye etmem. Su sirada déviz ¢ok pahali. Tirk lirasinda kazanmp duruyorsun. Zamam
geldiginde dovize gegecegiz zaten.”

“Hayir” dedim, “hepsini bozduralim demiyorum. 500 mark yeter.”



“Ne yapacaksin?”
“Bir isim var. Ogleden sonra bankadan alabilir miyim?”
“Tamam! Saat 2’den sonra al.”

Ahmet’1n agiklamasimin da gazetede yayimlanmasi konusunda hi¢bir sey soylemedi. Onunla ilgili
konusmaktan hoslanmiyordu.

Sonra annemle ve Filiz’le konustum. Annem ¢ok sevinmisti, onun da gazeteden li¢ bes tane aldigina
ve komsularina “Gordiiniiz mii kizima nasil iftira etmisler” diye gosterdigine emindim. Onlar
Ahmet’in agiklamalarindan 6vgiiyle ama sogukca soz ettiler. Sonugta bugiinkii gazeteler morallerini
biraz olsun diizeltmisti.

“Evladim, baban nasil rahatladi bilemezsin” dedi annem. “Kag¢ gecedir uyumuyordu adamcagiz.
Geceleri salonda bir asag bir yukar1 volta atip duruyordu. Gergi hi¢gbir zaman inanmadi ama...”

Ona 1sten kovulmus oldugumu sdylemedim ama Filiz duymustu elbette.
“Cok liziildiim canim” dedi.

“Yo00” dedim “liziilme. Bence ¢ok iyi oldu.”

“Niye?”

“Yepyeni bir baslangi¢ yapmamu saglayacak da ondan. Yillarca o binaya gidip gelmekten, rektoriin
haberlerini kovalamaktan daha ilging seyler var hayatta.”

“Bagka bir 1s mi yani?”

“Baska bir hayat!”

“Anlamiyorum.”

“Daha yaratici, daha renkli bir hayat. Daha anlamli! Beni bu heyecanlandiriyor, anliyor musun?”
“Hayir.”

“Bulusuruz, planlarim anlatirirm” dedim.

Soguk havada aligveris merkezine dogru yiiriirken kararliligimin ve giictimiin arttigini
hissediyordum. Ilk giin i¢ine diistiigiim saskin umutsuzluk dagiliyordu. Hele diinkii sefaletim, takside
aglamalarim falan. Hatirlamak bile istemiyordum.

S Café’ye gittigimde Ahmet’in orada oldugunu gérdiim. Yerinden kalkti, o sahte yliz ifadesiyle ve
yalanci kibarligiyla beni oturttu. Oysa buraya gelirken i¢imde bir umut vardi. Babasinin yanindan
ayrilinca belki o gazetede goriindiigii haline donmiistiir diye umuyordum.



“Gazeteye sOylediklerinde i¢ten miydin?

Ne anlama geldigini anlamadigim bir bas isareti ile karsilik verdi. Bende yillar boyunca birikmis
olan ofkeleri tetikleyen mimikleri ve yiiz ifadesiyle karsimda oturuyordu.

“Niye beni uydurma bir haber yiiziinden o kadar hagladin?”” diye sordum.
“Gazeteyi goriince bagka bir sey aklima gelmedi.”

“Neyse” dedim. “Simdi beni 1yi dinle.”

“Ne icersin?”

“Hi¢bir sey igmem. Bes dakika beni dinleyeceksin, sonra kalkip gidecegim.”

Kararli halim karsisinda saskinligi giderek artiyordu. Gozlerine yerlesen kuskulu bakislar1 zevkle
seyrettim.

“Beni isten kovdular!” dedim.

“Ne! Ne zaman?”

“Diin!”

“Bu olay yiiziinden mi?”’

“Evet, bu iftira yliziinden.”

“Cok tizildim.”

“Benim i¢in iiziilme, kendin i¢in tiziil!”
“Nicin.”

“Clinkii artik bir isim ve maasim yok. Evi gecindirme, Kerem’in okul masrafim 6deme, onu
giydirme, besleme olanagina sahip degilim. Ben annesiysem, sen de babasisin.”

“Yani nafakayr 6dememi mi istiyorsun?”
C‘Haer"’
Sasirdi, alt dudag sarkti ve yiiziine aptalca bir ifade yerlesti.

“Konu nafaka degil” diye agikladim. “Yapacagin sey su: Kerem’i alacaksin, onu giydireceksin,
okula yollayacaksin, sinavlara hazirlayacaksin, hasta oldugunda basinda bekleyeceksin, psikolojik
sorunlar1 ile basa ¢ikmaya ¢alisacaksin, tatile gotiireceksin. Bense istedigim hafta sonlarinda onu alip
gezdirece8im, hediyeler alacagim.”



“Ama ben erkegim, bir cocuga nasil bakarim?”’

~ “Bunca yildir ben nasil bakiyorsam, dyle bakarsin. Bagka ¢aren yok zaten. Evi bosaltiyorum.
Istanbul’dan da gidiyorum.”

Ahmet’1 saran panik elle tutulur, gozle goriiliir hale gelmisti. S6ziimii kesmeye, sorular sormaya
calistyordu ama motor gibi konusmamdan hi¢ firsat bulamiyordu.

“Cocugunun sokakta kalmasim istemiyorsan yarin gelip alirsin” dedim ve kalkip gittim.
Kendimi ¢ok ama ¢ok iy1 hissediyordum. Arkama bakmadigim i¢in yiiziindeki ifadeyi gérmiiyordum
ama tahmin ettigim goriintli giiliimsememe yol ac¢iyordu. Simdi hapt yutmustu iste. Bankadaki

birikimimden ve her saniye para kazandigimdan haberi yoktu.

Neredeyse iiniversitedeki skandala ve isten atmalarina sevinecektim. Icimden yeni bir kadin ¢ikiyor
ve diinyaya kafa tutuyordu. Enerjik adimlarla tist kata ¢ciktim, bagka bir kahveye oturup kocaman bir
filtre kahve icip, karisik sandvi¢ yedim. Ekmegini 6zel yapiyorlardi ve ¢ok lezzetliydi.

Sonra en alt kattaki seyahat acentesine gittim. Kassel’e hangi ugakla gidebilecegimi sordum.
Gorevli kiz ekrana bakt1 “Kassel’e dogrudan ucus yok™ dedi. “Iki secenek var. Frankfurt ya da
Hannover’e ucacaksimz. Oradan trene binersiniz.”

Ertesi giin i¢in Frankfurt’a ekonomi simif gidis-doniis bilet aldim, kredi kartimla 6dedim. Kis
mevsimi oldugu i¢in, Tiirk Hava Yollar1 ucuz kampanyalar programlamisti. Avrupa’daki 5 milyon
Tiirk’{in gidis-doniis zamanlarinda ise biletler 6l¢iisiiz bir sekilde pahalaniyordu.

Kiz Almanya’ya vizemin olup olmadigint sordu.
“Yesil pasaportum var” dedim.

Universite sayesinde almus oldugum yesil devlet pasaportu ¢ok isime yarayacakti ve son giiniine
kadar bu olanaktan faydalanacaktim. Bu pasaportla Schengen tilkelerine vizesiz seyahat etmek
miimkiindii.

Ogleden sonra bankaya ugrayip, 500 mark cektim. Cok fazla bir para degildi ama Almanya’da zaten
cok kalmayacaktim. Ayrica kredi kartim da yammda olacakti.

O aksam oglumla konustum. Uygun bir dille basima gelenleri anlattim. 11k iki gazeteyi degil,
sonuncusunu gosterdim. Sonra,

“Bazen insanlarin basina beklenmedik olaylar gelebiliyor” dedim. “Su son hafta senin ne kadar
akilli, ne kadar cesur, ne kadar dirayetli bir delikanl1 oldugunu gordiim.”

“Dirayet ne demek?” diye sordu.

“Yani” dedim, “yani... o da akill1 gibi bir sey. Nerede ne yapacagini bilmek.”



Tamam diye basim salladi. Nutkuma devam ettim.

“Sen olgun bir gengsin, soyleyeceklerimi anlayacagindan eminim. Bu iftira yliziinden iiniversitedeki
isimi kaybettim.”

Kocaman agilmis gozleriyle sordu:
“Kovdular m1 yani?”

“Evet” dedim. “Oyle de diyebilirsin. Bence esas sebep karistigimiz casusluk olaylar1. Oteki seyleri
bahane ediyorlar.”

“Demek ki adam sahiden casusmus ha?”

“Hayir” dedim. “Bence degil ama 0yle saniyorlar. Artik igsiz kaldigima gore bu evi, bu hayati
stirdlirmemiz imkansiz. Bu yiizden bir siire babanla kalmani istiyorum. Zaten baska bir ¢caremiz de
yok.”

“Ne kadar bir stire?”

“Isleri yoluna koyuncaya kadar. Zaten yaz tatiline fazla bir sey kalmadi. Yazin Bodrum’a dedenlere
gideriz, sonbahardan itibaren de yine birlikte oluruz. Yani sadece ii¢ aylik bir ayrilik olacak ama seni
sik sik gorecegim tabii. Senden ayr1 yasayamam ki ben. Ne diyorsun?”

Omuzlarin silkti.
“Ne diyebilirim ki?” dedi.

Icim s1zlad1, zaten ayrilarak yetisme ¢aginda bir ¢ocuga en biiyiik kotiiliigii yapmustik, simdi de
anayla baba arasinda oyuncak oluyordu. Ama her seyi ona daha iy1 bir gelecek hazirlamak i¢in
yaptigim dustinerek teselli buldum. Biiyiik bir atilim yapacaktim ve hi¢ olmazsa bir siireligine 6zgiir
kalmam gerekiyordu.

Yillar boyunca, calisarak yasayan, maasla gecinen bir insan olarak yasamustim. Kiictik tasarruflar
yapmaya ¢alismus, taksitler ddemistim. Bu sekilde yasamak insam doniistiiriiyordu. insanin geliri ne
kadarsa ona gore bir gereksinim seviyesi olusuyor, dyle bir yasam standardi ortaya ¢ikiyordu. Bu
gereksinimleri karsilamak, yasam standardini siirdiirmek hayattaki en 6nemli konu haline geliyordu.

Zaten uzun vadeli taksitlerle, kredi kartlariyla, gelecek aylarin ve yillarin maaslar1 da biiyiik ol¢iide
harcanmus oluyordu. Ev, araba falan almayip, yani gelecekteki maaslarint nceden harcamayip kiigiik
tasarruflar yapmayi tercih edenler de vardi. Ama sonugta bizler i¢in, ¢aligsmak zorunda olan ve
maasla yasayan insanlar igin, bir yerden sonra en 6ncelikli konu giivence haline geliyordu. Bu da
hayati degistirmenin 6niindeki en biiyiik engeldi. Bir yasam anlayisina, daha dogrusu yasam
aliskanligina neden oluyordu.

Tamamen kendi tercihimle gelismemis bile olsa, son gilinlerdeki olaylar kisisel hayatimda bir
devrime neden olmustu. Diizenli bir iste ¢alisan her insan gibi, kafamin bir kosesinde besledigim



Ozgiir bir hayat yagamak, serbest isler yapmak yolunda bir adim atacaktim. Tarik’a emanet ettigim ve
beklenmedik sekilde artmis olan birikimim de isimi kolaylastirtyordu. Artik diizenli bir gelirim
olmasa da olurdu. Ara sira ve ¢ok da fazla olmayan gelirlerle idare edebilirdim. Ama ilk firsatta
saglik sigortasi, emeklilik primleri gibi konular1 halletmeliydim. Kerem’1 gerekirse babasinin sosyal
giivencelerinden faydalandiracak sekilde yasal islemleri bile diistinmeliydim. Cok acil konular
degildi bunlar. Gerekenleri yapacaktim ama bundan sonraki hayatim tirkek bir sekilde siirekli
glivence arayisiyla gegmeyecekti.

Belki de bu olaylar1 birkag¢ yi1l sonra yasasaydim, bu sekilde diisiinecek ve hissedecek durumda
olmazdim. Maasl1 yasadigim siire biraz daha uzun olacag ve yasim biraz daha ilerlemis olacag i¢in,
herhalde is giivencesi gibi konulara daha fazla 6nem veren bir kisiligim olurdu.

Bunlar1 diisiindiikge Max’a siikran duygular: biiyliyordu i¢imde. Onun aklinin ucundan bile
gecmiyordur ama bana ne bilyiik iyilikler yapmusti. Isimden atilmama, hakkimda gazetelerde iftiralar
yayimlanmasina neden olmustu. Yani bunlarla basa ¢ikabilecek bir insana doniismeye baslamamu
saglamistr. Mardinli bir arkadasinun anlattig: Ilyas-1 Habir gibi anlamsiz bir hayat yasamaktan
kurtulma firsati yakalanustim.

Yatmadan dnce epey bir siire internette oyalandim. Once Almanya’daki hava durumuna baktim.
Ortalik donuyordu, her yer sifir derece ya da altindaydi. Bad Arolsen’de de kar vardi.

Sonra www.its-arolsen.org adresine girip arsivlerden yararlanma kosullarimi okudum. Kayitlar
kurban yakinlarina, devletlere agikti ama arastirmacilar da inceleme yapabiliyordu. Bu arastirmalar
i¢in para 6denmiyor, sadece fotokopi, CD gibi kopyalar i¢in ciizi bir iicret talep ediliyordu. Ancak
orada arastirma yapabilmem i¢in bir bagvuru formu doldurmam gerekliydi ve bu online olarak
yapilabiliyordu.

Arsivin yapist anlatilirken bu kayitlara online olarak ni¢in ulagilamadigt da agiklamyordu. O
boliimleri fazla ayrintili okumadim dogrusu. Galiba baz1 devletlerle yapilan anlasmalar s6z
konusuydu.

_Bagvuru formunu a¢1p doldurdum. Meslek ve isyeri boltimiine “arastirmaci” ve “Istanbul
Universitesi” yazdim, yolladim. Nasil olsa istifamin isleme konup uygulanmasi biraz siire alacakti. O
zamana kadar bu kimligi kullanmamda bir sakinca yoktu. En azindan ay basina kadar bekleyeceklerdi.

Bad Arolsen’deki otelleri inceledim. “Bad” Almancada banyo anlamina geliyordu, sehir kaplica
sulartyla da tinliiydii. Herhalde hem kaplica tatili, hem de ITS’de arastirma yapmak ic¢in gelenlerden
dolayi, epeyce otel vardi. Yilin bu mevsiminde pahali degildi oteller ama ben i¢lerinden en uygun
olam sectim. Resimlerinden temiz goriinen, i¢inde sifali suyu bile olan LandKomfort adl1 otelde iki
gecelik rezervasyon yaptirdim. Se¢tigim odanin geceligi 47 markti. Bu islemler bitince bavulumu
topladim, i¢ine yiin fanilalar ve kazaklar koydum.

Ertesi sabah erkenden kalkip mutfakta Kerem i¢in kahvaltt hazirladim. Masanin {istiine onun igin
yiiz milyon lira biraktim. Acele bir sekilde salona iki legen ve bir kova su gotiirdiim. Kéknar1
legenlerden birine yerlestirdim. Bolca suladiktan sonra, legenin i¢ine de biraz su doktiim. Evdeki
diger cigcek saksilarim da diger legene doldurdum, aym sekilde suladim ve legenin dibine su



doldurdum.

Elimde bos kovayla odadan ¢ikarken durup geri dondiim. Koknarin yapraklarini, govdesini
oksadim. Onunla vedalastim. Sonra Kerem’in odasina gittim. Uyuyordu. Egilip 6ptiim.

Diin aksam Elmas Hamm’1 arayip haftada bir temizlige geldiginde fazla bir sey yapmasina gerek
olmadigim ama ¢icekleri sulamasini tembih etmistim. Telefonumu ¢antamdan ¢ikarip Ahmet’e,
Kerem’i bugiin okul ¢ikis1 alacagim hatirlatan bir mesaj gonderdim.

En kalin mantomu ve kislik botlarimi giydim, bavulumu alip ¢iktim.

Yeni hayatim basliyordu.
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Mardinli ¢ok sevdigim bir arkadasim vardi. Ne zaman konussak s6zii bu antik kente getirir, sanki
diin olmus bir seyden bahseder gibi “Biliyor musun, Timur Anadolu’yu zapt ederken tek alamadig
yer, Mardin Kalesi’dir” derdi. Ben de “Tebrik ederim. Cok kahramanmissimz” diye cevap verirdim.
Giiltstirdiik.

Bana bir giin Ilyas-1 Habir isimli bir Mardinlinin hikAyesini anlatmstr.

[lyas’in Roma’da bir restoranda ¢alisan akrabalar1 varmus. Onlar1 ziyarete gitmis. Akrabalar1 her
glin calismaya gidince o da sokaga ¢ikiyor, Roma’da bilmedigi yollarda dolasip duruyormus. Bir giin
yolu park gibi nefis bir yere diismiis. Orada ¢igekler, agaclar, goller arasinda gezmeye baslayinca
goziine birtakim mezarlar ¢arpmus.

Mezarlar birer mutluluk tablosu gibi mermer heykellerle, binbir renkli ¢igekle siisliiymiis. Ama
mermerlerin lizerindeki yazilar1 gériince ¢ok sasirmus. Cilinkii kiminin iistiinde 21 giin, kiminin 34 giin,
kiminin 17 giin yasadiklar1 yaziliymis. O dili bilmese de, mezar taslarimn iizerindeki sayilarin bunu
gosterdigini anlanus. Mezarlarin boylar1 da bebek mezar1 olamayacak kadar uzunmus. Bu ise hayret
etmis, bir anlam verememis, italyancasi olmadigi i¢in parkin bekgisine de soramanus.

Evde akrabalarina anlatmus, izin giiniinde beraber o parka gidip bu isin sirrim ¢ézmelerini rica
etmis.

Bir tatil giinii hep beraber gitmisler, parkta bekciyi bulmuslar, ona mezarlarda yazili giinlerin sirrin
sormuglar. Bekgi,

“Burasi1 0zel bir mezarliktir” demis. “Buraya gomiilen insanlar mezar taglarinin listiine gercek
yaslarim degil, hayatta mutlu olduklar1 giinleri yazarlar. Kimi 21 giin mutlu olmus, kimi 37 giin. 52°yi
gecen ¢ikmadi daha.”

Bekeiye tesekkiir edip ayrilmislar. Ilyas bir siire sonra Mardin’e dénmiis. Uzun bir émiir siirmiis,
sonra bir giin hastalanmis. Oliim déseginde ogullarim basina toplamus ve demis ki:

“Size bir vasiyetim var. Mezar tasima aynen sdyle yazacaksimz: {lyas-1 Habir bitti / Anasindan
dogru kabre gitti.”

Mardinli arkadasim, bu giin gormemis, hayatta bir giin bile mutlu olmamis adamcagizin hikayesini
anlattiginda hep beraber giilerdik. Frankfurt ugaginda, kendi kendime giilmemeye dikkat ederek bu
hikayeyi diisiiniiyor, bir yandan da onu kendi hayatima uyarlamaya c¢alisiyordum. Acaba ben mezar
tasima kag giin yasadigimu yazdirirdim?

Hayatimda mutlu giinlerim olmustu elbette, ama mesele sadece mutluluk degildi. Onemli olan
yasadigini, hayatin bir anlamu, bir degeri oldugunu hissetmekti. Elinde ¢igekler tutan beyaz gelinlik
giymis bir kizin mutlulugu gibi bir sey degildi bu. Daha derin bir varolus sorunuydu. Diinyaya gelmis
olmamun bir anlamu var mu, bu yasli gezegene ya da iistiinde yasayan insanlara kiigiiciik bir katkim
oluyor mu gibi tuhaf sorularin cevabiydi.



Bu agidan bakinca profesorle gecirdigim gilinleri mezar tasima yazdirabilirdim. Aci ¢ekmeme
ragmen bir degerim oldugunu hissettirmisti bana. Ve bunu sadece karsimda sapkasini ¢ikararak
yapmanusti.

Frankfurt’a kadar bu diisiincelerle ve yapmay: planladiklarimla oyalandim. Oniimde daha anlaml
glinler olacakt1 galiba.

Havaalam inamlmaz bir telas i¢cindeydi. Biiyiik bir hizla akan yogun trafikli otoyollarin kesisme
noktasi gibi bir izlenim yaratiyordu. Yer degistirenler, gelenler, gidenler, her dakika ger¢ceklesen
onlarca islem, anonslar, akan yazilar ve boylesine bir hareketliligin i¢inde, her biri kendi hikayesinde
yasayan birbirinden habersiz insanlar. Onlara bakarken, 6grencilik yillarimda goriistiigiim, tiyatro ile
ilgilenen bir arkadasimin s6éziinii hatirladim: “Her insan kendi hayatinin basroliinde oynuyor.”

Havaalanindaki kitap¢idan Bad Arolsen ve o bolgeyi tamtan bir kitapg¢ik aldim. Erich Auerbach’in
kitaplarinin bulunup bulunmadigini sordum ama birakin ingilizcesini, Almancasi bile yoktu. Bu tip
yerlerde sadece yolcunun vakit gegirecegi, seyahat sonunda da otelde birakacag cerez kitaplar
satiliyordu.

Tren istasyonunu buldum, dnce Kassel’e, oradan da aktarma yaparak Bad Arolsen’e giderken soguk
ovalari, donmus nehirleri, kapali gokyiiziini, her yerinden diizen fiskiran Almanya’y1 ve 60 sene once
yasanmis olanlar1 diisiindiim. Evet, cografya bir kaderdi ama tarih de kaderdi. O donemlerde yasamus
olanlar, yanlis zamanda, su korkung 20. ylizyi1lda diinyaya gelmenin acilarini ¢ekmislerdi. Ay
yiizyilin son on yillarinda doganlar ise refahin, giivenligin, 6zgiirliigiin keyfini siiriiyorlard.

Biraz uyukladim galiba, sonra Bad Arolsen’in resimlerine baktim ve tarihine goz attim. Bu kadar
glizel bir sehir beklemiyordum dogrusu. Barok stilde yapilari, agaglari, parklari ve satosuyla harika
goriiniiyordu. Ozellikle Grand Avenue, iki kenarina dizilmis 880 mese agaciyla miithis bir yerdi ama
biitiin resimler bahar ve yaz aylarinda ¢ekilmisti, oysa sehre vardigimda, trenden gordiigiim tarlalar
gibi her yer herhalde kar altinda olacakti.

1131°de Augustinusgular burada Aroldessen adinda bir rahibe manastir1 kurmuslar. Manastir 1655-
1918 aras1 Waldeck Kontlarinin (sonradan Waldeck-Pyrmont Prensligi) malikanesi olmus. Prenslik
1918’de Bagimsiz Waldeck Devleti olarak Weimar Cumhuriyeti’ne katilmis, 1929°da da Prusya’ya
baglanmus. (Waldeck diye bir devlet mi vardi? Yazildigina gore demek ki varmus. iste cahilligimin
bir 6rnegi daha.)

Bunlar iyiydi hostu ama beni asil ilgilendiren 1946 yilinda ITS nin burada kurulmus olmasiydi.
Kizilha¢ ve Alman devleti tarafindan yonetiliyordu.

Bad Arolsen’in kiigiik istasyonuna indigimde aksam oluyordu, hava ¢ok ama ¢ok soguktu, o giin bir
sey yapamazdim. Istasyonun 6niinde bekleyen beyaz Mercedes taksilerden birine bindim ve buz
tutmus yollardan otele gittim. Sokak lambalarimin altindaki kaldirimlarda karlar parliyordu. Isigin
ozelligine gore mavimsi veya sarimsi goriiniiyorlardi.

Fena degildi. Bu mevsimde tenhaydi. En iy1 tarafi da licretsiz internet hizmeti vermesiydi. Kii¢iik
odama yerlestikten sonra asag: inip, otelin lokantasinda, bolgenin 6zelligi oldugunu soyledikleri bir



alabalik tava yedim, Beck’s biras1 i¢tim, sonra odama ¢ikip e-postalarima baktim. Tek 6nemli sey,
Disisleri Bakanligi’ndan gelen cevapti:

“Bakanligimizda bu konuda bir belge bulunmamaktadir.”

Bunu tahmin ediyordum zaten. Ingiltere gibi bir iilkenin Imperial War Museum’u bile Struma’da
Olen yiizlerce kurbam yok saydigina gore, Tiirkiye’den bu konuda resmi belge istemek saflikti. Ama
sansimi denemek istemistim.

Sabah ¢ok erken kalkip onca ugak ve tren yolculugu yaptigim i¢in yorulmustum. Ilik bir dustan sonra
kendimi tertemiz, ¢arsaflarin mis gibi koktugu yataga attim. Saat 7’ye kadar deliksiz uyudum. Hem de
ilagsiz.

Sabah, otelden zinde bir sekilde ¢iktim. Taksi beni International Tracing Service binasimn 6niinde
biraktig1 zaman heyecandan agzimun kurudugunu hissediyordum. Bir ¢esit dijital mezarlikti burasi.
Milyonlarca savas kurbaninin anilari, bilgileri, resimleri bu binadayda.

Ortalik ¢ok sessizdi. Bahge kapisindaki beton fenerligin listiinde ITS yaziyordu. Bahgeyi gecip
binaya girdim. Miiracaata gidip, o saygili sessizligi bozmamaya ¢alisarak diin basvuru formumu
gondermis oldugumu séyledim. Orta yasli topluca bir Alman, kibar bir bigimde kimligimi istedi.
Yesil devlet pasaportumu verdim. Orada Istanbul Universitesi’nde ¢alistigim da goriiliiyordu.
Oniindeki bilgisayardan basvuru formumu buldu, pasaportumun fotokopisini ¢ekti. O sirada nedense,

“Yahudi bilim adamlar1 tiniversitemize gelmisti” dedim.
Gereksiz bir sozdli bu ama, adam giiliimsedi.
“Biliyorum” dedi. “Kurallarimzi okudunuz mu?”
“Okudum” dedim.

“Peki” dedi. “Kaydimz tamam. Liitfen beni takip edin.”

Koridorlardan yine sessizce ylriirken heyecanim giderek artiyordu. Sanki bir mezarligin i¢ine
giriyorduk. Dosyalar ve belgelerle dolu kilometrelerce raf gérecegimi sanyordum ama bunun yerine
gorevli beni bos bir salona gotiirdii. Daha dogrusu bos degil de masalar, sandalyeler ve bilgisayarlar
olan bir salona.

Pencereye yakin bir masada koyu renk giysili biri erkek biri kiz iki ¢ocuk oturuyordu. ITS’de ¢ocuk
gormek ¢ok tuhaf bir seydi ama bu ¢ocuklarin goriiniisiinde daha da garip bir seyler vardi. Hem ¢ocuk
gibi goriiniiyorlardi hem de yasli gibi. Adam beni orada birakip ayrildi. Bir siire ne yapacagim
bilemedim. Erkek ¢cocuk Almanca bir sey sOyledi. Sesi olduk¢a kalin bir erkek sesiydi. Anlamadigim
belirttim. Bunun {izerine Ingilizce “Oturun. Simdi sizinle ilgilenirler!” diye fisildadi.

Konugsurken onun ve yanindaki kadinin ciice olduklarim anladim. Baslar1 masanin iistiine zor
yetisiyordu. Giiltimseyerek tesekkiir ettim. Biraz sonra salona uzun boylu, kumral, zayif bir hamm
girdi. Elimi sikti. Kendisini Angelika Traub olarak tamtti, sonra hangi konuyu arastirmak istedigimi



sorarak beni bilgisayarlardan birine gotiirdii. Demek ki biitlin arsiv burada ytikliiydii ve aradigim
ismi girmek gerekiyordu.

“Herbert Scurla.”

“Bu bir kurban adi mi?”’ dedi.

“Hayir!” dedim. “Hitler’in bir temsilcisi ama onun evraklar: arasinda yer alan bazi kurbanlari
artyorum. 30’lu yillarda Istanbul Universitesi’ne giden profesorleri. Profesor Maximilian Wagner
beni 6zellikle ilgilendiriyor.”

“Bu da bir Yahudi ad1 degil.”
“Degil, ama o kurban.”
Biitlin bunlar1 yazdi, aramalar yapti.

Scurla adi girilince binlerce evrak belirdi ekranda. Cogunda ¢ift basli kartal damgas1 varda.
Angelika Traub aramay1 daralta daralta Istanbul Universitesi’ne kadar getirdi. Bir siire sonra
Scurla’min profesorler hakkinda yazdig ve Hitler’e sundugu {inlii rapor ekranda belirdi. Heyecan
i¢inde ekrana bakiyordum. Sanki H. G. Wells’in zaman makinesine binmistik. Birka¢ tiklamayla tarih
ellerimizin altinda canlamyordu. Ama esas heyecan, Maximilian Wagner adim girince ortaya ¢ikti.
Evet, evet, evet! Scurla’mn Bayan Matilda Arditi’den aldig evraklar buradaydi!

Angelika bu dosyalar1 getirmek tizere ¢ikt1. Ne yapacagim bilemiyordum, birkag¢ kere parmaklarim
kiitirdettim, sag elimin kii¢iik parmagindaki tirnak kiymugim kopardim. Bu arada iki ciice bana
anlayisla ve sempatiyle bakiyorlard.

Bir stire sonra Angelika Traub dosyalarla salona girdi. Hepsini bana en yakin masanin iizerine
birakti ve gitti. Ben de dosyalarin oldugu masaya oturdum.

Once Max’1n evrakini &niime ¢ektim. Dosyanin kapagini, bir lahdi aralar gibi hafifce agtim. Eski
kagitlara 6zgii bir koku yiikseldi. Almanca yazilar, notlar arasinda birden resimler karsima ¢ikti.
Max’1n genc¢ligi ve yamnda esmer, ¢ok giizel bir kadin. Evet, Nadia!

Nadia’y1 ilk kez goriiyordum. Objektife dogrudan dogruya, biiyiik bir agiklik ve diriistliikle
bakmusti. Elmacik kemikleri ¢ikikti. Kaglari yukar1 dogru kavisliydi. Yesil gozleri insam derinden
etkiliyordu. Dudaklarimn yiiziine verdigi ifade sonsuz bir diiriistliik yansitiyordu. Tek basina ¢ekilmis
resimleri de vardi. Biitiin bunlar 1942 yilinda Nasip Sokagi’ndan alinnusti. inanamiyordu insan.

Ciicelerin yanina gittim. “Bunlardan ¢ikt1 alabilir miyim?” diye sordum.

Adam “Elbette” dedi. “Yalmz bu salondan disariya bir sey ¢ikarmak yasaktir. Gorevlilere
sOylersiniz, yardimei olurlar.”

“Siz de kurban yakim misimz?” diye sordum.



Fisiltiyla konustugumuz i¢in rahat degildik. Bu sefer kadin yanit verdi:

“Evet! Buraya icecek sokmak da yasak ama disarida bir kafeterya var. Isterseniz orada bir sey
icelim, konusalim.”

“Memnun olurum” dedim. “Ciktilar1 alayim, sonra gidelim.”

Tekrar dosyalarima dondiim. Resimleri bulmamn heyecamndan géz atmayr unuttugum diger
belgelere baktim.

Ve birden gordiim. Igimden yiikselen ¢1glig1 zorlukla bastirdim. Elimle agzinu kapattiginu fark
ettim.

Buradaydi iste. Elimdeydi. Sararmus bir nota kdgidina, hala solmamus olan ¢ini miirekkeple
yazilmisti. Ve Ustiinde sunlar yaziyordu:

“Serenade fiir Nadia”



Maximilian Wagner

Gozlerimi yumdum. Igimden evrenin biitiin tanrilarina, biitiin ilahi giiclere tesekkiir ettim.
Goziimden yaslar siiziildii. ki ciice heyecammu anlayishi gozlerle seyrediyordu. Keske nota bilseydim
diye diistindiim, keske okul yillarimda nota okumay1 6grenseydim. O zaman bu sararmus kagittaki
kayip melodiyi duyabilirdim.

Disar ¢ikip miiracaatta gorevli adama, fotokopi ¢ekmek, ¢ikti almak istedigimi soyledim.
“Salonda bekleyin” dedi.

Biraz sonra Frau Traub geldi. Fotokopisini almak istedigim notay1 ve resimleri gosterdim. Biitiin
evraki alip gitti ve bes dakika sonra elinde kagitlarla geldi.

“Ucretini kasaya yatirirsimz” diyerek bana bir fis uzatt1. Tesekkiir ettim.
“Oziir dilerim ama bir konu daha var!” dedim.

Yiiziime bakti.

“Mavi Alay!”

“Bu nedir?” diye sordu.

“Hitler Sovyetler’1 isgal ederken Kirim Tiirklerinden bir alay ona katilmis. Gelismeler onlar
acisindan olumsuz olunca, birlikte geri ¢ekilmisler. Kuzey italya’da ve Avusturya’da kamplarda
kalmuslar. Sonra Ingilizler Kirim Tiirklerini Sovyetler’e teslim etme karar alinca, bir kismu intihar
etmis, bir kismu da Sovyet askerleri tarafindan kursuna dizilmis.”

“IIk defa duyuyorum” dedi. “Ozel bir kisiyi mi arryorsunuz?”

“Evet, anneannemi. Ad1 Ayse, ama o zaman soyadi olmadig i¢in nasil arayacagim bilmiyorum.”
“Yardimci olurum” dedi. “Ama daha 6nce halletmeniz gereken bir konu var!”

“Nedir?”

“Basvuru formuna eklemeler yapmanz gerekiyor.”

“Nig¢in?”

“Biraz onceki konuyla, arastirmact kimligiyle ilgileniyordunuz. Simdi ise kurban ailesindensiniz.
Bunu formda belirtmeniz gerekir.”

Bir sey sdylemedim ama i¢gimden bu formaliteyi cok gereksiz buldum. Ne fark ederdi ki? Alman
disiplini iste diye diistindiim.



Cocuklugumuzda bize bu disiplini 6rnek gosterirlerdi hep. Hatta yagmur yagarken bile ¢imleri
sulama isini aksatmayan gorevli gibi, gercekdist ve abartili 6rnekler konusulurdu. Babam sik sik,
disiplinli yasamanin 6zglirliigli azaltan degil, cogaltan bir sey oldugunu sdylerdi. Disiplinin hayati
diizenleyen, serbest zamam artiran, bagkalarina engel olmadan serbest¢ce yasamamn yolunu agan bir
sey oldugunu anlatirdi. Kuskusuz, dogruluk pay1 ¢ok olan goriislerdi bunlar. ITS gorevlileri eger
titizlik gostermeseler, bu arsiv katiyen boyle zengin ve kullamsli hale gelmezdi.

Tekrar miiracaata gittim, konuyu anlatip bagvuru formuma gerekli eklemeyi yaptirdim. Biitiin bunlar
olurken fotokopilerin i¢inde oldugu zarfi Musa’nin On Emir’1 korudugu gibi koruyordum. Salona
dondim.

Iki ciice kalktilar, cok kibar bir bi¢imde elimi sikip kendilerini tamttilar. Ancak belime
geliyorlardi. Rumenlermis. Ik basta nedense kar1 koca olduklarim tahmin etmistim ama kardesmisler.

Ben de kendimi tanittim. Istanbul’dan geldigimi duyunca ¢ok sevindiler. Birlikte kafeteryaya gittik.
Mr. Ovitz ne igecegimi sordu ve gidip kendisi almak i¢in 1srar etti. Biz kiz kardesiyle ahsap bir
masaya oturduk. Ovitz, aldig kahve ve kekleri iki tepsi halinde tasiyip getirdi, kesinlikle yardim
kabul etmedi. Tepsi ellerinde o kadar biiyiik duruyordu ki diistireceginden korktum ama dyle bir sey
olmadi.

Bu minik adamin glingérmiis, olgun nezaketinde i¢e dokunan bir seyler vardi. Sanki insan bir
cliceden centilmen davranisi bekleyemezmis gibi. Oysa kibarligin boyla posla ne ilgisi vardi?

Kahvelerimizi i¢erken onlara benim arastirmamin da Romanya’yla ilgisi oldugunu, Struma’da dlen
Nadia’nin resimlerini buldugum i¢in ne kadar sevindigimi anlattim. Struma’y1 biliyorlard: elbette.

Onlar da atalar1 hakkinda bir kitap yazmakta olduklarini, bu yiizden haftalardir buraya gelip
gittiklerini anlattilar. Ailelerinin de kurbanlar arasinda olup olmadigim sordugumda,

“Evet, Oyle denebilir!” dedi adam. “Ama kurban denilince kamplarda 6ldiiriilmiis olduklar1
diistiniiliir. Oysa bizim dedelerimiz Auschwitz kampina girip de sag kurtulabilen tek aile oldu.”

Sonra ailenin akillara durgunluk verici hikdyesini anlatti. Ailelerinde hem ciiceler hem de normal
boylular vardi. Romanya isgal edilince yedi ciice ve iki normal kardes Auschwitz kampina
gotiiriilmiis. Burada ¢iril¢iplak soyulup, diger mahkiimlarla birlikte dus zannettikleri gaz odalarina
sokulmuglar. Gaz verilmeye baslanmus.

Ama “Oliim Melegi” adiyla taninan Dr. Mengele islemi durdurtmus, ciiceleri son anda kurtarnus.
Biraz gaz soluduklar1 i¢in kusturup siit i¢irmisler.

Ovitz bu korkung hikayeyi anlatirken gaz odasinda kalanlarin yasadig dehsetli anlar1 diistindiim.
Once dus, sonra verilen gazla panige kapilma, ¢iplak bedenlerle 6liim korkusu i¢inde birbirine
sarilan aileler, gazin durmasi ve igeri giren Nazilerin ¢iplak ciiceleri disar1 ¢ikarmasi, sonra
kapilarin kilitlenip tekrar gaz verilmeye baslanmasi...

Dr. Mengele irsi hastaliklar lizerine yaptigi arastirmalarda denek olarak kullanmuis onlari. Ayr1 bir



bollime yerlestirmis. Her giin kan ve kemik iligi 6rnekleri almus, radyasyona tabi tutmus, kulaklarina
sicak ve soguk sular akitnus, gozlerini kimyasal damlalarla kor etmis, kizlarin rahmine kimyasal
sivilar doldurmus.

Bir giin onlar ¢iril¢iplak soyup meslektaslarina gostermis, baska bir sefer de sarki soyletip
komiklikler yaptirarak filme aldirmis ve eglenmesi i¢in Hitler’e izletmis.

Kiz1l Ordu kamp1 zapt ettigi zaman cliceler kurtulmus.

Kiiciik adam bunlar1 normal bir tonla anlatiyordu ama benim biitiin kaslarim ¢ekiliyor, her yerime
agrilar giriyordu. Ne bi¢im bir hikdyeydi bu bdyle. insanoglu bunlar1 yapabilecek kadar korkung bir
yaratiksa yasamanin ne anlamu vardi! Serseme donmiistiim. Kim bilir bu koca binadaki her kagit
parcasi boyle ne dramlar barindirtyordu.

Salona tekrar gittigimizde Angelika Traub, Mavi Alay’la ilgili belgeler buldugunu ama bunlarin
Almanca ve Rusc¢a oldugunu sdyledi. “Resim yok mu?” dedim. Avusturya’daki kampta miiltecilerin
toplu olarak ¢ekilmis bir resimlerinin oldugunu soyledi. O resmin ve Almanca, Rus¢a belgelerin de
ciktisini aldim. Sonra ciice kardeslere veda edip ITS binasindan disar1 ¢iktim.

Bir giin i¢inde o kadar ¢ok heyecan yasamistim ki kafam iyice agirlasnusti. Dogru otele gittim.
Resepsiyondan bir biiyiite¢ 6diing alip, odama ¢iktim. Avusturya Drau kampindaki toplulugu
bliylitecle taradim. Her yiize tek tek baktim. Acaba anneannemi ve ailesini gérebilir miyim diye epey
ugrastim ama o zavalli, perisan kalabalik arasinda bir sey bulamadim.

Ertesi giin yine ayni sekilde trenle ve ucakla geri dondiim. Yol boyunca Nadia’nin resimlerine ve
bir sey anlamadigim Serenad notasina bakip durdum. Resmin ve notalarin iizerinde ellerimi
gezdirdim. Sanki parmaklarimla insan ruhlarina dokunuyordum.

Burada izninizle kronolojik siray1 bozup, ileride elime gegecek bir kitaptan yaptigim alintiyr
kopyalamak istiyorum. Ciinkii olay siralamasina uymasa da anlam olarak buraya uygun gidecegini
hissediyorum.

Auverbach kitaplarindan birinde, géziime onun bir denemesi ¢arpti. Pascal {izerine yazilmis bu
denemenin ad1, “Kotiiniin Zaferi” idi. Auerbach’in Pascal’dan alintiladig giris boliimii beni ¢ok
etkiledi ve son giinlerde ¢esitli orneklerini 6grendigim devlet zulmiine bir agiklama getirdi:

Adil olanin pesinden gidilmesi dogrudur, en gii¢liiniin pesinden gidilmesi ise ka¢cimlmazdir.
Giicii olmayan adalet acizdir; adaleti olmayan gii¢ ise zalim. Giicii olmayan adalete mutlaka
bir kars1 ¢ikan olur, ¢iinkii kotli insanlar her zaman vardir. Adaleti olmayan gii¢ ise tohmet
altinda kalir. Demek ki adalet ile giicii bir araya getirmek gerek; bunu yapabilmek i¢in de adil
olanin giiclii, gii¢lii olanin ise adil olmasi1 gerekir.

Adalet tartismaya agiktir. Giig ise ilk bakista tartisilmaz bi¢cimde anlasilir. Bu nedenle giicii
adalete veremedik, ¢iinkii gii¢, adalete kars1 ¢ikip kendisinin adil oldugunu séylemisti. Hakl1
olan gii¢lii kilamadigimiz i¢in de giiclii olani hakli kildik.

Auerbach uzun incelemesinin sonunda devleti ve iktidar1 6nemseyen diisliniirlerden bahsediyor ve



sOyle diyordu:

... bu diisiiniirler devleti devlet ugruna talep ediyor veya Makyavel gibi canli dinamigi
karsisinda seving duyuyor ya da en azindan Hobbes gibi, 1y1 kurulmus oldugunda, o zamanda
ve mekanda yasamakta olan insanlara saglayabilecegi yararlara enerjik bir 1lgi gosteriyordu.
Biitlin bunlar Pascal i¢in bir anlam tagimiyordu. Onun goziinde devletin dinamik bir i¢ hayatt
yoktur; eger olsaydi bunun kadim kotiiciil nitelikte olacagini diisiiniirdii. En iyi devletin
hangisi olacagiyla ilgilenmez; ¢iinkii hepsi aym derecede berbattir.

Alintiya burada son verip hikdyeme kaldigim yerden devam ederken “Dogru sdze ne denir!” diye
diistintiyorum. Evet! Biitlin devletler kotiidiir! Aslinda devlet denen 6rgiit, kotiiltiglin stirdiiriilmesi
i¢in vardir.

Yasasin Pascal!

Ucak inise gegmeden 6nce kahverengi clizdanimu ¢ikarip baktim. Plastik kapli gézden artik dort
kadin bakiyordu bana.

Maya, Ayse, Mari ve Nadia!
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Ucak Istanbul’a inerken hostes ¢esitli anonslar yapti. Bunlardan biri, yurtdisindan istanbul’a gelip,
yurti¢ine devam edecek transit yolcularla ilgiliydi. Bu yolcularin, eger giimriiklii bir havaalamna
gidiyorlarsa, ¢ikis muamelelerini orada yaptirmalari, eger glimriiksiiz bir havaalanina gidiyorlarsa
Istanbul’da pasaport kontroliinden ge¢cmeleri gerektigi duyuruluyordu.

Beni hi¢ ilgilendirmeyen bir anonstu, daha ¢ok tatil beldelerine giden turistlere yonelikti.

Ama ugak al¢alirken, Istanbulu kaplamus olan gri, i¢ kapatici ve sikict havayr goriip “Neden
olmasin?” diye diisiindiim. Nasil olsa evde beni bekleyen kimse yoktu, gitmem gereken bir isim de
kalmamusti. Yuvadan atilmus bir kus ne kadar 6zgiirse ben de o kadar 6zgilirdiim artik. Ugak degistirip
Bodrum’a gidebilirdim. Basima gelen bunca olaydan sonra belki sinirlerim yatisirdi. Hem bizimkiler
de ¢ok sevinirdi buna.

Hostese derdimi anlattim. Istanbul’da giimriik muamelesinden ge¢memi, sonra i¢ hatlara giderek
Bodrum ugagina binmemi tavsiye etti. Valizim Istanbul’a kadar baglannusti.

Aynen dediklerini yaptim. Dis hatlar terminalinde indim, kuyrukta bekleyerek pasaport
kontroliinden gectim, valizimi aldim, disar1 ¢ikarken tam bu noktada on giin 6nce, gorevli olarak
karsilamak iizere Max’1 bekledigim aklima geldi.

I¢ hatlar terminaline giderek Bodrum ugaklarini arastirdim. Bir saat elli dakika sonra bir ugak
vardi. Sevindim, biletimi alip valizimi verdikten sonra bir diikkdndan annemle babama hediyeler
aldim. Onlara haber vermeyecektim, siirpriz yapmak daha 1yiydi.

Gazete ve dergi alip bir kahveye oturdum. Gazeteler yine Tiirkiye’nin i¢ karartic1 haberleriyle
doluydu. Ekonomik kriz, birbirini su¢layan politikacilar, stitunlarim1 meslektaslarina ¢atarak dolduran
kose yazarlari... Bunlar1 pes pese okumak insamn biitiin nesesini kagiriyor, i¢ini karamsarlikla
dolduruyordu.

Kerem’1 aradim, agmadi. Ne yapiyordu acaba, rahat miydi1? Bu konuyu aklima getirmemeye
calistyordum ama boyle yaptik¢a vicdan azabina daha fazla kapiliyordum. Sugluluk duyuyor ve onu
cok 6zliiyordum. Ne var ki, ben de ¢aresiz bir durumdaydim. Kendime yeni ve diizgiin bir hayat
kurma miicadelemin ona da faydasi olacakti. Yoksa oglumu 6miir boyu o kisiliksiz Ahmet’le
birakmaya niyetim yoktu.

Kerem’le goriisemedigim i¢in Ahmet’i aramayi diistindiim. Belki onun telefonundan Kerem’le
gorilisebilirdim. Ama Ahmet’1 aramak igimden gelmedi.

Acaba Ahmet’e haksizlik mi yapiyordum, ona karsi olan duygularim ¢ok sert, davramglarim fazla
diismanca degil miydi? Eski glinleri, bana yasattiklarim hatirlayinca, hi¢ de haksizlik yapmadigim
sonucuna vardim. Ama yine de belki o da kendi hayatinda koklii degisim sancilar1 ¢ekiyordu. Belki
babasiyla olan iliskisinde, eskisinden farkl1 olarak inisli ¢ikisli bir siire¢ yasamaya baslamusti. Bu
yastan sonra yeni bir adam olma yolunda adim atmak tizere olabilirdi. Ve bundan sonraki hayatim
nasil yasayacaginda, i¢inde bulundugu bugiinlerin ¢ok etkisi olacakti. Ona duydugum 6fkeyi kontrol



altina alip, biraz destek olsam iyi bir 1 yapmis olmaz miydim?

“Olabilir” diye yanitladim kendimi. Ne var ki, bunu hemen yapabilecek durumda degildim. Kendi
hayatim da alt iist olmustu. Ugagin kalkmak iizere oldugu anonsu yapilinca, bu konuyu diistinmeyi
erteledim.

THY nin Bodrum ugaginda yerim sag taraftaydi. Boylece giinbatiminda Ege denizini, koylari, hava
kararinca da 1s1kl1 gemileri, sahil boylarim seyretmek i¢imi acti.

Giineye gitmek her zaman neselendirirdi beni zaten. Zeytin, kekik, feslegen, sarap diyar1 Ege’nin
inkar edilmez bir biiyiisii vardi, insam hemen i¢ine aliveriyordu. Bodrum Havaalani’na iner inmez de
oyle oldu. Daha ugagin merdivenlerinde yliziime ¢arpan 1lik hava, denizden gelen iyotla daglardan
gelen kekik kokusunun nefis bir karisimiyd: ve insam sarhos ediyordu. “Iyi ki buraya geldim” diye
diistiindiim.

Cogu Alman ve Ingiliz olan turistlerle birlikte valizlerimizi aldik. Onlar, ellerinde tabelalar tasiyan
rehberlerini izleyerek tur otobilislerine bindiler, ben de bir taksiyle pazarlik yaptim. Daha 6nceki
gelislerimde, soforler taksimetre acarlarsa ¢ok para tuttugunu ama pazarlikla uygun bir fiyatta
anlagmanin miimkiin oldugunu 6grenmistim.

Taksiyle deniz kiyisim takip eden yoldan giderken canm agtim, temiz havay1 cigerlerime ¢ektim.
Insan zihni ¢ok acayip bir sey. Nedense o anda birden aklima ciice kardesler geldi. Herhalde
ITS deki giinliik arastirmalarim bitirmisler, otellerine donmiislerdir, diye diisiindiim. Lavaboya nasil
yetisiyorlardi acaba, sandalye iistiine ¢ikarak mm? Bir yatak ikisine bol bol yeterdi. Acaba tek odada
mu kaliyorlardi? Boyle garip sorular geldi aklima.

Kitaplarimn Ingilizcesi ¢ikarsa mutlaka alip okumaliydim. Ne garip diye diisiindiim. Atalar
herhalde ciice dogduklari i¢in kaderlerine lanet okumuslardi ama o sayede de hayatta kalmay:
basarmuslardi. Yoksa normal boydaki digerleri gibi gaz odalarinda 6leceklerdi.

Demek ki biitiin zayifliklar, eksiklikler giin gelir, insanin isine yarayabilirdi. Nietzsche zayiflig
giice cevirmeyi 6nermiyor muydu zaten? Naziler onun “Ubermensch”ini de ¢arpitmus, kendi
ideolojilerine temel yapmislardi. Ben uzman degildim ama Nietzsche’nin yazilarindan hi¢ de Nazi
ideolojisine uygun bir “zalim-iistiin 1rk” yaratmak anlamu ¢ikarilabilecegine inanmiyordum.

Sonra kendi kendime giildiim. Sen inansan ne olur, inanmasan ne olur be kizim, dedim. Haddini bil!
Bodrum yolunda Nazileri, Nietzsche’yi, Auschwitz’teki ciiceleri diislinsen de, sonugta isinden
atilmus, biitiin Turkiye’nin goziinde ad1 orospuya ¢ikmus, dul bir kadinsin. Ama bunlar1 diistinmek bile
keyfimi bozmadi. Igimde yeni bir baslangic, yeni bir hayat, yeni bir miicadele azmi belirmisti.
Maya’dan bir Maya daha doguyordu.

O sirada Bodrum’a inen yokusun basina gelmistik. Karsima birdenbire, denizin i¢indeki o
muhtesem kale ¢ikt1. St. Jean sovalyelerinin yaptig1 kale, denizde bir miicevher gibi parliyordu. Daha
tam dolunay olmasa da epey bliylimiis olan ay denizde yaldizl1 izler olusturmustu. Kasabadan balik ve
raki kokusu geliyordu.



Annemlerin oturdugu yer, orta halli bir siteydi. Babam kit kanaat maasiyla bir yap1 kooperatifine
tiye olmus ve uzun yillar para 6demisti. Onca y1l sonunda da derme ¢atma bir daire sahibi
olabilmiglerdi. Ev ilk teslim edildiginde, 1slak duvarlarindan dolay elektrik diigmeleri carpiyor,
tuvalet tikamyor, odalar1 karincalar basiyor, dogramalar sistigi i¢in kapanmmyor, kapilar arasindan
bocek gececek kadar catliyor, mutfak dolabinin altindan su geliyordu. Ama balkona ¢ikinca oniinde
uzanan deniz manzarasi insana her tiirlii sikintiyr unutturuyordu.

Zamanla dogramalar, musluklar degisti, firlanmus ¢ivilerle ayaklarimizi delen yer dosemeleri
kaldirilip traverten yapildi, tiiten somine onarildi, klima kondu, ev kii¢iik ama sevimli bir orta simf
dairesi haline geldi.

Yazin biitiin daireler doluyor, evlerin dniindeki kumsal senleniyor, ¢oluk cocuk denize girilip
cikiliyor, aksamiistleri bes cayiyla sicak simitler yeniliyor, aksamlar1 balkonlarda raki sofralari
kuruluyordu. Ama kisin sitede ancak bes alt1 aile kaliyordu. Bunlarin da ¢ogu bizimkiler gibi emekli
takimiydi. Zamanla evler mor, pembe, kirmizi, sar1 begonvillerle kaplanmuis ve mahalleye nefis bir
Ege goriintiisii vermisti.

Taksi site kapisindan girerken buralar1 ¢ok 6zlemis oldugumu fark ettim. Havadaki yogun iyot
kokusu daha u¢agin merdivenlerinde ¢arpmisti beni. Mahalleye girince de ilk genglik anilarim
canlandi. Aksam karanlig1 ¢oker, sular kararirken evlerden yayilan kabak kizartmasi kokusu yazin
simgesi gibi gelirdi bana. Gece kumsalda ates yakip gitar ¢alinan o sihirli geceler, yakamozlanan
denize girip yiizmeler, ilk flortler, kuytu bucak gizli 6pilismelerin bas dondiiriicii tad.

Of be! Hayat o zamanlar ne glizel, diinya ne kolaydi.
Aynen tahmin etti§im gibi, annem beni goriince ¢18l1g1 basti.
“Aaaaaa! Kizim gelmiiiis!”

Boynuma sarildi. Bizim evde babam hi¢ kap1 agmaz, hep annem agardi. Annemin sevincini duyunca,
igeriden babam da kosup geldi.

“Bana da birak!” diyerek annemi ¢ekistirdi.

Sonra beni yanaklarimdan 6ptii. Bu sekilde karsilanmakta simartic1 bir seyler vardi. Thtiyag
duydugum bir seyler. Diismanca bir diinyanin i¢indeki bir sefkat adasi.

O aksamu, konusarak, yakindaki mandalina bahg¢esinden gelen, dalindan yeni kopmus mis kokulu
mandalinalardan yiyerek gecirdik. Anlatabildigim kadarim anlattim. Zaten bana inamyorlardi, bir
aciklama beklemedikleri ve “Konuya komsuya rezil olduk™ demedikleri i¢in minnettarlik
duyuyordum.

Tiirkiye’deki ailelerin ¢cogu bu konudan bir dram yaratir ve suclu olup olmadigina bakmadan kiz1
mahk(im ederdi. Hele Dogulu ailelerde, aile meclisi karariyla kizin 6ldiiriilmesine karar vermek
epeyce yaygindi. Oyle bir aile olsaydik, ya bir ip uzatirlardi kendimi asmam i¢in, ya intihar goriintiisii
verip traktoriin altina atarlardi ya da tarlaya gotiiriip vurarak oraciga gomerlerdi. Diri diri gomiilen



kizlar1 bile okuyorduk gazetelerde.

Iste Tiirkiye boyle bir celiskiler iilkesiydi. En avangart yasamdan feodal asiret diizenine kadar her
sey vardi. Higbir standart tutturulaniyordu. Bazen bu iilkede hem New York hem Kandehar var gibi
hissediyordum ki galiba bu gozlemim dogruydu. Neyse ki, hi¢ olmazsa ana-baba konusunda
sansliydim.

Ertesi sabah yerel turung, mandalina regelleri ve yine yoresel peynir ve zeytinlerden olusan bir
kahvalt1 yapip disar1 ¢iktik. Babamin emektar Opel’ine bindik, Yalikavak pazarina gittik. Hava
ilkbahar giinleri gibiydi. Daha diin sabah Bad Arolsen’de iliklerime kadar tsiiten dondurucu hava ve
kar sogugu ile karsilagtirinca inanilmaz geliyordu. Yol kenarlarinda katirtirnaklari, sarisabirlar
acmusti. Bu mevsimde ortalik yemyesildi, yazin ise yakici giines her yeri sarartacakti.

Bodrum Yarimadasi’nda oturanlarin en biiyiik eglencesinin pazara gitmek oldugunu biliyordum. Her
giin bir yerde sebze, meyve ve bez pazari1 kurulurdu. Sal1 giinii Bodrum Merkez, Carsamba Giindogan,
Persembe Yalikavak. Bu u¢suz bucaksiz pazarlarda acilmus tezgahlarda cesit ¢cesit meyve sebze,
peynir, zeytin, regel, yogurt, kaymak satilirdi. Pazarin bagka bir boliimiinde ise Buldan bezleri, Milas
dokumalar1 gibi son derece ucuz ama harika is¢ilikleri olan el dokumas1 bezler bulunurdu. Birgok
Amerikal1 i¢ mimar bunlar1 alip New York’a gotiiriir ve Soho’daki dekorasyon magazalarinda elli
misli fiyata satardi. Ortalikta ise kimseye zarar1 olmayan kediler ve kopekler dolasir ya da sokagin
ortasinda uyuklarlardi.

Son yillarda birgok Ingiliz yerlesmisti buralara. Pazarda alisveris edenlerin yaris1 yabanciydi.

Tam aligverisimizi bitirmis, babamin pek sevdigi cardak alti kahveye oturup ii¢ cay ve gozleme
soylemistik ki telefonum ¢aldi. Universiteden, dzel kalemden ariyor, adima Amerika’dan bir paket
geldigini, ne yapmalar1 gerektigini soruyorlardi. Annemin adresini verdim. Zahmet olmazsa oraya
gonderin dedim. Sonra biraz uzaklasarak ve kendimi zorlayarak Ahmet’1 aradim.

“Kerem nasi11?” dedim.

“Iyi” dedi. “Benim i¢in ¢ok zor tabii!”

“Seni sormuyorum, oglumu soruyorum” dedim. “Saglig1 iyi mi?”

“Iyi, iyi.”

“Okula gidip geliyor mu?”

“Evet, daha servis ayarlayamadigimiz i¢in ben birakip aliyorum.”

“Oh olsun!” dedim i¢imden. “Biraz sorumluluk neymis 6gren bakalim.”

“Aksam arar, Kerem’le konusurum” deyip kapattim.

Aramizdaki 1liski hos bir kedi-kopek gerginligine doniismiistii. Ben kopek gibi dislerimi
gosterdik¢e o daha ¢ok siniyor, kagacak delik ariyordu.



Hosuma gitti. Ogle vakti iyice 1sitmaya baslayan giines altinda uzun uzun gerindim. Sonra bez
pazarina girdim. Evde yazdan kalma birkag¢ parga giysim vardi ama diinyanin en {inlii markalarimn
bire bir taklit edildigi tezgahlardan kendime dort tisort, bir blucin ve iki sort aldim. Hepsine
odedigim komik parayla Avrupa’da bir fanila bile alamazdim. Sonra kahveye dondiim. Annem ac1
haberi o zaman verdi.

“Kizim” dedi. “Ne giizel tesadiif oldu, biitiin aile bir araya geliyor. Ayarlasak bu kadar olmazdi.”
“Ne oluyor anne?”

“Yarin abinler geliyor” dedi. “Hafta sonu kalip gidecekler.”

“Nerede kalacaklar, sizde mi?”

“Yok camim, ne zaman bizde kaldilar ki, askeri tesislerde kalacaklar tabii.”

Bodrum’un en giizel koylarindan birinde bes yildizl1 bir askeri kamp vardi. Oteli, lokantasi, plaji
birinci sinifti. Orada kalacaklard.

Yine de hosuma gitmedi bu is, ama yapacak bir sey yoktu.

Ogleden sonra tiil perdeyi hafifce kipirdatan meltemi hissederek uyudum. Her yer ¢ok sessizdi,
sadece dalgalarin sesi duyuluyordu. Annem gelip uyandirmasa daha da uyuyacaktim. Sanki hayat
yorgunlugunu attyordum iistimden. Ama cay saatini kagirmanin biiyiik bir hata olacagim diisiinen
annem beni uyandirip sicak simit, ince belli bardakta tavsankani ¢ay ve peynirlerin oldugu masaya
oturttu.

“Kilo alacagim ama!” dedim.
“Yok” dedi. “Yarin yiirliylise baslarsin, higbir sey olmaz. Gengsin, yakarsin.”

Acaba bu iilkede ka¢ milyon anne aym terminolojiyi kullamyor, aym sozleri sOyliiyor, diye merak
ettim.

Annemle annesi hakkinda konusmak istiyordum ama bunun i¢in yalmz kalmanmiz gerekiyordu.
Nedense babamla birlikteyken bir ¢ekingenlik kapliyordu beni. Ciinkii babam annesinden ve
ge¢misinden s6z etmek istemedigini hissettirmisti bize. Aci defterini kapatmisti ve bir daha
agilmasina izin vermeyecekti.

Birgok ailede saglanan sessiz anlagsmalar geregi, ge¢gmisin o korkung acilar1 yeni kusaklara
aktarilmayacak, her seye sifirdan baslanacakti. Yilanlarla, akreplerle, tehlikeli kuyularla dolu arka
bah¢ede oynamasina izin verilmeyen ¢ocuklar gibiydik. Yakin tarihin acilar1 bizim tehlikeli arka
bah¢emizdi.

Annemle konusmak i¢in aradigim firsati o aksam ancak babam yattiktan sonra bulabildim. Balkonda
oturuyorduk. Aksamlar1 hava serin oldugu i¢in sirtimiza birer hirka almistik. Bu gece ay daha da
bliylimiistii, denizde glimiisten bir yol olusmustu. Arada bir karanliktan gelip bu glimiis yoldan gecen



tekneler, Poseidon’un hayaleti gibi kayiyorlardi.
“Anne” dedim. “Anneannemin ad1 ne?”
“Aa!” dedi. “Ayse ya!”
“Hayir” dedim. “Ben as1l adint soruyorum.”
Duraksadi. Bir siire sessiz kaldi.

“Mavi Alay’1, anneannemin basina gelenleri, kapilar1 tahta ¢akili vagonlari, Kizilgakgak Golii’nii,
hepsini biliyorum anne. Bana niye daha once sdylemediniz?”

“Bunlar1 kimden 6grendin?” dedi. Sesi 1yice algalmusti.

“Abim anlatt1.”

“Sana anlatmamasi gerekiyordu.”

“Niye?”

“Bu aci olaylari tekrar tekrar yagsamanmin kimseye bir faydasi yok da ondan.”
“Belki de anneannemle Ali Dedem, torunlarimn hikayelerini bilmesini isterdi.”

“Hayuir, istemezlerdi” dedi. Ama sesi, tartisan, itiraz eden insanlar gibi degil, mahcup olmus gibi
cikiyordu.

“Nereden biliyorsun anne?”’
“Isteseler anlatirlardi. Bize bile anlatmadilar.”
“Size bile mi1? Yani bunu hi¢ konusmadiniz mm?”

“Bir kere konustuk. Rahmetli annem bir giin beni karsisina aldi, her seyi anlatti. Atalarimizin
adlarini, kursuna dizilen annesinin babasinin ve Drau Nehri’ne atlayan iki kardesinin adlarint
yazdirdi.”

Benim bir sey sormanu bekler gibi susup bekledi. Sonra devam etti.

“Babasinin yani dedemin ad1 Seyit, Anneannem Ayse. Bunlar Ruslar tarafindan kursuna diziliyor.
Kardeslerinin adi Omer ve Kurban. Bunlar da Drau Nehri’ne atlayarak intihar ediyorlar. Bana bu
isimleri yazdirdiktan sonra, ‘Olmiislerinin ruhuna mevlit okut, fakirlere sadaka ver. Hepsi de ¢ok iyi
insanlardi’ dedi. Kendisi okuma yazma bilmiyordu, onun i¢in her seyi ben yazdim.”

“Hepsi Turk ve Miisliiman’d1, degil mi?”

“Evet!” dedi annem.



“Peki anne, bu vahset nasil olmus? Tiirk hiikiimeti niye 6liime géndermis bu insanlar1?”
“Bilemeyiz kizzim. Boyle miinasip gérmiisler demek ki.”
“Anneannem isyan etmiyor muydu?”’

“Hayir, kaderine boyun egmisti. Yalmz bana ailesinin adlarim yazdirirken ¢ok agladi. Her birinin
ruhuna fatiha okudu.”

“Ali Dedem hi¢ anlatmadi1 mu peki?”

“Hayir. Babam hi¢ konusmazdi boyle seyleri. Zaten suskun bir adamdi. Sigara icer dururdu.
Annemin sOyledigine gore harpte Oyle seyler gérmiis ki, uykusunda bile inler dururmus.”

“Ama Kizilgakcak Golii’ne atlayip da anneannemi kurtarmasi miithis bir sey.”

“Evet.” Bu konuyu konusmaya basladigimizdan beri ilk kez yiizii giildii. “Ask insana neler
yaptirmaz. Annemi o kadar severdi ki son anlarinda bile onun yiiziinii seyrederek olmek istedi.
Annemin elini tuttu, ti¢ kere adin1 sdyledi, sonra yiiziine baka baka oldii.”

“Adim m1? Gergek adim mu soéyledi?”

“Gergek adini.”

“Peki, neydi o ad?”

Annem “Tahmin edemiyor musun?” dedi.

“Hayir” dedim.

“Senin adim anneannenin koydugunu biliyorsun degil mi?”
O anda bastan ayaga titredim.

“Maya!” dedim.

Annem bagim salladi.

“Gerg¢ek adinin hi¢ olmazsa sende yasamasini istiyordu.”

Bir omiir boyu agza alinmayan, soylenmeyen, gizlenen ismi buydu: Maya. Ben de ¢ocuklugumdan
beri, neden bana ¢ok az rastlanan bu ad1 koyduklarim diistiniip durmustum. Adimu seviyordum
sevmesine. Ahenkli bir tinis1 vardi ama neredeyse hi¢ rastlanmayan bir isimdi. Okulda
arkadaslarimin o iinlii ¢izgi filmdeki gibi Ar1 Maya demeleri de hosuma gidiyordu.

Uc kadin ve ii¢ isim diye diisiindiim.

Maya, Ayse olmustu. Mari, Semahat olmustu. Nadia, Deborah olmustu.



Dogduklar1 adlar1 bile kullanmalarina izin verilmemisti bu ti¢ kadinin.

Ama yine de i¢lerinde en sanssizi Nadia’ydi. Maya ile Mari hi¢ olmazsa kendilerini seven
adamlarla evlenmisler, cocuklarini, torunlarini gormiisler, en sonunda da hikayelerini gen¢ kusaklara
aktarma 1mkam bulmuslarda.

En sanslilar1 ise anneannemdi. Ailesini korkung olaylarda kaybetmis, baska bir isimle yasamisti
ama din ve milliyet degistirmek zorunda kalmamusti. Babaannemle ve Nadia’yla karsilastirinca, onun
dramu daha hafif kaliyordu.

Zavalli Nadia’mn hikayesi ise kendisiyle birlikte Karadeniz’in karanlik sularina gdmiilmiistii. Ama
ben o hikayeyi, o karanlik denizden ¢ikaracak ve biitiin diinyaya anlatacaktim.

Gorevim buydu.

Annem biraz agladiktan sonra sustu. Balkonda hi¢ konusmadan. yan yana oturduk. Karsida
Yunanistan’in Kos adasinin 1siklar1 goz kirpar gibi titresiyordu. Insan bu kadar yakin bir adanin,
baska bir iilkeye ait oldugunu, pasaportsuz gidilemeyecegini kavramakta giicliik ¢ekiyordu.

Son zamanlarda 1yice gelistirmeye basladigim anarsist ruhumla “Ah su devletler!” diye diistiindiim.
“Yapay simirlarla insanlar1 bolen, acilarinin kaynagi devletler.”

Tiirkiye ve Yunanistan hiikiimetleri, birakin boyle adalari, Ege’deki kaya pargalar1 yliziinden bile
savasin esigine geliyorlardi ama deprem vurdugunda giimriik, simir, pasaport dinlemeden iki tarafi
birden yikiyordu.

Stefean Zweig’1n yillar 6nce okudugum satirlar1 aklima geldi. Ugaklarin icad1 Zweig’in neslini ¢ok
heyecanlandirmus, diinyada savaslarin sonunun geldigine inandirmisti. Ugaklar havadan ugtuguna gore
simr falan tammazd1 ki. Dolayisiyla simirlar yok olacak, baris gelecekti.

Ama o nesil birkag yil sonra ugaklarin gokten bomba yagdirarak Avrupa’y1 yiktigini gérmenin
sokunu yasamusti. Entelektiiel iyimserlige karsi, politik gercek.

Ustiimiize ¢oken agir havayr degistirmek igin,
“Anne” dedim. “Sen 1yimserle kotiimserin hikayesini biliyor musun?”’
“Hayir!” dedi.

“Koétiimser, ‘Isler daha kotii olamaz’ diye feryat ederken, iyimser, ‘Olabilir, daha kotii de olabilir’
dermis. Simdi sdyle bakalim. Sen iyimser misin, kotiimser mi?”

“Aman deli kiz!” dedi annem. “Hep boyle muzirliklara ¢alisir aklin zaten. Hadi kalk yatalim, iyice
serinledi ortalik.”
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Bir tatil k6yti olmasina ragmen Bodrum’daki askeri kampta da Istanbul’daki komutanlikta gdrdiigiim

diizen, temizlik ve koordinasyon vardi. Ogle yemegi icin kiyidaki lokantaya oturmustuk: Annem,
babam, ben, agabeyim Necdet ve yengem Oya. Agabeyimin o hafta sonu toplantis1 varmus.

“Firsattan istifade” diye giiliimsedi, “Oya’y1 da alip geldim. Hava ne kadar giizel buralarda.”

“Her zaman boyle olmaz” diye katildi babam. “Ama bu y1l nedense kis olmadi, hava hep bahar
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gibi.
Oya Yengem de soze girdi:

“Camm, Bodrum’un kisindan ne olacak? Biraz yagmur yagar, sonra glines acti mu herkes disariya
firlar.”

Beyaz ceketli garsonlar 6zenle hazirlanmuig deniz tirtinleri getiriyordu. Bir marul yapragimn igine,
sekil verilmis mayonez, iistiine karidesler yerlestirilmisti. Tabak o kadar siisliiydii ki insan bozarim
diye elini siirmeye korkuyordu.

Bir siire denizin piriltilarint seyrederek yemek yedik. Bodrum Kalesi biitiin hagsmetiyle goziimiiziin
oniindeydi. Her ailede rastlanan olagan konugmalar yapildi; cocuklar, okullar, hava durumu vs. Hig
politika konusulmuyordu.

Yemekten sonra bol kopiiklii kahveler ic¢ildi ve agabeyim,
“Maya, seninle bir yiiriiyiis yapalim mu?” dedi.
“Olur!” diyerek kalktim.

Agabeyimle iligkimiz degisik agsamalardan gegmisti. Aklim ermeye basladig zaman onu, baba gibi
bir otorite figiirii olarak algilanmustim. Ciinkii aranuzda epey yas fark: vard. iri yariydi, ciddiydi, yani
babam gibi bir seydi. Bu ylizden aramizda normal bir kardeslik iliskisi kurulamamisti. Diger
kardeslerin yaptig gibi kavga etmek, oyun oynamak, birlikte giilmek, sakalagsmak yoktu hayatinizda.
Derslerime yardim eden, mesafeli duran, beni sevdigini hissettiren ama bunu agik¢a belli etmeyen,
benden hep ciddiyet ve saygi bekleyen bir aile bliyligliydii.

Ama ben de yetiskin olduktan sonra iliskimiz bi¢im degistirmeye baslamisti. Artik onunla agikga
tartisiyor, fikirlerini ve hayata kars1 tutumunu elestiriyordum. Okudugum kitaplarin zihnimi
gelistirdigini, onun fiziksel Ustiinliigline karsi, benim de entelektiiel bir tistiinliik kurmaya basladigim
goriiyordum. Bu durum agabeyimin kabul edebilecegi bir sey degildi. Bu yiizden iliskimiz gerildi,
kopma noktasina geldi ve sonra da koptu.

Zaten kardes bile olsa insanlar birbirini uzun yillar gérmedi mi, ortak konular ve sohbet olanagi
ortadan kalkiyordu.

Iki yabanci gibi, tedirgin bir havayla, kampin icinde kalan dar sahil seridinde yiiriimeye basladik.



“Annemle babamin haberi var mi1?” diye sordu.

“Neden haberi var m?”

“Universitede olanlardan.”

“Evet, var.”

“Ne dediler?”

“Bana giivendikleri i¢in her seyin bir iftiradan ibaret oldugunu anladilar.”
“Hi¢ kizmadilar mm?”

“Hayr, ortada kizacak bir sey yok ki abi. Iftiraya ugramak insanin kendi sucu olabilir mi?”
“Peki, tiniversiteden atildigim biliyorlar nu?”

“Heniiz bilmiyorlar. Izinli ayrildigin sdyledim ama yarin anlatacagim.”
“Ah, Maya ah!”

“Ne oldu abi1?”

“Seni uyarmistim, bu islerden uzak durmani s6ylemistim, hatirliyor musun?”
“Tabii hatirliyorum.”

“Ama sen bu tavsiyeme kulak asmadin. Olaylar1 kurcalamaya devam ettin. Gazetede ¢ikan
haberlerin ya da tiniversiteden atilmanin kendiliginden oldugunu diistinmiiyorsun herhalde.”

“Ne yani? Biitiin bunlar Struma olayim kurcaladigim i¢in mi bagima geldi?”

“Hig stiphen olmasin. Olaylarin bir goriinen, bir de goriinmeyen yiizii var. Higbir devlet, kendi
aleyhindeki davramslara izin vermez.”

“Struma, Ingiltere, Rusya, Tiirkiye, Almanya, Romanya devletlerinin ortak sugu.”
“Dedigin gercek olsa bile, bu devletlerin hi¢biri senin ger¢egi ortaya ¢ikarmana izin vermez.”

“Bir tek Almanya sugunu kabul etmis, 6ziir dilemis. Her sey de onlarin iistiine yikilmus. Ama bu
sucu paylasan bir¢ok devlet daha var.”

“Bak Maya. Ne olursa olsun sen benim kardesimsin. Bu yiizden de seni korumak i¢in elimden geleni
yaptyorum. Ama rica ederim daha ileri gitme. Devletle ugrasamazsin, buna kimsenin giicii yetmez.”

“Devlet diye ger¢ek bir sey yok ki abi. En tepede kendini devlet sanarak kararlar alan, insanlarin
yasamasina ya da 6lmesine karar veren ¢obanlar var.”



“Sus Maya. Bunlar son derece tehlikeli, anarsist fikirler. Insan toplumlar1 devlet otoritesi olmadan
yasayamaz. Sen hi¢ devletsiz bir iilke gordiin mii? En ilkel kabileden, en biiyiik {ilkeye kadar hepsinin
kendilerini giidecek bir ¢obana ihtiyaci var.”

“Benim de bu gortisii kabul etmeme hakkim var ama.”

“Bakunin, Kropotkin gibi mazide kalmus, ilkel diisiinceler, {itopyalar bunlar. Bak su kampa. Her sey
nasil diizenli ve tikir tikir isliyor degil mi! Bunu tek bir sey sagliyor. Otorite. Bu kampta hiyerarsiyi
ve emre itaati ortadan kaldirsan, herkesi 6zgiir biraksan durum ne hale gelir, goziiniin 6niine
getirsene.”

“Disipline toptan itiraz etmiyorum” diye soziinii kestim. “Toplumda disiplin de olacak. Ama bir
¢obanin giidiimiinde saglanan disiplinin zarar1 faydasindan daha ¢ok. Baski uygulamak, hiyerarsi
kurmak niye sart olsun? Orgiitlenme, uzlagsma diye kavramlara ne oldu?”

“Sen cok tehlikeli fikirlere kapilmissin. Son donemde yedigin darbeler bile aklim basina getirmeye
yetmemis. Bu fikirleri o komiinist Yahudi mi soktu aklina?”

“Kimmis o komiinist Yahudi?”
“Wagner!”

Glilmeye basladim.

“Niye giiliiyorsun?” dedi.

“Adam komiinist de degil, Yahudi de. Oniindeki dosyada bu kadar yanlis bilgiler yer aliyorsa, iilke
olarak hap1 yutmusuz demektir.”

“Yahudi olmadigini biliyorum elbette” dedi. “Lafin gelisi dyle soyledim. O profesorlerin gogu
Yahudi’ydi ya.”

“Hatta karis1 da Yahudi’ydi. Ne var bunda?”

“Sen” dedi, “Israil’in {ilkemiz i¢in olusturdugu tehditleri, Kuzey Irak’taki Kiirt gruplarla iliskilerini
bilmiyorsun elbette. Siyonizm nedir, uluslararasi stratejik hesaplar nedir, hi¢birinden haberin yok.”

“Bak abi” dedim. “Asil senin baz1 seylerden haberin yok. Max Yahudi de degildi, komiinist de.
Sadece Alman fasizmine karsiydi. Karis1 da Siyonist degildi. Zaten Israil devleti kurulmadan 6nce de
6ldii. Yahudilerle Israil devletini, Siyonizm’le Musevi dinini ayiramiyorsan, bunca yil size yanlis
seyler ogretmisler demektir.”

Biraz ileri mi gitmistim acaba? Sakagindaki bir sinir oynamaya baslamisti. Bunu gormeme ragmen
aldirmadim.

“Anneannem Yahudi miydi abi?”



“Hayir, ne alakasi var?”

“Peki, komiinist miydi?”

“Hayir!”

“Miisliiman bir Tirk kiziyd: degil mi? Ailesi de dyleydi.”
“Evet, ben anlattim ya sana bunlar1.”

“Dogru, tesekkiir ederim anlattigin i¢in ama sorum su. Tiirk devleti bu insanlar1 da 6liime terk etti.
Kapal1 vagonlar igindeki 6liim feryatlarina kulak tikadi. Intiharlarini ve sonra sinirda kursuna
dizilmelerini seyretti. Peki, kendi kamindan ve camindan olan insanlara niye bunu yapti abi? Bir
aciklaman var nu?”

“Donemin sartlar1...” falan diye bir seyler geveledi ama belli ki sarsilmsti.

Annem, babam ve Oya, masada oturmus, bir mutluluk tablosu i¢inde meyvelerini yiyorlardi. Onlar
da ara sira bize bakiyordu. Herhalde, biraz uzaklarinda deniz kiyisinda dolasan iki kardesin hasret
giderdiklerini, tatli bir sohbete daldiklarini diisiiniiyorlardi. Uzun boylu, iri yapili, spor ama olduk¢a
resmi de goriinen giysili bir adamla, boyu onun omzuna gelen, aslinda 6zenli giyinmis ama boyle
kurall1 bir yerde biraz daginik gibi goriinen giysisi i¢inde bir kadimin, agir adimlarla yiiriidiiklerini
goriiyor olmaliydilar. Birbirlerini dinlerken ara sira da doniip az 6nce birlikte yemek yedikleri
insanlarin oturdugu masaya bakan bu iki kisinin goriintiisii, herhalde onlara iy1 seyler
diistindiiriiyordu.

“Bana hig¢bir sey anlatmana gerek yok” diye devam ettim. “Keske anneanneme, ana-babasinin ve
kardeslerinin neden 6lmek zorunda oldugunu anlatsaydin. Boylesi daha makul olurdu. Neyse ki Ali
Dedem, o insan yiiregiyle Maya’y1 kurtarmus. Yoksa sen de ben de mevcut olmayacaktik. Ali Dedem
de senin gibi bir ordu mensubuydu. Riitbesi yiiksek degildi, basit bir askerdi. Ama ben onunla
oviiniiyorum, yiiksek riitbeli abimle degil. Kusura bakma.”

“Sen yine de ayagim denk al” dedi son s6ziinii sdyledigini belli eden bir tavirla. “Seni
korumasaydim basina daha ne isler gelecekti. Ama Oyle bir nokta gelir ki seni ben de kurtaramam.
Dikkatli ol.”

“Bir fikrim var abi” dedim, “Bunu yazacagim. Asker olarak ne diisiinecegini merak ediyorum.”
“Anlat!” dedi sertce.

“Diyorum ki, savas karar1 alacak olan liderin, mesela George Bush’un, bu karar1 almak i¢in bir
cocugu elleriyle oldiirmesi sart1 konsa. Nasil olsa binlerce ¢cocugun idam kararini imzaliyor, bunu
yapmak icin tek bir cocugun camni almasi gerekse. Iyi olmaz nu? Ciinkii kendileri sicak ofislerinde
bir imza atiyor, bir damla kan bile gérmeden yasiyorlar. Ama bombardimanlarda yiiz binlerce kadin
ve ¢ocuk oliiyor. Baskanin sugu yok, emir kulu pilotun sugu yok, o zaman su¢ kimde abi? Bu insanlar1
basilan bir diigme mi 6ldiirtiyor?”



Agabeyim bu kadarina dayanamadi, yammdan ayrildi, izl adimlarla yiiriiyiip gitti. Iri yar
sportmen viicudu sivil giysisi i¢cinde de ¢ok heybetli goriiniiyordu.

Oyle yiirliylip gidisine bakarken biraz tiziildiim mii acaba? Emin degildim. Galiba fazla sert
konusmustum. Ozellikle bilgilerinin yanlislig konusunda. Ama Max hakkinda o kadar yanlis seyler
sOylemisti ki dayanamanustim.

Max’a bu olay1 anlatacak olsam, Dogu’nun “hikmet” geleneginden bir 6rnek daha verirdim diye
diistindiim. Aklima gelen 6rnegi diisiiniirken giiliimsedim:

Bir giin cahil hocamn biri kalabaliga s6ziim ona Hazreti Yusuf’u sormus:
“O hangi evliyaydi ki bacilar1 onu bir gole att1 da anas1 gelip kurtardi1?”
Bilge bir adam,

“Hangi yanlisim diizelteyim birader!” demis. “Bir kere evliya degil peygamber, bacilar1 degil
erkek kardesleri, gole degil kuyuya attilar, anas1 degil kervancilar kurtardi.”

Agabeyim de aynen bu adam gibi Max’a komiinist bir Yahudi profesor deyip ¢ikmisti. Ayrica, dyle
olsa ne sakincas1 vardi?

Eve donerken annem,

“Bakiyorum abinle tatl1 tatl1 kaynatiyordunuz!” dedi.

“Evet anne” dedim. “Biraz hasret giderdik, iy1 oldu.”

“Insallah yakinda pasaligim kutlayacagz.”

“Yaa!” dedim. “Ne giizel olacak. ‘Necdet Pasa.” Yakisir da.”

O sirada telefonum caldi. Yurti¢i Kargo’dan ariyor, bana bir paket geldigini bildiriyorlardi.

Babama rica ettim, Bodrum’un beyaz bah¢e duvarlar1 arasinda, ancak kiiciik bir arabanin ge¢mesine
izin veren i¢ yollarina girip, bes dakikalik mesafede olan kargoya gittik. Adima gelen paketi aldim.

Eve donerken paketin naylon zarfim agtim, iginden daha saglam bir paket ¢ikti. Onu da aginca
kopiiklii zarfa konulmus olan kitab1 gérdiim:

Mimesis:



The Representation of Reality in Western Literature.
Kapagina atasla sik bir kart ilistirilmisti:

Sevgiler
Max

O anda onu ¢ok ama ¢ok 6zledigimi fark ettim.
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O aksam annemler beni Giimiisliik’teki bir balik lokantasina gotiirdiiler. Agabeyim, esiyle birlikte
resmi bir yemege katilacakti. Annem ¢ok istiyor olsa da, aksam yemeginde bizimle birlikte olmalar1
olanaksizdi.

Bu da benim ¢ok isime gelmisti tabii. Kamptaki 6gle bulusmasindan sonra, bir de aksam yemeginde
agabeyimle goriismeyi kaldiramazdim. Hayatimizda ¢ok siirtiismelerimiz olmustu ama hi¢ bu kadar
sertlesmemistik. Artik bir daha yiiz yiize gelecegimizi sanmiyordum. O da zaten benim gibi bir
kardesi oldugunu unutmay1 tercih ederdi.

Annemle ve babamla glizel bir aksamin tadini alabilmek i¢in, kafamdan bu konuyu atmaya
calistyordum.

Gumiisliik’e vardigimizda giines batmak tizereydi. Kiyiya siralanmis olan lokantalar son
hazirliklarim yapiyorlar, garsonlar yoldan gegenleri iceri davet etmeye hazirlaniyorlardi. Onlerindeki
tezgahlarda levrekler, mercanlar, bu mevsimde ¢ok nefis olan dilbaliklar1 siralanmisti. Bodrum bile
olsa hava aksamlar: serinledigi i¢in a¢ik mekanlar1 ya manzarayr kesmeyecek bicimde camekanla
kaplamuslar ya da biiyiik sobalar yerlestirmislerdi.

Her zaman oldugu gibi bu kdyde giinbatinu nefisti. Insan kiyidaki teknelerden birine binip denize
agilma istegini gli¢liikle bastiriyordu. Bu limandan ¢ikinca en yakin ada Kalimnos’tu, onun yaninda
sirin Leros, daha sonra Incil’in Apokalips boliimiiniin yazildigr Patmos.

Bir yaz biitiin bu Yunan adalarim gezmis, Leros’ta Takis’in enfes lokantas1t Milos’ta denizkestanesi
yemis, Patmos’ta kutsal metinlerin yazildigt magaray1 ziyaret etmistik.

Gerci bu adalarin hepsi giizel anilarla dolu degildi. Savasta kamplar kurulmus, buralarda Ritsos,
Theodorakis gibi bir¢ok sanat¢iya iskence edilmisti. Bu diinyada nereye gitsen dogamn giizelligi ve
insanoglunun zalimligi karsina ¢ikiyordu.

Janus kitabinda insan evriminin bir yerde takildigim one siiren Arthur Koestler hakliyd: galiba.
Hig¢bir ana, ¢ocugunu dogurdugunda onun bir giin 6ldiiriilebilecegini diistinmiiyordu. Her insan,
yaslanacagim ve hayatint dogal bir 6liimle sonlandiracagini santyordu ama yiiz milyonlarcasi bagka
insanlar tarafindan 6ldiiriiliiyordu. Sadece ikinci savas elli milyon insamn camina mal olmustu. Hem
de diinyanmin en uygar yerinde. Goethe’lerin, Schiller’lerin, Beethoven’lerin, Dante’lerin,
Cervantes’lerin uygarliginda.

“Ne o, yine dalip gittin kizim” dedi annem. ““Yoksa Kerem’i mi merak ediyorsun?”
“Evet anne” dedim. “Ne yapiyor acaba? En iyisi bir arayayim onu.”

Anneme son zamanlarda bir pseudo-filozofi hastaligina yakalandigimi, haddimi bilmeden stirekli
insanlik iistiine diislindiigiimii soyleyecek halim yoktu. Hem gergekten de telefon edecektim Kerem’e.

Kalkip masadan biraz uzaklagtim. Ahmet’i aradim, Kerem’i istedim. Biraz bekledikten sonra
oglumla konusmaya basladim. Iyi olup olmadigim sordum, ben Bodrum’da anneannenle dedenin



yamndayim dedim, {i¢ ay sonra sen de burada olacaksin, birlikte kano yapacagiz, sen ¢ok 6zledim,
baban sana 1y1 bakiyor mu, hava soguk mu, okula giderken siki giyiniyor musun, derslerin iyi mi...

Yani bir annenin ogluna sorabilecegi biitiin can sikici sorular1 sordum ve hepsine birer kelimelik
cevaplar aldim.

Tam telefonu kapatiyorduk ki,

“Okulda arkadaglar senden s6z ediyor!” dedi.

Dondum kaldim.

“Ne diyorlar?”

“Annenle baban bosamyor mu, diye soruyorlar.”

“Sen ne diyorsun peki?”’

“Zaten bosandilar, diyorum. O zaman annen dedesi yasinda bir adam mu seviyor diye soruyorlar.”
“Eeee?”

“Hayir diyorum tabii. O adam biiyiik bir ajan, annem de onu takip ediyor, diyorum. Sonra onlara
mustayla spreyi gosteriyorum. Ajanlarin evimizi bastigim anlatiyorum. Kafayi yiyorlar. Havam bin

bes yliz.”

“Cok 1yi ortak!” dedim. “Harikasin. En biiylik ajanin yiiziine kars1, sen en biiyiik ajan misin diye
sormak her babayigidin harc1 degildi dogrusu. Aslan oglum benim. Seni ¢ok 6zledim, ¢ok
seviyorum.”

Sesinden ve konuskanligindan keyfinin yerinde oldugunu anlamak beni neredeyse aglatacak kadar
mutlu etti. Hayat ne garip seydi. Benim isten atilmama sebep olan bir rezalet oglumu mutlu ediyor,
iliskimizi diizeltiyordu. Aynen ciice dogmak bahtsizligina ugradiklar1 i¢in 6liimden kurtulan Ovitz
ailesi gibi.

Annemle babamin yanina ¢ok mutlu dondiim. Tabaklarimiza konan kocaman dilbaliklar1 akil almaz
bir lezzetteydi. Oglum rahat olduguna gore artik burada bir stire kalip kafami dinleyebilir, Mimesis
cevirisine baglayabilirdim.

“Size” dedim, “6nemli bir sey sdyleyecegim. Universitedeki isime son verdiler.”
Annem de babam da donup kaldilar.
“Herhalde tahmin ediyorsunuzdur, ugradigim bu iftira yiiziinden isimi de kaybettim.”

Babam “Uziilme kizim” dedi. “Nasil olsa baska bir is bulursun.”



Annem “Hem acele de etme!” dedi. “Burada biraz kafani dinle, kendine gel. Bak Kerem de
babasimn yaninda gayet iyi diyorsun.”

“Ben de Oyle diistindiim” dedim. “Bir kitap ¢evirecegim.”
“Sahane” dedi babam. “Daha kalic1 bir sey. Hadi serefine i¢celim.”
Buz gibi raki kadehlerimizi Mimesis ¢evirisi serefine kaldirdik.

Dedim ya, ana-baba bakimindan ¢ok sanshi ve ayricalikliydim. Ahmet’ten ayrilacagim sdyledigim
zaman da bu kararinu biiylik bir olgunlukla karsilamuslar, bana destek olmuslardi.

Bu kadar olaya sebep olan Profesor Maximilian Wagner’1 6lesiye merak ettiklerini biliyordum ama
kibarlik edip hi¢bir sey sormuyorlardi. Onlarin bu inceligine cevap vermek i¢in kendiligimden
anlatmaya basladim. Max ile Nadia’nmin hikayesini, agklarini, evliliklerini, hayatlarimn
parcalanmasin, Struma gemisini uzun uzun anlattim. En sonunda, profesoriin pankreas kanserinden
olmek tlizere oldugunu ve Nadia’yla vedalasmak i¢in son kez buralara geldigini anlatirken annem
gOzyaslarim tutamadi.

Hikaye bitince uzun siire sessiz kaldik. Hepimiz diisiincelere dalmistik. Annemle babam, kendi
ailelerinin basina gelenleri mi hatirliyor diye merak ettim. Savasin korkung laneti, 60 y1l sonra bile
Gumiisliik’teki masamiza gelip bizi buluyordu.

~ Ertesi giin Mimesis ¢evirime basladim ama ancak iki giin stirdiirebildim. Uciincii giin alelacele
Istanbul’a donmem gerekti.

Artik hikdyemin sonlarina yaklasiyorum. Son kopyala-yapistir’dan ve birkag kiiciik diizeltiden
sonra her sey bitecek. Zaten ugak inise gecince diziistii bilgisayarim kapatmamu isteyecekler. Onlar
bunu sdylemeden bitirmem gerekiyor.

Ucakta bir hareketlilik var. Gece uykusunu almis ve siki bir kahvalti yapmis olanlar enerjik
hareketlerle dolasip duruyorlar. Hepsinin gozlerinde bir canlilik parliyor. Benimkiler herhalde
kipkirmizi olmustur. Herkes sabirsiz, ¢iinkii ekrandaki haritalarda ugagin okyanusu gectigi ve
Amerika kitasinin {istlinde ugmaya basladig goriiliiyor. Bunun neden bir rahatlama sagladigin
bilmiyorum ama denizin degil de anakaramn tistiinde u¢tugunu bilmenin insanlarda tuhaf bir etkisi
oluyor.

~ Hostesler Amerika’ya giris i¢in iki form dagittilar. Bunlari doldurmamiz gerekiyor. Oysa
Istanbul’daki Amerikan Konsoloslugu’na vize i¢in her tiirlii bilgiyi, evraki vermistim. Ciinkii ABD’ye
seyahat etmek icin yesil pasaport da vizeye tabiydi. Simdi demek ki bir daha istiyorlar aym bilgileri.

Pilotun anonsuyla saatimi ayarliyorum. Amerika saatiyle 6gleden sonra iki olmus bile.

Mimesis’i ¢cevirmeye basladiktan {i¢ giin sonra Istanbul’a déndiigiimii sdylemistim. Simdi neden
dondiglimii aktarayim.

Bodrum’da o giin, 6gleden sonra balkondaki masada bir yandan cay iciyor, bir yandan da ceviri



yaptyordum. Mimesis ontimdeydi, heniiz baslardaydim ve rlizgarin sayfalar1 ¢cevirip durmasina engel
olmak icin, acik kitabin sayfalarina deniz kiyisindan aldigim, i¢ginde lacivert benekleri olan ¢ok giizel,
yesil bir tag yerlestirmistim. Diziistii bilgisayarima yaziyordum dogrudan dogruya.

Sonra bir ara verdim ve interneti a¢ip, Bodrum’la ilgili yazilar okudum. Biiyiik iskender’in
fethettigi ve idareyi yine sehri elinden aldigi Kralice Ada’ya biraktigi sehir, diinyanin yedi
harikasindan biri sayilan Kral Mausolos’un mezariyla da {linliiydii. Amitmezar anlamindaki “Mozole”
kelimesi, Mausolos’un mezarina verilen “Mausoleum” adindan geliyordu. Meshur kalenin i¢inde bir
sualt1 arkeoloji miizesi vardi. Her sabah yiiriiyiis yaparken Herodotos ile aym topraga bastigim
diistinlip heyecanlanmyordum. O buranin yerlisiydi, ben ise misafirdim. Annemlerin oturdugu siteden
sehre dogru yiiriirken o kale, biitiin gérkemiyle gozlerimin oniine seriliyordu. Kalenin surlarim,
bur¢larim seyretmeye doyamiyordum. Bir yandan da Bodrum’da bu kadar vakit ge¢irmeme ragmen,
kaleyi hala gormemis olduguma inanamiyordum. Buraya ii¢ giinliigiine gelen turistlerin bile ilk yaptig
is, denize uzanan kaleyi gezmekti. icindeki sualti miizesi de diinyaca iinliiydii.

Ertesi giin hem kaleyr hem miizeyi gezmeye karar verdim. Gitmeden dnce de internetteki bilgilere
g0z attim. Okuduklarima gore diinyamn en eski batiginin pargalari ve iginden ¢ikan hazineler bu
miizede sergileniyordu. 3300 y1l 6nce batan gemiye, bulundugu mevkiden dolayr “Uluburun Batig1”
ad1 verilmisti. Erken Tung Devri’ne ait 15 metrelik, sedir agacindan yapilmus bir Likya gemisiydi bu.

Dile kolay, milattan once 14. yiizyilda batmis ve denizin dibinde 1999 yilina kadar bulunmay1
beklemisti. Icinde kobalt mavisi, turkuvaz ve lavanta renklerinde cam kiilceleri, eski Misirlilarin
kullandig abanoz agaglari, tam ve kesilmis fildisleri, suaygir1 disleri, bir tiir deniz salyangozunun
kabuklar1, miizik aletleri yapiminda kullanildig sanilan kaplumbaga kabuklari, fayans ve metaller,
cok sayida devekusu yumurtas1 vardi. Geminin yiikii arasinda tiretilmis mallar da bulunuyordu. Kibris
mal1 seramik kandiller, Kenaneli’nden takilar, glimiis kol ve ayak bilezikleri, kulpsuz bir altin kadeh,
akik, altin, fayans, cam boncuklar, 6rdek bigiminde ve menteseli kanatlar1 kapak islevi goren iki
kozmetik kutusu ve suaygir1 disinden bir borazan da vardi. Biitiin bunlar Bodrum Kalesi’nde
sergileniyordu. Ertesi giin mutlaka 3300 y1l dncesinin bu mucizelerini gormeliydim.

O gece riiyamda dalgalar arasinda ¢irpinan bir geminin burnunda suaygir1 disinden yapilmis bir
borazam iifleyen bir clice gérdiim. Karisik zihnimin bir oyunuydu iste.

Ertesi sabah kaleye gittim, binlerce yilin yiprattigi, egri biigrii hale getirdigi koca taglarla dosenmis
yollardan gectim ve gergekten los bir deniz dibi atmosferinin olusturuldugu miizeye girdim. Geng,
esmer bir rehber bir turist grubunu gezdiriyor, miizeyle ilgili agiklamalar yapiyordu. Onlarin pesine
takildim. Burada bulunmak miithis bir seydi. Binlerce yil su altinda beklemis gemiler ve i¢lerindeki
tuhaf mallar, zihnimdeki zaman ve mekan boyutunu altiist ediyor, beni saskinliktan saskinliga
stirtikliiyordu.

Iste o diisiince, tam Uluburun batiZina bakarken aklima geldi. Acaba Struma batig1 ne haldeydi?
Karadeniz’de battig1 yerde ¢iiriimiis miiydii? 3300 yillik gemi géziimiiziin 6niinde olduguna gore 59
yil 6nce batmug bir gemi ni¢in yok olsundu ki? Acaba bir Struma batig kampanyasi diizenlenemez
miydi? Bu da hayatimin yeni amaglarindan birisi olabilir miydi?

Aklimdaki bu sorulari, tur bittigi zaman, giimsigina ¢ikmadan once, bize tatli bir sesle agiklamalar



yapan uzmana sordum. Struma’y1 duyup duymadigim sorarak basladim ise.
“Elbette” dedi. “Denizciler arasinda tinlii bir batiktir Struma.”
“Peki 3300 y1llik gemi bulunduysa, 59 yi1l 6nceki Struma da bulunabilir degil mi?”
“Elbette!”
“Peki niye bir dalis yapilmaz?”

“Dalis yapildi, duymadimz m1?” diye sordu. “Gazetelerde ¢ikti. SAD’dan bazi arkadaslarim gegen
yil buldular.”

“Duymadim. SAD nedir?”

“Sualti Arastirmalar1 Dernegi.”

“0 arkadaslarimzin isimlerini verebilir misiniz bana?”
“Tabii” dedi. “Neden olmasin.”

Miizeden ¢ikarken, elimde Struma’ya dalan iki denizcinin ad1 ve telefonu yazili bir kagit vardi.
Kalbim kiit kiit ¢arpiyordu. Hikayeye bir adim daha yaklagmistim.
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Ucak Istanbul iistiinde biraz al¢aldiktan sonra, havaalanimn yogun trafigi nedeniyle turlar atmaya
basladi. Karadeniz’e yoneliyor, Kilyos tistiinden geri doniiyor, Bogaz’1 gecerek Marmara kiyilarina
ulasiyordu. Ben de camdan, asagidaki canavar gibi biiyiimiis sehri seyrediyordum. Istanbul yogun bir
kirli bulut altindaydi. On milyon insan ve milyonlarca araba egzozu, sehrin {istiinde zehirli bir fanus
yaratmistt. Cevre milyonlarca kacak yapiyla sarmalannusti. Yarim saat tur attiktan sonra inebildik.

Bu kadar énemli bir nedenim olmasa Bodrum’daki cenneti birakip da Istanbul un kirli havasina
donmek aptallik anlamina gelirdi. Annemlere de tatsiz bir siirpriz olmustu bu karar, ama kizlarimin
deliligine aliskin olduklar1 i¢in pek seslerini ¢ikarmanuslardi. Hem nasil olsa birkag¢ ay sonra
Kerem’le gidecektik yine.

Havaalanindan bir taksiye atladim, E-5 karayolunu bir bucuk saatte gecerek eve geldim. Ne tuhaf.
Anahtar1 ¢evirip daireme girince, sanki hi¢bir yere gitmemis gibi oldum birdenbire. Sanki Bad
Arolsen’i de, ciiceleri de, Bodrum’u da riiyamda gérmiistiim. Dostoyevski Avrupa’dan St.
Petersburg’a geri doniisiinii, eski pantuflalarim ayagina gecirir gibi hissetmisti. Ben de aynmi duygular
igindeydim.

Ik is, salondaki koknar1 ve ¢igekleri kontrol ettim. Sorun yoktu. Onlar1 giderken icine
yerlestirdigim legenlerinden ¢ikarma isini erteledim ama kdknarimla kisaca da olsa ilgilenmeyi ihmal
etmedim. Saksisini biraz hareket ettirdim, yapraklarini sevdim. Sonra kalkip odama gittim ve hizli
hareketlerle bavulumu agip, giysilerimi yerlestirdim. Ve sonunda sira, boyle sabirsiz davranmama
neden olan ise geldi. Cantamdaki kagid1 ¢ikarip SAD’dan Levent Bey’1 aradim.

Struma’ya dalis yapan ekibin basinda olan kisiydi. Onunla Struma batig1 ve dalis1 hakkinda
goriismek istedigimi sdyledim. Kim oldugumu anlamak i¢in baz1 sorular sordu. Universiteyi
kullanmadim bu sefer. Ciinkii belki de haberleri okumustu ya da iiniversiteyle bir iliskisi vardi. Ne
olur ne olmaz diyerek serbest bir arastirmaci oldugumu séyledim. Eger miimkiinse dalislar1 ve
geminin durumu hakkinda bilgi almak istedigimi, hatta ellerinde fotograf ve video ¢cekimleri varsa
gormek istedigimi soyledim.

“O zaman birlikte daldigimiz arkadaslar1 da ¢cagirayim. Size bir brifing verelim” dedi kibarca.
Ofisinin adresini verdi. Ertesi sabah bulusmak tizere sozlestik.

Camm hi¢ disar1 ¢ikmak istemiyordu. Masaya oturup Mimesis ¢evirisine devam ettim. Max gitti
gideli icime ¢oreklenen bosluk ve anlamsizlik duygusu anlatilir gibi degildi. Sanki Struma’yla,
Nadia’yla, Ikinci Diinya Savas1’yla ilgili olmayan her sey anlamsizdi, sikiciydi. Bu konularla ve
ceviriyle ugrasmadigim zamanlar, i¢imdeki boslugu hi¢bir sey dolduramiyordu. Bambaska bir insan
olup ¢cikmistim.

Bu arada aklima bir sey geldi. 1970’lerde Holocaust adl1 bir dizi ¢ekildigini ve bu dizinin Alman
televizyonlarinda gosterildigini okumustum. Alman halki televizyonlarimin basina gecerek diziyi
1zlemis ve gozyast dokmiistii. Boylece anlatilmayan, konusulmayan ac1 gergek, bir televizyon dizisi
sayesinde bilince ¢ikarilmisti. Cok 6nemli bir seydi bu. Almanlarin, kendilerini bu kadar kotii



gosteren bir diziyi gostermeleri de alkislanacak bir durumdu dogrusu.

Bununla ilgili haber ve yorumlari inceledigim giinlerde okudugum internetteki bilgiler, dizinin
TRT’de gosterilmesinin yasaklandigimi duyuruyordu. Yani Almanlar kendi aleyhlerindeki diziyi
gostermis ama konuyla hi¢ ilgisi olmayan Tiirkler bunu yasaklamisti. Belki bininci kez “Yarabbi, ne
garip llkeyiz!” diye diisiindiim. Mantomu giyip aligveris merkezindeki videocuya gittim. Holocaust
dizisini sordum ama yoktu. Diikkdndaki geng, onun yerine Life is Beautiful adl1 filmi 6nerdi.

“Hem” dedi, “bu daha eglenceli.”

Eglenceli mi? Iyi ama ben eglence arammyordum ki! Gengligin gdziinde film, miizik, kitap,
televizyon sadece eglence amacina yonelikti artik. Her seyde bir eglence ariyorlardi.

Filmi alip kahveye oturdum, bir latte sdyledim, tam kendimi “Yeni diinyada eglence, kiiltiiriin yerini
aliyor” diye diisiinmeye baslarken yakaliyordum ki “Kendine gel. Salaklik etme!” dedim. “Sen filozof
da degilsin, bilim insan1 da. Insanligin sorunlarim halletmeyi birak da kendi kiigiik hayatimn
sorunlarini ¢6z.”

Elimdeki DVD’nin kapagina baktim, yazilar1 okudum. Sonra eve gidip aksama kadar neseli ve acili
ruh halleri arasinda gidip gelerek filmi izledim.

Saticinmin “eglenceli” diyerek onermesi, aslinda bu filme haksizlikti. Evet, eglenceliydi ama daha
onemli 6zellikleri de vardi filmin. izlerken, daha giizel bir hayat yasamay1 gercekten isteyen
insanlarin, en zor kosullarda bile bunun yolunu arayacagim diisiindiim. i¢inde bulundugu kosullarda
miimkiin olan en giizel hayat1 yasamaya calisan, bunun i¢in her firsati degerlendiren, yeni firsatlar
yaratan insanlar... Sadece boyle insanlarin daha giizel bir dlinya i¢in miicadele etmelerinin i¢tenligine
inanabilirdik. Sadece onlarin imkansiz1 isteme hakki olabilirdi. Bu kosullarda miimkiin olmayan bir
hayat ugruna kosullar1 degistirmek i¢in, diinyayr degistirmek i¢in isyan etmeye, sadece onlarin hakki
olabilirdi.

Filmdeki baba-ogul iliskisi de yliregime dokundu. O aksam Kerem’le bulustuktan sonra da hep
aklima bu i1liski geldi. Ogluma ilgi ve sefkat gosterirken, acaba filmin etkisinde mi kaliyorum diye
diisiindiim.

Ama 6yle degildi. Ben Kerem’i her zaman sevmistim, listiine titremistim, ateslendigi zamanlar
sabaha kadar goziimii kirpmadan basinda beklemistim, ergenlik sikintilar1 i¢in de ona elimden
geldigince yardime1 olmaya ¢alismistim, hem analik hem babalik yapmistim.

Sofray1 hazirlarken bana yardim etmesini istedigim igin, hi¢ bilgisayar1 agmadi. Pek de yardimc1
oldugu sdylenemezdi ama mutfakta yanimda bulundu. Yemegini de neseyle yedi. Onu boyle gormek ne
glizeldi! Demek ki yasadigimiz tekdiize hayat onun da fena halde camim sikiyordu. Degisiklik iyi
gelmisti.

Laf arasinda Ahmet’in kiz arkadas1 olan Lale isminde bir kadimn sik sik eve gelip gittigini, hatta
yakinda evleneceklerini 6grendim. Ahmet bu konuda Kerem’le konusmustu bile. Bunlar1 duymak
i¢gimde zerre kadar kiskanclia yol agmadi, tam tersine sevindim bile. Ama zavall1 Lale, basina neler



gelecegini bilmiyordu.

Kerem’e gece benimle kalmasim soyleyince sevindi. Ana-ogul aynmi ¢ati altinda uyuduk. Ertesi
sabah, ona eski glinlerdeki gibi misir gevregi hazirladim, atkisim siki siki boynuna sardim ve okula
gotlirdiim.

Sonra SAD’dan Levent Bey’i ve arkadaslarim gormeye gittim. Ofisten igeri girdigimde tek tek
kendilerini tamttilar. Dort kisilerdi. Ellerinmi sikip memnun oldugumu soyledim. Struma dalisin
dinleyecegim icin ¢ok heyecanli oldugumu belirttim.

Konuyla niye bu kadar ilgili oldugumu sordular. Kisaca, karisim orada kaybetmis olan Max’tan
bahsettim.

Sonra bu dalis i¢in nasil izin alabildiklerini sordum. Birbirlerine bakip giildiiler. Aslinda izni ¢ok
zor aldiklarim, yillarca ugrastiklarim anlattilar.

Struma’nin battig yerde balikg¢ilarin aglari hep bir gemiye takilirmus. Yoredeki balikgilar buna
“Yahudi Gemisi” adini taknmuslar. SAD ekibi {i¢ y1l1 agkin bir siire arsiv ve kaynak ¢aligsmasi
yiiriiterek, Struma’mn muhtemel batis bolgesini belirlemis. Balikgilarla iliski kurulmus, onlarin
aglarinin takildig noktalar belirlenmis. Bunlar lizerinde sonar arastirmalar1 yapilmus.

Dalgiclar, Struma gemisine benzerlik gosteren ti¢ batiga bire bir tammlama ve goriintii alma
dalislar1 yapmislar. Karadeniz’in sinirli goriis ortami, yogun yiizey ve dip akintilari, kis aylarinda
cok soguyan su nedeniyle ¢alismalar zor sartlarda yuriitiilmiis. Sonunda baz1 bagka batiklar1 devre
dis1 birakip, 46 metre boyunda 6 metre eninde bir batiga yogunlasnuslar.

Levent Bey’in su sozleri beni ¢ok etkiledi:

“Bu gemi herhangi bir batik degildi bizim i¢in. Bir sualti mezariydi. Orada 6lmiis olanlara saygili
davranmaliydik. Cok dikkatli olmaliydik. Bu ylizden ¢alisma sliremiz uzadi. Olagan goriintiileme ve
dalis tekniklerini kullanmadik.”

Bu dort adama, bir sey demeden saygiyla baktim. Béyle tuhaf bir diinyada yasiyorduk iste. Bir
tarafta iktidar tutkusuyla insanlarin hayatlarini karartan barbarlar, bir tarafta da Levent Beyler gibi
etik degerlere bagli insanlar vardi. Bir tarafta vahset, bir tarafta ahlaki ilkeler.

Sonunda SAD mensuplari, TDT (Teknik Dalis Takimi) ve BAG’nin (Batik Arastirmalar Grubu)
destegiyle 16 Temmuz 2000 tarihinde dalis1 gerceklestirmisti. Struma’y1 Istabul Bogazi’ nin 6 mil
kuzeyinde, 73-80 metre arasinda bulmuslardi.

“Herhalde hi¢bir dalis ekibi, bizim Struma’ya gosterdigimiz saygiyl géostermemistir. Sanmiyorum.
Sanki yiizlerce kisinin ruhu oradaydi. Hatta bir ara bugulanan gozliigiimden, giivertede ¢cocuklarin
gezdigin gérdiiglim duygusuna bile kapildim. Arkadaslarin da bu durumda oldugunu
hissedebiliyordum.”

Levent Bey’in sakin konusma bi¢cimine ve kontrollii hareketlerine ragmen, i¢indeki cosku
hissedilebiliyordu.



Masaya dayanmis duran uzun boylu gozliiklii arkadasi da onu dogruladi.

“Gemi sancak tarafina dogru egilmisti. Gergekten de bir deniz mezar1 gibi goriiniiyordu. Ya da
hikayesini bildigimiz i¢in bize dyle geliyordu. Baska batiklara dalanlar da mutlaka o gemide 6len
gemicileri diisiiniir ama bize Struma ¢ok farkli geliyordu. Ona zarar vermemek i¢in hi¢bir yerini
kazimadik. Sessizligini bozmadik.”

Bu s6zlerden sonra bir sessizlik ¢oktii. Hi¢ kimse konusmadi. Sanki bir toplu mezarin basinda saygi
durusunda bulunuyorduk. Bu gen¢ adamlarin elleri Struma’ya degmisti, onu 60 yillik uykusundan
uyandirmadan oksamislard.

Sonra bana ¢ekilen goriintiiler1 gosterdiler. Struma, bulanmk denizin dibinde yan yatmus, her tarafi
deniz kabuklariyla kaplanmis durumda uyuyordu. Ne i¢ine girip ¢ikan baliklardan haberi vardi, ne
tiplii dalgiglardan.

Bana DVD’nin bir kopyasim verip veremeyeceklerini sordum. Ertesi gilin hazirlayacaklarim, gelip
alabilecegimi soylediler. SAD mensuplarindan tuhaf duygular i¢inde ayrildim. Eve gittim. O giinkii
izlenimlerimi yazmak tizere bilgisayarimin bagina gectim.

Ertesi giin de Bodrum’a dondiim.

Iki ay geviriyle, amlarla, ailemle bas basa gecti. Sakin ve giizel giinler yasadim. Bol bol uyudum,
aksamiistleri kiyida yiiriiyiise ¢iktim, annemin yiyecekleri ve 1srariyla iki kilo aldim, Mimesis
cevirisini yartladim. Bunun disinda pek anlatmaya deger 6nemli bir gelisme olmadi.

Iki ay sonra bir gece e-postalarima bakarken, Nancy Anderson adl1, tanimadigim birinden gelen
mesaj1 gordim.

Profesor Maximilian Wagner’in eski asistam oldugunu belirtiyor ve profesoriin hastaneye
kaldirildigini, durumunun kritik oldugunu, bu bilgileri tiniversitenin talimatiyla biitiin dostlarina
iletme gorevini {istlendigini yazityordu. Demek ki hastalik tahmin edilenden de ¢abuk ilerlemisti.

Masanin basinda bir siire kipirdamadan oturdum. Ne yapacagim diisiindiim. Sonra boyle
distindiigiime sasirdim. Yapacagim belliydi. Elbette ki Amerika’ya gidip profesorii gorecektim.
Bundan bagka ne olabilirdi ki? Nancy’ye bir cevap yazip, haber verdigi i¢in tesekkiir ettim, profesorii
ziyaret i¢in gelecegimi bildirdim.

Sonra Tarik’1 aradim. Amerikan Konsoloslugu'nda tamdigi olup olmadigint sordum. Cok acele vize
almam gerekiyordu. Universiteyi artik kullanamazdim. Issiz olarak vize almam ise miimkiin degildi.

Her seye ¢6zliim bulan Tarik,

“Kolay” dedi. “Seni bizim sirketten gosteririz. Amerikalilar broker’lara bayiliyor ve sik sik
Amerika’ya u¢malarindan memnun oluyorlar. Cabuk ¢ikaririz, merak etme.”

“Biraz daha paraya ihtiyacim olacak” dedim. “Bu sefer dolar.”



“Sorun degil” dedi. “Istedigin zaman bankaya ugra, al. Artik bir aksam yemegini hak etmedim mi?”
Glldim. “Ettin ama Amerika seyahatinden sonra”
“OK. Bye!” dedi.

Bir siiredir anons yapiliyor, ucak inise gectigi i¢in her tiirlii elektronik aleti kapatmamiz, koltuk
arkalarint dik, sehpalar1 kapalir duruma getirmemiz gerektigi tekrarlaniyor.

Hostes Renata da her gecisinde bana kas goz isaretiyle artik diziistiinii kapatmam gerektigini
bildiriyor.

Ona dostga giillimseyip, isaret parmagimla bir dakika daha isareti yapiyorum. Bir tek dakika daha.
Yamma geliyor. Ciddi bir ifadeyle,

“Kapatmamz lazim” diyor.
“Son ciimleyl yazityorum.”
Ve parmaklarim klavyede ugar gibi ilerliyor:

Biraz sonra inecegim, bavulumu alip bir tasksiye binecegim ve dogru Mass. General Hastanesi’ne
gidecegimm. Cantamda serenad notasi, batik geminin DVD’si, profesoriin odasim soracagim.

Beni goriince, Max ne yapacak acaba? Hele elimde Serenad notasini goriince? Sora da ona DVD’yi
verecegim. ....Altmis yilindir uyuyan Struma’mn goriintiilerini.

Log out!

Aceleyle bazi kelimeleri yanlis yazidgimin farkindayim,.. ama hostes basimda//*! ayrilimyo ....



Epilog

Hig karabiber agaci gordiiniiz mii? Bir gelinlik gibi ugucu dallariyla salinan, riizgar estikge buruk
buruk kokan, kirmizi taneli biiyiik bir karabiber agaci.

Ya yesil yapraklarinin goriiniisiiyle bile insanda bir sagaltici gii¢ yaratan aloe vera agaci.

Ve begonvil. Bazi yerlerde halk bu ¢igege “gelinduvagi” adim takmus. Olaganiistii bir renk
climbiisii.

Iste bunlarin hepsi birden su anda oniimde. Deniz 6gleden sonra giinesini yansitan bir sihirli ayna
gibi. Perdeleri dalgalandiran hafif bir riizgar, daglardan kekik ve ¢am kokular1 getiriyor.

Icerdeki odadan acemi bir keman sesi duyulmakta. Yay, tellerin {izerinde kap1 gicirtisim andiran
sesler ¢ikararak geziniyor. Belki iskence sesleri de denebilir buna. Dinleyenlerin iskence ¢ektigi
kesin. Biitiin miizik aletlerinin 6grenilme siireci korkungtur ama herhalde hi¢biri kemanla
karsilastirilamaz.

Mutluyum, hem de ¢ok.

Bir kiz ¢ocugunun biiyiimesi ne zaman biter acaba? Ik adet gordiigiinde mi, 18 yasini doldurunca
m1, evlenince mi, sag¢ina ilk ak diisiince mi?

Bence hi¢biri degil. Bir kiz ¢ocugu biiylimez, ka¢ yasina gelirse gelsin asla biiyiimiis gibi hissetmez
kendini. Son nefesini i¢i arzularla, heyecanlarla dolu bir kiz olarak verir.

Ama degisim yasar. Hayat o kiz1 siirekli degistirir ve bu degisimlerin hi¢ sasmayan bir aktori
vardir: Bir erkek. Geriye bakinca Ahmet’in bile beni olgunlastirmis oldugunu anliyorum, Tarik’in
etkisi daha az bile olsa onun da faydasi oldu ama kisiligimdeki en biiyiik degisimi yasl bir erkege
bor¢luyum. Aramizda ne ask, ne cinsellik, ne ayni iilkeyi, aynt dili paylagsma durumu bulunan, kisa bir
siire tamdigim bir erkek.

Su anda bagka bir Maya var. Daha huzurlu, daha sevecen, daha anlayisli.

Son giinlerde kendimi Ahmet’1 bile anlamaya ¢alisirken yakaliyorum. Daha dogrusu anlarken. Onun
da herkes gibi sorunlar1 vardi. Beni de seviyordu oglunu da. Belki de bu iliskinin kopmasinda benim
hir¢in kisiligimin de etkisi olmustu.

Gergekten hir¢in olan hi¢ kimse bunu kabul etmez, edemez. Gergekle ylizlesebilmesi i¢in ancak o
ruh durumundan ¢ikmis olmasi gerekir.

Eski Maya’nin giivensizligi, onu bu sert diinyaya dislerini gostermeye itiyor, acik vermemek i¢in
sert bir kabukla ¢evreliyordu. Yillar boyunca Kerem’i elestirmistim ama asil bunu yapan bendim.



Asir1 denetimei, hayatin her amm ve etrafindaki insanlar1 kontrol etmeye c¢alisan bir geng kadin. Oysa
hayat karmasik yollardan olusuyordu, hangisine gidecegine de her insan kendi karar veriyordu.

Keyifle bir sigara yakiyorum. Bu satirlar1 yazarken arada bir eserime hayranlikla bakiyorum.
Baslhig siislii kalin harflerle yazmisim:

MIMESIS:



BATI EDEBIYATINDA GERCEKLIGIN TEMSILI
Ceviren: Maya Duran
Daha sonraki sayfada ise italik olarak su satirlar géze carpiyor:

Bu ¢eviriyi, bana yalmz bu 6nemli kitab1 degil, hayatta iyiyle kotiiyii ayirt edebilecek bir
derinlik kazandiran saygideger hocam Profesor Dr. Maximilian Wagner’e ve onun sevgili esi
Nadia Deborah Wagner’e ithaf ediyorum. Umarim, bu iki insan deniz mezarlarinda huzura
kavusurlar.

Aylar siiren ¢caligsma sonunda yalnizca bu ¢eviri bitmedi, Max’1n, Nadia’nin, Mari’nin ve Maya’nin
hayatindan izler tasiyan kitap da bitti. Boston’a giderken, ugak yolculugu boyunca, daha 6nce tuttugum
notlar1 kopyala-yapistir yontemiyle birlestirerek ve araya gerekli notlar koyarak olusturdugum kitap,
bu Epilog boliimiiyle sona erecek.

Renata’nin sabirsiz bakislar1 altinda gii¢ bela tamamlamaya calistigim ve o telasla her seyi yanlis
yazdigim son ciimlelere bile dokunmayacagim. Ciinkii bu, ustaca bir kitap yazma girisimi degil, bir i¢
dokme, bir itiraf, bir paylagsma arzusu. Dolayisiyla bir redaksiyondan gegmesine, mitkemmel
olmasina, dil ve imla yanliglarimin diizeltilmesine gerek yok. Sanki o zaman is profesyonellesir,
ictenliginden bir seyler yitirir gibime geliyor. Bu yiizden kitab1 basacak yayinevinden dilegim,
yazdigim metin ne kadar acemi ve yanlis olursa olsun, hi¢bir satirina dokunmamalari. (Tabii kitabi
yayimlamayr kabul edecek bir yayinci bulunursa.)

Bu anlatinin ad1 ne olmal1 diye ¢ok diisiindiim: “Max ile Nadia”, “U¢ Kadimn Oykiisii”, “Ozel
Hayatlar”, “Deniz Mezarlig1” gibi bir¢ok isim aklima geldi.

Zaten bin yillardir herkes, done done Yunan trajedilerindeki temel konular1 anlatip durmuyor mu?
Ask, nefret, intikam, hirs, kiskanclik, kader...

Shakespeare de aym konular1 isliyor, pulp-fiction’lar da. Bir goriise gore, mesele nasil anlatildig.
Benim ise boyle kaygilarim yok. Ne yasadiysam onu kagida gegirdim.

Anlatim bi¢imine i¢erikten kopuk bir sekilde odaklanmak, aslinda anlatilanin 6nemsiz oldugunu
diisiinmekten kaynaklaniyor olsa gerek. Iranl1 Firdevsi, yaklasik bin y1l 6nce yazdig1 Sehname’nin
baslarinda, sdylenecek biitiin sozlerin soylenmis oldugunu, yeniden sdylenmeye deger soz
kalmadigini, bu nedenle de bir sey sOylemekten ¢ok, giizel sdylemenin 6nemli oldugunu ileri
stirliyordu.

Ama ben bu hikdyeyi giizel olsun diye degil, anlatmaya deger buldugum i¢in yaziyorum.
Dogrusu, bunlar beni ¢ok ilgilendirmiyor. Sonugta yazmay1 istedigim tek kitabi tamamliyorum.

Kitabin basina Paul Valéry’nin o {inlii “Deniz Mezarlig1” siirinden bir béliim koymay1
diistiniiyorum ama heniiz kesin kararimi vermedim. Bakalim. Hayatta her sey bir ruh durumudur.



Kitap yazilirken, iki kisi disinda bu anlatinin ana kahramam olan herkes 6lmiistii. Sadece Max’la
ben hayattaydik. Simdi ben tek kaldim. Ciinkii Max da 61dii.

Renata’nin kizgin uyarilariyla diziistiinii kapatmak zorunda kaldigim yerden sonrasini anlatmam
gerekiyor:

Boston Logan Uluslararas1 Havaalani’nda pasaport kontrolii ve diger sikici islemleri
tamamladiktan sonra, bir taksiye binip dogrudan Massachusetts General Hospital’a gittim. Bavulumu
birakmak icin yer ayirttigim otele gidip zaman kaybedemezdim. Ciinkii Max’1n ne durumda oldugunu
bilmiyordum.

Mass. General’dan iceri girmenin hi¢ o kadar kolay olacagini diisiinmemistim. Belki de ziyaret
giinleri ve saatleri disinda kimseyi kabul etmiyorlardi ama Istanbul’dan gelmem, havaalamindan dogru
buraya geldigimi belli eden perisan halim onlar1 etkilemisti. Bir dakika i¢inde profesoriin 4. kattaki
odasina yonlendirdiler beni.

Max’1n rengi solmus ve zayiflamis gibi geldi. Buna ragmen o ince, diizgiin hatli yiiziinii gériince onu
ne kadar 6zlemis oldugumu bir kez daha derinden hissettim. Bu yiizde, merhamet ve saygi uyandiran,
insani bir 1fade vardi. Beni goriince gozlerinin i¢i giildii. Onca halsizligiyle, yataginda dogrulmak
istedi. Yamna gidip omuzlarindan bastirdim, dogrulmasina engel oldum ve yanaklarindan optiim.

“Nancy bana geleceginizi soyledi” dedi. “Buraya kadar ugmasina gerek yok dedim ama dogru
sOylemiyordum. Gelmenizi ¢ok istiyordum. Son bir kere goriismek...”

“Son bir kere mi?”

“Evet” dedi. “Son bir kere. Artik olayin saklanacak yam kalmadi. Qliiyorum, yani bir anlamda
actlarim son buluyor. Ama bunlar sizin i¢in yeni bilgiler degil. Zaten Istanbul’da 6grenmistiniz.”

“Y o0, bana bir sey sOylemediniz ki.”
Max giildii.

“Belki saf bir insamim ama o kadar da degil Maya” dedi. “Hastaneden sonra bana olan
davramslarimzdaki degisikligi fark etmedigimi mi sanmistimz?”’

“Bunlar1 birakin simdi profesor!” dedim. Sonra hemen diizelttim. “Max... Belki eski defterleri
acacagiz, belki yaranin kabugunu kaldiracagiz ama size baz hatiralar getirdim.”

“Ne gibi hatiralar?”
“Nadia’dan!”
Birden sarardi. Biraz telaslandim ama 6lmekte olan bir adanun saglig agisindan ne fark ederdi ki!

Yatagimn ayakucuna oturdum, ¢antamu a¢tim ve bir naylona 6zenle gecirmis oldugum, yiprannmus
Serenade fiir Nadia notasim ¢ikarip verdim.



Eline aldi, inanmiyormus gibi, bir mucizeye dokunuyormus gibi bakti, sol gdziinden tek bir damla,
sadece tek bir damla yas siiziildii. Hirilt1l1 ve kisik bir sesle, kendi kendine mirildanir gibi melodiyi
okumaya basladi. Sonra minnet dolu bakislarla bana dondii.

“Bu bir mucize!” dedi. “Nereden buldunuz bunu Maya?”’

Ona Madam Matilda Arditi’yle konustuklarimi, Scurla’y1, Bad Arolsen’deki arsivi ve buldugum
evrakim anlattim. Cantamdan resimleri ¢ikarip gosterdim.

O sirada bir hemsire gelip artik profesorii rahat birakmam gerektigini, yarin istersem tekrar
gelebilecegimi soyledi. Ama daha benim agzimi agmama firsat kalmadan Max,

“Liitfen!” dedi hemsireye. “Liitfen kalsin. Benim i¢in ¢ok degerli olan baz1 amlar getirdi. Cok rica
ediyorum. Bizi yalmz birakin.”

Bunlar1 oyle bir tonda, i¢ten ve inanarak soylemisti ki hemsire ortada ¢ok 6nemli bir durumun
oldugunu anladi, bizi yalmz birakip, kapiyr kapadi. Max resimlere daldi. Pencereye gittim. Disarida
hava kararmisti. Cama, odanin yansimasi diisiiyordu.

Arkam doniik olmasina ragmen camdan Max’1 gorebiliyordum. Onun bundan haberi yoktu. Bir ara
Nadia’nin resmini gogsiine bastirdi ve dylece kaldi. Almanca bir seyler sdyledi ama ne dedigini
anlamadim. Daha sonra bana tesekkiir etti.

“Hepsi bu kadar degil Max” dedim. “Bir sey daha var.”
Heyecanlanarak “Nedir?” diye sordu.

“Belki ¢ok iiziileceksiniz ama size bir sey daha gostermem gerektigini hissediyorum” dedim.
“Nadia’min mezarini ziyaret etmek gibi bir sey olacak bu.”

Cantamdan diziistlinii ¢ikarip gotiirdiim, gogsiine yerlestirdim ve DVD oynatici tusuna bastim. Bir
siire sonra ekranda Struma batig belirdi. Max sanki nefes bile almadan gozlerini ekrana dikti.

Karadeniz’in dibinde karanlikta, dalgi¢larin 1siklar1 Struma’mn iskeletine vuruyor, duvarlarim, bos
kapilarim, giivertesini, hatta direklerini aydinlatiyordu. Gemi pasli demirlere yapisan deniz
canlilariyla, kabuklarla, salinan otlarla kapliydi. Dalgicin kameras1 Struma’mn i¢inde dolastik¢a
Nadia’nin yliriidiigii, oturdugu, elini stirdiigii, mektup yazdig yerler géziimiiziin 6niine seriliyordu.

Bir mezara dalmak gibiydi bu, bir denizalti mezarina. Deniz dibine baz1 kirik esyalar sagilmusti.
Dalgi¢lar bunlarin ne oldugunu anlamak i¢in ellerini uzattiklarinda kumlar kalkiyor ve goriisii
imkansiz hale getiriyordu. Max da ben de ¢ok tuhaf duygular i¢indeydik. Topraktaki bir mezara
girilmez belki ama bir deniz mezarligina girilmisti iste.

Max 60 y1l sonra ayni1 gemiyi tekrar goriiyor, kiyidan aci iginde giinlerce seyrettigi direklerini,
kiipestesini, kaptan kulesini, iskelet halinde de olsa yeniden izliyordu. Su bulanikti, bir¢ok kiigiik
canli, bazen de biiyiik baliklar goriiliiyordu. Geminin her seyi oradaydi, insanlar hari¢. O anda
aklimdan korkung bir diisiince gecti. Bu baliklarin atalar1 (yumurtlayan baliklarin 6nceki kusaklarina



“atalar1” denilebilir miydi acaba?) 769 kisiyi ve bu arada Nadia’y1... Neyse... Hemen diistincelerimi
baska yone ¢evirdim.

DVD bitti, odaya agir bir sessizlik ¢coktii, ne diyecegimizi, ne yapacagimizi bilemiyorduk.
Dizistiini kapatip aldim, ¢antamu topladim. Max sanki benim farkimda degil gibiydi. Gozlerini
karsidaki duvarda bir noktaya dikmis, dylece duruyordu. O anda kendimi orada ¢ok gereksiz
hissettim. Sanki Nadia’yla Max’1n arasina giriyor, onlarin yalniz kalmasim engelliyordum. Mantomu
ve ¢cantamu aldim, ayaklarimin ucuna basarak sessizce odadan ¢iktim. Kapiy1 arkamdan kapattim.

Hastaneden ¢ikip otele giderken igimde acayip bir tedirginlik vardi. Acaba yanlis bir sey mi
yapmistim? Taa Istanbul’dan Boston’a &liim désegindeki bir adamun yaralarim kanatmak i¢in mi
gelmistim? Huzurlu bir 6liimii ona ¢ok mu gérmiistiim? Yavas yavas i¢imi miithis bir pismanlik
kapliyordu. Ne kadar diisiincesizce, kabaca davranmistim bu yasli adama!

Karla kaph ve aksam ayazinda buza doniismiis yollardan gecerek otele geldik. Sofor bavulumu
doner kapidan ¢ikan valeye teslim etti. Kiiclik, sevimsiz ama temiz odama ¢ikip bavulumu agtim,
sonra bu yorgunluk i¢inde 6zlemini ¢ektigim sicak banyoya attim kendimi. Kiiveti banyo tuzlariyla
kopiirterek i¢ine gomiildiim.

Yarim saat sonra kendimi daha 1y1 hissederek oda servisinden listede gordiigiim ama ne oldugunu
bilmedigim bir clam chowder ¢orbasi ismarladim. Sicakti, lezzetliydi, 1y1 geldi.

Ne var ki, igimdeki huzursuzluk duygusunu yenemiyordum. Derin iiziintiiler i¢inde uyudum. Jet
lag’in ve duygularimin etkisiyle saat bas1 uyanip durdugum i¢in ¢areyi yine ilag almakta buldum. Bu
sayede, sabaha kadar dinlendirici bir uyku ¢ektim.

Ertesi giin kahvaltidan sonra hastaneye telefon ettim. Kat hemsiresine bir otelde kaldigimu soyleyip,
acaba profesoriin beni géormek isteyip istemedigini sormalarim rica ettim. Max’in kemoterapi almakta
oldugunu, o giin muhtemelen kimseyi gorecek durumda olmadigini ama ertesi giin durumu sorarak beni
arayacagim soyledi. Numaramu ald.

Oniimde bos, anlams1z bir giin vardi, ne yapacagim bilmiyordum, kendimden memnun degildim,
yaptigim yanlis inanilmaz derecede cammu sikiyordu. Disar1 ¢ikip biraz yiirlimeye ¢alistim ama hava
¢ok soguktu, nefes almak bile ac1 veriyordu. Bir taksiye bindim, Harvard Universitesi’ne gitmek
istedigimi soyledim. Galiba telaffuzumu anlamadi. “Cambridge’e mi?”” diye sordu. Hoppala, dedim
icimden, Ingiltere’deki Cambridge iiniversitesi ile Harvard’in ne ilgisi var? Meger Harvard’in
bulundugu bolgenin ad1 da Cambridge’mis. Konuskan Latin sofor bunu anlatinca giiliimsedim,
Boston’a 1lk gelisim, bilmiyordum dedim.

O giiniin biiyiik kismini bu efsane tiniversitenin boliimlerini, kitapligini, Faculty Club’ 11 gezerek
gecirdim. Stone Hall’da Ortadogu {izerine bir konferans verilecegini gésteren bir ilan gérdiim. Halka
acik oldugunu 6grenince {iniversitenin bu salonuna gidip Islam ve Bat1 diinyas1 hakkinda bir seyler
sOyleyen konusmaciyr dinledim. Elaine adl1 ¢ok tatl1 bir gérevli yer bulmama yardimci oldu.
Konugma pek ilging gelmedi. Hep bildigimiz seylerden s6z ediliyordu. Zaten son zamanlarda herkes
[slam hakkinda konusur olmustu.



Birisi kim oldugumu sorar diye iiniversite mensubu oldugumu gosteren kartt manto cebimde hazir
tutuyordum ama kimse bir sey sormuyordu. Istedigim yere girip ¢ikiyordum. Hatta 68le vakti
kalabalik 6grenci gruplarinin pesine takilip yemekhaneye bile gittim, elime bir tepsi alarak yiyecek
kuyruguna girdim. Ogrenciler ¢ok rahat, dzgiir ve mutlu goriiniiyorlardi. Sevgili olanlar hemen belli
oluyordu. imrenmedim desem yalan olur. Bu neseli atmosfer hosuma gitmisti ama ne kadar
oyalamrsam oyalanayim, Max aklima gelince i¢im si1zliyor, kendimi kotii hissediyordum. O giiniim
boyle gecti.

Ertesi sabah kat hemsiresi Barbara telefon etti, profesoriin beni ¢cagirdigim soyledi. Kosarak gittim.
Odaya girer girmez bana kizmamis oldugunu anladim. O kadar yakin ve sevecen bakiyordu ki
anlatamam. Ellerimi tuttu, tesekkiirler etti, onca seyahat ederek, zahmete girerek bu degerli amlari
bulmamuin, ta Boston’a kadar getirmemin onu ¢ok duygulandirdigim soyledi. Serenad’1, Nadia’nin
mezarini, bir anlamda gencgligini geri getirdigimi belirtti. Cok memnun olmustu, hem de ¢ok.

“Sizinle tamstigimda hayatimda bu kadar biiyiik bir rol oynayacagimz bilemezdim” dedi.
Icimden bir “Oh!” ¢ektim. Onu kizdirmadigima, kirmadigima iyice emin olmustum.

Sonra bana ¢ok sasirtici bir sey soyledi. Madem bu kadar yardimct olmustum, hayatimn ¢ok yakin
bir sirdasi haline gelmistim, benden son ve ¢cok 6nemli bir ricasi daha vardi.

“Bunu ¢ok diistindiim” dedi. “Sizi bdyle bir sorumluluk altina sokmamin yakisik alip almayacagim
sordum kendi kendime. Ama ne olursa olsun sdylemeye karar verdim. Reddetmek elinizde. Eger hayir
derseniz katiyen glicenmem, sizi anlarim.”

Baktim ki ¢irpimyor, kendini paraliyor ama bir tiirlii istedigi seyi sdyleyemiyor,
“Sizin icin her seyi yapacagim biliyorsunuz Max” dedim. “Liitfen sdyleyin. Cekinmeyin.”
O zaman sdyledi ve ben donup kaldim. Hayir demem miimkiin degildi ama ¢ok zor bir gorevdi bu.

Bu arada odaya doktorlar girdigi i¢in disar1 ¢ikmak zorunda kaldim. Alt kata kafeteryaya indim, bir
latte icerken kara kara ne yapacagimi diisiinmeye koyuldum.

Ogleden sonra Max’1 gdrmem miimkiin olmadi. Barbara’ya durumunun nasil oldugunu sordum, bir
bilgi vermedi ama yiiz ifadesinden ve gozlerindeki umutsuz bakistan durumu anladim. Cok az vakti
kalmisti. Zaten onu az gormemin sebebi de buydu. Agrilarim dindirmek i¢in ¢ogu zaman onu
uyutuyorlardi artik.

Ertesi giin onu gérmek istedim, ama géremedim. Bir sonraki giin de dyle oldu. Ugiincii giin “Onu
gorebilir miyim?” diye telefon ettigimde, Barbara, “Korkarim onu artik hi¢ géremeyeceksiniz” dedi.
“Sabaha kars1 kaybettik. Cok lizgiiniim.”

Durumu bilmeme ragmen, basima bir balyoz yemis gibi oldum, sersemledim. “Emin misiniz?” diye
sormak geldi icimden, sonra bu lafin sagmaligim anlayip sustum.

Yataga uzandim, gozlerimi kapattim, onu ilk tamdigim andan bugiine kadar yasadiklarimiz tek tek



hatirladim. Bazen giiliimsedim, bazen i¢imi bir hiiziin kapladi.

Ertesi giin Nancy aradi, goriismemiz gerektigini soyledi. Otele davet ettim, aksamiistii mesai
saatinden sonra geldi. Yaninda biiyiik bir paket vardi.

Sesinden ¢ok geng bir kiz oldugunu sanmistim, meger elli yaslarinda, sarisin bir hamimmus. Otelin
los barinda birer scotch i¢tik. Ben buzlu, o buzsuz. Max’1n onuruna kadeh kaldirdik. Bir siire ondan
ve iki giin sonra yapilacak olan cenaze toreninden soz ettik. Nancy gitmeden,

“Profesor bunu size vermemi istemisti” diyerek yamndaki biiyiik paketi uzatti.

Hayret ederck aldim. Paketi agmaya ¢alisirken, elini uzatarak bunu yapmanu engelledi. Onu
ugurladiktan sonra odama ¢iktim, merakla paketi actim. I¢inden keman kutusu ¢ikti, Istanbul’a 1ki kez
gidip gelen, Siileyman’in ¢almaya ¢alistigi keman elimdeydi.

Profesor, kutunun igine eliyle yazdig bir zarf ve mektup birakmisti. Zarfin tizerinde “Kerem
Baltac1” yazili oldugunu gorerek hayret ettim. Zarf yapisik degildi, agip okudum. Max, “Dear Kerem”
diye basladigr mektupta, Kerem’i tammaktan ¢cok memnun oldugunu, 80 yildir elinde olan bu kemani
ona hediye etmekten biiyiik bir zevk duyacagini yazmisti. Onun gibi “yetenekli oldugu her halinden
belli olan bir geng adam”1n keman ¢calmay1 6grenerek bu enstriimana tekrar hayat vermesinin
kendisini ¢ok sevindirecegini eklemisti. Mektubu Tirkce olarak sdyle imzalanusti:

En biiyiik ajan
Max

Bunlar1 okuyunca hickirdim mu, giildiim mii anlamadigim bir tepki gosterdim.
“Ah Max” dedim. “Ah sevgili Max!”

Yine bugiine doneyim. Su anda bu satirlar1 karabiber agacinin oniinde yazarken, i¢cerden gelen
keman sesi, Max’1n kemanina Kerem’in ¢ektirdigi iskencenin bir kanit1 olarak kulaklarimu deliyor.

Yaz tatilini gecirdigimiz Bodrum’da ona bir keman hocasi bulduk. Bodrumlu bir gemiciyle evlenip
buraya yerlesmis Hollandal1 bir kadin miizik 6gretmeni. Aslinda Kerem ¢ok sansli. Hem elinde
harika bir eski keman var hem de Hollandal1 ¢ok iy1 bir hocasi.

Ayrica Max’1n mektubu ona, benim ve babasinin ne yaparsak yapalim saglayamayacagimiz bir
ozgiiven kazandirdi. O mektubu ve hediyeyi aldigindan beri hareketleri, bakislar1 degisti. “En biiylik
ajan”1n hediyesi, ona bambaska hayat yollar1 agti. Konservatuvarda okumak istedigini sOyleyerek,
evdekileri ve komsular1 canindan bezdirme pahasina gece giindiiz keman ¢aligsmaya basladi.

Boston’a donelim. Iki giin sonra, dnce {iniversitede sonra krematoryumda yapilan torenlere
katildim. Universite amfisinde Max’la ilgili ¢ok giizel konugmalar yapildi. Dostlar1 onun bilimsel
onemine ve kisisel 6zelliklerine degindiler, ortak anilarim paylastilar.

Siraya beni de koymuslar, programa yaznislardi. Adimin yaninda Istanbul Universitesi yaziyordu.



Clinkii Max benim oradan atildigimu 6grenmemisti. Kiirsiiye ¢iktim.

“Burada Profesor Maximilian’in yakin dostlar1, degerli bilim insanlar1 konustular. Benim bunlara
ekleyecek bir soziim yok™ diye basladim. Bu konusmayi bir gece once otelde yazmistim.

“Eger bu kirik Ingilizcemi hosgériirseniz, size onun istanbul yillarindan kisaca sdz etmek istiyorum.
Sevgili Profesor, 1939, 40 ve 41 yillarint gecirdigi sehri, gectigimiz aylarda tekrar ziyaret etti ve bu
ziyaret bana onun gibi olaganiistii bir sahsiyeti tamima firsati verdi. Yalmz Profesér Wagner’1 degil,
Nazi Almanyasindan kagarak Istanbul Universitesi’nde gdrev yapan diger bilim insanlarinin
calismalarimi da 6grenme sansim buldum.”

ok sessiz bir ortamda konusmak, insana sozlerin degerinin yiiksek oldugu duygusunu veriyordu. Bu
nedenle miydi bilmiyorum, sesimin biraz titredigini hissediyordum. Aldirmadan devam ettim.

“Universitemizde verdigi konferansta ve 6zel konusmalarimizda profesdr Wagner ¢ok énemli bir
konuya deginmisti. Profesor Huntington’un ‘Medeniyetler Catismas1’ ve Edward Said’in ‘Cehaletler
Catismas1’ kavramlarina, ‘Onyargilarin Catismasi’ teziyle katkida bulunmustu. Ciinkii birbirleri
hakkinda ényargilar tastyan insan topluluklarinin sebep oldugu yikin, felaketi ikinci Diinya Savasi
yillarinda bizzat yasamis ve dayanilmaz acilar ¢ekmisti.”

Kisa bir siire susup beni dinleyen insanlarin sessizligini dinledim.

“Bu biiyiik insanin anis1 6niinde saygiyla egilirken, eger aranuzda olsaydi anilmasim arzu edecegi
bir insam daha zikretmek istiyorum. Onun sevgili karis1 Nadia Deborah Wagner. Bu Alman ve
Yahudi ¢iftin aski, diinyadaki biitiin onyargilardan daha gii¢lii bir insani bagdi.

“Ikisinin ams1 yolumuzu aydinlatsin.”

Toren bitince, adlarim bilmedigim, kisa, zayif, uzun boylu, gozIliiklii, sarisin, esmer bir¢ok kisi
gelip beni hararetle tebrik ettiler. Bir Miisliiman kadinin boyle bir konusma yapmasina hayret etmis
olabilirlerdi. Ciinkii biz nasil Nijeryaliy1 Senegalliden, Maliliyi Namibyalidan ayiramiyorsak,
Afrikali deyip geciyorsak; nasil Koreli, Cinli, Kambogyali ayrimi yapmadan hepsine Uzakdogulu
diyorsak; Batililar da Tiirk, Arap, iranl1, Afgan diye ayirmadan hepimize kisaca Miisliiman diyor ve
aym kiltiire sahip oldugumuzu samyorlardi. Ya da ben onyargilarimin esiri oluyor, biitiin Batililarin
bize kars1 6nyargili oldugunu santyordum.

Universiteden krematoryuma gittik. Profesor Katolik oldugu halde dini toren istememisti.
Krematoryumdaki sandalyelere oturduk. Elli kisi kadardik. Oniimiizdeki platform gibi mermer
yiikseltinin {istiinde Isaac Newton yaziyordu. Daha sonra siyah giysili baz1 adamlar tabutu getirip,
ortadaki tasin iistiine koydular. Burada da bazi konusmalar yapildi. Tabutun yamna ¢ok sayida kirmizi
karanfil kondu.

Sonra 6mriim boyunca unutmayacagim bir an geldi. Harvard miizik boliimiinden oldugunu
ogrendigim geng bir kiz kemamyla mermer platformun iistiine ¢ikti ve Maximilian Wagner’in
besteledigi Serenad’1 ¢almaya basladi.



Cebimden minik dijital kayit aletini ¢ikarip, tusuna bastim. Eserin tamamini ilk kez dinliyordum.
Gozlerimi kapattim. Sile’deki firtinal1 denizin kiyisinda Max’1n bu eseri ¢calmak i¢in ugrasmasi
goziimiin 6niine geldi. Harika bir eserdi bu. Nadia’nin heyecamm anlayabiliyordum. Schubert’in
Serenad’1n1 dinlerken varligr sarsilan Nadia, kim bilir kendisi i¢in bestelenen bir eseri ilk kez
dinlerken neler hissetmisti? Serenad bittiginde herkes saygili bir sessizlik i¢inde oturdu. Alkis falan
olmadi.

Sonra sirayla kalkip tabutun baginda saygi durusunda bulunduk. Sira bana geldiginde tabuta karanfil
koydum, ayakucunda basimu egerek icimden “Elveda Max” dedim. “Son istegini yerine getirecegim.”

Saygl durusu bittikten sonra tabutun altindaki tas hareket etti ve maun tabut asagidaki krematoryuma
inmeye basladi. Max alevlere dogru giderken oradan ¢iktim.

Artik Boston’da yapacak isim kalmamusti. Frankfurt ucagi gece yarisi kalktigina gore yetismek i¢in
bol bol vaktim vardi. Otele gittim, hazirlandim. Nancy aksam yemeginde bana geldi, otelin
lokantasinda hafif bir yemek yedik, Max’tan soz ettik, hesab1 6demek i¢in 1srar etti.

Sonra otomobiliyle beni havaalamna birakti. Check-in boliimiine kadar geldi. Elindeki paketi ve
evraklar1 verdi, ¢ok tesekkiir ederek, elimi sikip ayrildi. Bavulumu verdim. Sag elimde keman kutusu,
sol elimde Nancy’nin verdigi paketle giimriik boliimiine geldim.

Oradaki bir gorevliye durumu anlattim. Beni 6zel bir boliime aldilar. Siyahi bir giimriik memuru
geldi. Paketin metal olup olmadigini sordu. “Hayir” dedim. “Maun.”

“Ciinkii metal yasaktir” dedi. “Acabilir misiniz?”

Masanin tistiine koydugum paketin kdgidini, sonra da karton kutuyu agtim. Kenarlar1 koptikle
beslenmis maun dikdortgen kutuyu ¢ikardim. Masaya koydum.

Maun kutunun 6n ytiziinde dikine elips bigiminde mavi bir boliim vardi ve buraya iki beyaz
giivercin islenmisti. Bir sanat eseri gibi duruyordu.

Memur “Kimin kiilleri var i¢inde?” diye sordu.

“Harvard Universitesi’nden Profesér Maximilian Wagner’in.”
“Nereye gotiiriiyorsunuz?”

“Vasiyeti lizerine Istanbul’a.”

“Akrabast misiniz?”

“Hayir.”

“Pasaportunuzu gorebilir miyim?”

“Elbette.”



Memur bir siire pasaportuma bakti ve “Herhalde Miisliimansimz” dedi.
“Evet!”

“Sizin dininizde 6liileri yakmak giinah degil mi?”

“Belki, bilmiyorum ama olabilir. Ciinkii Istanbul’da krematoryum yok.”

Belli ki durum ¢ok tuhaf gelmisti memura. Alman isimli Katolik bir profesériin kiillerini Istanbul’a
tasiyan bir Miisliiman kadin. Herhalde i¢inden “Diinya globallesti dedikse bu kadar da demedik” diye
geciriyordu ama biraz ciddi, biraz da aksi tavrim iizerine daha fazla soru sormaktan vazgecti.
Gorevini yapmaya basladi.

“Oliim sertifikas1 yanimzda mi?”

“Evet, buyurun.”

Nancy’nin bana vermis oldugu sar1 zarfi uzattim.

“Peki, uluslararasi kremasyon belgesi?”

“Hepsi zarfin i¢inde.”

Bunlara da baktiktan sonra, kemani kontrol etti.

“Peki” dedi. “Her sey diizgilin goriiniiyor. Sorularimla cammzi siktitysam 6ziir dilerim.”
“Hayir” dedim. “Ama niye bu kadar merak ettiniz?”

Memur,

“Clinkii ben de Miisliimanim” dedi. Arkasindan “Elhamdiilillah!” diye ekledi. Belli ki 6liince
kendini yaktirmayacakti.

Maun kutuyu 6zenle yerine, kdpliklerin arasina yerlestirdim, paketi alip bekleme salonuna gittim.

Yol boyunca diziistii bilgisayarimi agmadim, hi¢gbir sey yazmadim. Yemek i¢in tepsimi agmak
zorunda kaldigim anlar disinda Max’1n kiillerini hep elimde tuttum. Sanki o kutuyu elimde tutmak
Max’la 1lgili her ammin canli kalmasint sagliyordu. Atatiirk Havaalani’nda sapkasim ¢ikarip kendini
tanittig1 dakikadan son ana kadar olup biten her sey1 tek tek hatirladim. Bunu yaparken ¢ok garip bir
duyguya kapiliyordum. Elimde kiiliinii tuttugumu bilmeme ragmen, sanki Max bir yerlerde canliydi.
Konugsuyordu, giiliimsiiyordu, anlatiyordu. Kutunun i¢indeki o olamazdi. Onca bilgi, birikim, ask,
seving, ac1, am bu kii¢iik kutuya s1igmazdi. Akil boyle bir seyin olabilirligini kabul etse bile,
duygularimiz reddediyordu.

Frankfurt’tan transit gegisle Istanbul u¢agina bindigim i¢in giimriikten gegmedim. Salona gidip
bekledim. Max 1939’dan sonra Almanya’ya hi¢ gitmemisti ama kiilleri iki saatligine eski



tilkesindeydi iste.

Ne garip! Kiillerinin Almanya’ya, annesinin babasinin mezarina, Ren Nehri’ne ya da Miinih’te
simdi kim bilir kimin elinde olan eski evlerine serpilmesini istememisti. Hayat1 zaten o kiiciik
Karadeniz kiyisinda bitmisti, simdi gecikmis olan toreni yapilacakt.

Istanbul giimriigiinde elimdeki paketi kimse sormadi. Taksiye binip eve geldim. Maun kutuyu
masanin tam ortasina yerlestirdim, yamna da keman1 koydum. Banyo yapip, ilag alarak uyudum.

Ertesi giin bir taksi tutarak Sile’ye gittim. Sofore yolu tarif ederek o kumsala giden ara yolu buldum.
Yol iistiindeki kiigiik tepeye gelince soforden durmasinm istedim. Bulundugumuz noktadan
gortinmiiyordu ama biliyordum ki, o tepecigin arkas1 denizdi. Oraya kadar arabayla gitmek yerine
yiirlimeye karar verdim. Hem boylece, sofor de tepenin arka tarafinda kalmis olacakti, beni
goremeyecekti. Max’la ve Nadia’yla bas basa olmak istiyordum.

Gegen seferki korkung sogukla ilgisi olmayan giizel bir giindii. Giines piril piril parliyordu, deniz
de sakindi. Sileli balik¢ilarin dedigi gibi “O kadar sakindi ki karincalar su i¢iyordu.”

Sofore beni beklemesini sdyledim, kutuyu alip sahile dogru yliriidiim. Solumda kalan o sevimsiz
Black Sea Motel’e hi¢ bakmadim. Dogru deniz kiyisina geldim. Cebimden kayit cihazim ¢ikardim,
diigmesine basip kumlarin iistiine koydum. Harvardli miizisyen kizin ¢aldig Serenad duyulmaya
basland1. Maun kutunun sikica kapatilmus agzim ag¢tim. I¢indeki kiiller, kutunun yarisim ancak
geciyordu. O koskoca adamin, bu kadar kiiciik bir kiil yigimna doniismesine hayret ettim.

“Elveda Max” diyerek kutuyu Karadeniz’e bosalttim.

Killer hafif riizgarla kumlarin iistiindeki beyaz kopiiklere savruldu, 1slandi, renkleri koyulasti ve
kumsala vuran dalgalarla birlikte denize dogru c¢ekildiler.

“Profesor Nadia’ya gidiyor” diye diisiindiim.
Serenad’1n ikinci boliimii ¢almaya devam ediyordu.

Elimdeki bos kutuyu da denize attim. Kutu hafifce dalgalanan suyun tistiinde neseli bir dans
tutturmus gibi gortiniiyordu.

Sonra kumsala sirtiistii uzandim. Mavi gokytiziinden beyaz, hafif ve neseli bulutlar ge¢iyordu. Bazen
de martilar giriyordu goriis alanima. Siiratle yitip gidiyorlardi. Nadia’mn Max’a yazdig mektubu
hatirladim. Her seyin diizelecegine dair bir 1saret bulmak i¢in gokytiziine baktigim yazmisti. Ve bir
kus stiriisti gordiigiinii.

“Acaba, bu 6nemli anda ben de Nadia gibi bir isaret goriir miiyiim?” diyerek gozlerimi kapattim.
Bir siire sonra agtim, hi¢bir sey olmadi.

Serenad bitmisti, hafif riizgdrin ve denizin tath hisirtisindan baska bir sey yoktu evrende.
Gozkapaklarim kapamyordu. Bu arada Serenad tekrar ¢calmaya basladi. Demek ki cihaz siirekli
calma modunda birakmistim.



Sanirim biraz uyumusum. Goziimii a¢tigimda basucumda bir adam dikiliyor ve bana bakiyordu.
Uyurken yakalandigimizda bir ayip yapmus duygusuna kapiliriz ya, o duygu i¢inde dogrulup oturdum.
O anda basimda dikilen adam tamidim. Black Sea Motel’de kalan o sivri suratli, sivri ¢ceneli garip
gen¢ adamdi.

“Iyi yaptin abla!” dedi bana.

“Neyi 1y1 yaptim?”

“Gorevini yerine getirdin.”

“Yani?”

“Profesorii huzura kavusturdun. Nadia’nin yanina gdmdiin onu.”

“Sen bunlar1 nereden biliyorsun?”’

“Aslinda ben daha fazlasini da biliyorum ama sen bunu kaldirabilir misin acaba diye, anlatip
anlatmamaya karar veremiyorum.”

Durum o kadar tuhaft1 ki sersemlemistim. Bu ¢ocuk nasil konusuyordu boyle? Kimdi? Yoksa
istihbaratin oraya yerlestirmis oldugu, bizi izlemekle gorevli bir memur muydu?

“Kimsin sen?”” dedim.

“Soylesem inanmazsin ki!”

“Sen yine de soyle!”

“Hay1r, inanmazsin, alay edersin.”

“Niye?”

“Cilinkii senin kalbin buna hazir degil.”

“Inanacagim, s6z veriyorum inanacagim. Sdyle bana, kimsin sen?”’
Bir siire diisiindii, tereddiit etti, sonra,

“Gililmek yok ama, degil mi?” diye sordu.

“S0z” dedim. “Glilmek yok, inanmamak yok. Soyle bana, kimsin sen?”
Etrafa bakti, sonra kulagima egildi.

“Ben Azrail’im” diye fisildad.

Icimden giilmek geldi.



“Bak, demedim mi sana!” dedi ¢ocuk.
“Ne oldu?”

“Giildiin.”

“Glilmedim.”

“Ama i¢inden giilmek geldi.”

“Sen bunu nereden bilebilirsin?”

“Dedim ya, ben Azrail’im. Her seyi bilirim ama ancak kalbi hazir olanlara sirrimu veririm.
Gortiyorum ki senin kalbin hazir degil. Yoksa sana daha 1lging seyler soyleyecektim.”

Arkasim doniip Black Sea Motel’e dogru yiiriimeye bagladi. Arkasindan gittim. Ondan daha hizl1
yiirliyordum hatta kosuyordum ama onun agir adimlarina yetismeme olanak yoktu. Aramizdaki mesafe
aciliyordu.

Sonunda pes ettim, dizlerimin listiinde kuma ¢oktiim.

Durdu, yamma geldi.

“Biliyor musun, ¢ok garip bir kadinsin sen” dedi. “Hatta diinyadaki en tuhaf kadin.”
“Ni¢in?”

“Ciinkii hi¢ kimse Azrail’e dur, gitme demez.”

“Ama sen benim i¢in gelmedin ki.”

“Haklis1n, senin i¢in gelmedim, daha senin vaden dolmadi. Niye ¢agirdin beni? Ne istiyorsun?”
“Ne olur anlat” dedim. “Bana her seyi anlat.”

“Kalbin hazir degil.”

“Artik hazir, anlat, llitfen anlat.”

Aglamaya basladim.

“Bak, bu gozyaslarin s6zlerinden daha inandiric1” dedi neseyle. “Herkes dnce nazlamr ama sonunda
inanir. Zaten baska careleri var nu?”

“Anlat!”

“Peki. Aslinda Max’1n 6liimii 24 Subat gilinii olacakti. Black Sea Motel’de soguktan 6lecekti. Her
sey buna gore ayarlanmisti. Ben de bu yiizden oradaydim.”



Ne diyecegimi bilemeden bakiyordum. O da bir siire gozlerime bakti, sonra devam etti.

“Biliyorsun, Nadia da bir 24 Subat giinii 61dii. Karisinin yagsamadig bu diinyadaki yalmzlig artik
Max’a dayamlmaz geliyordu. Benim isim ¢ok kolay olacakti.”

“Eee?”

“Ama sen plam bozdun. Onu 1sitarak hayata geri dondiirdiin. Olmekte olan gdvdesi, yillar sonra
aski hatirladi. Askla 6liim birbirinin diismanidir.”

“Sen” dedim, “Semerkant’ta 6len vezirin hikdyesini mi anlatiyorsun bana? Hani Azrail’le
randevusu olan?”’

“Hayir, ben hikdye anlatmam, hikiyeler senin kafanin i¢inde.”

“Dur bir dakika” dedim. “O zaman sen de hikdyenin bir parcasisin. Sen de kafamin i¢indesin.”
“Iste simdi anladin” dedi Azrail. “Kalbin tam olarak hikdye anlatmaya hazir!”

Kahkahalar atarak uzaklasti yanimdan.

Yammda, kumlarin iistiindeki cihazda, Serenad bir kez daha ¢almaya basladi. Kalktim, tistiimii
basimu silkeledim, kumlarin arasindan kayit cihazim aldim. Sof6r beni hala bekliyor muydu acaba?
Yoksa Black Sea Motel’e gidip Azrail’den bana bir taksi ¢cagirmasim nu rica edecektim?

Kutuya baktim, kiyida yoktu, agik denize stiriiklenmis olmaliydi.

“Elveda Max, elveda Nadia” dedim.

Onlarin basina gelenleri anlatmaya karar verdim. Ciinkii ancak hikdyesi anlatilan insanlar var
oluyordu.
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Bu romam yazarken yaratici bir editorliik calismasiyla bana yardimci olan Zafer Kose’ye,
yazilarindan, kitaplarindan, makalelerinden yararlandigim Saadet Ozen’e, Rifat Bali’ye, Yal¢in
Yelence’ye, Sunay Akin’a, Savas Karakas’a, SAD’dan Levent Yiiksel’e, Sadi Tanman’a, Engin
Aygiin’e, arastirmaci1 Cihan Akerson’a, Nebil Ozgentiirk’e, Necati Yagc1’ya, Avni Ozgiirel’e, Metis
Yaymlari’na, TUBITAK Yayinlari’na, Fatma Suphi’ye, Profesér Faruk Sen’e, Prof. Dr. Klaus-Detlev
Grothausen’e, Fatma Artunkal’a, Nick Porcaro’ya, Niikhet Karabayraktar’a, roman biiyiik bir
titizlikle gdzden geciren Selahattin Ozpalabiyiklar’a, kitabin dogum heyecamni paylasan Giilgiin
Carkoglu ve Deniz Yiice Basarir’in sahsinda Dogan Kitap ailesine ¢ok tesekkiir ederim.
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“Efer Nobel organizasyonunun her yil tek kitaba 6dil verme
refleksi olsayd: Zili Livanelinin bu son romani o 6diili oy birlig
ile hak ederdi... Serenad, italyan yinetmen Giuseppe Tornatore'nin
Cineme Paradiso hilmi kadar -C\,ll_l_l.jgl_l :-.l,'lkll:f. .'I.J.I-\.l;. :_.;il'll i;.il_'r'.'“:..lh hvin
roman... Ote yandan Steven Spielberg’in Holocaust filmi kadar sert
Ve CArpICL., i

Selahattin Duman, Vatan

“Serenad vasam musikisinin gur eseri. Bir sevgi cagnsiyla bashyor,
bir dokunakh sonat gibi gelisiyor, bir ¢cagin gugli sentonisi olarak
okurlarini bayiliyor. Bir Livaneli klasig...”

Taliit Halman

“Serenad, Tiirk edebivatinda kahoilagacagh gibi, diinya edebiyannda
da dnemli bir yapat olarak yerini alacaktir.”
Prof. Dr. Onur Bilge Kula

Her sey, zo01 yilimin Subat ayinda soguk bir giin, istanbul
Universitesinde halkla :||w_~|w..|||_- gorevini yiirten Mava Duran’in
(36) ABD'den gelen Alman asilh Profesor Maximilian Wagner'i
87) karsilamasivla baslar

g30lu :-.|||.|'-'.: Iztanbul Universitesi nde hocalik yapmis olan
profesiriin isteg@i iizerine, Mava bir giin onu Sile’ve gotiiriir.
By lece, katlan vavas vavas acilan 6o vilhik dokunakl bir ask
hikivesine karismakla kalmaz, diinva tarihine ve kendi

ailesine iliskin birtakim sirlan da ogrenis

Yiiz binlerce okurun ellerinden hirakamadan okudugu Serenad da
Zulfii Livaneli'min romancihgimin en temel niteliklerinden bir
vine basrolde: Ig ice gegmis, kaynasmis kigisel ve toplumsal

tarihlerin kusursuz dengesi.
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