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Yanardaglar taglan, ihtilaller de insanlan firlatir.

Aileler ¢ok uzaklara gonderilir, kaderleri ilkelerinden ay-
n diiger, topluluklar dagilir. Bulutlardan diisiyor gibi olurlar;
sunlar Almanya’ya, bunlar Ingiltere’ye, berikiler Amerika'ya...

Gittikleri iilkenin insanlarni gagirtirlar: Bu yabancilar ne-
reden geliyor boyle? Onlan piiskiirten, surada tiitmekte olan
yanardagdir. Bu goktaglarina, bu atilmig ve kaybolmug insan-
lara, bu talihin es gegtiklerine gegitli adlar verilir; onlara gog-
men, milteci, maceraci denir. Kalirlarsa sineye ¢ekilirler, gi-
derlerse sevinilir. Kimi vakit, bunlar kesinlikle zararsiz yara-
tiklardir... Ne kin duyarlar ne de éfke, sagkindirlar. Yapabildik-
lerime kék salmaya ¢aligirlar. Kimseye zarar vermezler, basla-
rina gelenlerden de hicbir gey anlamazlar.

Victor Hugo
Deniz Isgileri

Bana dogru gelen higbir gey yoktur ki yanhg gibi de gelmesin.
Montaigne
(Gev. Sabahattin Eyiiboglu)






Gozden gecirilmis yeni basima 6nsoz’

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim romaninin yazimi ¢ok uzun
siirdii; bunu daha dnce benimle yapilan gesitli séylegilerde
anlatmigtim. Romanin baglangic1 1974 yilina kadar uzani-
yor. O yillarda Stockholm’de orman kenarina kurulmusg 6g-
renci evlerinde yasiyorduk, geceleri hanl haril bu roman ya-
ziyordum. Ama epeyce yazdiktan sonra bu ige ara verdim.
Bunun nedeni, olaylara ve karakterlere fazla yakin oldugu-
mu diisiinmem ve “gercege ger¢ekdisindan ulagsmak” i¢in ge-
rekli mesafeye sahip olmadigima inanmamdi. Roman, biiyiik
bir tomar halinde koydugum rafta, giin 1$181na gikacag giini
bekleyerek epeyce yatt1. Birkag y1l sonra bu igi tekrar ele al-
dim. Romana yeni béliimler ekledim. Eski metinden, begen-
digim béliimleri tutup begenmediklerimi attim. Bu atip ekle-
me iglemi yillarca devam etti.

Bu arada Engeregin Gdzii adl yeni bir roman yazdim. Ca-
hsmanin baglangiciyla bitigi arasinda hig kesintiye ugrama-
yan ve denetimi elden kagirmadigim bir roman oldu bu.

Sonra tekrar ilk goz agrima, neredeyse ¢eyrek yiizyil bo-
yunca beni ugragtiran Stockholm hikayesine dondim. Bu
kez ne pahasina olursa olsun bitirip yayimlayacaktim. Bu
niyetle Brétanya’daki bir balik¢1 kdyi olan Doeylan’da bir
arkadasimin evine yerlestim. Gauguiu’nun resim yaptig
bu okyanus kiyis1 kdy, Stockholm gerc¢eginden epeyce uzak-

* 2003
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t1 iste ve aradan yillar gegmisti. Romani tamamlayip Remazi
Kitabevi'ne teslim ettigimde igime tuhaf bir rahathik yayildi.
Oyle ya, yirmi bes y1llik bir yiikten kurtulmustum.

Romanin okurlar ve elestirmenler tarafindan begenilme-
si ve Yunus Nadi Roman Odiili’ne layik goriilmesi sevindiri-
ciydi dogrusu. Bu defteri kapattigimi saniyordum ama alda-
niyormusum meger.

Romanin yayin haklan yabanci yayinevleri tarafindan sa-
tin alindi. Bunlar arasinda Paris’teki Gallimard da vards. Bir
kitabin Gallimard tarafindan yayimlanmasi, diinya vitrinine
cikmasi anlamina geliyordu. I¢imi bir kurt kemirmeye basg-
ladi: Acaba Fransizcaya cevrilmesi sirasinda romani tekrar
gozden gecirsem ne olurdu? Daha miikemmel hale getirmek
ne gibi bir sakinca yaratabilirdi ki! Ne de olsa yillara yayil-
mi§ bir yazma soz konusuydu. Belki de baz1 noktalarda iple-
ri elimden kagirmistim. Belki de yash adamla Sami’nin ilig-
kilerini daha derinlemesine inceleyebilir ve karakterlere da-
ha bir derinlik katabilirdim. Romanin yogunlugunu artirmak
elimde gibiydi. Bu diigiincelere gomiilmiis durumdayken bir
UNESCO toplantis: i¢in Paris’e gittim. Bog bir 6gleden son-
ra Odessa Meydam’nda, aym ismi tagiyan kahveye oturup bir
bira séyledim kendime. Baharn ilk giinleriydi ve parlak bir
giines hafif hafif 1sitiyordu ortaligi. Romani diigiinmekte ol-
dugumu fark ettim. Daha dogrusu diistinmiiyor, ciimle ciim-
le yeni boliimler yaziyordum. Bunlar1 kayda gec¢irmem gere-
kiyordu. Yakindaki bir magazadan hemen bir defter aldim
ve bagladim yazmaya. Saatlerce yazdim. Ve o kahvede yaz-
lanlar roman iistiine yapacagim yeni ¢alismanin ¢ekirdegini
olusturdu.

Bu ¢abayla romanin psikolojik boyutunun miikemmelles-
tigi kamisindaydim. Ama ortada bir engel vardi. Roman lIs-
tanbul, Atina ve Belgrad’da yayimlanmisg, Almanca ve Ingi-
lizceye gevrilmigti. Fransizca gevirisi de tamamlanmak tze-
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reydi. Yaptigim koékli degisiklikler yayinevlerini ve cevir-
menleri ¢ok zorlayacakti.

Ama romanin yeni bi¢imi beni o kadar ¢ekiyordu ki bu
engelleri agmaya karar verdim. Kitab: Fransizcaya gevi-
ren Timur Muhiddin’le, Ziirich'teki yayinci1 dostum Lucien
Letiess'le ve Remzi Kitabevi’yle konugtum. Kitabin Tiirkce-
deki yeni basimlarini degistirecek, gevirilerde bu yeni bigimi
esas alacaktik. Tiirkiye disinda kitabin yayimlanmig oldugu
iilkelerde ise yapilacak bir sey yoktu. .

Bu arada romanin gevirilerdeki ismi de degismis ve Yal-
nizlik Mevsimi olmugtu.

Simdi i¢im rahat. Ciinkii benim bu acayip, belki biraz 6r-
selenmis ama ¢ok sevdigim ve bir tiirli vazgecemedigim co-
cugum, istedigim hale geldi.

Diger romanlarima iligkin boyle diisiincelerim olmads hig.
Mesela Mutluluk’ta bir cimle bile degistirme istegi duymu-
yorum ve degistirmeyecegim.

Ama okuyucularima Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim’iin ye-
ni bi¢gimini sunarken, eksik kalmig bir gorevi tamamlamg ol-
manin rahath@ var igcimde.

Bu roman benim i¢in simdi bitti, yani yazilmaya baglan-
masindan yirmi dokuz y1l sonra.

Ziilfi Livaneli






Stockholm’de dokuz yildir politik mrilteci olarak yagsamak-
ta olan Sami Baran, cinayet tohumunun ilk kez i¢ine diise-
cegi o sal1 aksamindan yedi giin énce, karanlik ormanlarin
icinde kivrila kivrila giden buzlu yolda araba siirmektey-
di. Gokyiiziine dimdik uzanan sedir, ¢am, kayin ve kiknar
agaclan iki yanindan hizla kayiyor ve otomobil, daracik yo-
lun buz tutmug kayganhginda savrulup duruyordu. Eski bir
Volvo’ydu kullandig1: Hurdaya ¢ikmasina az kalmigt: ve bir
zamanlar lacivert olan rengi, ¢esitli yamalarla zedelenerek
soluk bir maviye déniigmiistii. Ikinci el oto pazarinda bu oto-
mobile belki de sekizinci, onuncu el demek gerekirdi. Epey
hirpalanmig, Kuzey kiginin darbelerini yiye yiye ¢liriimiis ve
uzun kig mevsimleri boyunca buzlu yollara dokiilen tuzdan
her yeri pas baglamigti; ama yine de dogru diirist higbir ig
yapmayan, arada, bir saati 40 kron karsihiginda ¢6p araba-
s1 siiren ve genel olarak sosyal yardim biirolarinin miilteci
fonlarindan geginen biri i¢in hi¢ de fena degildi dogrusu ve
onun ayagm yerden kesiyordu. Sehir iginde, park yerleri pa-
hali oldugu i¢in kullanmiyordu ama o garip sikint:1 yiiregini
kemirmeye basladiginda atlayip sehir disina ¢ikmas ve or-
manlar, goller arasinda delice siirmesi i¢in birebirdi.

Bazen yiiregi sikisip, dertop olup bogazina kadar yiikse-
liyor ve nefes almasini engelleyecek bir yogunluga erigiyor-
du. Sanki bir an daha gecerse patlayacakmis gibi hissedi-
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yordu kendini, sanki bir yanardag oturuyordu gégsiine. Bir
i¢ ¢cokiintiisiiydii bu. Atak geldigi zaman ne yapacagim bile-
miyor ve eski Volvo’ya atlayip bir an énce sehir digina gik-
maktan ve o insansiz yollarda deli gibi gaza basmaktan basg-
ka bir ferahlama yolu bulamiyordu. Boyle anlarda Volvo'nun
buz iizerinde oradan oraya savrulmasini hissetmenin garip
rahatlaticihigina siginirken, bir yandan da ne oldugunu bil-
medigi sozler dékiiliiyordu agzindan. Bir seferinde, kriz ge-
¢er ge¢mez, ani bir fren yaparak iyice kaymig ve buzda firil
fir1l dénen araba durdugunda dikiz aynasinda beliren yiizii-
niin yaslarla sinlsiklam oldugunu gormiistii. Bilincini yitir-
me noktalarina siiriiklendigi ve aklinin simirlanna savruldu-
gu bu yolculuklarin tehlikeli oldugunu biliyordu bilmesine,
ama bu ona garip bir yiirek dinginligi sagliyordu.

O giinlerde, Kungshamra 6grenci bloklarindaki kii¢iik
odasinda, yipranmis, yiizii eprimig koltukta oturuyor; kiigiik
bir aynada saghksiz gozkapaklarini inceliyor; elini karnina
koyup sag tarafina yayilan, sonra bir topluigne ucu gibi ken-
dini duyurup siddetlenen agriy1 diigiiniiyordu.

Oturdugu yerden digarn bakinca gérebildigi tek sey, fare
rengi, kapanik, desilmemis bir cerahat duygusu veren son-
suz grilikti: Beton evler, sonra daha yiiksek evler; kapah ve
al¢calmig gokyiiziiyle birlegip gorebildigi her seyi ¢imentolas-
tiran, geomnetrik asfalt yollarla biitiinlestiren bir grilik kafe-
si. Sanki bunu abartmak istermis gibi, evlerdeki pencereler
ya san ya kirmiz1 ya da maviydi.

Sessiz ve bogalmig mahallede, evler arasindaki beton yol-
larda yiiriir, yiirir, yiiriirdii. Camasirhaneye giden birkag
kadindan, bir de kiigiik bebeklerini hava almaya ¢ikaranlar-
dan bagka hig kimse goriinmezdi ortalikta. Ciinkii herkes ¢a-
hisiyordu. Geometrik, dar, beton, otomobil girmeyen yollarda
hizla yiiriir, ¢cimenliklere geldiginde basti yerin yumusgada-
gin1 hissetmek hosuna giderdi.
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En biiyiik sikintiy1, Sergelstorg gibi, geometrik bigimlere
boliinmiis meydanlarda ve yollarda ¢ekiyordu. Ciinkii elinde
olmadan bu bigimlerden birini seciyor ve sadece onlara ba-
sarak ylirimeye ¢aligmaktan, garip hareketler yapar duru-
ma diigiiyordu. Mesela sadece siyah taglara basarak yiiriime-
si gerekliydi, beyazlara basmamaliydi. Ya da tam tersine, be-
yaz taglan se¢migse siyahlara basmamasi gerekiyordu. Ayni
renkte olsalar bile ya birer atlayarak yiiriimeli ya da baklava
dilimi gibi siralanmig olanlan, kendine gore bir diizene koy-
maliyds. Yiiriirken bir parmakliga rastlamasi da aym sonu-
cu doguruyordu: Parmakhklan tek tek saymahydi. Eger biri
eksik kalirsa diinyanin sonu gelecekti sanki. Ama bu isin ku-
rah yoktu. Parmakhiklan birer atlayarak da sayabilirdi. Ba-
z1 insanlann dogustan boyle oldugunu diisiiniiyordu. Kendi-
sinde ise sonradan baglamigti bu. Yagadiklarinin ve uzun Ku-
zey yillarinin bir hediyesiydi bu garip huy. Yapmasa da olur-
du ama bdyle seylerle oyalandigim diigiiniiyordu. Ciinkii ¢ok
sikiciyd ortalik. Bastig yeri fark etmeden ¢igneyip gegen in-
sanlara biiyiik bir hayranhk duymaktaydi. Kendisi bir tiirlii
béyle olamiyordu igte; ama en kotiisii evdeki haliydi. Bazen
istiine oturdugu koltukta, sonu gelmez bir tiiy toplama igle-
mine girigmig olarak bulurdu kendini. Eskimis, lacivert, ka-
dife koltuktaki her mikroskobik beyaz noktay: toplamak gibi
sonsuz bir ugrasa dalardi. Mutfak rafindaki bardaklar illa ki
belli bir siraya gére durmaliyd, tabaklar da éyle...

Stockholm’e ayak bastig ilk giin, 1slak, yapigkan ve so-
guk havada, yagmur altinda parlayan otomobiller ve iki ya-
nindan akan insanlar arasinda, zaman ve mekan duygusu-
nun degismesini yagamigti. Sehir, onca reklam 15181, neonlar,
farlar ve sokak fenerleriyle bile, kapanik ve kasvetli geliyor-
du ona. Gann éniinde dylece durmus ve ne yapacagim bile-
medigi igin, tekrar gérkemli merkez gan binasina dénmiisti.
Elinde kiigiik valiziyle igeri girdiginde yagmur sular1 ense-
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sinden igeri siiziililyordu. Hangara benzeyen istasyonun or-
tasinda boydan boya siralar vardi. Uzun san sagh, deri bilek-
likli ve dévmeli sarhoglar, tahta pabuglarim1 betona vuruyor-
lar, isaretparmaklarin1 uzatarak gelip ge¢enin yolunu keser-
ken sonsuz bir uzakhg gozler gibi bakiyorlardi. Kuzey’'in ka-
ranhk ormanlarindan yiikselen feryatlar ¢inhiyordu kubbede
ve adamin biri orta yerde iki yana sallanarak isiyordu. Tele-
fonlarin yan yana dizildigi béliime gitmisti ama sirtlarinndan
tutturulmus bir siirii rehber goriince isin iginden nasil gika-
caginmi bilememisti. Yardim istedigi yash bir kadin, eliyle, si-
nek kovar gibi kovmustu onu. Bolmeden giktiginda yine o ga-
rip gighklar duymustu.

Ormandan yola akan suyun dondugu ve bir jilet keskinligi
kazandign donemegte iyice savruldu Volvo, sag yandaki las-
tikleri agag diplerini yalayarak gecti ve bir an denetimi iyi-
ce elden kagirdigim1 sand1 Sami. Ama sonra otomobil kendi-
ni topladi ve yoluna devam etti. Biitiin bu heyecan sirasinda,
bir siiredir tutturmus oldugu diizenli ve kesiksiz inlemeleri
siirdiirmeyi ihmal etmemisti. Nedense bu anlamsiz sesler ho-
suna gidiyordu.

O ogrenci mahallesindeki evleri, yollar, sar, kirmizi, ma-
vi pencereleri, evlerin camlarina asih pastel ¢ocuk resimle-
rini, el yapmasi lambalar, giriglerindeki alacal plastik yol-
luklari, Noel siislerini, Lapon koyli bashiklarini, tahtadan
oyulmus pabuglarn ve yiin ¢oraplan, geleneksel Dala at1 yon-
tularin1 gérmek istemeyerek; ama onlarla ¢evrili ve kusatil-
m1s durumda déniip duruyordu yollarda ve soruyordu: Kan-
ser miyim acaba? Karninin sag yanindaki nokta, durup du-
rup bir t1g batinlir gibi sizhyordu.

Siiriip giden ritmik inlemeyi kesmeden farlan yakti. Kisin
hi¢bir zaman aydinlanmayan hava, 6gleden sonranin etkisiy-
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le daha da koyulagmaya baglamigt1 ve iki yanindaki sik, yiik-
sek agaclar karanlhi1 artinyordu. Digaridaki inamilmaz sogu-
gun giderek arttigim ve varolan her geyi dondurup cansiz bir
tundraya cevirdigini hissetti. Kuzey’in canh dogasi uzun bir
kig uykusuna yatmig, donmugstu.

Ne kadar gazete varsa toplar, son satirina kadar okuyup
bir anlam gikarmaya c¢aligirdi. Sonra en kisa yoldan hasta-
neye atardi kendini. Acil serviste agrilan artarak beklerdi.
Beyaz plastikten saghik kartini uzattiginda, hemgireler onun
kim oldugunu bilirdi. Muayene odasinin donuk beyazhigannda
doktorun eli bedeninde dolagirken “Kalbimde bir bozukluk
var!” derdi ona. “Bizim ailede zaten kalpten giden ¢ok. Ge-
celeri bazen uyanip kalbimin durmug oldugunu gériiyyorum,
nabzim da atmiyor. Sonra tam tersine hizlamyor. Dudakla-
rimda morluklar bagladi, kalbimde bir bozukluk var.”

Evden firlayip hastaneye kogmayx aligkanlik haline getir-
migti. Her seferinde ayn bir doktorla konugurdu: “Safra ke-
semde tag var benim, batiyor. Hele yumurta yedigimde... Ga-
liba prostat da...”

Doktorlar a1z birligi etmiggesine iri gozleri kayg: dolu bu
geng ve celimsiz ¢ocugu baglarindan savarlardi. Birinde “Be-
ni 6ldiirmeye ¢aligiyorsunuz” diye bas bas bagirmigt1 mua-
yene odasinda: “Du ska doda mig!” Geng doktorun kafasina
agir bir kiil tablas: firlatmigt1. Verdikleri ilaglardan biri —ki
sonradan bunun bir yatigtiric1 oldugunu 6grenecekti- tansi-
yonunu diiglirmiigtii. Dili agzinin iginde donmiiyor, ¢enesine
ve boynuna bir kasilma yayihyordu. “Tamam!” demigti. “De-
mek son duraga vardik.” Doktor ilacin dikkatsizce verilmig
oldugunu, bazi rahatsizhiklar: olanlarda kullanilamayacag-
n1 séylemigti. Béylece yolunda gitmeyen bir geyler olduguna
dair ilk imayr kapmig oluyordu onlarin agzindan. Bir zafer-
di bu. Iste, gercekten hastayds, diipediiz hastaydi. O doktora
minnet duydu.
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Bir geminin ambarinda mazot, makine yagi, deniz, eksim-
si ve tath balik kokan, lombozlarindan 11k siiziilen log bol-
mede, istii ¢entik ¢centik tahta masanin basinda, hayatin-
da yattig1 tek Isvecli olan Astrid, hiinerli ellerini uzatiyordu
ona. Daha sonra yeralt: istasyonlarina benzeyen metrolarda
kosuyor, yiriiyen merdivenlerde, sokaklarda, sarhosglar, kus-
muklar, ezilmig bira kutulari, yaghlar itip yuvarlayan par-
lak ceketli gengler, porno ilanlari, makine sakirtilan, metal
kronlar: ve oreleri avcuna bogaltan makineler, sosis, pata-
tes piiresi, tatlh hardal bulagigiyla birbirlerinin dudaklarim
emen sivilceli gengler, ucuz giysili, apartman topuklu esmer-
ler ve onlarin, gogiislerine ay yildiz takmig olanlar1 arasinda
yitip gidiyordu. Fren gicirtilari, naralar, giilmeler biiyiiyor,
sonra birden toz iginde kaliyordu sanki; agz, gozleri, odasi
gicir gicir eden toza batiyordu. Hastanede pis kokulu bir ilag
i¢irip evire gevire filmlerini gekiyorlardi. Gérevlilerin yiiz an-
latimlarindan bir sey cikarmaya ¢alhisiyordu.

“Ne var?”

“Ug giin sonra!”

Yiiziine kugkuyla m1 bakiyorlard: ne?

Siyasi miilteci statiisii almak i¢cin Stockholm Polis
Merkezi'ne gittigi giin, metal bir masamin arkasinda, gasila-
cak kadar ince ve uzun surath bir polis oturuyordu. Sami’ye
pasaportuyla ilgili bir siirii sey sormustu adam. Sonra zile ba-
s1p cagirdif1 polislerle birlikte asansore binip en tist kata ¢ik-
miglar ve demir parmakhkh bir kapidan igeri girmislerdi. Ora-
da ii¢ gardiyan Sami’nin giysilerini soyup, ceplerinden gikanla-
n plastik bir torbaya koydular. Iste o an ilk kez, pisman oldu-
gunun farkina vardi. Buraya gelmekle yanhg bir ig yapmist.

Ankara’da okudugu zaman etkisinde kaldig1 Norve¢li Knut
Hamsun’un gogebeler diyan degildi Iskandinavya. Cagilda-
yan irmaklarin iistiinde saghkh mesge kiitiiklerinin giimbiir
gumbiir akti@1, karanhk ormanlarda yakilan megalelerin ba-
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kire karlan isitt1g1, Kuzey masallarindaki orman cinlerinin
agagclar arasinda kogugturdugu bir iilke degildi. Istasyondan
beri hissediyordu bunu, belki de gelir gelmez baslamigt1; ama
artik diizeltilmesi gereken bir yanilgimin i¢indeydi.

Biitiin giysilerini didik didik arayip da incelemelerini bi-
tirince, giyinmesine izin verdiler. Kayit iglemleri yapild: ve
Sami, koridorun sag yanindaki demir kapih odalardan birine
kapatildi. Odada pencere yoktu. Cok garip bir duyguydu bu.
Oda, biraz 6tedeki gardiyan ofisiyle aym1 hizadaydi ve oras:
pencereliydi. Kendi duvarnnnin disinda.da bogluk oldugunu bi-
liyordu ama pencere yoktu iste; kapatilmig, oriilmiistii. Kagit
cargaf yayilmig yataga uzandi. Bir metre 6tesine kar yagdig-
n1 diigiindii. Gardiyanin ofisindeyken, 6gleden sonra saat ii¢
karanhiginda ugusan beyaz kar tanelerini gormiistii. Simdi
gitse, bir daha buraya ugramasa bile 6mrii boyunca hatirla-
yacakt1 bunu. Bu kadar nefret edilecek bir oda diigiiniilemez-
di. Her sey, ancak bir ameliyathanede goriilecek bigimde, is-
levine gore ayarlanmigti. Uyudu, uyandi, tekrar uyudu; kar-
makansik diiglere gomiilerek uykuyla uyaniklik arasindaki
belirsiz c¢izgide salland1 durdu. Bir ara kapidaki géz deligi-
nin agildigim gérdii. Bir kadin ona bakiyor ve “Fiirk, Tiirk!”
diyordu. Kadina dogru yiiriidii ve onun kollarini sivamasim
igaret ettigini gordii. Pek anlam veremese de dedigini yap-
t1, kazagimin kollarim yukan dogru ¢ekti; kadinin, kollarinda
igne izi aradigini, ancak o ¢ekip gittikten sonra fark edebildi.

Biraz sonra sarkik yiizlii, ters bir ihtiyar yemek getirdi.
Cig balik, san bir sos ve sekerli ekmekten olugsan bir yemekti
bu. Yiyemeden yataga uzandi. Odaya girdiginden beri sezip
durdugu vimltiy1 da o anda ayirt etti. Ses gittikge giicleniyor
gibiydi, sanki odanin, duvarlan, tavani, kapis: gibi, ayrilmaz
bir parcasiydi. Sesi dinleyerek, bagucundaki havalandirma
mazgalindan geldigini buldu. Béylece ses bir noktaya odak-
lanmis oluyordu. Basini yastigin altina soktu ama dis oyma
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aletini hatirlatan vinlamay: yine duyuyordu. Sonra kap: agil-
d1, ters yiizlii ihtiyar geldi. Adamin yanaklan kat kat sarka-
rak agzinin iki yanma yigalmsti, gri gozleri kingikliklar ara-
sina gomiilmiig iki cam bilyeyi andiriyordu. Sami’ye, tek keli-
me anlamadi1 Isveg dilinde bir geyler soyliiyordu adam. Da-
ha sonra da Sami’nin anlamadigini gorerek gogsiinii gigirmis,
derin soluklar alarak sol eliyle gogsiine vurmugtu. Sami bu-
nu, boyle uyusuk oturma, canlan biraz, demek istedigine yor-
musg; ayaga kalkip derin soluklarla o da gogsiinii gigirmisgti.
Gardiyan bu kez ayn1 hareketleri daha giiglii olarak tekrar-
lamig, soluk alip vermigti. Bir siire sonra ikisi, hiicrede kar-
sihkl beden hareketleri yapiyorlardi. Sami yine bagarama-
digin hissetti. Ihtiyar bagim1 havaya kaldirarak derin soluk-
lar aliyor, o da kollarimi agip kapayarak cigerlerine hava dol-
duruyordu. Yagh gardiyan umutsuzluga kapilmig olmal ki
soylenerek hiicreyi terk etmis, biraz sonra gelen geng bir po-
lis, Ingilizce olarak Sami’ye havalandirma saatinin geldigini
haber vermigti. Bunun iizerine Sami, yarnnm yamalak da ol-
sa Ingilizce anladigina giikretmig ve biraz ¢énce yagh gardi-
yanin kargisindaki anlamsiz hareketlerini diigiiniip, kendini
giiliing duruma diigiirdiigiine epey hayiflanmigta.

Havalandirma bélmeleri en iist kattaydi. Her biri en faz-
la ¢ metrekare olan iiggen bolmelerin iistleri tel kafesle ka-
patilmigt:. Boylece Sami, hayvanat bahgesindeki hayvanlarin
ne hissettigini anlama olanagina da kavugmugtu. Yer beton-
du. Karanlikta lambalar, gevreleri kar beyazligiyla bugulan-
mig puslu mumlar gibi parildiyordu. Géziine yaglar doldugu-
nu hissetti. Biitiin bunlar iltica talebi iizerine oluyor ve hak-
kinda sorugturma yapilan siireyi kapsiyordu.

Volvo’'nun hiz iyice artmig ve araba artik diiz gidemeyip
oradan oraya savrulan, akildig1 bir makineye benzemigti.
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Orman yollan bombogtu, yola giktigindan beri ne bir canh-
ya rastlamigt:1 ne de bagka bir otomobile. Biitiin gordiigii, buz
tutmusg yol ve iki yanindan akip giden koyu agacglardi. Ka-
ranlik giderek artiyordu.

Sami Baran, polis macerasi bitip de Birlesmis Milletler'in
mavi renkli ve iistiinde Framlingspass yazan miilteci pasa-
portuna kavugtuktan sonra, aylarca sabah erkenden, géz go-
zii gérmez karanhkta uyanmigti. Kalktiginda, gégmen blok-
larindaki biitiin mutfaklann, odalarin, koridorlann i1giklan
yanmig olurdu. Uykularnni alamamsg gégmenlerin siiniklenir
gibi hazirlanmalanna, mutfakta kahve yapan, geceden hazir-
ladig1 sandvigi yiyen, siitlii flingor, yani misir gevregi kagik-
layan insanlarn arasina kangirdi. Digan ¢iktiginda soguk ha-
va cigerlerini ignelerdi. Beton yapilarin arasindaki sokak lam-
balarnnin 15181, yoldaki kara vurmus olurdu. Kar sikigir, cam
gibi kayganlagur, iizerinde 1s1klar kanlhirdi. Kaymamaya ¢aliga-
rak yiiriiyen, iigiiyen, titreyen golgeler gegerdi yoldan. Biiziil-
miig, sannmig, baglan omuzlannin arasina gomiilii, renk renk
takkeler, kalpaklar, kasketler giymis, boyunlarnna yiin kagkol
dolamis gélgeler. Sabah karanhginda otobiis durag tiklim tik-
Iim dolu olurdu. Sonra bir otobiis gelirdi. Herkes gibi onun da
bir kart: vardi artik. Son durakta otobiisten inip kalabahikla
birlikte metroya girer, yiiriiyen merdivenlerle yerin yedi kat
dibine inerdi. Yeraltina oyulmus, duvarlanindan sular sizan,
1slak, nemli ve soguk, bir ucundan éteki ucuna Azrail solugu
iifiirip duran, makine yagina karnngmig bir mezar soguklugu
duyuran metroda, herkesin yiiziinii daha da sarartip gozalt-
lanindaki sigleri abartan ¢ig 1giklar altinda, tiinelin agzindan
giiriltiiyle yel gibi gelen trene tikig tikig dolarlarda. N

Diinya yiiziine ¢iktiklarinda hava, karanligindan higbir
sey yitirmemis olurdu. Isiklan yanan okulda Uruguayh, Si-
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lili, Yunanl, Japon ve Iranli arkadaslanyla, hem o kadar ay-
n1 ve uzak hem de gsasilacak kadar benzer kogullarda, sirala-
ra oturup kursun baglamasim beklerlerdi. Ortacag koyliileri-
ni andiran kizil sakalli hoca, bir peygamber sabn ve yiiziinde
hi¢ eksik olmayan bir giilimsemeyle dillerinin dénmedigi 1s-
vecgce kelimeleri tekrarlar dururdu.

Sonu gelmez ritmik inlemeleri artarken, biiyiik bir hizla
ve gaz pedalindan ayaginmi ¢ekmeden, yeni bir donemece gir-
di. Otomobilin ekseninden kaymasini, arkasinin savrularak
yoldan ¢ikmasim ve her geyin sona erdigini sandig1 o dehget
aninda tekrar diizeldigini gormenin zevkini beklerken kargi-
sinda kocaman kahverengi bir seyin belirdigini fark etti.

Diigiincesinin donup kaldig, felce ugradiga o kisacik anda
ayag birden frene gitti ama daha pedala bastig1 anda oto-
mobili durdurmasinin imkansiz oldugunu anlamgti. Biitiin
govdesiyle duydu bunu, kilcal damarlarina yayilan ve kaninm
donduran dehset duygusuyla, altindaki demir y1gininin de-
netimsiz bir merkezkag giiciiyle savruldugunu, kendisinin bu
savrulusa en ufak bir etki yapamayacagim ayirt etti.

Tam 6niinde bir ¢ift 1slak ve iri goz ona bakiyor gibiydi.
Hayal meyal sectigi ¢catal boynuzlarin altindaki o iri gozle-
re dogru hizla, ucarcasina yaklagirken birden sarsildi; omu-
riliginde ve boynunda depremler hissederken biitiin diinyay:
dolduracak kadar biiyiik bir patlama duydugu inancina ka-
pildi. Eski Volvo, patlamadan sonra da siiriiklenmeye, sav-
rulmaya devam etti ve bir siire ¢irpindiktan sonra, ormana
bakar ve yolu enlemesine keser durumda hareketsiz kalda.

Farlar, 6niindeki karli agaglar1 aydinlatiyordu. Ortalik
sessizlige gomiilmiistii. Sanki biitiin diinya donup dylece ka-
lakalmigt1. Cit cakmiyordu. Orman sessizdi. Sami kapiyx a¢ip
soguk havaya ¢ikti. Yanaklar: kesilir gibi oldu hemen, soluk
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alirken i¢ine buzlar doluyordu. Ancak o anda geriye bakma-
yn akil etti. Karanhk yolda bir cisim duruyor, yaninda da kii-
¢iik bir gey hareket ediyordu. Tekrar otomobile bindi. Geri
manevrayla Volvo’yu gelig yoniine ¢evirdi ve o zaman farla-
rin aydinlattign karl yolda yatan muazzam geyigi gorebildi.
Yavrusu baginda doniip duruyor, annesini yaliyor ve burnuy-
la diirtiiyordu.

Sami’nin yiiregi buz kesti! Gérdiiklerine inanamadan kapi-
»n agta, otomobilden indi ve geyige dogru yiiriidii. Omuz yiik-
sekligi en az bir buguk metre olan kahverengi bir geyik yati-
yordu yerde! Catal boynuzlarimn biri, dibine yakin bir yer-
den kinlmigti. Agzindan kan siziyordu. Sami, geyigin 6niinde
yere diz ¢oktii. O iri ve nemli gézlerdeki 6liim acisim ve goz
diplerinden usulca siiziilen kam gérdigii anda, yiiregi daya-
mlmayacak kadar biiyiik bir merhamet duygusuyla kanirdi.
Geyik, kan si1zan kopiiklii agziyla ve yarah gozleriyle ¢aresiz-
ce bakiyordu ona. Sami bu iri ve giizel bagsa dokundu, alnimin
sert diizliigiinii ve biraz sonra ugup gidecek olan canin sicak-
hgim hissetti. Ve aym1 anda da elinin yavru geyik tarafindan
yalandiginin farkina vardi. Yavru, pembe, sicacik diliyle elini
1slatiyor ve bagimi ona siirtiip duruyordu.

Sami geyigin kendisine dikilmig gozlerine ve yavrunun
siirtiinmesine daha fazla dayanamayacagini, bir saniye da-
ha gegerse yiireginin infilak edecegini diigsiinerek ¢ildirtica
bir panige kapild: ve geyigin basim1 yere birakarak yavruya
hi¢ bakmadan, buzlu yolda kosa kosa Volvo’ya gitti. Tarifsiz
bir aceleyle arabay ters yone ¢evirdi, gaza basarak, ucar gibi
uzaklagt: oradan. Eskisinden de hizh gidiyordu gimdi. Gozle-
rinden durmadan yasg akiyordu, yanaklan sirilsiklamda. In-
lemelerinin hiz1 ve temposu artmigti. Sayiklar gibi inleyip
duruyor, bir yandan da éldiirilmiig geyiklere agit yakan es-
ki Anadolu tiirkiilerinin dizelerini hatirhyordu. Geyigin diz-
lerine inen kandan, goziine dolan karincalardan s6z ediyor-



24

du bir tiirkii. Sonra da “Kag¢ kuzulu ceylan, yad ave: geldi” di-
yor, geyigi kurtarmaya ¢aligiyordu. Ama bu geyik ve yavru-
su, Volvo'nun higmindan kurtulamamigti igte. Geyik son an-
da sigrayarak biraz kenara kagmamg olsaydi, ona tam orta-
dan bindirecekti ve belki kendisi de hayatta kalamayacak-
t1. Ne var ki geyik onu kurtarmig ama kendisine ¢arpilmasi-
n1 engelleyememigti. Simdi de soguk ve karanlik orman yo-
lunda buzlar iistiinde yatarak ac1 ¢ekiyor, yaklagmakta olan
mutlak 6liimii bekliyordu. O 6ldiikten sonra yavru geyik ne
yapacakt1 acaba? I¢giidiiyle, annesinin 6ldiigiinii ve artik hig
kalkmayacagini, yiirimeyecegini anlayacak, umudu keserek
uzaklagacak miydi oradan? Yoksa gece boyunca annesini ya-
layarak ona can verebilecegini, ayaga kaldirabilecegini mi
sanacakt1?

Gittik¢e aydinlanmakta olan zihni, biiyiik bir su¢ igledigi-
ni fisildiyordu. Hadi geyige ¢arpmasi bir rastlantiyd: ve bunu
engellemesi miimkiin degildi diyelim, peki, o yavruyu ve can
¢ekigen anay1 yol iizerinde birakip ka¢mak olacak ig miydi?
“Avcilar elinde ka¢ kuzun kald1?” diyerek tiirkiiden bir dize
daha mirildandi. Aslinda kagmamasi gerektigini diigiiniiyor-
du. Yiiregine bir sustal bigak gibi dalan merhamet yiiziinden
ka¢gmgti. Oysa boyle durumlarda cesaret gerekiyordu. Bel-
ki yaral geyigin acisim1 azaltacak bir yol bulur, yavruyu alip
daha giivenli bir yere gotiirebilirdi.

I¢ine siiriiklendigi korku ve panikten dolay: pigmanhk du-
yuyordu gimdi. Epey uzaklagmigti ama sonunda karanm ver-
di, geri donecek ve geyikle yavrusuna yardim edecekti. Boyle
davranmas: gerekiyordu. Volvo'yu tekrar gevirerek, hizla, gel-
digi yollan yutmaya koyuldu. Ne kadar ac1 olursa olsun ger-
¢ekle yiizlesmekten kaginmayacakti. Ciinkii nasil olsa aklin-
dan gitkmayacakti bu kaza, unutmasi miimkiin degildi.

Karanlikta biitiin dénemegler birbirine benziyordu. Her
donemegten 6nce yavagliyor ve geyikle yavrusunu gérme-
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yi umuyordu ama her seferinde buz tutmus yol bombos olu-
yordu. Geyigi bulmayr umarak ve donemeglere dikkat ederek
epeyce gitti. Artik geyige carptig1 yeri coktan gegmis olmaliy-
d1 ama geyik yoktu ortada, yavrusu da yoktu!

Yol karanhik oldugu i¢in adim basi1 durup kan izi araya-
mazdi. Kaza yerine en ¢ok benzettigi donemegte durdu, yeri
inceledi. Burasiyd: iste, sonunda bulmustu. Savrulmus oto-
mobilin tekerlek ve fren izlerinden burasi oldugu belliydi. Bu
donemegte vurmusgtu ana geyige; ama ortada ne geyik gorii-
niiyordu ne de yavrusu! Kan izi de yaktu. Acaba kendisinden
sonra gelen birileri geyigi kurtarmis miyd1? Yetkililere ha-
ber vermis ve geyikle yavrunun alimp gétiiriilmesini sagla-
mis olabilirler miydi? Ya da yaras: o kadar agir olmayan ge-
yik, kendine geldikten sonra yavrusunu alip bir daha yollara
yaklagmaya tévbe ederek tamdik ormanin sert buzullan ara-
sina kangip gitmis miydi?

Yoksa?

Yoksa, biitiin bunlar gergekte hi¢ olmamist:1 da Sami’nin
diigiinde mi gergeklesmisti? Geyik de yavrusu da kaza da
bir diis oyunu muydu? lyi ama geyigin sicakligini, alin ke-
miginin sertligini bile duymustu elinin altinda! Nasil bu ka-
dar yanilabilirdi? Yavru geyik, dilinin olanca sicaklifiyla eli-
ni yalamis ve sirilsiklam etmigti. Boyle bir seyi hayal etmesi
icin diipediiz aklin1 kagcirmis olmas gerekirdi ki kendisi deli
degildi. Cesitli sikintilan olabilirdi ama bu Kuzey miilteciligi
heniiz onu delirtmeyi bagaramamsti ¢ok giikiir!

Biraz diigiindiikten sonra, bu isi nasil ¢ézecegini ve bun-
dan nasil emin olabilecegini kavradi. Volvo’yu gézden gegire-
cek ve carpma izleri arayacakti. Ancak boylesine kesin bir ka-
nit icini rahatlatabilirdi. Otomobile dogru yiiriidii, Volvo'nun
burnunu inceledi, buz tutmus kaportasinda elini gezdirerek
cokmeler ve carpma izleri aradi, ama aksilik bu ya, her tarafi
yaral bereli ve ezik olan Volvo’nun burnunda ne bir ¢ékiinti
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vardi ne de bir iz! Otomobilin burnu piril pinldi!

Sami o zaman, Kuzey aksamimn dondurucu soguk riizganm
icine c¢ekti ve cigerlerinin yandigim hissederken bu kez ciddi
olarak hastaneye gitmesinin gart oldugunu anladi. Durumu,
diisiindiigiinden de agird.

Yolun 1ss1zlifinda biiyiik bir iirkiintiiye kapild:; korku, yii-
reginde kanat qirpiyordu. Pan tann her insan gibi ona da
panlagma, yani panik duygusunu hediye etmigti.



El yazilar

Ben bu romanin bagkisisiyim ve simdiye kadar okuduk-
lariniz hakkinda birkag not diigmek istiyorum. Yazilanla-
ra yalan diyemem; kitabin birinci béliimiinde, hayatima ilis-
kin pek ¢ok dogru sey var. Yazar, anlattiklarima sadik kal-
mig. Mesela geyik hikdyesi ger¢ekten bagimdan gegti ve ben
¢ok korktum.

Olaylarin ¢ogu dogru olmasina dogru, ama yazar arkada-
stm kitabi bitirip de okumam igin bana verdiginde iyi ki daha
once bu konuda israr etmigim ve biyle bir anlagsma yapmusiz,
diye diigiindiim. Hakkinizda bir roman yazilmast, ¢ig isiklar-
la aydinlatilmuig, kalabalik T-Centralen Metro lstasyonu’na
ardgiplak atilivermeniz anlamina geliyor. Bu yiizden okuyu-
culardan once kitabt gormek ve sizi utandiracak bazi gseyler
varsa onlari ¢tkarmak istiyorsunuz.

Stockholm’de yagayan ve roman yazmak igin ¢irpinan ar-
kadasim, hayatimi romanlagtirmayt énerdigi zaman, ileri
siirdiigiim tek kogul bu olmugtu. Romant okuyacak ve uygun
gormedigim yerleri ¢tkaracaktim. Kabul etti. (Bagka ¢aresi de
yoktu zaten. Benim film tutkum gibi, o da aklini edebiyatla
bozmustu.)

Evleri ¢ok kiigiiktii. Bu yiizden arkadasim, romant bitir-
mek i¢in aynit mahallede, 68rencilere verilen ucuz ¢alisma oda-
larindan birini kiraladi. Zaten ailesini gegindirmeye yetme-
yen parastnin bir boliimiinii de buna harcama ¢ilginligini go-
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ze almigti. Allahtan gok ucuzdu burasi. Kiigiik, ¢iplak ve basit
bir odayd:. Hep geceleri ¢alistyordu. Birkag kere ugradim ona.
Sonra, benim bu ziyaretlerimden ¢ok rahatsiz oldugu duygu-
suna kapildim. Kafas: benimle dolu ve benim iistiime kurgular
yaparken roman kigisini karsgisinda gérmek onu utandiriyor-
du galiba. Masaya tomar tomar iigiincii hamur kagt yigmiste.
Facit marka daktilosu sabahlara kadar tikirdayp duruyordu.
Bitene kadar tek bir satirini bile géstermeyecekti bana. Ashina
bakarsaniz, elinde olsa hi¢ gostermeyecekti ama daha énce an-
lattigam gibi, bunu yapmasina olanak yoktu.

Onca sikinti iginde, roman yazma tutkusuna nasi kapild:
anlamwyorum. Gergekten yetenegi var myydi, bazilar: gibi sa-
dece yazmak icin mi yastyordu, yoksa basit bir heves miydi bu?
Birgok politik miilteci gibi o da kiiltiir iglerine merakliydi ve bu
merak onlariille de bir seyler yazmaya itiyordu. Benim tanidi-
&im miiltecilerin ¢ogu “sinif tahlili® yapmaya ¢aligan ve “dev-
rim kogullanimin nasu olgunlagtifini” ortaya ¢itkaran makale-
ler yazmak pegindeydi. Bu makaleleri, ii¢ bes kurugs bulup ¢i-
kardiklar yerel dergilerde yayimliyorlar ve 1zvestia’da maka-
lesi gitkan Lenin gibi hissediyorlard: kendilerini. Ama bizim
arkadag daha ¢ok edebiyatla ilgiliydi. Okudugum boliimlerin
nasu olduguna, bir edebiyat degeri tasiyip tasimadigina karar
veremiyordum; ¢iinkii metnin ¢ok yakininda duruyordum, de-
Zerini ya da kusurunu algiayacak mesafe yoktu arada.

Arkadagimun bir ézelligini daha soyleyeyim: Cok sismandh.
Fil hastaligina yakalanmis gibiydi. Hani bebeklikten itiba-
ren tosuncuk gibi olan insanlar vardir ya, onlardandi. Tom-
bul, sevimli yiizii hep kipkirmiziydi. Karisi da kendisi gibi ol-
dugu icin biitiin Isveglilerin evlerini dosedikleri Ikea maga-
zasindan aldiklar: yatak birkag kez kirilmig, sonunda maga-
za onlara ézel bir yatak imal etmek zorunda kalmigti. Bir ye-
re gittiklerinde ikisi ayni kanepeye oturmamaya dikkat eder-
lerdi. Ellerine gegen stnirli paranin biiyiik bélimii yiyecekle-
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re, hamur makinelerine, mutfak arag gereglerine gidiyordu.
Kendisi ¢ok konugkandi ama karisinin sesini bile duyan yok-
tu. Hi¢ konugmaz, sadece, iistiine diigen igleri makine gibi ye-
rine getirirdi.

Yazarimizin g¢ocukluktan itibaren agiri gigman olugu, onu
arkadaglarindan ayirmigti gibime geliyor. Cocuklarin ne ka-
dar zalim oldu@unu herkes bilir. Belli ki onun da arkadag-
lari agirt gigmanhigvyla siirekli alay etmigler, i¢lerine alma-
muglard: onu. Zaten o gévdeyle ve hemen tikaniveren nefesiyle
oyun oynamasina, spor yapmasina olanak yoktu. Bu yiizden,
yalniz bir ¢ocukluk gegirmig oldugunu tahmin ediyorum. Co-
cuklugunda yalniz kalan insanlar genellikle bir sanat bagar:-
siyla kendilerini géstermek isterler. Bu yiizden biitiin sanat-
¢ilarin gocukluk dénemlerinde kendilerini arkadaglarindan
ayiwran bir ameliyat, bir hastalik ya da sakatlik gegirdiklerine
ve bu nedenle biraz ug¢uk olduklarina inanirim ben. Bizimki-
nin de durumu buydu ve amact igin beni kullaniyordu. Yakin
bir arkadagim degildi kendisi, ne yapacagini bilemezdim. Ro-
man ilging ve bagarili olsun, diye beni satabilir ve hakkimda
bir siirii yalan da uydurabilirdi.

Aslinda benim hig yakin arkadagim yoktur. Olmasini da
istemem. Arkadaglarim bunun farkinda degil ama ben bu
baglantilarin iistiinde ya da digindayim. Onlar gibi davran-
maya, onlara benzemeye ¢aligtyorum, lakin i¢cim farkli, iste
romant yazan zavalli arkadagimin inemedigi derinliklerden
biri de bu. O beni, politik gegmigi olan ve Kuzey siirgiiniine
savrulmug, siradan insanlardan biri saniyor. Bagimdan ge-
cenleri, benden daha ilging buluyor. Igimdeki derin ve koklii
karanlhign farkinda degil. Ciinkii insanlar: konugarak tani-
yamazsiniz. Konugmak, canli yaratiklar arasindaki en etkisiz
iletigim aract. Dil yalan sdyliiyor, olanlar: garpitiyor, insanli-
&in hi¢ bikip usanmadig kligeleri tekrarliyor. Bu yiizden, in-
sanlar: dinlemek onlar: anlamak igin yeterli degil.
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Elden diigme aldig: ve bazt harfleri dogru diiriist basma-
yan, Tiirkc¢ede ¢ok kullanilan k harfini satirdan yukart firla-
tan hurdalik Facit makinede yazilmug iigiincii hamur ké gt
tomarint okudugumda bazen kizdim, bazen de giildiim...
Hem kendime hem de arkadagima.

Birgok sey dogruydu, beni utandiracak bir sey de yoktu dog-
rusu. Daha énce belirttigim gibi, anlattiklarima sadik kalmig-
ti; ama olaylari zenginlegtirmek igin kendi izlenim ve deneyim-
lerini de katmigti. Mesela Stockholm’e geldigim ilk giinii an-
lattigr boliimdeki abartily istasyon sahnesi, kendi gozlemlerine
dayaniyordu. Daha dogrusu kendi duygularina... Ciinkii ge-
riye bakinca daha iyi anliyorum ki Stockholm’deki higbir se-
yi, oldugu gibi goremiyorduk. Kentin her geyi bizi kizdiriyor-
du. Otobiislerin, trenlerin tam dakikasinda gelmesine bile si-
nirleniyor, neden hi¢ gecikmediklerine takiyorduk kafay:. Ken-
ti pis, karanlik ve ugursuz buluyorduk. Kafalarimizin iginde-
ki siirgiin kenti buydu ¢iinkii. Arkadagimin anlattigh merkez
gart sahnesi bu yiizden olaganiistii abartiiydr. Ama kendisi-
ne yakin buldugu sahneleri, bildik mekdnlara, tanidik kigile-
re ait ayrintilarla zenginlegtirmesine bir itirazzm yok. Bunun
i¢in onu kimse suglayamaz. Nihayet roman yazmanin ve mil-
yonlarca ayrintt bulmanin yontemlerinden biri de bu. Bu yiiz-
den romanin neresini gtkaracagimi bilemiyordum. “Su béliimii
diizelt, buray: at. Su ciimleleri degigtir” desem bunu hemen ya-
pacaktt ama biyle demek hi¢ gelmedi igimden.

Yine de olmamuigti, aksayan bir gsey vardi. Eksiklik duygu-
suna kapildim. Beni digtan anlatiyordu, olaylar: siraliyor-
du. fleriki béliimlerde baska arkadaglarimizi da anlatiyordu
elbette. Sanki sahnelenen bir oyunun aktorleriydik hepimiz,
bense basoyuncuydum. Ona anlattigim bazi sirlarimi yaz-
maktan ¢ekinmemigti. Dogrusu da buydu tabii; mademki an-
latmigtim, artik benden ¢ikmigti. Peki ya anlatmadiklarim?
Ya diinyada kimseye séylemediklerim? Onlar ne olacakti?
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Bu yiizden, romani okudukga igcime yayilan eksiklik duy-
gusunu gidermek igin, ben de bazi notlar eklemeye bagladim.
Her boliimii okuyup bitirdikten sonra, bog kagitlar aliyor ve
yazmaya basliyordum: Birinci béliime ek, ikinci boliime ek...
Sonra bir de baktim ki ekler uzayip gidiyor ve kendi i¢inde
bir yazi mantig tutturuyor. Bu kadar sayfayi, yazara nasil
yutturacagimi bilemedim. Bes on diizeltmeye itiraz etmezdi
ama neredeyse ayri bir roman biiyiikliigiindeki diizeltmeleri
nastl koyacakti kitabina?

Sonra bir gece, aklima ilging bir sey geldi. Neden onun yaz-
diklariyla benim yazdiklarim: bir arada yayimlamiyorduk ki?
Cok daha zengin ve derin olurdu kitap boylece. Hem distan
hem igten bakis kurmus olurduk. Gergi onun ciimleleri daha
edebi, benimkiler daha yalind: ve iislup farklyydi ama bu bir
avantaj bile olabilirdi. Eger itiraz ederse bunun bi¢imsel bir
yenilik oldugunu soyleyerek onu ikna etmeyi diigiindiim. Bir
ikna yontemim daha vardi: Sug ve Ceza’nin satirlar: arasinda
Raskolnikov’un da notlarini okusaydik ve bu kasketli 6gren-
ci koca Dostoyevski’nin yazdiklarin: elegtirseydi fena mi olur-
du? Aslinda ne ben Raskolnikov kadar cesur bir kigiydim ne de
o Dostoyevski kadar yetenekli bir yazardi; bana sorsaniz onun
tirnag bile etmezdi ama olsun, biz de kendi dar ve soguk miil-
teci diitnyamazda bir geyler yapmaya ¢alistyorduk. Hem bigim-
sel yenilik yapmak i¢in uydurmarusgtik ki bu sistemi? Kendili-
Zinden dogmugstu. Daha dogrusu bir gereklilikti.

Kendisine bu fikri agtifim zaman, tahmin ettigim gibi yii-
ziinii ekgitti. Suratinda, dayak yemis kopek ifadesi belirdi
ama birkag giin sonra kabul etmek zorunda kald:. Zaten, de-
digim gibi, bagka bir sans: da yoktu.

Képek der demez, kitaptaki temel eksiklik aklima geldi.
Ben o6mriim boyunca bir kopek olarak yasamistim ama ar-
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tik kesin kararim, bir kediye doniismekti. Kedi olacaktim. Is-
te yazarin bilemedigi en temel konulardan biri buydu. Artik
hayatimda bir kopek olarak yaltaklanmalara, baglanmalara,
baskalarini kendime baglama ¢abalarina, basimi oksatmaya,
sevgi ve sicaklik ihtiyaci iginde insanlarin bacaklarina siiriin-
meye, kuyrugumla birlikte tiiylii kigimi da sallayarak sevimli
goriinme gayretine hi¢ yer yoktu. Uzun zaman once birakmug-
tim bunlari. Kopek oldugum yillarda hepsini yapmigtim, hem
de fazla fazla; ama bu beni felakete gotiirmiigti. Oliimiin ki-
yisina gelmigtim. Oliimiin kiyisy, 6liimiin kendisinden daha
feci bir seydir, bunu yasayarak égrendim. Baglanmalar yii-
ziinden aklimi kagirmanin kyyisinda dolagmigtim uzun siire.
I¢ime karanl:k yerlegmigti: Bir tiirlii sokiip atamadigim, ku-
samadigim, ¢ikaramadigim bir koyu karanlik. Asagt yukart
bir ay siiren kusma dénemimde bile bu karanligi bogaltama-
mugtim. Hep icimdeydi o. Sigourney Weaver’in oynadig film-
deki yaratik gibi bir giin karnimi yarip digar: ctkmasin bek-
liyordum ama bu hig gergeklegmiyordu.

O dionemde yasamay: unutmugtum sanki. Bunu birinin ha-
tirlatmas: gerekiyordu. “Nefes almam gerek!” diye diigiinme-
sem nefes almayacaktim.

Biitiin bunlar bir képek gibi baglanmam, sevgi ve merha-
met dilenmem yiiziinden bagima gelmigti. Insan denilen yara-
tiklara iligkin digiincelerimin yanlighig yiziinden. Diinyay:
aydinlik ve sicak, merhametli bir yer gibi diigiinmem yiiziin-
den. Biitiin kopekler saftir zaten.

Oysa gimdi bir kediyim ben: Uzak, denetimli, sofukkanl
ve giiclii bir kedi. Eski Misir'da, Beni Hassan'da yapilmug ii¢
yiiz bin kedi mumyasindan biriyim: Onlar kadar soguk, onlar
kadar giiglii ve magrur.

Bana biitiin bunlar: Sirikit 6gretti. Onunla aramizdaki
tligkiyi ne yazar biliyor ne de bir baskasi. Zaten bilmelerine
gerek de yoktu ama gimdi ogrenecekler. Sirikit’le yagvyoruz.
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Buradaki en énemli ayrinti gu: Ben onu segmedim, o beni seg-
ti. Okudugumuz romanlarda, gordiigiimiiz filmlerde ve ger-
¢ek hayatta hep kedileri otomobil ezer ve sahipleri aglayip du-
rurlar. (Hani Michael Caine’in kedisi ezilir de usag benzer
bir kedi bularak bunu ondan saklar ya, hatirladiniz mi?) Si-
rikit bunun tam tersini yasadi.

Mahallemizde yagsayan Katherine adli iriyar: bir kizin ke-
disiydi Sirikit. Bir¢ok Isvegli kiz gibi o da sutyen takmazd: ve
askuli elbisesinin kenarlarindan tasan iri, beyaz gogiisleri in-
sanlarin goziine batardi. Katherine hafta sonlarinda taverna
dedigimiz yerde dans ederek kendinden gecger, giysisinin kol-
tuk altr boliimleri terden genis halkalar halinde sirilsiklam
oluncaya kadar tepinir, sonra da éniine ¢itkan ilk oglant evi-
ne siiriiklerdi. Bir¢ok miilteci vardt bu siiriiklenenler arasin-
da. Birbirlerine, ballandira ballandira, kizla gecirdikleri agk
gecelerinin ayrintilarini anlatir ve onunla ilgili cesitli cinsel
agirtik hikéyelerini tekrarlarlardt.

O yullarda, iilkelerinden uzak diismiis bu “karakafa’lar, Is-
vegli kizlarda merhametle karisik bir egzotizm duygusu uyan-
dirtyor olmaliydt ki en siimiiklii miilteci bile kendi deyimle-
rince “Afrodit gibi” Isvegli kizlarla yatmay: bagariyordu. Ara-
dan yillar gegtikge Isvegliler, kendi sistemlerini sémiirdiikle-
rine inandiklar: “hilekar ve kotii niyetli yabancilar’dan stkil-
dilar ve bu déniisiimden sonra esmer erkeklere sadece disko-
lara, gece kuliiplerine gidip yalanmak kald.

Sirikit, cumartesi geceleri pek ¢ok erkek gormiis olmalry-
di evde. Belki de bu yiizden Katherine’i bir giin otobiis ezince
hi¢ iiziilmedi. Iriyar: kiz, adamakill: sarhos bir durumda, ge-
ce yarist otobiisiiniin éniine gtkinca goforiin fren ¢abalart hig
fayda etmemis ve stkigmug karlarin keskin ayazda buza dé-
niigtiigii 21 Ocak gecesi ruhunu teslim etmigti.

Katherine oldiikten sonra Sirikit, bir siire komsularin gef-
kati ve onu sahiplenmek isteyenlerin ilgisiyle kusatildi; ne var
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ki onlarin higbirine yiiz vermedi. Oniine en nadide Whiskas
mamalary koyanlart selamlamad., siit verenlerin yiiziine bak-
mads, higbirine minnettar bir bakig firlatmadi. Dili ve patile-
riyle zarif agzini temizlerken kimseye bor¢luluk hissetmedigi
o kadar belliydi ki...

Sonra ne oldu dersiniz! Katherine’in éliimiinden sonra gor-
augi ilgiyle simardign diginiilen Sirikit, onca kigi arasin-
dan beni segti. Geldi ve dairemin 6niindeki paspasa azamet-
le kuruldu. Ciinkii beni ve igimdeki kedilegme yetenegini his-
setmigti. Bu gelig, bir soru ya da rica igermiyordu. Bu bir bil-
diriydi, kralice beni sereflendiriyordu.

Evime girdigi ilk anda ¢evreyi siizdii, siirekli kivrilacag
stratejik noktalar: belirledi. Kitapligin en iist rafi ve lacivert
koltugun gigman kolu onun mekdnlar: oluverdi. Bu kurtaril-
mug bolgelere oturup gevreyi siizmek aligkanligini geligtirdi.
Saatlerce oturuyor, uyukluyor ve uyanik oldugu zamanlarda
da evi ve beni gozliiyordu. Ben de onu gozlityordum. Béylece
karsilikly bakigip duruyorduk.

Benden seuvgi beklentisi olmadig: o kadar agikt ki ne gelip
bacagima siiriiniiyor ne surtint kamburlagtirip kucagima sig-
riyor ne de yanimda yiiriiyordu. Ayri, uzak, soguk ve sessizdi.
Ben de dyleydim. Onu hi¢ kucagima alip sevme girigiminde
bulunmadim, hi¢ bagint oksamak igin elimi uzatmadim. Za-
ten bayle bir geye cesaretim de yoktu. Sirikit’in boyle siimiik-
lii ve sapgal duygusallik gosterilerine izin vermeyecegini adim
gibi biliyordum.

Onun bir Siyam oldugunu anlamaniz igin Sirikit adint
duymaniz gerekmezdi. Zalim, mavi gozleri, ipeksi tiiyleri, iig-
gen ylzi, biyiik kulaklar: ve uzun kuyrugu, kendi tirinin en
muhtegem ornegi olmast igin yetip artiyordu bile. 1700’lerde
Pallas diye birinin Rusya'da buldugu kitabede anlatilan kedi-
ler gibiydi. Sirikit'in atalar: yiizyillar boyunca Siyam kraliyet
saraywn korumugtu ve diinyada kimsenin bu kedilerden habe-



35

ri yoktu: Ta ki 1884’te, Siyam krali, iilkesinden ayrilan Ingi-
liz Konsolosu Gould’a ayrilis hediyesi olarak bir kraliyet kedisi
verene kadar. Ingiltere’ye getirilen kedi 6yle biiyiik bir sagkinli-
SZa yol agmugty ki kediseverler onun, “dogaya aykiri bir kedi ha-
yaleti” oldugu diigiincesinde birlesmiglerdi. Bu kediler kraliyet
ailesinin akrabalar gibiydi. Hatta bir giin prenses nehirde yii-
zerken yiiziigiinii kaybetmemek i¢in parmagindan gikarmug ve
kedinin kuyruguna takmuis, kedi de kuyrugunu kwirarak de-
Zerli yiiziigiin diigsmemesini saglamigti. O giinden beri Siyam
kedileri, ucu kwrik kuyruklarila doguyorlardi. Sirikit'in kuyru-
Su da boyleydi. (Biitiin bunlari, muhtesem yoldasimi tanidik-
tan sonra Akademi Kitabevi’nden parkamun igine sokarak yii-
rittigiim bir kedi kitabindan 6grenmigtim.)

Kimseye baglanmazdi o. Katherine’e baglanmadigi gibi,
bana da baglanmamausti. Bir otobiisiin altinda kalsam, erte-
si giin gidip bir bagkasini bulacag belliydi. Bu yiizden ben de
ayni bigimde davranmalyydim. Sirikit ezilse, zehirlense, ku-
dursa ya da herhangi bir bi¢imde élse kilim kipirdamama-
l1 ve hemen yeni bir kedi aramaya girigsmeliydim. Dogal olan
buydu. Ciinkii dteki tiirlii insan ¢ok ama ¢ok act ¢ekiyor. Ben,
yullar 6nce buna benzer...

Yoo! Bunu yazara anlatmadim, size de anlatacak durum-
da degilim. Simdilik beni bagiglaywn. Sizi kiigiik yalanlarla
avlamaya ¢alisan yazar: diizeltmek i¢in kaleme sarilan ben
de gergegi saklyyorum. Beni degistiren, bagka bir insan ya-
pan, negeli ve sadik bir kopekken, soguk ve uzak bir kediye
doniistiiren sirri anlatmyyorum. Belki ilerde...

Yazarin benimle ilgili yanlhiglarindan biri de bana poli-
tik bir kimlik ¢izmesi. Ankara yillarimizdaki siyasi ve kiiltii-
rel atmosferin, politik bir baglanmay: gerektirdigi dogruydu.
O yillarda birg¢ok kigi boyleydi. Bu yiizden beni de o kaliba
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oturtmugtu. Ama ben solcu degildim ki, hi¢ olmadim. Sagct
da olmadim. Hicbir sey degildim. Universitedeki 6grencilerin
sagci ve solcu olarak ikiye ayrilip kantinde birbirlerini dov-
meleri, bigaklamalar: ve hatta dldiirmeleri bana ¢ok anlam-
siz ve komik geliyordu. Cogunun, arkadasg cevreleri éyle oldu-
Su icin sagct ya da solcu kimligini benimsediklerini diigiinii-
yordum.

Politika igreng bir geydi. Ben sinema kitaplar: okuyor, iin-
lii yénetmenlerin ders notlarint hatmediyor, Selznick iizeri-
ne yazilan koskoca kitaptan Amerikan sinemasinin macerast-
ni izliyor, Stanislavski’nin oyuncu yénetimi metodunu benim-
siyor ve durmadan film seyrediyordum. Aslinda o dénemin
Ankarasi’'nda Stanislavski’yi begenmek bir sugtu. Hayir, sa-
ka yapmuyorum, ciddi bir sugtu ve bu Rus tiyatro yonetmeni
yiiziinden, agzi burnu kirillana kadar dayak yiyebilirdi insan.
Ciinkii solcu aydinlar Brecht yonteminin, is¢i sinifi ideolojisi-
ne daha uygun olduguna inanmiglardi. Kapitalist diizen, top-
lumu yabancilastirdigina gore, sahnede bu durum bir kez da-
ha yabanciulagtirilarak aslina dénmeliydi. Bu yiizden aktér o
rolii yagamamali ama elestirmeliydi. Belki de ben buna tep-
ki olarak Stanislavski’nin kitaplarini okumus, onun akto-
rii aktor olarak kavrayan anlayisina yakinhk duymugtum.
Ciinkii solcular sevmiyordum; sagcilar: da sevmiyordum as-
linda, hi¢ kimseyi sevmiyordum. Ciinkii insanlar beni inciti-
yordu. Onlarla iligkilerimi bir tiirlii ayarlayamiyordum, do-
Zal davranamiyordum. Bu yiizden insanlarla gériismek yeri-
ne, durmadan film izliyordum. Genellikle Eisenstein goster-
mesine ragmen Sinematek, bazen ilging filmler de oynatyyor-
du. Griffith ve Eisenstein da sinemanin ebeleriydi ama ebelik-
lerini bilmeleri yeterliydi dogrusu. O teknik diizeyle bizleri et-
kilemeleri ¢ok zordu. O zamanin insanlar: degildik ki.

Dedigim gibi ben politik siirgiin degildim, hi¢gbir zaman da
olmadim. Stockholm’de herkes beni oéyle saniyor. “Zamanin
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ruhu’na uygun bir durum bu, ama degilim. Peki, nasil po-
litik miilteci kimligi edindin derseniz, o ayri bir konu ve he-
niiz size anlatmadigim o déniim noktasyyla ilgili. Ciinkii po-
litikayla ugragan ben degildim, oydu ve o, benim hayatimd.

Sagiriyorsun degil mi sevgili yazar arkadagim? Tamidigini
sandigin birini hi¢ tamimadigini diigiinmeye bagladin. Bun-
lari okuduktan sonra belki de sana oyun ettigimi, seni aldat-
tuwma, kiigiik diigiirdiigiimii soyleyeceksin. Inan ki ben bunla-
nin, bu agir: duygusalliklarin ¢ok otesindeyim ve avantaj ben-
de. Ciinkii sen yazacaklarini yazip bitirdin, degistirme sansin
yok. Ben ise seni ve yazdiklarini elestirmeye daha yeni bagli-
yorum.



Sami Baran, bu olaydan yedi giin sonra hastanenin altin-
a1 katindaki psikiyatri servisinde yatiyor ve ikiye béliinmiig
olan diinyasini nasil tekrar bir araya getirebilecegini diisii-
niiyordu. Oday: iki yash Isvecliyle paylasmaktayd: ve yata-
gindan biraz dogrulup baktiginda hastane bahgesindeki fis-
kiyeli havuzu, yiiriiyls yapan yaghlar: ve her biri bir 6liim
¢1ighigim cagrigtiran ambulanslar: gérebiliyordu.

Isvec hastanelerindeki sagmaz diizen ve hemsgirelerin kiz
kardes kadar yakin ilgisi onu ¢ok sasirtmisti. Ayrica hastane-
ye de benzemiyordu buralar:. Tiirkiye'deki hastanelerde agir
bir ila¢ kokusu olur ve bu koku, girdigi anda onu iirkiitiir-
dii. Cocuklugunda hastaneye her gétiiriiliigiinde biiyiik kor-
kulara kapilmigti. Ayrica yemek kokulan da gelirdi, aliimin-
yum kaplara yapigmis olan kokuyu ne yapsaniz ¢ikaramaz-
diniz. Bu yiizden ¢ocuklugunun hastaneleri onun aklinda sa-
s1 sas1 yemek ve ilag kokan yerler olarak kalmisti. Burada
ise ne yemek kokusu duyuluyordu ne de ilag. Koridorlarda ¢i-
cekler, duvarlarda deniz, gemi, ¢icek tablolar: vardi. Dinlen-
me odalar, televizyon seyredilen béliimler son derece rahat-
t1. En onemlisi de psikiyatri b6liimiindeki hastalara giinde-
lik giysilerini giyme izni vermeleriydi. Boylece insan kendini
otelde gibi hissediyordu.

11k miilteci kiginin agirhigim atlattiktan sonra, tamgtigi
arkadaglarin yardimiyla gol kiyisinda bir eve taginmig ve iig
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yil o evde, onlarla birlikte oturmustu. Tavan arasindaki oda-
simn camindan uzun, hiiziinli ¢amlar, gol kiyisindaki sazlik-
lar ve yaz giinleri toplu halde yiizen, gokkusag: renkleriyle
bezenmis 6rdekler goriniirdii. Orman igindeki kiigiik bir pa-
tikay: izleyerek vanlird: eve. Iki katli, genis ve Kuzey iilke-
lerine 6zgii sariyla boyali, ahsap bir eski zaman konagiydi.
Zamaninda kralin seyisleri i¢cin yapildig: soyleniyordu ve her
kogesinde dile soze gelmeyen bir kasvet sezilirdi. Yaz gecele-
ri, kirmiz1 bir aydinhkla gole, oradan da eve dolan Kuzey go-
gii, camdan goriinen yelkenliler, orman kuglarinin 6tiigii ve
recine kokusu bile bozamazdi bu kasvet havasin.

Konugu olduklar iri gogiislii Kristina, evini politik miilte-
cilere agmigt1. Alt katta yasli, kendini begenmis ve su diin-
yada c¢ok az kigiye sevimli gelebilecek annesi oturuyordu.
Ana kiz hi¢ konusmazlar, birbirlerini hi¢ gérmezlerdi. Anne
her giin garip kokular yayan yemekler pisirir ve iist kata ¢ok
ender, gerekli gordiigii zamanlarda gikar, esmer siirgiinler-
le karsilasmamaya 6zel bir dikkat gosterirdi. Alt katin ote-
ki béliimiinde Kristina'nin erkek kardesinin oturdugunu du-
yarlardi. Onun yiiziinii goren olmamagt1. Dért yildir evine ka-
panmis, kimseyi gormeden, agzindan tek bir sozciik gakma-
dan yasiyordu. Onun béliimiinden yayilan Arap miizigi giin
boyunca her kigede yankilanir, evin puslu kasvetini macun
gibi yapiskan bir hale getirirdi.

Evde yasayan bir canh daha vardi: Iri, lambur lumbur bir
kopek! Beyaz tiiylerini dékerek her yere girer ¢ikard. Ev, go-
rinmeyen ama oturdugu zaman herkesin iistiine yapisan be-
yaz, uzun tiiylerle doluydu. Sami bir yere oturmaya korkar
olmustu, ¢iinki kalktiktan sonra en az bir saat tiiy ayikla-
masi gerekiyordu. Hayvani igdis ettirmiglerdi, bu yiizden bu-
nalimlar: oldugu soyleniyordu. Bir giin Adil’in kans: Necla,
artan yemeklerin, ayn tabaklarla sofradan alinip képegin
oniine konmasina, kendi tabagini, kopegin uzun pembe diliy-
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le, salyalarim akita akita yalamasina dayanamayip sofradan
kalkmis, ertesi sabah da eve kagit tabaklar getirmisti.

Yagh annenin, evde yagsayanlar arasinda en fazla ilgiye de-
ger buldugu yaratik, képekti; yagh yiiregini bir tek o 1sitabi-
liyordu belli ki!

Evde Sami’den bagka Adil’le kans: Necla, Orhan adh geng
bir ¢ocuk ve Géran kaliyordu. Bu gruba sonradan Géran'in
sevgilisi Silili Clara da katilmigta. Isvegliler digindaki herkes
politik miilteciydi ve bu isimlerin hepsi takmaydi. Hi¢ kimse
gercek adim kullanmiyordu buralarda.

Evdeki bir bagka anlagsmazhk da Kristina’min her giin mus-
luk bagina astig1 bulagik listeleriyle ilgiliydi. Kagit tabak kul-
lanimindan énce oluyordu bu. Adlarim —~daha dogrusu kendi-
lerine yakigtirdiklar: kod adlarnm ki bunlar énemli giinler ve
eylemler i¢in 6zenle se¢ilmiglerdi— bulasik listelerinde géren
siirglinler kendilerini agsagilanmg sayiyor ve Kristina'nin géz-
bebegi yerine buzlu cam takilmig gibi duran gézlerine baka-
rak, bin bir ¢ileyle ge¢mis miicadele giinlerinden, olaganiistii
cogkulu siyasi amaglarindan dem vuruyorlar, o bulagik listele-
rinin gereksiz oldugunu anlatmaya ¢ahsiyorlardi.

Isin kotiisii Kristina, bu konusmalardan higbir sey anla-
myor, listeleri neden kaldirmas: gerektigine akil erdiremi-
yordu. Céziim Clara’dan geldi. Yemek sonrasi tartismalarin-
dan iyice bunaldiklar bir giin ayaga kalkty, kirli kap kaca-
g1n birikmis oldugu musluga gitti ve Kristina’ya, Sami’ye,
Orhan’a, Necla’ya, Adil’e ve Géran’a dénerek “Bundan boyle
bulasig1 her giin ben yikayacagim” dedi. Sami, bu 6zveri ve
olaganiistii koruyucu kadinhk gésterisiyle sarsilip Clara’nin
bulagik yikarken bile inceligini yitirmek soyle dursun, zara-
fetini daha da belirginlestiren ugucu davramglarim seyreder-
ken, Kristina’nin bu igten bir sey anlamadigim ve belki de
bunu Latin Amerika kadininin ezilmigligiyle agiklamaya kal-
kacagim diigiiniiyor ve bu s1g diigiinceden nefret ediyordu.



41

Daha ilk giinden Clara’ya sirilsiklam asik olmugtu. La-
tin irkinin diinyadaki tek mirasgisi olarak kabul ettigi, par-
lak abanoz sagli, simsiyah gozli Clara’nin yiiziinde, tarifi
imkansiz bir hiiziin seziyor ve burun kemiginin tam iistiinde-
ki ufacik kahverengi beni seyretmeye doyamiyordu.

Daha onceden burnunda ben olan birini diigiinemezdi bi-
le; ama o kiigiiciik, belli belirsiz kahverengi leke Clara’ya
miithis yakisiyordu iste! Zaten ne yakismiyordu ki? Kz, ev-
de karsilagtig1 herkesi “Hola!” diye selamhyor, o tok Latin se-
sindeki meydan okuyan hava ve saghkl gévdesinden figki-
ran asi enerji Sami’yi perisan ediyor, hazan yaprag gibi tit-
remesine yol agiyordu. '

Géran1 daha 6nceden tanimigti. Viking ilahlarina benzeyen,
san sakally, mavi gézlii ve inanilmayacak derecede yakisikh
bir Isvecli avukatt: Géran ama Vikingler gibi sert degildi yi-
regi. Politik miiltecilerin davalanm almakla, onlann oturma
izinlerini ve gesitli sorunlarim ¢ézmekle iinlenmis ve insanlar
arasina rastlantiyla diigmiis bir melek olarak taninmigt1.

Géran, Isveg’te kagak olarak yasayan ve oturma izni i¢in
kendisine bagvuran Silili kiz1 kanatlan altina almasg, bir giin
onu nazh bir gelin olarak gol kiyisindaki eve getirip arkadas-
lanna tamttiginda Sami’nin yiregine bir ates disiirdigini
hi¢ fark etmemisti.

Biitiin kars:1 koymasina ragmen, karasevdaya benzer bir
tutkunun, zehirli sarmasiklar gibi i¢ini sardigini duyuyor, bir
yandan da Clara’y: her gériisiinde tomurcuk patlamasa senli-
gi yasiyordu. Onca kisginin arasinda Clara’yi, odaya girip ¢1-
kan bir sicaklik, bir 11k olarak algihiyor, yiiziiniin ona dogru
olan yam tutusuyor ve ¢ok yiiksek bir kuledeymis de kendini
asa@ atmaktan korkarmig gibi, Santiagolu geng kizin zeytin
karas) gozlerine bakmaya ¢ekiniyordu.

Sadece bir kez bakmigt1 ona, bir tek kez bakmigt1 —bir go-
le bakar gibi— ve gozlerinde dip akintilarin igiltilarini yaka-
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lamigt1. Sanki Clara da ona éyle bakiyordu. Bakiglarin uza-
yarak bir yalim olugturmasi, ancak yiiregin algilayabilecegi
¢ok kisa bir zaman parc¢asina sigmist1 ve arkasindan Géran’a
baktiginda onun da kendisini siizdiigiinii gérmiigtii. Rastlan-
t1 m, sezgi mi, davraniglar1 yéneten bir giiciin diizenlemesi
mi, bilinmez! Sonra yiiregini pargalayan bu agka ve Géranin
nazh Clara’y: 6pmelerini, oksamalarin1 seyretmeye dayana-
mayacagim anlayarak alip basim1 gitmis, Kungshamra’daki
ogrenci odalarina yerlegmigti.

Ne var ki yiiregi bir daha onarilmayacak bigimde kirilmig-
t1. Hastaliklar da bu sirada yapigmigt1 yakasina. Hi¢ kimsey-
le konusmuyor, arkadasglarini gérmiiyordu. Stockholm’e ilk
geldigi giinlerdeki koyu yalmizliga ve uguruma diigiis duygu-
suna tekrar yakalanmigt1. Neler geldi basima, neler, diye dii-
siiniiyor ve kendi kendine acima denilen ¢iiriitiicii, yok edici,
gozden diigiiriicii, agsagilayic1 duyguya kapilip gidiyordu.

Hastanedeki ilk giinii koyu bir karamsarlhkla baglamaigta.
Burada ne kadar yatacagimi bilemiyor ve doktorlarin kendi-
sini iyilestirmeyi basaramayacaklarimi diigtiniiyordu. Ayn-
ca bombog hastane giinlerinde ne yapacak, nasil vakit gegi-
recekti? Neyse ki biitiin bu i¢ karartan sorularin cevabi o ak-
sam, odasina giren hemgireden geldi.

Sonradan adinin Gunilla oldugunu ogrenecegi ve arkadas
olacagi sarigin, giizel hemsire, ona, hastanede bir Tiirk daha
oldugunu sdylemis, odasim tarif etmigti.

Aym katta, kars1 koridorda yatan yagh bir adamda, beynin-
de ur vardi ve o aksam Gunilla’mn verdigi bu haber, Sami’nin
yasamim altiist edecek kadar onemliydi.



El yazilar:

Ne yalan soyleyeyim, okurken kendimi kaptirip gitmigim.
liging seyler anlatiliyor ama benimle ilgili konular: boylesi-
ne basite indirgemesi biraz agirima gitti dogrusu. Clara’yr ilk
gordiigiim anda “karasevdaya benzer bir duygu”ya kaptlryo-
rum ve bu agk beni perigan ediyor. Bagimi alip o evden kagi-
yorum, Kungshamra’ya gidiyorum, orada kiigiik bir oda tu-
tup derdime yanmaya bagliyorum. Peki, biitiin bunlar fazla
yalinkat degil mi?

Gl kyyisindaki evin ayrintilart ve “evin igine dolan kirmizi
Kuzey gogii” gibi tasvirler fena degil. Kristina’yla miilteciler
arasindaki gerilim de kotii gizilmemis ama biitiin bunlar bir
insanin hastaneye diisecek kadar bunalmasina yetmez.

Yazarin anlatmaya ¢aligtigt ask acist boyle bir sey degil.
Clara’nin giizel oldugunu kabul ediyorum; hem de ¢ok giizel.
Gergekten begeniyordum onu, ama ona karasevdayla falan
baglanmig degildim. O benim uzun siiren uyku dénemimi so-
na erdiren, yiiregime ilk yagam kipirtilary, kiigiik heyecan tit-
resimleri salan kisiydi. Ciinkii yillar boyunca kablosu gekil-
mig, olii bir radyo gibi yasamistim. Hayatin diger alanlar: gi-
bi kadinlar da ilgilendirmiyordu beni. Olii bir radyo havada-
ki frekanslar: algilayabilir mi hig?

Bu arada ilk boliimde yer alan, Astrid’le yatma hikéyesi de
dogru degil. Hayatimda higbir Isvegliyle yatmadim. O olaydan
sonra higbir kadina degil el siirmek, bakmamigtim bile. Ku-
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rumugtum, tiitkenmigtim, canim ¢ekilmigti, degersiz bir tahta
parcasi kadar takir takirdim ama arkadagim sorunca hig kim-
seyle yatmadigumu itiraf etmeye utanmig ve Astrid hikayesini
uydurmugtum. O da saf saf yazmuig. Ciinkii o donemde herkes
birbiriyle yatiyordu, yazarin beni anlamasi olanaksizdu.

Bazi kizlar cuma geceleri digari gikiyor ve ellerinde birer
naylon torba tasiyorlardi. Metrolarda dolasan kiigiik kizla-
rin ellerinde gordiigiiniiz bu torbalarin iginde dis macunu,
dis firgcast ve yedek don gibi en gerekli birka¢ malzeme bulu-
nurdu. Ciinkii o gece eve dénmeyeceklerdi, nerede geceleyecek-
lerini de bilmiyorlardi. Arkadaglaryyla birlikte diskoya gide-
cekler, orada uzun kuyruklar olugturup saatlerce bekleyecek-
ler, igeri girdikten sonra da bira i¢ip deli gibi dans edecek-
ler ve sabahin iigiinde kendilerini kapacak bir oglanin evi-
ne gidecekler, ertesi sabah bilmedikleri bir yatakta, tanima-
diklar: bir insanin yaninda uyanacaklardi. 20 yasina ge-
len bir kiz her irktan, her renk ve kiiltiirden onlarca erkekle
yatmeg oluyordu ve bu durum, i¢lerindeki mutsuzluk ve tat-
minsizlik duygusunu artirmaktan bagka bir igse yaramuvyor-
du. O yillarda, yani seks yagaminda bir milat olan AIDS én-
cesi donemde, Stockholm boyleydi. Sonra her sey ¢cok degis-
ti. Sahnede ¢iftlerin canli sevigsme gosterisi yaptiklart Sexo-
rama, Chat Noir gibi kuliipler kapatildi, porno diikkénlar:
kent yasaminin digina itildi ve gengler, bir aile kurmayt, ¢o-
cuk sahibi olmay: biiyiik bir amag olarak benimsediler. 1sveg
muhafazakaér bir iilkeye doniigtii ama o yillar, serbest agk do-
nemiydi ve arkadagsim benim higbir kadinla ilgilenmedigimi,
kadinlarin bana ormandaki agag, gol kiyisindaki kaya gibi
gorindigiinii bilemezdi. Cok uzun siiren bir uyku donemiydi
bu. Dogrusu Clara’yi gormem, bu uykunun dagilmaya basla-
diginan ilk isaret figseklerini firlatmugti. Ona asik falan degil-
dim heniiz ama olacaktim ve onun da goriinenin ¢ok disinda,
ilging bir kisiligi ve hikayesi oldugunu ogrenecektim.



45

Sirim gibi derler ya, iste éyle bir kizdi Clara. Biiyiik bir ig-
tahla ne bulursa yiyor ama kilo almiyordu. Onun yemek tut-
kusu, istaht ve yedigi seyler hepimizi dehgete diisiiriiyordu.
Dedigim gibi bu isteki en sasirtict 6zellik, yedigi bunca yeme-
Ze ragmen hig kilo olmamasiydi. Adil’in karist Necla siirek-
li a¢ oturup stk rejimler (Scarsdale, karbonhidrat, Kanada
pilot diyeti, ii¢ giinliik gsok diyetler) yapmasina ragmen yag-
lanmayt onleyemezken, Clara eve gelen pizzalar: yutuyor, bu
arada iistlerini ¢ok act cayenne biberiyle kaplamay: da unut-
muyordu. Kimilerinin agzina siiremedigi kirmizi cayenne bi-
berinden goriinmez oluyordu pizzalar. Aci, eksi, tuzlu geylere
agirt bir diigkiinliigii vardi. Elinden tuzluk diismiiyordu.

Yani bu diinyada sagliksiz olarak adlandirilan ve uzman-
larin uzak durmamuz igin uyardigi ne varsa yapyor, koleste-
rol bombardimanlari, tuz-aci biber-yag-hamur-gikolata tiike-
timi arasinda sirvm gibi ve miithis saglikly yasayip gidiyordu.
Giydigi en kiigiik beden jean’ler bile ona bol gelirdi ve agikta
biraktig gobegi ile pantolonun beli arasinda mutlaka bir bog-
luk olugurdu. Ciinkii sert karni neredeyse i¢biikeydi.

Cevik hareketlerinden, ¢ok giiglii oldugunu anliyordunuz.
Stkiyd: yani. O incecik kollar: ve zayif govdesinde inanilmaz
bir gii¢ sakliyds, iki erkegin zor tagiyacagt koca koca bavulla-
ri, esyalar: kapwerirdi. Erkeklerin elinden agir esyalar: ka-
pip tastyan bu ince kiz kadar sasirtict bir sey gormek zordur.
Evdeki agir divanin yeri mi degisecek, daha herkes yaklagir-
ken o tek basina kallavi divan: itip késesine gotiiriiverirdi.
Biri yolculuktan m: déndii, kapinin éniinden valizleri kaptig
gibi yukari ¢ikaran yine Clara olurdu. Bu koca egyalarla ce-
bellegirken kendi biiyiikliigiiniin iki katindaki yiyecekleri yu-
vasina ¢eken karincalar: hatirlatird: insana.

Eli ayag ¢cabuktu, ¢ok ¢abuk. Diigiinmeden énce harekete
gecen insanlardandi; elini atwerirdi hemen, i¢giidiileriyle ya-
sardi. Diizgiin bacaklar:, kiigiik ve sert gogiisleri, ince govde-
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siyle harika bir viicuda sahipti.

Bir bagka celigki de yiizii ile viicudu arasindaydi. Gévdesi
kar beyaz, yiizii ise renkliydi. Hi¢ makyaj yapmazdi ve buna
thtiyact yoktu zaten. Yanaklart ve dudaklar: sanki 6zel ola-
rak renklendirilmis gibi pembe, gozleri ise siirmeli dururdu.

Ve bu incecik kiz ¢ok kiifrederdi. Buna alismaniz igin bir
siire gegmesi gerekirdi aradan. Ciinkii stk sik 6fke nobetleri-
ne kapiir ve bu arada bir kamyoncu gibi kiifreder, erkekle-
rin bile agza almayacag agir sézler séylerdi. O kibar kizin
agzindan birdenbire dékiiliiveren “Igine sigarim boyle igin.
Orospu ¢ocugu!” gibi kiifiirleri duyan birinin sagirmamast
imkdnsizdi. Hele Isvegliler kulaklarina inanamazlardi. Ciin-
kii 1sveg dilinin en sik kullanilan kiifiirleri Fy fan, javlar,
knepp i huvet gibi masum sézlerdi ve bela, seytan ve deli an-
lamina gelirlerdi. Clara’nin okkal: kiifiirleri boyle miydi ya!
Oyle sunturlu kiifrediyordu ki duyan onu Silili bir avukatin
narin kizi degil de hayati Marsilya sokaklarinda gegmis bir
sarhos denizci sanirdi.

Ama gozlerinde insanin igine isleyen bir sizi ve bir saflik
vards. Diiriisttii, hem de sapina kadar diiriist. Kendisini yip-
ratacak, kendine zarar verecek kadar diiriist.

Bir bagka tutkusuna ilerde definecegim ama gimdiden size
bir ipucu vereyim: Bakireydi. Babasinin séziinii tutarak evle-
nene kadar da dyle kalmaya yemin etmigti. Ben bunu ¢ok son-
ra 6grenecektim. Gol kiyisindaki evde, geceleri Gorar’la ¢ekil-
dikleri odalarinda hi¢ de diigiiniilen gseyleri yapmiyorlarmus.
Kardes kardes yatiyorlarmig ayni yatakta. Meger o buram bu-
ram cinsellik kokan evde Clara’yla ben iki cinsiyetsiz kigi imi-
sizde birbirimizden haberimiz yokmusg.

Kadinlarla erkeklerin, hormonlar: geregi durmadan ¢ir-
pinmalar: ve biyolojik iireme yasasinin gereklerini yerine ge-
tirmek igin birbirlerinin i¢ini degip durmalar: ¢ok sa¢gma geli-
yordu bana. Insanlik tarihi kadar eski gelgitlerin bir sonu ve
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anlami yoktu ki. Cinsellik komik ve sagmaydi, ama sadece o
degildi byle olan; yemek de sagmaydi, igmek de, bunlara ait
térenler de, masa siisleri de, ideolojiler de, politika da, spor
da, basin da, edebiyat da, ask da... Her gsey ama her gey sag-
ma sapandi. Degigimden énce ugruna canimi verebilecegim
birgok sey, igreng bir bulasik suyuydu artik. Igimdeki karan-
Lk, beni yasayanlar diinyasina yaklagtirmiyordu.

Gél kiyisindaki evden ayrilmamin nedeni de ask megk de-
gildi. Sadece, o insanlardan sitkilmigtim. Adil’in ug¢suz bucak-
siz ihtiraslari, énemli adam olma ¢abalari, kocasinin giig-
siizlii giinii goriip bunu itiraf etmekten aciz olarak yagsayan
Necla’min pisirikligr, Géran’in hayati pembe pamuk seker-
li bir lunapark olarak goren aptalca iyimserligi, Kristina’nin
evin her yanina bulagan, neredeyse havada gériilebilir hale
gelen hormonlar: beni ¢ok bunaltmigti. O geng ¢ocuk da kafa-
mu iitiileyip duruyordu babalik davastyla. Kisacas: bana gére
bir yer degildi. Insanlardan igreniyordum.

Evde yasayanlardan igrenen bir bagka kisi de Kristina’nin
annesi, Isvegli yasli hanimefendiydi. Ailesinin bir kanadi
Ingiltere’ye dayanyyormus. Bu yiizden Hanimefendi Deborah,
biiyiik bir soyluluk iddiast igindeydi. Zaten lsve¢’te inanilmaz
bir Ingiliz hayranhg: vardir. 1ki kanalli devlet televizyonunda
hep Ingiliz dizileri oynar ve orta siruf Isvegliler oynayan her di-
ziye gore evlerindeki mobilyay degistirmeye ¢aligirlar. O za-
manlar A Family at War oynuyordu galiba. Familjen Ashton
adiyla gésteriyorlard: ve Sergelstorg'daki bir mobilya magaza-
st, o dizide gériilen giil agact ve akaju Ingiliz mobilyasindan
satiyordu. Daha sonra Onedin Linjen baslad: ama bu dizi ge-
milerde gegtigi i¢in mobilyalar: ona benzetme olanag: yoktu.

Neyse... Mrs. Deborah, Ingiliz olmayan her seyden igreni-
yor, Kont Bernadotte’a dayanan lsve¢ soyluluguna (haneda-
nin kékii Fransiz oldugu igin) séyle boyle dayanabiliyor ama
geri kalanlarin insan oldugunu bile reddediyordu. Ama ne
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yazik ki akilsiz kizi eve bir siirii Tiirk, Japon, Fasl, Iranl,
Silili doldurmusgtu. Mrs. Deborah aksamiistleri, géle kargt bir
kadeh sherry yudumlarken, kara suratlarini gérmese bile hep
bu barbarlar: duymak zorunda kalyyordu.

Yalriz bir giin salonda kep birlikte Ingiltere-Italya futbol
magt seyredilirken dayanamamug ve yukari ¢itkarak salonda-
kilerin arasina katilmisti. Biitiin miiltecilerin Italya’y: tut-
tugunu séylemeye bile gerek yok tabii. Buna kizan Mrs. De-
borah “Su seyircilerin tezahiiratina bakin!” dedi. “Eng-land,
Eng-land... Ne kadar zarif, degil mi? Bagka hangi iilkenin is-
mi bu kadar zarif tinlayabilir! Diigiiniin: Moroc-co, Tur-kiet,
I-ran. Hig¢biri olmuyor. Eng-land, Eng-land.” Bu sézii ciddiye
alma egiliminde olan Adil disinda hepsi giildii.

Dedigim gibi evden ayrilma nedenim ask degildi. Zaten
cinsiyetsizdim. Sirikit de cinsiyetsizdi. Ya da bana dyle geli-
yordu. Onun digar: ¢ikip erkek kedi aradiginu, iki ii¢ gece kay-
bolduktan sonra yiizii gozii yara ve tirmik i¢inde dondiigiinii
hi¢ gormemigtim. Okudugum kitapta disi kedilerin yilda bir
kez kizisma donemine girdikleri yaziliydi. Bu donemdeki bir-
lesmeden sonra yavruluyorlar ve bir yil boyunca cinsiyetten
uzak yagtyorlardi. Ancak yavrular: éliirse doga onlara bir kez
daha gans taniyor ve aynt yil bir kizisma dénemine daha gi-
riyorlardi. Sirikit de belki boyleydi ama ben onun hi¢ erkek
haytalara takildigint sezmemistim. Bebekleri olmus muydu,
benden onceki yasaminda neler gegmisti, Katherine’den énce
kimin kedisiydi, nerede dogmusgtu? Bunlar: hi¢ bilmiyordum.

Aslina bakarsaruz diger kedilere de benzemiyordu o. Dis gé-
riiniigii gibi kigiligi de farklyydi. Eski Misir'da yapilan ii¢ yiiz
bin kedi mumyasindan séz etmistim ya, iste o mumyalardan ba-
zilart Avrupa’ya getirilmis. Sirikit belki de o mumyalardan bi-
riydi. Bazen ger¢ekten mumyaya benzetiyordum onu. Higbir za-
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man, higbir seye ve hi¢bir kigiye ihtiyact olmayan, baglanma-
yan, sevmeyen, sevilmeyen muhtegsem yaratik... Niye baz kiiltiir-
lerde kediye tanri olarak tapildigini anlamaya baglamistim.

Bir giin ilging bir gey gordiim. Kungshamra’nin arkasin-
da, gole inen ormanda yiiriiyorduk. Sirikit benim éniimdeydi.
Sik sik yaptigimiz gibi gole kadar yiiriiyecektik. Ben orada,
kilisenin iglettigi a¢ik hava kahvesinde bir fincan kahve ige-
cektim ve geri donecektik. Soziinii ettigim gél, Clara’nin ya-
sadigt evin éniindeki golden farkliydi. Zaten Stockholm gol-
lerle, denizlerle, ormanlarla doludur. On binlerce ada vardir
ve her dénemecin ardinda bir golle kargilagilmasina sagirma-
mak gerekir. Havanin hi¢ kararmadig: uzun ve aydinlik yaz
gecelerinde miithig goriiniir bu goller. Suyun bittigi yerde ye-
sil agaglar baglar. Kayalar dramatiktir. Kiglar: ise bu goller
donar ve insanlar iistiinde yiiriirler.

Iste, o0 yaz gecesi gole dogru inerken Sirikit’in bir an durak-
ladigini gordiim. Govdesi gerildi, o6ne dogru firladi ve iri bir
tavsanin iistiine atladi. Sonra gézlerimin oniinde, bir saniye-
den bile kisa bir siirede tavsan: éldiirdii. Iri hayvan tek bir
cene hareketiyle 6lmiistii. Buna hayret ettim ve eve doéniince
kedi kitabindan bu igin nasil oldugunu 6grenmeye ¢aligtim.
Sirikit tavgant bogmamugti, buna yetecek bir siire gegmemigti.
Sadece dokunmustu ve hayvan élmiistii. Kitap, kedilerin ka-
rada dolagan kiépek baliklarina benzediklerini ve o ¢ok giig-
lii geneleriyle kendilerinden biiyiik yaratiklarin omurilikleri-
ni tahrip ettiklerini anlatiyordu. Diglerin omurilige ulagmast
milyonda bir ihtimaldi ama kediler bu dislerdeki sinirler sa-
yesinde her seyi hissedebiliyor, aldig bilgileri ¢ok siiratli bir
bi¢cimde beyne aktarabiliyor ve bu duyarlilik onlari bir tek isi-
rigsla omurilige ulagtirabiliyordu.

Bu, vahsi kedilere ait bir aligskanlikti. Mezopotamya ve
Musir'da dort bin yil énce evcillegtirilen kediler artik bu davra-
nigt unutmugtu. Ciinkii insanlar onlara bagska bir “kedi ahla-
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k1" agilanmugti. Aslinda her euvcil kedinin bu tip éldiirme yetene-
8t vardi ama bunu kullanmuyordu. Belki de dort bin yil, evcil-
lesmek igin yeterli bir siire degildi. Kopekleri bu hale getirmek
yirmi beg bin yul siirmiigtii. Sirikit, binlerce yil éncesinden ge-
len davranist unutmamigst demek ki. Atalarinin insanlar tara-
findan eucillegtirilmeden énceki iggiidiilerine sahipti.

Bu, beni biraz korkutmad: degil. Ayni evde yasadigim ve ak-
sama kadar kitaplik rafinda ya da televizyonun iistiinde uyuk-
layan bu uysal yaratigin, aslinda bir 6liim makinesi oldugu-
nu égrenmek tuhaf duygular uyandird: i¢cimde. Eski yillarim-
da béyle bir sey gérsem kediden nefret eder ve ondan kurtul-
manin yollarini arardim. Ciinkii bir canlinin éldiiriillmesi mi-
demi bulandiriyor, beni hasta ediyordu. Kan géremez, kasap
diikkénlarina bakamazdim bile; ama uzun zaman énceydi bun-
lar. Degisime ugramadan énce. Simdi tavganin éliimiinii kayut-
sizca seyretmigtim. Daha dogrusu seyretmeye ¢aligmugtim. Ciin-
kii icimde yine bir seyler kanat ¢irpmisti ama bu duyguyu ya-
tistirmugtim hemen. Mademki ben yavas yavas Sirikit'e benzeye-
cektim, o zaman bu davramglar: benim de benimsemem gereki-
yordu. Sadece kediler degil, biitiin diinya béyleydi. Ya av oluyor-
dun ya avct. Ya kedi ya tavsan. Ya élen ya éldiiren.

Bir zamanlar insanlarin niye ot yiyen canlilar: yediklerine
takmustim kafamu. Istisnalar bir yana birakilirsa canllar diin-
yastnin etoburlari, birbirlerini degil, otla beslenen hayvanla-
r1 yiyorlardi. Ormanda et yiyenler birbirlerine saldirmyyorlar-
di. Yem olma kaderi sadece ceylanlara, kegilere, koyunlara, tav-
sanlara, ineklere, kisacast otla beslenenlere aitti. Onlar zararsiz-
di. Otla beslentyor, kimseye saldirmiyor ve diinyaya zarar ver-
miyorlardi. Bu yiizden kurban oluyorlardy iste. Insanlar da —ba-
z1 istisnalar hari¢— hep ot yiyen hayvanlarla besleniyorlard:.

Dedigim gibi: Ya kedi olacaktin ya da tavsan. Sirikit bir
kediydi. Kediliginin gereklerini yerine getiriyordu. Bunu hep
hatirlayacaktim. Ozellikle de hastanede.



Gece yarisi odasindan qikty, kars: koridora gegti. Gunilla'min
soyledigi 605 numaral oday1 aramaya koyuldu. Kimseciler
yoktu ortada. Nobet¢i doktor ve hemsireler odalarinda otu-
ruyor olmahiydilar. Uzerinde “605” yazan kapiy1 yavasca agip
iceri girdiginde tek kisilik odada yagh bir adamin uyumakta
oldugunu gordii. Elmacik kemikleri gikik, esmer bir adamda.
Sami birden adami tamidig1 duygusuna kapildy, sanki bu yii-
zii daha 6nce gormiisti. Bu kaim ve isyankar kaslan, agziy-
la burnu arasindaki olagandan biiyiik mesafeyi, tiras oldugu
halde yiiziine lacivert bir golge gibi diigen sik sakal ve biyigim
bir yerden hatirlayacakti.

Kahverengi yaglihik lekeleriyle dolu iki ¢aresiz elin, yorga-
nin istiinde iki kiigiik hayvan gibi kipirtisiz duruguna baki-
yor, bir yandan da bu kadar heyecanlanmasina ve yiireginin
giim giim vurmasina sasiyordu.

Neden sonra yatagin ayakucundaki hasta tabelasina bak-
may akil etti. Tabelay: okur okumaz heyecaninin boguna ol-
madigin1 kavradi. Bu adamla hig yiiz yiize gelmemisti ama
resmini gazetelerde gérmiistii. Simdi de reostali 151g1n az ay-
dinlattig1 odada, karyolasinda kivrilmig yatan adamla dogan
bu yakinligin inamilmaz yogunlugunu yasiyordu.

Hayatinda en ¢ok nefret ettigi insand: bu. Yillarca 6liimii-
nii arzuladig diismaniyd: ve simdi ¢ok az bir ¢abayla yash
adami yok edebilecegini hissetmek, tadina doyulmaz bir i¢ki
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gibi sarhog ediyordu Sami’yi. Elmacik kemikleri gikik, ¢ene-
sinin altinda gerdam torbalamp sarkmig yiize bir yastik bas-
tirmak yeterliydi ama o hastanede onu, biiyiik ve dayanilmaz
acilar da bekliyor olabilirdi. O zaman adamin 6liim acilarini,
yiziiniin 6liim karsisinda kasilmasini, gézbebeklerinde bii-
yiiyen korkuyu yakindan izleyecek, bunun tamg olacakt.

Los 1;ikta gozlerinin alti morarmis, kulaklarindan killar
figkirmig siradan bir adam olarak yatiyordu. Beyaz yorgamin
iistiinde duran lekeli elleri korkun¢tu. Bagucunda bir sige li-
mon kolonyas: ve bir kitap duruyordu.

Sessizce odadan digan siiziildii, log 1s1kta bile yer dogeme-
si parlayan, iki yanina ¢igcekler yerlestirilmig koridorlardan
gecerek odasina gitti. Daha sonra yatti, kalkty, yeniden yat-
t1 ve adamin odasina gitme istegini zorla bastirarak, tiryaki-
lere aynlan rokrummet’te sigara igti durdu. Hicbir sey eskisi
gibi degildi artik. Bu o muydu, ger¢ekten o adam miydi, gaze-
telerdeki resimlerine benziyor muydu? Béyle bir rastlantiya
inanmasi ¢ok zordu. Nasil miimkiin olurdu bu? Ankara’daki
yasam milattan 6nce gibi geliyordu ona ve bu hayattan sii-
ziiliip gelen bir hayalet bu Kuzey hastanesinde kargisina ¢ik-
magt1. Hayalet miydi ger¢ekten?

Derken hafiften ug¢ gésteren bir kugku yiiregini kemirmeye
bagladi. Acaba yine hayal mi gérmiigtii? Bir psikiyatri has-
tasinin, ayn hastanede yatan bir diigman yaratmasi doktor-
lan hi¢ sasirtmazdi dogrusu. Yolda ¢carpmis oldugu geyik gi-
bi bir hayal miydi adam? Geyigin yaral gévdesinden yiikse-
len sicakligr duymamis miydi? Kiigiik yavru elini yalamamag
m1yd1? O zaman onlarin gergek olduguna emindi. Belki simdi
605 numarah odada yatmakta olan adami da gergek sanmak-
taydi. Diigtindiik¢e bu ihtimal akla yakin geliyordu. O adam
gormiig olamazdi. Belki de o yatakta yatan hasta bir Isvegli-
yi, digmanina benzetmigti. Bir siire diigiiniince bu igin boyle
olduguna karar verdi, hayal goriiyordu.
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Yine de tutmayan bir geyler vardi. Gunilla’nin hastanede
yatan Tiirk’ten s6z ettigini kulaklanyla duymugtu. O da m
hayaldi acaba? Sonra yatagin ayakucundaki tabelada baka-
nin adim1 okumugstu. En iyisi yine gidip bakmakti. O adam
olup olmadigim1 anlamasimin en iyi yolu buydu. Once lavabo-
da yuziini soguk suyla yikadi. Ensesini bile buz gibi suyla
ovugturdu, sonra yine sessiz koridorlardan gegerek 605 nu-
maral odaya gitti. Yatagin ayakucuna geldi. Yanilmamig-
t1. Yatakta hasta ve perigsan durumda yatan adam oydu; yip-
ranmg, avurtlar1 ¢okmiig, kahverengi'lekelerle damgalan-
mig yiiz ona aitti. Gozleri a¢ik degildi ama yine de gazete-
lerde yiizlerce kez gordiigii ve ezbere bildigi bu yiizii taniya-
biliyordu. Oydu igte. Hem bu igte aykin, akla uymayan bir
yan da yoktu. Isveg tip alaninda ¢ok ileriydi ve bir¢ok iilke-
den hasta gelebiliyordu. Ozellikle Tiirk devlet adamlar: yurt
digindaki tedavilere ¢ok merakhydilar. Nasil olsa kendi cep-
lerinden beg kurug ¢itkmiyor, biitiin masraflar1 devlet tara-
findan karsilaniyordu. Daha ¢ok Ainerika’ya giderlerdi bun-
lar. Cleveland’da by-pass ameliyat: olurlardi. Demek ki bu
emekli bakana da Isve¢’te tedavi uygun goriillmiigtii. Bunla-
n diigiiniip hasta tabelasinda yazan ismi bir kez daha oku-
yunca iyice kanaat getirdi ki bu hasta adam, kendi acih geg-
miginden savrulup gelen bir hayalet degil, bir bakan eskisi-
dir. Ama yine de geyik tecriibesinden kalan baz1 kugku kivil-
camlarim yok etmek i¢in hastaya yaklagti ve alnina dokundu.
Terli ve sicak bir alindi bu. Aynen geyik gibi onun da alin ke-
miginin sertligini duyuyordu. O sirada hastanin huzursuzca
kipirdandigim fark etti, koridorda da ayak sesleri vardi. Her-
halde hemgireler olagan gece ziyaretlerinden birini yapiyor-
lard1. Belki de hastayr uyandinp atesini ve tansiyonunu slge-
ceklerdi. Pek anlamiyordu bu iglerden. Hemen odadan ¢ikti.
Hemgireye rastlamad. Belki de bagka bir odaya girmigti. He-
yecandan yiiregi ¢carparak odasina gitti, yatagina uzandi ve o
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los 1s1kta gozlerini tavana dikerek uzun uzun diigiindii.

Sami Stockholm’e geldiginde yagh adam hasta degildi, bel-
ki hastalig1 baglamigt1 da kendisi farkinda olmamigt1. Saglhk-
Iy, iriyan, korkutucu, kudretli ve acimasiz bir adamda ve her
seyden onemlisi bakandi. Sami gibilerle arasinda kuruluglar,
maroken kapilar, 6zel kalemler ve polis konvoyunun i¢inde
akan zirhh siyah otomobiller vard:. Bacalardan yayilan isli
dumanin, lapa lapa yagan karin aklhigin1 almaya ¢ahgtig bir
aksamiistii saatinde, Ankara’da, onu degil de konvoyunu ve
otomobilini boyle gérmiigtii. Usiimiiyordu ama elinde tuttu-
gu kestane dolu kii¢iik kesekagrdinin sicaklhiga hosuna gidi-
yordu. Atatiirk Bulvan’ndaki agaglara tiineyerek ortalig: ¢i1g-
hiklariyla inleten ve herkesin ya sapkasinda ya da eprimis
memur giysilerinde ge¢ici damgalar birakma aligkanhginda
olan sigircik kuglan susmugtu. Pabucunun sag teki su aliyor-
du ve o, hi¢ hoglanmadi ama gormek zorunda kaldi® birini
bekliyordu. Yolun kesilip biitiin arag¢larin durduruldugunu ve
konvoyun, o diinyaya ait olmayan bir ilahi gii¢ gibi gegtigini o
zaman gormiigti.

O carpintili gece, sabaha kars: yattiginda dalar gibi oluyor,
sonra kendi kendine diis gormedigini hatirlatmak istercesine
sigrayarak uyaniyordu. Dort yatakh odada birlikte kaldig iki
Isvecli hasta derin uykulara dalmigti. Diis gérmedigini kav-
radig1 anda i¢i nefretle kaninyordu. Adam gergekti, kars: ko-
ridorda savunmasiz, yagh ve hasta, yatiyordu iste.

Biraz dalar gibi oldu, yine sigrayarak uyandi O kisacik
anda bombalarin patladigini duymustu, sarjorler dolup bo-
saliyordu. Sonra sessizlik kapladi ortaligi. Ve sonra bir tek
bomba daha patladi, giplak geceyi yirtan bir 151k yands, 151-
g1n i¢inde gozleri oyulmus bir kug déndi durdu, déndii dur-
du. Simdi kulagina siirekli bir aglama sesi geliyordu. Anne-
si miydi aglayan, yoksa bagka biri mi? Ya da sigarciklar mi 6t-
meye baglamiglardi?
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Sami kan ter icinde firlayip oturdu ve “O adam benim geg-
migim” diye diisiindii. “Ne yazik ki kahrolasi gegmigim.”

Sonra daha fazla dayanamayarak koridor girigindeki tele-
fon makinesine bir kron att1 ve gol kiyisindaki evi aradi. Giig
bela uyandirdig: ve kizginligini saklamaya gerek gérmeyen
Kristina’dan, Adil’i istedi. Ona “Hastaneye gel!” dedi. “Sana
bir siirprizim var.”

Sami ertesi sabah yagli adami koridorda yiiriirken gordii.
Duvara tutuna tutuna ilerliyordu, en ufak bir sarsintida yere
diisecek gibiydi. Cok hasta oldugu belliydi. Gozlerinin altin-
daki torbalar mordan da 6te siyaha déniigmiig ve yanaklari-
na kadar sarkmigti. Resmen kararmigt: adamin yiizii, igreng
bir suratti bu ve sa¢lar1 da dékiilmiigtii.

Her gece odasina gidiyor, onun burugmus, mavi beyaz ¢u-
buklu pijamasinin i¢indeki iri ama yigilmis, bitkin govdesi-
ni, kalin ensesini ve tepesi agilmig bagin1 seyrediyordu. Bu
pijamayi tanirdi. Ciinkii Siitmerbank’in ¢ikardig: klige pazen-
lerden biriydi ve o zamanlar her evde bu ya da buna benzer
bir pijamalik kumag bulunurdu. Sami'nin 6gretmen olan ba-
basi Ihsan Bey, bu mavi-beyaz ¢ubuklu pazenden bir top ge-
tirmisg ve bununla biitiin aileye pijama dikilmigti. Mahallede
terzilik yapan Mualla Abla’nin evde diktigi pijamalar geldigi
gin Sami, babas ve kii¢iik oglan kardegi aym pijamalan giy-
migler ve evin degigsmez aligkanhg olarak, sobaya arkalan-
n1 verip bir siire yeni pijamalarin tadini ¢itkarmiglardi. Daha-
s1 var: Annesi artan kumastan salona ve yatak odasina perde
yaptirmig, bununla da yetinmeyerek salondaki kanepeyi de
bu kumagla kaplativermisti. Boylece evin i¢inde nereye bak-
san mavi-beyaz gubuklu pazeni goriir olmuglardi. O donemin
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iktisat anlayigsina ¢ok uygun bir durumdu bu. Kimse yadirga-
miyordu, ¢iinkii 6teki komsulan, ahbaplar: da béyleydi.

Yillardan beri gormedigi mavi-beyaz ¢ubuklu pijama
Sami’yi ge¢misinin derinliklerine, ailesine ve unutmaya yiiz
tuttugu Tirkiye yasamina dogru ¢ekiyordu. Ciinkii o pazen,
Turkiye idi, zalim ve sevecen babasiydy, ¢ocukluguydu, geg-
misiydi. Ulkenin kokusu, rengi boyle basit seylere siniyordu
iste. Boyle anlarda Sami yash adami, o yabanci hastane ko-
ridorunda, uzak kalamadig1, gece giindiiz her aniny, her dii-
siincesini merak ettigi bir tanidik olarak algihyordu.

Saatlerce basinda bekliyor, az 151kl hastane odasinda ya-
tagin ayakucuna dikiliyor, diizensiz bir uykuyla ¢irpinan,
olime yakin, kirigiklar igindeki yiize bakiyordu. Daha ilk
giin, yataktaki ihtiyarla arasinda gériinmez bir bag olusmus-
tu sanki.

Adamin bagucunda beklerken, yiizii bazen oéldiiriicii bir
nefretle kasiliyor, bazen de yorgun ve aldirmaz oluyordu.
Adam, bu ifade degistiren, renkten renge giren yiizii gérme-
den yatmaktaydi. Sami igin geceleri adamin odasina gitmek
bir ahgkanlik, vazgecemedigi bir tat olmustu. Giinduzleri de
koridorda, koridorun ucundaki odada, yemekten sonra tele-
vizyon odasinda hep izliyordu onu. Adamin mavi beyaz ¢u-
buklu pijamasi, bagucundaki Eyiip Sabri limon kolonyas: si-
sesi ve Cemal Pasa hatirati, manyetik bir alan gibiydi.

Hasta tabelasin1 okumus, sonra da Gunilla’ya yagh adam-
daki hastaligin ayrintilarin1 sormustu. Ondan o6grendigi-
ne gore yagh adamin beynindeki ur giinden giine biyiiyor ve
baski yaparak davrams bozukluklarina yol agiyordu. Gunil-
la bir siiri tip terimiyle agiklamaya ¢alisiyordu durumu: Sol
frontal lobda gliablastom olusmustu. Beynin sol yarisinda
bulunan merkezler bozuluyor, adamin sag koluna felg iniyor,
motor konugma kusurlan gériiliiyordu. Hastanin bulantisi ve
giddetli bag agris1 vardi. Gunilla bu hastaligin kisilik bozul-
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malarina, unutkanhga yol actigim: da eklemigti. Sami’'nin an-
ladig1 kadanyla yagh adamin durumu agirdi. Kortizon vere-
rek 6demi ¢ozmeye ¢ahisiyorlardi. Elektrosefalografide alfa
yerine delta ritmi ¢ikiyordu. Agris: ¢ok artip konusma giiglii-
gi cektiginde Gunilla hastaya Fortecortin ve 8090 mg. Pred-
nizolon veriyordu. Bunlar1 alinca biraz rahathyordu yash
adam, konusmasi geri geliyordu.

Haftada ii¢ kez, yash adam en alt kattaki kursun kap-
l1 odaya indirdiklerini gériiyordu Sami. Orada adamin bagi-
n1 miirekkepli kalemle igaretliyorlar, on dakika kadar 4000
radyasyon 151n tedavisi uyguluyaorlardi. Bu seanslardan son-
ra yash adam bitkin ¢ikiyordu yukanya. Tedavi giinleri sag-
lam hiicrelerinde gigme goriiliiyor, bulantis1 artiyor, agir bir
hassasiyet icinde aglama, bazen de kiifretme krizlerine giri-
yordu.

Adam, duvarlara tutunup sag bacagim siiriikleyerek bir-
ka¢ kez Sami'nin odasinin 6niinden de ge¢misti. Giinden gii-
ne yok oluyordu. Ur biiyiiyordu, belki daha da biiyiiyecek bir
intikam timoériiydii o. Sami’nin ayak bileklerindeki elektrik
igskencesi izlerinin, ¢ldiirilen arkadaslarinin, kagakhginin,
bu Kuzey iilkesindeki agir ve karanhk kiglarnn bedeliydi. Ge-
ce onun odasina gidiyor, saatlerce onu seyrediyor, yiiziiniin
her kipirtisinda, her nefes aliginda sona yaklagtigim diigiin-
mekten zevk aliyordu. Bu zevk olmasa, yagh adam é6ldiirme-
si isten bile degildi. Gece yiiziine bir yastik bastirmak yeter-
liydi. Adami her an bogabilecegini bilmek hoguna gidiyordu.
Yasamina son verebilecegi kadar yakin ve savunmasiz olusu-
nu hissetmek ¢ok hostu dogrusu. Artik ¢ok iyi taniyordu bu
yizii. Burnu ve kulaklan killarla kaphyda.

Bir 6gleden sonra beklenmedik bir sey oldu ve yaghh adam
Sami’'nin odasina girdi. Sami o sirada yatakta uzanmis ya-
tayor ve ihtiyar: diisiiniiyordu ki onun kapidan igeri siziil-
digiinii gordii ve hemen gozlerini kapatip dylece yatti. Kal-



58

bi kiit kiit atiyordu. Sakinlesmeye ¢aligiyor ama kendine s6z
geciremiyordu. Adamin yiiriiyiisiinden ¢ikan higirtilan duyu-
yordu. Agir adimlarla, terliklerini siiriiyerek odanin ortasina
kadar geldigini anladi. Uzun bir sessizlik oldu. Sami-gézleri-
ni kapali tutmakta giigliik gekmeye bagladi. Simsik1 yumdu-
gu gozkapaklan aciyordu. Ustelik agzina sigmayan solugunu
da denetlemesi gerekiyordu. Aradan bir siire gec¢ince “Nigin?”
diye diisiindii. “Niye saklaniyorum ki?”

Ve gozlerini agip yataktan firladi, yaslh adamin kargisina
dikildi. Boylar ayniydi. Yagh adam koyu kahverengi, iri géz-
leriyle onu siiziiyordu. Altlan torbalanmig gézleri mor halka-
larla g¢evrelenmigti. Aslinda iriyan bir adamdi ama hastalik
ve yaglhilik onu ¢6kertmisti. Genis omuzlar: diigmiis, bag1 boy-
nunun i¢ine kisilmig, yorgun ve bitkin durumda sendeleye-
rek ayakta duruyor ve Sami’ye bakiyordu.

Uzun bir sessizlik oldu. Odadaki iki Isvecli hasta, bu garip
durumu géz ucuyla siiziiyor ve Iskandinavya’nin yazili olma-
yan altin kurali geregi, hi¢bir miidahalede bulunmuyorlardi.

Bir siire sonra yagh adam “Kiigiik olarak size diiger ama
dedi, “ilk ziyarete ben geldim.”

Sami 6nce ne diyecegini bilemedi, sonra kendisini de sasir-
tan heyecanl bir sesle “Ben sizin ziyaretinizi istemiyorum”
yanitini verdi.

Adam gozlerini kisti. “Gurbette iki Tiirk’iz” dedi. “Aramiz-
da kan bag: var. Birbirimize destek olmak zorundayiz. Tiirk-
¢e konusuyoruz ikimiz de. Ben bunlarin dilinden tek kelime
anlamiyorum.”

Samibu kez daha sert: “Ben sizin Tiurkgenizi de Tiirkligi-
niizii de istemiyorum” diye bagirdi. Adam sarstiginm diisiinii-
yordu.

Ama tam tersine, yasli adamin giilimsedigini gordi. Yu-
zliniin sag yam asa@ dogru ¢ekilmigti, giiliimseme bu ¢arpik-
lig1 daha da artinyordu.
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Adam giiliimseyigini bozmadan, alay eder gibi “O halde ne-
den geceleri odama gizlice giriyorsun delikanh?” diye sordu.
“ligilenmiyorsan, niye gece giindiiz beni izliyorsun?”

Bu soru iizerine Sami sustu. Ne diyebilirdi ki! Adamin o
hasta ve yagh haliyle kendisine hiala meydan okumakta oldu-
gunu fark etti. Sinirlendi, boynundan basina dogru bir sicak-
lik yiikseldi. Adamin suratina iki yumruk patlatmak, o ig-
reng agz1 ve yiizii dagitmak istiyordu. Yumruklarim sikmak-
tan parmaklarimin acidigini hissetti. Bir yandan da soguk-
kanl, denetimli ve zalim davranamadig ‘i¢in kendine kizi-
yordu. Ciinkii solugu agzina sigmaz olmustu ve yiiregi sanki
agzinda atiyordu. Konussa, kiifretse sesinin titremesine en-
gel olamayacakti. Sirikit'ten 6grendigi ne varsa yitip gitmisti
simdi ve 6fke onu aciz kihyordu.

Sonra, yagh adamm yavas yavag kapiya yoneldigini gérdii.
Terliklerini siirityerek gidiyor, sag bacagim zor kimildatiyor-
du. Adam tam kapidan ¢ikacag: sirada tehlikeli bir bi¢gimde
sendeledi. Dengesi bozulmugtu. Kap: pervazina kafasini vur-
mak iizereyken Sami atilip kolundan tuttu adami. Diisiinme-
den, kendiliginden yapti@1 bir hareketti bu ve yapar yapmaz
da pisman olmugtu; ama artik yagh adam kolundan kavra-
mig durumdaydi. Her gey dyle ani olmustu ki ikisi de gagkin-
lik i¢indeydi.

Sami bunu niye yaptigim bilemiyordu. Birazcik diisiinme,
karar verme firsati olsayd: boyle davranmazdi kuskusuz. 1le-
ride bu yiizden ¢ok kizacakt: kendine.

Yagh adam Sami’yi uzun uzun siizdii “Tegekkiir ederim ev-
lat!” diye fisildadi, sonra ayagim siiriiye siiriiye kendi korido-
runa dogru yiiriidii.

Bu ilk karsilasmadan sonra, geceleri adamin odasina git-
medi Sami. Arada sirada onu koridorda duvara tutunarak
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yiiriirken ya da televizyon odasinda bir dergi karigtirirken
goriiyordu. Birbirleriyle konugsmuyorlardi.

Bir kez, koridorun ucundaki, ¢am koltuklarla désenmis ¢i-
cekli televizyon odasinda bir program izlerken yashh adam
da odaya girmis ve iki koltuk étesine oturmustu. Dért Isvec-
li hasta daha vardi. Bir akgamiistii saatiydi ve camdan, disa-
rida lapa lapa kar yagdify, yagan karn riizgirda savruldugu
goriilebiliyordu. Program bittikten sonra Sami gikip giderken
adam onu durdurmus ve “Biraz once televizyonda ‘kalabalik’
diye bir soz gecti. Onu bizden mi almiglar?” diye sormustu.

“Evet!” demisti Sami. “Bizden almiglar ama burada ‘panik’
anlamina geliyor.” Sonra tek kelime eklemeden ¢ikip gider-
ken adamin yine “Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim!”
dedigini duymustu.

Bagka bir durum olsa Sami “kalabalik” kelimesinden yo-
la ¢ikarak Osmanli’da on iki y1l kalan Kral XII. Karl’a, biz-
de uzun siire kalmasi nedeniyle “Demirbag Sarl” adini ver-
digimizi, Poltava Savasi’ndan sonra bize siginmig olmasi-
na ragmen Isve¢’te, Tiirklerin onu esir tuttugunun égretil-
digini, oradan gelirken “kalabalik” gibi kelimelerle birlikte,
“kogk”ten bozma “kiosk” kavramini ve sozciigiini, ¢igcek asgisi-
n1, vergi sistemini ve lahana dolmasini getirdigini anlatird.
Ciinkii bu, Isve¢’te yasayan Tiirklerin degismez konularin-
dan biriydi. Geldigi ilk aylarda Consum’dan ahsveris yapar-
ken raflarda duran bir konserveye gozii takilmigt:. Ustiin-
de kdldolmar yaziyordu ve lahana dolmasi resmi vardi. On-
ca 6zledigi Tiirk yemeklerine kavugma sevinciyle konserveyi
hemen alip eve kosmustu. Kutuyu a¢tig1 zaman gordiigii sey
gergekten de lahana dolmasiydr ama ne yazik ki bu dolma ge-
kerliydi. Sekere bulanmig bir dolma diisiiniilemezdi bile, ag-
za giirillemezdi. Dolmay1 onca giizel yapan annesi bu cinayeti
gorse herhalde hiingiir hiingiir aglardi. Konserveyi oldugu gi-
bi ¢épe atti. Akdenizli midesi, Kuzey’in her seyi sekerle yeme



:
E

61

adetine alisamamist1 bir tiirli. Ekmek hatta balik bile seker-
liydi. Ahgveris yaptig: siipermarketlerde bir sey alirken pa-
ketin iistiinde yazilanlar1 uzun uzun inceliyor ve gekersiz bir
yiyecek bulmaya ¢alisiyordu. Bir seferinde hamsiye benzetti-
g1 sill baligy almig ve onun da gekerli giktigimi goriince bu ka-
darinmi tahmin edemedigi i¢in kendine kizamamasgti bile.

Kendisinden daha énce gelmig olan Tiirkler, Iskandinav
mutfagina aligmig, hatta bu mutfagin yemeklerini sevmeye
baslamiglardi. Smorgdsbord denilen agik biifenin diinya ¢a-
pinda iin yaptigim 6grendikten sonra, bu mutfaga bakig aci-
lar1 degigmisti. Sami bu konuda biraz tutucuydu. Annesinin
yemeklerini 6zliiyordu. Isve¢ mutfaginda sevebildigi tek sey
susamh kndckebréd ekmegi ve sosis, patates kizartmas an-
lamina gelen pyt i panna’ydi. Akdenizlilerin onca sevdigi sar-
misak burada neredeyse tabuydu. Sarmisak kokan birine ta-
hammiil edemiyordu Isvegliler. Genellikle Tiirklerin oturdu-
gu Rinkeby Mahallesi'ne giden metroya bu yiizden “Sarma-
sak Treni” adint takmiglardi. Ciinkii ig¢ilerin ¢ogundan sar-
misak kokusu ytikseliyordu.

Aslinda yemek konusunda ¢ok anlagmazlik yasiyorlardi.
Go6! kiyisindaki evde o melek gibi Goran’la bile bu konuda
tartigma ¢ikmgti. Sami sabah kahvaltisinda zeytin ve peynir
yerken Géran zeytinin sabah yenilmeyecegini, i¢ckiyle bera-
ber alinan bir “delikates” oldugunu soylemez mi? Sami ken-
di iilkesinde yetisen ve gocuklugundan beri hi¢bir sabah kah-
valtisinda ihmal edildigini gormedigi zeytinin ugradig: bu
hakaret kargisinda ¢ok kizmigti. “Sen nereden bileceksin?”
diyordu. Goran ise 1srar ediyor ve zeytinin sabah yenilemeye-
cegini one siirliyordu. Bunun iizerine Sami, Clara’ya donmiis
ve “Sen bundan iyi bilirsin! Soyle!” demisti. Clara giizel ka-
ra gozleriyle bir siire ikisine de bakmig, melek Géranh iizmek
istemeyerek ama kigiligine sinmisg olan diiristliikk duygusuy-
la “Sabah da yenir!” demigti. Sami i¢inden tegekkiir etmig-
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ti bu giizeller giizeline. Ama zeytin tartigmasi, blodpudding
ve beyin konusundaki giddetli kavganin yaninda hi¢ kalir-
di. Bu kez kavgay: gikaran Kristina olmugtu. Tiirklerin hay-
van beynini meze niyetine yemelerine ¢ok kiziyor ve diinya-
da bundan daha biiyiik bir barbarlik olamayacagini séyliiyor-
du. Tiirkler de ona Isveglilerin yedigi kan pudingini hatirlati-
yor ve esas bunun barbarlik oldugunu haykiriyorlard. Isvec-
li ¢ocuklarin, adina blodpudding denilen donmug kan yeme-
sini hi¢ akillarn almiyordu ama Kristina da beyin yeme fikri
kargisinda dehgete diigiiyordu.

Bir bagka kavga da ev sahibi iri memeli Kristina’yla te-
mizlik konusunda yaganmigti. Kristina lavaboyu tikiyor, i¢i-
ne su dolduruyor sonra bu suda yiiziini yikiyordu. Tirkler
ise suyu musluktan siirekli akitiyorlardi. Kristina bir giin
Adil’e sinirlendi ve “bu uygar iilkede hi¢ olmazsa yiizlerini
yikamay: 6grenmeleri gerektigi’ni séyledi. Ondan sonra ko-
pan kavgada iki taraf da kendi yaptiklarinin hijyen kuralla-
rina daha uygun oldugunu savundular. Tiirkler akarsuyun
temiz oldugunu 6ne siirerek lavaboya doldurulan ve i¢inde
yiiz yikanan suyun kirlendigini iddia ediyor, Isvecliler ise en
temiz yéntemin kendi yaptiklari oldugunu, akan suyun sig-
radigini ve ilkellik sayilmasi gerektigini soyliiyorlardi. Bu
tartigma sonugsuz kaldi. Herkes yiiziinii bildigi gibi yikama-
ya devam etti.

Sami bir giin adam sedyeyle asansérden g¢ikardiklarim
gordii. Sirtiisti yatiyordu, yiizi kireg gibi olmugtu, boynuna
kadar beyaz pikeler értiilmiigtii iistiine. Iki sakaginda ma-
vi izler vardi. Ilk bakigta 6ldiigiinii diigiinmiigti ama yagh
adam hastane bodrumundaki kurgun kapli odada uygulanan
elektrot tedavisinden geliyordu.

Adamin hastanede tek bagina biiytik bir yalnizlik ve korku
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icinde yagadigim gézlemlemisti. Tiirkceden bagka dil bilme-
digi i¢in kimseyle konusamiyordu. Tek bagina yattig: —iicreti-
ni, biiyiik bir olasilikla Tiirk devletinin értiilii 6denekten kar-
siladig1- hastane odasi, cama ¢izilmis gibi duran kayin dal-
larindan bagka goriintiiye izin vermiyordu. Bagucundaki bir
sise Eyiip Sabri kolonyasi, eski asker ve siyasilerin anilari,
iner kalkar yatak, reostali, 1s:181 ayarlanabilir lamba, biitiin
diinyasini ¢evreliyordu. Bir keresinde odasinin 6niinden ge-
cerken, Sami adamin hemgireye el kol isaretleriyle bir geyler
anlatmak istedigini gormiigtii. E1 ayasini tavana dogru yiik-
seltiyor ve hemsireye lumiére, lumiére, diyordu. Tiirkiye'deki
yash devlet memurlarinin ¢ogunun ortaokul déneminden ha-
tirladig1 birka¢ Fransizca kelimeden biri olmaliyd: bu.

Bagka bir giin televizyon odasinda Aktiiellt aksam haber-
lerini izlerken ekranda Tiirkiye haritas1 gériinmiig, sonra iil-
kedeki gosteri ve ¢atigmalari konu edinen bir 6zet yapilmisg-
t1. Sami, yagh adamin, yine iki koltuk étesinde hicbir sey an-
lamadan televizyon izledigini, Tiirkiye haritasini goriip Tur-
kiet s6ziinii duyunca oturdugu ¢am koltugun kenarlarini siki
sikiya kavradigini sezmigti. Ekrandaki gériintiiler degistik-
ten sonra bile adamin gerginli§i azalmamig, Sami de higbir
sey anlatmadan, yiiziine bile bakmadan ¢ekip gitmisti.

Dogrusu onun da hastanedeki giinleri bog ve sikintil ge-
ciyordu. Psikologlar onunla her giin konuguyorlardi. Ilkin-
de, geng bir Isvecli doktor onu éniindeki koltuga oturttuk-
tan sonra, daha énceki hastane kayitlarmi ¢ikarmig ve “Sizin
kalbiniz hasta!” demigti.

“Evet!” diye yanitlamist1 doktoru.

“Midenizde de iilser var!”

“Evet!”

“Karacigeriniz de iglemiyor!”

“Evet!”

“Safrakeseniz de hasta!”
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Séziin burasinda doktor giilmeye baglamig ve “Geng bir
adamda bu kadar hastalik olabilir mi sizce?” diye sormustu.

Sami “Olabilir!” demigti. Ya da en azindan bazilan olabilir-
di ama gerekli tedaviler uygulanmamgti.

Doktor “Neden?” demigti. “Yabanci oldugunuz i¢in mi aca-
ba?”

Sami bu soruyu da “Olabilir!” diye yanitlamigt1 ama diren-
ci ve kendine giiveni giderek azaliyordu. Bunda her giin veri-
len bir dizi ilacin ve psikologlann giinliik konugma seanslari-
nin da etkisi vards, belki de yagh adamin varlig1 onu kendini
dinlemekten ¢ekip kurtarmisti.

Bir giin, giizel hemgire Gunilla odasina gelerek dokto-
run yash adamla anlagamadigin ve bir ¢evirmene gerek du-
yuldugunu soyledi. Kendisiyle gelmesini istiyordu. Sami gi-
dip gitmeme konusunda bocalamaya bile firsat bulamadan
Gunilla’yla koridorda yiiriimeye bagladiklarini fark etti. Oda-
ya girdiginde doktor elini sikmig, onunla konugmaya basla-
mist1. Yaghh adam kahverengi gozlerini ikisine dikmis, hig-
bir sey anlamadan endiseyle onlar: siiziiyordu. Doktor, yas-
l1 adamin kag giindiir bir sey sormaya ¢aligtigin1 ama arala-
rinda ortak bir dil olmadig1 igin anlagamadiklarini soyledi ve
yardimci olmasim istedi. Sami doktorun séylediklerini gevir-
di. Yagl adam tegekkiir etti ve hastaneye geldigi giinden beri
bilinmez bir karanlik i¢inde kaldigini anlatti. “Meghuliin ka-
ranhgi...” diyordu. Karisiyla oglu getirmisti onu Stockholm’e
ve bir iki giin kaldiktan sonra donmiiglerdi. Tiirkiye’deki
teshis dogru muydu? Arada bir gelip giden el¢ilik memurla-
r1 yardime1 olamiyorlar, daha dogrusu ondan her geyi sakli-
yorlardi. Son zamanlarda da pek ortalikta goriindiikleri yok-
tu dogrusu. Kendisini her giin biraz daha kétii hissediyordu.
Agrnlan dayanilamayacak kadar artmigt1. Simdi gercegi 6g-
renmek istiyordu. Olecekse bile bunu bilmeliydi, 6lmeden 6n-
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ce diizenlemesi gereken binlerce ayrint1 vardi. Kortizon al-
madig1 saatlerde ¢ok aci ¢ekiyordu. Yasama sansi ne kadar-
d1? Daha dogrusu var miydi béyle bir sans? Yagh adam eline
gecen firsat1 heba etmeme duygusuyla durmadan konusuyor,
Sami de bunlan Isveg diline ceviriyordu.

Neden sonra sustugunda doktor bir siire diigiindi. “Sunu
belirtmem gerekir ki durum pek umut vermiyor!” dedi. “Ama
siz kendi yurttasimiz1 daha iyi tanirsiniz, bunu séylemenin
uzerinde ne gibi etkiler yapacagini bilemem. Cevirip ¢evir-
memekte serbestsiniz.” .

Sami, yagh adama doktorun pek umutlu olmadigin, ya-
kinda dlecegini tahmin ettigini s6yledi.

“Biliyordum” dedi yagh adam. “Kurtulus olmadiginmi zaten
biliyordum. Yine de insan bir tuhaf oluyor. Peki, bir zaman
tahmini yapabilir mi?”

Doktor “Tiumériin biiyyiimesini durdurmaya ¢ahsiyoruz”
dedi. “Bu ¢aligmalar ne zaman noktalamr, bilemem. Uziile-
rek belirtmek zorundayim ki bu siire ¢gok uzun degil.”

Sami, doktorun siéylediklerini eksiksiz olarak ve biiyiik bir
zevkle cevirerek yagh adamin yiiziine karsi idam hitkkmiinii
okumus oldu. “Beyninizde kanser tiimorii oldugunu séyliiyor
doktor!” dedi. “Higbir sekilde iyilesme olanag: yokmus. Her
an olebilirmigsiniz. Her gece uyudugunuzda sabaha sag ¢ik-
mama ihtimali biiyiikmiis ama bu bile iyi bir sonug sayilir-
mig. Clinki ¢ektiginiz agrilar gittikge artacak ve sizi korkung
bir 6lime gétiirecekmis. O kadar ac1 ¢ekecekmigsiniz ki dok-
torlara sizi 6ldiirmeleri i¢in yalvaracakmigsimiz. Isve¢’te boy-
le bir geye izin verilmiyor, biliyorsunuz. O acilar ¢ekmekten
kurtulmaniz mimkiin degilmis. Morfin bile dindirmeyecek-
mis o korkung acilan. Ur, kafaniza girmis bir lagim faresi gi-
bi beyninizi yavas yavag kemirip bitiriyormus.”

Bunlar: anlatirken adamin mor suratinin sarardigim, goz-
lerinin korku i¢inde yuvalarinda dénmeye bagladigimi gori-



66

yor ve bundan biiyiik bir zevk aliyordu. Hayat, ne giizel bir
firsat ¢citkarmgt: 6niine boyle. Cellatla burun buruna konusa-
bilmek ve onun korkudan kasilmig suratini seyretmek ne bii-
yiik bir hediyeydi.

Doktor ¢iktiktan sonra adam su igti, gézlerini kapatip bir
siire dinlendi, kendine geldi ve Sami’ye tesekkiir etti. “Sizi
buraya Allah gonderdi” dedi. “Su son giinlerimde yanimda-
ki tek vatandagim, tek dostum sizsiniz. Herkes beni terk et-
ti. Ankara’dakiler adimi bile duymak istemiyorlar. Gazeteler-
de her giin aleyhimde bir siiri yaz: ¢ikiyor. Herkes bir done-
min sugunu benim omuzlarima yikarak rahatlamak istiyor.
Iste politika boyle acimasiz bir gsey bizim memlekette. Bir za-
manlar yanima girebilmek i¢in araya adam koyanlar, ig ve
torpil rica edenler, hatta yalvaranlar, gsimdi adim1 almiyorlar
agizlarina. Gozden diismek korkung bir sey delikanli. Kapi-
n1z1 kimse ¢almiyor. Ailem, 6z ailem bile benden kurtulmay
beklemekte. lyi ki siz varsimiz. Varliginiz bana teselli oluyor.
Hastaliginiz ciddi mi, ge¢mis olsun!”

Sami biraz 6nce idam hikmiini bildirdigi adama kars: ga-
rip bir eziklik duydu ve “Bilemiyorum” dedi. “Arastiriyorlar.
Onlara kalirsa her gey psikolojik.”



El yazilart

Film Stockholm’de, Sveavagen’deki Rialto Sinemasi’nda
Gokboet adiyla oynamuistr ve ben filmi iki kez iist iiste gor-
miistiim. Akil hastanesinde isyan baglatan ve otoriteye kar-
st ¢tkan adam roliinde Jack Nicholson egsizdi. Belki de en iyi
performansityd: bu. Filmin sonunda Kizilderili arkadagt ona
biiyiik bir iyilik yapiyor ve yiiziine yastik bastirarak oldiirii-
yordu onu. Ciinkii beynine verilen elektrogoklardan sonra bir
bitkiye doniigmiigtii. Yasamast miimkiin degildi.

Iste, simdi ben de yash adama béyle bir iyilik yapabilir ve
gece, beyaz yastigi suratina bastirarak soluksuz kalmasini
saglayabilirdim. Hem kimse de giiphelenmezdi bundan. Bir
ayag ¢ukurda, beyninde ur olan adamin cinayete kurban git-
mesine kim ihtimal verir ki? Hastane yataginda élen bir ada-
ma kim otopsi yapar?

Gokboet filminde Jack Nicholson’a bir iyilikte bulunuyor-
du arkadast. Ben de yasli adama iyilik mi yapacaktim? Yok-
sa korkular ve éliim acilariyla bofusmasint izlemek daha mi
zevkliydi? Neyse, biitiin bunlar: diigiinecek ve karar verecek
zamanim vardi. Adam benim elimdeydi nasil olsa, savunma-
stzdi. Ne istersem yapabilirdim ona. Luis Busiuel’in Endiiliis
Kaépegi'ndeki gibi, goziinden ustura bile gegirebilirdim.

Bazen arkadasima anlatmadigim geylerin, vicdan azabt-
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na benzer utancini yagryorum. Doldurdugum kasetlerde ada-
mt daha énce hi¢ gormedigimi, tammadigimi soylemigtim. O
da hakl: olarak Ankara Atatiirk Bulvari’ndaki resmi otomo-
bil konvoyu sahnesine yer vermis.

Oysa gerc¢ek bu degildi. Adami gormiistiim. Hem de gor-
diigiimde yiizii bana ¢ok yakindi, solugu sarmisak kokuyor-
du. Bana bir geyler soyliiyor, beni ikna etmeye ¢alistyordu
ama ben kendimde degildim ki! Ne dedigini bile anlamiyor-
dum. Sonradan diigiiniince yerli yerine oturttum. Ve o karan-
Lk, act dolu yillarda, adam benim en biiyiik diismanim ol-
du. Giinlerce, onu éldiirmenin ¢arelerini arastirdim. Bir inti-
har saldirisi yapmaktan bagka ¢arem yoktu. Cok iyi korunu-
yordu ¢iinkii. Bu yiizden Marighella’nin Sehir Gerillasi kita-
bint alip bomba yapmasin bile 6grendim. Ustiime bombalar
baglayip otomobilinin éniine atabilirdim kendimi. Ya da bir
goriigsme talebiyle makamina girebilirdim ama nastl olsa ara-
ma yaparlardi. Zaten benimle goriigiip goriismeyecegi de bel-
li degildi. Belki de kalabalik bir yerde yanina sokulabilirdim.
Hig sinemaya gitmez miydi bu adam? Hi¢ karisiyla aligverige
¢tkmaz miydi? Her gece hayal kuruyor ve adama garip, akla
gelmemis oldiirme yontemleri uyguluyordum.

Ankara'da bir gece yarisi, kapidaki nobetgileri atlat.p otur-
dugu eve giriyordum. Yatak odasinda karistyla yan yana uyu-
yordu. Odamn i¢ini horultular kaplamisti. Onceden hazirla-
rmug oldugum kalin paket bandini agzina yapigtirweriyordum
hemen. Ayni islemi karisina da uwyguluyordum. Bioylece ikisi
de ses ¢tkaramuyorlardi. Agizlarindaki kalin kahverengi ya-
piskan bantlarla ve iri gozlerle seyrediyorlardi beni. Bu kez el-
lerini ve ayaklarint bantlyyordum. Sucuk gibi baglanmis olu-
yorlard:. Sonra kadint banyoya gétiiriip kilitliyor ve adama
iskence yapmaya basliyordum. Stanley Kubrick’in Otomatik
Portakal'ryla tetiklenen hayal giiciim, bir insana act vermenin
ve onu korkutmanin biitiin bi¢imlerini tek tek gozden gegiri-
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yordu. Bu sahnedeki en korkung sey, agzi bantli oldugu igin
bana yalvaramamasi, bir sey soramamast ve hig¢bir agitklama
yapamamastydi. Eger konusabilseydi, kendisinin de emir ku-
lu oldugunu, olayda bir su¢unun bulunmadigini, en az benim
kadar iiziildiigiinii, su geng yasta boyle bir delilik yapmama-
mu falan soyleyecekti ama konusamuyordu iste. Dilini kullana-
muyordu ve ben de bir sey soylemiyordum. Biiyiik bir sessizlik
i¢inde, hi¢ konugsmadan ve hig¢ sinirlenmeden, sogukkanlilik-
la onu kesip bigiyordum. Iste, Bufiuel’in, gozii bicen usturast o
giinlerde aklima gelen sahnelerden biriydi.

Tahmin ettiginiz gibi bunlarin hi¢birini yapamadim. En
ufak bir girisimde bile bulunamadim. Bana gore degildi ki
bu igler. Kan gériince bayilan, zayif ve iradesiz biriydim. Inti-
kamimi almaya yetecek gozii karalik yoktu bende.

Bunun iizerine, yuvarlandim. Dibi olmayan ugurumla-
ra yuvarlandim, her giin biraz daha diistiim ve sonunda bu
uzak Kuzey iilkesinde, adam bana pijamalariyla, savunma-
sizca teslim edildi. llging degil miydi bu?

Soylediklerimin size bilmece gibi geldigini biliyorum. Ciin-
kii olayr arkadagima anlatmadim, anlatamadim. Bu yiiz-
den o da yazamad: tabii. Beni degistiren, baska bir insan ya-
pan, hayatimi yikan olayt hi¢ kimseyle konugsmadim. Kimsey-
le dertlesmedim. Ne lsveg’teki politik miilteciler bildiler ne de
digerleri.

Ama belki simdi sirast gelmigsti artik.

Kungshamra’daki evin kiigiicitk salonunda oturmusum. Si-
rikit kitapligin iist rafindan tek goziiyle beni izliyor. Sigara
istiine sigara i¢iyorum. Masadaki kiilliik dolmus durumda
ve agzimda zehir gibi bir tat, bagitmda delici bir agr: var. Sa-
kaklarim zonkluyor, damarlarim atiyor.

Arkadasim beni bir memur ailesinin ¢ocugu olarak anlat-
mig. Ciinkii elinde ailemle ilgili yeterli bilgi yok. O da beni
kendi bildigi yasama oturtuyor. Kendisi bir 6gretmenin oglu,
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o yasamui iyi biliyor. Roman yazarken galiba en énemli gey,
kendi deneyimlerini, yazdigin kahramanlara mal etmen.
Babamin Ankara Kiigiikesat'ta orta boy bir ditkkdni vard:.
Hani su siipermarket adiyla moda olanlardan. Dedemden ge-
cen bakkallik gelenegi, babam ve amcamun igleri biiyiitmesiy-
le daha modern ve daha biiyiik bir isletmeye doniigsmiistii. An-
ladigwim kadariyla iyi para getiriyordu ve babam bu yiizden
liseden sonra okumamin gereksiz olduguna, diitkkanin bagina
ge¢cmeme karar vermigti. Ama ben siipermarket igini sevmi-
yordum. Universitede felsefe okumak ve sonra da filmler yap-
mak istiyordum. O dénemde heniiz Tarkovski’yi bilmiyordum
ama bana gore febsefe ile sinema arasinda derin baglar vardi.
Babama béyle bir geyi séylemeye cesaret edemezdim. Za-
ten ¢ocuklugumdaki korkung¢ dayaklarin yarattig korku, be-
ni babamdan ayiran bir Cin Seddi gibi aramiza dikilmigti.
Onunla konusmam miimkiin degildi. Aile gelenegine uyarak
once annemi inandirdim bu projeye, o da her zaman oldugu
gibi zalimsevecen babam: ikna etti ve ben iiniversite sinavla-
rina girdim. Sonug¢ bekledigimden de iyiydi: Hem istedigim
boliimii kazanmistim hem de Istanbul’da okuyacaktim.
Béylece evimden uzakta, 1stanbul’da, bekar égrencilik giin-
lerim baglamuis oldu. Ayazpaga’da kiigiiciik bir daire tutmusg-
tum. Ankara’dan gelen para yetiyor da artiyordu bile. Beyog-
lu sinemalarinda oynayan her filmi gériiyordum. Parkamin
cebinden sinema kitaplari eksik olmuyordu. O siralarda par-
ka giymek tehlikeliydi ama ¢ok pratik oldugu igin vazgegemi-
yordum. Yoksa parka, polisin sizi tartaklamasi, sagcilarin 6l-
diiresiye dévmesi igin yeterli olan bir kimlik yerine gegiyordu.
Ulke gerilim icindeydi. Universitede sagcilarla solcular bir-
birlerini oldiiriiyorlard:t ama beni hig¢ ilgilendirmiyordu bu
durum.
Biliyorum, bu s6ze inanmamz zor! Her giin en az otuz kigi-
nin oldiirildiigii ve bir i¢ savas yasandig giinlerde nasil sa-



71

kin kalabilirdi ki insan? Her gece kahveler taraniyor, otobiis
duraklarinda bekleyen insanlara ates ediliyor, yazarlar, iini-
versite hocalar:, emekli politikacilar, gazeteciler katlediliyor-
du. Kentin karanlig: daha da artmigti sanki ama biitiin bun-
lara ragmen hayat devam ediyordu. Insanlar doguyor, 6lii-
yor, yemek yiyor, giiliiyor, agliyor, hasta oluyor, aile ziyaret-
lerine gidiyorlardi. Herkes korkuyordu ama yine de yasami-
nu siirdiiriiyordu.

Ben de bu insanlardan biriydim. Sagcilarla solcularin iil-
keyi bir arenaya g¢evirmelerine fena halde igerliyordum. Okul-
da bu gruplardan uzak durmaya 6zen goésteriyordum. Bazen
onlerinden gegerken “Diskocu, burjuva pigi!” falan gibi kiifiir-
ler duymuyor degildim ama aldirmiyordum. Sadece sokakta
dikkatli olmaya ¢aligiyor, serseri bir kurgsuna kurban gitme-
mek igin 6zen gosteriyordum.

Iste bu yiizden, bir sabah ihtilal oldugunu égrenince sevin-
medim desem yalan olur. Askerler idareye el koydu ve sikiyé-
netim ilan edildi. Artik giivendeydik. Askerler, bu anarsgist-
lere goz agtirmazdi nasil olsa. Istanbul caddeleri, tanklarla,
silahli nobetgilerle, kimlik kontrolleriyle, aramalarla doldu.
Bunlari her gordiigiimde memnun oluyordum. Ciinkii birile-
rinin ¢ikip bizi anargistlerden, eli silahly haydutlardan kur-
tarmast gerekiyordu ve hiikiimet bu gorevi yerine getiremedigi
i¢in askerler ige el koymustu. “Yagasin ordu!” diye bagiriyor-
du halk ve ben de onlara katiliyordum: “Yasasin sanlt ordu!”

Iste Filiz’i o giinlerde tanidim.

Elden diigme bir video kameram olmustu. Yiiksek-
kaldirim’da, Almanya’dan gelen birinden almistim. Gorebildi-
gim her seyi cekmeye ¢alisgtyordum. Bir giin iiniversitenin halk
oyunlar: kuliibiine ugradim. Dans edenleri ¢ekecek, hareketli
ayak figiirlerinden, Amerikan bel planina gegisler yapacak-
tim. Kizli erkekli bir grup galiba Bitlis oynuyorlardi. Uzun
uzun kameraya aldim bu hareketli danst. Biiyiik salon, iste-
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digim her tiirlii cevrinmeye izin veriyordu.

O akgsam evde, ¢ektigim kaseti video cihazina takip izle-
meye bagladim. Renkler, stk ve hareketler miikemmeldi; zo-
om’larda netligi yitirmemis, kamerayt hi¢ sallamamigtim. Bir
gin garyoyla ¢alisip bu zoom igine de son verecektim elbet-
te, ciinkii giizel bir sey degildi. Hi¢bir biiyiik yonetmen zoom
yapmziyordu. Sadece Hitchcock bir merdivende, kamera asagt
dogru hareket ederken ters bir zoom hareketiyle ¢ok ilging bir
duygu yakalamusti. Biiyiik bir ustaliktr bu dogrusu.

Derken goziim bir kamera hareketine takildi. Oyuncular
arasindaki geng bir kizin yiiziine yaklagmistim. Ozel bir ne-
deni yoktu bunun ve bu ¢ekimi hatirlamiyordum. Kendiligin-
den bir ayrintiyd: iste. Kiz da hi¢ dikkatimi cekmemigti ama
evde onu izlerken pembelesmig yiiziindeki ifade, kara gozle-
rindeki sevimlilik ve hareketlerindeki uyum ¢ok hogsuma git-
ti. Saf bir giizelligi vard:. Kiigiiciik bir kiz gibi goriiniiyor, in-
sanda sarilma, koruma, opiip oksama istegi uyandiriyordu.
Kaseti baga alip tekrar tekrar o boliimii seyrettim. Zoom yap-
tigim sirada basint sola dogru ¢eviriyor, hafif bir giiliimse-
meyle arkadagina bakiyordu. O kadar ¢ok seyrettim ki o ba-
kist, ezberledim. Kasetin baska boliimlerinde de o kizi izli-
yordum artik. Ince, narin bedeninde ¢ok hog bir seyler var-
di. Egilip kalkmast, dans figiiriinde ayagint 6ne atmast 6biir
kizlardan farkliydi. Baglhiginin altindan firlayan siyah perce-
mi yiiziine diigiiyor ve o da her seferinde asi bir bas hareketiy-
le arkaya atmaya ¢alistyordu onu. Oyun bitip soluk aldikla-
rinda da alt dudagin sisirerek kendi yiiziine agagidan yukart
dogru iifledigini gormiistiim. Her hareketi son derece sevim-
liydi bu kiigiik kizin. Kameraya da hi¢ bakmamugstr. Sabaha
kadar, o kadar ¢ok seyrettim ki kaseti, kizt neredeyse yillardir
tanur gibi oldum.

Ertesi giin okulda onu aradim ama bulamadim. Hangi bo-
liimde okudugunu bilmiyordum. Aksi gibi o giin folklor ¢alis-
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mast dd yoktu. Haftada bir toplanvyorlardi. Sabursizlikla er-
tesi haftayt bekledim. Kameramt alip halk oyunlar: salonu-
na gittim. Oradaydi. Kiz arkadaglariyla ¢ene ¢aliyordu. Yi-
ne danslarini ¢cektim. Bu kez odak noktam o kiigiik kizdr. Her
hareketini, her sigrayigini, her giiliimseyisini kaydediyordum.
Oyun bittigi halde ¢ekmeyi siirdiirdiim. Sonra yanina gidip
“Merhaba!” dedim.

Biiyiik bir dogallikla “Merhaba!” diye yanitlad: beni.

Sonra aramizda soyle bir konusma gegti:

“Universitenin sinema kuliibii i¢in danslarinizi ¢ektim.
Ama bu oyunlarla ilgili bilgiye ihtiyacim var.”

“Tamam. Sefimiz Turgut Abi her tiirlii bilgiyi verir. Sura-
daki uzun boylu... Goriiyor musunuz!”

Goériiyordum tabii ama igime gelmiyordu.

“Yok canim” dedim. “O kadar ciddi degil. Benim soracagim
bir iki ufak sey sadece. Son oynadiginiz Bitlis miydi?”

“Evet!” dedi, “Bitlis’ti.”

Bu arada yiiriimeye baslamisti. Ben de yaninda yiiriidiim.

“Gegen giin de ¢cekmistim” dedim. “O kadar giizel olmus ki.

“Yaa?” dedi.

“Evet” diye devam ettim. “Kaseti gérmenizi isterdim ¢iinkii

»

en ¢ok siz varsiniz iginde.”

Yine, “Yaa!” dedi ve “Niye?” diye sordu.

“Bilmem ki” dedim. “Kendiliginden éyle olmus. Isterseniz
size kaseti vereyim, aksam seyredin.”

“Sag olun ama bizim evde video aleti yok” dedi.

“Komgularinizda falan...”

“Onlarda da yok.”

“O zaman” dedim, “bir giin arkadaglarinizla birlikte bana
gelirsiniz, orada seyrederiz.”

“Aaa, ¢ok iyi olur!” dedi hemen. Agik yiirekli davraniyor ve
yeni tarugtiklart erkeklerin talepleriyle karsilagan kizlarin ge-
leneksel ¢ekingen tavirlarini gostermiyordu. Oyle bir dogalli-
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Svvardu ki ister istemez etkileniyordunuz. Sizden hig kétii bir
sey beklemedigi o kadar ortadayd ki.

“Simdi ne yapacaksiniz?” diye sordum. “Kantinde bir gey
icelim mi?”

“tyi olurdu ama” dedi, “yolum uzun. Gitmeliyim.”

“Nerede oturuyorsunuz?” dedim.

Evleri “Taa Kartal’da”ymis. Hava da yagmurlu oldugu
i¢in trafik agirlagirmus ve degistirecegi iki otobiisle bir bucuk
saatlik yolculuktan sonra, aksam yemegine yetisebilmest igin
hemen yola ¢tkmaliymusg.

“Aaa!” dedim. “Su rastlantiya bakin. Ben de Kartal’da bir
akrabama aksam yemegine gidecegim. Arabam var. Sizi bira-
kayim.”

Bu hileyi anlayip beni tersleyecek mi, diye bekledim ama
tam tersi oldu. Yiizii birden aydinlaniverdi.

“Ne iyi olur!” dedi. “Cok tesekkiir ederim. Oyle de yorgun-
dum ki...”

Benim her tiirlii agagilik numaramu, biiyiik bir dogallik ve
agik goniilliiliikle kargiliyor ve bana sanki diinyanin en iyi,
en saf, en diiriist insantymigim gibi davranyyordu. Daha son-
ra, biitiin insanlara boyle davrandiginit gorecektim. Bu onun
kiiltiiriiniin, geleneginin bir parcasiydi. Insanlarin iyi oldu-
Zuna inanyyordu. Kimseden kotiiliik beklemiyordu.

Universiteden Kartal’a kadar yolumuz bir saatten fazla
siirdii. Yagmurlu Istanbul’da, Bogaz Kopriisii stk sik tikani-
yordu ve biz sohbet edip duruyorduk. lyi ki annem o kiiliis-
tiir, elden diigsme Volkswagen’i almisti bana. Bir radyosu bi-
le vard: ve biz lafa dalip konustuk¢a alttan alta Istanbul 11
Radyosu'ndan yayilan caz miizigi duyuluyordu.

Yolda birkag kez durdurulduk. Askerler arama yapiyorlar-
di. Arabay: kenara ¢ektik, isiklar: yaktik. Siramiz gelince bir
astsubay kimliklerimizi inceledi, yiiziimiize dikkatle bakt: ve
“Hadi gegin!” dedi. Herhalde iki mutlu gocuk gibi goriiniiyor-



75

duk. Mutluyduk da. Durmadan saka yapiyor, vara yoga gii-
liiyorduk. Daha tamsall iki saat olmamigtt ama Kartal'a gel-
digimizde birbirimizi iyice tanur gibiydik. Galiba o da benden
hoglanmusgt..

Kartal'da gosterdigi ara sokaklara sapip eski bir apartma-
nin oniinde durdum. Tegekkiir etti, arabadan kayar gibi ¢ikti
ve yagmurun altinda bir an durup bana el salladi. Sonra se-
kerek apartmandan iceri girdi. Arkasindan bakakaldim. Asik
olmugtum. Ad: Filiz'di.

Ertesi aksam, “En yakin arkadasim” dedigi Pinar’la ba-
na geldiler. Videodaki band: izledik. Filiz’in hareketleri-
ni yorumladik, sakalar yaptik ve kosedeki pizzacida yaptir-
digim sucuklu pizzalar: yedik. Saat dokuza dogru kiiliistiir
Volkswagen’le Kartal’a biraktim onlari. Gece 12’de sokaga
¢ctkma yasag baglayacakti ve benim o saatten énce eve don-
miig olmam gerekiyordu.

Bu kez doniis yolunda, eve iyice yaklagsmigsken durdurdular
ve herhalde yalniz bagima, geng bir 6grenci oldugum igin bi-
raz daha fazla ilgilendiler benimle.

Kara yagiz, sert bir jandarma eri “Bu araba kimin lan?”
dedi.

En efendi sesimle “Benim!” dedim.

O yillarda bir 6grencinin otomobil sahibi olmast pek goriil-
miig sey degildi.

“Kim ald: sana bunu?”

“Babam...” (Kiifredecegini bildigim i¢in annem diyememisg-
tim.)

“Hay babanin garap ¢anagina sigayim” dedi, sonra sordu:
“Baban ne ig yapar senin?”

“Tiiccar” dedim. “Siipermarketi var.”

“Yani milleti kazikliyonuz!” dedi. “Haram parayla araba
neyin aliyonuz! Orospu ¢ocuklari!”

Sakin olmaya ¢alistyordum, zaten bagka ¢arem de yoktu.
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Omzunda astli duran makinelinin karanlik agzi bana dogru
bakiyordu ve o anda sirf keyfi dyle istedigi icin ates edip beni
oldiirse hesabini soran olmazdi. O da bu éldiirme yetkisinin
farkindaydi ve “Istanbullu zengin pigin” eline béyle diismiis
olmasindan biiyiik bir zevk aliyordu. Otomobil sahibi olmam-
dan hi¢ hoglanmamugti. Hurdaya atilacak hale gelmis olan
mavi Volkswagen, ona kim bilir nasil goriiniiyordu? Kaybol-
mus bir Anadolu kéyiiniin yoksullugundan gelen, eline silah
verilmig bu geng askerin, hepimize kargt éldiiriicii bir nefret-
le dolu oldugunu sezdim. Elindeki ehliyet, kimlik ve ruhsata,
igreng bocekleri siizer gibi bakti. Onlar: anlamsizca evirip ge-
virdi. Belli ki bir yerden takmaya ¢alistyordu ama elinde bir
dayanak yoktu.

Sonra belgelerimi geri verdi ve “Hadi siktir git!” dedi. “Bir
daha buralarda dolasma!”

O sirada stadyumun yanindan gegiyordum. Bu benim evi-
min yoluydu. Oralarda dolasmayacaktim da ne yapacaktim?
Ayrica ona neydi! Sehirde kimin nerede dolasacagina bu er
mi karar verecekti? Ama bunlarin hi¢birini soylemedim tabii.

“Peki komutanim!” dedim ve efendi efendi arabamt siiriip
uzaklagtim.

Aklim Filiz’'deydi. Mutluydum, i¢im igime sigmiyordu. Bu
yiizden hakaret bile etseler koymuyordu.

Ertesi giin tatildi, 65le vakti bulusup sinemaya gidecektik.

“Pinar seni ¢ok iyi bulmus!” dedi. “Cok tath ¢ocuk diyor.”

“Demek geger notu aldim” dedim. Derken de biitiin bunla-
rin ucuz romantik filmlerin basmakalip diyaloglar: oldugunu
fark ettim: Kotii senaristlerin, kotii diyaloglari. Ilk akla gelen
uyduruk seyler. Ama bundan hi¢ rahatsizlik duymuyordum.
Baoyle basmakalip agk sozleri, cilvelesmeler, basit konusmalar
hosuma gidiyordu. Zaten bu tip filmlerin garip bir duyarlili-
Zrvardir. Cok kétii yapilmuglardir ama zayf bir aninizda, i¢-
tenlikleriyle sizi etkileyebilirler. Bir yandan filmin ne kadar
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koti yapuildigini, acemilikleri diigiiniip bir yandan burnunu-
zu geke ceke aglayabilirsiniz.

O giin Fitas Sinemast’min kuyrugundaydik. Bir Antonioni
ozel gosterimi vardi. Sinemada ona sokuluyor, bacagimi ba-
cagina yashyor ve saglarinin mis kokusunu igime ¢ekerek ku-
lagna fisu fisil agiklamalarda bulunuyordum.

“Bak simdi aqi degistirdi. 1kili plan cekiyor.”

“Bu diyalogu karsilikli ¢cekip kurgulayacak yerde, kamera-
yt cevrelerinde siirekli dolagtirvyor. Boylece tek ¢ekimde, ke-
sintisiz veriyor diyalogu. Aslinda ¢ok zor bir ig bu. Biiyiik us-
talik ve zamanlama istiyor.”

Neredeyse haftada ii¢ dort kez sinemaya gidiyorduk ve ben
ona filmcilik iistiine bildigim her seyi anlatiyordum. Genel-
likle sag iist kogede beliren igaretten 20 dakikalitk bobinin bit-
mek iizere oldugunu, simdi oteki makineye gegilecegini, sine-
maskop ve 1.166 oranlarimn farkwn, filmin sonunda bobinin
tozlanmig olacagindan finalin yaklastigini, kovalamaca sah-
nelerinde kameramanin kucagina alarak kostugu steadycam
kameray: anlatip duruyordum.

Bir giin 6vgii bekleyerek “Nasil?” dedim. “Filmleri daha iyi
anlamaya basladin simdi degil mi?”

“Yok ya kardesim!” dedi. “Biraz film seyretme zevkim var-
sa o da kayboldu. Kendimi konuya veremiyorum ki.” Kikir ki-
kir giiliiyordu.

“Ozaman sen de cahil kal!” dedim.

“Olur” dedi, “cahil kalayim. Evde sana giizel giizel yemek-
ler pigirip ortalig siipiireyim.”

“Tamam” dedim, “kimya okumak senin neyine. Yemekleri
kimya formiillerine gore mi hazirlayacaksin?”

Iste béyle sagma sapan konuguyor ama siirekli, birlikte ku-
racagimiz yasama gondermeler yapryorduk. Bunun béyle ola-
cagindan hi¢ kuskumuz yoktu. Her soze giiliiyorduk. Bir giin
evde ¢ok dogal bigimde opiisiiverdik. Yataga yuvarlanip biraz
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debelendik, kazagini siyirip sert gogiislerini optiim, kokula-
rindan bagim dondii ama hepsi o kadar. Acelemiz yoktu.

Bu kisa sarilmalar bile onun govdesindeki disi enerjiyi
duymami ve kendimden gegmemi saglamuigti. Ben bu kizi ¢ok,
ama ¢ok seviyordum. Onunla birlikte korku filmi seyretmeye
doyamyyordum. Ciinkii korku filmi yonetmenleri icin ideal bir
seyirciydi. Sahiden korkuyordu. Filmdeki kadinin bacagina
aniden bir el yapisinca “Ay!” diye bir qiglik atiyor ve bacagini
¢ekip divanda dertop oluveriyordu. Bu tip filmlerin alisilmis
numaralarindan biri olan sessizlikteki ani patlamalarda 6dii
kopuyor, qiglik qighga bagiryyordu. 1sin garibi biitiin bunla-
rin ona ¢ok yakigmasiydi. Miithig sevimliydi Filiz.

Tek sorunum, benim digimda bir hayati olmastydi. Genel-
likle solcularin bir araya geldigi iiniversite toplantiarina gi-
diyor, onlara yakin duruyordu. Zaten ailesi de dar gelirli, Gii-
neydogulu bir aileydi. Babast is kazasi gegirip sakat kalarak
emekliye ayrilmug bir sendikaciydi. Uzaktan ve boliik porgiik
sozlerden anladigim kadariyla rejime muhalif bir aileydiler.
Filiz zaman zaman folklor kuliibiine, bazen de dergi mergi gi-
bi hi¢ aklimin ermedigi, hatta tehlikeli buldugum toplantilara
gidiyordu. Ona bir gey olacak, diye aklimi kagiriyordum. Siki-
yonetim hepsini toplayip gatiirse ben onu nerede, nasil bula-
bilirdim ki? Ulkenin en 6nemli politikacilar: hapisteydi. Her
giin tutuklamalar yapiliyor, insanlar sabaha karsgt evlerinden
alinup gétiiriiliiyorlard.

Ankara’daki evimizin kargsisinda 6grenciler oturuyormus.
Annem gafak vakti gelen askeri kamyonlarin biitiin 6grenci-
leri gotiirdiigiinii anlatti telefonda. “Anargistmis bunlar gali-
ba. Allah korudu bizleri. Kimin kim oldugu belli olmaz bu za-
mandaaaa” diyordu.

Annemin bu aaaaaa uzatmalarinda hep bir incelik vardur.
Gittikge tizlegerek biten bu melodik uzatma “Aman bak ne-
ler oluyor neler, basimiza tas yagacak” anlamlari igerir. Béy-
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le éngériilerde bulunarak da her tiirlii felaketten uzak kalma-
yi garantilemis olur.

Cok hos bir insandir annem. Arkadaslar: gibi o da her ola-
yt mutfak zamanlamasina gore anlatir: “Tam fasulyemi ayik-
layip soganimi soymaxyt bitirmistim, tencereye koyacaktim ki
sokaktan bir giiriiltii geldigini duydum.” O sirada, iki kigi-
nin oliimiiyle biten bir trafik kazasindan soz etmektedir ama
sizin bunu anlamaniz biraz zaman alir. “Sabah kalktim. Ge-
ceden slattigim barbunyay: siizeyim de kara suyu giksin, di-
ye mutfaga gidiyordum ki tam o sirada askerler kosarak bi-
zim sokaga daldi.” Annemin arkadagslar: da boyle konusur.
Eminim insanoglunun aya ilk olarak ayak bastig1 saniyeyi
bile, tencerede sogan oldiirmeyle birlestirerek anlatir bunlar.
Ve yaptiklar: yemekten birinci tekil kigi miilkiyetiyle soz agar-
lar: Etim, fasulyem, barbunyam, soganim, pirasam, kiymam,
boregim... Ama dedigim gibi annem iyi insandir, babama hi¢
benzemez, merhametlidir ve tek ¢ocugu olan beni ¢ok sever.
Higbir istegimi kiramaz.

Filiz’le evlenme istegimi geri ¢ceviremeyeceginden emin ol-
mam da bu yiizdendi zaten.



Kuzey karanliginin erkenden ¢oktiigi o hiiziinli aksam-
lardan birinde, yash adam, Sami’yi televizyon odasinda ya-
payalniz sigara igerken buldu ve yanina oturarak “Hayallere
mi daldin delikanh?” diye sordu.



El yazilar:

“Evet!” diye cevap verdim.

Sorusunu cevapsiz birakip birakmama konusunda epey te-
reddiit etmis ve uzunca bir siire sessiz kalmistim ama sonun-
da bu yaglh adamdan, bu canli cenazeden mi ¢ekinecegim diye
diigiiniip “Evet!” dedim. “Hayallere daldim.” Odada uzun sii-
re tek bagtma oturmus ve sigara iistiine sigara yakip durmusg-
tum. Insan genellikle kendini siirgiin yasamuun giindelik ay-
rintilarina kaptirir gider ama bazi anlar vardir ki 6nceki ya-
samui her geyin oniine gegiverir. Yaslt adam odaya girmeden
once Mehmet’i diigiiniiyordum ve bu bana azap veriyordu. Oy-
sa vurdulu kirdily gocukluk diinyasindaki tek gergek zaferim-
di bu. llkokulda en yakin arkadasimdi; hani canciger derler
ya, dyleydik iste. Babast, bizim markette ¢alisan kambur bir
adamdi. Oturdugumuz apartmanin bahgesindeki “miistemi-
lat” dedikleri boliimii de onlara vermisti babam. Bu yardim-
lar sayesinde kit kanaat geginebiliyorlardi. Mehmet'e benim
eski giysilerim veriliyordu. Okula birlikte gidiyor, daha sonra
da mahalledeki oyunlara katiliyorduk. Diger ¢ocuklarla ilis-
kileri kuran hep Mehmet’ti. Beni de yaninda gezdiriyordu.

Cocukluk giinlerinde, bos gecen 6gle sonralar: felakettir.
Insan ya bir kenara ¢émelip elindeki tahtay: yontmaya bas-
lar ya da rengdrenk misketleri anlamsizca birbirine vurma-
ya. Bu stkintidan kurtulmanin tek yolu, tekmelene tekmele-
ne cant ¢tkmus, yiizlerce kez yamalanmig topu alip bos arsa-
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da mag yapmaktir. Bu maglardan birinde kosturup dururken
birdenbire diinyam karardi, gozlerimde yildirimlar ¢akti ve
yere yigildim. Kendime geldigimde Mehmet kaygili gozlerle
bana bakiyor ve “Kusura bakma” diyordu. “Fark edemedim,
kafa kafaya tokusmusuz...”

Diger ¢ocuklar da Mehmet’in arkasindan bakiyordu. O an-
da yine kendimi onlardan ¢ok ayri, ¢ok yalmiz ve zavall hisset-
tim. Neden diger ¢ocuklar gibi olamiyordum bir tiirlii? Neden
onlar gibi saldirgan, neseli, vurdumduymaz ve oyuncu degil-
dim. Omriim boyunca pesimi birakmayacak igedoniikliigiin ve
digerlerinden ayri oldugumu duyumsamanin ilk belirtileriy-
di bunlar. Uzerime titreyen annem bu manzaray: gorseydi ne
yapardt acaba? Durmadan iisiitecegimden korkan, sokaga ¢i-
karken gomlegimin uglarini pantolonumun igine sikica sokan,
sabaha kars: begte uyandirip zeytinyagina batirilmis bir di-
lim ekmek yedirdikten sonra tekrar uyutan o sisman kadin, dig
diinyanin yumruklarini, tekmelerini bilmiyordu ki!

Miithis utandigimi hatirliyorum. O yabanci ¢ocuklarin ba-
kiglar: altinda ne yapacagimi bilemiyordum. Mehmet kork-
mustu, ozir dileyip duruyordu. Onun, yardim i¢in uzanan
elini iterek ayaga kalktim. “Hayvan herif, ben de sana vura-
cagim” dedim. Sagirdi. Oteki cocuklar giilmeye baslaruislar-
di. Mehmet “Hadi ordan yaa!” dedi.

“Vuracagim!” dedim. “Bal gibi vuracagum, sen de higbir sey
yapmayacaksin.”

“Niyeymis?” dedi Mehmet. “Ben de sana patlatirim, elini
siir de gor.” Sinirlenmigti.

Bunun iizerine “Bir dakika baksana sen!” dedim. Kulagina
fistltiyla bir seyler soyledim. Mehmet kipkirmizi oldu, yiiziime
aglayacakmug gibi yalvaran gozlerle bakmaya koyuldu. Diger
cocuklar bu ige ¢ok sasirmiglards.

“Soyle dur!” dedim Mehmet'e. “Kiprrdama.”

Mehmet 6ylece durdu ve kendini hi¢ sakinmadan gelecek
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yumrugu beklemeye koyuldu. Cok garip bir durumdu bu. Da-
ha once yiiziine yumruk inmesini bekleyen bir insan gérme-
mistim.

Biraz bekledim, bu anin zevkini ¢tkardim, sonra Mehmet’in
burnunun iistiine bir yumruk patlattim. Elini bile kaldirma-
nug, kendini hi¢ sakinmamisti. Burnu kanamaya baglad:, sa-
kir sakir kan akiyordu, cebimden bir mendil ¢ikarip verdim.
“Hadi sil sunlari bakalim!"dedim. “Simdi odegstik.”

Sonra beni higbir zaman adam yerine koymamuig olan ma-
halle ¢ocuklarinin sagkin bakislar: arasinda yiiriiyiip gittim.
L¢im icime sigmuyordu, biiyiik bir zafer kazanmuis, kendimi
kanitlamistim ve birkag giin sonra baglayacak vicdan azabi-
nin bir 6miir boyu siirecegini bilemiyordum heniiz.

Mehmet iki ii¢ giin benden uzak durdu. Sonra nasil oldu-
Bunu anlayamadigimiz bigimde yasamin gériinmez 6riim-
cek aglarvyla yine birbirimize baglandik. O, yumruk olayim
unuttu gitti. Bense higbir zaman aklimdan ¢itkaramadim. Da-
ha once de soyledigim gibi Mehmet’in babast bizim ditkkdnda
calisiyordu. Bizimkiler, kambur oldugu i¢in hi¢bir yerde ¢a-
lisamayan bu yoksul adamcagiza actmuglar ve iyi kétii bir ig
vermiglerdi. Pek bir gseye yaradig da yoktu ya, adam ailesini
bu parayla gegindiriyordu.

O giin Mehmet’in kulagina “Ben de sana vuracagim; yok-
sa yaptigim babama anlatirim, o kambur babanit hemen isten
atar!” demigtim.

Bugiinden geriye bakinca bu zalim séziin Mehmet'i na-
sil etkiledigini daha iyi anlayabiliyorum. O korkung yoksul-
luk tehdidi Mehmet’in elini ayagint kesmig ve ¢ocuk gururu-
nu yok etmigti.

Bu alg¢akligi nasil yapabildigimi hi¢ anlayamadim. Her-
halde ¢ok yaralanmus, ¢ok kiigiik diismiistiim. Insan kiigiik
dugtiiginii hissedip kendini korumaya girigince karsgisindaki
hi¢ aklina gelmiyor ve diinyanin en zalim yarati g kesilebili-
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yor. O sirada ben de incinen gururumu tamir etme derdindey-
dim ve goziim Mehmet’t gormemigti.

Bir yil sonra kambur adamcagiz ne oldugunu anlayama-
digim bir hastaliktan 6ldii. Beni, kaldiklar: kiigiik eve go-
tirdiiklerinde, yataktaki adamin iyice kiigiilmiig, ¢ocuk ka-
dar kalmig oldugunu gormiistiim. Adam oldiikten sonra
Mehmet'le annest, uzak bir ildeki akrabalarinin yanina git-
tiler. Onlar: bir daha gérmedim ama ¢ocugun burnuna atti-
gim yumruk ve onun kipirdamadan, put gibi durusu hig ak-
limdan ¢itkmadi. Intikamin bile bir diizeyi vard:; al¢cakea ol-
mamaliydt.

O zamanlar, hayatimin sonraki yillarinda 6grenecegim bir
s6zii bilmiyordum. Seneca diyordu ki:

“Kotiiliik etmeyi istememek bagka, bilmemek bagkadir.”

“Peki, nedir bu hayallerin bakalim!”

Yaslt adam birkag kez tekrarlamisti sorusunu. Tuhaf bir
amimda yakalamigts beni; onunla konugsmak istiyor muydum,
istemiyor muydum belli degildi. Insanin anadilinde dertles-
me thtiyact, bazen her geyin iistiine gikiyor. Ormanlarin kar
altinda kaldig, gollerin ve caddelerin buz tuttugu bir Kuzey
gecesinde, herkesin uyudugu hastanede, iki kisinin al¢ak ses-
le Tiirkge konugmast ¢ok garip bir durumdu.

Adama “Dogdugum yerde élmek isterdim” dedim. “Oradan
hi¢ ayrilmayip dogdugum evde, o sokakta, o tanudik bildik in-
sanlar arasinda émiir siirer, sonra da huzur iginde ortalik-
tan kaybolurdum. Eger daha adil bir iilke olsaydik, eger bu
kadar iskence, yolsuzluk, vahget, yalan sarmasayd: ortaligu...
Eger politikacilar bu kadar igreng olmasalardz...”

Bagini sallayarak dinliyordu beni. Bagka higbir tepki ver-
miyordu. “Eger politikacilar bu kadar igren¢ olmasalardi!”
diye tekrarladim. “Mercimek kadar beyinleriyle iilkeyi mah-
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vetmeseler, toplumun dogal dengelerini bozmasalardr. Muaz-
zam salakliklarina bakmadan toplum miihendisligine soyun-
dular ve sonugta iilke elimizden kayip gitti.”

Hurdtil bir sesle “Nefret ediyorsun bu adamlardan, degil
mi?” diye sordu.

“Evet” dedim. “Hem de oldiiresiye nefret ediyorum.”

Ne diyecegini, nastl bir tepki verecegini merak ediyordum.

Elini omzuma koydu, gozlerimin igine bakti ve “Al benden
de o kadar!” dedi. “Ben de nefret ediyorum bu adamlardan.”

Sonra siyasi rakipleriyle ve kendisini gozden diigiirenlerle
ilgili sagma sapan seyler anlatmaya giristi. Gereksiz ayrin-
tilara giriyor, bazi isimleri hatirlayamadig: zaman “Hay Al-
lah! Neydi o herifin adi, tam da dilimin ucunda!” diye bekle-
tiyor ve art arda bir siirii olay siraliyordu. Bu adamlarin en
belirgin ozelliklerinden biri de fikirler iizerine yogunlasama-
malariydi. Hemen kigileri konusmaya baglar ve onlarla ilgili
sonu gelmez ayrint: labirentlerine dalarlard:.

Bir siire sonra onu dinlemeyi birakmistim.

Biraz once ona anlattigim geyleri diisiiniiyor, siyasi kar-
gasanin yaganmadig uygar bir iilkenin yurttaslar: olsaydik
Filiz’'le hayatin tadvm nasil ¢ikarabilecegimizi goziimiin énii-
ne getirip act ¢ekiyordum. Yanimdaki adama duydugum nef-
ret biiyiiyordu.

Bunlart size neden benim anlattigimi merak etmigsinizdir
belki. Arkadagsim, bu boliimii iyice abartmis ve yash adamla
aramizda gegen diyalogu bir siirii gereksiz sozle doldurmus.
Bu yiizden yasli adamin sorusundan itibaren onun boéliimii-
nii attim ve kendim devam ettim.

“Evet delikanli!” diyordu yasli adam. “Haksiz miyyim?”

Adamun ne dedigini duymarmuistim. Belli ki bir seyler sorup
duruyordu bana.

“Tekrarlayin!” dedim.

“Sizin anlattiklarinizin higbiri hayal degil diyorum” dedi



86

bunun iizerine. “Kegke dyle olsaydt, keske boyle olmasayd: tii-
riinden gikGyetler... Hepsi gegmige yonelik. Hi¢ gelecege ait bir
hayalin yok mu senin?”

O zaman dehsetle, gelecege ait hi¢gbir hayalimin olmadi-
gwun farkina vardim. Ziyan olmus bir yasamin arkasindan
agit yakvyordum ve ileriye doniik higbir gey soylemiyordum.

Bunun iizerine bir siire ne diyecegimi bilemedim, sonra
i¢imden adama zalimce sorular sormak geldi:

“Peki” dedim. “Sizin gibi gen¢ ve saglikly bir kisinin gelece-
SZe ait hayalleri neler?”

Adam alayci sozlerime aldirmadi ve “Artik geng degilim
ama su hastalig: atlatirsam” dedi, “ben de bu giizel iilkeye
yerlesirim. Gelirim beni kit kanaat yasatmaya yeter. Burasi
cok hosuma gidiyor. Zaten sekiz milyon niifus... Insanlar s6z
dinliyor, olay yok, vukuat yok... Buray: yonetmek ¢ok kolay.
Bizim Konya valisi, Isve¢ basbakanindan daha zor bir is ya-
piyor.”

“Neden?” diye sordum.

“Ciinkii” dedi, “bizim insanlarimiz azgin. Durup durup ka-
ristklik gikariyorlar. Berbat bir toplum. Tepelerinden balyozu
kaldirdin mi hemen bir azginlik yapryorlar. Bu yiizden siirek-
li ezmen gerekiyor.”

“Siz igreng bir adamsiniz!” dedim ama bunu o kadar fisu-
tt halinde soylemis olmalyyim ki adam duymadi ve hayalleri-
ne devam etti.

“Burada kiigiik bir ev tutarim. Tenha sokaklarda her giin
yiiriiyiise ¢ctkarim. Ankara’daki ii¢ dairemi satarsam o para
beni yillarca yagatir. Tertemiz yiyecekler, piril puril bir hava.
Gel keyfim gel... Ankara’da oturup 6lmemi bekleyen o hayir-
sizlara da miras falan kalmaz. Insan hasta babasinin yanina
gelmez mi yahu? Cok agirima gidiyor.”

Cenesi iyice diisen adamt kendi konusmasiyla bas basa bi-
rakip yamindan ayrildim.
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Koridorda giderken...

Arkadasim bu béliimii su ciimleyle anlatiyor:

“Sami, yaslh adamdan ayriip odasina gitmek iizere uzun
koridorda yiiriirken éliime yakin bir adamdaki gelecegi tasar-
lama giiciiyle, gegmige takilip kalmig ve hi¢bir hayali olma-
yan kendisi arasindaki derin ¢eliskiyi diisiinmeden edemedi.”

Arkadasim hakliyd:.

Gergekten de olmek iizere olan yasli adamdaki bu yasama
arzusu ve hayal kurma yetenegi beni sarsmis ve oniimde bir
kara delik gibi duran gelecekten hicbir seéy beklemedigimi bir
kez daha hatirlatmugte.

Ama onun bilmedigi bir gey, beni daha ¢ok yaraliyordu:
Mehmet'i ve onun kanayan burnunu hatirladik¢a belki de o
yash adam kadar algak oldugumu diigiinmeden edemiyordum.

Adam bir giin bu yéniimii yakalayacak ve bana “Kotiiliik
de iyilik de sartlara bagl delikanli” diyecekti. “Belki de be-
nim yerimde olsan sen de ayni seyleri yapardin.”



Hastanenin girig katindaki kantinde oturduklar: sirada,
Necla'nin yuvarlak yitiziinde saskinhikla agilmig goézleri ve
Adil'in “Olamaz!” diyerek ayaga firlamasi kargisinda nere-
deyse giilecekti Sami. Ne de olsa biraz zaman kazanmis ve
yagh adamin Stockholm’de, kendisiyle ayn1 hastanede olugu
disiincesine alismist:1 ama durum Adil ve Necla i¢in inanil-
mayacak bir siirpriz iceriyordu. Neyse ki igin ciddiyeti onu
giilmekten alikoydu. Necla bir siire once eline gecen Tiirk ga-
zetelerinden birinde adamin hasta oldugunu, yurtdisina te-
davi gérmeye gidecegini okumustu ama rastlantinin boylesi
bin yilda bir olurdu. Adil’e gore bu tip adamlar, iktidardan
diisiip devirleri gecince hastalaniyorlardi. Acimasizligiyla iin
yapmis “olaganiistii dénem bakani”’na da aynen béyle olmus-
tu iste. Liderinin géziinden diigmiis, yeni kabineye alinma-
di1g1 gibi Meclis’e bile sokulmamis ve o vahsi donemin biitiin
sucglarim tagiyarak bir kenarda ac1 cekmeye mahkim edil-
migti. Ara donemler gectikten sonra, biitiin pis isleri iistle-
nen masalar kurban veriliyordu.

Sikiyonetim déneminin kudretli kisisiydi bu adam. Belli ki
iilkeyi yoneten askerlerin giivenini kazanmigt1. O da bu gii-
venin hakkini vermek i¢in kraldan fazla kralc1 davraniyor
ve askeri rejimin kilina zarar gelmemesi igin, iistiine vazife
olan olmayan her seye kansgiyordu; ama her geyin bir bedeli
vardir elbette. Kudretli bakan da bu bedeli, askeri idare dis-
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tiikten sonra, sivillerin intikam oklarina hedef olarak édedi.
Basin, onun hakkinda ¢ok agir yazilar yayimladi. Parti ar-
kadaslar1 kendisinden sogudular. Hatta birka¢ davada yarg:-
landi. Yani bir bakima biitiin magalarin basina gelen karar-
may1 yasadi. Isi bitince tutup bir kenara ativerdiler.

Ne var ki simdi 6nemli olan bu degildi. Yasam onlerine ta-
rihi bir firsat ¢ikarmigti. Bu durumda nasil davranacaklar:
ve yagh adami ne yapacaklar konusunda ortak bir karar al-
malari gerekiyordu. “Devrimci pratigin ateginde geliklesmis
arkadaglarla hemen o gece bir toplant1 yapilacak” ve alina-
cak karar Sami’ye bildirilecekti.

Adil hep boyle kitap gibi konugurdu igte ve bu yiizden
Sami’'nin i¢ine fenaliklar basardi. Hem toplantida alinacak
karan da simdiden biliyordu.

Ertesi giin Biilent, hastaneye, Sami’yi ziyarete geldiginde
heyecanlhydi, korkmustu, iizgiindii. Aksam g6l evinde yapi-
lan toplantiy: bir tiirli i¢ine sindiremiyor, orada alinan ka-
rardan dehgete diisiiyyordu. Siyasi siirgiinlerle uzun siiredir
devam eden diigiince ayriliginin su yiiziine ¢iktig1, destelerin
ayrildig1 nokta oydu.

Gol evindeki toplantidan ¢iktiginda sabaha az kalmigti.
Hala calisan gece otobiisiinii beklerken heyecanliyd: Biilent,
ici icine sigmiyordu. Yumusacik bir kar yagmaktaydi. Boyle
geceler kar yagdiginda Stockholm kiginin ayaza ¢ekmis, don
tutmus sogugu biraz kirilir ve insan neredeyse iigiimezdi. lyi
ki de 6yleydi, ¢iinkii belediye biitiin otobiis duraklarini, de-
likli bir metal duvarla kaplamigti. Sanki dondurucu Kuzey
riizgar: ozellikle o deliklerden girsin de insanin cigerini ka-
vursun, diye yapilmig bir uygulamaydi bu ve Biilent’in sini-
rine dokunuyordu. Bir Akdeniz iilkesine yakisird: o duraklar
olsa olsa, ama belediyenin bunu niye yaptigini da biliyordu.
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Ayyaslar ve uyusturucu miiptelalari, kapali, sicak duraklar
bulurlarsa oralara ¢éreklenip sabahlayacaklardi. Onlara boy-
le bir yuva yaratmaktansa herkesin iigiimesi tercih edilmisti.

Stockholm’de ayyasglara sik sik rastlardiniz. Kesekagidina
koyduklar: sisenin agzindan sik sik bir firt ¢ceker ve 6nlerine
kim gikarsa tebelles olurlardi. Kokular: dayanilmazdi. Blue-
jean giyer ve tahta pabuclarim tikirdata tikirdata dolasirlar-
di. Ne var ki bu kilik sadece ayyaslara 6zgii degildi. Hemen
hemen herkes bu iiniformaya biiriinmiistii Stockholm’de.
Bluejean, anorak ve trdskor denilen tahta ayakkabilar. Bun-
lar disinda bir kiliga rastlamak zordu. Ancak bazilar: ideolo-
jik renklerini géstermek istercesine baslarina ya da boyunla-
rina Filistin sal sararlardi. Vietnamlilari destekleyen FNL
ve kadin hareketinin énciisii Grup 8 mensuplari, béyle dolas-
maya bayilirdi.

Bir saate yakin bekledikten sonra gece otobiisii geldi ve Bii-
lent dalginhktan, cebinde aylik femtikort oldugunu unutup bir
avug bozuk parayla bilet aldi. Evi kent merkezine uzak, yiik-
sek bir binanin sekizinci katandaydi. Eve sessizce girmeye ¢a-
balamis, karsin ve ¢ocuklar: uyandirmadan yataga siiziilme-
ye gayret etmis ama sonra uyuyamayacagini anlayip kalkmus,
salonda bir iki dolagtiktan sonra, uyanip gelen karisina, sid-
detin onlar1 orada da buldugunu séylemisti. Siiheyla mahmur
gozlerini acarak ne giddeti oldugunu sordugunda da “Cina-
yet!” demisti. “Onu 6ldiirmeye karar verdiler!”

“Kimi?” dedi Siiheyla.

O zaman Biilent hastanede yatan ihtiyar adami, eski ba-
kani anlatti ve onu 6ldiirmeye karar verdiklerini séyledi.
Yasgli adam oldiiriilecekti. Bu ig Adil’in baginin altindan ¢ik-
mist1. I¢lerinde en ateslisi olan Adil, uzun zamandir boglukta
kalmig da yagsam béyle bir firsatin dogmasina baghymis gi-
bi, sehvetle sarilmigt1 yagh adami 6ldiirme fikrine. Uzun sii-
redir eylemsiz kalmis ve Kuzey’'in dondurucu laboratuvarin-
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da kig uyk{xsuna yatmg gibi goriinen devrimci ruhun gahla-
ni$1 olacakt: bu ona gore. Devrimci fikirler hayata gegirile-
cekti. Pratigin atesi... falan gibi yiizlerce kavramla siislemis-
ti konugmasini.

Bu diigiinceye en ¢ok Biilent kars: ¢tkmis ama yalmz kal-
migtl. Necla dogal olarak kocasini destekliyor, Nihat gibi
geng¢ ¢ocuklar da ustalar: olarak belledikleri Adil’'in etkisin-
de kahyorlardi. Eylem diigiincesi onlara da heyecan vermisti.
Biilent artik eylemin 6nlenemeyecegini diigiiniiyordu.

Karisina “Siddetten nefret ediyorum ama ne yazik ki sid-
deti durdurmak da siddet kullanmay gerektiriyor” dedi.

Yine de kolay teslim olmamig ve son bir umut kapisini ara-
hik birakmak i¢in, toplant: sonunda bir 6nerisini kabul ettir-
migti. Politik miilteciler genellikle iilke gruplan i¢inde yasa-
muyor, birbirleriyle sik sik goriigiiyor ve boylelikle, kendileri-
ni anlamayan Isveclilere kars: bir dayanigma igine giriyorlar-
da. Tiirk politik miiltecilerin de Clara gibi Silili, Iranl, Uru-
guaylh, Ispanyol, Fash arkadaglar1 vardi. Hepsi aym kaderi
paylagiyorlardi. Igte, Biilent toplant1 sonunda bu yoldaglarin
varligina dikkat ¢ekmis, onlarin karigmayacag bir eylemin
yanhs olacagini 6ne siirmiig ve eyleme uluslararas: bir nite-
lik kazandirmak i¢in, bu dostlarin da fikrini almak, hatta on-
lar1 eyleme katmak diisiincesini ortaya atmisti. Béyle bir top-
lantida sagduyulu insanlar ¢ikip Adil'i eylemden vazgegirir-
ler, diye diigiiniiyordu. En ¢ok da biitiin miiltecilerin iistiinde
garip bir etki birakan Clara’ya giiveniyordu. Bu éneri Adil'in
¢ok hosuna gitmisti. Ciinkii eylem daha da biiyiyecekti. Du-
raksamadan kabul etti. Ertesi aksam toplaniyorlardi.

Biilent’i sar sakallari, yuvarlak tel gozliikleriyle sokak-
ta goren kisi Tirk oldugunu tahmin edemezdi ama iiniversi-
teyle bir iligkisi oldugunu sezebilirdi. Bir yillik bursla Stock-
holm Universitesi'ne gelmis, tam Tiirkiye’ye donmek iizerey-
ken fakiiltede asistan olarak ¢aligtig1 donemde destekledigi
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bir 6grenci iggalinden dolay: hakkinda sorugturma agildig-
n1 6grenmisti. Bu durum iizerine bursu uzatmanin ¢arelerini

~aramig ve Tiirkiye'ye déniigiinii belirsiz bir tarihe ertelemis
ama akl1 hep dénme diisiincesine kilitlenmigti. Son yil iginde
iki kere iyiden iyiye dinmeye niyetlenmislerdi. Her giin kisa
dalga Ankara Radyosu’nu dinliyor, en ufak haberlerden an-
lam gikarmaya caligiyordu. Siyasi havada hafif bir yumusa-
ma sezdiler mi, ka1 koca dénmeye karar verir, arkadaslar:-
nin da yardimiyla ev esyasini toplarlardi. Tam o giinlerde 6l-
diirmeler gene hizlanir, gazetelerdeki iirkiitiicii haber ve re-
simler biitiin cesaretlerini kirar, déniislerini ertelerlerdi. En
gerekli birkag sey disinda sarihp sarmalanip odaya y1g1lmis
olan egya bir iki ay boylece bekler, sonra bir ucundan yavas
yavas actlip yerlestirilirdi. Derken yeni bir yumusama ha-
vasl, yeni bir toplanma seferberligine neden olurdu. Boylece
dort kez toplanip tekrar yayilmislardi. Artik onlarin taginma
kararlan kimseyi inandirmaz olmustu, hele kizlari hi¢ inan-
miyordu. Kag kez ¢ocugun okuluyla konusmus, kaydim sil-
dirmis, sonra tekrar gondermislerdi.

Biilent bir giin T-Centralen denilen merkez istasyonunun
metrosunda beklerken parlak giysili, dovmeli Isvecli serseri-
lerin geng bir kiz1 trenin altina ittiklerini gérmiigti. Tren ¢1g-
hiklarla durana kadar kiz altinda yitip gitmisti. Parcalanisgi-
n1 kimse gormemisti. Sadece diiserken attig1 qaghig: duymus-
lard:. Tren durduktan sonra istasyona tas gibi bir sessizlik
¢6kmiistii. Orada bekleyen yiizlerce kisi vardi ve kimse bir-
birinin goéziiniin igine bakamiyordu, gérmemis, duymamasg
olmay yegleyen bir kalabalikti bu. Sami’ye bunlar: anlatan
Biilent, en ¢ok o sessizlikten irktiigiini séylemisti. O giin-
den sonra da kizini iki hafta okula géndermedi. Ciinkii cocuk
okula metroyla gidip geliyordu.

0 kig Stockholm’e ¢ok siyasi miilteci gelmisti. Onceleri top-

10 olarak Gigrenct yurflannda ya da hayuk evierde kalhyor\ar,

A
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gehrin sokaklarinda birlikte dolagiyorlardi. Urkek ve tedir-
gindiler. Uzerlerinde soguktan koruyan kiirkli parkalar ya
da deri taklidi gocuklar olurdu. Nedense higbiri eldiven tak-
mazdi. Soguktan biiziilir, arada bir yaumruk yaptiklar elle-
rini sicak nefesleriyle 1sitmaya ¢alisirlardi. Akgamiistleri so-
kak lambalarinin ve araba farlarinin éniinde kar savrulur-
ken onlar1 Normalmstorg’daki Palmhuset kahvesinde plastik
fincanlarla Gevalia kahvesi i¢erken gériirdiniiz.

Biilent'in siirgiinlerle iligkisi iyi baglamigt1 ama aylar gec-
tikce bircoguyla aralarinda goriis ayrilign bas gostermisti.
Onun korumaya c¢aligtig1 denge, 6tekilere gore anlamsizdi.
Hep arada kalmig olmaktan yakiniyordu. Cok dertlendigi bir
giin karisina “Yanlhiga karg: gikiyorum ama dogruyu gereken
giicte savunamiyorum” demisti. “Ben biraz korkagim galiba!”

Karis1 onu “Biitiin entelektiieller korkak olur!” diye teselli
etmisti. “Clinkii korku, diig giiciinden kaynaklanir.”

Politikanin bunca i¢inde olmasina ragmen Biilent, poli-
tikasiz bir diinya 6zledigini soyliiyordu ya da en azindan o
uzak kalmaliydi bu korlikten.

Biilent ertesi sabah hastaneye Sami’yi gérmeye gidip ak-
samki toplantiy1 ve alinan “cezalandirma” kararini anlat-
tiginda Sami, bunu zaten sabahin kériinde telefon eden
Adil'den 6grendigini soyledi. O gece bir toplanti daha yap:-
lacakt1 ama ikisi de kararin degigsmeyecegini biliyordu. Has-
tanenin giris katindaki kantinde wienerbriod ¢oregi ve kahve
alarak oturduklar1 masada Biilent, Sami’ye eylemin yanhs-
hgini anlatmaya ¢alisirken kendi agmazlarina, sahsi ¢gitkmaz
sokaklarina dalhiyor ve her zamanki dogal serinkanliligini ko-
ruyamiyordu.

Kendi deyimiyle “iki boksdérden birini tutmak zorunda
olmadig1”n1 anlatmaya ¢alisiyordu hep. Biitiin diinya boksbr-
lere bakmaktan hakemleri, yani oyunun kurallarini kimin
Jwydugunu unutuyordu. Toptan katilmalara kargiydi, kimse-
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nin kendi yerine diigiinmesini istemiyordu. Sistemleri agan
bir bireysel ozgiirliikk arayis1 ve onuruna sahip oldugunu dii-
giiniiyordu ama ne zaman kendi kafasiyla diigiinme 6zgiirlii-
giini savunsa diizen koruyucularinin da diizen yikicilarinin
da karsisina dikildiklerini goriiyordu.

Ona gore bu diinyanin ¢oziimii politika degildi. Kitle heye-
canlanndan, cogmus kalabaliklarn bilingsiz kabarmalarindan
irkiiyordu. Solna Futbol Stadyumu’ndaki bir mag¢1 6rnek gos-
teriyordu. Sami'nin de gittigi o gece maginda, Isve¢’in AIK ta-
kamiyla Galatasaray kargilagmigti. Tribiinleri dolduran binler-
ce Tiirk, ellerinde salladiklar: bayraklar ve kisilmig sesleriy-
le Galatasaray’ destekliyordu. Tam o sirada kimden ¢iktig1 bi-
linmeyen bir “Bayrag yirttilar!” soylentisi kalabalig ¢ileden
¢ikarmig ve stadyumdaki Tiirkler, kendilerinden daha az olan
Isveglilere saldirip dévmeye baslamiglard: onlar. Stadyum
birkag dakika i¢cinde savas alanina déniivermisti. Iste Biilent’i
her zaman iirkiiten kabans, ayrintilara inmeyen, her an, her
isteyenin kullanabilecegi kaba giictii. Kimin, hangi bayrag,
ne zaman, nerede yirttig1 gibi sorular sorulamazdi. (Daha son-
ra boyle bir geyin olmadig, hi¢bir bayragin yirtilmadig: da or-
taya cikmist: zaten.) Aym kalabalik, bir bagka giiciin etkisinde
¢ok farkh davranabilirdi. Ona gore sorun siyasi geligkilerden
degil, iki tarafin da kendilerine benzemeyen insanlan yok et-
me tutkusundan kaynaklaniyordu. Onlar birbirlerini anhyor-
lardr. Aym: giddet dilini konugmaya ahgkindilar.

Boliinmiig bir diinyada, sagduyulu kalmaya c¢aligan ve her-
hangi bir takima girmeyen adama duyulan kugku, sonunda o
insanin ¢armiha gerilmesiyle sonuglaniyordu.

Soziin burasinda cebinden bir gazete cikarip gostermisti
Biilent. Stockholm’de Adillere yakin bir grubun ayda bir ya-
yumladig: Tiirkce gazetede Biilent’ten “hain” olarak soz edili-
yor, Biilent, “halkin miicadelesini satan ¢ikarc1” olarak nite-
lendiriliyordu. Oysa kendisi hi¢bir zaman bu kavramlar ger-
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cevesinde davranmamigt:. Kahraman oldugunu 6ne siirme-
misti ki hain olsundu. Aslinda Adil'le anlagabilecek bir tip
degildi o ve ilk kavgalar: o gazetedeki yazilar yiiziinden kop-
mugtu. Adil, ona bir 6neride bulunmug ve son derece 6nem-
seyerek gikardig iki yapraklik gazetede yazmasini istemisti.
Biilent de bog bulunup kabul etmisti bu 6neriyi, bagina gele-
cekleri nereden bilsin! 11k yazisim1 gotiiriip vermis, sonra ya-
zinin yayimlanmadigini gériince Adil’e bunu sormak cesare-
tini gostermisti. Bu cesaretinin bedelini Adil’in uzun nutuk-
larina katlanarak ¢ekmek zorunda kalmigti sonra da! Onun
basit bir gogmen gazetesi sandig sey, aslinda tarihsel bir bel-
geydi. llerde devrim miizelerinde sergilenecek degerli bir ya-
yim organiydi o. Sonra gazetenin yonetimi kendisindeydi. Bir
cocugun bile gayet iyi bilecegi gibi, gazeteleri yazarlar degil
yoneticiler ¢ikarirlardi, dolayisiyla onlarin sozii gecerdi. Bu
yiizden Biilent’in yazisin1 yayimlamakla ona bir liitufta bu-
lunuyordu ve bunun ne zaman olacagina ancak o, yani gaze-
te yoneticisi karar verirdi. Bu uzun ve yorucu séylev sonun-
da Biilent anladi ki Adil kendisini bir gazete patronu, karsi-
sindakini ise onun yaninda ¢aligan bir zavalli olarak gorme
egiliminde. Her zamanki gibi sinirleri bozuldu ve eve doniip
Siiheyla’ya uzun uzun Adil'in ne zipir, ne utanmaz, ne igreng
bir mahluk oldugunu anlatip i¢ini bogaltt:. Yazis: higbir za-
man yayimlanmadi o gazetede ama onun yerine Biilent’in bir
“hain” oldugunu belirten yazilar ¢ikiyordu iste.

Bu yazilardan sonra yurtdigsmda yasamanin da kendi-
si i¢in tehlikeli oldugunu diigiiniiyordu, kim bilir kag¢ine: kez
doniis hazirhklar: i¢indeydi. Yagh adami 6ldiirme girigimi ise
yanhsglarin en biiyigiydi. Ge¢mis donemde herkes iistiine
diisen rolii oynamist: ama simdi davraniglarin1 se¢gme hak-
kina sahip olmaliydilar. Sami’ye, kendisinin muhtemel cellat
olarak se¢ildigini anlatiyor ve bu igi yapmamasi i¢in yakar:-
yordu.
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Oysa Sami igi hi¢ bu noktadan algilamamigti. Yagh adam-
la bir arada bulunmanin yaratti®1 ilk heyecan ve adama duy-
dugu ofke, yerini merak ve oyalanma duygusuna birakmastu.
11k anda, o ulagilmaz adamin elinin altinda oldugunu bilme-
si, ona garip bir zevk vermis, isterse adami é6ldiirebilecegini
bilmenin irpertici tadin1 yasamigsti. Adillerle konusmasi da
bu ¢ergevedeydi. Ama simdi ig ciddilesiyordu ve cinayet artik
bir oyun olmaktan ¢ikiyordu. Biilent’in ziyareti, Sami’yi i¢ine
siiriikklendigi diig diinyasindan kurtarip yalin gerceklerle bas
basa birakmisgti. Zaten yagh adamin varhigini haber verdigi
andan itibaren, bu noktaya varacaklarimi biliyordu. Adil te-
lefonda “Cezalandirma karar1 alindi!” demisti. $imdi bir plan
yapilacakti. Sami, bu plandakiinfaz memurunun kim olaca-
gindan kugku duymuyordu.

Politik siirginler, eylem giinlerine geri doniyorlard.
Stockholm buzulundaki kis uykusu bitmigti.

Sami o aksamiistii televizyon odasinda oturmus, ekrana
bakarken, nedendir bilinmez, birdenbire ruhu ve bedeniyle
acili gegmigine savruldu. Bir siiredir susturdugu, yagamin-
dan ¢ikardig: ve boylece karabasanlarindan kurtuldugu geg-
migi birden geri geliverdi. Yalniz bellegi degil, govdesi de ha-
tirhiyordu.

Sirt1 askeri hapishanedeki iirpertiyi hatirlamisgti, her sa-
bah saat 9’la 10 arasinda gelen iirpertiyi... Geceleri sabaha
kadar igkenceye gétiiriilme anim bekler, garnizon kapisindan
igeri giren her otomobil sesinde yiiregi agzina gelirdi. Her sa-
bah saat 9'la 10 arasi ana kapidan igeri haki renkli bir res-
mi kamyonet girerdi. Tutuklular demir parmakliklarn 6nin-
de birbirlerini ezerek kamyoneti gormeye ¢aligirlardi. Cin-
kii biliyorlard: ki sabah mesaisine baglayan sorgu timi, em-
niyet miidiirligiinde ve hapishanede tutulan herkesin listesi-
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ni énleriné koyar ve o giin sorgulayacaklari kisileri secerler-
di. Sonra kamyonet, kurbanlar1 alip gétiiriirdii. Gidilen yeri
goren yoktu. Nerede oldugunu, hangi yéne gidildigini anlaya-
mazlardi. Giinkii haki renkli kamyonete binmeden 6nce tu-
tuklularin eline kelepge vurulur ve gozlerine siyah bant bag-
lanirdi. Gorevliler ellerinde bantlar ve kelepgelerle kendi ko-
guslarina dogru yiirirken yiirekleri giim giim atmaya bagla-
yan tutuklular, kelepce sakirtilar: kulaklarinda biiyiiyerek
o giin kimlerin isminin okunacag sorusuna odaklanirlardi.
Bu ¢ok zor bir andi. Ama bekleyis belki bundan da zor, daha
da yipraticiydi. Adinin okunmasi 6liim gibi bir seydi ama 6li-
mii beklemenin, 6limden daha agir oldugu durumlar da var-
di. Tahta ranzasinda uzanirken gétiiriiyorlards, tespihini ha-
pishane usulii parmaktan parmaga aktarirken gotiiriiyorlar-
di, aliiminyum kaplardan mercimek yemegi yerken gotiiri-
yorlard, ¢ay igerken, sigara sararken goétiiriiyorlar, durma-
dan gétiiriiyorlardi. Tutuklular hep o an1 disiiniiyor, isken-
ceden doniiste kogusun ortasina¢uval gibi atilanlarin anlat-
tiklarim bir bir kendi gévdelerinde diisleyip eskitmeye ¢aligi-
yorlardi. Kurban toreninin soguk, kiyici kurallarinin eksiksiz
yerine getiriligi, beyinlerine nester parlakliginda yerlegiyor-
du. Govde hazird1 artik aciya; ama beyin degildi.

Gotiirilen kisiler birkag¢ giin boyunca yoklamalarda “var”
sayilirlardi. Dehget verici bir seydi bu. Resmen hapishanede
goriiniyorlards, isimleri oradayd: ama gévdeleri bagka bir yer-
deydi. Bilinmeyen, konusulmayan, resmi olarak varolamaya-
cak bir yerde... Yoklamalarda bu kigilerin adi okunuyor ve ce-
vap beklenilmeksizin yanlarina “orada” olduklarimi belirten
igaret diigiiliiyordu. Birkag giin sonra yalmz isimleri varolmu-
yor, gévdeleri de doniiyordu hapishaneye. Daha dogrusu gévde
demeye layik ne kalmigsa... Dondiikleri ilk giin inanilmaz aci-
larla kivramyorlardi. Kogustaki herkes kendisini o kiginin ba-
kimiyla gérevli sayiyor ve agir bir hastamn baginda bekler gi-
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bi konusmadan, saygih bir sessizlikle kurbanin kendine gel-
mesini bekliyorlardi. Viicudu ¢ok érselenmis olanlar, yatakta
yatma acisina dayanamiyor ve hasar gérmiis cinsel organla-
rim korumak icin bazen iki sandalye arasina tuhaf bir pozis-
yonda tiinemeyi tercih ediyorlardi. tkincigiin biraz daha ken-
dilerine geliyorlar ve merak edilen ayrintilann anlatmaya basg-
hyorlardi. Gittikleri yer korkun¢tu. Yasamlar boyunca bir kez
daha oraya gitmeye, o mekin gérmeye dayanamazlardi. Yapi-
lanlann en hafifi elektrik iskencesiydi. Daha sorgudan gegme-
mis olanlara 6giit vermeyi de unutmuyorlardi bu arada. “Cok
baghnn!” diyorlardi, “Avaziniz ¢iktig1 kadar baginn!”

Sonra garip bir gey oluyor, bu dayanilmaz trajedi kendi
mizahim yaratiyor ve herkes anlatilan ayrintilara giilmeye
baghyordu. Kogus duvarlarinda ¢ilgin erkek kahkahalan ¢in-
hyordu. Anlatamin kendisi de giiliiyor ve sanki bir igkence to-
reninden degil de ¢ok komik bir hikdyeden s6z eder gibi, an-
latisim giiliing 6gelerle siisliiyordu.

Beyin ameliyat: gecirmis olan ve bu yiizden kafas tiras-
11 bir iiniversite asistani vardi. Kafa derisinde ameliyat izleri
pembe cizgiler halinde goériiniiyordu. Iskence baslarken cel-
latlara, beyin ameliyat1 ge¢irdigini anlatmigti. Bunun onla-
n bir derece korkutacagini, ellerinde kalmasindan iirkecekle-
rini diigiinmiigti. Bagina toplanmis olanlar merakla soruyor-
du: “Peki ne oldu? Ne dediler!”

“Ne olacak!” diyordu geng asistan. “Elektrik telinin bir
ucunu getirip yeni kapanmis ameliyat dikiginin tam i¢ine
soktular.”

Sonra da kendisi bagta olmak iizere biitiin kogus ¢ilgin bir
gilme krizine yakalamyor ve goézlerinden yas gelene kadar
kahkaha atiyorlardil. Sami’ye bu kahkahalar, aglamaktan da-
ha korkung geliyordu.

Bir bagka arkadaslar, cellatlarin igkence sirasinda pi-
de yediklerini anlatiyordu. Digsardan pide getirtmisler ve bir
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yandan yerde yatan cocuga elektrik igkencesi uygularken bir
yandan da hangisinin kiymali, hangisinin peynirli pide iste-
digini tartigiyor, ayran gigelerini boliigiiyorlardi. Bafra pide-
sinin agzinin a¢ik mikapali mi1 olmasi gerektigi konusundaki
hararetli tartisma, cinsel organina elektrik verilen ¢ocugun
¢ilgin feryatlarina karisiyordu. Cellatlar “Sus lan!” diyorlard:
bazen. “Ne bi¢im erkeksin sen. Kan gibi bagirma!”

Bir bagkasini bogazina kadar topraga gommiislerdi. G6-
miilii bulundugu odada, kafes iginde sar1 bir kanarya gor-
miistii ve nedense en ¢ok sinirini bozan, aci ¢ektiren gey ola-
rak o kanaryay: anlatiyordu. Ona gore, kanarya o diinyaya
ait degildi. Dis diinyanin giizelliklerini hatirlatiyor ve o ce-
hennemin tutarliligim bozuyor, insana garip seyler ¢agristir-
yordu. O kanarya olmasa iskenceye daha kolay dayanacaktu.

Kogusta komiin halinde yasiyorlardi. Paralan, yasamlari,
caylan, sigaralari, gazeteleri ortakti. Ama her sabah saat 9’la
10 arasinda bu ortaklik dagiliyor ve hepsi tek basina, avdan
kurtulmay1 uman birer hayvan gibi hissediyorlard: kendileri-
ni. O anda dostluk yoktu, sicaklik yoktu, sefkat yoktu, daya-
nigma yoktu, hicbir sey yoktu.

Ellerinde kelepgeler ve siyah géz bantlar: tagiyan gorevli-
ler avluya bakan demir parmaklhigin 6niine gelip ellerindeki
kagttan isimleri okumaya bagladiginda biitiin mahkimlar
yapayalnizdi.

Eger kendilerininki degilse her okunan isimden sonra bir
rahatlama duyuyor, hele ii¢ isim okunup bitince miithig bir
sevince kapiliyorlardi. Aveilarin sagmalar: altinda can ve-
ren siiriiniin i¢cinde deli gibi kosarak kendini ¢alilarin ards-
na atan bir karacanin yasam sevinciydi bu. O giinii de kur-
tarmiglardi. Gorevliler ertesi sabah yine gelecekti ama yirmi
dort saat, koca bir 6miir gibiydi.

Derken, isimleri okunan ii¢ arkadaslarinin farkina vari-
yor, onlar disar1 gitkanlip gozlerine siyah bant, ellerine kelep-
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ce vurularak kamyonete bindirilirken tuhaf bir utang¢ duygu-
suna kapiliyorlardi. Sanki arkadaslarini satmiglar, kendileri
yerine onlar1 kurban vermislerdi.

Bir sabah sirasi gelip de gozii baglanmisg, elleri demire vu-
rulmus durumda kamyonete bindirilirken Sami, higbir seyi
degil, o anda arkadaslarinin kapildigi utang ve sugluluk duy-
gusunu diisiinecekti. Ciinkii o anda bulup bulabilecegi tek in-
sani sicaklik buydu.

Sami bir siiredir ne oldugunu anlamadan bakmakta ol-
dugu ekranin Stockholm’deki Noel hazirliklarini goster-
digini fark etti. Sehirden canli yayin yapiyorlardi. Hamn-
gatan, Normalmstorg, Strandvdgen goériiniiyordu. Vitrin-
ler Noel ¢amlariyla donatilmigti, caddeler kalabalikti, elle-
ri rengdrenk hediye paketleriyle dolu kiirkli insanlar akin
akin geciyordu. Kungstridgéarden’de gengler miizik esgliginde
buz pateni yapiyorlardi. Stockholm’e lapa lapa kar yagiyor ve
ortalig1 bir masal kentine geviriyordu. Sehrin ve sokak fener-
lerinin tistiine beyaz bir dantel értiiliiyor gibiydi.

Stockholm artik jul térenine hazirdi.



El yazilar:

Stockholm Noel senlikleri yapiyor, biz bir cinayet hazirli-
yorduk. Oysa ne devrim ategi vardi benim kanimda ne teori
pratik sagmaliklari...

Eger bu igi benim yapmamu istiyorlarsa kosullarima uy-
mak zorundalardi. Kogulum, adamin 3 Ocak giinii 6ldii-
riilmesiydi. Mutlaka 3 Ocak aksami olmaliydr bu is. Hatta
miimkiinse belli bir saat ve dakikada. Aksam saat 7 ile 8 ara-
st. Kosulum buydu.

Biilent, Stockholm’dekiler arasinda en sevdigim kisiydi ama
bu iste beni anlamiyordu. Eylem peginde olanlara uydugumu
saniyordu ve buna karsiydi. Icimden ona éyle hak veriyordum
ki... Akl basinda, gergek¢i bir insandi. Kendini paranoyaya
falan kaptirmyyordu. Tiirkiye gibi iilkelerde ezilmeye en aday
tipler, boylelerinin arasindan gikar. Ciinkii fazla yumugaktir-
lar. Aynen benim eski halim gibi... Kopek yillarim gibi.

O dénemde, ne hapishane biliyordum ne iskence... Baskt
altindaki korkutucu sehirler bana bayram yeri gibi geliyor-
du. Ciinkii annemle konugtuktan sonra evlilik isi bir aile ka-
rarina déniismiis ve bizimkiler Istanbul’a “kiz istemeye” gel-
miglerdi. Ger¢i Filiz i¢lerine sinmiyordu, bunu hissedebiliyor-
dum ama aldirmiyordum bile.

Aslina bakarsamz Filiz’e itiraz etmiyorlardi. Annem onu
cok sevdigini, “citr pitr hanim bir kiz” oldugunu tekrarlayip
duruyordu komsularina ama ailesinden ve kékeninden hos-
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lanmamuglardi. Ak¢a pakga bir Rumeli ailesi olarak Dogu ko-
kenlilerden pek hazzedilmezdi bizim evde. Stk stk “Anadolu-
lular kara kuru olur!” gibi ényargilar duyulurdu. Begenilme-
yen biri i¢in “Ne olacak Anadolulu iste!” denirdi. Bu sézler-
le de ailenin Rumeli gegmigine, evlad-i fatihan oluglarina, be-
yaz tenlerine, yesil gozlerine gonderme yapilirdi. Uskiip’teki
ciftlikler anlatila anlatila bitirilemez, her anlatista biraz da-
ha biiyiitiiliir, miiftii dedelerin bembeyaz sakallari, bahgede
yetisen meyvelerin tadi, bir efsane gibi kusaktan kugsaga ak-
tarirds.

Balkan Harbi'nde “gdvur”un zalimligi, kagarken tencere-
de birakilan tavuk ve yollarda agliktan annelerin bebeklerini
terk etmeleri gibi ayrintilar da hi¢ eksik olmazd..

“Allahtan helal paraymus da getirdikleri altinlarla bura-
larda hayirli bir ig kurabilmigler” diye atalara dua edilirdi
durmadan.

Evde her giin ispanakli kol borekleri, lor peyniriyle yapilan
biber kizartmalar: ve tatlilar hazirlanirdi. Rumeli yemekle-
ri disinda hi¢bir yemegi begenmezlerdi. Ve bu aile simdi Kiirt
kokenli bir ailenin kizini istemeye gidiyordu.

Filiz’e bunlarin bir béliimiinii anlattigim zaman onun da
dertli oldugunu gordiim. Bir dokun bin ah isit gibiydi durum.
Onlarin ailesinde de Rumelililere “muhacir” denir ve “suyun
ote yanindan gelenler” olarak niteledikleri bu kisilere hi¢ gii-
venilmezmis. Rumeli yemeklerinden, inanlarindan, “onla-
rin kendini begenmigliginden” nefret edilirmis. Anadolu’nun
insanlari savasta kan dokmiis ve diigmana karst savasmuig
ama bu “muhacirler” sonradan gelip en iyi yerlere konmusglar.
Onun igin zengin olmuglar tabii. Devlet, kendilerinden esirge-
digi parayt muhacirlere yedirmig. Filiz’e gore boylece iki aile
arasindaki gelir fark: da agiga ¢tkmuig oluyordu. Daha dogru-
su Filizinkiler kendilerini boyle rahatlatyyorlardi.

Bunlar: konusuyorduk ama ciddiye aldigimiz yoktu. Giilii-
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yorduk. Birimiz muhacir, birimiz Dogulu sivesiyle konusuyor
birbirimizi kizdiryyorduk.

Ben “He gurban!” diyordum.

O da beni “Te be yav!” diye cevapliyordu.

“Seni koca Kiirt!” diyordum.

“Seni koca Arnavut!” diyordu.

Bu sagma sapan sozlere oyle ¢ok giiliiyorduk ki karmimiza
agrilar giriyordu. Yatagn iistiine yuvarlanvyor, orada da bir-
birimizi yumrukluyorduk.

“Sen bana dyle dersin ha! Al sana! Al sana!”

Giilmekten katilmis bir durumda “Yapma Filiz” diyordum.
“Gergekten dayanamayacagim, yapma!”

Sonra sahiden carum yanmug gibi yapip onu yakalamak
iizere davraniyor ama bu kiligbaligi gibi kizi elimden kagiri-
yordum. Haydi, evin iginde bir kovalamaca. Bazi giinler yas-
tik kavgast bile yaptigimiz oldu, diyeyim de sasirin. Bu ara-
da giiriiltiiden bikan komsular duvara vurmaya basliyorlar-
di. Susuyorduk ama bir giilme kayniyordu icimizden. Kendi-
mizi mutfaga atip kikir kikr giiliiyorduk. Bir araya geldik mi
cocuklastigimizi kesfetmigtik. Hi¢ utanmiyorduk bundan. En
basmakalip, en klise, en ucuz sézleri soyliiyorduk ve bunlar
bize yepyeni, ulagilmaz, kanatl giirler gibi geliyordu.

Galiba ask, utang¢ duyusunun ortadan kalkmas: demek.
ki kiginin birbirine karst hicbir seyden, hicbir diizeysizlikten
utanmamast demek... Filiz’le birbirimize éyle ciimleler kulla-
nmiyorduk, oyle sozler sdyliiyorduk ki bir iigiincii kisinin bun-
lart duymasina dayanamazdik.

Bunca yil sonra bile bu notlar: alirken bir ¢ocuk basitligiy-
le yazdysimu fark ediyorum. Romant yazan arkadasimi sinir-
lendirecegini bile bile kisa, dogrudan ve basit ciimleler kuru-
yorum. Ciinkii Filiz’le yasadigimiz o kisa mutluluk dénemi-
nin safiyetini bagka tiirlii agitklayamam. Gergek bir masumi-
yetti bu. Masumduk, egleniyorduk, ¢ocuktuk, cocuklasmaktan
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zevk aliyorduk, taklitler yapiyor, en adi ask sozlerini tekrar-
liyor, kendimizi fotoroman duyarliligina birakiyor ve aptal-
ca gseyler séyliiyorduk. Bir oyuna kaptirmigtik kendimizi. An-
kara’daki yalmiz, kuskucu, herkesten kagan, soguk entelektiiel
yullarimin tam tersi bir yasam cogkusuna kapilmistim. Artik
diinyayt vizérden seyretmiyor, hayatla arama mercekler koy-
muyordum. Filiz’in basit yagami ve geng kiz negesi beni altiist
etmigti. Bu yiizden Filiz’i anlatirken kullandigim dil ve iislup
yiiziinden okur beni bagiglasin, yazar da...

Devam ediyorum: Bir giin babamun kullandig: Peugeot’la
Kartal'daki apartmanin kapisina dayandik. Babamin goziin-
de bu gri araba oyle kiymetliydi ki diinyada ondan daha gii-
zel bir otomobil bulmak miimkiin degildi. Bir de onu mutlaka
kendisinin kullanmast gerektigine inanityordu babam. “Bo-
zarsuuz, bu arabanin dilinden anlamazsiniz!” diyordu.

Filizler en iist katta oturuyorlardi. Sisman ve yiiksek tansi-
yonlu annem altinct kata ¢ikana kadar kipkirmizi kesildi, ne-
fes nefese kaldr ama yine de bir sey belli etmek istemiyordu.

1ki ailenin bir araya gelisini filme cekseniz, daha énce o
sozlerin edildigini miimkiin degil anlayamazsiniz. Herkes éy-
le sevimli, 6yle cana yakin ve kibard: ki muhacir de olsa, Gii-
neydogulu da olsa sahtekdrlikta iistiine yoktu bizimkilerin.
Kadinlar hemen birbirlerinin boynuna sarildilar. Rujlart bu-
lagtirmamak i¢in yanak yanaga degdirip dudaklarini biize-
rek havaya opiiciikler kondurdular. Erkekler derin sohbetle-
re daldilar. Filiz’in babasinin fabrikada kaybettigi kolunu bi-
le fark etmemis goriindiiler, ceketin boglukta sallanan koluna
hi¢c bakmadilar. Bunun yerine, mutlaka bir ortak konu ya da
tarudik bulmak merak: iginde epey ¢abaladiktan sonra bazi
kigileri tamidilar ya da tanirmus gibi yaptilar. Birbirlerine oy-
le sorular soruyorlard: ki duyanlar babarmun biitiin Rumelili-
leri, Filiz’in babasinin da milyonlarca Kiirdii tamdigint sa-
nabilirlerdi.
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Caylar, kekler, borekler, kahveler, pastalar dagitild:. Filiz,
babama kahve getirirken goziinii fincana dikmis, robot kesil-
migti. Ciinkii “Bir dokersen yandin. Babamdan dayak yersin!
Senin gibi acemi gelinlere ¢ok kizar. Onlart ham yapar!” de-
mistim. (Iste, bir adi espri daha!) Benim bu aptal sézlerimi
hatirliyor ve giilmemek igin dudaklarint isiriyordu. O bildik
4detler yerine getirildi. Babam yerinde dogrulup éhé 6ho yap-
t1 ve bir toren havasina girerek bu ziyaretin amacint bildir-
mek istedigini soyledi. Herkes kulak kesildi. Oysa yine her-
kes, onun neler soyleyecegini adi gibi biliyordu. Sehirleraras:
otobiis mola yerinde durduktan sonra soforiin mikrofonu alip
uzun siire iiflemesi ve mola verildigini soylemek i¢in herkesi
uzun siire kwrandirmast gibi bir seydi bu.

“Allah’vn emri, peygamberin kavli...” sozleri bile tekrarlan-
di. “Eh ¢ocuklar birbirlerini begenmiglerse, eh Allah da yaz-
mugsa...” gibi zorunluluklar da yerine getirildikten sonra ba-
bam baklay: ¢itkard: agzindan. Meger asil miijdeyi sona sak-
larmus: Ayazpasa’'da oturdugum kiralik dairenin sahibiyle ko-
nustugunu ve o daireyi bizim i¢in satin alacagint séylemez
mi! Bu kadar mutluluk ¢ok fazlaydi dogrusu. Filiz’in heye-
canland:gint hissettim.

Yiiregimin ulasimadik bolgelerinde babarmi bagisladigimi
hissediyordum.

Annem her zamanki gibi dudaklarina iligtirdigi hafif ya-
pay giiliiciikle, gozlerini sehpanin kenarina dikmis oturuyor
ve bu iglerde rolii yokmus tavrina biiriiniiyordu. Ama baso-
yuncu oydu.

Sonras, bildiginiz evlilik hazirliklar:, niifus kitiiklerine
yazilar, ortak hayaller, evi doseme kavgaciklar: falan filan...

Sirikit, birden kalkti. Zalim gozlerini dikmis bana bakiyor.
Kungshamra'daki evin salonunda artan elektrigi algiuliyor ga-
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liba. Sézii dolastirip duruyorum ve anlatmam gerekeni anla-
tamiyorum ¢iinkii. Sigaradan bagim doniiyor, kanim zehir-
lenmig gibi. Sirikit masanin istiine sigriyor. Surtini kambur-
lagtirmus, bastmda dolagtyor.

Iste o giin. Yani 3 Ocak...

Emektar Volkswagen’le Kartal’a giderken perdeleri konu-
suyorduk. Ben tiil perde olmali diyordum. O da benim kis-
kan¢higimdan dem vurarak “Kim gérecek ki evi?” diyordu.
“Kumag perde yeter. Hem ben tiil perdeden nefret ederim.
Utanmasan bir de plastik ¢i¢ek koyacaksin.”

“Evet” diyordum. “Unuttun mu: Ben bir kiigiik burjuva pi-
¢ciyim!”

Bunun iistiine eliyle yiiziimii oksuyor, sevimli sevimli “Can
can!” diyordu. Beni en sevdigi zamanlarda béyle seslenirdi:
“Can can!”

Trafik ¢ok yogun oldugu igin déniip ona bakamiyordum
ama giiliimsedim. Yiiziimii oksayan elini éptiim.

Tekrar “Can can!” dedi.

Karl bir giindii. Boyle giinlerde Istanbul trafigi iyice kilit-
lenir. Ciinkii arabalar hem agwrlasir hem de ¢ok kaza yapar.
Bostanct’ya kadar béyle gittik. Sonra trafik a¢ildi. Daha ra-
hat yol almaya basladim. Istanbul 1l Radyosu’nda eski par-
¢alar ¢aliyordu simdi: Sealed with a kiss yeniden moda ol-
mustu. Arabamn kaloriferi ve “opiiciikle miihiirlenmis” du-
daklar: anlatan sark: icimizi isitiyordu. lkimiz de ¢ok sever-
dik bu melodiyi.

Sonra bir sey oldu.

Tam olarak ne oldugunu sorarsaniz séyleyemem. Sanki
arabaya bir sey ¢arpti, bir degisiklik oldu. Sarsildik mu, du-
rakladik mi bilemiyorum. Zaten bellegim o ant reddediyor.

Duruyordum. Stk stk direksiyona sarilmistim ama araba
gitmiyordu. Yolun ortasinda durmustuk, isildakl bir sey ge-
liyordu iistiimiize. Cankurtaran miyds, askeri bir ara¢ mi, bir
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polis otomobili mi? Yoksa bizimle hi¢ mi ilgisi yoktu bunun?

Bilemiyorum, inanin bilemiyorum.

Aradan ¢ok ge¢memis olmaliyd: ¢iinkii radyoda hélé Se-
aled with a kiss ¢aliyordu. Derken benim tarafimdaki kapt
aculdi. Bagirglar, haykiriglar duydum. Biri bastma vurdu. O
anda doniip Filiz’e baktim. Niye daha énce o tarafa dénme-
dim bilmiyorum. Belki de o kadar vakit gegmemigsti. Her gey
birkag saniye ig¢inde olup bitmigti.

Digaridan vuran sildak Filiz’'in yiiziinii bir an aydinlati-
yor, sonra karanlik geri geliyordu. Sonra bir daha aydinlik,
bir daha karanlik, bir daha aydinlik, bir daha karanlik...

Filiz’in yiiziiniin yarist yoktu. Par¢alanmis kafatasinin da
yarist u¢gmugtu ve bir gozii incecik bir sinirin ucunda salla-
nyyordu. Acaba haykirdim mi? Filiz, diye bagirdim mi? Ona
dokunmaya mu ¢alistim, yoksa hemen oractkta bayildim mu,
korktum mu, bilemiyorum. Beynimin o noktast karanlik.
Filiz’in yarist par¢alanmus yiizii disinda hi¢bir goriintii yok
bellegimde.

Son sézleri “Can can!” olmusgtu, sesinin olanca sicakligi ve
sevecenligiyle yiiklii bir “Can can!”

Bir daha hi¢ kimse bana dyle seslenmedi.



Lds for katten!

Iste afiste aynen boyle yaziyordu ve Sami saatlerce 6niin-
de durup onu okumasina ragmen bu ciimleye bir anlam vere-
miyordu. Kelimeleri tek tek ele alirsa lds oku, for i¢in, katten
ise kedi anlamina geliyordu ama “Kedi i¢in oku!” ya da “Ke-
diye oku!” ciimlesinin bir anlam yoktu ki!

Afis hastanenin giris katindaki kitaphkta asiliydi. Raf-
larda bir siirii kitap duruyordu, higbiri ilgisini ¢ekmiyor-
du Sami'nin. Kitaphga her giin o afigi seyretmek i¢in geliyor
ve karsisina oturarak uzun uzun afise bakiyordu. Afigiyi bir
ressamin elinden ¢ikmig gibi goriiniiyordu. Resimde bir ke-
di, tavan arasindaki kitap raflarinin 6niine insan gibi uzan-
mis, bir elini bagina destek yapmis, biiyiik bir kitap okumak-
taydi. San bir kediydi, kafas1 ve kulaklar: biiyiiktii, kuyru-
gu ¢ok uzundu. Sirikit'in diizgiin oranlar1 yoktu bu kedide,
ama ressam bile bile ¢ocuklarin yaptig: gibi degisik bir pers-
pektif kullanmigti. Belki de o yiizden orantisizd: kedi. Gozle-
rini kocaman a¢gms, kitap okuyordu. Bu yiizden afigte yazi-
11 olan ciimle daha da anlamsiz geliyordu Sami’ye. “Kedi i¢in
oku!” Bir kere okuyan kedinin kendisiydi. Giinlerce diisiin-
dii ama bu bilmeceyi ¢ozemedi. Sonunda, artik her giin ge-
lip kedi afigi seyreden bu zay:f hastaya gozi alisms bulu-
nan kitaplik gorevlisi kadina sordu. Kirkh yaglarinin sonla-
rina yaklagsmakta olan kilolu sarisin kadin giiliimsedi. Son-
ra Sami’ye “for katten”in bir deyim oldugunu, “Hay Allah! Ya-



109

hu!” gibi bir anlama geldigini ve afigte ikili bir anlamda kul-
lanildigim séyledi. Sonug olarak “Lds for katten” ciimlesi, bir
kelime oyunuyla “Oku be yahu!” gibi bir anlama geliyordu.
Bu agiklamalar Sami’yi rahatlatt: ve anlamsiz bir bi¢im-
de kafay: taktig: kedi afisinden béylece kurtulmus oldu. Bir
daha da kitapliga gitmedi. Hastanede giinleri ¢ok sikici gegi-
yor ve yagh adami gérmedigi saatlerde ne yapacagini bilemi-
yordu. Doktorlarin konugsmalarindan kendisine “hipokondri-
yak” gibi bir teghis konuldugunu anliyordu. 11k baglarda ken-
disiyle bir¢ok doktor konusmus, sonunda bir tek doktor kal-
mist1. Psikoterapi seanslarinda bu geng erkek doktor ken-
disine yakinlagmaya, ona giiven vermeye calisiyordu. Isvec-
lilerdeki sasmaz gorev saygisiyla her giin Sami’yle konusu-
yor, onun yasamini ve ruh saghgini 6nemsedigini gosteriyor-
du. Sami, doktorun goziinde sadece bir hasta oldugunu, Is-
vecli ya da miilteci kimliginin bir fark yaratmadigini1 gori-
yor, bundan biraz da utaniyordu dogrusu. Miiltecilerin, ken-
dilerine kucak a¢mis ve yeni bir yasam bagislamis olan Is-
ve¢ hakkmdaki 6nyargih fikirleri goziine daha da sa¢gma go-
riiniiyordu simdi. Bu iilke iyiydi, bu doktor gibi iyi insanlar-
dan olusuyordu. Bu ¢ilgin diinyada, nasil olduysa saf ve te-
miz kalabilmis bir ulus yasiyordu Kuzey’'de. Nils adlh dokto-
runa her gecen giin biraz daha 1sindigim1 hissediyordu, ¢iin-
kii adam onu ¢ocuk yerine koymuyor ve bilincine hitap etme-
ye ¢alisiyordu. Ona, hipokondriyak hastalarin gévdelerinde-
ki her agriyi, her igleyig bozuklugunu abartmaya egilimli ol-
duklarim1 anlatiyordu. Herkesin viicudunda semptomlar var-
d1 ve insanlar bunlara aldirmadan, ¢ogu zaman bunlar: fark
etmeden yasar giderlerdi ama Sami gibi kendini dinleyenle-
re ve belirti arayanlara da rastlanabiliyordu iste. Bu durum-
da hastalar panige kapiliyorlardi. General Anxiety Syndrom
olarak adlandirmist: bunu. Genellikle gen¢ yaslarda ortaya
g@kan bu hastalik depresyona doniisebiliyordu. Seretonini ar-
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tiran ilaglar kullanabilirlerdi ama bunlarin yan etkilerinin,
“hastalik hastalig1” durumunu daha da artirmasindan kor-
kuyorlardi. Sami'nin durumunda buna ek olarak haliisinas-
yon gérme hali de varda.

Bu agiklamalar Sami’ye iyi geliyordu. Doktora soylemedi-
gi en onemli sey, yaglh adamin varliginin kendisini daha ¢a-
buk iyilegtirmekte oluguydu. O adami gérmekle giindelik si1-
kintilarimi unutuyor, kendini daha biiyik bir amaca yénlen-
mis hissediyordu. Parmakliklara dokunma, yerdeki karele-
ri birer birer atlama gibi compulsive sorunlan azalmaya bag-
lamigt1. Hastane koridorlarinda dolagirken renkli ¢izgilerle
belirtilmig yollarin birinden digerine kolaylikla gegebiliyor-
du. Bu dev hastanede insanlarin gidecekleri yeri kolay bula-
bilmeleri i¢in her béliime mahalle ve sokak adlar1 verilmig-
ti. Girigteki bir gema, o boliimlere giden renkleri gosteriyor-
du ve zemine bu ¢esitli renklerde sgeritler ¢izilmigti. Mesela
sar1renkten yiiriimeye baglayip onu hi¢ birakmazsan sonun-
da seni gitmen gereken yere ulagtiriyordu. Genis koridorlar-
da elektrikli arabalar dolasiyordu. Giris katindaki kafeterya,
sik ve temiz bir sehir lokantasina benziyordu.

Sami giin boyunca buralarda dolasiyor ve parmaklarinin
olusturdugu vizérden bakarak bir fllm ¢ekiyor olsa hangi ag-
lar1 kullanacagim1 bulmaya ¢aligiyordu.

Ama Doktor Nils’in onu iyice bunaltan sorularindan kur-
tulmak i¢in buldugu en iyi ¢are kedi afiginin 6niinde oturup
anlamim ¢6zmeye ¢aligmakty; ¢iinkd Nils bir tiirla rahat bi-
rakmiyordu onu. Giinliik terapi seanslarinda durmadan ken-
dinden, Tirkiye’deki yasamindan, ¢ocuklugundan soz ettiri-
yor, her geyi 6grenmeye ¢aligiyordu. Annesi babasi nasil in-
sanlardi, ¢ocuklugunda ¢ok baski gormiis miiydi? Ya arka-
daslari, onlar ne bigim ¢ocuklardi. 11k genglik yillari, politik
tavirlar, sevgililer, agklar, cinsellik... Her geyi sorup duruyor-
du igte. Sami de bu iyi doktoru kirmamaya ¢aligiyor, dilinin



111

dondigi kadar her seyi anlatiyordu ama Nils bir tiirla tat-
min olmuyordu. Onun anlatmadigi, sakladig bir seyler ol-
duguna inanmigt1. Bu fikir aklindan hi¢ ¢itkmyor, bu yiinden
Sami’yi zorladik¢a zorluyordu. Sami anlattiklarinin bir nok-
tasina gelip zink, diye duruveriyordu ona gore, oradan Gteye
gecemiyordu. Karanhk bir kuyu gibiydi. Dibini goremiyordu.

Doktor, Sami’ye hastanede hi¢ hayal goriip gérmedigi-
ni sordu. Sami duraksad, diisiindii ve diin gece sabaha kar-
s1 koridorda dolasirken gordiigii geyikten sz etmemeye ka-
rar verdi. lyice deli olduguna karar vereceklerdi. Isin garibi
Sami’nin de geyigin orada bulunmadigimi, onu goériirken bi-
le bir hayale baktigim bilmesiydi. Ama 6yle canh, 6yle ger-
¢ek duruyordu ki. Koridor masmavi bir 1s1kla aydinlatilmig-
t1. Yer, dizlerine kadar yiikselen bulutumsu bir sisle kapliydi.
Geyik 1s1kh koridorun 6teki ugundaydi, genis boynuzlan ne-
redeyse duvarlara degecekti, yaylanarak yiiriiyor, hig ses ¢1-
karmiyordu ve sirtinda qiplak bedenli bir geng kiz tasiyordu.
Kizin uzun siyah sa¢lar1 gogsiine dokiilmiisti. Yiizii gorin-
miiyordu.

Sami hi¢bir sey anlatmamaya karar verdi ve inatla sus-
tu. Sonunda doktor bakt: ki Sami’yi zorlayarak konugturma-
s1 imkansiz “O zaman yaz bunlan!” dedi. “Hi¢ kimse okuma-
sa bile yaz, sadece kendin i¢in.”

Sami hi¢bir anlam belirtmeden bagini salladi. Bu 6neriyi
kabul edip etmedigi belli degildi.



El yazilart

Kendime geldigimde bir kabus goriiyordum. Metal bir masa-
nun iistiine yatirmiglard: beni, tepemde kor edici bir 1sik yani-
yordu. Kollarim ve ayaklarim bagliyd:. Doktor giysili birtakim
adamlar damarlarima igneler batiriyordu. Ben durmadan ba-

Sonra 151k karariyordu. Ben karanlik sulara gomiiliiyor-
dum. Ayddigimda aradan ne kadar gegtigini, bir saniye mi,
bir dakika mi, giin mii, ay mi, sene mi oldugunu bilemiyor-
dum. Uzerime egilmis olan adamlar bir seyler soyliiyorlard:
ama gergekten bir tek kelimesini bile anlamiyordum bunla-
rin. Ne dediklerini bilmiyordum. Filiz goziimiin éniine geli-
yordu, yine onun adint bagirmaya bagliyordum. Damarlari-
ma igneler batirilyyordu. Yine karanlik geliyordu.

Daha sonra kendimi baska bir yerde buldum. 1ki adam
vardi. Durmadan canimt yakan iki adam. Hep sorular so-
ruyorlardi. Filiz diyorlard:, orgiit diyorlard:, dergi diyorlar-
dy, Kiirt diyorlards, isimler sayiyorlard: ve bu arada bana ¢ok

Bir ses duyuluyordu ve biitiin gsvdemden elektrik gegiyor-
du, zangwr zangur titriyordum. Etlerim dagilacak, damarla-
rim tutusacak gibi oluyordu. Sonra bana yine sorular soru-
yorlardy. Biri iistiime egilmigti, solugu sarmisak kokuyordu.
Goziimii agip baktim, kalin kaslh, yaglica bir surat. “Kabul
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et!” diyordu. “Kabul et, canin yanmasin.” Adamin sarmisak
kokusundan bagimi ¢evirmek istedim, yapamadim. Bagima
bir cember gegirmiglerdi. Sonra bagim yanar gibi oldu. Adam
yine iistiime egildi.

“Kabul et! Kabul et!”

“Neyi?” diye fisildadim ama adam anlamad.

Ciinkii konugmay: unutmustum ve dudaklarim birbirine
yapismisti. Agzimdan ses yerine huriltilar giktigin fark et-
tim. Bir bezle dudaklarimi islattilar. Adam yine iistiime egil-
di. “Kabul et!” dedi.

“Neyi?” diye sordum.

Bu kez fistltimu biraz anlad:. O da fisildiyordu.

“Filiz’le birlikte orgiit kurdugunuzu” dedi.

“Ona ne oldu?” dedim.

“Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum!”

“Filiz oldii!”

“Ne? Ne?”

Adam buna cevap vermedi.

Tekrar “Kabul et! Kabul et!” demeye basladi. Sonra da beni
cellatlara birakip gitti.

Benim kagirmak iizere oldugum aklimda tek sey vardi: De-
mek ki Filiz’in o goriintiisii ger¢ekti. Demek ki bir kdbusta
gormemigtim bunu. Demek ger¢ekten parcalanmugt: Filiz'in
yiizii. Ama neden, neden, neden?

Yolda gidiyorduk, radyoda Sealed with a kiss ¢aliyordu,
perdeleri konusuyorduk. Ne oldu? Ne oldu da Filiz'in kafata-
st par¢alandi? Bir trafik kazas: gegirdiysek bana niye bir sey
olmadi?

Bu sorularin cevabint bulamiyordum. Bunun sebebi benim
kafamin karigik olmasi, aklimi kagirma durumuna gelmem
degildi. Gergegi bana anlatan, yine o nefesi sarmisak kokan
yasli adam oldu. Bir giin, haftalardir yatmakta oldugum yar:
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karanlik, 1slak hiicreme geldi.

“Gegmis olsun!” dedi. Cevap vermedim.

“Ben de ¢ok iiziildiim” dedi. “Sorduk sorusturduk ve senin
bu hain faaliyetlerle higbir ilgin olmadigini anladik. Bir tiic-
car ailenin ogluymugsun. Bu iglere de hi¢ karismamigsin. Cok
iiziildiik.”

“Neye iiziildiiniiz?” dedim.

“Basiniza gelenlere...”

Birden dikkat kesildim. Cogul kullanmisti. “Baginiza” de-
misti. Demek ki Filiz'le ilgili bir seyler soyleyecekti.

“Ona ne oldu?” diye sordum bir kez daha.

Cebinden bir Yeni Harman paketi ¢ikardi. Kendisi bir tane
yakti, bir sigara da bana uzatti. Terslik ¢gitkarmamak igin si-
garayt aldim ¢iinkii artik 6grenmek istiyordum.

“Bak oglum!” dedi. “Memleketimiz ¢ok biiyiik badirelerin
iginden gegiyor. Milli birlik ve biitiinliigiimiize kasteden teror
merkezleri var.”

Biitiin bunlarin bizimle ne ilgisi var, diye diisiiniiyordum
ama soylemekten korkarak, nefes bile almadan dinliyordum
adamu.

“Bildigin gibi kahraman ordumuz goérev suuruyla iistiine
diigeni yapti ve memleketi kiyisina geldigi u¢urumdan kur-
tardi. Ama bunu yaparken bazen kurunun yaninda yas da
yanuyor, yanliglar yapilyyor.”

“Ne gibi yanliglar?” diye sordum.

“Filiz’in bagina gelenler gibi!” dedi.

Tekrar “Ona ne oldu?” diye sordum.

Durakladi. Sigarasindan bir nefes ¢ekti ve “Vuruldu” dedi.
“Bir M1 piyade tiifegi mermisiyle kafasindan vuruldu.”

O anda ben de vuruldum.

“Bostanct ¢tkisinda bir arama timi varmug. Sizden kugku-
lanmuglar. Dur, diye seslenmisler. Siz durmayip gegmigsiniz,
thtari dinlemediginiz igin kugkular: artmis ve bir er, elindeki
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tiifekle arabaniza ates etmis.”

“Biz ihtar falan duymadik” dedim.

“Bunlar: biliyoruz. Kis oldugu igin camlar kapaliyd:, duy-
maniza imkén yoktu zaten.”

“Ayrica hem radyo ¢aliyordu hem de konusuyorduk” de-
dim.

“Tahmin ettik” dedi adam. “Maalesef ¢ok act bir kaza. Biz
de ¢ok iiziildiik. Benim de iki kizim var. Ama artik olan ol-
musg, gideni geri getiremeyiz.”

“Kaza degil” dedim, “cinayet bu. Kasitl cinayet.”

“Hayir, bu ise boyle bakarsan biiyiik hata edersin. O zaval-
lv er sizi tanumuyor ki cinayet islemis olsun. Gérevini yapryor-
du. Belki biraz acemice davranmig. Simdi seninle bunu ko-
nusmamiz gerekiyor evladim. Bu igi kapatacagiz!”

Adamun yiiziine hayretle bakakalmisim. Elimden sigara-
mun diigtigiini fark ettim.

“Olay basinda giinlerce yazilip ¢izildi. Yabanct basin da il-
gileniyor. Istanbul’da bir Le Monde muhabiri olay: sorustu-
rup duruyor. Kisacast bu is, memleketimiz aleyhine bir kam-
panyaya déniigmek iizere. Senin gibi milliyet¢i bir vatan ev-
ladi boyle bir gseyi istemez, degil mi? Yabanculara, Tiirk diis-
manlarina alet olmaz.”

Adarun niyetini yeni yeni anlamaya basliyordum. Demek
bunun igin benimle ilgileniyordu.

“Ne yapmamu istiyorsunuz?” diye sordum.

“Biz iyice sorup sorusturduk” dedi. “Senin bir ilgin yok ama
Filiz bazi sol gevrelerle goriisiiyormus. Bir okul dergisi ¢itkari-
yorlarmug. Zaten ailesinde de solcular var. Bu yiizden onun ér-
gt iiyesi oldugunu ve ¢atismada oldigiinii soyleyecegiz.”

“Bunu yapamazsiniz” diye bagirdim.

“Yaptik bile!” dedi. “Kazanin ikinci giinii resmi bir agikla-
mayla bunu herkese duyurduk. Orgiit mensubu bir kiz mili-
tan otomobille eyleme giderken kendisinden giiphelenen timin
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dur ihtarina uymadt ve sonra tim kendisini takibe aldi. Bu-
nun iizerine kiz militan arabadan ates etmeye baglad:. Cikan
catisma sonunda ise 6lii olarak ele gegirildi.”

“Yalan!” diye bagwrdim. “Bunlarin hepsi yalan.”

“Biliyorum ama agtklama béyle. Filiz’in ates ettigi silah bi-
le elimizde. 1k giin bocalayan basin ikinci giinden itibaren
bizim dedigimizi yaziyor. Bak!”

Cantasindan bir tomar gazete ¢ikarip verdi bana. Etkile-
mek i¢in yaninda getirmigti. Bu igin artik doniigii olmadigini
anlatmak istiyor gibiydi.

Gazetelere bakar bakmaz beynimden vuruldum. Filiz’imin
resmi mangetlerdeydi. Nereden bulmuglarsa en giizel resimle-
rini ele gegirmiglerdi. Kimi “digi militan” diyordu, kimi “kod
ady Filiz” diye s6z ediyordu ondan.

Benim zavalli sevgilim bir canavara doniigtiiriillmiigtii. Ar-
kadasiyla eyleme gidiyormus, yakalaninca dur ihtarina uy-
mayip kahraman askerimize ates etmeye baslamis, arabada
eylem planlari ve bombalar ele gegirilmis. Arabay: kullanan
militan ise kagmay: basarmus.

Kag¢an militan ben oluyordum herhalde.

En korkuncu da Filiz’in parg¢alanmig kafatast ve yarist ol-
mayan yiiziiyle resminin yayimlanmig olmasiydi. Bir tek ga-
zete yaprmugtt bunu, demek ki yetkililere en yakin olan oydu.
Birinci sayfadan bastig bu korkung resimde Filiz’in elinde
otomatik bir silah goriiliiyordu ve resmin iist tarafina “Iste te-
roristin sonu!” yazilmigtt.

Birden kustum. Adam kagacak zaman bulamadig igin
kusmuk parcalar: sik giysilerine de sigradi biraz. Ogiirerek
kustum, hiicrenin tag zeminine sart safralar ¢gtkardim. Uzun
siirecek kusma donemimin ilk belirtisiydi bu.

Bir gorevli beni lavaboya gotiirdii, orada yiiziimii ytkadim.
Geri dondiigiimde adam da sarsilmig goriiniiyordu. Bana bir
sigara daha verdi. Bu kez onun sigarasint istemedim. Elimin



117

tersiyle ittim. Ciinkii iyi gecinmemizi gerektirecek bir sebep
kalmamusgtt.

“Evladim” dedi. “Seni ¢ok iyi anliyorum. Bu yasadiklarin
korkung bir sey. Yine de bir erin cehaletinin koskoca iilkeyi
yipratmastina izin veremeyiz. Bize yardimct olmak zorunda-
sin.”

“Ne istiyorsunuz?” diye hirildadim.

“Olay: sen de bizim istedigimiz gibi anlatacaksin. Hem
mahkemede hem de basina karst, ézellikle de yabanct basina.
Ciinkii seni gormek istiyorlar.”

“Ne diyecegim?”

“Higbir sey.”

“Nas:l higbir sey.”

“O giin arabadaki sen degildin, bir militandi. Senin hicbir
seyden haberin yok. Filiz’in érgiit faaliyetlerini bilmiyordum
Seni de aldatrmuis.”

“Bunlart sdyleyince ne olacak?”

“Mahkemedeki ifadenin ardindan serbest birakilacaksin ve
hayatin devam edecek.”

“Soylemezsem?”

“0 zaman senin ifaden kafalar: karigtiracak. Tahkikat de-
rinlegtirilecek ve yabancu iilkelerde, rejimimiz aleyhinde yazi-
lar ¢ikacak. Konu belki de Avrupa Konseyi'ne gidecek. Buna
izin veremeyiz. Beni iyice anliyor musun? Buna izin verme-
mek icin elimizden gelen her seyi yapariz.”

lyice iistiime egildi, gézlerime bakti.

“Bu-na i-zin ve-re-me-yiz! Elimizden ne gelirse yapariz. lyi-
ce dinliyor musun beni? Gegtigimiz haftalarda basina gelen-
leri hatirla. Seni de militan sandigimuz i¢in konusturmaya
calismustik. Bunlar, sana yapabileceklerimiz yaninda hig ka-
lLir. Anliyyor musun beni? Beynini pelteye ¢evirir dyle gikaririz
savcinin kargisina.”

“Hayir!” dedim.
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“Ne?”

“Hayr!”

“Ne dediginin farkinda misin sen? Bagina neler gelecegini
diigiinebiliyor musun?”

“Haywr!”

O giin bana ne dediyse “Hayir!” diye yanutladim. Agzimdan
bagka bir sozciik ¢itkmada.

Sonunda deliye dondii. Tehditler savurarak ¢ikip gitti ve
beni igkence odalarina gotiirdiiler.

O odalarda bedenimi pargaliyorlardi ama ben kendi i¢cime
cekilmistim. Sanki aci ¢ektirilen gévde baskasina aitti. Be-
nim goziimiin éniinde Filiz’in par¢alanmig resmi vardi. Bag-
ka bir gsey goremiyor, diigiinemiyordum.

Yasli adam bazen gelip beni ikna etmeye ¢alisiyor, diller
dokiiyordu. Sevgilime thanete zorluyordu beni. Sonra yine is-
kencecilere teslim ediyordu.

Hi¢ aglamadigimu fark etmistim. O giinden beri bir tek
damla yas gelmemisti géziimden, kasilip kalmistim sanki.
Sadece kusuyordum. Iskence yapilirken de akgam hiicremde
de kusup duruyordum.

Aradan ne kadar gegti bilmiyorum. Bir giin kendimi aske-
ri savctun kargisinda buldum. Kelepgelerimi ¢ikarip masast-
nun oniindeki sandalyeye oturttular. Geng bir adamd, éniin-
deki dosyay: okuyor ve sikintily goriiniiyordu. Gozlerinde du-
rumu bildigini ve beni anladifint belirten insanca bir 11k ya-
nmip séndii. Uzun zamandan beri ilk kez karsima akli baginda
birinin ¢tkmug oldugunu fark ettim.

“3 Ocak aksamini hatirlyyor musunuz?” diye sordu.

“Evet!” dedim.

“Neredeydiniz?”

“Kendi otomobilimdeydim. Nigsanlimi evine gotiiriiyor-
dum.”

Bu cevap iizerine duraklad:. Bir an diigiindii. Yazacag id-
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“Nisanlinizin siyasi faaliyetleri var myydi?”

“Yoktu!”

“Bir orgiit baglantisi?”

“Haxyir, yoktu! Kendi halinde bir kizdi, evlenmeye hazir-
lanyyorduk. Savct Bey, dinleyin beni, ne olur... Niganlimu 6l-
diirdiiler. Hi¢ sebep yokken kafatasini parg¢aladilar. Simdi de
onun terorist oldugunu séylememi istiyorlar benden. Yardim
edin. Hukuk adamisiniz, yardim edin.”

Kendimi kaybetmis durumda konusuyor, biiyiik bir panik
i¢inde her seyi anlatmaya ¢alisiyordum. Normal bir sorgu
durumunda bu sézlerin hig¢birini séyletmeyeceklerini seziyor-
dum ama sezdigim bir baska sey de bu savcida bize karg: bir
anlayisin var olduguydu. Galiba iiziiliiyordu.

Ona her seyi anlattim.

Sonunda “Seni hemen birakamam!” dedi bana. “Bir siire
daha cezaevinde kalacaksin ama normal koguslarda. Hiicre-
den gikacaksin. Basin sag olsun!”

Sonra yine kelepgeleri vurarak kogusa gotiirdiiler. Iki haf-
ta sonra da serbest kaldim. Cezaevi kapisinin éniinde baba-
maun Peugeot arabasint goriince br&r an dizlerim bogaldi, ag-
layacakmus gibi oldum ama yine aglayamadim. I¢ime bir sey
tikanmugtt, bunun ne oldugunu anlatamiyorum, karanliktan
baska soz gelmiyor aklima. Bir karanlik tikanmuisti, bogazi-
ma kadar beton dékiilmiis gibi kaskatyydim.

Benim yerime babam aglamaya basladi. Insanliktan cik-
mus halim onu korkutmustu herhalde. Arabanin aynasinda
kendimi goriince ben de korktum, gozlerim patlican moru iki
halkanin iginden bakiyordu. Degismiglerdi. Benim gozlerim,
benim bakislarim degildi bunlar.

Zaten hasta olan annem, bastmiza gelenlerle iyice yikilmug-
tr. Tansiyon ilaglarint alvyor ve durmadan agliyordu.

Onlarla fazla konusmadim. Giinlerce odamda yattim. Hig-
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bir sey yapmadan, kipirdamadan yattim. Agzimdan lokma
gecmiyordu c¢iinkii siirekli kusuyordum. Yesem de yemesem
de kusuyordum. Bu yiizden eve getirdikleri bir gen¢ doktor se-
rum baglad: bana, damarlarima giren o igneleri hatirladim.

Sonra, ailemin biitiin karst koymalarina ragmen Istan-
bul’a gittim. Oradaki evime hi¢ ugramadan Kartal’'a gegtim.
Filiz’in ailesini gérmek istiyordum. Apartmanin altinct ka-
tina gtktigimda annem gibi soluksuz kalmigtim, dizlerimin
dermant kesilmigti. Duvara dayanip bir siire soluklandim,
sonra kug étiglii zili ¢caldim. O giin, o evde ¢ok gozyast dokiil-
dii. Ben yine hi¢ aglamadim, Filiz’in babas: tek koluyla boy-
numa sarilip higkira hickira agladigr zaman bile...

Beni onun mezarina gotiirmelerini séyledim. Mezarlik yo-
lunda anlattiklarina gore, Filiz'in cenazesinde de olaylar ¢ik-
mus. Bazi gruplar cenazeyi cem evine gotiirmek istemig, jan-
darma izin vermemig, sadece ailesinin katilacag bir cenaze
toreni igin izin ¢tkmigmuis. Sonra gengler askerle ¢atismiglar.
Polise ve askere tag atanlar olmus.

Bakimsiz mezarlikta, Filiz’in altinda yattigi toprak yigini-
nt gordiim. Hafif bir kabart: gibiydi. Yorganin altinda yatti-
St zaman da boyle oldugunu hatirladim. O kadar inceydi ki
yokmusg gibi goriiniirdii. Mezar: da béyleydi iste, kiigiiciik bir
toprak birikintisi. Biraz durdum ve “Hadi gidelim!” dedim.
Yiiziime tuhaf tuhafbaktiklarin fark ettim.

Ama benim igimde sadece taslagmis bir karanlik vardu.
Simdi de var.

Ensemde sicak bir sey hissediyorum. Bir de bakiyorum ki
uzun siredir bagtmi masantn iistiine koymus, éylece kalmi-
stm. Bu arada Sirikit uzun, sicak diliyle ensemi yaliyor. “O
tavsan gibi beni de éldiirse!” diye diisiiniiyorum. Acaba in-
sanlarin omuriligini de bulabilir mi? Beni de bir dis darbe-
siyle oldiirebilir mi? Sirikit'ten boyle bir iyilik yapmasint is-
teyemeyecegimi diigiiniiyorum. Ciinkii o beni teselli etmeye ¢a-
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lListyor ve uzun siiredir hayatimda duydugum tek sicaklik da
bu oluyor.

Annemden, bana pasaport ¢ikarmalarint istedigim ve on-
larin kaygili bakislar: arasinda evden ayrilip Isveg’e gelme-
yi planladigim giinden beri hissettigim ilk sicaklik. Duru-
mum oyle kotiiydii ki epeyce ugrastp aklanmig bile olsam ya-
sal bir pasaporta kavusamayacagimit anlayan babam, kendi-
sinden hi¢ beklenmeyen bir davranigla bazi tanidiklarint dev-
reye sokmug ve bana sahte bir pasaport saglamugtt.

Ucakta Stockholm’ii ilk gordiigiimde bir yanimiz karanlik
gece, bir yaumuz kizil giin batimiydi. Yasama amact kalma-
mig gévdemi diinyanin uzak bir kosesine gotiiriiyordum. Ne
yapacaktim orada, nasil avunacaktim, nasil yasayacaktim ve
gelme amacim neydi? Higbirini bilmiyordum bunlarin. Aslin-
da nereye gittigimin hi¢bir 6nemiyoktu. Her yere i¢imdeki ka-
ranlig tasryacaktim. Artik eskisi gibi olmam miimkiin degil-
di. Niye Isve¢’i sectigimi bilmiyordum ama artik o Tiirkiye'de
yasayamiyordum. Agaglardan, kayalardan, insanlardan,
caddelerden, kuslardan korkuyordum ciinkii. Sokak hayvan-
larindan, televizyon spikerlerinden, trafik polislerinden, kedi-
lerden iirkiiyordum. Sirtimdan iirpertiler gegiyordu siirekli.

Mahkeme takipsizlikle sonuglanmig ve Filiz’i vuran o asker
hi¢ ortaya ¢tkmamusgt..



Gol evine gitmek i¢in otobiise binip Drottningholm semti-
ne ulagmak ve durakta indikten sonra da orman igindeki pa-
tikada bir siire yiiriimek gerekiyordu. Durak gérkemli Drott-
ningholm Sarayrnin tam yamindaydi. Isve¢'in demokratik ge-
leneklerine uygun olarak sarayin bahgesi halka agikt: ve ya-
z1n ugsuz bucaksiz ¢im bahgeler iizerinde, kiigiik ¢cocuklari-
m gobeklerinde hoplatan, giineglenen, rengarenk ugurtmalar
ucuran, GB ya da Igloo dondurmalar: yiyen binlerce insan
goriiliirdi ama toplantinin yapilacag: o aralik gecesi kimse-
ler yoktu. Giinde birkag saat puslu bir aydinhk sunan, onun
disinda siirekli karanlik ve soguk olan hava, herkesi camlari-
na Noel siisleri yapigtirnlmig, mum bi¢iminde lambalarla ay-
dinlatilmig evlerindeki mysiga hemkuvill’lere, yani huzurlu
ev akgsamlarina zorluyordu.

O gece, Drottningholm’iin buz tutmug caddelerinden ve
kar altindaki ormanlarindan koyu gélgeler gegti. Gocukla-
rina siki siki sarilmiglardi. Neredeyse dizlerine kadar gelen
kara bata cika ilerliyorlardi. Gl evindeki toplantiya gelen
politik miiltecilerdi bunlar. Ev sahibi Kristina’nmin huzursuz
bakiglar1 altinda salonda toplandiklarinda Adil, herkesin gel-
mig oldugunu gordii.

Diin geceki toplantiya da katilan Necla, Biilent, Nihat di-
sinda, Uruguay Tupamaro’lanindan Juan Perez, Fash Ibra-
him, Japon Yoriko, Iranl Riza, Ispanyol Garcia gelmiglerdi.
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Riza, yakinda evlenecegi Nermin'i de almigt1 yanina. Evde
yasayan Clara zaten oradayd: ama bu toplantiyxr Géran’dan
saklamiglardi. Onun Isvecli mantiginin bu olayda bir yeri
yoktu. Duysayd: da engel olmaya ¢aligirda.

Diinyanin degisik kioselerinden Kuzey’e firlatilmig olan bu
kigilerin ortak dili Isve¢ceydi. Hepsi zorunlu bir kurs déne-
minden gegirildigi i¢in —kendilerine 6zgii siveleri korusalar
da-bu dili iyi konuguyorlarda.

Garcia iki sigse Rioja sarab:1 getirmisti, Riza da bir si-
se karmiz1 Egri; evde bir sigse Sidi Brahim -vardi. Adil bir de
Almanya’dan gelen bir arkadaglarindan kalan yarim sige vot-
kay ¢ikarinca herkese igecek bir seyler bulmusg oldular.

Isveg’te icki bulmak cok zor oldugu icin, epey zengin bir
sofra sayilird1 bu. Devlet i¢kiyi serbest birakmiyor, System
Bolaget denilen kendi magazalarinda, akil almayacak kadar
yiiksek fiyatlara satiyor ve boylece Kuzey’in icki ahigkanligi-
na karsi miicadele ediyordu. Miicevher gibiydi igki gigeleri.
Ayrica sehirde pek az bulunan System Bolaget'ler devlet da-
iresi oldugu i¢in saat begte kapaniyor, hafta sonunda da hig
acilmiyordu. Bu magazalardan 18 yasindan kiigiikler aligve-
rig edemiyor, ayrica gorevli memur, tipini begenmedigi kisi-
ye icki satmiyordu. Bu yiizden masanin iistiindeki Egri, Si-
di Brahim, Rioja siseleri ve Zubrovska votkasi altin degerin-
deydi. Biilent miiltecilerin kolonya igtigine bile tanik olmusg-
tu. Canlan korkung derecede icki isteyen miilteciler kolon-
yayi biraz 1sitarak esansindan kurtulacaklarimi diigiinmiig-
ler, daha sonra buzlukta soguttuklar: kolonyay: i¢gmigler ve
ii¢ giin boyunca tuvalete gidip geldik¢e mis gibi limon kokar
olmuslardi.

I¢kiler dagitildiktan sonra Adil kisa bir konugmayla duru-
mu agikladi. Tiirkiye’nin “en zalim yoneticilerinden, isgi si-
nifi diigmani bir bakan” Stockholm’de hastanedeydi ve ken-
dileri, dlen ve sakat kalan arkadaglan adina onu cezalandir-
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may1 digiinmiislerdi. Simdi de enternasyonalist bakig agila-
rina uygun olarak konuyu kendilerine duyuruyordu. Diinya-
nin neresinde olursa olsun “yerel bir oligark” diinya ig¢i simi-
finin diisman1 demekti.

Adil konusmasini bitirdikten sonra derin ve uzun bir ses-
sizlik oldu. Herkes elindeki kadehten igkisini yudumluyor ve
diigiiniiyordu. Adamin kimligi hakkinda soru sormay: gerek-
siz bulduklar belliydi. Ciinkii hepsi de kendi iilkelerinde bu
tipleri ¢ok iyi tamiyorlar ve neye benzediklerini biliyorlardi.
Haber onlan kendi 6zel diktatérlerine, kan, ter, kaktiis ¢ice-
gi ve barut giinlerine geri gotiirmiigtii. Hi¢ beklemedikleri bir
seydi bu. Isve¢ yasaminda bu heyecana hazir degillerdi. Isik-
lan iyice azaltilmig salonda yanan mumlar hepsinin yiiz ¢iz-
gilerini derinlestiriyor ve Latin Amerika’dan Japonya’ya uza-
nan bir yiizler galerisi olugturuyordu. O sessizlikte saraplan-
m ve votkalarnnm yudumlarken camlara yaslanan kig beyazh-
g1m unuttular.

Gol evinde o gece, miilteciler i¢in zor ve uzun gecti. Kar
firtinas1 yollan tikadig: ve ertesi giin tatil oldugu i¢in hep-
si orada uyumaya karar vermislerdi. Yagh adamla ilgili ka-
rar, Garcia’nin onerisiyle pazar sabahina ertelenmisti. Ciin-
ki Adil'in konusmasi havada kalmisg, kimse bu konuda agzim
aqip da tek kelime etmemigti. Evin bog odalanm paylastilar.

Riza, bagimi gogsiine koymus olan Nermin’in fildisi be-
yazhigina sarilmig yatarken diizensiz soluklarindan onun da
uyumadigini tahmin ediyordu ama seslenip de bu uyumu
bozmaya hig niyeti yoktu. Iste, boyle bir geceydi bu. Ne ka-
dar az konusulursa o kadar iyiydi. Digaridaki kar firtinasi-
nin iyice azittigin, iki bagh dev bir masal képegi gibi uludu-
gunu duyuyordu. Ev sogumaya baglamigti. Gelecek hafta an-
nesiyle babas ilk kez geleceklerdi Isve¢’e, daha énce izin ala-
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mamiglardi. Onlara Nermin’i tamtacakt1. Annesinin boyle
bir gelinden hoglanacagim seziyordu. Ne de olsa Iran terbiye-
si ile Tiirk terbiyesi bazi noktalarda birbirine benziyor, ikisi
de Dogu’nun gizemli “insana hiirmet” gelenegini siirdiiriiyor-
du. Onca eyleme girmis ¢ikmig Nermin’de bile boyleydi bu.
Bujnurd kéyiinde gegen ¢ocuklugunda boyle bir seyi hayal bi-
le edemezdi Riza.

Juan Perez, Uruguay’da ¢amasir kazanlarindan buhar-
lar yiikselen bir avludayd: simdi. Annesi para kazanmak igin
bagkalarinin ¢gamasinm yikiyordu. Kirli kirli kokardi bu ¢a-
masirlar. Annesinin de temizlemek i¢in cani ¢ikar, ellerine
kan otururdu. Bazen de zengin evlerine giderdi. Babasi bir
lokantada garsonluk yapiyordu. Okul, eve ii¢ kilometre uzak-
hktaydi. Yaz ve kig, her sabah o ii¢ kilometreyi yiiriiyerek gi-
diyordu okuluna Juan; ta ki aile onu Montevideo’daki amca-
sinin yanma gonderene kadar.

Stockholm’de her sabah yedide tornacilik okuluna gidiyor,
6gleden sonra iigte lokantada bulagik yikamaya baghyordu.
Gece on ikiye kadar siiriiyordu bu is ama baz giinler galg-
ma saatleri degisiyor, bulagik isi 6gleye kayiyordu. Pestil gi-
bi eve doniiyor ve her gece aksatmadiga bir toren olarak, yer-
ba’sim igiyordu. Bardagin igine koydugu otlar, iistiine doktii-
gu sicak su ve otlarin dibine uzanan metal bir ¢ubukla igki-
yi yudumlamasi, artik sevgili Latin Amerika’siyla arasinda-
ki tek bagda.

Stockholm gecesine yumusacik yagan kar, ¢ikan riizgarla
birlikte tipiye donmiistii. G6l evinin camlarina kar savrulu-
yor ve ormandan ugultular, inlemeler geliyordu. Hig igki i¢-
meyen Yoriko, firtina sesinden ve evin igine gomildigu ses-
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sizlikten korkuyor ama zaman zaman mum alevine dalip gi-
diyordu. Cocuklugunun mum alevleri ve onlarin duvarda ya-
rattig1 ejderha golgeleri...

Yoriko, eylem dolu yillardan ve tutuklanip serbest birakil-
masindan sonra ¢areyi ililkeden kagmakta bulmustu; ne var
ki geng kiz, burada da saklanmak zorundaydi. Ciinkii Avru-
pa, Japonya'y:r demokratik bir iilke olarak kabul ediyor, yiik-
sek bir refah diizeyine sahip bu iilkeden gelen politik iltica
taleplerini geri c¢eviriyordu. Bunda ekonomik iligkilerin de
paymnin bulundugu acikti.

Yoriko Isve¢’e kapag: attiginda ¢ok umutluydu. Sosyal De-
mokrat yonetimin daha anlayigh olacagini umuyordu ama bu-
rada hi¢ beklemedigi kogullarla karsilagmigti. Halk yiiksek bir
yasam diizeyine gelmisgti, yabancilara ve onlarin sorunlarina
kimsenin aldirdig: yoktu. Aynca Japonya hakkinda hi¢bir gey
bilmiyorlardi. Yoriko’nun Isveg giinleri kagak olarak biirolar:
temizlemek ve saklanmakla geciyordu. Yalnizdi, yapayalniz.
Nasil olduysa bu aksamlki toplantiya ¢agirmiglardi ama bura-
da bile onu gérmiiyorlar, yokmus gibi davraniyorlardi. Yarin-
dan itibaren yine telefonu hi¢ ¢calmayacakti.

San boyali ahgap gol evinde herkese bir oda bulunmusgtu
ama Ispanyol Garcia ile Fasl Ibrahim ac¢ikta kalmis, bu yiiz-
den salondaki iki divana kivrilivermiglerdi. Bordo kadife eski
divan Garcia’nin boyundan kisa oldugu i¢in dizlerini biikkmek
zorundayd ve bir siire sonra bu ig kendisine ac1 vermeye bag-
ladi. Kégede bir gece lambasi yaniyordu ama camlara vuran
kar beyazhgi, sanki daha ¢ok aydinlatiyordu salonu.

Bu evde tartigilanlar: geride birakarak bir an 6nce uzak-
lagmak istiyordu oradan. Bu intikam oyunlari, cezalandirma-
lar, siddet eylemleri yanhs ge¢mislerinin bir parcasiydi. Iste-
meden, diigiinmeden siiriiklendikleri bir oyunun devamiydi
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sanki. Bunca yil sonra, yeniyetme cocuklar gibi, aym tartis-
malara siiriiklenmek istemiyordu. Tiirk bakam éldiirecekler
de ne olacakti. Garcia diger miiltecilerin tersine, Isve¢’i ¢ok
severdi. Belki bunda, iki yildir evli oldugu ve kendisine muci-
ze gibi sangin bir bebek veren sevgili kansi Eja’nin da etkisi
vardi ama o, buradaki yagamindan da mutluydu. Isve¢’in bii-
yiik fedakarhk yaptigin, dilnyamn dért bir késesinden cam-
m bu iilkeye atmis kendisi gibi miiltecilere kucak actigim dii-
giiniiyor, icten ice minnet duyuyordu. Hiikiimet her miilteci-
ye maas baglamig, evinin kirasim1 vermis, dil kurslarina yol-
lamig, ev dogemesi icin kredi saglamasg, hatta ilk geldiklerin-
de tepeden tirnaga giyinmeleri i¢in onlar1 anlagmah magaza-
lara yollamigti. Diger miilteciler gibi Garcia da Pub’un kat-
lannda dolagarak tepeden tirnaga giyinmis ve i¢ camaginn-
dan sirtindaki paltoya kadar yenilenmigti. Simdi de yine dev-
letin verdigi azimsanmayacak bursla iiniversitede okuyordu.
Bu miiltecilerin hepsi kendi iilkelerinde, kendi devletlerin-
den dayak yemisler, burada ise el iistiinde tutulmuslardi ve
durmadan Isveg¢’e soviiyorlardi. Garcia bunu anlamamakla
kalmiyor, ayrica nankérliiklerinden dolay: arkadaglarina ki-
ziyordu. Simdi de bu eylem fikrini ortaya atmiglard iste; sag-
ma sapan, amags1z bir gey: Zaten dlecek olan yagh bir adam
¢ giin 6nce 6ldiirme eylemi... Garcia bir an 6nce sabah olma-
s bekliyor ve buradan gidip miiltecilerle iligkilerini de gi-
derek azaltmaktan bagka bir sey istemiyordu. Bu hayalciler-
le ugrasamazdi artik. Bir tiirli biiyiamiiyorlarda.

Oteki divanda yatan Ibrahim’in géziiniin éniinden kap-
lumbagalar gec¢iyordu. Bufkan’da, baglarda avladig: kaplum-
bagalar; sonra onlan, anayoldan gelip gecen otomobillere sa-
tig1. Aslinda Atlas El Haceb’de dogmustu ama daha sonra ba-
bas: Bufkan’da is bulmustu. Bir Fransiz'in sarap imalatha-
nesinde ¢cahgiyordu. Ibrahim, Haceb’i hi¢ hatirlamiyordu.
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Miilteciler her sabah, Isve¢’i terk etmek hayaliyle kalka-
yorlard: yataktan. Kendi iilkelerine dénemeseler bile bagka
bir Avrupa iilkesine ya da en iyisi bir Akdeniz iilkesine git-
me diigi kuruyorlards; insanlarin ve havanin daha sicak ol-
dugu bir iilkeye... Ama hep birtakim engeller ¢ikiyordu. Boy-
lece her giin gitmeye karar vererek yillarca yasiyorlard: ora-
da. Bazen haberler aliyorlard: iilkelerinden. Oliim haberleri,
ailede degisiklikler, evlilikler duyuluyordu. Miiltecinin baba-
s1 6liyordu, kardesi 6liyordu ve haber kendisine aylar son-
ra ulagiyordu. Zaten hemen haberi olsa bile, gidemeyecegi
bir yerde, kendi iilkesinde 6liiyordu bu yakinlar. Boyle du-
rumlarda, Stockholm’de bir késeye ¢ekilip sessizce aghyordu
miilteci. Geceleri tenha metro istasyonlarinda higkira higki-
ra dolagiyordu.

Kimi zaman, iilkelerini bir daha géremeyecekleri, bu Ku-
zey ulkesinde 6lecekleri duygusuna kapiliyorlardi. Sevdikle-
rini, ailesini, yasadig1 sokagi bir daha goremeyecek olmanin
¢ildirtic: 6fkesi kapliyordu hepsini. Kavga etmek geliyordu
iclerinden. Kendilerini 6lmiis gibi hissediyorlardi. Ulkelerin-
dekilerin onlar1 unuttuguna, bir tek kiginin bile adlarim ha-
tirlamadigina inamyorlarda.

Sabaha kars: kar firtinasinin hafifledigini duydular. Pen-
cereden baktiklarinda goérebildikleri her yer tepeleme kard.
Agaglar gelin gibi siislenmigti.

Biiyiik masanin ¢evresine toplanmiglardy, siitli misir gev-
reklerini kagiklarken diinya daha degisik goriiniiyordu gézle-
rine. Kendi iilkelerinin yakici anilar1 uzaklagip gitmisti. Sa-
dece Drottningholm’in karla kaph agaclan ve camlardan go-
rinen donmusg goéliin ugsuz bucaksiz beyazligi vardi. Golde
yiriiyerek kars: kiyiya gecen rengirenk parkah insanlar go-
riliiyordu. Kimileri buza agtig: bir deligin baginda balik tut-
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maya c¢alisiyordu. Yiiriime kayag: yapanlar vardi. Yemyesil
agaclarla ¢evrelenen mavi gol, simdi bembeyaz bir buz kiit-
lesiydi ve yiiriirken ayaklarinin altinda tonlarca su oldugunu
bilmek garip bir zevk verirdi insana. Dikkat edilmesi gere-
ken tek sey, buzun inceldigi noktalara yaklagmamakti. Yok-
sa ayaginin altinda agilan delik insan1 bir saniyede suyun de-
rinliklerine ¢eker ve buza tutunarak gitkmak imkansiz oldu-
gu icin de bahar gelene kadar orada kalirdi insan. Ceset an-
cak bahar gelince bulunabilirdi: Baliklardan arta kalan ne
varsa tabii. ’

Adil pismandi. Ciinki Garcia’nmin, gece iyice diisiinme ve
karan sabaha erteleme onerisini kabul etmisglerdi. Oysa bu
aydinhik pazar sabahinda bu insanlarin bir 6ldiirme karan
vermesinin imkénsiz oldugunu gériiyordu. Ona gore hepsi
yozlagmig, burjuva toplumunun sundugu ii¢ kurugluk nimet-
lere kapilmig ve huzur i¢cinde yaslanma kaderine mahkiam ol-
muglardi. Giivenli bir ig, aksamiistleri eve giderken Consum
magazasindan alinan hazir yiyecekler, yemekten sonra tele-
vizyon karsisinda uyuklayarak gecen aksamlar, hafta sonla-
rinda arkadaslarla bulugup bira i¢gme ve yilda bir hafta ucuz
turlardan birine katihp Ispanya’ya da Yunanistan’a gitme,
orada ¢ektigi resimleri biitiin bir ki arkadaslara gésterme
demek olan uyusuk bir yagami se¢mislerdi. Onlar1 bu uyu-
sukluktan ¢ekip ¢ikarmaya giicii yetmeyecekti anlagilan.

Zaten ¢ok ge¢cmeden diisiindiiklerinde yanilmadignm anla-
d1. Miiltecilerin kimi gole yiiriiyiuse gidecek, kimi evine ge-
ri donecekti. Gitmek iizere kalkan Garcia “Herhalde karar
belli. Béyle bir ¢ilginhga katilmiyoruz” diyerek noktay: koy-
du. Kimse bir gey s6ylemedi. Agir bir sessizlik ¢oktii ortahga.
Bu tutum diger miiltecilerin de egilimini ortaya koyuyordu.
Daha fazla konugsmaya gerek yoktu artik. Konu kapanmista.
Ama tam bu sirada beklenmedik bir gey oldu.

Clara “Ben béyle diisiinmiiyorum” deyiverdi. Uykusuzluk-
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tan gozleri kizarmigta, hasta gibiydi. “Bu adamin cezalands-
rilmas gerekiyor. Gegmisteki biitiin acilar ve biitiin kayipla-
rimiz adina.”

Herkes gsagirdi. Bu igse kapanmig géziiyle bakarken en bek-
lenmeyen kisi, Clara adl geng¢ kiz, durumu altiist ediyordu.
Hastanedeki adam Latin Amerikah falan da degildi iistelik.
Kendisinin de Tiirkiye’yle bir ilgisi yoktu. Kimse anlam vere-
medi bu ige.

“0 zaman siz bilirsiniz” dedi Garcia. “Isteyen katilir, iste-
meyen katilmaz. Ben yokum.”

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Bir siire kimse konugsmadi.
Miilteciler diigiiniip tagimyor ve igin i¢inden ¢ikamyor gibiy-
di. Sonunda Clara herkesin tek tek kararin1 agiklamasi ge-
rektigini soyledi. Garcia tavrim agik¢a ortaya koymustu. On-
lar ne diigiiniiyorlardi? Diissmam cezalandirmaya katihiyorlar
miydi, katilmiyorlar miyd1? Kendi yasamlarim inkar mi ede-
ceklerdi? Eger durum béyle ise neden onca sikintiy: ¢ekmis,
kendileriyle birlikte ailelerine ve yakinlarina da aci gektir-
mislerdi? Daha en bastan kurulu diizene uyar ve geginip gi-
derlerdi iste. Boyle bir kii¢iik burjuva yagamu i¢in Isveg’e gel-
meleri gerekmiyordu ki!

Clara bu etkili konusmanin ardindan herkesin tek tek
oniine gidip gozlerinin i¢ine bakt1 ve kararim sordu.

“Evet!” dediler. Bakanin éldiriilmesine katilacaklarda.
Higbiri ge¢misini inkar etmiyor ve arkadaglarimin hatirasim
satmiyordu.

Bunun izerine Adil “Pekala!” dedi. “Karar verilmistir.”
Sonra Garcia’ya dondii ve “Bu isi gizli tutacagina giivenebili-
riz, degil mi?” diye sordu.

“Elbette” dedi Garcia. “Bundan kugku duymayin.”

Adil, Clara’ya dondii ve “Tesekkiir ederim” dedi.



El yazilart

Bu insanlart taniyorum: Riza, Garcia, Yoriko, 1brahim,
Juan Perez... Gergekten de hepsinin act bir gegmigi var, hepsi
yarali. Stockholm’iin soguk sokaklarinda birer yasam acemisi
gibi dolasip duruyorlar ve daha da énemlisi, iginde yasadik-
lar: toplumdan hakaret gériiyorlar.

Toplantinin ertesi giinii hastaneye ziyarete gelen ve aklina
giivendigim tek insan olan Biilent’le konugtugumda bana ¢ok
ilging seyler anlatti. Zaten hazirladigr doktora tezi de politik
miilteciler iistiine idi.

70°li yillarda politik siirgiinlerin durumu daha iyiymig:
Avrupalilar el iistiinde tutmusg bu insanlari. Ciinkii kendi iil-
kelerinde demokrasi miicadelesi vermis, act ¢ekmis, iskence
gormiis insanlar olarak karsilanmiglar; ama sonra sayilar: o
kadar artmuis ve igine girdikleri topluma o kadar uyumsuz-
luk gostermigler ki gevrelerinde yavas yavag bir nefret gembe-
ri olusmaya baglamus.

Isvecliler bu insanlara bir sey yapmuyor, hicbir kétii dav-
ranigta bulunmuyor ama iglerine de almiyorlar. Bu insanlar
“kara kafalt”, kavgaci, kirli yabancilar olarak algilanwyor. 1s-
vegli kizlarin bakiglarindan okuyorlar bunu, otobiiste karsila-
rinda oturan yagh kadinin, metrodaki gencin tavrindan an-
lLyorlar. Yoklar sanki. Gézler onlar: gegip uzaklara bakiyor,
higbir iligki kurulmuyor.

“Bu insanlarin higbiri geri donmez” diyor Biilent. “Turist



132

olarak gidip gelirler belki, dillerinden diisiirmezler ama don-
mezler. Isve¢’in gériinmeyen rahatina alistilar. Iste Adil bunu
goremiyor. Bu insanlara cinayet isletemezsin. lyi ki de boy-
le. Ama anlayamadiZim tek sey, Clara’nin tutumu. Ne bigim
geng kiz bu?”

Ben de iilkemden nefret ederek ayrilmistim ama aradan ge-
¢en onca yildan sonra anlyyordum ki hi¢ kimsenin topragin-
dan tamamen kopmasina imkén yoktu. Agaglar, bitkiler gi-
bi o topraga dikilmigtik. Siirgiiniin en kétii yant da buydu.
Dogaya aykirvydu siirgiin. Bu yiizden hepimiz perisan olmaya
yazguiydik. Mutlu siirgiin yoktu ve olamazdu.

Yasli adam da bir anlamda siirgiindii burada. O da hay-
vanat bahgesindeki ay: gibi sila hasreti ¢cekiyordu. Ne yazik ki
yaslt adam beni de uzun kig uykusundan uyandirmig ve Tiir-
kiye kokulari getirmigti. I¢im yaniyordu artik. Tiirkiye’den
tekrar nefret etmeye ¢alistyor, yaslh adamin yaptiklarini, igle-
nen suclart, cinayetleri diigiiniiyor ama o keskin nefret duygu-
sunu bir tiirlii yakalayamiyordum.

Miiltecilerin yagamlar: karanlik, igleri firtinaliyd:. Bazila-
ri esrara aligmugti. Simdi burada kod adlarini bile vermek is-
temedigim baz siirgiinler, evlerindeki saksilarda kenevir ye-
tigtiriyor ve yapraklarindan sigara sariyorlard:. Béyle geceler-
den bir ikisine katilmak yanhghgin yaprmigtim; ¢iinkii ben de
yalnizdim ve kafami nereye vuracagimi bilmiyordum. Bir ge-
ce, esrarly sigaralar sarvyorlar, sarap igiyorlar ve kasetten ¢ok
yiiksek sesle Anadolu saz Gsiklarinin seslerini dinliyorlardt.
Agign sesinin yakaris ve act dolu haykirisina, camlary zingur-
datan, girtlak paralayan ¢igliklarina dalip gidiyorlard:. Biri
kocaman bir sigara sarmigti: Oday, kadife kumas yakilmisa
benzeyen kekre bir kokuya bogarak derin soluklar altyor, sonra
yanindakine gegiriyordu. Sira bana gelince ben de almigtim.
Belki biraz iyi gelir, diye diigiinmiigtiim ama hi¢bir sey olmad:
¢iinkii amag bag dondiirmekse, bagim zaten doniiyordu.
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(Bir ayi askin siiren kusma dénemim gegtikten sonra bu
bas donmeleri kalmisti bende. Bir siire duvarlara tutunarak
yiiriimek zorunda kaldim. Bu bile, siirekli kusma dénemin-
den iyiydi.)

Bir yerden sert¢e duvara vuruldugunu duydum. Herhal-
de, artik giiriiltiiye dayanamaz hale gelen bir komsuydu. On-
ce kimse aldirmadt, sonra komsunun israry iizerine, iglerin-
den biri pabucunu ¢ikardi ve o duvari daha huzli dovdii. Ote-
ki tarafta ses kesildi bunun iizerine.

Camlarin ici, dev saksilarda ézenle biiyiitiilmiis, boy atmis
kenevir yapraklariyla kapliydi. Azaltilmug 1s1kta, o degisme-
yen eglence bigimine, halka halka dumanlara, kapanan goz-
lere, kira¢ Anadolu koylerinin kadim ve acili seslerine yiirek-
ten katilan ve diinyamn temeline o anlayisi yerlegtiren, buna
boyun egen miiltecilere bakiyor ve “Bunlarin arasinda benim
ne isim var?” diye diisiiniiyordum. Belki de bu bir yok olu-
sun tadwm ¢itkarmakt: ve ben de katiliyordum bu ayine. Sanki
diinya ikiye ayrilmigti ve iginde yagsadigimiz boliim éyle da-
yanilmaz, éyle igreng, 6yle katit ve actmasizdr ki hepimiz, bu-
labilecegimiz en asagr yasam bicimini tutturmaya ¢alisiyor-
duk. Kendini agsagilayarak topluluk ve onu diizenleyen rejim
de agagilanabilirdi. Bu yasam, en ufak bir ¢cabaya bile deg-
mezdi. Dostluktan, degerler sisteminden, ahlaktan, can i¢in
yalvarmamaktan séz eden eski tiirkiiler, toprak, aile, din,
yurt kokan esintiler uyandiriyordu siirgiinlerde. Sigara dur-
madan dolagiyyordu. Bana birkag kez daha sira geldi. Yanim-
da oturanin aglamaya basladigini gérdiim. Agladigini fark
etmedifi icin ne yaglarin siliyor ne bir mendil ¢ikariyor ne de
gozlerini yumuyordu. Yiiziinii burusturdugu falan da yoktu.
Gézlerini kirpmadan oturuyor ama durmadan yas dékiiyor-
du. Géziimiiziin igine bakarak ve kipirdamadan, yanaklarini
parlatan yaglar ellerine dokiilerek aglad: durdu.

Birden yine igimdeki karanligin koyulastigint duydum.
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Biitiin giiciiyle icimdeydi. Yerin binlerce metre altindaki tag
bir hiicreye, yedi kat zincirlerle baglanmuis gibi soluksuz bi-
rakarak boguyordu beni. Uzatilan sigaradan bir nefes ali-
yor, doldurulan saraplar: i¢ciyordum. Bir de baktim ki ayak-
tayim; hem de yandaki odada, telefonun basinda. Orada, seh-
paya dayanarak dikilip duruyorum. Yan odadan stk sizvyor,
giiriiltiiler duyuluyor. Ne kadar zaman gecti. Ne yapiyorlar,
birbirlerinin bogazint mu kesiyorlar? Sonra telefonun ahizesi-
ni kaldirtyorum ve numaralar: ¢eviriyorum. Kargt taraf uzun
uzun ¢alvyor ve ben bir bagkasinin hareketlerini izler gibi her
seyin disinda durarak telefonun sinyalini dinliyorum. Sanki
iki kiginin konugmasint dinleyecekmigim gibi bir duygu var
icimde. Neden sonra telefonun agildigint duyuyorum. Uykulu
bir erkek sesi, “Alo!” diyor.

“Filiz’i verin!” diyorum.

Karsg: taraf sasiriyor. Bir sessizlik oluyor.

“Kimi istediniz?”

“Filiz’t” diyorum. “Onu istiyorum.”

Yine bir sessizlik oluyor ve “Sami, sen misin oglum?” diyor
kargt taraf. Telefonu kapatiyorum.

Hemen mi ¢iktim digari, yoksa odadaki kalabaliga tekrar
girdim mi, neler konusuldu higbirini hatirlarmiyorum. Sadece
gece ayazinda, dona ¢ekmis yollarda kaymamak igin agir agir
giderken yiiziimii isiran sogukta ne yaptigimu anlayabildim.
Ancak o zaman farkina vardim Filiz’in babasinit aradigima.

Cevremi, yavas yavasg, sezdirmeden yiikselen buzlu su gibi
bir yalmzlik ve sogukluk sarmuistt.

Yasli adamla aramdaki kigisel meselenin boylesine politik
bir mecraya dokiilmesi beni ¢ok ama ¢ok tedirgin ediyordu.
Bu igin tartigilmast, toplantilar yapilmast berbat bir geydi.
Bir siirii yabanct insan mu karar verecekti ne yapacagimiza?
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Cenemi tutamayip Adil'e haber vermig oldugum icin kendime
kizdim. Onun ne zipiur oldugunu bilmiyor muydum sanki. Bii-
lent beni bu igten vazgegirmeye ugragtyordu. Ciinkii hi¢bir sey
bilmiyordu. Peki Clara’nin durumu neydi? O niye bu kadar
wsrar ediyordu?

Acaba yaglh adam beni tanimig myydi?

Son zamanlarda en ¢ok diisiindiigiim gey buydu. Kim ol-
dugumu biliyor da saklyyor muydu, yoksa gergekten tanima-
mig myydi?



Clara sik sik babasim diigiiniirdii. Cizgili lacivert kruvaze
takim elbisesi, bordo kravati, briyantinli siyah sa¢laryla iin-
li tangocu Carlos Gardel’i hatirlatan babasim1 aklina getir-
medigi giin yok gibiydi. Cocukken annesi bir gseye kizdigin-
da, babasinin ona hafifge g6z kirpmasini ve igsaret parmag-
n1 dudaklarinin istiine goétiiriip sus isareti yapmasini unu-
tamiyordu. Boyle durumlarda Clara susar ve basiyla ona bel-
li belirsiz bir selam verirdi. Babayla kiz arasindaki gizli kod-
lardan biriydi bu. O sinirli, her seye dfkelenen anneye karg
geligtirilen kodlardan biri. Clara’nin ¢ocukluk yillarim siyah
bir dantel 6rtiilmiiscesine karartan bu anne 6fkesi, babayla
kizin yakinlagmasi ve ortak bir cephe olugturmasi sonucunu
dogurmustu. Ciinkii evdeki yagamin goyle ya da boyle devam
etmesi gerekiyordu.

Clara, Goran okul kitaplarinda okudugu Yunan tannla-
n kadar yakigikli bulurdu. Kirsal Olyinpos’un sakinleri gibi
uzun boylu, adaleli, diizgiin viicutlu ve sakalliydi. Okul ki-
taplarindaki resimler, renkleri hakkinda bir fikir vermiyor-
du ama Géran’in ipek gibi san sakallar1 ve masmavi masum
gozleri Tanri imgesine ¢ok uygundu dogrusu. Bazen onun yii-
ziinii, hareketlerini seyretmeye doyamiyor ve diinyada Goran
kadar giizel bir insan gormedigini diigiiniiyyordu. “Tanri’m
nasil olabilir bu kadar giizellik?” diye sordugu oluyordu ken-
di kendine. Ayrica, diinyada rastladig insanlarn en iyisiydi.



137

Giindelik yagsamin ayrintilarinda ortaya ¢ikan her davram-
s1, bir melek safiyeti tagiyordu. Hi¢ dikkat edilmeden yapi-
lan gseylerdi bunlar ya da tartigmalarda ortaya ¢ikan berrak
bir masumiyetti. Clara, Géran’in onu sevgili olarak se¢mesiy-
le diinyanin en gansh kiz1 oldugunu diigiiniiyor, ona hayran
oluyor, ona tapiniyordu ama sik sik gelen aglama krizlerine
engel olamiyordu bu hayranlk.

Goran’a asik degildi. Ona hayrands, giizelligine, iyiligine,
yeteneklerine tapiyordu ama bir erkek olarak sevemiyordu
onu bir tiirlii. Géran ona bir kiz kadar nazik ve kirilgan geli-
yordu. Magoluktan nefret ettigi ve erkek sovenizmini sonuna
kadar lanetledigi halde, Géran erkeksi bir hoyratlik iginde
gorme istegine engel olamiyordu bir tiirlii. Her sey fazla iyi,
fazla saydam, fazla diiriist ve fazla sikiciyd.

Huzursuzdu kisacas:.

Arada bir, annesini ziyarete gidiyor ve her seferinde o agin
ihtirash ve sinirli kadinin yanindan hayal kirikhgiyla ayrili-
yordu. Hala geng bir kadind1 annesi. Yeniyetmeleri kiskandi-
racak kivrak bir viicudu ve iri kara gézlerini daha da belirgin
kilan, bigimli bir Latin yiizii vard1 ama her hareketiyle ger-
gin elektrik dalgalan yayiyordu. Babasinin dingin ve yumu-
sak olgunlugu yoktu onda. Hizhh hizli konusuyor, arada histe-
rik kahkahalar atiyor ve kendisini her seyle alay etmek zo-
runda hissediyordu.

Anne ile kiz arasinda higbir zaman gergek bir insan iligkisi
kurulamamagti. Clara kiigiikliigiinden beri annesini, gerekli
igleri yapan ama zihni hep kendi kendisiyle meggul bir kadin
olarak hatirhyordu. Stockholm’deki ender gériigmeleri de bir
gorevi yerine getirir gibi hizli, kuru ve sikici oluyordu.

“Goran nasil?” diye soruyordu anne.

“lyi” diye yamithiyordu Clara. “O hep iyidir.”

“Saghgin nasil? Seni biraz zay:f gordiim. Rengin de soluk
mu ne?”
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Bu sozleri makine gibi arka arkaya siralayiveriyordu.

Bunun iizerine Clara’min i¢inde, zaman zaman uykuya da-
lan ama bazen birdenbire ortaya ¢ikan isyan daman kabar:-
yor ve “Aybasim ¢ok sancih gegiyor da ondan!” diyordu.

Anne irkiliyordu bu séz iizerine. Anne kiz hi¢bir zaman
béyle seyleri konugmazlar ve diger ailelerde normal olmasina
ragmen insan viicuduna ve cinsellige ait konulardan, seytan
gormiis gibi kacgarlard. i1k adet gordiigiinde Clara’ya yardim
eden, neyin ne oldugunu anlatan kisi annesi degil, babaanne-
si olmusgtu. Annesi arkadaslariyla her seyi konusuyordu, ¢ok
da kiifiirbaz bir kadind1 ama kizina gelince kat1 bir bagrahi-
be kesiliyordu. Kisiligindeki tek ¢eligki bu degildi ama bu da
hatir1 sayilir bir acayiplikti dogrusu. Yabancilarla samimi,
kizina ise alabildigine uzakt.

Yoriko bu eyleme hicbir zaman katilmayacakti. Ciinkii
bir mucizenin gerceklestigini gordiigi o miithis giiniin ak-
saminda, kendini yiiksek bir binanin tepesinden asagiya sa-
vuruverdi. Asag: diigserken belki de 6mriinde ikinci kez mut-
lu oldugunu diisiiniiyordu. Yukio’nun kendisini ilk kez du-
daklarindan 6ptiigi o unutulmaz Kyoto aksamiistii gibi
Stocholm’de de ufuk kipkirmiziydi. Sehre karanlik ¢okmiis
ama iistiine kirmizi bir tiil perde asilmis gibiydi. Yoriko bi-
nanin tepesinden 1g1l 1511 Sergei Kulesi'ni, Gamlastan’in ye-
sil catili evlerini, gokyiiziina altin yuvarlaklarla siisleyen ta-
rihi kuleleri gorebiliyordu. Enfes bir manzarayd: bu. Kar ve
giines birlesince ortaya unutulmaz goriintiiler gikarabiliyor-
lard1 iste.

O sabah kavusmustu bu mutluluga. Her giin yaptig1 gibi
karh ormana yiiriiyiige gitmisti. Yapacak bagka bir seyi yok-
tu ki. Ne bir tamidig: vardi, ne goriisebilecegi bir dostu, ne
bir sevgilisi, ne de bir arkadasi. Yalnizlik kalin bir duvar gi-
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bi sarmigti’gevresini. Aksamlan, kentin yiiksek binalarindan
birindeki biirolan temizlemeye baglhyor, bir siirii masay: top-
luyor, ¢opleri dokiiyor, yerleri paspashyor, her biiro makinesi-
nin tek tek tozunu aliyordu.

Sonra?

Sonrasi bosluktu iste, bosluk, bogluk, bosluk! Biitiin giin
bostu; yapacak hicbir gseyi ve gidecek higbir yeri yoktu. So-
kaktaki insanlar onu gérmiiyor gibi davraniyorlardi. Bu kii-
¢iik Japon kizina hi¢ kimsenin aldirdig: yoktu. Aynaya baki-
yor ve “Ne kadar ¢irkinim!” diye diigiiniiyordu. “Niye boyle
cirkin yaratildim? Insan, yiiziinii degistiremez mi?” Hayatta
onu giizel bulan tek kisi Yukio olmustu: “Giizelim, bir tanem,
ak kugum!” Ama o da yagsamiyordu simdi.

Isveglilerin ¢ok 6nem verdigi, ilk Noel gecesini de tek ba-
sina gecirmis ve ufacik bir hediye bile verecek bir arkadas:
olmamasinin bogucu sikintisin1 yagamigti. Yilbag1 gecesi de
aym gekilde ge¢misti. Tek odal evinde oturup televizyon iz-
lemigti. Normal giinlerde iki kanall1 devlet televizyonu saat
dokuz bucukta “lyi geceler!” diyerek kapanir ve ondan sonra
eve korkutucu bir sessizlik egemen olurdu. Zaten agik oldugu
saatlerde de seyredecek bir gsey yoktu ya! Aktiiellt ve Raport
haber programlarindan sonra iki kanalda da ya ¢aligma ya-
saminm1 ya da hastaneleri anlatan belgeseller yayimlanir, son-
ra da uyku saatinin geldigi bildirilirdi. Gelisinin altinc1 ayin-
da televizyonda izledigi bir programa ¢ok sagirmigti. Ciinkii
yeni yeni gelisen Isveccesiyle izledigi programda insanlarin
evde mi, yoksa hastanede mi 6lmesinin daha dogru oldugu
tartisiliyordu. Cocuklar iizerindeki etkisi bakimindan hangi-
si daha iyiydi acaba?

Yoriko televizyon kapandiktan sonra, her aksam yaptig1
gibi Isvec kraliyet ailesini gosteren fotograf kitabini eline ali-
yor ve uzun uzun bakiyordu. Bu biiyiik boy, ciltli kitap onun
ayrilmaz parcasiydi artik. Geng kral, kraligeyi ve prensesi
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saatlerce seyrediyor, bir masal diinyasimin kahramanlan gi-
bi onlara hayran oluyordu. Kendi ge¢misgi ve politik miicade-
leleri goz 6niine alindiginda boyle bir gey yapmanin ¢ok sag-
ma oldugunu biliyordu ama elinde degildi; soylu hanedanla-
ra karg1 akildis: bir merak ve hayranlik duyuyordu. Bir giin
onlar1 gormesinin miimkiin olup olmadigini diisiiniiyor ve bu
konuda hayal bile kuramayacagin1 anhyordu. Kraliyet aile-
si, Stockholm’de politik siirgiin olarak yasayan bu kiiciik Ja-
pon kizina o kadar uzakt: ki béyle bir sey olmas1 miimkiin
degildi. Saraya bagvursa kendisine giilerlerdi. Cocuklugunda
babaannesinin anlattif1 imparator masallar gibi degildi bu
diinya.

Temizlik¢i olarak ¢aligtig1 yiikksek binaya sadece aksa-
miistleri gittigi i¢in, giindiizleri karh ormanlara dahyor ve
saatlerce yiiriiyordu. Bir siire sonra ayaklan donuyor ve yii-
zii kipkirmz kesiliyordu ama biitiin bunlan hissetmek, i¢ine
zehirli bir y1lan gibi siiziilen ve ¢oreklenip oturan o bitimsiz,
sonsuz yalnizhk duygusu ve sikintidan daha iyiydi.

Yilbasindan iki giin sonra yine kendini ormanlara vurmus
yiriiyordu ki bir mucizeyle karsilagt: Yoriko. Dizlerine kadar
bata ¢ika yiiriidiigii saray ormaninda énce insan sesleri duy-
du, sonra da agaclan gegince 6mrii boyunca gordiigii en giizel
ve en sagirtic rityayla yiiz yuze geldi. Kraliyet ailesi oraday-
du. Kral, kralige ve kiigiik prenses. Hepsi de parlak renkli s1ik
anoraklar giymis, eldiven takmis ve baglarina yiin sapkalar
gecirmiglerdi. Kral, ¢cocuklariyla kartopu oynuyor ve minik
kizinin kendisine top isabet ettirme ¢abasinin ardindan onu
yalanciktan kovahyor, yakalayinca da kucaklayarak kaldir-
yor, havada bir iki kere ¢eviriyor ve épiiyordu. Kralice Sylvia
mutlu goézlerle izliyordu bu tabloyu. Hanedan, siradan bir ai-
le gibi masum kis eglencelerine kaptirmigt:1 kendini.

Gerg¢i Isve¢’te bundan 6nceki yagh Kral Gustav’: da bisik-
letle halkin arasinda dolasirken gorenler vard: ve Bagbakan
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Olof Palme, ogle vakti biirosundan ¢ikip kuyruga girerek so-
sisli sandvig alird:1 ama yine de aileyle aniden yiiz yiize gel-
mek Yoriko’yu miithig heyecanlandirmigti. Sanki gercek diin-
yadan, bir riiyaya atlayivermisti birdenbire. Kartopu oyna-
yan kraliyet ailesini hayran hayran seyretmeye doyamiyordu
ki ailenin biraz uzaginda saygil bir tavirla beklemekte olan
maiyet memurlar: onun farkina vardilar. Iki kisi Yoriko'ya
dogru yiiriirken o tarafa bakan kralice de gordii onu. Simdi
kraliyet ailesi kartopu oynamay: birakmig Yoriko’ya bakiyor-
du. Sasirdi, ne diyecegini bilemedi, déniip gerisin geriye kag-
mak geldi i¢cinden. Gordiiklerinin gergek oldugunu, bir rii-
yaya adim atmadigini o anda kavramigt1 sanki. Kraligenin,
eliyle kendisini ¢agirdigim gordii ve biiyiilenmis gibi ona dog-
ru yiridd. Yanlarina gelince i¢giidiiyle egildi, Japon usulii
selamladi kraliyet ailesini. Zarif kralice omzuna dokunarak
onu dogrulttu ve elini sikti. Yoriko kralicenin eline degmis
olan sag eline bir mucizeye bakar gibi bakti. Sonra bir iiziin-
tii bicag: girdi yiiregine. Kraligenin elini gevsek fugu balig:
Jjolesi gibi tutmustu. Geleneginde el sikigma olmadi igin, in-
sanlarin elini kavramasi gerektigini bir tiirli hatirlayamiyor
ve pelte gibi birakiveriyordu parmaklanni. Ama kralige hig
kizmamigtl. Her ayrintisimi ezbere bildigi giizel, kahverengi
gozlerinde derin bir gsefkat ve iyilik okunuyordu. Ona, giinay-
din, diyor ve hatirim1 soruyordu Kraligce Sylvia. Sonra kizina,
konugu selamlamasini soyledi. Kii¢iik prenses daha yeni 68-
rendigi reveransla Yoriko'yu selamlamaya caligirken karla-
rin istiine kig tistii diisiince yiiziinde sonsuz bir hayret ifa-
desi belirdi, alt dudagi aglayacakmis gibi biiziildii ama aile-
nin kendisine kahkahalarla giildiigiinii goriince o da giiliip el
cirpmaya bagladi.

Yoriko neredeyse sevingten aglayacakti. Prenses ona reve-
rans yapmgti. Kral ona, kendileriyle bir fincan kahve i¢ip i¢-
meyecegini sordu ve maiyet memurlar: ellerindeki termos-
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tan, sik porselen fincanlara doldurduklar:1 kahveyi ailey-
le birlikte Yoriko’ya da ikram ettiler. Ayakta kahveler igilir-
ken Yoriko’ya sorular sordu kral. Onun adim ve dért yildir
Stockholm’de yasadigini 6grendi. Belli ki bir yilbas: ertesi,
karlar arasindaki saray bahgesinde hava alirken rastladikla-
n, Isvecce konusan bu Japon kiz onlarin da ilgisini cekmigti.
Ama hepsi bu kadardi iste. Riiya bitmisti, simdi kraliyet aile-
si saraya doniiyordu, Yoriko da odasina.

Yine de oradan ayrilip amagsizca yiiriirken mutluluktan
ucmak istegi duyuyor ve krala nasil olup da orada kullandig
kod ad: Yoriko’yu degil de, Stockholm’de kimselerin bilmedi-
gi gercek adii soyledigini diisiiniiyordu. Annesinin, babasi-
mn ve Yukio’nun ona seslendigi ger¢ek adin1 s6ylemisti. Jag
heter Hanako! (Benim adim Hanako!) demisti o gérkemli, bii-
yiik ve saygideger Isve¢ kralina, Kuzey diyarmin efendisine.

Yoriko o aksam bogtu. Tatil giinii oldugu i¢in biiroyu temiz-
lemesine gerek yoktu ama o biitiin giin sarhog gibi dolagtik-
tan sonra aksamiisti, ¢caligt1g1 yiksek binaya geldi. Nasil ol-
sa anahtarlar1 vardi. On dordiincii kattaki biiroya gikti. Gii-
nes batmig ve Stockholm’iin ¢atilarina, ufuk ¢izgisinin kizilh-
g1 vurmustu. Bir riiya gibiydi sehir, altin kubbeleri 1s1ld1yor-
du; aynen bugiinkii kral, kraligesi ve prensesi gibi.

Artik o birbirine benzeyen giinleri, odasindaki inanilmaz
yalmzhg, dostsuzlugu, sevgisizligi, yiizlerce kabak ve bakla
arasina sikigan yagsamini asmis, bir baska kisi olmustu.

Pencereyi agt1, pervaza ¢ikti. Dort yihini gegirdigi kente ve
uzaktan goriinen goérkemli kraliyet sarayina bakt: ve kendi-
ni u¢gmaya birakti. Mutluluktan i¢i igine sigmayarak uguyor-
du simdi. Kral ve kraligenin iilkesinin iistiine siiziiliiyordu.

Ertesi sabah 6lisiini bulduklannda bile, yiiziindeki mut-
luluk anlatim silinmemisti.



El yazilart

Clara beni anliyordu, belki de Stockholin’de tek anlayan
kigiydi. Ben de onu anlyyordum: Onun igindeki korkung ifke-
nin, durup durup gergek bir okyanus firtinast gibi patlaywe-
ren 6fkenin farkindaydim ve ona hak veriyordum.

Clara’nin éfkesi, ¢evresindekileri sasirtacak boyutlara va-
riyordu. Gol kiyisindaki evde, olagan bir aksam sohbeti sira-
sinda birinin kullandig: bir kelime, bu kizin zembereklerinin
bosalmasina sebep olabiliyordu. Bagiriyor, ¢agiriyor, hakaret
ediyor, ayaga kalkiyor, eline gecen her seyi par¢aliyor, yikip
dokiiyordu. Boyle anlarinda yapilabilecek highir sey de yoktu.
Hep kucaginda tuttugu ve geceleri sarilarak yattigr ayicigint
bile par¢alad: bir giin. Zavalli hayvancagizin plastik gozleri-
ni soktii, karnini degip i¢indeki pamuklar: etrafa sagti. Sonra
da camu agip digart firlatwerdi. Bazen Goran’in hediye etti-
i degerli bir kolyeyi kogedeki ¢ini sobaya atiyor, bazen de ye-
re kapamp hickira higkira agliyordu. Kimi geceler evin iginde
uzun haykiriglari, aglama krizleri duyulurdu.

Béyle delice éfkelere kapilmadig zamanlarda diinyanin en
sirin, en cana yakin ve en yardimsever kizt oluveriyordu. Yu-
musgak, dikkatli, zeki ve sevecendi. Her sorunu bir anda ¢ozii-
veren bir zekdya sahipti. Hayatimda onun kadar hizli diigii-
nen ve davranan birine rastladigimi hatirlamiyorum. Herke-
se yardim etmeye ¢aligirdt.

Bu olaganiistii kibar kizin, birdenbire delice bir éfke kri-
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zine kapildigint ve agza alinmaz kiifiirler etmeye basladigi-
nt gorenler sasirip kalvyorlar, bu ani degisimi nasil adlandi-
racaklarini bilemiyorlardi ama ben seziyordum. I¢ten ice bili-
yordum ki onun da benim gibi derin ve yiizeye ¢itkaramadig
bir gegmisi var. Ciinkii ofkelendigi zamanlar gizlerine nefret
dolu bir bakis gelip yerlesiyordu. Toptan bir nefretti bu. Suna
buna kizma, sinirlenme degildi. Diinyaya fkeliydi ve bunun
ne zaman patlayacagini bilemezdiniz. Hi¢bir mantikly agikla-
mast yoktu.

Bir cumartesi aksami, gol evine gelen konuklarla birlik-
te yemek yeniyordu. Bazilart nedense ¢ok neseliydi o aksam.
Durmadan fikralar anlattilar ve ¢ok giildiiler. Clara baginin
agridigini soyleyip yemege gelmemis, odasinda kalmisti ama
gecenin sonuna dogru o megshur éfke krizlerinden biri patlay:-
verdi. Genellikle bu krizler bir aglama nébetiyle biterdi. Daha
sonra da yatigird: ortalik. Her gey gegtikten sonra Goran'a ne
oldugunu sorduk. Bilmedigini soyledi. Clara onun bagskala-
riyla o kadar konusmasina ve ézellikle de giilmesine dayana-
mamus. Goran “lyi ama odada yalniz kalmay: sen istedin. O
kadar israr ettim, digari ¢gtkmadin. Sonra niye kizdigint anla-
yamiyorum” demisg.

Clara higbir sey duymak istemiyor ve “O kahkahalar: be-
nim yerime sen dinleseydin anlardin ne demek istedigimi” di-
yormus.

Herkes bu goriiniir sebeplere takiliyor ve Clara’nin aklini
kacgirmig oldugunu diigiiniiyordu ama dedigim gibi ben bu
sa¢maliklarin altinda baska bir seyin varligini seziyordum.
Clara’nin da igine benimki gibi bir karanlik yerlesmigti: Ba-
zen gozlerini karartan, rengini solduran ve nefesini kesen bir
karanlik.

Bu yiizden bir giin annesine gittim. Telefonda, Clara’yla il-
gili bir sey konugacagimi séylemigtim. Akgam oluyordu. Biz,
Clara’nin annesiyle kiigiik salonda oturuyorduk. O sinirli ka-
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dina getirdigim bir tutam ¢icek, masanin iistiinde duruyordu.
Vazoya koymamustt.

Ben daha “Clara” der demez kadin patladi. Meger ne dert-
liymig. Clara’nin ne asiligini birakti, ne deliligini, ne saygi-
sizhigwimi. “Artik baga gtkamyyorum” diyordu. “Zaten evden de
cekip gitti. Sansliymus ki iyi bir oglan buldu. Zavalli Géran,
Clara’nin yaninda melek sayilir. lste birini bulmussun, otur-
sana. Haywr, bu sefer de bakireligimi bozdurmam, diye tut-
turmusg. Kime ne senin bakireliginden. Kopekler bozsun senin
bakireligini. Bunlarin hepsini, benim basimi belaya sokmak
icin yapiyor. Kurtulamayacagim bu kizdan.”

Kendini oyle kaptirmugti ki benim ne igin geldigimi sorma-
yt bile unutmustu. Durmadan soviip duruyordu Clara’ya. Ka-
dwnun kiifiirbaz oldugunu duymama ragmen, bu séviip sayma
seanst beni epeyce sagirttt dogrusu.

“Peki babasi?” dedim laf olsun diye. “Kizinin iistiine titri-
yor; onun yardimi olmuyor mu?”

Kadin yiiziime tuhaf tuhaf bakt: ve “Ne babasi?” diye sordu.

“Clara’nin babasi! Avukat!”

“Git be!” dedi. “Sen benimle dalga mi gegiyorsun. Su otla-
rin ne kadar babast varsa onun da o kadar var.” Masanin iis-
tiinde, benim getirdigim cicekleri gésteriyordu.

Bir seyler sezer gibi oldum. Kadini biraz daha konugtur-
mak i¢in Clara’nin babasina olan diigkiinliigiinii, babasinin
onu takip ettigini, erkeklerden korumak istedigini falan an-
lattim. (Bunlarin hepsini Clara’dan 6grenmis, yazara da ay-
nen aktarmigtim.)

“Bana bak!” dedi. “Clara’nin babast avukatti, bu dogru
ama geri kalan her gey yalan. Bu kizin soyledigi hi¢bir seye
inanmayacaksin.”

Sonra, baba Federico’'nun Santiago’da geng bir avukat ol-
dugunu, birbirlerini ¢ok severek evlendiklerini anlatti. Hat-
ta ben israr etmeden, kitaplikta duran giimiis ¢ergeveli diigiin
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resimlerini bile getirip gosterdi. Siyah sacli, kemikli yiizlii,
yakigtkly bir adamdi Federico Arrabal. Saglarint stk stk ar-
kaya tararmusg, bir tel kalkmamacasina yapigtirmigti. Clara’y:
hatirlatan iri siyah gozleri vardi.

Evlendikten iki yil sonra kizlart dogmustu. Clara’yr naz-
U bir ¢icek gibi biyiitiiyorlardi. Onun da babasina asirt bir
hayranligr vardr. Bu arada aile albiimii de ortaya ¢tkmigti ve
ben babasinin ve annesinin kucagindaki Clara’nin kiigiiklii-
giinii, dogum giinii pastasint iiflemesini, okula basladi g gii-
nii, babastnin kucaginda ¢iplak denize girerkenki halini gére-
biliyordum.

Yalnizliktan bunalmis olan kadin konustuk¢a konusuyor,
kocasinin igkence sirasinda su figisinda bogulmus oldugunu,
Lsveg elgiligine siginmalarini, Stockholm’e gelislerini anlati-
yordu ama benim pek ilgimi ¢gekmiyordu artik bunlar. Bu tip
hikéyelerin hepsi birbirinin ayniydi. Ayrilmadan énce kadin-
dan bu ziyareti gizli tutmasini rica ettim ¢iinkii Clara’nin f-
ke nébetlerinden birinin hedefi olmak gibi bir tehlike goziik-
miistii ufukta.

O akgsam Clara’y goriince hicbir sey séylemedim. Bu konu-
yu onunla hi¢ konusmadim. Artik icindeki karanlig: biliyor-
dum. Ofke krizlerini, acistnt anlyyordum.

Sadece ikimizde degil galiba hepimizde vardi bu ama dere-
celeri degisikti. Daha sonra hastanedeki doktor bunu “go¢men
hastaligr” olarak adlandiracakti. “Fiziksel hi¢bir sorununuz
yok” diyecekti bana. “Zaten filmler, tahliller de bunu kanit-
liyor.” Sonra, "gé¢gmen hastalig:” dedigi seyi anlatti. Belirli
semptomlar: olan bir hastalikt: bu. Gidalarin, iklimin ve ko-
sullarin agiry degisikligi ve bulundugu ¢evreye uyamama so-
nucunda, gercekten fizyolojik bozukluklara da varabilecek bir
sarstlma ortaya ¢tkiyordu.
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Bu sizler bana Kélmarden Hayvanat Bahcesi'nde gordii-
giim hasta kutup ayisint hatirlatti. Ayilarin dolasabilmesi
i¢in acik birakilmug bir doga pargast i¢inde, oldugu yerde iki
adum éne, iki adim arkaya gidiyor; bagint sallyyor, sonra ay-
nmt hareketleri yineliyordu. Giin boyunca yaptig tek sey buy-
du. O kutup ayisimin durumunu da “asirt mekéan degisikligi”
ile agitklarmuiglardi.

Siirgiinlerin durumu béyleydi ama Clara’yla benim fark-
l1 nedenlerimiz vard: ve bu nedenler garip bir bicimde bi-
zi birbirimize yaklagtiriyordu. Insanlara yaklasmasam bi-
le Clara’dan ka¢ma geregi duymuyordum. Hatta bir gece onu
calistigim ¢op arabastyla gezdirmigtim. Bir kig gecesi Sergels-
torg'daki metro ¢tkisinda aclik grevi yapanlar vardi. Kim bi-
lir hangi politik amaca dikkat ¢gekmek i¢in yapilan eylemler-
di bunlar. Afiglerle kaplanmusg bir tezgdhin arkasinda yor-
ganlara, uyku tulumlarina sarilmig yatan gengler goriiliiyor-
du. Solda cam kule, simdi donmusg olan fiskiyeli havuz... Da-
mali Sergelstrog Meydani uzaniyordu énlerinde. Meydan ku-
rumusg bira artiklar:, patates piireleri, burusturulup atilmig
kagitlar, muz kabuklar:, gazeteler, ¢ikolata kégitlariyla kap-
liydi. Bunlara dikkat ediyordum ¢iinkii hepsini ben temizle-
yecektim. Stockholm’e gittikten sonra, evden verdikleri para
bir siire idare etmigti beni. Daha sonra da para géndermeye
devam ettiler ama ben ig kurumunun verdigi islerde ¢alisma-
ya basladim. Ciinkii vakit gegiyordu. Ne ig olursa olsun aldir-
digim yoktu. O siralarda da kocaman sart bir ¢ép kamyonuy-
la geceleri kentin sokaklarint dolastyor, su piiskiirterek ¢op-
leri caddelerin iki yaninda topluyordum. Daha sonra kiiciik
arabalar bu ¢épleri siipiiriiyordu. Bu yiizden, ¢épler benim
isimdi.

Sagda yiikselen genis merdivenlerden inip ¢ikanlar vardi.
Gece ayazinda parkalarina, paltolarina biiriinmiigler, basla-
rina takkelerini, sapkalarini gegirmislerdi.
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Bu arada Clara da bildiri dagitip duruyordu. Oradan ge-
cerken biitiin bunlar: gormiis ve durup seyretmeye baslamis-
tim. Birazdan ige gidecektim. Sarhoglar gelmeye baslamigti.
El ayak cekilmisti ortaliktan. Sarhoglar yikila yikila masa-
ya geliyor, anlasilmaz soylevlerine bagliyorlardi. Giiglii lam-
balarla aydinlatilmis yollarda, meydanlarda, gotik kulele-
rin, modern yapilarin gilgeleri uzamig, bicim degistirmis-
ti. Issiz yollardan gecen polis devriye arabalar:, benim gi-
bi su fiskirtarak ortaligr temizleyen, sonra doner fircala-
riyla kaldirim kenarlarint siipiiren kiiciik temizlik aragla-
ri, sahnede kadinla erkek sevismesi seyredilen seks kuliiple-
ri, Malmskillnadsgatan’da yiizii gozii morarmis, uyusturucu
miiptelast fahigeler, parklara, kége baglarina, banklara kwri-
Lip yatan sarhoslar ve biitiin bunlarin ortasinda, sehrin tam
gobeginde aclik grevi yapan insanlar, pankartlar, bildiriler...
liging sehirdi su Stockholm dogrusu.

Késeye yataklar serilmigti; battaniyeler, yorganlar, yastik-
lar yigilmagti. Kizlar termoslardan sicak ¢ay servisi yaptyor-
lardi durmadan.

“Usiiyor musun?” diye sordum Clara’ya.

“Haywr!” dedi. “Ya sen?”

“Cop arabasini almaya gidiyorum” dedim. “Istersen gel!”

Herhalde diinyada ¢op arabastyla gezmeye davet edilen ilk
kiz olmaliydr Clara; ama bu diigiincenin hoguna gittigini fark
ettim. Benimle geldi. Kamyona tirmanarak ¢iktik. Elimin al-
tinda diigmeler vardi. Bunlarla tazyikli sular: idare ediyor-
dum. O gii¢lii sulara hitkmetmek garip bir zevk veriyordu ba-
na. Sokaklardaki her seyi éniime katip siiriiyordum: Teneke
kutuluri, bira siselerini, kopek boklarini, prezervatifleri, kdgit
mendilleri, kusmuklari, kisacast sehrin biitiin pisligini éniime
katiyor ve kaldirim kenarlarina atiyordum. Gegtigim yerler pi-
ril piril oluyordu. Stockholm, giindiizleri diinyanin belki de en
temiz kentiydi, her yer bakimli bir bahge gibiydi ve geceleri bu
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temizlige kutkida bulunmak hosuma gidiyordu dogrusu.

Gece gehir benimdi. Pislik birakmayacaktim buralarda.
Ters yolara giriyor, bombos alanlarda koca arabay: dans eder
gibi ceviriyordum. Giindiiz kalabaligr icinde liiks otomobiller,
telash kalabaliklar, alisveris merkezleri, pastaneler, lokanta-
lar, bankalar, holdingler arasinda herkes ezik ve yilgin dola-
sirdi ama gece her yer benimdi. Istedigim her yere su figkirta-
bilirdim.

Gece insanlart olarak birbirimizi tanimaya baglamuigtik ar-
tik. Gazete dagitan ihtiyar, her gece bedava gazetemi veriyordu.

Yol kenarinda beyaz tuvaleti ayaklarina dolanan sarhos,
uzun sart sagh bir kiz yiiriiyordu. Kim bilir nasil bir geceden
doniiyordu boyle? Onu suyla hafifce korkutuyorum, i1slatma-
dan ama. Bir gglik atip sigriyor. Makyaji bozulmus. Bu ayil-
tir onu, diye diigiiniiyorum. Humlegdrden'in duvarina tiine-
mig erkekler goriiyoruz. Biri dtekinin éniine egilmis, bir sey
yapiyor. Onlara da su figkirtiyoruz. Neye ugradiklarini anla-
madan kagisiyorlar.

Djurgdrden Kopriisii’niin iistiine geliyoruz boylece. Ko-
ca kamyonu tam képriiniin orta yerine ¢ekiyorum. Buradan
su, Bogazigi gibi goriiniiyor. Yanimda getirdigim sandvigi ve
kahve termosunu ¢ikariyorum. Sandvigi béliisiiyoruz. Clara
bayiiyor bu gece gezisine. Sonra onu tekrar Sergelstorg’a bi-
rakiyyorum. Meydanin tam ortasinda lsvegli bir kiz kollarin
acrug, raks eder gibi doniiyor. Sonra gidip metronun kilitlen-
mis kapularint yumrukluyor. Clara elimi tutmug, birakmuyor.
Sicak elini hissediyorum.

“Filiz” diye diigiiniiyorum. “Filiz!”

Ve onun yiiziinii goziimiin Oniine getiremedigimi fark edi-
yorum birden. Yiizii, bir tiirlii géziimiin éniine gelmiyor. Bir
bakis, dudaklarindaki bir giiliiciik kirintist, gévdesinin kiv-
riligt... Bunlarin hepsi tamam ama yiiziinii biitiin olarak can-
landiramiyorum. Clara’nin gévdesinin olanca sicaklig: elinde
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toplanmis; parmaklarimin arasina giren, aragtiran, sitkan in-
ce parmaklarinda...

Sabaha karg: sehir uyandi. Gece insanlari; ¢opgiiler, gaze-
te dagiticilary, bekgiler, devriyeler ¢ekildi ortaliktan. Mutfak
lambalar: yandi. Metrolar, otobiisler, é6zel otomobiller homur-
tularla doldurdular sehri. Cocuklar ve ana babalar: siitlii mi-
sir gevreklerini, ekmeklerini yediler, kahvelerini igtiler ve mil-
yonlarca insan yollara dékiildii. Yorgun, halsiz, konugma-
dan, bir savasa siiriiliir gibi, kendilerini bekleyen doner serit-
lere, makinelere, contalara, diikkdnlara kostular. Akin akin,
aclik grevi yapanlarin yanindan gegtiler. Hig ilgilenmeden.

Giindiiz gevreleri daha kalabalikt:. Kosede bir kadin org ¢a-
Liyor, sesi biitiin alant dolduruyordu. Alisveris torbalariyla
binlerce insan gegti oradan; birkag kez fotograflar: ¢ekildi. Ga-
zetelerde birkag kiigiik haber olarak yer alacakt: aglik grevi.

Clara’yla aramizda adi konmayan, yarim yamalak bir si-
caklik olusmaya baglamisti. Ben bundan utaniyordum ama
bagkalariyla konugurken, kahve doldururken, bir sey tartigir-
ken Clara’min aklinin bende oldugunu, benim varligimu sii-
rekli hissettigini biliyordum. O kalabalik i¢inde hi¢ konugma-
mak, sadece birbirimizin varligini bilmek daha iyiydi aslin-
da. Ne konusgabilirdik ki? Garip bir siiriiklenisti bu ve ikimiz
de sesimizi ¢tkarmadan akintiya kapilmay: kabul ediyorduk,
nerede duracagimizi bilemeden.

Yiiziiniin hep hiiziinle golgeli oldugunu fark etmistim. Bu-
na kargsulik insanlarla konusmasinda miithis bir enerji ve se-
vecenlik yiikliiydii. Sanki hiiznii kendisi i¢indi de iyiligi bii-
tiin insanlara yonelikti. Herkes farkina varmaya baglamisg-
ti bunun. Varilmayacak gibi degildi. Onun havasint soluyor,
bir jelatin yumag agilir gibi qitirtilarla yaldizlanan sesini,
yiiriiyiigiinii, bedeninin uyumunu, ellerinin beyazligini igime
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cekiyordum. Zaman oluyor benim farkimda degil gibi davra-
niryordu. Sonra ani bir davramg, aramizda bir geyler oldugu-
nu hatirlatweriyordu. O duyguya ortak oluyorduk. Ad: yoktu
bunun, bigimi, bagt ve sonu yoktu ama kendi vardi. Bir siire
icin bu yetiyordu bana. Ciinkii rahat degildim. Boyle bir ilig-
ki istemiyordum. “Filiz” diyordum durmadan, “Filiz!”

Ama yiiziinii géziimiin éniine getiremiyordum.

Bir giin Clara hastaneye geldi. Hasta gibi goriiniiyordu, goz-
lerinin altinda belli belirsiz yorgunluk izleri vardi. “Bu kizin
guzelligini higbir sey bozamiyor” diye diigiindiigiimii hatirlyyo-
rum. Gergekten de o aksamiistii saatinde solgun ama son dere-
ce ¢ekici bir yiizle bana bakiyor ve bir geyler anlatiyordu. Niye
boyle yorgun oldugunu sordum. Geceleri uyuyamadigint séyle-
di. Hastanedeki yash adamin varligini ogrendigi giinden beri
uykular: bozulmug. Kendini higbir igse veremiyormus.

Gergekten de miithig tedirgin goriiniiyordu. Oturdugu yer-
de duramuyor, kalkiyor, iki adim atiyor, geri geliyor, tekrar
otururken ayagini sandalyeye ¢arpryordu. Girig katindaki
pastanedeydik. “Dur sana kahve alayim” dedim. Tezgéha git-
tim. Cok hog bir yerdi burast ve son giinlerde neredeyse be-
nim kabul salonuma doniigmiistii. Bulasitk makinesinden ¢ik-
mus beyaz fincanlar her zaman simsicak olurdu. Isve¢ kurum-
larina sinmis olan temizlik, yalinlik ve 6zen, bu hastane kah-
vesinde bile ¢arpiyordu beni. Biiyiik kent merkezi disinda, iil-
kenin her taraft boyleydi. Sanki her ¢akil tagint alip mendil-
le ovalamuglar gibi goriiniirdii. Bir seferinde tankerden kiyi-
ya petrol bulasmigti. Her yer zift i¢cinde kalmis ve kuglar 6l-
miigtii. Hiikiimet bunun iizerine bir a¢itklama yapti ve kiyiyt
temizlemek igin goniilliiler istedi. Gidebilecek durumda olan
herkes gitti. Ellerinde bezlerle kiyinin her tagini, her ¢akil ta-
st sildiler, temizlediler.
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Kahve doldururken dalip gittigimi ve Isve¢’in temizligi iize-
rine diigiinmekte oldugumu fark ettim. Son zamanlarda hep
boyle oluyordu igte. Diigiincelerimi bir noktada odaklamak-
ta giigliik ¢ekiyordum. Cagrisimlar beni olmadik yerlere go-
tiiriiyordu. Belki de Clara’yla konusacaklarimiz beni rahatsiz
ediyordu. Onun neden hastaneye geldigini seziyordum ve ara-
mizda béyle bir konusmanin gegmesini istemiyordum.

Kahveleri getirdigimde, sézii fazla uzatmad: Clara. “Sen-
den iki 6nemli istegim var!” dedi.

“Soyle” dedim.

“Su yasl adam var ya.”

“Evet?”

“O adami gérmek istiyorum.”

Bir an duraklamigim. Bunu firsat bildi ve sesini yiikseltme
ye baglad:.

“Cok bir sey istemiyorum ki senden. Beni yukar: ¢ikaracak-
stn ve adami uzaktan gostereceksin. Hepsi bu kadar basit igte.”

“Ofkelenme!” dedim. “Sana hayir demedim ama niye isti-
yorsun bunu?”

“Bilmiyorum” dedi. “inan bilmiyorum ama o adamt gér-
mek i¢in garip bir istek var i¢cimde. Bir tiirlii engel olamiyo-
rum. Giinlerdir neye benzedigini bulmaya ¢alisgtyorum. Nasil
biri acaba?”

“Duyan da adama agtk oldun samr!”

“Evet!” dedi ama yiizii ciddilesti, o sirada baska bir sey dii-
siindiigii belliydi.

“Peki” dedim. “Heniiz olur demedim ama bu istegini yaptik
diyelim, éteki istegin ne?”

“Adilleri bu isten uzaklastir” dedi.

Iste bu ilgingti dogrusu. Adillerin sadece lafazanlikla vakit
gecirdiklerini, gercekte boyle bir niyetlerinin olmadigint dii-
siiniiyordu. Hayalciydi bu insanlar. Oldiirme plani yapmak,
bol bol konugsmak, birbirlerine bobiirlenmek ve kendi gizle-
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rinde kahraman olmak istiyorlardi ama hepsi bu kadard: is-
te. Yapmaya gercekten karar bile verseler, 6yle karistirirlard:
ki her seyi, is bir fiyaskoya déniigiirdii.

“Bilemezsin” diyordu. “Adam sahiden ¢atlak. Evin her tara-
fini planlarla, semalarla doldurdu. Hastane planlariymis. On-
lari duvara ¢akiyor, kirmizi kalemle ¢izgiler ¢iziyor. Plani da
harika. Hastaneyi temizleme igini almuig olan girket bir Tiirk’e
aitmis. Yilmaz ile Nihat, o girkete is¢i olarak girecekmis. Son-
ra Adil’in planlar: sahneye konacakrmuig. Cocuklarin kulland:-
&1 walkie-talkie’ler bile dahil bu plana. Ayl:lca inanmayacak-
sin ama styasi cinayetlerle ilgili bir siirii kitap almis sehir kii-
tiiphanesinden. Onlar: eve getirdi. Kristina sagkinlikla bakyyor
bu kitaplara. Bu kadar salaklik diigiinebiliyor musun?”

Daha o konugurken anlamigtim hakli oldugunu. Adil’e te-
lefon etmekle en biiyiik hatay: yapmistim zaten. Bu adamin
hayatta higbir igi ciddi olarak bagsarmas: diigiiniilemezdi.
Simdiden bu igi onlarca kigiye yaymugt: bile.

“Haklisin!” dedim. “Ne yapmamizi éneriyorsun?”

Sandalyesinde 6ne dogru egildi. Gézlerini gozlerime dikti.

“Bak!” dedi. “Ben iyice diigiindiim. Sen Adil’e telefon edip
kusu elinizden kagirdiginizi séyleyeceksin. Béyle sozleri se-
ver o. Hastanin Tiirkiye’ye déndiigiinii, el¢ilik mensuplarinin
aniden gelip gétiirdiiklerini anlatirsin. Bir giin yatagint bog
gordiin ve hemgireye sordugunda o da bunlar: anlatt: sana.”

Gergekten iyi diigiinmiigtii. Adil hi¢bir seyden kuskulana-
mazdi. Ciinkii yaslh adamin varligini ona haber veren kigi
bendim. Yalan séylemem igin hi¢bir neden yoktu. Ayrica boy-
lesi onun da igine gelecek ve hi¢bir zaman uygulamaya koya-
mayacag planint yillarca konugup anlatacakti. Herkesin igi-
ne geliyordu bu.

“Peki sonra?” dedim.

“Sonra” dedi Clara, “igi ikimiz yapacagiz.”

“Niye senle ben?”
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“Cinkii biz farkliyiz. Onlardan ¢ok farkli. Senin bu iste ne
kadar ciddi oldugunu hissedebiliyorum. Ben de éyle. Bak!”

Elimi ald: ve gogsiiniin iistiine gétiirdii. Kalbinin kiit kiit
attigini duyuyordum. Teni elimi yakacak kadar sicakti.

Sirrini 6grenmemis olsam, bu yakict 6ldiirme istegini anla-
yamazdim, belki de sorardim bunu ama simdi higbir sey soy-
lemiyordum. Ciinkii davraniglarinin sebebini, icindeki ka-
ranlig biliyordum.

“8 Ocak giinii olmal” dedim.

“Bvet” dedi, “senin bu kosulunu biliyorum ve sayg: gosteri-
yorum. Giin 3 Ocak.”

Sonra planlarint anlatti. Miithis zekdst ¢calistyordu yine.
Bir cirpida beni bir siirii dertten kurtarmigti. Ona hayranlik
duydum, bunu da yiiziine séyledim.

Giildii ve “Hadi beni yukar: ¢ikar o zaman!” dedi.

Bu zor bir ig degildi. Ciinkii hastane, aksamiistii saatin-
de genellikle bos olurdu ve bir ziyaret¢inin yukar: ¢itkmasina
kimse karigmazdi. Asansérle altinct kata ¢iktik, sola saptik ve
yash adamin odasinin éniinden gegtik.

Uyur gibi goriiniiyordu. Bir sakagindaki mavi izi gérebili-
yorduk. Yiizii iyice ¢okmiis, avurdu avurduna gegmis, sanki
ufalmusti. Olii deseler inanirdiniz.

Clara kapinin yaninda durup uzun siire bakti adama. Son-
ra igeri bir iki adim atti. Onu uyarmak ve yasl adarmun fark
edebilecegini séylemek istedim ama ses ¢itkaramazdim. Zaten
bundan sonra énemi yoktu artik. Adam da gergekten 6lii gibi
goriiniiyordu. Bir sey fark edecek hali kalmamusgt..

Clara uzun uzun seyretti adami. Sonra yataga dogru yii-
riidii. Hastanin yaslilik lekeleriyle dolu, burus burus, éliime
yaklagnusg elini avcunun igine aldi. Oylece tuttu bir siire. Yas-
It adam uyanir gibi oldu, gozlerini hafifce agip Clara’ya bakt:
ama ne oldugunu anlamadig belliydi, sonra yine uykuya de-
vam etti.
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Clara odadan ctkarken garip bir giiliimseyis vard: yiiziin-
de. Asansérle alt kata indik. Clara sarsilmig goriiniiyordu,
gergindi.

“Nasul buldun?” dedim.

“Tam bekledigim gibi!” dedi.

3 Ocak aksamt bulusmak iizere ayrildik.



Adil ilging bir insandi. Biilent'le iniversiteden arkadast:
ama ashina bakarsamz bu iligkiye arkadaglik bile denemezdi.
Cinki o zamanlar Adil’i kimsenin ciddiye aldig1 yoktu. G-
ven vermiyordu. Bu yizden okuldaki eylemler ona hi¢ séy-
lenmezdi. Buna karsilik Adil'in de bu ¢evrelere girme, en 6n-
de gitme, en keskin olma gibi bir 6zlemi ve inad1 vardi. Uni-
versite yilllarinda Necla adh bir arkadaglariyla evlenmisti ve
diploma téreninden sonra hemen bir ¢ocuklan olmustu.

Biilent tiniversiteden sonra Adil'in adini hi¢ duymadi. Dii-
siinmedi de. Araya yillar girmis ve iiniversitedeki tamigikhk
kopup gitmisti. Birkag¢ yil sonra Stockholm Universitesi’ne
doktora i¢in gelmis, kans: ve kiziyla Kuzey'in Venedik'i de-
nilen bu kente yerlesmisti. Adil burada da akhna gelmiyor-
du ama beklenmedik bir sey olmus ve bir giin bu eski tanidi-
g1 ayaginda sik postallar, sirtinda cebi kitap dolu bir parka,
tel gozlik, 6zenle Lenin'inkine benzetilmis bir sakal, karis:
ve ogluyla cikagelmisti.

Adresini nasil bulmustu ve ne cesaretle haber vermeden
gelmislerdi, bilinmez. Aile Biilentlerin kiigiiciik evine yerles-
ti. Caligma izni ve ig bulma gibi sorunlar: ¢ézene kadar ora-
da kalmay: ¢ok dogal karsiliyorlar ve bunun lafin: bile etmi-
yorlardu.

Minik evin iginde ¢ocuk giiriiltiileri, salona serilip kaldir:-
lan yataklar, hep bir agizdan konugmalar, mutfak tingirtilan
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ve televizyon sesinin birbirine kangip yogunlagtig: bir gama-
ta vardi artik. Ust iiste yagamanin, tuvalet sirasinin, hep bu-
run buruna olmanin getirdigi tatsizlik ve sinir harbiyle gegi-
yordu giinler. Biilent huzursuzdu. Caligamiyor, diigiinemiyor,
kitaplarina yogunlagamiyordu. Adil her sabah eline bir Le-
nin resmi aliyor ve aynanin karsisina gegiyordu. Cenesinde-
ki sakali Lenin modeline gore ince ince diizeltmesini izlerken
Biilent onun adina utaniyor ve bakamiyordu ama Adil’in boy-
le seylere pabug biraktig: yoktu. Sakal diizeltme téreninden
sonra goyle konugmalar geciyordu aralarinda.

“Dostum ben biraz gikacagim!” diyordu Adil.

“lyi a1ik!”

“Nereye gittigimi sormayacak misin?”

“Hayir, sormayacagim” diyordu Biilent. “Herhalde dolasa-
caksin.”

Adil bu cevaba i¢in i¢in kuduruyordu.

Biilent sormuyordu ¢iinkii Adil'in gelir gelmez tanigtig: po-
litik gogmenlerle bulugup “siyasi goriigsme” yapacagim bili-
yordu.

“Tamam dostum dolasacagim.”

Bir siire sessizlik oluyordu aralarinda. Sonra Adil kivrana-
rak soze giriyordu:

“Kusura bakmiyorsun degil mi? Cok énemli bir goriigme
yapmam gerekiyor. Biriyle bulugacagim.”

“Tamam, 6nemli degil.”

“Haynar, politik bir goriigme de. Sir tutmam hos kargilar-
s1n, diye diigiindiim. Ne de olsa siyaset!”

“Gergekten tiziilmiiyorum, hi¢ merak etmiyorum sen git.”

Bunun iizerine Adil ¢ekip gidiyordu ve Biilent rahat bir ne-
fes aliyordu arkasindan.

Bazi akgsamlar alt1 yagindaki ogluyla giristigi kanh dersle-
ri izlemek zorunda kahyorlardi. Baba ogul kiiciiciik salonda
“kolsuz kahraman” oyunu oynama aligkanhi edinmiglerdi.
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Baba tek kolunu devre dig:1 birakiyor ve ogluna sesleniyordu:

“Ben gimdi burjuvayim, vur bakalim!”

Oglan gasirmig ve iirkmiig durumda saldinyor ve daha eli-
ni dokundurmadan burjuvadan yedigi agir bir tokatla yere
yikihyordu.

“Hadi kalk bakalim” diyordu baba. “Ben Amerika'yim. Vur
gimdi.”

Kan ter iginde saldiran kiiciik ¢cocuk, bu kez de Amerika
tarafindan tepesi iistii haliya vuruluyor, anne dayanamayip
“Yeter artik 6ldiirdiin ¢ocugu!” diye baginnca baba yumugu-
yor ve kucagina aliyordu oglani.

“Hadi aglama aglama. Séyle bakalim diinyada en iyi kim-
ler?”

Oglan aglayarak “Cinliler!” diyordu.

“Aferin” diye oglanin gézyaglan ve siimiikle 1slanmig yiizi-
nii 6piiyordu babas.

Tam ¢ocuk olanlar1 unutup giilmeye baglarken bir yum-
rukla odanin karg: kdgesine uguyor ve burnundan kan boga-
niyordu.

“Halk ordusunun askerleri hi¢bir zaman gafil avlanmaz”
diyordu baba. “Hep tetikte dururlar.”

Cocugun yaban, saldirgan, dévmekle déviilmek arasinda
sallanan bir yaratik olmas: ve Biilent’in kizim gordiigii yerde
yumruklamasi, kiz kivrandikc¢a zevkle giilmesi, ev sahipleri-
nin isyani ve konuklarin aldirmayigi demek olan konukluk bir
karabasana donmiigtii artik ve Adiller geleli bir ay1 gecmigti.

Karis1 Siitheyla yerli yersiz aglamaya ve Biilent’e ¢catma-
ya baglamigti. Artik dayanamiyordu. Adil bir siiri geng gocu-
gu bagina toplayip eve getirmeye baglamigt:. Hep yaninda ta-
sidig1 Marx-Engels Se¢me Eserleri'nin Ingilizcesini (Selected
Works) ya da Lenin'in bir ciimlesini okuyor, Tirk¢eye ceviri-
yor sonra konugmay, o bsliimiu okuyacag: bir noktaya kaydi- -
rarak ayaga firhyordu. '
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“Bak ne diyor? Iste birader igte” diyordu heyecanla ve kita-
ba elini ¢arparak “bak ne diyor?”

Once Ingilizcesini okuyor, ¢eviriyor, sonra bir yabanc: keli-
me ve isim ¢aglayam dokiilmeye baghyordu agzindan.

“Vilfredo Pareto ile... Surplus’in kimde toplanacaga...
Gramsci’nin de belirttigi gibi, Schapiro... alienation... koyla
smifinin...”

Bu isim ve kavramlar zavalli genglerin aklinibagindan ah-
yor ve Adil'in kargisinda saskina doniiyorlardi.

Biilent bir giin dayanamamig ve “Kéylii sinifi deyimi yan-
lis” demek gafletinde bulunmustu. “Béyle bir simif yoktur.
Dikkatli konus!”

Cocuklarin 6niinde sagiran Adil bu séze ¢ok kizmis ve dtke-
den kopiirerek bagirmaya baglamigti.

“Nasil yok?” diye haykiriyordu. “Nasil yok! Peasant class
iste. Nasil yokmusg?”

“Koyliiliik vardir. Koyliliigiin i¢cinde de gesitli simiflar...”

Bu sozler iizerine Adil aklim1 kagiracak hale gelmisti. Sigri-
yor, gozliiklerini diigiirerek icerden kitaplar getiriyor, sayfa-
lan1 yirtacak gibi ¢evirip Marx’ta peasant class tanimim bul-
mak istiyor, bulamayinca da sozii, “Sinif nedir?”e getiriyor,
sosyal tabakalarla sosyal siniflan birbirine karigtirmamak
gerektigini soyliiyor ve structuralist’lerde simif kavramina ge-
liyordu. Necla, bagim1 oksayarak ¢ildirmak iizere olan Adil’i
sakinlestirmeye c¢ahgiyor ve teorisyen kocasiyla tartigmaya
girmek zavalliliginda bulunan Biilent’e sonsuz bir kii¢iimse-
meyle bakarak “Sinirlenme gekerim, koyli sinifi olmaz olur
mu? Tabii ki var. Ig¢iler gibi koyliiler de var” diyordu. “Bizim
Ankara’daki kapic1 koyli sinifi degil mi?”

Sonra Biilent’e dénerek “Ne sagmaliyorsun sen?” diye
azarladi onu. “Kéyliler yokmus. Kéyliileri ¢ocuklar bile bilir.
Ne sagma sey!”

Adil, kapic1 benzetmesi iizerine 6ldiirecek gibi bakt: kan-
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sina “Karigma sen, al su ¢ocugu da git igeri!” diye bagirdi. Bu
sirada ¢ocuk salonun ortasinda ¢igliklar atarak karate hare-
ketleri yapiyor, hayali diigmanlarin kemiklerini kiriyordu.
Tam bu sirada Nihat 6ksiirtip bogazini temizledi. “Bir kere
arkadas, koyli simifi vardir ama kendisi i¢in degil, bagkalar:
icin bir simftir” dedi. Adil, kimler tarafindan savunuldugunu
goriip inlemisti bu soz iistiine.

Giinleri tartigmayla, mektup yazmakla, kitap satirlar: ¢iz-
mekle gec¢iyordu. Kaldiklar: odanin duvarina kocaman bir
diinya haritas1 asmis, bir de haritada yer gosterme ¢ubukla-
rndan almist1. Dinledigi haberlere gore haritada, mavi, san,
kirmiz: raptiyeleri hareket ettiriyor, savaglar: izliyordu. En
biiyiik sikintis: politik iltica bagvurusunu yazmakti. Giinler-
dir bunun i¢in kivraniyordu.

“Yaziver gitsin. Onemi yok” diyenlere ise “Bu bir belgedir”
diyordu, “yanhs bir sey yazarsak yann karsimiza ¢ikarirlar.
Insanlarin yazdigi en basit pusulalar bile sonradan yayimla-
niyor.”

Bir gece firlamig, karisim1 uyandirmig ve “Seni kiiltiir ko-
miseri yaptim!” demis. Sabah hi¢bir sey hatirlamiyordu. Ka-
rs1 geceki halini anlatiyor ve “Kendinde degildi. Gézleri cam
gibi parliyordu” diyordu.

Zayiflamaya, yaslanmaya baglamisti. Hep ategli piriltilar
oluyordu gozlerinde. Sinirli bir giilme tarzi tutturmustu. Dig-
leriyle dudak i¢lerini kemiriyordu. Cocuk diizenli olarak ce-
liklesme dayagim yiyor, kiza saldinyor, evde kalanlar birbir-
lerine dis bilediklerini saklamiyorlard: artik.

Boéyle bir ¢ilginhik iginde gegen iki ayin sonunda Biilent,
cesaretini toplayip konuklugun bittigini bildirdi. Artik da-
ha fazla dayanamayacaklardi. Adil'in bir ig bulup ¢aligacag:-
na da inanmiyordu. Omrii boyle gececekti onun. Ne yapar-
sa yapsindi ama artik yasamlarindan ¢ikmalar: gerekiyordu.
Tahmin edilecegi gibi konuklar bu tavri1 kendilerine yapilmig
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bir diismanlik, bir hainlik olarak algiladilar ve bir giin Drott-
ningholm’deki komiin evine giderken kaba ev sahiplerine te-
sekkiir bile etmediler.

Adil o evi de kendi havasina soktu hemen. Eski, kocaman
bir antika masaya el koydu. Ustiinii pipolar, mektup acacak-
lan, kitaplarla doldurdu. Kitaphiga bir radyo yerlegtirdi. Ca-
tiya ozel antenler gekti. Cesitli istasyonlarin yayin saatlerini
daktiloyla kirmizi, siyah hazirlayip bir naylona gegirdi ve rad-
yonun arkasina ast1. Bir de kaset kaydedici baglamist: bu ale-
te. Yayinlan banda aliyor, sonra bu bantlardan daktilo ediyor,
“argiv” yazili dosyalara yerlestiriyordu. Radyoya karis1 dahil
kimse dokunamiyordu. Kesin olarak yasaklanmigti bu.

Biitiin bu isler arasinda karis1 ya da ¢ocugu bir ses gikarsa
“Gériiyorsunuz ¢cahigiyorum iste!” diye bagirmaya bashyordu.

O siralarda kendini bu eylemin cogkusuna kaptirmigt: ve
hayatinin en biiyiik firsat: oniine gelmis gibi durmadan cina-
yet fikrini savunuyordu.



El yazilar:

Bir gece sabaha karst babami hastane koridorunda yiiriir-
ken gordiim ve birdenbire i¢im korkuyla doldu. Babam bura-
da ne yaptyordu? Niye boyle iki yana sallanarak yiiriiyor ve
diigecekmig gibi oluyordu? Stockholm'de igi neydi?

“Baba burada ne yapiyorsun?” demek istedim ama sesim ¢ik-
madt. Arkast bana doéniiktii. Terliklerini siiriiye siiriiye yiirii-
yordu. Sessiz hastane koridorunda sadece terliklerin siirtiinme
sesi duyuluyordu. Pegine takildim. Ortalikta kimseler yoktu.

Onu takip ederken ¢ok 6zlemis oldugumu fark ettim ama
cocuklugumun nefret dolu gecelerinde onun 6lmesini ne ka-
dar ¢ok istedigimi hatirlayinca 6zlemim gegti. Bazi geceler
yatakta uykuya dalmadan énce Allah’a yalvarir ve ertesi sa-
bah uyandigimda babamin élmiis olmasint dilerdim. Ama
Allah bu dilegimi duymazdh.

Hem ¢ok yumugak hem de ¢ok sert bir insandi babam. Ba-
zen bana sarilir, beni oper, bazen de kemiklerimi kirana ka-
dar déverdi. Beni bir giin bahg¢edeki agaca bagladi. Akgama
kadar kimsenin yamima gelmemesini ve yemek vermemesini
tembih edip gitti. Herhalde ¢ocuklugun masum suglarindan
birini iglemistim. O gittikten sonra annem beni ¢ozdii ama
aksam babam gelmeden tekrar baglamas: gerekecegini soyle-
di. Ona babamdan ne kadar nefret ettigimi ve her gece élme-
si igin dua ettigimi anlattim. Béyle yapmamam gerektigini,
aslinda iyi bir adam oldugunu ve beni ¢ok sevdigini séyledi
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anta ben ona hi¢ inanmadim.

Bagka bir giin beni, her zaman kilitli duran ve sadece mi-
safirler geldigi zaman acilan, siislii esyalarla dolu odaya ki-
litledi. Koltukta oturup stkilmaktan baska yapacak hicbir sey
yoktu. Babamin evden gitmesini ve annemin gelip beni gizli-
ce ¢tkarmasint bekliyordum ama seslerden babamin gitmedi-
Zini anlyyordum. O giin evde kalacag: tutmugtu. Béylece saat-
ler gegti. Derken sehpanin iistiinde duran ¢akmakla oynama-
ya basladim. Siislii bir gakmakti. Caktim sondiirdiim, ¢aktim
sondiirdiim. Odada ¢ok siislii, agir perdeler asiliydi. Diger
odalardaki pijama kumas: perdelerden degildi bunlar. Cak-
magi perdenin kordonunun ucundaki sari piiskiile yaklag-
tirdim ve birazcik tutusturup hemen basparmagim ve isaret-
parmagimla ovalayarak séndiirdiim. Hog bir oyundu dogru-
su bu. Parmaklarim hi¢ yanmyyordu. Ayni igi birkag kere da-
ha tekrarladim ve son denememde piiskiil alev aldi. Once bii-
tiin giiciimle iifledim, sonra kordonu tutup sallamaya bagla-
dim ama higbirinin faydast olmadi. Alev, piiskiilden kordo-
na, oradan da perdeye sigradi. Tavana dogru biiyiik bir alev
dalgas: yiikseldi, ortaligr koyu bir duman kapladi. Avazim
ctktigr kadar bagirip kapiyr yumrukladim ve annemi ¢agir-
dim. Kapiyt agcan babam oldu ve perdeyi goriir gormez hemen
o tarafa dogru atildi. Yanan perdelere iki eliyle yapisip asa-
81 dogru ¢ekti, kopardt, sonra iistiinde tepinmeye basladi. Bu
arada annem kovayla su yetigtirmeye ¢aligiyordu, igin sonu-
nu gormedim ¢iinkii annem yangin soner gibi oldugu sirada
beni sakladi, sonra da teyzemin evine gonderdi. Iki giin ora-
da kaldim. Herkes yiiziime hayretle bakiyor, hicbir sey soyle-
meden basgint salliyordu. Yalniz aralarindaki konusmalar-
dan babamin ellerinin yandigini égrenebildim. 1ki giin sonra
eve gotiiriildiigiimde babamun elleri sariiydr. Uzun siire be-
nimle konugmadt. Geceleri Allah’in babami cezalandirdigini
ama oéldiirmek yerine ellerini yakmaxy: tercih ettigini diisiinii-
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yordum. Bana vuran ellerini yakmusgt..

Bir siire sonra o eller iyilesti, artik beni dévmiiyordu. Hatta
zamanla sevecen biri olup ¢ikti diyebilirim. Bu degisimde an-
nemin etkisi ¢ok biiyiiktii. Genglik yillarimda babamla ara-
muz hi¢ de fena sayilmazd: dogrusu ama g¢ocukluk yillarim-
daki korku icime bir daha ¢tkmamacasina yerlesmigti. Gece-
leri onun 6lmesi igin ne kadar yiirekten dua ettigimi hi¢ unut-
madim. Belki de bu yiizden hi¢bir derdimi anlatamadim ona.
Annem aramizda ¢evirmenlik girevi yapti. Bazen onunla ko-
nusmaya karar verir, kendi kendime uzun séylevler hazirlar-
dim ama yiiziinii gérdiigiim anda tutulur kalirdim. O da beni
cok saygili bir evlat olarak tanird: bu yiizden. Cocuklugunda
az delilik yapmadi: ama sonradan akilland: falan filan!

Hastanede onu yiiriirken gériince hayretten énce korku
icinde kalmam da belki bu yiizdendi iste. Koseyi dondii ve
onu goézden yitirdim. Adimlarimu hizlandirdim, kiégeye ulas-
tim, babamin déndiigii koridora baktim, bogtu. Hi¢ kimse
yoktu orada. Nereye gittigini aragtirirken kendimi 605 numa-
rali odanin éniinde buldum. Yasli adam her zamanki gibi de-
rin ama rahatsiz bir uykudaydi. Basucuna oturdum, kemikli
yiiziinii seyretmeye koyuldum. Alni, kalin kaglar:, burnu, yii-
ziinde mavi bir golge gibi duran sakallari, titreyen dudakla-
riyla élmekte olan bir hayvant andirdigint diisiindiim.

Acaba babama benziyor muydu? Onu dokuz yildir gérme-
migtim. Degigmis olmaliydi. Aradan gegen yillar belki baba-
mi da bu adama benzetmigsti. Birden fark ettim ki babamin
yiiziinii hatirlayamiyorum. Gézlerimi sikica kapattim, baha-
mu goziimiin oniine getirmeye ¢alistim. Evimizi diigiindiim,
perde yakma olayint géziimde canlandirdim. Babamin hare-
ketlerini oldugu gibi gérityorum ama yiizii 6niimde yatan yas-
Ut adamun yiiziiydii. Bunun yanlig oldugunu biliyordum. Ken-
dimi zorluyor, babamun yiiziinii grmeye ¢alistyordum ama
hep yasli adamun yiizii ¢tkiyordu karsima. Beni déven ada-
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mun yiizii de oydu, agaca baglayan adamin yiizii de!

O gece yatagima dondiigiimde aynen ¢ocuklugumdaki gibi
yaslt adarmun élmest igin dua ettim. Ertesi sabah uyandigim-
da onun 6lmiis oldugunu duymak istedim. Belki o zaman ba-
bamun yiiziinii hatirlayabilecektim.

Ertesi sabah adam élmedi hatta bir giin éncesine gére da-
ha da iyi goriindii goziime. Yiiziinde yine hergele anlatimli o
carpik giiliiciik vardi. Bana dedi ki: “Ben éliiyorum de sen ni-
ye élmiiyorsun?” Bu garip soru karsisinda afalladim, ne diye-
cegimi bilemedim. ‘

Ama o beni daha da ¢ok sasirtmak niyetinde olmaliyd.
Tam o sirada hemgire Gunilla geldi ve yaslhh adamin ilagla-
rint vermek istedi. Adam, kirli bir ifadeyle bana géz kirpti ve
“Nasil? lyi veriyor mu?” diye sordu. Dudaklar: asag dogru
sarkmugti, gozleri kaplumbaga gozii gibi donuk ve actmastizdi.
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum.

“Muamelesi iyi mi?” diye sordu. “Geceleri iyi veriyor mu?”

Bu arada kizin kalgalarim, gogiislerini siiziiyordu.

“Hemgire oldugunu gormiiyor musunuz?” demek istedim
ama sozii agzima titkadr “Hadi, hadi!” dedi. “Ben bu isleri bi-
lirim.”

Sonra biitiin bu sézlerden hicbir sey anlamamis olan
Gunilla’ya da bir goz kirpti. Kiz da ona giiliimsedi.

Ondan bu kadar nefret etmeme ve élmesini dilememe rag-
men niye inatla her giin gormeyi, konugsmay: siirdiirdiigiimii
¢ok diigiindiim. Belki de anadil sebep oluyordu biitiin bunla-
ra. Anadil éyle bir seydi ki ayni seyi baska dilde soylediginde
biitiin anlamu, rengi, kokusu yitip gidiveriyordu. Diismanim-
la paylagtigim en 6nemli gseydi bu. Clara’da bile bulamadigim
bir sey. Bir varlik yokluk meselesi.
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Ibrahim, kendisini yakalayan giivenlik memurlannin ara-
sinda oturup kara kara, bagina gelecekleri beklerken ar-
tik Adillerin eylemine katilamayacagim diigiiniiyordu. Bun-
dan dolay iizgiin degildi dogrusu, zaten sa¢ma sapan bir igti.
Ama gimdi baginin ¢aresine bakmasi gerekiyordu. Ciinkii po-
lisler, bir kez daha magazalardan hirsizhk yaparken yakala-
nirsa sinir digi edilecegini séylemiglerdi.

O sabah yedi kath Ahlens magazasinin erkek béliimii-
ne gitmigti ve oradaki bir pantolonu goziine kestirmigti. Ug
tane pantolon alip prova odasina girmig, iistiine sikica otu-
ran lacivert pantolonu ¢gikarmadan eskisini iistiine gegiriver-
migti. Gocugunu giyip prova odasindan iki pantolonla diga-
n ¢ikmagti. Kimsenin bir gey fark ettigini sanmiyordu. Laci-
vert pantolonun pagalar1 gérinmiiyordu, ¢iinki kivirmigta.
Etiketleri ve o kocaman sert plakay1 da evde ¢ikaracakti. 1ki
pantolonu yerlerine asmig ve kimsenin bir gey gormedigin-
den emin olunca en alt kata, yiyecek satilan bgliime gitmigti.

Otomatik makinelerde déne done nar gibi kizartilan pili¢-
lerden iki tane aldi. Piligler, i¢i kalayh kagt torbalar icine
konarak veriliyordu. Eve gotiirene kadar sicak kalmasi i¢in
yapilmig torbalard: bunlar. Kuytu bir kégede pili¢lerden bi-
rini sag tarafa, otekini de sola koymusg, gocugunun fermua-
rim1 ¢ekmig, bir paket siit alarak kasalarin oraya gelmigti.
Akgamiistii kalabahginda ¢ok kuyruk vardi kasalarin 6niin-
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de.’Ekspres kasada bile on kigi bekliyordu. Kuyrukta bekler-
ken pili¢clerin sicaklig1 agir agir igine iglemeye basladi. Pa-
ketler gomleginin i¢inde, gogsiindeydi. Torbalar gittikge da-
ha fazla yakiyor, etine yapigmig bir ates gibi kivrandiriyor-
du Ibrahim’i. Ter icinde kalmigt1. Kendini geri ¢ekip gogsiin-
de bir bogluk yaratmaya ¢ahgiyor ama giplak tenine yapigmis
ateg torbalanndan kurtulamiyordu bir tiirlii.

Oniindekiler de uzattikca uzatiyorlard: isi. Neredeyse ba-
giracakti. Cani yamyor, terliyor, ates tuglalar: gibi gogsiine
yapigik duran piliglerden nefret ediyor, etinin ayrildigini, de-
risinin kivrilip agildigim1 saniyordu. Cevresinde bu tuhaf du-
ruma sasanlar da olmustu. Kivramyor, ziphyor, terliyor, gi-
dip tenha bir yerde lanet olas: piliglerden kurtulmay: diigii-
niiyordu. Uygun bir yer bulamasa bile igreng ates tuglalarim
herkesin gézii 6niinde ¢ikarip firlatmaya raziydi. Yas geliyor-
du gozlerinden.

Derken 6niindeki iki kiginin siralarim kendisine verdikle-
rini gordii. Minnetle tegekkiir ederek bir paket siitiin para-
sim 6dedi ve iist kata firladi. Magazanin ¢ikis kapisina dog-
ru kosuyordu. Kendini serin havaya atar atmaz gikaracakti
pilicleri. Tam kapidan ¢ikiyordu ki zillerin ¢aldigini, ortah-
gin karmakarigik oldugunu ve nereden ¢iktigin1 anlamadig:
iki adamin kollarina yapisip onu yukan dogru gotiirdiiklerini
ayirt etti. Her sey bir anda, bir diis gibi olup bitmigti.

Yukaridaki odada gocugunu ¢ikarmiglar, ona soymuslar-
d1. Ve gogsiindeki iki pili¢ pat diye yere diigmiigtii. Pantolo-
nun altinda gériinen ikinci pantolonu da ¢ikarmiglardi maga-
za polisleri.

O odada giivenlik¢ilerin 6niinde ¢iplak ve ince bacaklar:
titreyerek dururken kendinden nefret ediyordu. Masanin iis-
tiinde iki pilig, bir lacivert yeni pantolon ve bir eski pantolon
durmaktaydi. Yanan pili¢clerden kurtulduguna bile sevineme-
den niye o zillerin durup dururken ¢aldigim diigiiniiyordu.
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Sonunda, lacivert pantolona takili beyaz sert plakanin alarm
zillerini ¢aldirdigin1 anlayabildi. Daha 6nce hig¢ boyle bir sey
gormemisti, demek ki yeni takiliyordu bunlar.

Giivenlik¢iler kimligini saptayip serbest birakmaya karar
vermislerdi. Yakinda durusmaya cagrilacakti. Isve¢'te hiikii-
met kendilerine yardim ediyordu ama bir siire gegtikten sonra
kesiliyordu bu para. Bulagik ya da temizlikten bagka ¢aliga-
bilecekleri is yoktu. Bu iglerden nefret ediyordu Ibrahim. Ay-
rica bu Kuzey iilkesinde miilteciler, kendilerini, diinya digin-
da uzaya savrulmus gibi hissediyor ve her tiirli ahlaki ve top-
lumsal baskidan kurtuluyorlardi. Magazalardan kitap, yiye-
cek ve ufak tefek giysi asirmak epeyce sik rastlanan bir alig-
kanlik haline gelmisti. Bu tip hirsizliklarda ilk sefer yumugak
davramyorlar ve bu eylemi hirsizlik degil, agirma olarak ni-
teliyorlard: ama ikinci kez yakalaninca durum agirlasiyordu.

Ibrahim énceleri bu duruma ¢ok iiziilmiis ve kendini agagi-
lanmig hissetmigti ama tek iyi taraf, cinayet planindan kur-
tulmas: olmugtu. Bir giin Adil’e telefon edip “Polis beni mim-
ledi, artik benim bu planda yer almam dogru olmaz!” der de-
mez igine bir rahatlik yayildigini fark etti. Sicak tavuklar:
gogsiinden ¢ikardig: o kurtulus ani gibi rahatlamagta.

Ibrahim’i serbest biraktiklan sirada Riza, Arlanda Hava-
alani’nda Tahran ug¢aginin inmesini bekliyordu. Onca yildir
gormedigi annesiyle babasi inecekti u¢gaktan. Onlan alip evine
gotiirecekti. Daha 6énce de gelmeye niyetlenmiglerdi ama bir
tiirli izin alamamiglardi. Sonra umudu kestikleri bir anda se-
yahat izni ¢ikmigti igte.

Riza gelen yolcularin ¢iktig: kapiy1 dikkatle gézlerken bir-
den annesiyle babasim gérdi. Havaalaninda bekledigi siirece
yiregi carpmis ve heyecandan igi i¢ini yemisti. Onlar1 gorir
gormez ilk diisiincesi “Allah’im, ne kadar degismisler!” oldu.
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Aslinda o Kadar yash degillerdi. Anne babasi ¢ok geng yasta
¢ocuk sahibi olmuslardi. Riza bazen, Stockholm sokaklarinda
nesge i¢inde giilerken bir yandan da hardall: sosislerini yeme-
ye ¢alisan on bes-on alt1 yaglanndaki geng kizlara bakiyor ve
annesinin kendisini o yagta dogurmusg olduguna inanamiyor-
du bir tiirlii, ama Bujnurd gibi kdylerde kural buydu iste. Ba-
basi dedesine benzemisti iyice. Aradan gegen siire icinde an-
nesi kilo almamisg, yine zarif kalmayi bilmigti ama yiizii ya-
sanan onca aciy1 ele veriyordu artik. Bulugma aninin sicak-
hgindan sonra ii¢ii de biraz sikilmig ve konusacak sey bul-
makta giigliik gekmislerdi. Ortak tanidiklar, ailedeki 6lim-
ler, dogumlar, evlilikler ve Iran’daki yeni rejim ancak beg on
dakika tutmustu. Bunlarn 6tesinde ne konugacaklarni bile-
miyorlardi. Aralanna Bujnurd kéyii ile Stockholm’den daha
uzun bir mesafe girmigti.

11k iki giin boyle sikintiyla gegcti. Ugiincii giin doktora git-
tiler. Riza’nin babasi gelmeden dnce oglunu telefonla aramis
ve bir kadin doktorundan randevu almasini istemisti anne-
si i¢in. Riza da itaatli bir ogul olarak bu randevuyu almigti.
Simdi annesiyle babasin1 Huddinge Hastanesi’ne gétiiriiyor-
du. Dogal olarak aklina ¢evirmen ayarlamak gelmemisgti ¢iin-
kii zaten kendisi ¢evirmenlik yapiyordu ama bu konuda bag-
na gelecekleri nceden tahmin edemezdi tabii.

Yasglica bir kadin olan Isvegli doktor (giinkii babas1 kadin
olmasim1 sart kosmusgtu) annesini muayene ettikten sonra
kan kocay: kargisina oturtmus sorular sormaya baglamigta.

“Cinsel iligkiye devam ediyor musunuz?”

Bu soruyu ¢evirmek Riza’nin goéreviydi ve duyar duymaz
yiireginin mengeneyle sikigmasi da bu yiizdendi iste.

Susup kaldi. Ne yapacagini bilemiyordu.

Doktor “Cevirsenize” dedi. “H4ala yatiyorlar mi1? Cinsel ha-
yatlar1 devam ediyor mu?”

Riza’y: ince bir ter basti. Babasi ve annesiyle bu konularda
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konusamazdi, ufacik bir imada bile bulunamazdi. Gunbed’de
gecen cocuklugu sirasinda daha okumay: yeni yeni sokerken
bir giin gazetede gordiigii “irza gegme” deyiminin ne anla-
ma geldigini sormustu da bagina gelmeyen kalmamigti. Sim-
di nasil edip de annesine ve babasina sevisip sevigsmedikleri-
ni soracakti.

Doktorun sinirlerinin gerildigini ve kendilerini kap: disar
etmeye hazirlandiginmi seziyordu.

“Baba” dedi. “Bu doktor size acayip seyler soruyor!”

“Ne soruyor?” dedi babasa.

Riza yutkundu. “Kan kocalik durumunuzun devam edip
etmedigini merak ediyor!”

Medeni hallerini kasteder gibi sormustu soruyu, o kelime-
leri se¢migti. Babas1 6nce bir afallads, sonra gézlerinde duru-
mu anladiginm belirten bir kivileam ¢akip sondii.

“Evet evladim” dedi. “Ona sdyle ki hala kan kocayiz.”

Riza Isvecce “Yatiyorlarmig” dedi ve derin bir nefes ald.
Kendisi de babasi da iyi idare etmiglerdi durumu. Aslinda
babasi kendisinden daha sogukkanli, daha dogaldi.

Doktorun onlar: birakmaya niyeti yoktu hig.

“Ayda kag kere yatiyorlarmig?”

“Simdi hap1 yuttuk” diye diisiindii Riza. Cildiracakti. Bu-
nu da soramazdi artik ama doktor kartal gibi goézlerini iizeri-
ne dikmigti.

“Baba” dedi, “doktor, ayda ka¢ kez kan koca oldugunuzu
soruyor?”

Bunun iizerine baba kipkirmizi kesildi. Deminki soruyu,
bir yanhs ve dogru anlama kargasasinda atlatmiglardi ama
is gitgide sarpa sanyordu. Annesi zaten hig yiizlerine bakm-
yordu.

Babasi bakiglarin: yere ¢evirdi ve utanarak “Bir iki kere!”
dedi.

Riza bunu da Isvecgeye cevirdi ve bagka bir sey sormamasi
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i¢in doktora yalvaran gozlerle bakmaya baglad1 ama doktor
sogukkanl bir sekilde “Peki, iligki sirasinda vajinadan kan
geliyor mu?” diye sordu.

Ve Riza olmek istedi. Bu goriigmeyi iptal etmeyi, annesini
babasim1 alip hastaneden gétiirmeyi diisiindii ama belli ki an-
nesinin 6nemli bir hastaliz: vardi. Doktor isi ¢ok ciddiye al-
magt1. Bagka bir doktora gitmek ya da bagka bir ¢evirmen bul-
mak ¢oziim olabilirdi belki. Bu sefer de yabanci bir insan ai-
le sirlarimin igine girecekti. Kisacasi bu isten kurtulusg yoktu.

Careyi doktorla konusmakta buldu. “Bunlar benim an-
nemle babam” dedi. “Iran kiiltiiriinde anne babayla boyle
geyler konusulmaz. Bu 6zel sorulan ¢evirmekte ¢ok giigliik
¢ekiyorum.”

Doktor beklemedigi kadar anlayigh davrandi ve “Durumu-
nuzu anhiyorum ama” dedi, “annenizin saglig1 bu gelenekler-
den ¢ok daha 6nemli degil mi?”

I¢inden ona hak verdi Riza. Doktor hakliyda.

Bu kez isi daha da zordu ¢iinki soruyu babasina degil an-
nesine sormasi gerekiyordu. Birkag¢ kez “Anne” dedi, sonunu
getiremedi. “Anne doktor diyor ki...” dedi sustu. “Sey oluyor
muymus...”

Ve annesi sessizligini ilk kez bozdu. “Riza” dedi, “Doktor
Hanim’a séyle, kanama var.”

Riza annesinin giiglii sezgisine, doktorun sorusunu tahmin
etmekteki mantik diizenine ve oglunu gii¢ durumdan kurtar-
ma konusundaki kararhligina hayran kaldi. O da ¢ok rahat
ve dogaldi. Bu durum doktorun da dikkatini ¢gekmisti.

“Annenizin Iran’dan getirdigi film, tahlil ve raporlar: ince-
ledim” dedi. “Biz burada biitiin incelemeleri yeni bagtan ya-
pacagiz. Kurallarimiz boyle. Ama su kadarim s6éyleyebilirim
ki annenizde rahim kanseri olma ihtimali az degil.”

Riza, birdenbire inen bu darbenin sersemletici etkisin-
den kurtulmaya ¢alistig1 o anda, annesini Isveg'te en iyi ko-
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sullarda ameliyat ettirebilecegini diigiindii. Bu iilkeye geligi-
nin en biiylik yaran bu olacakti. Isveg tip alaninda ¢ok ileriy-
di ve annesinin ameliyat, tedavi masraflarin1 da kargilard..
Akil almayacak kadar insancil bir tutumlan vardi saghk ko-
nusunda.

Omri boyunca ¢ile ¢ekmis zavalli kadin elinden geldigi
kadar rahat ettirecek, sagligina kavugmadan geri ginderme-
yecekti. Artik amae1 buydu.

Bu kargaga arasinda, bir oyuna benzeyen cinayet planini,
Adil’i ve dtekileri unuttu, kendini annesiyle babasinin raha-
tina adadi. Diigiinceleri annesinin tedavisi ve Nermin'i onla-
ra tamitmak i¢in uygun bir ortam hazirlamakta yogunlasmigti.
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Sami’nin hastane giinleri pek fazla sirmemisti aslin-
da. Noel'den bir giin 6nce onu ¢ikardilar. Hastanede kald:-
£ siirenin ¢cogunu yash adami gozleyerek gecirmisti. Artik
pek sokulmuyordu ona ama bir giin yagh adam bir kez daha
Sami’'nin odasina girdi. Yiiziine bakti, onu uzun uzun siizdii
ve sonra avaz ¢iktif1 kadar “Orospu gocuguuu!” diye bagirdi.
Sami gagird1 bu séz iizerine. Isvegli hastalar panige kapildi-
lar. “Orospu ¢ocuguuuu!” diye bir kere daha tekrarladi adam
ama bu kez daha anlasilmaz olmustu kelimeler. O sirada ba-
s1 dénmiis olmali ki duvara tutundu ve bir kez daha konustu.
Ama bu kez ne dedigi anlasilamadi artik. “Ooooo” gibi sesler
cikanyordu.

Sami o zaman Gunilla’nin soylediklerini hatirladi. Ur bii-
yiidiikge davramig bozukluklan baghyor, hasta kiifrediyor ve
konugma kusurlan artiyordu. Artik sol bacagin siiriiye siirii-
ye gidiyordu. Belli ki 6liim iyice yakindi. Sami, o0 anda adamla
konusma istegine kapildi ve kolundan tutup yavasca odasina
gotirdi. Yatagina yatirdi ve Gunilla’nin yerine bakan nébetgi
hemsireyi ¢agirdi, adamin bir kriz gecirdigini anlatti: ona. Gu-
nilla, adam kortizonlann yatistirdigini ve iki kortizon arasin-
da bu krizlerin gelebilecegini soylemigti. Nébet¢i hemsgire za-
ten talimata da uygun olarak adama bir kortizon yapt1

Rahatlayan yash adam Sami’ye minnet dolu gozlerle baki-
yordu.
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“Cok tegekkiir ederim” dedi.

Sami adama iyice sokuldu, bir sandalye alip yatagin yani-
na oturdu, adamin iistiine dogru egildi. Bagucu lambas yii-
ziine vuruyordu gimdi.

“Bana iyice bakin!” dedi. “Beni taniyor musunuz?”

Adam gozlerini hayretle a¢t1, Sami’nin yiiziinii siizdii, kag-
larim ¢atty, yiiziinii burugturdu, epey bir gayret gosterdi ve
sonunda gézleri yavag yavag aydinlandi. “Evet!” dedi. “Sizi
taniyorum.” Hinltih bir sesle konuguyordu.

Sami bu s6z iizerine iyice gerildi. Bir an goézlerini yumdu.
Belki de o bekledigi yiizlegme an1 gelmisti. Biitiin hesaplar
ortaya dokiilecekti.

“Beni nerede gordiiniiz?” diye sordu adama.

Yagh adam garip bir ifadeyle siizdii Sami’yi ve “Orada!” di-
ye fisildadi. “Orada!”

Hatirhyor, diye diigiindii Sami. Beni hatirladi ama gimdi-
ye kadar belli etmedi. Bir yandan da yagh adamin yiiziinde-
ki ifadeye sagiriyordu. Hi¢ ¢ekinmiyordu adam o giinleri an-
maktan. Utanmyor, iiziilmiiyor, sinirlenmiyordu, sadece es-
rarengiz bir anlatima biiriiniiyordu. Sami’yle bir sirm payla-
sir gibiydi.

Adamin, “Ben aslinda size kotii davranmak istemedim” de-
digini duydu. “Affedersiniz, ¢ok affedersiniz!”

Sami tam “Nasil affederim!” diye cevap verecekti ki yagh
adamin, biraz 6nceki kiifiirlerden s6z ettigini anladi.

“Niyetim kiifretmek degildi ama bana neler oluyor, anlaya-
miyorum. Bir anda bagka bir kigi oluyorum sanki. Korkung
bir hadise.”

Adam kendisini tammmamigti, hi¢ hatirlamamaigti. Ora-
s1 dedigi yer hastane odasiydi. Bunun iizerine adama soru-
lar sormaya bagladi. Bakanhg: sirasinda yaptiklarim hatirh-
yor muydu?

Yagh adam bunun iistiine “Hatirliyorum tabii!” dedi ve ar-
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kasindan ath kovalar gibi konugsmaya basladi. “Beni kullan-
dilar” diyordu. “Devletin her tiirlii gizli isinde kullandilar,
one siirdiiler. Hedef haline getirildim. Sonra da kirli bir el-
diven gibi tutup sokaga firlativerdiler. Reva m1 bu beyefen-
di, reva m1?”

“Ne gibi igler?” diye sordu Sami.

“Vatanin birligine bitinligiine tehdit olusturan konular.
Tabii her sey kanun dairesinde ¢6ziilemiyor. Terériste kar-
s1 ayn1 metotlarla muamele etmek lazim. Sana kursun ata-
na tutup c¢icek veremezsin ki. Bir siirii gizli is. Her devletin
boyle uygulamalar: vardir ashinda ama ben tek basima yap-
madim ki bunlar1. Hepsinden, her makamin haberi varda. Yi-
ne de isleri bitince beni politikacilara yem yaptilar. O genel
baskan olacak basiretsiz herifin ihtiraslamna kurban gittik.”

Adam konustuk¢a konugtu, anlatt;; Sami de ilgiyle dinle-
di ama dise dokunur bir sey ¢ikaramadi bu konugmalardan.
Belki gizli bir sey 6grenir, belki adamin 6liim désegindeki iti-
raflarin1 duyarim, diye umutlanmigt: ama nafileydi. Adam
bilinmeyen higbir sey soylemiyor, durmadan kendisini satan
politikacilardan yakiniyordu.

Aksam sessizligi ¢6kmiis hastanede fisil fisil konusuyor-
lardi. Birazdan uyku saati gelecekti.



El yazilar

Hastaliginin ilerledigi, davranislarindaki ¢ilginlik dozu-
nun artmasindan anlagilabiliyordu. Kimi zaman bakwyordu-
nuz sakin, yorgun ve hayatin paramparga ettigi bir ihtiyar
kégesinde oturuyor, kimi zaman da anlagilmaz bir enerjiyle
hastaneyi, hemgireleri, doktorlart birbirine katmakla mesgul.

Odamea girip kiifrettiginin ertesi giinii ¢ilginlik doneminin
en iist asamalarindan birine yiikseldi. Ogleden sonra basima
gelen garip igleri diigiinmek ve kendime acima seanslarindan
birine bagslamak iizereyken hemgirenin heyecan iginde odama
girdigini gordiim.

“Bize yardim edin!” diyordu. “Ne yapacagimi bilemiyorum.”

Koridora ¢giktigimda adamu gordiim. Iri bitkilerin dikili ol-
dugu biiyiik saksilardan birine yaklagmuig, pijamasinin onii-
nii agmig ve organint digsart ¢tkarmigti. Cevresinde toplanan-
larin kimi Isvegge kimi Ingilizce bir seyler séyliiyor ve adami
vazgecirmeye ¢alistyorlardr ama ben yasli adamin yiiziinde-
ki ifadeyi goriince hi¢hir geyin ona engel olamayacagini anla-
dim. Agzinin kenarlar: agsag dogru ¢ekilmis, gozlerine o za-
lim, kiilrengi, ruhsuz ve donuk bakiglar yerlegmisgti. Neredey-
se mavilegmis olan yiizii kasilmis, sarkarak agzinin iki ya-
nindaki torbalarda birikmigti sanki. Gézii kimseyi gérmiiyor-
du, beni de grmemigti sanirim.

Yanina gidip koluna dokundum.

“Liitfen yapmayin!” dedim.
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Bana bakti ama tanidi mi tanimadit mi anlayamadim. Yii-
ziindeki nefret ifadesi yogunlagmistt.

Agzindan bir iki homurtu ¢ikti, sonra biiyiik kahveren-
gi saksiya iyice yaklast ve i¢indeki pelit tabakasinin iistiine,
bitkinin dibine igedi.

Duvarlara tutunup ayagint siiriiyerek odasina giderken
doktor benimle konugmak istedigini soyliiyordu. Ne konusa-
cagint biliyordum. Bir kez daha adamla aralarinda ortak bir
dil olmadigini, yirmi dort saat terciiman bulunduramayacak-
larint anlatip yardim isteyecekti.

“Ben size yardim edemem” dedim. “Gérmiiyor musunuz,
adam artik bir deli. En iyisi onu baglayin.”

Doktor “Bunu da diisiiniiyoruz” dedi.

Hayatim boyunca en ¢ok nefret ettigim adamla ayni ¢ati
altinda yagiyordum ama igin garibi bunu oradaki doktor ve
hemgirelere anlatmama olanak yoktu. Yalniz hastanedekile-
re degil hicbir lsvecliye, hatta hicbir Avrupaliya anlatamaz-
dim bunu. Ciinkii anlamazlardi. Onlarin goziinde ikimiz de
Tiirk parantezine alinmigtik. Adimin baginda Tiirk sifatt ol-
du mu ister fagist ol ister komiinist, ister cellat ol ister kur-
ban; fark etmezdi.

Biilent’in soyledigi gibi insan Tiirk oldugunu Tiirkiye’'de
tken anlamuyor ve kendisini diger insanlar gibi hissediyordu.
Farkliliklar:, birey ézellikleri olan bir insan. Ancak yurtdig:-
na ¢tktigr zaman anliyordu ki Bati’'nin goziinde iyt Tiirk-kétii
Tiirk ayrimu bile yoktur, sadece Tiirk vardir. Oylesine baskin
bir damgadir ki bu, biitiin kigisel o6zelliklerinin iistiine ¢tkar,
onlart bogar, kisiligini oldiiriir.

Lste simdi ben de diismanimla ayni kimligi, ayni varolusu
paylagsmak zorunda birakilmigtim. Hastanedeki ve digarida-
ki biitiin Isvegliler bana bu adamdan daha yakin geliyordu,
onlarla ayni deger dlgiilerini paylastyordum ama ne yazik ki
ben onlara yakin gelmiyordum.
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Biilent’in dedigi gibi “Kabul edilmesi zor ama béyle!”

Biitiin bunlarin birikimiyle doktora sertgce “Bu adamn ka-
deri beni hig ilgilendirmiyor. Ne yaparsaniz yapin!” dedim.

Yaslhi adam her zaman ¢ilginca davranmuyor, bazen akil
almaz bir hiiziin ve sitkiinete gomiilityordu. Bir giin odasina
gittigimde pencereden disart baktigini gordiim. Eliyle yavas-
ca “Gel!” igareti yapti. Yaklastigimda agladigint fark ettim.
Gézyaslart burusuk yanaklarint sirilsiklam etmisti. Hig ses
ctkarmuyor ve aglayarak bana pencereyi gosteriyordu.

Pencere kenarinda kiigiik, gri bir kus yatmaktayd:. Olmiis-
tii. “Beni sasirtmak i¢in mi yapryor bunlari?” diye diigiindiigii-
mii hatirlyyorum. Ama éyle degildi, adam gergekten aglyyordu.

Aradan bir siire gegtikten ve aglama krizi biraz yatistiktan
sonra “Korkuyorum delikanli dedi!” dedi. “Yakinda ben de
boyle olacagim.” Titreyen igsaretparmagiyla pencere pervazin-
da yatan katilagrmus, gri kusu gosteriyordu. Kugun donuk goz-
lerinin, yash adamin gozlerine benzedigini fark ettim.

“Insanin kendi 6liimiinii diisiinmesi ne korkun¢” dedi. “He-
le onun yakinlagtigini bile bile kendini onu diigiinmekten ali-
koyamamasi... Bazt insanlar hazirlik yapmadan élmenin mut-
luluguna kavuguyorlar. Ani bir kaza, bir kalp krizi mesela.
Korkmana gerek kalmadan gégiip gidiveriyorsun bu diinya-
dan. Sonra da diigiince diye bir gsey kalmiyor. Galiba igin kor-
kung¢ yani élmek degil, oliimden korkmak. En temizi bir kur-
sun. Evet evet, kafaya saplanan bir kursun. Giim, diye bir ses
ve daha ne oldugunu bile anlamaya firsat kalmadan, yoksun!”

Yiiziine bir kuskuyla baktim. Acaba benimle oyun mu oy-
nuyordu? Filiz’i hatirladigint mi ima etmek istiyordu bana?
Ama yasliadam yiiziine dikilen bakislarimi gérmezden geli-
yordu ve 6lii kusunkileri andiran donuk, kiilrengi, zalim goz-
leri hi¢ renk vermiyordu.

Bir baska akgam da yiiziinde hinzir bir ifadeyle odama gir-
mis ve yatagimin ayakucuna oturmustu. Elinde sart, resmi
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zarflara benizeyen bir zarf tutuyordu. Yipranmis zarfin igin-
den cegitli biiyiikliikte fotograflar ¢tkardi. “Bak bakalim de-
likanly” dedi. “Iste biitiin hayatim burada. Boktan hayatimin
belgeseli.”

Gosterdiklerinin hepsi siradan aile fotograflariydi. Kimi
siyah-beyaz, kimi renkli... Annesi, babast ve kardegleriyle ¢e-
kilmis ¢ocukluk resimlerini gosterdi. Kenar: tirtikly, eski usul
soluk kartlardan biriydi bu ve resimdekiler hepimizin ailesi-
ne benziyordu. Biyikli baba tam ortada kendinden emin bir
ifadeyle oturuyor, yaninda ¢ekingen, mahzun ve iirkek bir ka-
din ve gevrelerine birikmisg irili ufakli dort ¢ocuk. Yaslh adam
bu resmi gosterirken eliyle okgar gibi yapti ama sonrakilerde
nefret kusmaya basladi. Kendisini éliime yalniz gonderen og-
lu, kiz1 ve karisint gosterirken iginin nefretle ve 6¢ alma iste-
Biyle titredigini hissedebiliyordum.

Neden bilmem o anda adama bir yakinlik duydum, bel-
ki de actma kirintistydr bu. Gésterdigi resimler benim de es-
ki hayatima ait resimlerdi. Uzaklastigimu hatta koptugumau,
artik var olmadigint sandigim bir diinyayr hatirlatiyorlard:.
Ailelerimiz birbirine benziyordu.

Ve kendi kendime sordum: Ozlem dehget duygusunu basti-
rabilir mi? Ait olma duygusu, nefretten baskin ¢ikabilir mi?
Nefret unutulabilir mi? Yasli adama gergekten yakinlik duy-
maus olabilir miyim?

Yasli adam diyordum ama kimden séz ettigimi bilmiyor-
dum artik.

O adam kimdi gergekten?

Bir zalim mi?

Evet ama ¢ok eskilerde kalmigt: bu. Ankara’daki adami go-
ziimiin éniine getirmekte bile zorlaniyordum.

Bir ruh durumundan étekine gecip duran, bazen kederle-
re gomiiliip bazen delilik sinirlarinda dolasan, saksilara ige-
yen, hemgirelerin kalgasini avuglayan adam o degildi ki! Bir
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adam degil bir¢ok adam tanryordum onun gévdesinde. Birbi-
rine hi¢ benzemeyen adamlard: bunlar.

Hilekar, zalim, sefkatli, sarsilimug, korkak, deli, kurnaz, ah-
laksiz, kirli, melankolik, éfkeli, saldirgan, alayct, icten... Bii-
tiin bu ézellikler ayn: kigide bulugsabilir miydi? Acik¢ast bulu-
suyordu igte. Belki de hastalik onu boyle ¢eligkili bir hale ge-
tirmigti.

Diigiindiik¢e hastalik payinin yadsinamayacagint ama bu-
nun her geyi de agtklamaya yetmedigini kavradim.

Benim Ankara’da tanidigim adam yoktu artik. O zaman-
lardaki ben de yoktum. Aradan gegen yillar bizleri farkls in-
sanlar yapmigti. Zaman iginde hi¢ kimse aynt kigi olamazd..
Evliliklerde de boyleydi bu. Insanlar biriyle evleniyor ve bir
siire sonra zamanin degigtirdigi, bambagka bir adam ya da
kadin yaptigr o kisiyle hayatilarint gecirmek zorunda kalvyor-
lards.

Bu arada ¢ok garip bir sey oldu ve adam diisiindiiklerimi
sezmig gibi elini kendi resminin iistiine koydu ve fisildayarak
“Hi¢ bu adama benzemiyorum artik degil mi!” dedi. Gézleri-
ni gozlerime dikmisti ve hirildayarak konusuyordu: “Ben ar-
titk bu adam degilim delikanli, iyice anliyor musun, ben bu
adam degilim!”

Ertesi giin hastaneden ¢itkacaktim. Bundan sonra yas-
Ut adami sadece 3 Ocak’ta gorme sansim olacakti. Bu yiizden
bildigi her gseyi 6grenmek istiyor ve kendimi hatirlatmaya ¢a-
lListyordum. Yine bir odada iki kisiydik ama bu kez kogullar
cok farkliydi. Beni hatirlamadi. Ona odadan séz ettim, Filiz’i
hatirlatacak seyler séyledim ama bu olaylar belleginden ta-
mamen silinmigti. Kendimi hi¢ ise katmadan, bir gen¢ kizin
asker tarafindan vurulmasiyla ilgili davadan bile séz agtim,
sonra dehgetle fark ettim ki sahiden hatirlamiyor. Insanlarin
hayatini béyle derinden etkileyen sey, onun icin binlerce olay-
dan biri, silip atrms.
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Durmadan bana tegekkiir ediyor ve yardimlarima kargilik
veremeyecegi igin iziilityordu. Ben onun “bu gurbet ellerinde,
bu acayip diyarda eli ayag, gozii kulag” olmugtum. Hakkimi
odemesine imkan yoktu. Ailesinin, devletinin, partisinin gos-
termedigi sefkati bende bulmugtu ve bu minnet borcunu nastl
odeyecegini bilmemenin “derin mahcubiyeti’ni yasiyordu. Eger
yasama firsatt olsaydi nasil olsa bir yolunu bulup éderdi ama
oliime mahkium oldugunu hatta sayir giinii kaldiginu biliyor-
du. Bunlar: soylerken kiigiik higkiriklarla sarsiimaya ve siki
stki tuttuu elimin iistiine sicak gozyaglar: dokmeye baglad.
Bu adama boylesine yakin olmak igrendirdi beni ve sicak goz-
yaglarimn elimi sirilsiklam etmesi midemi bulandurd.

O sirada aklima bir sey geldi. Hi¢ yamimdan ayirmadigim
kiigiik video kameraya bir geyler soylemeye razi olur muydu
acaba? Ondan bir ani kalmaswn istedigimi soyledim. Hasta-
ne hatirasi! Memnuniyetle kabul edecegini séylemesi iizerine
hemen odaya kosup kameramu aldim. Ihtiyarin yataginin bas
tarafinu yiikselttim, basin ii¢ yastikla destekledim ve kame-
rayla karsisina dikildim. Sol taraftaki pencereden solgun bir
11k geliyordu ve bu da kamera vizoriinden gordiigiim harap
olmug, mosmor kesilmig, 6lmek iizere olan yiize dramatik bir
boyut kazandirvyor, derin gizgilerini daha da derin kiliyordu.

Mikrofonu eline vererek énce ses kontrolii yaptim: Bir ki
ii¢, bir ki iig... Siyaset donemlerinden kalma aligkanlikla bir
iki kere iifledi, sonra igaretparmagiyla kondansator mikrofo-
na iki ii¢ kere vurdu. Mikrofona vurma adeti Tiirk siyasileri-
nin vazgegemedigi aligkanliklardan biriydi. Parmak vurugla-
i kulakliklardan gegerek beynimin iginde patladigt halde hig
sesimi gtkarmadim. Ciinkii biraz sonra adamdan miithig iti-
raflar alacaktim. Kaydedecegim geyler belki de yakin siyasi
tarihin en o6nemli bombalarin: olusturacakt:.

Adam birden konusmaya basladi. Once ddet oldugu iizere
gurtlagwn temizledi, daha sonra “Bu uzak memleketteki hasta
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yatagimdan, Tiirkiye'deki aileme, dostlarima, dava arkadas-
larima ve milletime vasiyetimdir” diye uzun bir girig yapti.

O zaman niyetinin benim sorularimi cevaplamak degil,
uzun bir siyasi nutuk ¢gekmek oldugunu anladim ve bu konus-
mayt bozmak igin sorular sormaya basladim ama ne yazik ki
beni duymad:, dinlemedi ve kendi bildigi gibi konusmaya de-
vam etti. Tarihi bir sahsiyet olarak milletine vasiyetini bil-
diriyor, “bu aziz vatant ve milleti her tiirlii i¢ ve dis beladan
korumak i¢in nasil canini siper ettigini, béliinmez biitiinliigii
korumak ugruna ne fedakarliklar yaptigini” anlatip duruyor-
du. Sanki o bir devlet biiyiigii, ben de ondan miilakat kopar-
may: bagarmug gekingen bir gazeteciydim.

Kameray: kapattim ama o bunun farkinda olmadi. Sehpa-
daki kapali kameraya konusmaya devam etti.

Sonunda “Bitti mi?” dedim.

Bittigini soyledi. Bu kutsal vasiyeti memlekete ulastirmak
gorevinin benim omuzlarimda oldugunu da ekledi.

“Size” dedim, “baz sorular sorsam cevap verir misiniz?”

“Memnuniyetle ama” dedi, “su anda ¢ok yorgunum. Hem
bak senin fistik sarigin da igneler igin geldi.”

Gergekten Gunilla odaya girmigti. Ama benim adama so-
ru sormak igin bagka zamamm yoktu ki. Ertesi sabah taburcu
ediliyordum. Iste o zaman aklima bir sey geldi. Adama egildim
ve “Eger” dedim, “daha sonra gelip sizi alir ve Stockholm’de
bir geziye ¢ikarirsam sorularima cevap verir misiniz?”

Bunun iizerine heyecanlandi, beklemedigi bir hediye almig
gibi gozleri parlad: ve “Bu miimkiin mii?” diye sordu. Miim-
kiin oldugunu séyledim. lsveg giivene dayalr bir iilke oldugu
i¢in hastaneler ¢ok stk degildi, girene ¢ikana pek kimse ka-
rismazdi. Onu alir, acil boliimiine indirir, oradan da otopar-
ka ¢itkarirdim.

“Ne olur hemen gétiiriin beni” dedi. “Burada ¢ok stkildim.
Olmeden once bu iyiligi de yapin bana delikanli.”
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" “Belki sizi evime gotiiriip sucuklu yumurta bile yaparim”
dedim.

Ertesi sabah hastaneden taburcu edildim. Cikmadan én-
ce yash adama ugrayip veda ettim ve séziimii unutmadigimi
sdyledim. Yilbasindan sonra onu almaya gelecektim ama bu
is, aramizda bir sir olarak kalmalvyd: ¢iinkii hastane onun
digar: gtkmasina izin vermezdi.

lsaretparmagint dudaklarinin iistiine gétiirdii ve hinzir
hinzir giilerek “Susss!” dedi.

Eve dondiim. Sirikit'in bana yiiz vermesini, heyecanl bir kar-
silama toreni diizenlemesini beklemiyordum ama bu kadar ilgi-
sizlik biraz agirima gitti dogrusu. Benim odaya girip girmedigi-
mi bile fark etmemis goriindii. Govdesindeki hafif gerilmeyi an-
cak benim gibi onu ¢ok iyi tanwyan biri anlayabilirdi. Sirikit eve
gelip gidenlere karst da boyleydi. Kimini umursamuyyor, uyuk-
lamasina ara vermiyordu ama bazilarinin onu tedirgin ettigini
anlyyordum. Kulaklarinda belli belirsiz bir diklesme ve bir ki-
pirtisiz kalma anu. Iste hepsi bu kadar. Onu iyi tanimayan biri-
nin kesinlikle anlayamayacag: belirtiler. Ben de insanlarla ilig-
kimi Sirikit'in begenip begenmemesine gore ayarlamaya basla-
migtim. Onu geren, tedirgin eden tipleri evime sokmuyordum
bir daha. Ciinkii o, insanlari benden daha iyi anlyyordu.

Yagsamimun en 6nemli doniim noktalarindan birindeydim
simdi. Clara’yla beraber, Filiz’in éciinii almay: planliyorduk.
Clara’da, Filiz’i hatirlatan bir geyler vard: ve simdi bu Silili
kiz onun éciinii almaya ¢aligryordu.

Clara’nin hastaneye geligsinden sonra dediklerini bir bir
yapmug ve Adil’e telefon ederek “kusun kagtigint” haber ver-
mistim. Ah vah etmisti ama igten ice sevindigini de gizleyemi-
yordu ¢iinkii igin iginden nasil gikacagini bilemiyordu artik
ve bu ani gidig, ona émiir boyu konusacag: bir basari éykii-
sii sunmugstu: Talihsizlikle biten ama iyi kurulmus bir strate-
Ji oykiisii.
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Juan Perez, cahgtig1 bulagikhaneden ¢ikmig, yorgun argin
evine déniiyordu. Yorgun olmas: da dogald: ¢iinkii hatirlaya-
mayacag kadar uzun politik miicadelelerle gegen elli yili ag-
kin émrii, ona koskoca bir yiizy1l gibi geliyordu. Is ¢cikiglarn-
da, saatlerce yagh kazanlar yikamaktan her tarafina agir bir
yag kokusu sinmig olurdu. Bulagik yikamak onu ve ailesini ge-
¢indiriyordu gegindirmesine ama hayat: da pislik i¢cinde gegi-
yordu igte. Bulagiktan sonra bu kokunun etkisinden kurtula-
myordu. Evine gidip kaynar sularla yrxkamyor, bol kokulu sa-
bunlarla derisini ovaliyor, neredeyse kan gikacak gibi kipkir-
miz1 yapiyordu ama yine de o kokudan kurtulmay: bagarami-
yordu. Koku her yerine sinmigti. Gece uykusundan uyamp eli-
ni kolunu kokluyordu. O igi biraksa ve bu iilkeden kilometre-
lerce 6teye gitse bile bu agir ve yagh koku gkmayacakmig gibi
geliyordu artik. Ikinci bir deri gibi yapigmigt: kendisine, gik-
miyordu bir tiirlii.. Annesinin eve getirdigi kirli camagirlar gi-
bi ya da Montevideo’da parasiz yatili okudugu okulun yoksul-
lar boliimiindeki ¢iiriitk dig kokusu gibi. O koku da aynen buna
benziyordu ama zengin ¢ocuklann béliimii pinl pirildi. Juan o
zaman ciiriik dig kokusundan daha da ¢ok nefret ediyordu.

Tanrrya duydugu inanc biitiiniiyle yitirmesi yillar sonra
yiizlerce cesedin arasindan yiiridiigi giin oldu. Omrii boyun-
ca hatirlamaktan korktugu tek gériintii buydu ve cesetler ¢ii-
riik digten de beter kokuyordu.
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“Isveg giinlerinde de bu kokular kendisini bulmustu igte.
Bir tiirlii temizlenemiyor, iizerine yapigan kokulardan kurtu-
lamiyordu. Juan Perez’in evde, durmadan kendisini kokladi-
g goren karisiyla ¢ocuklari, onun duyulmamig bir sinir il-
letine yakalandigina inanmaya baglamiglardi. Her giin ban-
yoya giriyor, kaynar sular dékerek saatlerce yikaniyor, bol sa-
bunla kopiirttiigii sert bir siingerle derisini kaziyor, arkasin-
dan da yesil sigedeki Paco Rabanne losyonuna bulamyordu.

Bu durumdayken bile elini kolunu kokladiginm1 goren kari-
s1 “Mis gibi kokuyorsun!” diyordu. “Inan bana, émriim boyun-
ca senin kadar giizel kokan insana rastlamadim hig. Istersen
¢ocuklara sor.”

Bunun izerine ¢ocuklar da devreye giriyor ve babalarim
¢ok giizel koktuguna inandirmak i¢in ¢evresinde doniip gi-
le¢ bir yiiz anlatimiyla havay: kokluyorlardi. Ne var ki biitiin
bunlar Juan Perez'in duydugu kokuyu gidermeye yetmiyor-
du. Icine yerlesmisti o agir kokular: Ciiriik dis, ceset ve yag
karigim koku.

O aksamiistii de isten ¢ikmig ve eve gitmeden dnce sehir-
de bir tur atip kendine daha gii¢lii kokular bulmak isteginin
oniine gecememisti. Ahlens magazasinin parfiim béliimiinde
biitiin parfiimlerin test sigeleri duruyordu ve denemek ser-
bestti. Istedigin kadar parfiim sikabilirdin iistiine.

Oyle de yapti. Sergilenen biitiin tirag losyonlarini, Eau de
toilette’leri bol bol denedi. Sonunda Aramis losyonunda karar
kilip bir kiigiik sige aldi. Biraz agird1 koku ama kendisi igin
iyiydi. Belki de yagh kazan kokusunu bastirmay1 bagarabilir-
di. Magazadan soguk havaya ¢ikar ¢ikmaz parfiimii biyriklar:-
na sikt1. Boylece yiiriidiigi siirece Aramis kokusu duyacakti.

Noel ge¢misti ama diikkdnlarin Noel babali vitrinleri ve
sokaklardaki siisler duruyordu. En giizelleri de Biblioteksga-
tan’daydi. Zaten Stockholm’de en ¢ok bu dar caddeyi severdi.
Roédakvarn Sinemas, butikleri, pastanesiyle kigin alttan 1s1-
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tilan bu cadde, onun gézde mekanydi.

Juan Perez o soguk havada yiiriimekten biiyiik zevk ali-
yordu. Ciinkii soguk hava, kokuyu daha az iletiyordu ne de
olsa. Oniine cikan yollara sapti, caddeleri gecti ve sonunda il-
ging bir ditkkanin 6niinde durdu. “Orkide Evi” yaziyordu iis-
tiinde ve ici bin bir ¢esgit, inanilmaz zenginlikte, kivrim kiv-
rim, biikliim biikliim orkideyle doluydu. Juan Perez vitrine
yapigsarak uzun siire seyretti orkideleri. Bu soguk iklimde
nasil olup da boylesine canly, ferah ve diri olabildiklerine sas-
t1. Hele bir beyaz olanlari vardi ki narin dallann iistiine ak
pak kadifeler gibi nazh nazli dizilmiglerdi. Bir ferahlik, te-
mizlik duygusu yayihyordu orkidelerden.

Igeri girip beyaz orkidelerin fiyatim1 sordu. Satici bu posbi-
yikly, ufak tefek yabancinin yiiziine, kilik kiyafetine bakti ve
“Simdi séyleyecegim fiyat size yiiksek gelecek” dedi. “Ne pa-
hal seymis, diye diigiineceksiniz ama aslina bakarsaniz orki-
de en ucuz ¢igektir.”

“Niye?” diye sordu Juan Perez.

“Ciinkii kurallara uyar ve bakmay bilirseniz yillarca da-
yanir, evinizi siisler. Hi¢ de zor degildir bakimi.”

Bu bilgiler Juan Perez i¢in ¢ok yeniydi. Orkideyi en zor ye-
tigen cicek olarak diigiinmiigtii hep. Kadina merakla sorular
sordu ve o, Kuzeylilere 6zgii bir sabirla cevap verdi hepsine.

Orkidenin anavatan1 Himalayalar ve Uzakdogu iilkeleriy-
di. Agac govdelerinde gikarlar ve yere dogru egilirlerdi ¢iin-
kii tropik yagmurlardan hi¢ hoglanmazdi orkideler, bu yiiz-
den baglarimi yere eger ve suyun iistlerinden akip gitmesini
saglarlardi. Evde de buna dikkat etmek gerekirdi igte. Orki-
de 151k sever ama sudan nefret ederdi. Hele yesil yapraklar:-
nin i¢ tarafina gelecek birka¢ damla su mantar olugmasina
yol acar ve bu da ¢igegin sonu demek olurdu. Bu yiizden orki-
deyi birkag¢ haftada bir, oldugu gibi kaldirmal: ve legene dol-
durulmug olan suya géyle bir sokup ¢ikarmahydi. Tabii yegil
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yapraklarn suya degdirmeyecek sekilde.

Juan Perez ¢i¢ek¢i kadinin verdigi bilgileri dinlerken ken-
dinden ge¢iyordu. Diinyada seksen binden fazla orkide ¢egidi
tiretilmigti. Her orkidenin nerelerden ve nasil ¢i¢cek acacag:
bir y1l 6nceden planlaniyordu.

Juan Perez kadina bagka ¢icek satip satmadiklarini sordu.
“Hayir!” dedi kadin. “Sadece orkide!”

“Ni¢in?”

“Cunki orkide hastasi olan insanlar vardir” dedi kadin.
“Siz bunu duymadiniz m1?” '

“Hayir!” dedi Juan Perez. Ciinkii Tupamaro gerillalar:
icinde orkide hastasi olan birine rastlamamsti.

“Biz bir grubuz. Biitiin diinyadaki orkide hastalan birbiri-
ne benzer. Aksam bos vakitlerimizde bile orkideyle ilgili bir
kitap okuruz, bilgilerimizi geligtirmeye ¢ahsgiriz, sik sik semi-
nerlere katilirniz. Bu konuda literatiir ¢ok genigtir.”

Juan Perez bu igten ¢ok hoslanmigti. Kendisi de mi bir or-
kide hastas: oluyordu ne? Amma da komik olurdu ha! Uru-
guay'dakiler bunu duysalar nasil da giilerlerdi! “Peki, ben bu
isi nasil 6grenebilirim?” diye sordu. “Orkide kursu var” de-
di kadin. “Bu kurslara katilin, bir orkide uzmani olup ¢ikin
ama gerc¢ekten seviyorsaniz yapin bunu, yoksa hicbir ige ya-
ramaz.” Arkasindan ekledi:

“Siz iyi bir orkideci olacaga benziyorsunuz. Oyle hissediyo-
rum. Daha once ¢i¢ekgilikle ugragtiniz mi1?”

“Hayir!” dedi Juan Perez. Ne yazik ki ¢i¢eklerle degil bom-
balar ve silahlarla ilgilenmisti ama bundan sonra biitiin 6m-
rinii bu nadide ¢icege adayabilecegini duyuyordu igten ige.
Bu beyaz, temiz, giizel, kirilgan, kadifemsi ¢iceklere.

Gerg¢i kokmuyorlard: ve 6mri boyunca kokulardan kurtul-
maya ugragmig birinin giizel kokan ¢igeklere merakli olmas:
gerekiyordu ama nedense gordiigii orkideler, i¢inde serin ve
temiz riizgarlar estirmigti. Bu duyguyu yitirmek istemiyor-
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du artik. Diikkandan ayrilmadan 6nce fiyati ne kadar yiiksek
goriiniirse gériinsiin o beyaz orkidelerin dikili oldugu bir sak-
siy1 evine gotirmek istedi ve kadinin yaptig biiyiik indirim
bu igi kolaylagtirda.

Iyi ki de almigta ¢iinkii pazar giinii bagladig1 kursta hoca-
hk yapan geng¢ adam, herkese adindan dnce evlerinde orkide
olup olmadigini sordu ve olumsuz cevap verenleri digar: ¢i-
kardi. Diigiincesine gire onlarin orkide kursu almaya haklan
yoktu ve zamanlarim bog yere harcamig olurlarda.

Juan Perez, bu soruya gururla “Var!” diye cevap verdi ve
orkide evrenine attig: ilk adimlarda odylesine mutlu oldu ki
ne siirgiinliikk kaldi aklinda, ne bulagiklar, ne de hastanede
yatan Tirk bakanla ilgili garip cinayet planlan.

O artik bir orkide hastasiyd.



3 Ocak giinii hava inanilmaz derecede soguktu ve Stock-
holm’de keskin bir ayazla birlikte, insanin yiziini bigak gibi
kesen bir tipi baglamist1. Yilin en kasvetli aylarina girilmisti
artik. Karanhk egemenligini artirmis ve giin ortasinda iki sa-
at kadar belli belirsiz puslu bir aydinlanmaya ancak izin verir
olmustu. Insanlar sabah iglerine giderken de karanlik oluyor-
du, 6gleden sonra ¢iktiklarinda da. Bu yiizden renkleri soluk,
suratlar: asikti. Evlerde ¢ocuk odalarini kaplayan bin bir tiir-
lii oyuncakla, bol 11kl siislerle, mumlarla kriz aylarim atlat-
maya ¢ahgsiyorlardi. Kar yagmasi sevindirici bir durumdu ¢iin-
kii hi¢ olmazsa beyaz ve gorece bir aydinlik saghyordu sehre.
Gri beton, sogugu daha da c¢ekilmez hale getiriyordu. Bu kig
karh gegiyordu ve bu da bir teselliydi.

O giin Sami ve Clara, eski Volvo’ya binerek hastaneye git-
tiler. Sami silecekleri son hizda ¢aligtirmasina ragmen cevre-
sini zor goriiyordu. Oylesine zorluydu tipi. Otomobili kaydir-
mamaya caligarak agir agir siirdi. Park yeri fazla dolu de-
gildi, kolayca yer buldu. Sonra arabadan inerek acil servise
dogru yiiriimeye bagladi. Clara onu otomobilde bekleyecekti.

Otopark kapal: oldugu i¢in firtinay: hissetmiyordu artik
ama dayanilmayacak kadar soguktu ortalik. Otoparktan dog-
rudan dogruya acil servise girilebiliyordu. Isikl1 Akutmoitag-
ning tabelasinin altindan gegerek hastaneye girdi. Acilde her
zaman sedye arabalar:1 ve tekerlekli sandalyeler bulunur-
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du. Sedye arabalarimin baglarinda bir kagit rulosu vardi. Bir
hastay1 yatiracaklar1 zaman o ruloyu ¢evirir ve kgt doser-
lerdi sedyenin iistiine.

Herkes kendi isiyle mesgul oldugu i¢in Sami’ye kimse dik-
kat etmedi ve bu sayede rahatca tekerlekli sandalyelerden
birini alip asansérle yukarn ¢ikti. Yalniz, koridorda biraz dik-
kat etmesi gerekiyordu. Bu bélimdekilerin hepsi onu tani-
yordu ¢iinkii. Gériilmesi dogru olmazdi. Ama sansi yaver gi-
diyordu. Koridor ¢ogunlukla oldugu gibi bombostu. Sandalye-
yi iterek yashh adamin odasina girdi. Evde bu saati beklemis,
ogleye kadar siiren tedavinin ve kortizon ignelerinin sonrasi-
na, yani en bos zamana ayarlamigt: gelisini.

Yaglh adam, Sami’yi goriince sonsuz bir sevince kapildi. Te-
sekkiir etti, minnet duygularini belirtti. Séyledigine gore, o
gittiginden beri bugiinii, bu an1 bekliyordu. Bu gezi hayati-
nin amaci haline gelmisti. Herhalde son gezisiydi bu. Hem
Sami’ye de dyle bir alismist1 ki. Yoklugunda onu ¢ok 6zlemis-
ti. Oyle ya, Tiirkce konusabilecegi bagka kim vardi ki bura-
larda?

Bu gevezelik sirasinda Sami yagh adam: yatagindan kaldi-
rp bir battaniyeye sardi ve tekerlekli sandalyeye oturttu. Di-
sarmin ¢ok soguk oldugunu séyledi. “Olsun!” dedi adam. “Is-
tersen kutuplara gotiir, tek buradan ¢ikayim da!”

Sami adama sessiz olmasini, hi¢ konugsmamasini tembih
etti, sonra bos koridorda arabay: iterek asansére bindirdi.
Tahmin ettigi gibi acil serviste hi¢ kimse kendileriyle ilgilen-
medi. O giine kadar béyle bir olay goriilmedigi i¢in tedbir al-
mak akillarina gelmemisti. Kim bilir, belki de ahlaki pren-
siplere ve giivene dayanan Isveg sistemi, bu kagirmadan son-
ra degisecekti.

Adami disar1 ¢ikard: ve otomobile goétiirdi. Clara’yla bir-
likte yash hastay: arka koltuga oturttular.

Adam “Bu kim?” diye sordu.
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" Sami “Kiz arkadagim” dedi. “Tiirkge bilmiyor.”

Adam “Enchanté Mademoiselle!” dedi ortaokuldan hatirla-
dig1 kink dokiik bir iki kelimeyi kullanarak.

" Yolda giderken tipi azald1 ve sonra bitti. Sehir 1;1klar: kris-
tal berrakh kazand: birden. Ogleden sonra saatleriydi ama
ortahik iyice kararmigt1 artik. Birazdan ay gikacakti

Yash adam yol boyunca secebildigi her seyi biiyiik bir me-
rakla sordu. Oniinden gectikleri bina neydi, gidecekleri yer
uzak mydi?

Sami adama sabirla cevap veriyordu.

Sonunda Kungshamra’ya geldiler ama Sami’nin evine de-
gil, ormandan gegerek donmus goliin kiyisina yéneldiler.
Volvo’yu oraya park ettikten sonra adam kollarina girerek
desteklemeleri gerekti. O firtinada yaprak gibi titriyor ve
pek sarsak atiyordu adimlarini.

Onlerinde donmus gél uzanmyordu. Soguktan titreyen yas-
I adamin kollarina girerek gélde yiiriimeye bagladilar. Ayak-
larinin altinda ince buzlarin gitir ¢itir kinldigim duyarak yii-
riirken bir ada ¢ikt: énlerine. Ay 1s381nda bir hayalet gemi gi-
bi goriinen kiigiik adacigin iistiindeki sik agaclar, karanhk
ve gélgeli bir yelkeni andiriyordu. Ay 1s181nda ¢eliklenen gol,
kars1 kiyiya kadar pariltisim siirdiiriiyor, daha sonra kayin,
sedir ve camlann olugturdugu yiiksek koyuluklar baghyordu.

Onlerindeki adanin kiyisi sazlikt1. Orada buzun iyice in-
celmis oldugunu ve bir viicudun agirhgim ¢ekemeyecegini bi-
liyorlardi. Zaten o bélgede yasayan herkes biliyordu bunu.
Bu yiizden tehlike bayraklar: asilmisti. Oraya basmak, ayak-
lannin altindaki karanhk sulan boylamak ve bahar gelip de
buzlar eriyene kadar, baliklar tarafindan didiklenmis bir ce-
sedin suyun yiiziine ¢itkamadan kafasin1 buzdan tavana vura
vura dolagsmasi anlamina geliyordu.

Adaya dogru yiiriidiiler. Kars: kiyidaki ormanlarin arasin-
da bir evin 1is1klan parhyordu. Yer gok 1ssizd1.
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Tir tir titreyen adami adanin yakinina kadar getirdiler ve
orada Sami “Suraya dogru yiiriyin!” dedi. “Adaya ¢ikin. Biz de
arkamzdan geliyoruz. Orada iyice 1sitilmig bir eve gidecegiz.”

Yagh adam bir gey demeden adaya dogru yiiriidii. Sami ile
Clara durdular, adam izlemeye koyuldular. Adam her adim-
da diisecekmis gibi sendeleyerek adaya yaklasti, artik her an
buzun inceldigi yere ya da bir ¢atlaga rastlayabilirdi. Adam o
tehlikeli bolgede birka¢ adim atti. Hicbir sey olmadi. Sami ve
Clara nefeslerini tutmug bekliyorlardi.

Birden adamin ¢iglig1 karanhig: yirtt:, kinlan buzun ¢itir-
tilarini igittiler. Adam goélgeler i¢cinde asag: dogru kayboldu.
Suda bir iki ¢irpinis sesi igitildi. Sonra sessizlik!

Orman, gol, yer, gok sessizdi. Cit gxkmiyordu.

Sami, Clara’ya sarildi. Ters yonde yiiriimeye bagladilar.

Gél ayig1g1nda gelikleniyordu.



El yazilar

Ne giizel bir bitis degil mi?

Hem elimizi kana bulamad:k, cinayet islemedik hem de
yaslt adam arkasinda bir iz birakmadan kayboldu gitti.

Yazar bu isin 3 Ocak giinii oldugunu da vurgulamigt:. Ya-
ni Filiz’in éliim giinii.

Ayrica burada bir incelik daha var: Clara’nin babast gibi
bogularak 6ldii.

Yani sembolik olarak ayni eylemle hem Filiz’'in écii alindi
hem de Avukat Federico Arrabal’in.

Yazara gore yasli adami hastaneden ¢tkarmak da pek ko-
lay oldu dogrusu.

Anlat: giizel olmasina giizel de ben ne yazik ki keyfinizi ka-
¢irma pahasina bunlarin dogru olmadigint séyleyecegim. Ar-
kadasimin derdi romanin bagarili olmast. Bunun igin de son
derece parlak ve dramatik bir finalle noktalamig hikdyeyi.
Béyle biten binlerce roman ve film gibi, bir son vurus tasarla-
muis, yani doruk noktast! Ama ne yazik ki hayat béyle akmuyor
ve insanlar da romanlart taklit etmiyor.

Tipiden goz gozii gérmez 3 Ocak giinii 6gleden sonra yas-
Ut adamu hastaneden aldigim dogru. Buradaki ayrintilar da
yerli yerinde. Kungshamra’ya gelene kadar bir sapma yok.
Ama buraya vardiktan sonra gil kiyisina degil, kiiciik evime
gittik. Adamun kollarina girerek park yerinden eve kadar go-
tiirdiik.
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Yasli adam pek heyecanliydi. Evde her seye dikkatle bak:i-
yor ve Tiirkiye’den bir iz bulmaya ¢alistyordu. Clara derin bir
sessizlige gomiilmiistii, saskin gibiydi. Hi¢ ses ¢itkarmadan
bir kgsede oturmaxy: yeglemigti. Sirikit kitapligin iist rafinda
oturuyor ve yeni tanidigt yash adamu siiziiyordu.

Sirikit denince bir parantez agmam ve size ilging bir ola-
yt aktarmam gerekiyor. Clara’nin Sirikit’i goremedigini séy-
lesem sagirir misiniz? “Nasil goremiyor?” diyeceksiniz biliyo-
rum, garip ama goéremiyor iste.

Evime ilk geldiginde radyonun iistiinde kwrilmis zalim
gozleriyle bizi siizen Sirikit’i gostererek Clara’ya, “Kediden
korkma!” dedim. “Sana saldirmaz.”

Clara uzun uzun Sirikit’i gésterdigim yere bakti ve sonra
“Hangi kedi?” diye garip bir soru sordu.

“Iste” dedim Sirikit’i gostererek. “Radyonun iistiinde.”

“Ama radyonun iistii bog” dedi Clara. “Kedi falan goremi-
yorum ben orada.”

Oysa Sirikit kocaman, lambali radyonun iistiinde zalim ve
zarif bir kedi aniti gibi durmaktaydt.

Bunun iizerine geyigi hatirladim, gézlerimi yumdum, bana
onca arkadaglik eden can yoldasim, égretmenim, kahrama-
num Sirikit’in bir hayal iiriiniine doniismemesi i¢in Tanrit’ya
yalvardim. Gézlerimi agip baktigimda radyonun iistii bogtu,
Sirikit yoktu.

Umutsuzluk iginde kalkip radyonun yanina gittim, elim-
le yokladim ama bir kediyi hatirlatabilecek hicbir iz bulama-
dim orada. Kitapliktaki biiyiik kedi kitaplarint gorebiliyor-
dum, onlar gergekti ama kedi degildi. I¢im sizladi, kediyi 6z-
ledim.

Clara “Aldirma!” diyordu. “Belki bir yere gitmistir, déner
gelir. Kediler evlerini kirk giinliik yoldan bile bulur derler.”

Dedigi gibi de oldu ve o aksam Sirikit yine geldi, radyonun
istiindeki makamina kuruldu. Clara’ya bir daha onu goriip
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gormedigini sormadim, ben goriiyordum ya, bu bana yeterdi.

Adama “Simdi size bir video bandi izletecegim” dedim ve
ytllar once iiniversitede ¢ektigim folklor bandinit gostericiye
yerlestirdim. Kungshamra’'daki kiigiik 6grenci evim birdenbi-
re Bitlis oyunlarinin sert miizigiyle doluverdi. Ekranda yerel
giysili gencler belirdi. Adam heyecanlanmigti. Ona memleket
havast izlettirdigimi sanvyordu.

Sonra Filiz’in al al olmus giizel yiiziiniin goriindiigii bélii-
me geldik. Alt dudagini one ¢itkararak kendi yiiziine iifleme-
ye ¢aligtiktan sonra ona ¢ok yakigsan bir giiliiciik beliriyordu
yiiziinde. Belki de hayat: boyunca en giizel gériindiigii and
bu. Gozleri g1l 151ldi. Ben de bu videoyu, o olaylardan sonra
ilk kez izliyordum. Aradan yillar gegmigti ama i¢imin kana-
digint hissettim. Son aylarda bir tiirlii biitiin olarak hatirla-
yamadigim giizel yiizii tam karsgimdaydi. Siirmeli gézleriyle
masum bir ¢ocuk gibi giiliiyordu Filiz. Yagadigim onca olay-
dan sonra, sahiden ¢ocuk oldugunu goriiyordum.

Band: tam o noktada durdurdum. Miizik sustu, eve sessiz-
lik ¢oktii. Ekranda Filiz, bize giiliimsiiyordu.

Adam “Ne oldu?” dedi.

“Bu yiize iyi bak!” dedim.

Adam gézlerini kisarak baktt ve ne oldugunu anlamadi.

“lyi bak!” dedim. “Bu gérdiigiin yiiz Filiz adli bir kiza ait-
ti ve bir M1 piyade tiifegi mermisiyle par¢alandi. Su gordii-
giin giizel goz, yuvasindan ¢ikty, yiiziiniin yarist ugtu. 19 ya-
sindaydi. Simdi anladin mi?”

Adam hem ses tonumdan hem de séylediklerimden bir teh-
like belirdigini anlarmis gibi huzursuzca kipirdand: oldugu
yerde.

“Bu igin benimle ne ilgisi var?” diye sordu.

“Hatirlamiyor musun?” dedim. “Bana igkence yaptigini, bu
igi ortbas etmek igin bagirtana kadar elektrik verdigini unut-
tun mu?”
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O zaman yiizii gerildi. Hayal meyal de olsa beni hatirla-
digwini anladim. Bunlari niye yaptigimi bilmiyordum. Ama-
cim neydi, onu da bilmiyordum. Her sey kendiliginden geli-
styordu. Belki de amacim Filiz’i gésterip onun ne kadar tath
ve masum bir kiz oldugunu ispatlamak ve bize neler ¢ektirdi-
Sini anlatarak 6mriiniin son demlerinde bir parg¢a pisman ol-
masini saglamakti. Ne de olsa ayni adam degildi artik. Has-
talik onu bitirmig, giicsiiz diigiirmiis, sinirlerini zayiflatmugt..
Ayrica agzini her actiginda devletten yakinyyor ve thanete ug-
radigim séyliiyordu.

Onceden hazirladigim video kameray: actim, tam yiiziine
dogrulttum ve sormaya basladim. Oldiiriilen yiizlerce genci
hatirliyyor muydu, iskencede can veren geng gévdeler hi¢ mi
riiyasina girmiyordu falan filan!

Adam “Bak delikanli!” dedi. “Bana kurdugun tuzag simdi
anladim. Sen onlardansin.” Sonra émrii boyunca karsisinda-
kileri suglamak igin kullandig kligeleri birbiri ardina sirala-
maya bagladi. Vatanit bélmek istememden komiinist oldugu-
ma uzanan bir su¢lamalar zinciriydi bu.

“Ben komiinist degilim, hi¢bir zaman da olmadim” dedim.
“Oylesin, oylesiiiin!” dedi. “Kimin komiinist olup olmadigini
biz biliriz. Bak, bu kiz da komiinist.”

Clara’y1 gésteriyordu.

“Sizler hasta birer hayvansiniz!” dedim.

“Vatami size béldiirtmedik, Sovyet peyki yapmaniza izin
vermedik, diye degil mi?” dedi. Sonra ekledi: “Siz bu vatani
hi¢bir zaman sevmediniz!”

“Biz sizi sevmedik!” dedim. “Siz kendinizi vatan yerine koy-
dunuz, biz de sizi sevmedik.”

Biz diyerek kimlerden soz ettigimi de bilmiyordum ya, o si-
rada agzima éyle gelmigti. Yasli adam émrii boyunca kendisi-
ne hasimlar yaratmigti ve varligi onlara kargi miicadele igin-
de bi¢imleniyordu. Beni de diisman olarak gérmesi dogald:
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“ama ne yazik ki ben onun goz goze baktigr diigmanlarindan
biri olamarmugtim hig¢bir zaman; ¢iinkii bir grup icinde degil-
dim. Yine de onun i¢in fark etmiyordu: Ben “onlardan” biriy-
dim. Clara hi¢bir sey anlamadigt bu Tiirkge diyaloga karig-
madan oturuyordu. Adama siyasi cinayetleri sordum, devle-
tin yiice gikarlart icin iglendigi éne siiriilen cinayetleri.

Yaslt adam, “Sizin gibi vatan hainleri bu kutsal mesele-
yi anlayamaz” dedi. “Hem bunlara ben karar vermedim ki:
Amirlerim emretti, biz uygulattik.”

Bunun iizerine amirlerinin kim oldugunu sordum: “Oooo!
Kimler yok ki!” dedi. “Beyefendiye hepsini birer birer sayarim
simdi.” Benimle alay ederek giiliiyordu.

Onu daha fazla itirafa zorlamak i¢in “Biliyorsun, burast
son durak” dedim. “Son nefesini bu evde vereceksin.”

Afalladi. Buna hazir olmadigint hissettim. Yakinda élece-
gini biliyordu ama gimdi éliim birdenbire karsisina ¢ikiver-
migti. Yiizii allak bullak oldu. Yumugak bir sesle “Elinize ne
gececek evladim?” dedi. “Benim gibi 6lmekte olan bir ihtiyar:
6ldiirerek ne kazanacaksiniz?”

Hakliyd: aslinda.

“Kimlerden emir aldigint tek tek agikla” dedim. “Cinayetle-
rin ayrintilarint anlat.”

Yine “Evladim!” diye bagladi. Yiizii kasuliyor, agzt saga
dogru ¢arptliyordu, kortizonlarin etkisinin azaldigini tah-
min ettim. “Bu da bir cinayet degil mi? Degil mi? Degil mi?”
Bu sézii tekrar edip duruyor ve sézleri her seferinde biraz da-
ha anlasilmaz oluyordu. Sonra birden bagirmaya basladi:
“Orospu ¢ocuguuuu, orospu ¢ocuguuuuuu! It oglu it. Seni de
gebertirim, bu orospuyu da, étekini de!”

Mor yiizii iyiden iyiye kasitlip bir kurukafa gibi olmustu,
karsisindakini korkutarak geri bastirmak isteyen bir képek
gibi diglerini ¢tkarmus uluyordu artik. Anneme, babama, her-
kese kiifrediyordu anlayabildigim kadariyla. Bacagint anne-
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min cinsel organina sokmakla ilgili falan bir seyler gikariyor-
dum sézlerinden. Agzindan képiikler saguiyor, hirliyor, kor-
kung bir nefretle beni yakalayip par¢alamak istiyordu.

Higbir sey yapamiyordum, ¢iinkii ne yapmam gerektigini
bilmiyordum. Hesaba kattigim bir durum degildi bu. En ig-
reng suratini gosteren bu canli cenazeye dokunamaz, vura-
maz, elimi bile siiremezdim. Midemde korkung bir kasiima
duydum o anda. Yillar éncesindeki kusma krizlerinden biri
tekrarlaniyordu. Elimi agzima kapayarak ogiirmeye basla-
dim. Adamun kiifiirleri anlagilmaz olmusgtu artik, diglerinin
arasindan hirliyor ve birtakim ilkel sesler ¢ikariyordu.

Sonra biraz sakinlesti, duruldu. Gévdesini agsag: ¢eken
miithig bir yorgunlukla koltuga ngildr kaldi. Hafif hafif ag-
lamaya basladigini gordiik. Gézyaglar: yine burusuk yanak-
lariny islatarak akiyordu. Aradan yarim saat mi gegti, bir sa-
at mi bilmiyorum. Adam éylece aglayarak, kendi diisiinceleri
iginde yitip giderek koltukta oturdu kalds.

Sonra bir hayalden uyanir gibi kendine geldi, gevresine
bakt: ve yavas yavas bizi tanidi. Anlasiimaz bir geyler mi-
rildandy, igaretler yapti, tuvalete gitmek istedigini anladim.
Koluna girip gii¢ bela koltuktan kaldirdim ve tuvalete gotiir-
diim. Sanki adamin cani birden c¢ekilivermigti. Hareketleri
tyice agwrlamusg, kiilrengi gozleri olii gozii gibi donuklasmis,
penceredeki kusun gozlerinden bile daha beter olmustu.

Yalniz kaldigimizda Clara’yla birbirimize sagkinlikla bak-
tik. Iste simdi ne yapaca@gimizi bilmiyorduk. Adam oldiirme
fikri basindan beri bir hayaldi. Insan neyin ne oldugunu yiiz
yiize gelince anliyordu. Bu kiigiik evde yaslh adamla ne yapa-
caktik? Tuvaletten su borusunun sesi geldi. Adam epey kaldi
orada. Neden sonra kapt agild: ve ddeta siiriinerek gelip ken-
dini divana atti. Nefes nefese kalmisti. Bana eliyle yaklas igsa-
reti yapti, yaklagstim. Ankara’daki kadar yakindim yiiziine,
solugunu duyuyordum.



199

“Oglum” dedi, “artik higbir seyin gizli kalmayacag: bir nok-
taya geldik. Allah’in huzuruna vicdanimdaki bu yiikle ¢ik-
mak istemiyorum. Sen bana Filiz'i ilk sordugun anda her sey
goziimiin éniine geldi, ¢iinkii o kiigiitk kizt hi¢ unutmadim.”

Konugmalart bir hurilty halini almisty, zor duyabiliyordum.
Adamun yiiziine yine kuskuyla baktim. Acaba daha énceki-
ler mi yalandi, yoksa simdi soyledikleri mi? Artik bu adamin
kim oldugunu anlayamuyor, ne séyledigini tartamiyordum.
Eger hastanede beni tanimigsa siirekli numara mit yapmusti,
soyledigi her sey bir oyunun pargast miydi?

“Her giin, her gece bu trajediyi diigiinmiis, kizzm yasinda-
ki Filiz’e actmugtim. Daha dogrusu o giinlerde gorev yaptyor
duygusu iginde pek aldirmamigtim da sonradan ¢ok koyar ol-
mugtu. Buradaki hastane giinlerinde ise hi¢ aklimdan ¢ikmi-
yordu. Allah biiyiik bir tesadiifle seni ¢ikardi benim éniime.
Ne yapacagimi, nasu davranacagimi bilemedim. Simdi olii-
yorum. Sana bir tek sey soylemek istiyorum. Beni bagisla ve
oldiikten sonra Allah rahmet eylesin, de arkamdan.”

Elimi tuttu: “Beni bagislayabilir misin delikanli?”

Kendimi Filiz'e ihanet eder gibi hissediyordum ama yash
adama actma duygular: oluguyordu igimde.

“Delikanli fazla vakit kalmadi, kendi cezami kendim ver-
mek istiyorum.”

Bu sa¢ma sapan sézlerden higbir sey anlamiyordum. Ne
demek istiyordu, hangi oyunun pegindeydt yine? Benim zayif-
Lgimu ve kendisini asla éldiiremeyecegimi anladiktan sonra
bir de alay mi ediyordu?

“Beni bagiglayabilecek misin?”

Babamin yiiziine bakvyordum. Evet evet, o benim babamdi.
Durumu biitiin agikligryla gorebiliyordu. Daha énce kuskula-
rim olmugtu ama simdi her sey agiga ¢ctkmugti iste. Babam be-
nimle oyun oynuyordu. Her gece onun éliimii i¢in dua ettigimi
biliyor, bu yiizden simdi bagislanma diliyordu. Ellerine bak-
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tim. Yanuk izleri duruyor muydu acaba?

Konusmas gittikge pelteklesiyor, dili ve gozleri kayiyordu.

“Beni bagiglayabilecek misin delikanli?”

Bunlar: séyledikten sonra sézleri anlasimaz oldu. Bu sefer
gercekten oliiyordu. Yiiziiniin morlugu neredeyse siyaha do-
niigmiigtii.

Galiba beni ilk uyandiran “Kendi cezami vermek istiyo-
rum?” sézii oldu.

Hemen tuvalete kostum, lavabonun kenarinda duran ve
her aksam bir tane ictigim uyku ilacinin gri tiipii yere diis-
miistii. Egilip aldigimda tiipiin bos oldugunu gordiim. I¢in-
de 10 mg’lik haplardan 22 tane kaldigint hatirliyordum. Ama
simdi bombostu.

Iceri kostum, adamu yatagn iistiinden kaldinip banyoya
siiritkledim. Kendinden gegtigi i¢in agir govdesini tasimak
kolay degildi. Clara’ya, “Bana yardim et!” diye bagirdim. Ba-
stnu kiivete dogru egdim. Bir yandan da “Kus! Kusman gere-
kiyor!” diye haykirtyordum. Galiba bir ara dis fir¢asint bo-
Zazina soktum, ileri geri oynattim ve sonunda istedigimi ba-
sardim. Adam kasiarak kustu, midesindeki ilaclar: disart ¢t-
kardu. Yiiziinii ytkadim, sonra Clara’yla birlikte geri getirip
yatagn iistiine uzattik.

Tir tir titriyordu. Ceneleri birbirine vuruyordu. Kalin bir
battaniye érttiim iistiine, basinin altina bir yastik yerlegtir-
dim. Clara’ya, hastaneye telefon etmesini ve yasl adamin du-
rumunu anlatarak bir ambulans istemesini soyledim. Clara
telefon ederken yash adam elimi tuttu, yiiziime bakti, gozleri
yasg i¢inde kalmuigtt.

“Delikanly niye yaptin?” dedi. “Olmek benim icin kurtulus
olacakti. Hem de senin éniinde esasl bir éziir dileme firsatt
yakalamis olacakti bu ihtiyar? Niye izin vermedin? Niye izin
vermedin?”

“Bilmiyorum” dedim.
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Tekrdr “Niye?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Galiba birbirimize alistik.”

Yaslt adamun yiiziine bir memnuniyet yayild: bu séz iize-
rine “Aligtik” dedi. “Evet, birbirimize aligtik. Akraba gibi ol-
duk. Bir daha kimseyle Tiirk¢ce konugsamayacagim artik.”

Biraz sonra ambulans gelip yash adamu gétiirdiigiinde ken-
dinde degildi. Bu yiizden son bir vedalasma olmadt aramizda.
Yalniz sedye ambulansa bindirilirken gozlerini agt ve o hirilti-
U1 sesiyle bir seyler sdyledi ama ne dedigi yine anlagiimiyordu.

Horatius'un dizesini hatirladim: “Olmek isteyeni kurtar-
mak, oldiirmekle birdir.”

Adamu gonderdikten sonra Clara’yla masanin bagina gegip
votka i¢cmeye basladik. Arka arkaya dikiyorduk kadehleri. Bir
an once korkiitiik sarhog olmaktan bagka bir dilegimiz yoktu.
Olan biteni hemen unutmak istiyorduk. Bir kez daha asagt-
lanmugstik ¢iinkii. O¢ diye bir sey yoktu bu diinyada, miimkiin
degildi. Clara higbir sey sormadu.

Votka sigesini yirmi dakikada bitirdik, sonunda bagimiz éyle
¢ok donmeye baglad: ki kendimizi yataga zor attik. Daha dog-
rusu ben attim. Clara’min ne yaptigint hatirlamiyyordum bile.

Sonra gecenin bir vakti govdelerimizin birbirini kegfettigi-
ni fark ettim. Clara’nin iistiinde, hatta i¢inde buldum kendi-
mi. Tkimiz de istemeden, karar vermeden, hatta farkina bile
varmadan olmustu; i¢ ice gegmistik. Sonra yine uyuduk. Sa-
bah kalktigimda agzimin igcinde metal para tadi vardi ve ba-
stm agriyordu. Yataktaki kan izleri Clara’nin onca korudugu,
yillarca iistiine titredigi bekdaretini farkina bile varmadan fe-
da ettigini kanithyordu. Uyaninca bu garip ise ne diyecegini
merak ettim ama higbir sey séylemedi. Bu konu aramizda hig
konusulmadi.

O giinden sonra birlikte yasamaya bagladik: Clara, ben
ve Sirikit’in hayali. Ciinkii onu bazi aksamlar yine radyo-
nun iistiinde goriiyor ama bunu Clara’ya séylemiyorum. Tah-
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min edeceginiz gibi Sirikit, Clara’ya ¢ok tepeden bakiyor ve
hi¢ yiiz vermiyor. Clara ise onun varliginin farkinda degil.
Sirikit’in mevcut olmadigint saniyor. Arada bir beni ignele-
mek istediginde geyik, kedi falan diye bir seyler nurildaniyor
ama ben aldirmiyorum.

Yasli adamla yasadigimiz o korkung ve actklt maceray: bir
daha hi¢ konugmadik. Neden bilmem, bu konuda benim igim-
de bir iirkeklik var. Sanki Clara’ya yasli adamdan séz eder-
sem garip seyler olacakmus gibi geliyor. Onu da unutmus ola-
bilir mi acaba? Kediyi unuttuguna, daha dogrusu hi¢ goreme-
digine gore, neden olmasin? Belki yasli adarmt da, intihar gi-
risimini de, onu giigliitkle banyoya siiriikleyerek kusturdugu-
muzu ve boylece canint kurtardigirmizi da unutmusgtur.

Oysa ben hastanede ve evde yasadiklarimizt stk sik diisii-
niiyorum ve garip bir bicimde farkina variyorum ki adam
hélé 6zlemle nefret arasindaki o belirsiz ¢izgide durmakta.

Géran, Clara’nin benim evime taginmasint medeni bir tavir-
la kargiadi, hicbir sey séylemedi ama ben onun igten ige miit-
hig iiziildiigiinii biliyorum. Modern bir insan olarak kabul et-
mek istemese bile agk acist ve kiskanglik, yiiregini daghyor.

Biilent ve karisi disinda arkadasimiz yok. Yani yalniz ya-
styoruz. Biilentler sonunda Tiirkiye'ye donmekten vazgegti-
ler. Miiltecilik konusu onu éyle sardi ki émriinii Stockholm
Universitesi’nde bu konudaki ¢calismalara adamaya karar
verdi. Ona gore diinyanin gelecegi bu. A¢lik ¢eken iilkeler-
den insanlar sallara, kbhne motorlara binecek ve Avrupa ki-
yilarint zorlayacaklar. Afrika ve Asya kitalarinin insanlart,
Avrupa’ya, Amerika’ya akacak. Bir siire sonra kimse basa ¢t-
kamayacak bu gicle. Buna ger¢ekten inantyor ama artik boy-
le seyler benim umurumda degil.

Romant yazan arkadagsim, notlarimi okuyunca éyle ¢ok
kizdi ki o giinden beri bana kiis, konugsmuyor, yolda gériince
bile bagini geviriyor.
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Fazla paramiz yok, ama geg¢im sikintist da gekmiyoruz dog-
rusu. Hangi igi bulursak orada ¢alisiyoruz; yardimsever, in-
sancil Isve¢ devleti kiramizi veriyor, igsiz kalirsak maasimizi
da édiiyor. Biiyiik magazalarin mevsim ucuzluklarin izleyip
giysiler aliyoruz. Hafta sonlarinda kent disindaki ucuz top-
tanct magazalarina gidip Volvo’nun bagajini yiyecekle doldu-
ruyoruz, System Bolaget'ten aldigimiz igkileri i¢iyoruz ve hep-
st birbirinin ayni olan giinleri art arda dizip duruyoruz.

Akgsamlarimiz saat ona kadar televizyon izleyerek, daha
sonra da Tiirkge ve Ispanyolca kitaplar okuyarak gegiyor. Se-
yahat biirolarindan brosiirler toplayip yazin hangi tatil iilke-
sine gidebilecegimizi konuguyor, fiyatlari karsiagtirtyoruz.
Kisacast bu diinyada, kimligi, kigiligi, yizii silinmig, hep-
si birbirine benzetilmis milyonlarca miilteci gibi yagtyoruz ve
bunun farkinda olmak benim cantmi stkmryor.

Herhalde mutluluk dedikleri de bu olsa gerek: Biraz giiven-
lik, biraz can stkintist.
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Romanlan 40 dilde yayimlanan Omer Ziilfii Livaneli, 1946
yiinda dogdu. Ankarada Maarif Kolejinde okudu, Stock-
holm'de felsefe ve miizik egitimi gérdii.

1972 yilinda fikirlerinden dolay: askeri cezaevinde yatt,
11 y1l siirgiinde yasad.

Harvard ve Princeton gibi saygin iiniversitelerde konfe-
ranslar ve dersler veren, romanlari, fikirleri ve miizigi ile
diinya basininda ovgiilerle kargilanan bir sanatg1 olan Liva-
neli, edebiyat, miizik ve sinema alanlarinda 30'dan fazla ulu-
sal ve uluslararas: 6diil sahibi.

Livaneli, 1999 yilinda San Remo'da En Iyi Besteci odiilii-
ne layik goriildii. Miizik eserleri Londra, Moskova, Berlin,
Atina, Izmir senfoni orkestralari tarafindan icra edildi ve
Zubin Mehta, Simeon Kogan gibi seflerce yonetildi.

Tiirkiye diginda Gin Halk Cumhuriyeti, Ispanya, Kore ve
Almanyada da ¢ok satanlar arasina giren romanlariyla, Bal-
kan Edebiyat Odiilii’'ne, ABD'de Barnes and Noble Biiyiik
Yazar QOdiilii'ne, Italya ve Fransa'da Yilin Kitabi Odiilii’ne,
Tiirkiye'de ise Yunus Nadi Odiilii’ne ve Orhan Kemal Roman
Odiilii'ne layik goriildii. Kardesimin Hikdyesi 2013’iin en ok
okunan romam oldu. ABD'de Missouri Universitesi, roman-
larin: ders kitabi olarak okuttu.

Livaneli, diinya kiiltiir ve barigina yaptig1 katlalardan otii-
rii 1996 yilinda Paris’te UNESCO tarafindan Biiyiikelgilikle
onurlandirildi ve Genel Direktér danigmanligina atanda.

2002-2006 yillar: arasinda TBMMde ve Avrupa Konse-
yi'nde milletvekilligi gorevinde bulundu.

http://wwwlivaneli.gen.tr
http://www.livaneli.net



Ziilfii Livaneli’ye Bir Kedi, Bir Adam,
Bir Oliim igin sorular

Romaninizin acilis ciimlesini (“Stockholmde dokuz yildsr
politik miilteci olarak yasamakta olan Sami Baran, cinayet
tohumunun ilk kez igine diisecegi o sals aksanundan yedi giin
once, karanlik ormanlarin icinde kivrila kivrila giden buzlu
yolda araba siirmekteydi.”) unutulmaz “ilk ciimle”ler arasina
giivenle katabiliriz. Bu ciimle, her seyden 6nce, resmi tonuy-
la, yazann kahramanina alabildifine mesafeli davranacag-
nin isaretini veriyor okura. Bu vaadi yerine getirmede en
dnemli isleve sahip olan gerecinizi, yani romani biri baghisi-
niz Sami Baran’in, 6teki ise onun yasadiklarin1 ondan dgren-
digi kadanyla romanlagtiran isimsiz arkadasinin olmak
iizere iki kanal iizerinden kurgulamay: nasil buldugunuzu
sorsak, neler anlamrsiniz?

Tesekkiir ederim. Belirttiginiz gibi ilk ciimle, yazarla kah-
raman arasina mesafe koyuyor. Ilk romanimin ilk ciimlesi-
nin boyle olusu bilingli bir tercihti. Demek ki gézden kagma-
mis. Roman oyle bir tiir ki, yazar olarak, kahramanlarinizla
ilgili duygular belirttiginiz anda ¢okiiyor, deyim yerindeyse
sanat eseri olma niteli@ini yitiriyor, ucuzluyor. Tarih boyunca
biitiin bityiik anlaticilara ve biiyiik romancilara bakin. Traje-
di anlatirlar ama kahramanlarina acidiklarini gosteren tek
bir ciimleye yer vermezler. (Mesela Flaubert Madam
Bovary’ye “Vah vah, yazik oldu giizelim geng kadina” der mi
hi¢? Homeros “Akhilleus’a yiiregim yand1 dogrusu” deme
tuzagina diiger mi?) Zaten romanda “siirsel” olmaya galigma-
nin en biyiik tehlikesi budur. Edebiyatla yatip kalktigim ilk
genglik yillarimdan beri 6grendigim en o6nemli kural
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Stendhal’in “zabit katibi” metodu. Bu derse sadik kalarak
yazdim. Daha sonra kahramanin kendisi de romana dahil
oldu (adli deyimle miidahil oldu) ama bu o kadar dogal ve o
kadar kendiliginden gelisti ki, inanin farketmedim bile.

Romanin temel entrikasi yani Sami ile eski bakan arasin-
daki gerilim ve (her ne kadar biri “roman i¢inde roman”m
finali olsa bile) ikili finalinin igerdigi “intikam mu, bagiglama
m1?” sorusu, tam da 12 Eyliil’iin generallerinin yargilanmasi-
nin bir kez daha ve galiba bu kez ciddi bir bigimde giindemi-
mize girdigi bu giinlerde (Ocak 2012) 6zel bir anlam kazan-
miyor mu?

“Hayat sanat1 taklit eder” diye iinli bir s6z var ya, zaman
zaman bunda haklilik pay: oldugunu disiiniiriim. Ben bu
kitabi yazdigim zaman ne Evren vardi, ne de ’80 darbesi.
Ama §imdi yargilamalar giindemde ve benim bu konuda
yillardan beri yazip ¢izdigim goriisiim belli: Bu kisilerin mut-
laka yargilanmasi ve cezalandirilmas: gerekir. Kisisel bir
intikam duygusu i¢inde degilim ama onlar birer kisi olmak-
tan ok birer simge. 17 yasindaki Erdal1 yagimi biiyiiterek
oldiiren bir zihniyet cezalandirilmazsa, edebiyatin da bir
anlami kalmaz.

Benzer bir soru da Sami’nin niganlisi Filiz’in 6ldiiriilmesi-
ni, olayin iist diizey resmi sorumlularindan biri olan bakanin
“Hayrr, bu ise boyle bakarsan biiyiik hata edersin. O zavall er
sizi tammuyor ki cinayet iglemis olsun. Gérevini yapiyordu.
Belki biraz acemice davranms” sozleriyle siradanlagtirmaya
caligmasi dolayisiyla sorulabilecek yu soru: Ozellikle gegen ay
(Aralik 2011) ¢ogu ¢ocuk 34 Kiirt asilli yurttagin “yanls istih-
barat sonucu terdrist sanilarak” savas ugaklarinca bombala-
mp oOlditriildiigii Uludere olayn bu kadar tazeyken, devlet
adina yurttasa karg: islenen suglanin kovusturulmasi ve med-



’ yanun devletten bagimsizlii konusunda iyimser olmamiz
i¢in hald m ¢ok erken?

Sorulariniz, bu iilkenin gergegini ortaya ¢ikariyor. Devlet
adina kan dokmenin megru sayildigs bir ahlaki iklim var
burada. Korkung bir gey. Insan caninin kutsal oldugu, doku-
nulamayacgi kavrami kaybolunca ortaya boyle zuliimler
¢ikayor iste. Yazik!

1974’te basladifnruz, sonradan biiyiik dl¢iide yeniden yaz-
difpnuz ve sizin igin “yazilmaya baglanmasindan yirmi dokuz
yil sonra” biten bu roman, bu yamyla Avrupa’dai siyasi siir-
glinlerin yagamina diinden bugiine bir bakis niteligi de
kazanmus. $ilili, Uruguayh, Japon, Tiirk, Ispanyol, Fash, iran-
h gibi ¢ok genis bir yelpazede yer alan miiltecilerin yagadikla-
n, siirgiin konusunda yapilmi§ en iyi filmlerden biri olan,
Arjantinli yonetmen Fernando E. Solanas’in Tangolar (1985)
filmindekini aratmayacak bir yetkinlikle isleniyor. Bu yetkin-
likte, uzun yillara yayilan kisisel deneyimlerinizin de 6nemli
katkis1 bulundugu soylenebilir, degil mi?

Elbette. 1973'te giderek bes yil yasadigim Stockholm
benim igin bir “diinyahlasma” egitimi gibiydi. Ciinki o
donemin kapali kosullarinda iilkemizden bagka bir yeri pek
bilmezdik. Stockholm ise yedi iklim dort bucaktan siyasi
miilteci kayniyordu. *70’ler bu agidan ok garip bir donemdi.
Yunanistan, Tiirkiye, Sili, Iran darbe yénetimi altindaydlar.
Ispanya, Portekiz gibi gibi iilkeler zalim diktatérliikler altin-
da inliyorlardi. Buna bir de Dogu bloku dikta rejimlerini
ekleyin. Bunlardan canin: kurtarabilen kilig artig: binlerce
miilteci kapag Stockholme atmigti. Orada birbirimizle dost
olduk, kiltiirlerimizi, yemeklerimizi, anilarimizi, garkalari-
muz1 paylastik. Benim igin bir okuldu.

Yazdiinz biitiin romanlarda (ayrica ykiilerde de) oldu-
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gu gibi Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim’de de belirgin bir “ana-
dil” vurgusu gize carpiyor. Genellikle “anlagma araci” ola-
rak iizerinde duruyorsunuz dil olgusunun. Ancak, bu
romanda anadile yaptigimiz vurgunun bir “ekstra™: var:
“Ondan bu kadar nefret etmeme ve élmesini dilememe rag-
men niye inatla her giin gérmeyi, konusmays siirdiirdiigiimii
¢ok diisiindiim. Belli de anadil sebep oluyordu biitiin bunlara.
Anadil éyle bir seydi ki, aynt seyi baska dilde séylediginde
biitiin anlany, rengi, kokusu yitip gidiveriyordu. Diismanimla
paylastigun en onemli seydi bu. (...) Bir varlsk yokluk mesele-
si.” Belli kesimlerden hila elestiri, hatta saldin alabilecek
cesur ve ciiretkar bir yaklagim bu. Ne dersiniz?

John Berger’in “Anadil anayurttur” séziine yiirekten kati-
hirim. Ana siitii gibi kutsal ve dokunulamayacak bir haktir
bu. Bir insana anadilinde konugsmay1 yasaklamak, onun
dilini koparip atmak demektir. Bu, benim gok duyarl: oldu-
gum bir konu. Bu kadar temel bir hakki, siyasetin dar gerge-
vesinden seyretmeye hakkimiz yok.



Gergek bir gaheser! Teknik ve psikolojik olarak miitkemmel!
Oldiirmek mi bagiglamak mu ikilemini en iyi veren roman,
Yagar Kemnal

Livaneli yeni romaninda, yeterince bilinmeyen bu tarihin
edebi bir panoramasini giziyor. Ustelik tiimiiyle edebi bir atmos-
fer, ilging bir kurgu ve yahn bir dil ile.

Mehmet Uzun

Livaneli, donemin saplantili siyasal inanglarini, roman akast
i¢inde ustalikla yedirerek anlatiyor.
Dogan Hizlan (Hiirriyet)

Livaneli genelde kimligi, kisiligi, yiizii silinmis, hepsi birbiri-
ne benzetilmis mdiltecilerin yasamina evrensel bir pencereden
bakarken, 12 Eyliil'iin, 6ncesi ve sonrasiyla bir panoramasimi da
giziyor. Yazarhiginin olgunluk ¢ag niganesi!

Refik Durbas (Sabah)

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim, kolay okunan ¢arpici bir ro-
man. Tatile giderken yanimiza alin.
Hincal Ulug (Sabah)

.. biitiin diinya miiltecilerinin paylastig, kokiinden koparilip
yere serpilmis ¢igekler yazgisinin agiti. Kronolojiyle ve okurla,
kedinin fareyle oynadig gibi oynuyor ve iki boyutlu bir gergegi,
biiyiik bir ustalikla anlatiyor.

Altan Gokalp (CNRS Paris)
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