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"Satran¢” Uzerine

Satran¢ ("Schachnovelle"), Avusturyali yazar Stefan
Zweig'n (1881-1942) oliimiinden hemen ¢nce tamamladigi
birkac diizyazi metinden biridir. Zweig, bu metni kaleme
aldigr sirada, karis1 Lotte Zweig'la birlikte goc ettigi
Brezilya'da, evinin  bulundugu Petropolis kentinde
yasamaktaydl. Neredeyse tamami Nazi isgali altinda olan
Avrupa'dan o6nce Ingiltere'ye, ardindan Amerika Birlesik
Devletlerine ve nihayet Brezilya'ya giden Zweig, gordiigii
biiylik ilgi nedeniyle, ayrica Nazilerden artik cok uzak
olusunun sagladig1 giivenlik duygusuyla, Brezilya'ya siirekli
yerlesmeye karar vermisti.

Ne var ki hem paraca hem de giivenlik ac¢isindan hicbir
kisisel sorununun bulunmamasi, Zweig1 Ikinci Diinya
Savasi'min korkung¢ atmosferinden biitiiniiyle uzaklastirmaya
yetmedi. Basindan ve Brezilya'ya gelip giden tamdiklarindan
savasin cereyaninil ve Nazilerin Avrupa'daki ilerleyislerini, bu
arada Gestapo'nun tiiyler trpertici cinayetlerini titizlikle
izleyen vyazar, kendini giderek agirlasan bir karamsar
atmosfere kaptirdi. Sonunda arkadaslarina yazdigr bir
mektupta, "Sizler yeni bir giin dogumunu bekleyebilirsiniz,
benim buna giiciim kalmadi..." diyerek, 1942 yilinda esiyle
birlikte hayatina son verdi. Olmeden once, diinya biyografi
edebiyatinda bir esi daha olmayan "Montaigne" biyografisini
de tamamlamis bulunuyordu.

Satrang, iste bu kosullarda ve boOyle bir atmosferin
damgasini tasiyan bir 6ykii. Metnin en baskin 6zelliklerinden
birisi ise mimari kurgusunun biitliniiyle Zweig'in ucsuz
bucaksiz diye nitelendirilebilecek psikolojik analiz yetenegini



ve gliclinli temel almasi. Stefan Zweig, ayn1 dénemi paylastigi
hemen biitiin Avrupali yazarlar gibi, Orta Avrupa'nin zengin
ve lretken "kozmopolit", yani ¢ok kaynakl Kkiiltlirtinden
nasibini fazlasiyla almis olan edebiyatcilardandi. Bu
kozmopolit kiiltiir cercevesinde, 19. yiizyilin son ceyreginden
baslayarak gittikce hizlanan bir yiikselme donemini yasayan
psikoloji bilimi, yalmzca edebiyat alaminda degil, fakat
sanatin hemen biitiin alanlarinda yonlendirici ve belirleyici rol
oynadi. Basta Freud, Jung ve Adler olmak tizere, cok biiytik
arastirmacilarin yeni buluslan ve yontemleri, sanatin temel
konusu olan "insan"1n yepyeni ve yasamin akisi icersinde cok
daha gercekci bir goriinimle betimlenmeye baslamasina yol
acti. Bu yeni durum, dogal olarak insanin hem icinde yer
aldigl, hem de yaraticisi oldugu toplumsal olaylara da kalici
damgasini vurdu.

Stefan Zweig, cok genis bir psikoloji birikimini ugrasinda
bitiiniyle kullanmis ender yazarlardandir. Onun diinya
edebiyatinda bir biyografi yazar olarak kazandigi hakli {iniin
temelinde de bu 6zelligi, yani yazarhiginin yani sira ¢cok usta
bir psikolog olmasi yatar. Basta "Erasmus", "Montaigne",
"Marie- Antoinette” ve "Fouché" olmak iizere, biitiin
biyografilerinde Zweig, ele aldig1 Kkisiyi incelerken onun
psikolojik niteliklerinden yola cikar ve bu nitelikler ile icinde
bulunulan donemin karsilikhi etkilesiminden kaynaklanan
genel baglami sergiler. Boyle bir betimlemeyle karsilasan
okur ise, anlatilan kisinin "biriciklik" niteligi ile tarihin
olusumu arasindaki iliskiyi ¢c6zme olanagina kavusur.

Satrang, Zweig'in biraz Once soziinii ettigimiz psikolojik
birikimini biitiintiyle devreye soktugu bir oOykiidiir ve bu
oykiiniin bas kisileri, tamamen yazarin biyografilerinde ele



aldig1 Kkisileri isleyis bicimiyle sergilenmistir. Bu metninde,
Goethe'nin "klasik 6ykii kurami''na baglh kalan ve bu kuramin
temel kosulu olan "duyulmadik bir olayin sanatsal diizlemde
islenmesi" ilkesi dogrultusunda bir anlati mimarisi olusturan
yazar, olay yeri olarak da New York'tan Buenos Aires'e
gitmekte olan bir yolcu gemisini secmisti. Bu gemide
tamamen rastlanti sonucu karsilasan ti¢ kisi, yani yeni diinya
satran¢ sampiyonu Mirko Czentovic, siradan bir satrang
oyuncusu olan anlatici ve bir zamanlar ¢ok usta bir satrang
oyuncusu olan, ama hayli zamandir satranctan uzak kalmis
bulunan Dr. B., 6ykiideki "duyulmadik olay"in aktérleridirler.
Ancak "duyulmadik olay", simdiki zamana degil, fakat
gecmise aittir. Clinkii Dr. B., miikemmel bir satran¢ oyuncusu
olmasimi ve ilk macgta diinya sampiyonu Czentovic'i
yenmesini, gecmisindeki son derece sira dis1 bir olaya
borcludur. Asil meslegi avukatlik olan Dr. B., biiyiik
manastirlarin ve bu arada eski Avusturya hanedam tyelerinin
malvarliklarin1 yonetmektedir. Bu isini Avusturya'nin Naziler
tarafindan isgalinden sonra da siirdiren Dr. B,
malvarliklarina el koymak isteyen Gestapo tarafindan
tutuklanir. Ancak Gestapo, avukati konusturmak icin son
derece sira disi bir yontem kullamir. Dr. B., zindana atilip
iskenceden gecirilecek yerde normal bir otel odasina
yerlestirilir, fakat bu odada dis diinyadan mutlak anlamda
tecrit edilir. Herhangi biriyle konusmasi, haberlesmesi,
odasinda herhangi bir yayin bulundurmasi, kagit ve kalem
kullanmas1 kesinlikle yasaktir. Yasamindaki tek degisiklik,
arada sirada sorguya gotiirilmesidir. Ama bu sorgular disinda
Dr. B., tam anlamiyla bir boslugun, kendi deyisiyle bir
"hicligin" icerisinde, zaman ve mekan dis1 bir yasam siirer.
Bu tecrit durumundan otiiri artik ruhsal dengesini yitirmenin



esigine geldigi sirada gotiirtildiigi bir sorguda sirasini
beklerken, birinin asili duran pardosiisiiniin cebindeki kitabr —
ne kitab1 oldugunu bilmeksizin— calar. Odasina geri
gotlrildiginde, kitabin, icinde yiiz elli adet degisik satranc
partisinin bulundugu bir tiir satran¢ ders kitabr oldugunu
anlar. Artitk Dr. B. icin o korkung¢ tecrit durumu son
bulmustur. Her giin bu satran¢ partilerinden birkacimi tekrar
eder. Hepsini ezberledikten sonra ise yenilerini kendisi
kurgulamaya baslar. Ancak bunu yapabilmek icin, siyah ve
beyaz taslara gore, dogal olarak birbirinin hasmi olan iki
farkl kisilik gelistirmek zorunda kalacaktir.

Bu noktadan oykiiniin sasirtica sonuna kadarki siirec, ayni
zamanda fasizmin insan ruhu iizerindeki baskisinin ne
korkun¢ sonuclar verebileceginin ve bireyin boyle bir baski
altinda ne Olclide parcalanabileceginin anlatimim icerir. Dr.
B., gecmisindeki bu korkun¢ dénemden  6tiiri
"kurtulusundan" sonraki yasaminda, zaman zaman akilli mi,
yoksa deli mi oldugunu tam bir kesinlikle sdyleyemedigi bir
konuma gelmistir.

20. yiizyllda Avrupa edebiyatinin en o©Onemli deneme
yazarlarindan biri olan ve bir siire Nazilerin toplama
kamplarinda kalan Avusturyali Jean Ameéry (1912-1978),
toplama kamplarina ait izlenimlerini dile getirdigi bir
denemesinde, bu kamplara gonderilen bir aydin icin
gerceklesen ilk sonucun "entelektiiel 6lim" oldugundan s6z
eder. Zweig'in Satran¢ bashkli eseri, edebiyat alaninda boyle
bir "entelektiiel 6lim" tizerine kaleme alinmis en yetkin
metinlerden biridir.

Ahmet Cemal



Satrancg

Gece yaris1i New York'tan Buenos Aires'e hareket edecek
olan biiyiik yolcu gemisi, kalkis saatinin o alisilagelmis
kosusturmas1 ve hareketliligi icerisindeydi. Karadan gelen
konuklar, arkadaslarina eslik etmek icin itisip duruyorlardi,
kasketlerini yan giymis telgrafci cocuklar yiiksek sesle adlari
cagirarak toplanti odalar1 boyunca segirtiyorlardi, bavullar ve
cicekler tasimyordu, cocuklar merakla merdivenlerden asagi
yukar1 kosmaktaydilar ve bu arada orkestra da hic istifini
bozmaksizin giiverte konserini veriyordu. Ben, bu kalabaligin
biraz uzaginda, gezinti giivertesinde durmus, bir tamidigimla
konusuyordum; tam o sirada yamimizda iki ya da li¢ kez
flaglar parladi —goriindiigii kadariyla muhabirler, tinli biriyle
kalkistan (gemi yola ¢ikmadan) hemen 6nce réportaj yapmayi
ve fotograf cekmeyi basarmislardi. Arkadasim, oraya bakt1 ve
giilimsedi: "Geminizde ender rastlanabilecek biri de var,
Czentovic." Ve herhalde yiiz ifademden bu haberden pek bir
sey anlamadigim belli oluyordu ki, bir aciklama yapma
geregini duydu: "Diinya satran¢ sampiyonu Mirko Czentovic.
Dogudan batiya biitlin Amerika boyunca bir turnuvadan
otekine kostu, simdi de yeni zaferler icin Arjantin'e gidiyor."

Simdi gercekten hatirlamistim bu genc¢ diinya satrang
sampiyonunu, dahasi, Kkariyerindeki bas dondiiriicii
ylikselisiyle ilgili baz1 ayrintilar da aklima gelmisti; benden
daha dikkatli bir gazete okuru olan arkadasim, bu ayrintilar
bir siirii anekdotla tamamlayabilecek durumdaydi. Czentovic,
yaklasik bir yil kadar once bir cirpida satran¢ sanatinin
Alehin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolyubov gibi
eski ve en degerli ustalarimin arasina ytikselivermisti. 1922



yilinda New York'ta diizenlenen satranc¢ turnuvasinda, yedi
yasindaki harika ¢ocuk Rzescewski'nin ortaya cikisindan bu
yana hi¢ taninmayan birinin bu sanli loncaya girisi, hicbir
zaman  Czentovic'inki  gibi  yaygin  bir  heyecan
uyandirmamisti. Ciinkii Czentovic'in entelektiiel nitelikleri,
asla boylesine parlak bir kariyerin kehanetini destekler gibi
gozliikmiiyordu. Bu satran¢ sampiyonunun 6zel hayatinda
herhangi bir dilde bir climleyi yazim yanlislarn1 yapmaksizin
kagida dokebilmekten aciz olduguna iliskin sirrin ortaya
cikmasi gecikmemisti ve Ofkeli meslektaslarindan birinin
kotiicil bir alayla dile getirdigine gore, "cehaleti biitiin
alanlarda ortak olmak iizere, evrenseldi". Czentovic, aslen
Giliney Slovenyali olup Tuna Nehri'nde calisan ve findik
kabugu biytikliiglindeki barkasi bir gece tahil yiikli bir
silebin altinda kalan, yoksul bir denizcinin ogluydu; o
zamanlar on iki yasinda olan oglani babasinin 6liimiinden
sonra tasrada yasadigi yerin rahibi aciyarak yanina almisti; bu
iyi ytirekli din adami, agzim1 acmaya tlisenen, icine kapanik,
genis alinli cocugun koy okulunda 6grenemediklerini ona
evde verdigi derslerle ogretebilmek icin ictenlikle caba
harcamuisti.

Fakat biitiin cabalar bosa cikmisti. Mirko, kendisine belki
yliz kez aciklanmis olan harflere bos go6zlerle bakmayi
stirdiirmiistii; cok agir calisan beyni, en basit ders konularini
dahi icinde tutabilecek giicten yoksundu. Hesap yapmasi
gerektiginde, on dort yasina geldiginde bile parmaklarinin
yardimina basvurmak zorunda kaliyordu, bir kitap veya bir
gazete okumak ise artik yeniyetmelik yasina varmis olan
cocuk icin héala ozel bir caba harcamay: gerektiriyordu. Ote
yandan Mirko, kesinlikle isteksiz veya inat¢c1 diye de
nitelendirilemezdi. Kendisinden ne istenirse s0z dinleyip



yapiryordu; su getiriyordu, odun kesiyordu, baskalariyla
birlikte tarlada calisiyordu, mutfagi derleyip topluyordu ve
istenen her hizmeti, insam kizdiran bir agir canlilikla da olsa,
giivenilir bicimde yerine getiriyordu. Fakat bu kalin kafali
cocugun iyi ytrekli rahibi en cok kizdiran yani, sergiledigi
mutlak anlamdaki umursamazligiydi. Mirko, kendisinden 6zel
olarak istenmedikce hicbir sey yapmiyordu, asla bir soru
sormuyordu, 6teki oglan cocuklariyla oynamiyordu ve acikca
belirtilmedikce, kendisi icin herhangi bir mesguliyet
aramiyordu; ev islerinden verilenleri bitirdikten sonra,
otlaktaki koyunlarin gozlerindekini cagristiran o bombos
bakislarla ve cevresinde olup bitenlerle en ufak bir sekilde
ilgilenmeksizin odada Oylece oturuyordu. Aksamlar rahip
uzun koylii piposunu tiittiirerek jandarma bascavusuyla her
zamanki Ui¢ satran¢ partisini oynarken, Mirko liileli sar1
saclariyla yanlarina c¢okiiyor, agir gozkapaklarinin ardindan
goriiniiste uykulu ve umursamaz ifadeli bakislarimi Kkareli
satranc tahtasina dikiyordu.

Bir kis aksami, taraflar her aksamki oyunlarina
dalmislarken, koOy yolundan dogru bir kizagin kiciik
canlarinin gittikce daha hizla yaklasan sesi duyulmustu.
Kasketi karla ortiilti bir koylii acele adimlarla iceriye dalmsti,
yasli annesi 6lmek tlizereydi ve rahipten is isten gecmeden
kadini takdis etmek tlizere hemen gelmesini istiyordu. Rahip
hi¢ oyalanmadan onun pesinden gitmisti. Bardagindaki biray1
hentliz bitirmemis olan bascavus ise ayrilmazdan ¢nce veda
niyetine yeni bir pipo yakip uzun konclu, agir cizmelerini
giymeye davranmisti; ama tam o sirada Mirko'nun
bakislarinin, tistiinde yarim kalan oyunun bulundugu satranc
tahtasina ne kadar 1srarli bir sekilde saplanmis oldugu
dikkatini cekmisti.



"E, oyunu bitirmek ister misin bakalim?" diye alay etmisti;
uykulu oglanin tahtadaki tek bir tasin bile nasil dogru hareket
ettirilecegini bilmediginden kesinlikle emindi. Oglan, tlirkek
bir ifadeyle bakislarini kaldirmis, sonra basini evet anlaminda
sallamis ve rahibin yerine oturmustu. On doért hamle sonra
bascavus yenilmisti, ayrica yenilgisine herhangi bir yanlis
hamlenin yol acmadigim1 da itiraf etmek zorunda kalmisti.
Ikinci partinin sonu da farkli olmamisti.

"Bileam'in esegi adina!" demisti yiiksek sesle geri
dondiigiinde rahip ve Kutsal Kitaph onun kadar bilmeyen
bascavusa, iki bin yi1l ©Once de benzer bir mucizenin
gerceklestigini, dilsiz bir canlinin ansizin bilgeligin diliyle
konusuverdigini aciklamisti. Ayrica saatin ilerlemis olmasina
ragmen, okumay1 ve yazmaya1 iyi bildigi séylenemeyecek olan
yardimcisina bu defa onunla oynamasi icin meydan
okumaktan da kendini alamamisti. Mirko, onu da kolayca
yenmisti. Egmis oldugu alnim satranc¢ tahtasindan bir kez bile
kaldirmaksizin, kararh bir ifadeyle, hic acele etmeden, istifini
asla bozmadan oynuyordu. Fakat kendine sarsilmaz bir
giiveni vardi. Sonraki giinlerde gerek bascavus gerekse rahip
ona karsi tek bir partiyi bile kazanmay1 basaramamislardi.
Bunun lizerine yetistirmesinin baskaca alanlardaki geri
kalmishgim herkesten iyi bilebilecek durumda olan rahip, bu
tek yanli ve tuhaf yetenegin daha zor bir sinava ne 6lciide
dayanabilecegini merak etmeye baslamisti. Mirko'yu biraz
olsun insan icine cikabilir hale getirmek icin kéyiin berberine
gotlirip saman saris1 ve karmakarisik saclarim kestirdikten
sonra, kizagina alip kasabaya komsu olan kiiciik sehre
gotlirdii; sehrin biiyiik meydanindaki kafede kendisinin
deneyim azhig1 nedeniyle basa c¢ikamayacagi azili satrang
oyuncularinin toplandiklar1 bir kose oldugunu biliyordu.



Rahip, sirtinda tersyiliz edilmis koyun postundan bir kiirk,
ayaklarinda da agir, uzun konglu cizmeler bulunan on bes
yasindaki sar1 sacli ve kirmizi yanakli oglani 6niine katarak
kahveye soktugunda, bu olayin devamh miisterilerde yarattigi
saskinlik az olmamisti; oglan tlirkek ve Ontine dikilmis
bakislarla, satran¢ masalarindan birine cagrilana kadar,
tedirgin bir sekilde bir kosede kalakalmisti. Ilk partide
yenilmisti, ciinkii Sicilya acilis1 diye adlandirilan acilisi
rahibin o giine kadar yaptigim hi¢ gormemisti. Fakat daha
ikinci partide en iyi oyuncuyla berabere kalmisti. Uciincii ve
dordiincli oyundan sonra ise herkesi birbiri ardina yenmisti.

Gliney Slovenyamin kiiciik bir tasra sehrinde heyecan
uyandiran olaylara rastlandigi, cok enderdir; bu yilizden bu
koylii sampiyonun ilk ortaya cikisi, orada toplanmis ileri
gelen kisiler icin tam bir olay olmustu. Oybirligiyle bu harika
cocugun mutlaka ertesi giine kadar sehirde kalmasina karar
verilmisti, bdylece satran¢ kuliibiiniin o6teki Uyeleri de
cagrilabilir ve 6zellikle de bir satran¢ delisi olan yasli Kont
Simczic, satosunda durumdan haberdar edilebilirdi.
Yetistirmesine simdi cok farkli bir gururla bakan, ancak bu
kesfinden duydugu sevinc yiiziinden gorevi geregi pazar
ayinini de kacirmak istemeyen rahip, Mirko'yu bir deneme
icin daha orada birakmaya hazir oldugunu acikladi. Geng
Czentovic, giderleri satran¢ cevresine ait olmak tizere otele
yerlestirildi ve o aksam hayatinda ilk kez sifonlu bir tuvalet
gordii. FErtesi pazar giiniiniin 6gleden sonrasinda satranc
salonu tika basa dolmustu. Do6rt saat boyunca hic¢ hareket
etmeden satran¢ tahtasinin basinda oturan Mirko, tek kelime
etmeksizin veya basini bile kaldirmaksizin, arka arkaya biitiin
oyuncular1 yendi; sonunda bir simultane parti oynanmasi
onerildi. Cahil gence simultane bir partide tek basina birden



fazla oyuncuya kars1 oynamasi gerektigini anlatabilmek, biraz
zaman almisti. Fakat Mirko bu uygulamay1 kavrar kavramaz
hemen yapmasi gereken seyle uyum saglamis, agir ve
gicirdayan cizmeleriyle agir agir masalar1 dolasmis, sonunda
da sekiz oyundan yedisini kazanmisti.

Bunun tizerine kapsamh gortismeler basladi. Gerci bu yeni
sampiyon dar anlamda sehirden biri degildi, fakat yorenin
ulusal gururu artik iyice koriiklenmisti. Varligim o giine kadar
harita lizerinde hemen hic¢ kimsenin algilamamis oldugu bu
kiictik kent, belki de simdi tarihinde ilk kez diinyaya tinlii bir
adami gondermis olmanin onurunu kazanabilirdi. Normalde
garnizonun kabaresi icin sanson sarkicilar1 ve baskaca kadin
sarkicilar bulmak icin aracilik eden Koller adinda bir ajan, bir
yillik O0deme o©nceden yapildigr takdirde gen¢ Mirko'nun
Viyana'da, tamidig1 gen¢ ve miikemmel bir ustadan satrang
egitimi gormesini saglamaya hazir oldugunu sdOylemisti.
Altmis yi1l boyunca her giin satran¢ oynamis, ama bu kadar
tuhaf bir hasimla hi¢ karsilasmamis olan Kont Simczic, parayi
derhal O0demisti. Gemicinin oglunun sasirtici kariyeri de o
giinle birlikte baslamisti.

Alt1 ay sonra Mirko, satran¢ tekniginin biitlin sirlarina
hakim olmustu, fakat sonradan satranc cevrelerinde cok
gizlemlenen ve alay konusu olan tuhaf bir istisna bunun
disindaydi. Ciinkii Czentovic, tek bir satranc partisini bile
ezbere —veya teknik terimiyle sdylendiginde: korii kortine—
oynamayl asla basaramamisti. Satrancin oynandigi alani
imgelemin sirsiz uzamina tasiyabilme yeteneginden
tiimiiyle yoksundu. Siyah beyaz alani, altmis dort karesi ve
otuz iki tasiyla birlikte hep elle tutulur gozle gortilir
somutlukta 6ntinde bulundurmak zorundaydi; diinya capinda



tine eristikten sonra bile, katlanabilir bir cep satrancini,
sampiyonada oynanmis bir partiyi yeniden kurgulamak veya
bir problemi kendi icin codzmek istediginde durumu optik
acidan oniinde gorebilsin diye, hep yaninda tasiyordu. Kendi
basina ele alindiginda 6nemsiz olan bu kusur, imgelem giicii
baglaminda bir eksikligi ele veriyordu ve dar cevrelerde,
sanki miizisyenler arasinda olaganiistii bir virtiibz veya
orkestra sefi ¢niinde nota bulunmaksizin calamamis ya da
yonetememis gibi, hararetle tartisiliyordu. Ancak bu ilging
ozellik, = Mirkonun  sasirtict  yiikselisini  kesinlikle
yavaslatmamisti. On yedi yasinda bir diizine satran¢ 6diiliiniin
sahibi olan Mirko, on sekiz yasinda Macaristan satranc
sampiyonlugunu ve nihayet yirmi yasinda da diinya satrang
sampiyonlugunu kazanmisti. Her biri entelektiiel yetenek,
imgelem glici ve sogukkanhlik bakimindan ondan
Olciilemeyecek kadar listiin olan en gozii pek sampiyonlar,
tipki1 Napoléon'un agir kanli General Kutuzov'a, Hannibal'in
de Fabius Cunctator'a yenilmesi gibi —o Fabius Cunctator ki,
tarihci Livius onun da ¢ocuklugunda Mirko gibi asir1 bir agir
canlilik ve aptallik belirtileri sergilemis oldugunu yazmistir—,
Mirko'nun yilmak nedir bilmeyen ve buz gibi mantig:
karsisinda yenik diismiislerdi. Boylece satrang
sampiyonlarinin, icerisinde —filozoflar, matematikciler, her
seyi Olclip bicebilen, diis giicline sahip, cogu kez yaratici
kisilikler gibi— entelektiiel tstiinliigi simgeleyen cok cesitli
tipleri barindiran seckinler galerisine ilk kez olarak tinsel
diinyanin biitiinliyle disindan biri, en pervasiz gazetecilerin
bile agzindan habercilik degeri tasiyan tek bir sozciik almay1
basaramadiklar agir canli, agzim1 acmaya tlisenen bir koyli
genci zorla girmis oluyordu. Ote yandan Czentovic,
gazetelerden ustaca dile getirilmis 6zIli sozler adina



esirgediklerini kisa zamanda kendine ait anekdotlarla
fazlasiyla dengelemeye baslamisti. Ciinkii essiz bir ustaligi
sergiledigi satran¢ tahtasimin basindan kalktig1 an, umarsiz bir
sekilde grotesk ve neredeyse komik bir figiir olup cikiyordu;
son derece resmi gortintslii siyah takim elbisesine, tistiinde
biraz fazla goze batan inci bir ignenin bulundugu satafath
kravatina ve Ozenle manikiir yaptirllmis parmaklarina
ragmen, oturup kalkmasiyla ve hareketleriyle bir zamanlar
rahibin odasim siipiiren kus beyinli tasra cocugundan
farksizdi. Beceriksizce ve neredeyse utanmazca denilebilecek
bir kabalikla, bir yandan meslektaslarinin eglencesi olarak
ama Ote yandan da onlar1 6fkelendirir bicimde, yetenegini ve
Uniinii, pintice ve dahasi bayag1 bir a¢gozliiliik sergileyerek
cebini olabildigince doldurmak icin kullaniyordu. Durmadan
bir sehirden o6tekine gidiyor, hep en ucuz otellerde kaliyor,
istedigi licret kabul edildigi siirece diizeyli diizeysiz ayrimi
yapmadan en berbat derneklerde bile oynuyor, resmini sabun
reklamlarinda kullandirtiyordu; bu arada onun tic¢ ciimleyi bile
dogru yazabilecek durumda olmadigim1 cok 1iyi bilen
rakiplerinin alaylarina zerre kadar aldirmaksizin, adini
Satrancin Felsefesi baslikl bir kitabin yazar diye kullanilmak
lizere satmisti; gercekte ise kitabr Galicyali siradan bir
tiniversite d6grencisi isini bilen bir yayinci i¢in kaleme almist.
Mirko, biitiin inat¢1 yaradilislar gibi her tiirlii giiliing diisme
duygusundan yoksundu; diinya satran¢ sampiyonasindaki
zaferinden beri kendini diinyanin en 6nemli insan1 sayiyordu;
biitiin o zeki, entelektiiel, g6z kamastirici konusmacilarnn ve
yazarlart kendi alanlarinda yenmis olmanin bilinci ve
Ozellikle de onlardan daha fazla para kazandigir olgusu,
baslangictaki kendine gilivensizligin kaskati ve cogu zaman



herkesin goziine sokarcasina sergilenen bir gurura
donlismesine yol acmisti.

"Boylesine bos bir kafanin bunca cabuk gelen bir {inden
sarhos olmamas1 diistiniilebilir miydi?" diye noktalad1 bana
daha biraz once Czentovic'in ¢ocukca yetersizligine iliskin
baz1 klasik Ornekler anlatmis olan arkadasim. "Banat'tan
gelme bir koylii gencin, ansizin bir tahta tistiinde birkacg tasi
birazcik oraya buraya oynatmakla biitlin koOyliniin
odunculuktan ve en yorucu islerden bir yilda kazandigim bir
haftada kazanmasi durumunda kendini begenmislikten
basinin donmemesi diye bir sey olabilir mi? Hem ayrica, bu
diinyada bir zamanlar bir Rembrandt'in, bir Beethoven'in, bir
Dante'nin, bir Napoléon'un yasadig1 hakkinda en ufak bilgisi
bulunmayan birinin kendini biiylik bir insan saymasi son
derece kolay degil midir? Bu gencin diinyaya kapal1 beyninde
bildigi tek sey, aylardan beri hicbir satran¢ oyununu
kaybetmemis oldugu ve diinyamizda satrancin ve paranin
disinda daha baska degerlerin de bulundugunu bilmediginden,
kendine hayranlik duymak icin her tiirlii nedeni var."

Arkadasimin bu aciklamalari, merakimi uyandirmakta
geciktirmedi. Hayatim boyunca tek bir diisiinceye saplanip
kalmis, monoman insanlarin her tiirti hep dikkatimi cekmistir,
clinkii bir insan kendini sinirladigr olcgiide sonsuzluga da
yaklasmis demektir; o6zellikle diinyaya sirt cevirmis gibi
goziikken bu tiir insanlar, 6zel malzemeleriyle kendilerine
karincalar gibi tuhaf ve gercekten bir defaya 6zgii kiiciik bir
diinya modeli insa ederler. Bu durumda ben de, Rio'ya
kadarki on iki gilinliik yolculuk sirasinda entelektiiel tek
boyutlulugun bu tuhaf tiiriinii daha yakindan biiyiitec altina
alma niyetimi saklamadim.



Gelgelelim, "Bu konuda pek sansiniz olmayacak," diye
uyardr arkadasim. "Ciinkii bildigim kadariyla bugiine kadar
kimse Czentovic'den en ufak bir psikolojik malzeme elde
etmeyi bagsaramadi. Bu kurnaz koylii, ugsuz bucaksiz
sinirhligimin arkasinda, hicbir acik vermemek gibi biiytik bir
akilliligr sakliyor ve bunu da, kiiciik lokallerde bulustugu,
kendi cevresinden gelme memleketlileriyle yaptiklarinin
disinda her tiirlii konusmadan kacinmak gibi basit bir teknik
kullanarak yapiyor. Kiiltiirlii bir insanmin varhigim hissettigi
yerde de salyangoz kabugunun icine cekiliyor; bu yilizden
kimse, herhangi bir zaman ondan aptalca bir s6z duymus veya
bilgisizliginin simirsiz oldugu sdylenen derinligini 6lcebilmis
olmakla 6viinemez."

Arkadasim gercekten de hakli cikacakti. Yolculugun ilk
giinlerinde Czentovic'e, benim tarzim olmayan kaba bir 1srara
basvurulmadig: siirece yaklasabilmenin kesinlikle imkansiz
oldugu anlasiimisti. Gerci Mirko'nun bazen gezinti
giivertesinde dolastigl oluyordu, ama bunu her zaman, o
bilinen resmindeki Napoléon gibi, ellerini arkasinda
kavusturmus ve kibirli bir sekilde, kendi icine cekilmis tavirla
yaplyordu; ayrica felsefesini gezinirken 6greten Aristoteles'i
cagristiran giiverte turunu oylesine acele ve One sicrarcasina
adimlarla tamamliyordu ki, ona hitap etmek isteyenin bu isi
kosar adim yapmasi gerekirdi. Herkesin toplandigl
mekanlarda, barda veya sigara salonunda ise Czentovic hicbir
zaman kendini gostermiyordu; gizlice sormam {lizerine
kamarotun verdigi bilgiye gore, gilinliin biiyiik boéliimiini,
kocaman bir yatagin tstiinde satran¢ partilerini talim etmek
veya Ozetlemek icin, odasinda gecirmekteydi.



Aradan U¢ gin gecmisti ve Mirko'nun ustaca savunma
tekniginin ona yaklasma irademden daha basarili olmasi beni
gercekten Ofkelendirmeye baslamisti. O giine kadar
hayatimda bir satran¢ sampiyonuyla sahsen tanisma firsatim
hic olmamisti ve simdi boyle bir tipi bir Kkiside
somutlastirmak icin ¢aba harcadigim 6lctide, biitiin bir hayat
boyunca sadece altmis dort siyah ve beyaz karenin etrafinda
dolanip duran bir beyin cabasini anlasilmaz buluyordum.
Gerci kendi deneyimlerimden bu "krallarin oyunu" denilen
oyunun esrarl ¢ekiciligi konusunda bilgi sahibiydim; satrang,
insanoglunun icat ettigi 6teki biitiin oyunlar arasinda kendini
bagimsizca rastlantinin her tiirlii tiranliginin disinda tutan ve
zafer taclarim yalnizca tine ya da daha dogru bir deyisle,
tinsel yetenegin belli bir tiirtine sunan tek oyundu. Fakat insan
daha satranci bir oyun diye adlandirmakla, kendini hakaret
etmek anlamim tasiyan bir kiiciimsemenin vebali altina
sokmus olmuyor muydu? Aslinda satran¢ da bir bilimdi, bir
sanattl, Hazreti Muhammet'in gokytzii ile yeryiizii arasindaki
boslukta bulunan tabutu gibi, bu kategoriler arasinda boslukta
dolanmaktaydi, karsithiklardan olusma biitiin ciftlerin bir
defaya 6zgii birlesmesiydi; sonsuz eski, ama buna ragmen
sonrasiz yeniydi, kurulusu baglaminda mekanikti, ama
yalnizca imgelem giicti araciligiyla etkinlik kazanabiliyordu,
geometrik acidan kaskati bir uzamla sinirhiydr ve bu arada
kombinasyonlar1 baglaminda sinirsizdi, kendini stirekli
gelistiriyordu, ama duragandi, hicbir yere gotiirmeyen bir
diisiinme eylemiydi, hicbir sey hesaplamayan bir matematikti,
eserleri bulunmayan bir sanatti, 6zden yoksun bir mimariydi,
fakat 6te yandan, kamtlanmis oldugu iizere, varligl ve olusu
acisindan biitiin kitaplardan ve eserlerden daha kaliciyds,
biitiin halklara ve zamanlara ait bulunan, can sikintisim



oldiirmek, duyular1 bilemek, ruhu gergin tutmak icin diinyaya
hangi tanrinin getirdigi kimsece bilinmeyen tek oyundu.
Baslangic1 ve sonu neredeydi bu oyunun? Ilk kurallarini her
cocuk Ogrenebilirdi, her beceriksiz onunla sansinm
deneyebilirdi, ama Ote yandan aynm oyun, o degistirilebilmesi
olanaksiz simirliliktaki kare icerisinde ustalardan olusma 6zel
bir tiir Uretebiliyordu; bunlarin  baskaca ustalarla
karsilastirilabilmesi olanaksizdi, hepsi de yalnizca satranc icin
ongorilmiis bir yetenekle donatilmisti, Kkisiliklerinde
vizyonun, sabrin ve teknigin, tipki matematikcide, yazar ve
sairde, miizisyende oldugu gibi, sadece farkli kesitlerde ve
baglantilar icerisinde olmak tizere, kesin bir bicimde
belirlenmis bir oran cercevesinde etkinlik sergiledigi, 6zel
tiirden dahilerdi. Fizyonominin'!! bir tutku oldugu daha erken
zamanlarda bir Gall'?), belki de bdyle satran¢ ustalarinin
beyinlerine otopsi yapar, bu tir satran¢ dehalarinin
beyinlerinin gri kitlesi icerisinde, baska kafataslarinin iciyle
karsilastirildiginda, 6zel bir kivrimin, bir tiir satran¢ kasinin
veya satran¢ cikintisinin daha belirgin bicimde bulunup
bulunmadigin1 saptamaya calisirdi. Ve Czentovic'de oldugu
lizere, bunca 0zgiil bir dehanin, elli kilo tasin arasinda
sikismis tek bir altin kil gibi entelektiiel baglamda mutlak bir
tembelligin icine hapsolmus izlenimini uyandirdigi bir olay,
bir fizyonomi uzmanina kim bilir ne kadar cekici gelirdi!
Boylesine egsiz, boOylesine dahiyane bir oyunun zorunlu
olarak kendine 0zgii matadorlar yaratacagi, benim icin ilke
baglaminda eskiden beri anlasilir bir olguydu, buna karsilik
biitiin diinyanin kendisi icin sadece siyah ile beyaz arasinda
uzanan daracik ve tek yonli bir yola indirgendigi, sikisip
kaldigi, beyni calisan bir insanin, hayatinin zaferlerini sadece
otuz iki adet tasin oraya buraya, ileriye ve geriye itilmesinde



arayan, yeni bir acilista piyon yerine at1 secmeyi bile biiyiik
bir is sayan ve zavalli 6liimsiizliigiinii bir satran¢ kitabinin
herhangi bir kosesine sikismis olarak goren bir insanin,
cildirmadan on yil, yirmi yil, otuz yil, kirk yil boyunca
diistinme giiciiniin tamamim stirekli olarak tahtadan yapilma
bir sah1 bir satran¢ tahtasinda késeye sikistirmak gibi giiliing
bir manevraya harcayabilen bir insanin bulunabilecegini
kafada canlandirmak ne kadar gilic, dahasi ne kadar
imkansizdi!

Ve iste simdi boyle bir olay, boyle tuhaf bir dahi veya
boylesi bir esrarengiz cilgin, mekan baglaminda hayatimda ilk
kez cok yakinimdaydi, aym gemide alti kabine Otedeydi ve
tinsel konularda duydugu merak hep bir tiir tutkuya doniisen
zavalli ben, ona yaklasamayacaktim. Kafamdan en sa¢ma
sapan numaralari gecirmeye basladim: Ornegin 6nemli bir
gazete icin sozde bir roportaj olasiliglr varmis gibi davranarak
gururunu oksayabilirdim veya Iskocya'da kazana bol bir
turnuva Onererek acgozliliigiini kiskirtabilirdim. Ama
sonunda avcilarin yaban horozunu kendilerine ¢cekmek icin
uyguladiklarn en iyi teknigin onun ciftlesmek icin o6tiisiinii
taklit etmek oldugunu hatirladim; bir satran¢ sampiyonunun
dikkatini tizerine cekmek icin insanin kendisinin satrang
oynamasindan daha etkili bir yol diistintilebilir miydi?

Fakat Ote yandan hayatim boyunca hicbir zaman ciddi
anlamda bir satran¢ sanatcisi olmamistim ve bunun basit bir
nedeni vardi; satrancla hep oOylesine ve yalmzca vakit
gecirmek icin ilgilenmistim; bir saat icin satranc tahtasinin
basina gectigimde, bunu asla kafami yormak icin degil, tam
tersine, ruhsal gerilimden kurtulmak icin yapiyordum.
Satranci, sozciigiin gercek anlaminda "oynuyordum", oysa



Otekiler, yani gercek satran¢ oyuncular, isi ciddiye
aliyorlardi.'¥! Satranc icin, tipki askta oldugu gibi, bir
partnerin varlig1 sartir ve ben o sirada gemide bizim
distmizda baskaca satrancseverlerin bulunup
bulunmadiklarini bilmiyordum. Onlar inlerinden disariya
cekmek icin, sigara salonunda ilkel bir tuzak kurdum ve
karimla birlikte, benden daha zayif bir oyuncu olmasina
ragmen, gosteris amaciyla bir satran¢ tahtasinin basina
oturdum. Ve gercekten de, daha alt1 hamle bile yapmamistik
ki, yanimizdan gecmekte olan biri durdu, bir ikincisi de
seyretmek icin izin istedi: ve sonunda gelmesini istedigim
partner de ortaya cikti ve beni bir parti satran¢ oynamaya
davet etti. Ad1 McConnor'd: ve Iskocyal bir yeralt insaatlar
mihendisiydi, duydugum kadariyla o giine kadar
Kaliforniya'da yaptig1 petrol sondajlariyla bir servet
kazanmisti; dis goriintisiiyle iriyar bir adamdi, cene kemikleri
glicliiydii, neredeyse Kkare biciminde ve sertti, disleri
saglamdi, dolgun bir yiiz rengi vardi, bu yiizdeki belirgin
kizilimsi ton, biiylik bir olasilikla, en azindan kismen, bolca
viski tiiketiminden kaynaklanmaydi. Dikkati cekecek kadar
genis, neredeyse atletik denilebilecek kadar canli omuzlari ne
yazik ki oyun sirasinda da bir karakter 6zelligi niteligiyle
belirginlesiyordu, clinkii bu Mister McConnor, en 6nemsiz bir
oyunda yenik diismeyi bile kisilik bilin¢lerine yonelik bir
asagillama  sayan, basarlyr saplantiya  doOniistiirmiis
megalomanlardandi. Hayatta kimsenin go6ziiniin yasina
bakmaksizin kendini kabul ettirmeye alismis ve somut
basarilardan dolayr simarmis olan bu Selfmademan'in
tstiinliik duygusu oylesine iliklerine islemisti ki, karsilastigi
her direnis onu yakisik almaz bir isyan ve neredeyse hakaret
gibi heyecanlandiriyordu. Ilk partiyi kaybettiginde, surati



asildi ve bunun ancak anlik bir dikkatsizlik sonucu meydana
gelmis olabilecegini ayrintili ve diktatérce bir ifadeyle
anlatmaya basladi, liciinclii yenilgide ise basarisizligindan
yandaki salonun giriltiistinii sorumlu tuttu; hicbir partiyi
aninda rovans talep etmeden kaybetmeye hazir degildi.
Baslangicta bu yiikselme tutkusuyla yogrulmus sinirlilik
halini eglenceli buldum; sonunda ise yalnizca asil amacimin,
yani diinya sampiyonunu masamiza cekme niyetimin
kacinilmaz bir yan sonucu saymaya basladim.

Uciincii giin amac¢ gerceklesti, fakat sadece yari yarya.
Czentovic belki bizi gezinti giivertesinin penceresinden
satran¢ tahtasinin basinda otururken gormiis olabilirdi veya
belki de sigara salonunu salt rastlanti sonucu varhgiyla
onurlandirmisti —her neyse, bizim gibi amatorlerin onun
sanatinl icra etmekte olduklarimi goriince, ister istemez bir
adim yaklasti ve bu uygun mesafeden satranc tahtamiza
sinayan bir bakis yonelttii. O anda hamle sirasi
McConnor'daydi. Ve anlasildig1 kadariyla bu tek hamle bile
Czentovic'e, acemice cabalarimizi daha fazla izlemenin
sampiyonluktan kaynaklanan ilgisi icin ne kadar yakisik
almaz oldugunu anlatmaya yetti. Bizlerden birinin bir kitapci
diikkaninda onerilen degersiz bir polisiye romani sayfalarini
bile karistirmadan bir yana birakmamiz gibi, Czentovic de
masamizdan uzaklasti ve sigara salonundan cikti. Inceledi ve
cok hafif buldu, diye diisiindiim, o buz gibi, asagilayici
bakistan 6tiirti biraz 6fkelenmistim ve keyifsizligimi azaltmak
icin McConnor'la konustum:

"Gortintise bakilirsa hamleniz, sampiyonda pek hayranlik
uyandirmadi.”

"Hangi sampiyonda?"



Ona, biraz 6nce yamimizdan gecip giden ve oyunumuza
onaylamayan bir ifadeyle bakmis olan beyin, satranc
sampiyonu Czentovic oldugunu acikladim. Ama, diye
ekledim, sonunda o6lim yok ya, ikimiz nasilsa bunu da
atlatinz ve sampiyonun o seckinlere 6zgii asagilamasina
boyun egmenin bir caresini buluruz; bizim gibiler,
bulduklariyla yetinmek zorundadirlar. Gelgelelim rahat bir
ifadeyle yaptigim bu aciklama, McConnor'da beklenmedik bir
etki yaratarak beni sasirtti. Hasmim derhal cok heyecanlandi,
oyunumuzu unuttu ve rekabet tutkusu neredeyse
duyulurcasina bir nabiz gibi atmaya basladi. Czentovic'in de
gemide bulundugundan haberi yoktu ve Czentovic mutlaka
kendisiyle oynamaliydi. Hayatinda o giine kadar bir defanin
disinda, o da kirk kisiyle birlikte bir kisiye kars1 oynadiklar
bir simultane satran¢ partisinin disinda, asla bir diinya
sampiyonuna karsi oynamamisti; o oyun bile cok heyecanl
gecmisti ve kazanmasina ramak kalmisti. Acaba bu satrang
sampiyonunu sahsen taniyor muydum? Olumsuz cevap
verdim. Onunla konusup bize katilmasim isteyebilir miydim?
Czentovic'in bildigim kadariyla yeni tamisikliklara pek acik
olmadigi gerekcesiyle reddettim. Ayrica, bizim gibi ticlnci
sinif oyuncularla ugrasmanin bir diinya sampiyonu icin ne
gibi bir cekiciligi olabilirdi ki?

Oysa aslinda ticlincii simif oyuncular gibi bir séylemi
McConnor kadar hirsh bir adamla konusurken kullanmamam
gerekirdi. McConnor Ofkeyle arkasina yaslandi ve kaba bir
ifadeyle Czentovic'in bir centilmenden gelen kibar bir daveti
geri cevirecegine sahsen inanmadigini, kendisinin boyle bir
seyin olmamasim saglayacagim soyledi. Istegi iizerine ona
diinya sampiyonu hakkinda kisaca bazi kisisel bilgiler verdim
ve McConnor bunun hemen ardindan, bizim oyunumuzu



ortada birakarak, engel olamadig1 bir sabirsizlikla
Czentovic'in arkasindan gezinti gilivertesine kostu. Bana
gelince, boylesine genis omuzlara sahip birinin herhangi bir
konuda iradesini seferber ettiginde engellenemeyecegini bir
kez daha hissediyordum.

Epey gergin bekledim. McConnor on dakika sonra dondij,
pek rahatlamis gibi gériinmiiyordu.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Hakliymissiniz," diye cevap verdi biraz 6fkeli bir ifadeyle.
"Cok hos bir insan oldugu sdylenemez. Kendimi tamttim, kim
oldugumu acikladim. Bana elini bile vermedi. Bize karsi
simultane bir parti oynadig1 takdirde hepimizin, yani gemide
bulunanlarin bundan ne kadar gurur ve onur duyacagimizi
anlatmaya cahistim. Fakat o, kati tavrim degistirmedi;
tziildiigiinii, ama acentesi ile arasinda biitiin turnesi boyunca
licret almadan oynamasini kesinlikle yasaklayan s6zlesmeden
kaynaklanma yiikiimliliiklerinin bulundugunu séyledi. En
diistik ticreti parti basina iki ytiz elli dolarms."

Gildim. "Siyah ve beyaz taslar hareket ettirmenin bunca
kazancli bir is olabilecegini aslinda diisiinemezdim bile. Bu
durumda herhalde siz de kibarca ayrildiniz."

Fakat McConnor ciddiyetini hi¢ bozmadi. "Oyun i¢in yarin
Oglenden sonra saat ti¢ kararlastirildi. Burada, sigara
salonunda. Umarim karsisinda hemen darmadagin olmayiz."

"Nasil? Onun iki yiiz elli dolarina razi oldunuz, dyle mi?"
diye bagirdim biiytik bir saskinlikla.

"Neden olmasin? Sonucta ipler onun elinde. Eger disim
tutsaydl ve gemide tesadiifen bir dis doktoru bulunsaydi,



ondan da disimi bedava cekmesini isteyemezdim. Adam
yiiksek fiyatlar istemekte cok hakli; her alanda konuyu
gercekten bilenler ayni zamanda en iyi isadamlaridirlar. Bana
gelince, bir is ne kadar acik ve secikse o kadar iyidir. Bay
Czentovic diye birinden bir liituf istemektense ve iistelik
sonunda bir de ona tesekkiir etmek zorunda kalmaktansa, para
vermeyi yeglerim. Ona bakarsaniz kendi kuliibiimiizde bir
aksamda iyi yiiz elli dolardan fazla kaybettigim de oldu ve
tstelik hicbir zaman bir diinya sampiyonuyla oynamadim.
‘Uciincii simf' oyuncular icin bir Czentovic'e yenik diismek
ay1p degildir."

"Uctincii simf oyuncu" gibi masum bir sézle McConnor'in
gururunu ne kadar derinden incitmis oldugumu fark etmek,
eglenceli gelmisti. Fakat bu pahali sakanin bedelini 6demeye
hazir oldugundan, sonucta o tuhaf adamla amacladigim
tanismayl saglayacak hirsimmi uygunsuz bicimde seferber
etmesine bir itirazzim yoktu. O zamana kadar kendilerini
satran¢ oyuncular1 diye tanitmis olan dort ya da bes beyi
ertesi glinkii olaydan hemen haberdar ettik ve gelip gecenler
tarafindan olabildigince az rahatsiz edilelim diye yalniz kendi
masamizl degil, fakat komsu masalar1 da mac icin ayirttik.

Ertesi giin kiiciik grubumuz kararlastirilan saatte eksiksiz
toplanmisti. Sampiyonun karsisina rastlayan orta yer dogal
olarak McConnor'a birakilmisti; McConnor birbiri ardina iri
purolar yakarak ve tedirgin bir ifadeyle ikide bir saatine
bakarak gerginligini azaltmaya calisiyordu. Fakat diinya
sampiyonu hepimizi —arkadasimin anlattiklarindan sonra
boyle bir sey yapacagim sezmistim— rahat bir on dakika
bekletti, ama gelisi bu ytlizden daha bir agirlik kazandi. Sakin
ve rahat bir ifadeyle masaya yaklasti. Kendini tanitmaksizin —



bu kabalik, sanki, ‘Benim kim oldugumu biliyorsunuz,
sizlerin kim oldugunuz ise beni ilgilendirmiyor," der gibiydi—,
uzmanlara 6zgli kuru bir ifadeyle teknik ayrintilar1 sayip
dokmeye bagsladi. Gemide satran¢ tahtalarinin eksikligi
nedeniyle simultane bir parti diizenlemenin olanaksizligl
karsisinda, hepimizin kendisine karsi ortak oynamamizi
oneriyordu. O, her hamlesinden sonra bizim goériismelerimizi
rahatsiz etmemek icin salonun sonundaki bir baska masaya
gidecekti. Biz kars1 hamlemizi yaptiktan sonra da, ne yazik ki
bir masa cani bulunmadigindan, kasikla bir bardaga
vuracaktik. Czentovic, farkli bir istegimiz olmadig1 takdirde
azami hamle siiresi olarak on dakika dneriyordu. Dogal olarak
ve lirkek o6grenciler gibi her dneriye katildik. Renk seciminde
Czentovic'e siyah taslar diistii; Czentovic, oturmaya bile
gerek duymaksizin ilk karsi hamlesini yapti ve ondan sonra
hemen kendisinin ©nermis oldugu bekleme yerine gitti,
rahatca dayanip resimli bir dergiyi karistirmaya basladi.

Parti lizerine bir seyler anlatmanin bir anlami olmayacak;
oyun, dogal olarak nasil bitmesi gerekiyorsa tyle, yani bizim
kesin yenilgimizle ve tistelik daha yirmi dordiinci hamlede
son buldu. Bir diinya satran¢ sampiyonunun yarim diizine orta
veya ortanin alti diizeydeki oyuncuyu elinin tersiyle silip
stiptirivermesi ashinda sasirtici degildi; olayin hepimizin
nevrini dondiiren yani, Czentovic'in isimizi elinin tersiyle
bitiriverdigini bize ¢ok acik ve secik hissettiren, tistten bakar
tavriydi. Her defasinda tahtaya goriiniiste sadece soyle bir
tstiinkorii  bakiyor, bizleri ise sanki tahtadan yapilma
figlirlermisiz gibi neredeyse gormezlikten geliyordu ve bu
densizce davranisi ister istemez uyuz bir kopege ona
bakmaksizin bir parca ekmek atan birinin davranisin
cagristirtyordu. Oysa bence biraz daha incelik gosterebilir ve



yanlislarimiz konusunda dikkatimizi cekebilir ya da dostca bir
iki kelimeyle bizi yiireklendirebilirdi. Fakat insanliktan
yoksun bu satran¢ robotu oyunun bitmesinden sonra da tek
hece sdylemedi ve "mat" dedikten sonra, masanin basinda hig
hareket etmeksizin kendisinden ikinci bir parti istenecek mi
diye bekledi. Ben, insanin bunca vurdumduymaz bir kabalik
karsisinda her zaman hissettigi acizlik duygusuyla, son bulan
bu dolar isiyle birlikte en azindan benim acimdan
tanismamizdan kaynaklanan memnuniyetin son buldugunu
belli etmek iizere tam ayaga kalkmisiim ki, yanimdan
McConnor'in cok kisik bir sesle soyle dedigini duyarak
ofkelendim: "Rovans!"

Bu meydan okuyan ton karsisinda neredeyse korkuya
kapilmistim; McConnor o anda gercekten de Kkibar bir
centilmenden cok yumrugunu indirmek {iizere olan bir
boksormiis izlenimini uyandirmisti. Ister Czentovic'in bizleri
layik go6rdiigi nahos muameleden, ister kendi hastalikli
saplantisindan kaynaklanmis olsun —McConnor artik tiimiiyle
farkl bir kisilige biirinmiisti. Yiizii alnindaki saclara kadar
kipkirmizi kesilmis, burun delikleri de icten gelen basincla
iyice gerilmis olarak gozle goriiliir sekilde terlemekteydi,
1sirmakta oldugu dudaklarindan baslayan bir kirisik, keskin
bir cizgiyle savasircasina one uzanmis olan cenesine dogru
iniyordu. Kapildigim tedirginlik icerisinde, go6zlerinde o
engellenemeyen tutkunun pariltilarim1 yakaladim; bu tutku,
yalmizca rulet masasinda, altinci veya yedinci kez ve her
defasinda bahis ikiye katlanarak oyuna girilmesinden sonra
beklenen rengin hala gelmemesi durumunda insanlari
pencesine alan tutkuydu. O anda biliyordum ki, kazanma
hirsiyla yanip tutusan bu ¢ilgin, biitlin servetine mal olsa bile,
bir kez olsun tek bir parti kazanincaya kadar oynayacak,



oynayacak, oynayacakti ve bazen ortadaki parayla yetinecek
bazen de miktann iki katina yiikseltecekti. Czentovic
dayanabildigi takdirde, McConnor'in sahsinda Buenos Aires'e
kadarki yolculuk sirasinda birkac¢ bin dolar kiireleyebilecegi
bir altin madeni bulmus sayilirdi.

Czentovic, istifini bozmadi. "Liitfen," diye cevap verdi
kibarca. "Simdi siyahlarla oynama sirasi beylerde."

Ikinci oyun da degisik bir gériiniim sergilemedi, sadece
birka¢ meraklinin eklenmesiyle bizim cevremiz biliyiimekle
kalmayip, daha bir canlandi. McConnor bakislarimi satrang
tahtasina Oylesine 1srarla dikmisti ki, sanki taslar iradesiyle
manyetik bir etki altina almak ister gibiydi; ona bakarken,
kendini begenmis hasminin yiiziine kars1 zevkten kendinden
gecmis bir halde "Mat!" diye bagirabilmek icin bin dolan da
rahatca feda edebilecegini hissediyordum. Bu arada onun
ofkeli heyecaminin birazi tuhaf bir bicimde ve farkina
varmaksizin bizlere de gecmekteydi. Tek tek her hamle simdi
daha O©ncesiyle karsilastirnlamayacak kadar heyecanla
tartisihyordu, Czentovic'i masamiza geri cagirma isaretini
verme konusunda karara varmazdan oOnce, son anda bile
birbirimizi frenliyorduk. Yavas yavas on yedinci oyuna
gelmistik ve bu arada bizim icin de strpriz olan bir durum
meydana gelmisti; bu, sasirtici Olciide yararli goéziiken bir
durumdu, ciinkii ¢ siitunundaki piyonu sondan bir 6nceki c2
stitununa kadar getirmeyi basarmistik; simdi yeni bir vezir
kazanmak icin tek yapmamiz gereken, bu piyonu 6ne itip cl'e
getirmekti. Bu cok acik firsat karsisinda ¢ok rahat oldugumuz,
dogal olarak soylenemezdi; hepimiz, goriiniiste kendi
cabamizla elde ettigimiz bu yararli durumun, olaya cok daha
kusbakisi bakabilen Czentovic tarafindan atilmis bir olta



olmasindan kuskulamyorduk. Fakat biiyiik cabalarla,
ortaklasa ylirtittliglimiiz aramalara ve tartismalara ragmen,
gizli tuzagin ne oldugunu anlayamadik. Sonunda, izin verilen
diistinme stiresi neredeyse dolarken, hamleyi goze almaya
karar verdik. Fakat McConnor tam son silituna itmek icin
piyona dokunmak tizereydi ki, ansizin kolunun yakalandigin
hissetti ve arkasindan birisi kisik, ama heyecanli bir sesle
fisildadi: "Tanr askina! Sakin yapmayin!"

Hepimiz elimizde olmadan doniip baktik. Zayif ve keskin
hath yiizii, neredeyse tebesir beyazi solgunlugundan otiirii
daha ©6nce gezinti giivertesinde dikkatimi ¢ekmis olan, kirk
bes yaslarinda bir beydi; son dakikalarda, yani biz biitiin
dikkatimizi oOniimiizdeki soruna verdigimizde yammiza
gelmis olmaliydi. Baktigimizi hissedince, acele ekledi:

"Simdi bir vezir kazanirsanmiz, hasminmz onu derhal c1'deki
fil ile alir, siz de at ile geri alirsiniz. Fakat hasminiz bu arada
serbest kalan piyonuyla d7'ye gider, sizin kalenizi tehdit eder
ve siz atla sah deseniz bile kaybedersiniz, dokuz ya da on
hamle sonra isiniz biter. Bu, 1922'de Piest'any'deki biiyiik
turnuvada Alehin'in Bogolyubov'a karsi kurdugu oyunun
neredeyse ayni."

McConnor, hayretle elini tastan cekti ve saskinligi
bizlerinkinden asagi kalmaksizin bakislarini gékten inen bir
melek gibi yardimimiza kosan adama dikti. Dokuz hamle
oncesinden bir mat etme durumunu hesaplayabilen kisi, ancak
birinci simif bir uzman olabilirdi, hatta belki de ayn1 turnuvaya
gitmekte olan bir sampiyon adayiydi, bu kadar kritik bir
andaki ani gelisinin ve oyuna miidahale edisinin neredeyse

olaganiistii bir yam vardi. Ilk kendini toplayan, McConnor
oldu.



"Ne tavsiye edersiniz?" diye fisildad1 heyecanla.

"Hemen ilerlemeyin, fakat énce kacin! Ozellikle de sah
tehlikede oldugu g8 siitunundan h7'ye cekin. O zaman
hasminiz bilyltik bir olasilikla saldinyr 6teki kanada
kaydiracaktir. Ama bu saldiriy1 kaleyi c8'den c4'e gotiirerek
karsilayabilirsiniz; bu, hasminiza iki hamleye, bir piyona mal
olur, boylece de iistiinliigiinii yitirir. Ondan sonra serbest
piyonun karsisinda serbest piyon kalir ve eger savunmanizi
dogru yaparsaniz, bir beraberlik elde edebilirsiniz. Ama
bundan fazlasini bekleyemezsiniz."

Yine saskinhga kapildik. Hesaplarimin hizhiligr kadar
dogrulugu da kafa karistiriciydi, sanki hamleleri basili bir
kitaptan okuyordu. Yine de onun ise karismasi sayesinde bir
diinya sampiyonuyla oynamakta oldugumuz partiyi berabere
bitirmeye iliskin beklenmedik firsat, bir biiyii etkisi
yaratmisti. Satran¢ tahtasini daha iyi goérebilsin diye hep
birlikte yana cekildik. McConnor, bir kez daha sordu: "Sahi
g8'den h7'ye, 6yle mi?"

"Evet! Her seyden Once geri cekilmeye bakmalisimz!"

McConnor sodyleneni yapti ve kasikla bardaga wvurduk.
Czentovic, o artik alistigimiz umursamaz adimlarla masamiza
yaklasti ve tek bir bakisla karsi hamleyi 6lctii. Ondan sonra
sahin bulundugu kanatta, tipki mechul yardimcimizin
onceden soyledigi gibi, piyonu h2'den h4'e cekti. Ve
yardimcimiz fisildamaya baslamisti bile:

"Kaleyi One siiriin, kaleyi One siiriin, c8'den c4'e getirin,
hasminiz 0 zaman 6nce piyonu korumak zorunda kalir. Ama
bunun ona hicbir yardimi olmayacak! Siz, onun piyonuna
aldirmadan atinizla c3'ten d5'e saldiriya gececeksiniz ve



boylece esitlik yeniden kurulacak. Savunma yerine biitiin
baskiy1 ileriye yonelteceksiniz!"

Adamin ne dedigini anlamamistik. Bizim ic¢in onun
soyledikleri sanki Cinceydi. Ama bir kez onun cekim giictline
kapilmis olan McConnor, diisiinmeksizin adamin dedigini
yaptl. Czentovic'i geri cagirmak icin kasikla yine bardaga
vurduk. Czentovic, ilk kez cabuk karar vermedi, fakat
bakislarini satran¢ tahtasina dikti. Sonra tam da yabancinin
bize haber vermis oldugu hamleyi yapti ve gitmek tlizere
dondii. Ancak o geri cekilmezden 6nce yeni ve beklenmedik
bir sey oldu. Czentovic gozlerini kaldirdl ve bakislarim bizim
tstimiizde gezdirdi; anlasildigr kadariyla kendisine Kkarsi
ansizin direnmis olan kisinin kim oldugunu bulmak istiyordu.

O andan baslayarak heyecamimiz 6lciisiiz boyutlara uzandi.
Simdiye kadar ciddi bir umut beslemeksizin oynamistik, fakat
simdi Czentovic'in o buz gibi kendini begenmisligini
paramparca etme dusiincesi, hepimizin nabzini ucarcasina
attirmaya baslamisti. Ama bu arada yeni arkadasimiz bir
sonraki hamleyi kurmustu bile ve —kasig1 bardaga vururken
parmaklarnim titriyordu— Czentovic'i geri cagirabilirdik. Ve
bunun ardindan ilk zaferimiz geldi. Hep ayakta oynamis olan
Czentovic durakladi, durakladi ve sonunda oturdu. Gerci
istifini bozmadan, agir bir tempoyla oturmustu; fakat boylece
sirf bedensel bakimdan da olsa, o zamana kadar aramizda
bulunan yukarndalik-asagidalik durumu ortadan kalkmuisti.
Onu en azindan uzamsal baglamda bizimle aymi diizeye
gelmeye zorlamistik. Czentovic uzun siire diisiindii, gézlerini
hi¢ hareket ettirmeksizin satran¢ tahtasina indirmisti, bu
ylzden golgeli gozkapaklarimin altindaki goézbebekleri
neredeyse hi¢ gorilemiyordu ve diisiinmek icin kendini



zorlarken, yavas yavas dudaklarn acildi, bu, yuvarlak ytiziine
biraz aptalca bir ifade vermisti. Czentovic birkac dakika
diisiindii, sonra bir hamle yapti ve ayaga kalkti. Ve
arkadasimiz da hemen fisildamaya basladi:

"Bir oyalama hamlesi! Iyi diisiiniilmiis! Fakat buna sakin
kanmayin! Degisme yapilmasini zorlayin, mutlaka degisme
yapilsin, o zaman biz berabere durumuna geliriz ve hasminiza
artik hicbir tanrn yardim edemez."

McConnor s6z dinledi. Ondan sonraki hamlelerde ikisi
arasinda —bizler artik coktan issiz giicsiiz figiiranlar diizeyine
inmistik— bizim icin anlasilmaz bir kosusturmadir basladi.
Yaklasik alti hamle sonra Czentovic, uzunca bir stire diisiindii
ve sonra da basim kaldirarak acikladi: "Pata."l4

Bir an mutlak bir sessizlik oldu. Ansizin dalgalarin
hisirdadigl ve radyonun salondan bulundugumuz tarafa caz
ezgileri gonderdigi duyuldu, gezinti giivertesinde atilan her
adim ve rizgarin pencere araliklarindan giren ince ugultusu
son derece net bir bicimde isitilebiliyordu. Hicbirimiz soluk
almiyorduk, cok ani olmustu ve bu taninmamis kisinin diinya
sampiyonuna artik yar1 yarlya kaybedilmis bir oyunda
istedigini zorla kabul ettirmis olmasi gibi olasilik dis1 bir
durum yiiziinden neredeyse hala korku icindeydik. McConnor
ani bir hareketle geriye dogru yaslandi, tutmus oldugu solugu
mutlu bir "Ah!" sesiyle ve duyulabilir tonda dudaklarindan
cikti. Ben ise yine Czentovic'e bakmaktaydim. Daha son
hamleler sirasinda goéziime sanki daha bir solgunlasmis gibi
goziikmiisti. Fakat kendini tutmayr iyi basariyordu.
Gorilinliste umursamaz bir ifade tasiyan donuklugu icerisinde
ve rahat bir tavirla, taglar sakin el hareketleriyle karistirirken,
sordu:



"Beyler tictincii bir parti daha isterler mi?"

Soruyu yalnizca konu tizerinde odaklasarak, yalnizca oyun
baglaminda sormustu. Ama dikkati ceken nokta, bu arada
McConnor'a bakmaksizin, gézlerini dosdogru kurtaricimiza
dikmis olmasiydi. Tipki bir atin daha saglam oturusundan
simdi sirtinda yeni ve daha usta bir siivarinin bulundugunu
anlamasi gibi, Czentovic de son hamleler sirasinda asil ve
gercek hasmini tanimis olmaliydi. Biz de elimizde olmaksizin
onu izleyip heyecanla yabanciya bakmaktaydik. Fakat o daha
diisiinmek, hatta cevap vermek firsatimm bulamadan,
McConnor kazanma hirsimin heyecanmiyla ve muzaffer bir
tonla ona seslenmisti bile:

"Elbette! Ama simdi ona kars1 tek basiniza oynamalisiniz!
Yani sadece siz ve Czentovic!"

Ne var ki, bunun ardindan tiimiiyle beklenmedik bir sey
oldu. Dikkat ceken bir 1srarla hala artik bosaltilmis olan
satran¢ tahtasina bakmakta olan yabanci, biitiin bakislarin ve
heyecanl1 konusmalarin kendisine yoneldigini hissedince
trktii. Yiiz hatlan birbirine karismusti.

"Asla olmaz, beyler," diye kekeledi belirgin bir kaygiyla.
"Bu, biitlinliyle imkansiz... Ben asla s6z konusu olamam ...
yirmi yildan, hayir yirmi bes yildan bu yana bir satrang
tahtasinin basina oturmus degilim ... ve izninizi almaksizin
oyununuza karismakla ne kadar yakisiksiz davranmis
oldugumu ancak simdi anliyorum... Bu karismadan 6tiirii beni
litfen bagislayin ... bundan boyle sizi rahatsiz
etmeyecegimden emin olabilirsiniz." Ve biz daha
saskinligimizi tizerimizden atamadan, yabanci cekilmis ve
oday1 terk etmisti.



"Fakat bu, miimkiin degil!" diye giirledi McConnor olanca
heyecaniyla ve yumrugunu masaya vurarak. "Bu adamin
yirmi bes yil boyunca satran¢ oynamamis olmasi kesinlikle
miumkin degil! Ciinkii her hamleyi, olabilecek her karsi
saldinyr bes alti hamle 6ncesinden hesapladi. Boyle bir seyi
kimse Oyle kolayca, dogaclamadan yapamaz. Boyle bir sey
tamamen imkansiz, 6yle degil mi?"

Son soruyla birlikte McConnor, ister istemez Czentovic'e
donmiistii. Ama diinya sampiyonu sarsilmaz sogukkanliligini
korudu.

"Bu konuda herhangi bir yargi belirtemem. Ancak o
beyefendinin biraz alisilmadik bicimde ve ilgin¢ oynadigi
kesin; zaten bu yiizden ona kasten bir sans tanmidim." Bunlari
soylerken aym1 zamanda rahat bir tavirla ayaga kalkan
Czentovic, o konu disina cikmayan ifadesiyle ekledi: "O bey
ya da oteki beyefendiler yarin bir parti daha isterlerse eger,
saat licten itibaren emirlerindeyim."

Hafifce giiliimsemekten kendimizi alamadik. Czentovic'in
tanimadigimiz yardimcimiza ©Oyle comertce bir sans falan
tanimadigini ve o konuda soylediginin sadece kendi
basarisizligini maskelemeyi amaclayan naif bir bahane
oldugunu hepimiz biliyorduk. Bu yiizden, béylesine sarsilmaz
bir biliyliklenmeyi asagilanmis gormeye yonelik istegimiz
daha da siddetlenmisti. Kisa siire oncesine kadar sakin ve
rahat gemi yolculariyken, simdi kendini kazanma hirsina
doludizgin kaptirmis kisiler olup cikmistik, cilinkii 6zellikle
okyanusun ortasindaki gemimizde satran¢ sampiyonunun
tacitmin elinden alinabilecegi diistincesi —bu, hemen ardindan
haberi biitiin telgraf biirolarinca yildinnm hiziyla biitiin
diinyaya yayilacak bir rekor olurdu—, hepimize en kiskirtici



bicimde cekici gelmekteydi. Buna bir de kurtaricimizin en
kritik anda hi¢c beklenmeyen araya girisinden kaynaklanan
esrarengiz havanin cekiciligi ile neredeyse iirkeklik diye
nitelendirilebilecek alcakgonilliiliigiiniin ve ancak
profesyonellere 0zgli sarsilmaz ©zgliveninin olusturdugu
karsitlik ekleniyordu. Kimdi bu bilinmeyen adam? Burada
rastlanti sonucu heniiz kesfedilmemis bir satran¢ dahisi mi
giin 15181na cikmisti? Veya tinlii bir sampiyon, bilinmeyen bir
nedenden oOtliri bizden adimm mu gizlemekteydi? Biitiin bu
olasiliklar diistintilebilecek en heyecanli bir atmosfer
icerisinde tartismaktaydik, en ciiretkar varsayimlar bile bize
gore karsimizdaki yabancinin esrarengiz cekingenligini ve
sasirticl aciklamasini, yadsinamayacak ustaligiyla
bagdastirmaya yetecek kadar cliretkar degildi. Fakat bir
noktada hepimiz goris birligine varmistik: Satrang tahtasinda
yeni bir kavganin sergilenmesinden asla vazgecmeyecektik.
Yardimcimizin ertesi giin Czentovic'le bir parti oynamasini
saglamak icin her yolu denemeye karar verdik; oyunun
parasal rizikosunu McConnor listlenmeye soz vermisti. Bu
arada kabin gorevlisinden alinan bilgiye gére yabancinin bir
Avusturyali oldugu da anlasildigindan, yurttasi olarak
ricamiz1 kendisine iletme gérevi bana verildi.

Gezinti giivertesinde, acelece kacan dostumuzu bulmam
fazla zaman almadi. Giivertedeki koltuklardan birine uzanmus,
okumaktaydi. Ona yaklasmazdan ©Once bu firsattan
yararlanarak daha dikkatli bir gézlem yaptim. Keskin hatlara
sahip olan basi hafif bir yorgunlukla yastiga dayanmus,
dinleniyordu; genc sayilabilecek yiiziindeki tuhaf solgunluk
bir kez daha 0zellikle dikkatimi cekti, gtz kamastirici
beyazliktaki saclar, sakaklarda bu yiizii cercevelemekteydi;
nedenini bilmeksizin, bu adamin ansizin yaslanmis oldugu



izlenimine kapildim. Daha tam yaklasmamistim ki, kibarca
kalkt1 ve kendini, duyar duymaz tanidigim, son derece saygin
bir eski Avusturya adiyla takdim ettii Bu soyadinin
tastyicilarindan birinin Schubert'in en yakin dost cevresinde
yer aldigini, yasli imparatorun 6zel doktorlarindan birinin de
ayni aileden geldigini hatirhyordum. Dr. B.'ye, Czentovic'in
meydan okumasini kabul etmesi yolundaki ricamizi
ilettigimde, cok sasirdi. Anlasild1 ki, kendisi o oyunda bir
diinya sampiyonunun, tustelik halen en basarili olaninin
oniinden zaferle kalkmis oldugunun hic¢ farkinda degildi. Bir
nedenden otiiri bu aciklamadan cok etkilenmise benziyordu,
clinkii bana defalarca hasminin gercekten taninmis bir diinya
sampiyonu oldugundan emin miyim diye sordu. Kisa
zamanda, bu durumun goérevimi kolaylastirdigin1 anladim ve
sadece, karsimdakinin duyarhiligini hissederek, olasi bir
yenilginin maddi rizikosunun McConnor'in kasasina ait
olacagim1 ondan saklamay1 uygun buldum. Dr. B. uzunca bir
duraklamanin ardindan sonunda bir ma¢ yapmaya hazir
oldugunu soyledi, ama bu arada oOteki beyleri kendisinin
yapabilecekleri konusunda fazla umuda kapilmamalar icin
bir defa daha uyarmami da 6nemle rica etti.

"Zira," diye ekledi diistinceli bir giilimsemeyle, "bir
satran¢ partisini butiin kurallara uygun olarak dogru
oynayabilir miyim, bunu gercekten bilmiyorum. Lise
yillarimdan sonra, yani yirmi yildan fazla bir zamandir tek bir
satran¢ tasina elimi siirmedigimi soOyledigimde, asir1 bir
alcakgoniillilik yapmadim, buna litfen inanmanizi rica
ederim. Ve o zamanlar da ancak 6zel bir yetenegi bulunmayan
oyuncu sayihirdim."



Bunlart 0dylesine dogallikla sodylemisti ki, ictenligi
konusunda en ufak bir kusku bile besleyemezdim. Fakat yine
de birbirlerinden cok farkl satran¢ ustalarinin oyun kurma
bicimlerini ayr ayr hatirlayabilmesi karsisinda duydugum
saskinlig1 dile getirmeden edemedim; satrancla, en azindan
kuramsal diizeyde cok yogun ilgilenmis olmaliydi. Dr. B., bir
kez daha o tuhaf ve hiilyali ifadeyle giiliimsedi.

"Cok yogun ilgilenmek! —Tann bilir ya, evet, satrancla cok
ilgilenmis oldugum sdéylenebilir. Ancak bu cok 6zel, dahasi
ancak bir defaya 6zgili kosullar altinda oldu. Aslinda bu, cok
karmasik bir 6ykii ve yasamakta oldugumuz su sevimli ve
biliylik zamana kiictik bir katki yerine gecebilir. Bir yarim saat
sabrederseniz eger..."

Yanindaki giiverte koltugunu gostermisti. Davetini
memnuniyetle kabul ettim. Yakinimizda kimse yoktu. Dr. B.

okuma gozligiini cikardi, bir yana birakti ve anlatmaya
baslad:

"Bir Viyanali olarak, ailemin adini hatirladiginizi s0ylemek
inceligini gosterdiniz. Fakat tahminimce baslangicta babamla
birlikte calistigimiz, daha sonra ise tek basima siirdiirdiigiim
avukatlik biirosu hakkinda herhangi bir sey duymus
oldugunuzu hi¢ sanmiyorum, clinkii haber degerinden otiiri
gazetelere gecen davalarla ilgilenmezdik ve ilke olarak da
yeni misteri kabul etmekten kacinirdik. Ashina bakilirsa, tam
bir avukatlik uygulamasi degildi yaptigimiz, kendimizi
yalmizca hukuk danismanhgiyla simrlamistik ve 6zellikle de
babamin klerikal partinin eski milletvekili sifatiyla yakin
oldugu biiyiilk  manastirlarin = malvarliklanyla  ilgili
danmismanlik hizmeti veriyorduk. Ayrica —bugiin monarsi artik
tarihe karistigr icin bu konuda konusmanin bir sakincas1 yok—



imparatorluk ailesinin baz tiyelerinin fonlarinin yénetimi de
bize emanet edilmisti. Sarayla ve ruhban smifiyla bu
iliskilerin —amcam, imparatorun 6zel doktoruydu, bir baska
amcam da Seitenstetten'de basrahipti— gecmisi iki kusak
oncesine kadar uzamyordu; bize diisen, yalnizca bu iliskileri
korumakti ve bu sesiz, demek istedigim giirlltiisliz patirtisiz,
bize miras yoluyla gecmis bir giiven araciligiyla tahsis
edilmis bir etkinlik alaniydi; bu alanda calisabilmek icin
mutlak anlamda sir saklayabilmenin ve giivenilirligin disinda
bir sey gerekmiyordu, 6len babam da bu niteliklere en iist
diizeyde sahipti; kendisi gerek enflasyon yillarinda gerekse
imparatorlugun ¢cokiis déneminde gosterdigi titizlik sayesinde
musterileri i¢in ©6nemli malvarligi kalemlerini korumay:
gercekten de basardi. Daha sonra Almanya'da Hitler iktidara
geldiginde ve Kkilise ile manastirlarin malvarliklarin
yagmalamaya basladiginda, en azindan menkulleri el
konulmadan kurtarmak icin smr oOtesinden de bizim
kanalimizla bazi goriismeler ve oOnemli ticari islemler
gerceklesmeye basladi, artik Papalik'in ve hanedanin bazi
gizli siyasi gortismeleri hakkinda babam ve ben, kamuoyunun
herhangi bir zaman Ogrenebileceginden cok daha fazla bilgi
sahibiydik. Fakat o0zellikle hukuk biiromuzun hi¢ dikkat
cekmemesi



—kapimizda bir tabela bile yoktu— ve monarsiyle ilintili biitiin
cevrelerden acikca kacinma konusunda gosterdigimiz dikkat,
istenmeyen arastirma ve sorusturmalar karsisinda en emin
giivencemizdi. Gergekte biitiin o yillar boyunca Avusturya'da
hi¢cbir resmi makam, hanedanin gizli kuryelerinin en énemli
postalarini hep bizim dordiincii kattaki o kimsenin dikkatini
cekmeyen biliromuzdan aldiklarini veya oraya teslim
ettiklerini tahmin bile edemedi.

Gelgelelim Nasyonal Sosyalistler, ordularim biitiin
diinyaya karsi silahlandirmadan cok o©nce biitiin komsu
lilkelerde aym olciide tehlikeli ve egitimli bir baska orduyu,
zarar gormiislerden, geri plana itilmislerden,
asagilanmislardan olusma bir lejyonu  oOrgiitlemeye
koyulmuslardi. Bu lejyona ait ve ‘hiicre' diye anilan birimler
her resmi daireye, her isletmeye gizliden yerlestirilmisti,
dinleme elemanlar1 ve casuslari  Dollfuss'un  ve
Schuschnigg'in 6zel odalarina varincaya kadar her yerde
gorevlendirilmisti. Ne yazik ki cok ge¢ 6grendigime gore,
bizim kimsenin dikkatini cekmeyen bliromuzda bile adamlari
vardi. Bu kisi aslhinda elbette zavalli ve yeteneksiz bir biiro
elemanindan Ote biri degildi, onu bir rahibin tavsiyesi lizerine
ve yalmzca biiroya disariya karst normal bir isletme
goriniimiini vermek icin ise almistim; gercekte bu elemani
sadece zararsiz haberlesme isleri, telefona bakilmas1 ve
dosyalarin, yani dnemsiz ve zararsiz dosyalarin diizenlenmesi
icin kullaniyorduk. Postay1r acmasi kesinlikle yasakti, biitiin
onemli mektuplart kopyalarini cikarmaksizin makinede
kendim yaziyordum, her ¢nemli belgeyi yanima alip eve
gotliiriyordum ve gizli goriismeleri manastir yoneticilerinin



odalarinda veya amcamin muayenehanesinde diizenliyordum.
Bu ihtiyat onlemleri sayesinde soziinii ettigim dinleme
gorevlisi en onemli olaylarin hicbirini 6grenemedi; fakat bu
isglizar ve kendini begenmis eleman, talihsiz bir rastlanti
sonucu kendisine giivenilmedigini ve arkasindan ilging isler
cevrildigini fark etmis olmaliydi. Belki de bir defasinda
benim yoklugumda kuryelerden biri dikkatsizlik sonucu,
kararlastirildigr lizere ‘Baron Bern' diyecek yerde agzindan
‘Majesteleri' diye kacirmisti ya da o asagilik eleman yasak
olmasina ragmen mektuplar1 acmisti —ama ne olmussa olmus,
ben daha kuskulanmaya baslamazdan 6nce Miinih ya da
Berlin'den bizi gozetlemekle gorevlendirilmisti. Ancak c¢ok
sonra, artik uzun zamandir tutuklu bulundugum bir sirada,
elemamimizin baslangicta isinde sergiledigi gevsekligin yerini
son aylarda ani bir caliskanlhiga biraktigim ve oglanin cesitli
defalar, neredeyse 1srarla, yazismalarimi postaya vermeye
talip oldugunu hatirladim. Dolayisiyla belli 06lgiide bir
dikkatsizlik konusunda kendimi de aklayabilecek durumda
degilim, fakat 6te yandan en biiylik diplomatlar ve askeri
kisilikler bile Hitlerizmin alcakca oyunlarina gelmediler mi?
Gestapo'nun ¢oktandir benimle ne kadar dikkatle ve sevgiyle
ilgilendigini sonradan bir olay cok somut bicimde kanitladi;
daha Schuschnigg'in gorevinden cekildigini ilan ettigi aksam
ve Hitler Viyana'ya girmezden bir giin 6nce, SS'ler tarafindan
tutuklandim. Neyse ki talihim yolunda gitmisti ve
Schuschnigg'in veda konusmasinm dinler dinlemez en 6nemli
kagitlann  yakabilmistim; Dbelgelerin kalan kismini da,
manastirlarin ve iki arsidiikiin yurtdisinda muhafaza altina
alinmis malvarhiklarina ait son derece gerekli makbuzlarla
birlikte —gercekten son dakikada, yani gen¢ SS'ler kapimi
yumruklamaya baslamazdan hemen Once— bir camasir



sepetine saklamis, sonra da ev islerimi goéren emektar ve
giivenilir kadinla amcama yollamistim."

Dr. B., bir puro yakmak icin soziinii kesti. Parlayan 1sikta
dudaginin sag tarafindan sinirli bir titremenin gectigini fark
ettim, bu titreme daha o6nce de dikkatimi cekmisti ve
gorebildigim kadaryla, iki dakikada bir yineleniyordu.
Aslinda sadece belli belirsiz bir hareketti, neredeyse bir soluk
kadardi, fakat yiiziin biitiinline tuhaf bir tedirginlik ifadesi
veriyordu.

"Simdi biiyiik bir olasilikla size eski Avusturyamiza sadik
kalmay1 siirdiiren herkesin génderildigi toplama kamplarini,
orada hedef oldugum asagilamalar, cektigim iskenceleri
anlatacagimi samiyorsunuz. Hayir, boyle seyler olmadi. Ben
baska bir kategoriye alindim. Bedensel ve ruhsal asagilamalar
araciligiyla uzun zamandir birikmis, 6nyargili bir nefretin
zincirlerinden bosalmasina hedef olan o talihsizlerin arasina
gonderilmeyip, Nasyonal Sosyalistlerin zorla para ya da
onemli bilgiler elde etmek istedikleri farkli ve cok kiiciik bir
gruba sokuldum. Tek basina ele alindiginda, siradan
kisiligimin Gestapo icin elbette hicbir ilgi cekici yam yoktu.
Ancak onlarin en amansiz hasimlarinin araclari, yoneticileri
ve yakinlan oldugumuzu 6grenmis olmaliydilar ve benden
zorla elde etmeyi umduklan sey, aleyhte kullanilabilecek
kanitlardi: Haksiz yere mal edindiklerini kanmitlamak pesinde
olduklarn1 manastirlarin aleyhinde kanitlar, hanedana ve
Avusturya'da kendini feda edercesine monarsiyi savunmus
herkese  karsi  kullamlabilecek  kamtlar.  Nasyonal
Sosyalistlerin tahminlerine gore —ki aslinda hi¢ de haksiz
degildiler tahminlerinde—, bizim elimizden gecen fonlarin
onemli bir boliimii hala yagmalama tutkularini doyurmalarina



olanak tanimayacak bir bicimde bir yerlerde sakliydi: Iste bu
nedenle, bu sirlar1 simmanmis yoOntemleriyle agzimdan
alabilmek icin, beni daha ilk giinden iceri almislardi. Benim
bulundugum kategoriye giren ve kendilerinden zor
kullanilarak para veya kanit elde edilmesi 6ngoriilen Kisiler,
iste bundan 6tiirii toplama kamplarina génderilmiyor, fakat
Ozel bir islemden gecirilmek tizere bir yana ayriliyordu. Belki
hatirlarsiniz, gerek basbakanimiz, gerekse akrabalarini
milyonlar ©6demeye razi edeceklerini umduklart Baron
Rothschild, etrafi dikenli tellerle cevrili bir tutuklu kampina
gonderilmediler, fakat kendilerine goriintiste ayricalikli
davranilarak bir otele, aym1 zamanda Gestapo'nun merkezi
olan Hotel Metropole'ye yerlestirildiler ve herkese ayr bir
oda tahsis edildi. Iste benim gibi siradan birine de bu ayricalik
taninmuisti.

Bir otelde kendine ait bir oda —aslinda kulaga cok insanca
geliyor, Oyle degil mi? Ama inanin ki, bizim gibi ‘seckinleri'
yirmiserli gruplar halinde buz gibi barakalara tikacaklar
yerde epey iyi 1sitilmis, tek kisilik otel odalarina
yerlestirmekle, bizler icin yalmzca insani olmakla ilintisiz,
fakat cok daha ustaca bir yontem gelistirmis oldular. Zira
bizden zorla ‘malzeme’' elde etmek icin kullanilacak baskinin
kaba saba dayaklardan veya bedensel iskenceden cok daha
ince ve etkili bir tslupla islemesi 6ngoérilmiistii: Bunun ad,
diistintilebilecek en ustaca izolasyonu saglamakti. Bize hicbir
sey yapmadilar —sadece bizi en mutlak anlamdaki hicligin
icerisine yerlestirdiler, ctinkii bilindigi gibi diinyada hicbir sey
insan ruhu tizerinde hiclik kadar agir bir baski uygulayamaz.
Tek tek her birimizi mutlak anlamda bir hava bosluguna,
disariya tiimiiyle kapali bir odaya hapsetmekle, sonunda
dudaklarimizin ac¢ilmasim saglayacak baskinin dayak ve



soguk araciligiyla disaridan degil, ama i¢ diinyalarimizdan
kaynaklanmas1 amaclanmusti. Ilk bakista bana ayrilan oda hic
de rahatsizmis gibi goziikmiiyordu. Odada bir kapi, bir yatak,
bir koltuk, bir lavabo ve parmaklikli bir pencere vardi. Fakat
kap1 gece giindiiz kapali duruyordu, masanin tistiinde kitabin,
gazetenin, tabaka kagidin, kursunkalemin bulunmasi yasakti,
pencere bir yangin duvarina bakiyordu; kendi Ben'imin
cevresinde ve dahasi bedenimde mutlak anlamda hiclik insa
edilmisti. Elimden her sey alinmisti, zamani bilmeyeyim diye
saat, bir sey yazamayayim diye kursunkalem, bileklerimi
kesmeyeyim diye bicak alinmisti; hatta bir sigara gibi en
kiiciik bir kendini uyusturma araci bile yasaklanmisti. Tek
kelime stylemesine ve herhangi bir soruyu cevaplandirmasina
izin verilmeyen nobetcinin disinda hicbir insan yiizi
gormiyor, bir insan sesi duymuyordum; gozler, kulaklar,
biitiin duyular sabahtan geceye ve geceden sabaha kadar
hicbir seyle beslenmiyordu, insan kendi kendisiyle, bedeniyle
ve masa, yatak, pencere, lavabo gibi dort veya bes dilsiz
nesneyle wumarsiz bir bi¢imde yalmz kaliyordu; bu
suskunlugun kapkara okyanusunda camdan yapilma cani
icerisindeki bir dalgi¢ gibi yasiyordu ve dahasi, dis diinyaya
uzanan halatin koptugunu ve sessiz derinligin icinden hicbir
zaman disariya cikarilmayacagini simdiden sezen bir dalgic
gibi yasiyordu. Yapacak hicbir sey yoktu, duyacak hicbir sey
yoktu, gorecek hicbir sey yoktu, her yerde ve stirekli olarak
insanin cevresinde hiclik, zamandan ve mekandan mutlak
anlamda yoksun bir bosluk vardi. Insan bir asag1 bir yukar
gidip geliyordu ve onunla birlikte diisiinceler de bir asag1 bir
yukari, bir asagi bir yukar1 gidip geliyordu, strekli gidip
geliyordu. Fakat sonucta diisiincelerin de, ne kadar herhangi
bir 6zden yoksunmus gibi goriinilirlerse goriinsiinler, bir



destek noktasina ihtiyaclarn vardir, aksi takdirde donmeye ve
anlamsiz bir bicimde kendi etraflarinda cember cizmeye
baslarlar; onlar da hicliSe dayanamazlar. Insan bir sey
bekliyordu, sabahtan aksama kadar bekliyordu ve hicbir sey
olmuyordu. Insan tekrar tekrar bekliyordu. Hicbir sey
olmuyordu. Insan bekliyor, bekliyor, bekliyordu, diisiiniiyor,
diistiniiyordu,  sakaklarm  agrimaya  baslayana  kadar
diisiiniiyordu. Hicbir sey olmuyordu. Insan yalniz kaliyordu.
Yalniz. Yalniz.

Zamanin disindaki, diinyanin disindaki bu yasayisim on
dort giin siirdii. O zaman bir savas ciksaydi eger, haberim
olmayacakti; benim diinyam yalnizca masadan, kapidan,
lavabodan, koltuktan, pencereden ve duvardan ibaretti ve hep
ayni duvardaki aym duvar kagidina bakiyordum; o kadar sik
bakmistim ki, sivri uclu desenlerinin her cizgisi sanki madeni
uclu bir oymac kalemiyle arttk beynimin en derin
noktasindaki kivrima kazinmisti. Nihayet sorgular basladi.
Vaktin gece mi yoksa giindiiz mii oldugunu dogru diirtist
bilmeden, ansizin cagriliyorduk. Cagriliyorduk ve birkac
koridordan geciriliyorduk, nereye gittigimizi bilmiyorduk;
sonra bir yerde bekliyorduk ve nerede oldugumuzu
bilmiyorduk, ardindan kendimizi ansizin cevresinde birkac
tiniformali adamin oturdugu bir masanin 6niinde buluyorduk.
Masanin tstiinde bir kagit yigim1 vardi: Bunlar, icinde ne
oldugu bilinmeyen dosyalardi ve sonra sorular bashyordu,
hakiki ve sahte sorular, acik secik ve tuzakh sorular, bir
seyleri gizlemek icin sorulan ve yem olarak ortaya atilan
sorular ve cevaplar verilirken, yabanci, kétii niyetli parmaklar
iclerinde ne oldugunu bilmedigimiz kagitlan karistirtyordu ve
yabanci, kotii niyetli parmaklar bir tutanaga bir seyler
yaziyorlardi ve ne yazdiklarn bilinmiyordu. Fakat bu



sorgularin benim icin en korkun¢c olan yam, Gestapo
tyelerinin avukathk bliromdaki olaylar konusunda gercekte
neler bildiklerini ve benden ne 6grenmek istediklerini hicbir
zaman bulup ¢ikaramamamdi. Size daha 6nce de sOyledigim
gibi, asil aleyhte kullanilabilecek belgeleri son dakikada
evime bakan kadinla amcama yollamistim, fakat acaba
amcam onlar1 almis miydi? Yoksa almamis miydi? Ve biiroda
calisan eleman bizi ne oOlciide satmisti? Mektuplarin ne
kadarim ellerine gecirmislerdi, aradan gecen siire icersinde
temsilciligini yaptigimiz Alman manastirlarinda acemi bir din
adaminin agzindan zorla ne kadar bilgi almislardi? Ve siirekli
soruyorlar, soruyorlardi. Falanca manastir icin hangi hisseleri
satin almistim ve hangi bankalarla yazismistim, Bay Falanca
diye birini taniyor muydum, tanumiyor muydum, Isvicre'den
ve Steenokkerzeel'den hi¢c mektup almis miydim? Ve
karsimdakilerin ne kadar bilgi sahibi olabileceklerini asla
hesaplayamayacagimdan, her cevap korkung bir sorumluluga
doniisebiliyordu. Bilmedikleri bir seyi itiraf ettigim takdirde,
belki gereksiz yere birinin canim tehlikeye atacaktim. Cok

fazla inkara saptigim takdirde ise Kkendime zararim
dokunabilirdi.

Fakat sorgu, en kotiisii degildi. En kotiisii, sorgudan sonra
hicligime, icinde ayni masanin, ayni yatagin, ayni lavabonun,
ayni duvar kagidinin bulundugu aym odaya geri dénmekti.
Cilinkii kendimle yalmz kalir kalmaz, verebilecegim en
akillica cevap ne olabilirdi, belki de diistincesizce bir stzle
dogmasina yol actigim kuskuyu ortadan kaldirabilmem icin
bir dahaki sefere ne demem gerekir, bunlar1 kurgulamaya
calistyordum. Diistiniiyordum, sdylediklerimi ince eleyip sik
dokuyordum, kendi ifademi sorgu yargicina soyledigim her
sozciik acisindan denetimden geciriyordum, karsimdakilerin



sormus olduklar1 her soruyu ve verdigim her cevabi yeniden
aklimdan geciriyordum, biitiin bunlardan tutanaga neler
gecirmis olabileceklerini tartmaya calistyordum ve 6te yandan
da bunu asla bulup ¢ikaramayacagimi biliyordum. Fakat
bombos bir uzam icerisinde bir kez harekete gecirilmis olan
bu diisiinceler, basimin icinde siirekli déntip duruyorlardi, hep
yeniden doniiyorlardi, her defasinda farkli kurgularla doniip
duruyorlardi ve bu durum uyuyana kadar siiriiyordu;
Gestapo'nun her sorgusunun ardindan bu kez ayni
acimasizlikla kendi diistincelerimi sorgulamanin, arastirmanin
ve karsisindakine aci vermenin iskencesini uygulamayi
tstleniyorlardi ve boylesi daha da acimasizdi, clinki oteki
sorgulamalar ne de olsa bir saat sonra son buluyordu, oysa bu
ikincisi, icinde bulundugum yalmzhigin alcakca iskencesi
nedeniyle hi¢ bitmiyordu. Ve etrafimda hep yalnizca masa,
dolap, yatak, duvar kagidi, pencere vardi, oyalanabilecek
hicbir sey yoktu, hicbir kitap, gazete, yabanci ytiz, bir seyler
not etmek icin kursunkalem, oynayacak kibrit yoktu, yoktu,
yoktu. Bu otel odasi sisteminin ne kadar seytanca, psikolojik
acidan ne kadar oOldiirticii bicimde disiiniilmiis oldugunun
farkina ancak simdi variyordum. Toplama kampinda belki
insan elleri kanayana ve ayakkabilarin icindeki ayaklan
donana kadar el arabasiyla tas tasimak zorunda kaliyordu, iki
diizine insanla berbat bir kokunun icinde, soguktan donarak
yatiyordu. Ama o6te yandan insan, yiizler gorebiliyordu, bir
tarlaya, bir el arabasina, bir agaca, bir yildiza, herhangi bir
seye, ne olursa olsun, herhangi bir seye bakislarin
dikebiliyordu, oysa burada insanin cevresinde hep o aynilik
vardi, hep o degismeyen, korkunc aymilik vardi. Burada
dikkatimi distincelerimden, sanrilarimdan, hep aym seylerden
ayirabilecek hicbir sey yoktu. Ve amacladiklar1 da zaten



Ozellikle buydu —diisiincelerimi yutacak, yutacaktim, ta ki
bogulana ve sonunda onlar1 kusmaktan bagska care
bulamayana kadar, her seyi sOyleyene, istedikleri her seyi
sOyleyene, kanitlarn ve insanlarn teslim edene kadar. Yavas
yavas sinirlerimin hicligin bu korkun¢ baskis1 altinda
gevsemeye basladigini hissettim ve tehlikenin bilincinde
olarak, dikkatimi dagitacak herhangi bir sey bulabilmek ya da
icat edebilmek icin sinirlerimi neredeyse kopma noktasina
kadar gerdim. Kendimi mesgul etmek icin daha ¢nce ezbere
ogrenmis oldugum ne varsa, hepsini, ulusal mars1 ve cocukluk
doneminin uyakh siirlerini, lise yillarindaki Homeros'u,
Medeni Kanun'un maddelerini ezbere okumaya ve yeniden
kurgulamaya calistm. Daha sonra hesap yapmayi, rasgele
sayllar toplamayi, bélmeyi denedim, ama bellegim boslukta
icinde herhangi bir sey tutabilme giliciinden yoksundu.
Dikkatimi hicbir sey lizerinde toplayamiyordum. Aym
diisiince hep araya giriyor ve kivilamlaniyordu: Ne
biliyorlar? Diin ne sOyledim, gelecek defa ne sdylemeliyim?

Ashinda tarif edilmesi imkansiz olan bu durum dort ay
siirdii. Simdi, evet —dort ay, yani yazilmasi cok kolay,
yalnizca harflerle, o kadar! Ve dile getirilmesi de kolay: dort
ay —iki hece. Dudaklar, saniyenin dortte biri kadar bir
zamanda bunu hemen seslendirebilir: dort ay! Fakat oOte
yandan kimse, belli bir zamanin mekansizlikta, zamansizlik
icerisinde ne Kkadar silirdiigini anlatamaz, 0Olcemez,
somutlastiramaz, ne bir baskasi icin ne de kendi kendisi icin
ve insan hi¢ kimseye bu ¢epecevre ve stirekli hicligin, bu hep
masanin ve yatagin ve lavabonun ve duvar kagidinin ve hep
suskunlugun, karsisindakinin yiiziine bakmaksizin yemegi
iceriye iten hep aym nébetcinin, hiclik icerisinde aymni
noktanin cevresinde insani cildirtincaya kadar dolanan hep



ayni diistincelerin bir insam nasil yiyip bitirdigini ve yikima
siriikledigini anlatamaz. Kiiciik belirtilerden beynimin
karismakta  oldugunu tedirginlikle fark ediyordum.
Baslangicta sorgular sirasinda i¢ diinyam, hentiz berrakii,
sakin ve diislinerek ifade vermistim. Neyi sdylemem, neyi
sOylememem gerektigine iliskin o cifte diisiinme eylemi
heniiz yolunda gidiyordu. Simdi ise artik en yalin climleleri
bile ancak kekeleyerek seslendirebiliyordum, ciinkii ifade
verdigim sirada bir yandan da hipnotize edilmiscesine ve
sanki kendi kelimelerimin arkasindan kosmak istiyormusum
gibi, bakiglarimi tutanagi olusturarak kagidin iistiinde kosan
kaleme dikiyordum. Gilicimiin azaldigini hissediyordum, belli
bir anin, kendimi kurtarmak icin bildigim her seyi, hatta bu
hicligin beni bogmasindan kacmak icin daha da fazlasim
anlatacagim, on iki insan1 ve onlarin sirlarini ele verecegim,
fakat boyle yapmakla kendim icin sadece tek bir rahat soluk
almaktan fazlasim1 elde edemeyecegim anin yaklasmakta
oldugunu hissediyordum. Bir aksam o an hakikaten gelmisti:
Nobetci rastlanti sonucu tam da o bogulma aninda yemegi
getirdiginde, ansizin arkasindan haykirdim: ‘Beni sorguya
gotiiriin! Her seyi soylemek istiyorum! Her seyi aciklamak
istiyorum! Belgelerin nerede oldugunu, paranin nerede
saklandigin sdylemek istiyorum! Her seyi sOyleyecegim, her
seyi!' Neyse ki adam uzaklastigindan beni artik duymadi.
Belki duymak da istemiyordu.

O en u¢ bunalim noktasinda 6nceden kestirilemeyen ve
kurtulus anlamina gelen, en azindan belli bir siire icin
kurtulus anlamina gelebilecek bir sey oldu. Temmuz sonuydu,
karanhk, bulutlu, yagmurlu bir giindi: Yagmur sorguya
gotlirildigim koridorun pencere camlarina carptigi icin, bu
ayrintilart ¢ok iyi hatirhyorum. Sorgu yargicinin odasinin



onitindeki bekleme odasinda beklemek zorunda kaldim. Her
gotlriiliiste beklemek zorunluydu: Bu bekletmek de teknigin
bir parcasiydi. Once gecenin bir saatinde seslenerek, hiicreden
ansizin alarak sinirleri geriyorlardi ve sonra, insan kendini
sorguya hazirladiginda, direnmek icin aklimn ve iradesini
seferber ettiginde, bedeni yormak, ruhu da zayif diisiirmek
icin sorgudan oOnce bekletiyorlardi, anlamsizca, anlamsizca
bekletiyorlardi, bir saat, iki saat, {ic saat bekletiyorlardi. Ve o
27 Temmuz Persembe gilinii beni cok daha uzun siire
beklettiler, tam iki saat bekleme odasinda ayakta beklettiler;
bu tarihi de belli bir nedenden otiirti cok iyi hatirliyorum,
clinkl —elbette oturmama izin verilmeksizin— iki saat boyunca
ayakta bekledigim o odada bir takvim asiliydi ve basili bir
seye, yazili bir seye duydugum aclikla bakislarimi o tek
saylya, sadece iki kelimeden o ‘27 Temmuz' yazisina nasil
diktigimi, nasil stirekli diktigimi size aciklamay1 inanin
beceremem; sanki o kelimeleri beynimle yedim. Ve sonra
yine bekledim, bekledim ve acaba ne zaman acilacak diye hep
kapiya baktim ve aym zamanda da engizisyon gorevlilerinin
bu defa ne sorabileceklerini diisiindiim ve ayni zamanda da
bana kendimi hazirladigim konudan cok farkli bir sey
soracaklarini da biliyordum. Ama biitiin bunlara ragmen bu
beklemenin ve ayakta durmanin azabi ayni zamanda bir
nimetti, bir hazdi, cilinkii bu oda ne de olsa benimkinden
farkliydi, biraz daha biiytiktii ve bir yerine iki penceresi vard,
icinde o yatak yoktu, o lavabo yoktu ve pencerenin
cercevesindeki belki milyon defa gordiigiim o catlak yoktu.
Kapinin boyasi farkliydi, duvarin ¢niinde baska bir koltuk
duruyordu ve sol tarafta da icinde dosyalarla bir evrak dolaba,
bir de kancalanyla birlikte bir gardirop vardi, kancalarda tic¢
ya da dort 1slak asker parddosiisii asiliydi, bunlar, benim cellat



yardimcilarima aitti. Dolayisiyla bakabilecegim yeni, farklh
bir seyler vardi, aclik ceken gozlerim sonunda cok farkh
seyler gorebilecekti ve gozlerim acgozliiliikle her ayrintiya
pencelerini geciriyorlardi. Bu pardosiilerin tstiindeki her
kirisigr gordiim, 6érnegin 1slak yakalardan birinin ucundaki bir
damlay1 gordiim ve kulaginiza ne kadar giiliing gelirse gelsin,
sacma bir heyecanla acaba bu damla kirisiktan asagi kayip
gidecek mi, yoksa biraz daha yercekimi giicline karsi kendini
savunup daha uzunca stre asili kalacak m1 diye beklemeye
basladim —evet, sanki hayatim ona baglhiymiscasina, bu
damlaya dakikalarca baktim, baktim. Ardindan, damla
sonunda yuvarlanip gidince, bu kez yeniden pardosiilerdeki
diigmeleri saydim, birincisinde ve ikincisinde sekizer,
lctlinciisiinde ise on diigme vardi, sonra yine riitbe isaretlerini
karsilastirdim; biittin bu giliing, 6nemsiz ayrintilar, aclik
cekmis  gozlerimi  anlatmayr  basaramayacagim  bir
acgozliiliikle elliyor, kusatiyor, her taraftan yakaliyordu. Ve
bakislarim ansizin bir seye takilip kaldi. Pardosiilerden birinin
yan cebinin biraz siskin oldugunu kesfetmistim. Yaklastim ve
siskinligin dikdortgen biciminden bu biraz sismis olan cepte
ne tasindigini anlar gibi oldum: bir kitapti! Dizlerim titremeye
bagladi: bir KITAP! Doért ay boyunca elime tek Kkitap
almamisim ve bir Kkitabl, insanin birbirine eklenmis
kelimeleri, satirlari, sayfalar1 gorebilecegi, farkli, yeni,
yabanci, dikkati baska yerlere yonlendirici diisiinceleri
okuyabilecegi, izleyebilecegi, beynine alabilecegi bir kitabi
sadece kafamda canlandirmanin bile ayni zamanda hem
heyecanlandirici hem de uyusturucu bir etkisi vardi. G6zlerim
hipnotize olmuscasina o cepteki kitabin bicimledigi kiiciik
kabarikhiga takihh kalmislardi, o pek dikkat cekmeyen noktay:
sanki pardosiide bir delik ac¢mak istiyormuscasina



yakmaktaydilar. Sonunda icimdeki tutkuyu daha fazla
engelleyemedim; elimde olmaksizin daha cok yaklastim. Bir
kitaba  kumasin  arkasindan ellerimle en azindan
dokunabilmenin diisiincesi bile parmaklarimdaki sinirleri
tirnaklara kadar yakip tutusturmustu. Neredeyse farkinda
olmaksizin, gittikce daha cok yaklasiyordum. Neyse ki
nobetci, benim hi¢ kuskusuz tuhaf goériinen davranislarima
dikkat etmiyordu; belki de bir insanin iki saat boyunca ayakta
durduktan sonra biraz duvara dayanmak istemesini cok dogal
saymistl. Sonunda artik pardOsliniin yanina varmistim ve
ellerimi de, dikkati cekmeksizin paltoya dokunabilsinler diye,
arkama gotirmuistim. Kumasa dokundum ve arkasinda
gercekten dortgen biciminde bir seyin varligini hissettim; bu
sey esnekti ve hafiften hisirdiyordu —bir kitap! Bir kitap! Ve
diisiince, kafamda bir simsek gibi cakti: Cal o kitab1! Belki de
basarirsin ve hiicrende saklarsin, sonra da okursun, okursun,
okursun, sonunda tekrar okuyabilirsin! Bu diisiince icime
girer girmez bir zehir etkisi yaratmaya baslamisti; ansizin
kulaklarim uguldamaya ve kalbim deli gibi atmaya basladi,
ellerim buz kesmisti ve artik beni dinlemiyorlardi. Fakat ilk
uyusuklugun hemen ardindan hafiften ve gizlice pardosiiye
daha da yaklastim, gozlerimi nobetciden hi¢ ayirmaksizin
arkamda sakladigim ellerimle cebin icinden kitab1 yukariya,
gittikce, gittikce yukariya dogru itmeye basladim. Ve sonra:
Bir tutma hareketi, hafif, dikkatli bir ¢cekis ve ansizin kiictik,
cok kalin olmayan kitab1 elimde buldum. Iste o anda kendi
yaptigimdan korkuya kapildim. Ama artik geri dénemezdim.
Iyi de, kitab1 nereye koyacakim? Cildi arkamda, pantolonun
altina, kemerin pantolonu tuttugu yere, oradan da yavas yavas
kalcaya dogru ittim, boylece yiiriirken kitab1 elimle ve
askerce bir tutusla pantolon dikisinin gectigi yerde sabit



tutabilecektim. Simdi sira, ilk provayr yapmaya gelmisti.
Gardiroptan uzaklastim, bir adim, iki adim, {i¢ adim
uzaklastim. Oluyordu. FElimi kemere sikica bastirdigim
takdirde, kitabi ytirtirken tutabiliyordum.

Sonra sira sorguya geldi. Bu sorgu benim acimdan her
zamankinden daha zahmetli oldu, cilinkii cevap verirken
aslinda biitliin glicimii ifadem {izerinde degil, fakat Kkitabi
dikkati cekmeksizin siki tutabilmek lizerinde
yogunlastirmistim. Neyse ki sorgu bu defa kisa siirdii ve
kitab1 odama salimen getirebildim -—burada ayrintilarla
zamaninizi almak istemiyorum, bir ara, koridorun
ortasindayken, kitap tehlikeli bir bicimde pantolondan asagiya
kaydi ve ben de egilip kitab1r tekrar kusagin altina itebilmek
icin siddetli bir oksiiriik nobetine yakalanmis gibi yapmak
zorunda kaldim. Fakat kitapla birlikte cehennemime geri
dondiigim an, ne andi! Sonunda yalnizdim ve artik asla
yalniz olmayacaktim!

Simdi herhalde hemen kitab1 elime aldigimi, godzden
gecirip, okudugumu tahmin ediyorsunuzdur. Asla! 11k yapmak
istedigim, yanimda kitap olmasindan kaynaklanan bir tiir 6n
hazz1 tatmakti, calinmis olan bu kitabin ne tiirden bir kitap
olmasimi en cok yegleyecegimi diislememden dogan, asil
olayr yapay bir bicimde geciktiren, sinirlerimi olaganiistii
tahrik hazzi yasamakti: Kitap, her seyden 6nce cok kiiciik
puntoyla basilmis olmaliydi, pek cok harf icermeliydi, cok,
ama cok fazla sayida incecik sayfalar1 bulunmaliydi, boyle
olmaliydi ki, daha uzun zaman okuyabileyim. Ve sonra bir
baska istegim de, kitabin s1g degil, ama tinsel acidan beni
zorlayacak bir eser olmasiydi, kolay degil, fakat insanin
ogrenebilecegi, ezbere 6grenebilecegi bir eser, belki siir ve en



iyisi de —ne ciiretkar bir diis!- Goethe veya Homeros. Fakat
sonunda acgozliligimii, merakimi daha fazla
engelleyemedim. Nobetci ansizin kapiy1 actigi takdirde beni
yakalayamasin diye yataga uzandiktan sonra, titreyerek
kusagimin altindan kitab1 cektim.

Ik bakis, bir diis kinkligiydi ve dahasi aciyla yogrulmus
bir 6fkeydi: Onca biiyiik tehlikelerle ele gecirilmis, onca
yakici bir beklentiyle saklanmis olan bu Kkitap, satrang
oyununa ait bir seckiden, ytiiz elli sampiyonluk oyununu bir
araya getiren bir seckiden baska bir sey degildi. Siirgiilerin ve
kilitlerin ardinda olmasaydim eger, duydugum ilk ofkeyle
birlikte kitab1 acik bir pencereden firlatip atardim, ciinkii bu
sacmalik ne isime yarayacakti ki? Lisedeyken, oteki oglan
cocuklar gibi ben de arada sirada can sikintisindan bir satrang
tahtasinin basina gecip oynamaya calismistim. Fakat bu
kuramsal metinle ne yapabilirdim? Satranc, bir hasim
olmadan oynanamazdi, hele taslarsiz ve satran¢ tahtasiz hic
oynanamazdi. Keyfim kacmis olarak ve belki yine de
okunabilecek bir sey, bir giris, bir rehber kesfedebilirim diye
sayfalar1 karistirdim; ama sampiyonalardaki oyunlara ait
ciplak ve kare bicimi diyagramlardan, onlarin altinda da basta
bana anlasilmaz gelen a2-a3, Sf1-g3 gibi isaretlerden baska
hicbir sey bulamadim. Biitiin bunlar bana, elimde anahtari
bulunmayan bir tiir cebir islemi gibi goziikiiyordu. Ancak
zaman gectikce a, b, ¢ harflerinin yatay siitunlar, 1'den 8'e
kadarki sayilarin da dikey siitunlar icin kullanilmis oldugunu
ve her figliriin o anda bulundugu yeri belirledigini ¢6zdiim;
boylece salt grafik nitelikteki diyagramlarin yine de bir dili
olmus oldu. Belki de, diye diisiindiim, hiicremde bir tiir
satran¢ tahtasi tasarimlayabilirim ve ondan sonra da bu
satran¢ partilerini tekrar edebilirim; yatak Ortiimiin rastlanti



sonucu kaba kare bicimi desenlerden olusmasi, benim icin
gokten gelen bir isaretti. Dogru katlandig1 takdirde ortii,
altmis dort kare elde edilebilecek bicimde
diizenlenebiliyordu. Bu durumda ¢nce kitabir siltenin altina
sakladim wve ilk sayfayr yirtip aldim. Daha sonra
ekmeklerimden biriktirdigim kiictik kirintilari, elbette giiliing
denilecek kadar acemice olmak tizere, sah, vezir ve o6teki
figlirler halinde yogurmaya basladim; sonsuz cabalardan
sonra nihayet Kkareli yatak oOrtiisiiniin Ustiinde satrang
kitabinda resimleri bulunan pozisyonlarn1 yeniden kurmaya
girisebildim. Ama biitiin bir oyunu tekrar etmek istedigimde,
ekmek kirintilarindan yapilma ve birbirlerinden ayirabileyim
diye yarisimi toza bulayip koyulttugum giiliin¢ figiirlerimle
birlikte 6nce tam bir basarisizliga ugradim. Ik giinler taslan
stirekli karistirnyordum: Ayni oyuna bes kez, on kez, yirmi
kez hep bastan baslamak zorunda kaliyordum. Fakat su
yeryliziinde benim gibi, yani hicligin kolesi olan biri kadar
kullanmilmamis ve yararsiz zamana sahip bulunan biri var
miydi? Kim benimkisi kadar 6lcilisiiz bir tutkuya ve sabra
sahipti? Aradan heniiz alti giin gecmisti ki, o partiyi hig
kusursuz sonuna kadar gotiirdiim, ondan sekiz glin sonra
satran¢ kitabindaki pozisyonlar1 kendi acimdan somut
bicimde goérebilmem icin artik yatak ortiisiiniin tistiindeki
ekmek kirintilarina ihtiyacim kalmamisti; aradan bir sekiz
giin gectikten sonra ise kareli yatak ortiisii de gerekliligini
yitirdi; kitabin baslangicta soyut nitelik tasiyan al, a2, c7 ve
c8 gibi isaretleri, almimin arkasinda gorsel, plastik konumlara
doniismiistii. Doniistim, tam anlamiyla basarilmisti: Satranc
tahtasim taslariyla birlikte i¢c diinyama yansitmistim ve tipki
deneyimli bir miizisyenin biitiin sesleri ve bunlarin
birlikteligini duyabilmesi icin sadece notalara bakmasinin



yeterli olmas1 gibi, ben de yalnizca formiillerin yardimiyla
belli bir konumu kusbakis1 gorebiliyordum. Aradan on dort
giin daha gectikten sonra, kitaptaki her satranc partisini
ezbere —ya da teknik terimiyle: korti koriine— tekrar
edebilecek hale gelmistim; kiistahca yaptigim hirsizlik sonucu
kendi adima ne kadar 6lciisiiz bir esenligi fethetmis oldugumu
ancak yeni yeni anlamaya baslamisiim. Ciinkii ansizin
yapacak bir isim olmustu -—anlamsiz, amacsiz bir is
diyebilirsiniz buna eger isterseniz, ama yine de etrafimdaki
hicligi hice indirgeyen bir etkinlikti, yiiz elli turnuva
oyunuyla birlikte elime zamanin ve mekanin baskisina karsi
mucizevi bir silah ge¢misti. Bu yeni mesguliyetin cekiciligini
stirekli koruyabilmek icin, o andan baslayarak her giini
titizlikle programladim: Iki parti sabah, iki parti 6glenden
sonra oynuyor, aksamlari da hizli bir tekrar yapiyordum.
Boylece eskiden jelatin gibi ve herhangi bir bicimden yoksun
olarak uzadikca uzayan giinlerim artik dolmustu, yorgun
diismeksizin stirekli mesguldiim, c¢iinkii satran¢ oyununun
tinsel enerjileri dar sinirlarla cevrili bir alana siirgiin ederek,
en zorlayia diistinme edimlerinde bile beyni bitkin diisiirecek
yerde onun atakligini ve gerilim giiciinii daha da yiikseltmek
gibi mucizevi bir Ustlinliigli vardir. Bende de zamanla ilk
onceleri turnuva oyunlarimin salt mekanik nitelikteki
tekrarlanmas1 noktasi, yerini sanatsal, zevk kaynagi bir
anlayisin uyanmisina birakmaya koyuldu. Saldirinin ve
savunmanin inceliklerini, tuzaklarini, netlik noktalarim
anlamaya basladim, ileriyi diisinmenin, baglantilar kurmanin,
dogrudan saldirya gecmenin teknigini kavradim ve cok kisa
bir siire sonra tek tek her satranc¢ ustasinin bireysel oyun
oynama biciminden yansiyan kisisel 6zelligini, tipki insanin
bir sairin dizelerini birkac satirla saptayabilmesi gibi, hic



yanilmadan goértir oldum; sadece vakit gecirmeye yarayan bir
mesguliyet olarak baslayan sey, bir hazza doniistii ve Alehin,
Lasker, Bogolyubov, Tartakower gibi satrancin biiylik strateji
uzmanlar, yalmzhgima sevdigim dostlar olarak girdiler.
Sessizlik icerisindeki hiicre, her giin sonsuz degisimlerle ruh
kazaniyordu ve Ozellikle alistirmalarin belli bir diizen
icerisinde akis1 diistinebilme yetenegime sarsilmis olan
giivenini yeniden kazandirmaktaydi; beynimi tazelenmis ve
dahasi, stirekli diistinmenin disiplini araciligiyla, yeniden
bilenmis gibi hissetmekteydim. Artik cok daha net ve
yogunlasarak disiinebildigim, kendini 0Ozellikle sorgularda
belli etmekteydi; satran¢ tahtasinin basinda farkina
varmaksizin kendimi sahte tehditlere ve gizli tuzaklara karsi
savunma konusunda yetkinlestirmistim; o andan baslayarak,
sorgular sirasinda artik hicbir acik vermedim ve dahasi,
Gestapo liyelerinin bana zamanla belli bir saygiyla bakmaya
basladiklarim hisseder gibi oldum. Otekilerin hepsinin yikilip
coziildiiklerini gérmiis olduklan icin, iclerinden belki de
boOylesine sarsilmaz bir direnis icin gereken giicti hangi gizli
kaynaklardan almis olabilecegimi sormaktaydilar.

O kitaptaki yiiz elli partiyi sistematik bir bicimde her giin
oynadigim bu mutlu dénemim yaklasik iki buguk ti¢ ay stirdi.
Sonra kendimi hi¢c beklenmedik bir bicimde bir 6lii noktada
buldum. Ansizin yeniden hicligin 6niindeydim. Ciinkii her
parti, yirmi veya otuz kez yeniden oynamamin ardindan,
yenilikten ve siirprizlerden kaynaklanan cekiciligini benim
icin artik yitirmisti, baslangicta onca heyecan verici, tesvik
edici olan giicli tiikkenmisti. Her hamlesini coktandir ezbere
bildigim oyunlar1 bir daha, bir daha oynamanin bir anlami var
miydi? Ben daha ilk acilis1 yapar yapmaz bu acilisin sonraki
akis1 neredeyse kendiliginden icimde c¢oziiliiveriyordu, artik



strprizler, gerilimler, problemler kalmamisti. Kendimi
oyalamak icin, artik onlarsiz yapamadigim cabalarn ve
dikkatimi baska noktalara cekebilecek eylemleri yeniden
yaratabilmek icin simdi icinde farkli satran¢ partilerinin
bulundugu bir bagka satran¢ kitab1 gerekirdi. Ama tamamen
olanaksiz oldugundan, bu tuhaf yoriingede izlenebilecek
yalnizca tek bir yol vardi: Eski oyunlarin yerine yenilerini icat
etmek zorundaydim. Kendi kendimle veya daha dogrusu
kendime kars1 oynamay1 denemeliydim.

Sizin bu oyunlarin oyunundaki tinsel konum iizerine
simdiye kadar ne olciide diistinmiis oldugunuzu bilemiyorum.
Ancak rastlantiyla hic ilintisiz, salt diisiince oyunu niteliginde
bir oyun olan satran¢ acisindan insanin kendi kendisine karsi
oynamak istemesinin mantiken tam bir sacmalik oldugu, en
ylizeysel diistinceyle dahi anlasilabilecek bir seydir. Ciinkii
aslinda satrancin cekici yani, stratejisinin birbirinden farkl iki
beyinde ayr1 ayr1 gelismesidir, bu tinsel savasta siyahin
beyazin manevralarini bilmemesi, bu ylizden de siirekli
anlamaya ve oOnlemeye calismasidir; ote yandan beyaz da
siyahin gizli amaclarini asmak ve engellemek cabasindadir.
Simdi siyah ile beyaz tek ve aym Kkisilikte birlestiklerinde,
ortaya tek ve ayni beynin eszamanh olarak bir seyi bilmesinin
ve ama bilmemesinin gerekmesi, beyaz olarak hareket
ettiginde daha bir dakika ©Once siyah tarafken istemis ve
amaclamis oldugunu bir komutla biitiiniiyle unutmayi
basarabilmesi gibi sacma bir durum cikar. Bu tiir bir cifte
diisinme eylemi, bilincin mutlak anlamda bdliinmesini,
beynin islevinin sanki mekanik bir aygitmiscasina istendigi
zaman acilip kapatilabilmesini kosul kilar; demek ki satrancta
insanin kendi kendisine karst oynamak istemesi, kendi



gblgesinin tizerinden atlamak istemesi gibi anlamsiz bir zitlik
durumudur.

Simdi, kisaca sOylemem gerekirse eger, bu olanaksizlig,
bu sacmaligr aylar boyunca denedim. Ancak katiksiz bir
deliligin veya mutlak anlamda hastalikli bir ruhsal durumun
tutsagl olmamak icin bu sacmaliktan baska yapabilecegim bir
secim yoktu. Durumumun korkunclugu nedeniyle, bir Siyah
Ben ve bir de Beyaz Ben olmak {iizere, bu iki parcaya
ayrilmay1 en azindan denemek zorundaydim, ¢evremi saran o
korkunc hicligin altinda ezilmemek icin."

Dr. B. sezlongda geriye dogru yaslandi ve bir dakika icin
gozlerini kapatti. Sanki cok tedirgin edici bir aniy1 bastirmak
ister gibiydi. Engel olamadig1 o tuhaf titreme, yine agzinin
sag ucundan gecti. Sonra sezlongunda biraz daha dogrularak
oturdu.

"Evet —bu noktaya kadar size her seyi epey anlasilir
bicimde aciklayabildigimi samiyorum. Fakat bundan sonrasini
da size benzer bir aciklikla, somut olarak anlatabilecegimden
kesinlikle emin degilim. Ciinkii sOziini ettigim yeni
mesguliyet, beynin kendisine yonelik bagskaca her tirli
denetimini olanaksiz kilacak olciide bir gerilim icerisinde
calismasimi kosul kiliyordu. Zaten insanmin kendi kendisine
kars:1 satran¢ oynamak istemesinin basli basina bir sagmalik
oldugunu size ima etmistim; ancak 6niimde gercek bir satrang
tahtas1 bulunsaydi, béyle bir sacmaliga bile cok diisiik dahi
olsa sans taninabilirdi, clinkii satran¢ tahtas1 gercekligiyle
yine de belli bir mesafeye, bir dokunulmazhiga olanak tanir.
Ustiinde gercek figiirlerin yer aldigi gercek bir satrang
tahtasimin  Oniinde insan disiinmek icin aralar verebilir,
tamamen bedensel olarak masanin bazen bir yanina bazen



oteki yanina gecebilir ve boylece duruma bazen siyah
acisindan bazen de beyaz acisindan bakabilir. Fakat kendime
karsi, veya dilerseniz eger, sOyle soyleyelim, kendimle
yapacagim bu kavgalan diissel bir uzama yansitmaya
zorlanmis olan ben, bilincimde her defasinda altmis dort
karedeki durumu acikca saptamak, iistelik de her iki taraf
acisindan taslarin sadece anlik durumlarini degil, ama ondan
sonraki olas1 hamlelerini de tahmin etmek zorundaydim ve
ayrica —biittin bunlarin kulaga ne kadar sagma geldigini
biliyorum— her bir Ben'im icin, siyah ve beyaz icin, hep dort
veya bes hamle Oncesinden iki kez, iic kez, hayir, alt1 kez,
sekiz kez, on iki kez hayal etmek durumundaydim. Yani —bu
delilik tizerinde diistiinmenizi bekledigim icin sizden Oziir
dilerim— bu oyunda imgelemin soyut uzaminda beyazla
oynayan oyuncu olarak dort veya bes hamleyi ©nceden
hesaplamak zorundaydim ve aym sey, siyahla oynayan
oyuncu oldugumda da gecerliydi, baska deyisle, gelismenin
seyri icerisinde ortaya cikacak biitiin durumlar1 bir anlamda
iki beyinle, yani beyazin beyniyle ve siyahin beyniyle
onceden kurgulamam gerekiyordu. Fakat bu karmakarisik
deneyimin en tehlikeli yani, soziinii ettigim kendi kendini iki
parcaya ayirmak degildi; en tehlikeli olan sey, taraflar stirekli
olarak kendi kafamda icat ederken, artik ayaklarimla yere
basamaz  hale geliyor ve bir dipsizligin icine
yuvarlaniyordum. Ondan 6nceki haftalarda talim ettigim gibi,
ustalarin  oyunlarimi yalnizca tekrarlamak, sonucta bir
tiretilmisi yeniden {liretme edimiydi, zaten var olan bir
malzemenin yeniden islenmesiydi ve bu yoniiyle benim
acimdan siir ezberlemekten veya yasa maddelerini bellegime
gecirmekten daha yorucu degildi, sinirlarn belli, disiplinli bir
cabaydi ve bundan otiiri de mikemmel bir zihin



alistrmasiydl. Iki oyunum, yani sabahlan iki, 6gleden
sonralar1 da iki olmak tizere denedigim partiler, hicbir
gerilime kapilmaksizin yaptigim belli ev 6devleri gibiydi;
benim icin normal bir mesguliyetin yerine geciyordu ve
ayrica, bir oyunun akigi sirasinda yanildigimda veya ne yola
nasil devam edecegimi bilemedigimde, elimdeki kitaptan her
zaman bir destek alabiliyordum. Iste yalmizca bu nedenden
otliri, yani baskalarina ait oyunlan tekrar ederken kendim
oyuna girmedigimden, bu ¢aba sarsilmis sinirlerim icin onca
iyilestirici ve daha ¢ok yatistiric1 etki yaratmisti; siyahin veya
beyazin galip gelmesini umursamiyordum, zira sampiyonluk
icin savasanlar aslinda Alehin veya Bogolyubov'du ve benim
kisiligim, aklim, ruhum sadece bir seyirci, oyundan anlayan
biri olarak o partilerin diigiim noktalarinin ve giizelliklerinin
tadim c¢ikarmaktaydi. Oysa kendime karsi oynamayl
denedigim andan itibaren bilincinde olmaksizin kendime
meydan okumaya baslamistim. Iki Ben'imden her biri, yani
Siyah Ben ve Beyaz Ben, birbirleriyle rekabet etmek
zorundaydilar ve her biri kendi adina galip gelmek, kazanmak
icin kendini bir tutkuya, bir sabirsizliga kaptirityordu; Siyah
Ben olarak yaptigim her hamlenin ardindan, hararetle Beyaz
Ben'in ne yapacagin bekliyordum. Iki Ben'den her biri, 6teki
bir yanhs yaptiginda bir zafer sevinci yasiyor, ama bununla
eszamanli olarak da kendi beceriksizliginden otiirii 6fkeye
kapiliyordu.

Biitiin bunlar anlamsiz goriiniiyor ve gercekten de, boyle
yapay bir sizofreni, yarattig1 tehlikeli heyecanmin dozuyla
birlikte boyle bir bilin¢ béliinmesi, normal durumdaki normal
bir insan icin diistiniilemez. Fakat sunu unutmayin ki, ben her
tiirlii normallikten kaba gilic kullamlarak koparilmistim, bir
tutukluydum, sucsuz yere hapsedilmistim, aylardir ustaca bir



bicimde yalnizligin iskencesinden geciyordum, birikmis olan
cilginca ofkesini coktandir herhangi bir seye bosaltmak
isteyen bir insandim. Ve elimde kendime karsi oynayacagim
bu anlamsiz oyundan baska bir sey bulunmadigindan, 6fkem,
6¢ alma tutkum fanatik bir bicimde bu oyuna akmusti. Icimde
bir sey hakh ¢cikmak istemekteydi, ama ne yazik ki kendisiyle
tek savasabilecegim, icimdeki Oteki Ben'di; boylece oyunun
akis1 icerisinde neredeyse manik bir heyecan noktasina
yliikseliyordum. Baslangicta heniiz sakin ve dengeli
diistiniiyordum, iki oyun arasinda yorgunlugum gecsin diye
mola veriyordum; fakat zamanla iyice bozulan sinirlerim artik
beklememe olanak tamimaz oldu. Beyaz Ben bir hamle yapar
yapmaz Siyah Ben, hararetle one atiliyordu; bir parti biter
bitmez bir sonraki icin kendi kendime meydan okuyordum,
clinkii her defasinda iki Satranctaki Ben'den biri 6tekine yenik
diisiiyor ve rovans talep ediyordu. Bu delice doymak
bilmezlik yiiziinden o son aylar boyunca hiicremde kendi
kendime karsi ka¢ oyun oynamis oldugumu hicbir zaman
yaklasik olarak bile sdyleyemeyecegim —belki bin oyun, belki
de daha fazlasim1 oynamisimdir. Karsisinda kendimi
savunamadigim bir saplanti icerisindeydim; sabahin kériinden
geceye kadar fillerden, piyonlardan, kalelerden, sahlardan,
a'dan, b'den, c'den, mattan ve roktan!?! baska bir sey
diistinemez olmustum, biitiin varhgimla ve duygularimla o
karelerden olusma satranc¢ tahtasimin icine hapsolmustum.
Oyundan alinan zevk bir oyun tutkusuna, oyun tutkusu bir
oynama zorunluluguna, bir maniye, cilginca bir o6fkeye
doniismiistii; bu 6fke yalnizca uyanik gecen saatlerimi degil,
fakat giderek uykumu da doldurmaya baslamisti. Yalnmzca
satrancl  disiinebiliyordum, satrancin hareketlerini ve
problemlerini diistinebiliyordum; bazen alnim terlemis olarak



uyamiyor ve uykuda bile bilincinde olmaksizin oynamis
olmam gerektiginin farkina variyordum ve insanlara iligkin
riyalar gordiigiimde de o insanlarin tiimii yalnizca piyonlar ve
kaleler gibi hareket ediyorlardi, filler gibi ileriye ve geriye
gidiyorlardi. Sorgu icin c¢agrildigimda artik sorumlulugum
tzerinde derli toplu diistinemiyordum; icimde sanki son
sorgular sirasinda kendimi epey karisik ifade etmis oldugum
gibi bir duygu vardi, clinkii beni sorguya cekenler bazen
hayretle birbirlerine bakiyorlardi. Oysa onlar sorarlarken ve
aralarinda gortsiirlerken, ben yalmzca hiicreme geri
gotlirilmeyi bekliyordum, oyunumu, o delice oyunumu
stirdiirmek icin, yeni bir parti ve sonra bir tane daha, bir tane
daha oynamak icin. Bu konuda her kesintiye ugrayistan
rahatsizhik  duyuyordum; nébetcinin hiicreyi  derleyip
toparladig1 bir ceyrek saat, yemegimi getirdigi iki dakika bile
atesli sabirsizligimi aciya ceviriyordu; kimi aksamlar yemek
hala el degmemis olarak duruyordu, oyun yiiziinden yemek
yemeyi unutmus oluyordum. Bedensel olarak hissettigim tek
sey korkunc bir susuzluktu; herhalde siirekli diisiinmenin ve
oynamanin yol actigr ates yiliziinden olmaliyd:; siseyi iki
kaldirista sonuna kadar iciyordum ve noébetciyi daha cok
vermesi icin rahatsiz ediyordum, ama buna ragmen bir saniye
sonra dilimin agzimda kupkuru oldugunu hissediyordum.
Sonunda oyun oynarkenki heyecanim —ve sabahtan gece
yarilarina kadar zaten oyun oynamaktan baska bir sey
yapmiyordum— o dereceye vardi ki, artik bir an bile
oturdugum vyerde kalamaz oldum; oyunlar {izerinde
diistintirken siirekli gidip geliyordum, gittikce hizli, daha
hizli, cok daha hizhh gidip geliyordum, oyunun sonu
yaklastikca daha c¢ok kizisiyordum; kazanmak, galip gelmek,
kendi kendimi yenmek giderek bir tiir 6fkeye doniismiistii,



sabirsizliktan titriyordum, clinki icimdeki Ben'lerden birinin
karsisinda her zaman 6teki, bana gore cok agirdi. Biri, 6tekini
kiskirtmaktaydi; size ne kadar giiliin¢ gelirse gelsin, kendime
soviip saymaya baslamistim; icimdeki Ben'lerden biri
otekinin hamlesine yeterince cabuk karsilik vermediginde,
‘cabuk, cabuk!' veya ‘hadi, hadi!' diye bagiriyordum. Bugiin
elbette cok net bir bicimde biliyorum ki, bu durumum asir
tinsel yiliklenmenin biitlinliyle patolojik bir bicimiydi ve
bunun i¢in tipta bugiine kadar bilinmeyen bir addan, ‘satrang
zehirlenmesi'  nitelendirmesinden =~ baskaca  bir ad
bulamiyorum. Sonunda bu manik saplanti, yalnizca beynime
degil fakat bedenime de saldirmaya basladi. Zayifladim,
tedirgin ve rahatsiz uyumaya basladim, uyandigimda kursun
gibi agirlasmis olan gézkapaklarimi acilmaya zorlarken her
defasinda 6zel bir cabaya gerek duyuyordum; bazen kendimi
oyle zayif hissediyordum ki, bir bardagr tuttugumda
dudaklarima giicliikle gotiirebiliyordum, ellerim 6ylesine
titremeye baslamisti; fakat oyun baslar baslamaz vahsi bir
giice kavusuyordum: Yumruklarim sikilmis halde oraya
buraya kosuyordum ve bazen, sanki kizil renkli bir sisin
icinden siiziilerek geliyormus gibi, kendi sesimin kisik ve
kotiiciill bir tonda ‘sah’ ya da ‘mat!" diye haykirdigini
duyuyordum.

Bu korkung¢ ve tarifi olanaksiz durumun nasil bir krize
doniistiigiinii kendime bile anlatabilecek durumda degilim. Bu
konuda biitiin bildigim su, bir sabah uyandim ve bu, farkli bir
uyanisti. Bedenim sanki benden ¢oziiliip ayrilmisti, yumusak
ve rahat bir yatistaydim. Gozkapaklarimin iistiinde aylardir
yabancisi oldugum, yogun ve hos bir yorgunluk vardi; bu
yorgunluk 6ylesine sicakti ve iyi geliyordu ki, 6nce gozlerimi
acmaya karar veremedim. Dakikalarca dyle uyanik yattim ve



bu agir kafa bulaniklhiginin, sehvetin uyusturdugu duyularin
esligindeki bu masmavi yatisin keyfini cikardim. Ansizin
sanki arkamdan sesler duyar gibi oldum, birtakim kelimeler
konusan, canli insanlara ait seslerdi ve bunun iizerine
duydugum mutlulugu tahmin bile edemezsiniz, clinkii aylar
boyunca, neredeyse bir yildir yargic kiirsiisiiniin 6ntindeki
sert, acimasiz ve kot kelimelerden baskaca bir sey
duymamistim. ‘Riiya goriiyorsun,’ dedim kendi kendime.
‘Rilya gortiyorsun! Sakin acayim deme gozlerini! Birak bu
riya biraz daha siirsiin, yoksa cevrende yine o lanet olasica
hiicreyi, sandalyeyi, lavaboyu, masayr ve o desenleri hic
degismeyen duvar kagidimi goriirsiin. Riiya goriiyorsun —
devam et gérmeye!'

Fakat merak agir basti. Agir agir ve dikkatle
gozkapaklarimi  kaldirdim. Ve mucizenin ta kendisi:
Bulundugum yer, baska bir odaydi, benim oteldeki
hiicremden daha genis ve daha rahat bir oda. Parmakliksiz bir
pencereden iceriye 1sik, 0zgiirce dokiilmekteydi; o kaskati
yangin duvarim yerine agaclara, riizgarda dalgalanan yesil
agaclara bakabiliyordum, duvarlar beyaz ve mat pariltiliydi,
tizerimdeki tavan beyazdi ve yliksekteydi —evet, gercekti, yeni
ve yabanci bir yatakta yatiyordum ve evet, arkamda fisildayan
insan sesleri vardi ve bu da gercekti. Kapildigim saskinhk
nedeniyle ister istemez herhalde sert bir hareket yapmis
olmaliydim, clinkii arkamdan bana dogru yaklasan bir ayak
sesi duyuyordum. Hareketleri esnek olan bir kadin geldi,
saclarinin tstiinde beyaz bir bone vardi, bir bakici, bir
hemsire olmaliydi. Her yamimi bir haz dalgasi kapladi: Bir
yildir hi¢ kadin yilizii gormemistim. Bakislarimi bu hos
manzaraya diktim ve bu, vahsi, cosku dolu bir bakis
olmaliydi, ciinkii yaklasmakta olan kadin beni 1srar edercesine



‘Sakin olun! Yattigimiz yerde kalin!" diye yatistirdi. Ama ben,
yalnizca onun sesini dinliyordum —bir insan degil miydi bu
konusan? Yeryliziinde beni sorguya cekmeyen, bana aci
vermeyen bir insan kalmis miydi hala gercekten? Ve tistelik —
akil almaz bir mucize gibi!—, bu duydugum yumusak, sicak
neredeyse sevecen bir kadin sesiydi. Agzina susamis gibi
bakiyordum, ciinkii yasadigim o cehennemden farksiz yil
boyunca bir insanin bir baska insanla insanca konusmasi,
benim icin artik diistintilebilir bir olasilik olmaktan neredeyse
cikmasti. Kadin bana giiliimsiiyordu —evet, giiliimsiiyordu,
iyilikle giiliimseyebilen insanlar vardi hala—, ama sonra
parmagini uyarircasina dudaklarina gotiirdic ve sessizce
yoluna devam etti. Fakat ben onun istegini yerine
getiremedim. Heniiz o mucizeye bakmaya doyamamistim.
Arkasindan bakabilmek icin =zorla yatakta dogrulmaya
calistim, bu insan kiligindaki iyi kalpli mucizenin arkasindan
daha bir siire bakmak istedim. Ama yatagin kenarina
dayanarak dogrulmak istedigimde, bunu basaramadim.
Normalde sag elimin, parmaklarimin ve bilegimin bulundugu
yerde yabanci bir sey, kalin, biiylik, beyaz bir kabariklik
hissettim, herhalde kat kat dolanmis bir sargi olmaliydi.
Elimdeki bu beyaz, kalin, yabanci seye once ne oldugunu
anlamaksizin hayretle bakakaldim, sonra agirdan nerede
oldugumu anlamaya ve basima ne gelmis olabilecegini
diistinmeye basladim. Birileri beni yaralamis olmaliydi veya
elimi ben kendim yaralamistim. Bir hastanedeydim.

Oglen vakti doktor geldi, sevimli ve yaslica bir adamd.
Ailemin adini tamyordu ve eskiden imparatorun 6zel doktoru
olan amcamdan Oylesine saygiyla sz etti ki, hemen bana
yaklasimimin ~ olumlu  oldugu  duygusuna  kapildim.
Konusmamiz boyunca bana cesitli sorular sordu, bu arada



Ozellikle bir tanesi sasirticiydi —matematik¢i veya kimyager
olup olmadigimi sormustu. Hayir diye karsilik verdim.

“Tuhaf,' diye mirildandi. ‘Atesiniz varken, hep yiiksek sesle
c3, c4 gibi formiilleri tekrar ettiniz. Hicbirimiz bir sey
anlayamadik.' Bana ne oldugunu sordum. ilginc¢ bir ifadeyle
giiliimsedi.

‘Ciddi bir seyiniz yok. Akut bir sinir rahatsizhigi, o kadar,’
ve dikkatle cevresine bakindiktan sonra, alcak sesle ekledi:
‘Sonucta ¢ok anlasilir bir sey. 13 Mart'tan beri, degil mi?'
Basimla onayladim.

‘Bu yontem diistiniiltirse, sasirtict degil,' diye mirildand.
‘Siz ilk degilsiniz. Ama kaygilanmayin.'

Bunu bana yatistiric1 bir ifadeyle fisildamasindan ve aymi
ifadeyi tasiyan bakislar1 sayesinde, onun yaninda gilivende
oldugumu anladim.

Iki giin sonra iyi yiirekli doktor, olanlar1 epey acik bicimde
anlatti. Nobetci hiicremde bagirdigimi duymus ve 6nce iceri
giren biriyle kavga ettigimi sanmisti. Fakat kapida belirir
belirmez ben tistiine saldirmis, avaz avaz: ‘Oyna artik, serseri,
korkak herif!" diye yiiziine bagirmisim, girtlagina sarilmaya
calismisim ve sonunda o kadar vahsilesmisim ki, adam
yardim cagirmak zorunda kalmis. Daha sonra, beni o
kudurmus halimle doktor muayenesi icin siriikleyip
gotlirtirlerken, ansizin ellerinden kurtulmusum, koridordaki
pencereye saldirmisim, cami kirmisim ve o arada elimi
kesmisim —bakin, derin yaranin izi hala burada. Hastanedeki
ilk gecelerimi beynimden kaynaklanan atesli bir ndbet
icerisinde gecirmisim, ama doktora goére bilincim artik
tamamen yerindeydi. ‘Elbette,' diye ekledi kisik sesle, ‘bunu



yukaridakilere bildirmemem daha iyi olur, yoksa sonunda sizi
oraya tekrar geri gotiiriirler. Bana glivenebilirsiniz, elimden
geleni yapacagim.'

Bu yardimsever doktorun bana aci cektirmis olanlara
hakkimda anlattiklar1, bilgim disinda. Fakat istedigi sonucu
elde etti ve serbest birakilmami sagladi. Belki sorgulanma
ehliyetimin olmadigim séylemistir ya da o arada Gestapo icin
artik onemsiz biri olup cikmisimdir, clinkii aradan gecen stire
icerisinde Hitler, Bohemya'y1 isgal etmisti ve boylece artik
Avusturya diye bir sorunu kalmamisti. Tek yapmam gereken,
vatanimizi on dort giin icerisinde terk edecegime dair bir
taahhtlitname imzalamakti ve bu on dort giin, bir zamanlarin
diinya vatandasinin yurtdisina c¢ikabilmek icin halletmesi
gereken binlerce formaliteyle —askerlik belgeleri, polis, vergi,
pasaport, vize, saghk belgesi— tylesine doluydu ki, gecmiste
kalanlar iizerinde diisiinmek icin fazla zamanim yoktu.
Anlasildig1 kadariyla beynimizde diizenleyici islev goéren
esrarli glicler var ve bunlar ruhu rahatsiz edici ve tehlikeye
sokucu seyleri kendiliginden devre disi birakiyor, clinkii ne
zaman donitip hiicrede gecirdigim zamammi hatirlamak
istesemn, beynimde bir anlamda 1sik soniiyordu; ilk kez
haftalar ve haftalar sonra, aslinda ancak burada, yani gemide,
basima neler geldigini tekrar hatirlama cesaretini bulabildim.

Ve simdi arkadaslariniza neden yakisik almaz ve
muhtemelen de anlasilmaz bicimde davranmis oldugumu
sanirim anlayacaksimz. Arkadaslarimizi satran¢ tahtasinin
basinda otururken gordiigiimde, sigara salonundan tamamen
tesadiifen gecmekteydim; saskinlik ve korku yiiziinden
oldugum yere ister istemez saplanip kaldigimi hissettim.
Ciinkii gercek bir satranc tahtasinin tistiinde gercek figiirlerle



satran¢ oynanabilecegini tamamen unutmustum, bu oyunda
birbirlerinden tamamen farkli iki insanin gercekten karsi
karsiya oturduklarini unutmustum. Oradaki oyuncularin
aslinda caresizligimden dolay1 aylarca kendi kendime Kkarsi
oynamaya calisigim oyunun aynisini  oynadiklarini
hatirlayabilmem icin hakikaten aradan birka¢ dakikanin
gecmesi gerekti. Bir zamanki 6fkeli alistirmalarim sirasinda
kullanmis oldugum sifreler, sadece oradaki fildisi figiirlerin
temsilcisi ve simgesi olmustu; satran¢ tahtasinin tistiinde bu
figlirleri oraya buraya gotiiriisiimiin diisiince diizeyimdeki
diissel oyunla temelde aymi olmasi karsisinda duydugum
saskinlik, belki kagit tlizerinde en karmasik yontemleri
kullanarak yeni bir gezegenin varligi sonucunu ¢ikaran ve
daha sonra o gezegeni gokyiiziinde beyaz, parlak ve somut bir
yildiz olarak géren bir astronomun saskinhigiyla aymydi. Bir
miknatisin cekim giliciine kapilmis gibi satran¢ tahtasina
bakiyordum ve orada kendi diyagramlarimi —ati, kaleyi, sahi,
veziri ve piyonlari— tahtadan oyulmus gercek figiirler olarak
goriiyordum; oyunun durumunu kusbakisi gorebilmek icin,
once o partiyi ister istemez kendi soyut sayilar diinyamdan
hareketli taslarin diinyasina doniistirmek zorunda kaldim.
Icimde uyanan ve iki taraf arasinda oynanan béyle gercek bir
oyunu izlemeye yonelik merak gittikce bliylimekteydi. Ve iste
o sirada nahos bir sey oldu ve ben, biitiin nezaket kurallarini
unutarak oyununuza karisttm. Fakat arkadasimizin yanlis
hamlesi bir bicak gibi yiliregime saplanmisti. Arkadasinmzi
engellemem, tamamen icgiidiisel bir eylemdi, tipki insanin
parmakliktan asagiya sarkan bir cocugu hi¢ diistiinmeksizin
yakalamasi1 gibi, itki sonucu gerceklesen bir miidahaleydi.
Acelem yiiziinden kendimi icinde buldugum yakisiksiz
davranisin bilincine ise ancak daha sonra varabildim."



Dr. B.'ye hemen bdéyle bir rastlanti sayesinde onunla
tanismaktan hepimizin son derece memnun oldugu konusunda
garanti verdim ve biitlin o anlattiklarindan sonra, kendisini
ertesi giin diizenlenen turnuvada izlemenin artik cok daha
ilgin¢ olacagim belirttim. Dr. B. tedirgin bir hareket yapti.

"Hayir, cok sey beklemeyin. Benim icin bir deneyden
baska bir sey olmayacak ... acaba ... evet, acaba normal bir
satran¢ oyunu oynayabilir miyim, gercek bir satrang
tahtasinin (stiinde, gercek taslarla ve karsimda canli bir
partnerle bir parti oynayabilir miyim, bunu gosterecek olan
bir deney, o kadar ... clinkii bir konuda icimde hala bir kusku
var; o zamanlar oynadigim yiizlerce ve belki de binlerce
oyun, gercekten bilinen tiirden satran¢ partileri miydi, yoksa
sadece bir tiir diissel satran¢ miydi, yiliksek atesin yol actigi
nobet esnasinda oynanan satran¢ miydi, riiyada hep oldugu
lizere, biitlin ara asamalarin atlandigi, hastalik trtinii bir oyun
muydu. Bir satran¢ sampiyonuna, lstelik de diinya
sampiyonuna meydan okumak gibi bir hadsizlik yapacagimi
umarim ciddi olarak diisiinmezsiniz. Beni ilgilendiren ve bir
seyler yapmaya iten, sadece her sey olup bittikten sonra
duydugum merak; o zamanlar, hiicredeki, gercekten hala
satran¢ oyunu diye adlandirlabilir miydi, yoksa artik delilik
miydi, o zamanlar tehlikeli bir ucurumun kenarina mi
gelmistim, yoksa icine diismiis miiydiim —bunu, yalnizca
bunu bilmek istiyorum."

O anda geminin 6teki ucundan aksam yemegine cagiran
canin sesi duyuldu. Neredeyse iki saat konusmus olmaliydik —
Dr. B., bana her seyi burada 6zetledigimden ¢ok daha ayrintih
anlatmisti. Kendisine ictenlikle tesekkiir edip ayrildim. Ama



daha giivertenin sonuna varmamistim ki, arkamdan yetisti ve
belirgin bir sinirlilikle, hatta biraz da kekeleyerek, ekledi:

"Bir sey daha var! Sonradan nezaketsizlik yapmis gibi
olmayayim diye, bir noktayl o beylere dnceden bildirmenizi
rica edecegim: Yalnmzca bir tek parti oynarim ... o oyunun eski
bir hesabin altina cizgi cekmekten baskaca bir anlami
olmayacak —yani kesin bir son, yoksa yeni bir baslangic degil
... simdi ancak tiiylerim tirpererek hatirlayabildigim o oyun
tutkusuna ikinci bir kez kapilmak istemem ... ayrica ... evet,
ayrica o zaman doktor da beni uyarmisti ... 6nemle uyarmisti.
Bir maniye yakalanan kisinin durumu artik hep tehlikeli
olurmus ve bir satran¢ zehirlenmesi geciren Kkisi icin —
iyilesmis bile olsa— en iyisi, hicbir satran¢ tahtasina
yaklasmamakmis... Sanirim anliyorsunuz —benim icin prova
deneme amacl olmak iizere tek bir parti, daha fazlasi degil."

Ertesi giin tam Kkararlastirllan vakitte, saat ticte sigara
salonunda toplanmistik. Cevremize bu krallara layik oyunu
seven iki kisi daha katilmisti; iki gemi subayi, turnuvayi
izleyebilmek icin gilivertedeki gorevlerinden 6zel izin
almislardi. Czentovic de bir 6nceki giin gibi bekletmemisti ve
zorunlu renk seciminden sonra bu Homo obscurrimus'un'®!
tinli diinya sampiyonuna karsi oynayacagi ilgin¢ parti
basladi. Bu partinin sadece bizim gibi acemi seyirciler icin
oynanmis ve oyunun akisimin satran¢ yilliklann acisindan,
aynen Beethoven'in piyano dogaclamalarimin miizikte yer
alamamas1 gibi kaybolup gitmis olmasindan oOtiiri Uzlnti
duyuyorum. Gerci sonraki giinlerin 6glenden sonralarinda hep
birlikte o partiyi belleklerimizde yeniden canlandirmaya
calistik, fakat bu caba bosuna oldu; oyun sirasinda biiyiik bir
olasilikla hepimiz dikkatimizi oyunun akisindan cok iki



oyuncu lizerinde asir1 yogunlastirmistik. Ciinkii iki tarafin
davranislarindaki tinsel karsitlik, parti boyunca bedensel
baglamda gittikce artan Olclide somutlasmisti. Boyle
durumlara aliskin olan Czentovic, biitiin 0 zaman icerisinde
bir mermer blok gibi hareketsiz kaldi, gozleri sert bir ifadeyle
ve kaskati satran¢ tahtasina dikiliydi; disiinmek, onun
acisindan sanki biitiin organlarimi en yiiksek diizeyde
yogunlasmaya zorlayan fiziksel bir cabaydi. Buna karsilik Dr.
B., tamamen esnek ve rahat hareket ediyordu. Kelimenin en
glizel anlamiyla gercek bir acemi olarak, yani oyunun
yalnizca oyun yanindan, diletto'sundan!?! mutluluk duyan biri
kimligiyle, bedenini tiimiiyle esnek birakiyordu, verilen ilk
aralar sirasinda bizimle aciklayici konusmalar yapti, rahat bir
tavirla bir sigara yakti ve satran¢ tahtasina sadece sira
kendisine geldiginde, o da bir dakika kadar, dogrudan bakti.
Her defasinda sanki hasminin hamlesini daha ©nceden
hesaplamis gibi bir hali vardi.

Zorunlu acilis hamleleri epey cabuk gecistirildi. Sira ancak
yedinci veya sekizinci hamlelere geldiginde belli bir plan diye
adlandirilabilecek bir seyler somutlasir gibi oldu. Czentovic,
diistinmek icin verdigi aralarn uzatti; bundan, avantaj elde
etmeyi hedefleyen asil kavganin baslamakta oldugunu
hissettik. Ama dogru sOylemek gerekirse, durumun agir bir
tempoyla gelismesi, gercek anlamda her turnuva oyununda
oldugu gibi, biz acemiler acisindan epey bir diis kirnklig:
anlamina geldi. Ciinkii figlirler tuhaf bir desen biciminde
birbirlerine gecerek bir 6rgii olusturduklan 6l¢iide bizim icin
de asil durum anlasilmaz bir hal aldi. Hasimlarin niyetlerinin
ne oldugunu ve iclerinden hangisinin durumunun daha
avantajli sayilabilecegini algilayamiyorduk. Yalnizca tek tek
figiirlerin diisman cepheyi yarmak icin tek koldan harekete



gectiklerinin farkina variyorduk, fakat -—bdylesine usta
oyuncularda her hareket hep birkac hamle 0©ncesinden
hesaplanmis oldugundan— biitlin bu gidis gelislerin stratejik
amacini kavrayamiyorduk. Buna agirdan insani felce ugratan
ve daha cok Czentovic'in sonsuz diisiinme siirelerinden
kaynaklanan bir yorgunluk da ekleniyordu; bu yorgunluk
gozle gorilir bicimde dostumuzu da tedirgin etmeye
baslamisti. Parti uzadikca koltugunda daha tedirgin oraya
buraya kaydigini, kimi zaman sinirinden arka arkaya sigara
yaktigini, kimi zaman da bir seyler not etmek icin
kursunkaleme sarildigim kaygiyla izliyordum. Bazen de
1smarladigir madensuyunu bardak bardak iciyordu; oyunda
baglantilarn Czentovic'den yiiz kez daha hizli kurdugu acikt.
Hasmi ne zaman sonsuz uzunlukta bir diisiinme siiresinin
ardindan ve agirdan alan eliyle bir tas1 6ne siirmeye karar
verse, dostumuz sadece uzun zaman bekledigi bir seyin
gerceklestigini goren biri gibi giiliimsiiyor ve karsi hamlesini
hemen yapiveriyordu. Cok hizli calisan akliyla, hasminin
biitiin olasiliklarin1 kafasinda énceden hesapliyor olmaliyds;
bu nedenle, Czentovic'in karar vermesi geciktigi oOlciide
dostumuzun sabirsizligr da artiyordu ve bekleyis sirasinda
siktig1 dudaklarinda o6fkeli, neredeyse diismanca bir ifade
beliriyordu. Fakat Czentovic asla kendini aceleye
getirtmiyordu. Inatla ve hicbir sey sdylemeksizin diisiiniiyor,
oniindeki alanda figiirler tenhalastikca verdigi aralamn
uzatiyordu. Kirk ikinci hamlede, yani aradan iki saat tc
ceyrek gectikten sonra, hepimiz artik yorgun diismiis ve
ilgimizi yitirmis olarak turnuva masasinin cevresinde
oturmaktaydik. Gemi subaylarindan biri kalkip gitmisti, bir
baskasi okumak icin eline bir kitap almisti ve yalnizca her
degisiklikte basini bir an icin kaldirip bakiyordu. Fakat tam o



anda, Czentovic'in bir hamlesiyle birlikte, beklenmedik olay
da gerceklesti. Dr. B., Czentovic'in One siirmek {izere ati
yakaladigimi fark edince, atlamak iizere olan bir kedi gibi
biiziildii. Biitiin bedeni titremeye baslamisti ve Czentovic atla
yaptig1 hamleyi tamamladig1 anda sert bir hareketle veziri 6ne
itti, yliksek sesle, zafer kazanmiscasina, "Evet! Bu is
tamamdir!" dedi, arkasina dayandi, kollarim go6gsiiniin
listiinde kavusturdu ve meydan okurcasina Czentovic'e bakti.
Gozbebeklerinde ansizin sicak bir 1s1k belirmisti.

Boylesine bir zafer havasiyla ilan edilen hamleyi anlamak
icin elimizde olmadan satran¢ tahtasimn iizerine egildik. Ilk
bakista dogrudan bir tehdit goziikmiiyordu. Demek ki
dostumuzun aciklamasi, bizim gibi kisa vadeli diistiniirlerin
henliz hesaplayamayacagi bir gelismeye iliskin olmaliydi.
Czentovic, aramizda o meydan okuyucu aciklama sirasinda
kilm bile kipirdatmamis olan tek Kkisiydi; 0Oylesine
sarsilmaksizin oturuyordu ki, sanki o asagilayica "Bu is
tamamdir!"1 hic duymamusti. Hicbir sey olmadi. Hepimiz ister
istemez  nefeslerimizi tutmus oldugumuzdan, hamle
zamaninin hesaplanmasi i¢in masaya konulmus olan saatin tik
taklan ansizin duyulmaya baslandi. Aradan ii¢ dakika, yedi
dakika, sekiz dakika gecti —Czentovic hi¢ kipirdamiyordu,
fakat bana, i¢ diinyasindaki zorlama yiiziinden dolgun burun
delikleri daha da biiytimiis gibi geldi. Dostumuza da bu dilsiz
bekleyis bize oldugu kadar dayanilmaz geliyordu. Bir anda
ansizin ayaga kalkti ve sigara salonunda asagi yukar gidip
gelmeye basladi, 6nce agir agir, sonra biraz hizli, en sonunda
da iyice hizlh dolasmaya koyuldu. Hepimiz ona biraz
saskinlikla bakmaktaydik, fakat hi¢c kimse benden daha
tedirgin degildi, clinkii bu bir asag1 bir yukan yiirtiytisiin
biitiin siddetine ragmen adimlarinin hep ayni uzam parcasini



Olcmekte oldugu dikkatimi cekmisti; sanki her defasinda bos
odanin ortasinda onu geri donmeye zorlayan goriinmez bir
engele carpiyordu. Ve tiiylerim tlirpererek anladim ki, bu gidis
gelis kendisi bilincine varmaksizin bir zamanlarki hiicresinin
bir roprodiiksiyonunu cikarmaktaydi: Hapis kaldigr aylar
boyunca, tipki kafese kapatilmis bir hayvan gibi, boyle asagi
yukar1 kosusturmus olmaliydi, tipki simdiki gibi elleri
birbirine kenetlenmis, omuzlar da biiziilmiis olmaliydi; evet,
orada boyle, baska tiirlii degil, hep boyle, donuk, ama atesli
bakislarinda deliligin kirmizi 1siklariyla birlikte belki bin kez
gidip gelmis olmaliydi. Fakat diistinebilme yetisi goriindigu
kadariyla heniiz kusursuz isliyordu, ciinkii arada sirada
Czentovic'in  kararmni  verip vermedigine bakmak icin
sabirsizlikla masaya déniiyordu. Fakat aradan dokuz, sonra da
on dakika gecti. Ve sonunda hicbirimizin beklemedigi sey
oldu. Czentovic, o zamana kadar hareketsiz masada duran
agir elini yavas yavas kaldirdi. Hepimiz gergin vaziyette
kararim bekliyorduk. Ama Czentovic herhangi bir hamle
yapmadi, elinin tersiyle ve kararli bir hareketle biitiin taslar
tahtamin disina itti. Ne oldugunu ancak bir saniye sonra
anlayabildik: Czentovic oyunu birakmisti. Hepimizin oniinde
acikkca mat durumuna diismemek icin teslim olmustu.
Olanaksiz gibi goziiken olmus, diinya sampiyonu olan Kkisi,
sayisiz turnuvanin galibi, adi sam1 bilinmeyen bir adamin
onilinde, yirmi- yirmi bes yildir elini tek bir satran¢ tahtasina
stirmemis olan birinin ©niinde teslim bayragim c¢ekmisti.
Burada adsiz ve taninmayan biri olan dostumuz, yeryiiziiniin
en glicli satran¢ oyuncusunu herkesin 6niindeki miicadelede
yenilgiye ugratmisti!

Heyecanimizdan dolay1 farkina varmaksizin birer birer
ayaga kalkmistik. Her birimizde, sevincli gerginligimizden



kurtulmak icin bir sey soylemek ya da yapmak gerekiyormus
duygusu vardi. Hareketsizligi icerisinde siikinetini bozmayan
tek kisi Czentovic'di. Ancak aradan uygun bir siire gectikten
sonradir ki, basini kaldirdi ve buz gibi bakislarini dostumuza
dikti.

"Bir parti daha?" diye sordu.

"Elbette," diye yamit verdi Dr. B. bana nahos gelen bir
heyecanla, ben daha kendisini sadece tek bir parti oynama
niyeti konusunda uyaramadan hemen oturdu ve ategli bir
aceleyle taslar1 yeniden dizmeye basladi. Taslar1 bir araya
getirmekte Oyle telas ediyordu ki, piyonlardan biri iki kez
titreyen parmaklarinin arasindan yere kaydi; onun dogal
sayllamayacak heyecam1 karsisinda daha ©once duydugum
nahos tedirginlik, yerini bir tiir korkuya birakiyordu. Ciinkii
daha once onca sessiz ve sakin olan dostumuz, simdi gozle
goriilebilir bicimde bir tiir isteriye kapilmisti; dudaginin
kenarindaki titreme gittikce siklasmaktaydi ve bedeni de
sanki ani bir atesli nobete yakalanmis gibi sarsiliyordu.

"Hayir!" diye fisildadim kendisine. "Simdi olmaz! Bugiin
icin yeter! Sizin icin cok zor olacak."

"Zor! Oyle mi!" diye giildii yiiksek sesle ve kotiiciil bir
ifadeyle. "Bu kagn temposuna ayak uydurmak yerine on yedi
parti oynayabilirdim! Benim icin zor olan tek sey, boyle bir
tempoda uyuyakalmamak!



—Evet! Baslayin artik bakalim!"

Bu son sozciikleri sert, neredeyse kaba bir tonda
Czentovic'e soylemisti. Hasmi, sakin ve o6lcilii bir ifadeyle
ona bakti, ama buz gibi bakisinda sikilmis bir yumrugu
andirir bir sey vardi. Ansizin iki oyuncu arasinda yeni bir sey
ortaya cikmisti; bu, tehlikeli bir gerilim, 6ldiiresiye bir nefret
atmosferiydi. Artik ortada becerilerini birbirlerinde oyun
oynarcasina sinamak isteyen iki taraf degil, fakat karsilikli
olarak birbirlerini yok etmeye ant i¢cmis iki diisman vardi.
Czentovic ilk hamleyi yapmazdan énce uzun siire durakladi
ve ben de cok net bir bicimde onun kasten bu kadar agirdan
aldigi duygusuna kapildim. Goriindiigi kadarniyla bu
deneyimli taktik ustasi, hasmim yoran ve kafa karisikligina
iten asil nedenin kendi agir temposu oldugunu anlamisti. Bu
ylzden acilislarin en normalini, en basitini yaparken, yani
sahin oniindeki piyonu hep alisilageldigi gibi iki kare One
iterken, en asag1 dort dakika bekledi. Dostumuz hemen kendi
sahinin 6niindeki piyonla ona karsi ¢ikti, ama Czentovic yine
sonsuz, neredeyse dayanilmasi olanaksiz bir bekleme siiresi
kullandi; bu, siddetli bir simsek cakmasimin ardindan gok
giiriiltiisiiniin ~ beklenmesi, fakat beklenenin bir tiirlii
gelmemesi gibi bir durumdu. Czentovic kilim1 bile
kipirdatmiyordu. Sessizce, agirdan ve hep daha kesin olarak
hissettigim tlizere, koti niyetli bir agirdan almayla
diistinmekteydi; fakat onun bu tavri bana bu arada Dr. B.'yi
gozlemem icin bol bol zaman birakmisti. Dostumuz, Giclinci
bardak suyunu icmisti; elimde olmaksizin hiicrede cektigi o
atesli susuzluga iliskin olarak bana anlattiklarim1 hatirladim.
Anormal bir heyecanin biitiin belirtilerini veriyordu; alninin



nemlendigini, elindeki yara izinin de ©6ncekinden ¢ok daha
kizarik ve belirgin oldugunu goériiyordum. Ama hala kendini
dizginleyebiliyordu. Ancak doérdiincii hamlede Czentovic
yeniden uzun uzun diisinmeye koyuldugunda, artik kendini
tutamadi ve ani bir ¢ikis yapti: "Oynasaniza artik!"

Czentovic basim kaldinp soguk bir ifadeyle bakt.
"Bildigim kadariyla hamle siiresini on dakika diye
kararlastirmistik. Ben ilke olarak daha kisa stirede oynamam."

Dr. B., dudaklarimi 1sirdi; masanin altinda tabaniyla yere
nasil gittikce daha tedirgin vurmaya basladigini fark ettim ve
onun i¢ diinyasinda anlamsiz bir seylerin olusmaya basladigi
onsezisinin bunalimiyla ben de engelleyemedigim bir sinirli
havaya girdim. Gercekten de, sekizinci hamle sirasinda bir
olay oldu. Hep biiyiik bir sabirsizlikla beklemis olan Dr. B.,
artik gerginligini dizginleyemedi; yerinde saga sola kaydi ve
parmaklariyla farkina varmaksizin masada trampet calmaya
basladi. Czentovic, iri koylii kafasini bir kez daha kaldirdh.

"Parmaklarimizla vurmamanizi rica edebilir miyim? Beni
rahatsiz ediyor. Boyle oynayamam."

"Ya!" diye giildii Dr. B. kisaca. "Gortiltiyor zaten."

Czentovic'in alm kizarmisti. "Ne demek istiyorsunuz?"
diye sordu sert ve kizgin bir ifadeyle.

Dr. B. bir kez daha kisa ve kotiiciil bir ifadeyle giildii. "Hic.
Sadece gorildiigi kadariyla cok sinirli oldugunuzu belirtmek
istemigtim."

Czentovic sustu ve basini egdi.

Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra yapti ve
oyun, bu oOldiirticii tempoyla, stiriiklenircesine devam etti.



Czentovic, sanki gittikce daha cok tas kesilmekteydi; sonunda
herhangi bir hamleye karar vermezden ©nce hep
kararlastirillan diisinme siiresinin tamamini kullanmaya
basladi ve dostumuzun tavr da kullanilan her siireyle birlikte
daha bir tuhaflasir oldu. Sanki artik oyunla hic ilgilenmiyordu
da, cok farkhi bir seyle mesguldii. Oraya buraya kosusturup
durmay1 birakti ve yerine cakilip hi¢ hareket etmeden oturdu.
Ifadesiz ve neredeyse delice bakislarim o6niindeki bosluga
dikmis, kendi kendine siirekli olarak anlasilmaz sozciikler
mirildanmaktaydi; ya sonsuz siklara dalip gidiyordu ya da —
asll kuskulandigim da buydu— kafasinda cok farkli oyunlar
kuruyordu, ciinkii Czentovic sonunda hamlesini yaptiginda,
Dr. B.'yi daldig1 diistincelerden geri donmesi konusunda
uyarmak gerekiyordu. Bunun ardindan, yeniden icinde
bulunulan durumla uyum saglayabilmek icin hep bir dakikaya
ihtiyac duyuyordu; ashinda birdenbire herhangi bir siddet
eylemiyle bosalabilecek olan bu buz gibi deliligin icerisinde
Czentovic'i de, bizleri de coktan unuttuguna iliskin kuskum
gittikce giicleniyordu. Ve gercekten de, on dokuzuncu
hamlede, kriz bas gosterdi. Czentovic oynamak istedigi tasi
neredeyse daha hareket ettirmemisti ki, Dr. B. ansizin, satrang
tahtasina dogru diirtist bakmaksizin, filini {ic kare ilerletti ve
hepimizi yerimizden firlatacak kadar yiiksek sesle bagirdi:

"Sah! Saha sah diyorum!"

Ozel bir hamle gérme beklentisiyle hemen satranc tahtasina
baktik. Fakat bir dakika sonra hi¢birimizin beklemedigi bir
olay oldu. Czentovic, basim1 cok, ama cok agir kaldirdi ve —
simdiye kadar hi¢ yapmadig1 bir sey yaparak— hepimizi tek
tek slizdi. Bir seyin keyfini sonsuz cikarir gibiydi, clinkii
dudaklarinda giderek halinden memnun ve kotiiciil bir alay



icerdigi acik bir giilimseme yayilmaya baslamisti. Ancak
bizler icin tiimiiyle anlasilmaz olan bu zaferinin tadini
biitiintiyle c¢ikardiktan sonradir ki, sahte bir nezaketle
hepimize birden hitap etti:

"Oziir dilerim —ama ben ortada sahlk bir durum
goremiyorum. Acaba beylerden biri benim sahima sah
denilebilecek bir durum goériiyor mu?"

Once satranc tahtasina, sonra da tedirgin bir sekilde Dr.
B.'ye baktik. Czentovic'in sahi —bunu bir cocuk bile
gorebilirdi— bir piyonla file kars1 tiimiiyle korunmus
durumdaydi, yani sah denilebilmesi olanaksizdi. Hepimiz
tedirgin olduk. Acaba dostumuz aceleyle bir tasi yanlis
oynamis, fazladan bir kare ileri veya geri gotiirmiis olabilir
miydi? Suskunlugumuz nedeniyle dikkati cekilen Dr. B. de
simdi bakislarin1 satranc¢ tahtasina dikmisti ve durmadan
kekeliyordu:

"Fakat sahin f7'de olmasi gerek ... yanlis duruyor, tamamen
yanlis yerde duruyor. Siz yanhs oynadimz! Bu tahtada her sey
yanlis duruyor ... piyonun yeri g4 degil fakat g5 ... bu, cok
baska bir oyuna ait... Bu..."

Ansizin durakladi. Siddetle kolundan yakalamistim veya
daha dogrusu kolunu dylesine sert sikistirmistim ki, o nébeti
andiran kafa karsikligl icerisinde bile benim yakalayisimi
hissetmisti. Dondii ve bakislarini bir uyurgezer gibi bana
dikti.

"Ne ... ne istiyorsunuz?"

Sadece, "Remember!" dedim ve bunu sdylerken aym
zamanda da parmagimla elindeki yara izine dokundum. Dr. B.
ister istemez benim hareketimi izledi, gozleri cam gibi



bakislarla kan kirmizisi c¢izgiye dikilmisti. Ansizin titremeye
baslad ve biitiin bedeninden bir tirperti gecti.

"Aman Tanrim," diye fisildadi solgun dudaklariyla. "Ben
sacma bir sey mi sdyledim veya yaptim ... yoksa ben, sonunda
yine ...?"

"Hayir," diye fisildadim. "Fakat oyunu derhal
birakmalisimz, yoksa artik cok ge¢ olur. Doktorun size
sOylediklerini hatirlayin!"

Dr. B. bir ¢cirpida ayaga kalkti. "Aptalca yanlisimdan dolay:
Ozur dilerim," dedi o eski nazik ses tonuyla ve Czentovic'in
ontinde egildi. "Soylediklerim elbette tamamen sacmaydi. Bu,
tabii ki sizin oyununuz." Sonra bize dondii. "Beyefendilerden
de oziir dilemek zorundayim. Fakat sizleri daha en basta
uyarmistim, benden cok fazla sey beklememeniz gerekiyordu.

Bu rezaleti bagislayin —bu, satrancta kendimi son deneyisim
oldu."

Egildi ve sonra tipki ilk gelisindeki gibi, aym1 sade ve
esrarh tavriyla, ¢ikip gitti. Bu adamin neden bir daha asla bir
satran¢ tahtasina elini siirmeyecegini bir tek ben biliyordum,
otekiler kafalar1 biraz karismis olarak geride kalmislardi,
iclerinde sanki son anda nahos ve daha tehlikeli bir durumdan
kurtulmuslar gibi belirsiz bir duygu vardi. "Damned fool!"
diye homurdandi McConnor ugradig1r diis kirikligiyla. Son
olarak Czentovic yerinden kalkt1 ve yarida kalmis olan oyuna
bir kez daha bakt.

"Yazik," dedi yiice goniilliiliikle. "Oysa hiicum hi¢ de kot
diizenlenmis sayilmazdi. Bir acemiye gore bu bey, aslinda
alisiilmadik 6lctide yetenekli."



[1] Fizyonomi: Yiiz 6zelliklerinden ve ifadesinden kisiligi
okuyabilme. 18. ve 19. yiizyillarda cok yaygindi. (¢.n.)



2] Franz Josef Gall (1758-1828): Alman doktor. Kafanin
biciminin tinsel 6zellikleri ortaya koydugunu 6ngoren bir tir
kafatas1 0gretisi gelistirmisti. (c.n.)



3] Burada "ciddiye aliyorlardi" séylemiyle yaklasik bir
ceviri yapilmstir, clinkii yazarin kullandigr "ernsten"
sozcligiine Tiirkcede tek sozciikle karsihk bulmak
olanaksizdir. (¢.n.)



4] Pata: Ashi ftalyanca "patta"dan gelme. Oyunda yenen ve
yenilen olmamasi, berabere kalma durumu. (¢.n.)



5] Rok: Satran¢ oyununda sah ile kalenin karsilikli olarak
yer degistirmesi. (¢.n.)



6l Homo obscurrimus: Latince "tuhaf adam". (¢.n.)



[ZI' Almancada "acemi" demek olan "Dilletant" sozciigii,
[talyanca "dilettare", yani "zevk almak", "bir seyi sirf zevk ve
eglence icin yapmak" anlamini tasiyan sozciikten gelir;
sozcliiglin kokiindeki "diletto" ise "zevk" demektir; yazar,
metinde buna atifta bulunmaktadir. (¢.n.)
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