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STEFAN ZWEIG (1881-1942): Roman, siir, dykii, deneme ve oyun gibi farkh tirlerde yetkin turtnler veren
yazar, Viyana'da dogdu. Avusturya, Fransa ve Almanya’da 6grenim gordii. Yasamu boyunca Avrupanin hizh
degisimine tanikhk eden Zweig, 1913’te Salzburg’a yerlesti. 1934’te Nazilerin baskisi ytiziinden bu kentten
ayrildi. Once Ingiltere’ye, 1940’ta da Brezilya'ya goc etti. 1942’de karisiyla birlikte intihar etti. Psikolojiye ve
Freud'un ogretisine duydugu ilgi onu derin karakter incelemelerine gotirmistii. Onemli denemeleri arasinda
Balzac, Dickens ve Dostoyevski'yi konu aldigi Drei Meister (1920; U¢ Bityiik Usta); Holderlin, Kleist ve
Nietzsche'’yi inceledigi Der Kampf mit dem Damon (1925; Kendileriyle Savasanlar) ile Casanova, Stendhal ve
Tolstoy’la ilgili Drei Dichter ihres Lebens (1928; Kendi Hayatmin Siirini Yazanlar) sayilabilir. Yazara tn
kazandiran bir baska yapit1 Sternstunden der Menschheit'tir (1928; Yildizin Parladigi Anlar). Zweig ayrica
Joseph Fouché, Marie Antoinette ve Mary Stuart’in nesnellikten cok sezgiye dayanan biyografilerini yazmstir.
Cok sayida yapit1 arasinda Verwirrung der Gefithle (1925; Karmasik Duygular) adlh bir oyku kitabiyla,
Ungeduld des Herzens (1938; Sabirsiz Yurek) adl bir psikolojik roman1 da mevcuttur.
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Olaganiistii Bir Gece

Asagidaki notlar, 1914 sonbaharinda Rava-Ruska’da bir Avusturya hafif siivari alayiyla
katildig1 carpismalarda sehit disen Baron Friedrich Michael von R.nin yazi masasinda
muhurlenmis bir paketin icinde bulunuyordu. Ailesi sayfalara astinkoru bir goz gezdirip, bir
de basligina bakarak bu yazilarda sadece akrabalarinin edebi bir calismasinin s6z konusu
olduguna kanaat getirince, notlar1 gozden gecirmem icin bana verdiler ve yayimlanmasini da
benim takdirime biraktilar. Bense bu sayfalar1 diis guctnin bir triani olarak gormedim;
aksine miiteveffanin gercekten yasadigi, butin ayrintilariyla gerceklige dayanan bir olay
olduguna inanarak, tim ciplakhigiyla ortaya koydugu ruhsal hikayesinde herhangi bir
degisiklik ve ilave yapmadan, sadece ismini degistirerek yayimladim:

Bu sabah aklima birden o olaganiistii gecede yasananlari, butin olan biteni bir kez de
dogal akis1 icinde diizenlenmis olarak gorebilmek amaciyla kendim icin yazmak geldi. O andan
itibaren de icimde, olaylarin sira disiligim yaklasik olarak bile betimleyemeyecegimden
korksam da, o macerayr kagida dokmek icin tarif edilmez bir dirti hissediyorum. Sanatsal
yetenek dedikleri beceriden yoksunum, edebiyat alaninda hicbir deneyimim yok, Theresianum
icin kaleme aldigim daha cok mizahi yam agir basan bir iki denemeden baska yazinsal hicbir
girisimim olmadi. Ornegin, dis diinyada olup bitenlerin insanin icindeki yansisim1 eszamanh
olarak siralamak icin 6grenilebilecek 6zel bir teknik olup olmadigini bile bilmem. Ayrica
anlama uygun olan sozciugu bulup, sozcige uygun olan anlami verip veremeyecegimi ve
boylece, ne zaman gercek bir yazarin elinden cikanlar1 okusam her defasinda bilincine
varmadan hissettigim o dengeyi yaratip yaratamayacagimi da hep merak etmisimdir. Ne var ki
bu satirlar1 zaten sadece kendim icin yazacaktim ve kendime bile tam aciklayamadigim bir
seyleri baskalar: icin anlasilir kilmak gibi bir niyetim hi¢ yoktu. Aslinda bu bir anlamda,
kafam1 surekli mesgul ederek icimde sancili bir kabarmaya yol acan bir olayla nihayet
hesaplasmak, onu yerli yerine oturtmak ve her yonden incelemek icin giristigim bir
denemeydi.

Yine meselenin esasini1 anlatamayacagim kaygisiyla bu durumdan hicbir arkadasima soz
etmemistim, bir de bdylesi rastlantisal bir olayin beni bu denli altiist etmis olmasindan dolay1
belli bir utan¢ duyuyordum. Ayrica yasadiklarimin pek buyutilecek bir yani da yoktu. Oysa
simdi aklimdakileri kagida gecirdigim sirada dogru sozciikleri secmenin deneyimsiz biri icin
ne kadar zor oldugunu ve en basit kavramin bile ne denli yanlis anlasilma ve cift anlamhlik
olasiliklar1 tasidigini ayrimlamaya basliyorum. Basimdan gecenlerin “buytitillecek” bir yam
olmadigim belirtirken bunu elbette halklarin ve insanlarin kaderlerini etkileyen agir dramatik
olaylarla karsilastirarak gorece anlamda soylityorum, bir de biitiin olay en fazla alt1 saatlik bir
zaman dilimini kapsadig1r icin zamansal anlamda. Fakat bu esasen o6nemsiz, kucik olay
sonucta benim icin o kadar etkileyici oldu ki, o olaganitistii gecenin tizerinden dort ay
gectikten sonra bugun bile hala icimi kor gibi kavuruyor ve yuregimdeki o duyguyu
koruyabilmek icin bitin ruhsal giiclerimi yogunlastirtyorum. Her giin, her saat butin
ayrimtilarini zihnimde tekrarhiyorum, ciinkii bir anlamda ttim varligimin donim noktasi haline
geldi, ben fark etmeden yaptigim ve soyledigim her seyi belirliyor, dustncelerimde sturekli bu



olayin ansizin ortaya cikisini tekrarlamakla ve bu yolla onu kendime mal etmekle mesgulum.
Ve simdi, on dakika once kalemi elime aldigimda bilincine varmamis oldugum seyi de aniden
kavriyorum: Bu olay1 kagida gecirmemin tek nedeni, onu bir kez daha nesnel olarak saptanmis
bicimde karsimda gormek, bir kez daha tiim duyularimla tadin1 cikarmak ve ayni zamanda
zihinsel olarak icsellestirmek. Daha once kagida dokerek bu olayla hesaplasmak istedigimi
soylemem son derece yanlis, gercege uymayan bir sey; aksine, istedigim cok hizli yasanmis bu
deneyimi daha da canli bir hale getirmek, onu defalarca ve defalarca kucaklayabilmek icin
yamimda sicak ve soluk alir halde tutmak. Ah, o sicak 6gle sonrasinin, o olagantustii gecenin
tek bir saniyesini bile unutmaktan korkmuyorum; hafizamda o anlara varan yolu adim adim
katetmek icin ne bir isarete ne de kilavuza ihtiyacim var, bir uyurgezer gibi ister gecenin ister
gunin ortasinda olsun, istedigim zaman o noktaya geri donebiliyorum ve her bir ayrintiy1 s1g
bellekten degil de, sadece yiirekten gelebilecek bir berraklikla goérebiliyorum. ilkbahar
yesilligine burtinmis olan dogadaki her bir yapragin seklini kagida dokebilirim, simdi
sonbaharda bile kestane ciceklerinin tozlu, yumusak kokularini hissedebiliyorum; yani o
saatleri bir kez daha hayal ederken bunu onlar1 kaybetme korkusuyla degil, tekrar kavusma
sevinciyle yapiyorum. Simdi o gece olanlar1 tam bir akis sirasiyla hayalimde yeniden
canlandirdigimda, dizeni bozmamak icin kendimi tutmak zorundayim, ciinkii daha ayrintilar:
dustinmeye baslar baslamaz tiim duyularimla bir esrime haline geciyorum, bir tiir sarhosluga
kapiliyorum ve o rengarenk sarhoslugun icinde birbirlerine karisip yitmemeleri icin
hafizamdaki goruntiileri tasnif etmek zorunda kaliyorum. Kendime o6gle vakti bir fayton
kiraladigim o giinde, 7 Haziran 1913’te gecen o maceray1 hala atesli bir tutkuyla yeni bastan
yastyorum...

Fakat bir kez daha hissediyorum ki, bir ara vermeliyim, ctinku tek bir sozciagiin bile ne
kadar cok anlama gelebilecegini, nasil zit yonlere cekilebilecegini fark edince korkuyorum.
Simdi, ilk kez buituinliik icinde bir seyler anlatmaya kalktigimda, hareket halindeki yasayan bir
seyi derli toplu bir halde saptamanin ne kadar zor oldugunu ancak fark ediyorum. Az 6nce
ben, 7 Haziran 1913 giinii 6gle saatlerinde bir fayton kiraladigimi yazdim. Fakat bunda bile
simdiden bir belirsizlik var, cunkii tizerinden heniiz dort ay gecmis olmasina ragmen ben
epeydir o 7 Haziran gintndeki ben degilim artik, oysa hala o zamanki “bana” ait olan yaz1
masasinin basinda oturuyorum, o benin kalemiyle ve onun eliyle yaziyorum. O zamanki
“ben”den, tam da bu olay nedeniyle tamamen koptum; artik ona disaridan, soguk ve yabanci
bir tavirla bakiyorum ve onu, hakkinda pek cok esash sey bildigim, ama yine de benim
disimda kalan bir oyun arkadasi, bir is arkadasi, bir dost olarak tasvir edebilirim. Bir
zamanlarki “ben” oldugunu hicbir sekilde hissetmeden onun hakkinda konusabilirim, onu
elestirebilirim veya yargilayabilirim.

O zamanlar ben olan kisi, i¢ ve dis gortuntimii bakimindan ait oldugu toplumsal sinifin,
yani biz Viyanalilarin 6zellikle gururlanmadan, olagan bir durumu ifade edercesine “seckin
tabaka” diye adlandirdigimiz sinifin cogu tyesinden pek farkli degildi. Otuz alti yasima
girmistim, annemle babam erken o6lmiis ve tam resit oldugum siralarda bana bir servet
birakmislardi; o andan itibaren para kazanma ve kariyer kavramlarimi benim icin tamamen
gereksiz hale getirecek kadar yiklu bir servetti bu. Boylece beni o zamanlar cok
endiselendirmis olan karar verme baskis1 beklenmedik bicimde tistiimden kalkmisti. Tam o



siralarda tiniversite egitimimi tamamlams, gelecekteki meslegimle ilgili bir secim yapma
noktasina gelmistim. Aile serveti tek varis olarak bana kalip da hic¢ calismadan yasayacagim
bir bagimsizligi, hem de isteklerimi genis bir yelpazede, hatta likse varan olciilerde
gerceklestirecek bicimde garanti ettigi sirada yapmak tizere oldugum bu secim, aile
iliskilerimiz sayesinde ve benim yiikselme hirsindan uzak, daha ziyade maneviyata donik
yasama egilimime bakildiginda bir devlet hizmetinden yana olacakti muhtemelen. Hirs
durtisine hicbir zaman sahip olmamistim zaten; ben de 6nce birkac sene yasami karsidan
izleyip kendime bir etkinlik alan1 secme cekimini hissedene kadar beklemeye karar verdim.
Fakat bu izleme ve bekleme durumundan oteye gecemedim, ctunkii olagandis1 bir tutkum
olmadigindan isteklerimin dar cercevesinde her seyi elde ediyordum; zarif ve haz dolu Viyana
kenti, baska hicbir kentte miumkin olmayacak bicimde gezintilere cikmayi, hicbir sey
yapmadan izlemeyi, stk giyinmeyi neredeyse sanatsal anlamda bir biitinlenme, bir yasam
bicimi haline getirdiginden bana gercek bir ugras edinme niyetimi tiimiityle unutturdu. Soylu,
varlikhi, zarif, yakisikli ve tstelik herhangi bir hirs1 olmayan genc¢ bir erkegin tum
doyumlarina sahiptim, ava citkmanin ve kumar oyunlarinin tehlikesiz heyecani, gezintilerin ve
yolculuklarin getirdigi stirekli tazelenme hayatimda eksik degildi; ben de cok gecmeden bu
smirlar: belli yasam tarzini bilgece bir 6zen ve ustalikla gelistirmeye basladim. Nadir kadehler
toplamamin, evimin dekorasyonunda 6zel bir tarzdaki barok Italyan graviirleri, Canaletto stili
oymabaski manzara resimleri kullanmamin nedeni, icimdeki tutkudan ziyade, rahat bir
mesgaleyle bir ic bitinlik saglamaktan ve bilgi edinmekten duydugum sevincti; bunlari
antikacilardan toplamak veya miizayedelerde ele gecirmek avlanmanin verdigine benzeyen,
ama tehlikeden uzak bir heyecan yasatiyordu bana. Ilgi duydugum icin ve her zaman zevkle
yaptigim bazi seyler vardi, iyi miizik dinlemekten ve ressamlarimizin atolyelerine ugramaktan
hoslanmiyordum. Kadinlar karsisinda da basarisiz oldugum sdylenemezdi, bir sekilde ic
dunyamdaki aylakliga isaret eden gizli biriktiricilik tutkusuyla bu konuda da pek cok anmaya
deger ve paha bicilmez yasanmishk biriktirdim, hatta siradan bir merakin 6tesinde uzmanca
birikime sahip biri haline geldim. Butiun olarak baktigimda gintimi hos bir sekilde dolduran
ve zengin bir varolus duygusu veren cok sey yasadim. Aym1 zamanda hem hareketli yasanan
hem de hicbir sarsintiya yer olmayan, genclige 6zgii bu rahat ve hos atmosferi giderek daha
fazla sevmeye basladim; neredeyse yeni hicbir sey istemeden, ciinku dinginlik icinde gecen
hayatimda gercek bir sevince doniisebilecek cok az sey vardi. Zevkle secilmis bir kravat bile
beni hosnut edebiliyordu, giizel bir kitap, bir araba gezintisi veya cekici bir kadinla
gecirdigim birkac saatten sonsuz bir mutluluk duyabiliyordum. Ingilizlere 6zgi kusursuz
dikilmis bir takim elbisenin toplum icinde hicbir bicimde goze batmayis1 gibi benim varolus
bicimimde de dikkat cekici hicbir sey yoktu ve en cok hosuma giden yam1 da buydu. Sanirim
hos bir insan olarak algilaniyordum; sevilen, birlikte vakit gecirmekten hoslanilan biriydim ve
beni tanityanlarin cogu mutlu bir insan oldugumu soylerlerdi.

Su anda tekrar somutlastirmaya calistigim, o zamanlar oldugum kisinin de kendisini,
baskalarinin inandig1 gibi mutlu bir insan olarak kabul edip etmemis oldugunu ise artik
bilmiyorum, ciinki simdi o maceradan tiim duygularimla cok daha dolu ve tatminkar bir
anlam beklerken gecmise dontik her tirli degerlendirme bana olanaksiz goriniyor. Fakat
neredeyse tiim isteklerimin yerine geldigi ve yasam karsisindaki beklentilerimin karsiliksiz
kalmadig1 o donemde kendimi hicbir bicimde mutsuz hissetmemis oldugumu da kesinlikle



soyleyebilirim. Ne var ki kaderin tim beklentilerimi yerine getirmesi ve benim de bunun
otesinde hicbir sey talep etmeyisim bir aliskanhk haline geldiginden bu hal giderek
yasamimda bir heyecan eksikligine ve cansizlasmaya yol acti. O donemde bazi yar1 farkindalik
anlarinda bilincine tam varmadan icimde 0zlemini cektigim sey arzulardan ziyade, arzulama
arzusuydu; daha giicli, daha bagimsiz, daha tutkulu, daha doyumsuz istek duyma, daha yogun
yasama, belki de ac1 cekme ihtiyaciydi. Fazlasiyla akli basinda bir yontemle varolusumdan
bitin celiskileri wuzaklastirmistim ve bu celiski yoklugu canhligimi soénduriyordu.
Isteklerimin giderek daha da azaldigim ve zayifladigini, duygularima bir tir donuklugun
yerlestigini gortiyordum; belki de en iyisi soyle ifade edecek olursam, bir tur ruhsal
iktidarsizlik ve yasamda tutkuyla yer alabilme yetersizligi hissettigimi soyleyebilirim. Bu
eksikligimi once kucuk isaretlerden fark ettim. Tiyatrolardaki ve salonlardaki bazi
sansasyonel toplantilara katilmay1 giderek daha siklikla ihmal ettigimi, 6vgiiyle soz edilen
kitaplar1 1smarlayip sonra da haftalarca hi¢c dokunmadan yazi masamin tizerinde biraktigimi
gordum; gerci mekanik bir bicimde merak duydugum seyleri toplamaya, kadeh ve antika satin
almaya devam ediyordum, ama onlar1 diizenlemekten vazgecmistim ve bazen uzun zamandir
pesinde oldugum nadir bir parcay1 beklenmedik bir anda ele gecirdigimde bile dogru diirust
sevinmiyordum.

Fakat ruhsal diriligimdeki bu agir gerileme ve degisimin bilincine ancak hala gayet iyi
hatirladigim belli bir olaydan sonra vardim. Yine hicbir yeniligin harekete gecirip
canlandiramadigl bu tuhaf uyusukluk nedeniyle olsa gerek, o yaz1 Viyana’da geciriyordum ki,
bir hanimin kaplica otellerinden birinden gonderilmis mektubu geldi, aramizda ti¢ yildan beri
yakin bir iliski vardi, hatta samimi bir bicimde onu sevdigimi sodyleyebilirdim. Bana yazdig:
heyecan dolu on dort sayfa boyunca orada gecirdigi son haftalarda kendisine cok sey ifade
eden, hatta her seyi haline gelen bir adamla tamistigini, sonbaharda evleneceklerini ve
aramizdaki iliskinin bitmesi gerektigini anlatmisti. Benimle birlikte oldugu zamam pismanhk
duymadan, hatta mutlulukla hatirhiyordu, yeni bir evlilige adim atarken benimle ilgili anilar,
gecmiste biraktigl yasamin en hos amlarn olarak kalacakti ve bu ani kararindan otiri onu
bagislayacagimi umut ediyordu. Heyecan yiikli mektup bu yansiz aciklamadan sonra son
derece dokunakli yeminlere ve antlara geciyordu, ona giicenmemeliydim ve bu ani vazgecis —
beni tizmemeliydi, onu bana geri donmesi icin zorlamamali veya kendime zarar verecek bir
aptallik yapmamaliydim. Giderek daha hararetlenen satirlar birbirini izliyordu: Daha iyi
birinde teselli bulacagimi umuyor ve bu mektubu nasil karsilayacagim konusunda endiseli
oldugundan ona hemen yazmamu istiyordu. Ayrica mektubun sonuna ek olarak kursunkalemle
alelacele sunlar yazilmisti: “Bir budalalik yapma, beni anla, beni bagisla!” Bu mektubu oénce
aldigim haberden duydugum saskinlikla okudum, sonra sayfalar1 biraz karistirip ikinci bir
kez, bu defa biraz utanarak okudum ve bilincine vardikca icimi bir korku kapladi. Canku
icimde, sevgilimin anlasilir bicimde 6ngoérdugi biitun o giiclii ve dogal duygulardan hicbirinin
bir belirtisi dahi uyanmamisti. Yaptig1 aciklama bana ac1 vermemisti, ona giicenmemistim,
hele kendime veya ona siddet uygulamay1 bir an olsun aklimdan gecirmemistim; icimdeki bu
duygusal soguma o kadar tuhafti ki, beni korkutmamist1 bile. Yillar boyunca hayatima eslik
etmis olan, yumusak, sicak bedeni bedenime degerek, soluklarimiz birbirine karisarak uzun
geceler gecirmis oldugum bir kadin benden kopuyordu ve icimde hicbir kipirti uyanmiyordu;
olanlara karsi cikmiyor veya onu geri dondiurmeye calismiyordum; bu kadinin saglikl



icguduistiyle gercek bir insandan bekledigi olagan duygulardan hicbiri icimde uyanmamisti. O
an icimdeki bu donuklasma siirecinin ne kadar ilerlemis oldugunu birden goriverdim — hicbir
yere tutunmadan, hicbir yerde koklenmeden, akan suyun tizerinde kayar gibi yasiyordum ve
bu soguklukta olii, cesedimsi bir yan oldugunu gayet iyi biliyordum; gerci heniiz ¢iirimenin
kot kokan solugu hissedilmiyordu, ama wumarsiz bir donukluk, acimasiz, soguk bir
duygusuzluk yerlesmis, yani bedensel anlamda gercek oliimin ve cirtimenin disaridan da
gorildiagi asamanin esigine gelmistim.

Bu olaydan sonra kendimi ve icimdeki bu tuhaf duygusal donuklugu bir hastanin
hastaligini izlemesi gibi dikkatle gozlemlemeye basladim. Kisa bir zaman sonra bir arkadasim
o6ldi ve ben tabutunun pesinden ytrirken, cocuklugumdan beri yakin oldugum bu insam
sonsuza kadar kaybettikten sonra icimde bir keder var m1, herhangi bir duygu ytizeye cikti m
diye kendimi dinledim. Fakat hicbir kipirt1 yoktu ve ben kendimi, 1s1§1n hicbir zaman icinde
kalmadan gecip gittigi camdan bir nesne gibi hissettim. Bu olayda ve diger benzer durumlarda
kendimi ne kadar bir seyler hissetmeye zorlasam, hatta mantikli nedenler o6ne surerek
duygularimi harekete gecirmeye calissam da icimdeki o donukluktan bir yanit gelmiyordu.
Beni birakan insanlar, gelen ve giden kadinlar oldu, her defasinda odada oturmus camin
disindaki yagmuru seyreden biri gibi hissettim kendimi; dogrudan yakimimda olan seylerle
bile aramda camdan bir duvar vard: ve kendi irademle onu yikacak giicit bulamiyordum.

Bu halimi acikca gormiis olmam bile icimde gercek bir huzursuzluk uyandirmadi, cunki
zaten soyledigim gibi dogrudan kendimi ilgilendiren seylere karsi bile buyiik bir kayitsizlik
icindeydim. Ac1 cekmek icin bile yetersizdim. Nasil ki bir erkegin cinsel iktidarsizlig1 ancak
bir kadinla sevisecegi anda belli olursa, bu duygu bozuklugunun da disaridan bakildiginda
anlasilmamas1 bana yetiyordu. Toplum icinde oldugum zamanlarda da hayranhgimi ifade
ederken yapay bir heyecan sergileyip etkileyici seyleri abartarak icimin ne kadar hissiz ve
kayitsiz oldugunu gizlemek icin bir anlamda gosteri yapiyordum. Disaridan bakildiginda bir
yon degisikligi yapmadan eski rahat ve sorunsuz hayatimi siirmeye devam ediyordum; haftalar
ve aylar fark ettirmeden gecip gidiyor, usulca yillara donuserek agirlasiyorlardi. Bir sabah
aynada sakaklarima dusen ilk kirlarla karsilastim ve gencligimin artik beni birakmaya
hazirlandigini anladim. Fakat baskalarinin genclik dedikleri sey benden coktan gecip gitmisti
zaten. Boylece bu vedalasmay1 da 6zel bir act1 duymadan atlattim, ctiinku kendi gencligimi bile
yeterince sevmiyordum. Duygusal donuklugum kendime kars1 da gecerliydi.

Icimdeki bu kipirtisizhikla hayatim giderek tekdizelesti, ugraslarimin ve olaylarin
cesitliligine ragmen giinler 6ne cikan bir sey olmadan pes pese diziliyor, bir agacin yapraklar:
gibi yeseriyor ve sararip gidiyorlardi. Sirf kendim icin bir kez daha canlandirmak istedigim o
yegane gin de herhangi sira dis1 bir sey olmadan, icimde bir 6nsezi hissetmeden gayet siradan
bir sekilde basladi. O giin, yani 7 Haziran 1913 giini, ben bilincine varmadan icimde varligini
sturdiiren okul zamanindan, cocuklugumdan kalma bir pazar giinii duygusuyla gec kalkmus,
banyomu yapmis, gazeteleri okumus ve biraz kitap karistirmistim. Sonra davetkarca odama
dolan sicak yaz gununtin cekiciligine kapilarak dolasmaya ciktim, aliskanligim oldugu tizere
arkadaslarla ve tamdiklarla selamlasa selamlasa Graben Bulvari'ndan gectim, bazilariyla
ayakistii sohbet ettim ve sonra arkadaslarla 6gle yemegi yedik. Ogle sonrasi i¢in herhangi bir
soz vermekten kacinmistim, ciinkii pazar ginleri, tamamen keyfimin, tesadiflerin veya aninda
verilmis kararlarin akisina gore gecirecegim planlanmamis birkac bos saatim olmasimi



ozellikle severim. Arkadaslarimdan ayrildiktan sonra Ring Caddesi'nden gecerken yaz basinin
renkliligiyle stislenmis gunesli kentin guizelligi cok hosuma gitti. Herkes nese icindeydi,
insanlar sokaktaki pazar gunii canlihigiyla cosmus gibiydiler, dikkatimi ceken pek cok sey
oldu, 6zellikle de caddenin ortasindaki seritte yiikselen agaclarin giir ve taze yesili. Burasi her
gin gectigim bir yer olmasina ragmen bu pazar ginu kalabaligimi birden bir mucize gibi
algiladim ve elimde olmadan icim yesillik, aydinlik, canlilik 6zlemiyle doldu. Aklima biraz da
merakla Prater geldi; simdi ilkbahar biter, yaz baslarken oradaki ulu agaclar, arabalarin vizir
vizir gectigi anacaddenin iki yaninda devasa yesil nobetciler gibi ytikseliyor ve aralarindan
gecen sik giyimli insanlara beyaz ciceklerini uzatiyor olmaliydilar. En siradan istegimi bile
hemen gerceklestirme aliskanligimla, 6nime cikan ilk faytonu durdurarak beni Prater’e
gotirmesini istedim. “Yarislara, degil mi beyefendi?” diye saygil1 bir rahatlikla karsilik verdi
suricii. O pazar cok ragbet goren bir yarisin yapilacagini ancak o zaman hatirladim,
Viyana'nin buttun kalburusti tabakasinin bir araya gelecegi bir derbiydi bu. Arabaya binerken,
ne tuhaf, diye disindium, daha birkac yil 6nce boyle bir gini kacirmam veya unutmam
kesinlikle mimkiin degildi! Ve yarali birinin her hareket edisinde yarasini hissetmesi gibi, bu
unutkanhigim da bana kapilmis oldugum duygusal donuklugu hatirlatt: yeniden.

Vardigimizda anacadde oldukca bostu, yaris coktan baslamis olmaliydi, ctinkii yolu her
zaman ihtisamla dolduran araba kalabalig1 gorinmiiyor, sadece ara sira bir fayton gorinmez
bir seyi kacirmiscasina atlarin nallarini takirdatarak gecip gidiyordu. Arabaci oturdugu yerde
bana dogru donerek hizlanmasini ister miyim diye sorunca sakin siirmesini sdyledim, ctunki
gec kalmak gibi bir kaygim yoktu. Zamaninda varmay1 6énemseyemeyecek kadar cok yaris ve
yarls izleyen insan goérmiustiim; mavi havanin denizin bir geminin bordasindan yumusak
hisirtilarla yiikselisi gibi bedenimi kucaklayisim1 hissetmek, huzur icinde giur yaprakli, gizel
kestane agaclarini, oksayici 1lik riizgarin ara sira kopan birkac cicekle oynayip ucusturduktan
sonra onlar1 yola kar gibi bembeyaz yagdirisim seyretmek benim heyecansiz halime daha
uygundu. Kendimi arabanin icinde Oylece salinmaya birakmak, gozlerim kapali ilkbahari
duyumsamak, hicbir caba harcamadan kanatlannms gibi bir yerden bir yere tasindigim
hissetmek hos bir duyguydu; araba Freudenau’da girisin 6ninde durdugunda neredeyse
uzildum. Geri donmeyi, o oksayic1 yaz gininin kollarinda salinmaya devam etmeyi
yeglerdim aslinda. Fakat bunun icin ge¢ kalmistim artik, araba yaris alanimin o6ntnde
durmustu bile. Boguk bir ugultu bizi karsiladi. Dalgalanan kalabalig1 gormesem de cikardig:
ses tribiin basamaklarimin arkasindan bir deniz gibi kabariyordu. Aklima ister istemez
Ostende geldi, duzlikteki kentin kiiciik yan sokaklarindan sahildeki gezi yoluna cikarken
dalgalarla kabaran denizin gri kopukli yiizeyini gormeden once tuzlu riuzgarin sert 1shgim
duyar, boguk bir ugultu isitirsiniz. Pistte su sirada yeni bir yaris baslamis olmaliydi, fakat
atlarin simdi herhalde yildirim gibi gectikleri cimenlikle aramda, seyircilerin ve binicilerin
icteki bir firtinayla salimir gibi hareket eden renkli ve ugultulu kalabaligi vardi. Yarisi
goremesem de heyecanin yiikselisinden her asamasini hissedebiliyordum. Biniciler coktan
start almis, artik birbirlerinden kopmus ve birkaci one ¢cikmak icin miicadele ediyor olmaliyda,
cunkii kosunun benim icin goriunmez olan akisini izleyen kalabaliktan cigliklar ve heyecanl
nidalar ytikselmeye baslamisti. Baslarin yoninden ve egiminden atlarin cayirin uzunlamasina
tarafindaki donemece varmis olduklarim1 anladim, ciinkii butiin o karmasa icindeki kalabalik
tek bir boyun gibi benim icin goriinmez olan bir noktaya dogru déonmisti ve ezilip birbirine



karisan binlerce ses tek bir girtlaktan cikarcasina kopuren dalgalar gibi yiikseliyordu. Ve bu
ugultu kabararak yukarida kayitsizca uzanan mavi goge kadar butin alam1 doldurdu.
Etrafimdaki birkac ytize baktim. I¢lerinde bir kasilma olmuscasina carpilmislardi, gozler sabit
ve kivileimli, dudaklar simsiki kapaliydi, ceneler 6ne firlamis, burun delikleri atlarinki gibi
kipir kipirdi. Ben ayik oldugumdan, onlarin bu cilginca taskinliklarin1 hem komik hem de
dehset verici buluyordum. Yanimda bir sandalyenin tizerine cikmis sik giyimli bir adam varda,
yuz hatlar1 normalde giizeldi herhalde, ama simdi icine seytan girmiscesine gerilmisti,
bastonunu kamc1 gibi havada sallarken bedeniyle de ata biner gibi hareketler yapiyordu ve
bunu izlemek cok komikti. Sandalyenin tzerinde topuklarimi tuzengideymis gibi indirip
kaldiriyordu, sag eliyle bastonu kamc¢i1 gibi kullanmaya devam ederken sol elinde tuttugu
beyaz bir kagidi bumburusuk etmisti. Bu kagitlardan giderek daha fazlasi etrafta ucusmaya
basladi, kalabaligin ugultulu boz dalgalarinin tizerine kopiuk gibi dagildilar. Simdi donemecte
birkac at birbirine ¢cok yaklasmis olmaliydi, ctinkii ugultunun icinden birden dort isim kopup
cikty; birkac gruba ayrilan izleyici bu isimleri savas ¢i1glig1 gibi haykiriyordu ve bu cigliklar
kendilerini kaptirdiklar: ¢ilginlig1 biraz olsun hafifletiyor gibiydi.

Ben bu cilginligin ortasinda firtinali denizdeki bir kaya gibi soguk ve kipirtisiz
duruyordum ve o an neler hissetmis oldugumu simdi bile tam olarak soéyleyebilirim. Elbette
oncelikle bu tuhaf hareketlerin guliinclugii ve taskinligin bayagilign karsisinda duydugum
kiicimseme vardi, ama kendime itiraf etmekten hi¢c hoslanmadigim baska bir sey ise karsimda
gordigum bu fanatizmdeki hayata yonelen hararetli tutkuyu, boylesi bir heyecan1 kiskanmis
olmamdi. Benim bodyle bir heyecana kapilmam, bu atesi hissetmem, hararetimin bu kadar
yukselmesi, elimde olmadan sesimin degismesi icin ne olmasi gerekirdi acaba? Sahip olmanin
beni bu kadar heyecanlandiracag: herhangi bir zenginlik, beni bu denli ¢cekebilecek herhangi
bir kadin diistiinemiyordum, beni duygularimin donuklugundan kurtarip boyle bir atese atacak
hicbir sey aklima gelmiyordu. Birisi tizerime aniden bir tabanca cevirse yuregim etrafimdaki
bunca insanin ytuireginin bir avuc para icin attig1 kadar atmazdi. Fakat su an atlardan biri
hedefe cok yaklasmis olmaliydi, cunka kalabaligin icinden gergin bir yay gibi yikselen
binlerce sesi, giderek tizlesen ve bir anda sonup dagilan tek bir ¢iglik halinde birlestiren tek
bir isim duyuluyordu artik. Miizik baslamis, kalabalik birden dagilmisti. Bir tur bitmis, bir
yar1s sonuclanmis, gerilim yerini dalgalanan gevsek bir hareketlilige birakmisti. Daha az 6nce
atesli bir tutku yumag: halinde olan kitle, tek tek yiriyen, gilen, konusan insanlar halinde
cozilmusti. Coskunlugun cilgin maskesi diismiis, ardindan yine dingin ytzler ortaya
cikmisti, yarisin insanlar1 birkac¢ saniye boyunca tek bir kor kiitlesi halinde birlestirmis olan
kargasas1 bitmisti, herkes tekrar sosyalleserek gruplar halinde bir araya geliyor veya
dagiliyordu. Tamdiklar selamlasiyor, yabanci olanlar birbirlerini serinkanli bir nezaketle
izleyerek inceliyorlardi. Kadinlar birbirlerinin yeni tuvaletlerini gozden geciriyor, erkekler
hayranlikla onlar1 seyrediyordu; kayitsiz insanlarin asil mesgalesi olan o sosyal ilgi tekrar
yesermeye baslamisti; insanlar birbirlerini ariyor, geleni gelmeyeni ayirt etmeye, siklik
duizeylerini saptamaya calistyorlardi. Kapilmis olduklar: sarhosluk dagilir dagilmaz, bir araya
gelmelerinin asil nedeninin yarislarin kendisi mi, yoksa aralardaki bu piyasaya ¢ikma hali mi
oldugunu unutuvermislerdi.

Ben de bu hos karmasanin icine karistim, hal hatir sordum, soranlara tesekkir ettim,
rengarenk kalabalig1 sarmalayan parfum ve zarafet kokusunu mutlulukla icime cektim —burasi



benim ortamimdi sonucta-, Prater’'in agachiklarindan ve yaz guinesinin 1sittig1 ormandan ara
sira dalgalarim1 aramiza gondererek kadimmlarin tzerindeki beyaz muslinlere sehvetle
oynarcasina dokunan hafif meltemi hissetmekten daha da biiyiik bir mutluluk duydum. Birkac
tamidik benimle sohbet etmek istedi, giizel oyuncu Diane bir locadan davetkarca el sallada,
fakat hicbirine karsilik vermedim. Bugin bu sosyetik insanlarla konusmak hic¢ ilgimi
cekmiyordu, bir ayna gibi bana kendimi yansitmalarindan sikiliyordum, sadece bu gosteriyi,
ilerleyen zamani dolduran o sehvetli heyecam izlemek istiyordum, cinku kayitsiz kalan icin
baskalarinin uyarilmishigi en hos izlencedir. Oniimden birkac giizel kadin gecti, ince kumasin
altinda her adimda titreyen goguslerine ciuiretkarca, fakat icten bir hayranlik duymadan
bakarken kendilerini boyle kiistahca ciplaklastirilmis ve kiicimsenmis hissettiklerinde
sergiledikleri sikinti1 ve haz karisimi utangachk karsisinda icimden guldim. Aslinda onlar:
cekici buldugum yoktu, ama dyleymis gibi yapmak, akillarindan gecirdikleriyle oynamak beni
eglendiriyor, bedenlerine dokunma duygusunun verdigi hazzi, gozlerindeki manyetik titresimi
hissetmek hosuma gidiyordu, c¢tinkii duygusal anlamda soguk insanlarin timinde oldugu gibi
benim erotik hazzim da, aslinda kendim heyecanlanmak yerine baskalarim
heyecanlandirmaya, baskalarim1 uyarmaya baglydi. Gercek anlamda arzulamay1 degil, sadece
kadinlarin varhigiyla olusan o sicak esintide sehveti hissetmeyi seviyordum; heyecanlanmay1
degil, sadece ilhamini seviyordum. Boylece tizerime yonelen bakislar: tenis topu rahathgiyla
geri gondererek, dokunmaksizin haz alarak, kadinlara hissetmeden dokunarak, icimde sadece
bu oyunun verdigi belli belirsiz sehvet duygusunun sicakligini hissederek dolasmaya devam
ettim.

Fakat bir sure sonra bundan da sikildim. Karsilastigim insanlar hep aymlariyds; ytizlerini
de, jestlerini de artik ezbere biliyordum. Yakimimda bos bir sandalye vardi. Oturdum.
Etraftaki gruplarda yeni bir hareketlenme basladi, gelip gecenler daha bir telasla kaynasiyor,
bazen carpisiyorlardi; belli ki yeni bir yaris baslamak tizereydi. Ben yine rahatimi bozmadim,
gevsek ve biraz da dalgin bir halde sigaramin dumanimi savurarak oturmaya devam ettim,
duman beyaz donemeclerle goge dogru yiikselirken seyrelip ilkbahar mavisinin icinde
dagiliyordu. Hayatim1 bugiin bile hala etkileyen o yegane olay, o olaganiistit deneyim iste o
sirada gerceklesti. Saatini bile dakikas1 dakikasina soyleyebilirim, ctinku tesadiifen o sirada
saate baktim. Bir an ust uste gelen akreple yelkovanin hareketini avare bir merakla izledim. 7
Haziran 1913 ginu 6gle sonrasinda saat ticii on alti geciyordu. Ben kendimi bu cocuksu ve
gulunc gozleme kaptirmis, elimde sigaram saatin beyaz kadranina bakarken hemen arkamda
bir kadinin yuksek sesle guldiagini duydum; kadinlarda cok sevdigim, sehvetin atesli
bagrindan heyecan ve hararetle kopan o taskin ve ¢ingirakli kahkahalardandi. I¢giidiisel olarak
hemen o yana donmek ve 1s1ltil1 beyaz bir tas1 bulanik, camurlu bir havuza atar gibi sehvetini
boylesine kiistahca benim aylak diislerimin ortasina savuran bu kadini géormek istemistim ki,
kendimi tuttum. Zihinde gecen oyunlardan; kiictik, zararsiz psikolojik deneylerden aldigim
tuhaf haz beni durdurdu. Bu kahkahay1 atan kadim1 hemen gormek istemiyordum, hazza bir
tur hazirhk olarak hayal gicimii bu kadinla mesgul etmek, onu hayalimde canlandirmak,
kahkahasinin etrafina bir yuz, bir agiz, bir boyun ve gogisler yerlestirmek, yasayan, nefes alan
bir kadin kurgulamak daha cekiciydi.

Arkamda, hemen yan1 basimda durdugu belliydi. Kahkaha tekrar konusmaya donismustu.
Merakla kulak kabarttim. Hafif bir Macar aksani, seslileri sark: soyler gibi yayarak ¢cok hizli ve



hareketli bir konusma tarz1 vardi. Simdi bu sdzctiklerin tizerine bir gorunti 6rmek ve bu
hayali goriintiyit olabildigince ayrmtihh tasarlamak cok hosuma gidecekti. Ona koyu renk
saclar ve koyu renk gozler, sehvetli dolgun dudaklar, beyaz giiclu disler, kiictik, ince ama
titresen kanatlar1 keskin hatli bir burun verdim. Sol yanagina bir yapma ben, eline de
gilerken hafif hafif baldirlarina dokundurdugu bir binici kamcis1 yerlestirdim. Kadin
konusmaya devam ediyordu ve her sozciigii hayalimde hizla olusturdugum goriintiiye yeni bir
ayrit1 ekliyordu: Kiz cocugu gibi dar bir gogiis tahtasi, koyu yesil bir elbise, tizerinde egik
takilmis pirlantali bir bros, beyaz seritli acik renk bir sapka. Goruntii giderek belirginlesti,
arkamda duran bu yabanci kadim artik gozbebegimin icindeki 1s1kl1 bir tabakada yansir gibi
goriyordum. Fakat doniip bakmak yerine bu diissel oyunun heyecanini daha da yiikseltmek
istiyordum. Bu curetkarca hayallerin icine hafif bir haz serpintisi de karisti, arkama doniip
ona baktigimda karsima cikacak olan gorintunun zihnimde canlandirdigim goéruntiyle
cakisacagindan duydugum giivenle gozlerimi yumdum.

O anda one dogru bir adim att1. Elimde olmadan gozlerimi actim ve icimi bir 6fke kapladi.
Tamamen yanilmistim, her seyiyle farkliydi, hayalimde olusturdugum gorintiyle taban
tabana zitt1. Uzerinde yesil degil, beyaz bir elbise vardi, ince degil dolgun ve genis kalcaliyd,
yuvarlak yanaklarmin hicbir yerinde hayal ettigim beni goremedim, kask bicimli sapkasmin
altindan da siyah degil, kizihhms1 sar1 saclar 1sildiyordu. Benim hayal ettigim ozelliklerin
hicbirinin bu goruntiyle alakas1 yoktu; fakat ben psikolojik tahminlerimin bosa cikmasi
karsisinda kapildigim budalaca kibirle ne kadar gormezden gelsem de kadin giizeldi, meydan
okurcasina giizeldi. Ona neredeyse dismanlikla baktim. Fakat hem diri hem de yumusacik
dolgunluguyla talepkar bir cazibesi olan bu kadindan yayilan giicli ve kosnil cekimi; bas
dondiirici, hayvansi etkiyi, icimdeki direnen yan bile algihiyordu. Simdi yuksek sesle
guluyordu yine, beyaz disleri ortaya cikmist1 ve ben bu atesli, kosniil kahkahanin bedeninin
dolgunluguyla uyum icinde oldugunu kabul etmek zorunda kaldim; kadinin her seyi oylesine
belirgin ve meydan okuyucuydu ki, goguslerinin yuvarlakligl, giilerken one cikan cenesi,
delici bakislari, kemerli burnu, semsiyesini sikica yere bastirisi. Burada disilik unsuru, o
ilksel giic, bilincli, yogun bir cagri, ete kemige burinmiis bir sehvet sinyali s6z konusuydu.
Kadinin yaninda onunla icine diisercesine konusan sik, ama silik denebilecek bir subay vardi.
Kadin onu dinliyor, gulimsiiyor, kahkaha atiyor, karsi cikiyordu, ama butin bunlarin hepsi
onemsizdi, cinkii ayn1 zamanda bakislariyla her yam tariyor, burun delikleri her yana dogru
titresiyor, kadin adeta her seyi birden kavriyordu. Gelip gecen herkesin ve oradaki erkek
kitlesinin tumunun ilgisini, gulimseyislerini, bakislarini tizerine cekmekteydi. Bakislar:
surekli etrafta dolasiyordu, kah tribiinleri tararken birden bir tanidik gorip seviniyor veya bir
selama karsilik veriyordu, kah bir yandan subaya sturekli giillimseyerek cilveyle onu dinlerken
sagina soluna bakiniyordu. Subayin arkasinda ve gorus alanminin disinda kaldigim icin heniiz
bakislarinin dokunmadig1 bir tek ben kalmistim. Buna ofkelendim. Ayaga kalktim, ama beni
gormedi. Biraz daha yaklastim, simdi de bakislarimi tekrar tribuinlere cevirmisti. O zaman
kararli bir sekilde yanina gittim, sapkami hafifce kaldirarak refakatcisini selamladim ve
sandalyemi ona sundum. Sasirarak bana bakti, gozlerinde bir 1s1lt1 dolast1, dudaklar: tath bir
gulumseyisle biikiildu. Sonra kisaca tesekkiir ederek sandalyeyi aldi, ama oturmadi. Sadece
bileginin acikta kaldigr dolgun kolunu rahatca sandalyenin arkaligina dayamakla yetinerek
bedenine verdigi bu egimle hatlarim1 daha belirgin olarak sergiledi.



Yanhs tahminlerim yuzinden duydugum ofkeyi coktan unutmustum, o an sadece bu
kadinla bir oyuna girmenin cekimini hissediyordum. Biraz geriye cekilerek tribtiiniin duvarima
yaslandim, buradan onu rahatca ve dikkat cekmeden gorebiliyordum, bastonuma yaslanarak
gozlerimi onun gozlerine diktim. Bunu fark etti, benim bulundugum yere dogru tamamen
rastlantiyla olmus gibi davranarak hafifce dondi, bana diren¢ gostermedi, bakislarima ara sira
karsilik verdi, ama gelisigiizel bir tavirla. Bakislar1 siirekli hareket halindeydi, her seye
dokunuyor, ama hicbir seyi sikica kavramiyorlardi — gozlerindeki kara i1siltili giluctikler
sadece bana miydi, yoksa herkes icin gecerli miydi? Bu anlasilmiyordu ve beni uyaran da bu
belirsizlikti. Bir isaret feneri gibi belli araliklarla beni tarayan bakislar: vaatlerle dolu gibiydi,
fakat aym celik piriltili gozbebekleri, tizerlerine ilisen diger buitin bakislar1 da hicbir secim
yapmadan, sadece oyun sevinciyle, ama oncelikle de subayla surdiirdigu sohbete olan ilgisini
bir an olsun yitirmeden karsiliyordu. Bu tutkulu bakislarda goz kamastiran bir kiistahlik, bir
cilve ustalig1 ya da taskin bir kosnullik vardi. Elimde olmadan ona dogru bir adim attim, onun
sogukkanli pervasizligi bana da gecmisti. Artik gozlerine bakmiyor, onu uzmanca tepeden
tirnaga yokluyor, bakislarimla giysilerini parcalayip ciplakligini hissediyordum. Hicbir
huzursuzluk belirtisi gostermeden bakislarim izledi, dudaklarmmin kiyisinda bir
gilimsemeyle subay1 dinliyordu, ama bu kendinden emin gillimsemeden benim niyetimi
tartmakta oldugunu anladim. Tam beyaz elbisesinin altindan goriinen kucik ve zarif ayagina
baktigim anda o da bakislarim giysisini gozden gecirir gibi kayitsizca bir edayla asagiya dogru
kaydirdi. Bir an sonra, sanki tesadifen yapar gibi ayagin1 kaldirarak ona vermis oldugum
sandalyenin ilk basamagina dayadi, dyle ki dizlerine varincaya kadar coraplar1 gorundu, fakat
ayn1 anda da sohbet arkadasina yonelttigi guliimsemeye bir ironi veya bir sinsilik karismaya
basladi. Belli ki o da, aym1 benim yaptigim gibi umursamazca benimle oynuyordu ve tekniginin
rafineligi karsisinda nefret dolu bir hayranlik duymaktan kendimi alikoyamadim; ciinkii sahte
bir gizlilikle bedeninin sehvetini sunarken aym zamanda da gururunun oksandigim belli
ederek kendini sohbet arkadasinin fisiltilarina veriyor ve oyunu ikili oynuyordu. Aslinda
ofkelenmistim, cinki kendi bilincli duygusuzlugumla arasinda bir kan kardesligi hissettigim
icin bu hesapl ve kotiicil sehveti baskalarinda gormekten nefret ederdim. Fakat yine de, belki
hayranliktan cok nefret duymakla birlikte uyarilmistim. Kiistahca biraz daha yaklastim, onu
bakislarimla kabaca sarmaladim. Acikca sergiledigim bu tavirla ona, “Seni giizel yaratik, seni
istiyorum,” demekteydim ve elimde olmadan dudaklarim kipirdamis olmali, cinkua hafif bir
kiiciimsemeyle basini cevirirken guliimsedi ve etegini kapatarak ayagim orttii. Fakat bir an
sonra 1s1ltil1 kara gozbebekleri tekrar oradan oraya dolasmaya baslamisti. Aynm1 benim kadar
kayitsiz ve bana denk oldugu, ikimizin de sogukkanlilikla baskalarmin tutkusuyla oynamaya
aliskin oldugumuz ortadaydi, tutkumuz gercek olmasa da seyretmek ve bdyle yavan bir giinde
hararetli bir oyuna girmek guzeldi.

Kadinin yuzindeki gerilim birden silindi, kivilcimlanan isiltis1 soldu, az Once
gilumsemekte olan dudagimin kiyisinda kiicik bir 6fke kivrimi belirdi. Bakislarinin hedefini
izledim: Giysileri tizerinden dokilen kisa boylu, sisman bir beyefendiydi, hizla kadina dogru
yuriyordu ve heyecandan terlemis olan yiiziiyle alnin1 bir mendille silmekteydi. Aceleyle egri
takilmis sapkasimin altindan keli gorinityordu (sapkay: cikarsa ciplak tepesinin tizerinde de
iri ter damlalarimin gorinecegini diisundium ister istemez ve adam bana son derece itici geldi).
Yuziikli elinde koca bir fis tomar: tutuyordu. Heyecandan resmen catlayacak gibiydi, karisim



hi¢ dikkate almadan yiiksek sesle Macarca konusarak subaya seslendi. Adamin fanatik bir
bahis tutkunu, tist diizeyde bir at saticis1 oldugunu hemen anladim, onu kendinden gecirecek
tek sey bahis oynamakti, yticeligin o ulvi ikamesiydi. Karis1 simdi bir uyarida bulunmus
olmaliyd: (adamin varligindan gozle goruliir bicimde rahatsiz oldugu ve giiveninin sarsildig:
anlasiliyordu), ctinkii adam hemen sapkasini diizelttikten sonra neseyle giillerek babacan bir
sefkatle kadinin omzuna birkac kez hafifce vurdu. Kadimin kaslar1 ofkeyle kalkti, subayin
yaninda ve belki de benim karsimda sergilenen bu kar1 koca samimiyetinin canim siktig:
belliydi. Adam oziir diliyordu herhalde, subaya yine onun giilerek karsilik verdigi Macarca bir
seyler soyledi, fakat ardindan tekrar sevecenlikle ve biraz da yaltaklanircasina karisinin
kolunu tuttu. Kadinin bizim karsimizda bu samimiyetten sikinti1 duydugunu hissederek, alay
ve tiksinti karisimi bir duyguyla asagilanmasimin keyfini cikardim. Ne var ki hemen
toparlandi ve zarafetle kocasinin koluna yaslanirken bana dogru ironi dolu bir bakis gonderdi,
sanki “Bak, bana sahip olan o, sen degilsin,” der gibiydi. Bu bende hem o6fke hem tiksinti
uyandirdi. Ona boyle bayag: bir siskonun karisiyla artik ilgilenmedigimi gostermek icin
sirtim1 doniip gitmek istedim. Ama cazibesi yine de cok giicluydii. Kaldim.

O siwrada baslangic sinyalinin tiz sesi duyuldu ve biitiin o sohbete dalmis, gevsemis,
dagilmis kitle bir anda tersyuz edilmis gibi, buyik bir kargasa icinde dort bir yandan
bariyerlere dogru akti. Bu akisa kapilip gitmemek icin biraz giic kullanmak zorunda kaldim,
cunkii tam da bu kargasanin icindeyken kadinin yakininda kalmak istiyordum, belki anlaml
bir bakisma veya temas firsat1 cikardi, su anda ne oldugunu bilemedigim bir atak olanag:
dogardi, bunlar1 dusunerek telasla dalgalanan kalabaligin ortasinda kararlilhikla ona dogru
ilerledim. Tam o anda sisman koca herhalde tribuinde iyi bir yer kapmak amaciyla 6ne dogru
hamle yapt1 ve her ikimiz de baska bir grubun icinde siiriiklenerek oyle siddetli carpistik ki
sapkas1 ve fisleri ucusarak kirmizi, mavi, sar1 ve beyaz kelebekler gibi yerdeki tozun icine
dagildi. Bir an gozlerini bana dikti. Refleks olarak ozir dilemek istedim, ama nereden
geldigini bilmedigim bir kotilik duygusu dudaklarim miihurledi; 6ziir dilemek yerine ona
sessiz, kiistah ve tahkir edici bir meydan okumayla soguk soguk baktim. Adamin gozlerinde
hirsla yikselen, fakat sonra tirkerek bastirdig1 bir 6fke bir anligina pirildar gibi olduysa da
benimkinin karsisinda pes ederek c¢ozildi. Unutamayacagim ve neredeyse dokunakli bir
urkeklikle bir saniye kadar gozlerimin icine bakti, sonra vazgecti; ansizin fislerini hatirlamis
gibiydi, egilerek sapkasini ve fislerini toplamaya basladi. Bu arada kocasinin kolunu birakmais
olan kadin gerilimden kizarmis yuziyle ve gizlemedigi bir o6fkeyle gozlerinden yildirimlar
sacarak bana bakt1 ve ben bir tiir haz duyarak beni oracikta oldiirmiis olmay1 yegleyecegini
gordium. Fakat ben son derece serinkanl ve kayitsiz bir tavirla orada durmay: sirdurerek
hicbir yardim girisiminde bulunmadan asir1 kilolu kocanin ayaklarimin dibinde nefesi
sikisarak egilip fislerini toplamasini izledim. Egildiginde yakas1 asag1 dogru iyice kayd: ve
kizarmis boynundan genis bir yag tabakasi sarkti, her hareketinde astimh gibi soluk soluga
kaliyordu. Adami boyle tiknefes bir halde gortince zihnimde ister istemez densiz ve itici bir
gorintii canlandi, onu karisiyla evlilik yataginda bas basa hayal ettim ve bu goruntiden
aldigim cesaretle ofkesini zor zapt eden kadimin yuzine kars1 gilumsedim. Simdi benzi atmis
ve sabr1 tiitkenmis bir halde karsimda duruyordu, denetimini kaybetmisti — her seye ragmen
ondan gercek, sahici bir duygu kopartabilmistim sonunda: nefret ve dizginsiz 6fke! Elimden
gelse bu kotticil sahneyi sonsuza dek uzatirdim, adamin kendine eziyet cektirerek fislerini tek



tek toplamasini buz gibi bir hazla izledim. Muzip bir seytan girtlagima cokmis kikirdayip
duruyor ve beni bir kahkaha patlatmaya zorluyordu sanki — bu kahkahay1 koyuvermeyi veya o
bingil bingil yumusak et yigimimi bastonumun ucuyla dirtiklemeyi cok isterdim. Simdiye
kadar kotilagiun beni, kiustahca oynayan bu kadinin alcalmasindan aldigim zafer hazzindaki
kadar ele gecirdigini hi¢ hatirlamiyordum. Talihsiz adam sonunda butun fislerini toparlamay1
basarmist1 anlasilan, sadece mavilerden biri fazla uzaga ucmus ve ayaklarimin dibine kadar
gelmisti. Adam nefes nefese arkasina doniip miyop gozleriyle etrafina bakindi —monokli ter
damlaciklariyla kapli burnunun ucuna kadar kaymisti— ve icimdeki haylazca ayaklanmis
kotillik duygusuyla onun bu giiling ¢abasimi uzatmak icin bu andan yararlandim. I¢cimdeki
okullu oglan atakligina istemsizce boyun egerek ayagimi cabucak uzatip fisin tizerine bastim,
simdi ne kadar cabalarsa cabalasin ben onu aratmaya devam etmek istedigim sirece fisini
bulamazdi. Gayretle arad1 da aradi, sonra guclukle soluk alarak renkli fislerini saydi, bir
tanesinin —bendekinin!- hala eksik oldugu belliydi; tam kaynasan kalabaligin ortasinda tekrar
aramaya baslamak tuzereydi ki, karis1 yuzinde kizgin bir ifadeyle benim kibirli yandan
bakisimi gormezden gelerek ve ofkeli sabirsizligim artik dizginleyemeyerek “Lajos!” diye
buyurganca bagird: birden. Adam trompetin sesini duymus bir at gibi irkildi, aranarak bir kez
daha yere bakt1 —sakladigim fis tabanimin altim gidikliyordu sanki ve giilme istegimi zor
tutuyordum— ve sonra itaatle karisina dogru dondi, o da adami asikar bir telasla benden
uzaklastirarak gittikce daha fazla kabaran kalabaligin icine cekti.

Ben ikisini izlemek icin en ufak bir ihtiyac duymadan geride kaldim. Bu hikaye benim icin
bitmis, yasadigim erotik gerilim duygusu neseli bir rahatlamaya dontismisti, butun
heyecanim dagilmis ve geriye, aniden bastiran kotucilliikle yaptigim basarili sakanin verdigi
saghkli bir doygunluktan baska bir sey kalmamisti. Kendimden kiistahca, neredeyse taskin
bir hosnutluk duyuyordum. On taraflarda yigilma iyice artmusti, heyecan dalgalanmaya
baslamis ve kara, kirli, tek bir dalga halinde bariyere ytuklenmisti, fakat ben bakmadim bile,
artik sikilmistim. Tam obur tarafa, Krieau’ya gitmeyi veya eve donmeyi distiniiyordum ki, one
dogru bir adim atinca unutulmus bir halde yerde duran mavi fisi gordiam. Fisi yerden aldim ve
parmaklarimin arasinda cevirerek onu ne yapacagima karar veremeden baktim. Aklimdan belli
belirsiz onu “Lajos”a geri verme fikri gecti, bu karisiyla tanmismak icin mitkemmel bir vesile
olurdu, fakat kadina artik hicbir ilgi duymadigimi, bu maceranin icimde yaktig1 ucucu atesin
eski kayitsizligimin icinde coktan soguyup gittigini fark ettim. Lajos’'un karisimin hirsh ve
talepkar bakislarinin daha fazla tizerimde dolasmasini istemiyordum artik —sisko onunla
bedensel bir sey paylasmak istemeyecegim kadar istah kaciriciydi benim icin— gerilimin
heyecanini yasamistim, simdi sadece gevsek bir merak ve hos bir rahatlama duyuyordum.

Sandalye terk edilmis olarak orada duruyordu. Rahatca oturup bir sigara yaktim. Karsi
tarafta bariyerlerin dibinde heyecan yeniden alevlenmisti, kulak bile kabartmadim. Tekrarlar
beni cekmiyordu. Sigaramin solgun dumaninin yiikseldigini gortince aklima Meran’daki golf
sahasi geldi, iki ay once orada oturup selalenin kopiiren sularini seyretmistim. Ayni1 buradaki
gibiydi, orada da uzaktan dinledigimde ne kizistiran ne serinleten gicli bir ugultu
yikseliyordu, orada da suskun mavi cografyanin icinde dagilan anlamsiz bir tin1 vardi. Fakat
yarisin heyecan1 artik iyice yiikselmisti; sapkalarin, semsiyelerin, cigliklarin, mendillerin
kopugi yine kalabaligin kara dalgalarimin tizerinde ucusuyordu, sesler yine birbirine
karisiyor, kitlenin devasa agzindan tek bir cighk gibi cikiyordu, fakat bu kez timis1 farkliyds.



Aymi ismin bin kez, on bin kez, sevincle, kulak tirmalayarak, kendinden gecmiscesine,
umitsizce haykirildigini duydum: “Cressy! Cressy! Cressy!” Ve yine gergin bir yay aniden
cozuldi (tekrar heyecami bile nasil da tekduizelestiriyor!). Muzik tekrar basladi, kalabalik
dagildi. Kazananlarin numaralarinin yazili oldugu tabelalar iste cikarildi. Fark etmeden o yana
baktim. En basta bir yedi gorinityordu. Elimde tuttugumu unutmus oldugum mavi fise baktim
otomatikman. Onun da tizerinde yedi vardi. Elimde olmadan gildum. Yedi kazanmisti,
Lajos’cuk dogru ata oynamisti. Koticillugumle sisko kocayr parasindan etmistim, bir anda
taskin ruh halim geri dondu, simdi yaptigim koti sakanin ona kaca mal oldugunu 6grenme
istegi duyuyordum. Mavi kartona ilk kez dikkatle baktim, bu yirmi kronluk bir fisti ve Lajos
kazanan ata oynamisti. Bu epeyce yikli bir kazanc olabilirdi. Fazlaca diustinmeden sadece
merakin cagrisina uyarak telas icindeki kalabalikla birlikte giselere dogru siiriiklendim. Itis
kakisin icinde kendimi kuyruklarin birine girmis buldum, fisi uzattigimda kime ait oldugunu
bankonun ardindan gormedigim, ama stiratle calisan iki kemikli el dokuz tane yirmi kronlugu
mermer tablanin tizerine stirmustu bile.

Oniime gercek paranin, o mavi banknotlarin sirildigii o an nesem aniden girtlagimda
diigiimlendi. I¢imi derhal tatsiz bir duygu kapladi. Bana ait olmayan o paraya dokunmamak
icin ellerimi icgudusel olarak geri cektim. Aslinda paralar1 olduklar1 yerde birakmay:
yeglerdim. Fakat arkamdaki insanlar kazandiklar1 paralar1 almak icin sabirsizlaniyorlarda.
Boylece sikintiyla da olsa paralar1 parmak uclarimda kota bir duyguyla bankonun ustinden
almaktan baska carem kalmadi. Banknotlar mavi alevler gibi avucumu yakt1 sanki ve ben
onlar1 alan el de bana ait degilmis gibi farkinda olmadan elimi bedenimden uzaklastirdim.
Durumun tatsizligin1 derhal kavradim. Bir saka ytiziinden kendi istemim disinda, dizgiin bir
insana, bir centilmene, bir yedek subaya yakismayacak bir duruma dismiistim ve bunun
adin1 koymaktan bile cekiniyordum. Cunki bu saklanmis da degil, daha kotusu hileyle
kaydirilmis, calinmis bir paraydi.

Etrafimda sesler cinliyor, ugulduyordu; insanlar giselere dogru veya giselerden ayrilmak
tizere itisip kakisiyorlardi. Ben paralari tutan elimi hala ileri dogru uzatms vaziyette
hareketsiz duruyordum. Ne yapmaliydim? Aklima 6nce en olagan c¢oziim geldi, yani paranin
gercek sahibini bulmak, 6ziir dilemek ve geri vermek. Ama bunu yapamazdim, hele o subayin
karsisinda asla. Ben de bir yedek subaydim ve bu tiir bir itiraf derhal riitbeme mal olurdu.
Bileti bulmus bile olsaydim parayr giseden almam zaten vyakisiksiz bir davranisti.
Parmaklarim kasindiran icgudiye uyarak elimdeki parayr burusturup atmak da aklimdan
gecti, ama onca insanin icinde bunu yapmak da kolay degildi ve kusku uyandirirdi. Fakat bana
ait olmayan bu paray1 hicbir sekilde iistiimde tutmak istemiyordum, degil ki daha sonra birine
bagislamak tizere ciizdanima yerlestirmek. Cocuklugumdan beri bana asilanmis olan temizlik
duygusuyla bu kagitlarin ucuna dokunmak bile tiksinmeme yol aciyordu. Yeter ki su paradan
kurtulayim diye icin icin tutusuyordum, nasil olursa olsun, yeter ki kurtulayim! Paray gizlice
birakabilecegim bir yer var mi diye tumitsizlikle etrafima bakinirken insanlarin yeniden
giselere hiicum etmeye basladiklarimi fark ettim, fakat bu kez para yatirmak tuzere. Bu fikir
benim icin bir kurtulustu. Paray1 bana getiren kotii rastlantiya iade edecek, simdi yeniden
yatirilan gimiis ve kagit paralar1 aninda yutan o doymak bilmez girtlaga terk edecektim —evet,
dogru olan buydu, gercek kurtulus buydu.

Aceleyle o tarafa yoneldim, hatta kosturdum, kalabaligi yararak kendime yol actim.



Uzerine oynayabilmem icin tamidigim hicbir at olmadigi aklima geldiginde oénimde iki kisi
kalmist1 ve biri giseye varmisti bile. Telas icinde etrafimdaki konusmalara kulak verdim.
“Ravachol’e mi oynayacaksimz?” diye sordu birisi. “Elbette, Ravachol’e,” diye yamitlad:
yanindaki. “Sizce Teddy’nin de sans1 yok mu?”

“Teddy mi? Asla. Geng atlar yarisinda tiimuyle cuvalladi o. Tam bir fiyaskoydu.”

Bu bilgileri hararetle kaydettim. Teddy kotuydit demek ki. Kazanamayacag: kesindi yani.
Hemen paray1 ona yatirmaya karar verdim. Paray1 uzattim, varligini hentiz 6grenmis oldugum
Teddy’nin adini verdim, bir el fisleri ontiime atti. Simdi avucumun icinde bir yerine dokuz
kirmizi beyaz fis olmustu. Bu da kota bir duygu veriyordu, ama parmaklarimin arasinda
hisirdayan nakit para kadar tedirgin edici ve asagilayici degildi.

Icimde tekrar bir hafifleme, neredeyse bir kaygisizlik hissettim: Aruk paradan
kurtulmustum, maceranin tatsiz yam atlatilmis, durum yine baslangicinda oldugu gibi oyuna
donismusti. Tekrar rahatca sandalyeme kuruldum, bir sigara yaktim ve dumamim keyifle
savurdum. Fakat bu uzun siirmedi, kalktim, etrafta dolastim, tekrar oturdum. Tuhafti: O hos
dusler aleminden cikmistim yine. Bedenime uzuvlarimi citirdatan bir tir gerilim yayilmisti.
Once gelip gecen insanlar arasinda Lajos ve karisina rastlama olasihigindan duydugum
huzursuzluk oldugunu dustndim, fakat elimdeki yeni fislerin kendilerininki oldugunu
nereden bileceklerdi? Insanlarin gerginligi de beni etkilemiyordu, aksine ne zaman tekrar 6ne
dogru hamle yapacaklarim dikkatle izliyordum, hatta kendimi ikide bir ayaga kalkip yaris
baslarken cektikleri bayraga goz atarken yakaladim. Demek buydu, sabirsizlikti, bekleyisin
icimde tutusturdugu atesin yayilmasiydi; yarisin baslamasini, bu sikintili durumun tamamen
geride kalmasini bekliyordum.

Bir oglan elinde yaris bilteniyle yamimdan gecerken durdurup program aldim.
Anlamadigim, yabanc1 bir jargonda yazilmis sozciiklerin icinden tityolar cikartmaya calistim,
sonunda Teddy'yi, jokeyini, haranin sahibinin kim oldugunu ve kirmizi beyaz renkleri
buldum. Fakat bunlarla nicin bu kadar ilgileniyordum? Kagidi 6fkeyle burusturarak attim,
once ayaga kalktim, sonra tekrar oturdum. Bir anda ates basmisti, terleyen alnimi mendilimle
kurulamam gerekti ve yakamin sikmaya basladigim hissettim. Yaris hala baslamak
bilmiyordu.

Nihayet gonk caldi, insanlar hiicum ettiler ve o an start gongunun beni de aym bir calar
saat gibi irkilterek bir tir uykudan uyandirdigini dehsetle fark ettim. Oyle bir siddetle ayaga
firladim ki sandalyem devrildi, sonra hizla 6ne dogru atildim, hayir, daha dogrusu kosturdum
ve fisleri hirsla parmaklarimin arasinda sikarak, sanki bir yere gec kalacakmisim, cok onemli
bir seyi kaciracakmisim gibi cilginca bir korkuyla kalabaligin icine daldim. Hatta insanlar:
kabaca saga sola iterek en 6ndeki bariyere ulastim, tam o sirada bir hanimefendinin uzandig:
bir sandalyeyi umursamazca cekip aldim. Densizligimi ve hirsin gozlerimi kararttigini kadinin
—karsimda ofkeyle kalkan kaslarini gordagim kadin iyi tamidigim biriydi, Barones R.ydi-
saskin bakislarindan hemen anladim, fakat utan¢ ve inattan onu gormezden gelerek yarisi
izleyebilmek icin sandalyenin ustiine ¢iktim.

Uzaklarda yesilligin icinde atlar kiiciitk bir kiume halinde baslangic cizgisine yan yana
sikisarak dizilmisti. Uzaktan renkli kuklalar gibi goriinen ufak tefek jokeyler onlar guclikle
cizgide tutuyorlardi. Derhal aralarinda kendiminkini aradim, fakat gozlerimin aliskin oldugu
bir sey degildi bu, sicakta gozlerimin ontinde tuhaf titresimler oluyordu ve ben o renkli



lekelerin arasinda kirmizi beyazi secemedim. O sirada gonk ikinci kez vurunca atlar aym
yaydan firlayan yedi ayr1 renkli ok gibi cayirin icine firladilar. Bu zarif hayvanlarin yere
neredeyse degmeden dortnala kalkarak ileri atilmalarimi, cimenin tuzerinde wucar gibi
ilerlemelerini stiktinetle ve sadece estetik acidan izlemek harika bir sey olmaliydi. Fakat ben
bunlar hi¢ fark etmeden sadece kendi atimi ve jokeyimi tamiyabilmek icin tmitsizce cabaliyor
ve yanima bir dirbin almamis oldugum icin kendime lanetler yagdiriyordum. Ne kadar
egilsem, uzansam da ucarak yuvarlanan bir yumak halinde birbirine karisan bes sinekten
baska bir sey goremedim; sadece yavas yavas kiumenin sekil degistirdigini, donemece
geldiklerinde uzayarak kama bicimi aldigini fark ettim, kiitmenin ucu 6ne dogru sivrilirken
arkalarda kopmalar basladi. Yaris hararetlenmisti: Dortnala giderken uzaklasmis olan ¢ veya
dort at simdi birbirine iyice yapismis renkli seritler gibi goruntyorlard: ve bazen biri, bazen
digeri bir bas one cikiyordu. Elimde olmadan ben de, sanki at binercesine heyecanla yaylanip
gerilirsem yaristakilerin hizim artirip kendimle birlikte cekebilecekmisim gibi tiim bedenimle
one dogru uzandim.

Etrafimda heyecan yiikseliyordu. Daha deneyimli olanlar donemece varan renkleri tanimis
olmaliydilar ki, simdi calkalanan kalabaligin icinden wvinlayan fisekler gibi isimler
yukseliyordu. Yanimda ellerini kudurmuscasina sallayarak duran biri atlardan birinin basi ne
zaman One ciksa ayaklarinm yere vura vura tiksing tizlikte ve zafer dolu bir sesle haykiriyordu:
“Ravachol! Ravachol!” Bu atin jokeyinin mavi 1siltisim gercekten de gordim ve one gecen
benim favorim olmadig1 icin 6fke duydum. Yamimda duran miinasebetsizin attigy yirtik
“Ravachol!” cigliklar1 gittikce katlamilmazlasiyordu; ofkeden neredeyse kuduracaktim,
haykirirken acilan agzinin ortasindaki kara delige bir yumruk gecirmeyi ne kadar isterdim.
Hiddetten titriyordum, nobete yakalanmis gibiydim, her an anlamsizca bir sey yapabilecek
durumda oldugumu hissettim. Fakat tam o sirada bir baska at ondekine yetisti. Belki de
Teddy’ydi bu, belki de, belki de — bu umutla yeniden heyecanlandim. Gercekten de o anda
eyerin ustinde ytikselip atin sagrisina dogru bir hamle yapan jokeyin tstinde kirmizi bir
yansima gordim, evet bu o olabilirdi, o olmaliydi, o, o! Fakat at1 nicin hizlandirmiyordu su
hergele? Bir kirba¢ daha! Hadi bir daha! Simdi ¢cok yaklasmist1! Simdi bir karis kalmist1! Nicin
Ravachol kazansindi? Ravachol? Hayir, hayir Ravachol olmaz! Teddy! Teddy! Haydi Teddy!
Haydi ileri!

Ansizin kendimi zorlayarak geri attim. Ne — ne oluyordu burada? Bu bagiran kimdi? Bu,
“Teddy! Teddy!” diye kudurmus gibi haykiran kimdi? Bendim bu bagiran. Kendimi o taskinlik
halinde yakalayinca korktum. Kendimi tutmak, frenlemek istedim, yasadigim coskunun orta
yerinde ansizin kapildigim utanc¢ azap vericiydi. Ne var ki goztimi pistten ayiramiyordum,
orada iki at birbirine yapismis gibi miicadele ediyordu, Ravachol’tiin, o ytirekten nefret ettigim,
lanet olas1 Ravacholin ensesindeki gercekten de Teddy olmaliydi, ciinkii simdi cevremde
baskalar1 da en tust perdeden ve bir agizdan, “Teddy! Teddy!” diye haykirtyorlardi, tam bir
anda kendime gelmisken bu cighklarla yeniden aklim basimdan gitti. O kazanmaliyd, evet o
kazanmaliyd: ve gercekten de simdi, simdi ucar gibi giden diger atin arkasindan bir bas ileri
cikti, sadece bir karis, bir karis daha ve artik boynu gorinityordu — o anda gonk gimbiurdedi
ve sevincin, umutsuzlugun ve ofkenin sesi tek bir c¢iglik halinde patladi. Sabirsizlikla
bekledigim isim bir saniye boyunca biitiin gogii doldurarak mavilige yiikseldi. Sonra diistii ve
bir yerlerde muizik basladi.



Ates basmus, ter icinde kalmis bir halde, yiiregim carparak sandalyeden indim. Yasadigim
taskin heyecanla o kadar allak bullak olmustum ki, biraz oturma ihtiyaci hissettim. Rastlant1
meydan okuyusuma boyun egmis ve ben daha 6nce hi¢c yasamamis oldugum bir esrimenin,
anlamsizca bir sevincin icine dismiistiim; aslinda bu atin kazanmasimi istemedigimi,
niyetimin paradan kurtulmak oldugunu, her seyin benim iradem disinda gerceklestigini
soyleyerek kendimi bosu bosuna kandirmaya calistim. Fakat buna kendim de inanmadim,
zaten uzuvlarimda amansizca bir kipirti1 hissetmeye baslamistim bile, sanki miknatisla bir
yere dogru cekiliyordum ve nereye cekildigimi de biliyordum: Zaferimi gormek istiyordum,
onu hissetmek, ona. dokunmak istiyordum; para, cok para, parmaklarimin arasinda hisirdayan
mavi banknotlar istiyordum; tium bedenimi dolasan o titresimi hissetmek istiyordum.
Tanimadigim, koticiul bir haz beni ele gecirmisti ve artik hicbir utan¢ duygusu ona teslim
olmami engelleyemiyordu. Daha ayaga kalkar kalkmaz hizla, kosarak giselere gittim, son
derece kaba bir tarzda, gisenin basinda bekleyenlerin arasindan kendime dirseklerimle yol
actim, sadece parayl cismen gorebilmek icin insanlar1 sabirsizlikla iki yana ittim. Itip
kaktiklarimdan biri arkamdan, “Odun!” diye bagirdi; duydum, ama hesap sormak aklima
gelmedi, akil almaz, hastalikli bir sabirsizlikla titremekteydim ctunkii. Sonunda sira bana
geldi, bir tomar mavi banknotu avucladim. Titreyerek ve ayn1 zamanda hevesle saydim. Alt1
yuz kirk kron varda.

Paralar1 hirsla aldim. ilk diisincem oynamaya devam etmek, daha fazla, daha fazla
kazanmak oldu. Yaris biltenim neredeydi? Ah, o heyecanla firlatip atmistim. Yenisini edinmek
icin cevreme bakindim. Iste o zaman adlandiramadigim bir korkuya kapilarak cevredeki
herkesin cikisa dogru uzaklasarak dagildigimi, giselerin kapandigim, dalgalanan bayragin
indigini fark ettim. Yarislar bitmisti. Bu sonuncusuydu. Bir saniye kadar donmus gibi kaldim.
Sonra icimde sanki bir haksizliga ugramisim gibi bir 6fke kabardi. Simdi biuitun sinirlerim
gerilmis titrerken, kanim yillardan beri olmadig1 kadar ateslenmisken her seyin bitmis
oldugunu kabul edemiyordum. Fakat yanildigima inanarak aldatici isteklerle umudu yapay
olarak beslemenin yarar1 yoktu, ctiinki renkli kalabalik giderek artan bir hizla dagiliyordu,
geriye kalan tek tiik insanlarin arasinda cignenmis cimenlerin yesili gorintiyordu artik. Yavas
yavas asabi bekleyisimin giluncliguniu kavrayinca sapkami aldim —bastonumu o heyecanla
turnikelerde unutmustum belli ki— ve c¢ikisa yoneldim. Park gorevlilerinden birisi yaltak¢t bir
hareketle kasketini kaldirarak bana dogru segirtti, arabamin numarasim verince elini agzinin
oninde boru gibi tutarak alanin 6tesine dogru bagird: ve aninda tok nal seslerinin yaklastig:
duyuldu. Arabacidan agir agir anayolu takip etmesini istedim, ctinki tam da simdi heyecanim
tath tath dismeye basladiginda butin olanlar1 zihnimde tekrar canlandirmak icin yogun bir
istek duydum.

Tam o sirada baska bir araba ontumiize gecti, ister istemez o yana baktim ve basimi1 hemen
cevirdim. Arabadakiler o kadin ve semirgin kocasiydi. Beni fark etmemislerdi. Fakat ben
aninda sanki yakalanmisim gibi pis ve bogucu bir duyguya kapildim. Elimde olsa arabaciya
seslenip onlardan hemen uzaklasmak icin atlar1 kirbaclamasini isterdim.

Kadinlarin rengarenk giysileriyle agaclarin yesil denizinin kiyisinda cicek dolu tekneler
gibi saliman diger pek cok faytonun arasinda bizimki de kaucuk tekerleklerinin tistinde
usulca kayiyordu. Hava yumusak ve 1likti, aksam serinliginin ilk esintileri simdiden
hissediliyor, zaman zaman cicek kokularini tasiyordu. Fakat daha o6nce yasamis oldugum o



dusler alemindeki gibi hos duygu tekrarlanmadi, dolandirmis oldugum adamla karsilasmak
utancimi tazelemisti. Heyecanimin icine bir araliktan giren soguk hava akimi gibi utanc
sizmistl. Olanlar1 berrak zihinle bir kez daha dustiniince kendi kendimi anlayamaz oldum:
Benim gibi bir centilmen, elit tabakaya ait biri, saygin bir yedek subay, ihtiyac1 olmayan
bulunmus bir paray1 alip ctizdanina sokmus, hatta her tirli 6zra silecek bicimde taskin bir
sevincle bundan haz almisti. Daha bir saat oncesinde diizgiin, lekesiz bir insan olan ben para
calmistim. Ben bir hirsizdim. Ve araba hafif bir tirisla yol alirken ben adeta kendi kendimi
korkutmak istercesine, farkina varmadan atlarin nal sesleriyle aym ritimde, “Hirsiz! Hirsiz!
Hirsiz!” diye tekrarladim.

Fakat tuhaf bir seydi bu, nasil anlatabilirim bilmiyorum; evet, éylesine aciklanamaz bir sey
ki, oylesine acayip ve yine de kendimi hicbir bicimde sonradan yaniltmadigim biliyorum. O
anlarda duygularimin her saniyesinin, dustuncelerimin her titresiminin oylesine olaganisti
bir berraklikla bilincindeyim ki, boyle bir seyi otuz alti yillik yasamimda daha once hic
yasamadim ve buna ragmen olaylarin bu akildis1 dizilimini, algimdaki bu sasirtici inis cikisi
ortaya dokmeye cesaret edemiyorum; evet, herhangi bir sair veya psikolog bu olanlar1 akla
uygun bir sekilde tasvir edebilir miydi acaba, ondan da emin degilim. Benim yapabilecegim
sadece olaylar1 hi¢ beklenmedik bir bicimde ortaya ciktiklar:1 siraya gore dizmek. Evet, kendi
kendime, “Hirs1z! Hirsiz! Hirs1z!” dedim. Sonra hicbir seyin olmadig: tuhaf, adeta bombos bir
an geldi, sadece —ah, bunu ifade etmek ne kadar da zor- kulak verdigim, kendi icimi
dinledigim bir an. Kendimi suclamis, kendimi yargilamistim, simdi yargic hikmini
bildirecekti. icimi dinlemeye devam ettim, ama bir sey olmadi, hicbir sey olmadi. Beni
kendime getirmesini, tarifsiz ve dipsiz bir utanca dusturmesini bekledigim kirbac gibi
saklayan “hirs1z” sozcugi icimde hicbir sey uyandirmamisti. Sabirla birkac dakika bekledim,
sonra kendime biraz daha yakindan baktim —ctinkii bu inatc¢i suskunlugun altinda bir kipirti
oldugunu hissediyordum- ve delicesine bir imitle kendime yonelttigim bu suclamay1 izlemesi
gereken, ama bir tirli gelmeyen o yankiyi, tiksintiyle, ofkeyle, caresizlikle atilacak ciglig:
bekliyordum. Yine hicbir sey olmadi. Hicbir yanit gelmedi. Kendime tekrar ayni sozcugu
tekrarladim: “Hirsiz! Hirsiz!” Bu kez agir isiten, felclesmis vicdanimi uyandirabilmek icin
bagirdim. Yine bir yanit gelmedi. Sonra birden sanki bir kibrit cakilmis da karanlik
derinliklere tutulmus gibi bilincimde cakan c¢ig bir 1sikla fark ettim ki, ben sadece utanmak
istiyordum, ama aslinda utanmiyordum, hatta o derinliklerde bir sekilde gizli bir gurur, daha
da otesi, yaptigim o budalaliktan duydugum bir hosnutluk varda.

Bu nasil mumkiin olabilirdi? Simdi kendimden gercekten korkarak bu beklenmedik
yuzlesmeye kars1 direndim, fakat icimde kabararak, siddetle yiikselen bir duygu vardi. Hayrr,
kanimda boylesine hararetle mayalanan sey utanc degildi, ofke degildi, kendimden tiksinme
degildi; icimde tutusan, taskinhigin parlak, harlh alevleriyle kivilcimlanan sey sevincti, esrik
bir seving; cunki yillar, yillar sonra ilk kez o dakikalarda yeniden gercek anlamda yasadigim,
duygularimin felclesmis, ama heniiz 6lmemis olduklarini, tutkunun o sicak kaynaginin her
seye ragmen kayitsizligimin pas tutmus ytizeyinin altinda bir yerlerde gizlice akmay:
surdirmiis oldugunu hissettim ve simdi rastlantimin sihirli degnegi dokununca ytregime
kadar ulasmisti. Benim icimde bile, soluk aliyor olusumu evrenin bir parcas1 olmaya borclu
olsam da benim icimde bile, yeryiiziine ait her seyde bulunan o gizem dolu volkans1 6ztn,
bazen tutkunun sarsintilariyla parlayan atesi hala canliydi demek ki; demek ki ben de



yastyordum, canliydim, kotucul ve atesli hazlar1 olan bir insandim. Bu tutkunun firtinasiyla
bir kap1 acilmisti, icimde bir derinlesme olmustu ve ben haz dolu bir esrimeyle icimdeki bu
bilinmeyene bakarken hem korkuyor hem hayat buluyordum. Ve fayton diisler icindeki
bedenimi st tabakanin toplumsal dinyasmin icinden agir agir gecirirken ben basamak
basamak, insana dair olanin icimdeki derinliklerine indim; bu sessiz yolculukta tarifsiz bir
yalnizlik icindeydim, tistime sadece aniden aydinlanan bilincimin parlak mesalesinin 15181
dustiyordu. Giilerek, sohbet ederek dalgalanan bir insan kalabaliginin ortasinda ben kendi
kendimi arryordum, icimdeki o yitik insanm1 ariyordum, idrak edisin o buyiila strecinde yillar
yoklayarak gerilere gittim. Hayatimin tozlamip korelmis aynalarinda ansizin tumuyle yitik
seyler beliriverdi, daha bir okul cocuguyken bir arkadasimin cakisini caldigimi ve aym seytani
sevincle onun herkese sorup cirpinarak her yerde cakisimi arayisini izledigimi hatirladim;
birden cinsellikle ilgili baz1 anlardaki o gizemli firtina kokusunun anlamini kavradim,
tutkumun sadece korelmis oldugunu, toplumsal cilginlik tarafindan, dayatilan centilmenlik
ideali tarafindan cignenmis oldugunu anladim, ama yasamin sicak nehirleri, cok derinlere
gomulmiis kanallardan ve cesmelerden de olsa diger herkeste oldugu gibi benim icimde de
akiyordu. Ah, canliligim her zaman vardi elbette, sadece yasamaya cesaret edememistim,
kendimi bogazlamis ve kendimden gizlemistim; fakat simdi butin o baski altindaki giic
patlamisti, yasam denen o zenginlik, o tarifsiz kudret bana galip gelmisti. Su andaysa yasama
hala bagli oldugumu biliyordum, yasamin gercek yanimin —bunu baska nasil ifade edebilirim
ki— sahici yaminin, carpitilmamis yaninin icimde filizlendigini rahmindeki cocugun ilk kez
kipirdadigim duyan bir kadimin doygun mutluluguyla hissettim. Benim gibi ici 6lmus bir
insanin —bunlar1 yazmaktan neredeyse utan¢ duyuyorum-— ansizin yeniden ciceklenisini,
damarlarimda kanin kizil ve huzursuz akisim, duygularin bu sicakhikla agir agir uyanmisim ve
tath ya da buruk, bilinmeyen bir meyve gibi olgunlastigim hissettim. Tannhauser’in mucizesi
benim basima bir yaris alaninin ¢ig 1s1klar1 altinda, binlerce avare insanin ugultusunun icinde
gelmisti: Yeniden hissetmeye baslamistim, kurumus dal yeniden yesermis tomurcuk
veriyordu.

Yanimizdan gecen arabadan bir beyefendi selam vererek adimi seslendi — belli ki ilk
selamim gormemistim. Kendi icime bir saganak gibi yagmanin, simdiye kadar yasadigim en
derin ruyanin tath kucaginda rahatsiz edilmenin o6fkesiyle irkildim. Fakat selam verenin kim
olduguna baktigim an kendime geldim: Bu, sevgili okul arkadasim ve simdi bir savci olan
Alfons’tu. Aklimdan birden beni allak bullak ederek sunlar gecti: Sana dostca selam veren bu
insan simdi ilk kez uzerinde iktidar kazanmis durumda, isledigin sucu 6grendigi anda eline
dustin demektir. Ne yaptigini bilmis olsaydi seni bu arabadan da, burjuva hayatinin o tasasiz
rahathgindan da cekip cikartir, tc¢ bes yilligima parmakliklarin arkasmna, yasamin
dokiintiilerinin, diger hirsizlarin arasina atardi, ki onlar: o pis hiicrelere savuran yoksullugun
karbacindan baska bir sey degildir. Ne var ki korkunun soguk eli bilegimi ancak bir an icin
kavrayabildi, kalbimin atislarim1 ancak bir an icin durdurabildi — sonra bu dustunceler de
tekrar coskun duygulara, akildisi, kiistah bir gurura dontisti, simdi cevredeki diger insanlar:
kendimden son derece emin, neredeyse kibirle izlemekteydim. Aklimdan sunlar gecti: Eger
nasil biri oldugumu bilseydiniz, su anda beni selamlarken ytizintzde gordiagum o tatl,
dostane gilumseme kim bilir nasil donup kalird1 dudaklarimizin kiyisinda! Verecegim selamm
bir camur lekesini silkeler gibi ofkeyle kiicimseyerek elinizin tersiyle geri cevirirdiniz. Ama



daha siz beni dislayamadan ben sizi disladim, bugiin 6gleden sonra, benim de bir parcasi
oldugum o soguk, kemiklesmis dunyanizin disina firlattim kendimi, pistonlarin tustinde
duygusuzca kayan ve kendi etrafinda kibirle donen o biiytiikk mekanizmada sessizce calisan bir
carktim ben de. Hic bilmedigim bir ucurumun icine dustiim, yine de o bir saatin icinde sizin
aranizda gecirdigim kaskat1 yillardan cok daha canl hissettim kendimi. Size ait degilim artik,
icinizden biri degilim, ama yukseklerde ama diplerde disinizda bir yerlerdeyim, fakat asla ve
asla sizin burjuva refahimizin diz kumsallarinda degilim aruk. Ik kez iyiligin ve kotilagin
insanin icinde yaratabilecegi haz adina ne varsa hepsini hissettim, fakat benim nerelere
vardigimi asla bilemeyeceksiniz, beni asla tamiyamayacaksiniz: Ey siz insanlar, siz benim
sirrimi nereden bileceksiniz!

Sik giyimli bir centilmen olarak mesafeli bir ifadeyle selamlar verip tesekkiirler ederek
dizi dizi faytonlarin arasinda yol alirken o bir saat icinde hissetmis oldugum seyleri nasil ifade
edebilirim! Dis kabugum, eskiden ben olan o insan, cevresindeki diger yuzleri hala gorip
tanirken icimde Oylesine bas dondiirtiict bir miizik cagildiyordu ki, bu cilgin gambiirtinin
icinden haykirarak disa bir sey yansitmamak icin kendimi zorlamam gerekti. Icimdeki bu
kabarmanmin verdigi fiziksel iskence duygusuyla elimi bogulan biri gibi ytiregimin altinda
gumbir gimbur attig1 géogsumiin ustine siddetle bastirmak zorunda kaldim. Fakat ac1 olsun,
haz olsun, korku olsun, dehset veya pismanlik olsun, hicbirini tek ve digerlerinden ayr1
hissetmedim, hepsi ic ice gecip erimisti; sadece hissettigimi, yasadigimi, nefes aldigimi
duyuyordum. Ve yillardir unutmus oldugum bu en basit, en temel duygu beni sarhos etti.
Otuz alt1 y1llik hayatimin hicbir aninda, canli oldugumu bu bas déndiirici bir saat boyunca
hissettigim kadar coskuyla hissetmemistim.

Araba hafif bir sarsintiyla durdu, arabaci dizginlere asilmisti, bana dogru donerek eve mi
gitmek istedigimi sordu. I¢cimdeki alemin sarhoslugundan siyrilarak gozlerimi agachk yola
cevirdigimde ne kadar uzun sure diislere dalmis oldugumu, esrikligimin nasil saatlere
yayilldigim1 sasirarak fark ettim. Hava kararmisti, agaclarin tepelerinde hafif bir ruzgar
salimiyordu, kestanelerin aksam yaydiklar1 koku serinligin icinden hissediliyordu. Ve dallarin
pecesinin ardindan ay 1s181 gtimus 1siltilariyla siiziilmeye baslamisti bile. Bu kadar gezinti
yeterdi artik, yetmeliydi. Ama yeter ki simdi eve, alisilmis eski diinyamin icine donmeyeydim!
Arabacinin parasimi 6dedim. Ciuizdanimi cikartip parmaklarimin arasindaki banknotlar:
sayarken parmak uclarimdan hafif bir elektrik soku yayilir gibi oldu: O utan¢ duyan eski
benin bir yam icimde hala uyanik olmaliydi. Tiikenmekte olan centilmenlik ruhu hala can
cekismekteydi, yine de calinti parayr parmaklarimin arasinda biiyik bir neseyle cevirdim,
sevinc beni comertlestirmisti. Arabact Oyle abartili tesekkiir etti ki elimde olmadan
gulimsedim: Ah, paranin nereden geldigini bir bilseydin! Atlar harekete gecti, araba yoluna
devam etti. Insanin mutlulukla yasamis oldugu karaya limandan ayrilan bir gemiden bir kez
daha bakmasi gibi arkasindan baktim.

Gilen, konusan, muzikle dalgalanan kalabaligin ortasinda bir an dalgin ve caresiz oylece
durdum. Saat yediye gelmis olmaliydi, diisiinmeden her Prater ziyareti sonrasinda topluluk
icinde yemek yeme aliskanliginda oldugum Sachergarten’e yoneldim, herhalde faytoncu da
beni ozellikle burada birakmisti. Fakat elit bahce restoraninin kapi ziline dokundugum anda
bir sey beni engelledi: Hayir, bu diinyaya donmek istemiyordum heniiz, gizemli bir sekilde
ruhumu dolduran o muhtesem mayalanmanin kaygisizca sohbetlerin icinde dagilip gitmesini



istemiyordum, saatlerden beri kendimi zincirlenmis hissettigim maceramin kivilcimh
bitytistinden hentiz kopmak istemiyordum.

Bir yerlerden boguk, yolunu sasirmis bir mizik sesi geliyordu, elimde olmadan pesine
dustium, cinki bugin her sey beni cezp ediyordu, kendimi timiiyle rastlantiya birakmaktan
biytuk bir haz duyuyordum ve usulca dalgalanan bir insan denizinin ortasindaki bu
korlemesine siuiriklenisin olaganustit bir cazibesi vardi. Kamim bu fokurdayan sicak, kivaml
insan bulamacinin icinde iyice kabarmisti: Bir anda yay gibi gerilmis, uyarilmistim; bu insan
nefesi, toz, ter ve tutin karisimi geniz yakan dumansi kokunun icinde bitin duyularim
sonuna kadar acilmisti. Ciinku onceleri, hatta daha diin, kusursuz bir centilmen olarak
yasamim boyunca kibirle kacindigim; adi, bayagr ve avam buldugum her sey yeni uyanan
icguidiilerimi buiytlercesine cekiyordu; sanki hayvansi, diirtisel ve bayag: olanla kendi aramda
ilk kez bir yakinlik hissediyordum. Burada sehrin dokiintiilerinin, askerlerin, hizmetci
kizlarin, serserilerin arasinda kendimi bir sekilde iyi hissediyordum ve bu benim icin tiimuyle
anlasilmaz bir seydi: Soludugum havadaki geniz yakan kokuyu bir cesit hazla icime
cekiyordum, yumak olmus bir kalabaligin icinde iteklenip sikistirilmak hosuma gidiyordu ve
icinde bulundugum amin beni iradem disinda sturiikleyecegi noktayr sehvetli bir merakla
bekliyordum. Ayaktakimimin Praterinden gelen zil ve trampet sesleri giderek tizlesip
yukseliyor, miizik dolaplar1 tekdiize bir ritimle sert polkalar ve hareketli valsler caliyorlardx;
bunlara barakalardan gelen boguk darbe sesleri, ¢cingirakh kahkahalar, daginik sarhos naralar:
karisiyordu ve simdi de cocuklugumun atlikarincalarimin c¢ilgin 1siklarmin agaclarin arasinda
dondiklerini gortiyordum. Meydanin orta yerinde durup butin o patirtinin ruhuma
carpmasini, gozlerimi, kulaklarimi doldurmasini bekledim: Bu guarulti caglayani, bu
cehennemi kargasa bana iyi geliyordu, ciinku bu patirtida benim icimdeki tufam dindiren bir
seyler vardi. Hizmetci kizlarin adeta cinselliklerini de cinlatan cagiltili zevk kahkahalar:
atarak eteklerini savura savura salincaklarin ustiinde goklere yiikselislerini, kasap
ciraklarimin agir balyozlar giic 6lcme aletinin tistine giilerek indirislerini, ¢igirtkanlarin
muzigin gurultiisini bastirmaya calisarak kisilmis sesleri ve maymunsu jestleriyle oradan
oraya kosturmalarim seyrettim; butin bunlar kalabaligin binlerce sesin birbirine karistigi,
araliksiz hareket eden, kalitesiz miizikle esrimis bedeniyle, 1siklarin titresmeleriyle ve kendi
bir arada oluslarinin sicak hazziyla nasil da agdalanarak karisiyordu. Kendi aymazligimdan
kurtulduktan sonra birden baskalarimin yasamlarim da hissetmeye baslamistim, milyonluk
kentin kizismisligini, kendini hararetle ve yiuklenmis bir halde pazar aksaminin su birkac
saatine akitisini, kendi dolulugundan uyarilarak karanlik, hayvansi, ama bir sekilde de saglikl
ve dirtisel bir haz duydugunu hissediyordum. Ve bu sicak, tutkulu, sikis tikis bedenlerle
surekli temas halinde olmaktan, onlara surtiinmekten o atesli kosnullagiin yavas yavas bana
da gecmeye basladigim fark ettim: Keskin kokularin uyardig: sinirlerim gerilerek bedenimin
disina uzanmist1 adeta, duyularim guarultinin icinde sarhoslukla kipirdiyor ve her giicli
hazza karismasi1 kacinilmaz olan o altist edici esrimeyi hissediyordu. Yillardan beri ilk kez,
belki de hayatimda ilk kez kitleyi hissediyordum; benim onlardan kopuk, ayr1 varligima haz
akitan bir gic olarak insanlar1 hissediyordum. Bir set yikilmist1 ve damarlarimdan bir seyler
bu dinyanin icine akiyor, sonra ritmik olarak tekrar geri dontiyordu, simdi icimi yepyeni bir
tutku kaplamisti; onlarla aramdaki son ince zar1 da yirtmak, onlara karismak istiyordum; bu
atesli, yabanci, kaynama halindeki insanlikla ciftlesmek icin dayamilmaz bir istek



duyuyordum. Bir erkegin hazziyla, bu atesli dev bedenin fokurdayan kucagina yerlesme
arzusu duyarken disil bir haz da beni her temasa, her seslenise, her cagriya, her kucaklamaya
acik hale getiriyordu — artik bana ne oldugunu biliyordum, icimde ask vardi ve sadece
yeniyetmelik giinlerinin o karmasasi icinde duyulabilecek tiirden bir ask gereksinimi varda.
Ah, ne olursa olsun bu canhiligin icine dalmaliydim, baskalarinin bu nabiz gibi atan, giilen,
soluk alan tutkusuna bir sekilde ben de katilmaliydim, ne olursa olsun ben de iclerine
karismali, damarlarinda akmaliydim; kalabaligin ortasinda iyice kiiciilmeli, adsizlasmaliydim,
dimyanin kirinin icinde bir tekhiticreliden ibaret kalmaliydim, on binlerle birlikte camurlarin
icinde zevkten titreyerek kivilcimlanan bir yaratik olmaliydim — ne olursa olsun bu bereketin,
bu anaforun icine atlamali, kendimi kendi gerginligimden bir ok gibi firlatmaliydim
bilinmeyenin icine dogru, beraberligin goklerine dogru.

Simdi biliyorum ki ben o zaman sarhostum. Kamimda her sey, athkarincalarin caninin
gamburtisu, erkeklerin el attignt kadinlarin hafif haz kahkahalari, miuzigin karmasasi,
eteklerin ucusmasi, hepsi birbirine karismis cilgin gibi akiyordu. En kiiciik ses bile icime
saplamiyor, sonra bir kez daha burkularak sakaklarimda zonkluyordu; her dokunusu, her
bakis1 olaganiistii bir hassasiyetle sinir uclarimda hissediyordum (deniz tutmasinda oldugu
gibi), ama bunlarin hepsi bas déndiriicii bir baglanti icinde oluyordu. Icine dismis
bulundugum durumun karmasikligini sozciiklerle ifade etmem olanaksiz, ama belki de bunu
en iyi bir benzetmeyle anlatabilirim: Gurtltityle, duygularla, seslerle asir1 dolmus oldugumu
soylerken, bir an sonra aksi kirabilecek bir basinctan kurtulmak icin tim carklariyla
delicesine donen bir makine gibi asir1 1sinmis oldugumu kastediyorum. Kizismis kanim
parmak uclarimda atiyor, sakaklarimda zonkluyor, bogazimi sikiyor, alnimi zorluyordu -
yillar siren duygusal uyusukluktan sonra bir anda beni kil eden bir atese yakalanmistim.
Simdi kendimi acmam, kendi icimden firlaylp cikmam, bir sozciikle, bir bakisla kendimi
anlatmam, disima tasmam, kendimi elden cikarmam, teslim etmem, basitlestirmem, c6zmem
gerektigini hissediyordum — suskunlugun, beni bu sicak, akiskan, canli unsurdan ayiran sert
kabugundan kurtarmaliydim kendimi bir sekilde. Saatlerden beri hi¢c konusmamis, kimsenin
elini sikmamis, kimsenin anlayish ve soran bakislariyla karsilasmamistim ve simdi
yasadiklarimin akini altinda bu uyarilmishk hali suskunlugun karsisinda biiytiyordu. Hi¢ ama
hicbir zaman, binlerce insanla birlikte dalgalandigim, doért bir yamimdan sicakhikla ve
sozciiklerle kucaklandigim, ama yine de bu dolulugun akisindan kopuk oldugum su anki
kadar buytik bir paylasma, bir insan yakinlig1 ihtiyact duymamistim. Denizde susuzluktan
o6len biri gibiydim. Bir yandan da bu eziyetin her an arttigini, sagimda solumda her an yabanci
bir seylerin birbirine dokunarak birlestigini, civa kiireciklerinin oyun oynarcasina bir araya
geldiklerini goriyordum. Delikanlilarin tanimadiklar1 kizlarin yanindan gecerken onlara laf
attiklarim1 ve daha ilk soézciitkten sonra kollarmna girdiklerini, her seyin bulustugunu ve
birlestigini gordiikce icimi bir kiskanchk kapliyordu. Atlikarincada bir selam, gecerken bir
bakis yetiyordu ve birbirlerini tanimayan insanlar bir sohbete girip kaynasiyorlardi, belki de
birkac dakika sonra tekrar ayrilmak tizere, ama bu yine de bir bagdi, bulusmaydi, anlasmayd
ve o an benim tim varligim bunlar icin tutusuyordu. Oysa sosyal ortamlarda konusma
becerisine sahip, tarzina giivenen ve aranan bir sohbet arkadasi olan ben, korkudan
oliyordum, benimle alay edecekleri endisesiyle o genis kalcali hizmetci kizlardan biriyle
konusmaya cekiniyordum, hatta biri tesadifen benden yana baktiginda gozlerimi yere



ceviriyordum, ama icimden tek bir sozcik icin yamp tutusuyordum. Bu insanlardan ne
istedigim kendim icin bile net degildi, sadece yalmz kalmaya ve kendi atesimle kavrulmaya
daha fazla dayanamayacaktim. Fakat biitiin bakislar beni yalayip geciyordu, kimse varligim
hissetmek istemiyordu. Bir ara on iki yaslarinda tsti bas1 dokilen bir oglan yakinima geldi,
1siklarin yansis1 bakislarimi aydinlatmisti, hoplayan tahta atlara oOylesine bir o6zlemle
bakiyordu ki. Kiicitk agz1 susuzluktan yanarmis gibi acik duruyordu: Belli ki binecek parasi
yoktu ve digerlerinin bagirislarindan ve kahkahalarindan pay cikartmaya calistyordu.
Kendime ite kaka yol acarak ona yaklastim ve “Sen de bir tur binmek ister misin?” diye
sordum — fakat sesim nicin boyle titremis ve tiz bir sekilde catlamist1? Bana bakti, korktu —
Nicin? Nicin?- sonra kipkirmizi oldu ve tek bir sey soylemeden kacip gitti. Yalinayak bir
cocuk bile benden bir armagan kabul etmek istemiyordu. Oyle hissediyordum ki, bende onlara
korkunc¢ yabanci gelen bir seyler vardi, bu ytizden hicbir sekilde aralarina karisamiyor, beni
saran bu yogun kitleden kopuk bir sekilde suyun tizerindeki bir yag damlas1 gibi tek basima
yuziayordum.

Fakat pes etmedim, daha fazla yalmz kalamazdim. Tozlu rugan ayakkabilarimin icinde
ayaklarim yanmiyordu, ¢ikan dumanlarin yogunlugundan bogazim kurumustu. Etrafa bakindim:
Iki yanimdan akan insan selinin arasinda kiicitk adaciklar gibi duran yesil alanlar vardi,
buralarda halktan insanlar c¢iplak tahta siralara oturmus, kirmizi kareli ortiiler serili masalarin
basinda biralarin1 iciyor, pazar guni pipolarim tattarayorlardi. Goruntit cekiciydi,
birbirlerini tamimayan insanlar bir arada oturmus sohbet ediyorlardi, o cilgin kargasanin
ortasinda bir parca huzur vardi burada. iceri girdim, masalarn1 gozden gecirdim, sonunda
iriyar1 bir esnafin karisi, iki neseli kiz1 ve kiicitk ogluyla birlikte oturdugu bir tanesini goziime
kestirdim. Muzige uyarak baslarii salliyorlar, birbirleriyle sakalasiyorlardi, onlarin huzurlu
ve neseli bakislar1 beni rahatlatti. Nezaketle selam verip bir sandalyeye dokunarak oturmak
icin izin istedim. Kahkahalar1 aninda dondu, bir an hepsi sessiz kald1 (sanki her biri bir
digerinin onayini bekliyordu) ve sonunda kadin adeta saskinlikla, “Buyurun lutfen! Buyurun!”
dedi. Oturdum ve aninda, varligimla onlarin o dizginsiz nesesini yerle bir ettigim duygusuna
kapildim, cinkit masaya birden tedirgin bir sessizlik cokmiistii. Gozlerimi tzerinde tuz ve
karabiber tozlarmmin birbirine karisarak kirlettigi masa ortusinden kaldirmaya cesaret
edemesem de hepsinin hayretle beni izledigini hissettim ve derhal tizerimdeki 6zel secilmis
takimla, Paris modeli silindir sapkamla, giivercin grisi kravatimdaki inci igneyle bu alt tabaka
lokantasi icin fazla sik oldugumu anladim —ne yazik ki cok gec!- sikligini ve yaydigim liks
dalgalar1 burada da hemen dismanca ve bulanik bir atmosfer yaratmisti. Ve bes insanin bu
suskunlugu beni, ac1 bir umutsuzlukla tekrar tekrar kirmizi karelerini saydigim masaya
giderek daha fazla yapistirdi, utan¢ beni oldugum yere civilemisti, aniden kalkip
gidemiyordum, utan¢ dolu bakislarim kaldirmaya bile korkuyordum. Sonunda garsonun gelip
agir bira bardagim o6niime birakmasi benim icin bir kurtulus oldu. Boylece bir elimi hareket
ettirme ve bardagin kenarindan turkerek de olsa masaya bir goz atma firsat1 buldum: Besi de
beni izliyordu gercekten, nefretle degilse de sessiz bir hayretle. Kendi basit diinyalarina
sizmaya calistigimi gormuslerdi; orada kendi diinyama ait olmayan bir seyleri aradigimi; beni
oraya sevginin, ilginin, valsin, biramin, pazar keyfinin verdigi berrak nesenin degil de,
anlamadiklari, ama kusku duyduklar1 bir hevesin cektigini, ait olduklar1 sinifin saf
icgidistyle hemen sezmislerdi; ayn1 athkarincanin basinda armagamim kabul etmeyen o



kiiciik oglan gibi, aym koca kalabaligin icinde benim sikligimdan, géormus gecirmis halimden
farkina varmadiklar diismanca bir duyguyla kacan onca insan gibi. Yine de onlara soyleyecek
basit, ytirekten, gercekten insanca iki sozcik bulabilsem, babanin veya annenin bana karsilik
vereceklerinden, kizlarin hosnutlukla gillimseyeceginden, oglanla atis barakalarindan birine
gidip cocukca eglenebilecegimden emindim. Bes on dakika icinde kendimden kurtulup siradan
bir sohbetin rahatlaticit ortamina kabul edilebilir, goniilden bir ictenlikle, hatta memnuniyetle
karsilanabilirdim — ama o basit sozciikleri bulamiyor, siradan bir sohbeti baslatamiyordum,
olmuyordu; gereksiz, budalaca, ama agir basan bir utan¢ bogazimi diagtimliyordu ve ben bu
basit insanlarin masasinda gozlerim yerde, tustelik oradaki uygunsuz varhigimla pazar
gininin son saatlerinin tadini1 kacirmanin azabi icinde bir suclu gibi oturuyordum. Orada
oyle cakilmis gibi dururken, buna benzer ytizlerce masanin, binlerce dost insanin éniinden bir
kez bile bakmay1 dustinmeden, sadece kendi dar elit cevrem icindeki basariya veya takdire
onem vererek gecip gittigim onca yilin kayitsizca kibrinin kefaretini 6dedim ve yasadigim su
dislanmislik halinde ihtiya¢c duydugum dolaysiz iletisimin, o iddiasiz sozctiklerin etrafinin
icimde simsiki orilmis oldugunu hissettim.

Boylece o giine kadar 6zgur bir insan olan ben, garson sonunda gelene kadar eziyet icinde
biiziilerek, durmadan masa ortiastundeki kirmizi kareleri sayarak bekledim. Hesabim isteyip
o0dedim, neredeyse dokunmadigim birayr masada birakarak kalktim ve vedalastim.
Masadakiler dostca karsilik verdiler, ama yadirgadiklar1 da belliydi: Ben arkami doner
donmez, o yabanci cisim aralarindan atilir atilmaz masadaki canhligin ve nesenin geri
donecegini, sicak ve samimi sohbetin kaldig1 yerden devam edecegini bakmadan biliyordum.

Kendimi tekrar insan selinin icine attim, bu kez daha hirsli, daha istekli ve tumitsizdim. Bu
arada karanlik siluetleri goge ytikselen agaclarin altinda kalabalik biraz daha seyrelmisti, artik
atlikaricalarm 1siklarinin altinda eskisi kadar yogun ve hareketli bir kaynasma yoktu,
yalmizca meydanin en dis kenarinda belli belirsiz bir kimilt1 hissediliyordu. Ayrica kalabaligin
derin, fokurtulu, adeta haz soluyan ugultusu da kiictik kuciik sesler halinde ¢cozilmusti ve bir
yerlerde miizik ayrilanlar: tekrar geri cagirmak istercesine siddetle ve taskinca yiikseldiginde
hemen dagilip gidiyordu. Simdi ortalikta baska tiurden yuzler belirmisti, ellerinde balonlari,
renkli konfetileriyle cocuklar coktan evlerine donmis, yayila yayila dolasan pazar gezmesine
citkmis aileler de gitmislerdi. Simdi ortalikta sadece bagrisan sarhoslar ve artik bitkin
dustiikleri belli olsa da hala aranarak yan yollardan cikan basibos delikanlilar vard.
Tamimadigim insanlarin masasinda civilenmis gibi oturup kaldigim o bir saat icinde bu tuhaf
diinya iyice bayagiliga dogru kaymisti. Fakat kustahca ve tehditkarca goz kirpan bu alem bir
sekilde daha onceki aile ortamindan daha cok hosuma gitti. Icimde uyarilmis olan icgiidii
burada benzer bir aclhigin gerilimini algilamisti; bu kuskulu tiplerin, toplumun bu atiklarimin
resmigecidinde bir bakima kendi yansimi bulmustum: Onlar da burada benim gibi yakic1 bir
macera pesinde olmanin huzursuz bekleyisiyle deli gibi dolanip duruyorlardi ve bunu 6ylesine
acik ve aleni yapiyorlardi ki, bu culsuz herifleri bile kiskandim; cinki ben suskunlugun
baskisindan, yalmzligimin azabindan kurtulma ihtiyacinin sabirsizligiyla, nefes nefese bir
atlikarincanin direginin dibine sinmistim ve yine de kipirdamaktan, seslenmekten, bir soz
soylemekten acizdim. Orada oOylece durup gozlerimi titreserek donen isiklarin yansidig:
meydana dikmis, parlakligin cekimine kapilarak bir an icin basini ceviren her insana
bulundugum 1s1kli adacigin icinden budalaca bir beklentiyle bakiyordum. Fakat butun



bakislar tizerimden umursamazca kayip gidiyordu. Kimse beni istemiyor, kimse bana
yaklasmiyordu.

Toplumun benim gibi varlikli, bagimsiz, milyonluk bir sehrin en o6nde gelenleriyle
gorisen, uygar ve seckin bir bireyinin o gece tam bir saatini Prater’de kotu gicirtilar
cikartarak hi¢c durmadan sallanan bir atlikarincanin direginin dibinde gecirdigini; yirmi, kirk,
yuz kez ayni cizirtili polkayi, aynmi baygin valsi dinledigini, oniinden gecen boyali tahtadan
yapilma aym sapsal at kafalarimi seyrettigini ve kiiskiun bir inatla, kaderin iradeye baskin
cikardigl biiytitye benzer bir duyguyla yerinden kipirdayamadigini birilerine anlatmaya
calismanin cilgimhk oldugunu biliyorum. O siradaki davramslarimin anlamsiz oldugunu
biliyorum, fakat o sagma inatta, insanin bedeninde ancak bir ucuruma diiserken 6lume az kala
duyabilecegi tirden celiksi bir kasilma, duyumsal bir gerilim s6z konusuydu; bombos gecip
gitmis olan tiim yasamim birdenbire geri hiicum etmis ve girtlagima kadar yigilmisti. Ve
birisinden gelecek herhangi bir sozciik, bir bakis beni kurtarana kadar beklemek, direnmek
seklindeki bu anlamsizca cilginligimla kendime ne kadar eziyet edersem bu eziyetten bir o
kadar da haz aliyordum. O diregin dibinde dikilirken bir seylerin kefaretini 6diyordum, o
hirsizhiktan cok yasamimdaki bunalticiligim, boslugun, yavanhgin cezastydi bu ve kaderin
beni serbest biraktigina dair bir isaret gelmeden oradan ayrilmamaya kararhiydim.

Zaman gectikce gece daha da yakinlasiyordu. Barakalarda isiklar birbiri ardina séntyor,
ardindan karanlik bir sel gibi kabarip cimenlerin tizerindeki aydinlik lekeleri yutuyordu:
Benim durdugum 1sikli adacik giderek yalmzlasiyordu ve ben saate artik titreyerek
bakiyordum. Bir on bes dakika daha vardi, sonra benekli tahta atlar duracak, alinlarindaki
kirmizili yesilli ampuller sonecek, kurulu miizik dolabinin sturesi bitecek, sesi kesilecekti. O
zaman ben karanlikta, hafifce hisirdayan gecenin icinde tamamen yalniz, tamamen itilmis, terk
edilmis kalacaktim. Kararmakta olan meydana bakarak endisem giderek artiyordu, artik gelip
gecen cok azalmisti, nadiren aceleyle eve domen bir ciftin gectigi veya birkac sarhos
delikanlinin yalpaladig1 gorialuyordu; ne var ki karsi tarafta, golgelerin icinde, huzursuzca ve
meydan okuyarak gizli bir yasam stirityordu hala. Yoldan birka¢c adam gectiginde ara sira hafif
bir 1shk veya agiz sapirtist isitiliyordu. Sonra karanliklardaki cagriya uyup o yana
saptiklarinda, golgelerin arasindan kadin fisiltilar1 geliyor, riizgar ara sira tiz kahkahalardan
kopardig1 parcalari bu tarafa sirikliuyordu. Kipirtilarin giderek karanligin kiyisindan aydinlik
meydana dogru kuistahca yaklastigi, fakat lambalardan yansiyan 1sikta bir bek¢i migferinin
ucu gorunir gortinmez hemen geri cekildigi hissediliyordu. Bekci turuna devam ederken
uzaklastig1 anda hayaletimsi golgeler tekrar beliriyordu, kalabaligin seli cekildikten sonra
geriye kalan son balcik, geceler aleminin son atifiydi bunlar: Kendi yatagi olmayan,
ginduzleri bir minderin tustinde uyuyup geceleri durmadan sturten; kullamlmis, kirletilmis,
bozulmus bedenlerini su karanligin icinde bir yerlerde ti¢ kurus karsilig: herkese acan, achigin
veya bir serserinin zoruyla sturekli karanliklarda dolasan, polisin her yerde pesinde oldugu,
hem avlanan hem avlayan en yoksul ve dislanmis cinsten birka¢ fahise. Yasamin zorlukla
1s1lyan ve zaten yakinda bir hastanede veya hapishanede sonecek olan korunu canh tutabilmek
icin bir sokak meyhanesinden sicak sarap almak tizere bir veya iki kron karsiliginda atesini
sondirebilecekleri bir erkek, geride kalmis bir gece kusu bulma umuduyla ac kopekler gibi
yavas yavas aydinlik meydana dogru yaklasiyorlardi. Pazar gina kalabaliginda butin gun
kabaran kosnullugin atigrydi, son posasiydi bunlar ve ben simdi karanligin icinden hayaletler



gibi cikan bu ac mahluklar1 bulundugum yerden olcisiz bir dehset icinde seyrediyordum.
Fakat bu dehsette bile buyila bir haz vardi, cunkit bu en kirli aynada bile unutulmus ve
korelmis duygularimi yeniden gordum: Burada yillar once icinden coktan gecip gittigim ve
simdi yeniden fosforlanarak duyularimda kivilcimlanan derin, bataklik bir alem vardi. Bu
olaganiistii gecenin ansizin karsima cikarttiklari, kapanip kalmis ruhumun birdenbire
acilmasi, gecmisimin en karanlik yanlarimin, en gizli diartilerimin simdi apacik karsimda
duruyor olmasi tuhafti. Urkek bakislarimin ¢ekimlerine kapilarak merakla, ama aym zamanda
da odlekce bir yilginlikla bu tiirden yaratiklara takilip kaldig1 yeniyetme yaslarimin derinlere
gomilup kalmis o bunaltict duygular, ilk kez gicirdayan rutubetli basamaklar: bir kadinin
pesinden cikip yatagina girdigim ginin anis1 yiizeye cikmisti — ve ansizin, sanki bir simsek
gecenin karanligini yirtmis gibi, o unutulmus aninin her ayrintisimi, yatagin tustundeki yag
lekesini, kadimin boynundaki nazarligi net olarak gordim; o anki hararetimi, o belirsiz
bunaltiy, tiksintiyi ve ilk yeniyetme erkek gururunu yeniden hissettim. Biitiin bunlar ansizin
dalgalanarak bedenimden gecti. Icime birden miithis bir goriis berrakligi akt1 ve —bu tarifsiz
hali nasil anlatsam!— ben bir anda her seyi, yasamin son atiklar1 olduklar icin boylesine yakici
bir acimayla onlara beni neyin bagladigin1 gordum ve bir kez sucla uyarilmis olan icgudiilerim
bu olagantstii gecede benimkine cok benzeyen o ac¢ avareligi, o her temas, her tesadufi ve
yabanci haz karsisinda neredeyse suc olusturacak olciide acik olusu hissetti. Karanligin icinde
baska varliklar, insanlar da oldugunu; nefes alan, konusan, baskalarindan, belki benden de, —
ki benim bekledigim sadece kendimi sunmakti, cilginca bir istekle insana kavusmak icin
tutusuyordum- bir seyler bekleyen birileri oldugunu hissedince bitytiilenmis gibi onlara dogru
cekildim, ctizdanimdaki calint1 para gogstimiin tustinde birden ates gibi yanmaya basladi. Ve
erkekleri boyle kadinlara neyin cektigini birden anladim, sebep kamin kaynamasindan,
arzunun kabarmasindan c¢ok, aksi takdirde aramizda ytikselen ve benim ates almis
duygularimla bugin ilk kez algiladigim dehset verici bir yabancilik duygusu, yalmzlik
korkusuydu yalmizca. Bu bogucu duyguyu en son ne zaman hissettigimi hatirladim:
Ingiltere’de, Manchester’daydi, 1siksiz bir gégiun altinda yasayan, bir metro gibi guriiltiye
bogulmus, ama ayn1 zamanda insanin gozeneklerinden icine kadar isleyen yalnizliktan buz
kesmis o celiksi sehirlerden birindeydi. Orada t¢ hafta akrabalarimin yaminda kalmus,
barlarda, kuluplerde her gece tek basima rastgele dolasmis ve biraz olsun insan sicakligl
hissetmek icin durup durup hep aym 1siltili miizikhole gitmistim. Ve bir aksam orada boyle
birini buldum, konustugu sokak Ingilizcesini neredeyse hi¢c anlamiyordum, ama kendimi
birdenbire bir odada bulmustum; yabanci dudaklardan kahkahalar iciyordum, yanimda elle
tutulacak kadar yakin ve sicak bir beden vardi. O karanlik, soguk sehir, o giraltuli, kasvetli
yalnizlik bir anda eriyip yok oldu, tek isi oylece durup gelebilecek herkesi beklemek olan biri
cikip insan1 kurtararak biutin buzlarim cozebiliyordu; tekrar ozgiirce nefes alip, o celik
zindanin ortasinda yasamin aydinlik hafifligini tekrar hissedebiliyordunuz. Bunu bilmek, pek
cok elin dokunusuyla asir1 kirlenmis, yaslilhiktan katilasmis, asinmis da olsa, korkularindan
kurtulmak icin tutunabilecekleri, sarilabilecekleri herhangi bir seyin oldugunu hissetmek
yalnizlar icin, kendi icine hapsolmus insanlar icin ne mucizevi bir seydi. Benim o gece basim
donerek tekrar yiizeyine ciktigim yalnizligin en dibine vurdugumda unuttugum sey iste
buydu, en sona kalan bu insanlarin bir yerlerde, son bir kose basinda, her turla teslimiyeti
karsilamaya, her tirli atesi sondiirmeye hazir hep bekliyor olduklariydi, hem de her zaman



hazir bekleyislerinin sundugu o miithis sey karsisinda, insani varliklarinin o buyiitk armagani
karsisinda olcustzce kicik kalan ufak bir para karsihiginda.

Yanimda atlikarincamin miizik dolab1 tekrar uguldayarak calmaya basladi. Bu son turdu,
pazar gecesi kasvetli yeni haftaya kavusmadan once donen 1siklarin karanliga son sacilisiydi.
Fakat artik gelen yoktu, tahta atlar o c¢ilgin dongiilerinin icinde bos kosuyorlardi, kasadaki
yorgunluktan titkenmis kadin artik giintin hasilatim toparhyor, ayak islerine bakan cocuk da
elinde kancal1 sirik, barakanin kepenklerini giimbitirdeterek indirmeye hazirlanmiyordu. Sadece
ben hala orada duruyordum, direge dayanmis tek basima duruyor ve artik sadece benim gibi
aranan, benim gibi beklenti icindeki tiplerin yine de aralarinda yabanciligin asilmaz
bosluguyla yarasalar gibi dolastig1 bos meydana bakiyordum. Fakat simdi iclerinden biri beni
fark etmis olmaliydi, ciinkii yavas yavas yaklasiyordu, inik gozkapaklarimin altindan kadinin
cok yakimmma geldigini gordim: Ufak tefek, yamuk, rasitik bir mahluktu; sapkas1 yoktu,
zevksiz ve suslu elbisesinin altindan asinmis dans ayakkabilar1 goriinityordu; herhalde hepsi
de eskiciden veya yol kenar1 tezgahlarindan alinmis ve o zamandan beri de otlarin tstinde
yasanan Kkirli maceralarla veya yagmurla yipranip asinmisti. Olta gibi saplanan bakislar1 ve
bozuk dislerini gosteren davetkar giiliimsemesiyle yaltaklanarak gelip yanimda durdu. Donup
kaldim. Kipirdayamiyor, ona bakamiyor, oradan cekip gidemiyordum da: Hipnoz
alindaymisim gibi bir insanin bana istekle yaklastigim, birisinin bana talip oldugunu
izliyordum; artik istersem bu igrenc yalnizliktan, bu azap verici dislanmislik duygusundan bir
jestle, bir sozciikle kurtulabilirdim. Fakat hareket etmek elimde degildi, yaslandigim direk
gibi kaskat1 ve bir tur sehvetli bitkinlikle, -bu arada donmedolabin melodisi agirlasip
sonmeye baslamisti— yakinimdaki varligl1 ve bana yonelen istegi hissediyordum sadece ve
dunyanin karanlik yanindan gelen bu insani ilginin biiytulu cekimine bir an icin olsun kendimi
taumuyle terk etmek tizere gozlerimi yumdum.

Athikarinca durdu, valsin melodisi inleyen son bir tiniyla tikendi. Gozlerimi actim ve
yamimdaki siluetin doniip gitmek tizere oldugunu gordum. Orada donmus gibi duran birinin
yaninda beklemek camini sikmisti belli ki. Korkuya kapildim. Bir anda buz kestim. Bu
olaganiistii gecede yanima gelen, bana acik olan tek insan1 nicin kacirmistim? Arkamda 1siklar
sondi, kepenkler tangirdayarak indi. Bitmisti.

Ve aniden -ani bir serpintiyle yiikselen o sicak dalgayr kendime bile nasil tasvir
edebilecegimi bilmiyorum— aniden —gogsiumde bir damar yirtilmis gibi oylesine ani, oylesine
sicak, Oylesine kizil, ytikseldi- benim gibi tiimuiyle sinifsal onurunun arkasina saklanan
mesafeli, gururlu bir adamin agzinda ansizin sessiz bir dua gibi, bir nobet gibi, bir ciglik gibi
cocuksu, ama yine de miithis yogun bir istek ifade buldu; o kiictictik, kirli, rasitik fahiseye geri
donmesini, onunla konusmak istedigimi soyledim. Pesinden gitmememin sebebi gurur degildi
—gururum ezilmis, cignenmis, yepyeni duygular tarafindan sapuaralip atilmisti- cok giicstiz,
cok caresizdim sadece. Boylece titreyerek ve altiist olmus bir halde, yeniyetmelik yillarimdan
beri bir daha asla bir seyi beklemedigim gibi bekleyerek, sadece bir kez bir aksam yabanci bir
kadin agir agir soyunmaya basladiginda ve seyredildiginin farkinda olmadan surekli
oyalandiginda pencerede durmus oldugum gibi, orada gecenin iskence kaziginin dibinde
durdum - kendime yabanci bir sesle bir mucize olsun, o yar1 sakat fahise, insanligin o son
kirintis1 bana bir sans daha versin, bir kez daha geri donstin diye Tanrr’ya yalvararak dylece
durdum.



Ve dondi. Bir kez daha tamamen mekanik bir hareketle arkasia bakti. Fakat oyle siddetle
titremis, duygularimdaki gerilimi oylesine belli etmis olmaliyim ki, durup beni gozlemledi.
Bir kez daha sallanarak yar1 dondii, karanlikta bana bakti, giliumseyerek ve davetkarca basim
sallayarak meydanin karanlik kosesini isaret etti. Ve ben nihayet icimdeki korkunc
donuklugun gevsemeye basladigini hissettim. Tekrar hareket edebiliyordum ve onayladigimi
belli ederek basim salladim.

Gizli sozlesme yapilmisti. Simdi kadin ara sira doniip pesinden gidiyor muyum diye
bakarak meydanin karanlik yanina dogru énden ytiriyordu. Onu izledim, dizlerimdeki kursun
coziulmusti, ayaklarimi hareket ettirebiliyordum artik. Sanki bilincli olarak yirumityor da bir
miknatis tarafindan cekiliyor, adeta gizemli bir gii¢ tarafindan surtukleniyormus gibi kadinin
pesinden gittim. Barakalarin arasindaki yolun karanhigimda adimlarim yavaslatti. Artik
yanindaydim.

Birkac saniye inceleyerek ve giivensizlikle beni stizdii, onu tedirgin eden bir sey vardi.
Belli ki tuhaf, iirkek durusum ve sikligimin ortamla uyusmazlig1 kadina bir sekilde kuskulu
gorunmiisti. Birkac kez etrafa bakti, duraksadi. Sonra sokagin bir maden kovugu kadar
karanlik gortinen devamim isaret ederek, “O yana gidelim,” dedi, “sirkin arka tarafi iyice
karanhktir.”

Bir karsilik veremedim. Bu karsilasmadaki dehset verici bayagilik beni uyusturmustu.
Ashinda oradan kurtulmayi, biraz parayla, kiiciik bir bahaneyle ozgiirlugiimu satin almay:
yeglerdim, ama artik irademin tuzerimde bir yaptirimi kalmamisti. Dik, karli bir yamactan
asag1 kizak astinde buyiik bir hizla kayarken bir donemecte savrulmusum, 6liim korkusu bir
sekilde hiz sarhoslugunun hazzina karismis ve ben fren yapmak yerine basim donerek, ama
yine de bilincli bir giicsiizlik icinde kendimi iradeden yoksun bir halde dustse teslim
etmisim gibi bir duygu icindeydim. Artik geri donemezdim, belki hicbir sekilde déonmek de
istemiyordum ve kadin samimi bir tavirla bana yaslandiginda ister istemez ben de onu
kolundan tuttum. Asir1 zayif bir koldu, bir kadinin degil, tam gelismemis siracali bir cocugun
kolu gibiydi ve incecik giysisinin tstiinden dokundugum anda, yasadigim duygu gerilimine
ragmen icim birden gecenin oniime sturiikledigi bu ezilmis, zavalli canliya kars1 sefkatli bir
acimayla dolup tasti. Ve elimde olmadan bu zayif, hastalikli kolu daha once hicbir kadina
dokunurken gostermedigim bir saygiyla oksadim.

Mat bir 1s1g1n aydinlattig1r yoldan gecerek kiicik bir caliliga vardik, gorkemli agaclarin
tepeleri burada bogucu, kotii kokulu bir karanhgi kubbe gibi sarip birlestirmisti. Karanlikta
artik hicbir siluetin secilmedigi o anda kolumdaki kadinin buyik bir temkinlilikle dontp
arkasina baktigini hissettim, birkac adim sonra aymi seyi bir kez daha tekrarladi. Ne tuhaftir
ki adeta uyusturulmus gibi kirli bir maceranin icine striklenirken bir yandan da duyularim
muthis acik ve berrakti. Hicbir seyi kacirmayan, her kipirtiy1 algilayan bir duru gortyle,
geride biraktigimiz yolun kenarindan baz1 golgelerin pesimizden kaydigim hissettim ve sanki
kulagima cok hafif ayak sesleri geldi. Ve aniden —cakan bir simsegin yerytiziinic bembeyaz bir
1s1ga bogmas1 gibi— her seyi anladim, her seyi sezdim: Kadin beni bir av gibi daha 6nceden
kararlastirilmis bir noktaya dogru tuzaga sturtiyordu ve pezevenkleri pesimizdeydiler. Sadece
yasamla olum arasina sikismis saniyelerde olusan bir berraklikla her seyi bir anda gordim,
tam olasiliklar1 diustndiim. Kurtulmama yetecek zaman vardi daha, anacadde yakin olmahiyda,
cunku elektrikli tramvayn raylarin tizerinde cikardig: sesi duyuyordum, bir 1shik, bir seslenis



insanlar1 buraya toplamaya yeterdi. Butin kacma ve kurtulma olasiliklari net cizgilerle
gozlerimin ontnde belirdi.

Fakat ne tuhaftir ki, yasadigim bu korku aklimi basima getirecegine beni daha da
kizistird1. Bir sonbahar giintintiin berrak 1s181 altinda acik bir zihinle oturdugum su anda bile
yaptiklarimin sacmaligin1 kendime aciklayamiyorum. Gereksiz bir tehlikenin icine atildigim
varligimin her zerresiyle biliyordum, fakat bir onsezi inceden bir delilik gibi kamima
karismist1 bir kere. Igrenc, belki de éliimciil bir seyle karsilasacagim biliyordum. Burada bir
suca, herhangi adi, pis bir ise zorlanacak olma duygusuyla tiksintiden titriyordum; fakat tam
da bu icime dolarak beni uyusturan hi¢c tamimadigim, hi¢ bilmedigim yasam sarhoslugu icinde
olum bile karanlik da olsa merak uyandirictydi. Korkumu belli etmekten utanmak mi, yoksa
bir zayiflik m1 bilmiyorum, ama bir seyler beni ileri dogru itti. Hayatin en dibindeki lagimlara
kadar inmek, tiim gecmisimi tek bir giin icinde harcayip israf etmek beni cezp ediyordu, bu
maceranin bayagiligina ruhun gozii pek hazlarn karistyordu. Bedenimin her hiicresiyle tehlike
kokusu almama ragmen, duyularimla, aklimla tehlikeyi net bir sekilde algilamama ragmen
beni bedensel olarak cekmekten cok iten ve tek istedigi beni suc ortaklarinin yanina cekmek
olan bu pis Prater fahisesinin kolunda caliliklarin icine dogru ilerlemeye devam ettim. Geri
donemiyordum. Ogleden sonra yaris alaninda tistiume yapisip kalmis olan su¢ islemenin ¢cekim
gicii beni giderek daha asagilara sirukliyordu. Artik sadece uyusuklugumu ve yeni
derinliklere, belki de sonuncusuna dogru, oliime dogru, savrulmanin bas dondurici
esrikligini hissediyordum.

Birka¢c adim sonra kadin durdu. Bakislar1 tekrar giivensizlikle cevrede dolasti. Sonra
beklentiyle bana bakti: “Eee, bana ne armagan edeceksin bakalim?”

Tabii ya. Bunu unutmustum. Fakat soru aklimi basima getirmedi. Aksine. Bir seyler
verebilecegim, kendimden bir seyler sacabilecegim icin sevin¢ duydum. Aceleyle ciizdanimi
cikarttim, gimiis bozukluklar, birkac burusuk banknot, ne varsa acik tuttugu avucuna
bosalttim. Iste o zaman distndiigiimde bugiin bile hala kamimi kaynatan olagandis1 bir sey
oldu: Ya bu zavalli miktarin biyukligunden saskina donmisti —yaptig1 kirli is icin sadece
bozukluk almaya aliskindi normalde- ya da benim veris tarzimda, parayr telasla, hizla,
neredeyse mutlulukla verisimde aliskin olmadigi, farkli bir sey gormustu, cunku geri cekildi
ve biyuk bir hayret icinde bakislariyla beni aradigini hissettim. Butin gece yana tutusa
aradigim seyi bulmustum sonunda: Birisi bana ihtiya¢c duyuyor, beni ariyordu, ilk kez bu
diinyaya ait birisi icin var oldugumu hissediyordum. Tam da bu en dislanmis varlik, zavalli
tilkketilmis bedenini karanlhigin icinde bir mal gibi tastyan bu kadin bana yanasmis, gozleriyle
beni ariyor, benim icimdeki insan1 soruyordu; bu hal benim aynm1 zamanda hem ayik hem esrik,
hem berraklik hem buyuli bir bulaniklik hissettiren tuhaf sarhoslugumu daha da artirds.
Simdi bu yabanci varlik yanima biraz daha yaklasmisti, fakat bedeli 6denen bir hizmeti yerine
getirmek ister gibi degil de, bana kalirsa kadinca bir yakinlasma istegiyle, farkina varmadig:
bir stitkranla yapmist1 bunu. O cocuk kolu gibi ciliz, rasitik kolunu yavasca tuttum ve ufak
tefek carpik bedenini hissettim, sonra birdenbire bunun da 6tesinde onun bitin yasamim
gordum sanki: Bir varos avlusunda sabahtan o6glene kadar yabanci bir cocuk sturisinin
arasinda uyudugu oding bir yatak, girtlagina sarilan pezevengi, karanlikta gegirerek tustiine
abanan sarhos musteriler, hastanede goturildugi malum bolium, tikenmis, hasta ve ciplak
bedeninin ders malzemesi olarak genc ve kustah 6grencilerin eline birakilmasi, sonunda cuval



gibi nakledildigi bir kimsesizler yurdunda bir hayvan gibi oliume terk edilmesi. icimde ona
karsi, hepsine kars1 sonsuz bir acima uyandi, hissettigim sicaklik sefkatti, asla sehvet degil.
Durup durup siska kolunu oksuyordum. Sonra egilip saskinlik icindeki kadim optim.

O anda arkamda bir hisirt1 oldu. Bir dal catirdadi. Sicrayarak geri cekildim. Bir erkek
bayag1 yayvan bir sesle guldii. “Bakin hele. Tam dustundugum gibi.”

Daha arkama donip bakmadan kim olduklarimi biliyordum. Butin o uyusuklugumun
icinde bile etrafimin sarili oldugunu bir an olsun unutmamis, gizemli bir zindelikteki
merakimla onlar1 beklemistim. O sirada bir golge caliliklarin arasindan 6ne cikti, onu bir
ikincisi izledi. Kustah, yabani oglanlardi ikisi de. O bayag: giilus tekrar duyuldu. “Burada pis
isler cevirmek, ne adilik. Elbette, kibar biri beyimiz! Ama simdi biz onu hoplatmasim biliriz.”
Hi¢c kipirdamadan durdum. Sakaklarimdaki damarlarin attigim hissettim. Korku
duymuyordum. Sadece olacaklar1 bekliyordum. Nihayet dibe varmistim, bayagiligin son
noktasina. Artik sirada carpip parcalanma vardi, yar1 bilincli siriklendigim sona
yaklasmistim.

Kiz yamimdan kacmis, ama digerlerinin yammma da gitmemisti. Ortada bir yerlerde
duruyordu. Anlasilan bu planh baskindan pek hosnut degildi. Adamlar da benim tepkisizligim
karsisinda 6fkelenmeye baslamislardi. Birbirlerine bakip duruyorlardi, belli ki kars1 ¢citkmamu,
yalvarmam veya bir korku belirtisi géostermemi bekliyorlardi. “Aha, bu bir sey demeyecek,”
diye tehditkarca seslendi sonunda biri. Digeri tistiitme yurityerek buyurgan bir sesle, “Bizimle
karakola kadar geleceksin,” dedi.

Hala bir karsilik vermiyordum. O zaman adamlardan biri omzuma dokunarak beni one
dogru itti. “Yuru bakalim,” dedi.

Yuradiam. Kars: citkmadim, cunkii icimden gelmiyordu. Durumun benzersizligi, bayagilig,
tehlikesi beni uyusturmustu. Ne var ki zihnim son derece acikti, adamlarin polisten benden
cok daha fazla korktuklarindan emindim, ellerine ti¢c bes kron sikistirarak onlardan kolayca
kurtulabilirdim — fakat ben yasadigim bilincli takatsizlik icinde bu igrencligin en dibinin
keyfini stirmek istiyordum, durumun acimasiz al¢alticihiginin tadim ¢ikarmak istiyordum. Hig
acele etmeden, mekanik hareketlerle beni ittikleri yonde yuridim.

Fakat benim hi¢ sesimi c¢ikarmadan sabirla 1s13a dogru yurtiimem oglanlarin aklim
karistirmis olmaliydi. Alcak sesle bir seyler konustular. Sonra kasten seslerini ytikselterek
devam ettiler. “Birak gitsin,” dedi biri (yuzi cicek bozugu, ufak tefek olani), digeri yapmacik
bir sertlikle yamit verdi: “Hayir, olmaz. Bizim gibi yiyecek yemek bulamayan zavallinin biri
bunu yapsa oyarlar. Ama boyle kibar bir bey — bunun da bir cezas1 olmali.” Her sozciiklerini
duyuyor ve iclerinde gizli ricay1 anliyordum, onlarla pazarliga girmemi bekliyorlardi; benim
icimdeki suclu onlarin icindeki sucluyu anliyordu, onlar bana korkutarak eziyet etmek
istiyorlardi, ben de onlara tepkisizligimle. Aramzda sessiz bir miicadele vardi —ah ne kadar
bereketli bir geceydi!- Prater cayirimin pis kokulu caliliklarinda, iki pezevenkle bir fahisenin
arasinda olimctl bir tehlikenin icindeyken, son on iki saatte ikinci kez kumarin c¢ilgin sihriyle
karsilasiyordum; ama bu kez oyun ytksekti, soz konusu olan seckin burjuva konumum, hatta
hayatimdi. Ve ben bu muazzam oyuna, rastlantinin o 1s1ltili baytustne, kopacak kadar gerilmis
titreyen sinirlerimin tiim guctni kullanarak katihhyordum.

“Hah, surada bir bekci var,” dedi arkamdakilerden biri, “beyimiz buna pek sevinmeyecek,
en az bir hafta iceri tikarlar.” Sesinin hain ve tehdit edici cikmasimi istemisti, ama ben



timsindaki agir giivensizligi isittim. Sakince 1s1ga dogru yuriidiim, altinda gercekten de bir
bekci migferinin sivri tepesi pirildiyordu. Yirmi adim kadar sonra oniine varmis olacaktim.
Arkamdaki adamlarin sesi kesilmisti, adimlarinin giderek yavasladigini fark ettim; biraz sonra
odlekce geride kalip karanhik dunyalarmin icine karisacaklarimi, oyunlarimin basarisizliga
ugramasina kizip acisini belki de zavalli kadindan cikaracaklarim biliyordum. Oyun bitmisti
ve ben bugiun ikinci kez kazanmis, tammmadigim insanlar1 mat edip kotucul hazlarim
kursaklarinda birakmistim. Sokak lambalarmmin solgun 1511 karsimizda parhyordu artik,
arkama donduagumde ilk kez adamlarin yiizlerini géordum. Giivensiz bakislarinda kizginhik ve
bastirilmis bir utanc¢ vardi. Hayal kiriklig: icinde, ezik bir halde her an karanliga karismaya
hazir duruyorlardi. Artik giic ellerinden gitmisti, simdi onlar benden korkuyordu.

O an icimi ansizin —sanki ruhumdaki kabarma yuregimde bir kilidi kirmis ve sicak
duygular kamima karismisti— bu iki adama kars1 kardesce bir merhamet kapladi. Bu ac, culsuz,
zavall tiplerin benim gibi asir1 tok bir asalaktan istedikleri neydi ki: Birkac kron, birkac sefil
kron. Orada karanliktayken bogazimi sikabilir, gasp edebilir, hatta oldiurebilirlerdi, ama
bunlar1 yapmamislar, sadece cebimdeki tc¢ bes giimiis kurus icin beni amatorce bir
beceriksizlikle korkutmaya calismislardi. Benim gibi kustahligindan, zevk icin hirsizlik
yapan, keyfi yerine gelsin diye suc isleyen biri bu zavallilara daha fazla eziyet edebilir miydi?
Duydugum sonsuz merhamet, kendi zevkim ugruna onlarmm korkular1 ve sabirsizliklariyla
oynadigim icin sonsuz bir utancla karisti. Kendimi toparladim, artik givenlik alanina
girmisken, yakindaki caddenin 15181 beni korurken simdi onlar1 rahatlatmali, bu 6fkeli ve ac¢
gozlerdeki hayal kirikligini silmeliydim.

Ani bir dontsle adamlardan birine yoneldim. Sesime bir korku timis1 katmaya calisarak,
“Benden nicin sikayetci olmak istiyorsunuz?” diye sordum. “Bu ne isinize yarayacak? Belki
hapse atilacagim, belki de bir sey olmayacak. Fakat bunlarin size hicbir yarar1 yok. Nicin
hayatim zorlastirmak istiyorsunuz?”

Ikisi de sikintiyla bana baktilar. Her seyi beklemislerdi, tehditler savurmami, bagirmamu,
ki o zaman kopekler gibi hirlayarak kacacaklar1 kesindi, ama boyle bir uysallik gostermemi
degil. Sonunda biri konustu, ama tehdit ederek degil, adeta 6zir dileyerek: “Bir adalet
saglanmali. Biz sorumlulugumuzu yerine getiriyoruz.”

Belli ki boyle durumlar icin ezberlenmis bir yanitt1 bu. Ve kulaga bir sekilde sahte
geliyordu. Ikisi de bana bakmaya cesaret edemeden oylece bekledi. Ne beklediklerini
biliyordum, bagislanmak icin yalvarmami ve onlara para teklif etmemi bekliyorlard.

O saniyeler icinde gecen her sey hala aklimda, kipirdayan her sinir ucunu, zihnimden
gecen her dustinceyi hatirliyorum. O anda koétiiciill yanimin ne istemis oldugunu da gayet iyi
biliyorum: Onlar1 bekletmek, biraz daha eziyet etmek, bekletmenin hazzinin tadina varmak
istiyordum. Fakat kendimi cabuk denetledim, o ikisini artik korkularindan kurtarmam
gerektigini bildigim icin yalvarir gibi yaptim. Bir sinme komedisi oynadim, onlardan aman
diledim, seslerini cikarmamalarini, beni zor durumda birakmamalarini rica ettim. Bu zavalli
acemi zorbalarin nasil sikintiya girdiklerini gordiim ve aramizdaki sessizligin tekrar
yumusamasini izledim.

Ve nihayet, nihayet sabirsizlikla beklemekte olduklar1 sozcugit soyledim. “Ben... ben
size... yiiz kron vereyim.” Ucii de irkilerek birbirlerine baktilar. Tam her seyi kaybettiklerini
sandiklar1 anda bu kadar cogunu beklememislerdi. Sonunda huzursuz bakish ve cicek bozugu



surath olan kendini toparladu. iki kez lafa girmeye hazirlandi. Bogazindan ses ¢ikmiyordu. “Iki
yuz kron!” dedi sonunda, bunu soylerken nasil utandigini gordam.

“Kesin ama sunu,” diye. birden kadin araya girdi. “Hicbir sey vermeden cekip gitmedigine
stikredin. Bir sey yapmadi ki, bana dokunmadi bile. Fazla yiiksekten attiniz.”

Gercek bir ofkeyle bagirmist1 adamlara. Yuregim serinledi. Birisi beni distniiyordu, beni
savunuyordu; bayagiliktan iyilik, bir santajdan bulamik da olsa adalet istegi cikmisti. Bana
nasil da iyi gelmisti bu, icimdeki kabarmayi nasil da yatistirmisti! Hayir, artik bu insanlarla
daha fazla oynamamali, bu kadar korkmus, bu kadar utanmislarken daha fazla eziyet
etmemeliydim. Bu kadar yeterdi.

“Pekala, iki ytuz kron o halde.”

Uctinden de ses c¢ikmadi. Ciizdanimi cebimden alip cok agir hareket ederek icinin
gorinecegi sekilde actim. Bir hamlede elimden kapip karanliga karisabilirlerdi. Fakat tirkekce
gozlerini kacirdilar. Aramizda bir sekilde gizli bir baghlik olusmustu, artik miicadele ve
cekisme degil; diirustlik, giiven ve insani iliski vardi. Calint1 paralarin arasindan iki banknot
cekip uzattim.

Adam paray1 alirken elinde olmadan “Tesekkiirler,” dedi ve hemen basini cevirdi. Tehditle
alinmis bir para icin tesekkiir etmenin gulunclugini kendi de fark etmisti. Utanmist1 —ah, bu
gece her seyi hissediyordum, her sey kendini bana actyordu— ve onun utanci bana agir geldi.
Ben de onun gibi bir hirsizken, 6dlek ve iradesizken bu insanin karsimda utanmasini
istemiyordum. Onun alcalmasi beni eziyordu. Bunu kabullenmek istemedigim icin
tesekkurini geri cevirdim.

“Hayir, hayir ben size tesekkiir etmeliyim aslinda,” derken kendi sesimdeki ictenligin
sahiciligine kendim de sastim. “Eger benden sikayetci olsaydiniz toplum icinde rezil
olacaktim ve kendimi vurmak zorunda kalacaktim. Bundan sizin de bir kazanciiz
olmayacakti. Boylesi daha iyi oldu. Ben simdi sag tarafa sapacagim, siz de diger yana
gidersiniz herhalde. Sizlere iyi geceler.”

Bir an iicii de sessiz kald1 yine. Sonra adamlardan biri “lyi geceler,” dedi, sonra digeri, en
son da timuyle karanlikta duran fahise iyi geceler diledi. Gercek bir dilek gibi icten ve sicaktu.
Seslerinden varliklarinin derinlerinde bir yerde benden hoslandiklarim hissetmistim, bu tuhaf
an1 hicbir zaman unutmayacaklardi. Hayatlarinin sonunda bakimevine veya hastaneye
dustiiklerinde belki bir kez daha akillarma gelecekti. Benden bir sey onlarda yasamaya devam
edecekti, onlara bir sey vermistim. Vermenin hazzi icimi daha once hi¢ tatmadigim bir
duyguyla doldurdu.

Gecenin icinde Prater’in cikisina dogru tek basima yuridiam. Bastirilmis her sey icimden
kopup gitmisti, daha 6nce hi¢ tanimadigim bir doygunlukla kendi disima tastigimi, sonsuz
evrene karistigim duydum. Her seyi sanki sadece benim icin varmis gibi algihiyor, her seyle
yeniden coskuyla butiunlestigimi hissediyordum. Etrafimi saran karanlik agaclar bana
fisildiyordu ve ben onlar1 seviyordum. Yildizlar yukarida pirildiyor ve ben onlarin aydinlik
selamlarin1 soluyordum. Bir yerlerde soylenen sarkilar: isitiyor ve benim icin soylendiklerini
dustnityordum. Yuregimdeki kabugu kirdiktan sonra bir anda her sey benim olmustu,
kendimi birakmamin, kendimi armagan etmemin sevinci icimde kabariyordu. Birilerini
sevindirmenin ve bundan sevin¢ duymanin ne kadar kolay oldugunu hissediyordum: Insanin
kendini acmas1 yeterliydi, insandan insana canli bir akis basliyordu hemen, ytkseklerden



derinlere iniyor, derinlerden tekrar sonsuzluga yiikseliyordu.

Prater’in cikisindaki satis tezgahlarindan birinde mallarinin tizerine egilmis, yorgunluktan
iki biikliim bir satic1 kadin gérdiim. Tezgahinda Uzerleri tozdan parlayan kurabiyeler ve biraz
meyve vardi, birkac kurus icin sabahtan beri oradaydi herhalde ve artik yorgunluk belini
bikmiistii. Ben sevincliysem sen niye sevinmeyesin, diye distndim. Bir parca kek alip 6ntine
bir banknot biraktim. Telasla paranin tstiine vermeye davrandi, ama ben yoluma devam ettim
ve uzaktan onun mutluluktan korkuya kapildigini, iki biikliim bedeninin birden diklestigini,
saskinlikla acilan agzindan bin bir duanin dokilduginia gordim. Elimde kekle arabanin
basinda duran yorgun bir atin yanina gittim, basin1 benden yana cevirip dostca kisnedi. Onun
hizinla bakislarinda da siikran vardi, pembe burnunu oksayarak keki ona uzattim. Bunu
yapar yapmaz fazlasini istedim, daha fazla sevin¢ yaymak, daha fazla hissetmek istedim, birkac
gumis bozuklukla, birkac renkli banknotla korkulari, kaygilar1 gidermek, ruhlar
senlendirmek ne kadar kolaydi. Ortalikta nicin hic dilenci yoktu? Balon almak isteyen
cocuklar neredeydi? Ak sacli, somurtkan ve aksak bir baloncu elinde koca bir demet renkli
balonla topallaya topallaya evine donuyordu artik, giin boyu yaptig1 isten memnun olmadig:
belliydi. Yanina gittim. “Balonlar1 aliyorum,” dedim. “Tanesi on kurus,” dedi giivensizlikle,
boyle iki dirhem bir cekirdek dolasan bir aylagin gece yarisi1 balonlarla ne yapacagim
anlamamisti. “Hepsini verin,” deyip eline bir on kronluk sikistirdim. Sendeleyerek dogruldu,
bir an gozleri kamasmis gibi ytiziime bakti, sonra balon demetini tutan ipi titreyerek elime
tutusturdu. FElimdeki ipin gerildigini hissettim, balonlar kacip gitmek, ozgir olmak,
gokytziine varmak istiyorlardi. Gidin o halde, nereye istiyorsaniz oraya ucun, ézgiirsiniz! Ipi
elimden biraktim ve onca balon bir anda renkli aylar gibi gokytiziinde ytukseldi. Her yandan
insanlar giillerek kosturup geldi, karanligin icinden sevgililer cikti, arabacilar kamcilarimi
saklatarak birbirlerine agaclarin tizerinden evlere ve damlara dogru 6zgiirce stiziillen balonlar1
gosterdiler. Herkes neseliydi ve benim kuiciik c¢ilginligimin keyfini stirityorlard.

Insanlar sevindirmenin bu kadar iyi ve kolay oldugunu nicin daha énce hi¢ anlamamistim!
Cuzdamimdaki banknotlar tekrar ates gibi yanmaya basladi, az énce balonlarin ipinin zorladig:
gibi simdi onlar da parmaklarimi cekistiriyordu, onlar da beni terk edip bilinmeze dogru
ucmak istiyordu. Lajos’un calinmis paralariyla birlikte kendiminkileri de cikarttim —cinku
artik suc veya degil diye bir ayrim yapmiyordum- ve isteyen herkese dagitmak tizere elimde
hazirladim. Bezginlikle Prater sokaklarmi stpuren bir temizlik iscisinin yanina gittim.
Herhalde ona yol soracagimi sanarak asik suratla yuzime bakti, gilimseyerek bir yirmi
kronluk uzattim ona. Durumu kavrayamadan bir siire donmus gibi bakip kaldi, sonra nihayet
paray1 ald1 ve ondan ne isteyecegimi beklemeye basladi. Fakat ben giilerek, “Kendine guzel bir
seyler al bununla,” deyip yoluma devam ettim. Benden bir seyler isteyecek birileriyle
karsilasir miyim diye etrafima bakinarak yiridim. Kimse gelmeyince ben bir fahisenin, iki
sokak lambas1 yakicisinin yanina gidip onlara birer banknot uzattim, zemin kattaki bir firinin
penceresinden iceri birkac tane firlattim ve arkamda hayret, stikran, sevin¢ karisim duygular
birakarak bu sekilde ytiradim de yturadim. Sonunda banknotlar1 tek tek burusturarak
sokagin ortasina, sonra bir kilisenin basamaklarina savurdum ve sabah duasina gelen yaslh bir
kadinin bir tanesini bularak Tanrr’ya sikredecegini; yoksul bir 6grencinin, bir kiz cocugunun,
bir iscinin yolda para bulunca, bu gece kendimi kesfederken ayni1 benim de duymus oldugum
gibi saskinlhkla karisik bir mutluluk duyacaklarini distnerek sevindim.



Paranin tamiini nerede ve nasil dagitigimi artik hatirlamryorum, ama kagit paralardan
sonra en sonunda cebimdeki gimiis bozukluklar1 da verdigimi biliyorum. Bir sarhosluk
icindeydim, son paralar da ucup gittikten sonra bir kadinin icine kendimi birakmis gibi bir
hafifleme hissettim, neredeyse ucacak gibiydim, daha once hic¢ bilmedigim bir 6zgurlukti bu.
Sokak, gokytuzii ve evler sahip olma, birbirine ait olma duygusunun yepyeni bir haliyle karisip
icime doluyordu: Daha once hicbir zaman, varolusumun en hararetli aninda bile bu seylerin
gercekten var olduklarimi, yasiyor olduklarini, onlarin ve benim varoluslarimizin bir ve ayni
oldugunu, butin olarak da sadece sevgiyle kavranabilen, sadece kendini teslim edenin
kucaklayabilecegi o bityiik ve muhtesem, mutluluguna doyulmayan yasam oldugunu boylesine
gucli hissetmemistim.

Daha sonra, mutluluk icinde eve donup kapmm actigimda odama giden koridorun
karanligiyla karsilasinca son bir bunaltic1 an daha yasadim. Kapiy1 actigim anda, eger eskiden
ben olan kisinin evine girer, yatagina yatarsam, bu gecenin Oylesine giizel silip temizlemis
oldugu butin o gecmisle bagimin yeniden kurulacagi, eski hayatima geri donecegim
korkusuna kapildim birdenbire. Hayir, artik asla o insan olmak istemiyordum, gecmisteki o
hatasiz, duygusuz, diinyadan kopuk centilmen olmak istemiyordum, sucun ve dehsetin tim
derinliklerine dalacak olsam da artik gercek yasami istiyordum! Yorgundum, tarif
edemeyecegim kadar yorgundum, ama yine de uykunun ustiime kapanarak bu gecenin icimde
tutusturdugu butin o atesi, piriltiyl, canhiligs karanhk balcigiyla birlikte strikleyip
gotirmesinden ve bu yasadiklarimin fantastik bir dis gibi ucucu olmasindan korkuyordum.

Fakat ertesi sabah yeni giine neseyle uyandim, icime dolup tasan siitkran duygusundan
hicbir sey eksilmemisti. O gecenin tizerinden dort ay gecti ve eski donuklugum bir daha geri
donmedi, gine hala sicactk duygularla ciceklenir gibi bashyorum. Ait oldugum dunyanin
zemininin ayaklarimin altindan aniden cekildigi, bilinmezlige yuvarlandigim, kendi icimdeki
ucuruma diserken hizin bas dondiriuculigiunin yasamin tiimiuntn sarhosluguna karistigi o
gece hissetmis oldugum o buytlia esrime, o ucurucu heyecan gecip gitti elbette, ama o
zamandan beri kendi kanimin sicakligim her nefes alisimda hissediyorum ve yasamdan
aldigim hazzin her gun tazelendigini duyuyorum. Farkli hisseden, farkli hassasiyetlere sahip
ve farkindalig1 giclenmis baska bir insan haline geldigimi biliyorum. Daha iyi bir insan
oldugumu iddia edecek cesaretim yok elbette, ama daha mutlu bir insan oldugumu biliyorum,
cunkii o buz gibi donuk hayatim icin yeni bir anlam buldum, yasamin kendisinden baska bir
sozciikle aciklayamayacagim bir anlam. Ait oldugum kesimin normlarimi ve kaliplarini bos
buldugum icin artik ne kendimden ne de baskalarindan utanmiyorum. Onur, suc, gtinah gibi
kavramlar bir anda soguk, metalsi bir tin1 kazandi, bunlar1 dehsete kapilmadan telaffuz
edemiyorum artik. O gece ilk kez odylesine biuiyiilenmiscesine hissettigim o giicten beslenerek
yasiyorum. Beni nereye sitrikledigini sorgulamiyorum: Belki baskalarimin gitinah diye
adlandirdig: bir baska ucuruma, belki de yticeliklere siiriikleyecek. Bunu bilmiyorum, bilmek
de istemiyorum. Ciinki sadece kendi kaderlerini bir gizem olarak yasayabilenlerin gercek
anlamda yasadiklarma inaniyorum.

Ben yasami daha once hic bu denli arzuyla yasamamistim —bundan eminim— ve simdi
biliyorum ki, kendiyle ilgili durumlar karsisinda kayitsizlasan herkes (tek care olarak) bir suc
isleyecektir. Kendi kendimi anlamaya basladigimdan beri diger pek cok seyi de anliyorum:
Aclikla bir vitrini seyreden birinin bakislar1 beni kahreder, bir kopegin neseyle sicrayisi



biiytileyebilir. Bir anda her seyi géormeye basladim, artik hicbir sey siradan degil benim icin.
Gazetede her giin bana heyecan veren ytuzlerce sey okuyorum (eskiden sadece eglence ve
muzayede programlarina bakmak icin karistirirdim), eskiden canimi sikan kitaplar simdi
kendilerini bana aciyorlar. Ve en ilginci de insanlarla artik sohbet denilen seyin disinda da
konusabiliyorum. Yedi yildan beri yanimda calisan usagimla ilgilenmeye basladim, onunla sik
sik konusuyoruz, eskiden hareketli bir situnun 6ntinden gecer gibi gormeden 6ntinden gecip
gittigim apartman gorevlisi gecenlerde bana kuciuk kizimin olimina anlatti, bu beni
Shakespeare’in trajedilerinden daha fazla etkiledi. Sanirim bendeki bu degisim —kendimi ele
vermemek icin distan bakildiginda o siki terbiyeden gecmis can sikici cevrenin icindeki
hayatima devam ediyor olsam da— giderek gozle goriiliir bir hal almaya basladi. Baz1 insanlar
bana karsi beklenmedik bir ictenlik gostermeye basladilar, bu hafta ticiinci kez sokakta
tammmadigim kopekler yanmima geldi. Arkadaslarim, bir hastaliktan kurtulmus biriyle konusur
gibi beni genclesmis bulduklarim soyluyorlar.

Genclesmek mi? Gercek anlamda yasamaya daha yeni basladigimi sadece ben biliyorum.
Insanlarin gecmiste kalan her seyin hep bir hata ve ileriye bir hazirliktan ibaret oldugunu
sanmalar1 genel bir delilik hali herhalde ve sanirim soguk bir kalemi sicak, yasayan elime alip
da kuru bir kagidin astiinde yasiyor oldugumu anlatmaya calisirken kendi gostermis oldugum
cureti de anliyorum. Fakat bu bir delilik de olsa, beni mutlu eden ilk delilik bu; icimi 1s1tan,
duyularimi acan ilk delilik bu. Kendi uyanis mucizemi burada anlatirken bunu sadece kendim
icin yapiyorum ve yasadigim her seyi kendi sozciiklerimin bana anlatabileceginden cok daha
derinden hissediyorum. O geceden arkadaslarimdan hicbirine s6z etmedim; icimin bir
zamanlar ne kadar oli oldugunu asla bilmediler, simdi nasil cicek actigimi da asla
anlamayacaklar. Canlilikla yasadigim bu hayatin ortasinda 6liumle karsilasirsam ve bu satirlar
baskalarinin eline gecerse de bu olasilik beni hi¢ korkutmuyor ve tizmiyor. Cinku o6yle bir
anin buyustuni tatmamis olan biri, tek bir gece icinde yasanan ve goruntrde birbirleriyle hic
ilgisi olmayan boylesine tesadifi olaylarin neredeyse sonmiis bir hayat1 bir biiyu gibi yeniden
atesleyebilecegini alt1 ay once ben ne kadar anlayacak olsaydim ancak o kadar anlayabilir
zaten. Boyle birinden utanmam, ctnkii beni anlamaz. Fakat buttunlikten haberdar olan biri
yargilamaz ve gururdan kurtulmustur. Onun karsisinda da utanmam, ciinki beni anlar. Bir
kez kendini bulmus olan kisinin bu yeryuziunde yitirecek bir seyi yoktur artik. Ve bir kez
kendi icindeki insan1 anlamis olan biitiin insanlar1 anlar.
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