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RABİA GÜMÜŞ

p arola



Kavuşursan aşk olur demişler, 

Kavuşamazsan kara sevda. 

Bizimkisi aşktı, Sevda Karası oldu. 

Sevda’sı onda, Kara’sı bende kaldı.







Bölüm 1

Kara

Derin bir nefes daha çektim elimdeki yansı küle dönmüş siga­
radan ama yine de susmadı aklımın her bir hücresinde dolaşan ve 
bas bas bağıran o lanet ses. Verdiğim nefesten çıkan duman havaya 
kanştı. Ben de karışıp özgür olmak istedim, tamamen kendimi bı­
rakmak istedim.

Eğer karışsam şu bulutların arasına geçer miydi bu acı yoksa 
daha da artıp yağar mıydım bu şehrin üstüne?

İnsanın canını en çok sevdiği yakarmış. Benim canımı aldı da 
ben sustum.

Biten sigaramı söndürüp kenardaki çöp kovasına attım. Bura­
da olmamam gerekiyordu, burası bana yasaktı. Geri dönmem, bir 
daha buraya adım atmamam gerekiyordu ama yapamıyordum. Eğer 
gidersem ona yenilirdim ve ben ona bir kez daha yenilmek istemi­
yordum. Gözlerimi kapatıp yavaşça açtım. Koskoca Yüzbaşı Kara, 
dağları yıkıp geçiyordu da bir şu anın içinden çıkıp gidemiyordu.

Bedenim sanki ağır bir külçe gibi zorlukla hareket ederken adım­
larımı sağlam attım. Üstümdeki ceketi düzeltip başımı dik tuttum. 
Girişteki kalabalığa yaklaştığımda ceketimin cebinden çıkardığım
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davetiyeyi uzattım görevliye. İnsan eski nişanlısının nişanına gider 
miydi? Davet edildiyse gidiyordu işte, kendimden biliyordum.

Aşın lüks kokan büyük salona girdiğimde kendi nişanımızı dü­
şündüm. Büyük bir kır bahçesi tutmuş, kendi aramızda arkadaşlan- 
mızla kutlama düzenlemiştik. Altın renginin ağırlıklı olduğu, kristal 
avizelerin tavandan sarktığı, masaların üstünün şamdanlar ve çiçek­
lerle bezendiği bu salon bana çok yabancıydı.

Eylem’in anne ve babasını görmemiştim henüz. Gerçi ne di­
yeceklerini ya da ne diyeceğimi bile bilmiyordum. Kenarda duran 
masalardan birinin arkasına geçip öylece ayakta durdum. Yükselen 
alkış sesleri ve gülüşmelerle başımı sahneye çevirdim. Üstünde be­
denini saran pembe ağırlıklı bir elbise vardı. Ona çok yakışmıştı ama 
sorun yakışması değildi. O, pembeden nefret ederdi.

Yüzündeki gülümsemeyle yanındaki adama döndüğünde be­
nim de bakışlarım müstakbel damat adayına döndü. San saçlı, mavi 
gözlü biriydi. Kısaca benim tam tersim. Siyah saçlarım vardı benim, 
güneşte bal rengine dönüştüğünü söyledikleri açık kahveydi gözle­
rim. Tenim güneşin sıcağında bronzlaşmıştı. Karşımda duran ada­
mın onu saran elleri bile daha narin duruyordu. Yüzümde alaycı bir 
gülümseme oluştu.

Bir adım ileri çıkıp beni fark etmelerini sağladım. İlk o fark etti 
beni. Önce yüzündeki gülümseme gitti, sonra dudakları titredi. Bu 
mesafeden bile biliyordum ne söylediğini. “Kara,” demişti. Yanın­
daki adam da bana doğru döndüğünde masadan aldığım şampanya 
kadehini onlara doğru kaldırdım. Tek dikişte içtikten sonra masaya 
bırakıp arkamı döndüm. Geldiğim gibi çıktım o kapıdan.

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atarken ellerimi yumruk yap­
tım. Bir şeylere vurmak istiyordum; dağıtmak, parçalamak, yok et­
mek! Elimi kalbimin üstüne vurdum iki kez. Dur artık, dur da ben 
de kurtulayım bu eziyetten!

“Kara!”

Sesiyle adımımı atamadım, öylece durdum. Zorlukla yutkunup 
arkamı döndüm. Elbisesinin eteklerini tutup bana doğru koşar adım 
gelirken ne de güzeldi... Ama biliyordum ki bu gelişler, gidişinin ha- 
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bercisiydi. Açık bıraktığı dalga dalga beline düşen kızıl kahve saçları, 
her adımında sarsılıyordu. Önümde durduğunda kaşları öfkeyle ça­
tılmış, nefesleri kesik kesikti.

“Neden geldin?” Başını kaldırıp gözlerimin içine baktığında sesi 
de gözleri gibi soğuktu.

“Davet edm de neden diye mi soruyorsun bir de?” Ceketimin 
cebinden davetiyeyi çıkarıp uzattım. Elini uzatıp alırken parmakla­
rının titrediğini fark etmemi istemese bile görmüştüm.

“Ben göndermedim bunu,” dedi üstünde yazan ismime baktı­
ğında.

“Kimin gönderdiği önemli değil, sonuca bakarım ben. Hayırlı 
olsun nişanın, umanm bu defa sevmeyi becerirsin.”

Soğuk çıkan sesimle bakışlarını elinde tuttuğu karttan bana 
çevirdi. Dudaklarını sımsıkı birbirine bastırırken gözleri dolmuştu. 
Benim içim yanıyordu ama dayandım. Bakışları takılı kaldı gözle­
rimde. Ne çok istemiştim bir zamanlar hep bana böyle baksın ve hiç 
gitmesin gözlerimin önünden diye... Ama şimdi her şey değişmişti.

“Eylem!”

Aramızdaki sessizliği bozan kişiyle bakışlarımı ondan çekme­
dim. Olduğu yerde gözlerini kapatıp geri açtı. Onun nişanı vardı ama 
o benim peşime takılıp gelmişti. Kendi nişanında eski nişanlısının 
karşısında duruyordu.

“Ona git. Ne zaman bana gelsen canımı daha fazla yaktın. Ben 
artık yanmak değil, sönmek istiyorum. Yemin olsun Eylem, unuta­
cağım. Kalbimi zehrinden arındıracağım.”

İlk defa benden böyle sözler duyduğu için sendeledi. Hep aşk, 

sevgi cümleleri duymuştu benden bu zamana kadar. Hiç karşı çık­
madı benim kalbim ona, gittiğinde bile dönmesine izin verdi. Hiç 
unutacağım demedim ben ona, hep beklediğimi bildi. Şimdiyse an­
lıyordu artık bir şeylerin değiştiğini. Son kez gözlerine bakıp arkamı 
döndüm.

Bitti Kara, bak bunu da atlattın. Seni her şeyden çok sevdi­
ğini söyleyen kadının sana sırtını dönmesine de eyvallah dedin.
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Bitti. Bugün sondu, başka yolu yoktu. Yandı, kül oldu, savruldu.

Adımlanın hızlanırken beklemeden arabamın kapısını açıp bin­
dim. Arabayı geri vitese takıp döndüğümde dikiz aynasından bak­
tım. Ona sarılıyordu. Ne bekliyordum ki? Aradan bir yıldan fazla 
geçmişti, kendi elleriyle öldürmüştü bizi. Gaz pedalına yüklenirken 
titreyen elleri ve dolan gözleri geldi gözümün önüne.

Cebimden çıkardığım sigaramı bugün kaçıncı kez yaktığımı 
bilmiyordum. Tutuşan sigara mıydı yoksa ben miydim farkında 
değildim. Telefonum çalmaya başlarken kimin aradığına baktım. 
Kimseyle konuşmak istemesem de açmam gerekiyordu. Telefonu 
açtıktan sonra arabanın içine verdim sesi.

“Abi, annem yemeğe bekliyor. Geleceksin değil mi?” Sırma’nın 
meraklı ses tonuyla içimi çektim.

“Yarım saate geliyorum.” Telefonu kapatıp direksiyonu çevirdim.

Bu hayatta bir annem kalmıştı bir de Sırma. Babam ben daha 
liseye giderken vefat etmişti. Kız kardeşim Sırma da nişanlıydı, ben­
den dört yaş küçüktü. İki hafta sonra düğünü olacaktı. Üniversiteden 
mezun olmuş, hemşire olarak görev yapıyordu özel bir hastanede. 
Aynı hastanede doktor olarak çalışan Tamer’le geçen yaz nişanlan­
mışlardı. Aslında düğün için beni bekliyorlardı ama ben sıramı çok­
tan onlara vermiştim. Tamer iyi çocuktu, Sırma’yı da sevdiği belliy­
di. Evlenince bizim üst kata taşınacaklardı. Apartman ailemize aitti, 
babam mimar olduğu için istediği gibi bir bina inşa etmişti. Giriş 
katta annem, ikinci katta amcamlar, üçüncü katta kiracılar, çatı ka­
tında da benim evim vardı. Her kat iki daire üstüneydi. Amcamların 
karşı dairesi geçen ay taşınmıştı, Sırma ve Tamer de oraya geçecek­
lerdi. Tamer’in ailesi de yakınlarda oturduğu için kabul etmişti Sır- 
ma’nın bu isteğini.

Çatı katını ise Eylem’le nişanlanınca hazırlamaya başlamıştım. 
Eşyaları beraber seçmiştik, her şeyi birlikte yerleştirmiştik. Bir yıldır 
görevdeydim, o günden sonra bir daha kapısını açıp uğramamıştım. 
Geldiğimde hep alt katta annemde kalırdım, zaten üç günü de geç­
mezdi yatıh kaldığım günler.

Arabayı durdurduğumda sokağın kenarına park ettim. Direkt 
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nişana geçtiğim için bagajda kalan bavulları indirdim arabadan. De­
rin bir nefes alıp apartmana doğru ilerledim. Anahtarla girmek yeri­
ne zili çaldım. İnsan özlüyordu biri tarafından beklenmeyi ve çaldığı 
kapının açılmasını.

“Abi!” diyerek boynuma atladı Sırma. Gülümseyerek sıkıca sa­
rıldım, bütün can sıkıntımı bir kenara bırakıp.

“Oğlum.” Annemin sesiyle Sırma beni bırakınca sıkıca sarıldım 
eğilip boyu bir hayli kısa olan mis kokulu kadına. Cennet kokuyordu 
benim annem.

“Annem, sen iyice kilo almışsın, bu kızın dikkat etmiyor mu hiç 
sana?” Kaşlarımı çatıp Sırma’ya baktığımda güldü.

“Hiç dikkat etmiyor abi, kaç kere dedim kara oğlun gelince kı­
zacak diye. Şekeri de sınıra ulaştı, benden demesi. Mahallede ka­
dınlarla gün yapıyoruz ayağına götürüyorlar hamur işlerini.” Kızının 
şikâyetiyle kaşlarını çatıp baktı annem memnuniyetsiz bir şekilde. 
Bu kadar kolay satıldığına göre epey aşmıştı sının.

“Kapı ağzında konuşturuyorsunuz beni, hadi içeri girin.” Konu­
yu değiştirmek için çabalayan annemi kolumun altına aldım. Bavul­
ları girişe bırakıp birlikte salona geçtik.

Masa çeşit çeşit yemeklerle donatılmıştı, sevdiğim her şeyden 
yapmışlardı. İştahım olmasa da oturup her şeyin tadına baktım. 

Boğazıma dizilen her lokmayı yuttum. Annem, Eylem’in adının bile 
geçmesini yasaklamıştı bu evde. Ayrıldıktan sonra fena dağılmıştım, 
oğlunun bu hâline içi el vermeyen kadıncağız benim yüzümden has­
talanmıştı bir de. Ondan sonra kendimi hızlıca toplamış dağ, taş de­
memiş uzak durmuştum buradan.

“Abi böyle gelir gelmez sormak olmaz ama ne kadar kalacaksın? 
Bari bu sefer uzun kalacağını söyle.” Sırma’nın gözlerine hüzün çö­
kerken kaşığımı kenara bırakıp elini tuttum.

“Doğu görevim bitti, buradaki birliğe tekrar verdiler beni. Sürp­
riz yapmak için söylemedim gelene kadar. Bir süre buradayım ar­
tık.” Sırma yerinden kalkıp sevinçle boynuma sarılırken annemin de 
gözleri doldu. Uzun zamandır hasret kalmıştık.
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“Oğlum hemen hazırlarım odam.” Hevesle bana bakan annemi 
kırmak istemesem de başımı iki yana salladım.

“Kendi evimde kalacağım anne. Yarın iki kişi bul da evi temiz­
lesinler. Sen sakın elini sürme, zaten çabuk yoruluyorsun artık. Eş­
yaların hepsini ihtiyacı olanlara dağıt, en ufak bir şey görmek iste­
miyorum. Hepsini yeniden alacağım.” İki yıl önce alınan eşyaların 
hepsi yeniydi, o evde Eylem’le birlikte oturmak istediğimden hiç 
taşınmamıştım.

“Nasıl istersen öyle olsun oğlum.” Annem gitmemem için ne 
dersem kabul ederdi. Bunca yılın üstüne bir de evlat hasreti yüklen­
mişti omuzlarına.

Yemekten sonra biraz daha bizimkilerle oturdum. Sırma sabah 
erken kalkacağı için yatmaya gitmeden kahve pişirmişti. Annemle 
karşılıklı oturduğumuzda gözleri daldı bir süre. Babama benziyor­
dum ben; boyum poşum, duruşum bile aynıydı. Bazen annem, “Seni 
görünce karşımda babanın gençlik hâli duruyor sanıyorum,” der­
di, gözleri dolardı sonrasında. Çok severek evlenmişlerdi, çok da gü­
zel bir aileydik.

“Söyle hadi anne, kıvranıp duruyorsun.” Fincanımı sehpanın 
üstüne bırakıp anneme döndüm.

“Aradan bir yıldan fazla geçti, zaman yerinde saymıyor. Otuzu­
nu geçtin artık, kendi önüne bakmanın zamanı gelmedi mi?” Daha 
önce açtığı ve benim defalarca kez kapattığım konu olduğunu tah­
min ediyordum zaten.

“Geldi anne, haklısın.” İlk defa konuyu kapatmadığım için 

yüzünde bir tebessüm oluştu. Derin bir nefes aldı, gözleri umutla 

ışıldadı.

“Bak, kız kardeşin kendi yuvasını kuruyor. Sen de yuvanı kur is­
tiyorum oğlum. Benim tek varlığım sizsiniz, Halil’imin emanetisiniz 
bana.” Babamın adı geçince bile özlemle sesi titriyordu. Hâlâ sevi­
yordu, toprak bile koparamamıştı ikisinin arasındaki sevgi bağını.

“Tamam anne, sen bakmaya başla. Bu saatten sonra sevdiğimizi 
alamıyorsak aldığımızı severiz.”
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Herkes âşık olarak, severek evlenecek diye bir kaide yoktu. An­
nem haklıydı, artık geçmişi bir kenara bırakmam gerekiyordu yoksa 
canım hep yanmaya devam edecekti. Sırf bu yüzden de başkasının 
kızını üzecek değildim, ben bugün vazgeçmiştim Eylem’den. Bu yo­
lun geri dönüşü de yoktu artık.

Misafir odasına geçtiğimde bavulumu açıp içinden bornozumu, 
dış fırçamı, macunu ve eşofman takımımı çıkarıp kenara koydum. 
Banyoya yönelip sıcak bir duşun ardından üstümü giydim. Yatağa 
kendimi attığımda gözlerim yorgunlukla kapandı. “Düşünme,” de­
dim beynime ama beni dinlemedi. Her uykudan önce olduğu gibi o 
günün anısıyla işkence etti bana.

Daha bir hafta önce Eylem’in internette görüp beğendiği seh­
panın aynısını bulmuş, salona yerleştirmiştim. Biraz sonra burada 
olacaktı, evin son hâlini görmek için gelecekti. Çalan zille birlikte 
kapıya doğru adımladım. Düğünümüze iki ay kalmıştı, her şey ta­
mamdı. Kapıyı açtığım an anladım bir şeylerin ters gittiğini. Gözleri 
her zamanki gibi parlamıyordu, soğuktu. Sarıldığımda bile karşılık 
vermedi bana. Kaşlarım çatılırken geri çekildiğimde yanımdan geçip 
içeriye girdi. Kapıyı kapatıp ben de arkasından salona geçtim.

“Ne oldu? Canını kim sıktı?”

Çantasını koltuğa atıp sinirle bana döndüğünde, “Sen!” dedi ba­
şını dik tutup.

“Ben ne yaptım?” Şaşkınlıkla sorduğumda iki adım atıp hızla 
yanıma geldi.

Daha ne olduğunu bile anlamadan üstümdeki gömleği hışımla 
çekti. Kopan düğmeler odanın içine dağıldı. Parmağını sargıda olan 
omzumun üstüne bastırdığında canım yansa da ses çıkarmadım. İki 
gün önce dönmüştüm görevden, kolumdaki kurşun yarasını kimse­
ye söylememiştim. En son aldığım yarada Eylem neredeyse kendini 
kaybetmişti, üzülsün istemedim. Zaten anneme hiç söylemiyordum, 
bir Sırma bilirdi pansuman yaptığı için.

“Ufak bir sıyrık,” diyerek geçiştirdim.

“Kara, ben bıktım artık! Ya sen ölüyordun be adam! Daha üs­
tünden altı ay geçmedi kurşunladılar seni caddenin ortasında! Bir
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ay hastanede kaldın, yetmedi iki ameliyat geçirdin! Bırak ne olur, 
bırak artık!” Ellerini omuzlarıma koyup gözleri dolarken bir adım 
geri attım.

“Bırakamam Eylem, neden anlamıyorsun? Benim işim bu, her 
şeyden önce vatan görevi. Bunun getirisi de böyle, alıştım artık.” 
Daha önce hastaneden çıktığımda buna benzer bir konuşma yap­
mıştık ama o zaman durumum daha kötü olduğundan üstüme gel­
memişti, yeni nişanlanmıştık.

“Senin bir mesleğin vardı zaten, işletme okudun sen. Babamın 
yanında çalışabilirsin, sana güveniyor ve seviyor biliyorsun.” Gözle­
rimin içine ısrarla baktığında başımı iki yana salladım.

“Olmaz Eylem, bu konuyu kapatalım. Ben yaptığım işten 
memnunum, mesleğimi bırakmayacağım.” Kesin bir şekilde ko­
nuştuğumda bunun mümkün olmayacağını anlasın ve kabullensin 
istiyordum.

“O zaman ben seni bırakırım. Sen her dakika telefonda gözünün 
olması, en kötüsü de çaldığında yabancı bir numara görünce aklı­
nın çıkması ne demek biliyor musun? Günlerce, haftalarca, aylarca 
haber alamıyorum senden! Kaç kez özleminle tişörtüne sarılıp ağ­
layarak uyudum biliyor musun? Ben bu aşkı iki kişilik yaşamaktan 
yoruldum!” Yüzüme bağırarak haykırırken elleriyle saçlarını dağıttı, 
sinirden yüzü kızarmıştı.

Zorlukla derin bir nefes aldım. Bu karşımdaki kadın, “Senin için 
her şeyden vazgeçerim,” diyen kadın değildi. Ne olmuştu ona? Şim­
di gözleri öfkeyle bakıyordu, soğuktu. Buraya can vermeye değil, can 
almaya gelmiş gibiydi. Benim canıma talipti. Bedenim iyice gerilir­
ken öfkem arttı.

“Ne istiyorsun benden Eylem? Sana çok âşığım, çok seviyorum 
biliyorsun. Ayrıca yeni mi geldi aklına benim mesleğim? Sen tanış­
tığımız ilk günden biliyordun benim ne iş yaptığımı. O üniformanın 
içinde vurulmadın mı bana? Şimdi bana bahaneleri geç ve dürüstçe 
ne istediğini söyle. Gözlerimin içine bak!”

Bağırdığımda irkildi olduğu yerde. Hiç sesimi yükseltmemiştim 
ona karşı, bu denli birbirimize girmemiştik. Kavgalarımız olmuştu 
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ama hepsini kendi içimizde sakince konuşup halletmiştik. Şimdiyse 
hiçbir şekilde ulaşamıyordum ona. Bütün yollarımı bilerek, isteye­
rek kendi elleriyle kapatıyordu.

“Her gün ölmektense bir gün ölürüm daha iyi. Senden ayrılıyo­
rum Kara. Bitti.”

Parmağından çıkardığı yüzüğü masanın üstüne bırakıp koltuk­
taki çantasını da alıp arkasını döndü. Ben olduğum yerde kalırken 
çarpılan kapının sesiyle kendime geldim. Eylem... Gitmişti.

Sabah gözlerimi açtığımda yataktan kalktım. Saate baktığımda 
yedi olduğunu görünce biraz daha uyumak istedim ama mümkün 
değildi. Bir kez uyanınca bir daha uyuyamıyordum. Alışkanlık olun­
ca da sürekli erken kalkıyordum, tatil günlerinde bile. Odadan çıktı­
ğımda Sırma’yı gördüm.

“Günaydın abi.” Esnerken bir yandan da saçlarını topluyordu.

“Sana aymamış gibi.” Koltuğa geçip oturduğumda çantasını ko­
luna taktı.

“Tamer’le görüşemiyoruz. Bu hafta ameliyatı vardı, benim de 
nöbet zamanım uyuşmadı. Kahvaltı için konuştuk, beni almaya 
gelecek. Sen de gelsene hem uzun zaman oldu birlikte bir şeyler 
yapmayalı.” Boynunu büküp tatlı tath baktığında başımı iki yana 
salladım.

“Olmaz güzelim, öğlen karargâha geçeceğim pazartesi işe başlı­
yorum. Öğlene kadar annemin yanında olayım, başka zaman güzel 

bir yemek yeriz beraber.”

Sırma telefonu çalınca, “Tamam o zaman abi, akşam görüşü­
rüz,” deyip açtı telefonu.

Sırma çıkarken ben de oturduğum yerden kalkıp banyoya iler­
ledim. Elimi yüzümü yıkayıp birkaç günde uzayan sakallarıma bak­
tım. Kesip kesmemek arasında kalsam da vazgeçtim. Mutfağa geçip 
güzel bir kahvaltı hazırlamaya başladım çayı demleyip. Kahvaltılık­
ları masaya koyduğumda mutfaktan içeriye annem girdi.

“Ben hazırlardım, niye kaldırmadın beni?”

Elimdeki salatalık doğradığım tabaktan bir dilim ahp ağzıma 
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attım. “Aman anne alt tarafı kahvaltı işte, sen daha çok hazırlarsın 
bana.” Çayları masaya yerleştirdiğimde karşılıklı geçip oturduk.

“Oğlum, dün söylediklerinden vazgeçmedin değil mi?” Çekine­
rek sorduğunda tebessüm ettim.

“Vazgeçmedim anne.”

Yüzündeki gülümsemeyle ince çizgileri belli olsa da yaşının ge­
tirdiği güzelliğini bozmadı. Kahvaltımızı yaptıktan sonra biraz an­
nemle oturup konuştum ben yokken neler olduğunu. Hafta sonu 
üst kata eşyalarını yerleştireceklerdi Tamer ve Sırma. Ben de ken­
dime yeni eşya bakacaktım artık, bu hafta sonu kendi evime geçmek 
istiyordum.

Odaya geçip siyah tişört, lacivert kot pantolon giydikten sonra 
telefonumu cebime attım. Evden ayrılıp arabama geçtim. Karargâ­
ha gidip imzalamam gereken evraklar vardı görevlendirme işlemleri 
için sonrasında eşya bakacaktım. Yola çıktığımda radyoyu açıp kon­
tağı çalıştırdım. Karargâha geldiğimde kimlik kartımı gösterip içeri­
ye girdim. Üstümde sivil kıyafet olduğundan hızlı adımlarla yönetim 
binasına geçtim.

“Komutanım!” Koridorda duyduğum tanıdık sesle arkamı dön­
düm. Fırat adımlarını hızlandırıp bana doğru ilerledi.

Fırat benim komutamdaki ekibin üyesiydi. Uzun zamandır bir­
likte çalışıyorduk, eğitiminin çoğunu ben vermiştim, o yüzden ara­
mızda abi-kardeş ilişkisi vardı. Birlikte birçok göreve çıkmış, birbiri­
mize canımızı emanet etmiştik. Benden beş altı santim kısa, esmer, 
yirmi altı yaşında bir gençti. Üç yıldan fazla zamandır beraber görev 

yapıyorduk.

“Hayırdır Fırat, izinli değil misin bugün?” Üstünde kamuflaj 
vardı benim aksime.

“izinliydim ama Yıldırım’m işi çıkmış onun yerine evrakları al­
maya geldim. Sizi görünce selam vermek istedim.” Elinde tuttuğu 
dosyayı görünce başımı salladım onaylayarak.

“Tamam, ben bir Binbaşı’nın yanma uğrayacağım görüşürüz 
sonra.”
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Fırat başını sallayıp giderken ben de merdivenlere yöneldim. 
Fırat, Kesik ve Yıldırım’la birlikte yürütüyorduk ekibi. Hüseyin de 
vardı ama tayini çıktığından dolayı ayrılmıştı ekipten. Görev bitimi 
ekip geri çağrılmış bir süre yer değişimi yapılmayacağı belirtilmişti. 
Bir yıldan fazladır dağlardaydık, şimdi dinlenme sürecine girmiştik. 
Bizim yerimize başka bir ekip gidecekti.

Kapıda bekleyen asker, geldiğimi haber verince girmem için 
kapı açık bırakıldı.

“Komutanım.” Selam verdiğimde eliyle koltuğu gösterdi.

“Geç otur Kara. İyi oldu geldiğin, ben de seni arayacaktım.” 
Operasyonu yöneten Binbaşı da bizimle birlikte geri dönmüştü. Bir 
yıl içinde belki üç dört kez görmüştük birbirimizi.

“Bir sorun mu var komutanım?” Binbaşı kolay kolay beni çağır­
ın azdı.

“Ekipte dört kişi kaldınız, altıya tamamlayacağım. Bir yıl bu­
radasınız hepiniz, ülke dışı saha görevi süreniz doldu. Askeriye 
dışında görevlendirme emri geldi.” Bana uzattığı dosyayı aldım. 
Kaşlarım çatılırken görevi merak ettiğim için beklemeden okuma­
ya başladım.

“Komutanım, bu Terörle Mücadele’nin işi değil mi?” Merkez içi 
olaylarına karışmazdık biz, şaşırmıştım.

“Bu yüzden dâhil olduk. Ortak yürütülen bir operasyon. Özel 
izinle kurulan bir ekip olacak, burada olduğumuz kadar sınır öte­
sinde de operasyona devam edeceğiz. Çift taraflı mesai yapacağız bir 
süre.” Başımı usulca sallayıp dosyanın detaylarını okumaya devam 
ettim.

Uyuşturucu ticareti, kumar, fuhuş, kara para aklama... Her şey 
vardı bu pisliklerde. Elde ettikleri parayı da terör örgütlerine gön­
deriyorlardı. Dışarıdan bakanlar adam sanırdı. İyi giyimli, ünlü iş 
adamları ya da bilindik saygın kişilerdi çoğu. İnsanların gözlerini de 

böyle boyuyorlardı zaten.

“Tamam komutanım, o zaman pazartesi görüşmek üzere.” Aya­
ğa kalkıp dosyayı tekrar masanın üstüne bıraktım.
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“Kara, çıkmadan raporları da imzala.”

Selam verip odadan çıktım. Yan taraftaki odaya girdiğimde as­
kerden raporları getirmesini istedim. Dağda görev raporu yazamı- 
yorduk malum, üsse geçince verdiğimiz bilgilerle raporlar hazırla­
nıyordu biz de topluca imzalıyorduk. Kâğıtları imzaladıktan sonra 
işim bitince karargâhtan ayrılıp otoparka ilerledim.

Arabama bindiğim gibi derin bir nefes aldım. Saate baktığımda 
Sırma’nın işten çıkmasına az bir zaman kaldığını fark ettim. Has­
taneye doğru yola çıktım. Sırma’yı da alıp eve geçebilirdim. Tamer 
de müsaitse birlikte bir yemek yerdik. Annemi arayıp haber verdim 
hastaneye geçtiğimi. Hastaneye geldiğimde arabayı park edip acil 
serviste çalıştığından acilden giriş yaptım. Danışmadaki görevli ka­
dına doğru ilerledim.

“Merhaba, Sırma Hemşire burada mı?” Kâğıtlardan başını kal­
dıran kadın bana bakmak için boynunu geriye doğru yatırdı. Boyu 
benden bir hayli kısa olduğu için normaldi bu durum.

“Bir hastaya pansuman yapıyordu, yardımcı olabileceğim bir 
şey var mı?” Tebessüm ederek sorduğunda başımı iki yana salladım.

“Nerede olduğunu söylemeniz yeterli,” dedim sadece. Biraz er­
ken gelmiştim anlaşılan.

“Koridora çıkınca sağdan ilk odadır, biraz önce pansumana has­
tası geldi.”

Hemşirenin gösterdiği yeri görünce, “Teşekkür ederim,” dedim.

Koridorda ilerlerken hastane oldukça sakindi. Özel hastane ol­
masının büyük etkisi vardı bunda. Normal bir hastane acili çok daha 
yoğun ve kalabalık oluyordu. Burasıysa daha sakindi. Koridora çıktı­
ğımda hastası olduğu için kapının önünde durup bekledim.

“Bak kızım ya! Dur şurada iki dakika, geliyor şimdi beşkardeş! 
Ulan nasıl beceriyorsun her ay buraya gelmeyi?” Sırma’nın neredey­
se bağırarak çıkan sesini duymamla gülümsedim. Hastası, arkada­
şıydı sanırım.

“Sus be artık, beynimi deldin iki dakikada. Sen lisede böyle de­
ğildin, bu hemşirelik sana yaramamış.” İçeriden gelen sakin ses tonu 
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nedense tanıdık gelmişti. Sırma’nın liseden arkadaşıysa tanıma ih­
timalim de vardı. Birkaç dakika sonra kapı kolu hareket edince iki 
adım atıp geriye çekildim.

Sırma, “Abi,” diyerek sevinçle boynuma atladı beni görünce. 
Kolumun altına ahp sarıldım ben de. Uzun zamandır yanımda ol­
madığımdan seviniyordu beni her gördüğünde.

Başımı kaldırdığımda kapının ağzında bize bakan kız görüş 
alanıma girdi. Bakışları yerde olduğu için gözlerini göremiyordum. 
Kahve saçları omuzlarına kadar geliyordu, boyu normale göre biraz 
daha uzundu, bir yetmiş iki olabilirdi. Omuzlarının ve bedeninin dik 
duruşundan spora ilgili olduğu belliydi. Başını yerden kaldırdığında 
göz göze geldik. Kahvenin koyu tonuydu gözleri, ıslak toprağa benzi­
yordu. Böyle direkt bakmanın ayıp olduğunu anlayınca bakışlarımı 
Sırma’ya çevirdim.

“Ben gidiyorum Sırma, sonra görüşürüz.” Yanımızdan geçip gi­
den kızla hiçbir şey anlamadım.

“Hadi seni almaya geldim, Tamer müsaitse onu da çağır yemeği 
birlikte yiyelim,” diyerek kardeşime döndüm.

“Abi, Tamer bugün nöbetçi olduğu için gelemez ama yarma 
ayarlayalım.” Sırma da giden arkadaşının arkasından bir süre bakıp 
bana dönmüştü.

Başımı sallayıp onayladım. Üstünü değiştirmek için giderken 

ben de dışarıya çıktım. Bugün günlerden cumartesiydi, pazartesi işe 
başlayacağım için yarın yemeğe gidebilirdik.

Haziran ayının getirdiği sıcak hava akşam olmasına rağmen 
bunaltıyordu. Üstümdeki tişörtün ön tarafını çekiştirdim. Ağaçların 

altındaki banka geçtiğimde bir sigara yaktım. Derin bir nefes ahp 
gözlerimi kapattım. Dün geceyi düşünmek istemiyordum, aklıma 

gelmemesi için sığındığım şu lanet zehir bile işe yaramıyordu. Du­
manını verdiğim nefes gibi keşke içimdeki zehri de böyle havaya ka- 
rıştırabilseydim.

Gözlerimi açtığımda Sırma bana doğru geliyordu. Arabaya ge­
çerken sigaramı bitirmiştim. Birlikte eve doğru yola çıktık.
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Akşam yemeğinden sonra çalan telefonumla mahalleden arka­
daşlarımın davetiyle birlikte evden çıktım. Uzun zamandır mahalle­
de olmadığım için herkes tekrar gitmeden görüşmek istiyordu ama 
artık bir süre buradaydım. Çocukluğum burada geçmiş olsa bile li­
seden sonra üniversiteyi başka bir şehirde okumuştum. Yine de gel­
dikçe diğerleriyle buluşup oturuyorduk.

Mahallenin girişinde bulunan büyük çay bahçesine geldiğimde 
arabayı park edip indim. Yazın çok uğrak bir yerdi burası; sevgili­
lerin buluşma noktası, gençlerin eğlence yeri, arkadaşların sohbet 
ortamıydı. Bizimkileri görünce yanlarına doğru gidip boş bir sandal­
yeye oturdum.

“Hoş geldin kardeşim.” Sedat’ın elini uzatmasıyla yumruğu­
muzu tokuşturduk. Kaç yıl geçse bile aradan aynı şekilde selâmla­
şıyorduk.

Sedat, Poyraz, Cihan ve ben mahallenin en yaramaz çocuklarıy­
dık. Şimdi otuzumuzu geçmiş hepimiz iş sahibi olmuştuk. Poyraz ve 
Cihan evliydi, hatta çocukları bile vardı. Sedat hiç niyetlenmemişti, 
anı yaşamayı seviyordu. Benim durum da ortadaydı.

“Anlatın bakalım, ben yokken neler yaptınız?” İçlerinden ben 
kopsam da onlar hep bir aradaydı.

“Ne yapalım, bu yine baba oluyor,” diyerek Poyraz’ı işaret etti 
Sedat gülerek.

“Yuh be kardeşim, her geldiğimde çocuk haberi veriyorsunuz!” 
Gülerek söylendiğimde Poyraz bizi hiç takmadı, hâlinden gayet 
memnundu.

“Ben sizi baba olunca göreceğim kardeşim, ikiniz böyle atıp tu­
tuyorsunuz Sedat’la ama sonunuz hayır olsun. Ben mutluyum ço­
cuklarımla, zaten Halide de istiyordu ikizlere kardeş. İki tane oğ­

landan sonra sonunda kızım oluyor.” Mutlu mutlu konuştuğunda 
gülümsedim.

Poyraz evleneli beş yıl olmuştu, dört yaşında birbirinden yara­
maz iki oğlu vardı. Geçen yıl de Cihan’ın kızı olmuştu, onun da bir 
oğlu vardı üç yaşında. Poyraz üniversiteye gitmemiş, babasının ma­
rangoz dükkânını devralmıştı bildiği işi yaparak. Cihan da mimar ol­
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muştu. Sedat benim gibi saha hayatını seçmiş, üniversiteden sonra 
polis olmuştu.

“Kız babası olmak harika bir duygu bak o konuda haklısın. Al- 
tuğ doğduğunda ilk çocuğumuzdu çok heyecanlıydık ama Naz bir 
başka. İşten gelince babacığım diye kucağıma bir atlıyor, ulan ne 

yorgunluk kalıyor ne bir şey!” Cihan’ın sözleriyle Poyraz bize kaş göz 
işareti yaptı gördünüz mü der gibi.

“Bekârlık sultanlık abi, onu bunu bırakın ben hayatımdan mem­
nunum. Kara da benden bak, adam dağ bayır geziyor evlenmemek 
için.” Sedat kendine yancı olarak beni gösterince güldüm.

“O kadar emin olma kardeşim, sen düşünmüyor olabilirsin 
ama ben düşünmeye başladım.” Sözlerimle birlikte herkes bir du­
raksadı.

Ne düşündüklerini biliyordum, o kadar severken yapamayaca­
ğımı düşünüyorlardı. Onlar da şahitti Eylem’e olan sevgime. Bir kez 
bile bu konuyu açmamıştım onların yanında ama şimdi konuşurken 
düşünüyordum da ben de sıcak bir aile istiyordum. Bana bunları 
vermek istemeyen, bunu yüzüme haykırmaktan çekinmeyen bir ka­
dın için daha kendimi ne kadar harap edecektim?

“Ben doğru duydum değil mi? Evlenmeyi mi düşünüyorsun 
sen?” Sedat’ın sorusuyla başımı salladım.

“Peki... O?” Cihan’ın kimi kastettiğini hepimiz biliyorduk.

“Dün nişanlandı.” Kalbimde ince bir sızı oluşurken cebimden 
sigara paketini çıkardım, açık alanda oturduğumuz için sorun ol­
mazdı.

“Gittin değil mi?” Sedat’ın sorusuyla başımı salladım usulca. 
Gitmiştim.

Sigaramı yakıp derin bir nefes aldım. Merak etmiştim mutlu mu 
diye. En çok da beni bu kadar yaralarken mutlu olabiliyor mu diye 
merak etmiştim. Yüzündeki gülümseme geldi aklıma, derin bir nefes 
daha çektim sigaramdan. En kötüsü de mutluydu. Oysa ben onu öyle 
görmeye bile dayanmıştım. Mutsuz olsun istemiştim. Sadece benim­
le mutlu olmasını isteyecek kadar da bencildi hislerim.
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“En iyisi senin de yoluna bakman kardeşim,” dedi Poyraz süren 
sessizliği bozarak.

İçilen çayların ardından sohbetle birlikte ilerleyen saatle ev­
lere dağıldık. Kendimi yatağıma attığımda annemle Sırma çoktan 
uyumuştu. Benim eşya bakma işi de yarma ertelenmişti. Annem 
yukarıdaki eşyaları bugün ihtiyaç sahiplerine dağıttığını söylemiş­
ti akşam yemeğinde. Evi de temizlemişlerdi. Sabah bir yukarı çıkıp 
bakacaktım, boya istemiyorsa direkt eşyayı yerleştirirdim. Zaten ev 
hiç kullanılmadığından zorluk çıkacağını sanmıyordum. Babam ve­
fat etmeden iki yıl önce yapmıştı binayı, sonrasında ben de elden 
geçirip asansör ekletmiştim.

Dört katlı olan apartmanda sekiz daire vardı. Her katta iki daire 
olduğu için evler 4+1 üzerine yapılmıştı. Oldukça büyük ve ferahtı, 
çatı katında da teras vardı. Babam dairelerden birini bana, diğeri­
ni Sırma’ya vermişti. Amcamların ve babaannemin dairesi de var­
dı ama babaannem ve dedem vefat edince daireyi kiraya vermiştik. 
Amcamlar yazın köyde kalıyorlar, kışın burada oluyorlardı. Amca­
mın iki kızı benden büyüktü, başka şehirde evlilerdi. Oğluysa ben­
den iki yaş küçük avukattı. Kendi evinde kalıyordu, üniversiteden 
sonra ailesiyle yaşama fikri ona iyi gelmemişti.

Eylem’le evlenmemize az bir süre kaldığında evin bütün do­
laplarını, yerlerini, vestiyerini, kapılarını yeniletmiştim. Başımı iki 
yana salladım. “Düşünme,” dedim kendime. Gözlerimi kapattığım­
da derin bir nefes ahp uyumak için düşüncelerimi bir kenara bırak­
tım ve çok geçmeden uykuya daldım.

Sabah uyandığımda annem ve Sırmayla güzel bir kahvaltı yap­
tık. Eşya bakmak için ben çıkarken Tamer geldi. Bugün onların eşya­
ları da gelecekti, kalmak istesem de Sırma eşyaları taşımacı getirece­
ğinden ihtiyaç olmadığını söyledi. Akşam yemeğine kalacaklarından 
ben de kabul ettim. Yukarı çıkıp hızlı bir şekilde evi gezdim, boyada 
da bir sorun yoktu.

Önce çarşıya uğrayıp siyah klasik bir salon takımı aldım. Ya­
nında ahşap orta sehpa ve yemek masası takımı seçtim. Çift kişilik 
yatak, giysi dolabıyla birlikte mutfak için altı kişilik masa, sandalye 
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takımı da aldım. Bizimkiler gelirse diyerek misafir odasına yatak ve 
dolap aldım bir tane de. Diğer iki oda boş kalacaktı zaten, biri bebek 
odası diğeri çalışma odasıydı. Eve iş getirmediğim düşünülürse ve 
bebek de olmadığına göre boş olarak kalması sorun değildi. Hazır 
depoda olan ürünlerden seçtiğim için hızlı bir şekilde teslim edile­
cekti, özellikle buna dikkat etmiştim. Ödemeyi yaptıktan sonra eş­
yalar depodan çıkartılıp araca yüklendi. Eve geçtiğimizde eşyaları 
hızlıca kurup gitti elemanlar. Kendimi salondaki koltuğa attığımda 
fark ettim televizyon falan almadığımı. Onları sonraya bırakıp kapı­
yı kilitleyip aşağıya indim.

Kapıyı açıp içeriye girdiğimde direkt banyoya ilerleyip elimi 
yüzümü yıkadım. Bizimkiler salona kurmuştu sofrayı, yerime geçip 
oturdum.

“Nasılsın abi? Geldin ama görüşemedik.” Tamer’in sorusuyla 
birlikte başımı salladım ben de.

“İyiyim Tamer, hazırlıklarınız var yoğunsunuz normal. Sen na­
sılsın, var mı bir sıkıntı?” Annemin uzattığı çorba tabağını aldım 
elinden.

“Yok abi işte gün sayıyoruz, evi yerleştirdik. İzinleri de ayarla­
dım bugün başhekimle konuşup. Bizimkiler de yardımcı oldu sağ 
olsunlar.” Tamer’in bir annesi babası vardı, abisiyle uzun süredir 
görüşmüyorlardı. Nedenini hiç sormadım, aile meselesiydi sonuçta, 
Tamer de hiç bu konuyu açmamıştı.

Yemekten sonra Sırma’nın yaptığı kahveleri içtik. Ben eşyala­
rımı ahp üst kata çıktım. Annem bu konuda bir şey demiyordu beni 
uzun süre görmediği hâlde. Aynı binanın içindeydik zaten aramızda 
birkaç kat vardı sadece. Bavulları kenara koyup kapıyı açtım. İçeri 
girince derin bir nefes aldım.

Biraz yalnız kahp kendimi dinlemeye ihtiyacım vardı. Bavulla­
rı yatak odasına götürüp açtım. Katlı olan kıyafetleri yerleştirdim. 
Beyaz eşyaları henüz almadığım için yarın onlara da bakmam gere­
kecekti artık. Dolabı yerleştirip bavulları boş odaya kaldırdım. Ya­
tak odasında işim bitince mutfağa geçtim. Terasa çıktığımda burada 
önceden beri duran üçlü koltuğa ilerleyip başımı koltuğa yaslayıp 
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yattım. Hava kararmış, gecenin ışıltısı olan yıldızlar çok uzaktan göz 
kırpıyordu. Gözlerim kapanırken uykuya daldım.

Sabah uyandığımda koltukta yattığım için her yerim tutulmuş­
tu. Hava henüz yeni aydınlanıyordu. Banyoya girip duş aldıktan 
sonra tıraş oldum. Yatak odasına geçip kamuflajlarımı giydikten 
sonra telefonumu ve cüzdanımı alıp çıktım evden. Saat daha erken 
olduğundan bizimkilere seslenmedim. Arabama bindiğimde direkt 
karargâha gitmek üzere yola çıktım. Orada bir şeyler atıştınrdım.

Karargâha geldiğimde arabayı park edip indim. Saat sekize geli­
yordu, kahvaltı saati gelmişti. Yönetim binasına doğru ilerlediğimde 
askerlerden birisi gelip Binbaşı’nın beni toplantı odasında bekledi­
ğini söyledi. Binbaşı’nın odası yerine birinci kattaki toplantı odasına 
geçtim. Kapıyı tıklattığımda içeriden gelen emirle kapıyı açıp içeriye 
girip selam verdim.

“Ekibimizin son üyesi de geldi. Yüzbaşı Kara, ekip lideri olarak 
görev yapıyor. Siz de tanışın.” Binbaşı’nın sözleriyle birlikte rahata 
geçip yan tarafıma doğru döndüm.

“Komiser Sevda İlgaz,” diyerek bana elini uzatan kıza baktım. 
Ben bu kızı iki gün önce Sırma’nın yanında hastanede görmüştüm.

24



Bölüm 2

Sevda

“Komiser Sevda İlgaz.” İsmimi söylerken parmaklarım avuçla­
rının içinde kayboldu. Gözleri bir süre beni incelediğinde birkaç gün 
önceki karşılaşmamızı hatırladığını anladım.

“Memnun oldum komiserim.” Eli elimden çekilirken başımı 
salladım usulca. Tok ses tonu odanın içine yayılmıştı.

“Timur Doğan.” Yanımda duran görev arkadaşımın öne çıkma­
sıyla birlikte ikisi tokalaştı bu sefer.

Kara’nın gözlerinden geçen ani dalgalanmayı görünce birden 
duraksadım. Birbirlerini bir yerden tanıyorlar mıydı bilmiyordum 
ama durum ilgimi çekmişti. Soğuk kırılacakmış gibi görünen birkaç 
dakikalık sessizliğin ardından Binbaşı’nın hafifçe öksürüp koltukları 
işaret etmesiyle rahat bir nefes aldım.

Toplantı masasına geçerken yeni ekip arkadaşlarımızla birlikte 
isim olarak tanışmıştık. Işıklar kapatılıp projeksiyon hazırlanmaya 
başladı. Kara bir kez daha gözlerini bana değdirmezken ben bakış­
larımı ondan çekmedim. Tıraş olmuştu, iki gün önceki kirli saka­
lı gitmişti. Bal rengi gözleri odanın loş ışığında lakabı gibi karaya 
dönmüştü. Yanındaki Fırat’la konuşurken kısa bir süre sağ tarafına 
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döndü. Ben tam karşısında oturduğum hâlde masanın üstünde dö­
nen bakışları yine beni bulmadı. Yüzümde küçük bir tebessüm olu­
şurken açılan projeksiyonla bakışlarımı Binbaşı’ya çevirdim.

“Sevda ve Timur’la tanıştınız, bu işi birlikte yürüteceksiniz. 
Elimizde bir isim listesi var, en baştan başlayacağız. En alttan baş­
layıp en tepeye doğru çıkacağız. Gizli görev için iki günlük hazırlık 
süreciniz var, ekibin tek kadın üyesi olduğundan Sevda, siteye yeni 
taşınan evli çiftten birisi. Sevda’nın eşi olacak kişiyi kendi aranızda 
konuşursunuz. Sitede ev tutuldu, her şey hazır. Önemli olan, herkesi 
evli olduğunuza inandırmanız.” Binbaşı’nın verdiği görev dosyalan 
dağıtılırken ilk sayfasını açıp takip edeceğimiz adamın fotoğrafına 
baktım.

Bu evli kısmıyla ilgili bakışlarımı kısa bir süre masada gezdir­
dim. Parmağında yüzük olmayan Kara ve Timur vardı sadece. Ba­
kışlarım ikisi arasında takılı kalırken, “Umarım Timur olur,” diye 
düşündüm. Kara ile aynı evin içinde uzun süre birlikte kalmayı ve 
herkese evli olduğumuzu inandırmayı düşündüğümde kalbim ufak 
çaplı bir şok yaşadı. Ben düşüncelerimi toplayamadan masada ha­
reketlilik oldu.

“Görev için en uygun aday bizden Kara. Hepimizin nişanlısı, eşi, 
sevgilisi var binbaşım. Bir fotoğrafla ifşa edilebiliriz.” Kesik’in ko­
nuşmasıyla bakışlarım yine onu buldu.

Kesik, Fırat, Yıldırım ve Kara asıl ekip üyesiydiler. Timur ve ben 
onlara sadece bu operasyon için eşlik edecektik. Kara’nın rütbesi 
yüzbaşıydı. Kesik ve Yıldırım, üsteğmen; Fırat, kıdemli astsubaydı. 
Hepsiyle ortak operasyon yapacağımız için tanışmıştık. Kara’yı öğ­
renmeme gerek yoktu, zaten biliyordum. Hatta bu masada belki de 
en iyi ben tanıyordum onu.

“Sen ne diyorsun Kara?” Binbaşı’nın sorusuyla birlikte Kara’nın 
gözleri kısa bir an bana değip geçti.

“Haklılar komutanım ama Timur’a da sormak isterim. Sonuçta 
Sevda’yla birlikte çalışıyorlar ve daha rahat bir çalışma alanı sağla­
yabilirler.” Sözlerinden sonra yanımda sessizce oturan adama kaydı 
bakışlar.
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“Benim için fark etmez, görev sonuçta.” Timur omuz silkip 
umursamaz bir tavra bürünürken Kara’nın tek kaşı havaya kalktı. 
Aralarında kısa bir bakışma geçti.

“Neyse siz toplantıdan sonra karar verirsiniz, devam edelim. 
Adamımızın adı Haşan Tolan. Evli, iki çocuk babası. Gayet güzel 
bir aile yapısı olduklarına bakmayın. Adamın çalıştığı şirket, terör 
örgütlerine finansal destek sağlıyor ve para akışını bu adam yöne­
tiyor. Sizin yapmanız gereken tek şey, adama ve ailesine yaklaşıp 
evine dinleme cihazı yerleştirmek. Oldukça kolay görünebilir ama 
böyle pis işlerle ilgilenenler özellikle yakın çevresine kimseyi almaz. 
O yüzden oldukça inandırıcı olması gerekiyor. Arkadaşları, dostla­
rı, iş konusunda destekçileri olun. Zamanımız kısıtlı, geri kalan her 
şey dosyalarda yazıyor.” Binbaşı sözlerini tamamlarken önümüzdeki 
dosyayı incelemeye başladık hepimiz.

Oldukça genç ve güzel görünen otuz yaşındaki kadının habersiz 
çekilmiş fotoğraflarının yanında kırk yaşındaki adamın fotoğrafları 
da vardı. Sekiz ve on yaşında iki kız çocukları vardı. Dışarıdan güzel 
bir aile gibi görünüyorlardı. Belki kadının, kocasının yaptığı işten 
bile haberi yoktu. Karşılaşmadığımız şey değildi.

“Yarın eşya taşıma için görünmeniz gerekiyor.” Yıldınm’ın söz­
leriyle dosyayı kapatıp masaya bıraktım.

“Hikâye üstünde de çalışmak gerek.” Sözlerimle birlikte Yıldı­
rım onayladı beni.

“Evet, Sevda’nın yanında kim olacak?” Fırat soruyu ortaya bı­
raktığında bakışlarım Timur ve Kara arasında gidip geldi tekrar.

“Tamam, ben olurum. Timur dışarıdan destek verir, çok meş­
gul olacağı için ilgilenemeyebilir.” Kara’nın sözlerinin altında yatanı 
sadece Kara ve Timur biliyordu. Kara sonunda pes ederken Timur 
umursamaz tavrını sürdürdü. Bu iş gittikçe ilginç oluyordu.

Binbaşı’nın verdiği dosyada adresler vardı; sahte isimlerimiz, 
geçmişlerimiz de yer alıyordu. Bugün serbest olarak görev yapaca­
ğımız için diğerleri masadan kalkmaya başladı. Yerimden doğrul- 
duğumda Timur da ayağa kalktı. Terörle Mücadele şubesinde bir 
süredir aynı ekipte çalışıyorduk ama çok uzun zamandır birbirimizi 
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tanıyorduk, aynı üniversiteye gitmiştik, o benden bir dönem üst­
teydi. Çok fazla yan yana gelemesek de mesleğinde çok iyi bir polis 
olduğunu biliyordum. Benden on beş santim kadar uzun, mavi göz­
lü, sarışındı. Yapılı olmasının yanında refleksleri de oldukça kuv­
vetliydi.

“Sevda sen kal, dosya üstünden hikâyeyi oluşturalım.” Kara’nın 
cümlesiyle gitmek için atacağım adımı geri çekip arkamı döndüm.

“Olur yüzbaşım.” Yerime tekrar oturduğumda karşıma geçip 
dosyayı açtı. Masanın üstündeki kalemlerden birini bana uzatıp di­
ğerini kendi aldı.

“Hikâye kurma işini sana bırakıyorum, ben pek o işlerden an­
lamam.” Geriye doğru yaslanıp ensesine attığı eliyle bakışları beni 
buldu.

“O zaman çok uzun değil de daha kısa ve akılda kalıcı bir hikâye 
oluşturalım. Üç ay önce bir davette karşılaştık ve birbirimizi tanı­
maya karar verdik. İlişkimiz hızlı ilerledi, evlilik karan aldık. Bunda 
benim babamın etkisi büyüktü çünkü evlenmeden birlikte yaşama­
mıza karşıydı biz de daha fazla uzatmak istemedik. Tatilden yeni 
döndük, evi kiraladık.” Kurduğum hayali tanışma ve evlenme senar­
yomla birlikte Kara bir süre düşündü.

“Evlenmeden önce ayarlarlar yeni evli çiftler kalacakları yeri. 
Orayı nasıl açıklayacağız?” Kara’nın parmak bastığı noktayla dü­

şündüm.

“Kıskançlık olabilir. Üst katımızda oturan kadın sana sarktı ve 
ben bunu görüp olay çıkardım. Sen de yeni evlendiğimiz için huzu­
rumuzun bozulmaması adına acele bir şekilde yeni bir ev buldun.” 
Bulduğum çözümle birlikte Kara memnun bir şekilde onayladı beni.

Notlarımızı dosyanın kenarına aldıktan sonra yarın öğlen eve 
bakmaya birlikte gidecektik. Kara’yla toplantı odasından ayrıldıktan 
sonra ben otoparka, o ise onu bekleyen Fırat’ın yanma gitti. Aşağıya 
indiğimde kendimi arabama atıp radyoyu açtım. Çıkan müzikle de­
rin bir nefes alıp arabayı çalıştırdım. Eve doğru giderken telefonu­
mu cebimden çıkarıp annemi aradım. Birkaç çalıştan sonra telefon 
açıldığında arkadan gelen Cennet teyzenin sesiyle neden geç açtığını 
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anladım. Büyük ihtimalle yine birilerinin kazanını kaynatıyorlardı.

“Anne, ne yapıyorsun?” Sabah evden çıkarken uyuduğundan 
sessizce gitmiştim. Dün ablama yemeğe gidince diyeti bozmuş, gece 
biraz rahatsızlanmıştı. Hastaneye götürmek istesem bile geçer deyip 
durmuş sonunda uyumuştu.

“Cennet teyzendeyiz kızım, börek açmış seni de çağınyor.” Ar­
kadan gelen Cennet teyzenin sesiyle tebessüm ettim.

“Olur gelirim. Bugün erken bitti işim, yarım saate kapıdayım. 
Hem seninle de konuşacağım bir konu var anne, işle ilgili.” Bu gö­
revlendirme meselesinde evde kalacağımız için geceleri eve gelme­
yecektim bir süre. Daha önce de görevlendirmeyle ayrı kalmıştım 
ama annem her defasında ilk kezmiş gibi üzülüyordu.

“Tamam kızım.” Annemin sesi yine görevlendirme geldiğini an­
lamış gibi durgunlaştı.

Telefonu kapattıktan sonra trafik ışıklarında durdum. Yanan 
yeşil ışıkla yoluma devam ederken arabanın klimasını yükselttim. 
Haziran ayının bütün sıcaklığı Ankara’yı resmen ele geçirmişti. 
Kuru sıcak olan bu mevsimde nem o kadar azdı ki yaprak bile kımıl­
damıyordu. Uzun yıllardır yaşadığım bu şehri yine de seviyordum. 
Yirmi beş yaşımdaydım ve bu şehirden gitmeyi hiç düşünmemiştim. 
İlk görev yerimin de aldığım yüksek puanın etkisiyle Ankara çıkma­
sına sevinmiştim.

Arabayı Cennet teyzelerin evinin karşı sokağına park edip in­
dim. Annemin ahretliği olan kadının kimsesi yoktu. Oğlu iki yıl önce 
bir trafik kazasında vefat etmişti, tek çocuğuydu. Eşi de oğlunun acı­
sına dayanamamış kalp krizi geçirmişti. Çok zor zamanlar atlatmıştı 
Cennet teyze. Annemle aralarındaki dostluk bağı o zamanlar daha 
güçlenmiş, iki kadın birbirine dayanak olmuştu.

Babam ve annem küçük yaşta tanışıp evlenmişler. Önce ablam 
sonra ben doğmuşum. Aradan geçen birkaç yılın ardından babamın 
kanser olduğunu öğrenmişler, lenf kanseriymiş. Dönemin şartlarıy­
la çok dayanamamış babam ve biz henüz çok küçükken vefat etmiş. 
Annemse bizi ahp babasının yanma dönmüş ve Ankara’da yaşama­
ya başlamışız. Küçük yaşta babasız kalsak da dedem bir günden bir
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güne bize hissettirmemiş, hep çok sevmişti. Babamız olmuştu. Dede 
yerine büyükbaba derdik. Üniversiteyi bitirdiğim yıl kaybetmiştim 
onu da. Anneannem zaten ondan çok önce vefat etmişti.

Sevdiklerim birer birer göçüyordu bu dünyadan. Bir ablam 
vardı bir de annem. Ablam benden dört yaş büyüktü, beş yıl önce 
evlenmişti. Şimdi dört yaşında dünya tatlısı bir kızı vardı. Rana be­
nim sevmelere doyamadığım biricik yeğenimdi. Ablamın eşi Fuat 
abi öğretmen, ablam da memurdu. Arkadaşları sayesinde tanışmış, 
sonrasında evlilik kararı almışlardı. Şimdiyse evlilikleri Rana ile taç­
lanmış, mutlulukları artmıştı.

“Sevda kızım gelmiş.” Zili çaldığımda kapıyı açan Cennet teyze 
kollarını açtığında sıkıca sarıldım.

“Cennet teyzem, nasılsın?” Geri çekildiğinde içeri girmem için 
terlik koydu önüme. Terliklerimi giyip salona doğru geçtim.

“İyiyim kızım, seni bekliyorduk.” Annemi öptükten sonra Cen­
net teyze boş koltuğu gösterdiğinde karşılarına geçip oturdum.

“Hadi çıkarın ağzınızdaki baklayı. Yine kimi buldunuz bana?” 
Gülerek sorsam da ikisinin birbirine bakmasıyla tam on ikiden vur­
duğumu anladım.

“Bir ahbabımın oğlu. Uzun zamandır burada değildi, asker­
miş. Çoktandır kadını görmüyordum. Bugün markette karşılaştık, 
‘Tanıdığın bekâr kız var mı?’ deyince sen geldin aklıma. Bak hemen 
reddetme, en azından bir konuş.” Cennet teyze heyecanlı heyecanlı 
anlatırken diğerleri gibi geri çevireceğimi biliyordu.

“En son beni yemeğe çıkartmak için zorladığınızda pes edip 
kabul ettim ve sonunda ne olduğunu hatırlatmama gerek var mı? 
Adam devlet düşmanı çıktı, az daha elimde kalıyordu. Neymiş, ev­
lenince polisliğe devam edip bu faşist düzenin bir parçası olamaz­
mışım. Şeref... Ihım... Yani öyle işte.” İki kadın büyüttüğü gözleriyle 

bana bakarken edeceğim hakareti son anda durdurmuştum. “Şeref­
siz,” diye içimden geçerdim, haksız değildim sonuçta. Sonrasını ha­
tırlayınca keyiflice gülümseyip geriye yaslandım.

Önümdeki yemeği kafasından aşağı boşaltmış, ağzıma geleni 
saymıştım. Sonra da bağırarak, “Şimdi ara polisi çağır hadi sıkıyor- 
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sa!” demiştim. Tabii ağzını açıp tek kelime edememişti hayvan herif. 
Böylelikle benim görücü usulü yemekler de rafa kalkmıştı.

“Bak kızım bu asker işte, sen de polissin. Ne güzel yakışırsınız.” 
Cennet teyze şansını bir kez daha denediğinde içimi çektim.

“İsmi neymiş? Belki tanıdıktır, bu ara çok asker görür oldum.” 
Aslında tanıma ihtimalim olabilirdi ama yeni geldi dediğine göre ih­
timal düşüktü.

“Çocuğun adını söyledi ama unuttum. ‘Kara oğlum’ diye bahse­
diyordu kadın da zaten. Soyadlarını biliyorum ama Karahan.” Cen­
net teyzenin konuşmasıyla tüm dikkatimi ona verdim.

Olabilir miydi? Aklıma Sırma’nın da soyadının Karahan olduğu 
düştü. Gözlerim dolarken Yüzbaşı Kara’yı düşündüm. Gelir gelmez 
evlenmek istiyordu demek. Hayatına yeni birini almak için kalbini 
açmaya hazırdı. Karşımda duran iki kadın benden bir cevap bekler­
ken düşüncelerimi topladım.

“Tamam. Haber verin kadına, oğluyla bu akşam buluşacağım. 
Saat sekizde verdiğim adrese gelsin. Tek şartım var, ismimi söyle­
meyeceksiniz. Eğer ilk görüşte bir etkilenme olmazsa çıkar giderim.” 
Kara değilse eğer soyadı benzerliğiyse tanımazlıktan gelirdim gelen 
kişiyi, o da kusura bakmasın artık.

Cennet teyzenin gözleri parlarken annem sessiz kaldı. Gözleri 
bana değdiğinde sorun yok dercesine tebessüm ettim. Tanıyordu kı­
zını, içini dışını biliyordu ne de olsa anneydi.

Cennet teyze kadınla konuşmuş verdiğim adresi söylemişti. Bir 
süre daha oturup konuşmuş, vakit geçirmiştik. Saatin ilerlemesiyle 
annemle birlikte eve gitmek için biz de vedalaşıp ayrılmıştık. Zaten 
birkaç sokak ileride oturuyorduk. Elimdeki börek kabını arka koltu­
ğa koydum. Annem de arabaya binince beklemeden çalıştırdım ama 
annemin sözleriyle hareket ettirmedim.

“Kızım yuva kurmanı ben de çok isterim ama sırf evlenmen için 
değil kendin istedin diye. Ablan gibi severek evlenmeni isterim.” So­
nunda içindeki sıkıntıyı dile getiren annemle elini tuttum sıkıca.

“Merak etme anne. Biliyorum, babamla senin arandaki gibi bir 
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sevda istiyorsun benim için de. Hep yaptığın gibi güven kızına.” Du­
daklarıma konan tebessümle annem de tebessüm edip başını salladı 
usulca.

Bu yüzden ismimi babam Sevda koymuştu. Anneme ilk görüşte 
sevdalanmış, çok sevmişti. Ablamın ismi de Güneş’ti. Benim aksi­
me san saçları anneme benzeyen ablam, babamın güneşi olmuştu. 
Ben de sevdasıydım, bu dünyada çok az vakit geçirdiğim kalbinin 
mükemmelliğinden emin olduğum babamın. Bazen eski fotoğraf 
albümlerine bakardık. Annem kaşımı, gözümü babamdan aldığımı 
söylerdi hep. Ablam annem gibi sarışın, orta boylu, ela gözlüyken 
ben babam gibi kahverengi saçlı, kahverengi gözlü, uzun boyluy­
dum. Böylelikle babamın güneşi ve sevdası olmuştuk biz de.

Yola çıktığımda kısa sürede eve gelmiştik. Arabayı apartmanın 
sokağına park edip indim. Annem de inince kapıları kilitledim. Eve 
girdiğimizde ilk önce eşyalarımı bırakıp banyoya yöneldim. Güzel 
bir duşun ardından odama geçtim. Çift kişilik yatak, çalışma ma­
sam, üç kapaklı krem rengi gardıroptan oluşan odamın biraz büyük 
balkonu vardı. Balkonu da kapattırıp iki tane berjer ve küçük bir ki­
taplıkla kendime göre kullanışlı bir hâle getirmiştim. Burada kitap 
okurken kahve içmeyi seviyordum.

Dolabımı açıp kıyafetlere göz gezdirdim. En sonunda siyah, kol­
lan tülden ve bedenimi saran tulumumu çıkardım. Altına tek bantlı 
siyah kısa topuk ayakkabılanmı çıkardığımda gayet güzel göründü 
gözüme. Üstümü giydikten sonra saçlarımı düzleştirip yan taraflar­
daki saçlanmı arkaya doğru toplayıp iki yandan serbest bıraktım. 
Makyajımı günlük yaptığım hafif makyajın yerine biraz daha belir­
gin tuttum. Aynadaki kadına baktığımda dudaklarıma gülümseme 
yayıldı, hiç fena değildi.

Saate baktığımda arabayla yanm saat sürecek yol için tam vak­
tinde hazırlandığımı anladım. Bordo kutu şeklindeki çantam üs­
tümdeki tek renkti. Siyah rengini fazlasıyla seviyordum ve sık sık 
giyiyordum. Dolabımın yarısından fazlası siyah rengi kıyafetlerle 
doluydu. Bu yüzden baştan aşağı siyah olmak beni rahatsız etmedi, 
aksine alışkın olduğum bir şeydi bana yakıştığını düşünüyordum.

32



Odadan çıkarken çıkardığım kıyafetleri kirli sepetine attım. An­
nemin sesi mutfaktan gelirken oraya doğru ilerledim, ablamla tele­
fonda konuşuyordu. Çıktığımı haber verip evden ayrıldım. Arabama 
bindiğimde restorana doğru yola çıktım. Derin bir nefes aldım, ne 
kadar bastırmaya çalışsam bile heyecanlıydım. Kara olup olmadığını 
ya da gelip gelmeyeceğini merak ediyordum.

Arabayı restorana geldiğimde park edip içeriye girdim. Normal­
de rezervasyon yapmamız gerekiyordu ama burası üniversiteden ar­
kadaşımın yeriydi. Sık sık geldiğim için çalışanlar beni tanıyordu. 
İçeri girdiğimde Poyraz’ın bana doğru geldiğini gördüm.

“Hoş geldin güzellik, yoksun birkaç haftadır.” Kısa bir sarılma­
nın ardından gülümsedim.

“İş güç işte koşturuyorum, sen nasılsın?” Poyraz aynı zaman­
da Masal’la nişanlıydı. İkisi de üniversitedeyken yakın arkadaşımdı. 
Masal kendi mesleğine devam ederken Poyraz kendine bu restoranı 
açmıştı geçen yıl.

“Gayet iyiyim, düğün hazırlıkları işte yoğunluk var bizde de. Tek 
misin gelecek var mı?” Normalde iş çıkışı yemek yemediysem tek ya 
da arkadaşlarımla uğruyordum. Bugün biraz şıktım, sanınm ondan 
sormuştu.

“Bana sakin bir yer ayarlar mısın? Birini bekliyorum.” Tek ka­
şını kaldırdığında omuz silktim. Bir yönden burayı tercih etme se­
bebimde buydu; arka kapısından çıkmak için kullanabilirdim, en 
olmadı Poyraz eğer gelen kişi tahmin ettiğim kişi değilse beni kur­
tarabilirdi.

Poyraz beni cam kenarı arka masalardan birine oturttuğunda 
sadece su istedim boğazımı rahatlatmak için. Saate baktığımda seki­
ze on dakika vardı, erken gelmiştim ama sorun etmedim. Gelen suyu 
içtiğimde derin bir nefes aldım. Sanırım ilk defa biriyle buluşacağım 
için bu kadar heyecanlıydım. Ellerimi masanın altında birbirine bas­
tırıp etrafıma bakmaya başladım. İsmimi söylemediğim için içeriye 
girince benim olduğumu bilmeyecekti ama bugün görüştüğümüz 
için beni tanıyacaktı.

Yüzbaşı Kara. Birçok anlam ifade ediyordu bu iki kelime benim 
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için. Sırma’nın abisi Kara, lise yıllarında hayran olduğum Kara, kal­
bimin hızlı atmasını sağlayan Kara, asker olduğunda hayranlığımın 
yanında saygı duyduğum Kara...

En sonda beni kırık bir kalple arkasında bırakan Kara.

Doğru, bir zamanlar çok sevmiştim onu. İnkâr edersem o za­
manlar döktüğüm gözyaşlarına haksızlık olur. Yine de şimdi his­
settiğim tek duygu var, o da büyük bir boşluk. Aklımdan geçen tek 
düşünceyse neden beni değil de onu seçtiğiydi? Eylem’i sevdiğini 
biliyordum.

Oysa ben daha on yedi yaşımın baharında tutulmuştum bir çift 
bal rengi göze. Bir okul günü Sırma’nın ısrarıyla girdiğim evde bir 
kalp bırakıp çıkmıştım.

Lise son sınıfa geçmenin heyecanı vardı üstümüzde. Sırma be- 
nin en yakın arkadaşımdı, birlikte iki yıldır aynı sınıftaydık. İkimizin 
de ortak bir yanı vardı, babasızlık. Ben çok erken yaşlarda kaybet­
miştim ama Sırma’nın babası vefat edeli birkaç yıl olmuştu henüz. 
Ortak acılar insanları birleştirir derler, bizim için de öyle olmuştu. 
Yıllan devireceğimiz bir arkadaşlığın temelini atmıştık yıllar önce.

O gün Sırma yaptığımız ortak ödevi evde unuttuğu için eve 
dönmek zorunda kalmıştı, ben de onu yalnız bırakmamıştım. Daha 
önce evine hiç gitmemiştim. Evlerimizin arası biraz uzaktı, genelde 
parkta ya da okulun kütüphanesinde buluşurduk. İkimiz de sayısal 
bölümünü seçtiğimiz için derslerimiz daha ağır oluyordu. Kapıyı 
bize annesi açmıştı, daha önce birkaç kez okuldaki toplantılarda gör­
müştün. Tanışıyor olduğumuzdan Sırma ödevi alırken içeriye davet 
etti. Sırma da, “Beş dakika gir hadi,” deyince mecbur adımımı atıp 
geçtim o eşikten.

Salona adım atar atmaz olduğum yerde kaldım. Üstümde okul 

üniforması, elimde tuttuğum çantamla öylece bakıp kalmıştım. 
Onun gözleri de kısa bir an bana döndü ama hızla çekti bakışlarını. 
Duştan çıktığı belli olan dağınık nemli saçları alnına dökülmüştü. 
Elindeki bardakta sıcak çayın dumanı hâlâ üstündeydi. Cam kena­
rındaki tekli koltuğa oturmuş pencereden dışarıya bakıyordu ben­
den çektiği gözleriyle.
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“Ödevi buldum, hadi çıkalım!” Sırma’nın seslenmesiyle kendi­
me gelirken sanki asırlardır alamadığım nefesi ciğerlerime doldur­
muş gibi gerilen bedenimi harekete geçirdim.

Kim olduğunu daha sonrasında Sırma’dan duyacaktım. O za­
manlar daha Kara olmamıştı, Sırma’nın abisiydi benim için bir ismi 
bile yoktu. Üniversite okuyordu şehir dışında. Yaz dönemi onların 
okulu bizden sonra açıldığı için evdeydi, birkaç hafta sonra gidecekti.

“Ahimin evde olduğunu bilmiyordum. Aslında bütün yaz çalıştı, 
sanırım izin günü bugün,” diye omuz silkti Sırma yolda hızlı hızlı 
yürüyüp derse yetişmeye çalışırken.

Kalbimin gürültülü sesinin duyulmasını, aldığım hızlı nefesleri 
hep o aceleci hâlimize bağlamıştım. Ta ki ne zaman aklıma bir çift 
bal rengi göz düşse göğsümün sıkışmasıyla içimin titrediğini hisset­
tim. İşte o zaman anladım, geçmeyecekti bu aceleci ruh hâli; kalıcıy­
dı, can yakıcıydı, bitmeyecekti.

O, gitti yine bilmediğim bir şehirde başkalarının hayatına misa­
fir olmaya. Ben üniversiteyi kazandım, Sırma ile ayn düştük. Sonra 
farklı bölümler, araya giren insanlar, dersler derken azaldı görüş­
melerimiz. Dört koca yıl geçti aradan. Sonra ben polis olmak için 
eğitim görmeye başladım, Sırma da hemşire olarak staja başladı. Bir 
olay sırasında ufak bir bıçak sıynğı ile yaralanınca onun görev yap­
tığı hastaneye gittim tesadüfen ve arkadaşlığımız yeniden samimi 
bir hâl aldı. Sormadım, soramadım ona yıllardır aklımdan çıkmayan 
adama ne olduğunu.

“Abim de asker oldu Sevda, ben de hemşire olmasaydım polislik 
düşünürdüm senin gibi.” Laf arasında geçen birkaç cümleyle anla­
mıştım ona ne olduğunu. Buradaymış, bugün gidecekmiş meğerse 
görev yerine.

“Bir deli cesaret,” dedim kendime. “Bir deli cesaret çık karşı­
sına.” Sırma’dan ayrıldıktan sonra yıllar önce bir kez gittiğim evin 
sokağının başında öylece durdum kaldım. Bir söğüt ağacının gölge­
sinde bekledim onu. Dallan baharla yeşillenmiş beni gizlerken bir 
söğüt ağacı anladı kalp çarpıntımı. Belki evde bile yoktu. Ne bileyim, 
bekledim işte.
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Sözlere geçmiyordu bazen kalpten geçenler. Dilde lafı olmaya­
nın gönülde izahı oluyordu.

Sonra çıktı kapıdan. Üstünde askerî üniforması, ayağında si­
yah botlarıyla dimdikti. Öyle heybetli bir adam olmuştu ki... Yıllar 
ona öyle güzel davranmıştı ki... Benim yıllar önce gördüğüm adam 
şimdi sadece kalbimi sızlatmadı, içimde tarifi imkânsız bir his de 
bıraktı. Ayaklarım yanma gitmek, ellerim ellerine dokunmak istedi; 
tenindeki kokusunu duyumsamak, bütün benliğini hiçbir gizli yanı 
kalmayana kadar ele geçirmek istedi. Yürüdüm, duramazdım artık 
durduğum yerde. Gölgesine sığındığım söğüt bile esen rüzgârla dal­
larını çekti benden, “Ona git!” dercesine.

Benim adımlarım onaydı, onun adımları bilinmezliğe. Ba­
şım yerdeydi hafifçe kaldırdım. Yere bastığında bile her adımıyla 
yeri göğü inleten, ben geliyorum diyen bir ifadesi vardı. Öylece 
geçti yanımdan, ben onun benden geçtiği yerde durdum. O beni 
arkasında bırakıp devam etti, ben onun kokusunda kayboldum. 
O beni bulutlara karıştırıp gitti, ben kaldım bıraktığı yerde. O, 
sadece gitti...

Dönmedim arkamı. Biliyordum bakmadığını ve asla onun baka­
cağı yerde olmayacağımı.

Beni bıraktığı yerde kaldım. Sonra her gelişinde ve her gidişin­
de o söğüt ağacının dalları arasına sığındım. Bu sefer itmedi beni 
ona gideyim diye; sakladı, sardı, göstermedi kimseye. Aradan geçen 

haftalar, aylar oldu.

Benim derdim uzakta durdu, ben şifa istemem deyip yandım 

durdum.

Kalbim o evin içinde sahibini hiç bulamadı. Zaman döndü dur­
du da yıllar geçti aradan ve ben ona hiç ulaşamadım. Hiç burada 
olmamıştı zaten, sürekli bir koşturmacanın peşindeydi. Yılda en faz­
la iki kez uğradı evine. Her geldiğinde ben o sokağın başında izle­
miştim onu bir gün fark edilirim umuduyla. Yıllar geçmişti aradan 
böylelikle ben hep o kapının dışında kalmaya devam ettim.

Sonra bir gün vazgeçtim ondan. Üç yıl kadar önceydi, polislik 
eğitimim bitmiş göreve başlayacaktım. O gün Sırma’yla telefonda 
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konuşuyorduk, yine Kara’nın geldiğini öğrenmiştim ondan. Kapının 
açılma sesini duymuştum ve dudaklarından o sözler döküldüğünde 
ben telefonun diğer ucunda nefesimi tutmuştum.

“Sırma, seni yengenle tanıştıracağım, bu akşam birlikte ye­
mek yiyeceğiz.”

Başımın dönmesiyle telefon elimden düştü. Bu zamana kadar 
yanında, yakınında birisini görmemiş ya da başkasından bir kez bile 
Kara’nın biriyle birlikte olduğunu duymamıştım. Duysaydım büyü­
tür müydüm bu sevdayı bu kadar kalbimde? Sonra oturdum ken­
di aptallığıma yandım, adamın benim kim olduğumdan bile haberi 
yoktu ki. O geceyi hiç unutmam, unutamam. Yirmi iki yaşımdaydım 
o gece, Kara’ya âşık olduğumda o da benim yaşımdaydı. Şimdiyse 
ben yirmi beşi o ise otuz yaşını doldurmuştu.

Ben tam üç yıl önce vazgeçmiştim kalbimi bıraktığım adamdan.

Şimdiyse öyle bir zamanda çıkıp gelmişti ki ne gidecek bir yerim 
vardı ne de kaçacak bir köşem. O beni hatırlamazken benim bütün 
anılarım onunla doluydu. Sırma’nın her, “Abim geliyor,” dediğin­
de kayboluyordum ortadan. “Bu zamana kadar o beni görmemişti 
madem, bundan sonra da ben ona kendimi göstermem,” demiştim. 
Gerçi hoş, o bir tek onu görüyordu, Eylem’i...

Sonra vazgeçtim işte, daha doğrusu vazgeçtiğimi sandım. Bir 
gece ansızın çalan bir telefonun sabahında kendimi bulduğum 
odanın içinde onunla yüz yüze geldim. Sekiz yıldır tanıdığım ada­
mın ilk defa elini tuttum, gözlerinin içine baktım ve ismimi söyle­
dim. Dışarıdan bakan birisi yeni tanışan iki kişiyi görse de birisi 
diğerinin kokusunu hafızasına kazıyarak kadar yakındı diğerine. 
Kader ya da tesadüf demeyeceğim ama eğer gelmişse kapıma geri 
de çevirmeyeceğim.

Ben Kara’yı bir kez verdim ellere bu sefer gitmesine izin verme­
yeceğim.

Ellerimle söküp atacağım gerekirse o kıza ait her şeyi, yıkayaca­
ğım sevgimle. En başta göstereceğim aslında onu sevenin kim oldu­
ğunu ve sevilmenin ne demek olduğunu. Bütün izlerini silene kadar 
durmayacağım.
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Artık Eylem yoktu, şimdi Sevda zamanıydı. Sevda’nın Karası 
olma zamanıydı.

Restoranın içinde dolaşan gözlerim hissetmiş gibi kapıya odak­
landı ve o an restoranın kapısından kararlı adımlarla içeriye girdi. 
Dik bir duruş sergileyip içeriye adımını attığı gibi bütün dikkatleri 
de üstüne çekmişti. Gözüm onun üstünde olsa bile etraftaki bakışla­
rın da farkındaydım. Üstünde siyah kot ceketi, siyah kot pantolonu 
ve asker botları vardı. Baştan aşağıya benim gibi siyah giymişti. Göz­
lerimiz birbirine değdiğinde birkaç adım ilerimde durmuştu.

Ben onun gözlerine bakarken mevsimler değişti, kuruyan dal­
lar yeşerdi ve bir kuş havalandı gökyüzüne özgürce. Bir kırlangıç 
ilk kez kanatlarını açıp uçtu mavi derinliklere ve bir balık ilk kez 
anladı susuz yaşayamayacağını. Bense kırlangıç gibi önce havalan­
dım kanatlarımı açıp, sonra sudan çıkan balık gibi nefessiz kaldım. 
Onun karşısmdaydım ve bu kez ilk defa karşısında bulacağı kişi 
bendim.

“Merhaba,” dedim ilk adımı atarak. Beni gördüğüne oldukça 
şaşırmış, kaşları yukarı doğru havalanmış ve dudakları aralanmıştı.

“Sevda?” Sorar bir ses tonuyla konuştuğunda ismimin bir kez 
daha onun dudakları arasından çıkmasını dinledim.

Güzeldi, çok güzeldi bu his.

“Boşuna endişe etme, aradığın kişi benim.” Elimle karşımdaki 
sandalyeyi gösterdiğimde anladığını biliyordum. Sandalyeyi çekip 

oturdu.

“Ne yemek istersin?” Menüyü ona doğru uzattığımda benim ra­
hat tavrım karşısında uzanıp aldı.

“Buraya daha önce gelmemiştim. Önerin varsa alabilirim.” Söz­

leriyle başımı usulca sallayıp ona biraz zaman tanıdım durumu sin­
dirmesi için.

Yanımıza gelen garsonla onun da sevebileceği şekilde siparişleri 
verdim. Garson yanımızdan ayrılınca kısa bir sessizlik oldu aramız­
da. Burada nasıl olduğumuzu sorguluyorduk ikimiz de. Yıllar önce 
vazgeçtiğim dediğim adamla şimdi karşılıklı yemek yiyecektim. “On- 

38



dan sana yâr olmaz,”diye gözyaşı döktüğüm gecelerim geldi aklıma, 
çekmedim gözlerimi ondan ilk defa. Sonunda o başlattı konuşmayı.

“Ben olduğumu bilerek mi geldin?” Aklındaki soruyu dile dök­
tüğünde usulca başımı salladım.

“İsmini söylemediler ama asker olmandan ve soyadından tah­

min ettim. Kız kardeşin, yani Sırma, çok uzun zamandır arkadaşım.” 
Dürüst olacaktım bu konuda. O bir askerdi, yalanı kolay yakalardı ki 
benim şu an saklayacak bir şeyim yoktu.

“Anladım, ben de ismini bilmiyordum. Sadece polis olduğun 
söylendi. Sen seslenmesen restoranın içinde polis var mı diye anons 
yapacaktım sanırım.” Hafifçe tebessüm ederken dudağı yukarı doğ­
ru kıvrıldı. Sağ yanağını içine göçüren gamzesi ortaya çıktı yeni tıraş 
olduğu için.

“O zaman iyi ki seslenmişim, bu biraz garip olurdu.” Ben de te­
bessüm ederken gelen yemeklerimizle yine bir süre sessiz bir ortam 
oluştu.

Yemeğe odaklanmaya çalışmak zor olsa da kendimi bu duru­
ma alıştırmak için birkaç lokma attım ağzıma. Durumun tuhaflığı 
Kara’yı da düşündürüyor olmalıydı. Sabah birlikte çalışacağımızı 
öğrenmiştik ve hatta bir süre aynı evde kalacaktık şimdiyse görücü 
usulü randevuya çıkmış yemek yiyorduk. Daha ne kadar tuhaf ola­
bilirdi?

“Tanışalım mı?” Elimdeki çatalı bir kenara bırakıp direkt ona 
baktım.

“Biz zaten tanışıyoruz Sevda.” Sorum saçma olsa bile istediğimi 
almaya kararlıydım.

“Komiser, görev arkadaşın, kız kardeşinin arkadaşı Sevda yok 
şu an karşında. Sadece seninle yemek yiyip normal bir şekilde ta­
nışmak istiyorum.” Açık sözlülüğüm karşısında o da çatalını bırakıp 

kollarını masaya dayadı.

Onunla bir kez olsun kendim olduğum için tanışmak istiyor­
dum. Ne lisede kız kardeşinin arkadaşı olarak kalmaktı aklımdaki 
ne de bu sabahki komiser olarak. Sevda olmak istiyordum, başında 
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eki veya sıfatı olmadan. İsmimi söylerken yanına bir şeyler eklemek 
yerine akima bir şeyler eklesin istiyordum.

“Sevda İlgaz,” diyerek elimi uzattım tutmasını bekleyerek.

“Kara,” diyerek yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle tuttu elimi.

“Lakabını değil, ismini istiyorum senden. Kara olduğunu dağ, 
taş, uçan kuş biliyor. Buraya Yüzbaşı Kara olarak değil, kendin ola­
rak geldin.” O kapının dışında bırakmayacaktı beni çünkü onu ta­
nıyanlar bilirdi. Kara olarak bilenler sadece dışarıdan görürdü onu.

“Demir Karahan.” Sıcacık eli avcumun içini sararken beni içeri­
ye davet etti geri çevirmeyerek.
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Bölüm 3

Kara

“Demir Karahan.” Eli avcumun içinde küçücük kalırken yüzün­
de küçük bir tebessüm oluştu. Sevda gayet memnun bir şekilde elini 
geri çektiğinde uzun zaman sonra birisine ismimi söylediğimi fark 
ettim. Kara denmesine o kadar alışmıştım ki kendi ismim bile bana 
yabancı gelmeye başlamıştı artık.

“Demir... Güzel bir isim. Peki sana neden Kara dediklerini öğ­
renebilir miyim? Soyadın Karahan olduğu için kısaltma gibi mi?” 
Bardağında küçük bir yudum su alıp, kirpiklerinin altından baktı.

Bunu ona açıklamak istemedim. Bana ilk Kara diyen kişiyi şu 
an aramıza dâhil etmek istemiyordum. Sevda güzel bir kadındı, çe­
kingen ya da utangaç bir havası yoktu, bana istediği şeyi rahatça so­
rabiliyordu ki bu şu an bizi germesinden daha iyiydi. Kahve gözleri 
dikkatli bir şekilde bakarken benden bir cevap beklediği için derin 
bir nefes aldım ve usulca başımı salladım.

“Öyle de denebilir. Askerler arasında lakaplar oldukça yaygın­
dır, bizimkilerden de anlamışsındır zaten,” diyerek bir yandan ka­
bullenip diğer yandan konuyu değiştirdim.

“Ah evet, Kesik ve Yıldırım’da kendi isimlerini kullanmıyor ama
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tanışırken isimlerini öğrendim. Bizde öyle kısaltma ya da lakap ol­
muyor, genelde isim ve soy ismi kullandığımızdan sanırım.” Hafifçe 
tebessüm ettiğinde kısılan gözleriyle birlikte geriye yaslandı. İkimiz 
de daha fazla bir şey yiyemeyecektik sanırım.

“Mesleğini seviyorsun.” Onun hakkında bir tespitti bu, mesle­
ğinden bahsederken gözlerinin içine ulaşan derin bir ifade vardı.

“Evet, seviyorum. Ben polisliği tercih edeceğimi bilerek üniver­
site okudum. Mesela istediği bölümü okuyup iş bulamayınca polis 
ya da asker olan oldukça fazla kişi var. Bana göre içinden gelmediği 
sürece yaptığın iş sana her zaman yük olur.” Konuşmasındaki duru­
luk, kendinden emin duruşu ve kelimeleri her bakımdan ifade ediş 
şekliyle içinden geldiği gibi konuşuyordu.

“Bu konuda haklısın, mesleğe başladıktan sonra yapamayaca­
ğını anlayıp istifa eden çok kişi var. Bence vatan sevgisiyle de ala­
kalı bu biraz. Koruma içgüdüsü otomatik olarak oluşuyor insanın 
içinde.” Yaptığımız iş ne kadar ayrı kulvarlarda olsa da aynı kapıya 
çıkıyordu. İkimiz de vatanımızın birliğini bozmaya çalışanlara karşı 
mücadele veriyorduk.

“Sevmek önemli. İnsan sevmediği her şeye karşı dik durabili­
yor ama söz konusu sevdiklerimiz olduğunda ayaklarımız gitmiyor, 
elimiz titriyor, altından kalkamıyoruz. Bazen sevmediklerinden çok 
sevdikleri yük oluyor sırtında.” Dalgınca kurduğu cümlelerle, ma­
sanın üstündeki peçeteyi parmaklarının arasına almış bilinçsiz bir 
şekilde hareket ettiriyordu. Sanki bu cümleleri başka bir anlamda 
kuruyordu.

“Evet Sevda, sevmek önemli. Bir diğer önemli konuysa benim 
için dürüstlük. Burada neden oturduğumuzu ikimiz de biliyoruz.” 
Konuya girmemle birlikte dalgın bakan gözlerinin odağı ben oldum.

Araya giren garsonla birkaç dakika sessiz kaldık. Yemek servis­
lerimiz masadan kalkarken ikimiz de kahve istemiştik. Bardağım­
dan birkaç yudum su içip derin bir nefes aldım. Gelen kahvelerimi­
zin ardından biraz önceki konuşmama devam etmek için bakışlarımı 
Sevda’ya çevirdim.

“Daha önce nişanlandığımı belki biliyorsundur, bir yılı geçti 
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nişan atalı. Evliliğin kenarından döndüm, bu senin için bir sorun 
olur mu?”

Sevda gözlerini benden kaçırırken sanki farklı bir duygu gör­
düm kısa bir an. Ona karşı bu konuda dürüst olmak istiyordum, 
sonuçta ben kısa dönem bir sevgililik geçirmemiştim. Arada uzun 
yıllar süren bir ilişki vardı evliliğe doğru giden. Sonunda olmamışsa 
bile yann, bir gün başkasından duymasını ya da benim yanımda gör­
düklerinde Eylem’i sorduklarında ona karşı dürüst olmadığımdan 
dolayı sorun çıkmasını istemiyordum. Burada sevgili olmak, gezip 
tozmak için değil ciddi bir şekilde evlilik düşündüğümüz için otu­
ruyorduk.

“Benim için sorun değil, geçmiş sonuçta. Yine de eğer içinde 
ona karşı hâlâ bir duygu varsa o zaman bana bunu şimdi söyleme­
lisin ki ben de en başından bileyim. Dediğin gibi ikimiz de burada 
neden olduğumuzu biliyoruz.” Eliyle yüzüne düşen bir tutam saçını 
kulağının arkasına iterken ses tonu oldukça durgundu.

Sorusunu düşündüğümde birkaç gün öncesine gitti aklım. Bir 
hafta önce bana bu soruyu sorsa, “Kalbimin ufak bir bölümü sız­
lıyor,” derdim ama onu o adamın yanında, parmağında yüzüğüyle 
gördükten sonra her şey daha kolay olmuştu. Bitti demiştim yüzüne 
karşı ve vazgeçmiştim. Eğer Sevda’ya ya da evlendiğim kişiye karşı 
haksızlık olacağını düşünsem asla böyle bir şeye kalkışmazdım. Ben 
Eylem’den vazgeçmiştim, yolum ayrıydı artık.

“Yok Sevda, ben ondan vazgeçtim. Eğer devam etmesini istesey­
dim bir yolunu bulurdum ama bazı durumlar vardır, insan vazgeç­
mesi gereken noktayı bilmelidir ve ben çoktan o noktaya gelmiştim. 
Sadece bunu fark etmem biraz uzun sürdü.” Kelimeler dudaklarım­
dan dökülürken bile hafiflediğimi hissettim. Söyledikçe daha çok 
emin oldum kendimden, vazgeçtiğimden.

“Aileni biliyorum, yani Sırma arkadaşım olduğu için genel ola­
rak tanıyorum. Senin sormak istediğin bir şey varsa çekinme lütfen.” 
Konuyu kapattığında sözlerime inandığını anladım. Daha fazla uzat­
maya niyeti olmadığı için ben de karşımdaki kadını inceledim.

Kahvesini içerken topladığı saçlarından kaçan birkaç tutam
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yüzüne doğru geldiğinde kulağının arkasına atıyordu. Kaşları ça- 
tıldığında hafifçe alnı kırışıyordu. Kahvenin koyu tonundaki saçları 
omuzlarının altındaydı. Boyu bir yetmiş ila bir yetmiş beş arasın­
daydı ama ayağına giydiği ayakkabılarla daha uzun duruyordu. Kah­
ve gözleri saçlarıyla neredeyse aynı renkti. Oldukça sade giyinmeyi 
seviyor olmalıydı ve siyahı sevdiği tahminlerimin arasındaydı. Onun 
hakkında merak ettiğim ya da ilgimi çeken şeyleri düşündüm.

“Aileni anlatabilirsin istersen.” Yüzünde kendiliğinden oluşan 
tebessüm gözlerine ulaştı, ailesini seviyordu.

“Annemle birlikte yaşıyorum, bir tane ablam var evli. Babamı 
çok küçük yaşta kaybettim, hatırlamıyorum bile sadece fotoğraflar­
dan biliyorum. Annemle birbirlerini çok severek evlenmişler ama 
kader işte... Kanser teşhisi konmuş çok genç yaşta, birkaç yıl içinde 
de vefat etmiş. Annem büyüttü bizi, dedemlerin yanında kalıyorduk. 
Ablam memur, eniştem öğretmen, ben de polis oldum işte.” Omuz 
silkip sandalyesinde geriye yaslandı. Babasından bahsederken te­
bessümü buruk bir hâl aldı. Hiç tanımadığı birini özlüyordu.

“Başın sağ olsun, ben de babamı liseye giderken kaybettim. Sır­
ma da fazla hatırlamaz, o zamanlar ortaokula gidiyordu henüz. Kız 
çocukları için babalarının yeri ayrıdır derler.” Anlayışla baktığımda 
başını usulca salladı. Ben babamı tanıdığım, onunla vakit geçirdiğim 
hâlde bu kadar zor kabullenmişken Sevda babasız büyümüştü ve bu 
yüzden içindeki aile sevgisi yönünden babasının yeri boştu. Küçük 
bir kız çocuğu gibi göründü o an gözüme, babasız bir kız çocuğu... 
Kalbim sızladı o hissin verdiği hüzünle.

“Öyle sanırım. Babalar kızlarının kahramanıdır, ilk aşkıdır der­
ler ama dedem sağ olsun çok destek oldu bu konuda. Bu arada senin 
de başın sağ olsun.” Yüzünde aynı acının farklı bir tonu belirirken 
başımı salladım usulca. Kahvelerimiz biterken saat de ilerlemişti.

“Sevda, sana son bir şey söylemek istiyorum bu yemek bitme­
den, biz bu kapıdan çıkmadan önce.”

Başını kaldırıp bana baktığında, “Tabii,” dedi.

Ne kadar bu konuyu dile getirmek istemesem de bir kere yanmış­
tım ve tekrar bunu yaşamak istemiyordum. Doğru, Eylem beni terk 
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etmişti ama ben onun peşinden hiçbir zaman gitmemiştim. Beni terk 
ettikten sonra bir kere bile aramamış, geri dönmesini istememiştim 
çünkü bana seçim şansımın bile olmayan bir şey söylemişti giderken.

“Ben askerim, biliyorsun. Uzun görevlere çıkıyorum, belki ay­
larca geri gelmiyorum. Bana en çok ihtiyacın olduğu zamanda, 
doğum gününde ya da belki o an yanında olmamı istediğinde bile 
gelemeyebilirim. Günlerce telefon bile edemeyecek ya da yanında 
kalamayacağım. Senden bunu düşünmeni istiyorum. Hayatının ya­
rısında varsam yarısında yok olacağım ve ben mesleğimi bırakmaya­
cak kadar çok seviyorum.” Gözlerini gözlerimden ayırmadan dinledi 
beni sonuna kadar.

“Ben polisim Kara. Bazen gece nöbetlerim sabahlara kadar sü­
recek, görevlendirme emriyle il dışına çıkacağım, operasyonlarda 
günlerce belki haftalarca eve gelmeyeceğim. Ben de mesleğimi se­
viyorum ve bırakmam. Belki günler sonra eve geldiğinde bir sıcak 
çorba koyamam önüne, yorgunsun diye ceketini çıkarıp vestiyere 
asıp gününün nasıl geçtiğini soramam ama seni anlarım. Nereden 
geldiğini, canını ne kadar tehlikeye attığını, o gün dönüşte bir ek­
sik geldiğinizi bir bakışından anlarım. Ben de sana bu vaatleri vere­
mem, her şey mükemmel olacak diyemem ama eğer olursa elimden 
geleni de yaparım.”

Sözlerindeki ağırlık, anlayış ve kendini ifade edişi bana birçok 
anlamda güven verdi. Benim asker oluşumun yanında onun da po­
lis olması bizi dengeliyordu bir yönden. Genelde askerler askerlerle 
polisler de polislerle evleniyordu. Bu mesleğe sahip olduğunuzda 
zamanla bu meslek sizin hayatınıza sahip oluyordu. Eylem’le bunu 
yakından tecrübe etmiştim. Şimdiyse yeni bir ilişkiye adım atma­
ya hazırlanırken yeniden aynı sorunlarla baş etmek istemiyordum. 
Sevda’nın kararlı yapısı ve kendinden emin duruşuyla, tabii bunda 
yaptığı mesleğin de etkisi vardı, sözlerine güvendim.

“Peki Sevda, ben seninle tekrar görüşmeyi isterim iş dışında. 
Tabii sen de istersen.” Geriye doğru yaslandığımda verdiğim karar­
dan emindim. Sevda isterse birbirimizi tanımak adına görüşmek 

istiyordum.
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“Olur, ben de bunu isterim.” Yüzündeki tebessümle cevap ver­
diğinde derin bir nefes aldım.

Sohbetimizin sonuna geldiğimizde hesabı ödedim. Birlikte kalk­
tığımızda işletme sahibinin Sevda’nın arkadaşı olduğunu öğrendim. 
Kısaca vedalaştıktan sonra ayrı ayrı geldiğimiz için arabalarımıza 
yöneldik. Sevda arabasına binerken bana bakıp tebessüm ettiğinde 
elimi kaldırdım ben de. Arabasına binip çalıştırdıktan sonra yola 
çıktı. Ben de kendi arabama bindim ve eve gitmek üzere yola çıktım.

Eve geldiğimde direkt üst kata çıktım. Anneme şimdi bir saat ne 
konuştunuz, nasıl gitti hesabı verecek durumda değildim. Cebimden 
çıkardığım anahtarla kapıyı açtım. İçeriye girdiğimde ceketimi ves­
tiyere astım. Banyoya yöneldim. Duş aldıktan sonra üstüme siyah 
eşofman, lacivert tişört giyip nemli saçlarımı kuruladım. Odadan 
çıkıp balkona ilerledim. Açık havaya çıkmak iyi gelmişti. Köşede du­
ran koltuğa oturup cebimden sigaramı çıkarıp yaktım.

İçime çektiğim duman havaya karışırken birkaç saat önce olan­
ları düşündüm. Sevda’yı gördüğümde şaşırmıştım açıkçası. Anneme 
görüşmek için kız bakmasını söylediğimde ertesi gün yanıma gel­
mesini beklemiyordum. Aslında bunca işin arasında bu görüşmeye 
gitmek tereddütte bırakmıştı beni. Görüşeceğim kişinin polis oldu­
ğunu bilmek bir yönden de ilgimi çekmişti, sonuçta benzer meslek­
lerdeydik. Sigaranın yanan külünü çırpıp derin bir nefes daha aldım.

Değişmiştim, bütün bu yaşadıklarım beni daha temkinli bir 
adam yapmıştı. Özellikle bir kez canım yanmışken artık kolay ko­
lay kimseye güvenemiyordum. İnsan başına gelmeyince bilmiyordu 

bazı şeyleri, yaşayarak öğrenmek gerekiyordu. Ben de bu hayatın o 
zorlu yollarından geçmek zorunda bırakılmıştım. Üstünden ne ka­
dar zaman geçerse geçsin bazı şeylerin izi kalıyordu. Düşmüştüm, 
yaralarım kanıyordu. Bir süre sonra kabuk bağlamış, kapanan yerler 
tekrar açılmıştı. İnce ince akan kan sızlamıştı. Şimdiyse kabuğu düş­

müş, izi kalmıştı. Ben aynı yerde tekrar düşüp yaralanmak istemi­
yordum. Ben artık izlerimin üstünü kapatmak istiyordum.

“Sevda,” dedim ismini sesli söyleyerek. Sevda, acaba bana da 
sevda olacak mıydı? İşte bunu zaman gösterecekti.
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Sigaramı kül tablasına bastırıp söndürdüm. Çalan zille beraber 
ayağa kalktım. Annem gelmiş olmalıydı kapıda arabamı görünce. 
Sevda’yla görüşmeye devam edeceğimi söyleyecektim. Uzun zaman­
dır bekliyordu bunu duymayı. Salondan geçip kapıyı açtım.

“Senin ne işin var burada?” Kaşlarım çatılırken Eylem beni 
umursamadan açtığım kapıdan içeriye girdi.

Arkamı sinirle dönerken kapıyı kapattım. Salona geçtiğimde et­
rafa bakıyordu. Sinirli görünüyordu ama umurumda değildi. Mutfa­
ğa doğru ilerleyip sonrasında durdu ve gözlerinde hayal kırıklığıyla 
bana baktı. Onunla aldığımız her şeyi atmıştım, bunu fark etmesi 
şaşırtmıştı onu.

“Kara, bu kadar mı bittim sende?” Gözleri dolarken çaresizce 
sordu.

“Sen bende biteli çok oldu Eylem ama benim fark etmem uzun 
sürdü. Şimdi parmağında başka bir adamın yüzüğüyle benim evime 
neden geldin?” Sert çıkan sesimle birlikte bir adım geri attı. Önüm­
de duran koltuğun arka kısmına elimi koydum. Kolundan tutup onu 
atmak istemiyordum ama beni zorlarsa yapmayacağım şey değildi. 
Üstelik bu evden en son nasıl çıktığını dün gibi hatırlarken.

“Ben seni, daha doğrusu sizi gördüm. Gülüyordun o kıza, göz­
lerine bakıyordun. Sen benden sonra kimseye gülmemiştin, kimseyi 
görmemiştin.” Hüznün gölgeleri yüzünde yer alırken gelme sebebi 
de ortaya çıkmıştı.

“Ne bekliyordun? Hep bir köşede senin geri dönmeni bekleye­
ceğimi mi? Bu kapıdan sen çıktın, beni sen terk ettin. Elin adamına 
koşa koşa giderken ne bekliyordun Eylem?! Söyle karşında duruyo­
rum işte, bizi bir kalemde silip atarken aklında ne vardı?” Ellerimi 
iki yana açıp yılların geçtiğini bilsem bile kendimi sormaktan ala­
madım. Yediremiyordum kendime, bu kadar her şeyimi vermişken 
gitmesini. Zor geliyordu bütün bunlar, üstelik yıllar önce yapmamız 
gereken konuşmayı şimdi yapıyorken.

“Gitmezsin sandım! Bu kadar çok severken beni bırakmazsın 
sandım! Bir kere bile gelmedin peşimden, bir kere bile aramadın! 
Bekledim günlerce, haftalarca, aylarca bekledim! Ararsın, gelirsin,
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banşınz diye umdum. Ne aradın ne de sordun, beni bir başıma bı­
raktın! Seven, sevdiğinin peşinden gitmez mi?” Öfkeyle, hırsla, en 
çok da kırgınlıkla baktı gözlerime. Yine de sadece havada asılı kaldı 
cümleleri, ulaşamadılar bana.

“İnsanın sabrı sonunda taşıyormuş Eylem, bunu bana sen öğ­
rettin. Kaç kere terk ettin beni? Kaç kere kavga ettin benimle? Her 
göreve gittiğimde ben seni geride bırakmanın sıkıntısını yaşarken 
sen benimle kavga ediyordun. Ölümün kıyısına geldim lan ben kaç 
kere! Sırf erken döneyim diye kaç gece uykusuz kaldım, sana haber 
vereyim diye hiç durmadan yürüdüm kilometrelerce, sen anlama 
diye kaç yaramı sakladım ben! Bu muydu karşılığı? Susmasana söy­
le!” Şiddetle bağırdığımda artık bende de sabır kalmamıştı. Göğsüm 
hızlı nefeslerimden dolayı inip kalkarken bütün bedenim gerilmişti.

Karşımda sarsılmış bir şekilde bana bakan kadını yok saymak 
istiyordum. Cevap vermemek, susmak istiyordum ama madem bu­
raya geçmişi konuşmak için gelmişti benden de duyacaklarına kat­
lanmak zorundaydı. Bu kadar yıl bir kez bile gitmemiştim kapısına, 
aramamıştım, hatta o davetiye gelene kadar biriyle görüştü mü diye 
bile kimseye sormamıştım. Şimdi karşıma çıkmış benden hesap so­
ruyordu. Yine de bilmediği bir şey vardı. Ben ondaki hesap defterini 
kapatmıştım ve çoktan ateşe vermiştim.

“Gelseydin Kara, ben kazanacaktım. Bir kere arasaydın şimdi 
bu evde birlikte olacaktık. Beraber seçtiğimiz şu köşede duran kol­
tukta hangi filmi izleyelim diye tartışacaktık. Sen aksiyon isterken 
ben romantik komedide ısrar edecektim. Kırmayacaktın beni, kabul 
edecektin. Çünkü sen bana kıyamazdın Kara. Neden gelmedin ki?” 
Gözlerinden süzülen damlalar yanaklarından aşağıya akarken be­
nim görmek bile istemeyip attığım koltuğun durduğu ama şimdi boş 
olan yere baktı.

“Neyi kazanacaktın?” Kurduğu bütün cümlelerin içinde bey­
nime işleyen ben kazanacaktım kelimeleri dönüp durdu. Kaşlarım 
düşünceyle çatıldı.

Eylem sorumla birlikte yutkundu. Başını yerden kaldırıp göz­
lerimin içine baktı. Kızarmış gözleri, dağılmış ifadesiyle içini çekip 
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gözyaşlarını elinin tersiyle sildi. Bundan sonra kendi gözyaşlarını 
kendi ya da o adam silerdi. Benim için akıttığı gözyaşlarını başkası­
nın sildiğini bilmek, sanırım en çok da acı olan buydu.

“Saçmaladım işte.” Sessizce konuşup toparlandı derin bir nefes 
alıp.

“Git artık Eylem, konuşacak bir şeyimiz kalmadı artık bizim. 
Sorularını sordun, cevaplarını aldın. Bir daha bu kapıya gelme çün­
kü senin için açılacak bütün kapılara kilit vurdum ben.” Gözlerimi 
ondan çekip kenara çekildim. Kapıdan uzaklaştığımda adım sesleri 
tam yanımda durdu.

“Onu sevecek misin?”

Titreyen ellerini bana doğru uzattığında parmağında olan yüzü­
ğe rağmen bana bunu sordu. Yüzümde alaycı bir gülümseme oluşur­
ken gözlerinin içine bakarak cevap verdim.

“Günler, haftalar, aylar sonra ilk defa bugün nefes aldığımı his­
settim... Ve ben, nefes almak için elimden gelen her şeyi yapacağım. 
Sevda bana nefes olursa ben ona yâr olacağım. Beni darağacına çı­
kartanı değil, boynumdaki ipi keseni seveceğim. Şimdi git, ben sen­
den vazgeçtim. Senin yolların bana çıkmaz artık, benim sokaklarıma 
bir başkası çiçekler ekiyorken.” Bir adım geri çekilip kapıyı açtım.

Gözlerinden geçen duygular karışıktı. Beni kaybettiğini anla­
yınca hırs yapmıştı belki de. Belki de her zaman yedekte görmüştü 
ya da, “Nasıl olsa Kara geri döndüğümde kabul eder,” diye düşün­
müştü. Şimdi karşıma geçmiş, “Onu sevecek misin?” diye sorarken 
bile parmağında birine ait olduğunu gösteren o yüzük vardı. Eylem 
yanımdan çıkıp giderken bu sefer çarparak kapattı o kapıyı.

Salondaki koltuğa kendimi bıraktığımda bugün olanları dü­
şünüyordum. Sevda bir yıldırım gibi hayatımın ortasına düşerken, 
Eylem firtına gibi geçmişte kapattığım ne varsa tekrar gün yüzüne 
çıkarmıştı. Ona, Sevda hakkında söylediğim her şeyin arkasınday- 
dım. Bugün ilk defa nefes aldığımı hissettim, Sevda’yla konuşmak o 
kadar kolaydı ki gözlerinde her zaman beliren o anlayışlı ifade bütün 
kapıları açıyordu.

Eylem zordu, inatçıydı, kavgacıydı. Kırmaktan asla korkmazdı.
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Geçmişe dönüp baktığımda neden onun peşinden gitmediğimi şim­
di daha iyi anlıyordum. Yorulmuştum, öyle çok hırpalamıştı ki beni 
artık kendim olmaktan çıkmıştım. O gün kapıdan çıkıp gittiğinde 
artık benim arkasından gidecek hâlim kalmamıştı. Giderken bizden 
geriye kalan her şeyi yanında götürmüştü. Şimdi istediği kadar çarp­
sın kapıyı benim için bir anlamı yoktu.

Odaya geçip ışığı kapattım, yorgunlukla kendimi yatağın üstüne 
bıraktım. Yarın Sevdayla yeni göreve başlayacaktık. Bundan sonra 
bir düzen kurmaya karar vermiştim, Eylem’in geri dönüşünün bunu 
etkilenmesine izin vermeyecektim.

Sabah uyandığımda evden çıktığım gibi arabama bindim. Ka­
rargâha geçecektim ama sivil giyinmiştim. Bugün görev dolayısıyla 
yeni evimize bakmaya gidecektik. Kahvaltı yapmadan çıkmıştım, 
yolda bir kafede durup tost ve çayla geçiştirdim. Karargâha geldi­
ğimde direkt toplantı odasına yöneldim. Kapıdan girdiğimde herkes 
yerinde oturuyordu.

“Günaydın,” diyerek masanın başındaki deri koltuğa oturdum. 
“Günaydın,” diyerek karşıladı diğerleri beni.

Bakışlarım birkaç saniye Sevda’nın üstünde oyalandı. Benim 
gibi sivil giyinmişti, üstünde siyah bir elbise vardı. Saçlarını açık 
bırakmış, makyaj yapmıştı. Dün gecekine göre daha şık giyinmişti. 
Gideceğimiz yer zengin bir semt olduğu için gayet normaldi. Ara­
larında ilgi çekmememiz, hatta onlardan biriymiş gibi görünmemiz 
gerekiyordu.

“Nasıl gidiyor plan?” Kesik’e doğru döndüğümde elindeki dos­
yayı bana doğru uzattı.

“Hedefimiz şu an evinde, birkaç saat sonra ofisine geçecek. Al­
dığımız habere göre hafta sonu büyük bir davet verecekler evde. Bu­
gün sah ve siz beş gün içinde o davetiyeyi ahrsanız kalabalık ortam­
da büyük bir şansınız olacak cihazı yerleştirmek için.” Dosyayı alıp 
inceledim. Yatırımcıların paralarının güvende olduğuna dair ikna 
turuydu büyük ihtimalle. Teröre giden paralar böyle ortamlarda 
toplanır daha sonra sahte hesaplar aracılığıyla aklanır ve yurt dışına 
çıkartılırdı.
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“Burada iş bize düşüyor, bir an önce tanışmamız ve içeriye 
sızmamız gerekiyor.” Sevda’nın konuşmasıyla başımı kaldırıp ona 
baktım.

“Evet, aynı zamanda dikkatli olmalısınız Sevda. Böyle adamlar 
her şeye ve herkese şüpheyle yaklaşır.”

Timur’un bakışları Sevda’ya değdiğinde tek kaşımı kaldırdım. 
Bana doğru baktığında yüzümde gördüğü ifadeyle geriye doğru 
yaslandı. Sevda onaylayıcı birkaç cümle söylerken sadece başımı 
salladım. Fırat’la Yıldırım davet gecesi garson olarak görev alacak­
tı. Timur’la Kesik dışarıdan destek olurken Sevda ve benim içeride 
olmamız gerekiyordu. Bunun için de ilk adımı atıp komşularımızla 
tanışma aşamasına geçmeliydik. Dosyanın üstünden bir kez daha 
geçtikten sonra Sevda’yla kurduğumuz evlilik planlamasını anlattık. 
Diğerleri de planı oldukça mantıklı buldu.

“Seninle biraz konuşalım mı?” Timur’a başımla kapıyı işaret et­
tiğimde şaşırmış görünmüyordu.

Başıyla onaylayıp kalktığında ben de oturduğum koltuktan 
kalktım. “Siz devam edin,” dedim diğerlerine. Sevda’ya kayan göz­
lerimle onun meraklı bir şekilde bana baktığını gördüm. Timur’la 
ne konuşacağımı merak ediyordu büyük ihtimalle, onlar ekip arka­
daşıydı. Görevle ilgili olsa ikisiyle birlikte konuşacağımı biliyordu.

Toplantı odasından çıkınca karargâhın arka kısmındaki açıklığa 
yürüdüm. Timur sessizce beni takip etti. Cebimden çıkardığım siga­
radan alırken paketi ona doğru tuttum.

“Kullanmıyorum,” dediğinde geri çekip cebime koydum. Çak­
mağı çıkarıp sigaramı yaktım, derin bir nefes alırken diğer elimi 
pantolonumun cebine koydum.

“Seni neden konuşmak için çağırdığımı biliyor musun?” Ti­
mur’a doğru döndüğümde duvara sırtını vermiş beni dinliyordu.

“Tahminlerim var.” İkimiz de asıl nedeni bildiğimiz hâlde tah­

minlerindeki o çeşitliliğin ne olduğu aklımı kurcaladı.

“Nişanlın dün gece evime geldi. Bir daha olmasın. Senin Eylem’le 
biz birlikteyken görüştüğünüzü bilerek bu kadar sakin kalabiliyorsam, 
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geçmiş diyorsam sen de geleceğim de ve bunu aklında tut. Senin ni­
şanlın, senin sorumluluğun.” Eylem’in dün gece bana geldiğine hiç de 
şaşırmış gibi durmuyordu. Daha bir hafta önce birbirlerine sarılmış 
gülümserken gördüğüm çift şu an çok yabancı geliyordu bana.

Timur, Eylem’in nişanlısıydı. Toplantı odasında ilk gördüğüm­
de bunu biliyordum ama sessiz kalmıştım. Eylem benim için geride 
kalmıştı ve karışmaya hakkım yoktu. Yoluna kiminle istiyorsa onun­
la devam edebilirdi. Bu konuşmayı şu an yapmamın tek nedeni, eğer 
Timur’un yerinde olsaydım ben bilmek isterdim. Nişanlım dediğim 
insan bir gece önce başka bir adamın evine gittiyse ve o adamla bir 
geçmişi varsa bunu bilmek benim de hakkımdı. Timur’a bu yüzden 
bunu söylemiştim.

Eylem’in beni asker olduğum için terk edip gidip polis biriyle 
nişanlanması ise tam bir saçmalıktı. Belki de onda olan ama bende 
olmayan bir şey vardı. İlk görüşte Eylem’i kendine âşık etmiş, mesle­
ğini bile bir kenara bıraktıracak kadar sevdirmişti. Sigaramı dudak­
larımın arasına yerleştirirken kısılan bakışlarımı yere odaklayıp bu 
düşüncelerin arasından sıyrıldım usulca.

“Eylem seni gerçekten çok sevdi ama onun için doğru kişi değil­
din, hiçbir zaman da olmadın Kara. Bazen insanın en doğru sandı­
ğı en büyük yanlışı olabiliyor. Bunları sana söylediklerinden dolayı 
demiyorum. O, güçlü bir kadın, bunu da atlatacak. Nasıl seni terk 
ettiğinde benim kollarımda ağladıysa yine yanında olacağım. Bin­
lerinin mutlu olması için birilerinin üzülmesi gerekir. Sen Eylem’i 
merak etme, bir daha kapma gelmeyecek.” Rahat bir şekilde konu­
şurken asla tereddüt etmedi.

Eylem’in bana geldiğini zaten bildiğini açıkça gösteriyordu.

Sigaramı söndürüp geldiğim yoldan ilerlemeye başladım. Bir 
şeyler yerine oturuyordu. O, ben varken de Eylem’in bayatındaydı. 
Benden aynldığında kollarında ağladığı kişinin kendisi olduğunu 
kendi ağzıyla itiraf etmişti Timur. Bu ilişki belki de en başından iti­
baren vardı ve asker olma meselesi tamamen bir bahaneydi. Bunu 
iki yıl önce öğrensem inanmazdım. Ben Eylem’in sevgisine, aşkı­
na güvenmiştim. Böyle bir şeye ihtimal dahi vermezdim, şimdiyse 

52



bunca zamandan sonra olabilir, yapmıştır demekten başka bir şey 
gelmiyordu elimden. Timur’un da dediği gibi belki de Eylem ona uy­
gun biri olmadığımı bir anda fark etmiş ve en yakınında her zaman 
bulacağı yerde olan bir başkasını tercih etmişti.

Toplantı odasına girdiğimde Sevda’nın tek başına oturduğunu 
gördüm. Diğerleri görev yerlerine gitmişlerdi. Biz birlikte eve geçe­
ceğimiz için beni beklemişti. Başını okuduğu dosyadan kaldırınca 
göz göze geldik.

“Çıkalım mı?”

Sorumla birlikte ayağa kalktı. “Olur,” diyerek onayladı.

Birlikte karargâhtan çıkıp otoparkta görev için ayarlanan lüks 
siyah araca bindik. Arabayı çalıştırdığımda bahçeye göz attım ama 
Timur görünmüyordu. Açılan kapılardan çıkıp direkt verilen adrese 
doğru arabayı sürdüm. Sevda yanımda sessizce oturuyordu.

“Önümüzdeki hafta sonu düğün var, görev biter mi o zamana 
kadar?” Sırma’nın düğününü hatırlatmasıyla birlikte içimi çektim.

“Bilmiyorum ama bu hafta sonu cihazı yerleştirirsek sivil göre­
vimiz sona erer. Haftaya düğüne katılmak için bir sorun teşkil etmez 
bu durum. Sırma davet etti seni değil mi?” Yandan Sevda’ya bakış 
atıp önüme söndüm. Siyah küçük çantasını dizlerinin üstüne koy­
muş, başını bana doğru çevirmişti.

“Nikâh şahidi olduğuma göre davetliyim sanırım.” Sesinden gü­
lümsediğini anladım.

“Biz gidemezsek eğer kendilerine yeni şahit bulmak zorunda 
kalırlar. Tamer’in nikâh şahidi de benim.” O kadar arkadaşı olma­
sına rağmen ısrar ettiği için kabul etmiştim. Sırma ile evlenmeleri 
konusunda destek olmuştum hep, Tamer de güvenimi hiç boşa çı­

karmamıştı.

“O zaman pazar günü bu işi mutlaka halletmemiz gerekiyor,” 
dediğinde başımı salladım onaylayarak.

Siteye giriş yaptığımızda artık başka bir kimliğe bürünmüştük. 
Ben ünlü mimar Karan, Sevda’da eşim Selvi’ydi. Anahtarları emlak- 
çıdan aldığımız için içeriye girmemiz zor olmadı. İki katlı dubleks 

53



evlerden oluşan site ben pahalıyım diye bağırıyordu. Sevda’yla içe­
riye girdiğimizde etrafa göz gezdirdik. Büyük bir salon, Amerikan tip 
mutfak, geniş bir hole sahipti. İçinde henüz eşya yoktu, yarın büyük 
bir nakliyat şirketi gelip eşyaları taşıyacaktı.

“Beğendin mi evi?” Sevda etrafa dikkatlice bakınca sorma gere­
ği duymuştum. Düşüncesini merak ediyordum.

“Ev çok büyük, çok da iyi bir konumu var ama...” dediğinde 
kaşlan çatılmıştı. Bir şeyler arıyor gibi gözlerini kıstı ve bana bak­
tı. Sözlerinin devamını beklediğimi görünce omuz silkti. “Ama ruhu 
yok, sanki boş bir kabuk gibi. Ben buraya ev diyemezdim. Daha çok 
insanların ihtişamını pazarladığı iş yeri gibi,” diye tamamladı dü­
şüncesini.

“Peki senin ev anlayışın ne?” Sırtımı duvara dayayıp ilgimi ona 
verdim.

“Ev, rahatlık demek bana göre. Mesela pijamalarımı giyip tele­
vizyon karşısında oturup rahatça film izlemek, içtiğim kahveye bir 
kaşık fazla şeker atıp karıştırmam zaten diyerek kolay çözüm bul­
mak, kendimi huzursuz ya da güvensiz hissettiğimde sığınacağım 
yorganımın altı demek. Bir evi ev yapan içindeki eşyalar ya da bü­
yüklüğü değil, o evde ne kadar mutlu, rahat ve huzurlu olduğundur.” 
Konuşurken hafif alnı kırışmış, düşüncelerini bütün berraklığıyla 
anlatırken gözleri kısılmıştı. Sanki o evi karşısında görüyor gibiydi.

Sevda’yı tanıdığım şu kısa zaman dilimi içerisinde sanırım on- 
daki en belirgin özellik buydu. Söyleyeceklerini düşünmeden dile 
getirmiyordu ve söylerken de olabildiğince açık olmaya dikkat edi­
yordu. Karşısındaki kişi onu net bir şekilde anlayabiliyor, İlişlerin­
deki derinliği görebiliyordu. En azından ben görüyordum.

Bir süre daha evde oyalandık. Dikkat çekmemek için boş evde 
daha fazla duramayacağımızı fark edince gitme vaktimizin geldiğini 
anladık. Evden ayrılırken karşı komşumuzu görünce elimi Sevda’nın 
beline koydum. Bana yandan bir bakış atarken önüne doğru döndü.

“Merhaba.” Karşı evden çıkan adam yüzünde gülümsemeyle 
bize doğru adımlarken biz de adımlarımızı ona uydurup ortada bu­
luştuk.
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“Merhaba,” diyerek elimi uzattım hedefimize.

“Hayırlı olsun, yeni taşınıyorsunuz sanırım.” Elimi tuttuğun­
da kısa bir tokalaşmanın ardından çektim. Gözleri Sevda’yla benim 
aramda kısa bir süre gezip bende kaldı.

“Evet, bu hafta yerleşmiş oluruz. Bu arada ben Karan, eşim Sel­
vi, tanıştığımıza memnun olduk.” Sevda yüzüne kondurduğu tebes­
sümle elini uzattığında kısaca tokalaştılar.

“Memnun oldum, ben de Haşan. Ne güzel, tam bir aile sitesine 
denk geldiniz. Burayı seveceğinize eminim.” Kırklı yaşlarda olma­
sına rağmen gayet dinç görünüyordu. Karısının fotoğraflarını gör­
müştük, yaş olarak aralarında epey fark vardı.

“Biz de öyle umuyoruz Haşan Bey.” Yanımdaki kadının gayet 
dingin ve normal çıkan ses tonuyla birlikte bir elimin hâlâ belinde 
durduğunu o an fark ettim. Geri çekmek de olmazdı şimdi, çift ola­
rak görünüyorduk.

“Bey kelimesinden iş dışında hoşlanmıyorum, Haşan yeterli.” 
Arada on beş yaş olmasına rağmen Sevda’dan ismini söylemesini is­
tediğinde tek kaşımı kaldırdım. Biraz daha dikkatli bakınca adamın 
Sevda’ya karşı belli belirsiz göz süzmesini yakaladım.

“İsminizle seslenmek de ayıp olur Haşan abi, malum aradaki 
yaş farkı.” Üstüne bastırarak abi dediğimde yüzü düştü pisliğin, 
benden bile on yaş büyüktü.

“Tabii tabii, neyse sizi tutmayayım nasıl olsa sürekli görüşeceğiz 
artık.” Sevda’ya baktıktan sonra kısa bir baş selamı verip yanımız­
dan ayrıldı.

“Şerefsiz, piç.” Arkasından ettiğim küfürle birlikte geri kalanını 
içimden saydırmaya başladım.

“Kara.” Sevda’nın sesiyle uzaklaşan adamdan bakışlarımı çekip 
yanımda duran kadına çevirdim. Gözleriyle belini saran elimi işaret 
ettiğinde hızla elimi çekip aramıza kişisel sınırı koruyan bir alan 
bıraktım.

Arabaya doğru ilerlediğimizde küfürlerime yenilerini ekliyor­
dum. Direksiyona geçip arabayı çalıştırdım. Ev tamamen hazırdı, 

55



sadece birkaç eşya getirmemiz gerekiyordu. Adamın boşboğaz bir 
salak olması işimize gelirdi. Arkama doğru bir bakış attığımda şofö­
rünün beklediği arabasına binmişti. Evin etrafında gördüğüm kada­
rıyla iki koruma bekliyordu. Site içinde dahi olsa kendi özel güven­
lik sistemleri vardı. Geri dönüp siteden çıkarken dikiz aynasından 
baktığımda, arkamızdan çıkan siyah araba bizden ters yöne doğru 
ilerlemeye başladı.

“Elimi yıkamam gerek.” Tiksintiyle yüzünü buruşturan Sev­
da’ya doğru döndüm ve hafif eğilip torpidoyu açtım. Çıkardığım ıs­
lak mendili kucağına bıraktım.

“Teşekkür ederim,” diye mırıldandı ıslak mendilin paketini 
açıp.

Islak mendille adamın tuttuğu elini silip paketi yeniden torpido 
gözüne yerleştirdi. Dikkatim yolda olmasına rağmen her hareketini 
rahatça görüyordum. Hasan’ı başka bir araba takip ediyordu, içinde 
Kesik ve Yıldırım vardı. Biz karargâha geri dönüp Binbaşı ile konu­
şacak, ardından birkaç parça eşya almak için eve uğrayacaktık. Sev- 
da’nın telefonu çaldığında arka koltuğa bıraktığı çantasından uzanıp 
telefonunu aldı.

“Efendim Sırma.” Bana doğru döndüğünde kardeşimle konuş­
tuğunu anladım.

“Tabii olur canım, elbisemi zaten almıştım. Senin istediğin baş­
ka bir şey var mı?” Konu hakkında bir şey bilmememe rağmen dü­
ğün mevzusu hakkında olduğunu düşünüyordum.

“Görüşürüz.” Telefonu kapattıktan sonra gözlerini benden çek­
mediğini dikiz aynasından rahatlıkla görüyordum.

“Sorun mu var?” Karargâhın olduğu ana yola girdiğimde ona 
doğru baktım.

“Sırma’nın nikâh şahidiyim biliyorsun. Ben görüştüğümüzü 
ona söylemedim, yani yemeğe çıktığımızı ve birlikte çalıştığımızı da. 
Senin de söylemediğini tahmin ediyorum. Düğünde birbirimizi tanı­
mıyor gibi mi yapacağız?”

Anlaşılan bu konu Sevda’nın aklını karıştırmıştı ki sorma ih­
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tiyacı duymuştu. Evet, onunla yemeğe çıktığımızı Sırma’ya söyle­
memiştim ama bu tamamen kasıtlı bir şey değildi. Sırma ve ben 
yoğun bir tempoda çalışıyorduk, ben sabah evden çıkarken Sırma 
nöbetten yeni gelmişti. Sevda’nın sorusuyla ben de bunu düşün­
düm. Onlar yakın arkadaştı, bir şey saklamak büyük ihtimalle ho­
şuna gitmiyordu.

“Görevden bahsetme,” dedim.

“Peki diğer konu?” Mırıldanarak sorduğunda ona doğru bak­
tım. Kırmızı ışıkta durduğumuz için yüz ifadesini inceleyerek cevap 
verdim.

“Eğer istersen görüştüğümüzü söyleyebilirsin. Benim kimseden 
gizleyecek bir şeyim yok.” Sözlerimdeki kararlılıkla usulca başını 
salladı.

“O zaman söyleyeceğim.” Dudaklarını birbirine bastırırken te­
bessüm etti.

Arkadan çalan kornayla birlikte ışığın yeşile döndüğünü fark 
ettim. Sevda evinin adresini verince bugünkü görevimiz bittiği için 
evine bıraktım. Evlerimizin arasının oldukça yakın olduğunu da 
böylelikle öğrenmiş oldum. Kendimize bavul hazırlayıp yarın eve 
taşınacaktık. Görev süresi boyunca çalışan bir çift olduğumuz için 
evde fazla görünmesek bile akşamları aynı evde vakit geçirecektik.

Kendi evime geçtiğimde arabayı binanın otoparkına bıraktım. 
Kendi arabamı bir süre kullanamayacaktım. Apartmana girdiğim­
de anneme geçtim direkt. Zili çaldığımda kapıyı Sırma açtı, üstünde 
hemşire üniforması vardı. Kısaca sarıldıktan sonra salona geçtik.

“Oğlum, hoş geldin.” Anneme sarılıp yanma oturdum.

“Hoş buldum anne.”

“Ben çıkıyorum, nöbetim var. Sabah görüşürüz.” Sırma çantası­
nı sırtına takarken bize doğru döndü.

“Ben bıraksaydım,” dediğimde dışarıdan gelen korna sesiyle, 
“Tamçr geldi abi, o bırakacak,” dedi gülümseyerek.

Sırma çıkarken pencereden baktım. Tamer arabayı kapının önü­
ne park etmiş bekliyordu. Biraz sonra apartmandan çıktı, arabaya 
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bindiğinde hareket ettiler. Kardeşimi böyle mutlu görmek sevindiri­
yordu beni. Sevdiği insanla hayatım birleştiriyordu.

“Aç mısın oğlum?” Annemin sorusuyla gözlerimi pencereden 
çektim.

“Yok anne, sizi görmek için geldim. Görev emrim geldi ama çok 
uzağa gitmeyeceğim. Sabah yola çıkacağım, bavulumu hazırlamam 
lazım.” Elinin üstüne elimi koyduğumda içini çekti.

“Bu sefer biraz daha kalırsın sanıyordum.” Hüzünlü bakan göz­
leri yüzümde dolaştı.

“Geleceğim anne hem bu sefer sık sık arayacağım. Her gün ol­
masa bile iki günde bir ararım. Ayrıca benim sana bir haberim var.” 
Göz kırptığımda yüzündeki hüznün gölgesini dağıtmak için tebes­
süm ettim.

“Hayır olsun inşallah.” Kadın benden öyle uzun zamandır ha­
yırlı haber duymuyordu ki şaşırması normaldi.

“Dün gece görüştüğümüz kızla konuşmaya devam etmeye karar 
verdik. İsmi Sevda, Sırma’nın arkadaşı, belki tanıyorsundur,” dedi­

ğimde annemin yüzünde geniş bir tebessüm belirdi.

“Bilmez miyim? Ah, o kızı nasıl severim. Cennet, Sevda dediğin­
de hiç aklıma gelmedi hatta sonradan unuttum bile kızın ismini. Bir 
polis olduğu kalmış aklımda. Sonradan da ayıp olur diye sormadım. 
Çok iyi kızdır Sevda, bir annesi var onunla yaşıyor. Arada Sırma an­
latıyordu, birkaç kez de dışarıda gördüm hastaneye gittiğimde. Çok 
sevindim evladım.” Gülen yüzüyle ne kadar sevindiğini belli ediyor­
du annem. Zaten kim olduğu belli olmayan birini bile getirsem kabul 

ederdi benim mutluluğum için.

“Sırma ya söyleme anne, Sevda kendisi anlatacakmış. Ben de 
kalkayım işlerimi halledeyim.” Ayağa kalktığımda benimle birlikte 
kalkan annem kapıya kadar geldi yanımda.

“Tamam söylemem evladım. Sen de dikkat et kendine, şimdi 
kızla da görüşür görüşmez bu göreve gitmen olmadı gibi. Biraz ko­
nuşup tamsaydınız birbirinizi.” Çoktan aklında düğün dernek kuran 
anneme tebessüm ettim.
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“Tanırız anne, kaçmıyorum ya bir yere.” Üstelik gittiğim yer 
Sevda’ya çıkıyordu.

Annem başını sallarken en azından görüşme kararımıza sevin­
mişti. Sabah erken çıkacağım için sıkıca sarıldım anneme. Asansöre 
yönelip en üst katın düğmesine bastım. Biraz sonra evime girmiş, 
kendimi duşa atmıştım. Duştan sonra giydiğim eşofmanla balkona 
doğru ilerledim. İki gündür tıraş olmadığım için uzayan sakallan­
ma götürdüm elimi. Serbest görevlere çıktığımda genelde tıraş ol­
muyordum. Balkondaki koltuğa oturduğumda içimi çektim. Hava o 
kadar soğuk değildi ama hafif esince insanın içini ürpertiyordu.

Bir süre şehrin seslerini dinledim. Yavaş yavaş yerini sakinliğe 
bırakan yorgun şehirden geriye kapanan ışıklar, yaz ayının verdi­
ği sıcaklık, hafif bir rüzgâr kalmıştı. Karanlığa gittikçe gömülürken, 
yıldızlann ışıltısı bulutsuz bir gökyüzünün ardından kendini göster­
di. Şehrin ışıklarından görmeye alışık olmadığım bu görüntü bana 
çokça yaptığımız gece görevlerinde dağlarda izlediğim gökyüzünü 
hatırlattı. Bunca yaşanılan ve yaşanacak olan şeyin ardından derin 
bir nefes verdim.

Oturduğum koltuktan kalkıp banyoya geçtim. Dişlerimi fırçala­
dıktan sonra yatak odasına geçmek için ilerlediğimde telefonumun 
yanan ışığını fark ettim. Sehpanın üstünden aldığımda direkt ekrana 
düşen mesajı okudum.

Sevda: İyi geceler.

Mesajı gördükten sonra cevapla bölümüne girdim.

Kara: İyi geceler.

Mesajı gönderdikten sonra uzun zaman sonra birinden özel 
olarak mesaj aldığımı fark ettim. Genelde bizimkiler arardı, ekipte- 
kilerle zaten sürekli birlikte olduğumuz için görevlerde gün içinde 
kısa konuşmalar yapardık. Elimde telefon öylece durduğumu fark 
edince yatak odasına geçip telefonun alarmını kurup yattım. Bir 
süre düşünceler arasında kendine yer açmaya başlayan yeni bir his 
belirdi. Birinin uyumadan önce düşündüğü son kişi olmak... Sevda 
bana bunu hatırlatmıştı.

Sabah alarm çaldığında telefonu kapatıp yataktan kalktım.
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Banyoya yönelip ihtiyaçlarımı giderdikten sonra üstüme siyah kot 
pantolon ve alıp giymeye fırsat bulamadığım beyaz gömleklerimden 
birini geçirdim. Kol saatimi ve ayakkabılarımı da giydikten sonra 
dolabın üstünde duran bavulu indirdim. Dolaba daha birkaç gün 
önce yerleştirdiğim kıyafetleri bavula koydum. Birkaç çift spor ve 
klasik ayakkabı, takım elbise, topladığım bilgisayar çantamla birlik­
te işimi bitirmiştim. Çantaları kapının yanma bırakıp mutfağa geç­
tim. Buzdolabını annem doldurmuştu. Bir şeyler atıştırdıktan sonra 
siyah spor ceketimi giyip bavulu ve eşyaları alıp evden çıktım. Reh­
berde ismini bulduğumda direkt aradım.

“Günaydın,” diyerek açıldı telefon. Sesinde ayrı bir enerji vardı 
bu sabah.

“Günaydın Sevda. Seni almaya geliyorum, hazır mısın?” Araba­
ya bavulları koymuş, sürücü koltuğuna geçmiştim.

“Hazınm, bekliyorum.” Arkadan gelen galiba annesinin sesiy­
le benim duyamayacağım bir şeyler söyledi. Nefes sesi telefondan 
uzaklaştığında anlamıştım bunu.

“Tamam, yarım saate oradayım. Görüşürüz.”

Sevda da, “Görüşürüz,” dediğinde telefonu kapattım.

Sabah trafiği yoğun olduğundan normalde yirmi dakika olan 
yolculuk yanm saati bulmuştu. Evlerinin önünde durduğumda 
Sevda kapıdan çıktı. Elinde el çantası ve bavulu vardı. Bavulunu 
arabaya yerleştirmek için arabadan indim. Ona doğru baktığımda 
arkasından kız kardeşimin gelmesini beklemiyordum. Karşımda 
durduklarında kız kardeşim sırıtıyor, Sevda ise gözlerini benden 
kaçırıyordu.

“Sen işte değil miydin?” Ensemi kaşırken Sırma’ya baktım.

“Nöbetim sabah bitince Sırma’ya kahvaltıya geldim. Bir de ne 
öğreneyim? Sevgili abim, en yakın arkadaşıma yürüyormuş!” Ne­
şeyle gülüp konuştuğunda, Sevda’nın koluyla onu dürttüğünü fark 
ettim.

“Sırma düzgün konuş. Sevda ve ben seviyeli bir şekilde görü­
şüyoruz. Çocuk muyuz biz, ne o öyle yürümek falan...” Daha fazla
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Sevda’yı utandırmasını önlemek için kaşlarımı çattığımda bir adım 
geri attı yüzündeki gülümsemeyi silmeden.

“Neyse abiciğim ben eve gidiyorum, siz uslu uslu birbirinize 
yürü...” dediğinde daha fazla çatılan kaşlarımla sözünü kesip, “Gö­
rüşün,” diye tamamladı ve koşar adım uzaklaştı. Sırma giderken ben 
de karşımdaki kadına döndüm.

“Kusura bakma Sevda, Sırma işte dilinin ayarı yok.” Gözlerini 
yerden çekip ilk defa bana çevirdi.

“Önemli değil, çok iyi tanıyorum kardeşini. Gidelim mi?” Ko­
nuyu kapatmak istercesine bavulunu arka bagaja doğru götürürken 
başımı salladım.

Bavulu bagaja yerleştirip arabaya bindik. Yolda Binbaşı karar­
gâha uğramamız için aradığında yolumu değiştirdim. Önemli bir 
konu olmasaydı çağırmazdı. Sevda’yla görev dışında bir şey konuş- 
mamıştık, özellikle Sırma’nın söylediklerinden sonra kaçınıyor gibi 
gelmişti. Ona biraz zaman tanıyıp ben de konuyu açmadım. Karar­
gâha geldiğimizde arabadan inip toplantı salonuna yöneldik. Sevda 
bugün siyah deri etek, üstüne de bordo rengi gömlek giymişti, aya­
ğında yine hafif topuklu bir ayakkabı vardı. Koyu renkleri gerçekten 
seviyordu.

Toplantı odasına girdiğimizde ekibin yerlerinde olduğunu gör­
düm. Binbaşı’ya selam verip ben de yerime geçtim. Sevda benim 
karşıma, Timur’un yanma oturmuştu.

“Ne oldu binbaşım?” Buraya neden çağrıldığımızı merak edi­
yordum. Görev süresince bir daha karargâha uğramamamız gereki­
yordu tedbir amaçlı.

“Davet gecesi erkene alındı, hafta sonu yapılacak diye biliyor­
duk ama gelen habere göre çalışanlar erken çağrılmış. Yarın gece 
evli bir çift olarak davete katılmanız gerekiyor.”

Binbaşı’nın sözleriyle Sevda’yla birbirimize baktık. Evli bir çift 
olarak kendimizi yarın gece bir partiye davet ettirmek zorundaydık 
ve bunun için sadece saatlerimiz vardı.
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Bölüm 4

Sevda

“Davet gecesi erkene alındı, hafta sonu yapılacak diye biliyor­
duk ama gelen habere göre çalışanlar erken çağrılmış. Yann gece 
evli bir çift olarak davete katılmanız gerekiyor.” Binbaşı’nın sözle­
riyle birlikte Kara’ya baktım.

Göz göze geldiğimizde ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk büyük 
ihtimalle. Bir gün sonraya alınan operasyon bizim için ani bir deği­
şiklik olsa da plan hazırdı. Sadece yapmamız gereken davete katıl­
maktı. Kara ve ben evli rolü yapacaktık, bugün kendimizi o davete 
kabul ettirmemiz gerekiyordu.

“Zaman çok kısıtlı.” Timur’un sözleriyle başımı sallayıp onay­
ladım.

“Evet, zamanımız az ama ben başaracağımıza inanıyorum.” Ka- 
ra’nın net çıkan cümlesiyle işinde ne kadar iyi olduğunu bildiğimden 
şüphe etmedim. Başaracağız diyorsa elinden gelen her şeyi yapaca­
ğına emindim.

“Tamam o zaman, göreve odaklanın. Sevda ve Kara hemen yola 
çıkın. Kesik ve Yıldırım siz de gözetleme işini devam ettirin. Timur, 
Fırat’la birlikte sitenin çevresine yerleşin. Haşan geldiği an haber
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veriyorsunuz Kara’ya. Herkes görev yerine dağılsın.” Binbaşı hepi­
mize tek tek baktıktan sonra toplantı odasından ayrıldık.

Ayağa kalkıp çıkışa doğru ilerledik. Çantamı omzuma astığımda 
yan tarafıma doğru döndüm. Kara yanımda sessizce yürürken derin 
bir nefes aldım. Hâlâ yakınlığına alışmış değildim, bu durum olduk­
ça garip geliyordu. Sabah Sırma’nın söyledikleri üstüne Kara’nın 
aramızdaki ilişkiyi seviyeli bir görüşme şeklinde adlandırdığı gelin­
ce aklıma, gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. Gerçek­
ten komik bir diyalogdu, abi-kardeş iyi anlaşıyorlardı.

“Sevda, bekleşene iki dakika.” Arkamdan gelen Timur’un sesiy­
le olduğum yerde durdum. Geriye doğru döndüğümde hızlı adımlar­
la yanıma geldi.

“Efendim Timur.” Karşımda durduğunda birkaç saniye yüzüme 
baktı.

“Dikkatli olmanı istiyorum. Müdürün dediğini unutma, sen 
bana emanetsin.” Hatırlatmasıyla birlikte aynı birimde çalıştığımız 
ekip amiri olan Nihat Müdür’ün sözleri geldi aklıma. “Birbirinize 
sahip çıkın,” demişti çünkü biz kendi evimizden başka bir eve misa­
firliğe gelmiştik.

“Merak etme, iyi olacağım.” Tebessüm ettim, ekip arkadaşı ol­
duğumuz için benimle ilgili endişe etmesini istemedim. Yaklaşık bir 
yıldır aynı yerde çalıştığımızdan aramızda ekip olmanın getirdiği bir 
samimiyet vardı.

“Aynen Timur, merak etme. İyi olması için elimden gelen her 

şeyi yapacağım.” Kara’nın sert ses tonu tam arkamdan gelirken şaş­
kınlıkla ona baktım. Herkes gitmişti ama o üç adım arkamda duvara 
yaslanmış bir şekilde duruyordu.

Timur sadece başını sallayıp yanımızdan geçip gitti. Ben de 
daha fazla beklemeden Kara’nın yanma ilerledim. Birlikte binadan 
çıkıp otoparktaki arabaya yöneldik. Biraz önce olanlar hakkında hiç­
bir fikrim yoktu. Timur’u kıskandı desem ortada kıskanacak bir du­
rum yok. Üstelik Kara birkaç günde birini sahiplenecek, kıskanacak 
birisi değildi. Bana karşı duygularının olmadığını biliyordum. Timur 
da ters bir harekette bulunmamıştı, eğer göreve gidecek ben değil de
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o olsaydı aynı şekilde ben de kendisine dikkat etmesini isterdim. 0 
kadar hukukumuz vardı aramızda.

Arabaya bindiğimizde emniyet kemerini taktım. Arabayı hâlâ 
çalıştırmadığını fark edince ona doğru döndüm. Baktığı yere doğ­
ru başımı çevirdiğimde iki araba ilerimizde kendi arabasına binen 
Timur’u gördüm. Cidden aralarında bir problem olup olmadığını 
merak etmeye başlamıştım. Üstelik birlikte ne konuştuklarını da 
bilmiyordum.

“Timur’la ne kadar yakınsınız Sevda?” Sorusuyla birlikte ona 
doğru döndüm.

“Görev arkadaşım, bir yıldır birlikte çalışıyoruz. Bir sorun 
mu var?” Dayanamayıp eklediğim soruyla o da başını bana doğru 

çevirdi.

“Hayır, yok. Sadece aranızdaki yakınlığı merak ettim.” Araba­
yı çalıştırıp kısaca cevap verdiğinde konuyu daha fazla uzatmadım. 
Belki de Timur’la ilgili başka bir şeye takılmıştı. Karaydı bu, herkese 

şüpheyle yaklaşırdı.

Geri dönüş yolunda bugün komşularımızla daha yakından ta­
nışmak için neler yapacağımızı konuştuk. Kısa yoldan tanışmaya 
gitmenin en iyi yolu, kapılarını çahp kendimizi tanıtmaktı. Siteye 

giriş yaptığımızda arabayı park etti. Bavulları ahp birlikte eve girdik. 
Ev dün bıraktığımız gibiydi. Üst kattaki yatak odasına çıktığımızda 

Kara, odayı bana bırakıp yandaki misafir odasına yerleşti. Zaten gö­

revimiz çok uzun sürmeyecekti. Planda birkaç değişiklik yapmıştık.

“Sevda.”

Kapı iki kez tıklatıldığında, “Gel” dedim. Kapı yavaşça açılırken 

içeriye girdi.

“Fırat aradı. Adam eve geliyor, çıkıyoruz.” Ona baktığımda üs­
tünü değiştirmişti, altında bacaklarını saran lacivert kot pantolonu, 

üstünde beyaz omuzlarına tam oturan bir tişört vardı.

“Üstümü değiştirsem mi ben de?” Aynaya döndüğümde üstün­

deki siyah elbiseyi kontrol ettim. Dizimin biraz üstünde bitiyordu, 
kalın askılı kollarıyla bedenime tam oturuyordu.
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“Gerek yok bence.” Aynada bakışlarım onunla buluştuğunda 
gözlerini kaçırdı. Yüzüme tebessüm yayılırken ben de başımı yere 
eğdim bir şey demeden.

Odadan çıkıp birlikte aşağı kata indik. Evin anahtarlarını alır­
ken telefonumu küçük siyah çantama koydum. Kapıyı tam açmış, 
bahçeyi geçerken arabası sitenin içine girdi Hasan’ın. Adamın dün 
beni süzerkenki bakışları aklıma gelince gerildim. O pis bakışları 
sadece ben değil Kara da fark etmişti. Belime sarılmaya devam et­
tiğinin bile farkında değildi ve bu beni eğlendirmişti. Onun sıcak eli 
belimde dururken kalp atışlarımın hızlandığını hatırladım. Şimdi 
yanımda oturuyorken bile gerçek olduğuna inanmakta zorluk çeki­
yordum.

“Merhaba Haşan abi!” Kara’nın seslenmesiyle arabasından inen 
adam bizi fark etti. Normalde olsa bir kaşık suda bozacağına emin­
dim ama şimdi rolünün hakkını verircesine samimiydi.

“Merhaba Karan, yerleştiniz mi?” Bize doğru ilerlediğinde biz 
de bahçeden çıkıp karşısına geçtik.

“Evet, yerleştik. Selvi yemek yapmayı bilmediğinden dışarıda 
yemek zorunda kaldık. Yardımcımız yıllık izne ayrıldı biz halayına 
çıkınca.” Kara rahat bir şekilde konuşmasına devam ederken Selvi 
derken bana bir bakış atmıştı.

“Madem o kadar ev yemeği istiyorsun, sen yap da biz yiyelim 
Karan. Benim gibi bir kadına mutfakta yemek yapmayı mı layık gö­
rüyorsun?” Alaycı bir tavırla yüzümü buruşturdum zengin, şımarık 
genç kadın rolüme devam ederek.

“Sakin olun, bize yemeğe gelmeye ne dersiniz? Hem birbiri­
mizi yakından tanımış oluruz.” Hasan’ın arsızca üstümde dolaşan 
gözlerinin, Kara ile aramızdaki tartışmadan dolayı keyifli olduğu­
nu anladım.

“Çok iyi olur aslında,” dedim ben de onu baştan aşağı süzerek. 
Bu his midemi bulandırsa bile yüz ifademe gülümseme oturttum. Bu 
adamla bir an önce yakın bir sohbete girmemiz gerekiyordu, bunun 
için de huyuna gitmeliydik.

“Tabii ki böyle ince bir daveti reddetmek olmaz.” Kara araya
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girerek bir adım öne çıktığında beni arkasına aldı. Nedense bu ha­
reketi aşın hoşuma gitmişti.

Hasan’ın bizi evine davet etmesiyle bir taşla iki kuş vurmuştuk. 
Evin içini görme ve keşif yapma şansımız olacaktı. Bugün dinleme 
cihazını yerleştirmeye çalışmayacaktık, bu bile bile yakalanmamıza 
yol açardı. Evde bizden başka yabancı biri olmadığından da riskliydi.

Karşıdaki dubleks evin önünde durduğumuzda kapıdaki iki gü­
venlik görevlisi kenara çekildi. Kapıyı açan hizmetli bizi içeriye aldı. 
Haşan bizi büyük salona yönlendirirken etrafa bakmaya dikkat edi­
yordum. Ev o kadar şıkır şıkır dizilmişti ki nereye baksam farklı bir 
detay zenginlik diye bağırıyordu.

“Hoş geldiniz.” İnce bir kadın sesi duyduğumda salonda ayakta 
duran kadını fark ettim. Üstünde ultra mini straplez san bir elbise 
vardı. Siyah saçlan beline kadar geliyordu ve göğüsleri elbisenin üs­
tünden taşıyordu. Fotoğraflarından tanımıştım, Hasan’ın genç karı­

sı Yelda’ydı.

“Hoş bulduk.” Tebessüm ederken uzattığı elini sıktım kısaca.

Arkamda kalan Kara’ya elini uzattığında içini çektiğini duydum. 
“Merhaba, ben Yelda,” dedi göz süzerek. Bakışları bile ilgiyle parlı­
yordu. Karı koca arsızdı bunlar.

“Karan,” diyerek kendini tanıttı kısaca Kara.

Haşan yanımıza geldiğinde karısının yanağına öpücük bırakıp 
elini beline koydu. “Karan ve Selvi karşı komşumuz hayatım, yeni 
taşındılar. Yemeğe davet ettim ben de tanışmak için.” Bize doğru dö­
nen çiftin bakışlarıyla tebessümümü korudum. Yelda özellikle gözle­
riyle yemişti Kara’yı.

“Ne güzel, hemen iki servis daha açtırıyorum. Taşınma telaşı 
yormuş olmalı, masaya geçelim.” Yelda tebessüm ederek arkada ka­
lan masayı gösterdiğinde hizmetli kız hızla iki servis daha açtı.

Masaya geçtiğimizde başa Haşan otururken bir yanına Yelda, 
diğer yanma Kara oturdu. Ben de Kara’nın diğer yanına oturdum. 
Yelda oldukça meraklı bir kadındı, özellikle yanımda oturan adam 
dikkatini çektiğinden sorularını ikimiz üstünden soruyordu. Plana 
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sadık kalarak hızlı olan taşınmamızın nedenini açıkladım. Yemek 
servisi başlarken çorbalar tabaklarda yerini almıştı.

“Rezidans almıştık aslında biz ama üst kat komşumuz Karan’a 
göz koyunca işler değişti. Kadın sabah, akşam demiyor kapımızı ça­
lıyordu bir şeyleri bahane ederek. En sonunda ev ararken bulduk 
kendimizi. Burası için de emlakçı aile sitesi olduğunu söylediğinde 
hiç düşünmeden kabul ettik.” Kıskanç bir kadın olarak kaşlarımı ha­
fifçe çatıp yanımda oturan adama baktım suçlarcasına.

“Bakma öyle canım, kadın erkekten anlıyorsa suç benim mi?” 
Çapkınca göz kırptığında gözlerim dudağındaki küçük tebessüme 
takılı kaldı.

Evli olduğumuzu düşündükleri için bu kelimeler dışarıdan ba­
kınca normal gelebilirdi ama benim kalbim yerinden çıkmak üzerey­
di. Bir canım demesi bile beni böyle etkiliyorken bunun ilerisinde ne 
olacağını bilemiyordum.

“Selvi haklı, biz kadınların asla böyle şeylere tahammülü yok,” 
diyerek beni onaylayan Yelda, tam tersine arsız bir bakışla Kara’ya 
gülümsedi.

Sakin ol Sevda. Hayır, o kadını öldürmeyeceksin. Şimdi ya­
vaşça masadan aldığın o bıçağı yerine bırakıp derin bir nefes al.

“Siz kadınlardan korkulur.” Hasan’ın gülümseyerek eşine bak­
masıyla altında bir ima olup olmadığını merak ettim.

Avcumun içinde duran bıçağı masaya geri bırakıp tebessüm 
ettim. Ana yemeğe geçerken sohbet iş üstünden açıldı. Kara kendi 
mimarlık şirketi olduğundan bahsedip kartvizitini verdi. Bilişimde 
görev yapanlar çoktan bizim için bir şirket kurmuş ve her şeyi yasal 
yollarla halletmişti. Haşan bilgileri araştırırsa hepsinin doğru oldu­
ğunu görecekti sadece. Bu operasyon hem Emniyet hem de askeriye 
için oldukça önem taşıyordu. Terör örgütlerinin dağ ve şehir yapı­
lanmasına büyük bir darbe vurmayı planlıyorduk.

“Ben de çizim yapıyorum ama yeterince iyi mi biliyorum. Mi­
mar olduğunuza göre çizim konusunda yetenekli olmalısınız.” Yelda 
neşeli bir şekilde Kara’ya bakarken tek kaşımı kaldırdım.
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“Evet, ne kadar patron olsam da şirketteki projeler benim elim­
den geçiyor.” Aklıma kendi resim ödevini bile Sırma’ya yaptırdığı 
gelince kahkaha atmak geldi içimden.

“O zaman bir bakmanızı isteyeceğim resimlerime.” Gözleri par­
layan kadının göğüsleri yemek tabağına taşmak üzereydi. Kocasına 
bakışlarım kayarken umurunda değil gibiydi.

“Tabii, bakalım.” Gayet rahat çıkan sesiyle Kara, başını sallayıp 
onayladı.

Bir daha Kara’yla kesinlikle ortak bir operasyona katılmak is­
temiyordum. Biliyordum işini yapıyordu, bu benim kadar onun da 
göreviydi ama içimdeki sıkıntılı hâle engel olamıyordum. Profesyo­
nelliğimi kullanıp gerçeği hatırladım. Bunların hepsi bir planın par­
çasıydı ve Kara o kadına asla yüz vermezdi. Dışarıda yanma gelse 
kesinlikle geri çevirirdi. Bunları düşününce sakinleştiğimi hissettim.

“Harika, sen Yelda Hanım’la resimlere bakarken biz de biraz 
sohbet ederiz,” dedim rahat bir tavra bürünerek. Özellikle ne ismini 
söylemiş ne de abi demiştim. Sadece biz derken Hasan’a doğru bak­

mıştım.

“Memnuniyetle.” Gözlerine ulaşan o memnun hâliyle tereddüt 

etmedim değil.

Yemek bitiminde salonun diğer köşesinde olan oturma grubuna 
doğru yöneldik. Yelda, Kara’yı resim atölyesine doğru yönlendirir­
ken onlara bakmamak için sehpaların üstünde duran heykelleri in­

celedim. Bu heykeller yaklaşık yirmi santim boyunda melek figürüy­
dü. Beyaz alçıdan yapılmıştı. Bu kadar ihtişamlı bir evde böyle basit 

bir şey görmek dikkatimi çekmişti.

“Kahvenizi nasıl alırsınız?”

Hizmetli kızın sorusuyla birlikte arkamı dönüp cevapladım. 
“Sade olsun lütfen.” Kız yanımızdan ayrılınca ben de oturma gru­
bundaki ikili koltuğa oturdum.

“Senin de sanata merakın var mı Selvi?” Haşan biraz önce hey­
kelleri incelediğimi fark etmişti, beni izlediğini biliyordum.

“Aslında benim için sanat, makyaj malzemeleriyle yapılıyor.
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Heykeller dikkatimi çekti sadece,” diyerek gülümsedim. Yüzümde 
normalde yaptığımdan çok daha fazla makyaj vardı, bu bana daha 
kadınsı bir yüz ifadesi sağlamıştı. Normalde sade hâlimle yaşım 
daha küçük dururken kırmızı rujum ve siyah göz makyajımla yaşımı 
tam olarak gösteriyordum.

“Yüzün sanat eserlerinden bile güzel, beğenmekte haklısın.” 
Arsız bakışları dudaklarıma yöneldiğinde yüzümdeki gülümsemeyi 
bozmamak için direndim.

“Siz de çok genç duruyorsunuz. Karan size abi diyor ama ben­
ce abi olarak anılmak için fazla gençsiniz.” Elimle saçlarımı geriye 
atıp boynumu açıkta bıraktım. Çekingen bir ifade yerleştirip kir­
piklerimin arasından baktım. Fiziği gerçekten de iyiydi, spor yap­
tığı her hâlinden belliydi ama yüzünde oluşan kırışıklıklar yaşını 
yansıtıyordu.

“Ah, senin gibi güzel bir kadından bu sözleri duymak çok tatmin 
edici bir his doğrusu.” Dudağı yukarı doğru kıvrıldı.

Adam ayaküstü götürecek beni, Kara hâlâ sanat derdinde.

Kahvelerimiz gelirken Kara ve Yelda da salona giriş yaptı. 
Sonunda derin bir nefes aldım. Yelda’nın çizimlerinden övgüyle 
bahsedince ben de görmek istediğimi söyledim. Yelda beni geçişti­
rirken konu yarın gece yapılacak davetten açıldı. Yelda’nın yaptığı 
resimler sergilenecek ve satışa sunulacak, gelir ise bir vakfa bağış­
lanacaktı. Kara ile göz göze geldiğimizde ikimiz de olayı çözmüş­
tük. Gelen parayı böyle aklayacaklardı. Yarın akşamki davette top­
lanan para bir vakfın kasasına değil, terör örgütü yapılanmalarına 
gidecekti.

“Bu davet özel sanırım. Resimlerinizi görmek ve sizin gibi ka­
liteli insanlarla tanışmak isterdim, malum yeni taşındık buraya.” 
Kahve fincanını dudaklarıma götürüp rahat bir şekilde istediğimiz 
yere çekmek için konuyu değiştirdim.

“Evet özel ama bir kereliğine esneklik gösterebiliriz. Değil mi 
hayatım?” Yelda hevesli bir şekilde kocasına baktığında davet ede­
ceği asıl kişinin Kara olduğunu biliyordum.

“Küçük bir ayrıcalık yapabiliriz bu seferlik.” Haşan ayağa kalkarak 
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salondan çıktı, birkaç dakika sonra elinde davetiyeyle geldi. Üstünde 
Selvi & Karan yazıyordu. Davetiyeyi gözlerimin içine bakarak bana 
uzattığında aldım.

“Mutlaka geleceğiz,” dedim.

Kahvelerimizi içtiğimizde görevimizi tamamlamış bir şekilde 
ayrıldık evden. Haşan ve Yelda beklediğimiz gibi adım adım planı­
mızın içine çekilmişti. Kızları evde görmemiştik, sonradan öğren­
diğimize göre davetten önce Haşan kızlarını annesinin yanma gön­
dermişti. Bu davetlerde çocuklarını o hafta eve getirmiyordu. En 
azından çocuklar için endişe etmemize gerek kalmamıştı.

Kapıdan içeriye girdiğimizde Kara bana doğru döndü. “Kahve 
içer misin?”

Elimdeki çantayı sehpanın üstüne bıraktım. “Olur.” Birlikte 
mutfağa geçtiğimizde sandalyenin birini çekip oturdum. Rahat bir 
şekilde kahve makinesinin fişini takıp dolaptan bardakları çıkardı. 
Kolumu masaya dayayıp elimi çeneme koydum. Sırtı bana dönük 
olduğundan sırt kaslarının gerilip esnemesini, eliyle saçlarını dağıt­
masını izledim. Bana doğru döndüğünde dikkatli bakışlarımı fark 
etmişti ama bir şey demedi.

“Teşekkür ederim,” dedim önüme bıraktığı kahveyle.

“Afiyet olsun.” Karşımdaki sandalyeyi çekip kendi kahvesini 

ahp oturdu.

Bir süre sessizce oturduk. Dudağıma yasladığım kupayla kahve­
nin kokusunu içime çektim. Gözlerim kapanırken genzimden içeriye 
dolan o yoğun kokuyla nefesimi verdim. Bir yudum aldığımda kah­
venin tam da sevdiğim gibi olduğunu anladım. İçinde süt vardı ama 

şekersizdi. Ona doğru baktığımda beni izlediğini fark etmek bir an 
şaşırmama sebep oldu.

“Kahveyi nasıl içtiğimi biliyorsun.” Ben onun şekersiz ve koyu 
kahve içtiğini biliyordum ama onun da beni bilmesi garip bir histi.

“Restoranda garsona söylemiştin.” Kahvesini yudumlarken kı­
saca açıkladı nereden öğrendiğini.

O çok detaycı bir adamdı. Muhtemelen o gün karşısında ben 
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oturmasam bile bu bilgiyi hafızasında tutardı. Mesleki deformasyon 
diyebilirdik sanırım buna. Her an tehlikeye açık olduğu için her şeyi 
kontrol etme ve alana sahip olma isteğiydi. Bu yüzden benimle ilgili 
çoğu şeyi hafızasında tutuyordu, ben onun alanına girdiğimden gü­
venli olup olmadığımı öğrenmeye çalışıyordu. Normalde birisi buna 
romantik olarak görebilirdi ama ben olayın diğer yüzünü bildiğim­
den öyle göremiyordum.

“Yarın için kıyafet getirdin mi? Özel bir parti olacağı için ara­
larında dikkat çekmememiz gerekiyor.” Benim sessizliğimle Kara 
konu açınca kahvemi masaya bıraktım.

“Evet getirdim, Binbaşı uyarmıştı bu konuda dikkat etmemi. 
Getirdiğim elbiseyi Sırma seçmişti.” Tebessüm ettiğimde kardeşini 
tanıdığı için kaşları çatıldı.

“Önceden görme gibi bir ayrıcalığım var mı?” Eğer elbiseyi 
görse giyme demezdi belki ama içten içe kendiyle çatışmaya girer­
di ya da tam tersi olurdu. Şu an karşımda duran adamı dışarıdan 
tanıyordum ama içeriden nasıl birisi olduğunu daha yeni yeni keş­
fediyordum.

“Tabii, ilk gören sen olacaksın. Sonuçta birlikte gideceğiz da­
vete.” Kahvemle ilgilenirken ondan tarafa hiç bakmadım. İlk cüm­
lemle nefesini sesli bir şekilde verirken devamında sessiz kalmıştı. 
Başımı kaldırdığımda gözlerinde farklı bir ifade vardı.

“Oyun oynuyoruz demek. Kabul. Ben de Yelda ile ne konuştu­
ğumu anlatamayacağım o zaman.” Kollarını birbirine dolayıp geriye 
doğru yaslandı.

“Anlatma, nasıl olsa ekibe söyleyeceksin.” Omuz silkip göz 
kırptım.

“Ben tek kelime etmeyeceklerini söylersem hepsi susar.” Bana 
meydan okuduğunda öne doğru eğilip gözlerime baktı.

“Timur anlatır.” Diğerlerinin anlatamayacağını biliyordum, 
hem ekip lideri hem de onların komutanıydı ama Timur onlardan 

ayrıydı.

“Bu kadar çok güveniyorsun yani Timur’un anlatacağına?” Tek 
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kaşını kaldırıp öne doğru eğildi kolunu masaya dayayıp. Timur ko­
nusunda neden böyle davrandığını merak ediyordum.

“Bunu bugün ikinci kez yapıyorsun ve ben nedense kabul et­
memene rağmen Timur’la aranızda kötü bir etkileşim olduğunu dü­
şünüyorum.” Açıkça fikrimi dile getirmiştim çünkü bu konuda beni 
rahatsız eden bir şey vardı.

Kara, birini tanımadan sevmeyecek bir adama benzemiyordu. 
Üstelik garipti ama Timur da ondan geri kalmıyordu. Sanki arala­
rında sözsüz bir gerginlik vardı. Dışarıdan bakan birisi fark etme­
yebilirdi ama her iki adamı da az çok tanıdığım için bunu görebili­
yordum.

“Bir anda güvenemem ben insanlara, içimize aldığımız kişileri 
sorgularım. Genelde ilk izlenim benim için önemlidir.” Tahminimi 
Kara’nın sözleriyle de teyit ettim.

“Peki benim hakkımdaki ilk izlenimin neydi?” Konuyu dağıttım 
çünkü daha fazla konuşmak istemiyordu. Bakışları yumuşarken ge­
riye doğru yaslanıp gözlerimin içine baktı.

“Nahif, zeki, güzel.” Üç kelimesiyle tebessümüm büyüdü. Böyle 

düşünmesi hoşuma gitmişti.

“İyi bir izlenim bırakmışım sende ama bir konuda yanılıyor­
sun.” Dudaklarımı birbirine bastırıp bu anın tadını çıkardım.

“Güzel olmadığını söyleme,” diyerek güldü. Gülüşü güzeldi.

“Aksine, güzel bir kadın olduğumu biliyorum. İnsan kendini 

sevdiği sürece güzellik algısı kendine göre değişir. Narsist değilim 
ama kendimle barışık bir insanım. Nahif değilim Kara. İnsan bazen 

öyle anlar yaşıyor ki kırılmaz olmaktan çıkıyor, kınla kınla kırılmaz 
olmayı öğreniyorsun.” Bakışlarımı ondan kaçırıp önümdeki bitmiş 

kahvenin fincanına verdim.

Bana o öğretmişti kırılmaz olmayı.

Usulca yerimden kalkıp boş fincanları elime aldım. Kahveyi o 
yaptığı için bardakları sudan geçirip makineye ben attım. Bu süre 
içinde ikimiz de sessizdik. Pencereden dışarıya baktığımda yağmu­
run yağdığını fark ettim. Yaz yağmuruydu iri damlah, hızlıca gelip 

72



gidenlerden. Yağmur taneleri cama her vuruşunda tok bir ses çıka­
rıyordu.

Bana bundan birkaç ay önce ömrün boyunca sevdiğin tek 
adamla bir odanın içinde üstelik bir ilişkiye adım atmaya çalışırken 
duracaksınız deselerdi, yüzümde hüzünlü bir gülümsemeyle keşke 
derdim. Şimdiyse o keşke dediğim anı yaşıyordum.

Pencereden bakışlarımı çekip ona doğru döndüm. Siyah saçla­
rının birkaç tutamı dağılmıştı, kollarını açıkta bırakan tişörtünden 
bilekleri görünüyordu. Sırtı bana dönük oturduğunda geniş omuz­
larına baktım. Boyu bir hayli uzun olduğundan otururken bile hey­
betli duruyordu. Biraz önce gözlerime değen bal rengi gözleri geldi 
aklıma. Onun karşısında dik durmak için kendime hâkim olmaya 
çalışıyordum. Bazen keskin bir bakışıyla nefesim duraksıyor, tek ke­
limesiyle kalbim yerinden çıkacak gibi atıyordu. “Güzelsin,” demişti 
bana, bu basit ifade bile özeldi benim için. Onun gözünden nasıl ol­
duğumu bilmek bile güzeldi. Hissedilmeye değerdi.

“Ben yukarı çıkıyorum, sabah erken ayrılacağım evden işe git­
mek için.” Kara kısa bir duraksamanın ardından konuştuğunda iki 
adım öne çıkıp karşısına geçtim. Hasan’ın onu kontrol edeceğini bil­
diğimizden Kara sabah evden çıkıp onun için ayarlanan mimarlık 
şirketine gidecekti.

“İyi geceler. Yorucu bir gündü, dinlemek iyi gelecek.” Biraz ken­

di içimde düşünmem gerekiyordu benim de. Sürekli onun yanında 
olmak bunca zaman sonra farklı hissettiriyordu.

“İyi geceler.” Yerinden kalkıp mutfaktan çıktığında derin bir ne­
fes aldım.

Sandalyelerden birini çekip pencerenin kenarına yerleştirip 
oturdum. Pencereye vuran damlalarla birlikte düşündüm Kara’nın 
hayatımda olmadığı, özellikle beni bilmeden kırdığı zamanları.

İnsan kendinden başka birini en fazla ne kadar severdi ki?
I

Kendimden biliyordum, çok severdi. Her şeyden vazgeçecek, 
her an yanında olmak isteyecek, her detayını ezberleyecek kadar çok 
severdi. Gözlerini kapatınca karşında onun hayali belirirdi, suskun 
olduğun günler zihnin en çok onu düşünürdü. Bir yağmur yağsa ya
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da bir fırtına kopsa en çok şimdi ne yapıyor, durumu nasıl diye dü­
şünürdü. İnsanı en çok sevmek yorar, hırpalar ve yakardı.

Yemek yemez, su içmez, uykuları haram olur, gece gündüz bil­
mezdi seven. Bazen sabahlara kadar döktüğün gözyaşlarından ha­
berdar olmayan birisi için ağlardın. Bazense yüzündeki tebessümün 
aklına bir anda onun gelmesiyle oluşmasını bilmediğini fark eder­
din. Uzaktan sevmek sevmelerin en güzeli ve en zor olanıydı. Kısa­
ca çok sevmek yasaklanmalıydı çünkü insan en çok kendi düşmanı 
olurdu bir başkasını severken.

Onu gördüğümde içimde ayaklanan bir isyan vardı. Dağınık 
duran saçlan mıydı beni bu kadar etkileyen yoksa bal rengi içine 
bütün evreni sığdıracak kadar güzel olan gözleri miydi, bilmiyor­
dum. Her şeyden önce kalbi güzel bir adamdı. İçimde oluşan is­

yanın sebebiydi dedim ya, o isyanı hiçbir zaman bilmedi mesela. 
Kaç gece kapısından döndüm, yolumu çevirdim, aklımdan atmaya 
çalıştım bir ben bilirim. Yine de yapamadım, ben bu isyanı bastı- 
ramadım, dur diyemedim. Sevince geçer dedikleri ne kadar yaram 

varsa sevince açıldı.

Annemin öptüğü yerlerden öpsün beni istedim. Küçükken dü­
şünce dizlerim acıdığında annem öper, “Geçti mı?” diye sorardı. Açı­
şa bile, “Geçti,”derdim ben. O öpseydi acıyan yaralarımdan geçmese 

bile geçtiğini söylerdim.

Bir yanı eksik bir çocuktum ben, belki de o yüzden hiç görmedi 
beni. Babasızlığı tatmış, çokça yara almıştım zaten. İnsan hiç bilme­

diği bir duyguyu özler miydi? Ben babamın saçlarımdaki elini, kızım 
derken bilmediğim ses tonunu, duruşunu bile özlüyordum. Bir de 
onun hasreti eklenmişti. Sevdiğim ama hasretini çektiğim adamla­
rın ikisi de beni hiç tanımamış, hiç onlara duyduğum sevgiyi bilme- 
mişti. Hayat çok garipti.

Âşık olduğunda hani derler ya, “Midemde sanki kelebekler uçu­
yor,” diye. Benim midemdeki kelebek ordusunun bir katili vardı. Bu 
kişi Kara değil, Eylem’di.

Aklımdan geçen bu isimle iliklerime kadar üşüdüğümü hisset­
tim. Ne zaman Kara’nın yanında görsem kalbime saplanan acıyla 

74



baş etmek zorunda kalıyordum. Kara bilmiyordu ama ben onlan çok 
kez görmüştüm. Evlerimizin arası yakındı ve biz aynı semtte otu­
ruyorduk. Ben Kara’ya bir daha kendimi göstermedim ama çok kez 
Kara bana kendini gösterdi, üstelik yalnız da değildi. O güne gitti 
aklım, onları en son gördüğüm güne. Uzun zaman önceydi, yine bir 
yaz günü.

“Sevda, şurada bir şeyler yiyelim de öyle geçelim merkeze.” 
Timur’un sözleriyle birlikte sabahtan beri bir şey yemediğim geldi 
aklıma.

“Çok iyi olur,” diyerek onayladım.

Önünde durduğumuz kafeye birlikte girdik. Timur’la henüz bir­
likte çalışmıyorduk ama aynı dava üstünde çalışan farklı ekiplerdey­
dik. Olay yerini incelemiş tutulan raporlarla birlikte merkeze dön­
mek üzereydik. İçeri girdiğimizde kalabalık ortamdan uzaklaşarak 
köşede bir masaya geçtik.

“Ne alırdınız?” Yanımıza gelen garsonun sorusuyla birlikte me­
nüye göz attım.

“Servis köfte ve kola,” diyerek siparişimi verdim. Timur da bana 
uyduğundan yaklaşık on beş dakika dava hakkında konuşmuş, ar­
dından gelen yemeğimizi yemeye başlamıştık.

Başımı kaldırdığım an onu gördüm. Elimdeki çatal masaya 
düşerken ben gözlerimi onun üstünden alamıyordum. Bakışlarım 
biraz sağa kaydığında gülümseyerek baktığı kişi de görüş alanıma 
girmişti. Eylem’in beline elini koymuştu ve ona bir şeyler anlatan 
kızı dikkatlice dinliyordu. Üç ileride, çaprazımızda kalan masaya 

oturdular.

“Sevda iyi misin?” Timur’un sesiyle gözlerimi onlardan çekip 

masaya baktım.

“Kalkabilir miyiz?” Ses tonum net çıkarken dolan gözlerimi gör­

memesi için ona bakmadım.

“Tabii, kalkalım,” dedi beni ikiletmeden.

Masadan kalktığımızda hızla çantamı aldım. Hesap umurum­
da değildi, bir an önce çıkmak istiyordum. Garsonu bile çağırmadan 
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kasaya ücreti ödemek için ilerledik. Burada kalıp daha fazla onları 
görmek istemiyordum. Timur’la birlikte onların masasının önünden 
geçerken dayanamadım ve başımı yerden kaldırdım.

Eylem, Kara’yı öperken benim gözümden bir damla yaş düştü.

Restorandan çıktığımızda hızla gözlerimi kuruladım. Anladım 
ki gözden uzak olunca gönülden de uzak olmuyor. Uzun bir zaman 
yine görmemiştim ama görevden geldiğini Sırma aracılığıyla öğren­
miştim. Görevlerin yoğunluğunu bahane ederek sadece hastanede 
görmeye gidiyordum Sırma’yı onun geldiği zamanlar. Kardeşini bu­
luştuğumuzda almaya gelecek diye ya da evlerine gittiğimde karşı 
karşıya geleceğiz diye aklım çıkıyordu.

“Sevda,” dediğinde Timur, başımı kaldırıp ona baktım. Gözleri­
min içinin kızardığına emindim.

“Efendim.” Titrek çıkan sesime lanet edip derin bir nefes aldım.

“Raporu yarın verebiliriz, ben konuşurum başkomiserimle. 
Yorgun görünüyorsun.” Yüzünde durgun bir ifade oluşurken araba­

nın kapısını açtı.

“Çok iyi olur Timur.” Hiç kimseyi görecek ya da konuşacak du­
rumda değildim. O an aklıma geldikçe kendime gelmem daha da 

zorlaşıyordu.

“Evine mi bırakayım?” Arabaya bindiğimizde yan tarafıma doğ­
ru döndüm. Sabah beni evden Timur aldığı için arabamı almaya ge­

rek görmemiştim.

“Yok, sen beni merkezde bırak. Eve gitmek istemiyorum.” Dört 
duvar arasında kahp kendimi yemektense kafamı dağıtmaya ihtiya­
cım vardı. Hiçbir şeye odaklanamıyordum.

Timur arabayı çalıştırıp yola çıktığında geriye yaslanıp pencere­
den dışarıya baktım. Yol akıp giderken kalbim sıkıştı, nefes alama­
dım. Benim nefesinin tenimde bıraktığı hissi bile bilmediğim adam 
bir başka kadının dudaklarında nefes alıyordu. Gözlerim tekrardan 
dolarken elimi yumruk yaptım, tırnaklarım avcumun içine batarken 
içimi çektim.

Araba durduğunda etrafıma baktım. Kapıyı açtığımda Timur da 
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benimle birlikte indi. Başımı kaldırıp tabelayı okuduğumda şaşkın­
lıkla ona baktım. Meyhanenin kapısının önündeydik.

“Neden buraya geldik?” Sorumla birlikte Timur bana doğru 
yaklaştı.

“Bir dosta ihtiyacın var gibi görünüyor, nereye gideceğini bilmi­
yorsun. Biliyorum, birbirimizi fazla tanımıyoruz ama bugün senin 
dostun olabilirim. Dostlar birbirlerine içini ya rakı sofrasında ya da 
çay bardaklarının sıcaklığında döker. Ben seni buraya hatırlaman 
için değil, unutman için getirdim. Güven bana.” Gözlerinden bilir 
bir ifade geçtiğinde başımı usulca salladım.

Birlikte içeriye girip köşede kalan bir masaya oturduk. Alkol­
le aram yoktu, tadını ve kokusunu sevmiyordum. Masaya iki kişilik 
servis açılırken garson Timur’un bardağını doldurdu. Benim barda­
ğıma sıra gelince elini bardağımın üstüne uzattı.

“Hanımefendi içmeyecek.” Garson sadece su doldurup gitti me­
zeleri dizdikten sonra.

“Hani rakı sofrasında döküyorduk içimizi?” Tek kaşımı kaldırıp 
su dolu bardağımdan bir yudum aldım.

“Ben içeceğim, sen anlatacaksın. Sen anlatacaksın, ben unuta­
cağım.” Cebinden arabanın anahtarını çıkarıp masada benden tara­
fa koydu. Bardağındaki rakıdan büyük bir yudum aldı.

“Ben anladım ki sevmek yetmiyor, acı çekiyorum. Bitsin is­
tiyorum ama bitmiyor. Canım yanıyor. Bir sevgi, bir aşk, bir kalp 
dilenmek birinden ne kadar zor biliyor musun?” Titrek bir nefes 
aldım dolan gözlerim, akmayan gözyaşlanma inat acı bir tebessüm 
eşliğinde.

“Canım acıyor, kanıyorum. Ben en çok onun beni görmediği 
yerlerde ölüyorum.”

Bana dediğini yaptım. İsmini vermedim ama her şeyi anlattım 
ona. “Bir adam sevdim,” dedim. “Ama beni hiçbir zaman görmedi.” 
Hiç kimseye anlatamadığım derdimi ona anlattım. O içti, ben ağla­
dım. O dinledi, ben konuştum. Ben sustum, o unuttu.

Gecenin devamında Timur’u evine bırakmıştım. Kendime taksi 
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çağırıp evime geçmiştim. Annem çoktan uyumuştu, kendi odama ge­
çip yatağıma yatmışım. İlk defa birine onu anlatmış ve biraz da olsa 
rahatlamıştım. En yakın arkadaşıma bile anlatamıyordum, yıllarca 
yük olmuştu bu aşk bana. O gece Timur benden biraz yükümü almış­
tı. Bir daha asla bu konu açılmamış, o gece hiç olmamış gibi davran­
mıştık. Kısa süre sonra dava bitmiş biz de kendi görev yerlerimize 
geçmiştik.

Yağmur dururken düşüncelerimi bir kenara bıraktım. O gün 
berbat bir ruh hâlindeyken Timur’un yanımda olmasına her zaman 
minnet duymuştum. Kara o gün benim canımı çok yakmıştı. Bu 
yüzden onu suçlayamazdım, beni tanımıyordu bile. Yine de içimde 
kalan acıyı söküp atamıyordum. Eğer yapabilseydim en başında Ka­
ra’ya olan aşkımı içimden atardım. O bir başkasını seviyorken vaz­
geçerdim ama öyle kolay değildi işte aşk denen bu lanet.

Sandalyeden kalkıp eski yerine yerleştirdim. Mutfaktan çıkıp 
üst katın merdivenlerine yöneldim. Kara’nın odasına doğru baktı­
ğımda ışığı yanmıyordu. Yatak odasına geçip kapıyı kapattım. Oda­
nın içinde ebeveyn banyosu olduğu için üstümü çıkarıp temiz havlu 
aldım. Odanın ışığını kapatıp küçük banyoya ilerledim. Ilık bir duşa 
ihtiyacım vardı. Makyajımı çıkarıp duşa girdim. Duşun ardından 
küçük havluyu saçlarıma, büyük olanı da bedenime doladım. Ban­
yonun kapısını açtığım an, odanın kapısı açıldı.

“Sevda.” Kara’nın sesini duyduğumda gözlerim açıldı.

“Odanın ışığını sakın yakma,” dedim hemen. Banyonun ışığı ya­
nıyordu ama loş bir ışıktı odaya yayılan. Eğer ışığı yakarsa kalçamın 
altında biten havluyla direkt olarak beni görürdü.

“Neden ses vermiyorsun? Kaç kez seslendim, evin içinde ara­
dım seni.” Biraz önce endişeli çıkan sesi şimdi sitemli geliyordu.

“Duşa girmiştim. Bir şey mi oldu?” Ses tonumu sabit tutmaya 
çalışırken kalp atışlarım yükseldi. Birkaç adım atıp loş karanlıkta 
görünen bedenine baktım. Tam olarak yüzü görünmese de bedenini 
görüyordum.

“Binbaşı’yla konuştuk, senin de bilmen gerekenler var.” Arkası­
nı dönmüştü ama şimdi tam tersine yüz yüze bakıyorduk.
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İçimden gelen şeytanın sözlerine kulak kabartırken öne doğru 
iki adım daha attım. Şimdi tam anlamıyla karşı karşıya duruyorduk. 
Saçlarımdan kurtulan havlu yere düşerken birkaç su damlası çıplak 
omuzlarıma düşünce ürperdim. Nefesim Kara’nın göğsüne çarpar­
ken hareketsizce duruyordu.

“Anladım,” dedim yutkunarak.

“Ben kapıdayım.” Derin bir nefes aldığında duraksadı. Az önce 
duş aldığım için yoğun olan kokumu solumuştu. Bir adım geri çeki­
lip açık olan kapıdan çıktı.

Dudaklarımı birbirine bastırdım, pişman değildim. Ben onun 
her cümlesinden, hareketinden etkileniyorken durumu biraz eşitle­
mekten kimseye zarar gelmezdi. Işığı yakıp kapıyı kapattım. Üstü­

mü değiştirdikten sonra saçlarımı tarayıp odadan çıktım ve aşağıya 
indim. Salondaki koltuğa oturmuş beni bekleyen Kara’yı gördüğüm­
de ben de karşına geçtim.

“Binbaşı ne diyor?” Direkt konuya girip ona baktım. Biraz önce 
odada olan elektriklenmeyi düşünmek ya da konuşmak istemiyor­
dum şu an.

“Yarın davete gelecekler arasında Baysal isminde birisi var, dik­
kat etmemizi istedi.” Sıkıntılı bir konu olduğu, gergin duran bede­
ninden belliydi.

“Tanıdık mı?” Daha önceki aldığımız davalarda böyle bir isim 

geçti mi diye düşündüm.

“Albaydı eskiden, meslekten atıldı görevi kötüye kullanmaktan. 
Kaçakçılık gibi suçlardan yargılanıyordu. Örgütle anlaşma yaptığı 

düşünülüyordu sınırdan uyuşturucu geçirsin diye. Sonra bir anda 
bütün suçlamalar düştü ama mesleği geri verilmedi. Adamı yakala­

yan timin içinde ben de vardım, bir kez karşı karşıya geldik ama üç 
yıl önceydi.” Kara geriye yaslanıp eliyle saçlarını dağıttı. Eğer adam 
onu hatırlarsa bu durum bize sorun olabilirdi.

“Görevden çekilebiliriz, bu çok tehlikeli Kara. Eğer Baysal seni 
tanırsa o evde bizi infaz ederler.” Görevi yerine getirmemiz gereki­
yordu ama bu bile bile intihar demekti.
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“Başka şansımız olmayabilir Sevda. Binbaşı da çekilmek istiyor 
ama büyük bir uyuşturucu sevkiyatı yapılacağı haberi geldi muhbir­
den. Sevkiyatın zamanını ve yerini öğrenmek için son şansımız ola­
bilir.” Geri çekilmek istemediğini sözlerinden ve duruşundan anla­
yabiliyordum. Bu kadar yaklaşmışken üstelik, yenilgiyi kabullenmek 
olurdu.

“Tamam, sana güveniyorum. Unutma Kara, ben canımı ema­
net ediyorum sana. Madem operasyonun elimizde patlamayacağını 
garanti ediyorsun ben bu işte varım.” Kara bir konuda haklıydı; bir 
sonraki operasyona kadar binlerce genç bu zehri tatmış, yüzlercesi 
ölmüş olabilirdi. Beni çağırmasının tek nedeni onayımı almak iste­

mesiydi.

“Canını, canımdan önde tutacağıma yemin ederim.”

Bir yemin içti, gözlerimin içine bakarak bir söz verdi.

Canımın kendisi olduğunu bilmeden.

“Peki o zaman, plana sadık kalıyoruz.” Başını usulca sallayıp 

onayladı beni.

Odalarımıza geçtiğimizde yarın için heyecanlıydım. Operasyon 
öncesi genelde bu hisse sahip olurdum ama şimdi bir başkaydı. Ka- 
ra’yla bir operasyona katılmanın etkisi de vardı üstümde. Işığı ka­

patıp yatağa uzandım. Gözlerim kapanırken aklımda bana verdiği 
söz vardı, ona güveniyordum. Uykuya teslim olan bilincimde sürekli 

konuşmamız yankılandı.

Sabah uyandığımda direkt telefonumdan saati kontrol ettim. 
Sekiz buçuktu, gece düşünmekten çok fazla uyumamıştım zaten. 

Yataktan kalkıp odanın içindeki banyoya ilerledim. Elimi yüzümü 

yıkadıktan sonra işlerimi hallettim. Saçlarımı toplayıp odaya geç­
tim. Üstüme kot pantolon ve düz siyah bir tişört giydim. Odadan 

çıkıp aşağıya indiğimde ortalık oldukça sessizdi. Mutfağa yöneldi­
ğimde boş olmasıyla tek kaşımı kaldırdım. Kara henüz uyanmamış 
mıydı?

Mutfağa girince kahvaltının hazır olduğunu fark ettim. Masa­
nın üstünde duran kâğıdı elime aldım.
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“Ben çıkarken uyuyordun, uyandırmak istemedim. Afiyet olsun.”

Notu okurken yüzümde büyüyen gülümsemeyle içimi çektim. 
Kahve makinesinde hâlâ sıcak olan kahveyi dolaptan aldığım kupa­
ya doldurdum. Sandalyemi çekip oturduğumda keyifle kahvaltımı 
yaptım.

Kara işe gidiyor gibi göründüğünden akşama kadar gelmeye­
cekti. Davet saatine kadar ben de evde oyalanacaktım. Telefonuma 
herhangi bir bildirim gelmemişti henüz. Operasyonun devam etme­
si yönünden Kara, Binbaşı’yı ikna etmişti. Ben de direkt tehlikeye 
atılmak istemiyordum ama bu operasyon çok önemliydi. Bir daha 
bu fırsatın elimize geçme olasılığı oldukça düşüktü. O tedbirli bir 
adamdı, her şeyi düşünmese devam etmek istemezdi.

Kahvaltımı yaptıktan sonra ortalığı topladım. Üst kata çıkıp te­
rastan görünen arkadaki ormana baktım. Sitenin etrafı oldukça bü­
yük bir ormanla kaplıydı, göze çok güzel görünüyordu. Gözlerden 
hem uzak hem de normal olan bu yer buluşma yeri için oldukça uy­
gundu. Hepsi zengin kesimden olan bu grup, kirli işlerini insanların 
yüzüne gülerek hallediyordu. Hepsi içimizdeydi, bizden gibi davra­
nıyorlardı ama buldukları ilk an kuyumuzu kazıyorlardı.

Derin bir nefes ahp içeriye geçtim. Üst kattaki oturma odasında 
perdenin arkasına geçip karşıdaki eve doğru baktım. Koruma sayısı 
arttırılmıştı, içeriye çok fazla giren çıkan kişi vardı. Akşam için ha­
zırlıklar başlamıştı. Siteye giren herkesin fotoğrafı dışarıdaki ekip 
tarafından çekiliyordu. Bütün geçmişleri araştırılıyor, normal gö­
revli mi yoksa onlardan birisi mi olduğu belirleniyordu. Bu operas­
yon bitiminde çoğu kişi hakkında bilgi edinecektik.

Akşama kadar karşı eve baktım arada. Mutfağa geçip bir şey­
ler hazırladım. Davete gitmeden önce yemek yeriz diye düşündüm. 
Kara da dışarıdan gelecekti ve aç olabilirdi. Hem bana sabah kah­
valtı hazırlamıştı, ben de akşam yemeğini hazırlayabilirdim. Bütün 
bahanelerimi bir kenara bıraktım ve kendime itiraf ettim. Onunla 
birlikte bir şeyler yapmak, paylaşmak istiyordum. Bu bir tabak ye­
mek olsa bile.

Zil çaldığında mutfaktan çıkıp kapıya doğru ilerledim. Küçük 



dürbünden Kara’yı görünce derin bir nefes aldım. Bu duruma hâlâ 
alışamamıştım. Kapıyı açtığımda tebessüm ettim geçmesi için kena­
ra çekilerek. “Hoş geldin.”

“Hoş buldum.” Tebessüm etmedi ama gözleri birçok şey söyledi 
bana, hoş bulduğunu doğrularcasına.

“Davete daha var, yemek yaptım. Senin için de bir tabak hazırla­
yayım mı?” Çıkardığı ceketini vestiyere asarken bana doğru döndü.

“Olur, yeriz.” Dudakları yukarı doğru hafifçe kıvrıldı, bal rengi 
gözleri sımsıcak baktı.

Kalbim taklalar atarken yanından geçip mutfağa doğru ilerle­
dim. Sofrayı hazırlayıp yaptığım salatayı ortaya bıraktım. Mercimek 
çorbası, pilav ve et sote hazırlamıştım. Hem zamanım çoktu hem de 
aklımı dağıtmak istemiştim. Çorbaları koyup iki tane servis tabağına 
pilav ve eti hazırladım. İçecek olarak kolaları bardağa doldurdum. 
Kara içeriye girdiği an bakışlarım ona döndü. Üstünü değiştirmiş, 
tişört giymişti gömleğini çıkartıp. Saçlarının ön tarafı ıslaktı, yüzünü 
yıkamıştı.

“Yardım edeceğim bir şey var mı?” Sandalyeye oturmadan bana 
doğru dönüp sorduğunda başımı iki yana salladım.

“Her şey tamam, geçelim yemeğe,” diyerek çektiğim sandalyeye 
oturdum. Kara da yerine geçtiğinde birbirimize baktık.

Açıkçası bu oldukça garipti. Bir ilişkinin başındaydık henüz ve 
şu durumumuz kırk yıllık evliler gibiydi. Bu düşünceyle dudağımı 
ısırdım. Kara ile evli olmak, yıllarca sevgisini beklediğim adamla 
birbirimize ait olduğumuzu kabul etmek... Düşüncesi bile güzeldi.

Yemeğe başladığımızda sessizce birbirimize eşlik ettik. Sessizli­
ğin içinde bile huzur vardı. Dingin bir ruh hâlindeydik ve daha fazla 
konuşmak istemiyorduk sanki ikimiz de. Bunun bir diğer sebebi çı­
kacağımız operasyondu, ikimizin de endişeleri vardı. Baysal, Kara’yı 
tanırsa hiç iyi olmazdı.

“Ellerine sağlık Sevda, yemekler çok güzeldi.” Kara’nın sözleriy­
le elimdeki bardağı masaya bıraktım.

“Afiyet olsun. Bu arada kahvaltı için teşekkür ederim.” Çoktan 
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yemeğimi yemiştim ama onunla masada oturmak için biraz oyalan- 
mıştım.

“Sana da afiyet olsun. Sen hazırlan, ben toplarım burayı. Zaten 
takım elbise giyeceğim sadece.” Teklifiyle bir an şaşırmadım desem 
yalan olur. Oldukça ciddi duruyordu.

“Birlikte halledelim,” dedim. Aslında duş alsam iyi olacaktı, üs­
tüme yemek kokusu sinmişti.

“Zaten iki tabak, iki bardak. Sen git hadi.” Kesin kurduğu cüm­
leyle başımı sallayıp onayladım.

Yerimden kalkıp mutfaktan çıktım. Üst kattaki odama girip bu 
sefer kapıyı kilitledim. Bavuldan çıkardığım elbisemi de ütüleyip 
asmıştım. Havlu alıp banyoya yöneldim. Kısa bir duşun ardından 
saçlarımı kuruttum. Omuzlarımın altındaki saçlarıma dalga verdim 
sadece. Göz makyajımı hafif tuttum, elbisemle aynı renk olan ru­
jumla dudaklarıma renk verdim. Hazır olduğumda en son elbisemi 
ve ayakkabılarımı giyip aynaya baktım. Güzel görüyordum. Bordo 
renkli düşük omuzlu, bileklerime kadar uzanan elbisenin derin bir 
bacak yırtmacı vardı. Sırma çok ısrar ettiği için almıştım bu elbise­
yi ama daha önce hiç giymemiştim. Şimdi işime yarayacaktı. Altına 
siyah ince topuklu ayakkabılarımı giymiştim, küçük siyah kutu çan­
tama rujumu ve telefonumu attım. Odadan çıkıp aşağıya yöneldim, 
davet saati gelmişti.

Salonda oturan Kara’nın sırtını gördüğümde nefesimi tuttum. 
Tepkisini oldukça merak ediyordum. Laminantın üstünde yankıla­
nan ayakkabının tok sesiyle birlikte başını bana çevirdi. Geri önü­
ne döndükten sonra bu sefer başını ağır ağır çevirip baştan aşağıya 
bana baktı oturduğu yerden. Tek kaşı kalkarken gözlerimde durdu. 
Bu hâline gülmek istesem de tepkisini izlemek için sessiz kaldım. 
Oturduğu yerden ayağa kalkıp bana doğru ilerledi.

Üstüne giydiği siyah gömlek bedenine tam oturuyordu. Ceke­
tini koltuğun kenarına bırakmıştı. Siyah takım elbise bütün fiziğini 
gözler önüne sererken hayranlıkla baktım. Geniş omuzlarına otu­
ran gömlek yakaları iki yandan açılmış boynunu gösteriyordu. Üst­
ten kapatmadığı o iki düğmeden esmer teni görünüyordu. Üstüne 
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koltuktan aldığı ceketini giydi. Bakışlarımı kaçırırken bana uzattığı 
koluyla ona doğru yaklaştım. Elimi kolundan geçirirken ikimiz de 
oldukça sessizdik.

“Sırmayla bir ara konuşma yapmam gerekiyor sanırım.” Mı­
rıldandığında elbiseyi Sırma’nın seçtiğini söylediğim geldi aklıma. 
Sırma bu tarz giyiniyordu genelde ve bir kere bile Kara’nın ona ka­
rıştığını duymamıştım. Açıkçası kıskanan Kara’nın nasıl olduğunu 
merak etmiyor değildim.

Evden çıktığımızda hava kararmıştı, sitenin içinde yoğun bir 
araç trafiği vardı. Davetiyeyi dün aldığımız için Kara girişteki görev­
liye verdi. İçeri girdiğimizde dün gördüğüm evle şimdi baktığım evin 
arasında uçurum vardı. Bütün eşyalar kaldırılmış ve yerlerini şöva­
leler üstündeki resimler almıştı. Elliye yakın kişi vardı; çift olarak 
sohbet edenler, resimlere bakanlar, bir şeyler içenler... Herkes sanki 
buranın bir parçasıymış gibi hareket ediyordu.

“Hoş geldiniz.” Yelda’nm sesini duyunca yan tarafıma doğru 
döndüm. Üstüne giydiği ultra mini mor elbisesi ve abartılı makyajıy­
la onu görünce yüzümü buruşturma isteğimi bastırdım. Kara uzattı­
ğı eli sıkınca ben de elimi uzattım. Benim elimi kısaca geçiştirir gibi 
sıkıp Kara’ya yöneldi.

“Ben de sizi bekliyordum. Birazdan açılış konuşması yapaca­
ğım, tam zamanında geldiniz.” Abartılı bir neşeyle neredeyse bağı­
rarak konuşuyordu.

“Ya ne güzel, konuşmanıza yetişmişiz.” Kara sakince cevaplar­
ken ben sessiz kaldım.

Birileri Yelda’ya seslenince izin isteyip ayrıldı ama gözleri sık 
sık Kara’ya değiyordu hâlâ. Resim sergisini gezerken oyalandık. Ha­
şan yanımıza bir kez hoş geldiniz demek için uğradı. Bizden daha 
önemli misafirleri vardı ne de olsa. Kara’yla sürekli üst kata çıkan 
merdivenlere bakıp duruyorduk kimseye fark ettirmeden. Haşan or­
taya çıkıp konuşma yapması için Yelda’yı davet ederken Kara, başıy­
la merdivenleri işaret etti.

“Ben bir lavaboya gideyim canım.” Sesli olarak konuşup birkaç 
kişinin bizi duymasını sağladım.
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“Tabii, eşlik edeyim sana.” Kara eliyle önden işareti yaparken 
ilerlemeye başladım.

Merdivenleri çıkarken birkaç kadın aşağıya iniyordu. Burada 
koruma yoktu, koridor sakindi. Planları bildiğimiz için oldukça hız­
lı bir şekilde ilerledik. Korumaları bizim için garson kılığına girmiş 
Yıldırım ve Fırat halletmişti. Onları aşağıya çektikleri için bu kat boş 
kalmıştı.

Kara’yla çalışma odasına girdiğimizde cihazı çıkardı. Zaten çok 
küçük olduğu için kimse fark etmemişti. Masanın arkasına geçer­
ken ben de ikinci cihazı koymak için odanın içine baktım. Kitaplık­
ta gördüğüm bibloyu elime aldım. Üst tarafındaki çiçekleri çıkarıp 
içine yerleştirdim ve aktif hâle getirdim. Koridorda duyulan ayak 
sesleriyle Kara’yla göz göze geldik. Hemen arkasından Hasan’ın sesi 
duyuldu.

Kara’ya doğru yaklaştığımda belimden tuttuğu gibi masanın 
üstüne oturttu beni. Bacaklarımın arasında açılan yırtmacımla ken­
dine yer buldu. Bal rengi gözleri odanın loş ışığında kısılırken bana 
dakikalar gibi gelen sürede dudaktan dudaklanmla buluştu ve aynı 
anda odanın kapısı açıldı.
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Bölüm 5

Kara

Hızla hareket ederken kapıdan gelen sesle birlikte Sevda’ya 
doğru döndüm. Cihazları yerleştirmiştik ama odanın içinden çıkma­
ya vaktimiz kalmamıştı. Koridorda yankılanan ayak sesleriyle bana 
doğru adımladı. Yüzüne yerleşen panik ifadesiyle endişeli görünü­
yordu. Önümde durduğunda belinden tuttuğum gibi masanın üstü­
ne oturmasını sağladım. Bir nefeslik mesafede gözlerinin şaşkınlıkla 
açıldığını fark ettiğimde fazla zamanımız yoktu. Derin bir nefes alıp 
dudaklarının üstüne dudaklarımı yasladım ve aynı anda kapı açıldı.

“Siz ne yapıyorsunuz?”

Gelen sesle birlikte Sevda’nın yumuşak dudaklarının sıcaklı­
ğından ayrıldım. Arkamı döndüğümde tamamen onun önüne geç­
miştim.

“Çık dışarıya hemen.” Kapının önünde dikilen adamın kaşları 
çatılırken arkama bakmaya çalıştı ama sert bir ifadeyle tekrarladım 
sözlerimi. “Sana çık dedim!” Timur kapıyı kapatırken derin bir nefes 
verdim.

Arkamı döndüğümde Sevda başını eğmiş, ellerini masaya koy­
muştu. Az önce dudaklarıma değen dudağının bir kenarını ısınyor- 
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du. Elinden tutup masadan inmesine yardımcı oldum. Bir an önce 
buradan çıkmamız gerekiyordu. Kapıya doğru ilerlediğimizde ko­
ridordaki sesleri dinledim bir süre. Ses gelmeyince hızla koridora 
çıkıp kapıyı kapattım.-

Birlikte merdivenlere ilerlerken konuşma bitmiş herkes alkışlı­
yordu. Dikkat çekmeyecek sakin bir köşe bulduk kendimize. Gelen 
alkolsüz kokteyllerden alıp resimlere bakmaya başladık. Sergide ya­
rım saat kadar oyalanıp Yelda ve Hasan’ın yanma doğru ilerledik. 
Sevda sessizce yanımda bana uyuyordu.

“Çok güzel bir sergiydi, tebrik ederim.” Yelda’ya dönüp hafifçe 
tebessüm ettiğimde elimi uzattım. Elimin içine avcunu bırakırken 
başparmağı tenimi okşadı. Elimi geri çektim beklemeden.

“Özel olarak diğer yaptığım resimlere bakmanızı da isterim. Bir 
sonraki sergi için çok güzel bir ilham kaynağı keşfettim,” derken ar­
sız bakışları üstümdeydi.

“Tabii ki. Karan size yardımcı olur.” Sevda’nın net çıkan sesiyle 
başımı ona doğru hafifçe çevirdim. Gözlerinde alaycı bir ifade var­
ken Yelda’ya elini uzattı. Tokalaşırken bir an Yelda’nın yüz ifadesi 
değişti, hızla elini çekti.

“Siz resimlere bakarken Selvi Hanım’a kahvede eşlik etmek be­
nim için bir zevk olur.” Haşan eğilip Sevda’nın eline öpücük bıraktı­
ğında kaşlarım çatıldı.

Sevda elini geri çekerken elimi tekrar beline koyup kendime 
doğru çektim. Şimdi kolumun altında bana yaslanır şekilde duru­
yordu. Bu tavrım karşısında ikisi de şaşırmış görünüyordu. Başın­
dan itibaren ilgisiz bir çift gibi görünmüşken şimdi oldukça yakın 
duruyorduk.

“Aslında resimlere bakabileceğimi sanmıyorum. Bu ara büyük 
bir proje aldık ve çok yoğun olacağım. Kalan zamanımı ise karımla 
kahve içerek geçirmeyi tercih ederim. İyi geceler size.” Bunları söy­
lerken çok ciddi bir tavra bürünmüştüm. Sevda’yı belinden tuttu­
ğum için yan tarafa yönlendirdim. Birlikte büyük salondan ayrılıp 
evden çıktık.

Derin bir nefes ahp boğucu havadan kurtulmanın rahatlığıyla
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karşı taraftaki eve doğru ilerledim. Sevda’nın belinden elimi çekip 
cebimdeki anahtarla kapıyı açtım. İçeri girdiğimizde üstümdeki ce­
keti çıkarıp salondaki koltuğun üstüne bıraktım.

“Ben üst kattayım, duşa gireceğim. Seslenirsen cevap veremem 
diye söylüyorum. Hani odaya birden giriyorsun ya.” Sevda hızlı hızlı 
konuşup merdivenlere doğru ilerledi.

Arkasından öylece bakakaldım. Az önce Haşan konusundaki 
sert tavrıma karşı mı kızmıştı? Gözlerindeki nefreti ve tiksintiyi gör­
mesem belki buna yorardım ama Sevda bunu sorun edecek birisi 
değildi. Oturduğum yerden kalkıp mutfağa doğru ilerledim. Sigara 
paketinden çıkardığım dalı dudaklarımın arasına yerleştirdim.

Telefonumu ahp balkona çıktım. Binbaşı’ya operasyonun olum­
lu olduğuna dair şifreli mesajı gönderdikten sonra sigaramı yaktım. 
Kol düğmelerimi açıp gömleğin kollarını iki kez katladım yukarıya 
doğru. Müziğin gürültüsü geliyordu, hâlâ bitmemişti davet. Göre­
vimizi tamamlamıştık, dikkat çekmeden birkaç gün içinde buradan 
ayrılmamız gerekiyordu.

Adım seslerini duyduğumda balkona açılan pencereden mut­
fağa doğru baktım. Sevda kahve makinesinin fişini takıp çalıştırdı. 
Üstteki dolaptan kendine bir fincan çıkarırken sigaramdan bir nefes 
daha aldım. Saçlarını kurulmamıştı, hâlâ nemliydi. Hava çok sıcak­
tı, kısa saçları çok uzun sürmeden kendiliğinden kururdu. Kahvesini 
aldıktan sonra fincanı kendine yaklaştırıp derin bir nefes çekti içine. 
Gözleri kapanırken kahvenin kokusuyla yüzüne hafif bir gülümseme 
yerleşti.

“Afiyet olsun.” Konuşmamla birlikte gözleri birden açılırken 
pencerenin diğer tarafındaki beni gördü.

“Teşekkürler. Benim çamaşır makinesini çalıştırmam gereki­
yordu, unutmuşum.” Geri geri adımlarken elindeki kahveyle mut­
faktan çıktı.

Bu kıza ne oluyordu?

Sigaramı söndürüp mutfağa geçtim. Kendime kahve yaptıktan 
sonra üst kata doğru çıktım. Misafir odasına geçtikten sonra pencere 
önünde duran koltuğa oturdum. Kahvemi içerken yan odadan gelen 
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tıkırtı seslerini dinledim. Sessizce söylenirken bir şeyler karıştırıyor­
du. Kahvem biterken gözlerimi kapatıp geriye yaslandım.

Bir süre sonra yan odadan gelen ses de kesilmişti, uyumuştu 
herhâlde. Oturduğum yerden kalkıp dolaptan havlu çıkardım. Bu 
odada banyo yoktu, aynı kattaki banyoya ilerledim. Duşumu aldık­
tan sonra odaya geri döndüm. Üstümü giyip saçlarımı havluyla ku­
ruladım. Odadaki fincanı alıp aşağı mutfağa indim. Bir bardak su 
içip bardakla fincanı makinenin içine yerleştirdim. Üst kata çıktı­
ğımda uykum olmadığı için oda yerine ormana bakan balkona doğru 
ilerledim.

Sevda’nın odasının kapısı açılıp tekrar kapandı. Koridorun ışık­
lan yanarken merdivenlerden ayak sesleri geldi. Sevda’nın benden 
kaçtığını anlamıştım artık, yoksa böyle beni yok sayacak birisi değil­
di. Onu öpmüştüm, daha doğrusu kısa süreliğine dudaklan dudak­
larımın üstünde durmuştu. Eve geldiğimiz andan itibaren bir şeyleri 
bahane edip benden uzaklaşıyordu. Sigaramı yaktıktan sonra çak­
mağı geri cebime koydum.

Elimde yanan sigaranın dumanı yükselirken derin bir nefes al­
dım. Havaya bıraktığım zehirli duman yavaşça süzülerek kayboldu. 
Yaslandığım balkon demiri hafifçe oynarken geriye çekildim. Gece­
nin karanlığında simsiyah görünen ormanda gözlerimi gezdirdim. 
İki ekip ormanın içine yerleşmiş, baskın için gelecek olan haberi 

bekliyorlardı. Görev daha ne kadar devam edecekti belirsizdi henüz.

“Uyumamışsın.” Arkamdan gelen yumuşak sesin sahibine dön­
düğümde Sevda’yı balkon kapısının önünde gördüm. Elinde tuttuğu 
kupadan dumanlar yükseliyordu. Üstünde siyah bir eşofman, düz 
siyah tişört vardı.

“Uyku tutmadı. Seni de mi?” Başını usulca sallayıp tereddüt 
ederek öne doğru bir adım attı.

“Ballı süt, istersen alabilirsin. Ben kendime tekrar yaparım.” Kı­
sık sesle mırıldandığında elindeki bardağı bana doğru hafifçe uzattı.

“Teşekkür ederim,” dedim kupayı elinden alarak. Kupayı alır­
ken eline sürtünen parmaklarımla aceleyle çekti elini. Bardak düş­
meden daha sıkı tuttum.
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“Afiyet olsun.” Geriye dönerek aceleyle çıkmaya çalıştığında ku­
panın sıcaklığından yanan elime rağmen kolunu tuttum.

“Ballı sütünü al da gel, konuşalım.” Gözlerinin içine baktığımda 
kahve gözlerinin içi titreşti. Başını bir kere sallayınca kolundan elimi 
çektim. Sevda çıkarken diğer elimdeki kupayı kenara bıraktım.

Birkaç saattir aramızda süregelen bu sessiz gerginliği bitirmek 
istiyordum. Ortada olan bir şey vardı, bunu yok sayamazdık. Sevda, 
çok başka bir kadındı. İzin istemeden onu öpmem, anın getirisinden 
kaynaklı olsa da duygularını incitmek istemiyordum. Görev arkada­
şım olsa durumu daha kolay kabullenirdik ama bizim aramızdaki 
durum bundan daha fazlasını içeriyordu.

Tek kelime etmese bile bu konuda onun da aklının karıştığına 
emindim. Konuşarak her şeyi halledebileceğimize inanıyordum, su­
sarak ya da kaçarak bir yere varamazdık. Balkonda karşılıklı duran 
berjerlerden birine oturup, kupayı ortadaki sehpaya bıraktım. Biraz 
sonra Sevda elinde yeni bir kupayla içeriye girdi ve karşımdaki boş 
berjere oturdu. Elindeki kupayı dudaklarına yaslayıp bir yudum al­
dıktan sonra başını kaldırıp bana baktı. Onu izlediğimi fark edince 
gözleri şaşkınlıkla büyüdü.

“Sevda, artık kaçmasan mı benden? Eve girdiğimiz andan iti­
baren kendine olmayan işler çıkardın. Bir ara perdeleri de çıkanp 
yıkayacaksın diye korkmadım değil.” Hafifçe tebessüm ettiğimde 
amacım aramızda oluşan gerginliği yumuşatmaktı.

“Ben açıkçası nasıl davranacağımı bilmiyorum. Üzgünüm seni 

de gerdiysem.” Çekingen bir ses tonuyla konuştuğunda başını hafif 
eğip kirpiklerinin arasından baktı.

“Sana değil kendime kızıyorum. Eve girdiğimiz an yapmamız 
gerekiyordu bu konuşmayı. Öncelikle beni germiyorsun ama senin 

bu gerginliğinin de aramızdan çekilmesi gerek.” Olabildiğince yu­
muşak konuşarak onu yanlış bir durumun içine sokmak istemediği­
mi anlatmaya çalışacaktım.

“Kara, ne oldu bilmiyorum. Yani tabii biliyorum görev içindi...” 
konuşmasını yarıda kesip sürekli kaçırdığı gözlerini üzerime dikti. 
Daha cesur bakıyordu, daha bir başka. “Ben, senin beni öpmenden 
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etkilendim. Aym duyguyu hissetmediğini biliyorum...” Daha fazla 
devam etmesine izin vermeyerek işaret parmağımı dudağının üstü­
ne koydum.

Alı, bu kadın kim bilir aklında neler kurmuştu? Böyle cesurca 
duygularını söyleyip gözlerimin içine baktığında onu daha iyi anlı­
yordum. Sevda benim için yeni bir histi, bilinmezlikle doluydu ve 
zamanla yerine oturacaktı bazı şeyler. Şu an için birbirimize karşı 
dürüst olmak en iyisiydi.

“Sen benim sadece görev arkadaşım değilsin Sevda, hayatıma 
alacağım kadınsın. O yüzden bir dahakine böyle bir çıkmaza girer­
sen bana gel, gel ki dindireyim bütün endişelerini.”

Parmağımı dudağından çekip geriye doğru yaslandım. Şaşkın 
bakışlarıyla başını hafifçe salladı. Önüne gelen saçlarını geriye atıp 
derin bir nefes aldı. Onun kadar ben de şaşkındım bu durum karşı­
sında, böyle bir şey yapmayı düşünmemiştim ama Sevda’nın sözleri, 
kaçamak bakan gözleri ve dik duruşuyla daha fazla kendi içindeki 
düşüncelerde boğulmasına izin vermek istemedim. Başını kaldırıp 
gözlerimin içine baktı bir kez daha.

“Peki Kara. Eğer bir daha içime bir şüphe düşerse sana gelece­
ğim, kafamda kurup durmayacağım, önce seni dinleyeceğim,” diye­
rek onayladı beni.

“Güzel, anlaştığımıza sevindim. Şimdi diğer konuya gelirsek... 
Evet, aniden gelişen bir olaydı ama demek olmuyor ki senin duy­
gularını önemsemiyorum. Senin hislerin, duyguların benim için 
önemli Sevda. Beraber bir yola çıkmaya hazırlanıyoruz ve sürekli 
birlikteyiz son günlerde. Bir kadın olarak fiziksel yakınlaşmadan 
etkilenmen normal bir durum, aynı şey benim için de geçerli. Bir­
birimize alışmaya başladık. Aslında bu görev konusunda tereddüt­
lerim vardı başta, şu an yanıldığımı anlıyorum. Seninle çalışmak, 
seni tanımaya başlamak son zamanlarda aldığım en doğru karar. 
Umarım kendimi sana yeterince ifade etmişimdir.” Kendi bakış 
açımdan olayları net bir şekilde ifade edip Sevda’nın konuşmasını 

bekledim.

“Haklısın, son zamanlarda birbirimizin etki alanındayız sürekli.
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Kendini çok iyi ifade ettin Kara, fiziksel bir yakınlık tabii kadın ve 
erkek duygularını etkiliyor. Senin böyle düşünmen içimi rahatlattı, 
şimdi gidip güzelce uyuyacağım. İyi geceler.” Hafifçe tebessüm edip 
oturduğu yerden kupasını alıp kalktı.

“İyi geceler,” dedim ben de ama bu tam beklediğim bir cevap 
değildi. Sevda balkondan çıkarken başımı koltuğa dayadım gökyü­
züne bakarak.

Yine neyi yanlış söyledim acaba? Bazen Sevda bana çok fark­
lı geliyordu şu an olduğu gibi. Bazı sözlerini, bazı bakışlarını sanki 
hiç anlamıyormuş gibi hissediyordum kendimi. Bazen öyle gardım 
çekiyordu ki kendimi onunla ilk defa tanışıyormuş gibi hissediyor­
dum, bazen de öyle yakın ve sıcaktı ki sanki yıllardır tanışıyormuş 
hep hayatımın bir parçasıymış gibiydi. Aklım yeterince karışınca 
oturduğum koltuktan kalkıp ballı sütü tek dikişte bitirdim. Annem 
çocukluğumuzda uyumadan önce Sırma ve bana çok yapardı ballı 
sütü, elimdeki bardakla çocukluğum geldi bir an aklıma. Bu kadın 
bana hiç olmayan zamanlarda hiç olmayan şeyleri hatırlatıyordu. 
Sanırım tanışıklık hissine de buradan kapılıyordum.

Aşağı kata inip mutfağa girdim, bardağı makinenin içine koyup 
geri yukarıya çıktım. Odaya geçtikten sonra ışığı kapatıp yatağa geç­
tim. Gözlerimi kapatırken hâlâ Sevda ile olan konuşmamızı düşünü­
yordum. Saat epey ilerlemişti, daha fazla uykusuz kalmadan yatağın 
serin çarşaflan arasında uyumaya çalıştım.

Etrafıma bakarken neden burada olduğumu düşünüyordum. 
Evimizin önünde duruyordum ama her şey biraz yabancı geliyordu. 
Mesela babamın diktiği meyve ağaçları daha küçüktü, şimdiki hâli 
gibi dalları birinci katın penceresine ulaşmıyordu. Binaya bakarken 
birden ön kapı açıldı ve Sırma çıktı içeriden. Garip olan durumsa üs­
tünde okul üniforması vardı, liseye giderken bu üniformayı giydiğini 
hatırladım o an. Biraz sonra bana doğru ilerledi ve gülümseyerek 
sarıldı.

“Yakışıklım, hadi geç kalacaksın dersine. Bir de bana acele ettir­
din.” Neşeyle konuştuğunda kıyafetlerime bakma ihtiyacı duydum. 
Sivil giyinmiştim, ayağımdaki ayakkabıları en son üniversiteye gi­
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derken giyiyordum. Kaşlarım düşünceyle çatılırken Sırma kolum­
dan çıktı ve yolun karşısına bakarak el salladı.

Başımı kaldırdığım an bize doğru yaklaşan kıza bakmaya ça­
lıştım. Kızın arkasındaki güneş ışığı o kadar yoğundu ki gözlerimi 
kıssam bile o ışık görmemi engelliyordu. Sadece Sırma ile aynı olan 
okul üniformasını görebiliyordum. Kardeşim yanımdan ayrılıp kıza 
doğru giderken ben daha fazla ışığa bakamayıp gözlerimi kapatmış­
tım. Sonra çok tanıdık bir ses yankılandı kulaklarımda, derinden 
geliyordu.

“Kara, uyan artık. Bu kadar ağır mı gerçekten uykun?” Gözle­
rimi açtığımda kapının hemen yanında ayakta durup söylenen Sev­
da’ya baktım.

“Sevda...” dedim etrafıma bakarken. Hâlâ gördüğüm rüyayı dü­
şünüyordum.

“Binbaşı aradı, seni istiyor.” Bana doğru uzattığı telefonu almak 
için yataktan kalktım. Operasyonla ilgili olduğunu anlayıp hemen 
Sevda’nın yanma gittim.

“Efendim binbaşım.” Telefonun açık olduğunu görünce bekle­
meden konuşmaya başlamıştım.

“Kara, görev tamamlandı. Dikkat çekmeden evden ayrılmanız 
gerekiyor. Sevda ile göreve devam edin ve arka arkaya ayrılın evden. 
Karargâha geldiğinizde konuşuruz detayları.”

Acil emir üzerine, “Emredersiniz komutanım,” dedim. Telefon 
kapanırken geri Sevda’ya uzattım.

“Bir sorun mu olmuş? Görev tamamlandı dedi ama başka bir 
şey var gibi.” Kafam karışırken Sevda telefonu elimden aldı. Çoktan 
hazırlanmıştı.

“Ekiple konuştuğum bende kalır yüzbaşım. Çok öğrenmek is­
tiyorsanız size olanları anlatacak birini arayabilirsiniz.” Sevda göz 
kırptıktan sonra arkasını dönüp odadan çıktı. Geçen gece Yelda ile 
konuştuğumuz konuyu ona anlatmadığım için intikam alıyordu. Bu 
hâli nedense bende gülümseme isteği uyandırdı.

Saate baktığımda neredeyse öğlene geldiğini fark ettim. Çok 
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uzun zamandır bu kadar fazla uyumamıştım. Gerçi neredeyse saba­
ha karşı uyumuştum. Giysi dolabına yönelip üstüme beyaz gömlek, 
siyah kumaş pantolon giydim. Birkaç parça eşyamı geri bavulumu 
koyup odanın içine baktım bir şeyim kalmış mı diye. Silahımı da be­
lime yerleştirip ceketimi giydim. Hazır bir şekilde aşağıya indiğimde 
Sevda’nın mutfakta olduğunu fark ettim. Pencereden dışarıya ba­
karken kahvesini içiyordu.

“Günaydın,” dediğimde bana doğru döndü.

“Gün ayah çok oldu ama aysın bakalım.” Omuz silkip kahve 
olan makineyi işaret etti. Kendime de bir fincan ahp karşısına otur­
dum. Pek fazla iştahım yoktu, kahve yeterli gelmişti.

“Nasıl ayrılıyoruz? Tatile mi çıkıyoruz yoksa yeni evimize mi 
taşınıyoruz?” Elimi tezgâha dayayıp kahvemden bir yudum aldım.

“Hayır, başta buraya neden taşındıysak o nedenden ayrılıyoruz. 
Kıskançlık krizi ve aynhk. Ani olması, aynı zamanda gelgitli bir ilişki 
içermesi de dikkat çekmez. Zaten Haşan ve Yelda da bizim dengesiz 
bir çift olduğumuzu düşünüyordur dün geceden sonra.” Kirpikleri­
nin altından bakarak dudaklarına yaklaştırdığı kahvesinden bir yu­

dum aldı.

Dün geceki davranışlarıma karşı taş attığını tabii ki anlamıştım. 
Başından beri kansını önemsemeyen, çapkın bir adamken gecenin 

sonunda Sevda’yı kollarıma almamı kimse beklemiyordu. Gerçi bu­
nun nedenini ben bile tam olarak bilmiyordum.

“Evet, kavga sebebi olarak da kıskançlığı gösterebiliriz. Ne söy­

leyeceğimizi konuşalım mı? Bizi dinleyecek ve izleyecekler sonuçta.” 
Kahvemi bitirip pencereden karşıdaki eve doğru baktım. Haşan işe 

gitmemişti, dün geceki davet geç saatlere kadar sürmüştü.

“Gerek yok, doğaçlama gidelim. Eminim ki bir şeyler buluruz.” 
Bakışlarım Sevda’ya dönerken alnının ortasında çıkan çizgiye kaydı 
bakışlarım. Benden rahatsız olduğu durumları düşündüm ama aklı­
ma bir şey gelmedi.

“Olur tabii,” diyerek onayladım.

Sevda bavulunu ahp kapıya doğru ilerledi. Ben de peşinden iler­
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lerken kapıyı açtı ve adımlarını hızlandırdı. Birlikte bahçe kapısına 
yakın bir yerde durduk. Bana doğru bir anda döndüğünde olduğum 
yerde kaldım.

“Gelme peşimden!” Bağırmasıyla bir an kaşlarım çatılırken ol­
dukça sinirli bir şekilde bana bakıyordu.

“Senin peşinden gelen kim? Ev benim, kapı benim!” Ona ayak 
uydurarak konuştuğumda sesimiz bir hayli yüksekti.

“Al evini de başına çal pislik! Bu kaçıncı yakalayışım seni utan­
maz adam! Kim bilir kimin koynunda çıkıp geldin sabaha karşı!” 
Sevda elini hırsla bana doğru savururken sinirle bağırmaya devam 
ediyordu.

“Senin bu paranoyak hâllerinden nefret ediyorum artık! Neye 
inanmak istiyorsan inan, ben sadece seni sevdim!” Gözlerinin içine 
baktığımda bir an duraksadı. Derin bir nefes alıp gözlerini benden 
kaçırdı, elleri yumruk olurken başını kaldırıp bana baktı.

“Başkalarını öp, tenine dokun, sonra gel sadece beni sevdiğini 
söyle! Bundan sonra sözlerine inanmamı bekliyorsan eğer sana kötü 
bir haberim var! Ben aptal bir kadın değilim! Buraya kadar!” Ar­
kasındaki bavulu alıp bahçe kapısına doğru ilerlerken ben olduğum 
yerde kaldım.

Kalbimin üstüne bir ağırlık çöktü. O kadar gerçekti ki sözleri, 
tavrı, bakışları... Sanki gerçekten hislerini anlatıyor gibiydi, sanki 
ben gerçekten Sevda’yı aldatmışım gibiydi. Bu rahatsız edici his beni 
duraksatırken kapının önünde bekleyen taksiye bindiği gibi gitti.

Başımı kaldırıp yukarıya doğru baktığımda karşı komşuları­
mızın beklediğimiz gibi bizi izlediğini fark ettim. Sanki onları hiç 
görmemişim gibi arkamı dönüp eve doğru ilerledim. Kapıyı şiddetli 
bir şekilde çarpıp eve girdim, hâlâ kavganın kızgınlığını taşıyormuş 
gibi. Birkaç derin nefesin ardından bavulumu almak için ilerledim. 
Bavulu aldıktan sonra eve son kez baktım. Burada kesinlikle bir şey 
bırakmamamız gerekiyordu. Kendi kaldığım odayı kontrol ettikten 
sonra Sevda’nın kaldığı odaya ilerledim. Kapısını açıp içeriye girdi­
ğimde odanın düzgün bir şekilde olduğunu fark ettim.

Birkaç adım atıp içeriye girdim ve etrafa baktıktan sonra çıkmak 
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için arkamı döndüm. Yatağın alt tarafında renkli bir kumaş parçası 
dikkatimi çekti. Eğilip aldığımda ipek bir fular olduğunu anladım. 
Fuların bir tarafı siyah diğer tarafı bal rengiydi. Oldukça güzel bir 
dokusu vardı. Katlayıp cebime koydum Sevda’ya vermek için. Oda­
dan çıkıp aşağıya indim ve bavulumu alıp evden ayrıldım.

Arabaya bindiğimde beklemeden çalıştırıp karargâha gitmek 
üzere yola çıktım. Telefonum annem yazısıyla çalarken beklemeden 
açtım. Hafta sonu Sırma’nın düğünü vardı, birkaç gün kalmıştı. Ak­
şam geleceğimi söylediğimde çok sevindi, üç günlüğüne ayrılmıştım 
evden sadece.

Telefonu kapatıp karargâhtan içeriye girdim. Arabayı park et­
tikten sonra barajdan bavulumu çıkarıp kendi arabama koydum. 
Görev için verilen arabayı Binbaşı’ya teslim edecektim. Yanımdan 
geçerken selam veren askerlerin selamım alıp toplantı salonuna 
doğru ilerlemeye başladım. Kapalı olan kapıyı tıklatıp içeri girince 
selam verdim. Binbaşı selamımı alıp oturmam için boş bir koltuğu 
gösterince beklemeden yerime geçtim.

“Kara da geldiğine göre toplantıya başlayalım. Çok iyi bir iş ba­
şardınız Kara ve Sevda, sizi tebrik ederim öncelikle.” Binbaşı bana 
ve Sevda’ya baktığında benim de bakışlarım karşımda oturan kadına 
döndü.

“Görevimiz binbaşım,” dedi mağrur bir duruşla.

“Saha görevi ara ara devam edecek ama şimdi geri planda kala­
cağız; izleme, dinleme ve teknik takip olarak. Bugünün geri kalanın­
da izinlisiniz, yann hepinizi dinlenmiş bir hâlde burada göreceğim.” 
Binbaşı’nın konuşmasıyla hepimiz ayağa kalktık.

“Binbaşım, iki dakikanız var mı?” Sevda’nın sorusuyla diğerleri 
çıkarken ben elimdeki evrak dosyasıyla bekledim, arabayı teslim et­
mem gerekiyordu.

“Evet Sevda,” dedi Binbaşı.

“Hafta sonu çok yakın bir arkadaşımın düğünü var. Başkomise- 
rimden izin almıştım ama şu an burada olduğum için size de sormak 
istedim. Cumartesi biraz erken çıkıp pazar günü için de izin alabilir 
miyim?” Sırmanın düğününe katılmak için izin rica etmişti.

96



“Geçen hafta da izin kullanmamışsın zaten, başkomiserin izin 
kâğıtlarını gönderdi bana. Ekip kalabalık, idare ederiz.” Binbaşı an­
layışla karşıladığında Sevda tebessüm etti.

“Teşekkür ederim.” Başıyla hafifçe selam verdikten sonra çık­
mak için ilerledi.

Sevda çıkınca ben de elimdeki dosyaları ve raporları teslim et­
tim. Arabanın anahtarını da verdikten sonra imzalamam gereken 
dosyaları inceledim. Binbaşı kendi odasına geçmişti, hafta sonu 
kız kardeşimin evlendiğini biliyordu davetiye vermiştim ekipteki 
herkese. Bu yüzden iznim uzun zaman önce ayarlanmıştı. Kapıdan 
çıktığımda Sevda’yı duvara yaslanmış pencereden dışarı bakarken 
gördüm. Bana doğru döndüğünde tebessüm etti.

“Beni eve bırakır mısın?” Sorusuyla birlikte yanındaki bavulu 
fark ettim.

“Olur tabii, ben de eve gidiyordum zaten.” Birlikte ilerlemeye 
başladığımızda bavulunu aldım. Merdivenlerden iniyorduk üç kat 
daha vardı ve Sevda oldukça sessizdi.

“Kahvaltı yapmadık ikimiz de. Bir şeyler yemek ister misin?”

Sorumla birlikte bana doğru bakıp usulca başını salladı. “Olur 
tabii.”

Karargâhtan çıkıp otoparkta birkaç gündür duran arabama 
doğru ilerledim. Bagajı açıp kendi bavulumun yanına Sevda’nın 
bavulunu da koydum. Sevda yolcu koltuğuna geçerken ben de sü­
rücü koltuğuna geçtim. Arabayı çalıştırdığımda beklemeden yola 
çıktım.

“Gitmek istediğin bir yer var mı?” Camdan dışarıya doğru bakı­
yordu, bana dönüp omuz silkti.

“Fark etmez, çok fazla aç hissetmiyorum.” Durgun hâli kaşları­
mı çatmama sebep oldu. Sevda’yı bir süredir yakından tanıyordum 
ama hiç böyle görmemiştim.

Kahvaltı için kafenin önüne arabayı park ettiğimde birlikte in­
dik. Kafeden içeriye girip arka taraftaki cam kenarı masalardan bi­
rine geçtik. Cadde üstü olduğu için gelen geçen bir sürü insan vardı.

97 
k



Yerimize oturduğumuzda gelen garson menüyü uzattığında aldım. 
Kısa bir incelemenin ardından karar verdik.

“Ben çayla tost alayım, ortaya da serpme kahvaltılık.” Menüyü 
uzatıp Sevda’ya doğru baktım.

“Ben de kahveyle patates kızartması alayım.” Siparişimizi ver­
dikten sonra garson yanımızdan ayrıldı.

“Sevda, bir sorun mu var? Neden bu kadar durgunsun?” Derin 
bir nefes verip geriye yaslandım. Gözlerine bakarken dudağının ke­
narını dişlerinin arasına aldı.

“Sana bir soru sorsam bana dürüstçe cevap verir misin?” Elleri­
ni birleştirip masaya koyarken öne doğru hafifçe eğildi. Kıstığı göz­
leriyle tepkimi kaçırmamak için dikkatle bakıyordu.

“Tabii, sor,” dedim beklemeden.

“Sen...” dedi derin bir nefes verip duraksayarak. Ellerini birbi­
rine daha sıkı sardığında soracağı sorunun onu gerdiğini anladım.

“Devam et lütfen.” Rahatlatmasını, bana istediği soruyu istediği 
zaman sormasını ve benden çekinmemesini istiyordum. Gözlerime 
bakıp kendini topladı ve yeniden konuşmasına devam etti.

“Eğer beni biz tanışmadan önce başka biriyle samimi bir şekilde 
görmüş olsaydın, yine de benimle bir yola çıkmak ister miydin?”

Sorduğu soruyla bir an duraksadım, açıkçası bunu sormasını 
beklemiyordum. Birkaç dakika gerçekten de sorunun cevabını dü­
şündüm. Eğer Sevda’yı başka bir adamla konuşurken, gülerken ya 
da el ele görseydim yine de onunla tanışmak, konuşmak ya da evlilik 
gibi ciddi bir konuma gelmek ister miydim diye.

Açıkçası ben, geçmiş geçmişte kalır diyen kesimdeydim. Tabii 
bunun yanında göz görmeyince gönül katlanıyordu. Sevda’nın da 
geçmişinde biri ya da birileri olmuştur diye düşünüyordum. So­
nuçta yetişkin bir kadındı ve kararlarını kendisi verebilirdi, ilişki 
konuları dâhil. Yine de bir yandan da onu başka birisine aşkla ba­
karken, öperken ya da sarılırken düşününce nedense bu his oldukça 
rahatsız edici geliyordu. Benden cevap bekleyen kadına karşı dü­
rüst davrandım.
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“Eğer hâlâ o kişiye karşı bir hissin olduğunu düşünürsem bu 
sorun olurdu. Yani başkasına karşı bir şeyler hisseden biriyle devam 
edemem, bir yola çıkamam. Geçmiş, eğer geçmişse geleceğe doğru 
bir adım atılır. Seni biz tanışmadan önce biriyle görseydim eğer be­
nim karşıma çıktığında gözlerin geçmişin izini taşıyorsa kabul et­
mezdim. Geçmişi geride bırakıp geleceğe benimle birlikte adım at­
mak istiyorsan o zaman herkes bir şansı hak eder derdim.”

Sevda usulca başını sallayıp tebessüm etti. Bugün ilk defa yü­
zünde gerçekçi bir gülümseme görmenin rahatlığıyla ben de derin 
bir nefes verdim. Garson siparişlerimizi getirdiğinde konuşmamız 
bir süre durdu. Gelen kahvaltı tabaklarıyla önüme konan tostumdan 
bir ısırık aldım. Sevda iştahı olmadığını söylemesine rağmen olduk­
ça keyifli bir şekilde kahvaltı yapıyordu.

“İştahın yerine geldi sanırım,” diyerek takıldım.

“Evet, acıkmış olduğumu daha yeni hissediyorum.” Patates kı­
zartmasını ağzına atıp rahat bir şekilde yemeye devam etti.

“Sırma’nın düğününe benimle birlikte gelmeni istiyorum. Çift 
olarak,” dedim.

Sevda’nın gözleri büyürken öksürmeye başladı. Masadaki su şi­
şesinin kapağını açıp dudaklarına uzattım. Birkaç yudum aldıktan 
sonra sakinleşti. Sanırım ani bir şekilde sormuştum, bunu dememi 
beklemiyordu. Su şişesini masaya bırakıp bana doğru döndü.

“Sen ve ben... Çift olarak mı?” Şaşkın bir ses tonuyla konuştu­
ğunda başımı salladım.

“Evet, ailemle tanışmam istiyorum. Sırma’yı tanıyorsun ama 
annemle daha önce tam olarak tanışmadınız. Müsait olduğunuz bir 
zaman annenle ve ablanla da tanışmak isterim.” Ben konuşurken 
Sevda dikkatle beni dinliyordu. Söylediklerimde oldukça ciddiydim 
aslında.

Bizim ilişkimiz direkt evliliğe yönelik olarak başlamıştı. Sevgi­
lilik, gezme tozma dönemini yaşayacak kadar ne zamanımız vardı 
ne de yıllarımız. Ben otuz yaşıma gelmiştim ki bundan sonra flört 
dönemi için oldukça geçti. Sevda yirmi beş yaşında ayakları yere ba­
san bir kadındı. Güzeldi, mantıklıydı ve her şeyden önce güvenilir 
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biriydi. Onu tanıdığım kısa zaman içinde ne kadar inkâr etse de nahif 
birisi olduğunu biliyordum. İşinde ne kadar sert dursa da hassas ve 
kırılgan bir kalbe sahipti. Elimden geldiğince onun yanında olmak ve 
hayatlarımızı birleştirmek için ona güven vermek istiyordum.

“Olur, tabii. Ben annemle konuşurum bir gün yemeğe davet 
ederiz seni, düğünden sonra tanışırsınız.”

Onaylamasıyla birlikte, “Bana uyar,” dedim sadece.

Kahvaltımızın ardından hesabı Sevda ben daha elimi cebime 
atamadan ödedi. Geçen gün akşam yemeğini ben ödemiştim ve bir 
dahakine o ödeyeceğini söylemişti. Böyle şeylere pek takılan birisi 
değildim, illa erkeklik adı altında ben ödeyeceğim diye tutturmaz- 
dım. Eğer izin vermeyip diretsem Sevda’nın da gururu kırılabilir ya 
da incinebilirdi. Üstelik bir sonraki yemekte onu çok güzel bir yere 
götürmeyi düşündüğüm için bu seferlik kahvaltıyı ona bırakmış­
tım. Arabaya tekrar bindiğimizde yakın olan eve kısa süre içinde 
gelmiştik.

“Yann görüşürüz,” dedim bagajdan çıkardığım bavulunu uzatıp.

“Görüşürüz. Eve gidince haber verir misin?” Önüne gelen saçını 

kulağının arkasına sıkıştırdı.

“Mesaj atarım. Anneme geçeceğim ilk önce.” Karargâhtan çıkalı 
epey zaman oluyordu, beni bekliyordur zaten.

“Peki görüşürüz.” Bir adım geri atıp bavulunu aldı.

Apartmana doğru ilerlerken arkasını dönüp kapıdan girmeden 

son kez baktı bana. Onu beklediğimi görünce yüzündeki tebessü­
mü büyüdü. Anahtarını çıkarıp içeriye girince arabayı çalıştırdım. 

Sevda’nın neden böyle bir soru sorduğunu düşünüyordum. Bugün 
yaptığımız sahte kavga yüzünden mi aklına takılmıştı acaba? En 

başta sorduğunda Eylem hakkında artık içimdeki bütün duyguları 
bitirdiğimi söylemiştim ona. Nişanlandığını görmek benim için son 
noktaydı, daha ilerisi yoktu. Bir başka tene, kalbe ait olan bir kadına 
daha fazla kalbimde yer veremezdim. Kabuk tutan yaramı artık ka­
natmak değil, iyileştirmek istiyordum.

Eve geldiğimde arabayı sokağa park edip bagajdan bavulumu 
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aldım. Binaya girdiğimde en üst katın düğmesine bastım. Sevda’ya 
eve geldiğime dair mesaj attım. Bavulumu bırakıp duş aldıktan 
sonra annemin yanına gidecektim. Asansörün açılan kapısıyla ce­
bimden anahtarımı çıkardım. Eve girdiğimde bavulu yatak odasına 
bırakıp banyoya yöneldim. Kısa bir duşun ardından üstümü giyip 
kendimi salondaki koltuğa bıraktım. Sırma’nın düğününe üç gün 
vardı. Cumartesi gecesi kadınlar arasında yapılacak kına gecesinin 
ardından pazar günü akşam yedide düğün salonunda yapılacak 
nikâh töreniyle birlikte başlayacaktı. Akşam on birde düğün bitmiş 
olacaktı. Telefonum çalarken masanın üstüne bıraktığım telefonu 
aldım.

“Efendim Fırat,” dedim açtığımda.

“Abi, Hüso gelmiş ziyarete. Akşam bizimkilerle bir şeyler yapa­
lım diyoruz.” Hüso bir süre önce bizim ekipteydi, tayini çıkınca Bur- 
sa’ya gitmişti. Evliydi, bir yaşında kızı vardı.

“Olur, bana uyar. Adresi atarsınız.” Akşam yapacak bir işim 
yoktu, uzun zamandır da bizimkilerle dışarıya çıkmıyorduk görev­
lerden dolayı.

“Tamam abi.”

Fırat telefonu kapatınca ben de kapıya ilerledim. Anahtarımı 
alıp aşağı anneme indim. Zile bastığımda çok geçmeden kapı açıldı. 
Annem beni görünce gülümserken sıkıca sarıldı. Ben de sarılıp mis 
kokusunu içime çektim. İçeri girdiğimizde sofranın hazır olduğunu 

gördüm.

“Oğlum, iyisin değil mi?” Her görevden geldiğimde olduğu gibi 
hızlıca kontrol etti beni.

“İyiyim anne, dediğim gibi kısa bir görevdi zaten halledip gel­
dim.” Endişelerini gidermek için tebessüm edip elini tuttum.

“Hadi yemeğe oturalım, Sırma da gelir şimdi.” Annemin sözü 
üstüne dış kapı anahtarla açıldı ve Sırma içeriye girdi.

“Abi, dönmüşsün,” dedi içeriye girip bana sıkıca sarıldı.

“Üç gün yoktum alt tarafı.” Aylarca gelmediğim oluyordu ama 
bir gün bile geçse bu tepkiyi alacağımı biliyordum.
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“İyi, özlemeyelim o zaman seni,” diyerek küskünce geri çekilin­
ce ben sarıldım bu sefer.

“Abisinin canı, özlemez olur muyum hiç? Ben de sizi çok özle­
dim.” Benim sarılmamla gülümsemesi büyüdü.

Yemek yemeye masaya geçtiğimizde Sevdayla yediğimiz için az 
bir şey atıştırdım sadece.

“Her geldiğinde masayı süpürürdün bu sefer kuş kadar yedin 
oğlum.” Endişeli çıkan ses tonuyla annem bana baktığında benden 
önce Sırma cevap verdi.

“Merak etme anneciğim, abimi senden önce doyuran olmuş­
tur.” Bana doğru bakıp imayla göz kırptığında Sevda’yla birlikte ol­
duğumuzu bildiğini anladım.

“O nasıl laf kızım?” Annem kınayarak bakınca güldüm ben de.

“Sevda ile yemek yedik anne gelmeden önce,” dedim durumu 
açıklayacak.

“İyi yapmışsın oğlum, daha tanışır tanışmaz göreve gittin. 
Burada olduğun müddetçe sürekli ilgilen, görüş kızla ki birbirini­
zi tanıyın. Sonuçta evlilik üzerine görüşüyorsunuz, kızın ailesi de 
durumu biliyor.” Başımı sallayıp onayladım annemi. Birlikte gö­
reve çıktığımızı söyleyemeyeceğime göre tamam demek en doğru 

olanıydı.

“Ne zaman getireceksin abi Sevdayı annemle tanıştırmaya? 
Biz yıllardır arkadaşız ama annem en son lise mezuniyetinde gördü 

Sevda’yı. Sahi o gün sen de oradaydın, hiç mi hatırlamıyorsun?” Sır- 

ma’nın bana dönen bakışlarıyla lise mezuniyet törenini hatırlamaya 

çalıştım.

Askeriyeye yeni girmiştim o zamanlar, bir günlüğüne sadece 
mezuniyet töreni için izin almıştım. Sırma çok ısrar etmişti. Benim 

mezuniyet törenimde babam vardı yanımda, kız kardeşimi yalnız 

bırakmak istememiştim. Annem, teyzem hastanede yattığından 
refakatçi olarak yanında kalıyordu. Sırma yalnız kalmasın diye bü­
tün gece yolculuk yapmış, mezuniyete katılmış ve gece tekrar yola 
çıkmıştım. Uykusuz olmaya o zamanlar fazla alışık değildim, üs­
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tünden yedi yıl geçmişti üstelik. Sevda’yı görmüş olsam bile hatır­
lamıyordum.

“Hayır, seni bile zar zor hatırlıyorum. Bir günlüğüne gelip git­
miştim.” Cevabımla birlikte Sırma başka bir şey sormadı.

Yemeğin ardından akşam dışarı çıkacağımı söyleyip kendi 
evime geçtim. Saat epey ilerlemişti, Fırat’ın attığı konumla birlik­
te üstümü değiştirdim. Gri kot pantolonla düz siyah tişört giydim. 
Arabanın anahtarını ahp yola çıktım. Geldiğimde adresin meyhane 
tarzı bir yere ait olduğunu fark ettim. İçeri girince köşedeki bir ma­

saya oturmuş bizim ekibi gördüm. Yanlarına ilerlediğimde beni fark 
ettiler. Hüso ayağa kalkıp asker selamı verdi. Selâmlaşınca boş bir 
sandalye çekip oturdum yanlarına. Hüso, Fırat, Kesik ve Yıldırım ile 

yine bir aradaydık.

“İyi gördüm seni Hüso, Bursa yaramış göbek yapmışsın.” Om­

zuna vurduğumda güldü.

“Öyle Kara, dağ taş gezmek yok. Bütün gün askeriye içinde koş­
turuyoruz sadece. Evde hanımın yemekleri derken aldık biz de bir 

şeyler.” Eliyle göbeğine vurdu hafiften.

“Ee, bizim ufaklık nasıl? Yürümeye başladı mı?” Yıldırım, 
Hüso’ya dönünce ben de önüme açılan servisten kendime rakı 
doldurdum.

“İyi amcası, yürüyor çat pat. Üç dört adım atıp kendini yere bı­

rakıyor. Evdeki hâlleri bizi mahvediyor. Dağlarda ite şerefsize kök 
söktüren ben, bir yaşındaki kızımın önünde maymun oluyorum.” 
Hüso hâlinden hiç şikâyetçi olmadan anlatırken hepimiz onu dinli­
yorduk. Ailesine düşkün bir adamdı. Suriye’de görevdeyken gelmişti 
karısının doğum haberi.

“Sizde ne var ne yok?” Bize doğru döndüğünde Fırat, sevgilisi­
ne evlilik teklifi edeceğini söylemişti. Yıldırım zaten nişanlıydı, yaz 
sonunda düğünü vardı. Kesik de evliydi ama henüz çocukları yoktu.

“Komutanım siz hâlâ bekar mısınız?” Bütün gözler Hüso’nun 
sorusuyla bana dönünce elimdeki bardağı bıraktım.

“Biri var,” dedim sakin bir şekilde.
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“Oooo...” Masadan yükselen şaşkınlık nidalarıyla tebessüm 
ettim.

“Ne ara buldunuz yüzbaşım? Görevden göreve koşuyoruz.” Ke­
sik, tek kaşını kaldırmış bakıyorken diğerleri de bu sorunun cevabını 
bekliyordu anlaşılan.

“Yakında hepiniz öğreneceksiniz zaten. Sırma’nın düğününe 
birlikte gideceğiz.” Üç gün sonra gördüklerinde en azından bir fikir­
leri olurdu.

“O zaman ciddisiniz komutanım, evlilik yolun sonu. Böyle aile­
nizin içine aldığınıza göre sizi etkilemiş olmalı.” Yıldırım gözlerini 
kısıp durum tespitinde bulunurken başımı salladım.

“Evet, zaten başından itibaren görüşürken evlilik fikriyle baş­
ladık ikimiz de. Birbirimizi tanıma aşamasındayız henüz ama şu an 
her şey yolunda. Annemin bulduğu birisi, yani öncesinde ben de 
tanımıyordum.” Bir bakıma haklıydım, Sevda’yı ilk buluştuğumuz 
güne kadar tanımıyordum.

“Hayırlı olsun,” diyerek kadehini kaldırdı Hüso.

Gece sohbet muhabbet ilerlerken telefonumu çıkarıp Sevda’ya 
iyi geceler mesajı attım. Birkaç dakika sonra cevap gelince cebime 
telefonumu geri koyup sohbete döndüm. Gece saatler ilerleyince 
hep birlikte kalktık. Çok fazla alkol almasam da arabayı otoparkta 
bırakıp taksiyle döndüm. Sabah karargâha geçmem gerekiyordu, gö­
rev planlaması yapmak için. Eve gelince duş alıp direkt yattım.

Sabah uyandığımda üstümü değiştirip kamuflajlarımı giydim. 
Evden ayrılıp taksiye bindim, kendi arabamı aldıktan sonra da ka­
rargâha geçtim. Hüso bugün geri dönüyordu, eşinin ailesi Ankara’da 
oturduğu için onları bırakmaya gelmişti iki günlüğüne. Karargâha 
girdiğimde telefonumu çıkarıp Sevda’yı aradım.

“Günaydın,” diyerek açtı telefonu.

“Günaydın. Karargâhta mısın?” Bizimkileri toplantı salonuna 
giderken görmüştüm ama Sevda yoktu içlerinde.

“Ben de sana haber vermek için arayacaktım. Bugün kendi şu- 
bemdeyim, amirlerimle olan toplantıya katılacağım. Örgütün şehir 
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yapılanmasında çıkan isimler var, davette çekilen fotoğraflardan on­
lar tespit edilecek. Yarın da bütün günümü Sırma alacak, kına olaca­
ğı için onunla olacağım. Düğün gününe kadar sanırım pek bir araya 
gelemeyeceğiz.” Derin bir nefes verdiğinde kız kardeşimin ablukası 
altına girdiğini anladım.

“Sırma seni çok bunaltırsa ara gelirim.” Sözlerim karşısında gü­
len sesini duydum.

“Olur, kurtarıcım olarak çağırırım. Gitmem gerek, toplantı baş­
lıyor. Görüşmek üzere.” Arkadan Timur’un Sevda’ya seslendiğini 
duydum.

“Görüşürüz, kendine dikkat et.” Telefonu kapattıktan sonra 
toplantı odasına geçtim.

Sevda’nın amirleriyle yaptığı toplantının bir benzerini de biz 
yaptık. Uzun saatler örgütün dağ yapılanması üstünde durduk. Her­
kesi tek tek deşifre etmemiz oldukça uzun bir zaman aldı. Aynı za­
manda iki gün içinde yapılan konuşmaları da dinlememiz gerekti. 
Öğle yemeğinde bile ayaküstü atıştırdık sadece. Geç saatlere kadar 
günü raporlar, dosyalar, listelenen isimlerle geçirdik.

Sevdayla birkaç kez mesajlaşmıştık günümüzün nasıl geçtiği 
hakkında. Toplantılar bittiğinde hepimiz dosya okuyup ekrana bak­
maktan dolayı baş ağrısı çekiyorduk. Henüz işimiz bitmediği için ya­
rın da tüm gün karargâhta olacaktık. Eve gittiğimde direkt üstümü 
değiştirip yattım. Bugün Sırma’nın kınası için hazırlık yapılmıştı. 
Küçük bir yer tutmuştuk kına için. Sırma, arkadaşlarıyla yakın ak­
rabaları çağıracaktı sadece. Geri kalan herkes düğün salonuna gele­
cekti. Bana ihtiyaç olmadığı için kınaya katılamayacaktım. Tamer, 
arkadaşları ve bizimkiler bir yerde otururuz diye anlaşmışlardı. Bir 
ara Tamer gidecek kına yakılacaktı sadece. Gözlerimi kapatıp derin 

bir nefes aldım ve uyumaya çalıştım.

Uyandığımda üstümü giyip aşağıya indim. Annem ve Sırma ku­
aföre gitmek için hazırlanıyorlardı, Tamer gelmişti. Sırma’ya sarılıp 
öptükten sonra Tamer’le kısaca konuşup evden ayrıldım. Karargâh­
ta kahvaltı yapıp dünkü yarım kalan işlerimiz için toplantı salonuna 
geçtim. Bizimkiler de yavaş yavaş gelirken herkes hazırdı.
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Toplantıya devam ederken telefonuma gelen mesajla hızlıca 
kontrol ettim.

Sevda: Günaydın. Bugün işimi erken bitirip Sırma’nın yanma 
gideceğim. Yoğun bir gün olacak.

Kara: Günaydın. Benim işim uzun akşam geç gelebilirim, za­
ten bizimkilerle bir yerde oturacağız. Benim yerime de eğlen.

Sevda: Olur, eğlenirim. (:

Telefonumu kapatıp yerine bıraktım. Toplantı devam ederken 
dinleme cihazından yakaladığımız ipuçlarını da not ediyorduk. Öğle 
yemeğine çıktıktan sonra kaldığımız yerden devam ettik. Akşam 
olunca Binbaşı’nın verdiği izinle biraz erken çıktık. Yarın ben izin­
liydim, diğerleri de erken çıkacaktı düğüne gelmek için. Eve uğrayıp 
duş aldım ve üstümü değiştirdim. Siyah gömlekle siyah ince kumaş 
pantolon giydim. Saçlarımı kurutup düzelttim. Hazır olunca bizim­
kilerin gittiği kına gecesinin yapılacağı yere yakın olan kafeye gitmek 
üzere yola çıktım.

Kafeye geldiğimde Tamer’in arkadaşları ve bizim ekip toplan­
mıştı. Üst kata oturduğumuzda semaverde çay söyledik. Annem 
arayınca kına gecesine geçecektik, zaten çok uzun da sürmeyecekti. 
Sohbet muhabbet ederek geçen bir saatin ardından telefonum ça­
lınca Tamer’i de ahp kafeden ayrıldım. On dakikalık mesafede olan 
kına yerine geldiğimizde içerisi beklediğimden kalabalıktı. Sevda’yı 
arayan gözlerim onu kısa süre içinde buldu. Yanında birkaç kız var­
dı, beni görünce diğerlerine bir şeyler söyleyip bana doğru ilerledi. 
Yanımdan geçip kapıya çıkınca ben de arkasından ilerledim. Hava 
oldukça sıcaktı bugün.

“Nasılsın?” dedim kapının önünde karşılıklı durduğumuzda. 
Üstünde koyu yeşil kalın askıh bir elbise vardı. Saçlarını düz bir şe­
kilde omuzlarının altına bırakmıştı. Güzel görünüyordu her zaman­
ki gibi.

“İyiyim, biraz kalabalıktan bunaldım o kadar. Zaten yarım saate 
dağılır herkes kına yakılınca. Sen nasılsın?” Bana doğru baktığında 
tebessüm etti.

“Ben de iyiyim, bizimkilerle biraz ileride oturuyorduk. Mesaj at­
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mayınca kurtarılmaya ihtiyacın olmadığını düşündüm.” Eğer isterse 
geleceğimi açık bir şekilde söylemiştim.

“Daha ailenle resmî bir şekilde tanışmadan birlikte görünme­
miz hoş olmaz diye düşündüm. Açıkçası bugün Sırma beni annen­
le tanıştırdığından itibaren gözleri sürekli üstümde hissediyorum.” 
Gerginliğini saklamaya çalışarak güldüğünde, annemin kınadaki 
herkese, “Oğlumun evleneceği kız,” dediğine emindim Sevda için.

“Rahatla, yarın herkes anlaması gerekeni anlar.” Ona doğru 
baktığımda başını usulca salladı ve sonra bana doğrudan baktı.

“Peki ben ne anlamalıyım?” Direkt olarak sorduğunda hiç çe­
kinmeden cevabını ona verdim.

“Eğer istersen hayatıma dâhil olacak kadınsın sen, kimseden 
bir çekincen olmasın Sevda. Ben sana bu hakkı tanıyorum, sen de 
bana hayatında olma hakkını tanırsan birlikte bir yola çıkacağız.” 
Sözlerimle önüne düşen saçını kulağının arkasına ittim, temasımla 
şaşırırken tebessüm etti.

“Abi, gidiyoruz.” Tamer’in seslenmesiyle arkamı döndüm, kına 
bitmişti demek.

“Tamam, geliyorum.” Tamer giderken ben de Sevdaya döndüm.

“Yarın seni evden alırım, konuşuruz.” İçeriye girmek için bir 
adım geri atıp kapıya yöneldi.

“Görüşürüz, iyi geceler,” dedi onaylayarak.

Arkamı dönüp Tamer’in yanına doğru ilerlerken Sevda’nın se­
siyle durdum. “Kara!”

Ona doğru döndüğümde yüzünde derin bir ifade vardı.

“Ben de sana o hakkı tanıyorum.”

Başımı sallayıp gözlerine baktım. Arkasını dönüp içeriye gir­
diğinde derin bir nefes aldım. Tamer’le birlikte bizimkilerin yanma 
döndüm. Kına gecesi bittiğinde bizimkileri almaya gitmiştim ama 
Sevda ablasıyla geldiği için eniştesi almıştı onları. Bizimkileri alıp 
eve geçtim. Sabah erken kalkacağımız için ve herkes yorgun oldu­
ğundan evlere dağılmışlardı.

Sabah kalkıp bizimkilerle kahvaltı etmek için aşağıya indim.
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Annem, ben ve Sırma birlikte kahvaltı yaptıktan sonra Tamer kuafö­
re bırakmak için gelmişti. Sırma, annem ve Tamer evden çıkarken 
ben de yukarı çıktım. Akşam salona gitmeden hazırlanacaktım. Şe­
hir dışından gelen teyzem ve dayımları alıp eve getirmem gerekiyor­
du. Amcamlar da dün köyden dönmüş, kendi evlerine yerleşmişti. 
Otogara geçip dayım, yengem, teyzem ve kuzenlerimi aldım. Eniş­
tem vefat ettiği için teyzem iki oğluyla birlikte tek başına Amasya’da 
yaşıyordu. Eve döndüğümüzde onlar yerleşirken Sırma kuaförden 
geldi. Dış çekime gidecekleri için eve eşyalarını bıraktılar.

“Çok güzel olmuşsun, peri kızı gibi...” Sırma beyaz gelinliği için­
de çok güzel görünüyordu. Benim kız kardeşim sevdiği adamla evle­
niyordu, onun için mutluydum. Üstelik uzağa da gitmiyordu, bir üst 
katta hemen yanımızda olacaktı.

“Abi... Seni çok seviyorum.” Sarıldığımızda gözlerim dolarken 
burnumdan derin bir nefes aldım. Ayrılınca bu sefer anneme sarıldı.

Tamer’le birlikte evden çıktılar. Ben de hazırlanmak için kendi 
evime çıktım. Sevda’yı evden alacaktım. Aradığımda hazır olduğunu 
söyledi, sesi oldukça heyecanlı geliyordu. Siyah takım elbisemi giy­
dikten sonra vestiyerden ayakkabılarımı çıkardım. Aynada son bir 
kez kendimi kontrol ettikten sonra evden ayrıldım. Önce dayımları 
ve teyzemleri düğün salonuna bıraktım, ardından Sevda’nın evine 
doğru yola çıktım.

Kapının önüne gelince Sevda’yı aradım. Telefonu meşgule attı 
ve bir süre sonra binanın kapısı açıldı. Sevda bana doğru ilerleme­
ye başladı. Üstüne giydiği ip askılı siyah elbise belinden bollaşıyor 
etekleri yere kadar geliyordu. Üstü ışıltılı olan elbisenin diz üstün­

den gelen bacak yırtmacı vardı. Saçlarını geriye doğru taramış, ku­
laklarına minik parıltılı küpeler takmıştı. Nefes kesici görünüyordu.

“Nasıl olmuş?” Yanıma geldiğinde kendi etrafında dönerek 
bana baktı.

“Çok güzel olmuş,” dedim tebessüm ederek. Belinden tutup eği­
lip yanağına küçük bir öpücük bıraktım. Bir an olduğu yerde kalsa 
da ona uzandığını yanağıma o da belli belirsiz bir öpücük bırakıp 
geri çekildi.
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Arabaya bindiğimizde ben az önceki hâlimize tebessüm eder­
ken Sevda heyecanlı görünüyordu. Düğün salonu çok uzakta de­
ğildi, resmî olarak beraber olduğumuzu bugün herkese duyurmuş 
olacaktık.

“Kara, erken olmadığına eminsin değil mi?” Sevda endişeli bir 
ses tonu kullanınca kaşlarım çatıldı.

“Ben eminim Sevda ama eğer sen değilsen bekleyebiliriz.” Dün 
gece ona bunu sormak istemiştim aslında ama olumlu olarak cevap 
verince hazır olduğunu düşünmüştüm.

“Kendimden eminim, sadece karar verirken net olmak istiyo­
rum. Beklemeye gerek yok, elbet herkes bir gün öğrenecek.” Sev- 
da’nın kesin cevabıyla başımı salladım.

Düğün salonuna geldiğimizde arabayı park edince indik. Kolu­
mu uzattığımda beklemeden koluma girdi.

Salondan içeriye girdiğimizde Sırma ve Tamer henüz gelin oda­
sından inmemişti. Salonun iç kısmına geçtiğimizde olduğum yerde 
durdum. Benim duraksamamla birlikte Sevda da durdu. O an alkış­
lar yükselirken Sırma ve Tamer salona giriş yaptı.

“Abi...” dedi Tamer içerideki bütün seslere rağmen net bir şekil­
de duyulurken. Baktığı yere başımı çevirdim herkes gibi. Eylem ve 
Timur tam karşımızda duruyordu.
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Bölüm 6

Sevda

Kolunda duran elimden bakışlarımı çektim. Siyah takım elbise­
sinin içinde öyle güzel duruyordu ki yol boyunca ona baktığımı fark 
etmemişti büyük ihtimalle. Bir adama siyah ancak bu kadar yakışır­
dı. Bal rengi harelerinin içinde titreşen o ışık demeti, gözlerime her 
değdiğinde kalbimde derinden gelen bir sarsıntı oluşuyordu. Şimdi 
yanımda dururken kalbini bana açmış ve bunu kimseden çekinme­
den, saklamadan yapmıştı. Beni hayatının içine tamamen almıştı 
beraber adım attığımız bu yolda.

Alkış sesleri yükselirken Sırma görüş açıma girdi. Sabah yanın­
da kuaföre gitmiş, sonrasında ben kendi evime geçmiştim. Kara beni 
alacağını söylemese, Sırma ile birlikte gelirdim düğün salonuna bü­
yük ihtimalle. Tamer’le el ele çok güzel görünüyorlardı.

Sonra birden Tamer’in yüz ifadesi değişti, gülümseyen yüzü 
soldu ve odağı kaydı. “Abi...” dedi hepimizin net bir şekilde duya­
cağı ses tonuyla. Başım istemsizce baktığı yöne çevrildiğinde onları 
gördüm.

Eylem ve Timur yan yana duruyorlardı. Hayır, hayır. İkisi el ele, 
yan yana duruyorlardı. Zorlukla yutkunurken bakışlarım ellerinde 
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kaldı bir süre. Bunun nasıl mümkün olduğunu idrak edemeyen bey­
nim şok geçiriyordu.

Kara’nın öne doğru bir adım atmasıyla ben de ilerledim. Sır­
ma ve Tamer tam ortada öylece donup kalmışken herkes de oldukça 
sessizdi. Elimi Kara’nın kolundan çektim ama gerisinde kalmadan 
yanında yürümeye devam ettim. Kara, Tamer’in yanma ilerleyip 
kulağına bir şeyler söyledi. Tamer başını sallayıp Sırma ile birlikte 
yürümeye devam etti ve ben ne zaman sustuğunu bile bilmediğim 
müziğin yeniden başladığını duydum.

“Sevda yanıma gel.” Kara’nın seslenmesiyle birlikte geride kal­
dığımı fark edip bana uzattığı elini tuttum.

Başımı kaldırdığım an Timur’la göz göze geldik. Biraz önce be­
nim onlara baktığım gibi Kara ile birleşen ellerimize bakıyordu. Ya­
nındaki kadına bakmamak için başımı dik tutup önüme bakmaya 
başladım. Onu görmek, ona bakmak, onun sesini duymak istemiyor­
dum. Yanımdaki adamın bir zamanlar onunla olduğunu, onu sevdi­
ğini bilmek bana fazlasıyla yetiyordu.

Geldiğimiz masada gözlerimi gezdirdim. Kara durunca ben de 
buraya neden geldiğimizi anlamak için ona baktım. Kenara çekildi­
ğinde görüş alanıma giren Meryem teyzeyle anlamış oldum. Dediği 
gibi beni annesiyle tanıştırıyordu. Uzattığı eli öpüp başıma koydum 
ve yüzüme bu anın heyecanını yaşayamasam bile hissettirmeyen bir 
tebessüm kondurdum.

“Merhaba, ben Sevda,” dedim ilk adımı atarak.

“Merhaba kızım. Ay nasıl da güzel maşallah.” Meryem teyze gü­
lümseyerek elimi tutarken, yıllardır hayalini kurduğum anların ya­

şandığına inanmakta güçlük çekiyordum.

“Teşekkür ederim efendim.” Mahcup bir şekilde başımı ha­
fif öne eğerken birkaç dakika da olsa aklımdan çıkmıştı biraz önce 

olanlar.

“Teyzem Güler, dayım Hakan, kuzenlerim Mete ve Metin.” Ka- 
ra’nın masadakileri teker teker tanıtmasıyla herkesle kısa süre için­

de tanıştım.
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Nikâh merasimi başlarken geriye doğru döndüğümde en ön 
masada Tamer’in ailesinin yanında oturan Eylem ve Timur’u gör­
memle bütün gerginliğim geri geldi. Kara elimi sıkıca tutarken ona 
baktım. Gözlerini yanımda olduğunu belirtircesine açıp kapattı. Ba­
şımı usulca sallayıp elini daha sıkı tuttum. Nikâh için Sırma ve Ta­
mer’in çaprazında kalan sandalyelere oturduk.

Sırma ve Tamer’e sorulan soruların ardından gelen evet ce­
vaplarıyla büyük bir alkış tufanı koptu. Şahit olarak bize sorulunca 
ikimiz de evet dedik. Sırma bana bakıp tebessüm ederken Tamer’in 
ayağına da basmıştı. Eylem’i görmüştü ama bugün onun en mutlu 
günüydü. Yine de Tamer’in abisinin Timur çıkması hâlâ üzerimizde­
ki şok etkisini koruyordu. İlk dans için onlar sahneye geçerken biz 
de kenarda durup onları izlemeye başladık.

“Biliyor muydun kardeş olduklarını?” Daha fazla içimde tuta­
madığım soru dudaklarımdan döküldü.

“Tamer’in abisi olduğunu biliyordum ama Timur bana da 
sürpriz oldu. Ailesel nedenlerle bir süredir görüşmüyorlar, nedeni­
ni hiç sormadım. Tamer ve Sırma’nın istemesine, nişanına da gel­
mediği için hiç tanışmadık.” Sert ve keskin cümleleri gerginliğini 
ortaya koyuyordu ama kardeşinin düğün günüydü ve bu yüzden 
sessiz kalıyordu.

“Diğer çiftleri de dansa alahm.” Anonstan sonra ikinci şarkının 
çalmasıyla sahne kalabalıklaştı.

Kara elimden tuttuğunda birlikte bir köşeye çekildik. Ellerini 
belime koyduğunda ışıklar loş bir hâl aldı. Kırmızının tonları göz be­
beklerine değerken ellerimi omuzlarına koydum. Sırtımı saran ince 
kumaşın üstünden ellerinin sıcaklığı kendini belli ederken derin bir 
nefes aldım. Ana odaklandım her şeyi bir kenara bırakıp.

“Annem seni çok sevdi.” Beni yumuşatmak için başka konu aç­
tığına emindim ama geri çevirmedim. Başka şeyler düşünmeye ihti­
yacım vardı.

“Ben de anneni sevdim, daha önce birkaç kez görmüştüm aslın­
da Meryem teyzeyi. Sırma’yla lisede çok yakındık, üniversitede biraz 
uzaklaşsak bile sonradan arayı kapattık.” Beni hatırlamadığını bildi­
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ğimden rahatça söylüyordum. Daha önce beni görmüştü, hatta yan 
yana bile gelmiştik lise mezuniyet töreninde. Geçmiş daha dün gibi 
canlandı gözlerimin önünde.

“Sevda, abim gelmiş.” Sırma’nın heyecan dolu sesiyle ben de et­
rafa bakmaya başladım.

Gelmişti. Gözleri uykusuz olduğunu belli edercesine küçülmüş, 
yüzünde yorgun bir tebessüm vardı. Sırma’yı görünce ona doğru 
adımladı elinde güzel bir buket çiçekle. Sarıldıklarında Sırma’nın 
kısa boyu göğsüne ancak geldi. Çiçekleri koklayıp abisinin koluna 
girdi mutlulukla. Sonra bana doğru dönüp yanlarına gelmem için el 
salladı. Öylece durup onları izlediğimi fark etmişler miydi bilmiyo­
rum ama kaçarsam garip olacağını düşünüp zorlukla yürümüştüm o 
birkaç adımı.

“Abi, Sevda benim en yakın arkadaşım.” Sırma beni abisine ta­
nıttığında belli belirsiz bir baş salladı sadece.

“Hadi abim, eşyalarını al da eve geçelim. Annemin yanma uğ­
rayacağım hastaneye.” Yumuşak ses tonuyla kız kardeşiyle konuşur­
ken gözleri bir kez bile değmemişti bana.

Belki değseydi bakışları görürdü on sekiz yaşında, hayatının ba­
harında onun için kara bir yazıyı sırtlanmış genç kızı... Ama o ne 
baktı ne de gördü beni.

“Tamam abi.” Sırma bana doğru dönüp sıkıca sarıldı ve demetin 
içinden çıkardığı beyaz gülü uzattı.

“Görüşürüz Sevda, akşam ararım seni.”

Gülü elinden aldığımda tebessüm edip, “Görüşürüz,” dedim 
sadece.

Kara, kolunun altına aldığı Sırma’yla birlikte arkasını dönüp gi­
derken ben elimde bir beyaz gülle onlara baktım.

“Sevda,” diyen ses beni bugüne döndürürken eğdiğim başımı 
yukarı kaldırdım.

“Efendim.” Bana doğru eğildiğinde dudakları tam kulağımın 
dibinde nefesini verdi. Boynumdan aşağıya süzülen sıcak nefesi te­
nimde son buldu.
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“Timur’la arana mesafe koymam istesem, senden çok şey iste­
miş olur muyum?” Ses tonu talepkâr bir tona sahipti, hayır demek 
mümkün değilmiş gibi.

Gözlerimi kapatıp etkisinden kurtulmak için sorusunu düşün­
düm. Timur’la çok yakın değildik ama aynı şubede olduğumuz için 
sürekli yan yana geliyorduk. Şimdi o Eylemle yani benim sevdiğim 
adamın eski nişanlısıyla buradaydı. Aralarında ne olduğunu bile 
bilmiyordum. El elelerdi, masada da birlikte oturuyorlardı. Aklıma 
düşen şüpheyle gözlerimi açtım. O an biten dans şarkısı ve değişen 
müzikle aramıza biraz mesafe koyduk.

“Ben bir lavaboya gideceğim.” Sorusunu yanıtsız bırakmamla 
kaşlan çatılırken arkamı döndüm ona. Hızlı adımlarla ilerlerken 
beni durdursun istemiyordum.

Kadınlar tuvaletine girdiğimde aynada kendime baktım. Küçük 
çantamı masanın üstünde bırakmıştım. Ellerimi yıkayıp boynumu 
ıslattım biraz. Saçlarımı geriye doğru itip derin bir nefes aldım. Kapı 
açılırken aynadan içeriye giren kadını gördüm. Yan tarafıma geçip 
ellerini yıkadı, yüzünde kibirli bir ifade vardı.

“Ah, insanlar ne kadar da ne giyeceğini bilmiyor. En güzel elbi­
seler hiç olmayan kadınların üstünde.” Konuşmasıyla birlikte ayna­
da göz göze geldik. Bakışlarımı çekip ona doğru döndüm. Eylem tam 

yanımda duruyordu.

“Oldukça haklısınız. Elbisenizi çok beğendim bu arada,” de­
dim yüzüme yerleştirdiğim samimiyetsiz gülümsemeyle. Dudakları 
aralandı, gözleri kısılırken bir şey diyecek oldu ama sonra kendini 

topladı.

“Tanışmadık sanırım. Ben Timur’un nişanlısıyım, Eylem Ak- 
çay,” dedi elini uzatarak keyifli bir gülümsemeyle.

“Sevda İlgaz.” Uzattığı eli kısaca sıkıp geri çekildim.

“Siz kiminle birliktesiniz? Daha önce görsem tanırdım ama is­
minizi çıkaramadım.” Beni süzerken cevabımı oldukça merak edi­
yordu gibiydi.

“Kendimi tanıtırken bir başkasına ihtiyaç duymuyorum, özel­
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likle bir erkeğin ismini kendi ismimin önüne koymayı. Beni Sevda 
İlgaz olarak bilmeniz yeterli.” Ellerimle saçlarımı düzeltiyor gibi 
yapıp aynaya geri döndüm. Burada kurduğu tuzağa düşecek birisi 
yoktu, tehlikeli bir kadındı Eylem.

Nişanlılardı ama bunu bir kez bile dile getirmedi Timur. Neden­
se bu oldukça garipti, operasyonda konuşulurken bile nişanlı oldu­
ğunu söylemedi. Timur ve Kara arasındaki garip gerilimi düşündüm 
ama bu pek mümkün değildi. Kara, Timur’u daha önce tanımadığını 
söyledi ama Timur, Eylem dolayısıyla Kara’yı tanıyor olabilirdi. Ka­
fam gittikçe karışıyordu.

“Kara’nın eski nişanlısıyım ama sen bunu biliyorsundur zaten, 
Karahan ailesine bu kadar yakın olduğuna göre.” Beni yaralamaya 
çalışacağını zaten anlamıştım ama direkt yüzüme söyleyecek cesare­
ti bulacağını düşünmemiştim.

“Dediğiniz gibi adı üstünde eski. Size bir bilgi vermek isterim. 
Eski demek, geçmişte kalmış demek. Size iyi günler,” diyerek yanın­
dan geçip direkt kapıdan çıktım. Sinirle adımlarımı atarken karşım­
da gördüğüm adamla duraksadım.

“Gelmeyince merak ettim,” diyerek açıkladı Kara, gözlerime ba­
karak.

“Geldim, hadi gidelim.” Biraz sonra Eylem’in de arkamdan çı­
kacağını biliyordum, onu görmesini istemiyordum.

Tam arkamızı dönmüşken arkamızda kalan kadının yanımdaki 
adama seslenmesiyle duraksadım. Bedeninin gerildiğini hissedebi­
liyordum.

“Kara, bekle!”

İleriye doğru bir adım atacakken önümüze geçen Eylem yo­

lumuzu kesmişti. Ellerini göğsünün altından bağlayıp alaycı bir 
gülümseme kondurdu yüzüne. Ona bakmak istemesem bile tam 
karşımda duruyordu. İnkâr edip kabullenemediğim her şey, tam 

karşımda kanlı canlı duruyordu.

“Ne istiyorsun?” Sert ve otoriter ses tonunu duyduğumda o an 
Kara’nın karşısında değil de yanında durduğuma sevindim. Bu ses
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tonunu bana kullansa sanırım bir daha yüzüne bile bakamazdım.

“Ayıp ediyorsun, sen benim nişanıma geldiğinde ben böyle mi 
davrandım sana?” Eylem’in sözleriyle aniden bakışlarım Kara’ya 
döndü.

“Eylem, nişanlının yanma git.” Baskın ses tonu daha fazla ko­
nuşmamasını isterken Eylem’in gözleri beni buldu.

“Yanındaki adama fazla güvenme derim, daha birkaç gün önce 
gece yansı evinde kim varmış sor ona. Güzel bir geceydi Kara, tekrar 
yapalım. Size iyi eğlenceler.” Arkasını dönüp yüzündeki sinsi ifadey­
le beklemeden gitti.

Arkasında sarsılmış bir hâlde beni bırakırken güldüğüne 
emindim. Yan taraftaki gelin odasına kayan bakışlarımla ilerle­
meye başladım, arkamdan geleceğine emindim. Biraz sonra açılan 
kapıdan içeri girdim ve kapı arkamdan kapandı. Kara, en başın­
dan beri Timur ve Eylem’i biliyordu. Beni kıskandığını düşün­
düğüm anlarda bile o, Eylem için Timur’la arasına sert duvarlar 
örüyordu.

“Biliyordun ama bana söylemedin. Bana Timur hakkında şeyler 
sorarken bile aklında Eylem vardı.” Hayal kırıklığıyla birleşen ses 
tonum bütün duygularımı açıkça anlatıyordu.

“Biliyordum ama yemin ederim ki Eylem için sormadım. Sade­
ce durumu nasıl anlatacağımı bilemedim.” Ellerini saçlarının ara­
sından geçirip derin bir nefes verdi.

“Peki gece yanma gelmesi... Nişanlı olduğunu bile bile, üstelik 
benimle görüşürken onu evine aldın mı?” Kırgınlığıma eklenen kız­
gınlığımla nefeslerim hızlandı. Yüzüme bile bakmıyordu.

“Söyle hadi! İnkâr et! Bir şey yap Kara, ne olur bir şey yap ikna 
et beni!” Gözlerim dolarken giderek yükselen ses tonumla başını 
kaldırıp gözlerimin içine baktı.

“Sevda,” dedi. O bir kez ismimi söyledi, ben bin kez dudakları­
nın arasında öldüm. “Sana yalan söyleyemem.”

“Ben... Ben seni hiç tanıyamamışım. Ben şu kısa zamanda ya­
nımda olan adamın sözüne inanmıştım.” Omuzlarım düşerken bir 

116



adım geriye doğru attım. Sırtım duvara değerken titreyen ellerimi 
bedenime sardım.

Gözlerinin bal rengi tonu bile yetmiyordu bakışlarındaki o ifa­
deyi silmeye. Bana doğru bir adım attığında kollarımın üstüne elle­
rini koydu ve başını eğip alnını alnıma yasladı.

“Git,” diye fısıldadım tenimde bedeninin sıcaklığını, nefesinin 
esintisini tenimde hissederken.

“Gidemiyorum,” dedi içini çekerek. “Beni sana getiren iradem, 
gitmeme izin vermiyor. Bir adım geri atsam cehennem çukurlarına 
düşecek gibi hissediyorum, bir adım önümde cennet beklerken bana 
git deme. Gidemem Sevda, gidemem.”

Öyle bir gidemem diyordu ki kal diyesim geliyordu her defa­
sında. Yine de bana yalan söylemese bile doğruyu da anlatmamıştı. 
O kadını o gece eve almıştı, beni tanıyorken hayatına almak için 
adım atmışken onun yanındaydı. Kabul edemiyordum bunu, kabul- 
lenemiyordum. Bunca yıldan sonra böyle olması ihanetti kalbime, 
sevgime.

“Böyle olacaksa şimdi başlamadan bitsin. Ben, başka bir kadı­
nın gölgesinde yaşayacak birisi değilim. Gece yansı eski nişanlısını 
evine alacak bir adama ne güvenirim ne de severim. Konu ne olur­
sa olsun geçmişin izlerini gözlerinde taşıyan bir adamla işim olmaz 
benim.” Bir kez bile titremeyen sesimle dik duruşum karşısında al­
dığım her nefeste ciğerlerime dolan havayla birlikte içimde kopan 
fırtına hiçbirini, hiçbirini bilmiyordu.

“Sana yalan söylemedim, sadece anlatamadım. İlk karşılaştığı­

mız gündü, akşam birlikte yemek yedikten sonra eve gittim. Kapıyı 
açtığımda birden karşıma çıktı, yemin ederim sana Sevda hiçbir şey 
olmadı aramızda. Ona yeni bir sayfa açtığımı ve yoluma seninle de­
vam edeceğimi söyledim. Biliyorum, bunları benim yerime ondan 
duyduğun için kızdın ama sana daha birkaç gün önce söyledim beni 
yargılamadan infaz etme, önce dinle.” Başının omzuma yash olma­
sıyla aldığı her nefeste tenime değen soluğu, durumu içinden çıkıl­
maz bir hâle sokuyordu.

Kara’nın anlamadığı, daha doğrusu bilmediği bir şey daha vardı.
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Ben sadece kızgın değildim. Derinden gelen, kalbimin en içinde bir 
kırgınlık vardı. Eylem’i bunca yıl üstüne görmem yetmiyormuş gibi 
bir de üstüne eklenen sözleri benim son raddeye gelmemi sağlamıştı. 
Yıllarca sevdiğim adamın eski nişanlısı resmen bana birkaç gece önce 
birlikte olduklarını ima etmişti. Görev arkadaşım dediğim, en büyük 
sırrımı paylaştığım kişiyle nişanlıydı üstelik.

Kollarımı kendime doğru çekip Kara’nın benden uzaklaşmasını 
sağladım. Başını kaldırdığı an göz göze geldik. Derin bir nefes verip 
usulca kenara çekilip etki alanından çıktım.

“Konuşacağız ama dediğim her şeyin arkasındayım. Senden 
duyacağım şeyleri bir başkasından duyacaksam bu ilişki yürümez 
Kara. Aramıza bir üçüncü kişiyi dâhil edeceksen ben yokum.” Ya­
nından geçip biraz önce girdiğim kapıdan çıktım.

Düğün salonundan gelen baskın müzik sesiyle birlikte adım­
larımı Sırma’nın yanma doğru attım. Arkamdan Kara’nın geldiğini 
biliyordum ama onu kendimden uzak tutacak, triplere girecek kadar 
aptal değildim. Birlikte sahne arkasından masaların olduğu bölüme 
ilerledik. Biraz sonra Meryem teyze bizi görünce gülümseyerek ya­
nındaki kız kardeşine bir şeyler söyledi. Sırma ve Tamer oyun havası 
eşliğinde pistte yerlerini almıştı.

“Bizimkiler geldi.” Kara’nın sesini duyunca başımı giriş kapısı­
na çevirdim. Yıldırım, Fırat ve Kesik içeriye girdiler. Selam vermek 
için öne doğru çıktığımda onlar da bizi fark etti.

“Hoş geldiniz.” Gülümseyerek hepsiyle el sıkıştım kısaca.

“Hoş bulduk Sevda.” Hepsinin yüzünde biraz şaşkın bir ifade 
vardı. Özellikle Kara ve beni yan yana görmenin de etkisi vardı 

sanırım.

“Hayırlı olsun yüzbaşım.” Kesik, elini Kara’nın omzuna vurup 
bana doğru baktığında başımı hafif öne eğdim. Sanırım bu gece her­
kes öğrenmişti.

“Sağ ol üsteğmenim,” diye cevapladı Kara bana doğru bakıp.

Onlar için ayrılan masaya geçtiklerinde ben sonunda oturma­
yı başaran Sırma’nın yanma doğru ilerledim. Tamer, arkadaşlarıyla 
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birlikte halay çekiyordu. Masaya yaklaştığımda yüzünden tedirgin 
bir ifade geçti. Eylem yüzünden olduğunu biliyordum ama bugün 
onlar için yeterince zorken gülümseyip yok saymaya çalıştım. Yanı­
na geldiğimde kenardaki sandalyeyi çekip oturdum.

“Sevda, yeminle haberim yoktu. Bilsem sana önceden kesin söy­
lerdim. Tamer abisi olduğunu söyledi ama yıllardır görüşmedikleri 
için ben hiç görmemiştim. Eylem’in gitmesini...” Hızh hızlı konuşur­
ken elimi kaldırdım susması için.

“Sakin ol Sırma. Biliyorum sen beni üzecek hiçbir şey yapmaz­
sın, benden önce o kadının gelmesi abini üzer diye istemezsin. Be­
nim için sorun yok, geçmiş gitmiş bir mevzu. Üstelik artık başka bir 
adamla nişanlı. Senden sadece bu gecenin keyfini çıkarmanı istiyo­
rum.” Elimi elinin üstüne koyup yanında olduğumu belirttim.

“Üstümden bir yük kalktı Sevda. Sen abim için gerçekten değer­
lisin. Şu an bile sana bakıyor.” Gülerek başıyla arkamı işaret ettiğin­
de biraz önce ekibin oturduğu masaya baktım.

Kara, ona baktığımı fark ettiğinde göz kırptı. Kalbim yine hız­
lanırken bakışlarımı kaçırıp önüme döndüm. Sırma bu hâlime gü­
lerken elimi hızla atan kalbimin üstüne koymamak için direndim. 
Müzik değişmiş, pistteki herkes yerine geçerken Tamer’in gelmesiy­
le ben de yerimden kalktım.

“Şimdi gelinin abisini ve arkadaşlarını harmandalı için sahneye 
davet ediyoruz.”

Elinde sazı olan adamın mikrofondan konuşmasıyla birlikte 
gözlerim Kara’ya kaydı. Diğerleriyle birlikte ayağa kalkıp piste doğru 
adımlarken ben de sahnenin kenarından geçiyordum. Karşı karşıya 
geldik. “Sende dursun.” Elindeki ceketi omuzlarıma bıraktıktan son­
ra yakasını düzeltti. Başımı salladım usulca.

Müzik başlarken Fırat’ın karşısına geçti, ben de en öndeki ma­
sada oturan Meryem teyzenin yanma ilerledim. Kimseyi tanımıyor­
dum ama bu gece çoğu gözü üstümde hissediyordum. Meryem tey­
zenin yanındaki boş sandalyeye oturduğumda tebessüm etti. Ben de 
gülümseyip önüme döndüm. Kara’nın açılan kollarıyla geniş omuz­
ları gerilen siyah gömleğinden belli oldu.
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Timur ve Eylem etrafta görünmezken gittiklerini düşünmek is­
tiyordum. Her ne kadar Kara’ya güvenmek istesem de Eylem eski 
nişanlısı, bir zamanlar sevdiği kadındı. Bu acı gerçeği geçmişte her 
defasında kendime hatırlatıp ne kadar kabullenmiş olsam da bir tür­
lü içimden çıkmıyordu o yaralayan his. Onun ilk sevdiği, ilk gözleri­
ne baktığı, ilk elini tuttuğu kadın ben değildim. Bu öyle bir çıkmazdı 
ki... Sadece o telafi edebilirdi bu hislerin bende bıraktığı etkiyi.

Derin bir nefes ahp arkadaşlarıyla birlikte senkronize bir şekil­
de harmandalı oynayan Kara’yı izledim. Polis düğünlerinde de çok­
ça olurdu zeybek, harmandalı oynayanlar ama ben bu oyunu Kara 
kadar iyi oynayanı hiç görmemiştim. Gözleri gözlerime değdiği an 
başını hafifçe eğdi gözlerini benden çekmeden. Usulca koydu elini 
göğsüne, selam verir gibi kaldırdı yukarıya. İçeride alkış ve ıslık ses­
leri yükselirken herkesin dikkati dörtlünün üstündeydi.

Elimdeki küçük çantanın içinden titreşim yükselirken çantayı 
açıp telefonu aldım. Annemin aradığını görünce kalabalıktan uzak­
laşıp salonun bahçeye açılan kapısından çıktım. Birkaç kişi burada 
durmuş sigara içiyordu. Saat akşamın hafif esintisinden Ankara’nın 
ayazma evrilmiş, yapraklar rüzgârın etkisiyle hışırdamaya başlamış­
tı. Kapanan aramayla tuş kilidini açıp beklemeden annemi aradım 
direkt.

“Kızım, ne yaptın?” diyerek açtı telefonu.

“Düğün devam ediyor anne, içerisi gürültülüydü açamadım. 
Sen ne yaptın?” Kara’nın omuzlarımda olan ceketine biraz daha sa­
rıldım. Burnuma dolan kokusuyla derin bir nefes aldım.

“Ablan çok ısrar etti onlara geçtim ben de. Bu gece burada ka­
lacağım. Enişten alsın mı seni?” Arkadan gelen ablamın sesiyle du­
raksadım.

“Yok anne, ben direkt eve giderim. Sabah işe gideceğim zaten 
ablamlardan zor olur.” Duş almam, üstümü de değiştirmem gereki­
yordu. Ablamların evi pek yakın değildi bizim eve üstelik.

“Tamam kızım, kendine dikkat et.” Ne kadar polis olsam da an­
nem yalnız başına iki kız çocuğu büyüttüğü için temkinliydi. Bizi de 
böyle yetiştirmişti.
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“Merak etme anne, iyi geceler. Ablam ve enişteme selam söyle.” 
Telefonu kapattıktan sonra etrafa baktım.

İçeriden gelen yüksek müzik sesine rağmen çok fazla gürültü 
yoktu. Kalabalık ortamlara Emniyet’te oldukça alışıktım ama yüksek 
sese çok fazla tahammül edemiyordum. Sırma’yı yalnız bırakmamak 
için arkamı dönüp salona doğru ilerledim. Kolumdan tutulmasıy­
la adımlarım durdu bir anda. Başımı arkaya çevirdiğimde kolumda 
duran elini çekti.

“Konuşabilir miyiz?” Timur’un gözleri yüzümde gezerken yönü­
mü ona çevirdim.

“Tabii.” Kollarımı birbirine sarıp konuşmasını bekledim. Di­
yecek neyi vardı açıkçası merak ediyordum, buraya gelmişken onu 
dinlemek istiyordum.

“Seni zor durumda bırakmak istemezdim buraya gelerek ama 
benim de bir tane kardeşim var, düğününe gelmek istedim.” Elle­
rini cebine koyup sakin bir ses tonuyla konuştuğunda tek kaşımı 
kaldırdım.

“Senin buraya gelmen beni zor durumda bırakmaz. Eğer yanın­
da getirdiğin nişanlın için bunu söylüyorsan benimle değil Karayla 
konuşmalısın. Sonuçta bu ona karşı yapılmış bir saygısızlıktı.” Söz­
lerim kendimden emin çıkarken Timur şaşırmış gibiydi. Alttan ala­
cağımı ya da önemli olmadığını söyleyeceğimi bekliyorsa yanılıyor­
du. Eylem bu gece buraya gelmemeliydi, Timur ile nişanlı olsa bile 
bir zamanlar onun Kara’nın hayatında olduğunu herkes biliyordu. 
Herkes bir şey söyleyecek, Sırma’nın düğününün önüne geçecekti 
bu dedikodu. Sırf bu yüzden bile o kadını getirmemeliydi.

“Geçmiş, geçmişte kaldı Sevda. Kara ve Eylem’in hiçbir alakası 
olamaz, buna izin vermem.” Sert bir tavra bürünen Timur’un karşı­
sında alayla güldüm.

“Emin misin? Daha bir saat önce bana, Kara ile birkaç gece önce 
görüştüklerini söylüyordu. Sen yine de o kadar emin olma Timur, 
Eylem seni nasıl kendine inandırdı bilmiyorum ama hâlâ Kara’nın 
peşinde. Şimdi ister nişanlına hesap sor ister bunları sineye çek, 
beni ilgilendirmez ama senin nişanlın benim karşıma çıkarsa işte o 
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zaman karşında bu kadar sakin bir Sevda bulamazsın.” Açıkça her 
şeyi söyledim, gerisini düşünmek ona kalmıştı. Ciddi bir tavra bürü­
nerek arkamı dönüp ilerlemeye başladım, daha fazla burada durma­
mın bir anlamı yoktu.

“Sevda,” dedi Timur iki adım atmışken. Başımı çevirip ona bak­
tığımda yüzü ifadesizdi ama gözleri bir an bile çekinmeden baktı 
bana.

“Senin bana anlattığın kişinin kim olduğunu biliyorum, hatırlı­
yorum.” Bakışları benden çekilirken zorlukla yutkundum.

Sırtım birine çarparken sımsıkı tuttu beni. Başımı hafifçe kal­
dırdığımda Kara, ellerini kollarıma koymuş ceketinin üstünden sa­
rıyordu beni. Bakışları Timur’un üstündeyken yavaşça bana doğru 
döndü ve bal rengi hareleri burada ne yaptığımı sorgular gibi üze­
rimde gezindi.

“Seni aradım içeride ama bulamadım.” Sakin ses tonunun aksi­
ne bedeninin gerildiğini hissediyordum.

“Annem aradı, konuşmak için bahçeye çıkmıştım. İçeriye gide­
lim, Sırma bekliyordun” Sesimin titrememesi için kendimi sıkarken 
elimdeki telefonu tuttum sıkıca.

“Gidelim,” dedi Kara sadece. Parmakları bileğimden aşağı hare­
ket ederken avcumun içine yayılan sıcaklığıyla elimi tuttu sıkıca. Ba­
şımı hafifçe kaldırıp gözlerine baktığımda beni kendine doğru çekti 
iyice ve el ele yürümeye başladık.

Timur geride kalırken bize seslenmedi ya da başka bir harekette 
bulunmadı. Yine de içimden bir ses bu konuşmanın burada kalma­
dığını söylüyordu. Düşüncelerim birbirine girerken gözlerimi aşağı 
indirip ellerimize baktım. Kalbim küçük bir spazmın etkisine girer­
ken derin bir nefes verdim. Yıllarca âşık olduğum adamın elini tutu­
yordum, bu hem imkânsız hem de inanılmazdı. Bir zamanlar onun 
için bir yabancıydım, bu kalbimi kırıyordu. Şimdi yanında olan ka­
dındım, kalbimi paramparça etmesinden korkuyorum.

Büyük salona girdiğimiz an yüksek sesli müzik duyulurken eki­
bin olduğu masaya ilerledik. Kara’nın elini çekmesini bekledim ama 
tam aksine kalabalık ortamda beni kendine daha çok çekti. Biraz 
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sonra masada yan yana oturmuştuk. Kendi aralarında ettikleri soh­
betlere biz de dâhil olmuştuk. Kara’nın mahalleden arkadaşları ve 
eşleri de gelmiş, onlar da düğüne katılmıştı. Birkaç kez Sırma’nın 
isteğiyle karşılıklı oynamış, yanında yerimi almıştım. Gecenin ilerle­
yen zamanlarında başka bir sorun çıkmamıştı. Sırma ve Tamer ara­
balarına binip giderken el salladım arkadaşıma.

“Kahve içmek ister misin?” Kara’nın sorusuyla ona doğru 
döndüm.

“Kahve bir fincanlık olur, benim seninle işim bir fincanlık değil. 
Çay içelim biz seninle, demini almasını bekleyelim.” Gözlerine baka­
rak dimdik bir şekilde durup konuştuğumda gözleri kısıldı, dudağı 
yukarı doğru kıvrıldı.

“Çay içelim,” diyerek arabasının kapısını açtı. Yan tarafına bi­
nip kapattım kapıyı.

“Bildiğin çay bahçesi ya da kafe var mı yakınlarda?” Emniyet 
kemerini takıp bana doğru dönmüştü. Arabayı çalıştırıp yola çıktı­
ğında evin adresini vermeme gerek yoktu, daha bu sabah beni evim­
den almıştı.

“Annem bugün ablama gitmiş kalmaya, ben demlerim çayı. Ko­
nuşacağım şeyleri kalabalık bir ortamda söylemek uygun olmayacak 
sanırım.” Aslında çok da düşünmeden cevap vermiştim ama garip 
kaçacağını sanmıyordum. Kırmızı ışıkta durduğumuzda yine karşı 
karşıya geldik.

“Beni eve atacaksın yani. Tam tersi olması gerekmiyor muydu?” 
Tek kaşını kaldırmış gülmek ister gibiydi ama kendini tutarcasına 
dudaklarını birbirine bastırdı. Titreşen kirpiklerinin uzun kıvrımın­
da takılı kaldı bakışlarım.

“Neden hep erkekler kızları eve atıyor gibi bir algı var ki? Biz 
kadınları çok hafife alıyorsunuz.” Sözleriyle utanmak yerine, hafif 
alayla cevap verdim. Gözleri biraz daha kısılırken bu sefer kendini 

tutamayıp güldü.

“Düşüncem doğru o zaman.” Yeşil ışık yanarken bunun bir işa­
ret olup olmadığını merak ettim.
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Ah Sevda, neler düşünüyorsun sen böyle?

“Evet, seni eve atacağım. Sonra da anneni arayıp, ‘Kara çayıma 
ilaç attı,’ diyeceğim. Mecbur evleneceksin artık benimle, Meryem 
teyzeyi bugün biraz olsun tanıdıysam güle oynaya gelir bizi basma­
ya.” Konuyu yine alaya vururken bizim sokağa girdiğimizi fark ettim. 
Kara arabayı durduğunda arabanın sokağı aydınlatan farları söndü.

“Nedense bu beni şaşırtmadı.” Karanlık olan arabanın içinde 
durgun ses tonu yankılandı.

Yüzüme düşen küçük bir tutam saçımı kulağımın arkasına iter­
ken tenime değen parmaklarıyla irkildim. Sıcak dokunuşu içimdeki 
o derinlere gömdüğümü sandığım duyguyu tekrar gün yüzüne çı­
karttı. Aşk değildi benim ona olan tutkum, üç harfle anlatılamazdı.

Kara bir sevdaydı...

Parmaklarını tenime sürterek geri çekerken, içimi ürperten o his 
benimle kaldı. Aramızda oluşan elektrik akımı, aramızda alevler çıka­
racak kadar yükseldi. Sokaktan geçen arabanın farları üstümüzde do­
lanırken geriye çekildim. Önüme dönerken Kara’nın salondan çıkar­
ken verdiği ceketini dizlerimden çekip omuzlanma aldım. Kapıyı açıp 
indiğimde yazın bile belli olan Ankara’nın ayazı kendini gösterdi. El­
bisemin etekleri dalgalanırken az önceki ateş basmasına iyi gelmişti.

Çantamdan çıkardığım anahtarla binanın kapısını açtığımda 
Kara da hemen arkamdan geliyordu. Asansöre yönelip ikinci katın 
düğmesine bastım. Sessiz bir şekilde çıktığımız katta, asansörden 
inip dairenin kapısını açtım. Topuklu ayakkabılarımı elime alıp içe­
riye geçtiğimde o da peşimden girdi. Ayakkabılarımı vestiyere bı­
rakıp kapıyı kapattım. Omzumdaki ceketi de çıkarıp vestiyere astı­
ğımda koridorda ilerledim. Mutfağa girdiğimde ocağın üstünde olan 
demliğe su doldurup altını yaktım.

“Ben bir üstümü değiştireyim.” Öylesine bir şeyden bahseder 
gibi ona doğru döndüğümde mutfak sandalyelerinden birine otur­
muş etrafa bakıyordu. Bakışları beni bulduğunda başını salladı.

Mutfaktan çıkıp koridorun sonundaki odama girdim. Kapıyı ka­
pattıktan sonra arkasına yaslanıp derin bir nefes verdim. Aklımdan 
Eylem’in sözleri çıkmazken içeride oturan Kara’nın varlığı hisleri­
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mi karman çorman ediyordu. Ellerimi başıma koyup almmı ovdum. 
Makyaj masamın üstündeki solüsyonu pamuğa döküp yüzümdeki 
tüm makyajı çıkardım. Cildim nefes alırken elimdeki renkli pamuğu 
küçük çöp kutusuna attım. Üstümdeki uzun gece elbisesini çıkarıp 
sandalyenin üstüne bıraktım. Giysi dolabıma yönelip içinden siyah 
eşofman altını ve gri düz tişörtümü aldım. Hızlıca giyinip saçlarımı 
omzumun altından gevşekçe topladım.

Mutfağa geri döndüğümde Kara bir elinde demlik diğerinde 
çayla mutfak tezgâhının önünde duruyordu. Kavanozdan kaşıkla al­
dığı çayı demliğe koyup üstüne sıcak suyu ekledi. Siyah gömleğinin 
kollarını dirseklerine kadar sıvamış, kaşları hafif çatıktı. Bu görüntü 
o kadar muazzam göründü ki gözüme sanki Kara hep bizim evimiz­
deymiş, buraya aitmiş gibiydi. Kayıp yapbozun parçası tamamlan­
mış ve eksiklik kalmamış gibi...

“Kolay gelsin,” dedim içeriye doğru bir adım atarak.

Ocağın üstüne demliği bırakırken, “Eyvallah,” dedi. Tezgâha 
sırtını dayarken masaya doğru döndü.

“İzin var mı?” Başıyla masanın üstündeki sigara paketini işa­
ret etti. İçerideki temiz havadan hâlâ sigara içmediğini, sormak için 
beni beklediğini anladım. Onu sık sık sigara içerken görüyordum 
ama bugün elinde hiç görmemiştim.

“Var,” dedim sakin bir şekilde.

Masanın yanından geçerken kokusu ciğerlerimden içeriye dol­
du. Aldığım nefesle mutfağın balkona açılan kapısını araladım siga­
ra kokusunun içeriye yayılmaması için. Arkamı dönüp boş sandal­
yelerden birine oturdum. Karşımdaki boş sandalyeye oturup yaktığı 
sigarasından derin bir nefes çekti. Dumanını dudaklarının arasın­
dan bırakırken gözleri kısıldı.

“Ne zaman başladın sigara içmeye?” Bu, cevabını bilmediğim 
ama çok merak ettiğim bir soruydu. Kara’yı daha önce elinde siga­
rayla görmüştüm ama geçmişe gittiğimde biz Sırma’yla lise yılların- 
dayken içmediğini biliyordum.

“Bayağı bir süre içmedim aslında ama sanırım beş yıl önceydi. 
Uzun süredir birlikte göreve çıktığım devrem şehit olduğunda ilk 
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sigaramı yakmıştım. Ellerimde kam vardı, ilk içtiğim sigaranın iz­
maritine bulaşmıştı.” Gözleri dalgınca bakarken gözleri sigarasının 
üstündeydi.

Sorduğuma soracağıma pişman olmuştum. Ona böyle acı veren 
bir anıyı hatırlatmak kalbimi sızlattı.

“Tüm şehitlerimizin mekânı cennet olsun,” dedim içimden ge­
len büyük bir duygu yoğunluğuyla.

“Âmin,” dedi Kara, dilinden dökülen tek bir sözle kalbinden 
geçtiğini bilerek.

Bir süre anın getirdiği ağırlıkla duraksadık. Sigarasının biten 
izmaritini küllükte söndürdü, ben demini alan çayları doldurdum. 
Ablamın eşi de bize geldikçe ara sıra sigara içiyor diye almıştım kül­
lüğü, nasip bir gün Kara’nın da elinin değmesinden yanaymış. Önü­
ne bıraktığım ince belli çay bardağından bir yudum alıp gözlerini 
bana çevirdi.

“Sevda, özür dilerim. Bugün seni böyle bir şeyle karşı karşıya 
bırakmak istemezdim. Doğru, sana ikisinin nişanlı olduğunu söyle­
medim ama inan bunu önemsediğim için değil, aksine önemseme­
diğim için dile getirmedim. Benim ne o kadınla bir ilgim kaldı ne de 
söyledikleriyle bir bağım.” Kara konuyu açtığında yumuşak bir tonla 
konuşurken gözleri samimiyetle bakıyordu.

“Peki sana gelmesi ne olacak? Tamam nişanlı olduklarım söy­
lemedin ama bunu neden sakladın? İnsanız Kara, içimize bir kere 

düştü mü şüphenin ateşi, geri dönüşü olmuyor.” Kalbimin kırgın 
sesi kendini belli ederken, sevdiğim adam dahi olsa insanın içine 
sindiremediğini kalbi de kabul etmiyordu.

“Haklısın, bunu sana söylemem gerekiyordu ama henüz yeni 
tanıyoruz birbirimizi. Birdenbire sana, ‘Eski nişanlım evime gel­
di,’ desem nasıl bir tepki göstereceğini bilemedim. Üstelik sana ve 
kendime bu yolda yürümek için büyük bir inancım varken göze ala­
madım. Sen benim için bir cennet bahçesinin Sevda, bir adım geri 
atsam cehennem çukurları ayağıma dolanmak için bekliyor.” Yine 
aynı cümleyi kurduğunda gözlerimin içine bakıyordu. Bal rengi ha­
releri beni esir alıyordu.
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“Peki Kara ama bu ilk ve sondu. Bir daha ne olursa olsun bana 
gel. Senin dediğin gibi endişelerimizi birlikte dindirelim.” Bana söy­
lediği cümleyi ona çevirdiğimde başını usulca salladı.

Çaylarımızı içerken bir daha konuyu açmadık ikimiz de. Sırma 
ile Tamer’in düğününden, ailelerimizden, genel olarak işimizden 
konuştuk. Birbirimizi tanıma amaçlı eklediğimiz birkaç sorunun 
ardından demliğin sonuna gelmiştik. Kara ceketini alıp gitmek için 
kalkarken ben de yerimden kalktım. Tezgâhın önünden geçerken 
önüme kolunu koydu.

“Sorun yok değil mi?”

Sorusuyla şaşırsam da başımı kaldırıp gözlerine baktım. “Yok,” 
diye mırıldandım. Yakınlığıyla birden kalbim hızlandı.

“Güzel,” dedi elini kaldırıp yüzüme koyarken. Tenime değen 
avuç içi yumuşak bir dokunuşla beni sararken zorlukla yutkundum.

İki parmağı yanağımdan boynuma doğru kayarken topladığım 
saçlarımdan dağılan birkaç tutamı geriye doğru attı. Eli boynumda 
kalırken ben de ona tutunmasam boşlukta kalıp düşecekmiş gibi eli­
mi koluna sardım. Bizi biraz daha birbirimize yaklaştıran hamlemle 
Kara beklediği adımı görmüş gibi bana doğru eğildi. Dudakları ya­
vaşça dudaklarıma değdiğinde kollanna daha sıkı tutundum. Bas­
kımla birlikte daha önce yaptığı gibi belimden sıkıca tutup diğer ta­
rafa tek eliyle çevirip masanın üstüne oturttu beni. Dudaktan sıcak 
bir baskıyla dudaklarımı aralarken bu sefer gerçek bir öpüşmenin 
verdiği arzu ve tutkuyla karşılık veriyordum ona. Uzun boyumun 
avantajıyla ellerimi siyah gömleğinin üstünden yukarı çıkarıp geniş 
omuzlarına koydum. Asker tıraşı saçlarının arasından geçirdiğim 
parmaklarımla elini sırtıma koyup beni kendine daha çok bastırdı. 
Aramızda milim bile kalmazken göğsüm göğsüne sertçe çarptı.

“Sevda, ben geldim kızım,” diyen annemin sesiyle irkildim.
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Bölüm 7

Kara

Gelen kapı sesiyle gözlerim açılırken Sevda’nın annesinin sesini 
duydum. Sevda’yı aldığım gibi geri sandalyeye oturturken karşısına 
geçip oturdum. Şaşkınlıkla bana bakarken ağzı açık kalmıştı. Bir şey 
söyleyemeyip geri kapattığında göz kırptım oturduğum yerde geri­
ye yaslanıp. Başımla kapıyı işaret ettiğimde annesinin adım sesleri 
koridorda yankılandı. Sevda olayı daha yeni idrak etmiş olacak ki 
anında oturduğu yerde dikleşti.

“Mutfaktayım.” Seslenmesiyle birlikte ben de başımı kapıya 
doğru çevirdim.

“Kızım,” diyen annem yaşlarındaki kadın kapıda belirdi.

Önce Sevda’ya bakıp gülümsedi, sonrasında beni gördü. Yü­
zünde beni tanıdığına dair bir işaret gördüğümde oturduğum yer­
den kalktım. Öne doğru çıkıp elimi uzattığımda uzattığı elini öpüp 
alnıma koydum. Bu sırada yan tarafımda hâlâ oturan Sevda sessiz 
bir şekilde bizi izliyordu. Ondan fayda olmadığım anlayınca söze 
girdim.

“Merhaba, ben Meryem’in oğluyum, ismim Demir.” Kendimi 
tanıttıktan sonra biraz geri çekildim. Teyzenin isminin Fidan oldu- 
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ğunu Sevda’nın ailesinden bahsettiği kısımlardan hatırlıyordum.

“Memnun oldum oğlum. Ben de Fidan, Sevda’nın annesiyim.” 
Yüzünde yeniden tebessüm belirirken kenara çekilip ceketimi aldım.

“Ben gideyim artık, Sevda’yı bırakmak için gelmiştim.” Elimde 
ceketimle Sevda’ya baktığımda büyük bir aydınlanma yaşamış ol­
malı ki oturduğu yerden kalktı.

“Anne, Kara aynı zamanda Sırma’nın abisi sana söylemiştim 
ya.” Araya girip konuştuğunda Fidan teyze usulca başını salladı bili­
yorum anlamında.

“İyi geceler oğlum,” dedi bana doğru dönüp tebessüm ederek.

“Fidan teyze aslında gitmeden bir şey söylemek istiyorum. Mü­
saadenizle bu hafta sonu ailemle birlikte size gelmek istiyoruz. Siz 
de biliyorsunuz ki Sevda ile görüşüyoruz. Ailelerin de tanışmasından 
yanayım ben.” Sözlerimle birlikte Sevdanın gözlerini üstümde his­
sederken karşımdaki kadına bakmaya devam ettim. Fidan teyze de 
şaşırmıştı, çok ani girmiştim konuya sanırım.

“Öyle olsun. Sevda ile konuşur haber verirsiniz.” Kızma doğru 

baktığında Sevda usulca başını salladı. Mutfaktan çıkarken tekrar iyi 
geceler diledim.

Koridoru geçip ceketimi üstüme giydim, arkamdan gelen Sev- 
da’nın ayak seslerini duyuyordum. Kapıyı açıp ayakkabılarımı giy­
dim. Başımı kaldırdığımda kapının pervazına dayanmış beni izli­
yordu. Öne doğru bir adım atıp dudaklarımı alnına bastırdım. Sesli 

nefes aldığında hafif kapanan gözlerine baktım. Kahve saçlarına do­
kunup omzundan geriye doğru attım.

“Zor durumda bırakmak istemezdim seni.” Onun duyabileceği 
kadar sesimi ayarlayıp konuştuğumda gözlerini açıp gözlerimin içi­
ne baktı.

“Merak etme, hallederim ben. Sırf burada göründün diye hafta 
sonu ailenle gelmek istiyorsan yapma Kara. Akhm yeterince karışık 
zaten.” Ses tonu öyle kırılgan, öyle içtendi ki... Gözleri bir cam par­
laklığını yansıtıyordu.

Başımı koridora çevirdim, kimse yoktu. Sevda’nın belinden 
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tutup bir adım geriye attığımda bana yaslanmıştı. Aklının karma­
şık olmasını anlardım ama hâlâ benden şüphe etmesi beni nedense 
tedirgin ediyordu. Sevda’nın aklındaki şüpheyi silmeye çalışmak 
değil, bana güvenmesini sağlamaktı amacım.

“Sen benim ailemle bugün tanıştın Sevda, elinden tutup seni 
karşılarına çıkaracak kadar inanıyorum ben bize. Eğer sırf annen 
bizi evde gördü diye tanışmak isteseydim bugün elini tutmazdım. 
Eğer istemiyorsan, kendini hazır hissetmiyorsan erteleyebiliriz.” 
Elimi yanağında gezdirdiğimde bana kendini daha çok yaklaştırdı.

“İstiyorum.” Tek kelimelik cümlesi benim için yeterli olmuştu.

“Üç gün karargâh dışında olacağım, perşembe gününe kadar 
yokum. Binbaşı bugün haber verdi, kendine dikkat et.” Başını om­
zuma yasladığında ellerimi beline dolayıp sarıldım. Geri çekildiğin­
de saha görevine gideceğimi bildiğinden endişeli bakışları kısa süre 
yüzümde gezdi.

“Bıraktığım gibi gel bana. Kendine dikkat et.” Dudağını ısırıp 
başını önüne eğdi. Sesini ne kadar sabit tutmaya çalışsa da titremişti 
konuşurken.

“Edeceğim.” Geri çekilip son kez baktım. Başını kaldırıp ben gi­
derken izledi beni.

Merdivenlerden inip apartmandan çıktım. Sokağa bıraktığım 
arabama binip binaya bakış attım. Arabayı çalıştırıp kendi evime 
doğru yola çıktım. Aklımda Sevdayla yaşadığımız anlar varken ona 
bu kadar kısa sürede bağlanmama tam olarak anlam veremiyordum. 
Aramızda öyle güçlü bir çekim vardı ki bunu dile dökmek bir yana, 
anlamak bile mümkün değildi. Ona dokunduğum an çekiliyordum 
ve sanki olması gereken buymuş gibi geliyordu. Garipti ama rahatsız 
edici değildi.

Eve geldiğimde duş alıp anneme yarın gideceğimi haber vermek 
için aşağıya indim. Ev bir hayli kalabalıktı, düğün için gelen misafir­
ler olduğundan. Herkesle kısaca selâmlaşıp anneme sabah yola çıka­
cağımı söyledim. Kısa süreliğine bu gidip gelmelerimin devam ede­
ceğini bildiği için kendime dikkat etmemi söyledi sadece. Aylarca 
gitmemin yanında birkaç güne razı geliyordu, yapacak bir şey yoktu.
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“Oğlum, Sevda’nın haberi var mı?” Mutfağın balkonuna çıkmış 
çayımızı içerken annemin sorusuyla ona doğru döndüm.

“Var anne, evine bırakınca söyledim. Bu arada hafta sonu aile­
ler tanışsın istiyorum. Sevda’nın annesini gördüm bugün ben, o da 
sizinle tanıştı. Bir oturup hep beraber konuşalım.” Ben konuşurken 
annemin gözleri doldu, yüzünde tebessüm oluşurken elini elimin 
üstüne koydu.

“Çok sevinirim oğlum. Sevda’yı çok beğendim. Karar yine sizin 
ama ben sizin adınıza çok mutluyum. Gözlerinin içi gülüyor, belki 
sen farkında değilsin ama Sevda sana çok iyi geldi.” Annemin sözle­
riyle derin bir nefes verdim. Bu konuda haklıydı, Sevda bana nefes 
aldırıyordu.

“Hayırlısı olsun anne.” İçimden geçen tek düşünce buydu, Sev­
da ile her şey hayırlı olsundu.

Saat epey ilerleyince eve çıkıp kendime küçük spor çantası ha­
zırladım. Sabah erkenden yola çıkmam gerekiyordu. Özel bir görev 
olduğu için ekipten ayrı çıkacaktım bu göreve. Yatağıma yatıp bugü­
nü düşündüm. Sevda aklıma milim milim işlerken telefonumu elime 
ahp mesaj bölümüne girdim. Aklım onda kalmıştı, geç saat olduğun­
dan arayıp uyandırmak istemedim.

Kara: Umarım sorun olmamıştır evde olmam. Seni merak 
ettim.

Birkaç dakika sonra cevap geldi, uyumamıştı.

Sevda: Sorun yok, annemle konuştuk. Seni bekleyeceğim bir 
an önce bana dön diye.

Kara: Döneceğim. Sadece üç gün sonra her şey güzel ola­
cak. Uyu hadi sabah işe gideceksin, oldukça yoruldun bugün. İyi 
geceler.

Sevda: İyi geceler, kendine dikkat et.

Telefonu içim biraz daha rahatlarken kapatıp yatağın yanında­
ki sehpaya bıraktım. Gözlerimi kapatıp uyumaya çalıştım. Bir süre 
sonra da uyuyakaldım.

Sabah uyandığımda kısa bir duş aldım. Üstümü giydikten sonra
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elime aldığım spor çantayla evden çıktım. Saat daha sabahın altısıy- 
dı, herkes uyuyordu. Sessiz adımlarla binadan ayrılıp arabama bin­
dim. Çantayı yan koltuğa bırakıp kapıyı kapattım. Yola çıktığımda 
karargâha uğramadan direkt havaalanına geçtim.

Sevda

Üç gün geçmişti üstünden. Kara’dan günde bir kez aldığım 
iyiyim mesajı dışında hiçbir şekilde ona ulaşamıyordum. “Yıllarca 
bekledin, üç gün mü bekleyemeyeceksin?” derdi Sırma hâlimi bil­
se... Ama öyle olmuyordu işte. O yıllarda olmayacağını bile bile bek­
ledim, şimdi olacağını bile bile beklemek zor geliyor. Saatleri bırak, 
saniyeler bile yük oluyor da geçmiyor.

Bugün geliyor, bana dönüyor...

Gözüm yine saate kaydığında gece yansını çoktan geçtiğini fark 
ettim. Elim telefonda, gözüm saatte... Saydığım saatlere bir yenisini 
daha ekledim. Gelince bana haber verecekti, en son böyle yazmış­
tı ve üstünden bir gün geçmişti o konuşmanın. İçim içimi yerken 
kimseyi de arayamıyordum. Sırma’yı arasam yarın halayından dö­
nüyordu endişe etmesini istemiyordum. Meryem teyzenin numarası 
yoktu, arasam ne diyecektim ki? Kara’ya ulaşamadığımı söylesem 
korkardı o da. Arkadaşlarına sorsam onlar iletişim bile kurmuyordu 
görevlerde tehlikeli olduğu için. Kalbim sıkıntıyla sancıdı.

Oturduğum yerden kalktım aniden. Arabamın anahtarını alıp 
çıktım evden, sadece cebime koyduğum telefonumla. Öyle çok bu­
nalmış, nefes alamaz hâle gelmiştim ki ellerim titriyordu. Yirmi 
dakika sonra hız sınırını aşmamla kendimi Kara’nın evinin önün­
de buldum. Hızla binaya ilerleyip açık olan bina kapısından girdim. 
Asansöre binip son katın düğmesine bastım. Aklım öyle bulanıktı ki 
düşüncelerimi toplayamıyordum. Onu görmeye öyle ihtiyacım vardı 
ki nefes alamıyordum.

Asansörden indiğimde kapısının zilini çalmaya başladım. Arka 
arkaya kapıya vurduğumda kimse umurumda değildi. Eğer evdeyse 
kapıyı açardı, değilse sabaha kadar burada oturup bekleyecek po­
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tansiyele sahiptim. Kapıyı neredeyse yumruklarken birden açıldı. 
Elim havada kaldım öylece.

Kara tam karşımda duruyordu. Kalbim sıkışırken gözüm elleri­
nin arasındaki sargıya kaydı. Tam belinin alt kısmında kasığına inen 
yerdeki dikiş izlerini görmemle başımın döndüğünü hissettim.

“Sevda,” dedi Kara öne atılarak. Belimden sıkıca tuttuğunda gö­
züm hâlâ dikiş izlerinin olduğu yerdeydi.

“Hadi içeriye girelim.” Benim konuşamadığımı anlayınca sakin 
bir ses tonuyla yatıştırmak istercesine kendine çekti. Kapı arkamız­

dan kapandı.

Salona girdiğimizde ilk kez geldiğim ev bile gözümde yoktu o 
an. Yan yana oturduğumuz koltukta ona doğru döndüm. Ortadaki 
büyük sehpanın üstünde pamuk, bandaj, tentürdiyot gibi malze­
meler vardı. Elindeki bandajla karşımda üstü çıplak bir şekilde 
duruyordu. En sonunda derin bir nefes alıp kendime gelmeye ça­
lıştım.

Sehpanın üstünde duran pamuğa biraz tentürdiyot döküp öne 
doğru eğildim. Elimi nereye koyacağımı bilemediğim için dizimin 
üstüne koydum. Hafifçe yaklaşıp dikiş izinin üstünde usulca gez­

dirdim. Bedeninin gerildiğini fark edince dudaklarımın arasından 
usulca üfledim. Pamuğu bırakıp bandajı aldım elinden. İlk önce ma­

kasla kesip dikişe göre ayarladım, sonrasında üstüne koyup yapış­
kanlı bandajla sabitledim.

İşim bitince başımı kaldırıp gözlerine baktım. Gözlerinde öyle 

farklı bir ifade vardı ki bakışlarının derinliği içimdeki bütün hüc­
releri ayaklandırdı. Kalbim yeniden hızla çarptı. Ellerimi ellerinin 

arasına aldı usulca, avcumun içinden öptü. Bana sıkıca sarıldığında 
nefesim kesilirken boynuna gömdüm başımı. Gözümden akan bir 
damla yaş onun bedenine süzüldü. Hislerim birbirine girerken bunu 
yaşayanın sadece kendim olmadığını biliyordum.

“Geldin... Bana geldin...” diyebildim sonunda.

“Sana geldim,” dedi dudaklarından verdiği sıcak nefesi saçları­
mın arasında dolaşırken.
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Gözlerim yanarken derin bir nefes daha aldım. İyiydi, yanım­
daydı, gelmişti. Önemli olan buydu. Sıkıca sarıldığım sıcak teni beni 
yatıştırıyordu. Elleri saçlarımın arasına girdiğinde boğazımda bir 
şeyler düğümlendi. Gözlerimi kapattım, hep hayal ettiğim anı yaşı­
yordum.

“Ben... Korktum... Senden haber alamayınca.” Kalbimin en de­
rininde hissettiğim sancı benim için son nokta olmuştu.

“Özür dilerim seni korkuttuğum için.” Nahif ses tonu sımsıcak 
sardı beni. Kolları gibi sesinin de sıcaklığı vardı bu adamın.

Usulca ayrıldım ondan, bal rengi gözlerini görmek için. Gözleri 
kızarmıştı, uzun süredir uyumadığı belliydi. Nereye gittiğini sora­
mazdım, ne olduğunu ya da bir daha gidip gitmeyeceğini soramaz­
dım. Birkaç günlük sakalları, kavisli kaşları ve yorgun yüzünde gez­
dirdim parmaklarımı. Sadece gözlerime baktı ben bunlan yaparken.

“Çay demleyim mi sana?” Sorusuyla birlikte bakışlanm yarası­
na kaydı.

“Ben demlerim,” dedim daha fazla yorulmasını istemediğim 
için.

Oturduğum yerden kalkıp mutfağa doğru ilerledim. Sırma’nın 
eviyle aynı yapıya sahip olduğundan odaların yerini biliyordum. Sır­
ma evini hazırlarken bol bol görüntülü konuşmuştuk. O zamanlar 
asla gelmeyeceğim dediğim eve bugün koşarak gelmiştim. Şimdi 
mutfağına girmiş çay demliyordum. Su ısıtıcısından kaynayan suyu 
ahp çayı demledim. Küçük demliğin altına da su ekleyip ocağa koy­
dum. Zaten iki kişi olduğumuz için kısa sürmüştü işim.

Mutfağın içinde bakışlarımı gezdirirken balkona doğru ilerle­
dim. En üst kat olduğundan büyük bir manzara karşılıyordu beni. 
Ankara dağlık bir alandı, Kara’nın eviyse dik bir yokuşun başınday­
dı. Baktığınız zaman aşağıya doğru uzanan büyük bir ışık şöleni ve 
şehrin geceyle gölgelenen büyüleyici güzelliği görünüyordu.

Arkamdan gelen adım sesleriyle birlikte Kara’nın bir adım ge­
rimde durduğunu anladım. Balkona çıkıp karşılıklı konmuş koltuk­
lardan birine oturduğumda yanıma geldi. Gecenin ayazı yüzüme 
vururken yaşadığım his karmaşası yavaş yavaş durgunlaşıyordu.
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Üstüne beyaz bir tişört giymişti. Koltukta uzanıp başımı dizlerine 
yasladım.

Gözlerimiz buluştuğunda tebessüm ettim. Şu anın verdiği hu­
zuru hiç kimse, hiçbir yer vermiyordu bana. Elleri saçlarımın arasın­
da usulca gezerken yüzünde sakin bir ifade vardı.

“Yarın bir işin var mı?” Tek kaşımı kaldırıp düşündüm. Yarın 
izinliydim.

“Yok, izinliyim,” diye mırıldandım. Neden sorduğunu merak 
ediyordum.

“Ben de izinliyim yarın. Binbaşı sözünü tuttu demek ki.” Dudağı 
yukarı doğru kıvrılırken iznimi onun ayarladığını anladım.

“Sevindim.” Onunla bir gün daha geçirmek... Bu düşünceyle 
içim içime sığmıyordu.

Demlikten gelen kaynayan suyun sesiyle başımı hafifçe kaldırıp 
altına kenardaki yastığı koydu. Biraz sonra elinde iki bardak çayla 
balkona çıktığında ben de olduğum yerde oturup uzattığı bardağı 
aldım. Şeker atıp karıştırdıktan sonra bir yudum aldım. Yan yana 
otururken elini koltuğun arkasına attığında göğsüne biraz daha yak­
laşmıştım.

“Sevda, cumartesi günü annene sor, müsaitseniz geleceğiz,” de­
diğinde başımı ona doğru çevirdim.

Gözlerindeki ciddiyet kendini belli ederken şu kısa süre içinde 
bile olsa bir şeylerin değiştiğini görebiliyordum. Sebebi hislerinin 
değişmesi miydi yoksa başka bir şey mi bilmiyordum ama beni o 
kadar mutlu ediyordu ki sözleri, bütün kalbimi açasım geliyordu.

“Sorarım.” Yüzümde tebessüm belirirken o çayını içiyordu.

Çayımız bittiğinde bardakları mutfağa bıraktım. Saat gece üçü 
geçiyordu, telefonuma baktığımda herhangi bir bildirim yoktu. An­
neme yarın izinli olduğumu söylememiştim, ben eve geldiğimde 
uyuyordu. Kapıdan eve geldiğimi, odamda olduğumu ve uyumasına 
devam etmesini söylemiştim. Sabah erken kalkıp ablama gittiği için 
erken uyumuştu. Kara’yı görünce sorun etmemiş, beni eve bıraktı­
ğında konuştuğumuzu söylemiştim.
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“Ben gideyim artık,” diye seslendim bardakları yıkadıktan son­
ra. Bulaşık makinesi boştu, Kara evde fazla kalmadığından dolması 
da mümkün görünmüyordu. Bardakları da öyle ortada bırakmak is­
tememiştim.

“Bu saatte nereye?” Arkamdan gelen sesle irkildim. Balkonda 
sandığım adam, mutfak masasının kenarında duran sandalyeye otur­
muş beni izliyordu. Düşüncelerime fazlasıyla dalmıştım anlaşılan.

“Eve gideceğim, nereye olacak. Seni merak ettiğim için gelmiş­
tim.” Ellerimi kâğıt havluyla kurulayıp çöpe attım.

“Ben de bu saatte gitmene izin vereceğim öyle mi?” Tek kaşını 
kaldırıp sorduğunda yüzünde sert bir ifade vardı.

“Silahım var, ben polisim Kara.” Kollarımı birbirine bağlayıp 
karşısında durdum.

“Hani silahın?” Başıyla belimi işaret ettiğinde gözlerimi kapat­
tım. Çıkarken sadece arabanın anahtarını ve telefonumu almıştım.

“Sen bırakabilirsin beni,” diyerek şansımı denedim tekrar ona 
bakarak.

Oturduğu yerden kalkıp iki adımda karşımda durdu. Elimi tut­
tuktan sonra ilerleyince ben de onunla birlikte çıktım mutfaktan. 
Başka bir odaya girdiğimizde yatak odası olduğunu anladım. Elimi 
bırakıp giysi dolabından tişört çıkarıp uzattı. Elinden aldığımda do­
labı kapattı.

“Üzgünüm, götüremeyecek kadar yorgunum,” dediğinde ses to­

nundan bile belli oluyordu yorgunluğu.

Pes edip tişörte baktım. Kara kabullenişimle birlikte odadan 

çıktığında kapıyı kapattı. Altımda siyah taytım olduğu için rahattım. 
Üstümdeki uzun gömleği çıkartıp tişörtü giydim. Kara’nın kokusu 

sinmişti üstüne. Deterjan kokması gerekiyordu ama dolabında dur- 
duğundandı sanırım. Kokusunu içime çekip derin bir nefes aldım. 

Odanın içinde dolaşan bakışlarım çift kişilik siyah örtüyle üstü ka­
panmış yatakta, pencere kenarındaki tekli berjerde ve orta sehpa­
sında gezdi. Siyahla gri karışımı desenli bir hah odanın tam ortasın­
da duruyordu.
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Kapıyı açıp çıktığımda Kara da elini yüzünü yıkamış banyodan 
çıkmıştı. Karşılıklı bir süre durduk öyle ne yapacağımızı bilemeden. 
Daha doğrusu ben ne yapacağımı bilemiyordum.

“Ben nerede uyuyacağım?” Sorumla birlikte kendi odasının ya­
nındaki odayı gösterdi.

“Misafir odası,” dediğinde başımı usulca salladım.

“O zaman, iyi geceler.”

Dudağımı ısırıp gözlerine baktığımda, “İyi geceler,” dedi.

Kara kendi odasına geçerken ben de misafir odasına geçtim. Bu 
oda da oldukça büyüktü. Çift kişilik bir yatak ve iki kapaklı bir dolap 
vardı sadece. Yatağın üstüne oturdum.

Kara

Sevda odaya girince ben de kendi odama girdim. Telefonumu 
sehpanın üstüne bırakıp yatağın üstündeki örtüyü kaldırıp yattım. 
Sağ tarafımda olan kesik sızlarken hareket etmemeye çalıştım. Pat­
layan bombadan etrafa saçılan şarapnel parçası kesmişti. Sevda’ya 
bunlan anlatamazdım, zaten o da bildiği için hiç sormamıştı. Görev 
bilgileri tamamıyla gizliydi, şu an sabit bir görevde olsam dahi acil 
çağrı yapıldığı için gitmiştim.

Sevda’ya gece geç saatte hastaneden geldiğim için haber ver­
memiştim. Sabah kendim gitmek istemiştim, yaralandığımı duyarsa 
endişe eder diye. Oysa onu karşımda gördüğümde derin bir nefes al­
mıştım, ona sarıldığımda ise anlamıştım ki ona her şeyi anlatmasam 
bile yanımda olmasına ihtiyacım varmış.

Kapı hafifçe tıklatıldığında başımı kaldırdım. Yavaşça açıldı­
ğında koridorun loş ışığı içeriye sızdı. “Gelebilir miyim?” diye sordu 
Sevda elinde yastıkla.

“Gel,” dedim yatakta yan tarafa kayarak.

Kapıyı arkasından kapatarak yanıma geldi ve ona açtığım kısma 
yastığını koyup dizleri üstünde oturdu. Hafifçe doğrulup başını yas­
tığa koyduğunda ikimiz yan yana yatıyorduk. Bir süre sadece nefes 
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seslerimiz doldurdu odanın içini. Bana doğru yan döndüğünde elini 
yanağına koymuş diğerini öne doğru uzatmıştı. Kolumu açtım yat­
ması için.

“Olmaz, yaran var. Bilmeden değerim...” dedi canımın yanaca­
ğından endişe ederek.

“O zaman şöyle yapalım,” diyerek Sevda’nın diğer tarafına geç­
tim ona değmeden. Yatak oldukça büyüktü. Onun arkasında kalır­
ken uzattığım koluma yattı, ben de beline sarıldım.

Saçları yüzüme değerken kokusunu içime çektim. Huzur koku­
yordu bu kadın... Öyle güzeldi ki kokusu beni rahatlatıyordu. Gözle­
rimi kapattığımda kalbimin bir bölümü kasıldı. Sevda’nın sıcak teni 
elimin altındayken onunla birlikte uyumak çok başkaydı. Bir süre 
sonra gözlerim kendiliğinden kapandı.

Bir süre sonra gözlerim kendiliğinden kapandı.

Sabah Sevda ile güzel bir kahvaltı yapmıştık. Sırma dönmüştü 
ve akşam ısrarla bir yerlere gitmek isteyince Sevda’nın da onayıyla 
kabul etmiştim. Sevda evine geçerken ben de hazırlanmıştım. Sev­
da’yı evinden alacaktım, sonra da Sırma ve Tamer’le gideceğimiz 
yerde buluşacaktık. Onlar alışveriş için erkenden çıkmıştı. Anneme 
geldiğimi haber verip biraz da onun yanında vakit geçirdim. Sevda 

hazır olduğuna dair mesaj atınca evden çıkıp arabama bindim. Ya­
rım saat sonra onu evden almıştım. Onun tarifiyle geldiğimiz kafe- 
nin önünde arabayı park ettim. Bizim arkamızdan Tamer ve Sırma 

da gelmişti.

Mekândan içeriye girdiğimiz an etrafa kısaca göz gezdirdim. 
Fazla kalabalık yoktu ama çoğu masa doluydu. Elimi Sevda’nın 
beline koyduğumda bana yandan bir bakış atıp tebessüm etti. 

Omuzlarının altındaki kahverengi saçları yürümemizle birlikte 
üstümdeki gömleğe değiyordu. Biraz önümde onu tutarken geçe­
ceğimiz yeri seçmesini bekledim. Onun adımlarına ayak uydurdu-
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ğumda, sahnenin çaprazında kalan bize ayrılmış masaya ilerledik.

“Güzel yermiş,” dedim çektiğim sandalyeye otururken. Sevda 
yanıma yerleşip müzikten dolayı bana doğru eğildi cevap vermek 
için.

“Arada şubedeki arkadaşlarla geliriz kafa dağıtmak için. Sır- 
ma’ya birkaç kez bahsedince o da gelmek istemişti.”

Başımı usulca salladım. Sevda’nın çalan telefonuyla Sırma’nın 
ismi ekranda belirdi. Sevda konuşurken ben de kapıya doğru bak­
tım, Tamer’i görünce elimi kaldırdım. Biraz arkasından içeriye giren 
Sırma ile bize doğru ilerlemeye başladılar. Sırma ve Sevda sarılırken 
biz de Tamer’le tokalaştık. Sırma bana dönüp boynuma sıkıca sarıl­
dı. Düğünden sonra ilk defa görüşüyorduk. Belinden tutup ben de 
sarıldım küçük kız kardeşime.

“Nasılsın abi?” Biraz geri çekildiğinde tepkimi ölçüyor gibiydi 
düğünde olanlardan sonra.'

“Çok iyiyim,” diyerek tebessüm ettim.

Tamer ve Sırma da yerlerine geçince garsona içecek siparişle­
rimizi verdik. Sırma balayında gezdikleri yerleri Sevda’ya heyecanlı 
bir şekilde anlatırken ben de onları dinliyordum. Sevda omzundan 
geriye saçlarını atıp Sırma’ya gülümseyerek baktığında saçlarının 
kokusu içime doldu. Kısa bir an gözlerim onda takılı kalırken bakış­
larımı gelen garsona çevirdim. Masaya gelen içeceklerle birlikte bir 
an sessizlik oluştu.

“Abi, sana da mahcup oldum olanlar yüzünden.” Tamer bana 
doğru döndüğünde yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı. Öz abisi yüzün­

den ona sorun çıkaracak birisi değildim ki zaten bu Tamer’in bildiği 

bir şey bile değildi.

“Sorun yok Tamer, o konuyu hallettik biz,” derken Sevda’ya 
baktım. Bana bakmasa bile neden söz ettiğimi anlamış gibi dudağını 
ısırıp etrafı incelemeye başladı. Nasıl hallettiğimizi anlatacak değil­
dim ama sözlerimle birlikte utanmıştı sanırım.

“Merak etme abi, ben bu konuyla ilgileneceğim. Timur benim 
öz abim olabilir ama sen ondan daha çok abilik yaptın bana. Ne 
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olursa olsun benim tarafım belli.” Bu olayın daha fazla büyümesi­
ni istemesem bile Tamer’in de geçmişten Timur’la olan husumetini 
bilmediğim için yorum yapmadım. İki kardeş arasında olanlar beni 
ilgilendirmezdi.

“Ee, kim çıkıyor?” Sırma’nın ortamdaki gerginliği dağıtmak is­
tercesine sahneyi işaret etmesiyle hepimiz aynı yere baktık.

Burası aslında karaoke yapılan bir kafeydi. İsteyen çıkıp şarkı 
söyleyebiliyordu. Sevda, Sırma’nın ısrarıyla başını olumsuz olarak 
salladı. Toplum içinde göz önünde bulunmayı sevmediğini artık bi­
liyordum. Bu yüzden Sırma da ikna edemeyeceğini anlamış ve tek 
başına çıkmıştı. Tamer cesaret vermek istercesine alkışlarken Sırma 
yerini almıştı.

“Bu şarkıyı eşim Tamer için söylemek istiyorum.” Kafenin için­
de alkışlar yükselirken Sırma seçtiği şarkıyı büyük bir mutlulukla 
söylemeye başladı. Nakarat kısmında kafedeki bazı müşterilerde 
ona eşlik etmişti.

Sırma şarkısını bitirince sahneden inerken Tamer ona hayran­
lıkla bakıyordu. Kız kardeşimi ona emanet ederken de bu sevgisine 
ve aşkına güvenmiştim. Sırma’nın gözlerine bakarken bile gözle­
rini kaçırıyordu. Sevgi böyle bir şeydi, bakışlarınla bile incitmek­
ten korkmaktı. Sırma, Tamer’in yanma oturduğunda elini sımsıkı 

tuttu.

Sevdaya doğru döndüğümde düz bir ifadeyle gözlerinin odak­
landığı yere değdi bakışlarım merakla. Biraz önce Sırma’yı alkışlar­
ken gayet güzel bir gülümseme asılıydı dudaklarında. Baktığı yeri, 
daha doğrusu kişiyi gördüğümde gerildim. Neden yüzünün asıldığı­
nı net olarak anlamıştım. Sevda şubeden binleriyle gelirken içlerin­
de Timur’un da olma olasılığı nedense aklıma gelmemişti. Kalabalık 
bir grubun içinde yanında Eylem’le birlikte oturuyordu. Biz girerken 
orada olmadıklarına emindim, bizden sonra gelmişlerdi.

“Kalkalım mı?” Sırma, Sevda’ya doğru dönüp sorduğunda onla­
rın da gördüğünü anladım.

“Neden? Gitmek için bir sebebimiz var mı?” Sevda’nın bakışları 
beni buldu.
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“Gitmek için bir sebebimiz yok.” Kesin çıkan ses tonumla tebes­
süm etti.

“Üstelik ben şarkımı söylemedim bile.” Gözlerime bakıp mey­
dan okurcasına sahneyi işaret etti.

Tebessüm ederek ayağa kalktığında şaşırmadım desem yalan 
olur. Biraz önce Sırma ısrar ettiğinde kesinlikle reddetmişti. Yavaş 
adımlarla saçlarını arkasında savurarak sahneye ilerledi. Geriye yas­
lanıp kolumu boş sandalyesinin arkasına attım. Yürürken savrulan 
saçları dalgalanırken sahnenin iki basamağını çıktı. Orkestraya dö­
nüp bir şeyler söyledi ve mikrofonun başına geçti. Gözlerimin içine 
bakarken çalan şarkıyla dudağımın ucu yukarı kıvrıldı. Dudaklarını 
mikrofona yaklaştırıp şarkıyı söylerken gözlerimiz birbirine takılı 
kalmıştı.

Bana bakıp göz süzdükten sonra eliyle saçlarını geriye doğru 
savurdu. Gözleri gözlerimden ayrılmazken omuzlarını ritme göre 
hafifçe salladı.

Nakarata girdiğinde hızlanan müzikle diğer masada oturanlar 
alkış tutmaya başlamıştı. Ses tonu şarkıyla o kadar uyumluydu ki 
sanki bu şarkı Sevda söylesin diye yazılmıştı. Onun dudaklarının 
değdiği sözler, sesinin duyulduğu her yer güzelleşti.

Küçük bir kız çocuğu vardı sanki karşımda, istediği kırmızı 
ayakkabılar alınmamış da bükmüştü sanki boynunu. Aynı zamanda 
dişli bir kadın vardı; arsızca göz süzmesi, cümleler arasında verdiği 

nefesi, dudaklarını ıslatması, Kara’m derken bahşettiği keyifle gü­
lümsemesi... Sevda bu gece öyle biriydi ki anlatılamaz yaşanırdı ve 
ben bu kadını yaşamak istiyordum.

Sahneden inerken büyük bir alkış alırken hafifçe eğdi başını. 

Tebessümünü gizlemeden masaya doğru gelirken gözlerimin içine 
bakıyordu. Sırma ona imayla güldüğünde bile gülüp geçti, eğmedi o 
güzel yüzünü. Bakışları bana döndüğünde yüzümdeki yumuşak ifa­

deyle rahat bir nefes aldı.

“Sesin güzelmiş,” dedim.

“Teşekkür ederim.” Eliyle saçını kulağının arkasına yerleştirdi.
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“Abi senden de bir şarkı bekleriz artık.” Sırma’nın bana dönüp 
sataşmasıyla başımı iki yana salladım.

“Sırma...” dememle gözlerini kısıp omuz silkti. Tamer de pas 
geçince sohbet etmeye başladık.

Sırma ve Sevda hafta sonu olan tanışma işini konuşurken Ta­
mer de hastanede olan yoğunluğundan bahsediyordu. Görevden 
geldiğimi bildikleri için soru sormuyor, ortamda normal bir sohbet 
dönüyordu. Tamer hastaneden acil bir çağrı alınca Sırma da onunla 
birlikte kalktı. Zincirleme trafik kazası olmuştu, yakında olan bütün 
personeli çağırmışlardı. Bizim meslek gibi onların da gecesi gündü­
zü yoktu.

“Kalkalım mı biz de?” Sevda’nın sorusuyla başımı salladım. Sa­
bah ikimiz de işe gidecektik.

“Olur, kalkalım.” Hesabı ödedikten sonra Sevda’nın beline eli­
mi yerleştirdim.

“Burada kimler varmış?” Eylem’in sesiyle olduğum yerde dur­
dum. Sevda’nın bedeni elimin altında kaskatı kesildi.

“Eylem, gidelim hadi.” Timur kolundan tutup yanma çekerken 
ikisini de görmezden geldim.

“Neden gidelim ki? Sevda senin çok yakın arkadaşın değil mi? 
Ne o Sevda, yoksa Timur’u gördüğüne sevinmedin mi?” Tek kaşını 
kaldırıp alayla konuştuğunda bakışlarım Sevda’ya kaydı.

“Timur, görüyorum ki sözlerimi dikkate almamışsın. Yazık, çok 
yazık...” dedi Sevda, Eylem’e bakıp başını iki yana sallayarak.

“Eylem, yürü dedim.” Timur, bu sefer Eylem’i tamamen kendi­
ne çekmiş yürümesi için zorluyordu.

“Sen Timur’un yanına bile yaklaşamazsın bu saatten sonra, 
bunu aklına sok! Kara’yı aldın, daha ne istiyorsun?!” Eylem, Sev­
da’ya doğru bir adım atıp elini kaldırdı.

Sevda’nın elinden tutup arkama çektim hızla. Sırtıma değen 
göğsüyle bedenime yaslandı dengesini kurmak için. “Sakın! Sakın 
deneme bile! Şu hayatta yapmam dediğim şeyler var, beni sakın zor­
lama Eylem!” Sert bir şekilde uyarmamla bir adım geriye attı. Bu
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yüzümü ona hiç göstermemiştim çünkü benden hep iyilik görmüştü 
ama Sevda’nın canını sıkanın, canını yakardım.

“Ne o, vuracak mısın bana?” Gözlerinden geçen kırgınlıkla baktı 

bana.

“Bir kadına el kaldıracak kadar adi bir adam mıyım ben? Sen... 
Sen bu yüzden her zaman onun gerisinde kalacaksın. Unuttum Ey­
lem, sana dair ne varsa unuttum. Sen de unut artık. Benim yolum 
Sevda’nın yolu bu saatten sonra. Sen, senin yoluna çıkanlarla devam 

et, düş artık yakamızdan.”

Eylem sözlerimle parçalara ayrılırken Timur’a kaydı bakışla­
rım. Eylem’in arkasında durmuş öylece bekliyordu. Daha fazla da­
yanamayıp Sevda’yı aldığım gibi çıktım. Sinirden başım ağrımaya 
başlarken arabaya bindim. Sevda yolcu koltuğuna geçerken oldukça 
sessizdi. Arabayı çalıştıracakken elini elimin üstüne koydu. Yüzünde 
durgun bir ifade vardı.

“Yer değiştirelim mi? Ben kullanmak istiyorum arabayı.” Yu­
muşak bir ses tonuyla konuştuğunda başımı salladım.

Sevda sürücü koltuğuna geçtiğinde ben de yan koltuğa geçtim. 
Arabayı çalıştırdığında yola çıktık. Aklım bir türlü almıyordu bu 
durumu. Benden ayrılan, beni istemeyen kendisiyken yıllar sonra 
neden karşıma çıkıyordu? Her şeyin sorumlusu benmişim gibi dav­

ranıyordu üstelik. Derin bir nefes verirken camı açtım. Sevda’nın sü­
rekli bu durumla karşı karşıya gelmesi tamamen canımı sıkıyordu. 
Araba durduğunda başımı kaldırıp etrafa baktım.

“Neden buraya geldik?” Sevda omuz silkip kapıyı açıp indi. Ben 
de arabadan indiğimde elini bana uzattığında tuttum.

“Çay içeriz, sen de sakinleşirsin biraz.” Bu durumda bile beni 
düşünmesiyle kısa bir süre gözlerimi kapatıp açtım.

Birlikte binaya girip asansöre yöneldik. Son katın düğmesine 
bastığımda Sevda başını omzuma yasladı. Beline sarıldığımda ya­
kınlaştık. Asansör açılınca cebimden çıkardığım anahtarla kapıyı 
açtım. Eve girdiğimizde mutfağa yöneldik. Sabah gülerek kahvaltı 
yaptığımız yere şimdi yüzümüz asık oturduk.
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“Bu hep böyle mi olacak?” Sevda’nın durgun sesiyle başımı ona 
çevirdim.

“İzin vermeyeceğim, yemin ederim Sevda. Üzülmene asla izin 
vermeyeceğim.” Üstündeki elbisenin kemeriyle oynarken sözlerimle 
başını kaldırıp bana baktı.

“Yemin istemiyorum senden, söz dediğin nedir ki? Bugün de­
dim dersin, yarın unuttum. Ben artık seninle olmak istiyorum. Te­
reddütlere, ihtimallere, can yakan sözlere bakmadan birbirimize ait 
olduğumuza emin olmak istiyorum.” Gözlerime öyle kırık bir şekilde 
baktı ki içimde bir şeylerin koptuğunu hissettim.

“Ne istiyorsun benden? Söyle, söyle ne istersen benden verece­
ğim.” Oturduğum yerden kalkıp onun önüne gelip diz çöktüm. Göz­
lerinin içine baktım emrine hazır bir şekilde.

“Ben sana ne istediğimi söyledim.” Gözleri yüzümde gezerken 
elini yanağıma koydu usulca.

Sevda bana doğru eğildiğinde dudakları dudaklarımla buluştu. 
Büyük bir arzuyla ona karşılık verirken ellerini saçlarımın arasına 
daldırdı. Kollarından tutup ayağa kalktığımda bacaklarını belime 
sardı sıkıca. Elbisenin altından belli olan sıcak teni bütün varlığıyla 
kendini belli etti. Dağılan saçları yüzüme dökülürken bir elimle be­
lini diğeriyle bacağını kavradım. Yatak odasından içeriye girerken 
Sevda’nın dudaklarından kısık bir inleme döküldü. Buradan geri dö­
nüş yoktu artık bizim için...
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Bölüm 8

Sevda

Ruh ile beden bir bütündü; ten ise aradaki bağlantıyı sağlayan 
en büyük aracıydı. Öyle ki tenimin değdiği adamın teni, beni her 
zerreme kadar öyle büyük bir duygu seline sürüklüyordu ki kalbim 
ağırlaşmış son zamanlarda hızlı atışlarına rağmen duraksamıştı. Bu 
öyle büyük bir arzuydu ki kelimeler yetmiyor, sadece hissettiğim anın 
etkisine kapılıyordum. Sevdiğim adam, âşık olduğum adam nefesini 
tenimde bıraktığında saçlarımı okşadığı eli duraksadı birkaç saniye.

“Sabah senin için izin alabilirim.” Sessiz konuşsa bile net bir 
şekilde anlamıştım sözlerini. Galiba uyuduğumu sanmıştı.

Başımı göğsünden kaldırıp gözlerine baktım. Bal rengi gözle­
rinde tutkun olduğum o ateşin izleri vardı. Yarım saat kadar önce 
birleşen tenlerimizin ardından ben ona sığınmıştım, o ise beni ku­
caklamış göğsüne yatırmıştı. Elleri usul usul saçlarımı okşarken ses­
sizliğin yanında paylaştığımız çok şey vardı.

“Gerek yok, iyiyim,” diye mırıldandım loş ışıkta parlayan bal 
rengi gözlerine bakarak.

Belki de en çok şu an onun gözlerine bakmaktan çekinmem ge­
rekiyordu ama ben en çok şu an ona bakma ihtiyacı duyuyordum.
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Bir pişmanlık, bir kaçma belirtisi aradığımdandır belki de. Kalbi­
min ağır ritminde gerçek olduğunu anlamak istercesine parmak­
larımı çıplak göğsünde gezdirdim. Köprücük kemiğinin üstünden 
boynuna, daha sonra göğsüne tekrar koydum elimi. Kendine biraz 
daha çekip sardı beni sıkıca. Gözlerim kapanırken kalp atışlarını 
dinliyordum.

“Kara, ben istedim diye mi...” Sorumun devamını getiremesem 
bile ne demek istediğimi anlardı.

“Hayır, biz istedik diye. Aç gözlerini bana bak.” Biraz yüksek 
çıkan sesiyle gözlerimi açıp ona baktım.

Oturduğu yerde doğrulunca ben de onunla birlikte yatak başlı­
ğına dayandım. Tek hamlede beni kendine çekip karşı karşıya gel­
memizi sağladı. Bacaklarına oturduğum için ondan birkaç santim 
daha yüksekte kalıyordum. Ellerini belime koyduğunda bedenleri­
mizin arasındaki sınır tamamen kapandı.

“Ben bugün söylediğim her şeyin arkasındayım Sevda. Benim 
bundan sonra senden başka bir yolum yok.” Anlamamı istiyormuş 
gibi ısrarla bakışlarını yüzümde gezdirdi.

“Sen benim can yarigınımsın Kara... Öyle bir yangın ki bu, şu an 
bile göğsümde sıkışan bir kor var. Geçmiyor... Neden geçmiyor ki?” 
Elimi koyduğum kalbim yerinden çıkacak gibi atarken bakışlarım 
ona doğru döndü.

Elini elimin üstüne koyup avcunun içine hapsetti. Tenimden 
ayrılan elimin yerini dudakları doldurdu. Sanki şifa dağıtıyordu 
dudakları değdiği tenime. Titrek bir nefes çıkarken dudaklarımın 
arasından, sıcak nefesi değdi tam öptüğü yere. Bakışları yüzümde 
gezerken omuzlarımdan aşağı dökülen saçlarımı okşadı usulca.

“Can suyu olacağım sana Sevda’m. Can yangınını dindirmek 
için hep yanında olacağım.”

“Sevda’m,” dedi Kara bana, ben ismimin anlamının bu kadar 
güzel olduğunu onun dudaklarının arasından çıktığında öğrendim. 
“Yolum yolunla bir,” dedi, ben onunla ateşlerde yürümeyi göze al­
dım. “Can suyun olmaya hazırım,” dedi, ben kurak topraklarda ya­
şamaya razı geldim.
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Kara, bana bu gece boyun eğdi.

“Sen ol. Bir tek sen ol.”

Dudaklarım dudaklarına değdiğinde bu bir kabullenişti.

Kara

Gözlerimi yavaşça araladığımda teni tenime kanşmış kadının 
saçları boynuma dağılmıştı. Kahve saçları loş ışıkta bile parlıyordu, 
yumuşaktı. Sanki her şeyden kaçmak istercesine sığınmıştı tenime. 
Ellerinin biri göğsümde, kalbimin üstündeydi. Yavaşça ona dön­
düğümde kapalı gözlerini çevreleyen kirpikleri, dingin bir ifadeyle 
aldığı nefesleri, kızarmış hafif şişmiş dudakları ve sıcak teniyle bir 
başkaydı Sevda. Üstelik bu gece hepsinden bir başkaydı da...

Başımı geri yastığa koyarken derin bir nefes aldım. Ona istediği 
her şeyi verecektim, istediği her şey olacaktım. Küçük bir kız çocuğu 
vardı onun ruhunda, üstelik bu kız çocuğu yaralıydı. Gözlerinde ara 
sıra gördüğüm hüznü benden saklamak için elinden geleni yapıyor­
du ama ben o hüznü tamamen silecektim. Ne istiyorsa o olacaktım. 
Bazen bir baba şefkati bulacaktı bende, bazen abi korumacılığı ya da 
dost sıcaklığı. Her şeyden önce sevecektim ben bu kadını. Artık her 
zerremizle birbirimize aittik.

Sevda benim bundan sonra sadece yolum değil, sonum da ol­
muştu. Bir söz verdim kendime, bir yemin içtim. Ne olursa olsun 
kalbini, tenini, ruhunu bana bağlayan bu kadının üzülmemesi için 
her şeyi yapacaktım.

Sevda

Sabah uyandığımda yatağın diğer tarafı boştu. Üstüme Kara’nın 
tişörtünü giydikten sonra saçlarımı topladım. Bakışlarım gecenin iz­
lerini taşıyan yatakta takılı kaldı. Çarşafı topladıktan sonra odanın 
içindeki küçük banyoya yöneldim. Kirli sepetine bırakıp elimi yü­
zümü yıkadım. Odadan çıktığımda mutfaktan gelen sesle ilerledim.
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“Günaydın.” Seslenmemle birlikte Kara dudaklarının arasına 
sıkıştırdığı sigarasını eline alıp dumanını havaya verdi. Üstünde si­
yah sporcu atleti, altında gri eşofmanı vardı.

“Günaydın güzelim,” dedi beni şöyle bir süzüp. Üstümdeki ti­
şörtünü fark edince, “Yakışmış,” diye ekledi.

Elini bana uzattığında yanma doğru ilerleyip tuttum. Masaya 
baktığımda kahvaltıyı hazırlamış olduğunu fark ettim. Dudakları­
mın arasına uzattığı salatalığı ısırdım. Geri kalanını ağzına atarken 
elleri belimde oyalandı bir süre. Bakışlarım mutfak masasının üs­
tünde asılı duran saate kaydı.

“Öğlen olmuş, geç kaldık.” Aceleyle konuştuğumda elleri belimi 
biraz daha sıkı sardı.

“Geç kalmadık, izin aldım. Ağrın var mı?”

Sorusuyla birlikte kasıklarım sızladı. Yüzüm istemsizce buru­
şurken Kara, nazikçe sandalyeye bıraktı beni. Biraz sonra bir bardak 
suyla ağn kesici duruyordu önümde.

“Aç karnına alman gerekiyormuş.” Başımı kaldırıp ona baktı­
ğımda nereden bildiğini merak ediyordum.

“Sırma’ya sormuş olamazsın değil mi?” En yakın arkadaşıma 
abisiyle birlikte olduğumuzu söylemeye henüz hazır değildim.

Önümde diz çöküp küçük hapı bana uzattığında aldım. Arkasın­
dan suyu içtim. Küçük bir çocukmuşum gibi ilgileniyordu benimle 
ve bu tuhaf hissetmeme neden oluyordu. Benim tanıdığım Kara ve 
şu an karşımda duran adam arasında dağlar kadar fark vardı.

“Söylemedim, sen istemediğin sürece de söyleyecek değilim. İn­
ternetten baktım.” Sözleriyle gülmeye başladım. Kara’nın internette 
arama yaparken ne yazdığını cidden merak ediyordum.

“Teşekkür ederim,” dedim yüzümdeki gülümsemeyle.

O an fokurdayan demlikle göz kırptı ayağa kalkarak. Masada 
ekmekleri eksik görünce tezgâhın üstündekileri ekmek sepetine yer­
leştirdim. Kahvaltı sofrası hazır olduğunda karşılıklı oturup çayları­
mızı aldık.

“Düğün, nikâh işini konuşalım mı? Benim yıllık iznim iki ay 
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sonraya denk geliyor.” Ağzıma attığım ekmekle başımı kaldırıp Ka­
ra’ya baktım.

İki ay. Altmış gün sonra.

“Benim iznim de ağustos sonuna denk geliyor.” Çayımdan bir 
yudum alıp sözlerine devam etmesini bekledim.

“Tanışmadan sonra kendi aramızda söz keseriz, nişan da sen 
nasıl istersen öyle olsun.” Oldukça kararlı çıkıyordu ses tonu, konuş­
ması da kendinden emindi.

Kara, iki ay içinde benimle evlenmek istiyordu.

“Nişan istemiyorum.” Kara, başını kaldırıp bana baktığında 
söylediğim şeyden emin miyim diye tekrar sordu.

“Nişan istemiyor musun?” Tek kaşı yukarı kalkarken başımı 
salladım.

“Evet, bir ay arayla hem nişan hem düğün yapmanın anlamı 
yok. Kendi ailelerimiz arasında kestiğimiz söz, nişan sayılır. Zaten 
bizim tarafın çoğu şehir dışında, insanları iki kere yormanın anla­
mı yok.” Aslında düğün bile bana çok fazla geliyordu ama Kara’nın 
ailesine saygı duyduğum için bu konuyu onlara bırakacaktım. Ben 
öyle şatafat seven, her şey olsun isteyen biri hiç olmamıştım. Âşık 
olduğum, sevdiğim adam olsun yeterdi.

“Sen ne istiyorsan eksiksiz olacak Sevda, hatta bu evi bile değiş­
tirmek istersen değiştiririz. İstemen yeterli.” Gözlerine baktığımda o 

an ne desem kabul edecek gibiydi.

“İstemiyorum, nişan konusunda kararım kesin. Bu evi ise ba­

ban yaptı, siz burada mutlu ve huzurlu yaşayın diye. Ayrıca bu evi 
çok sevdim.” Gerçekten ev çok güzeldi, zaten burada kalıp kalmaya­
cağımız bile belli değilken tayin durumu yüzünden bir de ev değiş­

tirmek istemiyordum.

“Konuşuruz tekrar bu konuyu.” Kahvaltı yapmaya geri döndü­

ğümüzde başımı salladım sadece.

Kahvaltıdan sonra Kara küçük tabakları buzdolabına koyarken 
ben de bulaşıkları hallettim. Kahve yaptığımda terasa çıktık. Gün­
düz bile çok güzel görünüyordu manzara. Başımı Kara’nın omzuna 
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yasladım. Şu an öyle büyük bir huzurla doluydum ki bütün bedenim 
kokusunu içime çektiğim adamla büyük bir rahatlığın eşiğindeydi. 
Kahvemden bir yudum alırken anın tadını çıkardım.

“Nasıl bir çocukluk geçirdin? Lisede çalışkan bir öğrenci olma­
lısın, üniversiteye bölüm birincisi olarak girmişsin.” Konuştuğunda 
başımı kaldırıp ona baktım hızla. “Sırma söyledi,” dedi ne soraca­
ğımı tahmin ederek. Başımı yeniden göğsüne yaslayıp anlatmaya 
başladım.

“Güzel bir çocukluk geçirdim ama babam olmadığından eksikli­
ğini hissediyordum bazen. İnsan bilmediği bir duygunun eksikliğini 
hissediyormuş, ben bunu anladığımda yedi yaşımdaydım. Komşu­
muzun kızına babası bisiklet sürmeyi öğretiyordu. Düştüğünde en­
dişe etmesini, kızını sevgiyle kaldırmasını izledim. Kalbime ağır bir 
şey çökmüştü, zamanla anladım ki bunun adı özlemmiş. Hiç tanı­
madığı birini de özlüyormuş insan.” Gözlerim uzaklara dalarken yü­
zümde babamı her andığımda olduğu gibi hüzünlü bir gülümseme 
vardı.

“Polis olmaya nasıl karar verdin?” Kara’nın yeni sorusuyla biraz 
düşündüm.

“Haksızlığa hiçbir zaman gelemiyorum. Avukat olmayı da dü­
şündüm ama ben olayların içinde olmaya daha istekliydim. Adaleti 
yerine getirmek istiyordum, haksızlığa karşı dur demek... Başarıyor 
muyum bilmiyorum ama çabalıyorum.” Askeriyeye de kabul edildi­
ğimi ama bir gün karşılaşırız korkusuyla polisliğe yöneldiğimi ona 
söylemem mümkün değildi. Bu sanırım sonsuza kadar sır olarak 
kalacaktı.

Kara’nın telefonu çalarken başımı omzundan kaldırdım. Sır- 
ma’nın ismini görünce beklemeden telefonu açtı. Oturduğu yerden 
kalkarken içeriye doğru geçti. Özel bir konu olabilirdi abi-kardeş 

arasında, o yüzden oturduğum yerden kalkmadım. Sehpanın üstün­
de duran kahvemden yudumladım yavaşça.

Başımı şehrin manzarasına çevirdiğimde gündüz bile kendini 
belli eden ayrı bir güzelliği vardı. İnsanlar bir koşturmaca içinde 
oradan oraya gidiyordu, dar sokaklarda oynayan çocuk sesleri ge-
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liyordu. Birkaç kişi pencereden birbiriyle konuşuyor, genç kızlar 
çekirdeklerini almış merdivenlere oturmuş gülüşüyordu. Güzeldi 
burası ya da bana onun yanı olduğundan hep güzel geliyordu bura­
lar. “İnsan sevdiğiyle olduktan sonra cehennem bile cennet bahçesi 
gelir,”derdi annem, belki de ondandı bu huzur.

“Sırma evde olduğumu anlamış, arabam kapıda duruyor. Bu­
gün Tamer’le izin almışlar, bizi yemeğe çağırıyorlar.” Kara yanıma 
adımlayıp konuşurken eski yerine oturdu.

Ben daha cevap veremeden içeriden gelen telefonumun sesiyle 
Sırma’nın aradığını tahmin ettim. Oturduğum yerden kalkıp salon­
daki telefonumu elime aldım. Sırma’nın ismini görmemle tahminim 
doğru çıkmıştı. Telefonu bekletmeden açıp cevap verdim.

“Efendim canım.” Etrafıma bakarken acaba burada olduğumu 
bilse nasıl tepki verir diye düşündüm.

“Tünaydın güzellik. Bu akşam abim ve seni yemeğe çağırmak 
istiyorum. Hafta sonu sizde olacağız tanışma için hem onun önce­
sinde konuşuruz biraz.” Neşeyle konuşurken bir yandan da arkadan 
Tamer’in sesini duyuyordum. Sırmaya hangi gömleğin ona daha 
çok yakıştığını soruyordu.

“Abine de bir sorayım, benim bir planım yok.” Terasa doğru 
ilerlerken bakışlarım Kara’nın üstündeydi.

“Ben konuştum onunla, tamamen sana bıraktı.” Topu bana at­
mıştı demek.

“Olur, o zaman akşam yedi gibi görüşürüz.” Eve gidip üstümü 
değiştirmem gerekiyordu, hazırlanmam falan ancak yetişirdi. Saate 
baktığımda ikiye geldiğini fark ettim.

“Görüşürüz akşam. Benim ilk misafirim olacaksınız, heyecan 
yaptım! Bir sürü işim var, kapatıyorum!” Benim fazla uğraşmaması­

nı söylememe kalmadan telefonu yüzüme kapattı.

Gülerek başımı iki yana salladım. Konuşmamızı duyduğu için 
Kara’ya ayrı bir şey söylemeden yanma oturdum. Yeniden beni kolla­
rının arasına çektiğinde itiraz etmedim. Akşam ablama mesaj atmış­
tım saat çok geç olduğundan. Anneme haber vermesini, bu gece eve 
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gitmeyeceğimi yazmıştım. Bazı durumlarda acil görevlere katılmam 
gerektiğinde bunu yapıyordum ve de onlar beni, ben onları arayana 
kadar aramamaları gerektiğini biliyorlardı. İlk defa bir konuda on­
lara alenen yalan söylemiştim. Bu canımı sıksa da beni kollarının 
arasında sıkıca tutan adamla derin bir nefes verdim. Değerdi...

“Ne düşünüyorsun?” Başımı hafifçe kaldırıp yüzüne baktığım­
da uzaklara dalan gözleriyle aklının nerede olduğunu merak edi­
yordum.

“En sevdiğin çiçek ne?” Sorusuyla bir an afallasam da tebessüm 
ettim.

“Mor telgraf çiçeği.” Cevabımın onu şaşırttığını biliyordum. Ba­
kışlarının bana dönmesiyle de emin oldum.

“Papatya, gül, karanfil gibi şeyler bekliyordum.” İtirafıyla birlik­
te içimi çektim, bir zamanlar onu tanımadan önce birisi sorsa bun­
lardan birini söyleyebilirdim ama şimdi çok farklıydı her şey. Usulca 
omuz silktim önemsiz der gibi ama değildi.

Telgraf çiçeği, diğer adıyla kara sevda çiçeği...

Bu sefer benim gözlerim uzaklara dalarken sessizlik büyüdü 
aramızda. Onunla sessizliği bile paylaşmak güzeldi ama dün geceyi 
paylaşmak... İşte o, kelimelerin bile tarif edemeyeceği bir histi. Beni 
bütün ruhumla kabul etmişti. Biz ikiyken bir olmuş, birbirimize tu­
tulmuştuk. Öpüşü, dokunuşu, sevişi bir bir düşerken aklıma içimde 
yine o anların heyecanıyla karnımda küçük küçük kelebekler hava­
landı. Bir zamanlar hayalini bile kurmanın yasak olduğu anlardı ya­
şadıklarım ve hâlâ kendimi bir rüyanın içinde hissediyordum. Tek 

dileğim ise hiç uyanmamaktı.

Geçmişten

Belki yüzüncü defa denedim buradan geri dönmeyi ama dö­
nemedim. Yine o sokağın başında bekliyordum ama umut çoktan 
terk etmişti beni. Artık emindim, onun için görünmez birisi olarak 
hayatıma devam edecektim. Sırdaşım olan söğüt ağacı yine gizli­
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yordu beni yaprakları arasında ve yine koruyordu beni herkesten. 
Sadece birkaç dakika görmek istedim, birkaç dakika da olsa ru­
humdaki yaraya şifa olsun istedim. I

Sırtımı yasladığım söğüt ağacından onu gördüğümde ayrıl­
dım. Siyah bir araba durmuş içinden inmişti. Sırma’nın söylediği 
kadarıyla tanıyordum mahalleden arkadaşlarıydı yanındakiler. 
Siyah araba sokağın karşısından hızla devam ederken Kara hare­
ket edemeyerek olduğu yerde sallandı. Fazlasıyla içtiğini anlamak 
için yanında olmaya gerek yoktu. Sallanarak ilerlerken cebinden 
çıkardığı anahtarı yere düşürdü. Yolun ortasında duruyordu ve 
saat bir hayli geçti. Sürekli yolu kontrol ediyordum.

“Hadi, hızlı ol,”diye mırıldandım.

Anahtarını alıp adım atacağı sırada arkadan ışığı belli olan 
bir çift far aydınlattı geceyi. Kara, gözlerini kısarak öylece durur­
ken etrafa baktım ama kimse yoktu. Son hız yaklaşan arabayla ne 
ara Kara’nın yanına gittim, nasıl kollarından tutup kenara çektim 
bilmiyordum. Anın içindeyken adrenalin ve korku o kadar benliği­
mi kaplamıştı ki nefesimi hâlâ tutuyordum. Ellerimi kollarından 
çekerken başını kaldırdığı an ben aşağıya eğdim. Başımda yüzümü 
tamamen gizleyen bir şapka vardı. Üstüme giydiğim bol sıveats- 
hirt ve kot pontonumla oldukça karanlıktaydım.

“Sen de kimsin?” Ağzından çıkan sözler birbirine dolanırken 
binanın önünde durmuştuk. Elindeki anahtarı alıp kapıyı açtım ve 
geçmesi için tuttum. Tüm bunları yaparken başım yere eğikti ve o 
beni görse bile hatırlamayacak kadar sarhoştu.

Sırmaların evinin ziline basıp anahtarı avcuna bıraktım. Ar­
kamı dönüp hızlıca ayrıldım oradan. Alkol kokusuna ek onun ko­
kusu çarpmıştı burnuma, sonra da ciğerlerime dolmuştu. Hiç bu 
kadar içtiğini bilmiyordum, bir şey olmuş olmalıydı. Nedenini iç­
ten içe merak ederken çoktan bir sokak arkadaki arabama binmiş­
tim. Arabayla tekrar onların sokağından geçip kontrol ettiğimde 
içeriye girdiğini gördüm ve derin bir nefes aldım. Aylar sonra ilk 
defa bu kadar yakından görmüştüm onu.

Çok zaman geçmeden de öğrenmiştim neden o kadar içtiğini.
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Âşık olmuştu, arkadaşlarıyla buluşup onlara bunu söylemişti. Er­
tesi gün telefonda konuşurken en azından Kara’nın iyi olduğunu 
bilmek isterken arkadan onun sesini duymuştum. Sırmaya, onu 
Eylem’le tanıştıracağını söylemişti.

Bir gece önce belki de hayatını kurtardığım adam, o gece öl­
dürmüştü beni...

Şu An

Kara’nın evinden dikkatlice çıktıktan sonra kendi evime geçtim. 
Eve geldiğimde kimse yoktu, annem ben gelmeyince ablama geçmiş­
ti. Kendimi duşa atıp uzunca bir süre suda kaldım. Duştan sonra 
saatin epey ilerlediğini fark edip hazırlanmaya başladım. Dolabımı 
açıp krem rengi kaim askılı, dizimin üstünde biten bir elbise çıkar­
dım. Oldukça fazla siyah âşığı olduğum içim ablam almıştı bu elbi­
seyi bana. Arada farklı renkleri de denemem gerekiyormuş. Nedense 
içimden bugün siyahlar değil, açık renkler giymek gelmişti. Kasıkla­
rımda hissettiğim hafif sancıyla dolaptan aldığım ağn kesiciyi içtim.

Islak saçlarımı kurutup düzleştirdim. Makyajımı hafif tutup 
fazla belirginleştirmedim, evde olacaktık sonuçta. Tamer’le hastane 
dışında bir kez düğünde görüşmüştük ve o da çok olaylıydı. Genel­
de hastaneye Sırma için uğrar, onları birlikte görünce de ayaküstü 
sohbet ederdim. Şimdiyse eşinin en yakın arkadaşından, abisinin 
sevgilisine geçiş yapmıştım. Dostluk bağı, aile bağlarına dönmüş­
tü. Tamer için merak ettiğim diğer konu Timur’du. Sırma bile onun 
abisinin kim olduğunu bilmiyordu. İsmini bilse bile hiç tanışmamış, 
görüşmemişlerdi. Üstelik Timur ailesiyle bile görüşmüyordu ki orta­
da büyük bir olay olduğunun işaretiydi bu bana göre.

Timur umurumda değildi ama onun bağlı olduğu kişi beni di­
rekt olarak etkiliyordu. Eylem, bu ailenin içine girebilmek için her 
şeyi yapıyordu sanki. Sırma’nın abisinin eşi olacakken şimdi eşinin 
yengesi olacaktı. Nedense bana bütün bunların Sırma’ya bağlandığı 
hissini veriyordu. “Acaba,"diye geçti içimden ama bu düşünceyi he­
men kovdum. Yine de içime bir kurt düşmüştü.
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Telefon çalarken üstüme giydiğim elbiseyle aynada kendime 
son kez baktım. Annemle telefonda kısaca konuşup akşam Sırma’ya 
yemeğe gideceğimi söyledim. Uzun süredir ablama gitmediğimi de 
fark etmiştim. Arada sırada telefonda konuşuyorduk ikimiz de çalış­
tığımız için. Üstüne onun ev ve çocuk eklenince zamanı bana göre 
daha kısıtlı oluyordu.

Telefonu kapatınca çantamı alıp evden ayrıldım. Arabama bin­
dikten sonra beklemeden yola çıktım. Birkaç saat önce ayrıldığım 
eve doğru giderken yolda durup tatlı aldım. İlk defa evlerine gidi­

yordum, normalde evleri için ufak bir hediye almak isterdim ama 
zamanım yoktu. Sırma’nın evine gitmek için bir bahanem daha ol­
duğunda tebessüm ettim. Kara’nın aynı binanın en üst katında otur­
masıyla bir ilgisi yoktu tabii ki bu düşüncemin...

Dün gece deli cesareti mi yoksa akıl tutulması mı nedir bilmem 
ama o an dedim ki şen bu sevdada gözünü karartan kişisin. Eğer 
gözlerinde bana karşı o tutkuyu görmesem buna cesaret edemez­
dim. Dizlerinin üstüne çökmüştü, ne istersen demişti. Bilmiyordu ki 
benim ondan başka isteğim, dileğim, duam yoktu. Belki de ömrüm, 
hayatım boyunca hiç üstünde durmadığım bir gerçeklik o an çarptı 
yüzüme. Ben Kara’nın sadece beni sevmesini değil, bana tutkuyla 
bağlanmasını da istiyordum. Elleri saçlarıma dokunduğunda, te­
nimde gezdiğinde ve gözleri beni esir aldığında içimde yanan o kor 
ateşin onun içinde de yanmasını istemiştim.

Ve galiba dün gece Kara bana yenildi.

Yüzümde onu her düşündüğümde oluşan tebessümle birlikte 
hızlanan kalbimin atışını hissettim. Bal rengi gözlerinin içinde tit­
reşen o ışık beni öyle bir hapsine almıştı ki her adımda söylemek 
istiyordum ona olan duygularımı. Ona âşık olduğumu söyleyemez­
dim, bunu ne kadar çok istesem de yapamazdım. Eğer bir kere an­
latırsam devamı gelirdi, yıllardır içimde büyüyen bu aşkı ben bile 
taşıyamazken Kara’nın omuzlarına da yükleyemezdim. Sırf onu se­
viyorum diye değil, beni sevdiği için yanımda olmalıydı. Bu yüzden 
onun duygularından emin olana kadar kalbimde yaşattığım aşkı bir 

süre daha misafir edecektim tek başıma.
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Sırma’nın evine geldiğimde beni büyük bir gülümsemeyle kar­
şıladı. Kara beni kapıda beklemişti eve birlikte girelim diye. Beraber 
ilk misafirliğimizi yaparken elimdeki tatlı kutusunu Sırma’ya uzat­
tım. Salona geçtiğimizde harika bir masa bekliyordu bizi. Tamer’le 
selâmlaştıktan sonra Sırma da gelince hazır olan masaya geçtik. 
Çorbalar tabaklarda yerini alırken hepimiz yemeğe başlamıştık.

“Hâlâ inanamıyorum, ay çok heyecanlı! Yakında aileler tanışa­
cak, evleneceksiniz resmen!” Sırma bir bana bir abisine bakarak ko­
nuştuğunda benim de içimden geçenleri dile getirmişti. Evlilik de­
yince bakışlarım ona kaydı. Üstüne giydiği bedenine oturan lacivert 
tişörtü ve kot pantolonuyla oldukça yakışıklı görünüyordu. Saçlan 
kısa olduğu için kendi hâline bırakmış, uzayan sakallarını kesmişti. 
Yarın göreve başlayacaktık ikimiz de.

“Cumartesi hep birlikte Sevdalara gidiyoruz. İşinizi ayarlayın 
siz de gelin.” Kara’nın net ses tonuyla Sırma başını salladı hevesle.

“Olur abi, ayarlarız,” diyerek onayladı Tamer de katılarak.

Yemeğin ardından Sırma ile ortalığı toplamış mutfakta kahve 
yapıyorduk. Sırma hevesle Kara ile beni evlendirirken ben de anlat­
tıklarını dinliyordum. Gelinlikten, düğünden girdi en son çocuklan- 
mızdan çıktı. Çocuk deyince başımı çevirip Kara’nın oturduğu kol­
tuğa baktım. Tamer’le ciddi bir şeyler konuştuğu belliydi. Ellerini 
öne doğru uzatıp birini dizinin üstüne koymuştu. Dik duruşu hafif 
Tamer’e doğru eğilmiş onu dinliyordu.

“Ohooo... Bizim kız uçuşlarda.” Sırma’nın alaycı sesiyle Ka- 
ra’nın bakışları da bana döndü. Sırma taşırmadan evi tadilata sok­
muştu, Kara’nın eviyle farklıydı yapısı. Yenilediği mutfak Amerikan 
tipi olduğu için salonla mutfağı ayıran pencereden rahatlıkla görü­
nüyordu iki taraf. Bakışlarımı ondan çekip Sırma’ya döndüm.

“Ne diyordun canım? Dalmışım öyle,” dedim küçük bardaklara 
doldurduğum suyu tepsiye koyarken.

“Belli belli, fena dalmışsın. Nasıl gidiyor abimle? Ya resmen 
birliktesiniz, inanamıyorum!” Sırma’nın yerinde olsam sanırım ben 
de aynı tepkiyi verirdim. Yıllardır aramızda bir arkadaşlık vardı ve 
sonunda arkadaşını evlerine gelin olarak alıyorlardı.

156



“Güzel gidiyor her şey. Mutluyuz.” Ağzımın içinde mırıldanır­
ken Sırma ile abisini konuşmak garip geliyordu.

“Masada nasıl bakıyordu abim sana... Ben söyleyeyim, abimi 
daha önce hiç böyle görmedim.” Kahveyi fincanlara paylaştırırken 
sözleri dikkatimi çekmişti.

“Nasıl yani?” Sorumla birlikte Sırma bana doğru döndü. Gözleri 
kararsız gibi baksa da sonunda içindekileri döktü.

“Abim soğuk bir adam, asker olduğundan sanırım öncekine 
göre yapısı ve duyguları daha geri planda kaldı. Sana bakarken ne 
bileyim, gözleri bir başka bakıyor. Eskiyi açmak istemiyorum Sevda 
ama abim bir kere bile Eylem’e böyle bakmadı. Genelde Eylem ko­
nuşur güler abim de onun söylediklerini onaylar ya da yanında du­
rurdu. Bugün masada bizimle oturan abimse başka biri sanki. Seni 
dinliyor, konuşuyor, fikirlerine yorum yapıyor. Sakın yanlış anlama 
beni, yaptığım bir kıyas değil. Ben abimin artık gerçekten mutlu ol­
masını istiyorum ve görüyorum ki seninle mutlu. İkinize de çok de­
ğer veriyorum. Abim ne kadar canımsa sen de o kadar camınsın.”

“Sen de benim camınsın. Ne yalan söyleyeyim, farklı hissediyo­
rum Sırma. O, bana iyi geliyor. Ona iyi geldiğimi hissediyordum ama 
başka birinden bunu duymak gerçekten güzel.” Eylem konusunda 
yorum yapmak istemiyordum. Kahve tepsisini eline aldığında ben 
de peşinden ilerledim.

Gecenin sonunda biz kalkarken Tamer ve Sırma da kapıya ka­
dar eşlik etti. Vedalaştıktan sonra kapının kapanmasıyla bakışlarım 
Kara’ya döndü. Elini yüzüme koydu. Önüme dökülen saçlarımı geri­

ye doğru çekip parmağını hafifçe tenimde gezdirdi. Yutkunurken bal 

rengi harelerinin içine bakmaya devam ettim.

“Eve mi geçeceksin?” Tek kaşı kalkarken elini hâlâ çekmemişti.

“Evet, hafta sonu için annemle konuşmamız gerekiyor. Arabay­
la geldim zaten.” Üç gün sonra ailelerimiz tanışacaktı.

“İyisin değil mi?” Ne demek istediğini anladığımda dudağımı 

ısırıp başımı usulca salladım.

“Yarın birlikte değiliz. Sizin ekip gündüze, bizim ekip geceye
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verilmiş.” Gelirken mesaj atılmıştı, Emniyet’te çalışacaktım. Ka­
rargâha ise bir gün sonra gidecektim. O gün de Kara geceye, ben 
gündüze geçecektim. Cumartesi gününe kadar zor olacaktı görüş­
memiz.

“İşleri hızlandırıyorlar, kayıtlara bakılacak. Binbaşı sen git­
tikten sonra haber verdi bana da.” Elini yavaşça tenimden aşağıya 
kaydırdığında boynumdaki açıklığa indi. Nefesim anlık olarak du­
raksadı.

Bu adam bana ne yapıyordu bilmiyorum ama aklım başımdan 
gidiyordu. Zorlukla yutkunurken göğsüm aldığım nefesle kalkıp 
indi. Böyle basit bir konuyu bile düşünemeyecek hâle geliyordum. 
Eli çeneme kaydı ve hafifçe yukarı doğru bakmamı sağladı. Dudakla­
rım aralanırken Kara’nın bakışları dudaklarıma doğru kaydı. Hafifçe 
eğildiğinde dudaklarına baktım.

O an hareket eden asansörün sesiyle yerimden sıçradım. Birisi 
asansörü çağırmıştı ve biraz sonra kapıları açılacaktı. Kara, başını 
iki yana sallayıp geriye çekilirken kendimi topladım. Kapı açılıp kar­
şı daireye yaşh bir çift geçerken Kara onlara selam verdi.

“Görüşürüz,” diyerek merdivenlere yöneldim. Birkaç basamak 
inmiştim ki sesiyle yukarı doğru baktım.

“Borcumu öderim elbet. Görüşürüz.” Merdiven korkuluklarına 
ellerini dayamış hâlde dururken göz kırptı.

Ah, şu lanet olası kalbim yerinden çıkacak şimdi!

Arabama bindiğimde bile gülüyordum. Eve geldiğimde annem­
le kısaca sohbet edip cumartesi günü için konuştuk. Hep birlikte ye­
mek yeme taraftarı olsam da Kara karşı çıkmıştı. “Yemekte doğru 
düzgün konuşamayız, hem ilk defa geliyoruz,” demişti. Ben de karşı 
çıkmamış, tath ve çay eşliğinde olmasını kabul etmiştim. Bir de ilk 
kez aileler bir araya geleceğinden heyecanlı olacaktı. Ablam, eniş­
tem, Sırma, Tamer, Meryem teyze, annem, ben ve Kara olacaktık. 
Kara iki ay içinde evlenmemizi istiyordu.

Anneme bu konuda bir şey söylemedim, nasıl olsa iki gün sonra 
herkes bir şeyler söyleyecekti düğün konusunda. Üstümü değiştirip 
yatağıma yattığımda elim yastığımın üstünde kaldı. Bir gece önce 
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birlikte uyuduğum adamın sıcaklığını aradım. İçimi çekerken gözle­
rimi kapattım. Bu iki günün çok çabuk gelmesiydi isteğim.

Öğlene doğru uyanmıştım. Kara bütün gün yoğun olacağı için 
mesaj atmıştım. Karargâhta toplantı olduğunu öğrenince konuşa­
madığımız için biraz üzüldüm. Üst düzey askerlerin operasyon üs­
tünden yapacağı toplantıya tim komutanı olarak Kara da katılacak­
tı. Hafta sonu giymek için elbise almaya çıktım. Kısa bir alışverişin 
ardından eve gelip akşam yemeği yaptım, uzun zamandır mutfağa 
girmiyordum. Annemle sohbet edip konuştuk. Akşam yemeğin­
den sonra birkaç saat daha uyudum sabaha kadar çalışacağım için. 
Uyandığımda Kara’dan mesaj ya da arama yoktu. Hâlâ işleri bitme­
mişti. Üstümü değiştirip silahımı belime taktım. Saçlarımı topladık­

tan sonra çantamı ahp evden ayrıldım Emniyet’e gitmek üzere.

Emniyet Müdürlüğüne geldiğimde beni fazlasıyla yorucu bir 
gece bekliyordu. Dosyalar ve bilgisayardan bakılacak ses kayıtları 
çok fazlaydı. Önce Müdür’ün yanma uğrayıp kısaca bilgi aldım. Dün 
işe gelmemiştim ama Kara, Binbaşı ile hallettiği için sorun olmamış­
tı. Bilgisayarımın başına oturup dosyaları incelemeye başladım, bir 
yandan da ses kayıtlarına göz atıyordum. Saatler geçmişti ki otur­
duğum yerden kalktım. Bacaklarım uyuşmuş, omuzlarım ağrımaya 
başlamıştı.

Başım ağrırken kahve makinesine doğru ilerledim. Kupaya koy­
duğum kahveme şeker ve süt ekledikten sonra karıştırdım. Masama 
geri döndüğümde dava dosyalarını incelemeye devam ettim. Ha- 
san’ın çalışma odasına taktığımız dinleme cihazındaki konuşmaları 
dinliyor, önemli kısımları not alıyordum. Sabaha kadar ancak biter­
di işim, saat de epey geç olmuştu.

Yan tarafımdaki sandalye çekildiğinde başımı bilgisayardan 
kaldırdım. Timur elindeki kahve kupasıyla oturmuş, masanın üs­
tündeki diğer dosyayı okuyordu. Tekrar bilgisayara dönüp dinledi­
ğim kayıtta geçen isimleri not aldım. Ara sıra yudumladığım kahvem 
bitmiş, esnemeye başlamıştım.

“Dinlenme odasında biraz uyu, ben devam ederim.” Sesini duy­
duğumda esnerken kapanan gözlerimi açıp ona baktım.



“Gerek yok.” Ses tuşuna tekrar basıp kulaklığa yönlendirdim 
konuşmaları.

“Böyle mi olacağız Sevda?” Sorusuyla birlikte içimi çektim. Ses 
tonu yükselmiş, gözleri kısılmıştı.

“Nasıl olmamızı bekliyordun Timur? Her şey normalmiş gibi 
davranmamı mı? Düğün gecesi bana söylediğini unutmadım, seni 
uyarmıştım üstelik. Her şeyi geçtim, iki gün önceki karşılaşmamızın 
tesadüf olduğuna inanacak kadar aptal değilim.”

Madem sormuştu, o zaman beni dinleyecekti. O gün kafe çıkı­
şında tepkisiz kalması, Eylem bana neredeyse vuracakken öylece 
beklemesi benim için bardağı taşıran son noktaydı. Ben ona arkada­
şım demiştim ama görüyordum ki çok yanılmışım. İnsan kaç yıldır 
tanıdığı birini bırakın, en başta insan olduğu için bile araya girerdi. 
Timur ise hakkını sessizlikten yana kullanmıştı.

“Haberim yoktu. Eylem oraya gitmemizi istedi.” Kendini savun­
ma şekli o kadar komik gelmişti ki dudaklarım alayla kıvrıldı.

“Senin nişanlın, benim sevgili olduğum adamı seviyor. Bunu 
gözleri görmeyen biri bile fark eder duyduğu cümlelerle. Bana, ‘Ka­
ra’yı aldın,’ dedi, oysa ben kimseden kimseyi almadım. Ne düşü­
nüyorum biliyor musun?” Gözlerim onu abluka altına alırken mavi 

gözleri kısıldı sözlerimle.

“Bence sen Eylem’i sevmiyorsun. Neden onunla birlikte oldu­
ğun beni zerre ilgilendirmiyor. Bizden uzak duracaksınız.” Üstüne 

basa basa kurduğum son cümlemle ondan uzaklaşmak için oturdu­

ğum yerden kalktım.

Kolumdan tutulmamla çekilmem bir oldu. Kapı büyük bir gü­

rültüyle kapanırken Timur elinde duran bileğimle beni kapanan ka­
pıya sırtım gelecek şekilde yasladı. Hızla elimi çektim, bu hamlemle 
bir adım geri attı. Mavi gözleri büyük bir öfke taşırken yüz hatları 
gergindi.

“Seviyorum, öyle çok seviyorum ki uğruna her şeyi yapacak ka­
dar çok büyük içimdeki bu aşk. Gözüm kör olacak kadar, kendimden 
geçecek kadar, her şeyi feda edip herkesi üzecek kadar çok seviyo- 
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rum. En kötüsü de ne biliyor musun? Ben, sevdiğim kadım başkasını 
severken izliyorum.”

Bağırmadı ama bağırsaydı sanırım bu kadar etkili olurdu. Göz­
lerindeki o yenilmiş ifade, ellerinin yumruk oluşu, hızla inen göğ­
süyle karşımda duruyordu.

Gözlerini kapatıp kendini sakinleştirmeye çalıştı. Bir şey deme­
me izin vermeden elini kapı koluna koyduğunda öne doğru ilerle­
dim ve o açtığı kapıyı çarparak kapattı. Masanın kenarında duran 
sandalyeme otururken az önce esen fırtınanın dinmesini bekledim.

Kapı tekrar açılırken Timur’un tekrar geldiğini düşündüm ama 
Kara’yı gördüğümde oldukça şaşkındım. Üstünde hâlâ kamuflajı 
vardı, duruşundan belli olmasa bile gözlerinden okunuyordu yor­
gunluğu. Arkasından kapıyı kapatıp bana doğru ilerlediğinde ben de 
ona doğru adımladım. Elleri belimi bulurken beklemeden dudakları 
dudaklarımla buluştu. Derin ve beni talan eden öpücüğünün ardın­
dan geri çekildi. Alnını alnıma yasladığında gözlerim kapalıydı. Ne 
baş ağrım kalmıştı ne de az önceki tartışma...

“Böyle ansızın çık gel istiyorum, bütün benliğinle sar beni,” diye 
mırıldandım.

“Ansızın çıkıp sana gelesim vardı.” Kulağıma doğru fısıldadığın­
da ellerim göğsünde kaldı.

Kapının tıklatılıp açılmasıyla geriye doğru çekildik. Komiser 
yardımcılarından birisi elindeki birkaç dosyayı bırakıp çıktı. Masaya 
geçip oturduğumuzda önündeki kahveyi alıp yudumladı. Yüzü buru­
şurken şeker eklediğim kahvemi aslında şekersiz sevdiğini biliyor­
dum. Kahvemi masaya geri bıraktı.

“Saat çok geç, yorgun görünüyorsun.” Sandalyede geriye doğru 
yaslanıp bal rengi gözlerini üstümde gezdirdi.

“Sana borcum vardı bugünden. Borçlu olmayı sevmem.” Bugün 
az daha Sırma’nın kapısının önünde olacaklar aklıma geldi. Asansö­
rün kapısı açılmasa kim bilir ne olurdu...

“Yarın öğlen karargâha geçeceğim, sen yine yoksun bütün gün.” 
Yarın gece de onlar dosyaları alacak, ulaştığımız isimleri araştırıp
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Terörle Mücadele ile birlikte ortak yürütülecek operasyonlara karar 
vereceklerdi.

“Yarın karargâha akşam geleceğim, şimdi gitmem lazım. Fazla 
yorma kendini.” Ayağa kalktığında uzun boyuna aşağıdan baktım. 
Öyle heybetli duruyordu ki hayran olmamak elde değildi.

Ayağa kalkıp kapıya kadar geçirdim. Yanağıma bıraktığı küçük 
buseyle gitti. Arkasından bir süre izledim, sonra aklım ondayken 
dosyalara geri döndüm.

Cumartesi

Heyecandan kalbim yerinden çıkacak gibiydi. Birkaç saat sonra 
Kara ailesiyle birlikte şu kapıdan içeriye girecekti. Emniyet’te gece 
nöbetçi olarak kaldığım günden sonra Kara’yla birlikte daha yüz 
yüze gelmemiştik. Dün ben eve hazırlıklar için biraz daha erken gel­
miştim, Kara da Binbaşı’nın görevlendirmesiyle Kesik, Yıldırım ve 
Fırat’la birlikte sahaya çıkmıştı.

“Hazır mısın Sevda?” Ablamın sorusuyla başımı salladım.

“Abla, bu iyi değil mi?” Üstümde bordo rengi bir elbise vardı, 
kollan omuzlarımı sanyordu, ön tarafı çapraz iple boynumdan bağ­
lıydı, etek kısmı dizimin birkaç santim altındaydı. Saçlarımı düzleş­
tirip açık bırakmıştım, makyajımı da hafif tutmuştum.

“Çok güzelsin bir tanem,” diyerek beğeniyle süzdü beni.

“Abla, çok heyecanlıyım.” Yerimde duramayarak içimde uçuşan 
kelebeklere söz geçirmeye çalıştım.

“Damat adayını daha çok merak ettim şimdi. Seni ilk defa bu 
kadar heyecanlı görüyorum. Aman sakın damadı görünce bayılayım 
falan deme.” Ablam hâlime gülerken ben de güldüm.

“Aman Allah korusun.” Karanın kucağına bayılma fikri, çık 
aklımdan.

Annemin sesiyle mutfağa geçtik. Tatlıyı hazır almak yerine an­
nem ve ablam yapmıştı. Ben birkaç saat önce girmiştim eve, direkt 
duşumu almış ve hazırlanmaya başlamıştım.
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“Rana ne yapıyor?” Salona doğru baktığımda minik yeğenimin 
oyuncaklarla oynarken sesi geliyordu.

“Babasıyla kavga ediyordu çizgi film izlemek için.” Ablam başını 
iki yana sallarken bu duruma oldukça alışık gibiydi.

Telefonum çaldığında elime aldığım tabaklarla salona ilerle­
dim. Rana ve eniştem kumanda kavgası yaparken ben de hâlâ çalan 
telefonumu aldım. Masanın üstüne tek tek tabaklan dizerken telefo­
nu açıp omzumla kulağım arasına sıkıştırdım.

“Efendim.”

“Sevda, benim Yıldırım. Hastaneye gelmen gerekiyor, Kara 
yaralandı.” Elimdeki tabaklar yere düşerken başım dönüyordu. El­
lerim titrerken zorlukla telefonu tuttum. O sırada Kara’nın ismini 
duymamla televizyona kaydı gözlerim. Son dakika haberiyle yayına 
ara verilmişti.

“Haince yapılan saldırı sonucu bir yüzbaşı yaralandı. Şu an 
hastanede olan yüzbaşının durumu belli değilken saldırıyı düzen­
leyenler aranıyor.”
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Bölüm 9

Ellerim titrerken telefonun avuçlarımın içinden kaydığını his­
settim. Yer ayaklarımın altından çekilirken gözüm karardı. Geriye 
doğru sendelediğimde annemin bana doğru telaşla gelirken yüksek 
sesle bir şeyler söylediğini duydum ama kulaklarımda öyle büyük 
bir uğultu vardı ki ne dediğini anlamıyordum bile. Kalbimi öyle bü­
yük bir acı sarmıştı ki gözlerim gittikçe buğulanıyordu. Canım çok 
acıyordu.

“Sevda, kızım!” Annemin ellerimi tutmasıyla yerde dağılmış 
olan telefona kaydı bakışlarım.

“Gitmem gerek, gitmem gerek...” Dudaklarım tekrar tekrar kı­
pırdarken hızla kapıya doğru ilerledim. Aceleyle kapıdan çıkarken 
arabamın anahtarlarını almıştım sadece yanıma.

Ablamın ve eniştemin peşimden geldiğini biliyordum ama du­
ramazdım. Kara’nın durumunu bilmiyorken yapamazdım. Nefes 
alamıyordum. Apartmandan çıkıp direkt sokağın kenarında duran 
arabaya ilerledim. Kilidi açtıktan sonra titreyen ellerimle kapıyı aç­
tım. Ona gitmem gerekiyordu.

“Sevda, ben kullanırım.” Eniştemin kapıyı tutmasıyla birlikte 
ablamla arkamda durduklarını fark ettim.

Başımı salladım. Sadece bir an önce gitmek istiyordum. Ara­
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baya bindiğimizde ablam Sırma’yı arayıp hastanenin adını öğren­
di. Benim ne konuşacak hâlim ne de dermanım vardı. Ona bir şey 
olursa nasıl dayanırdım bilmiyordum. Ona yeni kavuşmuşken, 
henüz yıllarca sakladığım aşkımı söylememişken beni bırakıp gi­
demezdi. Bana bunu yapamazdı, söz vermişti. “Ne istersen yapa­
cağım,” demişti.

Yaşa Kara, senden sadece bunu istiyorum. Benim için nefes al.

İki Saat Önce

Kara

“Her şey ayarlandı değil mi?”

Anneme doğru baktığımda gülümseyerek, “Hazır oğlum,” dedi. 
Elindeki tatlı kutusunu mutfağa götürmek için salondan çıktı.

Biraz sonra Sevda’nın ailesiyle tanışmak için yola çıkacaktık. 
Sırma ve Tamer hazırlanınca aşağı inecek ve tek arabayla gidecektik. 
Dün gece karargâhta sabahladığım için öğlene kadar uyumuş, uyku­
mu almıştım. Evden çıkıp tatlı almıştım sadece. Üstümdeki eşofman 
takımını değiştirmem gerekiyordu. Anneme biraz sonra geleceğimi 
söyledikten sonra evden ayrıldım. Asansöre binip en üst kata kendi 
evime çıktım.

Cebimdeki anahtarla kapıyı açıp yatak odasına geçtim. Dolap­
tan çıkardığım siyah gömleğimi siyah pantolonumla birlikte yatağın 
üstüne bıraktım. Aynada kendime baktığımda sakallarımın uzadı­
ğını fark ettim. Sevda’nın sakallarım uzunken bana daha dikkatli 
baktığını fark ettiğimden beri gerekmedikçe kesmiyordum. Sevda 
bana çok fazla şey söylemiyordu ama ben onun bir bakışından bile 
anlıyordum bazı şeyleri. Mesela en çok siyahı sevmesinin yanında, 
bana yakıştırdığı da bunlardan birisiydi.

Üstümü değiştirip gömleğimi ve pantolonumu giydikten sonra 
saçlarımı düzelttim. Parfümümü sıktıktan sonra cüzdanımla telefo­
numu alıp odadan çıktım. Saate baktığımda geç kalmamak için ves­
tiyerdeki ceketimi ahp çıktım. Aşağıya indiğimde Sırma ve Tamer de 
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benimle aynı anda kapının önüne gelmişlerdi. Sırma beni görünce 
genişçe gülümsedi. Sevda ile birlikte olmamıza belki de en çok o se­
viniyordu.

“Ahilerin bir tanesi, maşallah maşallah. İki dirhem bir çekirdek 
damat olmuşsun.” Ellerini ceketimin yakasına koyup olmayan toz­
lan silkeledi.

“Hadi hadi sen kendine bak. Utanmasan kafana sim döküp ge­
leceksin,” dedim ellerini yakamdan ayırıp. Aslında fazla abartma­
mıştı ama Sırma’nın yüzünün gülmesini seviyordum.

“Ben hem damadın hem de gelinin kız kardeşiyim canım, iki 
kontenjanı da bana ayırmışlar. Tabii ki güzel olmam gerekiyor.” 
Eliyle uzun saçlannı geriye doğru atıp göz kırptı. Tamer arkada ses­
sizce eşini izleyip tebessüm ediyordu.

“Nasıl katlanıyorsun bu şımarığa?” Başımı iki yana sallayıp 
Sırma’yı kolumun altına aldığımda saçlarını bozduğum için sinir­
lenmişti.

“Seviyorum be abi, ne yapalım...” dedi Tamer, bakarken bile 
sevgiyle dolduğuna emin olduğum gözlerle Sırma’yı izlerken.

“Sesiniz apartmanı inletti, kaç yaşındasınız hâlâ kavga ediyor­
sunuz.” Annem elinde tath kutusuyla bize söylenerek kapıdan çıkar­

ken başını iki yana sallıyordu.

Gülüşerek çıktığımızda sokağın başında park hâlinde duran 
arabaya yöneldik. Tamer’le ben öne geçerken, annem ve Sırma ar­
kaya oturdu. Arabayı çalıştırıp yola çıkarken derin bir nefes aldım. 
Sevda’nın annesiyle bir kez onların evinde görüşmüştük, gerçi pek 
normal bir görüşme sayılmasa da kötü bir etki bıraktığımı düşün­
müyordum. Beş dakika önce kızını büyük bir tutkuyla öptüğümü 
saymazsak tabii ki.

Akşam trafiği olduğundan erken çıkmıştık biraz da. İş çıkış saati 
olduğundan yoğundu. Caddeye çıktığımda yanan kırmızı ışıkla etra­
fa baktım. Gözümün takıldığı çiçekçiyle ışıklan geçip karşı sokağa 
geri döndüm.

“Ben şimdi geliyorum,” diyerek arabadan indim.
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“Gitmişken kızı istemeye niyetli bizimki.” Sırma arkamdan gü­
lerken arabadan indim.

Çiçekçiye girdiğimde etrafa baktım. Gül buketleri, renkli aranj­
manlar, rengârenk saksılarda bir sürü çiçekler vardı. Yavaşça içeride 
gezerken aradığım çiçeği henüz bulamamıştım.

“Yardımcı olmamı ister misiniz?” Genç bir kızın sesini duyunca 
arkamı döndüm.

“Bir çiçek arıyorum, mor telgraf çiçeği var mı acaba?” Sorumla 
birlikte kız başını olumlu olarak salladı.

“Kara Sevda çiçeği, daha yeni geldi,” diyerek çiçekçinin arka ta­
rafındaki yere geçti.

Biraz sonra elinde yaprakları mor renginde, ucunda minik çi­
çekleri olan saksıyla geri geldi. Saksıyı aldığımda çiçeklerine ve yap­
raklarına dikkatlice baktım. Çiçek sade ve zarif görünüyordu, rengi 
ona başka bir asalet katmıştı. Yaprağına dokunduğumda narin yap­
rağı oldukça yumuşak ve güzeldi. Çiçek nedense bana tümüyle onu 
hatırlatmıştı.

“Çiçekleri zamanla dökülüp tekrar açar ama yaprak dökmez, 
hep bu şekilde canlı kalır. Kırıldığı yerde yeniden yeşerir, kolay ko­
lay ölmeyen bir çiçek türü. Nazlı değil, aksine kolayca olduğu yeri 
benimser. Sanırım bu inatçı ve bıkmadan yaşama direnmesi yüzün­
den Kara Sevda çiçeği demişler.” Saksıyı güzel bir şekilde ambalajla­
yan görevli, çiçeğin özelliklerini anlattıktan sonra bana tekrar uzattı.

Teşekkür ettikten sonra ücretini ödeyip saksıyla birlikte çiçek­
çiden çıktım. Sokağın başındaki arabaya doğru ilerlemeye başladım. 
Arada elimdeki saksıya bakıyordum. Sevda çiçeği görünce oldukça 
sevecekti.

Başımı çiçekten kaldırdığımda Sırma arabanın camını açmış 
bana gülümseyerek bakıyordu. Gidene kadar arabada benimle dalga 

geçeceğine emindim.

Önümde aniden duran motosikletle elim belimdeki silahıma 
gitti. Siyah kasklı iki kişi bana doğru dönerken silahımı çekmiş onla­
ra doğru tutmuştum. Arkada oturan silahını bana doğru tuttuğunda 
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tetiğe bastım. Aynı anda arka arkaya açılan ateşle çıkan kurşunlar­
dan birisi saksıya saplanıp elimden düşmesine neden olurken diğeri 
bedenime saplandı...

Şu An

Sevda

Hastaneye geldiğimizde beklemeden indim direkt. Ablam be­
nimle birlikte gelirken eniştem arabayı park etmek için ilerledi. 
Ameliyathanenin olduğu ikinci kata çıkarken dizlerim titriyordu. 
Koridora çıktığımda Sırma ve Meryem teyzeyi gördüm ilk önce, 
banklardan birine oturmuşlar bekliyorlardı. Tamer, Sırma’nın ya­
nında ayakta duruyordu duvara yaslanmış. Yıldırım, Fırat, Kesik ise 
bir diğer köşede bekliyorlardı. Beni görünce hepsi bir anda dikkatini 
bana verdi. Adımlarımı hızlandırıp onlara doğru ilerledim.

“Durumu nasıl?” Akmaması için direndiğim gözyaşlarımla ba­
şımı dik tuttum. Sesimin titrediğini hissediyordum ama güçlü dur­
mam gerekiyordu. Fırat’a baktığımda bir cevap beklediğimi bildi­
ğinden bana doğru bir adım attı.

“Ameliyatta. Henüz bilgi vermediler.” Gözlerinin içi kıpkırmızı 
olmuştu, kendini kastığı belli oluyordu.

“Nasıl oldu bu?” Dudaklarımı birbirine bastırıp ellerimi saçla­
rımın arasından geçirdim. Söyleyemiyordum bile, diyemiyordum 
benim canım olan adamı nasıl vurdular diye.

“Gel biraz konuşalım.” Kesik öne çıkıp başıyla boş koridoru işa­
ret etti.

Ablama baktığımda, “Sen git, ben buradayım,” deyip Sırma ve 
Meryem teyzenin yanına doğru ilerledi.

Kesik’le ilerlerken Yıldırım ve Fırat da arkamızdan geldi. Boş 
koridora çıktık, banklardan birini işaret ettiğinde oturdum. Ellerimi 
birbirine kenetledim. Öyle çok titriyordu ki bedenime elektrik veri­
liyor gibiydi.

“Sana geliyormuş. Yolda durmuşlar, çiçekçiye uğramış. Siyah 
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motosikletli silahlı iki kişi önünü kesiyor. Etraftaki kameralar kont­
rol ediliyor. Kara birisini vurmuş, kimliğini çözmeye çalışıyoruz ama 
üstünden hiçbir şey çıkmadı.” Bana gelirken tuzak kurmuşlardı, sa­
vunmasız olduğunu bilerek yakmışlardı canını.

Ayağa kalktığımda başıma giren ağrıyla öne doğru adım attı­
ğımda sendeledim. Kolumdan tutulmasıyla titreyen dizlerime daha 
fazla söz geçiremedim. Banka geri yığılır gibi oturdum. Söyleyecek, 
diyecek o kadar çok cümlem vardı ki hepsi boğazıma koca bir yumru 
olarak oturmuştu. Aklımdan geçen binlerce düşünce tek şey söylü­
yordu: Kara’nın bana gelen sokaklarını kana buladılar.

“Sevda hadi gel, dinlen biraz.” Yıldınm’m kolumdan tutup kal­
dırmasıyla içimi çektim. Ben dinlenmek istemiyordum, ben Karayı 
istiyordum.

“Hayır, ameliyathanenin önüne gitmek istiyorum.” İtiraz etsem 
bile beni dinlemediler.

Fırat kapıyı açtığında Yıldırım odaya girmem için bana destek 
oldu. Kapı birden arkamdan kapanınca ne olduğunu anlamaya ça­
lıştım. Başımı kaldırdığımda odanın içinde gözlerimi gezdirdim. Be­
denimdeki hissizlik giderek yayılırken birkaç adımı zorlukla atıp ya­
tağın üstüne oturdum. Birkaç dakika kendimi toplayıp çıkacaktım. 
Benim onun yanında olmam gerekiyor, yanma gitmem gerekiyordu. 
Kapı açıldığında hemşirenin içeriye girmesiyle derin bir nefes ver­
dim. Ondan yardım isteyebilirdim.

“Sevda İlgaz?” Sorusuyla birlikte, “Evet, benim,” dedim belli 
belirsiz. Bana doğru yaklaştığında elindeki tepsiyi masanın üstüne 
bıraktı. “Yıldırım Bey gönderdi beni, biraz sarsılmışsınız. Kendinizi 
toplamanız için ağrı kesici iğne yapacağım.” Tepside duran iğneyi al­
dığında itiraz etmedim. Kendimi iyi hissetmiyordum ve en azından 
dizlerimin titremesi geçerse Kara’nın yanma gidebilirdim.

Hemşire iğneyi yaptıktan sonra üstüne bastırdığı pamuğu çe­
kip, “Geçmiş olsun,” dedikten sonra çıktı. Birkaç dakika daha durup 
yerimden kalkmaya çalıştım ama yapamıyordum. Sanki bedenim 
büyük bir yüktü bana. Gözlerim giderek kapanırken yataktan kalk­
maya çalıştım ama başaramadım. Kapının açılma sesi geldiğinde 
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birinin beni bulduğunu anladım. Bilincim tamamen kaybolurken 
aklımdaki tek düşünce Kara’ya gitmekti.

Gözlerimi açtığımda başımda inanılmaz derecede büyük bir 
ağrı vardı. Başımı uzandığım yataktan kaldırırken ilk fark ettiğim 
şey, buranın hastane olmadığıydı. İçindeki tek kişilik bir yatakta ya­
tıyordum. İki kapaklı bir dolap ve iki sandalyeden oluşan küçük bir 
masanın bulunduğu bir odanın içindeydim. Buraya nasıl geldiğim 
hakkında en ufak bir fikrim yoktu, en son hastanedeydim.

Yataktan hızlıca kalkarken yine başım döndü ama bu sefer gör­
mezden gelinmeyecek kadar kötü değildi. Kara ne durumdaydı bil­
miyordum ve burada ne işim olduğu hakkında bir fikrim yoktu. Ka­
pıya doğru ilerlediğimde ben daha açamadan kapı tamamen açıldı.

“Kara?”

Karşımda gördüğüm adamla bir adım geriye giderken tüm var­
lığıyla odanın içini doldurdu. Rüya mı görüyordum ya da hayal miy­
di bilmiyorum ama sağlam bir şekilde karşımda duruyordu. Baştan 
aşağıya her zerresini inceledim. Avcumun içine geçirdiğim tırnakla­
rımla canımın acısı katlandı. Bu, oydu... Karşımda duruyordu.

“Sevda otur, her şeyi anlatacağım.” Arkasından kapıyı kapatır­
ken sırtını kapıya yasladı. O kapıdan çıkmamı yasaklar gibi dikildi 
önünde.

“Neyi anlatacaksın? Ya ben aklımı kaçırıyordum sana bir şey 
oldu diye!” Öne doğru adımladım. Sinirle ve rahatlamayla karışık 
bütün düşüncelerim altüst olmuştu.

“Anlatınca anlayacaksın beni. Otur ve dinle sadece.” Ellerimi 
tuttuğunda başımı kaldırıp gözlerine baktım. Bir yanım çık şu kapı­
dan diyordu, diğer yanım otur ve dinle.

“Nasıl oluyor da karşı koyamıyorum beni bu kadar yaralamana 
rağmen? Bir telefon çalıyor, vurulduğunu söylüyorlar. ‘Ameliyatta, 
durumu belli değil,’ diyorlar. Bir bakıyorum görev arkadaşlarım beni 
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bir odaya sokuyor, hemşire bana ilaç veriyor. Gözümü bir açıyorum 
canımın yangını olan adam karşımda duruyor. Söyle hadi bana, an­
lat. Ne yapıyorsun sen bana? Söyle Kara, sen bana ne yapıyorsun?” 
Ellerimi elinden kurtarıp saçlarımın arasına daldırdım.

Kendimi biraz önce kalktığım yatağın üstüne bıraktım. Oturdu­
ğumda başımı öne eğdim ve akmak için direnen gözyaşını yavaşça 
yanağımdan süzüldü. Canım yana yana şükrettim varlığına, bura­
da yanımda ve sağ olduğuna. İyiydi, gayet iyi görünüyordu, yarası 
yoktu. İçimi çekip boğazıma düğümlenen hıçkırığa rağmen derin 
bir nefes aldım. Ben en mutlu günüm diye sevinirken yine bir şey 
oluyor, hayatım ellerimden kayıp gidiyordu. Kendimi yine o hiçliğin 
kıyısında buluyordum.

Yan tarafımdaki boşluğa oturduğunda dizi dizime değdi. Kal­
bim bu ufacık temastan bile etkilenerek çırpınırken ona karşı içim­
deki bu büyük aşk korkuttu ilk defa beni. Bu kadar kolay mıydı her 
şeyi bir kenara bırakmam? Bu kadar mıydı gözlerimden akacak on­
larca yaşın tesellisi? Kalbin içine girince birisi, anladım ki oranın sa­
hibi oluyormuş; ne olursa olsun bir gülüş, bir dokunuş yetiyormuş. 
Kalp ona istediğini elleriyle sunuyormuş...

“Söylemek istedim Sevda, sana başında anlatmak istedim ama 
bu seni tehlikeye atmaktan başka bir işe yaramazdı. Lütfen dinle, 
anlayacaksın.” Sakin ses tonunun altında yatan öfkeyi hissettiğimde 
başımı kaldırıp gözlerine baktım. Elini uzatıp dağılmış saçlanmı yü­
zümden çekti. Kızarmış gözlerimi gördüğünde içini çekti. Avcunun 
içine doğru başımı yasladım.

“Dinliyorum.” Daha fazla ona bakmamak için gözlerimi kapat­
tım. Dediklerine odaklanmak istiyordum. Beni kendine Çekip kolu­
nun altına aldığında başım omzuna yaslanmıştı.

“Sana geliyordum, yolda durup bir yere girdim. Binbaşı ara­
dı tam çıkacakken, izlendiğimi söyledi. Çiçekçide bekledim biraz 
daha, bizimkiler çiçekçinin arka kapısından içeriye girdiler. Konuş­
tuk ama zamanımız yoktu, çelik yelek giydim ve bütün riski alarak 
dışarıya çıktım. Senin evini de izliyorlardı, eğer beni vurmasalardı 
sana geleceklerdi. Ben çiçekçiden çıkarken Kesik, Sırma’yı aradı 
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çünkü Tamer ile ikisi müdahale ederken gerçekçi tepkiler vermeliy­
di. Yıldırım da seni aradı ama tepkilerinin gerçekçi olması için sana 
bir şey söylemediler. Kapının önünde seni bekleyenler bana pusu 
kuranlara haber verdi, siz hastaneye doğru yola çıkınca. Hastane­
de de izleniyordunuz, sana bir şey anlatamadılar. En sonunda seni 
bana kaçırmakta çareyi bulmuşlar.” Parmakları saçlarımın arasın­
da gezerken sakinleştiğimi hissediyordum. Kara’nın anlattıklarıyla 
kaşlarım çatılmıştı.

“Haşan mı düştü peşimize? İfşa olmuş olsak bütün ekibin peşin­
de olurlar ama yalnızca kendinden ve benden bahsettin. Ne gizliyor­
sun benden Kara?” Başımı, yasladığım omzundan kaldırıp yüzüne 
baktım. Sorumu bekliyormuş gibi sakin bir ifadeyle karşıladı beni.

“Bir düşmanım var, geçmişten gelen birisi. Uzun yıllar sessizdi 
ama geri döndüğü haberini aldım. Birkaç gün içinde vurulmadığım 
ortaya çıkar, gizlenmeye de niyetim yok zaten. Plan yapmamızın za­
manı geldi.”

Ayağa kalktığında karşımda durdu. Elini bana doğru uzattığın­
da bakışlarım bana uzanan elinde kaldı. Onunla gitmemi, yanında 
olmamı istiyordu. Bana zarar gelmemesi için sakladığı gerçek her 
ne kadar canımı yaksa da elini tuttum ama aramızdaki mesafeyi ko­
rudum. Söylediklerimin olduğunu bildiğinden sessizce konuşmamı 
bekledi. Düşüncelerimi toparladıktan sonra konuşmaya başladım.

“Beni düşündüğün için sakladın Kara, anladım ama bir daha 
yapma. Beni düşünme demiyorum düşün, düşün ki ne kadar kırıl­
dığımı gör. Yıldırım değil, sen aramalıydın beni. Şu an burada de­
ğil, en başında bilmeliydim. Karşında gördüğün kadın sadece senin 
hayatına dâhil olacak bir kadın değil, aynı zamanda Komiser Sevda, 
senin görev arkadaşın Sevda. Ben de bu ekibin içindeysem olanlar­

dan haberim olacak. Belki sen vuruldun diye, zayıfsın diye beni ka­
çırmaya ya da öldürmeye çalışacaklardı. Beni ne kadar korumasız 
bıraktığının da farkında ol. Ben sana gelmeye çalışırken gözüm bir 
şey görmedi, çok kolay av olurdum ama bilseydim ona göre hare­
ket ederdim. Dikkat et beni tehlikeye atmak istemezken kör, sağır 
bırakarak tehlikenin kucağına bırakma.” Sözlerim bittikten sonra 
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gözlerinin içine bütün ciddiyetimle baktım. Söylediklerimin sonuna 
kadar arkasnıdaydım.

Bana iyilik yaptığını sanıyorken beni olayların dışında bırakma­
sı asıl tehlikeli olandı. Onun düşmanı benim de düşmanımdı. İkimiz 
bir hayatı paylaşacaksak ona gelen zarar bana da gelirdi. İsmini dahi 
öğrenemediğim bu kişi Kara’nın ölmesini istiyordu. Bunu açıkça gö­
rüyordum yapılan saldırıda. Bizi izleyecek, dinleyecek kadar yakını­
mıza girebiliyorsa öylece basit bir saldırı değildi bu. Her şey önceden 
planlanmış, özellikle en savunmasız anımız olan ailelerimizin yanı 
seçilmişti. Kara ve ben ailemizi korumak için bir adım öne geçerdik 
şüphesiz ve bu bilerek adım atılmıştı. Ben buna sessiz kalıp sineye 
çekemez, “Beni düşündüysen tamam o zaman,” diyemezdim. Ben 
bunu yapamazdım.

“Anladım Sevda, nasıl istersen öyle olacak.” Kara’nın itiraz et­
memesiyle konuyu daha fazla uzatmadım.

Tuttuğu elimin üst kısmını yumuşak dokunuşlarla okşarken 
gözlerimi kaçırdım ondan. Ufak bir temasta bile o kadar fazla etki­
leniyordum ki Kara’nın artık bilerek yaptığını düşünmeye başlamış­
tım. Beni kendine çektiğinde ellerimi beline dolayıp sarıldım. Başı­
mı göğsüne yaslayıp derin bir nefes aldım. Elleri saçlarımı usulca 
okşarken yaşadığım korkunun içimden yavaş yavaş atıldığını hisset­
tim. Kara’yı kaybetme korkusu o kadar sarmıştı ki bedenimi, zihnim 
anında koruma duvarı oluşturmuştu. Biz her an ölümle dip dibeydik 
ve buna alışmak sanırım bu mesleğin en kötü yanıydı. Benim kadar 
onun da benim için korktuğunu anlamıştım sıkıca sarıldığında.

Kara’yla ayrıldığımızda odadan çıktık. Karargâhta olduğumuzu 
koridora çıktığımızda anladım. Arka tarafındaki misafir yatakha­
nesine getirmişlerdi beni. Düşününce aslında mantıklı olduğunu 
fark ettim, şu an en güvenli yer burasıydı bizim için. Üstelik plan 
yapacaksak herkesin de bir arada olması gerekiyordu. Ön taraftaki 

yönetim binasına geçtiğimizde gördüğümüz askerler durup Kara’ya 
selam veriyordu. Kara’nın üstünde asker üniforması vardı.

Sessizce yürürken toplantı odasının önüne geldiğimizde dur­
duk. İçeriye girdiğimizde herkesin yerinde oturduğunu gördüm.
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Timur dâhil herkes yerlerine oturmuş bekliyordu. Hastanede onu 
görmediğim için bir bilgim yoktu durumdan haberi olup olmadı­
ğından. En son birkaç gün önce yaşadığımız tartışmadan sonra 
konuşmamıştık. Kara, başköşeye otururken ben de sağ tarafına 
geçtim. Bileğimdeki siyah tokayla dağılan saçlarımı topladım. Üs­
tümdeki elbiseye memnuniyetsiz bir bakış attım. Omuzlarıma ör­
tülen ceketle başımı kaldırdım. Kara, kamuflajının ceketini çıkarıp 
omuzlanma bırakmıştı. Kollarımı geçirip büyük gelen uçlarını iki 
kez kıvırdım, fermuarını da kapattım. Şimdi daha az rahatsız his­
sediyordum.

“Herkes geldiğine göre toplantıya başlayabiliriz.” Binbaşı odaya 
girdiğinde ayağa kalktık.

Binbaşı da diğer başköşeye geçtiğinde yerimize tekrar oturduk. 
Hepimize elindeki dosyalardan birer tane gönderdi. Dosyayı açıp 
merakla baktığımda iki tane genç adam gördüm. Sonrasında kame­
ralardan alınmış fotoğraflar vardı. Siyah bir motosiklete binmiş iki 
kişi sokağın başında görünüyordu. Başlarındaki kasktan yüzleri gö­
rünmüyordu, plaka ise sökülmüştü. Tamamen planlı bir suikasttı, 
her şey ayarlanmıştı.

“Fırat projeksiyonu çalıştır.” Fırat, Binbaşı’nın emriyle bilgisa­
yara bağladığı projeksiyonu ayarladı. Kısa süre sonra suikastın oldu­
ğu sokağı ekranda gördüm. Kamera kayıtlarına bakacaktık.

“Hazır komutanım.” Fırat elindeki kumandayı Binbaşı’ya verip 
yerine oturduğunda gözlerim büyük ekrandaydı.

Binbaşı sandalyesini geriye doğru çevirip kumandaya bastığın­
da ilk önce Kara göründü. Arabasından inerken yüzünde gülümse­
me vardı, trafiğin yoğun olduğu bir bölge olduğu için çok fazla kame­
ra vardı. Diğer açılarla birleştirilmiş Kara’nın çiçekçiye giriş anma 
kadar izlemiştik. Kara 8 dakika 46 saniye sonra içeriden çıktığında 
elinde hediye paketi yapılmış bir saksı vardı. Çiçeği gördüğümde ne­
fesim duraksadı. En sevdiğim çiçek ellerinde dururken vurmuşlardı 
onu. Ellerim kucağıma düşerken köşeyi dönen siyah motosikletli iki 
adam görüş açısına girdi. Arkada oturan silahını çıkardığında Kara 
da aynı hızla silahını belinden çıkarmıştı. Ateş açılırken elindeki 
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saksıya saplandı ilk kurşun ve paramparça oldu çiçeğim. İkincisi 
Kara’nın göğsünün altına gelmişti.

Ağır çekimde izliyorduk şu an yavaşlatılmış hâlini. Ellerimi 
yumruk yapıp tırnaklarımı avcumun içine bastırdım. Dişlerimi öyle 
çok birbirine bastırıyordum ki ağrımaya başlamıştı. Ellerim aniden 
birbirinden ayrıldı. Sıcak eliyle parmaklarımızı birbirine geçirdiğin­
de ona baktım. Yaşıyordu, buradaydı, benimle birlikteydi. Ne dü­
şündüğümü biliyormuş gibi gözlerini üstümden çekmedi yanımda 
olduğunu hissettirerek. Bal rengi hareleri sakinleşmemi sağlıyordu.

Tekrar ekrana döndüğümde Kara yerde yatıyordu, üstüne sak­
sının toprağından dökülmüştü. Yere düşmeden o da ateş etmiş, si­
lahlı saldırganı motosikletten düşürmeyi başarmıştı. Motoru kulla­
nan hızla oradan uzaklaşırken Sırma ve Tamer aceleyle arabadan 
inip müdahale etmek için koşmuştu. Sırma abisinin yanındayken 
Tamer diğer yaralı olan saldırganla ilgilendi. Kara’ya bir şey olmadı­
ğını ikisi de biliyordu ama olmuş gibi müdahalede bulundular. Daha 
sonrasında gelen ambulanslarla yerden sedyeye kaldırılmış, üstüne 
beyaz bir örtü örtülmüştü. En son ambulansın yola çıkmasıyla ka­
mera kayıtları son buluyordu.

“Saldırı hızlı planlanmış. Amaç öldürmek olsa da öncelik hasar 
vermeye yönelik, bu yüzden birden çok kez ateş edilmiş. Yaralı olan 
saldırgan şu an ameliyattan çıktı, uyanmasını bekliyoruz sorgu için. 
Diğerini de takipteyiz, şu an izleniyor. Karanın suikastını düzen­
leyenlerle iletişime geçtiği an müdahale edeceğiz. Kısa süre sonra 
gelecek olan haberi bekliyoruz istihbarattan.” Binbaşı projeksiyonu 
kapatıp bize döndüğünde önümdeki dosyayı incelemeye başladım.

“Hiçbir bilgi verilmedi bize binbaşım. Emniyet’i bu olaya dâhil 
etmeyecekseniz Sevda ve benim burada olmamıza gerek yok. Biz 
sizinle ortak operasyon yönettiğimiz için buradayız, kişisel saldı­
rılarla ilgilendiğimizi sanmıyorum.” Timur oturduğu yerde geriye 
yaslanıp kapattığı dosyayı ileriye doğru itti. Sözleri ve tavrı oldukça 

umursamazdı.

“Sen benim ekibimde olduğun müddetçe ben ne dersem onu 
yapmak zorundasın. Emniyet’te işler nasıl ilerliyor bilmiyorum
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ama burada bizden birine dokunan hepimize elini uzatmış demek­
tir. Eğer ekipten ayrılmak istiyorsan sabah yazılı olarak masamda 
görmek istiyorum.” Binbaşı sert bir tutumla Timur’u uyardığında bu 
çıkış karşısında sessiz kaldım.

Bizim için de geçerliydi bu durum. Bizden birine saldıran hepi­
mize saldırmış olurdu, peşine birlikte düşerdik. Timur’un Kara için 
özellikle bunu söylediğini düşünüyordum yoksa kimse için bu kadar 
vicdansız olduğunu görmemiştim. Şaşkınlıkla ona bakarken başını 
kaldırıp bana baktı. Gözlerimiz kesiştiği anda sert ifadesi kırıldı ve 
başını iki yana sallayıp Binbaşıya döndü.

“Hayır, ekipte kalacağım.” Geriye çekilirken isteksizce de olsa 
kalacağını belirtmişti.

Toplantı, yapılan planın ardından biterken herkes görevini an­
lamıştı. Onlar konuşurken benim için gelen kıyafetleri yan odada 
giymek için gitmiştim. Siyah tişört, siyah kapşonlu sweatshirt ve 
siyah kot pantolon. Üstümdeki elbiseyi çantaya koyduktan sonra 
kamuflajın üstünü alıp toplantı odasına geri döndüm. Kara bura­
da kalırken benim ayrılmam gerekiyordu. Herkes çıktıktan sonra 
toplantı odasında sadece ikimiz kaldık. Oturduğum yerden kalktı­
ğımda pencereden dışarıya bakan adama doğru ilerledim. Elindeki 
sigarasını içerken dumanını açık pencereden dışarıya doğru dudak­
larının arasından bıraktı. Yanında durduğumda sırtımı duvara doğ­

ru yasladım.

“Gideceksin ama akhm sende kalacak.” Bal rengi gözleri bana 
doğru döndüğünde benim için endişe ediyordu.

“İyi olacağım, her şey istediğimiz gibi gidecek.” Tebessüm et­

tim, bugün en azından birimiz güvende olacaktı.

“Bir şey olursa eğer ara, siktir et planı. Gelirim Sevda, sen 

ararsan gelirim.” Elinin tersiyle yanağıma dokunup usulca okşadı 
tenimi.

“Biliyorum, gelirsin,” dedim sözlerine içten bir şekilde inanarak.

“Aramazsın ama değil mi?” Beni tanımaya başladığını hissedi­
yordum çünkü biliyordu ki onu tehlikeye atacak bir şey yapmazdım. 
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“Aramam.” Yalan söylemedim, ararım desem beklerdi. Burada 
güvende olsun istiyordum.

Elini tenimden ayırıp derin bir nefes daha aldı sigarasından. 
Bu durumun hiç hoşuna gitmediğini biliyordum ama çoktan karar 
verilmişti, plana sadık olmamız gerekiyordu. Sigarasını söndürdük­
ten sonra pencereyi kapattı. Yan yana yürüyüp çıktık toplantı oda­
sından. Aşağıya indiğimizde kapının önünde beni bekleyen Timur’u 
gördüm. İkisinin arasında kaldığımda Kara’ya döndüm.

“Kendine dikkat et.”

Başımı sallayıp, “Ederim,” dedim. Gözlerini benden ayırıp ar­
kama sabitledi. Timur’a baktığını fark edince benim de bakışlarım 
ona doğru döndü.

“Saçının teline zarar gelsin, senden bilirim. Tek görevin onu ko­
rumak.” Sert bir ifadeyle konuştuğunda gerginliğini hissettim. Beni 
onunla göndermek istemiyordu.

Timur sessiz kalıp cevap vermedi ben de daha fazla gerginliğe 
dayanamayıp yürümeye başladım. Otoparka geldiğimizde beni bu­
raya getirdikleri ambulansa bindim. Arkaya oturduğumuzda şoför 
yerine geçen Fırat beklemeden arabayı çalıştırdı. Timur benim ya­
nıma oturup kapıyı kapattı. Beni hastaneden böyle çıkarıp getirmiş­
lerdi, Kara da aynı yöntemle gelmişti karargâha. Ablamla eniştemin 
hastanede kaldığını söylediğimde Kara, Sırma’yı aramış açıklama 
yapmasını söylemişti. Ablamlar eve geri dönmüştü arabayla. Ben 
onlarla iletişim kurana kadar beni aramamalarını iletmesini iste­
miştim. Onları da bu işin içine sokup tehlikeye atmak istemiyor­
dum, uzak durmaları benim için daha iyiydi.

Yol boyunca gözlerimi yere sabitleyip belirli bir noktaya bak­
makla yetindim. Ambulansın sirenleri hastaneye yaklaştığımızda 
kapatılmış acil kısmı yerine direkt morg tarafından giriş yapmış­
tık. Plan işlemeye başlarken başıma kadar çektiğim siyah kapüşo­
nun şapkasını biraz daha indirdim yüzümü saklayarak. Timur 
önde, ben arkada yoğun bakımın olduğu kata çıktık. Lavaboya gi­
rip sırtımdaki çantadan tekrar kıyafet çıkarıp üstümü değiştirdim. 
Hastaneye girenleri izleseler bile kamera kayıtlarında içeri giren 
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ve çıkan iki farklı kadın göreceklerdi. Kızıl peruğu saçlarımı topla­
dıktan sonra düzgünce yerleştirdim. Hemşire formasını giydikten 
sonra gözlerime mavi renk lenslerimi taktım. Aynada gördüğüm 
bambaşka bir kadındı artık. Çantayı en son kabine bırakıp lavabo­
dan çıktım.

Girişe yöneldiğimde kulağımdaki küçük kulaklık, ekiple olan 
iletişimimin devam etmesini sağlıyordu. Merdivenlerden inip acil­
deki kapıdan dışarıya çıktım kimse beni durduramadan. Köşede 
kalan kafeteryaya ilerleyip kendime kahve aldım. Etrafa öylesine 
yorgun bir şekilde bakarken kulaklığımdan gelen haberle elimdeki 
kahveyle ilerledim.

“Çok özür dilerim, iyi misiniz?” Elimdeki kahve tabii ki büyük 
bir yanlışlıkla karşımdaki adamın karnına dökülürken dudakların­
dan bir küfür savruldu. Sinirle bana döndüğünde bir an duraksadı, 
sonra yüzünde acısını gizlemeye çalışan bir tebessüm oluştu.

“Biraz yandım ama sorun değil,” diyerek gömleğinin ön tarafını 
tuttu. Arkasındaki iki adam koşar adam bize doğru geldi.

“Çok üzgünüm, nöbetten çıktım da çok yorgunum. İzin verin 
telafi edeyim. Kahve çok sıcaktı bir kontrol edeyim.” Elimle kahve­
nin döküldüğü kısmı gösterdim. Dudağımı endişeyle ısırıp yüzümde 
mahcup bir ifadeyle gözlerine bakmaya devam ettim.

“Abi bir durum mu var?” Başımı yan tarafa çevirdiğimde olduk­
ça kalıplı olan adam abisinden yanıt bekliyordu.

“Sorun yok, yerinizde kalın.” Sert ses tonu geri dönerken eli­
ni yukarı kaldınp gitmeleri için işaret verdi. Adamlar geldikleri gibi 
kaybolurken bakışları tekrar bana doğru döndü.

“Gidelim.” Biraz öncekine göre yumuşak çıkan ses tonuyla ön­
den gitmem için kenara çekildi.

Yanından geçerken elimdeki kahve bardağını çöpe attım. Ar­
kamdan gelen adam bir seksen beş boylarında kumral, atletik bir 
vücuda sahipti. Otuzlu yaşlarının başında, ela gözlü, oldukça hoş 
görünen bir adamdı. Yüzünün güzelliği ise tam bir aldatmacadan 
ibaretti içinin kötülüğünün yanı sıra. Acilden içeriye girip kalabalık 
ortamın içinde hızla ilerledim. Koridordan sağa dönüp pansuman 
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odasına girdim. Kapıyı açık tutup içeriye gören adamla arkamdan 
kapattım. Sedyeyi elimle gösterdim.

“Gömleğinizi çıkarın lütfen.” Dolaplara yönelirken aradığım ya­
nık kremini ve pamuğu kolayca bulmuştum. Kumaş sesiyle birlikte 
arkamı döndüğümde gömleğini üstünden çıkarmıştı.

“Çıkarmamı istediğiniz başka bir şey varsa çekinmeden söyle­
yin lütfen.” Dudakları yukarı doğru kıvrıhrken tehlikeli bir gülüm­
seme sundu.

“Sikerler o işi!” Kara’nın küfrü kulağıma dolarken gülmemek 
için dudaklarımı birbirine bastırdım.

“Gömlek yeterli,” diyerek ilerledim. Karnına baktığımda yer yer 
kızarmış olan yerlerin su toplayacağı belliydi.

“Krem sürersek şimdilik yeterli olur ama bir doktora görünün 
yine de.” Elime beyaz eldivenleri geçirip kremin kapağını açtım ve 
pamuğa döktüm.

Pamuğu karnına bastırdığımda inlemeyle karışık bedeni geril­
di. Demek ki bizim prensesin canı tatlıymış. Yüzümü karnına yak­
laştırıp üfledim. Pamukla kremi tekrar sürdüğümde bu sefer bastır­
madan hafifçe dokundurdum. Geri çekildiğimde bana daha dikkatli 
bir şekilde bakıyordu. Lens gözlerim hoşuna gitmişti galiba.

“Geçmiş olsun,” diyerek elimdeki pamuğu ve çıkardığım eldi­
venlerimi çöpe attım.

“Elin de pek hafifmiş Hemşire Hanım.” Gömleğini giyerken bir 
yandan da benimle konuşma çabasına giriyordu.

“Evet, pamuğu fena tıkadım sana.” Kollarımı göğsümün altın­
da birleştirip yüzüne baktım biraz önceki yapmacık ifadeden kur­
tulup.

Kaşları çatılırken ayağa kalkmaya çalıştı ama sendeleyerek geri 
yerine oturdu. Biraz önce pamuğa birkaç damla döktüğüm felç edici 
ilacın etkisi başlamıştı. Kremle birleştiğinde kokusu hissedilmiyor­
du bile. Geriye doğru sedyeye düşmesini izlerken duvara yaslandım. 
Kapı açıldığında içeriye doktor üniformasıyla Kara girdi. Yüzünde 
maske ve başında yeşil ameliyathane bonesi vardı. Sedyedeki adama
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doğru ilerleyip beyaz çarşaflardan birini üstüne örttü. Gözleri açık 
ama hiçbir tepki veremeyen adama doğru eğildi.

“Açık kalp ameliyatı yapmaya bayılırım. Merak etme, kıyafetle­
rini çıkartmak için biraz önce gerekli izni verdiğini duydum. Seninle 
çok eğleneceğiz.” Tehlikeli ses tonu öyle şeyler çağırmıştı ki karanlık 
tarafının ön gösterimiydi sanki.

Kara, yüzünü de tamamen kapattıktan sonra kapıyı açtım. Sed­
yeyi iterken ben de diğer tarafına geçtim. Direkt asansöre geçtiği­
mizde morgdan çıkmak için -2 tuşuna bastım. Zehrin etkisi yirmi 
dakika ile otuz dakika arasında sürüyordu, bu yüzden hızlı hareket 
etmemiz gerekiyordu. Morgdan geçerek ambulansların olduğu yere 
ilerledik. Fırat bizi bıraktığı yerde bekliyordu. Ambulansın arka ka­
pısını açtığında sedyeyi hızlıca yerleştirdik.

“Yıldınm geldi, biz yola çıkıyoruz.” Fırat şoför koltuğuna geçer­
ken arka kapıyı kapattık.

“Gece geleceğim, ben gelmeden dokunmayın.” Kara emrini ver­
dikten sonra Fırat başını salladı onaylayarak. Ambulans sirenlerini 
çalarak ayrılırken Kara’ya doğru döndüm.

“Timur gelmeyecek miydi adamı almaya?” Tek kaşımı kaldırıp 
merakla cevabını bekledim.

“Konu sen olunca kimseye güvenemiyorum.” Gözlerime dikkat­
lice bakarken bal rengi hareleri yumuşaktı.

“Oo... Hayırlı işler, bol güneşler.” Yıldırım’ın sesini duymamla 
gözlerimi utançla kapattım. Kulaklığın takılı olduğunu unutmuştum.

“Kesin sesinizi! Ben size gece geldiğimde soracağım asıl. Adam­
ları kaybetmek nedir lan? O iki lavuğu hemen buluyorsunuz!” Si­
nirle konuşurken bir yandan sessizce küfür ediyordu ama kulaklığın 
bende de olduğunu unutmuştu sanırım.

“Şimdi ne yapıyoruz? Normalde ben yukarıda seni bekleyecek­
tim.” Planın geri kalanında Sırma ve Meryem teyzenin yanında san­
ki Kara yoğun bakıma alınmış gibi davranacaktım.

“Plan aynı Sevda. Sen yukarı çık bizimkilerin yanına, ben de yo­
ğun bakıma gireceğim. Birkaç doktorun beni görmesi lazım kuşların 

180



haber uçurması için. Gerçi o kuşlara da sıra gelecek.” Kara elini om­
zuma atarak tekrar asansörlere doğru yöneldi.

Asansöre bindiğimizde yoğun kalabalık karşıladı bizi. Ayrı kat­
larda indiğimizde üstümdeki kıyafetlerden kurtulmak için beni gö­
türdükleri odaya ilerledim. Yoğun bakımın olduğu kat bir üstteydi. 
Lavaboya bıraktığım çantamı yatağın üstünde görünce derin bir 
nefes verdim. Kapıyı kilitleyip hızlıca üstümü değiştirdim. Peruğu 
ve lensleri çıkarıp çantanın içine koydum kıyafetlerle birlikte. Çan­
tayı kıyafet dolabının içine geri koyduğumda kapaklarını kapattım. 
Benden sonra odaya giren kişi çantayı buradan alacaktı. Hastane içi­
ne yerleştirilmiş gizli görevde olan personel vardı. Plan yapıldıktan 
sonra içeriye sızmıştık. Hastanede sadece başhekimin haberi vardı 
bu durumdan. Binbaşı bütün önlemleri almıştı.

Üst kattaki yoğun bakıma çıktığımda Meryem teyze ve Sır- 
ma’nın yanma ilerlemeye başladım. Beni gördüğünde Sırma ayağa 
kalkarken kaşları çatılmıştı. Bana bakmadığını anlayınca arkamı 
döndüm. Eylem bana doğru hızlı adımlarla gelirken gözlerinde öfke 
vardı. Hemen arkasında Timur’u gördüğümde kaçıncı seviye bir 
yüzsüzlük olduğu konusunda kararsızdım artık.

“Senin yüzünden oldu! Ne yaptın ettin başına bela oldun, haya­
tını mahvettin Kara’nın!” Bağırarak üstüme yürürken öfkeden deli­
ye dönmüştü.

“Siktir git Eylem, bana canını yaktırma!” Artık bendeki sınır 
tamamıyla dolmuştu ve şu an taşarsam bu kızı elimden kimse ala­
mazdı.

“Terbiyesiz! Seni dava edeceğim, mahkemelerde sürünecek­
sin!” Kulağımı tırmalayan sesine daha fazla tahammül edeceğimi 
sanıyorsa yanılıyordu.

“Neden geldin? Ciddi ciddi soruyorum, hiçbir şeyin olmayacak 
bir adamın hastanede yatmasından sana ne?” Üstüne doğru gider­
ken bir an duraksadı. Benden böyle bir tepki beklemediği ortadaydı.

“Onca yıllık geçmişimiz var bizim o adamla. Yıllarca âşıktı 
bana.” Damarıma basarken bundan keyif alıyordu. Kara umurunda 
bile değildi.
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“Âşıktı. Geçmiş zaman. Sana bunu sürekli hatırlatmaktan sıkıl­
dım ama senin o beynin algılamakta hâlâ güçlük çekiyor. Kara benim 
yanımda, benimle birlikte bir yola çıktı. Sen artık yoksun, kabullen 
bir an önce bunu.” Üstüne basa basa gözlerine bakarak kurduğum 
cümlelerle defolup gitsin istiyordum.

“Eylem, daha fazla bu rezilliğe devam edeceksen ben yokum.” 
Timur, Eylem’in kolundan tuttuğunda bakışlarım kolundaki elinde 
kaldı.

Arkamdan gelen ayak sesleriyle biraz sonra Sırma da bize katıl­
mıştı. Tamer’i ortalıkta göremiyordum ama iyi ki de yoktu. İkisinin 
her karşılaşması ortamı daha fazla geriyordu.

“Ne yaptığını sanıyorsun sen? Eylem defol git! İstenmediğini 
anla, yüzüne karşı söylüyorum. Sen de al nişanlını, bu kadar da yüz­
süzlük olmaz!” Sırma sinirle söylenirken Timur’a baktı.

“Konuştu abisinin prensesi. Tencere kapak misali bulmuşsunuz 
birbirinizi.” Eylem alaycı bir ifadeyle Sırmayla bana bakarken Ti­
mur tuttuğu kolundan bir kez daha geriye çekti.

“Yapma Eylem, sen kaybedersin.” Sessiz uyarısını duyduğumda 
kaşlarım çatıldı.

Eylem sessiz kalırken Timur onu çekiştirip yanında götürdü. 
Sırma gitmek için adım attığında onu durdurup kendim ilerledim. 
Bu ikisinin bir şeyler karıştırdığına kesinlikle emindim. Koridoru 
geçtiklerinde Eylem kendini geri çekti. Köşede durduğumda Ey­
lem’in sesini duydum.

“Bırak beni Timur! Her şey senin ve onun yüzünden olmadı mı 
zaten? Sen âşıktın, seviyordun onu. İlk sen görmüştün. Aşkını kalbi­
ne gömmeseydin böyle olmayacaktı!”
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Bölüm 10

Eylem’in sözlerinden sonra Timur kolundan tuttuğu gibi onu 
uzaklaştırdı. Olduğum yerde kalırken beynimdeki hücreler resmen 
yanmıştı! İkisi arasında bir anlaşma vardı, artık bunu net bir şekil­
de görüyordum; aşk olmadığını gördüğüm gibi. Karmakarışık olan 
ilişki durumları daha fazla içinden çıkılmaz bir hâl almıştı. Olduğum 
yerde saklandığımın fark edilmemesi için geriye dönüp kafeterya­
ya doğru ilerledim. Ciddi anlamda kafeine ihtiyacım vardı. Aldığım 
kahveyle birlikte asansöre binip tekrar yoğun bakımın olduğu kata 
geldim. Boş bulduğum banklardan birine oturdum.

Elimdeki kahveden bir yudum aldığımda düşüncelerim birbi­
rine girmişti. Timur ve Eylem’in konuşması beni o kadar düşünme­
ye itmişti ki sanki bir şeyleri kaçırıyordum. Anladığım kesin bir şey 
varsa o da Eylem ve Timur’un arasında tahmin ettiğim gibi aşk ya da 
sevginin olmayışıydı.

“Abim birkaç güne çıkacak değil mi? Bu olanları anlamakta güç­
lük çekiyorum.” Sırma yanıma oturduğunda ona döndüm. Gözleri­
nin etrafı kızarmıştı, üstünde hemşire üniforması vardı.

“En fazla iki gün daha kalabilir burada. Sana anlatamam bu 
olanların nedenini, üzgünüm ama böylesi sizin için daha iyi.” Elini 
tutup hafifçe sıktım yanında olduğumu belli ederek.
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“İyi ki yanımdasın Sevda, en azından beni anlayan birisi var ya­
nımda.” Sırma tebessüm ettiğinde ben de gülümsedim.

Gözlerini benden kaçırırken yoğun bakıma doğru bakmıştı. 
Kara şimdilik içerideydi, yanma kimse girmiyordu. Bekleme aşa­
masında olduğumuz için operasyon için hazırlıklar sürüyordu. Kara 
için endişe edilecek bir durum yoktu henüz. Meryem teyze için ayrı 
bir oda tutulmuştu, Sırma ve Tamer’in çalıştığı hastane olduğundan 
herhangi bir sorun olmamıştı.

Uzun zaman sonra Kara’yı ilk defa burada görmüştüm. İzin gü­

nümdü, alışveriş yaparken bir kadının çantasını çalan hırsızı gör­
müş peşine düşmüştüm. Sokak arasında sıkıştırdığım hırsız bıçak 
çekince işler kızışmış ben de ufak bir sıyrıkla adam bayılana kadar 
boğazını sıkmıştım. Sonunda gelen ekiplere hırsızı teslim edip Sır- 
ma’nın yanma hastaneye uğramıştım. Kapıdan çıktığımda onu gör­
meyi beklemiyordum, geldiğinden bile haberim yoktu. O an kalbi­
min nasıl hızlandığını ve kokusunun ciğerlerime dolmasıyla ağır 
gelen özlemle baş edemeyip kaçmıştım.

“Ben bir şey yaptım, daha doğrusu sakladım.” Ani çıkışıyla Sır- 
ma’ya doğru döndüm. Gözlerinde tereddüt varken elimi daha sıkı 

tuttu.

“Ne oluyor Sırma? Bana her şeyi anlatabileceğini biliyorsun.” 
Diğer elimdeki kahveyi sehpanın üstüne bırakıp ilgimi ona verdim.

“Ben daha önceden Timur’u tanıyordum Sevda. Hatta Tamer 

hayatıma girmeden ben... Timur’la tanışmıştım.” Gözleri dolarken 

kesik kesik nefes almaya başladı. Ağlamaya başladığında sıkıca sa­
rıldım ona.

“Anlat bana arkadaşım.” Saçlarını usulca okşarken daha önce 

aklıma gelen ihtimalin aslında saçma olmadığını düşünmeye başla­
mıştım.

Sırma geriye çekilip gözyaşlarını elinin tersiyle sildi. İçinde bü­
yük bir sıkıntı taşıdığını şimdi daha iyi görüyordum. Bunca zaman 
içinde nasıl fark etmediğimi sorgulasam da benim de hâlim orta­
daydı. Kara hayatıma girdiği andan itibaren çoğu şeyi göremeyecek 
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kadar hislerimi ona yöneltmiştim. Diğer şeyler ise daha geri planda 
kalmıştı.

“Timur’la ben üniversiteyi bitirdikten sonra tanıştım. Memur­
luk sınavına hazırlanmam için bir yıl ara vermiştim, hatta seninle 
de o zamanlar yeniden konuşmaya başlamıştık. Hemşire olduktan 
sonra da hastanede işe başlamıştım. Tamer’le de o dönem tanıştım 
ama o zamanlar Timur’la tamamen iletişimimizi kesmiştik.” Hıçkı­
rığı sözünü bölerken yeniden içini çekerek ağlamaya başladı.

“Sakin ol, bu olmayacak bir şey değil. Tamer’e bunu açıkladığın­
da seni anlamayacağını düşünmüyorum. Tamer ve Timur’un kardeş 
olduğunu bilmiyordun, üstelik tanışmış olabilirsin bu bir şey ifade 
etmez ki.” Sakinleştirmeye çalışarak sakince konuştuğumda ellerini 
saçlarının arasından geçirip başını iki yana salladı.

“Biz sadece tanışmıyorduk Sevda. Ben... Timur’a âşıktım.”

Sırma’nın sözleriyle birlikte aklıma düşen konuşmayla durak­
sadım. Yanılmıyordum, en başından itibaren hissettiğim o boşluk 
şimdi dolmuştu. Timur’un söylediği sözler, seviyorum derken kas­
tettiği kadın şu an tam karşımdaydı. Kara’yı bu yüzden sevmiyordu, 
Tamer’le ve ailesiyle bu yüzden konuşmuyordu. Başından itibaren 
sevdiği kadın Sırmaydı ve kardeşiyle evliydi.

“Bu... Bu nasıl mümkün olur?” Sözler zorlukla dudaklarımın 
arasından çıkarken Sırma titreyen elleriyle akan gözyaşlarını silip 
gözlerime baktı.

“Hastaneye vurkaç vakası gelmişti, Timur da olayda görevli 
olan polisti. Hasta hiçbir şey hatırlamadığı için birkaç kez gidip gel­
mek zorunda kaldı. Ben de o ara poliklinikte görevliydim. Selam­
laşmalar önce öğle arası kahve içmelere dönüştü sonra da akşam 
yemeklerine. Çok hızlı gidiyordu ama rahatsız etmiyordu bu durum 
beni. Sonra bir anda her şey değişti, Timur şehir dışına göreve çıktı 
ve bir daha haber alamadım. Konuşmayı kestik tamamen ama ben 
uzun süre acı çektim, ne olduğunu bile anlamamıştım.” Gözlerinin 
içi kıpkırmızıydı, dudakları acı bir tebessüme yer edinirken gözleri 
dolu doluydu. Sırma acı içindeydi.

“Aynı dönem Tamer hastaneye doktor olarak başlamıştı. Bir 

185



gün kötü olunca yardım etti bana, kalbimin kırık olduğunu biliyordu 
ama ona Timur’dan hiç bahsetmedim. Beni iyileştirdi, sevdi, güven­
de hissettirdi. Sevda ben ne yapacağımı bilmiyorum. Geceleri uyu­
yamıyorum, canım yanıyor... Diğer yastıkta uyuyan kocamdan bir 
zamanlar kardeşine âşık olduğumu nasıl saklarım, söylesem de nasıl 
söylerim? Yapamam, bunu Tamer’e yapamam...” Hıçkıra hıçkıra ağ­
larken onu kendime çekip sıkıca sardım daha fazla acı çekmesine 
dayanamayıp.

Düğün gününü düşününce Timur’un o gün ortaya çıktığını ha­
tırladığımda gözlerimi sıkıca kapattım. Sırma’nın o an öyle buruk 
olmasını abisi için üzülmesine yorumlamıştım ama o, uğradığı şo­
kun etkisindeydi. Tamer’in bunu öğrenmesi hâlinde neler olabi­
leceğini düşünmek bile geriyordu beni. Sırma’nın şu hâli her şeyi 
açıklıyordu.

“Söyleyecek misin Tamer’e?” Sorumla birlikte başını hızla iki 
yana sallayıp geri çekildi.

“Yapamam, bunu nasıl söylerim? Ben ona ihanet etmedim, asla 
da etmem ama ya benden önce Timur bunu açığa çıkarırsa? Korku­
yorum... Tamer’i kaybetmekten çok korkuyorum. Yardım et ne olur 
bana Sevda.” Ellerimi tuttuğunda bana ihtiyacı olan arkadaşımın 
yanında olacaktım.

“Yardım edeceğim arkadaşım. Ben yanındaydım.” Gözlerime 
büyük bir minnetle baktığında yıllardır dostum olan, sevdiğim ada­
mın kardeşi olan kadına her şeyi düzeltmesi için elimden geldiğince 
yardımcı olacaktım.

Hastaneden çıktığımda saat epey geçti ama başka fırsatım ol­
mayabilirdi. Taksilerden birini durdurup adresi verdim. Telefonu­
ma gelen mesajla derin bir nefes aldım. Yol boyu karanlık caddeyi 
aydınlatan lambalara baktım. Düşünmek istemiyordum, beynim 
yeterince yorulmuştu. Sadece güneş doğsun ve çok güzel bir güne 
uyanalım istiyordum, hepsi bu.
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Taksi durduğunda ücreti ödeyip beklemeden indim. Başımı kal­
dırıp binaya baktığımda içimi çektim. İlerleyip açık bina kapısından 
içeriye girip merdivenlere yöneldim. İkinci katta durup birkaç kez 
kapıyı tıklattım. Koridordan gelen ayak seslerini duyduğumda üs­
tümdeki gerginlik biraz daha arttı. Kapı açıldığında elimdeki çanta­
nın kulpunu biraz daha sıktım.

“Bu saatte geldiğine göre önemli bir şey olmalı.” Timur geçmem 
için geri çekildiğinde içeriye girdim.

“Önemli olmasa gelmezdim.” Daha önce sarhoş olduğunda onu 
evine bırakmıştım, bu yüzden adresini biliyordum. Buraya gelmek 

benim için de kolay değildi.

Timur önden ilerleyip mutfağa geçtiğinde onu takip ettim. 
Oldukça düzenliydi evi. Mutfak masasının üstünde duran küllük­
te yanan sigaranın dumanı içeriye yayılmıştı ama balkonun kapısı 
açıktı. Ahşap masa sandalye takımıyla krem dolaplar sade ama şık 
bir uyum sağlıyordu. Üstümdeki ceketi çıkarıp sandalyenin arkası­
na astım. Karşılıklı oturduğumuzda Timur sigarasını alıp derin bir 
nefes çekti içine.

“Seninle konuşmak istiyorum, Sırma hakkında,” dediğimde 
parmaklarının arasındaki sigarayla duraksadı. Mavi gözleri ilgisini 
bana verirken kaşları hafifçe çatıldı.

“Dinliyorum.” Duygudan arman düz ses tonuyla konuştuktan 
sonra sigarasını söndürdü.

“Geçmişte tanışmışsınız, Tamer’den önce.” Durup tepkisini 
görmek için baktığımda başını sallayıp onayladı.

“Evet, yıllar geçti üstünden, dört ya da beş yıl önceydi. Düğün 
günü gördüğümde tanıdım Sırma’yı.” Geriye yaslanıp konunun ne­
reye geleceğini merak eder gibi sessiz kaldı.

“Sizin aranızda bir şeyler olmuş galiba... Sonra sen göreve git­
mişsin ve bir daha karşılaşmamışsınız. Tamer’in tanıştığınızdan ha­
beri yokmuş, Sırma da...” derken Tamer elini kaldırıp beni susturdu 
ve konuşmaya başladı.

“Benim Tamer’e bir şey diyeceğimden endişe edip seni gönderdi, 
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anladım. Ona söyle merak etmesin, hiçbir şey söylemeyeceğim. Za­
ten Tamer’in endişe edeceği hiçbir şey olmadı. Sen de zahmet etmiş­
sin buraya kadar.” Ciddi bir yüz ifadesine bürünmüştü.

Bu aralar hep bir araya geldiğimizde sürekli tartışıyor ya da 
birbirimize sesimizi yükseltiyorduk. Oysaki önceden iyi bir görev 
arkadaşıydık; birlikte öğle yemekleri yer, vakalar hakkında birbiri­
mize danışarak karar verirdik. Ben Timur’dan çok şey öğrenmiştim 
birlikte çalışmaya başladığımız andan itibaren. Şimdi böyle olmak 
garipti. Üstelik üçüncü kişiler araya girdiği için oldukça sıkıntılı hâle 
geliyordu iletişimimiz.

“Kara’yı sevdiğimi nereden anladın?” Ortaya attığım soruyu 
ne o sormamı bekliyordu ne de ben. Bir anda dudaklarımdan dö­
külmüştü.

O gün düğünde arkamdan gelmiş ve bana bildiğini söylemişti 
ama sonrasında ne bunun konusunu açmış ne de ima etmişti. Sa­
dece bir kere anlatmıştım, ismini bile kullanmamıştım. Timur’un 
nasıl anladığını merak ediyordum, Kara bile bunca zaman anla­
mamışken.

“Gözlerinde bir bakış var, sadece ona bakarken görüyorum o 
bakışı. Beş yaşındaki bir çocuk bile anlar ama o seni göremeyecek 
kadar kör.” Tebessüm ettiğinde iki yana gerilen dudakları gülmek 
için değil sanki yazık demek için gibiydi.

“Elbet bir gün görecek, en azından benim umudum var. Senin 
Eylem’le arandaki şey ilişki bile değil. Onu sevmediğini beş yaşında­
ki bir çocuk bile anlar. Neden Timur? Neden onunlasın ve oyunla­
rına alet oluyorsun anlamıyorum. Benim tanıdığım adam böyle bir 
şey yapmazdı.” Başımı iki yana sallayıp ona baktım.

Gerçekten de anlamıyordum. Sırma’ya yakın olmak için desem, 
Eylem onları birleştirmek yerine daha da ayırırdı. Sonuçta bir za­
manlar Kara ve Eylem arasında olanlar herkesi olumsuz etkilemişti. 
Sırma değil başka bir şey var desem, Eylem ve Timur’un yine de bir­
likte olması için aklıma bir şey gelmiyordu. Şimdi karşımda duran 
adamdan bir cevap bekliyordum. Ben hiçbir zaman kartlarımı kapah 
oynamadım, görmek isteyene her zaman açıkça gösterdim. Timur’a 
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da şu an yaptığım şey aynıydı, soruyordum çünkü beni ya da bizi 
neyin beklediğini bilmiyordum. Bilinmezlik iyi değildi.

“Kişisel meselelerim beni ilgilendirir Sevda. Eylem ve benim 
aramda olanlar hakkında kimseye hesap vermek zorunda değilim 
ama sen... Dikkatli ol. Kara konusunda eninde sonunda bu işten za­
rarlı çıkacak olan sensin.” Masanın üstünde duran sigara paketin­
den yeni bir dal çıkarıp yaktı.

“Haklısın,” dediğimde sigarasından başını kaldırıp bana baktı. 
Gözlerinden geçen şaşkınlığı durup izledikten sonra ekledim. “Ki­
şisel meselelerimiz kendi aramızda kalmalı, Kara’yla yaşadıklarım 
sadece bizi ilgilendirir. Sırma’ya sözlerini iletirim.”

Oturduğum yerden kalkıp beklemeden koridora çıktım. Dai­
renin kapısını açıp arkamdan kapattım. Gelen asansöre bindim ve 
apartmandan ayrılıp sokağa çıktığımda derin bir nefes aldım. Başı­
mı kaldırıp apartmana son kez baktığımda balkon demirlerine yas­
lanmış elinde sigarasını tutuyordu. Arkamı dönüp bir sokak ileride­
ki caddeye doğru yürümeye başladım.

Timur’la yaptığım konuşmada aklıma bir sürü soru işareti bı­
rakırken sadece Sırma konusu netleşmişti. Neden Kara’yla mutlu 
olamayacağımı düşündüğünü bir nebze anlayabiliyordum. Ey­
lem’in davranışları her ne kadar bizi etkilenmesine izin vermek is­
temesem de etkiliyordu. Bazı şeyler için geç olsun istemiyordum, 
en azından kalbimin sesini dinliyordum. Umarım bu bana pahalıya 
mal olmazdı.

Caddeye çıktığımda beklemeden bir taksi durdurup hastanenin 
ismini verdim. Gün doğmak üzereydi, yorgunluk bütün bedenimi 
ele geçiriyordu. Kemiklerimin ağrıdığını, gitgide hâlsiz düşmemden 
anlıyordum. Kaç gündür aileler tanışacağı için telaş yapmış, bir gece 
önce de heyecandan uyumamıştım. Her şey giderek karmaşık bir 
hâle geliyordu ve ben içinden çıkmaya çalışıyordum.

Taksi durduğunda ücretini ödeyip indim. Hastaneye girdiğim­
de yoğun bakımın olduğu kata çıktım. Kesik’i banklardan birinde 
oturuyorken buldum. Bana uzattığı kartı aldığımda teşekkür et­
tim. Yoğun bakımın kapısından içeriye girdim ve hastaların olduğu 
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bölümü es geçip özel olan tarafa geçtim. Burada kalan hemşirele­
rin uyumaları için ayrılmış bir yerdi ama yoğun bakım tamamen 
kapatıldığı için kimse yoktu. Askeriye özel izinle buradaki hastala­
rı başka bir hastanenin yoğun bakımına taşımıştı. Her şey planla­
maya göre gidiyordu.

İçeriye adım attığımda beklemediğim manzarayla içimi çektim. 
İri bedeni hastane yatağına zar zor sığmıştı, kolunun birini başının 
altına almış sırtüstü yatıyordu. Elimdeki çantayı masanın üstüne bı­
rakıp ayakkabılarımı çıkardım. Üstümdeki ceketi de çantamın yanı­
na bırakıp ona doğru ilerledim. Yatağın üstüne çıktığımda belimden 
tutup kendine doğru çektiğinde uyumadığını anladım. Göğsüne ba­
şımı koyarken huzurla doldum, elleri beni sıkıca sardı.

“Geç kaldın.” Sesi odanın içinde kuvvetli bir etki bırakırken ne­
fesi tenimi usulca okşadı.

“Belki de erken gelmeliydim, haklısın,” dedim bunca yılın geç­
miş olmasına rağmen benim ona hep geç kaldığımı fark ederek.

“Geç de olsa gel, ben hep gelmeni bekleyeceğim.” Dudaklan 
saçlarımın arasına öpücükler bırakırken başımı kaldırdım.

Ona doğru yaklaştığımda dudakları bu defa dudaklarımla bu­
luştu. Çölde sıcak kum taneleri arasında kalmıştım yıllarca, şim­
diyse vahamı bulmuş kana kana içiyordum o vahadan. Dinsin diye 
kuraklığım, yağmurlarında yıkanıyordum. Dudaklarının değdiği her 
zerrem hem yanıyor hem serinliyordu. Öyle bir adamdı ki Kara, kal­

bimi kasıp kavururken aynı zamanda huzurla dolmamı sağlıyordu. 
Geriye çekilip nefeslendiğimizde yüzüme gelen saçımı çekti nazikçe.

“Bu his... Adını bilmiyorum bu hissin. Öyle bir işliyor ki dur 
diyemiyorum. İçime işliyorsun Sevda, ruhumun derinliklerine iş­
liyorsun.”

Derinden gelen sesi sanki kalbinin kapılarım aralıyordu bana. 
Timur yanılıyordu. Kara bana âşık olmaya başlamıştı, hissediyor­
dum. Bal rengi gözlerine baktığımda gördüğüm duygulara tutun­
dum. Zamanla benim gördüğümü o da anlayacaktı. Ruhuna işledi­
ğim her an beni daha fazla sevecek, vazgeçemeyecekti. Benim onun 
için aşkla yandığım gibi o da benim için yanacaktı.
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“Ruhum, ruhuna denk o zaman.” Tebessüm ettiğimde gözleri 
dudaklarıma takılı kaldı.

İşaret parmağını dudağımda gezdirip muhtemelen çoktan da­
ğılmış olan rujumun kalanını sildi. Tekrar ve tekrar öptü beni. Gün 
doğarken birlikte pencereden içeriye sızan güneş ışığının sıcaklığını 
hissettik. Böyle kalmak güzeldi, keşke hep böyle kalsaydık. Tenim 
teninin sıcaklığında kaybolsa, aynı zaman diliminin saliselerinde 
hissettiğimiz duygu yoğunluğu hep aynı kalsaydı. Gözlerim öyle bir 
ağn içindeydi ki uyku her an nöbette bekliyordu gelip beni almak 
için. Yine de direniyordum, gözlerimi kapattığım an açtığımda ya­
nımda olmamasından korkuyordum. Ben bu anın hayalini yıllarca 
beklemişken bir rüya olmasından öyle çok korkuyordum ki... Biraz 
daha sığındım sıcaklığına ve o daha fazla yer açtı kollarının arasında 
bana.

İkimizin de aynı anda çalan telefonuyla bu anın daha fazla uza­
masının mümkün olmayacağını anlamıştım. Sonsuza kadar burada 
kalamazdık. Yataktan doğrulup kalktım, masanın üstüne bıraktığım 
ceketin cebinden telefonumu çıkardım. Kara’ya baktığımda o da te­
lefonunu almıştı. Arayan kişiyi daha fazla bekletmemek için ondan 
uzaklaşıp telefonu açtım.

“Efendim müdürüm.”

“Sevda, acil toplantı var. En kısa zamanda karargâha geç, ben 
de geliyorum.” Derin bir nefes ahp Kara’ya baktım, büyük ihtimalle 
Binbaşı ile konuşuyordu o da.

“Hemen geliyorum.”

Telefonu kapattıktan sonra çıkardığım ayakkabılarımı giydim. 
Ceketimin cebine telefonumu koyduktan sonra çantamı da aldım. 
Kara, dolabına doğru ilerlemiş üstündeki tişörtünü uçlarından tutup 
çıkarmıştı. Sırtı gözler önüne serilirken izlerini bir kez daha gördüm. 
Sırtının üç yerinde çizik gibi izler vardı, teninin bir ton kadar açığı 
renginde. Bıçak ya da şarapnel çizikleriydi, ışığın altında daha çok 
belli oluyordu.

Dolabındaki çantadan bir şeyler çıkarırken ona doğru ilerledim. 
Arkasında durduğumda ne yapacağımı biliyormuş gibi hareketsiz 
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kaldı. Parmağımı tam boynunun altından sırtına doğru uzanan çizi­
ğin üstünde gezdirdim. Sırt kasları gerilirken parmağımla okşadım 
yarasını. İz tazeyken yanında olmak isterdim; acısını dindirmek için 
uğraşmak, onunla birlikte acısını paylaşmak isterdim. Şimdiyse ka­
panmış izlerinin ardından şefkatle kabullenmek geliyordu içimden. 
Açılmış her yarasında yanında olmadığım için içim acıyordu.

Bana doğru döndüğünde sırtında olan elim göğsünde yer buldu. 
Elini yüzüme koyup okşadığında başımı eline doğru yasladım. Gü­
zel adamdı Kara, çok güzel adamdı. Teni, sözleri, beni benden eden 
bal rengi gözleriyle her defasında şu kalbimin yerini hatırlatıyordu 
bana. Şimdi bana baktığı gibi bakması için yıllarımı vermiştim. Alev 
alev yanan gözleri her defasında içimi titretiyordu.

“Bana bir kez dokunman yetiyor, seni kollarımın arasına al­
mama. Gözlerin neden ağlayacak gibi bakıyor anlamıyorum mesela 
ama bilmek isterdim. Küçük bir kız çocuğu gibi oluyorsun. Seni öyle 
bir saklamak istiyorum ki şu kederli bakan gözlerin bir daha böyle 
bakmasın diye. Bakma Sevda, böyle acı dolu gözlerle bakma.” Eli­
mi ahp kalbinin üstüne koydu. “Sen böyle bakınca buraya bir ağırlık 
çöküyor, nefes aldırmıyor.” Ses tonu öyle sıcaktı ki sanki görmüştü 
içimde onun için yanan yangını.

“Bakmam Kara, yeter ki buraya o ağırlık çökmesin.” Eğilip tam 
kalbinin üstüne dudaklarımı bastırdım.

Kollarının arasından çıkıp arkamı döndüm. Dolan gözlerimi içi­
me hapsedip tebessüm ettim. Kalbinde artık bir yerim vardı, bu bile 
acımı ve kederimi unutmama yetiyordu. Acımı benimle paylaşıyor­
du aslında kendi acısı olduğunu bilmeden.

Hazır olduğumuzda yoğun bakımdan çıkıp direkt asansörlere 
yöneldik. Kara’nın yaşadığı öğrenilmişti bizi çağırdıklarına göre, 
saklanmanın anlamı yoktu. Zaten Kara da saklanacak bir adam de­
ğildi. Kesik bizi ambulansın şoför koltuğunda bekliyordu. Kara ile 
yanma oturup karargâha gitmek üzere yola çıktık.

Karargâha geldiğimizde toplantı odasına girdik direkt. Herkes 
buradaydı. Timur’la birkaç saat önce yaptığımız konuşmayı hatırla­
yınca gerildim. Kara’nın karşısına ve aynı zamanda Timur’un yanına
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benim için boş bırakılmış yere oturdum. Masanın bir ucunda bu­
lunduğumuz birimin müdürü diğer ucunda ise Binbaşı oturuyordu. 
Konu iki tarafın da alanını kapsıyordu. Binbaşı konuşmaya başladı­
ğında hepimiz dikkatlice dinliyorduk.

“Biliyorsunuz ortak bir operasyon yönetiyoruz, şu an büyük 
bir ilerleme kaydettik. İki gündür biraz sekteye uğrasa da yolumu­
za devam edeceğiz. Haşan üzerinden kurduğumuz bağlantılar bize 
yeterince bilgi verdi. Saha görevine çıkacaksınız yeniden. Amerikan 
Konsolosluğu yarın akşam bir davet veriyor ama asıl amaç terör 
propagandasını yapmak, finansal kaynak sağlayarak desteklemek. 
Sevda, Kara ve Timur davetli olarak katılacak; diğerleri ise görevli 
olarak.”

Hepimizin önüne konan dosyaları incelemeye başladık. İlk 
sayfada düzenlenen davet için yardım kampanyaları dikkat çeki­
yordu. Sözde yardımların hepsinin gittiği yerler belliydi. Dağdaki 
teröristlere kaynak sağlamak amacıyla alınan paralar konsolosluk 
aracılığıyla kimsesiz çocuklara yardım adı altında gösteriliyordu. 
Bizse gerçeği gün yüzüne çıkarmakla ve vatanımızı korumakla gö­
revliydik. Şube Müdürü bana doğru döndüğünde görevimi açıkla­
masını bekledim.

“Sevda tek başına katılacak, yalnız olması ve ilgiyi üstüne çek­
mesi gerekiyor. Yedi yıl önce görev yapmış konsolosun tek çocuğu­
sun. O zaman görev yapan konsolos ve eşi öldüğü için kimsenin yüz 
olarak seni tanıma ihtimali yok. Kadını araştırdık, şu an Fransa’da 
ve davete katılmayacak, seni rahatlıkla yerine geçirdik. Daha önce 
Türkiye’de bulunduğundan aksan olarak da sorun yaşamayacaksın.” 
Anladım dercesine başımı bir kez salladım.

“Kara ve Timur iki kardeş olarak katılacak. Üvey kardeş olduk­
ları için farklılıkları göze çarpmayacak. Ünlü bir siyasetçinin çocuk­

ları olarak katılım sağlayacaksınız, babanız ülke dışında olduğu için 
onu temsil edeceksiniz. Diğerleri ise garson ve koruma olarak geri 
hizmette olacak. Dosyayı inceleyip görevinize adapte olun, yarın ak­
şam sekizde başlayacak davet.” Hepimiz ayağa kalktık odadan çıkan 
Müdür ve Binbaşı ile yerlerimize oturduk.
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Timur ve Kara’nın birlikte çalışması oldukça garipti. Tamam, 
ortak bir operasyon yönetiyorduk ama ikisi bir araya hiç gelmemiş­
ti. İkisinin de işinde iyi olması ve profesyonel olmaları konusunda 
içim rahattı en azından. Elimdeki dosyaya dönerken üstüme düşen 
gölgeyle başımı kaldırdım.

“Gidiyoruz.” Kara’nın sözleriyle çantamı alıp oturduğum yer­
den kalktım.

Nereye olduğunu bile sormayacaktım, nereye gitse götürsün 
beni yeterdi. Karargâhtan çıkıp arabaya bindiğimizde başımı geriye 
yaslayıp koltukta yan döndüm. Gözlerim artık daha fazla dayanama­
yıp kapandığında bedenim ve ben oldukça yorgun düşmüştük.

Küçük bir sarsıntıyla gözlerimi açmaya çalıştığımda geri ka­
pattım. Sıcak bir beden sıkıca sarmıştı beni ve gözlerimi açmak is­
temiyordum. Konuşma sesleri duyuyordum ama birbirinden ayırt 
edemiyordum. Uyku baskın çıkınca ben de uyumaya devam ettim.

Kara

Kollarımın arasında Sevda’yı tutarken bir an gözlerini açar gibi 
oldu ama en sonunda bana doğru sokulup tekrar kendine rahat ede­
ceği bir yer bulup gözlerini kapattı.

“Şu hâliniz kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi.” Sırma’nın kı­
kırdamasıyla kapıyı açan kız kardeşime döndüm. Yolda Sevdanın 
uyuduğunu fark edince onu aramış kapıyı açmasını söylemiştim. 
Sevda kucağımdayken kapıları ses çıkarmadan açmam pek mümkün 
görünmüyordu.

“Gidebilirsin Sırma,” dedim sessiz bir şekilde içeriye girdi­
ğimde.

“Tabii işin görüldü ya, ‘Gidebilirsin Sırma.’ Doğruyu söyle abi, 
kıza hap map vermedin değil mi?” Gözlerindeki o yaramaz ışıltıyla 
aslında bizim için ne kadar mutlu olduğunu biliyordum.

“Biraz sonra seni kaplayacağım böyle devam edersen.” Kaşları­
mın çatılmasıyla omuz silkip güldü.
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“Neyse fazla ses yapmayın, amcamlar köyden döndü deprem 
oluyor diye apartmanı ayağa kaldırmasınlar.”

“Sırma!” Sertçe ismini söylediğimde kapıyı kapatıp çıktı. Mer­
divenlerden inerken çıkardığı sesi duyup başımı iki yana salladım. 
Sırma’nın diline düştüysek yandık demektir.

Yatak odasına doğru ilerleyip ayağımla kapıyı ittirip açtım. Sev- 
da’yı sarsmadan yatağa bıraktım. Ayakkabılarını ve ceketini çıkar­
dıktan sonra üstünü örttüm. Kaç gündür yaşadığımız koşturmaca ve 
uykusuzluk yormuştu. Saat sabahın yedisiydi, en azından bu saatte 
herkes uyuyordu. Pantolonumu çıkarıp yatağın içine girdim ben de. 
Yaz aylarındaydık ve sabahları bunaltıcı bir sıcak oluyordu. Üstüm­

deki tişörtten de kurtulup başımı yastığa koydum.

Sevda bana doğru döndüğünde omzuma yattı. Eli kamıma de­
ğerken tırnaklarının çizdiğini hissettim. Ah, bu fenaydı. Biraz daha 
bana sokulunca derin bir nefes aldım ve uyumaya çalıştım. Sev- 
da’nın dinlenmesi gerekiyordu.

Sevda

Uyandığımda yanımda hâlâ uyuduğunu görmek... İşte bu tarifi 
olmayan bir histi. Uzun gür kirpiklerini seyretmek, alnına düşen bir­
kaç saç telini sevmek istemek ama uyandırmamak için kıyamamak... 
Saatlerce bıkmadan izleyeceğim bir tabloydu o, ben de o sanat eseri­
ni görmek için yıllarını vermiş kadındım.

“Günaydın,” dediğinde uyandığını anladım.

“Günaydın.” Artık ona dokunmamak için bir sebebim kalma­
mıştı.

Elimi uzatıp alnına düşmüş saç tellerini sevdim, sonra da kir­
piklerine parmak ucumla hafifçe değdim. Bana doğru döndüğünde 
elimden tutup üstüme doğru eğildi. Sanırım Kara’nın sabah sabah 
ayarlarıyla oynamıştım. Gerçi güneş tepede olduğuna göre çoktan 
öğlen saatlerine geçmiştik. Dudakları dudaklarımda kendi izini bı­
rakırken bir anlık nefeste ayrıldı ve o bunu değerlendirip üstümdeki 
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tişörtten kurtuldu. Diğer parçalar da tişörtle aynı kaderi paylaşırken 
kulağıma doğru usulca fısıldadı.

“Özledim.”

Teni tenime bir kez daha karışırken iliklerime kadar özlendi- 
ğimi hissettim ki ben de bu kor alevin yangınını özlemiştim. Teni 
tenimde soluklandı, duraksadı ve yeniden alev aldı. Biz birbirimi­
ze karıştığımızda kalbim varlığının bütün coşkusuyla ayaklandı. Bir 
uçurumdan düştük birlikte. El ele çıkmış tek hamlede birbirimizi 
aşağıya itmiştik ve o an bile birlikteydik.

“Benimle evlenir misin?” Gözleri gözlerime değerken dudağıma 
sıcak bir öpücük bırakıp geri çekildi.

Kaşlarım hafifçe çatıhrken az önce evlilik teklifi aldığımı idrak 
etmem birkaç dakika sürdü. Kara, bana bakarken bir cevap bekle­
diği aşikârdı. Uzanıp dudağına onunki gibi yumuşak bir öpücük bı­
raktım.

“Evlenirim,” dedim tebessüm ederek. Bana sıkıca sarıldığında 
ben de ona sarıldım.

Teni tenime bir kez daha kavuştu. Ben ona doyamadığım anla­
rın içinde kayboldum. Biz evlenecektik, birlikte bir yuva kuracak­
tık. Yıllar önce hayalini kurduğum anlar kapımı şimdi teker teker 

çalıyordu.

“Kahvaltıda ne istersin?” diye sordu omzumu okşayan parmak­
lan tenimde gezinirken.

“Fark etmez ama kahve istediğim kesin, başım çok fena dönü­
yor.” Sanırım biraz önce yaşadıklarımızın etkisi de vardı bu baş dön­
mesinde.

“Hım... Bak bunun için bir ilacım var.” Başıma kondurduğu 
öpücükle tebessüm ettim.

“Sen harika bir doktorsun ama ben de fena bir hastayım.” Ah, 
kesinlikle ona hastaydım hem de delice.

Kara gülerken gözlerim gülüşünde takılı kaldı. Yaşadığımız 
böyle güzel anların hep artmasını diledim içimden. Ben duşa gi­
rerken Kara çoktan duşunu almış kahvaltı hazırlamak için mutfa­
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ğa geçmişti. Duştan çıktığımda onun dolabını açtım. Çıkardığım 
tişörtlerinden birisini yatağın üstüne attım. Kurulandıktan sonra 
saçlarımı da kurutup bana elbise boyutuna gelen tişörtü giydim. 
Yatağı ve odayı toplayıp güzel kokuların geldiği mutfağa doğru yö­
neldim.

Kara parmaklarının arasında tuttuğu sigaradan derin bir nefes 
alıp küllüğe bırakınca bardaklara çay doldurdu. Masada gayet güzel 
bir kahvaltı hazırdı, çaylar da eklenmişti. Bana doğru döndüğünde 
elini uzattı. Artık ondan böyle yakınlık gördüğümde şaşırmıyordum, 
hatta alışmak istediklerimin başında geliyordu bu durum.

“Kahve kahvaltıdan sonra,” diyerek göz kırptı.

“Kahvaltıdan önce sigara içiliyor ama.” Huysuzca söylendiğim­
de küllükte duran sigarasını söndürüp karşıma oturdu.

“İstemezsen senin yanında içmem.” Elime aldığım çatalla öyle­
ce kalırken başımı kaldırıp gözlerine baktım. Gayet ciddiydi.

“Sigara içmeni istemiyorum ama bu senin sağlığını olumsuz 
olarak etkilediği için. Senden kendin olmandan vazgeçmeni istemi­
yorum. Sırf ben söyledim diye değil, istediğin için yapma.” Elini tut­
tuğumda bakışları elime kaydı.

“Senin için vereceğim tavizler var Sevda ve bunların sınırını he­
nüz ben bile bilmiyorum. Yine de dikkat edeceğim.” Bal rengi harele­
ri bana bakmazken itirafıyla birlikte ikimiz de bir süre sessiz kaldık.

Kahvaltımızı yaparken telefonum çaldı. Annemin aradığını 
görünce beklemeden açtım. Akşam Kara’nın ailesinin geleceğini 
öğrenince oldukça şaşırdım. Meryem teyze sabah aramış ve akşam 
müsaitsek geleceklerini söylemiş, annem de kabul etmişti. Kara’ya 
baktığımda rahatça kahvaltısını yapıyordu. Haberinin, daha doğru­
su bu işle ilgisinin olduğunu düşünüyordum.

“Akşam bize geliyormuşsunuz, haberin var mıydı?” Sorumla 

birlikte başını salladı.

“Gece Sırma’ya bununla ilgili mesaj atmış olabilirim,” derken 
ağzına siyah zeytinlerden birini attı.

“Eve gitmem gerekiyor, annem çağırdı. Bana bir taksi çağırır 
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mısın?” Kahvaltımı yapınca kendimi daha iyi hissetmeye başlamış­
tım. Tanışma işini de halledersem benden iyisi yoktu.

“Ben bırakırım seni, işlerim var akşama kadar onlan hallede­
ceğim zaten.” Kara da ayağa kalktığında birlikte mutfağı topladık.

Yatak odasına geçtiğimde kıyafetlerimi alıp üstümü değiştir­
dim. Kara banyoda dişlerini fırçalayıp odaya girdiğinde hazırdım. 
Az önce üstümden çıkardığım tişörtü alıp giymişti. Onu izlerken 
ayrı bir zevk alıyordum, sanırım birisi beni görse psikiyatriste git­
memi tavsiye edebilirdi. Yıllardır bakamayınca insan bakmaya do- 
yamıyordu.

Apartmandan çıktığımızda Kara’nın arabasına bindim. Benim 
arabam evin önünde duruyordu, hastaneden eve geçmeleri için ablam 
ve enişteme vermiştim en son. Kara beni eve bırakmıştı. Anahtarla 
kapıyı açtığımda kendimi bir karmaşanın ortasında buldum. Annem 
ve ablam mutfak ve salon arasında mekik dokuyordu. Olanlardan on­
ların da haberi vardı, bu yüzden ertelenmesi sorun olmamıştı. Mes­
leğimizin ne kadar tehlikeli olduğunu anlıyorlardı. Ablam tarafından 
hazırlanmam için odaya gönderildim, fazla vaktim yoktu zaten.

Hızlıca saçlarımı tarayıp düzleştirdim ve açık bıraktım. Dolabı­
mı açıp bordo renginde düz bir elbise çıkardım. Ön tarafındaki yırt­
maçlı kısmını biraz daha içe doğru düzelttim. Bu akşam için bence 
gayet uygundu.

Hazır olduğumda odadan çıktım. Annem hiçbir şeye elimi sür­
memi istemezken Kara’nın mesajıyla yolda olduklarını öğrendim. 
Son kez aynada kendime bakıp çalan zille neredeyse kapıya doğru 
koştum. Kapıyı açtığımda Karanın elinde en sevdiğim çiçek vardı. 
Üstüne siyah takım elbise giymişti. Siyah gömleğinin üstten iki düğ­

mesi açıktı, boynunu gözler önüne seriyordu. Bana uzattığı saksıyı 
aldığımda elleri ellerime değdi. Başımı kaldırıp bal rengi gözlerine 
baktım. Ah, şu an ne güzeldi...

Saksıyı aldığımda içeriye doğru adımladı. Saksıyı kenardaki 
sehpanın üstüne bıraktım, odamın başköşesine koyacaktım. Ka- 
ra’nın hemen arkasından Meryem teyze, Sırma ve Tamer girdi içe­
riye. Meryem teyzenin elini öptüm, Sırma ile sarıldık, Tamer ile el 
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sıkıştık. Sırma getirdiği tatlı kutusunu verdiğinde benimle birlikte 
mutfağa geldi. Kapıyı kapatıp ona doğru döndüm.

“Sevda o kadar mutluyum ki ikiniz adına.” Yüzündeki gülümse­
me o kadar içten ve güzeldi ki ben de gülümsedim.

“Ayaklarım yere basmıyor Sırma, bir de bana sor,” dedim elimi 
kalbimin üstüne koyarak.

“İnan abim de belli etmiyor ama acayip mutlu. Gelirken on kere 
sordu her şey tamam mı diye.” Sırma’nın da bu fırsatı kaçırmayıp 
Karayla dalga geçtiğine emindim.

“Bu arada Sırma, diğer konuyu hallettim. Endişe etmene gerek 
yok.” Daha fazla bu konuyu aklına takıp üzülmesini istemiyordum.

“Çok teşekkür ederim,” dedi ellerimi tutup. Üstünden yük kalk­
tığına emindim.

Ablamın içeriye girmesiyle konuyu kapatıp servis için hazır­
lanmaya başladık. Çayları doldurup tepsiye yerleştirdiğimde içeri­
ye geçtim. Tamer ve Kara tekli koltuklara, Sırma ve Meryem teyze 
üçlü koltuğa oturmuştu. Diğer koltukta da annem, ablam ve eniştem 
birlikte oturuyordu. Çayları dağıtırken en son Kara’ya verip ben de 
yerime oturdum.

Annem ve Meryem teyze iyi anlaşmıştı, ablam ve Sırma da ken­
dilerine konuşacak bir könu bulmuşlardı. Tamer ve eniştem de fut­
boldan bahsediyordu sanırım. Yeğenimi bu akşamlık eniştemin an­
nesine bırakmıştı ablam. Herkes bir şeylerden bahsederken annem, 
Kara’ya doğru döndü.

“Geçen gün tatsız bir şeyler olmuş, geçmiş olsun evladım,” dedi­
ğinde durumu herkes için yumuşatıyordu.

“Maalesef efendim ama sorunla ilgileniyoruz. Sizi de üzdük ku­
sura bakmayın.” Biraz mahcup şekilde konuşmuştu Kara, görüşme­

nin iptali onlardan dolayı olduğu için.

“Estağfurullah. Mesleğiniz belli, Rabb’im size zeval vermesin. 
Sevda’mın da senin de göreviniz hem tehlikeli hem onurlu evladım.” 
Annem bana doğru bakarken benimle ne kadar gurur duyduğunu 

bir kez daha hissettim.
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“Haddimi aşıyorsam lütfen affedin efendim ama ben bu tanış­
mayı bir adım ileriye götürmek istiyorum. Nerede, ne zaman ve nasıl 
başımıza bir şey geleceği belli olmuyor. Ben Sevda’ya sordum, be­
nimle evlenmesini istedim. O da kabul etti ama ben sizden de izin 
almak istiyorum. Allah’ın emri, peygamberin kavliyle Sevda’yı ken­
dime istiyorum.” Kara söyleyeceklerini bitirmiş gibi çayından bir yu­
dum alıp geriye yaslandı.

Ortamda büyük bir sessizlik oluşurken çalan kapı sessizliği 
böldü.
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Bölüm 11

Ortamda oluşan sessizlikle gözlerimi Kara’ya çevirdim. Az önce 
kendine beni mi istemişti o? Tanışma diye konuşmuştuk. Ailelerimi­
zin ilk görüşmesi sakin geçsin diye bu konuyu açmayacağını düşü­
nüyordum. Bal rengi gözlerini bana çevirdiğinde duraksamamı fark 
etmişti.

Ablam oturduğu yerden kalkıp kapıyı açmaya gitmişti. Biraz 
sonra içeriye giren Kara’nın amcası ve yengesinin de gelişiyle konu 
dağıldı. Evi bulamadıkları için geç kalmışlardı. Yeniden bir selam­
laşma faslı olduktan sonra tekrar yerlerimize oturduk. Konunun az 

önceki ciddiyetine dönmesiyle birlikte Kara tekrar konuşmasına de­
vam etti.

“Ani olduğunu biliyorum ama beni anlayacağınızı düşünüyo­

rum. Bugün bu kapıdan çıkıp gittiğimizde yarın acil bir görevle bel­
ki ülkenin diğer ucuna belki de ülke dışına çıkacağım. En azından 
gitmeden Sevda ve benim için bir adım atıp ciddiyete dökülmesini 
istiyorum.” Anneme bakarak kendini ifade ettiğinde en azından an­
nemin daha ılımlı bakacağı bir taraftan girmişti konuya. Bu adam 
kesinlikle işini biliyordu.

“Bilemedim şimdi... Sevda, kızım, sen ne diyorsun?” Annem 
bana doğru döndüğünde normal olarak şaşkındı.
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“Kara evlilik teklifi etti, ben de kabul ettim anne. Zaten ilişki­
mizin evlilik doğrultusunda olduğunu buradaki herkes biliyor.” 
Kendimi toparlayıp daha fazla kimseyi bekletmeden anneme dönüp 
konuşmuştum.

“Sevda kabul ettiyse bize hayırlı olsun demek düşer.” Annem 
onaylayınca Kara oturduğu yerden kalktı. Annemin elini öptüğünde 
ben de kalkıp Meryem teyzenin elini öptüm. Sırma’yla sıkıca sarıldı­
ğımızda hâlâ çok yabancı geliyordu bana bu durum.

Kara, karşımda durduğunda gözleri bir başka bakıyordu. Ce­
binden çıkardığı yüzük kutusuyla derin bir nefes aldım. İçinden çı­

kan bir çift yüzük bizi birbirimize bağlayacak olan simgeydi. Benim 
ona ait olduğumu ya da onun bana ait olduğunu belirtir nitelikteydi. 
Siyah yüzüğün ortasında parlayan tektaş çok güzeldi. Kara, adına 
yakışır şekilde yüzüklerimizi siyah almıştı. En sevdiğim renk oldu­
ğunu bildiği için miydi bilmiyorum ama zevkine hayran olmuştum, 
çok güzeldi. Kendi yüzüğü ise düz siyah renginde halkaydı.

Elini bana doğru uzattığında avcuna elimi bıraktım. Sırma 
yüzük kutusunu abisinden alırken Kara içinden siyah tektaşı alıp 
tuttuğu elimin yüzük parmağına geçirdi. Soğuk metalin pürüzsüz 
yüzeyini hissederken içimi çektim. Gözlerim yüzükten onun yü­
züne doğru çıktığında, dikkatli bakan bal rengi gözleri benim üs­
tündeydi. Yüzünde oluşan küçük tebessümle ben de gülümsedim. 
Kutudaki diğer yüzüğü alıp Kara’nın tuttuğum elindeki yüzük par­

mağına geçirdim. Alkışlar yükselirken bütün bedenimin titrediğini 
hissettim. Parmağındaki yüzüğün varlığını hissederken rüya gibi 

geldi o an. Sekiz yılın ardından hiç bitmesini istemeyeceğim bir 
rüya...

Sırma bir sürü fotoğrafımızı çekerken çokça tebessüm ettim. 

Kara, elini belime koymuş kız kardeşine bakmıştı. Sonra ailelerle 
çekilen birkaç fotoğraftan sonra herkes sohbetine dönmüş, tatlılar 
yenmiş, çaylar yenilenmişti. Kara ile bir daha baş başa kalıp konuş­
ma fırsatımız olmamıştı. İlerleyen saatlerde gitmek için çıktıkların­
da kapıdan uğurladım onları. Meryem teyze sık sık onlara gelmemi 
söylemişti. Kadın bilmiyordu ki zaten haftanın yarısında onların 
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evindeydim. Gerçi Kara’nın evi ayrı olduğundan pek de evlerinde 
sayılmazdım.

Kapıyı kapattığımda derin bir nefes aldım. Bakışlarım parma­
ğımdaki yüzüğe değerken hâlâ inanması güç geliyordu. İçeri girdi­
ğimde ablamın ve annemin bakışları üstümdeydi.

“Kızım eminsin değil mi? Biraz acele etmiyor musunuz?” Anne­
min yanma oturup endişeli hâline karşı tebessüm ettim.

“O, benim bu hayatta seveceğimi düşündüğüm tek adam anne. 
Bugün bana da sürpriz oldu ama söylediklerinde haklı, kendince se­
bepleri var bunun için de.” Elini tutup sorun olmadığını belirttiğim­
de annem de tebessüm etti.

Ablamlar kendi evlerine geçtiklerinde duş almak için banyoya 
girmiştim. Duştan sonra üstümü giyip saçlanmı kuruttum. Annem 
çoktan uyumuştu, sabah erken kalktığı için onda alışkanlık olmuştu 
artık. Yaşı ilerledikçe de dinlenme ihtiyacı artıyordu.

İçime bir sıkıntı düşerken masanın üstünde duran arabanın 

anahtarı çarptı gözüme. Anahtarı aldığım gibi cebime attım ve oda­
dan çıktım. Ceketimi üstüme giyip ayakkabılarımı alıp evden çıktım. 

Kapıyı sessizce kapatıp dışarı çıktım. Ayakkabılarımı giyip merdi­
venlerden inmeye başladım. Dışarı çıktığımda binanın önüne bı­
raktığım arabamın kapısını açıp bindim. Birkaç dakika sonra yola 
çıkmıştım bile.

Sokağa girdiğimde saat gece yarısına geliyordu. Arabayı soka­
ğın başına park ettiğimde boş sokakta sessizlik vardı. Binaya doğru 
ilerledim, dış kapısı açık olduğundan beklemeden içeriye girdim. 
Asansör arıza gösterdiği için merdivenlere yöneldim. Üçüncü katı 

çıkarken kısık sesli konuşmaları duymaya başlamıştım. Olduğum 

yerde durup dinlemeye başladım.

“O kızı sevmediğini biliyorum, dön artık hatandan. Sevmediğin 
bir kadınla mı evleneceksin?” Bu sesi tanıyordum. Eylem’di.

“Canını yakmak istemiyorum ama seni dışarıya atmamak için 
kendimi zor tutuyorum. İnan bana sabrım kalmadı.” Kara’nın sert 
ve soğuk sesiyle gerçekten de sınırda olduğu belliydi.

203



“Kara, sen benden vazgeçemezsin. Bak yanında ben varım, o 
değil. Al beni içeriye ve seni ne kadar özlediğimi göstereyim sana.” 
Eylem’in imalı ses tonuyla yüzsüzce söylediği şey, boğazıma koca bir 
yumru oturmasına sebep oldu.

“Siktir git Eylem yoksa ben göndereceğim! Ulan nişanlısın sen 
be! Sana son defa söylüyorum, benim Sevda’dan başka yolum yok!” 
Kara’nın en sondaki bağırışı apartmanın içinde yankılandı.

Olduğum yerde daha fazla duramayıp son basamakları da çı­
kıp kendimi gösterdim. Eylem beni gördüğünde şaşkınlıkla kalsa da 
gözlerindeki nefreti görebiliyordum. Kara’ya doğru döndüğümde 
içeriye adını attım. Kara içeriye geçerken kapıyı Eylem’in suratına 
sertçe kapattım. Ona hiçbir söylemeye değmezdi, bunu çoktan an­
lamıştım artık.

Salona doğru ilerlediğimde Kara üçlü koltuğa oturmuş başını 
geriye atıp gözlerini kapatmıştı. Buraya gelirken ne görmeyi bekli­
yordum bilmiyorum ama beklediğim kesinlikle bu değildi.

“Bu hep böyle mi olacak?” Sorumla birlikte gözlerini açtı.

“Sevda, inan çok yorgunum.” O çok sevdiğim bal rengi gözleri­
nin çevresi kan kırmızısıydı.

“Ben de yorgunum Kara. Bana haber bile vermeden ailemden 
istemeye geliyorsun, kabullenmeye çalışıyorum, kendince haklı ne­
denleri vardır diyorum. Sonra gözümü kapatmadan aklıma düşü­
yorsun yine duramıyorum. Bir geliyorum, ben sana bir geliyorum, 
o kadın kapıda kendini sana sunuyor!” Sona doğru yükselen sesimle 
üstümdeki ceketi çıkarıp koltuğun üstüne attım. Bir şeyleri parçala­
mak istiyordum.

Kara oturduğu yerden kalkıp bana doğru geldi. Gözlerime ba­
karken elini yavaşça kaldırıp saçlarımın arasına daldırdı. Lanet ol­
sun ki tek dokunuşu bile sakinleşmemi sağlıyordu. Boynuma indir­
diği eliyle beni kendine yasladı.

“Sen sandım, yemin ederim senin geldiğini sanarak açtım ka­
pıyı. Çünkü ben sana gelmek üzereydim, aklım sende kalmıştı. Kapı 
çalınca bakmadan açtım kapıyı.” Üstünde duran ceketiyle gerçekten 
de dışarı çıkacak gibiydi.
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“Bir daha onu bu kapıda görürsem Kara, canını yakarım. Se­
nin değil, onun canını yakarım. Gelmeyecek, konuşmayacak, önünü 
keseceksin! Bu sondu Kara, bu son!” Bir adım geri atıp temasından 
kurtuldum.

Koltuğun üstüne attığım ceketi aldım. Arkamı dönüp kapıya 
doğru adım attığımda belime sarılıp beni göğsüne yasladı. Başını 
boynuma gömerek derin bir nefes aldı. Nabzımın attığı yerden öptü 
beni. İri elleri belimi tamamen kaplarken olduğum yerde kaldım.

“Gitme, uyuyamıyorum. Sana öyle bağımlı hâle geldim ki sen­
siz buz gibi yatak, ruhu yok bu evin. Kokunu kazımışsın yastığıma, 
nefes aldıkça o boş yatakta arıyorum seni.” Sessiz fısıltısı tenimde 
can bulurken dudakları da eşlik eder gibi öpücükler bırakıyordu izi­
ni kazımak istercesine.

Elimden düşen ceketle ona doğru döndüm. Alnını alnıma yas­
ladığında ellerim omuzlarını buldu. Bir bebek gibi beni sardığında 
ona karşı koyacak gücüm yoktu. Birlikte yatağa yattığımızda sadece 
sarıldı bana, saçlarımı sevip küçük öpücükler bıraktı. Bir süre sonra 
gözlerim kapanırken sakinleştiğimi hissediyordum. Kollarında uyu- 
yakaldım bir gece daha.

Sabah uyandığımda Kara hâlâ uyuyordu, saat çok erkendi. Ya­
taktan kalkıp yavaş adımlarla odadan çıktım. Salona bıraktığım ce­
ketimi aldım ve kapıdan çıktım. Bugün operasyon günü olduğu için 
akşama kadar Kara’yla karşı karşıya gelmeyecektik. Binadan çıktı­
ğımda gün yeni aydınlanıyordu. Arabama binip eve doğru sürdüm. 
Eve geldiğimde annemi uyandırmadan içeriye girmiştim. Odama 
girdim ve birkaç saat daha uyumak için yatağıma yattım.

Uyandığımda telefonuma baktım. Kara’dan mesaj vardı.

Kara: Seninle uyanmak güzel olurdu ama cezam bu sanırım.

Aslında ceza olarak düşünmemiştim, Kara’nın yokluğumu ceza 
olarak düşünmesi ise nedense hoşuma gitmişti. Dün gece söyledik­
leri gelince aklıma tenim ürperdi. Bensiz uyuyamıyordu ve ben bu 
durum hep böyle kalsın istiyordum.

Annem uyanmış güzel bir kahvaltı hazırlamıştı. Birlikte uzun 
süren keyifli bir kahvaltı yaptık. Ardından dışarıya çıkıp bu gece 
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giyeceğim kıyafeti aldım. Bir kuaföre uğrayıp saçımı ve makyajımı 
yaptırdım. Özel bir davet olacağı için tamamen özenli olmam ge­
rekiyordu. Oldukça güzel ve zarif duran siyah elbiseye ilk görüşte 
vurulmuştum. Denediğimdeyse benim için dikilmiş gibi üstüme 
oturmuştu. Hazır olduğumda kuaförden çıkıp buluşma noktası için 
ayarladığımız davet noktasına yakın olan güvenli eve doğru yola 
çıktım.

Eve geldiğimde kapıyı önce iki kere duraklayıp dört kez daha 
tıklattım. Kapıyı Fırat açtığında kenara çekildi geçmem için. İçeri 

girdiğimde diğerlerinin hazırlandığını söyledi. Salona geçtiğimde 
diğer odanın kapısı açıldı.

“Sevda sana küçük bir silah ayarladık, çantalar kontrol edileceği 
için elbisene saklayabilirsin.” Yıldırım’ın sözleriyle başımı salladım 
onaylayarak.

Salona giren ekibin diğer üyeleriyle birlikte aradığım kişiyi de 
karşımda bulmuş oldum. Üstündeki siyah takım elbisesiyle inanıl­
maz görünüyordu. Daha önce birkaç kez daha bu görüntüyü görsem 
de her defasında beni ilk kez görüyormuş gibi etkiliyordu. Geniş 
omuzlarına oturan ceketin önden iki düğmesi kapalıydı. Normalde 
üstten iki düğmesi hep açık bırakırdı gömleğinin ama bu sefer beyaz 
gömleğinin üstünde siyah kravatı yerini almıştı. Nefes kesiciydi.

Gözlerimiz buluştuğunda baştan aşağıya benim onu incelediğim 
gibi süzdü beni. Üstümdeki siyah elbisenin bacağındaki yırtmaçta 
oyalandı gözleri. Bana doğru yaklaştığında Fırat ve Yıldırım kenara 
çekildi ona yer vererek. Gözlerindeki arsız bakışı artık iyi biliyor­
dum, onun kollarının arasında olduğum bakışla aynıydı. Tutkunun 
izlerini taşıyordu bakışları, teni tenime ulaşmak için can atıyordu. 
Biliyordum çünkü aynı hisleri onunla birlikte ben de paylaşıyordum.

“Timur nerede kaldı?” Fırat kapıya doğru bakarken birazdan 
çıkmamız gerektiğini hatırladım.

“Silahını unutma Sevda.” Yıldırım’ın uyarısıyla Kara’nın daha 
fazla çekim alanında kalmayarak, “Alıyorum şimdi,” dedim yan oda­
ya ilerleyerek.

Yan odada izleme ve dinleme ekibi yerini alacaktı birazdan, ace­
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le etmem gerekiyordu. Masaya yaklaştığımda üstünde duran kutuyu 
açtım ve M&P9 modelinde olan silahı elime aldım. Şaıjörü çıkanp 
mermilerini kontrol ettikten sonra emniyet kilidini kapattım. Kapı 
açıldığında arkamı döndüm. Kara kapıyı arkasından kapatmış ve ge­
riye doğru yaslanmıştı.

“Sen, ben ve Timur... Bu gece olaylı geçecek gibi.” Bacağımı ma­
saya dayayıp elbiseyi dizlerimden yukarı sıyırdım ve silahımı ince 
kopçada yer alan küçük aparata taktım.

“Timur’u siktir et, sadece sen ve ben.” Kara’nın tehlikeli ses to­
nuna karşı başımı kaldırıp ona baktığımda bana doğru yaklaştı ve 
açıkta kalan bacağıma dokunup elbiseyi aşağı doğru çekerek düzeltti.

Elbiseyi aşağı indirmesine rağmen eli bacağımdan ayrılmaz­
ken başparmağı usulca okşadı tenimi. Elimi omzuna koyduğumda 
kanımın damarlarımda kaynağını hissediyordum. Tek bir dokunuş, 
tek bir bakış, tek bir söz... Sonrasında mekân, yer, zaman fark et­
meksizin kapılarımı teker teker açıyordum ona. Bal rengi hareleri 
ışığın altında parlarken gözlerinin anbean değişimini izliyordum. 
Kuruyan dudaklarımı ıslattığımda bakışları dudaklarıma kaydı. Eli 
bacağımı daha sıkı kavrarken kapının tıklatılmasıyla geriye ilk çe­
kilen ben oldum.

“Gel,” dedi Kara benden bir adım uzaklaşıp.

Arkamı dönüp kutunun kapağını kapattım. Kalbim son hızla 
atarken biraz önceki çekimin kuvvetini hâlâ hissediyordum. Bu öyle 
bir histi ki sözlere dökmeye kalkışsam bile anlamı tam olarak otur­
muyordu. Bacağıma dokunan elinin izini hissediyordum, sadece 
yakmıyordu aynı zamanda içine çekiyordu. Kara beni bilinmezlik­
lere sürüklüyordu.

“Timur Komiser geldi, Binbaşı çıkın diyor.” Fırat’ın sözleriyle 
Kara’ya doğru döndüm.

“Geliyoruz.” Fırat, Kara’nın konuşmasıyla kapıyı geri kapattı.

Ondan önce adımlayıp kapıya doğru ilerlediğimde arkamdan 
gelen adım seslerini duyuyordum. Kapının koluna elimi koyduğum­
da arkadan uzanıp elimin üstüne elini koydu. Diğer eli üstümden 
uzanıp kapıya dayanırken sıcak nefesini ensemde hissettim.
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“Hâlâ kızgın mısın bana?” Yine o ses tonunu kullanıyordu. Yu­
muşak ama her an fırtına çıkarmaya hazır...

“Sence?” diyerek kararı ona bıraktım.

“Kızma, ben sadece seni istiyorum.” Boynuma bastırdığı dudak­
ları tenimin alev almasına sebep olurken bu tatlı işkenceye dayan­
mak zordu.

“İsteklerimi kendi isteklerinin önüne koyacağını söylemiştin 
bana.” Mantığım ona karşı koymamı sağlayan tek şeydi.

“Ne istersen...” Fısıltısı saç diplerinden başlayarak bir karınca­
lanma bıraktı üstümde.

Elimi elinin altından çekip ona doğru döndüm. Gözlerimiz bir­
birine değdiği an başını biraz daha eğip alnıma yasladı. Belimi bu­
lan elleri elbisenin üstünden bile hissettiğim sıcaklıkla sardı beni. 
Onu seviyordum, beni deli eden bir sevgiydi bu. Hayır, sadece sev­
gi değildi bu hissettiğim, daha yıkıcı bir duyguydu. Öyle ki Kara 

ne kadar fırtına gibi esse de ben her zaman kasırga olan taraftım. 
Ben esersem kimse sağ çıkamazdı ve ben bunu kanıtlamaya karar­
lıydım.

“Operasyon bittikten sonra sana ne istediğimi söyleyeceğim.” 
Geri çekilip kapıyı açıp çıktım.

Onu geride bırakırken yapacaklarımı düşünüyordum. Operas­
yondan sonra benim de planlarım vardı.

Herkes tekrar bir araya gelince Timur’un da katıldığını fark et­
tim. Kara gibi o da üstüne takım elbise giymişti ama onu ilk defa 
böyle görüyordum. Sarıya çalan saçlarını geriye doğru yatırmış, 

mavi gözlerini daha ön plana çıkarmıştı. Siyah yerine lacivert bir ta­
kım seçmiş, gözlerinin mavisiyle aynı renkte gömlek giymişti. Kra­
vatı da lacivertti, üstünde ince işlemeli bir iğne vardı. Oldukça şık 
görünüyordu.

Karşı karşıya durduğumuzda kulaklıklarımız verildi. Kulağımın 
içine küçük cihazı yerleştirdiğimde herkesin birbiriyle olan iletişimi 
de kurulmuş oldu. Kara ve Timur aynı araçla giderken bana başka 
bir araç vermişlerdi. İlk görevde olduğu gibi oldukça lüks araçlar 
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tercih edilmişti. Şoför olarak askeriyeden birisi eşlik edecekti bana. 
Herkes hazır olunca plan üstünden bir kez daha geçtik.

“Sevda en son sen çık, önce Kara ve Timur gidip ortalığın nabzını 
yoklayacaklar.” Binbaşı’nın emriyle birlikte, “Peki efendim,” dedim.

Kara bana son kez bakıp Timur’la birlikte çıkışa yöneldi. Fı­
rat, Kesik ve Yıldırım da görev dağılımı için davetin yapılacağı otele 
geçtiler. Odanın içinde tek kalınca düşüncelerim tekrar ortaya çık­
tı. Dün gece ansızın gelişen olaylar bir anda evliliğe doğru hızlı bir 
adım atmamızı sağlamıştı. Kara, bir kez daha bana sormadan, ha­
ber vermeden kendi başına karar almıştı. Neden kızgın olduğumu 
bildiği için geri adım atıyordu. Bense bu durumda girdiğim çıkmazı 
düşünüyordum. Ne olursa olsun ondan emindim ama bu bana sor­
madan karar alabileceği anlamına gelmiyordu.

Derin bir nefes verip saatime baktığımda çıkmam gerektiğini 
anladım. Yanıma aldığım küçük siyah çantayla birlikte ilerledim. 
Kapıda beni bekleyen arabaya bindiğimde yirmi dakika içinde ote­
lin önündeydim. Şoför kapıyı açtığında beklemeden indim. Özel bir 
davet olduğu için kameralar ve fotoğrafçılar yoktu, bu yüzden daha 
rahat hareket ediyorduk. Elimdeki davetiyeyi girişteki görevliye 
gösterdikten sonra çantama tutulan dedektörle sorunsuz bir şekilde 
içeriye girmiştim. Bacağımdaki soğuk metalin tenime değişini his­
sediyordum.

Haşan ve Yelda’nın ev daveti oldukça kalabalıktı ama burada 
çok fazla kişi yoktu. Özel bir liste yapıldığına emindim. Herkes ra­
hatça sohbet ediyor ya da bir şeyler içiyordu. Adımlarımı atarken 
birinin koluma çarpmasıyla olduğum yerde duraksadım.

“Sana çarpan kişi Andrea William, Büyükelçi’nin oğlu.” Fırat’ın 
sesini kulaklıktan duyduğumda başımı kaldırıp beni dikkatle izleyen 
adama baktım.

“Affedersiniz, iyi misiniz?” Kibar sesine karşı aksam belirgindi. 
Dosyasını hatırladığımda otuz beş yaşında ve Amerika’da avukat ol­
duğunu hatırladım.

“İyiyim, teşekkür ederim.” Yüzüme yerleştirdiğim tebessümle 
birlikte Andrea rahatlamış gibi omuzlarını aşağıya indirdi.
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“Size bir içki almama izin verin lütfen, hatamı telafi etmek iste­
rim.” Elini hafifçe kaldırıp avcu yukarı bakacak şekilde uzattığında, 
“Memnuniyetle,” diyerek avcunun içine elimi bıraktım.

Birlikte içecek bölümüne ilerlerken etrafı incelemeye devam 
ediyordum. Kalabalık bir alan gördüğümde iki uzun boylu adamı 
hemen tanıdım. Çoğunluğu kadınlardan oluşan bir grubun içinde 
kalmışlardı. Kara her zamanki sert yüz ifadesiyle ciddi bir konuş­
mayı dinlerken başını kaldırdığında gözlerimiz birbirine değdi. 
Önce bana sonra yanımdaki adama kaydı bakışları. Tek kaşı yu­
karı doğru kalkarken o ince kavisi fark etmiştim. Elindeki barda­
ğı dudaklarının arasına götürürken dahi bakışlarını çekmemişti 
benden.

“Ne alırsınız?” Gelen soruyla birlikte dikkatimi Andrea’ya 
verdim.

“Alkolsüz kokteyl lütfen, maalesef çok dayanıklı bir bünyem 
yok.” Elimi avcunun içinden çektiğimde yüzünde bir gülümsemeyle 
kadehlerden birine meyve kokteylini koyup bana uzattı.

Kadehi aldığımda ilk yaptığım şey koklamak oldu, alkol kokusu 
vardı, bu adam fena hâlde beni kandırmaya çalışıyordu. Kokteyli du­
daklarımın arasına götürüp içiyormuş gibi yaptım. Kaşlarım hafifçe 
çatıldı, sanki tuhaf bir şey içiyormuş gibi davrandım.

“Alkolsüz olduğuna emin misin? Biraz tuhaf bir tadı var,” diye 
mırıldandım.

“Özel yapım, babam kendisi ilgilenir içeceklerle.” Göz kırptığın­
da gizli bir sırrını veriyormuş gibi yaklaşmıştı.

“Babanız... Büyükelçi babanız mı?” Bu geceki görevim her şey­
den uzak kalmış ve kimseyi tanımayan ama heyecanlı bir genç kızı 
canlandırmaktı. Av olacak kadar kolay görünmeliydim.

“Size kendimi tanıtmadım. Andrea William, Büyükelçi’nin oğ­
luyum.” Elimi tutarak başını eğdi ve elimin üstüne ıslak bir öpücük 
bıraktı.

Hemen tuvalete gidip elimi yıkamam gerekiyordu!

“Larisa Monttgory. Babanızdan önceki büyükelçinin kızıyım.” 
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Elimi bıraktığında elbisemin kumaşıyla oynuyor gibi davranıp üs­
tünü sildim.

“Babanız için çok üzüldüm, babamla eskiden iş birliği yapıyor­
larmış.” Eski ve yeni büyükelçinin tanıştığını bilmiyorduk ve bu bi­
zim için önemli bir bilgiydi.

“Sevda dikkatli ol, adam daha önce Larisa’yla tanışmış.” Yıl- 
dırım’ın uyarısıyla elimdeki bardağı önümüzde duran masaya bı­
raktım.

“Andrea, daha önce tanıştık mı? O kadar tanıdık geliyorsun ki...” 
Biraz geriye çekilip inceliyormuş gibi yüzüne daha dikkatli baktım.

“Bir an beni hiç hatırlamayacaksın sandım Larisa. Daha rahat 
konuşacağımız bir yere geçelim mi? Konuşacak çok şey birikti.” Yü­
zünde tuhaf bir gülümseme oluşurken teklifini kabul etmem için ıs­
rarcı olacak gibiydi.

“Larisa Hanım, sizi burada görmek ne büyük şans.” Kara’nın 
sesiyle birlikte kendisi de Andrea ile aramıza girmişti.

Rahat bir nefes alırken elini uzattığında avcunun içine elimi 
bıraktım. Dudaklarını elimin üstüne bastırırken birkaç saniye oya­
landı. Gözleri gözlerime değdiği an sert mizacı yerini korudu ama 
içindeki bal rengi hareler çok şey anlatıyordu. Biraz geri çekilip tam 
Andrea ile aramıza girip yan tarafımda durdu. Plana göre çok zor 
durumda kalmadıkça tanıştığımızı hiçbir şekilde belli etmeyecektik 
ama adamın da gerçek Larisa hakkında bilgi sahibi olduğu bilinme- 
meliydi. İşler gittikçe tuhaflaşıp çıkmaza giriyordu.

“Teşekkür ederim Karan Bey, çok naziksiniz.” Tebessüm etti­
ğimde Kara da başını hafifçe eğdi. Bu operasyonda da ismini Karan 
olarak kullanma fikri benden çıkmıştı, zaten kimlikleri sahte olduğu 

için Timur ve Kara’ya isimleri biz seçmiştik.

“Siz tanışıyor musunuz?” Andrea biraz bozulmuş, biraz da ra­
hatsız bir şekilde sorduğunda kendisine bir rakip çıktığını düşü­

nüyordu.

“Evet, Larisa Hanım’ın yaptığı projelerden birini şirketimiz 
destekliyor.” Kara’nın kısa ve öz cevabı durumu açıklar nitelikteydi.
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“Anladım. Neyse Larisa, üst kattaki terası görmek ister misin? 
Mimari olarak çok ilgini çekeceğini düşünüyorum.” Andrea tekrar 
şansını denerken Kara’ya yandan bir bakış attı.

“Aslında Tibet de burada, isterseniz bize katılabilirsiniz.” Kara 
hafif kenara çekilip Timur’u gösterdiğinde, Tibet rolünde olduğu 
için bana doğru kadehini kaldırıp selam verdi.

“Andrea terasa sonra bakabiliriz. Tibet Bey de projeyle oldukça 
ilgili, yanma gitmezsem büyük kabalık olur.” Tebessüm ederek ne 
kadar zarif ve ince düşünceli olduğumu göstermeye çalışıyordum 
ama gerginken bu biraz daha zor oluyordu.

“Tabii Larisa, ben buradayım ve bekliyor olacağım. Sen şimdilik 
eğlenmene bak.” Andrea arsız bir tebessümle gözlerini benden çek­
mezken Kara’nın bana uzattığı koluna girdim.

“Gecenin o kadar da uzun olacağını sanmıyorum, siz boşuna 
beklemeyin bence.” Kara’nın tehdit boyutuna giren ses tonuyla ko­
lunu hafifçe sıktım ileri gitmemesi için.

Andrea cevap veremezken sinirli ve biraz da şaşırmış hâlini ge­
ride bırakıp Timur’un yanma doğru ilerledik. Hâlâ birkaç kadın gü­
lümseme eşliğinde ona bir şeyler anlatırken benim geldiğimi görün­
ce kadınlardan izin isteyip bize doğru ilerlemeye başladı. Bir yanıma 
Timur diğer yanıma Kara yerleşirken ikisi arasında Büyükelçi’den 
uzak bir yerde durduğumuzda etrafı kontrol ettik.

“Sikeyim böyle işi,” diye bir küfür savurdu. Sonrasında bizi din­

leyenlere hitaben, “Kod 647 ortaya çıkmak üzere.” Kara sinirle söy­
lenirken benim kodumu söylemişti, Andrea’dan şüphelenmişti.

“Herkes olağan şekilde ayrılsın. Alacağımız bilgiye ve görevini­
ze odaklanın.” Binbaşı’nın sözleri kulaklıkta yankılanırken içeride 
de hareketlilik oluşmaya başlamıştı.

“Sevda üst kata çık Andrea ile birlikte, bu adamlar bizi bu kapı­
dan çıkartmaz. Yukarıda çıkış var mı bak.” Timur da herkes gibi ku­
laklıktan bizi dinlediği için Andrea’nın bana yaptığı teklifi biliyordu.

Beklemeden ilerlemeye başladım ve genç bir kadını daha ağına 
takmış olan Andrea’nın yanma ilerledim. Beni gördüğüne şaşırmış 
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olsa da ilgiyle gülümsedi. Az önceki teklifini kabul ettiğimi söyledi­
ğimde gözlerindeki o arsız bakış yerine gelmişti. Koluna girdiğimde 
Kara ve Timur’un yanından geçip merdivenlere ilerledik. Üst katın 
basamaklarını çıktıktan sonra buraya kimsenin çıkmaması için iki 
tane güvenlik görevlisinin beklediğini gördüm. Andrea için kenara 
çekildiklerinde yanlarından geçip ilerledik.

“Odadan üstüne bir ceket alalım istersen, üşürsün,” diyerek 
parmağını açık tenimde gezdirdi.

“Çok iyi olur.” Onayladığımda arka taraftaki odalardan birine 
ilerledi. İçeri girdiğimizde yatak odası olduğunu fark ettim, zaten 
bunu bekliyordum.

Andrea ilerleyip dolabını açarken ona doğru yaklaştım. Arka­
sında durduğumda bunu beklemiyor olacak ki bana dönmeye çalıştı 
ama elimi sırtına dayayarak engel oldum.

“Bu kadar çabuk olacağını düşünmemiştim.” Haz dolu sesiyle 
beni ele geçirdiğini sanıyordu.

Ensesindeki saçlarından tutup geriye çektiğimde ne olduğunu 
sorgulamasına izin vermeden kafasını sert bir şekilde dolaba geçir­
dim. Geriye doğru düşerken boynundaki o hassas noktaya on saniye 
baskı uyguladığımda bayıldı. Ayaklarımın dibine düştüğünde ben­
den uzağa itekledim. Önüme gelen saçlarımı çekip aşağıya eğildim. 
Kravatını çıkarıp sıkıca ellerini bağladım. Dolabı açıp içinden çı­
kardığım diğer kravatla da ayaklarını kördüğüm yaptım. Ceketinin 
ceplerini kurcalayıp telefonunu aldım. Yaklaşık yirmi dakika baygın 
kalırdı ki bu süre benim için yeterliydi. Erkekler akılları bel altı çalı­
şınca fazlasıyla aptallaşıyordu.

Telefonu kapatıp bataryasını çıkardım ve çantamın içine attım, 
lazım olabilirdi. Odaya son kez baktıktan sonra çıkıp kapıyı kilitle­
dim. Anahtarı koridor boyunca dizilmiş saksılardan birisinin içine 
attım. Koridorun diğer ucunda korumalar olduğu için ters tarafa 
ilerledim, mutlaka buradan bir çıkış olmalıydı.

“Sevda, durumun ne?” Timur’un sesini duyunca etrafımı kont­
rol edip cevapladım.

“Çıkış arıyorum, üst kattayım.”
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Kara’dan ses çıkmaması beni biraz endişelendirmişti ama şu an 
herkesin içinde ona seslenemezdim. Andrea’nın bahsettiği teras ka­
pısını gördüğümde beklemeden açıp çıktım. Birinci kattaydık, aşağı­
ya baktığımda yan odadan inen yangın merdivenini gördüm.

“Çıkış noktası buldum, buradan dikkat çekmeden ayrılabiliriz. 
Kara, Timur yukarı çıkın yolu açıyorum.” Terasın kapısını kapatıp 
koridora geri döndüm.

Merdivenlerin başına doğru ilerlediğimde korumaların yerinde 
durduklarını gördüm. En azından yer değişmemişlerdi, beni hatırla­
malarına şu an ihtiyacım vardı. Yüzümdeki ifadeyi anında değiştirip 
korkan bir kadın suretine büründüm.

“Yardım edin lütfen. Ben ne olduğunu anlamadım, birden bayıl­
dı.” Elim kalbime giderken gözlerim dolmuş ve sesim titrek çıkmıştı.

“Neler oluyor?” İngilizce cevap veren korumayla elçilikle bir 
alakaları olmadığına sevindim.

“Andrea bayıldı birden.” Aynı dilde karşılık verdiğimde bekle­
meden ikisi de yanımdan geçti aceleyle.

Arkalarından ilerleyip odayı gösterdim. Burası yüksek güvenliği 
olan bir odaydı. Korumalardan birisi cebinden kartı çıkarıp kapıyı 
açtı. Diğeri de peşinden ilerlerken bacağımdan çıkardığım silahla 
ikisini de başından vurdum. Silahın ucundaki susturucu sayesinde 
küçük bir sesle birlikte iki cüsseli adam yere yığıldı. İçeriye girme­

den onları vurmam gerekiyordu yoksa anında saldırıya geçerlerdi, 

bu tehlikeyi göze alamazdım.

Koridora başımı uzatıp baktığımda Kara ve Timur’un oldukça 

sessiz bir şekilde ilerlediğini gördüm. Beni görünce ikisi de adımla­
rını hızlandırdı. Kapıyı kapattığım an bir daha açılmayacağını bildi­
ğim için elimle tutuyordum. Kapının hemen girişinde yatan adamlar 
ise bu konuda bana hiç yardımcı olmuyordu. Kara bana baktıktan 
sonra yerde yatan ölülere basmadan içeri girdi, ardından Timur da 
girince kapıyı kapattım.

“İşte çıkışımız,” dedim ilerleyip balkon kapısı gibi görünen ama 

aslında acil çıkış olan gizli merdiveni gösteren kapıyı açarak. Şu an 
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tam olarak Büyükelçi’nin odasındaydık. Yerde yatan iki aptal benim 
için kolaylıkla kapıyı açmıştı.

Elbisemin eteğini toplayıp merdivenden aşağıya inmeye baş­
ladım. Arkamdan iki adam da indiğinde arka sokağa çıkmıştık. 
Üçümüz birlikte ilerlerken sokağın başında duran siyah minibüsün 
kapısı açıldı ve Fırat göründü. Arabaya bindiğimizde geriye doğru 
yaslandım ve rahat bir nefes aldım. Karşımda oturan Karayla göz­
lerimiz kesişti.

“Çok iyi iş çıkardın.” Takdir dolu sesinin yanında bir şey daha 
vardı: hayranlık. Boynundaki kravatı çıkarıp gömleğinin birkaç düğ­
mesini açmıştı.

“Görevim, yüzbaşım.” Elimdeki silahı yanımda duran küçük 
çantaya attım.

“Hallettin mi Kara?” Binbaşı ön koltuktan arkaya döndüğünde 
onun da burada olduğunu fark ettim.

“Evet, güvenlik ağma sızdım. Bilişimin geliştirdiği virüs yayıl­
maya başlamıştır bile. Orada olan bütün insanların telefonlarına ve 
bilgisayarlarına erişimimiz var artık.” Kara’nın konuşmasıyla görev 
esnasında neden sessiz kaldığını da anlamıştım.

“Peki sen Timur?” Binbaşı’nın sorusuyla ben de Timur’a doğru 
döndüm.

“Büyükelçi’nin davetli listesindekilerin banka hesaplannın ol­
duğu dosyayı aldım. İçerideki muhbir bir de disk verdi. Yapılan bir 

planın projesi varmış içinde.” Ceketinin cebinden çıkardığı zarfı 
uzattığında Binbaşı aldı.

“Fırat, Yıldırım, Kesik sizde durum ne?” Fırat yanımızdaydı 
ama Yıldırım ve Kesik yoktu henüz.

“Hallettik komutanım. Çıkarken mutfakta küçük bir yangın 
başlattık. Onlar yangınla uğraşırken Yıldırım ve Kesik de adamı al­
dılar.” Herkes görevini yerine getirmişti.

“Operasyon başarılı, aferin size. Yarın sabah karargâhta görü­
şürüz.” Araba dururken yolda Binbaşı indi. Hepimiz takip edilme­
mek için ayrı ayrı inecek ve dağılacaktık.
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Geldiğimiz arabalar çoktan şoförler sayesinde çıkarılmıştı elçi­
likten. Timur bir sonraki durakta inince geriye biz kalmıştık sadece. 
Fırat ve Kara konuşurken ben de camdan dışarıya bakıyordum. Fırat 
da bir sonraki durakta inecekti.

“Sevda.” Kara’nın ismimi söylemesiyle gözlerimi ona çevirdim.

“Haftaya cumartesi günü Fırat’ın nişanı var, birlikte gidelim 
mi?” Gözlerimin içine bakarken kararı bana bırakmıştı.

“Olur, gideriz,” dedim onaylayarak. “Tebrik ederim bu arada Fı­
rat,” diyerek tebessüm ettim.

“Teşekkürler komiserim.”

Araba durduğunda Kara elimden tutup inmeme yardım etti. 
Caddede indiğimiz gibi başka bir taksi durdurup arka koltuğuna 
yerleştik. Başımı Kara’nın omzuna yasladım, yorucu bir gün geçir­
miştim. Andrea’yı çoktan bulmuş olmalılardı, öldürdüğüm iki koru­
maysa örtbas edilmişti. Elçiliğe sızılabileceğini kimsenin bilmesini 
istemezlerdi. Yaptığımız operasyonla ele geçirdiklerimiz ise onlan 
bitirecek nitelikteydi, bu yüzden bu gece yaşananlar gizli tutulacaktı.

Taksi durduğunda kucağımdaki çantamı alıp indim. Kara da 
benimle birlikte indikten sonra belime sardı kolunu ona yaslanma­
mı kolaylaştırıp. Birlikte girdiğimiz apartmanla asansöre yöneldik. 
Dördüncü katın düğmesine bastığında gözlerim kapanmak üzerey­
di. Sabah çok erken saatlerde kalkmıştım ve bütün günün stres ve 
gerginliği üstüme çökmüştü. Kara, cebinden çıkardığı anahtarla ka­
pıyı açtığında ayağımdaki topukluları girişte çıkarıp attım. Çantamı 
da vestiyere bırakıp direkt yatak odasına gitmek için ilerledim.

“Duş alsaydın önce, rahatlardın.” Arkamdan gelen adım sesiyle 
başımı ona doğru çevirdim.

“Yorgunum, uyumak istiyorum.” Nazlı nazlı salındığımda bana 
doğru iki adım atıp bir kolunu başımdan diğerini bacaklarımdan 
geçirip kucağına aldı. Sıkıca boynuna tutunurken başımı göğsüne 
yasladım gülerek.

“O zaman daha fazla yormayalım bu güzel kadını,” diyerek ya­
tak odasına doğru adımladı.
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Ayağıyla kapıyı ittiğinde girdiğimiz odada yumuşak yatağın 
içine bıraktı beni. Yan tarafıma kıvrılıp yattığında üstündeki ce­
keti çıkarıp sandalyeye atmıştı. Gömleğinin kollarını iki kez kat­
larken onu izlediğimi görünce dudağının kenarı yukarı kıvrıldı. 
Dolaptan bir şeyler çıkarıp bana doğru döndüğünde gözleri göz­
lerimle buluştu.

“Sana rahat uyuman için bir şeyler aldım. Beğenir misin bil­
mem ama,” diyerek elini ensesine atıp kaşıdığında yüzünde farklı 
bir ifade vardı. Gülümseyerek bacaklarımı kendime çekip oturdum. 
Sırtımı da yatak başlığına yasladım. Ellerimi açtığımda tek eliyle tut­
tuğu kıyafetleri kollarıma bıraktı.

Kucağıma koyduğum iki takıma bakarken gülümsemem daha 
çok genişledi. Birisi siyah şort ve ip askılıdan oluşan sade ama ka­
liteli ve rahat olduğu belli olan bir takımdı. Diğeri de mor renginde 
tişört ve uzun eşofmandan oluşan benim de kullandığım bir marka­
nın takımıydı. İkisini de oldukça beğenmiştim, zevkimi bu kadar iyi 
bilmesine ise içten içe daha çok sevinmiştim.

“Teşekkür ederim, gerçekten çok beğendim.” Başımı kaldırıp 
ona baktığımda yüzünde oluşan tebessümle beni izliyordu. Sanırım 
bayramlıklarını görmüş küçük bir kız çocuğu gibiydim şu an onun 
gözünde. Yatağın kenarına oturdu bana doğru dönerek.

“Sen böyle güleceksen, gözlerinin içi böyle parlayacaksa eğer 
sana bir mağaza dolusu kıyafet alabilirim.” Elini kaldırıp çeneme 
koydu ve parmağıyla hâlâ gülümsememin izi olan dudağımın kena­
rını okşadı.

“Beni düşündüğünü bilmem yetiyor mutlu olmama, o yüzden 
bana bu ikisi yeter.”

Teşekkür amaçlı küçük bir öpücük bırakmak için dudaklarına 
yaklaştım. Dudaklarıyla buluştuğumda öyle yoğun bir akım vardı 
ki kanım damarlarımda alev alıyordu. Sıcak nefesiyle birlikte ta­
dını aldığım dudakları öyle nefesimi kesiyordu ki yüzümde duran 
eli saçlarıma doğru kaydı ve beni kendine daha çok çekti. Ufak bir 
öpücükten bile alevlenen aramızdaki çekimin gücü bizi birbirimize 
bağlıyordu. Kara’nın boynuma doğru uzanan dudaklarıyla ince bir
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sızı hissettim, tenime geçen dişleri etimi kıstırdı. Saçlarını çekiştir­
diğimde telafi etmek ister gibi öpücüklere boğdu sonrasında.

“Yorgunsun, dinlen biraz.” Kulağımın hemen altına nefesini bı­
rakırken fısıldadı usulca geri çekilip.

“Olur,” diyerek onayladım onu, nefesimi toparladığımda.

Kara son kez dudağımdan öpüp yataktan kalktı. Banyoya doğ­
ru ilerlediğinde arkasından baktım bir süre. Oturduğum yataktan 
kalkıp elbisenin fermuarını aşağıya indirdim. Yere düşen elbiseyle 
birlikte yatakta duran siyah şortlu takımı üstüme giydim. Masanın 
üstünde duran ıslak mendille makyajımı temizleyip ışığı kapattım. 
Yatağın içine girip gözlerimi kapattım kokusunu solurken. Bu adam 
beni mahvediyordu.

Banyodan gelen suyun sesini dinlerken yatağın içinde kendime 
rahat bir alan seçtim. Yorgun hissediyordum. Birkaç dakika içinde 
tamamen uykuya dalmıştım.

Gece uyandığımda sıkıca beni kavrayan kol belime sarılmıştı. 
Kara’nın çenesi tam omzumun üstündeydi, başını saçlarımın ara­
sına yaslamış derin solukları tenimde dağılıyordu. Kara’yı uyandır­
madan kalkıp ona doğru baktım. Hissetmiş gibi mırıldansa da yastı­
ğıma sarılmıştı. Bu hâline gülümserken yanan telefonun ışığıyla tek 
kaşımı yukarı kaldırdım. Arkamı dönüp lavaboya doğru ilerledim. 
İşim bittikten sonra odaya geri döndüm. Telefonun ışığı bir kez daha 
yanarken yapmamam gerektiğini bildiğim hâlde Kara’nın telefonu­
na baktım.

Sabah uyandığımda telefonun alarmı çalıyordu. Başım ağrırken 
yatakta diğer tarafa döndüm ve Kara’nın telefonu kapattığını gör­
düm. Yataktan doğrulduğunda altında sadece eşofmanı vardı, üstü 
çıplaktı.

“Günaydın,” dedim uyku mahmuru bir sesle. Daha fazla uyu­
mak istiyor, yataktan çıkmak istemiyordum.
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“Günaydın güzelim,” dedi elini kısa saçlarının arasından ge­
çirip.

“Çok uykum var hâlâ.” Başımı yastığa bıraktığımda derince içi­
mi çektim.

“Biraz daha uyumanı isterdim ama maalesef Binbaşı bekliyor. 
Dün kesin emir verdi karargâha erken gelin diye.” Kara’nın karşı 
gelemeyeceği şeylerin başında görev emirleri vardı. Onlar kesin bir 
bağlılık gösteriyorlardı. Polislik de biraz daha esnek kurallar vardı. 
İkisi karşılaştırılmazdı ama askerler her zaman daha otoriterdi.

“Biliyorum.” Başımı kaldırıp yataktan kalkmak için kendime 
gelmeye çalıştım.

Kara dolabına doğru ilerleyip asker kamuflajını çıkardı askıdan. 
Üstünü giyerken ona bakmak beni biraz mahcup hissettirse bile göz­
lerimi ondan çekmedim. Yataktan kalkıp üstüne geçirdiği kamuflaj­
la ne kadar da karizmatik göründüğünü bir kez daha anladım. Onu 
ilk kamuflajla gördüğüm gün geldi aklıma, yine içimi çekip şimdiye 
odaklandım. Yanma doğru gittiğimde bana döndü, içe doğru katlan­
mış yakasını düzelttim.

“İşte şimdi mükemmel,” dedim beğeni dolu bir bakış atarak.

“Bence de mükemmel.” Elleri belimi iki yandan tutarken siyah 
kumaşın içinden tenime değmişti.

“Geç kalmayacaktık hani?” Tek kaşımı kaldırdığımda dudakla­
rıma arsız bir öpücük bıraktı.

“Senin için vereceğim tavizlerin sınırı yok ama emir Demir’i ke­
ser. Ayrıca akşam birlikte yemek yiyelim ya da istediğin bir şey varsa 
onu yapalım. Binbaşı toplantı bitince bizi bırakacaktır.” Benimle bir 
şeyler paylaşmak istemesi mutlu ediyordu asıl beni.

“Tamam, eve uğrarım sonrasına birlikte karar veririz.” Geri çe­
kildiğimde beni serbest bıraktı.

Telefonumu alıp Sırma’yı aradım. Karargâha ya gecelikle ya da 
gece elbisesiyle gidemezdim. Durumu birkaç cümleyle kısaca açıkla­
dığım an Sırma’nın imayla gülümseyerek konuşmasına ses çıkarma­
dım. Ne diyebilirdim ki? Bu aralar kendi evimden çok Kara’nın evinde 
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kalıyordum. Buraya birkaç parça eşya getirsem Kara için sorun olur 
muydu bilmiyordum. Bana kıyafet aldığına göre sorun olacak gibi gö­
rünmüyordu ama yine de sormak istiyordum.

Birkaç dakika sonra Sırma kapının önüne bıraktığı karton çan­
tayı haber vermek için mesaj attı. Kapıyı aralayıp çantayı aldıktan 
sonra kapattım. Üstümü değiştirdim, en azından Sırma ile beden 
ölçülerimiz aynıydı. Yatak odasındaki dağınıklığımı toplayıp gece 
elbisesini de karton kutuya koyup kenara bıraktım. Karargâha götü­
remezdim, bir ara Kara’dan geri alırdım ya da o getirirdi bana.

“Kahvaltıya zaman yok ama tost yaptım.” Elime tutuşturduğu 
tostu peçeteye sarmıştı. Her sabah evde kahvaltı yapmıyordu, bazen 
ekiple birlikte karargâhta yiyordu bazen de annesinde yapıp çıkıyordu.

“Ben önden çıkayım.” Kara’nın aile apartmanında oturması iş­
leri kolaylaştırmıyordu.

“Beş dakikaya arkandan gelirim.” Onayladığımda masanın üs­
tünde duran silahını ahp şarjörü kontrol ettikten sonra belindeki 
kılıfa taktı.

Bana doğru yaklaştığında tostumdan bir parça ısırmıştım. Kar­
şımda durup bir süre baktıktan sonra ne olduğunu anlamaya çalı­
şıyordum ama ağzım dolu olduğundan soramıyordum. Eğilip saç­
larıma dudağını bastırıp derin bir nefes aldı. Yakınlığıyla gözlerimi 
kapatıp derin bir nefes aldım. Geri çekildiğinde dudağımın kenarına 
parmağını değdirdiğinde küçük bir kırıntının düştüğünü hissettim. 
Bu hâlime gözlerini kısarak tebessüm ettikten sonra mutfaktan çıktı. 
Az önce ne olmuştu öyle?

Kalbim onun yanında her zaman bir başka atıyordu ama biraz 
önceki bakışında bir şey vardı. Kelimelere dökmek zor geliyordu 
bakışındaki o ifadeyi anlatmaya. Ağzımdaki lokmayı zorlukla yutup 
kendime bir bardak su doldurdum. Kana kana içtiğim suyla bardağı 
makineye koyup tostumu yemeye devam ettim. Pencereden baktı­
ğımda Kara’nın arabasına bindiğini gördüm. Küçük siyah çantamı 
yanıma ahp ben de çıkışa yöneldim. Kapıyı kapatıp çıktığımda ses­
sizce ayakkabılarımı giymiş merdivenlere doğru yöneltmiştim.

Apartmandan yakalanmadan çıktığımda koşar adım arabaya 

220



yöneldim. Ben arabaya binip kapıyı kapattığım an Kara arabayı ça­
lıştırdı. Emniyet kemerimi takıp hızlanan nefesimi düzene soktum. 
Karargâhta işimiz bittikten sonra birlikte bir şeyler yapmaya karar 
vermiştik. Son günlerde sürekli operasyon üstünde çalıştığımız için 
dışan çıkmaya vaktimiz bile olmamıştı. En son Sırma ve Tamer’le 
birlikte bir kafeye gitmiştik, o zaman da gereksiz biriyle karşılaşınca 
benim sinirlerim altüst olmuştu.

“Akşam ne yapacağımıza karar verdin mi?” diye sordu Kara dü­
şüncelerim üstüne.

“Karargâhta ne kadar kalacağımıza bağlı. Vaktimiz çok olursa 
sinemaya gider güzel bir film buluruz belki. Yemek de yiyebiliriz ya 
da ekiptekilere de söyler birlikte bir şeyler yaparız.” Kara’nın ekibi 
onun aynı zamanda arkadaşlarıydı. Fırat’ı kardeşi gibi görüyordu, 
Yıldınm ve Kesik de onun can dostuydu. Birlikte çok uzun süre kal­
mışlardı, hayatlarını emanet ediyorlardı birbirlerine.

“Sen nasıl istersen. Ben hepsine uyarım.”

Tamamen bana bıraktığında ona doğru döndüm. Yüzümdeki 
gülümseme büyürken dudaklarımı birbirine bastırdım. Hanımcı bir 
Kara... Bu düşünceyle neredeyse kahkaha atacaktım. Camdan dışa­
rıya baktığımda hava bugün çok güzel olacağını belirtir gibi güneşin 
eneıjisiyle doluydu.

Karargâha geldiğimizde saat henüz çok erkendi. Arabadan inip 
birlikte binadan içeriye girdik. Toplantı odasına geldiğimizde Yıldı­
rım ve Fırat da bizimle birlikte içeriye girdi. Timur ve Kesik yerleri­
ne oturmuştu bile. Kara içeriye girince Kesik yerinden kalkıp selam 
verdi. Yerlerimize oturduğumuzda çok geçmeden Binbaşı içeriye 
girdi. Ayağa kalktığımızda diğerleri selam verirken Timur ve ben ol­
duğumuz yerde durduk.

“Oturun,” dedi Binbaşı eliyle sandalyeleri gösterip. Yerlerimize 
oturduğumuzda kendisi de baştaki koltuğa yerleşti.

“Bugün yapılacak işlerimiz var. Timur ve Sevda siz kendi şube­
nize gidiyorsunuz, müdürünüz dünkü görev hakkında raporunuzu 
bekliyor. Çıkabilirsiniz.” Binbaşı’nın sözleriyle bir an şaşırdım. Özel­
likle çağırıp şimdiyse gönderiyordu.
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Timur ayağa kalktığında ben de kalktım. Kara’ya baktığımda o 
da kaşlarını çatmıştı, bu duruma anlam veremediği ortadaydı. Geri­
ye çekilip çantamı aldığım gibi arkamı dönüp çıktım odadan. Timur 
da benim gibi çıktığında kapıyı arkasından kapattı.

“Ne oldu şimdi?” Kendi kendime söylendiğimde Timur üstüne 
alınmış olmalı ki cevap verdi.

“Siz gelmeden önce Yıldırım’a da haber geldi ama asker bana 
duyurmadan söyledi. Askerî bilgi sanırım, gizlilik içeriyor.” Ona 
doğru döndüğümde yüzünde umursamaz bir ifade vardı.

Önüme dönüp ilerlemeye başladım. Arabam yoktu ve taksi bul­
mam gerekiyordu. Binadan ayrıldığımda nizamiyeye doğru ilerle­
dim. Kara’nın arabasıyla her yere gitmeye alışmıştım, böyle bir du­
rumda kalınca arabasız kalmam kötü oluyordu.

“Boşuna taksi bekleme, burası merkeze uzak olduğu için gel­
mesi uzun sürer. Bin hadi arabaya.” Timur’un seslenmesiyle arkamı 
döndüm.

“Gerek yok beklerim.”

“Aynı yere gidiyoruz Sevda, hem bana sormak istediğin soru­
ların olduğunu düşünüyorum.” Tek kaşını yukarı kaldırırken mavi 
gözleri kısıldı.

Evet, ona sormak istediğim çok fazla sorum vardı ama bana ya­
nıt vermeyeceğini biliyordum. Yine de ona doğru adımladım ve ön 
yolcu koltuğunun kapısını açtım. Bindiğime şaşırsa da beklemeden 

yan koltuğa binip kapısını kapattı. Arabayı çalıştırdığında karargâh­
tan çıktık.

“İnsan sevmediği biriyle neden birlikte olur ki?” Direkt sorma­

mı beklemiyor olacak ki eli direksiyonda bir süre kaldı. Tepkilerini 
dikkatlice izliyordum.

“Bu soruyu birlikte olduğun adama sorsan daha net bir cevap 
alırsın bence.” Kara’nın beni sevmediğini düşünüyordu, kendince 
haklı olabilirdi. En başından aşk ve sevgi üzerine başlamamıştı Ka- 
ra’nın benimle konuşması ama şu an yaşadığımız, bizim aramızda 
olanları Timur bilmiyordu.
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“Kara’ya sormak isteseydim ona sorardım ama ben sana soru­
yorum. Benim ilişkimi, sevgimi böyle kolayca yargılıyorsun ya hani, 
hiç kendine bakmıyorsun. Bir yalancının elinde sürüklenip duru­
yorsun.” Eylem’in ona ne gibi yalanlar söylediğini bilmiyordum 
çünkü onu kandırıyordu. Başka bir açıklama bulamıyordum bu du­
rum karşısında.

“Eylem bana hiç yalan söylemedi, söyleyemez.” O kadar kesin 
bir tonda söyledi ki bunu sanki arkasında çok büyük bir şey vardı.

“Eylem, Kara’yı istiyor Timur. Benim âşık olduğum adamı isti­
yor o kadın. Senin nişanlın olan ama parmağında yüzüğünü taşıma­
ya bile değer görmediğin kadın. Neye inanacağım ben, neyi düşü­
neceğim? Bana bir çıkar yol gösterip de ki, ‘Sevda, senin bilmediğin 
bir durum var.’ Ben anlarım. Sen benim görev arkadaşımsm, sırda- 
şımsın. Ben kimseye anlatamadığımı sana anlattım. Ben sana nasıl 
güveneceğim? Nasıl canımı emanet edeceğim artık?” İsyan ederek 
kurduğum cümleler uzun süredir içimde tutamadığım duygu ve dü­
şüncelerimi yansıtıyordu.

Araba aniden durunca elimi ön tarafa yasladım sarsılmamak 
için. Başımı kaldırdığımda Timur arabadan inip kapıyı sertçe çarp­
tı. Arabanın ön tarafindan dolanıp kapımı açtığında öylece yerimde 
kalmıştım.

“İn aşağıya Sevda.” Sert bir tonda konuştuğunda gözleri kızgın 
bakıyordu.

Emniyet kemerimi çözüp arabadan aşağıya indim. Timur kapıyı 
kapatıp bana doğru döndü. Sürekli arabaların geçtiği yan tarafında 
yürüyüş yolu olan bir parkın önünde durmuştu. Gözlerimi etraftan 
çekip Timur’a çevirdim.

“Bana artık güvenmiyor musun?” Gözlerime bakarak sordu­
ğunda vereceğim cevabı bekliyordu.

“Bunun için bana kızamazsın Timur, arkadaşlığımızı bu hâle 
getiren sensin. O kadın bana el kaldırdı, bana etmediği hakaret kal­
madı. Peki sen ne yaptın? Onun bir adım arkasında kalıp sustun! 
Benim sana olan güvenim o kadınla birlikte Sırma’nın düğününe 
geldiğinde bitti. Üstelik bunu hâlâ nasıl yapabildiğini anlamıyorum 
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bile!” Başımı iki yana sallayıp ona sinirle baktım. Madem eteğimiz­
deki bütün taşları dökecektik, o zaman geri çekilen taraf ben olma­
yacaktım.

“Sana söyledim. Sırmayı arkadaşlıktan ileri bir şekilde hiç 
görmedim, ona hiç umut vermedim. Eylem konusunda yapacağım 
bir şey olmaması onun nasıl birisi olduğunu gördüğümden. Sen ise 
Sevda, yanındaki adamım nasıl biri olduğunu görmüyorsun. Kalbini 
bağlamış senin, ruhunu tutsak etmiş. Öyle bir bağlanmışsın ki ona 
gözlerin kör, kulağın sağır olmuş.” Bir adım geri atarken bütün söy­
lediği cümleleri büyük bir inançla bastıra bastıra kurdu. Söyledikle­
rinin doğruluğuna kalpten inanıyordu. Mavi gözlerinde her zamanki 
durgunluk yerine fırtınalar esiyordu.

“Yaşayacağım Timur ve kim haklı çıkacak göreceğiz.” Arkamı 
dönüp yola doğru ilerledim. Geçen taksilerden birine el kaldırdığım­
da durdu, arka koltuğun kapısını açıp bindim.

Araç hareket ederken Timur bıraktığım yerde duruyordu hâlâ. 
Bazen anlam veremediğim o kadar çok şey oluyordu ki her birini 
ayn ayn düşünmekten yorulmuştum. Eylem, Timur’dan ayrılmadığı 
sürece hayatımızdan çıkmayacaktı. Bizim görevimiz elbet bir yerde 
bitecek, kendi yollarımıza gidecektik ama Kara için aynı durum ge­
çerli değildi. Tamer ve Timur kardeş olduğu için artık görüşmeye 
başlamışlardı. Eylem o eve Timur sayesinde girip çıkacaktı, belki 
Kara da o evde olacaktı o ziyaretler sırasında. Ben Kara’ya güveni­
yordum, Eylem onun için tamamen bitmişti ama Eylem’e güvenim, 
“Ben balığım/’ diyerek suya atlayan bir adamın düşüncesiyle ay­
nıydı. İmkânsızdı. Bir yolunu bulur, aramıza girmek için çabalardı. 

Buna izin veremezdim.

Taksi durduğunda telefonumun arkasından çıkardığım kartla 
ödemeyi yaptım. Yanımda hiç nakit yoktu ama en azından artık tak­
silerde de hesap kartı geçiyordu. En kötü bir bankamatikte durup 
para çekmek zorunda kalırdım. Buna gerek kalmamıştı neyse ki. 
Taksiden inip girişteki polise kimliğimi gösterdim. Şubede görevli 
olmadığım için buradaki görev yerim karargâh olarak değiştirilmiş­
ti. Müdür’ün odasına giderken birkaç arkadaşımı görüp selam ver-
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dim ama konuşmak için durmadım. Neden burada olduğumu merak 
ediyordum daha çok.

Müdür’ün odasına geldiğimde kapıyı tıklatıp bekledim. İçeri­
den gelen sesle kapıyı açıp girdiğimde aynı birimde çalıştığımız bir­
kaç görevli komiser daha vardı. Müdür beni gördüğünde boş san­
dalyelerden birini gösterdi. Ben oturduktan sonra kapı tekrar çaldı 
ve Timur içeriye girdi. Başka bir yere o da geçtikten sonra Müdür’e 
döndük hepimiz.

“Sevda ve Timur, sizi çağırmamın sebebini merak ediyor olma­
lısınız. Dün geceki operasyonla ilgili birtakım sıkıntılar oldu sabah.” 
Yüzündeki ifadeden bu sıkıntıların bizi etkileyeceğini anlamıştım.

“Bir süre ikiniz ortalıkta görünmeyeceksiniz, özellikle sen Sev­
da. Andrea seni çok yakından gördü ve tanıma ihtimali yüksek.” 
Kaşlarım çatılırken Müdür’e doğru döndüm.

“Efendim, bu riskini bildiğimiz bir operasyondu zaten. Benim 
anlamadığım durum, Andrea ile ilgili bir konu neden bizi ilgilendiri­
yor? Sonuçta suçlulardan birisi de o ve listede ismi var.” Yaptığımız 
operasyonun amacı zaten bu adamların ne iş çevirdiğini ortaya çı­
karmakken neden geriye çekiliyorduk anlamıyordum.

“Andrea için başka planlarımız var, o yüzden dışarıda kalacak. 
Temas kurduğu kişiler açığa çıkmadı geri planda olacaksınız ama bu 
görevden alındığınız anlamına gelmiyor. Saha görevine bir süre ara 
vereceksiniz. Dün geceyle ilgili raporları yazdıktan sonra bilişime 
geçin. Kayıtların dinlenmesi gerekiyor.” Müdür konuşmanın bittiği­
ni önündeki dosyalara dönerek bitirdiğinde ayağa kalktım.

Timur da oturduğu yerden kalkıp beni takip edince odadan çık­
tık. Yan taraftaki odaya geçtiğimizde rapor vermek için bilgisayar­
lardan birinin başına oturdum. Sistemi açtığımda şifremi ve güven­
lik numaramı girdim. Birkaç saniye sonra açılan dosyalarla rapor 
bölümüne girip gizlilik sekmesine tıkladım. Herkese açık olan ra­
porlara bütün yetkililer ulaşabilirdi ama gizlilik olan raporlara sade­
ce Şube Müdürü bakabiliyordu. Dün yapılan operasyonun saha bö­
lümünü detaylıca zihnimde canlandırdım. Yan tarafımdaki masaya 
geçen Timur’la başımı ekrandan kaldırmayıp parmaklarımı klavye 
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üstünde hareket ettirdim. Yaklaşık yarım saat süren raporlama aşa­
masından sonra son kez okuyup kontrol ettikten sonra gönderdim.
Buradaki işim bittiği için bilgisayardan çıkış yapıp geçmişi tamamen 
temizledim. Bilgisayarı kapatıp kalktığımda bilişime gitmek için ha­
reketlendim.

“Sevda İlgaz?” Kapının önünde dikilen genç sorar gibi baktığın­
da, “Benim,” dedim.

“Bunlar size. İmza alabilir miyim?” Elinde tuttuğu büyük gül 
buketini uzattı.

Kara benim en sevdiğim çiçeği biliyor, o göndermiş olamazdı. 
Üstelik akşam birlikteydik, vermek istese araya başkalarını koymaz 
direkt kendi getirirdi. Elimle çocuğu durdurup gülleri almadan üs­
tünde duran küçük beyaz zarfı aldım. İçini açtığımda kartın üstün­
deki yazıyı okudum.

“Madem ilgimi çekmek istedin, bütün ilgim sende artık.”

-A

Harika! Bir bu eksikti! Andrea olduğunu anlamak için dâhi 
olmaya gerek yoktu. Kartı aldıktan sonra beni bekleyen gence 
döndüm.

“Çiçekler sahibine geri gidecek.” Kartı montumun cebine atıp 

ilerlemeye devam ettim.

“Sevda ne oluyor?” Timur yanımda yürürken biraz önce yaşa­
nanlara anlam vermeye çalışıyordu büyük ihtimalle.

“Seni ilgilendiren bir şey değil Timur.” Onu terslemek istemi­
yordum ama her defasında bana karışması da artık hoşuma gitmi­
yordu.

Yanımdan geçip giderken sinirli olduğunu tahmin ediyordum 
ama önemsemedim. Bilişime geçip kendime bir masa buldum ve 
dün geceki kayıtlardan başlayarak işimize yarayacak her detayı ince­
lemeye başladım. Öğle arasına çıktığımda telefonumu kontrol etmek 
aklıma geldi. Toplantı için odaya girdiğimde sessize almıştım. Kara 
mesaj atmıştı, akşam geç saate kadar çalışacaktı. Bizim planlar iptal 
olmuş gibi görünüyordu. Kendime kahve ahp tath bir şeyler yemek 
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istediğim için çikolata parçalı büyük bir kek dilimi aldım. Tepsimi 
alıp cam kenarına geçip oturdum.

Rehberden annemin başta çıkan ismine tıklayıp aradım. Telefo­
nu kapanmaya yakın açmıştı. Akşam eve geleceğimi söyleyip bir şey 
isteyip istemediğini sordum. Cennet teyzenin bize geleceğini de öğ­
renmiş oldum. Biraz konuştuktan sonra telefonu kapattım. Kara’nın 
beni kendine isteme meselesi çözülmüş gibi görünse de herkesin 
sindirmesi için zamana ihtiyacı vardı. Annem her ne kadar benim 
kararıma saygı duysa da her anne gibi endişeleri vardı. Kara da söz 
vermişti bu endişeleri gidereceğine dair. Bakalım neler olacaktı.

Kekimle kahvemi bitirince işimin başına geri döndüm. Sürekli 
bilgisayara bakmaktan ve sandalyede oturmaktan sırtımla gözlerim 
ağrımaya başlamıştı. En son listeyi inceleyip dosyaya ekledim. Bana 
düşen kısım şimdilik bitmişti. Dosyayı ahp Şube Müdürü’nün oda­
sına ilerledim. Kapıyı tıklatıp içeri girdiğimde Müdür masasının ba­
şında evraklara bakıyordu. Dosyayı uzattığımda elimden aldı.

“Raporlama ve bana verilen dosya işlemi bitti müdürüm.” Dos­
yayı inceledikten sonra imzaladı.

“Tamam Sevda, çıkabilirsin. Yann sabah direkt karargâha geç, 
bir süre orada kalacaksın.” Duyduğum sözlerle bir anda olduğum 
yerde kaldım.

“Nasıl müdürüm?” Şaşkınlıkla sorduğumda elindeki dosyayı 
kenara bırakıp gözlüklerini düzeltti.

“Andrea peşine düştü, seni bulması zor değil. Asıl bulduktan 
sonra ne olacak bu kısım önemli. Karargâhta kalman en doğrusu 
olacak, Binbaşı’nın önerisi. Hatta ekip koruyacak seni. Hazırlığını 
yap, Timur da seninle birlikte gelecek.” İtiraz istemeyen kesin cüm­
leleriyle emire müdahale edemeyeceğini açıkça belirtti Müdür.

“Peki efendim,” dedim elimde yapacak ya da diyecek bir şeyim 
yoktu.

Odadan çıktığımda şubenin önünden taksiye binip evin adre­
sini verdim. Bu ayki maaşımı taksilere yatıracaktım bu gidişle. Eve 
geldiğimde annem yemek hazırlamıştı. Birlikte yemeğimizi yedikten 
sonra Cennet teyze çay içmeye geldi. Annemle ikisi sohbet ederken

227



ben duşa girdim. Banyodan çıktıktan sonra saate baktığımda doku­
za geliyordu. Dolabımı açıp kıyafet çıkardıktan sonra saçlarımı ku­
ruttum. Üstümü değiştirip makyaj masasına oturdum. Telefonuma 
beklediğim mesaj geldiğinde evden çıktığımı haber verdim anneme.

Geldiğim restoranın kapısı benim için açılırken Poyraz elime 
anahtarı bırakıp çıkmıştı. Kafenin içinde arka tarafa ilerledim ve 
çantamla üstümdeki ceketi çıkarıp oturdum. Misafirimi beklemeye 
başladım.

Yarım saat sonra kapı açıldı ve içeriye giren kadın etrafa bakıp 
beni görünce ilerledi. Her zamanki gibi dudaklarına sürdüğü abar­
tılı kırmızı ruju, yüksek topuklu ayakkabıları ve cesur giyim tarzıyla 
karşımdaydı. Karşımdaki sandalyeyi çekip oturduğunda tek kaşını 
yukarı kaldırdı.

“Benim için mekân kapatmışsın.” Sinir bozucu bir gülümse­
meyle etrafı işaret etti.

Poyraz’dan bu gecelik biraz erken kapatmasını rica etmiştim 
çünkü bu kadınla kimsenin içinde görünmek ya da konuşmak iste­
miyordum. Sağ olsun Poyraz da bana ayrıcalık tanımıştı. Kara’yla 
ilk burada yemek yemiştik karşılıklı, görüşme kararını burada ver­
miştik. Çok uzun zaman geçmiş gibi geliyordu üstünden. Oysa şimdi 
farklı taraflardaydık.

“Küçük bir önlem diyelim.” Sözlerim onu daha çok eğlendirdi. 
Ondan korktuğum için önlem aldığımı sandı.

“Neden çağırdın beni buraya?”

Evet, onu ben çağırmıştım. Kara’nın evine gelmesi, üstelik te­
lefonunda gördüğüm onlarca hatta yüzlerce mesaj beni buraya ge­
tirmişti. Hepsi Eylem’den olan mesajlardı. Telefonunu açıp karış­
tırmadım, telefona gelen bildirimler direkt ekranda çıkıyordu. 0 
kadar çok mesaj gelmişti ki birkaçını görmem yetmişti. İsmi kayıtlı 
değildi ama onun olduğunu anlamıştım. Eylem’i engellese bile başka 
numaralardan mesaj attığına da emin olacak kadar iyi tanıyordum 
karşımdaki kadını.

“Konuşmak için buradayız. Senin soruların var, daha doğrusu 
soruların olduğunu tahmin ediyorum. Benim de sorularım var, ne- 
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den alışveriş yapmıyoruz?” Geriye yaslanıp cevabını bekledim, bu 
fırsatı kaçırmayacağını biliyordum.

“Duyacaklarından ben mesul değilim o zaman.” Beklediğim gibi 
de oldu, bana Kara ile aralarında geçmişte kalmış olan ilişkiyi anlat­
maya can atıyordu.

“Kara’nın evine neden gece yarısı geliyorsun? Mesaj atmaya da 
devam ediyorsun üstelik. Seni istemediğini göremeyecek kadar kör 
olamazsın.” Bu bir soru değildi aslında, onun yaptığını kendi ağzın­
dan duymak istiyordum.

“Sevda, sen sadece onun benden intikam alma aracısın. Seni 
kullanıyor, zamanı geldiğinde sen de anlayacaksın.” Bana üzülmü- 
yormuş gibi başını iki yana salladı.

“Yalanlarına karnım tok Eylem.” Sinirle gözlerine baktığımda 
sakin kalmaya çalıştım. Sinirlenmem hoşuna gidiyordu.

“Daha ne kadar inkâr edeceksin? Görmüyor musun, Kara beni 
seviyor.” Yüzünde şeytani bir gülümsemeyle bana baktı.

“Peki Kara seni seviyor, biz de o kadar büyük bir hayal dünya­
sında yaşıyoruz diyelim. Sen bırakıp gidecek misin Timur’u? Bugün 
Kara sana, ‘Bırak her şeyi gel,’ dese gider misin?” Önümdeki kahve­
den bir yudum ahp boğazımı ıslattım.

Gayet rahattım bu soruyu sorarken, Eylem ise anbean geriliyor­
du. Çünkü ikisinin arasında bir seçim yapsa bunun kim olacağını o 
bile bilmiyordu bana göre. Timur’a karşı hisleri olduğunu düşünmü­
yordum ama onu bırakmayacak kadar da sıkı tutuyordu. İşte benim 

merak ettiğim de buydu. Neden Timur’a tutunuyordu?

“Giderim. Timur’u da siler giderim.”

Gözleri boşluğa dalarken sesindeki tonun vurgusuyla bunu her 
şeyden çok istediğini de biliyordum. Kara ona dönsün istiyordu, 
beni bir kenara itip ona koşmasını bekliyordu. Eylem ikiyüzlü bir 
kadındı hem karnım doysun hem pastam dursun diyordu aklı fikri. 
Bilmediğiyse artık benim Kara’yı ona vermemek için her şeyi yapa- 
cağımdı. Şu an burada karşısında oturuyor olma sebebim de buydu.

“Kara sana âşık değildi, hiçbir zaman olmadı Eylem. Bunu benim 
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kadar sen de biliyorsun. Sana âşık olsaydı ne yapar eder gelirdi peşin­
den. Oysa üstünden geçen iki yıla rağmen Kara bir kere bile gelmedi 
kapma, aramadı ve sormadı seni.” En etkili kozumu öne sürdüğümde 
gözlerine yerleşen kızgınlığı kahvemi içerken izledim.

“Gözden uzak olunca gönülden de ırak olmuyor. Unutma, sen­
den önce ben vardım onun hayatında. Bana bakmaya bile kıyamazdı, 
bir yıllık ilişkimizde bana hiç dokunmadı. Oysa boynundaki morluk­
tan görülüyor ki sen sadece onun yatağını ısıtıyorsun.” Kızgınlıkla 
konuşsa da tek bir amacı vardı, beni yaralamak.

Elim boynuma giderken dün geceki Kara’nın öpüşü geldi ak­
lıma. Zihnimin her bir köşesinde tenimi usulca dudaklarıyla talan 
ettiğini hatırlayınca bedenim karıncalandı. Dudaklarımın arasından 
şuh bir kahkaha yükseldi.

“Evet, onunla birlikte oldum. İnan bundan hiç pişman değilim. 
İlk söylediği ne oldu biliyor musun? Daha o yataktan çıkmadan ev­
lenme teklifi etti bana. Tenim, ruhum öyle bir tutkuymuş ki onun 
için bensiz nefes alamazmış. Sende aradığı ne varsa bende buldu. 
Aslında bir teşekkür borçluyum sana. İyi ki onu terk ettin, iyi ki Ka­
ra’yı bana bıraktın. Böyle bencil bir yaratık olduğun için teşekkür­
ler.” Samimiyetle gülümserken ona bunları söylemekten çekinme­
dim. Delirmesini izlemek ayn bir zevk veriyordu bana.

Elimi kaldınp geldiği andan beri görmediği yüzüğümü gözler 
önüne serdim. Bakışları yüzüğe değerken anlık olarak kasıldı, bu ka­
dar çabuk beklemiyordu sanırım. Gözlerinde büyüyen nefretle baktı 
bana. Kendini toplamak için derin bir nefes aldı.

Eylem bilmiyordu ki benim aldığım hiçbir karar kalbimin aşkıy­
la yandığı adam için pişmanlık göstermezdi. Eylem’in bilmediği bir 
şey daha vardı; Kara değil, ben istemiştim. Eğer bir gün gerçekten 
keşke demek istemiyorsam her şeyiyle kabul etmeliydim onu ve ben 
her şeyim yapacak kadar çok seviyordum onu.

“Kendini böyle mi avutuyorsun? O sadece sana duymak istedik­
lerini söylüyor. Yazık Sevda, seni bırakıp terk ettiğinde bu konuş­
mamızı hatırla. Kara, insanları çok iyi manipüle eden bir adam ve 
hep öyle oldu.” Geriye doğru yaslanıp az önceki sözlerine istinaden 
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kendini kasmayı bırakıp rahat bir tavır takınmaya çalıştı. Önündeki 
hiç dokunmadığı kahveyi alıp bir yudum içti yüzündeki sahte gü­
lümsemeyle.

“Neden Timur? Bunu gerçekten merak ediyorum. Asker bir 
adamı terk edip polis bir adamla nişanlandın. Üstelik Kara’dan öğ­

rendiğime göre onu bırakma sebebin asker olmasıymış.” Tek kaşımı 
kaldırıp öne doğru eğildim çok önemli bir sırrı paylaşırcasına çünkü 
bu soruların cevabı önemliydi.

“Ah, Kara sana beni mi anlatıyor? Ne hoş!” diyerek yüksek sesle 
güldü.

“Cevap ver,” dedim sadece.

“Timur’u daha önceden tanıyordum, Kara’dan önce. Biliyor mu­
sun, Timur’a sorsan sana her şeyin cevabını verebilecek bilgiye sahip 
ama vermez çünkü onun zaafları var benim aksime. Benim içinse 
insanların zaaflarını kullanmak çok kolay. Şimdi Sevda, neden bu­
rada olduğumuzu söyle, ben senin sorularını cevapladım.” Gözlerini 
benden ayırmazken uzun saçlarını geriye doğru savurdu.

Benim sorularım şimdilik bitmişti, sırada Eylem’in sorularını 
cevaplamak vardı. Bana ne soracağını az çok tahmin ediyordum. 
Kara ile yaşadığımız anlardan bile beni vurmaya çalışıyordu, bunu 
çoktan fark etmiştim. Oyunu kuralına göre oynamak gerekiyorsa 
ben bütün kuralları bozardım.

“Neden Kara?” Sorunun cevabını merak ettiğini gözlerinden 
anlıyordum. Benim için bir heves mi yoksa gerçekten aşk mı oldu­
ğunu anlamaya çalışıyordu.

“Neden olmasın? Peşimden çok koştu, yalanı yok yakışıklı 
adam. Eh ben de boş sayılmam ona karşı.” Göz kırptığımda olduğu 
yerde kuduruyordu. Böyle bir cevap beklemediği ortadaydı.

“Timur’u nereden tanıyorsun?” İkinci sorusuna geçtiğinde ma­

saya ellerini koyup öne doğru eğildi.

“Üniversiteden tanıyorum. Bir dönem önde okuyordu benden.” 
En basit soru bu olacaktı sanırım benim için.

“Bir gün Kara seni terk etse, bırakıp gitse peşinden gider misin 
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yoksa geride kalacak kadar gururun var mı?” Yüzündeki sinsi gü­
lümsemeden anladığım tek şey bunu istiyor oluşuydu.

Kara beni terk ederse... Bu ihtimali düşünmek bile yaralıyordu 
beni. Arkasında kalırsam, beni geride bırakmayı göze alırsa ne ola­
caktı? Benden giden bir adam ama ömrümü de verdiğim bir adam 
olurdu karşımda. Ben hiç gelmeyecek birini sevmiştim ve o bana 
gelmişti. Şimdiyse bana gelmiş bir adamın gidişini düşünüyordum.

“Bu masada sanırım bir kişinin gururu var. Açıkça bu kişinin 
kim olduğu da belli oluyor yoksa şu an aynı masada oturuyor ol­
mazdık.” Gururdan bahsediyordu ama asıl gurursuz olan kendisiydi, 
bunu onun yüzüne vurmaktan çekinmedim.

“Bu konuşma burada biter.” Hırsla oturduğu yerden kalkarken 
gitmek için hazırlandı.

Eylem beni tanımıyordu, onun gördüğü kadardım. Başından 
itibaren sakin kalmaya da kararlıydım ama o sınırlarımı zorlama­
ya devam ediyordu. Bense zorladığı sınırları zorlanmadan tek bir 
adımla yıkmıştım.

“Misafirlerimize veda etmeden mi gideceksin?”

Sözlerimle birlikte kaşları çatılırken ayağa kalktım. İki masa 
arasına konan geniş ahşap paravanı kenara çektim. Poyraz bu ah­
şap paravanları iki masayı birbirinden ayırıp alan tanımak için yap­
tırmıştı. Sonradan mekânın tarzını değiştirince depoya kaldırmıştı. 
Yarım saat kadar önce gelip bütün ayarlamaları yapmıştım. Parava­
nı çektiğim an yan masada oturan Kara ve Timur ortaya çıktı.
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Timur, Eylem ve Kara karşı karşıya geldiğinde bir adım atarak 
aralarında durdum. Eylem’in yüzüne yansıyan şaşkınlık giderek 
kendini öfkeye bırakırken gözlerine beni öldürecek kadar sinir yük­
lenmişti.

“Şimdi hepinizin burada olma amacını söylemek istiyorum 
çünkü bu konu uzadıkça benim canım sıkılıyor. Ben de canım sı­
kılırsa can sıkmaktan çekinmem.” Gözlerimi Eylem’den çekip Ti­
mur’a baktım.

“Ne istiyorsun sen ya, daha ne istiyorsun?!” Eylem’in sinirle ba­
ğırmasıyla birlikte sesine yansıyan başka bir şey daha vardı: korku...

“Güzel soru, evet istediğim bir şey var. Çok sıkıldım senin şu 
imalarından, sanki ortada çok büyük bir şey var da ben aptalmı­
şım gibi davranmalarından. Bak karşındayım, hatta yanımda ikimi­
zin hayatına dokunan iki adam da var. Söylesene Eylem, kim bana 
oyun oynuyor? Timur mu yoksa Kara mı?” Arkamı dönüp önce Ti­
mur’un mavi gözlerine daha sonra Kara’nın bal rengi harelerinin 
içine baktım.

Burada hepsini toplamamın amacı sürekli ima edilen ama bir 
türlü bana söylenmeyen o büyük amacın ne olduğunu öğrenmek 
istememdi. Kara’ya ondan isteyeceğim şeyi operasyondan sonra 
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söyleyeceğimi dile getirmiştim, onu buraya getirmek kolay ol­
muştu. Asıl zor olan Timur’la aynı masaya oturtmaktı. Timur onu 
aramamla buraya gelmişti ve o da aynı şekilde burada olmaktan 
memnun değildi. Onlardan istediğim sadece yarım saatti ve ikisi de 
Eylem’in buraya geleceğinden habersiz kabul etmişti. Sadece Ey- 
lem’e değil, ikisine de sürpriz olmuştu bu durum.

“Benim söyleyecek bir şeyim yok Sevda, senden bir şey giz­
lemiyorum.” Timur sakince konuştuğunda bana bu sakinlik fazla 
gelmişti.

“Yok mu? Emin misin?” Kaşlarımı çatıp baskın bir şekilde sor­
duğumda bir an Eylem’e baksa da sonrasında bana döndü tekrar.

“Yok,” diye yineledi sözlerini.

“Senin nişanlın az önce neler söyledi, sağır mı oldun Timur sen? 
Doğru ama önemi yok çünkü siz ikiniz bir oyun oynuyorsunuz! Ne 
halt yediğiniz umurumda değil ama benim hayatıma dokunmaya­
caksınız!” Timur sözlerimle birlikte şaşkınlıkla yutkundu. Hastane­
de onları duyduğumu artık biliyordu.

“Yeter bu kadar! Seni dinlemek zorunda değiliz! Gidelim Ti­
mur.” Eylem öne doğru adım atıp Timur’un yanma ilerledi.

“Daha bitmedi!” Bağırmamla birlikte olduğu yerde durdu.

Arkamı dönüp hiç sesi çıkmayan Kara’ya döndüm. Masaya da­
yanmış kollarını birbirine kavuşturmuş sıkılmış bir şekilde duruyor­
du. Bal rengi gözleri benim üstümden bir milim bile ayrılmadı. Ona 
baktığımda göz göze geldik. Sıra ondaydı.

“Söyle hadi, Eylem’in sorusuna cevap ver. Neden çok sevdiğin 
hâlde ona değil de bana dokundun?” Zorlukla yutkunup boğazıma 
dizilen her bir acıyı yok saydım.

Madem herkes sorularına cevap istiyordu, o zaman cevapları da 
herkes vermeliydi.

“Çünkü ona dokunacak kadar güvenmedim, çünkü onu kendim 
yapacak kadar içimde hissetmedim. Sevmek değildi konu, kendini 
adamaktı. Ben sana dokunmadım ki Sevda, ben sana kendimi ada­
dım.” Her bir sözünde her bir kelimesinde her bir bakışında sev­
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medi, bana kendini adadı. İsmim dudaklarında bir lütuf olarak var 
oldu.

“Yeter bu kadar! Yeter!” Timur’un bağırmasıyla birlikte öfkeli 
mavilerinde şimşekler çaktı.

Eylem’in bileğinden tutup arkasını dönerek ilerlemeye başladı. 
Biliyordum yine onunla gideceğini çünkü Timur ona muhtaçtı. Ey­
lem onu zaafından vuruyordu. Benim bunca yıldır tanıdığım adamın 
şu an karşımda olan Timur’la bir alakası yoktu. Oynadıkları oyun 
kime ya da neyle ilgili bilmiyordum ama farkında olduğumu bilsin­
ler istemiştim. Eylem’in beni aptal yerine koyma çabası artık son 
bulmalıydı. Artık o da farkındaydı benim de onun zaafını bulduğu­
mun. Kara, bana bakıp konuşurken Eylem’in gözleri dolmuştu. Canı 
yanmıştı çünkü hâlâ seviyordu Kara’yı. Ben bu gece görmüştüm Ey­
lem’i nasıl yerle bir edeceğimi. Kara, onun zayıf noktasıydı.

“Gösteri bitti sanırım.” Kara’nın sesiyle gözlerimi kapıdan çekip 
ona baktım.

“Eve gitmem gerek, eşyalarımı toplamalıyım.” Çantamı alırken 
ellerimin titrediğini fark ettim ama umursamadım. Telefonumu ce­
bime koyup arkamı döndüm. Askeriyede kalmak için hazırlanmam 
gerekiyordu.

“Kaçacak mısın?” Enseme vuran nefesinin sıcaklığına ek belime 
dolanan elleriyle gözlerim kapandı.

“Kaçmıyorum,” desem de kaçtığımı ikimiz de biliyorduk.

“Onun canını yakman umurumda değil Sevda, beni bunun için 
buraya çağırman da.” Kulağıma doğru net bir şekilde fısıldadığında 
kalbim tekledi.

Amacımı anlamıştı. Her seferinde Eylem’e karşı net dursa bile 
görmek istemiştim. Onun canını yakıp yakamayacağını görmek is­
temiştim. Kara istediğimi vermişti; benden ayırmadığı gözleriyle, 
söylediği sözlerle onun canını yakmama yardım etmişti. Tuhaftı. 
Bir zamanlar Eylem onunlayken benim canımı yakarken şimdi 
ben Kara’yla onun canını yakıyordum. Birbirimize tuttuğumuz si­
lahsa aşkımızdı. En çok seven değil, en çok acı çeken kazanacaksa 
yılların bana verdiği tek şey bu olmuştu. Acı bir aşkın gölgesinde 
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büyütmüştüm ben kanayan yaralarımı. Beni görmeyen bir adama 
adamıştım kendimi.

“Yalnız kalmaya ihtiyacım var bu gece.” Bir adım atıp kollarının 
arasından çıktım.

Yürümeye başladığımda adını seslerim yankılandı boş restoran­
da. Yalnız kalmaya ve düşünmeye.ihtiyacım vardı. Her şeyden önce 
kendimi dinlemek istiyordum artık. Aklımın sesini o geldiğinden 
beri duymuyordum, kalbimin sesi o kadar baskındı ki izin vermiyor­
du. Kapının kolunu tuttuğumda cama vuran yansımasına baktım. 
Elleri cebinde bıraktığım yerde duruyordu, arkamdan gelmeyecekti. 
Gelsin isteyecek kadar deliydim, gelmesini istemezken bile.

“Olur, yalnız kal. Bu gece de uyku haram desene bana, kokun 
sinmeyecek tenime.” Arkamdan konuştuğunda sert ses tonuyla bir­
likte kaldım öylece.

Kapıyı açtığımda yüzüme vuran esintiyle derin bir nefes aldım. 
Bir adım atsam sadece bir adım sonrasında gidecek gücü bulup çıkıp 
gidecektim. Başımı kaldırıp gökyüzünü esir alan dolunaya baktım. 0 
geceye esirdi, ben de arkamda duran yıllarımı verdiğim adama esir­
dim. Ne o benim prangalarımı tuttuğunu biliyordu ne de ben yıllarca 
yürüdüğüm bu sokaktan başka bir yol biliyordum.

“Belki bir bardak çay ikram edersin bana.” Arkamı dönüp ona 
baktığımda başını salladı onaylayarak.

Yanıma geldiğinde birlikte çıktık. Poyraz’ın bana verdiği yedek 
anahtarla kapıyı kilitledim. Ayrı arabalarda gelmiştik, o kendi ara­
basına geçerken ben de kendi arabama bindim. Arabayı çalıştırıp 
onu takip ederken radyoya uzanıp açtım. Çalan şarkıyla birlikte ge­
riye yaslanıp akıp giden yolu takip ettim.

Arabayı park edip durduğumda çantamı alıp indim. Kara kapı­
yı açmış beni bekliyordu. Birlikte içeriye girdiğimizde artık görül­
memek gibi bir amacım yoktu. Parmağımda yüzüğü duruyordu, biz 
birlikte bir yola girmiştik ve herkes biliyordu artık. Asansöre bindi­
ğimizde en üst katın düğmesine basmıştı. Asansör durduğunda ce­
binden çıkardığı anahtarla kapıyı açtı. Geçmem için geri çekildiğinde 
beklemeden içeriye girdim. Kapıyı arkasından kapattığında çantamı 
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vestiyere bırakıp sadece telefonumu yanıma aldım. Mutfağa doğru 
ilerledim. Mutfağa girdiğimde her şey bıraktığım gibi duruyordu. 
Sandalyelerden birini çekip oturdum.

“Bu senin,” diyerek önüme küçük bir kutu bıraktı. Üstündeki 
ceketi çıkarmıştı, gömleğinin üstten bir düğmesini daha açmış bal 
rengi gözleriyle beni izliyordu.

Merakla önümdeki küçük kutunun kapağını açtım. Üstte duran 
siyah yıldız, mat bir parlaklığa sahipti. Elime aldığımda altındaki 
halkaya iki tane de anahtar eklendiğini fark ettim. Siyah metal, par­
maklarımın arasında iki anahtara bağlı olarak duruyordu.

“Bu evin anahtarının sende de olmasını istedim. Ben buraday­
ken ya da yokken ne zaman istersen gel, bu kapı sana hep açık ola­
cak.” Sözlerinin üstümdeki etkisini bilmiyordu, bilseydi belki de bu 
kadar normal bir ses tonu kullanmazdı. Evini evim yapmamı istiyor­
du, ne zaman istersem ona gelmemi...

“Gelirim, ben hep sana gelirim,” diye fısıldadım sadece gerçeği 
dile dökerek.

Başımı kaldırıp ona baktığımda elini uzatıp saçlarımın arasın­
dan geçirdi. Yumuşak dokunuşuyla içim ürperdi. Elimdeki anahtarı 
daha sıkı tuttum. Gözlerindeki bakış kırılıp yumuşarken parmağına 
doladığı saçımı okşayıp geri çekildi. Titrek bir nefes alırken elimdeki 
anahtarla ayağa kalktım. Mutfaktan çıkıp vestiyerdeki çantamın içi­
ne anahtarı koyup geri döndüm.

“Aç mısın? Bir şeyler hazırlayabilirim.” Ne ara yaktığını bilme­
diğim sigarasını dudaklarının arasına bıraktı. Kaynayan suyu ocak­
tan alıp üstteki çaydanlığa ekledi. Kol kasları gömleğinin üstünden 
bile belli olacak şekilde gerilmişti. Başını bana doğru çevirdiğinde 
göz göze geldik. Keyifli bir şekilde dudak büküp sigarasının dumanı­
nı havaya karıştırdı. Onu izlediğimi biliyordu.

“Gerçi sen kendine göz ziyafeti çekiyorsun.” Gülerken gözleri kı­
sılmış, arada gördüğüm sağ yanağındaki gamzesi kendini belli etmişti.

“Cenneti garantilemek istiyorum belki... Güzele bakmak sevap­
tır.” Tek kaşımı kaldırıp meydan okuduğumda alaycı bir gülümseme 
kondu dudaklarına.
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“O zaman benim cennetteki başköşem şimdiden hazır.” Sözle­
riyle birlikte gözlerimi ondan kaçırdım, kalbim depar atarken du­
daklarımı ısırdım. Ses tonu zehirdi, sözleri ise yangın... Ve ben, zehri 
benliğimi ele geçirirken yanıyordum.

Benden bir cevap alamayınca sırtını bana dönüp tezgâhın üs­
tündeki küllüğe sigarasını bırakıp açtığı dolaptan iki bardak çıkardı. 
Su ısıtıcısından gelen sesle hızlı bir şekilde kaynayan suyu demliğin 
altına ekledi. Sigarasını tekrar dudaklarının arasına yerleştirdiğinde 
içine göçen yanakları zehirli havayla doldu. Balkon kapısını açtığı 
için içeride fazla tutunamayan duman yavaşça süzüldü dışarıya.

“Eve geçmem lazım, bizimkileri görmeliyim. Ayrıca yanıma bir­
kaç parça kıyafet almam gerek, ne kadar kalacağımız belirsiz.” Ya­
rın sabah ikimiz de aynı yerde olacaktık bir süreliğine. Bugün olan­
lardan sonra Timur’la nasıl yüz yüze geleceğimizi de bilmiyordum. 
Aramızda derin bir uçurum vardı artık.

“Sabah almaya gelirim seni. Karargâh içinde olacağız, araca ih­
tiyacın olursa da benimkini alırsın.” Biten sigarasını söndürüp bar­
daklara çay doldurdu. Önüme bıraktığı çayla başımı kaldırıp yüzüne 
baktım.

“Olur,” diyerek onayladım.

Karşımdaki sandalyeyi çekip oturduğunda şeker kâsesini önü­
me bıraktı. İki şeker atıp karıştırdım usulca. Bardağı avcuma sığdı­
rıp küçük bir yudum aldım. Önüme dökülen saçlarımı geriye attım 
ama tekrar yüzüme geldi. Nedense aramızda bir şey vardı bu gece. 
Kara çok konuşan bir adam değildi ama suskunluğu bir başkaydı bu 
gece. Belki de yaptığım şey için kızmıştı ama bunu bana söylemiyor­
du kırılacağımı düşündüğü için. Dudaklarımı ıslatıp elimi çeneme 
yasladım ve ona baktım. Avcunun içinde küçücük kalan bardaktan 
yudumlayıp masanın üstüne bıraktı.

“Sessizsin,” diyerek gözlerini bana çevirdi.

“İçimde bir savaş var.” Sözlerimle duraksayıp hafifçe kaşlarını 
çattı.

“Gel bana zaferlere ulaştırayım seni.” Yüzüme dökülen saçları­
mı kulağımın arkasına itip elinin tersiyle yanağımı okşadı. Gözleri- 

238



mi kapatıp başımı eline yaslamamak için yanağımın içini ısırdım.

“Ya seninle savaşıyorsam?” Gözlerine ciddiyetle baktığımda eli­
ni geri çekti.

“O zaman kutla zaferini. Sana çoktan mağlup oldu karşındaki 

adam.”

Bal rengi gözleri öyle derin bakıyordu ki sanki bir milim yana 
kayşam bakışlarıyla tutacaktı beni. Çoktan mağlup olduğunu söylü­
yordu bana, kendini tamamen bana teslim ettiğini. Birkaç saat önce 
kurduğu cümle çınladı kulaklarımda. “Ben sana dokunmadım ki 
Sevda, ben sana kendimi adadım.” Kendini adamıştı bana, varıyla 
yoğuyla gelmişti kapıma. İçimde kor alevlerle yanarken aldığım ka­
rarların arkasında dimdik durduğum zaman, o restorandan içeriye 
girdiği an mıydı, hastanede karşılaşmamız mıydı yoksa askerlerle 
dolu bir karargâhın toplantı odası mıydı emin değildim, bilmiyor­
dum. Sadece bir kez olsun görsün beni istemiştim.

Gidecek miydi? Zaten hiç gelmemişti. Canım mı yanacaktı? 
Zaten yıllardır yanıyordu. Sevmeyecek miydi? Zaten yıllardır sev­
miyordu. İşin kısası, ben zaten gönüllüydüm bu savaşa girmeye. 

Düşmanım aynadaki benliğimdi çünkü bir tarafım delice tutkunken 
karşımdaki adama, diğer tarafım öyle kırgın öyle yaralıydı ki en ufak 
yanlışta dağılacak gibi hissediyordum. Anlamak değil, anlaşılmak 
istiyordum.

“Senin mağlup olduğun her savaş benim değil, bizim zaferimiz- 
dir. Bu gece bana başka bir yanını daha sundun. Sadece Kara değil, 
parmağımdaki yüzüğün sahibi de olduğunu hissettim. Sanırım buna 
ihtiyacım vardı.” Benim yanımda savaş vermesini istiyordum, ya­
nımda olduğunu hissetmek...

Önümdeki bardağa düştü bakışlarım. Ona her zaman dürüst 
olmuştum hislerim konusunda. Zamanı geldiğinde ona olan aşkımı 
da anlatacaktım. Ne zaman onun gözlerinde bana olan hislerini gö­
rürsem işte o zaman anlatmaya başlayacaktım. Benim onu sevdiğim 
için değil, ikimiz birbirimizi sevdiğimiz zaman dökülecekti bütün 
geçmiş ortaya. İşte o zaman eşitlenmiş olacaktık.

“Sevda, öyle bir konuşuyorsun ki bazen kurduğun her cümle 
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dokunuyor tenime. Ben kelimelerin dokunduğunu seninle anladım. 
Bana ihtiyacın olduğu her an, elini tutuyor olacağım.” Masanın üs­
tünden uzanıp elimin üstüne avcunu yasladı.

Benim kalbim çoktan onun kalbine yaslanmıştı. Öyle derin, öyle 
anlamlı bakıyordu ki gözleri... Sadece baksın istedim, sadece bana 
baksın istedim. Bal rengine yakın her bir zerresine âşık olduğum ba­
kışları beni benden alıyor ona sürüklüyordu. Boğazıma kadar ona 
batmıştım ben. İnsan aşktan, sevgiden korkar mıydı? Ben korkuyor­
dum. Ona olan aşkım beni korkutuyordu.

Çayım bitince gitmek için ayağa kalktım, saat bayağı geç olmuş­
tu. Kara, benimle birlikte aşağı inip arabamı çalıştırıp sokaktan ayn- 
lana kadar bekledi. Aklımdaki düşünceler bu gece sınırını fazlasıyla 
zorlarken eve geldim. Annem çoktan uyuduğu için sessizce girdim 
içeriye. Odamdan bornozumu alıp direkt banyoya yöneldim. Telefo­
numa mesaj bildirimi düşerken Kara eve gelip gelmediğimi sormuş­
tu. Geldiğimi yazarak cevap verdim. Üstümdeki kıyafetlerden kurtu­
lup kendimi suyun o rahatlatıcı etkisine bıraktım. Bornozumu giyip 
duştan çıktığımda odama geçtim. Rahat bir gecelik takımı çıkardım. 
Üstümü giydikten sonra saçlarımı tarayıp ördüm. Zaten omuzları­
mın altında olduğu için çabuk kuruyordu. Telefonumu şarja takıp 
ışığı kapattım. Yorgundum, duş almak iyi gelmişti ve aklımdaki 
bazı sorulara yanıt bulmuştum. Yatağıma yatıp gözlerimi kapattım. 
Uyurken aklımda bana mağlup olan adam vardı.

Sabah alarmdan önce uyandığımda yataktan kalktım. Telefonu­
mu yanıma ahp mutfağa ilerledim. Demliğe su koyup ocağa bırak­
tım. Kısık ateşte ocağı yakıp banyoya doğru ilerledim. Elimi yüzümü 
yıkadıktan sonra mutfağa geri döndüm. Buzdolabını açıp kahvaltı­
lıkları çıkardım. Güzel bir kahvaltı sofrası hazırladıktan sonra çayı 
demledim. Doğradığım salatalıklardan birini ağzıma atıp tavada 
pişmiş olan yumurtayı tabağa aldım ve ocağın altını kapattım. Mut­
faktan çıkıp annemin odasına doğru ilerledim. Kapıyı hafif araladı­
ğımda uyuduğunu görünce tebessüm ettim.

“Günaydın annelerin bir tanesi.” Yanına doğru ilerlediğimde se­
simle gözünü açmış beni görünce tebessüm etmişti.
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“Günaydın kızım.” Yatakta doğrulduğunda ben de yanına otur­
dum. Yanağına sesli bir öpücük bıraktım. Son zamanlarda çok gö- 
rüşemiyorduk, işler fazlasıyla yoğundu ve Kara hayatıma girince de 
karmaşık bir hâl almıştı.

“Kahvaltı hazırladım, birlikte yapalım bugün. Hem seninle ko­
nuşacaklarım var.” Bir süreliğine evden ayrılacaktım ve anneme de 
durumu anlatmam gerekiyordu.

Ben çayları bardaklara doldururken annem de mutfağa girmiş­
ti. Birlikte masaya geçtiğimizde önüne bardağını bıraktım. Elime 
aldığım çatalımla tabağıma yumurtadan koydum. Kahvaltımızı ya­

parken çatalımı kenara bırakıp anneme baktım.

“Bir süre evde olmayacağım anne, senin de bu süre içinde ab­
lamda kalmanı istiyorum.” Evimi biliyorlardı, büyük ihtimalle ça­
lıştığım şubeye kadar da öğrenmişlerdi. Dün sabahtan itibaren hem 
ablamın hem de bizim evin önünde birer koruma ekibi bekliyordu. 
Ablamı da arayıp bilgilendirmem gerekiyordu.

“Kızım kötü bir şey mi var?” Anneme olayları anlatamazdım, ne 
kadar az bilirse o kadar iyiydi.

“İşler biraz karışık ama çözeceğiz. Ben eve dönene kadar ab­

lamda kal, ablamla da görüşeceğim. Yabancı kimseyle konuşmayın, 
temasa geçmeyin. Hatta bir süre evden çıkmayın. Bunu sizden ilk 

defa istiyorum anne, durumun ciddiliğini ona göre düşünün lütfen.” 
Bize ulaşamayınca ilk adresleri burası olacaktı, annem bu yüzden 
tek başına kalamazdı. Binbaşı ve Şube Müdürü onların güvenliğini 

sağlayacaktı.

“Tamam kızım, kendine çok dikkat et.” Annem anlatamayacağı­

mı bildiği için kabullendi durumu.

Kahvaltıdan sonra ablamı arayıp durumu üstü kapah bir şekil­
de anlattım. Eniştem izin ahp bir süre evde kalacaktı. Odama geçip 
kendime çanta hazırladım, ne kadar kalacağımızı bilmiyordum ama 
tişört ve kotlarım çok yer tutmamıştı zaten. Üniforma giymediğim 

için sivil dolaşacaktım mecburen. Kara’nın aradığını görünce açtım.

“Günaydın. Hazır mısın?” diye sordu.
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“Günaydın, hazırım. Annemi de ablama bırakmamız gerekiyor, 
tek kalsın istemiyorum,” dedim. Gitmeden güvenli bir şekilde anne­
mi de ablama bırakmak istiyordum.

“Olur bırakırız, iyi düşünmüşsün. Yarım saate geliyorum.” Ka­
panan araba kapısını duyduğumda yola çıktığını anlamıştım.

“Görüşürüz.” Telefonu kapayıp masanın üstüne koydum. Çan­
tamın fermuarını kapatıp kenara koydum.

Üstümü değiştirmek için dolabıma yöneldim. Bordo rengi tişör­
tümü çıkarıp altına siyah dar paça kotumu aldım. Üstümdeki gece­
lik takımını çıkarıp kot ve tişörtü giydim. Saçlarımı tarayıp tepeden 
topladım. Günlük hafif bir makyaj yapıp kol çantama ihtiyacım ola­
bilecek şarj aleti ve kulaklık gibi şeyleri attım. Odadan çıktığımda 
Kara geldiğine dair mesaj atmıştı. Annem de kendine küçük bir çan­
ta hazırlamıştı. Birlikte evden çıkıp aşağıya indik. Kara bizi görünce 
arabadan indi.

“Nasılsınız anne?” diyerek annemin elini öptükten sonra elim­
deki çantaları aldı.

“İyiyiz oğlum, şükür. Sen nasılsın, annenler nasıl?”

Annem tebessüm ettiğinde Kara, “İyiyiz biz de, annemler de 

iyi,” diyerek cevap verdi.

Arabaya bindiğimizde Kara bagaja çantaları bırakıp sürücü kol­
tuğuna geçti. Ablamın evine geldiğimizde annemle birlikte inip ka­
pıya kadar eşlik ettim. Görevli ekibi sokağın başında gördüğümde 
başımı hafif sallayıp selam verdim. Arabaya geri bindiğimde Kara 
beklemeden yola çıktı. Yaz sıcağının etkisi klimadan gelen soğuk ha­
vayla biraz olsun kırılmıştı. Telefonumdan saate baktığımda on bire 
geliyordu.

“Uğramak istediğin bir yer var mı ya da almak istediğin bir 
şey?” Kara’nın sorusuyla ona doğru döndüm.

“Her şeyi aldım, direkt geçebiliriz,” diye cevapladım.

Başını usulca sallayıp çevre yoluna çıktı. Birlikte aynı evin içinde 
zaman geçirmiştik ama bu sefer yanımızda bir sürü insan olacaktı. 
Parmağımdaki yüzüğe kaydı bakışlarım, siyah tektaş çok güzel görü­
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nüyordu. Bakışlarım Kara’nın ellerine kaydığında sağ elinin yüzük 
parmağındaki siyah alyansı gözüme çarptı. Dün geceki yüzleşme­
den sonra her şeyin daha net olacağını düşünmüştüm ama değildi. 
Eylem’in neden Kara’dan uzak durmamı istediğini anlıyordum ama 
Timur beni boşluğa düşürüyordu. Neden bunu istediğini bir türlü 
anlayamıyordum. Eylemle nişanlıydı, aksine benim Kara ile birlikte 
olmamı istemesi gerekiyordu. O ikisi arasında bir şeyler döndüğünü 
anlıyordum ama ne olduğunu bilmemek canımı sıkıyordu. Timur’la 
aynı yerde kalacaktık üstelik ve dünden sonra aramızdaki iletişim 
pamuk ipliğine bağlıydı.

“Bu iş bittikten sonra birlikte alışverişe çıkıp evin eşyalarını de­
ğiştirelim.” Kara bana doğru döndüğünde kırmızı ışıkta durmuştuk.

“Evin eşyalarını değiştirmeyi düşünmüyorum. Ankara’da ne 
kadar kalacağımız bile belli değil. Tayinimiz çıkarsa yeni eşyayı o 
zaman düşünürüz, buradaki evin böyle kalmasını istiyorum.” Yeni 
eşya şu an bana gereksiz görünüyordu, üstelik Kara’nın evin eşya­
larını daha yeni değiştirdiğini bilirken. Sırma söylemişti, görevden 
döner dönmez ilk iş bütün evi değiştirmişti.

“Yatak odasını değiştirelim en azından,” dedi buna da itiraz 
etme dercesine.

“Olur, daha geniş bir dolaba ve makyaj masasına hayır demem,” 
diyerek onayladım tebessüm ederek. Odasındaki dolabı onun eşya­
larına yetecek büyüklükteydi ve eşyalarımı koyacağım çekmeceli, 
aynah bir masa fena olmazdı.

“Yataktan memnunsun yani.” Yüzünde tebessüm belirirken 
sözleri imalıydı.

“Yataktan çok yataktakiyle ilgilendiğim için bakmaya pek fırsa­
tım olmuyor.” Beni utandırarak bundan zevk almayı planlıyorsa çok 
yanılıyordu. Nedense bendeki utanma duygusu ona gelince bulama­
dığım bir yere saklanıyordu.

“O zaman odalarımızın yan yana olmasını sağladığımı duyarsan 
çok da şaşırmazsın.” Sözleriyle kalbime inerken benim şaşkınlığıma 
gülüyordu.

“Bunu yapmış olamazsın.” Normalde kadın ve erkek subaylar 
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aynı yerde kalıyordu ama ben subay olmadığım için misafirhanede 
kalacağımı düşünüyordum.

“Yaptım bile,” derken oldukça rahattı.

Ben daha konuşamadan arabayı durdurdu. Onunla konuşurken 
zaman ve mekân algımı kaybettiğim için karargâha giriş yaptığımızı 
yeni fark ediyordum. Araçtan indiğimizde Kara, bagajdaki çantala­
rımızı aldı. Birlikte yönetim binasına geçtik, Binbaşı’ya geldiğimizi 
haber verip sonrasında odalara yerleşecektik. Kara, çantaları giriş­
teki nöbetçi askere bıraktı. Binbaşı’nın odasına geldiğimizde kapıyı 
tıklatıp gel cevabını aldıktan sonra içeriye girdik. Kara, asker selamı 
verince Binbaşı eliyle oturmamız için koltukları gösterdi.

“Oturun,” dediğinde karşılıklı siyah deri koltuklara oturduk.

“Buradaki görevimiz belli oldu mu komutanım?” Askeriye için­
de geri plana alınmamıza rağmen buraya boş oturmaya gelmemiş­
tik, Kara da benim gibi düşünüyordu ki Binbaşı’ya bunu sormuştu.

“Sen eğitimlere devam edeceksin. Yeni bir bölük geldi, Yıldırım 
ve Fırat’la birliktesin. Kesik subaylarla birlikte operasyon planla­
malarına bakacak. Timur ve Sevda’nın atış eğitimi vermesini uygun 
bulduk. İkinizin de derecesi varmış.” Binbaşı son cümlesini bana ba­
karak kurduğunda başımı sallayıp onayladım.

“Evet efendim. Okulda derece yapmıştım, eğitim verebilirim bu 
konuda,” diyerek onayladım.

“Güzel, odalarınıza yerleşin. Bugün etrafı gezin, yarın göreve 
başlayacaksınız.” Binbaşı’nın sözlerinden sonra ayağa kalktık.

Odadan çıktıktan sonra Kara çantaları aldı. Siyah sporcu çanta­
sı vardı elinde. Üstünde siyah tişört, altındaysa koyu mavi kot pan­

tolonu uzun bacaklarını sarıyordu. Boynundaki gümüş rengi kün­
yenin zinciri görünüyordu. Onu izlediğimde bana doğru dönüp göz 
kırptı. Yüzümdeki gülümsemeyle önüme döndüm.

Yatakhanelerin olduğu bölüme geldiğimizde ikinci kata çıktık. 
Koridorun sağında kalan odalardan birinin önünde durdu Kara. Ka­
pının üstündeki anahtarla kapıyı açıp girdi. Arkasından odaya girdi­
ğimde kapıyı kapattım. Çantayı kenara bırakıp anahtarı bana uzattı.
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“Odan burası. Yandaki oda da benim.”

Anahtarı almak için uzanıp tuttuğumda bırakmadı. Tek kaşı yu­
karı kalkarken eğleniyor gibiydi. Daha hızlı çektiğimde yine anahtarı 
alamamıştım. Canı oyun istiyordu demek. Anahtarlık koparsa devlet 
malına zarar verdiği için Binbaşı’ya şikâyet edecektim. Bir ucundan 
ben diğer ucundan Karanın çektiği anahtarlığı birden bıraktım. Kara 
geriye doğru düşerken dudaklarımın arasından çıkan kahkaha ko­
lumdan tutmasıyla yarım kaldı. Yatağa düştüğünde ben de üstüne 
düşmüştüm.

Saçlarım yüzüne düştüğünde sakallarına takıldı. İşaret par­
mağıyla usulca aldığı tutamı burnuna doğru götürüp derin bir ne­
fes çekti içine, gözleri kapandı usulca. Gözlerinin kenarındaki hafif 
kırışmış çizgilerinde takılı kaldı bakışlarım, gür kirpiklerini örten 
durgun bir su gibi saydam olan göz kapaklarında. Hafifçe aralanan 
gözleriyle bal rengi hareler tekrar ortaya çıkmıştı. Kalbime güneş 
doğdu, canım güzelliğiyle acıdı. Sıklaşan nefeslerimle birlikte gözle­
ri yüzümün her zerresinde dolaşırken her detayını ezberlemek ister 
gibi bakıyordu.

“Sana bakarken ne kadar geç kaldığımı görüyorum. Ben sana 
geç kalmışım Sevda, bu ne kadar acı biliyor musun?” Sessiz fısıltısı­
nın altında yatan ciddiyet ürküttü beni.

O an ağzımı açıp geç kaldığını söylemek istedim ama yapama­
dım. Söyleyemedim ona kendimi bildim bileli hep onun kapısına 
geldiğimi, söyleyemedim baksaydı ilk beni göreceğini. Canım yandı, 
canımın acısı canım kadar çok sevdiğim adamdı. Tek bir sözü bile 
yetiyordu beni böyle dağıtmaya. Görmüyor muydu onun için yanan 
beni? Kalbim onunla doluyken bile görmemişti ki. Usulca göğsün­
den kalkıp yatağın diğer tarafına oturdum.

“Geç kalsaydın yanında olmazdım, parmağımda senin yüzüğü­
nü taşımazdım. Bazen geç kalmak hiç gelmemekten iyidir. Sen bana 
ihtimaller imkânsız olduğunda geldin.” Bakışlarımı ondan kaçırıp 
karşıdaki duvara baktım.

Başını yana yatırdığında dizlerimde hissettiğim ağırlıkla ona 
baktım. Göz bebeklerinin içinde daha önce fark ettiğim kırmızı
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damarlar yorgun olduğunu belli ediyordu. Sözlerime cevap ver­
mezken gözlerini tekrar kapattı. Ellerim saçlarına giderken usulca 
okşadım. Parmaklarım titriyordu ona dokunduğumda. İçim sızlar­
ken başımı biraz eğip dudaklarına kısa bir öpücük bıraktım. Onu 
hissetmeye ihtiyacım vardı, yokluğunu düşünmeye bile dayanamı- 
yordum. Kara ona dokunan dudaklarıma sessiz kaldı, gözlerini de 
açmadı. Bunun için minnettardım çünkü açsa dolu dolu olan göz­
lerimi fark edecekti. Ben sustum, ellerim saçları arasında kalbim 
gibi dağıldı.

Düzenli aldığı nefeslerle uyuduğunu anladığımda sırtımı yastı­
ğa yaslayıp bir süre onu izledim. Eğer bilseydi yıllardır bu aşkı onsuz 
büyüttüğümü, bunu kaldırabilir miydim bilmiyordum. Ben onu on­
suz sevmeye alışmışken bir gün ortaya çıkması durumunda bu aşkın 
sahipsiz kalmasından korkuyordum. Ne tepki vereceğini düşünmek 
bile nefesimi kesiyordu.

Cebimdeki telefon titrerken hızla çıkardım. Gördüğüm isim­
le meşgule atarken hızla mesaj kısmına girip, “Ne oldu?” yazdım. 
Çok geçmeden cevap gelirken hemen baktım. “Toplantı odasına 
gel. Acil.” Kaşlarım çatılırken merak etmiştim ne olduğunu. Ka­
ra’yı ilgilendiren bir durum olsaydı onu da ararlardı ama mesaj­
da bunu belirtmemişti. Arkamdaki yastığı alıp Kara’nın dizimde 
duran başını hafif kaldırıp koydum. Geriye çekildiğimde başını 
arkaya çevirip uyumaya devam etti. Uzun zamandır uyumuyordu, 
sanırım derin dalmıştı ya da yastığa sinen kokum uyumaya devam 
etmesine yetmişti.

Yere düşmüş olan anahtarı ahp sessizce çıktım odadan. Kori­
dorda ilerlerken merdivenlerden indim. Akşam yemeği saati olduğu 
için etraf oldukça sessizdi. Yönetim binasına girdiğimde üçüncü kat­
taki toplantı odasına ilerledim.

Geçmişten

Yağmur yağıyordu. Öyle bir yağmurdu ki sanki gök delinmiş, 
bütün lanetini sunar gibi insanların üstüne gönderiyordu. Yıldı- 
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nmlar arka arkaya gri kasvetli havada kendine yol çizerken hava­
nın buruk sis kokusunu içime çektim. İri yağmur damlaları sokağı 
ele geçirmiş zeminde kendi izlerini bırakıyordu. Yol kenarından 
aşağıya doğru akan su birikintisi mazgallardan sızıp yolun tam 
ortasında kayboluyordu.

Ben burada bu yağmurda ne mi yapıyordum? Bekliyordum.

Sığındığım söğüt ağacının ilkbahar olması sebebiyle yeşeren 
yaprakları beni biraz korusa da ıslanmaktan kaçamamıştım. Ni­
san ayının yağmurlu günlerinden birindeydik. Güneş yüzünü bir­
kaç gün gösterse bile aldatıcı bir yanılgıydı, eski soğukluğundan 
haber veren kışın bitimi kendini son kez gösteriyordu. İçim titrer­
ken ellerimi koluma sardım, üstümdeki ince mont beni ısıtmaya 
yetmiyordu. Ayağımdaki botlar en azından ayaklarımın su içinde 
kalmasını engellemişti. Sabah spor ayakkabılarımla evden çıkma­
dığıma sevindim bir an.

Evin kapısı açıldığında heyecanla yerimde kıpırdandım. Bir 
adım geri gidip dalların arasına daha çok çekildim. Gözlerim hiç­
bir şeyi kaçırmak istemezken göz kapaklarımı kırpmaya bile tered­
düt ediyordum. Derince yutkunup üşüyen ellerimi cebime koydum.

“Gidiyor.” Buruk bir fısıltı çıktı dudaklarımdan.

Elinde büyük bir valiz vardı. Tek eliyle kavramış, yerdeki su 
birikintisine değmemesi için biraz yukarıda tutuyordu. Üstündeki 
askeri üniforması giderek daha fazla gelişen bedenine tam otur­
muştu. Başındaki kepi onu yağmurdan bir miktar korurken yüzü­
nü tam olarak göremiyordum. Zaten yağan sağanak ve uzaklığım 
da göz önüne alınınca görmem çok zordu. Olsun bu da yeterdi. Gi­
dişleri, gelişlerinin habercisiydi.

Annesine son kez sarıldı, muhtemelen binanın tentesinin altın­
dan çıkmamasını söylemişti yağmurun şiddetini görünce. Binanın 
bahçe kapısını açıp elinde valiziyle arabasına doğru ilerledi. Bu 
arabayı en son görevden döndüğünde almıştı, Sırma seviniyordu 
abisi geldiğinde onu okula bıraktığı için. Bu sefer daha uzun süreli 
kalmıştı; hep bir hafta, on gün kalırken on beş günün sonunda gi­
diyordu. Onu uzaktan izlediğim on beş gün...
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Cebimdeki telefonun çalmasıyla irkildim. Üniversiteden aynı 
bölümde olduğum bir arkadaşımın aradığını görünce açtım. Zaten 
o da arabasına binmiş birkaç dakika sonra tamamen sokaktan çı­
kıp gözden kaybolmuştu.

“Efendim Aybike.” Sesimin titremesi üşüdüğüm için mi yoksa 
gittiği için hüznümden dolayı mı anlamadım.

“Sevda neredesin sen?Kızım sınava otuz dakika var. Bak man­
yak bu hoca, almaz seni sınava.” Telaşlı sesiyle konuştuğunda göz­
lerimi sıkıca kapattım.

Sınav olduğunu bile unutmuştum.

“Geliyorum hemen.” Telefonu kapattığım gibi ağacın dallan 
arasından çıkıp onun evinin ters istikametine doğru hızlı adımlar­
la yürümeye başladım.

Alt sokaktan dönüp caddeye çıktığımda sokakta kalmış yavru 
köpekten farkım yoktu. Geçen bütün dolmuş ve otobüsler doluydu, 
herkes bu yağmurda toplu taşıma araçlarını tercih etmişti. Taksi­
ye verecek param olmadığı için sıkıntıyla nefes verdim. Buradan 
bizim kampüs bayağı uzaktı, öğrenci olmak kolay değildi.

“Sevda!” Birisinin adımı seslenmesiyle beklediğim otobüs du­
rağının önünde duran arabaya baktım. Camı aşağıya indirmiş 
olan gencin gözleri üstümdeydi.

“Bana mı seslendiniz?” diye sordum. Yüz siması tanıdık gelse 
de ismini hatırlamıyordum.

Arabayı biraz ileriye park edip kapısını açıp bana doğru geldi. 
Bu sırada bir dolmuş daha dolu dolu geçip gitti. Karşımda duran 
genci biraz olsun anımsar gibi oldum. Aynı üniversitede okuyor­
duk. Mavi gözleri, kumral saçları ve uzun boyuyla bir ara bizim 
kızların beğeniyle bahsettiğini hatırladım.

“Ben Timur, bir üst döneminde okuyorum senin. Aynı bölüm­
deyiz. Sizin sınıftan Berkay’ın arkadaşıyım. Kampüse gidiyorum. 
Yağmur çok yağıyor, gelmek istersen seni de bırakayım.” Düz bir 
ses tonuyla konuştuğunda ikilemde kalmıştım.

Aybike tekrar mesaj attığında fazlasıyla geç kalmıştım. Bir 
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yağan yağmura bir de geçip giden ve durmayan araçlara baktım. 
Derin bir nefes verip Timur’a doğru döndüm.

“Çok iyi olur, sınava geç kaldım aslında,”diye cevap verdim.

“Daha fazla geç kalma o zaman.” Tebessüm ettiğinde arabayı 
işaret etti.

Öne doğru bir adım attığımda o da yanımdan ayrılıp ara­
baya doğru ilerledi. Sürücü koltuğuna yerleştiğinde ben de yolcu 
koltuğunun kapısını açıp oturdum. Üstüm başım ıslaktı ama bunu 
önemseyecek durumda değildim şu an. Ansızın hapşırdığımda Ti­
mur bana peçete uzattı. Arabasının kaloriferlerini açıp sıcağa ge­
tirdi. Islak saçlarım yüzüme yapışırken başım ağrımaya başlamış­
tı bile.

“Teşekkür ederim Timur,” dedim peçeteyi aldığımda.

“Hasta olacaksın.”Kısık sesle konuşsa bile duymuştum.

“Evet sanırım hasta olacağım, yağmur çok yağıyordu.” 
Camdan dışarıya baktığımda şiddetini azaltan yağmur artık 
daha sakindi.

“Hangi dersten sınavın var?” Açıkçası konuşması iyiydi yoksa 
daha fazla gerilirdim.

“Uluslararası Örgütler,”diye cevap verdim.

“Geçen yıl almıştım o dersi, hocası gıcık kadının tekidir ama 
beni sever.” Yandan bana bakıp tebessüm ettiğinde bir yönden ona 
hak verdim, hocası gerçekten de gıcık bir kadındı.

Timur arabayı kampüsün köşesinde durdurduğunda tekrar 
teşekkür edip indim. Birkaç dakika gecikmiştim, hızla koşarken 
nefes nefese kalmıştım. Dersliğe geldiğimde kapının kapalı olma­
sıyla dudaklarımı dişledim. İlk vize notum da pek iç açıcı değildi 
ve bundan da sıfır çekersen kesin alttan almak zorunda kalırdım. 
Şansımı deneyerek kapıyı tıklatıp açtım.

“Hocam, gelebilir miyim?”

Burnunun üstünden gözlüklerini indirip dik dik baktı. Kâğıtlar 
daha yeni dağıtılıyordu, sınav başlamamıştı. Yüzündeki keyifsiz 
ifadeden çık diyeceği o kadar belliydi ki.
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“Hocam, arkadaşımız küçük bir talihsizlik yaşamış kusura 
bakmayın.”Timur’un tam arkamdan gelen sesiyle başımı ona doğ­
ru çevirdim. Koşmuştu sanırım, kesik kesik nefes alıyordu.

“Bir daha olmasın, geç hadi Sevda,” diyerek oldukça şaşırttı 
beni hoca.

Ben içeriye girerken Timur kapıyı kapatmadan önce bana 
sınavda bol şans dilemişti. Ortada durmayarak hızlıca Aybi- 
ke’nin bana ayırdığı sıraya oturdum. Önüme konan kağıtla sı­
nava başladım.

Şu An

Toplantı odasının önünde durduğumda kapı açık olduğu için 

beklemeden içeri girdim.

“Ne oldu?” diye sorduğumda sırtı dönük olan Timur bana doğru 
döndü yavaşça. Kalbim korkuyla dolarken kızaran gözlerinin dolu 
dolu olduğunu gördüm. Boğazıma bir şey düğümlendi.

“Sevda...” dedi acı bir tonlamayla.

“Beni korkutuyorsun Timur. Ne oldu?” diyerek ona doğru yak­

laşıp tam karşısında durdum.

“İ... İpek...” dedi sesi titrerken. Gözlerime bakamayıp başını öne 

eğdi.

“Ne oldu İpek’e? Ne oldu Timur söylesene?”

İpek, birlikte akademiyi bitirdiğim arkadaşımdı. Timur da tanı­
yordu çünkü abisiyle çok yakın arkadaştı. Şubeye İpek beni ziyarete 
geldiğinde Timur ve İpek’in abisinin arkadaş olduğunu öğrenmiş­

tim. Hatta bizden daha eskiydi onların dostluğu, uzun yıllardır ar­
kadaştılar. Kalbimin üstüne çöken o sinsi his usulca damarlarıma 
sızdı. Kor bir ateş gibi yaktı ihtimaller.

“İpek, şehit olmuş. Arabasına bomba yerleştirmişler.”

Timur’un sözlerinden sonra elim ayağım hissizleşti. Başım dö­
nerken düşecek gibi oldum. Kollarımdan sıkıca tuttu beni. İpek... 
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Sınıfın en çok gülen, en çok sevilen kızıydı. Öyle güzeldi ki gülüş­
lerine hayran olunacak kadar temiz bir kalbi vardı. Ölmüş müydü? 
Timur’un gözleri acıyla bakarken başımı iki yana salladım. Bu ger­
çek değildi.

“Timur, İpek geldi değil mi? O söyletiyor sana bunları, bilirsin 
şaka yapmayı sever o. En son göreve gittiğinde dönünce tatile gide­
ceğiz diye söz verdim ben ona. Daha nişanlandığımı bile söyleye- 
medim, daha beni azarlamadı bile ondan habersiz olduğu için. İpek 
olmaz Timur. İpek olmaz, olmaz, olmaz.” Başımı şiddetle iki yana 
sallarken kendimi öyle sıkıyordum ki patlayacak gibiydim.

Geri adım atıp kollarımı tutan ellerinden sıyrıldım. Birbirimiz­
den uzun zaman haber alamadığımız olmuştu ama eninde sonunda 
görüşürdük. Tayini çıktığında bile evini birlikte toplamış sabaha ka­
dar oturmuştuk. Sırma’yla olduğumuz gibi yakın değildik ama ak­
lımdan çıkmıyordu hayat dolu gülüşleri, yaşamak çok yakışıyordu 
ona. Başımı kaldırıp çaresizlik içinde Timur’a baktım.

“Ağla,” dedi mavi gözlerinden geçen fırtınaya inat sakin bir ses 
tonuyla.

Başımı iki yana salladım, artık ağlamak istemiyordum. Gözleri­
me dolan yaşı yok saymak ve kesilen nefesimi düzene sokmak isti­
yordum. Canım yanıyordu.

“Ağla Sevda, ağla!” Ellerini omuzlarıma koyup beni sarstığında 
daha fazla dayanamadım ve boğazıma düğümlenen o hisle derin bir 
hıçkırık koptu ciğerimden. Timur’un kollarında hıçkırarak ağlamaya 
başladım.

Canım yanıyordu. Birini kaybetmenin acısı o kadar büyüktü ki 
boğazımda düğümlenen kelimeler nefes aldırmıyordu. Boynuma dü­
şen damlayla Timur’un da ağladığını anladım. Benim kadar onun da 
canının yandığını biliyordum. İpek çok kez abisi olarak gördüğünü 
söylemişti Timur’u. Bizim görüşmediğimiz zamanlarda bile İpek’in 
abisi Ferhat’la görüşüyordu Timur. Kız kardeşi olarak gördüğü biri­
ni kaybetmişti o da. Gözyaşlarını bir bir akarken içimi çektim.

İpek... Nasıl geçer bu acı?

Başımı kaldırdığımda kapıda duran Karayla göz göze geldim.
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Orada ne zamandır durduğunu bilmiyordum ama yaşlı gözlerimi 
görünce içeriye doğru adımladı. Timur’dan kollarımı ayırdığımda 
geri çekilmişti o da. Masanın kenarında duran sandalyelerden birine 
oturttu beni. Kapalı olan su şişelerinden birini açıp ellerimin arasına 
tutuşturdu. Bir yudum alıp masaya geri bıraktım, ciğerimde yanan 
ateş kor gibiydi.

Başım öne eğik dururken üstüme düşen gölgeyle içim titredi. 
Biraz sonra dizlerimde duran ellerim büyük ellerinin arasına girmiş, 
önümde eğilip benimle aynı seviyeye gelmişti. Gözlerimden akan sı­
cak yaşlar yanaklarımı ıslatmaya devam ediyordu.

“Söyle bana, ne oldu?” Yumuşak ses tonu sımsıcak sardı beni. 
Başımı kaldırıp gözlerinin içine baktım.

“Canım yanıyor, ben bunu nasıl söylerim ki? O çok güzel güler­
di, nasıl derim soldurmuşlar gülüşünü diye. Canım çok yanıyor...” 
Sesim parça parça dağılıp titrerken ateş gibi yanıyordum.

Kara ayağa kalkıp ellerimi bıraktı. Timur’a doğru ilerlediğini 
bilsem de bakmadım ona. Konuştuklarını biliyordum ama ne ko­
nuştuklarını anlamayacak kadar kendimde değildim. Ayağa kalktı­
ğımda tek isteğim İpek’i görmekti, ona gitmek istiyordum. Kabulle- 
nemiyordum. Bastığım zemini hissetmezken gözümün önü karardı, 

boşluğa doğru çekildim.

Gözlerimi araladığımda keskin bir koku karşıladı beni. Önce 
kolumun üstünden çıkan serum kablosunu fark ettim, sonra adım 
seslerini. Kara hemen yanı başımda durduğunda elimi tuttu. Bakış­
larındaki endişeyi gördüğümde yanağımdan yeni bir yaş süzüldü. 
Parmağıyla süzülen damlayı silip saçlarımı okşadı usulca.

“O daha çok gençti, hayat doluydu,” diye fısıldadım ağlamaktan 
kısılan sesimle.

“Biliyorum güzelim, biliyorum. Sözlerim yetersiz kahr, za­
ten ölümün tesellisi de olmaz ama İpek şehit oldu, artık cennetin 
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en güzel misafiri.” Elimi hafifçe sıktığında başımı salladım usulca.

Kenara doğru çekildiğimde ayağa kalkıp yatağın kenarına otu­
rup beni göğsüne çekti. Hiç ummadığım bir anda kapımı çalan bu 
acı, yüreğimde derin bir iz bıraktı. İlk defa bu kadar yakından tanı­
dığım birinin ölümüne şahit oluyordum. Babamı hatırlamayacağım 
kadar küçük yaşta kaybettiğim için onun acısıyla büyümüştüm ama 
bu acı da ondan farklı hissettirmiyordu. Ciğerim yanıyordu, sanki 
kızgın bir demiri ateşte dövmüşler de ciğerime yaslamışlar gibiydi. 
İçimi çekerken usulca saçlarımı okşamaya devam etti.

Serumum bittiğinde revir doktoru çıkabileceğimi söylemişti. 
Karaya doğru başımı yasladığımda eliyle belimi sıkıca sardı. Kapıya 
çıktığımızda Fırat, Yıldırım, Kesik ve Timur’u gördüm. Hepsi endi­
şe etmişti. İyi olduğumu söylemedim çünkü değildim. Timur’la göz 
göze geldiğimizde Kara’dan ayrılıp ona doğru ilerledim, sormam ge­
rekenler vardı.

“Cenaze ne zaman?” Sesim titrerken ellerimi kollanma sardım.

“Yarın öğlen namazından sonra.” Cevabıyla başımı usulca sal­
ladım.

“Sevda, cenazeye katılamazsınız. Bir süre buradan ayrılama­
yız güvenlik için.” Yıldırım durumu açıklarken bu konuda o da üz­
gündü.

“Gidemez miyiz?” Hiç kimseye bakmadan doğrudan Karaya 
sormuştum bunu.

“Gitmek istiyor musun?” diye sordu sadece.

“İstiyorum.” Son görevimi yerine getirmem gerekiyordu.

“Kara yapma. Kendini de Sevda’yı da tehlikeye atıyorsun.” Ke­
sik itiraz edercesine konuştuğunda Kara elini kaldırdı susması için.

“Herkes kendi işine baksın. Sevda senin de dinlenmen gereki­
yor.” Sert ses tonuyla kesin bir şekilde konuştuğunda kimse bir şey 
diyemedi.

İlerlemeye başladığımda Kara da benimle birlikte yürüdü. Ya­
takhaneye girdiğimizde odamın kapısının önünde durdum. Anah­
tarı cebimden çıkardığımda ellerim titriyordu. Elimden anahtarı 
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alıp kapıyı açtı. İçeri girdiğimde benden sonra girip kapıyı kapattı. 
Yatağın üstüne çöker gibi oturdum, gözlerim öylece bakıyordu ama 
görmüyor gibiydim.

Önümde eğilip ayakkabılarımı çıkardı. Kara’nın elleri tişörtüme 
kaydığında kollarımdan tutup çıkarmasına yardım ettim. Pantolo­
numu da bacaklarımdan sıyırıp rahat bir eşofmanı bacaklarımdan 
geçirdi. Elimi tutup kaldırdığında eşofmanı belime kadar çıkardı. 
Yatarken giydiğim geniş yakalı tişörtü başımdan geçirdi. Beni bir 
bebek gibi giydirip yatağa yatırdı. Yatağın yanma çektiği sandalyeye 
oturup elimi tuttu. Parmakları yavaşça bileğimi okşarken sakinleşti­
ğimi hissediyordum. Gözlerim yavaşça kapanırken uyusam bile ya­
nımda duracağını biliyordum.

“Sevda.” İsmimi seslenmesiyle yavaşça gözlerimi açtım.

“Hadi kalk bir şeyler ye güzelim.” Kara elini sırtıma koyup ya­
taktan kalkmama yardım etti. Önüme bıraktığı terlikleri giydim. 
Kapı tıklatıldığında kapıya doğru ilerledi. Yarım açtığı kapıdan be­
denini yaslayıp beni göstermedi.

“Eyvallah,” dediğini duydum. Daha sonrasında kapı kapandı.

Elindeki tepsiyi masanın üstüne bıraktı. Pencereden dışarıya 
baktığımda karanlık çökmüştü çoktan. Oturduğum yerden kalkıp 
Kara söylemeden masanın yanında duran sandalyeye yerleştim. 
Tepsinin üstündeki paketi açıp içinden çıkardığı kâseyi önüme 

koydu.

“Çorba söyledim. Sen seversin domates çorbasını.” Başımı kal­
dırıp gözlerine baktım minnetle.

Elime aldığım kaşıkla bir süre kâsedeki domates çorbasına bak­
tım. Titreyen ellerimle zorlukla yutkunup bir kaşık aldığım çorbayı 
içtim. İçim almasa bile enerjimin düşmemesi gerekiyordu, yarın ce­

nazeye katılmak istiyordum. Çorbanın çoğunu içtiğimde daha fazla 
devam edemeyip kaşığı bıraktım. Uzattığı su bardağını alıp yudum­
ladım yavaşça.

“Teşekkür ederim.” Gözlerine baktığımda uzanıp elimdeki bar­
dağı aldı.
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“Sen iyi ol bana yeter. İstediğin bir şey var mı?” Başımı iki yana 
salladım.

Biraz sonra askerlerden biri gelmiş tepsiyi götürmüştü. Tele­
fonumu elime aldığımda Timur cenazenin olacağı caminin adresi­
ni atmıştı. Yarın büyük ihtimalle o da gelecekti cenazeye. Telefonu 
masanın üstüne bırakıp ayağa kalktım. Dolaba henüz yerleştirmeye 
fırsat bulamadığım çantamı açıp içinden havlu ve kıyafet çıkardım, 
duş almak istiyordum.

“Banyoyu gösterir misin?” Ayağa kalktığımda o da benimle bir­
likte kalktı.

Anahtarı alıp odadan çıktım. Bu kattaki banyoların olduğu yere 
geldiğimizde kadınlar için ayrılan bölüme doğru ilerledim. Kabin­
lerden birine girmeden kıyafetlerimi dolaba bırakıp sadece havlumu 
aldım. Duşa girdiğimde suyu ılığa getirip bir süre akan suyun altında 
durdum. Gözlerim acıyordu, kalbimin üstünde bir ağırlık vardı, ci­
ğerim yanıyordu. Birini kaybetmek böyle bir his miydi? Kimse böyle 
hissetmesin istedim o an, kimse böyle hissetmemeliydi.

Banyodan üstümü giyip çıktığımda Kara, nöbetçi askerler için 
konmuş sandalyede koridorun başında oturuyordu, gitmemişti. Ona 
doğru ilerlediğimde ayağa kalktı. Kucağımdaki kıyafetleri havluma 
sarmıştım. Cebimdeki anahtan ona uzattığımda beklemeden aldı. 
Kapıyı açtığında içeri girip boş olan dolaba kıyafetleri koydum. Ar­
kamı döndüğümde kapının önünde durduğunu gördüm.

“Bu gece yalnız kalmak istemiyorum,” diye mırıldandım hâlsizce.

Yatağa doğru ilerlediğimde kapanan kapının sesini duydum. 
Odanın ışığı da kapanınca ayak sesleri yankılandı. Yatağa yatıp du­
var dibine doğru kaydım. Kumaşın seslerini duyduğumda loş ışıkta 
tişörtünü çıkardığını fark ettim. Sandalyenin üstüne atıp bacakla­
rından kamuflajın pantolonunu çıkardı. Yatağın diğer tarafı çöker­
ken varlığıyla doldurdu. Kolunu başımın altından geçirip beni ken­
dine yasladı. Parmakları parmaklarımın içinden geçtiğinde usulca 
okşadı.

“Sessizliğine dayanamıyorum,” diye itiraf etti. İlk defa bu kadar 
sessizdim yanında.
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“Bu acı hep damağımda bu tadı mı bırakacak? Çok ağırmış 
birini kaybetmek, çok acı...” Sesime yansıyan hüznün emarelerini 
soludum.

“Alışacaksın, insan her şeye alışıyor zamanla. Acı aynı kalsa bile 
bir zaman sonra kabuk bağlıyor, hissizleşiyor. Güzel anıları hatır­
layacaksın. Birini kaybedince öğreniyor insan hayatının ne kadar 
etkilendiğini.” Pürüzlü ses tonu onun da aynı acı yoldan geçtiğini 
anlamama yetmişti.

“Sen alıştın mı?” diye sordum. Başımı hafif kaldırıp yüzünü net 
bir şekilde göremesem bile ona bakma ihtiyacı duydum.

“Alışmak zorunda bırakıldım, bizim hayatımız bu. Sen sadece 
bu yönüyle daha yeni tanışıyorsun. Onlarca göreve çıktım, görev ar­
kadaşlarımı kaybettim; yeri geldi toprağa verdim, yeri geldi ailele­
rine haberini verdim. Ne kadar alıştım desem de hafızamdan asla 
silinmedi o anlar. Hüseyin vardı bizim ekipte, son görevde kızı ol­
muştu. Haberini telsizle aldık, dağın başındayız. Ben en çok o zaman 
korktum bu meslekten ama korkum kendim için değildi. Bir adamın 
çocuğunu görmeden ölmesinden korktum.” Kesik bir nefes aldığın­
da saçlarımın arasında kayboldu nefesi.

“Kızına kavuştu değil mi?” diye sordum merakla.

“Kavuştu. Tayini Bursa’ya çıktı, bizim ekipten ayrıldı. Geçen 
kızıyla olan bir fotoğrafını gönderdi, bir yaşma girmiş. İçimde bir 

kıpırtı oldu, ilk defa aklıma bir düşünce düştü.” Sona doğru kısılan 
ses tonuyla merakım perçinledi.

“Neydi aklına düşen?” Elimi kaldırıp yüzüne koydum. Başını 
eğince odaya dolan loş ışıkta parlayan bal rengi gözlerini gördüm.

“Belki bir gün ben de ona kızımla bir fotoğrafımı atarım. İster 
misin bilmem ama ben çok isterim Sevda, bir bebeğimiz olsun çok 
isterim.”

“Ölüm her an ensemizdeyken bir bebek sahibi olmak...” diye fı­

sıldadım. Ne evet dedim ne de hayır. Kara da sessiz kaldı, başka bir 
şey söylemedi.

Birlikte aynı odayı aynı yatağı ve aynı havayı paylaştık süre
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gelen saatler içinde. Tekrar uyku uğrayana kadar aklımdan geçen 
düşüncelerin her biri dağıldı. Kara’nın dediği gibi hep güzel anılan 
düşünmeye başladım. İpek ile birlikteyken akademide geçen zama­
nımızı, hafta sonları gezdiğimiz yerleri, ettiğimiz sohbetleri döndü­
rüp durdum aklımda. Gözlerim yavaşça kapanırken uyuyakaldım.

Gözlerimi açtığımda Kara yanımda yoktu. Yatak başlığına yas­
lanıp etrafa baktım. Masanın üstünde jelatine sanlmış sandviç ve 
kapalı şişede portakal suyu vardı. Yataktan kalkıp masanın önün­
de duran sandalyeye oturdum. Jelatinini açtığım sandviçten birkaç 
ısırık aldım. Geri kalanını paketleyip bıraktım. Meyve suyunu içip 
şişesini çöpe attım. Odadaki lavaboya ilerleyip çantamdan aldığım 
diş macunu ve fırçayla dişlerimi fırçaladım. Gözlerimin altı şişmiş 
kızarmıştı ama umursamadım. Odaya döndüğümde çantadan siyah 
pantolon ve düz siyah uzun kapüşonlu bir hırka çıkardım. Gri renk 
fularlarımdan birini çıkardım, başımı örtecek şal olarak kullanabi­
lirdim. Yatağın üstüne kıyafetlerimi bırakıp giyinmeye başladım. 
Hazır olduğumda telefonumu ahp odadan çıktım. Koridorun diğer 
ucundan bana doğru gelen Kara’yı gördüğümde ona doğru ilerledim.

“Ben de sana bakmaya geliyordum, hazırsan çıkalım.”

“Hazırım, çıkalım,” dedim.

Üstüne benim gibi siyah pantolon ve siyah tişört giymişti. Bir­

likte merdivenlerden inip bir alt kattaki kapıdan çıktık. Bizi bekle­
yen Timur’u gördüğümde çok da şaşırmadım tahmin ediyordum 
geleceğini. Siyah bir minibüsün önünde durduğumuzda otomatik 
kapı açıldı. İlk ben binip pencere kenarına oturdum. Timur karşıma, 

Kara yanıma oturmuştu. Araç hareket ederken geriye yaslandım.

“Mezarlıkta güvenlik önlemleri alındı, yarım saat vaktimiz var. 
Geride duracağız, göze batmayacağız. Anlaşıldı mı?” Kara, asker 
kimliğiyle konuşurken gözleri önce bana daha sonra Timur’a değdi.

“Tamam,” diyerek onayladım. Sorumluluğu alıp cenazeye katıl­
mamızı sağlaması bile mevcut duruma göre oldukça zordu. Timur 
da başını sallayıp onayladı.

Mezarlığa geldiğimizde araç girişte durdu. Açılan kapıyla bir­
likte indik. Başımı kapattığımda mezarlığa girdik. Kara, elini belime 
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koyup beni yönlendirirken hemen arkamızdan Timur geliyordu. Ce­
naze aracı bizimle aynı anda gelmişti. Elimi Kara’nın koluna koy­
dum ondan güç almak istercesine. Adımlarını bana uydurduğunda 
kalabalığın arkasında kalarak biraz uzakta durduk. Al bayrağa sarılı 
tabutu omuzlar üstünde gelirken dolan gözlerim bir kez daha taştı. 
Islanan yanaklarımla içimi çektim. İpek’in annesinin feryadını duy­
duğumda elim ayağım titredi. Kara, beni kendine daha çok çekti­
ğinde elimi dudaklarımın üstüne kapatıp hıçkırığımı bastırdım. Çok 
kötüydü...

Bir annenin feryadı titretti arşı, alayı. Bir annenin ahi yükseldi 
yedi kat göğe. Bir can yitip gitti...

Mezarın üstüne atılan toprakla birlikte okunan duaların sesi 
yükseldi. İpek için ettiğim dualara yenisini ekledim içimden. Git­
me vaktimiz gelmişti. Timur bir ara İpek’in abisinin yanma gitmiş, 
son görevini yerine getirmek için mezarın üstüne toprak atıp gel­
mişti. Onun da gözleri kızarmış, acıyla dolmuştu mavileri. Dimdik 
dururken dahi omuzlarındaki çöküşü görmüştüm. Üstelik elinden 
tutacağı, ona destek olan kimse de yoktu yanında. Yanımda dağ gibi 
dikilen adama baktım. İyi ki vardı.

Minibüse ilerlerken taziyelerini ileten insanlar da ayrılmaya 
başlamıştı. Mezarlıktan çıktığımızda hazırda bekleyen minibüse 
bindik. Başımı Kara’ya doğru yaslayıp acıyan gözlerimi kapattım. 
Araç yola çıktığında mezarlıktan ayrıldık. Gözlerimi açtığımda ba­
şımı cama doğru çevirdim. Kara’nın telefonu çalınca kendimi geriye 
doğru çektim. Kara, telefonunu açamadan araç sert bir fren yaptı. 
Minibüsün kapısı açılırken hepimizin başı aynı yöne döndü.

“Ben de seni bekliyordum Sevda,” dedi yüzündeki gülümsemey­
le gözlerime bakan Andrea.
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Bölüm 13

Üstümdeki şaşkınlığı daha atamadan Timur ve Kara aynı anda 
silahlarını çıkarıp atağa geçmişti. İkisinin de yönü aynı olurken 
Andrea’nın gözleri benden yavaşça onlara kaydı. Kara’ya baktığım­
da yüzündeki sert ifadeyle silahın emniyet kilidini açıp her an tetiğe 
basacak konuma getirdi.

“Sakin olalım, niyetim kan çıkarmak değil. Henüz...” Andrea 
gayet sakin konuşurken bir adım geri attığında arkasında üç araba 
ve yirmiye yakın adam vardı.

“Ecdadını sikerim senin piç! Kan çıkması da umurumda olmaz 
leşini sererim!” Kara, küfürlerinin arasına eklediği tehditle silahının 
Andrea’yı hedef almasını sağladı.

“Çok kabasınız. Zaten sizinle ilgilenmiyorum burada güzel bir 
hanımefendi varken üstelik.” Andrea tekrar bana baktığında gözle­
rindeki öfkeyi de görmüştüm. En son onu ellerini ve ağzını bağlayıp 
bırakmıştım.

“Buraya bak buraya yavşak!” Timur’un öfkeli sesi çınladı kula­
ğımda.

“İki korumacı adam...” dedi Andrea. Gözleri bir Timur bir Kara 
arasında gidip geldi. “Âşıklarınla kendine bir koruma duvarı yap­
mışsın güzel kadın. Uğruna ölmeye değecek bir kadınsın, o yüzden 
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bu iki adamı pek yadırgamadım.” Yüzündeki sırıtış büyürken alayla 
konuşmuştu.

“Senin ben a...” Kara oturduğu yerden kalkarken kolunu tut­
tum. Sinirli bir nefes verip durdu.

“Ne istiyorsun?” Bizi burada durdurmasının bir amacı olmalıy­
dı. Öldürmediğine göre söyleyecek bir şeyleri olmalıydı.

“Çiçekleri beğendin mi? Kırmızının sana çok yakışacağını dü­
şündüm.” Tek kaşını kaldırıp bana bakmaya devam ettiğinde sor­
mak için değil, beni tedirgin etmek istediği için yaptığını anladım.

“Çöp kutusunu boyladılar, ömürleri kısa sürdü. Sen de aynı ka­
deri paylaşacaksın bence.” Sert bir şekilde cevap verdiğimde gülen 
ifadesi soldu.

Kara’ya bakmıyordum ama kendini sıktığını biliyordum. Ona 
çiçeklerden ve nottan bahsetmemiştim. Çiçekler geldiğinde notu 
alıp Şube Müdürü’nün odasına gitmiştim direkt. Koruma kararı 
alınmış, evime ve ablamın evine polis ekibi gönderilmişti. Aske- 
riyede kalmamız da bundan sonra kesinleşmişti. Ben söylemek 
istesem de Binbaşı haberi alınca Kara ile yakınlığım dolayısıyla 
izin vermemişti. Duyunca Kara’nın olay çıkarıp karargâhta kal­
mak istemeyeceğini düşünüyordu. Öfkesine teslim olmayan bir 

adamdı aslında ama onun benimle ilgili sınırlarının olmaması ko­
nusunda söylediği sözler aklıma gelince ben de onların kararına 
uymuştum.

“Dışarı çık, kimse zarar görmesin. Sadece konuşacağız ve seni 
teslim edeceğim sevgili korumalarına.” Andrea beni istiyordu. Ya­

nımdaki insanların zarar görmesini istemediğim için onunla gide­
ceğimi biliyordu.

“Sikerler o işi!” Kara beni arkasına alarak tamamen önümü ka­
pattı.

“Gideceğim,” dedim duraksamadan.

“Saçmalama Sevda!” Timur hızla bana doğru döndü başını iki 
yana sallayıp.

“Sen arabadan inmeden öldürürüm o piçi Sevda.” Kara’nın 
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bunu yapacağına emindim çünkü eli çoktan tetiği basacak duruma 
gelmişti. Birkaç milim sonra silah patlayacaktı.

Oturduğum yerden kalkıp Kara’nın arkasından çıktım. İkisinin 
silahının ortasından geçtim. Andrea’ya elimi uzattım. Bana doğru 
yüzündeki gülümsemeyle yaklaştı, istediğini alıyordu. Uzattığım eli­
mi tuttuğunda elini sıkıca tutup sertçe onu kendime doğru çektim 
ve boşta kalan elimle belimdeki silahı çekip şakağına dayadım. Sırtı 
göğsüme çarparken elini bırakıp kolumu boğazına sardım. Bir adım 
geri attığımda benimle birlikte araca girmek zorunda kalmıştı. Ko­
rumaların hepsi bize silah çekmişti.

“Timur, şoför koltuğuna geç.” Yana doğru bakıp göz göze gel­
dim onunla. Hızla silahını indirip öne geçti. Sürücü koltuğunda 
oturan askeri bayıltmışlardı. Timur iki koltuğun arasından atlayıp 
askeri yan tarafa doğru yatırıp şoför koltuğuna geçti.

“Adamlarına söyle gitmemize izin versinler. Seni öldürmem 
ama en çok acı çekeceğin noktalardan vurmaktan da çekinmem.” Si­
lahı başından aşağıya indirip bel boşluğuna dayadım.

“Geri çekilin!” Andrea emir verdiğinde adamları silahlarını in­
dirmeden geri çekildiler.

“Kapıyı kapat Kara, uzun bir yolculuk olacak.” Başımla kapı­
yı işaret ettiğimde bal rengi gözler hızla beni kontrol edip kapıyı 
kapattı.

Andrea’yı Kara’nın yanma doğru itekleyip karşısına oturdum. 
Üstünde silah yoktu, herhangi bir dinleme ya da izleme cihazı da bu­

lunmuyordu. Burada olması başını yakacağı için tamamen önlemsiz 
gelmişti. Elimdeki silahın emniyet kilidini açıp kaldırdım. Başını he­
def aldığımda yutkundu.

“İpek’in ölümüyle bir ilgin var mı?” Buz gibi çıkan ses tonumla 
ona asla acımayacağımı anlamalıydı.

“Olsa ne olacak?” Gerilmişti, avcunu dizine sildi. Sağ tarafa 
doğru gözlerini kaçırıp tekrar bana odaklandı.

“İlgin var mı?” Tekrar ettiğimde sesim daha sert çıkmıştı.

Kara, cebinden Andrea’nın telefonunu aldı. Benim silahımın 
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hedefi olduğu için rahat hareket ediyordu. Telefondan başını kal­
dırıp bana baktığında göz göze geldik. Hoparlöre verilen çağrıyla 
birini aradığını anlamıştım ama kimdi bilmiyordum. Çağrı devam 
ederken Kara, Andrea’ya döndü.

“Sesini çıkarırsan bir daha oturamazsın.” Tehditkâr ifadeyle 
baktığında Andrea daha çok gerildi.

“Efendim patron.” Kahn erkek sesi tanıdık değildi.

“İpek Kale.” Kara, sesini biraz daha inceltip Andrea gibi aksanlı 
ses tonuyla konuşmuştu.

“Bir sorun mu oldu patron? Bomba konusunda emin ol hiçbir iz 
bulamazlar bizden yana.” Nefesimin kesildiğini hissettim.

Kara görüşmeyi sonlandırırken gözleri bana kaydı. Sorumun 
cevabını almıştım. Andrea tedirgin bir şekilde bana bakıyordu. 
İpek’i bilerek öldürmüşlerdi, sırf cenazeye katılmak isteyeceğimi bil­

dikleri için onun canına kastetmiş ve bu dünyadan koparmışlardı. 
Gülüşüne hayran olduğum güzel kadının yaşama sevincini elinden 
almışlardı.

“İtirafçı olurum, bildiğim her şeyi anlatırım.” Andrea, Kara’ya 
bakarken geriye doğru çekilmiş ellerini yukarı kaldırmıştı.

“Kapıyı aç.” Sakin çıkan sesime inat öfkem o kadar büyüktü ki 
çığ gibi büyüyordu her adımda.

Etraf oldukça ıssızdı, Timur bizi bilerek şehirden en uzak nokta­
ya getirmişti. Topraklı bir yolda son sürat gidiyorduk. Silahımı beli­
me koyup ayağa kalktım. Timur kapıyı açtığında Andrea’yı kolundan 

tutup kaldırdım. Normalde zorluk çıkarması gerekiyordu ama Kara, 
silahını tam başına dayamıştı. Timur hızını daha da artırırken içeri­

ye açık kapıdan rüzgâr doluyordu. Andrea önümde dururken ağzını 

açıp konuşamadan omuzlarından tutup ittim. Boşluktan öylece dü­
şüp yuvarlanırken oldukça hissizdim.

Kara, belimden sarılıp beni kendi yanma oturturken Timur da 
hızını düşürüp durdu. Açık olan kapıdan indiğimde arkamdan Kara 

ve Timur geliyordu. Andrea yüzü yere bakacak şekilde yerde yatı­
yordu. Ayağımla bedenini itip yüzünü açığa çıkardım. Paramparça 
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olmuştu yüzü. O kendine çok güvendiği yüzü, kan içindeydi ve acıyla 
inliyordu. İçimdeki hissizlik giderek artarken silahımı başına hedef 
aldım. Tetiği çekmem sadece bir saniyemi alacaktı.

Kurşun sesi yankılanırken Andrea son nefesini vermişti. Elim­
deki silahtan çıkmamıştı o kurşun. Başımı yana çevirdiğimde Ka­
ra’nın ateş ettiğini fark ettim. Bir an bile düşünmemişti. Benim öl­
düreceğimi anlayınca önce o çekmişti tetiği.

“Sevdayı karargâha götür.” Timur’a döndüğünde silahını beli­
ne koymuştu.

“Olayı nasıl anlatacağız? Aynı ifadeyi vermemiz gerekiyor.” 
Timur’un sorusuyla birlikte bu işin üstünü kapatacaklarını anla­
mıştım.

“Bizi kıstırdıkları yerde bir sürü kamera var, o yüzden ispat 
konusunda sıkıntı çekmeyiz. Andrea’yı Sevda aldı, arabaya bindir­
dik. Peşimizdekileri atlatmak için bilinmedik yollara girdik. Piç he­
rif bize saldırıp Sevda’yı rehin aldı. Bize zorla kapıyı açtırdı, atlayıp 
kaçmak istiyordu. Ben de inisiyatif kullanarak ateş ettim. Arabadan 
düşmeden önce vuruldu.” Kara sekteye uğramadan anlatırken elini 
uzatıp silahımı istedi. Silahımı verdiğimde Andrea’nın eline tutuştu­
rup parmak izlerinin çıkmasını sağladı.

“Sevda, İpek’i öldürdüğünü bilmiyoruz. Eğer bunu bildiğimizi 

öğrenirlerse soruşturma açılır.” Timur bana döndüğünde mavi göz­
leri anlamamı ister gibi bakıyordu.

“Hepsini öldüreceğim! Ona bunu kim yapmışsa ellerimde can 
verecek!” Beni asıl o anlamalıydı, İpek’in kanını yerde bırakmazdım.

“Ölecekler Sevda, yemin olsun ölecekler. Bunu yapmamız için 
de önce onları bulmamız gerek.” Başımı sallayıp onayladım onu.

“Gidin. Binbaşı’ya haber uçmuştur, birazdan telefon sinyali­
ni bulup gelirler. Araçtaki baygın olan askeri hastaneye götürün.” 
Kara, bana baktığında daha fazla burada durmamı istemiyordu. Ba­
şımı sallayıp onayladım.

Timur’la birlikte araca doğru ilerlediğimizde kapısı açık olan 
minibüse bindim. Oturduğumda gözlerim geride kalan adamdaydı.
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Aracın dışı siyah filmle kaplı olduğu için beni göremiyordu ama onun 
bakışları da buradaydı. Kapı kapandığında Timur, U çizerek geldiği­
miz yolu geri döndü. Kara’nın yanından geçip giderken o da telefonu­
nu çıkarmış büyük ihtimalle Binbaşıyı arıyordu.

Hastaneye gelene kadar yol sessizlikle geçti. Arada askerin nab­
zını kontrol ettim ama herhangi bir sorun yoktu, sadece baygındı. 
Güçlü bir sakinleştirici vermiş de olabilirlerdi. Hastanenin acil ka­
pısına geldiğimizde Timur sedye istemişti. Askeri sedyeye yatırdık­
tan sonra içeriye girmiştik. Doktorlar muayene için odaya alırken 
biz kapının önünde kalmıştık. Çok geçmeden telefonum çalmış Şube 
Müdürü aramıştı. Hastane güvenlik protokolüne geçerken bir ekip 
daha bize katılmıştı.

“Sevda Komiser.” İsmimi duymamla oturduğum banktan kalk­

tım. Karşımda duran adamı daha önce hiç görmemiştim.

“Benim, buyurun,” dedim kaşlarım hafifçe çatılırken.

“Vural Kurt, İstihbarat. Birkaç sorum vardı kendinizi iyi hisse­
diyorsanız.”

Adamın konuşmasıyla birlikte şaşırdığımı gizleyemedim ama 
usulca başımı sallayıp onayladım. Timur’a doğru baktığımda onun 
mavi gözlerinde bir değişim yoktu ama kaşları çatılmıştı. Onun da 
bu durumdan haberinin olmadığını anlamıştım. Vural, eliyle kori­
doru gösterdiğinde ilerlemeye başladım. Otuzlu yaşlarında oldukça 
uzun boylu, kumral bir adamdı. Gözleri yeşilin en koyu ve canlı to­

nuydu. Dik duruşu ve giydiği siyah takım elbiseyle oldukça kendin­

den emin görünüyordu.

Hastanenin bahçesine çıktığımızda kafeteryaya oturduk. İki 

kahve istediğimizde kısa süre içinde bir adam elindeki kahveleri ma­
saya bırakıp uzaklaşmıştı. İstihbarat’ın bu işin neresinde olduğunu 

bilmiyordum ama Kara’nın söylediklerini aynen aktaracaktım. And- 

rea’yı ben öldürsem umurumda olmazdı ama Kara şimdi tehlikeli 
bir duruma düşmüştü.

“Andrea’yı uzun zamandır takip ediyorduk, uyuşturucu sevki- 
yatı yapan bir örgütün dış bağlantısıydı.” Vural gözlerime bakarak 
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konuştuğunda İstihbarat’ın işin neresinde olduğunu anlamaya baş­
lamıştım.

“Yaptığımız bir operasyon sırasında Andrea ile karşı karşıya 
geldik. Asıl hedefimiz o olmadığı için bu konuda bir bilgim yok,” 
dedim. Bizim görevimiz sadece elçiliğe sızıp istenilen gizli dosyalan 
almak ve katılımcıları bulmaktı.

“Davette bizden birileri de vardı, Andrea’nın ilgisini çektiğinin 
haberini aldığımızda görev için seninle konuşmak istedik. Kimliğin 
ortaya çıkarılmasaydı Andrea’nın yanma sızmanı isteyecektik.” Vu­
ral, bana henüz ihtimali bile olmayan bir görevden bahsediyordu. 
Şimdi bana bunları rahatça anlatabilirdi çünkü Andrea ölmüştü.

“Kimliğim deşifre oldu, evet. Operasyon bitiminde kaçmak zo­
runda kaldım hedef hâline gelince. Andrea benim normal bir davetli 
olmadığımı anlamıştı.” Korumalarını öldürmüş, Andrea’yı da etkisiz 
hâle getirmiştim giderken.

“Andrea’nın sizi sıkıştırması kamera kayıtlarında net bir şekil­
de görünüyor. Sizi koruyan iki ekibi de mezarlıktan çıkar çıkmaz 
etkisiz hâle getirmiş o yüzden yalnız kalmışsınız. Kaçmanız, And- 
rea’nın seni rehin alması, ölümü her şey yerli yerine oturuyor. Kara 
ifadesini verdi, okudum biraz önce. Benim aklıma bir soru takıldı 
ve sana sormak istedim.” Kahvesinden bir yudum alıp geriye yas­
landı.

“Cevabını bildiğim bir soruysa yardım etmek isterim,” diyerek 
ılımlı yaklaştım.

“Andrea’nın telefonu dinleniyordu. Son yapılan aramada İpek 
Kale ismi geçiyor. Senin mezarını ziyaret ettiğin şehit olan komiser. 
Andrea sizinle birlikteyken yapıyor aramayı üstelik. Andrea’nın tele­
fon kayıtlarında hiçbir şekilde İpek Kale ismi geçmiyor. Şimdi bana 
sorumun yanıtını ver Sevda Komiser. İpek Kale kim tarafından şehit 

edildi?” Arama kaydını Kara silse bile dinlenen telefonlarda kayıtlar 
silinmiyordu, İstihbarat bu yüzden Vural’ı göndermişti.

Timur kesinlikle bunu bildiğimizi gizlememiz gerektiğini söy­
lemişti. Eğer söylersek zan altına girerdik, soruşturma açılır ve gö­
revden uzaklaştırılırdık sonuçlanana kadar. Vural benden bir cevap 
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beklerken sürenin uzamasıyla sözlerime karşı inancının da azalaca­
ğını biliyordum.

“Andrea, İstihbarat için önemli birisi miydi?” Sorusuna soruyla 
karşılık vermiştim ama bunu önemsemedim.

“Onun gibi takip ettiğimiz isimler var. İçlerinden biriydi sade­
ce.” Vural gayet rahat bir şekilde vermişti bu bilgiyi bana.

“İpek Kale, Andrea tarafindan şehit edildi. Sırf ben cenaze töre­
nine katılayım diye bir komiserin aracına bomba koydu ve onu ha­
yattan kopardı.” Sesim fitrese bile gözlerimi bana bakan adamdan 
çekmeden buz gibi bir tonda cevap verdim.

“Bunu unutuyorsun Sevda. İpek Kale ve Andrea ile ilgili hiçbir 
şey bilmiyorsun. Kayıtlar silindi. Bana dürüst olduğun için teşek­
kür ederim. Sen söylemesen bile biz bunu kayıtlardan öğrenmiştik. 
Kara’nın verdiği ifadeyi tekrarla, diğer arkadaşına da aynısını ilet.” 
Oturduğu yerden kalkan adamla şaşkınlık içinde kalmıştım.

Kayıtlan dinlediklerini söylediklerinde zaten İpek ve Andrea 
arasındaki bağı öğrendiklerini biliyordum ve yalan söylesem bile 
Vural bunu bilecekti. Bu yüzden ona doğruyu söylemiştim çünkü o 
pislik, İpek’in ismini duyar duymaz bombayı kendisinin koyduğu­
nu telefonda net bir şekilde söylemişti. Sadece Andrea’yı Karanın 
değil benim öldürdüğümü söyleyip onları bu işin dışında tutmaktı 
amacım.

“Neden yardım ediyorsunuz bize?” Ayağa kalktığımda Vural 
arkasını dönmüş gitmek üzereydi. Durup omzunun üstünden bana 

baktı.

“Çünkü bazı pisliklerin ait olduğu yer cehennemdir ve araya gi­
ren dostların hafin vardır.” Başını hafifçe eğip tekrar önüne dönüp 

ilerlemeye başladı.

Vural Kurt gözden kaybolduğunda soğumuş kahvemi masanın 

üstünde bırakıp hastaneye ilerledim. Buraya onu birisi göndermişti. 
Konunun Karayla ilgili olduğunu düşünmeye başlamıştım. Nedense 
Vural ile bu son karşılaşmamız olmayacak gibi de hissediyordum.

Buraya getirdiğimiz asker uyanmış ama bütün olaylar sırasında 
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baygın olduğu için hiçbir şey hatırlamadığından ifadesinin alınması 
kısa sürmüştü. Vural’dan Timur’a bahsettiğimde yüzünde herhangi 
bir ifade oluşmamıştı ama Vural’ın sözlerini onaylamıştı. Bizim için 
gelen polislere ifade verdikten sonra gelen araçla birlikte karargâha 
dönmek üzere yola çıkmıştık. Timur ile yan yana oturduğumuz ara­
bada kısa bir sessizlik anında konuşan o oldu.

“Hatırlıyor musun İpek’le birlikte sarhoş olduğunuz o gece­
yi?” Yüzünde geçmişin izleriyle bana döndüğünde başımı usulca 
salladım.

“Arabana küsmüştüm,” dedim mahcup bir ifadeyle.

“Sonra İpek elbisesinin kirlendiğini söyleyip çıkarmaya ça­
lışmıştı.” Başını iki yana sallayıp kırılgan bir tebessüm kondurdu 
yüzüne.

“İpek’in abisi neredeyse dövecekti bizi de sen araya girmiştin.” 
Biz arabada İpek’le arkada oturmuş radyodan çalan şarkıya bağır 
çağır eşlik ederken Ferhat, Timur ile önde oturuyordu. O gece onlar 
da birlikte çıkmışlardı ama İpek benden önce dağıttığı için arkadaş­
larından birisini aramış ve İpek’i almaya gelmesini söylemişti.

“Önce kahkahalarla gülmüş sonra da için dışına çıkana kadar 

ağlamıştın. Mezun olduğun gündü, iki yıl sonra ilk karşılaşmamız...” 
Sessizce konuştuğunda camdan dışarıya bakıyordu.

O günün benim için başka bir anlamı daha vardı.

Geçmişten

Yaz havasını derince içime çektiğimde ılık meltem hafiften 
esmiş, saçlarımı dalgalandırmıştı. Üstümdeki üniformanın ağır­
lığı binmişti omuzlarıma, belki de bu yüzden artık kendimi daha 
başka bir kadın olarak hissediyordum. Bugün akademiden mezun 
oluyordum. Komiser yardımcısı olarak göreve başlayacaktım. Ar­
tık yeni bir düzen oluşturacak, kendi hayatımın iplerini elime alıp 
ayaklarımın üstünde duracaktım. Yirmi üçüncü yaşımın en güzel 
hediyesiydi bana mesleğim.
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Adımlarımı tören alanına doğru çevirdiğimde annem ve ab­
lam benden önce gelmiş, ailelere ayrılan bölüme oturmuşlardı. 
Beni görünce ikisi de tebessüm etmişti, annemin gözlerindeki gu­
rurla dudaklarım genişledi ve büyük bir tebessüm oluştu benim de 
yüzümde. Akademiden birkaç arkadaşla birlikte sıraya doğru iler­
leyip tören için bize ayrılan alana geçtim. Kalbim heyecanla dolar­
ken gözlerim aynı dönem mezun olduğum arkadaşlarımı aradı, o 
da geleceğini söylemişti.

Kürsüye çıkan Emniyet Müdürü’nün konuşmasıyla tören baş­
lamış, her birimiz sırayla kürsüye çıkıp rozetlerimizi ve mezun 
belgemizi almıştık. Kürsüden indiğimde beni bekleyen annemin ve 
ablamın yanma doğru adımladım. İkisine de sıkıca sarıldığımda 
annemin gözleri dolmuştu.

“Baban seni böyle görseydi ne kadar gurur duyardı kızım...” 
dediğinde gözlerime dolan yaşlara inat tebessüm ettim.

Ablamla da sarıldığımızda ikisinin de her zaman yanımda ol­
duğu için şükrettim. Doğru, babam yoktu ama bana çoğu zaman 
hem anne hem baba olan bir ailem vardı. Onların varlığı beni bu­
günlere taşımış, hayatımda doğru kararlar almamda etkili olmuş­
tu. Her zaman desteklerini hissetmiştim.

“Sevda, biz eve geçiyoruz. Kutlama yemeğini yarma erteledik, 
bugün siz plan yapmışsınızdır zaten.” Ablamın sözleriyle başımı 
sallayıp onayladım.

“Akşam bir şeyler ayarlamış arkadaşlar. Geç kalmam zaten. 
Yarın da hep birlikte yemeğe çıkarız dediğin gibi.”

Annem ve ablamla bir kez daha sarıldıktan sonra gitmelerinin 
ardından arkadaşlarımın olduğu kısma ilerledim. Yanıma gelen 
İpek’le birlikte akşamki eğlence hakkında konuşmaya başladık. 

Akademideki günlerimin eğlenceli geçmesinin nedeniydi bu kız; o 
kadar baskının, sınavın arasında beni gülümsetendi.

“Sevda kuşum, hadi bize gidiyoruz. Ayarladım ben her şeyi.” 
Elimi tutarak çektiğinde biraz ilerisinde duran abisini fark ettim.

“İpek ben kendim hazırlanırım hem sizinkiler var ayıp olur.”
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Aslında ailesini birçok kez görmüştüm İpek’i almaya geldiklerinde 
ama daha önce kısa sohbetlerden ibaretti konuşmamız.

“O ne demek Sevda? Ayrıca elbisen bizim eve gelmişti hatır­
larsan, mecbur geleceksin zaten.” Bana azarlar gibi baktığında 
başımı sallayıp onayladım. Birlikte aynı siteden sipariş etmiştik 
elbiselerimizi, annem o ara teyzemde kaldığı için İpek’in adresini 
vermiştim ve bir türlü almak için fırsat bulamamıştım.

Birlikte abisinin yanına ilerlediğimizde kısaca selâmlaştık. 
Bizden bir yaş büyüktü Ferhat, bir şirkette mimar olarak çalışıyor­
du. Bu yaz nişanlanmıştı, İpek’in nişana katılmak için ne kadar ça­
baladığını hatırlamıştım, onu ne kadar çok sevdiğini biliyordum. 
Sonunda güler yüzü ve çenesiyle herkesi alt etmiş, akademide kuğu 
gibi süzülerek çıkmış ve nişana gitmişti.

“Abi, sen bizi eve bırak. Annemler bu akşam Aliye teyzelere ye­
meğe gidecekti zaten, sen de oraya geçersin.”İpek’in aldığı elbiseyi 
bildiğim için abisinin görmemesini istemesi gayet doğaldı. Ferhat 
ve İpek iki kardeşti ve yaş farkları az olduğundan birbirlerine daha 
fazla bağlıydı. Üstelik İpek yirmi üç yaşında olsa bile Ferhat çok 
kıskançtı İpek’in söylediğine göre. Sanırım konu abiler ve kız kar­
deşler olunca yaşın bir önemi kalmıyordu.

“Hazırlanınca ara, sizi ben bırakacağım. Çıkacağınız zaman 
da ararsın alırım.” Ferhat baskın ses tonuyla konuştuğunda İpek 
gözlerini devirdi.

“Abi farkında mısın polisim ben. Silahım falan var.” Dudakla­
rını büzüp gülerek konuştuğunda ben de güldüm.

“Bende de aç itlere yem edecek kız kardeş yok. Sen de benim 
kardeşim sayılırsın Sevda, o yüzden seni de katıyorum,” diyerek 
bana da baktı Ferhat.

“Aslında abin de haklı İpek, gideceğimiz yeri kızlar konuşur­
ken duydum da pek tekin bir yer değilmiş. Önlem almak her zaman 
daha güvenlidir. Ferhat biz sana gideceğimiz yerin konumunu ata­
lım, gidince eğer bir sorun olursa direkt ararız bizi alırsın.”Bu konu­
nun uzamaması için orta yolu bulmaya çalıştım. İpek kesinlikle Fer­
hat’ın gelmesini reddedecek, Ferhat da İpek’i sinir edecekti sonunda.
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“Olur,”diyerek onaylayan İpek ve Ferhat’la birlikte eve de gel­
miştik.

Ferhat bizi bırakınca ailesiyle yemek yiyeceği yere gitmişti. 
Biz de eve çıkmış, duş aldıktan sonra hazırlanmaya başlamıştık. 
Elbisemi ilk defa görüyordum ama beklediğim gibiydi. Siyah mini 
boy, uzun tülden oluşan transparan kolları vardı ve düşük yaka 
omuzlarımı gerdanıma kadar açık bırakıyordu. İpek ise lacivert 
renginde derin bir yırtmaca sahip sıfır kol bir elbise tercih etmişti. 
Üstüne tam olmuştu.

“Sevda, kızım... Siyah tam senin rengin var ya fıstık olmuş­
sun,” dediğinde ona öpücük attım. Evet, siyaha âşık biriydim.

“Abini giderken ektik ama dönüşte olay çıkaracak seni böyle 
görünce.”Elbisenin sırtı yoktu, tamamen açıkta bırakıyordu.

“Bak şimdi hallediyorum,”diyerek elbisesiyle aynı renkteki şa­
lını omzuna atıp göz kırptı.

Saçlarımı açık bırakıp dalgalandırdım, siyah göz makyajı ve 
mat renk rujla elbise kendini daha çok göstermişti. Hazır olduğu­
muzda taksi çağırmış birlikte aşağıya inmiştik. Saat sekize gelir­
ken hava kararmaya başlamıştı. Taksiye binip bize verilen adresi 
söylediğimizde kırk dakikalık bir yolculuğun ardından taksiden in­
miştik. İpek, Ferhat’a konum attığında içeriye girdik. Bizimle aynı 
dönem mezun olan arkadaşlarımızın yanma ilerledik onları gör­
düğümüzde. Kızlarla selâmlaşıp oturduğumuzda içecekleri sipariş 
etmiştik.

“Sevda, hadi bu şarkıyı çok seviyorum!” İpek elimden tuttuğu 
gibi dans edenlerin arasına karıştırdı bizi. Enerjisi o kadar tüken­
mezdi ki hayrandım ona bu konuda.

Diğerleri de bize katıldığında eğlencenin dozunun yükseldiği 
bir ortam oluşmuştu hızla. Dans etmekten yorulunca İpek’i diğer­
leriyle bırakıp barmene doğru ilerledim. Aldığım alkolsüz kokteylle 
birlikte kuruyan boğazımı serinlettim. Bardağım elimde öyle etra­
fa bakarken gözlerim localardan birinde takılı kaldı.

Yanında arkadaşları vardı, böyle ortamlara girmeyi pek 
sevmediğini biliyordum. Görevden döndüğünü söylemişti Sırma 
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iki gün önce. Biraz kilo vermişti, daha fazla kas yapmıştı. Üstüne 
oturan renginin siyah olduğunu gördüğüm tişörtü bedenini sa­
rıyordu. Gözlerimi ondan kaçırırken yanındaki adamla göz göze 
geldim. Hızla arkamı dönüp biten bardağımı barmenin önüne 
koydum.

“Tekila,” dedim net bir ses tonuyla. Sanırım az önce alkolsüz 
içecek sorduğum için bana garip bir şekilde baksa da önüme küçük 
bardağı bıraktı.

Kalbimin üstündeki kor gibi ağrıya boğazımdan geçen sıcak­
lık eşlik etti. Bardağı içtikten sonra barmene işaret ettim ve İkin­
cisini de tek dikişte bitirdim. Gözümün önü hafiften kararırken bu 
sefer kristal bardakta gelen içkiyi parmaklarımın arasında çevirip 
yudumladım. Boğazıma takılan öksürüğü bastırıp kendime biraz 
zaman tanıdım. Belime kadar olan siyah saçlarım beni gizlerken 
kadehi tekrar dudaklarımın arasına yasladım.

“Bebeğim, ne oldu sana? Sen alkol almazdın.” İpek yanıma 
geldiğinde endişeli gözlerle bana bakıyordu.

“İyiyim, kaçamak yapmak istedim. Hadi dans et sen, gelece­
ğim ben de.” Zorlukla tebessüm ettiğimde pek emin olamasa da ba­
şını sallayıp onayladı.

İpek gittiğinde midem yanmaya başlarken başım da ağrıma­
ya başlamıştı. Başımı hafif kaldırıp baktığımda erkeklerle dolu 
olan masada şimdi iki kadın vardı ve birisi onun yanında oturu­
yordu. Kadının attığı kahkaha sesini müzik bastırdı ama ben sanki 
duymuşum gibi kulaklarımda yankılandı. Sevgilisi mi vardı? Ka­
dın onunla neredeyse aynı yaşta görünüyordu. Hayatında bunca 
yıl biri olmadığını biliyordum ama ilk defa bu ihtimal yıktı geçti 
beni.

Midem çalkalanmaya başladığında oturduğum tabureden 
ayağa kalktığım gibi tuvalet yazan yere doğru ilerledim. Suyu açıp 
boynumu ve ensemi ıslattım. Başımın ağrısı artarken adımlarım 
sendelemiş, görüşüm bulanıklaşmaya başlamıştı. Kusacak gibi 
hissediyordum ama bünyem sağlam olduğu için direniyordum. 
Aynada gözlerime baktığımda kanlandığım fark ettim. Derin bir
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nefes oldun, dengemi tekrar kurduktan sonra tuvaletlerin olduğu 
yerden çıktım.

Yüksek sesli müziğin olduğu ortama geri döndüğümde biri­
si omzuma fena hâlde çarpınca geriye doğru düştüm. Kolumdan 
sıkıca tutulduğumda son anda düşmekten kurtulmuştum. Zaten 
zorlukla kurduğum dengem tamamen giderken ağrıyan başımla 
gözlerimi sıkıca kapattım.

“İyi misiniz?”Duyduğum sesle gözlerimi aniden açtığımda bir 
çift bal rengi göz beni esir etti bir kez daha kendine.

“İ... İyiyim.” diyebildim zorlukla konuşarak. Birbirimize çok 
fazla yakındık, benim üstüme doğru eğilmişti ve bir eli kolumda 
diğeri belimdeydi.

“Sevda!” İsmimin seslenilmesiyle olduğum yerde irkildim. Ba­
şımı çevirdiğimde görmeyi beklemediğim biri vardı karşımda.

“Timur,” diye fısıldadım en son iki yıl önce gördüğüm adamı 
karşımda bulunca.

Timur’un yanımıza gelmesiyle benden ellerini çekti. Dengemi 
kurmam zor olsa da başımdaki ağrı yanında hiçbir şeydi. Kalbim 
ağzımda atarken hâlâ bu anın gerçekliğine inanmıyordum. Bütün 
bunları hayal ediyor olmak daha inandırıcı geliyordu.

“İyi misin?” diye sordu gözleriyle beni hızlıca tarayıp emin ol­
mak istercesine.

“Biraz fazla kaçırdım sanırım.”Arkamda kalan adamın duy­
ması için söylemiştim bunu, sürekli birinin kollarında olmadığımı 
bilmesini istedim. Garipti çünkü hâlâ gitmemiş ve olduğu yerde 
duruyordu. Onun nasıl bir adam olduğunu biliyordum, beni gü­
venli birine bırakıp bırakmadığını bilmek istiyordu. Onun da bir 
kız kardeşi vardı ve o da aşırı korumacı bir abiydi.

“Hadi gidelim, Ferhat ve İpek bekliyor. ” Timur bana elini uzat­
tığında duraksadım.

Başımı çevirip arkama baktığımda bana bakmıyordu, gözleri 
Timur’un bana uzatmış olduğu elindeydi. En azından beni hatırla­
masını beklemiştim ama gözlerindeki soğuk ifade bana tam tersini 
gösteriyordu.
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“Hadi seni bekliyorum gittin gelmedin.” Biraz önce yanında 
oturan kadının sesini duyduğumda hemen yanında durmuş elini 
onun koluna koymuş gülümsüyordu.

“Gidelim,” dedim önüme dönüp. Timur’un bana uzanmış elini 
tutmayıp kolunun üstüne koydum elimi daha fazla bu duruma da­
yanamayarak.

Timur’la birlikte ilerlerken arkama son kez baktığımda ka­
dınla birlikte locaya doğru ilerliyordu. Tam gözlerimi ondan çe­
kecekken başını yana çevirdi ve göz göze geldik. Sadece üç saniye 
süren bu bakışma, ortamın kalabalığıyla ikimizin de insan seline 
karışması sonucu kesildi. İlk defa yıllar sonra ona bu kadar yakm 
olmuştum. Elinin dokunduğu tenim bile hâlâ etkisindeyken aklım 
varlığının ihtimaliyle sarsıldı. Arabaya bindiğimizde İpek’in ya­
nma oturdum. Gözlerim kapanırken başım İpek’in omzuna doğru 
düşmüştü.

Şu An

Araç karargâh girişinde durup izin belgesini gösterdikten sonra 
içeriye girdi. Kapılar açıldığında beklemeden indim. Hatırıma dü­
şen her bir anı bir bir dağıldı ve şu ana odaklanmamı sağladı. Bin- 
başı’nın bizi beklediğini söyleyen askerin yanımızdan ayrılmasıyla 
Timur’la birlikte binaya giriş yaptık. Binbaşı’nın odasının önünde 
durduğumuzda kapıda bekleyen asker, içeriye geldiğimizi haber ver­
di. Kapının tamamen açılmasıyla birlikte ileriye adımladım.

“Geçin oturun,” dediğinde Binbaşı, eliyle gösterdiği siyah deri 
kaplama koltuklara karşılıklı oturduk.

“Tekrar ifade verecek miyiz?” Timur’un sorusuyla birlikte ben 
de onları dinlemeye başladım.

“Hayır, tutanaklar kayda geçti. Kara’nın başı ağrıyacak biraz 
inisiyatif onda olduğu için ama araya girecek tanıdıklar var.” Ra­
hat bir şekilde konuştuğunda Binbaşı’nın da haberdar olduğunu 
anladım.
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“Vural Kurt gibi mi?” İsim dudaklarımdan döküldüğü an Binba- 
şı’nın gözleri beni buldu.

“Vural Bey bizim dostumuz Sevda, bu ismi dillendirmemen ge­
rekiyor. İpek Kale’nin cinayetini aydınlatmak için bütün çalışmaları 
kendisi üstlendi. Kısa süre içinde faillerin cezasını çekeceğine emin 
olabilirsin.” Binbaşı sert bir tonda konuşmuştu ama bildiğini anla­
masam ona kesinlikle Vural’dan bahsetmezdim.

“Ne kadar daha burada kalacağız? Sonuçta bizim için tehdit 
Andrea’ydı ve öldü.” Timur konuyu değiştirirken bana kısa bir bakış 
attı, İpek hakkında konuşmamı istemiyordu.

“Bu haftayı burada geçirin, gözlerden uzaklaşın, biraz ortalık 
durulsun sonrasına bakarız. Ekipler ailelerinizi korumaya devam 
edecek.” Binbaşı’nın sözlerinden sonra kapı tıklatılmıştı. İçeriye gir­

mek için kapıda bekleyen Fırat’ı görmüştüm.

“Başka bir konu yoksa çıkabilirsiniz.”

Başımı iki yana sallayıp ayağa kalktığımda Timur da benimle 
birlikte kalmıştı. Biz dışarıya çıkarken Fırat içeriye girmişti. Kapı ar­
kamızdan kapanırken Kara hâlâ karargâha dönmemişti. Yorucu bir 
gündü hem zihnen hem de fiziken yorulmuştum. Kendimi fazlasıyla 
dağılmış hissediyordum. İpek, ah İpek...

“Yapma bunu.” Timur’un sesini duyduğumda irkildim, kendi 
içime fazlasıyla dalmıştım. Kaşlarım çatılırken ona doğru döndüm, 
bahçeye çıkmıştık.

“Kendini suçlama Sevda, bilemezdin böyle olacağını. İpek’in 

ölümüyle senin bir ilgin yok.” Bana doğru dönen mavi gözleri ısrarla 
bakıyordu, başını iki yana salladı yavaşça.

“Nasıl yok? Sırf cenazeye geleceğimi bildiklerinden onun ya­
şam ışığını söndürdüler.” Sesim gittikçe kısılırken nefes alamadı­

ğımı hissediyordum. Sanki bir el boğazımı sıkıyordu. O elin ismi 
vicdandı...

“Senin mesleğin bu Sevda. Eğer her ölümde kendini böyle 
suçlayacaksan bırak bu işi. Git bir şirkette çalış; tek derdin ya­
zacağın raporlar, gireceğin toplantılar olsun. Bizim hayatımız bu.
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Yaşamla ölüm arasındayız biz!” Timur’un ifadesi sertleşirken sesi 
yükselmişti.

“İpek o Timur, bunu nasıl umursamazsın? Benden bile çok gö­
rüştün onunla, abim diye severdi seni! Abisiyle arkadaştın!” Gözle­
rim dolarken göğsüm hızla inip kalkıyordu.

“Sen beni vicdansız ilan ediyorsun ya ne diyeyim ben sana Sev­
da?” Bir adım geri atıp gözlerini benden çekti. Hızlı adımlarla gider­
ken beni öylece arkasında bıraktı.

Gözümden akan damlaları elimin tersiyle silip içimi çektim. 
Yatakhanelerin olduğu binaya geldiğimde beklemeden benim için 
ayrılmış odaya ilerledim. Cebimdeki anahtarla kapıyı açıp içeriye 
girdim. Dolaptan aldığım havlu ve temiz kıyafetlerle odadan çıkıp 
banyoya ilerledim. Kendimi ılık suyun altına bıraktığımda gerilen 
bedenim yavaşça çözüldü. Kaskatı kesilmiştim, sanki biri dokunsa 
parçalara ayrılacaktım. Suyu kapatıp çıktığımda yavaşça kurulanıp 
üstümü giydim. Banyodan çıkıp odama geçtiğimde telefonumu eli­
me aldım. Ne arama ne de mesaj vardı. Bizimkilere onları aramadı­
ğım sürece benimle acil durumlar dışında iletişime geçmemelerini 
söylemiştim. Bir şey olursa kapıdaki ekipler direkt arayacaktı beni 
zaten. Yatağın üstündeki pikeyi açıp yatağın içine girdim. Gözlerim 
sızlıyordu, yavaşça kapattım. Uyusam geçer miydi acılanın? Peki 
uyanınca ne olacaktı?

Kapı tıklatıldığında gözlerimi açtım. Yavaşça kalkıp çıplak ayak- 
lanmı umursamadan kapının kilidini çevirip açtım. Kapıyı araladı­
ğımda Karayla göz göze geldik. Yüzünden anlaşılamasa da gözlerin­
de yorgun bir ifade vardı. Kapıyı açık bırakıp arkamı döndüğümde 
arkamdan geleceğini biliyordum. Yatağa tekrar girdiğimde gözlerim 
ona kaydı. Kapıyı kapatmış, üstündeki tişörtü çıkarıp sandalyenin 
üstüne atmıştı. Altındaki kot pantolon da yerini sandalyede bulunca 
benim dolabımı açtı ve kendisine eşofman çıkardı. Siyah eşofmanı 
ne zaman oraya koyduğunu bilmiyordum ama gözleri beni buldu­
ğunda onu izlediğimi zaten bildiği için gözlerimi kaçırmadım.

“Dün gece bir ara birkaç parça kıyafet getirdim sen uyurken.” 
Başımı salladım usulca anladım dercesine.
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Eşofmanını giyip yatağa girdiğinde belimden sıkıca sarılıp boy­
numa gömdüğü başıyla derin bir nefes aldı. Usul usul sevdi saçla­
rımı, gözlerimi kapattığımda dokunuşları rahatlattı beni. Konuş­
madık, zaten konuşacak kadar hâlim de yoktu. Bana sarıldığı elinin 
üstüne elimi koydum. Belimdeki eli beni kendine biraz daha çekti.

“Uyu biraz, uyandığında ben yine yanında olacağım.”

Onunla konuşmak istediğim çok şey vardı ama konuşacak hâ­
lim yoktu şu an. Yarın yeni bir güne uyanacak, kalbimin üstündeki 
sızı biraz daha dinecekti. Kara’nın da dediği gibi zamanla alışacak­
tım ama asla unutmayacaktım. İpek’e bunu yapan herkes cezasını 

çekmeden ben rahat bir nefes almayacaktım. Uykunun kollarına da­
larken titrek bir nefes aldım.

Gözlerimi yavaşça açarken başımı hafifçe kaldırıp göğsünde 
uyuduğum adamın yüzüne baktım. Birkaç gündür kesmediği sakalı 
uzamıştı ama bugün büyük ihtimalle tıraş olurdu. Otuz yaşının en 
görkemli hâliydi o. Beni saran kolları geceki gibi sıkıca belimde du­
ruyordu. Hafif ona doğru dönüp elimi kaldırdım ve avcumu yanağı­
na bastırdım. Sözünü tutmuş, yanımda kalmıştı. Gözleri temasımla 
aralandığında belimdeki elini çekip yanağındaki elimi tuttu ve du­
daklarına götürdü. Avcumun içini öptü.

“Günaydın güzelim,” dedi boğuk, uyku mahmuru bir sesle.

“Günaydın,” diyerek cevapladım.

Yataktan kalkacakken elime uzanıp beni kendine doğru çevir­
di. Bal rengi gözlerinde kendimi görmüştüm, fena dağılmıştım. Yüz 
yüze geldiğimizde saçlarımı omzumdan geriye attı.

“İyi misin diye sormayacağım çünkü değilsin biliyorum. Senin 

yanındayım Sevda, her zaman da öyle olacağım. İstersen biraz daha 

dinlen, saat henüz erken. Bugün eğitim verme.” Yumuşak ses tonuy­
la beni sarıp sarmalarken endişeli olduğunu görebiliyordum.

“Bütün gün burada durursam daha kötü olurum. Kafamı da­
ğıtmam gerek. Seninle konuşmak istediklerim de var.” Henüz dün 
yaşananları tamamıyla konuşmamıştık.

“Kahvaltıya inelim şimdi. Öğle arasında yemeği ben ayarlar ha- 
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ber veririm sana, konuşuruz.” Öğlene kadar ben de kendimi biraz 
olsun toparlardım.

“Olur,” diyerek onayladım.

Kara ayağa kalkıp dün gece çıkardığı tişörtü geri giydi. Panto­
lonunu da aldıktan sonra çıkmak için kapıya doğru ilerledi. Son kez 
dönüp bana baktığında göz göze geldik.

“İyi ki varsın,” dedim bütün içtenliğimle.

“Sen de Sevda, iyi ki varsın.” Yüzünde hafif bir tebessüm oluşur­
ken kapıyı açıp çıktı.

Dün benim için aldığı sorumluluk ortaya çıkması hâlinde onun 
mesleğini tehlikeye atardı. Binbaşı bile demişti, Kara’nın şu anki du­
rumda bile başı ağrıyacaktı inisiyatif kullandığı için. Dün kendimde 
değildim, bunu Timur ve Kara’nın da gördüğüne emindim. İpek’in 
adını duyduğumda sinir krizi gibi bir şey geçirmiştim. O an tek his­
settiğim o adamı öldürmem gerektiğiydi. Eğer Kara benden önce 
davranmasaydı tetiği çeken ben olacaktım ve bundan asla pişmanlık 
duymayacağımı da biliyordum.

Ayağa kalktığımda önce yatağımı düzelttim. Sonrasında hâlâ 
bavulda duran kıyafetlerimi dolaba yerleştirdim. Siyah kot panto­
lon, siyah düz tişört giydim. Burada giyeceğim üniforma olmadığı 
için tamamen dikkat çekmeyecek şekilde giyinmiştim. Saçlarımı ta­
rayıp tepeden sıkı bir şekilde bağladım. Kendi silahım olay yerinde 
kalmıştı, delil niteliği vardı Andrea’nın parmak izlerini taşıdığı için. 
Kahvaltıya indiğimde yeni bir silah isteyecektim. Hazır olduğumda 
odanın anahtarını ahp kapıyı kapattım. Cebime koyduğum anahtar 
ve telefonla merdivenlere yöneldim. Yatakhaneden çıktıktan sonra 
yemekhanenin olduğu binaya giriş yaptım.

En başta yüksekte duran masayı gördüğümde hemen hemen 
herkes yerinde oturuyordu. Binbaşı ve komutanlar rütbelerine göre 
sırayla dizilmiş sandalyelere yerleşmişti. Binbaşı’nın hemen yanın­
da yüzbaşı olarak Kara yerini almıştı. Yıldırım, Kesik, Fırat şeklinde 
devam ediyordu sıralama. Diğer komutanları tanımıyordum, sade­
ce rütbelerini ve göğüslerinde yazan soy isimlerini biliyordum. Ağır 
adımlarla masaya ilerlerken Binbaşı’yı dinleyen Kara, bana doğru
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döndüğünde yüz yüze geldik. Yanında oturan Binbaşı’ya bir şeyler 
söyledikten sonra ayağa kalktı ve masada oturan herkesin gözü ona 
doğru döndü. Sert adımları önümde son bulduğunda masaya yak­
laşmıştım.

“Kahvaltıyı kantinde yapsam daha iyi bir fikir gibi,” dedim göz­
lerine bakarak. Aramızdaki mesafeyi korkuyorduk ama birbirimizi 
de net bir şekilde duyacak yakınlığımız vardı.

“Gel hadi, kimden neyi gizliyoruz? Buradaki herkes biliyor par­
mağımdaki yüzüğün sahibi olan kadının sen olduğunu.” Gözlerim 
büyürken ona baktım, oldukça ciddi duruyordu.

“İş yerin sonuçta ve askeriye oldukça disiplinli diye şey yaptım.” 
Ağzımın içinde öyle bir şeyler geveledim çünkü ne diyeceğimi bilmi­
yordum gerçekten de.

“Benim gizleyecek bir şeyim yok, aksine seninle ismimin yan 
yana geçmesi beni mutlu eder.” Yüzünde gözlerine ulaşan bir tebes­
süm oluştuğunda başıyla masayı işaret etti.

Arkasını bana döndüğünde ben de ilerledim. Masaya geldiği­
mizde Kara tam karşısındaki sandalyeyi benim için çektiğinde otur­
dum. Binbaşı başköşede, Kara sağında, ben de onun karşısınday- 
dım. Yan tarafımdaki sandalye çekildiğinde Timur’un oturduğunu 
fark ettim. Kahvaltı tepsilerini getiren askerler geldikleri gibi ses­
sizce gitti. Yemek duası yapılacağı için ayağa kalktık, hemen sonra­
sında afiyet olsun denmesiyle oturduk. Sıcak çayımdan bir yudum 
aldığımda ağrımaya başlayan boğazıma biraz olsun iyi gelmişti. Çok 
bir şey yiyememiştim ama sağlam durmam gerekiyordu, bu yüzden 
kendimi biraz olsun zorladım.

“Sizin düğün ne zaman komutanım? Şöyle karşılıklı bir Har­
mandalı oynayalım.” Başımı kaldırıp konuşan kişiye baktığımda Fı­
rat’ın yanında oturan Üsteğmen’i fark ettim. Aynı yaşlarda gibiydik, 
güler yüzlü birisine benziyordu.

“Bir iki ay içinde olur diye düşünüyoruz kısmetse.” Sorunun 
muhatabının da Kara olduğunu cevap vermesiyle anlamıştım.

“Nişana gelemedik, düğüne çağırırsınız inşallah yüzbaşım.” 
Timur’un yanında oturan kadının konuştuğunu anlamıştım. Onu 
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sadece otururken görmüştüm ve masada benim dışımda oturan tek 
kadın oydu.

“Nişan aile arasında oldu Leman, düğün günü gelsin önce bir 
bakalım.” Kara, kısa ama net yanıtlar verirken bu konuda konuşmak 
istemediğim için sessiz kaldım.

“Afiyet olsun,” diyerek kalkan Timur kimseden cevap bekleme­
den kahvaltı tepsisini alıp masadan uzaklaştı.

Önüme döndüğümde Kara’nın bakışlarıyla karşılaştım ama 

bana bakmıyordu. Kısık gözleriyle çatılan kaşları sinirli olduğunu 
düşündürdü bana. Bakışlarının odağına gözlerimi çevirdiğimde Ti­
mur’un yemekhaneden çıkmak üzere olduğunu gördüm. Kara, Ti­
mur’a karşı öfkeliydi.

Kahvaltı sonrasında eğitim için ayrılmış poligona doğru yürü­
dük birlikte ama ikimiz de oldukça sessizdik. Bal rengi gözleri bana 
arada değiyor, sonra tekrar önüne dönüyordu. Araziye geldiğimizde 
belinden çıkardığı silahı bana uzattı. O zaman hatırladım silah ko­
nusunu ona soracağımı. Düşünceler beynimin içinde dağılıyordu ve 
her biri ayrı bir yerde can buluyordu. Bana uzattığı silahı alıp şarjörü 
kontrol edip belime koydum.

“Silahın incelemeden gelene kadar bunu kullanabilirsin. Benim 
üzerime kayıtlı.” Başımı kaldırıp gözlerine baktığımda ona söylemek 
istediğim çok şey vardı ama hiçbirini dökemedim cümlelere.

“Teşekkür ederim,” diyebildim. Başını usulca salladı.

“Öğle arasında seni buradan alırım.”

“Tamam, bekleyeceğim.”

Arkamı dönüp poligona ilerlerken orada durduğunu biliyor­
dum. Beni bekleyen askerlerin karşısında durduğumda eğitime si­
lahları parçalara ayırıp yeniden birleştirmeden başlamaya karar ver­
miştim. Uzun süren saatler sonunda her bir asker belirlenen sürenin 
altında işlemi gerçekleştirene kadar devam etti. Son iki saatimi de 
atış eğitimine ayırmıştım. Her gün başka bir bölükle çalışma yapa­
caktım. Timur’u kahvaltıdan sonra görmemiştim ama ona da başka 
bir bölük verildiğini düşünüyordum. Atış yapmak bana iyi gelmişti, 
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bunu seviyordum. Severek yaptığın her iş yük olmaktan çıkıyor, ke­
yif aldırmaya başlıyordu. Silah kullanmak da benim için böyleydi.

“Öğleden sonra devam edeceğiz,” dedim askerlere dönüp ye­
mek saati geldiğinde.

“Emredersiniz komutanım!” Hep bir ağızdan bağırdıklarında 
komutanları olmasam bile onlara böyle lanse edildiği için bir şey 
demedim.

Askerler poligondan çıkarken Kara’nın da bana doğru geldiğini 
gördüm. Şarjörü doldurup yerine taktıktan sonra ona doğru ilerle­
dim. Eğitimden çıktığı belli oluyordu, üstündeki asker yeşili tişörtün 
ön kısmı nemlenmişti. Altında kamuflajın pantolonu vardı botlarıy­
la. Saçları dağılmış, birkaç teli alnına düşmüştü. Karşı karşıya dur­
duğumuzda elimi kaldırıp alnındaki saçlarını çektim. Gözleri gözle­
rime kilitlenirken içini çekti. Elimi yavaşça geri çektim.

“Odaya uğrayacağım bir üstümü değiştirmeye,” dediğinde, “İyi 
olur, ben de değiştireyim,” diyerek onayladım.

Birlikte yatakhanenin olduğu binaya girdik. Lavaboya uğrayıp 
elimizi yüzümüzü yıkadık. Birinci kata geldiğimizde karşılıklı olan 
odalarımıza ilerledik. Odaya girdiğimde dolaba yönelip lacivert ti­
şört ve aynı renk yanm sporcu atleti çıkardım. Üstümü değiştirdik­
ten sonra kirlileri bez bir çantaya koydum. Çamaşırhaneye inip yıka­
mam gerekiyordu bir ara. Saçlarımı yeniden toplayıp telefonumu ve 
anahtarı alıp çıktım. Kara, sırtını duvara yaslamış beni bekliyordu. 
Kapıyı kapattığımda birlikte koridorda ilerlemeye başladık.

Askerlerden birisi yanımıza gelip karton bir çantayı Kara’ya 
vermiş ve gitmişti. Ziyaretçi parkına geldiğimizde hafta sonu olma­
dığı için etrafta kimse yoktu. Çiçeklerin arasındaki banklardan biri­
ne karşılıklı oturduk. Karton çantanın içinden çıkan servisle birlikte 
burada yemek yiyeceğimizi anladım. Önüme konan servis tabağında 
pilav, salata, et sote vardı. Kolamı da açıp bırakmıştı yanma.

“Hepsi bitecek. Kahvaltıda da bir şey yemedin zaten,” dedi kaş­
larını hafif çatarak.

“Bu his güzelmiş.” Yüzüme konan tebessüm dünden beri ilk 
defa içtendi.

280



“Sana zorla yemek yedirecek olmam mı?” Benim gülümsememe 
takılan bal rengi gözleri yavaşça gözlerimle buluştu.

“Birinin seni düşündüğünü bilmek, yanında olduğunu hisset­
mek... Ben hep bir şeyleri kendi içimde ya da tek başıma hallettim. 
Sen yanımda oldukça anlıyorum aslında yanımda birinin olması­
nın, destek vermesinin gerçekten iyi geldiğini.” Ona karşı hep açık 
olmuştum, ne kadar geçmiş bir sır olsa da aramızda ona hiç yalan 
söylememiştim.

“Birisi mi ben mi?” Elini çenesine dayayıp ciddiyetle sorduğun­
da, “Sen,” dedim bir an bile düşünmeden.

Ciddi ifadesi kırılıp yüzünde benzer bir tebessüm oluştu. Önüm­
deki servisin hepsini yiyemesem de gerçekten doyuncaya kadar ye­
miştim. Hava çok güzeldi, yaz aylarının sonundaydık ama Ankara 
sanki baharı yaşıyordu. Uzun görkemli ağaçların dallarına konan 
serçeler öterken güneş bulutların arasından sızdı. Gözlerimi kapatıp 
derin bir nefes çektim içime. Tenimde hissettiğim rüzgârın yumuşak 
dokunuşu, topladığım saçımdan kurtulan birkaç tutamı havalandı­
rıp boynuma düşmesine neden oldu. Ağaç yapraklarının arasından 
sızan güneş gözlerime değiyor, renkli ışıklan kapattığım gözlerimin 
ardından görmeme neden oluyordu. Kirpiklerimi aralayıp gözlerimi 
açtım yavaşça.

“Çok güzelsin.” Sesindeki o yumuşak tını kalbimin titremesine 
neden oldu.

Öyle bir bakıyordu ki gözlerinde bir esaret vardı. Beni kendine 
tutsak eden adamın bana olan esaretini gördüm gözlerinde. Uzanıp 
boynuma dolanan saçımı ahp kulağımın arkasına doğru itti. Elinin 
tersiyle yanağımı okşarken ondan beklenmeyecek kadar yumuşaktı 
dokunuşu. Avcunu tenime yasladığında elinin üstüne elimi koyup 
tuttum.

“Gözlerin farklı bakıyor,” dedim bütün cesaretimi toplayıp.

“Çünkü sana bakıyor,” dedi verdiği derin nefesin ardından.

Yaklaşan ayak seslerini duyduğumuzda ellerimizi çektik. Biraz 
sonra bir kadın ve erkek bize doğru ilerlemeye başlamıştı. Erkeğin 
boyu Kara’dan birkaç santim uzun ve aşırı kalıplıydı. Koyu kahve 
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gözleri ve üç numaraya vurulmuş kısa, gözleriyle aynı renk saçları 
vardı. Yanındaki kadının gözleri açık kahveydi, benimle aynı boylar­
da ama daha dik bir duruşu vardı. Kara, adamla kadının yanımıza 
gelmesiyle birlikte ayağa kalktı. Elini bana uzattığında tutup oturdu­
ğum yerden kalktım. Karşılıklı durmuştuk şimdi. Başımı yanımdaki 
adama çevirdiğimde gözlerime bakarak konuştu.

“Sevda, dostlarımı tanıştırayım; Semih ve Mihrem Karaarslan,” 
dedi samimi bir gülümseme yüzünde yer bulurken.
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Bölüm 14

Önce Semih’le daha sonra Mihrem’le el sıkıştım. Evli oldukları 

birbirlerine bakışlarından bile belli olan çift çok güzel görünmüştü 
gözüme.

“Memnun oldum,” dediğimde, “Biz de,” diyerek karşılık verdi 
Mihrem.

Birlikte banka geçip oturduğumuzda Kara yanıma otururken 
karşımda Semih vardı. Askerlerden birine seslenip dört tane çay is­
tedi Kara. Yemek yediğimiz masayı toplayıp önümüzü açtık. Çaylar 
geldiğinde herkes önüne bardağını almıştı.

“Sevda konuyu biliyor, rahat olabilirsiniz.” Kara sessizliği boz­
duğunda konunun dün olanlarla ilgili olduğunu tahmin ettim. Mih­
rem konuşmaya başladığında dikkatlice dinlemeye başladım.

“Andrea’yı araştırdım, biliyorsun İstihbarat’la hâlâ iletişimim 
var. Ölümünün altından bir şey çıkmaz, Vural halledecek geri ka­
lanını. Ona güvenebiliriz, biliyorsun.” Ciddi bir konuşma dönerken 
ortada Vural’ın Kara ile tanışmasını sağlayan kişinin de Mihrem ol­
duğunu öğrenmiştim.

“Vural sağlam adamdır, Kurtlardan yamuk olmaz bize.” Semih 
de onayladığında ben de derin bir nefes aldım. Bu konu bizi etkile­
meyecekti en azından.
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“Borçlandım sana,” dedi Kara, Semih’e bakarak.

“Senin borcun yok, aksine ben sana olan borcumu ödedim.” Se­
mih’in gözleri kısa bir an Mihrem’e kaymış sonrasında tekrar Ka­
ra’ya bakmıştı.

“Ankara’da çok kalmayacağız, iki günlüğüne geldik. Gelmişken 
de hem seni görelim hem de yüz yüze konuşalım istedik.” Mihrem 
konuyu değiştirdiğinde borç meselesinden rahatsız olduğunu anla­
mıştım.

“Hafta sonuna kadar buradayız, sizi evimizde ağırlamak ister­
dik ama bir dahakine artık.” Kolunu belime dolarken ona doğru bak­
tım. Evimiz derken gözleri bana değmişti.

“Hayırlı olsun bu arada, düğüne geliriz inşallah.” Semih bizi 
tebrik ettiğinde, “Teşekkür ederiz,” dedim.

Kara ile neredeyse aynı boy ve kilodaydılar ama Semih daha ka­
lıplı görünüyordu. Mihrem ise ince ve uzundu, çok başka bir havası 
vardı. Ayn ayn görsem belki hiç olduramayacağım çift, birlikte çok 
uyumlu duruyorlardı.

“Benim gitmem gerekiyor, tanıştığıma memnun oldum.” Ayağa 
kalktığımda öğle yemeği saati çoktan bitmişti ama biraz fazla oya- 
lanmıştım. Kara’nın yanlarında kalacağı belliydi. İkimizin yokluğu 
dikkat çekeceğinden ben oradan ayrılıp onun biraz daha arkadaşla­
rıyla vakit geçirmesini istedim.

“Görüşürüz Sevda.” Mihrem tebessüm ettiğinde ben de gülüm­
seyip, “Görüşürüz,” dedim.

Kara’ya baktığımda, “Gelirim birazdan,” dedi. Başımı sallayıp 
yanından geçerek banktan çıktım. Onlara son kez bakıp arkamı dön­
düm ve ziyaretçi parkından geçerek taşlı yola girdim. Atış poligonla­
rına doğru ilerlediğimde bölük çoktan hazırlanmış beni bekliyordu.

Kara

“İyi gördüm seni,” dedi Mihrem bana bakarken.

“İyiyim, göreve dönersem daha iyi olacağım. Karargâh pek sarmı­
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yor.” Yıllarca dağ, taş gezdiğimi bilince başım sallayıp onayladı beni.

“Emre arıyor, konuşup geliyorum.” Semih çalan telefonunu 
açıp bizden uzaklaştı.

“Sor hadi,” dedim Mihrem’in gözlerinde gördüğüm sorulara 
hitaben.

“Seni en son gördüğümde Eylem diye diye ölüyordun. Eğer ka­
nayan yaraları kapatmaksa derdin, bırak kızı. Sonradan daha çok 
canı yanar.” İçten konuşuyordu. Mihrem harbi kadındı, lafını sözü­

nü esirgemezdi. Onunla da böyle dost olmuştuk zaten, iki yıl aynı 
ekipte görev yapmıştık.

“Kanayan yaram da kimseyi yara bandı olarak kullandığım da 
yok Mihrem. Ben öyle bir adam mıyım?” Kızgın değildim ama sitem 
etmiştim yine de sözlerine.

“İnsan aşk diye yılana bile sanhr Kara. Yapma, ben gördüm se­
nin o derbeder hâllerini. Kaç gece seni bir kâbusun eşiğinden uyan­
dırdım sayıkladığın isimle acı içinde?” O günleri hatırladığımda 
puslu bir perdenin arkasından izliyormuş gibi hissediyordum ken­
dimi. Mihrem’in hatırlatmasıyla içimi çektim.

“Mihrem, Eylem benim düşündüğüm gibi biri değilmiş. Ben 
gerçekten beni sevdiğine inanmıştım ve biliyor musun ben, bana 
olan sevgisinden sonra boşluğa düştüm. Yine terk etseydi beni de 
mesleğim yüzünden olmasaydı diye kafayı yedim. ‘Acaba ben mi 
bencillik yapıyorum, kız da haklı ölümle burun buruna yaşanmaz,’ 
diye neler düşündüm. Yine de ne olursa olsun geri adım atamadım, 
bırakamadım mesleğimi. Ben Eylem’i o kadar çok sevmiyormuşum 
meğer.” Mihrem’e karşı dürüsttüm söylediğim her sözde.

“Peki ya Sevda?” diye sordu tek kaşını kaldırıp sorgulayarak.

“Sevda bambaşka...” İsminin bile bir tadı vardı dilimde. Sanki 
ismini her söylediğimde tath bir sızı bırakıyordu.

“Sevda benim kaderim, bizim birbirimizden başka yolumuz 
yok.” Benim Sevda’dan başka yolum yok.

“Sen Sevda’ya âşık mı oldun?” Yüzünde gülümsemeyle sordu­
ğunda benim için sevindiğini biliyordum.
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“Aşk değil, sevdaya düştüm ben. Aşk olsa belki gelip geçer, biter 
ama sevda bu işte, bambaşka. Bazen öyle bir bakıyor ki gözlerime... 
Diyorum, ‘Ben neden bu kadar geç kaldım?’ Yani uzun lafın kısası 
ben yanıldım, çokça da yanıldım ama doğru yolu buldum sonunda.” 
Hiçbir zaman gizlemedim ben bunu Sevda’dan, söyledim ona bütün 
yollarımın ona çıktığını.

Semih konuşmasını bitirip geldiğinde Uğur ve Ercan’ı sormuş­
tum. Bir yıl olmuştu onları da görmeyeli, üstünden bayağı zaman 
geçmişti. İyi olduklarını öğrendiğimde onlar adına sevinmiştim, bir­
birlerine bağlı dostlukları vardı onların ekibinin. Bir süre beraber 
görev aldığımız için tanışmıştık İğdır ekibiyle. Mihrem ve Semih de 
şu an İğdır’da görev yapıyordu. Çaylarımız bitince kalktığımızda ka­
pıya kadar geçirdim onları. Arabayı karargâhın dışına bırakmışlardı.

“Kendinize dikkat edin yüzbaşım. Düğün davetiyenizi gönderir­
seniz hediyemizi alıp geliriz.” Mihrem alayla takıldığında güldüm. 
Onların düğününde ben görevde olduğum için katılamamıştım çok 
istesem bile.

“İnşallah yüzbaşım, beklerim,” dedim ben de tebessüm ederek.

Semih ve Mihrem gittikten sonra bölüğü Fırat’a bıraktığım için 
rahattım. Sevda’nın yanma doğru poligona ilerledim. Biraz uzakta 
durup ağaca sırtımı yaslayıp ellerimi cebime koydum. Saçlarını sıkı 
bir şekilde toplamış, elindeki silahı birkaç saniye içinde parçalara 
ayırmış sonra da geri toplamıştı. Şaıjöre mermileri yerleştirip tak­
tıktan sonra mermiyi tetiğe sürdü. Askerlere teker teker yaptığı iş­
lemi anlattıktan sonra yüzünde yaptığı işin verdiği ciddiyet vardı. 
Elindeki silahla hedefe doğru dönüp nişan aldı. Üç el ateş ettiğinde 

hepsi hedefi bulmuştu, atışları oldukça iyiydi.

“Mihrem gelmiş.” Fırat’ın sesini duyunca ona doğru bakıp geri 
Sevda’ya döndüm.

“Semih’le uğramışlar burada olduğumu duyunca,” dedim. Fı­
rat’ın ne olursa olsun Mihrem’e karşı olan tavrı beni rahatsız ediyor­
du. Bu konuda onu çok fazla uyarmıştım.

“Sevda biliyor mu olanları?” İmalı sorusuyla birlikte kaşlarım 
çatılırken doğrudan Fırat’a baktım.
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“Ne oldu ki Fırat? Bir şey oldu da benim mi haberim yok? Bu ne 
Mihreın düşmanlığı? Kız sana hiçbir şey yapmadığı hâlde bir türlü 
atamadın üstünden geçmişi.” Sözlerimle birlikte Fırat da sinirlen­
mişti. Ne zaman Mihrem’i savunsam -ki arada savunulacak bir du­
rum da yoktu- bir tartışma yaşıyorduk.

“Seni öldürüyordu az daha o kadın! Sen onun canı için kendi 
canından oluyordun! Bir de üstüne yetmedi gecelerce yanma aldın 
onu, bilmiyoruz sanki.” Nefretini kusarken Fırat’ın beni abisi yerine 
koyup bu kadar çok sevmesine lanet ettim.

Tam Fırat’a siktirip gitmesini söyleyecektim ki gözlerim Sev- 
da’ya takılı kaldı. Birkaç adım ilerimizde durmuş bize bakıyordu. 
Gözlerinden geçen ifadeyi gördüğümde derin bir nefes aldım.

“Fırat siktir git yoksa elimde kalacaksın.” Omzuna çarpıp ilerle­
diğimde cidden elimde kalacağını hissediyordum.

Sevda bana arkasını dönüp ilerlerken askerler de eğitim bittiği 
için dağılmaya başlamıştı. Ona yetişmeye çalışmadım, bizi duyduğu­
nu biliyordum. Yatakhanelere doğru ilerlediğinde ben de arkasında 
yürüyordum. Merdivenleri çıkıp kendi odasının önünde durduğun­
da kapıyı açık bıraktı. Açık bıraktığı kapıdan içeriye girip arkamdan 
kapattım. Yatağa oturduğunda ben de sandalyeyi çekip karşısına 
geçtim.

Sevda

“Ben Fırat’ın dediği gibi bir şey olmadığını biliyorum. Görev ar­
kadaşın sonuçta, tabii ki koruyacaksın, yanında olacaksın.” Konuş­
tuğumda gözlerime baktı uzun uzun. En sonunda ben tekrar konu­
şacakken dudaklarını araladı.

“Ben seni hak etmek için ne yaptım acaba?” Yüzündeki ifade o 
kadar ciddiydi ki bir an gerçekten kendine mi yoksa bana mı sordu­
ğunu algılayamadım.

Kara’yı Fırat’la konuşurken görmüş, eğitim bittiği için de yan­
larına doğru ilerlemiştim. Mihrem’in adını duymuştum ama en son 
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Fırat’ın bağırması durmama neden olmuştu. Kara bana daha önce 
böyle bir şeyden bahsetmemişti ama yine de aklı olan her insan bu­
nun saçmalık olduğunu anlardı. Semih ve Mihrem’in birbirlerine 
âşık olduğu çok belliydi ve kim karısını eski sevgilisinin yanına geti­
rirdi ki? Üstelik tavırları ve konuşmaları gerçekten dost olduklarına 
da işaretti. Bir diğer konuysa Kara iki yıl önce çıktığı operasyonda 
Eylem’den daha yeni ayrılmıştı zaten ve bir anda Eylem’i unutup 
Mihrem’e koştu diyelim, peki ondan sonraki zaman içinde benim­
le tanışana kadar hayatına neden birisini almadı? Düşününce belli 

oluyordu zaten durumun ne olduğu.

“Bu onların özel hayatı, anlatmam pek doğru olmaz ama ben 
hem Semih’i hem Mihrem’i tanıyordum ayrı ayrı. Yıllar önce bera­
ber yürüttüğümüz operasyonda kaçakçılara Ermenistan sınırında 
baskın yaptık, o ara yakınlarda jandarmadan destek aldık. Ben ağır 
yaralandım. Semih sırtına alıp çıkardı beni o ateş hattından, yetme­
di kanını verdi bana. Ölümün kıyısından çekip aldılar, o derece bi­
tiktim. Bu konuşulan borç mevzusu da Semih’le o zamandan geliyor 
aramızda. Mihrem ekibe geri döndü bir aradan sonra ama kendi­
si gibi değildi. Çok zor şeyler yaşadı. Oturduk, konuştuk, ben onu 
dinledim. Sonra anladım ki anlattığı Semih, benim tanıdığım Semih 
aslında. Madem dedim benim can borcum var bu adama, sevdiği ka­
dını korurum o gelene kadar. Mihrem’i korurken yaralandım, Fırat 
da hep Mihrem’i suçladı. Eğer benim yaralandığım ortaya çıksaydı 
operasyon bitecek, bizi geri göreve alacaklardı.” Geçmişe dönüp an­
lattığında bedeninde gördüğüm izlerin de hikâyesini öğrenmiş bu­

lunuyordum.

“Sen de yaralandığını gizledin ve durumun kötüye gitti. Mihrem 
de suçluluk hissiyle sana baktı, yanından ayrılmadı. Fırat bu yüzden 
onu suçluyor, anladım.” Daha fazla aramızdaki mesafeye tahammül 
edemeyip uzanıp elini tuttum. O, iyi yürekli bir adamdı. İkisinin iyi­

liğini de düşünüp kendini ortaya atmıştı.

“Bazen karar veremiyorum güzelliğin mi yoksa zekân mı beni 
kendine hayran bırakıyor...” Gözlerinde gördüğüm hayranlık beni 
heyecanlandırdı.
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“Güzellik gelip geçici ama zekâya da pek güven olmuyor, bir 
hastalığa bakıyor. Karakterime hayran ol bence, istediğimi almakta 
son derece kararlı ve istikrarlıyım,” dedim gözlerine bakarak.

“Kendinize bir hayran kazandınız Sevda Hanım, umarım son 
olur.” Oturduğu yerden kalkıp yatağa yanıma uzandı ve benden uzak 
kalmayarak göğsüne doğru yaslanmamı sağladı.

“İlk ve son hayranım.”

İlk ve son sevdiğim adam.

ı Hafta Sonra

Odadaki eşyalarımı topladığımda artık eve gitmek için hazır­
dım. Saatimi kontrol ettim. On dakikaya geleceğini söylemişti Kara, 
birazdan burada olurdu. Adli tıptan dün gelen silahımı belime yer­
leştirdim. Son bir haftadır gündüzleri eğitim veriyor, akşamlan 
ekiple birlikte yemek yiyor, sohbet ediyordum. Akşamlan ise bazen 
Kara’nın odasında bazen benim odamda birlikte uyuyorduk. Beni 
bir an bile yalnız bırakmamak için elinden geleni yapıyordu.

İpek’in acısı dinmemişti ama alışıyordum sanınm Kara’nın da 

dediği gibi. Her gün biraz daha rahat nefes alıyordum ama unuta­
mayacağımı da biliyordum. Ne zaman ahma gelse dolan gözlerim 
dolmuyordu artık sadece sızlıyordu. Güçlü durmaya da ihtiyacım 
vardı. En azından intikamını almıştık, onu bu hayattan koparan şe­
refsiz nefes almıyordu artık. Kara ya da ben fark etmezdi, o tetiği 
ikimizden biri çekmişti ve benim içim rahattı. Bir diğer haberse Vu­
ral’dan gelmişti. Bombayı yerleştiren pislik bulunmuştu, kaçmaya 
çalışırken çıkan çatışmada ölmüştü o da. İçim biraz olsun soğumuş­

tu aldığım haberle.

Annemle ve ablamla sık sık telefonda konuşmuştum, onlar için 
de her şey normale dönmüştü. Annem bugün eve geçmiş, eniştem 
işine dönmüştü. Onların iyi olması benim için çok önemliydi. Bir 
süre daha ekipler uzaktan korumaya devam edecekti ailelerimizi 
ama herhangi bir sorun kalmamıştı ortada, tedbir amaçlıydı.
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Timur’u bu bir haftada neredeyse hiç görmemiştim. Sadece ye­
mek saatlerinde denk geliyorduk, onda da bana en uzak yere otu­
ruyordu. Acıyla kurduğum cümlelere daha sonrasında pişman ol­
muştum, İpek ona da çok yakındı ve sadece kendi acım varmış gibi 
konuşmam haksızlıktı. Timur ile konuşup bunu da halletmek isti­
yordum, ne olursa olsun ortak bir acımız vardı.

Kapı tıklatıldığında oturduğum sandalyeden kalkıp elime çan­
tamı aldım. Kapıyı açtığımda beni bekleyen adama tebessüm ettim. 
Gözlerine sinen ışıltı ve parlaklık, bal rengi harelerini daha da gü­
zel gösteriyordu. Üstünde siyah tişört, koyu gri kot pantolon vardı. 
Elinde benimki gibi hazırladığı çantasıyla gitmek için beni bekliyor­
du. Gözleri ilgiyle beni incelediğinde neredeyse her gün bunu yaptı­
ğını fark etmiştim. Günden güne daha iyi olduğumu o da fark ediyor 
olmalıydı ki arada bana hissettirmemeye çalıştığı endişesi azalıyor­
du. Onun desteği her geçen gün beni iyileştiriyordu.

“Hazırsan çıkalım Sevda.” Tok ses tonuyla konuştuğunda ince­
leme işlemini de tamamlamıştı.

“Hazırım.” Kapıyı kapatıp anahtarı kapının üstünde bıraktım. 
Bu, oda boş demekti.

Benim çantamı da aldığında birlikte yürümeye başladık. Merdi­
venleri inip bahçeye çıktığımızda havanın güzelliğiyle derin bir nefes 
aldım. Kendi arabamı evde bıraktığım için onunla dönecektim. Ara­
baya bindiğimde Kara, sürücü koltuğuna geçip beklemeden arabayı 
çalıştırdı. Başımı koltuğa doğru yasladığımda akıp giden yolu izle­
meye başladım. Radyoda kısık sesli bir şarkı çalarken Kara’ya doğru 
döndüm. Tek eliyle direksiyon üstünde hâkimiyet sürerken vitesi 
değiştirdi. Onu izlediğimi bildiği için dudaklarına sakin bir tebes­
süm kondurdu.

“Eve gitmeden bir yere uğrayacağım, sorun olur mu?” Sorusuy­
la birlikte tek kaşımı kaldırdım.

“Olmaz.” Onunla gideceğim hiçbir yer benim için sorun ol­
mazdı.

Merkeze doğru yola çıktığımızda telefonumu çantamdan çıka­
rıp kilidini açtım. Gelen birkaç mesajı cevapladıktan sonra rehbere 
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girdim. Bulduğum isimle derin bir nefes verip arama tuşuna bastım. 
Telefon ikinci çalışta açıldığında Kara’nın göz ucuyla bana baktığını 
fark ettim ama ona bakmadım.

“Efendim,” dedi Timur.

“Müsait miydin?” Sabah erkenden ayrılmıştı. Karargâhtan çık­
madan önce haber bile vermemişti.

“Müsaidim, bir şey mi oldu?” Ses tonu endişeli geldiğinde o gör­
mese de başımı iki yana salladım.

“Sorun yok, sadece konuşmak istiyordum seninle. Akşamüstü 
işin yoksa eğer görüşelim.” Bugün bu konuşmayı yapmak istiyor­
dum çünkü yarın birlikte çalışmaya geri dönecektik ve biz ortaktık. 
Ne olursa olsun birlikte bir operasyon yönetiyorduk, aramızda gü­
ven problemi ya da sorun olmaması gerekiyordu.

“Bana bir söz vermiştin, tutmanın zamanı geldi bence. Tutacak 
mısın?” Timur’un sorusuyla ona verdiğim sözü hatırladım.

Geçmişten

Onu ve Eylem’i öpüşürken görmüştüm.

Hiç çekinmeden bir küfede herkesin içinde onu öpmüştü ve ben 
sadece izlemiştim. Belki de Timur’un elinde olan kadeh benim elim­
de olmalıydı ve adımı unutana kadar içmem lazımdı. Oysa bu acı 
kalbime öyle derin işlemişti ki adımı dahi unutsam onu unutama­
yacak gibi hissediyordum kendimi. Sahi ben kendimi unutsam onu 
da unutabilir miydim?

“Canım yanıyor, benim canım çok yanıyor... Bazen ölecekmi­
şim gibi hissediyorum. O kadar ağır geliyor ki eziliyorum altın­
da, anlatamıyorum kimseye.” Gözlerimden düşen damlalar bir bir 
akarken içimi çektim. Daha fazla day onamıyordum.

“Çok mu seviyorsun?”

Mavi gözleri gözlerimi bulurken dikkatli bir şekilde bakıyordu. 
Belki o da acımıştı benim bu hâlime. İçinden, “Yazık kıza,”diyordu. 
Gözlerimden akan yaşa rağmen ince bir sızıyla ağrıyan kalbime 

291



rağmen dudaklarım benden bağımsız olarak ilk defa sevgimi söy­
leyecek olmanın heyecanını tattı.

“Çok seviyorum... Kara bir sevda benimkisi.”Issızdı, can yakı­
cıydı ve peşimi hiç bırakmıyordu.

“Sonra...” dedi derin bir nefes verip biten kadehini yenileyip, 
“Sonra ne oldu?”diyerek tamamladı cümlesini.

“Sonrası ben, o oldum. Onun gözlerinden baktım hayata. Me­
sela bir kazak beğendim, düşündüm eğer o görse beğenir mi diye. 
Güzel bir manzara gördüm diyelim, o da görsün istedim. Bir şehre 
ilk defa gittiğimde havasından derin bir nefes aldım belki aynı şe­
hirde o da nefes almıştır diye. Belki rüzgâr kokusunu bana taşır da 
bir gün sokaklarım onun kalabalıklarına çıkar diye döndüm her 
köşe başından.”

Dökülsün istedim eteğimdeki bütün taşlar, anlatayım istedim 
bağır çağır. Karşımdaki adam o değildi ama ben çoktan takmış­
tım. Bir yağmur misali akıyordu kalbimin zehri dudaklarımdan. 
Bu acı yıllardır öldürmüyordu beni ama yaşattığı da söylenemezdi. 
Kalbinden vurulmuş, eline silah tutuşturulmuş bir ceset gibiydim. 
Beni kimin öldürdüğünü biliyordum ama kendi intiharımı kendim 
hazırlamıştım çünkü kurşunu kendim doldurmuş silahı elime ben 
almıştım. Çekilen tetikten çıkan kurşunun adına “aşk” demişler, 
beni daha hayattayken nefessiz bırakmışlardı.

“Çıksan karşısına söylesen, Ben seni seviyorum,” diye. Ne olur 
ki? Sevmez mi seni? Sen sevilmeyecek biri değilsin ki Sevda. Sever 
seni, vallahi bak sever.”Gözlerime öyle bir baktı ki bir an ben bile 
inandım sevilecek biri olduğuma.

“Sevmez,” dedim sert bir ses tonuyla içim yana yana kalbim 
parçalanırken. “Birini seven adam kalbine başka bir kadını sığdı­
rır mı? O zaten çok seviyor, çok seviliyor. Bir gönle iki sevda sığ­
maz.” Başımı iki yana sallayıp gözlerimi masaya çevirdim.

Beni hiç görmemiş bir adamın, beni sevmesini beklemekle 
4

geçecek bir hayatı da ben istemezdim zaten. Ben, beni sevsin is­
temedim ki. Ben, beni görsün istedim. Zaten beni görseydi bir ba­
kışımdan anlardı onu sevdiğimi. O, bana bakmıştı ama hiçbir za­
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man görmemişti. Öylesine biriydim işte arada sırada karşılaştığı. 
Adımı bile bilmiyordu. Acı bir şekilde defalarca onun tarafından 
önemsiz biri olduğumu göstermişti bana.

“Belki başkası sever seni? Birinin sevgisi iyileştirir, unutturur 
sana onu...” Timur’un sorusu beni hazırlıksız yakalamıştı.

Ona baktığımda bu sefer o eğmişti başını, gözleri elindeki sonu 
gelmiş kadehteydi. Masaya oturduğumuz andan itibaren kaçıncı 
kadehi içiyordu bilmiyordum ama hâlâ dik duruşundan anlamış­
tım kendinde olduğunu. Bana sorduğu sorunun cevabını düşün­
düm. Bir gün benim onu sevdiğim kadar birinin beni sevecek ol­
masının düşüncesi bile omuzlarıma yüklü bir ağırlıkla bindi.

“Sevmesin.”Başını ağır ağır kaldırıp gözlerime baktı. Kan ça­
nağına dönmüş yer yer kızarmıştı mavi gözleri. “Kimse benim onu 
sevdiğim gibi sevmesin. Bu çok ağır, bu çok acı verici... Ben biliyo­
rum, ben yaşıyorum. Yazık olur, çok yazık olur...” Başımı iki yana 
salladım olmasın dercesine.

Önündeki kadehi alıp içtiğinde o da başını salladı usul usul an­
ladım dercesine. Bir süre sustuk ikimiz de ama o içmeye devam etti. 
Bir süre sonra ellerinin arasına aldığı başıyla zor durduğunu fark 
edince ayağa kalktım. Sandalyemin sesini duyunca gözleri beni 
buldu. Hesabı istediğimde elini cebine attı cüzdanını çıkarmak için.

“Bugün benim yerime içtin, o yüzden hesap benden. Bir gün 
ben de senin yerine içersem söz sana ödeteceğim hesabı.” Çantam­
dan çıkardığım parayı masaya bırakmış, Timur’un cüzdanında 
duran elinin üstüne elimi koymuştum.

Ayağa kalktığında dengesini kaybetti, kolunun altına girdim 
hızla. Adımları sarsaktı ama yükünü bana vermiyordu. Meyhane­
den çıktığımızda hemen önündeki sokakta park edilmiş arabaya 
doğru adımladım. Bu hâlde araba kullanmaması gerekiyordu Ti­
mur’un. Anahtarı istediğimde cebinden çıkarıp verdi. Kapıyı açıp 
ön koltuğa oturmasına yardım ettim. Üstünden eğilip emniyet ke­
merini takarken saçlarım yüzüne doğru düşmüştü.

“Sevda...” dedi derinden gelen titrek bir ses tonuyla. “Belki sen 
de bakıyorsun ama görmüyorsun,”diye bitirdi cümlesini.
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“Bu da ne demek?”diye sordum kaşlarım hafifçe çatıhrken.

“Hiç,” dedi gözlerim kaçırıp. “Sarhoş saçmalaması işte,” diye 
devam ettiğinde geri çekilip kapısını kapattım ve sürücü koltuğuna 
geçtim.

Şu An

“Olur, konum atarsın gelirim. Görüşürüz.” Verdiğim bir söz 
vardı ve ben bu akşam tutacaktım. Timur bu gece bana her şeyi an­
latacaktı demek.

“Görüşürüz.” Telefonu kapattığında ben de kapatıp çantamın 
içine koydum.

“Akşam planın var sanırım.” Kara’nın sesini duyduğumda dal­
dığım geçmişten çıktım.

“Evet, bir arkadaşımla buluşacağım. Sen ne yapacaksın?” Ona 
doğru döndüğümde bana kısa bir bakış attı.

“Sırma yemeğe çağırdı, bir haftadır görüşmüyoruz. Annemle 
onda olacağız. Seni de çağırmak istedi ama annenle vakit geçirir­
sin diye söylememiştim. Sırma’yı kırmak istemeyip gelirdin çünkü.” 
Sesindeki ima beni gererken neden böyle konuştuğunu anlamadım.

“Annemin beni aylarca görmediği de oldu Kara, üstelik şimdi 
eve gideceğim, akşama kadar da evde olacağım. Ayrıca haklısın eğer 
yemekten bahsetseydin gelirdim ve olumlu ya da olumsuz cevap ver­
mek benim kararım olurdu.” Sözlerimle onun da gerildiğini hisset­
tim ama bunu önemsemedim.

Timur’la buluşacağımı ona söylememe sebebim ikisinin arasın­
daki gerginlikten kaynaklıydı. Kara benim Timur’la olan iletişimimi 
kesmemi istiyordu ama bu mümkün değildi. Biz beraber çalışıyor­
duk ve ekip arkadaşıydık her şeyden önce. Görevimiz bittikten sonra 
Kara’nın ekibiyle yollarımız ayrılacaktı ve ben yine Timur’la birlikte 
çalışacaktım. Aralarındaki sorunu kendileri çözebilirlerdi, ben buna 
dâhil olmayacaktım.

“Üzgünüm Sevda. Sana sorulmadan karar alınmasını sevmiyor­
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sun biliyorum, sadece seni düşünmüştüm.” Yumuşak bir ses tonu 
kullandığında gerilmeyi istemediği belliydi ki ben de bunu istemi­
yordum.

“Biliyorum, lütfen gerilmeyelim ama bana sorarsan daha mutlu 
olurum.” Elimi elinin üstüne koyduğumda avcumu yukarı kaldırıp 
dudaklarını bastırdı.

Araba durduğunda başımı kaldırıp nereye geldiğimize baktım.

“Nikâh için gün alalım istedim. Uzun zaman sonra bulduğumuz 
tek boşluk bugün oldu.” Gözlerimi etraftan çekip konuşmasıyla bir­
likte ona baktım. Ciddi ciddi nikâh günü almaya getirmişti beni.

“Alalım,” diyebildim şaşkınlıktan kısılan sesimle.

Birlikte arabadan inip Evlendirme Dairesine doğru ilerledim. 
Kara, elimi sıkıca tuttuğunda diğer elinde dosya vardı. İçeriye gir­
diğimizde nikâh başvurusu için bizi bir odaya aldılar. Memur iste­
nilenleri liste şeklinde verdiğinde Kara, dosyayı çıkarıp evrakları 
verdi. Bana karargâhta dosyaya konacak diye çektirdikleri vesika­
lık ve revirden aldırdıkları sağlık raporunu görünce gözlerim şaş­
kınlıkla açıldı. Bu ani bir karar değildi, Kara bunu bir hafta içinde 
planlamıştı.

“28 Ağustos boş görünüyor. Bir ay sonra.” Memur onay için bize 
döndüğünde Kara da bana bakıyordu.

“Olur,” dedim onaylayarak.

“Tamamdır. 28 Ağustos, saat 16.00,” diyerek bir deftere not 
düştü memur.

Kara ile birlikte Evlendirme Dairesinden çıktığımızda üstüm­
de hâlâ şaşkınlık vardı. Bir ay sonraya gün almıştım ve ciddi ciddi 
evleniyorduk. Arabaya bindiğimizde ona baktım. Yüzünde rahat bir 
ifade vardı, elindeki dosyayı arka koltuğa bıraktı.

“Sürpriz olsun istedim,” dedi bana baktığında. Yüzüme düşen 
saçımı geriye doğru itip usulca okşadı tenimi.

“Evleniyoruz demek.” Yüzüme sımsıcak bir gülümseme yayılır­
ken yakında onun karısı olacağımı bilmek kalbimi hızlandırdı. Sev­
da Karahan.
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“Seni kaçırmaya hiç niyetim yok.” Dudaklarıma bıraktığı derin 
öpücüğün ardından nefesi tenime çarptı.

“Ne tesadüf, benim de seni bırakmaya hiç niyetim yok,” dedim 
elimi yanağına koyup daha sabah tıraş olduğu için pürüzsüz tenine 
dokunarak.

“Eve gitmelisin,” dedi içini çekerek geri çekildiğinde. Koyulaşan 
bakışlarını gördüğümde dudağımı ısırdım.

“Belki gece gelirim, kapının arkasında anahtar bırakma.” Onun­
la uyumaya öyle alışmıştım ki bazen benden önce uyandığında yok­
luğunu fark edip uyanıyordum. Beni kendisine bağımlı yapmıştı.

“Oldu bil güzelim,” dedi arsız bir gülümsemesiyle.

Kara beni eve bıraktığında annemle uzun uzun sarıldık. Olduk­
ça özlemiştim ama mesleğim dolayısıyla bu ayrılıklara alışkındık. 
Kendimi duşa attığımda suyun altında uzun süre kaldım. Bornozu­
ma sarılıp odama geçtiğimde telefonuma Timur’dan bildirim düştü, 
konumu atmıştı. Hızlıca giysi dolabıma yöneldim. Yoğunluğu nede­
niyle elim siyah elbiselerime doğru gitti. Siyah kolları dirseklerimin 
altında biten, kare yaka, hafif bacak dekoltesi olan elbisemi çıkar­
dım. Timur’un konum attığı yere bakmıştım. Oldukça şık bir resto­
randı ve oraya kot, tişört gitsem kapıdan bile almazlardı.

Saçlarımı kurutup düzleştirdim, toplamak yerine açık bıraktım. 
Hafif bir makyaj yapıp ayakkabılarımı giydim. Siyah çantamın içine 
cüzdanımı ve telefonumu koydum. Odadan çıkıp annemi öptükten 
sonra çıktığımı haber verdim. Arabamın anahtarını alıp evden çık­
tım. Sokağa çıktığımda hava kararmaya başlamıştı, saat sekize geli­
yordu. Arabaya binip çalıştırdım ve haritayı açıp sürmeye başladım.

Restorana geldiğimde beklediğim gibi kapıda beni karşılayan 
garsona Timur’un adını verip girdim içeriye. İçerisi oldukça hoş 
görünüyordu, modern bir dekorasyonu vardı. Cam kenarında arka 
taraftaki masada Timur’u gördüğümde o da beni fark etmiş ve aya­
ğa kalkmıştı. Üstünde siyah kumaş pantolon ve gözlerinin renginde 

koyu mavi gömlek vardı. Masaya geldiğimde uzattığım elimi sıktı.

“Hoş geldin,” dedi yüzünde dingin bir ifadeyle. Ellerimiz ayrıl­
dığında karşılıklı oturmuştuk.
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“Hoş buldum. Beklemiyordum burayı.” Etrafa göz gezdirdiğim­
de garson da önümüze menü bırakmıştı.

“Sen benim en sefil hâlimi çekmiştin, telafi etmek istedim.” Ona 
doğru baktığımda başını eğip menüye baktı.

“O kadar da kötü değildi.” Tebessüm ettiğimde ben de önümde­
ki menüye uzanıp seçeneklere baktım.

“Levrek alayım. Yanına da kırmızı şarap.” Siparişimi verdiğim­
de Timur gözlerini menüden kaldırıp bana baktı. Verdiğim sözü tu­
tacaktım.

“Somon ve su istiyorum.” Timur da menüyü kapatıp garsona 
uzattı.

Bu gece rolleri değişmiştik.

Geriye doğru yaşlandığında gözleri dışarıyı gözler önüne seren 
camdaydı. Derin bir nefes aldığımda bir an neden burada olduğumu 
düşündüm. Timur’la konuşmam gerekiyordu ve onun da bana anla­
tacakları vardı anlaşılan, sözümü tutmamı istediğine göre. Sessizlik 
içinde geçen dakikaların ardından gelen yemek servisiyle birlikte 
masada hareketlilik oluştu. Önüme konan servis tabağı ve şarap ka­
dehiyle derin bir nefes aldım.

“Seninle konuşmak istiyordum. Ben, özür dilerim, sana haksız­
lık yaptım en son konuşmamızda. Acı ikimizin de acısıydı.” Başımı 
kaldırıp gözlerine baktığımda anlayışla bakıyordu bana.

“Kendini suçlama istedim Sevda çünkü biliyorum insan en çok 
vicdanını yük eder kendine. Dediğin gibi açılıydık ikimiz de o yüzden 
aramızda bir sorun yok.” Gerçekten de sözleri samimiydi, sorun et­
mediğini görünce bu konuyu hallettiğimiz için sevindim.

Şarap kadehini dudaklarıma yaklaştırıp içtiğimde gerçekten 
iyi bir seçim yaptığımı anladım, yavaşça boğazımdan aşağıya geçen 
tatla yutkundum. Kadehi bırakıp önümde leziz görünen balığı bıçak 
yardımıyla ayırıp parçaladım. Parmağımdaki yüzüğe gözüm takılın­
ca derin bir nefes alma ihtiyacı duydum. Karanın burada olduğum­
dan haberi vardı ama Timur’la buluşacağımı söylememiştim. Bu du­
rum canımı sıksa da söylememek için sebeplerim oldukça fazlaydı.
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“Anlat bakalım. Yıllar sonra sözümü tutmamı istediğine göre 
gerçekten de anlatacak bir şeylerin vardır.” Gözlerimi mavi gözleri­
ne çevirdiğimde sözlerimle duraksadı.

“Tamer ve ben öz kardeş değiliz. Ben onlarla aynı kanı taşımıyo­
rum.” Sakince konuşmasına rağmen ben donup kalmıştım.

“Nasıl yani?” Şaşkınlıkla sorduğumda önümdeki kadehten bir 
yudum daha aldım.

“Gerçek ailem değiller. Ben yeni doğduğumda öz ailemden ka­
çırılmışım. Öz ailem çok varlıklı bir aile. Düşmanı da varmış, mal 
davası yüzünden ters düşmüşler. Beni kaçırıp bir evin önüne bıra­
kıyorlar. Hatice ve Kemal, yani Tamer’in anne babası beni buluyor. 
Çocukları olmuyormuş o zaman, evleneli altı yıl olmuş. Almışlar 
başka şehre yerleşmişler, kendi çocukları olarak nüfusa kaydetmiş­
ler. Ben dört yaşındayken de Tamer doğmuş ama başka çocukları 
olmamış.” Omuzlan çökerken suyundan yudumladı.

Anlatmak onun için ne kadar zor olsa da anlattıkça rahatladığı­
nı da görebiliyordum. Demek ki Tamer ve ailesiyle arasındaki açıklık 
da buradan geliyordu. Yıllarca Timur’dan evlatlık olduğunu gizle­
mişlerdi. Bu ortaya çıktığında ise Timur’un onlara karşı olan güveni 
kırılmıştı.

“Öz ailenle görüşüyor musun?” Dudaklarımdan benden bağım­
sız çıkan soruyla aslında merak da ediyordum.

“Görüşüyorum. Yıllarca evladına hasret kalmış bir annem var. 
Babam vefat etmiş, onu hiç görmedim. Benden yedi yaş küçük, yirmi 
yaşında üniversite okuyan küçük bir kız kardeşim var. Beni bebek­
ken onlardan alan adam ölmeden önce itiraf etmiş her şeyi. Beni 
bıraktığı yeri söyleyince araştırmışlar. Karşıma çıktıklarında öğren­
dim ben de.” îçini çektiğinde gözlerindeki mavilikler bulutlandı. Ba­

basını hiç tanımamıştı ve bu duyguyu çok iyi bildiğim için ona karşı 
büyük bir anlayış duydum.

“Bana bir viski lütfen.” Garsona sipariş verdikten sonra bana 
doğru döndü. “Üzgünüm... Bugün sıra şendeydi ama biraz rahatla- 
masam anlatamayacağım ve ben anlatmak istiyorum Sevda,” dedi­
ğinde, “Sorun yok,” dedim sakince.
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Timur gelen bardaktan büyük yudumlar alırken ben de balı­
ğımla ve kadehimle ilgilendim. Timur’un kendini toplaması için ona 
zaman tanıyordum, anlatacakları henüz bitmemişti ve daha fazlası 
olduğunu düşünüyordum.

“Eylem’le tanışmamız çok eskiye dayanıyor. Üniversitede ortak 
arkadaşlarımız vardı, aynı yaştaydık. Kara ile Eylem nişanlanana 
kadar arkadaştık ama sonra iletişimimiz kesildi. Ayrıldılar, yeniden 
görüşmeye başladık. Benim öz ailem ve Eylem’in ailesi birlikte iş 
yapmaya başladı. Sonra da bizim nişan gündeme geldi.” Keyifsiz bir 
tonda konuştuğunda aslında Eylem’le neden birlikte olduğunu da 
anlatmıştı. Tahmin ettiğim gibi bu bir aşk ilişkisi değildi.

“Neden sevmediğin biriyle birliktesin Timur? Sana bunu defa­
larca söyledim biliyorum ama o kadın sana sadece zarar verir.” Zarar 
verdiğini de görüyordum çünkü Timur mutlu değildi. Gelen ikinci 
bardağını da aynı hızla içerken yüzünde alaycı bir tebessüm oluştu.

“Ben hiçbir zaman benim olmayacak bir kadına âşığım Sevda. 
Onun uğruna yıllarımı heba edecek kadar çok sevdim, hâlâ da sevi­
yorum ama olmaz. Olmayacak bir sevda benimkisi...” Mavi gözleri 
pencereden uzaklara dalarken zorlukla yutkundu.

“O, evli mi?” diye sordum. Duyduğum her şey bu gece beni çok 
fazla etkiliyordu.

“Değil ama başkasını seviyor. Ben kendi sevdamın önüne set 
çekiyorsam onun sevdasına saygı duyduğum için. Hani sen bana 
demiştin ya, ‘Çok canım yanıyor,’ diye. Benim canım çok yanıyor 
Sevda... Öyle çok yanıyor ki o mutlu olsun diye kendimi harcıyorum 
ben.” Sesi titrerken bardağında kalan içkisini kafasına dikip tekrar 
istedi.

“Vazgeçsen... Olmaz mı?” Sorumla birlikte başını hızla çevirdi 
bana. Mavi irisleri koyulaşırken ışığı sönmüştü.

“Sen vazgeçebildin mi? Yıllarca hayatına birini aldın ya da onu 
çıkarabildin mi? Eğer Sevda... Eğer sen yapsaydın, eğer deneseydin 
belki benim için de bir umut olurdu.” Gözlerinde beliren hayal kırık­
lığı, dudaklarında kırık bir tebessüm olup düştü.

Vazgeçememiştim, haklıydı. Kara başka bir kadına gittiğinde 

299



dahi kalbime söz geçirmemiş, her şeye rağmen kimseyi hayatıma al­
mamıştım. Haklıydı, kendim yapamadığım bir şeyi ondan beklemek 
ikiyüzlülük olurdu. O günleri hatırlayınca içim acıdı. Ağlayarak uyu­
duğum gecelerin hesabını kimden soracaktım?

Önümdeki kadeh biterken yenisi eklendi. Timur üçüncü kade­
hini içerken benim de başım ağırlaşmaya, hafiften düşüncelerim 
durgunlaşmaya başlamıştı. O, sevdiği kadına hiçbir zaman ulaşama­
yacağını düşünerek içiyordu; ben ise sevdiğim adama harcadığım 
yıllarımı bilmeyişine...

Boş kalan kadehler tekrar dolarken iyiden iyi sarhoş olmuştum. 
Timur da benden aşağı kalır değildi. Hesabı istediğinde ödedi ve 
kalktığında ben de kalktım. Bir an dengemi kaybedince belimden 
tuttu sıkıca. Gözlerim boşluğa dalarken ona tutundum. Dışarıya çık­
tığımızda serin hava yüzüme çarpınca irkildim. Taksilerden birine 
binmiştik, başım Timur’un omzuna düşerken gözlerimi kapattım.

Gözlerim yavaşça açılırken başımda inanılmaz bir ağrı vardı. 
Midemin bulandığım hissediyordum. Etrafa baktığımda gözlerimi 
sıkıca kapatıp tekrar açtım. Kapı deli gibi çalıp yumruklanırken ba­
şım dönse de yataktan kalktım. Gece en son Timur’la birlikte res­
toranda olduğumuzu hatırlıyordum. Yüksek sesli bir gürültü çıktı­
ğında odanın kapısına doğru ilerledim. Kapıyı açtığımda olduğum 
yerde donup kaldım.

“Sevda nerede?!” Kara, Timur’un yakasından tutmuş kükrer­
ken, başını kaldırmasıyla göz göze geldik. Timur’un üstünde bornoz, 
benim üstümde ise sadece kısa kollu bir tişört vardı.

300



Bölüm 15

Timur’un yakasını bıraktığı gibi bana doğru adımladı. Gözle­
rinde gördüğüm endişe beni derinden sarsarken karşımda durdu. 
Neden burada olduğumu bile bilmezken ne söyleyeceğimi, nasıl bir 
açıklama yapacağımı bilmiyordum. Beni yanlış anlamasından ölesi­
ye korkuyordum. Elini kaldırdığında gözlerim eline kaydı.

“Neredesin Sevda sen? Delirdim ben, sen neredesin?” Elleri 
beni sıkıca sararken başım göğsüne düştü.

Sıkıca sarıldığında ben de sonunda ellerimi kaldırıp beline koy­
dum. Hâlâ konuşamıyor ya da bir şey diyemiyordum. Başımı biraz 

kaldırıp Timur’a baktığımda gözleri yerdeydi. Taksiye binmiştik, çok 

içtiğimi hatırlıyordum. Sonrası yoktu... Sanki bir el bütün bilincimi 
sıfırlayacak bir düğmeye basmıştı.

“Abi, bu gürültü de ne?” Açılan başka bir odanın kapısıyla dışa­

rıya çıkan kız elleriyle saçlarını karıştırdı.

Kara, kollarını benden çekip yanımda kalırken eli belimde du­
ruyordu. Benim gibi o da genç kıza döndü. Artık bir açıklama yap­
mam ya da bir şeyler söylemem gerektiğini düşünürken genç kız 
beni görünce tanıyor gibi gülümsedi.

“Kendini iyi hissediyor musun Sevda abla? Dün gece bayağı 
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kötü görünüyordun ama daha iyi gibisin.” Tatlı bir tebessümle ko­
nuştuğunda kaşlarım hafifçe çatıldı hatırlamadığım için.

“Gözde, kız kardeşim. Dün annemle tartışmışlar bana gelmiş, 
beni aradığında seninle taksideydik Sevda. Geç bir saat olduğu için 
Gözdeye anahtarı verip seni bırakacaktım ama uyanmadın bir türlü. 
Sonra uyanıp kusunca Gözde üstünü değiştirdi. Ben de iyi değildim 
pek, uyuyup kalmışım salonda.” Timur düz bir ses tonuyla konuşur­
ken gözleri kız kardeşindeydi.

“Hadi gidelim Sevda, eşyalarını al.” Kara’nın bana dönmesiyle 
başımı salladım.

Biraz önce çıktığım odaya dönüp çantamı ve kıyafetimin olduğu 
karton çantayı aldım. Saate baktığımda sabah sekiz olduğunu fark 
ettim. Üstümdeki tişört dizimin biraz üstündeydi ama bununla dı­

şarı çıkabileceğimi pek sanmıyordum elbise gibi bedenimi sarmıyor, 
biraz hareket etsem açılacak gibi duruyordu. Kapıyı açtığımda Kara, 
üstündeki ceketi çıkarıp omuzlarıma bıraktığında bana bir hayli bü­
yük olan ceketin içinde tamamen kayboldum.

“Teşekkür ederim her şey için. Üzgünüm, size de sorun çıkar­
dım.” Önce Gözdeye sonra da Timur’a baktım.

“Ne demek Sevda abla. Bu arada bir ara birlikte kahve içelim., 
ilk defa abimin arkadaşıyla tanıştım.” Gözde çok tatlı ve cana yakın 
bir kızdı.

“Olur tabii,” dedim geri çevirmeyerek. Sonuçta kötü bir hâldey­
ken bana yardım etmişti, teşekkür amaçlı kahve ısmarlayabilirdim.

Kara, belimden tutup ilerlediğinde ben de onunla birlikte kapı­
ya doğru yürüdüm. Kapıdan çıkmak üzere Timur’un yanından ge­

çerken kolumu tutmasıyla birlikte duraksadım. Başımı yana çevirip 
ona baktığımda bana bakmıyordu. Kara ile birleşen bakışları ifadesi 
kadar sertti. Birinin eli kolumda diğerinin eli belimde kalırken o ka­
dar gergin bir ortam oluştu ki nefes almaya bile çekinir olmuştum.

“Sevda’ya dün görüşeceğimizi sana haber vermemesini ben söy­
ledim. Ona kızma, suç bendeydi.” Timur konuştuğunda gözleri bana 
hiç değmese de ifadesi oldukça sertti.
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“Karımla nasıl konuşacağımı sana soracak değilim.” Kara’nın 
buz gibi çıkan sesiyle gerginliğim arttı. Benim üstümden eğilince Ti­
mur’a biraz daha yaklaştı. “Şimdi o elini çek yoksa koparıp diğer eli­
ne veririm.” Sıktığı çenesi kasılırken gözleri hâlâ Timur’un kolumda 
duran eline kaydı.

Timur elini kolumdan çektiğinde Kara belimdeki elini çekti. 
Avcunun içine aldığı elimle beni kapıdan dışarıya çıkardı. Asansörü 
bile beklemeden merdivenlerden inmeye başladığında ben de onun­
la birlikte hareket ediyordum. Apartmandan çıktığımızda hemen 
binanın önüne park edilmiş arabayı görmüştüm. Kilidini açtığında 
elimi bırakıp beklemeden sürücü koltuğuna geçerken ben de yan ta­
raftan kapıyı açıp bindim.

Arabayı çalıştırıp gaza yüklendiğinde araba hızla öne atılarak 
sokaktan çıktı. Emniyet kemerimi takıp geriye yaslandım. Öfkeli ol­

duğunu hızlı aldığı nefeslerden anlayabiliyordum. Başımı biraz daha 
cekete gömdüğümde kokusunu içime çektim. Aramızdaki sessizlik 
gitgide büyürken konuşmak istiyor ama bir türlü buna cesaret ede­
miyordum. Onun biraz sakinleşmesi, benim de biraz kendimi topla­
mam gerekiyordu.

Araba bilindik sokağa girdiğinde Kara beni kendi evine getir­
mişti. Üstümdeki kıyafetlerle eve gidemeyeceğimi ikimiz de biliyor­
duk. Arabayı park ettiğinde kapıyı açıp indim. Birlikte apartmana 
girdiğimizde aramızda büyüyen sessizlik can sıkıcı bir hâl almıştı. 
Asansörle çıktığımız evin kapısını açtığında önce ben girdim içeriye.

Arkamı dönmeden kolumdan tuttuğu gibi beni yatak odasına 
doğru götürdü. Daha ne olduğunu anlamadan üstümdeki ceketi çı­
kardı. Tekli koltuğun üstüne attığında göz göze geldik.

“Kaldır kollarını Sevda, üstünde parçalarım yoksa.” Tişörtün 
ucundaki kumaşı sertçe kavradığında kollarımı yukarıya kaldırdım. 
Tişörtü başımdan sıyırıp yere attı. “Bir daha tenine ona ait bir şey 
değerse yakarım Sevda! Duydun mu beni? Yakarım!” Bal rengi hare­
leri alev alev yanarken yemin eder gibi üstüne bastırarak söylemişti.

Dağılan saçlarımın arasına elini daldırıp beni kendisine doğ­
ru çekti ve dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Öpüşünün şiddetiyle 
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sarsılırken beni kendine daha çok çekti. Saçlarımın arasındaki eli 
yavaşça kayıp boynumu okşadığında gözlerim kapandı. Aramızda 
bir nefeslik mesafe bıraktığında ikimiz de nefes nefese kalmıştık.

“Özür dilerim,” diye fısıldadım. Onun yerine kendimi koydu­
ğumda ne kadar zor bir durum olduğunu fark ediyor ve daha çok 
utanıyordum.

“‘Gelirim,’ dedin. Bekledim Sevda, bütün gece dakikaları saya­
rak bekledim. Aradım, açmadın. Mesaj attım, dönmedin. Eve gittin 
sandım, ne araban vardı ne de sen vardın. Bir şey oldu sandım, aklım 
başımdan gitti. Geceyi nasıl sabah ettim bilmek istemezsin. En so­
nunda dayanamayıp telefon sinyaline baktırdım.” Sıkıntılı ses tonu 
kalbime ağırlıkla çökerken ona bunları yaşattığım için içerledim.

“Ben söz vermiştim Ti...” dediğimde tekrar dudaklarımın üs­
tünde baskısını hissettim. Beni öperek susturdu.

“Ondan uzak duracaksın. Sen ne zaman ona gitsen biz seninle 
bir karmaşaya düşüyoruz. Söz ver bana Sevda, artık o adamdan uzak 
duracaksın.” Gözleri net bir ifadeyle bana bakarken ısrarlı bakışları­
nı üstümden çekmedi.

“Söz veriyorum mesafemi koruyacağım,” dedim pes ederek. 
Madem ben istediğim dostluğu kuramıyordum o zaman mesafeyi 
açarak Karayı dinleyecektim bu sefer. Kendi bildiğimi de yapmıştım 
ama bu, işleri daha kötü hâle getirmekten başka bir işe yaramamıştı.

“Öğleden sonra karargâha gideceğiz, Binbaşı toplantı yapacak.” 
Üstündeki tişörtü tek hamlede çıkardıktan sonra elimi tuttu.

Birlikte pek çok gece geçirdiğimiz yatağa bu sefer güneş yeni 
yeni kendini belli ederken girdik. Başımı göğsüne yasladığımda bü­
tün her şeyi unuttum. Sadece o vardı, sadece ona olan aşkım vardı. 
Elleri usul usul saçlarımı okşarken tenimde gezen parmakları daha 
çok kendimi ona bırakmamı sağlıyordu. Teni tenime değerken on­
dan geriye kalan her şeyi sildim ve sadece onu ekledim.

Derin bir uykuya dalan Kara’yla yataktan hafifçe ona hisset­
tirmeden kalktım. Yatağın kenarında duran Kara’ya ait tişörtü ahp 
giydim. Banyoya ilerleyip kapıyı açıp duşa kabine girdim. Üstümde­
ki kıyafetleri çıkarıp kendimi ıhk suyun altına bıraktım. Şampuan­
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larından birini alıp saçlarımı yıkadım. Durulandıktan sonra benim 
için aldığı kendi bornozunun yanında daha kısa kalan bornozu üs­
tüme geçirdim. Saçlarımı küçük bir havluyla sardıktan sonra yatak 
odasına geri döndüm. Kıyafet dolabını açıp mor gecelik takımımı 
çıkarıp giydim. Yerde duran kıyafetleri banyodaki kirli sepetine bı­
rakıp bornozumu yerine astım. Saçlarımın ıslaklığını havlu ile alıp 
tarayıp ördüm. Banyoyu topladıktan sonra mutfağa geçtim.

Kahve makinesine su ve kahve ekleyip birkaç dakika bekledim. 
Çıkardığım fincana kahveyi koyup kokusunu içime çektim. Buzdo­
labını açıp kahvaltılıkları çıkardım. Bir yandan kahvemi içerken bir 
yandan da kahvaltı hazırladım. Kara, patates kızartmasını sevdiği 
için özellikle kızartmıştım. Yeşil biberleri de kızartıp üstüne sos ha­
zırladım. Kaynayan çayın altını kıstıktan sonra bardakları masaya 
yerleştirdim. Yüzümdeki gülümsemeyle yatak odasına ilerledim.

Yüzüstü yatmıştı, yüzü bana dönüktü. Kolunun birini yastığının 
altına doğru alırken beline kadar sıyrılmıştı üstündeki siyah örtü. 
Yatağa doğru adımlayıp güzel yüzünü izledim. Siyah şekilli kaşlan, 
kalın dudakları, düz bir çizgi gibi inen burnu ve kavisli çenesiyle bir 
sanatçının elinden çıkmış gibi kusursuzdu. Saçlarının arasına elimi 
daldırırken eğilip çıplak omzuna dudaklarımı bastırdım. Temasımla 
kirpikleri titredi. Bal rengi hareleri güneş misali doğdu hayatıma.

“Acıkmadın mı?” dedim tebessüm ederken.

Saçlarındaki elimi tutup beni kendine çektiğinde yatakla arası­
na sıkıştım. Üstüme eğildiğinde dudaklarını boynuma bastırdı. Ufak 
öpüşleri sıralı hâlde ilerlerken çeneme bastırdı bu sefer yumuşak 
dudaklarını. İçini çektiğinde dudaklarıma arsız bir öpücük bıraktı 
bu sefer.

“Sana doymak mümkün değil.” Boğuk ses tonuna eklenen söz­
leriyle kalbim ve aklım tamamen ona teslim oldu.

“Seni sevmemek de öyle, mümkün değil.” Elimi yüzüne çıkarıp 
usulca okşadım. Biraz geri çekilip parmak uçlarımı tek tek öptü.

Yataktan kalktığımızda Kara, banyoya ilerlerken ben de az ön­
ceki anın etkisiyle mutfağa girip kendime bir bardak su doldurdum. 
Tezgâha yaslanıp ağır ağır suyumu içerken Kara, üstüne tişört ve 
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eşofman geçirip mutfağa girmişti. Beni görünce elimdeki su barda­
ğına bakıp gözleri alayla gülerken dudağının ucu kıvrıldı.

Bardağı tezgâha bırakıp demliğin altına kapattım. Çaylarımı­
zı doldurduğumda karşısındaki sandalyeyi çekip oturdum. Birlikte 
birçok sabah bu masada kahvaltı yapmıştık ve bir ay sonra onun 
kansı Sevda Karahan olarak bu masada onun karşısında oturuyor 
olacaktım. İçimi titretti bu düşünce.

“Gelinlik bakmaya başlasan iyi edersin güzelim, tarihi de aile­
lerimize söylememiz gerekiyor tabii.” Çay bardağını masaya bırakıp 
bana dönen bal rengi gözleriyle konuştuğunda elimdeki çatalı kena­
ra bıraktım ben de.

“Nikâh ardından aile arasında bir kutlama yemeği sadece. Daha 
fazlasını istemiyorum. Gelinlik tamam ama düğün işinde ben yo- 
kum.” Sözlerimde oldukça kararlıydım, düğün istemiyordum. Sev­
diklerim olsun yanımda bana yeterdi.

“Sen nasıl istiyorsan her şey öyle olacak. Yemek için birlikte 
mekân bakarız, güzel birkaç yer var benim aklımda da. Nikâh için 
de yakın çevre ve dostlarımızı davet ederiz istediğin gibi.” Yumuşak 
ses tonuyla gözlerimin içine bakarak konuşması yüzümde büyük bir 
gülümsemeye sebep oldu.

Kahvaltının ardından burada bıraktığım kıyafetlerimden kot 
pantolon ve tişört giydim. Örgü olan saçlarımı açıp topladım. Çan­
tamı da hazırladıktan sonra yatak odasından çıktım. Mutfağın geniş 
terasına çıkmış elinde sigarasıyla otururken buldum onu. Gözleri 
uzaklara dalarken derin bir nefes çekip havaya karıştırdı dumanını. 
Başını beni hissetmiş gibi çevirdiğinde gözlerimiz buluştu. Sigarası­
nı söndürüp ayağa kalktığında benden önce hazırlanmış üstüne ka­
muflajlarını giymişti. Balkondan çıktığında banyoya girmiş ellerini 
yıkayıp dişlerini fırçalamış üstüne de parfümünü sıkmıştı.

Bense banyo kapısına yaslanmış, bu süre boyunca onu izlemiş­
tim. Havluyla ellerini kurulayıp bana doğru döndüğünde çenemi 
parmaklan arasına ahp hafifçe kaldırdı ve dudaklarını dudaklanma 
sürttü. Bu hareketine gülümserken başını boynuma gömüp derin bir 
nefes aldı.
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“Yaşadığımı hissettiriyorsun bana,” diye fısıldadı içini çekerek.

Avcımın yanağına yaslayıp parmak uçlarımda yükselip dudak­
larına bu sefer ben yumuşak bir öpücük bıraktım cevap olarak.

“Hadi çıkalım yoksa her şeyi siktir edip akşamı sabah edece­
ğim.” Yoğun bir ses tonuyla konuştuğunda arsızca göz kırptı elleri 
belimden aşağıya kayarken.

“Sen bu ara çok mu arsız oldun?” Gülerek konuştuğumda elleri­

ni tenime son ana kadar değdirip üstümden çekti.

“Sana hep arsızım.” Keyifli bir tebessüm yüzünde can bulurken 

vestiyerden postallarını aldı.

Yüzümde sabahtan beri düşmeyen gülümsememle spor ayakka­
bılarımı alıp giydim. Sık sık Kara’da kaldığım için buraya eşyalarımı 
bırakmıştım ve şu an bunun faydasını görüyordum. Çantamı om­
zuma asıp anahtarımı çıkardım. Kara, asansörün tuşuna basarken 
ben de kendi anahtarımla kapıyı kilitleyip anahtarı çantama attım. 
Birlikte asansöre bindik.

Giriş katta asansörün kapısı açıldığından karşımda Meryem 
teyzeyi görmeyi beklemiyordum. Şaşırsam da kendimi toplayıp 
asansörden çıktım. Beni görünce o da gülümsemişti.

“Nasılsın Meryem teyze?” diyerek sarıldığımda sıcacık bir gü­
lümsemeyle karşılık sarıldı.

“İyiyim kızım, sen nasılsın?” Gözleri gülerken bizi birlikte gör­

düğü için mutlu olduğu belli oluyordu.

“Ben de iyiyim, Kara’ya uğraşmıştım evde olduğunu öğrenince.” 
Sabah gelmiştim, şimdi uğramış sayılırdım.

“İyi yapmışsın. Ben de sizi hafta sonu yemeğe çağıracaktım, an­
neni arayacaktım birazdan.” İki aile çok fazla görüşmediği için ben 

de sevmiştim bu fikri çünkü bir aya evleniyorduk.

“İyi düşünmüşsün anne, biz Sevda ile nikâh tarihi aldık bir ay 
sonraya.” Kara söze direkt girdiğinde şaşırdım, söyleyeceğini bili­

yordum ama akşam konuşurlar diye düşünmüştüm.

“Allah tamamına erdirsin yavrum inşallah. Hayırlı iş uzatmaya 
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gelmez zaten.” Meryem teyze oldukça sevinmişti bu habere. Anne 
yüreği işte, oğlunun mutluluğunu görmek istiyordu.

“Âmin,” dedim içtenlikle.

“Biz işe geçeceğiz, erken dönersem konuşuruz anne.” Kara daha 
fazla ayaküstü sohbetimizi uzatmadan kestiğinde ben de Meryem 
teyzeyle vedalaştım.

Birlikte çıktığımızda arabaya ilerleyip bindik. Karargâha gitmek 
üzere yola çıktığımızda yolda annemi arayıp konuştum. Gece geç 
geldiğimi sabah da erken çıktığımı sanmıştı ben de durumu bozma­
dım. Karargâhta işimizin bugün çok süreceğini sanmıyordum zaten. 
Akşam ablamlara yemeğe gidecektik, herkes bir aradayken nikâh 
tarihini de söylemek en iyisiydi, hem Kara da kendi ailesiyle oturup 
konuşurdu.

Karargâha geldiğimizde Timur’la karşı karşıya geleceğimiz için 
gerildim. Oysaki eskiden arkadaşlık ilişkimiz çok güzeldi, görev ar­
kadaşı olarak da birbirimize sırtımızı yaslardık. Şimdiyse son olan­
lardan sonra aramıza uçurumlar girecekti.

Geçmişten

Elimdeki dosyayı yerine koyarken derin bir nefes aldım. Bu­
gün daha bir yoğun geçmişti iş ve dün gece devriyesinde olduğum­
dan tam anlamıyla dinlenememiştim. Masadaki evrakları düzen­
leyip raporları, ifadeleri ayrı ayrı mavi klasörlere koyup onları da 
beyaz ahşap dolaba yerleştirdim. Mesai saatim bitmişti ama işim 
bitmeden çıkmayı sevmiyordum, bir sonraki güne daha fazla yük 

oluyordu bana.

Son olarak kalemleri, boş kâğıtları düzenleyip önümde açık 

olan bilgisayar ekranını kapattım. Mevsim kışa dönerken sonba­
harın ılıklığı tamamen kaybolmuş, yerini Ankara’nın sert ayazına 
bırakmıştı. Üstüme geçirdiğim mevsimlik trençkot beni şimdilik 

idare ediyordu. Çantamı alıp odadan çıktığımda bu gece mesai ya­
pacak görev arkadaşlarımla yanlarından geçerken selâmlaştım.
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“Sevda çıkıyor musun?” Timur’un sesini duyduğumda arkamı 
döndüm, bana doğru ilerlediğinde bekledim.

“Evet, kendimi yatağa atıp en az on iki saat uyumak istiyo­
rum,” dedim yanıma ulaştığında.

“Çok yorucu geçti bu iki gün. Dinlen iyice, hak ettin.” Onun da 
yüzünde yorgun bir tebessüm vardı, benden daha fazla uykusuz 
kalmasına rağmen hâlâ buradaydı.

“Sen çıkmıyor musun?” Gözlerinin altında oluşan koyu halka­
lar mavi gözlerinin rengini daha da koyulaştırmıştı.

“Çıkıyorum, bırakayım mı seni de eve?” Sorar gibi baktığında 
arada beni eve bıraktığı için ona minnetle baktım.

“Harika olur, hiç itiraz etmem.” Otobüs ya da taksi beklemeye 
yetecek enerjim var mıydı şu an emin değildim.

“Uraz, çıkıyorum ben. Son dosyayı bıraktım masaya, sabah 
Başkomiser’e verirsiniz.” Timur masasının arkasına geçip bir alt 
devredeki Uraz’a masasının üstündeki dosyayı gösterip kot ceke­
tini giydi.

“Komiserim; Elif, Arzu, Giray ve Birol beklemenizi söylediler. 
Doğum gü...” Uraz konuşurken birden Timur sözünü kesti.

“Ne diyorsam o Uraz.” Timur kestirip atarken sert bir ses tonu 
kullanmıştı. Normalde asla sesini yükseltmez ya da ters bir tepki 
vermezdi. Şube içinde en çok sevilen komiserdi hatta.

“Peki komiserim.” Uraz susması gerektiğini anlamış olmalıydı 
ki devam etmedi.

Timur eliyle yolu işaret ettiğinde yürümeye başladım. Birlik­
te şubeden çıkarken Uraz’ın sözlerini o an pek algılayamamıştım 
ama telefonumu çıkarıp tarihe baktım. 3 Ekim’i gösteren tarihle 
duraksadım. Dışarı çıkmış olmalıyız ki sert bir rüzgâr esip saçları­
mı dağıttı. Timur neden duraksadığımı merak etmiş olmalıydı ki o 
da durup bana baktı.

“Timur, doğum günün bugün. Uraz diğerlerinin seni bekledi­
ğini söyledi bu yüzden.” Sitem eder gibi konuştuğumda yüzünde 
keyifsiz bir ifade belirdi.
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“Hadi Sevda, yorgunum zaten. Araba şurada.” Timur önüne 
döndüğünde itiraz edecektim ki benden önce başka bir ses böldü 
bizi.

“İnanamıyorum sana Timur, öylece gidecek miydin yani?” 
Arzu’nun incecik çıkan sesini duyduğumda yanımdan yürüyüp iki 
adım önümde duran Timur’un karşısına geçti.

Arzu da bizimle aynı şubede görev yapıyordu ama daha alt 
devrede oldukları için bizim kadar saha görevi yapmıyorlardı. 
Genelde merkez koordinasyon görevini yerine getiriyordu Elif ile 
birlikte. Telefon sinyal takibi, gelen ihbarların doğrulanması ve 
sahada olan ekiplere bilgi vermekle sınırlıydı görevleri. Giray ve 
Birol ise bizimle birlikte devriye ekibindeydi.

“Yorgunum Arzu, eve gidip dinlenmek istiyorum.” Timur yu­
muşak bir ses tonuyla konuşsa da bıkkın çıkmıştı sesi.

“Ama bugün doğum günün... Plan yapmıştık.” Arzu ilgisini 
yeterince belli ediyordu aslında ama Timur görmezden gelmeyi 
seçiyordu.

Aslında güzel kızdı; kumral saçları, koyu kahve gözleri vardı. 
Biraz minyon bir kiz olsa da fiziği gayet düzgündü. Bu kadar ısrar­
cı olmasa belki Timur ona bir şans verebilirdi ama çok fazla ken­
dini belli ediyordu. Israrcı tutumu boğucu kıvama geldiğindeyse 
Timur kaçar gibi hemen gidiyordu bahaneler üretip.

“Siz bana sormadan plan yaptınız ve bana emrivaki yaparak 
şu an söylüyorsunuz. Benim böyle bir plandan haberim olsa kabul 
etmezdim, kendiniz eğlenin işte.” Bu sefer gerçekten kızmıştı Ti­
mur, ses tonu daha ciddi bir boyuta geçmişti.

“Ben gideyim Timur, iyi geceler Arzu.” İkisini gözetliyor gibi 
durmak istememiştim daha fazla çünkü iki adım gerilerinde duru­
yordum ve her şeyi duyuyordum.

“Sevda arabaya geç, geliyorum hemen. İki araba arkada.”Se­
sini yumuşatırken gözlerime bakmıştı.

Timur bana anahtarı uzattığında bir eline bir de Arzu’ya 
baktım. Yüzü düşmüştü ama Timur gitmemek konusunda kararlı 
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olduğu için derin bir nefes verip anahtarı aldım ve ikisinin ara­
sından geçtim. Yanlarından ayrılınca Timur’un arabasına doğru 
ilerledim. Elimdeki anahtarın kilit tuşuna bastığımda başımı kal­
dırıp baktım ve Arzunun kaşlarını çatmış sinirle bana baktığını 
fark ettim.

“Arzu yeter artık. Ben başkasını seviyorum, sana da anlattım 
bunu. Neden bunu hem kendine hem de bana yapıyorsun?” Ti­
mur’un sesi net bir şekilde bana ulaştığında bunu bilmediğim için 
şaşırdım ama beklemeden arabanın kapısını açıp bindim.

Birkaç dakika sonra sürücü kapısı açıldı ve Timur koltuğa 
oturdu. Sıkıntılı bir nefes verdiğinde elimdeki anahtarı ona doğru 
uzattım. Anahtarı almak için elini uzattığında biraz yukarı kaldır­
dım, bu sefer de uzandığında aşağıya indirdim. Bu oyunumuz bir­
kaç kere daha tekrarlandığında Timur sonunda bileğimden tutup 
beni kendine doğru çekerken anahtarı da almıştı. Gözlerini gözle­
rime diktiğinde yüzünde biraz önceki ifadesinin aksine tebessüm 
vardı.

“Arzu için mi gitmek istemedin?”Anahtarı serbest bıraktığım­
da geri çekildi.

“Onunla yumuşak bir dille konuştum, kırmak ya da incitmek 
istemedim. Duygularımın olmadığı bir kadına yaklaşacak birisi 
değilim. Arzu’nun bana hissettiği duygusal bir yaklaşım da değil 
zaten, ismi gibi. Ben tersleyince de inada bindirdi. Başkasını sevdi­
ğimi bile söyledim ama kurtulamadım.” Çenesini sıvazlayıp anah­
tarı kontağa yerleştirdi ve arabayı çalıştırdı.

“Dün arşiv odasında Birol ile öpüşürken gördüm onu.” Bunu 
Timur’a söylediğimi sandığı için bana öyle kötü ve sinirli bakıyor­
du büyük ihtimalle.

“İşte bundan bahsediyorum. Arzu, amacı doğrultusunda olan 
bir kadın. İnan ona tamam desem iki gün sonra hevesini alıp başka 
bir adama gider. Onunki duygu değil, hırs.”Ses tonu çok umursa­
mazdı, Arzuyu önemsemiyordu.

Kucağımdaki çantamı açıp içini karıştırdım. Bu konuda ko­
nuşmak ya da yorum yapmak istemiyordum daha fazla. Bazen 
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yemeğe vakit bulamadığım zaman çantamın içine küçük keklerden 
atıyordum. Bir tanesini bulup çıkardığımda açtım ama maalesef 
mumum yoktu. Timur arabayı evimin önünde durduğunda çan­
tamdan çakmağımı çıkarıp yaktım. Bana doğru döndüğünde çak­
mağın alevinde belirginleşen mavi gözleri şaşkındı.

“Mumum yok maalesef... Hadi bir dilek tut,” dedim gülümse­
yerek.

Timur gözlerini kapatarak yüzünde dingin bir ifadeyle birkaç 
saniye bekledi. Gözlerini açtığında hafifçe nefesini verip çakmağın 
alevini söndürdü. Sokak lambasının ışığı dolarken arabanın içine 
paketini açtığım keki Timur’a uzattım. Keki elimden aldı, ikiye bö­
lüp bir parçasını uzattığında alıp ağzıma attım.

“Kabul olmayacak bir dilek ama bir gün gerçekleşirse ilk sana 
söyleyeceğim.” Timur gözlerini uzaklara dikerek konuştuğunda 
içini çekti.

Ne dilediğini bilmiyordum ama söylediğinde burada olur 
muydum emin değildim.

Şu An

Toplantı odasına girdiğimizde yine en son gelen bizdik. Fırat, 
Binbaşı’ya haber vermek için çıkarken her zamanki yerime, Timur’un 
yanma ve Kara’nın karşısına oturdum. Bal rengi gözler benden bir 
an ayrılmazken üstümde başka bir çift göz daha hissettim. Başımı 
çevirip bakmasam da Timur saatler önceki görüşmemizden sonra ne 
durumda olduğumu kontrol ediyordu büyük ihtimalle. Ellerimi ma­
sanın üstünde birleştirip gözlerimi masaya çevirdiğimde kapı açıldı 
ve Fırat yanında Binbaşı ile birlikte içeriye girdi. Hepimiz ayağa kalk­
tığımızda Binbaşı yerine geçip eliyle sandalyeleri gösterince oturduk.

“Operasyona kaldığımız yerden devam ediyoruz. Yıldırım dos­
yaları dağıt.” Binbaşı’nın emriyle dosyalar önümüze konduğunda 
ilk sayfasını açtım. Yıldırım anlatırken hepimiz dikkatli bir şekilde 
dinledik.
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“Yeni hedefimiz, Gökmen Kırat. Haşan ve Yelda’nın üstündeki 
uyuşturucu şebekesine uzanan yolun geçtiği adam. Ünlü bir iş ada­
mı. Yardımlar yapıyor, hayır geceleri düzenliyor. Herkes tarafından 
çok seviliyor ve saygı duyuluyor. Uyuşturucu işine babası giriş ya­
pıyor ama bu işte güçlenmesi Gökmen Kırat’ın yurt dışına sevkiyat 
yapmasıyla başlıyor. Gürcistan üstünden geçirdiği tırları Türkiye’ye 
sokup dağıtım yapıyor.” Projeksiyon ekranına yansıyan fotoğrafla 
birlikte hedefimizdeki adamı görmüş olduk.

“Baskın mı yapacağız yoksa içeriye mi sızacağız komutanım?” 
Kesik’in sorusuyla birlikte Binbaşıya döndük.

“Her ikisini birlikte yürüteceğiz. Alıcı olarak görüşeceksiniz 
adamlarla. Bu bir hafta içinde boş durmayıp her şeyi ayarladık Em­
niyetle birlikte. Daha önce aralarına polis sızdırıldı ama görev başa­
rısız oldu, bu yüzden hazırlıklılar. Kara’yı uyuşturucu işine soktuk. 
Timur’la birlikte ortak olarak Türkiye’nin birçok ilinde barları var. 
Bu barlarda satmak için Gökmen’den yüklü miktarda uyuşturucu 
alacaklar, biz de o esnada suçüstü yapacağız.” Binbaşı operasyon 
hakkında bilgi verirken ben de dosyaya bakıyordum.

Başımı kaldırıp Kara’ya baktım, Timur’la ortak çalışacağını du­
yunca. Onun gözleri de yan tarafımda oturan adamdaydı. Henüz 
yeni bir gerginlik geçirmişken birlikte olmaları beni geriyordu ama 
ikisi de mesleğinde çok iyiydi ve işle özel hayatı birbirine karıştırma­
yacaklarına emindim.

“Sevda, sen geri planda kalacaksın. Kara ve Timur sahada oldu­
ğu için operasyon yönetimi sende olacak. Yıldırım, Kesik ve Fırat da 
koruma olarak Timur ve Kara’nın yanında yer alacak. Bize çalışan 
muhbirler aracılığıyla görüşme talebinde bulunduk, birkaç güne ha­
ber gelir.” İlk kez bir operasyonda saha görevinde geride kalıyordum 
ama bunu sorun etmedim.

Toplantı bittikten sonra Binbaşı görevle ilgili konuşmak için 
Kara ve Timur’u odasına çağırırken arabasız olduğum için Kara’nın 
gelmesini bekledim. Çantama koyduğum dosyayla birlikte toplantı 
odasından çıktım. Merdivenlerden inip bahçeye çıktığımda Fırat’ı 
gördüm. Tek başına banklardan birine oturmuş sigara içiyordu.
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Kara ile aralarının bozuk olduğunu biliyordum. Ona doğru ilerledi­
ğimde beni fark edip yana kayınca boş bıraktığı yere oturdum.

“Nasılsın?” diye sordum.

“Fena değil, sen nasılsın?” Elindeki sigarayı söndürüp çöp ku­
tusuna attı.

“İyiyim. Dün nikâh tarihi aldık, bir ay sonra evleniyoruz.” Çan­
tamı dizlerimin üstüne koyup geriye yaslandım. Araları bozuk olma­
sa Kara çoktan söylerdi.

“Hayırlı olsun. Ben de seninle konuşmak istiyordum Sevda. Ge­
çen gün için özür dilerim. Hoş olmadı.” Yüzüne sıkıntılı bir ifade 
yerleştiğinde başımı salladım onaylayarak.

“Evet, hoş değildi. Ben Mihrem’le de konuştum Kara’yla da. On­
ları anlıyorum Fırat. Diyelim ki ben Mihrem’in yerindeyim, Kara ile 
büyük bir ayrılık yaşadık ve yıkıldım. Sen beni gördüğün hâlde ar­
kanı dönüp, ‘Ne hâli varsa görsün?’ deyip gider miydin?” Tek kaşımı 
kaldırıp sorduğumda Fırat sorumla birlikte gözlerini kaçırdı.

“Gitmezdim,” dedi biraz öncekine göre kısılan ses tonuyla.

“Kara da gitmezdi ki gitmedi de. O yüzden onun üstüne bu ko­
nuda gitme. Biliyorum abin gibi seviyorsun, çok değerli senin için 
ama böyle olmaz. Biz de kavga ediyoruz, birbirimize karşı kinci 
da oluyoruz ama orta yolu buluyoruz. Kara ile ben her kavga edip 
tartıştığımda gelip beni de mi suçlayacaksın sırf onu kırdım diye?” 
Yumuşak bir ses tonu kullansam da Fırat’ın gerçekten bu durumu 
anlamasını istiyordum.

“Haklısın Sevda, ileri gittim.” Kabullendiğinde anlayışla tebes­
süm ettim.

“Git şimdi bunları ona söyle çünkü sana kardeşi olarak değer 
veriyor.” Bana baktığında bize doğru gelen adamı işaret ettim.

“Teşekkür ederim, sen konuşmasan bazı şeyleri fark etmeye­
cektim.” Samimiyetle kurduğu cümleyle omuz silktim. Ayağa kalkıp 
Karaya doğru ilerledim. Karşı karşıya durduğumuzda Fırat arka­
mızda kalmıştı.

“Birbirinizi dinleyin. Yaptığı hatalara rağmen seni sevdiğini 
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unutma ve ona göre davran.” Elimi uzatıp avcunun içindeki anahtarı 
aldım gözlerine bakarak.

“Senin için... Sadece senin için...” dedi nefesini sesli bir şekilde 
verip.

Gözlerimi ağırca açıp kapattım. Ben arabaya doğru ilerlerken 
Kara biraz önce benim kalktığım yere oturmuştu. Onlar konuşurken 
köşeyi dönmüş açık alana bırakılan arabaların yanma gelmiştim. 
Kara’nın siyah renkli çok sevdiğim arabasına ilerlerken adım sesle­
rini duyunca etrafa baktım. Timur bana doğru geldiğinde olduğum 
yerde bekledim, ne de olsa bu konuşma yapılacaktı biliyordum.

“İyi misin? Sorun çıkardı mı?” diye sordu karşımda durduğunda.

“Gayet iyiyim Timur, endişe edecek bir durum yok ortada.” Yüz 
ifademi sabit tutarak konuştuğumda o da anlamıştı araya mesafe 
koyduğumu.

“İstersen onunla tekrar konuşurum. İyi olman önemli benim 

için.” Israrcı tavrıyla kaşlarım çatıldı.

“Nişanlıyız biz, yakında evleneceğiz ve sorunlarımızı birlikte 
hallederiz. Dün bizim için bir sorun değildi. Sadece endişe etmiş 
bana ulaşamayınca, o kadar. Zaten haber vermeyerek düşüncesizlik 
eden bendim. Bir daha olmayacak.” Tek seferde cümlelerimi kur­
duğumda aramızdaki mesafeyi biraz daha açtığımı hissediyordum.

“Öyle Sevda, evleneceksiniz. Arkadaşın olarak endişe etmiştim 

sadece. Neyse her şey yolundaymış. Gideyim ben.” Timur geriye 
doğru adımlayıp arabasına ilerledi.

Arabasına binip çalıştırdığında ben olduğum yerde durdum. 
Belimde hissettiğim elle kalbim teklerken Kara, gözlerini benden çe­
kip az önce baktığım yere baktı. Timur arabasını çevirdiğinde görüş 
açısına girmiştik. Arabaya doğru ilerlediğimde Kara da beni gölge­
sine sığdırıp yanımda yürümeye devam etti. Arabaya bindiğimizde 
ikimiz de sessizdik. Timur’la konuşmamızı duydu mu bilmiyorum 
ama bu konuda bir yorum yapmadı.

Beni eve bıraktığında annesi yemeğe beklediği için arabada 
vedalaştık. Biz de birazdan ablama geçeceğimiz için annemi öpüp
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odama geçtim ve üstümü değiştirdim. Rahat bir pantolon ve svveat- 
shirt giydikten sonra saçlarımı topladım. Tamamen hazırlanmam 
yirmi dakikayı bulmuştu. Evden annemle çıktığımda birlikte ara­
baya binip ablama doğru yola çıktık.

Ablama geldiğimizde bizi çok güzel bir yemek masası bekliyor­
du. Bir haftadır görüşmediğimiz için sıkıca sarılıp sohbet edip vakit 
geçirdik. Yemek masasına geçtiğimizde konuya girmem gerektiğini 
hissederek elimdeki çatah bıraktım.

“Biz bir ay sonraya nikâh tarihi aldık, 28 Ağustos,” dedim tebes­
süm ederek.

“Hayırlı olsun kızım.” Annem tebessüm ederken kimse bu ka­
dar erken olmasına şaşırmadı çünkü Kara en başından bir iki ay 
içinde evlenmek istediğini söylemişti.

“Alışverişe çıkmamız lazım bir an önce.” Ablamın sözleriyle bir­
likte ben de başımı sallayıp onayladım.

“Meryem teyze hafta sonu yemeğe çağırıyor. Gündüz izinli ola­
cağım, önce alışverişe çıkarız sonra da onlara yemeğe geçeriz siz de 
müsait olursanız.” Bizimkilere baktığımda onların da görüşme ko­
nusunda memnun olduğunu fark ettim.

“Olur, gideriz,” dedi eniştem.

Yemeğimizi yedikten sonra ablamla gelinlik modellerine bak­
tık. Kendisi için de nikâha kıyafet bakarken benim düğün isteme­
diğimi bildiklerinden bu konuyu hiç açmamışlardı. Çaylarımızı da 
içtikten sonra eve geçtik. Annem yatmak için odasına geçerken ben 
de duş alıp odama geçtim. Kara’nın aradığını görünce beklemeden 
açtım.

“Güzelim,” dedi açtığımda.

“Efendim sevgilim.” Tebessüm ederek yatağımın üstüne oturdum.

“Bizimkilerle konuştum nikâh tarihini, çok sevindiler. Sırma 
şimdiden başladı elbise seçimine.” Ses tonu yumuşak gelirken kapı 
açılma sesinin ardından araba sesi geldi, balkona çıkmıştı sanırım.

“Bizimkiler de aynı. Ablam da kıyafet bakmaya başladı şim­
diden. Bu arada Meryem teyzenin yemek davetini söyledim, hafta 
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sonu sizde yemekteyiz.” Saçlarımdaki havluyu çıkarıp sandalyenin 
üstüne bıraktım.

“Güzel oldu bu, bir araya gelmemiz lazım. Biz zaten hiç ayrılmı­
yoruz ama ailelerimiz de tanısın birbirlerini.” Bu konuda ben de ona 
katılıyordum. Her ne kadar Sırma ile arkadaş olsam da aile olarak 
birbirimizi tam anlamıyla tanımıyorduk.

“Sigara mı içiyorsun?” diye sordum çakmak sesini duyunca.

“Evet, aşağıda içemedim şimdi yaktım balkona çıkıp. Hava gü­
zel.” Boğuk çıkan sesiyle dumanı üflediğinde sesi bana ulaştı.

“Ben de duştan çıktım, senin aradığını görünce açtım.” Üstüm­
deki havlu nemli olduğundan içim ürperdi. Ayağa kalkıp giysi dola­
bıma yönelip gecelik çıkardım kendime.

“Şimdi yanında olup boynuna gömülmek vardı.” İçini çekip 
sertçe bıraktığı nefesle kalbim tekledi arsızca.

“Sabah yaptığın gibi mi?” diye sordum dudağımı ısırırken.

“Daha da fena,” dedi sesindeki o karnıma ağrılar sokan tınıyla.

“Sen böyle konuşunca bazen nefes almayı unutuyorum. Yann 
konuşalım ama bu konuyu yüz yüze.” Isırdığım dudaklarımı serbest 
bırakıp cevabını bekledim.

“Görev emri geldi, sabah hazırlıklara başlayacağız. Muhtemelen 
akşama kadar görüşemeyiz ama akşam benden kurtuluşun yok.” Si­
gara içtiği için mi yoksa aklına gelenlerden mi bilmiyorum ama ses 
tonu karanlık, boğuk bir tona bürünmüştü.

“Kurtulmak isteyen kim?” Güldüğümde bütün tenimi ürperten 
sözleri en çok dudaklarımı sızlattı.

Telefonu kapattıktan sonra üstümü giyip yatağa girdim ve sesini 
duymanın vermiş olduğu huzurla gözlerimi kapatıp uykuya daldım.

Sabah erken saatte uyanıp karargâha geldiğimde Kara, haklı 
çıkmış ve birbirimizi neredeyse hiç görememiştik operasyon saati­
ne kadar. Herkes kendi birimiyle çalışırken ben hem polisle hem de 
jandarmayla birlikte ekiplerin iletişimini sağlıyordum, bu yüzden 
sürekli olarak binleriyle kontak sağlıyordum. Diğerlerinin saha gö­
revi olduğu için hazırlanıyorlardı.
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Bir anda kolumdan tutulup odaya çekilmemle birlikte bal rengi 
hareleri bir anlığına görmüş, sonra dudaklarımın üstünde sürdüğü 
esaretle birlikte duraksayıp yavaşça ona ayak uydurmuştum. Kısa 
ama etkili öpücüğü birkaç dakika içinde ayaklarımı yerden kesmişti. 
Elini yüzüme çıkarıp usulca okşadı tenimi.

“Önce sen. Her şeyden önce senin canın, bunu sakın unutma.” 
Dudaklarını şakağıma bastırdığında sıcaklığıyla ellerimi ceketinin 
içinden beline sardım.

“Ben geride kalacağım, asıl sen dikkat et kendine.” Başımı göğ­
süne yaslayıp sığındığımda sıkıca sardı beni. Saçlarımın arasına 
öpücükler bıraktı kalbimi bıraktığım adam.

“Sevda...” diye ismimi söyledi içini çekerek.

O bir kere Sevda dedi, ben bin kere sevdalandım ona...

Çıkış için emir verildiğinde birbirimizden ayrıldık. Onlardan 
önce gideceğimiz için son kez yanağına öpücük bırakıp çıktım oda­
dan. Ekiplerle birlikte çıkarken bugün her şeyin yolunda gitmesi için 
elimden gelen her şeyi yapacaktım.

Son kontrolleri yaparken içinde olduğum minibüste epey hare­
ketli bir iletişim trafiği vardı. Bağlandığımız kameralar aracılığıyla 
onları izlerken hedef noktasına çok az bir yolları kalmıştı. Binbaşı ve 
Şube Müdürü operasyonu karargâhtan takip ederken biz daha yakın 
bir mesafede konum almıştık. Hazırda bekleyen polisler ve jandar­
malar iş birliği yapıp alanı güvenlik çemberine almışlardı. Onların 
olduğu bölgeye çevirme konmuş ve yollar trafiğe kapatılmıştı her 
ihtimale karşı.

“Başlıyoruz.” Yanımda bilişim ekibinden olan Dilek konuştu­

ğunda araçlar durmuştu.

Kara ve Timur aynı anda arabadan inince arkasındaki iki araba 
daha açılmış; Kesik, Yıldırım ve Fırat’ın dâhil olduğu koruma ekibi 
de yerini almıştı. Hepsinin kulağında kulaklık vardı, iletişimimizi 
net bir şekilde dikkat çekmeden sağlıyorduk. Hızla alanı taradığım­
da aynı anda üç siyah araba giriş yaptı boş araziye. Hızla inen koru­
malar ve açılan kapılarla Gökmen Kırat en öndeki arabadan inmişti. 
Kara ve Timur’la karşı karşıya geldiler.
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“Hoş geldiniz beyler.” Gökmen elini uzattığında ikisi de sıktı.

“Hoş bulduk. İsminizi çok duyduk, görüşmek bugüne nasip 

oldu.” Timur daha yumuşak olan taraf olduğu için iletişimi o sağ­
lıyordu.

“Geç olsun güç olmasın demişler. Vaktim kısıtlı, konuya girelim 

direkt.” Gökmen tebessüm ederek işaret verdiğinde adamlardan bi­
risi siyah bir çantayı getirdi.

Açılan çantanın içinde numune olarak getirilen toz ve hap uyuş­
turucular vardı. Her birini ayrı ayrı gösteren Gökmen, karşısındaki 
müşterilerine tanıttı yeni getirdiği mallarını. Kara ve Timur birkaç 
soru sordular ilgili olduklarını belli edercesine. Gökmen tadım yap­
tırmak istediğinde Kara arkasına dönüp elini kaldırdı. En arkadaki 
arabanın kapısı açılırken sokak kıyafetleri giymiş sefil bir hâlde olan 
bağımlı kılığındaki polis, iki koruma eşliğinde yanlarına geldi.

“İçici değilsiniz demek,” dedi Gökmen kaşlarını kaldırarak.

“Bu işte içici olmak asıl ahmaklık olur. Sattığım malla kendimi 
zehirlemem.” Kara ezici bir güçle konuştuğunda, Gökmen’in de ba­
ğımlı olduğunu bildiği için taş atmıştı ona.

Gökmen yüzüne umursamaz bir tebessüm eklese de sinir­
li olduğu belliydi. Çantayı arabalardan birinin üstüne bıraktılar ve 
bağımlı kılığında olan Narkotik polisi tadım yapıyormuş gibi tozu 

içine çekmiş gibi göründü. Aslında yaptığı ise tozu içine çekmeden 
tamamen burnunun içine yerleştirilmiş küçük tüpün içine hapset­
mekti ciğerlerine ulaşmadan. Yeni teknoloji olarak böyle görevlerde 
kullanılmaya başlayan bu küçük alet, bize oldukça yardımcı olmuş­
tu. Herkes karşısındaki adamın gerçek bir bağımlı olduğundan asla 

şüphe etmezdi.

Onay alınmasından sonra anlaşma aşamasına geçildi. Bu arada 
ekipler yerlerini almaya başlamıştı baskın için. Ufak bir karışıklık 
olduğunda dikkat kesildim. Adamlardan birisi telefonda konuşuyor­
du, sonrasında hızla öne doğru koşmaya başladı.

“Operasyon ifşa edildi!” Bütün kulaklara aynı anda bağırdığım­
da silahlar karşılıklı olarak çekildi.
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“Polis ha?” Gökmen silahını Kara’ya doğru çekerken adamları 
da etrafı sarmaya başlamıştı.

Kalbim hızla atarken endişeyle kavruldum. Abluka altına alınan 
alanda hızla ekipler olay yerine ilerlerken daha fazla duramadım ye­
rimde. Belimdeki silahı elime alıp emniyet kilidini açtım. Kulağım­
daki kulaklıkla iletişim sürerken hızla koşmaya başladım. Ormanlık 
alanı geçip açık araziye çıkarken gelen sesle başımı kaldırdım. Heli­
kopter tozu dumana katarak arazi üstünde alçalırken polis ekipleri 
de son hızla yerlerini almıştı.

Onları gördüğümde çatışma başlamış, silah sesleri geceyi yarıyor­
du. Araçların arkasına saklanarak giderek yaklaştığımda Kara ve Ti­
mur’un açıkta kaldığını gördüm. En çok onlar yaklaşmış ve arada kal­
mışlardı. Çelik yelek bile giymemişlerdi üst araması yapılmasına karşı.

Arabaların arkasından çıkıp karanlığa doğru ilerledim. Kendimi 
ağaçlann arasına atarken hızlı ve sessiz olmaya özen gösterdim. Ar­
kadan geçerken buraya en yakın olan adamın kafasına nişan aldım. 
Vurduktan sonra yere düşmesiyle birlikte hızla onun yerini aldım. 
Neden geride olduğunu çantayı görünce anladım. Uyuşturucu dolu 
olan siyah çanta tam ayaklarımın dibindeydi.

Çantayı aldığımda öne doğru çıktım elimdeki silahı indirme­
den. Kara ve Timur’un kurşunu bitmişti ve ikisi de Gökmen’in kar­
şısındaydı. Gökmen’in yanında üç adamı kalmıştı ama elinde Kara 
ve Timur vardı. Onlara doğru ilerlerken biraz önce sesini duyduğum 
helikopter yere değmeden bir metre yukarıda durarak tam arkala­
rına indi. Kara ve Timur ellerinde olduğu için çatışma durmuş ve 
herkes silahlan elinde beklemeye başlamıştı.

“Bırak onları, gitmene izin vereyim!” Bağırdığımda bütün ba­
kışlar bana döndü.

Elimdeki çantayı yere bırakıp iki elimle silahımı tutup Gök­
men’in başına hedef aldım. Eğer onu şimdi vurursam adamları bir 
saniye düşünmez Timur ve Kara’ya sıkardı. Üstüme bir zırh gibi giy­
diğim sakinliğimle karşılanndaydım.

“Çantayı buraya getir!” Gökmen, Kara’nın başına silahı dayar­
ken nefesim kesildi.
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“Onları serbest bırak! Çantayı al ve git!” Bağırmamla birlikte se­
sim boş alanda yankılandı.

“Sevda gide...” Yıldırım araya girdiğinde sözünü kestim.

“Operasyon komutası bende! Kimse emrimden çıkamaz!” Se­
sim giderek yükselirken Yıldırım sessiz kaldı.

“Seç birini! Esmer mi yoksa sarışın mı? Birini bırakacağım, di­
ğeri benimle gelecek garanti olarak.” Gökmen elindeki kozu bildiği 
için üstüme oynadı.

Gözlerim ilk defa Kara’ya değdi, kalbim büyük bir enkazın al­
tında kaldı. Sessizliğini korurken gözlerini hafifçe açıp kapattı ken­
disini göndermemi isteyerek. Bakışlarımı ondan kaçırıp Timur’a 
baktığımda mavi gözleri zaten üstümdeydi. Yüzünde gülümseme 
oluşurken ifadesi rahattı.

“Hayır! İkisi de gelecek yoksa çantayı yakar seni öldürmek pa­
hasına sıkarım!” Yapamazdım. Birini seçemezdim.

“Çanta kalsın, seni arayacağım. Çantayı getirip bıraktığın ada­
mı alacaksın. Şimdi seç birini yoksa ikisinin de kafasına sıkacağım!” 
Sinirle bağırdığında helikopteri artık daha fazla bekletemezdi ve si­
nirle bir yanlış yapıp dediği gibi ikisine de zarar verebilirdi.

Ellerimle silahı öyle sert tuttum ki biraz sonra sanki tetiğe bas­
sam kendimi vuracaktım. Her şey birbirine girmişken sevdiğim 
adamın gözlerine baktım. Omuzlan dik, gözleri bendeydi. Sanki o 
değildi tutsak olan da o herkesi tutsak almış gibiydi. Kalbim ve ak­
lım arasında kalırken onun işkence dâhil birçok şeye katlanacağım 
söylüyordu aklım. Kara her şeye göğüs gerebilir, her savaştan çıka­
bilirdi. Aklım bunu biliyordu.

“Kara kalsın, Timur gitsin!”

Ama bazen bilmek yetmiyordu. O yanımda yoksa benim aklım 
da yoktu kalbim de.
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Bölüm 16

“Kara kalsın, Timur gitsin!”

Çaresizlik nedir diye sorsalar şu anı hiç düşünmeden gösterir­
dim. Çok çaresiz hissediyordum kendimi, çok acımasız... Timur san­
ki bunu söylememi bekliyormuş gibi adamlara doğru geriye adım 
attığında sızlayan vicdanım canımı daha çok yaktı. Onu seçmeyece­
ğimi o da biliyordu, gözlerinde kırgınlık bile yoktu.

“İlerle!” Kara’nın omzundan silahla ittiklerinde ona bakmaya 
korktum.

Gözlerimiz birleştiğinde onu seçmiş olmamın sevincini ve yan­
lış karan vermiş olduğumun farkında olduğunu gördüm. İkimiz de 

onun gitmesi gerektiğini biliyorduk ama kalbim... Kalbim asla izin 
vermiyordu. Bunu düşününce bile tenime iğneler batıyor, aklım ye­
rinden çıkacak gibi hissediyordum. Onun nefes alması ve iyi olması 
için her şeyi yapardım.

Timur’u götürmek için helikoptere doğru hareketlendiler. Kara, 
yolun yansındaydı ve bana doğru değil, en yakınındaki polis kal­
kanına doğru ilerliyordu. En iyisi böyleydi çünkü elimde fazladan 
bir silah yoktu ve bana geldiği an ucunda olan kontrolüm tamamen 
dağılacaktı. Arkalarını dönen adamlara baktığımda gözlerimi sıkıca 
kapattım.
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“Dur! Dur! Dur!” Bağırmamla birlikte bana doğru döndü bütün 
bakışlar. Elime aldığım çantayla birlikte silahımı indirdim.

“Sevda!” Kara’nın bağırmasını umursamadım.

Silahımı ve çantayı koşarken onun önüne attım. Beni durdur­
masına izin vermeyerek helikoptere yaklaştım. Timur da beni gör­
düğüne diğer adamlar kadar şaşırmıştı. Timur’u tutan adamın ko­
lunu tutup sertçe çektim. Karşı karşıya kaldığımızda mavi gözlerini 
gördüm ve bunu ona yapamayacağımı bir kez daha anladım.

“Operasyon komutası bende ve bütün sorumluluğu alıyorum. 
Git Timur.” Kararlı olduğumu anlaması için geriye doğru ittim onu.

“Gidemem,” dedi başını iki yana sallayarak.

Gökmen silahını çıkarıp Timur’un alnına yasladığında önüne 
geçtim. Ona bir şey olmaması için buradaydım. Silahtan çıkan tek 
kurşunla herkesin canı tehlikeye girerdi, Kara da bunu bildiği için 
gelmiyordu yanıma. Timur geriye doğru adımlarken yanımda diki­
len koruma kolumdan tutunca beklemeden helikoptere bindim.

Kalkış yapılırken başımı kaldırdım ve Kara ile göz göze geldik. 
Elleri sımsıkı yumruk olmuş ve sert bakışları üstümdeydi. Beni af­
fetmeyecek gibi bakıyordu. Dudaklarımı oynatıp, “Özür dilerim,” 
dedim. Beni duyamazdı ama dudaklarımı okurdu ki öyle de olmuştu. 
Başını iki yana salladı özrümün bir anlamı olmadığını belirtircesine.

Geriye yaslandığımda Gökmen’in binişiyle helikopter hava­
landı. Emniyet kemerimi takarken bu duruma nasıl düştüğümü 
sorgulamaktan kendimi alamıyordum. Ya bizim bilgi aldığımız 
muhbir açığa çıkmıştı ya da onların da bizim içimizde muhbiri var­
dı. Sonuç olarak benim yönettiğim operasyon tamamen çökmüş ve 
kaybetmiştik.

“Yurt dışına çıkmak için hazırlıklara başlayın. Kasaları boşal­
tın.” Gökmen emirlerini adamlarına verirken onun ihtiyacı olan 
çanta artık Kara’daydı.

“Peki patron.” Yanımda oturan adam kısa sürede emirlerini ye­
rine getirirken başımı kaldırmamla Gökmen’le göz göze geldim.

“Hangisine âşıksın çözemedim. Önce esmer olan için sarıyı feda
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ettin, sonra san için kendini feda ettin. İsmin Sevda’ydı değil mi? 
Söylesene Sevda, hangisi içindi bu çaban?” Tek kaşını kaldınp sorar­
ken ciddi bir ifade takınmıştı.

Gözlerinin içine bakıp sessiz kaldım. Kara desem çantayı onun 
getireceğini biliyordum ve bunu ona karşı kullanabilirdi. Cevapsız 
bırakıp başımı yana çevirdim ve Ankara’nın karanlıkta kalan yüzünü 
inceledim. Helikopterin yüksek pervane sesi tamamen kulaklarıma 
dolarken Kara’yı düşündüm.

Kara

Elimi hırsla vururken arabanın ön kısmı çökmüştü. Tekrar kal­
dırıp bir kez daha indirdim. Ne yaparsam yapayım geçmiyordu şu 
siktiğimin hissi. Öyle bir nefessiz bırakıyordu ki beni, dayanamıyor- 
dum. Geçmesi lazımdı ve geçmesi için de onun bana gelmesi gere­
kiyordu.

“Abi dur!” dedi Fırat, elimi tekrar kaldırdığımda bileğimden tu­
tup. “Sevda’ya böyle bir faydan dokunmaz. Bir an önce topla kendi­
ni.” Bileğimi bırakıp geri çekildi.

“Bilişimden kim varsa hızla tarasın helikopterin gittiği yeri! Acil 
konumunu istiyorum! Polisler karakola geçsin, diğerleri beş dakika 
içinde karargâhta olacak!” Emrimle birlikte herkes toparlanmaya 
başladığında yerdeki siyah çantayı ve Sevda’nın giderken attığı si­
lahını aldım.

Hızh adımlarla en arkadaki arabaya binip çalıştırdım. Geri çık­
tığımda hızımı arttırıp gaza yüklendim. Bir an önce karargâha gidip 
onu geri almak için bir şeyler yapmam gerekiyordu. Başıma giren 
ağrılarla camı açtım. Buz gibi soğuk rüzgâr içeriye dolarken derin 
bir nefes aldım.

Sevda, nasıl yaparsın bunu Sevda? Nasıl vazgeçersin kendin­
den ben, sen diye delirirken?

Kalbim sıkışırken aldığım her nefes zehir oldu. Benim git­
mem gerekiyordu, beni bırakmalıydı geride. Söylemesem de belli 
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etmiştim. Anlamıştı bunu, biliyorum, görmüştüm gözlerinde. Bıra­
kacaktı beni ama yapamadı. “Tamam,” dedim. “Bırakamıyorsun. 
Yanında olacağım, beraber halledeceğiz.”Ona adımlıyordum, ona 
geliyordum.

Sonra sesini duydum. İsmini haykırdım. İçimden kopan bir his- 

ti o an adı. Anlamıştım gideceğini ama anlamak yetmemişti. Atmıştı 
o adımları bana inat. Yine vicdanını susturamamış, o herifi geride 
bırakmamıştı. Gözümün içine baka baka gitmişti, geride bırakmıştı 
beni. Eğer gideceğini bilsem bir adım atmaz, onun gelmesine izin 
vermezdim.

Karargâha girdiğimde arabayı girişteki askerlerden birine bı­
rakıp aceleyle Şube Müdürü ve Binbaşı’nın olduğu odaya ilerledim. 
Kapıyı çalmadan bir anda içeriye girince onların da bakışları bana 
döndü.

“Konumlan bulundu mu?” Direkt konuya girdiğimde gözlerim 
Binbaşıya döndü.

“Nereye inecekleri belirsiz ama uydu yoluyla takip ediyoruz.” 
En azından nerede olduklarını biliyordum.

“Bir an önce operasyona hazırlanmamız lazım, Sevda ellerin­
de.” Kulaklıklardan her şeyi duydukları için bunu biliyorlardı.

“Operasyonu sen yönetmeyeceksin Kara. Çık odadan kendine 
çekidüzen ver!” Binbaşı’nın sert çıkışıyla yumruk olan elim masaya 
indi.

“İstedikleri çanta bende. Eğer ben o operasyonda olmazsam 

binbaşım, gider teker teker sıkar yine ahnm Sevda’yı. Yaparım bili­
yorsun.” Gözümü karartıp her şeyi siktir ettim.

“Git sakinleş evlat, Sevda bizim için de çok önemli. Konumları 
belli olunca söz ben haber vereceğim sana.” Şube Müdürü anlayışla 
konuştuğunda onun da gözlerinde Sevda için endişe vardı.

Bizim otoritemizin aksine onlarda bağlar ciddiyetle değil, 
daha çok samimiyetle kuruluyordu. Sırtımı onlara dönüp toplantı 
odasından çıktığımda karşıdan gelen ekibin diğer üyelerini fark et­
tim. İçlerinde Timur’u görünce üstüne doğru yürüdüğümde olduğu
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yerde durdu. Adımlarım karşısında durduğunda sinirle baktım.

“Nasıl bıraktın lan onu orada? Nasıl bıraktın senin için kendini 
feda ederken?!” Bağırmamla birlikte sesim koridorda yankılandı.

“Sevda istedi,” dedi kısık, yenilmiş bir ses tonuyla başını eğerek.

“Eğer ona bir şey olursa seni benim elimden alacak kimse ol­
mayacak!” Yakasından tuttuğumda öfkem artık beni tamamen ele 
geçirmişti.

“Bırak,” diye araya girdi Yıldırım, Timur’u elimden alarak.

Timur’un omzuna çarparak yanından geçip ilerlemeye başla­
dım. Eğer Sevda onlara ilerlediği an fark edip helikoptere ondan 
önce binseydi böyle olmayacaktı. Geç kalmıştı ve Sevda bunu kulla­
nıp araya girmişti.

“Gideceğini bilsem ölürdüm yine de izin vermezdim ama bana 
seçenek bırakmadı!” Arkamdan Timur’un öfkeli sesini duyduğumda 
yavaşça ona döndüm.

“Ölseydin o zaman!” Onun alnına dayalı namlunun ucuna ken­
dini koymuştu benim canım olan kadın.

“Ben zaten öldüm! Her an ölüyorum! Sevdiğim kadın senin kol­
larının arasındayken ben her dakika acı çeke çeke ölüyorum! Allah 
benim belamı versin!” Sesi koridoru iletirken herkesin içinde bağıra 
bağıra söyledi bunu.

İlk gördüğüm an... Onun Sevda’ya olan bakışını ilk gördüğüm 
an hissetmiştim bunu. Sevda’ya Timur’dan uzak durmasını söyle­
memin Eylem’le değil, onunla ilgilisi vardı. Üstelik Timur bunu o 

kadar belli ediyordu ki Sevda’nın nasıl görmediğine şaşırıyordum. 
Sonrasında anladım ki Sevda yıllardır yan yana durduğu bu adama 
karşı arkadaşlık dışında bir şey hissetmediği için görmüyordu.

Bu sefer kimseyi umursamadan geçtim karşısına, bu saatten 
sonra da beni tutamayacaklarını hepsi biliyordu zaten. Söyledikle­
rinden bir gram pişman olmamış, aksine rahatlamış gibi duruyordu 
karşımda.

“Allah senin zaten belanı vermiş Timur, bir de benden bulmak 
istemiyorsan sesini keseceksin! Sevda benim karım, o benim canım. 
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Bir daha ağzından ona dair bir şey duyarsam seni yok ederim! Sana 
elimi şimdi sürmüyorsam Sevda’nın hatırına, arkadaşım demesi ha­
tırına. Yoksa ecdadını siker atarım senin!”

Avuçlarıma yumruklarımı hapsedip bu sefer zorlukla ayrıldım 
oradan. Karşıma geçmiş teni tenime karışmış olan kadına âşık oldu­
ğunu söylüyordu. Benim canım Sevda diye yanarken o bu sevdaya 
dâhil olduğunu gözüme baka baka dile getiriyordu. İzin vermezdim 
buna, onu benden kimse alamazdı. Bütün yolları cehenneme çevirir 
yine de benden başka yol bırakmazdım!

Gecenin karanlığı altında banklardan birine çöktüm kaldım. 
Cebimden çıkardığım sigara paketinden bir dalı dudaklarımın ara­
sına yerleştirip yaktım. Elim saçlarımın arasına girerken daha dün 
gece parmaklarının okşadığı saç tellerimi çekiştirdim. Bu hâlimi 
görse elimi çekip hafif çattığı kaşlarıyla usul usul okşardı. Gözlerin­
deki parıltılarla işlerdi bakışlarını bana.

Ellerim titriyordu. Benim ellerim, bir kadına dokunurken tit­
riyordu. Ona dokunurken bile içimi çekerek gözümden sakınarak 
bakıyordum ben. Aşk değildi bu, çoktan kabullenmiştim, sevdaydı. 
Saçlan omuzlarının altında biten, bakışlarında bile merhamet ge­
zen bir kadına tutulmuştum. Öyle bir tutulmaydı ki bu, hayatımdan 
uzun zaman önce çıkan o duygu yeniden yüreğime ucu sivri bir mız­
rak gibi düşüp beni parçalamıştı. Ona bir şey olacak diye deli gibi 
korkuyordum.

Bir kez gülüyordu, kirpiklerinin arasından bakıp gözlerime ka­
çamak bakışlar atarken büyüyordu gülümsemesi. Bir keresinde kol­
larımın arasında uyandığı bir sabah güneşe benzetmişti gözlerimi. 
Ben gözlerimi her onunla açtığımda benim gözlerimde güneş değil 
sevda doğuyordu. Güzel kadındı ama güzelliği değildi beni kendine 
tutsak eden, kalbiydi. Kollarımda uyandığı her an bana yaşadığımı 
hissettiriyordu.

Biten sigaramı söndürüp başımı gökyüzüne çevirdim. Şimdi 
nerede nefes alıyorsun bensiz? Bana sensiz aldığım her nefes ze­
hir oluyor. Bulacağım Sevda, yemin olsun ben bir gece dahi sensiz 
nefes almayacağım...
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Telefonum çalarken ceketimin cebinden çıkardım. Numara giz­
liydi ama kimin aradığını biliyordum. Beklemeden açıp kulağıma 
götürdüğümde tahminlerim doğru çıkmıştı.

“Sen de bana ait bir şey var Yüzbaşı. Bende de sana ait bir şey 
var.”

“Eğer parmağının ucu ona değdiyse yemin olsun sadece seni 
değil sülaleni sikerim! Bir mezarın bile olmaz, ite çakala yem eder 
senden geriye bir şey kalmayana kadar da başında beklerim!” Öfkeli 
ses tonum giderek yükselirken hiddetle kalkıp indi göğsüm.

“Sakin Yüzbaşı, sakin. Seninki gayet iyi, uslu uslu oturuyor. At­
tığım konuma gel. Yalnız olmazsan iyi olacağı konusunda garanti ve­
remem ama.” Sesindeki alaycılığı duyduğumda kulaklarım çınladı.

“Sevda’nın sesini duymadan bu telefon kapanırsa benden ala­
cağın tek şey alnına kurşun olur! Beş saniyen var!” Baskın çıkan ses 
tonumla hışırtı sesleri geldi.

“Kara...” dedi yumuşak ses tonuyla.

“Geliyorum bebeğim, geliyorum. Biliyorum sen korkmazsın 
ama yine de korkma, tamam mı?” Hızla oturduğum yerden kalkar­
ken karargâha doğru adımlamaya başladım.

“Korkmuyorum, seni bekliyorum.” Nahif sesi içime işlerken 
telefonun kapanma sesiyle ekrana bakakaldım. Siktiğimin şerefsizi 
kapattırmıştı.

Konum geldiğinde tekrar arasam bile ulaşamayacağımı bili­
yordum, hattı çoktan kırıp atmışlardı. Merdivenleri çıktığımda açık 
olan toplantı odasından içeriye girdim. Sevda için her şeyi yapar­
dım. Adımlarım uyuşturucu dolu olan köşedeki siyah çantaya doğru 
gitti ve sıkıca tuttum onu.

Bekle sevdam, sana geliyorum.

Sevda

Ellerim bağh bir şekilde oturduğum koltukta biraz önce Kara ile 
olan konuşmamızı düşünüyordum. Endişe etmemi gerektirecek bir 
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şey yoktu, gelip beni alacaktı. Her zaman ona güvendim, bu ilişki­
nin başında bana dediği her şeyi doğru olarak kabul ettim ve o beni 
hiçbir zaman yanıltmadı. Yanımda durup elini elimden hiç çekmedi. 
Belki âşık değildi ama bana değer verdiğini, benim için çabaladığını 
görmek beni mutlu ediyordu. Biliyordum, benim sonum onun son­
suzluğundan geçiyordu.

“Hadi kalk gidiyoruz.” Odaya giren adamlardan birisinin bana 
doğru ilerlemesiyle ayağa kalktım.

Kapının önünde durduğunda ilerleyecekken belimden tuttu. 
Ellerimin bağlı olmasını fırsat bildiğinde tek hamleyle elimdeki dü­
ğümlerden kurtuldum. Elimin üstündeki ellerini tuttum ve dizimi 
geriye doğru itip kasıkların arasına sert bir tekme attım. Kendimi 
geriye çekerken dizlerinin üstüne çökmüş inleyen şerefsizin yüzüne 
geçirdiğim ikinci tekmemle bayılması bir oldu. Eğer nereye vuraca­
ğınızı iyi bilirseniz en ufak hareketiniz bile ölümcül olurdu.

“Adamınız elini nereye koyacağını öğrendi sanırım. Uyandığın­
da anlamadıysa yeniden anlatabilirim.” Üstümdeki kot ceketi düzel­
tip koridora çıktığımda Gökmen duvara yaslanmış beni izliyordu.

“Alın şunu,” diye emir verdiğinde iki kişi öne çıkıp yerde ya­
tan pisliği sürükleyerek çıkardı odadan. “Ellerini çözebiliyorsun 
ama çözmedin.” Düşünceli bir sesle konuştuğunda yine cevapsız 
bıraktım.

Eğer ellerimi baştan çözseydim bu sefer hem ellerimi hem de 
ayaklarımı bağlar, üstüne başıma birini dikerlerdi. En küçük bir za­
yıflık göstermesem de onlara kendi gücümü de göstermemiştim. Bi­
raz önce burnunu kırdığım şerefsizle bir odada tamamen hareketsiz 
bir şekilde olabilirdim ve ben kolay yem olmaya niyetli değildim.

Arka arkaya ilerleyen bir grubun içinde yürürken tekrar elleri­
mi bağlamadılar. Geldiğimiz yer köhne bir gecekondu mahallesinde 
yıkık bir evdi. Kendi pisliğini buraya akıttığı için mahalle Gökmen’in 
adamlarıyla doluydu. Onları tuzağa çekiyordu ama ben emindim ki 
Kara, zeki bir adamdı ve bu küçük oyuna düşmezdi.

Yıllardır uzaktan izlediğim adam, şimdi nefes alsa tenime değe­
cek kadar yakındı sürekli. Öyle bir vurulmuştum ki ben ona adım, 
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adı olmuştu. O, benim için sevdaydı. Cehennem çukurlarını cennet 
bahçesine çeviren adamdı. Sekiz yıl -dile kolay sekiz yıl- olmayacak 
bir hayale kapılmış, kapıldığım bu hayali şimdi onunla yaşar olmuş­
tum. Parmağımda sevdiğim adamın yüzüğü, kalbimde ona olan aş­
kım ve gözlerimde onun görüntüsüyle attım adımlarımı ona doğru.

Bir an bile düşünmeden onu geride bırakmış, ne olursa olsun 
tutsak olmasının ihtimaline bile dayanamamıştım. Onu gözden çı­
karamayacağımı en iyi onun bilmesi gerekiyordu. Buna rağmen 
kendisini tercih etmemi ve göndermemi istemişti. Yapamamıştım, 
kalbimdeki yeri aklımdaki yerinin önüne geçmişti. O an Yüzbaşı 
Kara olarak değil, sevdiğim adam olarak karşımdaydı ve başına si­
lah dayanmıştı. Anladım ki bana iki seçenek sunulsa ben hep onu 
seçerdim, ne olursa olsun ben hep ona giderdim.

Timur... Umarım vicdanı ona yük olmuyordur. Kara’yı bıraka­
madım ama onun da benim seçimim uğruna zarar görmesine izin 
veremedim. Her şeyi geçtim yıllardır dostluğu, arkadaşlığı bile onu 
geride bırakmamam için bir sebepti. Biz görev arkadaşıydık, birbiri­
mize canımızı emanet etmiştik. Şimdi o ana geri dönünce yüzündeki 
kınk tebessüm daha anlamlı geliyordu. Onu seçmeyeceğimi biliyor­
du söz konusu Kara olunca. Ben ise söz konusu Timur mu kendim 
mi olduğunda Timur’u seçmiştim.

Düşüncelerim gecenin karanlığından sabahın aydınlığına doğ­
ru yola çıkarken buluşma yerine gitmek üzere araçlara binilmişti. 
Gökmen ile karşılıklı oturduğumuzda en azından sessiz olduğu için 
şükrettim. Zira konuşacak ne hâlim vardı ne de isteğim. Bir an önce 

çantayı ahp yurt dışına çıkmak istiyordu. Burada ne kadar kalırsa 
yakalanma riski o kadar artıyordu. Şimdiyse bir komiseri, uyuştu­
rucu dolu çantaya takas yapmak için bir askerin yanma gidiyordu.

Arabaya birkaç dakikalık bir mesafede durdu. Mahallenin giri- 
şindeydik. Kara’yı bilerek bu mahalleye çağırdığını düşünüyordum 
çünkü pusu kurmak için ideal bir yerdi. Etrafı incelemeye başladı­
ğımda çatıda adamları olduğunu gördüm. Olası bir çatışmada çap­
raz ateş hattında bırakabilirlerdi. Az kişi görünse de aslında boş ev­
lere yerleştirilmiş adamları da fazlaydı. Gökmen karışıklık çıkarıp 
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kaçmayı düşünüyordu. Amacı sadece hedef şaşırtmaktı ve kendi 
adamlarını yem yapıyordu.

“Seninki çıkmış yola.” Bana alayla baktığında tek kaşımı kaldır­
dım. Kara'dan bahsediyordu.

“Öleceksin, biliyorsun değil mi? Beni aldın ve o, seni sırf bunun 
için bile sağ bırakmaz.” Gözlerinde korkunun emarelerini gördü­
ğümde Karayı ilk gördüğü andan beri çekindiğini biliyordum. Ona 
bakmak bile çekinmeye yetiyordu.

“İşin güzel yanı da bu değil mi? Seni aldım ve o öylece kaldı. 
Seni tehlikeye atmamak için tıpış tıpış ayağımıza gelecek.” Her ne 
kadar kendinden emin durmaya çalışsa da gözleri sürekli tetikte et­
rafı tarıyordu.

“Ölü bir adamla konuşuyorum sanırım, bu bir ilk. Gerçi en son 
Andrea ölmeden önce de benimle böyle konuşuyordu.” Dikkatli bir 
şekilde tepkilerini izlerken Andrea dediğim an kendini ele verdi. Ya­
kalamıştım.

t

İfadesiz bir şekilde durmaya çalışsa da Andrea’yı tanıdığını, ge­
rilmesi ve ölüm dediğimde elini boğazına götürmesiyle açık bir şe­
kilde göstermişti. Andrea ile ortak çalışanlardan biriydi zaten ama 
doğruluğu konusunda elimizde bir delil yoktu. Sadece davetli liste­
sinden ulaştığımız bir isimdi Gökmen. Daha sonra takip altına alın­
mış ve uyuşturucu işinin içinde olduğu belirlenmişti. Sıra ondaydı.

Boş sokağı motosiklet sesi doldurduğunda herkes tetikte bekle­
meye başladı. Gözlerim kısılırken siyah motosiklet boş sokağı inlete­
cek biz hızla arkadaki mesafeyi azalttı. Mesafe ne kadar olursa olsun 
onu tanımam için bir kere görmem yetiyordu. Benim için gelmişti.

Sokağın başında durduğunda kafasındaki kaskı çıkarıp arkadan 
aldığı çantayla durdu. Gözlerimiz buluştuğunda hızla beni kontrol 
etti. Gökmen’in bir adım gerisinde duruyordum. Bakışlarını ben­
den çekerken ifadesiz bir yüzle hemen önümde duran adama baktı. 
Elindeki çantayı yere bıraktığında herkes oldukça gergindi. İlk defa 
asker olan Kara karşımda duruyordu. Daha önce onu hep bir maske­
nin arkasından görmüştüm operasyonlarda. Yüzbaşı olarak gelmişti 
buraya.
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“Sevdayı gönder, çantayı al.” Kara, sert bir ses tonuyla konuştu­
ğunda önce benim gelmemi istedi.

“Belki çantada benim mallar yok. Nereden bileceğim tuzak ol­
madığını?” Gökmen şüpheyle öne doğru bir adım attı.

Kara, eğilip çantayı açtı ve eline bir paket aldı. İçinde pembe 

renkte haplar olan poşeti açıp cebindeki çakmağı çıkardı ve yaktığı 
alev titreşti. Poşetin ucuna tuttuğunda plastik hızla erirken haplar 
da onunla birlikte işlenmişti. Çakmağını kapatıp eriyen poşeti yere 
attıktan sonra ayağıyla üstüne basıp dağılmasını sağladı Gökmen’in 
gözlerinin içine baka baka.

“İstersen devam edelim? Ne de olsa paket çok,” diyerek çantaya 
doğru elini uzattı.

“Tamam, tamam dur! Kızı gönderin!” Aceleyle konuştuğunda 
kimsenin beni yönlendirmesine izin vermeden yürümeye başladım.

Gözlerimiz buluşmadı çünkü ben yürürken gözleri sürekli arka­
mı kontrol ediyordu. Önünde durduğumda tek eliyle belimden tu­
tup beni arkasına aldı ve ben onun iri bedeninin arkasında kaldım. 
Yerdeki çantayı alıp ilerideki adamlardan birine attığında çantayı 
havada tutmuşlardı.

“Bitirin işlerini!” Gökmen’in emriyle birlikte silahlar çekildi.

Kara beni kolumdan tuttuğu gibi duvar kenarına çekerken ge­
ceyi silah sesleri yardı. Başımı kaldırdığımda gördüğüm SİHA’larla 

derin bir nefes aldım. Kara, kulaklığı ile emirler verirken silahlı in­

sansız hava araçları tek tek adamları indirmeye başladı. Tuzak ku­

ran sadece Gökmen değildi, asıl Kara onu en beklenmedik yerden 
vurmuştu.

Avcuma sıkıştırdığı anahtarla birlikte motora doğru koştu­
ğumda hemen arkamda olduğunu biliyordum. Gökmen’in adam­
ları tek tek yere düşüp yolumuz açılırken kendisi çoktan ortalıktan 

kaybolmuştu. Motora bindiğimde Kara hemen arkama binmişti. 
Çalıştırıp hızla yola çıktığımda o da silahını çıkarmış, geçtiğimiz 
yolda başını çıkaranı indirmişti. Gökmen’i gördüğümde hıza biraz 
daha yüklendim.
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“Direksiyonu tut!” Sesim kasktan dolayı boğuk çıksa da ona 
ulaştı.

Kara silahını beline koyup direksiyonu tutarken bacağımı diğer ta­
rafa attım ve yüz yüze bakacak şekilde önüne oturdum. Beline koyduğu 
iki silahı da ahp göğsümü göğsüne yaslayıp kalçamın üstünde yükselip 
ondan destek aldım. Gökmen’i geçtiğimizde Kara’nın omzu üstünden 
hedef ahp önce dizinden vurdum. İkinci atışım ise omzuna denk gel­
mişti. Açık alandaki helikoptere ulaşamadan yere yığılıp kalmıştı.

Adamlarının çoğu ya ölmüş ya da yakalanacağını anlayınca kaç­
mıştı. Motosiklet tam önünde durduğunda önce Kara indi sonra be­
limden tutup beni indirdi. Saçlarımı geriye doğru atıp yere eğildim. 
Kan kaybederken acı dolu inlemeleri ve hırıltılı nefesleri boş sokak­
ta duyuluyordu. Bir gram acımıyordum. Ülkedeki bütün çocukları, 
gençleri bu batağa sürükleyip bağımlı yapan şerefsizin tekiydi. Be­
nim görevim ise ülkemi böyle pisliklerden arındırmaktı.

“Andrea ile ilgili ne biliyorsan anlatmak için üç saniyen var yok­
sa hâlâ sıkmak için can attığım bir koluna ve bacağına daha elveda 
dersin. Bir, iki, ü...” derken birden sözüm kesildi.

“Yardım ettim ona... Sana... Sana kafayı takmıştı, araştırmamı 
istedi. Zaten seni araştıran adamım, yanında sarışın mavi gözlü ko­
miseri görünce anlamış polis olduğunuzu...” Acıdan dolayı kesik ke­
sik nefes alırken zorlukla konuştu.

“Nasıl açığa çıktığımızı da öğrenmiş olduk. Demek bu yüzden 
beni geri plana almışlar,” dedim Karaya doğru dönüp.

“Bana bu konuda bilgi verilmedi,” derken bal rengi gözleri kısıl­
dı ve gerilen damarları sinirlendiğini belli etti.

“Benim burada işim bitti.” Silahımı belime yerleştirdim ve onun 
silahını geri uzattım. Silahını alıp beline koydu.

Fırat ve Yıldırım ekip aracıyla geldiğinde Gökmen için de ilk 
yardımda bulunacak bir doktor gelmişti. Bu manzarayı izlemeye 
daha fazla katlanamadım. Kara ile birlikte oradan ayrıldığımızda 
tekrar motosiklete yöneldik. Bu sefer direksiyona o geçerken ben 
başımı sırtına dayayıp gözlerimi kapattım. Sıcaklığına sarılırken ko­
kusunu içime çektim.
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Gün ağrırken boş yollardan geçtik. Evinin sokağında durdu­
ğunda artık benim de evim olarak kabul ettiğim sokak bana yabancı 
gelmedi. Apartmanın otoparkına bıraktığı motorla birlikte aşağıya 
indi. Yan dönüp atladığımda kaskını arkadaki kutuya yerleştirip eli­
mi tuttu. Bir kat merdiven çıkıp asansöre bindik. Kapıyı açtığında 
içeriye girdim. Direkt banyoya ilerledim.

“Temiz kıyafet getirir misin?” Üstümdeki tişörtü çıkarıp kirli se­
petine attım ona seslenirken.

Sadece iç çamaşırlarımla kaldığımda saçlarımdaki tokayı çıkar­
dım. Aynada yüzüme baktığımda uykusuzluktan dolayı gözlerimin 
altı çökmüştü. Başım ağrırken duşa girmek için suyu açtım. Elimi 
tutup ılıklığına bakarken iki iri kol belime dolandı. Omzuma dudak­
larını bastırdı sertçe.

“Çay suyu da koyar mısın?” diye mırıldandım.

“Olur güzelim.” Saçlarımı okşayıp parmaklarını arasından ge­
çirdi. Gözlerim kapanırken içimi çektim.

“Ellerin şifa sanki. Başım ağrıyordu ama şimdi dokunuşların iyi 
geldi.” Başımı geriye doğru yasladığımda boyun girintisine sokuldum.

“Beni ne kadar korkuttun, haberin var mı senin? Aklım çıktı 
Sevda. Bana bunu ikinci yapışın ve ben bunu bir daha yapma diye 
seni kendime kelepçeleyebilecek durumdayım.” Ses tonu yumuşak 

olsa da oldukça ciddiydi.

“Yapamazdım, seni veremezdim. Onu da veremezdim çünkü 
aslında senin gitmen gerektiğini biliyordum. Asıl gitmemi sağlayan 

şey ise sana olan güvenimdi. Ne yapıp edip benim için geleceğini 
biliyordum.” Başımı çevirip beni saran kolunun üst kısmına dudak­
larımı bastırıp öptüm.

“Senin için her zaman gelirim, bebeğim.” Kulağıma doğru fısıl­
dadığında telefonda duyduğum sesinden daha çok etkilenmiş, hatta 
karnıma sancılar girmişti.

“Duşa girmem gerek,” dedim artık ısınan suyla. Kollarını ben­
den çektiğinde getirdiği kıyafetleri yatak odasına götürmesini iste­
dim duşa girmeye karar verdiğim için.
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Kara banyodan çıkarken kendimi ılık suyun altına bıraktım. 
Şampuanı alıp iyice köpükler içinde kaybolurken ferahladığımı his­
settim. O köhne ev ve mahalleden sonra rutubet solumak bana iyi 
gelmemişti. Şampuanımı çıktığımız alışveriş sırasında Kara almıştı, 

buraya yerleşmiş gibiydim zaten. Banyoda diş fırçam ve bornozum, 
dolabında da kıyafetlerim vardı. Beni sadece hayatına değil, her anı­
na dâhil ediyordu.

Bornozumu giyip banyodan çıktığımda Kara’nın sesi mutfak­
tan geliyordu. Yıldırım ile konuşuyordu operasyon hakkında. Yatak 
odasına geçip saçlarımı kurutup taradım. Dolabı açıp içinden iç ça­
maşırı ve onun tişörtlerinden birini çıkardım. Tişörtleri bana mini 

elbise gibi olduğu için giymeyi seviyordum. Saçlarımı toplayıp ban­

yoya bornozumu bıraktım ve mutfağa geçtim.

Dudaklarının arasında yeni yaktığı belli olan sigarasıyla demle­
diği çayın altını kısıyordu. Ellerimi beline sarıp biraz önce bana yap­
tığı gibi göğsümü sırtına yasladım. Tişörtünü çıkardığı için çıplak 
olan sırtına dudaklarımı bastırdım. Bedeni kasılırken başını geriye 
doğru çevirdiğinde tebessüm ettim. Geri çekildiğinde bu sefer o uza­
nıp dudaklarıma bulaştırdı dudaklarını özlemle. Yavaşça yana kayıp 
o çok sevdiğim gamzesinin üstüne sıkı bir öpücük bıraktım.

Geri çekildiğimde bal rengi hareleri yıldızlar kadar güzel parlı­
yordu. Sigarasını tezgâhın üstündeki küllüğe bıraktığında sağ eliyle 
yüzümü avcunun içine aldı. Başımı biraz daha yukarı kaldırdığımda 
bir sanat eserini inceliyor gibi baktı bana uzun uzun.

“İsmini kim verdi sana?” diye sordu en sonunda.

“Babam vermiş, anneme çok âşıkmış. Ablam onların güneşi ol­
muş, ben de sevdası,” dedim gülümseyerek.

“Baban çok isabetli bir karar vermiş Sevda. Seni başka bir isim­
le düşünemiyorum.” Boğuk ses tonuna eklenen o hayran tınıyla içi­
mi çektim.

“Kara’nın Sevda’sı,” dedim tek kaşımı kaldırıp.

“Cık.” Başını iki yana salladı. “Sevda Karası...” dedi gözlerimin 
içine bakarak.
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“Sevda Karası,” diye tekrar ettim. Bu çok başka hissettirmişti 

bana.

“Hadi bir şeyler yemen gerekiyor, sonra da uyumamız lazım.” 
Elimden tutup masaya çekti ve sandalyeye oturmamı sağladı.

Ben onu çeneme dayadığım elimle oturmuş izlerken benim için 
kahvaltı hazırladı. Dolaptan çıkardığı kahvaltılıkları masaya dizip 
peynirli omlet yaptı. Çaylarımızı koyduğunda karşıma geçip oturdu. 
Ekmekten bir parça bölüp üstüne koyduğu balı dudaklarımın arası­
na uzattığında memnuniyetle aldım. Gülümseyerek yaptığım kah­
valtıdan sonra ikinci bardak çayımı da içtim. Masayı birlikte topla­
dık, zaten beş dakika sürmüştü.

Birden beni kucağına aldığında şaşkınlıkla kalsam da başımı 
göğsüne yasladım. Uzun saatler uyumadığım için çok yorgun his­
sediyordum. Yatak odasına girdiğimizde yumuşak yatakla buluşan 
sırtımla birlikte Kara da hemen yanıma uzanmış, beni kendine doğ­
ru çekmişti. Burnu boyun girintime sürterken derin bir nefes aldı.

“Beni bir daha bu kokudan mahrum bırakma.” Boynuma du­
daklarını bastırıp mırıldandığında kalbim tekledi.

“Seni asla bırakmam.” Uykulu ve yorgun çıkan sesimle yine de 
ona cevap verdim.

Gözlerimi kapattığımda günün yorgunluğu beni çok fazla etkisi­
ne almıştı. Onun kokusuyla mayışırken uykuya dalmam çok da uzun 
sürmemişti.

Yatakta diğer tarafa döndüğümde boşluğa düşen elimle kaşla­
rım çatıldı. Başımı kaldırıp etrafa baktığımda oda bıraktığım gibiy­
di. Yataktan çıkıp ilerlediğimde banyodan gelen su sesini duydum. 
Kara’nm duşa girdiğini anlayınca odaya geri döndüm. İfade vermem 

gerekiyordu, o yüzden önce karakola uğrayacaktım. Giysi dolabını 
açıp baktığımda küçük çekmeceyi açtım ve saatleriyle göz göze gel­
dim. Her birine dikkatle bakarken bir tanesi bana çok tanıdık geldi. 
Kutudan aldığım saate dokunduğum an hatırladım.
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Geçmişten

Kalbim ağzına kadar onunla doluyken ondan başka bir yol ha­
ramdı bana.

On dokuz yaşımın hatırlanmaya değer en özel günüydü bu­
gün, doğum günümdü. Üniversite ikinci sınıf öğrencisi olarak dö­
neme başlamış ve emin adımlarla yolumu çizmeye başlamıştım. 
Bir aşkın sancısı sanırım en çok bu yaşlarda belli oluyordu ama 
benim için sancıyı çekmek için deli olduğum bir zamandı. Onu gör­
meye gidecektim çünkü kalbim onu görmediğim zamanlarda san­
cıyordu.

İki yıldan biraz fazla geçti onu gördüğüm ilk anın üstünden. 
Her gördüğümde bir sonraki göreceğim anı bekleyerek geçirmiş, 
yolunu ondan habersiz beklemiştim. Sırma bugün arayıp doğum 
günüme biraz geç kalacağını, abisinin görevden geldiğini söyle­
mişti. En yakın arkadaşımın geç gelmesinin bile önemi kalmamıştı 
onun geleceğini duymamla. Kalbim sarsılırken derinden, bir gün 
ben olayım istedim gelişlerinin sebebi.

Üstümdeki elbise siyah, dizimin biraz üstündeydi. Kolları 
omuzlarından düşük, belden oturtmalı etek uçları giderek bollaşan 
türdendi. Siyah saçlarım belime kadar uzamıştı, tepeden toplayıp 
omuzlarımdan aşağıya serbest bıraktım. Yaptığım hafif makyajla 
birlikte aynada kendimi inceledim. Doğum günü kızı olarak siyah 
giyinmem uygun olur muydu bilmiyorum ama ben siyaha âşık bir 
kızdım.

Annem, ablamın nişan alışverişi için çıkmıştı, doğum günümü 
akşam birlikte de kutlayacaktık evde. Arkadaşlarımla çıkacağımı 
bildikleri için çantamı ahp ayakkabılarımı giydim ve kapıyı kilit­
ledim. Apartmandan çıktıktan sonra bir alt sokaktaki caddeye yü­
rüdüm ve gelen otobüse bindim. Evlerimizin arası uzak olmadığı 
için dört durak sonra inmiştim. Çantamı sıkı sıkı tutup sokağın 
başında durdum. Birazdan çıkacağını biliyordum, Sırma’yı kof ey e 
bırakacak ya da en azından caddeden otobüse binene kadar yanın­
da yürüyecekti.
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Beklediğim gibi de oldu. Onu gördüğüm ilk andan bu yana 
ne kadar değiştiğini net bir şekilde anladım. Ben, on dokuz yaşı­
mın baharında; o, yirmi beşinin en fırtınalı zamanındaydı. Bede­
ni daha fazla kas yapmıştı, üstüne giydiği siyah tişörtü bedenine 
oturmuştu. Siyah kot pantolonu uzun bacaklarını sararken attığı 
her adımda gücünü belli ediyordu. Bugün ikimiz de karalara bü­
rünmüştük.

Sırmanın omzuna elini atıp sokağın bana göre tersi yönüne 
ilerlemeye başladılar. Adımlarımı küçük tutarak attığımda otobüs 
durağına ilerlediklerini anladım. Sırma gülerek ona bir şeyler an­
latırken sakince dinliyor arada başını sallıyor, tebessüm ediyordu. 
Önümden araba geçerken başını hafif arkaya çevirdiğinde hızla 

yandaki binanın girişine attım kendimi. Elim kalbimde kalırken 
nefes nefeseydim heyecandan. Başımı hafif çevirip baktığımda 
caddeye doğru döndüklerini gördüm.

Bu kadar aksiyon bana yeter diyerek bir alt sokaktan caddeye 
çıktım ve zaten geç kaldığım doğum günüme daha fazla geç kal­
mamak için taksiye binmeyi tercih ettim. Bulunduğum yere çok da 
uzakta olmadan bir kafede beni bekleyen arkadaşlarımın yanına 
yirmi dakikada gelmiştim. Benden on dakika sonrada Sırma içe­
riye girmişti.

Yüzünde gülümseme eksik olmazken gelip bana sarıldı ve elin­
deki karton çantayı uzattı doğum günümü kutlayarak. Paketi açtı­
ğımda içinde siyah oldukça şık bir kol saati vardı. Yelkovan ve ak­
rep, bordo ok ucuyla rakamları gösterirken siyah kayış kısmındaki 
incelik de oldukça zarifti.

“Sırma bu çok güzel, teşekkür ederim.” Ona sarıldığımda te­
bessümüm büyüdü.

“Aslında abim aldı dün alışverişe çıktığımızda. Çift saatiymiş. 
Bunun erkek için olanını çok beğendi. Arkadaşım saat takmayı se­
viyorsa diye diğerini de senin için aldı,”dedi Sırma, bana dünyala­
rı verdiğinden habersiz.

Bu, bana ondan habersiz gelen ikinci hediyeydi. İlki mezuniyet 
gününde dolaylı yoldan aldığım beyaz güldü, İkincisi ise doğum 
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günümde ondan geldiğini bildiğim bu saatti. Saati kutusundan çı­
karıp çalışır durumda olduğu için beklemeden taktım. Kara, bana 
yakışıyordu.

Şu An

Benim olan saatin bir diğer eşini yıllar sonra elimde tutuyor­
dum. Kapanan banyo kapısının sesini duyunca saati aldığım yere 
hızlıca bıraktım. Kendime siyah kumaş pantolon, beyaz ip askılı 
bluz ve pantolonun takımı olan siyah ceketi çıkardım. Karakola gi­
deceğimiz için biraz daha resmî giyinmeye karar vermiştim. Dolabın 
kapaklarını kapattığımda üstünde bornozuyla odaya giren adama 
doğru döndüm.

“Biraz daha uyusaydın,” dedi beni ayakta gördüğünde. Saat öğ­
leden sonra dörde geliyordu.

“Karakola ifadeye gitmem gerekiyor, senin de karargâha uğra­
man gerekmiyor mu?” Benim kadar o da operasyonun içindeydi ve 
farklı yerlerden emir alsak da rapor vermemiz gerekiyordu.

“Uğramam gerek ama önce seni bırakırım.” Yanıma gelip dola­
bın onun olan kısmını açıp içinden kendine siyah bir takım çıkardı.

“Takım elbise mi?” Tek kaşımı kaldırıp baktığımda şaşırmıştım.

“Kamuflajlarım kuru temizlemede, Binbaşı’nın karşısına da 
kotla tişört çıkamam. Resmî olarak rapor vermeye gidiyorum.” Yan­
dan bana bakıp göz kırptığında başımı salladım.

Banyoya saçlarını kurutmak için geçtiğinde odada üstümü 
değiştirdim. Kara da üstünü giyerken bu sefer ben banyoya girip 
saçlarımı taradım ve üstten sıkı bir topuz yaptım. Yatak odasına 
girdiğimde anlık olarak duraksadım çünkü çok uyumlu olmuştuk. 
Beyaz gömlek üstüne siyah ceketi ve siyah kumaş pantolonu fena 
hâlde yakışmıştı. Telefonunu cebine koyduğunda eğilip yanağımı 
öptü.

“İşim erken biterse seni alırım, ara beni.” Birlikte odadan çıktı­
ğımızda vestiyerden aldığım ayakkabılarımı giydim.
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“Eve geçerim bugün, bizimkileri de görmem gerekiyor.” An­
nemle sabah eve geldiğimde arayıp konuşmuştum. Operasyon gizli­
lik içerdiği için benim alındığımı kimse söylememişti ki söylemele­
rini ben de istemezdim.

“Tamam güzelim.”

Apartmandan çıktığımızda Kara’nın arabasına bindik. Motosik­
letin de onun olduğunu ama uzun süredir kullanmadığını öğrenmiş­
tim kahvaltı yaparken konuştuğumuzda. Açıkçası onunla motosik­
lete binmek çok hoşuma gitmişti. Benim de motor ehliyetim vardı, 
polis olduğumda özellikle almıştım belki kullanırım diye. Hatta ara­
ba almadan önce bir motorum da vardı ama arabayı alırken satmış­
tım. Kara’nın motosikleti benim çok beğendiğim bir modeldi, arada 
kaçırabilirdim bence.

Yolda Karaya dün gece olanları anlattım. İfademde yer alacağı 
için zaten öğrenecekti. Elimi çözüp bana dokunmaya çalışan şeref­
sizi haşat ettiğimi öğrenince hem küfür etmiş hem de gözlerinde gu­
rurla bakmıştı bana. Karakolun önünde durduğumuzda ben inmiş­
tim, o da karargâha geçmişti.

Şubeden içeri girdiğimde olayı bilen arkadaşlarım geçmiş olsun 
dilemişler, ben de iyi olduğumu söyleyip tebessüm etmiştim. Mü- 
dür’ün odasında olduğunu öğrenince oyalanmadan içeriye girdim. 
Kısaca konuştuktan sonra başka bir polis daha içeriye girdi ve ifade­
mi baştan sona her şeyi anlatarak verdim. Bir saatten geçmişti ifade 
işlemi, operasyon başlangıcından itibaren yirmi dört saati detay at­
lamadan anlatmak bir hayli uzun sürmüştü.

“Tamam Sevda, gerisi bizde. Sen yarın sabah karargâha geçer­
sin, yine oradan devam edeceksiniz.” Müdür’ün konuşmasıyla bir­
likte ayağa kalktım.

“Peki müdürüm. Size kolay gelsin.” Çıkmak için kapıya ilerledi­
ğimde Müdür’ün konuşması durdurdu beni.

“Bir daha da kendini öne atma. Kara ortalığı yıktı geçti dün 
gece. Sabaha kadar herkesi mum etti. Şu ortak operasyonlar bitene 
kadar adamı delirtme.” Bıyık altından gülse de dün gece Kara onları 
epey zorlamıştı anlaşılan.
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“Dikkat ederim,” dedim başımı eğip. Bu beni biraz utandırmıştı 
sanırım.

Odadan çıktığımda Kara’yı aradım, yolda olduğunu söyleyince 
beklemeye karar verdim. Bekleme alanındaki sandalyelerden birine 
oturduğumda bana doğru gelen Timur’u gördüm. Dün gece aklıma 
gelince gerildim.

“Nasılsın?” Sorusuyla birlikte ayağa kalkıp yüzüne baktım kar­
şımda durduğunda.

“İyiyim ama sen yorgun görünüyorsun.” Hâlâ uyumamıştı sanı­

rım, mavi gözleri kızarmıştı.

“SİHA’ların başında ben vardım, seni almaya Kara geldiği için. 

Sonrasında ortalık dağılınca adamların sorgusuna girdim.” Ellerini 
kumaş pantolonun cebine koyup sakince konuştu ama sesinde yor­
gun bir ton vardı. Dün gece giydiği takım elbisenin gömleği ve pan­
tolonu biraz kırışmış olsa da hâlâ üstündeydi.

“Çok iyi plandı ama hakkını yememek gerek. Hiç can kaybı da 
olmadı bizden çatışma olduğunda.” Gökmen ya tek başına bekliyor­
du Kara’yı ya da bir ordu adamla ama umduğu gibi gitmemişti işler.

“Sevda, bir daha yapma. Eğer bir seçim şansın olursa ve ken­

dinle benim aramda kalırsan beni seç. Bir daha bana bunu yapma.” 
Gözlerini benden çekmeden ciddi bir şekilde bakıyordu.

“Benim yerimde olsan eminim ki sen de beni vermezdin Timur, 
lütfen bu konuyu kapatalım. Ben iyiyim, sen de vicdanını rahat tut.” 
Hafifçe tebessüm ettim, içinin rahat olmasını istiyordum.

Timur’un arkasında Kara’nın geldiğini görünce yüzümdeki gü­

lümseme silindi. Timur’la görüşmemi istemiyordu ama ne olursa 
olsun biz karşı karşıya geliyorduk hep. Üstelik şubede iyi olduğumu 

sorduğu için farklı bir şekilde anlamayacağını umuyordum. Kara, 
başından itibaren Timur’u hiç sevmemişti. Eski nişanlısıyla Ti­
mur’un evleneceğini düşününce bu durum bana anlamsız da gelmi­
yordu. Üstelik anladığıma göre Eylem’in onu Timur için terk ettiğini 
düşünüyordu. Her ne kadar Timur iş ilişkisi dese de benim bir yerde 

buna inanasım gelmiyordu.
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“Sevgilim.” Kara tam yanımda durduğunda elini belime sarıp 
beni kendine çekti.

“Ben de seni bekliyordum,” dedim gözlerine baktığımda.

“Ben gideyim.” Timur geriye doğru bir adım attığında Kara’nın 
bakışları da ona dönmüştü.

“Bu arada Timur, dört hafta sonra 28 Ağustos’ta nikâhımız var, 
seni de bekleriz. Sonuçta Tamer’in abisi, Sevda’nın görev arkadaşı­
sın. Gerçi biz dinî nikâhı çoktan kıydık. Sevda, Allah katında karım 
ama attığımız imzayla resmiyete de dökeceğiz çok kısa bir süre son­
ra.” Kara konuşurken gözlerini bir an bile Timur’dan ayırmazken, 
Timur’un gözleri beni buldu.
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Bölüm 17

Kara’nın bunu söylemesini beklemiyordum ama son olanlardan 
sonra Timur ile aramıza bir çizgi çektiğini de anlamıştım. Timur’un 
mavi gözlerine bakarken ne diyeceğimi bilmiyordum ama onun göz­
lerinden geçen anlık şaşkınlık silinmişti. Hafifçe tebessüm etti başı­
nı öne doğru yavaşça sallayıp.

“Tebrik ederim, çok mutlu olursunuz umarım.” Yorgunluğu se­
sine yansımıştı sanırım çünkü sesi titremişti.

“Teşekkür ederiz Timur. Seni de tutmayalım çok yorgun görünü­
yorsun, bir an önce dinlen.” Tebessümüne karşı ben de gülümsedim.

Timur’u sorguya giren polislerden birisi çağırınca yanımızdan 
ayrılmıştı, biz de daha fazla beklemeden karakoldan çıkmıştık. Elle­
rimiz arabaya binene kadar ayrılmazken aklım dinî nikâhın kıyıldığı 
güne gitmişti. Ben de beklemiyordum aslında ama her şey bir anda 
olmuştu.

Bir Hafta Önce

“İyi hoş evleneceksiniz zaten nişanlısınız ama şu dinî nikâhı 
da çıkarın aradan. Aynı odada kalıyorsunuz oğlum, lafı sözü geçtim 
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de günah.” Yıldımn’ın sesini duyduğumda olduğum yerde kaldım.

Üç gündür karargâhta kalıyorduk, hafta sonuna kadar da bura­
daydık. Silah eğitiminden çıkıp toplantı odasına gelmiştim. Kara’nın 
burada olacağını Fırat söylemişti. İçeriye girecekken Yıldırım’ın söz­
lerini duymuş ve Kara’nın cevabı için beklemeye başlamıştım. Yıl- 
dınm’m dediği gibi bir iki ay içinde evlenmeye karar vermiştik ama 
dinî nikâh konusu hiç açılmamıştı.

“Aslında ben sormuştum ama resmî nikâh kıyılmadan kabul 
edilmiyormuş. Sevda ne der ki onun da fikrini almam gerekiyor.” 
Kara, düşünceli bir şekilde söylediğinde şaşırmıştım çünkü sordu­
ğunu bana söylememişti.

“Yeter ki isteyin yüzbaşım, koca karargâhta bir imam vardır 
herhalde askerler arasında. Sen Sevdaya sor, ben eminim kabul 
edeceğinden. Biz Gülşen’le nişanda kıydık dinî nikâhı hatta babası 
istemişti.” Yıldırım bizi evlendirme konusunda oldukça ciddiydi.

Daha fazla beklemeyip içeriye girdiğimde ikisinin gözleri de 
beni buldu. Hafifçe tebessüm edip Kara’nın yanındaki boş koltuğa 
oturdum. Yıldırım sanırım konuşmamız için işi olduğunu söyleyip 
çıktığında kapıyı da arkasından kapatmıştı. Elimi tuttuğunda ona 
doğru döndüm. Dizlerimiz birbirine değdi.

“Yıldırım benim de daha önce düşündüğüm bir konuda konuş­
tu benimle. Yakında evleneceğiz ama dinî nikâh hakkında hiç ko­
nuşmadık Sevda. Resmî nikâhtan önce yapalım ister misin? Sen ne 
karar verirsen ben ona uyacağım.” Ciddi bir ifadeyle konuştuğunda 
aslında onun da istediğini biliyordum ama yine de kararı bana bı­
rakmıştı.

“Olur, yapalım,” diyerek onayladığımda sağ yanağındaki gam­
zesini çıkaracak kadar gülümsedi bana.

Yıldırım dediğini yapmış, askerler arasından imam olan birini 
bulmuştu. Bir saat içinde dinî nikâhımız kıyılmış ve ben o gece Ka- 
ra’nın kollarında kansı olarak uyumuştum.

344



Şu An

“Eve bırakmayacak miydin beni?” Çevre yolu yerine merkezden 
uzaklaştığımızda merakla sormuştum.

“Seni kaçırıyorum,” diyerek bana doğru döndü kısa bir an.

“Anneme gideceğimi söylemiştim, beklerler.” İtiraz etmek iste­

miyordum ama eve geleceğimi söylemiştim.

“Ben aradım haber verdim seni almaya gelmeden önce. Güneş 
bizi idare edecek.” Ablamın da bu işin içinde olduğunu öğrenince 
merakım daha fazla arttı.

“Küçük bir ipucu...” Oturduğum yerden ona doğru eğildim yü­
züne bakabilmek için.

“Gözlerini kapat ve dinlen. Yol biraz uzun,” dedi ipucu vermek 
yerine.

İçimi çekip dediğini yaptım. Geriye doğru yaslanıp koltuğu bi­
raz daha yatırdım. Başımı ona doğru çevirip arka kısma yasladım. 
Rahat bir şekilde araba kullanırken bir süre hareketlerini takip 
ettim. Tek eliyle hâkim bir şekilde direksiyonu çevirmesini, arada 
aynaları kontrol edip yolu takip etmesini, hafifçe sarsılan arabanın 
içinde bazen bana dönen bakışlarını küçük bir çocuğun hevesle en 
sevdiği çizgi filmi seyretmesi gibi izledim.

Aracın içine dolan hafif ıhk hava tenime değerken üstümdeki 
ceketi çıkarıp dizlerime örttüm. Tekrar eski konumuma döndüğüm­
de gözlerim hafifçe kapanmaya başlamıştı. Kara, bana bir ipucu ver­
mediği için gideceğimiz yere olan mesafemizi de bilmiyordum. Göz­
lerimi kapatıp biraz dinlenmek için uyumaya çalıştım.

Kollar bedenimi sıkıca sararken başımı biraz daha ona yasla­
dım. Havalandığımı hissettiğimde kollarının arasında olduğumu 
biliyordum ama gözlerimi hiç açasım yoktu. Anahtar sesi duy­
duğumda başımı hafifçe kaldırdım ama burnum boynuna sürttü. 
Kara, saçlarıma öpücük bıraktı. Biraz önce hissettiğim hafif serin 
hava giderken içeriye girdiğimizi anlamıştım. Sırtım yumuşak 
yatakla buluşurken temiz çarşaf kokusu burnuma doldu. Uykum
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tekrar gelirken gözlerimi açmadan yeniden uykunun tatlı kollarına 
atıldım.

Bu sefer uyandığımda gözlerimi açtım direkt. Karnım acıkmıştı 
ve çok güzel kokular geliyordu. Odanın içine baktığımda çift kişi­
lik bir yatağın tam ortasında yattığımı fark ettim. Yatak dışında oda 
bomboştu. Çıplak ayaklarımla yere bastığımda kalkıp kapıya doğru 
ilerledim. Kapıdan çıktığımda salon çıktı direkt karşıma ama burası 
da bomboştu. Hava daha yeni kararmaya başlıyordu pencereden dı­
şarıya baktığımda.

“Uyandın mı güzelim?” Sevdiğim adamın sesini duyunca başı­
mı merdivenlere doğru çevirdim.

“Biraz önce uyandım. Burası neresi?” Adımlarımı ona doğru at­
tığımda kollan arasına aldı beni.

“Sana sürprizim. Hadi gel bakalım.” Merdivenlere doğru elimi 
tutup çektiğinde onunla birlikte ilerledim.

Üst kata çıktığımızda açık olan cam kaplama çift kapıdan dışa- 
nya çıktık. Kara arkadan belime sarılırken ellerinin üstüne ellerimi 
koydum ben de. Terasın manzarası ormana bakıyordu ve yeşille iç 
içe muazzam bir görüntüsü vardı. Ciğerlerime çektiğim temiz hava 
bile iyi hissettiriyordu.

“Beğendin mi?” Sorusuyla başımı hafif arkaya çevirip gözlerine 
baktım.

“Bayıldım,” dedim gülümseyerek.

“Önce kamını doyuralım sonra etrafı gezeriz.” Geri çekildiğinde 
içeri girdik. Direkt manzaraya odaklandığım için sağ taraftaki hazır 
olan yemek masasını yeni fark ediyordum.

“Enfes görünüyor.” Gerçekten de yemekler çok güzel görünü­
yordu.

“Ben yaptım demek isterdim ama maalesef bunlar hazır, sadece 
ısıttım. Bir sonraki yemek benden ama sözüm olsun.” Sandalyemi 
çektiğinde oturdum.

Tatlı tatlı konuştuğunda ve bana söz verdiğinde gözlerimi ona 
çevirdim, karşıma geçip oturdu. Şarap şişesini açıp ikimize birer 

346



kadeh doldurduğunda kadehimi önüme bıraktı. Masa özenle hazır­
lanmıştı, her bir detayını ayrı ayrı sevmiştim. İçinde bir buket beyaz 
gül olan vazo, masanın köşesinde dururken çok güzel bir koku yayı­
yordu. Yemekler özellikle sevdiğim yemeklerdi. Servis tabaklan ve 

peçetelikler de özenle yerleştirilmişti.

“Her şey mükemmel görünüyor yalnız... Kutlama mı yapıyoruz 
onu anlamadım.” Kadehimden bir yudum aldığımda mayhoş tat da­

mağımda yayıldı.

“Senin benimle olman her günü kutlamaya değer ama bu kut­
lamanın başka bir amacı daha var. Biz işleri biraz tersten aldık ama 
bunu düzgün yapmak istiyorum.” Ayağa kalktığında kalbim heye­

canla atarken üstümdeki şaşkınlık artmıştı.

Üstünde beyaz gömleği vardı, kollannı birkaç kez katlamıştı. 

Karşımda durduğunda elini bana uzattı, beklemeden tuttum. San­
dalyemi biraz geri çektiğimde şimdi onunla yüz yüze bakıyorduk. 

Dizinin üstüne çöktüğünde ellerimi avuçlarının içine alıp yukarı çe­
virdi. İki avcuma dudaklarını yaslayıp öptüğünde başını kaldırıp gür 

kirpiklerinin arasından bal rengi hareleriyle baktı.

“Öyle güzelsin ki hâlâ benim karım olduğuna inanmakta güçlük 

çekiyorum. İkinci kez ama bu sefer son kez soruyorum. Benimle ev­

lenir misin? Kalbimin sahibi olduğun gibi hayatımın da sahibi olur 

musun?” Kesik bir nefes verip gülümsedi.

Karşımda dururken ve bana kalbinde olduğumu söylerken nefes 
alamadığımı hissettim. Gerçekten de kalbinde miydim? Beni seviyor 
muydu? Bunca yıl rüyalarımı, hayallerimi süsleyen o an yaşanmış 

mıydı? Gözümden akan yaşla gülümsedim.

“Evlenirim. Bir kez de sorsan yüz kez de sorsan benim cevabım 
hep aynı olacak. Evlenirim, sevgilim.” Kollarımı boynuna doladı­

ğımda sıkıca sarıldım ona.

Beni kendine çekip ayağa kalktığında ayaklarımın yerle teması­
nı da kesmişti. Ellerim saçlarının arasına girerken alnıma dudakla­
rını yasladı. Öyle güzel, içini çeke çeke sanki muhtaçmış gibi öptü ki 
içim titredi. Kocaman kollan arasında sanki küçük bir bebek tutuyor 
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gibi yumuşak ama sağlamdı dokunuşları. Çok seviyordum kolları 
arasında olduğum adamı, çok âşıktım.

“Sevda, benim güzel karım...” diye fısıldadı usulca.

Başımı kaldırıp gözlerine baktığımda göz bebeklerinin içi gü­
lüyordu. Öyle güzel karım demişti ki içimde onun karısı olduğunu 
bilen yanım havalandı. Ben onun karışıydım, kalbinin diğer yansıy­
dım. Sözcükleri bir araya getiremeyecek kadar dilim tutulmuş, kal­
bim onun sevdası olmanın gururuyla dolmuştu. Sevdiğim adamın 
kollannda, onun kansı olarak duruyordum.

Gülümserken bal rengi hareleri kısıldı, ince çizgiler oluşan göz 
kenarlanna değdirdim parmağımı. Yavaşça yüzünde gezdi ellerim, 
dudaklanna değen avuç içlerimi öptü yeniden. Ellerim tekrar boy­
nuna kaydığında geniş omuzlanna dokundu.

“Neden avuç içlerimden bu kadar şefkatle öpüyorsun?” diye 
sordum dakikalar sonra.

“Ağlayınca gözyaşlannı hep avuç içinle siliyorsun. Benden önce 
akıttığın her bir damla için avuçlarından öpesim var.” Başını bana 
doğru eğip tam gözlerimin altındaki çukurdan öptü.

“Sen hiç ağlamıyorsun, yani ben görmedim ama yine de hiç ağ­
lama. Ben yine öperim senin avuç içlerinden.” Ayaklarım yere değ­
diğinde sağ elinin avuç içini tutup gözlerinin içine bakarak öptüm. 

«
“Kalbi güzelim, sen istersin de ben yapmaz mıyım?” Elimi tu­

tup beni sandalyeme oturttu ve arkama geçtiğinde saçlarımdan 

öptü.

Tekrar karşıma oturduğunda servis edilen yemekten tabağıma 
almaya başladım. Gözlerim ara ara ona kayarken oldukça acıkmış 
olduğum için genelde tabağımla ilgilendim. Hava kararmaya baş­
ladığında terasın ışıklandırmasını açtı. Omuzlarıma içeriden getir­
diği polan bıraktığında merkeze göre buranın daha serin olduğunu 
da fark etmiştim. Masayı toplayıp çöpleri attığında bana hiçbir şey 
yaptırmamış, elime tutuşturduğu kupadan sallama çayımı içmemi 
istemişti sadece.

“Hadi gel bakalım, hava karardı ama evi gezebiliriz en azından.” 
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Elini uzattığında oturduğum sandalyeden kalkıp avcunun içine bı­
raktım elimi.

“Buradan daha önce hiç bahsetmemiştin. Üstelik ev boş ve yeni 
gibi duruyor,” dedim terastan içeriye girerken.

“Geçen hafta aldım burayı. Kesik bizden sonraki arsayı aldı, bu­
ranın da satılık olduğunu söyleyince gelip bakmak istedim. Nikâhta 
hiçbir şey istemedin, bana da şart koştun ama içime sinmedi. Burası 
senin Sevda, tapusu senin üstüne olacak imza işi kaldı sadece.” Elle­
ri belimi sararken bir kapıyı açtı.

“Çok güzel ama ben kabul edemem Kara. Allah aşkına ev almak 
ne demek?” Başımı omzumun üstünden kaldırıp gözlerine baktım 
sitem ederek.

“Sana her şey feda; içtiğim su, aldığım nefes, şu canım bile.” Tok 
ses tonuyla öyle baskılı bir şekilde söyledi ki alsam nefesini nefesim 
yapsam itirazı yoktu.

“İtiraz bile edemiyorum sen bana böyle baktığında, böyle ko­
nuştuğunda...” dedim ona karşı yenilgiyle.

“Her şeyin en güzelini hak ediyorsun. Bak, burası çocuk odası 
mesela. Yan taraf da yatak odası, çaprazda banyo var.” Ellerini be­
limden çekmeden kapıları teker teker açarak gezdirdi beni.

“Benim uyandığım oda da bayağı büyüktü,” dedim alt kata 
inerken.

“Orası oturma odası, salona açılıyor. Aşağıda mutfak dışında 
başka bir yer yok zaten, odaları yukarı yapmışlar terasla birlikte. 
Ben çocuklara yatağı aşağı bırakmalarını söyledim zaten evde başka 
eşya yok.” Basamakların sonunda salona girdiğimizde köşede büyük 
bir şömine vardı, üstündeki bir kat tuğla tam çerçeve yerleştirmek 
içinmiş gibi duruyordu.

Kolları arasından çıkıp salonda ilerlemeye başladım. Dış kapıyı 
açtığımda üçlü hasır sallanan bir salıncak karşıladı beni verandada. 
Üstünde açık yeşil renginde yan yana dizilmiş minderler vardı. Sa­
lıncağın bir ucuna oturduğumda hevesle gülümsedim. Hep müstakil 
bir evim olunca böyle bir salıncağım olmasını istemiştim. Başımı 
kaldırıp ona baktığımda elleri cebinde beni izliyordu.
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“Ablam söyledi değil mi?” Gözlerimi kısarak baktığımda usulca 
başını salladı yardım aldığını çekinmeden belirtirken.

“Küçükken gittiğiniz bir evde görmüşsün, seni kaldıramamış­
lar hatta uyuyakahnca götürmüşler eve. Gerçi o demirdenmiş ama 
bunu daha çok seveceğini düşündüm.” Bana doğru adımlayıp ya­
nımdaki boşluğa oturdu. Uzun bacakları bir hayli ileride dururken 
hafifçe salladı salıncağı.

“Çok inatçıydım çocukken, sanırım biraz da babasız büyüdü­
ğümden hırçındım. Annem bizi kırmamak için elinden geleni ya­
pardı her zaman.” Gözlerim boşluğa dalarken kırgın bir tebessüm 
yerleşti dudaklarıma.

“Hırçın sevgilim benim.” Kolumdan tutup kendine çektiğinde 
göğsüne yaslanıp ayaklarımı yukan kaldırdım.

Bedeninin sıcaklığı ısıtırken kollarını bana sardığı için aramıza 
soğuk girmiyordu. Yavaş yavaş sallanırken huzuru iliklerime kadar 
hissettim. Bu zamana kadar pek çok kez Sevda olmuştum ben baş­
kalarına. Teyze olan Sevda, komiser olan Sevda, evlat olan Sevda, 
kardeş olan Sevda, dost olan Sevda... Ama ben en çok Kara’nın karısı 
Sevda olmayı sevmiştim.

Benim dünyam onunla dönmeye başlamıştı. Gözümü açtım bir 
onu gördüm, bir onu duydum, bir onu sevdim. Yıllarım vardı koy- 
nuna sığındığım adamda ve ben o yılları onunla yaşarken çektiğim 
acılara bedel sayacaktım. Bütün yollarımın sokaklarıydı benim. Sö­
zünü tutmuş tek tek elleriyle çiçekler ekmiş, mutluluğum için elin­
den gelen her şeyi yapmıştı. Kalbini bana bağışlamıştı.

“Üşüdün mü?” Titrek bir nefes verdiğimde beni kendine daha 
çok çekti.

“Burası biraz soğuk,” diye mırıldandım.

Beni sardığı kolunu çekip başımı geriye yaslamamı sağladı. Sa­
lıncaktan kalktığında arkasından baktım. Kapının önüne park ettiği 
arabanın bagajını açıp içinden siyah spor çantasını çıkardı. Tekrar 
verandaya çıktığında elimi tutup beni de kaldırdı. Birlikte içeriye 
girdiğimizde yatağın olduğu odaya ilerledik. Ben yatağa oturduğum­
da Kara, çantayı açıp önümde diz çöktü. Elinde gördüğüm bir çift ço­
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raba uzanırken elimi öpüp bacağımın üstüne koydu. Dizinin üstüne 
koyduğu ayağıma elindeki çorabı giydirirken dudaklarımı dişledim. 
Çorabı bana giydirdikten sonra ellerini belime sarıp başını karnıma 
yasladı.

“Ben yapardım.” Kısık çıkan sesimle biraz utanmıştım.

“Her şeyini ben yapmak istiyorum, içimden geliyor. Saçlarını 
taramayı da seviyorum mesela bu ara iyice uzadı.” Karnıma dudak­
larını bastırıp geri çekildi benim içimde kelebekler uçuşurken.

Çantadan svveatshirt ve rahat bir eşofman çıkardığında yatağın 
üstüne bıraktı. Üstümdeki gömleğin düğmelerini açarken o da ken­
disi için kıyafet çıkarmıştı. Gerçekten bu gece her şeyi düşünmüş­
tü. Hızlı bir şekilde sweatshirtü giyip pantolonumu bacaklarımın 
arasından sıyırdım. Eşofmanı giyip bağcıklarını bağladım. Yatağın 
üstüne attığım kıyafetleri katlayıp kenara bıraktım. Arkamı döndü­
ğümde alt eşofmanını giymiş, gömlek düğmelerini çözmek üzereydi. 
İki adımda karşısına geçip ellerinin yerini devraldım. Tek tek düğ­
melerini çözerken gözlerim açığa çıkan esmer tenindeydi.

Gömleği bedeninden sıyırıp tişörtünü aldım yataktan. Başımı 
kaldırdığımda göz göze geldik ve bal rengi gözlerinde tutkunun ale­
vini gördüm. Elini yüzüme çıkarıp çenemi tuttuğunda başımı biraz 
daha kaldırıp dudaklarını dudaklarımla buluşturdu. Elimdeki tişört 
yere düşerken sırtım yumuşak yatakla buluştu. Kollarına dokundu­
ğum ellerimle tenini daha fazla hissederken hiç bitmeyecek bir ar­
zuyla öptüm onu.

Sabah uyandığımda saat bir hayli erkendi. Kara henüz uykusu­
nun tath kollarındayken dudağının kenarına öpücük bırakıp yatak­
tan kalktım. Üstümde gece ona giydirmeye çalıştığım ama uyuma­
dan benim giydiğim tişörtü vardı. Küçük adımlarla banyoya girip 
suyu ayarlayıp duşa girdim. Misafir havlusu için bırakılan beyaz 
havlulardan birisine sarıldım duştan çıkınca. Odaya döndüğümde 
hâlâ uyuduğunu görünce tebessüm ettim. Siyah spor çantasının 
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içinden tişört ve kot çıkarıp hızlıca giyindim. Saçlarımın nemini hav­
luyla alıp parmaklarımla tarayıp ördüm. Odanın içindeki dağınıklığı 
topladığımda yatakta uyuyan sevdiğim adama doğru ilerledim.

“Günaydın,” dedim usul usul yanağına, gamzesine, çenesine 
öpücük bırakarak.

“Seninle her sabah gün ayıyor güzelim.” Dudaklarını çeneme 
bastırdığında başını hafif kaldırmıştı.

“Binbaşı toplantıya bekliyordur, şimdi geç kalmayalım ama bu­
raya kısa süre sonra tekrar gelelim.” Yataktan kalktığımda benimle 
birlikte o da kalkmıştı.

“Olur, istediğin zaman geliriz. Ev senin.” Göz kırpıp gülümsedi­
ğinde bu detay aklımdan çıkmıştı.

Kara, duşa girerken ben de yatağı topladım. Duştan çıktığında 
giyinmek için odaya girerken ben üst kattaki terasa çıkıyordum. Dün 
çok fazla etrafa bakmamıştım, gitmeden önce evi de etrafı da gör­
mek istiyordum. Terası büyüktü kalabalık aileler ağırlayacak kadar 
geniş bir alana sahipti. Yeşillik alanın içine konumlandırılmış ah­
şap ev ise tam merkezdeydi. Ağaçların bazıları çiçek açmıştı, meyve 
ağaçlan da vardı bahçede. Birkaç tane elma ağacını net bir şekilde 
görmüştüm. Yaz sonu olduğu için çoğu meyve olgunlaşmıştı. Bahçe­
nin köşesinde gördüğüm limon ağacıyla gülümsemem büyüdü. Sarı 
renk limonlar bana göz kırpıyordu.

“Bahçe güzel değil mi?” İri kolları belime sarıldığında başımı 

salladım.

“Çok güzel. Özellikle meyve ağaçları kalbimi çaldı,” dedim gü­

lerek.

“Bak şurada iki tane erik ağacı var. Eğer kızımız olursa ona o 
ağaçlann altında bir salıncak kuracağım. Oğlumuz olursa da birlikte 

maç yapacağımız kale direği olacaklar.” Kulağıma planlarını fısıl­
darken bilinçli mi yapıyordu bilmiyorum ama eli tam kasıklarıma 
yakın karnımın alt tarafını okşuyordu.

“Çok mu istiyorsun bir bebeğin olmasını?” Başımı geriye yatırıp 
gözlerine baktım.
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“Bebeğimiz olsun istiyorum, senin gibi hayatıma ışık saçacak 
senden bir parça. İstemez misin sevgilim; babası ben, annesi sen 
olan bir güzelliği?” Tek kaşını kaldırıp tatlı tatlı konuşurken gözleri 
parlıyordu.

“İsterim,” dedim bu heyecanı karşısında. Onun çocuklarının 
annesi olmayı çok isterdim.

“Biliyorum, şu an korunuyorsun ama evlendikten sonra eğer 
sen de hazır hissedersen ben senin annesi olacak bir çocuğun babası 
olmaya hazırım Sevda.” Sözleri içimi her bir kelimede öyle büyük bir 
hevesle doldurdu ki onun heyecanını paylaştım.

Onu seviyordum, âşıktım ama dediği gibi plansız bir bebek is­
temediğim için önlemimi hep alıyordum. Kara ise bu konuda tama­
men bana bırakmış ve kararlanma saygı duymuştu. Şimdiyse kısa 
bir süre sonra resmî olarak karısı olacaktım ve benimle kendi hisle­
rini, isteklerini paylaşması çok normaldi. Ben ona istediklerimi ra­
hat bir şekilde dile getiriyorken onun da bana söylemesi, aramızdaki 
iletişimin ne kadar kuvvetli olduğunun göstergesiydi

Evden ayrıldığımızda arabaya bindik ve merkeze doğru yola 
çıktık. Evde akşam yemeği dışında bir şey olmadığı için yolda 
durup kahvaltı yaptık. Zamanımız kısıtlı olduğu için tost ve ay­
ranla hızlıca yaptığımız kahvaltı sonrasında karargâha geçmiştik. 
Kara, Binbaşı ile konuşmak için odasına giderken ben de toplantı 
odasına çıkmıştım. Bir ara Yıldırım uğrayıp birkaç dosya bırak­
mıştı, onların işleri bitmemişti henüz. Yaptığımız operasyonların 
sınıra uzanan kolları olduğu için benim dün karakolda yaptığım 
gibi kendi aralarında da bu konuyla ilgili görüşmeler yapıyorlardı. 
Dosyaları okurken bir ara aşağı inip kendime kahve almış ve geri 
çıkmıştım.

Elimdeki kupada dumanı tüten sıcak kahve kokusunu içime 
çektim. Dudaklarımı yaslayıp küçük bir yudum aldığımda tadı 
damağımda yayıldı. Önümdeki dosyanın sayfalarını çevirirken 
şu ana kadar açığa çıkan örgüt üyelerinin ve düzenlediğimiz ope­
rasyonlarda aldığımız adamların bilgilerini okuyordum. Kırmızı 
bültenle arananlar vardı. Arama kararı çıkarılmış hatta yurt dışı 
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yasağı getirilmişti. Boynumu esnetirken sürekli dosya okumaktan 
kaslarımı hissedince yüzümü buruşturdum.

Bir el arkadan boynuma dokunduğunda tenime değer değmez 
o olduğunu biliyordum. Elimi ensemden çekerken boş kalan yere 
kendi ellerini yerleştirmiş ve derin bir nefes almamı sağlamıştı. Ağ­
rının nerede olduğunu bilir gibi ben daha söylemeden o noktalara 
dokunuyor, hafif baskı uygulayarak dağılmasını sağlıyordu. Gözle­
rimi kapatıp gevşerken dokunuşlarıyla ağrıyı hissetmiyordum artık. 
Enseme, oradan da açıkta kalan boynuma dudaklarını bastırınca 
gözlerimi açtım.

“Kara...” diye mırıldandım kendimi çekip. Toplantı odasının ka­
pısı açıktı ve her an birisi içeriye girebilirdi.

“Efendim güzelim,” dedi yanımdaki sandalyeyi çekip bal rengi 
hareleriyle beni gözaltına alırken.

“Sen bu kadar dikkatsiz olmazdın.” Başımla açık kapıyı işaret 
ettim.

“Senin yanında dengem şaşıyor.” Dudağının ucu kıvrılırken 
sandalyemin iki tarafından tutup kendine yaklaştırdı.

Dudağımı ısırırken tath tatlı gülümsedim. Şu hâlleri beni ben­
den alıyordu, hem itiraf ediyor hem de beni benden ediyordu. Bana 
kirpiklerinin arasından bakarken sanki bu dünyaya sadece ben onu 
seveyim o da bana karışsın diye gelmiş gibi hissettiriyordu. Biz birbi­
rimize öyle güzel bulaşmıştık ki karışmış bir bütün olmuştuk. Onun 
bir parçası olmak, benden bir parça bırakmak çok değerli ve özeldi.

“Biliyorsun operasyonlardan dolayı Fırat’ın nişanı ertelendi, bu 
hafta sonu yapmaya karar vermişler. Gideriz demiştin.” Parmak uç­
lan saçlanma dolandı yine. Ne çok seviyordu saçlarımı...

“Gideriz. Siz barıştınız mı?” En son konuştuklarını biliyordum 
ama tam olarak kırgınlıkları halledip halledemediklerini bilmiyordum.

“Çevrendeki herkesi büyülüyorsun sanırım. O eşek herife defa­
larca anlatmama rağmen anlamamıştı ama senin konuşmanla bazı 
şeyler kafasına dank etmiş.” Kaşları hafif çatılırken bir yandan kızı­
yor bir yandan da bana bakmaya devam ediyordu.
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“Sadece böyle yaparak seni üzüp uzaklaştıracağını söyledim. Fı­
rat seni kaybetmek istemiyor, öz abisi gibi değer veriyor.” Yüzümde 
gülümseme büyürken karşımdaki adamın gerçekten sevilmeye de­
ğer olduğunu biliyordum. Fırat için eminim çok fazla şey yapmıştı.

“Benim için Sırma’dan bir farkı yok Fırat’ın ama kulağını çe­
kerim haksız olduğu zamanda.” Ses tonu katı bir hâl alırken başımı 
salladım.

Kara hâlâ saçlarımla oynarken gülümseyerek izledim onu. 
Parmağına dolayıp ucunu açıyor, daha sonra her bir telini ayn ayrı 
özenle okşuyordu. Son zamanlarda iyice alışkanlık hâline getirmişti, 
uyurken özellikle saçlarımı okşayarak uyutuyordu ki bu benim en 
sevdiğim uyuma şeklimdi. Onu izlediğimi görünce bana doğru eğilip 
dudaklarını saçlarıma bastırdı.

“Bence sen temas bağımlısısın,” dedim sesimden bile anlaşılan 
gülümsememle.

“Sana bağımlıyım.” Hafifçe geri çekildiğinde gayet ciddi bir şe­
kilde söylemişti bunu.

Bu adamın benim kalbime kastı vardı.

Kapının hemen dışından gelen ayak sesleriyle hafifçe öksürüp 
yerimde dikleştim. Kara hiç istifini bozmazken kapıdan içeriye gi­
ren ekibin üyeleri masanın etrafında yerlerini almaya başladı. Timur 
ayakta beklerken Kara onun yerine oturduğu için kaşları çatılmıştı. 
Aradaki elektrik elle tutulacak kadar gerginken ne Kara yanımdan 
kalkacak ne de Timur beklemekten vazgeçecek gibi duruyordu.

Binbaşı içeriye girdiğinde Timur pes edip Kara’nın karşısındaki 
boş sandalyeye geçti. Normalde ben Kara ile karşı karşıya oturur­
dum ama yerlerimiz öyle bir ayarlanmıştı ki benim karşıma da Yıldı­
rım denk gelmişti. Binbaşı olduğu için herkesle birlikte ben de ayağa 
kalktım. Binbaşı eliyle sandalyeleri gösterirken yerlerimize tekrar 
oturduk. Fırat projeksiyonu ayarlarken masanın ortasında duran 
dosyalan aldı herkes. Ben çoktan incelediğim için projeksiyondaki 
yazılara dikkat kesildim daha çok.

“Nasılsın Sevda?” Binbaşı’nın sorusuyla birlikte olduğum yerde 
dikleştim.
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“İyiyim efendim. Operasyon tam olarak başarılı olmasa da ka­
yıpsız atlattığımız için sevindim.” Operasyon komutası bendeydi ve 
benim yönetimimde açığa çıkmak ağır bir yüktü benim için. En azın­
dan kayıpsız atlatmanın huzuru vardı üstümde.

“Seni geri plana almamızın nedeni açığa çıkman değildi, bunu 
söylemek isterim. Strateji olarak Şube Müdürü seni uygun gördüğü 
için geri plana aldık. Ayrıca bizi şaşırtmadın. Plan açığa çıksa bile 
yönetimin çok iyiydi, tebrik ederim.” Binbaşı samimi bir ifadeyle 
tebliğini sunduğunda tebessüm ettim.

“Teşekkür ederim efendim.” Üstlerimden, özellikle strateji ko­
nusunda uzman bir askerden, bu sözleri duymak sevindirmişti beni.

“Şimdi sıradaki konumuza gelelim. Gökmen itirafçı oldu. Artık 
içeride bir adamımız var. Andrea’dan daha çok işimize yarayacak 
bilgilere sahip. Artık işin sonuna geldik sayılır. Gökmen’in bir üstü 
bizi yurt dışına sevkiyatı sağlayan patronuna götürecek. Kara, Ke­
sik, Yıldırım ve Fırat sınır görevine gidiyor kaçakçı olarak. Sevda ve 
Timur’un yanma iki komiser daha verilecek, onlar da Ankara-İstan- 
bul arasındaki yapılan sevldyata baskın yapacak. Operasyonlar peş 
peşe olacağı için hazırlıklar bir an önce başlamalı. Gökmen’in açığa 
çıktığından kimsenin haberinin olmaması gerekiyor.” Binbaşı görev 
yerlerimizi açıklarken nefesimi tuttum.

Yine bizim payımıza mesafeler düşmüştü.

“Ne kadar sürecek sınır operasyonu?” Benim aklımdaki soruyu 
Fırat dile getirmişti ki o da çok yakında nişanlanacaktı, merak etme­
si normaldi.

“Pazartesi başlayacak operasyon. Süresi belirsiz ve önümüzde 
iki gün var, hazırlıklara başlayın hemen. Kara ve Timur beş daki­
ka sonra çalışma odamda olun.” Binbaşı ayağa kalktığında hepimiz 
kalktık.

Toplantı odasından çıktığında derin bir nefes verip yanımdaki 
adama döndüm. Onun gözleri de benim üstümdeydi. Fırat’ın sitemi­
ni duyuyor ama ne söylediğini anlayacak kadar dinlemiyordum. Bal 
rengi gözlerin içinde de beni geride bırakmanın sıkıntısı vardı ama 
böyle olacağını ikimiz de biliyorduk. Bazen o gidecek ben kalacaktım 
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bazen ben gidecektim o kalacaktı geride ama eninde sonunda ortak 
bir yerde buluşup bütün özlemimizi birbirimizde dindirecektik.

“Bekle beni gitme, seni ben bırakırım.” Sözleriyle başımı usulca 
sallayıp tekrar oturdum yerime.

Timur ve Kara toplantı odasından çıkarken boş boş dosyaya 
baktım. Süresiz bir şekilde uzak duracak olmanın şimdiden özlemi 
sarmıştı bütün benliğimi. O kadar iç içeydik ki son zamanlarda, za­
man onsuz nasıl geçecekti bilmiyordum. Nefesini her an ensemde 
hissetmek, her an benim için açık olan kollarının arasına girmek 
varken şimdi aramıza girecek kilometreler nefesimi kesiyordu. Dün 
gecenin güzelliği hâlâ aklımdayken bugünün böyle olmaması gere­
kiyordu.

Yanm saatin ardından Kara beni almaya gelince toplantı sa­
lonundan çıktık. Karargâhtan çıkıp arabaya bindiğimizde ikimiz 
de sessizdik. Arabayı merkeze doğru sürdüğünde dizimin üstün­
deki elimi tutup üstüne dudaklarını bastırıp öptü. Sıcak temasıyla 
birlikte üstümde olan gerginlik uçup gitmişti. Bir dokunuşu bile 
yetiyordu. Ona karşı duygularım tek tek kilitleri kırıp gün yüzüne 
çıkıyordu.

“Üzülme güzel karım, kısa sürmesi için elimden geleni yapaca­
ğım,” dedi bir an yoldan gözlerini çekip bana bakarken.

“İstersen bir hafta değil bir ay sürsün ama bana sağlam gel 
Kara. Bir kere gittin yaralı geldin ama lütfen bu sefer dikkat et. Ken­
di canın için değil, benim canım için kendine dikkat et.” Bana bir söz 
vermişti, benim canımı kendi canının önüne koyacağına dair yemin 
etmişti. Benim canım oydu, canıma can katan adamdı o.

“Merak etme, nikâha yaralı olarak gelmeyi ben de istemem. 
Daha balayı için izne çıkacağız. Bu son güzelim, bir de bu yandan 
düşün. Operasyon bitince uzun bir süre bir yere gitmeyeceğiz.” Avuç 
içimi başparmağı okşarken yumuşak bir tonda konuşmuştu üzülme- 
memi istemeyerek.

“Haklısın sevgilim, bu son. Sonrasında uzun bir süre kolların­
dan çıkmayacağım.” Tebessüm ettiğimde gülümsemem ona da bu­
laşmış, gamzesini çıkararak gülmüştü.
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“Senin yerin benim kollarımın arası zaten bebeğim.” Gözlerinde 
arsız bir panltı oluşurken başımı cama doğru çevirdim.

Kara, beni eve bıraktığında yarın Fırat’ın nişanına gideceğimi­
zi hatırlatmıştı. Sabah karargâha geçecek, akşamüstü de beni evden 
alacaktı. Ben apartmana girene kadar bekleyip sonrasında gitmiş­
ti. Eve girdiğimde annemi mutfakta yemek yaparken bulmuştum. 
Uzun uzun sarılıp öptüm, iki gün sonra yine göreve çıkacaktım. Son 
zamanlarda annemi yalnız bırakmak içimi burksa da ablamla sürek­
li birlikte olduklarını bilmek biraz olsun rahatlatıyordu beni.

“Anlat bakalım kızım, nasıl gidiyor? Mutlu musun?” Annemle 
karşılıklı kahvelerimizi içerken üstümü değiştirmiş rahat bir eşof­
man giymiştim.

“Mutluyum anne. Kara sürpriz yapmış, şehrin dışında çok güzel 
bir ev almış. İki katlı, ahşap, bahçesinde bir sürü meyve ağacı var. 
Ablamlan, Meryem teyze ve Sırma’yı da ahp bir gün hep beraber 
gidelim. Görevin bitmesine az kaldı, sonrasında daha sık burada 
olacağım.” Bizimkiler hâlâ Kara ile ortak operasyon yürüttüğümüzü 
bilmiyordu, gizlilik esasına dayanarak saklıyorduk durumu.

“İyi olun da kızım, sağ salim gelin de gerisi mühim değil. Hem 
Kara oğlum anyor beni arada, hâlimi hatmim soruyor. Sen de ihmal 
etme Meryem Hanım’ı ara, aile bağlarınız güçlü olsun.” Annemden 
duyduklarıma şaşırmıştım, Kara’nın ablamla iletişimde olduğunu 
biliyordum ama annemi araması sürpriz olmuştu.

“Ararım tabii anne Meryem teyzeyi,” dedim birkaç dakika sonra 
da olsa cevap vererek.

Annem saatin geç olmasıyla yatmaya giderken ben de kendi 
odama geçtim. Eşyalarımın birazını Kara’nın evine yerleştirdiğim 
için kıyafetlerim azalmıştı. Dolabın başına geçip nişanda giyecek 
kıyafet baktım ama bulamadım. Sırma cumartesi günleri çalışmı­
yordu, uzun zamandır birlikte vakit geçiremez olmuştuk onunla da. 
Telefonumu ahp mesaj bölümüne girdim ve Sırma’ya mesaj yazdım.

Sevda: Yarın boş musun canım? Alışveriş, yemek ya da 
kahve?

Çok beklemeden cevap geldi, uyumamıştı.
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Sırma: Ooo Sevda Hanım, sonunda bir arkadaşınız olduğunu 
hatırladınız, ahimden sıra bize geldi yani. Neyse görümceliğimi ya­
rma saklıyorum. Saat bir gibi alırsın beni, arabam serviste bu hafta.

Mesajına olumlu dönüş yapıp gönderdim. Siteminde sonuna 
kadar haklıydı, son zamanlarda Kara ile o kadar çok vakit geçiriyor­
dum ki kimseyle görüşmeye fırsat kalmıyordu. Yine de bencil dav­
ranıp bundan vazgeçmek istemiyordum, üstümdeki yılların hasreti 
dinmiyordu. Öyle bir his ki içimi saran yanımda olsa dahi, teni te­
nime değse dahi yetmiyormuş gibi geliyordu. Ben onun bana olan 
sevgisine, sevdasına açtım. Sekiz yıldır öyle çok doldurmuştum ki 
ona olan aşkımı içime, şimdi ondan aldıklarım ancak beni ikna edi­
yordu sevildiğime.

Sevgisi o kadar güzeldi ki tadı damağımda kalıyordu. Her sefe­
rinde beni kollarına almasının hazzını yaşıyordum. Olsun beni sevi­
yor ya geç de olsa gerçekten seviyor ya içim rahat. Ona hiç düşün­
meden kalbimi, canımı emanet edecek kadar güveniyordum. Karısı 
olmuştum her şeyden önce kalbimin diğer yansının. Beni her şey­
den önde tutacağını anlamıştım artık.

Yatağımın içine girdiğimde ondan gelen iyi geceler mesajını 
yüzümde gülümsemeyle okuyup cevapladım. Gözlerimi kapattığım­
da uyumadan son düşündüğü kişi olmanın sevinçli çarpıntısı vardı 
içimde. Gözlerimi kapatıp uykuya dalarken bile aklımda yazdıkları 
vardı.

Kara: Güzel karım, ayrı uyuduğumuz son geceler bunlar. Gü­
zel rüyalar gör, iyi uykular.

İçim gidiyordu bana her karım dediğinde.

Sabah uyandığımda annemle güzel bir kahvaltı hazırladık ve 
uzun uzun keyif çayı içtik. Nikâh tarihini aldığımız için davet ede­
ceğimiz kişileri konuştuk. Akşama Karayla nişana gideceğimi söyle­
miştim anneme. Pazartesi göreve çıkacaktık, gece de Karaya geçer­
dim zaten yarın hep birlikte yemek yiyecektik Meryem teyzelerde. O 
gün onda kalmamın imkânı yoktu, bizimkilerle eve dönerdim.

Odama geçtiğimde giysi dolabımı açıp siyah yüksek bel pantolo­
numu çıkardım, üstüne de bordo rengi yarım kollu bedenime oturan 
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bir tişört aldım. Alışveriş yapacağımız için hem rahat hem de kolay 
çıkan az parça seçmiştim. Üstümü değiştirip saçlarımı tarayıp top­
ladım. Fırat’ın nişanı oldukça kalabalık ve gösterişli olacaktı. Nişan 
için kız tarafı Çırağan Düğün Salonu’nu seçmişti. O yüzden dolabım­
daki kıyafetler çok özensiz duracak gibi hissetmiştim. Kara üstüne 
ne giyse taşıyacak bir adamdı. Ben de biraz özenmek istiyordum.

Hazır olduğumda telefonumun arkasına banka kartımı koyup 
çıktım. Bütün param kendime gidiyordu, annem babamdan kalan 
maaşı ve dedemin bıraktığı mülklerle benden gelecek paraya ihtiyaç 
duymadığını sürekli belirtiyordu. Eve yine de birkaç mobilya almış 
değişiklik yapmıştım. Tek başıma olduğum için çok fazla harcama 
yapmıyordum, ev giderleri derdim de olmadığı için yıllık iznimde 
genelde bizimkileri tatile götürürdüm. Üç yıldır epey birikimim ol­
muştu. Ayrıca dedemden kalan mülkler annem tek çocuk olduğu 
için ona kalmış, sonrasında ablam ve benim aramda pay edilmişti. 
Ablamın da benim gibi ihtiyacı olmadığı için mülklere dokunmamış, 
gelen kira parasını annemin hesabına yatırmaya devam etmiştik.

Sırma’yı almak için evine geldiğimde Kara’nın çoktan karargâ­
ha gittiğini biliyordum. Yolda onu aramıştım, kısa bir telefon görüş­
mesi yapmıştık. Çok fazla işi vardı, sınır dışı operasyonu olduğu için 
hazırlıklar da uzun sürüyordu. Telefonumu çıkarıp Sırma’yı aradı­
ğımda meşgule attı, iki dakika sonra da binadan çıkıp arabaya doğru 
geldi. Yan koltuğun kapısını açıp kendini içeri attığında uzanıp sarıl­
dı bana. Gülümsemem büyürken onu özlediğimi fark ettim.

“Hayırsız! Anca işin düşünce ara arkadaşını.” Kaşlarını çatıp si­
temini sürdürürken gülümseyip arabayı çalıştırdım.

“Bu ara çok yoğunum. İşler bir yana evleniyorum da hani onun 
da yorgunluğu var,” dedim gülümseyerek.

“Doğru canım yorgunsundur. Abime ne zaman yemeğe gelecek 
mi diye sorsak, ‘Ben yedim,’ diyor. Abimi de doyurmak zor tabii.” 
İmayla bana bakıp konuştuğunda elimi dizine atıp hafifçe vurdum.

“Sırma!” dedim gözlerimi açarak.

“Ne var canım hiç mi yemek yapmıyorsun abime? İçin fesat kı­
zım senin,” diyerek kıkırdadı.
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“Kesin onu kastediyorsundur. Abin gidiyor pazartesi, söyledi 
mi size de?” Konuyu hızla değiştirdiğimde gidecek olmasının hüznü 
sardı yine.

“Sabah uğrayıp söyledi çıkmadan. Bir de kâğıt verdi bana, im­
zalaman gerekiyormuş.” Çantasından çıkardığı mavi dosyayı yukan 
kaldırıp gösterdi.

“Abin ev almış bana, ölüyor aşkımdan. Malını mülkünü üstü­
me yapıyor adam.” Gülümsemem büyürken omuz silkip keyiflice 
konuştum.

“Oha! Ciddi misim kızım sen?” Sırma dosyayı açıp yazılanlara 
bakarken tapu senedi olduğunu fark etmişti. “Vallahi doğru! Ev di­
yor, arazi diyor. Doğruyu söyle, büyü yaptın değil mi abime?” Gözle­
rini kısarak bana baktığında başımı sallayıp onayladım.

“Kara Sevda büyüsü yaptım abine. Bensiz olduğu her an yatak­
lara düşsün, aklını kaçırsın aşkımdan diye.” Sesimi kısıp gizem katıp 
konuştuğumda Sırma kahkaha attı.

“Bunu da görümcene söylemezsin ya,” dedi gülmeye devam 
ederken.

Arabayı otoparka bırakmıştım caddeler çok kalabalık olduğu 
için. Kâğıdı imzalayıp Sırma’ya verdim. Kara pazartesi gideceği için 
tapu konusunu Sırma’ya devretmişti beklemek istemeyerek. Alışveriş 
merkezine uğrayıp birkaç günlük kıyafet baktıktan sonra kot, tişört 
ve spor ayakkabı almıştım. Sırma da Tamer için gömlek beğenmiş­
ti. Tamer ve Timur’un öz kardeş olmadıklarını hâlâ öğrenmemişti ve 
Tamer bunu karısından saklayarak iyi mi yapıyordu emin değildim. 
Timur konusu en son konuştuğumuz andan sonra bir daha açılma­
mıştı zaten. Bu konuyu söylemek bana düşmediği için sessiz kaldım.

“Bu elbiseye bayıldım, kesin alıyoruz.” Sırma ellerini çırpıp hay­
ranlıkla konuştuğunda ben de dönüp aynaya baktım.

Gerçekten güzel görünüyordu. Elbise ince zincirli tek askı, tek 
bacağımı açıkta bırakan yırtmaçlı ve siyah rengindeydi. Yumuşak 
kumaşı bedenimi sarıyor ama sıkmıyordu, hoş bir yapısı vardı. Ka- 
ra’nm da siyah giyeceğini bildiğim için güzel bir seçenek olmuştu 
benim için.
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“Tamam, bunu alıyoruz,” diyerek onayladım.

Elbiseyi çıkarıp ödemesini yaptıktan sonra Sırma ile bir resto­
rana oturduk. İki saatten fazladır geziyorduk ve yürümekten değil, 
sürekli bir şeyler giyip çıkarmaktan yorulmuştum. Sırma akşam ni­
şana gideceğimizi biliyordu zaten ben de Kara’nın evine geçip hazır­
lanacaktım. Anahtarım olduğu için o gelene kadar işlerimi halletmiş 
olurdum. Yemeğimizi yedikten sonra ayakkabı almak için bir mağa­
zaya uğramış siyah düz stiletto almıştım. Elbise yeterince gösterişli 
olduğu için ayakkabıyı daha sade seçmiştim.

“Görüşürüz bebeğimi” dedi Sırma elindeki poşetleri verdiğinde 
sarılırken.

“Yarın yemekte sizdeyiz zaten, görüşürüz,” diyerek yanıtladım.

Ben asansöre ilerlerken Sırma kendi evinin kapısını açmış içe­
riye giriyordu. Birkaç dakika sonra ben de pantolonumun cebindeki 
anahtarı çıkarmış kapıyı açıp içeriye girmiştim. Elimdeki poşetleri 
yatak odasına bırakıp direkt duşa girdim. Hava çok sıcaktı ılık su iyi 
gelmişti. Duştan çıkınca kendime kahve yapıp yatak odasına geçtim. 
Saçlarımı kurutup kahvemi bitirdim. Makyaj masasına oturup göz­
lerimi ön plana çıkaracak dumanlı bir makyaj yaptım. Dudaklarıma 
kırmızı mat rujumu yedirdikten sonra saçlarıma geçtim. Uçlarını 
kalın bukleler olacak şekilde maşaya sardım. Yirmi dakikada saçla­
rımı bitirmiştim. Sprey sıkıp sabit durmasını sağladım. Üstümdeki 

Kara’nın tişörtünü çıkarıp elbiseyi giydim. Kapıdan gelen anahtar 

sesiyle gülümsedim. Tam zamanında.

Yatak odasına gelmesini beklerken adım sesleri koridorda yan­

kılandı. Birkaç dakika sonra yatak odasının kapısından içeriye gir­

diğinde beni görünce duraksadı. Baştan aşağıya incelerken tek kaşı 
yukarı kalkmış, yüzünde hayran bir ifade vardı. Dudaklarının ara­

sından çıkan ıslıkla güldüm. Elini uzattığında iki adım atıp tuttum 
ve beni kendi etrafımda döndürüp kollarının arasına aldı.

“Ben boşuna güzel karım demiyorum. Aklımı alıyorsun, aklı­
mı,” dedi ses tonundan bile akan etkileyici hâliyle.

“Kocamızın yanma yakışmaya çalışıyoruz,” dedim gülümseye­
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rek. Ellerimi omuzlarına koyarken ilk defa ona kocam dediğim için 
sanırım yüzünde keyifli bir tebessüm oluştu.

“Kocan yesin seni.” Yanağıma dudaklarını yaslayıp oradan boy­
numa nefesini verdi. Huylandığım için geriye adımlarken daha çok 
çekti beni kendine.

“Geç kalacağız.” Belimdeki elleri geriye çekilirken yerden kesi­
len ayaklarım da zemine zorlukla tutundu.

“Bir duşa girip geliyorum. Dolaba bak güzelim, takımlardan 
beğendiğini çıkar.” Bana göz kırptıktan sonra üstündeki kamuflajın 
ceketini çıkardı.

O banyoya ilerlerken ben de giysi dolabında askıların olduğu 
bölümü açtım. Siyah takımlardan birisini alırken içine de Kara’ya 
çok yakıştırdığım siyah gömleğini çıkardım. Kravat takmayacağını 
bildiğim için siyah cep mendili ve yuvarlak dijital mat siyah saatini 
aldım kutusundan. Ben kıyafetleri hazırlayana kadar duştan çıkmış 
ve odaya girmişti. Ferah kokusu genzimi doldururken başımı ona 
çevirdim. Eline aldığı havluyla saçlarını kurulurken üstünde bornoz 
vardı. Havluyu sandalyesinin üstüne bırakıp telefonunu kontrol etti.

“Takımı çıkardım sevgilim. Sen giyin, ben balkondayım.” Yana­
ğını öpüp odadan çıktım.

Mutfağa geçip oradan da balkona çıktım. Üçlü koltuğa oturdu­
ğumda hava kararmaya başlamış, sokak lambaları yanmıştı. Telefo­
numu titreşime ahp küçük çantamın içine koydum. Biraz sonra Ka- 
ra’nın bana seslenmesiyle ayağa kalktım. Balkonun kapısını kapatıp 
koridora çıktım. Çıkardığım siyah takım bedenine tam oturmuştu ve 
enfes duruyordu. Gözlerimdeki hayran bakışı esirgemeden memnu­
niyetle baktım ona.

“Çok yakışıklısınız beyefendi,” dedim cebindeki siyah mendili 
düzeltirken.

“Çok şanslıyım ki bu gece sizin gibi güzel bir kadın eşlik edecek 
bana.” Elimi tutup dudaklarını bastırdığında tenimden yine o muh­
teşem elektrik akımı geçti.

Ayakkabılarımı kutusundan çıkarıp giydiğimde evden birlikte 
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çıktık. Gece tekrar buraya döneceğim için kendi arabam yerine Ka- 
ra’nın arabasına bindim. Parmağımdaki siyah tektaş yüzük öyle gü­
zel duruyordu ki sanki kıyafetimle bir bütündü. Akşam trafiği olsa da 
Ankara’yı avcunun içi gibi bilen şoförüm sayesinde kısa süre sonra 
nişanın yapılacağı yere gelmiştik. İçeri girdiğimizde giriş bölümünü 
geçip nişan için aynlan kutlama alanına geçtik.

Üç yüzü geçen davetli sayısı içeriye çok kalabalık havası vermi­
yordu aslında. Masalara dağılmış insanlar kendi aralarında sohbet 
ederken hafif klasik bir müzik çalıyordu. Kara’nın eli belimdeyken 
beni boş masalardan birine yönlendirdiğinde ona ayak uydurdum. 
Fırat ve nişanlısı Cemre salona giriş yaptığında alkış sesleri yükseldi. 
Cemre ünlü bir iş adamının kızıydı, Fırat’tan öğrenmiştim tanışma 
hikâyelerini karargâhta kaldığımız zaman. Cemre’yi kaçırmaya ça­
lışırlarken Fırat onu kurtarmıştı ve böylelikle tanışmışlardı. Cem- 
re’nin ailesi Fırat’ı çok sevmiş ve ikili görüşmeye başladığında bu 
ilişkiye onay vermişlerdi. Aslında Fırat’ın ailesinin de hatırı sayılır 
bir zenginliği vardı ama Fırat, asker olmak için her şeyi geride bı­
rakmıştı. Şimdiyse hem sevdiği kadınla evliliğe adım atıyor hem de 
sevdiği işi yapıyordu.

“Çok güzel görünüyorlar,” dedim ikili ilk danslarını yaparken. 
Cemre; bordo renginde etekleri tül, üstü dantel ve saten karışımı bir 
gece elbisesi tercih etmişti. Fırat’ın da siyah takımının içinde bordo 
rengi kravatı vardı.

“Benim gözlerim senin güzelliğin dışında hiçbir güzelliği gör­
müyor.” Kulağıma eğilip fısıldadığında başımı kaldırıp ona baktım. 
Bugün ayaklarım yere basmayacaktı anlaşılan.

Masalar arasında göz gezdirirken Kesik’i ve nişanlısını, Yıldırım 
ve eşiyle birlikte salonun bir diğer köşesinde gördüm. Binbaşı’nın 
operasyon planlaması yüzünden gelemeyeceğini tahmin etmiştim 
ama ekip buradaydı. Dans müziği bittiğinde Fırat ve Cemre gelen 
konuklara hoş geldiniz demek için masaları geziyorlardı.

“Bakın burada kimler varmış.” Hayatımda duymak istemedi­
ğim tek sesin sahibiyle birlikte içime şimdiden sıkıntı çökmüştü.

Kara ile aynı anda sağ tarafımıza döndüğümüzde karşımızda 
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mor ip askılı saten bir elbiseyle duran Eylem ve elini sıkıca tuttuğu 
Timur vardı. Şu görüntü bana o kadar kötü hissettiriyordu ki keli­
melere dökemiyordum. Timur’un her şeyi bilmesine rağmen onun 
gibi bir kadınla olmasını yakıştıramıyordum bir türlü. Bunu kendine 
yapmamalıydı.

“Hadi Eylem, ısrar ettin geleceğim diye sorun çıkartma.” Timur 
sert bir ses tonuyla nişanlısını uyarırken Fırat’ın çalışma arkadaşı 
oldukları için onu da çağıracağını tahmin etmem gerekiyordu.

“Güzel haberi vermeyelim mi sevgilim? 28 Ağustos’ta evleniyo­
ruz! Siz seversiniz düğünleri, nikâhları. Gelmek isterseniz bir dave­
tiye ayarlarız.”

Eylem gülümseyerek bana baktığında ben gözlerimi ondan çe­
kip Timur’a çevirdim. Aynı gün mü evleniyorduk?
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“Sevda...” dedi şaşkınlığa bulanmış ses tonu ve gözleriyle.

“Tebrik ederim.” Yüzüme kondurduğum tebessümle birlikte 
ona doğru adımladım. Elimdeki kutuyu uzattığımda önce kutuya 
sonra bana kaydı bakışları. Uzanıp aldı sonunda.

Üstündeki siyah takım elbise çok yakışmıştı. Saçlarını geriye 
doğru taramış, gözlerinin renginde bir gömlek giymişti içine. Uzun 
boyuna yakışan siyah kumaş pantolon bacaklarını sarmıştı. Dik 
duran omuzlarına yaslanan ceketinin tek düğmesi kapalıydı. Ku­
tuyu açarken yüzündeki ifadeyi izledim, düğün hediyemdi.

“Sen geldiğime şaşırdığına göre Eylem gönderdi davetiyeyi 
bana. Düğüne kalamayacağım, üzgünüm. Sadece hediyeni vermek 
için uğradım.”Elimde duran küçük çantayı sıkıca tutup gözlerimi 
odanın içinde gezdirdim.

“Geleceğinden haberim yoktu, hediye için teşekkür ederim.” 
Kutunun kapağı açıktı, içinde koyu mavi kordona sahip bir saat 
vardı. Sevdiğini bildiğim saatlerdendi hediyem. Gözlerimi ona çe­
virip gözlerinin içine baktım.

“Mutlu ol, ben olamadım ama sen ol. Senden bunu beklemek 
zor ama kendini düşün artık biraz olsun. Sen mutlu olmayı hak 
ediyorsun.”Sözlerimde ciddiydim. O, mutlu olmayı hak ediyordu.

“Mutlu olayım, öyle mi?” Gözlerinden geçen ifade olamayaca­
ğını belirtir gibi dalgalandı.
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“Öyle,” dedim başımı hafifçe sallayıp.

Kapı tıkla tıldığmda her şeyin hazır olduğunu ve onu bekleyen 
bir gelin olduğunu söyledi kapının arkasındaki ses. Son bir bakış­
ma geçti aramızdan. Bu, benim de gitme zamanımın geldiğini ifa­
de ediyordu. Geriye doğru iki adım attığımda hâlâ yüz yüzeydik. 
Arkamı dönüp kapıyı açtım çıkmak için.

“Ya ben mutlu olmak için başkalarını mutsuz etmek zorunda 
kalırsam?”Konuşmasıyla birlikte elim kapı kolunda duraksadım.

“Hayat bu Timur. Üzülmek de var mutlu olmak da...” Dışarıya 
doğru adım attığımda hızlı adımlarla koridordan uzaklaştım.

Merdivenlerden inmek için hareket ettiğimde Eylem’i gördüm. 
Beyaz gelinliği içinde güzel görünüyordu. Benim giymediğim, öm­
rüm boyunca bir daha da giymenin nasip olmayacağı gelinlik onun 
üstündeydi. Beni gördüğünde gözlerimin içine baktı derince. Ben 
demiştim bakışlarıydı bunlar, biliyordum. “Yanacaksın Sevda,” 
demişti bana ve ben yanmıştım her zerremle alev alev kül olarak.

“Timur ona göndermişti bizim nişan davetiyemizi, ben de sana 
göndermek istedim. O da gelmişti senin gibi.”Alayla kurduğu cüm­
leyle birlikte yüzümde soğuk bir tebessüm oluştu. Yanındaki iki kız 
ne olduğunu anlamazken sadece bize bakıyorlardı.

Gözlerimi ondan çekip basamakları inmeye başladım. Dışa­
rıya çıktığımda derin bir nefes aldım. Arabama bindiğimde eve 
doğru sürdüm bu sefer. Gelmiştim, görmüştüm ve gidiyordum. 
Arabanın hızını arttırıp ana yola girdiğimde saçlarımın arasına 
elimi sokup geriye doğru attım. Evimin sokağına doğru girdiğim­
de arabamı yerine park edip çantamı alıp indim. Apartmana doğ­
ru girecekken sokağa ani giriş yapan arabayla birlikte geçmesi 
için bekledim ama önümde durdu. Arabanın sürücü kapısı açı­
lırken gördüğüm yüzle duraksadım. Bana doğru adımlayıp tam 
önümde durdu.

“‘Mutlu ol/dedin bana, ben de mutlu olacağım tek yere geldim. 
Sana geldim Sevda, yıllardır sevdiğim kadına geldim.” Timur kar­
şımda durduğunda sözleriyle birlikte gözleri üstümdeydi.

Bunu sesli olarak ondan duymanın etkisinden çıkamadan
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Timur’un biraz arkasında duran onu gördüm. Gözlerimiz buluş­
tuğunda yüzündeki ifadeden ve bal rengi harelerindeki sert ba­
kıştan her şeyi duyduğunu anladım.

İki adam vardı karşımda. Birisi beni yıllardır seviyordu, diğe­
rini ben yıllardır seviyordum.

İki adam vardı karşımda. Birisi canımı çok yakmıştı ve beni 
geri almak istiyordu, diğeri sevgisiyle şifa olmak istiyordu.

Sevmek mi sevilmek mi?

İşte tam bu noktadaydım.
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