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Kavusursan ask olur demigler,
Kavusamazsan kara sevda.
Bizimkisi askti, Sevda Karast oldu.

Sevda’st onda, Kara’st bende kald:.
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Bolium 1

Kara

Derin bir nefes daha ¢ektim elimdeki yarisi kiile donmus siga-
radan ama yine de susmadi aklimin her bir hiicresinde dolasan ve
bas bas bagiran o lanet ses. Verdigim nefesten ¢ikan duman havaya
kanisti. Ben de karisip 6zgiir olmak istedim, tamamen kendimi bi-
rakmak istedim.

Eger karigsam su bulutlarin arasina gecer miydi bu aci yoksa
daha da artip yagar miydim bu gehrin iistiine?

Insanin canmini en ¢ok sevdigi yakarmis. Benim camimu ald1 da
ben sustum.

Biten sigarami sondiiriip kenardaki ¢op kovasina attim. Bura-
da olmamam gerekiyordu, buras1 bana yasakti. Geri donmem, bir
daha buraya adim atmamam gerekiyordu ama yapamiyordum. Eger
gidersem ona yenilirdim ve ben ona bir kez daha yenilmek istemi-
yordum. Gozlerimi kapatip yavas¢a actim. Koskoca Yiizbagi Kara,
daglan yikip geciyordu da bir su anin i¢inden ¢ikip gidemiyordu.

Bedenim sanki agir bir kiilge gibi zorlukla hareket ederken adim-
larimi saglam attim. Ustiimdeki ceketi diizeltip bagimi dik tuttum.
Giristeki kalabaliga yaklastigimda ceketimin cebinden ¢ikardigim
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davetiyeyi uzathm gorevliye. insan eski nisanlisinin nisanina gider
miydi? Davet edildiyse gidiyordu iste, kendimden biliyordum.

Asin liiks kokan biiyiik salona girdigimde kendi nisanimiz dii-
siindiim. Biiyiik bir kir bahgesi tutmus, kendi aramizda arkadaglan-
mizla kutlama diizenlemistik. Altin renginin agirhikh oldugu, kristal
avizelerin tavandan sarktif), masalarin tistiiniin samdanlar ve ¢icek-
lerle bezendigi bu salon bana ¢ok yabanciydi.

Eylem’in anne ve babasini gérmemistim heniiz. Gergi ne di-
yeceklerini ya da ne diyecegimi bile bilmiyordum. Kenarda duran
masalardan birinin arkasina gecip Gylece ayakta durdum. Yiikselen
alkis sesleri ve giiliismelerle basimi sahneye cevirdim. Ustiinde be-
denini saran pembe agirhikh bir elbise vardi. Ona ¢ok yakismigt1 ama
sorun yakismasi degildi. O, pembeden nefret ederdi.

Yiiziindeki giilimsemeyle yanindaki adama dondiiglinde be-
nim de bakiglarim miistakbel damat adayina dondii. Sar sach, mavi
gozlii biriydi. Kisaca benim tam tersim. Siyah saclarim vardi benim,
giineste bal rengine doniistiigiinii soyledikleri agik kahveydi gozle-
rim. Tenim giinesin sicaginda bronzlagsmisti. Karsimda duran ada-
min onu saran elleri bile daha narin duruyordu. Yiiziimde alayci bir
giillimseme olustu.

Bir adim ileri cikip beni fark etmelerini sagladim. Ik o fark etti
beni. Once yiiziindeki giiliimseme gitti, sonra dudaklar titredi. Bu
mesafeden bile biliyordum ne soyledigini. “Kara,” demisti. Yanin-
daki adam da bana dogru dondiigiinde masadan aldifim sampanya
kadehini onlara dogru kaldirdim. Tek dikiste i¢tikten sonra masaya
birakip arkami dondiim. Geldigim gibi ¢iktim o kapidan.

Kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi atarken ellerimi yumruk yap-
tim. Bir seylere vurmak istiyordum; dagitmak, parcalamak, yok et-
mek! Elimi kalbimin tistiine vurdum iki kez. Dur artik, dur da ben
de kurtulayim bu eziyetten!

“Kara!”
Sesiyle adimimi atamadim, éylece durdum. Zorlukla yutkunup

arkam déndiim. Elbisesinin eteklerini tutup bana dogru kosar adim
gelirken ne de giizeldi... Ama biliyordum ki bu gelisler, gidisinin ha-
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bercisiydi. Acik biraktigi dalga dalga beline diisen kizil kahve saclan,
her adiminda sarsihiyordu. Oniimde durdugunda kaslar 6fkeyle ca-
tilmis, nefesleri kesik kesikti.

“Neden geldin?” Basini kaldirip gozlerimin igine baktiginda sesi
de gozleri gibi soguktu.

“Davet edi~ de neden diye mi soruyorsun bir de?” Ceketimin
cebinden davetiyeyi ¢ikarip uzattim. Elini uzatip alirken parmakla-
rinin titredigini fark etmemi istemese bile gormiigtiim.

“Ben gondermedim bunu,” dedi iistiinde yazan ismime bakti-
ginda.

“Kimin gonderdigi 6nemli degil, sonuca bakarim ben. Hayirh
olsun nisanin, umarim bu defa sevmeyi becerirsin.”

Soguk cikan sesimle bakiglarimi elinde tuttugu karttan bana
cevirdi. Dudaklarimi simsiki birbirine bastinirken goézleri dolmustu.
Benim icim yaniyordu ama dayandim. Bakiglan takili kald1 gozle-
rimde. Ne ¢ok istemistim bir zamanlar hep bana boyle baksin ve hic
gitmesin gozlerimin 6niinden diye... Ama simdi her sey degismisti.

“Eylem!”

Aramizdaki sessizligi bozan kisiyle bakislarim ondan cekme-
dim. Oldugu yerde gozlerini kapatip geri a¢ti. Onun nisam vardi ama
o benim pesime takilip gelmisti. Kendi nisaninda eski nisanhsinin
karsisinda duruyordu.

“Ona git. Ne zaman bana gelsen canimi daha fazla yaktin. Ben
artik yanmak degil, sonmek istiyorum. Yemin olsun Eylem, unuta-
cagim. Kalbimi zehrinden arindiracagim.”

Ik defa benden boyle sozler duydugu igin sendeledi. Hep ask,
sevgi ciimleleri duymustu benden bu zamana kadar. Hig karsi ¢ik-
madi benim kalbim ona, gittiginde bile donmesine izin verdi. Hig
unutacagim demedim ben ona, hep bekledigimi bildi. Simdiyse an-
liyordu artik bir seylerin degistigini. Son kez gozlerine bakip arkam
dondiim.

Bitti Kara, bak bunu da atlattin. Seni her seyden ¢ok sevdi-
gini séyleyen kadimin sana sirtimi donmesine de eyvallah dedin.
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Bitti. Bugiin sondu, baska yolu yoktu. Yandi, kiil oldu, savruldu.

Adimlarim hizlanirken beklemeden arabamin kapisini agip bin-
dim. Arabay geri vitese takip dondiigiimde dikiz aynasindan bak-
tim. Ona sarnliyordu. Ne bekliyordum ki? Aradan bir yi1ldan fazla
gecmisti, kendi elleriyle 6ldlirmiistii bizi. Gaz pedalina yiiklenirken
titreyen elleri ve dolan go6zleri geldi goziimiin 6niine.

Cebimden gikardigim sigaram bugiin kacinc1 kez yaktigimi
bilmiyordum. Tutusan sigara miydi yoksa ben miydim farkinda
degildim. Telefonum c¢almaya baslarken kimin aradigina baktim.
Kimseyle konusmak istemesem de agmam gerekiyordu. Telefonu
actiktan sonra arabanin icine verdim sesi.

“Abi, annem yemege bekliyor. Geleceksin degil mi?” Sirma’nin
merakh ses tonuyla i¢imi ¢ektim.

“Yanm saate geliyorum.” Telefonu kapatip direksiyonu ¢evirdim.

Bu hayatta bir annem kalmist1 bir de Sirma. Babam ben daha
liseye giderken vefat etmisti. Kiz kardesim Sirma da nisanhyd, ben-
den dért yas kiiciiktii. Iki hafta sonra diigiinii olacakti. Universiteden
mezun olmus, hemsire olarak gorev yapiyordu 6zel bir hastanede.
Ayni hastanede doktor olarak ¢aligan Tamer’le gegen yaz nisanlan-
muglardi. Ashnda diigiin i¢in beni bekliyorlardi ama ben sirami ¢ok-
tan onlara vermistim. Tamer iyi cocuktu, Sirma’yr da sevdigi belliy-
di. Evlenince bizim {iist kata taginacaklardi. Apartman ailemize aitti,
babam mimar oldugu igin istedigi gibi bir bina insa etmisti. Giris
katta annem, ikinci katta amcamlar, li¢lincii katta kiracilar, ¢ati ka-
tinda da benim evim vardi. Her kat iki daire iistiineydi. Amcamlarin
kars: dairesi gegcen ay taginmisti, Sirma ve Tamer de oraya gecgecek-
lerdi. Tamer’in ailesi de yakinlarda oturdugu i¢in kabul etmisti Sir-
ma’nin bu istegini.

Cati katin1 ise Eylem’le nisanlaninca hazirlamaya baslamistim.
Esyalan beraber se¢mistik, her seyi birlikte yerlestirmistik. Bir yildir
gorevdeydim, o giinden sonra bir daha kapisim agip ugramamigtim.

Geldigimde hep alt katta annemde kalirdim, zaten ti¢ glinii de geg-
mezdi yatih kaldigim giinler.

Arabay1 durdurdugumda sokagin kenarina park ettim. Direkt
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nisana gectigim igin bagajda kalan bavullar indirdim arabadan. De-
rin bir nefes alip apartmana dogru ilerledim. Anahtarla girmek yeri-
ne zili caldim. Insan 6zliiyordu biri tarafindan beklenmeyi ve caldig
kapinin agilmasini.

“Abi!” diyerek boynuma atladi Sirma. Giiliimseyerek sikica sa-
rildim, biitiin can sikintimi bir kenara birakip.

“Oglum.” Annemin sesiyle Sirma beni birakinca sikica sarildim
egilip boyu bir hayli kisa olan mis kokulu kadina. Cennet kokuyordu
benim annem.

“Annem, sen iyice kilo almigsin, bu kizin dikkat etmiyor mu hig
sana?” Kaglarimi ¢atip Sirma’ya baktigimda giildii.

“Hic¢ dikkat etmiyor abi, kag kere dedim kara oglun gelince ki-
zacak diye. Sekeri de simira ulagti, benden demesi. Mahallede ka-
dinlarla giin yapiyoruz ayagina gétiiriiyorlar hamur iglerini.” Kizinin
sikdyetiyle kaslarim catip bakth annem memnuniyetsiz bir sekilde.
Bu kadar kolay satildigina gore epey agsmisti siniri.

“Kap1 agzinda konusturuyorsunuz beni, hadi iceri girin.” Konu-
yu degistirmek igin ¢abalayan annemi kolumun altina aldim. Bavul-
lan girise birakip birlikte salona gectik.

Masa gesit ¢esit yemeklerle donatilmigti, sevdigim her seyden
yapmiglardi. Istahim olmasa da oturup her seyin tadina baktim.
Bogazima dizilen her lokmay: yuttum. Annem, Eylem’in adinin bile
ge¢mesini yasaklamigti bu evde. Ayrildiktan sonra fena dagilmigtim,
oglunun bu haline igi el vermeyen kadincagiz benim yiiziimden has-
talanmigt: bir de. Ondan sonra kendimi hizhca toplamig dag, tas de-
memis uzak durmustum buradan.

“Abi boyle gelir gelmez sormak olmaz ama ne kadar kalacaksin?
Bari bu sefer uzun kalacagim séyle.” Sirma’nin gozlerine hiiziin ¢o-
kerken kasigimi kenara birakip elini tuttum.

“Dogu gorevim bitti, buradaki birlige tekrar verdiler beni. Siirp-
riz yapmak igin séylemedim gelene kadar. Bir siire buradayim ar-
tik.” Sirma yerinden kalkip sevingle boynuma sanlirken annemin de
gozleri doldu. Uzun zamandir hasret kalmigtik.
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“Oglum hemen hazirlarim odani.” Hevesle bana bakan annemi
kirmak istemesem de bagim iki yana salladim.

“Kendi evimde kalacagim anne. Yarin iki kisi bul da evi temiz-
lesinler. Sen sakin elini slirme, zaten ¢abuk yoruluyorsun artik. Es-
yalarin hepsini ihtiyaci olanlara dagit, en ufak bir sey géormek iste-
miyorum. Hepsini yeniden alacagim.” iki y1l 6nce alinan esyalarn
hepsi yeniydi, o evde Eylem’le birlikte oturmak istedigimden hig
tasinmamistim.

“Nasil istersen Oyle olsun oglum.” Annem gitmemem igin ne
dersem kabul ederdi. Bunca yilin iistiine bir de evlat hasreti yiiklen-
misti omuzlarina.

Yemekten sonra biraz daha bizimkilerle oturdum. Sirma sabah
erken kalkacag icin yatmaya gitmeden kahve pisirmisti. Annemle
kargilikh oturdugumuzda goézleri dald: bir siire. Babama benziyor-
dum ben; boyum posum, durusum bile ayniydi. Bazen annem, “Seni
goriince karstmda babamin genglik hali duruyor saniyorum,” der-
di, gozleri dolard: sonrasinda. Cok severek evlenmislerdi, ¢ok da gii-
zel bir aileydik.

“Soyle hadi anne, kivranip duruyorsun.” Fincanimi sehpanin
istiine birakip anneme dondiim.

“Aradan bir yildan fazla gecti, zaman yerinde saymiyor. Otuzu-
nu gectin artik, kendi 6niine bakmanin zamani gelmedi mi?” Daha
once actif1 ve benim defalarca kez kapattigim konu oldugunu tah-
min ediyordum zaten.

“Geldi anne, hakhsin.” Ilk defa konuyu kapatmadigim icin
yiiziinde bir tebessiim olustu. Derin bir nefes aldi, gézleri umutla
151ldada.

“Bak, kiz kardesin kendi yuvasini kuruyor. Sen de yuvani kur is-
tiyorum oglum. Benim tek varhgim sizsiniz, Halil'imin emanetisiniz
bana.” Babamin adi gecince bile 0zlemle sesi titriyordu. Hala sevi-
yordu, toprak bile koparamamsti ikisinin arasindaki sevgi bagini.

“Tamam anne, sen bakmaya bagla. Bu saatten sonra sevdigimizi
alamiyorsak aldigimiz1 severiz.”
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Herkes asik olarak, severek evlenecek diye bir kaide yoktu. An-
nem hakliydi, artik ge¢misi bir kenara birakmam gerekiyordu yoksa
camim hep yanmaya devam edecekti. Sirf bu yiizden de baskasinin
kizin iizecek degildim, ben bugiin vazge¢gmistim Eylem’den. Bu yo-
lun geri doniisii de yoktu artik.

Misafir odasina gectigimde bavulumu agip iginden bornozumu,
dis firgami, macunu ve esofman takimimi ¢ikanp kenara koydum.
Banyoya yonelip sicak bir dusun ardindan iistiimii giydim. Yataga
kendimi athgimda go6zlerim yorgunlukla kapandi. “Diisiinme,” de-
dim beynime ama beni dinlemedi. Her uykudan 6nce oldugu gibi o
glinlin anistyla iskence etti bana.

Daha bir hafta 6nce Eylem'’in internette goriip begendigi seh-
panin aymsini bulmus, salona yerlestirmistim. Biraz sonra burada
olacakti, evin son hilini gérmek icin gelecekti. Calan zille birlikte
kapiya dogru adimladim. Diigiiniimiize iki ay kalmigt, her sey ta-
mamdi. Kapiy1 actigim an anladim bir seylerin ters gittigini. Gozleri
her zamanki gibi parlamiyordu, soguktu. Sarildigimda bile karsilik
vermedi bana. Kaslanm ¢atilirken geri ¢ekildigimde yanimdan gegip
iceriye girdi. Kapiy1 kapatip ben de arkasindan salona gectim.

“Ne oldu? Canimi kim sikt1?”

Cantasin koltuga atip sinirle bana dondiigiinde, “Sen!” dedi ba-
s dik tutup.

“Ben ne yaptim?” Saskinhkla sordugumda iki adim atip hizla
yanima geldi.

Daha ne oldugunu bile anlamadan iistiimdeki gomlegi hisimla
cekti. Kopan diigmeler odanin igine dagildi. Parmagim sargida olan
omzumun iistiine bastirdiginda camim yansa da ses cikarmadim. ki
giin once donmiigtiim gorevden, kolumdaki kursun yarasim kimse-
ye sOylememistim. En son aldifim yarada Eylem neredeyse kendini
kaybetmisti, iiziilsiin istemedim. Zaten anneme hi¢ soylemiyordum,
bir Sirma bilirdi pansuman yaptig; igin.

“Ufak bir siyrik,” diyerek gegistirdim.

“Kara, ben biktim artik! Ya sen 6liiyordun be adam! Daha iis-

tiinden alti ay gecmedi kursunladilar seni caddenin ortasinda! Bir
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ay hastanede kaldin, yetmedi iki ameliyat gecirdin! Birak ne olur,
birak artik!” Ellerini omuzlarima koyup gézleri dolarken bir adim
geri attim.

“Birakamam Eylem, neden anlamiyorsun? Benim isim bu, her
seyden Once vatan gorevi. Bunun getirisi de boyle, ahstim artik.”
Daha once hastaneden ciktigimda buna benzer bir konugsma yap-
mistik ama o zaman durumum daha koétii oldugundan iistiime gel-
memisti, yeni nisanlanmigtik.

“Senin bir meslegin vardi zaten, igletme okudun sen. Babamin
yaninda ¢aligabilirsin, sana giiveniyor ve seviyor biliyorsun.” Gozle-
rimin icine 1srarla baktiginda basimi iki yana salladim.

“Olmaz Eylem, bu konuyu kapatalim. Ben yaptigim isten
memnunum, meslegimi birakmayacagim.” Kesin bir sekilde ko-
nustugumda bunun miimkiin olmayacagini anlasin ve kabullensin
istiyordum.

“0 zaman ben seni birakirim. Sen her dakika telefonda goziiniin
olmasi, en kotiisii de ¢aldiginda yabanci bir numara goriince akh-
nin gitkmasi ne demek biliyor musun? Giinlerce, haftalarca, aylarca
haber alamiyorum senden! Kag kez 6zleminle tigortiine sanlp ag-
layarak uyudum biliyor musun? Ben bu agki iki kisilik yagsamaktan
yoruldum!” Yiiziime bagirarak haykinrken elleriyle saclarim dagitt,
sinirden yiizii kizarmigti.

Zorlukla derin bir nefes aldim. Bu karsimdaki kadin, “Senin i¢in
her seyden vazgegerim,” diyen kadin degildi. Ne olmustu ona? Sim-
di gozleri 6fkeyle bakiyordu, soguktu. Buraya can vermeye degil, can
almaya gelmis gibiydi. Benim canima talipti. Bedenim iyice gerilir-
ken ofkem artti.

“Ne istiyorsun benden Eylem? Sana ¢ok as1gim, ¢cok seviyorum
biliyorsun. Ayrica yeni mi geldi aklina benim meslegim? Sen tanis-
tigimiz ilk giinden biliyordun benim ne ig yaptigimi. O iiniformanin
icinde vurulmadin mi bana? Simdi bana bahaneleri ge¢ ve diiriistge
ne istedigini sOyle. Gozlerimin igine bak!”

Bagirdigimda irkildi oldugu yerde. Hig¢ sesimi yiikseltmemigtim
ona karsi, bu denli birbirimize girmemistik. Kavgalarimiz olmustu
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ama hepsini kendi i¢imizde sakince konugup halletmistik. Simdiyse
hicbir gekilde ulagamiyordum ona. Biitiin yollarimi bilerek, isteye-
rek kendi elleriyle kapatiyordu.

“Her giin 6lmektense bir giin oliiriim daha iyi. Senden ayrihiyo-
rum Kara. Bitti.”

Parmagindan ¢ikardig yiiziigii masanin iistiine birakip koltuk-
taki cantasim da ahp arkasim1 dondii. Ben oldugum yerde kalirken
carpilan kapinin sesiyle kendime geldim. Eylem... Gitmisti.

Sabah gozlerimi a¢thigimda yataktan kalktim. Saate baktigimda
yedi oldugunu goriince biraz daha uyumak istedim ama miimkiin
degildi. Bir kez uyaninca bir daha uyuyamiyordum. Aligkanlik olun-
ca da siirekli erken kalkiyordum, tatil giinlerinde bile. Odadan ¢ikti-
gimda Sirma’yr gérdiim.

“Gilinaydin abi.” Esnerken bir yandan da saclarimi topluyordu.

“Sana aymamuis gibi.” Koltuga gecip oturdugumda ¢antasim ko-
luna takt.

“Tamer’le goriigemiyoruz. Bu hafta ameliyat1 vardi, benim de
nobet zamamim uyusmadi. Kahvalti i¢cin konustuk, beni almaya
gelecek. Sen de gelsene hem uzun zaman oldu birlikte bir seyler
yapmayali.” Boynunu biikiip tath tath baktifinda basim iki yana
salladim.

“Olmaz giizelim, 6glen karargaha gececegim pazartesi igse bash-
yorum. Oglene kadar annemin yaninda olayim, bagka zaman giizel
bir yemek yeriz beraber.”

Sirma telefonu calinca, “Tamam o zaman abi, aksam goriisii-
riiz,” deyip agti telefonu.

Sirma ¢ikarken ben de oturdugum yerden kalkip banyoya iler-
ledim. Elimi yiiziimii y1kayip birkag glinde uzayan sakallarima bak-
tim. Kesip kesmemek arasinda kalsam da vazge¢tim. Mutfaga gecip
giizel bir kahvalt1 hazirlamaya bagladim ¢ay1 demleyip. Kahvaltilik-
larn masaya koydugumda mutfaktan iceriye annem girdi.

“Ben hazirlardim, niye kaldirmadin beni?”

Elimdeki salatalik dogradigim tabaktan bir dilim alip agzima
15



atm. “Aman anne alt tarafi kahvalti iste, sen daha ¢ok hazirlarsin
bana.” Caylan masaya yerlestirdigimde karsilikh gegip oturduk.

“Oglum, diin soylediklerinden vazge¢medin degil mi?” Cekine-
rek sordugunda tebessiim ettim.

“Vazgecmedim anne.”

Yiiziindeki giilimsemeyle ince ¢izgileri belli olsa da yasinin ge-
tirdigi giizelligini bozmadi. Kahvaltimizi yaptiktan sonra biraz an-
nemle oturup konustum ben yokken neler oldugunu. Hafta sonu
ust kata esyalarin yerlestireceklerdi Tamer ve Sirma. Ben de ken-
dime yeni esya bakacaktim artik, bu hafta sonu kendi evime gecmek
istiyordum.

Odaya gecip siyah tisort, lacivert kot pantolon giydikten sonra
telefonumu cebime attim. Evden ayrilip arabama gectim. Kararga-
ha gidip imzalamam gereken evraklar vardi gorevlendirme islemleri
icin sonrasinda esya bakacaktim. Yola ¢iktigimda radyoyu acip kon-
tag) cahistirdim. Karargaha geldigimde kimlik kartimi gosterip igeri-
ye girdim. Ustiimde sivil kiyafet oldugundan hizhh adimlarla yonetim
binasina gectim.

“Komutanim!” Koridorda duydugum tamidik sesle arkami don-
diim. Firat adimlarini hizlandirip bana dogru ilerledi.

Firat benim komutamdaki ekibin iiyesiydi. Uzun zamandir bir-
likte ¢ahisiyorduk, egitiminin ¢ogunu ben vermistim, o yiizden ara-
mizda abi-kardes iligkisi vardi. Birlikte bir¢ok géreve ¢ikmus, birbiri-
mize canimizi emanet etmistik. Benden bes alt1 santim kisa, esmer,
yirmi alt1 yasinda bir gencti. U y1ldan fazla zamandir beraber gorev
yapiyorduk.

“Hayirdir Firat, izinli degil misin bugiin?” Ustiinde kamuflaj
vardi benim aksime.

“Izinliydim ama Yildirim’in isi ¢tkmis onun yerine evraklan al-
maya geldim. Sizi goriince selam vermek istedim.” Elinde tuttugu
dosyay goriince bagimi salladim onaylayarak.

“Tamam, ben bir Binbagi'nin yanina ugrayacagim goriisiiriiz
sonra.”
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Firat basim sallayip giderken ben de merdivenlere yoneldim.
Firat, Kesik ve Yildirim’la birlikte yiiriitiiyorduk ekibi. Hiiseyin de
vardi ama tayini giktigindan dolay:r ayrilmigt1 ekipten. Gorev bitimi
ekip geri ¢agrilmis bir siire yer degisimi yapilmayacag belirtilmisti.
Bir y1ldan fazladir daglardaydik, simdi dinlenme siirecine girmistik.
Bizim yerimize bagka bir ekip gidecekti.

Kapida bekleyen asker, geldigimi haber verince girmem igin
kapi agik birakildi.

“Komutanim.” Selam verdigimde eliyle koltugu gosterdi.

“Geg otur Kara. Iyi oldu geldigin, ben de seni arayacaktim.”
Operasyonu yoneten Binbasi da bizimle birlikte geri donmiistii. Bir
yil icinde belki ii¢ dort kez gérmiistiik birbirimizi.

“Bir sorun mu var komutanim?” Binbasi kolay kolay beni ¢agir-
mazdi.

“Ekipte dort kisi kaldiniz, altiya tamamlayacagim. Bir y1l bu-
radasimz hepiniz, iilke dis1 saha gorevi siireniz doldu. Askeriye
disinda gorevlendirme emri geldi.” Bana uzattigy dosyayr aldim.
Kaglarim catilirken gorevi merak ettigim i¢in beklemeden okuma-
ya bagladim.

“Komutamm, bu Terdrle Miicadele’nin isi degil mi?” Merkez ici
olaylarina karigmazdik biz, sagirmigtim.

“Bu yiizden dahil olduk. Ortak yiiriitiilen bir operasyon. Ozel
izinle kurulan bir ekip olacak, burada oldugumuz kadar simir 6te-
sinde de operasyona devam edecegiz. Cift tarafli mesai yapacagiz bir
siire.” Bagsimi usulca sallayip dosyamin detaylarin1 okumaya devam
ettim.

Uyusturucu ticareti, kumar, fuhus, kara para aklama... Her sey
vardi bu pisliklerde. Elde ettikleri paray da teror orgiitlerine gén-
deriyorlardi. Disaridan bakanlar adam sanirdi. Iyi giyimli, iinlii is
adamlar ya da bilindik saygin kisilerdi cogu. Insanlarin gozlerini de
boyle boyuyorlardi zaten.

“Tamam komutanim, o zaman pazartesi goriismek lizere.” Aya-
ga kalkip dosyay1 tekrar masanin iistiine biraktim.
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“Kara, ¢ikmadan raporlar1 da imzala.”

Selam verip odadan giktim. Yan taraftaki odaya girdigimde as-
kerden raporlan getirmesini istedim. Dagda gorev raporu yazam-
yorduk malum, iisse gegince verdigimiz bilgilerle raporlar hazrla-
niyordu biz de topluca imzaliyorduk. Kagitlann imzaladiktan sonra
isim bitince karargahtan ayrihp otoparka ilerledim.

Arabama bindigim gibi derin bir nefes aldim. Saate baktigimda
Sirma’nin isten ¢ikmasina az bir zaman kaldigim fark ettim. Has-
taneye dogru yola ¢iktim. Sirma’yr da alip eve gegebilirdim. Tamer
de miisaitse birlikte bir yemek yerdik. Annemi arayip haber verdim
hastaneye gectigimi. Hastaneye geldigimde arabay1 park edip acil
serviste ¢calistigindan acilden giris yaptim. Danigsmadaki gorevli ka-
dina dogru ilerledim.

“Merhaba, Sirma Hemsire burada mi?” Kagitlardan basin kal-
diran kadin bana bakmak i¢in boynunu geriye dogru yatirdi. Boyu
benden bir hayli kisa oldugu i¢in normaldi bu durum.

“Bir hastaya pansuman yapiyordu, yardimei olabilecegim bir
sey var m1?” Tebessiim ederek sordugunda basimui iki yana salladim.

“Nerede oldugunu soylemeniz yeterli,” dedim sadece. Biraz er-
ken gelmistim anlasilan.

“Koridora gikinca sagdan ilk odadir, biraz 6nce pansumana has-
tasi geldi.”

Hemgirenin gosterdigi yeri goriince, “Tesekkiir ederim,” dedim.

Koridorda ilerlerken hastane olduk¢a sakindi. Ozel hastane ol-
masinin biiyiik etkisi vardi bunda. Normal bir hastane acili ok daha

yogun ve kalabalik oluyordu. Burasiysa daha sakindi. Koridora ¢ikti-
gimda hastasi oldugu i¢in kapinin oniinde durup bekledim.

“Bak kizim ya! Dur surada iki dakika, geliyor simdi beskardes!
Ulan nasil beceriyorsun her ay buraya gelmeyi?” Sirma’nin neredey-
se bagirarak cikan sesini duymamla giiliimsedim. Hastasi, arkada-
styd1 sanirim.

“Sus be artik, beynimi deldin iki dakikada. Sen lisede boyle de-

gildin, bu hemsirelik sana yaramamus.” iceriden gelen sakin ses tonu
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nedense tamdik gelmisti. Sirma’nin liseden arkadasiysa tamima ih-
timalim de vardi. Birkag¢ dakika sonra kap: kolu hareket edince iki
adim atip geriye ¢ekildim.

Sirma, “Abi,” diyerek sevingle boynuma atlad: beni goriince.
Kolumun altina alip sarildim ben de. Uzun zamandir yanimda ol-
madigimdan seviniyordu beni her gordiigiinde.

Basimi kaldirdigimda kapinin agzinda bize bakan kiz goriis
alanima girdi. Bakiglan yerde oldugu i¢in gozlerini goremiyordum.
Kahve saglan omuzlarina kadar geliyordu, boyu normale gore biraz
daha uzundu, bir yetmis iki olabilirdi. Omuzlarimin ve bedeninin dik
durusundan spora ilgili oldugu belliydi. Bagim yerden kaldirdiginda
goz goze geldik. Kahvenin koyu tonuydu gozleri, 1slak topraga benzi-
yordu. Boyle direkt bakmanin ayip oldugunu anlayinca bakiglarimi
Sirma’ya ¢evirdim.

“Ben gidiyorum Sirma, sonra goriigiiriiz.” Yanimizdan gegip gi-
den kizla hicbir sey anlamadim.

“Hadi seni almaya geldim, Tamer miisaitse onu da ¢agir yemegi
birlikte yiyelim,” diyerek kardesime dondiim.

“Abi, Tamer bugiin nobet¢i oldugu i¢in gelemez ama yarina
ayarlayalim.” Sirma da giden arkadasimin arkasindan bir siire bakip
bana donmiistii.

Basimi sallayip onayladim. Ustiinii degistirmek icin giderken
ben de digariya giktim. Bugiin giinlerden cumartesiydi, pazartesi ige
baslayacagim icin yarin yemege gidebilirdik.

Haziran aymin getirdigi sicak hava aksam olmasina ragmen
bunaltiyordu. Ustiimdeki tigortiin 6n tarafini ¢ekistirdim. Agaclarin
altindaki banka gectigimde bir sigara yaktim. Derin bir nefes alip
gozlerimi kapattim. Diin geceyi diigiinmek istemiyordum, akhma
gelmemesi i¢in s1gindiFim su lanet zehir bile igse yaramiyordu. Du-
manin verdigim nefes gibi kegke icimdeki zehri de boyle havaya ka-
nistirabilseydim.

Gozlerimi agtigimda Sirma bana dogru geliyordu. Arabaya ge-
cerken sigaram bitirmistim. Birlikte eve dogru yola ciktik.
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Aksam yemeginden sonra calan telefonumla mahalleden arka-
daslanmin davetiyle birlikte evden ¢giktim. Uzun zamandir mahalle-
de olmadigim igin herkes tekrar gitmeden goriismek istiyordu ama
artik bir siire buradaydim. Cocuklugum burada geg¢mis olsa bile i-
seden sonra iiniversiteyi bagka bir sehirde okumugtum. Yine de gel-
dikge digerleriyle bulusup oturuyorduk.

Mahallenin girisinde bulunan biiyiik ¢ay bahgesine geldigimde
arabay park edip indim. Yazin ¢ok ugrak bir yerdi burasi; sevgili-
lerin bulusma noktasi, genclerin eglence yeri, arkadaslarin sohbet
ortamiydi. Bizimkileri goriince yanlarina dogru gidip bos bir sandal-
yeye oturdum.

“Hos geldin kardesim.” Sedat’in elini uzatmasiyla yumrugu-
muzu tokusturduk. Kag y1l gecse bile aradan ayni sekilde selamla-
siyorduk.

Sedat, Poyraz, Cihan ve ben mahallenin en yaramaz ¢ocuklany-
dik. Simdi otuzumuzu ge¢mis hepimiz is sahibi olmustuk. Poyraz ve
Cihan evliydi, hatta ¢ocuklan bile vardi. Sedat hi¢ niyetlenmemisti,
anl yagamayi seviyordu. Benim durum da ortadayd.

“Anlatin bakalim, ben yokken neler yaptimz?” Iclerinden ben
kopsam da onlar hep bir aradaydi.

“Ne yapalim, bu yine baba oluyor,” diyerek Poyrazh isaret etti
Sedat giilerek.

“Yuh be kardesim, her geldigimde ¢ocuk haberi veriyorsunuz!”
Giilerek soylendigimde Poyraz bizi hi¢ takmadi, halinden gayet
memnundu.

“Ben sizi baba olunca gorecegim kardesim, ikiniz béyle atip tu-
tuyorsunuz Sedat’la ama sonunuz hayir olsun. Ben mutluyum co-
cuklarimla, zaten Halide de istiyordu ikizlere kardes. ki tane og-
landan sonra sonunda kizim oluyor.” Mutlu mutlu konustugunda
giliimsedim.

Poyraz evleneli bes y1l olmustu, dért yasinda birbirinden yara-
maz iki oglu vardi. Gecen yil de Cihan’in kiz1 olmustu, onun da bir
oglu vards ii¢ yasinda. Poyraz iiniversiteye gitmemis, babasinin ma-
rangoz diikkdnim devralmigt: bildigi isi yaparak. Cihan da mimar ol-
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mustu. Sedat benim gibi saha hayatin1 se¢mis, iiniversiteden sonra
polis olmustu.

“Kiz babasi olmak harika bir duygu bak o konuda hakhsin. Al-
tug dogdugunda ilk cocugumuzdu ¢ok heyecanliydik ama Naz bir
bagka. Isten gelince babacijim diye kucagima bir athyor, ulan ne
yorgunluk kahyor ne bir gey!” Cihan’in sozleriyle Poyraz bize kas goz
isareti yapt1 gordiiniiz mii der gibi.

“Bekarlik sultanlik abi, onu bunu birakin ben hayatimdan mem-
nunum. Kara da benden bak, adam dag bayir geziyor evlenmemek
icin.” Sedat kendine yanci olarak beni gosterince giildiim.

“O kadar emin olma kardesim, sen diisiinmiiyor olabilirsin
ama ben diisiinmeye basladim.” S6zlerimle birlikte herkes bir du-
raksadi.

Ne diisiindiiklerini biliyordum, o kadar severken yapamayaca-
gim1 diisliniiyorlardi. Onlar da sahitti Eylem’e olan sevgime. Bir kez
bile bu konuyu agmamistim onlarin yaninda ama simdi konusurken
diisiiniiyordum da ben de sicak bir aile istiyordum. Bana bunlar:
vermek istemeyen, bunu yiiziime haykirmaktan ¢ekinmeyen bir ka-
din i¢in daha kendimi ne kadar harap edecektim?

“Ben dogru duydum degil mi? Evlenmeyi mi diisiiniiyorsun
sen?” Sedat’in sorusuyla bagimi salladim.

“Peki... O?” Cihan’in kimi kastettigini hepimiz biliyorduk.
“Diin nisanlandi.” Kalbimde ince bir s1z1 olusurken cebimden

sigara paketini ¢itkardim, agik alanda oturdugumuz i¢in sorun ol-
mazdi.

“Gittin degil mi?” Sedat’in sorusuyla basimi salladim usulca.
Gitmigtim.

Sigarami yakip derin bir nefes aldim. Merak etmistim mutlu mu
diye. En ¢ok da beni bu kadar yaralarken mutlu olabiliyor mu diye
merak etmistim. Yiiziindeki giilimseme geldi aklima, derin bir nefes
daha ¢ektim sigaramdan. En kotiisii de mutluydu. Oysa ben onu oyle
goérmeye bile dayanmistim. Mutsuz olsun istemistim. Sadece benim-
le mutlu olmasini isteyecek kadar da bencildi hislerim.
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“En lyisi senin de yoluna bakman kardesim,” dedi Poyraz siiren
sessizligi bozarak.

icilen caylarin ardindan sohbetle birlikte ilerleyen saatle ev-
lere dagildik. Kendimi yatagima attigimda annemle Sirma ¢oktan
uyumustu. Benim egya bakma isi de yarina ertelenmisti. Annem
yukardaki esyalar1 bugiin ihtiya¢ sahiplerine dagittigini soylemis-
ti aksam yemeginde. Evi de temizlemiglerdi. Sabah bir yukarn ¢ikip
bakacaktim, boya istemiyorsa direkt esyay1 yerlestirirdim. Zaten ev
hi¢ kullanilmadigindan zorluk ¢ikacagint sanmiyordum. Babam ve-
fat etmeden iki y1l 6nce yapmist1 binayl, sonrasinda ben de elden
gecirip asansor ekletmigtim.

Dort kath olan apartmanda sekiz daire vardi. Her katta iki daire
oldugu i¢in evler 4+1 iizerine yapilmisti. Oldukga biiyiik ve feraht,
cat1 katinda da teras vardi. Babam dairelerden birini bana, digeri-
ni Sirma’ya vermisti. Amcamlarin ve babaannemin dairesi de var-
d1 ama babaannem ve dedem vefat edince daireyi kiraya vermistik.
Amcamlar yazin koyde kaliyorlar, kisin burada oluyorlardi. Amca-
min iki kiz1 benden biiyiiktii, bagka sehirde evlilerdi. Ogluysa ben-
den iki yas kiigiik avukatti. Kendi evinde kaliyordu, tiniversiteden
sonra ailesiyle yasama fikri ona iyi gelmemigti.

Eylem’le evlenmemize az bir siire kaldifinda evin biitiin do-
laplarini, yerlerini, vestiyerini, kapilarini yeniletmistim. Bagim iki
yana salladim. “Diiglinme,” dedim kendime. Gozlerimi kapattigim-
da derin bir nefes alip uyumak i¢in diisiincelerimi bir kenara birak-
tim ve ¢ok gecmeden uykuya daldim.

Sabah uyandigimda annem ve Sirma’yla giizel bir kahvalt1 yap-
tik. Esya bakmak icin ben ¢ikarken Tamer geldi. Bugiin onlarin esya-
lar da gelecekti, kalmak istesem de Sirma egyalar1 tasimac getirece-
ginden ihtiya¢ olmadigini sdyledi. Aksam yemegine kalacaklarindan
ben de kabul ettim. Yukar: ¢ikip hizhi bir gekilde evi gezdim, boyada
da bir sorun yoktu.

Once carsiya ugrayip siyah klasik bir salon takimr aldim. Ya-
ninda ahsap orta sehpa ve yemek masasi takimi segtim. Cift kisilik
yatak, giysi dolabiyla birlikte mutfak igin alt:1 kigilik masa, sandalye
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takimi da aldim. Bizimkiler gelirse diyerek misafir odasina yatak ve
dolap aldim bir tane de. Diger iki oda bos kalacakt: zaten, biri bebek
odas: digeri calisma odasiydi. Eve ig getirmedigim diisiiniiliirse ve
bebek de olmadigina gore bos olarak kalmasi sorun degildi. Hazir
depoda olan iiriinlerden sectigim igin hizli bir sekilde teslim edile-
cekti, 6zellikle buna dikkat etmistim. Odemeyi yaptiktan sonra es-
yalar depodan c¢ikartilip araca yiiklendi. Eve gectigimizde esyalarn
hizlica kurup gitti elemanlar. Kendimi salondaki koltuga attigimda
fark ettim televizyon falan almadigimi. Onlan sonraya birakip kapi-
w1 kilitleyip asagiya indim.

Kapiy1 aqip iceriye girdigimde direkt banyoya ilerleyip elimi
yiiziimii yikadim. Bizimkiler salona kurmustu sofrayi, yerime gecip
oturdum.

“Nasilsin abi? Geldin ama goriigemedik.” Tamer’in sorusuyla
birlikte basimi salladim ben de.

“Iyiyim Tamer, hazirhklarimz var yogunsunuz normal. Sen na-
silsin, var m1 bir sikint1?” Annemin uzattigy ¢corba tabagini1 aldim
elinden.

“Yok abi iste giin sayiyoruz, evi yerlestirdik. Izinleri de ayarla-
dim bugiin baghekimle konusup. Bizimkiler de yardimci oldu sag
olsunlar.” Tamer’in bir annesi babasi vard, abisiyle uzun siiredir
goriismiiyorlardi. Nedenini hi¢ sormadim, aile meselesiydi sonucta,
Tamer de hi¢ bu konuyu agmamastu.

Yemekten sonra Sirma’nin yaptig) kahveleri ictik. Ben esyala-
nmut alip st kata ¢iktim. Annem bu konuda bir sey demiyordu beni
uzun siire gormedigi halde. Ayni binanin igindeydik zaten aramizda
birkac¢ kat vard: sadece. Bavullar kenara koyup kapiy1 actim. Iceri
girince derin bir nefes aldim.

Biraz yalniz kalip kendimi dinlemeye ihtiyacim vardi. Bavulla-
n yatak odasina gotiiriip agtim. Kath olan kiyafetleri yerlestirdim.
Beyaz egyalar heniiz almadigim igin yarin onlara da bakmam gere-
kecekti artik. Dolab1 yerlestirip bavullan bog odaya kaldirdim. Ya-
tak odasinda isim bitince mutfaga gectim. Terasa ¢iktifimda burada
onceden beri duran iiclii koltuga ilerleyip basimi koltuga yaslayip
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yattim. Hava kararmis, gecenin 1s1ltisi olan yildizlar ¢ok uzaktan goz
kirpiyordu. Gozlerim kapanirken uykuya daldim.

Sabah uyandigimda koltukta yattigim icin her yerim tutulmus-
tu. Hava heniiz yeni aydinlaniyordu. Banyoya girip dus aldiktan
sonra tiras oldum. Yatak odasina gecip kamuflajlarimi giydikten
sonra telefonumu ve ciizdanimi alip ¢iktim evden. Saat daha erken
oldugundan bizimkilere seslenmedim. Arabama bindigimde direkt
karargaha gitmek tizere yola ¢iktim. Orada bir seyler atistinrdim.

Karargaha geldigimde arabay: park edip indim. Saat sekize geli-
yordu, kahvalt1 saati gelmisti. Yonetim binasina dogru ilerledigimde
askerlerden birisi gelip Binbasi’nin beni toplant1 odasinda bekledi-
gini soyledi. Binbas1’nin odasi yerine birinci kattaki toplant1 odasina
gectim. Kapiy1 tiklattigimda iceriden gelen emirle kapiy1 agip igeriye
girip selam verdim.

“Ekibimizin son liyesi de geldi. Yiizbasi Kara, ekip lideri olarak
gorev yapiyor. Siz de tamisin.” Binbasi’nin sozleriyle birlikte rahata
gecip yan tarafima dogru dondiim.

“Komiser Sevda Ilgaz,” diyerek bana elini uzatan kiza baktim.
Ben bu kiz1 iki giin 6nce Sirma’nin yaninda hastanede géormiistiim.
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Boliim 2

Sevda

“Komiser Sevda Ilgaz.” Ismimi sdylerken parmaklarim avucla-
nnin i¢cinde kayboldu. Gozleri bir siire beni incelediginde birkag giin
onceki karsilasmamizi hatirladigini anladim.

“Memnun oldum komiserim.” Eli elimden cekilirken bagim
salladim usulca. Tok ses tonu odanin i¢ine yayilmist:.

“Timur Dogan.” Yanimda duran gorev arkadasimin 6ne ¢ikma-
siyla birlikte ikisi tokalasti bu sefer.

Kara’'min gozlerinden gecen ani dalgalanmay:r goriince birden
duraksadim. Birbirlerini bir yerden taniyorlar miydi bilmiyordum
ama durum ilgimi ¢ekmigti. Soguk kirillacakmig gibi goriinen birkag
dakikalik sessizligin ardindan Binbagi’nin hafif¢e oksiiriip koltuklar:
isaret etmesiyle rahat bir nefes aldim.

Toplant1 masasina gegerken yeni ekip arkadaslarimizla birlikte
isim olarak tamgmistik. Isiklar kapatilip projeksiyon hazirlanmaya
bagladi. Kara bir kez daha gozlerini bana degdirmezken ben bakis-
lannm1 ondan ¢ekmedim. Tiras olmustuy, iki giin onceki kirli saka-
h gitmisti. Bal rengi gozleri odanin los 151§1inda lakab: gibi karaya
donmiistii. Yanindaki Firat’la konugurken kisa bir siire sag tarafina
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dondii. Ben tam kargisinda oturdugum héalde masanin iistiinde do6-
nen bakislan yine beni bulmadi. Yiiziimde kiigiik bir tebessiim olu-
surken acilan projeksiyonla bakiglarimi Binbagi’ya ¢evirdim.

“Sevda ve Timur’la tanigtiniz, bu isi birlikte yiiriiteceksiniz.
Elimizde bir isim listesi var, en bastan baglayacagiz. En alttan basg-
layip en tepeye dogru cikacagiz. Gizli gorev icin iki giinliik hazirhk
siireciniz var, ekibin tek kadin iiyesi oldugundan Sevda, siteye yeni
tasinan evli giftten birisi. Sevda’nin esi olacak kisiyi kendi aranizda
konugursunuz. Sitede ev tutuldu, her sey hazir. Onemli olan, herkesi
evli oldugunuza inandirmamz.” Binbasi’nin verdigi gorev dosyalan
dagitilirken ilk sayfasini agip takip edecegimiz adamin fotografina
baktim.

Bu evli kismuyla ilgili bakiglarimi kisa bir siire masada gezdir-
dim. Parmaginda yiiziik olmayan Kara ve Timur vardi sadece. Ba-
kislanm ikisi arasinda takili kalirken, “Umarim Timur olur,” diye
diisiindiim. Kara ile aym: evin i¢inde uzun siire birlikte kalmay ve
herkese evli oldugumuzu inandirmay diisiindiigiimde kalbim ufak
caph bir sok yasadi. Ben diisiincelerimi toplayamadan masada ha-
reketlilik oldu.

“Gorev icin en uygun aday bizden Kara. Hepimizin nisanlisy, esi,
sevgilisi var binbasim. Bir fotografla ifsa edilebiliriz.” Kesik’in ko-
nusmasiyla bakiglarim yine onu buldu.

Kesik, Firat, Yildirim ve Kara asil ekip tiyesiydiler. Timur ve ben
onlara sadece bu operasyon igin eslik edecektik. Kara’nin riitbesi
yiizbasiydi. Kesik ve Yildirim, iistegmen; Firat, kidemli astsubaydi.
Hepsiyle ortak operasyon yapacagimiz i¢in tamigmigtik. Kara’yr 6g-
renmeme gerek yoktu, zaten biliyordum. Hatta bu masada belki de
en iyi ben taniyordum onu.

“Sen ne diyorsun Kara?” Binbagi’'min sorusuyla birlikte Kara’nin
gozleri kisa bir an bana degip gecti.

“Hakhlar komutanim ama Timur’a da sormak isterim. Sonucta
Sevda’yla birlikte ¢aligiyorlar ve daha rahat bir ¢aligma alam sagla-

yabilirler.” Sozlerinden sonra yanimda sessizce oturan adama kayd
bakglar.
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“Benim igin fark etmez, goérev sonugta.” Timur omuz silkip
umursamaz bir tavra biiriiniirken Kara’nin tek kas1 havaya kalkt:.
Aralannda kisa bir bakigma gegti.

“Neyse siz toplantidan sonra karar verirsiniz, devam edelim.
Adamimizin ad1 Hasan Tolan. Evli, iki ¢cocuk babasi. Gayet giizel
bir aile yapisi olduklarina bakmayin. Adamin ¢alistig: sirket, teror
orgiitlerine finansal destek saghyor ve para akisin1 bu adam yo6ne-
tiyor. Sizin yapmaniz gereken tek sey, adama ve ailesine yaklagip
evine dinleme cihaz1 yerlestirmek. Oldukga kolay goriinebilir ama
boyle pis islerle ilgilenenler 6zellikle yakin ¢evresine kimseyi almaz.
O yiizden oldukga inandiric1 olmasi gerekiyor. Arkadaglar, dostla-
r1, is konusunda destekgileri olun. Zamamimiz kisith, geri kalan her
sey dosyalarda yaziyor.” Binbagi s6zlerini tamamlarken 6niimiizdeki
dosyay incelemeye bagladik hepimiz.

Oldukca geng ve giizel goriinen otuz yasindaki kadinin habersiz
cekilmis fotograflarimin yaninda kirk yasindaki adamin fotograflar
da vardi. Sekiz ve on yasinda iki kiz ¢ocuklan vardi. Disaridan giizel
bir aile gibi goriiniiyorlard:. Belki kadinin, kocasimin yaptig isten
bile haberi yoktu. Karsilasmadigimiz sey degildi.

“Yarin egya tasima icin goriinmeniz gerekiyor.” Yildinnm’in s6z-
leriyle dosyay1 kapatip masaya biraktim.

“Hikaye iistiinde de calismak gerek.” Sozlerimle birlikte Yildi-
nm onayladi beni.

“Evet, Sevda’nin yaninda kim olacak?” Firat soruyu ortaya bi-
raktiginda bakiglarim Timur ve Kara arasinda gidip geldi tekrar.

“Tamam, ben olurum. Timur digaridan destek verir, cok mes-
gul olacag i¢in ilgilenemeyebilir.” Kara'nin sozlerinin altinda yatani
sadece Kara ve Timur biliyordu. Kara sonunda pes ederken Timur
umursamaz tavrim siirdiirdii. Bu ig gittikce ilging¢ oluyordu.

Binbasi’min verdigi dosyada adresler vardi; sahte isimlerimiz,
gecmislerimiz de yer aliyordu. Bugiin serbest olarak gorev yapaca-
gimiz icin digerleri masadan kalkmaya basladi. Yerimden dogrul-
dugumda Timur da ayaga kalkti. Terorle Miicadele subesinde bir
siiredir ayni ekipte ¢aligiyorduk ama ¢ok uzun zamandir birbirimizi
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tamiyorduk, ayni tiniversiteye gitmistik, o benden bir donem {ist-
teydi. Cok fazla yan yana gelemesek de mesleginde ¢ok iyi bir polis
oldugunu biliyordum. Benden on bes santim kadar uzun, mavi goz-
li, sangindi. Yapih olmasinin yaninda refleksleri de oldukca kuv-
vetliydi.

“Sevda sen kal, dosya tistiinden hikayeyi olusturalim.” Kara’nin
climlesiyle gitmek i¢in atacagim adimi geri gekip arkami déndiim.

“Olur yiizbasim.” Yerime tekrar oturdugumda karsima gecip
dosyay1 a¢ti. Masanin iistiindeki kalemlerden birini bana uzatip di-
gerini kendi ald.

“Hikaye kurma isini sana birakiyorum, ben pek o islerden an-

lamam.” Geriye dogru yaslanip ensesine attig1 eliyle bakislar beni
buldu.

“O zaman ¢ok uzun degil de daha kisa ve akilda kalic1 bir hikaye
olusturalim. U¢ ay 6nce bir davette karsilastik ve birbirimizi tani-
maya karar verdik. iliskimiz hizli ilerledi, evlilik karan aldik. Bunda
benim babamin etkisi biiyiiktii ¢iinkii evlenmeden birlikte yasama-
miza karsiydi biz de daha fazla uzatmak istemedik. Tatilden yeni
dondiik, evi kiraladik.” Kurdugum hayali tanisma ve evlenme senar-
yomla birlikte Kara bir siire diisiindii.

“Evlenmeden 6nce ayarlarlar yeni evli ¢iftler kalacaklar yeri.
Oray1 nasil aciklayacagiz?” Kara’nin parmak bastif1 noktayla dii-
sundiim.

“Kiskanchik olabilir. Ust katimizda oturan kadin sana sarkti ve
ben bunu goriip olay ¢ikardim. Sen de yeni evlendigimiz icin huzu-
rumuzun bozulmamasi adina acele bir sekilde yeni bir ev buldun.”
Buldugum ¢oziimle birlikte Kara memnun bir sekilde onaylad: beni.

Notlarimizi dosyanin kenarina aldiktan sonra yarin oglen eve
bakmaya birlikte gidecektik. Kara’yla toplanti1 odasindan ayrildiktan
sonra ben otoparka, o ise onu bekleyen Firat'in yanina gitti. Asagiya
indigimde kendimi arabama atip radyoyu a¢tim. Cikan miizikle de-
rin bir nefes alip arabay1 ¢calistirdim. Eve dogru giderken telefonu-
mu cebimden c¢ikarip annemi aradim. Birkag ¢alistan sonra telefon
acildiginda arkadan gelen Cennet teyzenin sesiyle neden gec¢ agtigini
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anladim. Biiyiik ihtimalle yine birilerinin kazanim1 kaynatiyorlardi.

“Anne, ne yapiyorsun?” Sabah evden ¢ikarken uyudugundan
sessizce gitmistim. Diin ablama yemege gidince diyeti bozmus, gece
biraz rahatsizlanmigti. Hastaneye gotiirmek istesem bile gecer deyip
durmus sonunda uyumustu.

“Cennet teyzendeyiz kizim, borek agmis seni de gagiriyor.” Ar-
kadan gelen Cennet teyzenin sesiyle tebessiim ettim.

“Olur gelirim. Bugiin erken bitti isim, yarim saate kapidayim.
Hem seninle de konusacagim bir konu var anne, isle ilgili.” Bu go-
revlendirme meselesinde evde kalacagimiz igin geceleri eve gelme-
yecektim bir siire. Daha 6nce de gérevlendirmeyle ayr kalmistim
ama annem her defasinda ilk kezmis gibi iiziiliiyordu.

“Tamam kizim.” Annemin sesi yine goérevlendirme geldigini an-
lamg gibi durgunlasti.

Telefonu kapattiktan sonra trafik i1siklarinda durdum. Yanan
yesil 1s1kla yoluma devam ederken arabanin klimasini yiikselttim.
Haziran aymmn biitiin sicaklign Ankara’yln resmen ele gecirmisti.
Kuru sicak olan bu mevsimde nem o kadar azdi ki yaprak bile kimil-
damiyordu. Uzun yillardir yasadigim bu sehri yine de seviyordum.
Yirmi beg yasimdaydim ve bu sehirden gitmeyi hi¢ diisiinmemistim.
Ik gérev yerimin de aldigim yiiksek puanin etkisiyle Ankara ¢ikma-
sina sevinmistim.

Arabay1 Cennet teyzelerin evinin karsi sokagina park edip in-
dim. Annemin ahretligi olan kadinin kimsesi yoktu. Oglu iki y1l 6nce
bir trafik kazasinda vefat etmisti, tek cocuguydu. Esi de oglunun aci-
sina dayanamamug kalp krizi gegirmigti. Cok zor zamanlar atlatmisti
Cennet teyze. Annemle aralarindaki dostluk bag1 o zamanlar daha
gliclenmis, iki kadin birbirine dayanak olmustu.

Babam ve annem kiiciik yasta tamsip evlenmisler. Once ablam
sonra ben dogmusum. Aradan gecen birka¢ y1lin ardindan babamin
kanser oldugunu 6grenmisler, lenf kanseriymis. Dénemin sartlariy-
la cok dayanamamig babam ve biz heniiz ¢ok kii¢iikken vefat etmis.
Annemse bizi alip babasinin yanina donmiig ve Ankara’da yasama-
ya baslarmsiz. Kiiciik yasta babasiz kalsak da dedem bir giinden bir
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gline bize hissettirmemis, hep ¢ok sevmisti. Babamiz olmustu. Dede
yerine biiyiikbaba derdik. Universiteyi bitirdigim y1l kaybetmigtim
onu da. Anneannem zaten ondan ¢ok dnce vefat etmisti.

Sevdiklerim birer birer gogliyordu bu diinyadan. Bir ablam
vard: bir de annem. Ablam benden dort yas biiyiiktii, bes y1l 6nce
evlenmisti. $imdi dort yasinda diinya tathis1 bir kizi vardi. Rana be-
nim sevmelere doyamadigim biricik yegenimdi. Ablamin esi Fuat
abi 6gretmen, ablam da memurdu. Arkadaslan sayesinde tamgmusg,
sonrasinda evlilik kararn almiglardi. Simdiyse evlilikleri Rana ile tag-
lanmis, mutluluklan artmigti.

“Sevda kizim gelmis.” Zili ¢caldigimda kapiyr acan Cennet teyze
kollarini actiginda sikica sarildim.

“Cennet teyzem, nasilsin?” Geri ¢ekildiginde igeri girmem ig¢in
terlik koydu ontime. Terliklerimi giyip salona dogru gectim.

“Iyiyim kizim, seni bekliyorduk.” Annemi 6ptiikten sonra Cen-
net teyze bos koltugu gosterdiginde karsilarina gecip oturdum.

“Hadi ¢ikarn agzimzdaki baklay:. Yine kimi buldunuz bana?”
Giilerek sorsam da ikisinin birbirine bakmasiyla tam on ikiden vur-
dugumu anladim.

“Bir ahbabimin oglu. Uzun zamandir burada degildi, asker-
mis. Coktandir kadim1 gérmiiyordum. Bugiin markette karsilagtik,
‘Tamidigin bekar kiz var m1?’ deyince sen geldin aklima. Bak hemen
reddetme, en azindan bir konus.” Cennet teyze heyecanh heyecanh
anlatirken digerleri gibi geri ¢evirecegimi biliyordu.

“En son beni yemege cikartmak i¢in zorladigimzda pes edip
kabul ettim ve sonunda ne oldugunu hatirlatmama gerek var mi?
Adam devlet diigmani ¢ikti, az daha elimde kaliyordu. Neymis, ev-
lenince polislige devam edip bu fasist diizenin bir pargasi olamaz-
misim. Seref... Thim... Yani dyle iste.” Iki kadin biiyiittiigii gozleriyle
bana bakarken edecegim hakareti son anda durdurmustum. “Seref-
siz,” diye icimden gecerdim, haksiz degildim sonucta. Sonrasim ha-
tirlayinca keyiflice giiliimseyip geriye yaslandim.

Oniimdeki yemegi kafasindan asag bosaltmis, agzima geleni
saymistim. Sonra da bagirarak, “Simdi ara polisi ¢agir hadi sikiyor-
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sa!” demistim. Tabii agzim acip tek kelime edememisti hayvan herif.
Boylelikle benim goriicii usulii yemekler de rafa kalkmigti.

“Bak kizim bu asker iste, sen de polissin. Ne giizel yakigirsimz.”
Cennet teyze sansini bir kez daha denediginde i¢imi ¢ektim.

“Ismi neymis? Belki tamdiktir, bu ara ¢ok asker goriir oldum.”
Ashnda tanima ihtimalim olabilirdi ama yeni geldi dedigine gore ih-
timal diigtiktdi.

“Cocugun adini s6yledi ama unuttum. ‘Kara oglum’ diye bahse-
diyordu kadin da zaten. Soyadlarim biliyorum ama Karahan.” Cen-
net teyzenin konusmasiyla tiim dikkatimi ona verdim.

Olabilir miydi? Aklima Sirma’nin da soyadinin Karahan oldugu
diistii. Gozlerim dolarken Yiizbas1 Kara’yr diisiindiim. Gelir gelmez
evlenmek istiyordu demek. Hayatina yeni birini almak i¢in kalbini
acmaya hazirdi. Karsumda duran iki kadin benden bir cevap bekler-
ken diisiincelerimi topladim.

“Tamam. Haber verin kadina, ogluyla bu aksam bulusacagim.
Saat sekizde verdigim adrese gelsin. Tek sartim var, ismimi soyle-
meyeceksiniz. Eger ilk goriiste bir etkilenme olmazsa ¢ikar giderim.”
Kara degilse eger soyad: benzerligiyse tanimazliktan gelirdim gelen
kisiyi, o da kusura bakmasin artik.

Cennet teyzenin gozleri parlarken annem sessiz kaldi. Gozleri
bana degdiginde sorun yok dercesine tebessiim ettim. Tamyordu ki-
zinl, igini digim biliyordu ne de olsa anneydi.

Cennet teyze kadinla konugmus verdigim adresi sGylemisti. Bir
siire daha oturup konusmus, vakit gecirmistik. Saatin ilerlemesiyle
annemle birlikte eve gitmek i¢in biz de vedalasip ayrilmigtik. Zaten
birkag sokak ileride oturuyorduk. Elimdeki borek kabini arka koltu-
ga koydum. Annem de arabaya binince beklemeden ¢alistirdim ama
annemin sozleriyle hareket ettirmedim.

“Kizzim yuva kurmani ben de ¢ok isterim ama sirf evlenmen igin
degil kendin istedin diye. Ablan gibi severek evlenmeni isterim.” So-
nunda i¢indeki sikintiy1 dile getiren annemle elini tuttum sikica.

“Merak etme anne. Biliyorum, babamla senin arandaki gibi bir
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sevda istiyorsun benim i¢in de. Hep yaptigin gibi giiven kizina.” Du-
daklanma konan tebessiimle annem de tebessiim edip basini sallad
usulca.

Bu yilizden ismimi babam Sevda koymustu. Anneme ilk goriiste
sevdalanmig, ¢ok sevmisti. Ablamin ismi de Giines’ti. Benim aksi-
me san saglan anneme benzeyen ablam, babamin giinesi olmustu.
Ben de sevdasiydim, bu diinyada cok az vakit gecirdigim kalbinin
miikemmelliginden emin oldugum babamin. Bazen eski fotograf
albiimlerine bakardik. Annem kagimi, g6ziimii babamdan aldigimi
soylerdi hep. Ablam annem gibi sarigin, orta boylu, ela gozliiyken
ben babam gibi kahverengi sacl, kahverengi gozlii, uzun boyluy-
dum. Boylelikle babamin giinesi ve sevdasi olmustuk biz de.

Yola ¢ikhigimda kisa slirede eve gelmistik. Arabayr apartmanin
sokagina park edip indim. Annem de inince kapilan kilitledim. Eve
girdigimizde ilk once esgyalarimi birakip banyoya yoneldim. Giizel
bir dusun ardindan odama gectim. Cift kisilik yatak, ¢caligma ma-
sam, li¢ kapakl krem rengi gardiroptan olusan odamin biraz biiytiik
balkonu vardi. Balkonu da kapattirip iki tane berjer ve kiigiik bir ki-
taplhikla kendime gore kullanigh bir hale getirmistim. Burada kitap
okurken kahve i¢meyi seviyordum.

Dolabimi agip kiyafetlere goz gezdirdim. En sonunda siyah, kol-
lan tilden ve bedenimi saran tulumumu ¢ikardim. Altina tek banth
siyah kisa topuk ayakkabilanmi ¢ikardifimda gayet giizel goriindi
goziime. Ustiimii giydikten sonra saglarim diizlestirip yan taraflar-
daki sac¢larnm arkaya dogru toplayip iki yandan serbest biraktim.
Makyajimi giinliik yaptigim hafif makyajin yerine biraz daha belir-
gin tuttum. Aynadaki kadina baktifimda dudaklarima giiliimseme
yayildi, hig fena degildi.

Saate baktifimda arabayla yarim saat siirecek yol i¢in tam vak-
tinde hazirlandifimi anladim. Bordo kutu seklindeki ¢antam iis-
tiimdeki tek renkti. Siyah rengini fazlasiyla seviyordum ve sik sik
giyiyordum. Dolabimin yansindan fazlasi siyah rengi kiyafetlerle
doluydu. Bu yiizden bastan asag siyah olmak beni rahatsiz etmedi,
aksine aliskin oldugum bir seydi bana yakigtigim diisiiniiyordum.
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Odadan gikarken ¢ikardigim kiyafetleri kirli sepetine attim. An-
nemin sesi mutfaktan gelirken oraya dogru ilerledim, ablamia tele-
fonda konusuyordu. Ciktigimi haber verip evden ayrildim. Arabama
bindigimde restorana dogru yola ¢iktim. Derin bir nefes aldim, ne
kadar bastirmaya ¢aligsam bile heyecanliydim. Kara olup olmadiginm
ya da gelip gelmeyecegini merak ediyordum.

Arabay1 restorana geldigimde park edip iceriye girdim. Normal-
de rezervasyon yapmamiz gerekiyordu ama burasi iiniversiteden ar-
kadasimin yeriydi. Sik sik geldigim icin ¢alisanlar beni tamyordu.
Iceri girdigimde Poyraz’in bana dogru geldigini gérdiim.

“Hos geldin giizellik, yoksun birkag haftadir.” Kisa bir sariima-
nin ardindan giiliimsedim.

“Is giic iste kosturuyorum, sen nasilsin?” Poyraz ayni zaman-
da Masal’la nisanhydu. Ikisi de iiniversitedeyken yakin arkadagimd.
Masal kendi meslegine devam ederken Poyraz kendine bu restorani
acmist1 gecen yil.

“Gayet iyiyim, diigiin hazirhklan iste yogunluk var bizde de. Tek
misin gelecek var m1?” Normalde is gikis1 yemek yemediysem tek ya
da arkadaslarimla ugruyordum. Bugiin biraz siktim, sanirim ondan
sormustu.

“Bana sakin bir yer ayarlar misin? Birini bekliyorum.” Tek ka-
sim kaldirdiginda omuz silktim. Bir yonden buray tercih etme se-
bebimde buydu; arka kapisindan ¢ikmak i¢in kullanabilirdim, en
olmad1 Poyraz eger gelen kisi tahmin ettigim kisi degilse beni kur-
tarabilirdi.

Poyraz beni cam kenar: arka masalardan birine oturttugunda
sadece su istedim bogazimi rahatlatmak i¢in. Saate baktigimda seki-
ze on dakika vardi, erken gelmistim ama sorun etmedim. Gelen suyu
ictigimde derin bir nefes aldim. Sanirim ilk defa biriyle bulusacagim
icin bu kadar heyecanhydim. Ellerimi masanin altinda birbirine bas-
tinp etrafima bakmaya basladim. Ismimi séylemedigim icin iceriye
girince benim oldugumu bilmeyecekti ama bugiin gorustigiimuz
icin beni taniyacakt.

Yiizbas: Kara. Bircok anlam ifade ediyordu bu iki kelime benim
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icin. Strma’nin abisi Kara, lise yillarinda hayran oldugum Kara, kal-
bimin hizh atmasini saglayan Kara, asker oldugunda hayranhgimin
yaninda saygi duydugum Kara...

En sonda beni kirik bir kalple arkasinda birakan Kara.

Dogru, bir zamanlar ¢ok sevmistim onu. Inkar edersem o za-
manlar doktiiglim gozyaslarina haksizlik olur. Yine de simdi his-
settigim tek duygu var, o da biiyiik bir bosluk. Aklimdan gecen tek
diisiinceyse neden beni degil de onu segtigiydi? Eylem’i sevdigini
biliyordum.

Oysa ben daha on yedi yasimin baharinda tutulmustum bir ¢ift

bal rengi goze. Bir okul glinii Sirma’nin 1srariyla girdigim evde bir
kalp birakip cikmstim.

Lise son sinifa gecmenin heyecani varda listiimiizde. Sirma be-
nin en yakin arkadasimd, birlikte iki y1ldir ayn: siniftaydik. Tkimizin
de ortak bir yani vardi, babasizhik. Ben ¢ok erken yaslarda kaybet-
mistim ama Sirma’nin babasi vefat edeli birkag¢ y1l olmustu heniiz.
Ortak acilar insanlan birlestirir derler, bizim icin de dyle olmustu.
Yillar1 devirecegimiz bir arkadashgin temelini atmistik yallar 6nce.

O giin Sirma yaptigimiz ortak odevi evde unuttugu icin eve
donmek zorunda kalmigti, ben de onu yalniz birakmamistim. Daha
once evine hi¢ gitmemistim. Evlerimizin arasi biraz uzakti, genelde
parkta ya da okulun kiitiiphanesinde bulusurduk. Ikimiz de sayisal
boliimiinii sectigimiz icin derslerimiz daha agir oluyordu. Kapiyr
bize annesi agmgti, daha once birkag kez okuldaki toplantilarda gor-
miistiin. Tamgiyor oldugumuzdan Sirma 6devi alirken iceriye davet
etti. Sirma da, “Bes dakika gir hadi,” deyince mecbur adimimi atip
gectim o esikten.

Salona adim atar atmaz oldugum yerde kaldim. Ustiimde okul
iiniformasi, elimde tuttufum cantamla Gylece bakip kalmistim.
Onun gozleri de kisa bir an bana dondii ama hizla ¢ekti bakiglarim.
Dugstan ¢iktifa belli olan daginik nemli saglari alnina dokiilmiistii.
Elindeki bardakta sicak ¢cayin dumam hala iistiindeydi. Cam kena-
rindaki tekli koltuga oturmus pencereden digariya bakiyordu ben-
den cektigi gozleriyle.
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“Odevi buldum, hadi ¢ikalim!” Sirma’nin seslenmesiyle kendi-
me gelirken sanki asirlardir alamadifim nefesi cigerlerime doldur-
mus gibi gerilen bedenimi harekete gegirdim.

Kim oldugunu daha sonrasinda Sirma’dan duyacaktim. O za-
manlar daha Kara olmamigti, Sirma’nin abisiydi benim icin bir ismi
bile yoktu. Universite okuyordu sehir diginda. Yaz donemi onlarin
okulu bizden sonra agildig igin evdeydi, birkag hafta sonra gidecekti.

“Abimin evde oldugunu bilmiyordum. Ashnda biitiin yaz ¢ahst,
saninm izin giinii bugiin,” diye omuz silkti Sirma yolda hizh hizl
yiiriiylip derse yetismeye ¢ahsirken.

Kalbimin giiriiltiilii sesinin duyulmasini, aldigim hizh nefesleri
hep o aceleci halimize baglamistim. Ta ki ne zaman akhma bir gift
bal rengi g6z diisse gbgsiimiin sikismasiyla i¢imin titredigini hisset-
tim. iste o zaman anladim, gegmeyecekti bu aceleci ruh hili; kaheiy-
dy, can yakiciyd, bitmeyecekti.

O, gitti yine bilmedigim bir sehirde bagkalarinin hayatina misa-
fir olmaya. Ben iiniversiteyi kazandim, Sirma ile ayn diistiik. Sonra
farklh boliimler, araya giren insanlar, dersler derken azaldi goriis-
melerimiz. Dort koca yil gegti aradan. Sonra ben polis olmak i¢gin
egitim gormeye bagladim, Sirma da hemsire olarak staja basladi. Bir
olay sirasinda ufak bir bigak siyrg ile yaralaninca onun gorev yap-
tif1 hastaneye gittim tesadiifen ve arkadashigimz yeniden samimi
bir hal aldi. Sormadim, soramadim ona yillardir aklimdan ¢citkmayan
adama ne oldugunu.

“Abim de asker oldu Sevda, ben de hemsire olmasaydim polislik
diisiiniirdiim senin gibi.” Laf arasinda gecen birkac¢ ciimleyle anla-
migtim ona ne oldugunu. Buradaymis, bugiin gidecekmis megerse
gorev yerine.

“Bir deli cesaret,” dedim kendime. “Bir deli cesaret ¢ik karsi-
sina.” Sirma’dan ayrildiktan sonra yillar 6nce bir kez gittigim evin
sokaginin basinda dylece durdum kaldim. Bir sogiit agacinin golge-
sinde bekledim onu. Dallarn baharla yesillenmig beni gizlerken bir
sogiit agaci1 anlad: kalp ¢arpintimi. Belki evde bile yoktu. Ne bileyim,
bekledim iste.
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Sozlere gegmiyordu bazen kalpten gegenler. Dilde lafi olmaya-
nin goniilde izahi oluyordu.

Sonra ¢ikti kapidan. Ustiinde askeri iiniformasi, ayaginda si-
yah botlaryla dimdikti. Oyle heybetli bir adam olmustu Kki... Yillar
ona Oyle giizel davranmist1 ki... Benim yillar 6nce gordiigiim adam
simdi sadece kalbimi sizlatmad, icimde tarifi imkansiz bir his de
birakti. Ayaklarim yanina gitmek, ellerim ellerine dokunmak istedi;
tenindeki kokusunu duyumsamak, biitiin benligini hi¢bir gizli yam
kalmayana kadar ele gegirmek istedi. Yiiriidiim, duramazdim artik
durdugum yerde. Golgesine sigindigim sogiit bile esen riizgarla dal-
larim ¢ekti benden, “Ona git!” dercesine.

Benim adimlarim onaydi, onun adimlar1 bilinmezlige. Ba-
sim yerdeydi hafifce kaldirdim. Yere bastiginda bile her adimiyla
yeri gogii inleten, ben geliyorum diyen bir ifadesi vardi. Oylece
gecti yamimdan, ben onun benden gectigi yerde durdum. O beni
arkasinda birakip devam etti, ben onun kokusunda kayboldum.
O beni bulutlara kanstirip gitti, ben kaldim biraktig: yerde. O,
sadece gitti...

Donmedim arkami. Biliyordum bakmadigini ve asla onun baka-
cag) yerde olmayacagimi.

Beni biraktif) yerde kaldim. Sonra her gelisinde ve her gidisin-
de o s6giit agacinin dallan arasina sigindim. Bu sefer itmedi beni
ona gideyim diye; saklads, sardi, gostermedi kimseye. Aradan gegen
haftalar, aylar oldu.

Benim derdim uzakta durdu, ben sifa istemem deyip yandim
durdum.

Kalbim o evin icinde sahibini hi¢ bulamadi. Zaman déndii dur-
du da yillar gecti aradan ve ben ona hi¢ ulasgamadim. Hi¢ burada
olmamust zaten, siirekli bir kosturmacanin pesindeydi. Yilda en faz-
la iki kez ugradi evine. Her geldiginde ben o sokagin baginda izle-
mistim onu bir giin fark edilirim umuduyla. Yillar ge¢misti aradan
boylelikle ben hep o kapinin diginda kalmaya devam ettim.

Sonra bir giin vazgectim ondan. Ug y1l kadar 6nceydi, polislik
egitimim bitmis goreve baglayacaktim. O giin Sirma’yla telefonda
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konusuyorduk, yine Kara’nin geldigini 6grenmistim ondan. Kapinin
acilma sesini duymustum ve dudaklarindan o sozler dokiildiigiinde
ben telefonun diger ucunda nefesimi tutmustum.

“Sirma, seni yengenle tamgtiracagim, bu aksam birlikte ye-
mek yiyecegiz.”

Basimin donmesiyle telefon elimden diistii. Bu zamana kadar
yaninda, yakininda birisini gormemis ya da bagkasindan bir kez bile
Kara’nin biriyle birlikte oldugunu duymamigtim. Duysaydim biiyii-
tiir miiydiim bu sevdayr bu kadar kalbimde? Sonra oturdum ken-
di aptalhigima yandim, adamin benim kim oldugumdan bile haberi
yoktu ki. O geceyi hi¢ unutmam, unutamam. Yirmi iki yasimdaydim
o gece, Kara'ya asik oldugumda o da benim yasimdaydi. Simdiyse
ben yirmi besi o ise otuz yagint doldurmustu.

Ben tam ii¢ y1l once vazgegmistim kalbimi biraktigim adamdan.

Simdiyse 6yle bir zamanda ¢ikip gelmisti ki ne gidecek bir yerim
vard1 ne de kacacak bir késem. O beni hatirlamazken benim biitiin
anilarim onunla doluydu. Sirma’nin her, “Abim geliyor,” dedigin-
de kayboluyordum ortadan. “Bu zamana kadar o beni gérmemisti
madem, bundan sonra da ben ona kendimi géstermem,” demistim.
Gergi hos, o bir tek onu goriiyordu, Eylem’i...

Sonra vazgectim igte, daha dogrusu vazgectigimi sandim. Bir
gece ansizin g¢alan bir telefonun sabahinda kendimi buldugum
odanin i¢inde onunla yiiz ylize geldim. Sekiz yildir tamdigim ada-
min ilk defa elini tuttum, goézlerinin i¢ine baktim ve ismimi sdyle-
dim. Disaridan bakan birisi yeni tanigan iki kisiyi gorse de birisi
digerinin kokusunu hafizasina kaziyarak kadar yakindi digerine.
Kader ya da tesadiif demeyecegim ama eger gelmisse kapima geri
de ¢cevirmeyecegim.

Ben Kara’y1 bir kez verdim ellere bu sefer gitmesine izin verme-
yecegim.

Ellerimle sokiip atacagim gerekirse o kiza ait her seyi, yikayaca-
gim sevgimle. En basta gosterecegim aslinda onu sevenin kim oldu-
gunu ve sevilmenin ne demek oldugunu. Biitiin izlerini silene kadar
durmayacagim.
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Artik Eylem yoktu, simdi Sevda zamaniydi. Sevda’min Kara’sy
olma zamamyd.

Restoranin icinde dolasan gozlerim hissetmis gibi kapiya odak-
land ve o an restoranin kapisindan kararli adimlarla iceriye girdi.
Dik bir durus sergileyip igeriye adimini attig: gibi biitiin dikkatleri
de tistiine ¢cekmisti. G6ziim onun iistiinde olsa bile etraftaki bakisla-
rn da farkindaydim. Ustiinde siyah kot ceketi, siyah kot pantolonu
ve asker botlar1 vardi. Bastan asagiya benim gibi siyah giymisti. Goz-
lerimiz birbirine degdiginde birka¢ adim ilerimde durmustu.

Ben onun gozlerine bakarken mevsimler degisti, kuruyan dal-
lar yeserdi ve bir kus havalandi gokyliiziine 6zgiirce. Bir kirlangi¢
ilk kez kanatlarim1 acip uc¢tu mavi derinliklere ve bir balik ilk kez
anlad1 susuz yasayamayacagini. Bense kirlangi¢ gibi 6nce havalan-
dim kanatlarimi acip, sonra sudan ¢ikan balik gibi nefessiz kaldim.
Onun karsisindaydim ve bu kez ilk defa karsisinda bulacag kisi
bendim.

“Merhaba,” dedim ilk adimi atarak. Beni gordiigiine oldukca
sasirmis, kaslan yukan dogru havalanmis ve dudaklar aralanmigti.

“Sevda?” Sorar bir ses tonuyla konustugunda ismimin bir kez
daha onun dudaklan arasindan ¢ikmasini dinledim.

Giizeldi, ¢ok giizeldi bu his.

“Bosuna endise etme, aradigin kisi benim.” Elimle karsimdaki
sandalyeyi gosterdigimde anladigini biliyordum. Sandalyeyi ¢ekip
oturdu.

“Ne yemek istersin?” Meniiyii ona dogru uzattigimda benim ra-
hat tavrim kargisinda uzanmp ald.

“Buraya daha dnce gelmemistim. Onerin varsa alabilirim.” S6z-
leriyle basimi usulca sallayip ona biraz zaman tanidim durumu sin-
dirmesi i¢gin.

Yanimiza gelen garsonla onun da sevebilecegi sekilde siparisleri
verdim. Garson yanimizdan aynlinca kisa bir sessizlik oldu aramiz-
da. Burada nasil oldugumuzu sorguluyorduk ikimiz de. Yillar 6nce
vazgectigim dedigim adamla simdi karsilikh yemek yiyecektim. “On-
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dan sana ydr olmaz,” diye gozyas: doktiigiim gecelerim geldi aklima,
cekmedim go6zlerimi ondan ilk defa. Sonunda o baglatti konusmayn.

“Ben oldugumu bilerek mi geldin?” Aklindaki soruyu dile dok-
tiigiinde usulca bagimi salladim.

“Ismini séylemediler ama asker olmandan ve soyadindan tah-
min ettim. Kiz kardesin, yani Sirma, ¢ok uzun zamandir arkadagim.”
Diiriist olacaktim bu konuda. O bir askerdi, yalani kolay yakalardi ki
benim su an saklayacak bir seyim yoktu.

“Anladim, ben de ismini bilmiyordum. Sadece polis oldugun
soylendi. Sen seslenmesen restoranin i¢cinde polis var mi diye anons
yapacaktim samirim.” Hafifce tebessiim ederken dudag) yukan dog-
ru kivrildi. Sag yanagini icine gogiiren gamzesi ortaya ¢ikt yeni tirag
oldugu icin.

“O zaman iyi ki seslenmisim, bu biraz garip olurdu.” Ben de te-
bessiim ederken gelen yemeklerimizle yine bir siire sessiz bir ortam
olustu.

Yemege odaklanmaya calismak zor olsa da kendimi bu duru-
ma alistirmak icin birkag¢ lokma attim agzima. Durumun tuhafhig:
Kara’y1 da diisiindiiriiyor olmaliydi. Sabah birlikte ¢ahsacagimiz
ogrenmistik ve hatta bir siire ayni evde kalacaktik simdiyse goriicii
usulii randevuya ¢ikmis yemek yiyorduk. Daha ne kadar tuhaf ola-
bilirdi?

“ramsalim m?” Elimdeki c¢atal bir kenara birakip direkt ona
baktim.

“Biz zaten tanisiyoruz Sevda.” Sorum Sacma olsa bile istedigimi
almaya kararliydim.

“Komiser, gorev arkadasin, kiz kardeginin arkadas: Sevda yok
su an karsinda. Sadece seninle yemek yiyip normal bir sekilde ta-
mismak istiyorum.” Acik sozliiliigiim karsisinda o da ¢atalim birakip
kollarini masaya dayadh.

Onunla bir kez olsun kendim oldugum igin tamgmak istiyor-
dum. Ne lisede kiz kardesinin arkadas: olarak kalmakt: aklimdaki
ne de bu sabahki komiser olarak. Sevda olmak istiyordum, baginda
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eki veya sifat1 olmadan. Ismimi sdylerken yanina bir seyler eklemek
yerine aklina bir seyler eklesin istiyordum.

“Sevda Ilgaz,” diyerek elimi uzattim tutmasinmi bekleyerek.
“Kara,” diyerek yliziinde tuhaf bir giiliimsemeyle tuttu elimi.

“Lakabim degil, ismini istiyorum senden. Kara oldugunu dag,
tas, ucan kus biliyor. Buraya Yiizbasi Kara olarak degil, kendin ola-
rak geldin.” O kapinin disinda birakmayacakt: beni ¢iinkii onu ta-
niyanlar bilirdi. Kara olarak bilenler sadece disaridan gériirdii onu.

“Demir Karahan.” Sicacik eli avcumun igini sararken beni iceri-
ye davet etti geri ¢evirmeyerek.
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Bolim 3

Kara

“Demir Karahan.” Eli aveumun i¢inde kiigiiciik kalirken yiiziin-
de kiiciik bir tebessiim olustu. Sevda gayet memnun bir sekilde elini
geri cektiginde uzun zaman sonra birisine ismimi séyledigimi fark
ettim. Kara denmesine o kadar alismistim ki kendi ismim bile bana
yabanci gelmeye baslamigti artik.

“Demir... Giizel bir isim. Peki sana neden Kara dediklerini 6g-
renebilir miyim? Soyadin Karahan oldugu igin kisaltma gibi mi?”
Bardaginda kiigiik bir yudum su alip, kirpiklerinin altindan bakt.

Bunu ona agiklamak istemedim. Bana ilk Kara diyen kisiyi su
an aramiza dahil etmek istemiyordum. Sevda giizel bir kadindy, ge-
kingen ya da utangag bir havas yoktu, bana istedigi seyi rahat¢a so-
rabiliyordu ki bu su an bizi germesinden daha iyiydi. Kahve gozleri
dikkatli bir gekilde bakarken benden bir cevap bekledigi i¢in derin
bir nefes aldim ve usulca basimi salladim.

“Oyle de denebilir. Askerler arasinda lakaplar oldukca yaygin-
dir, bizimkilerden de anlamigsindir zaten,” diyerek bir yandan ka-
bullenip diger yandan konuyu degistirdim.

“Ah evet, Kesik ve Yildirim’da kendi isimlerini kullanmiyor ama
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tamsirken isimlerini 6grendim. Bizde dyle kisaltma ya da lakap ol-
muyor, genelde isim ve soy ismi kullandifimizdan sanirim.” Hafifge
tebessiim ettiginde kisilan gozleriyle birlikte geriye yaslandi. ikimiz
de daha fazla bir sey yiyemeyecektik sanirim.

“Meslegini seviyorsun.” Onun hakkinda bir tespitti bu, mesle-
ginden bahsederken gozlerinin i¢ine ulagan derin bir ifade vardi.

“Evet, seviyorum. Ben polisligi tercih edecegimi bilerek liniver-
site okudum. Mesela istedigi boliimii okuyup is bulamayinca polis
ya da asker olan oldukca fazla kisi var. Bana gore icinden gelmedigi
surece yaptgin is sana her zaman yiik olur.” Konugsmasindaki duru-
luk, kendinden emin durusu ve kelimeleri her bakimdan ifade edis
sekliyle icinden geldigi gibi konusuyordu.

“Bu konuda haklhsin, meslege bagladiktan sonra yapamayaca-
gin1 anlayip istifa eden ¢ok kisi var. Bence vatan sevgisiyle de ala-
kali bu biraz. Koruma icgiidiisii otomatik olarak olusuyor insanin
icinde.” Yaptigamiz is ne kadar ayri kulvarlarda olsa da aym kapiya
cikiyordu. Tkimiz de vatanimizin birligini bozmaya ¢alisanlara kars
miicadele veriyorduk.

“Sevmek onemli. Insan sevmedigi her seye karsi dik durabili-
yor ama s6z konusu sevdiklerimiz oldugunda ayaklarimiz gitmiyor,
elimiz titriyor, altindan kalkamiyoruz. Bazen sevmediklerinden ¢ok
sevdikleri yiik oluyor sirtinda.” Dalginca kurdugu climlelerle, ma-
sanin tistiindeki peceteyi parmaklarinin arasina almis bilingsiz bir
sekilde hareket ettiriyordu. Sanki bu ciimleleri bagka bir anlamda
kuruyordu.

“Evet Sevda, sevimek onemli. Bir diger 6nemli konuysa benim
icin diristliik. Burada neden oturdugumuzu ikimiz de biliyoruz.”
Konuya girmemle birlikte dalgin bakan goézlerinin odagi ben oldum.

Araya giren garsonla birkac dakika sessiz kaldik. Yemek servis-
lerimiz masadan kalkarken ikimiz de kahve istemistik. Bardagim-
dan birka¢ yudum su i¢ip derin bir nefes aldim. Gelen kahvelerimi-
zin ardindan biraz 6nceki konusmama devam etmek i¢in bakislarimi
Sevda’ya cevirdim.

“Daha once nisanlandigimi belki biliyorsundur, bir y1li gegcti
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nisan atah. Evliligin kenarindan déndiim, bu senin igin bir sorun
olur mu?”

Sevda gozlerini benden kagirirken sanki farkli bir duygu gor-
diim kisa bir an. Ona kars1 bu konuda diiriist olmak istiyordum,
sonugta ben kisa donem bir sevgililik gecirmemistim. Arada uzun
yillar siiren bir iligki vardi evlilige dogru giden. Sonunda olmamigsa
bile yarn, bir giin bagkasindan duymasini ya da benim yanimda gor-
diiklerinde Eylem’i sorduklarinda ona karg: diiriist olmadigimdan
dolayr sorun ¢ikmasim istemiyordum. Burada sevgili olmak, gezip
tozmak icin degil ciddi bir sekilde evlilik diisiindiigiimiiz i¢in otu-
ruyorduk.

“Benim icin sorun degil, ge¢mis sonucta. Yine de eger i¢inde
ona karsi hala bir duygu varsa o zaman bana bunu simdi sdyleme-
lisin ki ben de en basindan bileyim. Dedigin gibi ikimiz de burada
neden oldugumuzu biliyoruz.” Eliyle yiiziine diigen bir tutam sa¢ini
kulaginin arkasina iterken ses tonu olduk¢a durgundu.

Sorusunu diisiindiigiimde birka¢ giin 6ncesine gitti aklim. Bir
hafta 6nce bana bu soruyu sorsa, “Kalbimin ufak bir boliimii siz-
liyor,” derdim ama onu o adamin yaninda, parmaginda yliziigiiyle
gordiikten sonra her sey daha kolay olmugtu. Bitti demistim yiiziine
karsi ve vazgegmistim. Eger Sevda'ya ya da evlendigim kisiye kars:
haksizlik olacagim diigiinsem asla boyle bir seye kalkismazdim. Ben
Eylem’den vazgeg¢mistim, yolum ayriyd artik.

“Yok Sevda, ben ondan vazgectim. Eger devam etmesini istesey-
dim bir yolunu bulurdum ama bazi durumlar vardir, insan vazgec-
mesi gereken noktay: bilmelidir ve ben ¢oktan o noktaya gelmigtim.
Sadece bunu fark etmem biraz uzun siirdii.” Kelimeler dudaklarim-
dan dokiiliirken bile hafifledigimi hissettim. Soyledik¢e daha ¢ok
emin oldum kendimden, vazgectigimden.

“Aileni biliyorum, yani Sirma arkadasim oldugu i¢in genel ola-
rak taniyorum. Senin sormak istedigin bir sey varsa ¢ekinme liitfen.”
Konuyu kapattiginda s6zlerime inandigini anladim. Daha fazla uzat-
maya niyeti olmadig i¢in ben de kargimdaki kadini inceledim.

Kahvesini icerken topladig1 saglarindan kacan birka¢ tutam
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yiiziine dogru geldiginde kulaginin arkasina atiyordu. Kaslan ca-
tildiginda hafifce almi kingiyordu. Kahvenin koyu tonundaki saglan
omuzlannin altindaydi. Boyu bir yetmis ila bir yetmis bes arasin-
daydi ama ayagina giydigi ayakkabilarla daha uzun duruyordu. Kah-
ve gozleri saclanyla neredeyse ayni renkti. Oldukg¢a sade giyinmeyi
seviyor olmaliyd1 ve siyahi sevdigi tahminlerimin arasindaydi. Onun
hakkinda merak ettigim ya da ilgimi ¢eken seyleri diisiindiim.

“Aileni anlatabilirsin istersen.” Yiiziinde kendiliginden olusan
tebessiim gozlerine ulasty, ailesini seviyordu.

“Annemle birlikte yasiyorum, bir tane ablam var evli. Babam
cok kiiciik yasta kaybettim, hatirlamiyorum bile sadece fotograflar-
dan biliyorum. Annemle birbirlerini ¢ok severek evlenmisler ama
kader iste... Kanser teshisi konmus ¢ok genc yasta, birkag yil iginde
de vefat etmis. Annem biiyiittii bizi, dedemlerin yaninda kaliyorduk.
Ablam memur, enistem O0gretmen, ben de polis oldum iste.” Omuz
silkip sandalyesinde geriye yaslandi. Babasindan bahsederken te-
bessiimii buruk bir hal aldi. Hi¢ tanimadig) birini 6zliiyordu.

“Basin sag olsun, ben de babamu liseye giderken kaybettim. Sir-
ma da fazla hatirlamaz, o zamanlar ortaokula gidiyordu heniiz. Kiz
¢ocuklan i¢in babalarinin yeri ayridir derler.” Anlayisla baktigimda
bagini usulca salladi. Ben babami tanidigim, onunla vakit gecirdigim
halde bu kadar zor kabullenmigken Sevda babasiz biiylimiistii ve bu
yiizden i¢indeki aile sevgisi yoniinden babasinin yeri bostu. Kiigiik
bir kiz ¢ocugu gibi goriindii o an goziime, babasiz bir kiz ¢cocugu...
Kalbim si1zladi o hissin verdigi hiiziinle.

“Oyle sanirim. Babalar kizlarinin kahramamadir, ilk askidir der-
ler ama dedem sag olsun ¢ok destek oldu bu konuda. Bu arada senin
de basin sag olsun.” Yiiziinde ayni acimin farkh bir tonu belirirken
basimi salladim usulca. Kahvelerimiz biterken saat de ilerlemisti.

“Sevda, sana son bir sey sdylemek istiyorum bu yemek bitme-
den, biz bu kapidan ¢itkmadan énce.”

Basini kaldinp bana baktiginda, “Tabii,” dedi.

Ne kadar bu konuyu dile getirmek istemesem de bir kere yanmug-
tim ve tekrar bunu yasamak istemiyordum. Dogru, Eylem beni terk

44



etmisti ama ben onun pesinden hicbir zaman gitmemistim. Beni terk
ettikten sonra bir kere bile aramamusg, geri donmesini istememistim
clinkii bana se¢im sansimin bile olmayan bir gey sylemisti giderken.

“Ben askerim, biliyorsun. Uzun gérevlere ¢ikiyorum, belki ay-
larca geri gelmiyorum. Bana en ¢ok ihtiyacin oldugu zamanda,
dogum giliniinde ya da belki o an yaninda olmamu istediginde bile
gelemeyebilirim. Giinlerce telefon bile edemeyecek ya da yaninda
kalamayacagim. Senden bunu diisiinmeni istiyorum. Hayatinin ya-
nsinda varsam yarisinda yok olacagim ve ben meslegimi birakmaya-
cak kadar ¢ok seviyorum.” Gozlerini gozlerimden ayirmadan dinledi
beni sonuna kadar.

“Ben polisim Kara. Bazen gece nébetlerim sabahlara kadar sii-
recek, gorevlendirme emriyle il disina gikacagim, operasyonlarda
giinlerce belki haftalarca eve gelmeyecegim. Ben de meslegimi se-
viyorum ve birakmam. Belki giinler sonra eve geldiginde bir sicak
¢orba koyamam Oniine, yorgunsun diye ceketini ¢ikarip vestiyere
asip gliniiniin nasil gectigini soramam ama seni anlarim. Nereden
geldigini, canin1 ne kadar tehlikeye attigini, o giin doniiste bir ek-
sik geldiginizi bir bakisindan anlarim. Ben de sana bu vaatleri vere-
mem, her sey miitkemmel olacak diyemem ama eger olursa elimden
geleni de yaparim.”

Sozlerindeki agirhik, anlayig ve kendini ifade edisi bana bir¢ok
anlamda giiven verdi. Benim asker olusumun yaninda onun da po-
lis olmasi bizi dengeliyordu bir yonden. Genelde askerler askerlerle
polisler de polislerle evleniyordu. Bu meslege sahip oldugunuzda
zamanla bu meslek sizin hayatimiza sahip oluyordu. Eylem’le bunu
yakindan tecriibe etmigtim. Simdiyse yeni bir iligkiye adim atma-
ya hazirlanirken yeniden aym sorunlarla bas etmek istemiyordum.
Sevda’nin kararh yapis: ve kendinden emin durusuyla, tabii bunda
yaptif1 meslegin de etkisi vardi, sozlerine giivendim.

“Peki Sevda, ben seninle tekrar goriismeyi isterim is disinda.
Tabii sen de istersen.” Geriye dogru yaslandigimda verdigim karar-
dan emindim. Sevda isterse birbirimizi tanimak adina goriismek
istiyordum.
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“Olur, ben de bunu isterim.” Yiiziindeki tebessiimle cevap ver-
diginde derin bir nefes aldim.

Sohbetimizin sonuna geldigimizde hesabi1 6dedim. Birlikte kalk-
tigimizda isletme sahibinin Sevda’'min arkadas: oldugunu 6grendim.
Kisaca vedalastiktan sonra ayr ayr geldigimiz i¢in arabalarimiza
yoneldik. Sevda arabasina binerken bana bakip tebessiim ettiginde
elimi kaldirdim ben de. Arabasina binip ¢alistirdiktan sonra yola
¢ikti. Ben de kendi arabama bindim ve eve gitmek iizere yola ¢iktim.

Eve geldigimde direkt iist kata ¢ciktim. Anneme simdi bir saat ne
konustunuz, nasil gitti hesabi verecek durumda degildim. Cebimden
cikardigim anahtarla kapiy1 agtim. Iceriye girdigimde ceketimi ves-
tiyere astim. Banyoya yoneldim. Dug aldiktan sonra iistiime siyah
esofman, lacivert tigort giyip nemli saglarinmi kuruladim. Odadan
¢ikip balkona ilerledim. Acik havaya ¢ikmak iyi gelmisti. Kosede du-
ran koltuga oturup cebimden sigarami ¢ikarip yaktim.

icime cektigim duman havaya karisirken birkag saat énce olan-
lan diisiindiim. Sevda’y: gordiigiimde sasirmistim agikc¢asi. Anneme
gorigsmek icin kiz bakmasini soyledigimde ertesi giin yamima gel-
mesini beklemiyordum. Aslinda bunca isin arasinda bu goriismeye
gitmek tereddiitte birakmist: beni. Goriigecegim kisinin polis oldu-
gunu bilmek bir yonden de ilgimi ¢ekmisti, sonugta benzer meslek-
lerdeydik. Sigaranin yanan kiiliinii ¢irpip derin bir nefes daha aldim.

Degismistim, biitiin bu yasadiklarim beni daha temkinli bir
adam yapmust1. Ozellikle bir kez canim yanmigken artik kolay ko-
lay kimseye giivenemiyordum. Insan basina gelmeyince bilmiyordu
baz seyleri, yasayarak 6grenmek gerekiyordu. Ben de bu hayatin o
zorlu yollarindan gecmek zorunda birakilmistim. Ustiinden ne ka-
dar zaman gegerse gegsin baz geylerin izi kaliyordu. Diismiistiim,
yaralanm kaniyordu. Bir siire sonra kabuk baglamig, kapanan yerler
tekrar acilmigt1. Ince ince akan kan sizlamust1. Simdiyse kabugu diis-
mils, izi kalmigti. Ben aym yerde tekrar diiglip yaralanmak istemi-
yordum. Ben artik izlerimin tistiinii kapatmak istiyordum.

“Sevda,” dedim ismini sesli sdyleyerek. Sevda, acaba bana da
sevda olacak miydi? iste bunu zaman gosterecekti.
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Sigaram kiil tablasina bastirip sondiirdiim. Calan zille beraber
ayaga kalktim. Annem gelmis olmaliydi kapida arabam goriince.
Sevda’yla goriismeye devam edecegimi sOyleyecektim. Uzun zaman-
dir bekliyordu bunu duymay1. Salondan gecip kapiy: actim.

“Senin ne igin var burada?” Kaglarim ¢atilirken Eylem beni
umursamadan actigim kapidan igeriye girdi.

Arkamu sinirle donerken kapiy1 kapattim. Salona gectigimde et-
rafa bakiyordu. Sinirli goriiniiyordu ama umurumda degildi. Mutfa-
ga dogru ilerleyip sonrasinda durdu ve gozlerinde hayal kinkhgiyla
bana bakti. Onunla aldifimiz her geyi atmigtim, bunu fark etmesi
sasirtmist1 onu.

“Kara, bu kadar m bittim sende?” Gozleri dolarken caresizce
sordu.

“Sen bende biteli ¢cok oldu Eylem ama benim fark etmem uzun
sirdi. Simdi parmaginda baska bir adamin yiiziigiiyle benim evime
neden geldin?” Sert ¢ikan sesimle birlikte bir adim geri att1. Oniim-
de duran koltugun arka kismina elimi koydum. Kolundan tutup onu
atmak istemiyordum ama beni zorlarsa yapmayacagim sey degildi.
Ustelik bu evden en son nasil ¢iktigim diin gibi hatirlarken.

“Ben seni, daha dogrusu sizi gordiim. Giiliiyordun o kiza, goz-
lerine bakiyordun. Sen benden sonra kimseye giilmemistin, kimseyi
gérmemistin.” Hiizniin golgeleri yiliziinde yer alirken gelme sebebi
de ortaya cikmisti.

“Ne bekliyordun? Hep bir kosede senin geri donmeni bekleye-
cegimi mi? Bu kapidan sen ¢iktin, beni sen terk ettin. Elin adamina
kosa kosa giderken ne bekliyordun Eylem?! Soyle karsinda duruyo-
rum iste, bizi bir kalemde silip atarken aklinda ne vardi?” Ellerimi
iki yana acip yillarin gectigini bilsem bile kendimi sormaktan ala-
madim. Yediremiyordum kendime, bu kadar her seyimi vermigken
gitmesini. Zor geliyordu biitiin bunlar, iistelik y1llar 6nce yapmamz
gereken konusmay1 simdi yapiyorken.

“Gitmezsin sandim! Bu kadar ¢ok severken beni birakmazsin
sandim! Bir kere bile gelmedin pesimden, bir kere bile aramadin!
Bekledim giinlerce, haftalarca, aylarca bekledim! Ararsin, gelirsin,
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banginz diye umdum. Ne aradin ne de sordun, beni bir basima bi-
raktin! Seven, sevdiginin pesinden gitmez mi?” Ofkeyle, hirsla, en
¢ok da kirginhkla bakt1 gozlerime. Yine de sadece havada asil kaldi
ctimleleri, ulagamadilar bana.

“Insanmin sabn sonunda tasiyormus Eylem, bunu bana sen 6g-
rettin. Kag kere terk ettin beni? Kag kere kavga ettin benimle? Her
goreve gittigimde ben seni geride birakmanin sikintisim1 yasarken
sen benimle kavga ediyordun. Oliimiin kiyisina geldim lan ben kag
kere! Sirf erken doneyim diye kag gece uykusuz kaldim, sana haber
vereyim diye hi¢ durmadan yiiriidiim kilometrelerce, sen anlama
diye ka¢ yaram sakladim ben! Bu muydu karsihigi? Susmasana soy-
le!” Siddetle bagirdigimda artik bende de sabir kalmamisti. Gogsim
hizh nefeslerimden dolay inip kalkarken biitiin bedenim gerilmisti.

Karsimda sarsilmis bir gekilde bana bakan kadim yok saymak
istiyordum. Cevap vermemek, susmak istiyordum ama madem bu-
raya gecmisi konugmak icin gelmisti benden de duyacaklarnna kat-
lanmak zorundaydi. Bu kadar y1l bir kez bile gitmemistim kapisina,
aramamistim, hatta o davetiye gelene kadar biriyle goriistii mii diye
bile kimseye sormamigtim. Simdi karsima ¢ikmis benden hesap so-
ruyordu. Yine de bilmedigi bir sey vardi. Ben ondaki hesap defterini
kapatmistim ve coktan atese vermistim.

“Gelseydin Kara, ben kazanacaktim. Bir kere arasaydin simdi
bu evde birlikte olacaktik. Beraber sectigimiz su kosede duran kol-
tukta hangi filmi izleyelim diye tartigacaktik. Sen aksiyon isterken
ben romantik komedide 1srar edecektim. Kirmayacaktin beni, kabul
edecektin. Clinkii sen bana kiyamazdin Kara. Neden gelmedin ki?”
Gozlerinden siiziilen damlalar yanaklarindan asagiya akarken be-
nim gormek bile istemeyip attigim koltugun durdugu ama simdi bos
olan yere bakti.

“Neyi kazanacaktin?” Kurdugu biitiin ciimlelerin icinde bey-
nime isleyen ben kazanacaktim kelimeleri déniip durdu. Kaglarim
diistinceyle catildi.

Eylem sorumla birlikte yutkundu. Basini yerden kaldinp goz-
lerimin igine bakti. Kizarmig gozleri, dagilmig ifadesiyle igini cekip
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gozyaslarim elinin tersiyle sildi. Bundan sonra kendi gozyaslarini
kendi ya da o adam silerdi. Benim i¢in akittif) gozyaslarim bagkasi-
nin sildigini bilmek, sanirim en ¢ok da aci olan buydu.

“Sagmaladim iste.” Sessizce konusup toparlandi derin bir nefes
ahp.

“Git artik Eylem, konusacak bir seyimiz kalmadi artik bizim.
Sorularnni sordun, cevaplarini aldin. Bir daha bu kapiya gelme ¢iin-
kii senin icin agilacak biitiin kapilara kilit vardum ben.” Gozlerimi
ondan ¢ekip kenara cekildim. Kapidan uzaklagstigimda adim sesleri
tam yanimda durdu.

“Onu sevecek misin?”

Titreyen ellerini bana dogru uzattiginda parmaginda olan yiizii-
ge ragmen bana bunu sordu. Yiiziimde alayc: bir giiliimseme olusur-
ken gozlerinin i¢ine bakarak cevap verdim.

“Giinler, haftalar, aylar sonra ilk defa bugiin nefes aldigim his-
settim... Ve ben, nefes almak icin elimden gelen her seyi yapacagim.
Sevda bana nefes olursa ben ona yar olacagim. Beni daragacina ¢i-
kartani degil, boynumdaki ipi keseni sevecegim. Simdi git, ben sen-
den vazgectim. Senin yollarin bana ¢ikmaz artik, benim sokaklarima
bir bagkasi ¢igekler ekiyorken.” Bir adim geri ¢ekilip kapiyr agtim.

Gozlerinden gegen duygular karngikti. Beni kaybettigini anla-
yinca hirs yapmigti belki de. Belki de her zaman yedekte gérmiigtii
ya da, “Nasil olsa Kara geri dondiigiimde kabul eder,” diye diisiin-
miistii. Simdi karsima gecmis, “Onu sevecek misin?” diye sorarken
bile parmaginda birine ait oldugunu gosteren o yiiziik vardi. Eylem
yanimdan ¢ikip giderken bu sefer ¢arparak kapatti o kapiyz.

Salondaki koltuga kendimi biraktigimda bugiin olanlan dii-
siniliyordum. Sevda bir yildinm gibi hayatimin ortasina diigerken,
Eylem firtina gibi gecmigte kapattifim ne varsa tekrar giin yiiziine
¢ikarmisti. Ona, Sevda hakkinda soyledigim her seyin arkasinday-
dim. Bugiin ilk defa nefes aldigim hissettim, Sevda’yla konusmak o
kadar kolaydi ki gozlerinde her zaman beliren o anlayigh ifade biitiin
kapilan aciyordu.

Eylem zordu, inat¢iydi, kavgaciydi. Kirmaktan asla korkmazd.
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Gegmise doniip baktifimda neden onun pesinden gitmedigimi sim-
di daha iyi anhyordum. Yorulmustum, dyle ¢ok hirpalamigt ki beni
artik kendim olmaktan gtkmigtim. O giin kapidan gikip gittiginde
artik benim arkasindan gidecek halim kalmamigti. Giderken bizden
geriye kalan her seyi yaninda gotiirmiistii. Simdi istedigi kadar ¢arp-
sin kapiy1 benim i¢in bir anlami yoktu.

Odaya gecip 15181 kapattim, yorgunlukla kendimi yatagin iistiine
biraktim. Yarin Sevda’yla yeni goreve baglayacaktik. Bundan sonra
bir diizen kurmaya karar vermistim, Eylem’in geri doniisiiniin bunu
etkilenmesine izin vermeyecektim.

Sabah uyandigimda evden c¢iktifim gibi arabama bindim. Ka-
rargaha gececektim ama sivil giyinmistim. Bugiin gérev dolayisiyla
yeni evimize bakmaya gidecektik. Kahvalt1i yapmadan ¢ikmigtim,
yolda bir kafede durup tost ve gayla gecistirdim. Karargiha geldi-
gimde direkt toplanti odasina yoneldim. Kapidan girdigimde herkes
yerinde oturuyordu.

“Giinaydin,” diyerek masanin basindaki deri koltuga oturdum.
“Gilinaydin,” diyerek karsiladi digerleri beni.

Bakislannm birkag¢ saniye Sevda’nin iistiinde oyalandi. Benim
gibi sivil giyinmigti, iistiinde siyah bir elbise vardi. Saglarim agik
birakmis, makyaj yapmigti. Diin gecekine gore daha sik giyinmisti.
Gidecegimiz yer zengin bir semt oldugu icin gayet normaldi. Ara-
larinda ilgi cekmememiz, hatta onlardan biriymis gibi gériinmemiz
gerekiyordu.

“Nasil gidiyor plan?” Kesik’e dogru dondiigiimde elindeki dos-
yay1 bana dogru uzatti.

“Hedefimiz su an evinde, birkag saat sonra ofisine gececek. Al-
digimiz habere gore hafta sonu biiyiik bir davet verecekler evde. Bu-
giin sal ve siz beg giin i¢inde o davetiyeyi alirsaniz kalabalik ortam-
da biiylik bir sansimz olacak cihazi yerlestirmek i¢in.” Dosyay1 alip
inceledim. Yatirnmecilarin paralarinin giivende olduguna dair ikna
turuydu biiyiik ihtimalle. Terére giden paralar boyle ortamlarda
toplanir daha sonra sahte hesaplar aracihigiyla aklanir ve yurt disina
¢ikartilirdi.
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“Burada is bize diisiiyor, bir an 6nce tanigmamiz ve igeriye
sizmamiz gerekiyor.” Sevda’nin konusmasiyla bagimi kaldirip ona
baktim.

“Evet, aymi1 zamanda dikkatli olmahisimiz Sevda. Boyle adamlar
her seye ve herkese siipheyle yaklasir.”

Timur’un bakiglar Sevda’ya degdiginde tek kasimi kaldirdim.
Bana dogru baktiginda yiiziimde gordiigii ifadeyle geriye dogru
yaslandi. Sevda onaylayic1 birkag ciimle soylerken sadece basirm
salladim. Firat’'la Yildinm davet gecesi garson olarak gorev alacak-
tr. Timur’la Kesik disarndan destek olurken Sevda ve benim igeride
olmamiz gerekiyordu. Bunun i¢in de ilk adimi atip komsularimizla
tanisma asamasina ge¢meliydik. Dosyanin iistiinden bir kez daha
gectikten sonra Sevda’yla kurdugumuz evlilik planlamasini anlattik.
Digerleri de plani olduk¢a mantikh buldu.

“Seninle biraz konugalim m1?” Timur’a bagimla kapiy: isaret et-
tigimde sasirmis goriinmiiyordu.

Basiyla onaylayip kalktiginda ben de oturdugum koltuktan
kalktim. “Siz devam edin,” dedim digerlerine. Sevda’ya kayan goz-
lerimle onun merakl bir sekilde bana baktigin1 gérdiim. Timur’la
ne konusacagimi merak ediyordu biiyiik ihtimalle, onlar ekip arka-
dasiydi. Gorevle ilgili olsa ikisiyle birlikte konugacagimi biliyordu.

Toplant1 odasindan gikinca karargahin arka kismindaki agikhiga
yiridiim. Timur sessizce beni takip etti. Cebimden ¢ikardigim siga-
radan alirken paketi ona dogru tuttum.

“Kullanmiyorum,” dediginde geri ¢ekip cebime koydum. Cak-
mag) cikanp sigaram yaktim, derin bir nefes alirken diger elimi
pantolonumun cebine koydum.

“Seni neden konugmak igin ¢agirdifimi biliyor musun?” Ti-
mur’a dogru dondiigiimde duvara sirtim1 vermis beni dinliyordu.

“Tahminlerim var.” Ikimiz de asil nedeni bildigimiz halde tah-
minlerindeki o gesitliligin ne oldugu aklimi kurcaladi.

“Nisanlin diin gece evime geldi. Bir daha olmasin. Senin Eylem’le
biz birlikteyken goriistiigiiniizii bilerek bu kadar sakin kalabiliyorsam,
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gecmis diyorsam sen de gelecegim de ve bunu aklinda tut. Senin ni-
sanlin, senin sorumlulugun.” Eylem’in diin gece bana geldigine hig de
sasirmis gibi durmuyordu. Daha bir hafta 6nce birbirlerine sarlmig
giillimserken gordiigiim ¢ift su an ¢cok yabanc geliyordu bana.

Timur, Eylem’in nisanhsiydi. Toplant1 odasinda ilk gordiigiim-
de bunu biliyordum ama sessiz kalmigtim. Eylem benim igin geride
kalmigti ve karigmaya hakkim yoktu. Yoluna kiminle istiyorsa onun-
la devam edebilirdi. Bu konugmayi su an yapmamin tek nedeni, eger
Timur’un yerinde olsaydim ben bilmek isterdim. Nisanlim dedigim
insan bir gece 6nce bagka bir adamin evine gittiyse ve o adamla bir
gecmisi varsa bunu bilmek benim de hakkimdi. Timur’a bu yiizden
bunu soylemistim.

Eylem’in beni asker oldugum icin terk edip gidip polis biriyle
nisanlanmasi ise tam bir sagmalikti. Belki de onda olan ama bende
olmayan bir sey vard. Ilk goriiste Eylem’i kendine 4s1k etmis, mesle-
gini bile bir kenara biraktiracak kadar sevdirmisti. Sigarami dudak-
larimin arasina yerlestirirken kisilan bakiglarimi yere odaklayip bu
diisiincelerin arasindan siyrildim usulca.

“Eylem seni ger¢ekten ¢ok sevdi ama onun i¢in dogru kisi degil-
din, hi¢bir zaman da olmadin Kara. Bazen insanin en dogru sandi-
g1 en bilylik yanhs: olabiliyor. Bunlar: sana soylediklerinden dolayr
demiyorum. O, giiclii bir kadin, bunu da atlatacak. Nasil seni terk
ettiginde benim kollanimda agladiysa yine yaninda olacagim. Biri-
lerinin mutlu olmasi i¢gin birilerinin iiziilmesi gerekir. Sen Eylem'i
merak etme, bir daha kapina gelmeyecek.” Rahat bir sekilde konu-
surken asla tereddiit etmedi.

Eylem’in bana geldigini zaten bildigini agikca gosteriyordu.

Sigaram sondiiriip geldigim yoldan ilerlemeye basladim. Bir
seyler yerine oturuyordu. O, ben varken de Eylem’in hayatindaydi.
Benden ayrildiginda kollarinda agladig kisinin kendisi oldugunu
kendi agziyla itiraf etmisti Timur. Bu iligki belki de en basindan iti-
baren vardi ve asker olma meselesi tamamen bir bahaneydi. Bunu
iki y1l 6nce 6grensem inanmazdim. Ben Eylem’in sevgisine, aski-
na givenmistim. Boyle bir gseye ihtimal dahi vermezdim, simdiyse
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bunca zamandan sonra olabilir, yapmigtir demekten bagka bir sey
gelmiyordu elimden. Timur’un da dedigi gibi belki de Eylem ona uy-
gun biri olmadigimi bir anda fark etmis ve en yakininda her zaman
bulacag yerde olan bir bagkasim tercih etmigti.

Toplant1 odasina girdigimde Sevda’nin tek bagina oturdugunu
gordim. Digerleri gorev yerlerine gitmislerdi. Biz birlikte eve gece-
cegimiz icin beni beklemisti. Basim1 okudugu dosyadan kaldirinca
goz goze geldik.

“Cikalm m1?”

Sorumla birlikte ayaga kalkt1. “Olur,” diyerek onaylad.

Birlikte karargahtan ¢ikip otoparkta gorev icin ayarlanan liiks
siyah araca bindik. Arabay1 ¢calhistirdigimda bahgeye g6z attim ama
Timur goriinmiiyordu. Ac¢ilan kapilardan ¢ikip direkt verilen adrese
dogru arabay: siirdiim. Sevda yanimda sessizce oturuyordu.

“Oniimiizdeki hafta sonu diigiin var, gérev biter mi o zamana
kadar?” Sirma’nin diigiliniini hatirlatmasiyla birlikte i¢imi ¢cektim.

“Bilmiyorum ama bu hafta sonu cihaz yerlestirirsek sivil gore-
vimiz sona erer. Haftaya diigiine katilmak i¢in bir sorun tegkil etmez
bu durum. Sirma davet etti seni degil mi?” Yandan Sevda’ya bakis
atip oniime sondiim. Siyah kiiciik ¢cantasim dizlerinin tistiine koy-
mus, basin1 bana dogru ¢evirmisti.

“Nikah sahidi olduguma gore davetliyim sanmirnm.” Sesinden gii-
limsedigini anladim.

“Biz gidemezsek eger kendilerine yeni sahit bulmak zorunda
kalirlar. Tamer’in nikah sahidi de benim.” O kadar arkadasi olma-
sina ragmen 1srar ettigi i¢in kabul etmigtim. Sirma ile evlenmeleri
konusunda destek olmustum hep, Tamer de giivenimi hi¢ bosa ¢1-
karmamugti.

»

“O zaman pazar giinii bu igi mutlaka halletmemiz gerekiyor,’
dediginde bagimi salladim onaylayarak.

Siteye giris yaptigimizda artik bagka bir kimlige biiriinmiistiik.
Ben iinlii mimar Karan, Sevda’da esim Selvi’ydi. Anahtarlar: emlak-
adan aldigimiz icin iceriye girmemiz zor olmadi. ki kath dubleks
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evlerden olusan site ben pahaliyim diye bagiriyordu. Sevda’yla ige-
riye girdigimizde etrafa g6z gezdirdik. Biiyiik bir salon, Amerikan tip
mutfak, genis bir hole sahipti. icinde heniiz esya yoktu, yarin biiyiik
bir nakliyat sirketi gelip esyalarn tasiyacakti.

“Begendin mi evi?” Sevda etrafa dikkatlice bakinca sorma gere-
gi duymustum. Diislincesini merak ediyordum.

“Ev ¢ok biiyiik, ¢cok da iyi bir konumu var ama...” dediginde
kaslan ¢atilmist. Bir seyler ariyor gibi gézlerini kist1 ve bana bak-
t1. Sozlerinin devamini bekledigimi goriince omuz silkti. “Ama ruhu
yok, sanki bos bir kabuk gibi. Ben buraya ev diyemezdim. Daha ¢ok
insanlann ihtisamim pazarladig) is yeri gibi,” diye tamamladi dii-
sincesini.

“Peki senin ev anlayigin ne?” Sirtimi duvara dayayip ilgimi ona
verdim.

“Ev, rahathk demek bana gore. Mesela pijamalarim giyip tele-
vizyon karsisinda oturup rahatca film izlemek, ictigim kahveye bir
kasik fazla seker atip kangtirmam zaten diyerek kolay ¢6ziim bul-
mak, kendimi huzursuz ya da giivensiz hissettigimde siginacagim
yorganimin alti demek. Bir evi ev yapan igindeki esyalar ya da bi-
yiikliigii degil, o evde ne kadar mutlu, rahat ve huzurlu oldugundur.”
Konusurken hafif alm kirngmis, diisiincelerini biitiin berrakligiyla
anlatirken gozleri kisilmigti. Sanki o evi karsisinda goriiyor gibiydi.

Sevda’yr tamidigim su kisa zaman dilimi icerisinde sanirim on-
daki en belirgin 0zellik buydu. Soyleyeceklerini diislinmeden dile
getirmiyordu ve soylerken de olabildigince agik olmaya dikkat edi-
yordu. Karsisindaki kisi onu net bir sekilde anlayabiliyor, hislerin-
deki derinligi gorebiliyordu. En azindan ben goriiyordum.

Bir siire daha evde oyalandik. Dikkat ¢cekmemek i¢in bos evde
daha fazla duramayacagimizi fark edince gitme vaktimizin geldigini
anladik. Evden ayrlirken kars1 komsumuzu goriince elimi Sevda’nin
beline koydum. Bana yandan bir bakis atarken oniine dogru dondii.

“Merhaba.” Karsi evden ¢ikan adam yiiziinde giiliimsemeyle
bize dogru adimlarken biz de adimlarimizi ona uydurup ortada bu-
lustuk.
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“Merhaba,” diyerek elimi uzattim hedefimize.

“Hayirhi olsun, yeni tasiniyorsunuz sanirim.” Elimi tuttugun-
da kisa bir tokalasmanin ardindan ¢ektim. Gozleri Sevda’yla benim
aramda kisa bir siire gezip bende kald.

“Evet, bu hafta yerlesmis oluruz. Bu arada ben Karan, esim Sel-
vi, tamstifimiza memnun olduk.” Sevda yiiziine kondurdugu tebes-
siimle elini uzatthiginda kisaca tokalagtilar.

“Memnun oldum, ben de Hasan. Ne giizel, tam bir aile sitesine
denk geldiniz. Burayr seveceginize eminim.” Kirkh yaglarda olma-
sina ragmen gayet ding¢ goriiniiyordu. Karisiin fotograflarini goér-
miistiik, yas olarak aralarinda epey fark vardi.

“Biz de 6yle umuyoruz Hasan Bey.” Yamimdaki kadinin gayet
dingin ve normal ¢ikan ses tonuyla birlikte bir elimin hala belinde
durdugunu o an fark ettim. Geri ¢ekmek de olmazd: simdi, ¢ift ola-
rak goriintiyorduk.

“Bey kelimesinden is disinda hoslanmiyorum, Hasan yeterli.”
Arada on bes yas olmasina ragmen Sevda’dan ismini sdylemesini is-
tediginde tek kasim kaldirdim. Biraz daha dikkatli bakinca adamin
Sevda’ya karsi belli belirsiz goz stizmesini yakaladim.

“Isminizle seslenmek de ayip olur Hasan abi, malum aradaki
yas farki.” Ustiine bastirarak abi dedigimde yiizii diistii pisligin,
benden bile on yas biiyiiktii.

“Tabii tabii, neyse sizi tutmayayim nastl olsa stirekli goriisecegiz
artik.” Sevda’ya baktiktan sonra kisa bir bas selam verip yanimz-
dan ayrildi.

“Serefsiz, pi¢.” Arkasindan ettigim kiifiirle birlikte geri kalanim
icimden saydirmaya basladim.

“Kara.” Sevda’min sesiyle uzaklagan adamdan bakiglarimi ¢ekip
yamimda duran kadina ¢evirdim. Gozleriyle belini saran elimi igsaret

ettiginde hizla elimi c¢ekip aramiza kigisel simir1 koruyan bir alan
biraktim.

Arabaya dogru ilerledigimizde kiifiirlerime yenilerini ekliyor-
dum. Direksiyona gecip arabayi ¢alistirdim. Ev tamamen hazird,
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sadece birka¢ egya getirmemiz gerekiyordu. Adamin bosbogaz bir
salak olmasi isimize gelirdi. Arkama dogru bir bakis attigimda sofo-
riiniin bekledigi arabasina binmisti. Evin etrafinda gordiigiim kada-
nyla iki koruma bekliyordu. Site i¢inde dahi olsa kendi 6zel giiven-
lik sistemleri vardi. Geri doniip siteden ¢ikarken dikiz aynasindan
baktigimda, arkamizdan ¢ikan siyah araba bizden ters yone dogru
ilerlemeye baglad.

“Elimi yitkamam gerek.” Tiksintiyle yiiziinii burusturan Sev-
da’ya dogru dondiim ve hafif egilip torpidoyu actim. Cikardigim 1s-
lak mendili kucagina biraktim.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildand: islak mendilin paketini
acip.

Islak mendille adamin tuttugu elini silip paketi yeniden torpido
goziine yerlegtirdi. Dikkatim yolda olmasina ragmen her hareketini
rahatca goriiyordum. Hasan’1 bagka bir araba takip ediyordu, iginde
Kesik ve Yildinm vardi. Biz karargaha geri doniip Binbasi ile konu-
sacak, ardindan birkag parca esya almak icin eve ugrayacaktik. Sev-
da’nin telefonu caldiginda arka koltuga biraktifi cantasindan uzanip
telefonunu aldi.

“Efendim Sirma.” Bana dogru dondiigiinde kardesimle konus-
tugunu anladim.

“Tabii olur canim, elbisemi zaten almistim. Senin istedigin bas-
ka bir sey var m1?” Konu hakkinda bir sey bilmememe ragmen dii-
giin mevzusu hakkinda oldugunu diigiintiyordum.

“Goriisiiriiz.” Telefonu kapattiktan sonra gozlerini benden ¢ek-
medigini dikiz aynasindan rahatlikla goriiyordum.

“Sorun mu var?” Karargahin oldugu ana yola girdigimde ona
dogru baktim.

“Sirma’nin nikdh sahidiyim biliyorsun. Ben goriistiigliimiizi
ona soylemedim, yani yemege ¢iktigimizi ve birlikte ¢cahistigimizi da.

Senin de s6ylemedigini tahmin ediyorum. Diigiinde birbirimizi tam-
miyor gibi mi yapacagiz?”

Anlasilan bu konu Sevda’nin aklim1 karistirmist: ki sorma ih-
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tiyaci duymustu. Evet, onunla yemege giktifimizi Sirma’ya soyle-
memistim ama bu tamamen kasith bir sey degildi. Sirma ve ben
yogun bir tempoda ¢alisiyorduk, ben sabah evden gikarken Sirma
nobetten yeni gelmisti. Sevda’nin sorusuyla ben de bunu diisiin-
diim. Onlar yakin arkadasti, bir sey saklamak biiyiik ihtimalle ho-
suna gitmiyordu.

“Gorevden bahsetme,” dedim.

“Peki diger konu?” Mirldanarak sordugunda ona dogru bak-
tim. Kirmizi 1g1kta durdugumuz icin yiiz ifadesini inceleyerek cevap
verdim.

“Eger istersen goriigtiigiimiizii soyleyebilirsin. Benim kimseden
gizleyecek bir seyim yok.”. Sozlerimdeki kararhilikla usulca basim
salladi.

“O zaman soyleyecegim.” Dudaklarim birbirine bastinrken te-
bessiim etti.

Arkadan calan kornayla birlikte 15131n yesile dondiigiinii fark
ettim. Sevda evinin adresini verince bugiinkii gorevimiz bittigi i¢cin
evine biraktim. Evlerimizin arasinin oldukca yakin oldugunu da
boylelikle 6grenmis oldum. Kendimize bavul hazirlayip yarin eve
tasinacaktik. Gorev siiresi boyunca ¢alisan bir ¢ift oldugumuz i¢in
evde fazla goriinmesek bile aksamlar aym evde vakit gecirecektik.

Kendi evime gectigimde arabayr binanin otoparkina biraktim.
Kendi arabamu bir siire kullanamayacaktim. Apartmana girdigim-
de anneme gectim direkt. Zili caldigimda kapiyr Sirma agty, istiinde
hemgire iiniformasi vardi. Kisaca sarldiktan sonra salona gectik.

“Oglum, hos geldin.” Anneme sarilip yanina oturdum.
“Hos buldum anne.”

“Ben ¢ikiyorum, ndbetim var. Sabah goriigiiriiz.” Sirma c¢antasi-
n1 sirtina takarken bize dogru dondii.

“Ben biraksaydim,” dedigimde disaridan gelen korna sesiyle,
“Tamer geldi abi, o birakacak,” dedi giiliimseyerek.

Sirma gikarken pencereden baktim. Tamer arabay: kapinin 6nii-
ne park etmig bekliyordu. Biraz sonra apartmandan c¢ikti, arabaya
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bindiginde hareket ettiler. Kardesimi béyle mutlu gérmek sevindiri-
yordu beni. Sevdigi insanla hayatini birlestiriyordu.

“A¢ musin oglum?” Annemin sorusuyla gozlerimi pencereden
¢ektim.

“Yok anne, sizi gormek icin geldim. Gorev emrim geldi ama ¢ok
uzaga gitmeyecegim. Sabah yola ¢ikacagim, bavulumu hazirlamam
lazim.” Elinin tistiine elimi koydugumda i¢ini ¢ekti.

“Bu sefer biraz daha kalirsin samiyordum.” Hiiziinlii bakan goz-
leri yiiziimde dolasti.

“Gelecegim anne hem bu sefer sik sik arayacagim. Her giin ol-
masa bile iki giinde bir aranm. Ayrica benim sana bir haberim var.”
Goz krptigimda yiiziindeki hiizniin golgesini dagitmak igin tebes-
st ettim.

“Hayir olsun insallah.” Kadin benden 6yle uzun zamandir ha-
yirh haber duymuyordu ki sasirmasi normaldi.

“Diin gece goriistiigiimiiz kizla konugmaya devam etmeye karar |
verdik. Ismi Sevda, Sirma’nin arkadasi, belki tamyorsundur,” dedi-
gimde annemin yiiziinde genis bir tebesstim belirdi.

“Bilmez miyim? Ah, o kiz1 nasil severim. Cennet, Sevda dedigin-
de hi¢ aklima gelmedi hatta sonradan unuttum bile kizin ismini. Bir
polis oldugu kalmis aklimda. Sonradan da ay1p olur diye sormadim.
Cok iyi kizdir Sevda, bir annesi var onunla yasiyor. Arada Sirma an-
latiyordu, birkag kez de disarida gordiim hastaneye gittigimde. Cok
sevindim evladim.” Giilen yiiziiyle ne kadar sevindigini belli ediyor-
du annem. Zaten kim oldugu belli olmayan birini bile getirsem kabul
ederdi benim mutlulugum i¢in.

“Sirma’ya soyleme anne, Sevda kendisi anlatacakms. Ben de
kalkayim islerimi halledeyim.” Ayaga kalktifimda benimle birlikte
kalkan annem kapiya kadar geldi yanimda.

“Tamam sOylemem evladim. Sen de dikkat et kendine, simdi
kizla da goriisiir goriismez bu goreve gitmen olmadi gibi. Biraz ko-
nusup tanisaydiniz birbirinizi.” Coktan aklinda diigiin dernek kuran
anneme tebessiim ettim.
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“Taninz anne, kagmiyorum ya bir yere.” Ustelik gittigim yer
Sevda’ya cikiyordu.

Annem basim sallarken en azindan goriisme kararimiza sevin-
migti. Sabah erken ¢ikacagim igin sikica sarildim anneme. Asansore
yonelip en iist katin diigmesine bastim. Biraz sonra evime girmis,
kendimi dusa atmigtim. Dugtan sonra giydigim esofmanla balkona
dogru ilerledim. ki giindiir tiras olmadigim icin uzayan sakallar-
ma gotiirdiim elimi. Serbest gorevlere ¢iktigimda genelde tiras ol-
muyordum. Balkondaki koltuga oturdugumda i¢imi ¢ektim. Hava o
kadar soguk degildi ama hafif esince insanin i¢ini iirpertiyordu.

Bir siire sehrin seslerini dinledim. Yavas yavas yerini sakinlige
birakan yorgun sehirden geriye kapanan isiklar, yaz ayinin verdi-
gi sicaklik, hafif bir riizgar kalmisti. Karanliga gittikce gomiiliirken,
yildizlarin 1g1ltis1 bulutsuz bir gokyiiziiniin ardindan kendini goster-
di. Sehrin 1siklarindan gormeye alisik olmadigim bu goriintii bana
cokca yaptigimiz gece gorevlerinde daglarda izledigim gokytiziinii
hatirlatti. Bunca yasamilan ve yasanacak olan seyin ardindan derin
bir nefes verdim.

Oturdugum koltuktan kalkip banyoya ge¢tim. Dislerimi fir¢ala-
diktan sonra yatak odasina ge¢mek icin ilerledigimde telefonumun
yanan 1s1g1n1 fark ettim. Sehpanin iistiinden aldigimda direkt ekrana
diisen mesaj1 okudum.

Sevda: Iyi geceler.
Mesaji gordiikten sonra cevapla boliimiine girdim.
Kara: Iyi geceler.

Mesaj1 gonderdikten sonra uzun zaman sonra birinden 6zel
olarak mesaj aldifimi fark ettim. Genelde bizimkiler arardi, ekipte-
kilerle zaten siirekli birlikte oldugumuz i¢in gorevlerde giin icinde
kasa konugmalar yapardik. Elimde telefon dylece durdugumu fark
edince yatak odasina gecip telefonun alarmim kurup yattim. Bir
siire diisiinceler arasinda kendine yer agmaya baglayan yeni bir his
belirdi. Birinin uyumadan Once diisiindiigii son kisi olmak... Sevda
bana bunu hatirlatmist:.

Sabah alarm caldiginda telefonu kapatip yataktan kalktim.
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Banyoya yonelip ihtiyaclarimi giderdikten sonra iistiime siyah kot
pantolon ve alip giymeye firsat bulamadigim beyaz gémleklerimden
birini gecirdim. Kol saatimi ve ayakkabilarimi da giydikten sonra
dolabin iistiinde duran bavulu indirdim. Dolaba daha birkag giin
once yerlestirdigim kiyafetleri bavula koydum. Birkag ¢ift spor ve
klasik ayakkabi, takim elbise, topladigim bilgisayar ¢antamla birlik-
te isimi bitirmistim. Cantalar: kapinin yanina birakip mutfaga gec-
tim. Buzdolabin1 annem doldurmustu. Bir seyler atistirdiktan sonra
siyah spor ceketimi giyip bavulu ve egyalari alip evden ¢iktim. Reh-
berde ismini buldugumda direkt aradim.

“Gunaydin,” diyerek acildi telefon. Sesinde ayri bir enerji vardi
bu sabah.

“Gilinaydin Sevda. Seni almaya geliyorum, hazir misin?” Araba-
ya bavullan koymus, siiriicii koltuguna gecmistim.

“Hazirim, bekliyorum.” Arkadan gelen galiba annesinin sesiy-
le benim duyamayacagim bir seyler soyledi. Nefes sesi telefondan
uzaklastiginda anlamistim bunu.

“Tamam, yarim saate oradayim. Goriistiriz.”
Sevda da, “Goriisiiriiz,” dediginde telefonu kapattim.

Sabah trafigi yogun oldugundan normalde yirmi dakika olan
yolculuk yanm saati bulmustu. Evlerinin 6niinde durdugumda
Sevda kapidan c¢ikti. Elinde el ¢antas1 ve bavulu vardi. Bavulunu
arabaya yerlestirmek icin arabadan indim. Ona dogru baktgimda
arkasindan kiz kardesimin gelmesini beklemiyordum. Karsimda [
durduklarinda kiz kardesim siritiyor, Sevda ise gozlerini benden
kacinyordu.

“Sen iste degil miydin?” Ensemi kagirken Sirma’ya baktim.
!
“No6betim sabah bitince Sirma’ya kahvaltiya geldim. Bir de ne |

ogreneyim? Sevgili abim, en yakin arkadagima yiiriiyormus!” Ne-
seyle giiliip konustugunda, Sevda’nin koluyla onu diirttiigiinii fark -
ettim.

“Sirma diizgiin konus. Sevda ve ben seviyeli bir sekilde gorii-
siyoruz. Cocuk muyuz biz, ne o dyle yiiriimek falan...” Daha fazla
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Sevda’yr utandirmasini 6nlemek i¢in kaslarim ¢attigimda bir adim
geri ath yiiziindeki giilimsemeyi silmeden.

“Neyse abicigim ben eve gidiyorum, siz uslu uslu birbirinize
yiirii...” dediginde daha fazla gatilan kaglarimla s6ziinii kesip, “G6-
rliglin,” diye tamamladi ve kosar adim uzaklasti. Sirma giderken ben
de karsimdaki kadina dondiim.

“Kusura bakma Sevda, Sirma iste dilinin ayan yok.” Gozlerini
yerden ¢ekip ilk defa bana gevirdi.

“Onemli degil, cok iyi taniyorum kardesini. Gidelim mi?” Ko-
nuyu kapatmak istercesine bavulunu arka bagaja dogru gotiiriirken
bagim salladim.

Bavulu bagaja yerlestirip arabaya bindik. Yolda Binbas: karar-
giha ugramamiz icin aradiginda yolumu degistirdim. Onemli bir
konu olmasayd: ¢agirmazdi. Sevda’yla gorev disinda bir sey konus-
mamistik, 6zellikle Sirma’nin soylediklerinden sonra kagimyor gibi
gelmisti. Ona biraz zaman taniyip ben de konuyu agmadim. Karar-
gaha geldigimizde arabadan inip toplant1 salonuna yoneldik. Sevda
bugiin siyah deri etek, listiine de bordo rengi gomlek giymisti, aya-
ginda yine hafif topuklu bir ayakkabi vardi. Koyu renkleri gercekten
seviyordu.

Toplant1 odasina girdigimizde ekibin yerlerinde oldugunu gor-
diim. Binbasi’ya selam verip ben de yerime gectim. Sevda benim
karsima, Timur’un yanina oturmustu.

“Ne oldu binbagim?” Buraya neden ¢agrildigimizi merak edi-
yordum. Gorev siiresince bir daha karargaha ugramamamz gereki-
yordu tedbir amach.

“Davet gecesi erkene alindi, hafta sonu yapilacak diye biliyor-
duk ama gelen habere gore ¢aliganlar erken ¢agrilmis. Yarin gece
evli bir ¢ift olarak davete katilmamz gerekiyor.”

Binbasi’nin sozleriyle Sevda’yla birbirimize baktik. Evli bir ¢ift
olarak kendimizi yarin gece bir partiye davet ettirmek zorundaydik
ve bunun i¢in sadece saatlerimiz vardi.
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Boliim 4

Sevda

“Davet gecesi erkene alindi, hafta sonu yapilacak diye biliyor-
duk ama gelen habere gore calisanlar erken ¢agrilmis. Yarin gece
evli bir ¢ift olarak davete katilmaniz gerekiyor.” Binbasi’nin sozle-
riyle birlikte Kara’ya baktim.

Goz goze geldigimizde ikimiz de aym seyi diistinliyorduk biiyiik
ihtimalle. Bir giin sonraya alinan operasyon bizim i¢in ani bir degi-
siklik olsa da plan hazirdi. Sadece yapmamz gereken davete katil-
makti. Kara ve ben evli rolii yapacaktik, bugiin kendimizi o davete
kabul ettirmemiz gerekiyordu.

“Zaman ¢ok kisitll.” Timur’un sozleriyle basimi sallayip onay-
ladim.

“Evet, zamamimiz az ama ben basaracagimiza inaniyorum.” Ka-
ra’min net ¢ikan ciimlesiyle igsinde ne kadar iyi oldugunu bildigimden
siiphe etmedim. Basaracagiz diyorsa elinden gelen her seyi yapaca-
gina emindim.

“Tamam o zaman, géreve odaklanin. Sevda ve Kara hemen yola
cikin. Kesik ve Yildirnim siz de gozetleme isini devam ettirin. Timur,
Firat’la birlikte sitenin gevresine yerlesin. Hasan geldigi an haber |
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veriyorsunuz Kara'ya. Herkes gorev yerine dagilsin.” Binbag1 hepi-
mize tek tek baktiktan sonra toplant1 odasindan ayrldik.

Ayaga kalkip ¢ikisa dogru ilerledik. Cantami omzuma astifimda
yan tarafima dogru dondiim. Kara yamimda sessizce yiiriirken derin
bir nefes aldim. Hala yakinhgina ahgmig degildim, bu durum olduk-
ca garip geliyordu. Sabah Sirma’nmin soyledikleri {istiine Kara’nin
aramizdaki iligkiyi seviyeli bir goriisme seklinde adlandirdig gelin-
ce akhma, giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine bastirdim. Gergek-
ten komik bir diyalogdu, abi-kardes iyi anlasiyorlardi.

“Sevda, beklesene iki dakika.” Arkamdan gelen Timur’un sesiy-
le oldugum yerde durdum. Geriye dogru dondiigiimde hizli adimlar-
la yamima geldi.

“Efendim Timur.” Karsimda durdugunda birkag saniye yuziime
bakti.

“Dikkatli olmam istiyorum. Miidiiriin dedigini unutma, sen
bana emanetsin.” Hatirlatmasiyla birlikte aynmi birimde ¢ahistigimiz
ekip amiri olan Nihat Miidiir’iin sozleri geldi akhma. “Birbirinize
sahip ¢ikin,” demisti ciinkii biz kendi evimizden baska bir eve misa-
firlige gelmistik.

“Merak etme, iyi olacagim.” Tebessiim ettim, ekip arkadas: ol-
dugumuz i¢in benimle ilgili endige etmesini istemedim. Yaklagik bir
yildir aym: yerde ¢ahstigimizdan aramizda ekip olmanin getirdigi bir
samimiyet vard.

“Aynen Timur, merak etme. Iyi olmas icin elimden gelen her
seyi yapacagim.” Kara’nin sert ses tonu tam arkamdan gelirken sas-
kinlikla ona baktim. Herkes gitmisti ama o li¢ adim arkamda duvara
yaslanmig bir sekilde duruyordu.

Timur sadece basim sallayip yamimizdan gegip gitti. Ben de
daha fazla beklemeden Kara’nin yanina ilerledim. Birlikte binadan
c¢ikip otoparktaki arabaya yoneldik. Biraz 6nce olanlar hakkinda hig-
bir fikrim yoktu. Timur’u kiskandi desem ortada kiskanacak bir du-
rum yok. Ustelik Kara birkac giinde birini sahiplenecek, kiskanacak
birisi degildi. Bana karsi duygularinin olmadigini biliyordum. Timur
da ters bir harekette bulunmamist, eger goreve gidecek ben degil de
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o olsaydi aym sekilde ben de kendisine dikkat etmesini isterdim. 0
kadar hukukumuz vardi aramizda.

Arabaya bindigimizde emniyet kemerini taktim. Arabay1 hali
cahgtirmadigim fark edince ona dogru dondiim. Baktig yere dog-
ru bagimi ¢evirdigimde iki araba ilerimizde kendi arabasina binen
Timur’u gordiim. Cidden aralarinda bir problem olup olmadigin
merak etmeye baslamistim. Ustelik birlikte ne konustuklarim da
bilmiyordum.

“Timur’la ne kadar yakinsimz Sevda?” Sorusuyla birlikte ona
dogru dondim.

“Gorev arkadasim, bir yildir birlikte ¢alisiyoruz. Bir sorun
mu var?” Dayanamayip ekledigim soruyla o da basini bana dogru
cevirdi.

“Hayir, yok. Sadece aranizdaki yakinhigl merak ettim.” Araba-
y1 ¢ahistinip kisaca cevap verdiginde konuyu daha fazla uzatmadim.
Belki de Timur’la ilgili baska bir seye takilmigt1. Kara’ydi bu, herkese
siipheyle yaklagirdi. '

Geri déniis yolunda bugiin komsularimizla daha yakindan ta-
nmismak icin neler yapacagimzi konustuk. Kisa yoldan tanigmaya
gitmenin en iyi yolu, kapilarin1 ¢calip kendimizi tamtmakt. Siteye
giris yaptigimizda arabay1 park etti. Bavullan alip birlikte eve girdik.
Ev diin biraktigimuz gibiydi. Ust kattaki yatak odasina ¢iktigimizda
Kara, oday1 bana birakip yandaki misafir odasina yerlesti. Zaten go-
revimiz ¢ok uzun siirmeyecekti. Planda birkac¢ degisiklik yapmigtik.

“Sevda.”

Kapu iki kez tiklatildiginda, “Gel” dedim. Kapi yavasca acilirken
igeriye girdi.

“Firat aradi. Adam eve geliyor, ¢ikiyoruz.” Ona baktigimda is-
tiinii degistirmisti, altinda bacaklarim saran lacivert kot pantolonu,
ustiinde beyaz omuzlarina tam oturan bir tigért vardi.

“Ustiimii degistirsem mi ben de?” Aynaya doéndiigiimde {istiin- |
deki siyah elbiseyi kontrol ettim. Dizimin biraz iistiinde bitiyordu, |

kalin askil kollariyla bedenime tam oturuyordu.
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“Gerek yok bence.” Aynada bakiglarim onunla bulustugunda
gozlerini kagirdi. Yiiziime tebessiim yayilirken ben de basimi yere
egdim bir sey demeden.

Odadan cikip birlikte agag kata indik. Evin anahtarlarim alir-
ken telefonumu kiigiik siyah ¢antama koydum. Kapiy1 tam a¢mus,
bahgeyi gecerken arabasi sitenin igine girdi Hasan’in. Adamin diin
beni stizerkenki bakiglar1 aklima gelince gerildim. O pis bakiglar
sadece ben degil Kara da fark etmisti. Belime sarilmaya devam et-
tiginin bile farkinda degildi ve bu beni eglendirmisti. Onun sicak eli
belimde dururken kalp atiglarimin hizlandigin1 hatirladim. Simdi
yanmimda oturuyorken bile gercek olduguna inanmakta zorluk ¢eki-
yordum.

“Merhaba Hasan abi!” Kara’nin seslenmesiyle arabasindan inen
adam bizi fark etti. Normalde olsa bir kasik suda bozacagina emin-
dim ama simdi roliiniin hakkini verircesine samimiydi.

“Merhaba Karan, yerlestiniz mi?” Bize dogru ilerlediginde biz
de bahceden ¢ikip karsisina gectik.

“Evet, yerlestik. Selvi yemek yapmay1 bilmediginden disarnida
yemek zorunda kaldik. Yardimcimiz yillik izne ayrild: biz balayina
cikinca.” Kara rahat bir gekilde konusmasina devam ederken Selvi
derken bana bir bakis atmsti.

“Madem o kadar ev yemegi istiyorsun, sen yap da biz yiyelim
Karan. Benim gibi bir kadina mutfakta yemek yapmay1 m layik go-
rilyorsun?” Alayci bir tavirla yiiziimii burugturdum zengin, simarik
geng kadin roliime devam ederek.

“Sakin olun, bize yemege gelmeye ne dersiniz? Hem birbiri-
mizi yakindan tanimis oluruz.” Hasan’in arsizca listiimde dolasan
gozlerinin, Kara ile aramizdaki tartismadan dolay1 keyifli oldugu-
nu anladim.

“Cok iyi olur aslinda,” dedim ben de onu bastan agag: siizerek.
Bu his midemi bulandirsa bile yiiz ifademe giiliimseme oturttum. Bu
adamla bir an 6nce yakin bir sohbete girmemiz gerekiyordu, bunun
icin de huyuna gitmeliydik.

“Tabii ki boyle ince bir daveti reddetmek olmaz.” Kara araya
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girerek bir adim 6ne ¢iktiginda beni arkasina ald1. Nedense bu ha-
reketi asir hogsuma gitmisti.

Hasan’in bizi evine davet etmesiyle bir tasla iki kus vurmustuk.
Evin i¢ini gorme ve kesif yapma sansimiz olacakti. Bugiin dinleme
cihazim yerlestirmeye ¢aligmayacaktik, bu bile bile yakalanmamiza
yol agardi. Evde bizden bagka yabanci biri olmadigindan da riskliydi.

Kargidaki dubleks evin 6niinde durdugumuzda kapidaki iki gii-
venlik gorevlisi kenara ¢ekildi. Kapiyr agan hizmetli bizi iceriye ald.
Hasan bizi biiyiik salona yonlendirirken etrafa bakmaya dikkat edi-
yordum. Ev o kadar sikir stkir dizilmisti ki nereye baksam farkl bir
detay zenginlik diye baginyordu.

“Hos geldiniz.” Ince bir kadin sesi duydugumda salonda ayakta
duran kadin fark ettim. Ustiinde ultra mini straplez san bir elbise
vardi. Siyah saclar beline kadar geliyordu ve gogiisleri elbisenin tis-
tiinden tasiyordu. Fotograflarindan tanimistim, Hasan’in geng kan-
s1 Yelda’ydu.

“Hos bulduk.” Tebessiim ederken uzattig) elini siktim kisaca.

Arkamda kalan Kara’ya elini uzathginda i¢ini ¢ektigini duydum.
“Merhaba, ben Yelda,” dedi goz siizerek. Bakislan bile ilgiyle parl-
yordu. Kan koca arsizd: bunlar.

“Karan,” diyerek kendini tamitt1 kisaca Kara.

Hasan yamimiza geldiginde karisinin yanagina opiiciik birakip
elini beline koydu. “Karan ve Selvi kars1 komsumuz hayatim, yeni
tasindilar. Yemege davet ettim ben de tamgmak i¢in.” Bize dogru do-
nen ¢iftin bakiglariyla tebessiimiimii korudum. Yelda 6zellikle gozle-
riyle yemisti Kara'y:.

“Ne giizel, hemen iki servis daha actirtyorum. Tasinma telas
yormus olmali, masaya gecelim.” Yelda tebessiim ederek arkada ka-
lan masay gosterdiginde hizmetli kiz hizla iki servis daha acti.

Masaya gectigimizde basa Hasan otururken bir yanina Yelda,
diger yanina Kara oturdu. Ben de Kara’nin diger yanina oturdum.

Yelda oldukg¢a merakh bir kadindi, 6zellikle yanmimda oturan adam
dikkatini gektiginden sorularini ikimiz iistiinden soruyordu. Plana :
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sadik kalarak hizli olan taginmamizin nedenini acikladim. Yemek
servisi baglarken ¢orbalar tabaklarda yerini almigti.

“Rezidans almigtik aslinda biz ama iist kat komsumuz Karan’a
goz koyunca isler degisti. Kadin sabah, aksam demiyor kapimiz ¢a-
liyordu bir seyleri bahane ederek. En sonunda ev ararken bulduk
kendimizi. Burasi i¢in de emlaka aile sitesi oldugunu soylediginde
hi¢ diistinmeden kabul ettik.” Kiskang bir kadin olarak kaslarimi ha-
fifce catip yanimda oturan adama baktim suglarcasina.

“Bakma Oyle canmim, kadin erkekten anhyorsa su¢ benim mi?”
Capkinca g6z kirptiginda gozlerim dudagindaki kiiciik tebessiime
takili kalda.

Evli oldugumuzu diisiindiikleri i¢in bu kelimeler disaridan ba-
kinca normal gelebilirdi ama benim kalbim yerinden ¢ikmak iizerey-
di. Bir canim demesi bile beni boyle etkiliyorken bunun ilerisinde ne
olacagini bilemiyordum.

“Selvi hakli, biz kadinlarin asla béyle seylere tahammiilii yok,”
diyerek beni onaylayan Yelda, tam tersine arsiz bir bakisla Kara’ya
giilimsedi.

Sakin ol Sevda. Hayir, o kadim éldiirmeyeceksin. Simdi ya-
vasca masadan aldigin o bigag yerine birakip derin bir nefes al.

“Siz kadinlardan korkulur.” Hasanin giiliimseyerek esine bak-
masiyla altinda bir ima olup olmadigini1 merak ettim.

Avcumun iginde duran bigag masaya geri birakip tebessiim
ettim. Ana yemege gecerken sohbet ig iistiinden agildi. Kara kendi
mimarhk sirketi oldugundan bahsedip kartvizitini verdi. Bilisimde
gorev yapanlar ¢oktan bizim icin bir sirket kurmus ve her seyi yasal
yollarla halletmisti. Hasan bilgileri arastirirsa hepsinin dogru oldu-
gunu gorecekti sadece. Bu operasyon hem Emniyet hem de askeriye
icin oldukca onem tasiyordu. Teror orgiitlerinin dag ve sehir yapi-
lanmasina biiyiik bir darbe vurmay: planhyorduk.

“Ben de ¢izim yapiyorum ama yeterince iyi mi biliyorum. Mi-
mar oldugunuza gore ¢izim konusunda yetenekli olmalisiniz.” Yelda
neseli bir sekilde Kara’ya bakarken tek kasimi kaldirdim.
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“Evet, ne kadar patron olsam da sirketteki projeler benim elim-
den geciyor.” Aklima kendi resim 6devini bile Sirma’ya yaptirdig
gelince kahkaha atmak geldi icimden.

“O zaman bir bakmamiz isteyecegim resimlerime.” Gozleri par-
layan kadimin gogiisleri yemek tabagina tagsmak iizereydi. Kocasina
bakiglanm kayarken umurunda degil gibiydi.

“Tabii, bakalim.” Gayet rahat gikan sesiyle Kara, bagini sallayip
onayladi.

Bir daha Kara’yla kesinlikle ortak bir operasyona katilmak is-
temiyordum. Biliyordum isini yapiyordu, bu benim kadar onun da
goreviydi ama i¢cimdeki sikintili hiale engel olamiyordum. Profesyo-
nelligimi kullanip gerc¢egi hatirladim. Bunlarin hepsi bir planin par-
casiyds ve Kara o kadina asla yiiz vermezdi. Digsannda yanna gelse
kesinlikle geri ¢evirirdi. Bunlar diigiiniince sakinlestigimi hissettim,

“Harika, sen Yelda Hamim’la resimlere bakarken biz de biraz
sohbet ederiz,” dedim rahat bir tavra biiriinerek. Ozellikle ne ismini
sOylemis ne de abi demistim. Sadece biz derken Hasan’a dogru bak-
mistim.

“Memnuniyetle.” Gozlerine ulagsan o memnun haliyle tereddiit
etmedim degil.

Yemek bitiminde salonun diger kosesinde olan oturma grubuna
dogru yoneldik. Yelda, Kara’yr resim atolyesine dogru yonlendirir-
ken onlara bakmamak icin sehpalarin iistiinde duran heykelleri in- |
celedim. Bu heykeller yaklagik yirmi santim boyunda melek figiiriiy-
dii. Beyaz algidan yapilmigti. Bu kadar ihtisamli bir evde boyle basit
bir gey gormek dikkatimi ¢cekmigti. -

“Kahvenizi nasil alirsimz?”

Hizmetli kizin sorusuyla birlikte arkami doniip cevapladim.
“Sade olsun liitfen.” Kiz yanimizdan ayrilinca ben de oturma gru-
bundaki ikili koltuga oturdum.

“Senin de sanata merakin var m Selvi?” Hasan biraz 6nce hey-
kelleri inceledigimi fark etmisti, beni izledigini biliyordum.

“Aslinda benim igin sanat, makyaj malzemeleriyle yapihyor.
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Heykeller dikkatimi cekti sadece,” diyerek giiliimsedim. Yiiziimde
normalde yaptigimdan ¢ok daha fazla makyaj vardi, bu bana daha
kadins1 bir yiliz ifadesi saglamigti. Normalde sade halimle yasim
daha kii¢iik dururken kirmizi rujum ve siyah géz makyajimla yagimi
tam olarak gosteriyordum.

“Yiiziin sanat eserlerinden bile giizel, begenmekte haklisin.”
Arsiz bakiglarn dudaklarima yoneldiginde yiiziimdeki giilimsemeyi
bozmamak i¢in direndim.

“Siz de ¢ok genc duruyorsunuz. Karan size abi diyor ama ben-
ce abi olarak anilmak icin fazla gengsiniz.” Elimle saglarimi geriye
atip boynumu acikta biraktim. Cekingen bir ifade yerlestirip kir-
piklerimin arasindan baktim. Fizigi gercekten de iyiydi, spor yap-
tig1 her halinden belliydi ama yiiziinde olusan kirigikhklar yasim
yansitiyordu.

“Ah, senin gibi giizel bir kadindan bu s6zleri duymak ¢ok tatmin
edici bir his dogrusu.” Dudag yukar1 dogru kivrildi.

Adam ayakiistii gotiirecek beni, Kara haléa sanat derdinde.

Kahvelerimiz gelirken Kara ve Yelda da salona giris yapti.
Sonunda derin bir nefes aldim. Yelda’min ¢izimlerinden &vgiiyle
bahsedince ben de gormek istedigimi s6yledim. Yelda beni gegisti-
rirken konu yarin gece yapilacak davetten agildi. Yelda’nin yaptiga
resimler sergilenecek ve satiga sunulacak, gelir ise bir vakfa bags-
lanacakti. Kara ile goz goze geldigimizde ikimiz de olayr ¢6zmiis-
tiikk. Gelen paray1 boyle aklayacaklardi. Yarin aksamki davette top-
lanan para bir vakfin kasasina degil, teror orgiitii yapilanmalarina
gidecekti.

“Bu davet 6zel sanirim. Resimlerinizi gérmek ve sizin gibi ka-
liteli insanlarla tamismak isterdim, malum yeni tasindik buraya.”
Kahve fincanim dudaklarima goétiiriip rahat bir sekilde istedigimiz
yere ¢cekmek i¢in konuyu degistirdim.

“Evet 6zel ama bir kereligine esneklik gosterebiliriz. Degil mi
hayatim?” Yelda hevesli bir gekilde kocasina baktiginda davet ede-
cegi asil kiginin Kara oldugunu biliyordum.

“Kiiclik bir ayricalik yapabiliriz bu seferlik.” Hasan ayaga kalkarak
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salondan gikt, birkag dakika sonra elinde davetiyeyle geldi. Ustiinde
Selvi & Karan yaziyordu. Davetiyeyi gozlerimin icine bakarak bana
uzath@ginda aldim.

“Mutlaka gelecegiz,” dedim.

Kahvelerimizi ictigimizde gorevimizi tamamlamis bir sekilde
aynldik evden. Hasan ve Yelda bekledigimiz gibi adim adim plan:-
mizin i¢ine ¢ekilmisti. Kizlar1 evde gormemistik, sonradan 6gren-
digimize gore davetten once Hasan kizlarini annesinin yanina gon-
dermisti. Bu davetlerde ¢ocuklarim1 o hafta eve getirmiyordu. En
azindan ¢ocuklar i¢in endise etmemize gerek kalmamigti.

Kapidan igeriye girdigimizde Kara bana dogru dondii. “Kahve
icer misin?”

Elimdeki cantayr sehpanin iistiine biraktim. “Olur.” Birlikte
mutfaga gectigimizde sandalyenin birini ¢ekip oturdum. Rahat bir
sekilde kahve makinesinin fisini takip dolaptan bardaklan ¢ikard.
Kolumu masaya dayayip elimi ¢eneme koydum. Sirti bana doniik
oldugundan sirt kaslarinin gerilip esnemesini, eliyle saglarim dagt-
masin izledim. Bana dogru dondiigiinde dikkatli bakislarimi fark
etmisti ama bir sey demedi.

“Tegekkiir ederim,” dedim 6niime biraktig1 kahveyle.

“Afiyet olsun.” Karsimdaki sandalyeyi gekip kendi kahvesini
alip oturdu.

Bir siire sessizce oturduk. Dudagima yasladigim kupayla kahve-
nin kokusunu icime ¢ektim. Gozlerim kapanirken genzimden igeriye
dolan o yogun kokuyla nefesimi verdim. Bir yudum aldigimda kah-
venin tam da sevdigim gibi oldugunu anladim. icinde siit vardi ama
~ sekersizdi. Ona dogru baktigimda beni izledigini fark etmek bir an
sasirmama sebep oldu.

“Kahveyi nasil ic¢tigimi biliyorsun.” Ben onun sekersiz ve koyu
kahve i¢tigini biliyordum ama onun da beni bilmesi garip bir histi.

“Restoranda garsona sdylemistin.” Kahvesini yudumlarken k-
saca agikladi nereden 6grendigini.

O ¢ok detayci bir adamdi. Muhtemelen o giin karsisinda ben
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oturmasam bile bu bilgiyi hafizasinda tutardi. Mesleki deformasyon
diyebilirdik sanirim buna. Her an tehlikeye a¢ik oldugu i¢gin her seyi
kontrol etme ve alana sahip olma istegiydi. Bu yiizden benimle ilgili
cogu seyi hafizasinda tutuyordu, ben onun alanina girdigimden gii-
venli olup olmadigimi 6grenmeye ¢alisiyordu. Normalde birisi buna
romantik olarak gorebilirdi ama ben olayin diger yiiziint bildigim-
den Oyle goremiyordum.

“Yarmn icin kiyafet getirdin mi? Ozel bir parti olacag i¢in ara-
larinda dikkat ¢cekmememiz gerekiyor.” Benim sessizligimle Kara
konu aginca kahvemi masaya biraktim.

“Evet getirdim, Binbagsi1 uyarmisti bu konuda dikkat etmemi.
Getirdigim elbiseyi Sirma se¢misti.” Tebessiim ettigimde kardesini
tanidig icin kaslar catilda.

“Onceden gérme gibi bir ayricahgim var mi?” Eger elbiseyi
gorse giyme demezdi belki ama icten ice kendiyle ¢atismaya girer-
di ya da tam tersi olurdu. Su an karsimda duran adam disaridan
taniyordum ama igeriden nasil birisi oldugunu daha yeni yeni kes-
fediyordum.

“Tabii, ilk goren sen olacaksin. Sonucta birlikte gidecegiz da-
vete.” Kahvemle ilgilenirken ondan tarafa hi¢c bakmadim. Ilk ciim-
lemle nefesini sesli bir sekilde verirken devaminda sessiz kalmisti.
Basimi kaldirdigimda gozlerinde farkh bir ifade varda.

“Oyun oynuyoruz demek. Kabul. Ben de Yelda ile ne konustu-
gumu anlatamayacagim o zaman.” Kollarini birbirine dolayip geriye
dogru yaslandi.

“Anlatma, nasil olsa ekibe sOyleyeceksin.” Omuz silkip goz
kirptim.

“Ben tek kelime etmeyeceklerini sdylersem hepsi susar.” Bana
meydan okudugunda 6ne dogru egilip gézlerime bakt.

“Timur anlatir.” Digerlerinin anlatamayacagim biliyordum,
hem ekip lideri hem de onlarin komutaniyd: ama Timur onlardan

ayriydi.

“Bu kadar c¢ok giiveniyorsun yani Timur’un anlatacagina?” Tek
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kagim kaldinp 6ne dogru egildi kolunu masaya dayayip. Timur ko-
nusunda neden boyle davrandigin1 merak ediyordum.

“Bunu bugiin ikinci kez yapiyorsun ve ben nedense kabul et-
memene ragmen Timur’la aranizda kotii bir etkilesim oldugunu dii-
sunuyorum.” A¢ikca fikrimi dile getirmistim ¢ilinkii bu konuda beni
rahatsiz eden bir sey varda.

Kara, birini tamimadan sevmeyecek bir adama benzemiyordu.
Ustelik garipti ama Timur da ondan geri kalmiyordu. Sanki arala-
rinda soOzsiiz bir gerginlik vardi. Digaridan bakan birisi fark etme-
yebilirdi ama her iki adami da az ¢ok tanidigim i¢in bunu gorebili-
yordum.

“Bir anda giivenemem ben insanlara, i¢cimize aldigimiz kisileri
sorgularim. Genelde ilk izlenim benim icin 6nemlidir.” Tahminimi
Kara’nin s6zleriyle de teyit ettim.

“Peki benim hakkimdaki ilk izlenimin neydi?” Konuyu dagittim
ciinkii daha fazla konugmak istemiyordu. Bakislar1 yamusarken ge-
riye dogru yaslanip gozlerimin igine bakt.

“Nahif, zeki, giizel.” U kelimesiyle tebesstimiim biiyiidii. Béyle
diisiinmesi hosuma gitmigsti.

“Iyi bir izlenim birakmigim sende ama bir konuda yaniliyor-
sun.” Dudaklarnmi birbirine bastirip bu anin tadim ¢ikardim.

“Giizel olmadigim séyleme,” diyerek giildi. Giiliisii glizeldi.

“Aksine, giizel bir kadin oldugumu biliyorum. insan kendini
sevdigi siirece giizellik algis1 kendine gore degisir. Narsist degilim
ama kendimle barisik bir insanim. Nahif degilim Kara. Insan bazen
oyle anlar yasiyor ki kirilmaz olmaktan ¢ikiyor, kirila kinla kirilmaz
olmay1 6greniyorsun.” Bakislarim: ondan kagirip oniimdeki bitmig
kahvenin fincanina verdim.

Bana o 6gretmisti kirnlmaz olmay.

Usulca yerimden kalkip bos fincanlan elime aldim. Kahveyi o
yaptig) icin bardaklar sudan gecirip makineye ben attim. Bu siire
i¢inde ikimiz de sessizdik. Pencereden disariya baktigimda yagmu-
run yagdigim fark ettim. Yaz yagmuruydu iri damlah, hizhica gelip
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gidenlerden. Yagmur taneleri cama her vurusunda tok bir ses ¢ika-
nyordu.

Bana bundan birka¢ ay 6nce omriin boyunca sevdigin tek
adamla bir odanin i¢inde iistelik bir iliskiye adim atmaya ¢alisirken
duracaksiniz deselerdi, yliziimde hiiziinlii bir giiliimsemeyle keske
derdim. Simdiyse o keske dedigim an1 yagiyordum.

Pencereden bakiglarimi ¢ekip ona dogru dondiim. Siyah sacla-
rinin birkag¢ tutami dagilmisti, kollarin: agikta birakan tisortiinden
bilekleri goriiniiyordu. Sirt: bana doniik oturdugunda genis omuz-
larina baktim. Boyu bir hayli uzun oldugundan otururken bile hey-
betli duruyordu. Biraz 6nce gozlerime degen bal rengi gozleri geldi
aklima. Onun karsisinda dik durmak icin kendime hakim olmaya
calisiyordum. Bazen keskin bir bakisiyla nefesim duraksiyor, tek ke-
limesiyle kalbim yerinden c¢ikacak gibi atiyordu. “Giizelsin,” demisti
bana, bu basit ifade bile 6zeldi benim i¢in. Onun goziinden nasil ol-
dugumu bilmek bile giizeldi. Hissedilmeye degerdi.

“Ben yukan ¢ikiyorum, sabah erken ayrilacagim evden ise git-
mek i¢in.” Kara kisa bir duraksamanin ardindan konustugunda iki
adim one gikip karsisina gectim. Hasan’in onu kontrol edecegini bil-
digimizden Kara sabah evden c¢ikip onun i¢in ayarlanan mimarhk
sirketine gidecekti.

“Iyi geceler. Yorucu bir giindii, dinlemek iyi gelecek.” Biraz ken-
di icimde diistinmem gerekiyordu benim de. Siirekli onun yaminda
olmak bunca zaman sonra farkl hissettiriyordu.

“Iyi geceler.” Yerinden kalkip mutfaktan ¢iktiginda derin bir ne-
fes aldim.

Sandalyelerden birini ¢ekip pencerenin kenarina yerlestirip
oturdum. Pencereye vuran damlalarla birlikte diisiindiim Kara’nin
hayatimda olmadi§), 6zellikle beni bilmeden kirdigi zamanlar.

Insan kendinden baska birini en fazla ne kadar severdi ki?
|

Kendimden biliyordum, ¢ok severdi. Her seyden vazgececek,
her an yaninda olmak isteyecek, her detayini ezberleyecek kadar ¢ok
severdi. Gozlerini kapatinca karsinda onun hayali belirirdi, suskun
oldugun giinler zihnin en ¢ok onu diigiiniirdii. Bir yagmur yagsa ya

73



da bir firtina kopsa en ¢ok simdi ne yapiyor, durumu nasil diye dii-
siinilirdii. Insam en ¢ok sevimek yorar, hirpalar ve yakard.

Yemek yemez, su i¢gmez, uykular1 haram olur, gece giindiiz bil-
mezdi seven. Bazen sabahlara kadar doktiigiin gozyaslarindan ha-
berdar olmayan birisi igin aglardin. Bazense yiiziindeki tebessiimiin
aklina bir anda onun gelmesiyle olusmasim bilmedigini fark eder-
din. Uzaktan sevmek sevmelerin en giizeli ve en zor olaniydi. Kisa-
ca ¢ok sevmek yasaklanmahydi ¢iinkii insan en ¢ok kendi diigmam
olurdu bir bagkasini severken.

Onu gordiigiimde i¢cimde ayaklanan bir isyan vardi. Dagimk
duran saclar1 miyd: beni bu kadar etkileyen yoksa bal rengi icine
biitiin evreni sigdiracak kadar giizel olan gozleri miydi, bilmiyor-
dum. Her seyden once kalbi giizel bir adamdi. icimde olusan is-
yanin sebebiydi dedim ya, o isyam hi¢bir zaman bilmedi mesela.
Kag gece kapisindan dondiim, yolumu ¢evirdim, aklimdan atmaya
calistim bir ben bilirim. Yine de yapamadim, ben bu isyam bast-
ramadim, dur diyemedim. Sevince gecer dedikleri ne kadar yaram
varsa sevince acildu.

Annemin 6ptiigii yerlerden Opsiin beni istedim. Kiigiikken dii-
siince dizlerim acidifinda annem oper, “Gegti mi?” diye sorardi. Aci-
sa bile, “Gecti,” derdim ben. O 6pseydi aciyan yaralarimdan ge¢cmese
bile gectigini soylerdim.

Bir yam eksik bir cocuktum ben, belki de o ylizden hi¢ gérmedi
beni. Babasizh1 tatmis, ¢okga yara almigtim zaten. insan hig bilme-
digi bir duyguyu 6zler miydi? Ben babamin saglarimdaki elini, kizim
derken bilmedigim ses tonunu, durusunu bile 6zliiyordum. Bir de
onun hasreti eklenmisti. Sevdigim ama hasretini ¢ektigim adamla-
rin ikisi de beni hi¢ tamimamusg, hi¢ onlara duydugum sevgiyi bilme-
misti. Hayat ¢ok garipti.

Asik oldugunda hani derler ya, “Midemde sanki kelebekler ucu-
yor,” diye. Benim midemdeki kelebek ordusunun bir katili vardi. Bu
kisi Kara degil, Eylem’di.

Akhimdan gegen bu isimle iliklerime kadar iisiidiiglimii hisset-
tim. Ne zaman Kara’nin yaninda gérsem kalbime saplanan aciyla
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bas etmek zorunda kaliyordum. Kara bilmiyordu ama ben onlan ¢ok
kez gormiistiim. Evlerimizin aras1 yakindi ve biz aym1 semtte otu-
ruyorduk. Ben Kara’ya bir daha kendimi gostermedim ama cok kez
Kara bana kendini gosterdi, iistelik yalniz da degildi. O giine gitti
aklim, onlar en son gordiigiim giine. Uzun zaman onceydi, yine bir
yaz glinu.

“Sevda, surada bir seyler yiyelim de Oyle gecelim merkeze.”
Timur’un sozleriyle birlikte sabahtan beri bir sey yemedigim geldi
aklima.

“Cok iyi olur,” diyerek onayladim.

Oniinde durdugumuz kafeye birlikte girdik. Timur’la heniiz bir-
likte calismiyorduk ama ayni dava iistiinde galigan farkl ekiplerdey-
dik. Olay yerini incelemis tutulan raporlarla birlikte merkeze don-
mek iizereydik. Iceri girdigimizde kalabalik ortamdan uzaklasarak
kosede bir masaya gectik.

“Ne alirdimz?” Yanimiza gelen garsonun sorusuyla birlikte me-
niiye goz attim.

“Servis kofte ve kola,” diyerek siparigsimi verdim. Timur da bana
uydugundan yaklasik on bes dakika dava hakkinda konusmus, ar-
dindan gelen yemegimizi yemeye baglamigtik.

Basimi kaldirdigim an onu gordiim. Elimdeki catal masaya
diigserken ben gozlerimi onun tistiinden alamiyordum. Bakiglarim
biraz saga kaydiginda giiliimseyerek baktig kisi de goriis alanima
girmisti. Eylem’in beline elini koymustu ve ona bir seyler anlatan
kiz1 dikkatlice dinliyordu. Ug ileride, caprazimizda kalan masaya
oturdular.

“Sevda iyi misin?” Timur’un sesiyle gozlerimi onlardan ¢ekip
masaya baktim.

“Kalkabilir miyiz?” Ses tonum net gikarken dolan gozlerimi gor-
memesi i¢in ona bakmadim.

“Tabii, kalkalim,” dedi beni ikiletmeden.

Masadan kalktigimizda hizla ¢antami aldim. Hesap umurum-
da degildi, bir an 6nce ¢ikmak istiyordum. Garsonu bile ¢gagirmadan
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kasaya licreti 6demek igin ilerledik. Burada kalhp daha fazla onlan
gormek istemiyordum. Timur’la birlikte onlarin masasinin 6niinden
gecerken dayanamadim ve bagimi yerden kaldirdim.

Eylem, Kara’yr 6perken benim géziimden bir damla yas diigtii.

Restorandan ciktigimizda hizla gézlerimi kuruladim. Anladim
ki gozden uzak olunca goniilden de uzak olmuyor. Uzun bir zaman
yine gormemistim ama gorevden geldigini Sirma aracilifiyla 6gren-
mistim. Gorevlerin yogunlugunu bahane ederek sadece hastanede
gormeye gidiyordum Sirma’y: onun geldigi zamanlar. Kardesini bu-
lustugumuzda almaya gelecek diye ya da evlerine gittigimde karg
karsiya gelecegiz diye akhim ¢ikiyordu.

“Sevda,” dediginde Timur, bagimi kaldirip ona baktim. Gozleri-
min icinin kizardigina emindim.

“Efendim.” Titrek ¢ikan sesime lanet edip derin bir nefes aldim.

“Raporu yarin verebiliriz, ben konusurum baskomiserimle.
Yorgun goriiniiyorsun.” Yiiziinde durgun bir ifade olusurken araba-
nin kapisini agti.

“Cok iyi olur Timur.” Hi¢ kimseyi gorecek ya da konusacak du-
rumda degildim. O an aklma geldik¢e kendime gelmem daha da
zorlasiyordu.

“Evine mi birakayim?” Arabaya bindigimizde yan tarafima dog-
ru dondiim. Sabah beni evden Timur aldig1 i¢cin arabam almaya ge-
rek gormemigtim.

“Yok, sen beni merkezde birak. Eve gitmek istemiyorum.” Dort
duvar arasinda kalip kendimi yemektense kafami dagitmaya ihtiya-
cim vardi. Higbir seye odaklanamiyordum.

Timur arabay: ¢alistirip yola ¢iktiginda geriye yaslanip pencere-
den disariya baktim. Yol akip giderken kalbim sikigti, nefes alama-
dim. Benim nefesinin tenimde biraktig: hissi bile bilmedigim adam
bir bagka kadinin dudaklarinda nefes aliyordu. G6zlerim tekrardan
dolarken elimi yamruk yaptim, tirnaklarim avcumun i¢ine batarken
icimi ¢ektim.

Araba durdugunda etrafima baktim. Kapiy1 aghgimda Timur da
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benimle birlikte indi. Bagimi kaldirip tabelayr okudugumda saskin-
likla ona baktim. Meyhanenin kapisinin 6niindeydik.

“Neden buraya geldik?” Sorumla birlikte Timur bana dogru
yaklagti.

“Bir dosta ihtiyacin var gibi goriiniiyor, nereye gidecegini bilmi-
yorsun. Biliyorum, birbirimizi fazla tanimiyoruz ama bugiin senin
dostun olabilirim. Dostlar birbirlerine i¢ini ya raki sofrasinda ya da
cay bardaklarinin sicakhiginda déker. Ben seni buraya hatirlaman
icin degil, unutman i¢in getirdim. Giiven bana.” Gozlerinden bilir
bir ifade gectiginde basimi usulca salladim.

Birlikte iceriye girip kosede kalan bir masaya oturduk. Alkol-
le aram yoktu, tadim ve kokusunu sevmiyordum. Masaya iki kisilik
servis acilirken garson Timur’un bardagini doldurdu. Benim barda-
gima sira gelince elini bardagimin iistiine uzatt.

“Hanimefendi icmeyecek.” Garson sadece su doldurup gitti me-
zeleri dizdikten sonra.

“Hani raki sofrasinda dokiiyorduk i¢imizi?” Tek kasim kaldinp
su dolu bardagimdan bir yudum aldim.

“Ben icecegim, sen anlatacaksin. Sen anlatacaksin, ben unuta-
cagim.” Cebinden arabanin anahtarim gikarip masada benden tara-
fa koydu. Bardagindaki rakidan biiyiik bir yudum alda.

“Ben anladim ki sevmek yetmiyor, ac1 ¢ekiyorum. Bitsin is-
tiyorum ama bitmiyor. Camim yamyor. Bir sevgi, bir agk, bir kalp
dilenmek birinden ne kadar zor biliyor musun?” Titrek bir nefes
aldim dolan gozlerim, akmayan goézyaslarima inat aci bir tebessiim
esliginde.

“Camim aciyor, kaniyorum. Ben en ¢ok onun beni gormedigi
yerlerde Oliiyorum.”

Bana dedigini yaptim. Ismini vermedim ama her geyi anlattim
ona. “Bir adam sevdim,” dedim. “Ama beni hic¢bir zaman gormedi.”
Hic kimseye anlatamadigim derdimi ona anlattim. O igti, ben agla-
dim. O dinledi, ben konustum. Ben sustum, o unuttu.

Gecenin devaminda Timur’u evine birakmistim. Kendime taksi
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¢aginp evime ge¢mistim. Annem ¢oktan uyumustu, kendi odama ge-
¢cip yatagima yatrmigim. ilk defa birine onu anlatmis ve biraz da olsa
rahatlamigtim. En yakin arkadasima bile anlatamiyordum, yillarca
yiik olmustu bu agk bana. O gece Timur benden biraz yiikiimii almis-
t1. Bir daha asla bu konu agilmamug, o gece hi¢ olmamis gibi davran-
mistik. Kisa siire sonra dava bitmis biz de kendi gorev yerlerimize
gecmistik.

Yagmur dururken diigiincelerimi bir kenara biraktim. O giin
berbat bir ruh hilindeyken Timur’'un yamimda olmasina her zaman
minnet duymustum. Kara o giin benim camim ¢ok yakmisti. Bu
yiizden onu suclayamazdim, beni tanimiyordu bile. Yine de icimde
kalan aciy1 sokiip atamiyordum. Eger yapabilseydim en basinda Ka-
ra’ya olan askimi icimden atardim. O bir bagkasim seviyorken vaz-
gecerdim ama Oyle kolay degildi iste agsk denen bu lanet.

Sandalyeden kalkip eski yerine yerlestirdim. Mutfaktan ¢ikip
iist katin merdivenlerine yoneldim. Kara’min odasina dogru bakt-
gimda 15181 yanmiyordu. Yatak odasma gegip kapiy1 kapattim. Oda-
nin icinde ebeveyn banyosu oldugu i¢in iistiimii ¢ikarip temiz havlu
aldim. Odanin 11811 kapatip kii¢iik banyoya ilerledim. Ik bir dusa
ihtiyacim vardi. Makyajimi ¢ikarip dusa girdim. Dusun ardindan
kiiciik havluyu saglanma, biiyiik olan1 da bedenime doladim. Ban-
yonun kapisim actigim an, odanin kapisi acilda.

“Sevda.” Kara'min sesini duydugumda gozlerim agild.

“Odanmin isigini sakin yakma,” dedim hemen. Banyonun 15181 ya-
niyordu ama los bir 151kt1 odaya yayilan. Eger 15181 yakarsa kalcamin
altinda biten havluyla direkt olarak beni goriirdii.

“Neden ses vermiyorsun? Kag kez seslendim, evin icinde ara-
dim seni.” Biraz 6nce endiseli ¢ikan sesi simdi sitemli geliyordu.

“Dusa girmistim. Bir sey mi oldu?” Ses tonumu sabit tutmaya
cahgirken kalp atiglarim yiikseldi. Birka¢ adim atip los karanlikta

gorinen bedenine baktim. Tam olarak yiizii gériinmese de bedenini
goriiyordum.

“Binbagt’yla konustuk, senin de bilmen gerekenler var.” Arkasi-
n1 donmiistii ama simdi tam tersine yiiz yiize bakiyorduk.
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Icimden gelen seytanin sozlerine kulak kabartirken 6ne dogru
iki adim daha attim. Simdi tam anlamiyla kars1 kargiya duruyorduk.
Saclarimdan kurtulan havlu yere diiserken birka¢ su damlas: ¢iplak
omuzlarima diisiince iirperdim. Nefesim Kara’nin gogsiine carpar-
ken hareketsizce duruyordu.

“Anladim,” dedim yutkunarak.

“Ben kapidayim.” Derin bir nefes aldiginda duraksadi. Az 6nce
dus aldigim icin yogun olan kokumu solumustu. Bir adim geri ¢eki-
lip acik olan kapidan ¢ikti.

Dudaklarim birbirine bastirdim, pisman degildim. Ben onun
her ciimlesinden, hareketinden etkileniyorken durumu biraz esitle-
mekten kimseye zarar gelmezdi. Isig1 yakip kapiyr kapattim. Ustii-
mii degistirdikten sonra saglarimi tarayip odadan ¢iktim ve asagiya
indim. Salondaki koltuga oturmus beni bekleyen Kara’ya gordigiim-
de ben de karsina gectim.

“Binbas1 ne diyor?” Direkt konuya girip ona baktim. Biraz once
odada olan elektriklenmeyi diisiinmek ya da konugmak istemiyor-
dum su an.

“Yarin davete gelecekler arasinda Baysal isminde birisi var, dik-
kat etmemizi istedi.” Sikintili bir konu oldugu, gergin duran bede-
ninden belliydi.

“Tanidik m1?” Daha onceki aldigimiz davalarda boyle bir isim
gecti mi diye diigiindiim.

“Albaydi eskiden, meslekten atildi gorevi kotiiye kullanmaktan.
Kacakqilik gibi suclardan yargilaniyordu. Orgiitle anlasma yaptig
diisiiniiliilyordu simirdan uyusturucu gecirsin diye. Sonra bir anda
biitiin su¢lamalar diistii ama meslegi geri verilmedi. Adami yakala-
yan timin i¢inde ben de vardim, bir kez kars: kargiya geldik ama ug¢
yil onceydi.” Kara geriye yaslanip eliyle saglarini dagitti. Eger adam
onu hatirlarsa bu durum bize sorun olabilirdi.

“Gorevden cekilebiliriz, bu ¢ok tehlikeli Kara. Eger Baysal seni
tanirsa o evde bizi infaz ederler.” Gorevi yerine getirmemiz gereki-
yordu ama bu bile bile intihar demekti.
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“Bagka sansimiz olmayabilir Sevda. Binbas: da ¢ekilmek istiyor
ama biiyiik bir uyusturucu sevkiyati yapilacag haberi geldi muhbir-
den. Sevkiyatin zamanini ve yerini 6grenmek i¢in son sansimiz ola-
bilir.” Geri ¢ekilmek istemedigini s6zlerinden ve durusundan anla-
yabiliyordum. Bu kadar yaklasmigken iistelik, yenilgiyi kabullenmek
olurdu.

“Tamam, sana giiveniyorum. Unutma Kara, ben canimi ema-
net ediyorum sana. Madem operasyonun elimizde patlamayacagini
garanti ediyorsun ben bu iste varim.” Kara bir konuda hakliyds; bir
sonraki operasyona kadar binlerce gen¢ bu zehri tatmis, ytizlercesi
Olmiis olabilirdi. Beni ¢agirmasinin tek nedeni onayimi almak iste-
mesiydi.

“Canin, cammmdan 6nde tutacagima yemin ederim.”

Bir yemin icti, gézlerimin i¢ine bakarak bir s6z verdi.

Cammin kendisi oldugunu bilmeden.

“Peki o zaman, plana sadik kaliyoruz.” Basim1 usulca sallayip
onayladi beni.

Odalanmiza gectigimizde yarin i¢in heyecanhydim. Operasyon
oncesi genelde bu hisse sahip olurdum ama simdi bir bagkaydi. Ka-
ra’yla bir operasyona katilmanin etkisi de vardi tlistiimde. Isig ka-
patip yataga uzandim. Gozlerim kapanirken aklimda bana verdigi
soz vardi, ona giiveniyordum. Uykuya teslim olan bilincimde siirekli
konusmamiz yankilandi.

Sabah uyandigimda direkt telefonumdan saati kontrol ettim.
Sekiz bucuktu, gece diisiinmekten ¢ok fazla uyumamistim zaten.
Yataktan kalkip odanin igindeki banyoya ilerledim. Elimi yiiziimii
yrikadiktan sonra islerimi hallettim. Saclarimi toplayip odaya gec-
tim. Ustiime kot pantolon ve diiz siyah bir tisért giydim. Odadan
¢ikip asagiya indigimde ortalik oldukca sessizdi. Mutfaga yoneldi-
gimde bos olmasiyla tek kagimi kaldirdim. Kara heniiz uyanmamis
miydi?

Mutfaga girince kahvaltinin hazir oldugunu fark ettim. Masa-
nin istiinde duran kagidi elime aldim.
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“Ben ¢ikarken uyuyordun, uyandirmak istemedim. Afiyet olsun.”

Notu okurken yiiziimde biiyiiyen giiliimsemeyle i¢imi ¢ektim.
Kahve makinesinde hala sicak olan kahveyi dolaptan aldigim kupa-
ya doldurdum. Sandalyemi ¢ekip oturdugumda keyifle kahvaltimi
yaptim.

Kara ise gidiyor gibi goriindiigliinden aksama kadar gelmeye-
cekti. Davet saatine kadar ben de evde oyalanacaktim. Telefonuma
herhangi bir bildirim gelmemisti heniiz. Operasyonun devam etme-
si yoniinden Kara, Binbasi’y1 ikna etmigsti. Ben de direkt tehlikeye
atilmak istemiyordum ama bu operasyon ¢ok 6nemliydi. Bir daha
bu firsatin elimize ge¢cme olasihigr oldukga diisiiktii. O tedbirli bir
adamda, her seyi diisiinmese devam etmek istemezdi.

Kahvaltimi yaptiktan sonra ortahg topladim. Ust kata qikip te-
rastan goriinen arkadaki ormana baktim. Sitenin etrafi oldukc¢a bii-
yiik bir ormanla kaphyd, goze cok giizel goriiniiyordu. Gozlerden
hem uzak hem de normal olan bu yer bulugma yeri i¢in oldukca uy-
gundu. Hepsi zengin kesimden olan bu grup, kirli islerini insanlarin
yiiziine giilerek hallediyordu. Hepsi i¢imizdeydi, bizden gibi davra-
niyorlardi ama bulduklan ilk an kuyumuzu kaziyorlardi.

Derin bir nefes alip iceriye gectim. Ust kattaki oturma odasinda
perdenin arkasina gecip karsidaki eve dogru baktim. Koruma sayisi
arttinlmisti, iceriye ¢ok fazla giren ¢ikan kisi vardi. Aksam i¢in ha-
zirhklar baglamigti. Siteye giren herkesin fotografi disaridaki ekip
tarafindan gekiliyordu. Biitiin ge¢migleri aragtinlhiyor, normal go-
revli mi yoksa onlardan birisi mi oldugu belirleniyordu. Bu operas-
yon bitiminde ¢ogu kisi hakkinda bilgi edinecektik.

Aksama kadar karsi eve baktim arada. Mutfaga gecip bir sey-
ler hazirladim. Davete gitmeden 6nce yemek yeriz diye diigiindiim.
Kara da digsaridan gelecekti ve ag olabilirdi. Hem bana sabah kah-
valt1 hazirlamisti, ben de aksam yemegini hazirlayabilirdim. Biitiin
bahanelerimi bir kenara biraktim ve kendime itiraf ettim. Onunla
birlikte bir seyler yapmak, paylasmak istiyordum. Bu bir tabak ye-
mek olsa bile.

Zil ¢aldiginda mutfaktan gikip kapiya dogru ilerledim. Kiigiik
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diirbiinden Kara’yr goriince derin bir nefes aldim. Bu duruma hala
alisamamistim. Kapiy1 agchigimda tebessiim ettim gecmesi i¢in kena-
ra cekilerek. “Hos geldin.”

“Hos buldum.” Tebessiim etmedi ama gozleri birgok sey soyledi
bana, hos buldugunu dogrularcasina.

“Davete daha var, yemek yaptim. Senin i¢in de bir tabak hazirla-
yayim mi?” Cikardig) ceketini vestiyere asarken bana dogru dondii.

“Olur, yeriz.” Dudaklan yukar dogru hafif¢e kivrild, bal rengi
gozleri simsicak bakti.

Kalbim taklalar atarken yanindan gecip mutfaga dogru ilerle-
dim. Sofray1 hazirlayip yaptigim salatay: ortaya biraktim. Mercimek
corbasi, pilav ve et sote hazirlamigtim. Hem zamanim ¢oktu hem de
aklimi dagitmak istemistim. Corbalan koyup iki tane servis tabagina
pilav ve eti hazirladim. Icecek olarak kolalarn bardaga doldurdum.
Kara iceriye girdigi an bakiglarim ona déndii. Ustiinii degistirmis,
tisort giymisti gomlegini ¢ikartip. Saclarinin 6n tarafi islakty, yliziinii
yikamigti.

“Yardim edecegim bir sey var mi1?” Sandalyeye oturmadan bana
dogru doniip sordugunda bagimi iki yana salladim.

“Her sey tamam, gecelim yemege,” diyerek ¢ektigim sandalyeye
oturdum. Kara da yerine gectiginde birbirimize baktik.

Acikeasi bu oldukga garipti. Bir iligkinin basindaydik heniiz ve
su durumumuz kirk yillik evliler gibiydi. Bu diisiinceyle dudagim
isirdim. Kara ile evli olmak, yillarca sevgisini bekledigim adamla
birbirimize ait oldugumuzu kabul etmek... Diisiincesi bile giizeldi.

Yemege basladigimizda sessizce birbirimize eglik ettik. Sessizli-
gin icinde bile huzur vardi. Dingin bir ruh halindeydik ve daha fazla
konusmak istemiyorduk sanki ikimiz de. Bunun bir diger sebebi ¢I-
kacagimiz operasyondu, ikimizin de endiseleri vardi. Baysal, Kara'y1
tanirsa hig iyi olmazd.

“Ellerine saglik Sevda, yemekler gok giizeldi.” Kara’nin sozleriy-
le elimdeki bardag1 masaya biraktim.

“Afiyet olsun. Bu arada kahvalt1 i¢in tesekkiir ederim.” Coktan
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yemegimi yemistim ama onunla masada oturmak i¢in biraz oyalan-
mistim.

“Sana da afiyet olsun. Sen hazirlan, ben toplarim burayi. Zaten
takim elbise giyecegim sadece.” Teklifiyle bir an sasirmadim desem
yalan olur. Oldukg¢a ciddi duruyordu.

“Birlikte halledelim,” dedim. Aslinda dus alsam iyi olacakti, iis-
tiime yemek kokusu sinmisti. )

“Zaten iki tabak, iki bardak. Sen git hadi.” Kesin kurdugu ciim-
leyle bagim sallay1p onayladim.

Yerimden kalkip mutfaktan ¢iktim. Ust kattaki odama girip bu
sefer kapiy1 kilitledim. Bavuldan ¢ikardifim elbisemi de iitiileyip
asmistim. Havlu ahp banyoya yoneldim. Kisa bir dusun ardindan
saclarimi kuruttum. Omuzlarimin altindaki saclarima dalga verdim
sadece. G6z makyajimi hafif tuttum, elbisemle ayni renk olan ru-
jumla dudaklarima renk verdim. Hazir oldugumda en son elbisemi
ve ayakkabilarimi giyip aynaya baktim. Giizel goriiyordum. Bordo
renkli diisiik omuzlu, bileklerime kadar uzanan elbisenin derin bir
bacak ywrtmaci vardi. Sirma ¢ok 1srar ettigi i¢in almistim bu elbise-
yi ama daha once hi¢ giymemistim. Simdi isime yarayacakti. Altina
siyah ince topuklu ayakkabilarimi giymistim, kiigiik siyah kutu can-
tama rujumu ve telefonumu attim. Odadan gikip asagiya yoneldim,
davet saati gelmisti.

Salonda oturan Kara’min sirtin1 gordiigiimde nefesimi tuttum.
Tepkisini olduk¢a merak ediyordum. Laminantin iistiinde yankila-
nan ayakkabinin tok sesiyle birlikte bagim bana ¢evirdi. Geri 6nii-
ne dondiikten sonra bu sefer bagini agir agir ¢evirip bastan asagiya
bana bakt1 oturdugu yerden. Tek kas: kalkarken gozlerimde durdu.
Bu haline giilmek istesem de tepkisini izlemek icin sessiz kaldim.
Oturdugu yerden ayaga kalkip bana dogru ilerledi.

Ustiine giydigi siyah gémlek bedenine tam oturuyordu. Ceke-
tini koltugun kenarina birakmisgti. Siyah takim elbise biitiin fizigini
gozler Oniine sererken hayranhkla baktim. Genis omuzlarina otu-
ran gomlek yakalan iki yandan agilmig boynunu gosteriyordu. Ust-
ten kapatmadig1 o iki diigmeden esmer teni goriiniiyordu. Ustiine
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koltuktan aldi) ceketini giydi. Bakiglarimi kagirirken bana uzattig)
koluyla ona dogru yaklagtim. Elimi kolundan gegcirirken ikimiz de
oldukca sessizdik.

“Sirma’yla bir ara konugsma yapmam gerekiyor sanirim.” Mi-
rnldandiginda elbiseyi Sirma’min segtigini sdyledigim geldi aklima,
Sirma bu tarz giyiniyordu genelde ve bir kere bile Kara’nin ona ka-
nstigini duymamigtim. Acikcas: kiskanan Kara’nin nasil oldugunu
merak etmiyor degildim.

Evden ciktigimizda hava kararmigt, sitenin i¢cinde yogun bir
arac trafigi vardi. Davetiyeyi diin aldigimiz i¢in Kara giristeki gorev-
liye verdi. Igeri girdigimizde diin gordiigiim evle simdi baktigim evin
arasinda ucurum vardi. Biitiin egyalar kaldirilmis ve yerlerini s6va-
leler tistiindeki resimler almisti. Elliye yakin kisi vardy; cift olarak
sohbet edenler, resimlere bakanlar, bir seyler icenler... Herkes sanki
buranin bir parc¢asiymig gibi hareket ediyordu.

“Hos geldiniz.” Yelda’nin sesini duyunca yan tarafima dogru
doéndiim. Ustiine giydigi ultra mini mor elbisesi ve abartili makyajiy-
la onu goriince yliziimii burusturma istegimi bastirdim. Kara uzath-
g1 eli sikinca ben de elimi uzattim. Benim elimi kisaca gegistirir gibi
sikip Kara'ya yoneldi.

“Ben de sizi bekliyordum. Birazdan agilis konusmas: yapaca-
gim, tam zamaninda geldiniz.” Abartih bir neseyle neredeyse bag-
rarak konusuyordu.

“Ya ne giizel, konugmaniza yetigsmisiz.” Kara sakince cevaplar-
ken ben sessiz kaldim.

Birileri Yelda’ya seslenince izin isteyip ayrildi ama gozleri sik
sik Kara’ya degiyordu hala. Resim sergisini gezerken oyalandik. Ha-
san yamimiza bir kez hos geldiniz demek i¢in ugradi. Bizden daha
onemli misafirleri vardi ne de olsa. Kara'yla siirekli iist kata gikan
merdivenlere bakip duruyorduk kimseye fark ettirmeden. Hasan or-
taya gikip konusma yapmasi i¢in Yelda’y1 davet ederken Kara, bagiy-
la merdivenleri isaret etti.

“Ben bir lavaboya gideyim canim.” Sesli olarak konusup birkag
kisinin bizi duymasim sagladim.
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“Tabii, eslik edeyim sana.” Kara eliyle 6nden isareti yaparken
ilerlemeye basladim.

Merdivenleri ¢ikarken birka¢ kadin agagiya iniyordu. Burada
koruma yoktu, koridor sakindi. Planlar bildigimiz i¢in olduk¢a hiz-
h bir sekilde ilerledik. Korumalar bizim i¢in garson kihgina girmis
Yildinm ve Firat halletmigti. Onlar1 agagiya cektikleri i¢in bu kat bos
kalmist.

Kara'yla ¢alisma odasina girdigimizde cihaz1 ¢ikardi. Zaten ¢ok
kiiciik oldugu icin kimse fark etmemisti. Masanin arkasina geger-
ken ben de ikinci cihaz1 koymak i¢in odanin igine baktim. Kitaplhk-
ta gordiigiim bibloyu elime aldim. Ust tarafindaki ¢icekleri cikarip
icine yerlestirdim ve aktif hale getirdim. Koridorda duyulan ayak
sesleriyle Kara’yla goz goze geldik. Hemen arkasindan Hasan’in sesi
duyuldu.

Kara’ya dogru yaklastigimda belimden tuttugu gibi masanin
istiine oturttu beni. Bacaklarimin arasinda ag¢ilan yirtmacimla ken-
dine yer buldu. Bal rengi gozleri odanin los 1s1g1nda kisihirken bana
dakikalar gibi gelen siirede dudaklarn dudaklanmla bulustu ve aym
anda odanin kapisi agildi.
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Boliim 5

Kara

Hizla hareket ederken kapidan gelen sesle birlikte Sevda’ya
dogru dondiim. Cihazlan yerlestirmistik ama odanin i¢cinden ¢ikma-
ya vaktimiz kalmamigti. Koridorda yankilanan ayak sesleriyle bana
dogru adimladi. Yiiziine yerlesen panik ifadesiyle endiseli goriinii-
yordu. Oniimde durdugunda belinden tuttugum gibi masanin {istii-
ne oturmasini sagladim. Bir nefeslik mesafede gozlerinin saskinhkla
acildigim fark ettigimde fazla zamanimiz yoktu. Derin bir nefes ahp
dudaklarnin tistiine dudaklarimi yasladim ve ayni1 anda kap: agildi.

“Siz ne yapiyorsunuz?”

Gelen sesle birlikte Sevda’nin yumusak dudaklarinin sicakh-
gindan ayrildim. Arkami déndiigiimde tamamen onun 6niine geg-
migtim.

“Cik digariya hemen.” Kapinin oniinde dikilen adamin kaslan
catilirken arkama bakmaya caligt: ama sert bir ifadeyle tekrarladim

sozlerimi. “Sana ¢ik dedim!” Timur kapiy1 kapatirken derin bir nefes
verdim.

Arkami dondiigiimde Sevda basim egmis, ellerini masaya koy-
mustu. Az 6nce dudaklarima degen dudaginin bir kenarini 1siriyor-
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du. Elinden tutup masadan inmesine yardimeci oldum. Bir an once
buradan ¢itkmamiz gerekiyordu. Kapiya dogru ilerledigimizde ko-
ridordaki sesleri dinledim bir siire. Ses gelmeyince hizla koridora
cikip kapiyr kapattim..

Birlikte merdivenlere ilerlerken konusma bitmis herkes alkigh-
yordu. Dikkat ¢ekmeyecek sakin bir koge bulduk kendimize. Gelen
alkolsiiz kokteyllerden alip resimlere bakmaya basladik. Sergide ya-
rim saat kadar oyalanip Yelda ve Hasan’in yamna dogru ilerledik.
Sevda sessizce yanimda bana uyuyordu.

“Cok giizel bir sergiydi, tebrik ederim.” Yelda’ya doniip hafifce
tebessim ettigimde elimi uzattim. Elimin igine avcunu birakirken
basparmag) tenimi oksadi. Elimi geri ¢cektim beklemeden.

“Ozel olarak diger yaptigim resimlere bakmamz da isterim. Bir
sonraki sergi i¢in ¢ok giizel bir ilham kaynag kesfettim,” derken ar-
siz bakislar iistiimdeydi.

“Tabii ki. Karan size yardimci olur.” Sevda’nin net cikan sesiyle
basimi ona dogru hafifce ¢cevirdim. Gozlerinde alayc: bir ifade var-
ken Yelda’ya elini uzatti. Tokalasirken bir an Yeldamin yiiz ifadesi
degisti, hizla elini ¢ekti.

“Siz resimlere bakarken Selvi Hamim’a kahvede eslik etmek be-
nim i¢in bir zevk olur.” Hasan egilip Sevda’min eline Opiiciik birakti-
ginda kaslarim catildi.

Sevda elini geri g¢ekerken elimi tekrar beline koyup kendime
dogru ¢ektim. Simdi kolumun altinda bana yaslanir sekilde duru-
yordu. Bu tavnm karsisinda ikisi de sagirmis goriiniiyordu. Basin-
dan itibaren ilgisiz bir ¢ift gibi goriinmiisken simdi oldukca yakin
duruyorduk.

“Aslinda resimlere bakabilecegimi sanmiyorum. Bu ara biiyiik
bir proje aldik ve ¢cok yogun olacagim. Kalan zamanim ise karimla
kahve icerek gegirmeyi tercih ederim. Iyi geceler size.” Bunlan soy-
lerken ¢ok ciddi bir tavra biiriinmiistiim. Sevda’yr belinden tuttu-
gum icin yan tarafa yonlendirdim. Birlikte biiyiik salondan aynhp
evden ciktik.

Derin bir nefes alip bogucu havadan kurtulmanin rahatligiyla
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karg: taraftaki eve dogru ilerledim. Sevda’min belinden elimi ¢ekip
cebimdeki anahtarla kapiyr agtim. iceri girdigimizde iistiimdeki ce-
keti ¢ikanp salondaki koltugun iistiine biraktim.

“Ben st kattayim, dusa girecegim. Seslenirsen cevap veremem
diye sdylilyorum. Hani odaya birden giriyorsun ya.” Sevda hizli hizh
konusup merdivenlere dogru ilerledi.

Arkasindan Gylece bakakaldim. Az once Hasan konusundaki
sert tavrima kars1 m1 kizmisti? Gozlerindeki nefreti ve tiksintiyi gor-
mesem belki buna yorardim ama Sevda bunu sorun edecek birisi
degildi. Oturdugum yerden kalkip mutfaga dogru ilerledim. Sigara
paketinden ¢ikardigim dal dudaklarimin arasina yerlestirdim.

Telefonumu alip balkona ¢iktim. Binbagi’ya operasyonun olum-
lu olduguna dair sifreli mesaji gonderdikten sonra sigarami yaktim.
Kol diigmelerimi acip gomlegin kollarini iki kez katladim yukariya
dogru. Miizigin giirtiltiisti geliyordu, hala bitmemisti davet. Gore-
vimizi tamamlamistik, dikkat cekmeden birkag giin i¢cinde buradan
ayrilmamiz gerekiyordu.

Adim seslerini duydugumda balkona acilan pencereden mut-
faga dogru baktim. Sevda kahve makinesinin figini takip c¢ahstirdi.
Ustteki dolaptan kendine bir fincan ¢ikarirken sigaramdan bir nefes
daha aldim. Saglarim kurutmamigti, hala nemliydi. Hava ¢ok sicak-
t1, kisa saclan ¢ok uzun siirmeden kendiliginden kururdu. Kahvesini
aldiktan sonra fincani kendine yaklastirip derin bir nefes ¢ekti icine.
Gozleri kapanirken kahvenin kokusuyla yiiziine hafif bir gliliimseme
yerlesti.

“Afiyet olsun.” Konugmamla birlikte gozleri birden agilirken
pencerenin diger tarafindaki beni gordii.

“Tegekkiirler. Benim ¢camasir makinesini ¢alistirmam gereki-
yordu, unutmusum.” Geri geri adimlarken elindeki kahveyle mut-
faktan gikti.

Bu kiza ne oluyordu?

Sigarami s6ndiiriip mutfaga gectim. Kendime kahve yaptiktan
sonra list kata dogru qiktim. Misafir odasina gectikten sonra pencere
oniinde duran koltuga oturdum. Kahvemi icerken yan odadan gelen
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tikirt: seslerini dinledim. Sessizce sdylenirken bir seyler karistiriyor-
du. Kahvem biterken g6zlerimi kapatip geriye yaslandim.

Bir siire sonra yan odadan gelen ses de kesilmisti, uyumustu
herhilde. Oturdugum yerden kalkip dolaptan havlu ¢ikardim. Bu
odada banyo yoktu, aym kattaki banyoya ilerledim. Dusumu aldik-
tan sonra odaya geri déndiim. Ustiimii giyip saclarimi havluyla ku-
ruladim. Odadaki fincan1 alip asag1 mutfaga indim. Bir bardak su
icip bardakla fincam makinenin icine yerlestirdim. Ust kata c¢ikti-
gimda uykum olmadig i¢in oda yerine ormana bakan balkona dogru
ilerledim.

Sevda’nin odasinin kapisi agilip tekrar kapandi. Koridorun 1s1k-
lan yanarken merdivenlerden ayak sesleri geldi. Sevda’nin benden
kactigim1 anlamistim artik, yoksa boyle beni yok sayacak birisi degil-
di. Onu 6pmiistiim, daha dogrusu kisa siireligine dudaklar dudak-
larimin iistiinde durmustu. Eve geldigimiz andan itibaren bir seyleri
bahane edip benden uzaklasiyordu. Sigarami yaktiktan sonra ¢ak-
mag) geri cebime koydum.

Elimde yanan sigaranin dumam yiikselirken derin bir nefes al-
dim. Havaya biraktigim zehirli duman yavasga siiziilerek kayboldu.
Yaslandigim balkon demiri hafifce oynarken geriye cekildim. Gece-
nin karanhginda simsiyah goriinen ormanda gozlerimi gezdirdim.
Iki ekip ormanin icine yerlesmis, baskin icin gelecek olan haberi
bekliyorlardi. Gorev daha ne kadar devam edecekti belirsizdi heniiz.

“Uyumamigsin.” Arkamdan gelen yumusak sesin sahibine don-
diigiimde Sevda’yr balkon kapisinin 6niinde gordiim. Elinde tuttugu
kupadan dumanlar yiikseliyordu. Ustiinde siyah bir esofman, diiz
siyah tigort vard.

“Uyku tutmadi. Seni de mi?” Bagi usulca sallayip tereddiit
ederek 6ne dogru bir adim atti.

“Balli siit, istersen alabilirsin. Ben kendime tekrar yaparim.” Ki-
sik sesle mirildandiginda elindeki bardagi bana dogru hafif¢e uzatti.

“Tesekkiir ederim,” dedim kupay1 elinden alarak. Kupay: alir-
ken eline siirtiinen parmaklarimla aceleyle gekti elini. Bardak diis-
meden daha siki tuttum.
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“Afiyet olsun.” Geriye donerek aceleyle ¢ikmaya ¢ahistiginda ku-
panin sicakhgindan yanan elime ragmen kolunu tuttum.

“Ball siitiinii al da gel, konugalim.” G6zlerinin i¢ine baktigimda
kahve gozlerinin i¢i titresti. Bagim bir kere sallayinca kolundan elimj
¢ektim. Sevda gikarken diger elimdeki kupay: kenara biraktim.

Birkag saattir aramizda siiregelen bu sessiz gerginligi bitirmek
istiyordum. Ortada olan bir sey vardi, bunu yok sayamazdik. Sevda,
cok baska bir kadindu. izin istemeden onu 6pmem, anin getirisinden
kaynakl olsa da duygularini incitmek istemiyordum. Gorev arkada-
sim olsa durumu daha kolay kabullenirdik ama bizim aramizdaki
durum bundan daha fazlasim igeriyordu.

Tek kelime etmese bile bu konuda onun da aklinin kanstigina
emindim. Konusarak her seyi halledebilecegimize inaniyordum, su-
sarak ya da kacarak bir yere varamazdik. Balkonda karsihkh duran
berjerlerden birine oturup, kupay1 ortadaki sehpaya biraktim. Biraz
sonra Sevda elinde yeni bir kupayla igeriye girdi ve karsimdaki bosg
berjere oturdu. Elindeki kupayr dudaklarina yaslayip bir yudum al-
diktan sonra bagini kaldirnp bana bakti. Onu izledigimi fark edince
gozleri sagkinhkla biiyudu.

“Sevda, artik kagmasan mi benden? Eve girdigimiz andan iti-
baren kendine olmayan isler ¢ikardin. Bir ara perdeleri de cikarip
yikayacaksin diye korkmadim degil.” Hafifce tebessiim ettigimde
amacim aramizda olusan gerginligi yumugatmakti.

“Ben acikcas! nasil davranacagimi bilmiyorum. Uzgiiniim seni
de gerdiysem.” Cekingen bir ses tonuyla konustugunda basim hafif
egip kirpiklerinin arasindan bakti.

“Sana degil kendime kiziyorum. Eve girdigimiz an yapmamiz
gerekiyordu bu konusmay:. Oncelikle beni germiyorsun ama senin
bu gerginliginin de aramizdan g¢ekilmesi gerek.” Olabildigince yu-
musak konusgarak onu yanlig bir durumun i¢ine sokmak istemedigi-
mi anlatmaya ¢alisacaktim.

“Kara, ne oldu bilmiyorum. Yani tabii biliyorum gérev icindi...”
konusmasini yarida kesip siirekli kacirdig1 gézlerini tizerime dikti.
Daha cesur bakiyordu, daha bir bagka. “Ben, senin beni 6pmenden
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etkilendim. Aym1 duyguyu hissetmedigini biliyorum...” Daha fazla
devam etmesine izin vermeyerek isaret parmagimi dudaginin istii-
ne koydum.

Ah, bu kadin kim bilir aklinda neler kurmustu? Boyle cesurca
duygularin soyleyip gozlerimin igine baktiginda onu daha iyi anli-
yordum. Sevda benim i¢in yeni bir histi, bilinmezlikle doluydu ve
zamanla yerine oturacakti baz1 seyler. Su an i¢in birbirimize karsi
diiriist olmak en iyisiydi.

“Sen benim sadece gorev arkadasim degilsin Sevda, hayatima
alacagim kadinsin. O yiizden bir dahakine béyle bir ¢ikmaza girer-
sen bana gel, gel ki dindireyim biitiin endiselerini.”

Parmagim: dudagindan cekip geriye dogru yaslandim. Saskin
bakislariyla basini hafifce salladi. Oniine gelen saglarim geriye atip
derin bir nefes aldi. Onun kadar ben de saskindim bu durum karsi-
sinda, boyle bir sey yapmay: diisiinmemistim ama Sevda’nin sozleri,
kacamak bakan gozleri ve dik durusuyla daha fazla kendi igindeki
diisiincelerde bogulmasina izin vermek istemedim. Basim kaldirip
gozlerimin icine bakt: bir kez daha.

“Peki Kara. Eger bir daha i¢ime bir siiphe duserse sana gelece-
gim, kafamda kurup durmayacagim, 6nce seni dinleyecegim,” diye-
rek onayladi beni.

“Giizel, anlagtifimiza sevindim. Simdi diger konuya gelirsek...
Evet, aniden gelisen bir olaydi ama demek olmuyor ki senin duy-
gularim1 6nemsemiyorum. Senin hislerin, duygularin benim igin
onemli Sevda. Beraber bir yola ¢itkmaya hazirlamyoruz ve siirekli
birlikteyiz son giinlerde. Bir kadin olarak fiziksel yakinlagmadan
etkilenmen normal bir durum, ayni sey benim i¢in de gegerli. Bir-
birimize aligmaya basladik. Aslinda bu gorev konusunda tereddiit-
lerim vardi basta, su an yamldigim anliyorum. Seninle ¢alismak,
seni tamimaya baslamak son zamanlarda aldigim en dogru karar.
Umarim kendimi sana yeterince ifade etmisimdir.” Kendi bakig
acimdan olaylar net bir sekilde ifade edip Sevda’nin konugmasini
bekledim.

“Haklisin, son zamanlarda birbirimizin etki alaninday1z siirekli.
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Kendini ¢ok iyi ifade ettin Kara, fiziksel bir yakinhk tabii kadin ve
erkek duygularn etkiliyor. Senin boyle diisiinmen i¢imi rahatlatt;,
simdi gidip giizelce uyuyacagim. lyi geceler.” Hafifge tebessiim edip
oturdugu yerden kupasim alip kalkti.

“Iyi geceler,” dedim ben de ama bu tam bekledigim bir cevap
degildi. Sevda balkondan cikarken basimi koltuga dayadim gokyii-
ziine bakarak.

Yine neyi yanhs s6yledim acaba? Bazen Sevda bana ¢ok fark-
I geliyordu su an oldugu gibi. Baz1 sozlerini, bazi bakislarini sanki
hi¢ anlamiyormus gibi hissediyordum kendimi. Bazen oyle gardim
cekiyordu ki kendimi onunla ilk defa tanigiyormus gibi hissediyor-
dum, bazen de dyle yakin ve sicakti ki sanki yillardir tanisiyormus
hep hayatimin bir parcasiymis gibiydi. Aklim yeterince kansinca
oturdugum koltuktan kalkip ball siitii tek dikiste bitirdim. Annem
cocuklugumuzda uyumadan 6nce Sirma ve bana ¢ok yapardi balh
siitl, elimdeki bardakla ¢ocuklugum geldi bir an aklima. Bu kadin
bana hi¢ olmayan zamanlarda hi¢ olmayan seyleri hatirlatiyordu.
Saninm tamgiklik hissine de buradan kapiliyordum.

Asag kata inip mutfaga girdim, bardagi makinenin icine koyup
geri yukariya giktim. Odaya gectikten sonra 15181 kapatip yataga gec-
tim. Gozlerimi kapatirken hila Sevda ile olan konusmamiz diistini-
yordum. Saat epey ilerlemisti, daha fazla uykusuz kalmadan yatagin
serin ¢arsaflan arasinda uyumaya gahigtim.

Etrafima bakarken neden burada oldugumu diigiiniiyordum.
Evimizin oniinde duruyordum ama her sey biraz yabanci geliyordu.
Mesela babamin diktigi meyve agaclarn daha kiigiiktii, simdiki hali
gibi dallar birinci katin penceresine ulasmiyordu. Binaya bakarken
birden 6n kapi agildi ve Sirma ¢ikt1 iceriden. Garip olan durumsa iis-
tiinde okul {iniformasi vardi, liseye giderken bu iiniformay giydigini
hatirladim o an. Biraz sonra bana dogru ilerledi ve giiliimseyerek
sanldi.

“Yakisikhim, hadi geg kalacaksin dersine. Bir de bana acele ettir-
din.” Neseyle konustugunda kiyafetlerime bakma ihtiyaci duydum.
Sivil giyinmistim, ayagimdaki ayakkabilar1 en son iiniversiteye gi-
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derken giyiyordum. Kaglarim diisiinceyle ¢atilirken Sirma kolum-
dan ¢ikt1 ve yolun karsisina bakarak el sallad.

Basimi kaldirdigim an bize dogru yaklasan kiza bakmaya ¢a-
hstim. Kizin arkasindaki giines 15181 o kadar yogundu ki gozlerimi
kissam bile o 151k gormemi engelliyordu. Sadece Sirma ile ayni olan
okul iiniformasim gorebiliyordum. Kardesim yanmimdan ayrhip kiza
dogru giderken ben daha fazla is1a bakamayip gozlerimi kapatmis-
tim. Sonra ¢ok tamidik bir ses yankilandi1 kulaklarimda, derinden
geliyordu.

“Kara, uyan artik. Bu kadar agir mi1 gercekten uykun?” Gozle-
rimi achfimda kapinin hemen yaninda ayakta durup sdylenen Sev-
da’ya baktim.

“Sevda...” dedim etrafima bakarken. Hala gordiigiim riiyay1 dii-
siinliyordum.

“Binbas1 arady, seni istiyor.” Bana dogru uzattig) telefonu almak
icin yataktan kalktim. Operasyonla ilgili oldugunu anlayip hemen
Sevda’nin yanina gittim.

“Efendim binbasim.” Telefonun agik oldugunu goriince bekle-
meden konusmaya baslamistim.

“Kara, gorev tamamlandi. Dikkat ¢ekmeden evden ayrilmaniz
gerekiyor. Sevda ile goreve devam edin ve arka arkaya ayrlin evden.
Karargaha geldiginizde konusuruz detaylar.”

Acil emir tizerine, “Emredersiniz komutanim,” dedim. Telefon
kapanirken geri Sevda’ya uzattim.
y

“Bir sorun mu olmusg? Gorev tamamland: dedi ama baska bir
sey var gibi.” Kafam karngirken Sevda telefonu elimden aldi. Coktan
hazirlanmgti.

“Ekiple konustugum bende kalir yiizbagim. Cok 6grenmek is-
tiyorsaniz size olanlar anlatacak birini arayabilirsiniz.” Sevda goz
kirptiktan sonra arkasini doniip odadan gikti. Gegen gece Yelda ile
konustugumuz konuyu ona anlatmadifim icin intikam aliyordu. Bu
hali nedense bende giiliimseme istegi uyandirdi.

Saate baktifimda neredeyse Oglene geldigini fark ettim. Cok
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uzun zamandir bu kadar fazla uyumamigtim. Gergi neredeyse saba-
ha kars1 uyumustum. Giysi dolabina yénelip iistiime beyaz gémlek,
siyah kumas pantolon giydim. Birka¢ parca esyam geri bavulumu
koyup odanin igine baktim bir seyim kalmig m1 diye. Silahim da be-
lime yerlestirip ceketimi giydim. Hazir bir sekilde asagiya indigimde
Sevda’min mutfakta oldugunu fark ettim. Pencereden disariya ba-
karken kahvesini i¢iyordu.

“Gtinaydin,” dedigimde bana dogru dondii.

“Glin ayal ¢ok oldu ama aysm bakalim.” Omuz silkip kahve
olan makineyi isaret etti. Kendime de bir fincan alip karsisina otur-
dum. Pek fazla istahim yoktu, kahve yeterli gelmisti.

“Nasil ayriliyoruz? Tatile mi ¢ikiyoruz yoksa yeni evimize mi
taginiyoruz?” Elimi tezgdha dayayip kahvemden bir yudum aldim.

“Hayir, basta buraya neden tasindiysak o nedenden aynhyoruz.
Kiskanchk krizi ve ayrilik. Ani olmasi, ayni zamanda gelgitli bir iligki
icermesi de dikkat cekmez. Zaten Hasan ve Yelda da bizim dengesiz
bir ¢ift oldugumuzu diisiiniiyordur diin geceden sonra.” Kirpikleri-
nin altindan bakarak dudaklarina yaklastirdig1 kahvesinden bir yu-
dum ald1.

Diin geceki davramislarima karsi tag attigim tabii ki anlamigtim.
Basindan beri karisim1 6nemsemeyen, ¢apkin bir adamken gecenin
sonunda Sevda’y1 kollarima almami kimse beklemiyordu. Gergi bu-
nun nedenini ben bile tam olarak bilmiyordum.

“Evet, kavga sebebi olarak da kiskan¢hg: gosterebiliriz. Ne soy-
leyecegimizi konugsalim m1? Bizi dinleyecek ve izleyecekler sonugta.”
Kahvemi bitirip pencereden karsidaki eve dogru baktim. Hasan ise
gitmemigti, diin geceki davet geg saatlere kadar siirmiistii.

“Gerek yok, dogaglama gidelim. Eminim ki bir seyler buluruz.”
Bakiglarim Sevda’ya donerken alminin ortasinda ¢ikan cizgiye kayd:
bakislarim. Benden rahatsiz oldugu durumlan diisiindiim ama akh-
ma bir sey gelmedi.

“Olur tabii,” diyerek onayladim.
Sevda bavulunu alip kapiya dogru ilerledi. Ben de pesinden iler-
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lerken kapiy1 agt1 ve adimlarini hizlandirdi. Birlikte bahge kapisina
yakin bir yerde durduk. Bana dogru bir anda dondiigiinde oldugum
yerde kaldim.

“Gelme pesimden!” Bagirmastyla bir an kaslarim c¢atilirken ol-
dukga sinirli bir sekilde bana bakiyordu.

“Senin pesinden gelen kim? Ev benim, kap1 benim!” Ona ayak
uydurarak konustugumda sesimiz bir hayli yiiksekti.

“Al evini de basina ¢al pislik! Bu kaginci yakalayisim seni utan-
maz adam! Kim bilir kimin koynunda cikip geldin sabaha kars1!”
Sevda elini hirsla bana dogru savururken sinirle bagirmaya devam
ediyordu.

“Senin bu paranoyak hallerinden nefret ediyorum artik! Neye
inanmak istiyorsan inan, ben sadece seni sevdim!” G6zlerinin i¢ine
baktigimda bir an duraksadi. Derin bir nefes alip g6zlerini benden
kagird, elleri yumruk olurken basini kaldirip bana bakti.

“Baskalarin1 0p, tenine dokun, sonra gel sadece beni sevdigini
soyle! Bundan sonra sozlerine inanmami bekliyorsan eger sana kotii
bir haberim var! Ben aptal bir kadin degilim! Buraya kadar!” Ar-
kasindaki bavulu alip bahce kapisina dogru ilerlerken ben oldugum
yerde kaldim.

Kalbimin iistiine bir agirhk ¢oktii. O kadar gercekti ki sozleri,
tavri, bakislari... Sanki gercekten hislerini anlatiyor gibiydi, sanki
ben gercekten Sevda’yr aldatmisim gibiydi. Bu rahatsiz edici his beni
duraksatirken kapinin 6niinde bekleyen taksiye bindigi gibi gitti.

Basimi kaldirip yukariya dogru baktigimda karsi komsular-
mizin bekledigimiz gibi bizi izledigini fark ettim. Sanki onlarn hig
gormemisim gibi arkami doniip eve dogru ilerledim. Kapiy1 siddetli
bir sekilde ¢arpip eve girdim, hala kavgamin kizginhgini tagiyormus
gibi. Birkac¢ derin nefesin ardindan bavulumu almak igin ilerledim.
Bavulu aldiktan sonra eve son kez baktim. Burada kesinlikle bir sey
birakmamamz gerekiyordu. Kendi kaldigim odayr kontrol ettikten
sonra Sevda’nin kaldig) odaya ilerledim. Kapisini agip igeriye girdi-
gimde odanin diizgiin bir gekilde oldugunu fark ettim.

Birkac adim atip igeriye girdim ve etrafa baktiktan sonra ¢tkmak
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icin arkami dondiim. Yatagn alt tarafinda renkli bir kumas pargas
dikkatimi g¢ekti. Egilip aldigimda ipek bir fular oldugunu anladim.
Fulann bir tarafi siyah diger tarafi bal rengiydi. Oldukga giizel bir
dokusu vardi. Katlayip cebime koydum Sevda’ya vermek igin. Oda-
dan c¢ikip asagiya indim ve bavulumu alip evden ayrildim.

Arabaya bindigimde beklemeden c¢ahstirip karargaha gitmek
lizere yola ¢iktim. Telefonum annem yazisiyla calarken beklemeden
achim. Hafta sonu Sirma’nin diigiinii vardi, birkag giin kalmigti. Ak-
sam gelecegimi soyledigimde ¢ok sevindi, ii¢ giinliigiine ayrilmigtm
evden sadece.

Telefonu kapatip karargahtan igeriye girdim. Arabay1 park et-
tikten sonra barajdan bavulumu c¢ikarip kendi arabama koydum.
Gorev icin verilen arabayr Binbasr’ya teslim edecektim. Yanimdan
gecerken selam veren askerlerin selamim ahp toplanti salonuna
dogru ilerlemeye basladim. Kapal olan kapiy1 tiklatip iceri girince
selam verdim. Binbasi selamimi alip oturmam icin bog bir koltugu
gosterince beklemeden yerime gectim.

“Kara da geldigine gore toplantiya baslayalim. Cok iyi bir i ba-
sardiniz Kara ve Sevda, sizi tebrik ederim Oncelikle.” Binbas1 bana
ve Sevda’ya baktiginda benim de bakiglarim karsimda oturan kadina
dondii.

“Gorevimiz binbasim,” dedi magrur bir durusla.

“Saha gorevi ara ara devam edecek ama simdi geri planda kala-
cagiz; izleme, dinleme ve teknik takip olarak. Bugiiniin geri kalanin-
da izinlisiniz, yarin hepinizi dinlenmis bir halde burada gorecegim.”
Binbasi'min konusmasiyla hepimiz ayaga kalktik.

“Binbasim, iki dakikaniz var mi1?” Sevda’nin sorusuyla digerleri

¢ikarken ben elimdeki evrak dosyasiyla bekledim, arabay1 teslim et-
mem gerekiyordu.

“Evet Sevda,” dedi Binbasi.

“Hafta sonu ¢ok yakin bir arkadagimin diigiinii var. Bagkomise-
rimden izin almigtim ama su an burada oldugum i¢in size de sormak
istedim. Cumartesi biraz erken ¢ikip pazar giinii icin de izin alabilir
miyim?” Sirma’mn diigiiniine katilmak i¢in izin rica etmisti.
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“Gegen hafta da izin kullanmamigsin zaten, bagkomiserin izin
kagitlanin1 gonderdi bana. Ekip kalabalik, idare ederiz.” Binbag: an-
layisla karsiladiginda Sevda tebessiim etti.

“Tesekkiir ederim.” Bagiyla hafifce selam verdikten sonra gik-
mak icin ilerledi.

Sevda cikinca ben de elimdeki dosyalar ve raporlari teslim et-
tim. Arabanin anahtarini da verdikten sonra imzalamam gereken
dosyalan inceledim. Binbagi kendi odasina ge¢misti, hafta sonu
kiz kardesimin evlendigini biliyordu davetiye vermigtim ekipteki
herkese. Bu yiizden iznim uzun zaman 6nce ayarlanmisti. Kapidan
citkhigimda Sevda’yr duvara yaslanmig pencereden digsan bakarken
gordiim. Bana dogru dondiigiinde tebessiim etti.

“Beni eve birakir misin?” Sorusuyla birlikte yanindaki bavulu
fark ettim.

“Olur tabii, ben de eve gidiyordum zaten.” Birlikte ilerlemeye
basladigimizda bavulunu aldim. Merdivenlerden iniyorduk ii¢ kat
daha vardi ve Sevda oldukca sessizdi.

“Kahvalt1 yapmadik ikimiz de. Bir seyler yemek ister misin?”

Sorumla birlikte bana dogru bakip usulca bagim salladi. “Olur
tabii.”

Karargahtan c¢ikip otoparkta birka¢ giindiir duran arabama
dogru ilerledim. Bagaji acip kendi bavulumun yanina Sevda’nin
bavulunu da koydum. Sevda yolcu koltuguna gecerken ben de sii-
riicii koltuguna gegtim. Arabay calistirdigimda beklemeden yola
ciktim.

“Gitmek istedigin bir yer var m1?” Camdan disariya dogru baki-
yordu, bana doniip omuz silkti.

“Fark etmez, ¢ok fazla a¢ hissetmiyorum.” Durgun hili kaglari-
m1 ¢catmama sebep oldu. Sevda’y1 bir siiredir yakindan tamiyordum
ama hig¢ boyle gérmemigtim.

Kahvalti i¢in kafenin oniine arabay: park ettigimde birlikte in-
dik. Kafeden igeriye girip arka taraftaki cam kenar1 masalardan bi-
rine gectik. Cadde iistii oldugu icin gelen gegen bir siirii insan vardi.

97



Yerimize oturdugumuzda gelen garson meniiyii uzattiginda aldim.
Kisa bir incelemenin ardindan karar verdik.

“Ben ¢ayla tost alayim, ortaya da serpme kahvaltilik.” Meniiyij
uzatip Sevda’ya dogru baktim.

“Ben de kahveyle patates kizartmasi alayim.” Siparisimizi ver-
dikten sonra garson yanimizdan ayrildi.

“Sevda, bir sorun mu var? Neden bu kadar durgunsun?” Derin
bir nefes verip geriye yaslandim. Gozlerine bakarken dudaginin ke-
narni dislerinin arasina ald.

“Sana bir soru sorsam bana diiriist¢e cevap verir misin?” Elleri-
ni birlestirip masaya koyarken 6ne dogru hafifce egildi. Kistig1 goz-
leriyle tepkimi kacirmamak i¢in dikkatle bakiyordu.

“Tabii, sor,” dedim beklemeden.

“Sen...” dedi derin bir nefes verip duraksayarak. Ellerini birbi-
rine daha siki sardiginda soracagi sorunun onu gerdigini anladim.

“Devam et liitfen.” Rahatlatmasini, bana istedigi soruyu istedigi
zaman sormasini ve benden ¢ekinmemesini istiyordum. Gozlerime
bakip kendini toplad: ve yeniden konugmasina devam etti.

“Eger beni biz tamigmadan 6nce baska biriyle samimi bir gekilde
gormiis olsaydin, yine de benimle bir yola ¢cikmak ister miydin?”

Sordugu soruyla bir an duraksadim, agik¢as1 bunu sormasini
beklemiyordum. Birkag dakika gercekten de sorunun cevabin dii-
siindiim. Eger Sevda’yr bagka bir adamla konusurken, giilerken ya
da el ele gorseydim yine de onunla tanigmak, konugmak ya da evlilik
gibi ciddi bir konuma gelmek ister miydim diye.

Acikcasi ben, gecmis gegmiste kalir diyen kesimdeydim. Tabii
bunun yaninda goz gérmeyince goniil katlaniyordu. Sevda’nin da
gecmisinde biri ya da birileri olmustur diye diisiiniiyordum. So-
nucta yetigkin bir kadind1 ve kararlarim kendisi verebilirdi, iligki
konulan dahil. Yine de bir yandan da onu bagka birisine agkla ba-
karken, 6perken ya da sarilirken diisiiniince nedense bu his oldukga

rahatsiz edici geliyordu. Benden cevap bekleyen kadina kars: di-
ruist davrandim.
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“Eger hala o kisiye kars: bir hissin oldugunu diigiiniirsem bu
sorun olurdu. Yani baskasina kars bir seyler hisseden biriyle devam
edemem, bir yola ¢cikamam. Gec¢mis, eger ge¢misse gelecege dogru
bir adim atilir. Seni biz tanismadan 6nce biriyle gorseydim eger be-
nim karsima ¢iktiginda gozlerin ge¢migin izini tasiyorsa kabul et-
mezdim. Geg¢misi geride birakip gelecege benimle birlikte adim at-
mak istiyorsan o zaman herkes bir sans1 hak eder derdim.”

Sevda usulca basim sallayip tebessiim etti. Bugiin ilk defa yii-
ziinde gercekgi bir giillimseme gormenin rahathigiyla ben de derin
bir nefes verdim. Garson sipariglerimizi getirdiginde konusmamiz
bir siire durdu. Gelen kahvalt: tabaklariyla 6niime konan tostumdan
bir 1sirik aldim. Sevda istahi olmadigim sdylemesine ragmen olduk-
ca keyifli bir sekilde kahvalti yapiyordu.

“Istahin yerine geldi sanirim,” diyerek takildim.

“Evet, acikmis oldugumu daha yeni hissediyorum.” Patates ki-
zartmasini agzina atip rahat bir sekilde yemeye devam etti.

“Sirma’nin diigiiniine benimle birlikte gelmeni istiyorum. Cift
olarak,” dedim.

Sevda’nin gozleri biiyiirken 6ksiirmeye bagladi. Masadaki su si-
sesinin kapagim acip dudaklarina uzattim. Birka¢ yudum aldiktan
sonra sakinlesti. Saninm ani bir gekilde sormustum, bunu dememi
beklemiyordu. Su sisesini masaya birakip bana dogru dondii.

“Sen ve ben... Cift olarak m1?” Saskin bir ses tonuyla konustu-
gunda basimi salladim.

“Evet, ailemle tanigmani istiyorum. Sirma’yr taniyorsun ama
annemle daha once tam olarak tamigsmadimz. Miisait oldugunuz bir
zaman annenle ve ablanla da tanigsmak isterim.” Ben konusurken
Sevda dikkatle beni dinliyordu. Séylediklerimde olduk¢a ciddiydim
aslinda.

Bizim iligkimiz direkt evlilige yonelik olarak baglamigti. Sevgi-
lilik, gezme tozma donemini yasayacak kadar ne zamanmmz vardi
ne de yillarimiz. Ben otuz yasima gelmistim ki bundan sonra flort
donemi icin oldukga gecti. Sevda yirmi bes yasinda ayaklar: yere ba-
san bir kadindi. Giizeldi, mantikliyd: ve her seyden Once giivenilir
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biriydi. Onu tanmidigim kisa zaman icinde ne kadar inkar etse de nahif
birisi oldugunu biliyordum. isinde ne kadar sert dursa da hassas ve
kinlgan bir kalbe sahipti. Elimden geldigince onun yaninda olmak ve
hayatlanmzi birlestirmek i¢in ona giiven vermek istiyordum.

“Olur, tabii. Ben annemle konusurum bir giin yemege davet
ederiz seni, diigiinden sonra tanigirsiniz.”

Onaylamasiyla birlikte, “Bana uyar,” dedim sadece.

Kahvaltimizin ardindan hesab1 Sevda ben daha elimi cebime
atamadan 6dedi. Gegen giin aksam yemegini ben 6demistim ve bir
dahakine o ddeyecegini sdylemisti. Boyle seylere pek takilan birisi
degildim, illa erkeklik adi altinda ben 6deyecegim diye tutturmaz-
dim. Eger izin vermeyip diretsem Sevda’nin da gururu kirilabilir ya
da incinebilirdi. Ustelik bir sonraki yemekte onu ¢ok giizel bir yere
gotiirmeyi diisiindiigiim i¢in bu seferlik kahvaltiy1 ona birakmuis-
tim. Arabaya tekrar bindigimizde yakin olan eve kisa siire icinde
gelmistik.

“Yarn goriisiiriiz,” dedim bagajdan ¢ikardigim bavulunu uzatip.

“Goriisiiriiz. Eve gidince haber verir misin?” Oniine gelen sacim
kulaginin arkasina sikigtirdi.

“Mesaj atarim. Anneme gececegim ilk 6nce.” Karargahtan ¢ikak
epey zaman oluyordu, beni bekliyordur zaten.

“Peki goriigiiriiz.” Bir adim geri atip bavulunu ald.

Apartmana dogru ilerlerken arkasini1 doniip kapidan girmeden
son kez bakti bana. Onu bekledigimi goriince yiiziindeki tebessi-
mii biiyiidii. Anahtarin1 ¢ikarnp igeriye girince arabay1 ¢aligtirdim.
Sevda’'min neden boyle bir soru sordugunu diistiniiyordum. Bugiin
yaptigimiz sahte kavga yiiziinden mi aklina takilmisti acaba? En
basta sordugunda Eylem hakkinda artik icimdeki biitiin duygulan
bitirdigimi sdylemistim ona. Nigsanlandigini1 gérmek benim icin son
noktaydi, daha ilerisi yoktu. Bir bagka tene, kalbe ait olan bir kadina
daha fazla kalbimde yer veremezdim. Kabuk tutan yaram artik ka-
natmak degil, iyilestirmek istiyordum.

Eve geldigimde arabay: sokaga park edip bagajdan bavulumu
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aldim. Binaya girdigimde en iist katin diigmesine bastim. Sevda’ya
eve geldigime dair mesaj athim. Bavulumu birakip dus aldiktan
sonra annemin yanina gidecektim. Asansoriin agilan kapisiyla ce-
bimden anahtarimi ¢ikardim. Eve girdigimde bavulu yatak odasina
birakip banyoya yoneldim. Kisa bir dusun ardindan iistiimii giyip
kendimi salondaki koltuga biraktim. Sirma’nin diigiiniine ii¢ giin
vardi. Cumartesi gecesi kadinlar arasinda yapilacak kina gecesinin
ardindan pazar giinii aksam yedide diigiin salonunda yapilacak
nikah toreniyle birlikte baglayacakti. Aksam on birde diigiin bitmig
olacakti. Telefonum calarken masanin iistiine biraktifim telefonu
aldim.

“Efendim Firat,” dedim actigimda.

“Abi, Hiiso gelmis ziyarete. Aksam bizimkilerle bir seyler yapa-
lim diyoruz.” Hiiso bir siire 6nce bizim ekipteydi, tayini ¢ikinca Bur-
sa’ya gitmisti. Evliydi, bir yasinda kiz1 vard.

“Olur, bana uyar. Adresi atarsiniz.” Aksam yapacak bir isim

yoktu, uzun zamandir da bizimkilerle disariya ¢gikmiyorduk gorev-
lerden dolay.

“Tamam abi.”

Firat telefonu kapatinca ben de kapiya ilerledim. Anahtarimi
alip asag1 anneme indim. Zile bastigimda ¢ok gecmeden kap1 agildi.
Annem beni goriince giiliimserken sikica sarildi. Ben de sarilip mis
kokusunu i¢ime cektim. Igeri girdigimizde sofranin hazir oldugunu
gordiim.

“Oglum, iyisin degil mi?” Her gorevden geldigimde oldugu gibi
hizhica kontrol etti beni.

“Iyiyim anne, dedigim gibi kisa bir gérevdi zaten halledip gel-
dim.” Endiselerini gidermek igin tebessiim edip elini tuttum.

“Hadi yemege oturalim, Sirma da gelir simdi.” Annemin sozii
tistiine dis kap1 anahtarla agildi ve Sirma iceriye girdi.

“Abi, d6nmiigsiin,” dedi igeriye girip bana sikica sanldi.
“Uc¢ giin yoktum alt tarafl.” Aylarca gelmedigim oluyordu ama

bir giin bile gegse bu tepkiyi alacagimi biliyordum.
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“Iyi, zlemeyelim o zaman seni,” diyerek kiiskiince geri ¢ekilin-
ce ben sarildim bu sefer.

“Abisinin cani, 6zlemez olur muyum hi¢? Ben de sizi ¢ok 6zle-
dim.” Benim sarilmamla giiliimsemesi biiyiidii.

Yemek yemeye masaya gectigimizde Sevda’yla yedigimiz i¢in az
bir sey atistirdim sadece.

“Her geldiginde masay: siiptiriirdiin bu sefer kus kadar yedin
oglum.” Endiseli ¢ikan ses tonuyla annem bana baktiginda benden
once Sirma cevap verdi.

“Merak etme annecigim, abimi senden 6nce doyuran olmus-
tur.” Bana dogru bakip imayla goz kirptiginda Sevda’yla birlikte ol-
dugumuzu bildigini anladim.

“O nasil laf kizim?” Annem kinayarak bakinca giildiim ben de.

“Sevda ile yemek yedik anne gelmeden once,” dedim durumu
aciklayacak.

“Iyi yapmigsin oglum, daha tamsir tanigmaz goreve gittin.
Burada oldugun miiddetce siirekli ilgilen, goriis kizla ki birbirini-
zi taniymn. Sonucta evlilik iizerine goriigliiyorsunuz, kizin ailesi de
durumu biliyor.” Basim: sallayip onayladim annemi. Birlikte go-
reve ciktigimizi s6yleyemeyecegime gore tamam demek en dogru
olamyd.

“Ne zaman getireceksin abi Sevda’yr annemle tanistirmaya?
Biz yillardir arkadasiz ama annem en son lise mezuniyetinde gordii
Sevda’y1. Sahi o giin sen de oradaydin, hi¢ mi hatirlamiyorsun?” Sir-
ma’nin bana dénen bakiglariyla lise mezuniyet torenini hatirlamaya
cahstim.

Askeriyeye yeni girmistim o zamanlar, bir giinliiiine sadece
mezuniyet toreni i¢in izin almigtim. Sirma ¢ok 1srar etmisti. Benim
mezuniyet torenimde babam vardi yamimda, kiz kardesimi yalniz
birakmak istememigtim. Annem, teyzem hastanede yattifindan
refakatgi olarak yaninda kaliyordu. Sirma yalmiz kalmasin diye bi-
tiin gece yolculuk yapmig, mezuniyete katilmig ve gece tekrar yola
¢ikmistim. Uykusuz olmaya o zamanlar fazla alisik degildim, iis-
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tiinden yedi y1l gecmisti iistelik. Sevda’yr gormiis olsam bile hatir-
lamiyordum.

“Hayr, seni bile zar zor hatirlhiyorum. Bir giinliigiine gelip git-
mistim.” Cevabimla birlikte Sirma bagka bir sey sormadi.

Yemegin ardindan aksam disarnn cikacagimi soyleyip kendi
evime gectim. Saat epey ilerlemisti, Firat'in attifi konumla birlik-
te listimi degistirdim. Gri kot pantolonla diiz siyah tisort giydim.
Arabanin anahtarini alip yola ¢iktim. Geldigimde adresin meyhane
tarz1 bir yere ait oldugunu fark ettim. iceri girince késedeki bir ma-
saya oturmus bizim ekibi gérdiim. Yanlarina ilerledigimde beni fark
ettiler. Hiiso ayaga kalkip asker selami verdi. Selamlasinca bos bir
sandalye ¢ekip oturdum yanlarina. Hiiso, Firat, Kesik ve Yildirim ile
yine bir aradaydik.

“Iyi gérdiim seni Hiiso, Bursa yaramig gobek yapmigsin.” Om-
zuna vurdugumda giildii.

“Oyle Kara, dag tas gezmek yok. Biitiin giin askeriye icinde kos-
turuyoruz sadece. Evde hanimin yemekleri derken aldik biz de bir
seyler.” Eliyle gobegine vurdu hafiften.

“Ee, bizim ufaklik nasil? Yiirimeye bagladi m1?” Yildirim,
Hiiso’ya doniince ben de oniime acilan servisten kendime raki
doldurdum.

“Iyi amcas, yiiriiyor cat pat. U¢ dért adim atip kendini yere bi-
rakiyor. Evdeki halleri bizi mahvediyor. Daglarda ite serefsize kok
soktiiren ben, bir yasindaki kizzimin 6niinde maymun oluyorum.”
Hiiso halinden hig sikayetci olmadan anlatirken hepimiz onu dinli-
yorduk. Ailesine diigkiin bir adamdi. Suriye’de gorevdeyken gelmisti
kansiin dogum haberi.

“Sizde ne var ne yok?” Bize dogru dondiigiinde Firat, sevgilisi-
ne evlilik teklifi edecegini sdylemigti. Yildirim zaten nisanhyd, yaz
sonunda diigiinii vardi. Kesik de evliydi ama heniiz ¢ocuklar yoktu.

“Komutanim siz hala bekar misiniz?” Biitiin gozler Hiiso’nun
sorusuyla bana déniince elimdeki bardag: biraktim.

“Biri var,” dedim sakin bir gekilde.
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“0000...” Masadan yiikselen sagkinlik nidalariyla tebessiim
ettim.

“Ne ara buldunuz yiizbagim? Gorevden goreve kosuyoruz.” Ke-
sik, tek kasim kaldirmig bakiyorken digerleri de bu sorunun cevabim
bekliyordu anlagilan.

“Yakinda hepiniz 6greneceksiniz zaten. Sirma’nin diigiiniine
birlikte gidecegiz.” Ug giin sonra gordiiklerinde en azindan bir fikir-
leri olurdu.

“0 zaman ciddisiniz komutanim, evlilik yolun sonu. Boyle aile-
nizin igine aldiginiza gore sizi etkilemis olmali.” Yildirnm gozlerini
kisip durum tespitinde bulunurken basimi salladim.

“Evet, zaten basindan itibaren goriisiirken evlilik fikriyle bas-
ladik ikimiz de. Birbirimizi tamma agsamasindayiz heniiz ama su an
her sey yolunda. Annemin buldugu birisi, yani 6ncesinde ben de
tamimiyordum.” Bir bakima hakliydim, Sevda’yr ilk bulustugumuz
giine kadar tanimiyordum.

“Hayirhi olsun,” diyerek kadehini kaldird1 Hiiso.

Gece sohbet muhabbet ilerlerken telefonumu ¢ikarip Sevda'ya
iyi geceler mesaj1 attim. Birka¢ dakika sonra cevap gelince cebime
telefonumu geri koyup sohbete dondiim. Gece saatler ilerleyince
hep birlikte kalktik. Cok fazla alkol almasam da arabayr otoparkta
birakip taksiyle dondiim. Sabah karargaha gegmem gerekiyordu, go-
rev planlamasi yapmak icin. Eve gelince dus ahip direkt yattim.

Sabah uyandifimda iistiimii degistirip kamuflajlarimi giydim.
Evden ayrlip taksiye bindim, kendi arabami aldiktan sonra da ka-
rargaha gectim. Hiiso bugiin geri doniiyordu, esinin ailesi Ankara’da
oturdugu i¢in onlar1 birakmaya gelmisti iki giinliigiine. Karargaha
girdigimde telefonumu cikarip Sevda’yr aradim.

“Gilinaydin,” diyerek act:1 telefonu.

“Gilinaydin. Karargahta misin?” Bizimkileri toplant1 salonuna
giderken gormiistiim ama Sevda yoktu i¢lerinde.

“Ben de sana haber vermek i¢in arayacaktim. Bugiin kendi su-
bemdeyim, amirlerimle olan toplantiya katilacagim. Orgiitiin sehir
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yapilanmasinda ¢ikan isimler var, davette ¢ekilen fotograflardan on-
lar tespit edilecek. Yarin da biitiin giiniimii Sirma alacak, kina olaca-
g1 icin onunla olacagim. Diigiin giiniine kadar sanirnim pek bir araya
gelemeyecegiz.” Derin bir nefes verdiginde kiz kardesimin ablukasi
altina girdigini anladim.

“Sirma seni ¢ok bunaltirsa ara gelirim.” Sézlerim karsisinda gii-
len sesini duydum.

“Olur, kurtaricim olarak ¢agiririm. Gitmem gerek, toplant1 bag-
hiyor. Goriismek tizere.” Arkadan Timur'un Sevda’ya seslendigini
duydum.

“Goriigliriiz, kendine dikkat et.” Telefonu kapattiktan sonra
toplanti1 odasina gegtim.

Sevda’nin amirleriyle yaptig1 toplantinin bir benzerini de biz
yaptik. Uzun saatler orgiitiin dag yapilanmas iistiinde durduk. Her-
kesi tek tek desifre etmemiz oldukc¢a uzun bir zaman aldi. Aym za-
manda iki giin i¢inde yapilan konusmalan da dinlememiz gerekti.
Ogle yemeginde bile ayakiistii atistirdik sadece. Ge¢ saatlere kadar
gini raporlar, dosyalar, listelenen isimlerle gecirdik.

Sevda’yla birka¢ kez mesajlasmistik giiniimiiziin nasil gectigi
hakkinda. Toplantilar bittiginde hepimiz dosya okuyup ekrana bak-
maktan dolay bas agrisi ¢cekiyorduk. Heniiz isimiz bitmedigi i¢in ya-
rnn da tiim giin karargahta olacaktik. Eve gittigimde direkt istiimi
degistirip yattim. Bugilin Sirma’nin kinasi i¢in hazirhk yapilmist.
Kiiciik bir yer tutmustuk kina i¢in. Sirma, arkadaslanyla yakin ak-
rabalar1 ¢agiracakti sadece. Geri kalan herkes diigiin salonuna gele-
cekti. Bana ihtiya¢ olmadig i¢in kinaya katilamayacaktim. Tamer,
arkadaslan ve bizimkiler bir yerde otururuz diye anlasmiglardi. Bir
ara Tamer gidecek kina yakilacakt: sadece. Gozlerimi kapatip derin
bir nefes aldim ve uyumaya ¢ahistim.

Uyandigimda iistiimii giyip agagiya indim. Annem ve Sirma ku-
afore gitmek icin hazirlamyorlardi, Tamer gelmigti. Sirma’ya sariip
optiikten sonra Tamer’le kisaca konusup evden ayrnldim. Karargah-
ta kahvalt1 yapip diinkii yarim kalan islerimiz icin toplanti salonuna
gectim. Bizimkiler de yavag yavag gelirken herkes hazirdi.
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Toplantiya devam ederken telefonuma gelen mesajla hizlica
kontrol ettim.

Sevda: Gilinaydin. Bugiin igimi erken bitirip Strma’min yanina
gidecegim. Yogun bir giin olacak.

Kara: Giinaydin. Benim isim uzun aksam geg gelebilirim, za-
ten bizimkilerle bir yerde oturacagiz. Benim yerime de eglen.

Sevda: Olur, eglenirim. (:

Telefonumu kapatip yerine biraktim. Toplant1 devam ederken
dinleme cihazindan yakaladigimiz ipuglarimi da not ediyorduk. Ogle
yemegine c¢iktiktan sonra kaldigimiz yerden devam ettik. Aksam
olunca Binbasi’'min verdigi izinle biraz erken ¢iktik. Yarin ben izin-
liydim, digerleri de erken ¢ikacakt1 diigiline gelmek i¢in. Eve ugrayip
dus aldim ve iistiimii degistirdim. Siyah gomlekle siyah ince kumag
pantolon giydim. Saglarimi kurutup diizelttim. Hazir olunca bizim-
kilerin gittigi kina gecesinin yapilacag: yere yakin olan kafeye gitmek
tizere yola ¢iktim.

Kafeye geldigimde Tamer’in arkadaslan ve bizim ekip toplan-
musti. Ust kata oturdugumuzda semaverde cay soyledik. Annem
arayinca kina gecesine gececektik, zaten ¢ok uzun da siirmeyecekti.
Sohbet muhabbet ederek gecen bir saatin ardindan telefonum ca-
hinca Tamer’i de alip kafeden ayrildim. On dakikalik mesafede olan
kina yerine geldigimizde igerisi bekledigimden kalabalikti. Sevda’yr
arayan gozlerim onu kisa siire i¢inde buldu. Yaninda birkag kiz var-
di, beni goriince digerlerine bir seyler sdyleyip bana dogru ilerledi.
Yanimdan gegip kapiya ¢ikinca ben de arkasindan ilerledim. Hava
oldukg¢a sicakt:1 bugiin.

“Nasilsin?” dedim kapimin oniinde karsilikli durdugumuzda.
Ustiinde koyu yesil kalin askili bir elbise vardi. Sa¢larim diiz bir ge-
kilde omuzlarimin altina birakmigti. Giizel goriiniiyordu her zaman-
ki gibi.

“Iyiyim, biraz kalabahktan bunaldim o kadar. Zaten yarim saate

dagilir herkes kina yakilinca. Sen nasilsin?” Bana dogru baktiginda
tebesslim etti.

“Ben de iyiyim, bizimkilerle biraz ileride oturuyorduk. Mesaj at-
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mayinca kurtarilmaya ihtiyacin olmadigini diisiindiim.” Eger isterse
gelecegimi agik bir sekilde sOylemigtim.

“Daha ailenle resmi bir sekilde tanismadan birlikte goriinme-
miz hos olmaz diye diisiindiim. Acik¢asi bugiin Sirma beni annen-
le tamstirdigindan itibaren gozleri siirekli iistiimde hissediyorum.”
Gerginligini saklamaya c¢alisarak giildiigiinde, annemin kinadaki
herkese, “Oglumun evlenecegi kiz,” dedigine emindim Sevda igin.

“Rahatla, yarin herkes anlamasi gerekeni anlar.” Ona dogru
baktigimda basimi usulca sallad: ve sonra bana dogrudan bakt.

“Peki ben ne anlamaliyim?” Direkt olarak sordugunda hig ce-
kinmeden cevabini ona verdim.

“Eger istersen hayatima dahil olacak kadinsin sen, kimseden
bir ¢cekincen olmasin Sevda. Ben sana bu hakki taniyorum, sen de
bana hayatinda olma hakkini tamirsan birlikte bir yola c¢ikacagiz.”
Sozlerimle oniine diisen sacini kulaginin arkasina ittim, temasimla
sasirirken tebessiim etti.

“Abi, gidiyoruz.” Tamer’in seslenmesiyle arkami1 dondiim, kina
bitmisti demek.

“Tamam, geliyorum.” Tamer giderken ben de Sevda’ya dondim.

“Yarin seni evden alirim, konusuruz.” Iceriye girmek icin bir
adim geri atip kapiya yoneldi.

“Gorusuriiz, iyi geceler,” dedi onaylayarak.

Arkami doniip Tamer’in yanmina dogru ilerlerken Sevda’min se-
siyle durdum. “Kara!”

Ona dogru dondiigiimde yiiziinde derin bir ifade vard.

“Ben de sana o hakk: taniyorum.”

Basimi sallayip gozlerine baktim. Arkasini doniip igeriye gir-
diginde derin bir nefes aldim. Tamer’le birlikte bizimkilerin yanina
dondiim. Kina gecesi bittiginde bizimkileri almaya gitmistim ama
Sevda ablasiyla geldigi icin enistesi almigti onlar1. Bizimkileri ahp
eve gectim. Sabah erken kalkacagimiz i¢in ve herkes yorgun oldu-
gundan evlere dagilmiglardi.

Sabah kalkip bizimkilerle kahvalt1 etmek igin asagiya indim.
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Annem, ben ve Sirma birlikte kahvalt1 yaptiktan sonra Tamer kuafo-
re birakmak igin gelmisti. Sirma, annem ve Tamer evden cikarken
ben de yukarn ¢iktim. Aksam salona gitmeden hazirlanacaktim. Se-
hir disindan gelen teyzem ve dayimlar: alip eve getirmem gerekiyor-
du. Amcamlar da diin kdyden dénmiis, kendi evlerine yerlesmisti.
Otogara gecip dayim, yengem, teyzem ve kuzenlerimi aldim. Enis-
tem vefat ettigi icin teyzem iki ogluyla birlikte tek bagina Amasya’da
yasiyordu. Eve dondiigiimiizde onlar yerlesirken Sirma kuaforden
geldi. Dis ¢cekime gidecekleri i¢in eve egyalarim biraktilar.

“Cok giizel olmussun, peri kiz1 gibi...” Sirma beyaz gelinligi i¢in-
de cok giizel goriiniiyordu. Benim kiz kardesim sevdigi adamla evle-
niyordu, onun i¢cin mutluydum. Ustelik uzaga da gitmiyordu, bir iist
katta hemen yanimizda olacakt.

“Abi... Seni ¢ok seviyorum.” Sarildigimizda gozlerim dolarken
burnumdan derin bir nefes aldim. Ayrilinca bu sefer anneme sarildi.

Tamer’le birlikte evden giktilar. Ben de hazirlanmak i¢in kendi
evime giktim. Sevda’yr evden alacaktim. Aradigimda hazir oldugunu
sOyledi, sesi oldukc¢a heyecanh geliyordu. Siyah takim elbisemi giy-
dikten sonra vestiyerden ayakkabilarimi ¢ikardim. Aynada son bir
kez kendimi kontrol ettikten sonra evden ayrildim. Once dayimlan
ve teyzemleri diigiin salonuna biraktim, ardindan Sevda’nin evine
dogru yola ¢iktim.

Kapinin 6niine gelince Sevda’yr aradim. Telefonu mesgule att
ve bir siire sonra binanin kapisi agildi. Sevda bana dogru ilerleme-
ye bagladi. Ustiine giydigi ip askili siyah elbise belinden bollasiyor
etekleri yere kadar geliyordu. Ustii 1s1ltih olan elbisenin diz iistiin-
den gelen bacak yirtmaci vardi. Saclarin geriye dogru tarams, ku-
laklarina minik panltil kiipeler takmigti1. Nefes kesici goriiniiyordu.

“Nasil olmusg?” Yamima geldiginde kendi etrafinda donerek
bana bakt.

“Cok giizel olmus,” dedim tebessiim ederek. Belinden tutup egi-
lip yanagina kiiciik bir dpiiciik biraktim. Bir an oldugu yerde kalsa
da ona uzandigim yanagima o da belli belirsiz bir piiciik birakip
geri c¢ekildi.
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Arabaya bindigimizde ben az 6nceki hilimize tebessiim eder-
ken Sevda heyecanh goriinliyordu. Diigiin salonu ¢ok uzakta de-
gildi, resmi olarak beraber oldugumuzu bugiin herkese duyurmus
olacaktik.

“Kara, erken olmadigina eminsin degil mi?” Sevda endiseli bir
ses tonu kullaninca kaslarim catilda.

“Ben eminim Sevda ama eger sen degilsen bekleyebiliriz.” Diin
gece ona bunu sormak istemistim aslinda ama olumlu olarak cevap
verince hazir oldugunu diisiinmiigtiim.

“Kendimden eminim, sadece karar verirken net olmak istiyo-
rum. Beklemeye gerek yok, elbet herkes bir giin 6grenecek.” Sev-
da’min kesin cevabiyla basimi salladim.

Diigiin salonuna geldigimizde arabay1 park edince indik. Kolu-
mu uzattigimda beklemeden koluma girdi.

Salondan igeriye girdigimizde Sirma ve Tamer heniiz gelin oda-
sindan inmemisti. Salonun i¢ kismina gectigimizde oldugum yerde
durdum. Benim duraksamamla birlikte Sevda da durdu. O an alkis-
lar yiikselirken Sirma ve Tamer salona giris yapti.

“Abi...” dedi Tamer icerideki biitiin seslere ragmen net bir sekil-
de duyulurken. Baktig1 yere basim ¢evirdim herkes gibi. Eylem ve
Timur tam karsimizda duruyordu.
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Boliim 6

Sevda

Kolunda duran elimden bakiglarimi ¢ektim. Siyah takim elbise-
sinin i¢inde Oyle giizel duruyordu ki yol boyunca ona baktigim fark
etmemisti biiyiik ihtimalle. Bir adama siyah ancak bu kadar yakisir-
di. Bal rengi harelerinin i¢inde titresen o 151k demeti, gozlerime her
degdiginde kalbimde derinden gelen bir sarsint1 olusuyordu. Simdi
yamimda dururken kalbini bana agmis ve bunu kimseden ¢ekinme-
den, saklamadan yapmisti. Beni hayatinin i¢ine tamamen almisti
beraber adim athgimiz bu yolda.

Alkis sesleri yiikselirken Sirma goriis agima girdi. Sabah yanin-
da kuafore gitmis, sonrasinda ben kendi evime ge¢mistim. Kara beni
alacagim soylemese, Sirma ile birlikte gelirdim diigilin salonuna bii-
yiik ihtimalle. Tamer’le el ele ¢ok giizel goriiniliyorlardi.

Sonra birden Tamer’in yiiz ifadesi degisti, giilimseyen yiizii
soldu ve odag kaydi. “Abi...” dedi hepimizin net bir sekilde duya-
cag ses tonuyla. Basim istemsizce baktig1 yone ¢evrildiginde onlari
gordim.

Eylem ve Timur yan yana duruyorlardi. Hayir, hayir. Ikisi el ele,
yan yana duruyorlardi. Zorlukla yutkunurken bakislarim ellerinde
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kald1 bir siire. Bunun nasil miimkiin oldugunu idrak edemeyen bey-
nim sok gegiriyordu.

Kara’min 6ne dogru bir adim atmasiyla ben de ilerledim. Sir-
ma ve Tamer tam ortada 6ylece donup kalmigken herkes de oldukca
sessizdi. Elimi Kara’nin kolundan: ¢ektim ama gerisinde kalmadan
yaninda yiiriimeye devam ettim. Kara, Tamer’in yanina ilerleyip
kulagina bir seyler sOyledi. Tamer basim sallayip Sirma ile birlikte
yirimeye devam etti ve ben ne zaman sustugunu bile bilmedigim
miizigin yeniden basladigin1 duydum.

“Sevda yanima gel.” Kara'nin seslenmesiyle birlikte geride kal-
digim fark edip bana uzattig elini tuttum.

Bagimi kaldirdigim an Timur’la goz goze geldik. Biraz once be-
nim onlara baktigim gibi Kara ile birlegsen ellerimize bakiyordu. Ya-
nindaki kadina bakmamak igin basimi dik tutup 6niime bakmaya
bagladim. Onu gormek, ona bakmak, onun sesini duymak istemiyor-
dum. Yamimdaki adamin bir zamanlar onunla oldugunu, onu sevdi-
gini bilmek bana fazlasiyla yetiyordu.

Geldigimiz masada go6zlerimi gezdirdim. Kara durunca ben de
buraya neden geldigimizi anlamak i¢in ona baktim. Kenara cekildi-
ginde goriis alanima giren Meryem teyzeyle anlamis oldum. Dedigi
gibi beni annesiyle tanistiriyordu. Uzattig eli 6plip basima koydum
ve yiiziime bu anin heyecanini yagayamasam bile hissettirmeyen bir
tebessiim kondurdum.

“Merhaba, ben Sevda,” dedim ilk adim atarak.

“Merhaba kizim. Ay nasil da giizel masallah.” Meryem teyze gii-
liimseyerek elimi tutarken, yillardir hayalini kurdugum anlarnn ya-
sandigina inanmakta giigliik ¢ekiyordum.

“Tegekkiir ederim efendim.” Mahcup bir sekilde basimm ha-
fif one egerken birkag¢ dakika da olsa aklimdan ¢ikmigti biraz once
olanlar.

“Teyzem Giiler, dayim Hakan, kuzenlerim Mete ve Metin.” Ka-
ra’nin masadakileri teker teker tanitmasiyla herkesle kisa siire icin-
de tamistim.
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Nikdh merasimi baslarken geriye dogru dondiigiimde en 6n
masada Tamer’in ailesinin yaninda oturan Eylem ve Timur’u gor-
memle biitiin gerginligim geri geldi. Kara elimi sikica tutarken ona
baktim. Gozlerini yanimda oldugunu belirtircesine acip kapatti. Ba-
sim1 usulca sallayip elini daha siki tuttum. Nikah igin Sirma ve Ta-
mer’in ¢aprazinda kalan sandalyelere oturduk.

Sirma ve Tamer’e sorulan sorularin ardindan gelen evet ce-
vaplanyla biiyiik bir alkig tufam koptu. Sahit olarak bize sorulunca
ikimiz de evet dedik. Sirma bana bakip tebessiim ederken Tamer’in
ayagina da basmisti. Eylem’i gormiigtii ama bugiin onun en mutlu
giinliydii. Yine de Tamer’in abisinin Timur ¢ikmasi hala tizerimizde-
ki sok etkisini koruyordu. ilk dans icin onlar sahneye gecerken biz
de kenarda durup onlan izlemeye bagladik.

“Biliyor muydun kardes olduklarim1?” Daha fazla i¢imde tuta-
madigim soru dudaklarimdan dokiildii.

“Tamer’in abisi oldugunu biliyordum ama Timur bana da
siirpriz oldu. Ailesel nedenlerle bir siiredir gortismiiyorlar, nedeni-
ni hi¢ sormadim. Tamer ve Sirma’nin istemesine, nisanina da gel-
medigi i¢in hi¢ tanigmadik.” Sert ve keskin ciimleleri gerginligini
ortaya koyuyordu ama kardesinin diigiin giiniiydii ve bu yiizden
sessiz kaliyordu.

“Diger ciftleri de dansa alalim.” Anonstan sonra ikinci sarkinin
calmasiyla sahne kalabahklast1.

Kara elimden tuttugunda birlikte bir koseye cekildik. Ellerini
belime koydugunda isiklar log bir hal aldi. Kirmizinin tonlar1 goz be-
beklerine degerken ellerimi omuzlarina koydum. Sirtimi saran ince
kumasn iistiinden ellerinin sicaklig1 kendini belli ederken derin bir
nefes aldim. Ana odaklandim her geyi bir kenara birakip.

“Annem seni ¢ok sevdi.” Beni yumugsatmak igin baska konu ac-
tigina emindim ama geri ¢evirmedim. Bagka seyler diistinmeye ihti-
yacim varda.

“Ben de anneni sevdim, daha 6nce birkag kez gormiistiim ashin-
da Meryem teyzeyi. Sirma’yla lisede ¢ok yakindik, {iniversitede biraz
uzaklagsak bile sonradan aray kapattik.” Beni hatirlamadigim bildi-
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gimden rahatga soyliiyordum. Daha Once beni gérmiistii, hatta yan
yana bile gelmistik lise mezuniyet téreninde. Gegmis daha diin gibi
canland1 gozlerimin Oniinde.

“Sevda, abim gelmis.” Sirma’nin heyecan dolu sesiyle ben de et-
rafa bakmaya bagladim.

Gelmisti. Gozleri uykusuz oldugunu belli edercesine kii¢iilmiis,
yiiziinde yorgun bir tebessiim vardi. Sirma’y1 goriince ona dogru
adimlad: elinde giizel bir buket cicekle. Sarildiklarinda Sirma’nin
kisa boyu gogsiine ancak geldi. Cicekleri koklayip abisinin koluna
girdi mutlulukla. Sonra bana dogru doniip yanlarina gelmem igin el
sallad1. Oylece durup onlan izledigimi fark etmisler miydi bilmiyo-
rum ama kagarsam garip olacagim diisiiniip zorlukla yiiriimiistiim o
birka¢ adima.

“Abi, Sevda benim en yakin arkadasim.” Sirma beni abisine ta-
nmittiginda belli belirsiz bir bag sallad1 sadece.

“Hadi abim, egyalarimi al da eve gecelim. Annemin yanmina ug-
rayacagim hastaneye.” Yumusak ses tonuyla kiz kardesiyle konusur-
ken gozleri bir kez bile degmemisti bana.

Belki degseydi bakislar goriirdii on sekiz yaginda, hayatinin ba-
harinda onun i¢in kara bir yaziy1 sirtlanmis geng kizi... Ama o ne
bakt1 ne de gordii beni.

“Tamam abi.” Sirma bana dogru doniip sikica sarldi ve demetin
icinden cikardig beyaz giilii uzatti.

“Gortigiiriiz Sevda, aksam ararim seni.”

Giilii elinden aldifimda tebessiim edip, “Goriisiiriiz,” dedim
sadece.

Kara, kolunun altina aldig1 Sirma’yla birlikte arkasin1 doniip gi-
derken ben elimde bir beyaz giille onlara baktim.

“Sevda,” diyen ses beni bugiine dondiiriirken egdigim basim
yukan kaldirdim.

“Efendim.” Bana dogru egildiginde dudaklar1 tam kulagimn
dibinde nefesini verdi. Boynumdan asagiya siiziilen sicak nefesi te-
nimde son buldu.
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“Timur’la arana mesafe koymam istesem, senden cok sey iste-
mig olur muyum?” Ses tonu talepkar bir tona sahipti, hayir demek
miimkiin degilmis gibi.

Gozlerimi kapatip etkisinden kurtulmak igin sorusunu diisiin-
dim. Timur’la ¢ok yakin degildik ama aym subede oldugumuz igin
siirekli yan yana geliyorduk. Simdi o Eylem’le yani benim sevdigim
adamin eski nisanhsiyla buradaydi. Aralarinda ne oldugunu bile
bilmiyordum. El elelerdi, masada da birlikte oturuyorlardi. Aklima
diisen siipheyle gozlerimi actim. O an biten dans sarkis1 ve degisen
miizikle aramiza biraz mesafe koyduk.

“Ben bir lavaboya gidecegim.” Sorusunu yamtsiz birakmamla
kaslan catilirken arkami doéndiim ona. Hizh adimlarla ilerlerken
beni durdursun istemiyordum.

Kadinlar tuvaletine girdigimde aynada kendime baktim. Kiigiik
cantami masanin istiinde birakmigtim. Ellerimi yikayip boynumu
1slattim biraz. Saclarimi geriye dogru itip derin bir nefes aldim. Kap
acilirken aynadan iceriye giren kadini gérdiim. Yan tarafima gegip
ellerini y1ikadi, yiiziinde kibirli bir ifade vard.

“Ah, insanlar ne kadar da ne giyecegini bilmiyor. En giizel elbi-
seler hi¢ olmayan kadinlarin iistiinde.” Konusmasiyla birlikte ayna-
da goz goze geldik. Bakiglarimi ¢ekip ona dogru dondiim. Eylem tam
yanimda duruyordu.

“Oldukca haklisimz. Elbisenizi ¢cok begendim bu arada,” de-
dim yiiziime yerlestirdigim samimiyetsiz giilimsemeyle. Dudaklan
aralandi, gozleri kisilirken bir sey diyecek oldu ama sonra kendini
topladi.

“Tamigsmadik sanirim. Ben Timur’un nisanlisiyim, Eylem Ak-
cay,” dedi elini uzatarak keyifli bir giilimsemeyle.

“Sevda Ilgaz.” Uzattig eli kisaca sikip geri ¢ekildim.

“Siz kiminle birliktesiniz? Daha once gorsem tanirdim ama is-
minizi ¢itkaramadim.” Beni siizerken cevabimi oldukca merak edi-
yordu gibiydi.

“Kendimi tanitirken bir bagkasina ihtiya¢ duymuyorum, 6zel-
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likle bir erkegin ismini kendi ismimin Oniine koymayi. Beni Sevda
Ilgaz olarak bilmeniz yeterli.” Ellerimle saglarimi diizeltiyor gibi
yapip aynaya geri dondiim. Burada kurdugu tuzaga diisecek birisi
yoktu, tehlikeli bir kadindi Eylem.

Nisanlilardi ama bunu bir kez bile dile getirmedi Timur. Neden-
se bu oldukga garipti, operasyonda konusulurken bile nisanh oldu-
gunu soylemedi. Timur ve Kara arasindaki garip gerilimi diisiindiim
ama bu pek miimkiin degildi. Kara, Timur’u daha 6nce tanimadigini
sOyledi ama Timur, Eylem dolayisiyla Kara’yr taniyor olabilirdi. Ka-
fam gittik¢e karisiyordu.

“Kara’nin eski nisanlisiyim ama sen bunu biliyorsundur zaten,
Karahan ailesine bu kadar yakin olduguna gore.” Beni yaralamaya
calisacagim zaten anlamistim ama direkt yiiziime soyleyecek cesare-
ti bulacagim diisiinmemistim.

“Dediginiz gibi adh iistiinde eski. Size bir bilgi vermek isterim.
Eski demek, gecmiste kalmis demek. Size iyi giinler,” diyerek yanin-
dan gecip direkt kapidan ¢iktim. Sinirle adimlarim atarken karsim-
da gordiigiim adamla duraksadim.

“Gelmeyince merak ettim,” diyerek agikladi Kara, gézlerime ba-
karak.

“Geldim, hadi gidelim.” Biraz sonra Eylem’in de arkamdan ¢i-
kacagin biliyordum, onu gérmesini istemiyordum.

Tam arkamizi donmiisken arkamizda kalan kadinin yanimdaki
adama seslenmesiyle duraksadim. Bedeninin gerildigini hissedebi-
liyordum.

“Kara, bekle!”

Ileriye dogru bir adim atacakken Oniimiize gecen Eylem yo-
lumuzu kesmisti. Ellerini goégsiiniin altindan baglayip alayci bir
giillimseme kondurdu yiiziine. Ona bakmak istemesem bile tam
karsimda duruyordu. inkéir edip kabullenemedigim her sey, tam
karsimda kanh canli duruyordu.

“Ne istiyorsun?” Sert ve otoriter ses tonunu duydugumda o an
Kara’nin karsisinda degil de yaninda durduguma sevindim. Bu ses
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tonunu bana kullansa sanirim bir daha yiiziine bile bakamazdim.

“Ay1p ediyorsun, sen benim nisanima geldiginde ben boyle mi
davrandim sana?” Eylem’in sozleriyle aniden bakiglarim Kara'ya
dondii.

“Eylem, nisanhnin yanina git.” Baskin ses tonu daha fazla ko-
nusmamasini isterken Eylem’in gozleri beni buldu.

“Yanindaki adama fazla giivenme derim, daha birkag giin once
gece yarisi evinde kim varmis sor ona. Giizel bir geceydi Kara, tekrar
yapahm. Size iyi eglenceler.” Arkasin1 doniip yiiziindeki sinsi ifadey-
le beklemeden gitti.

Arkasinda sarsilmis bir halde beni birakirken giildiigiine
emindim. Yan taraftaki gelin odasina kayan bakislarimla ilerle-
meye basladim, arkamdan gelecegine emindim. Biraz sonra agilan
kapidan igeri girdim ve kapi arkamdan kapandi. Kara, en basin-
dan beri Timur ve Eylem’i biliyordu. Beni kiskandigim1 diisiin-
diigiim anlarda bile o, Eylem i¢in Timur’la arasina sert duvarlar
oriiyordu.

“Biliyordun ama bana sdylemedin. Bana Timur hakkinda geyler
sorarken bile aklinda Eylem vardi.” Hayal kinkhigiyla birlesen ses
tonum biitiin duygularimi agikca anlatiyordu. :

“Biliyordum ama yemin ederim ki Eylem i¢in sormadim. Sade-
ce durumu nasil anlatacagimi bilemedim.” Ellerini sac¢larinin ara-
sindan gegirip derin bir nefes verdi.

“Peki gece yanina gelmesi... Nisanh oldugunu bile bile, iistelik
benimle goriisiirken onu evine aldin mi1?” Kirginligima eklenen kiz-
ginhgimla nefeslerim hizlandi. Yiiziime bile bakmiyordu.

“Soyle hadi! Inkar et! Bir sey yap Kara, ne olur bir sey yap ikna
et beni!” Gozlerim dolarken giderek yiikselen ses tonumla bagim
kaldirip gozlerimin icine bakt.

“Sevda,” dedi. O bir kez ismimi soyledi, ben bin kez dudaklar-
nin arasinda 6ldiim. “Sana yalan sdyleyemem.”

“Ben... Ben seni hi¢ taniyamamisim. Ben su kisa zamanda ya-
nimda olan adamin s6ziine inanmistim.” Omuzlarim diiserken bir
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adim geriye dogru attim. Sirtim duvara degerken titreyen ellerimi
bedenime sardim.

Gozlerinin bal rengi tonu bile yetmiyordu bakiglarindaki o ifa-
deyi silmeye. Bana dogru bir adim attifinda kollarimin iistiine elle-
rini koydu ve basini egip alnin1 almima yaslada.

“Git,” diye fisildadim tenimde bedeninin sicakligini, nefesinin
esintisini tenimde hissederken.

“Gidemiyorum,” dedi i¢ini ¢cekerek. “Beni sana getiren iradem,
gitmeme izin vermiyor. Bir adim geri atsam cehennem c¢ukurlarina
diisecek gibi hissediyorum, bir adim 6niimde cennet beklerken bana
git deme. Gidemem Sevda, gidemem.”

Oyle bir gidemem diyordu ki kal diyesim geliyordu her defa-
sinda. Yine de bana yalan séylemese bile dogruyu da anlatmamigti.
O kadin1 o gece eve almisti, beni taniyorken hayatina almak i¢in
adim atmigken onun yanindaydi. Kabul edemiyordum bunu, kabul-
lenemiyordum. Bunca yildan sonra béyle olmas: ihanetti kalbime,
sevgime.

“Boyle olacaksa simdi baglamadan bitsin. Ben, bagka bir kadi-
nin golgesinde yasayacak birisi degilim. Gece yaris1 eski nisanhsini
evine alacak bir adama ne giivenirim ne de severim. Konu ne olur-
sa olsun ge¢misin izlerini gozlerinde tasiyan bir adamla isim olmaz
benim.” Bir kez bile titremeyen sesimle dik durusum karsisinda al-
digim her nefeste cigerlerime dolan havayla birlikte icimde kopan
firtina higbirini, hi¢birini bilmiyordu.

“Sana yalan sdylemedim, sadece anlatamadim. Ilk karsilastig-
miz giindii, aksam birlikte yemek yedikten sonra eve gittim. Kapiy1
actigimda birden karsima c¢ikti, yemin ederim sana Sevda hicbir sey
olmadi aramizda. Ona yeni bir sayfa actigimi ve yoluma seninle de-
vam edecegimi sdyledim. Biliyorum, bunlar1 benim yerime ondan
duydugun i¢in kizdin ama sana daha birkag giin 6nce soyledim beni
yargilamadan infaz etme, once dinle.” Baginin omzuma yash olma-
siyla aldif1 her nefeste tenime degen solugu, durumu iginden ¢ikil-
maz bir hile sokuyordu.

Kara’'nin anlamadigi, daha dogrusu bilmedigi bir sey daha vard.

117



Ben sadece kizgin degildim. Derinden gelen, kalbimin en icinde bir
kirginhik vardi. Eylem’i bunca yil iistiine gormem yetmiyormus gibi
bir de tistiine eklenen sozleri benim son raddeye gelmemi saglamst.
Yillarca sevdigim adamin eski nisanlis1 resmen bana birkag gece 6nce
birlikte olduklarini ima etmisti. Gérev arkadasim dedigim, en biiyiik
sirrim paylaghgim kisiyle nisanhyd iistelik.

Kollarimi kendime dogru ¢ekip Kara’nin benden uzaklagmasim
sagladim. Bagimi kaldirdig) an goz goze geldik. Derin bir nefes verip
usulca kenara gekilip etki alanindan ¢iktim.

“Konusaca@iz ama dedigim her seyin arkasindayim. Senden
duyacagim seyleri bir bagkasindan duyacaksam bu iligki yiiriimez
Kara. Aramiza bir t¢lincii kisiyi dahil edeceksen ben yokum.” Ya-
nindan gecip biraz once girdigim kapidan ¢iktim.

Diigilin salonundan gelen baskin miizik sesiyle birlikte adim-
larimi Sirma’nin yanina dogru attim. Arkamdan Kara’nin geldigini
biliyordum ama onu kendimden uzak tutacak, triplere girecek kadar
aptal degildim. Birlikte sahne arkasindan masalarin oldugu boliime
ilerledik. Biraz sonra Meryem teyze bizi goriince giilimseyerek ya-
nindaki kiz kardesgine bir seyler soyledi. Sirma ve Tamer oyun havasi
esliginde pistte yerlerini almist1.

“Bizimkiler geldi.” Kara’nin sesini duyunca basim giris kapisi-
na cevirdim. Yildinnm, Firat ve Kesik iceriye girdiler. Selam vermek
icin 6ne dogru giktigimda onlar da bizi fark etti.

“Hos geldiniz.” Giiliimseyerek hepsiyle el sikistim kisaca.

“Hos bulduk Sevda.” Hepsinin yiiziinde biraz saskin bir ifade
vardi. Ozellikle Kara ve beni yan yana gormenin de etkisi vardi
sanirum.

“Hayirh olsun yiizbasim.” Kesik, elini Kara’nin omzuna vurup
bana dogru baktiginda basimi hafif 6ne egdim. Sanirim bu gece her-
kes 6grenmigti.

“Sag ol iistegmenim,” diye cevapladi Kara bana dogru bakp.

Onlar icin ayrilan masaya gectiklerinde ben sonunda oturma-
y1 basaran Sirma’nin yanina dogru ilerledim. Tamer, arkadaglanyla
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birlikte halay ¢ekiyordu. Masaya yaklastifimda yiiziinden tedirgin
bir ifade gecti. Eylem yiiziinden oldugunu biliyordum ama bugiin
onlar icin yeterince zorken giiliimseyip yok saymaya ¢alistim. Yani-
na geldigimde kenardaki sandalyeyi ¢ekip oturdum.

“Sevda, yeminle haberim yoktu. Bilsem sana 6nceden kesin soy-
lerdim. Tamer abisi oldugunu soyledi ama yillardir goriigsmedikleri
icin ben hi¢ gormemistim. Eylem’in gitmesini...” Hizli hizli konusur-
ken elimi kaldirdim susmasi igin.

“Sakin ol Sirma. Biliyorum sen beni iizecek hicbir sey yapmaz-
sin, benden 6nce o kadinin gelmesi abini iizer diye istemezsin. Be-
nim i¢in sorun yok, gecmis gitmis bir mevzu. Ustelik artik baska bir
adamla nisanli. Senden sadece bu gecenin keyfini ¢ikarmani istiyo-
rum.” Elimi elinin iistiine koyup yaninda oldugumu belirttim.

“Ustiimden bir yiik kalkh Sevda. Sen abim i¢in gercekten deger-
lisin. Su an bile sana bakiyor.” Giilerek basiyla arkamui isaret ettigin-
de biraz 6nce ekibin oturdugu masaya baktim.

Kara, ona baktigim fark ettiginde goz kirpti. Kalbim yine hiz-
lanirken bakislarimi kagirip 6niime déndiim. Sirma bu halime gii-
lerken elimi hizla atan kalbimin iistiine koymamak icin direndim.
Miizik degismis, pistteki herkes yerine gecerken Tamer’in gelmesiy-
le ben de yerimden kalktim.

“Simdi gelinin abisini ve arkadasglarin1 harmandah icin sahneye
davet ediyoruz.”

Elinde saz1 olan adamin mikrofondan konusmasiyla birlikte
gozlerim Kara'ya kaydi. Digerleriyle birlikte ayaga kalkip piste dogru
adimlarken ben de sahnenin kenarindan gegiyordum. Kars: karsiya
geldik. “Sende dursun.” Elindeki ceketi omuzlarima biraktiktan son-
ra yakasini diizeltti. Bagimi salladim usulca.

Miizik baglarken Firat'in karsisina gecti, ben de en 6ndeki ma-
sada oturan Meryem teyzenin yanina ilerledim. Kimseyi tanimiyor-
dum ama bu gece ¢ogu gozii iistiimde hissediyordum. Meryem tey-
zenin yanindaki bos sandalyeye oturdugumada tebessiim etti. Ben de
giiliimseyip 6niime déndiim. Kara’nin agilan kollariyla genis omuz-
lan gerilen siyah gémleginden belli oldu.
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Timur ve Eylem etrafta goriinmezken gittiklerini diisiinmek is-
tiyordum. Her ne kadar Kara'ya giivenmek istesem de Eylem eski
nisanlisi, bir zamanlar sevdigi kadindi. Bu ac1 gercegi ge¢miste her
defasinda kendime hatirlatip ne kadar kabullenmis olsam da bir tiir-
lii icimden ¢ikmiyordu o yaralayan his. Onun ilk sevdigi, ilk gozleri-
ne baktigy, ilk elini tuttugu kadin ben degildim. Bu 6yle bir ¢gikmazd
ki... Sadece o telafi edebilirdi bu hislerin bende biraktig: etkiyi.

Derin bir nefes alip arkadaslariyla birlikte senkronize bir sekil-
de harmandali oynayan Kara’y1 izledim. Polis diigiinlerinde de ¢ok-
¢a olurdu zeybek, harmandah oynayanlar ama ben bu oyunu Kara
kadar iyi oynayan: hi¢ gormemigtim. Gozleri gozlerime degdigi an
basimi hafifce egdi gozlerini benden ¢ekmeden. Usulca koydu elini
gogsiine, selam verir gibi kaldirdi yukariya. Iceride alkig ve 1shik ses-
leri yiikselirken herkesin dikkati dortliiniin iistiindeydi.

Elimdeki kiiciik cantanin icinden titresim yiikselirken ¢antay
acip telefonu aldim. Annemin aradigim goriince kalabaliktan uzak-
lasip salonun bahgeye acgilan kapisindan ¢iktim. Birkag kisi burada
durmus sigara igiyordu. Saat aksamin hafif esintisinden Ankara’nin
ayazina evrilmis, yapraklar riizgarn etkisiyle hisirdamaya baslamis-

t1. Kapanan aramayla tus kilidini a¢ip beklemeden annemi aradim
direkt.

“Kizim, ne yaptin?” diyerek act1 telefonu.

“Diigiin devam ediyor anne, igerisi guriiltiilliydii acamadim.
Sen ne yaptin?” Kara’min omuzlarimda olan ceketine biraz daha sa-
rildim. Burnuma dolan kokusuyla derin bir nefes aldim.

“Ablan c¢ok 1srar etti onlara gectim ben de. Bu gece burada ka-
lacagim. Enisten alsin mi1 seni?” Arkadan gelen ablamin sesiyle du-
raksadim.

“Yok anne, ben direkt eve giderim. Sabah ise gidecegim zaten
ablamlardan zor olur.” Dus almam, listiimii de degistirmem gereki-
yordu. Ablamlarin evi pek yakin degildi bizim eve iistelik.

“Tamam kizim, kendine dikkat et.” Ne kadar polis olsam da an-
nem yalmz bagina iki kiz ¢gocugu biiyiittiigii i¢in temkinliydi. Bizi de
boyle yetigtirmisti.

120




“Merak etme anne, iyi geceler. Ablam ve enigteme selam soyle.”
Telefonu kapattiktan sonra etrafa baktim.

Iceriden gelen yiiksek miizik sesine ragmen cok fazla giiriiltii
yoktu. Kalabalik ortamlara Emniyet’te oldukc¢a alisiktim ama yiiksek
sese ¢ok fazla tahammiil edemiyordum. Sirma’yr yalmiz birakmamak
icin arkam1 doniip salona dogru ilerledim. Kolumdan tutulmasiy-
la adimlarim durdu bir anda. Basimi arkaya ¢evirdigimde kolumda
duran elini ¢ekti.

“Konusabilir miyiz?” Timur’un gozleri yiiziimde gezerken yonii-
mii ona ¢evirdim.

“Tabii.” Kollarim birbirine sarip konusmasini bekledim. Di-
yecek neyi vardi agik¢as1 merak ediyordum, buraya gelmisken onu
dinlemek istiyordum.

“Seni zor durumda birakmak istemezdim buraya gelerek ama
benim de bir tane kardesim var, diigiiniine gelmek istedim.” Elle-
rini cebine koyup sakin bir ses tonuyla konustugunda tek kasimi
kaldirdim.

“Senin buraya gelmen beni zor durumda birakmaz. Eger yamin-
da getirdigin nisanlin i¢in bunu séyliiyorsan benimle degil Kara’yla
konugsmahsin. Sonugta bu ona karsi yapilmig bir saygisizhikt.” S6z-
lerim kendimden emin ¢ikarken Timur sasirmis gibiydi. Alttan ala-
cagimi ya da onemli olmadigini séyleyecegimi bekliyorsa yaniliyor-
du. Eylem bu gece buraya gelmemeliydi, Timur ile nisanh olsa bile
bir zamanlar onun Kara’nin hayatinda oldugunu herkes biliyordu.
Herkes bir gsey sdyleyecek, Sirma’nin diigiiniiniin oniine gececekti
bu dedikodu. Sirf bu ylizden bile o kadini getirmemeliydi.

“Gegmis, gecmiste kald1 Sevda. Kara ve Eylem’in hicbir alakas:
olamaz, buna izin vermem.” Sert bir tavra biiriinen Timur’un karsi-
sinda alayla giildiim.

“Emin misin? Daha bir saat once bana, Kara ile birkag gece 6nce
goriistiiklerini soylilyordu. Sen yine de o kadar emin olma Timur,
Eylem seni nasil kendine inandird1 bilmiyorum ama hala Kara’nin
pesinde. Simdi ister niganlina hesap sor ister bunlan sineye ek,
beni ilgilendirmez ama senin niganlhn benim kargima ¢ikarsa iste o
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zaman karginda bu kadar sakin bir Sevda bulamazsin.” Acik¢a her
seyi soyledim, gerisini diigiinmek ona kalmisti. Ciddi bir tavra biirii-
nerek arkami doniip ilerlemeye basladim, daha fazla burada durma-
min bir anlami yoktu.

“Sevda,” dedi Timur iki adim atmisken. Basimi ¢evirip ona bak-
tigimda yiizii ifadesizdi ama gozleri bir an bile ¢ekinmeden bakt
bana.

“Senin bana anlattigin kisinin kim oldugunu biliyorum, hatirh-
yorum.” Bakiglar1 benden gekilirken zorlukla yutkundum.

Sirtim birine carparken sumsiki tuttu beni. Basimi hafifce kal-
dirdiimda Kara, ellerini kollarima koymus ceketinin iistiinden sa-
riyordu beni. Bakiglar1 Timur’un iistiindeyken yavasga bana dogru
doéndii ve bal rengi hareleri burada ne yaptigimi sorgular gibi iize-
rimde gezindi.

“Seni aradim iceride ama bulamadim.” Sakin ses tonunun aksi-
ne bedeninin gerildigini hissediyordum.

“Annem aradi, konusmak icin bahceye cikmistim. Iceriye gide-
lim, Sirma bekliyordur.” Sesimin titrememesi icin kendimi sikarken
elimdeki telefonu tuttum sikica.

“Gidelim,” dedi Kara sadece. Parmaklan bilegimden asag hare-
ket ederken avcumun i¢ine yayilan sicakhigiyla elimi tuttu sikica. Ba-
simu hafifce kaldirip gozlerine baktigimda beni kendine dogru ¢ekti
iyice ve el ele yliriimeye basladik.

Timur geride kalirken bize seslenmedi ya da bagka bir harekette
bulunmadi. Yine de igimden bir ses bu konusmanin burada kalma-
digin1 soyliiyordu. Diigiincelerim birbirine girerken goézlerimi asag)
indirip ellerimize baktim. Kalbim kii¢lik bir spazmin etkisine girer-
ken derin bir nefes verdim. Yillarca asik oldugum adamain elini tutu-
yordum, bu hem imkansiz hem de inanilmazdi. Bir zamanlar onun
icin bir yabanciydim, bu kalbimi kirtyordu. $imdi yaninda olan ka-
dindim, kalbimi paramparca etmesinden korkuyorum.

Biiyiik salona girdigimiz an yiiksek sesli miizik duyulurken eki-
bin oldugu masaya ilerledik. Kara’nin elini ¢ekmesini bekledim ama
tam aksine kalabalik ortamda beni kendine daha ¢ok cekti. Biraz
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sonra masada yan yana oturmustuk. Kendi aralarinda ettikleri soh-
betlere biz de dahil olmustuk. Kara’nin mahalleden arkadaslarn ve
esleri de gelmis, onlar da diigiine katilmigt1. Birka¢ kez Sirma’nin
istegiyle karsilikli oynamis, yaninda yerimi almigtim. Gecenin ilerle-
yen zamanlarinda bagka bir sorun ¢itkmamisti. Sirma ve Tamer ara-
balarina binip giderken el salladim arkadasima.

“Kahve i¢gmek ister misin?” Kara’nin sorusuyla ona dogru
dondiim.

“Kahve bir fincanlik olur, benim seninle isim bir fincanhk degil.
Cay icelim biz seninle, demini almasim bekleyelim.” G6zlerine baka-
rak dimdik bir sekilde durup konustugumda gozleri kisildi, dudagn
yukar dogru kivrildi.

“Cay icelim,” diyerek arabasinin kapisini ac¢ti. Yan tarafina bi-
nip kapattim kapiya.

“Bildigin cay bahgcesi ya da kafe var m1 yakinlarda?” Emniyet
kemerini takip bana dogru donmiistii. Arabay1 ¢alistirip yola ¢ikti-
ginda evin adresini vermeme gerek yoktu, daha bu sabah beni evim-
den almasgta.

“Annem bugiin ablama gitmis kalmaya, ben demlerim cay1. Ko-
nusacagim seyleri kalabalik bir ortamda s6ylemek uygun olmayacak
sanirim.” Aslinda ¢ok da diisiinmeden cevap vermistim ama garip
kagacagim sanmiyordum. Kirmizi 1gikta durdugumuzda yine karsi
kargiya geldik.

“Beni eve atacaksin yani. Tam tersi olmasi gerekmiyor muydu?”
Tek kasini kaldirmug giilmek ister gibiydi ama kendini tutarcasina
dudaklarimi birbirine bastirdi. Titregen kirpiklerinin uzun kivrimin-
da takih kaldi bakiglarim.

“Neden hep erkekler kizlar: eve atiyor gibi bir alg: var ki? Biz
kadinlan ¢ok hafife aliyorsunuz.” Sozleriyle utanmak yerine, hafif
alayla cevap verdim. Gozleri biraz daha kisihrken bu sefer kendini
tutamay1p giildii.

“Diisiincem dogru o zaman.” Yesil 151k yanarken bunun bir isa-
ret olup olmadigim merak ettim.

123



Ah Sevda, neler diisiiniiyorsun sen boyle?

“Evet, seni eve atacagim. Sonra da anneni arayip, ‘Kara ¢ayima
ilag ath,” diyecegim. Mecbur evleneceksin artik benimle, Meryem
teyzeyi buglin biraz olsun tamdiysam giile oynaya gelir bizi basma-
ya.” Konuyu yine alaya vururken bizim sokaga girdigimizi fark ettim.
Kara arabay1 durdugunda arabanin sokagi aydinlatan farlan sondii.

“Nedense bu beni sasirtmadi.” Karanlik olan arabanin iginde
durgun ses tonu yankilandi.

Yiiziime diigen kiigiik bir tutam sa¢imi kulagimin arkasina iter-
ken tenime degen parmaklanyla irkildim. Sicak dokunusu igimdeki
o derinlere gomdiigiimi sandigim duyguyu tekrar giin yiziine ¢-
kartti. Ask degildi benim ona olan tutkum, ii¢ harfle anlatilamazd.

Kara bir sevdaydi...

Parmaklarim tenime siirterek geri ¢cekerken, i¢imi tirperten o his
benimle kaldi. Aramizda olusan elektrik akimi, aramizda alevler cika-
racak kadar yiikseldi. Sokaktan gecen arabanin farlan tistiimiizde do-
lanirken geriye cekildim. Oniime dénerken Kara’mn salondan ¢ikar-
ken verdigi ceketini dizlerimden ¢ekip omuzlarima aldim. Kapiy agip
indigimde yazin bile belli olan Ankara’nin ayazi kendini gosterdi. El-
bisemin etekleri dalgalanirken az 6nceki ates basmasina iyi gelmisti.

Cantamdan ¢ikardigim anahtarla binanin kapisim ac¢tigimda
Kara da hemen arkamdan geliyordu. Asansore yonelip ikinci katin
diigmesine bastim. Sessiz bir gekilde ¢ikhigimiz katta, asansorden
inip dairenin kapisim1 agtim. Topuklu ayakkabilarimi elime alip ige-
riye gectigimde o da pesimden girdi. Ayakkabilarimi vestiyere bi-
rakip kapiy1 kapattim. Omzumdaki ceketi de ¢ikarip vestiyere asti-
gimda koridorda ilerledim. Mutfaga girdigimde ocagin listiinde olan
demlige su doldurup altin1 yaktim.

“Ben bir iistiimii degistireyim.” Oylesine bir seyden bahseder
gibi ona dogru dondiigiimde mutfak sandalyelerinden birine otur-
mus etrafa bakiyordu. Bakislar1 beni buldugunda basini salladi.

Mutfaktan ¢ikip koridorun sonundaki odama girdim. Kapiy ka-

pattiktan sonra arkasina yaslanip derin bir nefes verdim. Aklimdan
Eylem’in so6zleri ¢cikmazken igeride oturan Kara’min varhig hisleri-
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mi karman ¢orman ediyordu. Ellerimi basima koyup alnimi ovdum.
Makyaj masamin iistiindeki soliisyonu pamuga dokiip yiiziimdeki
tiim makyaj1 ¢ikardim. Cildim nefes alirken elimdeki renkli pamugu
kiiciik ¢Op kutusuna attim. Ustiimdeki uzun gece elbisesini ¢ikarip
sandalyenin iistiine biraktim. Giysi dolabima yonelip i¢inden siyah
esofman altim ve gri diiz tisértiimii aldim. Hizlica giyinip sac¢larimi
omzumun altindan gevsekce topladim.

Mutfaga geri dondiigiimde Kara bir elinde demlik digerinde
cayla mutfak tezgahinin 6niinde duruyordu. Kavanozdan kasikla al-
digx ¢ay1 demlige koyup iistiine sicak suyu ekledi. Siyah gomleginin
kollarimi dirseklerine kadar sivamais, kaglar hafif catikti. Bu goriintii
o kadar muazzam goriindii ki goziime sanki Kara hep bizim evimiz-
deymis, buraya aitmis gibiydi. Kayip yapbozun parcasi tamamlan-
mis ve eksiklik kalmamus gibi...

“Kolay gelsin,” dedim iceriye dogru bir adim atarak.

Ocagin iistiine demligi birakirken, “Eyvallah,” dedi. Tezgdha
sirtim dayarken masaya dogru déndii.

“Izin var m?” Bagiyla masanin iistiindeki sigara paketini isa-
ret etti. Icerideki temiz havadan hila sigara icmedigini, sormak i¢in
beni bekledigini anladim. Onu sik sik sigara icerken goriiyordum
ama bugiin elinde hi¢ gormemistim.

“Var,” dedim sakin bir sekilde.

Masanin yanindan gegerken kokusu cigerlerimden igeriye dol-
du. Aldigim nefesle mutfagin balkona acilan kapisini araladim siga-
ra kokusunun iceriye yayilmamasi i¢in. Arkami doniip bos sandal-
yelerden birine oturdum. Karsimdaki bos sandalyeye oturup yaktig
sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Dumanimi dudaklarinin arasin-
dan birakirken gozleri kisildi.

“Ne zaman basladin sigara icmeye?” Bu, cevabim bilmedigim
ama cok merak ettigim bir soruydu. Kara’yr daha once elinde siga-
rayla gérmiistiim ama ge¢mise gittigimde biz Sirma’yla lise y1llarin-
dayken i¢gmedigini biliyordum.

“Bayag bir siire icmedim ashinda ama sanirim bes y1l 6nceydi.
Uzun siiredir birlikte géreve ¢iktigim devrem sgehit oldugunda ilk
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sigaram yakmistim. Ellerimde kam vardy, ilk igtigim sigaranin iz-
maritine bulagsmigt1.” Gézleri dalginca bakarken gozleri sigarasinin
tistiindeydi.

Sorduguma soracagima pigsman olmustum. Ona bdyle ac1 veren
bir amy1 hatirlatmak kalbimi sizlatta.

“Tim sehitlerimizin mekani cennet olsun,” dedim i¢cimden ge-
len biiyiik bir duygu yogunluguyla.

“Amin,” dedi Kara, dilinden dokiilen tek bir s6zle kalbinden
gectigini bilerek.

Bir siire anin getirdigi agirhkla duraksadik. Sigarasinin biten
izmaritini killiikte sondiirdii, ben demini alan ¢aylarn doldurdum.
Ablamin esi de bize geldikge ara sira sigara igiyor diye almisgtim kiil-
liigii, nasip bir giin Kara’nin da elinin degmesinden yanaymus. Onii-
ne biraktigim ince belli cay bardagindan bir yudum ahip gozlerini
bana cevirdi.

“Sevda, oziir dilerim. Bugiin seni boyle bir seyle karsi karsiya
birakmak istemezdim. Dogru, sana ikisinin nisanh oldugunu soyle-
medim ama inan bunu 6nemsedigim icin degil, aksine Onemseme-
digim i¢in dile getirmedim. Benim ne o kadinla bir ilgim kald: ne de
soyledikleriyle bir bagim.” Kara konuyu actiginda yumusak bir tonla
konusurken gozleri samimiyetle bakiyordu.

“Peki sana gelmesi ne olacak? Tamam nisanh olduklarim soy-
lemedin ama bunu neden sakladin? insaniz Kara, icimize bir kere
diistii mii siiphenin atesi, geri doniisii olmuyor.” Kalbimin kirgin
sesi kendini belli ederken, sevdigim adam dahi olsa insanin igine
sindiremedigini kalbi de kabul etmiyordu.

“Haklisin, bunu sana soylemem gerekiyordu ama heniiz yeni
taniyoruz birbirimizi. Birdenbire sana, ‘Eski nisanhm evime gel-
di,” desem nasil bir tepki gosterecegini bilemedim. Ustelik sana ve
kendime bu yolda yiiriimek i¢in biiyiik bir inancim varken goze ala-
madim. Sen benim i¢in bir cennet bahgesinin Sevda, bir adim geri
atsam cehennem cukurlari ayagima dolanmak i¢in bekliyor.” Yine
ayni ciimleyi kurdugunda gozlerimin i¢ine bakiyordu. Bal rengi ha-
releri beni esir ahyordu.
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“Peki Kara ama bu ilk ve sondu. Bir daha ne olursa olsun bana
gel. Senin dedigin gibi endiselerimizi birlikte dindirelim.” Bana soy-
ledigi cliimleyi ona ¢evirdigimde basim usulca salladi.

Caylarimiz1 icerken bir daha konuyu agmadik ikimiz de. Sirma
ile Tamer’in diigiiniinden, ailelerimizden, genel olarak isimizden
konustuk. Birbirimizi tanima amagh ekledigimiz birka¢ sorunun
ardindan demligin sonuna gelmistik. Kara ceketini alip gitmek icin
kalkarken ben de yerimden kalktim. Tezgahin 6nilinden gecerken
oniime kolunu koydu.

“Sorun yok degil mi?”
Sorusuyla sagirsam da bagimi kaldinp gozlerine baktim. “Yok,”
diye mirnldandim. Yakinhigiyla birden kalbim hizlandi.

“Giizel,” dedi elini kaldinp yliziime koyarken. Tenime degen
avug i¢i yumusak bir dokunusla beni sararken zorlukla yutkundum.

Iki parmag yanagimdan boynuma dogru kayarken topladigim
saclarimdan dagilan birkag tutam geriye dogru atti. Eli boynumda
kalirken ben de ona tutunmasam boslukta kalip diisecekmis gibi eli-
mi koluna sardim. Bizi biraz daha birbirimize yaklastiran hamlemle
Kara bekledigi adimi gormiis gibi bana dogru egildi. Dudaklan ya-
vasca dudaklarnima degdiginde kollarina daha siki tutundum. Bas-
kamla birlikte daha 6nce yaptigi gibi belimden sikica tutup diger ta-
rafa tek eliyle ¢evirip masanin iistiine oturttu beni. Dudaklan sicak
bir baskiyla dudaklarimi aralarken bu sefer gercek bir 6pilismenin
verdigi arzu ve tutkuyla karsilik veriyordum ona. Uzun boyumun
avantajiyla ellerimi siyah gomleginin iistiinden yukan ¢ikarip genis
omuzlarina koydum. Asker tirasi saglarinin arasindan gegirdigim
parmaklarimla elini sirtima koyup beni kendine daha ¢ok bastirdi.
Aramizda milim bile kalmazken gogsiim gogsine sertce ¢arptu.

“Sevda, ben geldim kizim,” diyen annemin sesiyle irkildim.
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Bolim 7

Kara

Gelen kap sesiyle gozlerim acilirken Sevda’nin annesinin sesini
duydum. Sevda’y1 aldigim gibi geri sandalyeye oturturken karsisina
gecip oturdum. Sagkinhikla bana bakarken agzi acik kalmigti. Bir sey
soyleyemeyip geri kapattiginda goz kirptim oturdugum yerde geri-
ye yaslanip. Bagimla kapiy1 isaret ettiZimde annesinin adim sesleri
koridorda yankilandi. Sevda olayr daha yeni idrak etmis olacak ki
aninda oturdugu yerde diklesti.

“Mutfaktayim.” Seslenmesiyle birlikte ben de basimi kapiya
dogru ¢evirdim.
“Kizim,” diyen annem yaslarindaki kadin kapida belirdi.

Once Sevda’ya bakip giiliimsedi, sonrasinda beni gordii. Yii-
ziinde beni tamidigina dair bir isaret gordiiglimde oturdugum yer-
den kalktim. One dogru ¢ikip elimi uzattiimda uzattig) elini Spiip
almmma koydum. Bu sirada yan tarafimda hala oturan Sevda sessiz
bir gsekilde bizi izliyordu. Ondan fayda olmadigin1 anlayinca soze
girdim.

“Merhaba, ben Meryem'’in ogluyum, ismim Demir.” Kendimi
tamttiktan sonra biraz geri ¢ekildim. Teyzenin isminin Fidan oldu-
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gunu Sevda’min ailesinden bahsettigi kisimlardan hatirliyordum.

“Memnun oldum oglum. Ben de Fidan, Sevda’nin annesiyim.”
Yiiziinde yeniden tebessiim belirirken kenara ¢ekilip ceketimi aldim.

“Ben gideyim artik, Sevda’yr birakmak i¢in gelmigtim.” Elimde
ceketimle Sevda’ya baktifimda biiyiik bir aydinlanma yasamis ol-
mal ki oturdugu yerden kalkti.

“Anne, Kara ayni1 zamanda Sirma’nin abisi sana sdylemistim
ya.” Araya girip konustugunda Fidan teyze usulca basini sallad1 bili-
yorum anlaminda.

“lyi geceler oglum,” dedi bana dogru déniip tebessiim ederek.

“Fidan teyze aslinda gitmeden bir sey soylemek istiyorum. Mii-
saadenizle bu hafta sonu ailemle birlikte size gelmek istiyoruz. Siz
de biliyorsunuz ki Sevda ile goriisiiyoruz. Ailelerin de tamsmasindan
yanayim ben.” Sozlerimle birlikte Sevda’nin gozlerini iistiimde his-
sederken karsimdaki kadina bakmaya devam ettim. Fidan teyze de
sasirmisti, ¢cok ani girmistim konuya sanirim.

“Oyle olsun. Sevda ile konusur haber verirsiniz.” Kizina dogru
baktiginda Sevda usulca bagim salladi. Mutfaktan gikarken tekrar iyi
geceler diledim.

Koridoru gegip ceketimi iistiime giydim, arkamdan gelen Sev-
da’nin ayak seslerini duyuyordum. Kapiy1 aqip ayakkabilarim: giy-
dim. Basimi kaldirdigimda kapinin pervazina dayanmis beni izli-
yordu. One dogru bir adim atip dudaklarimi alnina bastirdim. Sesli
nefes aldiginda hafif kapanan gozlerine baktim. Kahve saglarina do-
kunup omzundan geriye dogru attim.

“Zor durumda birakmak istemezdim seni.” Onun duyabilecegi
kadar sesimi ayarlayip konustugumda gozlerini agip gozlerimin igi-
ne bakti.

“Merak etme, hallederim ben. Sirf burada goriindiin diye hafta
sonu ailenle gelmek istiyorsan yapma Kara. Akhm yeterince karigik
zaten.” Ses tonu Oyle kirilgan, dyle ictendi ki... Gozleri bir cam par-
lakligim yansitiyordu.

Basim koridora gevirdim, kimse yoktu. Sevda’nin belinden
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tutup bir adim geriye attigimda bana yaslanmigsti. Aklinin karma-
sik olmasini anlardim ama hila benden siiphe etmesi beni nedense
tedirgin ediyordu. Sevda’'nin akhindaki siipheyi silmeye g¢alismak
degil, bana glivenmesini saglamakti amacim.

“Sen benim ailemle bugiin tamistin Sevda, elinden tutup seni
karsilarna ¢ikaracak kadar inaniyorum ben bize. Eger sirf annen
bizi evde gordii diye tamigmak isteseydim bugiin elini tutmazdim.
Eger istemiyorsan, kendini hazir hissetmiyorsan erteleyebiliriz.”
Elimi yanaginda gezdirdigimde bana kendini daha ¢ok yaklastird.

“Istiyorum.” Tek kelimelik ciimlesi benim icin yeterli olmugtu.

“Uc giin karargah disinda olacagim, persembe giiniine kadar
yokum. Binbasgi bugiin haber verdi, kendine dikkat et.” Basini om-
zuma yasladiginda ellerimi beline dolay1p sarildim. Geri ¢ekildigin-
de saha gorevine gidecegimi bildiginden endiseli bakislan kisa siire
yiiziimde gezdi.

“Biraktigim gibi gel bana. Kendine dikkat et.” Dudagini 1sirip
basim oniine egdi. Sesini ne kadar sabit tutmaya ¢aligsa da titremisti
konusurken.

“Edecegim.” Geri cekilip son kez baktim. Basini kaldinp ben gi-
derken izledi beni.

Merdivenlerden inip apartmandan ¢ikim. Sokaga biraktigim
arabama binip binaya bakis attim. Arabayr ¢alistinp kendi evime
dogru yola ¢iktim. Aklimda Sevda’yla yasadigimiz anlar varken ona
bu kadar kisa siirede baglanmama tam olarak anlam veremiyordum.
Aramizda dyle giiclii bir ¢ekim vardi ki bunu dile d6kmek bir yana,
anlamak bile miimkiin degildi. Ona dokundugum an ¢ekiliyordum
ve sanki olmasi gereken buymus gibi geliyordu. Garipti ama rahatsiz
edici degildi. '

Eve geldigimde dug alip anneme yarin gidecegimi haber vermek
i¢in asagiya indim. Ev bir hayli kalabalikt1, diigiin i¢in gelen misafir-
ler oldugundan. Herkesle kisaca selamlagip anneme sabah yola cika-
cagimi soyledim. Kisa siireligine bu gidip gelmelerimin devam ede-
cegini bildigi i¢in kendime dikkat etmemi sdyledi sadece. Aylarca
gitmemin yaninda birkag giine raz1 geliyordu, yapacak bir sey yoktu.
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“Oglum, Sevda’nin haberi var m1?” Mutfagin balkonuna ¢ikmis
cayimizi icerken annemin sorusuyla ona dogru déndiim.

“Var anne, evine birakinca soyledim. Bu arada hafta sonu aile-
ler tamigsin istiyorum. Sevda’nin annesini gordiim bugiin ben, o da
sizinle tanist1. Bir oturup hep beraber konusalim.” Ben konusurken
annemin gozleri doldu, yiiziinde tebessiim olusurken elini elimin
tistiine koydu.

“Cok sevinirim oglum. Sevda’yr ¢ok begendim. Karar yine sizin
ama ben sizin adiniza ¢ok mutluyum. Gozlerinin igi giiliiyor, belki
sen farkinda degilsin ama Sevda sana ¢ok iyi geldi.” Annemin sozle-
riyle derin bir nefes verdim. Bu konuda hakliydi, Sevda bana nefes
aldinyordu.

“Hayirhisi olsun anne.” Icimden gecen tek diisiince buydu, Sev-
da ile her sey hayirh olsundu.

Saat epey ilerleyince eve cikip kendime kiigiik spor ¢antasi ha-
zirladim. Sabah erkenden yola citkmam gerekiyordu. Ozel bir gérev
oldugu i¢in ekipten aym ¢ikacaktim bu goreve. Yatagima yatip bugii-
nii diisiindiim. Sevda aklima milim milim iglerken telefonumu elime
alip mesaj boliimiine girdim. Aklim onda kalmigts, ge¢ saat oldugun-
dan aray1p uyandirmak istemedim.

Kara: Umarim sorun olmamistir evde olmam. Seni merak
ettim.
Birkag dakika sonra cevap geldi, uyumamsti.

Sevda: Sorun yok, annemle konustuk. Seni bekleyecegim bir
an once bana don diye.

Kara: Donecedgim. Sadece ii¢ giin sonra her gey giizel ola-
cak. Uyu hadi sabah ise gideceksin, oldukc¢a yoruldun bugiin. Iyi
geceler.

Sevda: lyi geceler, kendine dikkat et.

Telefonu i¢im biraz daha rahatlarken kapatip yatagin yaninda-
ki sehpaya biraktim. Go6zlerimi kapatip uyumaya ¢alistim. Bir siire
sonra da uyuyakaldim.

Sabah uyandigimda kisa bir dug aldim. Ustiimii giydikten sonra
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elime aldigim spor ¢antayla evden ¢iktim. Saat daha sabahin altisiy-
di, herkes uyuyordu. Sessiz adimlarla binadan ayrilip arabama bin-
dim. Cantay1 yan koltuga birakip kapiyr kapattim. Yola ¢iktigimda
karargaha ugramadan direkt havaalanina gectim.

Sevda

Uc giin gecmisti iistiinden. Kara’dan giinde bir kez aldigim
iyiyim mesaj1 disinda higbir sekilde ona ulasamiyordum. “Yillarca
bekledin, ii¢ giin mii bekleyemeyeceksin?” derdi Sirma halimi bil-
se... Ama Oyle olmuyordu iste. O yillarda olmayacagim bile bile bek-
ledim, simdi olacagim bile bile beklemek zor geliyor. Saatleri birak,
saniyeler bile yiik oluyor da ge¢miyor.

Bugiin geliyor, bana doniiyor...

Gozlim yine saate kaydiginda gece yarisini ¢coktan gectigini fark
ettim. Elim telefonda, goziim saatte... Saydigim saatlere bir yenisini
daha ekledim. Gelince bana haber verecekti, en son boyle yazmis-
t1 ve iistiinden bir giin ge¢cmisti o konusmanin. Icim icimi yerken
kimseyi de arayamiyordum. Sirma’y1 arasam yarin balayindan do-
niiyordu endise etmesini istemiyordum. Meryem teyzenin numarasi
yoktu, arasam ne diyecektim ki? Kara’ya ulasamadigimi sdylesem
korkardi o da. Arkadaslarina sorsam onlar iletisim bile kurmuyordu
gorevlerde tehlikeli oldugu icin. Kalbim sikintiyla sancidi.

Oturdugum yerden kalktim aniden. Arabamin anahtarini alip
ciktim evden, sadece cebime koydugum telefonumla. Oyle cok bu-
nalmis, nefes alamaz hale gelmistim ki ellerim titriyordu. Yirmi
dakika sonra hiz sininm agsmamla kendimi Kara’nin evinin 6niin-
de buldum. Hizla binaya ilerleyip agik olan bina kapisindan girdim.
Asansore binip son katin diigmesine bastim. Akhm 6yle bulanikt: ki
diisiincelerimi toplayamiyordum. Onu gérmeye 6yle ihtiyacim vardi
ki nefes alamiyordum.

Asansorden indigimde kapisinin zilini ¢calmaya bagladim. Arka
arkaya kapiya vurdugumda kimse umurumda degildi. Eger evdeyse
kapiy1 acardi, degilse sabaha kadar burada oturup bekleyecek po-
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tansiyele sahiptim. Kapiy1 neredeyse yumruklarken birden acildi.
Elim havada kaldim oOylece.

Kara tam karsimda duruyordu. Kalbim sikigirken goziim elleri-
nin arasindaki sargiya kaydi. Tam belinin alt kisminda kasi§ina inen
yerdeki dikis izlerini gormemle bagimin dondiigiini hissettim.

“Sevda,” dedi Kara 6ne atilarak. Belimden sikica tuttugunda go6-
ziim hala dikis izlerinin oldugu yerdeydi.

“Hadi igeriye girelim.” Benim konusamadigim anlayinca sakin
bir ses tonuyla yatistirmak istercesine kendine cekti. Kap1 arkamiz-
dan kapandi.

Salona girdigimizde ilk kez geldigim ev bile goziimde yoktu o
an. Yan yana oturdugumuz koltukta ona dogru dondiim. Ortadaki
biiyiik sehpanin iistiinde pamuk, bandaj, tentiirdiyot gibi malze-
meler vardi. Elindeki bandajla karsimda iisti ¢iplak bir sekilde
duruyordu. En sonunda derin bir nefes alip kendime gelmeye ca-
hstim.

Sehpanin iistiinde duran pamuga biraz tentiirdiyot dokiip 6ne
dogru egildim. Elimi nereye koyacagimi bilemedigim icin dizimin
ustilne koydum. Hafifce yaklasip dikis izinin iistiinde usulca gez-
dirdim. Bedeninin gerildigini fark edince dudaklarimin arasindan
usulca iifledim. Pamugu birakip bandaji aldim elinden. Ik 6nce ma-
kasla kesip dikise gore ayarladim, sonrasinda iistiine koyup yapis-
kanl bandajla sabitledim.

Isim bitince basimi kaldirp gozlerine baktim. Gozlerinde Syle
farkli bir ifade vard: ki bakislarimin derinligi icimdeki biitiin hiic-
releri ayaklandirdi. Kalbim yeniden hizla ¢arpti. Ellerimi ellerinin
arasina aldi usulca, avcumun i¢inden Optii. Bana sikica sanldiginda
nefesim kesilirken boynuna gémdiim basimi. Goziimden akan bir
damla yas onun bedenine siiziildii. Hislerim birbirine girerken bunu
yasayanin sadece kendim olmadigini biliyordum.

“Geldin... Bana geldin...” diyebildim sonunda.

“Sana geldim,” dedi dudaklarindan verdigi sicak nefesi saglan-
min arasinda dolasirken.
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Gozlerim yanarken derin bir nefes daha aldim. Iyiydi, yanmim-
daydy, gelmisti. Onemli olan buydu. Sikica sarildigim sicak teni beni
yatistinnyordu. Elleri sa¢glarimin arasina girdiginde bogazimda bir
seyler diigiimlendi. Gozlerimi kapattim, hep hayal ettigim am yas-
yordum.

“Ben... Korktum... Senden haber alamayinca.” Kalbimin en de-
rininde hissettigim sanci benim i¢in son nokta olmustu.

“Otziir dilerim seni korkuttugum i¢in.” Nahif ses tonu simsicak
sard1 beni. Kollan gibi sesinin de sicakhig1 vardi bu adamin.

Usulca ayrildim ondan, bal rengi gézlerini gormek igin. Gozleri
kizarmigt,, uzun siiredir uyumadig belliydi. Nereye gittigini sora-
mazdim, ne oldugunu ya da bir daha gidip gitmeyecegini soramaz-
dim. Birkag giinliik sakallar, kavisli kaglar ve yorgun yiiziinde gez-
dirdim parmaklanmi. Sadece gozlerime bakt1 ben bunlan yaparken.

“Cay demleyim mi sana?” Sorusuyla birlikte bakiglarim yarasi-
na kayd.

“Ben demlerim,” dedim daha fazla yorulmasim istemedigim
icin.

Oturdugum yerden kalkip mutfaga dogru ilerledim. Sirma’nmin
eviyle aym: yapiya sahip oldugundan odalarin yerini biliyordum. Sir-
ma evini hazirlarken bol bol goriintiili konusmustuk. O zamanlar
asla gelmeyecegim dedigim eve bugiin kosarak gelmistim. Simdi
mutfagina girmis ¢ay demliyordum. Su 1siticisindan kaynayan suyu
alip ¢ay1 demledim. Kiiciik demligin altina da su ekleyip ocaga koy-
dum. Zaten iki kisi oldugumuz i¢in kisa siirmiigtii isim.

Mutfagin i¢inde bakiglarimi gezdirirken balkona dogru ilerle-
dim. En iist kat oldugundan biiyiik bir manzara karsiliyordu beni.
Ankara daglik bir alandi, Kara’nmin eviyse dik bir yokusun basinday-
di. Baktiginiz zaman asagiya dogru uzanan biiyiik bir 151k g6leni ve
sehrin geceyle golgelenen biiyiileyici giizelligi goriiniiyordu.

Arkamdan gelen adim sesleriyle birlikte Kara’nin bir adim ge-
rimde durdugunu anladim. Balkona ¢ikip karsihikli konmus koltuk-
lardan birine oturdugumda yamima geldi. Gecenin ayaz1 yiiziime
vururken yasadigim his karmagas1 yavag yavag durgunlasiyordu.
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Ustiine beyaz bir tigort giymisti. Koltukta uzamp basimi dizlerine
yasladim.

Gozlerimiz bulustugunda tebessiim ettim. Su amin verdigi hu-
zuru hi¢ kimse, higbir yer vermiyordu bana. Elleri saglarimin arasin-
da usulca gezerken yiiziinde sakin bir ifade vardi.

“Yarin bir igin var m1?” Tek kagimi kaldirp diisiindiim. Yarin
izinliydim.

“Yok, izinliyim,” diye mirildandim. Neden sordugunu merak
ediyordum.

“Ben de izinliyim yarin. Binbasi soziinii tuttu demek ki.” Dudaga
yukar1 dogru kivrlirken iznimi onun ayarladigim anladim.

“Sevindim.” Onunla bir giin daha gecirmek... Bu diisiinceyle
icim icime s1igmiyordu.

Demlikten gelen kaynayan suyun sesiyle basimi hafifce kaldinp
altina kenardaki yastifi koydu. Biraz sonra elinde iki bardak c¢ayla
balkona ¢iktiginda ben de oldugum yerde oturup uzattigy bardag:
aldim. Seker atip karigtirdiktan sonra bir yudum aldim. Yan yana
otururken elini koltugun arkasina athiginda gogsiine biraz daha yak-
lasmigtim.

“Sevda, cumartesi giinii annene sor, miisaitseniz gelecegiz,” de-
diginde basimi ona dogru ¢evirdim.

Gozlerindeki ciddiyet kendini belli ederken su kisa siire i¢inde
bile olsa bir geylerin degistigini gorebiliyordum. Sebebi hislerinin
degismesi miydi yoksa bagka bir sey mi bilmiyordum ama beni o
kadar mutlu ediyordu ki sozleri, biitiin kalbimi acasim geliyordu.

“Sorarim.” Yiiziimde tebessiim belirirken o ¢gayini iciyordu.

Cayimiz bittiginde bardaklar1 mutfaga biraktim. Saat gece tigii
geciyordu, telefonuma baktigimda herhangi bir bildirim yoktu. An-
neme yarin izinli oldugumu sdéylememistim, ben eve geldigimde
uyuyordu. Kapidan eve geldigimi, odamda oldugumu ve uyumasina
devam etmesini sdylemistim. Sabah erken kalkip ablama gittigi icin
erken uyumustu. Kara’yr goriince sorun etmemis, beni eve birakti-
ginda konustugumuzu séylemistim.
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“Ben gideyim artik,” diye seslendim bardaklar1 yikadiktan son-
ra. Bulasik makinesi bostu, Kara evde fazla kalmadigindan dolmasi
da miimkiin goriinmiiyordu. Bardaklar1 da 6yle ortada birakmak is-
tememistim.

“Bu saatte nereye?” Arkamdan gelen sesle irkildim. Balkonda
sandigim adam, mutfak masasinin kenarinda duran sandalyeye otur-
mus beni izliyordu. Diislincelerime fazlasiyla dalmistim anlasilan.

“Eve gidecegim, nereye olacak. Seni merak ettigim i¢in gelmis-
tim.” Ellerimi kagit havluyla kurulayip ¢ope attim.

“Ben de bu saatte gitmene izin verecegim 6yle mi?” Tek kasim
kaldinp sordugunda yiiziinde sert bir ifade varda.

“Silahim var, ben polisim Kara.” Kollarim birbirine baglayip
karsisinda durdum.

“Hani silahin?” Basiyla belimi isaret ettiginde gozlerimi kapat-
tim. Cikarken sadece arabanin anahtarini ve telefonumu almistim.

“Sen birakabilirsin beni,” diyerek sansimi denedim tekrar ona
bakarak.

Oturdugu yerden kalkip iki adimda karsimda durdu. Elimi tut-
tuktan sonra ilerleyince ben de onunla birlikte citktim mutfaktan.
Baska bir odaya girdigimizde yatak odas1 oldugunu anladim. Elimi
birakip giysi dolabindan tigort ¢ikarip uzatti. Elinden aldigimda do-
lab1 kapatti.

“Uzgiiniim, gétiiremeyecek kadar yorgunum,” dediginde ses to-
nundan bile belli oluyordu yorgunlugu.

Pes edip tigsorte baktim. Kara kabullenisimle birlikte odadan
ciktiginda kapiyr kapatti. Altimda siyah taytim oldugu i¢in rahattim.
Ustiimdeki uzun gémlegi cikartip tisortii giydim. Kara’nin kokusu
sinmigti uistiine. Deterjan kokmasi gerekiyordu ama dolabinda dur-
dugundandi sanirim. Kokusunu i¢cime ¢ekip derin bir nefes aldim.
Odanin i¢inde dolagan bakiglarim cift kisilik siyah ortiiyle tistii ka-
panmig yatakta, pencere kenarindaki tekli berjerde ve orta sehpa-
sinda gezdi. Siyahla gri karisimi desenli bir hali odanmin tam ortasin-
da duruyordu.
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Kapiy1 agip ¢iktigimda Kara da elini yiiziinii yykamis banyodan
cikmagti. Karsihkh bir slire durduk 6yle ne yapacagimizi bilemeden.
Daha dogrusu ben ne yapacagimi bilemiyordum.

“Ben nerede uyuyacagim?” Sorumla birlikte kendi odasinin ya-
nindaki oday gosterdi.

“Misafir odasi,” dediginde bagimi usulca salladim.
“O zaman, iyi geceler.”
Dudagimu 1sirip gozlerine baktigimda, “Iyi geceler,” dedi.

Kara kendi odasina gecerken ben de misafir odasina gectim. Bu
oda da oldukga biiyiiktii. Cift kisilik bir yatak ve iki kapakl bir dolap
vardi sadece. Yatagin iistiine oturdum.

Kara

Sevda odaya girince ben de kendi odama girdim. Telefonumu
sehpanin iistiine birakip yatagin iisttindeki 6rtiiyii kaldinp yattim.
Sag tarafimda olan kesik sizlarken hareket etmemeye ¢calisim. Pat-
layan bombadan etrafa sagilan gsarapnel pargasi kesmisti. Sevda’ya
bunlan anlatamazdim, zaten o da bildigi i¢in hi¢ sormamisti. Gorev
bilgileri tamamuyla gizliydi, su an sabit bir gérevde olsam dahi acil
¢agn yapildig icin gitmistim. .

Sevda’ya gece ge¢ saatte hastaneden geldigim i¢in haber ver-
memistim. Sabah kendim gitmek istemistim, yaralandigim: duyarsa
endise eder diye. Oysa onu kargimda gordiigiimde derin bir nefes al-
mistim, ona sanilldifimda ise anlamigtim ki ona her seyi anlatmasam
bile yanimda olmasina ihtiyacim varmus.

Kap1 hafifce tiklatildiginda basimi kaldirdim. Yavagca agildi-
ginda koridorun los 15181 igeriye s1zd1. “Gelebilir miyim?” diye sordu
Sevda elinde yastikla.

“Gel,” dedim yatakta yan tarafa kayarak.

Kapiy1 arkasindan kapatarak yanima geldi ve ona agtifim kisma
yastigim koyup dizleri iistiinde oturdu. Hafif¢e dogrulup bagini yas-
tiga koydugunda ikimiz yan yana yatiyorduk. Bir siire sadece nefes
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seslerimiz doldurdu odanin igini. Bana dogru yan dondigiinde elini
yanagina koymus digerini 6ne dogru uzatmisti. Kolumu actim yat-
masl icin.

“Olmaz, yaran var. Bilmeden degerim...” dedi camimin yanaca-
gindan endise ederek.

“O zaman soyle yapahm,” diyerek Sevda’nin diger tarafina geg-
tim ona degmeden. Yatak oldukca biiyiiktii. Onun arkasinda kalir-
ken uzathgim koluma yatt1, ben de beline sarildim.

Saglan yiiziime degerken kokusunu i¢ime ¢ektim. Huzur koku-
yordu bu kadin... Oyle giizeldi ki kokusu beni rahatlatiyordu. Gézle-
rimi kapatthgimda kalbimin bir béliimii kasildi. Sevda’nin sicak teni
elimin altindayken onunla birlikte uyumak c¢ok bagkaydi. Bir siire
sonra gozlerim kendiliginden kapand.

Bir siire sonra gozlerim kendiliginden kapanda.

b B

Sabah Sevda ile giizel bir kahvalti yapmistik. Sirma dénmiisti
ve aksam 1srarla bir yerlere gitmek isteyince Sevda’nin da onayyla
kabul etmistim. Sevda evine gecerken ben de hazirlanmistim. Sev-
da’y1r evinden alacaktim, sonra da Sirma ve Tamer’le gidecegimiz
yerde bulusacaktik. Onlar ahigveris i¢in erkenden gikmisti. Anneme
geldigimi haber verip biraz da onun yaninda vakit gecirdim. Sevda
hazir olduguna dair mesaj atinca evden cikip arabama bindim. Ya-
rim saat sonra onu evden almigtim. Onun tarifiyle geldigimiz kafe-
nin oniinde arabay1 park ettim. Bizim arkamizdan Tamer ve Sirma
da gelmisti.

Mekandan igeriye girdigimiz an etrafa kisaca goz gezdirdim.
Fazla kalabalik yoktu ama ¢ogu masa doluydu. Elimi Sevda'nin
beline koydugumda bana yandan bir bakig atip tebessiim etti.
Omuzlarinin altindaki kahverengi saclari ylirimemizle birlikte
istiimdeki gomlege degiyordu. Biraz 6niimde onu tutarken gege-
cegimiz yeri se¢gmesini bekledim. Onun adimlarina ayak uydurdu-
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gumda, sahnenin ¢aprazinda kalan bize ayrilmis masaya ilerledik.

“Giizel yermis,” dedim c¢ektigim sandalyeye otururken. Sevda
yamima yerlesip miizikten dolay1 bana dogru egildi cevap vermek
icin.

“Arada subedeki arkadaslarla geliriz kafa dagitmak igin. Sir-
ma’ya birkag kez bahsedince o da gelmek istemisti.”

Basimi usulca salladim. Sevda’nmin ¢alan telefonuyla Sirma’nin
ismi ekranda belirdi. Sevda konusurken ben de kapiya dogru bak-
tim, Tamer’i goriince elimi kaldirdim. Biraz arkasindan igeriye giren
Sirma ile bize dogru ilerlemeye basladilar. Sirma ve Sevda sarilirken
biz de Tamer’le tokalastik. Sirma bana déniip boynuma sikica saril-
dr. Diiglinden sonra ilk defa goriisiiyorduk. Belinden tutup ben de
sarildim kiiciik kiz kardesime. -

“Nasilsin abi?” Biraz geri ¢ekildiginde tepkimi 6lciiyor gibiydi
diigiinde olanlardan sonra. -

“Cok iyilyim,” diyerek tebessiim ettim.

Tamer ve Sirma da yerlerine gecince garsona igecek siparisle-
rimizi verdik. Sirma balayinda gezdikleri yerleri Sevda’ya heyecanh
bir sekilde anlatirken ben de onlar dinliyordum. Sevda omzundan
geriye saclarim1 atip Sirma’ya giiliimseyerek baktiginda saclarinin
kokusu icime doldu. Kisa bir an gézlerim onda takili kalirken bakis-
larimi gelen garsona cevirdim. Masaya gelen iceceklerle birlikte bir
an sessizlik olustu.

“Abi, sana da mahcup oldum olanlar yiiziinden.” Tamer bana
dogru déndiigiinde yiiziinde sikintil bir ifade vardi. Oz abisi yiiziin-
den ona sorun ¢ikaracak birisi degildim ki zaten bu Tamer’in bildigi
bir sey bile degildi.

“Sorun yok Tamer, o konuyu hallettik biz,” derken Sevda’ya
baktim. Bana bakmasa bile neden s6z ettigimi anlamig gibi dudagim
1sinp etrafi incelemeye bagladi. Nasil hallettigimizi anlatacak degil-
dim ama sozlerimle birlikte utanmigt: sanirim.

“Merak etme abi, ben bu konuyla ilgilenecegim. Timur benim
0z abim olabilir ama sen ondan daha ¢ok abilik yaptin bana. Ne
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olursa olsun benim tarafim belli.” Bu olayin daha fazla biiyiimesi-
ni istemesem bile Tamer’in de gegmisten Timur’la olan husumetini
bilmedigim icin yorum yapmadim. iki kardes arasinda olanlar beni
ilgilendirmezdi.

“Ee, kim cikiyor?” Sirma’nin ortamdaki gerginligi dagitmak is-
tercesine sahneyi isaret etmesiyle hepimiz aym yere baktik.

Buras! ashnda karaoke yapilan bir kafeydi. Isteyen ¢ikip sarki
soyleyebiliyordu. Sevda, Sirma’nin 1srariyla basin1 olumsuz olarak
salladi. Toplum i¢inde g6z oniinde bulunmay1 sevmedigini artik bi-
liyordum. Bu yiizden Sirma da ikna edemeyecegini anlamis ve tek
basina gitkmugti. Tamer cesaret vermek istercesine alkiglarken Sirma
yerini almigti.

“Bu sarkiy1 esim Tamer i¢in soylemek istiyorum.” Kafenin igin-
de alkislar yiikselirken Sirma sectigi sarkiyr biiyiik bir mutlulukla
soylemeye basladi. Nakarat kisminda kafedeki bazi1 miisterilerde
ona eslik etmisti.

Sirma sarkisini bitirince sahneden inerken Tamer ona hayran-
hikla bakiyordu. Kiz kardesimi ona emanet ederken de bu sevgisine
ve agkina glivenmistim. Sirma’nin gozlerine bakarken bile gozle-
rini kagiriyordu. Sevgi boyle bir seydi, bakislarinla bile incitmek-
ten korkmakti. Sirma, Tamer’in yanina oturdugunda elini simsiki
tuttu.

Sevda’ya dogru dondiigiimde diiz bir ifadeyle g6zlerinin odak-
landig1 yere degdi bakiglarim merakla. Biraz 6nce Sirma’yr alkiglar-
ken gayet giizel bir giilimseme asiliyd1 dudaklarinda. Baktid yeri,
daha dogrusu kisiyi gordiigiimde gerildim. Neden yiiziiniin asildig-
n1 net olarak anlamistim. Sevda subeden birileriyle gelirken iglerin-
de Timur’un da olma olasilig1 nedense aklima gelmemisti. Kalabahk
bir grubun i¢inde yaninda Eylem’le birlikte oturuyordu. Biz girerken
orada olmadiklarina emindim, bizden sonra gelmislerdi.

“Kalkalim m1?” Sirma, Sevda’ya dogru doéniip sordugunda onla-
rin da gordiigiini anladim.

“Neden? Gitmek i¢in bir sebebimiz var m1?” Sevda’nin bakislari
beni buldu.
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“Gitmek i¢in bir sebebimiz yok.” Kesin ¢ikan ses tonumla tebes-
siim etti.

“Ustelik ben sarkimi sdylemedim bile.” Gézlerime bakip mey-
dan okurcasina sahneyi isaret etti.

Tebessiim ederek ayaga kalktiginda sasirmadim desem yalan
olur. Biraz once Sirma israr ettiginde kesinlikle reddetmisti. Yavas
adimlarla saglarim arkasinda savurarak sahneye ilerledi. Geriye yas-
lanip kolumu bos sandalyesinin arkasina attim. Yiiriirken savrulan
saclan dalgalanirken sahnenin iki basamagin cikti. Orkestraya do-
niip bir seyler soyledi ve mikrofonun bagina gecti. Gozlerimin igine
bakarken calan sarkiyla dudagimin ucu yukan kivrildi. Dudaklarim
mikrofona yaklastinp sarkiy1 sylerken gozlerimiz birbirine takih
kalmistu.

Bana bakip goz siizdiikten sonra eliyle saglarni geriye dogru

savurdu. Gozleri gozlerimden ayrilmazken omuzlanni ritme gore
hafifce salladi.

Nakarata girdiginde hizlanan miizikle diger masada oturanlar
alkis tutmaya baslamisti. Ses tonu sarkiyla o kadar uyumluydu ki
sanki bu sarki Sevda soylesin diye yazilmisti. Onun dudaklarnin
degdigi sozler, sesinin duyuldugu her yer giizellesti.

Kiigiik bir kiz ¢ocugu vardi sanki karsumda, istedigi kirmizi
ayakkabilar alinmamis da biikmiistii sanki boynunu. Ayni1 zamanda
disli bir kadin vards; arsizca goz stizmesi, ciimleler arasinda verdigi
nefesi, dudaklarini 1slatmasi, Kara’'m derken bahgettigi keyifle gii-
limsemesi... Sevda bu gece Oyle biriydi ki anlatilamaz yasamird ve
ben bu kadini yagamak istiyordum.

Sahneden inerken biiyiik bir alkis ahrken hafifce egdi basini.
Tebesstimiinii gizlemeden masaya dogru gelirken gozlerimin igine
bakiyordu. Sirma ona imayla giildiigiinde bile giillip gecti, egmedi o
giizel yiiziinii. Bakiglar1 bana dondiigiinde yiiziimdeki yumusak ifa-
deyle rahat bir nefes ald.

“Sesin gilizelmis,” dedim.

“Tesekkiir ederim.” Eliyle sagim kulaginin arkasina yerlestirdi.
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“Abi senden de bir sarki bekleriz artik.” Sirma’nin bana déniip
satagmasiyla basim iki yana salladim.

“Sirma...” dememle gozlerini kisip omuz silkti. Tamer de pas
gecince sohbet etmeye bagladik.

Sirma ve Sevda hafta sonu olan tanisma isini konusurken Ta-
mer de hastanede olan yogunlugundan bahsediyordu. Gorevden
geldigimi bildikleri i¢in soru sormuyor, ortamda normal bir sohbet
doniiyordu. Tamer hastaneden acil bir ¢cagri alinca Sirma da onunla
birlikte kalkt. Zincirleme trafik kazas: olmustu, yakinda olan biitiin

personeli cagirmislardi. Bizim meslek gibi onlarin da gecesi giindii-
zu yoktu.

“Kalkalim m1 biz de?” Sevda’nin sorusuyla basim salladim. Sa-
bah ikimiz de ise gidecektik.

“Olur, kalkalim.” Hesab1 6dedikten sonra Sevda’nin beline eli-
mi yerlestirdim.

“Burada kimler varmis?” Eylem’in sesiyle oldugum yerde dur-
dum. Sevda’nin bedeni elimin altinda kaskat: kesildi.

“Eylem, gidelim hadi.” Timur kolundan tutup yanina c¢ekerken-
ikisini de géormezden geldim.

“Neden gidelim ki? Sevda senin ¢ok yakin arkadasin degil mi?
Ne o Sevda, yoksa Timur’u gordiigiine sevinmedin mi?” Tek kasini
kaldinp alayla konustugunda bakiglarim Sevda’ya kaydi.

“Timur, goriiyorum ki sozlerimi dikkate almamigsin. Yazik, ¢ok
yazik...” dedi Sevda, Eylem’e bakip basini iki yana sallayarak.

“Eylem, yiirii dedim.” Timur, bu sefer Eylem’i tamamen kendi-
ne ¢ekmis yiiriimesi i¢in zorluyordu.

“Sen Timur'un yanina bile yaklasamazsin bu saatten sonra,
bunu aklina sok! Kara’yr aldin, daha ne istiyorsun?!” Eylem, Sev-
da’ya dogru bir adim atip elini kaldirda.

Sevda’nin elinden tutup arkama ¢ektim hizla. Sirtima degen
gogsiiyle bedenime yaslandi dengesini kurmak igin. “Sakin! Sakin
deneme bile! Su hayatta yapmam dedigim seyler var, beni sakin zor-
lama Eylem!” Sert bir sekilde uyarmamla bir adim geriye att1. Bu
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yliziimii ona hi¢ gostermemistim ¢iinkii benden hep iyilik gormiistii
ama Sevda’nin canin sikanin, camini yakardim.

“Ne o, vuracak misin bana?” Gozlerinden gecen kirginhikla bakt
bana.

“Bir kadina el kaldiracak kadar adi bir adam miyim ben? Sen...
Sen bu yilizden her zaman onun gerisinde kalacaksin. Unuttum Ey-
lem, sana dair ne varsa unuttum. Sen de unut artik. Benim yolum
Sevda'nin yolu bu saatten sonra. Sen, senin yoluna ¢ikanlarla devam
et, diis artik yakamizdan.”

Eylem sozlerimle pargalara ayrilirken Timur’a kaydi bakigla-
nm. Eylem’in arkasinda durmus 6ylece bekliyordu. Daha fazla da-
yanamayip Sevda’yr aldigim gibi ¢iktim. Sinirden basim agrimaya
baslarken arabaya bindim. Sevda yolcu koltuguna gecerken oldukc¢a
sessizdi. Arabay1 calistiracakken elini elimin {istiine koydu. Yiiziinde
durgun bir ifade vard.

“Yer degistirelim mi? Ben kullanmak istiyorum arabayi.” Yu-
musak bir ses tonuyla konustugunda basimi salladim.

Sevda siirticii koltuguna gectiginde ben de yan koltuga gectim.
Arabay1 ¢alistirdiginda yola ¢iktik. Aklim bir tiirli almiyordu bu
durumu. Benden ayrilan, beni istemeyen kendisiyken yillar sonra
neden karsima gikiyordu? Her seyin sorumlusu benmisim gibi dav-
raniyordu iistelik. Derin bir nefes verirken cami agtim. Sevda’nin sii-
rekli bu durumla kars: kargiya gelmesi tamamen canimi sikiyordu.
Araba durdugunda basim kaldirip etrafa baktim.

“Neden buraya geldik?” Sevda omuz silkip kapiy1 agip indi. Ben
de arabadan indigimde elini bana uzathginda tuttum.

“Cay iceriz, sen de sakinlesirsin biraz.” Bu durumda bile beni
diisiinmesiyle kisa bir siire gozlerimi kapatip actim.

Birlikte binaya girip asansore yoneldik. Son katin dii§mesine
bastifimda Sevda bagini omzuma yasladi. Beline sarildifimda ya-
kinlastik. Asansor agilinca cebimden ¢ikardigim anahtarla kapiyr
actim. Eve girdigimizde mutfaga yoneldik. Sabah giilerek kahvalti
yaptigimiz yere simdi yiiziimiiz asik oturduk.
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“Bu hep boyle mi olacak?” Sevda’nin durgun sesiyle bagimi ona
cevirdim.

“Izin vermeyecegim, yemin ederim Sevda. Uziilmene asla izin
vermeyecegim.” Ustiindeki elbisenin kemeriyle oynarken s6zlerimle
basim kaldirnp bana bakti.

“Yemin istemiyorum senden, soz dedigin nedir ki? Bugiin de-
dim dersin, yarin unuttum. Ben artik seninle olmak istiyorum. Te-
reddiitlere, ihtimallere, can yakan sozlere bakmadan birbirimize ait
oldugumuza emin olmak istiyorum.” Gozlerime 6yle kirik bir sekilde
bakt1 ki icimde bir seylerin koptugunu hissettim.

“Ne istiyorsun benden? Soyle, sdyle ne istersen benden verece-
gim.” Oturdugum yerden kalkip onun oniine gelip diz ¢oktiim. Goz-
lerinin icine baktim emrine hazir bir sekilde.

“Ben sana ne istedigimi soyledim.” Gozleri ytiziimde gezerken
elini yanagima koydu usulca.

Sevda bana dogru egildiginde dudaklar1 dudaklarimla bulustu.
Biiyiik bir arzuyla ona karsilik verirken ellerini saclarimin arasina
daldird:. Kollarindan tutup ayaga kalktigimda bacaklarini belime
sard sikica. Elbisenin altindan belli olan sicak teni biitiin varhgyla
kendini belli etti. Dagilan saclar1 yiiztime dokiiliirken bir elimle be-
lini digeriyle bacagim kavradim. Yatak odasindan igeriye girerken
Sevda’nin dudaklarindan kisik bir inleme dokiildii. Buradan geri do-
nis yoktu artik bizim igin...
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Boliim 8

Sevda

Ruh ile beden bir biitiindii; ten ise aradaki baglantiy1 saglayan
en biiyiik araciydi. Oyle ki tenimin degdigi adamin teni, beni her
zerreme kadar Oyle biiyiik bir duygu seline stiriikliiyordu ki kalbim
agirlasmis son zamanlarda hizh atislarina ragmen duraksamisti. Bu
oyle biiyiik bir arzuydu ki kelimeler yetmiyor, sadece hissettigim anin
etkisine kapiliyordum. Sevdigim adam, asik oldugum adam nefesini
tenimde biraktiginda saglarimi oksadig eli duraksadi birkag saniye.

“Sabah senin icin izin alabilirim.” Sessiz konugsa bile net bir
sekilde anlamigtim sozlerini. Galiba uyudugumu sanmsta.

Basimi gogsiinden kaldinp gozlerine baktim. Bal rengi gozle-
rinde tutkun oldugum o atesin izleri vardi. Yarim saat kadar once
birlesen tenlerimizin ardindan ben ona sifinmigtim, o ise beni ku-
caklamis gogsiine yatirmisti. Elleri usul usul saglarimi oksarken ses-
sizligin yaninda paylastigimiz ¢ok sey vard.

“Gerek yok, iylyim,” diye minldandim los 1s1kta parlayan bal
rengi gozlerine bakarak.

Belki de en ¢ok su an onun gozlerine bakmaktan ¢ekinmem ge-
rekiyordu ama ben en ¢ok su an ona bakma ihtiyaci duyuyordum.
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Bir pismanlik, bir kagma belirtisi aradigimdandir belki de. Kalbi-
min agir ritminde gergek oldugunu anlamak istercesine parmak-
larim ¢iplak gogsiinde gezdirdim. Kopriiciik kemiginin iistiinden
boynuna, daha sonra gogsiine tekrar koydum elimi. Kendine biraz
daha ¢ekip sard1 beni sikica. Gozlerim kapanirken kalp atiglarim
dinliyordum.

“Kara, ben istedim diye mi...” Sorumun devamin getiremesem
bile ne demek istedigimi anlard.

“Hayir, biz istedik diye. A¢ gozlerini bana bak.” Biraz yiiksek
¢ikan sesiyle g6zlerimi agip ona baktim.

Oturdugu yerde dogrulunca ben de onunla birlikte yatak bagh-
gina dayandim. Tek hamlede beni kendine ¢ekip kars: karsiya gel-
memizi sagladi. Bacaklarina oturdugum i¢in ondan birka¢ santim
daha yiiksekte kaliyordum. Ellerini belime koydugunda bedenleri-
mizin arasindaki sinir tamamen kapandi.

“Ben bugiin soyledigim her seyin arkasindayim Sevda. Benim
bundan sonra senden bagka bir yolum yok.” Anlamami istiyormus
gibi 1srarla bakiglarini yiiziimde gezdirdi.

“Sen benim can yangimimsin Kara... Oyle bir yangin ki bu, su an
bile gogsiimde sikisan bir kor var. Ge¢cmiyor... Neden ge¢miyor ki?”
Elimi koydugum kalbim yerinden ¢ikacak gibi atarken bakislarim
ona dogru dondii.

Elini elimin iistiine koyup avcunun igine hapsetti. Tenimden
ayrilan elimin yerini dudaklarn doldurdu. Sanki gifa dagitiyordu
dudaklar degdigi tenime. Titrek bir nefes ¢ikarken dudaklarimin
arasindan, sicak nefesi degdi tam Optiigii yere. Bakiglan yiiziimde
gezerken omuzlarimdan asag dokiilen saglarimi oksadi usulca.

“Can suyu olacagim sana Sevda’m. Can yangimini dindirmek
icin hep yaninda olacagim.”

“Sevda’m,” dedi Kara bana, ben ismimin anlamtmimn bu kadar
gizel oldugunu onun dudaklarinin arasindan ¢iktifinda 6grendim.
“Yolum yolunla bir,” dedi, ben onunla ateslerde yiiriimeyi goze al-
dim. “Can suyun olmaya hazirim,” dedi, ben kurak topraklarda ya-
samaya razi geldim.
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Kara, bana bu gece boyun egdi.
“Sen ol. Bir tek sen ol.”
Dudaklarim dudaklarina degdiginde bu bir kabullenisti.

Kara

Gozlerimi yavasca araladigimda teni tenime karigmis kadinin
saclar1 boynuma dagilmigti. Kahve saglari los 1s1kta bile parliyordu,
yumusakti. Sanki her seyden kagmak istercesine siginmisti tenime.
Ellerinin biri gégsiimde, kalbimin iistiindeydi. Yavasca ona don-
diigiimde kapah gozlerini cevreleyen kirpikleri, dingin bir ifadeyle
aldig1 nefesleri, kizarmis hafif sismis dudaklan ve sicak teniyle bir
baskayd: Sevda. Ustelik bu gece hepsinden bir bagkaydi da...

Basim geri yastiga koyarken derin bir nefes aldim. Ona istedigi
her seyi verecektim, istedigi her sey olacaktim. Kiigiik bir kiz ¢ocugu
vardi onun ruhunda, iistelik bu kiz ¢ocugu yaraliydi. Gozlerinde ara
sira gordiigiim hiizni benden saklamak i¢in elinden geleni yapiyor-
du ama ben o hiiznii tamamen silecektim. Ne istiyorsa o olacaktim.
Bazen bir baba sefkati bulacakt bende, bazen abi korumacilhig ya da
dost sicakhigi. Her seyden 6nce sevecektim ben bu kadini. Artik her
zerremizle birbirimize aittik.

Sevda benim bundan sonra sadece yolum degil, sonum da ol-
mustu. Bir s0z verdim kendime, bir yemin ictim. Ne olursa olsun
kalbini, tenini, ruhunu bana baglayan bu kadinin iiziilmemesi i¢in
her geyi yapacaktim. -

Sevda

Sabah uyandigimda yatagin diger tarafi bostu. Ustiime Kara'min
tisortiinii giydikten sonra saclarimi topladim. Bakiglanim gecenin iz-
lerini tasiyan yatakta takili kaldi. Carsafi topladiktan sonra odanin
icindeki kiigiik banyoya yoneldim. Kirli sepetine birakip elimi yii-
ziimii yikadim. Odadan ¢iktigimda mutfaktan gelen sesle ilerledim.
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“Giinaydin.” Seslenmemle birlikte Kara dudaklarinin arasina
sikistirdig sigarasim eline alip dumanim havaya verdi. Ustiinde si-
yah sporcu atleti, altinda gri esofmani vard.

“Gilinaydin giizelim,” dedi beni séyle bir siiziip. Ustiimdeki ti-
sortiinii fark edince, “Yakismug,” diye ekledi.

Elini bana uzattifinda yanina dogru ilerleyip tuttum. Masaya
baktigimda kahvaltiyn hazirlamis oldugunu fark ettim. Dudaklan-
min arasina uzattig salatalig isirdim. Geri kalanini1 agzina atarken
elleri belimde oyaland: bir siire. Bakiglarim mutfak masasinin iis-
tiinde asili duran saate kayd.

“Oglen olmus, ge¢ kaldik.” Aceleyle konustugumada elleri belimi
biraz daha siki sard.

“Geg¢ kalmadik, izin aldim. Agrin var mi1?”

Sorusuyla birlikte kasiklarim sizladi. Yiiziim istemsizce buru-
surken Kara, nazikce sandalyeye birakti beni. Biraz sonra bir bardak
suyla agn kesici duruyordu 6niimde.

“A¢ karnina alman gerekiyormus.” Basimi kaldinp ona bakti-
gimda nereden bildigini merak ediyordum.

“Sirma’ya sormus olamazsin degil mi?” En yakin arkadasima
abisiyle birlikte oldugumuzu soylemeye heniiz hazir degildim.

Oniimde diz ¢okiip kiiciik hap1 bana uzattiginda aldim. Arkasin-
dan suyu ic¢tim. Kii¢iik bir cocukmusum gibi ilgileniyordu benimle
ve bu tuhaf hissetmeme neden oluyordu. Benim tanidigim Kara ve
su an karsimda duran adam arasinda daglar kadar fark varda.

“Soylemedim, sen istemedigin siirece de soyleyecek degilim. In-
ternetten baktim.” Sozleriyle giilmeye bagladim. Kara’nin internette
arama yaparken ne yazdigim cidden merak ediyordum.

“Tesekkiir ederim,” dedim yiiztimdeki giillimsemeyle.

O an fokurdayan demlikle goz kirpt1 ayaga kalkarak. Masada
ekmekleri eksik goriince tezgahin iistiindekileri ekmek sepetine yer-
lestirdim. Kahvalt: sofrasi hazir oldugunda karsilikli oturup ¢aylari-
mizi1 aldik.

“Diigiin, nikih isini konusalim mi1? Benim yillik iznim iki ay
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sonraya denk geliyor.” Agzima attigim ekmekle bagimi kaldinp Ka-
ra’ya baktim.

iki ay. Altmis giin sonra.

“Benim iznim de agustos sonuna denk geliyor.” Cayimdan bir
yudum alip sozlerine devam etmesini bekledim.

“Tamismadan sonra kendi aramizda soz keseriz, nisan da sen
nasil istersen oyle olsun.” Oldukca kararh ¢ikiyordu ses tonu, konus-
masi da kendinden emindi.

Kara, iki ay i¢cinde benimle evlenmek istiyordu.

“Nisan istemiyorum.” Kara, basim1 kaldirip bana baktiginda
soyledigim seyden emin miyim diye tekrar sordu.

“Nisan istemiyor musun?” Tek kas1 yukar kalkarken basimi
salladim.

“Evet, bir ay arayla hem nisan hem diigiin yapmanin anlami
yok. Kendi ailelerimiz arasinda kestigimiz soz, nisan sayllir. Zaten
bizim tarafin ¢ogu sehir disinda, insanlan iki kere yormamn anla-
m1 yok.” Ashinda diigiin bile bana ¢ok fazla geliyordu ama Kara’min
ailesine saygi duydugum i¢in bu konuyu onlara birakacaktim. Ben
oyle satafat seven, her sey olsun isteyen biri hi¢ olmamistm. Asik
oldugum, sevdigim adam olsun yeterdi.

“Sen ne istiyorsan eksiksiz olacak Sevda, hatta bu evi bile degis-
tirmek istersen degistiririz. istemen yeterli.” Gézlerine baktigimda o
an ne desem kabul edecek gibiydi.

“Istemiyorum, nisan konusunda kararim kesin. Bu evi ise ba-
ban yapti, siz burada mutlu ve huzurlu yagayin diye. Ayrica bu evi
¢ok sevdim.” Gercekten ev ¢ok giizeldi, zaten burada kalip kalmaya-
cagimiz bile belli degilken tayin durumu yiiziinden bir de ev degis-
tirmek istemiyordum.

“Konusuruz tekrar bu konuyu.” Kahvalt1 yapmaya geri dondii-
gimiizde bagim salladim sadece.

Kahvaltidan sonra Kara kii¢iik tabaklar1 buzdolabina koyarken
ben de bulasiklar: hallettim. Kahve yaptigimda terasa giktik. Giin-
diiz bile ¢ok giizel goriiniiyordu manzara. Bagimi1 Kara’mn omzuna
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yasladim. Su an Gyle biiyiik bir huzurla doluydum ki biitiin bedenim
kokusunu i¢ime cektigim adamla biiyiik bir rahathigin esigindeydi.
Kahvemden bir yudum alirken anin tadini gatkardim.

“Nasil bir ¢ocukluk gegirdin? Lisede ¢aligkan bir 6grenci olma-
lisin, tiniversiteye boliim birincisi olarak girmigsin.” Konustugunda
basim kaldirip ona baktim hizla. “Sirma soyledi,” dedi ne soraca-
gim1 tahmin ederek. Basimi yeniden gogsiine yaslayip anlatmaya
basladim.

“Giizel bir ¢cocukluk ge¢irdim ama babam olmadigindan eksikli-
gini hissediyordum bazen. Insan bilmedigi bir duygunun eksikligini
hissediyormus, ben bunu anladigimda yedi yasimdaydim. Komsu-
muzun kizina babasi bisiklet siirmeyi 6gretiyordu. Diistiigiinde en-
dise etmesini, kizim sevgiyle kaldirmasini izledim. Kalbime agir bir
sey ¢okmiistli, zamanla anladim ki bunun ad1 6zlemmis. Hi¢ tam-
madig birini de 6zliiyormus insan.” Gozlerim uzaklara dalarken yii-
ziimde babami her andigimda oldugu gibi hiiziinlii bir giilimseme
vardi.

“Polis olmaya nasil karar verdin?” Kara’nin yeni sorusuyla biraz
diisiindiim.

“Haksizliga hicbir zaman gelemiyorum. Avukat olmay da dii-
siindiim ama ben olaylarin iginde olmaya daha istekliydim. Adaleti
yerine getirmek istiyordum, haksizliga kars: dur demek... Basariyor
muyum bilmiyorum ama ¢abaliyorum.” Askeriyeye de kabul edildi-
gimi ama bir giin karsilasinz korkusuyla polislige yoneldigimi ona
soylemem miimkiin degildi. Bu sanirim sonsuza kadar sir olarak
kalacakti.

Kara’'min telefonu calarken basimi omzundan kaldirdim. Sir-
ma’nin ismini goriince beklemeden telefonu acti. Oturdugu yerden
kalkarken iceriye dogru gecti. Ozel bir konu olabilirdi abi-kardes
arasinda, o yiizden oturdugum yerden kalkmadim. Sehpanin tiistiin-
de duran kahvemden yudumladim yavasca.

Basimi sehrin manzarasina ¢evirdigimde giindiiz bile kendini
belli eden ayn bir giizelligi vardi. insanlar bir kosturmaca icinde
oradan oraya gidiyordu, dar sokaklarda oynayan ¢ocuk sesleri ge-
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liyordu. Birkag¢ kisi pencereden birbiriyle konusuyor, gen¢ kizlar
cekirdeklerini almis merdivenlere oturmus giiliisiiyordu. Giizeldi
burasi ya da bana onun yani oldugundan hep giizel geliyordu bura-
lar. “Insan sevdigiyle olduktan sonra cehennem bile cennet bahcesi
gelir,” derdi annem, belki de ondandi bu huzur.

“Sirma evde oldugumu anlamis, arabam kapida duruyor. Bu-
giin Tamer’le izin almiglar, bizi yemege ¢agiriyorlar.” Kara yamima
adimlayip konusurken eski yerine oturdu.

Ben daha cevap veremeden iceriden gelen telefonumun sesiyle
Sirma’nin aradigini tahmin ettim. Oturdugum yerden kalkip salon-
daki telefonumu elime aldim. Sirma’min ismini gormemle tahminim
dogru ¢citkmisti. Telefonu bekletmeden acip cevap verdim.

“Efendim camim.” Etrafima bakarken acaba burada oldugumu
bilse nasil tepki verir diye diisiindiim.

“Tiinaydin glizellik. Bu aksam abim ve seni yemege cagirmak
istiyorum. Hafta sonu sizde olacagiz tanigma i¢in hem onun once-
sinde konusuruz biraz.” Neseyle konusurken bir yandan da arkadan
Tamer’in sesini duyuyordum. Sirma’ya hangi gomlegin ona daha
¢ok yakistigini soruyordu.

“Abine de bir sorayim, benim bir plamm yok.” Terasa dogru
ilerlerken bakiglarim Kara’nin iistiindeydi.

“Ben konustum onunla, tamamen sana birakti.” Topu bana at-
mist1 demek.

“Olur, o zaman aksam yedi gibi goriisiiriiz.” Eve gidip listiimii
degistirmem gerekiyordu, hazirlanmam falan ancak yetisirdi. Saate
baktigimda ikiye geldigini fark ettim.

“Goriisiiriiz aksam. Benim ilk misafirim olacaksimz, heyecan
yaptim! Bir siirii isim var, kapatiyorum!” Benim fazla ugrasmamasi-
n1 soylememe kalmadan telefonu yiiziime kapatti.

Giilerek basim iki yana salladim. Konusmamizi1 duydugu igin
Kara’ya ayn bir gey sdylemeden yanina oturdum. Yeniden beni kolla-

nnin arasina ¢ektiginde itiraz etmedim. Aksam ablama mesaj atmig-
tim saat ¢ok ge¢ oldugundan. Anneme haber vermesini, bu gece eve
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gitmeyecegimi yazmigtim. Baz1 durumlarda acil gorevlere katilmam
gerektiginde bunu yapiyordum ve de onlar beni, ben onlar1 arayana
kadar aramamalan gerektigini biliyorlard. ilk defa bir konuda on-
lara alenen yalan sOylemistim. Bu camimi siksa da beni kollarinin
arasinda sikica tutan adamla derin bir nefes verdim. Degerdi...

“Ne diistiniiyorsun?” Bagim hafifce kaldirip yiiziine baktigim-
da uzaklara dalan gozleriyle aklimin nerede oldugunu merak edi-
yordum.

“En sevdigin ¢icek ne?” Sorusuyla bir an afallasam da tebessiim
ettim.

“Mor telgraf ¢igegi.” Cevabimin onu sasirttigini biliyordum. Ba-
kiglannin bana dénmesiyle de emin oldum.

“Papatya, giil, karanfil gibi seyler bekliyordum.” Itirafiyla birlik-
te i¢imi gektim, bir zamanlar onu tamimadan 6nce birisi sorsa bun-
lardan birini sGyleyebilirdim ama simdi ¢ok farkliyd: her sey. Usulca
omuz silktim 6nemsiz der gibi ama degildi.

Telgraf ¢igegi, diger adiyla kara sevda cicegi...

Bu sefer benim gozlerim uzaklara dalarken sessizlik biiyiidii
aramizda. Onunla sessizligi bile paylasmak giizeldi ama diin geceyi
paylasmak... iste o, kelimelerin bile tarif edemeyecegi bir histi. Beni
biitiin ruhumla kabul etmisti. Biz ikiyken bir olmus, birbirimize tu-
tulmustuk. Opiisii, dokunusu, sevisi bir bir diiserken aklima icimde
yine o anlann heyecaniyla karmimda kiigiik kiiciik kelebekler hava-
landi. Bir zamanlar hayalini bile kurmanin yasak oldugu anlardi ya-
sadiklarim ve hala kendimi bir riiyanin iginde hissediyordum. Tek
dilegim ise hi¢ uyanmamakti.

Geg¢misten

Belki yiiziincii defa denedim buradan geri donmeyi ama do-
nemedim. Yine o sokagin basinda bekliyordum ama umut ¢oktan
terk etmigti beni. Artik emindim, onun i¢in goriinmez birisi olarak
hayatima devam edecektim. Sirdagim olan ségiit agact yine gizli-
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yordu beni yapraklar: arasinda ve yine koruyordu beni herkesten.
Sadece birkag¢ dakika goérmek istedim, birka¢ dakika da olsa ru-
humdaki yaraya sifa olsun istedim. ‘

Sirtinu yasladigun sogiit agacindan onu gordiigiimde ayrl-
dim. Siyah bir araba durmus i¢inden inmisti. Sirma’min soyledi§i
kadarwyla tamyordum mahalleden arkadaglariydi yamindakiler.
Siyah araba sokagin karsisindan hizla devam ederken Kara hare-
ket edemeyerek oldugu yerde sallandi. Fazlaswyla i¢tigini anlamak
icin yaminda olmaya gerek yoktu. Sallanarak ilerlerken cebinden
ctkardigi anahtart yere diistirdii. Yolun ortasinda duruyordu ve
saat bir hayli gecti. Siirekli yolu kontrol ediyordum.

“Hadi, hizli ol,” diye mirildandim.

Anahtarimi alip adim atacagr sirada arkadan 151G belli olan
bir ¢ift far aydinlatt geceyi. Kara, gozlerini kisarak éylece durur-
ken etrafa baktim ama kimse yoktu. Son hiz yaklasan arabayla ne
ara Kara’min yanina gittim, nasil kollarindan tutup kenara ¢ektim
bilmiyordum. Amin i¢indeyken adrenalin ve korku o kadar benligi-
mi kaplamist1 ki nefesimi hala tutuyordum. Ellerimi kollarindan
cekerken bagsin kaldirdigr an ben asagwya ejdim. Basunda yiiziimii
tamamen gizleyen bir sapka vardi. Ustiime giydigim bol sweats-
hirt ve kot pontonumla oldukc¢a karanhktaydim.

“Sen de kimsin?” Agzindan ¢ikan sozler birbirine dolamirken
binanin 6niinde durmustuk. Elindeki anahtar1 alip kapuy agtim ve
gegmesi igin tuttum. Tiim bunlar: yaparken basim yere ejikti ve o
beni gorse bile hatirlamayacak kadar sarhostu.

Sirmalarin evinin ziline basip anahtar avcuna biraktim. Ar-
kami doniip hizlica ayrildim oradan. Alkol kokusuna ek onun ko-
kusu ¢carpmigti burnuma, sonra da cigerlerime dolmustu. Hi¢ bu
kadar i¢tigini bilmiyordum, bir sey olmus olmaliydi. Nedenini i¢-
ten ice merak ederken ¢oktan bir sokak arkadaki arabama binmis-
tim. Arabayla tekrar onlarin sokadindan gegip kontrol ettigimde
iceriye girdigini gordiim ve derin bir nefes aldim. Aylar sonra ilk
defa bu kadar yakindan gormiigtiim onu.

Cok zaman ge¢gmeden de 6grenmistim neden o kadar igtigini.
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Asik olmugtu, arkadaslaryla bulusup onlara bunu séylemisti. Er-
tesi giin telefonda konusurken en azindan Kara'min iyt oldugunu
bilmek isterken arkadan onun sesini duymustum. Sirma’ya, onu
Eylem’le tamgtiracagim soylemisti.

Bir gece once belki de hayatim kurtardigim adam, o gece 6l-
diirmiistii beni...

Su An

Kara’nin evinden dikkatlice ¢iktiktan sonra kendi evime gectim.
Eve geldigimde kimse yoktu, annem ben gelmeyince ablama gec¢mis-
ti. Kendimi dusa atip uzunca bir siire suda kaldim. Dustan sonra
saatin epey ilerledigini fark edip hazirlanmaya basladim. Dolabim
acip krem rengi kalin askili, dizimin iistiinde biten bir elbise ¢ikar-
dim. Oldukga fazla siyah 4181 oldugum i¢im ablam almist1 bu elbi-
seyi bana. Arada farkh renkleri de denemem gerekiyormus. Nedense
icimden bugiin siyahlar degil, acik renkler giymek gelmisti. Kasikla-
rimda hissettigim hafif sanciyla dolaptan aldigim agn kesiciyi ictim.

Islak saglannmi kurutup diizlestirdim. Makyajimm hafif tutup
fazla belirginlestirmedim, evde olacaktik sonucta. Tamer’le hastane
disinda bir kez diigiinde goriigmiistiik ve o da ¢ok olayliydi. Genel-
de hastaneye Sirma i¢in ugrar, onlari birlikte goriince de ayakiisti
sohbet ederdim. Simdiyse esinin en yakin arkadasindan, abisinin
sevgilisine gecis yapmigtim. Dostluk bag), aile baglarina donmiis-
tu. Tamer i¢in merak ettigim diger konu Timur’du. Sirma bile onun
abisinin kim oldugunu bilmiyordu. ismini bilse bile hi¢ tanismamus,
goriismemislerdi. Ustelik Timur ailesiyle bile goriismiiyordu ki orta-
da biiyiik bir olay oldugunun isaretiydi bu bana gore.

Timur umurumda degildi ama onun bagh oldugu kisi beni di-
rekt olarak etkiliyordu. Eylem, bu ailenin i¢ine girebilmek igin her
seyl yapiyordu sanki. Sirma’nin abisinin esi olacakken simdi esinin
yengesi olacakti. Nedense bana biitiin bunlarin Sirma’ya baglandi
hissini veriyordu. “Acaba,” diye gecti icimden ama bu diisiinceyi he-
men kovdum. Yine de icime bir kurt diismiistii.
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Telefon galarken iistiime giydigim elbiseyle aynada kendime
son kez baktim. Annemle telefonda kisaca konusup aksam Sirma’ya
yemege gidecegimi sOyledim. Uzun siiredir ablama gitmedigimi de
fark etmigtim. Arada sirada telefonda konusuyorduk ikimiz de ¢alis-
tgimiz icin. Ustiine onun ev ve cocuk eklenince zamam bana gére
daha kisith oluyordu.

Telefonu kapatinca ¢cantami alip evden ayrildim. Arabama bin-
dikten sonra beklemeden yola ¢iktim. Birka¢ saat once ayrildigim
eve dogru giderken yolda durup tath aldim. ilk defa evlerine gidi-
yordum, normalde evleri icin ufak bir hediye almak isterdim ama
zamanim yoktu. Sirma’nin evine gitmek icin bir bahanem daha ol-
dugunda tebessiim ettim. Kara’nin aym binanin en iist katinda otur-
masiyla bir ilgisi yoktu tabii ki bu diigiincemin...

Diin gece deli cesareti mi yoksa akil tutulmas: mi1 nedir bilmem
ama o an dedim ki sen bu sevdada goziinii karartan kisisin. Eger
gozlerinde bana karsi o tutkuyu géormesem buna cesaret edemez-
dim. Dizlerinin iistiine ¢6kmiistii, ne istersen demisti. Bilmiyordu ki
benim ondan bagka istegim, dilegim, duam yoktu. Belki de 6mriim,
hayatim bdyunca hic iistiinde durmadigim bir gercgeklik o an ¢arpt
yiziime. Ben Kara’'nin sadece beni sevmesini degil, bana tutkuyla
baglanmasini da istiyordum. Elleri saclarima dokundugunda, te-
nimde gezdiginde ve gozleri beni esir aldiginda icimde yanan o kor
atesin onun i¢cinde de yanmasini istemistim.

Ve galiba diin gece Kara bana yenildi.

Yiiziimde onu her diigiindiigiimde olusan tebessiimle birlikte
hizlanan kalbimin atisini hissettim. Bal rengi gozlerinin i¢inde tit-
resen o 151k beni Oyle bir hapsine almigt ki her adimda soylemek
istiyordum ona olan duygularimi. Ona asik oldugumu soyleyemez-
dim, bunu ne kadar ¢ok istesem de yapamazdim. Eger bir kere an-
latirsam devam gelirdi, yillardir igimde biiyiiyen bu agk: ben bile
tasiyamazken Kara’nin omuzlarina da yiikleyemezdim. Sirf onu se-
viyorum diye degil, beni sevdigi i¢cin yanimda olmaliydi. Bu yiizden
onun duygularindan emin olana kadar kalbimde yasattigim agki bir
siire daha misafir edecektim tek bagima.
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Sirma’nin evine geldigimde beni biiyiik bir giilimsemeyle kar-
siladi. Kara beni kapida beklemisti eve birlikte girelim diye. Beraber
ilk misafirligimizi yaparken elimdeki tath kutusunu Sirma’ya uzat-
tim. Salona gectigimizde harika bir masa bekliyordu bizi. Tamer’le
selamlagtiktan sonra Sirma da gelince hazir olan masaya gectik.
Corbalar tabaklarda yerini alirken hepimiz yemege baslamistik.

“Hala inanamiyorum, ay ¢ok heyecanli! Yakinda aileler taniga-
cak, evleneceksiniz resmen!” Sirma bir bana bir abisine bakarak ko-
nustugunda benim de i¢cimden gegenleri dile getirmisti. Evlilik de-
yince bakiglarim ona kaydi. Ustiine giydigi bedenine oturan lacivert
tisortii ve kot pantolonuyla oldukga yakisikli goriiniiyordu. Saclar
kisa oldugu i¢in kendi haline birakmig, uzayan sakallarini kesmisti.
Yarin goreve baslayacaktik ikimiz de.

“Cumartesi hep birlikte Sevdalara gidiyoruz. Isinizi ayarlaymn
siz de gelin.” Kara’min net ses tonuyla Sirma bagim salladi hevesle.

“Olur abi, ayarlarz,” diyerek onayladi Tamer de katilarak.

Yemegin ardindan Sirma ile ortahigl toplamis mutfakta kahve
yapiyorduk. Sirma hevesle Kara ile beni evlendirirken ben de anlat-
tiklarim dinliyordum. Gelinlikten, diigiinden girdi en son ¢ocuklan-
mizdan ¢ikti. Cocuk deyince basimi cevirip Kara’nin oturdugu kol-
tuga baktim. Tamer’le ciddi bir seyler konustugu belliydi. Ellerini
one dogru uzatip birini dizinin iistiine koymustu. Dik durusu hafif
Tamer’e dogru egilmis onu dinliyordu.

“Ohooo... Bizim kiz ucuslarda.” Sirma’min alayci sesiyle Ka-
ra’nin bakiglar1 da bana dondii. Sirma tagirmadan evi tadilata sok-
mustu, Kara’nin eviyle farkliyd: yapisi. Yeniledigi mutfak Amerikan
tipi oldugu icin salonla mutfag ayiran pencereden rahatlikla gori-
niiyordu iki taraf. Bakiglarimi ondan ¢ekip Sirma’ya dondiim.

“Ne diyordun camim? Dalmigim 6yle,” dedim kiigiik bardaklara
doldurdugum suyu tepsiye koyarken.

“Belli belli, fena dalmigsin. Nasil gidiyor abimle? Ya resmen
birliktesiniz, inanamiyorum!” Sirma’nin yerinde olsam sanirim ben
de aym tepkiyi verirdim. Yillardir aramizda bir arkadashk vardi ve
sonunda arkadasin evlerine gelin olarak ahiyorlardi.
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“Glizel gidiyor her sey. Mutluyuz.” Agzimin i¢cinde mirildanir-
ken Sirma ile abisini konusmak garip geliyordu.

“Masada nasil bakiyordu abim sana... Ben soyleyeyim, abimi
daha 6nce hi¢ boyle gormedim.” Kahveyi fincanlara paylastinrken
s6zleri dikkatimi ¢ekmisti.

“Nasil yani?” Sorumla birlikte Sirma bana dogru dondii. Gozleri
kararsiz gibi baksa da sonunda icindekileri doktii.

“Abim soguk bir adam, asker oldugundan sanirnm oncekine
gore yapis1 ve duygular daha geri planda kaldi. Sana bakarken ne
bileyim, gozleri bir baska bakiyor. Eskiyi agmak istemiyorum Sevda
ama abim bir kere bile Eylem’e boyle bakmadi. Genelde Eylem ko-
nusur giiler abim de onun soylediklerini onaylar ya da yaninda du-
rurdu. Bugilin masada bizimle oturan abimse bagka biri sanki. Seni
dinliyor, konusuyor, fikirlerine yorum yapiyor. Sakin yanhs anlama
beni, yaptigim bir kiyas degil. Ben abimin artik gercekten mutlu ol-
masini istiyorum ve goriiyorum ki seninle mutlu. Ikinize de cok de-
ger veriyorum. Abim ne kadar camimsa sen de o kadar canimsin.”

“Sen de benim canimsin. Ne yalan soyleyeyim, farkli hissediyo-
rum Sirma. O, bana iyi geliyor. Ona iyi geldigimi hissediyordum ama
bagka birinden bunu duymak gercekten giizel.” Eylem konusunda
yorum yapmak istemiyordum. Kahve tepsisini eline aldiinda ben
de pesinden ilerledim.

Gecenin sonunda biz kalkarken Tamer ve Sirma da kapiya ka-
dar eglik etti. Vedalagtiktan sonra kapimin kapanmasiyla bakiglarim
Kara’ya dondii. Elini yiiziime koydu. Oniime dékiilen sac¢larim geri-
ye dogru ¢ekip parmagin hafifce tenimde gezdirdi. Yutkunurken bal
rengi harelerinin i¢ine bakmaya devam ettim.

“Eve mi gececeksin?” Tek kasi kalkarken elini hala cekmemisti.

“Evet, hafta sonu i¢in annemle konusmamiz gerekiyor. Arabay-
la geldim zaten.” Ug giin sonra ailelerimiz tamsacakti.

“Iyisin degil mi?” Ne demek istedigini anladigimda dudagim
1sir1p bagimi usulca salladim.

“Yarin birlikte degiliz. Sizin ekip giindiize, bizim ekip geceye
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verilmis.” Gelirken mesaj atilmigti, Emniyet’te cahsacaktim. Ka-
rargaha ise bir giin sonra gidecektim. O giin de Kara geceye, ben
giindiize gececektim. Cumartesi gliniine kadar zor olacakt: goriis-
memiz.

“Isleri hizlandinyorlar, kayitlara bakilacak. Binbagi sen git-
tikten sonra haber verdi bana da.” Elini yavas¢a tenimden asagiya
kaydirdiginda boynumdaki agikhga indi. Nefesim anlik olarak du-
raksadi.

Bu adam bana ne yapiyordu bilmiyorum ama aklim basimdan
gidiyordu. Zorlukla yutkunurken gégsiim aldigim nefesle kalkip
indi. Boyle basit bir konuyu bile diisiinemeyecek hale geliyordum.
Eli ceneme kayd ve hafifce yukan dogru bakmami sagladi. Dudakla-
rim aralanirken Kara’nin bakiglar1 dudaklarima dogru kaydi. Hafifce
egildiginde dudaklarina baktim.

O an hareket eden asansoriin sesiyle yerimden sigradim. Birisi
asansoOri ¢agirmisti ve biraz sonra kapilar: agilacakti. Kara, bagim
iki yana sallayip geriye ¢ekilirken kendimi topladim. Kapi agilip kar-
s1 daireye yash bir ¢ift gecerken Kara onlara selam verdi.

“Gorisiiriiz,” diyerek merdivenlere yoneldim. Birka¢ basamak
inmistim ki sesiyle yukar1 dogru baktim.

“Borcumu o6derim elbet. Goriisiiriiz.” Merdiven korkuluklarina
ellerini dayams halde dururken goz kirptu.

Ah, su lanet olast kalbim yerinden ¢ikacak simdi!

Arabama bindigimde bile giiliiyordum. Eve geldigimde annem-
le kisaca sohbet edip cumartesi giinii i¢in konugtuk. Hep birlikte ye-
mek yeme taraftar1 olsam da Kara kars1 gitkmisti. “Yemekte dogru
diizgiin konusamayiz, hem ilk defa geliyoruz,” demisti. Ben de karsi
¢ikmamusg, tath ve cay esliginde olmasim kabul etmistim. Bir de ilk
kez aileler bir araya geleceginden heyecanh olacakti. Ablam, enis-
tem, Sirma, Tamer, Meryem teyze, annem, ben ve Kara olacaktik.
Kara iki ay i¢inde evlenmemizi istiyordu.

Anneme bu konuda bir sey sdylemedim, nasil olsa iki giin sonra
herkes bir seyler soyleyecekti diigiin konusunda. Ustiimii degistirip
yatagima yattifimda elim yastigimin iistiinde kaldi. Bir gece once
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birlikte uyudugum adamn sicakhigim aradim. icimi ¢ekerken gozle-
rimi kapattim. Bu iki gliniin ¢ok ¢abuk gelmesiydi istegim.

Oglene dogru uyanmstim. Kara biitiin giin yogun olacag icin
mesaj atmistim. Karargahta toplanti oldugunu 6grenince konusa-
madigimiz icin biraz {iziildiim. Ust diizey askerlerin operasyon iis-
tiinden yapacag toplantiya tim komutani olarak Kara da katilacak-
ti. Hafta sonu giymek icin elbise almaya ¢iktim. Kisa bir aligverisin
ardindan eve gelip aksam yemegi yaptim, uzun zamandir mutfaga
girmiyordum. Annemle sohbet edip konustuk. Aksam yemegin-
den sonra birkac¢ saat daha uyudum sabaha kadar ¢ahsacagim igin.
Uyandigimda Kara’dan mesaj ya da arama yoktu. Hal4 isleri bitme-
misti. Ustiimii degistirip silahimi belime taktim. Saclarimi topladik-
tan sonra ¢cantami alip evden aynldim Emniyet’e gitmek tizere.

Emniyet Midiirliigiine geldigimde beni fazlasiyla yorucu bir
gece bekliyordu. Dosyalar ve bilgisayardan bakilacak ses kayitlar
cok fazlaydi. Once Miidiir’iin yanina ugrayip kisaca bilgi aldim. Diin
ise gelmemistim ama Kara, Binbas ile hallettigi i¢in sorun olmamis-
t1. Bilgisayarinmin basina oturup dosyalar: incelemeye bagladim, bir
yandan da ses kayitlarina goz atiyordum. Saatler gecmisti ki otur-
dugum yerden kalktim. Bacaklarim uyusmus, omuzlarnm agrimaya
baglamisti.

Basim agnrken kahve makinesine dogru ilerledim. Kupaya koy-
dugum kahveme seker ve siit ekledikten sonra karistirdim. Masama
geri dondiigiimde dava dosyalarini incelemeye devam ettim. Ha-
san'in ¢alisma odasina taktigimiz dinleme cihazindaki konugmalan
dinliyor, 6nemli kisimlar1 not aliyordum. Sabaha kadar ancak biter-
di isim, saat de epey ge¢ olmustu.

Yan tarafimdaki sandalye cekildiginde basim bilgisayardan
kaldirdim. Timur elindeki kahve kupasiyla oturmus, masanin iis-
tiindeki diger dosyayr okuyordu. Tekrar bilgisayara doniip dinledi-
gim kayitta gegen isimleri not aldim. Ara sira yudumladigim kahvem
bitmis, esnemeye baglamigtim.

“Dinlenme odasinda biraz uyu, ben devam ederim.” Sesini duy-
dugumda esnerken kapanan gozlerimi agip ona baktim.
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“Gerek yok.” Ses tusuna tekrar basip kulakhiga yonlendirdim
konusmalan.

“Boyle mi olacagiz Sevda?” Sorusuyla birlikte i¢cimi ¢ektim. Ses
tonu yiikselmis, gézleri kisilmist.

“Nasil olmamiz1 bekliyordun Timur? Her sey normalmis gibi
davranmami m1? Diiglin gecesi bana soyledigini unutmadim, seni
uyarmistim iuistelik. Her seyi gectim, iki giin 6nceki karsilasmamizin
tesadiif olduguna inanacak kadar aptal degilim.”

Madem sormustu, o zaman beni dinleyecekti. O giin kafe ¢iki-
sinda tepkisiz kalmasi, Eylem bana neredeyse vuracakken Oylece
beklemesi benim i¢in bardag tagiran son noktaydi. Ben ona arkada-
sim demistim ama goriiyordum ki ¢cok yanilmisim. insan kag yildir
tanidig birini birakin, en basta insan oldugu icin bile araya girerdi.
Timur ise hakkini sessizlikten yana kullanmist.

“Haberim yoktu. Eylem oraya gitmemizi istedi.” Kendini savun-
ma sekli o kadar komik gelmisti ki dudaklarim alayla kivrldi.

“Senin nisanlin, benim sevgili oldugum adam seviyor. Bunu
gozleri gormeyen biri bile fark eder duydugu ctimlelerle. Bana, ‘Ka-
ra’y1 aldin,” dedi, oysa ben kimseden kimseyi almadim. Ne diisi-
niiyorum biliyor musun?” Gozlerim onu abluka altina alirken mavi
gozleri kisildi sozlerimle.

“Bence sen Eylem’i sevmiyorsun. Neden onunla birlikte oldu-
gun beni zerre ilgilendirmiyor. Bizden uzak duracaksiniz.” Ustiine
basa basa kurdugum son ciimlemle ondan uzaklagmak i¢in oturdu-
gum yerden kalktim.

Kolumdan tutulmamla ¢ekilmem bir oldu. Kap: biiyiik bir gii-
riiltityle kapanirken Timur elinde duran bilegimle beni kapanan ka-
piya sirtim gelecek sekilde yasladi. Hizla elimi ¢ektim, bu hamlemle
bir adim geri atti. Mavi gozleri biiyiik bir 6fke tasirken yiiz hatlan
gergindi.

“Seviyorum, 6yle ¢ok seviyorum ki ugruna her seyi yapacak ka-
dar ¢ok biiyiik icimdeki bu agk. G6ziim kor olacak kadar, kendimden
gececek kadar, her seyi feda edip herkesi iizecek kadar ¢ok seviyo-
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rum. En kotiisii de ne biliyor musun? Ben, sevdigim kadini bagkasini
severken izliyorum.”

Bagirmadi ama bagirsayd: sanirim bu kadar etkili olurdu. Goz-
lerindeki o yenilmis ifade, ellerinin yumruk olusu, hizla inen gog-
siiyle karsimda duruyordu.

Gozlerini kapatip kendini sakinlestirmeye calisti. Bir sey deme-
me izin vermeden elini kap1 koluna koydugunda 6ne dogru ilerle-
dim ve o agtig1 kapiy1 ¢arparak kapatti. Masanin kenarinda duran
sandalyeme otururken az once esen firtinanin dinmesini bekledim.

Kap1 tekrar agihirken Timur’un tekrar geldigini diisiindiim ama
Kara’y1 gordiigiimde oldukca saskindim. Ustiinde héla kamuflaj
vardi, durusundan belli olmasa bile gozlerinden okunuyordu yor-
gunlugu. Arkasindan kapiy1 kapatip bana dogru ilerlediginde ben de
ona dogru adimladim. Elleri belimi bulurken beklemeden dudaklar
dudaklarimla bulustu. Derin ve beni talan eden Opiiciigiiniin ardin-
dan geri cekildi. Alnim almima yasladiginda gozlerim kapaliydi. Ne
bas agrim kalmist1 ne de az 6nceki tartigsma...

“Boyle ansizin ¢ik gel istiyorum, biitiin benliginle sar beni,” diye
mirildandim.

“Ansi1zin ¢ikip sana gelesim vardi.” Kulagima dogru fisildadigin-
da ellerim gogsiinde kalda.

Kapinin tiklatihp agilmasiyla geriye dogru cekildik. Komiser
yardimcilarindan birisi elindeki birka¢ dosyay: birakip ¢ikti. Masaya
gecip oturdugumuzda 6niindeki kahveyi alip yudumladh. Yiizii buru-
surken seker ekledigim kahvemi aslinda sekersiz sevdigini biliyor-
dum. Kahvemi masaya geri birakti.

“Saat c¢ok gec, yorgun goriintiyorsun.” Sandalyede geriye dogru
yaslanmip bal rengi gozlerini iistiimde gezdirdi.

“Sana borcum vaidi bugiinden. Bor¢lu olmayr sevmem.” Bugtin
az daha Sirma’nin kapisimin 6niinde olacaklar aklima geldi. Asanso-
riin kapis1 agilmasa kim bilir ne olurdu...

“Yarin 6glen karargaha gececegim, sen yine yoksun biitiin giin.”
Yarin gece de onlar dosyalan alacak, ulagtigimiz isimleri arastirip
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Terorle Miicadele ile birlikte ortak yiiriitillecek operasyonlara karar
vereceklerdi.

“Yarin karargaha aksam gelecegim, simdi gitmem lazim. Fazla
yorma kendini.” Ayaga kalktiginda uzun boyuna asagidan baktim.
Oyle heybetli duruyordu ki hayran olmamak elde degildi.

Ayaga kalkip kapiya kadar gecirdim. Yanagima biraktig kiigiik
buseyle gitti. Arkasindan bir siire izledim, sonra aklim ondayken
dosyalara geri dondiim.

Cumartesi

Heyecandan kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi. Birkag saat sonra
Kara ailesiyle birlikte su kapidan iceriye girecekti. Emniyet’te gece
nobetci olarak kaldigim giinden sonra Kara’yla birlikte daha yiiz
yiize gelmemistik. Diin ben eve hazirliklar icin biraz daha erken gel-
mistim, Kara da Binbagi’'nin gorevlendirmesiyle Kesik, Yildirim ve
Firat’la birlikte sahaya ¢ikmistu.

“Hazir misin Sevda?” Ablamin sorusuyla bagimi salladim.

“Abla, bu iyi degil mi?” Ustiimde bordo rengi bir elbise vard,,
kollarn omuzlarimi saryordu, 6n tarafi ¢apraz iple boynumdan bag-
hydi, etek kismu dizimin birka¢ santim altindaydi. Saglarimi diizles-
tirip agik birakmigtim, makyajimi da hafif tutmustum.

“Cok giizelsin bir tanem,” diyerek begeniyle siizdii beni.

“Abla, ¢cok heyecanliyim.” Yerimde duramayarak igcimde ugusan
kelebeklere s6z gecirmeye calistim.

“Damat adaymn1 daha ¢ok merak ettim simdi. Seni ilk defa bu

kadar heyecanh goriiyorum. Aman sakin damadi goriince bayilayim
falan deme.” Ablam halime giilerken ben de giildiim.

“Aman Allah korusun.” Kara’min kucagina bayilma fikri, gik
akhimdan.

Annemin sesiyle mutfaga gectik. Tathyr hazir almak yerine an-
nem ve ablam yapmigti. Ben birkag saat 6nce girmistim eve, direkt
dusumu almig ve hazirlanmaya baglamigtim.
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“Rana ne yapiyor?” Salona dogru baktifimda minik yegenimin
oyuncaklarla oynarken sesi geliyordu.

“Babasiyla kavga ediyordu ¢izgi film izlemek i¢in.” Ablam basini
iki yana sallarken bu duruma oldukga aligik gibiydi.

Telefonum caldiginda elime aldigim tabaklarla salona ilerle-
dim. Rana ve enistem kumanda kavgasi yaparken ben de hala calan
telefonumu aldim. Masanin iistiine tek tek tabaklan dizerken telefo-
nu agip omzumla kulagim arasina sikistirdim.

“Efendim.”

“Sevda, benim Yildinm. Hastaneye gelmen gerekiyor, Kara
yaralandi.” Elimdeki tabaklar yere diiserken basim doniiyordu. El-
lerim titrerken zorlukla telefonu tuttum. O sirada Kara’min ismini
duymamlia televizyona kaydi gozlerim. Son dakika haberiyle yayina
ara verilmisti.

“Haince yapilan saldirt sonucu bir yiizbast yaralandi. Su an
hastanede olan yiizbaginin durumu belli dedilken saldiriy diizen-
leyenler aramyor.”
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Boliim 9

Ellerim titrerken telefonun avuglarimin i¢inden kaydigini his-
settim. Yer ayaklarimin altindan c¢ekilirken goziim karardi. Geriye
dogru sendeledigimde annemin bana dogru telasla gelirken yiiksek
sesle bir geyler soyledigini duydum ama kulaklarimda Gyle biiyiik
bir ugultu vardi ki ne dedigini anlamiyordum bile. Kalbimi dyle bii-
yiik bir ac1 sarmist ki gozlerim gittikge bugulaniyordu. Canim ¢ok
aciyordu.

“Sevda, kizim!” Annemin ellerimi tutmasiyla yerde dagilmis
olan telefona kaydi bakiglarim.

“Gitmem gerek, gitmem gerek...” Dudaklarim tekrar tekrar k-
pirdarken hizla kapiya dogru ilerledim. Aceleyle kapidan gikarken
arabamin anahtarlarini almistim sadece yanima.

Ablamin ve enistemin pesimden geldigini biliyordum ama du-
ramazdim. Kara’nmin durumunu bilmiyorken yapamazdim. Nefes
alamiyordum. Apartmandan ¢ikip direkt sokagin kenarinda duran
arabaya ilerledim. Kilidi agtiktan sonra titreyen ellerimle kapiy: ag-
tim. Ona gitmem gerekiyordu.

“Sevda, ben kullanirim.” Enistemin kapiy: tutmasiyla birlikte
ablamla arkamda durduklarini fark ettim.

Basimi salladim. Sadece bir an dnce gitmek istiyordum. Ara-
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baya bindigimizde ablam Sirma’yr arayip hastanenin adim 6gren-
di. Benim ne konusacak halim ne de dermanim vardi. Ona bir sey
olursa nasil dayanirdim bilmiyordum. Ona yeni kavugsmusken,
hentiz y1llarca sakladigim agkimi soylememisken beni birakip gi-
demezdi. Bana bunu yapamazd, s6z vermigti. “Ne istersen yapa-
cagim,” demisti.

Yasa Kara, senden sadece bunu istiyorum. Benim i¢in nefes al.

Iki Saat Once

Kara

“Her sey ayarlandi degil mi?”

Anneme dogru baktigimda giiliimseyerek, “Hazir oglum,” dedi.
Elindeki tath kutusunu mutfaga gotiirmek i¢in salondan ciktu.

Biraz sonra Sevda’nin ailesiyle tanigmak igin yola cikacaktik.
Sirma ve Tamer hazirlaninca asagi inecek ve tek arabayla gidecektik.
Diin gece karargahta sabahladigim i¢in 6glene kadar uyumus, uyku-
mu almistim. Evden gikip tath almishm sadece. Ustiimdeki esofman
takimim degistirmem gerekiyordu. Anneme biraz sonra gelecegimi
soyledikten sonra evden ayrildim. Asansore binip en iist kata kendi
evime ¢iktim.

Cebimdeki anahtarla kapiy1 acip yatak odasina gegtim. Dolap-
tan gikardigim siyah gomlegimi siyah pantolonumla birlikte yatagin
istiine biraktim. Aynada kendime baktigimda sakallarimin uzadi-
gim fark ettim. Sevda’min sakallarim uzunken bana daha dikkatli
baktigim fark ettigimden beri gerekmedik¢e kesmiyordum. Sevda
bana ¢ok fazla sey sdylemiyordu ama ben onun bir bakisindan bile
anliyordum baz seyleri. Mesela en ¢ok siyahi sevmesinin yaminda,
bana yakistirdig1 da bunlardan birisiydi.

Ustiimii degistirip gomlegimi ve pantolonumu giydikten sonra
saclarimi diizelttim. Parfiimiimii siktiktan sonra clizdamimla telefo-
numu alip odadan ¢iktim. Saate baktigimda ge¢ kalmamak igin ves-
tiyerdeki ceketimi alip giktim. Asagiya indi§imde Sirma ve Tamer de
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benimle aym anda kapinin 6niine gelmislerdi. Sirma beni goriince
genisce giillimsedi. Sevda ile birlikte olmamiza belki de en ¢ok o se-
viniyordu. '

“Abilerin bir tanesi, masallah masallah. Iki dirhem bir cekirdek
damat olmussun.” Ellerini ceketimin yakasina koyup olmayan toz-
lan silkeledi.

“Hadi hadi sen kendine bak. Utanmasan kafana sim dokiip ge-
leceksin,” dedim ellerini yakamdan ayirip. Aslinda fazla abartma-
mist1 ama Sirma’nin yiiziiniin giilmesini seviyordum.

“Ben hem damadin hem de gelinin kiz kardesiyim camm, iki
kontenjan1 da bana ayirmiglar. Tabii ki giizel olmam gerekiyor.”
Eliyle uzun saglarimi geriye dogru atip goz kirpti. Tamer arkada ses-
sizce esini izleyip tebessiim ediyordu.

“Nasil katlamyorsun bu simariga?” Basimi iki yana sallayip
Sirma’yr kolumun altina aldigimda sacglarini bozdugum igin sinir-
lenmisgti.

“Seviyorum be abi, ne yapalim...” dedi Tamer, bakarken bile
sevgiyle dolduguna emin oldugum gozlerle Sirma’y: izlerken.

“Sesiniz apartmam inletti, ka¢ yasindasimz hala kavga ediyor-
sunuz.” Annem elinde tath kutusuyla bize soylenerek kapidan cikar-
ken basim iki yana salliyordu.

Giiliiserek ¢iktigimizda sokagin basinda park halinde duran
arabaya yoneldik. Tamer’le ben one gecerken, annem ve Sirma ar-
kaya oturdu. Arabay: ¢alistirip yola ¢ikarken derin bir nefes aldim.
Sevda’'min annesiyle bir kez onlarin evinde goriismiistiik, gergi pek
normal bir goriigme sayilmasa da kotii bir etki biraktigim diisiin-
miiyordum. Bes dakika once kizimi biiyiik bir tutkuyla 6ptiigiimii
saymazsak tabii ki.

Aksam trafigi oldugundan erken ¢ikmistik biraz da. Is cikis saati
oldugundan yogundu. Caddeye ¢iktigimda yanan kirmizi 1s1kla etra-
fa baktim. Goziimiin takildig: cigekgiyle 1g1klan gecip kars: sokaga
geri dondiim.

“Ben simdi geliyorum,” diyerek arabadan indim.
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“Gitmisken kiz1 istemeye niyetli bizimki.” Sirma arkamdan gii-
lerken arabadan indim.

Cicekciye girdigimde etrafa baktim. Giil buketleri, renkli aranj-
manlar, rengarenk saksilarda bir siirii gicekler vard:. Yavasca iceride
gezerken aradigim cigegi heniiz bulamamigtim.

“Yardimci olmamui ister misiniz?” Geng bir kizin sesini duyunca
arkami dondiim.

“Bir ¢igek ariyorum, mor telgraf c¢icegi var mi1 acaba?” Sorumla
birlikte kiz bagin1 olumlu olarak salladi.

“Kara Sevda ¢icegi, daha yeni geldi,” diyerek ¢icek¢inin arka ta-
rafindaki yere gegti.

Biraz sonra elinde yapraklar1 mor renginde, ucunda minik ¢i-
cekleri olan saksiyla geri geldi. Saksiy1 aldigimda ¢iceklerine ve yap-
raklarina dikkatlice baktim. Cicek sade ve zarif goriiniiyordu, rengi
ona baska bir asalet katmmisgti. Yapragina dokundugumda narin yap-

rag1 oldukca yumusak ve giizeldi. Cicek nedense bana tiimiiyle onu
hatirlatmisti.

“Cicekleri zamanla dokiiliip tekrar acar ama yaprak dékmez,
hep bu sekilde canl kalir. Kirildig: yerde yeniden yeserir, kolay ko-
lay 6lmeyen bir ¢igek tiirii. Nazh degil, aksine kolayca oldugu yeri
benimser. Sanirim bu inat¢1 ve bikmadan yasama direnmesi yiiziin-
den Kara Sevda ¢igegi demisler.” Saksiy1 giizel bir sekilde ambalajla-
yan gorevli, ¢cicegin 6zelliklerini anlattiktan sonra bana tekrar uzatt.

Tesekkiir ettikten sonra iicretini 6deyip saksiyla birlikte gigek-
ciden giktim. Sokagin bagindaki arabaya dogru ilerlemeye basladim.
Arada elimdeki saksiya bakiyordum. Sevda ¢icegi goriince oldukca
sevecekti.

Basimi cicekten kaldirdigimda Sirma arabanin camini agmig
bana giillimseyerek bakiyordu. Gidene kadar arabada benimle dalga
gececegine emindim.

Oniimde aniden duran motosikletle elim belimdeki silahima
gitti. Siyah kaskh iki kisi bana dogru donerken silahimi ¢gekmis onla-
ra dogru tutmustum. Arkada oturan silahini bana dogru tuttugunda
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tetige bastim. Aym anda arka arkaya acilan atesle ¢ikan kursunlar-
dan birisi saksiya saplanip elimden diigmesine neden olurken digeri
bedenime saplandh...

Su An
Sevda

Hastaneye geldigimizde beklemeden indim direkt. Ablam be-
nimle birlikte gelirken enistem arabayr park etmek igin ilerledi.
Ameliyathanenin oldugu ikinci kata ¢ikarken dizlerim titriyordu.
Koridora c¢iktigimda Sirma ve Meryem teyzeyi gordiim ilk oOnce,
banklardan birine oturmuslar bekliyorlardi. Tamer, Sirma’nin ya-
ninda ayakta duruyordu duvara yaslanmis. Yildirim, Firat, Kesik ise
bir diger kdsede bekliyorlardi. Beni goriince hepsi bir anda dikkatini
bana verdi. Adimlarimi hizlandirip onlara dogru ilerledim.

“Durumu nasil?” Akmamasi i¢in direndigim gozyaslarimla ba-
sumi1 dik tuttum. Sesimin titredigini hissediyordum ama giiglii dur-
mam gerekiyordu. Firat’a baktigimda bir cevap bekledigimi bildi-
ginden bana dogru bir adim att.

“Ameliyatta. Heniiz bilgi vermediler.” Gozlerinin i¢i kipkirmiz
olmustu, kendini kastig1 belli oluyordu.

“Nasil oldu bu?” Dudaklarimi birbirine bastirip ellerimi sacla-
rimin arasindan gecgirdim. Soyleyemiyordum bile, diyemiyordum
benim canim olan adami nasil vurdular diye.

“Gel biraz konugalim.” Kesik 6ne ¢ikip basiyla bos koridoru isa-
ret etti.

Ablama baktigimda, “Sen git, ben buradayim,” deyip Sirma ve
Meryem teyzenin yanina dogru ilerledi.

Kesik’le ilerlerken Yildirim ve Firat da arkamizdan geldi. Bos
koridora ¢iktik, banklardan birini isaret ettiginde oturdum. Ellerimi
birbirine kenetledim. Oyle cok titriyordu ki bedenime elektrik veri-
liyor gibiydi.

“Sana geliyormus. Yolda durmuslar, ¢igekciye ugramis. Siyah
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motosikletli silahli iki kisi 6niinii kesiyor. Etraftaki kameralar kont-
rol ediliyor. Kara birisini vurmus, kimligini ¢6zmeye ¢alisiyoruz ama
istlinden higbir sey ¢itkmadi.” Bana gelirken tuzak kurmuslards, sa-
vunmasiz oldugunu bilerek yakmiglard: canini.

Ayaga kalktigimda basima giren agriyla 6ne dogru adim atti-
gimda sendeledim. Kolumdan tutulmasiyla titreyen dizlerime daha
fazla s6z geciremedim. Banka geri y1gilir gibi oturdum. Soyleyecek,
diyecek o kadar ¢ok ciimlem vardi ki hepsi bogazima koca bir yumru
olarak oturmustu. Aklimdan gecen binlerce diislince tek sey soylii-
yordu: Kara’min bana gelen sokaklarum kana buladilar.

“Sevda hadi gel, dinlen biraz.” Yildirim'in kolumdan tﬁtup kal-
dirmasiyla i¢cimi ¢ektim. Ben dinlenmek istemiyordum, ben Kara’y1
istiyordum.

“Hay1r, ameliyathanenin 6niine gitmek istiyorum.” Itiraz etsem
bile beni dinlemediler.

Firat kapiy1 agtiginda Yildinim odaya girmem icin bana destek
oldu. Kap1 birden arkamdan kapaninca ne oldugunu anlamaya ca-
histim. Basim kaldirdigimda odanin i¢inde g6zlerimi gezdirdim. Be-
denimdeki hissizlik giderek yayilirken birka¢ adim zorlukla atip ya-
tagin tstiine oturdum. Birka¢ dakika kendimi toplayip ¢ikacaktim.
Benim onun yaninda olmam gerekiyor, yanina gitmem gerekiyordu.
Kap1 agildiginda hemsirenin igeriye girmesiyle derin bir nefes ver-
dim. Ondan yardim isteyebilirdim. .

“Sevda Ilgaz?” Sorusuyla birlikte, “Evet, benim,” dedim belli
belirsiz. Bana dogru yaklastiginda elindeki tepsiyi masanin iistiine
birakti. “Yildinm Bey génderdi beni, biraz sarsilmigsiniz. Kendinizi
toplamaniz icin agn kesici igne yapacagim.” Tepside duran igneyi al-
diginda itiraz etmedim. Kendimi iyi hissetmiyordum ve en azindan
dizlerimin titremesi gegerse Kara’nin yanina gidebilirdim.

Hemsire igneyi yaptiktan sonra iistiine bastirdig pamugu ce-
kip, “Gecmis olsun,” dedikten sonra ¢ikt1. Birkag dakika daha durup
yerimden kalkmaya c¢alishim ama yapamiyordum. Sanki bedenim
biiyiik bir yiiktii bana. Gozlerim giderek kapanirken yataktan kalk-
maya cahstim ama basaramadim. Kapmin agilma sesi geldiginde
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birinin beni buldugunu anladim. Bilincim tamamen kaybolurken
aklimdaki tek diisiince Kara’ya gitmekti.

G v

Gozlerimi aghgimda basimda inanilmaz derecede biiyiik bir
agr1 vardi. Basim uzandigim yataktan kaldirirken ilk fark ettigim
sey, buranin hastane olmadigiyd. Icindeki tek kisilik bir yatakta ya-
tiyordum. Iki kapakh bir dolap ve iki sandalyeden olusan kiiciik bir
masanin bulundugu bir odanin igindeydim. Buraya nasil geldigim
hakkinda en ufak bir fikrim yoktu, en son hastanedeydim.

Yataktan hizlica kalkarken yine basim déndii ama bu sefer gor-
mezden gelinmeyecek kadar kotii degildi. Kara ne durumdaydi bil-
miyordum ve burada ne isim oldugu hakkinda bir fikrim yoktu. Ka-
piya dogru ilerledigimde ben daha acamadan kap: tamamen agildh.

“Kara?”

Karsimda gordiigiim adamla bir adim geriye giderken tiim var-
ligiyla odanin i¢ini doldurdu. Riiya m1 goriiyordum ya da hayal miy-
di bilmiyorum ama saglam bir gekilde karsimda duruyordu. Bastan
asagiya her zerresini inceledim. Avcumun igine ge¢irdigim tirnakla-
rimla canimin acis1 katlandi. Bu, oydu... Karsimda duruyordu.

“Sevda otur, her geyi anlatacagim.” Arkasindan kapiyr kapatir-
ken sirtim1 kapiya yasladi. O kapidan ¢itkmamu yasaklar gibi dikildi
oniinde.

“Neyi anlatacaksin? Ya ben aklimi kaginyordum sana bir sey
oldu diye!” One dogru adimladim. Sinirle ve rahatlamayla karigik
biitiin diisiincelerim altiist olmustu.

“Anlatinca anlayacaksin beni. Otur ve dinle sadece.” Ellerimi
tuttugunda bagimi kaldirip gozlerine baktim. Bir yanim ¢ik su kapi-
dan diyordu, diger yamim otur ve dinle.

“Nasil oluyor da kars: koyamiyorum beni bu kadar yaralamana
ragmen? Bir telefon ¢ahyor, vuruldugunu soéyliiyorlar. ‘Ameliyatta,
durumu belli degil,’ diyorlar. Bir bakiyorum gorev arkadaslarim beni
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bir odaya sokuyor, hemsire bana ilag veriyor. Goziimii bir agciyorum
camimin yangini olan adam karsimda duruyor. Séyle hadi bana, an-
lat. Ne yapiyorsun sen bana? Soyle Kara, sen bana ne yapiyorsun?”
Ellerimi elinden kurtarip sag¢larimin arasina daldirdim.

Kendimi biraz once kalktigim yatagin iistiine biraktim. Oturdu-
gumda basimi 6ne egdim ve akmak i¢in direnen gozyasim yavasca
yanagimdan siiziildi. Canim yana yana siikrettim varhgina, bura-
da yanimda ve sag olduguna. Iyiydi, gayet iyi goriiniiyordu, yarasi
yoktu. Icimi cekip bogazima diigiimlenen hickinga ragmen derin
bir nefes aldim. Ben en mutlu gliniim diye sevinirken yine bir sey
oluyor, hayatim ellerimden kayip gidiyordu. Kendimi yine o higligin
kiyisinda buluyordum.

Yan tarafimdaki bosluga oturdugunda dizi dizime degdi. Kal-
bim bu ufacik temastan bile etkilenerek ¢irpinirken ona karsi i¢im-
deki bu biiyiik ask korkuttu ilk defa beni. Bu kadar kolay miydi her
seyi bir kenara birakmam? Bu kadar miyd: gézlerimden akacak on-
larca yasin tesellisi? Kalbin i¢ine girince birisi, anladim ki oranin sa-
hibi oluyormus; ne olursa olsun bir giiliig, bir dokunus yetiyormus.
Kalp ona istedigini elleriyle sunuyormus...

“Soylemek istedim Sevda, sana basinda anlatmak istedim ama
bu seni tehlikeye atmaktan bagka bir ise yaramazdi. Liitfen dinle,
anlayacaksin.” Sakin ses tonunun altinda yatan 6fkeyi hissettigimde
basimi kaldirip gozlerine baktim. Elini uzatip dagilmis saclarim yii-
zimden c¢ekti. Kizarmig gozlerimi gordiigiinde icini ¢ekti. Avcunun
icine dogru basimi yasladim.

“Dinliyorum.” Daha fazla ona bakmamak i¢in gozlerimi kapat-
tim. Dediklerine odaklanmak istiyordum. Beni kendine ¢ekip kolu-
nun altina aldiginda bagim omzuna yaslanmigt.

“Sana geliyordum, yolda durup bir yere girdim. Binbag:1 ara-
d1 tam cikacakken, izlendigimi soyledi. Cicek¢ide bekledim biraz
daha, bizimkiler ¢icek¢inin arka kapisindan igeriye girdiler. Konug-
tuk ama zamanimz yoktu, celik yelek giydim ve biitiin riski alarak
digariya ¢iktim. Senin evini de izliyorlardi, eger beni vurmasalardi
sana geleceklerdi. Ben ¢igekciden gikarken Kesik, Sirma’yr arad
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¢linkii Tamer ile ikisi miidahale ederken gergekgi tepkiler vermeliy-
di. Yildirim da seni aradi ama tepkilerinin gercekci olmasi icin sana
bir sey sdylemediler. Kapinin 6niinde seni bekleyenler bana pusu
kuranlara haber verdi, siz hastaneye dogru yola ¢ikinca. Hastane-
de de izleniyordunuz, sana bir sey anlatamadilar. En sonunda seni
bana kagirmakta ¢areyi bulmuslar.” Parmaklar: sa¢larimin arasin-
da gezerken sakinlestigimi hissediyordum. Kara’nin anlattiklariyla
kaslarim catilmigt.

“Hasan m diistii pesimize? Ifsa olmus olsak biitiin ekibin pegin-
de olurlar ama yalnizca kendinden ve benden bahsettin. Ne gizliyor-
sun benden Kara?” Bagimi, yasladigim omzundan kaldirip yiiziine
baktim. Sorumu bekliyormus gibi sakin bir ifadeyle karsiladi beni.

“Bir diismanim var, ge¢migten gelen birisi. Uzun yillar sessizdi
ama geri dondiigii haberini aldim. Birkag giin icinde vurulmadigim
ortaya cikar, gizlenmeye de niyetim yok zaten. Plan yapmamizin za-
mam geldi.”

Ayaga kalktiginda karsimda durdu. Elini bana dogru uzattigin-
da bakislarim bana uzanan elinde kaldi. Onunla gitmemi, yaninda
olmam istiyordu. Bana zarar gelmemesi i¢in sakladigy gergek her
ne kadar canim yaksa da elini tuttum ama aramizdaki mesafeyi ko-
rudum. Soylediklerimin oldugunu bildiginden sessizce konusmami
bekledi. Diisiincelerimi toparladiktan sonra konugsmaya basladim.

“Beni diisiindiigiin i¢in sakladin Kara, anladim ama bir daha
yapma. Beni diisiinme demiyorum diisiin, diisiin ki ne kadar kiril-
digimi gor. Yildinm degil, sen aramaliydin beni. Su an burada de-
gil, en basinda bilmeliydim. Karginda gordiigiin kadin sadece senin
hayatina dahil olacak bir kadin degil, aym:1 zamanda Komiser Sevda,
senin gorev arkadasin Sevda. Ben de bu ekibin i¢indeysem olanlar-
dan haberim olacak. Belki sen vuruldun diye, zayifsin diye beni ka-
¢irmaya ya da oOldiirmeye ¢alisacaklardi. Beni ne kadar korumasiz
biraktiginin da farkinda ol. Ben sana gelmeye cahisirken goziim bir
sey gormedi, ¢ok kolay av olurdum ama bilseydim ona gore hare-
ket ederdim. Dikkat et beni tehlikeye atmak istemezken kor, sagir
birakarak tehlikenin kucagina birakma.” Sézlerim bittikten sonra
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gozlerinin igine biitiin ciddiyetimle baktim. Soylediklerimin sonuna
kadar arkasindaydim.

Bana iyilik yaptigimi saniyorken beni olaylarin disinda birakma-
s1 asil tehlikeli olandi. Onun diismam benim de diismanmimdi. Ikimiz
bir hayat: paylasacaksak ona gelen zarar bana da gelirdi. Ismini dahi
ogrenemedigim bu kisi Kara’nin 6lmesini istiyordu. Bunu agik¢a go-
riyordum yapilan saldirida. Bizi izleyecek, dinleyecek kadar yakini-
mza girebiliyorsa Oylece basit bir saldin degildi bu. Her sey 6nceden
planlanms, 6zellikle en savunmasiz ammmiz olan ailelerimizin yani
secilmigti. Kara ve ben ailemizi korumak i¢in bir adim 6ne gegerdik
siiphesiz ve bu bilerek adim atilmigti. Ben buna sessiz kalip sineye
cekemez, “Beni diisiindiiysen tamam o zaman,” diyemezdim. Ben
bunu yapamazdim.

“Anladim Sevda, nasil istersen Oyle olacak.” Kara’min itiraz et-
memesiyle konuyu daha fazla uzatmadim.

Tuttugu elimin iist kismim yumusak dokunuslarla oksarken
gozlerimi kacirdim ondan. Ufak bir temasta bile o kadar fazla etki-
leniyordum ki Kara’min artik bilerek yaptigin diisiinmeye baslamis-
tim. Beni kendine c¢ektiginde ellerimi beline dolayip sanldim. Basi-
m1 gogsiine yaslayip derin bir nefes aldim. Elleri sa¢larim usulca
oksarken yasadigim korkunun i¢cimden yavas yavas atildiginmi hisset-
tim. Kara’yr kaybetme korkusu o kadar sarmist1 ki bedenimi, zihnim
aninda koruma duvar olusturmustu. Biz her an 6liimle dip dibeydik
ve buna alismak sanirim bu meslegin en kotii yaniydi. Benim kadar
onun da benim i¢in korktugunu anlamistim sikica sanldiginda.

Kara’yla aynldigimizda odadan giktik. Karargahta oldugumuzu
koridora giktigimizda anladim. Arka tarafindaki misafir yatakha-
nesine getirmislerdi beni. Diisiiniince aslinda mantikl oldugunu
fark ettim, su an en giivenli yer burasiyd: bizim icin. Ustelik plan
yapacaksak herkesin de bir arada olmasi gerekiyordu. On taraftaki
yonetim binasina gectigimizde gordiigiimiiz askerler durup Kara’ya
selam veriyordu. Kara’nin iistiinde asker iiniformasi vardi.

Sessizce yiiriirken toplant1 odasinin oniine geldigimizde dur-

duk. Iceriye girdigimizde herkesin yerinde oturdugunu gérdiim.
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Timur dahil herkes yerlerine oturmus bekliyordu. Hastanede onu
gormedigim i¢in bir bilgim yoktu durumdan haberi olup olmadi-
gindan. En son birka¢ giin 6nce yasadigimiz tartismadan sonra
konugsmamigtik. Kara, bagkdseye otururken ben de sag tarafina
gectim. Bilegimdeki siyah tokayla dagilan saglarimi topladim. Us-
tiimdeki elbiseye memnuniyetsiz bir bakis attim. Omuzlarima or-
tiilen ceketle bagimi kaldirdim. Kara, kamuflajinin ceketini ¢ikarip
omuzlarima birakmisti. Kollarimi gegirip biiyiik gelen uclarin iki
kez kivirdim, fermuarimi da kapattim. Simdi daha az rahatsiz his-
sediyordum.

“Herkes geldigine gore toplantiya baslayabiliriz.” Binbas1 odaya
girdiginde ayaga kalktik.

Binbas1 da diger bagkoseye gectiginde yerimize tekrar oturduk.
Hepimize elindeki dosyalardan birer tane gonderdi. Dosyay1 agip
merakla baktifimda iki tane gen¢ adam gordiim. Sonrasinda kame-
ralardan alinms fotograflar vardi. Siyah bir motosiklete binmis iki
kisi sokagin basinda goriiniiyordu. Basglarindaki kasktan ytizleri go-
riilnmiiyordu, plaka ise sokiilmiistii. Tamamen planh bir suikastt,
her sey ayarlanmist.

“Firat projeksiyonu ¢alistir.” Firat, Binbas’nin emriyle bilgisa-
yara bagladig projeksiyonu ayarladi. Kisa siire sonra suikastin oldu-
gu sokag ekranda gordiim. Kamera kayitlarina bakacaktik.

“Hazir komutamm.” Firat elindeki kumanday1 Binbas1’ya verip
yerine oturdugunda gozlerim biiyiik ekrandayda.

Binbag: sandalyesini geriye dogru cevirip kumandaya bastigin-
da ilk once Kara goriindii. Arabasindan inerken yiiziinde giiliimse-
me vardj, trafigin yogun oldugu bir bélge oldugu icin ¢ok fazla kame-
ra vardi. Diger acilarla birlestirilmig Kara’min ¢icek¢iye giris anina
kadar izlemigtik. Kara 8 dakika 46 saniye sonra i¢eriden ¢iktifinda
elinde hediye paketi yapilmis bir saksi vardi. Cigegi gérdiigiimde ne-
fesim duraksadi. En sevdigim cicek ellerinde dururken vurmuslardi
onu. Ellerim kucagima diigserken koseyi donen siyah motosikletli iki
adam goriis acisina girdi. Arkada oturan silahim1 ¢ikardiginda Kara
da aym hizla silahim1 belinden cikarmigti. Ates acilirken elindeki
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saksiya saplandi ilk kursun ve paramparga oldu ¢icegim. Ikincisi
Kara’nin gogsiiniin altina gelmisti.

Agir ¢ekimde izliyorduk su an yavaglatilmig halini. Ellerimi
yumruk yapip tirnaklarimi avcumun i¢ine bastirdim. Diglerimi dyle
¢ok birbirine bastiriyordum ki agrimaya baglamisti. Ellerim aniden
birbirinden ayrildi. Sicak eliyle parmaklarimizi birbirine gecirdigin-
de ona baktim. Yasiyordu, buradaydi, benimle birlikteydi. Ne dii-
sindiigiimii biliyormus gibi gozlerini iistimden ¢ekmedi yanimda
oldugunu hissettirerek. Bal rengi hareleri sakinlesmemi saghyordu.

Tekrar ekrana dondiigiimde Kara yerde yatiyordu, iistiine sak-
sinin topragindan dokiilmiistii. Yere diismeden o da ates etmis, si-
lahh saldirgan1 motosikletten diisiirmeyi basarmisti. Motoru kulla-
nan hizla oradan uzaklasirken Sirma ve Tamer aceleyle arabadan
inip miidahale etmek i¢in kosmustu. Sirma abisinin yanindayken
Tamer diger yarali olan saldirganla ilgilendi. Kara’ya bir sey olmadi-
g ikisi de biliyordu ama olmus gibi miidahalede bulundular. Daha
sonrasinda gelen ambulanslarla yerden sedyeye kaldinlmais, iistiine
beyaz bir ortii ortiilmiistii. En son ambulansin yola ¢ikmasiyla ka-
mera kayitlar1 son buluyordu.

“Saldir1 hizli planlanmig. Amag 6ldiirmek olsa da oncelik hasar
vermeye yonelik, bu yiizden birden ¢ok kez ates edilmis. Yarali olan
saldirgan su an ameliyattan ¢ikt1, uyanmasini bekliyoruz sorgu icin.
Digerini de takipteyiz, su an izleniyor. Kara'min suikastim diizen-
leyenlerle iletisime gectigi an miidahale edecegiz. Kisa siire sonra
gelecek olan haberi bekliyoruz istihbarattan.” Binbas: projeksiyonu
kapatip bize dondiigiinde oniimdeki dosyay: incelemeye bagladim.

“Higbir bilgi verilmedi bize binbagim. Emniyet’i bu olaya dahil
etmeyecekseniz Sevda ve benim burada olmamza gerek yok. Biz
sizinle ortak operasyon yonettigimiz i¢in buradayiz, kisisel sald1-
nlarla ilgilendigimizi sanmiyorum.” Timur oturdugu yerde geriye
yaslanip kapattig1 dosyay ileriye dogru itti. Sozleri ve tavri oldukga
umursamazdi.

“Sen benim ekibimde oldugun miiddetce ben ne dersem onu
yapmak zorundasin. Emniyet'te isler nasil ilerliyor bilmiyorum
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ama burada bizden birine dokunan hepimize elini uzatmis demek-
tir. Eger ekipten ayrilmak istiyorsan sabah yazil1 olarak masamda
gormek istiyorum.” Binbasi sert bir tutumla Timur’u uyardiginda bu
¢ikis karsisinda sessiz kaldim.

Bizim i¢in de gecerliydi bu durum. Bizden birine saldiran hepi-
mize saldirmis olurdu, pesine birlikte diiserdik. Timur’un Kara i¢in
ozellikle bunu soyledigini diisliniiyordum yoksa kimse ic¢in bu kadar
vicdansiz oldugunu gormemistim. Saskinlikla ona bakarken bagini
kaldirip bana bakti. Gozlerimiz kesistigi anda sert ifadesi kirildi ve
basini iki yana sallayip Binbasiya dondii.

“Haynrr, ekipte kalacagim.” Geriye cekilirken isteksizce de olsa
kalacagim belirtmisti.

Toplanty, yapilan planin ardindan biterken herkes gorevini an-
lamisti. Onlar konusurken benim icin gelen kiyafetleri yan odada
giymek i¢in gitmistim. Siyah tigort, siyah kapsonlu sweatshirt ve
siyah kot pantolon. Ustiimdeki elbiseyi ¢cantaya koyduktan sonra
kamuflajin iistiinii alip toplant1 odasina geri dondiim. Kara bura-
da kalirken benim ayrilmam gerekiyordu. Herkes ciktiktan sonra
toplanti odasinda sadece ikimiz kaldik. Oturdugum yerden kalkt-
gimda pencereden disariya bakan adama dogru ilerledim. Elindeki
sigarasini icerken dumamni agik pencereden disariya dogru dudak-
larinin arasindan birakti. Yaninda durdugumda sirtimi duvara dog-
ru yasladim.

“Gideceksin ama aklim sende kalacak.” Bal rengi gozleri bana
dogru dondiiglinde benim icin endise ediyordu.

“Iyi olacagim, her sey istedigimiz gibi gidecek.” Tebessiim et-
tim, bugiin en azindan birimiz giivende olacakt.

“Bir sey olursa eger ara, siktir et plani. Gelirim Sevda, sen
ararsan gelirim.” Elinin tersiyle yanagima dokunup usulca oksadi
tenimi.

“Biliyorum, gelirsin,” dedim so6zlerine i¢ten bir sekilde inanarak.

“Aramazsin ama degil mi?” Beni tanimaya basladigim hissedi-
yordum ¢iinkii biliyordu ki onu tehlikeye atacak bir sey yapmazdim.
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“Aramam.” Yalan soylemedim, ararim desem beklerdi. Burada
giivende olsun istiyordum.

Elini tenimden ayirip derin bir nefes daha ald1 sigarasindan.
Bu durumun hi¢ hosuna gitmedigini biliyordum ama ¢oktan karar
verilmisti, plana sadik olmamiz gerekiyordu. Sigarasimi sondiirdiik-
ten sonra pencereyi kapatti. Yan yana yiiriiyiip giktik toplant1 oda-
sindan. Asagiya indigimizde kapinin 6niinde beni bekleyen Timur’u
gordiim. ikisinin arasinda kaldigimda Kara’ya déndiim.

“Kendine dikkat et.”

Basimu sallayip, “Ederim,” dedim. Gozlerini benden ayirip ar-
kama sabitledi. Timur’a baktigini fark edince benim de bakiglarim
ona dogru dondii.

“Sacimin teline zarar gelsin, senden bilirim. Tek gorevin onu ko-
rumak.” Sert bir ifadeyle konustugunda gerginligini hissettim. Beni
onunla gondermek istemiyordu.

Timur sessiz kalip cevap vermedi ben de daha fazla gerginlige
dayanamayip yiirimeye basladim. Otoparka geldigimizde beni bu-
raya getirdikleri ambulansa bindim. Arkaya oturdugumuzda sofor
yerine gecen Firat beklemeden arabayr ¢ahistirdi. Timur benim ya-
mima oturup kapiy1 kapatti. Beni hastaneden boyle ¢ikarip getirmis-
lerdi, Kara da aym1 yontemle gelmisti karargaha. Ablamla enistemin
hastanede kaldigim1 soyledigimde Kara, Sirma’yr aramis agiklama
yapmasini soylemisti. Ablamlar eve geri donmiistii arabayla. Ben
onlarla iletisim kurana kadar beni aramamalarin iletmesini iste-
mistim. Onlar1 da bu isin i¢ine sokup tehlikeye atmak istemiyor-
dum, uzak durmalari1 benim i¢gin daha iyiydi.

Yol boyunca gozlerimi yere sabitleyip belirli bir noktaya bak-
makla yetindim. Ambulansin sirenleri hastaneye yaklastigimizda
kapatilmis acil kism yerine direkt morg tarafindan giris yapms-
tik. Plan islemeye baslarken bagima kadar ¢ektigim siyah kapiigo-
nun sapkasim biraz daha indirdim yiiziimii saklayarak. Timur
onde, ben arkada yogun bakimin oldugu kata c¢iktik. Lavaboya gi-
rip sirtimdaki ¢antadan tekrar kiyafet ¢ikarip iistiimii degigtirdim.
Hastaneye girenleri izleseler bile kamera kayitlarinda igeri giren
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ve ¢ikan iki farkh kadin goreceklerdi. Kizil perugu saglarimi topla-
diktan sonra diizgiince yerlestirdim. Hemsire formasini giydikten
sonra gozlerime mavi renk lenslerimi taktim. Aynada gordiigiim
bambagka bir kadindi artik. Cantay1 en son kabine birakip lavabo-
dan ¢iktim.

Girige yoneldigimde kulagimdaki kii¢iik kulaklik, ekiple olan
iletisimimin devam etmesini saghyordu. Merdivenlerden inip acil-
deki kapidan disariya ¢iktim kimse beni durduramadan. Kosede
kalan kafeteryaya ilerleyip kendime kahve aldim. Etrafa Oylesine
yorgun bir gekilde bakarken kulaklifimdan gelen haberle elimdeki
kahveyle ilerledim.

“Cok oziir dilerim, iyi misiniz?” Elimdeki kahve tabii ki biiyiik
bir yanhighkla karsimdaki adamin karnina dokiiliirken dudaklarin-
dan bir kiifiir savruldu. Sinirle bana déndiigiinde bir an duraksadi,
sonra ytiziinde acisim gizlemeye calisan bir tebessiim olustu.

“Biraz yandim ama sorun degil,” diyerek gomleginin on tarafin
tuttu. Arkasindaki iki adam kosar adam bize dogru geldi.

“Cok iizgiiniim, nobetten ¢iktim da ¢ok yorgunum. izin verin
telafi edeyim. Kahve ¢ok sicakt1 bir kontrol edeyim.” Elimle kahve-
nin dokiildigii kism gosterdim. Dudagimi endiseyle 1sirip yiiziimde
mahcup bir ifadeyle gozlerine bakmaya devam ettim.

“Abi bir durum mu var?” Bagimi yan tarafa ¢evirdigimde olduk-
ca kaliphi olan adam abisinden yamt bekliyordu.

“Sorun yok, yerinizde kalin.” Sert ses tonu geri donerken eli-
ni yukar kaldirip gitmeleri icin isaret verdi. Adamlar geldikleri gibi
kaybolurken bakiglar tekrar bana dogru dondii.

“Gidelim.” Biraz 6ncekine gore yumusak ¢ikan ses tonuyla 6n-
den gitmem i¢in kenara cekildi.

Yanindan gegerken elimdeki kahve bardagimi ¢épe attim. Ar-
kamdan gelen adam bir seksen bes boylarinda kumral, atletik bir
vicuda sahipti. Otuzlu yaglarimin baginda, ela gozlii, oldukga hog
gorinen bir adamdi. Yiziiniin giizelligi ise tam bir aldatmacadan
ibaretti i¢inin kotiiliigiiniin yam sira. Acilden iceriye girip kalabalik
ortamin i¢inde hizla ilerledim. Koridordan saga doniip pansuman
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odasina girdim. Kapiyr agik tutup igeriye goren adamla arkamdan
kapattim. Sedyeyi elimle gosterdim.

“Gomleginizi ¢ikarin liitfen.” Dolaplara yonelirken aradigim ya-
nmk kremini ve pamugu kolayca bulmustum. Kumas sesiyle birlikte
arkami dondiigiimde gomlegini {istiinden ¢ikarmigti.

“Cikarmam istediginiz bagka bir sey varsa ¢cekinmeden soyle-
yin liitfen.” Dudaklar1 yukar1 dogru kivrilirken tehlikeli bir giiliim-
seme sundu.

“Sikerler o isi!” Kara’nmin kiifrii kulagima dolarken giilmemek
icin dudaklarimi birbirine bastirdim.

“Gomlek yeterli,” diyerek ilerledim. Karnina baktigimda yer yer
kizarmis olan yerlerin su toplayacag belliydi.

“Krem siirersek simdilik yeterli olur ama bir doktora goriintin
yine de.” Elime beyaz eldivenleri gecirip kremin kapagini actim ve
pamuga doktiim.

Pamugu karnina bastirdigimda inlemeyle karigik bedeni geril-
di. Demek ki bizim prensesin cam tathymis. Yiiziimii karnina yak-
lagtirip iifledim. Pamukla kremi tekrar siirdiigiimde bu sefer bastir-
madan hafif¢ce dokundurdum. Geri ¢ekildigimde bana daha dikkatli
bir gsekilde bakiyordu. Lens g6zlerim hosuna gitmisti galiba.

“Gecmis olsun,” diyerek elimdeki pamugu ve ¢ikardigim eldi-
venlerimi ¢Ope attim.

“Elin de pek hafifmis Hemsire Hamim.” Gomlegini giyerken bir
yandan da benimle konusma ¢abasina giriyordu.

“Evet, pamugu fena tikadim sana.” Kollarimi gégstimiin altin-
da birlestirip yiiziine baktim biraz 6nceki yapmacik ifadeden kur-
tulup.

Kasglar1 catilirken ayaga kalkmaya caligt1 ama sendeleyerek geri
yerine oturdu. Biraz 6nce pamuga birka¢ damla doktiigiim felg edici
ilacin etkisi baglamisti. Kremle birlestiginde kokusu hissedilmiyor-
du bile. Geriye dogru sedyeye diismesini izlerken duvara yaslandim.
Kap1 aqildiginda igeriye doktor iiniformasiyla Kara girdi. Yiziinde
maske ve basinda yesil ameliyathane bonesi vardi. Sedyedeki adama
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dogru ilerleyip beyaz carsaflardan birini iistiine orttii. Goézleri agik
ama hicbir tepki veremeyen adama dogru egildi.

“Acik kalp ameliyat1 yapmaya bayilirinm. Merak etme, kiyafetle-
rini ¢ikartmak i¢in biraz once gerekli izni verdigini duydum. Seninle
cok eglenecegiz.” Tehlikeli ses tonu dyle seyler ¢cagirmist: ki karanhk
tarafinin 6n gosterimiydi sanki.

Kara, yuzunii de tamamen kapattiktan sonra kapiy1 agtim. Sed-
yeyi iterken ben de diger tarafina gectim. Direkt asansore gegtigi-
mizde morgdan ¢ikmak i¢in -2 tusuna bastim. Zehrin etkisi yirmi
dakika ile otuz dakika arasinda siiriiyordu, bu yiizden hizli hareket
etmemiz gerekiyordu. Morgdan gecerek ambulanslarin oldugu yere
ilerledik. Firat bizi biraktig1 yerde bekliyordu. Ambulansin arka ka-
pisini actiginda sedyeyi hizlica yerlestirdik.

“Yildinm geldi, biz yola ¢ikiyoruz.” Firat sofor koltuguna gecer-
ken arka kapiy1 kapattik.

“Gece gelecegim, ben gelmeden dokunmayin.” Kara emrini ver-
dikten sonra Firat basini sallad1 onaylayarak. Ambulans sirenlerini
calarak aynhrken Kara’ya dogru dondim.

“Timur gelmeyecek miydi adam almaya?” Tek kasim kaldirp
merakla cevabini bekledim.

“Konu sen olunca kimseye giivenemiyorum.” Gozlerime dikkat-
lice bakarken bal rengi hareleri yuamusakt.

“0o... Hayirh igler, bol giinesler.” Yildirinm’in sesini duymamla
gozlerimi utangla kapattim. Kulakhgin takili oldugunu unutmustum.

“Kesin sesinizi! Ben size gece geldigimde soracagim asil. Adam-
lan kaybetmek nedir lan? O iki lavugu hemen buluyorsunuz!” Si-
nirle konugurken bir yandan sessizce kiifiir ediyordu ama kulakhigin
bende de oldugunu unutmustu sanirim.

“Simdi ne yapiyoruz? Normalde ben yukarida seni bekleyecek-
tim.” Planin geri kalaninda Sirma ve Meryem teyzenin yaninda san-
ki Kara yogun bakima alinmig gibi davranacaktim.

“Plan ayn1 Sevda. Sen yukarn ¢tk bizimkilerin yanina, ben de yo-
gun bakima girecegim. Birka¢ doktorun beni gérmesi lazim kuslarin
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haber ugurmasi icin. Gerg¢i o kuslara da sira gelecek.” Kara elini om-
zuma atarak tekrar asansorlere dogru yoneldi.

Asansore bindigimizde yogun kalabalik karsilad: bizi. Ayn kat-
larda indigimizde tistiimdeki kiyafetlerden kurtulmak icin beni go-
tiirdiikleri odaya ilerledim. Yogun bakimin oldugu kat bir iistteydi.
Lavaboya biraktigim c¢antamu yatagin iistliinde goriince derin bir
nefes verdim. Kapay1 kilitleyip hizlica tistiimii degistirdim. Perugu
ve lensleri cikarip cantanin i¢ine koydum kiyafetlerle birlikte. Can-
tay1 kiyafet dolabinin igine geri koydugumda kapaklarim: kapattim.
Benden sonra odaya giren kisi cantayi buradan alacakti. Hastane ici-
ne yerlestirilmis gizli gorevde olan personel vardi. Plan yapildiktan
sonra iceriye sizmistik. Hastanede sadece bashekimin haberi vardi
bu durumdan. Binbas biitiin 6nlemleri almigti.

Ust kattaki yogun bakima ciktizimda Meryem teyze ve Sir-
ma’nin yanina ilerlemeye basladim. Beni gordiigiinde Sirma ayaga
kalkarken kaslar1 catilmisti. Bana bakmadigini anlayinca arkam
dondiim. Eylem bana dogru hizh adimlarla gelirken gozlerinde 6fke
vardi. Hemen arkasinda Timur'u gordiigiimde kaginc1 seviye bir
yiizsiizliik oldugu konusunda kararsizdim artik.

“Senin yiiziinden oldu! Ne yaptin ettin basina bela oldun, haya-
tim mahvettin Kara’nin!” Bagirarak tistiime yiiriirken 6fkeden deli-
ye donmiistii.

“Siktir git Eylem, bana cammm yaktirma!” Artik bendeki simir
tamamiyla dolmustu ve su an tagarsam bu kiz1 elimden kimse ala-
mazdi.

“Terbiyesiz! Seni dava edecegim, mahkemelerde siiriinecek-
sin!” Kulagimi tirmalayan sesine daha fazla tahammiil edecegimi
saniyorsa yaniliyordu.

“Neden geldin? Ciddi ciddi soruyorum, higbir seyin olmayacak
bir adamin hastanede yatmasindan sana ne?” Ustiine dogru gider-
ken bir an duraksadi. Benden boyle bir tepki beklemedigi ortadaydi.

“Onca yillik ge¢cmisgimiz var bizim o adamla. Yillarca asikt

bana.” Damarima basarken bundan keyif aliyordu. Kara umurunda
bile degildi.
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“Asikti. Gecmis zaman. Sana bunu siirekli hatirlatmaktan sikil-
dim ama senin o beynin algilamakta hala giicliik ¢ekiyor. Kara benim
yanimda, benimle birlikte bir yola ¢ikti. Sen artik yoksun, kabullen
bir an 6nce bunu.” Ustiine basa basa gozlerine bakarak kurdugum
ciimlelerle defolup gitsin istiyordum.

“Eylem, daha fazla bu rezillige devam edeceksen ben yokum.”
Timur, Eylem’in kolundan tuttugunda bakislarim kolundaki elinde
kald.

Arkamdan gelen ayak sesleriyle biraz sonra Sirma da bize katil-
musti. Tamer’i ortalikta géremiyordum ama iyi ki de yoktu. Ikisinin
her karsilagsmasi ortami daha fazla geriyordu.

“Ne yaphgm samiyorsun sen? Eylem defol git! Istenmedigini
anla, yiizline karsi soyliiyorum. Sen de al nisanlini, bu kadar da yiiz-
stizliik olmaz!” Sirma sinirle soylenirken Timur’a baktu.

“Konustu abisinin prensesi. Tencere kapak misali bulmussunuz
birbirinizi.” Eylem alayci bir ifadeyle Sirma’yla bana bakarken Ti-
mur tuttugu kolundan bir kez daha geriye ¢ekti.

“Yapma Eylem, sen kaybedersin.” Sessiz uyarisini duydugumda
kaslarim ¢atildi.

Eylem sessiz kalirken Timur onu ¢ekistirip yaninda gotiirdii.
Sirma gitmek i¢in adim attiginda onu durdurup kendim ilerledim.
Bu ikisinin bir seyler karigtirdigina kesinlikle emindim. Koridoru
gectiklerinde Eylem kendini geri cekti. Kosede durdugumda Ey-
lem’in sesini duydum.

“Birak beni Timur! Her sey senin ve onun yliziinden olmadi mi
zaten? Sen Agiktin, seviyordun onu. i1k sen gérmiistiin. Askim kalbi-
ne gommeseydin boyle olmayacakti!”
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Boliam 10

Eylem’in sozlerinden sonra Timur kolundan tuttugu gibi onu
uzaklastirdi. Oldugum yerde kalirken beynimdeki hiicreler resmen
yanmist1! Ikisi arasinda bir anlasma vardi, artik bunu net bir sekil-
de goriiyordum; agk olmadigimi gordiigiim gibi. Karmakarsik olan
iliski durumlar daha fazla icinden ¢ikilmaz bir hal almisti. Oldugum
yerde saklandigimin fark edilmemesi i¢in geriye doniip kafeterya-
ya dogru ilerledim. Ciddi anlamda kafeine ihtiyacim vardi. Aldigim
kahveyle birlikte asansore binip tekrar yogun bakimin oldugu kata
geldim. Bos buldugum banklardan birine oturdum.

Elimdeki kahveden bir yudum aldigimda diisiincelerim birbi-
rine girmisti. Timur ve Eylem’in konugmasi beni o kadar diisiinme-
ye itmisti ki sanki bir geyleri kagiriyordum. Anladigim kesin bir sey
varsa o da Eylem ve Timur’un arasinda tahmin ettigim gibi agk ya da
sevginin olmayisiyda.

“Abim birkag giine gikacak degil mi? Bu olanlari anlamakta giic-
liik ¢ekiyorum.” Sirma yanima oturdugunda ona dondiim. Gozleri-

nin etrafi kizarmisty, listiinde hemgire iiniformas vardi.

“En fazla iki giin daha kalabilir burada. Sana anlatamam bu
olanlarin nedenini, iizgiiniim ama boylesi sizin i¢in daha iyi.” Elini
tutup hafifce siktim yaninda oldugumu belli ederek.
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“Iyi ki yamimdasin Sevda, en azindan beni anlayan birisi var ya-
nimda.” Sirma tebessiim ettiginde ben de giiliimsedim.

Gozlerini benden kagirirken yogun bakima dogru bakmusti.
Kara simdilik icerideydi, yanina kimse girmiyordu. Bekleme asa-
masinda oldugumuz i¢in operasyon igin hazirliklar siirliyordu. Kara
i¢in endise edilecek bir durum yoktu heniiz. Meryem teyze igin ayn
bir oda tutulmugtu, Sirma ve Tamer’in ¢alistig1 hastane oldugundan
herhangi bir sorun olmamisti.

Uzun zaman sonra Kara’y: ilk defa burada gdrmiistiim. izin gi-
nimdii, alisveris yaparken bir kadinin ¢antasini ¢alan hirsiz1 gor-
miis pesine diismiistiim. Sokak arasinda sikistirdigim hirsiz bigak
¢ekince isler kizigmis ben de ufak bir siyrikla adam bayilana kadar
bogazim stkmigtim. Sonunda gelen ekiplere hirsizi teslim edip Sir-
ma’mn yanina hastaneye ugramistim. Kapidan ¢iktigimda onu gor-
meyi beklemiyordum, geldiginden bile haberim yoktu. O an kalbi-
min nasil hizlandigim ve kokusunun cigerlerime dolmasiyla agir
gelen ozlemle bas edemeyip kagmistim.

“Ben bir sey yaptim, daha dogrusu sakladim.” Ani ¢ikisiyla Sir-
ma’ya dogru dondiim. Goézlerinde tereddiit varken elimi daha siki
tuttu.

“Ne oluyor Sirma? Bana her seyi anlatabilecegini biliyorsun.”
Diger elimdeki kahveyi sehpanin iistiine birakip ilgimi ona verdim.

“Ben daha onceden Timur’u taniyordum Sevda. Hatta Tamer
hayatima girmeden ben... Timur’la tamismistim.” Gozleri dolarken
kesik kesik nefes almaya basladi. Aglamaya basladiginda sikica sa-
rildim ona.

“Anlat bana arkadasim.” Saglarim1 usulca oksarken daha 6nce
aklima gelen ihtimalin aslinda sagma olmadigimi diistiinmeye bagla-
migtim.

Sirma geriye cekilip gozyaslarim elinin tersiyle sildi. Icinde bii-
yik bir sikint1 tagidigin1 simdi daha iyi goriiyordum. Bunca zaman

iginde nasil fark etmedigimi sorgulasam da benim de halim orta-
daydi. Kara hayatima girdigi andan itibaren ¢ogu seyi goremeyecek
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kadar hislerimi ona yoneltmistim. Diger seyler ise daha geri planda
kalmisti.

“Timur’la ben iiniversiteyi bitirdikten sonra tanigtim. Memur-
luk sitnavina hazirlanmam igin bir yil ara vermigtim, hatta seninle
de o zamanlar yeniden konusmaya baglamistik. Hemsire olduktan
sonra da hastanede ise baglamistim. Tamer’le de o donem tanigtim
ama o zamanlar Timur’la tamamen iletisimimizi kesmistik.” Hicki-
ng soziini bolerken yeniden igini ¢ekerek aglamaya basladi.

“Sakin ol, bu olmayacak bir sey degil. Tamer’e bunu agikladigin-
da seni anlamayacagim diisiinmiiyorum. Tamer ve Timur’un kardes
oldugunu bilmiyordun, iistelik tamismis olabilirsin bu bir gey ifade
etmez ki.” Sakinlestirmeye calisarak sakince konustugumda ellerini
saclarimin arasindan gecirip basini iki yana sallada.

“Biz sadece tanismiyorduk Sevda. Ben... Timur’a asiktim.”

Sirma’nin sozleriyle birlikte aklima diigen konusmayla durak-
sadim. Yanilmiyordum, en basindan itibaren hissettigim o bogluk
simdi dolmustu. Timur’un soyledigi sozler, seviyorum derken kas-
tettigi kadin su an tam karsimdaydi. Kara'yx bu yiizden sevmiyordu,
Tamer’le ve ailesiyle bu yilizden konugsmuyordu. Basindan itibaren
sevdigi kadin Sirma’ydi ve kardesiyle evliydi.

“Bu... Bu nasil miimkiin olur?” Sozler zorlukla dudaklarimin
arasindan ¢ikarken Sirma titreyen elleriyle akan gozyaslarim silip
gozlerime bakti.

“Hastaneye vurka¢ vakasi gelmisti, Timur da olayda gorevli
olan polisti. Hasta hicbir sey hatirlamadig) icin birkag kez gidip gel-
mek zorunda kaldi. Ben de o ara poliklinikte gorevliydim. Selam-
lagmalar once Ggle arasi1 kahve igmelere doniistii sonra da aksam
yemeklerine. Cok hizh gidiyordu ama rahatsiz etmiyordu bu durum
beni. Sonra bir anda her sey degisti, Timur sehir disina goreve gikt1
ve bir daha haber alamadim. Konugmay: kestik tamamen ama ben
uzun siire aci1 ¢cektim, ne oldugunu bile anlamamigtim.” Gozlerinin
ici kipkirmiziydi, dudaklar: aci bir tebessiime yer edinirken gozleri
dolu doluydu. Sirma aci i¢indeydi.

“Aymi donem Tamer hastaneye doktor olarak basglamigti. Bir
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giin kotii olunca yardim etti bana, kalbimin kirik oldugunu biliyordu
ama ona Timur’dan hi¢ bahsetmedim. Beni iyilestirdi, sevdi, giiven-
de hissettirdi. Sevda ben ne yapacagimi bilmiyorum. Geceleri uyu-
yamiyorum, cammm yaniyor... Diger yastikta uyuyan kocamdan bir
zamanlar kardegine asik oldugumu nasil saklarim, s6ylesem de nasi
soylerim? Yapamam, bunu Tamer’e yapamam...” Higkira higkira ag-
larken onu kendime ¢ekip sikica sardim daha fazla aci1 ¢gekmesine
dayanamayp.

Digiin giiniinii diigliniince Timur’un o giin ortaya ¢iktigini ha-
tirladigimda gozlerimi sikica kapattim. Sirma’nin o an dyle buruk
olmasini abisi i¢in liziilmesine yorumlamistim ama o, ugradig: so-
. kun etkisindeydi. Tamer’in bunu 6grenmesi halinde neler olabi-
lecegini diistinmek bile geriyordu beni. Sirma’nin su hali her seyi
acikliyordu.

“Soyleyecek misin Tamer’e?” Sorumla birlikte basim1 hizla iki
yana sallayp geri ¢ekildi.

“Yapamam, bunu nasil soylerim? Ben ona ihanet etmedim, asla
da etmem ama ya benden 6nce Timur bunu agiga ¢ikanrsa? Korku-
yorum... Tamer’i kaybetmekten ¢cok korkuyorum. Yardim et ne olur
bana Sevda.” Ellerimi tuttugunda bana ihtiyac1 olan arkadasimin
yaninda olacaktim.

“Yardim edecegim arkadasim. Ben yanindaydim.” Gozlerime
biiyiik bir minnetle baktiginda yillardir dostum olan, sevdigim ada-
min kardesi olan kadina her seyi diizeltmesi i¢in elimden geldigince
yardimci olacaktim.

Hastaneden giktigimda saat epey gecti ama baska firsatim ol-
mayabilirdi. Taksilerden birini durdurup adresi verdim. Telefonu-
ma gelen mesajla derin bir nefes aldim. Yol boyu karanlik caddeyi
aydinlatan lambalara baktim. Diisiinmek istemiyordum, beynim
yeterince yorulmustu. Sadece giines dogsun ve ¢ok giizel bir giine
uyanalim istiyordum, hepsi bu.
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Taksi durdugunda ticreti 6deyip beklemeden indim. Bagimi kal-
dinp binaya baktigimda i¢imi cektim. Ilerleyip acik bina kapisindan
iceriye girip merdivenlere yoneldim. ikinci katta durup birkag kez
kapiyi tiklattim. Koridordan gelen ayak seslerini duydugumda iis-
tiimdeki gerginlik biraz daha artti. Kap1 acildiginda elimdeki ¢anta-
nin kulpunu biraz daha siktim.

“Bu saatte geldigine gore onemli bir sey olmali.” Timur gegmem
icin geri ¢ekildiginde igeriye girdim.

“Onemli olmasa gelmezdim.” Daha 6nce sarhos oldugunda onu
evine birakmistim, bu yiizden adresini biliyordum. Buraya gelmek
benim icin de kolay degildi.

Timur o6nden ilerleyip mutfaga gectiginde onu takip ettim.
Olduk¢a diizenliydi evi. Mutfak masasinin iistiinde duran kiilliik-
te yanan sigaranin dumani igeriye yayilmisti ama balkonun kapisi
aciktl. Ahsap masa sandalye takimiyla krem dolaplar sade ama sik
bir uyum sagliyordu. Ustiimdeki ceketi ¢ikanp sandalyenin arkasi-
na astim. Karsilikli oturdugumuzda Timur sigarasim alip derin bir
nefes cekti icine.

“Seninle konusmak istiyorum, Sirma hakkinda,” dedigimde
parmaklarinin arasindaki sigarayla duraksadi. Mavi gozleri ilgisini
bana verirken kaglar hafifce catildi.

“Dinliyorum.” Duygudan armnan diiz ses tonuyla konustuktan
sonra sigarasini sondiirdii.

“Gecmiste tanismigsimz, Tamer’den Once.” Durup tepkisini
gormek icin baktigimda basim sallayip onaylada.

“Evet, yillar gecti listiinden, dort ya da bes y1l 6nceydi. Diigiin
ginii gordiigiimde tamidim Sirma’y1.” Geriye yaslanip konunun ne-
reye gelecegini merak eder gibi sessiz kaldi.

“Sizin aranizda bir seyler olmus galiba... Sonra sen goreve git-
migsin ve bir daha kargilagmamigsiniz. Tamer’in tamstifimizdan ha-
beri yokmus, Sirma da...” derken Tamer elini kaldirip beni susturdu
ve konusmaya basladi.

“Benim Tamer’e bir sey diyecegimden endise edip seni gonderdi,
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anladim. Ona sOyle merak etmesin, hicbir sey s6ylemeyecegim. Za-
ten Tamer’in endige edecegi hi¢bir sey olmadi. Sen de zahmet etmis-
sin buraya kadar.” Ciddi bir yiiz ifadesine biiriinmiistii.

Bu aralar hep bir araya geldigimizde siirekli tartisiyor ya da
birbirimize sesimizi yiikseltiyorduk. Oysaki 6nceden iyi bir gorev
arkadasiydik; birlikte 6gle yemekleri yer, vakalar hakkinda birbiri-
mize danigarak karar verirdik. Ben Timur’dan ¢ok sey 6grenmistim
birlikte calismaya basladigimiz andan itibaren. Simdi béyle olmak
garipti. Ustelik iigiincii kisiler araya girdigi icin oldukca sikintil hale
geliyordu iletisimimiz.

“Kara’y1r sevdigimi nereden anladin?” Ortaya attigim soruyu
ne o sormam bekliyordu ne de ben. Bir anda dudaklarimdan do-
kiilmisti.

O giin diigiinde arkamdan gelmis ve bana bildigini soylemisti
ama sonrasinda ne bunun konusunu a¢gmis ne de ima etmisti. Sa-
dece bir kere anlatmistim, ismini bile kullanmamistim. Timur’un
nasil anladigim1 merak ediyordum, Kara bile bunca zaman anla-
mamgken.

“Gozlerinde bir bakig var, sadece ona bakarken goriiyorum o
bakig1. Bes yasindaki bir ¢ocuk bile anlar ama o seni goremeyecek
kadar kor.” Tebessiim ettiginde iki yana gerilen dudaklan giilmek
icin degil sanki yazik demek igin gibiydi.

“Elbet bir giin gorecek, en azindan benim umudum var. Senin
Eylem’le arandaki gey iligki bile degil. Onu sevmedigini bes yasinda-
ki bir ¢ocuk bile anlar. Neden Timur? Neden onunlasin ve oyunla-
rina alet oluyorsun anlamiyorum. Benim tanidigim adam bayle bir
sey yapmazd1.” Bagimi iki yana sallayip ona baktim.

Gergekten de anlamiyordum. Sirma’ya yakin olmak i¢in desem,
Eylem onlan birlestirmek yerine daha da ayirirdi. Sonugta bir za-
manlar Kara ve Eylem arasinda olanlar herkesi olumsuz etkilemisti.
Sirma degil bagka bir sey var desem, Eylem ve Timur’un yine de bir-
likte olmasi igin aklima bir sey gelmiyordu. Simdi karsimda duran
adamdan bir cevap bekliyordum. Ben hig¢bir zaman kartlarimi kapah
oynamadim, gormek isteyene her zaman agik¢a gosterdim. Timur’a
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da su an yaptigim sey ayniydi, soruyordum c¢iinkii beni ya da bizi
neyin bekledigini bilmiyordum. Bilinmezlik iyi degildi.

“Kisisel meselelerim beni ilgilendirir Sevda. Eylem ve benim
aramda olanlar hakkinda kimseye hesap vermek zorunda degilim
ama sen... Dikkatli ol. Kara konusunda eninde sonunda bu isten za-
rarh ¢ikacak olan sensin.” Masanin iistiinde duran sigara paketin-
den yeni bir dal ¢cikarip yakti.

“Haklisin,” dedigimde sigarasindan bagini kaldinp bana bakt.
Gozlerinden gegen saskinhigi durup izledikten sonra ekledim. “Ki-
sisel meselelerimiz kendi aramizda kalmali, Kara’yla yasadiklarim
sadece bizi ilgilendirir. Sirma’ya sozlerini iletirim.”

Oturdugum yerden kalkip beklemeden koridora ¢iktim. Dai-
renin kapisim agip arkamdan kapattim. Gelen asansére bindim ve
apartmandan ayrilip sokaga ciktigimda derin bir nefes aldim. Basi-
m1 kaldinp apartmana son kez baktigimda balkon demirlerine yas-
lanmig elinde sigarasimi tutuyordu. Arkam: déniip bir sokak ileride-
ki caddeye dogru yiiriimeye bagladim.

Timur’la yaptigim konusmada aklima bir siirii soru isareti bi-
rakirken sadece Sirma konusu netlesmisti. Neden Kara’yla mutlu
olamayacagimi diisiindiigiinii bir nebze anlayabiliyordum. Ey-
lem’in davramiglar1 her ne kadar bizi etkilenmesine izin vermek is-
temesem de etkiliyordu. Bazi seyler icin ge¢ olsun istemiyordum,
en azindan kalbimin sesini dinliyordum. Umarim bu bana pahaliya
mal olmazdu.

Caddeye ciktigimda beklemeden bir taksi durdurup hastanenin
ismini verdim. Giin dogmak iizereydi, yorgunluk biitiin bedenimi
ele geciriyordu. Kemiklerimin agridiginy, gitgide halsiz diismemden
anliyordum. Kac giindiir aileler tanigacag i¢in telas yapmus, bir gece
once de heyecandan uyumamistim. Her sey giderek karmasik bir
hale geliyordu ve ben i¢inden gikmaya calisiyordum.

Taksi durdugunda iicretini 6deyip indim. Hastaneye girdigim-
de yogun bakimin oldugu kata giktim. Kesik’i banklardan birinde
oturuyorken buldum. Bana uzattig1 kart1 aldigimda tesekkiir et-
tim. Yogun bakimin kapisindan igeriye girdim ve hastalarin oldugu
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boliimii es gecip 0zel olan tarafa gectim. Burada kalan hemgirele-
rin uyumalari icin ayrilmig bir yerdi ama yogun bakim tamamen
kapatildig) i¢in kimse yoktu. Askeriye 0zel izinle buradaki hastala-
r1 bagka bir hastanenin yogun bakimina tasimisti. Her sey planla-
maya gore gidiyordu.

Iceriye adim attigimda beklemedigim manzarayla i¢imi cektim.
Iri bedeni hastane yatagina zar zor sigmisti, kolunun birini basimn
altina alms sirtiistii yatiyordu. Elimdeki ¢antayr masanin tistiine bi-
rakip ayakkabilarimi ¢ikardim. Ustiimdeki ceketi de cantamin yani-
na birakip ona dogru ilerledim. Yatagn iistiine ¢iktigimda belimden
tutup kendine dogru ¢ektiginde uyumadigim anladim. Gogsiine ba-
simi1 koyarken huzurla doldum, elleri beni sikica sardi.

“Geg kaldin.” Sesi odanin i¢inde kuvvetli bir etki birakirken ne-
fesi tenimi usulca oksadi.

“Belki de erken gelmeliydim, haklisin,” dedim bunca yihin geg-
mis olmasina ragmen benim ona hep gec kaldigimi fark ederek.

“Geg de olsa gel, ben hep gelmeni bekleyecegim.” Dudaklan
saclarimin arasina opiiciikler birakirken basimi kaldirdim.

Ona dogru yaklagtigimda dudaklan bu defa dudaklarnmla bu-
lustu. Colde sicak kum taneleri arasinda kalmistim yllarca, sim-
diyse vaham bulmus kana kana i¢iyordum o vahadan. Dinsin diye
kuraklhigim, yagmurlarinda yikamyordum. Dudaklarimin degdigi her
zerrem hem yamyor hem serinliyordu. Oyle bir adamdi ki Kara, kal-
bimi kasip kavururken aym zamanda huzurla dolmami saghyordu.
Geriye ¢ekilip nefeslendigimizde yiiziime gelen sacim ¢ekti nazikge.

“Bu his... Adim bilmiyorum bu hissin. Oyle bir isliyor ki dur
diyemiyorum. icime igliyorsun Sevda, ruhumun derinliklerine is-
liyorsun.”

Derinden gelen sesi sanki kalbinin kapilarini araliyordu bana.
Timur yaniliyordu. Kara bana dgik olmaya baglamisti, hissediyor-
dum. Bal rengi gozlerine baktifimda gordiigiim duygulara tutun-
dum. Zamanla benim gordiigiimii o da anlayacakti. Ruhuna igledi-
gim her an beni daha fazla sevecek, vazgecemeyecekti. Benim onun
icin agkla yandigim gibi o da benim i¢in yanacakt.
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“Ruhum, ruhuna denk o zaman.” Tebessiim ettigimde gozleri
dudaklarima takih kaldi.

Isaret parmagim dudagimda gezdirip muhtemelen ¢oktan da-
gilmis olan rujumun kalanin sildi. Tekrar ve tekrar optii beni. Giin
dogarken birlikte pencereden igeriye sizan giines 151g1nn sicakhigini
hissettik. Boyle kalmak giizeldi, keske hep boyle kalsaydik. Tenim
teninin sicakhiginda kaybolsa, ayn1 zaman diliminin saliselerinde
hissettigimiz duygu yogunlugu hep aym kalsaydi. Gozlerim oyle bir
agn i¢indeydi ki uyku her an nébette bekliyordu gelip beni almak
icin. Yine de direniyordum, goézlerimi kapattifym an actigimda ya-
mimda olmamasindan korkuyordum. Ben bu anin hayalini yillarca
beklemisken bir riiya olmasindan 6yle ¢cok korkuyordum ki... Biraz
daha s1igindim sicakligina ve o daha fazla yer act1 kollarinin arasinda
bana.

Ikimizin de aym anda ¢alan telefonuyla bu anin daha fazla uza-
masimin miimkiin olmayacagim anlamistim. Sonsuza kadar burada
kalamazdik. Yataktan dogrulup kalktim, masanin istiine biraktigim
ceketin cebinden telefonumu ¢ikardim. Kara’ya baktigimda o da te-
lefonunu almisti. Arayan kisiyi daha fazla bekletmemek icin ondan
uzaklagip telefonu actim.

“Efendim mudirim.”

“Sevda, acil toplant1 var. En kisa zamanda karargaha ge¢, ben
de geliyorum.” Derin bir nefes alip Kara’ya baktim, biiyiik ihtimalle
Binbasi ile konusuyordu o da.

“Hemen geliyorum.”

Telefonu kapattiktan sonra ¢ikardigim ayakkabilarim giydim.
Ceketimin cebine telefonumu koyduktan sonra ¢cantam da aldim.
Kara, dolabina dogru ilerlemis iistiindeki tigortiinii uglarindan tutup
citkarmigti. Sirt1 gozler 6niine serilirken izlerini bir kez daha gordiim.
Sirtinin ii¢ yerinde cizik gibi izler vardi, teninin bir ton kadar aqig
renginde. Bigak ya da sarapnel ¢izikleriydi, 1s1g1in altinda daha ¢ok
belli oluyordu.

Dolabindaki ¢cantadan bir seyler ¢ikarirken ona dogru ilerledim.
Arkasinda durdugumda ne yapacagim biliyormus gibi hareketsiz
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kaldi. Parmagimi tam boynunun altindan sirtina dogru uzanan ciz-
gin tstiinde gezdirdim. Sirt kaslan gerilirken parmagimla oksadim
yarasini. Iz tazeyken yaninda olmak isterdim; acisin1 dindirmek icin
ugrasmak, onunla birlikte acisim paylagmak isterdim. Simdiyse ka-
panmis izlerinin ardindan sefkatle kabullenmek geliyordu i¢gimden.
Acilmis her yarasinda yaninda olmadigim igin i¢im aciyordu.

Bana dogru dondiigiinde sirtinda olan elim gogsiinde yer buldu.
Elini yiiziime koyup oksadiginda bagimi eline dogru yasladim. Gii-
zel adamdi Kara, ¢ok giizel adamdi. Teni, sozleri, beni benden eden
bal rengi gozleriyle her defasinda su kalbimin yerini hatirlatiyordu
bana. Simdi bana baktig: gibi bakmasi i¢in y1llarimi vermistim. Alev
alev yanan gozleri her defasinda i¢imi titretiyordu.

“Bana bir kez dokunman yetiyor, seni kollarimin arasina al-
mama. Gozlerin neden aglayacak gibi bakiyor anlamiyorum mesela
ama bilmek isterdim. Kiigiik bir kiz cocugu gibi oluyorsun. Seni dyle
bir saklamak istiyorum ki su kederli bakan go6zlerin bir daha boyle
bakmasin diye. Bakma Sevda, boyle ac1 dolu goézlerle bakma.” Eli-
mi alip kalbinin iistiine koydu. “Sen boyle bakinca buraya bir agirhk
¢Okiiyor, nefes aldirmiyor.” Ses tonu oOyle sicakt1 ki sanki gormiisti
icimde onun i¢in yanan yangini.

“Bakmam Kara, yeter ki buraya o agirlik ¢cokmesin.” Egilip tam
kalbinin iistiine dudaklarimi bastirdim. ‘

Kollarinin arasindan ¢ikip arkami dondiim. Dolan gozlerimi ici-
me hapsedip tebessiim ettim. Kalbinde artik bir yerim vardi, bu bile
acimi ve kederimi unutmama yetiyordu. Acimi benimle paylagiyor-
du aslinda kendi acisi oldugunu bilmeden.

Hazir oldugumuzda yogun bakimdan g¢ikip direkt asansorlere
yoneldik. Kara’'nmin yasadigi Ogrenilmisti bizi ¢agirdiklarina gore,
saklanmanin anlami yoktu. Zaten Kara da saklanacak bir adam de-
gildi. Kesik bizi ambulansin sofor koltugunda bekliyordu. Kara ile
yanina oturup karargaha gitmek iizere yola ¢iktik.

Karargaha geldigimizde toplant1 odasina girdik direkt. Herkes
buradaydi. Timur’la birkag saat dnce yaptigimiz konusmay1 hatirla-
yinca gerildim. Kara’nin kargisina ve aymi1 zamanda Timur’un yanina
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benim igin bos birakilmig yere oturdum. Masanin bir ucunda bu-
lundugumuz birimin miidiirii diger ucunda ise Binbagi oturuyordu.
Konu iki tarafin da alanin1 kapsiyordu. Binbasi konugmaya bagladi-
ginda hepimiz dikkatlice dinliyorduk.

“Biliyorsunuz ortak bir operasyon yonetiyoruz, su an biiyiik
bir ilerleme kaydettik. iki giindiir biraz sekteye ugrasa da yolumu-
za devam edecegiz. Hasan iizerinden kurdugumuz baglantilar bize
yeterince bilgi verdi. Saha gorevine ¢ikacaksiniz yeniden. Amerikan
Konsoloslugu yarin aksam bir davet veriyor ama asil amag teror
propagandasini yapmak, finansal kaynak saglayarak desteklemek.
Sevda, Kara ve Timur davetli olarak katilacak; digerleri ise gorevli
olarak.”

Hepimizin 6niine konan dosyalan incelemeye basladik. Ilk
sayfada diizenlenen davet i¢in yardim kampanyalar: dikkat ceki-
yordu. S6zde yardimlarin hepsinin gittigi yerler belliydi. Dagdaki
teroristlere kaynak saglamak amaciyla alinan paralar konsolosluk
araciligiyla kimsesiz ¢ocuklara yardim adi altinda gosteriliyordu.
Bizse gercegi giin yiiziine ¢ikarmakla ve vatanimizi korumakla go-
revliydik. Sube Miidiirii bana dogru dondiigiinde gorevimi acikla-
masini bekledim.

“Sevda tek basina katilacak, yalmz olmas ve ilgiyi tistiine ¢ek-
mesi gerekiyor. Yedi y1l once gorev yapmig konsolosun tek ¢ocugu-
sun. O zaman gorev yapan konsolos ve esi 6ldiigii i¢in kimsenin yiiz
olarak seni tanima ihtimali yok. Kadimi aragtirdik, su an Fransa’da
ve davete katilmayacak, seni rahatlikla yerine gecirdik. Daha 6nce
Tiirkiye’de bulundugundan aksan olarak da sorun yasamayacaksin.”
Anladim dercesine bagim bir kez salladim.

“Kara ve Timur iki kardes olarak katilacak. Uvey kardes olduk-
lan i¢in farkliliklar géze ¢carpmayacak. Unlii bir siyasetcinin ¢ocuk-
lan olarak katilim saglayacaksimz, babaniz iilke disinda oldugu i¢in
onu temsil edeceksiniz. Digerleri ise garson ve koruma olarak geri
hizmette olacak. Dosyay1 inceleyip gorevinize adapte olun, yarin ak-
sam sekizde baslayacak davet.” Hepimiz ayaga kalktik odadan ¢ikan
Miidiir ve Binbas ile yerlerimize oturduk.
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Timur ve Kara’min birlikte ¢alismas: oldukga garipti. Tamam,
ortak bir operasyon yonetiyorduk ama ikisi bir araya hi¢ gelmemis-
ti. Ikisinin de isinde iyi olmasi ve profesyonel olmalar1 konusunda
icim rahatti en azindan. Elimdeki dosyaya donerken iistiime diigen
golgeyle basimi kaldirdim.

“Gidiyoruz.” Kara’min sozleriyle cantamm alip oturdugum yer-
den kalktim.

Nereye oldugunu bile sormayacaktim, nereye gitse gotiirsiin
beni yeterdi. Karargahtan cikip arabaya bindigimizde basimi geriye
yaslayip koltukta yan dondiim. Gézlerim artik daha fazla dayanama-
y1p kapandiginda bedenim ve ben oldukca yorgun diismiistiik.

Kiciik bir sarsintiyla gozlerimi agmaya calistigimda geri ka-
pattim. Sicak bir beden sikica sarmigt1 beni ve gozlerimi agmak is-
temiyordum. Konusma sesleri duyuyordum ama birbirinden ayirt
edemiyordum. Uyku baskin ¢ikinca ben de uyumaya devam ettim.

Kara

Kollarimin arasinda Sevda’y: tutarken bir an gozlerini agar gibi
oldu ama en sonunda bana dogru sokulup tekrar kendine rahat ede-
cegi bir yer bulup gozlerini kapatti.

“Su haliniz kirk y1l diigiinsem akhma gelmezdi.” Sirma’nin k-
kirdamasiyla kapiy1 agan kiz kardesime dondiim. Yolda Sevda’min
uyudugunu fark edince onu aramis kapiy1 agmasini sdylemistim.
Sevda kucagimdayken kapilari ses ¢itkarmadan agmam pek miimkiin
goriinmiiyordu.

“Gidebilirsin Sirma,” dedim sessiz bir gekilde iceriye girdi-
gimde.

“Tabii igin goriildii ya, ‘Gidebilirsin Sirma.” Dogruyu soyle abi,
kiza hap map vermedin degil mi?” Gézlerindeki o yaramaz 1siltiyla
aslinda bizim i¢in ne kadar mutlu oldugunu biliyordum.

“Biraz sonra seni haplayacagim bdyle devam edersen.” Kaglari-
min ¢atilmasiyla omuz silkip giildii.
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“Neyse fazla ses yapmayin, amcamlar koyden dondii deprem
oluyor diye apartmani ayaga kaldirmasinlar.”

“Sirma!” Sertce ismini soyledigimde kapiyr kapatip ¢ikti. Mer-
divenlerden inerken ¢ikardig: sesi duyup basimui iki yana salladim.
Sirma’min diline diistiiysek yandik demektir.

Yatak odasina dogru ilerleyip ayagimla kapiy1 ittirip agtim. Sev-
da’yr sarsmadan yataga biraktim. Ayakkabilarini ve ceketini ¢ikar-
diktan sonra ilistiinii 6rttiim. Kag giindiir yagsadigimiz kosturmaca ve
uykusuzluk yormustu. Saat sabahin yedisiydi, en azindan bu saatte
herkes uyuyordu. Pantolonumu ¢ikarip yatagin icine girdim ben de.
Yaz aylarindaydik ve sabahlan bunaltici bir sicak oluyordu. Ustiim-
deki tisortten de kurtulup basimi yastiga koydum.

Sevda bana dogru dondiigiinde omzuma yatti. Eli karmima de-
gerken tirnaklarinin ¢izdigini hissettim. Ah, bu fenayd. Biraz daha
bana sokulunca derin bir nefes aldim ve uyumaya calistim. Sev-
da’min dinlenmesi gerekiyordu.

Sevda

Uyandigimda yanimda héli uyudugunu gormek... Iste bu tarifi
olmayan bir histi. Uzun giir kirpiklerini seyretmek, alnina diisen bir-
kag sa¢ telini sevmek istemek ama uyandirmamak i¢in kiyamamak...
Saatlerce bikmadan izleyecegim bir tabloydu o, ben de o sanat eseri-
ni géormek i¢in yillarini vermis kadindim.

“Gilinaydin,” dediginde uyandigim anladim.

“Glinaydin.” Artik ona dokunmamak i¢in bir sebebim kalma-
migti.

Elimi uzatip alnina diigsmiis sag tellerini sevdim, sonra da kir-
piklerine parmak ucumla hafifce degdim. Bana dogru dondiigiinde
elimden tutup iistiime dogru egildi. Samirim Kara’nin sabah sabah
ayarlariyla oynamigtim. Gergi giines tepede olduguna gore ¢oktan
0glen saatlerine ge¢cmistik. Dudaklar1 dudaklarimda kendi izini bi-
rakirken bir anlik nefeste ayrildi ve o bunu degerlendirip tistimdeki
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tigortten kurtuldu. Diger parcalar da tisortle aym kaderi paylasirken
kulagima dogru usulca fisildadu.

“Ozledim.”

Teni tenime bir kez daha karisirken iliklerime kadar 6zlendi-
gimi hissettim ki ben de bu kor alevin yanginin1 6zlemistim. Teni
tenimde soluklandi, duraksad: ve yeniden alev aldi. Biz birbirimi-
ze kanshgimizda kalbim varhiginin biitiin coskusuyla ayaklandi. Bir
ucurumdan diistiik birlikte. El ele ¢ikmig tek hamlede birbirimizi
asagiya itmistik ve o an bile birlikteydik.

“Benimle evlenir misin?” Gozleri gozlerime degerken dudagima
sicak bir 6piiciik birakip geri ¢ekildi.

Kaslarim hafifce catilirken az once evlilik teklifi aldigimi idrak
etmem birka¢ dakika siirdii. Kara, bana bakarken bir cevap bekle-
digi asikardi. Uzamp dudagina onunki gibi yumusak bir 6piiciik bi-
raktim.

“Evlenirim,” dedim tebessiim ederek. Bana sikica sanldiginda
ben de ona sanldim.

Teni tenime bir kez daha kavustu. Ben ona doyamadigim anla-
rin icinde kayboldum. Biz evlenecektik, birlikte bir yuva kuracak-
tik. Yillar 6nce hayalini kurdugum anlar kapimi simdi teker teker
¢aliyordu.

“Kahvaltida ne istersin?” diye sordu omzumu oksayan parmak-
lan tenimde gezinirken.

“Fark etmez ama kahve istedigim kesin, basim ¢ok fena donii-
yor.” Samirim biraz 6nce yasadiklarimizin etkisi de vardi bu bas doén-
mesinde.

“Him... Bak bunun i¢in bir ilacim var.” Basima kondurdugu
opiiciikle tebessiim ettim.

“Sen harika bir doktorsun ama ben de fena bir hastayim.” Ah,
kesinlikle ona hastaydim hem de delice.

Kara giilerken gozlerim giiliisiinde takilh kaldi. Yasadigimiz
boyle giizel anlarin hep artmasini diledim i¢imden. Ben dusa gi-
rerken Kara goktan dusunu almig kahvalt1 hazirlamak icin mutfa-
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ga gegmisti. Dustan ciktigimda onun dolabim a¢tim. Gikardigim
tisortlerinden birisini yatagin iistiine attim. Kurulandiktan sonra
saclarimi da kurutup bana elbise boyutuna gelen tigortii giydim.
Yatag ve oday: toplayip giizel kokularin geldigi mutfaga dogru yo-
neldim.

Kara parmaklarinin arasinda tuttugu sigaradan derin bir nefes
ahp kiilliige birakinca bardaklara ¢ay doldurdu. Masada gayet giizel
bir kahvalt1 hazirdi, ¢caylar da eklenmisti. Bana dogru dondiigiinde
elini uzatti. Artik ondan bdyle yakinlik gordiigiimde sagirmiyordum,
hatta alismak istediklerimin basinda geliyordu bu durum.

“Kahve kahvaltidan sonra,” diyerek goz kirpt.

“Kahvaltidan Once sigara iciliyor ama.” Huysuzca soylendigim-
de kiilliikte duran sigarasini séndiiriip karsima oturdu.

“Istemezsen senin yaninda icmem.” Elime aldigim catalla 6yle-
ce kalirken basimi kaldirip gozlerine baktim. Gayet ciddiydi.

“Sigara icmeni istemiyorum ama bu senin saghgini olumsuz
olarak etkiledigi icin. Senden kendin olmandan vazge¢meni istemi-
yorum. Sirf ben soyledim diye degil, istedigin i¢in yapma.” Elini tut-
tugumda bakiglar elime kayd.

“Senin i¢in verecegim tavizler var Sevda ve bunlarin sinirini he-
niiz ben bile bilmiyorum. Yine de dikkat edecegim.” Bal rengi harele-
ri bana bakmazken itirafiyla birlikte ikimiz de bir siire sessiz kaldik.

Kahvaltimizi1 yaparken telefonum caldi. Annemin aradigim
goriince beklemeden a¢tim. Aksam Kara’nin ailesinin gelecegini
ogrenince oldukca sasirdim. Meryem teyze sabah aramis ve aksam
miisaitsek geleceklerini sOylemis, annem de kabul etmisti. Kara’ya
baktigimda rahatga kahvaltisin1 yapiyordu. Haberinin, daha dogru-
su bu isle ilgisinin oldugunu diisiiniiyordum.

“Aksam bize geliyormussunuz, haberin var miydi?” Sorumla
birlikte basim salladi.

“Gece Sirma’ya bununla ilgili mesaj atmig olabilirim,” derken
agzina siyah zeytinlerden birini att.

“Eve gitmem gerekiyor, annem c¢agird1. Bana bir taksi ¢aginr
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musin?” Kahvaltim yapinca kendimi daha iyi hissetmeye baglamis-
tim. Tamigma isini de halledersem benden iyisi yoktu.

“Ben birakirim seni, iglerim var aksama kadar onlar hallede-
cegim zaten.” Kara da ayaga kalktiginda birlikte mutfag topladik.

Yatak odasina gectigimde kiyafetlerimi alip listiimii degistir-
dim. Kara banyoda dislerini fir¢calayip odaya girdiginde hazirdim.
Az once ilistimden gikardigim tigortii ahp giymisti. Onu izlerken
ayt1 bir zevk aliyordum, samirim birisi beni gorse psikiyatriste git-
memi tavsiye edebilirdi. Yillardir bakamayinca insan bakmaya do-
yamiyordu.

Apartmandan gktgimizda Kara'min arabasina bindim. Benim
arabam evin oniinde duruyordu, hastaneden eve ge¢cmeleri i¢in ablam
ve enisteme vermistim en son. Kara beni eve birakmisti. Anahtarla
kapiy1 agtigimda kendimi bir karmasanin ortasinda buldum. Annem
ve ablam mutfak ve salon arasinda mekik dokuyordu. Olanlardan on-
larin da haberi vardi, bu yiizden ertelenmesi sorun olmamisti. Mes-
legimizin ne kadar tehlikeli oldugunu anhiyorlardi. Ablam tarafindan
hazirlanmam i¢in odaya gonderildim, fazla vaktim yoktu zaten.

Hizlica saclarimi tarayip diizlestirdim ve acgik biraktim. Dolabi-
m1 acip bordo renginde diiz bir elbise ¢cikardim. On tarafindaki yirt-
mach kismini biraz daha ige dogru diizelttim. Bu aksam igin bence

gayet uygundu.

Hazir oldugumda odadan ¢iktim. Annem higbir seye elimi siir-
memi istemezken Kara’nin mesajiyla yolda olduklarini 6grendim.
Son kez aynada kendime bakip ¢alan zille neredeyse kapiya dogru
kostum. Kapiy1 aghgimda Kara'nin elinde en sevdigim cicek vard.
Ustiine siyah takim elbise giymisti. Siyah gomleginin iistten iki diig-
mesi acikti, boynunu gozler oniine seriyordu. Bana uzattig1 saksiy
aldigimda elleri ellerime degdi. Basimi kaldirip bal rengi gozlerine
baktim. Ah, su an ne giizeldi...

Saksiy1 aldigimda iceriye dogru adimladi. Saksiyr kenardaki
sehpanin iistiine biraktim, odamin bagkosesine koyacaktim. Ka-

ra’nin hemen arkasindan Meryem teyze, Sirma ve Tamer girdi ige-
riye. Meryem teyzenin elini optiim, Sirma ile sarildik, Tamer ile el
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sikistik. Sirma getirdigi tath kutusunu verdiginde benimle birlikte
mutfaga geldi. Kapiyr kapatip ona dogru dondiim.

“Sevda o kadar mutluyum ki ikiniz adina.” Yiiziindeki giiliimse-
me o kadar icten ve giizeldi ki ben de giiliimsedim.

“Ayaklarim yere basmiyor Sirma, bir de bana sor,” dedim elimi
kalbimin iistiine koyarak.

“Inan abim de belli etmiyor ama acayip mutlu. Gelirken on kere
sordu her sey tamam mi diye.” Sirma’nin da bu firsat1 kagirmayip
Kara’yla dalga gectigine emindim.

“Bu arada Sirma, diger konuyu hallettim. Endise etmene gerek
yok.” Daha fazla bu konuyu aklina takip iiziilmesini istemiyordum.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi ellerimi tutup. Ustiinden yiik kalk-
tigina emindim.

Ablamin igeriye girmesiyle konuyu kapatip servis icin hazr-
lanmaya basladik. Caylar1 doldurup tepsiye yerlestirdigimde iceri-
ye gectim. Tamer ve Kara tekli koltuklara, Sirma ve Meryem teyze
ticli koltuga oturmustu. Diger koltukta da annem, ablam ve enistem
birlikte oturuyordu. Caylan dagitirken en son Kara'ya verip ben de
yerime oturdum.

Annem ve Meryem teyze iyl anlasmisti, ablam ve Sirma da ken-
dilerine konusacak bir konu bulmuslardi. Tamer ve enistem de fut-
boldan bahsediyordu samirim. Yegenimi bu aksamlik enistemin an-
nesine birakmigt1 ablam. Herkes bir seylerden bahsederken annem,
Kara’ya dogru dondii.

“Gegen giin tatsiz bir seyler olmus, ge¢mis olsun evladim,” dedi-
ginde durumu herkes i¢in yumusatiyordu.

“Maalesef efendim ama sorunla ilgileniyoruz. Sizi de iizdiik ku-
sura bakmayin.” Biraz mahcup sekilde konugmustu Kara, gorigsme-
nin iptali onlardan dolay1 oldugu igin.

“Estagfurullah. Mesleginiz belli, Rabb’im size zeval vermesin.
Sevda’min da senin de goreviniz hem tehlikeli hem onurlu evladim.”
Annem bana dogru bakarken benimle ne kadar gurur duydugunu
bir kez daha hissettim.
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“Haddimi agiyorsam liitfen affedin efendim ama ben bu tans-
may1 bir adim ileriye gotiirmek istiyorum. Nerede, ne zaman ve nasil
basimiza bir sey gelecegi belli olmuyor. Ben Sevda’ya sordum, be-
nimle evlenmesini istedim. O da kabul etti ama ben sizden de izin
almak istiyorum. Allah’in emri, peygamberin kavliyle Sevda’yr ken-
dime istiyorum.” Kara sdyleyeceklerini bitirmis gibi ¢ayindan bir yu-
dum alip geriye yaslandi.

Ortamda biiylik bir sessizlik olusurken ¢alan kap: sessizligi
boldii.
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Bolim 11

Ortamda olusan sessizlikle gozlerimi Kara’ya ¢evirdim. Az 6nce
kendine beni mi istemisti 0? Tamisma diye konusmustuk. Ailelerimi-
zin ilk goriigmesi sakin geg¢sin diye bu konuyu agmayacagim diisti-
niyordum. Bal rengi gozlerini bana c¢evirdiginde duraksamami fark
etmisti.

Ablam oturdugu yerden kalkip kapiy1 agmaya gitmisti. Biraz
sonra iceriye giren Kara’nin amcasi ve yengesinin de gelisiyle konu
dagildi. Evi bulamadiklan i¢in ge¢ kalmiglardi. Yeniden bir selam-
lasma fash olduktan sonra tekrar yerlerimize oturduk. Konunun az
onceki ciddiyetine donmesiyle birlikte Kara tekrar konusmasina de-
vam etti.

“Ani oldugunu biliyorum ama beni anlayacagimz1 disiintyo-
rum. Bugiin bu kapidan gikip gittigimizde yarin acil bir gorevle bel-
ki iilkenin diger ucuna belki de iilke disina ¢ikacagim. En azindan
gitmeden Sevda ve benim i¢in bir adim atip ciddiyete dokiilmesini
istiyorum.” Anneme bakarak kendini ifade ettiginde en azindan an-
nemin daha ilimh bakacag bir taraftan girmisti konuya. Bu adam
kesinlikle igini biliyordu.

“Bilemedim simdi... Sevda, kizim, sen ne diyorsun?” Annem
bana dogru dondiigiinde normal olarak sagkindi.
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“Kara evlilik teklifi etti, ben de kabul ettim anne. Zaten iligki-
mizin evlilik dogrultusunda oldugunu buradaki herkes biliyor.”
Kendimi toparlayip daha fazla kimseyi bekletmeden anneme doniip
konusmustum.

“Sevda kabul ettiyse bize hayirhh olsun demek diiser.” Annem
onaylayinca Kara oturdugu yerden kalkti. Annemin elini optiigiinde
ben de kalkip Meryem teyzenin elini optiim. Sirma’yla sikica sarldi-
gimizda hala ¢ok yabana geliyordu bana bu durum.

Kara, karsimda durdugunda gozleri bir bagska bakiyordu. Ce-
binden ¢ikardi yiiziik kutusuyla derin bir nefes aldim. i¢inden ¢-
kan bir ¢ift yiiziik bizi birbirimize baglayacak olan simgeydi. Benim
ona ait oldugumu ya da onun bana ait oldugunu belirtir nitelikteydi.
Siyah yiiziigiin ortasinda parlayan tektas ¢ok giizeldi. Kara, adina
yakisir sekilde yiiziiklerimizi siyah aimisti. En sevdigim renk oldu-
gunu bildigi i¢cin miydi bilmiyorum ama zevkine hayran olmustum,
cok giizeldi. Kendi yiiziigii ise diiz siyah renginde halkayda.

Elini bana dogru uzattiginda avcuna elimi biraktim. Sirma
yliziik kutusunu abisinden alirken Kara i¢inden siyah tektas: alip
tuttugu elimin yiiziik parmagina gecirdi. Soguk metalin piiriizsiiz
yiizeyini hissederken i¢imi ¢ektim. Gozlerim yiiziikten onun yi-
ziine dogru ¢iktiginda, dikkatli bakan bal rengi gozleri benim iis-
tiindeydi. Yiiziinde olusan kiigiik tebessiimle ben de giiliimsedim.
Kutudaki diger yiiziigii alip Kara’nin tuttugum elindeki yiiziik par-
magina gecirdim. Alkiglar yiikselirken biitiin bedenimin titredigini
hissettim. Parmagindaki yiiziiglin varhgin1 hissederken riiya gibi
geldi o an. Sekiz yihn ardindan hi¢ bitmesini istemeyecegim bir
rilya...

Sirma bir siirii fotografimz cekerken cokca tebessiim ettim.
Kara, elini belime koymus kiz kardesine bakmgti. Sonra ailelerle
cekilen birkag fotograftan sonra herkes sohbetine déonmiis, tathlar
yenmis, ¢aylar yenilenmisti. Kara ile bir daha bas baga kalip konus-
ma firsatimiz olmamist. Ilerleyen saatlerde gitmek icin ¢ciktiklarin-
da kapidan ugurladim onlar1. Meryem teyze sik sik onlara gelmemi
sOylemisti. Kadin bilmiyordu ki zaten haftanin yarisinda onlarnn
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evindeydim. Ger¢i Kara’nin evi ayr1 oldugundan pek de evlerinde
sayllmazdim.

Kapiy1 kapattifimda derin bir nefes aldim. Bakiglarim parma-
gimdaki yiiziige degerken héla inanmas giig geliyordu. iceri girdi-
gimde ablamin ve annemin bakislarn iistiimdeydi.

“Kizim eminsin degil mi? Biraz acele etmiyor musunuz?” Anne-
min yanina oturup endiseli haline karg: tebessiim ettim.

“O, benim bu hayatta sevecegimi diisiindiigiim tek adam anne.
Bugiin bana da siirpriz oldu ama séylediklerinde hakl, kendince se-
bepleri var bunun i¢in de.” Elini tutup sorun olmadigim belirttigim-
de annem de tebessiim etti.

Ablamlar kendi evlerine gectiklerinde dus almak i¢in banyoya
girmistim. Dustan sonra listiimii giyip sa¢larimi kuruttum. Annem
coktan uyumustu, sabah erken kalktigi icin onda alisgkanlik olmustu
artik. Yasi ilerledikce de dinlenme ihtiyaci artiyordu.

Icime bir sikinti diiserken masann iistiinde duran arabann
anahtan carpti goziime. Anahtarn aldigim gibi cebime attim ve oda-
dan ¢iktim. Ceketimi iistiime giyip ayakkabilarimi alip evden giktim.
Kapiy1 sessizce kapatip disan ¢iktim. Ayakkabilarimi giyip merdi-
venlerden inmeye basladim. Digan ¢iktigimda binamin 6niine bi-
raktifim arabamin kapisini acip bindim. Birka¢ dakika sonra yola
¢ikmistim bile. '

Sokaga girdigimde saat gece yarisina geliyordu. Arabayr soka-
gin basina park ettigimde bos sokakta sessizlik vardi. Binaya dogru
ilerledim, dis kapis1 agik oldugundan beklemeden igeriye girdim.
Asansor ariza gosterdigi icin merdivenlere yoneldim. Uglincii kati
cikarken kisik sesli konusmalar1 duymaya baslamistim. Oldugum
yerde durup dinlemeye bagladim.

“O kiz1 sevmedigini biliyorum, don artik hatandan. Sevmedigin
bir kadinla m1 evleneceksin?” Bu sesi taniyordum. Eylem’di.

“Canmm yakmak istemiyorum ama seni digariya atmamak i¢in
kendimi zor tutuyorum. inan bana sabrim kalmadi.” Kara’nin sert
ve soguk sesiyle gercekten de sinirda oldugu belliydi.
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“Kara, sen benden vazgecemezsin. Bak yaninda ben varim, o
degil. Al beni igeriye ve seni ne kadar 6zledigimi gostereyim sana.”
Eylem’in imali ses tonuyla yiizsiizce sdyledigi sey, bogazima koca bir
yumru oturmasina sebep oldu.

“Siktir git Eylem yoksa ben gonderecegim! Ulan niganlisin sen
be! Sana son defa soyliiyorum, benim Sevda’dan bagka yolum yok!”
Kara'nin en sondaki bagiris1 apartmanin i¢inde yankilanda.

Oldugum yerde daha fazla duramayip son basamaklan da ¢-
kip kendimi gosterdim. Eylem beni gordiigiinde saskinhkla kalsa da
gozlerindeki nefreti gorebiliyordum. Kara’ya dogru dondiigiimde
iceriye adim attim. Kara iceriye gecerken kapiy1 Eylem’in suratina
sertce kapattim. Ona hicbir sdylemeye degmezdi, bunu ¢oktan an-
lamistim artik.

Salona dogru ilerledigimde Kara tiglii koltuga oturmus basini
geriye atip gozlerini kapatmisti. Buraya gelirken ne gormeyi bekli-
yordum bilmiyorum ama bekledigim kesinlikle bu degildi.

“Bu hep boyle mi olacak?” Sorumla birlikte gozlerini acti.

“Sevda, inan ¢ok yorgunum.” O ¢ok sevdigim bal rengi goézleri-
nin ¢evresi kan kirmizisiydi.

“Ben de yorgunum Kara. Bana haber bile vermeden ailemden
istemeye geliyorsun, kabullenmeye ¢alistyorum, kendince hakl ne-
denleri vardir diyorum. Sonra goziimii kapatmadan aklima diisii-
yorsun yine duramiyorum. Bir geliyorum, ben sana bir geliyorum,
o kadin kapida kendini sana sunuyor!” Sona dogru yiikselen sesimle
istiimdeki ceketi ¢tkarip koltugun iistiine attim. Bir seyleri parcala-
mak istiyordum.

Kara oturdugu yerden kalkip bana dogru geldi. Gozlerime ba-
karken elini yavagga kaldirip saglarimin arasina daldirdi. Lanet ol-
sun ki tek dokunusu bile sakinlesmemi sagliyordu. Boynuma indir-
digi eliyle beni kendine yasladi.

“Sen sandim, yemin ederim senin geldigini sanarak a¢tim ka-
piy1. Ciinkii ben sana gelmek iizereydim, aklim sende kalmigti. Kap:
calinca bakmadan actim kapiy1.” Ustiinde duran ceketiyle gergekten
de disar cikacak gibiydi.

204




“Bir daha onu bu kapida goriirsem Kara, canim1 yakarim. Se-
nin degil, onun canim yakarim. Gelmeyecek, konusmayacak, oniinti
keseceksin! Bu sondu Kara, bu son!” Bir adim geri atip temasindan
kurtuldum.

Koltugun iistiine attigim ceketi aldim. Arkami doniip kapiya
dogru adim attifimda belime sarihip beni gogsiine yasladi. Bagim
boynuma gomerek derin bir nefes aldi. Nabzimin atti§1 yerden 6ptii
beni. iri elleri belimi tamamen kaplarken oldugum yerde kaldim.

“Gitme, uyuyamyorum. Sana 0yle bagiml hale geldim ki sen-
siz buz gibi yatak, ruhu yok bu evin. Kokunu kazimigsin yastigima,
nefes aldik¢ca o bos yatakta ariyorum seni.” Sessiz fisiltis1 tenimde
can bulurken dudaklar da eslik eder gibi 6piiciikler birakiyordu izi-
ni kazimak istercesine.

Elimden diisen ceketle ona dogru dondiim. Alnim alnima yas-
ladiginda ellerim omuzlarimi buldu. Bir bebek gibi beni sardiginda
ona karsi koyacak giiciim yoktu. Birlikte yataga yattigimizda sadece
sanldi bana, saclarimi sevip kiiciik 6piiciikler birakti. Bir siire sonra
gozlerim kapanirken sakinlestigimi hissediyordum. Kollarinda uyu-
yakaldim bir gece daha.

Sabah uyandigimda Kara hala uyuyordu, saat ¢cok erkendi. Ya-
taktan kalkip yavas adimlarla odadan ¢iktim. Salona biraktigim ce-
ketimi aldim ve kapidan ¢iktim. Bugiin operasyon giinii oldugu icin
aksama kadar Kara’yla karsi karsiya gelmeyecektik. Binadan gikti-
gimda giin yeni aydinlaniyordu. Arabama binip eve dogru siirdiim.
Eve geldigimde annemi uyandirmadan igeriye girmistim. Odama
girdim ve birkag saat daha uyumak igin yatagima yattim.

Uyandigimda telefonuma baktim. Kara’dan mesaj vard.
Kara: Seninle uyanmak giizel olurdu ama cezam bu samirim.

Aslinda ceza olarak diigiinmemistim, Kara’nmin yoklugumu ceza
olarak diigiinmesi ise nedense hoguma gitmisti. Diin gece soyledik-
leri gelince aklima tenim iirperdi. Bensiz uyuyamiyordu ve ben bu
durum hep boyle kalsin istiyordum.

Annem uyanmis giizel bir kahvalt1 hazirlamisti. Birlikte uzun
siiren keyifli bir kahvalti yaptik. Ardindan diganya ¢ikip bu gece
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giyecegim kiyafeti aldim. Bir kuafore ugrayip sagimi ve makyajim
yaptirdim. Ozel bir davet olacag icin tamamen 6zenli olmam ge-
rekiyordu. Oldukca giizel ve zarif duran siyah elbiseye ilk goriiste
vurulmustum. Denedigimdeyse benim icin dikilmis gibi iistiime
oturmustu. Hazir oldugumda kuaférden ¢ikip bulugsma noktasi igin
ayarladigimiz davet noktasina yakin olan giivenli eve dogru yola
ciktim.

Eve geldigimde kapiyr once'iki kere duraklayip dort kez daha
tiklattim. Kapiy1 Firat actifinda kenara ¢ekildi ge¢gmem igin. Iceri
girdigimde digerlerinin hazirlandigini soyledi. Salona gectigimde
diger odanin kapisi agildi.

“Sevda sana kii¢iik bir silah ayarladik, cantalar kontrol edilecegi
icin elbisene saklayabilirsin.” Yildirim’in sozleriyle basimi salladim
onaylayarak.

Salona giren ekibin diger iiyeleriyle birlikte aradigim kisiyi de
karsimda bulmus oldum. Ustiindeki siyah takim elbisesiyle inaml-
maz goériiniiyordu. Daha once birkag kez daha bu goriintiiyli gorsem
de her defasinda beni ilk kez goriiyormus gibi etkiliyordu. Genis
omuzlarina oturan ceketin 6nden iki diigmesi kapaliydi. Normalde
tistten iki diigmesi hep agik birakirdi gémleginin ama bu sefer beyaz
gomleginin iistiinde siyah kravati yerini almigti. Nefes kesiciydi.

Gozlerimiz bulustugunda bastan agagiya benim onu inceledigim
gibi siizdii beni. Ustiimdeki siyah elbisenin bacagindaki yirtmagta
oyalandi gozleri. Bana dogru yaklastiginda Firat ve Yildirim kenara
cekildi ona yer vererek. Gozlerindeki arsiz bakis1 artik iyi biliyor-
dum, onun kollarinin arasinda oldugum bakisla ayniydi. Tutkunun
izlerini tagiyordu bakiglari, teni tenime ulagsmak i¢in can atiyordu.
Biliyordum ¢iinkii ayni hisleri onunla birlikte ben de paylasiyordum.

“Timur nerede kald1?” Firat kapiya dogru bakarken birazdan
¢ikmamaiz gerektigini hatirladim.

“Silahin1 unutma Sevda.” Yildinnm’in uyarisiyla Kara’nin daha
fazla ¢ekim alaninda kalmayarak, “Aliyorum simdi,” dedim yan oda-
ya ilerleyerek.

Yan odada izleme ve dinleme ekibi yerini alacakt1 birazdan, ace-

206




le etmem gerekiyordu. Masaya yaklastigimda iistiinde duran kutuyu
acthm ve M&P9 modelinde olan silah1 elime aldim. Sarjorii gikanp
mermilerini kontrol ettikten sonra emniyet kilidini kapattim. Kapi
acildiginda arkami déndiim. Kara kapiy1 arkasindan kapatmis ve ge-
riye dogru yaslanmist.

“Sen, ben ve Timur... Bu gece olayh gececek gibi.” Bacagim ma-
saya dayayip elbiseyi dizlerimden yukan siyirdim ve silahimi ince
kopcada yer alan kiigiik aparata taktim.

“Timur’u siktir et, sadece sen ve ben.” Kara’nin tehlikeli ses to-
nuna kars1 basim kaldirip ona baktigimda bana dogru yaklagt1 ve
acikta kalan bacagima dokunup elbiseyi asag1 dogru cekerek diizeltti.

Elbiseyi asag indirmesine ragmen eli bacagimdan ayrnlmaz-
ken basparmagi usulca oksadi tenimi. Elimi omzuna koydugumda
kanimin damarlarimda kaynagini hissediyordum. Tek bir dokunus,
tek bir bakis, tek bir soz... Sonrasinda mekan, yer, zaman fark et-
meksizin kapilarimi teker teker aciyordum ona. Bal rengi hareleri
151g1n altinda parlarken gozlerinin anbean degisimini izliyordum.
Kuruyan dudaklarim islattigimda bakislan dudaklarima kaydi. Eli
bacagimi daha siki kavrarken kapinin tiklatilmasiyla geriye ilk ce-
kilen ben oldum.

“Gel,” dedi Kara benden bir adim uzaklasip.

Arkami donip kutunun kapaginmi kapattim. Kalbim son hizla
atarken biraz onceki ¢cekimin kuvvetini hla hissediyordum. Bu Oyle
bir histi ki sozlere dokmeye kalkigsam bile anlami tam olarak otur-
muyordu. Bacagima dokunan elinin izini hissediyordum, sadece
yakmiyordu ayni zamanda igine ¢ekiyordu. Kara beni bilinmezlik-
lere siiriiklityordu.

“Timur Komiser geldi, Binbas:1 ¢ikin diyor.” Firat'in sozleriyle
Kara’ya dogru dondiim.

“Geliyoruz.” Firat, Kara’nin konugmasiyla kapiy1 geri kapatti.

Ondan 6nce adimlayip kapiya dogru ilerledigimde arkamdan
gelen adim seslerini duyuyordum. Kapinin koluna elimi koydugum-
da arkadan uzanip elimin iistiine elini koydu. Diger eli {istimden
uzanip kapiya dayanirken sicak nefesini ensemde hissettim.
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“Hala kizgin misin bana?” Yine o ses tonunu kullaniyordu. Yu-
musak ama her an firtina ¢itkarmaya hazir...

“Sence?” diyerek karari1 ona biraktim.

“Kizma, ben sadece seni istiyorum.” Boynuma bastirdig: dudak-
lan tenimin alev almasina sebep olurken bu tath iskenceye dayan-
mak zordu.

“Isteklerimi kendi isteklerinin Oniine koyacagini1 sdylemistin
bana.” Mantifim ona kars:1 koymami saglayan tek seydi.

“Ne istersen...” Fisiltis1 sa¢ diplerinden baslayarak bir karinca-
lanma birakti tistiimde.

Elimi elinin altindan ¢ekip ona dogru dondiim. Gozlerimiz bir-
birine degdigi an basim biraz daha egip alnima yasladi. Belimi bu-
lan elleri elbisenin iistiinden bile hissettigim sicaklikla sardi beni.
Onu seviyordum, beni deli eden bir sevgiydi bu. Hayir, sadece sev-
gi degildi bu hissettigim, daha yikic1 bir duyguydu. Oyle ki Kara
ne kadar firtina gibi esse de ben her zaman kasirga olan taraftim.
Ben esersem kimse sag cikamazdi ve ben bunu kanmitlamaya karar-
liydim.

“Operasyon bittikten sonra sana ne istedigimi soyleyecegim.”
Geri c¢ekilip kapiyr agip ¢iktim.

Onu geride birakirken yapacaklarimi diisiiniiyordum. Operas-
yondan sonra benim de planlarim vard.

Herkes tekrar bir araya gelince Timur'un da katildigim fark et-
tim. Kara gibi o da iistiine takim elbise giymisti ama onu ilk defa
boyle goriiyordum. Sariya calan saglarini geriye dogru yatirms,
mavi gozlerini daha on plana ¢ikarmigti. Siyah yerine lacivert bir ta-
kim se¢mis, gozlerinin mavisiyle ayni renkte gomlek giymisti. Kra-
vat1 da lacivertti, iistiinde ince iglemeli bir igne vardi. Oldukca sik
goriiniiyordu.

Kargi karsiya durdugumuzda kulakliklarimiz verildi. Kulagimm
i¢ine kiigiik cihazi yerlestirdigimde herkesin birbiriyle olan iletigimi
de kurulmus oldu. Kara ve Timur aym aragla giderken bana bagka
bir ara¢ vermiglerdi. Ilk gérevde oldugu gibi oldukca liiks araclar
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tercih edilmisti. Sofor olarak askeriyeden birisi eslik edecekti bana.
Herkes hazir olunca plan iistiinden bir kez daha gegtik.

“Sevda en son sen ¢ik, 6nce Kara ve Timur gidip ortalifin nabzim
yoklayacaklar.” Binbagi’nin emriyle birlikte, “Peki efendim,” dedim.

Kara bana son kez bakip Timur’la birlikte ¢ikigsa yoneldi. Fi-
rat, Kesik ve Yildirim da gorev dagilimi icin davetin yapilacag otele
gectiler. Odanin iginde tek kalinca diigiincelerim tekrar ortaya ¢ik-
ti. Diin gece ansizin gelisen olaylar bir anda evlilige dogru hizli bir
adim atmamzi saglamist1. Kara, bir kez daha bana sormadan, ha-
ber vermeden kendi basina karar almigti. Neden kizgin oldugumu
bildigi icin geri adim atiyordu. Bense bu durumda girdigim ¢ikmazi
diisiiniiyordum. Ne olursa olsun ondan emindim ama bu bana sor-
madan karar alabilecegi anlamina gelmiyordu.

Derin bir nefes verip saatime baktigimda ¢ikmam gerektigini
anladim. Yanima aldigim kiiciik siyah cantayla birlikte ilerledim.
Kapida beni bekleyen arabaya bindigimde yirmi dakika icinde ote-
lin 6niindeydim. Sofér kapiy1 aghginda beklemeden indim. Ozel bir
davet oldugu i¢cin kameralar ve fotografcilar yoktu, bu yiizden daha
rahat hareket ediyorduk. Elimdeki davetiyeyi giristeki gorevliye
gosterdikten sonra ¢antama tutulan dedektorle sorunsuz bir gekilde
iceriye girmistim. Bacagimdaki soguk metalin tenime degisini his-
sediyordum. .

Hasan ve Yelda'nin ev daveti olduk¢a kalabalikt1 ama burada
cok fazla kisi yoktu. Ozel bir liste yapildigina emindim. Herkes ra-
hatca sohbet ediyor ya da bir seyler igiyordu. Adimlarimi atarken
birinin koluma ¢arpmasiyla oldugum yerde duraksadim.

“Sana carpan kisi Andrea William, Biiyiikel¢i’'nin oglu.” Firatin
sesini kulakliktan duydugumda basimi kaldirip beni dikkatle izleyen
adama baktim.

“Affedersiniz, iyi misiniz?” Kibar sesine kars1 aksam belirgindi.
Dosyasini hatirladigimda otuz beg yasinda ve Amerika’da avukat ol-
dugunu hatirladim.

“Iyiyim, tesekkiir ederim.” Yiiziime yerlestirdigim tebessiimle
birlikte Andrea rahatlamis gibi omuzlarim agagiya indirdi.
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“Size bir icki almama izin verin liitfen, hatam telafi etmek iste-
rim.” Elini hafifce kaldirip avcu yukar: bakacak sekilde uzattiginda,
“Memnuniyetle,” diyerek avcunun igine elimi biraktim.

Birlikte icecek boliimiine ilerlerken etrafi incelemeye devam
ediyordum. Kalabalik bir alan gordiigiimde iki uzun boylu adam
hemen tanidim. Cogunlugu kadinlardan olusan bir grubun i¢inde
kalmiglardi. Kara her zamanki sert yiiz ifadesiyle ciddi bir konus-
may1 dinlerken basimi kaldirdiginda gozlerimiz birbirine degdi.
Once bana sonra yammdaki adama kayd: bakislari. Tek kasi yu-
kar:1 dogru kalkarken o ince kavisi fark etmistim. Elindeki barda-
g1 dudaklarinin arasina gotiiriirken dahi bakiglarint cekmemisti
benden.

“Ne alirsiniz?” Gelen soruyla birlikte dikkatimi Andrea’ya
verdim.

“Alkolstiz kokteyl liitfen, maalesef ¢cok dayanmikli bir biinyem
yok.” Elimi avcunun icinden ¢ektigimde yiiziinde bir giiliimsemeyle
kadehlerden birine meyve kokteylini koyup bana uzatti.

Kadehi aldigimda ilk yaptigim sey koklamak oldu, alkol kokusu
vardi. bu adam fena halde beni kandirmaya ¢alisiyordu. Kokteyli du-
daklarimin arasina gotiiriip iciyormus gibi yaptim. Kaslarim hafifce
catildy, sanki tuhaf bir sey iciyormus gibi davrandim.

“Alkolsiiz olduguna emin misin? Biraz tuhaf bir tad: var,” diye
minldandim.

“Ozel yapim, babam kendisi ilgilenir iceceklerle.” Goz kirptigin-
da gizli bir sirrim1 veriyormus gibi yaklagsmigta.

“Babaniz... Biiyiikelci babaniz m1?” Bu geceki gorevim her sey-
den uzak kalmig ve kimseyi tamimayan ama heyecanh bir geng kiz
canlandirmakti. Av olacak kadar kolay goriinmeliydim.

“Size kendimi tanitmadim. Andrea William, Biiyiikel¢i’nin og-
luyum.” Elimi tutarak basim egdi ve elimin iistiine 1slak bir Opiiciik
birakti.

Hemen tuvalete gidip elimi yitkamam gerekiyordu!

“Larisa Monttgory. Babamzdan 6nceki biiyiikel¢inin kiziyim.”
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Elimi biraktiginda elbisemin kumasiyla oynuyor gibi davranip iis-
tiini sildim.

“Babaniz igin ¢ok iiziildiim, babamla eskiden is birligi yapiyor-
larmug.” Eski ve yeni biiyiikel¢inin tamigtigini bilmiyorduk ve bu bi-
zim i¢in onemli bir bilgiydi.

“Sevda dikkatli ol, adam daha 6nce Larisa’yla tanismis.” Yil-
dinm’in uyarisiyla elimdeki bardag: oniimiizde duran masaya bi-
raktim.

“Andrea, daha 6nce tamigtik m1? O kadar tanidik geliyorsun ki...”
Biraz geriye ¢ekilip inceliyormus gibi yiiziine daha dikkatli baktim.

“Bir an beni hi¢ hatirlamayacaksin sandim Larisa. Daha rahat
konusacagimiz bir yere gecelim mi? Konusacak ¢ok sey birikti.” Yu-
ziinde tuhaf bir giilimseme olusurken teklifini kabul etmem i¢in 1s-
rarci olacak gibiydi.

“Larisa Hanim, sizi burada gormek ne biiyiik sans.” Kara’min
sesiyle birlikte kendisi de Andrea ile aramiza girmisti. |

Rahat bir nefes alirken elini uzathiginda avcunun igine elimi
biraktim. Dudaklarin elimin tistiine bastirirken birka¢ saniye oya-
landi. Gozleri gozlerime degdigi an sert mizaci yerini korudu ama
icindeki bal rengi hareler ¢ok sey anlatiyordu. Biraz geri ¢ekilip tam
Andrea ile aramiza girip yan tarafimda durdu. Plana gore ¢ok zor
durumda kalmadikga tanistigimiz hicbir sekilde belli etmeyecektik
ama adamin da gercek Larisa hakkinda bilgi sahibi oldugu bilinme-
meliydi. Isler gittikce tuhaflasip qikmaza giriyordu.

“Tesekkiir ederim Karan Bey, ¢ok naziksiniz.” Tebessiim etti-
gimde Kara da basim hafifce egdi. Bu operasyonda da ismini Karan
olarak kullanma fikri benden ¢ikmisti, zaten kimlikleri sahte oldugu
icin Timur ve Kara’ya isimleri biz se¢mistik.

“Siz tamisiyor musunuz?” Andrea biraz bozulmus, biraz da ra-
hatsiz bir sekilde sordugunda kendisine bir rakip ¢iktigim diisti-
niiyordu.

“Evet, Larisa Hamim’in yaptif1 projelerden birini girketimiz
destekliyor.” Kara'nin kisa ve 6z cevabi durumu agiklar nitelikteydi.
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“Anladim. Neyse Larisa, list kattaki terasi1 gormek ister misin?
Mimari olarak ¢ok ilgini ¢ekecegini diisiiniiyorum.” Andrea tekrar
sansini denerken Kara'’ya yandan bir bakis atti.

“Ashinda Tibet de burada, isterseniz bize katilabilirsiniz.” Kara
hafif kenara ¢ekilip Timur’u gosterdiginde, Tibet roliinde oldugu
icin bana dogru kadehini kaldirip selam verdi.

“Andrea terasa sonra bakabiliriz. Tibet Bey de projeyle oldukca
ilgili, yamina gitmezsem biiylik kabalik olur.” Tebessiim ederek ne
kadar zarif ve ince diiglinceli oldugumu gostermeye calisiyordum
ama gerginken bu biraz daha zor oluyordu.

“Tabii Larisa, ben buradayim ve bekliyor olacagim. Sen simdilik
eglenmene bak.” Andrea arsiz bir tebessiimle gézlerini benden ¢ek-
mezken Kara’nin bana uzattigi koluna girdim.

“Gecenin o kadar da uzun olacagim sanmiyorum, siz bosuna
beklemeyin bence.” Kara’nin tehdit boyutuna giren ses tonuyla ko-
lunu hafifce siktim ileri gitmemesi icin.

Andrea cevap veremezken sinirli ve biraz da sasirmis halini ge-
ride birakip Timur’un yanina dogru ilerledik. Hala birkag kadin gii-
limseme esliginde ona bir seyler anlatirken benim geldigimi goriin-
ce kadinlardan izin isteyip bize dogru ilerlemeye basladi. Bir yanima
Timur diger yanima Kara yerlesirken ikisi arasinda Biiyiikelci’den
uzak bir yerde durdugumuzda etrafi kontrol ettik.

“Sikeyim boyle isi,” diye bir kiifiir savurdu. Sonrasinda bizi din-
leyenlere hitaben, “Kod 647 ortaya ¢ikmak iizere.” Kara sinirle soy-
lenirken benim kodumu soylemisti, Andrea’dan siiphelenmisti.

“Herkes olagan sekilde ayrilsin. Alacagimiz bilgiye ve gorevini-
ze odaklanin.” Binbasi'min sozleri kulakhikta yankilanirken iceride
de hareketlilik olusmaya baslamsti.

“Sevda iist kata ¢ik Andrea ile birlikte, bu adamlar bizi bu kapi-
dan ¢ikartmaz. Yukarida ¢ikis var mi bak.” Timur da herkes gibi ku-
lakliktan bizi dinledigi icin Andrea’nin bana yaptig teklifi biliyordu.

Beklemeden ilerlemeye bagladim ve geng bir kadin1 daha agina
takmis olan Andrea’nin yanina ilerledim. Beni gérdiigiine sasirmis
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olsa da ilgiyle giiliimsedi. Az 6nceki teklifini kabul ettigimi s6yledi-
gimde gozlerindeki o arsiz bakig yerine gelmisti. Koluna girdigimde
Kara ve Timur'un yanindan gecip merdivenlere ilerledik. Ust katin
basamaklarini ¢iktiktan sonra buraya kimsenin ¢ikmamas i¢in iki
tane giivenlik gorevlisinin bekledigini gordiim. Andrea i¢in kenara
cekildiklerinde yanlarindan gegip ilerledik.

“Odadan iistiine bir ceket alalim istersen, iigiirsiin,” diyerek
parmagim agik tenimde gezdirdi.

“Cok iyi olur.” Onayladigimda arka taraftaki odalardan birine
ilerledi. Iceri girdigimizde yatak odasi oldugunu fark ettim, zaten
bunu bekliyordum.

Andrea ilerleyip dolabim acarken ona dogru yaklastim. Arka-
sinda durdugumda bunu beklemiyor olacak ki bana dénmeye ¢alisti
ama elimi sirtina dayayarak engel oldum.

“Bu kadar ¢abuk olacagim diisiinmemistim.” Haz dolu sesiyle
beni ele gecirdigini saniyordu.

Ensesindeki saclarindan tutup geriye ¢ektigimde ne oldugunu
sorgulamasina izin vermeden kafasim sert bir sekilde dolaba gecir-
dim. Geriye dogru diiserken boynundaki o hassas noktaya on saniye
baski uyguladigimda bayildi. Ayaklarimin dibine diistiigiinde ben-
den uzaga itekledim. Oniime gelen saclarim cekip asagiya egildim.
Kravatimi gikarip sikica ellerini bagladim. Dolab agip icinden qi-
kardigim diger kravatla da ayaklarim kordiigiim yaptim. Ceketinin
ceplerini kurcalayip telefonunu aldim. Yaklagik yirmi dakika baygin
kalirdi ki bu siire benim igin yeterliydi. Erkekler akillar1 bel alt1 ¢ali-
sinca fazlasiyla aptallasiyordu.

Telefonu kapatip bataryasimi ¢ikardim ve ¢antamin igine attim,
lazim olabilirdi. Odaya son kez baktiktan sonra gikip kapiy kilitle-
dim. Anahtar koridor boyunca dizilmis saksilardan birisinin icine
athm. Koridorun diger ucunda korumalar oldugu igin ters tarafa
ilerledim, mutlaka buradan bir ¢ikis olmahyd.

“Sevda, durumun ne?” Timur’un sesini duyunca etrafimi kont-
rol edip cevapladim.

“Cikig ariyorum, iist kattayim.”
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Kara’dan ses ¢itkmamasi beni biraz endiselendirmisti ama su an
herkesin iginde ona seslenemezdim. Andrea’nin bahsettigi teras ka-
pisi gordiigiimde beklemeden agip giktim. Birinci kattaydik, asag-
ya baktigimda yan odadan inen yangin merdivenini gérdim.

“Cikis noktas1 buldum, buradan dikkat cekmeden ayrilabiliriz.
Kara, Timur yukan ¢ikin yolu agiyorum.” Terasin kapisini kapatip
koridora geri dondiim.

Merdivenlerin basina dogru ilerledigimde korumalarin yerinde
durduklarini gérdiim. En azindan yer degismemislerdi, beni hatirla-
malarina su an ihtiyacim varda. Yiiziimdeki ifadeyi aninda degistirip
korkan bir kadin suretine biiriindiim.

“Yardim edin liitfen. Ben ne oldugunu anlamadim, birden bayl-
d1.” Elim kalbime giderken gézlerim dolmus ve sesim titrek ¢tkmst.

“Neler oluyor?” Ingilizce cevap veren korumayla elgilikle bir
alakalan olmadigina sevindim.

“Andrea bayild: birden.” Ayni dilde karsilik verdigimde bekle-
meden ikisi de yammmdan gegti aceleyle.

Arkalanndan ilerleyip odayr gosterdim. Burasi yliksek giivenligi
olan bir odaydi. Korumalardan birisi cebinden kart: gikarip kapiy
acti. Digeri de pesinden ilerlerken bacagimdan gikardigim silahla
ikisini de basindan vurdum. Silahin ucundaki susturucu sayesinde
kiiciik bir sesle birlikte iki ciisseli adam yere yigild1. Iceriye girme-
den onlar vurmam gerekiyordu yoksa aminda saldiriya gecerlerdi,
bu tehlikeyi goze alamazdim.

Koridora basimi uzatip baktigimda Kara ve Timur’un oldukca
sessiz bir sekilde ilerledigini gordiim. Beni goriince ikisi de adimla-
rnm hizlandird:. Kapiyr kapattigim an bir daha agilmayacagini bildi-
gim icin elimle tutuyordum. Kapinin hemen girisinde yatan adamlar
ise bu konuda bana hi¢ yardime1 olmuyordu. Kara bana baktiktan
sonra yerde yatan 6liilere basmadan iceri girdi, ardindan Timur da
girince kapiyr kapattim.

“Iste aikisimiz,” dedim ilerleyip balkon kapis: gibi gériinen ama
aslinda acil ¢ikis olan gizli merdiveni gosteren kapiyr acarak. Su an
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tam olarak Biiyiikel¢i’'nin odasindaydik. Yerde yatan iki aptal benim
icin kolayhkla kapiy1 agmuisti.

Elbisemin etegini toplayip merdivenden agagiya inmeye bas-
ladim. Arkamdan iki adam da indiginde arka sokaga gikmistik.
Uciimiiz birlikte ilerlerken sokagin basinda duran siyah minibiisiin
kapisi agild1 ve Firat goriindii. Arabaya bindigimizde geriye dogru
yaslandim ve rahat bir nefes aldim. Karsimda oturan Kara’yla goz-
lerimiz kesisti.

“Cok iyi is ¢itkardin.” Takdir dolu sesinin yaminda bir sey daha
vardi: hayranlik. Boynundaki kravati gikarip gomleginin birkag diig-
mesini acmisti. |

“Gorevim, yiizbasim.” Elimdeki silahi yanimda duran kiiciik
¢antaya attim.

“Hallettin mi Kara?” Binbasi 6n koltuktan arkaya dondiigiinde
onun da burada oldugunu fark ettim.

“Evet, giivenlik agina sizdim. Bilisimin gelistirdigi viriis yayil-
maya baslamistir bile. Orada olan biitiin insanlarin telefonlarina ve
bilgisayarlarina erigimimiz var artik.” Kara’nin konusmasiyla gorev -
esnasinda neden sessiz kaldigini da anlamigtim.

“Peki sen Timur?” Binbag1’nin sorusuyla ben de Timur’a dogru
dondiim.

“Biiyiikel¢i’nin davetli listesindekilerin banka hesaplarimin ol-
dugu dosyay1 aldim. icerideki muhbir bir de disk verdi. Yapilan bir
planin projesi varmis iginde.” Ceketinin cebinden cikardigy zarfi
uzattiginda Binbas alda.

“Firat, Yildirnm, Kesik sizde durum ne?” Firat yanimizdayd
ama Yildirim ve Kesik yoktu heniiz.

“Hallettik komutanim. Cikarken mutfakta kiig¢iik bir yangin
baglattik. Onlar yanginla ugrasirken Yildirim ve Kesik de adam al-
dilar.” Herkes gorevini yerine getirmisti.

“Operasyon bagarili, aferin size. Yarin sabah karargahta gorii-
siirliz.” Araba dururken yolda Binbas: indi. Hepimiz takip edilme-
mek i¢in ayr1 ayr1 inecek ve dagilacaktik.
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Geldigimiz arabalar ¢oktan soférler sayesinde gikarilmist: elgi-
likten. Timur bir sonraki durakta inince geriye biz kalmistik sadece.
Firat ve Kara konusurken ben de camdan disariya bakiyordum. Firat
da bir sonraki durakta inecekti.

“Sevda.” Kara’nin ismimi sGylemesiyle goézlerimi ona ¢evirdim.

“Haftaya cumartesi giinii Firatin nisam var, birlikte gidelim
mi?” Gozlerimin i¢ine bakarken karar1 bana birakmisti.

“Olur, gideriz,” dedim onaylayarak. “Tebrik ederim bu arada Fi-
rat,” diyerek tebessiim ettim.

“Tesekkiirler komiserim.”

Araba durdugunda Kara elimden tutup inmeme yardim etti.
Caddede indigimiz gibi bagka bir taksi durdurup arka koltuguna
yerlestik. Basimi Kara’min omzuna yasladim, yorucu bir giin gegir-
mistim. Andrea’y1 coktan bulmus olmalilardi, 6ldiirdiigiim iki koru-
maysa Ortbas edilmisti. El¢ilige s1zilabilecegini kimsenin bilmesini
istemezlerdi. Yaptigimiz operasyonla ele gecirdiklerimiz ise onlan
bitirecek nitelikteydi, bu ylizden bu gece yasananlar gizli tutulacakt:.

Taksi durdugunda kucagimdaki cantami alip indim. Kara da
benimle birlikte indikten sonra belime sardi kolunu ona yaslanma-
mu kolaylastinp. Birlikte girdigimiz apartmanla asansore yoneldik.
Dordiincii katin diigmesine bastiginda gozlerim kapanmak iizerey-
di. Sabah ¢ok erken saatlerde kalkmigtim ve biitiin giiniin stres ve
gerginligi istiime ¢okmiistii. Kara, cebinden ¢ikardig) anahtarla ka-
piy1 actiginda ayagimdaki topuklularn giriste ¢ikarip attim. Cantami
da vestiyere birakip direkt yatak odasina gitmek i¢in ilerledim.

“Dus alsaydin Once, rahatlardin.” Arkamdan gelen adim sesiyle
basimi ona dogru ¢evirdim.

“Yorgunum, uyumak istiyorum.” Nazh nazl salindigimda bana
dogru iki adim atip bir kolunu bagimdan digerini bacaklarimdan
gegirip kucagna aldi. Sikica boynuna tutunurken basimi gégsiine
yasladim giilerek.

“O zaman daha fazla yormayalim bu giizel kadini,” diyerek ya-
tak odasina dogru adimlada.
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Ayagiyla kapiy1 ittiginde girdigimiz odada yumusak yatagin
icine birakt1 beni. Yan tarafima kivrilip yattiginda iistiindeki ce-
keti ¢cikarip sandalyeye atmisti. Gomleginin kollarini iki kez kat-
larken onu izledigimi goriince dudaginin kenar1 yukar1 kivrildi.
Dolaptan bir seyler ¢ikarip bana dogru dondiigiinde gozleri goz-
lerimle bulustu.

“Sana rahat uyuman i¢in bir seyler aldim. Begenir misin bil-
mem ama,” diyerek elini ensesine atip kasidiginda yiiziinde farkl
bir ifade vardi. Giiliimseyerek bacaklarimi kendime ¢ekip oturdum.
Sirtimi da yatak bashgina yasladim. Ellerimi a¢ctigimda tek eliyle tut-
tugu kiyafetleri kollarima birakti.

Kucagima koydugum iki takima bakarken giilimsemem daha
cok genisledi. Birisi siyah sort ve ip askihdan olusan sade ama ka-
liteli ve rahat oldugu belli olan bir takimdi. Digeri de mor renginde
tisort ve uzun esofmandan olusan benim de kullandigim bir marka-
mn takimiydi. Tkisini de oldukca begenmistim, zevkimi bu kadar iyi
bilmesine ise icten ice daha ¢ok sevinmistim.

“Tesekkiir ederim, gercekten cok begendim.” Basimi kaldirip
ona baktigimda yiiziinde olusan tebessiimle beni izliyordu. Sanirnnm
bayramliklarini gérmiis kiigiik bir kiz ¢cocugu gibiydim su an onun
goziinde. Yatagin kenarina oturdu bana dogru dénerek.

“Sen boyle ‘giileceksen, gozlerinin i¢i boyle parlayacaksa eger
sana bir magaza dolusu kiyafet alabilirim.” Elini kaldirip ¢eneme

koydu ve parmagiyla hala giilimsememin izi olan dudagimin kena-
rnm oksadh.

“Beni diigiindiiglinii bilmem yetiyor mutlu olmama, o yiizden
bana bu ikisi yeter.”

Tesekkiir amach kiigiik bir 6piiciik birakmak i¢in dudaklarina
yaklagtim. Dudaklariyla bulugstugumda &yle yogun bir akim vardi
ki kamim damarlarimda alev aliyordu. Sicak nefesiyle birlikte ta-
dim1 aldigim dudaklar1 Gyle nefesimi kesiyordu ki yiliziimde duran
eli saclarima dogru kaydi ve beni kendine daha ¢ok cekti. Ufak bir
opiiciikten bile alevlenen aramizdaki g¢ekimin giicli bizi birbirimize
bagliyordu. Kara’nin boynuma dogru uzanan dudaklaryla ince bir
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s1z1 hissettim, tenime gecgen disleri etimi kistirdi. Saglarim ¢ekistir-
digimde telafi etmek ister gibi opiiciiklere bogdu sonrasinda.

“Yorgunsun, dinlen biraz.” Kulagimin hemen altina nefesini bi-
rakirken fisildadi usulca geri ¢ekilip.

“Olur,” diyerek onayladim onu, nefesimi toparladigimda.

Kara son kez dudagimdan opiip yataktan kalkti. Banyoya dog-
ru ilerlediginde arkasindan baktim bir siire. Oturdugum yataktan
kalkip elbisenin fermuarini asagiya indirdim. Yere diisen elbiseyle
birlikte yatakta duran siyah sortlu takim iistiime giydim. Masanin
ustiinde duran islak mendille makyajimi temizleyip 1s1g1 kapattim.
Yatagin igine girip gozlerimi kapattim kokusunu solurken. Bu adam
beni mahvediyordu.

Banyodan gelen suyun sesini dinlerken yatagin i¢cinde kendime
rahat bir alan sectim. Yorgun hissediyordum. Birka¢ dakika iginde
tamamen uykuya dalmistim.

Gece uyandigimda sikica beni kavrayan kol belime sarlmist.
Kara’nin c¢enesi tam omzumun istiindeydi, basim1 saclarimin ara-
sina yaslamig derin soluklar: tenimde dagiliyordu. Kara’yr uyandir-
madan kalkip ona dogru baktim. Hissetmis gibi mirildansa da yasti-
gima sarilmisti. Bu héline giiliimserken yanan telefonun 1181yla tek
kasimi yukan kaldirdim. Arkami doniip lavaboya dogru ilerledim.
Isim bittikten sonra odaya geri déndiim. Telefonun 15181 bir kez daha
yanarken yapmamam gerektigini bildigim halde Kara’'min telefonu-

na baktim.
N R
G B

Sabah uyandigimda telefonun alarmi ¢aliyordu. Basim agrirken
yatakta diger tarafa déondiim ve Kara’nmin telefonu kapattigini gor-
dim. Yataktan dogruldugunda altinda sadece esofman vard, iistii
ciplakti.

“Giinaydin,” dedim uyku mahmuru bir sesle. Daha fazla uyu-
mak istiyor, yataktan ¢ikmak istemiyordum.
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“Giinaydin giizelim,” dedi elini kisa saglarinin arasindan ge-
cirip.

“Cok uykum var hila.” Basimi yastifa biraktigimda derince igi-
mi ¢ektim.

“Biraz daha uyuman isterdim ama maalesef Binbags1 bekliyor.
Diin kesin emir verdi karargaha erken gelin diye.” Kara’min karsi
gelemeyecegi seylerin basinda gorev emirleri vardi. Onlar kesin bir
baghhk gosteriyorlardi. Polislik de biraz daha esnek kurallar varda.
Ikisi karsilastinlmazdi ama askerler her zaman daha otoriterdi.

“Biliyorum.” Basimi kaldirp yataktan kalkmak i¢in kendime
gelmeye calistim.

Kara dolabina dogru ilerleyip asker kamuflajini ¢ikardi askidan.
Ustiinii giyerken ona bakmak beni biraz mahcup hissettirse bile goz-
lerimi ondan ¢ekmedim. Yataktan kalkip iistiine gecirdigi kamuflaj-
la ne kadar da karizmatik goriindiigiinii bir kez daha anladim. Onu
ilk kamuflajla gordiigiim giin geldi aklima, yine i¢imi ¢ekip simdiye
odaklandim. Yanina dogru gittigimde bana déndii, ice dogru katlan-
mis yakasini diizelttim.

“Iste simdi miikemmel,” dedim begeni dolu bir bakig atarak.

“Bence de mitkemmel.” Elleri belimi iki yandan tutarken siyah
kumasin i¢cinden tenime degmisti.

“Gec¢ kalmayacaktik hani?” Tek kagim kaldirdigimda dudakla-
rnma arsiz bir 6piiciik birakt.

“Senin icin verecegim tavizlerin sinir1 yok ama emir Demir’i ke-
ser. Ayrica aksam birlikte yemek yiyelim ya da istedigin bir sey varsa
onu yapalim. Binbagi toplant1 bitince bizi birakacaktir.” Benimle bir
seyler paylagsmak istemesi mutlu ediyordu asil beni.

“Tamam, eve ugrarim sonrasina birlikte karar veririz.” Geri ¢e-
kildigimde beni serbest birakti.

Telefonumu alip Sirma’yr aradim. Karargédha ya gecelikle ya da
gece elbisesiyle gidemezdim. Durumu birkag ciimleyle kisaca agikla-
digim an Sirma’nin imayla giiliimseyerek konugmasina ses gikarma-
dim. Ne diyebilirdim ki? Bu aralar kendi evimden ¢ok Kara’nin evinde
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kaliyordum. Buraya birkag¢ parca esya getirsem Kara i¢in sorun olur
muydu bilmiyordum. Bana kiyafet aldigina gore sorun olacak gibi go-
riinmiiyordu ama yine de sormak istiyordum.

Birkag dakika sonra Sirma kapinin 6niine biraktig karton ¢an-
tayr haber vermek i¢in mesaj atti. Kapiy1 aralayip ¢antay: aldiktan
sonra kapattim. Ustiimii degistirdim, en azindan Sirma ile beden
Olclilerimiz aymydi. Yatak odasindaki dagimkhigimi toplayip gece
elbisesini de karton kutuya koyup kenara biraktim. Karargaha gotii-
remezdim, bir ara Kara’dan geri alirdim ya da o getirirdi bana.

“Kahvaltiya zaman yok ama tost yaptim.” Elime tutusturdugu
tostu peceteye sarmusti. Her sabah evde kahvalti yapmiyordu, bazen
ekiple birlikte karargahta yiyordu bazen de annesinde yapip ¢ikiyordu.

“Ben 6nden cikayim.” Kara’min aile apartmaninda oturmas is-
leri kolaylastirmiyordu.

“Bes dakikaya arkandan gelirim.” Onayladigimda masanin is-
tiinde duran silahim alip sarjorii kontrol ettikten sonra belindeki
kalifa takt.

Bana dogru yaklastiginda tostumdan bir parca 1sirmistim. Kar-
simda durup bir siire baktiktan sonra ne oldugunu anlamaya cah-
styordum ama agzim dolu oldugundan soramiyordum. Egilip sa¢-
larima dudagini bastirip derin bir nefes aldi. Yakinhgiyla gozlerimi
kapatip derin bir nefes aldim. Geri ¢ekildiginde dudagimin kenarina
parmagini degdirdiginde kiiciik bir kirintinin diistiigiinii hissettim.
Bu hilime gozlerini kisarak tebessiim ettikten sonra mutfaktan gikt.
Az Once ne olmugtu oyle?

Kalbim onun yaninda her zaman bir baska atiyordu ama biraz
onceki bakiginda bir sey vardi. Kelimelere dokmek zor geliyordu
bakisindaki o ifadeyi anlatmaya. Agzimdaki lokmayx zorlukla yutup
kendime bir bardak su doldurdum. Kana kana ictigim suyla bardag:
makineye koyup tostumu yemeye devam ettim. Pencereden bakti-
gimda Kara’'nin arabasina bindigini gérdiim. Kiic¢lik siyah ¢antam
yamima alip ben de ¢ikiga yoneldim. Kapiy1 kapatip ¢iktigimda ses-
sizce ayakkabilarimi giymis merdivenlere dogru yoneltmistim.

Apartmandan yakalanmadan giktigimda kosar adim arabaya
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yoneldim. Ben arabaya binip kapiyr kapattifim an Kara arabay ¢a-
hstirdi. Emniyet kemerimi takip hizlanan nefesimi diizene soktum.
Karargahta isimiz bittikten sonra birlikte bir seyler yapmaya karar
vermistik. Son giinlerde siirekli operasyon iistiinde ¢ahstigimiz icin
disan ¢ikmaya vaktimiz bile olmamisti. En son Sirma ve Tamer’le
birlikte bir kafeye gitmistik, o zaman da gereksiz biriyle karsilasinca
benim sinirlerim altiist olmustu.

“Aksam ne yapacagimiza karar verdin mi?” diye sordu Kara dii-
stincelerim tistiine.

“Karargahta ne kadar kalacagimiza bagh. Vaktimiz ¢ok olursa
sinemaya gider gilizel bir film buluruz belki. Yemek de yiyebiliriz ya
da ekiptekilere de soyler birlikte bir seyler yaparz.” Kara’nin ekibi
onun aym zamanda arkadaslariydi. Firat’n kardesi gibi goriiyordu,
Yildinm ve Kesik de onun can dostuydu. Birlikte ¢ok uzun siire kal-
miglardi, hayatlarin1 emanet ediyorlardi birbirlerine.

“Sen nasil istersen. Ben hepsine uyarim.”

Tamamen bana biraktiginda ona dogru déndiim. Yiiziimdeki
gllimseme biiyiirken dudaklarimi birbirine bastirdim. Hanimc bir
Kara... Bu diisiinceyle neredeyse kahkaha atacaktim. Camdan disa-
rya baktigimda hava bugiin ¢ok giizel olacagini belirtir gibi giinesin
enerjisiyle doluydu.

Karargaha geldigimizde saat heniiz ¢ok erkendi. Arabadan inip
birlikte binadan igeriye girdik. Toplanti odasina geldigimizde Yildi-
nm ve Firat da bizimle birlikte igeriye girdi. Timur ve Kesik yerleri-
ne oturmustu bile. Kara iceriye girince Kesik yerinden kalkip selam
verdi. Yerlerimize oturdugumuzda c¢ok ge¢meden Binbasi iceriye
girdi. Ayaga kalktigimizda digerleri selam verirken Timur ve ben ol-
dugumuz yerde durduk.

“Oturun,” dedi Binbas eliyle sandalyeleri gosterip. Yerlerimize
oturdugumuzda kendisi de bastaki koltuga yerlesti.

“Bugiin yapilacak islerimiz var. Timur ve Sevda siz kendi sube-
nize gidiyorsunuz, miidiiriiniiz diinkii gérev hakkinda raporunuzu
bekliyor. Cikabilirsiniz.” Binbasr’min sozleriyle bir an sasirdim. Ozel-
likle ¢cagirip simdiyse gonderiyordu.
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Timur ayaga kalktiginda ben de kalktim. Kara’ya baktigimda o
da kaslarnni ¢atmist1, bu duruma anlam veremedigi ortadaydi. Geri-
ye ¢ekilip cantami aldigim gibi arkami doniip ¢iktim odadan. Timur
da benim gibi giktiginda kapiy1 arkasindan kapatti.

“Ne oldu simdi?” Kendi kendime soylendigimde Timur iistiine
alinmis olmah ki cevap verdi.

“Siz gelmeden once Yildirim’a da haber geldi ama asker bana
duyurmadan so6yledi. Askeri bilgi sanirim, gizlilik iceriyor.” Ona
dogru dondiigiimde yiiziinde umursamaz bir ifade vardi.

Oniime doniip ilerlemeye basladim. Arabam yoktu ve taksi bul-
mam gerekiyordu. Binadan ayrildigimda nizamiyeye dogru ilerle-
dim. Kara’nin arabastyla her yere gitmeye aligmigtim, boyle bir du-
rumda kalinca arabasiz kalmam kétii oluyordu.

“Bosuna taksi bekleme, burasi merkeze uzak oldugu icin gel-
mesi uzun siirer. Bin hadi arabaya.” Timur’un seslenmesiyle arkam
dondiim.

“Gerek yok beklerim.”

“Aym yere gidiyoruz Sevda, hem bana sormak istedigin soru-
larin oldugunu diisiinliyorum.” Tek kasini1 yukan kaldirirken mavi
gozleri kisildi.

Evet, ona sormak istedigim ¢ok fazla sorum vardi ama bana ya-
nit vermeyecegini biliyordum. Yine de ona dogru adimladim ve on
yolcu koltugunun kapisini actim. Bindigime sasirsa da beklemeden
yan koltuga binip kapisini kapatti. Arabay: ¢ahistirdiginda karargah-
tan ¢iktik.

“Insan sevmedigi biriyle neden birlikte olur ki?” Direkt sorma-
m1 beklemiyor olacak ki eli direksiyonda bir siire kaldi. Tepkilerini
dikkatlice izliyordum.

“Bu soruyu birlikte oldugun adama sorsan daha net bir cevap
ahirsin bence.” Kara’nin beni sevmedigini diisiiniiyordu, kendince
hakl olabilirdi. En bagindan agk ve sevgi {izerine baslamamist1 Ka-
ra’nin benimle konugmas) ama su an yasadigimiz, bizim aramizda
olanlan Timur bilmiyordu.
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“Kara’ya sormak isteseydim ona sorardim ama ben sana soru-
yorum. Benim iligkimi, sevgimi boyle kolayca yargiliyorsun ya hani,
hi¢ kendine bakmiyorsun. Bir yalancinin elinde siiriiklenip duru-
yorsun.” Eylem’in ona ne gibi yalanlar soyledigini bilmiyordum
clinkii onu kandiriyordu. Bagka bir agiklama bulamyordum bu du-
rum karsisinda.

“Eylem bana hig yalan sOylemedi, soyleyemez.” O kadar kesin
bir tonda sdyledi ki bunu sanki arkasinda ¢ok biiyiik bir sey vardi.

“Eylem, Kara’yr istiyor Timur. Benim asik oldugum adami isti-
yor o kadin. Senin nisanhn olan ama parmaginda yiiziigiinii tasima-
ya bile deger gormedigin kadin. Neye inanacagim ben, neyi diisii-
necegim? Bana bir ¢ikar yol gosterip de ki, ‘Sevda, senin bilmedigin
bir durum var.” Ben anlarim. Sen benim goérev arkadasimsin, sirda-
simsin. Ben kimseye anlatamadigimi sana anlattim. Ben sana nasil
giivenecegim? Nasil camimi emanet edecegim artik?” isyan ederek
kurdugum ciimleler uzun siiredir icimde tutamadigim duygu ve dii-
stincelerimi yansitiyordu.

Araba aniden durunca elimi on tarafa yasladim sarsilmamak
icin. Basimi kaldirdigimda Timur arabadan inip kapiy1 sertge ¢arp-
ti. Arabanin 6n tarafindan dolanmip kapimi actiginda oylece yerimde
kalmistim.

“In asagiya Sevda.” Sert bir tonda konustugunda gozleri kizgin
bakiyordu.

Emniyet kemerimi ¢oziip arabadan agagiya indim. Timur kapiyx
kapatip bana dogru dondii. Siirekli arabalarin gegtigi yan tarafinda
yiiriiyiis yolu olan bir parkin 6niinde durmustu. Gozlerimi etraftan
cekip Timur’a ¢evirdim.

“Bana artik giivenmiyor musun?” Gozlerime bakarak sordu-
gunda verecegim cevabi bekliyordu.

“Bunun icin bana kizamazsin Timur, arkadaghgimiz1 bu héle
getiren sensin. O kadin bana el kaldirdi, bana etmedigi hakaret kal-
madi. Peki sen ne yaptin? Onun bir adim arkasinda kalip sustun!
Benim sana olan giivenim o kadinla birlikte Sirma’nmin diigiiniine
geldiginde bitti. Ustelik bunu hala nasil yapabildigini anlamiyorum
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bile!” Basimi iki yana sallay1p ona sinirle baktim. Madem etegimiz-
deki biitiin taglar1 dokecektik, o zaman geri ¢ekilen taraf ben olma-
yacaktim.

“Sana sOyledim. Sirma’yn arkadagliktan ileri bir sekilde hic
gormedim, ona hi¢ umut vermedim. Eylem konusunda yapacagim
bir sey olmamasi onun nasil birisi oldugunu gordiigiimden. Sen ise
Sevda, yanindaki adamim nasil biri oldugunu gérmiiyorsun. Kalbini
baglamis senin, ruhunu tutsak etmis. Oyle bir baglanmigsin ki ona
gozlerin kor, kulagin sagir olmus.” Bir adim geri atarken biitiin soy-
ledigi ctimleleri biiylik bir inangla bastira bastira kurdu. Soyledikle-
rinin dogruluguna kalpten inamyordu. Mavi gozlerinde her zamanki
durgunluk yerine firtinalar esiyordu.

“Yasayacagim Timur ve kim hakl ¢ikacak gorecegiz.” Arkami
do6niip yola dogru ilerledim. Gegen taksilerden birine el kaldirdigim-
da durdu, arka koltugun kapisini a¢ip bindim.

Arac hareket ederken Timur biraktigim yerde duruyordu hala.
Bazen anlam veremedigim o kadar c¢ok sey oluyordu ki her birini
ayn ayr diisiinmekten yorulmustum. Eylem, Timur’dan ayrilmadig:
siirece hayatimizdan ¢ikmayacakti. Bizim gorevimiz elbet bir yerde
bitecek, kendi yollarimiza gidecektik ama Kara i¢in aym durum ge-
cerli degildi. Tamer ve Timur kardes oldugu icin artik goriismeye
baslamislardi. Eylem o eve Timur sayesinde girip g¢ikacakti, belki
Kara da o evde olacakt: o ziyaretler sirasinda. Ben Kara’ya giiveni-
yordum, Eylem onun i¢in tamamen bitmisti ama Eylem’e giivenim,
“Ben baligim,” diyerek suya atlayan bir adamin diigiincesiyle ay-
nmiyd:. Imkansizdi. Bir yolunu bulur, aramiza girmek icin cabalard.
Buna izin veremezdim.

Taksi durdugunda telefonumun arkasindan gikardigim kartla
O0demeyi yaptim. Yamimda hi¢ nakit yoktu ama en azindan artik tak-
silerde de hesap kart1 gegiyordu. En koétii bir bankamatikte durup
para ¢ekmek zorunda kalirdim. Buna gerek kalmamigti neyse ki.
Taksiden inip girigteki polise kimligimi gosterdim. Subede gorevli
olmadigim igin buradaki gorev yerim karargiah olarak degistirilmis-
ti. Miidiir’iin odasina giderken birka¢ arkadasimi goriip selam ver-
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dim ama konusmak i¢in durmadim. Neden burada oldugumu merak
ediyordum daha ¢ok.

Miidiir'iin odasina geldigimde kapiy1 tiklatip bekledim. Igeri-
den gelen sesle kapiy1 agip girdigimde ayni birimde ¢alistigimiz bir-
kag gorevli komiser daha vardi. Miidiir beni gérdiigiinde bos san-
dalyelerden birini gosterdi. Ben oturduktan sonra kapi tekrar ¢ald:
ve Timur iceriye girdi. Bagka bir yere o da gectikten sonra Miidiir’e
dondiik hepimiz.

“Sevda ve Timur, sizi cagirmamin sebebini merak ediyor olma-
hsiniz. Diin geceki operasyonla ilgili birtakim sikintilar oldu sabah.”
Yiiziindeki ifadeden bu sikintilarin bizi etkileyecegini anlamistim.

“Bir siire ikiniz ortalikta goriinmeyeceksiniz, 6zellikle sen Sev-
da. Andrea seni ¢ok yakindan gordii ve tanima ihtimali yiiksek.”
Kaglarim catilirken Miidiir’e dogru déndim.

“Efendim, bu riskini bildigimiz bir operasyondu zaten. Benim
anlamadigim durum, Andrea ile ilgili bir konu neden bizi ilgilendiri-
yor? Sonucta suglulardan birisi de o ve listede ismi var.” Yaptigimiz
operasyonun amaci zaten bu adamlarn ne is ¢evirdigini ortaya ¢i-
karmakken neden geriye cekiliyorduk anlamiyordum.

“Andrea i¢in baska planlarimiz var, o yiizden disarida kalacak.
Temas kurdugu kisiler agiga ¢cikmadi geri planda olacaksiniz ama bu
gorevden alindiginiz anlamina gelmiyor. Saha gérevine bir siire ara
vereceksiniz. Diin geceyle ilgili raporlar1 yazdiktan sonra bilisime
gecin. Kayitlarin dinlenmesi gerekiyor.” Miidiir konugsmanin bittigi-
ni oniindeki dosyalara donerek bitirdiginde ayaga kalktim.

Timur da oturdugu yerden kalkip beni takip edince odadan ¢ik-
tik. Yan taraftaki odaya gectigimizde rapor vermek icin bilgisayar-
lardan birinin basina oturdum. Sistemi ac¢tigimda sifremi ve giiven-
lik numaram girdim. Birka¢ saniye sonra agilan dosyalarla rapor
béliimiine girip gizlilik sekmesine tikladim. Herkese agik olan ra-
porlara biitiin yetkililer ulasabilirdi ama gizlilik olan raporlara sade-
ce Sube Miidiirii bakabiliyordu. Diin yapilan operasyonun saha bo-
limiinii detaylica zihnimde canlandirdim. Yan tarafimdaki masaya
gecen Timur’la bagimi ekrandan kaldirmayip parmaklarim klavye
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tistiinde hareket ettirdim. Yaklasik yarim saat siiren raporlama asa-
masindan sonra son kez okuyup kontrol ettikten sonra gonderdim.
Buradaki isim bittigi icin bilgisayardan ¢ikis yapip ge¢misi tamamen
temizledim. Bilgisayan kapatip kalktigimda biligime gitmek icin ha-
reketlendim.

“Sevda Ilgaz?” Kapinin 6niinde dikilen geng sorar gibi baktigin-
da, “Benim,” dedim.

“Bunlar size. Imza alabilir miyim?” Elinde tuttugu biiyiik giil
buketini uzatti.

Kara benim en sevdigim cicegi biliyor, o gondermis olamazdi.
Ustelik aksam birlikteydik, vermek istese araya bagkalarini koymaz
direkt kendi getirirdi. Elimle ¢ocugu durdurup giilleri almadan iis-
tiinde duran kiigiik beyaz zarfi aldim. icini aghgimda kartin iistiin-
deki yaziy1 okudum.

“Madem ilgimi ¢cekmek istedin, biitiin ilgim sende artik.”
-A
Harika! Bir bu eksikti! Andrea oldugunu anlamak icin dahi

olmaya gerek yoktu. Kart1 aldiktan sonra beni bekleyen gence
dondiim.

“Cicekler sahibine geri gidecek.” Kart1 montumun cebine atip
ilerlemeye devam ettim.

“Sevda ne oluyor?” Timur yanimda yiiriirken biraz once yasa-
nanlara anlam vermeye calisiyordu biiyiik ihtimalle.

“Seni ilgilendiren bir sey degil Timur.” Onu terslemek istemi-
yordum ama her defasinda bana karnismasi da artik hogsuma gitmi-
yordu.

Yanimdan gegip giderken sinirli oldugunu tahmin ediyordum
ama onemsemedim. Bilisime ge¢ip kendime bir masa buldum ve
diin geceki kayitlardan baglayarak isimize yarayacak her detayi ince-
lemeye bagladim. Ogle arasina ¢iktigimda telefonumu kontrol etmek
aklima geldi. Toplant: i¢in odaya girdigimde sessize almistim. Kara
mesaj atmist,, aksam geg saate kadar calisacakti. Bizim planlar iptal
olmus gibi goriiniiyordu. Kendime kahve alip tath bir seyler yemek

226



istedigim icin ¢ikolata pargal biiyiik bir kek dilimi aldim. Tepsimi
alip cam kenarina gecip oturdum.

Rehberden annemin basta gikan ismine tiklayip aradim. Telefo-
nu kapanmaya yakin agmisti. Aksam eve gelecegimi sGyleyip bir sey
isteyip istemedigini sordum. Cennet teyzenin bize gelecegini de 6g-
renmis oldum. Biraz konustuktan sonra telefonu kapattim. Kara’nin
beni kendine isteme meselesi ¢6ziilmiis gibi goriinse de herkesin
sindirmesi i¢in zamana ihtiyaci vardi. Annem her ne kadar benim
kararima sayg) duysa da her anne gibi endiseleri vardi. Kara da soz
vermisti bu endiseleri giderecegine dair. Bakalim neler olacakti.

Kekimle kahvemi bitirince isimin bagina geri dondiim. Siirekli
bilgisayara bakmaktan ve sandalyede oturmaktan sirtimla gézlerim
agnmaya baslamisti. En son listeyi inceleyip dosyaya ekledim. Bana
disen kisim simdilik bitmisti. Dosyay1 alip Sube Miidiirii’niin oda-
sina ilerledim. Kapiy1 tiklatip igeri girdigimde Miidiir masasinin ba-
sinda evraklara bakiyordu. Dosyay1 uzattifimda elimden alda.

“Raporlama ve bana verilen dosya islemi bitti miidiiriim.” Dos-
yay1 inceledikten sonra imzalad.

“Tamam Sevda, ¢ikabilirsin. Yarin sabah direkt karargiha geg,
bir siire orada kalacaksin.” Duydugum sézlerle bir anda oldugum
yerde kaldim.

“Nasil miidiiriim?” Saskinlhikla sordugumda elindeki dosyayr
kenara birakip gozliiklerini diizeltti.

“Andrea pesine diistii, seni bulmasi zor degil. Asil bulduktan
sonra ne olacak bu kisim onemli. Karargiahta kalman en dogrusu
olacak, Binbasi’'nin Onerisi. Hatta ekip koruyacak seni. Hazirhgim
yap, Timur da seninle birlikte gelecek.” itiraz istemeyen kesin ctim-
leleriyle emire miidahale edemeyecegini agikca belirtti Miidiir.

“Peki efendim,” dedim elimde yapacak ya da diyecek bir seyim
yoktu.

Odadan giktigimda subenin 6niinden taksiye binip evin adre-
sini verdim. Bu ayki maagimi taksilere yatiracaktim bu gidigle. Eve

geldigimde annem yemek hazirlamigti. Birlikte yemegimizi yedikten
sonra Cennet teyze cay i¢meye geldi. Annemle ikisi sohbet ederken
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ben dusa girdim. Banyodan ¢iktiktan sonra saate baktigimda doku-
za geliyordu. Dolabimi agip kiyafet gikardiktan sonra saclarim ku-
ruttum. Ustiimii degistirip makyaj masasina oturdum. Telefonuma
bekledigim mesaj geldiginde evden ¢iktigimi haber verdim anneme.

Geldigim restoranin kapisi1 benim i¢in acilirken Poyraz elime
anahtan birakip ¢itkmigti. Kafenin icinde arka tarafa ilerledim ve
cantamla iistiimdeki ceketi ¢ikarip oturdum. Misafirimi beklemeye
basladim.

Yarim saat sonra kapi agild: ve igeriye giren kadin etrafa bakip
beni goriince ilerledi. Her zamanki gibi dudaklarna siirdiigii abar-
til kirmizi ruju, yiiksek topuklu ayakkabilarn ve cesur giyim tarziyla
karsimdaydi. Karsimdaki sandalyeyi ¢ekip oturdugunda tek kasini
yukan kaldirdi.

“Benim i¢in mekin kapatmigsin.” Sinir bozucu bir giiliimse-
meyle etrafi isaret etti.

Poyraz’dan bu gecelik biraz erken kapatmasini rica etmistim
clinkii bu kadinla kimsenin i¢inde gériinmek ya da konusmak iste-
miyordum. Sag olsun Poyraz da bana ayricalik tanimigti. Kara’yla
ilk burada yemek yemistik karsilikli, goriigme kararnni burada ver-
mistik. Cok uzun zaman ge¢mis gibi geliyordu tistiinden. Oysa simdi
farkl taraflardaydik.

“Kiciik bir 6nlem diyelim.” Sozlerim onu daha ¢ok eglendirdi.
Ondan korktugum i¢in onlem aldigimi sanda.

“Neden cagirdin beni buraya?”

Evet, onu ben ¢agirmistim. Kara’nin evine gelmesi, tistelik te-
lefonunda gordiigiim onlarca hatta yiizlerce mesaj beni buraya ge-
tirmigti. Hepsi Eylem’den olan mesajlardi. Telefonunu acip karis-
tirmadim, telefona gelen bildirimler direkt ekranda cikiyordu. O
kadar ¢ok mesaj gelmisti ki birkagin1 gérmem yetmigti. Ismi kayith
degildi ama onun oldugunu anlamistim. Eylem’i engellese bile bagka
numaralardan mesaj attigina da emin olacak kadar iyi taniyordum
karsimdaki kadini.

“Konugmak i¢in buradayiz. Senin sorularin var, daha dogrusu
sorularin oldugunu tahmin ediyorum. Benim de sorularim var, ne-

228




den ahsveris yapmiyoruz?” Geriye yaslanip cevabim1 bekledim, bu
firsati kacirmayacagini biliyordum.

“Duyacaklarindan ben mesul degilim o zaman.” Bekledigim gibi
de oldu, bana Kara ile aralarinda ge¢miste kalmis olan iligkiyi anlat-
maya can atiyordu.

“Kara’nin evine neden gece yarisi geliyorsun? Mesaj atmaya da
devam ediyorsun iistelik. Seni istemedigini géremeyecek kadar kor
olamazsin.” Bu bir soru degildi aslinda, onun yaptigini kendi agzin-
dan duymak istiyordum.

“Sevda, sen sadece onun benden intikam alma aracisin. Seni
kullamyor, zamani geldiginde sen de anlayacaksin.” Bana iiziilmii-
yormus gibi basini iki yana salladi.

“Yalanlarina karnim tok Eylem.” Sinirle gézlerine baktigimda
sakin kalmaya ¢aligtim. Sinirlenmem hosuna gidiyordu.

“Daha ne kadar inkar edeceksin? Gérmiiyor musun, Kara beni
seviyor.” Yiiziinde seytani bir giilimsemeyle bana bakti.

“Peki Kara seni seviyor, biz de o kadar biiyiik bir hayal diinya-
sinda yagiyoruz diyelim. Sen birakip gidecek misin Timur’'u? Bugiin
Kara sana, ‘Birak her seyi gel,” dese gider misin?” Oniimdeki kahve-
den bir yudum alip bogazim islattim.

Gayet rahattim bu soruyu sorarken, Eylem ise anbean geriliyor-
du. Ciinkii ikisinin arasinda bir se¢im yapsa bunun kim olacagini o
bile bilmiyordu bana gore. Timur’a karsi hisleri oldugunu diigiinmii-
yordum ama onu birakmayacak kadar da siki tutuyordu. Iste benim
merak ettigim de buydu. Neden Timur’a tutunuyordu?

“Giderim. Timur’u da siler giderim.”

Gozleri bosluga dalarken sesindeki tonun vurgusuyla bunu her
seyden cok istedigini de biliyordum. Kara ona donsiin istiyordu,
beni bir kenara itip ona kogmasim bekliyordu. Eylem ikiyiizlii bir
kadindi1 hem karnim doysun hem pastam dursun diyordu akh fikri.
Bilmedigiyse artik benim Kara’yr ona vermemek icin her geyi yapa-
cagimdi. Su an burada karsisinda oturuyor olma sebebim de buydu.

“Kara sana asik degildi, hi¢cbir zaman olmadi Eylem. Bunu benim
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kadar sen de biliyorsun. Sana asik olsayd: ne yapar eder gelirdi pegin-
den. Oysa listiinden gecen iki y1la ragmen Kara bir kere bile gelmedi
kapina, aramadi ve sormadi seni.” En etkili kozumu One siirdiigiimde
gozlerine yerlesen kizginhig kahvemi icerken izledim.

“Gozden uzak olunca goniilden de irak olmuyor. Unutma, sen-
den once ben vardim onun hayatinda. Bana bakmaya bile kiyamazd,
bir y1llik iligkimizde bana hi¢ dokunmadi. Oysa boynundaki morluk-
tan goriliyor ki sen sadece onun yatagini isitiyorsun.” Kizginlikla
konussa da tek bir amaci vard, beni yaralamak.

Elim boynuma giderken diin geceki Kara’'nin 6piisii geldi ak-
lima. Zihnimin her bir késesinde tenimi usulca dudaklariyla talan
ettigini hatirlayinca bedenim karincalandi. Dudaklarimin arasindan

suh bir kahkaha yiikseldi.

“Evet, onunla birlikte oldum. inan bundan hi¢ pisman degilim.
Ik soyledigi ne oldu biliyor musun? Daha o yataktan ¢tkmadan ev-
lenme teklifi etti bana. Tenim, ruhum 6yle bir tutkuymus ki onun
icin bensiz nefes alamazmis. Sende aradigl ne varsa bende buldu.
Aslinda bir tesekkiir bor¢luyum sana. Iyi ki onu terk ettin, iyi ki Ka-
ra’y1 bana biraktin. Boyle bencil bir yaratik oldugun icgin tesekkiir-
ler.” Samimiyetle giiliimserken ona bunlar sdoylemekten c¢ekinme-
dim. Delirmesini izlemek ayn bir zevk veriyordu bana.

Elimi kaldinp geldigi andan beri gormedigi ylizigiimii gozler
oniine serdim. Bakislan yiiziige degerken anlik olarak kasildi, bu ka-
dar ¢abuk beklemiyordu sanirim. Gozlerinde biiyliyen nefretle bakti
bana. Kendini toplamak icin derin bir nefes aldi.

Eylem bilmiyordu ki benim aldigim hi¢bir karar kalbimin asky-
la yandig) adam igin pismanhik gostermezdi. Eylem’in bilmedigi bir
sey daha vardi; Kara degil, ben istemistim. Eger bir giin gercekten
keske demek istemiyorsam her seyiyle kabul etmeliydim onu ve ben
her seyim yapacak kadar ¢ok seviyordum onu.

“Kendini boyle mi avutuyorsun? O sadece sana duymak istedik-
lerini soyliiyor. Yazik Sevda, seni birakip terk ettiginde bu konus-
mamzi hatirla. Kara, insanlar ¢ok iyi manipiile eden bir adam ve
hep oyle oldu.” Geriye dogru yaslanip az dnceki sozlerine istinaden
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kendini kasmay: birakip rahat bir tavir takinmaya gahgsti. Oniindeki
hi¢ dokunmadig) kahveyi alip bir yudum icti yiiziindeki sahte gii-
limsemeyle.

“Neden Timur? Bunu gercekten merak ediyorum. Asker bir
adamu terk edip polis bir adamla nisanlandin. Ustelik Kara’dan 6§-
rendigime gore onu birakma sebebin asker olmastymis.” Tek kagimi
kaldirnp 6ne dogru egildim ¢ok 6nemli bir sirr paylagircasina ¢iinkii
bu sorularin cevabi 6nemliydi.

“Ah, Kara sana beni mi anlatiyor? Ne hos!” diyerek yiiksek sesle
giildii.
“Cevap ver,” dedim sadece.

“Timur’u daha 6nceden taniyordum, Kara’dan 6nce. Biliyor mu-
sun, Timur’a sorsan sana her seyin cevabini verebilecek bilgiye sahip
ama vermez ¢linkii onun zaaflart var benim aksime. Benim icinse
insanlarin zaaflarim kullanmak ¢ok kolay. Simdi Sevda, neden bu-
rada oldugumuzu séyle, ben senin sorularini cevapladim.” G6zlerini
benden ayirmazken uzun saclarim geriye dogru savurdu.

Benim sorularim simdilik bitmigti, sirada Eylem’in sorularini
cevaplamak vardi. Bana ne soracagim az ¢ok tahmin ediyordum.
Kara ile yasadigimiz anlardan bile beni vurmaya ¢alisiyordu, bunu
coktan fark etmistim. Oyunu kuralina gére oynamak gerekiyorsa
ben biitiin kurallan bozardim.

“Neden Kara?” Sorunun cevabini merak ettigini gozlerinden
anliyordum. Benim i¢in bir heves mi yoksa ger¢ekten ask m1 oldu-
gunu anlamaya cahsiyordu.

“Neden olmasin? Pesimden ¢ok kostu, yalam yok yakigikh
adam. Eh ben de bos sayilmam ona karsi.” Goz kirptigimda oldugu
yerde kuduruyordu. Boyle bir cevap beklemedigi ortadayd.

“Timur’u nereden taniyorsun?” Ikinci sorusuna gectiginde ma-
saya ellerini koyup one dogru egildi.

H

“Universiteden tantyorum. Bir dénem 6nde okuyordu benden.’
En basit soru bu olacakti sanirim benim igin.

“Bir giin Kara seni terk etse, birakip gitse pesinden gider misin
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yoksa geride kalacak kadar gururun var mi?” Yiiziindeki sinsi gi-
liimsemeden anladifim tek sey bunu istiyor olusuydu.

Kara beni terk ederse... Bu ihtimali diisiinmek bile yarahiyordu
beni. Arkasinda kalirsam, beni geride birakmay1 goze alirsa ne ola-
cakt1? Benden giden bir adam ama omriimii de verdigim bir adam
olurdu karsimda. Ben hi¢ gelmeyecek birini sevmistim ve o bana
gelmisti. Simdiyse bana gelmis bir adamin gidisini diisiiniiyordum.

“Bu masada sanmirim bir kiginin gururu var. Acikca bu kisinin
kim oldugu da belli oluyor yoksa su an ayn1 masada oturuyor ol-
mazdik.” Gururdan bahsediyordu ama asil gurursuz olan kendisiydi,
bunu onun yiiziine vurmaktan ¢ekinmedim.

“Bu konusma burada biter.” Hirsla oturdugu yerden kalkarken
gitmek icin hazirlandi.

Eylem beni tanimiyordu, onun gordiigii kadardim. Basindan
itibaren sakin kalmaya da kararliydim ama o siirlarimi zorlama-
ya devam ediyordu. Bense zorladig1 sinirlan zorlanmadan tek bir
adimla yikmigtim.

“Misafirlerimize veda etmeden mi gideceksin?”

Sozlerimle birlikte kaslan catilirken ayaga kalktim. Tki masa
arasina konan genig ahsap paravam kenara cektim. Poyraz bu ah-
sap paravanlan iki masay1 birbirinden ayirip alan tanimak igin yap-
tirmist. Sonradan mekanin tarzim degistirince depoya kaldirmisti.
Yanm saat kadar 6nce gelip biitiin ayarlamalar1 yapmistim. Parava-
n1 ¢ektigim an yan masada oturan Kara ve Timur ortaya ¢ikti.
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/
Bolim 12

Timur, Eylem ve Kara kars: karsiya geldiginde bir adim atarak
aralarinda durdum. Eylem’in yiiziine yansiyan saskinhk giderek
kendini 6fkeye birakirken gozlerine beni 6ldiirecek kadar sinir yiik-
lenmisti.

“Simdi hepinizin burada olma amacim sdylemek istiyorum
¢iinkl bu konu uzadik¢a benim canim sikiliyor. Ben de canim si-
kilhirsa can sikmaktan ¢ekinmem.” Gozlerimi Eylem’den ¢ekip Ti-
mur’a baktim.

“Ne istiyorsun sen ya, daha ne istiyorsun?!” Eylem’in sinirle ba-
girmastyla birlikte sesine yansiyan bagka bir gey daha vardi: korku...

“Glizel soru, evet istedigim bir sey var. Cok sikildim senin su
imalarindan, sanki ortada ¢ok biiyiik bir sey var da ben aptalmi-
sim gibi davranmalarindan. Bak karsindayim, hatta yanimda ikimi-
zin hayatina dokunan iki adam da var. Soylesene Eylem, kim bana
oyun oynuyor? Timur mu yoksa Kara m1?” Arkam déniip once Ti-
mur’'un mavi gozlerine daha sonra Kara’nin bal rengi harelerinin
icine baktim.

Burada hepsini toplamamin amac siirekli ima edilen ama bir
tiirli bana séylenmeyen o biiyiik amacin ne oldugunu 6grenmek
istememdi. Kara'ya ondan isteyecegim seyi operasyondan sonra
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soyleyecegimi dile getirmistim, onu buraya getirmek kolay ol-
mustu. Asil zor olan Timur’la ayn1 masaya oturtmakti. Timur onu
aramamla buraya gelmisti ve o da aym sekilde burada olmaktan
memnun degildi. Onlardan istedigim sadece yarim saatti ve ikisi de
Eylem’in buraya geleceginden habersiz kabul etmisti. Sadece Ey-
lem’e degil, ikisine de siirpriz olmustu bu durum.

“Benim soyleyecek bir seyim yok Sevda, senden bir sey giz-
lemiyorum.” Timur sakince konustugunda bana bu sakinlik fazla
gelmisti.

“Yok mu? Emin misin?” Kaglarimm gatip baskin bir sekilde sor-
dugumda bir an Eylem’e baksa da sonrasinda bana déndii tekrar.

“Yok,” diye yineledi s6zlerini.

“Senin nisanlin az 6nce neler sdyledi, sagir m1 oldun Timur sen?
Dogru ama onemi yok ¢iinkii siz ikiniz bir oyun oynuyorsunuz! Ne
halt yediginiz umurumda degil ama benim hayatima dokunmaya-
caksimz!” Timur sozlerimle birlikte sagskinhikla yutkundu. Hastane-
de onlan duydugumu artik biliyordu.

“Yeter bu kadar! Seni dinlemek zorunda degiliz! Gidelim Ti-
mur.” Eylem 6ne dogru adim atip Timur’un yanina ilerledi.

“Daha bitmedi!” Bagirmamla birlikte oldugu yerde durdu.

Arkam doniip hig sesi ¢tkmayan Kara’ya dondiim. Masaya da-
yanmuis kollarim birbirine kavusturmus sikilmig bir sekilde duruyor-
du. Bal rengi gozleri benim iistimden bir milim bile ayrilmadi. Ona
baktigimda goz goze geldik. Sira ondayd.

“Soyle hadi, Eylem’in sorusuna cevap ver. Neden ¢ok sevdigin
halde ona degil de bana dokundun?” Zorlukla yutkunup bogazima
dizilen her bir aciy1 yok saydim.

Madem herkes sorularina cevap istiyordu, o zaman cevaplari da
herkes vermeliydi.

“Ciinkii ona dokunacak kadar giivenmedim, ¢iinkii onu kendim
yapacak kadar igimde hissetmedim. Sevmek degildi konu, kendini
adamakti. Ben sana dokunmadim ki Sevda, ben sana kendimi ada-
dim.” Her bir s6ziinde her bir kelimesinde her bir bakisinda sev-
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medi, bana kendini adadi. Ismim dudaklarinda bir liituf olarak var
oldu.

“Yeter bu kadar! Yeter!” Timur'un bagirmasiyla birlikte 6fkeli
mavilerinde simsekler ¢akt.

Eylem’in bileginden tutup arkasini donerek ilerlemeye baslada.
Biliyordum yine onunla gidecegini ¢linkii Timur ona muhtacti. Ey-
lem onu zaafindan vuruyordu. Benim bunca y1ldir tanidigim adamin
su an karsimda olan Timur’la bir alakas1 yoktu. Oynadiklan oyun
kime ya da neyle ilgili bilmiyordum ama farkinda oldugumu bilsin-
ler istemistim. Eylem’in beni aptal yerine koyma cabas: artik son
bulmaliydi. Artik o da farkindaydi benim de onun zaafin1 buldugu-
mun. Kara, bana bakip konusurken Eylem’in gozleri dolmustu. Cani
yanmisti ¢linki hala seviyordu Kara’y:. Ben bu gece gormiistim Ey-
lem’i nasil yerle bir edecegimi. Kara, onun zayif noktasiydi.

“Gosteri bitti sanirim.” Kara’nin sesiyle gozlerimi kapidan ¢ekip
ona baktim.

“Eve gitmem gerek, esyalarimi toplamaliyim.” Cantam alirken
ellerimin titredigini fark ettim ama umursamadim. Telefonumu ce-
bime koyup arkami dondiim. Askeriyede kalmak i¢in hazirlanmam
gerekiyordu.

“Kagacak misin?” Enseme vuran nefesinin sicakligina ek belime
dolanan elleriyle gozlerim kapandi.

“Ka¢gmiyorum,” desem de kagtigim ikimiz de biliyorduk.

“Onun canim yakman umurumda degil Sevda, beni bunun i¢in
buraya ¢agirman da.” Kulagima dogru net bir sekilde fisildadiginda
kalbim tekledi.

Amacim anlamigti. Her seferinde Eylem’e kars: net dursa bile
gormek istemistim. Onun canini yakip yakamayacagini gormek is-
temigtim. Kara istedigimi vermisti; benden ayirmadi§) gozleriyle,
soyledigi sozlerle onun canim1 yakmama yardim etmigti. Tuhafti.
Bir zamanlar Eylem onunlayken benim canimi yakarken simdi
ben Kara’yla onun canini yakiyordum. Birbirimize tuttugumuz si-
lahsa askimizdi. En ¢ok seven degil, en ¢ok ac1 ¢eken kazanacaksa
yillarin bana verdigi tek sey bu olmustu. Ac bir agkin golgesinde
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biiyiitmiigtim ben kanayan yaralarimi. Beni gérmeyen bir adama
adamistim kendimi.

“Yalniz kalmaya ihtiyacim var bu gece.” Bir adim atip kollarinin
arasindan ¢iktim.

Yiiriimeye basladigimda adim seslerim yankilandi bos restoran-
da. Yalmz kalmaya ve diisiinmeye.ihtiyacim vardi. Her seyden once
kendimi dinlemek istiyordum artik. Aklimin sesini o geldiginden
beri duymuyordum, kalbimin sesi o kadar baskinda ki izin vermiyor-
du. Kapimin kolunu tuttugumda cama vuran yansimasina baktim.
Elleri cebinde biraktifim yerde duruyordu, arkamdan gelmeyecekti.
Gelsin isteyecek kadar deliydim, gelmesini istemezken bile.

“Olur, yalmz kal. Bu gece de uyku haram desene bana, kokun
sinmeyecek tenime.” Arkamdan konustugunda sert ses tonuyla bir-
likte kaldim 6ylece.

Kapiy1 achgimda yliziime vuran esintiyle derin bir nefes aldim.
Bir adim atsam sadece bir adim sonrasinda gidecek giicii bulup ¢ikip
gidecektim. Basimi kaldinp gokyiiziinii esir alan dolunaya baktim. O
geceye esirdi, ben de arkamda duran y1llarimi verdigim adama esir-
dim. Ne o benim prangalarimi tuttugunu biliyordu ne de ben yllarca
ylirtidiigiim bu sokaktan bagka bir yol biliyordum.

“Belki bir bardak ¢ay ikram edersin bana.” Arkami doniip ona
baktigimda basini salladi onaylayarak.

Yamma geldiginde birlikte ¢iktik. Poyraz’in bana verdigi yedek
anahtarla kapiyi kilitledim. Ayn arabalarda gelmistik, o kendi ara-
basina gecerken ben de kendi arabama bindim. Arabay1 ¢alistinp
onu takip ederken radyoya uzanip a¢tim. Calan sarkiyla birlikte ge-
riye yaslanip akip giden yolu takip ettim.

Arabay park edip durdugumda ¢antami alip indim. Kara kapi-
y1 agmis beni bekliyordu. Birlikte iceriye girdigimizde artik goriil-
memek gibi bir amacim yoktu. Parmagimda yiiziigii duruyordu, biz
birlikte bir yola girmistik ve herkes biliyordu artik. Asansére bindi-
gimizde en iist katin diigmesine basmigti. Asansor durdugunda ce-
binden ¢ikardig anahtarla kapiy1 agti. Gecmenm icin geri ¢ekildiginde
beklemeden iceriye girdim. Kapiy1 arkasindan kapattiginda cantam:
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vestiyere birakip sadece telefonumu yanima aldim. Mutfaga dogru
ilerledim. Mutfaga girdigimde her sey biraktifim gibi duruyordu.
Sandalyelerden birini ¢ekip oturdum.

“Bu senin,” diyerek oniime kiiciik bir kutu birakti. Ustiindeki
ceketi cikarnnsti, gomleginin iistten bir diigmesini daha agmis bal
rengi gozleriyle beni izliyordu.

Merakla 6niimdeki kiiciik kutunun kapagim actim. Ustte duran
siyah y1ldiz, mat bir parlakhga sahipti. Elime aldigimda altindaki
halkaya iki tane de anahtar eklendigini fark ettim. Siyah metal, par-
maklarnmin arasinda iki anahtara bagh olarak duruyordu.

“Bu evin anahtarinin sende de olmasini istedim. Ben buraday-
ken ya da yokken ne zaman istersen gel, bu kap1 sana hep agik ola-
cak.” Sozlerinin tistiimdeki etkisini bilmiyordu, bilseydi belki de bu
kadar normal bir ses tonu kullanmazdi. Evini evim yapmami istiyor-
du, ne zaman istersem ona gelmemi...

“Gelirim, ben hep sana gelirim,” diye fisildadim sadece gercegi
dile dokerek.

Basimi kaldirip ona baktiginda elini uzatip saglarimin arasin-
dan gecirdi. Yumusak dokunusuyla i¢cim tirperdi. Elimdeki anahtan
daha siki tuttum. Gozlerindeki bakis kirilip yunusarken parmagina
doladig1 sacimi oksay1p geri ¢ekildi. Titrek bir nefes alirken elimdeki
anahtarla ayaga kalktim. Mutfaktan ¢ikip vestiyerdeki cantamin igi-
ne anahtari koyup geri dondiim.

“A¢ misin? Bir geyler hazirlayabilirim.” Ne ara yaktigini bilme-
digim sigarasim1 dudaklarinin arasina birakti. Kaynayan suyu ocak-
tan alip iistteki caydanhga ekledi. Kol kaslar1 gomleginin iistiinden
bile belli olacak sekilde gerilmisti. Basim1 bana dogru ¢evirdiginde
goz goze geldik. Keyifli bir sekilde dudak biikiip sigarasinin dumani-
n1 havaya karistirdi. Onu izledigimi biliyordu.

“Gergi sen kendine goz ziyafeti ¢ekiyorsun.” Giilerken gozleri ki-
silmig, arada gordiigiim sag yanagindaki gamzesi kendini belli etmisti.

“Cenneti garantilemek istiyorum belki... Giizele bakmak sevap-
tir.” Tek kagimi kaldirip meydan okudugumda alayci bir giiliimseme
kondu dudaklarina.
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“O zaman benim cennetteki bagkosem simdiden hazir.” Sozle-
riyle birlikte gozlerimi ondan kacirdim, kalbim depar atarken du-
daklarnnmi isirdim. Ses tonu zehirdi, sozleri ise yangin... Ve ben, zehri
benligimi ele gegirirken yaniyordum.

Benden bir cevap alamayinca sirtin1 bana doniip tezgahin iis-
tiindeki kiilliige sigarasimi birakip actig1 dolaptan iki bardak ¢ikard.
Su 1sihicisindan gelen sesle hizh bir sekilde kaynayan suyu demligin
altina ekledi. Sigarasini tekrar dudaklarinin arasina yerlestirdiginde
icine gogen yanaklan zehirli havayla doldu. Balkon kapisim actig
i¢in igeride fazla tutunamayan duman yavasca siiziildi disarya.

“Eve gecmem lazim, bizimkileri gormeliyim. Ayrica yanima bir-
kac¢ parca kiyafet almam gerek, ne kadar kalacagimiz belirsiz.” Ya-
rin sabah ikimiz de aym yerde olacaktik bir siireligine. Bugiin olan-
lardan sonra Timur’la nasil yiiz yiize gelecegimizi de bilmiyordum.
Aramizda derin bir ugurum vard artik.

“Sabah almaya gelirim seni. Karargah icinde olacagiz, araca ih-
tiyacin olursa da benimkini alirsin.” Biten sigarasim sondiiriip bar-
daklara cay doldurdu. Oniime biraktig1 cayla basimi kaldinp yiiziine
baktim.

“Olur,” diyerek onayladim.

Karsimdaki sandalyeyi ¢ekip oturdugunda seker kasesini onii-
me birakti. Iki seker atip kanistirdim usulca. Bardag avcuma sigdi-
np kiiciik bir yudum aldim. Oniime dékiilen saclarim geriye attim
ama tekrar yiiziime geldi. Nedense aramizda bir sey vardi bu gece.
Kara ¢ok konusan bir adam degildi ama suskunlugu bir bagkaydi bu
gece. Belki de yaptigim sey i¢cin kizmisti1 ama bunu bana soylemiyor-
du kinlacagimi diisiindiigii i¢cin. Dudaklarimi 1slatip elimi ¢eneme
yasladim ve ona baktim. Avcunun icinde kiigiiciik kalan bardaktan
yudumlayip masanin iistiine birakti.

“Sessizsin,” diyerek gozlerini bana ¢evirdi.
“Icimde bir savas var.” Sézlerimle duraksayip hafif¢e kaglarim
catta.

“Gel bana zaferlere ulastirayim seni.” Yiiziime dokiilen saclan-
mi1 kulagimin arkasina itip elinin tersiyle yanagimi oksadi. Gozleri-
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mi kapatip bagim eline yaslamamak i¢in yanagimin i¢ini 1sirdim.

“Ya seninle savasiyorsam?” Gozlerine ciddiyetle baktigimda eli-
ni geri ¢ekti.

“O zaman kutla zaferini. Sana ¢oktan maglup oldu karsindaki
adam.”

Bal rengi gozleri Oyle derin bakiyordu ki sanki bir milim yana
kaysam bakislariyla tutacakti beni. Coktan maglup oldugunu soylii-
yordu bana, kendini tamamen bana teslim ettigini. Birka¢ saat 6nce
kurdugu ciimle c¢inladi kulaklarimda. “Ben sana dokunmadim ki
Sevda, ben sana kendimi adadim.” Kendini adamisti bana, varnyla
yoguyla gelmisti kapima. Icimde kor alevlerle yanarken aldigim ka-
rarlarin arkasinda dimdik durdugum zaman, o restorandan igeriye
girdigi an mydi, hastanede karsilasmamiz miydi yoksa askerlerle
dolu bir karargidhin toplanti odas1 miydi emin degildim, bilmiyor-
dum. Sadece bir kez olsun gorsiin beni istemigtim.

Gidecek miydi? Zaten hi¢ gelmemisti. Camim m yanacakti?
Zaten yillardir yaniyordu. Sevmeyecek miydi? Zaten yillardir sev-
miyordu. Isin kisasi, ben zaten goniilliiydiim bu savasa girmeye.
Dismanim aynadaki benligimdi ¢iinkii bir tarafim delice tutkunken
karsimdaki adama, diger tarafim 6yle kirgin dyle yarahiydi ki en ufak
yanhsta dagilacak gibi hissediyordum. Anlamak degil, anlasilmak
istiyordum.

“Senin maglup oldugun her savas benim degil, bizim zaferimiz-
dir. Bu gece bana bagka bir yanin1 daha sundun. Sadece Kara degil,
parmagimdaki ytiziiglin sahibi de oldugunu hissettim. Sanirim buna
ihtiyacim vardi.” Benim yanimda savas vermesini istiyordum, ya-
mimda oldugunu hissetmek...

Oniimdeki bardaga diistii bakislannm. Ona her zaman diirtist
olmustum hislerim konusunda. Zamam geldiginde ona olan askim
da anlatacaktim. Ne zaman onun gozlerinde bana olan hislerini go-
riirsem iste o zaman anlatmaya baglayacaktim. Benim onu sevdigim
icin degil, ikimiz birbirimizi sevdigimiz zaman dokiilecekti biitiin
gecmis ortaya. Iste o zaman esitlenmis olacaktik.

“Sevda, Oyle bir konusuyorsun ki bazen kurdugun her ciimle
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dokunuyor tenime. Ben kelimelerin dokundugunu seninle anladim.
Bana ihtiyacin oldugu her an, elini tutuyor olacagim.” Masanin iis-
tiinden uzanip elimin iistiine avcunu yaslada.

Benim kalbim ¢oktan onun kalbine yaslanmisti. Oyle derin, dyle
anlamh bakiyordu ki gozleri... Sadece baksin istedim, sadece bana
baksin istedim. Bal rengine yakin her bir zerresine asik oldugum ba-
kisglar beni benden aliyor ona siiriiklilyordu. Bogazima kadar ona
batmistim ben. insan asktan, sevgiden korkar miydi? Ben korkuyor-
dum. Ona olan agkim beni korkutuyordu.

Caywm bitince gitmek i¢in ayaga kalktim, saat bayagi gec olmus-
tu. Kara, benimle birlikte agag: inip arabam ¢alistinp sokaktan aymn-
lana kadar bekledi. Aklimdaki diisiinceler bu gece simirinmi fazlasiyla
zorlarken eve geldim. Annem ¢oktan uyudugu icin sessizce girdim
iceriye. Odamdan bornozumu alip direkt banyoya yoneldim. Telefo-
numa mesaj bildirimi diiserken Kara eve gelip gelmedigimi sormus-
tu. Geldigimi yazarak cevap verdim. Ustiimdeki kiyafetlerden kurtu-
lup kendimi suyun o rahatlatici etkisine biraktim. Bornozumu giyip
dustan ¢ikhifimda odama gectim. Rahat bir gecelik takimi ¢ikardim.
Ustiimii giydikten sonra saclarimi tarayip ordiim. Zaten omuzlan-
min altinda oldugu i¢in ¢abuk kuruyordu. Telefonumu sarja takip
15181 kapattim. Yorgundum, dus almak iyi gelmisti ve aklimdaki
bazi sorulara yamit bulmustum. Yatagima yatip gozlerimi kapattim.
Uyurken aklimda bana maglup olan adam varda.

Sabah alarmdan 6nce uyandigimda yataktan kalktim. Telefonu-
mu yanima ahp mutfaga ilerledim. Demlige su koyup ocaga birak-
tim. Kisik ategte ocag1 yakip banyoya dogru ilerledim. Elimi yiiziimii
yikadiktan sonra mutfaga geri dondiim. Buzdolabinm agip kahvalti-
hklar ¢ikardim. Giizel bir kahvalti sofras1 hazirladiktan sonra ¢ay
demledim. Dogradigim salatahklardan birini agzima atip tavada
pismis olan yumurtay tabaga aldim ve ocagin altim kapattim. Mut-
faktan ¢ikip annemin odasina dogru ilerledim. Kapiy:r hafif araladi-
gimda uyudugunu goriince tebessiim ettim.

“Giinaydin annelerin bir tanesi.” Yanina dogru ilerledigimde se-
simle goziini agmig beni goriince tebessiim etmisti.
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“Glinaydin kizim.” Yatakta dogruldugunda ben de yanina otur-
dum. Yanagina sesli bir opiiciik biraktim. Son zamanlarda ¢ok go6-
riigemiyorduk, isler fazlasiyla yogundu ve Kara hayatima girince de
karmasik bir hal almst.

“Kahvalt1 hazirladim, birlikte yapalim bugiin. Hem seninle ko-
nusacaklarim var.” Bir siireligine evden ayrlacaktim ve anneme de
durumu anlatmam gerekiyordu.

Ben caylar1 bardaklara doldururken annem de mutfaga girmis-
ti. Birlikte masaya gectigimizde 6niine bardagini biraktim. Elime
aldigim catalimla tabagima yumurtadan koydum. Kahvaltimz ya-
parken c¢atalimi kenara birakip anneme baktim.

“Bir siire evde olmayacagim anne, senin de bu siire i¢cinde ab-
lamda kalmamn istiyorum.” Evimi biliyorlard, biiyiik ihtimalle ¢a-
lishgim subeye kadar da 6grenmislerdi. Diin sabahtan itibaren hem
ablamin hem de bizim evin 6niinde birer koruma ekibi bekliyordu.
Ablami da arayip bilgilendirmem gerekiyordu.

“Kizim kotii bir sey mi var?” Anneme olaylar1 anlatamazdim, ne
kadar az bilirse o kadar iyiydi.

“Isler biraz karnisik ama ¢dzecegiz. Ben eve donene kadar ab-
lamda kal, ablamla da goriisecegim. Yabanci kimseyle konusmayin,
temasa ge¢cmeyin. Hatta bir siire evden ¢ikmayin. Bunu sizden ilk
defa istiyorum anne, durumun ciddiligini ona gore diisiiniin liitfen.”
Bize ulasamayinca ilk adresleri buras: olacakti, annem bu ytizden
tek basina kalamazdi. Binbag1 ve Sube Miidiirii onlarin giivenligini
saglayacakti.

“Tamam kizim, kendine ¢ok dikkat et.” Annem anlatamayacag-
mi bildigi i¢in kabullendi durumu.

Kahvaltidan sonra ablami arayip durumu iistii kapah bir sekil-
de anlattim. Enistem izin alip bir siire evde kalacakti. Odama gecip
kendime c¢anta hazirladim, ne kadar kalacagimiz1 bilmiyordum ama
tisort ve kotlarim ¢ok yer tutmamgti zaten. Uniforma giymedigim
icin sivil dolagacaktim mecburen. Kara'nin aradigimi goriince agtim.

“Glinaydin. Hazir misin?” diye sordu.
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“Giinaydin, hazinm. Annemi de ablama birakmamiz gerekiyor,
tek kalsin istemiyorum,” dedim. Gitmeden giivenli bir sekilde anne-
mi de ablama birakmak istiyordum.

“Olur birakinz, iyi diisiinmiigsiin. Yarim saate geliyorum.” Ka-
panan araba kapisin1 duydugumda yola ¢iktigin1 anlamigtim.

“Goriigiiriiz.” Telefonu kapayip masanin iistiine koydum. Can-
tamin fermuanm kapatip kenara koydum. '

Ustiimii degistirmek icin dolabima yéneldim. Bordo rengi tigor-
tiimii ¢ikanp altina siyah dar paca kotumu aldim. Ustiimdeki gece-
lik takimim gikarp kot ve tigortii giydim. Saglarimi tarayip tepeden
topladim. Giinliik hafif bir makyaj yapip kol ¢cantama ihtiyacim ola-
bilecek sarj aleti ve kulaklik gibi geyleri atm. Odadan ¢iktigimda
Kara geldigine dair mesaj atmisti. Annem de kendine kiigiik bir ¢an-
ta hazirlamgti. Birlikte evden ¢ikip agagiya indik. Kara bizi goriince
arabadan indi.

“Nasilsimz anne?” diyerek annemin elini optiikten sonra elim-
deki cantalan aldu.

“Iyiyiz oglum, siikiir. Sen nasilsin, annenler nasil?”

Annem tebessiim ettiginde Kara, “Iyiyiz biz de, annemler de
iyi,” diyerek cevap verdi.

Arabaya bindigimizde Kara bagaja ¢antalar1 birakip siiriicii kol-
tuguna gecti. Ablamin evine geldigimizde annemle birlikte inip ka-
piya kadar eglik ettim. Gorevli ekibi sokagin basinda gordiigiimde
basimi hafif sallayip selam verdim. Arabaya geri bindigimde Kara
beklemeden yola ¢ikt1. Yaz sicaginin etkisi klimadan gelen soguk ha-
vayla biraz olsun kirilmigt1. Telefonumdan saate baktigimda on bire
geliyordu.

“Ugramak istedigin bir yer var m1 ya da almak istedigin bir
sey?” Kara’nin sorusuyla ona dogru dondiim.

“Her seyi aldim, direkt gecebiliriz,” diye cevapladim.

Basini usulca sallay1p ¢evre yoluna ¢ikti. Birlikte ayni evin icinde
zaman gecirmistik ama bu sefer yanimizda bir siirii insan olacakt.
Parmagimdaki yiiziige kayd: bakiglarim, siyah tektas ¢ok giizel gorii-
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niiyordu. Bakiglarim Kara’nin ellerine kaydiginda sag elinin yiiziik
parmagindaki siyah alyansi goziime carpti. Diin geceki yiizlesme-
den sonra her seyin daha net olacagini diigiinmiistiim ama degildi.
Eylem'in neden Kara'dan uzak durmami istedigini anliyordum ama
Timur beni bogluga diisiiriiyordu. Neden bunu istedigini bir tiirlii
anlayamyordum. Eylem’le niganliyd, aksine benim Kara ile birlikte
olmamu istemesi gerekiyordu. O ikisi arasinda bir seyler dondiigiinii
anliyordum ama ne oldugunu bilmemek canim sikiyordu. Timur’la
ayn1 verde kalacaktik tistelik ve diinden sonra aramizdaki iletisim
pamuk ipligine baghydi.

“Bu ig bittikten sonra birlikte alisverise ¢ikip evin egyalarini de-
gistirelim.” Kara bana dogru dondiigiinde kirmizi 1g1kta durmustuk.

“Evin egyalarim1 degistirmeyi diigiinmiiyorum. Ankara’da ne
kadar kalacagimiz bile belli degil. Tayinimiz ¢ikarsa yeni esyay1 o
zaman disiiniiriiz, buradaki evin béyle kalmasim istiyorum.” Yeni
esya su an bana gereksiz goriiniiyordu, tistelik Kara’nin evin egya-
larim1 daha yeni degistirdigini bilirken. Sirma soylemisti, gérevden
doner donmez ilk is biitiin evi degistirmisti.

“Yatak odasim1 degistirelim en azindan,” dedi buna da itiraz
etme dercesine.

“Olur, daha genis bir dolaba ve makyaj masasina hayir demem,”
diyerek onayladim tebessiim ederek. Odasindaki dolab1 onun esya-
larnna yetecek biiyiikliikteydi ve egyalarimi koyacagim ¢ekmeceli,
aynal bir masa fena olmazd.

“Yataktan memnunsun yani.” Yiiziinde tebessiim belirirken
sozleri imahiyda.

“Yataktan ¢ok yataktakiyle ilgilendigim i¢in bakmaya pek firsa-
tim olmuyor.” Beni utandirarak bundan zevk almay planliyorsa ¢ok
yaniliyordu. Nedense bendeki utanma duygusu ona gelince bulama-
digim bir yere saklaniyordu.

“O zaman odalarimizin yan yana olmasini sagladigimi duyarsan
cok da sasirmazsin.” Sozleriyle kalbime inerken benim gsagkinligima
giiliyordu.

“Bunu yapmig olamazsin.” Normalde kadin ve erkek subaylar
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aym yerde kaliyordu ama ben subay olmadigim i¢in misafirhanede
kalacagimi diisiiniiyordum.

“Yaptim bile,” derken oldukga rahatti.

Ben daha konugamadan arabayr durdurdu. Onunla konusurken
zaman ve mekan algimi kaybettigim i¢in karargaha giris yaptigimiz
yeni fark ediyordum. Aragtan indigimizde Kara, bagajdaki ¢antala-
rimiz1 aldi. Birlikte yonetim binasina gectik, Binbasi’ya geldigimizi
haber verip sonrasinda odalara yerlesecektik. Kara, ¢cantalan giris-
teki nobetci askere birakti. Binbasi'min odasina geldigimizde kapiyi
tiklatip gel cevabini aldiktan sonra iceriye girdik. Kara, asker selam
verince Binbag eliyle oturmamiz i¢in koltuklar1 gosterdi.

“Oturun,” dediginde karsihkl siyah deri koltuklara oturduk.

“Buradaki gorevimiz belli oldu mu komutanim?” Askeriye i¢in-
de geri plana alinmamiza ragmen buraya bos oturmaya gelmemis-
tik, Kara da benim gibi diisiiniiyordu ki Binbas1’ya bunu sormustu.

“Sen egitimlere devam edeceksin. Yeni bir boliik geldi, Yildinim
ve Firat'la birliktesin. Kesik subaylarla birlikte operasyon planla-
malarina bakacak. Timur ve Sevda’nin atig egitimi vermesini uygun
bulduk. Ikinizin de derecesi varmis.” Binbasi son ciimlesini bana ba-
karak kurdugunda basimi sallayip onayladim.

“Evet efendim. Okulda derece yapmistim, egitim verebilirim bu
konuda,” diyerek onayladim.

“Giizel, odalarimza yerlesin. Bugiin etrafi gezin, yarin goreve
baslayacaksiniz.” Binbasr’nin sozlerinden sonra ayaga kalktik.

Odadan ¢iktiktan sonra Kara ¢antalari aldi. Siyah sporcu canta-
s1 vardi elinde. Ustiinde siyah tisort, altindaysa koyu mavi kot pan-
tolonu uzun bacaklarim sariyordu. Boynundaki giimiis rengi kiin-
yenin zinciri goriiniiyordu. Onu izledigimde bana dogru doniip goz
karpt. Yiiziimdeki giilimsemeyle 6niime dondiim.

Yatakhanelerin oldugu béliime geldigimizde ikinci kata ciktik.
Koridorun saginda kalan odalardan birinin 6niinde durdu Kara. Ka-
pimn ustiindeki anahtarla kapiy1 acip girdi. Arkasindan odaya girdi-
gimde kapiy1 kapattim. Cantay1 kenara birakip anahtar1 bana uzatti.

244



“Odan burasi. Yandaki oda da benim.”

Anahtan almak i¢in uzamp tuttugumda birakmad:. Tek kas1 yu-
kan kalkarken egleniyor gibiydi. Daha hizli ¢ektigimde yine anahtan
alamamistim. Cani oyun istiyordu demek. Anahtarlik koparsa devlet
mahna zarar verdigi icin Binbagi’ya sikayet edecektim. Bir ucundan
ben diger ucundan Karanin ¢ektigi anahtarhg birden biraktim. Kara
geriye dogru diiserken dudaklarimin arasindan c¢ikan kahkaha ko-
lumdan tutmasiyla yarim kaldi. Yataga diistiigiinde ben de iistiine
diismiistiim.

Saclarim yiiziine diistiigiinde sakallarina takildi. Isaret par-
magiyla usulca aldig1 tutam burnuna dogru gotiiriip derin bir ne-
fes cekti icine, gozleri kapandi usulca. Gozlerinin kenarnndaki hafif
kangmis ¢izgilerinde takili kaldi1 bakiglarim, giir kirpiklerini orten
durgun bir su gibi saydam olan goz kapaklarinda. Hafifce aralanan
gozleriyle bal rengi hareler tekrar ortaya ¢ikmigh. Kalbime giines
dogdu, camim giizelligiyle acidi. Siklagan nefeslerimle birlikte gozle-
ri yuziimiin her zerresinde dolagirken her detayini ezberlemek ister
gibi bakiyordu.

“Sana bakarken ne kadar ge¢ kaldigyimi gériiyorum. Ben sana
ge¢ kalmisim Sevda, bu ne kadar ac1 biliyor musun?” Sessiz fisiltisi-
nin altinda yatan ciddiyet tirkiittii beni.

O an agzimi acgip ge¢ kaldiginmi séylemek istedim ama yapama-
dim. Soyleyemedim ona kendimi bildim bileli hep onun kapisina
geldigimi, soyleyemedim baksayd ilk beni gorecegini. Canim yand,
canimin acis1 canim kadar ¢ok sevdigim adamdi. Tek bir sozii bile
yetiyordu beni boyle dagitmaya. Gormiiyor muydu onun i¢in yanan
beni? Kalbim onunla doluyken bile gormemisti ki. Usulca gogsiin-
den kalkip yatagin diger tarafina oturdum.

“Gec kalsaydin yaninda olmazdim, parmagimda senin yuziigii-
nii tagimazdim. Bazen geg¢ kalmak hi¢ gelmemekten iyidir. Sen bana

ihtimaller imkansiz oldugunda geldin.” Bakiglarnmi1 ondan kagirip
karsidaki duvara baktim.

Basini yana yatirdiginda dizlerimde hissettigim agirlikla ona
baktim. G6z bebeklerinin i¢cinde daha once fark ettigim kirmiz
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damarlar yorgun oldugunu belli ediyordu. S6zlerime cevap ver-
mezken gozlerini tekrar kapatti. Ellerim saglarina giderken usulca
oksadim. Parmaklarim titriyordu ona dokundugumda. i¢cim sizlar-
ken basim biraz egip dudaklarina kisa bir 6piiciik biraktim. Onu
hissetmeye ihtiyacim vardi, yoklugunu diisiinmeye bile dayanami-
yordum. Kara ona dokunan dudaklarima sessiz kaldi, gozlerini de
acmadi. Bunun i¢in minnettardim c¢iinkii a¢gsa dolu dolu olan goz-
lerimi fark edecekti. Ben sustum, ellerim saclar1 arasinda kalbim
gibi dagildi.

Diizenli aldig nefeslerle uyudugunu anladigimda sirtimi yasti-
ga yaslayip bir siire onu izledim. Eger bilseydi y1llardir bu agki onsuz
biiyiittiigiimi, bunu kaldirabilir miydim bilmiyordum. Ben onu on-
suz sevmeye alismigken bir giin ortaya ¢ikmasi durumunda bu agkin
sahipsiz kalmasindan korkuyordum. Ne tepki verecegini diisiinmek
bile nefesimi kesiyordu.

Cebimdeki telefon titrerken hizla ¢ikardim. Gordiigim isim-
le mesggule atarken hizla mesaj kismina girip, “Ne oldu?” yazdim.
Cok gecmeden cevap gelirken hemen baktim. “Toplanti odasina
gel. Acil.” Kaslarim catilirken merak etmistim ne oldugunu. Ka-
ra’y1 ilgilendiren bir durum olsaydi onu da ararlardi ama mesaj-
da bunu belirtmemisti. Arkamdaki yastigi alip Kara’nin dizimde
duran basim hafif kaldirip koydum. Geriye ¢ekildigimde basim
arkaya cevirip uyumaya devam etti. Uzun zamandir uyumuyordu,
sanirnim derin dalmigt ya da yastiga sinen kokum uyumaya devam
etmesine yetmigti.

Yere diismiis olan anahtar1 alip sessizce ¢itktim odadan. Kori-
dorda ilerlerken merdivenlerden indim. Aksam yemegi saati oldugu

icin etraf oldukga sessizdi. Yonetim binasina girdigimde ticiincii kat-
taki toplant1 odasina ilerledim.

Gec¢misten

Yagmur yagwordu. Oyle bir yagmurdu ki sanki gok delinmis,
biitiin lanetini sunar gibi insanlarin iistiine gonderiyordu. Yildi-
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rmmlar arka arkaya gri kasvetli havada kendine yol ¢izerken hava-
min buruk sis kokusunu icime ¢ektim. Iri yagmur damlalar sokadh
ele gecirmis zeminde kendi izlerini birakiwyordu. Yol kenarindan
asagiya dogru akan su birikintisi mazgallardan sizip yolun tam
ortasinda kayboluyordu.

Ben burada bu yagmurda ne mi yapwordum? Bekliyordum.

Sigindigim sogiit agacimin ilkbahar olmas: sebebiyle yeseren
yapraklar beni biraz korusa da islanmaktan kagamamistim. Ni-
san ayimin yagmurlu giinlerinden birindeydik. Giines yiiziinii bir-
kag giin gosterse bile aldatici bir yanilgyd, eski sojuklugundan
haber veren kigin bitimi kendini son kez gosteriyordu. Icim titrer-
ken ellerimi koluma sardim, iistiimdeki ince mont beni 1sitmaya
yetmiyordu. Ayagimdaki botlar en azindan ayaklarimin su iginde
kalmasini engellemisti. Sabah spor ayakkabilarimla evden ¢ikma-
digima sevindim bir an.

Evin kapisi agildiginda heyecanla yerimde kipirdandim. Bir
adim geri gidip dallarin arasina daha ¢ok ¢ekildim. Gézlerim hic-
bir seyi kacirmak istemezken goz kapaklarum karpmaya bile tered-
diit ediyordum. Derince yutkunup iisiiyen ellerimi cebime koydum.

“Gidiyor.” Buruk bir fisilti gikt1 dudaklarimdan.

Elinde biiyiik bir valiz vardi. Tek eliyle kavramis, yerdeki su
birikintisine dejmemesi i¢in biraz yukarida tutuyordu. Ustiindeki
askeri iiniformasi giderek daha fazla gelisen bedenine tam otur-
mugtu. Basindaki kepi onu yagmurdan bir miktar korurken yiizii-
nii tam olarak goremiyordum. Zaten yagan sajanak ve uzakhgim
da goz oniine aliminca gérmem ¢ok zordu. Olsun bu da yeterdi. Gi-
digleri, geliglerinin habercisiydi.

Annesine son kez sarildi, muhtemelen binamn tentesinin altin-
dan ¢tkmamasim soylemisti yagmurun siddetini gériince. Binanin
bahge kapisimi agip elinde valiziyle arabasina dogru ilerledi. Bu
arabayt en son gérevden dondiigiinde almigt, Sirma seviniyordu
abisi geldiginde onu okula biraktigi i¢in. Bu sefer daha uzun siireli
kalmisti; hep bir hafta, on giin kalirken on beg giiniin sonunda gi-
diyordu. Onu uzaktan izledigim on beg giin...
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Cebimdeki telefonun ¢almaswla irkildim. Universiteden aym
boliimde oldugum bir arkadasinun aradiim gériince actim. Zaten
o da arabasina binmis birka¢ dakika sonra tamamen sokaktan qi-
kip gozden kaybolmustu.

“Efendim Aybike.” Sesimin titremesi tistidiigiim i¢in mi yoksa
gittigi icin hiizniimden dolayr mi anlamadim.

“Sevda neredesin sen? Kizim sinava otuz dakika var. Bak man-

yak bu hoca, almaz seni sinava.” Telash sesiyle konustugunda goz-
lerimi stkica kapattim.

Stnav oldugunu bile unutmustum.

“Geliyorum hemen.” Telefonu kapattiGim gibi agacin dallan
arasindan ¢ikip onun evinin ters istikametine dogru hizl adimlar-
la yiirtimeye basladim.

Alt sokaktan doniip caddeye ¢iktigimda sokakta kalmis yavru
kopekten farkim yoktu. Gegen biitiin dolmus ve otobtisler doluydu,
herkes bu yagmurda toplu tasima araclarin tercih etmisti. Taksi-
ye verecek param olmadigi icin stkintiyla nefes verdim. Buradan
bizim kampiis bayagr uzakti, 6grenci olmak kolay degildi.

“Sevda!” Birisinin adim seslenmesiyle bekledigim otobiis du-
raginin oniinde duran arabaya baktim. Carmu asadwya indirmis
olan gencin gozleri iistiimdeydi.

“Bana mu seslendiniz?” diye sordum. Yiiz simasi tamdik gelse
de ismini hatirlamiwyordum.

Arabay biraz ileriye park edip kapisint agip bana dogru geldi.
Bu sirada bir dolmus daha dolu dolu gegip gitti. Karsimda duran
genci biraz olsun amimsar gibi oldum. Aym iiniversitede okuyor-
duk. Mavi gézleri, kumral saglart ve uzun boyuyla bir ara bizim
kizlarin bedeniyle bahsettigini hatirladim.

“Ben Timur, bir iist déneminde okuyorum senin. Aym boliim-
deyiz. Sizin simiftan Berkayin arkadasiyim. Kampiise gidiyorum.
Yagmur ¢ok yagwor, gelmek istersen seni de birakayim.” Diiz bir
ses tonuyla konustugunda ikilemde kalmistim.

Aybike tekrar mesaj attginda fazlaswyla ge¢ kalmistim. Bir
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yagan yagmura bir de ge¢ip giden ve durmayan araglara baktim.
Derin bir nefes verip Timur’'a dodru dondiim.

“Cok tyi olur, sinava geg kaldim ashnda,” diye cevap verdim.

“Daha fazla ge¢ kalma o zaman.” Tebessiim ettijinde arabay:
isaret etti.

One dogru bir adim athdimda o da yammdan ayrihp ara-
baya dogru ilerledi. Siiriicii koltuguna yerlestijinde ben de yolcu
koltugunun kapisimi agip oturdum. Ustiim bagim 1slakt ama bunu
onemseyecek durumda degildim su an. Ansizin hapsirdiumda Ti-
mur bana pecete uzatti. Arabasinin kaloriferlerini a¢ip sicaga ge-
tirdi. Islak saglarim yiiziime yapisirken basim agrimaya baslams-
t1 bile.

“Tesekkiir ederim Timur,” dedim peceteyi aldijimda.
“Hasta olacaksin.” Kisik sesle konugsa bile duymustum.

“Evet samirim hasta olacagim, yagmur ¢ok yagiwyordu.”
Camdan disarwya baktigimda siddetini azaltan yagmur artik
daha sakindi.

“Hangi dersten sinavin var?” Agik¢as konugsmas: iyiydi yoksa
daha fazla gerilirdim.

“Uluslararasi Orgiitler,” diye cevap verdim.

“Gegen yil almigtim o dersi, hocast gictk kadimin tekidir ama
beni sever.” Yandan bana bakip tebessiim etti§inde bir yonden ona
hak verdim, hocas gergekten de gicik bir kadindu.

Timur arabay: kampiisiin kogesinde durdurdugunda tekrar
tegsekkiir edip indim. Birkag dakika gecikmigtim, hizla kosarken
nefes nefese kalmistim. Derslije geldigimde kapimin kapali olma-
styla dudaklarum digledim. Ilk vize notum da pek i¢ agict degildi
ve bundan da sifir ¢ekersen kesin alttan almak zorunda kalirdim.
Sansimi deneyerek kapwy tiklatip agtim.

“Hocam, gelebilir miyim?”

Burnunun tistiinden gozliiklerini indirip dik dik bakti. Kadgitlar
daha yeni dagitihyordu, sinav baslamamgt. Yiiziindeki keyifsiz
ifadeden ¢ik diyecegi o kadar belliydi ki.
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“Hocam, arkadasmmuz kiiciik bir talihsizlik yasamis kusura
bakmaymin.” Timur’un tam arkamdan gelen sesiyle bagimi ona dog-
ru cevirdim. Kogsmustu samirim, kesik kesik nefes aliyordu.

“Bir daha olmaswn, ge¢ hadi Sevda,” diyerek oldukg¢a sasirtt
beni hoca.

Ben igeriye girerken Timur kapwu kapatmadan once bana
stnavda bol sans dilemisti. Ortada durmayarak hizlica Aybi-
ke’nin bana ayirdijh siraya oturdum. Oniime konan kagitla si-
nava basladim.

Su An

Toplanti odasimin 6niinde durdugumda kap: agik oldugu igin
beklemeden iceri girdim.

“Ne oldu?” diye sordugumda sirt1 doniik olan Timur bana dogru
dondii yavasca. Kalbim korkuyla dolarken kizaran gozlerinin dolu
dolu oldugunu gordiim. Bogazima bir sey diigiimlendi.

“Sevda...” dedi ac1 bir tonlamayla.

“Beni korkutuyorsun Timur. Ne oldu?” diyerek ona dogru yak-
lagip tam karsisinda durdum.

“I... Ipek...” dedi sesi titrerken. G6zlerime bakamayip bagini 6ne
egdi.

“Ne oldu Ipek’e? Ne oldu Timur sdylesene?”

Ipek, birlikte akademiyi bitirdigim arkadasimdi. Timur da tam-
yordu ciinkii abisiyle cok yakin arkadasti. Subeye Ipek beni ziyarete
geldiginde Timur ve ipek’in abisinin arkadas oldugunu ogrenmis-
tim. Hatta bizden daha eskiydi onlarin dostlugu, uzun yillardir ar-

kadagtilar. Kalbimin iistiine ¢oken o sinsi his usulca damarlanma
sizd1. Kor bir ates gibi yakt1 ihtimaller.

“Ipek, sehit olmus. Arabasina bomba yerlestirmigler.”

Timur’un so6zlerinden sonra elim ayagim hissizlesti. Basim do-
nerken diigsecek gibi oldum. Kollarimdan sikica tuttu beni. Ipek...

250




Siifin en ¢ok giilen, en ¢ok sevilen kiziydi. Oyle giizeldi ki giiliis-
lerine hayran olunacak kadar temiz bir kalbi vardi. Olmiis miiydii?
Timur’un gozleri aciyla bakarken bagsimi iki yana salladim. Bu ger-
cek degildi.

“Timur, Ipek geldi degil mi? O séyletiyor sana bunlari, bilirsin
saka yapmay1 sever o. En son goreve gittiginde doniince tatile gide-
cegiz diye soz verdim ben ona. Daha nisanlandifim bile sGyleye-
medim, daha beni azarlamad: bile ondan habersiz oldugu icin. ipek
olmaz Timur. Ipek olmaz, olmaz, olmaz.” Bastm siddetle iki yana
sallarken kendimi Gyle sikiyordum ki patlayacak gibiydim.

Geri adim atip kollarim tutan ellerinden siyrildim. Birbirimiz-
den uzun zaman haber alamadigimiz olmustu ama eninde sonunda
gortisiirdiik. Tayini ¢iktiginda bile evini birlikte toplamis sabaha ka-
dar oturmustuk. Sirma’yla oldugumuz gibi yakin degildik ama ak-
Iimdan ¢itkmiyordu hayat dolu giiliisleri, yasamak ¢ok yakisiyordu
ona. Basim kaldirip garesizlik icinde Timur’a baktim.

“Agla,” dedi mavi gozlerinden gecen firtinaya inat sakin bir ses
tonuyla.

Basimi iki yana salladim, artik aglamak istemiyordum. Gézleri-
me dolan yas1 yok saymak ve kesilen nefesimi diizene sokmak isti-
yordum. Canim yanmiyordu.

“Agla Sevda, agla!” Ellerini omuzlarima koyup beni sarstifinda
daha fazla dayanamadim ve bogazima diigtimlenen o hisle derin bir
higkirik koptu cigerimden. Timur’un kollarinda higkirarak aglamaya
basladim.

Camim yaniyordu. Birini kaybetmenin acis1 o kadar biiyiiktii ki
bogazimda diigiimlenen kelimeler nefes aldirmiyordu. Boynuma dii-
sen damlayla Timur’un da agladigini anladim. Benim kadar onun da
caninin yandigim biliyordum. Ipek ¢ok kez abisi olarak gordiigiinii
soylemisti Timur’u. Bizim goriismedigimiz zamanlarda bile ipek’in
abisi Ferhat’la goriisiiyordu Timur. Kiz kardesi olarak gordiigii biri-
ni kaybetmisti o da. G6zyaslarim bir bir akarken i¢imi ¢ektim.

Ipek... Nasil geger bu aci?
Basimi kaldirdigimda kapida duran Kara'yla g6z goze geldim.
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Orada ne zamandir durdugunu bilmiyordum ama yash go6zlerimi
goriince iceriye dogru adimladi. Timur’dan kollarimi ayirdigimda
geri ¢ekilmisti o da. Masanin kenarinda duran sandalyelerden birine
oturttu beni. Kapah olan su siselerinden birini agip ellerimin arasina
tutusturdu. Bir yudum alip masaya geri biraktim, cigerimde yanan
ates kor gibiydi.

Basim one egik dururken iistiime diigsen golgeyle i¢cim titredi.
Biraz sonra dizlerimde duran ellerim biiyiik ellerinin arasina girmis,
oniimde egilip benimle ayni seviyeye gelmisti. Gézlerimden akan si-
cak yaslar yanaklarnimi islatmaya devam ediyordu.

“Soyle bana, ne oldu?” Yumusak ses tonu simsicak sardi beni.
Basimi kaldinp gozlerinin i¢ine baktim.

“Canmim yaniyor, ben bunu nasil soylerim ki? O ¢ok giizel giiler-
di, nasil derim soldurmuslar giiliigiinii diye. Canim ¢ok yamyor...”
Sesim parca parca dagilip titrerken ates gibi yaniyordum.

Kara ayaga kalkip ellerimi birakti. Timur’a dogru ilerledigini
bilsem de bakmadim ona. Konustuklarin1 biliyordum ama ne ko-
nustuklarimi anlamayacak kadar kendimde degildim. Ayaga kalkti-
gimda tek istegim Ipek’i gormekti, ona gitmek istiyordum. Kabulle-
nemiyordum. Bastifim zemini hissetmezken goziimiin onii karardi,
bosluga dogru ¢ekildim.
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Gozlerimi araladiimda keskin bir koku karsiladi beni. Once
kolumun istiinden gikan serum kablosunu fark ettim, sonra adim
seslerini. Kara hemen yan1 bagimda durdugunda elimi tuttu. Bakis-
lanndaki endiseyi gordiigiimde yanagimdan yeni bir yas siiziildii.
Parmagyla siiziilen damlay silip saclarimi oksadi usulca.

“O daha ¢ok gengti, hayat doluydu,” diye fisildadim aglamaktan
kisilan sesimle.

“Biliyorum giizelim, biliyorum. Sézlerim yetersiz kalir, za-
ten Oliimiin tesellisi de olmaz ama Ipek sehit oldu, artik cennetin
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en giizel misafiri.” Elimi hafifce siktiginda bagimi salladim usulca.

Kenara dogru c¢ekildigimde ayaga kalkip yatagin kenarina otu-
rup beni gogsiine ¢ekti. Hi¢ ummadigim bir anda kapimi ¢alan bu
aql, yiiregimde derin bir iz birakti. Ik defa bu kadar yakindan tani-
digum birinin 6liimiine sahit oluyordum. Babami hatirlamayacagim
kadar kiigiik yasta kaybettigim icin onun acisiyla biiylimiistiim ama
bu ac1 da ondan farkli hissettirmiyordu. Cigerim yamyordu, sanki
kizgin bir demiri ateste dovmiisler de cigerime yaslamiglar gibiydi.
i¢imi cekerken usulca saclarimi oksamaya devam etti.

Serumum bittiginde revir doktoru c¢ikabilecegimi sdylemisti.
Kara’ya dogru basimi yasladigimda eliyle belimi sikica sard:. Kapiya
cktigimizda Firat, Yildirim, Kesik ve Timur’u gérdiim. Hepsi endi-
se etmisti. Iyi oldugumu séylemedim ciinkii degildim. Timur’la g6z
goze geldigimizde Kara’dan ayrilip ona dogru ilerledim, sormam ge-
rekenler varda.

“Cenaze ne zaman?” Sesim titrerken ellerimi kollarima sardim.

“Yarin 6glen namazindan sonra.” Cevabiyla basimi usulca sal-
ladim.

“Sevda, cenazeye katilamazsimz. Bir siire buradan ayrilama-
y1z giivenlik i¢in.” Yildirim durumu agiklarken bu konuda o da tiz-
gindii.

“Gidemez miyiz?” Hi¢ kimseye bakmadan dogrudan Kara’ya
sormustum bunu.

“Gitmek istiyor musun?” diye sordu sadece.

“Istiyorum.” Son gorevimi yerine getirmem gerekiyordu.

“Kara yapma. Kendini de Sevda’y1 da tehlikeye atiyorsun.” Ke-
sik itiraz edercesine konustugunda Kara elini kaldirdi susmasi igin.

“Herkes kendi igine baksin. Sevda senin de dinlenmen gereki-
yor.” Sert ses tonuyla kesin bir sekilde konustugunda kimse bir sey
diyemedi.

Ilerlemeye basladifimda Kara da benimle birlikte yiiriidi. Ya-

takhaneye girdigimizde odamin kapisinin 6niinde durdum. Anah-
tar1 cebimden cikardigimda ellerim titriyordu. Elimden anahtar
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alip kapiy ach. iceri girdigimde benden sonra girip kapiy1 kapatti.
Yatagin iistiine ¢oker gibi oturdum, gozlerim oylece bakiyordu ama
gormiiyor gibiydim.

Oniimde egilip ayakkabilarimi ¢cikardi. Kara’nin elleri tisortiime
kaydiginda kollannmdan tutup ¢ikarmasina yardim ettim. Pantolo-
numu da bacaklarimdan siyirip rahat bir esofmani bacaklarimdan
gecirdi. Elimi tutup kaldirdiginda esofmani belime kadar ¢ikard.
Yatarken giydigim genis yakalh tigortii basimdan gegirdi. Beni bir
bebek gibi giydirip yataga yatirdi. Yatagin yanina cektigi sandalyeye
oturup elimi tuttu. Parmaklan yavasca bilegimi oksarken sakinlesti-
gimi hissediyordum. Gozlerim yavasca kapanirken uyusam bile ya-
nimda duracagini biliyordum.

“Sevda.” Ismimi seslenmesiyle yavasca gdzlerimi actim.

“Hadi kalk bir seyler ye giizelim.” Kara elini sirtima koyup ya-
taktan kalkmama yardim etti. Oniime biraktig1 terlikleri giydim.
Kapi tiklatildiginda kapiya dogru ilerledi. Yarim ac¢tig1 kapidan be-
denini yaslayip beni gostermedi.

“Eyvallah,” dedigini duydum. Daha sonrasinda kapi kapandi.

Elindeki tepsiyi masanin iistiine birakti. Pencereden digariya
baktigimda karanhk ¢okmiistii ¢oktan. Oturdugum yerden kalkip
Kara soylemeden masanin yaninda duran sandalyeye yerlestim.
Tepsinin iistiindeki paketi agip i¢cinden cikardigi kaseyi oniime
koydu.

“Corba soyledim. Sen seversin domates ¢gorbasini.” Basimi kal-
dinp gozlerine baktim minnetle.

Elime aldigim kasikla bir siire kasedeki domates ¢orbasina bak-
tim. Titreyen ellerimle zorlukla yutkunup bir kagik aldigim ¢orbay
ictim. I¢cim almasa bile enerjimin diismemesi gerekiyordu, yarin ce-
nazeye katilmak istiyordum. Corbanin ¢ogunu igtigimde daha fazla
devam edemeyip kagig biraktim. Uzattig1 su bardagimi alip yudum-
ladim yavasca.

“Tesekkiir ederim.” Gozlerine baktigimda uzanip elimdeki bar-
dag ald.
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“Sen iyi ol bana yeter. istedigin bir sey var mi1?” Bagimi iki yana
salladim.

Biraz sonra askerlerden biri gelmis tepsiyi gotiirmiistii. Tele-
fonumu elime aldigimda Timur cenazenin olaca§) caminin adresi-
ni atmisti. Yarin biiylik ihtimalle o da gelecekti cenazeye. Telefonu
masanin iistiine birakip ayaga kalktim. Dolaba heniiz yerlestirmeye
firsat bulamadigim ¢antam agip i¢inden havlu ve kiyafet ¢ikardim,
dus almak istiyordum.

“Banyoyu gosterir misin?” Ayaga kalktigimda o da benimle bir-
likte kalkti.

Anahtan alip odadan ¢iktim. Bu kattaki banyolarnn oldugu yere
geldigimizde kadinlar icin ayrilan béliime dogru ilerledim. Kabin-
lerden birine girmeden kiyafetlerimi dolaba birakip sadece havlumu
aldim. Dusa girdigimde suyu 1liga getirip bir siire akan suyun altinda
durdum. Go6zlerim aciyordu, kalbimin iistiinde bir agirlik vard, ci-
gerim yaniyordu. Birini kaybetmek boyle bir his miydi? Kimse boyle
hissetmesin istedim o an, kimse boyle hissetmemeliydi.

Banyodan istiimi giyip ¢iktifimda Kara, nébetci askerler icin
konmus sandalyede koridorun basinda oturuyordu, gitmemisti. Ona
dogru ilerledigimde ayaga kalkti. Kucagimdaki kiyafetleri havluma
sarmigtim. Cebimdeki anahtar ona uzattifimda beklemeden alda.
Kapiy1 agtiginda igeri girip bos olan dolaba kiyafetleri koydum. Ar-
kami dondiigiimde kapinin 6niinde durdugunu gérdim.

“Bu gece yalmiz kalmak istemiyorum,” diye minldandim halsizce.

Yataga dogru ilerledigimde kapanan kapinin sesini duydum.
Odanin 15181 da kapaninca ayak sesleri yankilandi. Yataga yatip du-
var dibine dogru kaydim. Kumasin seslerini duydugumda los 1s1kta
tisortiinii ¢itkardigini fark ettim. Sandalyenin iistiine atip bacakla-
rnindan kamuflajin pantolonunu gikardi. Yatagin diger tarafi ¢oker-
ken varhigiyla doldurdu. Kolunu basimin altindan gegirip beni ken-
dine yasladi. Parmaklar1 parmaklarimin i¢inden gectiginde usulca
oksadi.

“Sessizligine dayanamiyorum,” diye itiraf etti. Ilk defa bu kadar
sessizdim yaninda.
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“Bu ac1 hep damagimda bu tadi mi birakacak? Cok agirmis
birini kaybetmek, ¢ok aci...” Sesime yansiyan hiizniin emarelerini
soludum.

“Alsacaksin, insan her seye alisiyor zamanla. Ac1 aym kalsa bile
bir zaman sonra kabuk baghyor, hissizlesiyor. Giizel anilar1 hatir-
layacaksin. Birini kaybedince 0greniyor insan hayatinin ne kadar
etkilendigini.” Piiriizli ses tonu onun da aym aci yoldan gegtigini
anlamama yetmigti.

“Sen ahstin m1?” diye sordum. Bagimi hafif kaldirip yiiziinti net
bir sekilde goremesem bile ona bakma ihtiyaci duydum.

“Alismak zorunda birakildim, bizim hayatimiz bu. Sen sadece
bu yontyle daha yeni tanigtyorsun. Onlarca goreve ¢iktim, gorev ar-
kadaslanm kaybettim; yeri geldi topraga verdim, yeri geldi ailele-
rine haberini verdim. Ne kadar alisttm desem de hafizamdan asla
silinmedi o anlar. Hiiseyin vard: bizim ekipte, son gorevde kiz1 ol-
mustu. Haberini telsizle aldik, dagin basindayiz. Ben en ¢ok o zaman
korktum bu meslekten ama korkum kendim i¢in degildi. Bir adamin
cocugunu gormeden olmesinden korktum.” Kesik bir nefes aldigin-
da saclanimin arasinda kayboldu nefesi.

“Kizina kavugtu degil mi?” diye sordum merakla.

“Kavustu. Tayini Bursa’ya ¢ikti, bizim ekipten ayrildi. Gecen
kiziyla olan bir fotografim génderdi, bir yasina girmis. Icimde bir
kipirt1 oldu, ilk defa aklima bir diigiince diistii.” Sona dogru kisilan
ses tonuyla merakim perg¢inledi.

“Neydi aklina diigen?” Elimi kaldirip yiiziine koydum. Basini
egince odaya dolan los 1s1kta parlayan bal rengi gézlerini gordiim.

“Belki bir giin ben de ona kizimla bir fotografimi atarim. Ister
misin bilmem ama ben ¢ok isterim Sevda, bir bebegimiz olsun ¢ok
isterim.”

“Oliim her an ensemizdeyken bir bebek sahibi olmak...” diye fi-

sildadim. Ne evet dedim ne de hayir. Kara da sessiz kaldy, baska bir
sey soylemedi.

Birlikte aym odayr aym yatagi ve ayni havayr paylastik siire
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gelen saatler icinde. Tekrar uyku ugrayana kadar aklimdan gegen
diistincelerin her biri dagildi. Kara’nin dedigi gibi hep giizel anilan
diisiinmeye bagladim. Ipek ile birlikteyken akademide gecen zama-
nim1z1, hafta sonlan gezdigimiz yerleri, ettigimiz sohbetleri dondii-
rip durdum aklimda. G6zlerim yavagca kapanirken uyuyakaldim.

Gozlerimi actigimda Kara yanimda yoktu. Yatak baglhigina yas-
lamp etrafa baktim. Masanin iistiinde jelatine sarilmig sandvi¢ ve
kapali sisede portakal suyu vardi. Yataktan kalkip masanin oniin-
de duran sandalyeye oturdum. Jelatinini a¢tifim sandvigten birkag
isink aldim. Geri kalanimi paketleyip biraktim. Meyve suyunu igip
sisesini ¢Ope attim. Odadaki lavaboya ilerleyip cantamdan aldigim
dis macunu ve firgayla dislerimi fircaladim. Gozlerimin alt1 sismis
kizarmigti ama umursamadim. Odaya dondiigiimde ¢antadan siyah
pantolon ve diiz siyah uzun kapiisonlu bir hirka ¢ikardim. Gri renk
fularlarimdan birini ¢ikardim, basimi ortecek sal olarak kullanabi-
lirdim. Yatagin iistiine kiyafetlerimi birakip giyinmeye basladim.
Hazir oldugumda telefonumu alip odadan ¢iktim. Koridorun diger
ucundan bana dogru gelen Kara’yr gérdiigiimde ona dogru ilerledim.

“Ben de sana bakmaya geliyordum, hazirsan ¢ikahm.”

“Hazirnm, ¢ikalim,” dedim.

Ustiine benim gibi siyah pantolon ve siyah tisort giymisti. Bir-
likte merdivenlerden inip bir alt kattaki kapidan ciktik. Bizi bekle-
yen Timur’u gordigimde ¢ok da sasirmadim tahmin ediyordum
gelecegini. Siyah bir minibiisiin 6niinde durdugumuzda otomatik

kap1 agildi. i1k ben binip pencere kenarina oturdum. Timur karsima,
Kara yanima oturmustu. Arag hareket ederken geriye yaslandim.

“Mezarlikta giivenlik onlemleri alindy, yarim saat vaktimiz var.
Geride duracagz, goze batmayacagiz. Anlasildi mi1?” Kara, asker
kimligiyle konusurken gozleri 6nce bana daha sonra Timur’a degdi.

“Tamam,” diyerek onayladim. Sorumlulugu alip cenazeye katil-
mamiz1 saglamasi bile mevcut duruma gore oldukga zordu. Timur
da basim sallayip onaylada.

Mezarhga geldigimizde arag giriste durdu. Acilan kapiyla bir-
likte indik. Basimi kapatigimda mezarhga girdik. Kara, elini belime
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koyup beni yonlendirirken hemen arkamizdan Timur geliyordu. Ce-
naze araci bizimle aym anda gelmisti. Elimi Kara’nin koluna koy-
dum ondan gii¢ almak istercesine. Adimlarim1 bana uydurdugunda
kalabaligin arkasinda kalarak biraz uzakta durduk. Al bayraga sarih
tabutu omuzlar iistiinde gelirken dolan gozlerim bir kez daha tagti.
Islanan yanaklarimla i¢imi cektim. Ipek’in annesinin feryadini duy-
dugumda elim ayagim titredi. Kara, beni kendine daha cok cekti-
ginde elimi dudaklarimin iistiine kapatip hickirigimi bastirdim. Cok
kotiiydii...

Bir annenin feryadu titretti ars1, alay1. Bir annenin ahi yiikseldi
yedi kat goge. Bir can yitip gitti...

Mezarn ustine atilan toprakla birlikte okunan dualarin sesi
yiikseldi. Ipek icin ettigim dualara yenisini ekledim icimden. Git-
me vaktimiz gelmisti. Timur bir ara Ipek’in abisinin yanina gitmis,
son gorevini yerine getirmek icin mezarin iistiine toprak atip gel-
misti. Onun da gozleri kizarmis, aciyla dolmustu mavileri. Dimdik
dururken dahi omuzlanndaki ¢okiisii gdrmiistiim. Ustelik elinden

tutacag), ona destek olan kimse de yoktu yaninda. Yanimda dag gibi
dikilen adama baktim. Iyi ki vardh.

Minibiise ilerlerken taziyelerini ileten insanlar da ayrilmaya
baglamisti. Mezarhktan c¢iktigimizda hazirda bekleyen minibiise
bindik. Bagimi Kara'ya dogru yaslayip aciyan gozlerimi kapattim.
Arag yola giktifinda mezarhiktan ayrildik. Gozlerimi ac¢tigimda ba-
sim1 cama dogru c¢evirdim. Kara’nin telefonu ¢alinca kendimi geriye
dogru cektim. Kara, telefonunu acamadan arag sert bir fren yapt.
Minibiisiin kapisi acilirken hepimizin bagi aym yone dondii.

“Ben de seni bekliyordum Sevda,” dedi yiiziindeki giiliimsemey-
le g6zlerime bakan Andrea.
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/
Boltim 13

Ustiimdeki saskinhign daha atamadan Timur ve Kara aym anda
silahlarm1 ¢ikanp ataga gecmisti. Ikisinin de yonii aym olurken
Andrea’nin gozleri benden yavasca onlara kaydi. Kara’ya baktigim-
da yiiziindeki sert ifadeyle silahin emniyet kilidini agip her an tetige
basacak konuma getirdi.

“Sakin olalim, niyetim kan cikarmak degil. Heniiz...” Andrea
gayet sakin konusurken bir adim geri attiginda arkasinda li¢ araba
ve yirmiye yakin adam vardi.

“Ecdadini sikerim senin pi¢! Kan ¢itkmasi da umurumda olmaz
lesini sererim!” Kara, kiifiirlerinin arasina ekledigi tehditle silahinin
Andrea’yr hedef almasimi sagladi.

“Cok kabasimiz. Zaten sizinle ilgilenmiyorum burada giizel bir
hanimefendi varken iistelik.” Andrea tekrar bana baktiginda gozle-
rindeki 6fkeyi de gormiistiim. En son onu ellerini ve agzini baglayip
birakmistim.

“Buraya bak buraya yavsak!” Timur’un ofkeli sesi ¢inlad: kula-
gimda.

“Iki korumaci adam...” dedi Andrea. Gozleri bir Timur bir Kara

arasinda gidip geldi. “Asiklarinla kendine bir koruma duvan yap-
magsin giizel kadin. Ugruna 6lmeye degecek bir kadinsin, o ylizden
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bu iki adam pek yadirgamadim.” Yiiziindeki siritis biiyiirken alayla
konusmustu.

“Senin ben a...” Kara oturdugu yerden kalkarken kolunu tut-
tum. Sinirli bir nefes verip durdu.

“Ne istiyorsun?” Bizi burada durdurmasinin bir amaci olmahy-
d1. Oldiirmedigine gore sdyleyecek bir seyleri olmaliyd.

“Cigekleri begendin mi? Kirmizinin sana ¢ok yakisacagim dii-
siindiim.” Tek kasim kaldirip bana bakmaya devam ettiginde sor-
mak icin degil, beni tedirgin etmek istedigi i¢in yaptigin1 anladim.

“Cop kutusunu boyladilar, 6miirleri kisa siirdii. Sen de aym ka-
deri paylasacaksin bence.” Sert bir sekilde cevap verdigimde giilen
ifadesi soldu.

Kara’ya bakmiyordum ama kendini siktigini biliyordum. Ona
cigeklerden ve nottan bahsetmemistim. Cicekler geldiginde notu
alip Sube Miidiirii’niin odasina gitmistim direkt. Koruma karan
alinmisg, evime ve ablamin evine polis ekibi gonderilmisti. Aske-
riyede kalmamiz da bundan sonra kesinlesmisti. Ben sdylemek
istesem de Binbas:1 haberi alinca Kara ile yakinhigim dolayisiyla
izin vermemisti. Duyunca Kara’nin olay ¢ikarip karargahta kal-
mak istemeyecegini diisiiniiyordu. Ofkesine teslim olmayan bir
adamdi aslinda ama onun benimle ilgili sinirlarinin olmamasi ko-
nusunda soyledigi sozler aklima gelince ben de onlarin kararina
uymustum.

“Disan c¢ik, kimse zarar gormesin. Sadece konusacagiz ve seni
teslim edecegim sevgili korumalarina.” Andrea beni istiyordu. Ya-
mimdaki insanlarn zarar g6rm'esini istemedigim i¢in onunla gide-
cegimi biliyordu.

“Sikerler o igi!” Kara beni arkasina alarak tamamen 6niimii ka-
patti.

“Gidecegim,” dedim duraksamadan.

“Sagmalama Sevda!” Timur hizla bana dogru déndii basin iki
yana sallayip.

“Sen arabadan inmeden Oldiiriiriim o pici Sevda.” Kara'nin
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bunu yapacagina emindim ¢iinkii eli ¢oktan tetigi basacak duruma
gelmisti. Birka¢ milim sonra silah patlayacakt.

Oturdugum yerden kalkip Kara’nin arkasindan ¢iktim. ikisinin
silahinin ortasindan gectim. Andrea’ya elimi uzattim. Bana dogru
viiziindeki giillimsemeyle yaklagti, istedigini aliyordu. Uzattigim eli-
mi tuttugunda elini sikica tutup sertge onu kendime dogru cektim
ve bosta kalan elimle belimdeki silahi ¢ekip sakagina dayadim. Sirta
gogsime carparken elini birakip kolumu bogazina sardim. Bir adim
geri athgimda benimle birlikte araca girmek zorunda kalmigti. Ko-
rumalarnn hepsi bize silah ¢ekmisti.

“Timur, sofor koltuguna gec.” Yana dogru bakip goz goze gel-
dim onunla. Hizla silahini indirip 6ne gegti. Siiriicii koltugunda
oturan askeri bayiltmislardi. Timur iki koltugun arasindan atlayip
askeri yan tarafa dogru yatirip sofér koltuguna gegti.

“Adamlarina sdyle gitmemize izin versinler. Seni Oldiirmem
ama en ¢ok aci ¢cekecegin noktalardan vurmaktan da ¢ekinmem.” Si-
lahi basindan asagiya indirip bel bosluguna dayadim.

“Gert ¢ekilin!” Andrea emir verdiginde adamlan silahlarini in-
dirmeden geri ¢ekildiler.

“Kapiy1r kapat Kara, uzun bir yolculuk olacak.” Basimla kapa-
y1 isaret ettigimde bal rengi gozler hizla beni kontrol edip kapiyr
kapatti.

Andrea’yr Kara’nin yanina dogru itekleyip karsisina oturdum.
Ustiinde silah yoktu, herhangi bir dinleme ya da izleme cihaz1 da bu-
lunmuyordu. Burada olmasi bagini yakacagi i¢in tamamen onlemsiz
gelmisti. Elimdeki silahin emniyet kilidini agip kaldirdim. Basini he-
def aldigimda yutkundu.

“Ipek’in oliimiiyle bir ilgin var mi1?” Buz gibi ¢ikan ses tonumla
ona asla acimayacagimi anlamaliydi.

“Olsa ne olacak?” Gerilmigti, avcunu dizine sildi. Sag tarafa
dogru gozlerini kagirip tekrar bana odaklandi.

“Ilgin var m1?” Tekrar ettigimde sesim daha sert ctkmusta.

Kara, cebinden Andrea’nin telefonunu aldi. Benim silahimin
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hedefi oldugu igin rahat hareket ediyordu. Telefondan bagini kal-
dinp bana baktiginda goz goze geldik. Hoparlore verilen ¢agriyla
birini aradigin1 anlanmigtim ama kimdi bilmiyordum. Cagri1 devam
ederken Kara, Andrea’ya dondii.

“Sesini ¢ikarirsan bir daha oturamazsin.” Tehditkar ifadeyle
baktiginda Andrea daha ¢ok gerildi.

“Efendim patron.” Kalin erkek sesi tanidik degildi.

“Ipek Kale.” Kara, sesini biraz daha inceltip Andrea gibi aksanl
ses tonuyla konusmustu.

“Bir sorun mu oldu patron? Bomba konusunda emin ol higbir iz
bulamazlar bizden yana.” Nefesimin kesildigini hissettim.

Kara goriismeyi sonlandirirken gozleri bana kaydi. Sorumun
cevabini almistim. Andrea tedirgin bir sekilde bana bakiyordu.
Ipek’i bilerek 6ldiirmiislerdi, sirf cenazeye katilmak isteyecegimi bil-
dikleri icin onun canina kastetmis ve bu diinyadan koparmuislardi.
Giiliisiine hayran oldugum giizel kadimin yagsama sevincini elinden
almislardi.

“Itirafc1 olurum, bildigim her seyi anlatirim.” Andrea, Kara'ya
bakarken geriye dogru ¢ekilmis ellerini yukari kaldirmigta.

“Kapiy1 a¢.” Sakin cikan sesime inat 6fkem o kadar biiyiikti ki
¢1g gibi biiyiiyordu her adimda.

Etraf oldukea 1ss1zdi, Timur bizi bilerek sehirden en uzak nokta-
ya getirmisti. Toprakl bir yolda son siirat gidiyorduk. Silahimi beli-
me koyup ayaga kalktim. Timur kapiy1 achiginda Andrea’y1 kolundan
tutup kaldirdim. Normalde zorluk gikarmasi gerekiyordu ama Kara,
silahini tam bagina dayamigti. Timur hizini1 daha da artirirken iceri-
ye agik kapidan riizgar doluyordu. Andrea oniimde dururken agzim
agip konusamadan omuzlarindan tutup ittim. Bosluktan Gylece dii-
stip yuvarlanirken oldukca hissizdim.

Kara, belimden sarnlip beni kendi yanina oturturken Timur da
hi1zim diisiiriip durdu. Agik olan kapidan indigimde arkamdan Kara
ve Timur geliyordu. Andrea yiizii yere bakacak gekilde yerde yati-
yordu. Ayagimla bedenini itip yiiziinii agiga ¢ikardim. Paramparca
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olmustu yiizii. O kendine ¢ok giivendigi yiizii, kan igindeydi ve aciyla
inliyordu. icimdeki hissizlik giderek artarken silahimi basina hedef
aldim. Tetigi cekmem sadece bir saniyemi alacakti.

Kursun sesi yankilanirken Andrea son nefesini vermisti. Elim-
deki silahtan ¢ickmamisti o kursun. Basimi yana ¢evirdigimde Ka-
ra’min ates ettigini fark ettim. Bir an bile diisiinmemisti. Benim 061-
diirecegimi anlayinca once o ¢ekmisti tetigi.

“Sevda’yr karargaha gotiir.” Timur’a dondiigiinde silahini beli-
ne koymustu.

“Olayr nasil anlatacagiz? Aym ifadeyi vermemiz gerekiyor.”
Timur’un sorusuyla birlikte bu isin iistiinii kapatacaklarini anla-
mistim.

“Bizi kistirdiklan1 yerde bir siirii kamera var, o yiizden ispat
konusunda sikint1 gekmeyiz. Andrea’y1 Sevda aldi, arabaya bindir-
dik. Pesimizdekileri atlatmak icin bilinmedik yollara girdik. Pi¢ he-
rif bize saldirip Sevda’y: rehin aldi. Bize zorla kapiyr actirdy, atlayip
kacmak istiyordu. Ben de inisiyatif kullanarak ates ettim. Arabadan
dismeden 6nce vuruldu.” Kara sekteye ugramadan anlatirken elini
uzatip silahimui istedi. Silahimi verdigimde Andrea’nin eline tutustu-
rup parmak izlerinin ¢itkmasini saglada.

“Sevda, Ipek’i 6ldiirdiigiinii bilmiyoruz. Eger bunu bildigimizi
ogrenirlerse sorusturma acilir.” Timur bana dondiigiinde mavi goz-
leri aulamami ister gibi bakiyordu.

“Hepsini Oldiirecegim! Ona bunu kim yapmissa ellerimde can
verecek!” Beni asil o anlamaliyds, Ipek’in kanimi yerde birakmazdim.

“Olecekler Sevda, yemin olsun 6lecekler. Bunu yapmamz icin
de 6nce onlar1 bulmamiz gerek.” Bagimi sallayip onayladim onu.

“Gidin. Binbasr’ya haber u¢mustur, birazdan telefon sinyali-
ni bulup gelirler. Aractaki baygin olan askeri hastaneye gotiirtin.”
Kara, bana baktiginda daha fazla burada durmami istemiyordu. Ba-
simi1 sallay1p onayladim.

Timur’la birlikte araca dogru ilerledigimizde kapis1 agik olan
minibiise bindim. Oturdugumda gozlerim geride kalan adamdaydh.
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Aracin disi siyah filmle kaph oldugu i¢in beni géremiyordu ama onun
bakislan da buradaydi. Kapr kapandiginda Timur, U c¢izerek geldigi-
miz yolu geri déndii. Kara'min yamindan gecip giderken o da telefonu-
nu ¢ikarmis biiyiik ihtimalle Binbasi’yr anyordu.

Hastaneye gelene kadar yol sessizlikle gecti. Arada askerin nab-
zim: kontrol ettim ama herhangi bir sorun yoktu, sadece baygindu.
Giglii bir sakinlestirici vermis de olabilirlerdi. Hastanenin acil ka-
pisina geldigimizde Timur sedye istemisti. Askeri sedyeye yatirdik-
tan sonra igeriye girmistik. Doktorlar muayene igin odaya alirken
biz kapinin 6niinde kalmistik. Cok gegcmeden telefonum ¢almig Sube
Miidiirii aramigti. Hastane giivenlik protokoliine gegerken bir ekip
daha bize katilmigti.

“Sevda Komiser.” ismimi duymamla oturdugum banktan kalk-
tim. Karsimda duran adami daha 6nce hi¢ gormemistim.

“Benim, buyurun,” dedim kaslarim hafif¢e ¢atilirken.

“Vural Kurt, istihbarat. Birka¢ sorum vardi kendinizi iyi hisse-
diyorsanmz.”

Adamin konusmasiyla birlikte sasirdigimi gizleyemedim ama

usulca basimi sallayip onayladim. Timur’a dogru baktigimda onun .

mavi gozlerinde bir degisim yoktu ama kaglan catilmigti. Onun da
bu durumdan haberinin olmadigin1 anlamistim. Vural, eliyle kori-
doru gosterdiginde ilerlemeye bagladim. Otuzlu yaslarinda oldukca
uzun boylu, kumral bir adamdi. Gozleri yesilin en koyu ve canl to-
nuydu. Dik durusu ve giydigi siyah takim elbiseyle olduk¢a kendin-
den emin goriiniiyordu.

Hastanenin bahgesine ciktiimizda kafeteryaya oturduk. Iki
kahve istedigimizde kisa siire i¢inde bir adam elindeki kahveleri ma-
saya birakip uzaklagmigt. Istihbarat’in bu isin neresinde oldugunu
bilmiyordum ama Kara’'nin sdylediklerini aynen aktaracaktim. And-
rea’y1 ben oldiirsem umurumda olmazd1 ama Kara simdi tehlikeli
bir duruma diigmiisti.

“Andrea’yr uzun zamandir takip ediyorduk, uyusturucu sevki-
yat yapan bir orgiitiin dis baglantisiydi.” Vural gézlerime bakarak
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konustugunda Istihbarat’in isin neresinde oldugunu anlamaya basg-
lamigtim.

“Yaptiginmiz bir operasyon sirasinda Andrea ile kars1 karsiya
geldik. Asil hedefimiz o olmadig i¢in bu konuda bir bilgim yok,”
dedim. Bizim gorevimiz sadece elgilige s1zip istenilen gizli dosyalar
almak ve katilimcilar bulmakti.

“Davette bizden birileri de vardi, Andrea’nin ilgisini ¢ektiginin
haberini aldigimizda gorev igin seninle konugmak istedik. Kimligin
ortaya ¢ikarilmasaydi Andrea’nin yanina sizmant isteyecektik.” Vu-
ral, bana heniiz ihtimali bile olmayan bir gorevden bahsediyordu.
Simdi bana bunlar rahatga anlatabilirdi ¢iinkii Andrea 6lmiigtii.

“Kimligim desifre oldu, evet. Operasyon bitiminde kagmak zo-
runda kaldim hedef haline gelince. Andrea benim normal bir davetli
olmadigimi anlamigti.” Korumalarini 6ldiirmiig, Andrea’y: da etkisiz
hale getirmistim giderken.

“Andrea’nin sizi sikistirmasi kamera kayitlarinda net bir sekil-
de goriiniliyor. Sizi koruyan iki ekibi de mezarhktan ¢ikar ¢ikmaz
etkisiz hile getirmis o yiizden yalniz kalmigsimz. Kagmamz, And-
rea’nin seni rehin almasi, 6liimii her gey yerli yerine oturuyor. Kara
ifadesini verdi, okudum biraz 6nce. Benim aklima bir soru takildi
ve sana sormak istedim.” Kahvesinden bir yudum alip geriye yas-
landi.

“Cevabini bildigim bir soruysa yardim etmek isterim,” diyerek
iimh yaklagtim.

“Andrea’nin telefonu dinleniyordu. Son yapilan aramada ipek
Kale ismi geciyor. Senin mezarini ziyaret ettigin sehit olan komiser.
Andrea sizinle birlikteyken yapiyor aramay iistelik. Andrea’nin tele-
fon kayitlarinda higbir sekilde Ipek Kale ismi gecmiyor. Simdi bana
sorumun yanitim ver Sevda Komiser. ipek Kale kim tarafindan sehit
edildi?” Arama kaydimi Kara silse bile dinlenen telefonlarda kayitlar
silinmiyordu, Istihbarat bu yiizden Vural1 géndermisti.

Timur kesinlikle bunu bildigimizi gizlememiz gerektigini soy-
lemisti. Eger sdylersek zan altina girerdik, sorusturma agilir ve go-
revden uzaklagtirthrdik sonuglanana kadar. Vural benden bir cevap
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beklerken siirenin uzamasiyla sézlerime karsi inancinin da azalaca-
gim biliyordum.

“Andrea, Istihbarat i¢in 6nemli birisi miydi?” Sorusuna soruyla
karsilik vermistim ama bunu 6nemsemedim.

“Onun gibi takip ettigimiz isimler var. iclerinden biriydi sade-
ce.” Vural gayet rahat bir sekilde vermisti bu bilgiyi bana.

“Ipek Kale, Andrea tarafindan sehit edildi. Sirf ben cenaze tére-
nine katilayim diye bir komiserin aracina bomba koydu ve onu ha-
yattan kopardi.” Sesim titrese bile goézlerimi bana bakan adamdan
cekmeden buz gibi bir tonda cevap verdim.

“Bunu unutuyorsun Sevda. ipek Kale ve Andrea ile ilgili hicbir
sey bilmiyorsun. Kayitlar silindi. Bana diiriist oldugun i¢in tegek-
kiir ederim. Sen sdylemesen bile biz bunu kayitlardan 6grenmistik.
Kara’min verdigi ifadeyi tekrarla, diger arkadagina da aynisim ilet.”
Oturdugu yerden kalkan adamla saskinlik i¢cinde kalmigtim.

Kayitlan dinlediklerini s6ylediklerinde zaten Ipek ve Andrea
arasindaki bag 6grendiklerini biliyordum ve yalan sdylesem bile
Vural bunu bilecekti. Bu yiizden ona dogruyu sdylemistim ¢iinkii o
pislik, Ipek’in ismini duyar duymaz bombay1 kendisinin koydugu-
nu telefonda net bir sekilde s6ylemisti. Sadece Andrea’yr Kara’nin
degil benim 6ldiirdiigiimii soyleyip onlari bu isin disinda tutmakh
amacim.

“Neden yardim ediyorsunuz bize?” Ayaga kalktigimda Vural
arkasini donmiis gitmek iizereydi. Durup omzunun tistiinden bana
bakt1.

“Ciinkii baz pisliklerin ait oldugu yer cehennemdir ve araya gi-
ren dostlarn hatin vardir.” Bagim hafifce egip tekrar 6niine doniip
ilerlemeye basladi.

Vural Kurt gozden kayboldugunda sogumus kahvemi masanin
iistiinde birakip hastaneye ilerledim. Buraya onu birisi gondermisti.
Konunun Kara’yla ilgili oldugunu diisiinmeye baglamistim. Nedense
Vural ile bu son kargilagmamiz olmayacak gibi de hissediyordum.

Buraya getirdigimiz asker uyanmig ama biitiin olaylar sirasinda
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baygin oldugu igin higbir sey hatirlamadigindan ifadesinin alinmasa
kisa siirmiistii. Vural’dan Timur’a bahsettigimde yiiziinde herhangi
bir ifade olugmamist1 ama Vural’in sozlerini onaylamisti. Bizim i¢in
gelen polislere ifade verdikten sonra gelen aragla birlikte karargaha
donmek iizere yola cikmigtik. Timur ile yan yana oturdugumuz ara-
bada kisa bir sessizlik aninda konusan o oldu.

“Hatirllyor musun Ipek’le birlikte sarhos oldugunuz o gece-
yi?” Yiizliinde gec¢misin izleriyle bana dondiigiinde bagimi usulca
salladim.

“Arabana kusmustum,” dedim mahcup bir ifadeyle.

“Sonra Ipek elbisesinin kirlendigini soyleyip ¢ikarmaya ca-
lismist1.” Basini iki yana sallayip kirilgan bir tebessiim kondurdu
yuziine.

“Ipek’in abisi neredeyse dovecekti bizi de sen araya girmistin.”
Biz arabada Ipek’le arkada oturmus radyodan calan sarkiya bagir
cagir eslik ederken Ferhat, Timur ile 6nde oturuyordu. O gece onlar
da birlikte ¢ikmiglard: ama Ipek benden once dagithg icin arkadas-
larindan birisini aramis ve Ipek’i almaya gelmesini soylemisti.

“Once kahkahalarla giilmiis sonra da icin disina ¢ikana kadar
aglamistin. Mezun oldugun giinddi, iki y1l sonra ilk karsilasmamiz...”
Sessizce konustugunda camdan disariya bakiyordu.

O giiniin benim i¢in baska bir anlam daha varda.
Geg¢misten

Yaz havasimi derince i¢cime cektijimde ihk meltem hafiften
esmis, saclarim dalgalandirmugti. Ustiimdeki tiniformamn agwr-
liGr binmisti omuzlarima, belki de bu ytizden artik kendimi daha
baska bir kadin olarak hissediyordum. Bugiin akademiden mezun
oluyordum. Komiser yardimcisi olarak goreve baslayacaktim. Ar-
tik yeni bir diizen olusturacak, kendi hayatimin iplerini elime alp
ayaklarimin iistiinde duracaktim. Yirmi iigtincii yaguimn en giizel
hediyesiydi bana meslegim.
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Adimlarim toren alamna dogru g¢evirdigimde annem ve ab-
lam benden oOnce gelmis, ailelere ayrilan boliime oturmuglard.
Beni goriince ikist de tebesstim etinigti. annemin goézlerindeki gu-
rurla dudaklarim genisledi ve biiyiik bir tebessiim olustu benim de
ytiziimde. Akademiden birkag arkadasla birlikte siraya dogru iler-
leyip toren i¢in bize ayrilan alana gectim. Kalbim heyecanla dolar-
ken gozlerim aym donem mezun oldugum arkadaslarimi aradi, o
da gelecegini soylemisti.

Kiirsiiye ¢tkan Emniyet Miidiirii’'niin konusmaswyla toéren bas-
larmis, her birimiz sirayla kiirsiiye ¢ikip rozetlerimizi ve mezun
belgemizi almigtik. Kiirsiiden indigimde beni bekleyen annemin ve
ablamin yamna dodru adimladim. Ikisine de sikica sarildigimda
annemin gozleri dolmugtu.

“Baban seni boyle gorseydi ne kadar gurur duyardr kizim...”
dediginde gozlerime dolan yaglara inat tebessiim ettim.

Ablamla da sanldigimizda ikisinin de her zaman yanimda ol-
dugu igin giikrettim. Dogru, babam yoktu ama bana ¢ogu zaman
hem anne hem baba olan bir ailem vardi. Onlarin varlig: beni bu-
giinlere tasimig, hayatimda dogru kararlar almamda etkili olmus-
tu. Her zaman desteklerini hissetmistim.

“Sevda, biz eve gegiyoruz. Kutlama yemegini yarina erteledik,
bugtin siz plan yapmigsinizdir zaten.” Ablamin sézleriyle bagim
sallayip onayladim.

“Aksam bir seyler ayarlamis arkadaslar. Ge¢ kalmam zaten.
Yarin da hep birlikte yemege ¢ikariz dedigin gibi.”

Annem ve ablamla bir kez daha sarildiktan sonra gitmelerinin
ardindan arkadaglarimin oldugu kisma ilerledim. Yanima gelen
Ipek’le birlikte aksamki eglence hakkinda konusmaya basladik.
Akademideki giinlerimin eglenceli gegmesinin nedeniydi bu kiz; o
kadar baskinin, sitnavin arasinda beni giiliimsetendi.

“Sevda kugum, hadi bize gidiyoruz. Ayarladim ben her geyi.”
Elimi tutarak gektiginde biraz ilerisinde duran abisini fark ettim.

“Ipek ben kendim hazirlamirim hem sizinkiler var ayip olur.”
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Ashinda ailesini bir¢ok kez gérmiistiim Ipek’i almaya geldiklerinde
ama daha once kisa sohbetlerden ibaretti konugsmamaz.

“O ne demek Sevda? Ayrica elbisen bizim eve gelmisti hatir-
larsan, mecbur geleceksin zaten.” Bana azarlar gibi baktijinda
basinu sallayip onayladim. Birlikte aym siteden siparis etmigtik
elbiselerimizi, annem o ara teyzemde kaldi icin Ipek’in adresini
vermistim ve bir tiirlii almak igin firsat bulamamistim.

Birlikte abisinin yamna ilerledigimizde kisaca selamlastik.
Bizden bir yas biiyiiktii Ferhat, bir sirkette mimar olarak ¢alisiyor-
du. Bu yaz nisanlanmsti, Ipek’in nisana katilmak i¢in ne kadar ¢a-
baladigim hatirlanustim, onu ne kadar ¢ok sevdigini biliyordum.
Sonunda giiler yiizii ve ¢enesiyle herkesi alt etmis, akademide kugu
gibi stiziilerek ¢iknmus ve nisana gitmisti.

“Abi, sen bizi eve birak. Annemler bu aksam Aliye teyzelere ye-
mede gidecekti zaten, sen de oraya gecersin.” Ipek’in aldigi elbiseyi
bildigim icin abisinin gérmemesini istemesi gayet dogaldi. Ferhat
ve Ipek iki kardesti ve yas farklar: az oldugundan birbirlerine daha
fazla baghydi. Ustelik Ipek yirmi ii¢c yasinda olsa bile Ferhat ¢ok
kiskangt Ipek’in séyledigine gére. Samrim konu abiler ve kiz kar-
desler olunca yasin bir 6nemi kalmwyordu.

“Hazirlanminca ara, sizi ben birakacagim. Cikacagimiz zaman
da ararsin alimm.” Ferhat baskn ses tonuyla konustugunda Ipek
gozlerini devirdi.

“Abi farkinda misin polisim ben. Silahim falan var.” Dudakla-
rim biiziip giilerek konustugunda ben de giildiim.

“Bende de ag itlere yem edecek kiz kardes yok. Sen de benim
kardesim sayilirsin Sevda, o yiizden seni de katiyorum,” diyerek
bana da bakti Ferhat.

“Ashnda abin de hakh Ipek, gidecedimiz yeri kizlar konusur-
ken duydum da pek tekin bir yer degilmis. Onlem almak her zaman
daha giivenlidir. Ferhat biz sana gidecedimiz yerin konumunu ata-
him, gidince eger bir sorun olursa direkt arariz bizi alirsin.” Bu konu-
nun uzamamasi i¢in orta yolu bulmaya ¢cahstim. Ipek kesinlikle Fer-
hatin gelmesini reddedecek, Ferhat da Ipek’i sinir edecekti sonunda.
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“Olur,” diyerek onaylayan Ipek ve Ferhat'la birlikte eve de gel-
mistik.

Ferhat bizi birakinca ailesiyle yemek yiyecegi yere gitmigti.
Biz de eve ¢ikms, dus aldiktan sonra hazirlanmaya baslanmigtik.
Elbisemi ilk defa goriiyordum ama bekledigim gibiydi. Siyah mini
boy, uzun tiilden olusan transparan kollar: vard: ve diisiik yaka
omuzlaruim gerdamima kadar acik birakwordu. Ipek ise lacivert
renginde derin bir yirtmaca sahip sifir kol bir elbise tercth etmisti.
Ustiine tam olmustu.

“‘Sevda, kizim... Siyah tam senin rengin var ya fisttk olmus-
sun,” dediginde ona opiiciik attim. Evet, siyaha asik biriydim.

“Abini giderken ektik ama doniiste olay ¢tkaracak sent boyle
gorunce.” Elbisenin sirti yoktu, tamamen agikta birakwyordu.

“Bak simdi hallediyorum,” diyerek elbisesiyle ayni renkteki sa-
lin1 omzuna atip goz kirpti.

Saclarimu acgik birakip dalgalandirdim, siyah goz makyaj ve
mat renk rujla elbise kendini daha ¢ok gostermisti. Hazir oldugu-
muzda takst ¢agirmus birlikte agsagwya inmistik. Saat sekize gelir-
ken hava kararmaya baslamisti. Taksiye binip bize verilen adresi
soyledigimizde kirk dakikalik bir yolculugun ardindan taksiden in-
mistik. Ipek, Ferhat'a konum attiginda iceriye girdik. Bizimle aym
donem mezun olan arkadaslarimzin yamina ilerledik onlart gor-
dugiimiizde. Kizlarla selamlasip oturdugumuzda igecekleri siparis
etmistik.

“Sevda, hadi bu sarkuy ¢ok seviyorum!” Ipek elimden tuttugu
gibi dans edenlerin arasina karigtird: bizi. Enerjisi o kadar tiiken-
mezdi ki hayrandim ona bu konuda.

Digerleri de bize katildiginda eglencenin dozunun yiikseldigi
bir ortam olugsmugtu hizla. Dans etmekten yorulunca Ipek’i diger-
leriyle birakip barmene dodru ilerledim. Aldigim alkolsiiz kokteylle
birlikte kuruyan bogazim serinlettim. Bardagim elimde dyle etra-
Jfa bakarken goézlerim localardan birinde takih kaldh.

Yaminda arkadaglart vardi, boyle ortamlara girmeyi pek
sevmedigini biliyordum. Gérevden dondiigiinii séylemisti Sirma
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iki giin once. Biraz kilo vermisti, daha fazla kas yapmisti. Ustiine
oturan renginin siyah oldugunu gordiigiim tisértii bedenini sa-
riyordu. Gozlerimi ondan kagirirken yamindaki adamla goz géze
geldim. Hizla arkami doniip biten bardagimi barmenin éniine
koydum:.

“Tekila,” dedim net bir ses tonuyla. Sanirim az once alkolsiiz
icecek sordugum i¢in bana garip bir sekilde baksa da oniime kiigiik
bardag birakn.

Kalbimin iistiindeki kor gibi agriya bogazimdan gegen sicak-
lik eslik etti. Bardag igtikten sonra barmene isaret ettim ve ikin-
cisini de tek dikiste bitirdim. Géziimiin onii hafiften kararirken bu
sefer kristal bardakta gelen i¢kiyi parmaklarimin arasinda gevirip
yudumladim. Bogazima takilan okstiriigii bastirip kendime biraz
zaman tamdim. Belime kadar olan siyah saglarim beni gizlerken
kadehi tekrar dudaklarimin arasina yasladim.

“Bebedim, ne oldu sana? Sen alkol almazdin.” Ipek yamma
geldiginde endiseli gozlerle bana bakiwyordu.

“Iyiyim, kacamak yapmak istedim. Hadi dans et sen, gelece-
gim ben de.” Zorlukla tebessiim ettigimde pek emin olamasa da ba-
st sallayip onaylad.

Ipek gittijinde midem yanmaya baslarken basim da agrima-
ya baglamigti. Basimi hafif kaldinp baktigimda erkeklerle dolu
olan masada simdi iki kadin vard: ve birisi onun yamnda oturu-
yordu. Kadimin attigh kahkaha sesini miizik bastirdi ama ben sanki
duymusum gibi kulaklarimda yankiland. Sevgilisi mi vardi? Ka-
din onunla neredeyse aym yasta goriiniiyordu. Hayatinda bunca
yul biri olmadigimi biliyordum ama ilk defa bu ihtimal yikt1 gegti
beni.

Midem c¢alkalanmaya basladiginda oturdugdum tabureden
ayada kalktigim gibi tuvalet yazan yere dogru ilerledim. Suyu agip
boynumu ve ensemi islattim. Basimun adrist artarken adimlarim
sendelemis, goriigiim bulamklagsmaya baglamigt. Kusacak gibi
hissediyordum ama biinyem saglam oldugu igin direniyordum.
Aynada gozlerime baktigimda kanlandigim fark ettim. Derin bir
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nefes aldum, dengemi tekrar kurduktan sonra tuvaletlerin oldugu
yerden qiktim.

Yiiksek sesli miizigin oldugu ortama geri dondiigiimde biri-
st omzuma fena halde ¢arpinca geriye dogru diistiim. Kolumdan
stkica tutuldugumda son anda diismekten kurtulmustum. Zaten
zorlukla kurdugum dengem tamamen giderken adriyan basimla
gozlerimi sikica kapattim.

“Tyi misiniz?” Duydugum sesle gozlerimi aniden a¢tijimda bir
¢ift bal rengi goz beni esir etti bir kez daha kendine.

“I... Iyiyim.” diyebildim zorlukla konusarak. Birbirimize ¢ok
Jazla yakindik, benim iistiime dogru egilmisti ve bir eli kolumda
digeri belimdeydi.

“Sevda!” Ismimin seslenilmesiyle oldugum yerde irkildim. Ba-
stmu gevirdigimde gormeyi beklemedigim biri vard: karsimda.

“Timur,” diye fistldadim en son iki yil 6nce gordiigiim adam
karsimda bulunca.

Timur’un yanumza gelmesiyle benden ellerini ¢ekti. Dengemi
kurmam zor olsa da basimdaki agr yaminda hicbir seydi. Kalbim
agzimda atarken hala bu anin gergekligine inanmiwyordum. Biitiin
bunlar hayal ediyor olmak daha inandirict geliyordu.

“Iyi misin?” diye sordu gozleriyle beni hizlica tarayip emin ol-
mak istercesine.

“Biraz fazla kagirdim samirim.” Arkamda kalan adammn duy-
mast i¢in soylemistim bunu, siirekli birinin kollarinda olmadigim
bilmesini istedim. Garipti ¢iinkii hala gitmemis ve oldugu yerde
duruyordu. Onun nasil bir adam oldugunu biliyordum, beni gii-
venli birine birakip birakmadi§imi bilmek istiyordu. Onun da bir
kiz kardesi vard: ve o da asir korumaci bir abiydi.

“Hadi gidelim, Ferhat ve Ipek bekliyor.” Timur bana elini uzat-
tiginda duraksadim.

Bagim gevirip arkama baktigimda bana bakmwyordu, gozleri
Timur’un bana uzatmig oldugu elindeydi. En azindan beni hatirla-
masim beklemistim ama gézlerindeki sojuk ifade bana tam tersini
gosteriyordu.
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“Hadi seni bekliyorum gittin gelmedin.” Biraz 6nce yaninda
oturan kadimin sesini duydugumda hemen yaminda durmus elini
onun koluna koymus giiliimsiiyordu.

“Gidelim,” dedim dniime doniip. Timur’'un bana uzanmus elini
tutmayip kolunun tistiine koydum elimi daha fazla bu duruma da-
yanamayarak.

Timur’la birlikte ilerlerken arkama son kez baktiimda ka-
dinla birlikte locaya dogru ilerliyordu. Tam gé6zlerimi ondan cge-
kecekken basimi yana g¢evirdi ve goz goze geldik. Sadece ii¢ saniye
stiren bu bakisma, ortarn kalabahgwla ikimizin de insan seline
karigmast sonucu kesildi. Ik defa yillar sonra ona bu kadar yakin
olmustum. Elinin dokundugu tenim bile hala etkisindeyken aklim
varhgimn ihtimaliyle sarsidi. Arabaya bindigimizde Ipek’in ya-
nina oturdum. Gozlerim kapanirken basim Ipek’in omzuna dogru
diigmiigtii.

Su An

Arag karargah girisinde durup izin belgesini gosterdikten sonra
iceriye girdi. Kapilar agildiginda beklemeden indim. Hatinma dii-
sen her bir an1 bir bir dagildi ve su ana odaklanmami sagladi. Bin-
basi’'nin bizi bekledigini soyleyen askerin yanmimizdan ayrilmasiyla
Timur’la birlikte binaya giris yaptik. Binbagi’nin odasimin 6niinde
durdugumuzda kapida bekleyen asker, iceriye geldigimizi haber ver-
di. Kapinin tamamen ag¢ilmasiyla birlikte ileriye adimladim.

“Gecin oturun,” dediginde Binbasi, eliyle gosterdigi siyah deri
kaplama koltuklara kargilikh oturduk.

“Tekrar ifade verecek miyiz?” Timur'un sorusuyla birlikte ben
de onlan dinlemeye basladim.

“Hayir, tutanaklar kayda gecti. Kara’nin bas: agriyacak biraz
inisiyatif onda oldugu ic¢in ama araya girecek tamdiklar var.” Ra-
hat bir sekilde konustugunda Binbasi’'nin da haberdar oldugunu
anladim.
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“Vural Kurt gibi mi?” Isim dudaklarimdan dékiildiigii an Binba-
si’min gozleri beni buldu.

“Vural Bey bizim dostumuz Sevda, bu ismi dillendirmemen ge-
rekiyor. Ipek Kale'nin cinayetini aydinlatmak icin biitiin ¢ahismalan
kendisi iistlendi. Kisa siire i¢inde faillerin cezasini ¢cekecegine emin
olabilirsin.” Binbas: sert bir tonda konusmustu ama bildigini anla-
masam ona kesinlikle Vural’dan bahsetmezdim.

“Ne kadar daha burada kalacagiz? Sonucta bizim igin tehdit
Andrea’ydi ve 6ldii.” Timur konuyu degistirirken bana kisa bir bakig
att, Ipek hakkinda konusmami istemiyordu.

“Bu haftayn burada gegcirin, gézlerden uzaklasin, biraz ortalik
durulsun sonrasina bakariz. Ekipler ailelerinizi korumaya devam
edecek.” Binbasr'min s6zlerinden sonra kap: tiklatilmust. iceriye gir-
mek i¢in kapida bekleyen Firath gormiigtiim.

“Baska bir konu yoksa ¢ikabilirsiniz.”

Basimu iki yana sallayip ayaga kalktigimda Timur da benimle
birlikte kalmisti. Biz disariya ¢ikarken Firat igeriye girmisti. Kapi ar-
kamizdan kapanirken Kara hala karargaha d6nmemisti. Yorucu bir
glindi hem zihnen hem de fiziken yorulmustum. Kendimi fazlasiyla
dagilmus hissediyordum. Ipek, ah Ipek...

“Yapma bunu.” Timur'un sesini duydugumda irkildim, kendi
icime fazlasiyla dalmistim. Kaglarim ¢atihirken ona dogru dondiim,
bahcgeye ¢cikmigtik.

“Kendini suclama Sevda, bilemezdin bdyle olacagini. IpeKk’in
Oliimiiyle senin bir ilgin yok.” Bana dogru donen mavi gozleri 1srarla
bakiyordu, basini iki yana sallad1 yavasca.

“Nasil yok? Sirf cenazeye gelecegimi bildiklerinden onun ya-
sam 15181 sondiirdiiler.” Sesim gittikge kisilirken nefes alamadi-
gim hissediyordum. Sanki bir el bogazimi sikiyordu. O elin ismi
vicdanda...

“Senin meslegin bu Sevda. Eger her 6liimde kendini boyle
suglayacaksan birak bu isi. Git bir sirkette ¢alig; tek derdin ya-
zacagin raporlar, girecegin toplantilar olsun. Bizim hayatimiz bu.
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Yagsamla 6liim arasindayiz biz!” Timur’un ifadesi sertlesirken sesi
viikselmisti.

“Ipek o Timur, bunu nasil umursamazsin? Benden bile ¢ok go-
riistiin onunla, abim diye severdi seni! Abisiyle arkadastin!” Go6zle-
rim dolarken gogsiim hizla inip kalkiyordu.

“Sen beni vicdansiz ilan ediyorsun ya ne diyeyim ben sana Sev-
da?” Bir adim geri atip gozlerini benden ¢ekti. Hizli adimlarla gider-
ken beni Oylece arkasinda birakt.

Goziimden akan damlalar elimin tersiyle silip i¢cimi ¢ektim.
Yatakhanelerin oldugu binaya geldigimde beklemeden benim i¢in
ayrilmis odaya ilerledim. Cebimdeki anahtarla kapiy1 agip igeriye
girdim. Dolaptan aldigim havlu ve temiz kiyafetlerle odadan gikip
banyoya ilerledim. Kendimi ilik suyun altina biraktigimda gerilen
bedenim yavagga ¢oziildii. Kaskati kesilmigtim, sanki biri dokunsa
parcalara ayrilacaktim. Suyu kapatip ¢ciktigimda yavagga kurulanip
istiimi giydim. Banyodan cikip odama gectigimde telefonumu eli-
me aldim. Ne arama ne de mesaj vardi. Bizimkilere onlan aramadi-
gim siirece benimle acil durumlar disinda iletisime gegmemelerini
soylemistim. Bir sey olursa kapidaki ekipler direkt arayacakt: beni
zaten. Yatagin ustiindeki pikeyi agip yatagn icine girdim. Gozlerim
sizliyordu, yavagca kapattim. Uyusam gecer miydi acilannm? Peki
uyaninca ne olacakti1?

Kap1 tiklatildiginda gozlerimi actim. Yavagca kalkip ¢iplak ayak-
larim1 umursamadan kapinin kilidini gevirip a¢tim. Kapiy1 araladi-
gimda Kara’yla goz goze geldik. Yiiziinden anlasilamasa da gozlerin-
de yorgun bir ifade vardi. Kapiy1 ac¢ik birakip arkami déndiigiimde
arkamdan gelecegini biliyordum. Yataga tekrar girdigimde gozlerim
ona kaydi. Kapiy1 kapatmis, tistiindeki tigortii ¢ikarip sandalyenin
listiine atmigt1. Altindaki kot pantolon da yerini sandalyede bulunca
benim dolabim act1 ve kendisine esofman ¢ikardi. Siyah esofmani
ne zaman oraya koydugunu bilmiyordum ama gozleri beni buldu-
gunda onu izledigimi zaten bildigi igin gozlerimi kagirmadim.

“Diin gece bir ara birkag¢ parga kiyafet getirdim sen uyurken.”
Basim salladim usulca anladim dercesine.
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Esofmanin giyip yataga girdiginde belimden sikica sarilip boy-
numa gomdiigi basiyla derin bir nefes aldi. Usul usul sevdi sagla-
rmi, gozlerimi kapathgimda dokunuslar rahatlatt:i beni. Konus-
madik, zaten konusacak kadar halim de yoktu. Bana sarildig elinin
istiine elimi koydum. Belimdeki eli beni kendine biraz daha ¢ekti.

“Uyu biraz, uyandiginda ben yine yaninda olacagim.”

Onunla konugmak istedigim ¢ok sey vardi ama konusacak ha-
lim yoktu su an. Yarin yeni bir giine uyanacak, kalbimin iistiindeki
s1z1 biraz daha dinecekti. Kara’nmin da dedigi gibi zamanla aligacak-
tim ama asla unutmayacaktim. Ipek’e bunu yapan herkes cezasim
¢ekmeden ben rahat bir nefes almayacaktim. Uykunun kollarina da-
larken titrek bir nefes aldim.

Gozlerimi yavasca acarken bagirm hafifce kaldirip gogsiinde
uyudugum adamin yiiziine baktim. Birkac¢ giindiir kesmedigi sakali
uzamisti ama bugiin biiyiik ihtimalle tirag olurdu. Otuz yasinin en
gorkemli haliydi o. Beni saran kollar1 geceki gibi sikica belimde du-
ruyordu. Hafif ona dogru doniip elimi kaldirdim ve avcumu yanag-
na bastirdim. Soziinii tutmus, yanimda kalmist1. Gozleri temasimla
aralandiginda belimdeki elini ¢ekip yanagindaki elimi tuttu ve du-
daklarina goétiirdii. Aveumun i¢ini optii.

“Giinaydin giizelim,” dedi boguk, uyku mahmuru bir sesle.
“Giinaydin,” diyerek cevapladim.

Yataktan kalkacakken elime uzamp beni kendine dogru ¢evir-
di. Bal rengi gozlerinde kendimi gormiistiim, fena dagilmistim. Yiiz
yize geldigimizde saclarimi omzumdan geriye atti.

“Iyi misin diye sormayacagim ciinkii degilsin biliyorum. Senin
yanindayim Sevda, her zaman da dyle olacagim. Istersen biraz daha
dinlen, saat heniiz erken. Bugiin egitim verme.” Yumusak ses tonuy-
la beni sarp sarmalarken endiseli oldugunu gorebiliyordum.

“Biitin giin burada durursam daha kétii olurum. Kafam da-
gitmam gerek. Seninle konugmak istediklerim de var.” Heniiz diin
yasananlar tamamiyla konugsmamigtik.

“Kahvaltiya inelim simdi. Ogle arasinda yemegi ben ayarlar ha-
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ber veririm sana, konusuruz.” Oglene kadar ben de kendimi biraz
olsun toparlardim.

“Olur,” diyerek onayladim.

Kara ayaga kalkip diin gece gikardif tisortii geri giydi. Panto-
lonunu da aldiktan sonra ¢ikmak icin kapiya dogru ilerledi. Son kez
doniip bana baktiginda goz goze geldik.

“Iyi ki varsin,” dedim biitiin ictenligimle.

“Sen de Sevda, iyi ki varsin.” Yiiziinde hafif bir tebessiim olusur-
ken kapiy1 agip qikt1.

Diin benim i¢in aldig sorumluluk ortaya ¢ikmasi halinde onun
meslegini tehlikeye atardi. Binbagi bile demisti, Kara’nin su anki du-
rumda bile bas1 agriyacakt: inisiyatif kullandig: i¢in. Diin kendimde
degildim, bunu Timur ve Kara’nin da gérdiigiine emindim. Ipek’in
adin1 duydugumda sinir krizi gibi bir sey ge¢irmistim. O an tek his-
settifim o adamm Gldiirmem gerektigiydi. Eger Kara benden 6nce
davranmasayd tetigi ceken ben olacaktim ve bundan asla pigmanlik
duymayacagimi da biliyordum.

Ayaga kalktigimda oOnce yataginm diizelttim. Sonrasinda hila
bavulda duran kiyafetlerimi dolaba yerlestirdim. Siyah kot panto-
lon, siyah diiz tigort giydim. Burada giyecegim iiniforma olmadig:
icin tamamen dikkat ¢ekmeyecek sekilde giyinmistim. Saclarim ta-
rayip tepeden siki bir gekilde bagladim. Kendi silahim olay yerinde
kalmisti, delil niteligi vard1 Andrea’nin parmak izlerini tasidig igin.
Kahvaltiya indigimde yeni bir silah isteyecektim. Hazir oldugumda
odanin anahtarim alip kapiyr kapattim. Cebime koydugum anahtar
ve telefonla merdivenlere yoneldim. Yatakhaneden ¢iktiktan sonra
yemekhanenin oldugu binaya girig yaptim.

En basta yiiksekte duran masay1 gordiigiimde hemen hemen
herkes yerinde oturuyordu. Binbag: ve komutanlar riitbelerine gore
sirayla dizilmig sandalyelere yerlesmisti. Binbas'min hemen yanin-
da yiizbagi olarak Kara yerini almigti. Yildirim, Kesik, Firat gseklinde
devam ediyordu siralama. Diger komutanlan tanimiyordum, sade-
ce riitbelerini ve goégiislerinde yazan soy isimlerini biliyordum. Agir
adimlarla masaya ilerlerken Binbag’y1 dinleyen Kara, bana dogru
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dondiigiinde yiiz yiize geldik. Yaninda oturan Binbasi’ya bir seyler
soyledikten sonra ayaga kalkt: ve masada oturan herkesin go6zii ona
dogru dondii. Sert adimlan 6niimde son buldugunda masaya yak-
lasmmstim.

“Kahvaltiy1 kantinde yapsam daha iyi bir fikir gibi,” dedim goz-
lerine bakarak. Aramizdaki mesafeyi korkuyorduk ama birbirimizi
de net bir sekilde duyacak yakinhgimiz varda.

“Gel hadi, kimden neyi gizliyoruz? Buradaki herkes biliyor par-
magimdaki yliziigiin sahibi olan kadinin sen oldugunu.” Gozlerim
biiytirken ona baktim, olduke¢a ciddi duruyordu.

“Is yerin sonucta ve askeriye oldukca disiplinli diye sey yaptim.”
Agzimin icinde dyle bir seyler geveledim c¢iinkii ne diyecegimi bilmi-
yordum gercekten de.

“Benim gizleyecek bir seyim yok, aksine seninle ismimin yan
yana gecmesi beni mutlu eder.” Yiiziinde gozlerine ulasan bir tebes-
sim olustugunda basiyla masay isaret etti.

Arkasimi1 bana dondiigiinde ben de ilerledim. Masaya geldigi-
mizde Kara tam karsisindaki sandalyeyi benim i¢in ¢ektiginde otur-
dum. Binbasi baskosede, Kara saginda, ben de onun karsisinday-
dim. Yan tarafimdaki sandalye ¢ekildiginde Timur’un oturdugunu
fark ettim. Kahvalt: tepsilerini getiren askerler geldikleri gibi ses-
sizce gitti. Yemek duas: yapilacag icin ayaga kalktik, hemen sonra-
sinda afiyet olsun denmesiyle oturduk. Sicak ¢ayimdan bir yudum
aldigimda agrimaya baslayan bogazima biraz olsun iyi gelmisti. Cok
bir sey yiyememistim ama saglam durmam gerekiyordu, bu yiizden
kendimi biraz olsun zorladim.

“Sizin diagin ne zaman komutamim? Soyle karsihikli bir Har-
mandali oynayalim.” Basimi kaldirip konusan kisiye baktigimda Fi-
rat’in yamnda oturan Ustegmen’i fark ettim. Aym yaslarda gibiydik,
giiler yiizlii birisine benziyordu.

“Bir iki ay icinde olur diye diigiiniiyoruz kismetse.” Sorunun
muhatabinin da Kara oldugunu cevap vermesiyle anlamistim.

“Nisana gelemedik, diigiine ¢aginrsimz insallah yiizbagim.”
Timur’'un yaninda oturan kadimin konustugunu anlamistim. Onu
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sadece otururken gormiistiim ve masada benim digimda oturan tek
kadin oydu.

“Nisan aile arasinda oldu Leman, diigiin giinii gelsin énce bir
bakalim.” Kara, kisa ama net yamtlar verirken bu konuda konusmak
istemedigim i¢in sessiz kaldim.

“Afiyet olsun,” diyerek kalkan Timur kimseden cevap bekleme-
den kahvalt tepsisini alip masadan uzaklast.

Oniime déndiigiimde Kara’min bakislariyla karsilastm ama
bana bakmiyordu. Kisik gozleriyle ¢atilan kaslar: sinirli oldugunu
diisiindiirdii bana. Bakiglarinin odagina goézlerimi ¢evirdigimde Ti-
mur’un yemekhaneden ¢ikmak {izere oldugunu goérdiim. Kara, Ti-
mur’a kars: 6fkeliydi.

Kahvalti1 sonrasinda egitim i¢in ayrilmis poligona dogru yiirii-
diik birlikte ama ikimiz de oldukca sessizdik. Bal rengi gozleri bana
arada degiyor, sonra tekrar oniine doniiyordu. Araziye geldigimizde
belinden c¢ikardig: silahi bana uzatti. O zaman hatirladim silah ko-
nusunu ona soracagimi. Diistinceler beynimin icinde dagiliyordu ve
her biri ayr1 bir yerde can buluyordu. Bana uzatti: silah1 alip sarjorii
kontrol edip belime koydum.

“Silahin incelemeden gelene kadar bunu kullanabilirsin. Benim
uzerime kayith.” Basimi kaldirip gézlerine baktigimda ona s6ylemek
istedigim ¢ok sey vardi ama higbirini dékemedim ciimlelere.

“Tesekkiir ederim,” diyebildim. Basin1 usulca sallad.
“Ogle arasinda seni buradan alinm.”
“Tamam, bekleyecegim.”

Arkam doniip poligona ilerlerken orada durdugunu biliyor-
dum. Beni bekleyen askerlerin karsisinda durdugumda egitime si-
lahlan pargalara ayirip yeniden birlestirmeden baglamaya karar ver-
migtim. Uzun siiren saatler sonunda her bir asker belirlenen siirenin
altinda islemi gergeklestirene kadar devam etti. Son iki saatimi de
atis egitimine ayirmigtim. Her giin bagka bir boliikle ¢alisma yapa-
caktim. Timur’u kahvaltidan sonra gormemisgtim ama ona da baska
bir béliik verildigini diigiiniiyordum. Atis yapmak bana iyi gelmisti,
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bunu seviyordum. Severek yaptigin her ig yiik olmaktan ¢ikiyor, ke-
yif aldirmaya baghyordu. Silah kullanmak da benim igin boyleydi.

“Ogleden sonra devam edecegiz,” dedim askerlere doniip ye-
mek saati geldiginde.

“Emredersiniz komutamm!” Hep bir agizdan bagirdiklarinda
komutanlan olmasam bile onlara boyle lanse edildigi icin bir gey
demedim.

Askerler poligondan ¢ikarken Kara'min da bana dogru geldigini
gordim. Sarjorii doldurup yerine taktiktan sonra ona dogru ilerle-
dim. Egitimden ¢iktig1 belli oluyordu, iistiindeki asker yesili tigortiin
on kismi nemlenmisti. Alinda kamuflajin pantolonu vardi botlarny-
la. Saglan dagilmis, birkag teli alnina diismiistii. Kars1 karsiya dur-
dugumuzda elimi kaldirip alnindaki saglarini ¢ektim. Gozleri gozle-
rime kilitlenirken i¢ini ¢ekti. Elimi yavasca geri ¢ektim.

“Odaya ugrayacagim bir iistiimii degistirmeye,” dediginde, “Iyi
olur, ben de degistireyim,” diyerek onayladim.

Birlikte yatakhanenin oldugu binaya girdik. Lavaboya ugrayip
elimizi ytizimiizii yikadik. Birinci kata geldigimizde karsilikh olan
odalarimiza ilerledik. Odaya girdigimde dolaba yonelip lacivert ti-
sort ve ayni renk yarim sporcu atleti cikardim. Ustiimii degigtirdik-
ten sonra kirlileri bez bir ¢antaya koydum. Camasirhaneye inip yika-
mam gerekiyordu bir ara. Saglarimi yeniden toplay1p telefonumu ve
anahtan alip ¢itktim. Kara, sirtim1 duvara yaslamis beni bekliyordu.
Kapiy1 kapattigimda birlikte koridorda ilerlemeye basladik.

Askerlerden birisi yamimiza gelip karton 'bir ¢antayr Kara'ya
vermis ve gitmisti. Ziyaret¢i parkina geldigimizde hafta sonu olma-
di1g: i¢in etrafta kimse yoktu. Cigeklerin arasindaki banklardan biri-
ne karsihkl oturduk. Karton ¢antanin iginden ¢ikan servisle birlikte
burada yemek yiyecegimizi anladim. Oniime konan servis tabaginda
pilav, salata, et sote vardi. Kolami da agip birakmigt: yanina.

“Hepsi bitecek. Kahvaltida da bir sey yemedin zaten,” dedi kas-
larin hafif ¢atarak.

“Bu his giizelmis.” Yiizime konan tebessiim diinden beri ilk
defa ictendi.
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“Sana zorla yemek yedirecek olmam mi?” Benim giiliimsememe
takilan bal rengi gozleri yavasca gozlerimle bulustu.

“Birinin seni diigiindiigiinii bilmek, yaninda oldugunu hisset-
mek... Ben hep bir seyleri kendi igimde ya da tek bagima hallettim.
Sen yanimda oldukca anliyorum aslinda yanimda birinin olmasi-
nin, destek vermesinin gercekten iyi geldigini.” Ona kars:1 hep acik
olmustum, ne kadar ge¢mis bir sir olsa da aramizda ona hig yalan
soylememistim.

“Birisi mi ben mi?” Elini ¢enesine dayayp ciddiyetle sordugun-
da, “Sen,” dedim bir an bile diisiinmeden.

Ciddi ifadesi kirihp yiiziinde benzer bir tebessiim olustu. Oniim-
deki servisin hepsini yiyemesem de gergekten doyuncaya kadar ye-
mistim. Hava ¢ok giizeldi, yaz aylarimin sonundaydik ama Ankara
sanki bahar1 yasiyordu. Uzun gorkemli agaclarin dallarina konan
serceler oterken giineg bulutlarin arasindan sizdi. Gézlerimi kapatip
derin bir nefes ¢ektim i¢ime. Tenimde hissettifim riizgarin yumusak
dokunusu, topladigim sagimdan kurtulan birkag¢ tutam havalandi-
np boynuma diismesine neden oldu. Aga¢ yapraklarimin arasindan
sizan gunes gozlerime degiyor, renkli 1s1klan kapattigim gozlerimin
ardindan gérmeme neden oluyordu. Kirpiklerimi aralayip gézlerimi
achim yavasca.

“Cok giizelsin.” Sesindeki o yumugak tim1 kalbimin titremesine
neden oldu.

Oyle bir bakiyordu ki gozlerinde bir esaret vardi. Beni kendine
tutsak eden adamin bana olan esaretini gordiim gézlerinde. Uzamp
boynuma dolanan sagimi alip kulagimin arkasina dogru itti. Elinin
tersiyle yanagimi oksarken ondan beklenmeyecek kadar yumusakti
dokunusu. Avcunu tenime yasladiginda elinin iistiine elimi koyup
tuttum.

“Gozlerin farkh bakiyor,” dedim biitiin cesaretimi toplayip.
“Ciinkii sana bakiyor,” dedi verdigi derin nefesin ardindan.

Yaklagan ayak seslerini duydugumuzda ellerimizi ¢ektik. Biraz
sonra bir kadin ve erkek bize dogru ilerlemeye baglamigti. Erkegin
boyu Kara’dan birka¢ santim uzun ve agir1 kahphydi. Koyu kahve
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gozleri ve ii¢ numaraya vurulmus kisa, gozleriyle ayni renk saglan
vardi. Yamindaki kadinin gozleri agik kahveydi, benimle ayni boylar-
da ama daha dik bir durusu vardi. Kara, adamla kadinin yanimiza
gelmesiyle birlikte ayaga kalkti. Elini bana uzattiginda tutup oturdu-
gum yerden kalktim. Karsihkh durmustuk simdi. Bagimi yanimdaki
adama ¢evirdigimde gozlerime bakarak konugtu.

“Sevda, dostlanm tamigtirayim; Semih ve Mihrem Karaarslan,”
dedi samimi bir giiliimseme yiiziinde yer bulurken.
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/
Boliim 14

Once Semih’le daha sonra Mihrem’le el sikistim. Evli olduklan
birbirlerine bakiglarindan bile belli olan ¢ift ¢cok giizel gériinmiistii
goziime.

“Memnun oldum,” dedigimde, “Biz de,” diyerek karsihik verdi
Mihrem.

Birlikte banka gecip oturdugumuzda Kara yamima otururken
karsimda Semih vardi. Askerlerden birine seslenip dért tane cay is-
tedi Kara. Yemek yedigimiz masay1 toplayip 6niimiizii actik. Caylar
geldiginde herkes 6niine bardagim almist1.

“Sevda konuyu biliyor, rahat olabilirsiniz.” Kara sessizligi boz-
dugunda konunun diin olanlarla ilgili oldugunu tahmin ettim. Mih-
rem konusmaya bagladiginda dikkatlice dinlemeye basladim.

“Andrea’yr arastirdim, biliyorsun Istihbarat’la hala iletisimim
var. Oliimiiniin altindan bir sey ¢ikmaz, Vural halledecek geri ka-
lanini. Ona giivenebiliriz, biliyorsun.” Ciddi bir konugma donerken
ortada Vural’in Kara ile tamismasim saglayan kisinin de Mihrem ol-
dugunu 6grenmistim.

“Vural saglam adamdir, Kurtlardan yamuk olmaz bize.” Semih
de onayladiginda ben de derin bir nefes aldim. Bu konu bizi etkile-
meyecekti en azindan.
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“Bor¢landim sana,” dedi Kara, Semih’e bakarak.

“Senin borcun yok, aksine ben sana olan borcumu 6dedim.” Se-
mih’in gozleri kisa bir an Mihrem’e kaymis sonrasinda tekrar Ka-
ra'ya bakmsti.

“Ankara’da ¢ok kalmayacagiz, iki giinliigiine geldik. Gelmigken
de hem seni gorelim hem de yiiz yiize konusalim istedik.” Mihrem
konuyu degistirdiginde bor¢ meselesinden rahatsiz oldugunu anla-
mistim.

“Hafta sonuna kadar buradayiz, sizi evimizde agirlamak ister-
dik ama bir dahakine artik.” Kolunu belime dolarken ona dogru bak-
tim. Evimiz derken gozleri bana degmisti.

“Hayirh olsun bu arada, diigiine geliriz insallah.” Semih bizi
tebrik ettiginde, “Tesekkiir ederiz,” dedim.

Kara ile neredeyse aynmi boy ve kilodaydilar ama Semih daha ka-
liph goriiniiyordu. Mihrem ise ince ve uzundu, ¢ok bagka bir havasi
vardi. Ayn ayr gorsem belki hi¢ olduramayacagim cift, birlikte ¢ok
uyumlu duruyorlardi.

“Benim gitmem gerekiyor, tanistigima memnun oldum.” Ayaga
kalktigimda 6gle yemegi saati coktan bitmisti ama biraz fazla oya-
lanmistim. Kara’nin yanlarinda kalacag belliydi. Tkimizin yoklugu
dikkat cekeceginden ben oradan ayrilip onun biraz daha arkadagla-
riyla vakit gecirmesini istedim.

“Goriigtiriiz Sevda.” Mihrem tebessiim ettiginde ben de giilim-
seyip, “Goriisiiriiz,” dedim.

Kara'ya baktigimda, “Gelirim birazdan,” dedi. Basim sallayip
yanindan gecerek banktan ¢iktim. Onlara son kez bakip arkami don-
diim ve ziyaret¢i parkindan gecerek tagh yola girdim. Atig poligonla-
rina dogru ilerledigimde boliik ¢oktan hazirlanmig beni bekliyordu.

Kara

“Iyi gérdiim seni,” dedi Mihrem bana bakarken.

“Iyiyim, goreve donersem daha iyi olacagim. Karargah pek sarmi-
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yor.” Yillarca dag, tas gezdigimi bilince basin: sallayip onaylad: beni.

“Emre ariyor, konusup geliyorum.” Semih ¢alan telefonunu
acip bizden uzaklasti.

“Sor hadi,” dedim Mihrem’in gozlerinde gordiigiim sorulara
hitaben.

“Seni en son gordiigiimde Eylem diye diye oliiyordun. Eger ka-
nayan yaralar kapatmaksa derdin, birak kizi. Sonradan daha ¢ok
cani yanar.” icten konusuyordu. Mihrem harbi kadindi, lafin1 sozii-
nii esirgemezdi. Onunla da boyle dost olmustuk zaten, iki y1l aym
ekipte gorev yapmistik.

“Kanayan yaram da kimseyi yara bandi olarak kullandigim da
yok Mihrem. Ben Oyle bir adam miyim?” Kizgin degildim ama sitem
etmistim yine de so6zlerine.

“Insan ask diye y1lana bile sarilir Kara. Yapma, ben gordiim se-
nin o derbeder hallerini. Ka¢ gece seni bir kdbusun esiginden uyan-
dirdim sayikladigin isimle aci ig¢inde?” O giinleri hatirladigimda
puslu bir perdenin arkasindan izliyormus gibi hissediyordum ken-
dimi. Mihrem’in hatirlatmasiyla i¢cimi ¢ektim.

“Mihrem, Eylem benim diisiindiigiim gibi biri degilmis. Ben
gercekten beni sevdigine inanmigtim ve biliyor musun ben, bana
olan sevgisinden sonra bosluga diistiim. Yine terk etseydi beni de
meslegim yiiziinden olmasayd: diye kafay1 yedim. ‘Acaba ben mi
bencillik yapiyorum, kiz da hakh 6liimle burun buruna yasanmaz,’
diye neler diisiindiim. Yine de ne olursa olsun geri adim atamadim,
birakamadim meslegimi. Ben Eylem’i o kadar ¢ok sevmiyormusum
meger.” Mihrem’e karsi diirtisttiim sdyledigim her sozde.

“Peki ya Sevda?” diye sordu tek kasin kaldirip sorgulayarak.

“Sevda bambaska...” Isminin bile bir tad1 vardi dilimde. Sanki
ismini her séyledigimde tatl bir s1z1 birakiyordu.

“Sevda benim kaderim, bizim birbirimizden baska yolumuz
yok.” Benim Sevda’dan baska yolum yok.

“Sen Sevda’ya asik m1 oldun?” Yiiziinde giilimsemeyle sordu-
gunda benim i¢in sevindigini biliyordum.
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“Ask degil, sevdaya diistiim ben. Ask olsa belki gelip geger, biter
ama sevda bu iste, bambagka. Bazen Oyle bir bakiyor ki gozlerime...
Diyorum, ‘Ben neden bu kadar ge¢ kaldim?’ Yani uzun lafin kisasi
ben yamldim, ¢ok¢a da yanildim ama dogru yolu buldum sonunda.”
Hicbir zaman gizlemedim ben bunu Sevda’dan, sdyledim ona biitiin
vollarimin ona ¢iktigini.

Semih konusmasim bitirip geldiginde Ugur ve Ercan’y sormus-
tum. Bir y1l olmustu onlan da gormeyeli, iistiinden bayag) zaman
gecmisti. Iyi olduklanm 6grendigimde onlar adina sevinmistim, bir-
birlerine bagh dostluklar vardi onlarin ekibinin. Bir siire beraber
gorev aldigimiz i¢in tamsmistik Igdir ekibiyle. Mihrem ve Semih de
su an Igdir'da gorev yapiyordu. Caylarimiz bitince kalktigimizda ka-
piya kadar gecirdim onlari. Arabayi karargiahin digina birakmiglardi.

“Kendinize dikkat edin yiizbagim. Diiglin davetiyenizi gonderir-
seniz hediyemizi alip geliriz.” Mihrem alayla takildiginda giildum.
Onlann diigiiniinde ben gorevde oldugum i¢in katilamamigtim ¢ok
istesem bile.

“Ingallah yiizbasim, beklerim,” dedim ben de tebessiim ederek.

Semih ve Mihrem gittikten sonra boliigli Firat’a biraktigim icin
rahattim. Sevda’nin yanina dogru poligona ilerledim. Biraz uzakta
durup agaca sirimi yaslayip ellerimi cebime koydum. Saclarnm siki
bir sekilde toplamus, elindeki silah: birkag¢ saniye i¢inde pargalara
ayirmis sonra da geri toplamisti. Sarjore mermileri yerlestirip tak-
tiktan sonra mermiyi tetige siirdii. Askerlere teker teker yaptig ig-
lemi anlattiktan sonra yiiziinde yaptig: isin verdigi ciddiyet vardi.
Elindeki silahla hedefe dogru déniip nisan aldi. Ug el ates ettiginde
hepsi hedefi bulmustu, atiglar oldukca iyiydi.

“Mihrem gelmis.” Firat'in sesini duyunca ona dogru bakip geri
Sevda’ya dondiim.

“Semih’le ugramiglar burada oldugumu duyunca,” dedim. P
rat’in ne olursa olsun Mihrem’e karsi olan tavri beni rahatsiz ediyor-
du. Bu konuda onu ¢ok fazla uyarmigtim.

“Sevda biliyor mu olanlan?” Imal sorusuyla birlikte kaglarim
catilirken dogrudan Firat’a baktim.
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“Ne oldu ki Firat? Bir sey oldu da benim mi haberim yok? Bu ne
Mihrem diismanlhigi? Kiz sana hicbir sey yapmadig halde bir tiirlii
atamadin tistiinden gecmigi.” Sozlerimle birlikte Firat da sinirlen-
misti. Ne zaman Mihrem’i savunsam -ki arada savunulacak bir du-
rum da yoktu- bir tartisma yasiyorduk.

“Seni Oldiiriiyordu az daha o kadin! Sen onun cam icin kendi
canindan oluyordun! Bir de iistiine yetmedi gecelerce yanina aldin
onu, bilmiyoruz sanki.” Nefretini kusarken Firat’in beni abisi yerine
koyup bu kadar ¢ok sevmesine lanet ettim. '

Tam Firat’a siktirip gitmesini soyleyecektim ki gozlerim Sev-
da’ya takili kaldi. Birka¢ adim ilerimizde durmus bize bakiyordu.
Gozlerinden gegen ifadeyi gordiigiimde derin bir nefes aldim.

“Firat siktir git yoksa elimde kalacaksin.” Omzuna c¢arpip ilerle-
digimde cidden elimde kalacagim hissediyordum.

Sevda bana arkasimi doniip ilerlerken askerler de egitim bittigi
icin dagilmaya baslamigti. Ona yetismeye ¢alismadim, bizi duydugu-
nu biliyordum. Yatakhanelere dogru ilerlediginde ben de arkasinda
yiriiyordum. Merdivenleri gikip kendi odasinin 6niinde durdugun-
da kapiy1 acik birakti. Agik biraktig: kapidan iceriye girip arkamdan
kapattim. Yataga oturdugunda ben de sandalyeyi ¢ekip karsisina
gectim.

Sevda

“Ben Firat'in dedigi gibi bir sey olmadigim biliyorum. Gorev ar-
kadasin sonugta, tabii ki koruyacaksin, yaninda olacaksin.” Konus-
tugumda gozlerime bakti uzun uzun. En sonunda ben tekrar konu-
sacakken dudaklarini aralad.

“Ben seni hak etmek i¢in ne yaptim acaba?” Yiiziindeki ifade o
kadar ciddiydi ki bir an ger¢ekten kendine mi yoksa bana mi sordu-
gunu algilayamadim.

Kara’yr Firat'la konusurken gormiis, egitim bittigi icin de yan-
larina dogru ilerlemistim. Mihrem’in adim1 duymustum ama en son
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Firatn bagirmas:1 durmama neden olmustu. Kara bana daha once
boyle bir seyden bahsetmemigti ama yine de akhi olan her insan bu-
nun sa¢malik oldugunu anlardi. Semih ve Mihrem’in birbirlerine
asik oldugu ¢ok belliydi ve kim karnsini eski sevgilisinin yanina geti-
rirdi ki? Ustelik tavirlan ve konusmalarn gergekten dost olduklarina
da isaretti. Bir diger konuysa Kara iki y1l 6nce ¢iktig1 operasyonda
Eylem’den daha yeni ayrnlmist1 zaten ve bir anda Eylem’i unutup
Mihrem’e kostu diyelim, peki ondan sonraki zaman i¢inde benim-
le tamisana kadar hayatina neden birisini almadi? Diigiiniince belli
oluyordu zaten durumun ne oldugu.

“Bu onlarin 6zel hayati, anlatmam pek dogru olmaz ama ben
hem Semih’i hem Mihrem’i tamiyordum ayr ayr1. Yillar 6nce bera-
ber ylirittiiglimiiz operasyonda kagakgilara Ermenistan sinirinda
baskin yaptik, o ara yakinlarda jandarmadan destek aldik. Ben agir
yaralandim. Semih sirtina ahip ¢ikardi beni o ates hattindan, yetme-
di kanim verdi bana. Oliimiin kiyisindan cekip aldilar, o derece bi-
tiktim. Bu konusulan bor¢ mevzusu da Semih’le o zamandan geliyor
aramizda. Mihrem ekibe geri dondii bir aradan sonra ama kendi-
si gibi degildi. Cok zor seyler yagadi. Oturduk, konustuk, ben onu
dinledim. Sonra anladim ki anlattig1 Semih, benim tanidigim Semih
aslinda. Madem dedim benim can borcum var bu adama, sevdigi ka-
dim1 korurum o gelene kadar. Mihrem'’i korurken yaralandim, Firat
da hep Mihrem’i sugladi. Eger benim yaralandigim ortaya giksayd:
operasyon bitecek, bizi geri goreve alacaklardi.” Gegmise doniip an-
lathiginda bedeninde gordiigiim izlerin de hikayesini 6grenmis bu-
lunuyordum.

“Sen de yaralandigim gizledin ve durumun kotiiye gitti. Mihrem
de sucluluk hissiyle sana bakti, yanindan ayrilmadi. Firat bu yiizden
onu sucluyor, anladim.” Daha fazla aramizdaki mesafeye tahammiil
edemeyip uzanip elini tuttum. O, iyi yiirekli bir adamd. Ikisinin iyi-
ligini de diisiiniip kendini ortaya atmstu.

“Bazen karar veremiyorum giizelliin mi yoksa zekan mi beni
kendine hayran birakiyor...” Goézlerinde gordiigiim hayranhk beni
heyecanlandirdi.
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“Guizellik gelip gegici ama zekaya da pek giliven olmuyor, bir
hastaliga bakiyor. Karakterime hayran ol bence, istedigimi almakta
son derece kararh ve istikrarliyim,” dedim gozlerine bakarak.

“Kendinize bir hayran kazandiniz Sevda Hanim, umarim son
olur.” Oturdugu yerden kalkip yataga yanima uzandi ve benden uzak
kalmayarak gogsiine dogru yaslanmamai sagladi.

“fIk ve son hayranim.”

Ilk ve son sevdigim adam.
1 Hafta Sonra

Odadaki esyalarimi topladigimda artik eve gitmek icin hazir-
dim. Saatimi kontrol ettim. On dakikaya gelecegini soylemisti Kara,
birazdan burada olurdu. Adli tiptan diin gelen silahimi belime yer-
lestirdim. Son bir haftadir giindiizleri egitim veriyor, aksamlar
ekiple birlikte yemek yiyor, sohbet ediyordum. Aksamlan ise bazen
Kara’nin odasinda bazen benim odamda birlikte uyuyorduk. Beni
bir an bile yalniz birakmamak i¢in elinden geleni yapiyordu.

Ipek’in acis1 dinmemisti ama ahsiyordum sanirim Kara’min da
dedigi gibi. Her giin biraz daha rahat nefes aliyordum ama unuta-
mayacagim da biliyordum. Ne zaman alima gelse dolan gézlerim
dolmuyordu artik sadece sizliyordu. Giic¢lii durmaya da ihtiyacim
vardi. En azindan intikamini almistik, onu bu hayattan koparan se-
refsiz nefes almiyordu artik. Kara ya da ben fark etmezdi, o tetigi
ikimizden biri ¢gekmisti ve benim i¢im rahatti. Bir diger haberse Vu-
ral’dan gelmisti. Bombay yerlestiren pislik bulunmustu, ka¢maya
calisirken ¢ikan ¢atismada 6lmiistii o da. Icim biraz olsun sogumus-
tu aldigim haberle.

Annemle ve ablamla sik sik telefonda konusmustum, onlar i¢in
de her sey normale donmiistii. Annem bugiin eve ge¢mis, enistem
isine donmiistii. Onlarin iyi olmasi benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Bir
siire daha ekipler uzaktan korumaya devam edecekti ailelerimizi
ama herhangi bir sorun kalmamisti ortada, tedbir amaghyd.
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Timur'u bu bir haftada neredeyse hi¢ gormemistim. Sadece ye-
mek saatlerinde denk geliyorduk, onda da bana en uzak yere otu-
ruyordu. Aciyla kurdugum ciimlelere daha sonrasinda pisman ol-
mustum, Ipek ona da ¢ok yakindi ve sadece kendi acim varmig gibi
konugmam haksizhikti. Timur ile konusup bunu da halletmek isti-
yordum, ne olursa olsun ortak bir acimiz varda.

Kapi tiklatildiginda oturdugum sandalyeden kalkip elime can-
tami aldim. Kapiyr agctifimda beni bekleyen adama tebessiim ettim.
Gozlerine sinen 1s1lti ve parlaklik, bal rengi harelerini daha da gii-
zel gosteriyordu. Ustiinde siyah tisort, koyu gri kot pantolon vard..
Elinde benimki gibi hazirladig1 ¢cantasiyla gitmek i¢in beni bekliyor-
du. Gozleri ilgiyle beni incelediginde neredeyse her giin bunu yapti-
gin fark etmistim. Giinden giine daha iyi oldugumu o da fark ediyor
olmaliyd: ki arada bana hissettirmemeye calistif1 endisesi azaliyor-
du. Onun destegi her gegen giin beni iyilestiriyordu.

“Hazirsan ¢ikalim Sevda.” Tok ses tonuyla konustugunda ince-
leme islemini de tamamlamist.

“Hazinm.” Kapiy1 kapatip anahtar1 kapinin iistiinde biraktim.
Bu, oda bos demekti.

Benim ¢antami da aldiginda birlikte yiiriimeye basladik. Merdi-
venleri inip bahgeye ¢iktigimizda havanin giizelligiyle derin bir nefes
aldim. Kendi arabami evde biraktigim i¢in onunla dénecektim. Ara-
baya bindigimde Kara, siiriicii koltuguna gecip beklemeden arabayi
calistirdi. Basimi koltuga dogru yasladigimda akip giden yolu izle-
meye basladim. Radyoda kisik sesli bir sarki calarken Kara’ya dogru
dondiim. Tek eliyle direksiyon iistiinde hakimiyet siirerken vitesi
degistirdi. Onu izledigimi bildigi icin dudaklarina sakin bir tebes-
siim kondurdu.

“Eve gitmeden bir yere ugrayacagim, sorun olur mu?” Sorusuy-
la birlikte tek kagimi kaldirdim.

“Olmaz.” Onunla gidecegim hicbir yer benim i¢in sorun ol-
mazd.

Merkeze dogru yola ¢iktigimizda telefonumu ¢antamdan cika-
np kilidini aghim. Gelen birka¢ mesaji cevapladiktan sonra rehbere
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girdim. Buldugum isimle derin bir nefes verip arama tusuna bastim.
Telefon ikinci ¢alista agildiginda Kara’nin goz ucuyla bana baktigini
fark ettim ama ona bakmadim.

“Efendim,” dedi Timur.

“Miisait miydin?” Sabah erkenden ayrilmigti. Karargihtan ¢ik-
madan once haber bile vermemisti.

“Miisaidim, bir sey mi oldu?” Ses tonu endiseli geldiginde o gor-
mese de basimu iki yana salladim.

“Sorun yok, sadece konusmak istiyordum seninle. Aksamiistii
isin yoksa eger goriigelim.” Bugilin bu konugsmayr yapmak istiyor-
dum ciinkii yarin birlikte caligmaya geri donecektik ve biz ortaktik.
Ne olursa olsun birlikte bir operasyon yonetiyorduk, aramizda gii-
ven problemi ya da sorun olmamasi gerekiyordu.

“Bana bir s6z vermistin, tutmanin zamam geldi bence. Tutacak
misin?” Timur’un sorusuyla ona verdigim s6zii hatirladim.

Gecmisten

Onu ve Eylem’i opiisiirken gormiistiim.

Hig¢ cekinmeden bir kafede herkesin iginde onu 6pmiistii ve ben
sadece izlemistim. Belki de Timur’un elinde olan kadeh benim elim-
de olmalydi ve adimi unutana kadar igmem lazimdi. Oysa bu act
kalbime 6yle derin islemisti ki adum dahi unutsam onu unutama-
yacak gibi hissediyordum kendimi. Sahi ben kendimi unutsam onu
da unutabilir miydim?

“Camim yanmyor, benim camum ¢ok yamwyor... Bazen olecekmi-
sim gibi hissediyorum. O kadar agiwr geliyor ki eziliyorum altin-
da, anlatamwyorum kimseye.” Gozlerimden diisen damlalar bir bir
akarken i¢imi ¢ektim. Daha fazla dayanamiyordum.

“Cok mu seviyorsun?”

Mavi gozleri gozlerimi bulurken dikkatli bir gekilde bakwyordu.
Belki o da acimist1 benim bu halime. Icinden, “Yazik kiza,” diyordu.
Gozlerimden akan yaga ragmen ince bir siziyla agriyan kalbime
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ragmen dudaklarim benden bagimsiz olarak ilk defa sevgimi séy-
leyecek olmamn heyecanim tatti.

“Cok seviyorum... Kara bir sevda benimkisi.” Issizdi, can yaki-
ctyd ve pesimi hi¢ birakmwyordu.

“Sonra...” dedi derin bir nefes verip biten kadehini yenileyip,
“Sonra ne oldu?” diyerek tamamladi ciimlesini.

“Sonrast ben, o oldum. Onun gozlerinden baktim hayata. Me-
sela bir kazak begendim, diistindiim eger o gorse begenir mi diye.
Giizel bir manzara gordiim diyelim, o da gorstin istedim. Bir sehre
ilk defa gittigimde havasindan derin bir nefes aldim belki ayni ge-
hirde o da nefes almigtir diye. Belki riizgar kokusunu bana tagir da
bir giin sokaklarum onun kalabalklarina ¢ikar diye déndiim her
koge basindan.”

Dokiilsiin istedim etegimdeki biitiin taglar, anlatayim istedim
bagir cagir. Karsundaki adam o degildi ama ben coktan takmus-
tim. Bir yagmur misali akiyordu kalbimin zehri dudaklarimdan.
Bu aciyillardir 6ldiirmiiyordu beni ama yasattigi da séylenemezdi.
Kalbinden vurulmusg, eline silah tutusturulmus bir ceset gibiydim.
Beni kimin oldiirdiigiini biliyordum ama kendi inttharimi kendim
hazirlanugstim ¢iinkii kursunu kendim doldurmus silaht elime ben
almistim. Cekilen tetikten ¢itkan kursunun adina “ask” demisler,
beni daha hayattayken nefessiz biraknuslarda.

“Ciksan karsisina soylesen, ‘Ben seni seviyorum,” diye. Ne olur
ki? Sevmez mi seni? Sen sevilmeyecek biri degilsin ki Sevda. Sever
senti, vallahi bak sever.” Gozlerime 6yle bir bakti ki bir an ben bile
inandim sevilecek biri olduguma.

“Sevmez,” dedim sert bir ses tonuyla i¢im yana yana kalbim
parcalanmirken. “Birini seven adam kalbine baska bir kadvn sidi-
rir mi? O zaten ¢ok seviyor, ¢ok seviliyor. Bir gonle iki sevda sij-
maz.” Bagim iki yana sallayip gozlerimi masaya g¢evirdim.

Beni hi¢ gormemis bir adamin, beni sevmesini beklemekle
gececek bir hayati da ben istemezdim zaten. ben, beni sevsin is-
temedim ki. Ben, beni gorsiin istedim. Zaten beni gorseydi bir ba-
kisimdan anlard: onu sevdigimi. O, bana baknigtt ama hicbir za-
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man gérmemisti. Oylesine biriydim iste arada sirada karsilastig.
Adim bile bilmiyordu. Act bir sekilde defalarca onun tarafindan
onemsiz biri oldugumu gostermisti bana.

“Belki bagkasi sever seni? Birinin sevgisi iyilestirir, unutturur
sana onu...” Timur’un sorusu beni hazirliksiz yakalamsti.

Ona baktigimda bu sefer o egmisti bagimi, gozleri elindeki sonu
gelmis kadehteydi. Masaya oturdugumuz andan itibaren kaginci
kadehi iciyordu bilmiyordum ama hdléa dik durusundan anlarmsg-
tim kendinde oldugunu. Bana sordugu sorunun cevabuvmu diigiin-
diim. Bir giin benim onu sevdidim kadar birinin beni sevecek ol-
mastn diistincesi bile omuzlarima yiiklii bir agirhkla bindi.

“‘Sevmesin.” Bagim agir adir kaldirip gozlerime bakti. Kan ¢a-
nagina donmdiis yer yer kizarmigtt mavi gozleri. “Kimse benim onu
sevdigim gibi sevmesin. Bu ¢ok agir, bu ¢ok act verici... Ben biliyo-
rum, ben yasworum. Yazik olur, ¢ok yazik olur...” Basim iki yana
salladim olmasin dercesine.

Oniindeki kadehi ahp ictiGinde o da basimi salladi usul usul an-
ladim dercesine. Bir siire sustuk ikimiz de ama o icmeye devam etti.
Bir siire sonra ellerinin arasina aldifi baswyla zor durdugunu fark
edince ayaga kalktim. Sandalyemin sesini duyunca gézleri beni
buldu. Hesabu istedigimde elini cebine att ciizdamm ¢ikarmak igin.

“Bugtin benim yerime ictin, o yiizden hesap benden. Bir giin
ben de senin yerine icersem soz sana ddetecegim hesabi.” Cantam-
dan gikardigim parayr masaya birakmig, Timur’un ciizdaninda
duran elinin iistiine elimi koymugtum.

Ayada kalktginda dengesini kaybetti, kolunun altina girdim
hizla. Adimlar sarsakti ama yiikiinii bana vermiyordu. Meyhane-
den giktigimizda hemen oniindeki sokakta park edilmis arabaya
dogru adimladim. Bu halde araba kullanmamast gerekiyordu Ti-
mur’un. Anahtar istedigimde cebinden ¢ikarip verdi. Kapun agip
on koltuga oturmasina yardim ettim. Ustiinden egilip emniyet ke-
merini takarken saglarim yiiziine dogru diigmiistii.

“Sevda...” dedi derinden gelen titrek bir ses tonuyla. “Belki sen
de bakiyorsun ama gérmiiyorsun,” diye bitirdi ciimlesini.
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“Bu da ne demek?” diye sordum kaslarum hafifce catilirken.

“Hi¢,” dedi gozlerini kagirip. “Sarhog sagmalamas: iste,” diye
devam etti§inde geri ¢ekilip kapisim kapattim ve siiriicii koltuguna
gectim.

Su An

“Olur, konum atarsin gelirim. Goriisiiriiz.” Verdigim bir s6z
vardi ve ben bu aksam tutacaktim. Timur bu gece bana her scvi an-
latacakt demek.

“Gortisiiriiz.” Telefonu kapattifinda ben de kapatip ¢antamin
icine koydum.

“Aksam planin var samirim.” Kara’min sesini duydugumda dal-
digim ge¢misten ¢iktim.

“Evet, bir arkadasimla bulusacagim. Sen ne yapacaksin?” Ona
dogru dondiigiimde bana kisa bir bakis atti.

“Sirma yemege cagirdi, bir haftadir goriismiiyoruz. Annemle
onda olacagz. Seni de cagirmak istedi ama annenle vakit gecirir-
sin diye sOylememistim. Sirma’y1 kirmak istemeyip gelirdin ¢iinkii.”
Sesindeki ima beni gererken neden boyle konustugunu anlamadim.

“Annemin beni aylarca gormedigi de oldu Kara, iistelik simdi
eve gidecegim, aksama kadar da evde olacagim. Ayrica haklisin eger
yemekten bahsetseydin gelirdim ve olumlu ya da olumsuz cevap ver-
mek benim kararnim olurdu.” Sozlerimle onun da gerildigini hisset-
tim ama bunu 6nemsemedim.

Timur’la bulusacagimi ona soylememe sebebim ikisinin arasin-
daki gerginlikten kaynakhydi. Kara benim Timur’la olan iletisimimi
kesmemi istiyordu ama bu miimkiin degildi. Biz beraber ¢alisiyor-
duk ve ekip arkadasiydik her seyden 6nce. Gorevimiz bittikten sonra
Kara’nin ekibiyle yollarimiz ayrilacakti ve ben yine Timur’la birlikte
cahsacaktim. Aralarindaki sorunu kendileri ¢6zebilirlerdi, ben buna
dahil olmayacaktim.

“Uzglinum Sevda. Sana sorulmadan karar alinmasini sevmiyor-
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sun biliyorum, sadece seni diiglinmiigtiim.” Yumusak bir ses tonu
kullandiginda gerilmeyi istemedigi belliydi ki ben de bunu istemi-
yordum.

“Biliyorum, liitfen gerilmeyelim ama bana sorarsan daha mutlu
olurum.” Elimi elinin iistiine koydugumda avcumu yukan kaldirip
dudaklarim bastirda.

Araba durdugunda basimi kaldirip nereye geldigimize baktim.

“Nikah i¢in giin alalim istedim. Uzun zaman sonra buldugumuz
tek bosluk bugiin oldu.” Gozlerimi etraftan ¢ekip konusmasiyla bir-
likte ona baktim. Ciddi ciddi nikah giinii almaya getirmisti beni.

“Alalim,” diyebildim sagkinhktan kisilan sesimle.

Birlikte arabadan inip Evlendirme Dairesine dogru ilerledim.
Kara, elimi sikica tuttugunda diger elinde dosya vardi. Iceriye gir-
digimizde nikah bagvurusu i¢in bizi bir odaya aldilar. Memur iste-
nilenleri liste seklinde verdiginde Kara, dosyay ¢ikarip evraklar
verdi. Bana karargihta dosyaya konacak diye cektirdikleri vesika-
ik ve revirden aldirdiklar saglik raporunu goriince gozlerim sas-
kinlikla agildi. Bu ani bir karar degildi, Kara bunu bir hafta i¢inde
planlamista.

“28 Agustos bos goriiniiyor. Bir ay sonra.” Memur onay i¢in bize
dondiigiinde Kara da bana bakiyordu.

“Olur,” dedim onaylayarak.

“Tamamdir. 28 Agustos, saat 16.00,” diyerek bir deftere not
diistii memur.

Kara ile birlikte Evlendirme Dairesinden ¢iktigimizda tistiim-
de hala saskinlik vardi. Bir ay sonraya giin almistim ve ciddi ciddi
evleniyorduk. Arabaya bindigimizde ona baktim. Yiiziinde rahat bir
ifade vardi. elindeki dosyay: arka koltuga birakti.

“Siirpriz olsun istedim,” dedi bana baktiginda. Yiiziime diisen
sa¢imui geriye dogru itip usulca oksad: tenimi.

“Evleniyoruz demek.” Yiiziime simsicak bir giilimseme yayilir-
ken yakinda onun karisi olacagim bilmek kalbimi hizlandirdi. Sev-
da Karahan.
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“Seni kagirmaya hi¢ niyetim yok.” Dudaklarima biraktig1 derin
opiiciiglin ardindan nefesi tenime carpti.

“Ne tesadiif, benim de seni birakmaya hi¢ niyetim yok,” dedim
elimi yanagina koyup daha sabah tiras oldugu i¢in piiriizsiiz tenine
dokunarak.

“Eve gitmelisin,” dedi icini ¢cekerek geri ¢ekildiginde. Koyulagan
bakislarini gordiigiimde dudagim isirdim.

“Belki gece gelirim, kapinin arkasinda anahtar birakma.” Onun-
la uyumaya oyle alismistim ki bazen benden 6nce uyandiginda yok-
lugunu fark edip uyamyordum. Beni kendisine bagimlh yapmisti.

“Oldu bil glizelim,” dedi arsiz bir glilimsemesiyle.

Kara beni eve biraktiginda annemle uzun uzun sarildik. Olduk-
¢a Ozlemistim ama meslegim dolayisiyla bu ayrihklara aliskindik.
Kendimi dusa athgimda suyun altinda uzun siire kaldim. Bornozu-
ma sarilip odama gectigimde telefonuma Timur’dan bildirim diisti,
konumu atmisti. Hizlica giysi dolabima yoneldim. Yogunlugu nede-
niyle elim siyah elbiselerime dogru gitti. Siyah kollar dirseklerimin
altinda biten, kare yaka, hafif bacak dekoltesi olan elbisemi cikar-
dim. Timur’un konum athig1 yere bakmigtim. Oldukga g1k bir resto-
rand ve oraya kot, tigort gitsem kapidan bile almazlard.

Sac¢lanmi kurutup diizlestirdim, toplamak yerine acik biraktim.
Hafif bir makyaj yapip ayakkabilarimi giydim. Siyah ¢antamin igine
clizdanimi ve telefonumu koydum. Odadan ¢ikip annemi Optiikten
sonra ciktigimi haber verdim. Arabamin anahtarimi1 ahip evden cik-
tim. Sokaga c¢iktigimda hava kararmaya baslamigty, saat sekize geli-
yordu. Arabaya binip ¢alistirdim ve haritay1 agip siirmeye basladim.

Restorana geldigimde bekledigim gibi kapida beni karsilayan
garsona Timur'un adim verip girdim igeriye. Igerisi oldukca hos
goriiniiyordu, modern bir dekorasyonu vardi. Cam kenarinda arka
taraftaki masada Timur'u gordiigiimde o da beni fark etmis ve aya-
ga kalkmist1. Ustiinde siyah kumag pantolon ve gozlerinin renginde
koyu mavi gomlek vardi. Masaya geldigimde uzattigim elimi sikt1.

“Hos geldin,” dedi yiiziinde dingin bir ifadeyle. Ellerimiz aynil-
diginda karsilikli oturmugtuk.
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“Hos buldum. Beklemiyordum buray1.” Etrafa g6z gezdirdigim-
de garson da oniimiize menii birakmistu.

“Sen benim en sefil hilimi ¢ekmistin, telafi etmek istedim.” Ona
dogru baktigimda basini egip meniiye bakti.

“O kadar da kotii degildi.” Tebessiim ettigimde ben de 6numde-
ki meniiye uzanip se¢eneklere baktim.

“Levrek alayim. Yanina da kirmizi sarap.” Siparisimi verdigim-
de Timur gozlerini meniiden kaldirip bana bakt1. Verdigim so6zii tu-
tacaktim.

“Somon ve su istiyorum.” Timur da meniiyii kapatip garsona
uzatt.

Bu gece rolleri degismistik.

Geriye dogru yaslandiginda gozleri disariy1 gozler oniine seren
camdaydi. Derin bir nefes aldigimda bir an neden burada oldugumu
diistindiim. Timur’la konugsmam gerekiyordu ve onun da bana anla-
tacaklar1 vardi anlasilan, s6ziimii tutmam istedigine gore. Sessizlik
icinde gecen dakikalarin ardindan gelen yemek servisiyle birlikte
masada hareketlilik olustu. Oniime konan servis tabag ve sarap ka-
dehiyle derin bir nefes aldim.

“Seninle konusmak istiyordum. Ben, 6ziir dilerim, sana haksiz-
lik yaptim en son konusmamizda. Aci ikimizin de acisiydi.” Basimi
kaldirip gozlerine baktigimda anlayisla bakiyordu bana.

“Kendini suglama istedim Sevda ¢linkii biliyorum insan en ¢ok
vicdanini yiik eder kendine. Dedigin gibi aciliydik ikimiz de o ylizden
aramizda bir sorun yok.” Gergekten de sozleri samimiydi, sorun et-
medigini goriince bu konuyu hallettigimiz i¢in sevindim.

Sarap kadehini dudaklarima yaklastinp ictigimde gercekten
iyi bir se¢im yaptigimi anladim, yavag¢a bogazimdan asagiya gegen
tatla yutkundum. Kadehi birakip 6niimde leziz goriinen bahig: bigak
yardimiyla ayirip par(;aladlm. Parmagimdaki yiiziige goziim takilin-
ca derin bir nefes alma ihtiyact duydum. Kara’nin burada oldugum-
dan haberi vardi ama Timur’la bulugsacagimi soylememistim. Bu du-
rum canimi siksa da soylememek i¢in sebeplerim oldukga fazlayd.
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“Anlat bakalim. Yillar sonra s6ziimii tutmam istedigine gore
gercekten de anlatacak bir seylerin vardir.” Gozlerimi mavi gozleri-
ne c¢evirdigimde sozlerimle duraksada.

“Tamer ve ben 0z kardeg degiliz. Ben onlarla aymi kan tasimyo-
rum.” Sakince konugsmasina ragmen ben donup kalmistim.

“Nasil yani?” Sagkinhkla sordugumda oniimdeki kadehten bir
yudum daha aldim.

“Gergek ailem degiller. Ben yeni dogdugumda 6z ailemden ka-
cirilmisim. Oz ailem cok varhikh bir aile. Diismani da varmis, mal
davas yiiziinden ters diismiisler. Beni kacirip bir evin 6niine bira-
kiyorlar. Hatice ve Kemal, yani Tamer’in anne babasi beni buluyor.
Cocuklan olmuyormus o zaman, evleneli alt1 y11 olmus. Almislar
baska sehre yerlesmisler, kendi ¢cocuklari olarak niifusa kaydetmis-
ler. Ben dort yagsindayken de Tamer dogmus ama baska ¢ocuklarn
olmamis.” Omuzlan ¢ékerken suyundan yudumlada.

Anlatmak onun i¢in ne kadar zor olsa da anlattik¢a rahatladig-
n1 da gorebiliyordum. Demek ki Tamer ve ailesiyle arasindaki agiklik
da buradan geliyordu. Yillarca Timur’dan evlatlik oldugunu gizle-
mislerdi. Bu ortaya ¢iktiginda ise Timur’un onlara karsi olan giiveni
kirilmasti.

“Qgz ailenle goriisiiyor musun?” Dudaklarimdan benden bagim-
s1z ¢ikan soruyla aslinda merak da ediyordum.

“Goriisiyorum. Yillarca evladina hasret kalmis bir annem var.
Babam vefat etmis, onu hi¢ gormedim. Benden yedi yas kii¢iik, yirmi
yasinda liniversite okuyan kiiciik bir kiz kardesim var. Beni bebek-
ken onlardan alan adam 6lmeden oOnce itiraf etmis her seyi. Beni
biraktig: yeri soyleyince arastirmislar. Karsima giktiklarinda 6gren-
dim ben de.” I¢ini cektiginde gozlerindeki mavilikler bulutlandi. Ba-
basini hi¢ tammamist1 ve bu duyguyu ¢ok iyi bildigim i¢in ona kars:
biiyiik bir anlayis duydum.

“Bana bir viski liitfen.” Garsona siparis verdikten sonra bana
dogru dondii. “Ozgiiniim... Bugiin sira sendeydi ama biraz rahatla-
masam anlatamayacagim ve ben anlatmak istiyorum Sevda,” dedi-
ginde, “Sorun yok,” dedim sakince.
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Timur gelen bardaktan biiyiik yadumlar alirken ben de bah-
gimla ve kadehimle ilgilendim. Timur’un kendini toplamas: icin ona
zaman taniyordum, anlatacaklar1 heniiz bitmemisti ve daha fazlasi
oldugunu diisiiniiyordum.

“Eylem’le tamismamz cok eskiye dayaniyor. Universitede ortak
arkadaslarimiz vardi, aym yastaydik. Kara ile Eylem nisanlanana
kadar arkadastik ama sonra iletisimimiz kesildi. Ayrildilar, yeniden
gorismeye bagladik. Benim 6z ailem ve Eylem’in ailesi birlikte is
yapmaya basladi. Sonra da bizim nisan giindeme geldi.” Keyifsiz bir
tonda konustugunda aslinda Eylem’le neden birlikte oldugunu da
anlatmisti. Tahmin ettigim gibi bu bir agk iligkisi degildi.

“Neden sevmedigin biriyle birliktesin Timur? Sana bunu defa-
larca sOyledim biliyorum ama o kadin sana sadece zarar verir.” Zarar
verdigini de goriiyordum clinkii Timur mutlu degildi. Gelen ikinci
bardagim da aym hizla icerken yiiziinde alayci bir tebessiim olustu.

“Ben hicbir zaman benim olmayacak bir kadina 4s1§1m Sevda.
Onun ugruna yillarimi heba edecek kadar ¢ok sevdim, hala da sevi-
yorum ama olmaz. Olmayacak bir sevda benimkisi...” Mavi gozleri
pencereden uzaklara dalarken zorlukla yutkundu.

“0, evli mi?” diye sordum. Duydugum her sey bu gece beni ¢ok
fazla etkiliyordu.

“Degil ama bagkasini seviyor. Ben kendi sevdamin 6niine set
cekiyorsam onun sevdasina saygi duydugum icin. Hani sen bana
demistin ya, ‘Cok canim yaniyor,” diye. Benim canim ¢ok yamyor
Sevda... Oyle ¢ok yaniyor ki o mutlu olsun diye kendimi harciyorum
ben.” Sesi titrerken bardaginda kalan ickisini kafasina dikip tekrar
istedi.

“Vazgegsen... Olmaz mi?” Sorumla birlikte basin1 hizla gevirdi
bana. Mavi irisleri koyulasirken 15181 sonmiistii.

“Sen vazgecebildin mi? Yillarca hayatina birini aldin ya da onu
¢ikarabildin mi? Eger Sevda... Eger sen yapsaydin, eger deneseydin
belki benim i¢in de bir umut olurdu.” Gozlerinde beliren hayal kirik-
hig1, dudaklarinda kirik bir tebessiim olup diistii.

Vazgecememistim, hakhydi. Kara bagka bir kadina gittiginde
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dahi kalbime s6z gecirmemisg, her seye ragmen kimseyi hayatima al-
mamistim. Hakliyd), kendim yapamadigim bir seyi ondan beklemek
ikiytizliilik olurdu. O giinleri hatirlayinca i¢im acidi. Aglayarak uyu-
dugum gecelerin hesabim kimden soracaktim?

Oniimdeki kadeh biterken yenisi eklendi. Timur iiciincii kade-
hini icerken benim de basim agirlasmaya, hafiften diisiincelerim
durgunlagsmaya baglamisti. O, sevdigi kadina hi¢bir zaman ulasama-
yacagim diiglinerek iciyordu; ben ise sevdigim adama harcadigim
yillarimi bilmeyisine...

Bos kalan kadehler tekrar dolarken iyiden iyi sarhos olmustum.
Timur da benden asagi kalir degildi. Hesab: istediginde o6dedi ve
kalktiginda ben de kalktim. Bir an dengemi kaybedince belimden
tuttu sikica. Gozlerim bosluga dalarken ona tutundum. Disarya ¢ik-
tigamizda serin hava yiziime ¢arpinca irkildim. Taksilerden birine
binmigtik, bagim Timur’un omzuna diiserken gozlerimi kapattim.

Gozlerim yavagga agilirken basimda inanilmaz bir agn vardu.
Midemin bulandigimi hissediyordum. Etrafa baktigimda goézlerimi
sikica kapatip tekrar agtim. Kapi deli gibi ¢calip yumruklanirken ba-
sim donse de yataktan kalktim. Gece en son Timur’la birlikte res-
toranda oldugumuzu hatirhyordum. Yiiksek sesli bir giriiltii ¢ikti-
ginda odanin kapisina dogru ilerledim. Kapiy1 agtigimda oldugum
yerde donup kaldim.

“Sevda nerede?!” Kara, Timur'un yakasindan tutmus kiikrer-
ken, basim kaldirmasiyla g6z goze geldik. Timur’un listiinde bornoz,
benim iistiimde ise sadece kisa kollu bir tisért vard.
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/
Boliim 15

Timur’un yakasim biraktig1 gibi bana dogru adimladi. Gozle-
rinde gordiigiim endise beni derinden sarsarken karsimda durdu.
Neden burada oldugumu bile bilmezken ne séyleyecegimi, nasil bir
aciklama yapacagimi bilmiyordum. Beni yanlis anlamasindan 6lesi-
ye korkuyordum. Elini kaldirdiginda gozlerim eline kayda.

“Neredesin Sevda sen? Delirdim ben, sen neredesin?” Elleri
beni sikica sararken basim gogsiine diistii.

Sikica sarildiginda ben de sonunda ellerimi kaldirip beline koy-
dum. Hala konusamiyor ya da bir sey diyemiyordum. Basim biraz
kaldirip Timur’a baktigimda gozleri yerdeydi. Taksiye binmistik, cok
ictigimi hatirhyordum. Sonras: yoktu... Sanki bir el biitiin bilincimi
sifirlayacak bir diigmeye basmisti.

“Abi, bu giiriiltii de ne?” Agilan bagka bir odamin kapisiyla disa-
riya ¢ikan kiz elleriyle saglarim karigtirdi.

Kara, kollarin1 benden ¢ekip yamimda kalirken eli belimde du-
ruyordu. Benim gibi o da geng kiza dondii. Artik bir agiklama yap-
mam ya da bir geyler sdylemem gerektigini diigliniirken gen¢ kiz
beni goriince taniyor gibi giiliimsedi.

“Kendini iyi hissediyor musun Sevda abla? Diin gece bayagi
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kotii goriiniiyordun ama daha iyi gibisin.” Tath bir tebessiimle ko-
nustugunda kaslarim hafifce catildi hatirlamadigim igin.

“Gozde, kiz kardesim. Diin annemle tartismislar bana gelmis,
beni aradiginda seninle taksideydik Sevda. Geg bir saat oldugu igin
Gozde’ye anahtar verip seni birakacaktim ama uyanmadin bir tiirlii.
Sonra uyamp kusunca Gozde iistiinii degistirdi. Ben de iyi degildim
pek, uyuyup kalmigim salonda.” Timur diiz bir ses tonuyla konusur-
ken gozleri kiz kardesindeydi.

“Hadi gidelim Sevda, esyalarim al.” Kara’nin bana donmesiyle
basim salladim.

Biraz once ¢iktigim odaya doniip ¢antami ve kiyafetimin oldugu
karton cantayr aldim. Saate baktigimda sabah sekiz oldugunu fark
ettim. Ustiimdeki tisort dizimin biraz iistiindeydi ama bununla di-
sar ¢ikabilecegimi pek sanmiyordum elbise gibi bedenimi sarmiyor,
biraz hareket etsem agilacak gibi duruyordu. Kapiy1 agtigimda Kara,
ustiindeki ceketi ¢ikarip omuzlarima biraktiginda bana bir hayli bii-
yiik olan ceketin iginde tamamen kayboldum.

“Tesekkiir ederim her sey icin. Uzgiiniim, size de sorun ¢ikar-
dim.” Once Gozde’ye sonra da Timur’a baktim.

“Ne demek Sevda abla. Bu arada bir ara birlikte kahve icelim.,

ilk defa abimin arkadasiyla tamistim.” G6zde ¢ok tath ve cana yakin
bir kizdi.

“Olur tabii,” dedim geri ¢evirmeyerek. Sonucta kotii bir haldey-
ken bana yardim etmisti, tesekkiir amach kahve 1smarlayabilirdim.

Kara, belimden tutup ilerlediginde ben de onunla birlikte kapi-
ya dogru yiiriidiim. Kapidan ¢ikmak iizere Timur’un yanindan ge-
cerken kolumu tutmasiyla birlikte duraksadim. Basim yana cevirip
ona baktifimda bana bakmiyordu. Kara ile birlesen bakiglan ifadesi
kadar sertti. Birinin eli kolumda digerinin eli belimde kalirken o ka-
dar gergin bir ortam olustu ki nefes almaya bile ¢ekinir olmustum.

“Sevda’ya diin goriigecegimizi sana haber vermemesini ben soy-
ledim. Ona kizma, su¢ bendeydi.” Timur konustugunda go6zleri bana
hic¢ degmese de ifadesi oldukga sertti.
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“Karimla nasil konusacagimi sana soracak degilim.” Kara’nin
buz gibi ¢ikan sesiyle gerginligim artti. Benim iistiimden egilince Ti-
mur’a biraz daha yaklagti. “Simdi o elini ¢ek yoksa koparip diger eli-
ne veririm.” Sikt1g1 ¢cenesi kasilirken gozleri hala Timur’un kolumda
duran eline kaydi.

Timur elini kolumdan ¢ektiginde Kara belimdeki elini ¢ekti.
Avcunun igine aldig: elimle beni kapidan disanya ¢ikardi. Asansorii
bile beklemeden merdivenlerden inmeye basladiginda ben de onun-
la birlikte hareket ediyordum. Apartmandan ¢giktigimizda hemen
binanin 6niine park edilmis arabayr gérmiistiim. Kilidini actiginda
elimi birakip beklemeden siiriicii koltuguna gecerken ben de yan ta-
raftan kapiy1 agip bindim.

Arabay1 caligtinp gaza yiiklendiginde araba hizla one atilarak
sokaktan ¢ikti. Emniyet kemerimi takip geriye yaslandim. Ofkeli ol-
dugunu hizl aldig1 nefeslerden anlayabiliyordum. Basimi biraz daha
cekete gomdiigiimde kokusunu i¢ime ¢ektim. Aramizdaki sessizlik
gitgide biiylirken konugmak istiyor ama bir tiirlii buna cesaret ede-
miyordum. Onun biraz sakinlesmesi, benim de biraz kendimi topla-
mam gerekiyordu.

Araba bilindik sokaga girdiginde Kara beni kendi evine getir-
misti. Ustiimdeki kiyafetlerle eve gidemeyecegimi ikimiz de biliyor-
duk. Arabay1 park ettiginde kapiyr acip indim. Birlikte apartmana
girdigimizde aramizda biiytliyen sessizlik can sikicl bir hal almisti.
Asansorle giktigimiz evin kapisini agtiginda 6nce ben girdim iceriye.

Arkami donmeden kolumdan tuttugu gibi beni yatak odasina
dogru gotiirdii. Daha ne oldugunu anlamadan iistiimdeki ceketi ¢1-
kardi. Tekli koltugun tistiine attiginda goz goze geldik.

“Kaldir kollarin1 Sevda, iistiinde parcalarim yoksa.” Tigortiin
ucundaki kumas: sertge kavradiginda kollarimi yukariya kaldirdim.
Tigortii basimdan siyinp yere atti. “Bir daha tenine ona ait bir sey
degerse yakarim Sevda! Duydun mu beni? Yakarim!” Bal rengi hare-
leri alev alev yanarken yemin eder gibi iistiine bastirarak soylemisti.

Dagilan saclarimin arasina elini daldinp beni kendisine dog-
ru ¢ekti ve dudaklarim dudaklarima bastirdi. Opiisiiniin giddetiyle
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sarsilirken beni kendine daha ¢ok ¢ekti. Saglarimin arasindaki eli
yavasca kayip boynumu oksadiginda gozlerim kapandi. Aramizda
bir nefeslik mesafe biraktiginda ikimiz de nefes nefese kalmigtik.

“Oziir dilerim,” diye fisildadim. Onun yerine kendimi koydu-
gumda ne kadar zor bir durum oldugunu fark ediyor ve daha ¢ok
utaniyordum.

“‘Gelirim,” dedin. Bekledim Sevda, biitiin gece dakikalar saya-
rak bekledim. Aradim, agmadin. Mesaj attim, donmedin. Eve gittin
sandim, ne araban vardi ne de sen vardin. Bir sey oldu sandim, aklim
basimdan gitti. Geceyi nasil sabah ettim bilmek istemezsin. En so-
nunda dayanamayip telefon sinyaline baktirdim.” Sikintili ses tonu
kalbime agirhikla ¢okerken ona bunlari yasattigim igin icerledim.

“Ben soz vermistim Ti...” dedigimde tekrar dudaklarimin iis-
tiinde baskisim hissettim. Beni 6perek susturdu.

“Ondan uzak duracaksin. Sen ne zaman ona gitsen biz seninle
bir karmasaya diistiyoruz. S6z ver bana Sevda, artik o adamdan uzak
duracaksin.” Gozleri net bir ifadeyle bana bakarken 1srarl bakislan-
ni1 listiimden ¢ekmedi.

“Soz veriyorum mesafemi koruyacagim,” dedim pes ederek.
Madem ben istedigim dostlugu kuramiyordum o zaman mesafeyi
acarak Kara’y1 dinleyecektim bu sefer. Kendi bildigimi de yapmistim
ama bu, isleri daha kotii hile getirmekten bagka bir ise yaramamasti.

“Ogleden sonra karargiha gidecegiz, Binbasi toplant: yapacak.”
Ustiindeki tisortii tek hamlede ¢ikardiktan sonra elimi tuttu.

Birlikte pek ¢ok gece gecirdigimiz yataga bu sefer giines yeni
yeni kendini belli ederken girdik. Bagimi gogsiine yasladigimda bi-
tiin her seyi unuttum. Sadece o vardi, sadece ona olan askim vardi.
Elleri usul usul saglarimi oksarken tenimde gezen parmaklar daha
¢ok kendimi ona birakmami sagliyordu. Teni tenime degerken on-
dan geriye kalan her seyi sildim ve sadece onu ekledim.

Derin bir uykuya dalan Kara'yla yataktan hafifce ona hisset-
tirmeden kalktim. Yatagin kenarinda duran Kara'ya ait tisortii ahp
giydim. Banyoya ilerleyip kapiy1 a¢ip dusa kabine girdim. Ustiimde-
ki kiyafetleri ¢ikanp kendimi 1lik suyun altina biraktim. Sampuan-
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larindan birini alip saglarimi yikadim. Durulandiktan sonra benim
icin aldig1 kendi bornozunun yaninda daha kisa kalan bornozu iis-
time gecirdim. Saglarimu kiigiik bir havluyla sardiktan sonra yatak
odasina geri dondiim. Kiyafet dolabini acip mor gecelik takimim
¢ikarip giydim. Yerde duran kiyafetleri banyodaki kirli sepetine bi-
rakip bornozumu yerine astim. Saglarimin 1slakligini1 havlu ile alip
tarayip ordiim. Banyoyu topladiktan sonra mutfaga gectim.

Kahve makinesine su ve kahve ekleyip birka¢ dakika bekledim.
Cikardigim fincana kahveyi koyup kokusunu icime ¢ektim. Buzdo-
labini agip kahvaltihklar ¢ikardim. Bir yandan kahvemi icerken bir
yandan da kahvalt1 hazirladim. Kara, patates kizartmasini sevdigi
i¢in o6zellikle kizartmistim. Yesil biberleri de kizartip iistiine sos ha-
zirladim. Kaynayan ¢ayin altim kistiktan sonra bardaklar1 masaya
yerlestirdim. Yiiziimdeki giiliimsemeyle yatak odasina ilerledim.

Yiiziistii yatmust, yiizii bana doniiktii. Kolunun birini yastiginin
altina dogru alirken beline kadar siyrlmist1 iistiindeki siyah ortu.
Yataga dogru adimlayip giizel yiiziinii izledim. Siyah sekilli kaslan,
kalin dudaklar, diiz bir cizgi gibi inen burnu ve kavisli ¢enesiyle bir
sanatcinin elinden ¢ikmis gibi kusursuzdu. Saglarinin arasina elimi
daldirirken egilip ¢iplak omzuna dudaklarimi bastirdim. Temasimla
kirpikleri titredi. Bal rengi hareleri giines misali dogdu hayatima.

“Acikmadin mi1?” dedim tebessiim ederken.

Saclarindaki elimi tutup beni kendine ¢ektiginde yatakla arasi-
na sikistim. Ustiime egildiginde dudaklarim boynuma bastirdi. Ufak
opiisleri siralh halde ilerlerken ¢eneme bastirdi bu sefer yumusak
dudaklarin. Igini ¢ektiginde dudaklarima arsiz bir opiiciik birakti
bu sefer.

“Sana doymak miimkiin degil.” Boguk ses tonuna eklenen soz-
leriyle kalbim ve aklim tamamen ona teslim oldu.

“Seni sevmemek de Oyle, miimkiin degil.” Elimi yiiziine ¢ikarip
usulca oksadim. Biraz geri ¢ekilip parmak uclarimi tek tek optii.

Yataktan kalktifimizda Kara, banyoya ilerlerken ben de az on-
ceki anin etkisiyle mutfaga girip kendime bir bardak su doldurdum.
Tezgaha yaslanip agir agir suyumu icerken Kara, iistiine tisort ve
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esofman gecirip mutfaga girmisti. Beni goriince elimdeki su barda-
gna bakip gozleri alayla giilerken dudaginin ucu kivrildi.

Bardag tezgiha birakip demligin altina kapattim. Caylarimi-
z1 doldurdugumda karsisindaki sandalyeyi ¢ekip oturdum. Birlikte
bir¢cok sabah bu masada kahvalti yapmigtik ve bir ay sonra onun
kansi Sevda Karahan olarak bu masada onun karsisinda oturuyor
olacaktim. I¢imi titretti bu diisiince.

“Gelinlik bakmaya baslasan iyi edersin giizelim, tarihi de aile-
lerimize sdylememiz gerekiyor tabii.” Cay bardagin1 masaya birakip
bana donen bal rengi gozleriyle konustugunda elimdeki catali kena-
ra biraktim ben de.

“Nikah ardindan aile arasinda bir kutlama yemegi sadece. Daha
fazlasim istemiyorum. Gelinlik tamam ama diigiin isinde ben yo-
kum.” Sozlerimde oldukga kararhydim, digiin istemiyordum. Sev-
diklerim olsun yamimda bana yeterdi.

“Sen nasil istiyorsan her sey Oyle olacak. Yemek icin birlikte
mekan bakarnz, giizel birka¢ yer var benim aklimda da. Nikah icin
de yakin ¢evre ve dostlarimizi davet ederiz istedigin gibi.” Yumusak
ses tonuyla gozlerimin i¢ine bakarak konusmasi yiiziimde biiyiik bir
giilimsemeye sebep oldu.

Kahvaltinin ardindan burada biraktigim kiyafetlerimden kot
pantolon ve tisért giydim. Orgii olan saclarimi acip topladim. Can-
tami da hazirladiktan sonra yatak odasindan ¢iktim. Mutfagin genis
terasina ¢itkmus elinde sigarasiyla otururken buldum onu. Gozleri
uzaklara dalarken derin bir nefes ¢ekip havaya karigtirdi dumanini.
Basini beni hissetmis gibi ¢evirdiginde gozlerimiz bulustu. Sigarasi-
n1 sondiiriip ayaga kalktiginda benden 6nce hazirlanmisg iistiine ka-
muflajlanm giymisti. Balkondan ¢iktifinda banyoya girmis ellerini
yikayip dislerini fircalamis iistiine de parfiimiinii stkmgta.

Bense banyo kapisina yaslanmig, bu siire boyunca onu izlemis-
tim. Havluyla ellerini kurulayip bana dogru doéndiigiinde ¢enemi
parmaklan arasina alip hafifce kaldirdi ve dudaklarim1 dudaklarima
surttii. Bu hareketine giilimserken bagin1 boynuma gémiip derin bir
nefes aldu.
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“Yasadigimi hissettiriyorsun bana,” diye fisildadi igini ¢ekerek.

Avcumu yanagina yaslayip parmak uglarimda yiikselip dudak-
larina bu sefer ben yumusak bir opiiciik biraktim cevap olarak.

“Hadi ¢ikalim yoksa her seyi siktir edip aksam sabah edece-
gim.” Yogun bir ses tonuyla konustugunda arsizca goz kirpt1 elleri
belimden asagiya kayarken.

“Sen bu ara ¢ok mu arsi1z oldun?” Giilerek konustugumda elleri-
ni tenime son ana kadar degdirip iistiimden c¢ekti.

“Sana hep arsizim.” Keyifli bir tebessiim yiiziinde can bulurken
vestiyerden postallarim ald.

Yiiziimde sabahtan beri diismeyen giiliimsememle spor ayakka-
bilarimi ahp giydim. Sik sik Kara’da kaldigim igin buraya esyalarimi
birakmigstim ve su an bunun faydasim goriiyordum. Cantami om-
zuma asip anahtarimi cikardim. Kara, asansoriin tusuna basarken
ben de kendi anahtarimla kapiy kilitleyip anahtarn ¢antama attim.
Birlikte asansore bindik.

Giris katta asansoriin kapisi agilldigindan karsimda Meryem
teyzeyli gormeyi beklemiyordum. Sasirsam da kendimi toplayip
asansorden ¢iktim. Beni goriince o da giiliimsemisti.

“Nasilsin Meryem teyze?” diyerek sanldigimda sicacik bir gii-
limsemeyle karsilik sarildi.

“Iyiyim kizim, sen nasilsin?” Gozleri giilerken bizi birlikte gér-
diigi icin mutlu oldugu belli oluyordu.

“Ben de iyiyim, Kara’ya ugrasmistim evde oldugunu 6grenince.”
Sabah gelmistim, simdi ugramig sayilirdim.

“Iyi yapmigsin. Ben de sizi hafta sonu yemege cagiracaktim, an-
neni arayacaktim birazdan.” iki aile ¢ok fazla goriismedigi icin ben
de sevmistim bu fikri ¢linkii bir aya evleniyorduk.

“Iyi diisiinmiissiin anne, biz Sevda ile nikih tarihi aldik bir ay
sonraya.” Kara soze direkt girdiginde sasirdim, soyleyecegini bili-
yordum ama aksam konusurlar diye diisiinmiigtiim.

“Allah tamamina erdirsin yavrum ingallah. Hayirh is uzatmaya
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gelmez zaten.” Meryem teyze olduk¢a sevinmisti bu habere. Anne
yuregi iste, oglunun mutlulugunu gormek istiyordu.

“Amin,” dedim ictenlikle.

“Biz ige gegecegiz, erken donersem konusuruz anne.” Kara daha
fazla ayakiistii sohbetimizi uzatmadan kestiginde ben de Meryem
teyzeyle vedalastim.

Birlikte qiktigimizda arabaya ilerleyip bindik. Karargaha gitmek
tizere yola ¢iktigimizda yolda annemi arayip konustum. Gece geg
geldigimi sabah da erken ¢iktigimi sanmist1 ben de durumu bozma-
dim. Karargahta isimizin bugiin ¢ok siirecegini sanmiyordum zaten.
Aksam ablamlara yemege gidecektik, herkes bir aradayken nikah
tarihini de sdylemek en iyisiydi, hem Kara da kendi ailesiyle oturup
konusurdu.

Karargaha geldigimizde Timur’la kars: karsiya gelecegimiz i¢in
gerildim. Oysaki eskiden arkadashk iliskimiz ¢ok giizeldi, gorev ar-
kadas: olarak da birbirimize sirtimz yaslardik. Simdiyse son olan-
lardan sonra aramiza ucurumlar girecekti.

Gegcmisten

Elimdeki dosyayt yerine koyarken derin bir nefes aldim. Bu-
giin daha bir yogun ge¢misti is ve diin gece devriyesinde oldugum-
dan tam anlamyla dinlenememistim. Masadaki evraklar: diizen-
leyip raporlar, ifadeleri ayr ayri mavi klasorlere koyup onlari da
beyaz ahsap dolaba yerlegtirdim. Mesai saatim bitmisti ama isim
bitmeden ¢ikmayt sevmiyordum, bir sonraki giine daha fazla yiik
oluyordu bana.

Son olarak kalemleri, bos kagitlar: diizenleyip oniimde acik
olan bilgisayar ekramm kapattim. Mevsim kisa donerken sonba-
harin ihikhigi tamamen kaybolmus, yerini Ankara’nin sert ayazina
birakmigt. Ustiime gegirdijim mevsimlik trenckot beni simdilik
idare ediyordu. Cantarm alip odadan ¢iktiimda bu gece mesai ya-
pacak gorev arkadaslarimla yanlarindan gegerken selamlastim.
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“Sevda ¢ikiyor musun?” Timur’un sesini duydu§jumda arkam
dondiim, bana dogru ilerlediginde bekledim.

“Evet, kendimi yataga atip en az on iki saat uyumak istiyo-
rum,” dedim yamma ulastiinda.

“Cok yorucu gegti bu iki giin. Dinlen iyice, hak ettin.” Onun da
yiiziinde yorgun bir tebessiim vardi. benden daha fazla uykusuz
kalmasina ragmen hélé buradaydi.

“Sen ¢tkmiyor musun?” Gozlerinin altinda olusan koyu halka-
lar mavi gézlerinin rengini daha da koyulagtirmigti.

“‘Cikiyorum, birakayim mu seni de eve?” Sorar gibi baktijinda
arada beni eve biraktigi i¢in ona minnetle baktim.

“Harika olur, hig itiraz etmem.” Otobiis ya da taksi beklemeye
yetecek enerjim var miydi su an emin degildim.

“Uraz, ¢ikiyorum ben. Son dosyayt biraktim masaya, sabah
Bagkomiser’e verirsiniz.” Timur masasimin arkasina gecip bir alt
devredeki Uraz’'a masasin iistiindeki dosyay: gésterip kot ceke-
tini giydi.

“Komiserim; Elif, Arzu, Giray ve Birol beklemenizi séylediler.
Dogum gii...” Uraz konusurken birden Timur séziinii kesti.

“Ne diyorsam o Uraz.” Timur kestirip atarken sert bir ses tonu
kullanmighi. Normalde asla sesini yiikseltmez ya da ters bir tepki
vermezdi. Sube iginde en ¢ok sevilen komiserdi hatta.

“Peki komiserim.” Uraz susmasi gerektigini anlars olmahydi
ki devam etmedi.

Timur eliyle yolu igaret ettiginde yiiriimeye basladim. Birlik-
te subeden gikarken Urazin sozlerini o an pek algilayamanustim
ama telefonumu ¢ikarip tarihe baktim. 3 Ekim’i gésteren tarihle
duraksadim. Digar1 gitkmig olmaliyiz ki sert bir riizgar esip saclari-
mu dagitti. Timur neden duraksadigimi merak etmis olmalyd ki o
da durup bana bakti.

“Timur, dojum giiniin bugiin. Uraz diderlerinin seni bekledi-
gini soyledi bu yiizden.” Sitem eder gibi konustujumda yiiziinde
keyifsiz bir ifade belirdi.
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“Hadi Sevda, yorgunum zaten. Araba surada.” Timur oniine
dondiigiinde itiraz edecektim ki benden dnce baska bir ses boldii
bizi. _

“Inanamworum sana Timur, dylece gidecek miydin yani?”
Arzu’nun incecik ¢tkan sesini duydugumda yammdan yiiriiyiip iki
adim oniimde duran Timur’un karsisina gecti.

Arzu da bizimle aym subede gorev yapwyordu ama daha alt
devrede olduklart i¢in bizim kadar saha gorevi yapmuyorlard.
Genelde merkez koordinasyon gérevini yerine getiriyordu Elif ile
birlikte. Telefon sinyal takibi, gelen thbarlarin dogrulanmast ve
sahada olan ekiplere bilgi vermekle simirhiyd: gorevleri. Giray ve
Birol ise bizimle birlikte devriye ekibindeydi.

“Yorgunum Arzu, eve gidip dinlenmek istiyorum.” Timur yu-
musak bir ses tonuyla konussa da bikkin ¢itkmist sesi.

“Ama bugiin dogum giiniin... Plan yapmistk.” Arzu ilgisini
yeterince belli ediyordu ashinda ama Timur gérmezden gelmeyi
seciyordu.

Ashinda giizel kizdr; kumral saglart, koyu kahve gozleri vard.
Biraz minyon bir kiz olsa da fizigi gayet diizgtindii. Bu kadar israr-
ct olmasa belki Timur ona bir sans verebilirdi ama ¢ok fazla ken-
dini belli ediyordu. Israrct tutumu boducu kiwwvama geldigindeyse
Timur kagar gibi hemen gidiyordu bahaneler tiretip.

“Siz bana sormadan plan yaptiniz ve bana emrivaki yaparak
su an soyliiyorsunuz. Benim boyle bir plandan haberim olsa kabul
etmezdim, kendiniz eglenin iste.” Bu sefer gercekten kiznust Ti-
mur, ses tonu daha ciddi bir boyuta gegmisti.

“Ben gideyim Timur, iyi geceler Arzu.” Ikisini gézetliyor gibi
durmak istememistim daha fazla ¢iinkii iki adim gerilerinde duru-
yordum ve her seyi duyuyordum.

“Sevda arabaya geg, geliyorum hemen. Iki araba arkada.” Se-
sini yumugatirken gézlerime bakmst.

Timur bana anahtar uzattiginda bir eline bir de Arzu’ya
baktim. Yiizii diigmiistii ama Timur gitmemek konusunda kararh
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oldugu i¢cin derin bir nefes verip anahtart aldim ve ikisinin ara-
sindan gectim. Yanlarindan ayrilinca Timur’un arabasina dodru
ilerledim. Elimdeki anahtarin kilit tusuna bastigimda basim kal-
dirip baktim ve Arzu'nun kaglarim ¢atms sinirle bana baktigim
fark ettim.

“Arzu yeter artik. Ben baskasim seviyorum, sana da anlattim
bunu. Neden bunu hem kendine hem de bana yapworsun?” Ti-
mur’un sest net bir sekilde bana ulashginda bunu bilmedigim igin
sasirdim ama beklemeden arabanmn kapisini agip bindim.

Birkag¢ dakika sonra siiriicii kapist agildi ve Timur koltuga
oturdu. Stkintili bir nefes verdiginde elimdeki anahtart ona dogru
uzattim. Anahtar: almak igin elini uzattiginda biraz yukar kaldir-
dim, bu sefer de uzandijinda asagwya indirdim. Bu oyunumuz bir-
kag¢ kere daha tekrarlandi§inda Timur sonunda bilegimden tutup
beni kendine dogru ¢ekerken anahtart da almigti. Gézlerini gozle-
rime diktiginde yiiziinde biraz onceki ifadesinin aksine tebessiim
vardu.

“Arzu icin mi gitmek istemedin?” Anahtar serbest biraktigim-
da geri ¢ekildi.

“Onunla yumusak bir dille konustum, kirmak ya da incitmek
istemedim. Duygularimin olmadigi bir kadina yaklasacak birisi
degilim. Arzu’nun bana hissettigi duygusal bir yaklasim da degil
zaten, ismi gibi. Ben tersleyince de inada bindirdi. Baskasim sevdi-
gimi bile séyledim ama kurtulamadim.” Cenesini swwazlayip anah-
tart kontaga yerlestirdi ve arabay: ¢caligtird.

“Diin arsiv odasinda Birol ile opiisiirken gordiim onu.” Bunu
Timur’a séyledigimi sandid i¢in bana oyle kétii ve sinirli bakwyor-
du biiyiik thtimalle.

“Iste bundan bahsediyorum. Arzu, amac: dogrultusunda olan
bir kadin. Inan ona tamam desem iki giin sonra hevesini alp baska

bir adama gider. Onunki duygu dedil, hirs.” Ses tonu ¢ok umursa-
mazdi, Arzu’yu 6nemsemiyordu.

Kucagimdaki ¢antarm agip igini karistirdim. Bu konuda ko-
nusmak ya da yorum yapmak istemiyordum daha fazla. Bazen
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yemede vakit bulamadidim zaman ¢antarmun igine kiiciik keklerden
atiyordum. Bir tanesini bulup gikardiimda agtim ama maalesef
mumum yoktu. Timur arabay: evimin oéniinde durdugunda ¢an-
tamdan ¢cakmagim ¢ikarip yaktim. Bana dogru dondiigiinde ¢ak-
madwn alevinde belirginlesen mavi gozleri saskinda.

“Mumum yok maalesef... Hadi bir dilek tut,” dedim giiliimse-
yerek.

Timur gozlerini kapatarak yiiziinde dingin bir ifadeyle birkag
saniye bekledi. Gozlerini achginda hdfifce nefesini verip ¢cakmadin
alevini sondiirdii. Sokak lambasinin 151§1 dolarken arabanin igine
paketini achigim keki Timur’a uzattim. Keki elimden ald, ikiye bo-
liip bir parcasin uzattiginda ahp agzima attim.

“Kabul olmayacak bir dilek ama bir giin gergeklesirse ilk sana
soyleyecegim.” Timur gézlerini uzaklara dikerek konustudunda
icini ¢ekti.

Ne diledigini bilmiyordum ama sdylediginde burada olur
muydum emin degildim.

Su An

Toplanti odasina girdigimizde yine en son gelen bizdik. Firat,
Binbasr’ya haber vermek icin ¢ikarken her zamanki yerime, Timur’un
yamna ve Kara’nin kargisina oturdum. Bal rengi gozler benden bir
an ayrilmazken istiimde bagka bir ¢ift goz daha hissettim. Basimi
cevirip bakmasam da Timur saatler 6nceki goriismemizden sonra ne
durumda oldugumu kontrol ediyordu biiyiik ihtimalle. Ellerimi ma-
sanin ustiinde birlestirip gozlerimi masaya ¢evirdigimde kap: agildi
ve Firat yaninda Binbag ile birlikte igeriye girdi. Hepimiz ayaga kalk-
tigamizda Binbag yerine gecip eliyle sandalyeleri gosterince oturduk.

“Operasyona kaldigimiz yerden devam ediyoruz. Yildirim dos-
yalan dagit.” Binbas'min emriyle dosyalar 6niimiize kondugunda
ilk sayfasim a¢tim. Yildinm anlatirken hepimiz dikkatli bir sekilde
dinledik.
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“Yeni hedefimiz, Gokmen Kirat. Hasan ve Yelda’nin tistiindeki
uyusturucu sebekesine uzanan yolun gectigi adam. Unlii bir is ada-
mi. Yardimlar yapiyor, hayir geceleri diizenliyor. Herkes tarafindan
cok seviliyor ve saygi duyuluyor. Uyusturucu isine babasi giris ya-
piyor ama bu iste giiglenmesi Gokmen Kirat'in yurt digina sevkiyat
yapmasiyla bashyor. Giircistan iistiinden gecirdigi tirlar1 Tiirkiye’ye
sokup dagitim yapiyor.” Projeksiyon ekranina yansiyan fotografla
birlikte hedefimizdeki adami gormiis olduk.

“Baskin m yapacagiz yoksa igeriye mi sizacagiz komutanim?”
Kesik’in sorusuyla birlikte Binbasi’ya dondiik.

“Her ikisini birlikte yiiriitecegiz. Alic1 olarak goriiseceksiniz
adamlarla. Bu bir hafta i¢cinde bos durmayip her seyi ayarladik Em-
niyet’le birlikte. Daha 6nce aralarina polis sizdirild1 ama gorev basa-
nsiz oldu, bu yiizden hazirhklilar. Kara’yr uyusturucu isine soktuk.
Timur’la birlikte ortak olarak Tiirkiye'nin bir¢ok ilinde barlan var.
Bu barlarda satmak i¢in Gékmen’den yiiklii miktarda uyusturucu
alacaklar, biz de o esnada suciistii yapacagiz.” Binbas1 operasyon
hakkinda bilgi verirken ben de dosyaya bakiyordum.

Basimi kaldirip Kara’ya baktim, Timur’la ortak ¢alisacagimi du-
yunca. Onun gozleri de yan tarafimda oturan adamdaydi. Heniiz
yeni bir gerginlik gecirmigken birlikte olmalar beni geriyordu ama
ikisi de mesleginde ¢ok iyiydi ve isle 6zel hayat: birbirine karistirma-
yacaklarina emindim.

“Sevda, sen geri planda kalacaksin. Kara ve Timur sahada oldu-
gu icin operasyon yonetimi sende olacak. Yildirim, Kesik ve Firat da
koruma olarak Timur ve Kara’min yaninda yer alacak. Bize ¢aligan
muhbirler aracilifiyla goriigme talebinde bulunduk, birkag giine ha-
ber gelir.” 11k kez bir operasyonda saha gorevinde geride kaliyordum
ama bunu sorun etmedim.

Toplant1 bittikten sonra Binbag1 gorevle ilgili konugmak igin
Kara ve Timur’u odasina ¢agirirken arabasiz oldugum i¢in Kara’nin
gelmesini bekledim. Cantama koydugum dosyayla birlikte toplanti
odasindan ¢iktim. Merdivenlerden inip bahgeye ¢iktigimda Firat’
gordiim. Tek basina banklardan birine oturmus sigara iciyordu.

313



Kara ile aralarinin bozuk oldugunu biliyordum. Ona dogru ilerledi-
gimde beni fark edip yana kayinca bos biraktig yere oturdum.

“Nasilsin?” diye sordum.

“Fena degil, sen nasilsin?” Elindeki sigarayr sondiiriip ¢op ku-
tusuna attr.

“Iyiyim. Diin nikéh tarihi aldik, bir ay sonra evleniyoruz.” Can-
tarm dizlerimin iistiine koyup geriye yaslandim. Aralari bozuk olma-
sa Kara ¢oktan soylerdi.

“Hayirh olsun. Ben de seninle konugmak istiyordum Sevda. Ge-
¢en giin i¢in Oziir dilerim. Hos olmadi.” Yiiziine sikintili bir ifade
yerlestiginde bagimi salladim onaylayarak.

“Evet, hos degildi. Ben Mihrem’le de konustum Kara’yla da. On-
lar1 anliyorum Firat. Diyelim ki ben Mihrem’in yerindeyim, Kara ile
biiyiik bir aynhk yasadik ve yikildim. Sen beni gordiigiin halde ar-
kani doniip, ‘Ne hali varsa gorsiin?’ deyip gider miydin?” Tek kasimi
kaldinp sordugumda Firat sorumla birlikte gozlerini kagirdi.

“Gitmezdim,” dedi biraz 6ncekine gore kisilan ses tonuyla.

“Kara da gitmezdi ki gitmedi de. O ylizden onun iistiine bu ko-
nuda gitme. Biliyorum abin gibi seviyorsun, ¢ok degerli senin icin
ama boyle olmaz. Biz de kavga ediyoruz, birbirimize kars1 kinci
da oluyoruz ama orta yolu buluyoruz. Kara ile ben her kavga edip
tartistigimda gelip beni de mi suglayacaksin sirf onu kirdim diye?”
Yumusak bir ses tonu kullansam da Firatin ger¢ekten bu durumu
anlamasim istiyordum.

“Hakhsin Sevda, ileri gittim.” Kabullendiginde anlayisla tebes-
siim ettim.

“Git simdi bunlar1 ona sdyle ¢linkii sana kardesi olarak deger
veriyor.” Bana baktiginda bize dogru gelen adami isaret ettim.

“Tegekkiir ederim, sen konugmasan baz seyleri fark etmeye-
cektim.” Samimiyetle kurdugu ciimleyle omuz silktim. Ayaga kalkip
Kara’ya dogru ilerledim. Kars: karsiya durdugumuzda Firat arka-
mizda kalmst.

“Birbirinizi dinleyin. Yaptif1 hatalara ragmen seni sevdigini
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unutma ve ona gore davran.” Elimi uzatip avcunun i¢indeki anahtan
aldim gozlerine bakarak.

“Senin igin... Sadece senin i¢in...” dedi nefesini sesli bir gekilde
verip.

Gozlerimi agirca acip kapattim. Ben arabaya dogru ilerlerken
Kara biraz 6nce benim kalktigim yere oturmustu. Onlar konusurken
koseyi donmiis acgik alana birakilan arabalarin yanina gelmistim.
Kara’nin siyah renkli ¢cok sevdigim arabasina ilerlerken adim sesle-
rini duyunca etrafa baktim. Timur bana dogru geldiginde oldugum
yerde bekledim, ne de olsa bu konusma yapilacakt: biliyordum.

“Iyi misin? Sorun ¢ikard: m1?” diye sordu karsimda durdugunda.

“Gayet iylyim Timur, endise edecek bir durum yok ortada.” Yiiz
ifademi sabit tutarak konustugumda o da anlamisti araya mesafe
koydugumu.

“Istersen onunla tekrar konusurum. Iyi olman 6nemli benim
icin.” Israrci tavrnyla kaglarim ¢atilda.

“Nisanliy1z biz, yakinda evlenecegiz ve sorunlarimizi birlikte
hallederiz. Diin bizim i¢in bir sorun degildi. Sadece endise etmis
bana ulagamayinca, o kadar. Zaten haber vermeyerek diisiincesizlik
eden bendim. Bir daha olmayacak.” Tek seferde ciimlelerimi kur-
dugumda aramizdaki mesafeyi biraz daha agtigimi hissediyordum.

“Oyle Sevda, evleneceksiniz. Arkadasin olarak endise etmistim
sadece. Neyse her sey yolundaymis. Gideyim ben.” Timur geriye
dogru adimlay1p arabasina ilerledi.

Arabasina binip g¢ahistirdifinda ben oldugum yerde durdum.
Belimde hissettigim elle kalbim teklerken Kara, gézlerini benden ¢e-
kip az 6nce baktigim yere bakti. Timur arabasim gevirdiginde goriis
agisina girmigtik. Arabaya dogru ilerledigimde Kara da beni golge-
sine sigdirip yanmimda yiiriimeye devam etti. Arabaya bindigimizde
ikimiz de sessizdik. Timur’la konusmamizi duydu mu bilmiyorum
ama bu konuda bir yorum yapmad.

Beni eve biraktiginda annesi yemege bekledigi icin arabada

vedalastik. Biz de birazdan ablama gegecegimiz i¢in annemi Opiip
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odama gectim ve iistiimii degistirdim. Rahat bir pantolon ve sweat-
shirt giydikten sonra sa¢larimi topladim. Tamamen hazirlanmam
yirmi dakikayr bulmustu. Evden annemle ciktigimda birlikte ara-
baya binip ablama dogru yola giktik.

Ablama geldigimizde bizi ¢ok giizel bir yemek masasi bekliyor-
du. Bir haftadir goriismedigimiz igin sikica sarihip sohbet edip vakit
gecirdik. Yemek masasina gectigimizde konuya girmem gerektigini
hissederek elimdeki ¢atah biraktim.

“Biz bir ay sonraya nikah tarihi aldik, 28 Agustos,” dedim tebes-
sim ederek.

“Hayirh olsun kizim.” Annem tebessiim ederken kimse bu ka-
dar erken olmasina sagirmadi ¢linkii Kara en basindan bir iki ay
icinde evlenmek istedigini sylemisgti.

“Alsverise cickmamiz lazim bir an 6nce.” Ablamin sozleriyle bir-
likte ben de bagimi sallayip onayladim.

“Meryem teyze hafta sonu yemege cagiriyor. Giindiiz izinli ola-
cagim, once ahigverige ¢ikariz sonra da onlara yemege geceriz siz de
musait olursamz.” Bizimkilere baktigimda onlarin da goriisme ko-
nusunda memnun oldugunu fark ettim.

“Olur, gideriz,” dedi enistem.

Yemegimizi yedikten sonra ablamla gelinlik modellerine bak-
tik. Kendisi i¢in de nikdha kiyafet bakarken benim diigiin isteme-
digimi bildiklerinden bu konuyu hi¢ agmamislardi. Caylarimizi da
ictikten sonra eve gectik. Annem yatmak i¢in odasina gegerken ben
de dus alip odama ge¢tim. Kara'nin aradigim goriince beklemeden
actim.

“Giizelim,” dedi achigimda.

“Efendim sevgilim.” Tebessiim ederek yatagimin iistiine oturdum.

“Bizimkilerle konustum nikadh tarihini, ¢ok sevindiler. Sirma
simdiden baglad: elbise se¢imine.” Ses tonu yumusak gelirken kapi
acilma sesinin ardindan araba sesi geldi, balkona ¢gitkmist: sanirim.

“Bizimkiler de ayni. Ablam da kiyafet bakmaya baslad: sim-
diden. Bu arada Meryem teyzenin yemek davetini soyledim, hafta
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sonu sizde yemekteyiz.” Saclarimdaki havluyu c¢ikarip sandalyenin
iistiine biraktim.

“Glizel oldu bu, bir araya gelmemiz lazim. Biz zaten hi¢ ayrilmi-
yoruz ama ailelerimiz de tamsin birbirlerini.” Bu konuda ben de ona
katihyordum. Her ne kadar Sirma ile arkadas olsam da aile olarak
birbirimizi tam anlamiyla tanimiyorduk.

“Sigara mu i¢iyorsun?” diye sordum ¢akmak sesini duyunca.

“Evet, asagida icemedim simdi yaktim balkona ¢ikip. Hava gii-
zel.” Boguk ¢ikan sesiyle dumani iiflediginde sesi bana ulasti.

“Ben de dustan ¢ikhm, senin aradigim gériince actim.” Ustiim-
deki havlu nemli oldugundan i¢im iirperdi. Ayaga kalkip giysi dola-
bima yonelip gecelik ¢ikardim kendime.

“Simdi yaminda olup boynuna gomiilmek vardi.” I¢ini cekip
sertce biraktig) nefesle kalbim tekledi arsizca.

“Sabah yaptigin gibi mi?” diye sordum dudagimi 1sinrken.

“Daha da fena,” dedi sesindeki o karnima agrilar sokan tiniyla.

“Sen boyle konusunca bazen nefes almayr unutuyorum. Yarin
konusalim ama bu konuyu yiiz yiize.” Isirdigim dudaklarimi serbest
birakip cevabini bekledim.

“Gorev emri geldi, sabah hazirliklara baglayacagiz. Muhtemelen
aksama kadar goriisemeyiz ama aksam benden kurtulusun yok.” Si-
gara ictigi icin mi yoksa aklina gelenlerden mi bilmiyorum ama ses
tonu karanlik, boguk bir tona biirlinmiistii.

“Kurtulmak isteyen kim?” Giildiigiimde biitiin tenimi tirperten
sozleri en ¢ok dudaklarimi sizlatt.

Telefonu kapattiktan sonra tistiimii giyip yataga girdim ve sesini
duymanin vermis oldugu huzurla gozlerimi kapatip uykuya daldim.

Sabah erken saatte uyamp karargaha geldigimde Kara, hakh
¢tkmig ve birbirimizi neredeyse hi¢ gorememistik operasyon saati-
ne kadar. Herkes kendi birimiyle ¢alisirken ben hem polisle hem de
jandarmayla birlikte ekiplerin iletisimini saghyordum, bu yiizden
siirekli olarak birileriyle kontak saghyordum. Digerlerinin saha go-
revi oldugu icin hazirlamiyorlard.
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Bir anda kolumdan tutulup odaya ¢ekilmemle birlikte bal rengi
hareleri bir anhgina gérmiis, sonra dudaklarimin iistiinde siirdiigii
esaretle birlikte duraksayip yavasca ona ayak uydurmustum. Kisa
ama etkili 6piictigii birkag dakika i¢inde ayaklarimi yerden kesmisti.
Elini yliziime ¢ikarip usulca oksadi tenimi.

“Once sen. Her seyden Once senin camn, bunu sakin unutma.”
Dudaklarim1 sakagima bastirdiginda sicakhigiyla ellerimi ceketinin
icinden beline sardim.

“Ben geride kalacagim, asil sen dikkat et kendine.” Basim gog-
siine yaslayip sigindifimda sikica sardi beni. Saclarimin arasina
opiiciikler birakt kalbimi biraktifim adam.

“Sevda...” diye ismimi soyledi i¢ini ¢ekerek.
O bir kere Sevda dedi, ben bin kere sevdalandim ona...

Cikis icin emir verildiginde birbirimizden ayrildik. Onlardan
once gidecegimiz i¢in son kez yanagina opiiciik birakip ¢iktim oda-
dan. Ekiplerle birlikte ¢ikarken bugiin her seyin yolunda gitmesi igin
elimden gelen her seyi yapacaktim.

Son kontrolleri yaparken i¢inde oldugum minibiiste epey hare-
ketli bir iletigim trafigi vardi. Baglandigimiz kameralar araciligiyla
onlan izlerken hedef noktasina ¢ok az bir yollar1 kalmisti. Binbag ve
Sube Miidiirii operasyonu karargahtan takip ederken biz daha yakin
bir mesafede konum almistik. Hazirda bekleyen polisler ve jandar-
malar is birligi yapip alam giivenlik ¢gemberine almiglardi. Onlarn
oldugu bolgeye ¢evirme konmus ve yollar trafie kapatilmigti her
ihtimale kars:.

“Baghyoruz.” Yanimda bilisim ekibinden olan Dilek konustu-
gunda aracglar durmustu.

Kara ve Timur aym1 anda arabadan inince arkasindaki iki araba
daha acilmig; Kesik, Yildirnnm ve Firat'in dahil oldugu koruma ekibi
de yerini almigti. Hepsinin kulaginda kulakhik vardi, iletigimimizi
net bir sekilde dikkat cekmeden saghyorduk. Hizla alanm taradigim-
da ayn1 anda ii¢ siyah araba giris yapt1 bos araziye. Hizla inen koru-
malar ve acilan kapilarla Gokmen Kirat en 6ndeki arabadan inmisti.
Kara ve Timur’la karsi karsiya geldiler.
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“Hos geldiniz beyler.” Gokmen elini uzattiginda ikisi de sikt.

“Hos bulduk. Isminizi ¢ok duyduk, goriismek bugiine nasip
oldu.” Timur daha yumusak olan taraf oldugu igin iletigsimi o sag-
hyordu.

“Geg olsun gii¢ olmasin demigler. Vaktim kisithi, konuya girelim
direkt.” GOkmen tebessiim ederek isaret verdiginde adamlardan bi-
risi siyah bir cantay getirdi.

Acilan ¢antanin i¢inde numune olarak getirilen toz ve hap uyus-
turucular vardi. Her birini ayn ayr gosteren Gokmen, karsisindaki
miisterilerine tamitt1 yeni getirdigi mallarini. Kara ve Timur birkag
soru sordular ilgili olduklarim belli edercesine. Gokmen tadim yap-
tirmak istediginde Kara arkasina doniip elini kaldirdi. En arkadaki
arabanin kapisi agilirken sokak kiyafetleri giymis sefil bir halde olan
bagimh kihgindaki polis, iki koruma esliginde yanlarina geldi.

“Icici degilsiniz demek,” dedi G6kmen kaglarini kaldirarak.

“Bu iste icici olmak asil ahmaklik olur. Sattigim malla kendimi
zehirlemem.” Kara ezici bir gli¢le konustugunda, Gokmen’in de ba-
gimh oldugunu bildigi icin tas atmist1 ona.

Gokmen yiiziine umursamaz bir tebessiim eklese de sinir-
li oldugu belliydi. Cantayr arabalardan birinin iistiine biraktilar ve
bagimh kihiginda olan Narkotik polisi tadim yapiyormus gibi tozu
icine ¢cekmis gibi goriindii. Aslinda yaptif ise tozu igine cekmeden
tamamen burnunun i¢ine yerlestirilmis kiigiik tiipiin i¢ine hapset-
mekti cigerlerine ulasmadan. Yeni teknoloji olarak boyle goérevlerde
kullanilmaya baslayan bu kiigiik alet, bize olduk¢a yardime: olmus-
tu. Herkes karsisindaki adamin gergek bir bagimli oldugundan asla
siiphe etmezdi.

Onay alinmasindan sonra anlagma asamasina gegcildi. Bu arada
ekipler yerlerini almaya baglamigt1 baskin i¢in. Ufak bir kangiklik
oldugunda dikkat kesildim. Adamlardan birisi telefonda konusuyor-
du, sonrasinda hizla 6ne dogru kosmaya baslad.

“Operasyon ifsa edildi!” Biitiin kulaklara ayn1 anda bagirdigim-
da silahlar karsilikli olarak gekildi.
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“Polis ha?” Gokmen silahini Kara’ya dogru ¢ekerken adamlan
da etrafi sarmaya baslansti.

Kalbim hizla atarken endiseyle kavruldum. Abluka altina alinan
alanda hizla ekipler olay yerine ilerlerken daha fazla duramadim ye-
rimde. Belimdeki silahi elime alip emniyet kilidini agtim. Kulagim-
daki kulaklikla iletisim siirerken hizla kosmaya basladim. Ormanlik
alam gecip acik araziye ¢ikarken gelen sesle basimi kaldirdim. Heli-
kopter tozu dumana katarak arazi iistiinde algalirken polis ekipleri
de son hizla yerlerini almisti.

Onlan gordiigiimde ¢catisma baglamis, silah sesleri geceyi yanyor-
du. Araglann arkasina saklanarak giderek yaklaghgimda Kara ve Ti-
mur’un acgikta kaldigim gérdiim. En ¢ok onlar yaklagmis ve arada kal-
muglardi. Celik yelek bile giymemisglerdi iist aramasi yapilmasina karsu.

Arabalarnn arkasindan ¢ikip karanhga dogru ilerledim. Kendimi
agaclarin arasina atarken hizh ve sessiz olmaya 6zen gosterdim. Ar-
kadan gecerken buraya en yakin olan adamin kafasina nisan aldim.
Vurduktan sonra yere diismesiyle birlikte hizla onun yerini aldim.
Neden geride oldugunu ¢antayr goriince anladim. Uyusturucu dolu
olan siyah ¢anta tam ayaklarnmin dibindeydi.

Cantayr aldigimda 6ne dogru ciktim elimdeki silahi indirme-
den. Kara ve Timur'un kursunu bitmisti ve ikisi de Gokmen’in kar-
sisindaydi. Gokmen’in yaninda ii¢ adam kalmigti ama elinde Kara
ve Timur vardi. Onlara dogru ilerlerken biraz 6nce sesini duydugum
helikopter yere degmeden bir metre yukarida durarak tam arkala-
rina indi. Kara ve Timur ellerinde oldugu i¢in ¢atisma durmus ve
herkes silahlan elinde beklemeye baglamisgti.

“Birak onlar, gitmene izin vereyim!” Bagirdifimda biitiin ba-
kislar bana dondii.

Elimdeki c¢antayr yere birakip iki elimle silahimi tutup Gok-
men’in bagina hedef aldim. Eger onu simdi vurursam adamlan bir
saniye diigiinmez Timur ve Kara'ya sikardi. Ustiime bir zirh gibi giy-
digim sakinligimle karsilarindaydim.

“Cantay1 buraya getir!” Gokmen, Kara’'nin basina silah1 dayar-
ken nefesim kesildi.
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“Onlan serbest birak! Cantay al ve git!” Bagirmamla birlikte se-
sim bos alanda yankilandi.

“Sevda gide...” Yildirim araya girdiginde soziinii kestim.

“Operasyon komutasi bende! Kimse emrimden ¢ikamaz!” Se-
sim giderek yiikselirken Yildirim sessiz kald.

“Sec birini! Esmer mi yoksa sarisin mi? Birini birakacagim, di-
geri benimle gelecek garanti olarak.” Gokmen elindeki kozu bildigi
icin iistiime oynada.

Gozlerim ilk defa Kara'ya degdi, kalbim biiyiik bir enkazin al-
tinda kaldi. Sessizligini korurken gozlerini hafifce aqip kapatt: ken-
disini gondermemi isteyerek. Bakiglarimi ondan kacinp Timur’a
baktigitmda mavi gozleri zaten iistiimdeydi. Yiiziinde glilimseme
olusurken ifadesi rahatti.

“Hayir! Ikisi de gelecek yoksa ¢antay: yakar seni 6ldiirmek pa-
hasina stkanm!” Yapamazdim. Birini secemezdim.

“Canta kalsin, seni arayacagim. Cantay getirip biraktigin ada-
m1 alacaksin. §imdi se¢ birini yoksa ikisinin de kafasina sikacagim!”
Sinirle bagirdiginda helikopteri artik daha fazla bekletemezdi ve si-
nirle bir yanhs yapip dedigi gibi ikisine de zarar verebilirdi.

Ellerimle silahi Oyle sert tuttum ki biraz sonra sanki tetige bas-
sam kendimi vuracaktim. Her gey birbirine girmigken sevdigim
adamin gozlerine baktim. Omuzlan dik, gozleri bendeydi. Sanki o
degildi tutsak olan da o herkesi tutsak almig gibiydi. Kalbim ve ak-
hm arasinda kalirken onun iskence dahil bir¢ok seye katlanacagim

soylityordu aklim. Kara her seye gogiis gerebilir, her savastan gika-
bilirdi. Akhhm bunu biliyordu.

“Kara kalsin, Timur gitsin!”

Ama bazen bilmek yetmiyordu. O yanimda yoksa benim aklim
da yoktu kalbim de.
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/
Boliim 16

“Kara kalsin, Timur gitsin!”

Caresizlik nedir diye sorsalar su am hi¢ diisiinmeden gosterir-
dim. Cok garesiz hissediyordum kendimi, ¢ok acimasiz... Timur san-
ki bunu sdylememi bekliyormus gibi adamlara dogru geriye adim
attiginda sizlayan vicdanim canimi daha ¢ok yakti. Onu se¢gmeyece-
gimi o da biliyordu, gozlerinde kirginlik bile yoktu.

“Ilerle!” Kara’min omzundan silahla ittiklerinde ona bakmaya
korktum.

Gozlerimiz birlestiginde onu se¢mis olmamin sevincini ve yan-
lis karan vermis oldugumun farkinda oldugunu gérdiim. ikimiz de
onun gitmesi gerektigini biliyorduk ama kalbim... Kalbim asla izin
vermiyordu. Bunu diisiiniince bile tenime igneler batiyor, aklim ye-
rinden ¢ikacak gibi hissediyordum. Onun nefes almasi ve iyi olmasi
icin her seyi yapardim.

Timur’u gotiirmek igin helikoptere dogru hareketlendiler. Kara,
yolun yansindayd: ve bana dogru degil, en yakinindaki polis kal-
kanina dogru ilerliyordu. En iyisi boyleydi ciinkii elimde fazladan
bir silah yoktu ve bana geldigi an ucunda olan kontroliim tamamen
dagilacakti. Arkalarin1 dénen adamlara baktigimda goézlerimi sikica
kapattim.
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“Dur! Dur! Dur!” Bagirmamla birlikte bana dogru dondii biitiin
bakiglar. Elime aldigim ¢antayla birlikte silahimi indirdim.

“Sevda!” Kara’nin bagirmasini umursamadim.

Silahim ve ¢antayr kosarken onun Oniine attim. Beni durdur-
masina izin vermeyerek helikoptere yaklastim. Timur da beni gor-
diigiine diger adamlar kadar sagirmisti. Timur’u tutan adamin ko-
lunu tutup sertce cektim. Kargi karsiya kaldigimizda mavi gozlerini
gordim ve bunu ona yapamayacagimi bir kez daha anladim.

“Operasyvon komutasi bende ve biitiin sorumlulugu aliyorum.
Git Timur.” Kararh oldugumu anlamas i¢in geriye dogru ittim onu.

“Gidemem,” dedi bagim iki yana sallayarak.

GoOkmen silahin1 ¢ikarip Timur’un alnina yasladiginda 6niine
gectim. Ona bir sey olmamasi i¢in buradaydim. Silahtan ¢ikan tek
kursunla herkesin cam tehlikeye girerdi, Kara da bunu bildigi i¢in
gelmiyordu yamima. Timur geriye dogru adimlarken yammda diki-
len koruma kolumdan tutunca beklemeden helikoptere bindim.

Kalkis yapilirken basimi kaldirdim ve Kara ile goz goze geldik.
Elleri simsiki yumruk olmus ve sert bakislan iistiimdeydi. Beni af-
fetmeyecek gibi bakiyordu. Dudaklarimi oynatip, “Oziir dilerim,”
dedim. Beni duyamazdi ama dudaklarimi okurdu ki 6yle de olmustu.
Bagim iki yana salladi 6zriimiin bir anlam olmadigim belirtircesine.

Geriye yaslandigimda Gokmen’in binigiyle helikopter hava-
landi. Emniyet kemerimi takarken bu duruma nasil diistigimii
sorgulamaktan kendimi alamiyordum. Ya bizim bilgi aldigimiz
muhbir agiga ¢ikmigt: ya da onlarin da bizim i¢imizde muhbiri var-
di. Sonug olarak benim yonettigim operasyon tamamen ¢okmiis ve
kaybetmistik.

“Yurt disina ¢itkmak i¢in hazirhklara baslayin. Kasalan bosal-
tin.” Gokmen emirlerini adamlarina verirken onun ihtiyaci olan
canta artik Kara’daydi.

“Peki patron.” Yamimda oturan adam kisa siirede emirlerini ye-
rine getirirken bagsimi kaldirmamla G6kmen’le goz goze geldim.

“Hangisine asiksin ¢6zemedim. Once esmer olan icin sany: feda
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ettin, sonra san icin kendini feda ettin. Ismin Sevda’ydi degil mi?
Soylesene Sevda, hangisi i¢indi bu ¢aban?” Tek kasini kaldinp sorar-
ken ciddi bir ifade takinmist.

Gozlerinin igine bakip sessiz kaldim. Kara desem ¢antay1 onun
getirecegini biliyordum ve bunu ona karsi kullanabilirdi. Cevapsiz
birakip bagimi yana ¢evirdim ve Ankara’nin karanhkta kalan yiiziinii
inceledim. Helikopterin yiiksek pervane sesi tamamen kulaklarima
dolarken Kara’y1 diisiindiim.

Kara

Elimi hirsla vururken arabanin 6n kismi ¢okmiistii. Tekrar kal-
dirp bir kez daha indirdim. Ne yaparsam yapayim gecmiyordu su
siktigimin hissi. Oyle bir nefessiz birakiyordu ki beni, dayanamiyor-
dum. Geg¢mesi lazimd: ve ge¢mesi i¢in de onun bana gelmesi gere-
kiyordu.

“Abi dur!” dedi Firat, elimi tekrar kaldirdigimda bilegimden tu-
tup. “Sevda’ya boyle bir faydan dokunmaz. Bir an 6nce topla kendi-
ni.” Bilegimi birakip geri ¢ekildi.

“Bilisimden kim varsa hizla tarasin helikopterin gittigi yeri! Acil
konumunu istiyorum! Polisler karakola gecsin, digerleri bes dakika
icinde karargihta olacak!” Emrimle birlikte herkes toparlanmaya
basladiginda yerdeki siyah ¢antay1 ve Sevda’min giderken attig si-
lahim aldim.

Hizh adimlarla en arkadaki arabaya binip ¢alistirdim. Geri qik-
tigimda hizimi arttinp gaza yiiklendim. Bir an 6nce karargaha gidip
onu geri almak igin bir seyler yapmam gerekiyordu. Basima giren
agnlarla cam a¢tim. Buz gibi soguk riizgar iceriye dolarken derin
bir nefes aldim.

Sevda, nasil yaparsin bunu Sevda? Nasil vazgecersin kendin-
den ben, sen diye delirirken?

Kalbim sikigirken aldigim her nefes zehir oldu. Benim git-
mem gerekiyordu, beni birakmahiyd: geride. Soylemesem de belli
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etmistim. Anlamigt:1 bunu, biliyorum, gérmiistiim gozlerinde. Bira-
kacakt1 beni ama yapamadi. “Tamam,” dedim. “Birakamyorsun.
Yaminda olacagim, beraber halledecediz.” Ona adimhyordum, ona
geliyordum.

Sonra sesini duydum. Ismini haykirdim. I¢imden kopan bir his-
ti 0 an adi. Anlamistim gidecegini ama anlamak yetmemigti. Atmist1
o adimlan bana inat. Yine vicdamim susturamamuis, o herifi geride
birakmamgti. G6ziimiin igine baka baka gitmisti, geride birakmista
beni. Eger gidecegini bilsem bir adim atmaz, onun gelmesine izin
vermezdim.

Karargaha girdigimde arabay: giristeki askerlerden birine bi-
rakip aceleyle Sube Miidiirii ve Binbasi’'nin oldugu odaya ilerledim.
Kapiy1 ¢calmadan bir anda igeriye girince onlarin da bakiglan bana
dondii.

“Konumlar bulundu mu?” Direkt konuya girdigimde gozlerim
Binbasr’ya dondii.

“Nereye inecekleri belirsiz ama uydu yoluyla takip ediyoruz.”
En azindan nerede olduklarini biliyordum.

“Bir an once operasyona hazirlanmamiz lazim, Sevda ellerin-
de.” Kulakliklardan her seyi duyduklari i¢in bunu biliyorlard.

“Operasyonu sen yonetmeyeceksin Kara. Cik odadan kendine
¢ekidiizen ver!” Binbasi’nin sert ¢ikisiyla yamruk olan elim masaya
indi.

“Istedikleri canta bende. Eger ben o operasyonda olmazsam
binbagim, gider teker teker sikar yine alirnm Sevda’yr. Yaparim bili-
yorsun.” Goziimii karartip her seyi siktir ettim.

“Git sakinles evlat, Sevda bizim i¢in de ¢ok 6nemli. Konumlar
belli olunca s6z ben haber verecegim sana.” Sube Miidiirii anlayigla
konustugunda onun da gozlerinde Sevda i¢in endise vard.

Bizim otoritemizin aksine onlarda baglar ciddiyetle degil,
daha ¢ok samimiyetle kuruluyordu. Sirtimi onlara doniip toplanti
odasindan ¢iktigimda karsidan gelen ekibin diger iiyelerini fark et-
tim. Iclerinde Timur’u goriince iistiine dogru yiiriidiigiimde oldugu
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yerde durdu. Adimlarim karsisinda durdugunda sinirle baktim.

“Nasil biraktin lan onu orada? Nasil biraktin senin i¢in kendini
feda ederken?!” Bagirmamla birlikte sesim koridorda yankiland.

“Sevda istedi,” dedi kisik, yenilmis bir ses tonuyla basini egerek.

“Eger ona bir sey olursa seni benim elimden alacak kimse ol-
mayacak!” Yakasindan tuttugumda 6fkem artik beni tamamen ele
gecirmisti. ’

“Birak,” diye araya girdi Yildirnm, Timur’u elimden alarak.

Timur'un omzuna carparak yanindan gegip ilerlemeye basla-
dim. Eger Sevda onlara ilerledigi an fark edip helikoptere ondan
once binseydi boyle olmayacakti. Ge¢ kalmist1 ve Sevda bunu kulla-
nip araya girmisti.

“Gidecegini bilsem o6liirdiim yine de izin vermezdim ama bana
secenek birakmadi!” Arkamdan Timur’un 6fkeli sesini duydugumda
yavagca ona dondiim.

“Olseydin o zaman!” Onun alnina dayali namlunun ucuna ken-
dini koymustu benim camim olan kadin.

“Ben zaten 6ldiim! Her an 6liiyorum! Sevdigim kadin senin kol-
larinin arasindayken ben her dakika ac1 ¢eke ¢eke Oliiyorum! Allah
benim belam versin!” Sesi koridoru iletirken herkesin icinde bagira
bagira soyledi bunu.

Ik gordiigiim an... Onun Sevda’ya olan bakisim ilk gordiigiim
an hissetmistim bunu. Sevda’ya Timur’dan uzak durmasim soyle-
memin Eylem’le degil, onunla ilgilisi vardi. Ustelik Timur bunu o
kadar belli ediyordu ki Sevda’nin nasil gormedigine sasiriyordum.
Sonrasinda anladim ki Sevda yillardir yan yana durdugu bu adama
kars1 arkadashk disinda bir sey hissetmedigi icin gérmiiyordu.

Bu sefer kimseyi umursamadan gectim karsisina, bu saatten
sonra da beni tutamayacaklarini hepsi biliyordu zaten. Soyledikle-
rinden bir gram pigman olmarms, aksine rahatlamis gibi duruyordu
karsimda.

“Allah senin zaten belan1 vermis Timur, bir de benden bulmak
istemiyorsan sesini keseceksin! Sevda benim karim, o benim canim.
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Bir daha agzindan ona dair bir sey duyarsam seni yok ederim! Sana
elimi simdi stirmiiyorsam Sevda’min hatirina, arkadasim demesi ha-
tinna. Yoksa ecdadim siker atarim senin!”

Avuclarima yumruklarim hapsedip bu sefer zorlukla aynldim
oradan. Karsima gec¢mis teni tenime karigmig olan kadina asik oldu-
gunu soyliiyordu. Benim canim Sevda diye yanarken o bu sevdaya
dahil oldugunu géziime baka baka dile getiriyordu. izin vermezdim
buna, onu benden kimse alamazdi. Biitiin yollar1 cehenneme cevirir
yine de benden baska yol birakmazdim!

Gecenin karanhg: altinda banklardan birine ¢oktiim kaldim.
Cebimden ¢ikardigim sigara paketinden bir dali dudaklanmin ara-
sina yerlestirip yaktim. Elim sac¢larimin arasina girerken daha diin
gece parmaklarimin oksadig sag¢ tellerimi g¢ekistirdim. Bu halimi
gorse elimi ¢ekip hafif cattigi kaglariyla usul usul oksardi. Gozlerin-
deki panltilarla islerdi bakiglarini bana.

Ellerim titriyordu. Benim ellerim, bir kadina dokunurken tit-
riyordu. Ona dokunurken bile icimi ¢ekerek goziimden sakinarak
bakiyordum ben. Agk degildi bu, ¢oktan kabullenmistim, sevdayd.
Saclan omuzlariin altinda biten, bakislarinda bile merhamet ge-
zen bir kadina tutulmustum. Oyle bir tutulmaydi ki bu, hayatimdan
uzun zaman once ¢ikan o duygu yeniden yiiregime ucu sivri bir miz-
rak gibi diisiip beni parcalémlstl. Ona bir sey olacak diye deli gibi
korkuyordum.

Bir kez giiliiyordu, kirpiklerinin arasindan bakip gozlerime ka-
camak bakislar atarken biiyiiyordu giilimsemesi. Bir keresinde kol-
lannmin arasinda uyandi§: bir sabah giinese benzetmisti gozlerimi.
Ben gozlerimi her onunla actigimda benim gozlerimde giines degil
sevda doguyordu. Giizel kadind1 ama giizelligi degildi beni kendine
tutsak eden, kalbiydi. Kollarimda uyandig) her an bana yasadigim
hissettiriyordu.

Biten sigarami sondiiriip bagimi gokyiiziine ¢evirdim. Simdi
nerede nefes aliyorsun bensiz? Bana sensiz aldigim her nefes ze-
hir oluyor. Bulacagim Sevda, yemin olsun ben bir gece dahi sensiz
nefes almayacagim...
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Telefonum ¢alarken ceketimin cebinden ¢ikardim. Numara giz-
liydi ama kimin aradigin1 biliyordum. Beklemeden agip kulagima
gotiirdiigiimde tahminlerim dogru ¢ikmistu.

“Sen de bana ait bir sey var Yiizbasi. Bende de sana ait bir sey

bed

var.

“Eger parmagimn ucu ona degdiyse yemin olsun sadece seni
degil siilaleni sikerim! Bir mezarin bile olmaz, ite ¢cakala yem eder
senden geriye bir sey kalmayana kadar da basinda beklerim!” Ofkeli
ses tonum giderek yiikselirken hiddetle kalkip indi gégsiim.

“Sakin Yizbagi, sakin. Seninki gayet iyi, uslu uslu oturuyor. At-
tigam konuma gel. Yalniz olmazsan iyi olacag konusunda garanti ve-
remem ama.” Sesindeki alayciligi duydugumda kulaklarim ¢inlada.

“Sevda’nin sesini duymadan bu telefon kapanirsa benden ala-
cagin tek sey alnina kursun olur! Bes saniyen var!” Baskin ¢ikan ses
tonumla hisirt sesleri geldi.

“Kara...” dedi yumusak ses tonuyla.

“Geliyorum bebegim, geliyorum. Biliyorum sen korkmazsin
ama yine de korkma, tamam m1?” Hizla oturdugum yerden kalkar-
ken karargaha dogru adimlamaya basladim.

“Korkmuyorum, seni bekliyorum.” Nahif sesi icime islerken
telefonun kapanma sesiyle ekrana bakakaldim. Siktigimin serefsizi
kapattirmigt.

Konum geldiginde tekrar arasam bile ulagsamayacagim bili-
yordum, hatt1 coktan kinp atmiglardi. Merdivenleri ¢iktigimda agik
olan toplant1 odasindan igeriye girdim. Sevda i¢in her seyi yapar-
dim. Adimlanm uyusturucu dolu olan kosedeki siyah ¢antaya dogru
gitti ve sikica tuttum onu.

Bekle sevdam, sana geliyorum.
Sevda

Ellerim bagh bir sekilde oturdugum koltukta biraz énce Kara ile
olan konusmamiz diisiiniiyordum. Endise etmemi gerektirecek bir
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sey yoktu, gelip beni alacakti. Her zaman ona giivendim, bu iligki-
nin basinda bana dedigi her seyi dogru olarak kabul ettim ve o beni
hi¢bir zaman yamltmadi. Yanimda durup elini elimden hi¢ gekmedi.
Belki as1k degildi ama bana deger verdigini, benim i¢in ¢abaladigini
gormek beni mutlu ediyordu. Biliyordum, benim sonum onun son-
suzlugundan geciyordu.

“Hadi kalk gidiyoruz.” Odaya giren adamlardan birisinin bana
dogru ilerlemesiyle ayaga kalktim.

Kapinin oniinde durdugunda ilerleyecekken belimden tuttu.
Ellerimin bagh olmasimi firsat bildiginde tek hamleyle elimdeki dii-
gimlerden kurtuldum. Elimin iistiindeki ellerini tuttum ve dizimi
geriye dogru itip kasiklarin arasina sert bir tekme attim. Kendimi
geriye cekerken dizlerinin iistiine ¢6kmiis inleyen serefsizin yiiziine
gecirdigim ikinci tekmemle bayilmasi bir oldu. Eger nereye vuraca-
gimzi iyi bilirseniz en ufak hareketiniz bile 6liimciil olurdu.

“Adaminiz elini nereye koyacagini 6grendi sanirnm. Uyandigin-
da anlamadiysa yeniden anlatabilirim.” Ustiimdeki kot ceketi diizel-
tip koridora ¢giktifimda Gokmen duvara yaslanmig beni izliyordu.

“Alin sunu,” diye emir verdiginde iki kisi 6ne ¢ikip yerde ya-
tan pisligi siiriikleyerek cikardi odadan. “Ellerini ¢6zebiliyorsun
ama ¢o6zmedin.” Diisiinceli bir sesle konustugunda yine cevapsiz
biraktim.

Eger ellerimi bagtan ¢6zseydim bu sefer hem ellerimi hem de
ayaklarimi baglar, tistiine basima birini dikerlerdi. En kiigiik bir za-
yifhk gostermesem de onlara kendi gliciimii de gostermemistim. Bi-
raz 6nce burnunu kirdigim serefsizle bir odada tamamen hareketsiz
bir sekilde olabilirdim ve ben kolay yem olmaya niyetli degildim.

Arka arkaya ilerleyen bir grubun icinde yiiriirken tekrar elleri-
mi baglamadilar. Geldigimiz yer kéhne bir gecekondu mahallesinde
yikik bir evdi. Kendi pisligini buraya akittig1 i¢in mahalle Gokmen’in
adamlanyla doluydu. Onlan tuzaga ¢ekiyordu ama ben emindim ki
Kara, zeki bir adamdi ve bu kiigiik oyuna diigmezdi.

Yillardir uzaktan izledigim adam, simdi nefes alsa tenime dege-
cek kadar yakindi siirekli. Oyle bir vurulmustum ki ben ona adim,
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adi olmustu. O, benim i¢in sevdaydi. Cehennem ¢ukurlarini cennet
bahcesine ¢eviren adamdi. Sekiz y1l -dile kolay sekiz y1l- olmayacak
bir hayale kapilmig, kapildigim bu hayali simdi onunla yasar olmus-
tum. Parmagimda sevdigim adamin yiiziigii, kalbimde ona olan as-
kim ve gozlerimde onun goriintiistiyle attim adimlarimi ona dogru.

Bir an bile diisiinmeden onu geride birakmis, ne olursa olsun
tutsak olmasinin ihtimaline bile dayanamamigtim. Onu goézden ¢-
karamayacagimi en iyi onun bilmesi gerekiyordu. Buna ragmen
kendisini tercih etmemi ve gondermemi istemisti. Yapamamistim,
kalbimdeki yeri aklimdaki yerinin 6niine ge¢misti. O an Yiizbas:
Kara olarak degil, sevdigim adam olarak karsimdayd: ve bagina si-
lah dayanmisti. Anladim ki bana iki se¢enek sunulsa ben hep onu
secerdim, ne olursa olsun ben hep ona giderdim.

Timur... Umanm vicdani ona yiik olmuyordur. Kara’yr biraka-
madim ama onun da benim se¢imim ugruna zarar gormesine izin
veremedim. Her seyi gectim yillardir dostlugu, arkadaslig: bile onu
geride birakmamam i¢in bir sebepti. Biz gorev arkadasiydik, birbiri-
mize canimizi emanet etmistik. Simdi o ana geri dontince yiiziindeki
kirik tebessiim daha anlamli geliyordu. Onu se¢meyecegimi biliyor-
du s6z konusu Kara olunca. Ben ise soz konusu Timur mu kendim
mi oldugunda Timur’u se¢mistim.

Diisiincelerim gecenin karanhgindan sabahin aydinhigina dog-
ru yola c¢ikarken bulugma yerine gitmek lizere araglara binilmisti.
Gokmen ile karsihikh oturdugumuzda en azindan sessiz oldugu i¢in
siikrettim. Zira konusacak ne halim vardi ne de istegim. Bir an dnce
cantayr alip yurt disina ¢ikmak istiyordu. Burada ne kadar Kkalirsa
yakalanma riski o kadar artiyordu. Simdiyse bir komiseri, uyustu-
rucu dolu ¢antaya takas yapmak i¢in bir askerin yanina gidiyordu.

Arabaya birkac¢ dakikalik bir mesafede durdu. Mahallenin giri-
sindeydik. Kara’y1 bilerek bu mahalleye cagirdigim diisiiniiyordum
cunkii pusu kurmak igin ideal bir yerdi. Etrafi incelemeye basladi-
gimda catida adamlari oldugunu gordiim. Olas: bir catismada cap-
raz ateg hattinda birakabilirlerdi. Az kisi goriinse de aslinda bos ev-
lere yerlestirilmis adamlar da fazlaydi. G6kmen kansikhik ¢ikarip
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kagmay1 duisiiniiyordu. Amaci sadece hedef sasirtmakti ve kendi
adamlarini yem yapiyordu.

“Seninki ¢tkmig yola.” Bana alayla baktiginda tek kasimi kaldir-
dim. Kara’dan bahsediyordu.

“Oleceksin, biliyorsun degil mi? Beni aldin ve o, seni sirf bunun
icin bile sag birakmaz.” Gozlerinde korkunun emarelerini gordii-
gimde Kara'y ilk gordiigii andan beri ¢ekindigini biliyordum. Ona
bakmak bile ¢ekinmeye yetiyordu.

“Isin giizel yan1 da bu degil mi? Seni aldim ve o dylece kaldh.
Seni tehlikeye atmamak igin tipig tipig ayagimiza gelecek.” Her ne
kadar kendinden emin durmaya ¢aligsa da gozleri siirekli tetikte et-
rafi tanyordu.

“Olii bir adamla konusuyorum sanirim, bu bir ilk. Gerci en son
Andrea olmeden 6nce de benimle boyle konusuyordu.” Dikkatli bir
sekilde tepkilerini izlerken Andrea dedigim an kendini ele verdi. Ya-
kalammstim. ‘

Ifadesiz bir sekilde durmaya calissa da Andrea’yr tamdigini, ge-
rilmesi ve 6liim dedigimde elini bogazina gotiirmesiyle agik bir se-
kilde gostermisti. Andrea ile ortak calisanlardan biriydi zaten ama
dogrulugu konusunda elimizde bir delil yoktu. Sadece davetli liste-
sinden ulagtigimiz bir isimdi Gokmen. Daha sonra takip altina alin-
mi§ ve uyusturucu isinin i¢inde oldugu belirlenmisti. Sira ondayda.

Bos sokag1 motosiklet sesi doldurdugunda herkes tetikte bekle-
meye basladi. Gozlerim kisilirken siyah motosiklet bos sokagi inlete-
cek biz hizla arkadaki mesafeyi azaltti. Mesafe ne kadar olursa olsun
onu tanimam ic¢in bir kere gormem yetiyordu. Benim i¢in gelmisti.

Sokagin basinda durdugunda kafasindaki kaski ¢ikarip arkadan
aldigy cantayla durdu. Goézlerimiz bulustugunda hizla beni kontrol
etti. GoOkmen’in bir adim gerisinde duruyordum. Bakiglarim ben-
den ¢ekerken ifadesiz bir yiizle hemen 6niimde duran adama bakt.
Elindeki cantay1 yere biraktiginda herkes oldukca gergindi. Ilk defa
asker olan Kara karsimda duruyordu. Daha 6nce onu hep bir maske-
nin arkasindan gormiistiim operasyonlarda. Yiizbas: olarak gelmisti
buraya.

331



“Sevda’y1 gonder, ¢antay: al.” Kara, sert bir ses tonuyla konustu-
gunda 6nce benim gelmemi istedi.

“Belki ¢antada benim mallar yok. Nereden bilecegim tuzak ol-
madigini?” Gokmen siipheyle 6ne dogru bir adim atta.

Kara, egilip cantay1 act1 ve eline bir paket aldi. Iginde pembe
renkte haplar olan poseti agip cebindeki ¢akmag: ¢ikard: ve yaktig:
alev titresti. Posetin ucuna tuttugunda plastik hizla erirken haplar
da onunla birlikte islenmisti. Cakmagim kapatip eriyen poseti yere
attiktan sonra ayagyla iistiine basip dagilmasini sagladi Gokmen’in
gozlerinin igine baka baka.

“Istersen devam edelim? Ne de olsa paket cok,” diyerek cantaya
dogru elini uzatt.

“Tamam, tamam dur! Kiz1 génderin!” Aceleyle konustugunda
kimsenin beni yonlendirmesine izin vermeden yiiriimeye basladim.

Gozlerimiz bulusmad ¢linkii ben yiiriirken gozleri siirekli arka-
m kontrol ediyordu. Oniinde durdugumda tek eliyle belimden tu-
tup beni arkasina aldi ve ben onun iri bedeninin arkasinda kaldim.
Yerdeki ¢antayr alip ilerideki adamlardan birine attiginda ¢antay
havada tutmuglardi.

“Bitirin islerini!” Gokmen’in emriyle birlikte silahlar ¢ekildi.

Kara beni kolumdan tuttugu gibi duvar kenarina ¢ekerken ge-
ceyi silah sesleri yardi. Basim kaldirdigimda gordiigiim SIHAlarla
derin bir nefes aldim. Kara, kulaklig ile emirler verirken silahh in-
sansiz hava araclan tek tek adamlar1 indirmeye basladi. Tuzak ku-

ran sadece Gokmen degildi, asil Kara onu en beklenmedik yerden
vurmustu.

Avcuma sikistirdify anahtarla birlikte motora dogru kostu-
gumda hemen arkamda oldugunu biliyordum. G6kmen’in adam-
lan tek tek yere diisiip yolumuz agilirken kendisi ¢oktan ortaliktan
kaybolmustu. Motora bindigimde Kara hemen arkama binmisti.
Calistinp hizla yola ¢iktigimda o da silahin1 ¢ikarmis, gectigimiz
yolda basini gikarani indirmisti. Gokmen'i gordiigiimde hiza biraz
daha yiiklendim.
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“Direksiyonu tut!” Sesim kasktan dolayr boguk ¢iksa da ona
ulasti.

Kara silahini beline koyup direksiyonu tutarken bacagimi diger ta-
rafa athm ve yiiz yiize bakacak sekilde oniine oturdum. Beline koydugu
iki silah1 da alip gogsiimii gogsiine yaslayip kalcamin tistiinde yiikselip
ondan destek aldim. Gokmen'’i gectigimizde Kara’min omzu iistiinden
hedef alip 6nce dizinden vurdum. Ikinci atisim ise omzuna denk gel-
migti. Actk alandaki helikoptere ulasamadan yere y1gihip kalmigti.

Adamlarnin ¢ogu ya 6lmiis ya da yakalanacagim anlayinca kac-
mish. Motosiklet tam 6niinde durdugunda 6nce Kara indi sonra be-
limden tutup beni indirdi. Sa¢larimi geriye dogru atip yere egildim.
Kan kaybederken ac1 dolu inlemeleri ve hinltili nefesleri bos sokak-
ta duyuluyordu. Bir gram acimiyordum. Ulkedeki biitiin ¢ocuklari,
gencleri bu bataga siiriikleyip bagimh yapan serefsizin tekiydi. Be-
nim gorevim ise iilkemi boyle pisliklerden arindirmakt.

“Andrea ile ilgili ne biliyorsan anlatmak i¢in ii¢ saniyen var yok-
sa hala sikmak icin can attigim bir koluna ve bacagina daha elveda
dersin. Bir, iki, i1...” derken birden s6ziim kesildi.

“Yardim ettim ona... Sana... Sana kafay1 takmigti, arastirmami
istedi. Zaten seni arastiran adamim, yaninda sarigin mavi gozli ko-
miseri gortince anlamis polis oldugunuzu...” Acidan dolay: kesik ke-
sik nefes alirken zorlukla konustu.

“Nasil agiga ¢iktigimizi da 6grenmis olduk. Demek bu yiizden
beni geri plana almiglar,” dedim Kara’ya dogru doniip.

“Bana bu konuda bilgi verilmedi,” derken bal rengi gozleri kisil-
d1 ve gerilen damarlar sinirlendigini belli etti.

“Benim burada isim bitti.” Silahimi belime yerlestirdim ve onun
silahini geri uzattim. Silahim alip beline koydu.

Firat ve Yildinnm ekip araciyla geldiginde Gokmen igin de ilk
yardimda bulunacak bir doktor gelmisti. Bu manzaray izlemeye
daha fazla katlanamadim. Kara ile birlikte oradan ayrildigimizda
tekrar motosiklete yoneldik. Bu sefer direksiyona o gegerken ben
basim sirtina dayayip gozlerimi kapattim. Sicakligina sarilirken ko-
kusunu icime ¢ektim.
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Giin agnirken bos yollardan gectik. Evinin sokaginda durdu-
gunda artik benim de evim olarak kabul ettigim sokak bana yabana
gelmedi. Apartmanin otoparkina biraktign motorla birlikte asagiya
indi. Yan déniip atladigimda kaskim arkadaki kutuya yerlestirip eli-
mi tuttu. Bir kat merdiven ¢ikip asansore bindik. Kapiy1 agtiginda
igeriye girdim. Direkt banyoya ilerledim.

“Temiz kiyafet getirir misin?” Ustiimdeki tigértii ¢ikarip kirli se-
petine attim ona seslenirken.

Sadece i¢ camasirlanimla kaldigimda saglarimdaki tokayx gikar-
dim. Aynada yiiziime baktigimda uykusuzluktan dolayr gozlerimin
alt1 cokmiigtii. Basim agrirken dusa girmek i¢in suyu actim. Elimi
tutup 1hkhgina bakarken iki iri kol belime dolandi. Omzuma dudak-
larini bastirds sertge.

“Cay suyu da koyar misin?” diye mirildandim.

“Olur giizelim.” Saglarim oksayip parmaklarni arasindan ge-
cirdi. Gozlerim kapanirken i¢imi ¢ektim.

“Ellerin sifa sanki. Bagim agriyordu ama simdi dokunuslann iyi
geldi.” Bagim geriye dogru yasladigimda boyun girintisine sokuldum.

“Beni ne kadar korkuttun, haberin var m1 senin? Aklim ¢ikti
Sevda. Bana bunu ikinci yapisin ve ben bunu bir daha yapma diye
seni kendime kelepceleyebilecek durumdayim.” Ses tonu yumusak
olsa da oldukga ciddiydi.

“Yapamazdim, seni veremezdim. Onu da veremezdim giinkii
aslinda senin gitmen gerektigini biliyordum. Asil gitmemi saglayan
sey ise sana olan giivenimdi. Ne yapip edip benim i¢in gelecegini
biliyordum.” Basimi ¢evirip beni saran kolunun iist kismina dudak-
larim bastinp optiim.

“Senin i¢in her zaman gelirim, bebegim.” Kulagima dogru fisil-
dadiginda telefonda duydugum sesinden daha ¢ok etkilenmis, hatta
karnima sancilar girmisti.

“Dusa girmem gerek,” dedim artik 1sinan suyla. Kollarini ben-
den ¢ektiginde getirdigi kiyafetleri yatak odasina gotiirmesini iste-
dim duga girmeye karar verdigim igin.
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Kara banyodan c¢ikarken kendimi ilik suyun altina biraktim.
Sampuan alip iyice kopiikler i¢inde kaybolurken ferahladigimi his-
settim. O kohne ev ve mahalleden sonra rutubet solumak bana iyi
gelmemisti. Sampuanim giktifimiz aligveris sirasinda Kara almist,
buraya yerlesmis gibiydim zaten. Banyoda dis fircam ve bornozum,
dolabinda da kiyafetlerim vardi. Beni sadece hayatina degil, her am-
na dahil ediyordu.

Bornozumu giyip banyodan ¢iktigimda Kara’min sesi mutfak-
tan geliyordu. Yildirim ile konusuyordu operasyon hakkinda. Yatak
odasina geg¢ip sag¢larimi kurutup taradim. Dolab acip icinden ig ¢a-
masiri ve onun tigortlerinden birini ¢ikardim. Tigortleri bana mini
elbise gibi oldugu i¢in giymeyi seviyordum. Sac¢larim toplayip ban-
yoya bornozumu biraktim ve mutfaga gectim.

Dudaklarinin arasinda yeni yaktig belli olan sigarasiyla demle-
digi cayin altim1 kistyordu. Ellerimi beline sarip biraz 6nce bana yap-
tig1 gibi gogsiimii sirtina yasladim. Tisortiinii ¢ikardigy icin ¢iplak
olan sirtina dudaklarimi bastirdim. Bedeni kasilirken basimi geriye
dogru cevirdiginde tebessiim ettim. Geri ¢ekildiginde bu sefer o uza-
nip dudaklarima bulagtirdi dudaklarim 6zlemle. Yavas¢a yana kayip
o ¢ok sevdigim gamzesinin iistiine siki bir opiiciik biraktim.

Geri cekildigimde bal rengi hareleri yildizlar kadar giizel parh-
yordu. Sigarasini tezgahin tistiindeki kiilliige biraktiginda sag eliyle
yuziimi avcunun i¢ine aldi. Bagimi biraz daha yukan kaldirdigimda
bir sanat eserini inceliyor gibi bakt: bana uzun uzun.

“Ismini kim verdi sana?” diye sordu en sonunda.

“Babam vermis, anneme ¢ok asikmig. Ablam onlarin giinesi ol-
mus, ben de sevdasi,” dedim giiliimseyerek.

“Baban ¢ok isabetli bir karar vermis Sevda. Seni bagka bir isim-
le diisiinemiyorum.” Boguk ses tonuna eklenen o hayran tiniyla ici-
mi ¢ektim.

“Kara’nin Sevda’si,” dedim tek kasimi kaldirip.

“Cik.” Bagim iki yana salladi. “Sevda Karasu...” dedi gozlerimin
icine bakarak.

335



“Sevda Karas),” diye tekrar ettim. Bu ¢ok bagka hissettirmigti
bana.

“Hadi bir seyler yemen gerekiyor, sonra da uyumamiz lazim.”
Elimden tutup masaya ¢ekti ve sandalyeye oturmami saglada.

Ben onu ¢eneme dayadigim elimle oturmus izlerken benim igin
kahvalt hazirladi. Dolaptan ¢ikardigy kahvaltiliklar1 masaya dizip
peynirli omlet yapti. Caylarimizi koydugunda karsima gecip oturdu.
Ekmekten bir par¢a boliip iistiine koydugu bali dudaklarimin arasi-
na uzathginda memnuniyetle aldim. Giiliimseyerek yaptigim kah-
valtidan sonra ikinci bardak ¢ayimi da i¢tim. Masay1 birlikte topla-
dik, zaten beg dakika siirmiisti.

Birden beni kucagina aldiginda sagkinlikla kalsam da basimi
gogsiine yasladim. Uzun saatler uyumadigim icin ¢ok yorgun his-
sediyordum. Yatak odasina girdigimizde yumusak yatakla bulusan
sirtimla birlikte Kara da hemen yamima uzanmis, beni kendine dog-
ru ¢ekmisti. Burnu boyun girintime siirterken derin bir nefes ald.

“Beni bir daha bu kokudan mahrum birakma.” Boynuma du-
daklarini bastinp mirildandiginda kalbim tekledi.

“Seni asla birakmam.” Uykulu ve yorgun ¢ikan sesimle yine de
ona cevap verdim.

Gozlerimi kapattigimda giiniin yorgunlugu beni ¢ok fazla etkisi-
ne almisti. Onun kokusuyla mayigirken uykuya dalmam ¢ok da uzun
slirmemisti.

Yatakta diger tarafa dondiigiimde bosluga diisen elimle kagsla-
rnm c¢atildi. Bagimi kaldinp etrafa baktigimda oda biraktigim gibiy-
di. Yataktan cikip ilerledigimde banyodan gelen su sesini duydum.
Kara’nin dusa girdigini anlayinca odaya geri dondiim. ifade vermem
gerekiyordu, o yiizden once karakola ugrayacaktim. Giysi dolabim
agip baktigimda kiiciik cekmeceyi actim ve saatleriyle goz goze gel-
dim. Her birine dikkatle bakarken bir tanesi bana ¢ok tanidik geldi.
Kutudan aldigim saate dokundugum an hatirladim.
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Gec¢cmisten

Kalbim agzina kadar onunla doluyken ondan bagka bir yol ha-
ramdt bana.

On dokuz yasimin hatirlanmaya deger en ézel giintiydii bu-
giin, dogum giiniimdii. Universite ikinci sinif 6grencisi olarak do-
neme baslamig ve emin adimlarla yolumu gizmeye baslarmigtim.
Bir askin sancisi samirim en ¢ok bu yaglarda belli oluyordu ama
benim icin sanciyr gcekmek igin deli oldugum bir zamandi. Onu gor-
meye gidecektim ¢tinkii kalbim onu gérmedigim zamanlarda san-
ciyordu.

Iki yildan biraz fazla gecti onu gérdiigiim ilk amn iistiinden.
Her gordiigiimde bir sonraki gorecedim am bekleyerek gegirmis,
yolunu ondan habersiz beklemistim. Sirma bugiin arayip dogum
gunime biraz ge¢ kalacagim, abisinin gorevden geldigini soyle-
misti. En yakin arkadasimin ge¢ gelmesinin bile 6nemi kalmamgti
onun gelecegini duymamla. Kalbim sarsilirken derinden, bir giin
ben olayim istedim geliglerinin sebebi.

Ustiimdeki elbise siyah, dizimin biraz iistiindeydi. Kollar
omuzlarndan diisiik, belden oturtmali etek uglar giderek bollasan
tiirdendi. Siyah saglarim belime kadar uzamist, tepeden toplayip
omuzlarimdan asadiwya serbest biraktim. Yaptigim hafif makyajla
birlikte aynada kendimi inceledim. Dodum giinii kiz1 olarak siyah
giyinmem uygun olur muydu bilmiyorum ama ben siyaha asik bir
kizdim.

Annem, ablamin nisan alisverisi i¢in ¢tkmugt, dogum giiniimii
aksam birlikte de kutlayacaktik evde. Arkadaslarimla ¢ikacagim
bildikleri i¢in ¢antam alip ayakkabilarimi giydim ve kapuy kilit-
ledim. Apartmandan giktiktan sonra bir alt sokaktaki caddeye yii-
riidiim ve gelen otobiise bindim. Evlerimizin arast uzak olmadi
icin dort durak sonra inmistim. Cantam stk siki tutup sokadin
baginda durdum. Birazdan ¢ikacagim biliyordum, Sirma’y1 kafeye
birakacak ya da en azindan caddeden otobiise binene kadar yamn-
da yiiriiyecekti.
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Bekledigim gibi de oldu. Onu gordiigiim ilk andan bu yana
ne kadar degistigini net bir sekilde anladim. Ben, on dokuz yas-
mun baharinda; o, yirmi besinin en firtinalh zamanindaydi. Bede-
ni daha fazla kas yapmsti, iistiine giydigi siyah tisortii bedenine
oturmusgtu. Styah kot pantolonu uzun bacaklarin sararken attig
her adimda giiciinii belli ediyordu. Bugiin ikimiz de karalara bii-
riunmiistiik.

Sirma’min omzuna elini atip sokagin bana gore tersi yoniine
ilerlemeye basladilar. Adimlarinu kiigiik tutarak attigimda otobiis
duradna ilerlediklerini anladun. Sirma giilerek ona bir seyler an-
latirken sakince dinliyor arada basim salliyor, tebessiim ediyordu.
Oniimden araba gegerken basim hafif arkaya cevirdiginde hizla
yandaki binamin girigine attim kendimi. Elim kalbimde kalirken
nefes nefeseydim heyecandan. Basum hafif cevirip baktijimda
caddeye dogru dondiiklerini gordiim.

Bu kadar aksiyon bana yeter diyerek bir alt sokaktan caddeye
ctktim ve zaten ge¢ kaldigim dogum giintime daha fazla geg kal-
mamak igin taksiye binmeyi tercih ettim. Bulundugum yere ¢ok da
uzakta olmadan bir kafede beni bekleyen arkadaslarumin yanina
yirmi dakikada gelmistim. Benden on dakika sonrada Sirma ige-
riye girmisti.

Yiiziinde giiliimseme eksik olmazken gelip bana sarild: ve elin-
deki karton ¢antayt uzatti dogum giintimii kutlayarak. Paketi agt-
Jimda iginde siyah oldukga sik bir kol saati vardi. Yelkovan ve ak-
rep, bordo ok ucuyla rakamlar gosterirken siyah kayis kismindaki
incelik de oldukg¢a zarifti.

“Sirma bu ¢ok giizel, tegekkiir ederim.” Ona sarildigimda te-
besstimiim buyudii.

“Ashnda abim ald diin algverise giktigimizda. Cift saatiymis.
Bunun erkek i¢in olamini ¢ok bedendi. Arkadasim saat takmauy se-
viyorsa diye digerini de senin i¢in aldi,” dedi Sirma, bana diinyala-
r1 verdiginden habersiz.

Bu, bana ondan habersiz gelen ikinci hediyeydi. Ilki mezuniyet

giiniinde dolayh yoldan aldigim beyaz giildii, ikincisi ise dojum
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gtiniimde ondan geldigini bildigim bu saatti. Saati kutusundan ¢i-
karip ¢alisir durumda oldugu igin beklemeden taktim. Kara, bana
yakiswyordu.

Su An

Benim olan saatin bir diger esini yillar sonra elimde tutuyor-
dum. Kapanan banyo kapisinin sesini duyunca saati aldigim yere
hizlica biraktim. Kendime siyah kumas pantolon, beyaz ip askih
bluz ve pantolonun takimi olan siyah ceketi ¢ikardim. Karakola gi-
decegimiz i¢in biraz daha resmi giyinmeye karar vermistim. Dolabin
kapaklarnini kapattigimda iistiinde bornozuyla odaya giren adama
dogru dondim. |

“Biraz daha uyusaydin,” dedi beni ayakta gordiigiinde. Saat 6g-
leden sonra dérde geliyordu.

“Karakola ifadeye gitmem gerekiyor, senin de karargaha ugra-
man gerekmiyor mu?” Benim kadar o da operasyonun icindeydi ve
farkli yerlerden emir alsak da rapor vermemiz gerekiyordu.

“Ugramam gerek ama once seni birakirnm.” Yanima gelip dola-
bin onun olan kismim agip icinden kendine siyah bir takim ¢ikardi.

“Takim elbise mi?” Tek kagimi kaldirip baktigimda sagirmistim.

“Kamuflajlanm kuru temizlemede, Binbas’'nmin karsisina da
kotla tisort citkamam. Resmi olarak rapor vermeye gidiyorum.” Yan-
dan bana bakip goz kirptiginda bagimi salladim.

Banyoya saclarimi kurutmak igin gectiginde odada ilistiimii
degistirdim. Kara da iistiinii giyerken bu sefer ben banyoya girip
saclarimi taradim ve istten siki bir topuz yaptim. Yatak odasina
girdigimde anlik olarak duraksadim ciinkii ¢ok uyumlu olmustuk.
Beyaz gomlek iistiine siyah ceketi ve siyah kumas pantolonu fena
halde yakigmisti. Telefonunu cebine koydugunda egilip yanagim
optii.

“Isim erken biterse seni alirim, ara beni.” Birlikte odadan ¢ikti-
gimizda vestiyerden aldigim ayakkabilarimi giydim.
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“Eve gecerim bugiin, bizimkileri de gormem gerekiyor.” An-
nemle sabah eve geldigimde arayip konusmustum. Operasyon gizli-
lik icerdigi i¢in benim ahindigim kimse sdylememisti ki sdylemele-
rini ben de istemezdim.

“Tamam giizelim.”

Apartmandan giktigimizda Kara’nin arabasina bindik. Motosik-
letin de onun oldugunu ama uzun siiredir kullanmadiginm 6grenmis-
tim kahvalti yaparken konugtugumuzda. Acik¢as1 onunla motosik-
lete binmek ¢ok hosuma gitmisti. Benim de motor ehliyetim vard,
polis oldugumda 6zellikle almigtim belki kullanirim diye. Hatta ara-
ba almadan 6nce bir motorum da vardi ama arabayi alirken satms-
tim. Kara’nin motosikleti benim ¢ok begendigim bir modeldi, arada
kacirabilirdim bence.

Yolda Kara'ya diin gece olanlan anlattm. ifademde yer alacag
icin zaten Ogrenecekti. Elimi ¢6ziip bana dokunmaya cahisan seref-
sizi hasat ettigimi 6grenince hem kiifiir etmis hem de gozlerinde gu-
rurla bakmigt1 bana. Karakolun 6niinde durdugumuzda ben inmis-
tim, o da karargaha gecmisti.

Subeden igeri girdigimde olay1 bilen arkadaglarim gec¢mis olsun
dilemisler, ben de iyi oldugumu soyleyip tebessiim etmistim. Mii-
diir'iin odasinda oldugunu 6grenince oyalanmadan igeriye girdim.
Kisaca konustuktan sonra bagka bir polis daha iceriye girdi ve ifade-
mi bastan sona her seyi anlatarak verdim. Bir saatten ge¢misti ifade
islemi, operasyon basglangicindan itibaren yirmi dort saati detay at-
lamadan anlatmak bir hayli uzun siirmiistii.

“Tamam Sevda, gerisi bizde. Sen yarin sabah karargaha gecer-
sin, yine oradan devam edeceksiniz.” Miidiir’iin konusmasiyla bir-
likte ayaga kalktim.

“Peki miidiiriim. Size kolay gelsin.” Cikmak i¢in kapiya ilerledi-
gimde Miidiir'iin konusmasi durdurdu beni.

“Bir daha da kendini 6ne atma. Kara ortalif1 yikt1 gecti diin
gece. Sabaha kadar herkesi mum etti. Su ortak operasyonlar bitene
kadar adam delirtme.” Biyik altindan giilse de diin gece Kara onlan
epey zorlamigt: anlasilan.
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“Dikkat ederim,” dedim bagimi egip. Bu beni biraz utandirmisti
sanirim.

Odadan cgiktigimda Kara’yr aradim, yolda oldugunu soyleyince
beklemeye karar verdim. Bekleme alanindaki sandalyelerden birine
oturdugumda bana dogru gelen Timur’u gordiim. Diin gece akhhma
gelince gerildim.

“Nasilsin?” Sorusuyla birlikte ayaga kalkip yiiziine baktim kar-
simda durdugunda.

“Iyiyim ama sen yorgun goriiniiyorsun.” Hil4 uyumamigti sani-
rnm, mavi gozleri kizarmigti.

“SIHA’larin basinda ben vardim, seni almaya Kara geldigi i¢in.
Sonrasinda ortalik dagilinca adamlarin sorgusuna girdim.” Ellerini
kumas pantolonun cebine koyup sakince konustu ama sesinde yor-
gun bir ton vardi. Diin gece giydigi takim elbisenin gomlegi ve pan-
tolonu biraz kingmis olsa da hila iistiindeydi.

“Cok iyi plandi ama hakkim1 yememek gerek. Hi¢ can kayb1 da
olmadi bizden ¢atisma oldugunda.” Gokmen ya tek basina bekliyor-
du Kara’yr ya da bir ordu adamla ama umdugu gibi gitmemisti isler.

“Sevda, bir daha yapma. Eger bir se¢cim sansin olursa ve ken-
dinle benim aramda kalirsan beni se¢. Bir daha bana bunu yapma.”
Gozlerini benden ¢cekmeden ciddi bir sekilde bakiyordu.

“Benim yerimde olsan eminim ki sen de beni vermezdin Timur,
liitfen bu konuyu kapatalim. Ben iylyim, sen de vicdanini rahat tut.”
Hafifce tebessiim ettim, i¢inin rahat olmasin istiyordum.

Timur’un arkasinda Kara'nin geldigini goriince yiiziimdeki gii-
limseme silindi. Timur’la goriismemi istemiyordu ama ne olursa
olsun biz kars: karsiya geliyorduk hep. Ustelik subede iyi oldugumu
sordugu icin farkl bir gekilde anlamayacagim umuyordum. Kara,
basindan itibaren Timur'u hi¢ sevmemisti. Eski nisanhsiyla Ti-
mur’un evlenecegini diigiiniince bu durum bana anlamsiz da gelmi-
yordu. Ustelik anladigima gére Eylem’in onu Timur i¢in terk ettigini
diisiiniiyordu. Her ne kadar Timur i iligkisi dese de benim bir yerde
buna inanasim gelmiyordu.
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“Sevgilim.” Kara tam yammda durdugunda elini belime sarip
beni kendine ¢ekti.

“Ben de seni bekliyordum,” dedim goézlerine baktigimda.

“Ben gideyim.” Timur geriye dogru bir adim attiginda Kara'nin
bakislan da ona donmuisti.

“Bu arada Timur, dort hafta sonra 28 Agustos’ta nikihimiz var,
seni de bekleriz. Sonugta Tamer’in abisi, Sevda’nin gorev arkadasi-
sin. Gergi biz dini nikahi ¢coktan kiydik. Sevda, Allah katinda karim
ama attgimiz imzayla resmiyete de dokecegiz ¢ok kisa bir siire son-
ra.” Kara konusurken gozlerini bir an bile Timur’dan ayirmazken,
Timur’un gozleri beni buldu.
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/
Boliim 17

Kara’min bunu sdylemesini beklemiyordum ama son olanlardan
sonra Timur ile aramiza bir ¢izgi ¢ektigini de anlamstim. Timur’un
mavi gozlerine bakarken ne diyecegimi bilmiyordum ama onun goz-
lerinden gecen anlik saskinlik silinmigti. Hafifce tebessiim etti basi-
n1 one dogru yavasca sallayip.

“Tebrik ederim, ¢ok mutlu olursunuz umanm.” Yorgunlugu se-
sine yansimist1 sanirim c¢iinkii sesi titremisti.

“Tesekkiir ederiz Timur. Seni de tutmayalim ¢ok yorgun goriinii-
yorsun, bir an 6nce dinlen.” Tebessiimiine karsi ben de giilimsedim.

Timur’u sorguya giren polislerden birisi ¢cagirinca yanimizdan
ayrilmigti, biz de daha fazla beklemeden karakoldan ¢ikmigtik. Elle-
rimiz arabaya binene kadar ayrilmazken aklim dini nikahin kiyaldigh
giine gitmisti. Ben de beklemiyordum ashnda ama her sey bir anda
olmugtu.

Bir Hafta Once

“Iyi hos evleneceksiniz zaten nisanlisimz ama su dini nikah
da gikarnn aradan. Ayni odada kahiyorsunuz oglum, lafi sozii gectim
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de giinah.” Yildinm"n sesini duydugumda oldugum yerde kaldim.

Ug giindiir karargahta kahyorduk, hafta sonuna kadar da bura-
daydik. Silah egitiminden ¢ikip toplant1 odasina gelmistim. Kara'nin
burada olacagim Firat sylemisti. Iceriye girecekken Yildirim’in s6z-
lerini duymus ve Kara’min cevabi i¢in beklemeye baglamistim. Yil-
dinm’in dedigi gibi bir iki ay icinde evlenmeye karar vermistik ama
dini nikah konusu hi¢ acilmamusti.

“Ashnda ben sormustum ama resmi nikih kiyilmadan kabul
edilmiyormus. Sevda ne der ki onun da fikrini almam gerekiyor.”
Kara, diisiinceli bir sekilde soylediginde sasirmistim ¢iinkii sordu-
gunu bana sdylememisti.

“Yeter ki isteyin ylizbagim, koca karargihta bir imam vardir
herhalde askerler arasinda. Sen Sevda’ya sor, ben eminim kabul
edeceginden. Biz Giilsen’le nisanda kiydik dini nikahi hatta babas:
istemigti.” Yildinim bizi evlendirme konusunda olduke¢a ciddiydi.

Daha fazla beklemeyip igeriye girdigimde ikisinin goézleri de
beni buldu. Hafifce tebessiim edip Kara’nin yanindaki bos koltuga
oturdum. Yildinm saninnm konugmamiz i¢in isi oldugunu séyleyip
aiktiginda kapiyr da arkasindan kapatmisti. Elimi tuttugunda ona
dogru dondiim. Dizlerimiz birbirine degdi.

“Yildinm benim de daha once diisiindiigiim bir konuda konus-
tu benimle. Yakinda evlenecegiz ama dini nikah hakkinda hig¢ ko-
nusmadik Sevda. Resmi nikahtan Once yapalim ister misin? Sen ne
karar verirsen ben ona uyacagim.” Ciddi bir ifadeyle konustugunda

aslinda onun da istedigini biliyordum ama yine de karar1 bana bi-
rakmisti.

“Olur, yapalim,” diyerek onayladifimda sag yanagindaki gam-
zesini ¢ikaracak kadar giiliimsedi bana.

Yildinm dedigini yapmig, askerler arasindan imam olan birini
bulmustu. Bir saat i¢inde dini nikihimiz kiyilmis ve ben o gece Ka-
ra’nn kollarinda kansi olarak uyumustum.
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Su An

“Eve birakmayacak miydin beni?” Cevre yolu yerine merkezden
uzaklagstigimizda merakla sormugtum.

“Seni kagiriyorum,” diyerek bana dogru dondii kisa bir an.

“Anneme gidecegimi sdylemistim, beklerler.” itiraz etmek iste-
miyordum ama eve gelecegimi soylemistim.

“Ben aradim haber verdim seni almaya gelmeden once. Giines
bizi idare edecek.” Ablamin da bu isin i¢cinde oldugunu 6grenince
merakim daha fazla artti.

“Kigiik bir ipucu...” Oturdugum yerden ona dogru egildim yii-
ziine bakabilmek icin.

“Gozlerini kapat ve dinlen. Yol biraz uzun,” dedi ipucu vermek
yerine.

Icimi cekip dedigini yaptim. Geriye dogru yaslamp koltugu bi-
raz daha yatirdim. Basimi ona dogru cevirip arka kisma yasladim.
Rahat bir gekilde araba kullamirken bir siire hareketlerini takip
ettim. Tek eliyle hakim bir sekilde direksiyonu cevirmesini, arada
aynalarn kontrol edip yolu takip etmesini, hafifce sarsilan arabanin
icinde bazen bana donen bakiglarim kiigiik bir cocugun hevesle en
sevdigi ¢izgi filmi seyretmesi gibi izledim.

Aracin icine dolan hafif 1ik hava tenime degerken iistiimdeki
ceketi ¢ikarp dizlerime orttiim. Tekrar eski konumuma dondiigim-
de gozlerim hafifce kapanmaya baglamisti. Kara, bana bir ipucu ver-
medigi i¢in gidecegimiz yere olan mesafemizi de bilmiyordum. Goz-
lerimi kapatip biraz dinlenmek i¢in uyumaya ¢ahgtim.

Kollar bedenimi sikica sararken bagim biraz daha ona yasla-
dim. Havalandigimi hissettigimde kollarimin arasinda oldugumu
biliyordum ama gozlerimi hi¢ agasim yoktu. Anahtar sesi duy-
dugumda basimi hafif¢ce kaldirdim ama burnum boynuna siirttii.
Kara, saclarima Opiiciik birakti. Biraz 6nce hissettigim hafif serin
hava giderken iceriye girdigimizi anlamigtim. Sirtim yumusak
yatakla bulugsurken temiz g¢arsaf kokusu burnuma doldu. Uykum
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tekrar gelirken gozlerimi agmadan yeniden uykunun tath kollarina
atildim.

Bu sefer uyandigimda gozlerimi agtim direkt. Karnim acikmigti
ve cok giizel kokular geliyordu. Odanin i¢ine baktigimda ¢ift kisi-
lik bir yatagin tam ortasinda yattigimi fark ettim. Yatak disinda oda
bombostu. Ciplak ayaklarimla yere bastigimda kalkip kapiya dogru
ilerledim. Kapidan ¢ikhigimda salon gikti direkt karsima ama burasi
da bombostu. Hava daha yeni kararmaya bashyordu pencereden di-
sartya baktigimda.

“Uyandin m1 giizelim?” Sevdigim adamin sesini duyunca basi-
mi1 merdivenlere dogru cevirdim.

“Biraz once uyandim. Burasi neresi?” Adimlarimi ona dogru at-
tigimda kollan arasina aldi beni.

“Sana strprizim. Hadi gel bakalim.” Merdivenlere dogru elimi
tutup c¢ektiginde onunla birlikte ilerledim.

Ust kata ciktigaimizda acik olan cam kaplama cift kapidan disa-
riya ¢iktik. Kara arkadan belime sarilirken ellerinin iistiine ellerimi
koydum ben de. Terasin manzarasi ormana bakiyordu ve yesille i¢
ice muazzam bir goriintiisii vardi. Cigerlerime ¢ektigim temiz hava
bile iyi hissettiriyordu.

“Begendin mi?” Sorusuyla bagim hafif arkaya ¢evirip gozlerine
baktim.

“Bayildim,” dedim giiliimseyerek.
“Once karnim doyuralim sonra etrafi gezeriz.” Geri ¢ekildiginde

igeri girdik. Direkt manzaraya odaklandigim i¢in sag taraftaki hazir
olan yemek masasini yeni fark ediyordum.

“Enfes goriiniiyor.” Gercekten de yemekler ¢ok giizel goriinii-
yordu.

“Ben yaptim demek isterdim ama maalesef bunlar hazir, sadece
1sittim. Bir sonraki yemek benden ama s6ziim olsun.” Sandalyemi
¢ektiginde oturdum.

Tath tath konustugunda ve bana s6z verdiginde gozlerimi ona
cevirdim, kargima gecip oturdu. Sarap sisesini acip ikimize birer
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kadeh doldurdugunda kadehimi 6niime birakti. Masa 6zenle hazir-
lanmusti, her bir detayimi ayr ayn sevmistim. icinde bir buket beyaz
giil olan vazo, masamn kosesinde dururken ¢ok giizel bir koku yay1-
yordu. Yemekler 6zellikle sevdigim yemeklerdi. Servis tabaklarn ve
pecetelikler de 6zenle yerlestirilmisti.

“Her sey miikemmel goriiniiyor yalniz... Kutlama mi yapiyoruz
onu anlamadim.” Kadehimden bir yudum aldigimda mayhos tat da-
magimda yayildi.

“Senin benimle olman her giinii kutlamaya deger ama bu kut-
lamanin bagka bir amaci daha var. Biz isleri biraz tersten aldik ama
bunu diizgiin yapmak istiyorum.” Ayaga kalktiginda kalbim heye-
canla atarken iistiimdeki sagskinlhik artmisti.

Ustiinde beyaz gomlegi vardi, kollanni birka¢ kez katlamsti.
Karsimda durdugunda elini bana uzatti, beklemeden tuttum. San-
dalyemi biraz geri c¢ektigimde simdi onunla yiiz yiize bakiyorduk.
Dizinin iistiine ¢oktiiglinde ellerimi avuclarinin i¢ine alip yukan ce-
virdi. Iki aveuma dudaklarnm yaslayip optiigiinde basim kaldinp giir
kirpiklerinin arasindan bal rengi hareleriyle bakti.

“Oyle giizelsin ki hala benim karim olduguna inanmakta giicliik
cekiyorum. Ikinci kez ama bu sefer son kez soruyorum. Benimle ev-
lenir misin? Kalbimin sahibi oldugun gibi hayatimin da sahibi olur
musun?” Kesik bir nefes verip giilimsedi.

Karsimda dururken ve bana kalbinde oldugumu séylerken nefes
alamadigimi hissettim. Gercgekten de kalbinde miydim? Beni seviyor
muydu? Bunca y1l riiyalarimi, hayallerimi siisleyen o an yasanms
miyd1? Goziimden akan yagla giiliimsedim.

“Evlenirim. Bir kez de sorsan yiiz kez de sorsan benim cevabim
hep aym olacak. Evlenirim, sevgilim.” Kollarim: boynuna doladi-
gimda sikica sarildim ona.

Beni kendine cekip ayaga kalktiginda ayaklarimin yerle temasi-
n1 da kesmisti. Ellerim saglarinin arasina girerken almma dudakla-
rim yasladi. Oyle giizel, icini ceke ¢eke sanki muhtagmg gibi 6ptii ki
icim titredi. Kocaman kollan arasinda sanki kiigiik bir bebek tutuyor
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gibi yumusak ama saglamdi dokunusglan. Cok seviyordum kollan
arasinda oldugum adam, ¢ok agiktim.

“Sevda, benim giizel karim...” diye fisildad1 usulca. -

Basimi kaldinp gozlerine baktigunda goz bebeklerinin igi gii-
liiyordu. Oyle giizel karim demisti ki icimde onun karnsi oldugunu
bilen yamim havalandi. Ben onun karisiydim, kalbinin diger yarsiy-
dim. Sozciikleri bir araya getiremeyecek kadar dilim tutulmus, kal-
bim onun sevdasi olmanin gururuyla dolmustu. Sevdigim adamin
kollarinda, onun kansi olarak duruyordum.

Giilimserken bal rengi hareleri kisild, ince ¢izgiler olugan goz
kenarlarina degdirdim parmagimi. Yavasca yiiziinde gezdi ellerim,
dudaklarina degen avug i¢lerimi 6ptii yeniden. Ellerim tekrar boy-
nuna kaydiginda genis omuzlarina dokundu.

“Neden avug iclerimden bu kadar sefkatle Opiiyorsun?” diye
sordum dakikalar sonra.

“Aglayinca gozyaslarim hep avug iginle siliyorsun. Benden 6nce
akittigin her bir damla i¢in avuclarindan 6pesim var.” Basin1 bana
dogru egip tam gozlerimin altindaki ¢ukurdan optii.

“Sen hic¢ aglamiyorsun, yani ben gormedim ama yine de hig ag-
lama. Ben yine 6perim senin avug i¢lerinden.” Ayaklarim yere deg-
diginde sag elinin avug i¢ini tutup gozlerinin i¢ine bakarak 6ptiim.

“Kalbi giizelim, sen istersin de ben yapmaz miyim?” Elimi tu-
tup beni sandalyeme oturttu ve arkama gectiginde saglarimdan
optu.

Tekrar karsima oturdugunda servis edilen yemekten tabagima
almaya bagladim. Go6zlerim ara ara ona kayarken oldukc¢a acikmis
oldugum i¢in genelde tabagimla ilgilendim. Hava kararmaya bas-
ladiginda terasin 1s1tklandirmasini agti. Omuzlarima igeriden getir-
digi polan biraktiginda merkeze gore buranin daha serin oldugunu
da fark etmistim. Masay toplayip ¢opleri attiginda bana hicbir sey
yaptirmamig, elime tutusturdugu kupadan sallama ¢ayimi igmemi
istemisti sadece.

“Hadi gel bakalim, hava karard1 ama evi gezebiliriz en azindan.”
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Elini uzathginda oturdugum sandalyeden kalkip avcunun igine bi-
raktim elimi.

“Buradan daha 6nce hi¢ bahsetmemistin. Ustelik ev bos ve yeni
gibi duruyor,” dedim terastan igeriye girerken.

“Gegen hafta aldim buray:. Kesik bizden sonraki arsay aldi, bu-
ramn da satilik oldugunu sdyleyince gelip bakmak istedim. Nikahta
hicbir sey istemedin, bana da sart kostun ama i¢ime sinmedi. Burasi
senin Sevda, tapusu senin tistiine olacak imza isi kald1 sadece.” Elle-
ri belimi sararken bir kapiy1 acti.

“Cok giizel ama ben kabul edemem Kara. Allah agkina ev almak
ne demek?” Basimi omzumun iistiinden kaldirip gozlerine baktim
sitem ederek.

“Sana her sey feda; ictigim su, aldigim nefes, su canim bile.” Tok
ses tonuyla Oyle baskil bir sekilde soyledi ki alsam nefesini nefesim
yapsam itirazi yoktu.

“Itiraz bile edemiyorum sen bana béyle baktiginda, béyle ko-
nustugunda...” dedim ona karsi yenilgiyle.

“Her seyin en giizelini hak ediyorsun. Bak, burasi ¢ocuk odas:
mesela. Yan taraf da yatak odasi, ¢aprazda banyo var.” Ellerini be-
limden ¢cekmeden kapilar teker teker agarak gezdirdi beni.

“Benim uyandiim oda da bayag biiyiiktii,” dedim alt kata
inerken.

“Oras1 oturma odasi, salona agihyor. Asagida mutfak disinda
bagka bir yer yok zaten, odalar1 yukari yapmislar terasla birlikte.
Ben ¢ocuklara yatag) asag: birakmalarinmi soyledim zaten evde baska
esya yok.” Basamaklarin sonunda salona girdigimizde kosede biiyiik
bir gémine vard, iistiindeki bir kat tugla tam gergeve yerlestirmek
icinmis gibi duruyordu.

Kollar1 arasindan ¢ikip salonda ilerlemeye basladim. Dis kapiyr
actigimda iiclii hasir sallanan bir salincak karsiladi beni verandada.
Ustiinde acik yesil renginde yan yana dizilmis minderler vardi. Sa-
lincagin bir ucuna oturdugumada hevesle giiliimsedim. Hep miistakil
bir evim olunca bdyle bir sahncagim olmasin istemistim. Bagim
kaldinp ona baktigimda elleri cebinde beni izliyordu.
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“Ablam soyledi degil mi?” Gozlerimi kisarak baktigimda usulca
basim sallad yardim aldigini ¢ekinmeden belirtirken.

“Kiiciikken gittiginiz bir evde gormiissiin, seni kaldiramamis-
lar hatta uyuyakalinca gotiirmiigler eve. Ger¢i o demirdenmis ama
bunu daha ¢ok sevecegini diisiindiim.” Bana dogru adimlayip ya-
nimdaki bosluga oturdu. Uzun bacaklar: bir hayli ileride dururken
hafifce salladi salincag).

“Cok inatciydim ¢ocukken, samnm biraz da babasiz biiyiidii-
gimden hirgindim. Annem bizi kirmamak i¢in elinden geleni ya-
pard1 her zaman.” Go6zlerim bosluga dalarken kirgin bir tebessiim
yerlesti dudaklarima. |

“Hirgin sevgilim benim.” Kolumdan tutup kendine .cektiginde
gogsiine yaslanip ayaklarimi yukan kaldirdim.

Bedeninin sicakhigl 1sitirken kollarini bana sardig i¢in aramiza
soguk girmiyordu. Yavas yavas sallanirken huzuru iliklerime kadar
hissettim. Bu zamana kadar pek ¢ok kez Sevda olmustum ben bas-
kalarnna. Teyze olan Sevda, komiser olan Sevda, evlat olan Sevda,
kardes olan Sevda, dost olan Sevda... Ama ben en ¢ok Kara'nin kansi
Sevda olmay1 sevmigtim.

Benim diinyam onunla donmeye baglamigti. Goziimii a¢tim bir
onu gordiim, bir onu duydum, bir onu sevdim. Yillarim vardi koy-
nuna sigindigim adamda ve ben o yillar1 onunla yasarken cektigim
acilara bedel sayacaktim. Biitiin yollarimin sokaklariyd: benim. S6-
ziinii tutmug tek tek elleriyle cigekler ekmis, mutlulugum icin elin-
den gelen her seyi yapmisti. Kalbini bana bagislamista.

“Usiidiin mii?” Titrek bir nefes verdigimde beni kendine daha
cok cekti.

“Burasi biraz soguk,” diye mirildandim.

Beni sardig kolunu ¢ekip bagimi geriye yaslamami sagladi. Sa-
lincaktan kalktiginda arkasindan baktim. Kapinin oniine park ettigi
arabanin bagajim agip iginden siyah spor ¢antasim c¢ikardi. Tekrar
verandaya ¢iktiginda elimi tutup beni de kaldirdi. Birlikte iceriye
girdigimizde yatagin oldugu odaya ilerledik. Ben yataga oturdugum-
da Kara, ¢cantay agip oniimde diz ¢oktii. Elinde gordiigiim bir ¢ift ¢o-
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raba uzanirken elimi opiip bacagimin iistiine koydu. Dizinin iistiine
koydugu ayagima elindeki ¢orab: giydirirken dudaklarimi disledim.
Corab1 bana giydirdikten sonra ellerini belime sarip bagini1 karnima
yaslad.

“Ben yapardim.” Kisik ¢ikan sesimle biraz utanmigtim.

“Her seyini ben yapmak istiyorum, i¢gimden geliyor. Saglarim
taramay1 da seviyorum mesela bu ara iyice uzadi.” Karmmma dudak-
larim1 bastinip geri cekildi benim icimde kelebekler ugusurken.

Cantadan sweatshirt ve rahat bir esofman ¢ikardiginda yatagin
iistiine birakti. Ustiimdeki gémlegin diigmelerini agarken o da ken-
disi icin kiyafet ¢cikarmisti. Gercekten bu gece her seyi diistinmiis-
ti. Hizh bir sekilde sweatshirtii giyip pantolonumu bacaklarimin
arasindan siyirdim. Esofmam giyip bagciklarin1 bagladim. Yatagin
tistiine attigim kiyafetleri katlayip kenara biraktim. Arkami dondii-
giimde alt esofmanini giymis, gomlek diigmelerini ¢6zmek tizereydi.
iki adimda karsisina gecip ellerinin yerini devraldim. Tek tek diig-
melerini ¢ozerken gozlerim aciga ¢ikan esmer tenindeydi.

Gomlegi bedeninden siyirip tigortiinii aldim yataktan. Basim
kaldirdigimda goz goze geldik ve bal rengi gozlerinde tutkunun ale-
vini gérdiim. Elini yiiziime ¢ikanp ¢enemi tuttugunda basimi biraz
daha kaldirip dudaklarim dudaklarimla bulusturdu. Elimdeki tisort
yere diiserken sirtim yumusak yatakla bulustu. Kollarina dokundu-
gum ellerimle tenini daha fazla hissederken hi¢ bitmeyecek bir ar-

zuyla 6ptiim onu.
; ‘o,
BB

Sabah uyandigimda saat bir hayli erkendi. Kara heniiz uykusu-
nun tath kollarindayken dudaginin kenarina 6piiciik birakip yatak-
tan kalktim. Ustiimde gece ona giydirmeye ¢ahgtigim ama uyuma-
dan benim giydigim tigortii vardi. Kiigiik adimlarla banyoya girip
suyu ayarlayip dusa girdim. Misafir havlusu i¢in birakilan beyaz
havlulardan birisine sarildim dustan ¢ikinca. Odaya déndiigliimde
hala uyudugunu goriince tebessiim ettim. Siyah spor c¢antasinin
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icinden tigort ve kot ¢ikarp hizlica giyindim. Saclarimin nemini hav-
luyla alip parmaklanmla tarayip 6rdiim. Odanin i¢indeki daginikhg
topladifimda yatakta uyuyan sevdigim adama dogru ilerledim.

“Glinaydin,” dedim usul usul yanagina, gamzesine, ¢enesine
opuciik birakarak.

“Seninle her sabah giin aywyor giizelim.” Dudaklarini ¢eneme
bastirdiginda basim hafif kaldirmisti.

“Binbag! toplantiya bekliyordur, simdi ge¢ kalmayalim ama bu-
raya kisa siire sonra tekrar gelelim.” Yataktan kalktifimda benimle
birlikte o da kalkmigt.

“Olur, istedigin zaman geliriz. Ev senin.” Goz kirpip giiliimsedi-
ginde bu detay akhimdan ¢ikmist.

Kara, dusa girerken ben de yatag1 topladim. Dustan ¢iktiginda
giyinmek i¢in odaya girerken ben iist kattaki terasa ¢ikiyordum. Diin
¢ok fazla etrafa bakmamigtim, gitmeden once evi de etrafi da gor-
mek istiyordum. Terasi biiyiiktii kalabalik aileler agirlayacak kadar
genis bir alana sahipti. Yesillik alanin i¢ine konumlandinlmis ah-
sap ev ise tam merkezdeydi. Agaclarin bazilar1 ¢icek agcmisti, meyve
agaclan da vardi bahgede. Birkag tane elma agacini net bir sekilde
gormiistiim. Yaz sonu oldugu i¢in ¢cogu meyve olgunlagmisti. Bahge-
nin késesinde gordiigiim limon agaciyla giilimsemem biiyiidii. Sar1
renk limonlar bana g6z kirpiyordu.

“Bahge giizel degil mi?” Iri kollar1 belime sanldiginda basimi
salladim.

“Cok giizel. Ozellikle meyve agaclar kalbimi gald,” dedim gii-
lerek.

“Bak surada iki tane erik agaci var. Eger kizimiz olursa ona o
agaclarn altinda bir salincak kuracagim. Oglumuz olursa da birlikte
mag¢ yapacagimiz kale diregi olacaklar.” Kulagima planlarim fisil-
darken bilingli mi yapiyordu bilmiyorum ama eli tam kasiklarima
yakin karnimin alt tarafim1 oksuyordu.

“Cok mu istiyorsun bir bebegin olmasini?” Bagimi geriye yatirip
gozlerine baktim.
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“Bebegimiz olsun istiyorum, senin gibi hayatima 11k sagacak
senden bir parga. istemez misin sevgilim; babas1 ben, annesi sen
olan bir giizelligi?” Tek kasini kaldinp tath tatli konusurken gozleri
parhyordu.

“Isterim,” dedim bu heyecam kargisinda. Onun ¢ocuklarinin
annesi olmay1 ¢ok isterdim.

“Biliyorum, su an korunuyorsun ama evlendikten sonra eger
sen de hazir hissedersen ben senin annesi olacak bir cocugun babasi
olmaya hazirim Sevda.” S6zleri i¢imi her bir kelimede Oyle biiyiik bir
hevesle doldurdu ki onun heyecanini paylastim.

Onu seviyordum, astktim ama dedigi gibi plansiz bir bebek is-
temedigim i¢in 6nlemimi hep aliyordum. Kara ise bu konuda tama-
men bana birakmig ve kararlanma sayg1 duymustu. Simdiyse kisa
bir siire sonra resmi olarak karisi olacaktim ve benimle kendi hisle-
rini, isteklerini paylasmasi ¢ok normaldi. Ben ona istediklerimi ra-
hat bir gekilde dile getiriyorken onun da bana séylemesi, aramizdaki
iletisimin ne kadar kuvvetli oldugunun gostergesiydi

Evden ayrildigimizda arabaya bindik ve merkeze dogru yola
ciktik. Evde aksam yemegi disinda bir sey olmadig i¢in yolda
durup kahvalti1 yaptik. Zamanimiz kisith oldugu igin tost ve ay-
ranla hizlica yaptigimiz kahvalt1 sonrasinda karargaha ge¢cmistik.
Kara, Binbasgi ile konugmak i¢in odasina giderken ben de toplanti
odasina ¢gitkmigtim. Bir ara Yildinnm ugrayip birka¢ dosya birak-
mist1, onlarin igleri bitmemisti heniiz. Yaptifimiz operasyonlarin
sinira uzanan kollari1 oldugu i¢in benim diin karakolda yaptigim
gibi kendi aralarinda da bu konuyla ilgili gériigmeler yapiyorlarda.
Dosyalar okurken bir ara asag inip kendime kahve almis ve geri
¢ikmigtim.

Elimdeki kupada dumam tiiten sicak kahve kokusunu igime
cektim. Dudaklarimi yaslayip kiigiik bir yudum aldigimda tad:
damagimda yayildi. Oniimdeki dosyanin sayfalarimi gevirirken
su ana kadar agiga cikan Orgiit iiyelerinin ve diizenledigimiz ope-
rasyonlarda aldigimiz adamlarin bilgilerini okuyordum. Kirmizi
biiltenle arananlar vardi. Arama karari ¢ikarilmig hatta yurt disa
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yasag) getirilmisti. Boynumu esnetirken siirekli dosya okumaktan
kaslarimi hissedince yiiziimii burusturdum.

Bir el arkadan boynuma dokundugunda tenime deger degmez
o oldugunu biliyordum. Elimi ensemden ¢ekerken bos kalan yere
kendi ellerini yerlestirmis ve derin bir nefes almami saglamisti. Ag-
rimn nerede oldugunu bilir gibi ben daha sdylemeden o noktalara
dokunuyor, hafif baski uygulayarak dagilmasim saghyordu. Gozle-
rimi kapatip gevserken dokunusglaryla agriy1 hissetmiyordum artik.
Enseme, oradan da agikta kalan boynuma dudaklarimm bastirinca
gozlerimi actim.

“Kara...” diye mirildandim kendimi ¢ekip. Toplant1 odasinin ka-
p1s1 acikt ve her an birisi iceriye girebilirdi.

“Efendim giizelim,” dedi yanmimdaki sandalyeyi ¢ekip bal rengi
hareleriyle beni gozaltina alirken.

“Sen bu kadar dikkatsiz olmazdin.” Bagimla acik kapiy1 isaret
ettim.

“Senin yaninda dengem sasiyor.” Dudagimnin ucu kivrilirken
sandalyemin iki tarafindan tutup kendine yaklastirdi.

Dudagim 1sirirken tath tath giiliimsedim. Su halleri beni ben-
den ahiyordu, hem itiraf ediyor hem de beni benden ediyordu. Bana
kirpiklerinin arasindan bakarken sanki bu diinyaya sadece ben onu
seveyim o da bana kanssin diye gelmis gibi hissettiriyordu. Biz birbi-
rimize Oyle giizel bulasmistik ki karigmig bir biitiin olmustuk. Onun
bir parcasi olmak, benden bir par¢a birakmak ¢ok degerli ve 6zeldi.

“Biliyorsun operasyonlardan dolayr Firat'in nisam ertelendi, bu
hafta sonu yapmaya karar vermigler. Gideriz demistin.” Parmak uc-
lan saglarima doland: yine. Ne ¢ok seviyordu sag¢larimu...

“Gideriz. Siz bangtiniz m1?” En son konustuklarim biliyordum
ama tam olarak kirginliklar halledip halledemediklerini bilmiyordum.

“Cevrendeki herkesi biiyiililyorsun sanirim. O esek herife defa-
larca anlatmama ragmen anlamamist1 ama senin konusmanla baz
seyler kafasina dank etmis.” Kaglar1 hafif ¢catilirken bir yandan kizi-
yor bir yandan da bana bakmaya devam ediyordu.
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“Sadece boyle yaparak seni iiziip uzaklagtiracagim sdoyledim. Fi-
rat seni kaybetmek istemiyor, 6z abisi gibi deger veriyor.” Yiiziimde
giillimseme biiylirken karsimdaki adamin gergekten sevilmeye de-
ger oldugunu biliyordum. Firat i¢in eminim ¢ok fazla sey yapmust.

“Benim i¢in Sirma’dan bir farki yok Firat'in ama kulagini ge-
kerim haksiz oldugu zamanda.” Ses tonu kat1 bir hal alirken basimi
salladim.

Kara hala sacglarimla oynarken giilimseyerek izledim onu.
Parmagina dolayip ucunu agiyor, daha sonra her bir telini ayn aym
ozenle oksuyordu. Son zamanlarda iyice aliskanlhk haline getirmisti,
uyurken ozellikle saclarim oksayarak uyutuyordu ki bu benim en
sevdigim uyuma seklimdi. Onu izledigimi goriince bana dogru egilip
dudaklarnm saglarima bastirdi.

“Bence sen temas bagimhsisin,” dedim sesimden bile anlasilan
gillimsememle.

“Sana bagimliyim.” Hafifce geri ¢ekildiginde gayet ciddi bir se-
kilde s6ylemisti bunu.

Bu adamin benim kalbime kast1 varda.

Kapinin hemen digindan gelen ayak sesleriyle hafifce dksiiriip
yerimde diklestim. Kara hig istifini bozmazken kapidan igeriye gi-
ren ekibin iiyeleri masanin etrafinda yerlerini almaya basladi. Timur -
ayakta beklerken Kara onun yerine oturdugu icin kaslar: ¢atilmsta.
Aradaki elektrik elle tutulacak kadar gerginken ne Kara yanimdan
kalkacak ne de Timur beklemekten vazgececek gibi duruyordu.

Binbasi iceriye girdiginde Timur pes edip Kara’nin karsisindaki
bos sandalyeye gecti. Normalde ben Kara ile kars: karsiya oturur-
dum ama yerlerimiz dyle bir ayarlanmigt1 ki benim karsima da Yildi-
rim denk gelmisti. Binbasi oldugu i¢in herkesle birlikte ben de ayaga
kalktim. Binbas: eliyle sandalyeleri gosterirken yerlerimize tekrar
oturduk. Firat projeksiyonu ayarlarken masanin ortasinda duran
dosyalan aldi herkes. Ben ¢oktan inceledigim i¢in projeksiyondaki
yazilara dikkat kesildim daha ¢ok.

“Nasilsin Sevda?” Binbasi’nin sorusuyla birlikte oldugum yerde
diklestim.
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“Iyiyim efendim. Operasyon tam olarak basanh olmasa da ka-
yipsiz atlathgimiz igin sevindim.” Operasyon komutasi bendeydi ve
benim yonetimimde agiga ¢ikmak agir bir yiiktii benim ic¢in. En azin-
dan kayipsiz atlatmanin huzuru vard iistiimde.

“Seni geri plana almamizin nedeni agiga ¢ikman degildi, bunu
sOoylemek isterim. Strateji olarak Sube Miidiirii seni uygun gordiigii
icin geri plana aldik. Ayrica bizi sasirtmadin. Plan agiga ¢iksa bile
yonetimin ¢ok iyiydi, tebrik ederim.” Binbag1 samimi bir ifadeyle
tebrigini sundugunda tebessiim ettim.

“Tegekkiir ederim efendim.” Ustlerimden, 6zellikle strateji ko-
nusunda uzman bir askerden, bu sézleri duymak sevindirmisti beni.

“Simdi siradaki konumuza gelelim. Gokmen itiraf¢1 oldu. Artik
iceride bir adamimiz var. Andrea’dan daha ¢ok isimize yarayacak
bilgilere sahip. Artik igin sonuna geldik sayilir. Gokmen’in bir iistii
bizi yurt disina sevkiyat1 saglayan patronuna gotiirecek. Kara, Ke-
sik, Yildinm ve Firat simir gérevine gidiyor kacakei olarak. Sevda ve
Timur’un yanina iki komiser daha verilecek, onlar da Ankara-istan-
bul arasindaki yapilan sevkiyata baskin yapacak. Operasyonlar pes
pese olacag i¢in hazirhklar bir an 6nce baglamali. Gokmen’in agiga
ciktigindan kimsenin haberinin olmamasi gerekiyor.” Binbasi gorev
yerlerimizi aciklarken nefesimi tuttum.

Yine bizim payimiza mesafeler diigmiistii.

“Ne kadar stirecek simir operasyonu?” Benim aklimdaki soruyu
Firat dile getirmisti ki o da ¢ok yakinda niganlanacakti, merak etme-
si normaldi.

“Pazartesi baglayacak operasyon. Siiresi belirsiz ve niimizde
iki giin var, hazirliklara baglayin hemen. Kara ve Timur bes daki-
ka sonra ¢alisma odamda olun.” Binbas: ayaga kalktiginda hepimiz
kalktik.

Toplantt odasindan ¢iktifinda derin bir nefes verip yanimdaki
adama dondiim. Onun go6zleri de benim iistiimdeydi. Firat’in sitemi-
ni duyuyor ama ne soyledigini anlayacak kadar dinlemiyordum. Bal
rengi gozlerin i¢inde de beni geride birakmanin sikintis1 vardi ama
boyle olacagini ikimiz de biliyorduk. Bazen o gidecek ben kalacaktim
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bazen ben gidecektim o kalacakti geride ama eninde sonunda ortak
bir yerde bulusup biitiin 6zlemimizi birbirimizde dindirecektik.

“Bekle beni gitme, seni ben birakirim.” S6zleriyle bagimi usulca
sallayip tekrar oturdum yerime.

Timur ve Kara toplanti odasindan ¢ikarken bos bos dosyaya
baktim. Siiresiz bir sekilde uzak duracak olmanin simdiden 6zlemi
sarmisgh biitlin benligimi. O kadar i¢ i¢eydik ki son zamanlarda, za-
man onsuz nasil gececekti bilmiyordum. Nefesini her an ensemde
hissetmek, her an benim i¢in agik olan kollarinin arasina girmek
varken simdi aramiza girecek kilometreler nefesimi kesiyordu. Diin
gecenin giizelligi hala aklimdayken bugiiniin boyle olmamasi gere-
kiyordu.

Yarnm saatin ardindan Kara beni almaya gelince toplant1 sa-
lonundan c¢iktik. Karargihtan cikip arabaya bindigimizde ikimiz
de sessizdik. Arabay1 merkeze dogru siirdiigiinde dizimin iistiin-
deki elimi tutup iistiine dudaklarini bastirip opti. Sicak temasiyla
birlikte ilistiimde olan gerginlik ugup gitmisti. Bir dokunusu bile
yetiyordu. Ona kargi duygularim tek tek kilitleri kirip giin yliziine
cikiyordu.

“Uziilme giizel karim, kisa siirmesi i¢in elimden geleni yapaca-
gim,” dedi bir an yoldan gozlerini ¢ekip bana bakarken.

“Istersen bir hafta degil bir ay siirsiin ama bana saglam gel
Kara. Bir kere gittin yarali geldin ama liitfen bu sefer dikkat et. Ken-
di canin i¢in degil, benim canim i¢in kendine dikkat et.” Bana bir s6z
vermisti, benim canimi kendi caninin oniine koyacagina dair yemin
etmisti. Benim canim oydu, canima can katan adamd o.

“Merak etme, nikdha yarah olarak gelmeyi ben de istemem.
Daha balayi i¢in izne ¢ikacagiz. Bu son giizelim, bir de bu yandan
diisiin. Operasyon bitince uzun bir siire bir yere gitmeyecegiz.” Avug
icimi bagparmag) oksarken yumusgak bir tonda konusmustu iiziilme-
memi istemeyerek.

“Haklisin sevgilim, bu son. Sonrasinda uzun bir siire kollarin-
dan ¢itkmayacagim.” Tebessiim ettigimde giilimsemem ona da bu-
lagmisg, gamzesini ¢ikararak giilmiistii.
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“Senin yerin benim kollarimin arasi zaten bebegim.” Go6zlerinde
arsiz bir panlti olusurken basimi cama dogru ¢evirdim.

Kara, beni eve biraktiginda yarin Firat'in nisanina gidecegimi-
zi hatirlatmigh. Sabah karargaha gececek, aksamiistii de beni evden
alacakti. Ben apartmana girene kadar bekleyip sonrasinda gitmis-
ti. Eve girdigimde annemi mutfakta yemek yaparken bulmugtum.
Uzun uzun sanhp 6ptiim, iki glin sonra yine goreve ¢ikacaktim. Son
zamanlarda annemi yalniz birakmak i¢imi burksa da ablamla siirek-
li birlikte olduklarim bilmek biraz olsun rahatlatiyordu beni.

“Anlat bakalim kizim, nasil gidiyor? Mutlu musun?” Annemle
karsilikh kahvelerimizi icerken tistiimii degistirmis rahat bir esof-
man giymistim.

“Mutluyum anne. Kara siirpriz yapmus, sehrin disinda ¢ok giizel
bir ev almus. iki kath, ahsap, bahcesinde bir siirii meyve agaci var.
Ablamlari, Meryem teyze ve Sirma’y1 da alip bir giin hep beraber
gidelim. GoOrevin bitmesine az kaldi, sonrasinda daha sik burada
olacagim.” Bizimkiler hala Kara ile ortak operasyon yiirtittiigiimiizi
bilmiyordu, gizlilik esasina dayanarak sakliyorduk durumu.

“Iyi olun da kizim, sag salim gelin de gerisi miihim degil. Hem
Kara oglum ariyor beni arada, halimi hatinmi soruyor. Sen de ihmal
etme Meryem Hanim" ara, aile baglariniz giicli olsun.” Annemden
duyduklanma sasirmistim, Kara’nin ablamla iletisimde oldugunu
biliyordum ama annemi aramasi siirpriz olmustu.

“Aranm tabii anne Meryem teyzeyi,” dedim birka¢ dakika sonra
da olsa cevap vererek.

Annem saatin ge¢ olmasiyla yatmaya giderken ben de kendi
odama gectim. Egyalarimin birazin1 Kara'nin evine yerlestirdigim
icin kiyafetlerim azalmigti. Dolabin basina gecip nisanda giyecek
kiyafet baktim ama bulamadim. Sirma cumartesi giinleri ¢alismi-
yordu, uzun zamandir birlikte vakit geciremez olmustuk onunla da.
Telefonumu alip mesaj boliimiine girdim ve Sirma’ya mesaj yazdim.

Sevda: Yarin bos musun camim? Ahsveris, yemek ya da
kahve?

Cok beklemeden cevap geldi, uyumamigti.
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Swrma: Ooo Sevda Hamim, sonunda bir arkadasiniz oldugunu
hatirladiniz, abimden sira bize geldi yani. Neyse goriimceli§imi ya-
rna sakliyorum. Saat bir gibi alirsin bent, arabam serviste bu hafta.

Mesajina olumlu doniig yapip gonderdim. Siteminde sonuna
kadar hakliydi, son zamanlarda Kara ile o kadar ¢ok vakit geg¢iriyor-
dum ki kimseyle goriismeye firsat kalmiyordu. Yine de bencil dav-
ramip bundan vazge¢mek istemiyordum, iistiimdeki yillarin hasreti
dinmiyordu. Oyle bir his ki icimi saran yanimda olsa dahi, teni te-
nime degse dahi yetmiyormus gibi geliyordu. Ben onun bana olan
sevgisine, sevdasina actim. Sekiz yildir dyle ¢ok doldurmustum ki
ona olan agkimi i¢cime, simdi ondan aldiklarim ancak beni ikna edi-
yordu sevildigime.

Sevgisi o kadar giizeldi ki tadi damagimda kaliyordu. Her sefe-
rinde beni kollarina almasinin hazzini yasiyordum. Olsun beni sevi-
yor ya ge¢ de olsa gercekten seviyor ya i¢cim rahat. Ona hig diisiin-
meden kalbimi, canimi emanet edecek kadar giiveniyordum. Karisi
olmustum her seyden 6nce kalbimin diger yarisimin. Beni her sey-
den 6nde tutacagim anlamigtim artik.

Yatagimin igine girdigimde ondan gelen iyi geceler mesajim
yiiziimde giilimsemeyle okuyup cevapladim. Gézlerimi kapattigim-
da uyumadan son diisiindiigii kisi olmanin sevingli ¢carpintis1 vardx
icimde. Gozlerimi kapatip uykuya dalarken bile aklimda yazdiklan
vardi.

Kara: Giizel karim, ayrt uyudugumuz son geceler bunlar. Gii-
zel riiyalar gor, iyi uykular.

i¢im gidiyordu bana her karim dediginde.

Sabah uyandigimda annemle giizel bir kahvalti hazirladik ve
uzun uzun keyif ¢ay: igtik. Nikah tarihini aldifimiz i¢in davet ede-
cegimiz kisileri konustuk. Aksama Kara’yla nisana gidecegimi soyle-
mistim anneme. Pazartesi goreve ¢ikacaktik, gece de Kara’ya gecer-
dim zaten yarin hep birlikte yemek yiyecektik Meryem teyzelerde. O
giin onda kalmamin imkani yoktu, bizimkilerle eve dénerdim.

Odama gectigimde giysi dolabimi agip siyah yiiksek bel pantolo-
numu ¢ikardim, iistiine de bordo rengi yarim kollu bedenime oturan
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bir tigort aldim. Ahgveris yapacagimiz igin hem rahat hem de kolay
cikan az parca secmistim. Ustiimii degistirip saclarim tarayip top-
ladim. Firat’in nisam oldukga kalabahk ve gosterisli olacakti. Nigan
icin kiz tarafi Ciragan Diigiin Salonu’nu se¢misti. O ytizden dolabim-
daki kiyafetler ¢ok 6zensiz duracak gibi hissetmistim. Kara iistiine
ne giyse tasiyacak bir adamdi. Ben de biraz 6zenmek istiyordum.

Hazir oldugumda telefonumun arkasina banka kartim koyup
¢iktim. Biitiin param kendime gidiyordu, annem babamdan kalan
maag! ve dedemin biraktigy miilklerle benden gelecek paraya ihtiyag
duymadigim siirekli belirtiyordu. Eve yine de birka¢ mobilya almig
degisiklik yapmigtim. Tek bagima oldugum i¢in ¢ok fazla harcama
yapmiyordum, ev giderleri derdim de olmadig i¢in yillik iznimde
genelde bizimkileri tatile gétiiriirdiim. U¢ y1ldir epey birikimim ol-
mustu. Ayrica dedemden kalan miilkler annem tek ¢ocuk oldugu
icin ona kalmig, sonrasinda ablam ve benim aramda pay edilmisti.
Ablamin da benim gibi ihtiyac1 olmadig i¢in miilklere dokunmamus,
gelen kira parasin1 annemin hesabina yatirmaya devam etmistik.

Sirma’y1r almak i¢in evine geldigimde Kara’nin ¢oktan kararga-
ha gittigini biliyordum. Yolda onu aramistim, kisa bir telefon goriis-
mesi yapmstik. Cok fazla isi vardi, sinir dig1 operasyonu oldugu igin
hazirhklar da uzun siiriiyordu. Telefonumu ¢ikarip Sirma’yr aradi-
gimda mesgule atty, iki dakika sonra da binadan cikip arabaya dogru
geldi. Yan koltugun kapisim agip kendini igeri attiginda uzanp sarnl-
d1 bana. Giiliimsemem biiyiirken onu 6zledigimi fark ettim.

“Hayirsi1z! Anca isin diigiince ara arkadasini.” Kaglarim c¢atip si-
temini siirdiiriirken giiliimseyip arabayi ¢aligtirdim.

“Bu ara ¢ok yogunum. Isler bir yana evleniyorum da hani onun
da yorgunlugu var,” dedim giiliimseyerek.

“Dogru canim yorgunsundur. Abime ne zaman yemege gelecek
mi diye sorsak, ‘Ben yedim,’” diyor. Abimi de doyurmak zor tabii.”
Imayla bana bakip konustugunda elimi dizine atip hafifce vurdum.

“Sirma!” dedim gozlerimi acarak.

“Ne var canim hi¢ mi yemek yapmiyorsun abime? I¢in fesat ki-
zim senin,” diyerek kikirdadi.
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“Kesin onu kastediyorsundur. Abin gidiyor pazartesi, sdyledi
mi size de?” Konuyu hizla degistirdigimde gidecek olmasinin hiiznii
sard1 yine.

“Sabah ugrayip soyledi ¢ikmadan. Bir de kagit verdi bana, im-
zalaman gerekiyormus.” Cantasindan ¢ikardigi mavi dosyay1 yukan
kaldinp gosterdi.

“Abin ev almig bana, 6liiyor agkimdan. Malin1 miilkiinii iistii-
me yapiyor adam.” Giiliimsemem biiylirken omuz silkip keyiflice
konugtum.

“Oha! Ciddi misim kizim sen?” Sirma dosyay1 agip yazilanlara
bakarken tapu senedi oldugunu fark etmigti. “Vallahi dogru! Ev di-
yor, arazi diyor. Dogruyu soyle, biiyii yaptin degil mi abime?” Gozle-
rini kisarak bana baktiginda basimi sallayip onayladim.

“Kara Sevda biiyiisii yaptim abine. Bensiz oldugu her an yatak-
lara diigsiin, aklim kacgirsin askimdan diye.” Sesimi kisip gizem katip
konustugumda Sirma kahkaha atti.

“Bunu da goriimcene sOylemezsin ya,” dedi giilmeye devam
ederken.

Arabayr otoparka birakmistim caddeler ¢ok kalabalik oldugu
icin. Kagid1 imzalayip Sirma’ya verdim. Kara pazartesi gidecegi igin
tapu konusunu Sirma’ya devretmisti beklemek istemeyerek. Aligveris
merkezine ugrayip birka¢ giinliik kiyafet baktiktan sonra kot, tigort
ve spor ayakkabi almigtim. Sirma da Tamer i¢in gémlek begenmis-
ti. Tamer ve Timur’un 6z kardes olmadiklarin1 hala 6grenmemisti ve
Tamer bunu kansindan saklayarak iyi mi yapiyordu emin degildim.
Timur konusu en son konustugumuz andan sonra bir daha agilma-
mist: zaten. Bu konuyu sdylemek bana diigmedigi icin sessiz kaldim.

“Bu elbiseye bayildim, kesin aliyoruz.” Sirma ellerini ¢irpip hay-
ranlikla konustugunda ben de doniip aynaya baktim.

Gercekten giizel goriiniiyordu. Elbise ince zincirli tek aski, tek
bacagim agikta birakan yirtmach ve siyah rengindeydi. Yumusak
kumas1 bedenimi sariyor ama sikmiyordu, hos bir yapisi vardi. Ka-
ra’nin da siyah giyecegini bildigim i¢in giizel bir segenek olmustu
benim igin.

361



“Tamam, bunu alhiyoruz,” diyerek onayladim.

Elbiseyi ¢ikarip 6demesini yaptiktan sonra Sirma ile bir resto-
rana oturduk. iki saatten fazladir geziyorduk ve yiiriimekten degil,
siirekli bir seyler giyip ¢ikarmaktan yorulmustum. Sirma aksam ni-
sana gidecegimizi biliyordu zaten ben de Kara'nin evine ge¢ip hazir-
lanacaktim. Anahtarim oldugu icin o gelene kadar iglerimi halletmis
olurdum. Yemegimizi yedikten sonra ayakkabi almak i¢in bir maga-
zaya ugramis siyah diiz stiletto almistim. Elbise yeterince gosterisli
oldugu icin ayakkabiy1 daha sade se¢mistim.

“Gorusuriiz bebegimi” dedi Sirma elindeki posetleri verdiginde
sarilirken.

“Yann yemekte sizdeyiz zaten, goriisiiriiz,” diyerek yanitladim.

Ben asansore ilerlerken Sirma kendi evinin kapisini agmis ice-
riye giriyordu. Birkag dakika sonra ben de pantolonumun cebindeki
anahtan cikarmis kapiy1 acip igeriye girmistim. Elimdeki posetleri
yatak odasina birakip direkt dusa girdim. Hava ¢ok sicakt: 111k su iyi
gelmisti. Dustan ¢ikinca kendime kahve yapip yatak odasina gegtim.
Sacglarimi kurutup kahvemi bitirdim. Makyaj masasina oturup goz-
lerimi On plana ¢ikaracak dumanh bir makyaj yaptim. Dudaklarima
kirmizi mat rujumu yedirdikten sonra saglarima gec¢tim. Uclarim
kalin bukleler olacak sekilde masaya sardim. Yirmi dakikada sagla-
rim bitirmistim. Sprey sikip sabit durmasim sagladim. Ustiimdeki
Kara’nmin tigortiinii ¢ikarip elbiseyi giydim. Kapidan gelen anahtar
sesiyle giiliimsedim. Tam zamaninda.

Yatak odasina gelmesini beklerken adim sesleri koridorda yan-
kilandi. Birkag dakika sonra yatak odasinin kapisindan igeriye gir-
diginde beni goriince duraksadi. Bagtan agagiya incelerken tek kas:
yukarn kalkmig, yliziinde hayran bir ifade vardi. Dudaklarinin ara-
sindan ¢ikan 1shkla giildiim. Elini uzattiginda iki adim atip tuttum
ve beni kendi etrafimda dondiiriip kollarinin arasina alda.

“Ben bosuna giizel karim demiyorum. Aklinn aliyorsun, akh-
m1,” dedi ses tonundan bile akan etkileyici haliyle.

“Kocamizin yanina yakismaya galisiyoruz,” dedim giiliimseye-
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rek. Ellerimi omuzlarina koyarken ilk defa ona kocam dedigim igin
sanirim yiiziinde keyifli bir tebessiim olugtu.

“Kocan yesin seni.” Yanagima dudaklarim yaslayip oradan boy-
numa nefesini verdi. Huylandigim i¢in geriye adimlarken daha ¢ok
cekti beni kendine.

“Geg kalacagz.” Belimdeki elleri geriye ¢ekilirken yerden kesi-
len ayaklarim da zemine zorlukla tutundu.

“Bir dusa girip geliyorum. Dolaba bak giizelim, takimlardan
begendigini ¢ikar.” Bana g6z kirptiktan sonra iistiindeki kamuflajin
ceketini ¢ikard.

O banyoya ilerlerken ben de giysi dolabinda askilarin oldugu
boliimii actim. Siyah takimlardan birisini alirken icine de Kara'ya
cok yakistirdigim siyah gomlegini ¢ikardim. Kravat takmayacagini
bildigim i¢in siyah cep mendili ve yuvarlak dijital mat siyah saatini
aldim kutusundan. Ben kiyafetleri hazirlayana kadar dustan ¢ikmis
ve odaya girmisti. Ferah kokusu genzimi doldururken bagim ona
cevirdim. Eline aldig1 havluyla saglarini kurulurken iistiinde bornoz
vardi. Havluyu sandalyesinin iistiine birakip telefonunu kontrol etti.

“Takami ¢ikardim sevgilim. Sen giyin, ben balkondayim.” Yana-
gin1 opiip odadan ¢iktim.

Mutfaga gecip oradan da balkona qiktim. Uglii koltuga oturdu-
gumda hava kararmaya baglamis, sokak lambalar1 yanmisti. Telefo-
numu titresime alip kiiglik ¢gantamin igine koydum. Biraz sonra Ka-
ra’nmin bana seslenmesiyle ayaga kalktim. Balkonun kapisini kapatip
koridora ¢iktim. Cikardigim siyah takim bedenine tam oturmustu ve
enfes duruyordu. Gozlerimdeki hayran bakisi esirgemeden memnu-
niyetle baktim ona.

“Cok yakisiklisimiz beyefendi,” dedim cebindeki siyah mendili
diizeltirken.

“Cok sanshiyim ki bu gece sizin gibi giizel bir kadin eslik edecek
bana.” Elimi tutup dudaklarim bastirdiginda tenimden yine o muh-
tesem elektrik akimi gecti.

Ayakkabilarimi kutusundan cikanp giydigimde evden birlikte
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ciktik. Gece tekrar buraya donecegim icin kendi arabam yerine Ka-
ra’'mn arabasina bindim. Parmagimdaki siyah tektas yiiziik oyle gii-
zel duruyordu ki sanki kiyafetimle bir biitiindii. Aksam trafigi olsa da
Ankara’yr aveunun igi gibi bilen sofériim sayesinde kisa siire sonra
nisanin yapilacag yere gelmistik. iceri girdigimizde girig boliimiinii
gecip nisan i¢in ayrlan kutlama alanina gegctik.

Ug yiizii gecen davetli sayisi iceriye cok kalabalik havasi vermi-
yordu aslinda. Masalara dagilmig insanlar kendi aralarinda sohbet
ederken hafif klasik bir miizik ¢aliyordu. Kara’nin eli belimdeyken
beni bos masalardan birine yonlendirdiginde ona ayak uydurdum.
Firat ve nisanhsi Cemre salona girig yaptiginda alkis sesleri yiikseldi.
Cemre iinlii bir i adamimin kiziydi, Firat’tan 6grenmistim tanigma
hikayelerini karargahta kaldigimiz zaman. Cemre’yi kagirmaya ca-
hisirlarken Firat onu kurtarmisti ve boylelikle tamismiglardi. Cem-
re’nin ailesi Firat ¢ok sevmis ve ikili goriismeye basladiginda bu
iligkiye onay vermislerdi. Aslinda Firat'in ailesinin de hatin sayilir
bir zenginligi vardi ama Firat, asker olmak i¢in her seyi geride bi-
rakmigti. Simdiyse hem sevdigi kadinla evlilige adim atiyor hem de
sevdigi isi yapiyordu.

“Cok giizel goriiniiyorlar,” dedim ikili ilk danslarin1 yaparken.
Cemre; bordo renginde etekleri tiil, iistii dantel ve saten karisimi bir
gece elbisesi tercih etmigti. Firat’'in da siyah takiminin i¢inde bordo
rengi kravati vardi.

“Benim go6zlerim senin giizelligin disinda higbir giizelligi gor-
miiyor.” Kulagima egilip fisildadiginda bagimi kaldirip ona baktim.
Buglin ayaklarim yere basmayacakt1 anlasilan.

Masalar arasinda goz gezdirirken Kesik’i ve nisanhisini, Yildirim
ve esiyle birlikte salonun bir diger kosesinde gordiim. Binbasi'nin
operasyon planlamas yiiziinden gelemeyecegini tahmin etmistim
ama ekip buradaydi. Dans miizigi bittiginde Firat ve Cemre gelen
konuklara hos geldiniz demek icin masalar geziyorlardi.

“Bakin burada kimler varmis.” Hayatimda duymak istemedi-
gim tek sesin sahibiyle birlikte i¢cime simdiden sikint1 ¢6kmiigtii.

Kara ile aym1 anda sag tarafimiza dondiigiimiizde karsimizda
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mor ip askih saten bir elbiseyle duran Eylem ve elini sikica tuttugu
Timur vardi. Su goriintii bana o kadar kétii hissettiriyordu ki keli-
melere dokemiyordum. Timur’un her seyi bilmesine ragmen onun
gibi bir kadinla olmasim yakigtiramiyordum bir tiirlii. Bunu kendine
yapmamahyda.

“Hadi Eylem, 1srar ettin gelecegim diye sorun ¢ikartma.” Timur
sert bir ses tonuyla nisanhsin1 uyarirken Firat'in ¢alisma arkadas:
olduklan i¢in onu da ¢agiracagimi tahmin etmem gerekiyordu.

“Glizel haberi vermeyelim mi sevgilim? 28 Agustos’ta evleniyo-
ruz! Siz seversiniz diigiinleri, nikahlan. Gelmek isterseniz bir dave-
tiye ayarlanz.”

Eylem giiliimseyerek bana baktiginda ben gozlerimi ondan ce-
kip Timur’a ¢evirdim. Aym giin mii evleniyorduk?
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Code Fyag.
Yo

“Sevda...” dedi sagkinhia bulanms ses tonu ve gozleriyle.

“Tebrik ederim.” Yiiziime kondurdudum tebessiimle birlikte
ona dogru adimladim. Elimdeki kutuyu uzattigimda o6nce kutuya
sonra bana kayd: bakiglar. Uzamip ald: sonunda.

Ustiindeki siyah takim elbise cok yakismisti. Saclarim geriye
dogru tarams, gézlerinin renginde bir géomlek giymisti igine. Uzun
boyuna yakigan siyah kumas pantolon bacaklarimi sarmigti. Dik
duran omuzlarina yaslanan ceketinin tek diigmesi kapaliydi. Ku-
tuyu agarken yiiziindeki ifadeyi izledim, diigiin hediyemdi.

“Sen geldigime sasirdigina gore Eylem gonderdi davetiyeyi
bana. Diigiine kalamayacagim, tizgiiniim. Sadece hediyeni vermek
icin ugradim.” Elimde duran kiiciik ¢gantay sikica tutup gozlerimi
odamn iginde gezdirdim.

”»

“Geleceginden haberim yoktu, hediye ic¢in tesekkiir ederim.
Kutunun kapag agikti, iginde koyu mavi kordona sahip bir saat
vardi. Sevdigini bildigim saatlerdendi hediyem. Gozlerimi ona ¢e-
virip gozlerinin i¢ine baktim.

“Mutlu ol, ben olamadim ama sen ol. Senden bunu beklemek
zor ama kendini diigiin artik biraz olsun. Sen mutlu olmay hak
ediyorsun.” Sozlerimde ciddiydim. O, mutlu olmay1 hak ediyordu.

“Mutlu olayim, dyle mi?” Gozlerinden gegen ifade olamayaca-
g belirtir gibi dalgalandi.
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“Oyle,” dedim basim hafifce sallayip.

Kapi tiklatildiginda her seyin hazir oldugunu ve onu bekleyen
bir gelin oldugunu soyledi kapimin arkasindaki ses. Son bir bakig-
ma gegti aramizdan. Bu, benim de gitme zamanumn geldigini ifa-
de ediyordu. Geriye dogru iki adun athgimda hala yiiz yiizeydik.
Arkanu doniip kapw agtim ¢ikmak igin.

“Ya ben mutlu olmak igin bagkalarimi mutsuz etmek zorunda
kalirsam?” Konusmasiyla birlikte elim kapt kolunda duraksadim.

“Hayat bu Timur. Uziilmek de var mutlu olmak da...” Disarya
dogru adim attigimda hizli adimlarla koridordan uzaklastim.

Merdivenlerden inmek icin hareket ettiGgimde Eylem’i gordiim.
Beyaz gelinligi i¢inde gtizel goriiniiyordu. Benim giymedigim, 6m-
riim boyunca bir daha da giymenin nasip olmayacagi gelinlik onun
ustiindeydi. Beni gordiigiinde go6zlerimin igine bakti derince. Ben
demistim bakislariydi bunlar, biliyordum. “Yanacaksin Sevda,
demisti bana ve ben yanmistim her zerremle alev alev kiil olarak.

»

“Timur ona gondermisti bizim nisan davetiyemizi, ben de sana
gondermek istedim. O da gelmisti senin gibi.” Alayla kurdugu ciim-
leyle birlikte yiiziimde soguk bir tebessiim olustu. Yamindaki iki kiz
ne oldugunu anlamazken sadece bize bakworlarda.

Gozlerimi ondan ¢ekip basamaklar: inmeye basladim. Disa-
riya ¢itktigimda derin bir nefes aldim. Arabama bindigimde eve
dogru stirdim bu sefer. Gelmistim, gormiigtiim ve gidiyordum.
Arabanin hizim arttirip ana yola girdigimde saglarimin arasina
elimi sokup geriye dogru attim. Evimin sokagina dogru girdigim-
de arabami yerine park edip ¢cantami alip indim. Apartmana dog-
ru girecekken sokaga ani giris yapan arabayla birlikte gegmesi
icin bekledim ama oniimde durdu. Arabamn siirticii kapist agi-
lirken gordiigiim yiizle duraksadim. Bana dodru adumlayip tam
oniimde durdu.

“Mutlu ol,’ dedin bana, ben de mutlu olacagim tek yere geldim.
Sana geldim Sevda, yillardir sevdigim kadina geldim.” Timur kar-
stmda durdudunda so6zleriyle birlikte gozleri iistiimdeydi.

Bunu sesli olarak ondan duymamnn etkisinden ¢ikamadan
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Timur’un biraz arkasinda duran onu gérdiim. Gozlerimiz bulus-
tugunda yiiziindeki ifadeden ve bal rengi harelerindeki sert ba-
kistan her seyi duydugunu anladim.

Iki adam vard: karsimda. Birisi beni yullardir seviyordu, dige-
rini ben yillardir seviyordum.

Iki adam vard: karsimda. Birisi canimi ¢ok yakmgst ve beni
geri almak istiyordu, digeri sevgisiyle sifa olmak istiyordu.
Sevmek mi sevilmek mi?

Iste tam bu noktadaydim.
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