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Regan' ın, öze11ikle ilk başlarda, olaylann kaçınılmaz bir 

çarpışmaya doğru yol aldığı anı tespit etmeye çalıştığı 

zamanlar olurdu. Anlar, Regan için her zamankinden çok daha 

önemli hale gelmişti. Düşüncelerinin şeklini ve yolunu değişti­

renin Aldo olduğunu düşünürsek Regan'ın artık her şeyi zaman 

açısından değerlendiriyor olması muhtemelen onun suçuydu. 

Regan 'ın kendi hipotezi oldukça basitti: Bundan sonraki her 

sekanstan sorumlu tek bir an vardı. Regan, Aldo kadar bilim 

ıneraklısı değildi -ve kesinlikle onun kadar dahi de değildi- ama 

nedenselliğe bakışı yeterince sistemliydi. Her şey sabit bir gi­

riş noktasından dalgalanan sonuçtan ibaretti ve diğer her şeyin 

ortaya çıktığı kökeni açığa çıkarmak, onun (muhtemelen ondan 

çaldığı) bir oyunu haline gelmişti. 

Her şey Aldo 'yla göz göze geldiği anda mı başlamıştı? Aldo 

ona adıyla hitap ettiğinde ya da ona kendi adını söylediğinde? 

O anda mı ona, kalk, orada oturamazsın, demişti, yoksa bunun 

onunla bir ilgisi yok muydu? Acaba o an, günler, haftalar hatta 

öınürler öncesinden bile başlayan bir şey olabilir miydi? 

Regan için her şey kutsaldı. Müze rehberi turlanndan arta­

kalan zamanlarda Sanat Enstitüsü'nün en sevdiği bölümlerinde 

dolaşınak hoşuna giderdi, bu bölümleri genellikle ruh halinin 

dindarlığına uygun olarak seçerdi. Bu, özellikle dini sanata yö-
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neldiği anlaınına gelıniyordu; daha çok, özel özlenılerini cilalı 

bir çerçevede tapınılan tanrıyla (bazen Tanrı 'ydı anıa her zaınan 

değil) eşleştirnıeyi aınaçlıyordu. Erken dönenı Katolik resinıle­

rinde huşu arardı. Modern çalışnıalarda ise şıklık. Çağdaş eser­

lerde ise yer değiştinııenin canlılığını. Tanrıların kendileri za­

man içinde değişmişti fakat adannıa eylenıi değişnıemişti. Bu, 

sanalın azabı ve yaratılışının dainıi putperestliğiydi. Regan 'ın 

canlandırabildiği her his için aynı acıyı güzelce çekıniş bir sa­

natçı vardı. 

Aldo 'nun deyinıiyle~ gezintiye çıkınak kaçınılmaz bir sonuç­

tu aına o gün cephanelik öyle değildi. Regan geçmişte cepha­

neliği ziyaret etmeyi seçtiğinde bunun nedeni buranın bir ama­

cm kutsallığını teınsil ediyor olmasıydı. Burada ciddiyetsizlik 

yoktu. Bunun yerine barışın ironisi vardı; boş silah iskeletleri, 

cafcaflı kırmızı duvarlar, fetih fosilleri. Bu ona insanların hala 

göz göze şiddet uyguladıkları bir zaınanı hatırlatmasının yanı 

sıra paradoksal bir haz duygusu veriyordu. Samimiydi çünkü 
değildi. Dinseldi çünkü değildi. Güzeldi çünkü özünde çarpık, 

ruhsuz ve çirkindi; bu nedenle Regan 'ın içindeki ınazoşist bir 

şeyi yansıtıyordu. 

O gün cephaneliği seçmesi bir Mana'sı vardı; kozmik ola­

rak Sonuç 'un dalgalanma etkisine sahipti. Peki, o zaman sebep 

neydi? Aldo'yla orada karşılaşmasının nedeni kaderin isteye­

rek araya girmesi miydi, yoksa zaten benzer saplantılı düşünme 

biçimlerine sahip olmaları ınıydı? Tanrı 'nın makineden inmesi 

gibi yapmacık bir şey miydi, yoksa Aldo'nun boş olduğu yerde 

kendisinin de boş olması ve dolayısıyla ikisinin de kaçınılmaz 

olarak doldurulnıak istemesi miydi? 

Nerede başladığının ve nerede biteceğinin bir önemi var 

mıydı? Aslında evet, çok önem]iydi çünkü her şey bir şeyin so­

nucuydu. Bu neden]e onlara ne olacağı bir şeki]de önceden be­

lirlenmişti ya da hayır, hiç önemli değildi çünkü başlangıçlar ve 

sonlar~ olabilecek anlar veya olabilecek sonuçlar kadar öneınli 
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değildi. Ya hikayenin tamamını bilmek, geriye dönüp bakmak 

ve çevresinde dururken hikayenin şeklini gönııek her şeydi ya 

da hiçbir şeydi çünkü her şey bütünüyle çerçevenin içindeki 

parçalardan daha az kırılgan ve dolayısıyla daha az güzeldi. 

Sonunda Regan cevabı öğrenecekti. Bulunduğu yerden bir 

köşeyi döndükten sonra bunun her şeyin ne zaman meydana 

geldiği sorusundan çok, geri dönüşün olmadığı bir zamana tes-

1 iın olmak olduğunu anlayacaktı. Başlangıçta olduğu gibi so­

nunda da her şey bir zaman meselesiydi. 

Çünkü sadece bir kereliğine, ya her şey ya da hiçbir şey olan 

bir anda, Regan 'ın evreninde başka biri olacaktı ve oradan iti­

baren her şey olduğu gibi ilerlemeye devam edecekti, sadece 
birazcık farklı bir şekilde. 
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Bir önceki günde pek özel bir şey olmamıştı. Sadece ne ka­
dar özel olmadığı için ya da belki de çok yakında ne kadar 

özel olmayacağı için özeldi. Geriye dönüp bakıldığında her şey 
daha da tuhaflaşırdı, bu da zamanın komik bir sonucuydu. 

Çok az kullandığı soyadı Damiani ve daha da seyrek olarak 
doğum adı Rinaldo ile anılan Aldo, sessiz meditasyon bölümün­

den beş dakika önce bir sigara sarmıştı. Sigarayı parmaklannın 
arasında döndürürken boşluğa bakıyordu. 

SAHNE: O öğleden sonra Chicago'da sadece eylül orta­

sında bir haftalığına görünen keskin ve boğucu hava ha­

kim. Güneş tepede parlarken Aldo'nun üzerinde yükselen 

ağacın yaprakları kımıldamıyor. 

EYLEM: ALDO sigara kağıdına iyice doldurduğu esrarı du­

daklarına götürür. 

Sigara henüz yanmıyordu çünkü Aldo düşünüyordu. Bu par­
ka, bu bankta oturup bir şeyi çözmek için gelmişti. On daki­
kadır orada oturuyor, dokuz buçuk dakikadır düşünüyor, dört 

dakikadır sigarasını sarıyor ve şimdi de otuz saniye boyunca si­
gara içiyormuş gibi yapıyordu. Aldo her zaman kas hafızasının 
açılmayan kapıları açmanın anahtarı olduğunu düşünmüştü. Bir 

şeyi çözme eylemi onun için her şey kadar batıl inançtı. 
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OLIVIE BLAKE 

ALDO izleyicilere bakar. Yanlış bir şey olmadığını fark 
edince gözlerini diğer tarafa çevirir. 

Ritüelinin ınekaniği basitti. Esrarı dudaklarına götürüp nefes 
alıp nefes verir ve elini düşürürdü. Formül buydu. Anladığı for­
müller. Aldo esrarı dudaklarına götürüp içine çekti ve dumanını 
üflemedi. 

BİR ESİNTİ tepedeki yaprakların arasından süzülür. 

Aldo'nun sağ başparmağı, Grieg,in "In the Hali of the 
Mountain King*" şarkısının ritmine uygun olarak uyluğuna vu­
ruyordu. 

Müzik girer. 

Sonra da pannaklannın geri kalanına bulaştı. Sol eli sahte 
sigara içme hareketine devam ederken parmaklan sabırsızlıkla 
kot pantolonunun kumaşına vuruyordu. 

Aldo kuantum gruplan hakkında düşünüyordu. Özellikle de 
altıgenleri. Aldo'nun altıgenin doğadaki en önemli biçim oldu­
ğuna dair kesin inancı, yalnızca Apis'e -yaygın olarak balansı 
olarak bilinir- olan düşkünlüğünden kaynaklanmıyordu ama ta­
mamen alakasız da değildi. Pek çok kişi genellikle kaç çeşit an 
olduğunun farkında değildir. Yabanarısı okşanacak kadar yavaş 
ve aptalken bu da o kadar ilginç olmamasına rağmen tatlıdır. 

ANLATICI, BİRÇOK KİTABA SAHİP YAŞLI, ROMA­
TİZMALI BİR ADAM: Aldo Damiani'nin rahatsız edici 
düşüncelerini incelemeyi, gerekli bazı akademik bilgileri 
sağlamak için kesiyoruz. Yirminci yüzyıl mantıkçısı ve Al­
bert Einstein'ın arkadaşı olan büyük Kurt Gödel, ''ışık ko­

nilerinin" geleceğe doğru sürekli bir yörüngesinin, kişinin 

uzay-zamanda her zaman aynı noktaya geri dönebileceği 

.. {İng.) Dağ Kralı'nın Salonunda. Edvard Grieg tarafından 1875'te Henrik lbsen'in 
1867 tarihli oyunu Peer Gynt'teki ikinci perdenin altıncı sahnesi için tesadüfi müzik 
olarak bestelenmiş bir orkestra müziği parçasıdır. (ç.n.) 
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anlamına geldiğine inanıyordu. Aldo Damiani'nin temel 

tezi, bu konilerin altıgen yollar boyunca metodik, hatta 
belki de tahmin edilebilir bir şekilde hareket ettiğiydi. 

Altıgenler. Kuantum grupları. Simetri. Doğa dengeyi, özel­

likle de simetriyi severdi ama bunu nadiren başarırdı. Doğa ne 

sıklıkla mükemmeli yaratırdı? Neredeyse hiç. Matematik fark­

lıydı. Matematiğin kuraliarı vardı, sonlu ve somuttu ama sonra 

devam ediyordu. Soyut cebirin sorunu ve heyecanı, Aldo 'nun 

yedi yılı aşkın bir süredir derinlemesine çalışıyor olmasıydı ve 

yedi milyon yıl daha çalışıp yine de neredeyse hiçbir şey an­

lamayabilirdi. Evrenin matematiksel temelini incelemek için 

sonsuz ömürler harcayabilirdi ve evren yine de bir anlam ifade 

etmezdi. İki hafta içinde karla sağanak yağmur yağabilir ve o 

zaman bu park onun için kullanılamaz hale gelebilirdi. Sigara 

içiyor gibi yaptığı için tutuklanabilir ya da her an ölebilirdi, o 

zaman düşünme işini hapiste yapmak zorunda kalır ya da hiç 

yapamaz ve evren çözümsüz kalırdı. İşi asla bitmeyecekti, sa­

dece bu bile trajik, heyecan verici ve mükemmeldi. 

Tam vaktinde, 

ALDO'NUN CEBİNDEN: izleyiciyi kendi ceplerine ulaş­
maya teşvik eden bir titreşim yükselir. 

babası aradı. 

Aldo sigarasını cebine sokup telefonunu çıkardı. 

"Alo?" 

"Rinaldo. Neredesin?" 

Bu soruya verecek cevabı hem uzun hem de kısaydı ve Mas­

so muhtemelen ikisinde de ısrar edecekti. "Çalışıyorum." 

"Okulu mu kastediyorsun?" 
"Evet, baba. Okulda çalışıyorum." 
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"Hımın." Masso bunu zaten biliyordu aına sormak başka bir 
ritüeldi. "Bugün ne üzerinde düşünüyorsun?" 

''Arılar," diye yanıt verdi Aldo. 
''Ah. O zaman her zamanki gibi desene?" 
"Evet, onun gibi bir şey." Ne üzerinde çalıştığını açıklanıa­

nın hiçbir zan1an kolay bir yolu olmamıştı. Babasının sorması 
güzeldi ama ikisi de Aldo'nun söyleyeceği her şeyin çoğunlukla 
anlaşılmayacağını biliyordu. "Her şey yolunda 1111, baba?" 

"Evet, evet, yolunda. Sen nasılsınT' 
Bu sorunun doğru bir yanıtı olduğu gibi pek çok yanlış yanıtı 

da vardı. Kuantum grupları gibi bu soru da Aldo'ya soruldukça 
kolaylaşmıyordu. Aslında senaryoları ne kadar çok çalıştırırsa, 
değişkenler de o kadar çok değişiyordu. Kendini nasıl hisse­
diyordu? Daha önce de kötü olmuştu. Yine kötü olabilirdi. Bu 
döngü havanın dalgalandığı gibi dalgalanırdı. İki hafta içinde 
yağmur yağacak diye geçirdi içinden. 

RÜZGAR hafifçe hızlanarak yaprakların arasından süzülür. 

"'Ben iyiyim," diye yanıt verdi Aldo. 
"Güzel." Masso Damiani, tam da bu sırayla bir aşçı, bekar 

bir baba ve endişeli biriydi. Masso sık sık evren hakkında dü­
şünürdü, tıpkı Aldo gibi ama farklı şekilde. Masso evrene suda 
ne kadar tuz kaynatacağını ya da bu asmanın mı, yoksa diğeri­
nin mi en tatlı meyveyi vereceğini sorardı. Makarnanın ne za­

man pişeceğini bakmadan bilirdi, muhtemelen evren sayesinde. 

Masso kesinlik yeteneğine sahjpti ve herhangi bir batıl inanca 

ihtiyaç duymuyordu. 
Aldo 'nun annesi, annelik için çok genç ve bir yerde uzun 

süre kalamayacak kadar güzel, hayat dolu Dominikli bir kadın­

dı. Eğer annesi evrenden bir şey istemişse, Aldo onun muhte­

melen dilediğini elde ettiğini hayal ediyordu. 
"Rinaldo?" 

"Dinliyorum," dedi Aldo ama kastettiği şey "düşünüyorum"du. , 
"H ımm," dedi Masso. "Müzeyi denedin mi?" 
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"Belki yarın. Bugün hava çok güzel." 
"Öyle mi? Bu iyi bir şey. Nadir." 

SESSİZLİK. 

Masso boğazını ten1izledi. 
"Söyle bana Rinaldo, bugün ne yapıyoruz?" 
Aldo'nun ağzı hafifçe seğirdi. "Sürekli bunu yapmak zorun­

da deği isin, baba.'' 
"İşe yarıyor mu peki?" 
"Evet, elbette ama meşgul olduğunu biliyorum." Alda saati-

ne baktı. "Orada neredeyse öğle yemeği vakti." 
'•Yine de iki dakikam var. Ya da aşağı yukarı öyle." 
'"İki dakika mı?" 
"En azından." 

ALDO kendi kendine mırıldanarak düşünür. 

"Şey," dedi Aldo. "Sanırım bugün okyanustayız. '' 
"Hangi yıl?" 
Aldo bir an duraksadı. "Truva Savaşı ne zamandı?" 
"M.Ö. on ikinci yüzyılda mı?" 
"Evet, öyle." 
"O zaman savaşıyor muyuz?"' 
'"Hayır, sanırım gidiyoruz. Yolculuğa çıkıyoruz." 
"Rüzgar nasıl?" 
"Zayıf, galiba." Aldo sigarasını tekrar parmaklarının arasına 

alıp yavaşça yuvarlamaya başladı. HBir süre daha denizde ola­
cağımızı düşünüyorum." 

"Ee, o zaman sanının yarın tekrar öğrenmem gerekecek." 
'"Zorunda değilsin, baba." 

ALDO bunu her gün söylüyor. 

""Doğru, belki de yapmam." 
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MASSO da öyle. 

"Bugünün spesiyali ne?" diye sordu Aldo. 
"Ah, porçini mantarı. Sezonu yer ınantarıyla açmayı sevdi-

ğimi biliyorsun." 
"Bırakayım da sen yap o zaman." 
"Tamam, iyi fikir. Şimdi geri mi dönüyorsun?" 
"Evet, birazdan dersim var. Saat üçte." 
"Güzel, güzel. Rinaldo?" 
"Baba?" 
"Sen bir dahisin. Zihnine bugün sana karşı nazik olmasını 

söyle." 
"Tamam. Sağ ol, baba. Mantarların tadını çıkar." 
"Her zaman." 
Aldo telefonu kapatıp cebine geri koydu. Ne yazık ki bugün 

cevap yoktu. Henüz yok. Belki yarın. Belki ertesi gün. Belki 
aylar, yıllar, on yıllar boyunca. Neyse ki Aldo "hemen şimdi.,, 

türünden bir insan değildi. Bu bir zamanlar hayatındaki diğer 
insanları hayal kırıklığına uğratan bir özellik olmuştu aına şim­
diye kadar çoğundan kurtulmuştu. 

Omzunun üzerinden bisikletine baktı, 

SAHNE DEKORU: 1969 model bir Ducati Scrambler. 

trafikte ve yayaların arasında kolayca kayan, Aldo 'ya göre 
zaman ve mekanda da kayan bir araçtı. Kaza olasılığına karşı 
olmadıkları sürece, neden birinin bisiklet yerine araba sahibi ol­
duğunu anlayamıyordu. Bir keresinde kolunu kınnış, omzunun 
yan tarafı yara olmuştu. 

"Hemen şimdi" diyen biri olsaydı, muhtemelen bisikletine 
atlar ve doğrudan Michigan Gölü'ne sürerdi, bu yüzden öyle 
olmaması muhtemelen en iyisiydi. Aldo "belki yarın" türünden 
bir insan olduğundan sigarasını cebine geri koyup banktan kas­
kını aldı. 
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ALDO ayağa kalkar ve derin bir nefes alarak altıgenleri düşünür. 

Dönüşler, diye düşündü. Günün birinde bir köşeye çarpacak 
ve diğer tarafta başka bir şey olacaktı; buna çok benzeyen, sade­
ce 120 derece farklı bir şey. Sola doğru bir boks pivotunu taklit 
ederek vurup bir sol kroşe attı, sonra çimenleri biraz tekmeledi. 

Belki yarın her şey farklı olacaktı. 

*** 

Bu arada Regan da aynı güne yataktan kalkarak başlamıştı. 

SAHNE: Lüks bir yatak odası. Ayakkabılar kaybolmuş, 
giysiler savrulmuştur. Burada her ne olduysa hiçbir anne 

bunu onaylamaz. 
EYLEM: REGAN gözlerini kısarak saate bakar, saat öğle­
den sonra 14.21'i göstermektedir. 

"Ah, kahretsin," diye söylendi Regan odaya doğru. 
Yanı başındaki Marc bir iniltiyle yuvarlanıp erkeklere özgü 

bir dizi ses çıkarmayı büyük bir güçlükle başardı. Regan bunla­
rın "Özür dilerim hayatım, açıklar mısınT"ın bir versiyonu ol­
duğunu düşündü ve ona göre cevap verdi. 

"Geç kalacağım.,., 
"Ne için?" 
"Lanet olası işim için, Marcus,"' diyen Regan, bacaklarını 

yorganın altından çıkarırken tökezlemişti. -'Hani şu zaman za­
man yaptığım şey var ya?" 

Marc yüzünü tekrar yastığına gömerken, "Enstitüde o ... o 
şeyler yok mu?" diye homurdandı. "Anla işte, şu küçük telsiz 
şeyleri. Levhaları okuyamayan insanlar için." 

"Sesli rehberler mi?" diyen Regan, bir elini şakağına bastırı­
yordu. Başı, kararlı bir çarpıntıyla kötü kararlarını kınadı. '-Ben 
yürüyen sesli rehber değilim, Marc, ben bir müze rehberiyim. 
Şaşırtıcı bir şekilde, insanlar orada olmadığımı fark edebilirler." 
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ANLATfCI, SAÇMALIKLARA KARŞI TAHAMMÜLÜ OLMA­
YAN ORTA YAŞLI BİR KADIN: Charlotte Regan'ın sanat tarihi 

diploması var ve büyük olasılıkla sanatla uğraştığını söyleye­
bilir ki bu birçok açıdan yetersiz bir ifade. Üniversiteyi birin­

cilikle bitirmesi bir zamanlar kimse için sürpriz değildir, belki 

bir liberal sanat programını birincilikle eşdeğer gören annesi 

hariç. Charlotte Regan'ın olmadığı şeylerden biri de tıp fakül­

tesini birincilikle bitiren ablası Madeline'dır, ancak bu, elbette, 

konumuzla ilgili değil. Charlotte Regan şu anda Chicago Sanat 

Enstitüsü'nde, Amerika Birleşik Devletleri'nin en eski ve en bü­

yük sanat müzelerinden birinde gıptayla bakılan bir görev olan 

müze rehberi olarak çalışmaktadır. Charlotte'un annesi bunun 

bir işten ziyade yüceltilmiş bir gönüllü pozisyonu olduğunu 

söyleyecektir, ancak bu da şu anda konuyla ilgili değil. 

Birçok şey Regan' ı #mutlu ederken, 

ANLATICI, ONAYLAMAYARAK: Alaycı davranıyor. 

bunların başında, karakteristik olarak mükemmel olan saçlan ve 
yaşam tarzının sonuçlarına karşı genellikle dirençli olan cildi ge­
liyordu. Genetik olarak geç kalkmak ve kapıdan aceleyle çıkmak 
için yaratılmıştı. Bir rimel sürmesi işe yarayacaktı, belki çıkık 
elmacıkkemikleri için gül rengi bir dudak boyası da onu biraz 
daha az ölü gösterecekti. Siyah elbiselerinden birini ve bir çift 
siyah babeti çıkardıktan sonra parmağındaki claddagh yüzüğü•* 
çevirdi. Ardından üniversite mezuniyetinden sonra kız kardeşinin 
odasından çaldığı küpelere uzandı; kulaklarını yavaşça kan ağlı­
yormuş gibi gösteren küçük gözyaşı damlası lal taşlan. 

Yansımasına keskin bir kararsızlıkla bakmak için durakladı. 

Gözlerinin altındaki koyu halkalar fazlasıyla belirgindi. Neyse 
ki annesinin sonsuz gençlik için Doğu Asyalı genlerini alırken 

babası ona insanların onu reddetme konusunda iki kez düşün­

• Sevgi, sadakat ve arkadaşlık temsil eden geleneksel İrlanda yüzüğüdür. (ç.n.) 
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,nesini sağlayan bir güven fonu vennişti, bu yüzden uyuyakalıp 
kalınaınası gerçekten önemli değildi. Rcgan yaka kartını göğsü­
ne iliştirirken başparmağına sadece bir kez iğne battı ve tekrar 
yansıınasına bakmak için duraksadı. 

"Merhaba," dedi aynaya, gülümsemeye çalışarak. HBen 

Charlottc Regan ve bugün Sanat Enstitüsü'nde size rehberlik 

edeceğim." 

"Ne?" diye sordu Marc, mahmur bir halde. 
"Önemli değil," dedi Regan, omzunun üzerinden. 
Dün gece orta derecede başarılı sayılabilecek bir şekilde se­

vişmişlerdi, gerçi Marc fazla kokain aldığından hiç sertleşme­
ınişti. Ama Regan en azından onunla eve gitmişti. En azından 
eve gitmişti. Gitmemeyi tercih edebileceği bir an vardı; odanın 
arka tarafına yakın bir köşede duran bir yabancı daha ilginç bir 
seçim olabilirdi, bunun üzerine ona doğru küçük bir adım atabi­
lirdi. Nefes nefese bir kahkaha, sinsi bir, Beni eve götür, Yaban­
cı, ve sonrası çok kolay olmaz mıydı? Regan 'ın eve gelmediği, 
erkek arkadaşıyla yatmadığı, işe zamanında uyanmadığı ya da 
hiç uyanmadığı milyonlarca olasılık vardı. 

Yaşanmamış hayatların tüm o alternatif parçalarında ne yap­
tığını merak etti. Belki de altıda uyanıp göl yolunda koşuya çı­
kan bir versiyonu vardı ama bundan şüpheliydi. 

Yine de bunu düşünmek güzeldi. Hala yaratıcılığa sahip ol­
duğu anlamına geliyordu. 

Regao, kendisinin bu versiyonunun Sanat Enstitüsü 'ne git­
mek için on beş dakikası olduğunu hesapladı ve eğer imkansız­
lıklara inansaydı, bunun imkansız olduğuna inanırdı. Neyse ki 
ya da ne yazık ki her şeye inanıyor ve hiçbir şeye inanmıyordu. 

Kanlı damla küpelerini parmağıyla yokladı, ardından sert bir 
hareketle dönerek Marc'ın çarşafın altındaki şekline baktı. 

''Belki de ayrılmalıyız," dedi. 
"Regan, saat sabahın yedisi,"' diye cevap verdi Marc, boğuk 

bir sesle. 
"Saat neredeyse iki buçuk, sersem." 
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Marc başını kaldırıp gözlerini kısarak ona baktı. "Bugün 
günlerden ne?" 

"Perşembe." 

"Hımın." Marc yüzünü tekrar yastığına gömdü. "Tamaın, 
tabii Regan." 

"Biz her zaman sadece, bilmiyorum. Başka insanlarla görü­
şebilir miyiz?" diye önerdi. 

Marc iç çekerek diğer tarafına yuvarlanıp dirseğinin üzerine 
yükseldi. 

"Regan, geç kalmadın mı?" 
"Henüz değil," dedi. "Ama istersen kahrım."' Regan, Mar­

c 'ın bunu yapmayacağını biliyordu. 
"İkimiz de hiçbir yere gitmediğini biliyoruz., bebeğim. Bü­

tün eşyaların burada. Rahatsızlıktan nefret edersin. Ayrıca yine 
prezervatif kullanmak zorunda kalacaksın." 

Regan yüzünü buruşturdu. "Doğru." 
"Haplarını aldın mı?" diye sordu Marc. 
Regan saatine baktı. Beş dakika içinde çıkarsa muhteme­

len yine de başarabilirdi. Beş dakika içinde ne yapabileceğini 
düşündü. İşe yaramıyor, mutlu değilim, çok eğlenceliydi. . . Bu 
ne kadar sürerdi, otuz saniye mi? Marc ağlamazdı, kaldı ki bu 
onun hoşuna giden bir şeydi, bu yüzden çok rahatsız edici ol­
mazdı. Sonra önemli olan şeyleri toplayıp bir çantaya atmak 
için dört buçuk dakikası olacaktı, toplanmak sadece iki daki­
kasını alacaktı. Bu da geriye iki buçuk dakika bırakıyordu. Ah 
ama haplar için otuz saniye, sürekli unutuyordu. Onları almak 
için beş saniye ama şişelere boş boş bakmak için yirmi saniye 
kadar. Kalan iki dakikada ne yapabilirdi ki? Kahvaltı mı ede­
cekti? Saat neredeyse iki buçuktu. Kahvaltı zamansal olarak söz 
konusu bile olamazdı., ayrıca henüz yemek yiyebileceğinden de 
emin değildi. 

Saatin hareketleri Regan' ın uçuş için beş dakikasının dörde 
düştüğünü gösteriyordu. Yeniden hesaplama yapmazsa, yeni­
den planlamazsa, şimdi zamanı üzerinde korkunç bir kısıtlama 
olacaktı. Önceliklerini değiştirmedikçe ... 

"Bir şey yapmalıyım," dedi aniden, arkasını dönerek. 
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"Ayrılıyor muyuz?" diye seslendi Marc arkasından. 
"Bugün değil," dedi Regan ona. banyoya gitmeden önce tu­

nıncu şişeleri buzdolabının yanındaki her zamanki yerlerinden 
kaptı. Haptan bir kenara bıraktı ve lavaboya yaslanıp bir baca­
ğını kaldırarak topuğunu mermere koydu ve elini dikişsiz tan­
gasının altına kaydırarak boştaki eliyle telefonunun kilidini açtı. 
Pornodan hiç hoşlanmamıştı, onu biraz ... rahatsız edici bir şe­
kilde basit buluyordu. Gizemi tercih ediyor, bir uyuşturucu gibi 
arzuluyordu, bu yüzden ekranında şifre korumalı bir not açtı. 

İLK FOTOĞRAF, kısa bir eteğin altında, kadınsı kalçaların 

ince kıvrımları arasına şehvetle uzanmış, sıradan bir er­

keksi elin bulanık görüntüsü. İkincisi ise birbirine bastırıl­

mış iki kadın gövdesinin siyah-beyaz görüntüsü. 

Regan buna değeceğine karar verdi. Bu daha iyi bir karardı. 
İlişkisini bitirebilirdi, doğru ama onun yerine bu dört dakika­
ya sahipti. Hayır, üç buçuk. Ama kendi fiziksel özelliklerini iyi 
biliyordu, bu nedenle en fazla üç dakikaya ihtiyacı olacağının 
bilincindeydi. Geriye en az otuz saniye kalıyordu. 

Geri kalan zamanda Regan'a özgü bir şey yapabilirdi; Mar­
c'a veda öpücüğü vermeden önce iç çamaşırını ceketinin ce­
bine sokmak gibi. Marc o akşam daha sonra onu muhtemelen 
ısmarlama takım elbiseli bir yöneticiyle çene çalarken bulacak, 
o noktada bir tuvalet kabinine gizlice girecek ve onun için aleti­
nin fotoğrafını çekecekti. Muhtemelen karşılığında bir şey bek­
leyecekti ama büyük olasılıkla Regan uyuyor olacaktı. Ya da 
belki de eve hiç gelmeyecekti. Gelecekteki hali ne gizemliydi 
ama! Olasılıklar büyüleyici bir şekilde sıradan ve mükemmel 
derecede sonsuzdu, bu da hazzın kendisine yeterince yakındı. 

O an boşalırken hissi altdudağını ısırarak bastırdı ve nefesini 

verdi. 
Kırk beş saniye. 
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REGAN hap şişesine uzanır ve hiçbir şey söylemez. Tekrar 
bir şeyler hissedinceye kadar ne kadar zaman geçeceğini merak 
eder. 

*** 

Aldo teorik n1atematik alanında doktora yapıyordu, bu da 
kime söylediğine bağlı olarak çok çeşitli anlamlara geliyordu. 
Yabancılar inanınıyonnuş gibi olsa da genellikle ondan etki le­
nirdi. Çoğu insan şaka yaptığını düşünüyordu çünkü ona ben­
zeyen insanlar genellikle "teorik matematikte doktora yapıyo­
rum" sözlerini alaycı olmayan bir şekilde söyleıuezdi. Babası 
onunla gurur duyuyordu ama Aldo 'nun hayatının büyük bölü­
münde yaptığı ya da söylediği çoğu şey karşısında şaşkınlığa 
düşerdi. Diğerleri şaşınnamıştı. "Sen şu zeki ineklerden birisin, 
değil mi?" Aldo 'nun satıcısı her zaman şunu ya da bunu kazan­
ma şansını sorardı ve Aldo ona istatistiğin pratik bir uygulama, 
yani uygulamalı matematik olduğunu hatırlatsa da satıcısı sade­
ce omuz silkip uzaydaki yaşam hakkında bir şeyler sorar (Aldo 
uzaydaki yaşam hakkında hiçbir şey bilmiyordu) ve ona istediği 
ürünleri verirdi. 

Aldo'nun öğrencileri ondan nefret ederdi. Gerçekten yetenek­
li olanlar ona tahamn1ül ediyordu fakat diğerleri -öğrenim gerek­
liliklerini yerine getinnek için yüksek matematik alan lisans öğ­
rencileri- ondan kesinlikle nefret ediyordu. Bunun nedenini pek 
düşünmüyordu, muhtemelen sorunun bir parçası da buydu. 

Aldo da özellikle iyi iletişim kuran biri değildi. İlaçlar da 
zaten bunun içindi; önce endişeli bir çocuk, sonra depresif bir 
genç ve kısa bir süreliğine tam anlamıyla bir bağımlı olınuştu. 
Zamanla düşüncelerini kendine saklamayı öğrenmişti, bunu da 
en kolay beyin aktivitesi kategorilere ayrıldığında başarıyordu. 
Zihni, bazıları arka planda tefekkürle uğuldayan birden fazla 
uygulamanın açık olduğu bir bilgisayar gibiydi. Aldo çoğu za­
man başkalarına dinlediği izlenimini vermezdi, aslında bu ge­
nellikle doğru olan bir düşünceydi. 

"Üstel ve logaritmik fonksiyonlar," dedi Aldo, giriş yapma­
dan, loş ışıklı sınıfa girerek 
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SAHNE: Bir üniversite sınıfı. 

ve kurumsal pencerelerinden dışarı dalmak için her zaman­
ki kaşıntıdan ınustaripti. Tam olarak bir dakika geç kalmıştı ve 
prensip olarak asla erken gelmezdi. Biraz daha erken gelseydi, 

öğrencileriyle etkileşime girmek zorunda kalabilirdi ki bunu ne 

kendisi ne de onlar isterdi. 
"Okurken zorlanan oldu mu?" 
İkinci sıradaki öğrencilerden biri, "Evet," dedi. 
Şaşırtıcı değildi. 

"Bu tam olarak ne için kullanılıyor?" diye sordu arkadaki 

bir öğrenci. 
Ellerini uygulamayla kirletmemeyi tercih eden Alda, bu özel 

sorudan nefret ediyordu. Bir hevesle, "Bakteriyel büyümenin 
grafiğini çıkarıyorum," dedi. Doğrusal fonksiyonları banal bu­

luyordu. Çoğunlukla olayları temel bir anlayış düzeyine indir­

gemek için kullanılırlardı ancak yeryüzünde çok az şey bu ka­
dar basitti. Ne de olsa dünya doğal olarak entropikti. 

Alda, en azından tebeşirden daha az dağınık olmasına rağ­
men nefret ettiği beyaz tahtaya doğru yürüdü. "Büyüme ve çü­

rüme," dedi ve yanına g(x) karalamadan önce bir grafik çiz­
di. Tarihsel olarak konuşulacak olursa bu ders herkes için son 

derece sinir bozucu olacaktı. Alda, dikkatinin bu kadar azını 
gerektiren bir şeye odaklanmakta zorlanıyordu; diğer taraftan, 

öğrencileri de onun düşünce çizgisini takip etmekte zorlanıyor­

du. Eğer bölüm nitelikli öğretmen bulmakta bu kadar güçlük 
çekmeseydi, öğretim üyeliğine terfi edeceğinden kuşkuluydu. 

Stajyer olarak gösterdiği performans pek parlak değildi ama ne 
yazık ki herkes için (kendisi de dahil) Alda yaptığı işte çok ba­

şarılıydı. 

Üniversitenin ona, onun da bir işe ihtiyacı vardı. Durum 

buyken öğrencileri de onun gibi uyum sağlamak zorundaydı. 

Aldo için sınıftaki zaman düzenli olarak yavaşlıyordu. Üni-
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versite politikası gereği aptalca olduğunu söylememesi gereken 
sorularla birkaç kez bölündü. Problem çözmekten hoşlandığı 
doğruydu fakat öğretmeyi, zorlayıcı olınaktan çok sıkıcı bu­
luyordu. Beyni olaylara kolayca gözlemlenebilir bir şekilde 
yaklaşmıyordu; istemeden adımları atlıyor, sonra genellikle ar­
kasından gelen boğaz temizleme sesiyle geri dönmek zorunda 
kalıyordu. 

Bir noktada öğrenmenin temel seviyesi için tekrarın gerekli 
olduğunu biliyordu, yoğun boks eğitimi kendi kendine yaptı­
ğı rehabilitasyonun bir parçasıydı. Bu yüzden kafası çarpana 
ve uzuvları ağrıyana kadar aynı talimi tekrar tekrar yapmanın 
önemini biliyordu ama bu durum onu yakınmaktan alıkoymadı. 
Odadan çıkıp bir köşeyi dönmeyi ve tamamen farklı bir yöne 
gitmeyi dilemesini engellemedi. 

En azından teorik olarak. 

*** 

Günün ilk turunda yaşlı bir çift, yirmili yaşlarda iki kadın, 
bir avuç Alınan turist ve Regan'ın sinsice (sonuçla ilgilenip ilgi­
lenmediğini anlamak için yüzükleri kontrol etmeyi adet haline 
getirmişti) otuzlu yaşlarının ortalarında evli bir çift olduğunu 
tahmin ettiği bir grup vardı. Koca ona bakıyordu, zavallı adam. 
Regan bu özel bakışı biliyordu ve artık bundan özellikle gu­
rur duymuyordu. Bu baloşı gençken kendi yararına kullanmaya 
başlamıştı ve şimdi onu diğer araçlarının arasında saklıyordu. 
Yıldız uçlu kalem, boya fırçası, doygunluk ölçeği, uygun ol­
mayan erkeklerin cazibesi; hepsi aynı işlevsellik kategorisiydi. 

Bu koca yakışıklı sayılırdı. Karısının güzel ama dikkat çe­
kici olmayan bir yüzü vardı. Muhtemelen sigorta satmak gibi 
pratik bir işi olduğunu tahmin ettiği ''ideal erkek" olan koca, 
Regan' ın yüz hatlarında İrlandalı ile Çinli'nin karışımını gör­
müş ve bunu bir tür egzotik heyecan olarak değerlendirmişti. 
Gerçekte, Sanat Enstitüsü 'nün şu anki sakinlerinin yarısının ge­
netik kombinasyonu olabilirdi. 
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"Eminim birçoğunuz Jackson Pollock'un eserlerini tanıya­
caksınız," diyen Regan., arkasındaki Grili Gökkuşağı tuvalini 
işaret ediyordu. 

ANLATICI, DİKKATİNİ ZAR ZOR VEREN BİR GENÇ 
KIZ: Jackson Pollock'un Grili Gökkuşağı adlı eseri temel­
de gri ve beyaz yağlı boya lekeleriyle kaplı siyah bir yüzey, 
altta da ne bileyim başka renkler var. Soyut ya da her ney­
se işte. 

Regan sözlerine, "Pollock'un sanatının en dikkat çekici 
özelliklerinden biri dokunulabilir olmasıdır," diyerek devam 
etti. "Resmin derinliklerine yakından tanık olmak için bir adım 
öne çıkmanızı öneririm. Boya katmanları başka bir yerde bula­
mayacağınız belirgin bir katılığa sahip." 

Kadın, Regan 'ın önerisi üzerine yaklaşıp hevesle tabloyu in­
celemeye başladığında diğerleri de onu takip etti. Koca geride 
dururken Regan' ın göz hizasında geziniyordu. 

"Buna sanat demeleri bile şaşırtıcı, değil mi? Bunu ben de 
yapabilirim. Altı yaşında bir çocuk bile yapabilir." Kocanın ba­
kışları onunkilere kaydı. ''Eminim sen çok daha iyisini yapabi­
lirsin." 

Regan onun aletinin ortalama büyüklükte olduğunu tahmin 
ediyordu ve bu sorun teşkil etmese de adamın muhtemelen 
onunla ne yapacağını bilmediği gerçeği sorun teşkil ediyordu. 
Yazık çünkü yeterince yakışıklıydı. Hoş bir yüzü vardı. Regan, 
adamın üniversitedeki sevgilisiyle mutsuz bir evliliği olduğunu 
tahmin etti. Onun gibi Minnesotalı aksanına sahip insanlar için 
bunun nispeten standart olduğunu göz önünde bulundurarak 
lise kız arkadaşı olduğunu tahmin ederdi ama adam geç olgun­
laşan biri gibi görünüyordu. Alnındaki belli belirsiz sivilce izle­
rini fark etti, bu çoğu insanın muhtemelen gözden kaçırdığı bir 
ayrıntıydı ama onuncu sınıftayken bunu gözden kaçırmazlardı, 
Regan da kaçırmamıştı. 
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Birkaç seçeneği vardı. Birincisi, onu bir tuvalet kabininde 
becerebilirdi. Bu her zaman bir seçenekti ve asla dikkate alın­
maya değmezdi. İsterse ınahremiyeti nerede bulacağını biliyor­
du. Adaın da muhtemelen bir ya da iki kez yoldan sapınış gibi 
görünüyordu, bu yüzden önceden vicdanını rahatlatmak pek de 
zor olmayacaktı. 

Elbette, Regan vasat bir alet istiyorsa bu vasat aleti seçme­
den bulnıak acınacak kadar kolaydı. Adamın müzede dikkatini 
odaklayabileceği onca şey varken Regan'ı seçmiş olması, adam 

hakkında Regan'dan çok daha fazla şey söylüyordu. 
Dikkat dağıtıcı bir on dakika olabilirdi. Yine de Regan daha 

azıyla daha çok eğlenmişti. 
"Jackson Pollock, Navajo kum resminden çok etkilenmiş," 

diyen Regan 'ın kendi bakışları hala tabloya sabitlenmişti. "Kum­
da," diye açıklamasına devam etti. "Süreç de bitmiş ürün kadar 

önemlidir, hatta daha da önemlidir. Kum her an uçup gidebilir. 

Birkaç saat, dakika, saniye içinde yok olabilir, bu yüzden süreç 

katarsis anıyla ilgilidir. Sanat yapmanın hürmeti, onun yaratı­

mının bir parçası olmak ama sonra onu yıkıma açık bırakmaktır. 

Amerikan yerlilerinin kumla yaptığını Jackson Pollock boyay­

la yapmıştır ki bu belki de onun boş bir yorumudur. Aslında, 

onların tekniklerini benimsediğini hiçbir zaman açıkça kabul 

etmemiştir. Bu da mantıklıdır çünkü bir saygı duruşundan çok 

sahiplenmeye daha yakındır. Peki, siz bunu yapabilir misiniz?'" 

Regan, kocadan yana dönüp ona bir kez daha ilgisiz bir ba­

kış attı. 

"Elbette, belki," derken adamın ağzı hoşnutsuzlukla seğirdi. 

"Sanat yakından her zaman farklıdır, değil mi?" demeyi 

düşündüyse de demedi. Artık adam onun bir sürtük olduğunu 

bildiğine göre dinliyormuş gibi yapmaya zahmet etmeyecekti. 

Sonunda tur sona erdi, tüm turlar gibi. Koca, karısıyla bir­

likte o gün hiçbir rehberle sevişmeden ayrıldı (bildiği kadarıyla 

gece daha yeni başlamıştı). Regan bir sonraki tur için hazırlan-
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dığı sırada ceketinin cebinde Marc'ın onun için bıraktığı iç ça­

maşırını bulduğu anlamına gelen bir vızıltı hissetti. 

1--Ier şey çok döngüseldi. Çok tahmin edilebilirdi. Bir nokta­

da, Regan' ın ınahkemece atanan psikiyatrı ona hayatta olmakla 

ilgili ne hissettiğini sormuştu 

ANLATICI: Tüm bu olanlar gerçekten çok aptalcaydı. 

ve Regan, hiçbir zaman tam olarak aynı olmasa bile tutar­

lı bir yörüngeyi takip ediyor gibi göründüğü cevabını vermek 

istemişti. Yeterince yakından bakarsanız, her şey aynı yolu ta­

kip ederek diğer her şeye yol açıyordu. Bazen Regan sadece 

kendisinin baktığını hissederdi ama doktora daha katlanılabilir 

bir cevap verirdi ve ikisi de evlerine tatmin olmuş bir şekilde 

dönerdi. Regan çoğunlukla susamış hissediyordu, bu da son za­
manlardaki lityum artışının bir sonucuydu. Birazcık bile susuz 

kalsa haplar onun seve seve titremesine sebep olurdu. 

"Aziz George ve Ejderha," diyen Regan, bir sonraki tur için 

tabloyu işaret ediyordu. Ziyarete gelen bir ailenin ergenlik ça­
ğındaki oğlu Regan 'ın göğüslerine bakıyordu, küçük kız karde­

şi de öyle. Regan ona acelesi olmadığını söylemek istedi. Or­
taçağ eserlerinin ne kadar çarpık olduğuna bakın demek istedi 

çünkü perspektif yoktu; bir zamanlar erkekler dünyaya bakıyor, 
tüm güzelliği algılasa da onu sadece düz görüyordu. 

Pek bir şey değişmedi, diye düşündü Regan kızı ikna etmek 

için. Seni olduğunuzdan daha yakın görüyorlar ama ne senin ne 

de onların hayal edebileceğinden daha uzaktasın. 

*** 

Aldo, yirminci yüzyılın başlarında bir matbaa şirketi tara­

fından kullanılmış olan bir çatı katında yaşıyordu. Başlangıçta 

şehrin güney yakasında, Chicago Üniversitesi'ne yakın bir yer-
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deydi. ancak huzursuzluk onu kuzeye, South Loop' a, sonra da 

biraz doğuya. Printcrs Row'a sürükledi. 

SAHNE: Printers Row, Chicago şehir merkezinin güneyin­

de Loop olarak bilinen bir mahalledir. Bu bölgedeki birçok 

bina bir zamanlar matbaa ve yayıncılık işletmeleri tarafın­

dan kullanılmış ancak o zamandan beri konutlara dönüş­

türülmüştür. 

Ru akşam hava 1lıkt1, hava hala yaz neminin kalıntılarına ev 

sahipliği yapıyordu. Aldo da akşam koşusuna çıkarak bundan 

yararlannıayı tercih etti. Göl yolundan pek de uzakta yaşamı­

yordu 

ANLATICI, AŞIRI HEVESLİ BİR CUBS TARAFTARI: Chi­

cago şehrinin hiçbir yeri göl yolundan çok uzak değildir! 

ama Aldo genellikle şehir sokaklarında koşmayı tercih eder-

di. Adımlarının kaldırımdaki ritmi bazen bir nabza çok benzi­

yordu. Kesintisiz, rahatsız ediciydi. Nefes alıp verdiğinin son 

derece farkındaydı. 

Bir de yol sık sık işgal edi]iyordu. 

Koşudan sonra gölge boksu, torba çalışması, ara sıra da ant­

renınan yapıyordu. Aldo herhangi bir şey için antrenman yap­

mıyordu ama böyle bir şey olursa hazır olduğunu düşünüyordu. 

Her zaman doğuştan sırım gibi ve zayıftı, 

ANLATICI: Kuzenim Donnie gibi sıska küçük pisliklerden 
b .. h 7 

ırı, a. 

ayrıca egosu ve öfkesi de pek yoktu. Genel olarak konuşmak 

gerekirse Aldo 'nun bırakın resmi bir boks ringine çıkmayı, her­

hangi bir sokak dövüşüne girmesi bile pek olası değildi. Sadece 
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zaman zaman adrenalin ve acı seçeneğini elinde tuttuğunu ha­
tırlamak hoşuna gidiyordu. 

Üç saat kadar sonra eve gelir, birkaç tavukgöğsü, muhte­
melen biraz ıspanak ve kesinlikle ezici kullanmadığı biraz sa­
rımsak bulurdu. (Doğranmış sarımsak, babasının ona defalarca 

söylediği gibi tadı olmadığı için iğrençti. Masso, sarımsak söz 
konusu olduğunda ya ezilmiş ya da bütün olması gerektiğini 
söylerdi, istisna yoktu.) 

A ldo 'nun gelen gideni pek olmazdı ama gelenler de istisna­

sız eşyalarının azlığı hakkında yorum yaparlardı. Kırmızı lkea 

dolapları ve modern paslanmaz çelik aletleri olan açık hava bir 
çatı katıydı; Aldo 'nun tam olarak bir tenceresiyle bir tavası var­
dı. İki bıçak; doğrama bıçağı ve soyma bıçağı. Babası her za­
man bir insanın tek ihtiyacının bu olduğunu söylerdi. Aldo 'nun 

konserve açacağı ya da buz kalıbı yoktu. Bir makarna makinesi 
vardı ama o, büyükannesinin ısrar ettiği şekilde ravioli ya da 

tortellini yapmayı tercih ediyordu. Adalina Damiani hem oğ .. 
luna hem de torununa yemek pişirmeyi öğretmişti ama Masso 

yemek pişirmeyi dini bir deneyim olarak görürken Aldo bunu 
özel günler ya da memleket hasreti için saklanması gereken bir 
şey olarak görüyordu. Gerçi onun deneyimlerine göre çoğu in­

san dini de aynı şekilde değerlendiriyordu. 

Aldo uyuyamadığı gecelerde (yani çoğunda), ceketinin ce­

binde duran esrardan geriye ne kaldıysa yakmak için çatıya çı­

kardı. Özellikle bedensel ağrılar ve düşüncesizlik için ayrılmış 

marihuana tüıiinü seçer, kafasının arkasında devam eden geve­

zeliği yatıştırırdı. Kemikleri akşam için çılgınca hareketlerini 

durduracak ve kaçınıln1az olarak vücudu boşluğunu dolduracak 

yeni bir şey arayarak vızıldayacaktı. 

VE ŞİMDi, BAYANLAR VE BAYANLAR, gururla sunarız ... 

Alda Damiani'nin düşünceleri! 
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Vızıltı. Arılar. Balansı kanatlarını dakikada 1 l .400 kez çır­
par ve bu da vızıltı sesini oluşturur. Arılar çalışkanlıkları ve 

organizasyonlarıyla tanınırlardı~ ayrıca '"işçi arı" deyi ın ine de 

bakınız. Buna bir de karar! ılık eklendiğinde ortaya bir ara yol 

çıkar. Aldo çok düşünceli olsa bile benzer şekilde tek fikirliydi. 
Nefes verirken akıntıya kapı ln11ş ve denize açılın ıştı. 

Yarın farklı bir şey denemesi gerekecekti çünkü o gün prob­

leın çözıne konusunda pek başarılı olaınan1ıştı. Şehrin kovanı 

içinde birkaç favori yeri vardı ve genellikle bunlar arasında gi­

dip gelirdi. Halk kütüphanesinin en üst katı Kış Bahçesi olarak 

adlandırılan bir avluydu, gerçi Aldo nedenini anlayaınıyordu. 

Belli bir ınevsin1i yoktu ama hoş bir genişliği, yükseklere ve 

göklere belli bir yakınlığı vardı, genelde de boş olurdu. Caın 

tavanı yükselten beton kirişler, altıgen gölgeler halinde üzerine 

inerdi ve eğer kendini onların altında doğru bir şekilde konum­

landırırsa belki de aklına yeni bir düşünce gelirdi. Aksi tak­

dirde, her zaman Lincoln Park Hayvanat Bahçesi ya da sanat 

ınüzesi elinin altındaydı. Müze genellikle oldukça kalabalıktı 

ancak doğru göz için hala saklanacak yerler içeriyordu. 

ANLATICI: öngörü, bebeğim! 

Aldo dilini kaplayan yanık tadını içine çektikten sonra si­

garanın için için yanan ucunu söndürdü. İhtiyacı olduğu kadar 

keyif almıştı ve bu gece uyuınak anlamsız geliyordu. 

Aldo uykuda olma hissinden hoşlanmazdı. Ölü olmaya çok 

yakın bir şeydi, karmaşık olmadığından dolayı da rahatsız edici 

bir durunıdu. Arıların kanatları durduğunda böyle hissedip his­

setmediklerini merak etti. Gerçi bir şeyler hissedip hissetme­

diklerini de merak ediyordu. Bir arının, hayatını adadığı işinin 

muhteşem ekosisteme katkıda bulunduğunu bilse ne yapacağını 

merak etti. Bu onu durmaya zorlamak için yeterli olur muydu? 

Şüpheli. 

Alda dairesine geri döndü ve yatağına uzanıp başının üstün-
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<lcki tavan aydınlatmasına baktı. Ünce bir gözünü açtı, diğerini 

açır. açnıanıa arasında gidir geldi. Belki biraz bir şeyler okur­

du. Bir lilm izleyebilirdi. İsterse gerçekten her şeyi yapabilirdi. 

Dakikada 11.400 kanal çırpışı gerçekten bir şeydi. 

Gözlerini kapadı ve düşüncelerinin zihninin derinliklerinde 

dolaşınasına izin verdi. 

*** 

HEe, Charlotte ... " 

Regan irki lıne dürtüsüyle savaştı ve sonunda kontrol altına 

aldı. Bunun yerine bir ayak bileğini diğerinin arkasına sokma­

yı ve kendini hafifçe uzağa, pencereye doğru çevirmeyi tercih 

etti. Bacak bacak üstüne atmak için can atıyordu ama bazı alış­

kanlıklar unutulamazdı ve annesi de cemiyet ipuçlarını Kraliçe 

Elizabetlı 'ten alınıştı; bacak bacak üstüne atmak yoktu. Regan, 

eğer birisi onun ten renginde bir çorap üretme zahmetine gir­

seydi, kendisinin de külotlu çorap giymek zorunda kalacağın­

dan şüpheleniyordu. 

"Son zamanlarda ruh haliniz nasıl?'' diye sordu doktor. Yete­

rince iyi bir kadındı; en azından iyi niyetliydi. Rahatlatıcı, baş­

hemşire gibi bir havası ve Regan 'ın tonınlarını koynunda hayal 

ettiği türden bir sinesi vardı. '"Son seansımızda bazen huzursuz 

hissettiğinizi söylen1iştiniz.,, 

Regan klinik psikoloji uygulan1alan hakkında yeterince bilgi 

sahibiydi ve bu özel alanda "huzursuzluğun'', '"manik" için bir 

kod olduğunu biliyordu, bu da 4"eski düzenine dönmemek" için 

bir koddu; en azından annesi terciin1e etn1ek için burada olsaydı. 

"Ben iyiyin1," dedi Regan, bu hiçbir şeyin şifresi değildi. 

Aslında iy(ydi. Sanat Enstitüsü 'nden buraya yürümekten, 

Streeterville'e doğıu yönelirken Grant Park'ı geçmekten keyif 

almıştı. Sokaklar insanlarla dolup taşıyordu, bu yüzden burayı 
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seviyordu. Bu özel odanın aksine, çok canlı ve olasılıklarla dolu 

hissediyordu. 

Regan iki haftada bir randevularına giderken genellikle do­
lambaçlı bir yol izlemeyi tercih eder, mağazalar kapanırken ve 

restoranlar dolmaya başlarken ginniş olabileceği tüın kapıların 

önünden düşünceli bir şekilde geçerdi. O akşaın ne yemek is­

teyebileceğini düşünürdü -makarna kulağa hoş geliyordu aına 

makarna kulağa her zan1an hoş gelirdi ve her iki durumda da 

beyaz şarap kulağa daha hoş geliyordu- ve sabah yogaya gidip 

gidemeyeceği üzerine kafa yorarken birden telefonunu henüz 

kontrol etmediğini hatırlardı. 

ANLATICI, SEVİLEN BİR ANAOKULU ÖĞRETMENİ: 
Regan'ın daimi ulaşılmazlığı bir zamanlar dikkatle bilen­

miş ve giderek alışkanlık haline gelmiş bir uygulamaydı. 

Regan daha gençken bir telefon ya da mesaj alma ihtima­

line imrenirdi, öncelikle ilgi anlamına gelirdi. Bu, başka 

birinin düşüncelerinin boşluğunu doldurduğu anlamına 

geliyordu. Bir süre sonra, başkaları için değerini düşürme­

nin bir güç olduğunu anlamaya başladı. Kendine sınırlar 

koymaya başladı, on dakika boyunca telefonunu kontrol 

etmeyecekti. Sonra yirmi dakika. Sonunda aralara saatler 

koyarak düşüncelerini başka bir yere yönlendirmeye baş­

ladı. Başkaları onun zamanını beklemek zorunda kalırsa o 

zaman onlara bu kadar çok şey borçlu olmak zorunda kal­

mayacağını düşündü. Şimdi, Regan tamamen güvenilmez 

olma konusunda o kadar yetenekliydi ki insanlar bunu bir 

zayıflık olarak adlandırmaya başladı. Onların yanlış anla­

malarından biraz gurur duyuyor; bu, insanların her zaman 

kandırılabileceği anlamına geliyordu. 
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"Erkek arkadaşınla aranız nasıl?" diye sordu psikiyatr. 

Regan 'ın telefonunda Marc 'tan beklenen aletinin fotoğra­

fı vardı; birlikte yaşamaya başladıktan birkaç hafta sonra Re­

gan' ın ona aldığı beyaz Calvin • feri giyiyordu. 

ANLATICI: Marc Waite ve Charlotte Regan yaklaşık bir 

buçuk yıl önce, Regan bir arkadaşıyla birlikte bir galeri açı­

lışı planlarken bir barda tanıştılar. Mekanı seçmiş, sanat­

çıları ve eserleri belirlemiş, sonra Marc'la tanışmış. Marc, 

Hancock Signature Room'un tuvaletinde -Regan'a göre 

şehrin en iyi manzarası doksan beşinci kattaki kadınlar 

tuvaletinden görülebiliyordu- ona oral seks yaparken Re­

gan babasından seçtiği konu olan, Güzelliğin Sahte Yalan­

ları'nın, beyaz yaka suçu nedeniyle federal hapishaneye 

girmekten kıl payı kurtulmuş biri için ne kadar uygunsuz 

olduğunu sıralayan bir sesli mesaj almıştı. "Açık sözlülük 

ayrı, kibir ayrı şeydir, Charlotte!" diye bağırmıştı sesli me­

sajında. Üç güne yakın bir süre geçene kadar mesajı din­

lememişti. 

"Erkek arkadaşınızın adı neydi? Marcus mu?" 
"Marc," dedi Regan, o da bunu tercih ediyordu. "O iyi biri." 
Genel anlamda öyleydi. Yüksek riskli yatının fonları gibi bir 

şeydi. Regan' dan çok fazla şey istemezdi ki bu da idealdi çünkü 
Regan genellikle çok fazla şey vermezdi. Birbirlerinden sıkıl­
dıklarında konuşmazlardı. Birbirlerinin alanlarını işgal etmekte 
iyiydiler. Onu sık sık her şeye uyan bir aksesuar olarak düşünür­
dü, o anda hangi kişiliği doldurmuşsa ona uyum sağlayan bir tür 

büyülü ruh hali yüzüğü gibi. Regan sessizlik istediğinde, o ses­
sizdi. Konuşmak istediğinde, genellikle dinlemeye meyilliydi. 
Regan seks istediğinde, bunu sık sık yapıyordu, adam kolayca 
ikna edilebiliyordu. Sonunda onunla evlenecek, sonra sahip ol­
duğu her şeyi onun adında yok olacaktı. Partilere Bayan Mar-
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cus Waite olarak katılacak ve kimsenin onun hakkında bir şey 
bilmesine gerek kalmayacaktı. Onu bir tür görünmezlik pelerini 
gibi üzerine çekip tamamen gözden kaybolabilirdi. 

Marc, ondan böyle bir şey istememişti. Regan' ın kendisi 

hakkında isteyerek söyleyeceği bir şey varsa o da bir süs, ye­
ni I ik, parti numarası olduğuydu. İstediği zaman ilgi odağı olu­
yordu, kıvrak zekalı, çekici ve kusursuz giyiniyordu aına bu tür 
kızlar tuhaflıkları ya da kusurları olmadığında sıkıcı oluyorlar­
dı. Dünya, güzel bir kadını alıp tek bir kusurunun çekiciliğiyle 

haykırmaya bayılırdı; Marilyn Monroe 'nun beni ya da Audrey 
Hepburn'ün yetersiz beslenmesi gibi. Marc'ın Regan'ın geçmi­
şini sorun etmeınesinin nedeni de buydu. Regan' ın bir zamanlar 
yeniden keşfedilmeyi gerektinniş oln1asına aldırmıyordu. Re­
gan, Marc'ın onun kusurlarıyla kendini yüceltemezse ona ilgi 
duyacağından şüpheliydi. 

"Son zamanlarda iyi geçiniyorsunuz demek?" 
~'Evet," dedi Regan. "Biz iyiyiz." 

Her zaman iyi geçinirlerdi çünkü iyi geçinmek için enerji­
lerini harcamalarına gerek yoktu. Marc kavga etmeyi zamanını 
boşa harcamak olarak görürdü. Marc, Regan tartışırken ona gü­
lümsemeyi sever, kendini yormasına izin vermeyi tercih ederdi. 

"Peki ya aileniz?" diye sordu psikiyatr. 

Regan' ın telefonunda iki sesli mesaj vardı: biri psikiyatrdan, 

seansına bir saat erken gelip gelemeyeceğini soruyordu (mesajı 

almamıştı ve her zamanki saatinde gelmişti, sorun değildi, kim­

se ölmemişti), diğeri de o akşamın erken saatlerinde kız karde­

şinden. 

"Bunu bir ay kadar dinlemeyeceğini biliyorum," dedi Made­

line. "Ama annem ve babam yıldönümü partileri için seni evde 

istiyorlar. Birini getireceksen bana haber ver, tamam mı? Cid­

den, tek ihtiyacım olan bu. Bana bir numara mesaj at. Bir ya da 

iki, sıfır kabul edilemez. Aynca bana yine şifreli GJF 'ler gön­

derme, sandığın kadar komik değil. Yeni aldığın o şal elbiseyi 
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giyecek misin? Çünkü ben de tam onu giyecektim. Ah ... bek­

le, Carissa seninle konuşmak istiyor." Bir duraklama. '"Tatlım, 
bana Charlotte teyzeyle konuşmak istediğini söyleyip sonra da 
reddedemezsin." Bir duraklama daha. "'Tatlım, lütfen, annen 
şu anda çok yorgun ve iyi davranış kartlarını kaybedeceksin. 
Charlotte teyze ile konuşmak istiyor musun, istemiyor musun?" 
Uzun bir duraklamanın ardından tiz bir kıkırdama ve iç çekiş. 
''Tamam, peki, her neyse. Carissa seni özlüyor. Bunu söylemek 
zorunda olduğuma inanamıyorum ama lütfen ona daha fazla sa­
kız alma, o fıstık ezmesi numarası sadece bir yere kadar işe ya­
rıyor. Tanrım, tıpkı senin çocukluğuna benziyor, yemin ederim. 
Tamam, hoşça kal Char." 

Regan, muhtemelen dantel bir saç bandı takmış olan Carissa 
Easton' ı düşündü, belki de fıyonk:Juydu ve kadife bir elbise giy­
mişti. Yıkama talimatları kuru temizleme gerektiriyordu, yal­
nızca "kuru temizleme" değil, bu en iyi yöntemdi ama '"sadece 
kuru temizleme" özel bir yöntemdi. Dahası bu, kızlık soyadı 

Regan olan Madeline Easton 'ın bileceği bir ayrımdı. 

ANLATICI: Gerçekte Carissa, Regan'a pek benzemiyor­

du. Bir kere annesi ona tapıyordu ve o tek çocuktu ya da 

en azından geleceğin en büyük çocuğuydu. Carissa bir 

gün Madeline'a daha çok benzeyecekti, tam da bu yüzden 

Regan ona sakız göndermeye özen gösteriyordu. 

-"Ailem de gayet iyi," dedi Regan. ''Annemle babam gele­

cek ay bir yıldönümü partisi veriyor." 
"Öyle miT' diye sordu psikiyatr. HKaç yıl oldu?" 

"Kırk,'' dedi Regan. 

"Bu çok etkileyici. Hayatınızda böylesine istikrarlı bir iliş­
kiye sahip olmak çok faydalı olmalı." 

ANLATICI: Regan'ın anne ve babası o on yaşına girdiğin­

den beri ayrı yatak odalarında yatıyorlardı. Regan'a göre, 
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tamamen ayrı alanlarda faaliyet gösterdiğiniz takdirde ev­

lenmek çok kolaydı. Anne ve babasını bir Venn şeması ola­

rak çizecek olsa merkezdeki üç şey para, Madeline'ın başa­

rıları ve Regan hakkında ne yapılması gerektiği olurdu. 

HEvet, bu harika," dedi Regan. "Birbirleri için yaratılın1şlar." 

"'Kız kardeşiniz evli mi?" 

"'Evet. Başka bir doktorla." 

'"Kız kardeşinizin doktor olduğunu bilmiyordum." 

HDok1or. Bir pediatrik cerrah." 

"'Ah." Her zaman olduğu gibi bu da bir, Ah, ne kadar etki­
leyici, cün1lesiydi. 

HEvet, çok zekidir," dedi Regan. 

Kardeş rekabeti yeni bir şey değildi, yine de Regan kız kar­
deşini aşağılama ihtiyacı hissetmiyordu. Madeline'ın daha al­

benili bir kız olması onun suçu değildi. 

Regan lal küpelerine dokunurken kız kardeşini geri aradı­
ğında ne söyleyeceğini düşündü. İstediği son şey Marc 'ı eve 

getirmekti, hele de bu parti için. Ailesi ondan nefret ediyordu 

ama bu nefret ne eğlence ne de endişe barındırıyordu. Ondan 

nefret ediyorlardı çünkü Regan 'dan da pek hoşlanmıyorlardı. 

Öte yandan Regan 'a göre, fikirlerinin şu çizgide bir yere düş­

tüğüne dair çok aşikar bir his vardı: En azından Marc yeterince 
zengin. Parası için Regan'ın peşinde değildi ve bu da onları ra­

hatlatıyordu. 

Madeline, Marc'ın yıpratıcı olduğunu düşünürken Regan da 

Madeline 'ın kocasını pasif ve ilgisiz buluyordu. Doktorlarla il­

gili en kötü şeylerin hepsine sahipti; sadece teşhis koyuyordu, 

hastayla ilgilenmiyordu. Marc ise davetkar bakışlar ve neşe]i 

kahkahalarla doluydu. Montrö 'de keçi sağma yarışmasını yerli­

lerden birine kaybettiği zamanı size anlatsın da bir görün? 

Yani, evet. Regan 'ın deneyimlerine göre her zaman anlaş­

mazlığa yer vardı. 

38 



SENİNLE ETERDE YALNIZ 

"Her neyse;, dedi psikiyatr. HGönüllülüğünüz nasıl gidiyorT' 
"Her şey yolunda,,, dedi Regan. 

Doktor, artık çalışmıyor ya da üretmiyor olsa bile Regan'ı 
en azından sanatın içine sokan müze rehberliği işini kastediyor­
du. Arada sırada etraftaki eserlere bakıyor ve bir fırça almayı 
ya da işten hemen sonra kil almak için acele etmeyi düşünü­
yordu. Meşgul olmak, bir şeylerle meşgul olmak için kaşınan 
elleri vardı ama son zamanlarda ne zaman otursa zihni bomboş 
kalıyordu. 

"Bundan sonra ne yapacağınızı düşündünüz müT' 
Sıradaki. İnsanlar her zaman bir sonraki adımda ne yapa­

caklarını düşünürlerdi. Diğer insanlar her zaman geleceklerini 
planlıyor, ilerliyordu ve sadece Regan her şeyin nasıl da daire­
ler çizerek ilerlediğini fark ediyor gibiydi. 

"Belki sanat okulu," dedi Regan. Güvenli cevap. 
"Bu da bir fikir," diye onayladı psikiyatr. ''Peki, yeni dozajla 

aranız nasıl, alıştınız mı?" 

Buzdolabının yanında beş adet yan saydam-turuncu hap şi­
şesi duruyordu. Regan sabahlan üç, akşamlan da üç tane alıyor­
du (lityumu iki kez alıyordu). Bunlardan biri, muhtemelen adını 
asla hatırlamayacağı, nispeten yeniydi ve yutması kişiliğinin 
bazı yönleri kadar zordu. Çok az yemekle birlikte alındığında, 
iflah olmaz bir şekilde midesi bulanıyordu. Gece çok geç sa­
atlerde alındığında, rüyaları o kadar canlı oluyordu ki nerede 
olduğuna dair hiçbir fikri olmadan uyanıyordu. Sonunda şişeyi 
açmaya razı olmadan önce genellikle yüzünü bunışturur, hap­
ları dilinin üzerine yerleştirir ve düz bir şampanya yudumuyla 
onları yutardı. 

Avukatlarının (ya da daha uygun bir ifadeyle babasının) 
tuttuğu psikiyatrın teşhisi, "Benim profesyonel tıbbi görüşüme 
göre Charlotte Regan hasta," şeklindeydi. "Bu genç kadın iyi 
eğitimli, zeki, yetenekli, güvenli ve sevgi dolu bir evde yetişmiş 
ve topluına büyük katkılarda bulunabilecek kapasiteye sahip. 
Ancak beniın profesyonel inancıma göre depresyon ve manik 
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nöhet )eri onu haşka lan tarafından kolayca yoldan çıkarı lahi I ir 

hale getıriyor.·· 

Hap genellikle tekrarın keskin, acı tadıyla yutulurdu. Regan 

spontane bir insandı ama artık sabah akşam rutin bir yaşaının sı­

radanlığına. ayrıca onu iyi eden hapların onu zchirlenıeye karar 

vermesi ihtimaline karşı aylık kan testlerine bağlıydı; gerçi bu­

nun için de doktora kızması gerekmiyordu. Kızgmlık anlaınsız 

bir iş gibi göriinüyordu ve çoğu şey gibi bunu da düşünınek için 

çok fazla çaba harcamak gerekiyordu. 

O gecenin ilerleyen saatlerinde Regan o hapı ve diğer hapla­

rını alacak, sonra da Marc'la paylaştığı yatak odasına gidecekti. 

Daire Marc'ın alanıydı, onun eşyalarıyla doluydu ve onun zev­

kine göre tasarlanmıştı. Oraya taşındığında zaten ona aitti ve 

Regan geldiğinden beri bir şey satın alma zahmetine girmemişti 

ama Regan, onu neden orada istediğini anlayabiliyordu. 

ANLATICI: Regan bir erkeği manipüle etmenin iki yolu 

olduğuna inanır; ya sizi takip etmesine izin vermek ya da 

kendisinin takip edildiğini hissettirecek şekilde sizi takip 

etmesine izin vermek. Marc ikincisi ve onu, Regan 1 ın sa­

natı sevdiği gibi seviyor ki Regan bunu hoş bir ironi olarak 

görüyor. Çünkü bir eserin nasıl yapıldığına dair her şeyi bil­

seniz bile sadece yüzeyini görürsünüz. 

"Kendimi çok daha iyi hissediyonım," dedi Regan ve psiki­

yatr memnun bir ifadeyle başını salladı. 

"Mükemmel," diyen psikiyatr, not defterine bir şeyler kara­

ladı. HO zaman sizinle iki hafta sonra tekrar görüşüyoruz." 

Regan o akşam Marc eve dönmeden önce yatacaktı. Bu 

( onun bilmediği) son normal gününün armağanıydı. Marc onun 

etrafında çıplak bir şekilde kıvrıldığında uyuyormuş gibi yapa­

caktı. Aynca Marc uyanmadan önce yogaya gidecek ve gün, her 

zamanki gibi devam edecekti: haplar, su, yetersiz bir kahvaltı, 

ardından müze. Sonunda, Ortaçağ koridorundaki beyaz bada-
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nalı İsa çeşitlemelerinin arasından geçerek Avrupa sergisinin 

sonuna ulaşacaktı. Cephanelik~ diğer odaların doğal tonların­

dan farklı olarak kırmızı duvarlara sahipti ve Regan ile diğer 

her şey onun etrafında devam ederken zaman içinde donmu~tu, 

rncrkezdc nedensiz hir şövalye bulunuyordu. 

Orada her şey her zaman olduğu gibi aynı olacaktı. tek bir 

şey dışında. 

O gün cephaneliğin içinde başka biri daha olacaktı. 

*** 

Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, tüm bunlann nedenselliği 

üzerine spekülasyon yapan tek kişi Regan değildi. Aldo kronik 

bir meraklıydı, düşünme konusunda takıntılıydı; bu nedenle an­

lam ve sıralama krizleri oldukça olağandı. 

Ancak henüz tanışmadığı Regan .,ın aksine, Aldo hiçlik kav­

ramına karşı sabırlı olabiliyordu. Boşluk Regan 'ı tiksindirir, 

onu dehşete düşürürdü ama sıfır kavramı Aldo'nun kabullen­

meye başladığı bir şeydi. Onun uzmanlık alanında. çözüme 

ulaşmak (tamamen imkansız değilse bile) zordu. Cevaplar, eğer 

bir şekilde ulaşacaklarsa zaman alıyordu, bu yüzden Aldo 'nun 

uzmanlık alanı sabitlikti. Israrcı olmak konusunda yetenekliydi, 

tıbbi kayıtları da bunu doğruluyordu. 

Aldo, Regan 'la tanışmadan önceki gece bir aydınlanma anı­

nın onu asla bulan1ayabileceği ya da bulsa bile önemli olmaya­

cağı gerçeğine kendini teslim etmişti. Zamanın riski buydu, bir 

şeyleri biln1ek ya da bilmemek günden güne değişebilirdi. 

O gün Aldo bazı şeylere bütünüyle ve somut olarak inan­

n11ştı: iki kere ikinin dört etınesine. Yağsız proteinler arasında 
en erişilebilir olanın tavuk olmasına. Asla kaçanıayacağı belki 

de altıgen bir uzay-zaman yapısının kısıtlaınalan içinde sıkı­

şıp kaldığına. Yarının dün gibi görüneceğine. bundan sonraki 

Uç cuına gibi görüneceğine: geçen ay gibi görüneceğine. Asla 
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tatmin olamayacağına. iki halla içinde. tahn,in cdileıncyccek 

şekilde. yağmur yağabilirdi, bu nedenle değişirken her şey aynı 

kalırdı. 

Ertesi gün farklı hissedecekti. 

ANLATICI, ALDO DAMIANl'NIN HENÜZ VAR OLMA­
YAN GELECEKTEKİ BİR VERSİYONU: Yeni bir kelime 

öğrendiğinizde, onu aniden her yerde görürsünüz. Zihin 

bunun tesadüf olduğuna inanarak kendini rahatlatır ama 

tesadüf değildir, cehaletin yok olmasıdır. Gelecekteki 

benliğiniz her zaman şimdiki benliğinizin kör olduğu şey­

leri görecektir. Bu, aslında bir zaman sorunu olan ölümlü­

lükle ilgili bir sorundur. 

Bir gün Regan, Aldo'ya yaptığı şeyin çok insani olduğunu 

söyleyecek ve Aldo ise ilk başta, hayır, doğru değil çünkü arılar, 

diye düşünecek. 

Ama Aldo sonunda anlayacaktı çünkü o geceye kadar hiçbir 

şeyden rahatsız olmamıştı, er ya da geç Regan 'ın sayesinde öğ­

renecekti: Bizi hayatta tutan sabitlik değil, hareket etmek için 

kullandığımız ilerlemedir. 

Çünkü her şey hep aynıdır, ta ki birdenbire aynı olmayana 

kadar. 

ANLATICI: Sabah Charlotte Regan'la tanışacağımı bil­

seydim, belki biraz uyuyabilirdim. 



Odanın tam ortasında genç bir adam bağdaş kunnuş yerde 
oturuyor ve bir deftere bir şeyler çiziyordu. Regan önce 

onun görünüşünden (gizlendiği kapı aralığından ona bakıyordu) 
ziyade yaptığı işe (özenli) dikkat kesildi ama bir şey diğerine 
yol açtı ve sonunda saçının fevkalade berbat bir şekilde kesildi­
ği sonucuna varmak kaçınılmaz oldu. Kalın buklelerden oluşan 
kahverengi-siyah saç lan, Regan 'ın zihninde kötü yönetimi aşıp 
kurumsal başarısızlığa yükseldi: yapıdaki bir kusur. Genç adam 
saçının bir kısmını yüzünden geriye doğru ittiğinde Regan, bu­
nun gösterişten ziyade bir rahatsızlık refleksi olduğunu düşündü. 

Regan kendini toparlayarak içeriye doğru adım attı. 
''Affedersin, orada oturamazsın," diye azarlamaya başladı, 

sonra adaının çizdiği şeyi fark edince düşünce akışını kaybe­
derek durakladı. Uzaktan bile bunun sıkı, hassas bir geometrik 
desen olduğunu görebiliyordu, bazı kısımlan gölgeli ya da ta­
mamen kapatılmıştı. Her şey o kadar tutarlı ve kasıtlı çizgilerle 
çizilmişti ki tükenmezin ucu alttaki deftere batmış, arkasında 
sığ kanallar bırakmış ve sayfanın yaprağını kıvırmıştı. 

"Ne çiziyorsun?" diye sordu Regan, adam başını kaldırıp baktı. 
Adaının gözleri, teniyle tam bir tezat oluşturan, yeşilin belir­

gin bir şekilde hakim olduğu ela rengindeydi. Ayrıca o gözlerde 
boş bir ifade hakimdi, sanki dikkatini başka bir şeye vennekte 
zorlanıyordu. 
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.. Altıgenler:· diye yanıt verdi genç adaın, bir anlık duraksa­

madan sonra konuşmasına devam etti. '"Charlotte'a benzemi-
,. 

yorsun. 

Regan yaka kartında yazan ismine baktı. "'Charlotte isınini 

kullanmıyorum. Neden altıgenlerT' 

·'Bir şey üzerinde çalışıyorum." Genç adamın ilginç bir sesi 

\·ardı; beklediğinden daha keskin ve biraz daha kuruydu. Re­

gan, eğer bir espri yapacak olsa odadaki çoğu kişinin bunu an­

lanıayacağını tahmin ediyordu. "Bu senin adın nıı?'' 

"'Evet/' diye onayladı Regan. "Neden yalan söyleyeyim ki? 

Aynca ... ,. Bunu bir kere daha tekrarlayacaktı. "Burada otura­
mazsın.~~ 

"Neden yalan söylediğini bilmiyorum. Sadece doğru gelme­

diğini biliyorum." 

Regan yanıt vermek için ağzını açtıysa da kapattı. Diğer in­

sanlara haklı oldukları hissini vermekten her zaman nefret et­

mişti. 

"Neden altıgenler?" diye tekrar sordu. 

"Bir şeyi çözmeye çalışıyorum." Daha öncekine göre biraz 

daha iyi bir yanıttı, yine de pek aydınlatıcı değildi. "Ellerimle 

bir şey yaparsam daha iyi oluyor ve çizmesi kolay. Hem konuy­

la ilgili. Sigara içmek isterdim," diyen genç adam, onu umursa­

mıyordu. "Ama sanırım burada hoş karşılanmaz." 

"Sigaralann modası çoktan geçti. Ayrıca zararlı ve burada 

oturamazsın.'' 

"Bunu biliyorum. Sigara yok, tamam." Adam başını kaldır­

dı, gözlerini kısarak bir şeye bakıyordu ve Regan refleks olarak 

onun baktığı yöne baktı, ne gördüğünü anlamaya çalışıyordu. 

Elbette, bir şey yoktu, sonra kendini toparlayıp dikkatini tekrar 

ona verdi. 

"Neyi çözmeye çalışıyorsun?" diye sordu ona. 

"Zaman yolculuğunu," dedi adam, bunun üzerine Regan 

gözlerini kırpıştırdı. 
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"N ?'' e. 

"Yani, zamanı. Ama Ebediyetçilik, uzay zamanda aynı yere 

dönebileceğim izi öne sürüyor," dedi adam, ne sabırla ne de sa­

bırsızlık la. Geçmişte de aynı soru kendisine sorulmuş olmalıydı 

ama kızın cevabı hakkında ne düşündüğünü pek önemsiyor gibi 

görünn1üyordu ve muhtemelen daha önce de önemsememişti. 

"İnsanlar aynı fikirde değil ama tamamen teorik bir bakış açı­

sıyla bu kavramın uygulanabilirliği var. Zamandan daha hızlı 

hareket edebileceğinden değil,"'' dedi ona ya da etrafındaki ha­

vaya. "Bu mümkün değil. Paramparça olursun. Ancak solucan 

delikleri, bu tür şeyler, tartışma adına akla yatkın. En yaygın 

teori, eğer varsa ışık konilerinin sürekli bir yörüngesinin daire­
sel olacağını öne sürer ancak bu pek olası değildir. Mükemmel 
daireler doğada mevcut değildir. Öte yandan altıgenler oldukça 
sık görülür." 

Genç adam bakışlarını karşı duvardan ayırıp dikkatini Re-
gan 'a verdi. 

"Arılar," dedi. 
"Anlar mı?" diye yineledi Regan şüpheyle. 
"Evet, arılar," diye onayladı genç adam. "Altıgenler. Za­

man.'' 
Bu genç adamın sesi delirmiş gibi gelmiyordu ama delinne­

miş de değildi. 
"Arıların zaman yolculuğunun sırrını bildiğini mi düşünü­

yorsun?" diye sordu Regan ona. 
Adam bunu son derece mantıksız, hatta muhtemelen saldır­

gan buluyor gibiydi. "Elbette, hayır. O hayvanların beyinleri 
merak etmek için tasarlanmamıştır. Yararsız bir evrim," diye 
mırıldandı kendi kendine. "Ama işte buradayız." 

Genç adam defterini kapatıp aniden ayağa kalktı. 
"Eğer Charlotte adını kullanmıyorsan insanlar sana ne di­

yor?" diye sordu ona. 
"Tahmin et," dedi Regan. 
"Charlie. Chuck." 
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''Oradan bakınca Chuck gibi mi duruyormnT' 
"Charlotte'tan çok Chuck 'a benziyorsun." Genç adam, 

onunla dalga geçiyor gibi görümnüyordu, yine de Regan bu­
nun durunnı daha iyi mi, yoksa daha kötü nıü yaptığına karar 
veremedi. 

"Senin adın ne?" diye soran Regan'ın aklına sonradan bir 
fikir geldi. "Hayır, bekle. Dur tahmin edeyiın." 

Genç adam omzunu silkti. "Tahmin et, bakalım." 
"Ernest. Hector. Hayır, bahse girerin1 David gibi tamamen 

normal bir şeydir," dedi Regan, belli belirsiz hırçın bir tavırla. 
"Ayrıca bundan nefret ediyorsundur, değil mi?" 

"Nefret etmiyorum," dedi genç adam. "Soyadın ne?" 

Regan kişisel sorulara cevap vermek niyetinde değildi ama 

son iki dakikadan beri adam onu hazırlıksız yakalama konusun­

da bir yetenek kazanmıştı. "Regan." 

'"Ah." Genç adam parmaklannı şaklattı. "İşte, bu. Bu senin 

adın." 

"Bana isim ıni veriyorsun?" 

"Hayır ama bu senin kuJJandığın isim," dedi genç adam. 

"Kullanma şeklin çok rahat. Değişkenlerin birbirine uyduğunu 

görebiliyorsun." 

"Sen görebiliyor musun?" 

"Evet," diye onayladı adam, bu bir övünme değildi. Bunu, 

bir keresinde nası) grip olduğunu anlatır gibi söyleınişti, Regan 

da buna inandı. "Eminim başkaları da görebi)iyordur." 

"O zaman bana adını söyle," dedi Regan. 

"Rinaldo," diye yanıtladı adam. 

Regan gözlerini kıstı. 
"Değil," derken adamın ağzı biraz seğirdi. 

"Hayır," diye kabullendi adam. "Ben Aldo'yu kullanıyorum." 

Ah. Doğruydu. Regan aradaki farkı duyabiliyordu. HRinaldo • 

ne?" 

"Damiani." 

"İtalyan havası var, peki öyle misin?" 
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"Neredeyse.,, 
"Neredeyse ama tamamen değil." Regan onun yüz hatlarını, 

saçlarının dokusunu ve teninin tonunu hafızasına kazırken onu 
portre katmanlarına göre kategorize etti. İtalyan kökenleri doğal 
olarak Kuzey Avrupalılardan farklı bir pigment gerektiriyordu 
ama Regan, Aldo için Akdeniz zeytininin en koyu tonundan bile 
çok daha doygun bir renge ihtiyacı olduğunu tahmin ediyordu. 
Eğer onun tablosunu yapmayı planlıyor olsaydı ki planlamıyor­
du, koyu kahverengi ya da belirgin bir şekilde yanık kırmızı 
rengi kullanması gerekirdi. 

"Annem Dominikli," dedi Aldo, bu da durumu açıklıyordu. 
"Ve babanın sana o yoğun İtalyan ismini vermesinde bir sa­

kınca görmedi, öyle mi?" 
"Onu durdurmak için orada değildi," dedi Aldo. 
Bu da gayet gerçekçiydi. Güneş o gün erken saatlerde doğ­

muştu. Annesi onu daha bebekken terk etmişti. Belki de Aldo 
bir çeşit dahiydi. O ... Regan'ın tahminine göre 1.78 cm ya da 
1.80 cm boyundaydı. Çok uzun değildi ama kesinlikle kısa da 
değildi. Ayrıca şu anda bir güzel sanatlar müzesi cephaneliğin­
de altıgenler çizen biri için çok fazla deri giyiyordu. 

"Senin olayın ne?" diye sordu Regan ona. "Neden zaman· 
yolculuğu?" 

"Uzun vadeli sorunları düşünmeyi severim," dedi Aldo. 
"Ne, bilgisayar programı gibi mi?" 
"Evet." Regan şaka yapıyordu ama Aldo'nun şaka yapma-

dığı belliydi. 
"Sen bir tür matematikçi misin?" 
"Belirli bir tür matematikçi, evet." 
Aldo parmaklarını tepesi fazlasıyla uzun olan saçlarının ara­

sında gezdirdi. 
"'Umarım bu saç kesimi için fazla bahşiş vermemişsinizdir," 

dedi. "Bu pek iyi değil." 
"En son eve geldiğimde babam yapmıştı. Çok fazla boş za­

manı yok." 

47 



OLIVIE BLAKE 

Regan şimdi kendini bir pislik gibi hissediyordu. 

""Neden burada çizim yapıyorsun?" diye sordu ona. 

'"Burayı seviyonım," dedi Aldo. "Yıl I ık üyeliğim var." 

Yani turist değildi. "Neden?" 

'"Çünkü burayı seviyorum," diye tekrarladı. "'Burada düşü-

nebi I i yorum.'' 

"Kalabalık oluyor," diye dikkat çekti Regan. "Gürültülü." 

"Evet ama doğru türden bir gürültü." 

Regan ona baktıkça adam daha da çekici hale geliyordu. İl­
ginç bir çene çizgisi vardı. İyi uyumadığı her halinden belliydi. 

Gözlerinin altındaki morluk derinleşmişti. Onu geceleri neyin 

uyanık tuttuğunu ve o kadının adının ne olduğunu merak etti. 

Ya da o adamın adının. Belki de hepsi isiınsizdi. Bu adam bir 

gizemdi ve bu fazlasıyla ilginçti. Hiçbir zaman Regan 'ın dü­

şündüğü şeyi yapmıyor ya da söyleıniyordu ama bu da bir süre 

sonra tahmin edilebilir bir şey haline gelebiliyordu. 

Güzel bir ağzı vardı, diye düşündü Regan. Yan tarafında 

ısırık izleri olan kalemine baktı. O da bunu tahmin edebilirdi. 

Plastiğin dişlerinin arasına sıkıştığını, dilinin üzerinden kaydı­

ğını hayal etti. 

Regan hafifçe ürperdi. 

"'Burada mı çalışıyorsun?" diye sordu Aldo ona. 

"Ben müze rehberiyim," diye yanıt verdi Regan. 

"Müze rehberi olmak için çok genç görünüyorsun." 

Aldo'nun söylediği her şey zekice bilgilendirilmiş, kırpılınış 

ve kesindi. 

"'Göründüğümden daha yaşlıyım," diye belirtti Regan. Bu 

sık yapılan bir hataydı. 

"Kaç yaşındasın?" 

"Tutuklanmamın üzerinden üç yıl geçti," dedi kaprisli bir 

şekilde. 

Aldo merakına yenik düşmüştü ve Regan onun merak edip 

etmeyeceğini merak ediyordu. "Tutuklanma mı? Ne için?" 
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"Sahteci I i k. Hırsızlık." 

Aldo gözlerini kırpıştırırken Regan onun tereddüt dolu ba­

kışları karşısında irkildi. 

Sonra bu genç adam saatine baktı. 

HGitmeliyim," derken zamanı ya da muhtemelen zaman kav­

ramının kendisini kaydetmişti. Regan, onun bu konu hakkında 

çok fazla düşündüğünü anlamıştı. A ldo ayağının dibinde duran 

ve onun fark etmediği çantaya uzandı, çantanın içinde bir mo­

tosiklet kaskı vardı. Bir motosikletin varlığı, başka hiçbir şeyi 

açıklamasa bile deriyi açıklıyordu. Defterini kapatıp çantasına 

yerleştirdi; bu, orta derecede hırpalanmış, sıradan bir sırt çan­

tasıydı. İçinde Janson 'ın Sanat Tarihi gibi kalın bir ders kitabı 

vardı. Bunu gören Regan, başını iki yana salladı. 

Eğer Regan onun resmini yapsaydı, kimse ona inanmazdı 

bile. 

Aldo çantasını omzuna atarken bir şey söylemedi ama ya­

nından geçmeden hemen önce bir an durakladı, aklında bir dü­

şünceyi tarttığı belliydi. 

"Belki seni tekrar görüıilm," dedi. 

Regan omzunu silkti. "Belki görürsün." 

Elbette, bunu kastediyordu, yani "belki"yi. Konuya mantık­

sal yaklaşacak olursak ikisi de bunun tekrar olabileceğini söy­

lüyordu. Meslek alanlarının kesişme eğiliminde olduğu açıktı. 

Bu teknik olarak bir tesadüf olabilirdi. Eğer böyle bir şey olursa 

Regan 'ın onu tanımak için gerçek bir nedeni olacaktı. (Şu anda 

sahip olduğu şeyden ziyade ki bu sadece bir histi.) 

Aldo 'nun bu kadar dağınık yüz hatlarına sahip birine göre 

çok belirgin kaşlara ve bir de göz ardı edemeyeceği muhteşem 

bir ağza sahipti. Üstdudağında belirgin bir çukur vardı, şekli 
çarpıktı ve sanki düzenli olarak ifadeler arasında sıkışmış gibi 

görünüyordu. Bu delikanlı kesin ağzına takıktır, diye düşündü 

Regan, o sırada Aldo'nun refleks olarak elini ağzına götürüşünü 

izliyordu. Sigara içtiğini söylemişti, bu konuda doğru söylüyor 
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gibiydi. Onun hakkmda fark ettiği her şey arasında bu en uygun 

(ve belki de tek) ayrıntı gibi gelmişti. Dudaklarının arasında bir 

şeyler olmasını seven birine benziyordu. 

Alda dudaklarmı bir kez ıslattı, tam olarak onun yüzü olına­

yan bir şeye baktı, sonra altdudağını hafifçe dişledi. 

"Hoşça kal," dedi Alda belli belirsiz. 

Regan kaşlarını çatarak Aldo'nun bulunduğu boşluğa dön­

dü. Birden fazlasıyla sessiz görünen oda, rahatsız edici bir uğul­

tuyla çınladı ve Regan, ruh halinin başka bir şey seçmeye karar 

vererek yeni frekansa uyum sağladığını hissetti. Çağdaş sanat, 

belki. Popüler sanat. Kendini bulmak için bir süre ticari boşlu­

ğun parlak renklerine bakabilirdi. Molasının bitmesine en az on 

dakika kaldığını düşündü, saatini kontrol etti ve kendini zaman­

la yeniden buluşturdu. 

Sonra döndü ve dışarı çıktı, o an geçici olarak sona erınişti. 
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A ldo, yaptığı iş göz önüne alındığında, çoklu evren olasılı­
ğını birçok kez düşünmüştü ancak düzenli olarak bu konu­

da gereksiz yere kafa yorucu ve biraz da tatmin edici olmayan 
bir şey olduğunu hissediyordu. Örneğin, cephanelikte bir son­
raki adımın ne olabileceğine dair sayısız ipliği elinde tutuyorsa 

-diğer versiyonları başka yerlerde durmaksızın devam ederken 
o sadece bunlardan birini seçmişse- o zaman zaman güçlü bir 
şekilde doğrusal kalmaya devam ediyordu. Her seferinde sa­
dece tek bir sonuca sahip olabilecekse seçimin ne faydası var­
dı? Hayır, daha iyi seçenek birden fazla Aldo'nun birden fazla 
Charlotte Regan ile konuşması değildi. Tek bir Aldo ve tek bir 
Charlotte Regan' dı; her ikisi de geometrik olarak öngörülebilir 
bir döngüde birbirleriyle karşılaşıyordu. 

Çıkarken cebindeki telefonu çaldı ve Aldo telefonu alıp Sa-
nat Enstitüsü 'nün merdivenlerinde durdu. 

"Merhaba, baba." 
"Rinaldo," dedi Masso. "Bugün neredesin?" 
"'Müzede.'' Aldo nerede olduğunu inceleyerek omzunun 

üzerinden arkasına baktı. "Cephanelik." 
"Ah. Bugün verimli miydi?" 
Aldo bunu düşündü. 
Charlotte Regan onu bölmüş gibi hissetmiyordu. Elbette, 
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onu bölnıüştü ama rahatsız edici değildi. Aslında çok sessizdi. 

Sesi değil (ınükeınmel derecede duyulabilir bir sesi vardı) aına 

hareketleri, sorulan. Bazı insanların buna zarafet ya da duruş 

diyebileceğini tahmin ediyordu fakat o bu terimleri hiçbir za­

ınan gerçekten anlamamıştı. Sanki onunla dış dünya arasında 

bir boşluk vannış da bu boşluğu alçakgönüllülükle doldurmuş 

gibiydi~ bir parçanın diğerinin boşluğuna oturınasından çok, bir 

bardağa dökülen sıvı gibiydi. 

"Ortalama sayılır," dedi Alda. 

•·Günlerden cuma, Rinaldo. Bugün bir şey yapıyor musun?" 

Spor salonu cuma akşamları her zaman daha sessiz olurdu, 

bu da Aldo'nun hoşuna giderdi. 

"'Her zamanki gibi. Bu öğleden sonra dersim var ve bu hafta 

sonu bazı işleri halletmem gerekiyor." Not verilmesi gereken 

sınavlar vardı, kaldı ki bu hiçbir zaman ardından gelen haykırış 

kadar kötü olmamıştı. Ayrıca bir sonraki pazartesi için bir kon­

ferans vermesi gerekecekti. 
Babasının gerçekten de sıra dışı bir şey yapacağını düşündü­

ğünden şüpheliydi; daha çok, Massa ona haftanın hangi günü 

olduğunu hatırlatarak iyilik yapıyordu. Tüm bunlar Masso 'nun 

onu kontrol etme şekliydi ve Alda da babasının buna ihtiyacı 

olduğu için ona iyilik yapıyordu. Bu ikisini de sakinleştirmişti. 

"Peki, bugün neredeyiz, Rinaldo?" 

Aldo, Charlotte Regan'ın kalçalarının kıvrımını düşündü. 

Elbisesinin keskin, düzgün hatlarla dolu asimetrik bir etek kıs­

mı vardı. Bu ona çok yakışmıştı çünkü kendisi de uzun boylu 

ve düzgün hatlara sahipti. Kadın ona nehir boyunca inşa edilmiş 

binalan hatırlatmıştı. Manzaranın aynasıydılar, güzel ve şıktılar 

ve suyun kendisini gizlice yansıtıyorlardı. 

'•Bir şehirde," dedi Aldo. 

'•Büyük bir şehirde mi?" 
"Evet." 

"Peki, kayıp mıyız?" 
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uHayır ... , Sadece küçüğüz. '"Hey babat dedi Aldo, birden ak­

lına başka bir şey gelmişti. '"Sahtecilik suçundan insanlar genel­
de ne kadar hapis yatar?" 

"Ne, banknotlar gibi mi? Sahte banknotlar mı?'' 
Aldo'nun bunu sonnak aklına gelmemişti ama öyle olduğu­

nu tahın in etti. '"Evet." 
HBilıniyorum," dedi Masso. "İnsanların hala bunu başarabil­

diğini hayal etmek zor." 
"Doğru." Masso'nun dikkati dağılmış gibiydi. ''Orada her 

şey yolunda mı?" 
"Ah ... eveeet, endişelenecek bir şey yok." 

Aldo kaskını takıp bir bacağını bisikletinin üzerine attı. 

"Öyle mi?"' 
"Sadece ... bu sabah bir sevkiyat gelmedi." Masso birine bir 

şeyler söyledi, sonra telefon görüşmesine döndü. '"Neredey­
dik?" 

"Baba," dedi Aldo. "Meşgulsen aramak zorunda değilsin." 
'"Biliyorun1, biliyorum. Bunu yapmak hoşuma gidiyor.'' 
'"Hoşuna gittiğinin farkındayım." Aldo başını kaldırdı, üze-

rine bir gölge düşmüştü. ''Gitsem iyi olacak, baba. Birazdan 
yağmur yağacak." 

Masso ve Aldo vedalaştıklarında birkaç çiseleme başlamıştı. 
Chicago sonbaharı genellikle yağmur serpintilerinin hızla sa­
ğanağa dönüşmesi anlamına gelirdi. Los Angeles'ın banliyöle­
rinde büyümüş olan ve Orta Batı 'ya taşınana kadar yağmurun 
yatay olarak yağabileceğini bilmeyen Aldo, hiçbir zaman yete­
rince hazırlıklı olmamıştı. Belki de Charlotte Regan'dan kendi­
siyle kahve içmesini istediği dünyada (içmediği ve muhtemelen 
hoşlanmayacağı bir şey) otobüse de binmişti. 

Aldo, çoklu evrenin bu yüzden tatmin edici olmadığını dü­
şündü. Kendisinin yağmura hazırlıklı bir versiyonuna yanlama­
sına adım atamazdı ama belki bir yerlerde, zamanın başka bir 
köşesinde, bunu farklı bir şekilde planlamış olabilirdi. 
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Sınıfa vardığında sırılsıklam olmuştu. 

"Üstel denklemler," dedi söze girmeden, kot pantolonu kal­
çalarına yapışmıştı. Tahtaya döndü, kalemi eline aldı ve hafifçe 
titredi. 

ANLATICI, YENİ GELMİŞ BİR ÖĞRENCİ: Chicago'da 

hiçbir şeye hazırlıklı olamazsınız. 

*** 

"Regan. Geliyor musun?" 

Regan başını kaldırıp hemen telefonunun ekranını kapattı. 
"Nereye?" 

Marc omzunun üzerinden işaret etti. "Banyoya." 

Bu seks için olamayacak kadar sıradan bir davetti. Uyuştu­

rucu demek istemiş olmalıydı. 

"Sen git," dedi Regan ve Marc başını olumlu anlamda salla-

dı, öne eğilip onu alnından öptü. 
"Ne yapıyorsun?" diye soran Marc, telefonunu işaret ediyordu. 

"Hiçbir şey. Instagram 'dayım." 

Marc omzunu silkip ona göz kırptı ve arkadaşlarından biriy­

le birlikte ortadan kayboldu. 

Regan, telefonunun kilidini tekrar açmadan önce onun git­

mesini bekledi, masada arkasına yaslandı ve Rinaldo Damiani 

için Google sonuçlarına baktı. Anladığı kadarıyla herhangi bir 

sosyal medya hesabı yoktu (Chicago Üniversitesinde öğrenci 

olduğunu gösteren bir Linkedln sayfası vardı, ders kitabı göz 

önüne alındığında bu anlamlıydı) ama dikkatini çeken şey ra­
temyprofessor.com adlı bir sayfadaki sonuçlar olmuştu. 

Rinaldo-Aldo'nun sonuçları içler acısı derecede kötüydü. 

Genel değerlendirmesi beş üzerinden 1,4, "tekrar alırım" oranı 

% 7 ve zorluk derecesi 4,8'di. Etiketleri berbattı: ''acı çekmeye 

hazır olun", "zor not veren", ''anlaşılması imkansız", "inanıl­

maz derecede anlayışsız." 
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Eleştiriler daha da saldırgandı. ''Damiani tam bir pislik," di­

yen bir öğrenci, Aldo'nun ek süre talebini nasıl kayıtsızca red­

dettiğini anlatıyordu. 

Bir diğeri ise, "BAŞKA HERHANGİ BİR ASİSTAN ile ça­

lışsanız daha iyi olur," diyordu. 

Hafif övgü dolu bir yorumda, "Damiani gerçekten çok zeki 

ve muhtemelen bir deli. İyi haber şu, bölümün belirlediği çan 

eğrisine göre not veriyor, yani istatistiksel olarak konuşursak 

birileri sihirli bir şekilde A alacak." 

En iyisi, ona üç yıldız vernıişti. "Damiani tartışmayı seviyor 

ya da en azından DEHB** gibi bir şekilde saygı duyuyor gibi 

görünüyor. Fikriniz saçma bile olsa, yeterince mantık banndırı­

yorsa sizi daha çok sevecektir." 
Regan içkisinden bir yudum aldı, büyülenmişti. Aldo'nun bir 

öğretmen olduğunu tahınin etmemişti, gerçi çok iyi bir öğretmen 

olmadığı da ortadaydı. Garip bir şekilde, kendini istemsizce ona 

karşı saygı duyarken buldu. Öğrencilerinden bu kadar kopuk ol­

mak için ya acı verici derecede kararsız ya da mutluluk verici 

derecede cahil (ya da her ikisi de) biri olmak gerekiyordu ve her 

iki durumda da buna hayranlık duyuyordu. Bunu ilginç bulmuştu 
ve bu kesinlikle birine sunabileceği en büyük övgüydü. 

Sonunda internetteki malzemesi tükendi ve kendini Al­
do 'nun Twitter hesabı olmadığı için rahatlamakla, özellikle iyi 
bir şey bulamadığı için hayal kırıklığına uğran1ak arasında bir 

yerde buldu. Gerçekten ne beklediğinden emin değildi. Sadece 
her şeyi çok tuhafına gitmişti ve Aldo, zihnine bir diken gibi 
saplanmıştı. Dilinin ucunda ya da çevresinin hemen kenarında 
gezinen bir şey gibi. Onun girdiği her odanın içinde olmasını 
ya da her ınerdivende hemen arkasındaki ayak sesleri olması­
nı bekliyordu. Onu sürekli evirip çeviriyor, görebildiği açılan 
analiz ediyor ve başka neleri kaçırmış olabileceğini merak edi­
yordu. 

• Dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğu. (ç.n.) 
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Eğer onu bir daha görürse ona bazı sorular sonnası gerekti­
ğini düşündü. Regan zihninde bir liste oluştunnaya başladı an­

cak tam olarak başarılı olamadı: "Kimsin?" ve belki de daha az 

gurur verici bir şekilde: Nesin sen? 
Tecıübelerine göre, bir insan hakkındaki n1erak, hiçbir za­

man iyiye işaret değildi. Merak tarif edilen1eyecek kadar kötü 
ve cinsel cazibeden çok daha bağımlılık yapıcıydı. Merak ge­
nellikle son derece yanıcı bir şeyin tutuşn1ası anlamına gelirdi 
ki Regan bunu hiç isteıniyordu. Elbette, zaınan zan1an Marc'ı 

terk etıneyi düşünüyordu (Marc'ın asıl iş ortağı her zaınan iğ­
renç bir buluşma teklif etmekten bir vuruş kadar uzaktaydı) ama 
kesinlikle ciddi bir şey için değil. Uzun süreli bir şey için de­

ğil. Başarısız (başarısız, başarısız ve başarısız) ilişkiler yaşamış 
olan Regan, kalıcı bir şey aramıyordu. Marc'ı terk etmeye razı 

olabileceği tek şey özgürlüktü ama bu ve bir erkeğe duyduğu 
merak genellikle aynı doğrultuda olmazdı. 

Yine de şu Aldo ilgi çekiciydi. 

'~Regan," dedi Marc geri döndüğünde, o da kendisine uzattı­
ğı eli kabul etti. Muhtemelen dans pistinde biraz sürtüşecekler, 
çok geç saatlere kadar dışarıda kalacaklar, öğleden sonra yarı 
yolda uyanacaklardı. Bu beklentisiz bir hayattı ve en güvenli 

hayat da buydu. Regan her zaman en çok, kusurlarını yanlış 
anlamayan bir adamın ellerinde kendini güvende hissetmişti 
çünkü iyi ya da kötü, yeniden canlanma olasılığı onu etkileme­

yecekti. 
Regan, Marc'ın kendisini biraz kırık sevdiğinden şüphele­

niyordu; onun sağlığı için endişelenmeyi seviyordu çünkü Re­
gan 'la ilgilenmek onu kendisine minnettar kılıyor, bu nedenle 
onu hazinelerinden biri olarak güvence altına alıyordu. Kendisi­
ni ve Marc'ı yaşlı halleriyle aynı sallanan sandalyelerde görmü­
yordu, hayır ama kırklı yaşlarının bir noktasında başka insan­

larla kibar ilişkiler kurduklarını, yoga Regan' ı zinde tuttuktan 
ve para Marc'ı avantajlı kıldıktan sonra bir garsona onlarla eve 

gelmesi için rüşvet verdiklerini görüyordu. 
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Bu aşk değildi. Regan onu sevmiyor değildi. Hem Marc da 
Regan 'a tanı da Regan 'ın sevdiği şekilde aşıktı. Heyecan verici 

konuşmalar, gereksiz kaideler ve tutabileceğinin ötesinde vaat 

edilen hiçbir şey yoktu. Onun için mükemmel bir tamamlayı­
cıydı, bir eş bulmak kadar zordu. Bu yüzden, merak olsun ol­

masın, Regan' ın A ldo Damiani 'yle bir daha konuşmak gibi bir 
planı yoktu. 

ANLATICI, CHARLOTTE REGAN: Yine de önce o benim­

le konuşursa reddetmek muhtemelen kabalık olur. 
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A ldo, Charlotte Regan' ı an yor değildi çünkü aramıyordu. 

İstatistiğin kesin olmayışını (gerçekten de matematiğin 

dolandırıcılığını) pek dikkate aldığından değil ama olasılık me­

selesi olarak yollarının ikinci kez kesişmesi ihtimal dışı değildi. 

Hayatlarının en azından bir yerde kesiştiğini zaten tespit etmiş­

lerdi: sanat müzesi. 
Yani bu gerçekten de tamamen tesadüftü. 
"Regan," dedi Aldo, Regan yabancılann yaptığı gibi başını 

kaldırıp baktı; şaşkınlık, ardından kısa bir yer değiştirme his­

siyle. Bir turu yeni bitirmişti ve ona doğru ilerlemeden önce 
saatine baktı. 

"Aldo," dedi ve sonra, "Değil mi?" diye ekledi. 
Aldo bu eklemenin onun değil, kendisinin yararına olduğun­

dan şüphelendi. 
"Evet," diye onayladı Aldo, onu şımartarak. HTur nasıldı?" 

"Ah, bilirsin işte." Regan elini havaya savurdu. "Herhangi 
bir turdaki insanların yaklaşık yarısının, kendi istekleri dışında 
orada olduğunu söyleyebilirim. Bu yüzden çoğunlukla en he­
vesli izleyiciye oynamakla ilgili." 

''Mantıklı." Öğretmenlik de benzer bir deneyimdi. 
"Evet." Saçlarını kulağının arkasına sıkıştırdı, bu kızlara 

özgü bir hareketti. İri gözleri, dar düğme bir burnu, kalp şek-
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tinde bir yüzü ve ağzının biçiminde titrek bir kırılganlık hissi 

ile güvercini andırıyordu. Yine de göz ten1ası şahin gibi ve 

titizdi. Regan, onun boyuna çok yakın olduğu için kaçırınası 

in1kansızdı. 

"Zan1an yolculuğu arayışın nasıl gidiyor?" diye sordu Re-

gan, Aldo da omuz silkti. 

"Nasıl baktığına bağlı." 

"Tahn,inimce kötü, hala burada olduğunuza göre." 

"Çözersem kullanmak isteyeceğiıni kin, söyledi?" 

Regan'ın dudaklarından yarım bir kahkaha döküldü. "Doğ­

ru, o zaman yeni bir hobi edinınen gerekir. Kanseri tedavi et­

ınek," diye önerdi. "Örgü örmek. Tığ işi." 

"Belki diğer ikisi ama kesinlikle kanseri tedavi edemem," 

dedi Aldo. "Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Bu mutasyona 

uğramış bir hücre gerilemesi ve bunlar matematikle tahmin edi­

lemez." 

"O zaman mahvolduk galiba,1' dedi Regan. 

"Bir şey bizi öldürmek zorunda," diye onayladı Aldo. "Za­

ten üreme yıllarımızdan çok daha uzun yaşıyoruz. Belli bir nok­

tadan sonra kaynakları aşırı kullanıyoruz." 

"Bu ... " Regan gülümsemek ya da yüzünü buruşturmak için 

mücadele etti. "Kasvetli." 

Öyle miydi? Muhtemelen. "Sanırım." 

Regan, omzunun üzerinden baktıktan sonra tekrar ona doğru 

döndü. "Aslında söylediğin o şey hakkında düşünüyordum." 

"Hangi şey?" 

"Kusursuz dairelerin doğada bulunmadığı hakkında." Regan 

bir an duraksadıktan sonra konuşmasına devam etti. ~'Bunun 

doğru olamayacağmı hissediyorum." 

"Bir tanesini düşündün mü hiç?" 

"Mesele de bu zaten," diyen Regan, kaşlarını çattı. "Düşün­

medim. Gezegenler dairesel değildir, yörüngeleri de öyle." Dü­

şünmek için başını yana yatırdı. "Gözler, belki?" 
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"Küreler dairelerden farklıdır. Gözler de mükemmel küresel 
deği idi r. Ayrıca böcek gözleri altıgen olarak tasarlanmıştır, bu 
da ne demek istediğimi daha iyi kanıtlıyor." 

"Baloncuklar," diye önerdi Regan. 
"Küreseldirler ve gruplar halinde altıgen olurlar," dedi Aldo, 

Regan kaşlarını çatarak ona bakıyordu. "Aslında ben de senin 
söylediğin bir şey hakkında düşünüyordum." 

Regan başını kaldırıp baktı. "Gerçekten miT' 
"Ee, tutuklandığını söylemiştin." 
"Ah.'' Hatırladığı şeyin bu olmasından pek hoşnut görünmü­

yordu, yine de aklına takılacağını bildiğinden oldukça emindi. 
Belki de haklı olduğunun kanıtlanmasına içerleyen türden bi­
riydi, bunu anlayabiliyordu. 

"Şey, ben sadece ... Bunu nasıl yaptığını bilmem gerekiyor," 
diye itiraf etti Aldo ve kız ona açıklamasını gerektiğini belirten 
bir bakış attı. "Sahtecilikten ... kurtulmak zor, değil mi? İnsanlar 
her zaman büyük banknotlan kontrol ettiğine göre yakalanması 
çok uzun sürmüş olamaz. Küçük ba~otlar kullanabilirsin ama 
matematiksel olarak konuşursak buna değmesi için ... " 

"Ben Amerikan banknotları yapmadım," diyerek onun sö­
zünü kesti. "Dijital sanatta oldukça iyiyim ya da bir zamanlar 
öyleydim. Yabancı banknotlar tasarladım ve onları Amerikan 
parası karşılığında borsaya götürdüm." 

"Bu," dedi Aldo, bir an duraklamıştı. "Çok akıllıca." 
"Aslında pek değil. Bir gençlik hatası." 
Pek de pişman görünmüyordu. 
"Benim için bir şey yapabilir misin?" diye sordu Aldo, bu-

nun üzerine Regan gözlerini kırpıştırdı. 
"Duruma göre değişir," diye yanıt verdi Regan. 
''Küçük bir iyilik, muhtemelen," dedi Aldo. 
"Bu sadece benim yapabileceğim bir 'küçük iyilik' mi?" 
"Evet." 
Regan ona temkinli bir bakış fırlattı. HSadece iğrenç olma. 

İğrenç mi?" 
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""Hayır. iğrenç değil. İğrenç olduğumu ınu düşünüyorsunT' 

"İğrenç misin?" 

'"Hayır. Ya da en azından ben öyle düşünmüyorum. Ben sa­

dece ... •· Bu ondan uzaklaşıyordu. "'Bak, sadece bana yalan söy­

lemeni istiyorum." 

Regan gözlerini kırpıştırdı. Sonra kaşlannı çattı. 

Ardından içini çekti. 

·'Bu da ne demek oluyor, Alda?" 

(Regan, adını ilk kez kullandığında, yabancılık çekiyormuş 

gibi davranmıştı. Ancak bu sefer, ismi daha önce aklından ge­

çirdiğini duyabiliyordu.) 

"Belli ki çok iyi bir yalancısın," dedi Aldo ve Regan gülme­

mek için kendini zor tuttu. "Bilim bir kontrol grubu gerektirir. 

Bilinen bir yalan," diye açıkladı. "Olası yalanlarla karşılaştır­

mak için." 

"Peki, neden bir kontrol grubuna ihtiyacın olsun ki?" 

Bu Alda 'ya fazlasıyla açık gelmişti. "Çünkü bana ne zaman 
yalan söylediğini bilmek istiyorum." 

Regan bir şey demek istercesine ağzını açtıysa da kapattı. 

"Eğer bir yalancı olsaydım," dedi. "Yalanlarım benim için 

son derece değerli bir para birimi olmaz mıydı?" 

"Muhtemelen," dedi adam. "Gerçi senin sahteciliğe karşı 

ahlaki bir karşıtlığın olmadığını zaten biliyorum." 

Regan' ın güvercin gözleri önce genişledi, sonra kısıldı. 

Ardından kendisi için bir şeye karar verdikten sonra saatine 

tekrar baktı. 

"Aç mısın?" diye ona soran Regan, başını kaldırdı. 

"Pek değil," dedi Alda çünkü daha çok öğünler arasındaydı. 

"Genelde spor salonuna gittikten sonra yemek yerim, o yüz-

d " en ... 

"Alda." Regan bir adım daha yaklaştı. "Benimle bir yere 

gitmek ister misin diye soruyorum. Bilirsin," diye ekledi. "Ko­
nuşmak için." 
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Aldo bir an için onun yüzünü izlerken göz temasını, gözbe­
beklerinin büyi.inıesini inceledi. 

"Yalan söylüyorsun," diye tahmin etti ve kızın ağzı bir karış 

açık kaldı. 

"Öyle mi?" diye sordu Regan. 
"Sanırım öyle," diye yanıt verdi Alda, biraz daha düşündük­

ten sonra konuşmasına devam etti. "Tekrar yap." Elinde yete­

rince kanıt yoktu, bunları daha da derlemesi gerekecekti. 
"Aldo/' diye iç geçirdi Regan. "Bu işler böyle yürümüyor. 

Ama ben bir şeyler yerken sen de bana eşlik edebilirsin. Kim 

bilir, belki sana yine yalan söylerim." Regan, ona istediği bir 

şeyi teklif ettiğinin gayet farkında görünüyordu~ başkalarının 
ne elde etn1eyi umduğu konusunda çok net fikirleri olan biri gi­
biydi. "Belki de bunu yapmam," diye ekleyerek onun teorisini 

destekledi. 
"Ama her iki durumda da," diye bitirdi sözlerini Regan. 

"Ben gidiyorum." 

Aldo bunu düşündü. Programının kesintiye uğramasından 
nefret ediyordu ama gidecek başka bir yeri de yoktu. 

"Ne yemek istersin?" diye sordu ona. 
"Tayland yemeği," diyerek çok hızlı bir şekilde cevapladı 

Regan. 
Aldo kaşlarını çattı. 
"Bu bir yalandı/' diye tahmin etti. 

Regan kendi kendine, "Hımın, acaba bunu yapmayı bir gün 
bırakacak mıydı?" diye düşündü ve arkasını döndü. usadece 
çantamı almam gerekiyor." Omzunu savurup bir bakışıyla onu 
olduğu yere ınıhladı. "Hiçbir yere gitme." 

"Gitmem," dedi Aldo ve neden gideceğini düşünemedi. Bul­
maca çözecek yeni bir şeye sahip olma ihtimali büyüleyiciydi, 
bu yüzden Regan, koridora doğru yüz yirmi derecelik bir dönüş 
yaparken onu izledi. Adımları önceden planlanmış ve telaşsızdı. 
Sanki kararsızlıkla tanıınlann1ış bir yol çizmiş, sonra onun izdü­

şiimünü santime kadar takip etmiş gibiydi. 
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Aldo zihninde yeni bir dosya açtı, fark etıneden açtığı bir 

dosyaydı. 

Adı REGAN'dı ve YALANLAR yazan alt bölümde, kızın ken­
disinden uzaklaşırken çıkardığı ayak sesini dosyaladı. 

*** 

Regan, Aldo'yu caddenin karşısındaki bir otelin barına gö­

türdü ve salonun arka tarafındaki bir masaya yerleşti. Saat he­
nüz beşti, hala erkendi ve bir piyanist sahne alıyordu ama başka 

bir gürültü kaynağı yoktu. Regan bir kadeh şarapla birlikte bir 

Nice salatası sipariş etti ve arkasına yaslanıp Aldo'nun bir bar­
dak su istemesini izledi. 

"Beni yemek yerken mi izleyeceksin?" diye sordu Regan eğ­

lenerek. Bugünlerde pek bir şey yediği söyleneınezdi ve haplar 

iştahının açılmasına yardımcı olmuştu. Bu özel ilaç kokteylinin 

ilk ayı onu o kadar hasta etmişti ki zahmetsizce on kilo vermişti, 
açlık hissi yavaş yavaş içten dışa çürümenin kokuşmuş hissine 
tercih edilir hale gelmişti. 

"Bu seni rahatsız eder mi?" diye sordu Aldo. 

"Hayır," dedi Regan omuz silkerek ve şarabından bir yudum 
aldı. "Pekala, öyleyse. Senin hikayen ne?" 

Aldo biraz kıpırdandı, sorudan rahatsız olduğu belliydi. 

Kendisi hakkında konuşmaya son derece ilgisiz görünüyordu 

ki Regan'ın bu konuyu açmasının nedenlerinden biri de buydu. 

Klinik olarak gözlemlenen kişinin kendisi olduğunu bilecek ka­

dar birçok şeye yakından bakarak yeterince zaman geçirmişti. 

"Teorik matematik alanında doktora yapıyorum," diye yanıt 
verdi Aldo, genç kadın bunu zaten biliyordu ama ona söyleme­

yecekti. "Califomialıyım. Tek çocuğum." Su bardağından bir 

yudum aldı. "Önemli bir tutuklama yok." 

"Önemli bir tutuklama yok ınu?" diye yineleyen Regan, kaş­

larını kaldırmıştı. 
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"Tutuklama yok," diye düzeltti Aldo hızlıca ve kadın alay 
etti. 

"Belli ki burada bir hikaye var," diyen Regan, parmaklarını bar­
dağında tıkırdatmaya başladı. "Çocukluk sicilinde bir şey mi var?" 

"Geçmişte sorunlarım oldu. Sanırım 'yasadışı maddeler' de­
niyor." Regan şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırırken Aldo suyun­
dan bir yudum daha aldı. "Şimdi iyiyim." 

"Rehabilitasyon mu?" diye sordu Regan, bu düşünceyi biraz 
eğlenceli bulmuştu. Aldo tam olarak Kurt Cobain sayılmazdı. 

A ldo başını iki yana salladı. "Babam bırakmamı istedi.,, 

Regan beklese de Aldo ayrıntıya girmedi. "Bu mu ... yani?" 
diye sordu, biraz etkilenmiş bir halde. "Uyuşturucu sorunun var­
dı, baban da, 'Hey, bırak şunu,' dedi ve sen de ... bıraktın mı?" 

"Şey, evet." Aldo parmaklarını masada tıkırdattı. "Ben, ah." 
Bakışları bir an için onunkilerden ayrıldı, sonra tekrar yükseldi. 

"Ee, aşın doz aldım. Babam da çok üzüldü." 

A1do anlattığı diğer şeyler gibi bunda da salt gerçeği söy­
lemişti. Bu, Regan 'ın şu anda onun hakkında sahip olduğu kü­
çük veri koleksiyonu içinde eriyip gitmeden önce gerçekten, 
neredeyse hiç kayda geçmemişti. Regan ona ilaç (ya da kendi 
kendine ilaç ki onunki de öyle görünüyordu) kavramına aşina 
olduğunu söylemesi gerekip gerekmediğini düşündü ama genç 
adamın kayıtsızca reddeden tonu, sanki kesilmiş bir uzva atıfta 
bulunuyormuş gibi belirgin bir şekilde ayrı hissettirmişti. 

"Anladığım kadarıyla insanlar çocuklarının ölümün eşiğine 
gehnesinden pek hoşlanmıyorlar," diye yorumladı Regan, işin 
kötü ve kasvetli tarafına odaklanmamayı tercih etmişti. Bunun 
üzerine Aldo 'nun dudakları köşelerinden yukarı doğru kıvrıldı. 

"Uyandığın1da babam yatağımın yanında oturuyordu," dedi 

Aldo. "Sadece, 'Bir daha asla, tamam mı?' dedi ve ben de ... 
evet, tabii, tamaın diye düşündüm." Omzunu silkip su bardağını 

dudaklarına götürdü ve ruh halini tamamen bir kenara bıraktı. 
uBen de bıraktıın." 
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'"Bu;· diye başladı Regan ve başını iki yana salladı. "Son 

derece olasılık dışı." Bağımlılık konusunda çok faz1a deneyimi 

olduğundan değildi fakat dünyayı kavrayışı, onun hikayesinin 

eksik olduğunu gösteriyordu. İnsanlar genellikle ınükeınınel bir 

dayanıklılıkla uyann1azd1 ya da bir şey, iz bırakmadan yok ola­

bilirdi. 

Öte yandan Alda konuya olan ilgisini kaybetmişti. Regan 

bunu anlayabiliyordu. Bakıştan teknik olarak hareket etmemişti 

ama içindeki odaklanma kıvılcıını azalm1ştı. 

"Yine mi zaman yolculuğu?" diye sordu ve Aldo gözlerini 

kırpıştırarak kendini toparladı. 

"Hayır, aslında," dedi Alda, cevabın genellikle evet olduğunu 

ima eden bir şekilde. "Yine senin sahte planını düşünüyordum." 

"O bir entrika değildi." Kesinlikle bir entrikaydı. 

"Bir şey için paraya mı ihtiyacın vardı?" 

"Hayır," dedi Regan. "Ben sadece ... " Düşüncesinin söyle­

meye değer olup olmadığını hesaplayarak sözünü yanda kesti. 

''Üniversite daha yeni bitmişti," diye karar verdi. "O zamanki 

erkek arkadaşım bir sanatçıydı ve bu çoğunlukla onun fikriydi." 

Aldo bardağını ağzına götürdüğü sırada durakladı. 

"Yalan söylüyorsun," dedi. 

Regan nefesinin ortasında duraksadığı fark etti ve şarabına 

uzanarak nefesini verdi. 

"Bana inanmıyor musun?" diye sordu tarafsızca. 

"Elbette, sana inanmıyorum. Eminim hayatında hiç başkası­

nın fikrini kabul etmemişsindir." Aldo'nun bardağı dudaklarına 

doğru yol almaya devam etti. Dalgın bir yudum aldıktan sonra, 

"Sanırım bu senin fıkrindi," dedi. "Ama bunu neden yaptığını 

anlayamıyorum." Alda onu yeniden inceledi, bunun etkisi yo­

ğun bir şekilde aseksüel ve kesinlikle aromantikti. "Çok paran 

varmış gibi görünüyorsun." 

"İnsanların bir şeyleri sadece ihtiyaç duydukları için yap­

tıklarına gerçekten inanıyor musun?" diye sordu Regan ancak 
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bunu söyler söylemez muhtemelen onun da inandığını anladı. 

Aldo'nun bir alışkanlığından kurtulması gerekiyordu, o da kur­

tulmuştu. Dünyayı bir zorunluluk merceğinden görüyor gibiydi, 

sanki her şey tamamen refleksten ibaretti. 

"Sanırım bir şeye ihtiyacın vardı," diye temin etti onu. "Sa­

dece para olmadığına eminim.'' 

Garson, Regan 'ın sipariş ettiği salatayla birlikte geldi ki bu 

uygun bir zarnanlamaydı. Peçeteyi kucağına yaydı, çatalıyla bir 

yumurta ve bir zeytin parçasını nazikçe böldü. Sonra onları ağ­

zına atıp düşünceli bir şekilde çiğnedi. 

"Bana babandan biraz daha bahset," dedi bir süre sonra. 

"O bir şef. Bir restoranı var." 

'"Öyle mi?" Regan bir ısırık daha aldı. "'Yemek yapabiliyor 

musun?" 

"'Evet." 

"'Hımm." Regan çatalını bir süreliğine yere bırakıp ona bak­

tı. '"Peki, yapmayı seviyor musun?" 

Aldo başını iki yana salladı. "Pek sayılmaz." 
"Mantıklı," dedi Regan. "Ebeveynlerimizin sevdiği şeyleri 

gerçekten sevebileceğimizi sanınıyorum. Baba-oğul atletleri 

hep merak etmişimdir, biliyor musun?" Regan çatalını tekrar 

eline aldı. '"Eğer babam Michael Jordan olsaydı, elime basket­

bol topu almamın imkanı yoktu." 

Aldo yüksek sesle, "Chicagolusun," deyince Regan gözle­

rini devirdi. 

'"Bunu daha az röportaj gibi yapabilir misin lütfen?" diye 

iç geçirdi Regan. "Kendimi hayvanat bahçesindeki bir hayvan 

gibi hissettiriyorsun." 

"Hayvanat bahçelerini severim," dedi Alda. 

'"1-lerkes hayvanat bahçelerini sever. Mesele bu değil." 

"Yanıldığından oldukça eminim," dedi Alda. 

'"Ne konuda?" 

""İnsanlar hayvanat bahçelerini sorun ediyor." 
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"İnsanlar her şeyi sorun eder," diyerek onu teınin etti Regan, 

ardından yemeğinden bir ısırık daha aldı. "Mesele şu, beni çok 

yakından gözlemliyorsun." 

Alda bir an için ona baktı, sonra hafifçe gülümsedi. 

··Gerçek," diye yargıladı. 

Regan sırf denemek için ona ters ters bakınca Aldo 'nun gü­

lümsemesi genişledi. 

''"Peki. Nerelisin?" diye sordu Aldo, Regan da soru üzerine 

içini çekti. 

''Buralıyım," diye belirtti Regan ve kendini beğenmiş bir 

bakışla karşılaştı. "Şey, Naperville. Babam finans sektöründe 

çalışıyor." 

"Ve sen bir hırsızsın?" diye soran Aldo, hala gülümsüyordu. 

""Sanatçı oln1ak istiyordum," dedi, ardından kendini düzelt­

ti. "Olmaya çalışıyordum." Bir zeytini alıp marul yaprağından 

ayırdı. "Ama evet." Yemeğini bırakıp arkasına yaslandı ve dik­

katini Aldo 'ya yöneltti. "Eskiden bir hırsızdım." 

"Sana yakışıyor," dedi. 

Regan nedense ona inanmak istiyordu. 

"'Peki," dedi Regan, bir süre durakladıktan sonra. "İstediğin 

yalanları bulabildin mi?" 

"Sanmıyorum," dedi Aldo. Su bardağı boşalmıştı ve par­

maklarıyla bardağın kenarına hafifçe vurdu. "Sanırım bana he­

men hemen doğruyu söyledin. Soygunun senin fikrin olmaması 

dışında." 

"Soygun değildi," dedi Regan. 

"Aslında bir soygundu," dedi Aldo. "Bunu düşünen de ke­

sinlikle sendin. Sadece nedenini bilmek istiyorum." 

Regan şarap kadehini eline alıp bir kez daha çevirdi. "Belki 

de çok kibirliyimdir," diye önerdi. "Ya da kendi iyiliğim için 

fazla zekiyimdir. Ailemi üzmekle fazla ilgileniyorum." 

"Bunlar," dedi Aldo. "Kulağa yalan gibi geliyor. Ya da muh­

temelen başka birinin doğruları." 
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Öyleydiler. Özellikle de annesinin. 

"Sanatçı olmak istediğini söylemiştin," diye üsteledi Aldo. 

Regan ifadenin bir soruya dönüşmesini bekledi ama öyle ol-
madı. "'Evet ve ... ?,, 

"'Peki, senin ... bilirsin işte. Materyalin ne? Suç dışında." 

Genç adamın gülümsemesi tuhaf bir hal aldı. 
Regan bir şey demek için ağzını açtıysa da sonra kapattı. 

"Teknik olarak sadece sanat okudum," dedi Regan. "Sanat 

tarihi diplomam var." 

"Favori bir tablon var mı?" 
Regan şarabından bir yudum alarak, "Hayır, pek sayılmaz. 

Belli tarzları seviyorum," dedi. "Belli temaları. Ama tek bir fa­

vori parçaya sahip olmak nedense çocukça geliyor." 
"Yalan söylüyorsun," dedi Aldo ve genç kadın ona tarafsız 

bir bakış attı. 
"Benim hakkımda hep en kötüsünü düşünüyor gibisin," dedi 

Regan, bunun üzerine Aldo başını iki yana salladı. 
"Yalan söylemekte yanlış bir şey olduğunu sanmıyorum." 
"Yalan söylemek için söylenen bir yalan değilse, tabii?" diye 

tahmin etti Regan, etkilenmemişti. 
"Hayır." Aldo bir kez daha başını salladı. '"Her zaman doğru­

yu beklemenin gerçekçi olmadığını düşünüyorum. Ben sadece, 
bilirsin, denklemi çözmek istiyorum." Ardından omzunu silkti. 
"Sanının bu yüzden yalan söylüyorsun.n 

''Beni bir matematik problemi gibi çözmek istiyorsun," dedi 
Regan donuk bir sesle. "Ne kadar gunır verici." 

"Eğer yardımı olacaksa, genelde insanları çözmek o kadar 
da zor değil, nispeten." 

"Buna inann1akta güçlük çekiyorum." 

'"Çoğu insan çok özel değişkenlerden oluşur. Bilirsin, hedefler, 
motivasyonlar, kusurlar, farklı derecelerde psikolojik travma ... " 

"Hayır," diye düzeltti Regan. HDemek istediğim, herhangi 
bir şekilde karmaşık olduğuına inanınakta zorlanıyorum." 
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Aldo bir an durup başını öne eğdi. 

""Bunu gerçekten kastetmiyorsun, değil ıni?" dedi. 

'"Suç işlemek bir insanı karmaşık yapn1az," diye belirtti. 
""Herkesin bir geçn1işi vardır." 

""Elbette," dedi. "Ama ilginç olan bu değil." 

Aldo öne doğru eğilip olabilecek en kötü şeyi karşılamak 

için yer değiştirdi. Regan 'ın tekrar fark ettiği gibi dikkat etme­

diği bir noktada karşılıklı hale gelen merak. 

""Neden,'~ dedi Aldo usulca. ""Bir soygun n1u planladın?" 

Regan ona sert bir ifadeyle baktı. Durumun istediği nokta­

dan uzaklaştığı ortadaydı. 

"Benim bir erkek arkadaşım var," diye açıklamaya karar 

verdi. 

"Bu sorumun yanıtı değil," dedi Aldo. 

Regan ağzını açtıysa da kapattı. 

Garson, ""Başka bir isteğiniz var mı?" diye sorarak onu ye­

rinden sıçrattı. 

"Sadece hesap lütfen,ı' dedi Regan hızla. 

Garson gittiğinde Aldo bir elini ağzına götürmüş, masanın 

öbür ucundan onu izliyordu. Pannaklarını sessiz bir telaşla masa­

da tıngırdatırken diğer elini ön kolunu gererek masaya dayamıştı. 

"Yani," dedi Regan. "Eğer bu soruya cevap verirsem beni 

rahat bırakacaksın, öyle mi?" 

Aldo'nun ağzı seğirdi. "Muhtemelen hayır," derken parmak­

larını tekrar masada tıkırdatıyordu. ""Seni yalnız bırakmamı mı 

istiyorsun?" 
"Önce ben sordum," diye karşılık verdi Regan, sormamış 

olmasına rağmen. 

Aldo omzunu silkerek, "Belki arkadaş olabiliriz diye düşün­

müştüm," dedi. "Ya da bu senin için fazlaysa, o zaman belkj beş 

konuşma daha yapabiliriz." 

Regan sadece kibarlık olsun diye bile arkadaş olmaya evet 

diyebilirdi ama devamında gelen teklif sorgulanmayacak kadar 

tuhaftı. 
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"Beş ıni?" diye yineledi. "Bu çok spesifik." 

"Evet." 
"Neden beşT, 

"Makul bir sayı gibi görünüyor." 

"Bunun matematiksel bir anlamı olması mı gerekiyor?', 

"Sanının teorik olarak matematiksel faktör, senin parçalan-

nın toplamını derlemek olacaktır." 
"Bunu toplam altı konuşmada yapabileceğini mi düşünüyor­

sun?" diye sordu Regan, ardından az önce ne söylediğini hatır­

layarak gözlerini kırpıştırdı. "Ah,'' diye mırıldandı, başını ona 

doğru sallayarak. "Arılar." 
Aldo 'nun ağzı en keyifli olduğu anlarda çarpık bir hal alırdı, 

bir tarafı ayrıcalıklı bir şekilde yukarı kalkarken diğer tarafı ye­
rinde kalmak için savaşırdı. "Elbette, reddedebilirsin." 

"Ama reddetmeyeceğimi biliyorsun." Regan şarabının kala­
nını yudumladı. "Bu sadece bir tahmin miydi?" 

"Ah, evet," dedi Aldo. "Kesinlikle." 
"Hesap, ne zaman hazır olursanız," diyen garson, Regan 'ın 

yanında yeniden belirmişti. Regan garsonun lafını bölüp kredi 
kartına uzandı ve onu tekrar aceleyle gönderdi. 

"Pekala. Toplam altı konuşma," diye yavaşça kabul etti ve 
dikkatini tekrar Aldo 'ya verdi. "Aına her seferinde benim hak­
kımda ne öğrendiğini bana söyleyeceksin." 

"Adil," dedi Aldo. "Sen de aynısını yapacak ınısın?" 
Regan omzunu silkti. "Eğer istersen." 
"Bugün ne öğrendin?" 
"Çok fazla arkadaşın oln1adığını." 

Aldo 'nun gülümsen1esi genişledi. 

"Ya sen?" diye sordu Regan. "Benim hakkımda ne öğrendin?" 
"Bir yabancıyla altı anlamsız konuşmayı kabul edecek kadar 

sıkıldığını," diye yanıt verdi Aldo. 

Regan gülün1seyince Aldo da ona gülümseyerek karşılık 

verdi. 
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Garson, "'Çok teşekkür ederim," diyerek Regan 'a kartını 

uzattı ve Regan yere baktı. 

"'Bahşiş ne kadar?" diye sordu Aldo'ya, belki de onu test 

ediyordu. ""Bir tür n1atenıatik dehası olduğun için." 

"'Her zaman fazla bahşiş veririm," dedi Aldo. HBabamın bir 

restoranı var," diye ona hatırlattı. 

Regan başını kaldırıp ona bakarken bunu düşünüyordu. 

'"Bir dahaki sefere," dedi. '"Ya ikimiz de yeriz ya da yemeyiz." 

"Anlaşıldı," dedi Aldo. "Ayrıca bahşişi iki katına çıkarmak 

muhtemelen yeterli olacaktır." 

Regan onun önerdiği gibi yaptı ve ayağa kalktı. 

"Bir dahaki sefere," diye teklif etti ve Aldo da başını salla­

yarak kabul etti. 

"Bir dahaki sefere," diye onayladı Alda, sonra Regan gü­

lümsemesini gizlemek için küpelerini düzeltiyormuş gibi yapa­

rak kapıdan çıktı. 

*** 

"Ben de bir daha ne zaman geleceğini merak ediyordum," 

dedi Regan. 

Aldo kendisine yaklaşınca Regan, ona doğru eğilerek saç­

larını düzgünce bir kulağının arkasına sıkıştırmıştı. Böyle dav­

ranmak gibi bir huyu var, diye düşündü Aldo; onu sohbetin 

coğrafyasına davet etme şekliydi bu. Regan 'ın insanların davet 

edilmek istediklerini ne kadar çabuk öğrendiğini ınerak etti. 

"Seni şimdi ya da asla diye etiketlemiştin1," diye devam etti 

Regan. "Ama zamanlaman pek iyi değil." Arkasındaki buluşma 

noktasını işaret etti. "Beş dakika sonra En1presyonizm• turum 

var." 

• Işık, renk ve an kavramını öne çıkartan, doğadaki görünümlerin sürekli değişim içinde 
olduğundan herhangi bir zamanın herhangi bir anına denk gelen görünümün hir daha 
aynı şekilde görünemeyeceğini fikrini temel alan sanat akımdır. (e.n.) 
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"Evet. biliyorum," diyen Aldo, müzenin broşürünü kaldırdı. 
HErnpresyonizın turu için kaydoldum." 

Regan gözlerini kırpıştırarak istemsizce hafif bir kahkaha 
attı. A ldo, nun gözlemlerine göre sadece beklenmedik bir anda 

gülüyor ya da hiç gülmüyordu. Yine Aldo 'nun söyleyebildiği 
kadarıyla Charlotte Regan, ın dışa vurduğu her eğlence gösterisi 

ya sahnelenmişti ya da bir isyandı, ikisinin arası yoktu. 
''Ee, o zaman bu da altıdan biri sayılır," dedi Regan ona. 

"Etrafta dolaşıp daha fazla dilek dileyemezsin." 

Aldo başını iki yana sallayarak, "Eğer sohbet edersek sayı­
lır," diye kabul etti. "Aksi takdirde sadece güzel sanatları göz­
lemlemiş olurum." 

"Buna hile derler," dedi Regan. "Sistemle oyun oynuyorsun." 

"Eğer arkadaşlığının kazanılması gereken bir ödül olarak 
görüyorsan, evet," dedi Alda. '"Ama bu test edilecek bir hipo­

tezse, o zaman ben sadece gerekli araştırmayı yapıyorum.,, 

Regan kaşlarını çatarak ona şüpheyle baktı. Genel olarak 

ondan şüpheleniyor gibiydi, bu da Aldo'nun hoşuna gidiyordu. 
Onunla tanıştıktan sonraki ilk beş dakika içinde doğrulanamaya­
cak ya da reddedilen1eyecek pek fazla şeyden şüphelenilmezdi. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Regan. 

Aldo omzunu silkerek, "Senin ne gördüğünü görmek istiyo­
rum,,, dedi. "Seni doğal ortanunda hiç gözlemlemezsem bunu 
nasıl yapacağım?" 

"Bu bir iş," dedi Regan. "Yaşam alanı değil." 

"Bedavaya yapmayı seçtiğin bir iş," diye dikkat çekti Aldo 
ve Regan ağzını açtı. 

"Affedersiniz," diye araya girdi solundan biri. "Burası Emp-
resyonizın turunun yapılacağı alan mı?" 

''Evet/' dedi Regan ve Aldo aynı anda. 

Regan ona susmasını sağlayan bir bakış attı. 

Bostan aksanlı bir turist olan diğer kişiyi de, "Evet," diye 

onayladıktan sonra Aldo 'ya döndü ve kaşlarını kaldırarak ona 
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uslu durması gerektiğini işaret etti. Adam cevap olarak omzunu 

silkti, yeterince masumdu. 
Ne de olsa Alda ona gerçeği söylen1işti. Bu kadında çok tu­

haf bir şeyler vardı ve karmaşık bir sorunu basitleştinne ihti­

yacını hafifletmek için onu farklı çalışn1a alanlarına ayırınıştı. 

Bunlardan ilki onun sanatla olan ilişkisiydi. Regan' ın dediğine 

göre bir zan1anlar hem sanatçı heın de suçluydu ve biri oldµ­

ğunu gözlemleyeınezse o zan1an diğerini anlan1landırmanın bir 
yolunu bulması gerekecekti. 

Aldo çoğunlukla bir tür aydınlanma beki iyordu. Charlotte 

Regan'ı kendisi için bu kadar anlaşılmaz kılan, birbirinden ko­

puk tüm parçaların tanınabilir bir şekil alacağı bir an olacağın­

dan ve o zaman sorunun temelini anlayacağından emindi. 

Aldo'nun deneyimlerine göre herkes, kendileri için önemli 

olan şeylerle ölçülebilirdi. Örneğin babasını ele alalım. Masso 

terk edilme kompleksi, refleksif bir koruyuculuk, harika yemek 

sevgisi ve ağır bir sorumluluk duygusundan oluşuyordu. Do­

layısıyla Masso 'nun alışkanlıklara, güvenceye ve gerçeklerden 

belli ölçüde korunınaya ihtiyacı vardı. Bunu anlayan ve baba­

sının davranışlarını güvenilir bir kesinlik derecesinde tahmin 

edebilen Alda, bu nedenle başka şeylere odaklanabiliyordu. 

Ancak Regan bir dizi bilinmeyen nitelik olarak kaln11ştı ve 

Aldo 'nun beynine davetsizce giriyor gibiydi. Yeterince bilgi­

lendirici olan Empresyonizm turunun pek de aydınlatıcı olma­

dığını görmek onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Regan, Sanat 

Tarihçisi rolüne bürünmüştü ve bu rol, kendisinin tanınabilir bir 

versiyonundan ziyade omuzlarına attığı bir palto gibiydi. Sanat 

hakkında konuşma tarzında iç gözlemsel hiçbir şey yoktu; Aldo 

zaman zaman onun sanatla ya da sanatçıyla kişisel bir bağını 

ortaya koyabileceğini düşündü ama Regan 'ın en coşkulu göz­

lemleri bile tutkudan biraz uzak duruyordu. 

"Merhaba, affedersiniz," dedi Aldo elini kaldırarak, bu Re­
gan'ı şaşırtmıştı. "Bir sorum var." 
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"Degas hakkında mı?" diye kuşkuyla soran R~gan, arkasın-
daki dansçıların tablosunu işaret etmişti. 

"Hayır/' dedi Aldo. "Sizin hakkınızda." 

Regan ona sabırsız bir ifadeyle baktı. 
"Bir soru sorabilirsiniz,'' diye izin verdi. 

"Müzedeki en sevdiğiniz tablo hangisi?" diye sordu Aldo. 

"Efendim, bu Empresyonizm turu," dedi Regan. "Sorunu-

zun kapsamını sınırlamanız gerekecek." 
"Peki," dedi Aldo. "Bu turdaki en sevdiğiniz tablo olsun o 

zaman." 
Regan bir an tereddüt etti, sonra kabul etti ve grubu odanın 

içine doğru çağırdı. "Bu," diyerek bir su kanalı üzerinde gün­
batımını gösteren tabloyu işaret etti. Sanat hakkında hiçbir şey 
bilmeyen Aldo 'ya bile renkler alacakaranlıkta çizilmiş izleni­
mi veriyordu. '"Bu Gece Müziği: Mavi ve Altın, James McNeill 
Wbistler'a ait. Akşamları yaptığı ve adını müzik parçalarından 

alan bir serinin parçası," diye açıkladı Regan. "Modernizmin 
soyutlamalarının öncüsü olarak kabul edilir." 

"Neden?" diye soran Aldo, Regan 'ın devam etmesine fırsat 
vermemişti. 

"Şey," dedi Regan. "Çünkü resimsel ya da öyküsel değil, 
. ,, 

yanı. .. 

'"Hayır, özür dilerim. Neden bu tablo demek istemiştim?" 
diye açıkladı Aldo. 

"Bir soru demiştin1," diye hatırlattı Regan ona. 
"Pek adil görünmüyor," diye cevap verdi Aldo. "Bu sadece 

ilk sorduğum sorunun bağlantısı." 

"İlk cevabımın tam olmadığını mı söylüyorsunuz?" 
41.Kısmen değil," dedi Aldo. '"En azından tatmin edici değildi." 
Regan canının sıkıldığını bir ifadeyle gizlemeye çalıştı. Ya 

gülümsemişti ya da başını sallamıştı. 
"Efendiın/' dedi sertçe. "Bu bir tur, özel bir konuşma değil." 
"Neden özel olması gerekiyor ki?" diyen Aldo, elini sallaya-
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rak karşt çıktı. '"Bu bizimle yaptığmtz bir konuşma. Bilirsiniz, 

alenen. Sözde kamusal olarak." 
"Tüm sanat eserleri özeldir," dedi Regan. ·•ilk soru koleksi­

yonla ilgiliydi ama şimdi benden kendimle ilgili kişisel bir şeyi 

açıklaman1ı istiyorsunuz." 

'"Eğer tüm sanat eserleri özelse, o zan1an bu da aynı soru-

dur," diye karşı çıktı Aldo. 

"Bu çok ucu açık bir yorun1," diye cevap verdi Regan. 

"Sanatın çoğu ucu açık yorumlardan oluşur." 

Regan onaylamıyor gibiydi. "Sanatta kesinlik olmadığını mı 

düşünüyorsunuzT' 

"Enıpresyonizm için kesinlikle yok," dedi Aldo, bunun çok 

açık olduğunu düşünüyordu. 

'"Sadece bir nesnede gerçeği arıyorsanız, evet," dedi Regan. 

"Ama bir duyguyu ya da bir hissi tanımlamak istiyorsanız, o 

zaman hiçbir şey sanattan daha kesin değildir." 

"Bu tablodaki hassasiyet nedir?" diye sordu Aldo ona. 

"Şey, bu benim onu hassasiyeti için sevdiğimi gösteriyor, 

değil mi?" diye cevap verdi Regan. 
"Öyle mi?" 

"Kesinlikle hayır," dedi Regan ve adam gözlerini kırpıştırdı. 

"O zaman ne ... " 

"Whistler kasıth olarak spesifik tablolar yapmadı," dedi 

Regan, tesadüfen söylenmiş gibi görünen bir cevapla. "Bir­

çok insan onun çalışmalarıyla alay etti. Hikaye anlatmadığı 

için eserlerinin duygudan yoksun olduğunu düşündüler. Ama 

o bir hikaye anlatmaya çahşmıyordu ... Whistler'a göre sanat 

bağlamdan bağımsız durmalıydı. Sanat sadece sanattı, önemsiz 

ayrıntılarıyla. Yıl mı? Önemsiz." Regan kendi kendine konuşu­

yor gibiydi. "Yer? Neredeyse alakasız. Önünüzde gördüğünüz 

şey tek bir nefes alıp verişi, tek bir an. Bu, dünyanın en nesnel 

halindeki güzel1iği çünkü sanatçı herhangi bir anlam ifade et­
miyor. Sizi tanımlamaya ya da öğretmeye çalışmıyor ya da size 

hangi alanı işgal edeceğinizi söylemiyor, o sadece ... " . 
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Regan derin hir nefes aldı ve arkasındaki yavaşça solan gü­
neşe bakmak için döndü. 

HRenklere bakın," derken sesi artık ısrardan çok yalvanr gi­

biydi. uBakın, ne kadar kasvetli, ne kadar yalnız. Hiçbir duyu 

tatmin olmasın diye tablolarına müzik adını vermiş. Işıkları 

görebilirsiniz," diye eliyle işaret ederek ekledi. "Dünyada yal­

nız olmadığını kanıtlamak için. Etrafındaki her şey yavaş ve 
tutarsız bir şekilde akıp gidiyor ama sizi, yani gözlemciyi güneş 
batmadan hemen önce Manş Denizi 'nin üzerinde otururken al­
dığınız bu tek nefes dışında bağlayan bir şey yok. Bu bir sanat 

çünkü sanattır; kendi içinde daireseldir," dedi, sonra gözlerini 
kırpıştırdı, yüzünü ona döndüğünde aynı yarım gülümseme ağ­
zının kenarlarında duruyordu. "Kusursuz bir daire," dedi. "Çün­
kü aynı anda hem öyle hem öyleydi hem de öyle olacak." 

''Bu bir döngü," dedi Aldo, "Daire değil." Ama onun ne de-

mek istediğini anlamıştı. 

Regan bir kez başını sallayarak konuşmayı bitirdi. 
'~eyse," dedi onları Monet'ye götürürken. "Devam edelim." 
Aldo turun sonuna kadar başka bir şey söylemedi ancak son 

misafir kalana kadar bekledi. 
"Ee," dedi Regan, bakışları Aldo'nunkilere kayarak onu 

tekrar kendi düşünce alanına davet etti. "Benim hakkımda ne 
öğrendin?'" 

"Düşündüğüın kadarını değil," dedi Aldo. "Ama bundan bi­
raz daha fazlasını." 

"Çok yardımcı oldun," dedi Regan sertçe. "Belirli bir şey 
var mı?" 

"Sen söyle," diye önerdi Aldo ama sonra, "Benim hakkım­
da ne öğrendin? Çünkü cevabın hiçbir şeyse, o zaman bu bir 
konuşma değildi." diye beliıtti. "Hiçbir şey öğrenmediysen sa­
yılınaz." 

Regan ağzını açtıysa da durdu. 
HSana bir şey soraytn1," dedi. ''Bu turda kaç kişi vardı?" 
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Alda bu soruyu düşündü. "Döı1 mü?" 
"On beş. Sana bakan kızı fark ettin mi?" 
··Hangi kız?" 
··sağdaki," dedi Regan. "Kesinlikle. Ayrıca birbirinıizi gör­

düğümüz üç seferde de aynı kıyafetleri giydiğinin farkında mı­
sın?" 

Alda gözlerini kendi üstünde gezdirdi. "Kıyafetlerim temiz." 
"Sorduğum bu değildi," dedi Regan hızlıca. "Peki, ya yanı­

nızdaki çift?" 

Alda grubun görüntüsünü gözünde canlandınnaya çalıştıysa 
da bu onda sadece aşırı kalabalık hissi uyandırdı. '"Ne olınuş 
onlara?" 

"Sana ters ters bakıyorlardı." Regan sevinmiş görünüyordu. 
"Bunların konuyla ne ilgisi var anlamıyorum," dedi Alda, 

sonra Regan 'ın yüz ifadesi dizginlenemez bir kahkahaya dö­
nüştü. Kahkahanın sesi tavana kadar dans etti ve kulaklarında 
şaşırtıcı bir sıcaklıkla geri sekti. 

"Çok sabit fikirli olduğunu öğrendim diyelim," diyerek ona 
başını salladı. "Çözmeye çalıştığın şey her neyse onu çözmeye 
çok odaklanmıştın," diye açıkladı. "Ve sanırım grubun en az 
yarısı seni öldürmek istedi." 

Bu sıra dışı bir şey değildi, Alda zaman içinde bu tür şeyleri 
görmezden gelmeyi öğrenmişti. Regan karşılık vermek için ona 
baktı, belli ki aynı soruya onun da cevap vermesini bekliyordu 
-karşılık vermeye oldukça bağımlı bir insana benziyordu- ama 
bunu nasıl kelimelere dökeceğini bilemiyordu. 

''Söyle gitsin," dedi Regan ve adaın içini çekti. 
"Şey," dedi Alda. "Bir şey öğrendim. Sadece ne olduğunu 

henüz tam olarak kestiremiyorum." 
Kızın yüzünde daha önce yapmadığı özel bir ifade olduğunu 

öğrenmişti. 

"Tablodan, Gece Müziği'nden bahsederken," diyerek Aldo 
açıklarken genç kadın bir kaşını kaldırarak bekliyordu. '"Bir şey 
öğrendim." 
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Regan pek etkilenmişe benzemiyordu. "Ne öğrendiğini bil­
n1iyorsan öğrenmiş sayılmazsın bence." 

"Şey, daha sonra anlayacağımdan şüphelendiğim bir şey 
gözlemledim. Belki dördüncü konuşma civarında," diye tah­
minde bulundu Aldo. 

Regan bir süre onu izlerken zihninde düşünceler geziniyor­

du, sonra elini uzattı. 
''Bana telefonunu ver," dedi ve Aldo cebinden çıkarıp onun 

avucuna yerleştirdi. Regan başını sallayarak aşağıya baktı. ''Şif­

re yok, ha?" 
"Çok fazla sırrım yok." dedi Aldo, genç kadın telefonun reh­

ber kısmını açıyordu. 
"Bundan şüpheliyim," diye mırıldandı Regan ve görünüşte 

onun telefon nuınarası olan şeyi yazdı. "İşte," dedi, girdiği nu­
marayı aradıktan sonra telefonu ona geri verdi. "Bu arada bu 
da sayılır," diye ekledi ona bakarak. İfadeleri üzerinde ne kadar 
az düşünürse o kadar rahatlatıcı olduğunu fark etmişti ve bu 
seferki diğerlerinden daha tepkiseldi. ''Bu iki numaralı konuş­
maydı." 

"Pekala," dedi Aldo. Adil olan buydu. İkisi de bir şeyler öğ­
renmişti ve bu da gerekli parametreleri karşılıyordu. 

"Sürprizlerden hoşlanmam," dedi Regan ona. "Bir sonrakini 
önceden bi imek istiyorum." 

Bu da anlaşılabilir bir dürtüydü. 

"Neden bir sonrakini sen seçmiyorsun?" diye önerdi Aldo. 
Regan bir süre bunu düşünerek, "Yarın akşam," dedi. "Dışa-

rıda buluşalım mı? Sekiz gibi." 

Aldo zihninden programını yeniden düzenledi, sıradanlığın 
olağan noktalarını yeni bir tepe noktası etrafında oluşturdu. 

"Evet, bunu yapabilirim," dedi Aldo ve Regan başını salla­
yarak arkasını döndü. 

"Yarın görüşürüz/' diyerek tekrar ondan uzaklaştı. 

*** 
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"Kalabalık yerleri gerçekten sevmiyorsun, deği I nıi?" diye 

soran Regan, Aldo'nun rahatsız bir şekilde oturınasını izliyor­

du. Her zamanki siyah kot pantolonunu ve yıprannıış deri ce­

ketini giymişti; müze yerine River North 'ta bir kokteyl barda 

oldukları için bu biraz daha anlamlıydı. Neyse ki sırt çantasını 

getirmemişti ama saçlarınm bukleleri kaımakarışıktı ve kaskın 

izi beliydi. Adamın duştan hemen sonra buraya geldiğini tah­

min edebiliyordu. 

"Kalabalıkları sevmem," dedi Aldo. "Ama kiınse sevmez." 

Bir menü almadan önce etrafına bakındı. "Ne içersin?" 

Regan genellikle birlikte olduğu kişinin aynası olmayı se­

verdi. "Emin değilim. Bir fikrin var mı?" 

Bira, belki de sert likör diye düşündü. Ya da belki de Aldo 

sadece negronis• içen bir İtalyan' dı. "Şişe seçenekleri kadeh­

lerden daha iyi," dedi Aldo, üstüne şarap listesini gösterdi. "Bir 

tanesini paylaşmak ister misin?" 

"Aklında ne var?" 

Aldo listeyi taradı, biri sandalyesinin yanından geçerken ba­

kışları kısa bir süreliğine yana kaydı, sonra biraz başarısız bir 

şekilde Regan 'a yaklaştı. ''Barbera," diyerek şarap listesini ona 

doğru uzattı. 

Kırmızı şarap. İlginç. 

"Kulağa mükemmel geliyor," dedi Regan. 

"Yalan söylüyorsun," dedi Aldo. "Beyazı mı tercih edersin?" 

Evet, Regan onu tercih ederdi. 

"Kırmızı da olur," diye onayladı ve adamın ağzı hafifçe se­

ğirdi. 

"Biz zorunda değiliz ... " 

"Sorun değil," diye tekrarladı Regan. "Ayrıca, belki onu içe­

rek senin hakkında bir şeyler öğrenirim." 

Daha da önemlisi, bir şişe orada bir silre kalacakları anlamı-

• Bir ölçü cin, bir ölçü vcnnut rosso ve bir ölçü Campari'den yapılan, portakal 
kabuğuyla süslenmiş bir ltalyan koktcylidir. (c.n.) 
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na geliyordu. Şu anki rahatsızlığı düşünüldüğünde, bunun bir 

kadehten daha somut bir garantisi vardı. 

"Doğru," diye onaylayan Aldo, başını olumlu anlamda salladı. 

Aldo 'nun hoşuna gideceğini söylememesi Regan'ı memnun 

etmişti. Bu onun en sevmediği cümlelerden biriydi, her zaman 

akılsızca bir güvenceydi. Birinin onun zevkini tahmin edebile­

ceği varsayımından önceki tüm senaryolardan nefret ederdi. Ya 

onu kitlelerle aynı kefeye koyabilecek kadar evrensel olduğunu 

düşünüyorlardı ya da (genellikle yanlış bir şekilde) onun özel 

gereksinimlerini anladıklarını düşünüyorlardı ve hangi suçun 

daha kötü olduğundan emin değildi. 
Öte yandan sonuçta şarabın iyi olduğunu düşünüyordu. Bu­

nun için uygun kelimeleri bilmiyordu ama Aldo'nun herhangi 

bir teklifte bulunmaması onu rahatlatmıştı. Sadece bir yudum 

aldı ve omzunun üzerinden aynı rahatsızlıkla baktı. 

Regan, onu buraya getirdiği için kendisine kızıp kızmadığını 

merak etti. 

'"Zaman yolculuğu araştırması nasıl gidiyor?" diye sordu ve 

Aldo cevap vermeden önce şarabın dilinde bir süre oyalanma­
sına izin verdi. 

, .. Pek araştırma sayılmaz," diye yanıt verdi Aldo. '"Daha çok 

problem çözme gibi. Çözümü biliyorum ama nasıl çalıştığını 
bilmiyorum." 

"Bilimin böyle işlediğini sanmıyorum. Hipotez kurup sonra 
bunu test etmen gerekmiyor mu?" 

"Ben teorik bir matematikçiyim," dedi. HHipotez kurar, son­
ra kanıtlarıın." 

Regan bunu daha sonra kullanmak üzere zihninin bir köşe­
sine not etti. 

Aldo omzunun üzerinden arkasına baktıktan sonra bakışla­

rını yeniden ona çevirdi. Ya da daha doğrusu, kafasının içinde 
yaklaşık olarak onun oturduğu yerde var olan ama tam olarak o 

olmayan bir şeye. 
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"Seni kaybettim," diye belirtti Regan. 

"'Düşünüyordum da," dedi Aldo. "Bir balansının iğnesi ne 

kadar zararlıysa, işinde o kadar az etkili olma eğiliınindedir. Arı 

kovanını ne kadar çok korumak zorunda kalırsa, o kadar az bal 

üretir." 

Aldo şarabından bir yudum aldığı sırada Regan, "Bana arı­

lardan biraz daha bahset," dedi. 

"Aslında öğrenmek istediğin arılar değil," dedi Aldo ihtiyat­

la, Regan'ın çürütmekten mutluluk duyduğu bir hipotezdi bu. 

"Öyle değil mi?" diye karşı çıktı Regan. "Ayrıca, belki senin 

önem verdiğin şu arılar benim için sanatla eşdeğerdir. Belki bu 

bana, senin hakkında arılardan daha çok şey öğretir." 

"Benimle ilgileniyor musun?" 

Tecrübelerine göre genellikle başka bir anlama gelen ifa­

desine rağmen nötr bir soru gibi görünüyordu. Genel olarak, 

Regan 'ın önceki deneyimleri Aldo'ya uygulandığında yararsız 

olduğunu kanıtlıyordu. 

"Şu anda buradayım, değil mi?" diye hatırlattı ona. "Genel­

de istemediğim şeyleri yapmam." 

Aldo bunu düşündü, bakışları kadehinin sapına odaklandık­

tan sonra onunkine çevrildi. 

"Sana arılardan bahsedersem," dedi Aldo. "Sen de bana soy­

gundan bahsetmek zorunda kalırsın." 

Regan, onun sabit fikirli olduğunu zaten biliyordu. Zihnin­

deki listeye "işlemsel"i de ekledi. 

"Bu eşit bir değiş tokuş olmaz," diye itiraz etti Regan. "Biri 

kişisel." 

"Belki, ikisi de kişiseldir," diye yanıt verdi Aldo. 

Regan bir an bunu düşündükten sonra, "Belki," dedi. 

"Belki mi?" 

"Evet, belki," diye onayladı Regan. "Sen bana anlardan bah­

set, belki ben de sana ... " Soygun demeden önce sözünü kesti, 

neredeyse onun yorumuna omuz silkecekti. Başkalarının kendi 
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hikayesini sahiplenmesine ne kadar kolay izin verdiğini düşün­
dü. "Ne olduğu hakkında." 

"Tamam," dedi Aldo, bunun üzerinde düşünerek. "Bazı ba­

ları Iannın iğneleri insan derisini delip geçemez. Yani tüm bu 
balı onlar yapıyor, değil mi?" dedi retorik bir şekilde ve o da 

başını salladı. "Ama belli ki insanlar balı onlardan alıyor ve on­

lar yine de bal yapmaya devaın ediyor." 

Bu bir metafor olmalı, diye düşündü Regan. 
"·Bu bir metafor değil," dedi Aldo. 
"Elbette, değil," diye onayladı Regan. 
"Bazı kovanlar daha ... düşmanca sanırım. Daha ölümcül." 

Aldo şarabını yudumladı. "Kovanlannı ne kadar çok savunabi­
lirlerse, genellikle o kadar az bal üretirler. Aynca kraliçe anlar 
da ilginçtir. Kraliçe an, bazı yumurtalan dölleyip döllememeyi 
seçebilir." 

"Döllenmezlerse ne olur?" 

"Onlar baskın arılardır," dedi Aldo. "Erkek anlar." 
Regan gözlerini kırpıştırdı. L•Aff edersin, ne dedin?" 
"Evet," dedi Aldo, Regan 'ın genel şaşkınlık hissine karşılık 

devaın etti. "Ve erkek arıların sadece bir işi vardır." 
Regan kadehini yere bıraktı. "Sakın bana kraliçeyi becer­

mek için olduğunu söyleme." 
"Kraliçeyi becermek için," diye onaylayan Aldo, şarabından 

bir yudum daha aldı. Kadehine baktı. "Cimri," derken odağı şa­
raptaydı ve o sırada Regan ayağını dürttü. 

''Anlar hakkında konuşmaya devam et," dedi. "Erkek an, 
kraliçeyi becerdikten sonra ne olur?" 

Aldo, "Şey, penisi kopar/' dedi. 
Regan gözlerini kırpıştırdı. 
"Evet, sadece bir şansı var. Arılar uçarken çiftleşir, de­

ğil ıni?"' dedi Aldo ve Regan, sanki bu onun için bir şey ifade 
ediyormuş gibi başını salladı; sanki arıların çiftleşme ritüelle­
ri daha önce hiç aklından geçmemişti. "Aslında erkek anların 
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kraliçenin geldiğini gönnek için daha büyük gözleri vardır. Bir 
kez çiftleşirler ve sonra ... ,. 

"O ... ölüyor mu?,, diye araya girdi Regan. 

'"Ölüyor," diye onayladı Aldo. "Hayattaki tek amacı üre­

mektir. Diğer türlerden farklı değil." 

"Bu ... " Regan gözlerini kırpıştırdı. "Peki bekle, kraliçe na­
sıl kraliçe oluyor?" 

"Şey, o diğer anlardan daha gelişmiş," dedi Aldo. "Eğer bir 

yumurta döllenmezse erkek arı olur. Döllenirse işçi arı, yani dişi 

olur," diye açıkladı, bw1un üzerine Regan tekrar başını olumlu 

anlamda salladı. "Sonra onu sınırlı bir kaynağı olan an prote­

inleriyle beslerler. Sonunda larvaları bal özüyle beslemeye ge­

çerler. Ancak larvalardan birini an proteinlerinden daha fazla 

beslemeyi seçerlerse, o larva sonunda kraliçe olur. Daha fazla 

gelişir ve daha fazla işçi arı üretebilir." 

"Peki, kraliçeyi kim seçiyor?" 

"Kovan. İşçi anlar. Bunu genellikle mevcut kraliçe öldüğün­

de ya da zayıflamaya başladığında yaparlar." 
"Yani bir sonraki kraliçeyi onlar seçiyor," dedi Regan, ardın­

dan kendini düzeltti. "Hayır ... onu onlar mı yapıyor?" 
Aldo şarabından bir yudum daha alarak başını olumlu an­

lamda salladı. "Evet.,, 

İlahi hakkın tam tersi, diye düşündü Regan; tanrısız bir ka­

dınlar topluluğu. Gerçek bir ataerkil kabus. Bu düşünce onu ge­

çici olarak saygılı bir zevkle alevlendirdi. 
"Ama ... " Regan başını iki yana sallayarak kadehini eline 

aldı. "Ama bazı arılar," dedi usulca. "Kovanı daha fazla koru­
duklarında daha az bal yaptıklarını mı söyledin?" 

"Evet," diye tekrarladı Aldo. "Arı kovanı savunmak için ne 
kadar çok zaman harcarsa, o kadar az bal üretir." 

"Yani dışarıda bir yerlerde, yapmaları gerekeni yapınak ye­
rine intikam için insanları öldüren bir dişi an kovanı mı var?'' 

"Evet," diye onayladı Aldo. "Muhtemelen." 
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"Bu ... ,, Cesaret verici. Hatta canlandırıcı. Geçici olarak bü­
yüleyici. "İlginç." 

Aldo başını olumlu anlamda sallarken yüzüne düşen bir 
buk.Jeyi geriye doğru atıp yanın bir gülümsemeyle ona baktı. 

Regan saç kesiminin talihsiz olduğunu bir kez daha düşün­
dü. Adamda esrarengiz bir sis tabakasının altında fark edilme­
yen belli bir dereceye kadar geleneksel yakışıklılık vardı. Ya da 
belki de yoktu, diye düzeltti içinden, Empresyonizm turu sıra­

sında ona bakan kızı hatırlamıştı. Belki de o kız göz altı mor­
luklarının, berbat saç kesiminin ve yanaklarının fazla ince görü­
nümünün ötesine bakmış ve başka bir şey görmüştü. Regan'ın 
tahminine göre o gözlere ve o ağza sahipti, iyi ya da kötü, tüm 

bu tuhaflıklar onda da vardı. Regan'ın bir yanı, Aldo Damia­
ni 'nin anlardan bahsederken yakışıklı sayıldığını bilmediği için 
kıza mantıksızca kızdı. 

"Peki," dedi Aldo. "Artık soygunu öğrenebilir miyim?" 
Regan kişisel geçmişinin ayrıntılarının bir Vikipedi sayfa­

sından edinebileceği türden bir bilgi olamayacağını söylemeyi 
çok istiyordu -ne de olsa anlarla ilgili bilgiler de öyleydi- ama 
ona bir şey borçlu olduğunu hissediyordu. 

Bu adamın işlemci doğası ona da bulaşıyordu. 
"Bu bir soygun değildi," dedi Regan. 
Aldo isimlendirme üzerine bir tartışmaya müsait görünüyor-

du. "Neydi peki?" 
"Karmaşık ama soygun değildi." 
"Neden değil?" 
"Çünkü bir soygun şeyi ima eder ... Bilmiyorum. Hırsızlığı." 

Regan, şarabını yudumladı. "Sonuçta öyleydi," diye itiraf etti. 
"Ama amaç bu değildi." 

Aldo şaşırınamış görünüyordu. "Amacın para olmadığından 
zaten eınindim." 

"Hayır, pek sayıln1az. Bir tür diyelim." Regan parmaklarını 
kadehinde tıkırdatmaya başladı. ''Erkek arkadaşımın paraya ih­

tiyacı vardı," diye itiraf etti. "Bu kısmı doğruydu." 
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'"Dur tahmin edeyim," dedi Aldo. "Ailen ondan hoşlanmadı ın1T' 
Regan'ın ailesi onun flört ettiği hiç kiınseyi sevnıezdi, muh­

temelen bu yüzden bu tür insanları seçiyordu. 
''O bir heykeltıraştı," dedi Regan. "Seramikle uğraşmıyordu 

ya da en azından sadece seramikle uğraşnııyordu. Pek çok farklı 
malzeıneye erişimi vardı." 

"Yani becerikliydi?" diye tahminde bulundu Aldo. 
"Evet, hem de çok," dedi Regan. "Onunla farklı metal tür­

lerini içeren bir enstalasyon üzerinde çalışırken tanıştım. Boş 

zamanlannda demircilik yapıyordu," diye ekledi. ''Bu onun tek 

gerçek gelir kaynağıydı, bu da çok fazla değildi.'' 
Aldo, "Hikayeyi onun tarafından anlatıyorsun," dedi. "Ben 

seninkini sordum." 

"Bu noktada bir nevi iç içe geçtiler," dedi Regan omuz sil­

kerek, gerçi Aldo 'nun bu ayrımı yapabilmesinden biraz mem­

nun olmuştu. "Yani o sırada sahtecilik yapıyordu. Süslü kılıçlar, 

hançerler falan yapma fikri vardı. Rönesans fuarlarında satmak 
için." 

"Pekala." 
"Onun bu kılıçları yeniden yapmasını izledim ve düşündüm 

ki ... Bunu yapabilirim ama daha verimli bir şekilde." Regan bunu 

yapmayı planladığını fark etmeden önce öne doğru eğildiğini his­

setti. "Sonuçta bu sahte kılıçlan para için yapıyordu. Ama ben,'' 

diye düşündü, kadehini yeniden doldurmak için uzannuşı. "Eğer 

istersem muhtemelen sahte para yapabileceğimi düşündüm, bu 

da işleri halletmenin daha hızlı bir yolu gibi görünüyordu. Aracıyı 

ortadan kaldırırdım. Tasanmlan yeterince iyi yapabiliyordum ve 

onun da malzemelere erişimi vardı. Bunu düşündüm aına sadece 

eğlence olsun diye. Başta sadece kafamda evirip çeviriyorduın. 

Fakat bu düşünce bir kez zihnimi kurcalayınca ben ... " Boğazını 
temizledi. "Bundan sıyrılamadım." 

Aldo başını olumlu anlamda salladı. "Altıgenler," dedi ve 
genç kadın hafifçe gülümsedi. 
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"Arı lart diye kabul eden Regan, omuz silkti. ''Her neyse, 
kendime başka şeyler yapmak için çok fazla alan bırakmış de­
ğildim. Sanatta uzınanlaşmak beni tam olarak herhangi bir kari­
yere yönlendirmiyordu. Öğretmeyi sevmiyorum ve akademiyle 

de ilgilenmiyordum ... " 
''Sanatçı olduğunu söylemiştin," diye araya girdi Aldo. ''Di­

jital sanat mı?" 
"Sanatçı olmak istediğimi söyledim, evet ama değilim. Gra­

fik tasarımcı olarak çalışınayı denedim," dedi Regan. ''Ama 
müşterilerim olmasını sevmedim. Kimse ne istediğini bilmiyor, 
gerçekten. 'Şunu değiştir, beğenmedim,' diyorlar ama sonra 
neyi değiştirmemi istediklerini asla açıklayamıyorlar. Başkala­
rının zevkleriyle uğraşmayı hiç sevmedim." 

"Anlaşılabilir," dedi Aldo, kadehinin sapıyla oynuyordu. 
"Ben de başkalarının nasıl düşündüğünü tahmin etme zorunlu­
luğundan hoşlanmıyorum." 

"Şimdi yapıyorsun, değil mi?" 
Aldo başını iki yana salladı. ''Seni tahmin etmeye çalışmıyo­

rum. Seni anlamaya çalışıyorum." 
"Beni anlasaydın tahmin edemez miydin?" Regan onu yaka­

ladığından emindi. Yoksa Aldo bunları neden yapıyordu? 
"Kaçınılmaz robot efendilerimiz için daha uygun bir soru 

gibi görünüyor," diye mırıldandı Aldo. Bir yudum alarak, "Açık 
olmak gerekirse bu benim uzmanlık alanım olan felsefi bir do­
laınbaç değil," dedi. 

Regan bunun, Marc'ın kafası iyiyken zombi kıyametinde 
nasıl hayatta kalmayı planladığıyla birlikte yapmayı sevdiği 
türden bir konuşma olduğunu düşündü. Ancak Aldo 'nun her 
varsayımsal durumun peşine düşmeye değmeyeceği görüşüne 
katılıyordu. 

"Neden arılara odaklanmayı seçtin?" 
"Altıgenler," dedi yine. "Ben bir böcekbilin1ci değilim. Ya 

da bir anbilimci." 
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"O zan1an neden ınatematikçisin?" 
"Üniversitedeki ilk yılımda cebir dersi almıştım çünkü bölil­

ınüm için ihtiyacım olabileceğini düşünınüştüm.'' 
.. Ana dalın neydi?" 

"Kararsızdım," diye cevap verdi Aldo. "Aına o derste ba­
şarılıydım, bu yüzden devaın ettiın. İki yıllığına ayrılıp geri 
döndünı ve bir bölüın seçınek zorunda kaldım. Tüm kredile­
rim matematikten geliyordu, ben de devam ettim." Bir yudum 
daha. "Bazı yüksek lisans öğrencileriyle çalışmaya başladım ve 
doktora progranıında kalmam istendi. Gördüğün gibi ayrılama­
dım." Yüzünde alaycı ve acımasızlık arasında bir yerde gezinen 
bir gülün1seme hakimdi, sonra konuşmasına devam etti. "Sanı­
rım üniversite ayrılınamı söyleyene kadar kalacağım."" 

Cümle tanıdık gelmişti. Regan ona özellikle neyin tanıdık 

geldiğini nasıl tanımlayacağından emin değildi ama Aldo "nun 
az önce işgal ettiği zihinsel alan her neyse, kendisinin de daha 

önce orada bulunduğundan emindi. 
"Eh, bu da bir şeydir," dedi Regan, kadehine bakarak konuş-

n1asına devam etti. "Sanırım bugün biraz geçmişini öğrendim." 
"Ben de öyle sayılır, yine de sorumu tam olarak yanıtlamıyor." 

''Ne, soygunla ilgili olan mı?" 
"Soygun değil," dedi Aldo ve Regan 'ın dudaklarında hafif 

bir tebessüm belirdi. "Bu bir. .. saplantıydı sanının. En azından 

kısn1en." 

"Kısmen mi?" 

"Belki de geri kalanını başka bir zaman çözerim," dedi Aldo. 

"Diğer üç konuşmadan biri sırasında." 
"Belki," dedi Regan. 

İkisi de duraksayarak bir an kendi düşüncelerinde kaybol-

dular. 
"Bunu sevdim," dedi Alda. 
"Neyi?" 

Aldo şarap kadehini dudaklarından uzaklaştırdı. "Beynini.,, 
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Üç konuşma, diye hayret etti Regan ve bunun Rinaldo Da­
ıniani 'nin cephaneliğindeki en büyük iltifat olduğunu çoktan 

anlanııştı. Belli ki altıh kuralı ile bir şeylerin peşindeydi. 
0Teşekkürler," dedi Regan ve aynı anda ikisi de kadeh kal­

dırdı. 

*** 

Aldo ekrandaki Regan 'ın ismine baktı ve ikinci zil sesinde 
cevap verdi. 

"Dalga desenleri," diye fısıldadı Regan. 
Aldo gözlerini kısarak saate baktı. "Saat sabahın dördü, Regan." 
''Biliyorum. Uyuyamadım." 
Aldo yastığını yatak başlığı olmayan duvara yaslayarak doğ­

rulup oturdu. Komodinin üzerindeki yanmayan sigaraya uza­
nırken bunu düşündü, sonra fikrini değiştirerek dikkatini tekrar 
Regan 'a yöneltti. 

''Ne olmuş dalga desenlerine?" 
'"Suya bir şey attığında," dedi Regan. ''Dalgalanır. Bunlar 

dairelerdir." 
Sonucun dalgalan. 
"Gözleriıniz onları mükemmel daireler olarak algılar," diye 

devam etti Aldo. "Öyle olup olmadıklarını söyleyemeyiz." 
"Yine de sayılır, değil mi?" 
Aldo bunu ya da en azından bir kısmını ona bırakacağını 

düşündü. "ı.En zorlayıcı çelişki değil ama sayılır, evet." 
,ı.Ekin çemberleri," dedi. "'Peri halkaları." 
"Bunlar doğal değil," dedi Aldo. "Onlar doğaüstü." 
Regan düşünceli bir şekilde biraz mırıldandı. "Doğaüstü 

şeylere inanır mısın?" 

"Sanının bunu yapmamak sorumsuzluk olurdu," dedi Aldo. 
"Eminim bazı açıklamalar vardır. Sadece bunları düşünecek za­

manım yok." 
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HDoğru. Zaınan yolculuğunu çöznıek için değil."' 

"'Doğru," diye onayladı Alda. ''Her seferinde sadece bir im­

kansızlık." 

Regan bir an sessiz kaldı. Aldo da bu sessizliği doldunna 

ihtiyacı hissetmedi. Bunun yerine Aldo başını arkaya yasladı ve 

aralarında salman sessiz düşüncelerle oyalandı. 

"Gökkuşakları," dedi Regan. 

"'Gökkuşaklarına ne olmuş?" 

"Daire olabilirler," dedi Regan. ''Şu yay, bilirsin işte. Daire­
sel. değil ıni?" , ._ 

''Olabilir. Anıa simetri sadece inıa edilir ve simetri de doğa­

da pek sık görülmez." 

'"Doğru," diye iç geçirdi Regan. "Çizim derslerimden birin­

de simetri içeren bazı yüz kompozisyonları yapmıştık ve kor­

kunçtu. Hatta rahatsız ediciydi." 

"Evet," diye onaylayan Aldo, dışarıda hala karanlık olan 

gökyüzüne bakıyordu. "Bu arada neden fısıldayarak konuşu­
yorsun?" 

"Erkek arkadaşım uyuyor." 

"Ah," dedi Alda. "Sen de uyanık olacağımı nıı düşündün, 

yoksa beni uyandınnayı mı planladın?" 

'"Dürüst olmak gerekirse seni düşünmüyordum." 

Nedense Alda buna gülümsedi. "Aklından geçen başka bir 

şey var mı?" diye sordu. 

Belli ki evet. ''Neden altıgenler?" 

"Çoğunlukla desenler," diye yanıt verdi Aldo. "Onlarla kar­
şılaşıp durdum, özellikle de matematikte. Kuantum gruplarının 

temelini oluşturuyorlar." 

"Peki, doğada da varlar mı?" 

"Evet. Wil1iam Kirby arılara 'cennette eğitilmiş matematik­
çiler' derdi." 

"Ama bu yanlış," dedi Regan, sesi sıkıntılı geliyordu. ''Arı­
lar tanrısızdır." 
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A ldo kahkahas1nı bastırmak için eliyle ağzını kapadı. 

"Darwin bunun evrimle ilgili bir içgüdü olduğunu kanıtlamak 
için deneyler yaptı." 

"Ah, güzel." Regan'ın sesi rahatlamış gibiydi. "Daha iyi." 
Aldo uzanıp yatağının yanındaki lambayı yaktı. Belli ki 

daha fazla uyumayacaktı. "Bu gece ne yaptın? Ya da dün gece, 
sanırım.'' 

"Hiçbir şey. İlginç bir şey yok. Son zamanlarda müzeye gel­
medin," diye sonradan ekledi Regan. 

Aldo onu bunaltmak istememişti. İkisini zihninde ilişkilen-
dirmesi giderek daha az tesadüf gibi geliyordu. 

"Gittiğim yer orası," dedi Aldo. "Ama tek orası değil.'' 
"Başka neresi var?" 
"Mümkünse dışarısı. İdeal olan bu." 
"Ah." Aldo, sanki Regan buzdolabından bir şey çıkarıyor­

muş gibi bir hareket sesi duydu. "Gün içinde ne yapıyorsun?'' 
"Sınıfa gidiyorum. Eğitim veriyorum. Spor salonuna gidiyo­

rum.'' Aldo fazla dolu olmayan dairesine göz gezdirdi. "Pek bir 
şey yok, gerçekten." 

"Hımın." Regan soru düşünüyor gibiydi. "En iyi arkadaşın 
kim?" 

"Bilmiyorum," dedi Aldo. "Babam." 
"Vay be." 
Aldo bir kahkaha attı. "Seninki kim?" 
"'Bilmiyorum. Belli ki sen değilsin. Sen bir yabancısın." 
"Doğru," diye onayladı Aldo. "Mükemmel bir nokta." 
'"Yeğenim oldukça havalıdır," dedi Regan. 
"Yeğenin mi?" 
"Evet, kız kardeşimin kızı." 
"Bir kız kardeşin olduğunu bilmiyordum." 
Aldo o sırada bir kapının kapandığını duydu. "Evet," derken 

sesi artık bir fısıltının üzerine çıkıyordu. "Benden büyük. O bir 

doktor." 
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"Regan adını da kullanıyor mu?" 

"Hayır, sadece Madeline; kesinlikle Maddie değil, anneın 
bundan nefret eder. İnsanlar bana Regan demeye onun yüziln• 

den başladı aslında. Lisedeyken herkes bana 'Küçük Regan' ya 
da 'Genç Regan' derdi, sonra da öyle kaldı." 

"Aranızda çok yaş farkı varını?" 
"Benden dört yaş büyük." 
"Ve bir ... bebeği var?" 

"Yeni yürümeye başlayan bir kızı var. Adı Carissa. Madeline 
yanımda değilken ona Cari diyorum." 

"Senin çocuklarla arkadaşlık etmekten hoşlanan biri olaca­
ğını düşünmemiştim." Regan '1n bir çocuğun gelişimini etkile• 
diği düşüncesi bir bakıma büyüleyici olsa da kendisi kesinlikle 
öyle bir tip değildi. Biraz rahatsız ediciydi ama eğlenceli şekil­
de olduğu barizdi. 

"Şey, bu ... " Regan sözünü yarıda kesti. "Bundan nefret ede­

ceksin." 
"Öyle mi? Pek olası görünmüyor." 
"Madeline sadece ... o, bilirsin, mükemmel. Lanet olsun," 

diye iç geçirdi Regan. "Bu çok klişe." 
"Klişeleri severim," dedi Aldo, kendisi de ara sıra klişe ol­

duğu için. "Onlara karşı değilim zaten." 
"Pekala, sadece ... Tamam, her neyse," diye mırıldandı 

Regan, çoğunlukla kendi kendine konuşmuştu. "Mesele şu ki 

Madeline asla yanlış bir şey yapmadı. Doğruca Harvard Tıp'a 
gitti, doktor kocasıyla tanıştı, ikisi de burada ihtisas yaparken 
evlendi. Sonra birdenbire hamile kaldı, hem de eğitiminin ilk 

yılında? Evleneli yaklaşık beş saniye oldu ve bum, hamile kal­
dı. Cerrahi deha olan kız kardeşim doğum kontrolü yapamıyor 
ve ilk kez çıldırıyor." Aldo, Regan'ın kendi kendine güldüğünü 
duydu. "Her neyse, ilk kez Madeline ve benim aynı takımda 
olduğumuzu hissettim. Ailelerimize söyleyeceği için çok ger­
gindi ve ... Bilmiyorum, sanırım biraz eğlenceliydi. Onu her şeyi 
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berbat ederken görmek." Kısık bir sesle inledi. ''Her neyse, ben 
korkunç biriyim." 

"Şey ... " Aldo bir elini ağzına götürerek güldü. "Yani evet, 
sayılır.,, 

"Ah, sağ ol, Rinaldo ... " 
"Demek yeğenini seviyorsun," diye üsteledi Aldo. 
Regan iç çekerek, "Evet," diye itiraf etti. ''Seviyorum. O iyi 

bir çocuk. Madeline' ı da çıldırtıyor, bu da eğlenceli bir artı." 
Aldo kahkaha attı. "Bunu sevdim." 
"Ne, benim küçük olmamı mı?" 
"Hayır, üzerine titriyor olman fikri." 
''Üzerine titremiyorum," dedi Regan, sesinden yüzünü bu­

ruşturduğu anlaşılıyordu. "Çocuklarla ilgili püf noktanın onlara 
yetişkin gibi davranmak olduğunu düşünüyorum." 

"Çoğu yetişkine nasıl davranıyorsun?" 

Sessizlik. 
"Muhtemelen kötü. Belki de haklısındır." 
Aldo gülümsedi. 
"Ee,'' dedi. "Başka altıgenlerin var mı?" 
Aldo bunu düşündü. "Babil 'e ait bazı şeyler var." 
"Tanrım, elbette var," dedi Regan gülerek. HHangi Babil 

malzemeleri?" 
"Ee, Babiller astronomiyle çok ilgiliydiler. Şu anki zaman 

kavramımızı bize onlar verdi. Ve daireler," diye ekledi Aldo. 
"Her şeyi altmışlık birimlerle yapıyorlardı. Bir dakikada altmış 
saniye, bir saatte altmış dakika ... " 

"İşte, yine o altı." 
"Kesinlikle," dedi Aldo. "Yani zamanı gerçekten sadece on­

ların görmemizi istediği şekilde görüyoruz, bu da onu görmenin 
başka bir yolu olabileceğini gösteriyor." 

"Hangisi olabilir?" 
"Ee, kuantum teorisi çoklu bir evrene işaret ediyor gibi gö­

rünüyor," dedi Aldo. "Tüm zamanların, olasılıkların ve sonuç­
ların birlikte var olduğu bir yer.'' 
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"Altıgenler halinde mi?" 

''Muhteınelen. Belki de." Omuz silkti. "Aına aslında çoklu 

evrenin şeklini belirleyemeyiz çünkü kendiınizin hangi evrende 

var olduğuınuzu bilıniyoruz." 

"Neden çoklu evren yolculuğu yerine zaınan yolculuğunu 

çözıneye çalışıyorsun?" 

"Çoklu evren fikri senjn seyahat etmeyeceğin anlamına ge­

liyor," dedi Aldo. "Her zaman her şeyin içinde var oluyorsun, 

bu yüzden gerçekten deneyimleyebileceğin bir şey olması açı-

d '' sın an, o zaman ... 

"Ah, selam," dedi Regaıı, açıkça o olmayan biriyle konuşu­

yordu. "Affedersin, bir şey ıni istedin? .. " 

Aldo sustu ve diğer uçtaki erkek sesini dinledi. 

"Evet, hayır ben ... Uyuyamadım ... Evet. Kusura bakma," 

dedi Regan, bu sefer Aldo'ya söylemişti. "Bir saniye, hayır, so­

run değil, ben sadece ... evet, tamam, devam et." 

Aldo, Regan'ın bulunduğu yerden uzaklaştığını duyabili­
yordu. 

"Özür dilerim," dedi. "Marc'ın tuvaleti kullanması gereki-

yordu." 

"Tuvalette miydin?" 

"Evet, bilirsin işte. Bir kapısı var. Küvette oturuyordum." 

Aldo'nun aklına kısa bir süre için Tiffany 'de Kahvaltı fil-

mindeki Audrey Hepburn 'ün pençe ayaklı küvet kanepesi geldi. 

"Bu hiç de rahat olmasa gerek," dedi. 

"Neyse, sorun değil, artık orada değilim. Ne diyorduk? Ba-

biller mi? Hayır ... zaman yolculuğu." 

"İkisi de sanırım." 

"Zamanda yolculuk yapmak ister misin?" 

Güzel soru. "Sanırım daha çok nasıl çalışacağını anlamak 

isterim ama böyle bir beklentim yok." 

"Biraz garip bir saplantı, değil mi? Eğer hiç kullanmayı dü­
şünmüyorsan." 
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'"Şey, eğer çözebilseydiın, o zaman tamam, belki kullanır­
dım. Ama ... " Aldo bir an tereddüt etti. "Ee, matematikçilerin 
teori geliştirirken belli bir noktada durmalarının bir nedeni 
var," diye açıkladı. "Eğer ilerleyen matematiği anlayacak ka­

pasite yoksa o zaman onu anlamaya çahşmanın bir anlamı yok. 
Hepimiz kendi varoluşumuzu çözmeye çalışırken uykularımız 
kaçar.'" 

"'Ama bunun için isteyerek uykularını kaçırıyorsun,'" diye 

belirtti. 
"Ben ... " Bunu açıklamak zordu. "Evet çünkü ... '" 
"Çünkü çözmen gereken bir şey yoksa devam etmek için bir 

nedenin de yoktur."' 
Belki de açıklaması o kadar zor değildi. 
"Evet," dedi. "Temel olarak." 
Birkaç dakika sessiz kaldı. 
ı."Demek böyle yaptın," dedi Regan. 

''Ne yaptım?" 

"Devaın ettin. Sonra ... bilirsin. Sana olanlardan sonra." 
ı."Ah." Bunu tartışmak istediğinden emin değildi; diğer in-

sanlar onun zihinsel dengesinin dirilişini bir tür dramatik olay 
olarak ele alma eğilin1indeydi fakat onun için bu sadece tarih­
seldi. ı.'Sanırım." 

"'Hayır, kesinlikle öyle. Kendine çözülmesi imkansız bir so­
run buldun, böylece onu düşünmeyi asla bırakamayacaktın. As­
lında çok zekice." Regan 'ın sesi etkilenmişe yakın geliyordu. 
ı.'Diğer insanlar muhtemelen bunun çılgınca olduğunu düşünü­
yorlar, değil mi?" 

ı.'Babam da bir bakıma öyle düşünüyor. Anlamıyor," diye iti­
raf etti Alda. "Ama her gün bana zaınanın neresinde olduğumu­
zu soıuyor. Ben uyduruyorum tabii, o da hiç usanmadan yeni ve 
ilginç bir şeyn1iş gibi davranıyor ama bence bu onun 'nasılsın' 

demesinin bir versiyonu. Kontrol ediyor." 

Regan tekrar sessizleşti. 
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.. Bu çok tatlı," dedi. "Bunu sevdiın." 

Aldo onun nasıl bir ifade takındığını ınerak etti. 

'~Daha sonra bir şeyler yapınak ister ınisin?" diye sordu Re­

gan, ses tonu net ve acil bir şeye dönüştü. "Ya da bilıniyorum. 
Şimdi, sanının." 

"Saat yedide bir işim var," dedi. "Aına eğer istersen ... " 

"Pazar sabahı saat yedide ne yapıyorsun?" 

Bundan nefret edeceksin, diye düşünen Aldo, biraz yüzünü 
buruşturdu. 

"Kiliseye gidiyorum," diye itiraf etti. 

"Ne? Olamaz." Regan şaşkın bir ses tonuyla konuşmuştu. 

"Dindar mısın? Ama ... " 

"Pek sayılmaz," dedi hemen. "Aslında hiç değil. Ama es­

kiden babamla giderdim, sonra bu bir rutin haline geldi. Erken 

saatlerdeki ayinleri seviyorum çünkü sessizler ve ... " 

"Ayin. Katolik misin?'' 

"Evet," dedi Aldo, ses tonunun Katolikliğin özünü çürütmek 
için sakladığı eksantrik bir argümanı olduğu anlamına gelip 

gelmediğini belli belirsiz merak ederek; belki Medici Ailesi 'ne 

karşı bir muhalefet. Gerçi sanatı seviyorsa muhtemelen hayır. 

"Ama sonrasında bir şeyler yapmak istersen ... '' 

"Seninle gelebilir miyim?" 

Aldo tamamen şaşırmış bir halde gözlerini kırpıştırdı. "Ger­

çekten miT' 

"Evet. Uzun zamandır kiliseye gitmedim, sadece Paskalya 

ve Noel' de ailemle birlikte giderim. Seninle gelsem sorun olur 
mu?" 

Aldo, Regan 'ın bozabileceği herhangi bir zihinsel alan ol­

duğundan şüpheliydi. Aslında, genellikle ezberci mekanikliğe 

ve ara sıra dolaşan düşüncelere ayırdığı yerin onun varlığıyla 
büyük ölçüde iyileşeceğini hissediyordu. 

"Elbette," dedi. "Streeterville'deki katedral Holy Naıne'e 
gidiyorum." 
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"Ah, orası bana çok yakın. Saat yedide değil mi?" 
"Yedi,'' diye onayladı Aldo. 
"Görüşmemiz bu zamankinden farklı bir konuşma olacak," 

dedi Regan ona. "Bil diye söylüyorum." 
"Doğal olarak," diye onayladı Alda. "Bundan ne anladın?" 
"Çoğunlukla mı? Kiliseye gittiğini," dedi Regan ve Aldo 

güldü. 

"Haklısın," dedi Aldo. "Benim bundan çıkardığım en önemli 
şey, en iyi arkadaşının yürümeye başlayan bir çocuk olduğuy­
du." 

"O zaman bir sonrakinden biraz daha fazla yararlanmaya ça­
lış,'' diye önerdi Regan. "Ondan sonra ... sadece bir konuşma 
mı kaldı?" 

"Evet." 
"Boşa harcamasak iyi olur.'' 

Şimdiye kadar hiçbiri boşa gitmemişti, diye düşündü Alda. 

''O halde yedide görüşüyoruz?" diye sordu Regan. 

"Elbette." Saat beşti, bu da sabah sporu yapabileceği- anla-
mına geliyordu. 

Ya da. "Ya da Babiller hakkında konuşmaya devam edebili­
rim,,., diye önerdi. 

"Hımın. Cezbedici," dedi Regan. "Başka ne yapmışlar?" 
Aldo onun neye inandığını merak etti. Muhteınelen çoğu 

şeye ya da hiçbir şeye. "Astroloji?" 

"Ahlı, evet, tan1aın," dedi Regan hızla ve konuya kapıldı. 
"Bana Babillerden ve yıldızlardan bahset." 

*** 

Aldo katedralin merdiveninde onu bekliyordu, üzerinde kol­
larını yukan sıyırdığı uzun kollu bir gömlek ile her zamanki kot 

pantolonundan farklı bir pantolon vardı. Saçları bir kez olsun 
alnına dökülmemişti ama bu kıyafetten çok rüzgarın bir sonucu 
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gibi göıiinüyordu. Sonbahar iyice yaklaşnııştı ve Chicago en 

sert günlerinin daha tatlı bir versiyonunu yaşıyordu~ muhteme­

len kışın sertliğine dayananıayanlara belki de kapıyı araınaları 

gerektiğine dair hafif bir telkindi bu. 

"Yürüdün mü?" diye sordu Regan ve o da başını olunılu an­

lanıda salladı. 

""Güzel görünüyorsun,'' dedi Aldo. 

Regan orta uzunlukta bir etek ve bir çift topuklu bağcıklı 

ayakkabı giymiş, uzun blazer ceketini mantıklı bir şekilde dü­

şük topuzla eşleştirmişti. Kendini İyi Kız kostümü giymiş gibi 

hissediyordu ama bu ille de kötü bir şey demek değildi. Genelde 

öyle ya da böyle bir tür kostüm giyerdi. Regan 'a göre kadınlar 

ve kıyafetlerle ilgili olan şey, hiçbir şeyin kalıcı bir ifade olma­

masıydı. Bu, şu ya da bu tür bir kız olmaya dair herhangi bir 

taahhüt değildi fakat tamamen bugün öyleyim. Bu sadece o an 

için kendisinin hangi versiyonunu yansıtmak istiyorsa oydu. En 

az bir yıldır ilk kez bir yabancıyla ayine katılmıştı, nötr bir şe­

kilde iyi niyetli olmakla bariz bir şekilde tutucu olmak arasında 

bir yer hedeflemişti. 

"Teşekkürler," dedi Regan ve birlikte içeri girdiler. 

Katolikliğin rahatlatıcı yanı, coğrafi, zamansal ya da başka 

türlü çok az şeyin değişmesiydi. Regan 'ın girdiği her Katolik 

mekanında ihtişama karşı tutarlı bir Barok bağlılığı vardı ve 

Holy Name de bir istisna değildi. Dışarıdan bakıldığında ken­

dine has bir heybeti vardı; yüksek katlı endüstri kuzenlerinin 

yanında alaturka, taş badanalı tuğla ve çan kulesinden oluşan 

bir ada gibiydi. İçeride ise Regan 'ın papalık açısından çok, ta­

sanmına uygun olarak gördüğü şeylerin eklektik bir karışımı 

yer alıyordu. Bronz katedral kapıları bir hayat ağacına sahipti; 

uzaktan bakıldığında asılı bir haç, lüksün arsızlığını ayıklıyor­

du. Gotik uyanış mekanın şemasına hakim olmuş, tavanlar yük­

sek ve tonozlu, şiddet ve putperestliğin yüce duygusu renkli ışık 

huzmelerinden içeri süzülüyordu. 
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Sanat Enstitüsü 'nden farklı değildi, bu da mantıklıydı. Al­

do ·nun neden kendini burayla çevrelemeyi tercih ettiğini anlı­

yordu. Zenginlik içinde yıkanmak gibiydi, sadece daha soğuk 

ve otoriteyle katı laşm1ştı. Kiliseler, Tann 'ya değilse bile en 

azından ritüele olan bağlılıklarıyla kendi türlerinde müzelerdi 

ve birinin içinde var olmak, kendini adaletsizlikle cüceleştir­

rnek demekti. 
Daha fazla alan arama dürtüsünü anlıyordu. Bir hiçlik zerre­

si kadar küçülmek. 

A ldo, ortalardan bir sıra seçti, önce ona işaret etti ve otur­

madan önce selam verdi. Saygıdan ziyade alışkanlıkla yaptığı 

bir hareket gibi görünüyordu. Aldo 'nun düşünmek ve rutin işler 

için farklı ifadeler kullandığını fark etmişti, bu ifade belirgin bir 

boşluğu da beraberinde getiriyordu. 

Regan, başka şeyler yaptığında nasıl göründüğünü merak 

etti; örneğin öğretmenlik yaptığında ki üstünkörü Google araş­

tırması bunu pek de adanmışlık göstermeden yaptığını gösteri­

yordu. Aldo uyurken, rüya görürken, rahatlarken nasıl göründü­

ğünü merak etti. 

Regan hafiften ürperdi. 

"Üşüdün ınü?" diye sordu Aldo. 

Onun gibi bir şey. ''Çok ... sade, değil n1i?" 

''Bu soğuk bir kelime," dedi Aldo, yanın bir gülümsemeyle. 

"Ayrıca evet, öyle. Ben bunu biraz ferahlatıcı buluyorum." 

Aldo öne doğnı eğilip önündeki sandalyeden ciltsiz kitap­

lardan birini aldı. Regan onun hiç takı takmadığını gözlemle­

di. Dikkat çekici bir şekilde süssüzdü. Tırnaklarını yemiyordu 

(Regan yiyor sayılırdı ama kendini bundan uzak tutmak için 

düzenli olarak boyuyordu). Bunun yerine, Aldo'nun tırnakla­

rı düzgünce kesilmiş, hatta muhtemelen kesilmenin yanı sıra 

törpülenmişti. Kendi parmaklarında nadiren gördüğü o küçük 
soluk yanın aylar vardı tırnaklarında. Elini kitabın kapağının 

üzerine koyarak düzeltti ve heınen kıpırdanmaya başladı. 
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Aldo kendine has bir şekilde yerinde duramıyordu. Dizle­

rini oynatmıyordu. Daha çok pannak vuruşuna yakındı ama 

Regan' ın önce amaçsızca çizdiğini sandığı ama sonra amaçlı 

bir yazı olduğunu fark ettiği şeye çok hızlı bir geçiş yaptı. Ka­

ralama, aslında, sayılarla. Matematik denkleınleri mi? Muhte­

ınelen. Alda, vuımaktan çizmeye ve karalamaya doğru sıralı 

bir ritimle hareket ediyordu. Regan, onun hareketlerini tercüme 

etme çabasıyla meşgul olduğu için ayakta durmaları gerektiğin­

de neredeyse kaçırıyordu. 

Ayin tanıdıktı, sözler ve nakaratlar hep aynıydı. O günkü ila­

hi kanatlarla ilgiliydi. Katoliklik sağlıklı bir korku duygusunu 

savunduğu kadar uçmaya da hasretti. Kurum bu şekilde özellik­

le insaniydi. 

Regan vaaz sırasında bir ara dikkatini şu an kesinlikle düşün­

celer içinde kaybolmuş olan Alda 'ya verdi. Bir şey düşünürken 

dudaklan farklı bir şekil alıyordu, sanki kendi kendine yüksek 

sesle söylemenin eşiğindeymiş gibiydi. Parmakları kıpırdadı, 

sonra bir an durdu ve çizmeye geri döndü. Regan bunun altıgen 

olduğunu fark etti. Alda aynı şekli defalarca çizdikten sonra du­

rakladı. 

Başını çevirip ona baktı. 

Regan yakalanınca yüzünü buruşturdu. 

Genç adamın ağzı bir soruyla yukarı kıvrıldı ve kaşları çatıl­

dı. Regan, çözmekte olduğu problem için harcadığı tüm enerjiyi 

hissedebiliyordu ve bunun etkisi onda göğsüne inen bir darbe 

gibiydi. Aldo 'nun dudağını bu kadar çekici kılan şeyin ne oldu­

ğunu düşünmeye çalıştıysa da yapamadı. 

Regan çekinerek elini uzatınca Aldo 'nun her santimi kıpır­

damadan durdu. 

Regan bu genç adamın ürkek olduğunu fark etti; yarı bü­

yülenmişti ve elini geri çekmeyi düşündü ancak hiçbir zaman 

rahat bir insan olmamıştı. Bunun yerine parmaklarını kısa bir 

süreliğine onun parmak eklemlerine dayadı ve avucunu sol uy-
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luğundan sağ uyluğuna geçirmek için elini kaldırdı. Ona göre 

bu herhangi bir cinselliği çağrıştırmıyordu. Faydalı olduğunu 

düşündüğü belli bir alan vardı ve Aldo belirsizlikten hafifçe 

kaskatı kesilmiş olsa da onun tanıyacağını düşündüğü bir hare­

ket yaptı. Devam et, diye işaret etti Regan ve Aldo bir an kaşla­

rını çattıktan sonra başıyla onu onayladı. 

Eteğinin kumaşına dikkatlice bir altıgen çizdi. Regan. onun 

dokunuşunun altında teninin kanncalandığını hissederken gö­

ğüs kafesine hafı f bir ürperti yerleşti. Regan tekrar başını salla­

yarak bunu geçiştirdi. 

Sonra Aldo sayılar yazmaya başladı. Regan iki rakamının 

şeklini fark etti, ardından bir beş (sonunda rakamın köprü kıs­

mını geçti), en sonunda da Z harfini tanıdı. Aldo sigma gibi bir 
şey çizip daha fazla karalama yaptı, sonra geniş bir yatay çizgi 

çizdi. Bu adam kesinlikle matematik yapıyordu ve Regan da 

matematiğe sahip olmanın, onun düşüncelerini yönlendiren bir 
araç olmanın keyfini çıkarıyordu. 

Sonra formüllerinin şekli değişti, enerjisi de onunla birlikte 
değişti. Sanki bir şey yakalamış gibi şimdi daha hızlı çiziyordu. 
Regan, tereddüdünün azaldığını görebiliyordu, artık ona dokun­

duğu gerçeğiyle ilgilenmiyordu. Genç kadın bunu heyecan ve­
rici mi, yoksa aşağılayıcı mı bulacağından emin değildi. Aldo 
hararetli bir şekilde düşünüyordu ve Regan onun ne yazdığının 
izini hızla kaybetti. Arada sırada bir sayı yakalıyordu. Bir üçgen. 
Bir ya da iki kez adamın bir soru işareti çizdiğinden emin oldu, 

sanki kendine daha sonra geleceğini hatırlatıyordu ama adam 
daha sonra gelmeyecekti. Teninin ortası -aslında, onu rahatsız 
etmek istenıediği için alışılmadık bir şekilde hareketsiz tuttuğu 
uzvu- muhtemelen geri döndüğünde orada olmayacaktı. Doku­
nuşu hızlı ve hafifti. El onun üzerinde dalgalandı ve Regan elini 

tutına, bu derece çılgınca bir odaklanınadan faydalanabilecek 
başka bir yere koynıa dürtüsüyle savaştı. Ya kilise soğuktu ya 
da başka bir şey onun dokunuşundan yayılan sıcaklığın farkına 

varmasını sağlamıştı. 
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Adan1ın solak olduğunu geç olsa da fark etti ve bir an için 

bunun ne kadar nadir olduğunu düşündü. Aklına Aldo Da1nia­

ni 'nin de muhtemelen nadir bulunan biri olduğu geldi. 

Sonra vaaz sona erdi ve Aldo karalamayı bıraktı, atmosfer­

deki değişimi fark ederek etrafındaki insanların varlığını anla­

dı. O zaman tamamen kayıtsız değildi, yine de bacağının şimdi 

onunkine yasladığını fark etn1emiş gibiydi. Kalçasından dizine 

kadar birbirine değiyordu, ekleın konjonktü1ünün düz bir çiz­

gisi. Aldo elini havaya kaldırdı, pannakları bir an kararsızlıkla 

avucunun içine kıvrıldı ve sonra dikkatlice geri çekti. 

Regan içinden bir kıvılcıın çıktığını hissetti, ironik bir şekil­

de inancını itiraf et111ek için ayağa kalktı. 

Yanında duran Aldo, ezberinden bir şeyler okumaya devam 

ediyordu. Regan, bunun her hafta yaptığı bir şey olduğunu ha­

tırladı, yani bu mantıklıydı. Bu onun ritüelinin bir parçasıydı. 

Ondan önce de her pazar bunu yapmıştı ve bundan sonra da her 

pazar yapacaktı. Aldo 'nun başkalarını kendi dünyasına ne sık­

lıkta kabul ettiğini merak etti, bir an için belki de kendisinin ilk 

olmadığını düşündü ama sonra bunu neredeyse aynı hızla red­

detti. Ne de olsa onun hangi hareketlerinin pratik, hangilerinin 

pratik olmadığını biliyordu. Birinin kendisine bu kadar yalan 

olmasına alışık değildi. Bu gözle görülür bir şekilde plansızdı. 

Regan bu gerçekle ne yapacağından emin değildi. 

Rahip, İsa'nın bedenini ve kanını kutsarken Regan bunun 

hakkında hiçbir şey düşünmedi. Doğru~unu söylemek gerekirse 

vampirlik hakkında da pek bir şey düşünmemişti. Onun dünya­

sında hiçbir şey gerçekten grotesk· değildi. Aklı başka yerlerde 

dolaşıyordu (elbette bir günahtı an1a en azı) ve Aldo eline uza­

nana kadar birdenbire bunun genelde nasıl olduğunu hatırladı. 

Avuç içi sıcak ve kuruydu, pannak eklemlerinin etrafında 

* Dünyayı yabancılaştıran ve onu eğlenceli hayali bir alana götüren, içinde esrarengiz, 
tekin olmayan güçlerin egemenliğinin yansıdığı, aslında bir araya gelmez gibi görUnen 
şeylerin bir oyun havasında birleştirilmesidir. (e.n.) 
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nazikçe kapanıyordu. Bu duayı biliyordu. Bunu muhtemelen 

Marc bile bi I iyordu, o bir Beyaz Anglo-Sakson Protestan' dı. 

Regan, Aldo 'nun elini gevşekçe tuttu, tam olarak nefes almı­
yordu. Kendini tutması için zorlayıcı bir neden olmadığını ha­

tırlayana kadar onu daha ayrıntılı olarak değerlendirememekten 

yakındı. 

Aldo Damiani ile bundan sonra sadece bir kez daha konu­

şacaktı. 

Regan elini öne doğru kaydırdı, parmaklarıyla onun parmak 
eklemlerinin tepelerinde gezindi. Onun kendisine biraz şaşkın­

lıkla baktığını hissetti ama o el ine bakıyordu. Parmak eklemle­
rinde belli belirsiz yara izleri vardı. Parmaklarında da bir ya da 
iki tane. Onların üzerinde yatay olarak gezindi, sonra dikey ola­
rak her bir parmağından aşağıya ve tırnak yataklarına kadar ... 

Dua sona erdi. 
Aldo elini bırakmadı. 

Regan avucunu ters çevirip inceledi. Parmaklarını elinin 

yanından kıvrılan ve başparmağının tendonunun etrafında son 
bulmadan önce ikiye, muhtemelen üçe ayrılan yaşam çizgisinin 
üzerinde gezdirdi. Elini bileğinin etrafına sarıp ölçtü ve başını 
kaldırıp genç adaının gözlerine bakarak tepkisini merak etti. 

Aldo onu şaşkınlıktan ziyade merakla izliyordu. 
Regan 'ın dikkati onun elindeydi. 

Yaşam çizgisinin üstünde akıl çizgisi, sonra da kalp çizgisi 
vardı. Regan bunu küçük bir kızken okuduğu ve kütüphane­

den hiç çıkarmadığı bir kitaptan hatırlıyordu. Annesinin Eski 
Dünya' dan kalma batıl inançları vardı ama Regan bulabildiği 
yeni inançları araştınnaktan kendini alıkoyamamıştı. Her iki 
çizgi de avucunun içinde genişçe uzanıyordu, teıniz ve düzen­

liydi. Onunki gibi parçalanınış ve perdeli değildi. Her zaman 
onunkinin iki kalbi, iki aklı, iki yüzü olduğu anlaınına geldiğini 

düşünürdü. Başparmağını adamın parmak eklemleri üzerinde 

gezdirdi, bir minnettarlık-güven-özür ifadesiydi bu. 
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Arkasında biri boğazını ten1izledi. Komünyon vakti gelmişti. 

Regan sunağa doğnı ilerlemek üzere Aldo'nun elini bırak­

mak için hamle yaptı ama Aldo elini sıkıp diğerlerinin geçmesi­

ne izin vererek geri çekildi. Dört ya da daha fazla kişiden oluşan 

yavaş bir grup yanlarından geçerek oıta koridora doğru ilerledi 

ama Aldo onu bırakmadan yerine oturdu. Aldo 'nun yanındaki 

yerini alan Regan, elleıini tahta sıranın üzerinde duran kendi 

bacağı ile Aldo'nun bacağı arasındaki dar boşluğa koymaya 

karar venneden önce bir an için birleşmiş elleri aralarında sü­

züldü. 

Sonra Regan yutkundu ve parmak uçlarını onun avucundaki 

kabarık nasırların üzerine yerleştirdi. Adamın eli gevşediğinde 

bir şekilde daha belirgin oluyorlardı. İşaretparmağı-orta-yü­

zük-parmak ucunu teker teker onunkilere göre yerleştiı·di ve 

Aldo, parmaklarını onunkilerin etrafında kıvırarak işaretparma­

ğının boğumu boyunca yavaş bir daire çizdi. 

İkisi de sunağa bakıyordu, diğer parçaları hareketsiz ve dur­
gundu. Regan parmaklarını onunkilerin arasına sokup dikkatli­

ce birbirine geçirdi. 
Aldo 'nun başparmağı onunkinin üzerinde gezinen bir çizgi­

yi okşayıp ilk boğumdan ikinciye doğru yukarı doğru yolculuk 

etti. 

Regan da kendi başparmağını onun bileğinin kıvrımına doğ­

ru çekti. 

Müzik sona erdi. Dua yeniden başladı. 

Aldo onun elini ters çevirdi, bu kez ellerinin sırtları birbirine 

değiyordu. 

Regan kalbi boğazında atarken elini onunkine doğru hafifçe 

bastırdı. 

Rahip konserve yiyecekler hakkında bir şeyler anons etti. 

Kutsamalar, kutsamalar, kutsamalar. Avuç içleri tekrar bu­

luştu. Aldo'nun parmaklan elbise kolunun altından uzanıp bile­

ğinin üzerinde gezindi. Regan giderek nefesinin farkına varma-
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ya başladı. Burnundan nefes aldı, yutkundu ve nefesini verdi. 
Göğüs kafesi genişledi, yer açmak için gerildi. Göğüslerinin 
yoğun bir şekilde farkında olduğunu hissetti. 

Etraflarındaki cemaat hareketlenince Aldo onu serbest bıraktı. 
Eli tekrar yanına doğru süzüldü. 
Rahip gittikten sonra ayağını sürüyerek dışan çıkmak, en 

sıradan şekilde gerçekleşen bir süreçti. Regan kendini yeniden 
ölümlü hissetti; saygısı azalmış, her türlü büyüklüğü tükenmiş­
ti. Kendini ağır, bedensel ve donuk hissediyordu, dışarıdaki 
gökyüzü geldikleri zamankinden daha parlak değildi. Aldo'ya 
bakmak için ondan yana döndü, bir şey söylemek için ağzını 
açtı ve gözleri Aldo 'nun gözlerine takılınca durdu. 

Bu genç adamın sadece alışılmadık derecede yakışıklı olma-
dığını fark etti. 

Alışılmadık derecede güzeldi. 
"Ne öğrendin?" diye sordu Aldo tarafsızca. 

Seni bir ömür boyu inceleyebileceğimi, tüm tuhaflıklarını ve 
ayrıcalıklarını örümcekli avuçlarımın ağlarında taşıyabileceği­
ıni., buna rağmen elim boş hissedeceğimi. .. 

"Sen ... dövüş sanatları yapıyorsun," dedi Regan, boğazını 
temizleyerek. "Ya da öyle bir şey. İlk başta ağırlık kaldırdığını 
düşünmüştüm. Ellerindeki nasırlar yüzünden normale dönmek­
te zorlanıyordun ama sanmıyorum." Seni tanıdıktan sonra ol­
maz. "Parmak eklemlerin morarmış." 

Regan' ın verdiği cevap onu hayal kırıklığına uğrattıysa da 
bunu belli etmedi. "Öyle," diye onaylayarak başını salladı. 

"Ya sen?" diye sordu Regan, nefesi kesilmişti. En son ne 
zaman böyle bir endişe ya da n1uhtemelen beklenti hissettiğini 
hatırlayamıyordu. "Benim hakkımda ne öğrendin?" 

Aldo hiç konuşmadan öne uzanıp genç kadının sağ elini tut­

tu ve yüzüğünü yana çevirdi. 
Regan aşağıya baktı ve yüzüğün altında ortaya çıkan soluk 

teni fark etti. 
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"Bunu çıkannayacaksın," dedi Aldo, başını kald1nnadan. 
"Hayır," diye itiraf etti Regan. 
"Bunu sana kiın verdi?" 
Genellikle nesilden nesle aktarılan geleneksel bir mücevher 

parçasıydı. 

Genellikle. 
"Ben," dedi Regan ve Aldo başını oluınlu anlamda sallaya­

rak elini bıraktı. 
"Alışılmadık bir konuşma şekli," diye belirtti Aldo. ""Bu sa­

yılır mı?" 

Eğer bu bir sohbet değilse o zaman tamamen başka bir şeydi 
ve Regan bunu henüz düşünmek istemiyordu. 

"Evet," dedi Regan. ''O zaman sadece bir konuşmamız daha 
kaldı." 

Aldo başıyla onu onayladı. '"Sadece bir tane . .,., 
Biri yanlarından geçip gitti. Aldo omzunun üzerinden mut-

suzca baktı, sonra ona döndü. 
"Sonuncuyu şimdi yapalım mı?" diye sordu. 
Regan kısa bir süreliğine paniğe kapıldı. 
"Hayır," dedi. "Hayır ... Aslında gitmem gerek. Gitmeliyim." 
Başını sallayan Aldo, onu anlıyor gibiydi ve Regan gitmek 

için döndüğü sırada durdu. 
"Aldo," diye seslendi Regan. 
''Regan,"' diye yanıt verdi Aldo. 
"Ben ... " Bir daha asla kimsenin elini tutma. 
"Görüşürüz," dediğinde genç adam başını salladı. 
"Elbette," dedi Aldo. Regan hızlı adımlarla uzaklaşmaya 

başladığında Aldo'nun onu durdunnaya yeltenmediğini fark 
etti. 

*** 

"Ah, üzgünüm ... " 
"Sorun yok," diye mırıldandı Aldo, çarpışmayı görmezden 

gelmeye hazırdı, ta ki çevresinde kan kırmızısı bir parıltı yaka-
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la yana kadar. "Regan, ,, dedi kendini durduramadan, küpelerinin 
tanıdık görüntüsünü fark etmişti. Az önce çarpıştığı adamın ya­
nındaki kadın olduğu yerde donakaldı. 

"Aldo,'' dedi Regan, üçünü de kalabalık kaldırımdan uzaklaş­
tırırken sesi yüksek, parlak ve sahteydi. "Burada ne yapıyorsun?" 

"Aldo?" diye tekrarladı şekilsiz bir engelden omuzlar, saç­
lar ve uzuvlarla eşleştirilmiş bir yüze doğru bürünen adam. Al­
do'dan daha uzun boylu, birkaç yaş daha büyük ve beyaz ten­
liydi. "Sakın bana bunun o matematikçi olduğunu söyleme!" 

"Evet, bu arkadaşım Aldo.," diye onayladı Regan. "Bu da 
erkek arkadaşım Marc," diye özür dileyen bir bakışla ekledi ve 
Marc tokalaşmak için Aldo 'ya elini uzattı, Aldo da biraz çekin­
gen bir tavırla elini uzatıp sıktı. 

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi Aldo. 
'"Hyde Park'ta yaşadığınızı sanıyordum," diyen Marc, onay 

için Regan' a bakmıştı. 

"Hayır, hayır, Aldo Hyde Park'ta çalışıyor," diye hemen dü-
zeltti. "Kendisi Chicago Üniversitesinde profesör." 

"Doktora öğrencisi," dedi Aldo. 
Regan, "Evet, öyle," diye onayladı ve Marc başını salladı. 
'"Sadece bir şey alıyordum," diyen Aldo, belli belirsiz etrafı 

işaret ediyordu. ''Babamın doğum günü için." 
"Ah," dedi Regan, hafifçe yumuşayarak ama Marc yine ba­

şını sallamakla yetindi. 

"Harika," dedi. "Biliyor musun, Regan'ın sabahın beşinde 
küvette kiminle konuştuğunu merak ediyordum." Gülerek ba­
şını salladı. "Sonunda seninle tanıştığıma sevindim, dostum. 

Regan senden ilk bahsettiğinde, 'Aldo mu? gerçekten mi?' diye 
düşünmüştüm an1a şimdi anlıyorum.,, 

"Rinaldo 'nun kısaltması," diye araya giren Regan, açıkla­
maya çalışıyordu. 

HAh, ilginç," dedi Marc ve Aldo bir an arıları düşündü. 

Özellikle de erkek anları. 
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"Pekala, biz gidelim," dedi Regan. "Bırakalım da sen işine dön." 
''Evet, tabii," dedi Aldo, rahatlamış bir halde. "İyi akşamlar." 
"Sana da," dedi Marc. "Hey, bir ara hep birlikte yeıneğe çık-

malıyız, değil mi, bebeğim?'' 
"İyi fikir!" dedi Regan. 
"Elbette," dedi Aldo ve arkasını dönerek ters yönde ilerle­

meye devam etti. 
Crate & Barrel 'ın içindeyken (Massa 'nun yeni bir şarap aça­

cağına ihtiyacı vardı) bir mesaj aldı, telefonu cebinde vızıldı­
yordu. Peynir tahtalarından uzaklaşarak telef onunu çıkardı ve 
ekranda Regan' ın adını gördü. 

Bu, altıncı görüşme olarak sayılmaz. 
Hayır, diye onayladı Aldo ve çatal bıçak takımına dönmeçien 

önce telef onunu cebine geri koydu. 
Evde, bıçak çekmecesinin üzerinde, mutfak tezgahında Al­

do 'nun genellikle yanında taşıdığı defter duruyordu. Defter do­
luydu, aslında bu her altı ayda bir olurdu ama bu sefer sadece 
dört ayda dolmuştu. Her şeyden çok bir dürtünün sonucu olan 
çizimler genellikle aynıydı; geometrik desenler, genellikle al­
tıgenler, hepsi farklı şekillerde gölgelendirilmiş ve daha küçük 
veya daha büyük artışlarla çizilmişti. Aldo şekillerin dışına pek 
çıkmazdı, gerçi yakın zamanda bir çift dudak çizmişti. Muhte­
şem, mağrur bir çene. Altıgen ışınlardan oluşan bir deseni kıran 
bir çift göz. Defteri bıçak çekmecesinin yukarısında, mutfak 
tezgahının üzerinde bırakmıştı ve dışarıdayken yenisini alması 
gerekecekti. 

Kendi kendine kaşlarını çatarak çatal bıçak takımına baktı. 
Yeni bir soyma bıçağı alma zamanı gelmişti. 

*** 

Bu olmayan konuşma için Regan kot pantolon giyiyordu. 
"Burası Matematik Binası mı?" diye sordu dışarıda bekle­

yen öğrencilerden birine, onlar da dalgın dalgın başlarını sal-
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tadı tar. ""Bodrum katı ... aşağıda, sanırım?" Ardından öğrenci 
merdiveni işaret etti. "Harika, teşekkürler." 

Regan biraz ürperdi. Hava oldukça soğumuştu ve aceleyle 
içeri girdi. 

Beş dakika erken gelmiş, sınıfın arka tarafında bir yere otur­
muştu. Diğer öğrenciler dizüstü bilgisayarlarını çıkarmış, derse 
hazırlanıyor ve çalışmaları hakkında homurdanıyordu. Güneş 
ışığı almayan o küçük, sıkışık sınıflardan biriydi. Tahta boş du­
ruyor, doldurulmayı bekliyordu. Birkaç yan bakış yakaladı, bir 
ya da ikisi birkaç saniye fazla uzun sürdü. Cevap olarak kibarca 
gülümsedi ve kafalar utanç verici bir pişmanlıkla öne eğildi. 

Aldo öğleden sonra saat tam üçte içeri girdi ve orta kori­
dorda ilerledi. Sırt çantasından bir ders kitabı çıkardı, odanın 
başındaki masanın üzerine düz bir şekilde koydu ve aşağıya 
baktı. "Zincir kuralı," diyerek kimseyi selamlama zahmetine 
girmeden derse başladı. 

Sadece odayı taramak için başını kaldırdı ve onu görünce bir 
an duraksadı. 

Gözlerini kırpıştırdı. 
''Zincir kuralı," dedi Aldo tekrar ve ses tonunda herhangi bir 

ayarlama yapmadan tahtaya döndü, tamamen anlamsız gibi gö­
rünen bir şey yazdı. "İki bileşik fonksiyonun türevini bulmak 
için kullanılır."' Durakladı ve omzunun üzerinden bakmadan is­
teksizce, "Sanırım bir örnek istersiniz?'' diye sordu. 

"Evet," dedi ön sıradaki insanlardan biri. 
Regan kahkahasını bastırmaya çalışırken Aldo, "Pekit diye 

iç geçirdi. "Diyelim ki biri uçaktan atladı. Bir dizi faktörü he­
saplamak istersiniz; hız, atmosferik basınç, kaldırma yüksekliği." 

Aldo kontrol etn1e zahmetine girmemişti ama Regan'ın bu­
lunduğu noktadan birkaç kafanın anlayışla başını salladığını 

fark etti. 
,ı.Sadeleştirecek olursak," dedi Aldo. ,ı.İlgili tüm faktörleri 

alır ve birleşik bir yaklaşım uygular." 
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Birkaç kafa daha. 
"Her neyse," dedi Aldo ve tahtayı Mısır runik harfleri ve 

şeytan çağınna büyüleriyle doldurarak (ya da Regan öyle ol­
duğunu varsayıyordu) saat l 5:51 'e kadar devam etti ve gelecek 
hafta ara sınavlarının yapılacağını beliıten yapmacık bir hatır­
latmayla sınıfı serbest bıraktı. Birisi Aldo'nun bir çalışma se­
ansı düzenlemeyi planlayıp planlaınadığını sordu. Yapacağını 
doğruladı. Aldo 'nun bakışları Regan 'a kaydıktan sonra tekrar 
sınıfa döndü. Öğrenciler ayağa kalkıp çalışkan karıncalar gibi 
dışan çıktı. Sonra Aldo tahtayı sildi, ders kitabını çantasına geri 
koydu ve sınıfın orta koridorunda geri çekilerek Regan 'ın sıra­
sının yanında durdu. 

"Altı nun1aralı konuşma mı?" diye sordu sertçe. 
Regan başını iki yana salladı. "İnan bana," dedi. "Bundan 

kesinlikle hiçbir şey öğrenmedim." 
Aldo gülümsedi. 
"Aç mısın?" diye sordu ona. 
"Hem evet hem hayır," diye cevapladı Regan, ayağa kalka­

rak. "Şey, evet," diye düzeltti kendini. "Ama önce bunun ko­
nuşmalardan biri olamayacağını söylemem gerek." 

"Neden olamaz?" 
"Çünkü bu öncelikle lojistikle ilgili," diyen Regan, onu ka­

pıya doğru yönlendirdi. "Ailemin yıldönümü partisine benimle 
gelmeni istediğime karar verdiın." 

Aldo bir şey düzgün çalışmadığında yaptığı gibi bir an don­

du kaldı. Regan eliyle kapının kolunu işaret ederek herhangi bir 
şey demeden kapıyı açmasını önerdi ve Aldo da duraksayan bir 
hareketle ona uydu, koridorda ona kahlmadan önce geçmesine 
izin vermek için kenara çekildi. 

"Ne zaman?" diye sormayı başardı. 
Regan kahkahasını bastırdı. "Neden gitmeni istediğimi sor­

ınayacak mısın?" 

"Lojistiğe odaklanıyorum," dedi. "Bunun bir konuşma ol­
masını istemiyorum." 
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"Doğru," dedi Regan. Mükemmel bir nokta. '"Cumartesi 

günü. Ve muhtemelen gece kalman gerekecek." 

Aldo yüksek sesle sormak istemediği bir şeyle boğuşuyor 

gibiydi. 
''Marc 'tan ayrı1ıp ayrılmadığımı mı merak ediyorsun?" diye 

tahmin etti Regan. 
Aldo şiddetle başını iki yana sallayarak, "Bana söyleme," 

dedi. 
"O zaman ben kendi kendime konuşacağım," diye önerdi 

Regan. 
Aldo bu sefer başıyla onaylayarak, "Tamam," dedi ve kapıyı 

tekrar tutarak ona dışarı çıkmasını işaret etti. 
"Şey.," diye nefes verdi Regan. "Mesele şu ki ailem Marc'tan 

hoşlanmıyor ve ben de nutuk dinleyecek havada değilim. Yalnız 
gitmek istemiyorum çünkü korkunç olacak ama aynı zamanda 
beni gerçek şeyler hakkında sorgulamalarını da istemiyorum. 

Geleceğim hakkında. Planlarım hakkında. Düşündüm ki eğer 
yanımda bir ... " Ona şöyle bir baktı. "Şey, bir arkadaş değil. 
Ama birini getirirsem ... Muhtemelen soru sormayacaklardır. .. 
yani her neyse, yine kendi kendime sesli düşünüyorum." Aldo 
onu sola doğru yönlendirirken Regan paltosunu sıkıca sardı. 
"Ama birini getirecek olsaydım, cumartesi sabahı erkenden 
müsait olmaları gerekirdi. Naperville'e arabayla yaklaşık bir 
saatlik yol var ve ... " 

"Bu kısmı bana söyleyebilirsin," dedi. "Bu lojistik bir mesele." 
"Ah. Doğnı." Regan durakladı ve istemeden de olsa, henüz 

gerçek hayatta görmediği bir motosiklete doğru yürümelerine 
izin verdiğini fark etti. "Ah. Bu nedir?" 

"1 969 model bir Ducati Scrambler," diye yanıt verdi Aldo. 

"Aç olduğunu söylemiştin." 
"Kampüste yemek yok ınu?" 
"Var," diye onayladı Aldo. "Ama ben istemiyorum." Ardın­

dan ona kaskını uzattı. "Hayır diyebilirsin." 
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Regan gözlerini kısarak kaskı kabul etti. "Demeyeceğimi bi­
liyorsun, değil ıni?" 

Aldo'nun gülümsemesi genişledi. ''Ne doğrulayabilirim ne 
de reddedebilirin1," dedi motosikletin üzerinden bir bacağını 
sallandırarak. "Çünkü bu bir lojistik değil." 

Regan beklediği gibi olmasa da bir dereceye kadar isteksizce 
onun ardından bindi. Motosikletli bir çocuk ona ilk kez binmeyi 

teklif etmiyordu ama kesinlikle ilk kez kabul ediyordu. Aldo 
Damiani 'ye dolaylı olarak güvenmek, Regan' ın sürekli inkar 
edecek enerjiden yoksun olduğu kişisel bir merak meselesi gibi 

görünüyordu. 
"Dikkatli ol," diye uyardı Regan onu, kaskı takarken. "De­

ğerli kargo." 

Aldo omzunun üzerinden başını hafifçe arkaya doğru eğdi. 
"Sıkı tutun," dedi ve kadın kollarını adamın gövdesine dolamak 

için hamle yaptıktan sonra bir engel olduğunu fark ederek durdu. 

"Sırt çantası takıyorsun." 

"Evet, ne? .. " 

"Bu ... " Aramızda bir engel. "Hiç rahat değil." 

Aldo omuzlarını geriye atıp çantasının askılarının düşmesi­

ne izin verdi ve sonra sırt çantasını bir tarafa kaydırarak ona 

uzattı. "Takmak ister misin?" 

Başka bir seçenek yok gibiydi. "Elbette." 

Regan, bunun eski zamanlardan kalma, büyüleyici bir yanı 

olduğunu düşündü. Çok retro bir şövalyelikti ve tersi de ge­

çerliydi -Regan onun kitaplarını taşıyordu- bu yüzden daha da 

iyiydi. Sırt çantasını taktı, omuzlarını geriye doğru çeken ders 

kitabına uyum sağlamak için kayışları sıkılaştırdı, sonra gido­

nun üzerinde beklentiyle eğilen Aldo'nun omurgasının eğimine 
dikkatle baktı. 

Adamın deri gibi kokup kokmadığını merak etti. 

Bunu öğrenmek üzere olduğunu fark etti. 

Bir an seçenekleri gözden geçirdi. Öne eğilip eğilmemeyi 
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düşündü (ani yakınlık beklentisiyle meme uçları ürperdi) ya 

da buluşmadan önce birbirine karışmış kısımlarının sağladığı 

aralığını keşfederek alanı mı hissetmeliydi? İkincisini tercih etti, 

önce avuçlarını adamın beline yerleştirdi, sonra kollarının onu 

sarmasına izin verdi. Kendini düzgün bir şekilde sabitleyemeye­

cek kadar uzakta olduğunu fark eden Regan, kalçalannı bisikletin 

üzerinde öne doğru kaydırdı, bacakları genç adamın kalçalarının 

dış kenarlarını kavradı. Aldo dönüp ona tekrar baktı. 
HHazır mısın?" diye sordu. 

Sadece lojistik bir soruydu, diye hatırlattı Regan kendine. 

"'Evet," dedi. 
Adaının deri gibi koktuğunu doğruladı, aynca hafif ve bel­

li belirsiz misk gibi bir şeyle birlikte deniz esintisi ile çamaşır 

deteıjanı tınısı da kokuyordu. Regan onu duyularına göre ince­

ledi. Aldo kesin bir his veriyordu, kalıcı kokuyordu, sesi sertti. 
Boynunun arkası asi buklelerle doluydu, birinin onu kesmesi 

gerekiyordu. Ona bu şekilde sarılıp kollan ona kenetli halde 

beklerken aldığı keskin nefesi yanlış anlamak mümkün değildi. 

Aldo güvenli olmayan bir sürücü değildi. Hareket eder gibi, 

düşünür gibi, hesaplayarak sürüyordu. Etrafına bu kadar az dik­
kat eden biri için motosiklet üzerinde olağanüstü dikkatliydi, 

neredeyse paranoyayla etrafındaki engellere bakıyordu. Re­
gan., a gelince, saçlarıyla ilgili endişelerini bir kenara bıraktı­

ğında, neden onu tercih ettiğini anlayabiliyordu. Etrafında dört 

kapının ve çelik bir çerçevenin olmaması, çevresini algılayışını 

değiştirdi ve onunla kaynaşınaya başladıkça yeni ve eski bir hu­

zursuzluğu serbest bıraktı. Regan ikinci bir benliğin göğsünün 
boşluğundan dışarı kaydığını hissederken bir çift alternatif kol 

Aldo "nun beline sarılarak fısıldamaya başladı: Daha hızlı, daha 

hızlı, daha hızlı. 
Aldo onu fazla uzağa götürn1edi, Loop'un en güneyinde bir 

restoranın önünde durdu. Oradaki hareketler -kızın sırt çantası­

nı ona uzatması, genç adamın kızın girmesi için kapıyı tutma-
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sı- sessiz ve belli belirsiz bir şekilde garipti. Ayakları hayal kı­

rıklığıyla kaldırıma vurdu, yürümek zorunda bırakı lınanın onur 
kıncılığından yakındı. 

"'Buranın nesi güzel?" diye sordu Regan ona. 

"Her şeyi," diye yanıt verdi Aldo. "'Ruh haline göre değişir." 

Kendi kendine bunun lojistik bir soru olduğunu hatırlattı. 
''Tatlı?" dedi Regan. 

"'Pasta," diye önerdi Aldo, cam vitrinlerdeki çikolata ve kır­

ınızı kadifeyi gösterdi. Regan nezaket gereği güldü. 

"Pasta için biraz erken değil mi? Ya da geç değil mi?". 

Aldo saatine baktı. "Saat dört buçuk," dedi. "Yemek arasın­

da sayılır, değil mi?" 

Garson kız onu tanımış gibi yanına geldiğinde, Aldo Re­

gan 'a eliyle işaret etti. 

"Kırmızı kadife kek lütfen," dedi Regan. 

"Her zamankinden mi?" diye sordu garson Aldo'ya, o da ba-

şını salladı. 

"Evet, lütfen." 

Garson kız ona anaç bir tavırla göz kırptı ve gözden kayboldu. 

Regan masaya yerleşmeye çalışarak kıpırdandı ve Aldo elin-

deki su bardağının üzerinden ona baktı. 

"Sadece arayabilirdin," diye belirtti Aldo. "Ya da mesaj ata­

bilirdin." 

"Böylesinin daha adil olacağını düşündüm," dedi Regan. 

"Beni çalışırken izlediğin için." 

Aldo bunu kabul edilebilir bir yanıt olarak görüyor gibiydi. 

(Alakasız bir şekilde ona olan bakışı boğazını kaşındırıyor­

du. Sanki boğazının derinliklerinden bir şeyler çıkarması gere­

kiyordu.) 

"Seninle nasıl konuşacağımdan emin değilim, bilirsin işte. 

Bir konuşma kaldı," dedi Regan. 

'"Konuşmak zorunda değiliz," diyen Aldo, omzunu silkip 

masada arkasına yaslandı. "Sessizlik benim için sorun değil.', 
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uTamanı.,, Regan bunun bir bakıma rahatlatıcı olduğunu dü­

şündü. O gün çok konuşmuştu ve neredeyse hiçbıri yardımcı 

olmamıştı. 

(Marc o sabah ona, "Ailenle bir hafta sonu geçirmekten 

kurtulmuş olmak hoşuma gitse de," demişti. hBu Aldo denen 

adamla birlikte olman konusunda endişelenmeme gerek var 

mı?" diye sormuştu. 
Bir yanı zaten endişelenmemiş olmasına içerlemişti. 
""Elbette, hayır," demişti Regan. "O benim arkadaşım. Ayn­

ca hadi ama ... Onunla tanıştın, çok eğlenceli olacak." 
""Ah, anlıyorum." Bu kadar kolaydı; Marc kıkırdayarak ba­

şını sa) lamış, onu daha fazla sorgulamaya gerek duymamıştı. 

""İşte orada. Kaos Kraliçesi." 
Kaosun hatırı için kaos. Regan 'ın etiketi ve onu bu kadar 

güldüren şey. 
"'Yani senin için sakıncası yok mu?" diye üsteleyince Marc 

omuz silkmişti. 

"İkimiz de en çok olay çıkardığında mutlu olduğunu bili­
yoruz," diyerek kahve demleme işine kaldığı yerden devam 

etmişti. Bu kadarıyla yetinmişti. Ne çelişkili ne de dramatikti; 

Regan' ın iniş ve çıkışlarının her tonunu zaten görmüştü. Ba­

zen bir mucizeydi, zeki, yaratıcı, esprili; bazen sadece tahmin 

edilebilir, şımarık, manik, kibirli. Hiçbir zaman acımasız değil­

di ama her zaman dürüsttü. Marc'ı dürüstlüğü için seviyordu. 

Kendi kendine, onun açık sözlülüğü için minnettar olduğunu 
hatırlattı.) 

Pasta geldi, krem peynir kreması katmanlarının yanında bir 

yığın çırpılmış kren1a tabağı süslüyordu. Regan çatalı her ikisine 

de batırarak aşırılığın saçmalığını kucakladı (bir restoranda bu 

kadar şaşaaya gerek var mıydı?) ve oburca ağzına attı. Zengin, 

adından da anlaşılacağı gibi kadifemsiydi. Onu seçme eylemi gü­
ven verici bir şekilde lüks, abartılı hissettirdi ve Regan memnuni­

yetle oturduğu yerde kayarken dizi Aldo'nunkine çarptı. 
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"Güzel mi?" diye sordu Aldo. 
"Harika," dedi Regan, başını kabinin vinil minderine yasla­

yarak, iki bacağını da tamamen açmış, adeta kendinden geçmiş 
bir halde yere doğru kayıyordu. 

Aldo bilmiş bir tavırla gülümsedikten sonra bakışlarını ta­
bağına indirdi. 

("Ne kadar takıntılı olduğunuzu söyleyebilir misiniz?" diye 
sormuştu psikiyatr ona. 

Regan, bir yabancıyla altı kez konuşmayı kabul edecek ka­
dar diye düşünmüştü. 

"Bilmiyorum," demişti. "Belki biraz.") 
Ayak bileğinin dış kemiği Aldo 'nun iç kemiğine değdi ve 

orada kaldı. 
("Peki, ruh haliniz nasıl?" diye sormuştu doktor. 
Regan, hiç hap kullanmadığı belli olan doktora, haplarla il­

gili olan şeyin, iniş çıkışların hala yaşandığı olduğunu söyle­
mek istemişti; sadece artık farklıydılar, sınırlama parantezleri 
içindeydiler. İçindeki bazı kanunsuzluklar hala oradaydı, daha 
yükseğe çıkmak için çığlık atıyor ve daha alçağa inmek için 
pençeliyordu ama nihayetinde haplar gevşek kısıtlamalardı, 
uyuşuk bir şekilde küçülme yöntemiydi. 

Regan ne zaman bir hapı avucuna alsa yeni bir boğulma ya­
şıyordu; kalbini çarpmaya zorlayan uzak bir ihtiyacın silik bir 
anısı. Anlamsız öfke, kurumuş hıçkırık, psikotik neşe arzuluyor 
ama sadece hiçbir şeyin nabzını bulamıyordu. 

Aşırılıklarının uçuculuğu olmadan, kendisi neydi ki? 
"İdare ediyorum," demişti.) 
Regan, gözlerini kırpıştırarak elindeki ana geri döndü, pasta­

dan bir ısırık daha aldı ve tekrar Aldo'ya baktı. Onun sessizliği 
kendisininkinden daha az ağırdı ya da öyle olduğunu düşündü. 
Dingin görünüyordu ya da en azından sakindi. Uzaklara dalmış­
tı, bakışları bir şeye sabit değildi. 

Saçları gözlerine düşüyordu ve bu Regan 'ı fena halde kış­
kırtıyordu. 
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uuzakta mı oturuyorsun?" diye sordu Regan ona ve Aldo 

başını kaldırıp kendini şimdiki zamana geri döndürdü. 
"Hayır," dedi. "Sadece birkaç sokak ötede." 
Güzel. Mükemmel. İdeal. 
"Saçını keseceğim," diye bilgilendirdi onu. 
C'Ne kadar takıntılı olduğunuzu söyleyebilir misiniz?" diye 

sormuştu doktor. 
Siktiğimin şeyini hatırlayamıyorum! Regan çığlık atmamıştı.) 
Aldo 'nun bakışları onunkilere yoğunlaştı, zihninde bir yer­

lerde bir gevezelik gözle görülür bir şekilde yüzeye çıkıyordu. 
Sonra aniden sessizleşti. Gözlerinde yumuşak bir kabulleniş 

vardı. 

"Tamam,'' dedi ve dikkatini sandviçine geri verdi. 

*** 

Regan 'ın kendi dairesine ginnesine ızın vermek tam da 
Aldo 'nun hiç umursamadığı türden bir muammaydı çünkü bu 
konudaki tahminleri ölçmek zordu. Örneğin, Regan onun nasıl 
yaşadığını gördükten sonra onun hakkında farklı mı düşünecek­
ti? Şu anda onun hakkında ne düşündüğüyle ilgili bir fikri ol­
duğunu varsayarsak ki yoktu. Yine de onu sıkıcı bulur muydu? 
İşlevsiz? Nihayetinde onu tanıdığı kadarıyla bir sonuç çıkarmak 
isteyecek miydi ve bulunduğu her yere bu kadar ayrıntılı bir 
şekilde tanık olduktan sonra orada herhangi bir gece uyuyabi­
lecek miydi? 

Bunun bir önemi yoktu. Aldo nadiren uyurdu ve Regan za­
ten onun diğer tüm mekanlarında bulunmuştu. 

Aldo kapıyı onun için açık tutarak içeri girmesine izin verdi 
ve Regan sanki bir şeyi rahatsız edecekmiş gibi sessizce, dik­
katlice içeri süzüldü. Merak etme, tam uyum sağlayacaksın, 
diye düşündü Aldo. Merak etme, burada kırabileceğin hiçbir 

şey yok. 
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Regan içeri girince doğrulup yukarı baktı. "Yüksek tavanlı." 

"Evet," diye onayladı. 

Regan etrafına bakarak başını olumlu anlaında salladı, ar­

dından ondan yana döndü. 

'"Tıraş makinen var mı, bilirsin işte. Tıraş ınakinesi?" dedi. 

"Makas? Onlara ne dendiğini bilmiyorum." 

Aldo bir kaşını kaldırdı. ""Aletin adını bile bilıniyorsan kafa­

ına ne yapacağın konusunda endişelenmeli ıniyin1?" 

"Daha kötüsünü yapamazdım, inan bana." Regan gözlerini 

yeniden onun gözlerine dikip saçlarını inceledi. "Gerçekten çok 

kötü. Aynca seninle tanıştığımdan beri hiç kesmedin, yani. .. " 

Regan konuşmasına daha fazla devam etmedi. 

"Banyo," dedi Aldo, ona doğru işaret ederek ve o da omuz­

larını geriye atıp başını salladı. Aldo, onun yer kaplamak ko­

nusunda farklı bir yeteneği olduğunu düşündü. Çevresini ege­

menliğinin bir parçası haline getirmiş, atmosferi adımlarının 

darbesine boyun eğmişti. Alda ise genellikle odanın yasalarına 
ve geleneklerine tabiydi. 

Regan içeri girer girmez kendini tezgahın üzerine attı ve her 

zamanki keskin gözlemciliğiyle, bir yıl önce Noel' de aldığı ve 

hiç dokunmadığı saç kesme setini ararken onu izledi. Kılıfın 

üzerindeki toz tabakasını üflemeyi bekliyordu. 

Seti çekmecelerden birinden çıkardığı anda Regan telaar 

aşağı sıçrayıp ona uzandı. 

"Tamam, şimdi ... " Kaşlarını çatarak etrafına bakındı. 

"Otur," dedi, önce eliyle tuvalete oturmasını işaret etti ama son­

ra durdu. "Hayır, bekle. Önce gömleğin." 

Aldo gömleğe baktıktan sonra tekrar ona döndü. "Ne?" 

"Ee, sanırım sende şu önlüklerden yok. Ya da her neyse.,, 

Aldo için Regan'ın üzerindekini çıkarmasını istediğini anla-

ması kısa bir an sürdü. 

Gecikmiş bir ürpertiyle, soğuk havanın çıplak tenle buluş­

masıyla bunu yerine getirdi, sonra da istediği gibi oturmak için 
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yere bıraktı. Bu sırada Regan banyoda dolaşıyor, bir bıçak boyu 
seçiyor ve bir makası inceliyordu. Sessizce seçimini yapıp ma­
kineyi fişe taktı, sonra Aldo 'nun arkasına geçip aynadaki yansı­
tnası nda onu izlerken ensesine baktı. Aldo odaklanmış bir hal­
de kaşlarını çatıyordu; elleri adamın omzundaki yara izlerinin 
(yol isiliği, kalıcı) üzerinde hafifçe durduktan sonra saçlannı 
parmaklarının arasında gezdirdi. Tırnaklan kafa derisini hafifçe 
sıyırdı ve gözlerinin kapanmasına izin verdi, dokunuşuyla bir 
anlığına rahatladı. 

Gözlerini açtığında onu aynada kendisini izlerken buldu. 
Regan başka tarafa bakmadı, başparmağı ensesinden sırtına 

doğru nazikçe bir çizgi çizdi. 
Sonra Regan hızla nefesini verdi ve dikkatini tekrar saçları­

na çekmek için aşağı baktı. 
Aldo ne beklediğinden emin değildi. Regan bir şekilde sis­

temli görünüyordu, bir saldırı planı ya da en azından bir çeşit 
sıralı coğrafya sanatı hakimdi. Sanatın hassas olduğunu söyle­
mişti ve o da ona inanmıştı. Kendisi öyle olduğuna inansın ya 
da inanmasın, onun bir sanatçı olduğundan emindi artık. Regan 
sürekli bir alt resmin ortasındaydı, her şeyi olabileceği gibi ha­
yal ediyor, sonra da onları istikrarlı bir şekilde gerçeğe dönüş­
türüyordu. 

Bakışları tamamen odaklann1ıştı, canlı ve parlaktı. Dişle­

riyle dudağını kemiriyor, pembe dili arada bir konsantrasyonla 
dışarı kayıyordu ve Aldo ona o kadar odaklanmıştı ki kız geri 
çekilip aynada göz göze gelene kadar saçına ne yaptığını fark 
etmemişti. 

Saçlarını o kadar kısa kesmişti ki artık kıvırcık olmaktan çok 
dağınıktı, gözlerinden ve alnından güvenli bir şekilde uzaklaştı­
rılmıştı. Aldo sonucu pek önemsememiş olınasına rağmen bunu 
tatn1in edici buln1uştu; parmaklarını hafif solgunluk üzerinde 
gezdirerek onun gözüne güvenmekte haklıydı. 

''İşte/• diye mınldandı Regan kendi kendine, başının üstün­
deki kırpıln1ış dalgaları karıştırdı ve el işçiliğine bakmak için 
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onlan düzeltti. HŞimdi birileri seni önemsiyor gibi görünüyor." 

Bir an eli havada öylece kalırken gözleri tekrar aynadaki Al­
do 'ya dikildi. 

Aldo başını onun gövdesine yasladı ve ne olacağını gönnek 

için orada dinlendirdi. Buna karşılık Regan başparmağının ucu­

nu Aldo'nun şakağında gezdirdi; sonra daha aşağıya, yanağının 

kemiğini okşadı. Bir elini arkasına kaydırarak pannaklannı Re­

gan 'ın dizinin arkasına doladı; Regan kendi elini tekrar onun 

saçlarında gezdirdi, nefesi Alda 'nun başının ağırlığı altında 

hızlandı. 

Alda gözlerinin kapanmasına izin verdi, sonra açtı. 

"Saat kaçta?'' diye sordu. 

Regan rahatlamış görünüyordu. "Yedi?" diye önerdi. ''Ara­

bayı ben kullanırım." 

"Ne getirmem gerekiyor?" 

"Hımın." Regan'ın parmak uçları köprücükkemiğini okşa­

yarak dar çene kemiğinde gezindi. "Ceket? Pantolon? Sende 
var mı?" 

"Takım elbisem var," diye güvence verdi Aldo ona, avucuy­

la genç kadının baldınndan aşağı inerek işaretparmağının ayak 

bileğine dokunmasına izin verdi. Sonra elini çekerek kendi gü­

venli alanına çekildi. "Bazı şeyler için mülakata ginnek zorun­

da kaldım, Chuck." 

Regan gözlerini kırpıştırdı. 

"Charlotte," diyerek elindeki makası sert bir şekilde lavabo­

ya bıraktı. "Bana Charlotte demelisin." 

Alda ayağa kalkıp yüzünü ondan yana döndü. "Elbette," diye 

onayladı, kapı pervazına yaslanarak. Regan koridorda dolaşırken 

alelade bir tavırla kapıya yöneldi. "Başka bir şey var mı?" 

"Hayır. Pek sayılmaz." Regan yarı kahkaha atarak dtrrdu. 

"Bekleyemeyecek bir şey yok zaten." 

Alda başını salladı ve saatine baktı; saat neredeyse altı ol­
muştu. "İstersen seni eve götüreyim?" 

122 



SENİNLE ETERDE YALNIZ 

Regan başını iki yana salJayarak, "Sorun değil, metroyla gi­
derim," dedi. 

"Emin misin?.,, Kırmızı Hat'a sadece bir blok kadar vardı. 
''Evet." Kıpır kıpır ve huzursuz görünüyordu. Belki de yal­

nızlığa ihtiyacı vardı. 

"Umarım bir şey öğrenmemişsindir," diye belirtti Aldo. 
Regan bakış1ann1 ondan kaçırdı. Gözlerini yeniden ona 

odakladığında net bir ifade hakimdi. 
"Hiçbir şey öğrenmedim," diye güvence verdi ona. ''Cumar­

tesi görüşüyor muyuz?" 
"Evet.'' 
Aldo, genç kadın giderken ona kapıya kadar eşlik etmedi, 

bunun yerine şimdi banyosunun zeminine yayılan cansız bukle­
lere baktı ve başının üstündeki boşluğa dikkatini verdi. Aynada 
kendine tekrar baktı ve onun yaptığı gibi saçını düzeltti. 

Onun ne gördüğünü görmek gerçekten büyüleyiciydi. Zih­
nindeki bir şeyi gerçek bir şeye dönüştürebilmesi şaşırtıcıydı. 
Bu kadın pratik sihre sahipti. 

Koridordaki dolaba doğnı yürüdü ve onun bulunduğu yerleri 
zihnine kazıdı. 

Burası. Burası. Orası. 

Zihni onun dokunuşunun şeklini takip etti, desenlerini ve şe­
killerini kopyaladı; gözlemleri birbirine bağladı. Tereddüdünün 
hızı. Nefesinin gücü. Onu kafasında evirip çevirdi, gerçekler, 
ayrıntılar ve gözleınler, zihnini parmaklarının yaptığı gibi onun 
etrafına sardı. 

Sonra süpürgeyi açtı ve sesin onu boğmasına izin verdi. 

*** 

"Bu konuda gerçekten ciddi misin?" diye sordu Marc kıkır­
dayarak, onun hafta sonu çantasına bir çift topuklu ayakkabı 
atmasını izliyordu. "Yani, yapacağını söylediğini biliyorum 
ama ... 

,, 
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"Gördüğün gibi hazırlanıyoruın," dedi Regan. Alnındaki 

saçları geriye doğru itmişti, bir ytldönüınü partisine cenaze ren­

gi giydiği için annesinin söyleneceği anlamına gelse bile onu 

her zaman iyi gösteren elbiseyi getirip getirmemesi gerektiğini 
düşünüyordu. 

Madeline muhtemelen kırınızı giyerdi. Kırmızı Madeline'ın 

rengiydi ve tesadüfen ya da değil, aynı zaınanda bir kutlama 

rengiydi. Kırmızı renk, Helen Regan'ın (geçmiş yaşamında 

Yang) Çin kültürünün az da olsa koruduğu kısmında iyi şans an­

lamına geliyordu ancak Regan, büyük kızının üzerinde bu kadar 

çarpıcı durmasaydı, geleneğin bu unsurunun da hemen bir ke­

nara atılacağından oldukça emindi. Regan 'ın kızlan çocukken 

ikisine de her yerde aynı kırmızı elbiseler giydirilmişti; bu el­

biseler zamanla dans yarışınalarında giyilen kırmızı kostümlere 

ve Madeline'ın mezuniyet balosunda taktığı kırınızı dudağa dö­

nüşınüş, bu da üniversiteden sonra onun imzası haline gelmişti. 

Yine de bu renk hiçbir zaman Regan 'a ait olmaınıştı. 

Lal küpeler hariç ama onlar sayılmazdı. 

"Ee, şu adam," dedi Marc, düşüncelerini bölerek. Tedirgin­

liği her halinden belli olan Regan, ona baktı. Onun zihnini oku­

mak zorunda kalmaktan nefret ediyordu. 

"Adı Aldo." 

"Tabii, öyle." Marc bir elini kirli sakalında gezdirdi. "'Tam 

olarak ne yapıyorsun, Regan?" 

"Sana söyledim ya. Hazırlanıyorum." Belki de mor şal e]­

biseyi götürse daha iyi olacaktı. Annesinin zevkine göre hala 

kasvetliydi ama Regan mücevher tonlarını severdi. Ayrıca daha 

önce hiç annesinin zevkine uymamıştı ve şimdi de uymayacağı 

kesindi. 

"O adamla ne yapıyorsun demek istedim, Regan. Sana yete­

rince ilgi göstermiyor muyum?" 

"Bana fazlasıyla ilgi gösteriyorsun." Düşüncesini yeniden 

gözden geçirdiğinde mor elbisesinin boğucu olduğuna karar 
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verdi. Mavi ipek daha gurur vericiydi. Yine de amacı gunırunun 
okşanmasıysa o zaman bariz seçim siyahtı, bu yüzden başladığı 
yere geri döndü. "Aslında daha az ilgi göstermeni isterdim, ne 

de olsa meşgulüm." 
"Regan," diyerek iç geçiren Marc, dolabını incelemek için 

hareketlenen Regan 'ın kolunu yakaladı. "Sadece bunun bir 

tür. .. nöbet olup olmadığını söyle bana." 
Regan şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı ve dönüp ona baktı. 

''Anlamadım?" 

Regan bariz bir ses tonu kullanmıştı ve adam uyarı işaretle­
rini biliyordu. Onun ruh halindeki ani değişimleri eksantrik pa­
ketin bir parçası olarak görüyordu ve muhtemelen yokluğunda 
içki içerken bundan yakınıyordu. 

Kadınlar, dediğini hayal etti Regan, haksız mıyım? 
"Böyle davranma," dedi Marc. "Seni hiçbir şeyle suçlamı­

yorum. Sadece soruyorum." 
Regan sinirlendi; ilaçlarını aldın mı diye sormamıştı ama 

almadığını ima ettiğini duyabiliyordu. "'Ben iyiyim," diyerek 
dikkatini hazırlanma sürecine geri verdi. Aslında Marc'ın hoş 
olmayan imaları dışında kendini iyi hissediyordu. Aslında şa­
şırtıcı derecede iyiydi. Daha doğrusu heyecana benzer bir şey 
hissediyordu, bu da ailesiyle yüzleşıne düşüncesinden duyduğu 
olağan varoluşsal korkuya şaşırtıcı ama son derece hoş bir alter­
natifti. "Aldo 'nun, biliyorsun. Bir arkadaş," diye hatırlattı ona. 
'"Bir destek, gerçekten." 

Alda oradayken Regan, ailesinin onu neyin peşinde olduğu 
konusunda fazla sıkıştıracağından şüpheliydi. Büyük olasılıkla 
katı ve resmi davranacaklar, Orta Batı nezaketinin ötesine geç­
meye isteksiz olacaklardı. Sohbeti kısa kesmeye meyilli olan 
Marc ise asla o kadar güvenilir değildi; ortama karışırdı. O bir 
karıştırıcıydı. Öte yandan Aldo, onun yanında demirbaş gibi 

dururdu. 
""Ondan hoşlanıyorsun," diye gözlemledi Marc. 
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"'Bu bir suçlama mı?" diye sordu Regan ona bakarak. Marc 

cevap vermedi. 

Hemen hemen aynı anda, Regan birden yıl1ardır giymediği 

bir elbiseyi hatırladı ve onu bulınak için dolabına yöneldi. Son 

aylarda biraz kilo vermişti ama o elbisenin üzerine tam otura­

cağını düşünn1üştü. Suçlu olduğu günlerde daha zayıftı; uyku o 

zamanlar nadiren göıülen bir şeydi ve belirli bir göreve odak­

lanma eğilimi, oldukça fazla öğün atladığı anlamına geliyordu. 

"Regan," dedi Marc tekrar. "Eğer bu adam ... Yani, eğer o 

sadece hevesini almak istediğin biriyse ... " 

Marc sözlerine devam etmeyince Regan, elbiseyi dolabın 

gerisinden çıkardıktan sonra kaşlarını çatarak ona döndü. "Ne?" 

"Benim için fark etmez. Yani, sadece bilmek istiyorum," 

diye düzeltti kuru bir kahkaha atarak. "Ama bilirsin işte." 

O an Regan'ın midesinde bir şeyler düğümlendi. Bu tama­

men program dışı gerçekleşiyordu. Marc'ın evliliğin en az bir 

yılı dolana kadar onun üzerindeki sahiplenme duygusunu kay­

betmemesi gerekiyordu. 
"Umanın bu bir tür zayıf ters psikoloji denemesidir," diyen 

Regan, tepkisini ölçmeye çalışıyordu. 

Marc başını iki yana salladı. "Öyle değil. Sadece, bilirsin 

işte." Omzunu silkti. "Seni tanıyorum, Regan." 

Hoş bir duyguydu ya da öyle olabilirdi ama kulağa hiç de 

samimi gelmiyordu. Alay eder gibiydi ve Regan kollarını göğ­

sünde kavuşturarak ona doğru döndü. "Bilmece gibi konuşınak­

tan vazgeçer misin, Marcus? Söylemek istediğin her neyse bana 

direkt söyle." 

Muhtemelen biraz fazla savunmacıydı. 

"Öyle mi?" dedi Marcus, sesi biraz fazla kabaydı. "Peki, Re­

gan. Söylüyorum, saçma falan değil. Eğer istiyorsan onu becer 

gitsin." Regan bir dereceye kadar irkilmediğinden emin olma­

sına rağmen irkilmemeye çalıştı. "Neden önemli değil biliyor 

musun? Çünkü bana geri döneceksin," dedi Marcus ve yine 
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rahatsız edici bir uyumsuzluk vardı; yumuşak sözler, sert ni­
yetler. uçunkü seni tanıyorum. Çünkü seni anlıyorum. Heyecan 
istediğini sanıyorsun, yeni ve ilginç şeyler istediğini sanıyorsun 

ama bebeğim ... " 
Marc ona doğru bir adım atıp soğukkanlılıkla genç kadının 

saçlarını yüzünden uzaklaştırdı. 
'"Eninde sonunda o adamın gerçek seni anlayacağını biliyor­

sun/" diye ınırıldandı ona. "Onun için rol yapacaksın, değil mi, 
herkes için yaptığın gibi ... ama bu seni tüketip bitiriyor." 

Regan küçümsenmek.le yakalanmak arasında bir yerde sıkı­
şıp kalmıştı. 

Tahmin edilebilir olmaktan daha kötü bir şey yoktu. Sıradan 
hissetmekten daha küçük bir şey yoktu. 

Her ilcisi de olduğunun hatırlatılması kadar hayal kırıklığı 
yaratan başka bir şey yoktu. 

"Biz aynıyız, Regan," diye hatırlattı Marc ona. "Bunun azı 

pek hoş değil, değil mi? Ama benim için başka bir şey olmak 
zorunda değilsin. Kendi berbat halin olabilirsin." Kulağına 
doğru bir kahkaha atarken dudakları yanağını okşuyordu. "Ben 
yine orada olacağım, herkes yüz çevirdiğinde bile." 

Tatlılığı her zaman orta derecede acıydı. Açık sözlülüğünde 
hep can acıtıcı bir nokta olurdu. Onda sevdiği şey buydu as­
lında; güç duygusu. Marc Waite, her zaman güzel bir şekilde 
mesafeliydi. 

Aralarında sürekli bir dengesizlik vardı ve ikisinin de bunu 
anladığını biliyordu. Marc Waite, ·onu bulduğunda bir hiç ol­
maya o kadar yakındı ki tüm ilişkilerini ona bir şeyler ya da 
her şeyi borçlu olarak geçirecekti, sırf mantıklı herhangi bir in­
san gittiğinde kaldığı için. Tamamen romantik değildi. Aslında 
öyleydi, sapkınca öyleydi. Seksin ateşi söndüğünde bile altta 
yatan bir benzerlik duygusu olurdu. Marc'ın büyüleyici ahlak­
sızlık kusurlarıyla boktan olduğu ama Regan'ın her zaman daha 
boktan, bencil, değişken ve kibirli olacağı anlayışı. Mükemmel, 
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boktan bir yapbozun tamaınlayıcı parçaları~ Regan bozuk olan, 

Marc ise nonnal olan. O her zaman hasta, Marc ise her zaınan 

iyi olacaktı. 

""Yani hükmen kazanmaktan menınunsun," dedi Regan ona 

bakarak. HBu mudur yani? Sonunda beni terk edeceği için Al­

do 'yu becerıneme izin var ını?" 

Marc'ın irkilmesini diledi aına irkilmen1işti. Bunu gerçekten 

beklemiyordu. Yeterince uyuşturucu alırsan hiçbir şey seni kor­

k7.Itamazdı, şok değeri üzerine kumar oynayan bir kadın seçer­

sen sonunda sadece başa çıkmak için uyuşurdun. 

"Ya öyle," dedi Marc. "Ya da seni seviyorum." Omzunu sil­

kerek genç kadını bıraktı ve arkasını döndü. ''Senin için hangisi 

uygunsa, Regan. Nasıl gerekçelendirirsen gerekçelendir . .,, 

Marc elbiseyi ona bıraktığında kumaş genç kadının elleri 

arasında katlı bir halde duruyordu, arkasından bir şeyler fırlat­

mak istese de onun yerine gidişini izledi. 

Onun sırtını görmekten nefret ediyordu. Bu ona bir şeyler 

yapıyor, onu önemsiz, yetersiz ve değersiz kılıyordu. Zeminde­

ki çatlaklardan bu şekilde kayabilir, küçüklüğü yüzünden hiç­

liğin içinde kaybolabilirdi ve o da bunu biliyordu. Göğsünde 

eski bir acı gümbürtüsü koptu ve rahatlamak için sıkıca tuttuğu 

elbiseye baktı. 

Yeşil ilginç bir renkti. Pek çok çağrışımı, pek çok biçimi var­

dı. Bazen zümrüt gibi parlak, bazen çamurlu ve donuktu. Ba­

zen yeşil o kadar koyu olurdu ki ilk bakışta siyah görünürdü ya 

da en azından olduğundan çok daha koyu bir tona bürünürdü. 

Bu elbise ikincisiydi. Yerini belirlemek zordu ancak belirli ışık 

huzmelerinde yoğun bir şekilde belirginleşiyordu; yeşil, kesin­

likle yeşildi. O kadar yeşildi ki başka bir şey olarak algılanması 

ya da başkalarının bunu fark etmemesi anlaşılmazdı. Bir cep­

haneliğin ışığında yeşil. Bir kilisenin fonunda yeşil. İçki içer­

ken, pasta yerken, önemsiz şeylerle uğraşırken yeşil. Aldo 'nun 

yansımasında yeşil, ona bakarken, parmaklan tövbe edercesine 
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baldınna sarılmıştı. Sırt kesimi derin ve şıktı, sutyen söz konusu 
bile olaınazdı. Muhtemelen iç çamaşırı da öyle. Onunla dans 
ettiğinde, eğer Aldo dans ederse -eğer dans etmesini isterse ede­
ceğine dair garip bir şüphesi vardı- o zaman ellerinin açık bir 
ten bulmadan dinlenebileceği bir yer olmayacaktı. Adamın par­
ınaklarının kalçasında iz sürdüğünü hatırladı, ayırt edilemeyen 
bir hesaplama silsilesi. Zihninde onunla ilgili anılarını yeniden 
düzenledi, dokunuşunun hafifliğini anımsadı ve sırtının küçük 
noktasından omurgasına doğru yükseldiğini hayal etti. 

Sonra ürperdi. 
Elbiseyi bavulunun üzerine bırakıp banyoya yöneldi. Marc 

oturma odasında bir yerdeydi, güvenli bir şekilde menzilinden 
uzak duruyordu ama bazı şeyler için hala gizli yerler, kapalı 
kapılar gerekiyordu. Taytıyla kazağını çıkardı ve küvete çırıl­
çıplak uzanırken porselenin soğukluğu karşısında biraz titredi. 

Onu aramayı düşündü. Bunun olasılığı karşısında içinde 
önemsiz sayılmayacak bir heyecan duydu. Bu bir konuşma de­
ğil, dediğini hayal etti. O yüzden konuşma. Sadece burada be­

nimle kal, sadece nefes al. Marc'ın bu konuda ne düşüneceğini 
merak etti, sadece onun sesini dinliyordu. Elbette, Marc bu tür 
şeylere bayılırdı. Güzel olan her şeyin, şehvetli olan her şeyin 
aşığıydı ama onları en çok bir bakıcı, bir koruyucu olarak se­
verdi. 

Aldo, dedi Regan gözleri kapalı bir halde, benim hakkımda 
bir şey öğrendin mi? 

(Koşmak için yeterince dikkat etmiyor muydun?) 
Avucu yoga ve pilatesle saatlerce terleyerek inşa edilmiş kı­

sımlarına doğru kaydı; "tatlı yok, teşekkürler" ile hafif akşam 
yemeklerinin sonuçları ve düz, kesintisiz yüzey olarak kalması 
için gereken her şey. Regan, vücudu üzerinde, ona bakış açısını 
takdir edecek kadar çok çalışmıştı; genetik, ona elverişli bir el 
vermiş olsa bile tüm bunları yapmamıştı. Kalçakemikleri dikit­
ler gibi belinin vadisinden yukarı doğru çıkıntı yapıyordu ve 
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onları en çok bu yüzden seviyordu. Bu açıdan bakıldığında bir 

silah gibi görünüyordu. Ya da en azından biraz savunma sağla­

yabilecek bir manzara gibi. 

Aldo 'nun göğsüne ve sırtına bakışı, hem gerçek hem de yan­

sınıası, o zamana kadar hafızasına kazınmıştı. Bu tür şey]er ve 

tutarsızlıklar için her zaman iyi bir gözü vardı. Omuzlarının et­

rafındaki kaslar, kanatlarının olacağı yerler çok büyüktü. Eğer 

takım elbisesi özel dikim değilse ki öyle olmadığından emindi, 

üzerine tam oturduğundan şüpheliydi. Annesi ona sert bir bakış 

fırlatacaktı ve Aldo bunu fark etmeyecekti bile. Aldo başka bir 

yere bakıyor olacaktı, ağzı adının şekline göre biçimlenmişti, 

tüm vücudu gergin ve kararsızken kesin ve kararlı bir şekilde 

ona doğru eğilmişti. 

Piç kurusu, haklıydı. Altı konuşma bile yapmamıştı ve onu 

hayata döndürecek kadar iyi tanıyordu. Yeşil gözleri, omurga­

sını kaplayan kas yastığı, köprücükkemiğinin keskin kemiği. O 

ağız. Elmacıkkemikleri ve o ağız. Gözleri. Solak eli. Bana ya­
lan söylemeni istiyorum. Damarlarında küçük bir vızıltı dolaştı. 

Elleri, uzun parmakları onunkilere dolanmıştı. Seks onun için 

bir matematik problemi miydi? Çözmesi gereken bir denklem? 

Kendisi her zaman oldukça metodik olduğunu düşünmüştü. Pe­

netrasyon ve sürtünme, a artı b. Kokain kullanan bir risk fonu­

nun yapabileceği kadar kolay. 

O anda telefonu çalınca Regan gözlerini açtı. Elleri hala ba­

caklarının arasındayken küvetin kenarına eğildi ve ekrana baktı. 

Arayan A]do'ydu, iyi insan lafının üzerine gelirmiş. 

Regan boştaki eliyle uzanıp cevap vennek için ekranı kay­

dırdı. "Alo?" 

"Takım elbise mi? Tek gereken bu mu?" 

Sesi her zaman biraz kuru, neredeyse keskindi. Ona sek 

şampanyayı hatırlatıyordu. 

"İstersen araba sürmek için bir şey. Evde giymek için başka 
bir şey daha." 
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uNcfes nefese kalmış gibisin," diye dikkat çekti Aldo. 
uôyleyim. Sayılır." 
"Koşuyor muydun?" 
''Sayılır." Regan aşağıya, elini sıkıştıran uyluklarına baktı. 

"Kesinlikle." Hattın diğer ucundan bir siren sesi duydu. "Sen 

neredesin?" 
"Çatı katımda." Regan, Aldo 'nun bir şey çektiğini duydu. 

"Seninle konuşmak istedim ama ne yazık ki mekan dışındayım." 
'"Yarın konuşabiliriz," dedi Regan. "Uzun bir araba yolcu-

luğu olacak." 
"Belirli bir konu var mı?" 
"Bakalım, aklımıza ne gelecek." 

Aldo usulca nefes verince Regan, vücudundaki tüm tüylerin 
diken diken olduğunu hissetti. "Pekala." 

Burada bitebilirdi. 
Burada bitmeliydi. 

"Alda," dedi. Siktir! Siktir! Siktir! "Kahveni nasıl seversin?" 
"Ben kahve içmem." 

Elbette, içmiyordu. "Peki, sana ne getirebilirim?" 
Bunlar lojistikti. "Hiçbir şeye ihtiyacım yok, Regan." 

"Bana iyilik yapıyorsun, Aldo. Sana bir şey getinneliyim." 
Durakladı. "Öyle mi?" 
'~e?'" 

"Sana iyilik mi yapıyorum?" 

Kahretsin. Regan kulağını küvete yasladı ve parmaklarının 

gezinmeye devam etmesine izin verdi. 

"Yapmıyor musun?" 

"Pek de iyilik sayılmaz. İşin çoğunu sen yapıyorsun ve ben 

de pek iyi bir parti konuğu deği tim." 

Tanrım, hayır, tam bir felaket olurdu. "İyi olacaksın." 

"Dikkatli ol/' diye uyardı Aldo. "Bu neredeyse bir konuşma." 

Muhtemelen kafası iyiydi, değil mi? 

"Aldo." 
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'"ReganT' 

Öyle olmasa bile hoşuna giderdi, diye düşündü Regan. Her­

kesin hoşuna giderdi. Çıplağıın. Kendiıne dokunuyorum. Daha 

önce de seni düşünüyordum, şimdi de seni düşünüyorum, seni 

düşünerek boşalacağım. 

Erkekler buna bayılırdı. Çok kolaydı. Her şey çok trajik bir 

şekilde ilkeldi. 

"Bana eşlik edecek olmana sevindim," dedi Regan soluk soluğa. 

~·sunu benden istediğin için memnunum. Lojistik açıdan, 

elbette." 

Lafı açılmışken. 

~•Muhtemelen kapatmalıyız," dedi Regan gözlerini kapatarak. 

Aldo 'nun bir nefes daha çektiğini duydu. 

"Konuşmak zorunda değiliz,'' dedi Aldo, tekrar nefes vererek. 

Mükemmel, diye düşündü. 

"Tamam," dedi. 

Şimdiye kadar onun nefes alıp veriş hızını belirlemişti; üç 

nabız girişi, iki nabız çıkışı. İçeri, dışarı, ölçülü bir girişle. Ken­

di ritmini onun ritmine göre ayarladı çünkü kendi ritmi başka 

arayışlar içinde kaybolmuştu. 

Regan on nefes alıp verişinden sonra boşaldı; kalbi güm 

güm atıyordu, sesin imasını boğmak için dişlerini altdudağına 

geçirdi. 

"Aldo." Yarı söylenmemiş, fısıltılı bir iç çekiş gibi ağzından 

kaçtı; daha çok bir nefes gibi öylece bedeninden taşıyordu. 

Aldo, bunu ya da başka bir şeyi duyduysa bile yorum yap-

madı. 

"Çay iyi olur," dedi sonunda. "Eğer istersen. Kahve yerine." 

Lojistik. Regan gözlerini tekrar kapattı. 

"Krema ya da şeker ister misin? Limon? Bal?" 

"Sadece çay, lütfen." Aldo'nun ayağa kalktığını duydu. 
"Gitmene izin vereceğim." 

O eski refleks hiç ölmedi; gitme, sadece kal. Gelgit gibi üze­

rime çök, bir battaniye gibi ört beni, güneş gibi sar beni. 
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Gitme, gitme, gitme . 
.. Tamam," dedi. "Sabah görüşürüz, Aldo." 

uHoşça kal, Regan,1' dedi Aldo, ardından Regan telefonu 

kapattı, telefonun elinden düşüp düz, hareketsiz ve dingin bir 

şeki ide çıplak gövdesine yerleşmesine izin verdi. 
Bu hiç iyi değildi, diye düşündü usulca. Bu yeterli bile değil-

di. Asla tam olarak söndüremediği açgözlülüğü, bastıramadığı 
korkusu, sürekli tepesinde dolaşan bir dehşet duygusu vardı. 

Söndürmeyi asla başaramayacağı bir ihtiyacı, birkaç ihtiyacı 

vardı. Ama insanlar muhtaçlığı sevmezdi, o da bunu dönüştür­

meyi öğrenmişti. Zekice gizlenmiş bir şekilde, dürtüleri kendi­
siyle eşleşen birinin içine gömmeyi. Uyumlu parçalara tamam­
layıcı şekiller. 

Kusurların sadece doldurulması gereken boşluklar olduğunu 
düşünüyordu. 

"Marc," diye seslendi ve onun ayak seslerinin banyo kapı­

sına doğru yaklaştığını duydu. Hiçbir açıklamaya ya da davete 
ihtiyacı yoktu. Affedilmeyi istemeyecekti ve haklı olarak o da 
affetmeyecekti. 

Marc küvetin yanına gelip suyu ayak tabanlarından aşağı 
damlayacak kadar açtığında Regan gözlerini kapattı. Alttaki so­

ğuk porselenle buluştuğu yerde topuklarının şeklini okşadı ve 
Marc bir elini kalçasında gezdirdi. 

"Şimdi daha iyi misin?" diye sordu. 

Kendine, imkansız beklentiler içinde olmamanın rahatlatıcı 

olduğunu hatırlattı. Ya da yetersiz olanlara bile. 
"Olacağım," dedi Regan, nefes vererek. 

Ancak bunu gerekçelendirmek zorundaydı. 

*** 

Aldo, sigarasından bir nefes daha çekerek esintiye bıraktı. 

Soğuk hava ısınnıyordu, bu da iyi bir şeydi. Bu misafirperver 
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akşamlardan sadece birkaç tane kalmıştı. Bunlardan biri de erte­
si akşamdı ama o zaman meşgul olacaktı. Bir partide. Regan ·ıa. 

Bir keresinde babasına annesiyle tanışınanın nası I bir duygu 
olduğunu sormuştu. "Bir uçunın1dan atlan1ak gibi," diyen Mas­

so. daha fazla sorgulamayı önleyecek bir cevap ven11işti. 
Aldo binanın kenarından aşağıya baktı ve düşüşün uzunlu­

ğunu düşündü. Yüksekliğe olan düşkünli.iği.inden kaynaklanan 
bir alışkanlıkla aşağıya bakarak düşüşten sağ çıkaınayacağı 

yaklaşık noktayı belirlemeye çalışırdı. Böyle anlarda, risk vaa­

dini içine çekecek kadar yüksekte, şehir sokaklarının yontulınuş 
çizgileri onun süregelen melankolisini ortaya çıkarırdı; o l 'ap­

pel dıı ,·ide. boşluğun çağrısı. 

Aldo ·nun deneyimine göre boşluk birçok dilde konuşuyor­
du. Kalabalık kavşaklar, çarpan dalgalar, dairesindeki çok dur­
gun sesler. isterse teknik olarak hala alabileceğini bildiği küçük 
plastik şişeler. Genellikle boşluk onunla konuştuğunda, Aldo 

zaman üzerine daha fazla düşünerek karşılık verirdi. Zaman ve 
bazen de seller. Her eski kültürün bir tufan hikayesi vardı. Bir 
tane olmalıydı, hepsini silip süpüren bir şey. O zaınanlar toprak 
intikamcıydı. 

Uzun bir nefes daha çekip bıraktı. Sigara içmenin kendini 
ateşe venneye ne kadar yakın olduğu söylenmezdi. Bazı gün­

ler, sonucundan çok eyleminden keyif alıyordu. Bir şeyi yaka­
bileceği, için için yanan külü göğsünün içine hapsedebileceği, 

sonra her şeye gücü yeten bir tanrı gibi dışarı üfleyebileceği his­
si. Yangınlar, seller. Salgın hastalıklar ve çekirgeler. Regan 'ın 
bunu düşünüp düşünmediğini merak etti ve ona sormak ıçın 

tekrar aramayı düşündü, sonra kendini durdurdu. 
Bir dumanı üfleyip dumanın uzaklaşmasını izledi. 

Bazen Aldo tam da beklediği şeyin bir düşüş olduğunu dü­
şünüyordu. 

*** 
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Regarı beş dakika gecikmişti, ancak Aldo bunun Regan için 

yine de oldukça erken olduğunu bilemezdi (ama muhtemelen 

tahmin edebilirdi). Binanın dışında bekliyordu, on1uzlarına bir 

spor çantası atmıştı ve hoşluğa bakıyordu. Parmakları görün­

ıncz bir sigara tutuyormuş gihi birbirine kenetlenmişti . 

.. Merhaba," dedi Regan, can11 indirerek. Aldo ona gözlerini 

kırpıştırarak baktıktan sonra yeniden ona odaklandı. 

Saç kesiıniyle 111ükem111cl bir iş çıkarmıştı. 

""Merhaba," diye karşılık verdi Aldo, ardından aracın kapısı­

nı açıp S-Serisi "nin yolcu koltuğuna yerleşti ve yönünü bulınak 

için bir an bekledi. Etrafına dikkatle baktı, sonra omuzlarının 

geriye doğru çökmesine izin vererek yeni ortamına uyum sağ­

ladı. Regan onun bu adaptasyon sürecine gülmek istedi anıa 

sadece orta konsoldakj bardak tutucusuna çayını koyduğu yeri 

işaret etti. 

"Siyah çay olur ınu?'' dedi. 

Aldo başını salladı. ''Teşekkür ederim," dedi, sonra bir an 

için sıkıntılı göründü. "Gerçekten," diye yavaşça ekledi, sanki 

ilk minnettarlık ifadesinin yeterli olmadığlndan korkmuş gibiy­

di ve Regan onu rahatlatmak için uzanıp dizini okşadı. 

"Sorun değil," dedi. 

Aldo 'nun bakışları onun eline kaydı. 

Regan el ini geri çekip direksiyonun üzerine koydu ve şeridi­

ne geri dönerek otoyola doğru yönelirken Aldo çayına uzandı. 

"Ee.,"" dedi Aldo, başını koltuğa yaslayarak. '"Şu son konuş­

ma hakkında," diye önerdi ve Regan küçük bir rahatlama kıpır­

tısı hissetti. "Bence bunu şinıdi yapmalıyız.'' 
... Öyle ıni?'" 

... Evet.H Aldo başını çevirip ona baktı. '"Artık sessizliğin ga­

yet iyi olduğunu bildiğiınize göre," diye belirtti. ""Bunun sonun­

cusu olnıasında gerçekten yanhş bir şey yok. Teknik olarak bir 

daha konuşnıaınız gerekn1eyecek." 

uDoğru," dedi Regan. "'Mükemmel bir noktaya değindin." 
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"'Yine de yeniden müzakere etıne seçeneğini asla göz ardı 

etmedik." 

Regan. bunu önerenin o olmasından men1nun bir şekilde ha­

şım salladı. .. Kesinlikle doğn1. Sekizgenlere karşı herhangi bir 

itirazın var mı?" 

"Geometrik şekiller arasında en sevdiğin, değil aına kesin­

likle geçersiz sayılmaz_,. 

Regan kendi kendine gülün1sedi ve otoyola çıknıak için sin-

yal verdi . 

.. Ne hakkında konuşalmıT' diye sordu Alda ona. 

"Kişisel bilgiler~·, diye yanıt verdi Regan. "Sırlar." 

"Bütün sırlarımı biliyorsun:'.' 

Regan ona uyarıcı bir bakış fırlattı. "Bana tiiın sırlarını beş 

konuşma boyunca mı anlattın?., 

Aldo omzunu silkti. "'Çok fazla sımm yok. Ya da hiç yok, 

gerçekten.'' 

""Eminim birkaç sırrın vardır." 

'"Bilmek istediğin özel bir şey var mıT' 

Şimdi o söyleyince, evet. 

"Hadi seks hakkında konuşalım," diye önerdi Regan, doğal 

bir ifadeyle. 

Alda çayından bir yudum aldı. 

'"Tamam,'· dedi. ''Ne bilmek istiyorsun?" 

"En son kiminle seks yaptın?" 

··spor salonuma gelen bir kızla," dedi. 

'"Çıktınız mı, yoksa? .. " 

Aldo gülümseyerek ona baktı. "Adı Andrea. Andie olarak 

bi }iniyor." 

"I ·1 •9 " ı e mı. 

·'Bir I ve E ile." 

Regan yüzünü buruşturunca A)do güldü. 

"O bir eğitmen. İki kez çıktık, dört kez yattık. Sonuncusu 

yaklaşık üç ay önceydi." 

136 



SENİNLE ETERDE YALNIZ 

·'Yanlış olan neydi." 

uHiçbir şey,'~ dedi Aldo. HGarip saatlerde çalışıyor. ben de o 

saatlerde orada olnıuyorum. Ayrıca bir yere varacağı da yoktu." 
uNeden?" 

uTuha f," dedi A ldo, başka bir yan bakışla. ''Bazı insanlar arı­

larla ilgilennıiyor gibi görünüyor." 

Regan bastırn1ak için acele ettiği bir memnuniyet duygusu 

yaşadı. 

uona tanrısız koloni !erden bahsettin mi?" 

uBunların teknik olarak benim sözlerim olduğunu sanmıyo­

nıın~ yani hayır." 
4',0 zaman her şeyi berbat ettin," diyen Regan, aracı sol şeri­

de yönlendirdi. "Ciddi ilişkin var mı?" 
Aldo başını iki yana salladı. "Gerçekten uzun süreli ilişkile­

re elverişli bir kişiliğim yok." 

"Ben de öyle ama işte buradayız." Regan kaşlarını çatarak 

ona baktı. ''Peki bunu sana kim söyledi?" 
"Kimse/' dedi Aldo. "Ama benim gözlemlerim var." 

''Hımın, kulağa çok heterononnatif geliyor," diye yorumladı 
Regan, gözleri ışıldayarak ona bir bakış attı. "Bağlanmaya aler­
jisi olan bir adam mı? Çığır açıcı." 

"Bağlılık iyidir," dedi Aldo. '~En azından teorik olarak. Ama di­
ğer insanların benden ne istediğini anlamakta güçlük çekiyorum." 

"Bir dahi olmana rağınen mi?" 
"Ben o tür bir dahi değilim," dedi Aldo. "Yine de muhteme­

len öyle olduğunu tahmin ediyorum." 
Belli ki konuyu saptırıyordu ama Regan bunun adil olduğu­

nu düşündü. 
"'Bu.,.,., dedi Regan. "Söylenecek en tuhaf şey. Öyle değil mi?" 

"Bence sen diğer insanlarla nasıl uyunı sağlayacağını çok iyi 

biliyorsun.,"' dedi Aldo ve ekledi: "Bu iyi bir şey.'' 

"Pek öyle görünnıüyor." 
'•öyle değil mi?" 

137 



OLIVIE BLAKE 

"'Ee, bana zaten yalancı olduğunıu söyledin," diye dikkat 
çekti Regan. "'Benim de sahte olduğumu mu düşünüyorsun?" 

"Sahte olduğunu mu düşünüyorsun?" 

Regan yüzünü ondan yana çevirdi. "Sorduğuın bu değildi." 

Alda gülümseyerek, "Bence," dedi ... Kafanın içi özel bir 

anahtar seti gerektiriyor olmalı.,., 

"'Bütün bir set mi?" 

"Ah, neredeyse kesinlikle," diye yanıtladı. '"Bence birinin 

sana yaklaşabilmesi için ona her seferinde bir anahtar vermen 

gerekiyor. O zaman bile, aynı anda yalnızca bir katman açıla­
bilir.,. 

İlginç. "Hangi anahtarlar hangi sırayla?" 

"Enıin değilim," dedi Aldo. "Geçmişin, sanırım, oldukça ba­

sit bir anahtar." 

Adil olan buydu. '"Başka bir şey var mı?" 

Regan, Aldo 'ya baktı ama genç adam bir şeye fazlasıyla 

odaklanmış görünüyordu. 

"Peki ya seks?" diye sordu. "Önceden kararlaştırılan konu 

bu olduğuna göre." 

.. Sanırım," diye söze girdi Aldo, biraz gergin görünüyordu. 

"Senin için aşk ve seks ikj farklı anahtar olabilir. Hatta belki 

ikiden fazla." 

"İkiden fazla mı?" 

"Şey, bilemem," dedi Aldo, omzunu silkerek. "Düzgün bir 

düşünce deneyi yapmak için gerekli araçlara sahip değilim." 

Kontrol etti ama bu bir ima değildi. Diğer her şey gibi ger­

çekti. ''Bazı değişkenler eksik mi?" 

Bir omuz silkme daha. "Bu sadece bir tahmin." 

"Ee, tahminler burada para birimi olarak kabul edilir," dedi 

Regan umursamazca. "Teoriler, belirsiz hisler ve sahte banknot­

larla birlikte." 

Aldo parmaklarını kağıt Starbucks· bardağına vurdu. HBence 

birine ihtiyaç duymadan önce onunla fiziksel olarak ilişki kura-
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bilirsin," dedi yavaşça. "Ve bence onları sevmeden önce onlara 
ihtiyaç duyabi I irsin.,, 

"Peki, bunu neye dayanarak söylüyorsun?" 

uBeş buçuk konuşmaya," dedi. 

Kesinliğinde büyüleyici bir şey vardı. 
''Bir şeyi atladın," diye itiraf etmeye karar verdi Regan. ·•Bi­

rini istemeden önce onunla yatabilirim aslında. Ve onları iste­

meden önce onlara ihtiyacım var." 

Alda ona baktı. "Her zaman mı?" 
'"Tarihsel olarak, evet," dedi. "Ve tarih hakkında ne hissetti-

ğimi bi 1 iyorsun." 
Alda çayından bir yudum alıp başını tekrar arkaya yasladı. 

''Sahtecilik yapan erkek arkadaşına ne oldu?" diye sordu. 

'"Hiçbir şey," dedi Regan, omzunu silkerek. "Alışılmadık bir 

şey değil. İlişkilerimin raf ömrü yaklaşık bir yıl, bazen iki yıl." 

·'Bir ilişki içinde olmayı mı tercih ediyorsun?" 

Regan bu konu hakkında düşündü. "Aslında daha önce 

tercihlerimi düşünmemiştim ama evet, muhtemelen. Birini 
aradığımdan değil," diye açıklarken parmaklannı direksiyona 

vuruyordu. "Daha çok onlar ortaya çıkıyor ve ben de içine 
düşüyorum.'' 

'"Marc 'ta da böyle mi oldu?" 
"Evet." 

Marc hakkında söyleyeceği her şeyin boşa konuşmak olaca­
ğı hissine kapıldı. 

"Bazen," dedi Regan. "Başka biriyle birlikteyken uyuyor­

muşum gibi bir hisse kapılıyorum." Parmaklarını tekrar direk­
siyona vurdu, acaba bundan bir anlam çıkarmayı başarabilecek 
n1iydi., yoksa kendini iğrenç bir kendine acıma uçurumuna mı 
düşürecekti? 

Yine de konuşmaya devanı etti. HBazen oradaymışım gibi 
hissediyorum ama tam olarak değil. Tam olarak değil. Sanki bir 

parçam bir yüzyıl sonra uyanacak ve her şey tamamen tanımla-
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namaz olacak," dedi hüzünlü bir kahkahayla. ""Bilirsin işte, Rip 

Vi1n ~Vinkle· * gibi bir şey." 

Aldo bir an sessiz kaldı. 

··zaman yolculuğu," dedi. 

Regan gülümsemeye karşı koydu ve başını uyarıcı bir şekil­

de salladı. 
.. Yine de bunu çözmeye çalışmıyorunı." 

··Yani?" diye sordu Aldo tarafsızca. ·•su nıuhteıne]en önce 

senin çözeceğin anlamına geliyor." 

"Dahi olduğum için mi?" 
.. Çünkü sen bir dahisin," diye onayladı Aldo, sonra hiç dü­

şünmeden konuşmasına devam etti. '"Sanatını görmek istiyo­
run1." 

Regan bir şey demek için ağzını açtıysa da durdu. 
""Bu bir anahtar," diye belirtti Aldo, bunun üzerine Regan 

gözlerini devirdi. 

""Bende hiç yok,,, dedi genç kadın. HYıllardır hiçbir şey yap­
madım. Yıllardır." 

"Bir eskiz bile mi?" 
'"Bir eskiz bile yok," dedi Regan, başını iki yana sallayarak. 

""Zamanım olmadı." 

Bu bir yalandı. 
"Yalan söylüyorsun," dedi Aldo. 
Regan iç çekti. '"Biliyor musun, bir kadını sürekli yalan söy­

lemekle suçlamak hiç hoş değil." 

"İstersen yalan söyleyebilirsin," diye onu temin etti Aldo. 

"Ben sadece ne zaman olduğunu bilmek istiyorum. Bilirsin, en 

azından kayda geçmek için. Bir sistem kurabilirsek belki önce­

den de bilebiliriz." 

"Kontrol sorunları," dedi Regan yüksek sesle, kaşları çatılmıştı. 
*Amerikalı yazar Washington Irving'in 1819'da yayımlanan hikayesinde Rip Van 
Winkle'ın sihirli Catskill Dağları'nda karşılaştığı kaşif Henry Hudson ve tayfalarının 
hayaletlerinin büyüsüyle yirmi yıl ve Amerikan Bağımsızlık Savaşı boyunca uyumasını 
konu alıyor. (ç.n.) 
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Aldo bunda bir sorun görınüyor gibiydi. "Cehaleti mi tercih 
cdersin?H 

uMuhtemelen tercih etmeliyim," diye itiraf etti. "Cehalet 
gerçekten de ınutluluktur." 

Ancak Aldo 'nun bu konuda bir sorunu varmış gibi görünü­
yordu. "'Sanırım mutlu olmaktansa bilgili olmayı tercih ederim." 

"Yani mutluluk yerine bilgi sahibi olmayı mı tercih edersin?" 
Aldo bu konu hakkında düşündü. "Evet," diye yanıt verdiy­

se de sonra tereddüt etti. "Bazen," diye devam etti konuşmasına 
usulca. '"Mutluluk ... sahte görünmüyor mu? Sanki birinin icat 
ettiği bir şeymiş gibi. Asla ulaşamayacağımız imkansız bir he­
def, sadece hepimizi sessiz tutmak için." 

"Neredeyse kesinlikle," diye onayladı Regan. 
Birkaç dakika sessizlik içinde yol aldılar. 
"'Annenin adı ne?" diye sordu Regan sonunda. 
"Ana,"" diye yanıt verdi Aldo. 

"Onu hiç merak ettin mi?" 
"Evet.,., 

"Onunla tanışmayı hiç denedin mi?" 

"Hayır. Denesem bile onu bulabileceğimi sanmıyorum." 

Regan ona sempatik bir yüz ifadesi takındı. "Şey, kahraınan-
lannızla tanışmayın derler." 

HO benim kahramanım değil," dedi Aldo. "Ama ne demek 
istediğini anlıyorum." 

"O zaman sadece sen ve baban mı vardı?'' 
"Ve büyükannem, evet." 
"Onunla yakın mısın?'" 
"Yakındım.'" 

... Ah.,., Regan yüzünü buruşturdu. "Özür dilerim." 

Alda omzunu silkti. HBilemezdin." 

''Evet, yine de ... " 
uPeki ya senin annen?" 

Regan dudağını çiğnedi. 
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'"Başka bir anahtar," diye belirdi Aldo, konuşmasına devam 

ederek. HYanıt vermek zorunda değilsin." 

"Ee, onunla tanışacaksın," dedi Regan, onızunu silkerek. 

"Bu yüzden anlaınan çok uzun sünnez. Ben bir tür ders kitabı 

vakasıyım, biliyorsun. Narsist anne~ yüksek başarılı kız kardeş, 

iş takıntılı baba. O kadar yaygın ki neredeyse Freudyen." 

"Ben buna inanmıyorum. Ayrıca Freud büyük ölçüde göz­

den düştü." 

"O zaman ben de bu çizgide biriyim," dedi Regan. "Her psi­

kolog daha önce benin1 bir versiyonumu görmüştür, eminim. n 

Aldo ona uzun, inceleyen bir bakış attı. "Bunu sana kim söy-
ledi?" 

Doktoru. Avukatı. 

Bir yargıç. Akranlarından oluşan bir jüri. 

Marc. 

"Hiç kimse." Regan bir an onun bakışlarına karşılık verdik-

ten sonra tekrar yola döndü. "İlk öpücük?" 

"Altıncı sınıfta, Jenna Larson. Seninki?" 

"Dokuzuncu sınıfta," dedi Regan. "Geç açıldım." 

"'Muhtemelen en iyisi. Benimki berbattı." 

Regan kahkaha attı. "Beniınki de öyleydi. İlk seferin?" 

"On altı yaşındaydım," dedi. "Tribünlerin altında. O anar­

şistlerden biriydi, otçu tipler." 

"Tanrım, elbette öyleydi. Ben de on altı yaşındaydım," dedi. 

"Su topu takımının kaptanıydı." 

Aldo kıkırdadı. "Elbette, öyleydi." 

"Adı Rafe'ydi," dedi Regan ve Aldo inledi. 

"Tabii, öyleydi," dediler hep bir ağızdan. 

Kahkahalar dudaklarından döküldüğünde, Regan göğsünde­

ki boşluğu dolduran başka bir şeyin onun yerini aldığını hisset­

ti. Başka bir dürtü uzuvlarını kıpırdattı ve uzanıp elini Aldo 'nun 

dizine koydu. 

Bu kez Aldo irkilmedi. Elini onunkinin üzerine koyup bir an 
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öyle durdu, sonra başparınağını parmak eklemlerinin üzerinde 

gezdirdi. Regan tatnıin olnıuş bir şekilde elini geri çekti ve iki 

elini de direksiyona sabitledi. 

'"Dans etmek hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu Regan 

ona. 
HLisedeyken büyükannem öğretmişti," dedi Aldo. "Nasıl ya-

pıldığını biliyorum." 

'"Sorduğum bu değildi." 

Regan onun gülümsediğini fark etti. 

"Bana sonra sor," diye önerdi Aldo. 

"Tamam," diye onayladı Regan. 

Altı konuşma, diye düşündü bir kez daha hissedilir bir şüp­

heyle ve yine de daha fazlasını öğrenmek için sabırsızlanıyordu. 
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A ldo 'nun zaman konusundaki düşüncelerinden biri. kav­
ramsal olarak her şeyin sıradan ve özel olmaktan çıkma­

sının ne kadar zaman aldığıydı. İnsanlar varoluşun tekrar eden 
doğası söz konusu olduğunda çok kolay duyarsızlaşıyor, çare­
sizce uyuşuyorlardı. İlk olarak Regan 'ın kendi hayatıyla ilgili 
merak duygusunu kaybetmesinin ne kadar sürdüğünü, ikinci 
olarak da hiç merak duygusu olup olmadığını düşündü. 

Aldo, kendi anne babasının hiç evlenmemiş olması ve bü­
yükannesinin o doğmadan çok önce ölmüş olması sebebiyle hiç 
yıldönümü partisi yaşamamıştı ama bu tür partilerin genellik­
le makul büyüklükte olduğu izlenimini edinmişti. Ebeveynler 
John ve Helen ile iki çocuk Madeline ve Charlotte'un yanı sıra 
Madeline'ın kocası Carter Easton ve kızlan Carissa'dan oluşan 
Regan Ailesi için durum böyle değildi. Aldo, Regan'ın kendisi­
ni neden ilk ismiyle çağırması konusunda uyardığını mantıksal 
olarak anlamıştı ve Regan' 1 bu ortamda görünce bunu sezgisel 
olarak kavramaya başladı. Regan onun her zamanki ismiydi 
ama buradayken o Charlotte'tu ve Aldo onu tamamen ayn bir 
kimlik olarak görmeye başlamıştı. 

Örneğin Charlotte, büyüdüğü eve girdiğinde daha sönük 
bir Regan 'dı; sanki başka her yerde kolayca başarılan bu alanı 
doldurma çabası, kişiliğinin belirli yönleri için gereken enerjiyi 

tüketmiş gibiydi. Regan' ın tipik olarak durgun bir şekilde dur-
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du&ru yerde, Charlot1e tüm bedeniyle gerim gerim gerilmişti ve 

parmak eklemleri bembeyaz olana kadar kadehini sıkı sıkıya 

kavrıyordu. Aldo onun ellerine bakman1ak için elinden geleni 

yapıyor. sanki yerinde olmayan bir şeyıniş gibi sürek) i ellerine 

geri çekiliyordu. Kadının rahatsızlığı onun için aşılınaz bir dik­

kat dağımklığıydı. 

..... ne yapıyorsun, Aldo?" 

Aldo gözlerini kırpıştırdı, Regan'ın annesinin kendisiyle ko­

nuştuğunu fark edince bakışlarını genç kadından ayırdı. Annesi 

daha ufak tefek bir kadındı (Regan 'ın boyu belli ki babasından 

miras kalmıştı -John, ikinci kız1 gibi zayıf ve neredeyse leylek 

gibi boyu vardı. Diğer iki kadın ise minyondu ve nasıl denir bi­

linmez ama kadın gibilerdi işte.) ve Aldo aşağı bakmak zorunda 

kaldı, kıyaslandığında rahatsız edici bir şekilde fazla iriydi. 

"'Efendim?" dedi Aldo isteksizce. Regan' la konuşmayı ter­

cih ederdi, o da yeğeni Carissa 'yla konuşmayı tercih ediyor 

gibiydi. Aldo, kendi kendine bunun muhtemelen öngörmesi 
gereken bir şey olduğunu hatırlattı. Parti olaylarını resmi ola­

rak modellememişti ama (muhteınelen) tahmin edebileceği gibi 

ilerliyordu. 

"Ne iş yapıyorsun?" diye tekrarladı Helen, bu sefer bezgin 

bir tavırla konuşuyor gibiydi. 

"Matemati~ ,, diye yanıt verdi Aldo, boğazına bir şey takıl-

dığını düşünerek bir an durakladı. Bir şey yoktu. 

""Bir programcı gjbi mi?" diye üsteledi Helen. 

"Hayır. Teorik matematik." 

"Anne, sana söylemiştim," dedi Regan, Carissa 'yı kucağına 

alıp küçük kızın bacaklarını kalçalarına dolayarak sohbetlerine 

katıldı. "Aldo Chicago Üniversitesinde profesör." 

"Asistan," diye düzeltti Aldo. "Kadrolu değil. Ben doktora 
.. - . . . ,, 
ogrencısıyırn. 

"Ah," dedi Helen. ''Kadrolu olmayı mı umuyorsun?n 

"Özellikle öğretmenliği sevmiyorum," dedi Aldo. 
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uYine de işinde oldukça iyi," diye katkıda bulundu Regan . 
.. Neyse, sonuçta o bir dahi .. " 

Carissa onun saçına yapışırken Regan, Aldo'ya bakıp gü­

lümseyerek göz kırptı. 
0 'Teorik matematik' için çok fazla iş piyasası var mı?" diye 

sordu Helen. 
UA nne, '" dedi Regan, uyarırcasına. 

hEmin değilim,'' diye yanıt verdi Aldo, aslında bunu öğren-

meye hiç zahmet etmemişti. 

""Charlotte, sadece soru soruyorum. Chicagolu musun?" 

Helen 'in yine kendisine hitap ettiğini fark etmesi bir anını aldı. 

""Hayır. Califon1ialıyım," diye açıkladı Aldo. ""Pasadena." 
Regan 'ın giderek artan sıklıkta ona doğru baktığını fark etti, 

bu yüzden yanlış bir şey söylediğini tahınin etti. Ne söylediğin­

den ya da nasıl söylediğinden tam olarak emin değildi. 
"'"Babam hala orada yaşıyor,'" diye ekledi Aldo. Belki de ke­

limeler arasında çok fazla sessizliğe izin veriyordu. ""Bir resto­
ranı var." 

"'"Öyle ıni?'" dedi Helen. 
"'"Evet." 

""Aldo mükemmel bir aşçıdır," diye ekledi Regan. 
Helen, Aldo "ya keskin bir bak.Jş attıktan sonra Regan 'a dön­

dü. '"'Senin için ne zaman yen1ek yaptı?" derken sadece kızıyla 
konuşuyordu. Aldo bir anda ortadan kaybolduğu hissine kapıla­
rak ellerini ve ayaklarını kontrol etme içgüdüsüyle savaştı. 

Helen,in sonısunun cevabı hiçbir zamandı ve Regan'ın elin­

de Aldo ,nun gerekli becerisini ölçecek nitelikte ya da başka 

türlü bir kanıt yoktu. Ancak bu, sanki bunlar dikkate alınması 
gereken konular değilmiş gibi ilerlemesine engel olmadı. 

''Biz arkadaşız, anne. O bana yemek yaptı, ben de onun saçı­
nı kestiın. İyi görünüyor, değil n1i?" 

Aldo'nun gözlemine göre bu bir soıuydu ama aynı zamanda 

bir şekilde tehdit de içeriyordu. 
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.. Ne zamandan beri arkadaşsınız?" dedi Helen. uAdını hiç 
duymadım.,, 

HŞu anda onunla göıüşüyorsun, değil nıi?', 

"Charlotte. Lütfen yapma." 

H Anne, saçmalıyorsun." 

Aldo artık onun yemeklerini tartışınadıklarını hissetti. Re­

gan ·ın dar belini saran ve kalçalarından hafifçe dışarı taşan koyu 

yeşil elbisesine baktı. Ona güzel göründüğünü söyleınesi gerekti­

ğini düşündü, gerçi bu muhteınelen yetersiz bir keliıneydi. 

H ••• tek istediğim bir kez olsun bu kadar son.unsuz olınaınan ... " 

•• ... sorumsuz davranmıyorum, gelmemi isteyen sendin ... H 

Aldo bir kez daha gözden geçirince belki de ""güzel" keli-

mesini hiç kullanmaması gerektiğini düşündü. Birçok insanın 

Charlotte·a güzel göründüğünü söylediğini ve Regan 'ın da 

muhtemelen bunu asla unutmamak için zihnine kazıdığını tah­

min ediyordu. Belki de sadece çocuklar için kullanılan bir keli­

meydi. En azından biraz çocukça hissettiriyordu. Bununla bağ­
lantılı olarak, yürümeye başla.yan Carissa artık yoktu. Regan 

çocuğu yere bırakıp arkasını dönmüş, annesine bakıyordu ve 

Aldo onun açıkta kalan sırtındaki gergin çizgileri görebiliyordu. 

Güzel, diye düşündü tekrar ve kendini başka bir şey düşün­

meye zorladı. Zaman beklentisi her zamankinden daha da bula­

nık göıünüyordu. Regan 'ın omurgasının çentiklerinden aşağıya 

doğru yavaşça ilerleyerek, karamsar bir şeki ide yerinde sürük­

lenmeyi tercih etmek için her zamanki hızından vazgeçmiş gibi 

görünüyordu. 

"Aldo, sana içki ikram eden oldu mu?" diye arkasından bir 

ses geldi. 

Bu Regan'ın kız kardeşi, Carissa'nın annesi Madeline'dı. 

Aldo, nispeten küçük bir çalışma olınasına rağınen ilgili tüm 

rolleri ve karakterleri harita]andırmaya başlamıştı. Grafikler 

onun için rahatlatıcıydı. Kaos organizmalarını düzene sokmak, 

zamanını geçinnenin hoş (daha hoş) bir yoluydu. 
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uGerek yok,,, dedi Aldo ve Madeline genişçe gülümsedi. 

Madeline'ın gülümsemesinin Regan'ın ya da Charlotte'unkin­

dcn daha pratik olduğunu fark etti. Bunu sık sık yapıyor gibi bir 
hali vardı. 

uo zaman içki içıneyeceksek," diye önerdi Madeline. ·~Biraz 

hava almaya ne dersin?" 
Sesinde nazik bir aciliyet vardı ve bunu onu Regan'dan 

uzaklaştıran bir hareketle eşleştirdi. Aldo isteksizce onu takip 
etti, dönmeden önceki son bakışında· Regan' ın gergin duruşu 
dikkatini çekmişti. 

Madeline, fiziksel yapısının yanı sıra davranış olarak da Re­
gan "dan oldukça küçüktü. Tilki gibi yüzü, küçük bumu, berrak 
gözleri ve ince yüz hatları vardı. Koyu renk saçları narin bir 
altın rengine dönüşerek bir omzunun üzerinden dökülüyordu. 
Bırakın tıp diploınasını, çocuk sahibi olmuş bir kadın olduğuna 
inanınak bile zordu. Sanki yirmili yaşlarının başında ya da bir 
tür orman perileri korusundan habersizce koparılmış gibi görü­
nüyordu. I<ırmızı bir elbise giymişti ve fazlasıyla güzel görünü­
yordu. Aldo, onun bu iltifatı takdir etmeye daha meyilli olacağı­
nı tahmin ediyordu ama genç Regan, böyle bir şeyi güvenilmez 
bulursa büyük Regan 'ın onu bir yere saklayıp elektriğine güç 
sağlamak için kullanacağından şüpheleniyordu. 

'~Burası güzel görünüyor," diyen Madeline, onu çimenliğe 
yönlendirdi. Masso'nun restoranının küçük verandasında kul­
landığı ısı lambalarının_ aynısından sipariş etmişlerdi aına Aldo, 
Madeline"ın ekiın havasında hala biraz titrediğini fark etti. 

~'Eğer üşüyorsan ... ,, 
HHayır, ben iyiyim," dedi Madeline çabucak, yüzünde gergin 

bir gülümsemeyle·. Dışarıda, evden güvenli bir şekilde uzakta 
bir baımen vardı. "İçki isteınediğine emin ınisin?" 

HHayır, teşekkür ederim," dedi Aldo, sonra aklından geçirdi­
ği için, ''Barı dışarıya koymak iyi fikirmiş. Daha iyi sıra olur," 
dedi ve kimsenin partiye giriş çıkışları engellemediğini gözlem­

ledi. ''Akıllıca." 
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Madeline gülümsedi. '"Bunu yeterince yaptıktan sonra bir iki 

ş~y öğreniyorsun. yine de teşekkür ederiın. ~, 

Aldo ona doğru baktı. ~-sunu sen ıni yaptın?" 

Bunun farklı bir gülümsemeye yol açtığını fark etti. Göıil­

nüşüne iltifat etmekten daha değerli bir şey söylediğini tahınin 

eni. 

"O kadar da zor değil. gerçekten," dedi Madeline. "'Anneınle 

babamın Carissa'nın ilk doğun1 günü için düzenlemekte ısrar 

ettikleri partiye inanamazsın." 

··Hayal edebiliyorum." Aldo gerçekten hayal edebiliyordu 

ama bu daha çok başkalarının kullanınayı sevdiği bir cümley­

di. Hayal edebiliyorum, sanki düşüncelerini sık sık bu cün1leye 

ödünç veriyorlannış gibi. Çoğu insan gerçekten de örüntü ta­

nıma, kafalannda veri modelleme kapasitelerini ifade ediyor­

du. 7\1uhtemelen Regan hariç, birçoğunun gerçek hayal gücünü 

kullandığından şüpheliydi. Bunu ona daha sonra sormayı aklına 

koymuştu. Bir şeyler hayal ediyor musun? Hayatın bir rüya, 
mı yoksa bir çizelge mi? Bunu öyle ya da böyle düşündün mü? 

Madeline'ın bunlara cevap vereceğini biliyordu ve bu öngö­

rü karşısında ürperdi. 

Madeline omzunun üzerinden bakarak, "Hava biraz soğuk,'" 

dedi. ~'İçeri girerdim ama onlara biraz zaman vermeliyiz. Kız 

kardeşim adına üzgünüm." 

Aldo bu iki düşüncenin birbiriy]e nasıl bağlantılı olduğunu 

hemen anlayamadı. 

"Neden?" diye sorunca Madeline gözlerini kırpıştırdı. 

"Şey, onun nasıl biri olduğunu biliyorsundur, eminim," dedi. 

"Biraz zor biridir." 

"Zor," diye yineledi Aldo, bu kelime karşısında endişelenir­

ken Madeline omzunu silkti. 

"O hep böy]eydi. Kavga çıkannaya çok yatkındır, özellikle 

de annemle. Ona her zaman faz]a savunmacı olduğunu ve an­

nemin onu önemsediğini gösterme şeklinin, bilirsin işte, bazen 
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zorba olduğunu söylerim. Maalesefbeni annemin tarafını tutmak­
la suçlar. bu yüzden gerçekten biraz kaybet-kaybet durumu .. _,. 

HElbette, zor hiri," dedi Aldo, hala ilk sözde takılıydı. ""As­

lında zordan da öte. O ... ,, Durak tadı, açıklamakta zorlanıyordu. 

"'Her denklemin içinde değişkenler vardır," diye denemeye kal­

kıştı ve Madeline, konuştuğu pek çok insan gibi ona şaşkınlıkla 

karışık eğlenmiş bir bakış attı. ''Bunu biliyor olmalısın," diye 

hatırladı. '"'"Sen bir bilim insanısın." 

"Bir tür," diye onayladı Madeline ve Aldo da başını salladı. 

"Çoğu insan nispeten basittir. Çevresel faktörler, genetik 

eğilimler, doğuştan gelen özelliklerin bir kombinasyonu ... " 

Aldo, Madeline'ın kendisiyle hemfikir olup olmadığını 

kontrol etti. "Anlıyorum," dedi kadın, anlıyormuş gibi başını 

sallayarak. 

"Pekala," dedi Aldo. "Yani çoğu insanXve Y'nin oldukça ba­
sit fonksiyonlarıdır, beklenti kısıtlamaları dahilinde davranırlar." 

HSosyal yapılar mı?" diye tahminde bulundu Madeline. 
"-Muhtemelen/' diye onayladı Aldo. "Yani bu parametreler 

dahilinde, bazı insanlar üstel fonksiyonlardır, yine de büyük 
ölçüde tahmin edilebilirler. Regan ... " Charlotte, diye hatırlattı 

kendine, artık çok geçti fakat bunu kaçınılmaz bir hata olarak 
görmedi. "Sadece zor değil, aynı zamanda karmaşık. Çelişkili 
biri ... Yalan söylediğinde bile dürüst," diye örnek verdi. ''Ve 
nadiren aynı versiyonu iki kez kullanıyor. O kafa kanştıncı, 

gerçekten karmaşık. Sonsuz." Doğru kelimenin bu olduğunu 
düşündü ve kelimeyi bulduğunda ona yapıştı. ''Hesaplanabil­

mesi için sonsuza kadar ölçülmesi gerekir ki bunu hiç kimse 
yapamaz.'' 

Madeline 'a baktı, o da ona yan şaşkın bir ifadeyle gülüm-

sedi. 

''Mantıklı geliyor ınu?" 

''Evet," dedi Madeline yavaşça. "Öyle." 
Aldo, Madeline'dan hoşlandığına karar verdi. 
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"'Her neyse." dedi. yeterince uzattığını düşünerek. İnsanlar 
genellikle onun teorilerini umursamazdı ve bu konuda söyleye­

bileceği daha çok şey olmasına rağmen kendini düzgünce özet­

lemeye zorladı. "Onun için özür dilenıenıelisin." 
··Hayır:· diye onayladı Madeline. "Sanınnı özür dileınemeliyim." 
Bir an sessiz kaldılar çünkü konuşma sırası ondaydı. Ancak 

T\,1adeline daha çok kendi düşünceleriyle ilgileniyor gibiydi ve 

kollannı göğsünün üzerinde kavuşturduğunda Aldo kollarında­

ki tüylerin diken diken olduğunu fark etti. O sırada cebindeki 

telefonu çaldı~ muhtemelen babası uslu durup durmadığını so­

ruyordu. Başkaları konuşurken tavana bakmamaya çalış, derdi 

Masso genellikle ama Aldo bunu yapınakta zorlanırdı. Şu anda 

tavanı. yıldızlarla dolu bir gökyüzüydü. Eğer bir sigara ve ses­
sizlik olsaydı, çatısının üstünde geçirdiği diğer akşamlar gibi 

bir akşam olurdu. 
Ama öyle olmadığını hatırladı çünkü Regan yakınlarda bir 

yerdeydi. 

··üşüyorsun," dedi Aldo, Madeline'a. Kadının ısınmak için 

kollannı kendine doladığını fark etınişti. "Sen içeri gir, ben bi­

raz daha dışanda kalacağım." Ardından yalan söyledi. "Bir içki 
alacağım." 

Madeline başını olumlu anlamda sallarken bile hala düşün­

celiydi. "'Tanıştığıma memnun oldum," dedi. 
""Seninle de," diye karşılık verdi Aldo, başını üstünkörü sal­

lamıştı. Sonra Madeline ona gülümseyerek eve geri döndü. 

A ldo pannaklarının arasında görünmez bir eklemi yuvar­

layarak çimenlerin kenarına doğru ilerledi. O sabah Regan 'la 

birlikte geldiğinde, evinin dar bir dereye baktığını fark etmişti, 

şimdi orayı görebilmeyi diliyordu. Bunun yerine sadece sesini 

duyabiliyor, gerçekten orada olup olmadığını ya da sadece ha­
yal gücünün bir parçası olup olmadığını tahnıin etınek zorunda 

kalıyordu. İçinden bir ses içine atlayıp ne olduğunu öğrennıeyi 
düşündü. Her sorunu açıklamak teoriye bırakılamazdı. 
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Arkasından gelen, ''Sana bir şey getirdim.'' sesi onu düşün­

celerinden sıyırdı ve döndüğünde Regan'ın çimenlikten ona 

doğru yaklaştığını gördü. Rüzgar saçlarım omuzlarına savur­

muştu ve Regan saçlarını gözlerinden uzaklaştırarak ona özür 

dileyen bir baktş attı. 
UAI bakalım," dedi Regan, bir esrardan geriye kalanları 

uzatmıştı. Aldo ona şüpheyle baktı. "'Hadi ama," diyerek gözle­

rini devirdi. ''Eski yatak odamda bıraktığım boktan ot zulasına 

dayanaınadım. Yine de hiç yoktan iyidir.'' Bir yandan otu par­

maklarının arasında baştan çıkarıcı bir şekilde oynatıyordu. 

Aldo uzanıp esrarı ondan aldı. Genç kadının pannak uçlan 

sıcacıktı. 

"Üşümüyor musun?'' diye sordu Aldo ona kayıtsız bir tavır­

la. Regan omzunu silkip plastik bir çakmak tuttu ve dudakları­

nın arasına yerleştirmesi için ona işaret etti. 
HÇok değil," dedi Regan, adam ona uyarken. Genç kadın 

bir eliyle onun çenesini tutup çakınağı çevirdi ve sigarasının 

ucuna tuttu, bodur ucu yanana kadar alevlere doyurdu. "İşte," 
dedi, adam içine çekerken kendinden memnun olduğu belliydi. 
"Daha iyi misin?" 

Regan, Aldo 'nun çenesini serbest bırakınca genç adam nefes 

verdi. Çok iyi bir ot değildi ama daha kötülerini de içmişti. 

~'Elbette," dedi Aldo, gözlerini ota dikerek. '"Gerçi daha önce 

de çok kötü değildi." 

Regan aynı fikirde değilmiş gibi görünüyordu ama bu konu-

daki kendi hislerini bir kenara bıraktı. 
'~adeline" la konuştuğunu duydum," dedi meydan okurcasına. 

Aldo omzunu silkti. ''Biraz. Çoğunlukla matematik hakkında." 

"Arılar değil mi?" 
"Arılar değil," dedi ve ona esrarı uzattı. '"Anlar senin için." 

Regan ona gülümseyerek otu kabul etti. 
"Teşekkürler," dedi, sanki adam ona güzel olduğunu söyle­

miş gibi. 
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"'Rica ederim:· dedi A ld0. 

Regan derin bir nefes alıp dumanı fazla içine çek ince öksür­

meye başladı. ··su şey hatırladığımdan daha güçlüyınüş." der­

ken öksürmeye devanı ediyordu. Aldo esrarı ondan aln1ak için 

elini uzatırken kıkırdadı. 

"Bunun için başın belaya girıneyecek nıi?" 

Rcgan arkaya göz atarak onızunu silkti. '"Ben bir yetişkinin,, 

Rinaldo. Ya da ona benzer bir şey." 

"Hımm.'' Aldo bir nefes daha çekti, artık daha rahattı. Gök­

yüzü yıldızlarla kaplıydı. Ayaklan çinılere basıyordu. Regan 

artık göımese bile burada bir mucize vardı. Genç kadın artık 

hissetnıese bile, Aldo her ikisi için de hissedecekti. Bunu daha 

sonra onun için tercüme edecekti. Bunu onun için çizmeyi, yaz­

nıayı ya da grafik haline getin11eyi öğrenecekti. Regan görebil­

diği şeyleri takdir ediyor gibiydi. Bakışlarının omuzlarındaki 

yara izlerinin üzerinde gezindiğini, onu içine çektiğini düşündü. 

Evet, onun için çizecekti, sonra o da görecekti. Genç kadın bu­

nun şekillenmesini izleyecek ve onun anlayabileceği bir şekilde 

söylediğini bilecekti, işte o zanıan sıradan özellikleriyle bunun 

bile bir mucize ve ihtişam olduğunu anlayacaktı. 

Aldo, bunu göremediği için onu suçlamıyordu. Unutmasına 

izin verdikleri için diğer herkesi suçluyordu. 

Regan eğilip bir nefes daha çekmesi için elini ağzına götür­

dü. Parn1ak.1arı onunkilerin etrafında kıvrıldı, parmak eklemle­

rinin üzerinden geçti ve işaretparmağıyla başparmağının arasın­

da tuttuğu sigara aşağı doğru kaydı. 

"Dans etmeye ne dersin?" diye Regan, dudaklarını ıslatıp 

nefesini içine çekmişti. Bu kez nefesini yumuşak bir şekilde 

verdi, ona o kadar yakın duruyordu ki genç adam sanki kendisi 

almış gibi nefesini hissedebiliyordu. 

"Evet," dedi Aldo, bunu her şeye söyleyebilirdi, bir isyan 

önerebilirdi ve yorulmadan bir balta, bir dirgen, Kral Arthur'un 

meşhur kılıcı Excalibur'un kendisini arardı... Sonra Regan 
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ona gülütnsedi, onayını taın olarak görmesine izin verınek için 
çenesini kaldırdı. Bunun olasılığı, herhangi bir şeyin olasılığı, 
genç adamın damarlarında uğuldadı. 

Ardından Rcgan sadece onun sessiz olabileceği kadar ses­
sizleşti. her hareketi inanılmaz derecede gürültülüydü. 

HSaçların güzel görünüyor," diye mırıldandı Regan, par­
maklarını şakağına yakın saça doğru kaldırdı. Genç adamın saç 
tellerini geriye doğru iterken tırnakları kafa derisini hafifçe ok­
şuyordu. 

Kızın pannakları aşağıya doğru kayarak yanağında ve ağ­
zında hafifçe gezinirken genç adam sigarasından bir nefes daha 
çekti. Tırnaklarının koyu renkli uçlan üstdudağının şeklini aldı, 
onunla birlikte kıvrıldı ve tam da bu anın başka bir versiyonun­
da Regan, bana yaklaş, ne olacağını görelim, yıldızların teninde 
nasıl parladığını görelim, dedi. 

Bunun yerine şu andaki Aldo ise, "Hadi gidelim," dedi ve 
parmaklarının ucunu yalayarak aralarındaki sigaranın için için 
yanan kenarını söndürdü. Regan 'ın koyu renk gözleri ciddiyetle 
adamın hareketlerini takip ederken adam kalan sigarayı ceketi­
nin göğüs cebine sokup göğsüne iyice bastırdı. 

"Hadi," diye onayladı Regan ve koluna girerek onu eve yön­
lendirdi. 

*** 

Sen bir yetişkinsin, Charlotte, öyle davran. 
İlgi çekmek için mi? Şimdiye kadar sana yeterince ilgi ver­

medik mi? 
Kardeşine bak, Charlotte, Madeline'a bak. Onun bir hayatı, 

ailesi, iyi bir işi var. Sonsuza kadar böyle sorumsuzca davrana­
mazsın. Neyi kanıtlamaya çalışıyorsun? Bu adam, her kimse, 
onu buraya beni üzmek için mi getirdin? Bizi üzmek için, öyle 
mi? Kaba biri, şu an evimizde ve bize pek zaman ayırmıyor. 
Marc nerede? Yoksa daha şimdiden ayrıldınız mı? Sana hep 
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söylüyorum. Charlotte. yetişkin bir ilişkide olmak istiyorsan 

yetişkin gibi davranmalısm. Her şey seninle, ne istediğinle, ne 

hissettiğinle ilgili değil. Büyümek ve dünyada kendinden başka 

insanların da olduğunu fark etnıek bununla alakahdır. 

Elbette. o adamdan hoşlanmadık. Neden hoşlanalını ki? O ga­

ıip biri. Charlotte, baksana ne kadar garip. Para için mi seninle 

takılıyor? Umarım ona bir söz ven11en1işsindir. Hayır, üzülme, 

yine isterik olma. sadece seni korunıaya çalışıyoruz. Aynca bunu 

hep yaptık. değil mi? Ama bunu fazla uzattın, Charlotte. İlaçlarını 

alıyor musun? İstediğimiz gibi doktoruna gidiyor musun? 

Aptal olmadığım biliyorum. En kötüsü de bu Charlotte, ne 

kadar zeki olduğunu biliyorum. Ne olabileceğini biliyorum ama 

sen bunu boşa harcıyorsun, değil mi? Potansiyelini böyle öfke 

nöbetleriyle harcıyorsun, sebepsiz yere isyan ediyorsun. O mu? 

O bir hiç, Charlotte! Hedefi olmayan, hiçbir şeyi olmayan bi­

riyle yuva kurmak mı istiyorsun? İstemediğini biliyorum. Seni 

tanıyorum, bu oyunu da biliyorum ve bundan bıktım. 

O senin arkadaşın, evet, bunu söyledin. Tamam o zaman, 

daha iyi arkadaşlar seç. Marc, dünyada en sevdiğimiz kişi ol­

mayabilir ama en azından seninle ilgileniyor, sana destek olabi­

liyor ve sen buradasın, sanki hiçbir şey değilmiş gibi bunu teh­

likeye atıyorsun. Bu partiye başka bir adam getirdiğini biliyor 

mu? Bu adamı tanıyor mu? Bu ... Adının ne olduğu umurumda 

değil, yüzümüze bile doğru düzgün bakmıyor, Charlotte! Sanki 

biz burada yokmuşuz gibi ... Sen de şimdi olay çıkarıyorsun ... 

Öylesin, Charlotte. Öylesin. Bunu hep yaptın. Değiştiğin ko­

nusunda ısrar ediyorsun, yine de aynı hataları yapıyorsun. Şu 

ressamın adı neydi? O, evet, berbat fikirlerinden biri daha. Ha­

yatını kaybolmuş, hırsı ve azmi olmayan adamlar için harcarsan 

o)acağl bu. En azından Marc'ın bir işi var, gerçek bir iş. Onun 

gibi biriyle bir hayat kurabilirsin, Charlotte. Şimdi aptalca bir 

şey yapacağını görebiliyorum? Pervasızca bir şey? Elbette, ya­

pacaksın, seni ne kadar iyi tanıdığımı görüyor musun? Güzel. 
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Ha"··atını mahvet o zaman, Charlotte, bırak baban sorunlarına ., 

para saçsın. bakalım sana bir faydası olacak mı? Seni ne kadar 
iyi tanıdığımı görüyor ınusun? Şu anda bile ne düşündüğünü 
nası 1 bi ldiğiın i? 

Seni tanıyorurn, Charlotte. Seni o kadar iyi tanıyorum ki 
ben yokken bile kafanın içinde çınlayabiliyorum, bu kocaman 
lanet evin arka bahçesinde tuhaf küçük matematikçinle sigara 
içerken bile beni duyabildiğini biliyorum. Beni hissettiğini bi­
liyorum, hayal kırıklığımı hissediyorsun, onun saygısız ağzı­
nın kutsanmış şekline dokunurken ve kafandaki bu sesin senin 
olduğu için mi, yoksa benim olduğum için mi daha acımasız 
olduğunu merak ederken tüm bunların kemiklerinde sızladığı­
nı hissediyorsun. Olması gerektiği gibi davranmıyor Charlotte, 
kendine iyilik yapmıyorsun, ona iyilik yapmıyorsun, lanet ol­
sun, Marc 'tan hiç bahsetmeyeyim bile. Her zamanki gibi orta­
lığı karıştırıyorsun. Haplarını aldın mı? Onları ellerinde tuttun 
mu, avuçlarının arasına aldın mı ve sana ne kadar hasta ve ne 
kadar çaresiz olduğunu hatırlatmalarına izin verdin mi? 

Ot bile onu, beni, duyularındaki her şeyi köreltemez. Beni 
hala kulaklarına pompalanan kan gibi duyuyor, parmaklarının 
uğultusu gibi hissediyorsun. Dudaklarının değdiği her şeyin 
seyrekliğini, dokunuşunun hiç gitmediği her yerin enginliği­
ni hissediyorsun. Ah, belki onun hakkında yanılıyorum, belki 
bununla kendini rahatlatabilirsin ama senin hakkında asla ya­
nılmıyorum. Onun seni istemesini istiyorsun, değil mi? Onu 
bir çapa gibi, bir ağırlık gibi hissetmek istiyorsun. Onun seni 
sürüklemesini, bir şeye bağlamasını istiyorsun. Seni böyle ken­
dine çekmesini istiyorsun, dans olmayan ama şimdiye kadar 
kimseyle etmediğin kadar dans olan bu dans gibi ama adım­
larını bile bilmiyorsun, değil mi Charlotte? Elleri belinde ama 
daha önce kaç el orada oldu? Saklamaya çalış, yapamazsın, içi­
ni görecek. Herkes senin içini görür. Herkes içini görür ve öte 
tarafınızda hayatın sizsiz nasıl göründüğünü keşfeder, ardından 
kaçınılmaz olarak rahatlayarak ona doğru koşarlar. 
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Bu adamla olursan hata yapacaksın, Charlotte. Bu hatanın 

ne olacağını ben de bilmiyorum, sen de bilıniyorsun ama önem­

li değil. ikimiz de biliyoruz ki yapacaksın. Sırf elleri teninde 

olsun diye buna değecek mi? Parmaklarının arasından kayıp 

gitmesine, bünyendeki çatlaklardan kan akıtmasına, insanların 

terk edeceği türden bir insan olduğunu hatırlatmasına değecek 

n1i? Belki de değer çünkü o adamın şu ağzına bak, gözleri üze­

rindeyken aldığı şekle bak. Onunla sevişınezsin, sanat yaparsın. 

Belki buna değer, yine de sanat trajedidir. Sanat kayıptır. Yaz­

geçi imiş bir anın kısacık nefesi, yarım kalınış şeylerin mahre­

miyeti, geçip giden yaz mevsimidir. Bir Hollanda natürmordu­

nun köşesindeki soyulmuş limon ve kılçıklı balıktır; çürümüş, 

ölmüş ve gitmiştir. Yanında yatan, bacakları seninkilere dolan­

mış, sadece gelecek ay, gelecek hafta, bundan on dakika sonra 

düşüncelerinde bir hayalet olacağını bildiğin o adamdır. Bunu 

sanat yapan şey bu Charlotte ve sen bunu her zaman anladın. 

Her zaman, her şeyin ötesinde, güzelliği yapanın acı olduğunu 
anladın. 

Büyü artık, Charlotte ve her şeyi olduğu gibi kabul et. Saç­

lan güneşli bir pazar sabahı gibi kokan Rinaldo Damiani 'ye 

aşık değilsin, onu tanımıyorsun bile, o da seni tanıınıyor. El­

lerini omuzlarındaki yara izlerine koyabilir ve onu her acıdan 

kurtarmak için can atabilirsin, yine de ona aşık olmayacaksın 

çünkü bu aşk değil. Aşk bir ev, bir ipotek ve kalıcılık vaadidir; 

aşk ölçülü ve tempoludur. Öte yandan bu, nabzının çok hızlı 

atmasını sağlayan bir uyuşturucudur. Uyuşturucuyu bilirsin, de­

ğil mi Charlotte? Coşku şişelenebilir, içilebilir, dilinde çözülür 

ve boş göğsünün boşluğunda yanar. Elleri senin üzerinde, bu 

korunabilir, boyanabilir, hayal gücünün tuvaline işlenebilir ve 

özel özlemlerinin, küçük hayallerinin, çarpık rüyalarının mah­

zenlerinde kalabilir. 

Kabul et, Charlotte. Kabul et ve büyü. Sen bir yetişkinsin, 

Charlotte, öyle davran. 
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Charlotte Regan, seni aptal, transa girmişsin, uyan. 
LTyan, Regan. 
Regan, bana bak. Uyan. 
Kafanın içindeki sese sessiz olmasını söyler misin? Şu anda 

burada olmadığını biliyorum, gidemeyeceğim, dokunamayaca­
ğını ya da göremeyeceğim bir yerde kaybolduğunu biliyorum 
fakat yeşil gözleriınin içine bak ve bana başka neyin önemli ol­
duğunu söyle. Arılar, Regan, arıları düşün, zamanın ve mekanın 
mantıksızlığını düşün, imkansız şeyleri düşün. Babil 'deki yıl­
dızları düşün ve söyle bana Regan, konuştuğumuz bunca zaman 
boyunca nefesini ve nabzını benimkiyle, düşüncelerini benim 
düşüncelerimle uyumluyordun; beni nasıl seveceğini öğreni­

yordun, değil mi? Eğer ben iınkansız sorunların aşığıysam, o 
zaman sen de beni imkansızlıklarını için sevmiş olacaksın, söy­
le bana Regan, bundan, benden, bizden başka neyin önemi var? 

Hiçbir şeyin. 
Hiçbir şeyin. 
Hoş geldin, Regan. 
Sen buralarda deği iken seni çok özledim. 

*** 

"Aldo?'" 
Gözleri hızla açıldı. Belli ki uyumuyordu, otun da yardımı ol­

nnıştu ama John ile Helen Regan'ın misafir odasındaydı ve bu 
onu uykuya en ufak bir yaklaşımda bile uyutamayacak kadar ya­
bancı bir düşünceydi. Buna rağmen, karanlıkta duyulan Regan'ın 
sesi ürkütücüydü. Kapıyı dikkatle iterek açarken yan rüyadaydı. 

Hafifçe doğruldu, pencereden çıplak bacaklarına düşen ay 
ışığının hareketini yakaladı. Regan kapıya yakın bir noktadan 
kaçınıp ahşap zemini süzülerek geçti ve yatağın kenarına tüne­
meden önce adamın yattığı yere doğru hafifçe sıçradı. 

"Seni uyandırdım ını?" diye sordu ona. Dağınık ve yan kuru 

saçları, yüzünü çevreleyerek ortadan bir perde gibi ayrılmıştı. 
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··Hayır:· dedi. ··rek sayılmaz." 

.. Güzeı.·· Regan onu dirseğiyle düı1iip yanına kaydı. "Eğlen­

din mi? Ya da ... bilirsin işte. Onun gibi bir şey.'' 

··onun gibi bir şey." diye onayladı Aldo~ yüzünü ona dön­

n1ek için yan döndü ... Kesinlikle öyle bir şeydi." 

.. Güzel.'' Regan fısıldayarak konuşurken neredeyse tanım­

lanamaz bir şeyle titreşiyordu. Heyecan belki de. Ne de olsa 

onun odasına gizlice gin11işti ve belki de gençlik isyanının tünı 

unsurlan yaşla birlikte kaybolınuyordu. Hİyi dans ediyorsun. H 

Regan da öyleydi. Ailesinin geri kalanı gecenin ilerleyen sa­

atlerinde onlan çoğunlukla yalnız bırakınıştı ve annesi Helen, 

başının arkasındaki duvara kasıtlı olarak bakınıştı. Bunun tatsız 

bir ilgisizlik olduğunu (aptal değildi) anlayabiliyordu, kızması 

ya da daha yararlı bir şekilde onaıması gereken bir şeydi ama 

mümkün olduğunca az iletişim kurmaları fikrine tamamen karşı 

değildi. 
'--

Regan ona yaklaştı ve başın1 kaldırarak ona baktı. 

"'Bir süredir bunu yapmamıştım," dedi. Dans etmeyi kaste­

cliyordu. 

'"Ee, iyisin. Çok iyisin." 

Genç kadının pannaklan belli belirsiz uzanıp State Street'in 

genç adamın omuzlarında bıraktığı izleri buldu. Pencereden 

gelen parıltı siluetlerinin parçalarını aydınlatıyordu, onun sağ 

tarafı ve onun sol tarafı. Ay ışığının üzerlerine düşme şekli ona 

ikiye bölünen ve her bir kısmın yansımasının belli olduğu iki 

insanın yansı gibi görünüyordu. Kadının dokunuşunun yankı­

lannın kollarından bacaklarına, ayak tabanlarına kadar tüylerini 

diken diken ettiğini hissetti. 

"Özür dilerim," dedi Regan. "Ailem için.'' 

"Neden?" 

Regan'ın küçük yarım gülüınseınesinin sadece yarısını göre­

biliyordu, karanlıkta parçalanmış bir meınnuniyet hilali. u.Fark 

etmedin mi? Hayır, elbette, fark etmedin," diye iç geçirdi. ''Hiç­

bir şey söylememeliydim." 
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... Artık çok geç." diye dikkat çekti Aldo ve genç kadının yü­

zündeki gülüınseme yüzünü buruşturnıaya dönüştü. 

"Ee. senden hoşlanmamaları şaşırtıcı değil.~· dedi Regan. 

hSeni anlamıyorlar ve ayrıca kimseyi sevmiyorlar." Başparma­

ğını onun köprüci.ikkemiğinde kaydırdı. HMarc'tan da nefret 

ediyorlar. Sadece farklı nedenlerden dolayı." 

Aldo., kızın zihninin bir yerinde onu çizdiği izlenimine ka­
pıldı. 

uNe gibi nedenler?" 

HNe gibi nedenler bilmiyorum." Regan geri çekilerek elini 

çarşafa düşürünce Aldo sorduğu soruya pişman oldu. ''Marc, 

bilirsin, normal türden tahammül edilemez biri. Gürültülü, gös­
terişli., hepsi bu."" 

uPeki, ben ... anormal miyim?" 

'"Ah, son derece,"' dedi Regan, sonra güldü. '"En tuhafı sen­
sin., Alda." 

Regan bunu o kadar tatlı söylemişti ki Aldo, neredeyse ona 
teşekkür edecekti. 

Sonra ikinci kez düşününce (teknik olarak üçüncü kez) bunu 
gerçeğe döktü. uTeşekkür ederinı." 

"'Rica ederim,.,, diye karşılık veren Regan, sırtüstü dönüp 

gözlerini kapattı. "Her neyse, bunu kişisel algılama derdim ama 
sanının hiçbir zaman algılamıyorsun." 

Her zaman değil, den1ek istedi an1a gerçeğe yeterince yakın 
olduğu için itiraz etmedi. "Asıl özür dilemesi gereken benim." 

Bu genç kızın bir gözünü açmasına neden oldu. "Ne?" 
"'Şey, işleri senin için kolaylaştırmamı istedin," dedi Aldo. 

"'Ama ben yapmadıın.'" 
"'Bu ... '" Regan ayağa kalktı., şimdi farklı bir enerji saçıyor­

du. Tanımlayamadığı bir enerji. '~Yapma." 

Aldo da onun yaptığı gibi ayağa kalktı. "Ne yapmayayım?'" 

"Böyle ... düşünnıe. Bilmiyorum." Regan tedirgin bir halde 
başını sallıyordu. HHatalı olan onlar, biliyorsun. Hem Madeline 
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seni sevdi." Eliyle yorganı düzeltirken heklenn1edik siirtüşme­

sinin neden olduğu hasarı onanııak ister gibiydi. 

Regan ona sessizce yalvarırken Aldo ona uzun uzun baktı, 

sadece bakıyordu. O zamana kadar onun gözlerini planladığın­

dan birkaç kez daha fazla çizmişti ve tahıninlerinin, uygulama­

da eksik olsa da geometrik olarak doğru olduğunu görınekten 

memnundu. Gerçek hayatta o gözler birer silahtı ya da muh­

temelen anti-silah. Onu hapishaneden uzak tutmuşlardı, Aldo 

bundan emindi. Geniş çerçeveli ve büyük boy, ınasuıniyetin 

kiiçük resim kutulan. İçinde gizlenen her şeyle alay eden çer­

çeveler. 

"'Ve ben," dedi Regan, o kadar gecikınişti ki Aldo ne hakkın­

da konuştuklarını unutmuştu. 

"Ve sen ne?'" 

HSenden hoşlanıyorum," dedi Regan, yanağını ovuşturarak. 

"Yani," diye ekledi hemen, söylediği cümleyi flörtöz bir tavırla 

gizlemek için acele ederek. "Bu yedinci konuşmamız, yani bu­
nun bir anlamı olmalı." 

"Öyle mi?" 

Regan bir an sessiz kaldı, kendine sakladığı gerçeklerle bo­

ğuşuyordu. Aldo genç kadının dürtülmeye ihtiyacı olduğunu 

hisseni. Bir ayna hareketi. Ona doğru eğildi, dokunmadan önce 

durakladı ve kadının içindeki yankıların kendisinde de yankı­

lanması için bir an durakladı. Tekrar hissedebiliyordu, kızın 

odaya girdiğindeki uğultu, şimdi olasılığın sarsıntılarıyla dolu 

olan o boş alanda titreşiyordu. Boşluğu kendisiyle doldurabilir, 

onu itebilir ya da daha yakına çekebilirdi. Regan onun kaburga­

larını ayırabilir ve onu orada içi boş, bu kadar ıslak olacağını 

düşünmemiştim dercesine bakan iri gözleriyle bırakabilirdi. 

AJdo, genç kadının ellerine kıpkırmızı dökülüşünün, dar tır­

naklarının yataklarına sızışının ve sonsuza dek çarşaflarla yerle­

ri -ve eğer şanslıysa vicdanını- lekeleyişinin korkunç görüntüsü 

içinde orada bekledi, bu süre zarfında Regan 'ın kendisinin çok-
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tan katettiği 111esafeyi kapatışını izliyordu. Saçlarının, teninin 

ve tereddüt etınemesinin kokusunu alabiliyordu. Doğrularının 

diğer yarısı yalandı. 

"Şu an hayal mi görüyorunı?" diye sordu Regan. 

Aldo başını iki yana sallarken zihninden şunlar geçiyordu: 

Hayır, gönnüyorsun. Eğer öyleyse ben de hayal görüyonımdur. 

"Ah.,"' dedi Regan. 

Regan öne doğru eğilince Alda yine aralarındaki mesafeyi 

kapattı. Alınları adeta eski dostlar gibi buluştu. Merhaba, nasıl­

sın, uzun zaınan oldu, burada seninle olmak ne güzel. Bu arada 

elleri yorgun esirler, temkinli savaş esirleri gibi geride kaldı. 

uBunlar benim anahtarlarım," dedi. "Eğer onlardan birine 
sahip olsaydın.,, 

Bu imalı bir soruydu. Tüketimin, zevkin, etobur zihninin ge­

çici hevesleri için sadece bir parçamı açabilseydin, hangi parça­
mı görmek isterdin? 

Yanıtı ya da en azından onun istediği yanıtı tahmin etmek 

daha zordu. Bir tarafta seks olduğu çok açıktı. Genç kadının ak­
lında seks olduğuna hiç şüphe yoktu. Artık onun da vardı. Şimdi 

olduğundan daha fazla, gerçi şimdi ona bu kadar yakın oturmak 

daha kaçınılmazdı. Onun ne kadar yakın ve baştan çıkancı ol­

duğunu görmezden gelebilecek kadar kayıtsız değildi. Aslında 

onun için bir cevap hazırlamıştı, işi kolaylaştırmıştı. İşte, sana 
ne istediğini söyleyeyim. Aslında, sana göstermeme izin ver. 

İzin ver, ikimiz adına karar veren ben ola}'lm. Beni istediğini 
kabul etmeni sağlayacak şekilde seni isteyen ben olayım ve iki­

mizi de "İstiyor musun?", ''Emin misin?", "Nasıl yapıyorsun?" 

gibi bıktırıcı sorularla uğraşma zahmetinden kurtarayım. 
Aldo, genç kadının yanağının yumuşaklığını hayal edebilir 

ya da kendisi hissedebilirdi, bu ona bağlıydı. Onun gözlerinin 

kapalı, kendisininkilerin açık olduğu yerde kirpiklerinin dalga­

lanışını görebilir, onun saf kızı oynayışını izleyebilir, başrolü 

onun istediği gibi oynaınasına izin verebilirdi. Saçları çiçek gibi 
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kokuyordu çünkü onları bu evde, aynı çatı altında bir yerlerde 

yıkamıştı. Onun yakınında bir yerde, bu duvarların içinde bir 

yerde çıplaktı~ suyun kafa derisinin tepesinden aşağı dökülme­

sine, bir yumurta gibi çatlamasına ve alnından aşağı damlama­

sına izin vermişti -aynı alın şin1di onunkine bastırılnııştı- sonra 

dudakları vardı. Bu damlacıklar burnu boyunca şinıdi onun ya­

pabildiği gibi kayabilirdi, arada sadece santimler vardı. Su, du­

daklarının küçük çatlaklarına düşebilirdi, dişlerinin şiındi bek­

lentiyle kaydığı çatlaklara ... Sonra çenesinden aşağıya akarken 

geri kalanı omuzlarına dökülür ve tenini doyururdu. Bir yerler­

de, onu rahatlıkla kucaklayan buharın ortasında iç çekmiş ve 

genç adamın ellerinin şimdi isteseler yapabilecekleri gibi günün 

gerginliğini arındırmak için uzuvlarına masaj yapnuştı. Aldo, 

genç kadının gömleğinin askısını kaydırabilir ve şimdiye kadar 

sadece ona ait olanı keşfedebilirdi. 

(Onun ve başka kimlerin göımesine izin verildiyse. Onun 

ve onunla birlikte bu anın bir versiyonuna sahip olan başka kim 
varsa, karanlık bir odanın sığınağı içinde dokunmak ve dokun­

mamak.) 

"Herhangi bir anahtara mı?,, diye sordu Aldo. 

''Herhangi bir anahtara," dedi Regan, kasıtlı olarak onu ür­

pertmeyi amaçlayan bir ses tonuyla. 

Regan başını hafifçe çevirince yanağı yanağına değdi. Aldo 

genç kadının nefesini teninde hissedebiliyor, parmaklarının çar­

şafta kasıldığını algılayabiliyor, bekleyişinin acı lığını ve tatlılı­

ğını tadabiliyordu; kıvrılmış, düğümlenmiş ve gerilmişti. 

Arzunun ne kadar kırılgan, ne kadar narin olduğunu düşün­

dü. Onu parmaklannın arasında kırmak, avuçlarının arasında 

ezmek ne kadar kolay olurdu. İstemek ne kadar zahmetsizce 

almanın çılgınlığına dönüşüyordu ve almak ne kadar çok, çok 

kolaydı. 

"İstiyorum," diye başladı Aldo konuşmaya, sesi boğazındaki 
kurulukta savaşarak ilerliyordu. Genç kadın hafitçe geri çekildi; 
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sadece ağzını isterse -eğer onunkiyle cşleştinnek isterse- bunu 

yapabileceği kadar. Onun öpücüğünde ne gibi sırlar sakladığını 

öğrcnebi I i rd i. 
··öyle mi? .. 

Yakınlığının puslu havasından bir muhalefet heyecanı fışkırdı. 

"'Sanatın,"' dedi Aldo, ardından genç kadının gerildiğini hissetti. 
··Ne?H 

Gerginlik ikisine de çarparak koptu . 

.. Sanatını görmek istiyorum,'' dedi Aldo ve Regan geri çeki-

lerek ona baktı. 

4-Aldo,"' dedi genç kadın. "Benimle dalga geçiyorsun." 

Aldo başını iki yana salladı. ''Dalga geçmiyorum."' 

.. Ama."' Dilini kuru dudaklarının üzerinde gezdirdi, ağzı ge-

rildi. "'Aldo, beniın bir erkek arkadaşım var." 

"Evet/' dedi Aldo. ''Biliyoruın." 

'~Ama ben buradayım. Seninleyim." 

"Evet," dedi Aldo. 

Regan onun gözlerini inceledi . 

.. Bunun ne anlaına geldiğini biliyorsun, değil mi?" 
HBir fikrim var." 

"Elbette, biliyorsun, sen bir dahisin." Sesi bu kez çok keskin 

çıkmıştı ve Regan hareket etmese de Aldo onun kendi içine ka­

pandığını, kıvrılıp büzüldüğünü görebiliyordu. HBen sandım ki 

sen ... 
,, 

"Biliyoruın/" dedi. 
_. Ama sonra ... " 

""Sadece bir anahtarıın olabileceğini söyleıniştin," dedi Aldo. 

Regan gözlerini kırpıştırdı. 
HBunun tek şansın olabileceğinin farkındasın," dedi Regan ona. 

"Ee, o zaınan isteıniyoruın." 

Bu bilgi onun başını döndürnli.iş gibiydi. 

"Neden istemiyorsun?" 

"İstediğin, bu değil." 
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··Bu anahtarı mı? .. 
. B ,. • u şansı. 
··Bu şansın nesi var?'' 
.. Regan:· 

.. Söyle bana, Aldo, bilmek istiyorun,. ,, 

Bir gün bu ana geri dönecek ıniydi? Dönnıek ister ıniydi? 
.. Tek anahtar demiştin," diye hatırlattı ona ve ay ışığında yüzü­

nü görebildiği kadarıyla bıkkın görünüyordu . 
.. Evet ama ben ... '' Regan duraksadı. 

·'Haksız değilsin," dedi Alda ona. 

Regan dizlerini göğsüne çekti. "Bu doğru gelıniyor." 

·•Rinaldo. bugün neredeyizT' diye sornıuştu babası ona ve 

Aldo da şöyle demişti: Zamanın derinliklerinde bir yerdeyiz, 

insanlarm sadece rüyalarında hayal etn1eye cesaret edebilecek­

leri bir yerde. Karanlık maddenin içinde yüzüyoruz. Kendisi de 
kaçamayacağımız bir galaksi olan bir sistemin içinde kilitli kal­

mış bir yıldızın içinde sıkışıp kaldık ve birbirimize, kendimize 

ve uzayın anlamsızlığına kaybolduk. 
Alda hiç düşünmeden uzandı ve eliyle genç kadının yanağı­

nı okşayıp çenesinde gezinirken Regan derin bir iç çekti. Aldo 

yüzünü ona dönerek dizlerinin üzerine çöktü ve o da aynısını 
yaptı. Yine bir ayna oyunu ... Regan genç adamın alnına dü­

şen bir bukleyi geriye doğru itti. Başparınağı şakağının yanında 

oyalandığmda Aldo iç çekerek genç kadının pannaklarını ya­

kaladı. 

"Ne anahtarı?" diye sordu Regan tekrar. İkinci bir şans ve­

riyordu. 
Alda başını iki yana sallarken dudakları hala kadının par­

ınak eklemlerindeydi. "Senin sanatın," dedi. 

Regan, diye düşündü adam, Regan, bu gece çalıntı; ben bü­

yük hırsızlık istiyorum ve bu küçük bir hırsızlık. 

"Sana bunu veremem," dedi Regan aına Aldo bunu ancak 
kapıların kapanıp pencerelerin kilitlendiğini hissettikten sonra 

duydu. Regan, içinde bir yerlerde kilitleri üç kez kontrol ediyor, 

kalan anahtarları yutuyor, onları alevlere atıyor ve ınücevher, 
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zırh, zincir olarak şekillendirilmek üzere eritiyordu. Kendini 
bir kasa olarak yeniden yaratıyordu ve Aldo, elini onun elinden 
çekmeden önce bile ondan nasıl uzaklaştığını hissedebiliyordu. 

"O anahtar artık bende değil," dedi Regan. ''Muhtemelen hiç 
olnıadı.1' 

Bi I iyorum, diye düşündü Aldo, biliyorum. 
HEğer bulursan,'' dedi Aldo ona ve cümlesini bitirmedi. 
Regan yataktan geri çekilerken uzun bir bacağı yerden des-

tek almasına yetiyordu. Alda kadının ondan uzaklaşan adımla­
rını, ayaklarının altındaki artçı sarsıntılar gibi hissetti. 

Hİyi geceler," dedi Regan. 
Aldo, genç kadının onu asla affetmeyeceğini biliyordu. Ken­

di sonunu kendisi seçmişti. 
"İyi geceler/' dedi ona ve kapı açıldı, sonra kapandı ve kadın 

ondan uzaklaştı. 
Regan daha önce hiç olnıadığı kadar uzağa gitmişti. 

*** 

Aşağıdaki oturma odasındaki büyükbabanın saati, Regan 'a 
günün çoktan değiştiğini haber veriyordu; birinden diğerine. 
Birazdan başka bir güneş doğacaktı ve o hala bir önceki gece­
nin seçimleriyle lekelenmiş hissedecekti. Aldo'nun yokluğunda 
üşümüş olan ellerini kendine doladı ve ürpermiş bir halde çıp­
lak ayaklarıyla koridorda dikkatle ilerledi. 

İçinde bir yerde heın yun1uşak hem de sert yanlarını hissedi­
yordu. Sanki bir şeyler sıkışıyor ve genişliyordu. Odaya girme­
den önce de bu hissiyat vardı ama şimdi odadan çıktıktan sonra 
bu daha da kötüleşnıiş gibiydi. Aynısı, sadece daha fazlası. 

Regan yatak odasına doğru kıvrılan bir yol izleyip banyo 

kapısının yanında durdu. Makyaj çantasının içinde Armani 

fondöten, Dior n1askara, neredeyse hiç kullanmadığı Givenchy 
kapatıcı vardı. Masumiyeti taklit etmek için allık, güneşi tak­

lit etınek için bronzlaştırıcı, arzuyu taklit etmek için parlatıcı 
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vardı. Yalanlarla dolu bir çantaydı bu ve çantanın dibinde bir 
yerlerde turuncu yarı saydam şişeler dikkatini çekiyor, yalancı­
yı hak ettiği yere çağırıyordu. Onları alacağım, diye düşündü; 

şimdi alacağım. sorun olmayacak, zaten alacaktın1 ve alıyordu 
da. Birkaç dakika önce burada, banyosunda dunnuş, şişelere 
bakıyor ve düşünüyordu. Bu hapları şimdi alacağını ama son­
ra ... Hayır. önce Alcto·yu gönneye gideceğim, sen ve ben, sen 

ve ben birlikte. sen ve hen birlikte ritıni damarlarının pervasız 

kanallarında dolaşıyordu. 

Onu gönneye gittiğinde ne bulmayı umduğunu gerçekten 
bilmiyordu. Hayır. doğru değil, ne beklediğini biliyordu ama 

ne istediğini bilmiyordu ve şimdi tek bildiği hiçbir şey elde 
edemediği. bu nedenle elinin eskisinden daha boş olduğuydu. 
Belki de merakını yatıştınnak istemişti; o kadar aceleye geti­
rilmiş. abartılmış ve korkunç bir şeyin tadına bakınak istemişti 

ki bunu bir hayal kırıklığı olarak görüp yoluna devam etınek­

ten başka çaresi kalmamıştı. Onun kollarında tün1 bunlardan, 
bir hayat taklidinden uzaklaştırılmak için yalvaımak istemişti. 
Onun kendisine bağhlığını sunmasını, bir on dokuzuncu yüzyıl 

talibine dönüşmesini ve eli için hararetle yalvarmasını istenıiş­
ti. Rinaldo Damiani'yi becennek, sonra Marcus Waite'e dönüp 
şöyle demek istemişti: Gördün mü, beni istiyor, ben değerliyim. 
Bak. bacaklarımın arasında bir dahi vardı ve onu içiınde tuttum, 
yuttum, sonra onun parlaklığını kendiıne ınal ettirn. 

Bir yerlerde, küçük bir ses ona belki de en çok istediği şeyin 
Aldo 'nun onu reddetmesi, elini öpmesi ve şöyle deınesi olduğu­
nu hatırlattı: Bu gece olmaz Regan, böyle olınaz, beniın olma­

dığın zaman olmaz. Ama o bunu söylememişti bile, gerçekten 
söylememişti ve şimdi sadece kendinden nefret edip yine de 
onu suçlamadığı için nefretten başka bir şey hissetmiyordu. 

Onun sanatı. İstediği şey buydu. 

Çantasına baktı ve hapları düşünmeye başladı. Onları ala­
cak, yatacak ve yarın Aldo'ya aralarındaki her neyse bittiğini 
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söyleyecekti. Artık bitmişti, bir erkek arkadaşı vardı, her za­
manki gibi kendini kaptırmıştı; yaptıkları hiçbir şey yeni, tuhaf 
ya da farklı değildi. Benden çok şey istedin, demeyi düşündü. 
Benden değerimden bile fazlasını istedin. 

Sanat. Bu konuda hiç iyi olmamıştı bile, gerçekten. Ne on­
dan beklediği gibi ne de onun istediği gibi. Sanatı onu tatmin 
etıneyecekti çünkü sanat değildi, hiçbir şey değildi. Sanat duy­
gusal gerçekti ve onda bunlardan hiçbiri yoktu, tek bir gerçek 
bile yoktu ve bu çanta diğer her şeyle birlikte bunun kanıtıydı. 

Her neyse, bu onun başarısızlıklarından biriydi ve bu başan­
sızlıkların sadece ona ait olması gerekiyordu. 

Regan yansımasına bakarak başını salladı -başarısızlıklar­
dan bahsederken., annesininkine benzer bir ses kafasının içinde 
fısıldadı- ve banyodan çıkarak babasının ofisine doğru yürüdü. 
Teknik olarak içeri girmesine izin verilmiyordu ama ilk kez ba­
bası orada olmayacaktı. Diğer herkesle birlikte mışıl mışıl uyu­

yor olacaktı; belki Aldo hariç ama tesadüfe bakın ki ofis onun 
bulunduğu yere en uzak olan odaydı. 

Kapıyı dikkatlice araladı ve ışığı yakarak içeri girdi. Babası 
burayı kendisi dekore etnıemişti, bu yüzden kişilik açısından 
son derece az şey ifade ediyordu. John Regan 'ın özel kişiliğine 
dair bilinenler, düzenli, tertipli ve çok miktarda kağıda sahip 
olmasıyla sınırlıydı. Her zaman olduğu gibi her şeyin yerli ye­
rinde oln1asını severdi. 

Regan dosya dolaplarına doğru yürüdü, onlan açtı ve par­
maklarının üst kısmını sekınelerin üzerinde gezdirdi. Madeline, 
iyi kız. Charlotte, sorunlu. Muhtemelen buralarda bir yerde on­
lan gerçekten dosyalamıştı. Muhtemelen onu ya da en azından 
belgelerin kanıtlayabileceği versiyonunu temsil eden bir dosya 
vardı. Jürideki bayanlar ve baylar, karşıınızda aşın ayrıcalıklı 
bir çocuk var~ çok fazla hayal gücü olan bir çocuk, kendini ger­
çekliğin otoritesine teslim etmeyi asla öğrenemeıniş bir çocuk, 
hangi kumarı oynanıaya değer olduğunu hala öğrenememiş ve 
asla öğrenenıeyecek bir kadın haline gelmiş bir çocuk. 
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"Yine mi bu," demişti Helen o akşan1, kara gözleri Aldo 'ya 

kaymıştı. 

"Yine mi bu?'' Sanki Rinaldo Dan1iani sadece tanıdık bir 

antikaymış gibi. Regan'ın ne olduğuna dair dosyadaki en son 

kanıt. 

Onu becemıeye çalıştım ama hayır dedi anne. O farklı, beni 
istemiyor. 

Elbette, seni istemiyor, Charlotte. Davranışlarına bir bak, bu 

kınanacak bir şey. 

Hayır, diye düşündü Regan, kendi hayali konuşınasını yarı­

da kesti. Hayır, yanlış anladın, Helen böyle söylemezdi. Belki 

Marc hakkında söylerdi. Helen, Marc 'ın bir şeki ide yüceldiği­

ni, etkileyici bir dosya olduğunu, içeriğinden hoşlanmasa bile 

değerinin fark edilebileceğini düşünürdü. Ama hayır, Regan 'ın 

kusurlan Helen ve Regan'ın her zaman özel olarak anlaştıkları 

noktalardı, bu yüzden daha öneınli olan anlaşamadıkları nokta­

lardı. "O değersiz biri, hiçbir yere gitn1iyor, seni kötü etkiliyor." 

Sanki Regan hala etkilenebilecek bir çocuk, değişime açık, yan 

şekillenmiş bir kişilikmiş gibi. 

Yani hayır, Regan annesine, '"'Onu becermeye çalıştım ve o 

hayır dedi;' diyecek ve Helen de şöyle yanıt verecekti: İyi, daha 

iyisin, Marc 'la aranı bozma, sadece yaşlanıyorsun ve yakında 

erkekler senin gibi olmayan birini arayacaklar. Belki sen olan 

ama daha genç olan birini çünkü vahşilik zarafetle yaşlanmaz. 

Zaman, diye düşündü Regan aniden, sen ve ben hala nabzı­

nın kannaşasında bir yerlerde. Zaman, Aldo 'yu büyülediği gibi 

Helen 'ede musallat olmuştu. Zaman her ikisiyle de farklı şekil­

lerde alay etmişti. 

Düşüncelerinin çarpıklığı ve kekemeliği arasında Regan 

döndüğünde duvarda yanında bir tablo buldu. Bu, John Re­

gan 'ın bir arkadaşından satın alarak kendisi için seçtiği nadir 

bir dekoratif eşyaydı. Söylediği ne göre tablonun sadeliği onu 

cezbetmişti. Regan o zamanlar altı ya da yedi yaşındaydı veba-

172 



SENİNLE ETERDE YALNrZ 

basının Madel ine' ı övdüğü gibi tabloyu da gururla, inançla ve 

kendinden ernin bir şekilde övmesini dinliyordu. Sesi şöyle di­

yordu: Bu resim güzel, bu mükemmel bir resim ve Regan buna 

karşılık olarak şöyle düşünmüştü: O zaman ben de bu resim gibi 
olacağım. 

Artık sanat tarihi eğitimi almış bir yetişkin olarak Regan, 

tablonun çok da etkileyici bir şey olmadığını görebiliyordu. 

Artık oldukça ünlü olan bir ressama aitti, zaten en başından 

beri cazibesi de buydu, muhtemelen şimdi sipariş edilen her 

eser için yüklü bir meblağ kazanıyordu. Eski bir eser olan bu 

tablonun değeri daha da artacaktı; bir yatının ustas1 olan John 

Regan, bir şekilde tablonun değerini tahmin edebilecek kadar 

bilgi sahibiydi. 

Regan fırça darbelerine bakarak ona doğru bir adım attı. 

Tam olarak basit olmasa da duygusallık da banndınnıyordu. 

Çılgınca bir tutku ya da zorlayıcı bir ihtiyaç yoktu. Bu, kalbi 

tatmin etmek için yapılmış bir resim değildi, daha çok market 

alışverişi için yapılmıştı. Aklına babasının "sade" derken kas­

tettiği şeyin bu olduğu geldi. Regan, sanat tarihçisi gözüyle 

resmi incelediğinde, babasının sert, mesafeli, duJ-gıısuz demek 

istediğini anladı. Onun gözünde anlamdan yoksundu. 

Sade. Bu soğuk bir kelime, den1işti Aldo bir keresinde. ha­

tırladıkça ürperiyordu. 

Konu mimari bir manzaraydı. Tümüyle sert çizgiler, ruhsuz 

bir dikeylik. Güzellik bu muydu? Elbette öyleydi, bunu biliyor­

du. İlaçlarını almalıydı. Bunun gibi çizgileri yeniden yaratmak 

inanılmaz derecede kolay olurdu. Çoğaltma. fazlalık, tekrar­

lama. Resmin tamaını özel bir şey değildi, haplannı al Regan 

(Hayatında kapladığım yerden memnun musun?). özellikle et­
kileyici bir şey değildi. Babası bu tabloyu nasıl bu kadar çok 
sevmişti? Bu kadar basmakalıp bir şeyi nasıl dahiyane sann1ış­
tı? İlaçlannı al, sadece al, bunu ınilyonlarca kez yaptın, hiçbir 

anlamı yok ve sen istemezsen hiçbir şey ağrıınayacak. Bu hiçbir 
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şeydi. Bu resim hiçbir şeydi. Onun onayı hiçbir şeydi. i !açları­
nı al. Deha yüzüne bir tokat atsa, hınçla elinin tersiyle vursa, 

kendini pencereden atmak için bağlanndan kurtulsa. gecenin 

tamamında misafir odasında uyanık kalsa dehalığı kaçıracaktı. 

İlaçlannı alıyor musun, Charlotte? Elbette anne, elbette alıyo­

rum ve eğer almasaydım sana yalan söylerdin, çünkü sen beniın 

doğruluk kapasitemi çoktan çaldm. Çünkü senin gibi bir ya]an 

alınama ihtiyacın vardı. Elbette, her şeyin düzenli görünmesi­

ni istiyorsun, her şeyin yerli yerinde olmasını istiyorsun, sen 

sahtelikten ibaretsin. Adın Helen değil. Bu resin1 güzel değil. 

Güzelliği hiç anlamadın ve senin için daha da kötüsü, asla an­

]ayaınayacaksın. 

Regan döndü ve dışarı çıktı, şimdi dikkatle hareket ediyor­

du~ ayak sesleri bu sefer bir öpücükten çok bir gök gürültüsü 

gibiydi. Yatak odasının çekmecelerini karıştırdı, akriliklerini, 

tuvallerini, önceki halinden kalan her kınntıyı bulana kadar öf­

keyle aradı. Renk değerlerini tahmin ederek ve kollarının altına 

bir şeyler sıkıştırarak hepsini almak için ace]e etti. Babasının 

çalışma odasına koştu ve Aldo'nun yüzü zihninden silinene ka­

dar tablonun karşısında durdu. 

Tanrım, bu muhtemelen Avrupa bile değildi; sadece bir res­

min resmiydi. Hatta bir Google aramasının resmiydi, zengin be­

yaz bir komisyoncunun evinde kimsenin görmediği bir odada 

durmaktan başka bir işe yaramıyordu. Ressam ınuhtemelen ki­

rasının son ödeme tarihi geçmiş bir ihbarnaınenin kenarlarında 

boya örneklerini test etmişti. 

Güzel, Regan karar verdi. Böylesi daha iyi. Eserin başlan­

gıçta boş olması daha iyiydi, içi boşaltılmış ve boş kalması daha 

iyiydi. Ne kadar az olursa o kadar iyi. Hastalıklarını tedavi et­

mek daha kolay. 

Tuvale baktı, fırçayı eline aldı ve yarım saniye boyunca ne­

fesini tuttu. 
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Sonra üç yı 1. dört ay ve on beş günden beri ilk kez, Charlotte 

Regan resim yapmaya başladı. 

*** 

HBana bir iyilik yap,1' dedi Regan ve Aldo başını kaldırıp 
baktığında Regan' ı bir kez daha kapı aralığında görünce şaşırdı. 
Bu sefer güneş pencereden içeri ginneye başlamıştı ve onu net 
bir şekilde görebiliyordu. 

Uyumadığını da açıkça görebiliyordu. 
"'"Evet," dedi. '"Elbette." 
"Araba kullanabilir misin?" diye soran Regan, bileğinin 

arkasıyla alnını silmişti. Saçları zarif bir atkuyruğu şeklinde 
arkaya toplann1ışken şakaklarından birkaç tutam kurtulmuştu. 
"'"Nasıl yapıldığını biliyorsun, değil mi?" 

''Evet," dedi Aldo. Elbette biliyordu, herkesin araba kullan­
dığı Califomia'dan geliyordu ama genç kadının dikkati dağıl­

mış görünüyordu. Bunun dikkatinden kaçmasına izin verdiği 
için onu suçlaınadı. 

"Şimdi gidebilir n1iyiz?" 
"Vedalaşmak istemiyor musun?" 
Regan başını iki yana salladı. HGeri dönmek istiyorum." 
HPekala," dedi Aldo. 

Başka bir şey söylemeden garaja doğru yürüdüler. Aldo 
arabaya binerken Regan da onu takip etti. Alda dikiz aynasına 
baktığında, arka koltukta bir kutunun içine yerleştirilmiş olan 
büyük boyda beyaz bir şeyin köşesinin dışarı çıktığını fark etti. 
Ne o ne de Regan bundan bahsetti. Regan yolcu koltuğuna kıv­
rıldı, başını cama yasladı ve gözlerini kapattı. Alda kontağı çe­
virdi, GPS 'inin küçük sesi ona talin1at verirken arabayı yoldan 
çıkarıp caddeye girdi. Dönüş sinyalinin sesi sallanan bir sarkaç 
gibiydi, sessizlik vurgulu ve noktalıydı. Alda dönüş yaparken 
Regan nefes aldı. Aldo yoldaki arabaları, çizgileıi ve elinden 
gelse geri döneceği o anı düşündü. 
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Regan onun kapısını açtı. Aldo ayağa kalkıp onu kollarına 
aldı. Tek kelime etme Regan, Aldo onu öperken Regan onu itti. 
Sen domuzun tekisin, erkekler çöp, bitti. 

Regan onun kapısını açtı. Aldo bekledi, genç kadın onunla 
birlikte yatağa girdi. Aldo ve Regan, öpüştüler, adanı elini kızın 
pijamasının altına kaydırıp teninin enfes yuınuşaklığını buldu, 
adam kızın bacaklarını ayırdı ve kız iç çekti, Bunu istiyorum, 
sen bunu istiyor musun? Evet, istiyoruın. gerçekten istiyorum 
ve genç kadın sabaha gitmişti, Beni geri götürebilir misin, 
evine, erkek arkadaşına, hayatına ... Bir anlığına eğlenceliydi, 
Aldo ama şimdi bitti. 

Regan onun kapısını açtı, Aldo aceleyle, şimdi değil, bu gece 
değil ama bir gün beni istersen kesinlikle dedi, Regan gülüm­
sedi. Neden seni ona, tüm bunlara, her şeye tercih edeyim ki? 
Yine de intikamcı bir neşeyle, kin dolu bir zevkle onu becerdi, 
boşalırken pannak.lannı boğazına soktu, kokteyl acısı gibi tadı 
vardı. Sen bir aptalsın, Aldo, bitti. 

Regan onun kapısını açtı, her şey ters gitti, Aldo uykusunda 
öldü, bitti. 

Regan onun kapısını açtı, her şey yolunda gitti, Aldo onun 
kollarında öldü, bitti. 

Regan onun kapısını açtı, 
Regan onun kapısını açtı, 
Regan onun kapısını açtı, 
"A)do," dedi Regan ve Aldo daldığı hayallerden sıyrılıp ona 

baktı. Kızın gözleri hala kapalıydı. 
"'Efendim?" 
HArabayı kullandığın için teşekkür ederim." 
Alda bunun bir kaçış arabası olduğunu yenilgiyle fark etti. 

İş çoktan bitmişti. 
HRica ederim." 

'"Özür dilerim, ben ... " Regan durup gözlerini bir an açtıktan 
sonra adeta bir top gibi kıvrılarak onları tekrar kapattı. ""Özür 
di)erim." 
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"Özür dileme,'' dedi Alda, sonra onun nedenini sormayaca­

ğını umarak konuşmasına devam etti. "'Ben de üzgünüm." 

Regan hiçbir şey söylemedi. 

"Ben," diye başladı Aldo ama sözlerine devam etmedi. 
·•siz? .... , 

"Bir süre birbirimizi görmememiz gerektiğini düşünüyo-

rurn, .... diye onayladı Regan. 

Aldo 'nun kalbi göğsünden söküldü sanki. 

Nefes verdi. 

"'Bir süre mi?" 
"'Evet, bir süre.,, 

Regan onun kapısını açtı, as tında daha odasına adımını at­
nıadan her şey bitmişti. Aldo bunu bilecek kadar çok yol katet­

mişti. O an hiçbir şeyi değiştirmedi. 
Aldo çıkanmlannı kendi içinde yapıp çaresizce bunlan reddetti. 

"Gitmemi mi istiyorsun," dedi. "Yoksa beklememi mi?" 

Regan gözlerini açtı. Boş gözlerle yola baktı. 
"'Bilmiyorum," dedi. 
Ne Regan gözlerini kapattı ne de Aldo yanıt verdi. 

ikisi de bir daha konuşmadı. 

*** 

Hissettireceğini düşündüğü şekilde hissetmiyordu. Geçmiş­

te olduğu gibi değil. Bu sefer daha çok canlı bir tel gibiydi, 

kemiklerindeki elektrik alev alıyordu. Sen ve ben birlikte, sen 

ve ben birlikte, sen ve ben. Bu onu uykusundan uyandıran bir 

düşünceydi, ilhaın ya da karın ağrısı gibi. Bu, fırçasının hare­

keti dışında söndürülemeyen, yatıştırılamayan bir düşünceydi. 

Düşüncelerini susturnıak için resiın yapıyordu. zihninde ken­

dilerini karalıyor, böcekler gibi sıçrıyor ve farklı düzlemlere 
konuyorlardı. 

Bir şeyler yanlış, diye düşündü, bir şeyler doğru. Bir şeyler 
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kesinlikle yanlış ama doğru olan şey bir şekilde daha büyük. 

gerçeğe daha yakın. Doğru olduğunda gerçeğin olduğu gibi 

yanlış. 

·•iıaçlarını alıyor muydun?" 

··Hayır,·~ dedi Regan ve psikiyatr irkilerek başını kaldırdı. 

.. Charl otte." 

"Şaka yapıyonım," dedi Regan, gülümseyerek onu yatıştırdı 

ve doktor kaşlarını çattı. 

.. Charlotte. konuşmak istediğin bir şey varsa ... " 

.. Ben iyiyim," dedi. 

Doktorun gözleıi şüpheyle kısıldı. Sonra diplomatik bir ta­

vırla, "Ailenizle geçirdiğiniz hafta sonunun nasıl geçtiğini bana 

hiç anlatmadınız," dedi. 

"Pek iyi değildi," dedi Regan. "Ailem yanıında getirdiğim 

arkadaşımdan hoşlanmadı." 

"Arkadaş mı?" 

"Evet, bir arkadaş." Sen ve ben, sen ve ben, sen ve ben, Aldo, 
Aldo, Rinaldo, senin adının dilimde dolaşmasına, herhangi bir 

ahlaksızlığa bağımlı olduğumdan daha fazla bağımlıyım. Sana 

sahip olma düşüncesi herhangi bir uyuşturucu kokteylinden 

daha tehlikeli, sana ait olma fikri sonsuz derecede yıkıcı. 440 

teorik bir matematikçi, kafası karışmış tiplerden biri. Annem 

onun kaba olduğunu düşündü." 

"'Peki, ya babanız?" 

"'Genellikle annemle aynı fikirde." 

''Peki, ya kız kardeşiniz?" 

Ondan hoşlandım, demişti Made]ine, Regan 'ın kulağına mı­

nldanarak ve başka bir şey demeden yanından geçerek kolunu 

sıkmıştı. 

4'Bilmiyorum." 

.. Bu sizi rahatsız ediyor mu? Ondan hoşlanmamaları yani.'' 

Regan ilgisiz bir bakış attı. 

Bunun beni ne kadar sıktığını anlayamazsın, diye düşündü. 
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··ven iden resim yapnıaya başladım,'' dedi. 

Regan doktorun sorulınaınış sorular karşısında kaskatı kesil­

mesini izledi an1a isteksizce de olsa, "'Öyle miT' diye sormayı 

başardı. 

HEvet/' dedi Regan ve ayrıntıya girmedi. 

HO zanıan ... iyi gidiyor muT' 

Bu bir yangın. Eskiden sadece tükenirdim, şimdi sadece ya-

nıyonım. 

"Evet/" dedi. 
Doktorun dikkati yanındaki saate kaydı. 
HPeki .. H dedi doktor, boğazını temizleyerek. "'Marcus'Ja ara­

nız nası I?"" 

"'Neden yatağa gelınediğimi bilmek istiyor." 
Doktor ikinci kez şaşınnış bir halde gözlerini kırpıştırdı. Ne 

kadar sıradan, diye düşündü Regan küçümseyerek. Ne kadar 
küçük endişelerin var. Anlayışının kapsamı ne kadar da küçük. 

"Peki, neden gitmiyorsun?" 
•'Çünkü resinı yapıyorum." Çok açık, görmüyor musun, 

duymuyor musun? Onun adı tenimde yazılı, beni yaraladı, onWJ 
düşüncelerinin n1uazzaınlığına sığmak için tüm şeklimi değiş­
tirdim ve şimdi bildiğiın tek kelime çizgiler ve renk. 

HSiz ... ,., Doktor gergin göıiinüyordu. ·•Birlikte oluyor musunuz?" 

Regan pencereden dışarı kayıtsız bir bakış attı. 
•·su yıl havalar hızlı soğuyor," diye gözlemleyerek gri so­

kaklara, gri gökyüzüne baktı. Grilik hissi, kışın saldırısı. 
'"Günler kısaldıkça depresyon beliı1ileri görülmesi alışılma­

dık bir duıum değil." 
Bu belirtiler elbette: halsizlik, kopukluk, genellikle size neşe 

veren şeylere karşı ilgi kaybı, başarısızlık hissi, değersizlik. 
"Biliyorum/' dedi Regan. "Öyle değil." Dinliyor musun? 
OL"Öyle değil mi?"" 

Dışarıdaki gökyüzünün grisi neredeyse maviye dönmüştü. 
İçindeki değerleri şiındi yeniden görebiliyordu. Şiındi yine ya­
kından bakabiliyordu. 
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.. Nasıl bir şey peki?" diye sordu doktor ve Regan başını kal­
dırdı. kelime tam da dilinin dişlerinin arasından kaydığı anda 
onu bulmuştu. 

"Akkorlaşnıa,'' dedi. 
Doktor yüz ifadesinde hem şaşkınlığı heın de endişeyi ba­

rındınnakta zorlandı. "Charlotte, eğer bir şeyler değiştiyse bunu 
gerçekten tartışmalıyız." 

HEvet, biliyorum. Ayrıca size söyledin,, bir şeyler değişti," 
diye onaylayan Regan, ayağa kalktı. "Yeniden resiın yapmaya 
başladım." 

"Evet, bu harika ama Charlotte ... " 
"Hepsi bu," dedi Regan. "Farklı olan tek şey bu." 
-"Evet ama eğer herhangi bir ... aksaklık yaşıyorsanız ya da 

ilaç larınıza yanıt vermiyorsanız ... " 
•·iki hafta sonra görüşürüz," dedi Regan ve çantasından bir 

çift eldiven çıkararak ofisten çıkmasının ardından soğuk havaya 
geri döndü . ._ 

*** 

Hava, motosikletin bir yerlere gitmek için makul bir yol ol­
maya devam edemeyeceği kadar soğumaya başlamıştı. Aldo 
ağacın yanındaki her zamanki yerine doğru ilerlerken biraz tit­
redi, daha oraya varmadan telefonu çaldı. 

"Erkencisin," diyerek telefonu açmasıyla babası kıkırdadı. 
"İki dakika farkla. Nasılsın, RinaldoT' 
"Üşüyorum," dedi. 
"Şu kışlar," diye iç geçirdi Masso. "Eve gelmelisin . .,., 
"'Teknik olarak hala sonbaharda sayılırız ve dönem sonunda 

geleceğim. Finallerden sonra." 
""Şükran Günü' nü yine kaçırıyorsun." 

"Biliyorum, buna mecburum. Not vermem gereken ara sı­
navlar var. Tezim üzerinde çalışmalıyıın." 

"Anlamadığım o şey mi?" 
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HAnlamadığın şey, evet." 

.. Çok azını anlıyorum." 

.. Bunu itiraf etınen çok hoş. Benim bölümümdeki çoğu insan 

anlamıyor.'' 

.. Onlara yeni bir hobi edinmelerini söyle.'' 

'"İnsanlara tavsiyede bulunınamam tavsiye edildi." 

HMuhtemelen en iyisi. Kimse dinlemekten hoşlanmaz." 

""Hayır/' diye onayladı Aldo ve titredi. 

Kısa bir sessizlik. 

"Ondan haber aldın mı? Kızdan, ressamdan." 

Aldo başını iki yana salladı. "'Haber almayı beklemiyorum." 
~

4 Ah . .,, Bir boğaz temizleme sesi. ""Böylesi daha iyi. İşine 

odaklan, sonra eve gel." 

"Evet, biliyorum." 

"Burada kızı Stanford'a giden bir müdavimim var, biliyor­

sun. İyi bir okuldur." 

~'Evet baba, Stanford'u duymuştun1. Yine de sana o kadar 

yakın değil." 

''Palo Alto, Chicago'dan daha iyi. Belki Caltech'i** denersin?" 

"Belki teziıni bitirdikten sonra Caltech'in bana ihtiyacı olup 
olmadığına bakarım . .,, 

"Elbette, sana ihtiyaçları var, Rinaldo.'' 
"Doğru, tabii, elbette." 

Telefonu kulağında bip sesi çıkararak başka bir arayan oldu­
ğunu gösterdi. Görmezden geldi. 

"Peki, bugün neredeyiz?" 

HBaltık'ta," dedi Aldo. "Hayır, endüstriyel Londra. Dickens-
vari Londra." 

Bip sesi kesildi ve babası güldü. "'Sadece üşüyorsun." 
HBiz ... ne deniyordu ona? Sosisleri işledikleri yer, buzhane." 
''Hepsi soğutulmuş, Rinaldo. Sonuçta et." 
"Taınam, işte oradayız." 

• (İng.) Califomin Teknoloji Üniversitesi. (ç.n.) 
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··Başka bir yeri tercih ederdinı." 
'"İnan bana, ben de öyle." 

Bip sesi yeniden başladı ve Aldo içini çekti . 
.,Ne oldu?'' diye sordu Masso. 

"Biri daha an yor, biraz bekler misin?" 
Aldo ekranına bakıp ceketine iyice sarınırken dişleri takırdı-

yordu ve gözlerini kırpıştırdı. 
"Baba," dedi. ''Seni sonra ararım." 
.. Sonm değil, yarın konuşuruz." 

""Tamam, teşekkür ederim ... " 

Babasıyla telefonu kapatırken başparmağı titriyordu. 
"'Alo?" 

'"Merhaba,'' dedi Regan. 

Sesi nefes nefese, neredeyse çıldırmış gibiydi. 
··Her şey yolunda mı?" diye sordu Aldo ve Regan endişeli 

bir sesle güldü. 

"Bir şeye ihtiyacım var,1' dedi. ''Bu ... tuhaf bir iyilik. Ama 
teknik olarak önce sen sordun." 

"'Tamam/' derken kararsızdı. "İyi olduğuna emin misin?" 
"'Ben iyiyim. Ben sadece ... " Yine titriyordu. Aldo bunu hat-

tın diğer ucundan hissedebiliyordu. "Onu buldum." 
"Neyi buldun?" 
•• Anahtarı." 

Genç adam gözlerini kırpıştırdı. 

"Aldo?" diye sordu Regan. 
"Evet, buradayım." 
"Bir iyiliğe ihtiyacım var." 
"Evet, tabii. Ne istiyorsun?" 
"Seni görmem gerek," dedi Regan, sonra boğazını temiz­

leyerek, "Seni çizmek istiyorum," diye açıkladı ve şaşkınlık 
dürtüsü kayboldu, onun yerine sabit bir merak tınısı kendini 

gösterdi. 
"Beni mi?" diye yineledi A ldo. 
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... Evet. Bugün boş musun?" 

Alda bunu düşündü. ısıran soğukta nefesinin açılmasını izledi. 
~-EveL." dedi bir süre sonra. 
"Ah., güzel.,, 

Aldo bir an duraksadıktan sonra, "Sana mı geleyim?" diye 

sordu. 

ul-layır, hayır, ben sana gelirim. Dairen kuzeye bakıyor, de­

ğil rni? Orada ışık iyi olacaktır." 

Hatırlamak için ne büyük bir ayrıntı, diye düşündü genç 

adam. Oraya gittiği her seferinde onu incelemişti ve bu sırada 

pencerelerinin baktığı yönü gözden kaçırmıştı. HEvet. Tamam." 

Nefesi ciğerlerini acıtınaya başlamıştı, kaburgalannın içindeki 

organı zorlanıyordu. "'Belki on iki, on iki buçuk civarı?'' 

"On iki buçuk, sanının. Burada-yaptığım işi bitirmeliyim." 

"'Benim ... yapmam gereken bir şey var mı ya da? .. '· 
;;'Hayır.,'" dedi Regan, kahkaha atarak. "Hayır, Aldo~ hiçbir 

şey yapmana gerek yok." 

"'Ah. Tamam." Aldo rahat bir nefes verdi. 

"'Belki bir şeyler içersin," diye önerdi Regan, şakacı bir ta-
vırla. HBilirsin, eğer ihtiyacın varsa." 

Aldo başını ilci yana salladı. "İhtiyacım yok," dedi. 
"Peki, tamam. O zaman on iki buçukta görüşürüz." 
"İyi olduğuna emin misin?" 

"Evet, neden olmayayım ki?"' 
"Sesin," diye başladı Aldo ve sonra durdu. "'İyi geliyor,'' 

diye karar verdi. 
Kastettiği kelime parlaktı, hatta belki de kör ediciydi fakat 

bir anlam ifade etıniyordu ve genç kadın tekrar güldü. 
usenin de sesin iyi geliyor. Yakında görüşürüz?" 
UEvet. Hoşça kal~ Regan." 
""Güle güle, Aldo/' dedi ve gitti. 

A ldo uyuşmuş bir halde telefonuna baktı ve onun adının ek­
randan kayboluşunu izledi. 
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Belki de o yapmıştır. diye düşündü. Belki de onun bir ver­

siyonu zamanda geriye gitmiş, onu değiştirmiş, bir şekilde dü­

zeltmiş. onun hiç açmadığı kapıyı açmış ve bir şek i ide onu geri 

getirmişti. Belki de bunu bir yerlerde çözmüştü ve şimdiki hali­

nin bundan asla haberi olmayacaktı. 

Ya da belki henüz bitmemişti. Henüz bitnıemişti. 

Aldo. soğuktan titreyerek ceketine daha sıkı sarıldı ve kas­

kını eline aldı. 
Bir gün için bu kadar düşünmek yeteri iydi. 

*** 

Regan kiraladığı depoya baktı; depoda şu anda çeşitli boyut­

larda on beş tuval bulunuyordu. Babasının ofisindeki tablo olan 

bir tanesi, köşede ciddiyetle dunnuş, hepsi de başkalarının oriji­
nallerinin kopyası olan diğerlerine bakıyordu. İç çekerek kendi 

kendine sorunun bu olduğunu hatırlattı. Zaten dün öğleden son­

ra depo odasının anahtarıyla oynayıp onun şeklinden başka bir 

şey düşünmediği ana kadar sorun buydu. 

Eskiden böyle hayaller kurup çizgiler, desenler ve dokular­
dan başka bir şey düşünmezdi. Sanat, hem sınırsız keliıne da­

ğarcığı hem de sınırlı sözdizimi olan bir dildi. İfade edilecek 

sonsuz kavramlar ve bunları ifade etmek için sınırsız fırsatlar~ 

ancak bunu yapmanın yalnızca sınırlı sayıda yolu vardı. Renk, 

çizgi, şekil, boşluk, doku ve değer, toplamda altı öğe; parmağı­

nı anahtann kenarında gezdirerek nedenini anlayana kadar bu 

onun için yeni bir ifşaydı. 

Anlar. 

Replikalarına, elftaklitlerine baktı. 

"Bugün bir şey yapacağım," dedi onlara. "'Yeni bir şey." 

Ona destekleyici olmayan gözlerle baktılar. 

Neden o? diye sordu babasının çalışma odasındaki taklit. 

"Çünkü," dedi. Çünkü benim için oturacağını bi I iyorum. 
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Çünkü benimle alay etmeyeceğini, beni boğmayacağını, buldu­

ğum bu kırılgan küçük şeyi. aldığım bu yeni nefesi öldürme­

~eceğini biliyonım. Çünkü bunun ne anlama geldiğini bilecek 

çünkü o istedi çünkü o sordu. Çünkü o, gönneden edemediğim 

şey. Çünkü bakmadan, kanıt olmadan onu doğru anlayabilir mi­

yim bilmiyorum fakat aynı zamanda bilmem gerektiği için ... 

çünkü zaten denedim. Çünkü ya her şey böyle değişecek ya da 

böyle bitecek. 
Müzeyi çoktan aramış ve bir güne ihtiyacı olduğunu söyle­

mişti. Karşı çıkmamışlardı. Ona bir an önce iyileşmesini söyle­

diler, oysa özellikle hasta olduğunu hiç söylememişti. Olmadığı 

tek şey buydu. 

f\1üzeden kısa bir süre sonra Marc'ı da aramıştı. 

-'Bir hobi bulmuş olman çok hoş, bebeğim," demişti Marc 

önceki akşam, başını öperken o da eskiz defterini yaklaştırmış, 

koluyla gizlice onun çizimlerini görmesini engelJemişti. Eli, 

avuç içinin şeklini, parmakların açısını tanıyacak mıydı? Onla­

rı zihninde gördüğü gibi gözlerine yansıdığını görecek miydi? 

Muhtemelen hayır ama düşüncelerinin ana hatlarını bilmesine, 

coğrafyasını görmesine hazır değildi. Sanat bundan ibaretti. de­

ğil miydi? Kafasının içindekileri apaçık ortaya dökmek. 
""Bugün terapim var," demişti ona. "Sonrasında biraz alışve-

rişe çıkabilirim." 

""Psikiyatrını daha yeni görmedin mi?" 
HEvet. Aklımda çok şey var.'" 

Regan aslında Marc' ı aran1a zahmetine neden girdiğini de 
bilmiyordu. Çoğu zaınan ya da daha doğrusu her zaman iste­
diğini yapmıyor değildi. Marc'ın şöyle düşünmesini istediğini 

tahn1in ediyordu. Bu garipti, belki de şöyle den1esini istiyordu: 
İyi misin? Muhtemelen bir şeylerin sistematik olarak başarısız 

olduğunu hissetmesini isten1işti, bu konuşınanın daha önce yap­

tıkları diğer konuşmalara benzemediğine işaret edebilecek ilgili 
içgüdüleri fark etmesini istemişti. 
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Ona sonııası için meydan okudu: Yalan ını söylüyorsun? 

Adamın söylediği şuydu: .. İyi ki kendine dikkat ediyorsun," 

ve sonra onu sevdiğini. müstakbel bir nıüşterisinin şirketiyle 

toplantıya gittiğini söyledi, ardından telefonu kapatnıadan önce 

onu bu gece onu göreceğine söz verdi, ekran Regan' ın elinde 

karardı. 

Regan babasının ofisindeki tabloya baktı ve tablonun ortaya 

çıkış mekanizmalarını yeniden canlandırdı. Bütün gece üzerin­

de çalışmış. eve döndüğünde nıükeınınelleştirınek için günleri­

ni harcamış ve sonuçta saatlerce ona bakmıştı. Fırça darbeleri 

kesinlikle ressamındı, onun değil. Yaratılışının ınümkün olan 

her yönüyle hırsızlıktı. Onun yeniden üretin1inde kendinden 

hiçbir şey bırakmamıştı, sadece daha önce orada var olan boş 

açlığı klonlamıştı, sonra aynısını bir düzine kez daha yapn1ıştı. 

En azından hala görebildiğini, düşünebildiğini, yorumlayabildi­

ğini kendine kanıtlamıştı. 

Öte yandan bu yeterli değildi ve o da bunu biliyordu. Sanat, 

k"Ulağmda uğuldayan bir ses, yaratımdı. Kendinden bir parçayı 

parçalara ayınnak ve onu tüketime, spekülasyona bırakmaktı. 

Yanlış yoruınlama olasılığı ve yargılaınanın kaçınılmazlığı için. 

Korkunun terk edilmesi için ödülün yıkım olası lığı olması gere­

kirdi ve bu da fedakarlığın doğasında vardı. Zihni bunun sanat 

olduğunu fısıldadı ve pannağın1 depo anahtarının kenarı boyun­

ca kaydırırken tırtıklı kenarlar diş gibi derisini sıyırıyordu. Sen 

ve ben, sen ve ben, sen ve ben,. bilene kadar kalbim göğsümde 

bir delik açacak ve ben bitmedim, henüz bitmiş olamam, bu son 

olamaz. 

İşte o zaman telefonu eline aldı, üzeıinde Onu Bulduğunda 

yazan numarayı seçti ve Rinaldo Damiani 'yi aradı. 

*** 

Regan elinde bir eskiz defteri ve kaleınlerle kapısındaydı, 
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üzerinde gri bir kazak ve kot pantolon vardı. Aldo onun lal kü­

pelerini takmış olduğunu fark etti aına başka bir ayrıntıya gir­
medi. Ağzını açtığında kararlı, neredeyse meydan okur gibi gö­
rünüyordu ve hala kıpırdanarak, "Açık olmak istiyorum," dedi. 
··su sadece benim seni çizınemle ilgili, başka bir şey değil." 

uTarnanı~" dedi Aldo ve onu içeri aldı. 

Dairesinde, ev sahibinin zevklerinin bir sonucu olan ray ay­
dınlatnıası vardı. Regan içeri girer girmez daireyi dolaşmaya, 

ışıkları açıp kapatmaya başladı. "Bir şeyin varını? .. " 

Regan eliyle işaret etti ve Aldo başını sallayarak mutfağın 
köşesinde duran tabureyi ona uzattı. Genç kadın taburenin üze­
rine tırmanarak ampullere açı verdi. 

''Dikkatli ol. .. ,., 

''Henüz sıcak değiller.," diye güvence verdi Regan hemen, 
sonra da ona pencerenin yanında durmasını işaret etti. '~Şurada 
bekle. Birazdan sana poz verdireceğim.'" 

Aldo, genç kadının istediği gibi pencerenin yanına yerleşir­
ken Regan kafasının içindeki boşluğu düzenleyerek kaşlannı 
çattı. 

''Tamam,'" dedi, sonra yine kaşlarını çattı, bu kez ona bakı­
yordu. "·Bunu mu giyeceksin?" 

Aldo her zamanki tişörtü ve siyah kot pantolonunu giyiyordu. 
uşu an bunları giyiyorum, evet," dedi. '-Kavramsal olarak 

hayır. Değiştirebiliriın." 

Genç kadının kaşları düşünceli bir ifadeden tereddütlü bir 
ifadeye dönüştü. 

uBen? .. " diye sorarak belli belirsiz dolabını işaret etti. 
''Sanatçı olan sensin," dedi Aldo, ona devam etmesini işaret 

etti. 
Regan arkasını dönüp en hafif tabirle seyrek olan gardırobu­

nu kanştınnaya başladı. Aldo onu izlerken yüzündeki belirsiz-
1 ik ifadesini fark etti ve boğazını temizledi. 

usu arada nasılsın?" diye sormaya çalıştı. 
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•·iyiyim;· diye yanıt verdi Regan. Sanki bir şey söylemek isti­

yormuş da söyleyemiyornıuş gibi duraksadıktan sonra omzunun 
üzerinden dönüp ona baktı. '"Hala Marc·1a birlikteyiın," dedi. 

.. Peki," dedi Aldo. 

uYeni bir şey yok, gerçekten." 

Aldo istemeden kısık bir ses çıkardı, kahkahasını öksürerek 

saklıyonnuş gibiydi. Regan sertçe ondan yana döndü. 

""Ne?'' diye sordu . 

.. Belli ki yeni bir şey var," dedi Aldo. "Ya da bilıniyorum. 

Her şey öyle.•· 

·•Bir şey mi, yoksa her şey mi?" 

.. Sen söyle." 

"Hiçbir şey değişmedi." 

"'Bir şeyler değişti," diye karşılık verdi Aldo ve Regan dö­

nüp dolabına bakarak dikkatini başka bir yere, askıların arasın­

daki boşluğa yöneltti. 

""Yine resim yapıyorum," dedi, gömleklerine bakarak. 

"Ama beni çizmek istedin?" 

Aldo beni kelimesini değil, çizmek kelimesini bilerek vurgu­

layarak söylemişti. 

"Evet," dedi Regan. "Senin resmini yapardım ama bu daha 

fazla şey taşımak demek. Belki başka zaman.'' 

O zaman bir anlık dalgınlık haliydi. Ya da dürtüsel. ''Ne çi­

zeceksin?" 

·'Bilmiyorum. Sanırım seni. Senin için sorun olmaz diye dü-
şündüm." 

"Benim için sakıncası yok." 

"Al işte, başkaları için sorun olur." 

"Adil." Durakladı. "Bir tür anatomik çalışma mı yapıyorsun, 

k ? " yo sa ... 

Regan bir an donakalırken dönüp ona baktı. 

"Evet," dedi, o kadar yavaştı ki Aldo, beyniyle ağzının aynı 

fikirde olduğundan emin olamadı. "Evet," diye onayladı, bu 
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sefer daha güçlü bir şekilde, sonra çenesini kaldırarak konuş­
masına devam etti. '"Evet. Bu yüzden ınuhtemelen kıyafetlerini 
çıkarman gerekecek." 

Aldo gözlerini kırpıştırdı. "Ah." 
usadecc tişörtün,,, diye onu temin etti Regan, sonra yüzünü 

buruşturdu. ""Şey, hayır, aslında. Hepsini." 
uHepsi," diye yineledi Aldo usulca ve Regan da başını salladı. 
uşu anda kumaşlarla uğraşmak istemiyorum," dedi Regan, 

kesin bir tavırla dolabından uzaklaşmıştı. "Onlar bir yanılsama, 
ayrıca kıyafetlerinin hiçbirini beğenmedim. Gölgelerin gerçek­
te nasıl düştüğünü göstermek istiyorum." 

'"Ve beni model olarak mı istiyorsun?" 
"Elbette. Bunu başka kim yapar ki?" 
"'Yapacağıını nereden biliyorsun? Henüz evet demedim." 
"'Ee, biliyorum," dedi Regan kesin bir tavırla ve Aldo da bir 

an için bunu düşündü. 
''Çizimleri ne yapacaksın?" 

"Onları Louvre'da asacağım," dedi Regan mükemmel bir 
ciddiyetle. 

"'Onların daha yüksek standartları var," dedi Aldo. ""Sanırım. 
Umarım öyledir." 

Regan, '~Belki de beni hafife alıyorsun, ha? Aynca sanat 
anahtarını istediğini söylemiştin," diyerek gardırobunun kapı­
sını kapattı ve ona doğnı ilerledi. Kararını vermişti, belli ki bu 
iş olacaktı. "Ona sahip olmaya en yakın şey bu," diye eklerken 
onu tartışmak için cesaretlendiriyordu. ~-Değil mi?" 

..,Sanat anahtarını seçtim çünkü onu bana vermeyeceğinden 
neredeyse emindinı," dedi ki bu doğruydu. Düşüncelerini her 
türlü imkansız soruna yöneltebilme yeteneğine sahipti. Aynca 
anlaşıldığı kadarıyla ulaşılamaz şeyleıin de peşindeydi. 

"Yanılmışsın," dedi Regan. 
Sonra Regan ona bir bakış atarak soyunmasını söyledi. 
Aldo tişörtünü başından çekiştirip çıkardıktan sonra, ~~Beni 

nerede istiyorsun?" diye durakladı. 
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Rcgan yine onun hoş evine baktı. "'Yatakta sanının." 
Basit unsurlardan oluşan bir yatak ne kadar düzgün olahi­

lırse o kadar düzgün yapılnııştl. Rcgan öne doğru yürüdü ve 

yorganı geri çekerek çarşaflan düzenledi, ardından iki yastığı 

duvara dayadı. "İşte, buraya otur." 
A ldo kot pantolonuyla iç çan1aşırını çıkarıp dikkatlice kat­

ladı ve Regan'ın dediğini yapınadan önce yere koydu. Çıplak 
olması. giysili ya da giysisiz. kadının onu analiz edeceği, ken­
dince teoriler üreteceği gerçeğinden çok daha az önemliydi. 
Birdenbire bir denklem olmanın ne demek olduğunun bilincine 
vardığını hissetti . .._ 

Aldo kendini yatağa bırakarak arkasına yaslandı ama Regan 
heınen göğüs kafesine elini koyarak onu durdurdu ve arkasın­
daki yastıklan yeniden ayarladı. Tenindeki pannakları özenli ve 

vurdumduymazdı; omuzlanna doğru kayıyordu. Bu tarafa yas­
lan, çene hafifçe yukarı, hayır aşağı, tamam şiındi dizini böyle 
kaldır. evet. böyle bük, iyi, mükemmel. Durakladı, tekrar ona 
bak.'1ı. sonra dirseğini alıp dizinin üzerine koydu. Böyle mi? 
Evet böyle, aralanndaki tüm iletişim sessizdi, kadın adamın 
uzuvlannı düzenlerken genç adam ona bakıyordu. Regan pen­
cereye, ışıklara ve tekrar ona baktı. Başka tarafa mı bakmalıy­
dı? Aldo çenesini çevirip uzattığı koluyla aynı yöne doğru eğdi 
ve Regan çenesini sıkıca avucunun içine alıp onu geri yaslaya­
rak pozu düzeltti. 

"Bu tarafa bak," dedi yüksek sesle ve çenesini omzunun 
üzerinden eğerek bakışlarını kendisine yöneltti. "Ellerin üzerin­
de bazı çalışmalar yapacağım," diye açıkladı, gevşekçe kapan­
dıklanndan emin olmak için genç adamın pannaklarını salla­
yarak, "Ve bacakların üzerinde ama sonra boynunu da çizmek 

istiyorum. Elbette, yüzünü de.'' 
··Portre mi?" diye sordu. 

"Sadece tesadüfen." Bir anda nesneye, odadaki masa ya da lam­

ba gibi mobilya parçasına dönüşmüştü. Regan ona bir buğu halka­
sına bakar gibi bakıyordu. '"Bir süre böyle rahat edecek misin?'• 
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.. Evet. sorun değil.'" 

·•Güzeı:· Hir pannağını çenesinin allına kaydırarak onu sabit 

nıttu. ··sakın bu pozu bozma." 

.. Sana bakmalı nııyım?" 

··Nereye istersen oraya bak~ sadece çeneni düşürme. Par-

nıaklarını rahat tut ve nefes almayı unutma." 
··Neden nefes almayı unutayım ki?" 

.. Bi lmiyoruın, sadece insanlara söylediğimiz şey bu."' 

"Biz mi?" 
HBen eğitim aldım, A]do. Bir sınıfta. Diğer sanatçılarla bir-

likte."" 

... Ah/" dedi Aldo. "Yani sen bir sanatçısın." 

Regan ona uyarıcı bir bakış attı. 

"Sus/" dedi ve bir adım geri çekilerek mutfak adasındaki 

taburelerden birini çekti. "Burada oturup resim yapacağım, ta­
mam mı?'., 

"Tamam_ .. ., 

"İstersen konuşabilirsin. Ben sadece çizim yapıyorum." 

"'Ne hakkında konuşayım?" 

""Herhangi bir şey," diye yanıt verdi Regan, bir kalem seçip 

aşağı baktı ve Aldo, parşömen üzerindeki grafitin alçak. ctZ1rtılı 

sesini duymadan önce havayı işaret etti. "Zaman, eğer istersen." 
Zaman. 

Bir varmış bir yokmuş. 

Başlama zamanı. 

Zaman ve tekrar zaman. 
Her seferinde. 

Zaman bir yalan fonksiyonu, ışığın hilesi ve bir yanlış çe­
viıidir. 

""Yaklaşık sekiz yüz kişilik bir grup var. Brezilya'da bir ka­
bile," dedi Aldo. "Piraha deniyor." 

Bu genç kadını eğlendim1işe benziyordu. ··Pekala. Bana on­
lardan bahset.,, 
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"Şey. bizzat tanık olduk lan şeyler dışında hiçbir şeyle ilgi­
lenmezler. Yaşayan hafıza diyebiliriz sanının. Gelecek için ha­

zırlık yapmazlar ve yiyecek depolanıazlar. Sadece ... el terinde 
ne varsa onu yerler." Durakladı, Regan'ın kaleıninin çıkardığı 

çizik sesini dinledikten sonra konuşınas111a devam etti. "'Dinleri 

yok ... aslında bu mantıklı, gerçekten çünkü din kiınsenin gör­
mediği belirsiz bir ödül vaadinden başka nedir ki?" 

Regan başını kaldınp baktı. '"Bu kabilenin zaınanla ne ilgisi var?" 

"Şey. muhtemelen sadece şu anda yaşadığında zaman tama­
men farklı bir şekle bürünüyor," dedi Aldo. 

Regan, "Farklı bir şekil," diye yineleyerek dikkatini çizime 
geri verdi. ··Altıgen değil mi?" 

··su zamanın yönü," diye hatırlattı ona. "Şekli değil." 
·•Peki, şekli neT' 

·'Şey, bilmiyorum. Zamanı sadece kendi deneyimim çerçe­

vesinde anlayabilirim.'' 
"Nedir oT, 
"Piraha'dan biraz farklı,'' dedi Aldo yavan bir ses tonuyla. 

-~sabah uyanmayı beklediğim gibi. Işığa, soğutmaya, her şeye 

ihtiyacım var, bu yüzden her ay elektrik faturasını ödüyorum. 

Bu tür şeyler." Genç kadın adamın dizinin kıvrımına bakıyor, 

açısını incelemek için başını eğiyordu. "Zamanın neye benze­

diğini anlamam mümkün değil çünkü kendi deneyimimin için­
deyim fakat içinde olduğum zaman versiyonu Piraha'nınkinden 
farklı olmalı." 

"Sanki kapana kısılmışsın gibi konuşuyorsun," dedi Regan. 
"Ya da onlar öyle." 

"Peki, ben değil miyim? Biz değil miyiz? Onu hızlandıra­

maz ya da yavaşlatamayız. Onu yön lendireıneyiz." 
"Henüz değil," dedi Regan ona, yüzündeki yarım bir gülüm­

seme vardı. 

'"Ee, sadece zamanın Babil'in altmışlık mezhepleri içinde 
var olamayacağını biliyoruz. Aslında yok. Bir saniye sadece bi-
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=iın algıınızdaki bir saniyedir. Onu standartlaştırmaya, kullanışlı 
hale geti,-nıeye çalışıyoruz ama kurallarını bilmiyoruz. Muhte­
n1elen kural lan hiçbir zaman da bilemeyeceğiz." 

uPeki, bu sana nasıl hissettiriyor?" Regan kıkırdarken kendi­
ne has bir şaka yapıyordu. 

°Kapana kısılmış," diye yanıt verdi Aldo ve kadın başını 
kaldırıp baktı. 

""Öyle mi?" 

"Evet. Zanıan zaman." 

'"Ölüınlü bir hapishanedeymişsin gibi mi?" 

"Şaka yapıyorsun," diye dikkat çekti Aldo. Kızın ağzının 

onaylarcasına titremesini izlerken, ""Ama evet, öyle sayılır. İn­

sanlar sana bir sonraki adımda ne yapacağını soruyor mu hiç?" 
'"Her zaman. Her zaman." 

""Doğru,"" dedi. "Deınek istediğim bu." 

"Çeneni düşüıme," dedi Regan ona. 

"Doğru." 

Regan dikkatini tekrar parşömene verip çizmeye devam etti. 
""Kapana kısılmak umurumda değil," diye mınldandı, kale-

minin küçük darbeleri sayfayı okşar gibiydi. "Bazen hoşuma 

gidiyor. Daha kolay. Düşünecek bir şey yok." 

Bu sırada Aldo parmaklannı dizine vurunca Regan uyarırca­
sına başını kaldırarak, ""Kes şunu," dercesine bir bakış fırlattı. 

Aldo denileni yapmak zorunda kaldı. 

""Aslında her şeyin kolay olmasını istemiyorsun, değil mi?" 

dedi. 
""Hayır, pek değil. Aına keşke isteseydim." 
"Neden?" 
"'Şey., eğer zan1an gerçekten bir tuzak olsaydı ve ben önce­

den belir)enmiş bir rotada ilerliyor olsaydım, bu beni rahatlatır­
dı,', dedi Regan. ""Seçeneklerin1 ya da işgal edebileceğim başka 

zaman mekanları olabileceği fikri biraz bunaltıcı." 
"'Bunalmaktan hoşlanmıyor musun?'~ 
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Regan şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. ''Neden böyle söyledinT1 

"Bilnıiyonmı," dedi Aldo. HSeni bunaltacak bir şey arıyor­

nıuşsun gibi görünüyorsun.,, 

"Bir şey arıyor gibi mi görünüyoruın?" 

"Bence," dedi Aldo yavaşça. HÖyle olınasaydın burada ol­
mazdın." 

Regan tekrar başını kaldırdı ve bu kez kalemini oynatma­

ya ara verdi. Onunla göz göze geldiğinde zanıanın durmadığını 

asla kanıtlayamayacak olması Alda 'yu son derece sinirlendir­

mişti. Yine de bunu hafızasına kazırsa başka bir. şekilde, daha 

anlayışlı bir yolla geri dönüşü olabileceğini kendine hatırlattı. 

Sonunda Regan boğazını temizleyerek, "Ağzını çizeceğim," 

dedi. "Bu yüzden muhtemelen bir süre konuşmamalıyız." 

"Pekala," dedi Aldo. Ardından Regan dikkatini tekrar parşö­

n1enine verirken, Aldo onunla mükemmel bir eşzamanlılık için­

de var oldukları o tek saniyelik zaman dilimine geri dönmeyi 

düşündü. 

*** 

Aldo'nun ikinci ayakparmağı birincisinden daha uzundu, 

ayaklan dardı, taban çukuru yüksekti ve büyük ölçüde nasırsız­

dı. Yüksek topuklu ayakkabı giymek için doğmuş olsaydı acı­

masızca su toplardı ve Rega.n, muhtemelen bu acıyı hiç tatma­

ya.cağı için onun adına rahatlamıştı. Baldırları dar ve inceydi, 

kasları da öyle. Dizine bir şey olmuş olmasına rağmen orantıları 

iyiydi. Orada bir yara izi vardı, belki ameliyat olmuştu, belki de 

bir noktada düşmüştü. Acısını dindirmek için öpecek bir annesi 

yoktu ve şimdi dikkatsizliğinin izi kalacaktı. 

Bakış kronolojisine göre dikkat çekici çizgileri şunlardı: 

kalçasının yan tarafı boyunca uzanan çizgi, omzundan pazısına 

doğru uzanan kavis, köprücük.keıniği boyunca uzanan çıkıntı, 

çenesinin kenarı. Renk gradyanı bacaklarında daha doygundu, 
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~onra kalçalarının yakınında so]arken kollarında, boynunda ve 

yüzünde tekrar koyulaştı. En belirgin boşluk, Regan'a kiloınet­

rclerce, sonsuzlukla, ışık yıllarınca bir mesafeyle ayrılmış gibi 

görünen, gözleri ve düşünceleri arasındaki görünmeyen boşluktu. 

Regan' ın, ağzı ve gözleri dışında her şeyden daha iyi tanıdı­

ğı parınak lan, sadece birkaç dakikalık sessizliğin ardından ha­

reket etıneye başladı. Beyni başka bir yere gitmişti ve pannak­

ları düşünceleriyle birlikte dans ediyor, neredeyse sallanıyordu. 

Havaya minik şeki1ler, küçük harfler çiziyor, boşluğa hararetle 

teorilerini anlatıyordu. Oda, içine enjekte ettiği her şeyle dolu 

ve hatta belki de kalabalık hissediyordu, ancak çenesi onun yer­

leştirdiği yere sadık kalarak düz duruyordu. Orada gözle görü­

lür bir çukur yoktu; hiçbir zaman tam olarak kurtulamadığı kirli 

sakalı ve elmacık.kemiklerinin altındaki doğal gölge dışında her 

yeri pürüzsüz ve kesintisizdj_ Aldo düzenli, ritmik bir şekilde 

nefes alıyordu, nabzı boynu boyunca görünüyordu. Regan kalp 

atışlarını saydı, hafifçe vurdu ve bunun doğru bir sunum için 

önemli olduğunu söyledi. Eserine Dinlenen Adam adını verme­

yi düşünmüştü ama adam neredeyse hiç dinlenmiyordu. 

Parmakları hareket ediyordu, yine bir şey yakalamıştı. Kafa­

sında bir şey alev almış ve bu alev uzuvlanna yansıyarak anlan 

bozmuştu. Kaşları çatılmıştı, dizini daha yakına çekmişti. Re­

gan, kamının sıkıştığı yerdeki çizgileri görebiliyordu. Gövde­

sinin kalçalarına doğru eğimi şimdi daha belirgindi ve her şey 

yanlıştı. Alda yine kendisiydi, tam da hiçbir zaman yakalaya­

mayacağını bildiği şekilde. 

"Dur,"" dedi Regan ve Aldo'nun düşünceleri gittikleri yerden 

geri döndü, dikkatini tekrar ona verdi. HÇok fazla hareket edi­

yorsun."' 

"Ah_.,., Aldo yer değiştirip kendini ayarlamaya çalıştı. "'Böyle nli?" 

"Hayır, A ldo, deği 1. .. " Regan içini çekerek eskiz defterini 

yere bıraktı ve A ldo 'nun yanına giderek pozu yeniden ayarladı. 

"Bacaklar buraya, eller buraya. Parınaklarını gevşet." Aldo 'nun 
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parmak eklemlerini sallarken genç adan1 yüzünde ınuzip bir ta­
vırla ona bakıyordu. "'Hayır, ge vşeı onları, sadece... İşte, izin 
ver. .. 

. , 
Regan parmaklarını onunkilerin arasına soktu, el ini kendi 

eliyle kıvırıp açtı, sonra parmaklarının onun dizinin üzerinden 

yumuşakça geçmesine izin vererek sessizce onunkilerin de aynı 
şeyi yapmasını işaret etti. Regan, genç adaının avcu onun par­

mak eklemlerinin üzerinde sıcacık durup bekledi. Sonra o par­
maklar yavaş yavaş gevşedi. 

Regan, Aldo'nun bedenindeki durgunluğu hissedebiliyordu; 
nefes almıyordu. Ona nefes almasını söylenıişti ama elbette, 

dinlememişti. "Nefes al/' diye talimat verdi ve parmakları yeni­

den gerildi. "Aldo," dedi kızgın bir ifadeyle ve sonra onu iterek 
yanına oturdu, bir yandan da bir şeyleri düzeltiyordu. 

Diz böyle, evet, teşekkürler. Kol böyle. Eli kıvır, evet, böyle, 

bırak düşsiln. 

Regan diğer yana dönse de genç adamın gözleri boynuna 
dikilmişti. 

Regan~ onun düşüncelerini öğrenme isteğine engel olamadı. 
Onları pannaklarırun arasına almak, ellerinde köklendirmek, 
onu özenle düzenlenmiş deliliğinin görünmez ağına hapsedene 

kadar uzuvlarına dolamak istiyordu. 
"'Zaman mı,'' diye sordu ona. "Yoksa arılar mı?" 
"'Bu sefer sadece nonnal eski kuantum grupları," dedi Aldo 

nazikçe. Regan bu kelimeler sanki ellerinin arasındaymış gibi 
hissediyordu. "Aslında arılar hakkında senin düşündüğün kadar 
çok düşünmüyorum. H 

"Nasıl bir şey," diye mırıldandı Regan. "Tüm vücudunu de­
ğiştirecek kadar çok düşünmek?" 

"'Şimdiye kadar oldukça normaldi," diyen Aldo, durakladı. 

"Hareket halinde olmadığım zamanlarda kendimi durgun his­
sediyorum." 

"Yarış düşüncesi sende de koşma isteği mi uyandırıyor?" 
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41.0nun gibi bir şey, evet." 

Parmaklarını onun parmak eklemleri üzerinde gezdirdi, on­

ları esnetti ve gevşetti. 

Sen ve ben, diye düşündü ritmik bir şekilde, sen ve ben. 

··sana gerçeği söyleyebi I ir miyim?" diye soran Regan. ona 

bakmıyordu. 

A ldo, yanağı genç kadının omzuna değecek şekilde öne eğiJ­

di ve başını salladı. 

''Haplannıı almıyorum," dedi Regan. '"Uyumuyorum." Dü­

zensiz bir şekilde nefes verdi. "Ben ... Benim sorunlarım var. 

Tanı konulmuş türden. Bir şekilde tedavi etmem gereken so­

runlar." 

Sonra Regan üzgün bir şekilde konuşmasına devam etti. 

•·sanının bunu sana daha önce söylemeliydim." 

Aldo başını çevirdi. Regan gözJeriyle buluşmayı reddetse de 

onun gözlerini üzerinde hissedebiliyordu. 

"Sorunların varmış gibi hissediyor musun?" diye sordu. 
""Hayır.,., Regan yüzünü buruşturarak ona döndü ve o da poz 

verme çabasından vazgeçerek duruşunun düşmesine izin verdi. 

"'Biraz ... öyleyıniş gibi hissediyorum. Bilmiyorum. Eskiden ol­

duğum gibi ya da belki hala öyleyim ama aynı değil. Çatı ona­

n ldı ama panjurlar hala kırık." 

"'Peki, ya daha önce?" 

"Her yere su giriyordu. Su baskını yoktu, sadece yeri tespit 

edilemeyen bir yerden sürekli dan1lıyordu. Her zaman olmak 

istediğimden üç derece daha soğuktu." 
"Ah. Ne değişti?" 

"Artık resim yapıyorum." Art·ık yeniden resim yapabiliyo­

rum. "'Durmak istemiyorum. Panjurları tamir etn1ek bile iste­

miyorum., sadece lanet evi sular altında bırakmak istiyonın1." 
Regan boğazını temizledi. HHayır, yalan söylüyorum. Su baskı­

nı isteıniyoruın ama evi bile istemiyoruın." Bir duraklama. "Evi 

ateşe vermek ve yanarken çekip gitn1ek istiyorum." 
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.. Tamam,,, dedi Aldo. "O zaınan yap.,, 

uYapamam." 

.. Neden yapamazsın?" 

''Çünkü bu teknik olarak manik. Ya da hiponıani." 

"Eh, ben doktor değilim." 

Aldo·nun dudakları köşelerinden yukarı doğru kıvrılmıştı. 

Regan aşağı baksa kendini, onun kollarına nasıl yaslandığını 

görecekti ama bakmadı. Aldo'nun, "Neyin var?" demeyen yü­

züne bakamadı. Bunun yerine, '"Selaın. Merhaba. Tanıştığımıza 

memnun oldum," diyordu yüzü. 

''Bana yalan söyleyip söylemediğiıni soımadın," dedi Regan. 

Aldo omzunu silkti. "Çünkü yalan söylen1ediğini zaten bi­

liyorum." 

"Çizim olayı," dedi Regan. ~'Numara değil. Seni gerçekten 

çizeceğim_,, 

"Biliyorum." 

~~ciddiyim." 

"Biliyorum, sana inanıyoıum." 

"Ama farklı göründüğümü söylemiştin." 

''Evet, öylesin de. Sesin farklı geliyor." 

Regan yüzünü buruşturdu. "Muhtemelen düşüncelerim hız­

lanıyor." 

"O zaman haplarını al. Eğer istediğin buysa." 

Regan parmaklarını genç adamın göğsünde gezdirerek onu 

ele geçirdi. 

"İstemiyorum," diye itiraf etti. "Artık geri dönemem.'' Öy­
lece yanmazsın, diye düşündü umutsuzca ve cevap olarak Aldo 

soğuk elini onunkinin üzerinde gezdirip parmaklarının şekille­

rini izledi. 

Regan'ın burnu Aldo'nun çenesinin altına kaydı, dudakları 

Aldo 'nun yutkunma hareketine değerken minnettardı. 

"Neye geri dönemezsin?" diye sordu Aldo. 

Soru onun gibi kokuyordu. Parmakları omurgasıyla oynu-

198 



SENİNLE ETERDE YALNlZ 

yor, formüllerinin hareketi gibi omurlarının üzerinden atlıyor­
du. ()nu çözmeye koyulduklarında ne yapacaklarını düşündü. 

Regan ürperdi, nefesi hızlandı ve genç adamın sırtındaki 

dokunuşu kaşrnirin ten)e buluştuğu yerde duraksadı, beklenti 

içindeydi. 
uBeni düzeltemezsin," diye fısıldadı Regan ona, ağzı boynun­

da geziniyordu. Anlıyor musun, elinde tuttuğun şeyin ne olduğu­

nu biliyor musun, ne kadar kolay kırıldığını biliyor musun? 
~~Düzeltilecek bir şey göremiyorum," dedi Aldo. 

Regan tırnaklarını onun göğsüne geçirdi, kendi yumuşaklı­
ğıyla savaşınak, güvensizliğinin tehditlerini alt etmek için kü­

çük bir şiddet uyguladı ve genç adam onu bir an ko1lanna aldı. 

Ne Regan reddedebilmişti ne de bunu yapmayı düşünebilmiş­

ti. Regan kendini onun kollarına bıraktı, düzensiz bir şekilde 

uyumluydu. Elleri genç adamın saçında gezinip dudaklarındaki 

yara izine dokunurken Aldo onun boynunu tutuyordu. Sen ve 

ben, nabzı gümbürdüyordu. Sen ve ben ve onun cevabı; evet~ 

evet, evet ve onun uzuvlarında kaydığını hissedebiliyordu. Sen 

ve ben birlikte, evet biliyorum, ben de hissediyorum. Eğil ve 
bana fısılda: Yaklaş ve tekrar söyle. 

Aldo 'nun dudakları genç kadının boynunda sıcacıktı, nefesi 
çenesinin yanında yumuşaktı ve dudaklarından kurtulan iç çe­
kiş, daha önce onu nasıl tatmin edeınediğini merak ettiği kadar 

güçlü bir açlığa dönüştü. Cevap bu değildi, diye düşündü Regan 

umutsuzca ve nabzı şöyle dedi: Sen ve ben derken, zihni ona 
şunu hatırlattı: Sen damağını teınizleyene kadar bu an hep pislik 

tadında~ toz kokusunda olacak. 
Regan bir anda uzaklaşıp ayağa kalktı ve çizim defterini, ka­

lemlerini alıp çantasına attıktan sonra kapıya yöneldi. Aldo aya­

ğa kalktıysa da hareket etmedi, takip etmedi, tek kelime etmedi. 
Genç kadının elleri titriyordu ve kapıdan çıkıp hızla koridora 
fırladı. Ayakları adeta sen sen sen diye bağırıyordu. 

Regan asansöıün düğmesine basmıştt ki aniden arkasını 

döndü ve yarı koşar adımlarla geri döndü. 
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Aldo ilk vunışta kapıyı açtı, üzerinde artık iç çamaşırı vardı. 
.. Evet? .. 

.. Aldo, ben ... " 

Kadın çaresizlik içinde ona baktı. 
.. Onları görmek ister ınisinT' diye sordu. karalanıa defterini 

kararsız elleriyle kavrarken daha iyi bir önerisi yoktu ve Aldo 

bakışlarını sessizce ona dikti. 
Aralarında bir anın geçmesine izin verdi. "Bana göstermeye 

hazır mısın?" 

··Hazır mısın?" diye sonııuştu yeşil gözleri, çünkü eğer seni 
içeri alırsam, gitmene izin vermeyeceğim. 

Regan anlayışla nefes verdi. 
"'Hayır," dedi. '"Hayır. Henüz değil." 
·'Tamam," dedi Aldo. 

Regan bir adım geri çekildi. 
·'Tamam/' diye kabullendi ve gitti. 

Regan kaçınılmaz olarak geri döndüğünde, Aldo kapıyı aça­
cak ve genç kadın onun kollarına atılacak, gecenin geri kala­
nında başka sonı sorulmayacaktı. Yine de bu olaylar arasında 
birkaç saat olacaktı; belki de bir gün kadar. 

Önce tatil için eve gelen Madeline, "Babamın tablosuyla ne 

yapıyorsun?" diye soracak, sonra da her zamanki gibi aralann­
da konuşacaklardı: Anneme söyleme. 

Tannın, Char, bunlar aynı görünüyor. 
Evet, evet, biliyorum. 
Bunu sen mi boyadın? 
Anneme söyleme. 

Charlotte, ne yapıyorsun? Başın belada mı? 
Hayır, değil, sadece anneme söyleme, tamam mı? 

Söylemem ama Char. .. Bekle bir dakika. Charlotte, onlar 
benim küpelerim mi? 

Evet, geri mi istiyorsun? 
Hayır, sana daha çok yakışıyorlar. 
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Riliyoruın, sonra sarılıp vedalaşma, Carissa'nın başının te­

pesine bir öpücük. Sonra ne, Madeline'dan sonra mı? 

Sonra soru soran satıcı, elbette: Bu gerçek mi? 

Elbette, gerçek. İmzayı görüyor musunuz? İstediğiniz gibi 

orijin ali iğini kontrol edin. 

Bunun değeri... Doğruyu söylemek gerekirse, bu iyi bir 

ıneblağ eder. 

Talep için yeterince kıynıetl i mi? 

Evet, kesinlikle bunun için yeterli, bir telefon görüşmesi ya­
payım. 

Sırada ne var? 

Bir çanta, Regan 'ın her zaman bir gün toplayacağını bildiği 

çanta., ancak bu sefer içine önemli olan şeyleri yerleştirmek için 

durduğunda, buradaki hiçbir şeyin önemli olmadığlnı görecekti. 

Bunun yerine neredeyse her şeyi çöp poşetlerine atacak, tüm 

ınaddi olmayan n1alzemelerini içine koymak için sayısız plastik 

balonları şişirecekti ve bu başka bir konuşma olacaktı. Aslında 

iki konuşma. 

İlki kısa olurdu: Regan, bir toplantıya giriyorum, ne var? 

Önenıli bir şey değil, sadece eve döndüğünde orada olmaya­
cağımı bilmeni istiyonım, hayatımda aldığın şekil için teşekkür 

ederim ama artık bitti, uyınuyor. 

Sonra ikincisi: Yardımcı olabilir miyim? 

Evet., tünı bunların değeri ne kadar? 

Şey, gerçekten bi lmiyonım, burada tüm dolap var. 

Evet., biliyonım. Ne zan1an bilgi alabiliriz? 

Belki ... belki yarın? Ertesi giin? 

Sorun değil., acele etıneyin. işte telefon numaraın. 

Nerede otuıuyorsunuz? Eğer bazı şeyleri kabul edeınezsek ... 
Henüz bilmiyorum. Eğer kabul eden1iyorsanız. bağışlayın 

gitsin. 
Emin misiniz? Bir sürü şey var, çoğu pahalı görünüyor. 

Evet, eminin1. 
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Sonra, her şey gittiğinde, bir şey bulurdu, herhangi bir şey. 

Üç yüz metre kare mi? Tabii, güzel, alana ihtiyacı yoktu. Neye 

sahipti ki? Işık iyi olduğu sürece iş görür. Elbette, standart bir 

kredi kontrolü yapmamız gerekecek. Anlarsınız ya. 

Size bir yıllık kirayı peşin verebilirin1. 

Siz ... verebilir misiniz? 
Evet. Banka çeki olur mu? 

Ee ... Pekala, evet, tamam. 

(En iyi mahalle değil ama en kötüsü de değil.) 
Regan telefonunu nehre ya da göle atınazdı. Bu kaçınak de­

mekti ve o bunu yapmıyordu. 
Kaçn11yordu. Hiç kaçmıyordu. Geri dönüyordu ve bu sade­

ce Aldo 'nun kapısını çalıp o da kapıyı açana kadar kaçıyormuş 

gibi görünecek ve öyle hissedecekti. 

Hazır mısın? 

O da şöyle diyecekti: Evet, hazırıın. 

Hadi, Rinaldo, yeniden başlayalım. 
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O n~~la geçirdiği ilk zaman. utanç verici bir. ş~ki~de iste­
dığınden daha hızlı geçrnış, aceleye gelmıştı. Ilk gece 

Regan onun kapısındaydı, gerçekliği tanımak, kafasının, "Bu 
bir rüya mı?" demesini engellemek için çabalarken zorlukla 
duyabildiği kelimeler söylemişti. "Bunu rüyamızda görmemiş 

miydik?" demesini engellemek ve kendine hayır, bu gerçekti, 
bu gerçekti çünkü birazdan arkasında su kaynayacak, tuz atı­
lacak, ardından makarna eklenecek, fırın bip sesi çıkaracak ve 
yemek gelecekti. Aldo'nun beyni, "Ah, o burada, biliyordum," 
diye düşünmüyordu, aksine beyninin ona hiçbir faydası yoktu. 
Saatin kaç olduğunu düşünürken zamanın altı olduğu anlamına 
gelmiyordu. Hatta ne akşam ne de yemek zamanıydı. Sadece 
şu anlama geliyordu: Kozmosun neresindeyiz çünkü bunu hayal 
aleminde o kadar çok yaşadım ki altı farklı gerçeklik biçimine 
dönüştü ve şimdi söyle bana, biz hangi gerçekliğiz? 

İlk seferinde Aldo, soru sayılabilecek hiçbir soru sormadı; 
ne zaman, nasıl, nerede, ne ve en önemlisi neden gibi gazeteci­
likle ilgili hiçbir şey sormadı. Yani neden o, neden herhangi biri 
ama en önemlisi, neden o? Öte yandan bilgilendirici bir şey de 
sormadı, sadece kenara çekilip Regan 'ın geçmesine izin verdi. 
Regan etrafında kaynayan suya, makarnaya ve fırındaki tavuğa 
baktı; daha önce onu kabul etmek gibi niyeti olmayan ama şim-
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di genişlemek zonındn olan bir odaya girdiğini fark etti. Regan 
özür dilcmc.:k için ağzını açtı ve Aldo hiç dUşünnıeden -sadece 
onun özür dilemesini istemediğini, aslında onun dilinden '"özür 
dilemenin" sadece hayatından sonsuza dek kaybolnıak gibi en 

büyük suçlar için ayrılması gerektiğini düşünerek- hızla elini 
tuttu. Regan yere bakıp ağzını kapattı, belki de kalbi daha hızh 
atmaya başlamışt1. Belki nefesi hızlanmış ya da belki kesiln1iş­
ti. Aldo, kulaklarındaki gürültülü koşuşturn1adan onun fiziksel 
seslerini duyamadı. O bir matenıatikçiydi. bir biliın insanıydı 

ve beklerken çok hassastı. bu yüzden onun için, ona doğru, 
onun adına nezaketle ve beceriksizce hareket eden kişi Re­
gan • dı. Aldo genç kadını mutfak adasının üzerine kaldırdı ve 
birazdan pişecek makarnanın heınen yanında Regan' ın içine 
girdiğinde ikisi de hala çoğunlukla giyinikti. Kalçaları mernıer 

olabilecek ya da olmayabilecek tezgahtan kalkarken alnını genç 
kadınınkine bastırdı, hiçbir zaman ınalzenıeler konusunda uz­

man olmamıştı ama kadının kadife gibi yuınuşak ve pi.irüzsüz 
hissettirdiğini biliyordu. Artık onun dokunsal lığını biliyordu ve 
bir daha asla bilmemeye geri dönemeyecekti. Su kaynadığında 

Alda boşalırken genç kadının aynı hazzı yaşayıp yaşaınadığını 
sordu ve Regan ona cevaben güldü. Regan genç adamın dudak­
larını kendi dudaklarına çekerken diline, dişlerine ve nefesine 
karşı şöyle dedi: Acıktım, yemekte ne var? 

İkinci sefer daha yavaş, hatta uyuşuk sayılırdı. Bu sefer ikisi 

de doymuştu. Her ikisi de sarhoş olduğundan şarap genç ada­
mın tişörtüne sıçramıştı. Aldo makarnanın tadına hiç bakmıyor, 
sadece yerken onu izliyordu. •·sunu sen ıni yaptın?" diye hay­
kırıyordu Regan. Evet, evet ben yaptım, Masso, Bari/la n1a­
kamanın kabul edilemez olduğunu söylüyor. Anıa benim için 

gayet iyi. Genç kadının bluzunun düğıneleri açık olduğundan 
sutyenini ve dudakları ile muhtemelen çenesindeki kirli sakalın 
cildini hoyratça tahriş ettiği göğüslerindeki kızarıklığı görebi­
liyordu. Tıraş olmalıyım, diye düşündü Aldo umutsuzca. Genç 
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kadın onu bakarken yakaladı ve gülümseyerek öne eğildi, göm­

lcğindck i şarabı işaret ederek, ""Berbatsın." dedi. Aldo onun 

bacaklarının. kalçalarını nasıl sardığını düşündü. Evet, berbat 

durun1daydı. Lekesi çıkn1adan yıkasan iyi olur, dedi Regan ve 

Aldo bunların gcrçcklcşliğinc dair bir kanıt olması için bir ti­

şörtil seve seve feda edecekken, ··Tamam, öyle olsun," diyerek 

tişörtüni.i çıkarıp yıkanması için çamaşır makinesine (ünite içi 

çaınaşırhane, nin,etlerin en kutsalı) attı, ancak Regan koridorda 

oyalanırken onu izliyordu. Adam onun içindeydi, yaptığı yen1e­

ği beğenrnişti, buraya onun için gelmişti. Bu gerçeklik bir dalga 

halinde genç adaının üzerine çökerken adeta onu aydınlatıyor 

ve onu yakmadan önce uyuşturuyordu; onunla aydınlanmadan, 

dirilıneden önce. Regan ona doğru yaklaştı ve eğilip el işlerini 

inceledi, ardından çamaşır makinesinin kapağını kapattı. Regan 

kadranları inceliyormuş gibi yaparken genç adam onun arkası­

na geçti. Aldo elini onun kalçalarına koyduğunda genç kadın 

ürperdi. 

Bu sefer her şey onun için olacaktı. 

Aldo ellerini düz bir şekilde çamaşır makinesinin üzerine 

koyduğunda ınakine avuçlarının altında vızıldayarak titremeye 

başladı. Adanun dudakları genç kadının boynundayken bulun­

duğu yerde her şey titriyor gibiydi. Bu sefer Baroto· ve onun 

damağındaki kadındı. Bu kez onun giysilerini yavaşça çıkarıp, 

katmanlarını nazikçe sıyırırken genç kadının parmaklan maki­

nenin üzerinde bembeyaz kesi lene dek bekleınişti; sonra dilini 

onun dudaklarının arasından geçirip ellerini kalçalarının etrafı­

na doladı. Makarnayı unutacak, etiketin rengini unutacak ama 

şarabı hatırlayacaktı. Onun çıplak bacaklannı her gördüğünde, 

kendini onun arkasında her bulduğunda bunu düşünecekti. Te­

ıniz çanıaşırlar, kırınızı şarap ve o, dizinin arkasındaki küçük 

renksiz çili ilk bulduğu andan itibaren ve sonraki her seferin­

de, Kuzey Yıldızı gibi işaretleyerek ... Rcgan bu sefer iç çekişle 

• Kırmızı şnrup markası. (c.n.) 
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boşaldı. Nefesi dişlerinin arasından usulca çıkarken arkasına 

yaslanıp ona düzensiz bir şekilde şöyle dedi: Böyle hissettirece­

ğini biliyordum. Seni her yerde, tüın vücudun1da hissedeceğimi 

biliyordum. bunu biliyordum. Aldo'ya karşı yavaşça salınırken 

tekrar iç çekene kadar kulağına biliyordun,, biliyorduın, bili­

yordum diye fısıldamaya devam ediyor, Aldo 'nun elleri kalça­

larını sıkıca kavrıyordu. 

Üçüncü sefer titrek, tüm bedenine aı1arak yayılan ve tek­

rar azalan küçük artçı şoklarla dolu çarpışn1aya doğru serbest 

düşüş gibiydi. Çatıdalardı. Hava buz gibiydi. Aldo onu aşağı­

ya, sıcak olan dairesin~ götürmeye çalışsa da Regan, "'Hayır, 

hayır, burada kalalım, böyle canlı hissediyoıum, böyle ölebi]i­

ıiı11." diyordu. Aldo ona aynı düşünceyi ne kadar sık yaşadığını 

söylemese de bir ihtimal onun bunu görebildiğini düşünüyordu 

çünkü bir şekilde genç kadın ellerini yanaklarına koymuştu. 

Elleri dolaştığında. boş olmakla ilgilenmediklerini ifade ettik­

lerinde, kendilerini onunla doldurduklarında, onun kıyafetleri­

ni giyiyor, onunla birlikte bir battaniyenin altına sokuluyordu. 

Aldo boğuk bir sesle, Artık ergen değiliın, dedi, Regan gülerek, 

uDeğil misin?" diye yanıt verdi ve evet, bu genç kadın hak­

lıydı. Aldo yine sertleşmişti, lanet olsun. Bir yerlerde bununla 

ilgili kurallar vardı. Fizikselliğin kuralları, temel insani eforun 

kurallan, lanet olası çatıda sevişmemenin kuralları ama Regan 

kararlıyken Alda hala dudaklarından onun tadını alıyordu. Yan­

mayan sigarasını dişlerinin arasına alırken reddedebilecekmiş 

gibi davranıyordu. Ama yapamayacaktı. Regan da bunu görebi­

liyordu. Regan, yaptığı blöfü gömıek için başını eğip sigaranın 

Aldo'nun dudaklarından aşağıdaki betonun çatlaklarına düşme­

sine neden oldu. Aldo vazgeçip etrafında döndü. İkisi de soğuk­

tan ve muhtemelen adrenalinden titriyordu. Aldo 'nun hatırlaya­

cağı şey buydu, ayakta durmaya çalışırken Regan onu tükettiği 

sırada kollarındaki ve bacaklarındaki kasların nası 1 titrediği ... 

Tüketim, işte buydu. İsteyerek canlı canlı yeniyordu. Aldo, 
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iyi geceler., dediğinde Regan gülümseyerek, sabah görüşürüz, 

diye yanıt verdi ve bacaklarını adamınkilere doladı. Adeta ona 

demir atıp sonra çekilerek yörüngesine giriyordu. Hem Aldo hem 

de Regan hareket etmeye başladı. Regan uyurken farklıydı. Saç­

lan yumuşak ve pürüzsüzdü. Aldo onu uyandınnaktan korknı­

ğundan saçlarına dokunmamak için kendini zor tutuyordu. 

Regan uykusunda yüzüyormuş gibi görünüyordu, sanki 

Aldo ile o suyun altında bir yerdeymiş ve her ikisi de kendi ne­

feslerini tutuyormuş gibi. Regan saat dört civarında uyandığın­

da kafası karışmış gibi görünüyordu. "Biz buraya, bu okyanusa 

nasıl geldik?" ve onu bulduğunda kendini şöyle rahatlattı: "Ah, 

iyi.'' Aldo ona dördüncü kez dokunduğunda, "Ah, iyi," sözü 

içindi. Regan bunu söylerken ne düşünüyordu? Onun umduğu 

şeyi mi düşünüyordu. "Ah, iyi, hala sensin, rüya görmedim,'' ya 
da başka bir şey mi düşünüyordu? "Ah, iyi, gitmemişsin.", '~Ah, 
iyi, hala dün geceki gibi hissediyorum.", HOh, iyi, bugün pazar, 

uyandım ve uykumda ölmedim,'' miydi? Aldo onu becerirken 

sessizce soruyor, dudaklarını onunkilere bastırarak yalvarıyor­
du . .t\slında Aldo öpücüğünü, onu öpmenin nasıl hissettirdiği­

ni düşünmeye bile başlamamıştı. Bu normalde birinci adımdır 

ama onunla samiıniyetin ötesinde bir yerdeydi. Dilindeki şey 
olmak onun için çok daha fazlası deınekti, bunu söyleyebilirdi. 

Dudaklarını öpmek, nefesini paylaşmak, vajinasının içine girip 

işgal etmekten daha fazlası deınekti. 
"'Ah, iyi," dedi Regan, uyanıp da onu gördüğünde. İşte, Aldo 

onu öperken düşündüğü de buydu. 
Ah, iyi. Bu sensin. 

Onunla birlikte kiliseye giderken tün1 bunlar kısa bir anlığı­

na erteleniyordu. Bu kez içeri girerlerken onun elini nınıp bı­
rakmadı. Muhtemelen duş alınaları gerekiyordu ama Aldo 'nun 

bu genç kadının izlerinin üzerinde olması hoşuna gidiyordu. Bu 

şekilde kendini daha kutsal, şüphe içermeyen bir şeyle örtül­
müş gibi hissediyordu. Regan ~ın kokusunu omuzlarında, ba-
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caklarının olduğu yerde taşıyordu. Ona dokunduğundan beri ne 

kadar ileri gittiğini. nasıl bir adaına dönüştüğünü başka kim­

se bilmiyordu. Onun diğer tün1 versiyonlarıyla sevişen diğer 

tüm versiyonlarını düşünürken onları alternatif gerçekliklerin­

den, alternatif mekan ve zamanlanndan koparıp bu gerçekliğe 

yerleştirmeye karar verdi. Regan 'ın zihnini okuına yeteneğini 

geliştinnemiş olmasını, kendini sıranın üzerinde eğilmiş ya da 

mihrabın tepesinde kraliçe edasıyla tüneıniş, bacaklarının ara­

sında kendinden geçmiş başıyla görmüyor olmasını umdu. Bu 

pazar, özellikle ibadet ediyordu. Özellikle bu pazar, kendi iste­

ğiyle dizlerinin üzerine çöküyordu. 

Beşinci sefer tamamen yenilik, tuhaflık ve bilinmezlikten 

ibaretti. Regan ona kiraladığı stüdyoyu gösterdi. Toplu taşıma 

araçlanyla ulaşmak zor olsa da Aldo her türlü yüriimeyi tercih 

ediyordu. Genç kadın ona resin1lerini, onun çizimlerini gös­

terdi. Hepsi imkansızlığın ötesindeydi, lanet olsun, bu kadın 

imkansızdı. Regan boş bir sayfayı alıp onu güzel bir şeye dö­

nüştürmüştü, bunu nasıl yapabilmişti? O bir sihirbazdı, elbette 

onun zihnini okuyabilirdi, Tanrı '111n evinde bir saat boyunca 

ona ne yaptığını tam olarak biliyordu. Regan gülümsedi. Çok 

sessizsin, dedi Aldo, ben de öyle miyim? Regan omzunu silk­

ti. Duş almalıyız. Regan fazlasıyla kaygandı ve tutn1ası zordu, 

yine de Aldo onu sıkıca tutuyordu. 

Bir süre ayrıldılar çünkü Aldo çalışmak zorundaydı ama as­

lında onu bunaltmak istemiyordu. Yapmak istediği şey, bisikle­

tine atlayıp boş havaya çığlık atabileceği bir yere gitmek, onun­

la dolu olmayan bir nefes alabileceği bir yere, her ihtimale karşı 

hala bir anlamı olabileceğini kanıtlayacağı bir yere gitmekti. 

Her ihtimale karşı. Regan ele avuca sığmaz, düşüncesizin te­

kiydi. Dün onu istemişti, bugün, "Ah, iyi," demişti fakat Aldo 

yarın daha az önemsiz birine dönüşecek n1iydi? "Ah, hımın," 

ve sonunda sadece "Ah," mı olacaktı? Aldo düşüncelerini yazı­

yordu ya da yazmaya çalışıyordu. Ondan kaçan şekiller, düzenli 
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olanlar, temiz bir şekilde bir araya getirilmiş olanlar ... Düzen, 

onun ihtiyacı olan şeydi. Dairesi darmadağınıktı, kirli bulaşık­

lar vardı, çan1aşır makinesindeki lekeli gömlek hala duruyordu 

ve Regan her yerdeydi. Tüm mekanlarında ve düşüncelerinde o 

vardı. Formülleri ve rasyonalite derecelerini düşünür ve hepsi 

ona dönüşürdü. Daha yeni başlamış olan ya da en azından şimdi 

farklı hissettiren zaman hakkında düşünüyordu. Düşüncesi şöy­

leydi: Babilliler yanılmış; zaman Regan'dan yapılmış. 

Altıncı seferinde Aldo, onun kollarında ve biraz da yanağın­

da boya lekeleri olduğunu fark etti. Güldü ve, "Ne çiziyordun?" 

diye sordu. Regan çok ciddi bir şekilde, ''Seni, hep seni, elimde 

değil," diye yanıt verdi. "Bugünlerde sadece sen." Tanrım, diye 

düşündü Aldo, bizde bir sorun var, hastayız, hiç kimse yıkım 

olmadan bunları hissetmedi. İmparatorluklar böyle yıkıldı, diye 

düşündü ama bu sadece onu daha çok istemesine neden oldu. 

Aldo "nun ellerine bakıp, Tanrım, ona sarılmaktan başka bir şey 

yapmak ne büyük zaman kaybı, diye düşünmesine neden oldu. 

Ne büyük bir kayıp, sonra yüksek sesle, "Tanrım, sen bana ne 

yaptın?'" dedi. Ardından Regan, öp beni, dedi. 

Aldo onu öperken şöyle düşündü: Devam et, mahvet beni. 

Mahvet beni, lütfen. 

Regan da öpüşüne karşılık verdi ve Aldo'nun istediğini yaptı. 

*** 

İlk kez tartıştıklarında Regan onu sevdiğinden emindi. Bunu 

ilk kez gerçekten fark ediyordu çünkü düşünceleri ona günler­

dir bunu söylese ve bir yerlerde onun için sönmesi imkansız bir 

yanma olsa da aşkın bilimden başka bir şey olduğuna gerçekten 

inanmıyordu. Hormonlar, evrim, aşk, nükleer füzyon, kuantum 

teorisi, hepsi sadece bir teori. Bunların hepsi, insanlar küçük ve 

aptal olduğu için bir açıklama getirmeye çalıştıkları bir histi. 

Çünkü insanlar her konuda romantik olmak, yıldızlara isimler 
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vemıck ve hikayeler anlatmak isterdi. Aşk bir hikayeydi, hepsi 

hu. ta ki onunla ilk kez kavga edene kadar. 

Regan. ilk kez kavga ettiklerinde onu sevdiğini biliyordu 

çünkü daha önce hiç kavga etnıeye değnıenıişti. Diğerleriyle, 

~1arc·ıa. her zaman sebep olan Regan'dı, lütfen mantıkh ol, 

Regan. bunu şu anda yapmak istenıiyorunı. yorgunuın. Regan, 

sıkıldığın için mi zorluk çıkarıyorsun? Regan içinse her zaman 

durum, pekala, üzgünümden, ibaretti. Belki üzgünüın kısmı de­

ğil çünkü neredeyse hiç üzgün değildi fakat pes etıne her za­

man oradaydı. Pes etme duygusu, kaçınılnıaz olarak Kavga 'ya 

bağlıydı. Aldo'dan önce aşk taviz vennekti. Aşk soldunıcu bir 

~·Evet, canım." ve '"Kavga etıne. Yuınurta kabuklarına dikkat 

et. Burada evinde değilsin, kolayca gönderilebilirsin," hissiy­

di. Aşkın Makul olmak anlamına geldiğini düşünmüştü, Aşk ve 

İlişkilerin kaçamak zahmeti için uygun bir çabaya uygun bir 

isim gerektiğini düşünürdü. Bu da ona zaman zaman en kısa aşk 

hikayesini hatulatırdı. İstanbul' da karşıdan karşıya geçerken 

bir tren yolunu kesmişti, orta vagonda yakışıklı bir genç çocuk 

duruyordu. Gözleri bir şekilde onunkileri bulmuştu (gözler her 

zaman onunkileri bulurdu) ve ona, "Gel, gel," diye seslenmişti. 

Regan başını ilci yana sallayarak, "Hayır, deli olma," diye yanıt 

vermişti ve çocuk dudaklarını bükerek, "Lütfen," diye mırı 1-
darunıştı. Sadece bir an için bunu düşündü. Sırf ona söylemek 

için trene binmeyi düşündü: Bu kader mi? Regan bunu yapmadı 

ve adam da ortadan kayboldu, hem de sonsuza dek. Artık onun 

yüzünü hatırlamasa da verdiği hissi hatırlıyordu. Ben, başkaları 

giderken kalan kız mıyım? 

Bazen o trene binmek için gerekli deliliğe sahip olmadığı 

için kendinden nefret ediyordu. Bunu onarmak, bunu başka bir 

şekilde yapmak için duyduğu dürtüyü hep hissediyordu. Bu du­

rum, yok olmayacak bir dürtüselliğe dönüşmüştü. Regan şöyle 

düşünüyordu: O trene binmediğim için nefret ediyorum, onun 

gidişini ve yok oluşunu izlediğim için nefret ediyorum. İlk baş-
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ta Rinaldo Danıiani 'yi trendeki çocuğu sevdiği gibi sevdiği ak­

lına geldi. Sanki onun gidişini izlemek hayatı boyunca peşini 

bıraknıayacakınış gibi. 

Bu düşüncenin ardından kavga ettiklerinde şöyle düşündü: 

Bclk i bu farklıdır. Çok büyük bir kavga değildi ama önemli 

olan bunu yaşamaları, bunun gerçekleşmesiydi. Şaşırtıcıydı ki 

Regan Aldo'nun onu sevdiğini bu şekilde anlamadı. Bu onunla 

ilgili bir şey değildi. Bu genç adamın beyninin kendisine ya­

bancı olduğunu, kendi açgözlü dallarını ne kadar dikkatle ka­

zarsa kazsın asla anlayamayacağı küçük mistisizm cepleri içe-

ren bir şey olduğunu zaten biliyordu. Bu yüzden Alda __ _ 

dediğinde, o da ___ yanıt verdiğinde, çoğunlukla sadece 

ona ıneydan okuyordu. Daha sonra tartışmanın ne hakkında 

olduğunu bile unutacak, sadece bunun olduğunu ve en önem­

lisi kendisinin ???, dediğinde, Aldo'nun !!!, dediğini ve bunu 

reddettnediğini hatırlayacaktı. Regan, '"Bunu gerçekten şimdi 

yapmak istiyor musun?" dememişti. Regan, yorgunum, şimdi 

tartışınayalım. Regan, yatağına git, geç oldu, aynca sırf tartış­

mak için tartışıyorsun. Aldo bunların hiçbirini yapmıyor, onun 

yerine Regan kızdığında kızıyor, öfkelendiğinde öfkeleniyor ve 

Regan 'ın sinirlenmesi gerektiğini biliyordu. İnsanların ona kar­

şı her zaman olduğu gibi sinirlenmeli ya da yorulmalıydı ama 

Regan aslında öyle değildi. Regan onun yerine şöyle düşündü: 

Onu seviyorum. Bir an için onun da kendisini sevip sevmediği 

öneınli değildi. Kendi kalbinde içinin bir depolama yerinden 

daha fazlası olduğunu bilmesi yeterliydi. 

Regan özür dilemeyi, sevgiyle kanştınnan1ası gerektiği­

ni iyi biliyordu. İnsanlar her zaman üzgündü, bu yüzden Aldo 

yatakta ona doğru yaklaştığında, bunu beklemeyi, iç çekmeyi 

ve, ''Soı-un değil," demeyi bilirdi, ancak bunun yerine Aldo 

onu şaşırtarak, "Aklını seviyorum," derdi. İlk önce neyle başa 

çıkacağını bihniyordu~ "aşk" kelimesinin kullanılmasıyla mı, 

bunun beklediği şey olmadığı gerçeğiyle mi, yoksa beynini şe-
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killendimıek için neredeyse hiç çaba sarf etmediği halde biri­

nin onun hakkında sevgiyle düşünebileceği fikriyle mi? Bede­

nini sevmek kolaydı ve kişiliği, hangi versiyonu olursa oJsun, 

her durum için özel olarak hazırlanmıştı. Annesi ne düşünürse 

düşünsün, o her zaman diğer insanlara karşı çalışkan olmuş­

tu. Annesi onun sırf isyan etmek, kışkırtınak için isyan ettiğine 

inansa da Regan bunun sadece başka bir çalışına şekli olduğunu 

düşünüyordu. İnsanlann ondan ne istediğini anlıyor, ne zaman 

vereceğini ya da vermeyeceğini biliyordu. Önemli olan da bu 

değil miydi? Bir isyanın başarısı, insanların ne istediğini bil­

mek, böylece başkalannın umutsuzca arzuladığı şeyi şiddetle 

reddetmek değil miydi? 

Regan, bu konuda her zaman iyiydi, ruh haline göre insan­

ların ondan nefret etmesini ya da onu sevmesini sağlamıştı ama 

düşünceleri üzerinde hiç düşünmemişti. Sonra Alda, senin ak­

lını seviyorum, dedi ve Regan o kadar şaşırdı ki onunla yeni­

den kavga etmek istedi. Ona çılgınca bir şeyler fırlatmak istedi. 

Tann bir efsanedir! Zaman bir tuzaktır! Bekaret bir kurgudur! 

Aşk bir hapishanedir! Sırf bunu ona tekrar söyletmek, doğru 

olduğunu kanıtlatmak içindi tüm bunlar. Aklımı inı seviyorsun? 

Peki, şunu ya da bunu yaptığında seviyor musun? Yerde cansız 

yatarken, dilimi bir hapın ya da bir yabancının aletinin etrafında 

kıvınrken seviyor musun? Aklımı küçük olduğunda bile sevebi­

lir misin? Kötü niyetli olduğunda? Şiddet içerdiğinde? 

O beni sevmezken sen onu sevebilir misin? 

Regan o kadar yüksek sesle düşünüyordu ki düşüncelerini 

seksle sustunnak istiyor, bu da neredeyse her zaman işe yarı­

yordu. Ah, Aldo 'yla seks yapmaktan hoşlanıyor, buna can atı­

yor, sadece düşüncesi bile tüm vücuduna şarkı söyletiyordu. Al­

do 'nun ona uyuşunu, içine girişini fazlasıyla istiyor, her zaman 

istediği gibi, onun tarafından boğulmayı, içinde boğulmayı, 

onun aletiyle genişlemeyi ve onu yutmasını istiyordu ama daha 

önce de seks, erkekler ve oğlanlar hakkında böyle hissetmişti. 
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Kendini birçok kez, birçok şekilde kaybetmişti, bu yüzden bunu 

tekrar yapmak istiyor ve bunun tanıdık geleceğini düşünüyor­

du. Öte yandan onunla hiçbir şey tanıdık değildi ve seks bunla­

nn en azıydı. Bu önemsiz bir şey değildi -sırf bilinçaltını onun 

şekliyle rahatlatmak için elini onun aletine sararak uyuyordu­

ama bu, beynini seviyorum lafından daha fazlasıydı. Regan ona 

aşık olduğunu zaten biliyordu ve şimdi onun da kendisine aşık 

olduğundan şüpheleniyordu, öyle ki buna inanmaya meyilli 

hissediyordu. Onu kendine doğru çekerken bükebildiği yerlerle 

ödü11endirmeye hazırdı fakat A ldo gülerek acele eden ellerini 

yavaşlattı. Mola verebiliriz, biliyorsun, dedi. Regan zihninde 

bunun la alay etmeden duramadı. Ah, beyninin~ istediği bu mu? 

Tamam, o zaman al, hepsini. Regan, Aldo 'nun başını kendine 

doğru çekip dudağını ısırdı ve şöyle dedi: Sana sırlarımı anla­

tacağım. 

Aldo onun dudağını yaladı. Anlat o zaman. 

Regan küçük ama orta derecede günahkar bir şekilde kendi­

ni anlatmaya başladığında, Aldo büyük şeyleri duymaya hazır 

olduğuna pek ikna olmamıştı. Ona bir profesörle nasıl flört etti­

ğini, notunu nası 1 değiştirttiğini anlattı. Ona, göğsünü avucunun 

içine alıp "güzel" diyen ilk kişi olan komşu çocuğunu anlattı. 

Sırf göz süzüp birkaç müstehcen mesaj attı diye laboratuvar 

ödevlerini yapan yanındaki çocuk olmasaydı neredeyse sınıf­

ta kaldığı kimya dersini anlattı, tamam iyi, muhtemelen birinin 

bulut hesabında bir yerlerde memelerinin resimleri vardı, ne ol­

muş yani. Aldo gülümseyerek dinledi ama bu "hımmm" diyen 

bir gülümsemeydi. 

Regan daha ne olduğunu anlamadan başka şeyler itiraf et­

meye başladı: Aslında hiçbir konuda çok iyi değilim. Gerçekten 

çok zeki değilinı. İnsanlar bunu hemen anlamıyor ama enin­

de sonunda anlıyorlar. Bazen düşünüyorum. hayır bekle, yalan 

söylüyorum, her zaman düşünüyorum. Herkes benim hakkımda 

haklı. Ben ortak çarpanını, değil mi? Demek ki herkes haklı. 
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Aldo ilk başta hiçbir şey söyleıniyor, her ne düşünüyorsa onu 
düşünürken yaptığı gibi yanağını okşuyordu (anlamayı bek le­
miyordu! zaman ya da başka bir şey, anlaınak da istemiyordu; 
gerçekten. gizemlerle arası iyiydi) an1a sonra tekrar şöyle dedi: 
Bunu neden yaptın? 

Aslında Aldo'nun demek istediği~ bol ıniktarda parası ile ye­
teneği olan, gelecek vaat eden bir insan olarak neden bunları bir 
suç için kenara atmaya karar verdin? 

Psikiyatrı, doktonı, başarısız olınak istediği için tüm bunları 
yaptığını söylüyordu. Çünkü kendini sabote ediyordu. 

Tamam, bu bir teoriydi ama Aldo, psikiyatrının ne düşündü­
ğünü sormamıştı. 

Ee, kendini tanıdığını kim söyledi? Eninde sonunda yakala-
nacağını bilseydi, bunu yapmaz mıydı? 

Aldo bunun mükemmel bir soru olduğunu düşündü. 
Regan onun böyle düşünmesine memnun olmuştu. 
Aldo soruyu cevaplaması ya da cevaplamaya çalışması ge-

rektiğini söyledi. 
Regan ise onun gizli zamanına el koyduğunu düşünüyordu. 
Öyleydi ama Aldo bunu sorun etmiyordu. 
Regan onu öpmesini istedi. (Genç adamın elini kalçalannın 

arasına koydu.) 
Aldo bunu yapmasına izin vennedi. 
Pekala, belki de Regan'ın gitmesi gerekiyordu, nasılsa kendi 

dairesi vardı, burada uyumasına gerek yoktu, aynca belki de 
Aldo her şeye burnunu sokan biriydi. 

Belki de öyleydi ama bunu başlatan Regan 'ın kendisiydi ve 
geri döndüğü sürece istediği zaman gidebilirdi. 

İyi ama sadece Aldo'nun son söylediğinden dolayıydı. İn­
sanların ona gitmekte özgür olduğunu söylemesinden bıkmıştı, 
bundan nefret ediyordu. 

Öte yandan Aldo onun gitmesini hiç istemiyordu ama kural­
lar kitabında insanların kendi iradelerine sahip olmalanna izin 
vennekle ilgili bir şey vardı. "Eğer olması gerekiyorsa,, falan. 
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Regan bunun saçmalık olduğunu düşünüyordu, insanlar sa­

dece dayanan1az mıydı? 

Aldo da aynı fikirdeydi. 

Peki taınam, Regan nedenini tam olarak bilmiyordu ama bu­

nun bir kısmının batmakta olan bir gemiye tutunmak ve onu bir 

yere. herhangi bir yere yönlendinnekle ilgili olduğunu düşünü­

yordu. Çarpına ihtiınali bile amaçsızca yüzmekten daha iyiydi. 

Gemisi neden batıyordu? 

Gereksiz bir mecaz yapıyordu, bu onun alışkanlığıydı. 

ı\ldo bunu aklının bir köşesine not ederek yeniden sordu: 

Gemisi neden batıyordu? 

Gemisi mi? Her zaınan batıyordu, bundan nefret ediyordu, o 

gemi ya batıyor ya da patlıyordu, her iki durumda da hiçbir yere 

gitmiyor gibi görünüyordu. 

Aldo bunun doğru olduğunu düşünmüyordu. 

Ee, onu o kadar iyi tanımıyordu, değil mi? Onunla sadece X 

kadar konuşmuş ve Y kez sevişmişti. 

Hayır, hayır, Aldo net olmak istiyordu çünkü matematik 

böyle çalışmıyordu. 

Tanrım, bunu şimdi mi yapıyordu? 

Aldo doğruluğa takıktı, oturup Regan için grafik çizmeye 

koyuldu: X bir kişiyi ne kadar süredir tanıdığınız, Y ise ne kadar 

iyi tanıdığınız. Belki onu sadece X'ten beri tanıyor fakat Y' deki 

şu üstel büyümeye bak. Bu eğrinin ne kadar dik olduğuna bak. 

Ne demek istediğini anlıyor muydu? 

Evet, Regan gönülsüzce anlıyordu. Ne anlatmak istiyordu? 

Bir amacı yoktu, sadece ona söylemek istemişti. 

Regan bu genç adanıın inanılmaz derecede tuhaf olduğunu 

düşünüyordu. 

Aldo da biliyordu. Onun için sanın muydu? 

Sorun değil miydi? Kahretsin, Aldo'nun hiçbir fikri yoktu. 

Aldo nasıl olduğu hakkında konuşmadıklarını hatırladı; hap-

lan ve tüın bunlar hakkında. 
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Regan artık anlan almak istemiyordu. Ona yaptıklarından., 

kendisini nasıl ka)ıp hissettirdiklerinden hoşlanmıyordu. Belki 

de büyük sır buydu. duygularından nefret etse bile onlara sahip 

olmayı olmamaya tercih ediyordu. Belki de tüm bunlann bü­

yüklüğü. iniş \'e çıkışlardan nefret etmesi, bunların Kötü oldu­

Q'UflU. Olmamalan Gerektiğini bilmesi fakat onlar olmadan ken-- • ~ 

disi olmamasıydı. Kendini özlüyordu. Kim olduğunu gerçekten 

bilmiyordu ama bilmek, öğrenmek istiyordu ve bunu haplarla 

yapamıyordu. Bunu Aldo'nun anlan1asının zor olabileceğinin 

f arktnda\'dı . 

.-\ldo için neyin zor olduğu neden önemliydi? Onun bununla 

hicbir ilcisi \·oktu. . .... . 
Elbette vardı. olmak zorundaydı çünkü onun beyin alanını, 

düşünce alanını paylaşmak için kaydoluyordu. Hoşuna gitsin 

ya da gitmesin! az önce yaptıkları kavga neydi? Yine olacaktı 

Ye Aldo oııdan bıkacak, sonra o da ondan bıkacak ama hapların 

ona hissenirdifil vanm kendisinden bıkmaktansa tüm kendisin-.... .; 

den bıkmayı tercih edecekti. 

Elbette, Aldo bunu kabul etti. 

" ') - e. 

Elbette, Aldo bunu kabul etti, istediği buydu. Neden başkası 

onun in.iş ve çıkışlannı yaşasındı ki? Aldo tüm bunları bencilce, 

sahiplenici bir şekilde istiyordu. Onlara sahip olmak istiyordu 

çünkü kendi iniş çıkışları yoktu. Tamamen ... sıkışmış durum­

davdı . 
.; 

Sıkışmış mı? Aldo sıkışıp kalmazdı, o bir dahiydi. 

Aldo yıllardır aynı problemi çözmeye çalışıyordu. O sıkış­

mışlığın tanımıydı. 

Bu deliliğin tanımıydı ve Alda kesinlikle öyleydi. (Regan 

bunu sevgiyle söylemişti.) 

Peki tamam, Aldo deliydi, şimdi mutlu muydu? 

Son derece. (Regan gerçekten mutluydu.) 

.\ıfesele şuydu; Aldo için Regan' ın bir şey olmasına ihtiya-
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cı yoktu~ hap kul !anmasına ihtiyacı yok. Regan dürüst olmak 

istiyorsa dürüst olmasını istiyordu ama yalan söyleyecekse o 

zaman bu işin içinde olmak istiyordu. 

Bu hiç mantıklı değildi. 

Evet, mantıklıydı, Aldo kızın saklandığı kişi olmak istemi­

yordu, kızın hirlikte saklandığı kişi olmak istiyordu. Bunlar 

farklı şeylerdi, farkında değil miydi? Başka insanlarla var ol­

mayı ne kadar zor bulduğu hakkında bir fikri var mıydı? Sonra 

işte burada, bu gizem, bu bulmaca, onun öngörülemezliğini, 

kıvrımlarını ve dönüşlerini ne kadar sevdiğini biliyor muydu? 

Beyninin bir çeşit sorun olduğunu mu düşünüyordu? İyi, güzel, 

sorunları seviyordu. 

Aldo sürekli "sevgi" deyip duruyordu. Bunun farkında mıydı? 

Ee, Aldo bunu tam olarak düşünmemişti ama bunu dile ge­

tirmek için ne yapması gerekiyordu? 

Regan onun bir şey söylemesini beklemiyordu, kendisi sa­

dece ... yorum yapıyordu. Daha önce aşk hakkında biç konuş­

mamışlardı, tek konuştuk.lan şey sadece seksti. 

Bunun nedeni, adamın sadece hiç sevişmediği insanları sev­

mesi ve sevmediği insanlarla tamamen tesadüf eseri sevişme­

siydi. Seks her zaman sonradan akla gelen bir şeydi. 

Aldo' nun sonradan düşündüğünü düşünmek garipti. Bu çok 

fazla düşünce barındınyordu. Aynca seks unutmakla, hisset­
mekle ilgiliydi. 

Aldo unutmayı ya da hissetmeyi sevmiyor. 

Yani onunla seks yapmaktan hoşlanmıyor muydu? 

Hayır, Aldo öyle dememişti. Onunla seks yapmayı seviyordu. 
Yine "'sevmek." İşte, Aldo yine yapmıştı. 

Tamam, onunla seks yapmaktan hoşlanıyordu, bu daha mı 
iyiydi? 

Hayır, değildi. Hoşlanıyor muydu? 

Gördün mü, bu yüzden sevmek demişti. 
Aldo'nun kelimelerle arası pek iyi değildi. 
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Hayır. değildi, hunu biliyor, insanlar onun kelimelerinden 
hoşlanmıyor ve ayrıca hiçbir şeyi açıklaya1111yordu. Sonuçta 
Rcgan onun dersine katılmıştı, değil n,i? O da bunu biliyordu. 

Neden bu işte daha iyi olmuyordu? 
Rcgan sanat okuluna gitmeliydi. 
Tamam, Aldo şimdi de konuyu saptırıyordu. 
Hayır. düşünüyordu. Rcgan sanatçı alınalı ve sanal okuluna 

giı-nıek istiyorsa gitmeliydi. 
Aldo sanat hakkında hiçbir şey biln,iyordu, sadece önyar-

gı lıydı. 

Neye karşı? 
Belli ki ona karşı. 
Hayır. iyi olmadığını düşünseydi ona söylerdi. Ya da en 

azından. eğer iyi değilse ona iyi olduğunu söylemezdi. 
Alda hala yanılıyordu. Belki onun eğitiınsiz gözüne hoş ge­

liyordu ama Regan öylece bir sanatçı olamazdı, işler öyle yü­
ıiimüyordu. 

Doğru, bu yüzden okul deınişti, eğer isterse. 
Önce bir şeye ihtiyacı vardı. Bir fikre. 
İmkansız bir problem mi? (Aldo şaka yapsa da Regan cid-

diydi.) 
Evet, o. Tüm düşüncelerini adamaya değecek bir şey. 
Bunu bulamaz mıydı? 
Evet, muhtemelen bulabilirdi aına yatının yapmaya karar 

vermeden önce onu bulmak istiyordu. 
Regan onu nasıl bulacaktı? Öyle değil, sadece netleştirmek 

için. (Regan, Aldo'nun bedeni üzerinde aşağıya doğru kayarken 
Aldo başını iki yana sallıyordu.) 

Regan bilmiyordu. Tanrım, non11al bir erkek olup oral seksi 
kabul edip teşekkür edemez miydi? 

A ldo teşekkür etti. Öte yandan bu konuda ciddiydi, Regan 'ın 
amacını bulmasını istiyordu, yardım edebilir miydi? 

Evet, sessiz kalarak yardım edebilirdi. 
Regan şu anda evrenin sırlarının onun aletinde olmadığını 

bilmeliydi. 
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Aldo kontrol etmiş miydi? 

A ldo cın lak işlerinden anlıyordu. 

Regan' ın denıck istediği bu değildi. 

Onun. gerçekten, ne demek istediği hakkında hiçbir fikri 

yoktu. 

(Sessizlik.) 

Daha sık kavga etmeleri gerekiyordu. 

Regan da aynı şeyi düşünüyordu. Sebepleri neydi, sadece 

oral seks ıni? Onlara kavga etmeden de sahip olabilir, her şey 

dahil paketin bir parçası. 

Hayır, oral seks değil, onların (o-ve-onların) şekillerini biraz 

değiştirdiklerini hissedebildiğini düşünüyordu. Aynca o kadar 

uzun zamandır bu şekildeydi ki biraz genişlemeye ihtiyacı vardı. 

Söylemesi garip ama Regan şaşırmamıştı. 

Aldo "nun ne demek istediğinin farkında değil miydi? Halbu­

ki Aldo., onun ne demek istediğini bildiğinden oldukça emindi. 

Peki, tamam, belki de biliyordu. Ama artık farklı hissedi­

yordu., bu yüzden onun mu, yoksa başka bir şeyin mi ya da her 

şeyin mi etkili olduğunu kim bilebilirdi ki? 

1-laplarına devam etseydi onu sevebilir miydi? 

Hayır, sevemezdi, kendine izin vermezdi ya da haplar ona 

izin vennezdi. Ayrıca Aldo bunu tekrar söyledi. 

Ne, sevınek mi? Muhtemelen onun kadar iyi bir yalancı ol-

madığı içindi. 

Regan biliyordu. 

Bu onun da aynı şekilde hissettiği anlamına mı geliyordu? 

Az önce ona sakso çekti mi, çekmedi mi? (Regan bunu kabul 

etmeyecekti.) 

Regan bunun aşk olmadığını gayet iyi biliyordu. 

Onun aşka inanmasına bile şaşınyordu. 

Aldo aslında inanmıyordu ama bu kavrama bir isim verme­

ye en yakın şey buydu. Tıpkı zamanın, muhtemelen tamamen 

başka bir şey olmasına rağmen sadece onların zaman anlayışları 
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içinde var olması gibi. Yine de ona zan1an diyorlardı çünkü her­
kes ona bu ismi vermeyi kabul etınişti. 

Ne kadar da ... teorik biriydi. 
O teorik bir matematikçiydi. 
Tamam, diyelim ki önceden belirlenn1iş bir isiın yok, o za-

man Aldo nasıl hissederdi? 
Regan çok zor sorular soruyordu. 
Güzel, kolay olanı sevmezdi. 
Aldo bunun farkındaydı. Bunu sevmişti. 
Ah, demek bu Aldo 'nun hoşuna gidiyordu. 
Alda ona sarılmak istese de sarılamazd1. 
Şu anda ona sarılıyordu, görn1üyor muydu? (Sarılıyordu, 

gevşekçe.) 

Öyle değil, fiziksel olarak değil. 
Ona ... zihinsel olarak mı sarılınak istiyordu? 
Bir nevi. Tabii. Eğer bunu anlayabilirse. (Regan bunu anla­

yamazdı.) 

Belki de bunu başka bir zaman konuşmalı lardı. Konuşmak 
için bir süıii zamanları var, dedi Alda ve Regan, işte o zaman 
onu o kadar derinden, o kadar tutkulu ve o kadar yıkıcı sevdi­
ğini anladı. Tanrım, biliyordu ki ona söylediği zaman kelimeler 
kaçınılmaz olarak boş ve küçük gelecekti. 

İlk kez tartıştıklarında onu sevdiğinden emindi. 
Ama bunu ona söylemedi, tam olarak değil, henüz değil. 

*** 

"Benimle eve gel," dedi Alda. 
Regan etrafına şöyle bir bakarken parmaklarını genç adamın 

göğsünde gezdirdi. 
"Seninle zaten evde olduğumu sanıyordum," dedi Regan 

ama Aldo başını iki yana salladı. 
"Evim evim." 
"Evim evim mi?" 

222 



SENİNLE ETERDE YALNIZ 

0 Evim evim.'' 

Regan bunu düşündü. Belki de Aldo'nun ilk yapınası gere­
ken şey buydu fakat onsuz bir şeyler yapmak giderek zorlaşı­

yordu, kafasının içinde bile. O ve düşünceleri artık ayrılmaz bir 
şekilde birbirine bağlıydı, öyle ki her zaman yalnız olmaktan 

hoşlanan matematik bile son derece yalnız hale gelmişti. Bazen 

onu sınıfta, odanın arkasından kendisini izlerken hayal ettiği 

oluyordu. ""Aldo, sabırlı ol, bunu açıkla, açıklamadın." Onu tez 

toplantılarında yanında otururken görüyordu. "Aldo, emin mi­
sinT~ dercesine kaşları düşünceli bir şelcilde çatılmıştı. "Ama 

şunu düşündün mü ya da bunu ve bunu." Düzenli olarak ona 
söylediği şeyler, onun içsel anlatısına bir hız tümseği gibi nüfuz 
ediyordu. Her zaman sözünü kesiyor, onu bir şekilde durduru­

yor ve~ "Bu hiç mantıklı değil," diyordu. Regan her zaman olay­
lara dört bir yandan bakmaya, onları ters yüz etmeye, hakikati 
bulmak için anahtar deliklerinden bakmaya ihtiyaç duyuyordu. 

Hakikat. Regan onu ancak müstehcen bir hayranlıkla, konu 
ne olursa olsun neredeyse sapkınlığa varan bir kudurganlıkla 
araştırarak bulabilirdi. Bu tür bir makarna, neden? Neden bu 

sıcaklık? Buraya X koyarsan ne olur, hayır o şekilde çalışmı­
yor, neden olmasın? Seks bile bir deney meselesiydi, bunu dene 
Alda, benimle böyle konuş, hayır böyle değil. Regan her zaman 
düşünüyordu ama buna hissetmek diyordu ve bu her neyse, hız­
lı ve takip etmesi zordu. Kendini sürekli kaybolmuş hissediyor­
du fakat Aldo kendisinin değiştiğini de hissedebiliyordu. Yeni 

düşünce yollarının, daha önce kendini korumak için gidilmemiş 
olanların (pratik bir sorudan ziyade imkansız bir şekilde asla 
yürümez gibi nedenlerle reddedilen şeyler) ayaklarının altında 
aşındığını hissedebiliyordu. Regan'ın parmaklarını onunkilere 
doladığını ve onu kendine çektiğini hissedebiliyordu. Peki, ya 
huna ne dersin, hiç bu şekilde düşündün mü, Aldo? Aldo, be­
niınle seviş ve tün1 sorularıma cevap ver, cevaplarınla, dikkatin­
le, dokunuşlarınla beni yatıştır. Aldo, akhm durana kadar becer 
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heni: benimle birlikte, coşkuyla, lanet bir uçurunıun kenarından 
aşağı düş. 

Sonunda sömestr bitmişti. Tezi için sözlü t.artışınaların hir 

sonraki turunu tamamlamış, tünı sınavlarını notlandırnıış, kıl 

payı geçen öğrencilerin ınınldandığı HTcşekkürler Daıniani" ile 
uğraşmış. dönem sonu değerlendirnıclcrini dekana sunmuştu. 
Küçük, ince farklılıklar dışında her şey eskisi gibiydi, önceki 
her dönem olduğu gibiydi. Ne olur ne olnıaz diye sırt çantası­
na taktığı fazladan kask. Telefonunu daha sık kontrol ediyor, 
onun adının ekranda görünmesini bekliyordu. Sabahın üçünde 

uyandığında, sesi boğuk bir fısıltıyla ''Aldo, ınavinin bu tonunu 
hemen şimdi görmelisin, benimle birlikte görıneni istiyorum; 
bunu ilk kez gönneni izlemek istiyonnn," dediğinde, yüzüğün­
deki yeni kesilmiş ve parlatılmış fazladan anahtar. 

Babasından hiçbir zaman çok şey saklamaınıştı ve Regan da 
sır değildi. Ne o, kız arkadaşın mı? Evet, öyle sanıyordu ama 

bu onun için aptalca bir kelime gibi görünüyordu. Peki, ney­
di o zaman? O, bilmiyorum. Bilmiyoıum da ne demek? Nasıl 
bilmezsin? Hayır, biliyorum. Sadece böyle bir kelimenin var 
olduğunu sanmıyorum. Hımın, o zaman söyle bana, zamanın 
neresindeyiz, Rinaldo? Kayıp, baba, kayıp, artık zamanın ne 
olduğunu, nasıl işlediğini, ne işe yaradığını anlamıyorunı, pes 
ediyorum. Ah, dedi Massa, tamam, onun ne olduğunu anladım. 
Bu ne demek baba, o ne? O senin ... bilirsin, senin provokatörün, 
o senin rahatsızlığın. Büyük ]aflar, baba. Evet, Rinaldo, büyük 
bir kavram için büyük kelimeler, iyi şanslar, seni seviyorum, 
yakında görüşürüz. 

"Ev," diye tekrarladı Regan. Aldo genç kadının saçlarıyla 

oynayıp pamıağına dolarken kalın ipeksi teller spiral şeklinde 
parlıyordu. "Beni götürmek istediğine emin ınisin? Babanın se­
nin için ne kadar önemli olduğunu biliyorum.'' 

.. Evet." Mesele de kesinlikle buydu. 
"Benden hoşlanmayabilir." 
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.. Yani? Senin ailen de benden hoşlanmıyor." 

"Ru farklı, onlar herkesten nefret eder. Ayrıca onların bir 
önemi yok.,. 

"Bunun doğru olduğuna inanmıyonım." 

hEc. o zaman inan,'' diye alay eden Rcgan, yüzünü ona dön­

müştü. İri iri açtığı gözleri savunmasız bir ifadeyle bakıyordu. 

Onun yanında ınakyaj yapmayı bırakmıştı ve gözlerini bu kadar 

net görmek çok güzel, fazlasıyla güzel ve yıkıcıydı. Daha genç 

görünüyordu, en az beş yıl ya da ömür boyu. Bu onun içinde 

bir şeylerin hırlamasına neden oluyordu; onun jçin kaplanları 

öldürmek, diğer erkekleri sopalarla dövmek istemesine neden 

olan ilkel bir şey. Marc en az iki kez aramıştı. Regan bunu giz­

lememişti, hatta gülerek Aldo 'ya telefonu vermeyi teklif etmişti 

ama Aldo kabul etınemişti. Artık kendine güvenmiyordu. 

"Bıraktığım ilk izlenim her zaman iyi olmaz, Aldo. Özellik.Je 

de babalarla.'" 

"Neden babalarla değil?" 

''Bilmiyorum, ben sadece flört etmeyi bilirim. Yaşlı erkekler 

beni rahatsız ediyor." 

Erkek1er, diye düşündü Aldo. Erkekler seni rahatsız ediyor. 

~'Babaın senden hoşlanacak. Biliyorsun ya, o bunu sever. Tu-
haflığı . .,., 

'"Ah, şimdi de ben ıni tuhaf oldum?" 

''Bütün boş zamanını beniınle geçiriyorsun, değil mi? .. 

''Doğru . .,, Regan bir tırnağını genç adamın göğsünden aşağı 

kaydırıp göğüs kafesinin etrafında dolaştırdı. ""Ona ressam ol­

duğumu söyledin mi?" 

"'Evet."" 

''An1a değilim." 

Aldo onun başının tepesini öptü. ''Tamam. Değilsin o zaman.'" 

'"Bana patronluk taslama," diye homurdandı Regan. yine de 

bir kolunu onun boynuna dolayarak dudaklarını dudaklarına 

bastırdı. ''Bundan nefret ediyonım.," diye fısıldadı ona, dili diş-
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terinin kenarlannı sıyırıyordu. Tadı tuz gibiydi, ona her zaman 

tuzlu gelen A matriciana· sosu gibi . 

.. Benimle eve gel," dedi Aldo yeniden. Regan onun saçlarıy-

la oynarken derin bir iç çekti . 

.. Peki, ya baban benden nefret ederse?" 

"Etmez. O kimseden nefret etmez." 

"Benden nefret edebilir." Sesi acıydı, artık anason tadınday­

dı. "Pek çok insan nefret ediyor." 

"Fark etmez," diye mırıldanan Aldo, genç kadının çenesini 

yukarı kaldırdı. 

Regan'ın eli boğazında dolaştı, deneyseldi. Başparmağı 

ademelmasındaki çıkıntı üzerinde geziniyordu. Onun ne dü­

şündüğünü merak ediyordu. Onun düşüncelerini sürekli merak 

ederdi, hatta hiç düşünmediğini bildiği nadir durumlarda bile. 

Regan kuantum grupları hakkında ne düşünüyordu? Cevap: 

Regan kuantum gruplan hakkında düşünmüyordu ama zihni 

merak etmekten kendini alamıyordu. Regan onun hesaplama­

larına giriyor ve bazı şeyleri işaret ederek onu dürtüyordu. Sü­

perpozisyonda gerçekte ne olur, Aldo? Parçacıklar aynı anda 

iki ya da daha fazla durumda olduğunda, Aldo, bu ne anlama 
geliyor, bizim için ne anlama geliyor, zaman için ne anlama ge­

liyor? Hakikati hiç bilecek miyiz? Aldo da keyifsiz bir tavırla 

bunu düşünürdü. Hayır Regan, bilmeyeceğiz. Bunu yapamam, 

asla bilemeyeceğimin hep farkındaydım. Bunun üzerine Regan 

hayal kırıklığını bir ısırıkla, pannaklarını sıkarak ifade ederdi. 

Bana gerçeği söyle, Aldo ya da gözümün önünden kaybol, de­

fol. 

Öpüşme ilerledi, tıpkı diğer öpüşmelerde olduğu gibi. Re­

gan'ın yön değiştirmesi, hızını seçmesi ya da ellerini ellerinin 

üzerine koyup ona, "Sen seç, sen söyle, beni istediğin yere koy, 

beni istediğin gibi düzenle ve görelim, bakalım bu iş nereye 

• Domates ve bazı varyasyonlarda soğana dayalı geleneksel bir İtalyan makama 
sosudur. (e.n.) 
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varacak." demesi hoşuna gidiyordu. Alda her zaman, seks sıra­

sında bile zihniyle meşgul oluyordu fakat kadın onun bu yönü­

nü seviyor gibiydi. Elleri her zaman saçlarına, boynuna kayıyor 

ya da kafatasına giriyordu, sanki kafatasını yarmak ve içinde 

ne varsa ona sahip çıkmak ister gibiydi. Bu hoşuna gitmişti. 

Bu kadar eli sıkı olması, bu kadar bencilce ısrarcı olması ho­

şuna gitmişti. Cimri olduğunda, cömert olmadığında bile onu 

seviyordu. Onu en çok parmaklarıyla onu çağırarak, "Sen zaten 

benimsin/' dediği zaman seviyordu. 

"Sanırım," diye iç geçirdi Regan. "Ne istersen yapmalıyım, 

değil mi?" 

"Çok şey mi istiyorum?" 

"Ah, sadece her şeyi," dedi Regan yan gülümseyerek veba­

şını çevirdi. ''Seni hayal kırıklığına uğratır mıyım?" diye sordu­

ğunda sesi kısıldı, yüzünün gençliği ona yine oyun oynuyor, onu 

yanılabilir bir güvenliğe çekiyordu. İşte bu yüzden çok aptalcay­

dı, tüm ilkel içgüdüleri ... Avcı olan Regan'dı, kendisi değil. 

"Hayır,'' dedi. 

Regan bir an için düşünürken genç adamın elmacıkkemiğin­

de duran başparmağını okşadı. 

"Tamam," dedi ve onu öptü. "O zaman geleceğim." 

*** 

Rinaldo Damiani 'nin bildiği şeyler: 

Kuantum fiziği ya da öyle bir şey. Regan tam olarak anlamı­

yordu ama bu her neyse Aldo onu biliyordu. Kalkülüsü, cebiri, 

kalkülüs ve cebirden sonra gelen şeylerin çoğunu, daha önce 

gelen şeylerin hepsini kesinlikle biliyordu. Bir dereceye kadar 

fizik biliyordu fakat bu önem verdiği bir şey değildi. Bir şey­

lerin işe yarıyor olması, yeterince düşünürse onun için neyin 

işe yaramaya ikna edebileceği fikrinden daha az önemliydi. Re­

gan' ın bedenindeki sıyrıkları, yara izlerini, ne sıklıkta ve ne ka-
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dar yediğini. tatlı bir şeyle eşleştirmediği sürece keçi peynirin­

den hoşlanmad1ğını biliyordu. Regan ona gösterdiği için nasıl 

boks yapılacağmı biliyordu, hatta hareketsiz durup şöyle dene­

ceğini bile öğrenmişti: Bana buradan vur, acıtı11az, gerekirse en­

gellerim. Aldo kendini nasıl savunacağını biliyordu ve işte yine 

ironi: Fizikten nefret ediyordu aına fiziksellikten anlıyordu. 

Genç kadının kalçalarını hangi açıyla tutacağını biliyordu. Onu 

ne kadar derinden doldurabileceğini, canını yakmadan ne kadar 

sen olabileceğini biliyordu. Onun bu ifadesinin şimdi değil, dü­

şünüyorum, anlamına geldiğini; bunun evet şimdi ama bir sani­

ye anlamına geldiğini; bunun konuşmaya zahmet etme, sadece 

kıyafetlerini çıkar, neden onları giydiğini bilmiyorum anlamına 

geldiğini biliyordu. İlişkileıinin karmaşık olduğunu biliyordu. 

Kimin telefonlarına çıktığını ve hangilerini görmezden geldi­

ğini biliyordu. Doktorundan ziyade onun ilaçlarını almadığını 

biliyordu. Kafasının içinde annesinin sesini duyduğunu ve ba­

zen bu sesin içinde kendi sesini kaybettiğini biliyordu; yüzünü 
ellerinin arasına alıp şöyle dediğinde sesini yeniden bulduğunu 

biliyordu: Orada mısın? Aldo o kadar çok şey biliyordu ki nere­

deyse her şeyi biliyordu. Aynı şekilde bu genç kadının bir dahi 

olduğunu da biliyordu. 

Rinaldo Damiani'nin bilmediği şeyler: 

'"Charlotte. Orada mısın? İki hafta önce aradım, geri dön­

medin, Marc'ı aradım ve bana taşındığını söyledi. Aklından ne 

geçiyor?'\ "'Charlotte, sadece kontrol etmek için aradım, son 

randevunuzu kaçırdınız. Lütfen yeniden planlamak için ara­

yın.", "Char, annem çıldırmak üzere, onu geri ara. Aldo'ya se­

lam söyle. Carissa, Noel'de burada olup olmayacağını soruyor. 

Arasan iyi olur, yoksa annem patlayacak. Şaka yapmıyoruın. ", 

""Merhaba, bu mesaj Dr .... 'in ofisinden Charlotte Regan için­

dir, lütfen en kısa zamanda bizi arayın.", "Regan, bu tam sana 

göre, gerçekten. Aklın başına geldiyse beni nasıl bulacağını 

biliyorsun.", "Regan! Noel'e kadar şehirdeyim, yemeğe çık-
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mak ister misin? Biliyorunı, biliyorum, iletişim kurmakta pek 

iyi değilim ama kesinlikle bir şeyler içmeliyiz.", HVay canına, 

geri aradığına inanamıyoruın, bir mucize. Üzgünüm, uzun bir 

vardiyada çal ışıyordun1 ama din le, anneme söyleyen kişi olmak 

isteıniyorunı. Söylememenin bir yolu var mı? Aldo'yla mutlu 

olduğun ve hayatta olduğun için ınutluyum ama Char, gerçek­

ten~ bunu yapmanın en iyi yolunun bu olduğunu düşünüyor ola­

n1azsın. ", "Charlotte, elbette sen yokken yerine birini bulabi­

liriz ... Tatil zamanları zordur ... Döndüğünde seni görmek için 

sabırsızlan ıyoruın ! Derslere gel ince, enstitüden biriyle temasa 

geçeceğim., eminim bir şeyler ayarlayabiliriz.", "Merhaba, bu 

mesaj Regan için, figür çizimi üzerine istediğiniz kitap geldi, 

almak için beş gününüz var.", ''Regan, bebeğim, şu kız öğrenci 

birliğindeki kardeşine rastladıın, Sophie? Samantha? Her ney­

se, sana şehirde olduğunu söylemek için aradığını ama senin 

geri aramadığını söyledi. Senin için biraz endişelendim, yalan 

söyleıneyeceğiın. Geçen geceki mesaj için özür dilerim, akJımı 

kaçınnıştım ama bak, seni hala önemsiyorum. Sadece bana iyi 

olduğunu söyle.", "CHARLOTTE, HİÇ CEVAP VER..\1EYE­

CEKSEN NEDEN TELEFON PARASI ÖDÜYORUZ?" 

"Hey.,"'' dedi Aldo, onu dürterek. "İyi ınisin?" 

"Sadece yeni bir telefon almam gerektiğini düşünüyorum," 

dedi Regan. ''Ya da belki de onu atn1alı, şebekeden uzak yaşa­

malıyı nı. "' 

Alda omzunu silkerek, "Pratik değil, sanınn1," dedi. Ona bir 

kez daha, belki de üçüncü kez baktı. Regan telefonunu cebine 

soktu., gülümseyerek ona döndü ve başını salladı. ~'Yalan söy­

li.iyorsun." 

'~Beı:ı bir şey söylen1edim bile!" 

''Evet ve bu bir yalan." Aldo omzunun üzerinden baktı, 

sonra onu kendine doğru çektiğinde kolunu kadının boynuna 

doladı ama bunu yapan Aldo'ydu. Onun yakınlık anlayışı kısıt­

layıcıydı ve kız bundan hoşlanıyordu. Adamın elini ensesinde 
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gczdinnesi. onu bu şekilde yönlendirmesi hoşuna gidiyordu. 
Kendini sabit ve güvende hissetn1esini sağlıyordu. Regan eğilip 
dudaklarını onun çenesine doğru götürdü ve hafifçe ısırdı. 

•• 41 ,, . 1 ... 

.. Bana yalancı dedin.'' dedi Regan ... Karşı lığı bu." 

.. Tamam, yalan söylemiyorsun. Aına kesinlikle düşünüyorsun.n 
Cevap olarak (misilleme olarak) elini siyah kot pantolonu-

nun kenarına doğru kaydırdı. Adan1 ona uyaran bir bakış attı. 
.. Havaalanındayız," dedi. 
Regan sırf bir şeyi kanıtla1nak için fermuarı çekiştirince 

Aldo sertçe içini çekti . 
.. Tamam, iyi, bana söyleme," dedi ve çenesini yukarı kaldı-

rarak onunla göz göze geldi. 
""Aileme Noel için eve gelmeyeceğimi söylemedim,'' dedi. 
Aldo kaşlannı kaldırdı. 
"Aslında onlara hiçbir şey söylemedim," diye açıkladı Regan. 
Aldo dikkatle ona yanaştı. 
"Beni bilmelerini istemediğin için mi?" diye sordu. 
"'Hayır, beni bilmelerini istemiyorum." 
"Tamam." Aldo genç kadının alnını hızla öptü. "Bu senin 

kararın." 

Ha, sanki orada bitmesine izin verecekmiş gibi. "Anladığım 
kadarıyla onaylamıyorsun?" 

HAilenle olan ilişkini anlıyormuş gibi davranmıyorum." 
"Neden? Diğer her şeyi anlıyorsun." 
.. Bir gün," diyerek içini çekti Aldo. "Matematikten anla­

dığımın insan davranışlarını kavramak anlamına gelmediğini 
keşfedeceksin ve o zaman benim aslında bir aptal olduğumu 
anlayacaksın." 

"Ah, bunu zaten biliyorum," diyerek onu temin etti Regan 
ve genç adamın dudağının hafifçe seğirmesine neden oldu. "Ta­
mamen işe yaramazsın, yine de dürüst ol. Onay)amıyorsun."' 

"Onaylamak ya da onaylamamak için bir dayanağım yok. 
Ben sadece, bilirsin işte. Beni ne kadar tutmak istersen o kadar 
buradayım." 
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Rcgan şaşkınlıkla başını kaldırdı. "'Senin hakkında ciddi ol-

duğumu düşünnıüyorsun, değil mi?,, 

"Ben öyle bir şey demedim." 

"Söyledin sayılır." 
"Şey, 4 bir nevi, bir şey yapmak istemedim, sadece söylemek 

istedirn. Beni ne kadar istersen o kadar buradayım." 
hAnıa bu, bunun uzun sürmeyeceğini düşündüğün anlam!na 

geliyor." 
hÖyle mi?"' 

uEvet, elbette yoksa söylemezdin." 

Alda hiçbir şey söylemedi. 
Regan onu itti. "Seninle ciddi olmadığım için mi aileme biz-

den bahsetmediğimi düşünüyorsun?" 

'
4 Ben öyle bir şey demedim." 
Hat biraz daha i !erlemişti. 

"Mesele o değil," dedi Regan sessizce. "Ben sadece ... Bizi 

böyle seviyorum, olduğumuz gibi seviyorum. Onlann içinde, 

etrafında olmasını istemiyorum. Hatta yakınında bile." 
"Yani mahvetmelerini istemiyorsun." 

"Hayır, ben sadece ... " 

''Sorun değil. Sana anlatmaya çalışıyorum, beklentilerim yok.'' 

""Peki, neden olmasın?" Bu yorunı onu tedirgin etti, sinirleri-
ni bozdu. 41,Ya senden beklentilerim olmasını istiyorsam?" 

"İstiyor musun?'' 

"Senden n1i istiyorum, yoksa benim mi beklentilerim var?"' 

"Sanının ikisi de. Hangisine cevap vennek istersen." 
"'Şey ... '' Regan boğazını teınizledi. hBeklentin olsun is­

tiyoru n1." 
"1--langi beklentilere sahip olmalıyın1? Büyük beklentiler mi?'. 

Regan, "'Şirinlik yapn1a," diye hon1urdanarak ona ters ters 
baktı. Genç adamın yamuk ağzı, güldüğünü gösteriyordu. ~•cid­

di olmadığınıı düşünnıeni isten1iyonım. Aldo. Ben ciddiyim.·~ 

"Tamaın.' 1 
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.. Yani. gerçekten ciddi." 

.. Öyle olmasaydın bile Rcgan. sorun olnıazd1." 

··Neden?" diye sordu Regan. yine savunnıaya gcçınişti. ul la­

)•atına öylece girip çıkabileceğiın ve bunun bir fark yaratmaya­

cai'!ı için mi?" ... 
A ldo bir an sessiz kaldı . 

.. Ne söylememi istiyorsun?'' diye sordu ona. 

!vtarc gibi değil. gerçekten soruyordu. Daha geçen gece ona, 

.. Uyandın mı?" diye soran, kendini yeniden kirli hissetmesine 

neden olan Marc gibi değildi. Aldo, Marc değildi. Ona aynı şeyi 

soran ama bunu söylerken alaycı davranan arkadaşları gibi de 

değildi. Daha önce tanıdığı hiç kimse gibi değildi, ondan belli 

bir şekilde olmasını bekleyen hiç kimse gibi değildi. Kendisi 

için değil ama onun iyiliği için onu koruduğu, onun gerçek­

te ne olduğunu, yıl1ardır ne olduğunu, her zaman ne olduğu­

nu anlamasından korktuğu insanlar gibi değildi. Korkuyordu, 

her zaman korkuyordu, bunun hala rol yapmanın parçalanmış 
bir versiyonu olmasından, sadece gerçekten kendisi olduğuna 

inanmak istediğinde onun için yeni bir versiyon hazırlıyor ol­

masından korkuyordu. Artık Aldo 'nun Regan 'ı olmasından kor­

kuyordu, bu da Aldo 'nun Regan 'ının silikleşebileceği anlamına 

geliyordu; ona karşı dürüstlüğü yalanın başka bir versiyonuydu. 

"Beklemeni istiyorum ... Hayır, talep etmeni istiyorum," 

diye düzeltti Regan. 4'Benden bir şeyler talep etmeni, bu işi 

yapmamı söylemeni, gerekirse beni zorlamanı istiyorum. Be­
nim üzerime bahse girmeni istiyorum, Aldo. Yatırım yapmanı 

istiyorum~ geleceğini istiyorum." Son kısım ağzından kaçmıştı. 

"'Geleceğini istiyorum, Aldo. Kendim için istiyorum." 

Aldo şaşkınlık ve anlayış arasında bir yerde ona baktı. Eğ­

lence gibi görünen ama aslında memnuniyet olan bir yer. 

"Tamam," dedi. 

Sonra Aldo genç kadının saçlarını bir kez nazikçe okşarken 

Regan 'ın aklından şunlar geçiyordu: 
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Rinaldo Oamiani heni nasıl seveceğini hiliyor ve ben bunu 

listeye koymayı düşünnıcdim bile. 

*** 

Aldo tek başına olduğu zamanlarda Los Angelcs Uluslara­

rası Havaalanı 'ndan sıkıntılı bir şekilde çıkış yapmaktan. mo­

notonluktan ve trafikten hiç rahatsız olmazdı. Şimdi yanında 

Regan varken sürekli özür diliyor, onu rahatlatmak için kendini 

paralıyordu. Eminim bavullarımız birazdan burada olur, taksi 

kuyruğu çok uzun olduğu için üzgünüm, iyi misin, aç mısın? 

Babam bize bir şeyler hazırlar, eminim nefes almana bile mü­

saade etmeden ağzına yenıekleri tıkıştınp duracaktır, al bunun 

tadına bak, şunun da tadına bak ... ama neyse ki genç kadının 

keyfi yerindeydi, gülümsüyordu. Alda 'yı rahatlatırcasına şu 

sözleri sarf etmekten kaçınmıyordu. Bekleınek umurumda de­

ğil, Aldo, her şey yolunda, büyüdüğün yeri görmek için sabır­

sızlanıyorum. Bakışları aracın camından dışan, bilmediği so­

kaklara doğru kaydı ve alışılmadık bir şekilde sessiz olduğunda 

Aldo parmaklarını arka koltuğa uzatarak onun elini bulup sıktı. 
'"Sen? .. .,., 

'"Mutluyuın, Aldo, her şey harika, benim için endişelenme. 

Çok fazla düşünme," dedi Regan ve bakışlannı tekrar camdan 

dışan çevirmeden önce şakağına bir öpücük kondurdu. 

Yol daha uzun, mesafe daha uzak, trafik daha gürültülü gö­

rünüyordu. Herkes koma çalıyordu ve bu Aldo 'nun kulaklarını 

tım1alıyordu. Regan'ın yüz ifadesini sık sık, sürekli kontrol etti. 

Genç kadının camdan dışarı bakarken yüzünde sakin, dalgın bir 

gülümseme bulduğunda rahatladı fakat sonra kaybolursa ka­

çırmayacağından enıin olmak için tekrar kontrol etti. Aklından 

tatsız bir düşünce geçtiği anda bunu düzeltebileceğinden emin 

olmak için, kaldı ki geçmedi an1a geçme ihtimaline karşı onu 

hiç terk etmedi. Rcgan, genç adamın gözlerini üzerinde hisset-
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ıniş olmalıydı~ dönüp onu iki kez öptü, sonra da yüzünü öteki 

tarafa çevirdi . 

.. Seni bu kadar endişelendiren nedir?" 

.. Sen.'" diye yanıt verdi Aldo . 

.. Endişelenme." 

Aldo 'nun da endişelenmesi için bir neden yoktu. Önce onun 

evine gittiler, onunkine kıyasla sıkışık ve küçük olacağından 

endişeleniyordu ama k12 evin saınimi olduğunu dile getirdi. Ne 

kadar rahat, Aldo, bayıldım, buna bayıldım. Gerçekten bura­

da ını büyüdün, sadece sen ve baban ını? Evet, ben ve Masso. 

Büyükannem de sık sık buradaydı. Tatlı, Aldo, gerçekten tatlı, 

bayıldım. Bir yandan yanağına, ağzına bir öpücük kondururken 

diğer yandan genç adamın ken1erini çekiştiriyordu. Şimdi mi? 

Evet, şimdi, diye fısıldadı Regan dudağına karşı, zaten çok iyi 

davrandım. uçakta dört saat boyunca sana dokunmadım. Onu 

yatağına çekti, lise yıllarındaki yatağına. Burada biriyle yattın 

mı? Evet, mükemmel bir evlat değildim ve her zaman tribünle­

rin arkasına saklanmadım. Gömleğini çıkarıp sutyenini çıkar­

mak için döndüğünde güneş içeri giriyor, gözlerini kamaştırı­

yordu. Sonra genç adamın üzerine tırmanıp omuzlarını tuttu ve 

ona şöyle fısıldadı: 

-·Ben bu anıların yerini alacağım, Aldo. Tüm bunları kendi­

me çevireceğim." 

Hızlı, aceleci, yarayı kaşımak gibiydi. Babasına öğle yeme­

ğinde orada olacaklarına dair söz vermişti. Bu sebeple aceley­

le yeniden giyindiklerinde Aldo genç kadının saçını düzeltti, 

Regan da onun yakasını ayarlayıp rujunu yeniden sürdü. Mas­

so 'nun beni seveceğinden emin misin? Masso seni sevecek, gel 

buraya. 

Babası, her zamanki gibi onları görünce kendinden geçmiş, 

yarı bağırarak etrafta koşuşturuyordu: Hatırlıyor musun oğlum, 

sana oğlum Rinaldo'dan bahsetmiştim, ınatematikçi olan? As­

lında dahi, diye düzeltti Regan gülerek ve Masso zevkten dört 
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köşe oldu. Bu çocuk zeki bir kız bulduğu için mutluyum, so­
nunda ona ayak uydurabilecek biri. Zeki olduğumu nereden bi­
liyorsun? Ah, biliyoruın, sendeki bakıştan bunu söyleyebilirim. 

Regan, Aldo'nun elini tutarak, ''Alda, benim de öyle bir gö­

rünüşüm var,'' diye yineledi. 
Evet, bi 1 iyorum, ilk ben gördüm. "Baba," diye iç geçirdi 

Aldo. ""Onu şımartacaksın, değil mi?" 
"'Regan, mantar sever misin? Trüf mantanT' 
"'Evet, hepsini severiın, her şeyi yerim ... " 
"Yemez baba, yalan söylüyor, üstüne gitme ... " 
"'Sessiz ol Rinaldo, büyükler konuşuyor." 
Aldo neredeyse bir saat boyunca rahatlamış bir halde sessiz­

liğini korudu, öylesine büyülenmiş ve tatmin olmuştu ki nere­
deyse tek kelime edemiyordu. Buna karşılık Regan konuşkan 
ve coşkuluydu, çatalını sallayarak Masso'yla havadan sudan 
sohbet ediyordu. 

"Bu adam türünün en kötü örneği gerçekten, hiç yerinde 
d ,, 

unnuyor ... 
"Çocukken de aynıydı, sürekli hareket ederdi, ona yerinde 

oturmasını söylemek imkansızdı." 
"Evet! Ama şuna bir bak." Regan'ın gülümsemesi parlak ve 

alaycıydı. "Elimde değil, gerçekten gerçek olduğundan emin 
olmak için onu kağıda dökmek zorundayım." 

Massa akşam yemeği vardiyası için hazırlanırken ayrıldılar, 
Regan 'ın öğle yemeğinde beğendiği peynirlerden eve daha faz­
la getireceğine ve ona iyi şarabı nerede bulabileceğini söyleye­
ceğine söz verdi. Aldo'nun seçmesine izin verme, onun zevkleri 
çok tatlı ve ayrıca ona yemek yaptır ya da şu kızı dışarı çıkar, 
parmağını bile kıpırdatmadığından emin ol. Elbette, onu asla 
çalıştırmayacağını söyleyerek itiraz eden Aldo, neşeyle gör­
mezden gelindi. 

Dışarıda Regan pırıl pırıl parlıyordu. '~Burası çok sıcak, kış 
bile sayılmaz." 
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"'O zaman yürüyelim." 

··Kısa bir yürüyüş mü?" 

··Hayır. yaklaşık üç kilometre kadar ama güzel bir yürüyüş.'' 
··Ah. bu yeterince kısa." 

Yüıiiyüş yaparlarken Regan onun elini tuttu. Aldo başpar­

maklarını kızın pannak eklemlerinin üzerinde gezdirerek sağı 

solu işaret etti. Ağaçları sevdiğini, güneşin ne kadar sıcak oldu­

ğunu. gölgede ne kadar farklı hissettirdiğini söyledi. Babasının 

ne kadar nazik olduğunu. Restorandaki insanlar ne kadar iyi, 

seni gerçekten seviyorlar, dedi. 

"'Restoranda uzun süre çalıştını," dedi Aldo. 448eni tanıyorlar." 
··Ne kadar uzun süre?" 

··okuldan hemen sonra restorana gelir ve ınutfakta ödevleri­

mi yapardım, sonra lisedeyken orada koınilik yaptım. Üniversi­

teden ayrıldıktan sonra bir süre garsonluk, sonra da bam1enlik 
yaptım.'' 

"Yani burası sizin için bir nevi ev sayılır. H 

.. Evet, sayılır." 

--seninle geldiğim için çok mutluyun1." 
'"Ben de öyle." 

Babası her zamanki gibi eve geç geldi an1a Regan yorgun 
değildi, uyumamaları için ısrar etti. Bana fotoğrafları, videoları 

gösterin, hepsini görmek istiyoruın. Masso'ya ikinci kez söy­
lenmesine gerek yoktu. Albümleri çıkarıp fotoğrafları Regan 'a 
gösterdi. Bak, işte Rinaldo 'nun ilk bisikleti, işte ilk matematik 
yarışması, her zaman çok iyiydi, hiç bilmiyordum. Bütün ço­
cukların böyle olduğunu sanıyordum, aptal ben, ona hiç yar­
dım etmedim bile, bilmiyordum. Masso üzgün görünüyordu ve 
Regan eğilerek kolunu onun omuzlarına attı. Çok iyi bir adam 
yetiştinnişsin, Masso, diye fısıldadı ona ve Aldo hüzünlenip ağ­

layacak gibi olduğunu hissetti, sadece Masso dönüp gülüınsedi. 

Teşekkür ederim Regan, bu sadece bir kazaydı, o sadece bu şe­
kilde yaratılmıştı. 
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O gece Regan ona daha önce hiç dokunmadığı kadar dokun­

du. Dokunuşları yavaş ve tatlıydı, şefkat barındırıyordu. Oya­

landı, ısrar etti, acele etınedi. Burada zaman kısıtlaması yoktu. 

Regan bunu hissediyor gibiydi, ona da hissettirmeye niyetli gö­

rünüyordu. Yatağı çok küçüktü, odanın kendisi de çok küçüktü 

ama ihtiyaçları da küçüktü, sadece birbirlerine ihtiyaçları vardı. 

Penceresini açtı ve aya bakarak düşüncelere daldılar. 

"Annenin oln1aması nasıl bir şeydi?" 

"Normal, sanırım. Pek düşünmüyorum." 

~'Onu hiç bulmak istedin mi?" 

"Hayır, pek değil. Babamı üzüyordu ve büyükannem de onu 

sevmiyordu. Belki bir ya da iki kez düşündüm, bilmiyorum ama 

sonra ... eğer beni bulmak istiyorsa bulabilirdi diye karar ver­

dim. Adımı ve babamın adını biliyordu. Ayrıca şimdiye kadar 

hiç taşınmadık." 

"Ah.," dedi Regan yumuşak bir sesle. 

Alda kıpırdanıp kolunu serbest bırakarak annesiy]e babası­

nın fotoğrafını almak için çekmecesine uzandı. "'Bende bu var," 

dedi ve fotoğrafı Regan 'a uzattı, Regan da doğrulup elinde kın­

lacakm1ş gibi fotoğrafa uzandı. "Onu hiç tanımıyor değildim." 

Koyu tenli ve sevimli yüzüyle annesi çok güzeldi, saçtan, 

tam da Aldo saçlarını uzatsaydı olacağı gibiydi. Onu bu şekil­

de görmek hoşuna gidiyordu, sürekli gençti ve babasına aşıktı, 

bunu herkes görebiliyordu. Aldo, Regan'a annesinin ihtiyacı 

olan tek versiyonunun bu olduğunu açıkladı. 

Regan fotoğrafı ona geri uzattı ve o da çekmecesine geri 

koydu. 
"'Sana bir şey söylemek istiyorum," dedi Regan. "'Ama bu 

çok aptalca olacak.'' 

"'Ben her zaınan aptalca şeyler hakkında konuşurum." 

"Hayır, ilginç şeylerden bahsediyorsun, onlar sadece tuhaf. 

An1a bu çok ... bu çok saçn1a. Hiç boşuna uğraşmarnalıyım." 

"Hayır, söyle.'' Her şeyi söylemeni istiyorun1, her şeyi. Dü-
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şüncelerine sahip olmak istiyorum, onları şişeleyip saklamak 

için çekmeceme koymak istiyorun, . 

.. Tamam ... Regan başını onun omzuna yasladı, sonra tekrar 

doğrulup oturdu. hHayır bekle, sanırım yüzüne baksam iyi ola­

cak." Ay ışığının parıltısı bir hale gibiydi ve Regan adeta genç 

adamın tişörtünün içine gömülüydü. Bacaklarının arasına yer­

leşti ve ölünıcül bir ciddiyetle ona baktı. "'Aldo," deyip sustu. 

""Regan?"' 

""Hayır, boş ver, aptalca.,, 

Aldo kah.kaha atarak elini uzattı ve Regan ciddiyetle avucu-

na yaslanırken başpannağıru onun yanağında gezdirdi. 

··Regan,'' dedi Aldo bir süre sonra. "'Seni seviyorum." 

Regan gözlerini kapatıp derin bir nefes verdi. 

•·Neden sen söyleyince aptalca gelmiyor?" diye mırıldandı, 

sinirli bir iç çekişle başını salladı, sonra tekrar onun kollarının 

arasına girdi. 

"Muhtemelen her zaman aptalca şeyler söylediğim içindir," 
dedi Aldo. "Sen buna alışkınsın." 

Aldo, genç kadının gülümsemesinin seğirdiğini hissetti . 

.. Annem olmadığı için mi böyle davranıyorsun?" diye sorar­

ken ciddiymiş gibi davranmıştı. 

'"Evet. Kendimi çok duygusal hissediyorum, sanki seni bes-

lemem gerekiyonnuş gibi." 

"'Ben koca adamım, Regan, beslenmeye ihtiyacım yok." 

""İhtiyacın yok mu?" 

Aldo genç kadının ciddi olduğunu fark etti. 

"Bunu neden yaptın?" diye soran Regan, başını kaldırıp ona 

baktı. "Kendine zarar vermeye çalıştın." 

"'Denemiyordum." 

"Öyle değil miydi?" 

Bu da ciddiydi. 

Aldo içini çekerek, '"Bilmiyorum," dedi. "Belki de." 

"Neden?" 
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uBen sadece ...• , Masso 'nun sözlerini düşündü. '"Sanınm ben 

böyle yaratılmışım. Bir şey olmadı, üzgün ya da sinirli değil­
dim. Ben sadece ... " 

Bir an için sustu, söyleyebileceklerinin hassaslığını düşündü 
ve sessizliğin güvenliğini tercih etti fakat Regan onun göğsüne 
dokundu. 

usöyle bana," dedi. 
Aldo kaşlarını kaldırarak ona döndü. "Aptalca," dedi alaycı 

bir ifadeyle ve iç çekti. 
"Peki, ben de sana seni sevdiğimi söyleyecektim," dedi sert­

çe. ''Şimdi aklındakini söyle." 
Kaburgalarında bir şey şişerek onları çatlattı. Kendini kırık­

larla çevrili hissetti ve bu bir adak olduğu için kabullenmeye 
razı oldu. 

"Bazen asla gerçekleşmeyecek bir şeyi bekliyormuşum gibi 
hissediyorum," dedi. "Sanki günden güne var oluyorum ama 

hiçbir zaman gerçekten önemli olmayacakmışım gibi. Sabahla­
n kalkıyorum çünkü bir şeyler yapmam gerekiyor ya da vakit 
öldürüyorum. Telefona cevap vermezsem babam yalnız kala­
cakmış gibi geliyor. Ama bu bir çaba, çalışmak gerekiyor. Her 
gün kendime kalkmam gerektiğini söylüyorum. Ka~ şunu yap, 
şöyle hareket et, insanlarla konuş, normal ol, sosyal olmaya ça­
lış, nazik ol, sabırlı ol. İçten içe kendimi bir hiç gibi hissediyo­
rum. Sanki birilerinin yerleştirdiği bir algoritmaymışım gibi." 

Regan sessiz kaldı. 
"Ancak," diye itiraf etti Aldo. "Şu bağımlılıklanm olduğu 

zamanlar hariç. Babam bunlara takıntılar diyor." 
Regan sessizce boğazını teınizledi. "Zaman gibi mi?" 
"Evet, zaman gibi. Ya da ... " Bir an sessiz kaldı. "Ya da sen." 
Regan bir an için hiçbir şey söylemedi. Aldo hemen bu ses-

sizlik anından önce bile sözünü geri almak istedi. HSenin bir 
saplantı olduğunu kastetmedim, özür dilerim, kulağa çılgınca 

geldi, sadece ... " 
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··Hayır. anlıyonını:· diyerek onun sözünü kesti Regan. "An­

lıyorum. gerçekten. Belki sağhks ız olabileceğini düşi.ini.iyoıı.ıın 

ama boş ver. bilmiyorum, neyin sağlıklı olduğuna kiın karar ve­

rebilir ki?'' Sesi kendinden emin. soğuk ve saygısızdı. HZaına­

nı bile anlamıyoruz, o halde biziın uydurduğunıuz bir kavraın 

olan sağlığı nasıl anlayabiliriz ki? Senin hakkında sadece farklı 

hissetn1iyorum, daha.fazlasını lıissediyonın1, çok daha fazlası­

nı. Sanki içimdeki bir şeyi uyandırdın. O da sessiz kalnııyor. 

Sakinleşmeyi reddediyor, neden sakinleşsin ki? 'Beni mutlu 
ediyorsun' gibi klişe bir şey değil bu. Bana hayatta olmamın 

bir sebebi vanııış gibi hissettiriyorsun. Sanki bir kez olsun lanet 
olası bir zaman kaybı değilmişiın gibi.'' 

Regan duraklayıp hafifçe soluklandı ve ona bir bakış attı. 
HEğer bu sağlıksız, takıntılı ya da her neyse, kimin umurun­

da." dedi. HBana zarar ven11eyeceksin, değil ıni? Kimseyi in­
citmiyoruz, sadece ... Her neyse, aşığız. Siktir et, biz aşığız ve 

neden bunu birilerine açtk]amak zorunda kalahm ki?" 
Sesi tedirgin, neredeyse kızg1n geliyordu. "Benim ben ol­

mama izin veriyorsun, seni sen olduğun zaman seviyorum. Bu 

neden kötü olsun ki?" 
"Bu kötü değil," dedi Aldo. 
'"Haklısın, o zaman özür dileme." 
Regan'ın öfkesi anında dinmişti. Kendini yeniden genç ada­

mın kollarına bırakarak ciddi bir ifadeyle, "Bu arada seni sevdi­
ğimi söyledim," dedi. "Duydun mu?" 

Regan masum olduğunda daha tehlikeliydi. 
"Evet," dedi Aldo, onun saçlarını okşayarak. "Duydum." 
"Bu aptalcaydı." 
"Evet, seni anladım." 
"Tanrım, biz bitiğiz, değil mi?" 
Evet, muhtemelen öyle. "Kimin uınurunda." 

"Kesinlikle." Regan bunu bencil bir tavırla söylenıişti. ''Ay­
rıca biz bitiksek sen zamanda geriye gidip bunu düzeltebilir-
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sin. dcği I ın i? Bana söz ver, A ldo. Eğer bu işi beceremezsek, 

işle kötü giderse, zaınanda geriye gidip asla tanışınadığımızdan 

enıin olacaksın. Tanıarn mı?" 

ı\ldo başını olumlu anlamda salladı. ··Tamam,'' dedi. Regan 

sonunda nıcınnun görünüyordu. 

··Pekala," dedi Regan yeniden. Aldo yanağını onun alnına 

yaslayıp giderek yavaşlayan, sonra düzenli bir hale gelen nefes 

alıp verişini dinleıneye koyuldu. 

Ertesi gün uyandıklarında Masso çoktan restorana gitmiş, 

bu akşam restoranda her sene düzenlenen partiye gelmelerini 

istediğini belirten bir not bırakmıştı. Aldo, Regan mutfak tezga­

hına oturup kara gözleriyle onu izlerken bir tür güveç yapmıştı. 

Yeıneği fırına verdiğinde genç kadının tişörtünü bacaklarından 

)'Ukarı kaydırdı. Ragen 'ın paımaklan saçlarına dolanırken ses­

sizce seviştiler. Aldo bulaşıklan yıkarken Regan onun boynunu 

öptü ve Saçını bir kez daha kestiımen gerek, dedi. Dili onun ku­

lak ınenıesinin üzerinde gezindiğinde Aldo içini çekti, Dur, ben 

sadece bir insanım, daha sonraya kadar beklemen gerekecek. 

''Tamam, bugün ne yapıyoruz?" 

Aldo bilmiyordu. Regan karşısına çıkana kadar bir günde 

neler yapı iması gerektiği gibi yer n1ekan planlan hiç yapma­

mıştı. 

'"Sanırın1 hiçbir şey." 

Regan parmağındaki Nutella'yı yalayıp genç adamın duda­

ğına yavaşça dokunarak gülüınsedi. 

'"Mükemnıel.," dedi ve Aldo ona inandı. 
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A ldo 'nun babası Masso, her sene restoranda çalışanlar ve 

onların ailesi için parti düzenler; sanki hepsi tek bir ailey­

miş gibi kaynaşıp hoş sohbet ederken kendisi yemek pişirirdi. 

Nlasso misafirlerinin her birini samimiyetle karşılayıp bolca 

sohbet etti. En iyi şaraplarından açıp bu senenin ne kadar kar­

h geçtiğiyle ilgili konuşn1a yapmasının ardından misafirlerine 

yiyeceklerden canlarının istediklerini almalarını, hatta evleri­

ni götürmelerini söyledi. Aldo 'ya hem annelik hem de baba­

lık yapmış olan Massa, dost canlısı, sıcak ve davetkardı. Akla 

yatkın bir şeki ide oğlundan tamaınen farklıydı: yine de Regan, 

Aldo 'nun onun güzel kalbini, çekici gözlerini ve iyi huyunu al­

dığını görebiliyordu. 

Regan için Masso'yu izlemek, Aldo'ya parça parça yeniden 

aşık ohnak gibiydi. Aldo'nun elleıine, onun hal ve hareketlerine 

sahipti. Doğru keliıneleri bulmaya çalışırken Aldo gibi dalgın 

dalgın bakıyordu. Masso 'nun duraklamaları daha kısa ve sesi 

daha nazikti. Ne de olsa sohbet etmeye alışkındı ve diğerleri­

ne karşı olan sabrı, Aldo 'nun kesik, duraksayan, aceleci tavrına 

nazaran sonsuzmuş gibi duruyordu. Buna rağmen Regan, baba­

sının övgüsünden ınahcup bir şekilde yanında duran adama ait 

tanıdık unsurları görebiliyordu. Burada, bu şekilde, ona yeni­

den aşık olabilirdi~ hem de defalarca. 
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Sadece Masso. Aldo'ya tam ad1 Rinaldo diye hitap ediyor­

du ve onunla bir çocuktan ziyade adaınla konuşur gibi konu­

şuyordu. Sanki biri yemek, diğeri maten1atik tutkunu olup da 

hayatı birlikte paylaşan iki yak1n arkadaş gibilerdi. "Oğlum," 

dedi Masso. "O her zaman düşüncelere dalardı, fazlasıyla zeki, 

kiınse onu anlamayabilirdi. İşe bakın ki evin1ize bir kız getirdi. 

Evet. biliyorum, bir kız, hem de çok sevin1li bir kız. Bu kimin 

aklına gelirdi? Dahası bu sevimli kız kutlaınaya katılınak için 

buraya geldi, ne muhteşem değil n1i?" 

Şarabın, ilginin ve Aldo'yla el ele tutuşmasının verdiği he­

yecana kapılan Regan, dudaklarından damlayan ve akılsız soh­

betin akışkanlığma dökülen keli111elerle ya da hiç konuşmadan, 

kafasının içinde fışkıran düşüncelerle hızla konuştu. Aldo az 

konuştu, sadece onu şu ya da bu kişiyle tanıştırdı ve sorulan­

nı yanıtladı: ''Evet, okul keyifli.'', "Sanat müzesinde tanıştık.", 

uEvet, işimi seviyorum.", ''Kendisi bir ressam, öyle olmadığını 

iddia ediyor ama gerçekten çok iyi, onun çalışmalarını gönneli­

siniz." Aldo, Regan'dan bahsettiğinde, sesi değişiyor, yanakları 

parlıyordu. "Çalışmalarını gönnelisiniz," diyordu, başka birinin 

şu sözleri söyleyeceği gibi: Dışarı çık, yıldızlara bak. 

Sonunda patlayacak gibi olan Regan, Aldo'yu kravatından 

tutarak restoranın arka koridoruna çekti ("Krava_tı! Düşünse­

ne." Masso gururla parıldayarak söylemişti) ve adeta Sorren­

to 'yu andıran, reyhanla fesleğen kokulu banyoya götürdü, bu da 

denize yakın olmak gibi hissettiriyordu. 

"Ne yapıyorsun?" 

Regan genç adamın gülüşünü dudaklarında hissederek onu 

kendine doğru çekti. 

'~Burada mı?" diye sordu Aldo. 

Girdikleri her ortama uygun giyinen Regan, genç adamın 

ellerini elbisesinin altına usulca kaydınrken onun ürperdiğini 

h i ssedebi I i yordu. 

"Ah," dedi Aldo sersemlemiş bir halde ve o mahmur bakışa 
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kapılarak onu sıkıca öptü. Hayır demeyecek olan kişi oydu (ha­

yır dernek istemediği ve dolayısıyla hayır demeyeceği anlaınına 

gelen) ve kendi kendine düşündü. Bu his. göğsümdeki çarpıntı 

ve iliklcrimdeki hafiflik, kanımdaki ürperti, mutluluk bu olsa 

gerek. Mutlu olınak böyle bir duygu olsa gerek. 

Seksi hissetn1enin, acı çekmenin, tanımlamanın kaç yolu 

vardı? Regan telefonundaki küçük erotizm kırıntılarıyla dolu 

notu düşündü ve güldü. O zamanki Regan ne kadar üzülmüştü. 

Bir mahremiyet galerisine öylece bakabileceğini, sonra kafa­

sında uyarılmak için ona yaklaşabileceğini düşünmek ne kadar 

zavallıcaydı. Arzunun zihninde yakınlıkla karışmış olması ne 

tuhaftı; saf fizikselliği bütün olma duygusuyla nasıl karıştırmış­

tı? Şimdi buraya kadar gelmişken ne kadar da gülünçtü. 

İçinde Aldo varken kendini bütün hissetmekten ziyade par­

çalanmış hissediyordu. Sanki onun ellerinde parçalara ayrılmış, 

sonsuzluğa bölünmüştü. Sanki o, sonsuzluk ve her şeye kadirlik 

aynı şeymiş ya da bu her şeyi bilmesi onun kulağındaki hınltı­

lı nefesinin sesiyle eşit tutulabilinniş gibi. Onu mahvetmesini, 

tüketınesini, daha az, daha aşağı bir şeye teslim etmesini isti­

yordu. Rasyonel düşünceye daha az eğilimli ve bunun yerine 

yalnızca duyumlara indirgenmiş bir şeye. 

Tıpkı bu şekilde küvette oturduğu son anı düşündü. Aklın­

dan şunlar geçmişti: Yeniden bir şey hissedebilecek miyim, me­

rak ediyorum. Şimdi şu haline bir bakın ... Artık her şeyi his­

sediyordu. Bu büyüıne ıniydi? Elbette, büyüıneydi, artık zapt 

edilemezdi. Kabını aşmıştı ve evet, hala vücudunda yaşıyordu 

ve geçici olarak o da öyleydi fakat onlar bundan daha fazlasıy­

dı. Bu enginlikti. Peki, bu Aldo muydu? Yoksa kendisi ıniydi'? 

Onlar mıydı? Belki hepsi buydu, belki her şeydi, belki de ikisi. 

havadaki ıninik parçacıklara bu şekilde dokunurken her şeyin 

küçük bir zerresiydi. Biliınin henüz buln1adığı, adlandınnadığı 

veya görmediği şeylere. 

Regan böyle muazzamdı, şin1di sürekli olarak önlenemez 
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olan şeyin muazzamlığı, onun kollarında olduğu için coşkuluy­

du. Tekrar öp beni, lütfen, durına aman Tannın, dunna. Aldo 
asla dunnazdı ama lütfen durma, işimiz bittiğinde insan boyuna 
küçüleceğiz ama şimdilik böyle kal~ varlığın büyüklüğünü gör, 

varı ığı benim gözümden gör~ gözünü bile k ı rpn1a yoksa kaçı­

rabilirsin. Küçüldükçe küçüldüın, Aldo, bu odadaki mutluluk 

beni alt etti. Kendimi çok küçük hisset1nen1e neden oldu. Yeni­

den uçsuz bucaksız olmanın nasıl bir his olduğunu hatırlamama 

yardım etmene ihtiyacım var. 

Sonunda Aldo pantolonun femıuarını çekerken Regan saçını 

düzeltti ve Aldo onu ensesinden öptü. Regan, onun yanağındaki 
ruj lekesini silerken sonra görüşürüz deyip banyodan çıktı. 

Regan onun gidişini izledikten sonra dikkatini ınakyaj masa­
sına ve banyo lavabosunun üzerindeki yansımasına verdi. Ayna­

da kendine bakarken şöyle düşündü: Gözlerim çok büyük, herkes 

her şeyi, evreni gördüğümü bilecek. Bana bakacaklar ve şöyle 

düşünecekler: Bu zavallı kız çok şey biliyor, geri döne1nez. 
"'Geri dönemem," diye kendi kendine fısıldarken parmağıyla 

bir buklesini düzeltti. 
Tamam, dedi iri gözleri, tamam, her şey yolunda. 

Sonra adım atmaya hazırdı. 

*** 

Aldo babasına doğru yaklaşırken Masso yüzünde yarım bir 
gülümsemeyle, "Rinaldo," dedi. ''Neredeydin?" 

Baba, tahmin bile edemezsin. Ben her yerdeydim ve her 

şeydim. Onun içinde ve dışındaydım, sonunda zihnimin dışında 
olmamın nasıl bir şey olduğunu anladın,. 

'"Banyoda," dedi Aldo, kravatını düzelterek. Masso 'nun gü­

lümsemesi hafifçe soldu, sanki biraz önce onu gıdıklayan her 

neyse şimdi onu ayıltmış ve omuzlarından bir pelerin gibi kayıp 
gitmiş gibi bardağını sıkıyordu. 

248 



SENİNLE ETERDE YALNIZ 

HR inaldo. ,, Massa arkasını dönüp pencereden dışarı baktı­

ğında Aldo, bahasının saçındaki gümüş telleri gördü. Tommaso 

Daıniani, artık ellili yaşlarının ortasındaydı ve kaliteli bir şarap 

gibi yıllanıyordu. Aldo'nun her doğum günü kartına yazdığı bir 

şakaydı aına doğruydu. Massa iyi korunmuş ve ince bir şekil­

de danııtılmıştı. Massa Damiani, Aldo'nun her zaman hayran 

olduğu ender bir kişilikti ve bu nedenle babası, "Emin misinT' 

dediğinde Aldo'nun göğsü sıkıştı. 

"'Neden emin miyiın?" 

"Bi ltniyorum, her şeyden." 

Tamamen ınerak etmekten oluşan, oldukça az bir kesinliği 

olan bir şeyden meslek edinmiş olan Alda başını iki yana salla­

dı. "'"Neden bahsettiğini bilmiyorum, baba." 

"'"Affedersin, biliyoruın, ben ... ,, Massa bir elini yanağında 

gezdirdi. ''Kendim bile bilmiyorum." 

'"Ee, dene o zaman," diye önerdi Alda. ''Senin kelimelerle 

aran benden daha iyi.,, 

Masso başını iki yana sallarken dudağı seğirdi. '"Senin için 

endişeleniyorum, Rinaldo." 

""Sen hep benim için endişeleniyorsun. Ben de sana yapına­

man gerektiğini sürekli söylüyorum." 

""Evet aına ben ... bu kez farklı şekilde endişeleniyorum.,, 

Aldo bir elini pantolonunun cebine soktu. Değişim kavramı­

nı, değişkenleri anladı. O zaman ve şimdi arasında bariz, göz­

den kaçınayan bir ayrım vardı. 

'~Ondan hoşlandığını sanıyordum," dedi sessizce ve Massa 

başını oluınlu anlamda salladı. 

"Onu çok sevdim. Gerçekten hoşlandım, çok zeki bir kız." 
""Aına?', 

""O ... .,., diye başladı Massa ama durup Aldo ,ya ciddiyetle 

baktı. HSenin için fazla hızlı.'" 

Tahnıin edebileceği üzere banyoda seks yapınanın iyi bir fi­

kir olmadığı ortadaydı. "Baba, ellili yıllarda değiliz .. _,. 
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.. Hayır, öyle demek istemedin1 ... Öyle değil," dedi Masso, 

yüzünü buruşturarak. "'O kızın aklı, doğası, kendisi neyse o. 
O ... Bilemiyorum işte.'' Omzunu silkti. ""Senden çok daha hızlı 
hareket ediyor." 

"'Ama sonunda bana ayak uyduran birini bulduğuınu söyle-
. . ,, 

mıştın. 

"'Evet, biliyorum. Birçok yönden de öyle fakat bir yandan 
da sana göre fazlasıyla hızlı. Endişeliyim." Masso isteksizce bir 
soluk verdi~ sanki mesajı iletmek zorunda kalan kişi olmak is­
ten1iyormuş gibi suskundu ama hey, etrafına bak, başka kimse 
yok. ··ona ayak uydunnaya çalışırsan, tükeneceğinden endişe­
leniyorum, Rinaldo." 

""Anlamıyorum." 

Aldo 'nun nabzı hızlanmış, ağzı kunımuştu. Masso ondan 
yana döndü. 

""Rinaldo, ikimiz de senin diğerlerinden farklı olduğunu bili­
yoruz,'~ dedi Masso usulca. "Bu duruınu her daim konuşmuyo­

ruz ama biliyoruz, değil mi? Sen ... bilmiyoıuın. Çok daha kı­
rılgansın." Bunu hafifçe yüzünü buruşturarak söylemişti. Aldo, 
hareket ederse kemikleri parçalanacakmış gibi aniden kaskatı 
kesi idi. "İstikrar lazım. Güvenilir, öngörülebilir birine ihtiyacın 
var. Regan, o fevri." 

Evet baba, biliyorum. Regan daha az fevri olsaydı, benimle 
olmazdı ve onun ne olduğunu ya da ona sarılmanın nasıl bir 
his olduğunu asla bilemezdim. Bir kez olsun önemli olmanın 
ne olduğunu asla bilemezdim, hayatım boyunca tanıyıp tanıınış 
olacağım ilk ve son kez. 

"'Belki de fevriliğe ihtiyacım vardır," dedi A]do. 
Masso başını iki yana salladı. ''Bu tür bir fevriliğe değil.n 
'"Bunu bilemezsin.'' 

"Hayır, bilemem, belki de haklısın." Masso sert bir sesle ko­
nuşmaya başlamıştı. "'Sadece bir zamanlar dünyayı onun gibi 
gören bir kadını sevdiğimi biliyorum. Parmaklarının arasında 
tutamadığı bir alev gibi olan kadını. Tek bildiğim, böyle bir ka-
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dının yanmaktan korkmadığı, seni de yanına çekeceği ve o gü­

lerek çıkarken senin gülemeyeceğin. Tek bildiğim, eğer bir şey 

seni incitirse ne yapacağımı bilemediğim, Rinaldo ... ·• 

"Baba, bu ... Ciddi olamazsın." 
Ancak Masso gayet ciddiydi. "O kız yuva kurabilecek mi, Ri­

naldo?'' diye sordu. "'Bir hayat, bir aile, istikrar, ne isteyecek?" 
uBilmiyorum, baba. Bunu bjlmem mümkün değil." 

'"Evet ama birinin senin için bilmesi, birinin sana sorması 
gerek." Masso A ldo 'nun kol unu kavrayıp onu daha tenha bir 

köşeye çekti. ''Zamanın neresindeyiz, Rinaldo?" 
"Ben ... " Aldo kısa bir süre başının döndüğünü hissetti. 

'"Baba, düşündüın ki ... " 

"Şu anın içindeyiz, Aldo." Babası alışılmadık derecede ıs­

rarcıydı. "Etrafına bak, kendini yönlendir. Sen yetişlcin bir 

adamsın, o da yetişkin bir kadın ve kendini korumak zorundasın 
çünkü o seni korumayacak. Evet, fazlasıyla zeki, güzel ve ye­

tenekli. Sezgileri kuvvetli ve nazik, harika. Annen de öyleydi. 

Regan da onun gibi huzursuz. Hareket edişinde, sana bakışında 
bunu görebiliyorum, çok tanıdık geliyor." 

Aldo 'nun beyni hen1en rasyonelleştirmeye, bölümlere ayır­
maya, nesneleri benzeyen ve benzemeyen kutulanna yerleştir­
meye başladı. "Regan, annem değil." 

''Elbette, değil, iki insan aynı değildir. Ama her şeyi bir anda 
hissetmenin nasıl bir şey olduğunu hatırlıyorun1 ve bunu sana 
söylemek zonındayım.'' dedi Massa ısrar1a. "Ben kendimi hiç 
toparlayamadım. Artık bilmiyorum. Senin de aynı şeyi yapmanı 
izleyebilir miyim bilmiyorum.n 

Restoranın başka bir yerinde biri Masso'nun adını haykırdı, 
bir kahkaha patlaınası durduktan yerden sekti. Aldo omzunun 
üzerinden baktığında Regan 'ın siluetini yakaladı; banyodan 
çıkmıştı, biri elini tutup ona hayranlıkla bakarken gülümsüyor­
du, muhteınelen ona "Ne kadar güzelsin," diyordu ve Regan da 
ınuhteınelen "Hayır, saçınalama," diyordu. Sanki hayatının her 

günü, her saati, her dakikası aynı şeyi duymamış gibi. 
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Regan haşını kaldırdığ111da ı\ldo 'yla göz göze geldi ve gli­

lümscdi. Onu fark ettiğinde dudakları sanki ""i~te oradasın" gibi 
bir şey söylemek için aralanmıştı. 

İşte oradas111, diye düşündü Aldo. 

Masso boğazını temizleyerek oğlunun görüş alanını takip 
etti ... R inaldo, dinle .. .'' 

Aldo babasına dönerek, .. Onun hakkında yanılıyorsun,'' 

dedi. ··vani, haklısın, o fevri biri." Bu sonuca varnıak çok ko­

laydı, hem de fazlasıyla, öte yandan tiinı parçalarının toplaını 

değildi. '"Ama Regan annem gibi değil." 

Hoş bir tonda söylüyordu. Merak etnıe, baba, seni duyuyo­
rum ama o farklı. 

Ancak demir gibi bir kesinlikle düşüncesinde kararlıydı. 

Daha önce yeteneklerimi mahveden sorunlarla karşılaşarak bir 

ömür geçirdim, baba ve henüz hiçbiri beni yok etmedi. Eğer 
hala buradaysam, bunun bir sebebi olmalı. 

Eğer hala buradaysam, baba, o zaman lütfen. Bırak bir şey 

için olsun. 
··onu sevdim, Rinaldo, gerçekten sevdinı, sadece ... " 

.. Endişeleniyorsun, biliyorum," dedi A ldo ve uzaktan Re­
gan 'ı işaret etti. ''Ama endişelenıne." 

Regan da onlara katılınca Aldo kolunu Regan' ın beline dola­

dı. Regan gülümsediğinde Aldo onun yanağını öptü. 

'"Siz ikiniz ne hakkında konuşuyorsunuz?" 

Eğer yanmak buysa, diye düşündü Aldo, o zaman dağıl­

mış kül olarak zarar görmemiş parçalarımdan daha değerli 

olacağım. 

"Seni," dedi Aldo ve Regan da sanki "'tan1am" der gibi onun 

ornzuna yaslanıp gülümsedi. 

Tamam, hadi yapalım o zaman. 

*** 
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Regan, her zanıan nıisafirlik süresini aştığının bilinciy­

le A ldo, dan hi r ha ita önce Chicago ·ya geri döndü. Giysilerin 

yıkannıası, ınarkct alışverişinin yapılması, isimsiz ayak işleri 

gibi şeyleri hallederek normallik uygulamasına devam edecek­

ti. Yıllık jinekolojik muayenesini ayarlayacaktı. Sanat Enstiti.i­

sü"ne dönecek, her zamanki turlarını yeniden düzenleyecekti. 

Marc'ın telefonlarına isteksizce de olsa cevap verebileceğini 

düşündü. Annesinin telefonlarına da kayıtsızca cevap verebi­

lirdi. Norınal yaşan, aktivitelerine yaklaşmaya başlamak için 

hangi görevler gerekiyorsa onları sorumlu bir şekilde yapacaktı. 

Sonunda, bunlardan sadece birini yaptı. Telefonlar cevapsız 

kaldı ve jinekoloji kontrolü beklemek zorunda kaldı. Aldo olına­

dan Regan bir tedirginlik, huzursuzluk, pervasızlığa yakın ya da 

belki de onun çok ötesinde bir şey hissetti. Floresan tabelanın 

vızıltısı gibi titreşen bir boşluk duygusu ... Kapalı, açık, boşluk, 

boşluk yok. Kendini açılıp kapanan bir kapı gibi hissediyordu, 

bir şeyler gelip gidiyordu ve o sadece ''bekleyin lütfen" diyen 

operatördü. Az eşyayla döşenmiş stüdyosunun zeminine oturdu 

ve şöyle düşündü: Bir uçağa binmeliyim, onsuz nasıl olacağımı 

hatırlamıyorum, belki ona kibarca sorarsam evet der. 

Bir yanı acil durum fikriyle heyecanlandı. Evet, acil bir du­
rum, diye düşündü, bu onu kesinlikle eve getirecekti. Zatürreye 

yakalanmayı düşündü, kolay olurdu. Sadece dışarı çıkması ve 

morarana kadar birkaç dakika karda durması gerekecekti. Bilin­

ci kapalı şekilde bulunduğunu, acil durum hattının arandığını, 

AJdo 'nun babasıyla oturduğunu ve aramayı aldığını, babasına 

bağırırken telefonun elinden düştüğünü hayal etti. Gitmeliyim, 

gitmeliyiın, onun bana, benim de ona ihtiyacım var! 

Regan ölmek istemiyordu, elbette, o kadar da acil bir şey 

değildi. Sadece ınakul ölçüde zorlayıcı bir şey istiyordu; zama­

nın ne kadar değerli olduğunu, her anını onun yanında, ikisinin 

birlikte geçirınesi gerektiğini düşünmesini sağlayacak bir şey. 

Yine de sonunda mantıklı düşünn1e kapasitesi geri gelecek ve 
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kendine ırafige çıkıp araba çarpmasının ("Mı\SS<J, <iİTMl4,M 

GEREKtYOR, HASTANE YATA(~rNDA Yı\TIYf)R VJ: (JNU 

ŞİMDt KAYBEDERSEM NE YAPARIM, KİM (JLURlJM'!"J 
tatsız bir deneyim olacağını ve muhtemelen huna değmeyece­
ğini hatırlatacaktı. Hayır, bclk i dcğebi I i rdi ama kırık bir bacak la 
ne tür bir seks yapabilirdi ki? Sadece hek1e, dedi kendi kendine, 

sadece bekle. 
Kendi kendine yapacağını söylediği şeyler arasında Sanat 

Enstitüsü'ne dönmek başa çıkılabilir görünen tek şeydi çünkü 

cephaneliğe girebileceğini ve orada Aldo 'yu görebileceğini, ha­

fızasındaki bir hologramı boş zemine oturtabileceğini düşündü. 
Bayım, orada oturamazsınız, derdi düşüncelerinde ve o da ona 
dönüp, Hüturamaz mıyım?" diye sorardı. O da, "Bayım, lütfen, 

burası bir müze,'' der ve Aldo onu kollarına alıp hiç tereddüt 
etmeden ayakta duvara yaslardı. Onu yavaşça, işkence ederce­
sine becerirdi, gözleri onunkilerden hiç ayrılmazdı. Şöyle derdi: 

Sanata bakmaya, bir şeye hayranlık duymaya geldim. İşte, bu­

radasın ve ben de öyle yapacağım. 

Gerçeklik, onun hoşnutsuzJuğuna rağmen fantezi için çok 
az zaman bırakıyordu. Gönüllü meslektaşlannın çoğu turistlerle 
birlikte tatildeydi, bu da Regan' ı daha büyük gruplarla, daha 
fazla turla, şu ya da bu resim hakkında durmadan konuşmak 
zorunda bıraktı. Her zaman olduğu gibi tekdüze bir işti, mono­
tonluğu çağrıştırmak için seçtiği bir görevdi. Bir zamanlar bu 
ona rahatlatıcı gelmişti ama şimdi kalabalığa bakıp AJdo 'nun 

kaşJarını çatmış, şaşkın bir şekilde orada durduğunu göreceğine 
dair tuhaf ve temelsiz bir umuda kapılmıştı. Sanki gerçekten 
orada duruyormuş gibi turlar düzenlemeye, onun sormak iste­
yebileceğini düşündüğü sorulan yanıtlamaya başladı. Bu resim 
neyi gösteriyor, nasıl hissettiriyor, bunu bir başyapıt yapan ne­
dir, neden bu boyutta, neden bu ışıklandınnayı seçmişler, neden 

bu çerçeve? Kendini, büyük ölçüde ilgisiz olan izleyicilerine 
teknik bilgiler verirken hissedebiliyordu. Arkadaşlarına ve ai-
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lelerine anlatacakları kartpostal boyutunda bilgiler istiyorlardı, 
örneğin bu sanatçının aylarca saman yığınlarından ba~ka bir 

şey boyamadığını biliyor muydunuz? Karen, hunun uyuşturucu 
bağımlısı olduğunu biliyor muydun? Gerçekten Jennifer, sanat 
hastalar içindir. 

Bu arada Regan'ın tek düşünebildiği Aldo'ydu; sadece onun 
göreceği ve sadece onun özleyeceği şeyler, ona göstermeyi ar­
zuladığı pek çok şey. Hayır, hayır, Monet sıradanlığı sırf sıra­
danlık olsun diye resmetmedi Aldo, 1ş1ğ1n geçiciliğini göster­
mek içindi, görmüyor musun? O mucizeyi resmetti, o ... kahret­
sin, Aldo, o ZAMAN'ı resmetti! Bağırmak, onu hemen o anda 
aramak istedi. Monet, o da zamana kafayı takmış, onu sadece 

ışık gibi, renk gibi düşünüyor. Şu lanet saman yığınlarına bak, 
Aldo! Bunu kim yapar ki?! Senin gibi zamanın nasıl geçtiğini 
anlamaya çalışmasalar, bunu bir ömür boyu anlamak için mü­
cadele edecekleri terimlerle ifade etmeseler bunu kim yapardı? 

Onun yüzünden farklı hissediyordu, son derece değişmişti, 
bu nedenle reflekslerinin aynı olması onu hayal kırıklığına uğ­
ratıyordu. Hala kalabalıkta kimin çekici olduğunu ya da büyük 
olasılıkla kimin geçici olarak düşünmeye değer bir aleti oldu­
ğunu gözlemlemesi onu öfkelendiriyordu. Arada sırada, şarap 
reyonunun karşısında kendisini pek de gizli olmayan bir şekilde 
süzen adamın zaman geçirmek, kafasındaki yankılan yatıştır­

mak için kabul edilebilir bir yol olabileceğini düşündüğünü his­
sediyordu. Kendisinin de aynı şekilde isimsiz bir adamı kapalı 
ve karanlık bir yere çektiğini hayal ediyordu ancak şimdi ona 
fısıldıyordu: Bunun hakkından gelsen iyi olur, beni hayal kırık­
lığına uğratma, neye mal olduğunu bilmiyorsun. 

Şimdi, Alda sonrası fantezilerinde, sert olan, sanatsız olan 
oydu. Onlara şöyle diyordu: Bana bunu hissettirseniz iyi olur, 
yoksa zaman kaybından başka bir şey değilsiniz. Sonra Aldo 
içeri dalar, iğrenerek parmağıyla onu işaret eder, "Biliyordum, 
ne olduğunu biliyordum, bu ne cüret Regan?" derdi. Regan da 
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peşinden koşup ona yapışır, af dilerdi. ı\ldo onu acımasızca 

iterdi ve bu hile Rcgan'ın hoşuna giderdi, sapkınca. ı\ ldo onu 

kendinden uzaklaştırıp kaçarken kadın, yarı aç hir keş gibi onu 

daha da çok arzulardı. 

Bir halta sonra fantezileri, ne kadar grotesk· olsalar da onun 

kendisini terk etmesi etrafında dönmeye başladı. Regan, bunu nasıl 

yaparsın? Aldo, lütfen, lütfen çok üzgününı. Regan, beni iğrendi­

riyorsun. Aldo. bunu kastetıııiş olamazsın! Regan, sen zehirlisin, 

beni hasta ediyorsun. Aldo, Aldo, eğer gidersen, bana ne olacak? 

Ağlamak istiyordu, acı çeknıeye ihtiyacı vardı. Tanrım, diye 

düşündü, senin gerçekten lanet olası bir sorunun var, bu yüzden 

Aldo'yla yaptığı telefon görüşmelerinde tüm çılgınlıklarını bir 

kenara bıraktı. Onunla konuşurken tün1 sözcüklerini güzel ve 

şehvetli kılmaya çalıştı, sanki sesiyle onun için resiın yapıyor­

muş gibi. Hayallerinin ahlaksızlığını, onlardan ya da kendinden 

duyduğu tiksintiyi ona anlatmadı. 

"Seni özledim," dedi Regan, sanki özlemek seksiymiş gibi. 

Sesinin~ saten çarşaflara yayılınış, bacaklarını açmış, davetkar 
bir görüntü gibi çıkmasını sağladı. Onu özlemesini olduğundan 

çok daha az çirkin bir şeye dönüştürdü. (Yalnızdı, muhtaçtı, 

kalp hastasıydı. Hiç de sevimli değildi.) 

'·Ben de seni özledim, yakında evde olacağın1." Aldo 'nun 

onu özlemesi bir golden retriever gibi sıcaktı. Yakında evde ola­

cağım. Bunu söylediğinde nihayet rahatlayabilir ve dik oturabi­

lirdi, sesli olarak giydiği hayali ipek bornozu çıkarabilir; yoga 

pantolonu, kaşmir kazağı ve kocaınan çoraplarıyla kendine dö­

nebilirdi çünkü Chicago kışın soğuktu. 

Küçük astral yolculuğunu isteksiz bir bedenselliğe dönüşle 

sonlandırdıktan sonra, "Aldo, bana aletinin resınini falan gön­
der,,, dediğinde o da gülüyordu. 

* Dünyayı yabancılaştıran ve onu eğlenceli hayali bir alana götüren, içinde esrarengiz, 
tdon olmayan gtiçlerin egemcnliğınin yansıdığı, aslında hir araya gelmez gibi görünen 
,eylerın hır oyun hava.<ıında birleştirilmesidir. (e.n.) 
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0 Regan, kendimi biraz kullanılmış hissetmeye başlıyonım," 

derdi ve Rcgan gülümser, acı çeker ve onun kalbine kör bir ma­

kas sapladığını hayal ederdi. 

Yılbaşı gecesi, çoğunlukla can sıkıntısından dışan çıktı ve 

Marc'la karşılaştı. Bir şehrin aynı bölümünü biriyle bu kadar 

uzun süre paylaşmanın sorunu, artık hiçbir yerin sadece size ait 

olmamasıydı. Onları paylaştınız ve her şey söylenip yapıldıktan 

sonra onları paylaşınayı unuttunuz. Siz onun bildiklerini bili­

yordunuz, o da sizin bildiklerinizi, dolayısıyla elbette. o da aynı 

bardaydı, neden denedi ki? 

Marc onu gördüğü an yanına gelmişti. 

"Bakıyorum da yalnızsın." 

"Evet ama pek sayılmaz." 

'"Gerçekten o matematikçi çocukla mı yatıyorsun?" 

"'Onunla yatınıyorum, Marc, onunla birlikteyim." 

"O zaman nerede?" 

"Los Angeles'ta, babasıyla birlikte." 

"'Yeni yılda seni yalnız mı bıraktı?" 

"Bazı şeyler yılın ilk gününde seks yapmaktan daha önemlidir." 
"'Katılmıyorum." 

"Siktir o zaman." 
.,.Sen de istersen?" 

'"Tanrım."' 

""Kabul et Regan, o sana beniın verebileceğim şeyleri veremez .• , 

""Aletinin özel olduğunu mu sanıyorsun, Marcus? Çünkü de-
ğil, sadece bir alet." 

Aldo burada olsaydı, diye düşündü Regan, seksin ne kadar 
basit bir f onnül olduğu hakkında bir şeyler söylerdi. Kannaşık 

bir ınatematikle, fonksiyonlarla ilgili o çılgın şeylerle alakası 

yoktu. Sadece penetrasyon artı klitoral uyanmdı. kolaydı. Hiç­
bir şey bu kadar kolay değildi. Marc geçimini sağlamak için 

zengin piçlere bakıcılık yapıyordu. Aldo ise evrenin gizemlerini 

çözüyordu. Karşı laştırına hangi cehennemdeydi? 
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"Her şeyin dostça bitmesini istediğini sanıyordum. Arkadaş 
olmak istediğini söylememiş miydin?" 

uBu sadece insanların söylediği bir şey, Marc. Hayatım bo­
yunca hiç dostça davranmadım." 

"Bak ne kadar kızgınsın, bu çok seviınli. İlişkiniz hakkında 
şimdiden güvensiz misin, Regan?" 

Harika. Şimdi de ona psikanaliz yapıyordu. 
Regan hiçbir şey söylemedi. 
HSana söyledim, Regan, o sadece iyi bir fikir gibi görünüyor. 

Sen sadece onunjikrini seviyorsun. Anıa eninde sonunda bizim 
bir fikir değil, gerçek olduğumuzu hatırlayacaksın. Sonunda 
profesörün, olmanı istediği kişi olmak için bu kadar çok çalış­
maktan yorulacaksın." 

"Hiçbir şey olmamı istemiyor." 
"Ah, tabii." Marc güldü. "Seni olduğun gibi seviyor, elbette. 

Çünkü senin ne olduğunu bilmiyor." 

"Peki, ben neyim?" 
"Bilmiyorum, kimse bilmiyor ama o hiçbir sikim bilmiyor." 
Regan anlamadığı bir öfke hissetti, nasıl yönlendireceğini 

bilmediği bir öfke. 
"Sadece bekle Regan, seni anlayana kadar. Başlarda kar­

maşıksın, tahmin edilemezsin, heyecan vericisin ama sonunda 
sadece bir kalıba dönüşüyorsun. Bir şey hissedersin, saldırır­
sın. Tekrar yumuşarsın, yalnız kalmak istemezsin, sonra yine 
Rüya Kız olursun. Seks istediğini mi sanıyorsun? İstemiyorsun 
Regan, iht(vacın var. Birinin seni sevdiğini hatırlatmasına ihti­
yacın var ve işin içinde seks olmadıkça buna inanmayacaksın. 
İşte bu, senin için her şey bu, değil mi? Sevilmeye ihtiyacın var, 
birinin senin mükemmel olduğuna inanmasına ihtiyacın var, 
kusurların olduğunun hatırlatılmasından nefret ediyorsun. Ben 
çoktan anladım, bu yüzden başka birine ihtiyacın vardı. Yeni bi­
rine. O seni anladığında, sen de sadece başka birini bulacaksın. 
Dolandırıcılığı seviyorsun, Regan. Dolandırıcılığı seviyorsun 
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aına dolandırıcı I ık seni sevmiyor, hu işte yeterince iyi değilsin. 

Sürekli aynı şeyleri yaptığında oyunun daha az c~lcnccli oluyor." 

Marc bunları söyledi ya da söylediğini sandı. Kelimeler ka­

fasının içinde gidip geliyordu ve o gittiğinde Regan hala bir şey 

söylenıemişti. Dışarı çıktı, el yordamıyla telefonunu buldu ve 

Aldo 'yu aradı. 

"Ben bir oyun değilim,'' dedi ona. 

Hüyun olnıadığını biliyorum," dedi Aldo, kafası kanşmış bir 

şekilde. uNeredesin?" 

Regan aci I bir durum yarattığını fark etti, aniden utandı. 

Yapmıştı, sahnelemişti, tıpkı söylediği gibi. Kahretsin, gerçek­

ten de tahmin edilebilir biriydi. 

'"Ben eve gidiyorum," dedi. ' 4 Ben iyiyim, gerçekten iyiyim. 

Sadece sesini duymak istedim." 

Durumu yatıştırmıştı. İyi iş, Regan. Senin akJı başında biri 

olduğuna inanması için bir gün daha. 

''Seni seviyorum," dedi Aldo. 
Marc da eskiden böyle söylerdi. 

"Seni seviyonım. Yak1nda eve gel." 

"İstersen yarın eve gelirim. Babam iyi ve zaten restoranla 

meşgul." 

''Hayır, ben ... Ben iyiyim, Alda, sorun yok." 

Aldo, yağmur yağdığında ağlıyorum, bazen kavga çıkanyo­

nım, nedenini bilmiyorum. Gökyüzüne bakıyorum ve açıklana­

maz bir korku hissediyorum. Her şeyin biteceğinden korkuyo­

rum, sen hiç böyle korkar mısın? Hayır, sen asla korkmazsın, seni 

sıcak tutacak sayı Iann, düşüncelerin ve dehan var. Senin bana 

ihtiyacın yok, benim sana ihtiyacım var ve bu hep böyle olacak. 

böyle eşit olmayacak. Ben sana her zaman minnetle sarılacağım 

ve sen her zaman nazik olacaksın, sen böyle yaratılmışsın. Bunu 

yapmama izin vereceksin ama sonunda seni mutsuz edeceğim 

ve o zaman ayrılmak bana düşecek çünkü ikiıniz de hak ettiğim 

sonu bana vereıneyecek kadar iyi olduğunu biliyoruz. 
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.. Oraya geri dönebilir miyim?" diye biraz ürkekçe sordu Re­
gan ve o da güldü. 

'"Elbette. Masso 'yu özledin nıi?" 
"'Evet. Masso'yu özledim." Evimden çok eviın gibi hissetti-

riyor. Babamdan daha nazik. "Peynir isti yorun,." 
.. Senin için peynir seçebilirinı." 
"'Şu anda bir uçağa binebilirim." 
"Binebilirsin ama geç oldu. İyi olduğuna eınin ınisin?'' 
Bir an sessiz kaldı. 

'"Los Angeles'a dönmeyi gerçekten istediğimi sarunıyo­

rum," dedi. "Sanırım geçen haftaya geri dönmek istiyorum." 
"Ah." Aldo bunu düşündü. '~Tamam, o zaman geçen hafta-

dayız." 

"'Birlikte mi?" 
'"Elbette. Geçen hafta, değil mi?" 
"'Geçen hafta hangi an?" 
"Sen söyle.'' 

'"Tamam. Tamam." Regan elbisesindeki boncuklarla oyna­
yarak kıpırdandı. Dışarısı soğuktu, yürümeye başlamıştı çünkü 
River North'ta yılbaşı gecesi taksiye binmek gibi bir şey söz 
konusu olamazdı. 

"Beni sahile götürdüğün gün," dedi. Okyanus, Pasadena'ya 
çok yakın değildi; sadece oraya gidip dönmek bile tam bir gün­
lük işti ve su da pek sıcak değildi. Kesinlikle içine girecek kadar 
sıcak değildi fakat Regan girmiş sayılırdı. "Ayaklarım okyanus 
suyunda ve sen bana aptalmışım gibi gülümsüyorsun." 

"O şekilde gülümsemiyordum." 
"Evet, Rinaldo, gülümsüyordun." 
"Hayır, demek istediğim, seni orada tutmaya çalışıyordum, 

bu anı zihnime kazıyordum. Sanırım gülümsediğimin farkında 
değildim." 

Mutluluğu hissettiğinde onun bile bunu fark etmemiş olması 
fikri bir şekilde rahatlatıcıydı. Onun da en az kendisi kadar aptal 

ve umutsuz olduğunu bilmek onu rahatlatıyordu. 

260 



SENİNLE ETERDE YALNIZ 

uNe düşündüğümü bilmek ister misinT' diye sordu Regan. 

uSöyle bana." 

uKumsalda seks yapmanın muhtemelen abartıldığını düşü­

nüyordum." 

A ldo gü ldi.i. HÖyle mi?" 

uEvet. kum muhtemelen her yere bulaşıyordur ve seninle 

seks yapmak istemediğim ilk seferdi." 

'"Ah." 

"Hayır, yani ... öyle değil." Regan paltosuna daha sıkı sarıldı. 

"Suyun ayak bileklerime nasıl vurduğunu, beni nasıl çekebile­

ceğini düşünüyordum. Kaybolmanın, dalgaların altında sürük­

lenınenin ve sonsuza dek yok o]manın ne kadar kolay olacağını 

düşündüm ama sen tam orada duruyordun ve düşündüm ki ... 

tek yapmaın gereken sana uzanmaktı." 

Regan onun sessizliğini hissedebiliyordu. Onun teninde ya­

bancı ve anlaşılmaz bir şeyin, eski kavranılan temsil eden eski 

harflerin gölgesini izlediğini hayal etti. 

"Yarın bir uçak bileti bulmaya çalışacağım," dedi Aldo. 

Regan hıçkırır gibi hızlıca nefes verdi. 

"Bunu yapınak zorunda değilsin." 

"Ee., yapıp yapamayacağımı kim bilebilir, yine de yapmak 

istiyorum. Seni özledim." Rinaldo Damiani'nin ağzından çıkan 

her şey bir gerçekti ve aynı derecede gerçek bir otoriteyle, 4"Eve 

dönene kadar benimle telefonda kal," dedi. 

Kal., kal, kal. 

Regan sokağa adım attığında sokak lambalarının, asfaltın 

rutubetinde parıldamasını izledi. O gün, arkalarında kayganlık 

ve tuz bırakan bir tür sulu kar yağışına maruz kalmışlardı. Her 

barın zemini çamurluydu, uyan levhalan ile havanın şırıltısı ve 
yaygara seslerinin altında dökülen içkiler vardı. Ayaklarının di­

bindeki kırmızı, san ve yeşilin puslu parlaklığı göz kırpıp panl­

dıyordu, farların yansıınaları durduğu yerde geçici olarak onu 

kör ediyordu. 
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.. Aldo." dedi Regan. "Eter nedirT, 

.. Eskiden insanlar evrenin bununla dolu olduğuna inanırdı," 

dedi. "Işığın bir şeyin içinden geçmesi gerektiğine inanıyor­
lardı ancak Einstein ışığın parçacıklar olabileceğini ve içinden 

geçmek için bir ortama ihtiyaç duymadığını kanıtladı. Ondan 
önce:· diye ekledi. "Eter, tanrıların diyarındaki hava dedikleri 

şeydi. Parlayan, akışkan bir madde." 
··Yani insanlar eterdc yalnız olduğurnuzu söylediklerinde? .. " 

"Her şeyde yalnızız. Zamanda ve nıekanda, varoluşta, dinde.'' 

"Ama," dedi Regan ve durdu. "Aına arılar." 
Onun gülümsediğini hissettiğinden eınindi. 
"'Evet;' dedi Aldo. "Arılar." Regan göğsündeki ağırlığın bi­

raz hafiflediğini, ayak bileklerine kadar yükselen denizin gelgit­

le birlikte kaybolduğunu hissetti. 
O gece, yıl değişirken Regan bir fırça aldı, saçlarını geriye 

doğru bağladı ve el değmemiş bir tuvale baktı, boşluğu sanki bir 

nesnenin kendisiymiş gibi gözlemledi. Odada volta atıp yatağl 
kenara itti, her şeyin merkezinde duran tuvalin etrafındaki eşya­

lan yeniden düzenledi. 
Tamam, dedi kendi kendine, şimdi ne olacak? 
(Sadece bekle, Regan, o seni anlayana kadar.) 
Gözlerini kapattı. 
Ben bir oyun değilim, diye düşündü, nefes verdi ve zamanın 

yavaşlaması için yalvardı. 
Nezaketle, gece buna mecburdu. 

*** 

Aldo her zaman alışkanlıkların doğrusal zamanın antitezi 
olduğunu düşünmüştü. Alışılmış bir varoluş, kuyruğunu ko­
valamak gibi zamanı daireler çizerek yaşamaktı, bu seferki de 
öncekiler gibi aynıydı. Regan 'dan önce Aldo 'nun her günü bir­
birinin tıpatıp aynısıydı, diğerlerinin karbon kopyasına olabil-
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Jiğince yakındı. Pazartesi, salının üzerine katlanmış, sonra aynı 

şekilde onu çarşamba takip etmişti, perşembe de diğerlerinin 

izini sürüyordu. Bu böyle devam ediyordu, zamanın geçtiğini 

kabul etınek için sadece kenarlarda -kahvaltıda biraz farklı bir 

şey yediği ya da işten eve dönerken trafik ışıklannı kaçırdığı 

yerlerde- hafif çarpık I ıklar vardı. Sadece alışkanlık halesi için­

de var olarak ileri ve geri gidebiliyordu. Varlığının diğer her 

şeyle aynı hareket kurallanna uyduğunu kanıtlamak için sadece 

her sabah uyandığına dair anısıyla her günü tekrar tekrar yaşı­

yordu. Yeni hayatı dolup taşana, istikrar duygusu kendini ona 

göre ayarlama çabasıyla kaybolana kadar bunun boşluk olduğu­

nu bilmiyordu. Regan hareket ettiğinde, o da hareket ediyordu 

ve bu dengesizdi; zaman zaman da zayıflatıcıydı. 

Aldo, Charlotte Regan 'ın hayatı boyunca bir günü iki kez 

yaşamadığından şüpheleniyordu. 

Bir yabancıyla altı kez konuşmayı neden kabul ettiğini şimdi 

anlıyordu. Onun kendisini merak ettiği gibi Charlotte 'un da onu 
merak ettiği için değildi bu. Aslında onun yüzünden de değildi. 

Çünkü ona göre hayat, ne olduğu belli olmayan bir şeyin ödülü 

için bir yere doğru sürükleniyordu? Alda bir şeyden tam ola­

rak emin değildi. Geriye dönüp baktığında, geçmişe doğru bir 

zaman yolculuğu yaptığında, ona hemen aşık olduğunu göre­

biliyordu ama o zamanlar buna başka isimler vermişti: merak. 

ilgi, cazibe. Yine de onun için bu adam bir başka alışkanlık kı­

rılması, bir aksaklıktı ve bunlar onun beslenmek için can attığı 

şeylerdi. Bugünün daha önce hiç yaşanmadığını, bu şeyin daha 

önce hiç hissedilmediğini, hiç tadılmadığını ya da hiç istenme­

diğini kanıtlayarak hayatta olduğunu ispat etmişti ve şimdi~ var 

olduğu için her şey farklıydı; değişmişti. 

Aldo, Charlotte Regan 'ın değişimi sağlıksız bir şekilde sev­

diğini fark etti. Bir saplantı gibi ya da delicesine seviyordu. De­

ğişimle süregelen bir ilişkisi vardı ve belki bir süreliğine haplar 

ve psikoterapiyle etkisiz hale getirilmişti ama tüm bunlann al-
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tında. ruhu olan küçük canavar, onun içini pençeliyordu ve onu 

tekrar ortaya çıkaran Aldo olmuştu. Bir titanı serbest bıraknıış, 

onu özgür bırakmış. ona aşık olnıuştu ve her ne kadar bunun 
kontrol edilebilir bir şeye dönüşmesini unınıuş olsa da öyle ol­
n1amıştı. 

·'Ne düşünüyorum. biliyor ınusun?" Regan bir gece ona fı­
sıldadı. Düzenli saatlerde uyumazdı. O da uyuınazdı an1a uyu­
yormuş gibi yapardı. Zihni onun belirlediği paraınetreler dahi­

linde dinlenmeyi reddetse bile bir prograına uyuyordu. HSanı­
rın1 başka bir hayattan kalma bir hüzün taşıyorsun," dedi. ~·vuz­
yıllar öncesinden." Regan onun ağzma, yanaklarına, gözlerine 
dokundu, asla anlayamayacağı bir şey için alıştırma yaptı. "Onu 

o kadar uzun zamandır taşıyorsun ki bir türlü bırakamıyorsun, 
değil mi? O artık senin. Ona bakmakla görevlendirildin. Atlas 
gibisin." Ardından güldü. "Aldo, seni zavallı şey, ne lanet an1a. 
Hangi tanrıyı kızdu-dın, merak ediyorum." 

Aldo 'nun ağzı kurumuştu ve bunun tek nedeni Regan 'ın 
parmaklarını ağzının içine sokup birini ön dişlerinin arkasına 
geçirmesi değildi. Bunu yaparken onu istilacı bir şekilde sevdi, 
onu denizin derinlikleriymişçesine keşfetti. 

·'Reenkarnasyona pek inanmıyorum," dedi Aldo. 
"Ben de inanmıyorum ama bu bir hipotez," diye cevap ver­

di Regan. "Bazen," diye ekledi, bu itirafı kederli bir havayla 
yapıyordu. "Bazen hiçbir şeyi bilemeyecek olmamızın çok an­
lamsız olduğunu düşünüyorun1. Hiçbir şeyi test edemeyeceğiz 
çünkü yapamayız, yeterince uzun süre etrafta olmamız imkan­
sız.'' Kendi kendine anlamsız bir şeyler mırıldandı, muhteme­
len düşüncelerinin melodik doğasıydı; o yüksek basa kanaJize 
olmakla meşgulken kemanların ne yaptığını görmek için tanı 
notayı kağıda dökebilmeyi diledi. "Sanının doğru hissettirene 
inanmak zorunday12, değil mi?" 

"'Yani. ben ... lanetli miyim?" diye sordu Aldo ve bunun üze­
rine Regan tekrar güldü, sonra çabucak kendini toparladı. 
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'"Hayalını geri alınak zorundasın, Aldo," dedi aniden uyara­

rak. uGeçıniş yaşamlarında öylece yaşayamazsın." 

'"Öyle olduğumun farkında değildim." 

"'Elbette, farkındasın. Görmüyor musun, eğer yorungeyi 

biraz daha uzatırsan, her şey daha farklı olur. Mutluluk.'' dedi 

ona. ""Belki de birkaç yaşam boyunca yavaş yavaş kazandığın 

bir şeyken şimdi kolayca sahip olmuşsundur. Belki de bildiğin 

tüın bu nıateınatik, daha önce küçük bir tohumdu ve şimdi ni­

hayet nıeyve veriyor. Belki de bu şekilde yaratılmadın, bu hale 

geldin." Bu sözlerini zafer kazanmışçasına tamamladı. Aldo 

genç kadının ne denıek istediğini anlamıştı. 

Ben böyle yaratıldım, demişti ona daha önce ve şimdi onu 

özgür bırakıyor, donuk bir gerçekliğin kısıtlamalanndan kur­

tarıyordu. O istemeden, ona bir iyilik olarak hayatını sihirli 

hale getirmişti ve şimdi onun ne demek istediğini de anlıyordu. 

Buna inanmıyorum ama belki de inanıyorum. Gerçek olduğunu 

düşünmesem de gerçeği yansıtabilir. Belki de Regan onu bir 

şeylerden vazgeçinneye çalışıyordu ya da çalışmıyordu ama 

her iki dununda da yükü hafiflememiş miydi? 

Onu bu yüzden şiddetle seviyordu. 

Onu bu şekilde, acıları kadar eski hissettiren bir vahşilikle 

sevmekte bir sanın görmüyordu, ta ki onsuz bir hayatı artık ha­

tırlayamadığını fark edene kadar. Sanki eski versiyonlan silin­

miş ve artık var olamıyormuş gibiydi. Zamanla olan ilişkisinin, 

daha önce her ne idiyse şimdi sonsuza dek değiştiğini fark etti. 

Bu onu, Aldo yirmili yaşlannın başındayken kan pıhtılaşma­

sından ölen büyükannesinin, ninesinin anılanna geri götürdü. 

O ve babası gece boyunca orada otuıınuş, onun istediği dualar 

dışında sessiz kalnıışlardı. Umarım uyanır, demişti Masso kısık 

sesle, gözleri kızannış ve şişmişti. Bir bilin, insanı, bir matema­

tikçi olan Aldo, bunu ona nasıl açıklayacağını düşünmüştü. Gö­

rüyorsun ya baba, denıişti nazikçe, zaten çok fazla kan kaybetti, 

onarılamaz bir hasar oluştu, insan vücudu kırılgandır. Hayatta 
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kalmak için ihtiyaç duyduğu şeylerin olnıadığı bir dakika, hatta 
bir saniye bile onu sakat, zayıf ve her zaman yaptığı gibi nasıl 
devam edeceğini bilemez halde bırakır. Evet, gözlerini açabilir, 
kendi kendine nefes almaya başlayabilir, nıucizeler duyulına­
mış şeyler değil. Ama beden geri gelenıez, kendini yeniden inşa 
edemez. Bir kayıp yaşayıp eskisi gibi olanıaz, hayır, bu şekil­
de çalışmıyor. Eğer geri gelirse Aldo babasına farklı olacağını 
söyledi. Daha az mı olacaktı? Kin1 söyleyebilirdi ki ( evet, ke­
sinlikle ama bu onun büyükannesiydi ve Masso bunu duymak 
istemezdi) ama her iki durumda da hatırladığın kişi olmayacak. 
Dirilişte bile hayattayken olduğu kişi olamaz. 

Regan'ın Aldo'ya yaptığı da buydu: Eski benliğinde onarı­
lamaz bir hasar. Regan, Regan 'dı ama aynı zamanda asla geri 
dönemeyeceği eski bir hayatın kaybıydı. Elbette, dönmek iste­
n1iyordu ama mesele bu değildi. İkinci kez asla var olamazdı. 
Kadının söylediklerini düşündü -eğer başarısız olursak Aldo, 

geri dön ve bizi sil, hiç olmamışız gibi yap- ve bunun bir za­
limlik olacağı kadar aynı ölçüde bir iyilik de olacağını anladı. 
Çünkü eski kendisi ölmüştü ve şimdi var olan kendisi de öle­
bilirdi, acı dolu bir ölüm, tabii Regan 'ın istediğini yapabilecek 
durumda olsaydı. Şu anda olduğu şey, yeniden nefes almayı öğ­
renen bir adamın yeni yürümeye başlayan çocuğu, yok olacaktı. 
Ondan önceki hayatı, onsuz hayatı, Parthenon, hepsi eski birer 
ınoloz yığını olacaktı. Onlara değer katacak sadece hikayeler 
kalacaktı. Charlotte Regan, onu bir kez öldürmüştü ve yine öl­
dürebilirdi, hem de kolayca. Onu öldürebilirdi ve Masso'nun 
korktuğu şey de buydu, bunu bilmese biJe. Onu öldürebilirdi ve 
Aldo şimdi anlıyordu. 

Demek kontrol edemediğin bir şeyi sevmek böyle bir şey, 

diye düşündü. Tam olarak dehşete düşmüş gibi hissettiriyordu. 
Aldo huyu gereği onu inceledi. Aldo için bir şeyi sevmek, 

onu incelemekti; tüm boş düşüncelerini onu anlamaya adamak­

tı. Nasıl inceleneceğini biliyordu ve bunu yıllardır yapıyordu. 
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Öğrenmek, öğretmekten daha çok varlığının özündeydi. Onu 
araştırdı., ilişkilere nasıl baktığından başlayarak yasalarını ve 
sabitlerini bel iri em eye çalıştı. 

"Kız kardeşinin kocasını neden sevmiyorsun?" 
"Bilmiyorum., birlikte çok gelenekseller." 
usu normal için kötü bir kelime gibi geliyor." 
"Hayır, nornıal sıkıcı için güzel bir kelime." 

"'Sanırım kelimeler konusunda benden daha iyisin." 
"Ee, bu da işin bir parçası., değil mi? Carter o kadar özel 

olmayan bir insan ki ancak Madeline öyle değil. Bu bir kayıp 
gibi görünüyor." 

'"Bunun benimle ve kelimelerle ne ilgisi var?" 
"'Ah, sadece kelimelerle aran çok kötü ama sayılarla aran 

çok iyi. Üzgünüın, sanırım bunu açıklayamadım." 

(Regan çok az şey açıkladı. Söylediklerinin yansı Aldo 'nun 
yoruınlamakta zorlandığı sessizliklerde geçiyordu.) 

'"Yani ben özel olmayan biri değil miyim?" diye sordu Aldo. 
''Elbette değilsin." 
'"Sen de kesinlikle özel olmayan biri değilsin." 
''Çok tatlısın." 
"O zaman özel olmayan insanlar sadece birbirlerini mi hak 

etmeli?" 
"Bilmiyorum.," dedi Regan durgun bir sesle. "'Ondan hoşlan­

nııyorum. Ama Madeline seviyor, o zaman neden ben de sev­
mek zorundayımT" 

"Zorunda değilsin, sadece nedenini bilmek istedim." 
Kızın telaşlanacağından endişelenmişti ama onun yerine sa­

kinleşmiş görünüyordu. 
"'Ah,"" diyen Regan, kaşlarını çatmayı bıraktı. ·•Yine beni 

çözmeye mi çalışıyorsun?" 
"Sana bunu düşündüren ne?" 
'"Ee., sadece denklem yüzünü artık çok iyi tanıyorum." 
Aldo kendini umutsuzca bilgisiz hissediyordu. ''Denklem 

yüzü mü?" 
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·'Hayır. ne olduğunu biliyor musun? Çıkardığın o küçük 

inilti.'' dedi Rcgan, sanki bu saçının rengi kadar önemsiz bir 

ayrıntıymış gibi. '"O sesin bir yüzü var ve o yüz senin denkleın 

çözen yüzüne çok benziyor. Bu hayal kırıklığı ve kısıtlama/~ 

diye açıkladı. şimdi kendinden daha emin konuşuyordu. "Sonu­

cun tatminini istiyorsun an1a çok çabuk değil, çok kolay değil. 

Eğer çok kolay gelirse yapn1aya değnıez. Bunu çözınenin ne 

kadar iyi hissettireceğini biliyorsun an1a henüz istenıiyorsun, 

bu yüzden onu itiyorsun. Bunun gibi bir şey." 

Regan seks hakkında her zaınan inanılınaz, anlaşılmaz bir 

rahatlıkla konuşurdu. Aldo için seks her zan1an biraz kirli, biraz 

tabu. kesinlikle tartışılacak bir şey değildi. O ise gözünü bile 

kırpmadan bu konuyu kolayca açardı. Onun için seks, insanlığı­

nın ve dünyayı nasıl deneyimlediğinin bir parçasıydı. 

Regan bir keresinde, "Bir insanla sevişmeden önu gerçek­

ten tanıyabileceğini sanmıyoruın," demişti ki bunu duymak ol­

dukça rahatsız ediciydi. "Herkesi tanımama gerek yok," derken 

genç adamın yüz ifadesinin değişmesini izledi, ardından ken­

di kendine biraz güldü. "Herkes tam olarak tanımaya değmez, 

demek istediğim şu, biriyle seks yapmadan onu tanıyamazsın. 

Bir insanın sahip olabileceği tüm sapkınlıklara, çekebilecekleri 

şeylere, aşkı hissetmek zorunda olup olmadıklarına veya his­

setmediklerine bak. Hoşlarına gitsin ya da gitmesin. Bunların 

hepsi bir insanın kim olduğu konusunda çok kapsamlı. Birine 

neyin zevk verdiğini bilmeden onu gerçekten anlayabilir misi­

niz? Hayır, gerçekten anlayamazsın, bu yüzden hayatımızdaki 

insanların çoğunu hiç tanımayacağımızı bilerek kendiınizi tes­

lim etmeliyiz." Sonra komplocu bir tavırla konuşmasına devam 

etti. "Ama bu tahmin yürütemeyeceğim anlamına gelmiyor." 

Regan ona Aldo'nun zaten soyut bir şekilde kusurlu olduğu­

nu anladığı erkeklerle olan ilişki Ierinin, kendisini sürekli cinsel 

bir nesne olarak düşündüğü için böyle olduğunu itiraf etti. 

"Sanırım çok erken yaşlardan itibaren böyleydi," dedi ona. 
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uErkekler için seks hayatın bir parçası, bir geçiş töreni. Erkekler 

on iki, on üç yaşındayken pomo izler! Erkekler seksi olduğu 

gibi yaşarlar, sadece seks. Kızlara peri masalları, sonsuza dek 

ınııtlu olmaları ve seksin evliliğin bir sonucu olduğu öğretiliyor. 

Dünyayı bu şekilde gördüğünü hayal et, sanki seks bir hak değil 

de merdivenin bir basaınağıymış gibi. Onu alıkoymak zorunda­

yız, bunu hayal edebiliyor musun? Çünkü bu o kadar beyinsiz 

ve basit ki erkekler seni çok kolay elde ederse çekip giderler. 

Çünkü gerçekten, benim vajinamın diğer kadınlarınkinden ne 

farkı var? Hayır, beni farklı kılan şey başka bir yerde, kelimenin 

tam anlamıyla başka bir yerde ama bazı arkaik sosyolojik risk­

ler olmadan seksten zevk alamıyorum. Bunu düşünürsen daha 

da kötü çünkü vajinaya bak, Aldo. Sonsuz orgazm olabilir. İyi­

leşme süresi gerektirmez. Sürekli rahatlayabilir ve ne olur, belki 

kurur? Kolay, tekrar yağla. Her şeye gücü yeten bir cinsel organ 

varsa o da vaj inadır ama hayır, bir kadının değerli olup olma­

dığına penisler karar veriyor. Buna kim izin verdi? Gerçekten 

Aldo, kim? Belki de bu yüzden dünyayı erkekler yönetiyordur 

çünkü kadınlan bekaretin değerli olduğuna, seksin kendisinin 

gizli olması gerektiğine, gizli tutulmanın kutsal olduğuna ikna 

edecek kadar zelciydiler. Bu aptalca, zalim olduğundan daha da 

aptalca ve en kötüsü de bu. Seksi senden daha az istemem ge­

rektiği fikri~ bu neden var?" 

Kadınlarla ilişkileri çok daha iyi değildi. Aslında Regan ona 

hemen pek arkadaşı olmadığını söylemişti ve Aldo yavaş yavaş 

onun haklı ya da en azından dürüst olduğunu keşfetti. Elbette, 

işin ilginç yanı da buydu. Regan'm açıklık gerektiren türden 

bir aşk için fazla zaınanı ya da enerjisi yoktu. Bu da Aldo'nun 

Regan' ı kazanmak için yapabileceği en iyi şeyin onun temel 
gerçeğini heınen tespit etmek olduğunu fark etmesine neden 

oldu. En rahat olduğu zaman, en sahtekar olduğu zamandı. 

Regan dürüstlükten hoşlanmıyordu. Ondan nefret eder, ondan 

ve özellikle de kendi doğrularından tiksinirdi. Diğer insanların 
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gerçeklerini sadece parlak şeyler gibi toplar, bir kenara koyar ya 

da nereye koyacağını düşünerek yanında taşırdı. 

Aldo·nunkileri ise istifliyordu. Bu konuda ne düşünüyordu, 

neden bu şeyi seviyordu, neden seks onun için böylesine iyiy­
di, neden onu seçmişti? Onun bilıne dürtüsü tanıdıktı -fiziksel, 

zihinsel. prosedürel olarak- arna aynı zan1anda onun hakkında 

anladıklannda önemli bir kınln1aydı. Neden başkalarına karşı 

değil de ona karşı dürüsttü? Neden hayatındaki diğer insanla­

n hemen reddederken onun gerçeklerini bilmek istiyordu? En 

ufak bir umursamazlığı yoktu. Birçok insandan övgüyle bahse­

diyor fakat onlann ne olduklarına dair herhangi bir gerçekliğe 

sahip olmaktan nefret ediyordu. 

Belki de insanlar doğal olarak Regan 'a karşı dürüst olmaya 

meyilli oldukları içindi. Masum bir bakışı vardı, o iri gözler 

kurnazdı. Dikkati ilgi gibi göstermenin aldatıcı bir yolu vardı. 

Bir sihirbaz gibiydi, en ince ayrıntısına kadar. Sessizlikleri öl­

çer, onları istediği sonuca yönlendirmek için fiziksel ipuçları 

kullanırdı. Bir kart seçin, herhangi bir kart ... Sadece başını eğe­

rek veya ellerinin açık hareketiyle kurnazca ekliyordu: Bunu 

seçin. Bana zayıflıklannızdan, güvensizliklerinizden, seks ha­

yatınızdan bahsedin; evet, anlatın, bilmemi istemiyor musunuz? 

Her seferinde kandılar, onun ne olduğunu anlayamadılar. 

Aldo'nun aklına neden farklı olduğu daha sonra geldi. 

·'Çünkü seni seviyorum,'' dedi kadın. 

Aldo onun bir telefon çağrısını duymazdan gelip titreşimi 

sustunnasını izlemiş ve neden anne babasının, kız kardeşinin ve 

arkadaşlarının ne yaptığını bilmek umurunda değilken onun gü­

nüyle ilgili en ufak ayrıntıları bile bilmek istediğini sormuştu. 

Onlara, onun dikkat çekici olmayan kırıntılarına açlık duyuyor­

du. Bugün ne öğrettin? En sevdiğin öğrenci kim? Danışmanın 

tezin hakkında ne dedi? Bugün boks yaptın mı, koştun mu ya da 

her ikisini de yaptın mı? Ne kadar süre, nasıldı, hangi kas]arın 

ağrıyordu? Bugün olan en sevdiğin şey neydi? Neden? Yarın ne 
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olmasını istiyorsun? Tüm sorularına cevap verdi, eğlendi ama 

anlamak istedi. Beni on saattir görmüyorsun ama annenin son 

on günü nasıl doldurduğu umurunda değilken neden bana bun­

ları soruyorsun? 

"Çünkü seni seviyorum.,, 

Bu kadar basit, karınaşık olmayan ve çılgınca hayal edile­

mez. 

O sıralarda Charlotte Regan 'ın cinayet işleyebileceğini bilen 

Aldo bir karar verdi. Şu anda hiçbir şeye sahip olmadığı ve daha 

önce hiçbir şeye sahip olmadığı şekilde ona, onun tamamına 

sahip olmalıydı. Onun olduğu her şeye aynı anda bakabilmeli, 

kendi içinde kilitli tuttuğu tüm kapılan açabilmeli, sonra evin 

içinde koşarak tüm evi ele geçirebilmeliydi. Bu ne kadar zaman 

alırdı? Kesinlikle çağlar, yüzyıllar, birkaç farklı yaşam ... Lanet 

olsun, hemen başlamalıydı. Regan haklıydı, değil mi? İnsanla­

rın doğası gereği kusurlu olduğu, ömürlerinin kısalığı, ölümlü­

lüğün kendisi tarafından engellendiği konusunda. Asla yeterli 

zamanı olmayacaktı, yine de hepsine, çoğuna sahip olmalıydı. 

Kaçırdığı zamanı geri alamazdı ama o da olmazsa geri kalanı 

kimin olacaktı? 

Onu bir şekilde elinde tutmak zorundaydı ve bu da onu çöz­

mek anlamına geliyordu. Bu, onu kendi imkansız sorunu haline 

getirmek demekti. Zamanda yolculuk artık onun için ilgi çekici 

değildi. İlgilendiği tek şey sadece Regan'dı ve onu hayatında 

bir demirbaş haline getirecekti. Onu tanımak her şeyi bilmek 

anlamına geliyordu, sadece düşüncelerini, gerçeklerini ya da 

becerilmekten hoşlandığı gibi. Onu tanımak demek onun gele­

ceğine sahip olmaktı. Çocuklannın nasıl görüneceğini ve günün 

birinde yüzündeki gençlik gittiğinde onun neye benzeyeceğini 

biliyordu. Peki, o gençliğin yerini ne alacaktı? Bir gizem. Bu 

lanet bir gizemdi ve Alda gizemler devam ederken boş otura­

mazdı. Belirsizlik onun için birlikte yaşadığı bir şeydi. Öyleydi 

evet anıa artık değil. Hayal kırıklığı ve kısıtlama, demişti Re-
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gan. matematiğe olan aşkını ona olan aşkıyla eşitleyerek. 

Ben Atlas·ım. diye düşündü Alda. gökleri tutarak. Ben daya-

nırım. Buna katlanmak zorundayım. 

"Ne düşünüyorsun?'' diye sordu Regan ona . 

.. Bence birlikte yaşamalıyız." dedi. 

Regan gülümsedi. 

HHımm." dedi. <\Ben de şimdiye kadar benden bıknıışsındır 

diye düşünüyordum." 

*** 

Şubat başında, Aldo ve Regan el ele küçük stüdyo dairesi­

ne girdiler, eşyaları kutulara koydular, dışarıdan bir taksi ça­

ğırdılar, sonra parfüm kokan eşyalarla yüklü bir halde taksiye 

adım attılar. İki saat boyunca Aldo'nun hayatının parçalarını 

onunkilere yer açmak için bir kenara koydular. Aldo'nun diş 

fırçasının yanında bir diş fırçası, ecza dolabında onun makyaj 

malzemeleri, takım elbisesinin yanında onun elbiseleri asılı du­

ruyordu. Ona yer açmak için küçüldü, akıl sağlığının köşelerini 

ona ödünç verdi. Bir zamanlar onun olan ama artık onların olan 

yatakta telaşsız bir seks yaptılar. Regan avucunu çarşafların 

üzerinde kaydırırken bir şeyleri değiştinneyi düşündü. İstese 

de istemese de zamanla kendini Aldo 'nun içine yerleştirecekti. 

Ona daha güzel çarşaflar alacak, asla doyuraınayacağı yumu­

şaklığını tattıracaktı. Buzdolabını sevdiği yiyeceklerle, sevdiği 

şeylerle dolduracak ve şöyle diyecekti: Buraya gel ve bunun 

tadına bak, o zaman o da tadına bakıp bundan zevk alacaktı. 

Artık kendi zevklerinden ayıramayana kadar onun zevklerini 

paylaşmaya gelirdi, sonra bir gün, belki bir partide ona dönerek 

ya da bir kısa mesajda sormak için acele ederek şöyle derdi: 

Sevdiğim şey nedir? Regan da cevabı bilecekti. O her şeyi bi­

lirdi. Sonunda, onun olduğu her şeyin tün1 cevapları avuçlarının 

içinde olacaktı. 
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Ne kadar tehi ikeli ! Ne kadar aptaldı, ne kadar öngörüsüz­

dü, onun hissettiği korkuyu hissetmemek için ne kadar az yaşa­

mıştı. Onun için bu bilinçli bir dehşetti, perili bir eve yeniden 

girmek, eski ve sık görülen bir ölümü tekrarlamak. Regan onu 

öptü, aptallığın için üzgi.inüm. Ona söylemek, öğretmek isti­

yordu. Birini her sevdiğinde, senden bir parça kopar ve yerine 

başkasından çaldığın bir şey gelir. Doğru şekil gibi görünür ama 

her seferinde biraz farklıdır, sonunda, çok çok sessizce günlerce 

tanınmaz bir şeye dönüşürsün. Bu o kadar yavaş olur ki farkına 

bile varmazsın, pullann dökülüp yenilerinin yapılması gibi. 

Aldo ona gülümsedi. Harika değil mi? 

Evet., diye düşünürken acı çekiyordu. Evet, seninle bu kadar 

tatlı bir şekilde acı çekmek tehlikeli derecede harika. 

Regan onun bir tür göçebe gibi dolambaçlı alışkanlıklan olan 

biri olduğunu düşünmüştü fakat bu doğru değildi, tam anlamıy­

la değil. Çok çalışıyordu, gayretle çalışıyordu, sık sık çalışıyor­

du. Öğrenmek ve öğretmek için derslere giriyor, profesörler ve 

n1eslektaşlarıyla sürekli toplantılar yapıyor, tezi üzerinde yorul­

madan çal ışıyordu. Onun çalışması, onunkinin aksine ( onunki 

tam tersiydi) neredeyse tamamen kafasının içindeydi. Onun bir 

saat boyunca nispeten hareketsiz oturabildiğini ve işi bittiğinde 

sadece bir, belki iki şey yazabildiğini anlamaya başladı. 

Regan onun ritüelleıine katıldı, omzunu omzuna dayayarak 

yanına oturdu, dişlerinin arasında bir esrarla oynarken ne dü­

şündüğünü söylemesi için onu ikna etti. 

""Tezin ne hakkında?" 

Cevabı pratikti. "'Kuantum fiziğinin arkasındaki matematik." 

""Yani?" 

""Boyutlar, gerçekliğin işlevleri. Zan1an. Belirsizlik; Heisen-

berg ve Schrödinger'in arkasındaki matematik ... " 

""Kedi olan mı?" 

""O kadar da değil. Ama tabii kedi de var_,, 

""Ölü n1ü yoksa canlı 1111?" 
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··ikisi de." 

.. Peki, bu sana mantıklı geliyor mu?" 

··su sadece bir düşünce deneyi. Ayrıca benin1 işim bir şeyleri 

n1antıklı kılmak.'' 

Regan şakacı bir şekilde, "Pek de iyi bir iş çıkarmıyorsun," 

dedi. 

"Muhtemelen bu yüzden bana henüz bir diploına vemıedi­

ler," diye onayladı Aldo. 

"Bunların zaman yolculuğuyla ne ilgisi var?" 

"Her şey -çoğu şey- zamanın paraınetrelerine uyuyor. Zama-

nın nasıl işlediğini anlarsak belki onu kullanabiliriz." 

"Seviyor musun?" 

"'Neyi seviyor muyum?" 

HYaptığın ve çalıştığın şeyi." 

Aldo yanıt venneden önce bir an duraksadı. 

"Matematik bana çok kolay geliyor," dedi sonunda. 

"Ya öyle olmasaydı?'' 

"'Ne?" 

"Ya kolay gelmeseydi? Yine de yapar mıydın?" 

Ancak o zaman soruyu anlamış gibiydi. 

"Matematik sevilmesi zor bir şeydir," dedi Aldo. HKesin ve 

affetmez, kaçamaktır ve beni asla geri sevmez ama başka seçe­

neğim yok, değil mi? Bu benim yapabildiğim fakat diğer insan­

ların yapamadığı ya da diğer insanların sabrının yetmediği bir 

şey. Daha değerli şeyler, daha ödüllendirici şeyler var mı? Evet, 

muhtemelen vardır. Ama ne olduklarını bilmiyorum, kendileri­

ni bana hiç göstermediler. Sadece matematik gösterdi." 

"Hiç romantik değil," dedi Regan, şaka yapmak istemişti 

ama bir an ciddiyetle söylediğini fark etti. 

"Tam olarak değil," dedi Aldo ve birdenbire Regan 'ın kendi­

sini sağlam bir şekilde sabitlediğine inanmasına rağmen haya­

tını kurtaranın aslında matematik olduğunu hatırladı. İlk başta 

hiç de bir cevap gibi görünmeyen cevabı, kendisini matematiğe 
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adamış olmasıydı çünkü matematik onu bulmuştu. Kendisi için 

başka bir hayat hayal edemiyordu çünkü onun için bu bir seçim 

değil, sadece kaderdi. 

Ah, kader, diye düşündü Regan. Ne de olsa romantizm bu. 

"Charlotte," dedi doktor. "Dinliyor musun?'' 

Regan dikkatini tekrar karşısında oturan doktora yöneltti. 

"Özür dileriın,'' dediğinde doktorun yüzünde gergin bir ifa-

de belirdi. 

"Bu seansların mahkeme kararıyla yapıldığının farkındası­

nızdır,'' dedi doktor. "Yargıca cezanızın şartlarına artık uymadı­

ğınızı bildirirsem ... " 
"Buradayım, değil mi?" 

"Önemli ölçüde burada değilsiniz," dedi doktor. '"Seanslan-

mıza katılmıyorsunuz." 

'~Benden tam olarak ne istiyorsunuz?" 

"Bir şey, Charlotte, herhangi bir şey." 

Regan karamsar bir ifadeyle ellerine baktı. 

"Erkek arkadaşımın yanına taşındım," dedi. 
HMarc mı? Zaten onunla yaşadığınızı sanıyordum.'~ 

"Hayır, Marc değil, Aldo. Rinaldo." 

Doktorun kaşları şaşkınlıkla çatıldı. "Şu ... matematikçi 
olan mı?"" 

"Dahi, evet . .,., 

"Neden ona böyle diyorsunuz?" 

"Çünkü öyle." Öyleydi de. Kanıtını defalarca gönnüştü. 
Onun kendisine bu kadar zaman ayırmasının tek nedeninin, 

işleri meslektaşlarından daha hızlı yapabilmesi olduğundan 

emindi. Nadiren bir işi iki kez yapmak zorunda kalıyordu ve 
kızın söyleyebildiği kadarıyla hiç zorlanmıyordu. O bir dahiydi 

ve ne yazık ki insan olan kendisi de düzenli olarak ona hayret 

ediyordu. 

"Peki, ya resimlerin?" 

"1-lala yapıyoruın." Aldo gün içinde genellikle meşguldü ve 
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atölyesini de ona bırakmıştı. Duvardan duvara boya malzeme­

leri. tu\'aJJer ve Aldo ·yta evde uyurken kuruması için dışarıda 

bıraktığı şeylerle doluydu. "Yeni bir şey üzerinde çalışıyoruın. 

Bir koleksiyon." 

··Ne üzerinde çalışıyorsunuz?" 

'"Henüz bilmiyorum." 

"'Charlotte. •• 

""Henüz bilmiyorum," diye tekrarladı Regan sinirlenerek . 

.. Size herhangi bir şey söylemiyor değilin1. Sadece ne olduğunu 
bi imi yorum.,, 

Doktor bir süre ona baktı. Ardından konuşmasına devam etti. 

"·Yeniden dolum iznine ihtiyacın olacağını düşünerek eczaneni 

aradım, Charlotte. Bana hala üç ilacın kaldığını söylediler." 

Regan hiçbir şey söylemedi. 

"Sana altı aylık bir reçete yazmıştım," dedi doktor. "Ve do­

kuz ay oldu." 

Regan kıpırdanmamak için suçluluk ve masumiyet hakkında 
yeterince şey biliyordu. 

Doktor sonunda, "Haplarınızı almıyorsunuz," sonucuna vardı 

ve Regan sinirlenerek kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu. 

"Hayır, almıyorum. İstemiyorum," dedi. "Onları sevmiyo­

rum, bana yaptıklannı sevmiyorum ve onlarlayken resim yapa­

mıyorum. Artık daha mutluyum.'' 

"Mutlu musunuz?" 

"Evet, her şey farklı. Çok farklı." 

"Marc'Ja birlikte olmadığınız için mi?" 

"Çünkü Marc 'tan daha iyi biriyle birlikteyim." 

"Onun bir arkadaş olduğunu sanıyordum?" 

"Benim arkadaşım yok," diyen Regan, içi boş bir kahkaha 

attı. "Aldo asla sadece bir arkadaş değildi. Ben sadece bunu 

kabul etmiyordum." 

"Marc 'ı aldattınız mı?" 

"Ne fark eder ki?" 
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0 Sadece soruyorum.'' 
0 Hayır. aldatınadıın. Aldo bu olaydaki kötü adam değil. 

Marc da kesinlikle iyi adam değil." 

uo zaman kiın? Kötü adam yani." 

Regan yine güldü. "Ben, sanırım. Ben suçluyum. değil mi?" 

Psikiyatrın zihnindeki kırmızı bayrakları görebiliyordu, ke-

sinlikle bu tünı psikiyatri sınavlarında bir konu olmuştu. Şüp­

hesiz bu doktor, bir zamanlar bu işin üstesinden gelebileceğine 

dair uzmanlardan oluşan bir kurulu ikna etmişti. Ah, inatçı bir 

hasta artık ilaç kullanmayacağını söylüyor, kendini bir sorun ya 

da hastalık olarak tanımlıyor, ne yaparsınız? 

"Hap kullanmaınanız fikri hoşuma gitmiyor, Charlotte." 

Regan bir profesöıün cevabını mükemmel olarak hayal etti. 

Nazik ama düşünceli, sert ama adil. İnsan gibi ama aşın değil. 

Bu ofisteki rollerimizi unutmayalım. Hepimizin oynamayı ka­

bul ettiği rolleri unutmayalım. 

"Bana Charlotte denmesinden nefret ediyorum," diyen Re­

gan, aniden sınırlarının yıpranmaya başladığını hissetmişti. 

"Üstelik siz beni tanımıyorsunuz. Benim hakkımda hiçbir şey 

bilmiyorsunuz. Sadece reçetelerimi, teşhisimi ve notlarınıza 

yazdığınız şeyleri biliyorsunuz. Sırf Harvard'a gittiniz diye ne­

den sizin en iyisi olduğunu düşündüğünüz şeyi yapa)'ım ki?" 

diye alay etti. "Çünkü ailem sessiz olmamı, uyuşmamı istiyor, 

bu yüzden mi hoşunuza gitmiyor?" 

Doktor bir an sessiz kaldı. '"Eğer sizin hakkınızda hiçbir şey 

bihniyorsam, bunun nedeni bana hiçbir şey anlatmamış olma­

nız. Bana hayatınızla ilgili en az bilgi veren detaylan anlattınız 

ve siz söylemediğiniz sürece kim olduğunuzu ya da nasıl hisset­

tiğinizi bilmemin hiçbir yolu yok. Eğer terapiye katılmazsanız, 

ikimizin de zamanını boşa harcıyorsunuz demektir." 

Regan 'ın sesi acı ve kabaydı. "O zaman hapse mi girmeli­

yim? Bunu mu hak ettiğimi düşünüyorsunuz?" 

"Hak ettiğinizi düşündüğünüz şey bu mu?" diye karşı çıktı 
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doktor. O an Rcgan bir şeyleri kırmayı çok istedi. Bir pencere. 

tıir dirsek. herhangi bir şey . 
.. Aldo 'yla tanışmadan önce,'" dedi Regan gergin bir tavırla. 

··sen lıir dolandırıcıydım:· 
.. Evet. Biliyonını." 

Hayır, diye düşündü Regan, bilmiyorsun. 04Sahtecilik sa­

nat değildir." dedi. ·'Hassasiyettir. Bir zanaat olınaktan çok bir 

emek sürecidir. Yorumlamadır, çeviridir. Aına bu bir yetenek ve 

benim de sahip olduğum bir yetenek. Kin1 olduğum konusunda 

bundan başka bir şey yok." 
"'Bu senin tek yeteneğin değil, Char ... " 
Doktor Regan 'ın önleyici irkilmesini yakalayarak sözünü 

kesti . 
.. Ama şimdi?" diye sordu doktor onun yerine ve Regan yü­

zünü buruşturarak arkasını döndü. 
Birdenbire kendisi de dahil olmak üzere her şeyden tama­

men kopmuş hissetti . 
.. Aldo benim bir sanatçı olduğuma inanıyordu, ben de bunu 

gerçeğe dönüştürdüm," dedi Regan. "Bazen doğruyu söyleyen 
bir yalancı yerine, zaman zaman yalan söyleyen dürüst bir in­
san olduğuma inandı, ben de öyle yaptım. Onu sevebileceğime 

inandı ve ben de sevdim, seviyoruın." 
Aldo beni uyandırdı diye çığlık atmak istedi. Beni uyan­

dırdığı için ona her daim güveneceğim. O matematiğe nasıl 
düşkünse ben de ona öyle düşkünüm. Bunun ne kadar kırılgan 
olduğu görülmüyor mu? Varlığımın anlaşılmaz olduğunu göre­
miyor musun? Benim -şu an seninle birlikte oturan benin- onun 
hayalinin bir parçası olduğumu göreıniyor musun? Benim var 
olduğumu hayal etti. Beni her zaman hayal etmekten, bana 
inanmaktan vazgeçebilir. Benim maskemi kaldırabilir, sonra 
geriye ne kalır? Ondan her zaman onu sevdiğim kadar korkacak 
mıyım? Her zaman onun bütününün sadece yarısı mı olacağım? 

Ruh eşleri nedir ve ben onlardan biri miyim yoksa sadece bir 
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parazit miyim, bir sülük mü, yayılan ve ele geçiren, ikimizi de 

boğınaktan zevk alan bir kanser miyim? 

Doktor düşünceli bir tavırla bacaklarını üst üste atmasının 

ardından çözdü. 
uSöyleyin hana;, dedi doktor. "Neden ilaç kullanmak iste­

miyorsunuz? Beni ikna edin.'' 

Regan dikkatli bir şekilde doktora baktı. 
HŞu ne dersiniz," dedi Regan. "Gerçekten altı sohbet ya­

palım. Sohbetlerin sonunda hala ilaç kullanmam gerektiğine 

inanırsanız o zaman kabulüm, ilaçları alacağım. Ancak aksini 

düşünürseniz bir daha i1aç1an kullanmayacağım. İstediğiniz za­

man beni gözlemleyebilirsiniz. İki haftada bir seanslara gelece­

ğim ama altı sohbet sonunda bana inanırsanız ilaçlarla işimiz 

bitmiş olacak.'' Bir tepki görmek amacıyla susup doktora baktı 

ama herhangi bir tepki almadı. "Tamam mı?" 

"Neden altı sohbet?" diye sordu doktor. 

Regan, bunun uzun ve açıklayıcı bir cevap gerektirdiğini fark 

ederek boğazını temizledi. Elbette, çatlaklar açığa çıkacaktı. 

Ama bir kere işe yaramıştı, değil mi? 

"Bunun," diye başladı Regan konuşmaya, sonra sustu. •·An­
larla ilgisi var.'' 

Doktor başını olumlu anlamda sallayarak sırtını sandalyesi­
ne yasladı. 

'"Pekala,'" dedi. "'O zaman bana anlardan bahset." 
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A ldo her şey ters gittiğinde hangi ana gidip düzeltmesi ge­
rektiğinden emin değildi. 

Tipik olarak, herhangi bir olayın bağlantı noktasını belirle­
ınek onun becerisiydi. Sekansları, işlerin iyiden kötüye ve daha 

kötüye gitıne sırasını tanımlayabildiğinde hemen hemen her 

şeyi çizebilirdi. Buna rağmen veya belki de bu nedenle, geceyi 
geçici olarak bir araya getirmek için mücadele edecekti. Bunun 
yerine, sanki her şey yeniden oluyormuş gibi aynı anda sadece 
küçük parçalar halinde deneyimleyecekti. 

Marc'ın sesi, "Gerçekten görmüyorsun, değil mi?" diyordu. 
HBen de senin bir tür dahi olman gerektiğini düşünmüştüm. Bak, 
anne babasının onaylamadığı insanları seçiyor -bildiğin stan­
dart sıradan baba problemleri, bunda yeni ya da heyecan verici 
bir şey yok- ve bir süre sonra cazibelerini kaybediyorlar, aniden 
kızımız gizemli bir hale bürünüyor. Sürekli ne sikim olduğu bi­
linmez şeyler yapıp, kendini bulmakla ilgili bir şeyler zırvala­

maya başlayacak. Sonra bir bakınışsın şimdi mutlu değil, her 
şeyi çarpıtacak., öyle bir çapıtacak ki yaşananlar senin hatanmış 
gibi olacak ve sen ona lanet olasıca inanacaksın ama olay şu: 
Bu kadın mutlu olmak istemiyor. Onu mutlu edemezsin, neden 
biliyor musun? Çünkü bazı insanlar bir arada nasıl yaşanacağını 
biliyor ve Regan bilmiyor, istemiyor, asla yapmayacak. Dürüst 
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olmak gerekirse buraya neden geldiğimi bilıniyonını, sanırını 

onu kendim görmem gerekiyordu. Onun orada durup hayatın­
daki en yeni şey senmişsin gibi davranmasını görn1ck zorunda 

kaldım. Biliyor musun? Belki benden daha uzun sürersin çünkü 

ailesi senden o kadar nefret ediyor ki burada olınanıı istediler 
ve kesin bir şekilde bana katlanamadıklarını biliyoruın. Siktir." 

Marc. Aldo'nun zihninde kahkaha atmaya başladı. ''Seni zavallı 

piç, bunların hiçbiri için seni suçlamıyorum bile. Sen sadece 
gideceği yere varmak için üstüne basacağı en son şeysin." 

Oradan sadece çizgiler, renkler, dokular var. Bir parti ve ge­
rekli parti sahneleri. Dikkate değer bir şey yok, ta ki Aldo'nun 

gözü şaşıı1ıcı bir şeye odaklanana kadar. Bir tablonun köşesinde 
küçücük altın bir altıgen, Regan 'ın sevdiğini bildiği bir sanatçı 
olan Klinıt tarafından ünlenen aynı tür metalik parıltıya sahip. 
Bir keresinde ona Öpücük tablosuna saatlerce bakabileceğini, 
sadece kadının yüzüne odaklanabileceğini ve o olnıanın, böyle 

tutulmanın, böyle dokunulmanın nasıl bir şey olduğunu hayal 
edebileceğini söylemişti. 

"Neden sevgilisinden yüzünü çeviriyor?" diye sorınuştu 

Aldo. Regan, kadının ifadesini göstennek, yüzündeki mutlu 
buruşmayla duygularını yakalamak için olduğunu düşünmüştü 
ama AJdo aksini düşündü. Zihninde şu düşünce vardı: Bir şeye 
birden teslim olmak, kendini tamamen kaybetmek demekti. Bu 
nedenle direnınek, kısacık bir zevk anını daha keskin, bol bir 

acıyla değiştirmekti. 

Buna bağlı olarak Regan vardı. "Hayır, burada değil," diyen 
Aldo, onun ellerini yakalamıştı. Pantolonunun fennuarını çok­
tan açmıştı, kendi elbisesini yukarı çekmişti ama Aldo yüzünü 
başka tarafa çevirmişti. HBurada değil, şimdi değil." Ardın­

dan acı mı yoksa öfke mi geldi, hangisi olduğunu bilmiyordu. 

Önce ne gelmişti, Aldo onu kendinden uzaklaştırdığı zamanki 

öfkesi mj yoksa annesinin ona ihanet etmesindeki mi? Regan, 

kendisine sevildiğini hatırlatmak için zorlayıcı bir seks ihtiyacı 
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mı hissetmişti yoksa hiç görmediği evin içinde, hiç gönnediği 
sevgiyi mi arzulanııştı? Aldo zorlama, arzu ve aralarındaki fark 
hakkında birtakım diişüncelere sahipti. Şimdi kendisinin hangi­
si olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Aralarındaki aşk mıydı yoksa ihtiyaç mı? 
Çizgiler, renkler, dokular. Küçük altıgen, sonra Regan'ın 

tam sarı olmayan elbisesi. 
Geri alabilseydi, nereden geri alırdı? 
"Gerçek olan nerede?" diye sormuştu Aldo ona ve her şeyi 

tetikleyen bu muydu? 
(Geri almak?) 

Hayır, orada değil. Henüz değil. Yakın ama tam değil... 
Regan masum bir ifadeyle usulca, "Ne demek istiyorsunT' 

diye mırıldanıyordu. 
"~Yalan söylüyorsun." Araştınnayı çoktan yapmıştı. Onu he­

men öğrenmişti. 

''Aldo, dinle ... " 
Bekle, diye düşünerek tekrar oynattı. Hüzünl~ zavallı da­

marlannda kanın kaynamasını bekle. Kafa kanşıklığıru, kayıp 
hissini bekle. Sanki sadece kendisi yalan söyleyebilinniş gibi 
yalan söyleyerek ona bakmasını ve onun hiçbir soruya gerçek­
ten cevap vermediğini ilk kez düşünmesini bekle. İlk başta bü­
yüleyiciydi, değil mi? Bir eksantriklik, sanatsal bir ayrıntı, onun 
ne olduğuna dair altın renkli küçük bir altıgen. Onu okumayı 
öğrenmek cezbediciydi, sadece çözümü olmayan bir sorun de­
ğil, düzeltilemeyen kırık bir döngü. Aldo'nun bunu fark etme­
sini, olaylan kafasında kategorilere ayırmasını bekle. Sonra, 

Alda özel bir şey yaşarken kendisinin gerçekten aynı şeyleri 
hissedip hissetmediğini merak etmesini bekle. 

Tannın, o bir dolandırıcı, diye düşünmesini bekle. O bir hır­
sız~ bir şeyleri kopyalıyor. Kendi kendine şöyle demesini bekle: 
Ben sadece Marc'la aynı değilim, Marc da ondan önceki adam­
la aynı ve ondan önceki adamlarla aynı olan adamlar ... Regan 

285 



OLIVIE BLAKE 

bizim değerimizi ucuzlatıp. varlığımızı tüketerek adeta bir para 

gibi harcayıp çöpe atarken belki de hepinıiz yeniden yaratılmış 

sahte banknotlanz. Düşünmesini bekle. Çok hızlı, her şey çok 

hızlı ... Elbette, Aldo buna gerçekten inanmıyor aına tliın işa­

retler oradayken nasıl inanmasın? Kahpları tanın1ası gerekiyor. 

Her zaman doğru olan şeylere isimleriyle hitap eden, sabitler 

ve değişkenler arasındaki farkı anlayan, istisnalara ve kural Iara 

ınantık atayan Aldo'ydu. Onun kim olduğu, kendisinin kim ol­
duğu veya ne oldukları hakkında hiçbir fikri yokınuş gibi ona 

bakı11asını bekle. 

Şunun için bekle ... 

""Gerçekten değişmedin, değil mi?,, diye sordu Aldo ona. 

En nihayetinde Aldo'nun sonraki versiyonu buradaki deta­

yı fark edecekti. İşte, diye düşündü, bu düşünce yeterli değildi 

ama nihaiydi. 
İşte bu. O an. 

Tek bir an. 

İŞTE, ALDO'NUN BAŞINA GELEN BU. 

O akşamdan önceki bahar, Chicago'da bahar her zaman ol­
duğu gibi hem tanıdık hem de yabancıydı. Bir gün kıştı, eıtesi 
gün buzlar çözüldü ve paltolann düğmeleri yavaş yavaş gevşe­
tildi ya da belki de paltolar, bloktaki normal, önemsiz işlere gi­
den yolda tamamen unutuldu. Kahve içelim. Evet evet, olur, dı­
şansı soğuk mu? Şaşırtıcı bir şekilde hayır, hadi gidelim. Sonra 
dışarıda güneş parlardı ve böylece ilgili taraflar, güneş gözlüğü 
var mı, derdi. Evet, güneş gözlüğü var ... Böylece bahar bünye­
lerine sızardı. İnsanlar kış aylan boyunca saklandıkları yerler­
den dışan çıkmaya başlar, sokakları yeniden doldurur ve şehrin 
geri kalanına insanların aslında orada yaşadıklarını hatırlardı. 
Her yıl bir kışın ne kadar uzun ve ıssız olabileceği muammay­
dı. Bu nedenle her yıl bahar hoş bir şampiyondu. Kolektif bir 
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rahatlama nefesi gibiydi, monokrom bir kasvetin nefesi. O kış 
birbirlerinin kollarında oldukları için daha sıcak geçen Alda ve 
Regan için bile baharın gelişi, her şeyin bir mevsimi olduğunu 
hatırlatıyordu. 

Özellikle Aldo için bahar her zamanki gibiydi. Öğrencileri 
yılın ikinci yarısında hep daha başarılı olurdu; daha uzun günle­
rin ve daha sıcak havaların yaklaşması, en kararsız öğrencileri 
bile motive etmeye yetiyordu. Tipik olarak en iyi işini ilkbahar­
da da yaptı; sonunda her zamanki park ziyareti kalıplanna, açık 
alan arayışına geri dönebildi. Çoğu tuz ve pastan anndırılmış 
motosikJetiyle her zamanki parka gidip sıraya girdi ve eski ama 
yeni güneş ışınlarının yeniden omuzlarından aşağı süzülmesine 
izin verdi. 

Düşüncesi her zamanki gibiydi. Düşünceleri her zaman ol­
duğu gibi sürekli, çılgınca, donuk ve durgundu; genellikle ol­
duğu gibi imkansız bir problem için çalışmaya koyuldu. O gün 
cebinden yeni sarılmış bir sigara çıkardı ve sık sık yaptığı gibi 
pannaklarının arasında çevirdi. 

Sadece bu bahar, işler biraz farklıydı. Her şeyden önce, Al­
do'nun genellikle dikkatsizce geriye doğru kazıyıncaya kadar 
gözlerinin içine düşen saçları yeni kesilmişti. Giysileri temizdi 
ve artık hafif bir ot kokusu almıyordu. Bunun yerine biraz akri­
lik boya, dökülmüş şarap ve hanımeli kokuyordu. Giydiği tişört 
yeniydi, onun adına satın alınmıştı, ardından herhangi bir bilgi 
verilmeden dolabına kaldırılmıştı. 

Sorun da eskisinden biraz farklıydı. 
Aldo 'nun danışmanı, ''Biraz dikkatin dağılmış görünüyor," dedi. 
''Tezimle ilgili bir sorun mu var?" 
"Hayır, öyle bir şey yok, işin iyi ve sen her zaman ... " 
( İnsanlar genellikle bu cümleyi bitiremeyecek kadar kibardı.) 
'"Mesafelisin," diye devam etti profesör boğazını temizleye-

rek. "Yine de her şey yolunda mı?" 
""Hayatımda mı? Evet, elbette," dedi Aldo, Regan'dan farklı 

olarak seçici bir şekilde yalan söyleyebiliyordu. 
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Onun sorunu şuydu: Mart ayının sonundan itibaren Regan 

uyumayı bırakmıştı. Uykuları her zaman düzensizdi, çoğu za­
man kolayca bozulurdu ama fark buydu: öngörülemezliğinin 

öngörülebilirliği. Regan kış boyunca ara sıra, Aldo öğleden 

sonra dersten dönene kadar hala yataktan kalkmamış olurdu 

ya da evren hakkında çılgınca varsayımlarda bulunarak bütün 

gece uyumaya meyilli olurdu. Regan pek yen1ek yapmazdı ama 

yaptığı zaman bunu bir gösteriye çevirirdi. Dolaplardaki her 

tencereyle tavayı k'1.ıl1anarak değişen kalitede çok sayıda yemek 

üretmişti. Aldo o günlerde içeri girer ginnez şarap bardaklarını 

gözetler ve sığ ama güvenilir deneyiminden yararlanarak, bu­

nun başka bir seks ve sohbet gecesi olacağını gözlemlerdi. 
Aldo~nun günleri ince ipuçlarını fark etmekle geçiyordu. 

Regan yataktan isteyerek mi, yoksa ağır ağır mı kalkmıştı? Ya­
taklan hemen fırlamış mıydı, yoksa sürüklenmiş miydi? Bir şey 
ya da pek çok şey satın almış mıydı, birkaç saatliğine mi ev­

den çıkmıştı~ yoksa evden hiç çıkmaınış mıydı? Regan gülüyor 
muydu, ağlıyor muydu, bağırıyor muydu? Regan'ın gözyaşları 
neredeyse hiçbir zaman üzüntüden değildi ve bunun yerine ge­
nellikle çok azı ona yönelik olan öfke veya hayal kınklığından­
d1. Daha ço~ tamamen farklı bir şeyle savaş halindeydi; o gün 

gördüğü biri ya da son zamanlarda sahip olduğu bir adaletsizlik 
düşüncesi. ~eredeyse her konuda tutku uyandırabilirdi ve Aldo 
işaretleri, kahplan tanımayı öğrendi. Hangi filmleri izliyordu? 

~1utlu.. hüzünlü ve katartik filmleri izlerken bu tür kitapları oku­
yordu. Açgözlülükle, aynı anda birkaç kitap okudu ya da hiç 
okumadı. \1üziği ruhuyla bir sohbet gibi tüketirdi. Bunu duy­
dun mu Aldo~ dinledin mi? Ya hiç yaşamıyorken ya da olduğun 

her şey artık akıl almaz derecede farklıyken nasıl hiçbir şey de­
ğişmemiş gibi orada durabilirsin? 

Aldu aniden durana kadar türbülansa alıştı. Mart kendini 
göst(.ırdi, baharın ilk günü gelip geçti ve nisan ayına gelindi­

ğinde Regan, kendini düzene adapte etmeye başlamıştı. Alda 
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kimin düzeni olduğunu söyleyemedi. Akşamları eve geldiğinde 

onun gitmiş oJduğunu biliyordu; gece geç saatlerde yatağa gelir 

ve boynunu öper ya da kucağına tırmanıp bir şeyler -Reganca 

şeyler- söylerdi. Bütün gün seni düşündüm, Rinaldo. Pannakla­

nmı kaburgalarında gezdirmek, tüm bedeninde dişlerimin izini 

çıkarmak istiyorum, aletinin ucunu öpmek ve ikimiz de yıldız­

lan görene kadar seni içiınde tutmak istiyorum. 

Aldo ona ne yaptığını sormadı çünkü kendisine pek bir şey 

sorulmasından hoşlanmadığını çoktan öğrenmişti. Bumunu 

sokma, derdi, hazır olduğumda sana anlatırım. Aldo da ona gü­

vendiği, ondan korktuğu ve onu sevdiği için onu dinlerdi. 

Aldo içini çeken Masso'ya, ''Onu seviyorum," demişti. 

"'Biliyorum, sevdiğini biliyorum, Rinaldo ama her şey çok 

hızlı. Önce ondan hoşlanırsın, sonra onu seversin, sonra onunla 

yaşarsın, sonra ne oJur?" 

Alevler, Aldo 'nun düşüncelerini sararken Regan 'ın kalçalan 

şeklinde dans etti. 

"'Ne olmuş? Bazen işler hızlı gelişir, baba. Öylece oluverir." 

Massa 'ya haklı olduğunu söylemedi. Aldo mayıs ayına ka­

dar Regan' ın kendisi için çok hızlı olduğundan emindi. Çok 

hızlıydı ve hava almakta zorlanıyordu çünkü kafasını boşalt­

mak için tek bir nefes bile sendeleyip geride kalmak anlamına 

geliyordu. Alda, Masso'ya dehşete kapıldığını, artık bir şeyi 

sevınenin gerçekten ne anlama geldiğini anladığını söylemedi. 

Bir insanı sevmenin, ona sınır koyma ihtiyacından vazgeçmek 

olduğunu, bu nedenle sevmenin sürekli, felç edici bir tehdit 

içinde var olmak olduğunu. 

Aldo, biraz yavaşlarsa Regan'ın gözden kaybolacağına iç­

ten içe inanıyordu. O kadının başının arkasından başka bir şey 

gönneyecekti. Belki omzunun üzerinden bir bakış, belki de Al­

do'nun pişmanlık dolu bir gülümsemesi olabilirdi, ah Aldo, za­

man ayırdığın için teşekkürler, bitene kadar eğlenceliydi ... ama 

~onra Regan onun pam1aklannın arasından kayıp kaldınmın 
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çatlaklarından ait olduğu ve asla ama asla onu takip cdcn1cyc­
ccği ters hir d{hıyaya düşecekti. 

Zamana dair dil~Uncelcri devam elli ancak artık içi ndcn geç­

mek istemiyordu. Bunun yerine onu durdurnıak için çaresiz­

ce yanıp tutuşuyordu. Zaman alt1gcnini bir kenarından askıya 
alarak ... Gördün mü, Rcgan?" derdi. '"Bak, her şey bulanık bir 

şekilde hareket etmese bile hala hayattasın." Sonra belki Rc­

gan onun saçını okşar, parmak uçlarıyla yanağına dokunur ve 

Rinaldo. sen bir dahisin, derdi. 

İnsanlar bağımlılığın bir özlem olduğunu düşünınüştür. İn­

sanlar her zaman çikolata ya da realite televizyonu gibi şeylere 

bağımlı olduklarını söylüyordu ve sonuç olarak Aldo kendini 
sözlüksel olarak evsiz hissetti. Onlara hayır, öyle değil, denıek 

istiyordu. Anlamıyorsunuz, deınek istiyordu çünkü kendisi şiın­

di anlamıştı. Özlem ve zorlama arasında bir fark vardı. Bunu, 
bir zamanlar reçete edilen ve görev bilinciyle takip edilen hap­

ları, kendi hapları sayesinde biliyordu. Ancak zihinde var olan 
acıyla ilgili sorun, zihni heınen hemen her şeye kandırmanın 
kolay olmasıdır -plasebolar, kaınuoyu yoklan1aları, çarpık veri­
ler; beyne inanması için öğretilebilecek şeylerin listesi sonsuz­
du- ve aynı şekilde vücut hiçbir şey hissetmeınek için neredeyse 
her şeyi yapacaktı. Aldo'nun uyuşn1uş olnıayı arzuladığı boyut 
bir zamanlar çok büyüktü ve sessizliğe duyduğu çaresizlik pek 
de az değildi. İlacının her şeye kadir gücü, sahip olmayana ka­

dar etki]iydi; zihni, sessizliğe olan sevgisinden vazgeçene ve 
karşılık verene kadar itaatkar bir şekilde sessizleşecekti. 

İnsanlar bağımlılığın bir istek olduğunu düşündü ancak ara­
daki fark şuydu: Arzular tatmin edilebilecek isteklerdi, dürtüler 
ise karşılanması gereken ihtiyaçlardı. 

Aldo bir keresinde Madeline'a Regan 'ın sonsuz olduğunu 

söylemişti ve Regan gerçekten öyleydi. Nerede başladığını ve 

nerede bittiğini söylemenin bir yolu yoktu. Aldo şöyle düşüne­
bilirdi: O neredeydi? Ne yapıyordu? Regan ona cevap verebi-
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lirdi. yine de anlaınazdı çünkü herhangi bir zamanda nerede ol­

duğu~ tanı olarak nerede olduğu değildi ve ne yaptığı tamamen 

başka bir meseleydi. Örneğin: Yemek mi yapıyordu yoksa bir 

boşluğu ınu dolduruyordu? Resim mi yapıyordu yoksa iblisleri 
nıi çağırıyordu? Uyuyor muydu, yoksa rüya mı görüyordu ya da 

aleınler arasında mı geziniyordu, neydi bu? 

Bunlar neydi ve hiç ne olduğunu anlayacak mıydı? 
Aldo başını iki yana sallayarak sigarayı pannaklarının ara­

sında döndürdü. Neden matematiğin teorik tarafını seçınişti? 

Çünkü nıateınatiğin sonuçlarda hiçbir payı yoktu. Matematik 
açıklamayla ilgiliydi, uygulanıayla değil. Bir şeyin gerçekten 
işe yarayıp yaramadığını hiçbir zaman umursamıyordu, tek 

derdi onu çözüp çözeıneyeceği, düzeltip anlayabileceği bir şey 
haline getirip getiremeyeceğiydi. Parçacıkları bir başkasının 
yaratmasına izin verin, başkalannın evrenin neyden yapıldığı­
nı keşfetmesine izin verin; sonra onu yeniden inşa edin, hayatı 
meşhur kilden şekillendirin. O sadece kimsenin çözmediği bir 

şeyi alıp bir sayfada göıüntülenebilecek bir şeye dönüştürmek 
istiyordu; sırf bir gün birisi, ah, desin diye. Ah tamam, şimdi 
anlıyorum ... Sonra bu bilgiyle ne isterlerse onu yapıyorlardı ki 
bu Aldo 'nun umurunda değildi. Regan'dan önce hiçbir şeyin 

sorumluluğunu almıyordu. Şimdiyse tek yapabildiği sorumlu­
Juk almak gibi görünüyordu. 

Aldo bu düşünceler içinde boğuşurken cebindeki telefonu 
titredi. Telefonu çıkarıp kulağına götürdü. 

"'Buna hazır mısın?" 
Aldo parmaklarının arasındaki sigarasına bakarak soruyu 

düşündü. "Neredeyse." 
"'Parktasın., deği I mi?" 
"'Eh., müze senin yerin." 
"Senin de.'" Regan her şeyi paylaşılıyormuş gibi düşünmeyi 

severdi. Bu onun erdemlerinden biriydi. 
"Evet ama dışarısı güzel." 

"'Öyle., değil mi? An1a eve gelmen gerekecek, gitmemiz gerek.'' 
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.. l ammıı. Şimdi mi?'' 

HEvct, şimdi:' Sahır ise crdcınlcrindcn hiri değildi. "Kor-

kunç olmayacağının garantisi verildi." 
uMadcline mı dedi'!" 

.. Evet. Madclinc dedi." 

"Ya lan söylüyor, c.lcğil mi?" 

··Evet. neredeyse kesinlikle. Ama bence nıuhtcnıclcn en iyisi hu." 

Evet. diye düşündü, muhtcnıclcn öyleydi . 
.. Tamam, geliyorum." 

"Buna dcf,rmesi için elimden geleni yapacağ11na söz veriyonım." 

Her zaman yapmıştı. "'Bunu her zanıan yapıyorsun." 

'"Beş dakika içinde görüşürüz?" 

··seş dakika içinde göıiişürüz." 
Aldo cep ıelefonuyla sigarasını cebine koydu, parkın çiçek 

açmış yeşilliklerine baktı ve o kısacık anı elinden geldiğinde 

uzatabilmek için nefesini tuttu. 

Sonra kaskını aldı ve verdiği sözleri yerine getirerek eve gitti. 

*** 

Geçen hafta MadeJine Regan, kız kardeşi Charlotte'u ara­
mak yerine Aldo 'yu aramıştı. 

'"Affedersin," dedi. "Ama senden hoş olmayan bir şeyi yap­
manı isteyeceğim.'' 

'"Evet?" 

"Babamızın doğum günü partisi için kız kardeşimi eve gel­
meye ikna etmene ihtiyacım var. Bütün hafta sonu kalmanız ge­
rekmeyecek," diye o cevap vermeden hemen önce ekledi Made-
1 ine. ~•Ama en azından bu gece gelin, tamam mı? Yetmiş yaşına 

giriyor. Büyük bir parti olacak.'' 
"Numaramı nasıl buldun?" 
"Charlotte acil durumlar için vermişti." 
"Öyle mi?" 
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"Evet.,, 

"'Ve bu aci I hir durum mu?" 

uEvet. Acilen anneme kız kardeşimin neden gelmeyeceğini 

açıklamak istemiyorum." 
0 ()na sormayı denedin mi?" 

.. A )do," dedi Madel ine alayla. '"Aynı Charlotte Rcgan "dan 

mı bahsediyoruz?" 

Ancak Regan 'ın hemen kabul etmesi onu şaşırtmıştı. As­

lında, sanki bu ziyaret bir şekilde sonuncusunu kurtarabilirmiş 

gibi neredeyse hevesli görünüyordu. Aldo için bir kravat seç­

mişti, kendine yeni bir elbise almıştı. Bundan normal bir olay 

gibi söz ediyordu. ''Babamın doğum günü partisi gelecek hafta, 

unutma.'' Bunu kehanetsel bir rahatsızlıkla doldurmuyor gibiy­

di. Bu etkinliğin ("ebeveynlerimin ev sahipliği yaptığı her et­

kinlik gibi") muhtemelen bir felaket olacağını kabul etmesine 

rağınen küstahça bir tavırla, "Orada olacaksınt diyerek konuyu 

geçiştirdi. 

"Her şey güzel olacak, sen orada olacaksın," gibi. 

Veya, ''Endişelenıniyorum, orada olacaksın:· 

Neredeyse beyaz görünecek kadar soluk san bir elbise seç­

mişti ve saçlarını açık bırakmış, dalgalar halinde omuzlanna 

dökülmesine izin vererek romantik bir hava yaratmıştı. Yumu­

şak olduğu için altşılmadık bir seçimdi ve Regan'a tipik olarak 

yumuşaklık verilmezdi. Kendini Charlotte kılığına sokmuştu ve 

bunu görünürde kolaylıkla yapmıştı. Chicago metropol trafiğin­

den geçerken Aldo'ya gülümsedi ve onunla her zaman yaptığı 

gibi gevezelik etti. 

"Sanırım bu beninı bir şeyleri düzeltmek için bir fırsatım,'· 

diyerek muhtemelen onu, kendisini ya da ikisini birden ikna et­

meye çalışıyordu. "Ayrıca seni tekrar görmeleri gerekiyor." 

Aldo bundan pek eınin değildi. "Beni biliyorlar mı? Bizi, 

yani.H 
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.. Madeline'ın onlara söylediğini varsayıyorum," dedi Re­
gan, omzunu silkerek. HGeleceğini biliyorlar." 

(Massa büyük ölçüde yardımcı olmadı. Elbette seni sevi­
yorlar, Rinaldo, sevilmeyecek ne var ki? Baba, gerçekten öyle 
düşünmüyorum. Ah, onlar için daha da fakir görünebilirsin, 
boş ver ama yanıldığını söylüyorum. Baba, insanların beni ne 
kadar sevdiğini abarttığını düşünüyoruın çünkü öğrencilerimin 
ve meslektaşlarımın çoğu benden nefret ediyor. Peki, onlar ne 
biliyorlar, sadece onlara öğrettiklerini, hımnı? Onlara başka bir 
şey göster yeter, demişti; sanki bu kadar kolaydı ve muhtemelen 
öyleydi. Elbette, Massa için.) 

Aldo, Regan başka şeyler düşünerek arabayı sürerken ço­
ğunlukla sessizdi. Anne babasının muhtemelen ondan hem de 
nefret ettiğini hem de etmediğini ve o gelip keşfedene kadar 
her ikisinin de doğru olduğuna nasıl kolayca inanabildiğini dü­
şünüp duruyordu. Regan bunu sık yapmanın verdiği güvenle 
olağan bir tavırla uzanıp A)do 'nun elini tuttu. Dudaklarını onun 
parmak boğumlarına sürtüp bir kez sıktı. Alda düşüncelerini 
dinginleştirmek için işaret ararken her zamanki dışında hiçbir 
şey bulamadı. 

~·Geçen sefer beni neden getirdin?" diye sordu. 
"'Marc yerine mi demek istiyorsun?" dedi Regan, bu soruya 

hazırlıksız yakalanmıştı. "Çünkü onun yerine senin olmanı is­
tedim." 

Aldo başını iki yana sa11adı. Regan duruınu yanlış hatırlı­
yordu. "Onlar Marc'ı sevmedikleri için," diye hatırlattı ona, 
bununla birlikte şimdi heni de sevmiyorlar imasını da vermişti. 

Bir döngü. Bir motif. (Bundan sonra ne geleceğini biliyor-
sun, dedi sıkıntılı zihni.) 

Regan ona bir göz attı. 
"Bu bir bahaneydi," diye açıkladı. 
Öyleydi, diye düşündü ve değildi. Belki de Regan 'ın bile aç­

makla ilgilenmediği, hala kapalı bir kutunun içinde paradoksal 
bir şekilde bir yalan ve bir gerçek vardı. 

294 



SENİNLE ETERDE YALNfZ 

~~seni sevip sevmemeleri umurumda değil," diye bilgilen­

dirdi onu. 

Bir an için Aldo 'nun kalbi hızlandı, midesi bulandı. Anlık 

nefes kaybı son derece keskindi, her şey aniden çok hızlıydı. 

"Tan1am," diyen Aldo, bunu }SA RETLER altına kaydetme­

meyi seçmişti. 

*** 

"Sen aslında hiç değişmedin, değil mi?" demişti Alda, nor­

mal bir edayla. 

Daha sonra Regan, hatalarını belirlemek için zamanda ge­

riye doğru koşarak akşamı zihninde yeniden canlandıracaktı 

fakat tam o anda kapana kısılarak hareket edemediğini hissetti. 

Aldo 'yu gördüğünde sırtı ona dönüktü ve yeşil gözleri tab­

losundaydı. 

''Gerçeği nerede?" diye sordu Aldo sertçe. 

Regan 'ın ilk düşüncesi: O gerçekten bir dahiydi. Orijinal 

sanatçının imzasını bırakmıştı, mükemmel bir şekilde taklit 

etmişti ama akılsızca belki kibir ya da sırf sanatın bir parçası 

olduğunu kanıtlamak için bir şeye, herhangi bir şeye izini bırak­

ınak gibi incelenmemiş bir ihtiyaç yüzünden babasının asla fark 

etmeyeceği küçük, önemsiz bir şekilde bir süsleme eklemişti. 

Neredeyse görünınez bir işaret; küçük bir kusur, sadece dün­

yadaki varlığını kanıtlaınak için. Sonuç olarak. zaman içinde 

kendi yerini kanıtlamak için. 

Ve Alda bunu görmüştü. 

Gerçeği söyleınek çok savunmasız görünüyordu, eski alış­

kanlıklar. "·Ne demek istiyorsun?" dediğinde Aldo'nun bundan 

vazgeçeceğini düşünmüştü aına öyle olmayınca şaşınnadı. 

HYalan söylüyorsun1" dedi Aldo ancak bu kez, ilk kez, bir 

gözleın değil, bir suçlamaydı. 

"Alda, dinle ... " 
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.. Gerçekten hiç değişmedin, değil mi?" 

Daha o söylemeden ne demek istediğini hildiği için canı 
yanmıştı. .. Bu ne anlama geliyor?" 

.. Bu, tablo, hu ~ahtecilik. Tanıştığ11nızda kendine hırsız de­

miştin;· diye hatırlattı Aldo. Rcgan, hir şeylerin onu sıkıştırdı­

ğını hissetti. 
Belki panik. Belki de hissetmeyi çok uzun zaınandır bekle­

diği korku. 
(!fer zaman heni hayal etmekten, hana inanmalaan vazge­

çehiliı: .. ) 

.. Neden bunu yaptm?" diye sordu Aldo, Regan da başını iki 

yana salladı. 
"Sana söyledim, bilmiyorum. Çünkü bunda iyiydim, bu fikir 

kafama takıldı çünkü ... " 
"'İhtiyacın olduğu için mi?" 
Rcgan birdenbire onunla tartışamayacak ya da annesının 

sayısız kez sorduğu bir şeyi yeniden açık]ayamayacak kadar 
bitkin hissetti. Bir yargıcın sormuş olduğunu, psikiyatrın sor­

muş olduğunu, hepsinin sorduğunu ve asla çözmediğini ancak 
Aldo 'nun, sadece Aldo 'nun her zaman isteyerek güvendiğini. 

'"Evet," dedi Regan, bunu söylediği anda başından beri kork-
tuğu cevabın bu olduğunu fark etti . 

.. Peki, hala buna ihtiyacın var mı?" 

Bu soru biraz farklı olsa da aynıydı. 
.. Hayır, Aklo," diyerek içini çekti. "Ben sadece ... " 

"İyi değilsin, Regan," dedi Aldo, birden telaşlanınıştı. Regan 
gözlerini kırpıştırarak ona baktı. "Bu normal değil.'' 

"Ne değil?" 

uHiçbiri." Aldo sanki o bir baş ağrısıyınış gibi şakağını 

ovuşturdu, itaat etmeyen bir formüldü ve bu canını yakıyordu. 
Düşünceleri gibi o da onu tüketmişti ve bunu bilmenin acısı 
göğsünde iltihaplanıyordu. 

Aralarında bu kadar kolay paylaşılabilen şeylerin -ben tu-
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hafım, hayır hen tuhafım, tamam ikimiz de tuhafız, hizi bizden 

başka kimse anlamıyor- artık onun tek başına katlanması hak­

sızı ıktı, adaletsizi i kti. 

"Ben iyi dcği I miyim'!" 

A ldo ona hoş ho~ haktı. 

"Sen hiç:hir zaman iyi olmadın," diye söylendi Regan. Aldo, 

onun bu ses tonu karşısında ne şaşırdı ne de irkildi, bu da her 

şeyi çok daha kötü bir hale getirdi. "Kendini düzelttiğini mi dü­

şünüyorsun, Aldo?" diye tersledi, umutsuzca daha yüksek bir 

yer arıyor ve sadece içinde küçülmeyi başarıyordu. "'Düzeltmc­

din. Seninle tanıştığımda boştun, sabit değildin. Hiçlikten an­

lam bulmaya çalışıyordun!" 

''Bende bir sorun olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsunT' 

Alda sanki bir şeyden uyanmış gibi tuhaf bir şekilde büyüsü­

nü kaybetmiş görünüyordu. (Her zaman heni hayal etmekten, 

hana inanmaktan vazgeçebilir.) ''Babamın bana söylediği tek 

şey bu, Regan. Beninı beynim bozuk." Alda robotik bir sesle 

konuşuyordu. "Dahası senin beynin de bozuk fakat ikimiz de 

bozuk olamayız. Birimiz düzeltilebilir olmalı. Hayır, birimiz 

düzeltilmeli yoksa ... " 

"Yoksa ne?" Regan bunu sertçe söylemişti. "'Beni düzelte­

mezsen ne olur, Aldo?" 

A ldo cevap vermeden uzun süre ona baktı. 

"Doktora ile geri alabileceğin bir doz aşımı değilim," dedi 

Rcgan, öfkelenmek yerine kırgın bir ses tonuyla konuşmuştu. 

"'Ben senin çözebileceğin bir problem değilim. Bunu anladığını 
sanıyordun,.,, 

"Anladım. Anlıyorunı." 

"Eh, öyle görünmüyor. Benimle olmak için şartlann var gibi 
göri\nüyor. ,, 

HÖyle değil. .. öyle değil. Şartla alakası yok." 

Rcgan' ın nabzı ağır ağır atmaya başladı. ''Ama bir şeyle ala-
k rı,, 

ası var r 
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HBilmiyorum," dedi Alda, daha fazlasını söyleyecekmiş gi­

biydi ama sonra çaresizce ellerini iki yana açtı. "Sadece bilmi­

yorun1." 

Regan sessizce ona baktı. Döşeme tahtalarının altındaki 

kum gibi çöktüğünü, uzaktaki bir gelgitin döndüğünü hissetti. 

Alda, "'Zamanla kendiıni kurtarabileceğime dair bir teorim 

vardı," dedi. "Çözeceğime, sonra bir gün köşeyi döneceğime 

ve o zaman her şeyin farklı olacağına dair bir teori. Eskisinden 

yüz yirmi derece farklı." Duraksadı. "Şiındi, elbette," diyerek 

ondan çok kendi kendine mırıldandı. "Aslında hiçbir şeyi kur­

taramayacağımın farkına vardım." 

Regan' ın gözlerinde yaşlar birikti. "Neden? Sahte bir tablo 

yaptığım için mi?" 

Aldo üzgün görünüyordu ama söylemedi. 

"Çünkü," diye soludu yorgun bir şekilde. "Çünkü bana iste­

diğinden daha çok ihtiyacın olduğunu düşünüyorum, Regan ve 

bence belki de ... " 

Regan kulağında tuhaf bir vızıltı duydu. 

"'Sanırım bu gitmem gerektiği anlamına geliyor." 

Bu tepki tüm bedenini dalgalar halinde sarıp sarmaladı. 

Regan önce bir elektrik prizine parmağını sokmuş gibi pa-

nikle parladı, öfkelendi ve hangisinin daha çok acı çekeceğini 

bilemeden kayboldu. Öfkeden bomboş hissediyordu. Sonra ıs­

latıldı, sırılsıklam edildi, batırıldı. Çaresizlik içinde ürperirken 

dizlerinin üzerine düşüp onu ayak bileklerinden tutacakmış gibi 

hissediyordu kendini. Ayaklarını öpmek, yüzüne tokat atmak 

geldi içinden. 

Sonrası şiddetti. Sözcükleri alıp zorla onun ağzına -hiçbir 

zaman inanmadığı, Tanrı gibi bildiği o ağzına- ve karaciğerine 

geri tıkmak istedi. Onu bıçaklamak, kendini bıçaklamak, an­

nesini bıçaklamak ve özellikle Marc'ı bıçaklamak istedi. Elleri 

gözyaşları ve kanla sırılsıklam olana kadar bıçaklıyor, bıçaklı­

yor ve bıçaklıyorken kendi görüntülerini durduramadı. 
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Hepsini yapacağını düşündü, sonra katliamı yeni, parlak bir 

şey resmetmek için kullanacak ve özellikle Aldo'nun güzel ya­

ralarının damarlarından gelen kanıyla altınla kanşık, takımyıl­

dızlarla noktalı bir gökyüzü çizecekti. Ardından şöyle diyecekti: 

Ne yaptığıını gördün mü? Cansız gözJerinin her birini saygıyla 

öperek ona bir söz verecekti ve söz şu olacaktı: Şimdi, sen ve 

ben sonsuza kadar yaşayacağız. 

Ama şiddetten sonra uyuşukluk, duygusuz bir sükunet ha­

kimdi. 

''O zaman belki de gitmelisin," dedi Regan, donuk bir sesle 

ve Aldo bir an duraksayarak donakaldı. 

Sonra başını salladı, ellerini ceplerine soktu ve kapıya yöneldi. 

*** 

Bundan sonra uzun bir süre Regan, neyin yanlış gittiğini dü­

şünerek zihninde defalarca evirip çevirecekti. Kavga 'nın man­

zarasında bir yerlerde bir şeyi yanlış değerlendirdiği ve belki de 

onun değil de onların eseri olduğu hissinden kurtulamadı. Aşk­

ları kırmızı olduğu için -ateşli, tutkulu, evcilleşmemiş, çekici 

ve yıkıcı olduğu için- Kavga'nın da kınnızı olması gerektiğini 

düşünmüştü fakat bunun hakkında ne kadar çok düşünürse, her­

hangi bir şey için böyle savaşmanın ne demek olduğunu gerçek­

ten bildiğini anlıyordu. Sadece maviyle, melankolik tonlarıyla 

savaşabilirlerdi çünkü onlar için ilişkiler maviydi. Regan için 

hayat, dönen bir kapıdan geçen bir geliş ve gidiş döngüsüydü. 

Regan her zamanki gibi sessizce ayrıldı; şiddetli rüzgardan eser 

yoktu, hafif bir esinti, neredeyse hiç rahatsızlık yoktu. Aldo, 

arkadaşlıklarını geride bırakma, hiçbir şey kalmayana kadar 

dayanma konusunda usta olduğunu ona kendisi söylemişti ve 

sonra birdenbire gözden kaybolmuştu. Bağırmalı mıydı, talep­

lerde bulunmalı mıydı? Evet, muhtemelen ama antrenmansızdı, 

eğitimsizdi. Kalması için yalvannalarını dilediği halde pek çok 
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insan bunu reddetmişti ve şimdi onlar yüzünden tüm parmak !a­
rını bir anda açarak onu çok kolay bırakmıştı. 

İŞTE, REGAN'IN BAŞINA GELEN BU. 

"'Ee,'' demişti doktor bir hafta önce. "Nasıl gidiyor?" 
""Aslında her şey çok iyi," dedi Regan. 
"Enstitüdeki dersler iyi gidiyor mu?" 
"Evet çok. Öğrenci vitrini için çalışn1amı seçtiler, bunu size 

söylemiş miydim?" 
'"Söylemediniz! Ama şaşım1adım, siz çok yeteneklisiniz." 
Regan alay etti. "Yalnızca bir resim gördünüz." 
""İltifatı kabul edin," diye önerdi doktor. "Bunu yaparsanız 

ikimiz için de daha iyi olur." 
'"Bu doktorun emri mi?" 
Doktor, "Buna profesyonel bir değerlendinne diyelim," dedi 

ama konuşmasına hızla devam etti. "Ruh haliniz nasıl?" 
··iyi, çoğunlukla. Çok çalışıyorum, vitrin için parçamı bitir-

- " meye ugraşıyorum. 
"'Ya, uyku düzeniniz? .. " 
"Pek uyuyamıyorum. Ama kendi seçimim," dedi Regan he­

men. "Sadece parça bitene kadar. Neredeyse bitmek üzere." 
"Ah, anlıyorum. Babanızın doğum günü partisine ne diyor­

sunuz? Sizinle ilgili bir durum var mı?" 
"Yeni bir şey yok," dedi Regan ürpererek. "Bu konuda 

gerçekten olumlu olmaya çalışıyorum, sadece Aldo 'yu sakin 
tutmak için. Aynca," diye ekledi, bluzuna uyan bir ceket gibi 
gelişigüzel bir iyimserlikle omuz silkmeye karar verdi. "Bence 
haklısınız. Onun orada olması faydalı olacaktır." 

"Peki, sizce bunun nedeni nedir?" 
Regan bu sorulara alışmak için aylar harcamıştı ve artık on­

lan daha az rahatsız edici buluyordu. 
"Eh, o oradayken kendimi daha çok ... ben gibi hissediyo­

rum. Sonunda gurur duyacak bir şeyim vannış gibi. Çok değer 
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verdiğim biri ne aşığım ve çal ışmalanmı gerçek bir sanat sergi­

sinde sergiliyorum. Gerçek bir tane, babamın bana aldığı değil." 

Hızla ne fes verdi. "Sanırım yeni hissettiriyor. İyi bir şek i ide.,. 

Doktor yarım yamalak gülümsedi. HYeni şeyleri sever mi­

siniz?'' 

"'Evet, neredeyse her zaman ama böyle değil. Bu yeni-eski 

bir şey gibi hissettiriyor." 

''Ah? Bunu açıklar mısınız?" 

"Ee, şoke edici bir şekilde yeni değil. Bu mantıklı mı? Sa­

nırım eskiden yeniliğe can atardım ... Hayır, bir dakika," diye 

düzeltti kendini, başını iki yana salladı. "Hayır, can atma de­

ğil. Aldo istek ve zorlama aras1nda bir fark olduğunu söylüyor. 

Bence haklı. Eskiden yenilik için bu dürtüye sahiptim." Bu söz­

ler üzerine doktor başını olumlu anlamda salladı. "Ama bu özel 

yenilik daha yavaş, daha istikrarlı. Aslında tekniğim üzerinde 

çalıştım, biliyor musunuz?" Omzunu silkti. ""Gurur duyacağım 

bir şey yarattım. Bana yaşadığımı hissettiren biriyle birlikte­

yim, bilmiyorum. İyi." 

"Kulağa mantıklı geliyor," dedi doktor. HParti ne zaman?"' 

"Gelecek hafta." 

"Ah, pek bir şey kalmamış. Peki sergi? .. " 

"Sonraki pazartesi." 

"Peki, bundan Aldo'ya bahsettin mi?" 

"Hayır, henüz değil, ona sürpriz yapmak istiyorum." Regan 

yüzünde hafif bir gülümsemeyle duraksadıktan sonra konuşma­

sına devam etti. "Biliyor musunuz, hayatımda ilk kez kendimi 

bir ressam gibi hissediyorum." 

HÖyle mi?" diye sordu doktor. 

HEvet. Yani, Aldo her daim bana bir sanatçı olduğumu söy­

lüyordu/' dedi Regan, kahkaha atarak. "'Ama o söylediğinde 

herhangi bir anlam ifade etmiyordu. Ee, hayır," diye düzeltti 

hemen. "Bu doğru değil. O söylemeseydi buna başlamazdım 

sanırım." 
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"O zaman neden sürpriz olsun ki?'' 

"Şey çünkü ... " Regan yüzünü buruşturdu. "'Açıkçası, ona 

söylemeye hazır mıyım bilmiyonnn. Sır olarak sakladığım sü­

rece benimdir, anlıyor musunuz? Başannak ya da başarısız ol­
mak benim işim." 

"Ve başarısız olmaktan korkuyor ınusunuz?" 

''Ben ... tam olarak değil. Sadece ... " 

Bir an durakladı. 

~'Bence son olmasının fikrinden korkuyorum," dedi Regan. 

~'Hayatımın büyük bir bölüınünde daireler çiziyonnuşuın gibi 

hissediyorum, sadece aynı kalıpları tekrar ediyorum. Bu, ilk kez 
farklı hissettiriyor ve korktuğum gibi değil, tam olarak nasıl his­
sedeceğini bilmiyorum. Bunu daha önce hiç yapmadım," diye 
itiraf etti. "Ve sanırım ürkütücü ama korkmuyorum." 

"Sizce Aldo bunu biliyor mu?" 
Regan bunu birkaç uzun dakika düşündü. 

"Belki," dedi. 

Bunu söylediğini hatırlayacaktı çünkü o gün söylediği tek 
yalan buydu. Yalanlarını bugünlerde idareli kullanıyordu. Bun­
ların eski başa çıkına mekanizmaları, sekiz yaşındayken sahip 
olduğu eski koltuk değnekleri gibi olduğunu fark etti; annesi 
bodrumu temizleyip onları atmaya karar verene kadar her ihti­
male karşı yanında sakladığl bir şeydi. 

*** 

Marc 'ı babasının doğum günü partisine davet eden Regan 'ın 
annesiydi ve bu tipik bir Helen hareketiydi. Regan bunu düşün­
dükçe bunun olacağını bilmesi gerektiğini daha iyi anlıyordu. 
Aldo'yu yemeğe hiç getinnemeliydi. Seçimlerini tekrar tekrar 
gözden geçirdikçe daha da bencilce bir karar gibi görünüyor­
du. Örneğin Aldo'nun kalabalıktan hoşlanmadığını biliyordu. 
İçe dönüklüğü, dışa dönüklüğünden daha şiddetliydi, kaldı ki 
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bunu çabucak öğrenmişti ve bu nedenle teorik olarak anlaması 

gerekiyordu. Aldo çatışma ve yüzleşmeden hoşlanmıyordu, el­

bette hoşlanmayacaktı. Nazik, yumuşak dilli ve kibar olan Mas­

sa tarafından yetiştirilmişti. Regan, Aldo'ya hiç bağıran, hatta 

sesini yükselten biri olup olmadığını merak ediyordu. Bundan 

şüpheliydi ve diğer her şey gibi bu da bilmesi gereken bir şeydi. 

A ldo 'nun bir konuda endişelendiğini de biliyordu. İnanıl­

maz derecede şeffaftı ve artık onun düşünürken -gerçekten dü­

şünürken- bunu o kadar hızlı yaptığını anlıyordu ki düşünceleri 

dudaklarının önüne geçiyordu. Aldo sessiz olduğunda, bunun 

nedeni bir şeyin beyninin içine bir tümör gibi baskı yapması ve 

onu içten içe çürütmesiydi. Regan sanat sergisini gizli tutmanın 

kolay olduğunu fark etti çünkü Aldo'ya tüm bilgileri verme­

diğinde, Aldo başka sorularla ona zorbalık yapmıyordu. Sadece 

içeri girdiğinde rahatlamış görünüyordu. Aldo'ya işiyle ilgili so­

rular soruyordu; tezi nasıldı, öğretmenlik nasıldı, her şey yolunda 

mıydı ve Aldo her zaman gerçekçi cevaplar veriyordu. Evet, her 

şey yolunda ve hayır, hiçbir sorun yok. Muhtemelen yanlış soru­

lar sorduğunu fark etmesi gerekenden daha uzun sürdü. 

Marc'ın onunla konuşn1asına asla izin vermemeliydi. Marc 

böyle kaypaktı, insanların aklına girebiliyordu. Yetenekleri Al­

do 'nunkilerden bariz bir şekilde farklıydı; ikna ediciydi, kendini 

gerçekleştirmiş gibi görünen bir şekilde kendi çıkarını düşünü­

yordu hatta ilk başta muhteınelen nazikti. Katı gerçeklere olan 

takıntısının ardında bir gündemi varmış gibi görünmüyordu, 

sadece kesinlikle vardı. Regan Aldo'yu, Marc'ın ayrıldıkların­

dan beri ona söylediği şeyleri, birlikte oldukları süre boyunca 

dürüstlük ve hatta sevgi gibi hissettiren tüm anlamsızlıkları ve 

nezaketsizl ikleri bilmenin travmasından kuı1annıştı. Aldo 'nun 

bilmek isteyeceğini düşünmeınişti ama onu bunlardan korumak 

da aklına gelınemişti. 

Regan onları konuşurken göıiince Marc'a, ''Ne yaptın sen?" 

diye tısladı ama Marc omuz silkti. 
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"'Sonunda kendi başına mahvedeıneyeceğin bir şey yapn1a­
dım,'' dedi. 

Regan bunun birbirleriyle son konuşmaları olacağına karar 

verdi ve öyle de oldu. 

Regan ayrıca Aldo'nun seksten hoşlanmasına rağmen seks 

yapmadığı zamanlarda seks hakkında pek düşünınediğini de ru­

tin olarak unutuyordu. Bazen onu yatıştırnıak için o kadar ileri 

gidiyorn1uş gibi görünüyordu ki sanki bir bardak su ya da tuzu 

uzatmasını istemiş gibi ona istediğini kolayca veriyordu. An­

nesine bağırmış, sonra Aldo'yu banyoya çekmiş, parmaklarını 

dikişsiz tangasını çekiştirmesi için yönlendirmişti ama Aldo ka­

yıtsız, vurdumduymaz, hatta dirençliydi. Onun ilgisizliği karşı­

sında hissettiği reddedilme duygusu eski bir duyguydu, ondan 

çok kendisine aitti ve annesinin sesi zihninde tazeydi. Gördün 

mü, Charlotte? Kimse seni isteıniyor, hiç kiınse seni istemedi, 

başkalarının sevgisine karşı sorumsuzsun, bu yüzden saı:ıa olan 

ilgilerini kaybediyorlar, her zaman da kaybedecekler. 

Bu ancak geriye dönüp baktığında fark ettiği bir hataydı, an­

nesinin sesi düşüncelerinden silindikten sonra her şeyi daha net 

görebiliyordu. 

"Nerede o?" Regan kız kardeşine yalvarmış, Madeline'ı zor 

durumdaki Carissa 'yı tuttuğu yere kadar kovalamıştı. "Ondan 

özür dilemem gerekiyor," dedi ve isteksizce ekledi. "Gerçekten 

aptalca bir şey yaptım." 

"Evet, gerçekten de özür dilemelisin," diye onaylayan Ma­

deline, kızıyla boğuşmaktan vazgeçip doğruldu. "Char, bak, an­

nemin ne düşündüğünü bilmiyoruın ... " 

HMutlu olup olmadığımın umurunda olmadığını düşünüyor­

du," diye mırıldandı Regan. "Daha önce hiç olmadığı gibi." 

"Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum ama ... " dedi 

Madeline, içini çekerek. "Mesele şu, Aldo gerçekten üzgün." 

Carissa annesinin elinden kurtulup Regan 'a dişsiz ağzıyla gü­

lümsedi ve Madeline başını sallayarak, "Onu babamın ofisine 

gönderdim," diye ekledi. 
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Regan gözlerini kırpıştırdı. , .. Babamın ofisi mi? Neden?'' 

"Bilmiyorum, sessiz olduğu için? Sanının yalnız kalmak istedi." 

Bu fikir Regan'ın ürpermesine neden oldu. "Onun yalnız 

kalmasını istemiyorum. Endişeleniyorum." Onun için aylardır 

endişeleniyorum, diye yüksek sesle söylemedi ama Madeli­

ne 'ın buna ihtiyacı yok gibiydi. 

"O zaman git ve onu bul." 

Regan merdivenlerden koşarak çıktığında kapının aralık ol­

duğunu görmüştü. Aldo içerideydi, bir eliyle kederli bir ifadey­

le dudaklarını kapatırken yeşil gözleri resmine bakıyordu. 

*** 

Bitmiş miydi? Bitmemişti ve Regan için işler genellikle 

bu şekilde sona ererdi. Kırılmamıştı ama bir acı çatlağı vardı, 

ikisinden biri dikkatli olmazsa onları yutabilecek bir yarıktı. 

Aldo 'nun gitmesine şaşırmamıştı -genellikle onun isteklerine 

saygı duyardı ve bunu yapmasını öneren de oydu- ama o zaman 

her şey bitmiş miydi? Diyelim ki ertesi gün ya da pazartesi günü 

eve gelmedi. Diyelim ki Aldo her zaman yaptığı gibi derse ve 

işe gitti, eve döndüğünde dolabın onun tarafını boş bulup dol­

durmaya çalışacağı bir boşluk mu bırakmalıydı? Muhtemelen 

şöyle düşünüyordu: Belki bugün eve geleceğin1 ve o hiç var 

olmaınış gibi olacak, o an zaman içerisinde nerede olduğumu 

bile bilemeyeceğim. 

Bu düşünce Regaıı 'ı serseınletti, kendini yan uyanık yan uy­

kulu hissediyordu. Her şeyini geri alırsa -bir hırsız gibi içeri da­

lar ve onunla paylaştığı hayatı geri çalarsa-Alda rahatlaına için­

de mi uyanırdı? Bunu bir iyilik olarak kabul eder miydi? Öte 

yandan onun için tünı üzüntüsünü taşımak istiyordu. sırf ondan 

saklanıak için kendine iki kat zarar vermek istiyordu. Peki, bu 

hastalık nııydı yoksa aşk ını? Gerçekten de onu kurtarmak için 

acı çekmek isteyecek kadar kırılmış mıydı ve eğer bu doğruysa 
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o zan1an adam başından beri haklı mıydı? Onun unutmasını ını 

istiyordu (kendi unutmak istiyor muydu?) yoksa onun acısı, sırf 

var olduğu için hak ettiği bir şey ıniydi? On1uzlarındaki yara 

izleri gibi boşluğu takip ederek eve dönınek onun için daha mı 

adildi? Acının ötesinde Regan 'ı n yankı lan hala onun için de­

vam etmeli miydi? 

Regan, bunun küratörlüğünü· yapınak için yeni bir şey ol­

duğunu düşündü; ona musallat olabileceği ya da onu özgür bı­

rakabileceği ve ne yapıp yapmayacağının taınamen ona bağ] ı 

olduğu olasılığı. Bunun büyüklüğü rahatsız ediciydi. İki insan 

kınlıp kanadığında olanların sorumluluğunu taşımak daha önce 

hiç denemediği bir şeydi ve şimdi bunun ihtiınali onu zayıflatı­

yordu. Regan ona okları vermişti, Aldo da ateş etmişti ve şimdi 

bedeni delik deşikti. Derisi yüzülmüş, fileto haline getirilmiş 

ve açık yaralar olarak geride bırakılmıştı. Neden onun peşinden 

koşmamıştı, neden onu durdurmamıştı, neden ona gerçeği söy­

leınemişti? Neden gitmişti, neden bu sefer ona, ''Korksaın bile 

beynini seviyorum,'' dememişti, neden, neden, neden? Kendine 

bunu sorma çabası en yalnız hissettiren şeydi ve ardından gelen 

sessizlik sağır ediciydi. 

Regan, kırık beyninin parçalarını avuçlarının içine alıp onla­

ra baktığını, onları bir araya getirdiğini ve sonra Sihirli 8 Top .. 

gibi salladığını hayal etti. Daha sonra tekrar sor, dedi ve ita­

atkar bir şekilde tekrar salladı. Besleıneye çalıştığım bu küçük 

yavru şeyi çoktan yok ettim mi? Bu kesin. Cevap belirsiz, tek­

rar dene. Belki geri döner? Kesinlikle öyle. Dışarıdan o kadar 

da iyi görünmüyor. Belki de onu bulmalı? Buna güvenebilirsin. 

Çok şüpheli. 

Böylece kehanetin faydasız olduğu ortaya çıktı. Gelecek be­

lirsizdi ve geçmiş de ancak geçtikten sonra görebileceği bir dizi 

• Bir müze, galeri, arşiv veya kütüphane koleksiyonunun yöneticisidir. Çağdaş sannt 
bağlamında küratör, sergi düzenleyicisi anlamında kullanılır. Bu anlamda kliratörler, bir 
koleksiyonu arzuladıkları bir etkiyi yaratmak amacıyla düzenlerler. (e.n.) 
** "Magic 8 Ball" adını almış, tabirimizle sihirli top size evet veya hayıra çeşitli yollarla 
cevap veren, eğlenceli vakit geçireceğiniz bir tür oyuncaktır. (e.n.) 
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döngüden ibaretti. Aldo 'yu, zamanı ve düzeltilemeyecek olan 

şeyin zaman olmadığını, zamanın onlar olduğunu -genel olarak 

insanlık olduğunu- çünkü durumlara şekil verenin zaman ol­

duğunu düşündü. Kendilerinin dışında var o)amadıklan sürece 

kendilerini göremezlerdi, zaman geçmeden ne olduklarını asla 

gerçekten bilemezlerdi. 

Aldo bir keresinde çoklu evreni anlamanın imkansız oldu­

ğunu söylemişti çünkü onun içinde nerede olduğumuzu bile­

mezdik ve eğer nerede olduğumuzu bilmiyorsak o zaman başka 

herhangi bir şeyi anlamak için temelimiz neydi? 

Haklısın Rinaldo, diye düşündü Regan, geçmişe dönüp bak­

tığında Aldo'nun zihniyle rahatlamıştı; geçmişteki Aldo ona 

şimdi kendini rahatlatacak bir şeyler bırakmıştı. 

Zaman ver, dedi kendi kendine. Nefes almasına izin ver, ana 

hatları bulmak için zaman tanı. 

Bir son ancak her iki taraf da sona ulaştıkları konusunda 

hemfikir olduklarında bir sondur, diye düşündü. 

*** 

Aldo kavgalarından kısa bir süre sonra Regan'ın ona bir şey 

bıraktığını fark etti. O yokken içeri giren yeni bir Regan mıydı, 

yoksa geçmişteki bir Regan nıı onu gelecekteki Aldo 'nun bul­

ması ya da bulamaması için bırakmıştı, bilemiyordu. Her iki 

durumda da dolabındaki elbiselerinden birini fark etti, sanki 

kasıtlı olarak görüş alanına yerleştirilmiş, gözüne çarpması için 

diğer giysilerden hafifçe öne çıkarılmıştı. Genellikle işe gider­

ken giydiği türden bir şeydi ve ona varoluşlarının Venn şema­

sındaki o kutsal alanı hatırlattı: Müze. 

Aldo belki de doğru ve akıllıca olanı, en iyi olanı yapmış 

olabilecekleri ihtimalini çoktan düşünmüştü. Bir şekilde artık 

daha güvende olduklarından, daha iyi korunduklarından emin­

di. Başka bir konuda dindar olmakta, hayatta kalmak için yeni, 
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daha az kınlgan bir teoloji bulmakta özgürdü. Bunda bir ko­

laylık, bir basitlik vardı ve böyle bir istikrann bir değeri yok 

muydu? Kolayca eski kültürlerine geri dönebilir, hiçbir şey ta­

şımayabilir. yıldızlara akılsızca tapınmaya devam edebilirlerdi. 

Sanat Enstitüsü her zamanki gibi sessizdi, normalde Aldo 'yu 

tiksindirecek bir sergi dışında çünkü etrafı kalabalıktı. İçeriğini 

incelemeye hiç niyeti yoktu, başka insanları ilgilendirdiği an­

lamına gelen konuşmaları fark etti ama sonra gözüne bir şey 

takılınca istemeyerek duraksadı. 
Hem tanıdık hem de tanıdık olmayan bir manzaraydı bu. 

Daha önce hiç gönnediği için yeniydi fakat aynı zamanda daha 

önce beyninin içinde var olmuş gibi göründüğü için de tanına­

bilirdi. Renklerin, düşüncelerinin dokusu arasında bir ya da iki 

kez gördüğü bir şeye benzediğini düşündü ve kalabalığın ara­

sından sıynlarak ona doğru yöneldi. 
Uzaktan bakınca tek bir resim gibi görünüyordu ama yakın­

dan incelediğinde aslında üç parçadan oluşan bir triptik olduğu­
nu, her bir parçanın yaklaştıkça küçülen kapsamlı bir manzarayı 

oluşturduğunu fark etmişti. Aldo yakından bakınca küçük altı­
gen çizgileri görebiliyordu, altın çatlaklar o kadar hassastı ki 
resmin sanki pulları vannış gibi görünmesini sağlıyor, içeriğinı 
daha küçük parçalara ayırıyordu. 

İlk bakışta bir konusu varmış gibi görünmüyordu. İçindeki 
hiçbir şey ne bir sahne ne de bir nesne olarak kesinlikle tanım­

lanabilirdi, sadece Aldo kendini zaman ve mekanda yer değiş­
tinniş gibi hissetmişti. Artık parlak beyaz bir müzenin içinde 
bir tabloya bakmıyordu, onun yerine çatısının tepesinden gök­
yüzüne bakıyordu. 

Regan başını çevirip ona bakarak, "Bence yaptığın şey son 

derece insani," demişti. (Sigara içiyor ve Öklid uzayı hakkında 
bir şeyler mırıldanıyordu.) 

"Öyle mi?" diye sordu Aldo kuşkuyla. ''Çünkü bildiğim ka­
darıyla diğer insanlar aynı fikirde değil gibi görünüyor." 

308 



SENİNLE ETERDE YALNIZ 

Regan her zamanki seslerinden birini çıkardı, genellikle 

onun saçmaladığını belirtmek için, sus, dur gibi anlaşılan bir 

sesti. ''Açıklamalar arıyorsun," dedi ... Merak etmek temel ku­

rallarımızın bir parçası, sence de öyle değil mi? Babiller de yap­

tı, sen de yapıyorsun." 
"Evet, yine de," diye nefes verdi Aldo. "'Zeus'un işleri Babil 

matematiğinden daha yaygın bir bilgi." 
·•seks de insani bir şey," dedi Regan. •'Yine de ikisi de va­

roluş hakkında hikayeler anlatmanın yolları diyebiliriz. Sen sa­
dece senin ku11andığın bir dili kullanıyorsun ... ,. Tahmin etmek 
için durakladı. "Belki on kişi daha anlar." 

"Peki, ya sanat?" diye karşı çıktı. "Bu hikaye anlaturu değil mi?" 

"Hayır, pek sayılmaz." Regan eğildi ve genç adamın par­

maklannın arasındaki sigaradan bir nefes aldı. "Sanat bir şey­
leri açıklamak değildir." Ardından bir kez öksürdü. ""Bir şeyleri 
paylaşmakla ilgilidir; deneyimleri, duygulan. Sanat insan oldu­
ğumuz için değil, insanı hissetmek için yaptığımız bir şeydir." 

"İnsan gibi mi hissediyorsun?" 

"'Birbirine bağlı bir şekilde ortak bir türün parçasıymışım 
gibi mi? Pek sık değil. Ya sen?" 

"Neredeyse hiç." 
"İyi denemeydi." 
Regan yanağını onun omzuna yaslayarak sigaradan bir nefes 

daha çekti. O sırada Aldo ani, ışıltılı bir netlikle şunu düşünme­

den edemedi: Sen neyden yapıldıysan, Charlotte Regan, ben de 

ondan yapıldım. 
Sınıfta biri ona, "Bu ne için kullanılıyor?" diye sormuştu. 

O zamana kadar artık bıktığı bir sonı çeşidiydi bu ama o gün 
doğrusal k1sn1i diferansiyel denklemler hakkında cevap verme­
ye tenezzül etmişti. Belki yorgun olduğu ve savunması zayıf 

olduğundan, belki de bir önceki gece, düşüncelerini ve mesele­
sini umutsuzca bilmek istediği ve orada olsaydı ona aynı şeyin 

bir varyasyonunu soracak olan bir kadının yanına başını koy­

duğundan. 
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Aldo. Hakikat nedir? 

Kolay olan cevap. yorgun ya da aşık olınasaydı, kuantum 

n1ekaniği kapsamında zaman içindeki değişi111leri tanımla,nak 

için doğrusal kısmi diferansiyel denklemlerin kullanıldığıydı. 

Ancak verdiği cevap şöyle bir şeydi: 

.. Bir şeylerin haritasını çıkarıyoruz." dedi Aldo. "Gözlen1-

leyerek. modelleyerek ve tahn1in ederek bir şeylerin haritasını 

çıkarıyoruz çünkü başka seçeneğin1iz yok ve bu, kolektif olarak 

1-..-ullanmayı kabul ettiğimiz dil. Hep birlikte, bilgi ya da anlayış 

olmadan ilerlemenin aptalca bir cesaret, düşüncesizce bir kör­

lük olduğu konusunda hemfikir olduk. Ancak n1erak ya da ilgi 

olmadan yalnız kalmak, varoluşta keşfedebileceğimiz olası her 

türlü değeri yok etmektir." 

Soruyu soran öğrenci, daha sonra Damiani 'nin dersine beş 

yıldız veren tek kişi olmuştu ve şöyle dedi: ''Damiani'nin çoğu 

zaman neden bahsettiğini gerçekten anlamıyorum ama ger­

çekten önemsediğini hissediyorum ve bu oldukça havalı. Ar­

tık kimse hiçbir şeyi umursamıyor. Her neyse, muhtemelen bu 

dersten kaldım ama sevdim sayılır. Diferansiyel denklemleri ne 
kadar sevebilirseniz o kadar." 

Şu anda Aldo omzuna dokunulduğunu hissetti, biri başka bir 

resme bakmak için yanına gelmek istiyordu. Hemen dikkat ke­

sildi, başını hızlıca salladı ve triptiğin altındaki levhayı okumak 

için yaklaştı. 

Seninle Eterde· Yalnız yazıyordu, ardından da Yağlıboya ve 

Akrilik sözleri geliyordu. Altında, daha küçük harflerle bir isim 

not düşülmüştü: C. Regan. 

Yanındaki biri Regan 'ın eserini işaret ederek, "Ah, bu çok 

güzel," deyince Aldo birden sinirlenerek başını çevirdi. 

Güzel değil, demek istedi, yalnız, ıssız, uçsuz bucaksızlığın 

• faki düşünce ve inançlarda kullanılan bir terim olarak .. eter", gökyüzünün veya 
evrenin fızik.c,el bir üyesi olarak düşünülmüştür ancak modem bilimde bu anlam kabul 
edi lmerniştir. ( c:.n.) 
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ürpertici bir portresi. Ne kadar cahilsin ki buna bakıp onu bir 

tür bibloya indirgiyorsun, öldün mü sen? Bu insanlık durumu! 

Tüın evrenin kendisi! Bu uzay-zamanın derinlikleri, seni lanet 

olası cah i I ve ne cüretle, ne cüretle orada durup ağlamazsın? 

Ne tür üzücü, dikkat çekici olmayan bir hiçlik yaşadın ki onun 

varlığının ihtişamına tanıklık edebiliyorsun ve bunu kaçırdığın, 

bunca zamandır yanlış anladığın için dizlerinin üzerine çök­

müyorsun? Güzel, bunun böyle olduğunu mu düşünüyorsun? 
Sence yapabileceklerinin hepsi bu mu? Seni aptal. o imkansızı 

başardı. Dünya hakkında bilinmesi gereken her şeyi gözlerinin 

tam olarak odaklanması için geçen süreden daha kısa bir sürede 

açıkladı ve benim de aynı şeyi yapmak için bir ömür harcayaca­

ğımın ve asla yaklaşamayacağlmın farkında mısın? Bu bir eser. 

bu bir zafer, bu hayatın anlamJ ve cevabın hjciv olacağını düşü­

nüyorsun ama değil. Bu Hakikat. Hakikat'i senin asla söylemeyi 

hayal edeıneyeceğin gibi anlattı ve sana acıyoru~ kendi ruhunun 

içini görüp onu bu kadar dikkatsizce indirgeyebildiğin için. 
Ah, bu çok güzel. 

Ancak Aldo bunu söylemedi ya da herhangi bir şey demedi. 

Bunun yerine başını sallayıp döndü, cebinden telefonunu çıkar­

dı ve kapıya yaklaştıkça daha da hızlanarak dışan fırladı. 

Masso telefonu açar açmaz, ~~Baba." dedi Aldo. İlkel bir şe­

kilde çığlık atmak ya da anlamaktan isterik bir şekilde saçlarını 

yolmak istiyordu. "Anneme hiç benzemiyor." 

"Rinaldo, iki gündür senden haber alan11yorum, neredey ... ,. 

"'Yanılıyorsun ve haklısın," diye tekrarlayan Aldo, müzenin 

dışındaki merdivenlerde volta atıyordu. ""Beni yakıyor. beni tu­

tuşturuyor, haklısın. Ama bu farklı, bunlar farklı şeyler." Söyle­

diğinden çok düşünüyordu, ağzından ne çıktığından bile en1İn 
değildi. İnançsız bilim sakattı, Masso ve onsuz hayat ruhsuzdu. 

O benim umuduın, bu yüzden tehlikeli, tartışmasız ama aynı za­

manda canlı, kayıtsız şartsız. Sonunda anlamam bu kadar uzun 

sürdü. 
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!\·1asso uzun hir süre sessiz ka1dı. 

.. Peki. o zaman ne yapacaksın. RinaldoT· 

Aldo güldü. merdivenlerde huzur içinde oturan ve farkında 

olmadan varoluşsa) bir çürümeye tanıklık eden yabancıyı irkilt­

ti. Şu anda sen ve ben vanz, Yabancı! A1do ona böy]e söyle­

mek istedi. Sen ve ben eıer'de yalnızız. Bunun farkında bile 

değilsin. umurunda bile değil. yine de buna ve bana bağlısın. 
Bırakalım da öyle olsun. 

Öyle olsun. Yaşamak bu den1ek. 
·'Benden ne isterse onu yapacağını," dedi Aldo, te]efonun 

diğer tarafında üç vuruşluk sessizlik içinde bunu düşünen ba­

basına. 

"Tamam, Rinaldo," dedi Masso. "Kulağa bir plan gibi geliyor.'" 

*** 

A1do on beş dakikadan fazla bir süre tek başına onun resim­

lerine bakmıştı. 
Bu süre boyunca Regan bir sonraki adımın ne olacağına dair 

hayali senaryolar üretmişti. İlk başta çok basit, hatta belki de 
sıkıcı, biraz kurgusaldı. İlk bir dakika kadar kendini ona doğru 
yürüyüp omzuna dokunarak şöyle derken hayal etti: Nereden 

biliyorsun? 
Üçüncü ve beşinci dakikalar arasında senaryoları biraz daha 

ileri gitti. Kendini ondan özür dilerken hayal etti, şöyle diyordu: 
Seni durdurmalıydım, gitmene izin vennemeliydim, bu benim 
sana aşk mektubum ve umarım beğenirsin, eğer istediğin buysa 
şimdi hoşça kal. Çok tatlı ve aynı zamanda mazoşist bir şekilde 
cömertçe olurdu. Bunu söylerse muhtemelen kendisiyle yaşa­
yabilirdi. 

Ancak Regan daha önce kendini hiç zarafetle feda etme­
mişti, bu yüzden altıncı dakika civarında bir yerde -ki bu da 
tanrısızlık sınırında hissettiriyordu- sinirlendi. "Bunun benim 
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çalışmam olduğunu görüyorsun!', diye bağırmak istedi. Neden 

hala bakıyorsun, gel beni bul! Onuncu dakikaya gelindiğinde 

çileden çıkınıştı, adamın baldırlanna tekme atmayı ve ardından 

hiçbir şey söyleıneden hışımla uzaklaşmayı düşünüyordu. Bu 

onu haklı çıkarmaz mıydı? Orada durup öylece bakamaz, onun 

çalışınasını yargı layamazdı. Kendini ne zaman bu kadar savun­

masız bırakınıştı? Muhtemelen hiçbir zaman. Şimdi şu haline 

bir bakın, orada öylece durmuş, onun işine bakıyordu. Kaç kişi­

nin onu itip kaktığını fark etmemişti bile ... Regan'ın anatomik 

figür çizimi sınıfındaki kızın, kendisininkinin hemen altındaki 

noktaya sahip olduğunu da fark etmemişti. Kız ile büyükbabası 

şu anda görmekte zorlanıyordu çünkü Aldo arada duruyordu ve 

kıpırdamamıştı. 

On ikinci dakikaya gelindiğinde Regan kibirli duruşunu bir 

kenara bırakmış ve Aldo, ah Rinaldo, seni özledim diye düşün­

ıneye başlamıştı. Sadece sen bu kadar uzun süre ve bu kadar 

yakından bakabilirdin; sadece sen başkalarının göremediğini 

görmeye çalışırdın. Onun arkasından yaklaşıp göğsünü omuz­

larına, dudaklarını ensesine bastırmak istedi: Teşekkür ederim. 

Senin sayende., diye fısıldamak isterdi kulağına, şimdiye kadar 

yaptığım ilk gerçek şeyi yaptım, inanabiliyor musun? Ben ilk 

kez bir sanatçıyım -evet, bir sanatçı, söyledim, beni duydun!­

ve bu sadece dünyayı senin gördüğün gibi resmettiğim için. 

yani bir nevi hırsızlıktı ama hayır, değildi çünkü onu birlikte 

yaptık. Bu bizim aşkıınız, görüyor musun? Seni sevmek böyle 

bir şey işte; bir uçurun1 gibi görüni.iyor ama değil, anlıyor mu­

sun? Tüm düşüşler tehlikelidir, Aldo ama biz değiliz. Biz değil.. 

biz yüzeıiz. 

On dördüncü dakikada onu özel bir yere sürüklemek istedi. 

Kendini ona yakın hissettnek, mutluluk verici şekilde kaba ve 

uyumlu şekilde müstehcen halde bağlı hissetmek için umutsuz 

bir ihtiyaçla yanıp tutuşuyordu. Seninle Yalnız boşalırken nefe­

si kesi lirdi, neden böyle dediğimi, bunun ne anlama geldiğini 
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anlıyor musun? Çünkü sen ve ben çok farklıyız, değil ıni, yine 

de birbirimize dünyanın geri kalanının bize benzediğinden daha 

çok benziyoruz ve bunun için seni kutsuyorun1, seni kınıyorum, 

seni destekliyorum. Bu resim, Aldo, Tanrı hakkında. Onu Louv­

re ·a asamazlar, Vatikan 1a koymak zorunda kalacaklar çünkü bi­

zim olduğumuz şey kutsal ve bu, sen ile ben bir aradayken en 

yüksek derecedeki dönüşümdür. Bu, senin ve beniın kutsanma­

ınızdır; bu her şeyin üstünde1 inanıyorum. 

On beşinci dakikadan itibaren hayatlarından kesitler görme­

ye başladı; ayrı ayrı ve birlikte, bir film gibi yan yana oynuyor­

du. Bir düğün, belki, muhtemelen. Aldo istemezdi ama Masso 

muhtemelen isterdi. Regan, Madeline 'ı mutlulukla, ailesini ise 

daha az mutlulukla davet ederdi. Ama orada olabilirlerdi çünkü 

Regan onların kendi mutluluğu üzerindeki güçlerini ellerinden 

almıştı (tamam bu devam eden bir çabaydı fakat Regan bunu 

başlatmıştı ve bu da bir şey ifade ediyordu) ve Regan 'ın Al­

do'ya, "Evet," deyişini izleyebilirlerdi. Başka bir karede, ay­

rılırlar ve Regan İtalya'ya falan taşınırdı. Kendisini tüketene 

kadar bir dizi gençle seks yapar, sonra hayatı paramparça olmuş 

bir şekilde geri döner ve Profesör Damiani'nin meşgul olduğu­

nu görürdü. "'Bir mesaj bırakabilir miyim?" diye sorar ve hayır, 

hayır, boş ver, bu bir hataydı derdi. Başka bir karede Aldo 'ya 

dönüp şöyle derdi: Biliyor musun, bu ölümlü hapishanemin kü­

çük tuhaflıklarından biri, eğer istersen başka insanlar yaratabilir 

olması. Aldo da bu anlama gelecek şekilde gülümserdi: Evet. 

Başka bir karede, onun kendisini bir döngüde, tekrar tekrar terk 

edişini izledi; ayakları bir kabustaymışçasına sıkışıp kalmıştı. 

Bu bir kabustu, değil mi? Hayır, bu değil, bir sonraki, diye dü­

şündü. Bir sonraki karede onun yanında uyuyordu; hepsi bu, 

sadece uyuyordu. Aldo eğilip onu alnından öperken Regan, ca­

hil ve aptalca bir huzurla uyumaya devam ediyordu. Zamandan 

tamamen bağımsız, hiçbir özel saate ait deği idi. Bu, diye düşün­

dü, işte, bu an. 
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Evrenin bir yerinde bir yıldız patladı, biri doğdu ya da öldü. 

Belki de Regan orada durarak onu özleyip yasını tutarken za­

man geçti ve sonra aynı derecede sessiz bir şiddetle düşündü: 

Belki de bunu tek başıma yapmak zorunda değilimdir. 

On beşinci dakikanın sonunda Aldo nihayet gitmişti, aniden 

döndü ve kapılara doğru yarı koşar adım ilerledi. O an onun 

yokluğunda Regan, tüm alternatif hayatlarının solmaya başla­

masını izleyerek olduğu yerde bomboş kaldı. Çocukları gibi on­

ların yasını tuttu, cansız bedenlerini göğsüne bastırdı ve sonra 

onları unuttu. Yavaşça, her biri iz bırakmadan kayboldu, ta ki 

elinde hiçbir şey kalmayana kadar. 

Sonunda boş ellerine bakarken şunlar geçti aklından: Lanet 

olsun. 

Lanet olsun, onu seviyorum. 

Duman dağıldıktan sonra başka bir şey göremedi. 

İŞTE, SONRA BU OLDU. 

Aldo telefonu ikinci çalışında cevapladı. Regan'ın arayaca-

ğını hiç düşünmemişti. 

Regan da bunu planlamamıştı ama işte buradaydı. 
( Sessizi ik.) 

Aldo ne olursa olsun onun aramasını umnıuştu. Yine de 

umut etmek onun yetenekleri arasında değildi. 

Regan ise aynı fikirde değildi. Aldo'nun mesleği umut üze­

rine kuruluydu, değil mi? 

Bunu söyleınek ne tuhaftı. Aldo tam da onun haklı olabilece-

ğini düşünmeye başlamıştı. 

(Sessizlik.) 

Neyse, bu konuya tekrar girmelerine gerek yoktu. Henüz değil. 

Henüz ınü? 

Hayır. Aslında, ona bir şey söylemek için aramıştı. 

Öyle ıni? 
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Daha doğrusu. onunla bir şey hakkında konuşmak için aradı. 

İstediği şey (ve burada duraksayıp bir nefes aldı): Bir Konuşma. 
Tamam. {Aldo gülümsüyor mu? Gülümsüyordu.) Tamam, 

boş zamanı vardı, konuşabilirlerdi. Regan ne konuşmak istiyor? 

Zaman hakkında konuşmak istiyor. 
Zaman mı'? 

Evet, zaman. 

Aldo zamanın onun işi olduğunu sanıyordu. 

Zaman hakkındaki düşünceleri hakkında, yani evet, öyle. 
Tamam, söyle ona. 

Şey, onun söylediklerini düşünüyordu; bir köşeyi dönüp ne­
redeyse aynı ama farklı olan başka bir duruma nasıl girebilece­
ğini. Bununla tam olarak ne demek istemişti? 

(Bir duraklama.) 

Ee, Aldo zamanın bir tür döngü ya da sarmal olduğunu dü­
şünüyor, değil mi? Ama doğa vs. nedeniyle çemberden ziyade 

altıgen olması daha muhtemel olduğuna göre bu da zamanın 
köşeleri olması gerektiği anlamına geliyor. 

Yani, Regan bir köşeyi dönebilir ve ... tam olarak ne olabilir? 
Hala kendisi olacaktı, sadece zamanın o noktada ilerlediği 

yönde kendisi olacaktı. 
Tamam, diyelim ki Regan bir köşeyi döndü ve ... belki on se­

kiz yaşında ya da öyle bir şeydi ama yanında daha önce kim ol­
duğuna dair belli belirsiz bir anı taşıyordu. Bunu yapabilir mi? 

İstediği her şeyi yapabilirdi. (Aldo ciddiymiş gibi konuşu­
yordu.) 

Tamam, güzel, yani bir köşeyi dönüyor, on sekiz yaşında, bu 
onun gerçek geçmişi olmayan bir geçmiş, bu yüzden Aldo 'ya 
aşık ama henüz bunu bilmiyor. 

Eğer Regan on sekiz yaşındaysa o zaman birbirlerini hiç ta­
nımıyorlar demektir. 

Doğru, henüz değil ama belki o zaman farklı bir şekilde tanı­
şırlar. Mesela bir partide tanışırlar. 
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Parti mi? ( Aldo buna şüpheyle yaklaştı.) 

Evet. biliyordu, sadece ona uyum sağla ... 

Tamam. tamam, öyle diyorsa ... 

Regan elinde bir bira tutarken, "Ne işim var burada:· der 

gibi etrafa bakıyor ve doğal olarak Aldo'yu görüyor. 

Bir enerjisi olduğu için mi? 

Evet, kesinlikle çünkü onun bir enerjisi var ve Aldo da bunu 

fark ediyor. Daha önce görmüş. 

Yani Aldo gelecek olan geçmişte mi demek istiyor? 

Evet, doğru. 

Tamam, peki sırada ne var? 

Mesele de bu. Onu görüyor ve şimdi bir şey söylemesi gere-

kiyor ki gerçekten o olduğunu anlasın. 

Zaman döngüsü durumu gibi mi? 

Elbette. 

Ama Regan onun olduğunu nasıl bilebilir ki? 

Sadece bilecek. Ama mesele bu değil. Regan ondan çok özel 

bir şey söylemesini istiyor. 

Tamam, ne gibi? 

Belki de şunu söylemesini istiyordu: Onu uzun zamandır 
beklediğini. 

Ama Regan bundan nefret edecektir. Bunun bir replik oldu­

ğunu düşünecek. 

Hayır, hayır, onun bunu kastettiğini bilecek. Onu tanıyor, 
hatırladın mı? 

Ama tanımıyor. 

Ama tanıyor. 

Nasıl biliyor? 

Biliyor işte. Her neyse, Alda söyleyecek ve kız onun öyle söy­

lemeyeceğini bilecek. Alda, böyle şeyleri öylesine söylemez. 

Aldo gerçekten söyleınezdi ... Biraz klişe görünüyor. değil mi? 

Tamam, taman1. O zaman muhteınelen anlardan da bahset­

meli. 
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Arılar mı? İlk seferde mi? 
Elbette. anlar. Hatırladın mı? Regan henüz bilmese de arıları 

biliyor. 
Bu iş kannaşıklaşıyor, diye düşündü Alda. 
Hayır, kannaşıklaşmıyor, bu ... Kahretsin, ne olduğunu bili­

yor. Bu lanet olası mükemmel bir çember. 
Mükemmel çember yoktur, Regan. 

A 

Evet, bir tane var ve o da bu: Aşık olurlar çünkü hep aşık-
tırlar. 

Bu dairesel, çember değil. 
Aldo istediğine inanabilir, Regan bunun mükemmel bir 

çember olduğunu biliyor. 
Tamam, öyle olsun. Diyelim ki onun önermesini kabul etti, 

bu aslında ne anlama geliyor? 
(Zaferle:) Şu anda oldukları halleriyle, gelecekteki benlikle-

rinin geçmişleri olabilecekleri anlamına gelir. 
(Bir duraklama.) 
Aldo kaybolmanın ötesindeydi. 
Tamam, bak. Belki de daha eski bir versiyonlarının çoktan 

köşeyi döndüğünü, bu yüzden Sanat Enstitüsü 'nün cephaneli­
ğinde tekrar karşılaştıklarını, karşılaştıkları anın daha önce yap­
tıkları bir şey olduğunu bildiklerini ama bilmediklerini söyle­
meye çalışıyordu. Bu kulağa mantıklı geliyor mu? 

(Aldo belki der gibi bir mırıldanma sesi çıkardı.) Kaç kez? 
Ne? 
Bunu daha önce kaç kez yaptılar? 
Regan 'ın bunu bilmesi mümkün değil, Aldo ve ayrıca me­

sele bu değil. Mesele şu, belki işe yarar ya da yaramaz ama işe 
yarayana kadar denemeye ve baştan yapmaya devam ediyorlar. 
Doğru mu? 

Bu çok fazla belirsizlik gibi geliyor. 
Elbette, öyle! Her şey belirsiz, ikisi de bunu artık biliyor an­

cak tüm belirsizliğin içinde daha küçük bir kesinlik var, o da: 
Hakikat. 
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Peki. Hakikat nedir, diye sordu Aldo. 
Regan 'ın onu bulana kadar köşeleri dönmeye devam ede-

ceği. 

(Aldo bunu dile getirmeden önce bir an sessizleşti:) Tamam. 

Tamam ne? 
Taınam, Aldo bu öneriyi kabul etti. 

Ve? 

Ve ne? 
Ve bu konuda ne hissediyor? 
Aldo, Regan 'ın bunu söylediğine sevindi. Regan onun ya­

pabileceğinden daha iyi açıkladı. Aldo şemasını çıkarmaya ça­

lışacaktı. 

Bir hatırlatma olarak: Eğer şemasını çizerse bu sadece mü-

kemmel bir çember olacaktır. 
Döngü. 
Bu bir çember, Aldo. 

Pekala, Regan Aldo 'nun teorilerinde bir günde birçok gedik 

açtı, diye kabul ediyor. 
Kabul ediyor, öyle mi? 
Kabul ediyor, evet. Aynen böyle. 
Tamam güzel, Regan zaten açıklamaya devam edemeyecek 

kadar yorgundu. Uzun bir gün olmuştu. 
Öyle mi? Onun için de. Ah, bu arada onun sanatını gördü. 
Ne düşündü? 
Aldo onun bir sanatçı olduğunu her zaman bildiğini düşü­

ntiyor. 
(Bir inilti. Ama sevgiyle.) Her şeyden önce Regan, Aldo sa­

dece sanatçı olduğunu söylediği için sanatçı. 
Bu, onun bir dahi olduğunu söylediği için onun bir dahi ol­

duğu anlamına mı geliyor? 
Bak, her neyse, geri alınan1az. Regan, Aldo sayesinde bu 

versiyona ulaştı ve bunun tersi de geçerli. Şiındi bunu değiştir­

nıek yok. 
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Öyle mi? 

Evet. 

Emin misin? 
Evet. 

Tamam, iyi. 
Gerçekten mi? 

Evet. 

(Sessizlik.) 

OLIVIE BLAKE 

(Arka planda bir sürücü bir yayaya bağırırken rüzgar eser. 

Chicago Cubs beyzbol takımı kazandı ve L gecikti, Kırmızı Hat 

sardalyeler gibi sıkışıktı; terlemeye başlayan bir şehir tepedeki 

güneşe bakarken sevinç içindeydi.) 

Her neyse, Regan aç mıydı? 

Tanrım evet, açlıktan ölüyor. Aldo eve n1i gidiyor? 

Evet, eve gidiyor, Regan da oraya gelecek ıni? 
(Regan yarım kalp atışı kadar bir süre bekledi, bir gülümse­

menin yanıp sönmesi için geçen süre.) 

Evet. Eve gelecek. 

ANLATICI, YAZAR: Aldo ve Regan vedalaşmadan aynı 

anda telefonu kapatırlar çünkü buna ihtiyaçları yoktur. 
Bugün her biri gizli bir kapının kilidini açtılar ve birbir­
lerinden farklı olsa da içindekiler birinden diğerine göre 

değersiz değil. 

Ne yazık ki Aldo'nun iyi bir öğretmen olmadığını belirt­
mekte fayda var. Kısa bir süre sonra araştırmasını daha fazla 
matematik ve daha az insan içeren bir şeye kaydırmayı seçecek. 
Nihayetinde "anlatı netliği veya özünden biraz yoksun olsa da 
görsel olarak hoş" olarak incelenen vitrin üçlüsü, her ikisinin 
de inanmaya istekli olduğu kadar iyi veya değerli değil. Kli­
nik duygudurum bozukluğu ortadan kalkamaz çünkü onlar için 
"sağlıklı" her zaman göreceli bir terim olacaktır. Hala ödenınesi 
gereken faturalar ve söylenecek şeyler var. Yarın mor tonlarında 
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tartışacaklar ama şiındi farklılar, değiştiler. Telefonu kapattık­

tan ve Aldo, çantasının hafif yapışkan askısını ayarlayıp alnın­

daki yaz terini sildikten sorıra, Harrison Sokağı 'na doğnı sağa 

sapacak, Regan ise Michigan Bulvarı'na doğru sola dönecek ve 

ikisi de sanki gidecekleri bir yer varmış gibi hızla yürüyecekler, 
kaldı ki yetişmeleri gereken bir yer var. 

Çünkü yeniden başladıklarında ikisi de köşeyi dönmüş ola­
caklar. 

Ve her şey eskisi gibi olacak, sadece birazcık farklı bir şe­
kilde. 
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YAZAR NOTU 

Bu hikayenin ilaçsız yaşamayı öğrenen duygudurum bo­

zukluğu olan bir kadınla ilgili olduğunu söyleyerek başlayayım 

ancak bunun kuralcı olması amaçlanmamıştı. Duygudurum bo­
zukluğu olan biri olarak, sizi temin ederim ki ilaçlar olınadan 
"normal" bir işin kısıtlamaları içinde var olacak istikrara sahip 

olamazdım ve şu anda düzenli terapi olmadan da çalışamıyo­

rum. Bu, hapların ne kadar kötü olduğuyla ilgili bir kitap değil, 
hem iyi hem de canlı hissetn1ek için ihtiyacımız olan kabulü 
bulmakla ilgili. 

Hukuk fakültesinin ilk ayında bana bipolar bozukluk teşhisi 
kondu; gençliğimden beri bir şeylerin ters gittiğini biliyordum 
ama hayatta kalma yöntemi olarak görmezden gelmeyi seçmiş­

tim. Herkesin kötü günleri vardır, dedim kendi kendime. Sonra 
kocam olacak, kötü günlerimi hak etmeyen adamla tanıştım ve 

birdenbire bozulan beynim birinin sorunu olmak zorunda kal­
dı. Kendim yaptım ama sadece yüzeysel olarak: İyileşene kadar 
bana biraz hap ver. O zamana kadar herhangi bir tedavi görme­

miştim ancak semptomlanm uzun süredir tıbbi olarak tanım­
lanabiliyordu. Şiddetli huzursuzluğumu yatıştırmak için kendi 
kendime ilaç aldım, depresyon yüzünden günlerce yataktan çık­
madım, hepsini başa çıkmak olarak adlandırdım. Ama kocam 
olacak adamla tanıştıktan sonra kendi yangınlarımı söndürerek 
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yaşamak bana yetmedi. Dünyanın geri kalanıyla yaşanıaya da­

yannhikcek hir vcrsiyonuma ihtiyac1111 vardı. 

Ak1 I hastalığıyla ilgili temel gerçek. ne kadar yönet i lehi I ir 

,cya ciddi olursa olsun. hir arada yaşaınanın zor olınasıdır. in­

sanlar hana sık sık kafamın içindekilerle (belirli bir günde bana 

yalan söyleyen kimyasal dengesizlik ne olursa olsun) gerçek 

olan arJsındaki fark1 nasıl bildiğiıni soruyorlar fakat gerçek 

şu ki kafamın içindekileri gerçek olarak kabul etnıekten başka 

seçeneğim yok. Danışanlarımın acısı beniın acınıdı. Herkesin 

acısı benimdi \'eben onu taşıyacak yeterliliğe sahip değildim. 

Sonunda hukuk fakültesinden aynld1n1 ve tesadüfi bir idari hata 

nedeniyle haplarım bitti. Psikiyatrıın haplarıını yeniden yaz­
masa ve sekreteri ofis hattına cevap vermeseydi bunu yazma­

yacak.'lım. Panikle boş şişelere baktın1. Yatağa gittim. Tavana 
baktım. Yataktan kalktım. Masama oturdunı ve bilgisayarımı 
açnm. Kısa bir hikaye yazdım, sonra bir tane daha. Dört gece 

U)'umadım. Takıntılı bir şekilde yazmaya başladım. Yazdım 
çünkü yapabileceğim tek şeydi çünkü haplar bitmişti çünkü 

uyuyamıyordum. 

Sonra bir şey oldu. Şiddetli ruh hali değişimleri yaşamayı bı­
raktım. _Artık sürekli olarak hikayeleri, dünyaları, karakterleri, 
olay örgüsünü düşünüyordum. Günde sekiz saat, sonra on veya 
on ilci saat yazardım. Hayatım buna bağlıymış gibi yazdım ve 

bence bu içgüdüseldi, atalardan kalmaydı çünkü öyleydi. Bir 
terapist buldum ve ona sertçe, belki de korkuyla beni izleme­
sini söyledim. Tekrar haplara ihtiyacım olup olmadığını bana 
bildirmesi içindi ve o da kabul etti. Seninle biraz rahatladım. 
Kitap üstüne kitap, dört milyon kelimelik hayran kurgusu, çizgi 

roman, film senaryoları, öykü antolojileri yazdım. Hayatımda 

ilk kez manik veya depresif değildim, kendimi bir sonraki iniş 

veya çıkış için hazırlamıyordum, sadece kurgu şeklinde gerçeği 

söylüyordum. Hikayelerimi, diğer insanların kendi hikayelerini 
anlamalarına yardımcı olmak için kullanıyordum. 
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Sonunda cli.işilndünı: Bir ofise ve haplara geri dönemem. 

Belki onun yerine bunu yapabilirim. 

Ve çoğunuz hcninı öykülerimi aldığı için bu kitabı yazabildim. 

Bu da cihette teşekkür etmeme sebep, kaldı ki bunu defa­

larca söylenıeyc devanı edeceğim. Sevgili editörler Aurora ve 

Stacie·ye bu taslağın erken okuyucuları ve destekçileri oldukla­

rı için teşekkür ederim. Aşk hikayemizi yenilerini yazmak için 

kullannıama ve yeniden kullanmama izin veren, kuantuın teori­

si üzerine saçnıa sapan hipotezlerime destek olan Bay Blake'e 

teşekkür ederiın. (Kocam Aldo değil, ben de Regan değilim; o 

inanılmaz ve yetenekli bir öğretmen ve aynı zamanda evimizin 

sanatçısı.) 

Her kitapta daha önemli olan Nacho "ya doğru şeyleri söyle­

diği ve ara sıra beni konfor alanımın dışına ittiği için teşekkür 

ederim. Ela ine ve Kidaan 'a sadece kurgumu değil, sesimi de 

kucakladıkları için. Hikayelerimi kimsenin anlayamayacağı şe­

kilde sonsuza dek hayata geçiren Küçük Chmura'ya. Desteği 

muhtemelen şaşırtıcı olnıaması gereken ama en beklemediğim 

anda beni neşelendirmek için ortaya çıkan aileme. Kitaplık­

lannızı doldurmama izin veren, hikayelerimin kalplerinizde 

yer bulduğunu her zaınan hissettiren anneme, kız kardeşlerim 

KMS 'ye, kayınvalideme. Tebrikler ve güven verici mesajlar 

için; çok emin olmasam bile başaracağıma inandığınız için. 

~~H ımm, yani kafamda sahte sigara içen bir adam var ve yakla­

şık bir haftadır orada oturuyor," dediğimde olumsuz tepki ver­

meyen terapistiıne. Aldo 'yu ve sağlığı buln1ama yardım ettin. 

Bir eylül ayında Chicago'da kendi dünyasına girmeme izin 

veren ve kalabileceğimi söyleyen, bugün doğum günü olan ko­

cama teşekkür ederim. Hayatımı değiştirdiğin ve bana bir hayat 

verdiğin için teşekkür ederim. Bana zamanı öğrettiğin, benim 

de onu sevmeyi öğrenebileceğinı kadar zihnimi sevdiğin için 

teşekkür ederim. Eğer bir gün doğru kelimeleri bulursam, bil ki 

sensiz başaramazdım. 
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Size göre, muhteşem küçük kırıklarınızla ölümlü kardeşle­
rim: Sizin deliliğiniz, sihrinizdir. Vahşiliğiniz sizi siz yapan şey­
dir. Esneklik sizin yeteneğinizdir. Yanın ama tükennıeyin. Her 
zaman olduğu gibi bu sözleri sizin için yazmak benim için bir 
onurdu. Umarım hikayeyi beğenmişsinizdir ve her şeyden önce 
umarım size gerçek bir şeyler katmıştır. 

Sevgilerimle, 
Olivie 
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Olivie Blake'in bir başka 

eserine göz atmak için sayfayı çevirin 

ONE FOR MY ENEMY 



GİRİŞ 

Pek çok şey göründüğü gibi değildir. Yine de bazı şeyler 
daha çok çaba gerektirir. 

Baba Yaga'nın Aktan, Aşağı Manhattan'da mükemmel (ço­
ğunlukla kadınsı) Yelp yorumlarına ve çekici, cazip bir vitrine 
sahip küçük bir dükkandı. Zarif bir şekilde arkadan aydınlatıl­

mış bir sans serif fontuyla yazılmadığından kendisi de bir mu­
cize olan tabela, içerideki parlak renkli banyo tuzlan ve lüks 
serumlardan farklı olarak hayali bir tuhaflık duygusu taşıyordu. 
"'Baba Yaga" kelimeleri, Eski Dünya karakterinin kendisini tak­
lit etme çabasıyla havan ve tokmağınm oyulmuş şekli üzerine 
yayılan bir yazıyla yazılmıştı. 

Bu durumda, nıağazanın göründüğü gibi olmadığını söyle­
ınek yetersiz kalır. 

Yelp yoruınlarından biri, Buraya bayıldım. diye haykırıyor­
du. Ürünlerin hepsi harika. !vfağazanın kendisi küçük ve ün"in­

leri düzenli olarak değişiyor ancak hepsi miikemmel. Tipik ec­
zane ürünlerini arıyorsanız Duane Reade 'de daha fazlası var 
.fakat müken1mel el yapımı kokulu mum ya da bir arkadaşınız 
veya iş arkadaşınız için benzersiz bir hedzve arıyorsanız, gide­
ceğiniz yer burası olacaktıı: 

Saç ve tırnak takviyelerinin zavallı saç tellerimi bir yıldan 
kısa bir sürede iki kat uzattı, diyordu başka bir yorumcu. Yemin 

ederiın, burası sihirli! 
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A1anlıalfan 'da çok nadir görülen müşteri hizmetleri hakkını 

veriyor. diye belirtiyordu başka bir yorumcu. Dükkan sahibiyle 

hiç ıamşınadıın ama kızları (bir ya da iki tanesi genellikle so­

ruları yanıtlamak için eırapa olııyor) ıanışabileceğiniz en güzel 

ve yardımsever genç kadınlar. 

A1ağa:::a hiçbir zaman çok dolu değil. diyordu bir yorun1da, 

oldukça iyi iş yaptığı diişünüldüğünde bu garip ... 

Bu mağaza tam bir miicevher, diyordu bir başkası, iyi koru-

nan bir sır. 

Ve bu bir sırdı. 

Aslında sır içinde bir sır. 

Başka bir yerde. Bowery'de Yaga 'nın eczanesinin güneydo­

ğusunda, Koscheilar adında bir antika mobilya mağazası vardı. 

Bu dükkan, Baba Yaga 'nınkinin aksine, sadece randevu ile ça­

lışıyordu. 

Vitrin her zaman çok havalı görünüyor ancak mekan hiç 

açık değil, diye şikayet eden bir yorumcu, ınağazaya üç yıldız 

vermişti. Bir hevesle, vitrindeki ürünlerden birini görmek için 

bir zaman ayarlamaya çalıştım ama haftalarca kimseye ula­

şamadım. Sonunda genç bir adanı (sanırım mağaza sahibinin 

oğullarından biri) beni yaklaşık yirmi dakikalığına içeri aldı 

ancak mağazadaki neredeyse her şey özel müşteriler için ayrıl­

mıştı. Bu sorun değil, elbetıe, yine de önceden bilmek iyi olur­

du. Küçük bir vintage sandığa aşık oldum ama satılık olmadığı 

söylendi. 

GERÇEKTEN PAHAL!, diye belirtiyordu başka bir yorum­

cu. Jkea ya da CB2 ~ve gitmeniz daha (vi olur. 

Bu mağaza biraz ürkütücü görünüyor, diyordu bir başkası. 

İçeride ve dışarıda her zaman bir şeyler taşıyan tuhaf tipler va,: 

Tüm eşyalar gerçekten harika görünüyor fakat mağazanın bir 

elden geçmesi şart. 
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Sanki ınüşteri istemiyor gibiler, diye yakınıyordu bir başka 

yoruıncu. 

Haki ıydı lar da, Koschei müşteri istemiyordu. 

En azından Yelp 'te onu arayan türden bir müşteri değil. 
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SAHNE BİR: 
EN AKILLICA ÇILGINLIK 

.. İç çekişlerin buğusuyla yükselen bir dumandır sevgi, 

Duman dağılınca, tutuşan bir ateş olur aşıkların gözlerinde, 

Keder indi mi bir kez, aşıkların gözyaşlarıyla beslenen bir 
deniz oluverir, 

Başka ne olabilir? En akıllıca çılgınlık, 

Soluk kesen bir zehir ve bir panzehir ölümden kurtaran. " 
Romeo 'dan Benvolio 'ya, 
Romeo ve Juliet ( 1.1.4 7)* 

•su kısım Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları tarafından yayımlanan Hasan Ali Yücel 
Klasikler Dizisi Romeo ve Juliet kitabından alıntılanmıştır. (ç.n.) 
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1. 1 
(Federov Oğulları Girer) 

Fedorov oğullarının ikizkenar üçgenin nokta]arı gibi dur­
mak gibi bir alışkanlığı vardı. 

En ileride, tartışmasız varis olan en büyükleri Dimitri du­
rurdu; bir ömür boyu ticaret ve servet hanedanına hizmet etmiş 
veliaht prens. Genellikle çenesi havada, görünmez tacının ağır­

lığını üzerinde taşırmış gibi bir havaya sahipti ve omuzlarını ge­
riye atıp göğsünü tehditkar olmayan bir şekilde açma alışkanlığı 
bulunuyordu. Ne de olsa onu kim tehdit edebilirdi ki? Uzun bir 
hayat yaşamak isteyen hiç kimse, bu kesindi. Dimitri 'nin boy­
nunun çizgisi sabit ve kırılmazdı, kendisi de arkasına ihtiyatla 
bakmak için hiçbir zaman bir nedene sahip olmamıştı. Dimitri 
Fedorov, bakışlarını düşmana sabitler ve dünyanın arkasından 
devam etmesine izin verirdi. 

Dimitri 'nin arkasında, sağ tarafında Fedorov kardeşlerden 
ikincisi, Roman, yani Roma duruyordu. Dimitri, Fedorov'un 
güneşiyse Roman da yörüngedeki ay gibiydi; kara gözleri ağa­
beyinin etrafında bir uyarı çen1beri çiziyordu. Bir adamın tered­
düt, tedirginlik ve korku içinde geri adım atması için yeterliydi. 
Roman 'ın şimşek gibi bir omurgası, gök gürültüsü gibi ayak 

sesleri vardı. Keskin, kanlı bir bıçağın ucuydu adeta. 
Ron1an' ın yanında en küçükleri Lev duruyordu. Eğer kar­

deşleri gezegensel cisimlerse, Lev bir okyanus dalgasıydı. Sü-
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rekli hareket halindeydi, dalgalar bir yükselip bir alçalıyordu. 
Şu anda bile Dimitri'nin arkasında dururken pannakları refleks 
olarak iki yanında kıvnlıp açılıyor, başparmağı uyluğuna vu­
ruyordu. Lev'in tehlike sezgisi keskindi. Tan1 şu anda böyle 
bir hissiyata kapılarak havadaki kokusunu aldı ve oınuzlarının 
keskin bıçaklarının arasından süzülmesine izin verdi. Derisinin, 
kemiklerinin altına ginniş ve ona bir ürperti arınağan etn1işti. 

Lev' in tehlike sezgisi keskindi ve onun az önce odaya girdi­
ğinden emindi. 
~ 

·•oimitri Fedorov,'' dedi kadın, dudaklarından dökülen bu 
isim, düşman hatlannm ötesine yöneltilmiş ya da ipek çarşaflar 
arasında fısıldanmış olsa da aynı derecede tehditkar olabilirdi. 
··Hala kim olduğumu biliyorsun, değil mi?'' 

Lev kardeşinin her zamanki gibi irkilmeyişini izledi. 
··Elbette seni biliyorum, Marya," dedi Dimitri. "Sen de beni 

biliyorsun. değil mi? Şimdi bile." 
""Kesinlikle öyle sanıyordum," dedi Marya. 
Diınitri.den bir yaş büyüktü ya da Lev'in hayal ıneyal hatır­

ladığı kadarıyla otuz yaşının biraz üzerindeydi. Daha doğrusu, 
hiç de öyle görünmüyordu. Lev'in çocukluğundan beri Fedo­
rov kardeşlerden hiçbirinin görmediği Marya Antonova, Tribe­
ca 'daki çatı katlarının önündeki Maybe!line reklam panosuna 
olduğu kadar, ölçülü ilgi ifadesine de uyan genç, dolgun dudak­
larını korumuştu. Doğal olarak yaşlılığın kurbanı olan yüz coğ­
rafyası -gözlerinin ya da ağzının etrafından taşmış çizgiler, alnı 
boyunca ortaya çıkmış olabilecek çatallaşmış vadiler- zaınanın 

en ince be1irtilerinden bile kaçmıştı. Elbisesinin özel dikim hat­
larından ayakkabılarının cilalı derisine kadar Marya 'nın göıii­
nüşünün her ayrıntısı özenle belirlenmiş, ütülenmiş, lekesiz ve 
düzgündü. Koyu renk saçları 1940'1arın titiz dalgaları halinde, 
köprücükkemiğinin keskin çizgisinin hemen aJtına düşüyordu. 

Marya, bir anlık duraksamadan sonra paltosunu çıkardı, giy­
siyi yanındaki adama uzatarak oda ve içindekiler üzerinde ha­
kiıniyetini kurdu. 
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''I van," dedi ona. "Ben eski dostum Dima 'yı ziyaret ederken 

bunu tutar mısın?" 

"Dima," diye yineledi Dimitri, Marya Antonova'nın yanın­

daki iri yarı adam, işvereni kadar titiz bir şekilde paltosunu dik­

katle kolunun üzerine katlarken sevecen bir ifadeyle oynuyor­

du. "Bu bir dost ziyareti mi, Masha?" 

"Duruma göre değişir," diye cevap verdi Marya, Dimitri 'nin 

kendi küçültıne adını kullanmasından etkilenmemişti ve belli ki 

detaylandırmak için acelesi yoktu. Bunun yerine, odanın etra­

fına uzun uzun ve dikkatle baktı; dikkati Roman' ın üzerinden 

kayarak geçtikten sonra biraz da şaşkınlıkla Lev'in üzerinde 

toplandı. 

"Vay, vay," diye mırıldandı. "Küçük Lev büyümüş de adam 

olınuş, ha?" 

Ne kadar yanıltıcı bir yumuşaklıkla olsa da cilveli dudakla­

rının bükülüşünün onu aşağılamak için olduğuna şüphe yoktu. 

"Evet, büyüdüm," dedi Lev uyanrcasına fakat Dimitri elini 

kaldırarak sessizlik istedi. • 

"Otur, Masha." Dimitri, Masha 'ya sandalyeyi işaret etti ve 
Masha da onu ğülümseyerek ödüllendirdi, eteğini düzelterek 
sandalyenin kenarına yerleşti. Bu arada Dimitri, deri koltukta 

onun karşısındaki koltuğa oturdu, Roman ve Lev ise ihtiyatlı 

bir bakış attıktan sonra her biri koltuğun arkasında durdu ve 

iki varisi kendi taraflarının çıkarları için arabuluculuk yapmaya 
bıraktı. 

Önce Diınitri konuştu. ''Sana ne ikram edeyim?" 
''Hiçbir şey, teşekkür ederim," dedi Marya. 
·~uzun zaman oldu," diye belirtti Dimitri. 

Aralarında geçen kısa duraklama, ne yüksek sesle ifade edi­
len ne de açıklama gerektiren şeylerle doluydu. Aradan zaman 
geçtiği Lev için bile çok açıktı. 

Sessizce boğazlar temizlendi. 

"Stas nasıl?" diye sordu Dinıitri gelişigüzel bir tavırla ya 
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da başka bir gözlemciye gelişigüzel gelebilecek bir tonla. Lev'e 

göre~ ağabeyinin tedirgin gevezeliği, Marya Antonova 'nın kutsal­

lık taslayarak vaktini boşa harcayacağı fikri kadar uygunsuzdu . 
.. Yak1ş1k1ı ve uzun boylu, tıpkı on iki yıl önce olduğu gibi," 

diye yanıt verdi Marya. Başını kaldırıp Lev'e rahatsız edici bir 

bakış fırlatan Roman'a baktı ve ona gülümsedi. Bir kasaba ca­

dısı olan Stas Maksimov ve görünürde tartışma konusu olan 

bu konu, Boorugh cadıları gibi fazlasıyla yersiz görünüyordu. 

Genel olarak konuşmak gerekirse üç Fedorov'dan hiçbiri Cadı 

Kasabaları 'nı pek fazla düşünmemişti, babalarının ınesleği göz 
önüne alındığında, çoğu zaten onlarca yıldır ailenin elindeydi. 

Lev buna bir anlam veremeden Marya, "İşler nasıl, Dima?" 

diye sordu. 
"Ah, hadi ama Masha," diye içini çeken Dimitri, sırtını kol­

tuğun yastığına yasladı. Eğer Marya çocukluk ismiyle çağrıl­
maktan rahatsız olduysa (ya da herhangi bir şeyle, gerçekten) 

belli etmedi. ~'Elbette, buraya kadar sadece iş konuşmak için 

gelmedin, değil mi?" 

Marya bu soruyu hoş ya da en azından incitici bulmamış 
gibiydi. "Haklısın," dedi bir süre sonra. "Sadece iş konuşmak 
için gelmedim, hayır. lvan." Omzunun üzerinden iş arkadaşına 
el etti. "Yanımda getirdiğim paketi alabilir miyim?" 

I van bir adım öne çıktı ve Lev'in dikkatini çekmeyecek ka­
dar özenle paketlenmiş ince bir dikdörtgen paketi uzattı. Marya, 

bir kez göz gezdirerek bilmediği bir şey olduğunu anladıktan 
sonra Dimitri 'ye dönüp ince kolunu uzattı. 

Roman onu durdurmak üzere öne doğru hamle yaptı ama 
Dimitri elini tekrar kaldırarak Roman 'ı uzaklaştırdı ve paketi 
almak için öne doğru eğildi. 

Dimitri'nin başparmağı Marya'nın parmaklarının üzerinde 
kısa bir süre gezindikten sonra geri çekildi. 

"'Bu nedir?" diye sorarak paketi inceledi, Dimitri ve kadının 
gülümsemesi yukarı doğru kıvrı Jdı. 
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"Yeni bir ürün," dedi Marya, Dimitri kalın parşömeni kay­
dırarak açıp plastik kılıf içinde, her biri canlı renkli aspirinlere 
benzeyen bir dizi dar tableti ortaya çıkarmıştı. ''Öfori için tasar­
landı. Diğer tekliflerimizden farklı değil fakat bu biraz daha az 
hassas; saf yanılsamadan biraz daha keskin. Yine de bir miktar 
halüsinasyon ile ... yenilik, eğer istersen. Elbette, mevcut ürün­
lerimizin doğasına uygun. Markalaşma," diye omuz silkerek 
yarım yamalak bir açıklama yaptı. "Nasıl olduğunu bilirsiniz." 

Dimitri konuşmadan önce uzun bir süre elindeki tablete baktı. 
''Aslında bilmiyorum," diye yanıtladı Dimitri ve Lev karde­

şinin çenesine yak1n bir kasın kıpırdadığını gördü; ses tonun­
daki teslimiyetle birlikte, alışılmadık bir huzursuzluk seğirmesi 
daha. "Koschei 'nın özel olarak görevlendirilmediği sürece hiç­
bir büyülü sarhoş edici maddeye bulaşmadığını biliyorsun. Bu 
bizim işimiz değil." 

"İlginç," dedi Marya usulca. "Çok ilginç." 
"Öyle mi?" 
''Ah, evet, hem de çok. Aslında bunu söylediğini duymak 

beni rahatlattı, Dima," dedi Marya. "Ailenin son girişimleri 

hakkında bazı şeyler, çok korkunç söylentiler duymuştum ... " 
Lev şaşırarak gözlerini kırpıştırdı ve Roman'a baktı, o da uyarı­
cı bir baş sallamasıyla cevap verdi. "Ama bunun seni ilgilendir­
mediğini söylüyorsan, sana inanmaktan mutluluk duyarım. Ne 
de olsa ailelerimiz geçmişte akıllıca davranarak kendi yollarına 
gittiler, değil ıni? Bence böylesi herkes için daha iyi." 

"Evet," diye basitçe yanıtlayan Dimitri, tabletleri yere bırak­
tı. "Hepsi bu kadar mı, Masha? Annenin son başarılan hakkında 
biraz övünmek mi istedin?" 

"Övünmek mi, Dima, gerçekten mi? Asla," dedi Marya. 
"Gerçi ben buradayken ilk senin denemeni isterim, tabii. Doğal 
olarak. İyi niyetimin bir göstergesi olarak. Ürünlerimi seninle 
korkmadan paylaşabilirim, değil mi? Eğer sana inanacak olur­
sak tabii," diye düşünerek ona karşı çıkması için kışkırttı. "Ne 
de olsa sen ve ben eski dostuz. Değil mi?" 
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Dimitri·nin çenesi yeniden gerildi; Roman ve Lev hir kez 
daha hak ışt1 lar ... Masha ... '' 

.. Öyle değil mi?'. Marya bu kez daha keskin bir sesle yine­

ledi ve Lev onun gözlerinde, küçük bir çocukken korktuğunu 
hatırladığı o bakışı, onu gördüğü ender zanıanlarda hakışları­
nın zaman zaman takındığı o buz gibi, mesafeli bak ışı gördü. 
Elindeki masumiyet taklidiyle keskin yanlarını gizlemeyi öğ­
renmişti belli ki ama bu bakış, sahte yüzlerinin aksine, asla giz­
lenemezdi. Lev için hu, tepesinde daireler çizen yıı1ıcı bir kuşla 
aynı etkiye sahipti . 

.. Dene bakalım. Dima," diye teşvik etti Marya, çıkışı oln1a­
yan. reddetmeye yer bırakmayan bir sesle. "'Sanırım nası I tüke­
tileceğini biliyorsun?" 

.. Masha," dedi Dimitri tekrar, sesini en diplomatik haline in­
dirrnişti ... Masha, mantıklı ol. Beni dinle ... " 

.. Şimdi. Dima.'' diye kesin bir tavırla sözünü kesti Marya, 
neşeli kibarlık numarası odadan kaybolmuştu. 

İkisi için de oyun sona ermiş, söylenmemiş bir şeyin sonuç­
ları konuşmayı ani bir yumuşan1aya sürüklemiş gibi görünüyor­
du ve Lev sabırsızlıkla kardeşinin reddetmesini bekledi. Red­
detmek tercih edilebilir ve mantıklı bir seçenek gibi görünüyor­
du. Ne de olsa Dimitri genellikle sarhoş edici şeylere katılmazdı 
ve böyle bir şeyi reddetmek kolay olurdu. Korkmak için bariz 
bir neden olmadığından reddetmek bile kolay olmalıydı. 

(Lev, karşılarında oturan ve sertleşmiş ellerinin her birinde 
görünmez bir tehdit banndıran kadından başka bir neden yok, 
diye düşündü acımasızca.) 

Sonunda -Lev'in bastırılmış dehşetine rağmen- Dimitri ba­
şıyla onayladı, Iila renkli bir tablet alıp parınaklarının arasında 
bir süre inceledi. Lev'in yanında duran Roman, neredeyse belli 
belirsiz öne doğru atıldı; sonra kendini kıpırdaınamaya zorladı, 
koyu renk gözleri endişeyle kardeşinin boyun çizgisine kaydı. 

"'Yap şunu," dedi Marya ve Dimitri olduğu yerde kaskatı ke­

si idi. 
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"Masha, açıklamam için bana bir şans ver," dediğinde Lev, 
kardeşinin yalvarabileceğine inansaydı, ses tonunu yalvarma 
olarak adlandırılabilirdi. "()nca olan bitenden sonra bana bu ka­

darını borçlu değil ınisin? Kızgın olduğunu anlıyorum ... " 

"Kızgın ını? Kızacak ne var ki? Sadece dene, Dima. Korkacak 
ne olabi I ir ki? Bana arkadaş olduğumuzu söylemiştin, değil mi?" 

Daha çok yüz buruşturmaya benzeyen sahte bir gülümse­
meyle eşleştirilen bu sözler, Marya'nın dilinden yakıcı bir şe­

kilde döküldü. Dimitri'nin ağzı açıldı, tereddüt boğazına takıldı 
ve Marya öne doğru eğildi. ''Öyle değil mi?" diye tekrarladı ve 

bu kez Dimitri açıkça irkildi. 
Lev düşüncesizce, "Belki de gitsen iyi olur," diye geveledi, 

kardeşini kanepenin arkasından çevreleyen pozisyonundan öne 

doğru bir adım attı. Bunun üzerine Marya başını kaldırdı, bakış­
ları ınerakla onun üzerine düşerken sanki Lev'in odadaki varh­
ğını hatırlıyormuş gibi şekil değiştirmeye ve değişmeye devam 

etti, daha tatlı bir mizacına geri döndü. 
"Biliyor ınusun, Dima," dedi, gözleri hala Lev'in üzerindeydi. 

'"Fedorov kardeşler de Antonova kardeşler gibiyse dostluğumuz 

için onları eşit şekilde ödüllendinnemern çok yanlış olur. Belki 

de Lev ve Roma'yı da buna dahil etmeliyiz." Ardından bakışları­
nı yavaşça Dimitri 'ye çevirdi. '"Sence de öyle değil ıni?" 

"Hayır," dedi Dimitri, Lev'i yerinde durduracak kadar ka­

rarlı bir sesle. "Hayır, onlaıın bununla hiçbir ilgisi yok. Geri 
çekil," dedi Lev'e, mesajı net bir şekilde iletmek için arkasını 

dönmüştü. '"Olduğun yerde kal, Lev. Roma, onu orada tut," diye 
emretti derinleşen veliaht prens sesiyle ve Roma başını sallaya­
rak Lev'e uyarıcı bir bakış fırlattı. 

"Din1a," dedi Lev, hisleri artık tehlikeyle alevlenmişti. 

"'Diına., gerçekten, bunu yapınak zonında değilsin ... " 

"Sessiz olun," dedi Marya, kendi sesi haricinde odadaki tüm 

sesler susmuştu. "Beni temin ettin," derken gözleri Dimitri'nin­

kilere kilitlenmişti. Onun için odada kayda değer başka birinin 

341 



OLIVIE BLAKE 

olmadığı açıktı. 0istediğimi yapacağını ikinıizin de bilmesinin 
nedenlerini anlatma zilletinden kurtar beni.,. 

Dimitıi ona baktı. o da Dimitri'ye bakıyordu. 

Sonra Dimitri yavaşça dudaklarını araladı, tableti dilinin 
ortasına yerleştirdi ve yutmak için başını arkaya yatırınca Lev 
kimsenin duyamayacağı bir çığlık attı. 

.. Dediğim gibi bu yeni bir ürün," diyen Marya, eliyle eteğin­

de görünmeyen bir tozu silkeledi. "Eninde sonunda piyasaya 
çıkacak olanlardan farklı bir şey değil. Sarhoş edici maddele­
rimizle ilgili ilginç olan şey," dedi ve Dimitri'nin sersemlemiş 
bir halde hafifçe sallanınasını sessiz bir kayıtsızlıkla gözlem­
ledi. "Keyif almak için bazı önkoşullar var. Açıkçası kiminle 
uğraştığımızdan emin olmak için bazı ihtiyati tedbirler almak 
zorundayız. bu yüzden bazı olası yan etkiler var. Örneğin hır­
sızlar;' diye mırıldandı usulca, gözleri hala Dimitri 'nin yüzün­
deydi. ··sazı tatsız tepkilere maruz kalacaklardır. Yalancılar da. 

Aslında üıiinlerimize bir Antonova cadısının elinden para alış­
verişi yapmadan dokunan herkes anlan tüketmeyi ... biraz daha 
az keyifli bulacaktır." 

Dimitri elini ağzına götürdü ve birkaç saniye boyunca avu­
cunun içine doğru sertçe öğürdü. Kendini toparlamak için har­
cadığı bir anın ardından toplayabildiği kadar soğukkanlılıkla 
başını kaldırdı ve elinin tersini titreyerek burnunun üzerinde 
gezdirdi. 

Bir parça kan sızarak işaretpamıağının boğumuna bulaştı. 
HAnlaşılır bir şekilde, satıcılarımız zaman zaman katılmak 

istiyorlar, bu yüzden onları korumak için gizlice takacakları 
bir tılsım veriyoruz. Tabii, sen bunu bilemezsin," dedi Marya, 
Lev'in anlayamadığı bir ilgiyle hala bir şeyler anlatıyordu. "Ti­
cari sır, değil mi? Ürünlerimizi açık iznimiz olmadan satma­
ya çalışmanın oldukça tehlikeli olduğunu kastediyorum. Biri­
nin bunu önceden bilmesini istemeyiz tabii, yoksa sistemimiz 
pekala çökebilir." 
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Dimitri tekrar öksürdü, öksürüğün yankısı hala sessizdi. Kan 
yavaş yavaş burnundan serbestçe akmaya başladı, ellerine dam­
ladı ve onları yapışkan, çamur) u, siyah çizgi I i bir kızıl renkle 

kapladı. Göğsü öksürüklerle kıvranırken boğazına sıvı damla­

masını engellemek için çabalıyor ve hiç ses çıkarmıyordu. 
uçok sayıda muhbirimiz olduğunu biliyorsun. Çok zekiler 

ve çok iyi saklanıyorlar. Ne yazık ki içlerinden birine göre, biri­

si," diye mırıldandı Marya. ''Bizim maddelerimizi satıyormuş. 

Aslında onları bizden satın alıyor, sonra dönüp neredeyse dört 
katı fiyatına satıyor. Bunu kim yapar acaba, Dima?" 

Dimitri, Marya 'nın adı olabilecek bir kelimeyi boğuk bir 

şekilde söyleyerek elleri ve dizleri üzerine yere düştü. Bir, son­
ra iki kez kasıldı, başını masanın köşesine çarpıp sendeledi ve 
Lev dehşetle kardeşine seslendi, sesi hala Marya 'nın büyüsü­

nün etkisiyle kaybolmuştu. Marya açık ara daha iyi bir cadıydı; 
babaları hep öyle derdi. Gençliğinde bile Marya Antonova 'dan 

bir tür Eski Dünya iblisiymiş, çocukların karanlıkta aramaları 
için uyarıldıktan türden bir kötüymüş gibi söz ederdi. Yine de 
Lev panikle ileri atıldı ancak kardeşi Roman '1n yakasının arka­
sındaki demir tutuşunu hissederek onu olduğu yerde sabitledi, 
Dimitri ayağa kalkmaya çabaladıktan sonra tekrar öne doğru 
yığıldı, yere düştüğü yerde yanağının altında kan birikiyordu. 

"Bu benim canımı yaktı, Dima, gerçekten acıtıyor," diyen 
Marya, ifadesiz bir şekilde içini çekti. "'Gerçekten arkadaş ol­
duğumuzu sanıyorduın, biliyorsun. Sana kesinlikle güvenebi­

leceğimi düşünmüştüm. Çocukken hep çok dürüsttün ve evet, 
doğru, on yılda çok şey olabilir, yine de ... bu noktaya gelece­

ğimizi hiç düşünmemiştim." Başını sallayarak tekrar iç çekti. 
"Bu sana acı verdiği kadar bana da acı veriyor, gerçekten. Belki 
de bu benim duyarsızlığımdır," diye düzeltti yumuşak bir ses­

le. Din1itri 'nin soluk soluğa kalışını izliyordu, bakışları Dimitri 

şiddetli sarsıntılarla sarsılmaya başladığında bile hiç sekmedi. 
usana çok acı veriyor gibi göründüğü için." 
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Lev. kardeşinin adının tekrar ciğerlerinden yırtıldığını his­
seni. acısı boğazını tırmalıyordu, ta ki sonunda Dinıitri kaskatı 
kesilene kadar. O zamana kadar bütün sahne bir portre gibiydi, 
dehşet verici bir şekilde Barok; gövdesinin bunışuk biçiınsizli­
ğinden, Din1itri·nin kollanndan biri uzanmış. paııııakları Mar­
ya ·nın ayaklarına doğnı açılmıştı. 

.. Eh, .. diye soludu Marya, sandalyeden kalkarak. ""Sanııını 

hepsi bu kadar. Ivan. ceketimi verir misin lütfen?" 
Sonunda ağabeylerinin emirleri yerine getirilince Ronıan, 

Lev 'i serbest bıraktı, o da kendini Dimitri 'ye doğru attı. Lev 

nabzını kontrol ederken, kardeşinin kanından geriye kalanları 
akıtmamak ve prensin ciğerlerini harekete zorlamak için çılgın­
ca büyüler yaparken Roman çaresiz ve gergin bir şekilde izledi. 
Dimitri 'nin solunumu sığdı, göğsünün çabası hızla azalıyordu 
ve Lev bir anlık umutsuzlukla bir çift siyah deri eldiven çek­
mekte olan Marya 'ya bak.1.ı. 

"'Neden?'' diye sorarken önceden düşünme çabasını bir ke­
nara bırakmıştı. Sesinin nihayet kendisine bahşedilmiş olması­
na şaşırma zahınetine bile katlanmamıştı ve o da benzer şekilde 
soruya hiç aldınş etmedi, büyük boy güneş gözHiğündeki bir 
lekeyi dikkatle temizledikten sonra yüzüne yerleştirdi . 

.. Koschei'ya Baba Yaga'nın sevgilerini gönderdiğini söyle," 
dedi basitçe. 

Tercümesi: Sıra sende. 

Sonra Marya Antonova, Ivan 'ı da çağırarak döndü ve kapı­
nın arkasından çarpmasına izin verdi. 
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