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BIR HIPOTEZ

egan’in, Ozellikle 1lk baslarda, olaylann kac¢iniimaz bir
Rq:arplsmaya dogru yol aldigr ami tespit etmeye ¢alistigi
zamanlar olurdu. Anlar, Regan i¢in her zamankinden ¢ok daha
Snemli hale gelmisti. Dusilincelerinin seklini ve yolunu degisti-
renin Aldo oldugunu disiiniirsek Regan’tn artik her seyi zaman
ac¢isindan degerlendiriyor olmasi muhtemelen onun sucuydu.

Regan’in kendi hipotezi oldukga basitti; Bundan sonraki her
sekanstan sorumlu tek bir an vardi. Regan, Aldo kadar bilim
meraklisi degildi -ve kesinlikle onun kadar ddhi de degildi- ama
nedensellige bakis1 yeterince sistemliydi. Her sey sabit bir gi-
ris noktasindan dalgalanan sonugtan ibaretti ve diger her seyin
ortaya ¢iktig1 kdkeni agiga ¢ikarmak, onun (muhtemelen ondan
caldigi) bir oyunu haline gelmisti.

Her sey Aldo’yla g6z gize geldigi anda m: baglamisti? Aldo
ona adiyla hitap ettiginde ya da ona kendi adimi sdylediginde?
O anda mi ona, kalk, orada oturamazsin, demisti, yoksa bunun
onunla bir ilgisi yok muydu? Acaba o an, giinier, haftalar hatta
Omiirler 6ncesinden bile baglayan bir sey olabilir miydi?

Regan i¢in her sey kutsaldi. Miize rehberi turlarindan arta-
kalan zamanlarda Sanat Enstitiisii’niin en sevdigi béliimlennde
dolasmak hosuna giderdi, bu baéliimleri genellikle ruh halinin
dindarligina uygun olarak segerdi. Bu, dzellikle dini sanata yo-
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neldigi anlamina gelmiyordu; daha ¢ok, 6zel 6zlemlerim cilah
bir ¢cergevede tapinilan tanniyla (bazen Tanri ydi ama her zaman
degil) eslestirmeyi amag¢hyordu. Erken dénem Katolik resimle-
rinde husu arardi. Modern galigsmalarda ise siklik. Cagdas eser-
lerde ise yer degistirmenin canhligmi. Tannlarin kendileri za-
man i¢inde degismisti fakat adanma eylemi degismemisti. Bu,
sanatin azabi ve yaratihsimin daimi putperestligiydi. Regan’in
canlandirabildigi her his i¢in ayni aciyr giizelce ¢ekimis bir sa-
nat¢i vardu. '

Aldo’nun deyimiyle, gezintiye cikmak kacinilmaz bir sonuc-
tu ama o giin cephanelik Oyle degildi. Regan gegmiste cepha-
neligi ziyaret etmeyi sectiginde bunun nedeni buranin bir ama-
cin kutsalligim temsil ediyor olmasiydi. Burada ciddiyetsiziik
yoktu, Bunun yerine bansin ironisi vardi; bos silah iskeletleri,
cafcafli kirmizi duvarlar, fetih fosilleri. Bu ona insanlarin hila
g6z goze siddet uyguladiklan bir zamant hatirlatmasimin yani
sira paradoksal bir haz duygusu veriyordu. Samimiydi ¢iinkii
degildi. Dinseldi ¢linkii degildi. Giizeldi ¢linkii 6ziinde ¢arpik,
ruhsuz ve ¢irkindi; bu nedenie Regan’in i¢cindeki mazosist bir
seyi yansitiyordu.

O giin cephaneligi se¢cmesi bir Mana’s: vardi; kozmik ola-
rak Sonug’un dalgalanma etkisine sahipti. Peki, o zaman sebep
neydi? Aldo’yla orada karsilagmasinin nedeni kaderin isteye-
rek araya girmesi miydi, yoksa zaten benzer saplantih diistinme
bigimlerine sahip olmalari miydi? Tanri’mn makineden inmesi
gibi yapmacik bir sey miydi, yoksa Aldo’nun bos oldugu yerde
kendisinin de bos olmas: ve dolayisiyla ikisinin de kagimlmaz
olarak doldurulmak istemesi miydi?

Nerede basladiginin ve nerede biteceginin bir énemi var
miydi? Aslinda evet, ¢ok énemliydi ¢iinki her sey bir seyin so-
nucuydu. Bu nedenle onlara ne olacag bir sekilde 6nceden be-
lirlenmisti ya da hayir, hi¢ dnemli degildi ¢linkii baglangiglar ve
sonlar, olabilecek anlar veya olabilecek sonuclar kadar 6nembi
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degildi. Ya hikdyenin tamamini bilmek, geriye doniip bakmak
ve cevresinde dururken hikdyenin seklini gérmek her seydi ya
da hicbir seydi ¢iinkii her sey biitiiniiyle ¢ergevenin igindeki
par¢alardan daha az kirilgan ve dolayisiyla daha az giizeldi.

Sonunda Regan cevabi dgrenecekti. Bulundugu yerden bir
koseyi dondiikien sonra bunun her seyin ne zaman meydana
geldigi sorusundan ¢ok, geri déniisiin olmadig: bir zamana tes-
lim olmak oldugunu anlayacakti. Baslangicta oldugu gibi so-
nunda da her sey bir zaman meselesiydi.

Cuinkii sadece bir kereligine, ya her sey ya da hi¢bir sey olan
bir anda, Regan’in evreninde baska biri olacakti ve oradan iti-

baren her sey oldugu gibi ilerlemeye devam edecekti, sadece
birazcik farkli bir sekilde.
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ir dnceki giinde pek 6zel bir sey olmamisti. Sadece ne ka-

dar 6zel olmadig) i¢in ya da belki de ¢ok yakinda ne kadar
Ozel olmayacagt icin 6zeldi. Geriye doniip bakildiginda her sey
daha da tuhaflasirdi, bu da zamanin komik bir sonucuydu.

Cok az kullandig1 soyads Damiani ve daha da seyrek olarak
dogum adi Rinaldo ile amian Aldo, sessiz meditasyon bdliimiin-
den bes dakika 6nce bir sigara sarmisti. Sigaray: parmaklarinin
arasinda dondiirtirken bogluga bakiyordu.

SAHNE: O ogleden sonra Chicago'da sadece eyli! orta-
sinda bir haftaliina gérinen keskin ve boducu hava ha-
kim. GOnes tepede parlarken Aldo'nun Uzerinde yikselen
agacin yapraklan kimildamiyor.

EYLEM: ALDO sigara kagidma iyice doldurdugu esrari du-
daklarina goturir.

Sigara hentiz yanmiyordu ¢iinkii Aldo diisiiniiyordu. Bu par-
ka, bu bankta oturup bir seyi ¢ézmek i¢in gelmisti. On daki-
kadir orada oturuyor, dokuz buguk dakikadir diistiniiyor, dért
dakikadir sigarasint sartyor ve simdi de otuz saniye boyunca si-
gara igiyormus gibi yapiyordu. Aldo her zaman kas hafizasinin
acilmayan kapilan agmanin anahtan oldugunu diisiinmiistii. Bir
seyi ¢dzme eylemi onun igin her ey kadar batil inangti.
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ALDO izleyicilere bakar. Yanhs bir sey olmadidim fark
edince gozlerini diger tarafa gevirir.

Ritiielinin mekanigt basitti. Esran dudaklarina gotiiriip nefes
alip nefes verir ve elini disiiriirdii. Formiil buydu. Anladig; for-
miiller. Aldo esran dudaklarina gotiiriip icine ¢ekti ve dumanini
iflemedi.

BIR ESINTI tepedeki yapraklarn arasindan sizUlor.

Aldo’nun sag basparmagi, Grieg’in “In the Hall of the
Mountain King™ sarkisinin ritmine uygun olarak uyluguna vu-
ruyordu.

Muzik girer.

Sonra da parmaklarninin geri kalanina bulagti. Sol eli sahte
sigara igme hareketine devam ederken parmaklan sabirsizlikla
kot pantolonunun kumagina vuruyordu.

Aldo kuantum gruplan hakkinda diisiiniiyordu. Ozellikle de
altigenleri. Aldo’nun altigenin dogadaki en dnemli bigim oidu-
guna dair kesin inanci, yalnizca Apis’e -yaygin olarak balarisi
olarak bilinir- olan diiskiinligtinden kaynaklanmiyordu ama ta-
mamen alakasiz da degildi. Pek ¢ok kisi genellikle kag ¢esit an
oldugunun farkinda degildir. Yabanansi oksanacak kadar yavas
ve aptalken bu da o kadar 1lging olmamasina ragmen tathdir.

ANLATIC!, BIRCOK KITABA SAHIP YASLL, ROMA.-
TIZMALI BIR ADAM: Aldo Damiani'nin rahatsiz edici
dusuncelerini incelemeyi, gerekli bazi akademik bilgileri
saglamak igin kesiyoruz. Yirminci yizyil mantikgisi ve Al-
bert Einstein’in arkadasi olan buyik Kurt Godel, “i1s1k ko-
nilerinin” gelecege dogru surekli bir yoringesinin, kisinin
uzay-zamanda her zaman ayni noktaya geri donebilecegi

* (ing.) Dag Krali'nin Salonunda. Edvard Grieg tarafindan 1875'te Henrik Ibsen’in
1867 tarihli oyunu Peer Gynt'teki ikinci perdenin altinci sahnesi i¢in tesadiifi miizik
olarak bestelenmis bir orkestra miizigi pargasidir. (¢.n.)
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anlamina geldigine inaniyordu. Aldo Damiani'nin temel
tezi, bu konilerin altigen yollar boyunca metodik, hatta
belki de tahmin ediiebilir bir sekilde hareket ettigiydi.

Altigenler. Kuantum gruplari. Simetri. Doga dengeyi, 6zel-
likle de simetriyi severdi ama bunu nadiren bagarirdi. Doga ne
stklikla miikemmeli yaratird1? Neredeyse hi¢. Matematik fark-
hydi. Matematigin kurallan vardi, sonlu ve somuttu ama sonra
devam ediyordu. Soyut cebirin sorunu ve heyecant, Aldo’nun
yedi yil: agkin bir siiredir derinlemesine ¢alistyor olmasiyd: ve
yedi milyon yil daha ¢aligip yine de neredeyse higbir sey an-
lamayabilirdi. Evrenin matematiksel temelini incelemek igin
sonsuz Omiirler harcayabilirdi ve evren yine de bir anlam tfade
etmezdi. Iki hafta icinde karla saganak yagmur yagabilir ve o
zaman bu park onun i¢in kullanilamaz hale gelebilirdi. Sigara
igiyor gibi yaptigi icin tutuklanabilir ya da her an 6lebilirdi, o
zaman diisiinme 1$ini hapiste yapmak zorunda kalir ya da hig
yapamaz ve evren ¢oziimsiiz kalirdi. Ist asla bitmeyecekti, sa-
dece bu bile trajik, heyecan verici ve mitkemmeldi.

Tam vaktinde,

ALDO’'NUN CEBINDEN: izleyiciyi kendi ceplerine ulas-
maya tesvik eden bir titresim yikselir.

babasi aradi.

Aldo sigarasini cebine sokup telefonunu ¢ikard:.

“Alo?”

“Rinaldo. Neredesin?”

Bu soruya verecek cevabi hem uzun hem de kisaydi ve Mas-
so muhtemelen ikisinde de israr edecekti. “Caligtyorum.”

“Okulu mu kastediyorsun?”
“Evet, baba. Okulda ¢alisiyorum.”
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“Himm.” Masso bunu zaten biliyordu ama sormak baska bir
ritiieldi. “Bugiin ne {izerinde diisiiniiyorsun?”

“Arilar,” diye yanit verdi Aldo.

“Ah. O zaman her zamanki gibi desene?”

“Evet, onun gibi bir sey.” Ne {izerinde ¢ahistigim aciklama-
nin higbir zaman kolay bir yolu olmamisti. Babasinin sormasi
giizeldi ama 1kisi de Aldo’nun sGyleyecegi her seyin cogunlukla
anlagilmayacagin: biliyordu. “Her sey yolunda mi, baba?”

“Evet, evet, yolunda. Sen nasilsin?”

Bu sorunun dogru bir yaniti oldugu gibi pek ¢ok yanlis yanity
da vardi. Kuantum gruplan gibi bu soru da Aldo’ya soruldukga
kolaylasmiyordu. Ashinda senaryolan ne kadar ¢ok ¢aligtirirsa,
degiskenler de o kadar ¢ok degisiyordu. Kendini nastl hisse-
diyordu? Daha 6nce de kot olmustu. Yine koétii olabilirdi. Bu
dongii havanin dalgalandig: gibi dalgalanirdi. Iki hafta i¢inde
yagmur yagacak diye gecirdi i¢cinden.

RUZGAR hafif¢e hizlanarak yapraklarin arasindan suzolor.

“Ben 1ylyim,” diye yanit verdi Aldo.

“Giizel.” Masso Damiani, tam da bu sirayla bir as¢1, bekar
bir baba ve endiseli birtydi. Masso sik sik evren hakkinda dii-
siiniirdii, tipki1 Aldo gibi ama farkl: sekilde. Masso evrene suda
ne kadar tuz kaynatacagim ya da bu asmanin mi, yoksa digeri-
nin mi en tatli meyveyi verecegini sorardi. Makarnanin ne za-
man pisecegini bakmadan bilirdi, muhtemelen evren sayesinde.
Masso kesinlik yetene@ine sahipti ve herhangi bir batil inanca
ihtiya¢ duymuyordu.

Aldo’nun annesi, annelik i¢in ¢ok gen¢ ve bir yerde uzun
siire kalamayacak kadar giizel, hayat dolu Dominikli bir kadin-
di. Eger annesi evrenden bir sey istemisse, Aldo onun muhte-
melen diledigini elde ettigini hayal ediyordu.

“Rinaldo?”

“Dinliyorum,” dedi Aldo ama kastettigi sey “diistiniiyorum”du,

“Himm,” dedi Masso. “Mﬁieyi denedin mi?”
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“Belki yarin. Bugiin hava ¢ok giizel.”
“Qyle mi? Bu iyi bir sey. Nadir.”

SESSIZLIK.

Masso bogazini temizledi.

“Soyle bana Rinaldo, bugiin ne yapiyoruz?”

Aldo’nun agzi hafifge segirdi. “Siirekli bunu yapmak zorun-
da degilsin, baba.™

“Ise yariyor mu peki?”

“Lvet, elbette ama mesgul oldugunu biliyorum.” Aldo saati-
ne bakti. “Orada neredeyse 6gle yemegi vakti.”

“Yine de iki dakikam var. Ya da asag1 yukari dyle.”

“Iki dakika m?”

“En azindan.”

ALDO kendi kendine minidanarak dusunur.

“Sey,” dedi Aldo. “Sanirim bugiin okyanustayiz.”

“Hangi y11?”

Aldo bir an duraksad:. “Truva Savas: ne zamand1?”

“M.O. on ikinci yiizyillda m?”

“Evet, Gyle.”

“0 zaman savasiyor muyuz?”’

“Hay1r, sanirnim gidiyoruz. Yolculuga ¢ikiyoruz.”

“Riizgar nasil?”

*“Zayif, galiba.” Aldo sigarasini tekrar parmaklannin arasina
alip yavasca yuvarlamaya basladi. **Bir siire daha denizde ola-
cagimizi distiniiyorum.”

“Ee, 0 zaman saminm yarin tekrar 6grenmem gerekecek.”

“Zorunda degilsin, baba.”

ALDO bunu her gun soyluyor.
“Dogru, belki de yapmam.”
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MASSO da 6yle.

“Bugiiniin spesiyali ne?” diye sordu Aldo.

“Ah, por¢ini mantari. Sezonu yer mantariyla agmay sevdi-
gimi biliyorsun.”

“Birakayim da sen yap o zaman.”

“Tamam, iy1 fikir. Simdi geri mi déniiyorsun?”

“Evet, birazdan dersim var. Saat licte.”

“Giizel, glizel. Rinaldo?”

“Baba?”

“Sen bir dahisin. Zihnine bugiin sana karsi nazik olmasim
soyle.”

“Tamam. Sag ol, baba. Mantarlarin tadini ¢ikar.”

“Her zaman.”

Aldo telefonu kapatip cebine geri koydu. Ne yazik ki bugiin
cevap yoktu. Heniiz yok. Belki yarin. Belki ertesi giin. Belki
aylar, yillar, on yillar boyunca. Neyse ki Aldo “hemen simdi”
tiiriinden bir insan degildi. Bu bir zamanlar hayatindaki diger
insaniar hayal kirnkligina ugratan bir 6zellik olmustu ama gim-
diye kadar ¢ogundan kurtulmustu.

Omzunun {izerinden bisikletine bakt,

SAHNE DEKORU: 1969 model bir Ducati Scrambler.

trafikte ve yayalarin arasinda kolayca kayan, Aldo’ya gore
zaman ve mekanda da kayan bir aracti. Kaza olasiligina karst
olmadiklan siirece, neden birinin bisiklet yerine araba sahibi ol-
dugunu anlayamiyordu. Bir keresinde kolunu kirmig, omzunun
yan tarafi yara olmustu.

“Hemen simdi” diyen biri olsaydi, muhtemelen bisikletine
atlar ve dogrudan Michigan Goélii’ne siirerdi, bu yiizden OSyle
olmamas1 muhtemelen en iyisiydi. Aldo “belki yarin™ tiiriinden
bir insan oldugundan sigarasini cebine geri koyup banktan kas-
kini aldi.
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ALDO ayadga kalkar ve derin bir nefes alarak altigenleri duginur.

Doniisler, diye disiindii. Giiniin birinde bir kdseye ¢arpacak
ve diger tarafta bagka bir sey olacakti; buna ¢ok benzeyen, sade-
ce 120 derece farklh bir sey. Sola dogru bir boks pivotunu taklit
ederek vurup bir sol krose atti, sonra gimenlen biraz tekmeledi.

Belki yarin her sey farki olacakt.

% ok ¥

Bu arada Regan da ayni giine yataktan kalkarak baslamisti.

SAHNE: LiUks bir yatak odasi. Ayakkabilar kaybolmus,
giysiler savrulmustur. Burada her ne olduysa higbir anne
bunu onaylamaz.

EYLEM: REGAN gozlerini kisarak saate bakar, saat 6gle-
den sonra 14.21'i gbstermektedir.

“Ah, kahretsin,” diye sdylendi Regan odaya dogru.

Yani basindaki Marc bir iniltiyle yuvarlanip erkeklere 6zgii
bir dizi ses ¢ikarmayi bityiik bir giicliikle basardi. Regan bunla-
rin “Oziir dilerim hayatim, agiklar misin?”in bir versiyonu ol-
dugunu diisiind( ve ona gére cevap verdi.

“Geg kalacagim.”

“Ne i¢in?”

“Lanet olas1 isim i¢in, Marcus,” diyen Regan, bacaklarini
yorganin altindan ¢ikanirken tokezlemisti. “Hani su zaman za-
man yaptigim sey var ya?”

Marc yliziinii tekrar yastigina gémerken, “Enstitiide o... o
seyler yok mu?” diye homurdandi. “Anla iste, su kiigiik telsiz
seyleri. Levhalarn okuyamayan insanlar i¢in.”

“Sesli rehberler mi?” diyen Regan, bir elini sakagina bastiri-
yordu. Basi, kararh bir ¢arpintiyla kétil kararlanm kinadi. “Ben
yirilyen sesli rehber degilim, Marc, ben bir miize rehberiyim.
Sagirtici bir sekilde, insanlar orada olmadigimi fark edebilirler.”
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ANLATICI, SACMALIKLARA KARSI TAHAMMULU OLMA.-

YAN ORTA YASLI BIiR KADIN: Charlotte Regan’in sanat tarihi

diplomas: var ve blyUk olasilikla sanatla ugrastigini sdyleye-
bilir ki bu bircok agidan yetersiz bir ifade. Universiteyi birin-
cilikle bitirmesi bir zamanlar kimse i¢in sirpriz degildir, belki
bir liberal sanat programini birincilikle esdeder goren annesi
hari¢. Charlotte Regan'in olmadidi seylerden biri de tip fakul-
tesini birincilikle bitiren ablasi Madeline‘dir, ancak bu, elbette,
konumuzla ilgili degil. Charlotte Regan su anda Chicago Sanat
Enstitisu’'nde, Amerika Birlesik Devletleri’'nin en eski ve en bi-
yUk sanat mizelerinden birinde giptayla bakilan bir gorev olan
muze rehberi olarak ¢alismaktadir. Charlotte’un annesi bunun
bir isten ziyade yuceltilmig bir gonillu pozisyonu oldugunu
sOyleyecektir, ancak bu da su anda konuyla ilgili degit.

Bircok sey Regan’ #mutiu ederken,

ANLATICI, ONAYLAMAYARAK: Alayct davraniyor.

bunlann basinda, karakteristik olarak miikemmel olan sac¢lan ve
yasam tarzimin sonuglarina kargi genellikle direngli olan cildi ge-
ltyordu. Genetik olarak ge¢ kalkmak ve kapidan aceleyle ¢ikmak
i¢in yaratilmisti. Bir rimel siirmesi ige yarayacakti, belki ¢ikik
elmacikkemiklen i¢in giil rengi bir dudak boyas: da onu biraz
daha az Olii gosterecekti. Siyah elbiselerinden birini ve bir ¢ift
styah babeti ¢ikardiktan sonra parmagindaki claddagh ylizigia™*
¢evirdl. Ardindan Giniversite mezuniyetinden sonra ki1z kardesinin
odasindan ¢aldig1 kiipelere uzandi; kulaklarim yavasca kan agli-
yormus gibi gosteren kiigiik gézyas1 damlas: lal taglan.
Yansimasina keskin bir kararsizlikla bakmak i¢in durakladi.
Gaozlerinin altindaki koyu halkalar fazlasiyla belirgindi. Neyse
ki annesinin sonsuz genglik i¢in Dogu Asyali genlerini alirken
babasi ona insanlarin onu reddetme konusunda iki kez diistin-

* Sevgi, sadakat ve arkadagltk temsil eden gelenekse! rlanda ytztgidur. (¢.n.)
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mesin saglayan bir giiven fonu vermist, bu ylizden uyuyakalip
kalmamasi gercekten dnemli degildi. Regan yaka kartimi gogsi-
ne 1listirirken bagparmagina sadece bir kez i1gne batti ve tekrar
yansimasina bakmak i¢in duraksadi.

“Merhaba,” dedi aynaya, gilliimsemeye c¢alisarak. “Ben
Charlotte Regan ve bugiin Sanat Enstitiisi’nde size rehberlik
edecegim.”

“Ne?” diye sordu Marc, mahmur bir halde.

“Onemli degil,” dedi Regan, omzunun iizerinden.

Diin gece orta derecede basarih sayilabilecek bir sekilde se-
vismislerdi, ger¢i Marc fazia kokain aldigindan hig¢ sertlesme-
misti. Ama Regan en azindan onunla eve gitmisti. En azindan
eve gitmisti. Gitmemeyi tercih edebilecedi bir an vardi; odanin
arka tarafina yakin bir kdogsede duran bir yabanct daha iiging bir
secim olabilirdi, bunun Gizerine ona dogru kii¢iik bir adim atabi-
lirdi. Nefes nefese bir kahkaha, sinsi bir, Beni eve gétiiv, Yaban-
ct, ve sonrasi ¢ok kolay olmaz miydi? Regan’in eve gelmedigi,
erkek arkadasiyla yatmadig, ise zamaninda uyanmadigi ya da
hi¢ uyanmadig: milyonlarca olasilik vardi.

Yasanmamis hayatlarin tim o alternatif par¢alarinda ne yap-
tigini merak etti. Belki de altida uyamp gol yolunda kosuya ¢1-
kan bir versiyonu vardi ama bundan siipheliydi.

Yine de bunu disiinmek giizeldi. Hala yaraticiliga sahip ol-
dugu anlamina geliyordu.

Regap, kendisinin bu versiyonunun Sanat Enstitiisii’ne git-
mek i¢in on bes dakikasi oldugunu hesapladi ve eger imkansiz-
hklara 1inansaydi, bunun imkansiz olduguna inanirdr. Neyse ki
ya da ne yazik ki her seye inaniyor ve hicbir seye inanmmyordu.

Kanli damla kiipelerini parmagiyla yokladi, ardindan sert bir
hareketle donerek Marc’1in ¢arsafin altindaki sekline bakti.

“Belki de ayrilmaliyiz,” dedi.

“Regan, saat sabahin yedisi,” diye cevap verdi Marc, boguk
bir sesle.

“Saat neredeyse iki buguk, sersem.”
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Marc basimi kaldinp goézierini kisarak ona bakti. “Bugiin
giinlerden ne?”

“Pergsembe.”

“Himm.” Marc yiiziinii tekrar yastifina gomdi. “Tamam,
tabti Regan.”

“Biz her zaman sadece, bilmiyorum. Baska insaniaria gorii-
sebilir miy1z?” diye énerdi.

Marc i¢ gekerek diger tarafina yuvarlanip dirseginin {izerine
yiikseldi.

“Regan, ge¢ kalmadin m?”

“Heniiz degil,” dedi. “Ama istersen kahrnm.” Regan, Mar-
¢’in bunu yapmayacagini biliyordu.

“Ikimiz de higbir yere gitmedigini biliyoruz, bebegim. Bii-
tlin egyalarin burada. Rahatsizliktan nefret edersin. Ayrica yine
prezervatif kullanmak zorunda kalacaksin,”

Regan yiiziinii burusturdu. *Dogru.”

“Haplarini aldin m1?” diye sordu Marc.

Regan saatine bakti. Bes dakika i¢inde ¢ikarsa muhteme-
len yine de basarabilirdi. Bes dakika iginde ne yapabilecegini
distndti. [se yaramiyor, mutlu degilim, ¢ok eglenceliydi... Bu
ne kadar siirerdi, otuz saniye mi? Marc aglamazdi, kald: ki bu
onun hosuna giden bir seydi, bu yiizden ¢ok rahatsiz edici ol-
mazdi. Sonra 6énemli olan seyleri toplayip bir ¢antaya atmak
icin dort buguk dakikasi olacakti, toplanmak sadece iki daki-
kasimi alacakti. Bu da geriye iki buguk dakika birakiyordu. Ah
ama haplar i¢in otuz saniye, siirekli unutuyordu. Onlan almak
icin bes saniye ama siselere bos bog bakmak i¢in yirmi saniye
kadar. Kalan iki dakikada ne yapabilirdi ki? Kahvalti m ede-
cekti? Saat neredeyse iki buguktu. Kahvalti zamansal olarak s6z
konusu bile olamazdi, ayrica heniiz yemek yiyebileceginden de
emin degildi.

Saatin hareketleri Regan’in ugus icin bes dakikasinin dérde
dustiigiinii gosteriyordu. Yeniden hesaplama yapmazsa, yeni-
den planlamazsa, simdi zamam {izerinde korkung bir kisitlama
olacakti. Onceliklerini degistirmedikce. ..

“Bir sey yapmaliyim,” dedi aniden, arkasimi donerek.
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“Ayrihyor muyuz?” diye seslendi Marc arkasindan.

“Bugiin degil,” dedi Regan ona, banyoya gitmeden 6nce tu-
runcu siseleri buzdolabinin yanindaki her zamanki yerlerinden
kapti. Haplari bir kenara biraktr ve lavaboya yaslanip bir baca-
gim kaldirarak topugunu mermere koydu ve elini dikigsiz tan-
gasinin altina kaydirarak bostaki eliyle telefonunun kilidini agtr.
Pornodan hi¢ hoslanmamisti, onu biraz... rahatsiz edici bir se-
kilde basit buluyordu. Gizemi tercih ediyor, bir uyusturucu gibi
arzuluyordu, bu yiizden ekraninda sifre korumali bir not agti.

ILK FOTOGRAF, kisa bir etegin altinda, kadinsi kal¢alarin
ince kivrimlan arasina sehvetle uzanmis, siradan bir er-
keksi elin bulanik gorontiso. tkincisi ise birbirine bastiril-
mis iki kadin govdesinin siyah-beyaz goruntisu.

Regan buna degecegine karar verdi. Bu daha iyi bir karardu.
Iliskisini bitirebilirdi, dogru ama onun yerine bu doért dakika-
ya sahipti. Hayir, Gi¢ buguk. Ama kendi fiziksel §zelliklerini 1yi
biliyordu, bu nedenle en fazla ii¢ dakikaya ihtiyact olacaginin
bilincindeydi. Geriye en az otuz saniye kaliyordu.

Geri kalan zamanda Regan’a 6zgi bir sey yapabilirdi; Mar-
c’a veda Opiicligii vermeden 6nce i¢ ¢amasinni ceketinin ce-
bine sokmak gibi. Marc o aksam daha sonra onu muhtemelen
ismarlama takim elbiseli bir yéneticiyle ¢ene ¢alarken bulacak,
o noktada bir tuvalet kabinine gizlice girecek ve onun i5in aleti-
nin fotografint ¢ekecekti. Muhtemelen kargilifinda bir sey bek-
leyecekti ama biiyiik olasilikla Regan uyuyor olacakti. Ya da
belki de eve hi¢ gelmeyecekti. Gelecekteki hali ne gizemliydi
ama! Olasiliklar biiyiileyici bir sekilde siradan ve miikemmel
derecede sonsuzdu, bu da hazzin kendisine yeterince yakindi.

O an bosalirken hissi altdudagint 1sirarak bastirdi ve nefesini
verdi.

Kirk bes saniye.
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REGAN hap sisesine uzanir ve higbir sey soylemez. Tekrar
bir seyler hissedinceye kadar ne kadar zaman gegecegini merak
eder.

¥ % %

Aldo teorik matematik alaminda doktora yapryordu, bu da
kime sdyledigine bagh olarak ¢ok ¢esitli anlamlara geliyordu.
Yabancilar inanmiyormus gibi olsa da genellikle ondan etkile-
nirdi. Cogu nsan gaka yaptigimi diisiiniiyordu ¢linkii ona ben-
zeyen insanlar genellikle “teorik matematikte doktora yapiyo-
rum” sozlerimi alayci olmayan bir sekilde sdylemezdi. Babasi
onunla gurur duyuyordu ama Aldo’nun hayatinin biiyiik bolii-
miinde yaptig1 ya da sdyledigi ¢ogu sey karsisinda saskinhga
diiserdi. Digerleri sagirmamisti. ““Sen su zeki ineklerden birisin,
degil mi?” Aldo’nun saticist her zaman sunu ya da bunu kazan-
ma sansini sorardi ve Aldo ona istatistigin pratik bir uygulama,
yani uygulamali matematik oldugunu hatirlatsa da saticis: sade-
ce omuz silkip uzaydaki yasam hakkinda bir seyler sorar (Aldo
uzaydaki yasam hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu) ve ona istedigi
tirtinleri verirdi.

Aldo’nun 6grencileri ondan nefret ederdi. Gergekten yetenek-
ti olanlar ona tahammiil ediyordu fakat digerlen -6grenim gerek-
liliklerini yerine getirmek igin yiiksek matematik alan lisans 68-
rencilen- ondan kesinlikle nefret ediyordu. Bunun nedenini pek
diisinmiiyordu, muhtemelen sorunun bir parc¢ast da buydu.

Aldo da 6zellikle iyi iletigim kuran biri degildi. Ilaglar da
zaten bunun i¢indi; 6nce endiseli bir ¢ocuk, sonra depresif bir
geng ve kisa bir siireligine tam anlamiyla bir bagimli olmustu.
Zamanla diisiincelerini kendine saklamay1 6grenmisti, bunu da
en kolay beyin aktivitesi kategorilere ayrildiginda basarniyordu.
Zihni, bazilari arka planda tefekkirle uguldayan birden fazla
uygulamanin ag¢ik oldugu bir bilgisayar gibiydi. Aldo ¢ogu za-
man baskalarina dinledigi izlenimini vermezdi, aslinda bu ge-
nellikle dogru olan bir diisiinceydi.

“Ustel ve logaritmik fonksiyonlar,” dedi Aldo, giris yapma-
dan, los 151kl sinifa girerek
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SAHNE: Bir Universite sinifs.

ve kurumsal pencerelerinden disan dalmak i¢in her zaman-
ki kasintidan mustaripti. Tam olarak bir daktka ge¢ kalmigti ve
prensip olarak asla erken gelmezdi. Biraz daha erken gelseydi,
ogrencileriyle etkilesime girmek zorunda kalabilirdi ki bunu ne
kendisi ne de onlar isterdi.

“Okurken zorlanan oldu mu?”

ikinci siradaki dgrencilerden biri, “Evet,” dedi.

Sasirtict degildt.

“Bu tam olarak ne i¢in kullanihyor?” diye sordu arkadaki
bir 6grenci.

Ellerini uygulamayla kirletmemeyi tercih eden Aldo, bu 6zel
sorudan nefret ediyordu. Bir hevesle, “Bakteriyel biiyiimenin
grafigini ¢ikartyorum,” dedi. Dogrusal fonksiyonlan banal bu-
luyordu. Cogunlukla olaylan temel bir anlayis diizeyine indir-
gemek i¢in kullanilirlard: ancak yeryiiziinde ¢ok az sey bu ka-
dar basitti. Ne de olsa diinya dogal olarak entropikii.

Aldo, en azindan tebesirden daha az daginik olmasina rag-
men nefret ettifl beyaz tahtaya dogru yiiridi. “Bliytime ve ¢li-
riime,” dedi ve yanina g(x) karalamadan Once bir grafik ¢iz-
di. Tarihsel olarak konusulacak olursa bu ders herkes i¢in son
derece sinir bozucu olacakti. Aldo, dikkatinin bu kadar azini
gerektiren bir seye odaklanmakta zorlaniyordu; diger taraftan,
ogrencileri de onun diisiince ¢izgisini takip etmekte zorlaniyor-
du. Eger boliim nitelikli 6gretmen bulmakta bu kadar gii¢liik
cekmeseydi, dgretim liyeligine terfi edeceginden kuskuluydu.
Stajyer olarak gosterdigi performans pek parlak degildi ama ne
yazik ki herkes i¢in (kendisi de dahil) Aldo yaptig1 iste ¢ok ba-
sanliydi.

Universitenin ona, onun da bir ise ihtiyact vardi. Durum
buyken 6grencileri de onun gibi uyum saglamak zorundaydi.

Aldo i¢in siniftaki zaman diizenli olarak yavasghyordu. Uni-
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versite politikas: geregi aptalca oldugunu séylememesi gereken
sorularla birka¢ kez bglindii. Problem ¢dzmekten hoslandif
dogruydu fakat 6gretmeyi, zorlayici olmaktan ¢ok sikict bu-
luyordu. Beyni olaylara kolayca gézlemlenebilir bir sekilde
yaklagmiyordu; istemeden adimlari athyor, sonra genellikle ar-
kasindan gelen bogaz temizleme sesiyle geri donmek zorunda
kaliyordu.

Bir noktada 6grenmenin temel seviyesi i¢in tekrarin gerekli
oldugunu biliyordu, yogun boks egitimi kendi kendine yapti-
g1 rehabilitasyonun bir parcasiydi. Bu yiizden kafasi ¢arpana
ve uzuvlar agriyana kadar ayn talimi tekrar tekrar yapmanin
6nemini biliyordu ama bu durum onu yakinmaktan ahikoymada.
Odadan ¢ikip bir késeyi donmeyi ve tamamen farkl bir y6ne
gitmeyi dilemesini engellemedi.

En azindan teorik olarak.

A kox

Giiniin ilk turunda yash bir ¢ift, yirmili yaslarda iki kadm,
bir avug Alman turist ve Regan’in sinsice (sonucla ilgilenip 1lgi-
lenmedigini anlamak i¢in yiiziikleri kontrol etmeyi 4det haline
getirmisti) otuzlu yaslaninin ortalarinda evli bir ¢ift oldugunu
tahmin ettigi bir grup vardi. Koca ona bakiyordu, zavalli adam.
Regan bu 6zel bakisi biliyordu ve artik bundan &zellikle gu-
rur duymuyordu. Bu bakisi gencken kendi yararina kullanmaya
baslamisti ve simdi onu diger araglarinin arasinda sakliyordu.
Yildiz uglu kalem, boya fircasi, doygunluk 6l¢egi, uygun ol-
mayan erkeklerin cazibesi; hepsi ayni islevsellik kategoristydi.

Bu koca yakisikli sayilirdi. Karisinin giizel ama dikkat cge-
kici olmayan bir yiizii vardi. Muhtemelen sigorta satmak gibi
pratik bir igi oldugunu tahmin ettigi “ideal erkek” olan koca,
Regan’in yiiz hatlarinda Irlandali ile Cinli’nin kartsimini gor-
miis ve bunu bir tiir egzotik heyecan olarak degerlendirmisti.
Gergekte, Sanat Enstitlisii’niin su anki sakinlerinin yarisinin ge-
netik kombinasyonu olabilirdi.
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“Eminim birgogunuz Jackson Poliock’un eserlerini taniya-
caksimz,” diyen Regan, arkasindaki Grili Gokkugag: tuvalini
isaret ediyordu.

ANLATICI, DIKKATINIi ZAR ZOR VEREN BIR GENC
KIZ: Jackson Pollock’un Grili Gokkusagr adll eseri temel-
de gri ve beyaz yagli boya lekeleriyle kapli siyah bir yuzey,
altta da ne bileyim bagka renkler var. Soyut ya da her ney-
se iste.

Regan sizlerine, “Pollock’un sanatimin en dikkat ¢ekici
ozelliklerinden biri dokunulabilir olmasidir,” diyerek devam
ettt. “Resmin derinliklerine yakindan tanik olmak i¢in bir adim
One ¢itkmanizi 6neririm. Boya katmanlan baska bir yerde bula-
mayacagimiz belirgin bir katiliga sahip.”

Kadin, Regan’in dnerisi lizerine yaklasip hevesle tabloyu in-
celemeye basladifinda digerleri de onu takip etti. Koca geride
dururken Regan’in gz hizasinda geziniyordu.

“Buna sanat demeleri bile sasirtici, degil mi? Bunu ben de
yapabilirim. Alt1 yasinda bir ¢ocuk bile yapabilir.” Kocanin ba-
kislan onunkilere kaydi. “Eminim sen ¢ok daha iyisini yapabi-
lirsin.”

Regan onun aletinin ortalama biyiiklitkte oldugunu tahmin
ediyordu ve bu sorun teskil etrnese de adamin muhtemelen
onunla ne yapacagin bilmedigi ger¢egi sorun teskil ediyordu.
Yazik ¢linkii yeterince yakisikliydi. Hos bir yiizii vardi. Regan,
adamin Universitedeki sevgilisiyle mutsuz bir evliligi oldugunu
tahmin etti. Onun gibi Minnesotali aksanina sahip insanlar i¢in
bunun nispeten standart oldugunu goz oniinde bulundurarak
lise kiz arkadasi oldugunu tahmin ederdi ama adam ge¢ olgun-
lagan biri gibi goriiniiyordu. Alnindaki belli belirsiz sivilce izle-
rini fark etti, bu ¢ogu insanin muhtemelen gézden kagirdigi bir
ayrintiydi ama onuncu siniftayken bunu gézden kagirmazlardi,
Regan da kagirmamisti.
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Birka¢ secenegi vardi. Birincisi, onu bir tuvalet kabininde
becerebilirdi. Bu her zaman bir segenekti ve asla dikkate alin-
maya degmezdi. Isterse mahremiyeti nerede bulacagin biliyor-
du. Adam da muhtemelen bir ya da iki kez yoldan sapmig gibi
goriinityordu, bu yiizden 6nceden vicdanini rahatlatmak pek de
zor olmayacakti.

Elbette, Regan vasat bir alet istiyorsa bu vasat aleti se¢me-
den bulmak acinacak kadar kolaydi. Adamin miizede dikkatini
odaklayabilecegi onca sey varken Regan’i secmis olmasi, adam
hakkinda Regan’dan ¢ok daha fazla sey soyliiyordu.

Dikkat dagitici bir on dakika olabilirdi. Yine de Regan daha
aziyla daha ¢ok eglenmisti.

“Jackson Pollock, Navajo kum resminden ¢ok etkilenmis,”
diyen Regan’in kendi bakiglarthala tabloya sabitlenmisti. “Kum-
da,” diye agiklamasina devam etti. “Siire¢ de bitmis {iriin kadar
onemlidir, hatta daha da énemlidir. Kum her an ugup gidebilir.
Birkag saat, dakika, saniye i¢inde yok olabilir, bu yiizden siireg
katarsis aniyla ilgilidir. Sanat yapmanin hiirmeti, onun yarati-
min1n bir pargasi olmak ama sonra onu yikima agik birakmaktir.
Amerikan yerlilerinin kumla yaptigini1 Jackson Pollock boyay-
la yapmustir ki bu belki de onun bos bir yorumudur. Aslinda,
onlarin tekniklerini benimsedigini hi¢cbir zaman agikg¢a kabul
etmemistir. Bu da mantikhdir ¢iinkili bir sayg: durusundan ¢ok
sahiplenmeye daha yakindir. Peki, siz bunu yapabilir misiniz?”

Regan, kocadan yana doniip ona bir kez daha ilgisiz bir ba-
kis att1.

“Elbette, belki,” derken adamin agz1 hosnutsuzlukla segirdi.

“Sanat yakindan her zaman farklidir, degil mi?” demeyi
diistindiiyse de demedi. Arttk adam onun bir siirtiik oldugunu
bildigine gore dinliyormus gibi yapmaya zahmet etmeyecekti.

Sonunda tur sona erdi, tim turlar gibi. Koca, karisiyla bir-
likte o giin higbir rehberle sevismeden ayrildi (bildigi kadariyla
gece daha yeni baglamigt1). Regan bir sonraki tur i¢in hazirlan-
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dig1 sirada ceketinin cebinde Marc’in onun i¢in biraktuigr i¢ ¢a-
masirini buldugu anlamina gelen bir vizilti hissetti.

Her sey ¢cok dongiliseldi. Cok tahmin edilebilirdi. Bir nokta-
da, Regan’in mahkemece atanan psikiyatri ona hayatta olmakla
ilgihi ne hissettigini sormustu

ANLATICI: Tum bu olanlar gercekten ¢ok aptalcaydi.

ve Regan, hi¢cbir zaman tam olarak ayni olmasa bile tutar-
It bir yoriingeyi takip ediyor gibi gériindiigii cevabimi vermek
istemisti. Yeterince yakindan bakarsaniz, her sey aym yolu ta-
kip ederek diger her seye yol agiyordu. Bazen Regan sadece
kendisinin baktifin: hissederdi ama doktora daha katlanilabilir
bir cevap verirdi ve ikisi de evierine tatmin olmus bir sekilde
donerdi. Regan ¢ogunlukla susamis hissediyordu, bu da son za-
manlardaki lityum artisinin bir sonucuydu. Birazcik bile susuz
kalsa haplar onun seve seve titremesine sebep olurdu.

“Aziz George ve Ejderha,” diyen Regan, bir sonraki tur igin
tabloyu 1saret ediyordu. Ziyarete gelen bir ailenin ergenlik ¢a-
gindaki oglu Regan’in gbgiislenne bakiyordu, kiicitk kiz karde-
st de Oyle. Regan ona acelesi olmadigini séylemek istedi. Or-
tacag eserlerinin ne kadar ¢carpik olduguna bakin demek istedi
¢linkii perspektif yoktu; bir zamanlar erkekler diinyaya bakiyor,
tiim giizelligi algilasa da onu sadece diiz gériiyordu.

Pek bir sey degismedi, diye diisiindii Regan kizi ikna etmek
icin. Seni oldugunuzdan daha yakin goriiyorlar ama ne senin ne
de onlarin hayal edebileceginden daha uzaktasin.

% ok %k

Aldo, yirminci yiizyilin bag;larlﬁda bir matbaa sirketi tara-
findan kullamimis olan bir ¢ati katinda yasiyordu. Basglangigta
sehrin giiney yakasinda, Chicago Universitesi’ne yakin bir yer-

29



OLIVILE BLAKE

deydi, ancak huzursuzluk onu kuzeye, South Loop’a, sonra da
biraz dofuya, Printers Row’a siiritkledi.

SAHNE: Printers Row, Chicago sehir merkezinin gineyin-
de Loop olarak bilinen bir mahalledir. Bu bolgedeki birgok
bina bir zamanlar matbaa ve yayincilik isletmeleri tarafin-
dan kullamlmis ancak o zamandan beri konutlara donus-
turulmustuor.

Bu aksam hava ik, hava hidla yaz neminin kalintilarina ev
sahipligi yapiyordu. Aldo da aksam kosusuna ¢ikarak bundan
yararlanmayi tercih etti. G8l yolundan pek de uzakta yasami-
yordu

ANLATICI, ASIRI HEVESLI BiR CUBS TARAFTARI: Chi-
cago sehrinin higbir yeri gol yolundan ¢ok uzak dedgildir!

ama Aldo genellikle sehir sokaklarinda kosmay: tercih eder-
di. Adimlarinin kaldirimdaki ritmi bazen bir nabza ¢ok benzi-
yordu. Kesintisiz, rahatsiz ediciydi. Nefes alip verdiginin son
derece farkindayd:.

Bir de yol sik sik isgal ediliyordu.

Kosudan sonra goélge boksu, torba ¢alismasi, ara sira da ant-
renman yapiyordu. Aldo herhangi bir sey i¢in antrenman yap-
miyordu ama bdyle bir sey olursa hazir oldugunu diisiiniiyordu.
Her zaman dogustan sirim gibi ve zayifti,

ANLATICI: Kuzenim Donnie gibi siska kuguk pisliklerden
biri, ha?

ayrica egosu ve dfkesi de pek yoktu. Genel olarak konusmak
gerekirse Aldo’nun birakin resmi bir boks ringine ¢tkmayi, her-
hangi bir sokak déviisiine girmesi bile pek olasi degildi. Sadece
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zaman zaman adrenalin ve aci segenegini elinde tuttugunu ha-
tirlamak hosuna gidiyordu.

Ug saat kadar sonra eve gelir, birkag tavukgdgsii, muhte-
melcen biraz 1spanak ve kesinlikle ezici kullanmadig: biraz sa-
rimsak bulurdu. (Dogranmis sarimsak, babasinin ona defalarca
soyledigi gibi tadi olmadigr icin igrengti. Masso, sarimsak s6z
konusu oldugunda ya ezilmis ya da biitiin olmas: gerektigini
stylerdi, istisna yoktu.)

Aldo’nun gelen gideni pek olmazdi ama gelenler de 1stisna-
si1z esyalarinin azligr hakkinda yorum yaparlardi. Kirrmzi /kea
dolaplan ve modern paslanmaz gelik aletler olan agik hava bir
cati katiydi; Aldo’nun tam olarak bir tenceresiyle bir tavasi var-
di. 1ki bigak; dograma bigagi ve soyma bigagi. Babast her za-
man bir insanin tek thtiyacinin bu oldugunu sdylerdi. Aldo’nun
konserve agacag) ya da buz kalib1 yoktu. Bir makarna makinesi
vardit ama o, biliyiikkannesinin israr ettig1 sekilde ravioli ya da
tortellini yapmayi tercih ediyordu. Adalina Damiani hem og-
luna hem de torununa yemek pisirmeyi égretmisti ama Masso
yemek pisirmeyi dini bir deneyim olarak goriirken Aldo bunu
Ozel giinler ya da memieket hasreti i¢in saklanmasi gereken bir
sey olarak goriiyordu. Ger¢i onun deneyimlerine gére ¢ogu in-
san dini de aym sekilde degerlendiriyordu.

Aldo uyuyamadig) gecelerde (yani ¢ogunda), ceketinin ce-
binde duran esrardan geriye ne kaldiysa yakmak i¢in ¢atiya ¢i-
kardi, Ozellikle bedensel agrilar ve diisiincesizlik igin ayrilmig
marihuana tiriinii seger, kafasinin arkasinda devam eden geve-
zeligi yatistirirdl. Kemikleri aksam i¢in ¢ilginca hareketlerini
durduracak ve kac¢inilmaz olarak viicudu boslugunu dolduracak
yeni bir gey arayarak vizildayacakti.

VE SIMDI, BAYANLAR VE BAYANLAR, gururla sunariz...
Aldo Damiani‘nin disunceleri!
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Vizilti. Anlar. Balansi kanatlarnim dakikada 11.400 kez ¢n-
par ve bu da viziiti sesini olusturur. Arilar ¢aliskanhklar ve
organizasyonlariyla tanminirlardy; ayrica “is¢i art’” deyimine de
bakimiz. Buna bir de kararhlik eklendiginde ortaya bir ara yol
cikar. Aldo ¢ok disiinceli olsa bile benzer sekilde tek tikirliydi.
Nefes verirken akmtiya kapilmis ve denize a¢ilmist.

Yarin farkl bir sey denemesi gerekecekti ¢cilinkii o giin prob-
lem ¢6zme konusunda pek basanh olamamisti. Sehrin kovani
icinde birkag tavori yeri vardi ve genellikle bunlar arasinda gi-
dip gelirdi. Halk kiitiphanesinin en iist kati Kis Bahgesi olarak
adlandirilan bir avluydu, ger¢i Aldo nedenini anlayamiyordu.
Belli bir mevsimu yoktu ama hos bir genisligi, yiikseklere ve
goklere bellt bir yakinhg! vardi, genelde de bos olurdu. Cam
tavant ylikselten beton kirisler, altigen gdlgeler halinde tizerine
inerdi ve eger kendini onlann altinda dogru bir sekilde konum-
landinirsa belki de aklina yeni bir diigslince gelirdi. Aksi tak-
dirde, her zaman Lincoln Park Hayvanat Bahcesi ya da sanat
miizesi elinin altindaydi. Miize genellikle olduk¢a kalabalikti
ancak dogru goz i¢in hala saklanacak yerler i¢eriyordu.

ANLATICI: Ong6ru, bebegim!

Aldo dilini kaplayan yanik tadini i¢ine ¢ektikten sonra si-
garanin i¢in i¢in yanan ucunu séndiirdii. Thtiyaci oldugu kadar
keyif almisti ve bu gece uyurnak anlamsiz geliyordu.

Aldo uykuda olma hissinden hoslanmazdi. Olii olmaya ¢ok
yakin bir seydi, karmagsik olmadigindan dolay1 da rahatsiz edici
bir durumdu. Arilarnin kanatlarn durdugunda bdyle hissedip his-
setmediklerint merak etti. Gergi bir seyler hissedip hissetme-
diklerini de merak ediyordu. Bir arinin, hayatin1 adadig isinin
muhtesem ekosisteme katkida bulundugunu bilse ne yapacagim
merak etti. Bu onu durmaya zorlamak i¢in yeterli olur muydu?

Siipheli.

Aldo dairesine geri dondii ve yatagina uzanip basimn {istiin-
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deki tavan aydinlatmasina bakti. Once bir gisziini agti, digerini

acip, agmama arasinda gidip geldi. Belki biraz bir seyler okur-

du. Bir [ilm izleycbilirdi. isterse gergekten her seyi yapabilirdi.
Dakikada | 1.400 kanat ¢irpisi gercekten bir seydi.
Gozlerint kapadi ve diistincelerinin zihninin derinlikierinde

dolasmasina izin verdi.

A ek

“Ee, Charlotte...”

Regan irkilime diirtiisiiyle savasti ve sonunda kontrol altina
aldi. Bunun yerine bir ayak btlegini digerinin arkasina sokma-
yt ve kendinmi hafifce uzaga, pencereye dogru ¢evirmeyi tercih
etti. Bacak bacak dstiine atmak ig¢in can atiyordu ama bazi alis-
kanhklar unutulamazdi ve annesi de cemiyet ipuglarini Kralice
Elizabeth’ten almisti; bacak bacak istiine atmak yoktu. Regan,
eger birisi onun ten renginde bir ¢orap (iretme zahmetine gir-
seydi, kendisinin de kiilotlu ¢orap giymek zorunda kalacagin-
dan siipheleniyordu.

“Son zamanlarda ruh halintz nasil?”” diye sordu doktor. Yete-
rince 1yi bir kadindi; en azindan 1yi niyetliydi. Rahatlatici, bas-
hemsire gibi bir havasi ve Regan’in torunlarini koynunda hayal
ettig tiirden bir sinesi vardi. “Son seansimizda bazen huzursuz
hissettiginizi sdylemistiniz.”

Regan kiinik psikoloji uygulamalan hakkinda yeterince bilgi
sahibiydi ve bu 6zel alanda “huzursuzlugun”, “manik” i¢in bir
kod oldugunu biliyordu, bu da “eski diizenine ddonmemek™ i¢in
bir koddu; en azindan annesi terciime etmek i¢in burada olsaydi.

“Ben iyiyim,” dedi Regan, bu higbir seyin sifresi degildi.

Aslinda ivivdi. Sanat Enstitiisii’'nden buraya yiirlimekten,
Streeterville’e dogru yonelirken Grant Park’1 gegmekten keyif
almisti. Sokaklar insanlarla dolup tagtyordu, bu yilizden buray1
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seviyordu. Bu 6zel odanin aksine, ¢ok canh ve olasiliklarla dolu
hissediyordu.

Regan ki haftada bir randevularina giderken genellikle do-
tambacl bir yol izlemeyi tercih eder, magazalar kapanirken ve

restoranlar dolmaya baslarken girmis olabilecegi tim kapilarin
Oniinden diislinceli bir sekilde gecerdi. O aksam ne yemek is-
teyebilecegini diisiniirdii -makamna kulaga hos geliyordu ama
makarna kulaga her zaman hos gelirdi ve her iki durumda da
beyaz sarap kulaga daha hos geliyordu- ve sabah yogaya gidip
gidemeyeceg! iizernine kafa yorarken birden telefonunu heniiz
kontrol etmedigini hatirlardi.

ANLATICI, SEVILEN BiR ANAOKULU OGRETMENI:
Regan’in daimi ulasilmazlid bir zamanlar dikkatle bilen-
mis ve giderek aliskanhk haline gelmis bir uygulamayd..
Regan daha gencken bir telefon ya da mesaj alma ihtima-
line imrenirdi, ncelikle ilgi anlamina gelirdi. Bu, bagka
birinin disincelerinin boslugunu doldurdugu anlamina
geliyordu. Bir sire sonra, baskalari icin degerini disirme-
nin bir gi¢ oldugunu anlamaya bagladi. Kendine sinirlar
koymaya baslad:, on dakika boyunca telefonunu kontrol
etmeyecekti. Sonra yirmi dakika. Sonunda aralara saatler
koyarak distncelerini bagka bir yere yonlendirmeye basg-
ladi. Baskalar onun zamanim beklemek zorunda kalirsa o
zaman onlara bu kadar ¢ok sey bor¢lu olmak zorunda kal-
mayacagim disundi. Simdi, Regan tamamen guvenilmez
olma konusunda o kadar yetenekliydi ki insanlar bunu bir
zayiflik olarak adlandirmaya basladi. Onlarin yanlis anla-
malarindan biraz gurur duyuyor; bu, insanlarin her zaman
kandirilabilecegi anlamina geliyordu.

34



SENINLE ETERDE YALNIZ

“Erkek arkadasinla araniz nasil?” diye sordu psikiyatr.

Regan’in telefonunda Marc’tan beklenen aletinin [otogra-
fi vardi; birlikte yasamaya basladiktan birkag hafta sonra Re-
gan’in ona aldig1 beyaz Calvin’leri giyiyordu.

ANLATICI: Marc Waite ve Charlotte Regan yaklasik bir
buguk yil 6nce, Regan bir arkadastyla birlikte bir galeri agi-
lisi planiarken bir barda tanistilar. Mekani se¢gmis, sanat-
cilari ve eserleri belirlemis, sonra Marc’la tanigmig. Marg,
Hancock Signature Room’un tuvaletinde -Regan’a gore
sehrin en iyi manzarasi doksan besinci kattaki kadinlar
tuvaletinden gorilebiliyordu- ona oral seks yaparken Re-
gan babasindan sectigi konu olan, GGzelligin Sahte Yalan-
lar’nin, beyaz yaka suqu nedeniyle federal hapishaneye
girmekten kil payr kurtulmus biri i¢in ne kadar uygunsuz
oldugunu siralayan bir sesli mesaj almisti. “Agik sozl0lok
ayrt, kibir ayri seydir, Charlotte!” diye bagirmisti sesli me-
sajinda. Ug gune yakin bir sire gecene kadar mesaji din-
lememisti.

“Erkek arkadasinizin adi neydi? Marcus mu?”

“Marc,” dedi Regan, o da bunu tercih ediyordu. “O iyi biri.”

Genel anlamda &yleydi. Yiiksek riskli yatinm fonlar gibi bir
seydi. Regan’dan ¢ok fazla sey istemezd:i ki bu da idealdi ¢linkii
Regan genellikle ¢ok fazla sey vermezdi. Birbirlerinden sikil-
diklarinda konusmazlardi. Birbirlerinin alanlarini iggal etmekte
iyiydiler. Onu sik sik her seye uyan bir aksesuar olarak diisiiniir-
dii, o anda hangi kisiligi doldurmussa ona uyum saglayan bir tiir
bityiilit ruh hali yiiziigii gibi. Regan sessizlik istediginde, o ses-
sizdi. Konusmak istediginde, genellikle dinlemeye meyilliydi.
Regan seks istediginde, bunu sik sik yapiyordu, adam kolayca
ikna edilebiliyordu. Sonunda onunla evlenecek, sonra sahip ol-
dugu her seyi onun adinda yok olacakti. Partilere Bayan Mar-
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cus Waite olarak katilacak ve kimsenin onun hakkinda bir Sy
bilmesine gerek kaimayacakti. Onu bir tiir gériinmezlik pelering
gibi (izenne ¢ekip tamamen gdzden kaybolabilirdi.

Marc, ondan bdyle bir sey istememisti. Regan’in kendisi
hakkinda isteyerek soyleyecegi bir sey varsa o da bir siis, ye-
nilik, parti numarasi olduguydu. Istedigi zaman ilgi odagi olu-
yordu, kivrak zekih, ¢cekici ve kusursuz giyiniyordu ama bu tiir
kizlar tuhafhiklan ya da kusurlart olmadiginda sikict oluyorfar-
di. Diinya, giizel bir kadini alip tek bir kusurunun ¢ekiciligiyle
haykirmaya bayilirdi; Manlyn Monroe’nun beni ya da Audrey
Hepburn’iin yetersiz beslenmesi gibi. Marc’in Regan’in gegmi-
sini sorun etmemesinin nedeni de buydu. Regan’in bir zamanlar
yeniden kesfedilmeyi gerektirmis olmasina aldirmyordu. Re-
gan, Marc’in onun kusurlariyla kendini yiiceltemezse ona ilgi
duyacagindan siiphehydi.

“Son zamanlarda 1y1 geciniyorsunuz demek?”

“Evet,” dedi Regan. “Biz iyiyiz.”

Her zaman iyi gecinirlerdi ¢linkii 1yi geginmek i¢in enerji-
lerimi harcamalanna gerek yoktu. Marc kavga etmeyi zamanint
bosa harcamak olarak goriirdii. Marc, Regan tartisirken ona gii-
limsemeyi sever, kendini yormasina izin vermeyi tercih ederdi.

“Peki ya aileniz?” diye sordu psikiyatr.

Regan’in telefonunda iki sesli mesaj vardi: biri psikiyatrdan,
seansina bir saat erken gelip gelemeyecegini soruyordu (mesaji
almamist: ve her zamanki saatinde gelmigti, sorun degildi, kim-
se Glmemigsti), digeri de o aksamin erken saatlerinde kiz karde-
sinden.

“Bunu bir ay kadar dinlemeyecegini biliyorum,” dedi Made-
line. “Ama annem ve babam yilddniimii partileri i¢in seni evde
istiyorlar. Birini getireceksen bana haber ver, tamam mi1? Cid-
den, tek ihtiyacim olan bu. Bana bir numara mesaj at. Bir ya da
iki, sifir kabul edilemez. Aynica bana yine sifreli G/F 'ler gon-
derme, sandigin kadar komik degil. Yeni aldigin o sal elbiseyi
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giyecek misin? Cinkii ben de tam onu giyecektim. Ah... bek-
le, Carissa serminle konusmak istiyor.” Bir durakiama. “Tatlim,
bana Charlotte teyzeyle konusmak istedigint sdyleyip sonra da
reddedemezsin.” Bir durakiama daha. “Tatlim, l{itfen, annen
su anda ¢ok yorgun ve iyi davranis kartlarint kaybedeceksin.
Charlotte teyze ile konusmak istiyor musun, istemiyor musun?”
Uzun bir duraklamanin ardindan tiz bir kikirdama ve i¢ ¢ekis.
“Tamam, peki, her neyse. Carissa seni dzliiyor. Bunu séylemek
zorunda olduguma inanamiyorum ama liitfen ona daha fazla sa-
kiz alma, o fistik ezmesi numarasi sadece bir yere kadar 1se ya-
riyor. Tanrim, tipki senin ¢ocukluguna benziyor, yemin ederim.
Tamam, hosca kal Char.”

Regan, muhtemelen dantel bir sa¢ bandi takmus olan Carissa
Easton’1 dusiindii, belki de fiyonkluydu ve kadife bir elbise giy-
misti. Yikama talimatlan kuru temizleme gerektiriyordu, yal-
nizca “kuru temizleme™ degil, bu en 1yi yontemdi ama “sadece
kuru temizleme” 6zel bir yontemdi. Dahasi bu, kizlik soyad:
Regan olan Madeline Easton’in bilecegi bir ayrimd.

ANLATICI: Gergekte Carissa, Regan‘a pek benzemiyor-
du. Bir kere annesi ona tapiyordu ve o tek ¢ocuktu ya da
en azindan gelecedin en biylk cocuguydu. Carissa bir
gun Madeline’a daha ¢cok benzeyecekti, tam da bu yiuzden
Regan ona sakiz gondermeye 6zen gosteriyordu.

“Ailem de gayet iyi,” dedi Regan. “Annemle babam gele-
cek ay bir yildéniimii partisi veriyor.”

“Oyle mi?” diye sordu psikiyatr. “Kag yil oldu?”

“Kirk,” dedi Regan.

“Bu ¢ok etkileyici. Hayatimzda boylesine istikrarli bir ilig-
kiye sahip olmak ¢ok faydali olmali.”

ANLATICI: Regan’in anne ve babasi o on yagina girdigin-
den beri ayri yatak odalarinda yatiyorlardi. Regan’a gore,
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tamamen ayn alanlarda faaliyet gosterdiginiz takdirde ev-
lenmek ok koiaydi. Anne ve babasini bir Venn semasi oia-
rak gizecek olsa merkezdeki Ug sey para, Madeline’in basa-
rilan ve Regan hakkinda ne yapilmasi gerektigi olurdu.

“Evet, bu harika,” dedi Regan. “Birbirleri i¢in yaratilmiglar.”
*Kiz kardesiniz evli mi?”

“Evet. Baska bir doktorla.”

“Kuz kardesinizin doktor oldugunu bilmiyordum.”

“Doktor. Bir pediatrik cerrah.”

“Ah.” Her zaman oldugu gibi bu da biy, A}, ne kadar etki-
leyici, climlesiydt.

“Evet, ¢ok zekidir,” dedi Regan.

Kardes rekabeti yeni bir sey degildi, yine de Regan kiz kar-
desimi asagilama ihtiyaci hissetmiyordu. Madeline’in daha al-
benili bir kiz olmasi onun sucu degildi.

Regan lal kiipelerine dokunurken kiz kardesini geri aradi-
ginda ne sdyleyecegini diisiindii. Istedigi son sey Marc’1 eve
getirmekti, hele de bu parti i¢in. Ailesi ondan nefret ediyordu
ama bu nefret ne eglence ne de endise barindiriyordu. Ondan
nefret ediyoriard1 ¢iinkii Regan’dan da pek hoslanmuyorlardi.
Ote yandan Regan’a gore, fikirlerinin su ¢izgide bir yere diis-
tiigiline dair ¢ok asikar bir his vardi: En azindan Marc yeterince
zengin, Paras! icin Regan’in pesinde degildi ve bu da onlar ra-
hatlatiyordu.

Madeline, Marc’in yipratict oldugunu diisiiniirken Regan da
Madeline’in kocasini pasif ve ilgisiz buluyordu. Doktorlarla il-
gili en kotii seylerin hepsine sahipti; sadece teshis koyuyordu,
hastayla tlgilenmiyordu. Marc ise davetkar bakislar ve neseli
kahkahalarla doluydu. Montré’de kegi sagma yarismasini yerli-
lerden birine kaybettigi zamani size anlatsin da bir gériin?

Yani, evet. Regan’in deneyimlerine gére her zaman anlas-

mazhga yer vardi.
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“Her neyse,” dedi psikiyatr. “Goniilliligliniiz nasil gidiyor?”

“Her sey yolunda,” dedi Regan.

Doktor, artik ¢alismiyor ya da tiretmiyor olsa bile Regan’t
en azindan sanatin i¢ine sokan miize rehberligi isin1 kastediyor-
du. Arada sirada etraftaki eserlere bakiyor ve bir firca almay:
ya da isten hemen sonra kil almak i¢in acele etmey1 diisiinii-
vordu. Mesgul oimak, bir seylerle mesgul olmak 1¢1n kasinan
elleri vardi ama son zamanlarda ne zaman otursa zihni bombos
kaliyordu.

“Bundan sonra ne yapacagimzi diigiindiiniiz mii?”

Siradaki. Insanlar her zaman bir sonraki adimda ne yapa-
caklarini distiniirlerdi. Diger insanlar her zaman geleceklerini
planhyor, ilerliyordu ve sadece Regan her seyin nasil da daire-
ler ¢izerek ilerledigini fark ediyor gibiydi.

“Belki sanat okulu,” dedi Regan. Giivenl cevap.

“Bu da bir fikir,” diye onaylad psikiyatr. “Peki, yeni dozajla
aramiz nasil, alistiniz m?”

Buzdolabimin yaninda bes adet yan saydam-turuncu hap si-
sesi duruyordu. Regan sabahlan lig, aksamlan da ii¢ tane aliyor-
du (lityumu iki kez aliyordu). Bunlardan biri, muhtemelen adim
asla hatirlamayacagi, nispeten yeniydi ve yutmas: kisiliginin
baz1 yonleri kadar zordu. Cok az yemekle birlikte alindiginda,
iflah olmaz bir sekilde midesi bulamyordu. Gece ¢ok gec sa-
atlerde ahindiginda, rityalan o kadar canh oluyordu ki nerede
olduguna dair hicbir fikri olmadan uyamiyordu. Sonunda siseyi
acmaya razi olmadan once genellikle yiiziinii burusturur, hap-
lan1 dilinin Gizerine yerlestirir ve diiz bir sampanya yudumuyla
onlan yutarda.

Avukatlarinin (ya da daha uygun bir ifadeyle babasinin)
tuttugu psikiyatrin teshisi, “Benim profesyonel tibbi gériisiime
gére Charlotte Regan hasta,” seklindeydi. “Bu gen¢ kadin iy1
egitimli, zeki, yetenekli, gilvenli ve sevgi dolu bir evde yetigmis
ve topluma biiyiik katkilarda bulunabilecek kapasiteye sabip.
Ancak benim profesyonel inancima gore depresyon ve manik
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ndbetlent onu baskatarn tarafindan kolayca yoldan ¢ikarifabilir
halc getinvor.”

Hap genellikle tekrarin keskin, aci tadiyla yutulurdu. Regan
spontanc bir insandi ama artik sabah aksam rutin bir yagsamin si-
radanligina, ayrica onu iyi eden haplann onu zchirlemeye karar
vermesi thtimaline karsi aylik kan testlerine baghydi; gergi bu-
nun 1¢in de doktora kizmasi gerekmiyordu. Kizginlik anlamsiz
bir 1s gibi gériintiyordu ve ¢ogu sey gibi bunu da diisiinmek igin
¢ok fazia ¢aba harcamak gerekiyordu.

O gecenin ilerleyen saatlerinde Regan o hapi ve diger hapla-
rini alacak. sonra da Marc’la paylastigi yatak odasina gidecekti.
Daire Marc’in alaniydi, onun esyalanyla doluydu ve onun zev-
kine gore tasarlanmisti. Oraya tasindifinda zaten ona aitti ve
Regan geldiginden ben bir sey satin alma zahmetine girmemisti
ama Regan, onu neden orada istedigini anlayabiliyordu.

ANLATICI: Regan bir erkegdi manipile etmenin iki yolu
olduguna inanir; ya sizi takip etmesine izin vermek ya da
kendisinin takip edildigini hissettirecek sekilde sizi takip
etmesine izin vermek. Marc ikincisi ve onu, Regan’in sa-
natt sevdigi gibi seviyor ki Regan bunu hos bir ironi olarak
goriyor. Cinku bir eserin nasil yapildigina dair her seyi bil-
seniz bile sadece yUzeyini gérursunyz.

“Kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum,” dedi Regan ve psiki-
yatr memnun bir ifadeyle bagini sallad.

“Miikemmel,” diyen psikiyatr, not defterine bir seyler kara-
ladi. O zaman sizinle iki hafta sonra tekrar goriisiiyoruz.”™

Regan o aksam Marc eve dénmeden 6nce yatacakti. Bu
(onun bilmedigi) son normal giiniiniin armagamyd). Marc onun
etrafinda ¢iplak bir sekilde kivrildiginda uyuyormus gibi yapa-
cakti, Ayrica Marc uyanmadan 6nce yogaya gidecek ve giin, her
zamanki gibi devam edecekti: haplar, su, yetersiz bir kahvalt,
ardindan miize. Sonunda, Ortagag koridorundaki beyaz bada-
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nah isa cesitlemelerinin arasindan gegerck Avrupa sergisinin
sonuna ulasacakti. Cephanelik, diger odalanin dogal tonlarin-
dan farkh olarak kirmizt duvarlara sahipti ve Regan ile diger
her sey onun ctrafinda devam ederken zaman inde donmustu,
merkezde bedensiz bir sovalye butunuyordu.

Orada her sey her zaman oldugu gibi ayn olacakti, tek bir
sey disinda.

O giin cephaneligin icinde baska biri daha olacakti,

& ¥ ke

Kayitlara gegsin diye sdyliiyorum, tiim bunlanin nedenselligi
iizerine spekiilasyon yapan tek kisi Regan degildi. Aldo kronik
bir merakhiydt, diisiinme konusunda takintiliydi; bu nedenle an-
lam ve siralama krizlen oldukg¢a olagand:.

Ancak hentiz tanismadig) Regan’in aksine, Aldo higlik kav-
ramina karsi sabirhi olabiliyordu. Bosluk Regan’1 tiksindinr,
onu dehsete diisirirdii ama sifir kavrami Aldo’nun kabullen-
meye basladigl bir seydi. Onun uzmanhk alaninda. ¢6ziime
ulasmak (tamamen imkansiz degilse bile) zordu. Cevaplar, eger
bir sekilde ulasacaklarsa zaman aliyordu, bu yiizden Aldo’nun
uzmanlik alani sabitlikti. Israrci olmak konusunda yetenekliydi,
tibbi kayitlari da bunu dogruluyordu.

Aldo, Regan’la tanigmadan dnceki gece bir aydinlanma ani-
nin onu asla bulamayabilecegi ya da bulsa bile dnemli olmaya-
cag ger¢egine kendini teslim etmisti. Zamanin riski buydu, bir
seylen bilmek ya da bilmemek giinden giine degisebilirdi.

O giin Aldo baz: seylere biitiiniiyle ve somut olarak inan-
nusti: 1ki kere ikinin dort etimesine. Yagsiz proteinler arasinda
en erisilebilir olanin tavuk olmasina. Asla ka¢amayacag beiki
de aluigen bir uzay-zaman yapisimin kisitiamalan iginde siki-
sip kaldigina. Yarinin diin gibi gériinecegine, bundan sonraki
ilg cuma gib1 goriinecegine; gegen ay gibi gériinecegine. Asla
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tatmin olamayacagma. iki hafla iginde, tahmin cdilemeyccek
sekilde. yagmur yagabilirdi, bu nedenle degigirken her sey ayni
kalirdu.

Ertesi piin farkl hissedecekiti.

ANLATICI, ALDO DAMIANF'NIN HENUZ VAR OLMA.-
YAN GELECEKTEKI BiR VERSIYONU: Yeni bir kelime
ogrendiginizde, onu aniden her yerde gorursiniz. Zihin
bunun tesaduf olduguna inanarak kendini rahatlatir ama
tesaduf degildir, cehaletin yok olmasidir. Gelecekteki
benliginiz her zaman simdiki benliginizin kér oldugu sey-
leri gorecektir. By, ashnda bir zaman sorunu olan ¢limio-
l0kle ilgili bir sorundur.

Bir giin Regan, Aldo’ya yaptigi seyin ¢ok insani oldugunu
sOyleyecek ve Aldo ise 1lk basta, hayir, dogru degil ¢linkii arilar,
diye diisiinecek.

Ama Aldo sonunda anlayacakti ¢linkii o geceye kadar hicbir
seyden rahatsiz olmamigty, er ya da ge¢ Regan’in sayesinde 6g-
renecekti: Bizi hayatta tutan sabitlik degil, hareket etmek t¢in
kullandigimiz ileriemedir.

(Ciinkil her sey hep aymdir, ta ki birdenbire ayn1 olmayana
kadar.

ANLATICI: Sabah Charlotte Regan’la tanisacagimi bil-
seydim, belki biraz uyuyabilirdim.



damin tam ortasinda gen¢ bir adam bagdas kurmus yerde
oturuyor ve bir deftere bir seyler ¢iziyordu. Regan 6nce
onun goriintisiinden (gizlendigi kapr arahgindan ona bakiyordu)
ziyade yaptig: ise (6zenli) dikkat kesildi ama bir sey digerine
yol acti ve sonunda sagimin fevkalade berbat bir sekilde kesildi-
gi sonucuna varmak kacinilmaz oldu. Kalin buklelerden olusan
kahverengi-siyah saclan, Regan’in zithninde kétii yénetimi asip
kurumsal basansizliga yiikseldi: yapidaki bir kusur. Gen¢ adam
sa¢imnin bir kismin yiiziinden genye dogru ittiginde Regan, bu-
nun gosteristen ziyade bir rahatsizlik refleksi oldugunu diisiindii.
Regan kendini toparlayarak i¢eriye dogru adim atta,
“Aftedersin, orada oturamazsin,” diye azarlamaya baslad;,
sonra adamin ¢izdigi seyi fark edince diigiince akisini kaybe-
derek duraklad:. Uzaktan bile bunun siki, hassas bir geometrik
desen oldugunu gdrebiliyordu, bazi kisimlan golgeli ya da ta-
mamen kapatilmisti. Her sey o kadar tutarh ve kasith ¢izgilerle
cizilmisti ki titkkenmezin ucu alttaki deftere batmig, arkasinda
s1g kanallar birakmis ve sayfanin yapragini kivirmisti,
“Ne ciziyorsun?” diye sordu Regan, adam basini kaldinp bakt.
Adamin gézleri, temyle tam bir tezat olusturan, yesilin belir-
gin bir sekilde hakim oldugu ela rengindeydi. Ayrica o gézlerde
bos bir ifade hakimdi, sanki dikkatini basgka bir seye vermekte
zorlaniyordu.
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“Alugenler,” diye yamit verdi geng adam, bir anlik duraksa-
madan sonra konusmasina devam etti. “Charlotte’a benzemi-

yorsun.”
Regan yaka kartinda yazan ismine bakti. “Charlotte ismini

kullanmiyorum. Neden altigenler?”

“Bir sey lizerinde ¢ahisiyorum.” Geng adamin ilging bir sesi
vardr; beklediginden daha keskin ve biraz daha kuruydu. Re-
gan, eger bir espri yapacak olsa odadaki ¢ogu kisinin bunu an-
lamayacagini tahmin ediyordu. “Bu senin adin mu?”

“Evet,” diye onayladi Regan. “Neden yalan styleyeyim ki?
Ayrica...” Bunu bir kere daha tekrarlayacakti. “‘Burada otura-
mazsin.”

“Neden yalan soyledigini bilmiyorum. Sadece dogru gelme-
digini biliyorum.”

Regan yanit vermek i¢in agzini agtiysa da kapatti. Diger in-
sanlara hakl olduklar hissini vermekten her zaman nefret et-
misti.

“Neden alugenler?” diye tekrar sordu.

“Bir seyi ¢zmeye c¢alisiyorum.” Daha 6ncekine goére biraz
daha iyi bir yanitti, yine de pek aydinlatici degildi. “Ellerimie
bir sey yaparsam daha 1yi oluyor ve ¢izmesi kolay. Hem konuy-
la ilgili. Sigara i¢mek isterdim,” diyen gen¢ adam, onu umursa-
miyordu. “Ama sanirim burada hos karsilanmaz.”

“Sigaralarin modasi ¢oktan gecti. Ayrica zararli ve burada
oturamazsin.”

“Bunu biliyorum. Sigara yok, tamam.” Adam basim kaldir-
d1, gdzlerini kisarak bir seye bakiyordu ve Regan refleks olarak
onun baktig1 yéne bakti, ne goérdiigiinit anlamaya ¢aligiyordu.
Elbette, bir sey yoktu, sonra kendini toparlayip dikkatini tekrar
ona verdt.

“Neyi ¢ozmeye ¢alisiyorsun?” diye sordu ona.

“Zaman yolculugunu,” dedi adam, bunun {lizerine Regan
gozlerini kirpistirds.
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“Ne?”

“Yani, zamani. Ama Ebediyet¢ilik, uzay zamanda ayni yere
dénebilecegimizi 6ne siiriiyor,” dedi adam, ne sabiria ne de sa-
birsizlikla. Ge¢gmiste de ayni soru kendisine sorulmus olmaliydi
ama kizin cevabi hakkinda ne diislindiigiinii pek 6nemsiyor gibi
gorinmuyordu ve muhtemelen daha dnce de dnemsememisti.
“insanlar aym fikirde degil ama tamamen teorik bir bakis agi-
siyla bu kavramin uygulanabilirligi var. Zamandan daha hizh
hareket edebileceginden degil,” dedi ona ya da etrafindaki ha-
vaya. “Bu mimkiin degil. Paramparg¢a olursun. Ancak solucan
delikieri, bu tiir seyler, tartisma adina akla yatkin. En yaygin
teori, eger varsa 151k konilerinin siirekli bir yériingesinin daire-
sel olacagini 6ne siirer ancak bu pek olasi degildir. Milkemmel
daireler dogada mevcut degildir. Ote yandan altigenler oldukca
sik goriliir.”

Geng adam bakislarini karsi duvardan ayirip dikkatini Re-
gan’a verdi.

“Anlar,” dedi.

“Anlar m1?” diye yineledi Regan siipheyle.

“Evet, anlar,” diye onayladi gen¢ adam. “Altigenler. Za-

I

man.

Bu geng¢ adamin sesi delirmis gibi gelmiyordu ama delirme-
mis de degildi.

“Arnlarn zaman yolculugunun surini bildigimi mi diisiinii-
yorsun?”’ diye sordu Regan ona.

Adam bunu son derece mantiksiz, hatta muhtemelen saldir-
gan buluyor gibiydi. “Elbette, hayir. O hayvanlann beyinleri
merak etmek i¢in tasarlanmamustir. Yararsiz bir evaim,” diye
mirildandi kendi kendine. “Ama iste buradayiz.”

Geng¢ adam defterini kapatip aniden ayaga kalkti.

“Eger Charlotte adint kullanmiyorsan insanlar sana ne di-
yor?” diye sordu ona.,

“Tahmin et,” dedi Regan.

“Charlie. Chuck.”
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“Qradan bakinca Chuck gibi mi duruyorum?”

“Charlotte’tan ¢ok Chuck’a benziyorsun.” Geng adam,
onunla dalga gegiyor gibi gdriinmiiyordu, yine de Regan bu-
nun durumu daha 1yt mi, yoksa daha kotli mii yaptigina karar
veremedi.

“Senin adin ne?” diye soran Regan'in aklina sonradan bir
fikir geldi. “Hayir, bekle. Dur tahmin edeyim.”

Geng adam omzunu silkti. “Tahmin et, bakalim.”

“Emest. Hector. Hayir, bahse girerim David gibi tamamen
normal bir seydir,” dedi Regan, belli belirsiz hir¢in bir tavirla.
“Ayrica bundan nefret ediyorsundur, degil mi?”

“Nefret etmiyorum,” dedi gen¢ adam. “Soyadin ne?”

Regan kisisel sorulara cevap vermek niyetinde degildi ama
son iki dakikadan beri adam onu hazirliksiz yakalama konusun-
da bir yetenek kazanmisti. “Regan.”

“Ah.” Gen¢ adam parmaklanni saklatti. “Iste, bu. Bu senin
adin.”

“Bana isim mi veriyorsun?”

“Hayir ama bu senin kullandigin isim,” dedi geng adam.
“Kullanma seklin ¢ok rahat. Degiskenlerin birbirine uydugunu
gorebiliyorsun.”

“Sen gorebiliyor musun?”

“Evet,” diye onayladi adam, bu bir 6viinme degildi. Bunu,
bir keresinde nasil grip oldugunu anlatir gibi séylemigti, Regan
da buna inandi. “Eminim bagkalar da gorebiliyordur.”

“O zaman bana adini sdyle,” ded1 Regan,

“Rinaldo,” diye yanitlad: adam,

Regan gdzlerinm kistl.

“Degil,” derken adamin agz) biraz segirdi.

“Hayr,” diye kabullendi adam. “Ben Aldo’yu kullaniyorum.”

Ah. Dogruydu. Regan aradaki farki duyabiliyordu. “Rinaldo
ne?”

“Danuani.”

“Italyan havasi var, peki dyle misin?”
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“Neredeyse.”

“Neredeyse ama tamamen de@il.” Regan onun yiiz hatlarini,
sa¢larnnin dokusunu ve teninin tonunu hafizasina kazirken onu
portre katmanlarina gore kategorize etti. Italyan kékenleri dogal
olarak Kuzey Avrupalilardan farkh bir pigment gerektinyordu
ama Regan, Aldo i¢in Akdeniz zeytininin en koyu tonundan bile
¢ok daha doygun bir renge ihtiyact oldugunu tahmin ediyordu.
Eger onun tablosunu yapmayi planhyor olsaydi ki plantamiyor-
du, koyu kahverengi ya da belirgin bir sekilde yanik kirmizi
rengi kullanmasi gerekirdi.

“Annem Dominikli,” dedi Aldo, bu da durumu agikliyordu.

“Ve babanin sana o yogun ltalyan ismini vermesinde bir sa-
kinca g6trmedi, dyle mi?”

“Onu durdurmak icin orada degildi,” dedi Aldo.

Bu da gayet gergekgiydi. Giines o giin erken saatlerde dog-
mustu. Annesi onu daha bebekken terk etmisti. Belki de Aldo
bir ¢esit ddhiydi. O... Regan’in tahminine gére 1.78 ¢cm ya da
1.80 cm boyundaydi. Cok uzun degildi ama kesinlikle kisa da
degildi. Ayrica su anda bir giizel sanatlar miizesi cephaneligin-
de altigenler gizen biri i¢in ¢ok fazla deri giyiyordu.

“Senin olayin ne?” diye sordu Regan ona. “Neden zaman
yolculugu?”

“Uzun vadeli sorunlan diigiinmeyi severim,” dedi Aldo.

“Ne, bilgisayar programi gibi mi?”

“Evet.” Regan saka yapiyordu ama Aldo’nun saka yapma-
dig1 belliydi.

“Sen bir tiir matematik¢i misin?”

“Belirhi bir tiir matematikgi, evet.”

Aldo parmaklarini tepesi fazlasiyla uzun olan saglarinin ara-
sinda gezdirdi.

“Umarim bu sa¢ kesimi i¢in fazla bahsig vermemigsinizdir,”
dedi. “Bu pek iy1 degil.”

“En son eve geldigimde babam yapmusti. Cok fazla bog za-
mam yok.”
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Regan simdi kendini bir pislik gibi hissediyordu.

“Neden burada ¢izim yapiyorsun?” diye sordu ona.

“Burayi seviyorum,” dedi Aldo. “Ytllik iiyeligim var.”

Yani turist degildi. “Neden?”

“Cunkd burayr seviyorum,” diye tekrarladi. “Burada diisii-
nebiliyorum.”

“Kalabalik oluyor,” diye dikkat cekti Regan. “Giriltiilii.”

“Evet ama dogru tiirden bir giiriiltii.”

Regan ona baktik¢a adam daha da ¢ekici hale geliyordu. 1I-
ging bir ¢ene ¢izgisi vardi. [yi uyumadigi her halinden belliydi.
Gozlennin altindaki morluk derinlesmisti. Onu geceleri neyin
uyanik tuttugunu ve o kadinm adimin ne oldugunu merak etti.
Ya da o adamin adimin. Belki de hepsi isimstzdi. Bu adam bir
gizemdi ve bu fazlasiyla ilgingti. Hicbir zaman Regan’in dii-
siindiigii seyi yapmiyor ya da séylemiyordu ama bu da bir siire
sonra tahmin edilebilir bir sey haline geiebiliyordu.

Giizel bir agz1 vardi, diye disiindii Regan. Yan tarafinda
1sirik izleri olan kalemine bakti. O da bunu tahmin edebilirdi.
Plastigin dislerinin arasina sikistigini, dilinin tizerinden kaydi-
gint hayal ett1,

Regan hafifge firperdi.

“Burada m1 ¢alistyorsun?” diye sordu Aldo ona.

“Ben miize rehberiyim,” diye yanit verdi Regan.

“Miize rehberi olmak i¢in ¢ok geng gortiniiyorsun.”

Aldo’nun soyledigi her sey zekice bilgilendirtlmis, kirpilimis
ve kesindi.

“Goriindiigiimden daha yagliyim,” diye belirtti Regan. Bu
sik yapilan bir hataydu.

“Kag¢ yasindasin?”

“Tutuklanmamin {izerinden ii¢ y1l gec¢tt,” dedi kaprisli bir
sekilde.

Aldo merakina yenik diismiistii ve Regan onun merak edip
etmeyecegini merak ediyordu. “Tutuklanma mi? Ne i¢in?”
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“Sahtecilik. Hirsizhk.”

Aldo gozlerini kirmstinrken Regan onun tereddiit dolu ba-
kislar karsisinda trkild.

Sonra bu gen¢ adam saatine bakti.

“Gitmeliyim,” derken zaman) ya da muhtemelen zaman kav-
raminin kendisini kaydetmisti. Regan, onun bu konu hakkinda
cok fazla diistindiigiinil anlamistr. Aldo ayaginin dibinde duran
ve onun fark etmedigi ¢antaya uzandi, ¢antanin iginde bir mo-
tosiklet kask: vardi. Bir motosikletin varligi, baska higbir seyi
aciklamasa bile deriyi agikltyordu. Defterini kapatip ¢cantasina
yerlestirdi; bu, orta derecede hirpalanmis, siradan bir sirt ¢an-
tasiydi. icinde Janson tn Sanat Tarihi gibi katin bir ders kitabi
vardi. Bunu gdren Regan, basini iki yana salladi.

Eger Regan onun resmini yapsaydi, kimse ona inanmazdi
bile.

Aldo gantasim omzuna atarken bir sey sdylemed: ama ya-
nindan gegcmeden hemen 6nce bir an durakladi, aklinda bir dii-
siinceyi tarttigi belliydi.

“Belki sem tekrar goriirtim,” dedi.

Regan omzunu silkti. “Belki goriirsiin.”

Elbette, bunu kastediyordu, yani “belki’’yi. Konuya mantik-
sal yaklasacak olursak ikisi de bunun tekrar olabilecegini s&y-
lityordu. Meslek alanlarinin kesisme egiliminde oldugu agikti.
Bu teknik olarak bir tesadiif olabilirdi. Eger bdyle bir sey olursa
Regan’in onu tanimak t¢in gergek bir nedeni olacakti. (Su anda
sahip oldugu seyden ziyade ki bu sadece bir histi.)

Aldo’nun bu kadar daginik yiiz hatlarina sahip birine gére
cok belirgin kaglara ve bir de géz ardi edemeyecegi muhtesem
bir agza sahipti. Ustdudaginda belirgin bir ¢ukur vardi, sekli
carpikti ve sanki diizenli olarak ifadeler arasinda sikismig gibi
gorunityordu. Bu delikanh kesin agzina takiktr, diye disiindi
Regan, o sirada Aldo’nun refleks olarak elini agzina gotiirtisiinii
izliyordu. Sigara i¢tifini sdylemisti, bu konuda dogru soyliyor
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gibiydi. Onun hakkinda fark ettigi her sey arasinda bu en uygun
(ve belki de tek) ayrinti gibi gelmisti. Dudaktarinin arasinda bir
seyler olmasin seven birine benziyordu.

Aldo dudaklarini bir kez 1slatty, tam olarak onun ytizii olma-
yan bir seye bakt, sonra altdudagin hafifce disledi.

“Hosca kal,” dedi Aldo belli belirsiz.

Regan kaslanim ¢atarak Aldo’nun bulundugu bosluga don-
dd. Birden fazlasiyla sessiz gdriinen oda, rahatsiz edici bir ugui-
tuyla ¢inladi ve Regan, ruh halinin baska bir sey se¢cmeye karar
vererek yeni frekansa uyum sagladigini hissetti. Cagdas sanat,
belki. Popiiler sanat. Kendini bulmak igin bir siire ticari bosglu-
gun parlak renklerine bakabilirdi. Molasinin bitmesine en az on
dakika kaldigim diisiindii, saatini kontrol etti ve kendini1 zaman-
la yeniden bulusturdu.

Sonra dondii ve disan ¢ikti, o an gegici olarak sona ermisti.
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Ido, yaptig1 is g6z oniine alindiginda, ¢oklu evren olasili-
Agml bir¢cok kez diigiinmiistii ancak diizenh olarak bu konu-
da gereksiz yere kafa yorucu ve biraz da tatmin edici olmayan
bir sey oldugunu hissediyordu. Omegin, cephanelikte bir son-
raki adimin ne olabilecegine dair sayisiz ipligi elinde tutuyorsa
-diger versiyonlari baska yerlerde durmaksizin devam ederken
o sadece bunlardan birini se¢misse- 0 zaman zaman gii¢lii bir
sekilde dogrusal kalmaya devam ediyordu. Her seferinde sa-
dece tek bir sonuca sahip olabilecekse se¢imin ne faydasi var-
d1? Hayir, daha iyi se¢cenek birden fazia Aldo’nun birden fazla
Charlotte Regan ile konusmasi degildi. Tek bir Aldo ve tek bir
Charlotte Regan’di; her ikisi de geometrik olarak ongoriilebilir
bir dongiide birbirleriyle karsilasiyordu.

Cikarken cebindeki telefonu ¢ald1 ve Aldo telefonu alip Sa-
nat Enstitiisii’niin merdivenlerinde durdu.

“Merhaba, baba.”

“Rinaldo,” dedi Masso. “Bugiin neredesin?”

“Miizede.” Aldo nerede oldugunu inceleyerek omzunun
lizerinden arkasina bakti. “Cephanelik.”

“Ah. Bugiin verimli miyd:?”

Aldo bunu diisiindii.

Charlotte Regan onu bdlmiis gibi hissetmiyordu. Elbette,
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onu bdimiistii ama rahatsiz edici degildi. Aslinda ¢ok sessizdi.
Sest degil (mitkemmel derecede duyulabilir bir sesi vard1) ama
hareketleri, sorular, Baz insanlarin buna zarafet ya da durug
diyebilecegini tahmin ediyordu fakat o bu terimleri hi¢bir za-
man ger¢ekten anlamamisti. Sanki onunla dis diinya arasinda
bir bosluk varmig da bu boslugu algakgoniitlitliikle doldurmus
gibiydi: bir parganin digerinin bosluguna oturmasindan ¢ok, bir
bardaga dékiilen sivi gibiydi.

“Ortalama sayilir,” dedi Aldo.

“Ginlerden cuma, Rinaldo. Bugiin bir sey yapiyor musun?”

Spor salonu cuma aksamlarn her zaman daha sessiz olurdu,
bu da Aldo’nun hosuna giderdi.

“Her zamanki gibi. Bu gleden sonra dersim var ve bu hafia
sonu bazi isleri halletmem gerekiyor.” Not verilmesi gereken
sinavlar vardi, kaldi ki bu highir zaman ardindan gelen haykiris
kadar kotii olmamisti. Ayrica bir sonraki pazartesi i¢in bir kon-
ferans vermesi gerekecekti,

Babasinin gergekten de sira digi bir ey yapacagini distindii-
glinden siipheliydi; daha ¢ok, Masso ona haftanin hangi gilinii
oldugunu hatirlatarak iyilik yapiyordu. Tiim bunlar Masso’nun
onu kontrol etme sekliydi ve Aldo da babasinin buna ihtiyaci
oldugu icin ona iyilik yapiyordu. Bu ikisini de sakinlegtirmisti.

“Peki, buglin neredeyiz, Rinaldo?”

Aldo, Charlotte Regan’in kalcalarinin kiviimini diisiindii.
Elbisesinin keskin, diizgiin hatlarla dolu asimetrik bir etek kis-
mi vardi. Bu ona ¢ok yakismisti ¢linkii kendisi de uzun boylu

ve diizgiin hatlara sahipti. Kadin ona nehir boyunca insa edilmis
binalan hatirlatmisti. Manzaranin aynasiydilar, giizel ve siktilar
ve suyun kendisini gizlice yansitiyorlardi.

“Bir sehirde,” dedi Aldo.
“Bliyiik bir sehirde mi?”
“Evet.”

“Peki, kayip miy1z?”
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“Hayir.” Sadece kiigigtiz. “Hey baba,” dedi Aldo, birden ak-
lina baska bir sey gelmisti. “Sahtecilik sugundan insanlar genel-
de ne kadar hapis yatar?”

“Ne, banknotlar gibi mi? Sahte banknotlar m1?”

Aldo’nun bunu sormak aklina gelmemisti ama 6yle oldugu-
nu tahmin etti. “Evet.”

“Bilmiyorum,” dedi Masso. “Insanlarin hila bunu basarabil-
digini hayal etimek zor.”

“Dogru.” Masso’nun dikkati dagilmis gibiydi. “Orada her
sey yolunda m17”

“Ah... eveeel, endiselenecek bir sey yok.”

Aldo kaskini takip bir bacagim bisikletinin lzerine atti.
“Qyle mi?”

“Sadece... bu sabah bir sevkiyat gelmedi.” Masso birine bir
seyler sOyledi, sonra telefon goriismesine dondii. “Neredey-
dik?”

“Baba,” dedi Aldo. “Mesgulsen aramak zorunda degilsin.”

“Biliyorum, biliyorum. Bunu yapmak hosuma gidiyor.”

“Hosuna gittiginin farkindayim.” Aldo basint kaldirds, {ize-
rine bir gdlge ditsmiistii. “Gitsem 1y1 olacak, baba. Birazdan
yagmur yagacak.”

Masso ve Aldo vedalastiklarinda birkag ¢iseleme basiamigts.
Chicago sonbahart genellikle yagmur serpintilerinin hizla sa-
ganaga do6niismesi anlamina gelirdi. Los Angeles’in banliydie-
rinde biliylimiis olan ve Orta Bati’ya tasinana kadar yagmurun
yatay olarak yagabilecegini bilmeyen Aldo, hi¢bir zaman yete-
rince hazirlikli olmamisti. Belki de Charlotte Regan’dan kendi-
siyle kahve i¢mesini istedigi diinyada (igmedigi ve muhtemelen
hoslanmayacag bir gsey) otobiise de binmisti.

Aldo, ¢coklu evrenin bu yiizden tatmin edici olmadigim di-
siindii. Kendisinin yagmura hazirhkl bir versiyonuna yanlama-
sina adim atamazdi ama belki bir yerlerde, zamanin baska bir
kodsesinde, bunu farkli bir sekilde planlamig olabilirdi.
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Simifa vardiginda sinlsikiam olmustu.

“Ustel denklemler,” dedi stze girmeden, kot pantolonu kal-
calarina yapismisti. Tahtaya dondi, kalemi eline aldr ve hafifce
titredi.

ANLATICI, YENI GELMI$ BiR OGRENCI: Chicago'da
hi¢bir seye hazirlikli olamazsiniz.

% % %

“Regan. Geliyor musun?”

Regan basimi kaldirip hemen telefonunun ekramimt kapatt,
“Nereye?”

Marc omzunun {izerinden isaret etti. “Banyoya.”

Bu seks i¢in olamayacak kadar siradan bir davetti. Uyustu-
rucu demek i1stemis olmaliyd.

“Sen git,” dedi Regan ve Marc basini olumlu anlamda salla-
di, 6ne egilip onu alnindan Sptii.

“Ne yaptyorsun?” diye soran Marg, telefonunu isaret ediyordu.

“Hic¢bir sey. Instagram’dayim.”

Marc omzunu silkip ona g6z kirpti ve arkadaglarindan biriy-
le birlikte ortadan kayboldu.

Regan, telefonunun kilidini tekrar agmadan 6nce onun git-
mesini bekledi, masada arkasina yaslandi ve Rinaldo Damiani
icin Google sonuglarina bakti. Anladig1 kadanyla herhangi bir
sosyal medya hesab1 yoktu (Chicago Universitesinde dgrenci
oldugunu gosteren bir LinkedIn sayfasi vardi, ders kitab1 goz
Oniine alindiginda bu anlamliydi) ama dikkatini ¢eken sey ra-
temyprofessor.com adl bir sayfadaki sonuglar olmustu.

Rinaldo-Aldo’nun sonuglart igler acisi derecede kétiiydii.
Genel degerlendirmesi bes {izerinden 1,4, “tekrar alinm™ orani
%7 ve zorluk derecesi 4,8°di. Etiketler: berbatti: “ac1 ¢ekmeye

LI 1 1%

hazir olun”, “zor not veren”,

1 L3

anlasiimas: imkansiz”, “inanil-
maz derecede anlayigsiz.”
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Elestiriler daha da saldirgandi. “Damiani tam bir pislik,” di-
yen bir 6grenci, Aldo’nun ek siire talebini nasil kaytsizca red-
dettigini anlatiyordu.

Bir digeri ise, “BASKA HERHANGI BIR ASISTAN ile ¢a-
lissamz daha iyi olur,” diyordu.

Hafif 6vgii dolu bir yorumda, “Damiani gergekten ¢ok zeki
ve muhtemelen bir deli. Iyi haber su, béliimiin belirledigi ¢an
egrisine goére not veriyor, yani istatistiksel olarak konugursak
birileri sihirli bir sekilde A alacak.”

En iyisi, ona li¢ yildiz vermisti. “Damiani tartigmayi seviyor
ya da en azindan DEHB"* gibi bir sekilde sayg: duyuyor gibi
goriniiyor. Fikriniz sacma bile olsa, yeterince manttk barindiri-
yorsa sizi daha cok sevecektir.”

Regan i¢kisinden bir yudum aldi, bilytilenmisti. Aldo’nun bir
dgretmen oldugunu tahmin etmemisti, ger¢i ¢ok ty1 bir §gretmen
olmadi@ da ortadaydt. Garip bir sekilde, kendini istemsizce ona
kars1 sayg1 duyarken buldu. Ogrencilerinden bu kadar kopuk ol-
mak 1¢in ya aci verici derecede kararsiz ya da mutluluk verici
derecede cahil (ya da her ikisi de) biri olmak gerekiyordu ve her
iki durumda da buna hayranlik duyuyordu. Bunu ilgin¢ bulmustu
ve bu kesinlikle birine sunabilecedi en biiyiik dvgiiydii.

Sonunda internetteki malzemesi titkendi ve kendini Al-
do’nun Twitter hesabi olmadigi i¢in rahatlamakla, 6zellikle iyi
bir sey bulamadig i¢in hayal kinkhgina ugramak arasinda bir
yerde buldu. Gergekten ne beklediginden emin degildi. Sadece
her seyl ¢ok tuhafina gitmisti ve Aldo, zihnine bir diken gibi
saplanmigtt. Dilinin ucunda ya da ¢evresinin hemen kenarinda
gezinen bir sey gibi. Onun girdigi her odanin i¢inde olmasim
ya da her merdivende hemen arkasindaki ayak sesleri olmasi-
n1 bekliyordu. Onu siirekli evirip ¢eviriyor, gérebildigi agtlan
analiz ediyor ve baska neleri kagirmis olabilecegini merak edi-
yordu.

* Dikkat eksikligi hiperaktivite bozuklugu. (¢.n.)
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Eger onu bir daha gériirse ona bazi sorular sormasi gerekti-
gini diisiindii. Regan zihninde bir liste olusturmaya basladi an-
cak tam olarak basarili olamadi: “Kimsin?” ve belki de daha az
gurur verici bir sekilde: Nesin sen?

Tecriibelerine gore, bir insan hakkindaki merak, hi¢cbir za-
man 1yiye isaret degildi. Merak tarif edilemeyecek kadar kotii
ve cinsel cazibeden ¢ok daha bagimhlik yapiciydi. Merak ge-
nellikle son derece yanicr bir seyin tutusmast anlamina gelirdi
k1 Regan bunu hi¢ istemiyordu. Elbette, zaman zaman Marc’i
terk etmeyi diisiiniiyordu (Marc’in asil 1s ortagi her zaman 13-
reng bir bulusma teklif etmekten bir vurus kadar uzaktaydi) ama
kesinlikle ciddi bir sey i¢in degil. Uzun siireli bir sey i¢in de-
gil. Basansiz (basansiz, basarisiz ve basarisiz) iliskiler yasamis
olan Regan, kalici bir sey aramiyordu. Marc’: terk etmeye raz
olabilecegi tek sey 6zgiirlikktii ama bu ve bir erkege duydugu
merak genellikle ayni dogrultuda olmazda.

Yine de su Aldo ilgi ¢cekiciydi. ,

“Regan,” dedi Marc ger1 dondiigiinde, o da kendisine uzatti-
g1 eli kabul etti. Muhtemelen dans pistinde biraz siirtitsecekler,
¢ok ge¢ saatlere kadar disarida kalacaklar, 6gleden sonra yari
yolda uyanacaklardi. Bu beklentisiz bir hayattt ve en giivenli
hayat da buydu. Regan her zaman en ¢ok, kusurlarint yanls
anlamayan bir adamin ellerinde kendini giivende hissetmisti
¢iinkii iyi ya da koéti, yeniden canlanma olasilifi onu etkileme-
yecekti.

Regan, Marc’in kendisini biraz kink sevdiginden siiphele-
niyordu; onun saghif icin endigelenmeyi seviyordu ¢iinkii Re-
gan’la ilgilenmek onu kendisine minnettar kiliyor, bu nedenle
onu hazinelerinden biri olarak giivence altina aliyordu. Kendist-
ni ve Marc’1 yasl halleriyle ayni sallanan sandalyelerde gérmii-
yordu, hayir ama kirkh yaslarinin bir noktasinda bagka insan-
larla kibar iliskiler kurduklarini, yoga Regan’1 zinde tuttuktan
ve para Marc’1 avantajh kildiktan sonra bir garsona onlarla eve
gelmest 1¢in riigvet verdiklerini goriiyordu,
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Bu ask degildi. Regan onu sevmiyor degildi. Hem Marc da
Regan’a tam da Regan’in sevdigi sekilde asikti. Heyecan verici
konusmalar, gereksiz kaideler ve tutabileceginin 6tesinde vaat
edilen hi¢bir sey yoktu. Onun igin miikkemmel bir tamamlayi-
ciydt, bir es bulmak kadar zordu. Bu yiizden, merak olsun ol-
masin, Regan’in Aldo Damiani’yle bir daha konusmak gibi bir
plant yoktu.

ANLATICI, CHARLOTTE REGAN: Yine de 6nce o benim-
le konusursa reddetmek muhtemelen kabalik olur.
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Ido, Charlotte Regan’1 ariyor degiidi ¢iinkii aramiyordu.

[statistigin kesin olmayisint (ger¢ekten de matematigin
dolandincihgimi) pek dikkate aldigindan degil ama olasilik me-
selesi olarak yollarinin 1kinci kez kesigsmesi thtimal dig1 degildu.
Hayatlarinin en azindan bir yerde kesistigini zaten tespit etmis-
lerdi: sanat miizesi.

Yani bu gercekten de tamamen tesadiifti.

“Regan,” dedi Aldo, Regan yabancilann yaptigi gibi basim
kaldinp bakti; saskinlik, ardindan kisa bir yer degistirme his-
siyle. Bir turu yeni bitirmisti ve ona dogru ilerlemeden &nce
saatine bakti.

“Aldo,” dedi ve sonra, “DeZil mi1?” diye ekledi.

Aldo bu eklemenin onun degil, kendisinin yararina oldugun-
dan suiphelendi.

“Evet,” diye onayladi Aldo, onu simartarak. “Tur nasild1?”

“Ah, bilirsin iste.” Regan elini1 havaya savurdu. “Herhangi
bir turdaki insanlann yaklasik yarisinin, kendi istekleri disinda
orada oldugunu sdyieyebilirim. Bu ylizden ¢ogunlukla en he-
vesli izleyiciye oynamakla ilgili.”

“Mantikl1.”” Ogretmenlik de benzer bir deneyimdi.

“Evet.” Sag¢larini kulaginin arkasina sikistirdi, bu kizlara
6zgil bir hareketti. Iri gozleri, dar diigme bir burnu, kalp sek-
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linde bir yiizii ve agzinin bigiminde titrek bir kirllganhk hissi
ile giivercini andiriyordu. Yine de goz temasi sahin gibi ve
titizdi. Regan, onun boyuna ¢ok yakin oldugu t¢in kagirmasi
imkansizd.

“Zaman yolculugu arayisin nasil gidiyor?” diye sordu Re-
gan, Aldo da omuz silkti.

“Nasil baktigina bagh.”

“Tahminimce k&tii, hala burada oldugunuza goére.”

“C6zersem kullanmak isteyecegimi kim sdyledi?”

Regan’in dudaklarindan yarnim bir kahkaha doktldi. “Dog-
ru, o zaman yeni bir hobi edinmen gerekir. Kanseri tedavi et-
mek,” diye 6nerdi. “Orgii sSrmek. Tig isi.”

“Belki diger ikisi ama kesinlikle kanseri tedavi edemem,”
dedi Aldo. “Bu konuda higbir sey bilmiyorum. Bu mutasyona
ugramis bir hiicre gerilemesi ve bunlar matematikle tahmin edi-
lemez.”

*0 zaman mahvolduk gahba,” dedi Regan.

“Bir sey bizi dldiirmek zorunda,” diye onayladi Aldo. “Za-
ten tireme yillarimizdan ¢ok daha uzun yasiyoruz. Belli bir nok-
tadan sonra kaynakiar asir1 kullaniyoruz.”

“Bu...” Regan giilimsemek ya da yiiziinii burusturmak i¢in
miicadele ett1. “Kasveth.”

Oyle miydi? Muhtemelen. “Sanirim.”

Regan, omzunun {izerinden baktiktan sonra tekrar ona dogru
dondii. “Aslinda sdyledigin o sey hakkinda diisiinityordum.”

“Hang) sey?”

“Kusursuz dairelerin dogada bulunmadi@ hakkinda.” Regan
bir an duraksadiktan sonra konusmasina devam etti. “Bunun
dogru olamayacagini hissediyorum.”

“Bir tanesini diisiindiin mii hi¢?”

“Mesele de bu zaten,” diyen Regan, kaslarim ¢atti. “Diisiin-
medim. Gezegenler dairesel degildir, yoriingelert de 6yle.” Dii-
siinmek i¢in bagim yana yatirdi. “Gozler, belki?”
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“Kiireler dairelerden farkhdir. Gézler de mitkemmel kiirésel
degildir. Ayrica bécek gozleri altigen olarak tasarlanmistir, bu
da ne demek 1stedigimi daha 1yi kanithyor.”

“Baloncuklar,” diye 6nerdi Regan.

“Kiareseldirier ve gruplar halinde altigen olurlar,” dedi Aldo,
Regan kaslarini gatarak ona bakiyordu. “Aslinda ben de senin
sdyledigin bir sey hakkinda diisiiniyordum.”

Regan basin kaldirip bakt:. “Gergekten mi?”

“Ee, tutuklandigini séylemistin.”

“Ah.” Hatirladig seyin bu olmasindan pek hosnut gériinmii-
yordu, yine de aklina takilacagini bildiginden olduk¢a emindi.
Belki de haklh oldugunun kanitlanmasina igerleyen tiirden bi-
riydi, bunu anlayabiliyordu.

“Sey, ben sadece... Bunu nasil yaptigin1 bilmem gerekiyor,”
diye itiraf etti Aldo ve kiz ona agiklamasini gerektigini belirten
bir bakis att1. “Sahtecilikten. .. kurtulmak zor, degil mi? insanlar
her zaman biiyiik banknotlan kontrol ettifine gore yakalanmasi
cok uzun siirmils olamaz. Kiigiik banknotlar kullanabilirsin ama
matematiksel olarak konusursak buna degmesi icin...”

“Ben Amerikan banknotlar1 yapmadim,” diyerek onun sé-
zinli kesti. “Dijital sanatta oldukga iyiyim ya da bir zamanlar
oyleydim. Yabanci banknotlar tasarladim ve onlan Amerikan
parasi karsiliginda borsaya gétiirdiim.”

“Bu,” dedi Aldo, bir an duraklamisti. “Cok akillica.”

“Aslinda pek degil. Bir genclik hatasi.”

Pek de pisman gériinmiiyordu.

“Benim i¢in bir sey yapabilir misin?” diye sordu Aldo, bu-
nun iizerine Regan goézlerini kirpistirdi.

“Duruma gore degisir,” diye yant verdi Regan.

“Kiigik bir iyilik, muhtemelen,” dedi Aldo.

“Bu sadece benim yapabilecegim bir “kiigiik iyilik’ mi?”

“Evet.”

Regan ona temkinli bir bakis firlatti. “Sadece 1gren¢ olma.
igren¢c mi?”
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“Hayir, 1greng degil. Igreng oldugumu mu diisiiniiyorsun?”

“Igren¢ misin?”

“Hayir. Ya da en azindan ben dyle diisiinmiiyorum. Ben sa-
dece...” Bu ondan uzaklasiyordu. ““Bak, sadece bana yalan sdy-
lemeni istiyorum.”

Regan gozlerni kirpistirdi. Sonra kaslarint gatti.

Ardindan igini ¢ekti.

“Bu da ne demek oluyor, Aldo?”

(Regan, adint 1lk kez kullandiginda, yabancilik ¢ekiyormus
gibt davranmisti. Ancak bu sefer, ismi daha 6nce akhindan ge-
cirdigini duyabiliyordu.)

“Belli ki ¢ok 1y1 bir yalancism,” dedi Aldo ve Regan giilme-
mek i¢in kendini zor tuttu. “Bilim bir kontrol grubu gerektirir.
Bilinen bir yalan,” diye agikladi. “Olasi yalanlarla karsilastir-
mak i¢in.”

“Peki, neden bir kontrol grubuna ihtiyacin olsun ki?”

Bu Aldo’ya fazlasiyla agik gelmisti, “Ciinkii bana ne zaman
yalan soyledigini bilmek istiyorum.”

Regan bir sey demek istercesine agzini actiysa da kapatti.

“Eger bir yalanci olsaydim,” dedi. ““Yalanlarim benim i¢in
son derece degerli bir para birimi olmaz miydi?”

“Muhtemelen,” dedi adam. “Ger¢i senin sahtecilige karsi
ahlaki bir karsithigin olmadigin zaten biliyorum.”

Regan’in giivercin gozleri énce genisledt, sonra kisildt.

Ardindan kendisi icin bir seye karar verdikten sonra saatine
tekrar bakti.

“A¢ misin?” diye ona soran Regan, basini kaldirdu.

“Pek degil,” dedi Aldo ¢ilinkil daha ¢ok 6giinler arasindaydi.
“Genelde spor salonuna gittiklen sonra yemek yerim, o ytiz-
den...”

“Aldo.” Regan bir adim daha yaklasti. “Benimle bir yere
gitmek 1ster misin diye soruyorum. Bilirsin,” diye ekledi. “Ko-
nusmak igin.”
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Aldo bir an i¢in onun yiuziing izlerken géz temasini, gézbe-
beklerinin blyiimesini inceledi.

“Yalan séyliyorsun,” diye tahmin etti ve kizin agz bir karnis
actk kald.

“Oyle mi?” diyc sordu Regan.

“Sanirim 6yle,” diye yanit verdi Aldo, biraz daha disindiik-
ten sonra konusmasina devam etti, *“Tekrar yap.” Elinde yete-
rince kanit yoktu, bunlari daha da derlemesi gerekecekti.

“Aldo,” diye i¢ gecirdi Regan. “Bu isler boyle ylirimiyor.
Ama ben bir seyler yerken sen de bana eslik edebilirsin. Kim
bilir, belki sana yine yalan sdylerim.” Regan, ona istedigt bir
seyi teklif ettiginin gayet farkinda goriiniyordu; bagkalarinin
ne elde etmeyi umdugu konusunda ¢ok net fikirleri olan bir gi-
biydi. “Belki de bunu yapmam,” diye ekleyerek onun teorisini
destekledi.

“Ama her 1ki durumda da,” diye bitird1 sézlerini Regan.
“Ben gidiyorum.”

Aldo bunu diisiindii. Programimin kesintiye ugramasindan
nefret ediyordu ama gidecek baska bir yeri de yoktu.

“Ne yemek istersin?”’ diye sordu ona.

“Tayland yemegi,” diyerek ¢ok hizit bir sekilde cevaplad:
Regan.

Aldo kaslarnn: cattr.

“Bu bir yaland:,” diye tahmin etti.

Regan kendi kendine, “Himm, acaba bunu yapmay bir giin
birakacak miydi?” diye diisiindii ve arkasim dondii. “Sadece
¢antami almam gerekiyor.” Omzunu savurup bir bakisiyla onu
oldugu yere mihladi. “Higbir yere gitme.”

“Gitmem,” dedi Aldo ve neden gidecegini diisiinemedi. Bul-
maca ¢0zecek yeni bir geye sahip olma ihtimali biliyiileyiciydi,
bu yiizden Regan, koridora dogru yiiz yirmi derecelik bir doniis
yaparken onu izledi. Adimlar: 6nceden planlanmis ve telagsizdi,
Sanki kararsizlikla tanimlanmis bir yol ¢izmis, sonra onun izdii-
siimiinii santime kadar takip etmis gibiydi.
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Aldo zihninde yeni bir dosya acli, fark etmeden ag¢tif bir
dosyaydi.

Adi REGAN’di ve YALANLAR yazan alt béliimde, ki1zin ken-
disinden uzaklasirken ¢ikardigi ayak sesint dosyaladi.

& 5k ok

Regan, Aldo’yu caddenin kargisindaki bir otelin barina go-
tiirdii ve salonun arka tarafindaki bir masaya yerlesti. Saat he-
niiz besti, hila erkendi ve bir piyanist sahne aliyordu ama baska
bir giiriiltii kaynag) yoktu. Regan bir kadeh sarapla birlikte bir
Nice salatasi siparis etti ve arkasina yaslanip Aldo’nun bir bar-
dak su istemesini izledi,

“Beni yemek yerken mi izleyeceksin?” diye sordu Regan eg-
lenerek. Bugiinlerde pek bir sey yedigi soylenemezdi ve haplar
istahinin agilmasina yardimer olmustu. Bu 6zel ilag kokteylinin
i1k ay1 onu o kadar hasta etmisti ki zahmetsizce on kilo vermisti,
aclik hissi yavas yavas i¢cten disa ¢iiriimenin kokusmus hissine
tercih edilir hale gelmisgti.

“Bu seni rahatsiz eder mi?”’ diye sordu Aldo.

“Hayir,” dedi Regan omuz silkerek ve sarabindan bir yudum
aldi. “Pekala, dyleyse. Senin hikdyen ne?”

Aldo biraz kipirdandi, sorudan rahatsiz oldugu belliydi.
Kendisi hakkinda konusmaya son derece ilgisiz gériiniiyordu
ki Regan’in bu konuyu agmasinin nedenlerinden biri de buydu.
Klinik olarak géziemlenen kisinin kendisi oldugunu bilecek ka-
dar bircok seye yakindan bakarak yeterince zaman gecirmisti.

“Teorik matematik alaninda doktora yapiyorum,” diye yanit
verdi Aldo, geng kadin bunu zaten biliyordu ama ona séyleme-
yecekti. “Californialiyim. Tek ¢ocugum.” Su bardagindan bir
yudum aldi. “Onemli bir tutuklama yok.”

“Onemli bir tutuklama yok mu?” diye yineleyen Regan, kas-
larini kaldirmastr.
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“Tutuklama yok,” diye diizeitti Aldo hizlica ve kadin alay
etti.

“Belli k1 burada bir hikaye var,” diyen Regan, parmaklarini bar-
daginda tikirdatmaya bagladi. “Cocukluk sicilinde bir sey mi var?”

“Geg¢miste soruniarim oidu. Sanirim ‘yasadist maddeler’ de-
niyor.” Regan saskinlikla gozlerini kirpistinirken Aldo suyun-
dan bir yudum daha aidi. “Simdi 1y1yim.”

“Rehabilitasyon mu?” diye sordu Regan, bu diistinceyi biraz
eglenceli bulmustu. Aldo tam olarak Kurt Cobain sayilmazdi.

Aldo basini iki yana sallad:. “Babam birakmami istedi.”

Regan beklese de Aldo ayrintiya girmedi. “Bu mu... yani?”
diye sordu, biraz etkilenmis bir halde. “Uyusturucu sorunun var-
di, baban da, ‘Hey, birak sunu,” dedi ve sen de... biraktin mu?”

“Sey, evet.” Aldo parmaklarin1 masada tikirdatti. “Ben, ah.”
Bakislan bir an i¢in onunkilerden aynidi, sonra tekrar yiikseldi.
“Ee, asiri doz aldim. Babam da ¢ok iiziildii.”

Aldo anlattig: diger seyler gibi bunda da salt gerceg! sOy-
lemisti. Bu, Regan’in su anda onun hakkinda sahip oldugu kii-
¢tik veri koleksiyonu i¢inde eriyip gitmeden Once gercekten,
neredeyse hi¢ kayda gegmemisti. Regan ona ilag (ya da kendi
kendine ilag ki onunki de dyle goriiniiyordu) kavramina asina
oldugunu sdylemesi gerekip gerekmedigini diisiindii ama geng
adamin kayitsizca reddeden tonu, sanki kesilmis bir uzva atifta
bulunuyormus gibi belirgin bir sekilde ayn hissettirmisti.

“Anladigim kadariyla insanlar ¢ocuklarinin 6liimiin esigine
gelmesinden pek hoslanmuyorlar,” diye yorumladi Regan, isin
kot ve kasveth tarafina odaklanmamay tercih etmisti. Bunun
lizerine Aldo’nun dudaklar kdselerinden yukar dogru kivrildr.

“Uyandigimda babam yatagimin yaninda oturuyordu,” dedi
Aldo. “Sadece, ‘Bir daha asla, tamam mi?” dedi ve ben de...
evet, tabii, tamam diye diislindiim.” Omzunu silkip su bardagim
dudaklarina gétiirdii ve ruh halini tamamen bir kenara birakti,
“Ben de biraktim.”
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“Bu,” diye basladi Regan ve basini iki yana salladi. “Son
derece olasithk digi.” Bagimhilik konusunda ¢ok fazla deneyimi
oldugundan degiidi fakat diinyay: kavrayist, onun hikdyesinin
eksik oldugunu gosteriyordu. [nsanlar genellikle miikkemmel bir
dayamiklilikla uyanmazdi ya da bir gey, 1z birakmadan yok ola-
bilirdi.

Ote yandan Aldo konuya olan ilgisini kaybetmisti. Regan
bunu anlayabiliyordu. Bakisglar teknik olarak hareket etmemisti
ama I¢indeki odaklanma kivileim: azalmasta.

“Yine mi zaman yolculugu?” diye sordu ve Aldo gézlerini
kirpistirarak kendini toparladi.

“Hayir, aslinda,” dedi Aldo, cevabin genellikle evet oldugunu
ima eden bir sekilde. “Yine senin sahte planim diisiintiyordum.”

“O bir entrika degildi.” Kesinlikle bir entrikaydi.

“Bir sey i¢in paraya mi ihtiyacin vard1?”

“Hayir,” dedi Regan. “Ben sadece...” Diisiincesinin séyle-
meye deger olup olmadigini hesaplayarak séziinii yarida kesti.
“Universite daha yeni bitmisti,” diye karar verdi. “O zamanki
erkek arkadagim bir sanat¢iydi ve bu ¢ogunlukla onun fikriydi.”

Aldo bardagini agzina gotiirdiigi sirada durakladi.

“Yalan soylityorsun,” dedi.

Regan nefesinin ortasinda duraksadig fark etti ve sarabmna
uzanarak netesini verdi.

“Bana inanmiyor musun?”’ diye sordu tarafsizca.

“Elbette, sana inanmiyorum. Eminim hayatinda hi¢ baskasi-
nin fikrini kabul etmemissindir.” Aldo’nun bardag) dudaklarina
dogru yol almaya devam etti. Dalgin bir yudum aldiktan sonra,
“Saninm bu senin fikrindi,” dedi. “Ama bunu neden yaptigim
anlayamiyorum.” Aldo onu yeniden inceledi, bunun etkisi yo-
gun bir sekilde aseksiiel ve kesinlikle aromantikti. “Cok paran
varmis gibi goériinityorsun.”

“Insaniarin bir seyleri sadece ihtiya¢ duyduklari igin yap-
tiklarina gergekten inaniyor musun?” diye sordu Regan ancak
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bunu séyler s6ylemez muhtemelen onun da inandigini anladr.
Aldo’nun bir aligkanligindan kurtulmasi gerekiyordu, o da kur-
tulmustu. Diinyay: bir zorunluluk merceginden gériiyor gibiydi,
sanki her sey tamamen refleksten ibaretti.

“Sanmirim bir seye ihtiyacin vard),” diye temin etti onu. “Sa-
dece para olmadigina eminim.”

Garson, Regan’in siparis ettigi salatayla birlikte geldi kt bu
uygun bir zamanlamaydi. Pegeteyi kucagina yaydi, cataliyla bir
yumurta ve bir zeytin parcasini nazik¢e boldii. Sonra onlart ag-
zina atip dusiinceli bir sekilde ¢ignedi.

““Bana babandan biraz daha bahset,” ded: bir siire sonra.

“Q bir sef. Bir restorani var.”

“Oyle mi?” Regan bir 1sink daha aldi. “Yemek yapabiliyor
musun?”’

“Evet.”

“Himm.” Regan ¢atalini bir siireligine yere birakip ona bak-
t1. “Peki, yapmayi seviyor musun?”

Aldo basini 1ki yana salladi. “Pek sayilmaz.”

“Mantikl,” dedi Regan. “Ebeveynlerimizin sevdigi seyler:
gercekten sevebilecegimizi sanmiyorum. Baba-ogul atletlen
hep merak etmisimdir, biliyor musun?” Regan catalini tekrar
eline aldi. “Eger babam Michael Jordan olsaydi, elime basket-
bol topu almamin imkani yoktu.”

Aldo yiiksek sesle, “Chicagolusun,” deyince Regan gézle-
rini devirdi.

“Bunu daha az réportaj gibt yapabilir misin Hitfen?” diye
i¢ gecirdi Regan, “Kendimi hayvanat bahgesindeki bir hayvan
gibi hissettiriyorsun.”

“Hayvanat bahcelerini severim,” dedi Aldo.

“Herkes hayvanat bahgelerini sever. Mesele bu degil.”

“Yanildigindan olduk¢a eminim,” dedi Aldo.

“Ne konuda?”

“Insanlar hayvanat bahgelerini sorun ediyor.”
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“Insanlar her seyi sorun eder,” diyerek onu temin etti Regan,
ardindan yemeginden bir 1sirik daha aldi. “Mesele su, beni ¢ok
yakindan goézlemliyorsun.”

Aldo bir an i¢in ona bakti, sonra hafif¢e giilimsedi.

“Gerg¢ek,” diye yargifadi.

Regan sirf denemek icin ona ters ters bakinca Aldo’nun gii-
litmsemesi genisledi.

“Peki. Nerelisin?” diye sordu Aldo, Regan da soru lizerine
icini cekti.

“Burahyim,” diye belirtti Regan ve kendini begenmis bir
bakisla karsilasti. “Sey, Naperville. Babam finans sektriinde
calisiyor.”

“Ve sen bir hirsizsin?” diye soran Aldo, héla giiliimsiiyordu.

“Sanat¢1 olmak istiyordum,” dedi, ardindan kendini diizelt-
ti. “Olmaya ¢ahgtyordum.” Bir zeytini alip marul yapragindan
ayirdl. “Ama evet.” Yemegini birakip arkasina yasland: ve dik-
katim1 Aldo’ya yéneltti. “Eskiden bir hirsizdim.”

“Sana yakisiyor,” dedi.

Regan nedense ona inanmak istiyordu.

“Peki.” dedi Regan, bir siire durakladiktan sonra. “Istedigin
yajanlar bulabildin m?”

“Sanmiyorum,” dedi Aldo. Su bardagi bosalmisti ve par-
maklariyla bardagin kenarina hafifce vurdu. “Saminim bana he-
men hemen dogruyu séyledin. Soygunun senin fikrin olmamasi
disinda.”

“Soygun degildi,” dedi Regan.

“Aslinda bir soygundu,” dedi Aldo. “Bunu diisiinen de ke-
sinlikle sendin. Sadece nedenini bilmek istiyorum.”

Regan sarap kadehini eline alip bir kez daha ¢evirdi. “Belki
de ¢ok kibirliyimdir,” diye 6nerdi. “Ya da kendi iyiligim igin
fazla zekiyimdir. Ailemi {izmekie fazla ilgileniyorum.”

“Bunlar,” dedi Aldo. “Kulaga yalan gibi geliyor. Ya da muh-
temelen baska birinin dogrularn.”
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Oyleydiler. Ozellikle de annesinin.

“Sanat¢i olmak istedigini sGylemistin,” diye Gsteledi Aldo.

Regan i1fadenin bir soruya déniismesini bekledi ama Gyle ol-
madi. “Evet ve...?”

“Peki, senin... bilirsin iste. Materyalin ne? Su¢ disinda.”
Geng adamin gitliimsemesi tuhaf bir hal alds.

Regan bir sey demek i¢in agzini agtiysa da sonra kapatti.

“Teknik olarak sadece sanat okudum,” dedi Regan. “Sanat
tarihi diplomam var.”

“Favort bir tablon var mi?”

Regan sarabindan bir yudum alarak, “Hayir, pek sayilmaz.
Belli tarzlar seviyorum,” dedi. “Belli temalari. Ama tek bir fa-
vori pargaya sahip olmak nedense ¢ocukga geliyor.”

“Yalan sdylityorsun,” dedi Aldo ve geng kadin ona tarafsiz
bir bakis atti.

“Benim hakkimda hep en kotiisiinii diisiiniiyor gibisin,” dedi
Regan, bunun iizerine Aldo basini iki yana salladi.

“Yalan sOylemekte yanls bir sey oldugunu sanmiyorum.”

“Yalan sOylemek i¢in sdylenen bir yalan degilse, tabu1?” diye
tahmin etti Regan, etkilenmemisti.

“Hayr.”” Aldo bir kez daha bagini salladi. “Her zaman dogru-
yu beklemenin gercek¢i olmadigini diisiiniyorum. Ben sadece,
bihirsin, denklemi ¢6zmek istiyorum.” Ardindan omzunu silkti.
“Saninm bu ylizden yalan sdyliiyorsun.”

“Beni bir matematik problemi gibi ¢6zmek istiyorsun,” dedi
Regan donuk bir sesle. “Ne kadar gurur verici.”

“Eger yardimi olacaksa, genelde insanlar ¢6zmek o kadar
da zor degil, nispeten.”

“Buna inanmakta gii¢lik ¢ekiyorum.”

“Cogu insan ¢ok 6zel degiskenlerden olusur. Bilirsin, hedefier,
motivasyonlar, kusuriar, farkli derecelerde psikolojik travma...”

“Hayir,” diye diizeltti Regan. “Demek istedigim, herhangi
bir sekilde karmasik olduguma inanmakta zorfantyorum.”
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Aldo bir an durup basim one egdi.

“Bunu gergekten kastetmiyorsun, degil mi?” dedi.

“Sug 1slemek bir insam karmasik yapmaz,” diye belirtti,
“Herkesin bir ge¢cmisi vardir.”

“Elbette,” dedi. *Ama ilging olan bu degil.”

Aldo 6ne dogru egilip olabilecek en kotd seyi karsslamak
i¢in yer degistirdi. Regan’in tekrar fark ettigi gibi dikkat etme-
digi bir noktada kargilikh hale gelen merak.

“Neden,” dedi Aldo usulca. “Bir soygun mu planladin?”

Regan ona sert bir ifadeyle bakti. Durumun istedigt nokta-
dan vuzaklastigi ortadaydi.

“Benim bir erkek arkadasim var,” diye a¢iklamaya karar
verdi.

“Bu sorumun yanit1 dedil,” dedi Aldo.

Regan agzin agtiysa da kapatt.

Garson, “Bagka bir istefiniz var m1?” diye sorarak onu ye-
rinden sigratti,

“Sadece hesap liitfen,” dedi Regan hizla.

Garson gittiginde Aldo bir elini agzina gotiirmiis, masanin
obiir ucundan onu 1zhiyordu. Parmaklarini sessiz bir telasla masa-
da tingirdatirken diger elini 6n kolunu gererek masaya dayamisti.

“Yani,” dedi Regan. “Eger bu soruya cevap verirsem beni
rahat birakacaksin, 6yle mi?”

Aldo’nun agzi segirdi. “Muhtemelen hayir,” derken parmak-
larini tekrar masada tikirdatiyordu. “Seni yalniz birakmami mi
istiyorsun?”

“Once ben sordum,” diye karsiiik verdi Regan, sormamus
olmasina ragmen.

Aldo omzunu silkerek, “Belki arkadas olabiliriz diye diisiin-
miistiim,” dedi. ““Ya da bu senin i¢in fazlaysa, o zaman belki beg
konusma daha yapabiliriz.”

Regan sadece kibarlik olsun diye bile arkadas olmaya evet

diyebilirdi ama devaminda gelen teklif sorgulanmayacak kadar
tuhafti.
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“Bes mi?” diye yineledi. “Bu ¢ok spesifik.”

“Evet.”

“Neden bes?”

“Makul bir say: gtbi gériiniiyor.”

“Bunun matematiksel bir anlami olmasi mi gerekiyor?”

“Santrim teorik olarak matematiksel faktor, senin pargalari-
nin toplamini dertemek olacaktir.”

“Bunu toplam alti konusmada yapabilecegini mi diisiinityor-
sun?” diye sordu Regan, ardindan az 6nce ne soyledigini hatir-
layarak gozlerint kirpistirdi. “Ah,” diye minildandi, basini ona
dogru sallayarak. “Anlar.”

Aldo’nun agzi en keyifli oldugu anlarda ¢arpik bir hal alirds,
bir taraf1 ayricalikl bir sekilde yukari kalkarken diger tarafi ye-
rinde kalmak i¢in savasirdi. “Elbette, reddedebilirsin.”

““Ama reddetmeyecegimi biliyorsun.” Regan sarabinin kala-
nim1 yudumlad:. “Bu sadece bir tahmin miydi?”

“Ah, evet,” dedi Aldo. “Kesinlikle.”

“Hesap, ne zaman hazir olursaniz,” diyen garson, Regan’in
yaninda yeniden belirmisti. Regan garsonun lafini béliip kredi
kartina uzandi ve onu tekrar aceleyle gdonderdi.

“Pekala. Toplam alti konusma,” diye yavasca kabul etti ve
dikkatini tekrar Aldo’ya verdi. “Ama her seferinde benim hak-
kimda ne 6grendigim bana séyleyeceksin.”

“Adil,” dedi Aldo. “Sen de aynmisini yapacak misin?”

Regan omzunu silkti. “Eger istersen.”

“Bugiin ne 6grendin?”

“C ok fazla arkadasin olmadigini.”

Aldo’nun giiliimsemesi genisledi.

“Ya sen?” diye sordu Regan. “Benim hakkimda ne égrendin?”’

“Bir yabanciyla ait1 anlamsiz konusmay: kabul edecek kadar
stkildigini,” diye yanit verdi Aldo.

Regan giiliimseyince Aldo da ona giiliimseyerek karsilik
verdi.
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Garson, “Cok tesekkiir ederim,” diyerek Regan’a kartini
uzatt! ve Regan yere bakt.

“Bahsis ne kadar?” diye sordu Aldo’ya, belki de onu test
ediyordu. “*Bir tiir matematik dehasi oldugun i¢in.”

“Her zaman fazla bahsis veririm,” dedi Aldo. “Babamin bir
restoranm var,” diye ona hatirlatt.

Regan bagini kaldirip ona bakarken bunu diisiintiyordu.

“Bir dahaki sefere,” dedi. “Ya ikimiz de yeriz ya da yemeyiz.”

“Anlasildi,” dedi Aldo. “Aynica bahsisi iki katina ¢ikarmak
muhtemelen yeterli olacaktir.,”

Regan onun 6nerdigi gibi yapti ve ayaga kalkt:.

“Bir dahaki sefere,” diye teklif etti ve Aldo da basin salla-
yarak kabul etti,

“Bir dahaki sefere,” diye onayladi Aldo, sonra Regan gii-
liimsemesini gizlemek icin kiipelerini diizeltiyormus gibi yapa-
rak kapidan ¢ikti.

dokk

“Ben de bir daha ne zaman gelecegini merak ediyordum,”
dedi Regan.

Aldo kendisine yaklasinca Regan, ona dogru egilerek sag-
larini diizglince bir kulaginin arkasina sikistirmisti. Béyle dav-
ranmak gibi bir huyu var, diye diisiindii Aldo; onu sohbetin
cografyasina davet etme sekliydi bu. Regan’in insanlarin davet
edilmek istediklerini ne kadar ¢abuk d8grendigini merak etti.

“Seni simdi ya da asla diye etiketlemistim,” diye devam etti
Regan. “Ama zamanlaman pek 1yi degil.”” Arkasindaki bulusma
noktasin isaret etti. “Bes dakika sonra Empresyonizm® turum

"

var,

* 151k, renk ve an kavramini one ¢ikartan, dogadaki goriinimlerin siirekli degigim iginde
oldugundan herhangi bir zamanin herhangi bir anina denk gelen gériiniimiin bir daha
aym sekilde goriinemeyecegini fikrini temel alan sanat akimdir. {e.n.}
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“Evet, biliyorum,” diyen Aldo, miizenin brosiiriinii kaldirdi.
“Empresyonizm turu i¢in kaydoldum.”

Regan goézlerini kirpistirarak istemsizce hafif bir kahkaha
atti. Aldo’nun gézlemlerine gére sadece beklenmedik bir anda
glililyor ya da hi¢ giilmiiyordu. Yine Aldo’nun séyleyebildigi
kadariyla Charlotte Regan’in disa vurdugu her eglence géstensi
ya sahnelenmisti ya da bir isyandi, tkisinin arast yoktu.

“Ee, o zaman bu da altidan biri sayihr,” dedi Regan ona.
“Etrafta dolasip daha fazla dilek dileyemezsin.”

Aldo basim 1ki yana sallayarak, “Eger sohbet edersek sayi-
hr,” diye kabul etti. “Aksi takdirde sadece giizel sanatlan goz-
lemlemis olurum.”

“Buna hile derler,” dedi Regan. “Sistemle oyun oynuyorsun.’

“Eger arkadashiginin kazanilmasi gereken bir 6diil olarak
goriiyorsan, evet,” dedi Aldo. *Ama bu test edilecek bir hipo-
tezse, 0 zaman ben sadece gerekli arastirmay1 yapiyorum.”

Regan kaslarimt catarak ona siipheyle bakti. Genel olarak
ondan glipheleniyor gibiydi, bu da Aldo’nun hosuna gidiyordu.
Onunla tamstiktan sonraki ilk bes dakika i¢inde dogrulanamaya-
cak ya da reddedilemeyecek pek fazla seyden siiphelenilmezdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Regan.

Aldo omzunu silkerek, “Senin ne gérdiigiini gérmek istiyo-
rum,” dedi. “Senit dogal ortaminda hi¢ gézlemlemezsem bunu

k]

nasil yapacagim?”’

“Bu bir 1g,” dedi Regan. “Yasam alam degil.”

“Bedavaya yapmay1 sectigin bir 15,” diye dikkat ¢ekti Aldo
ve Regan agzim acti.

“Affedersiniz,” diye araya girdi solundan biri. “Burast Emp-
resyonizm turunun yapilacag alan mi?”

“Evet,” dedi Regan ve Aldo ayn: anda.

Regan ona susmasim saglayan bir bakis atti.

Boston aksanli bir turist olan diger kisiyi de, “Evet,” diye
onayladiktan sonra Aldo’ya dondii ve kaglarini kaldirarak ona
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uslu durmasi gerektigini isaret etti. Adam cevap olarak omzunu
stlkti, yeterince masumdu.

Ne de olsa Aldo ona gergegi sOylemisti. Bu kadinda ¢ok tu-
hat bir seyler vardi ve karmasik bir sorunu basitlestirme ihti-
yacini hafifletmek i¢in onu farkh ¢alisma alanlarina ayinmists.
Bunlardan ilki onun sanatla olan iligskisiydi. Regan’in dedigine
gore bir zamanlar bem sanat¢1 hem de suc¢luydu ve biri oldu-
gunu gdzlemleyemezse o zaman digerini anlamlandirmanin bir
yolunu bulmasi gerekecekti. ‘

Aldo ¢ogunlukla bir tir aydinlanma bekliyordu. Charlotte
Regan’1 kendisi i¢in bu kadar anlastimaz kilan, birbirinden ko-
puk tiim parg¢alarin taninabilir bir sekil alacagi bir an olacagin-
dan ve 0 zaman sorunun temelini anlayacagindan emindi.

Aldo’nun deneyimlerine gore herkes, kendiler1 icin énemli
olan seylerle dlciilebilirdi. Ornegin babasini ele alalim. Masso
terk edilme kompleksi, refieksif bir koruyuculuk, harika yemek
sevgisl ve agir bir sorumluluk duygusundan olusuyordu. Do-
layisiyla Masso’nun aligkanliklara, gitvenceye ve gergeklerden
belli dlglide korunmaya ihtiyaci vardi. Bunu anlayan ve baba-
sinin davraniglarini giivenilir bir kesinlik derecesinde tahmin
edebilen Aldo, bu nedenle baska seylere odaklanabiliyordu.

Ancak Regan bir dizi bilinmeyen nitelik olarak kalmistt ve
Aldo’nun beynine davetsizce giriyor gibiydi. Yeterince bilgi-
lendirici olan Empresyonizm turunun pek de aydinlatici olma-
digimi gormek onu hayal kirikligina ugratmigti. Regan, Sanat
Tarihgisi roliine biirinmiistii ve bu rol, kendisinin taninabilir bir
versiyonundan ziyade omuzlarina attify bir palto gibiydi. Sanat
hakkinda konugsma tarzinda i¢ gdzlemsel hicbir sey yoktu; Aldo
zaman zaman onun sanatla ya da sanatgiyla kisisel bir bagint
ortaya koyabilecegini diisiindii ama Regan’in en coskulu géz-
lemleri bile tutkudan biraz uzak duruyordu.

“Merhaba, affedersiniz,” dedi Aldo elini kaldirarak, bu Re-
gan’1 sasirtmusts, “Bir sorum var.”
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“Degas hakkinda m:?” diye kuskuyla soran Regan, arkasin-
daki dansc¢ilarin tablosunu isaret etmisti.

“Hayir,”” dedi Aldo. “Sizin hakkimizda.”

Regan ona sabirsiz bir tfadeyle bakti.

“Bir soru sorabilirsiniz,” diye izin verdi.

“Miizedeki en sevdiginiz tablo hangisi?” diye sordu Aldo.

“Efendim, bu Empresyonizm turu,” dedi Regan. “Sorunu-
zun kapsamini sinirlamaniz gerekecek.”

“Peki,” dedi Aldo. “Bu turdaki en sevdiginiz tablo olsun o
zaman.”

Regan bir an tereddiit etti, sonra kabul etti ve grubu odanin
icine dogru ¢agirdi. “Bu,” diyerek bir su kanal: iizerinde giin-
batimim gésteren tabloyu isaret etti. Sanat hakkinda higbir sey
bilmeyen Aldo’ya bile renkler alacakaranlikta ¢izilmis 1zleni-
mt veriyordu. “Bu Gece Miizigi: Mavi ve Altin, James McNeill
Whistler’a ait. Aksamlan yaptigi ve adini miizik pargalarindan
alan bir serinin pargasi,” diye aciklad: Regan. “Modemnizmin
soyutlamalarinin onciisii olarak kabul edilir.”

“Neden?” diye soran Aldo, Regan’in devam etmesine firsat
vermemisti.

“Sey,” dedi Regan. “Ciinkii resimsel ya da oykiisel degil,
yani...”

“Hayir, 6ziir dilerim. Neden bu tablo demek istemistim?”
diye acikladr Aldo.

“Bir soru demigtim,” diye hatirlatti Regan ona.

“Pek adil goriinmiiyor,” diye cevap verdi Aldo. “Bu sadece
ilk sorduum sorunun baglantisi.”

“I1k cevabimin tam olmadigim m sdyliiyorsunuz?”

“Kismen degil,” dedi Aldo. “En azindan tatmin edici degildi.”

Regan canmmin sikildigim bir ifadeyle gizlemeye ¢alish. Ya
gilitmsemisti ya da basini sallamisti.

“Efendim,” dedi sertge. “Bu bir tur, 6zel bir konugma degil.”

“Neden 6zel olmasi gerekiyor ki?” diyen Aldo, elini sallaya-
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rak kargi ¢cikti. “Bu bizimle yaptiginiz bir konusma. Bilirsiniz,
alenen. S6zde kamusal olarak.”

“Tiim sanat eserleri 6zeldir,” dedi Regan. *“[lk soru koleksi-
yonla ilgiliydi ama simdi benden kendimle ilgili kisisel bir seyt
aciklamanii istiyorsunuz.”

“Eger tiim sanat eserleri §zelse, o zaman bu da ayni soru-
dur,” diye karsi ¢ikti1 Aldo.

“Bu ¢ok ucu agik bir yorum,” diye cevap verdi Regan.

“Sanatin ¢ogu ucu agik yorumlardan olusur.”

Regan onaylamiyor gibiydi. “Sanatta kesinlik olmadigint m
diisiiniiyorsunuz?”

“Empresyonizm i¢in kesinhikle yok,” dedi Aldo, bunun ¢ok
ac¢ik oldugunu disiinliyordu.

“Sadece bir nesnede gercegi anyorsaniz, evet,” dedi Regan.
“Ama bir duyguyu ya da bir hissi tammlamak istiyorsaniz, o
zaman hicbir sey sanattan daha kesin degildir.”

“Bu tablodaki hassasiyet nedir?” diye sordu Aldo ona.

“Sey, bu benim onu hassasiyeti i¢in sevdigimi gosteriyor,
degil mi1?” diye cevap verdi Regan.

“Oyle mi?”

“Kesinlikle hayir,” dedi Regan ve adam gé6zlerini kirpistirdi.

“O zaman ne...”

“Whistler kasith olarak spesifik tablolar yapmadi,” dedi
Regan, tesadiifen sdylenmis gibi goriinen bir cevapla. “Bir-
¢ok insan onun c¢alismalaniyla alay etti. Hikdye anlatmadigi
icin eserlerinin duygudan yoksun oldugunu diisiindiiler. Ama
o bir hikdye anlatmaya cahsmtyordu... Whistler’a gére sanat
baglamdan bagimsiz durmaliydi. Sanat sadece sanatti, Snemsiz
ayrintilanyla. Yil m1? Onemsiz.” Regan kendi kendine konusu-
yor gibiydi. “Yer? Neredeyse alakasiz. Oniinlizde gordiigiiniiz
sey tek bir nefes alip venigi, tek bir an. Bu, diinyanin en nesnel
halindeki giizellig) ¢linkli sanatct herhangi bir anlam ifade et-
miyor. Sizi tanimlamaya ya da dgretmeye ¢alismiyor ya da size
hangi alani isgal edeceginizi sdylemiyor, o sadece...”
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Regan derin bir nefes aldi ve arkasindaki yavagea solan gii-
nese bakmak i¢in dondu.

“Renklere bakin,” derken sesi artik 1srardan ¢ok yalvanr gi-
biydi. “Bakin, ne kadar kasvetli, ne kadar yalmiz. Hi¢bir duyu
tatmin olmasin diye tablolarina miizik adim1 vermis. [siklar
gorebilirsiniz,” diye eliyle isaret ederek ekledi. “Diinyada yal-
niz olmadigini kanitlamak i¢in. Etrafindaki her sey yavas ve
tutarsiz bir sekilde akip gidiyor ama sizi, yani gézlemciyi giines
batmadan hemen 6nce Mans Denizi’nin iizerinde otururken al-
diginiz bu tek nefes disinda baglayan bir sey yok. Bu bir sanat
¢linkii sanattir; kendi iginde daireseldir,” dedi, sonra gbzlerini
kirpistirdl, yliziinii ona dondiigiinde aynt yarim gitllimseme ag-
zinin kenarlarinda duruyordu. “Kusursuz bir daire,” dedi. “Clin-
kit ayn1 anda hem dyle hem dyleydi hem de dyle olacak.”

“Bu bir dongii,” dedi Aldo, “Daire degil.” Ama onun ne de-
mek istedigini anlammst.

Regan bir kez basini sallayarak konusmay bitirdi.

“Neyse,” dedi onlar1 Monet’ye gétiiriitken. “Devam edelim.”

Aldo turun sonuna kadar baska bir sey séylemedi ancak son
misafir kalana kadar bekledi.

“Ee,” dedi Regan, bakislari Aldo’nunkilere kayarak onu
tekrar kendi diisiince alanina davet etti. “Benim hakkimda ne
6grendin?”

“Distindiigiim kadarimi degil,” dedi Aldo. “Ama bundan bi-
raz daha faztasini.”

“Cok yardimct oldun,” dedi Regan sertge. “Belirli bir sey
var m1?”

“Sen soyle,” diye énerdi Aldo ama sonra, “Benim hakkim-
da ne 6grendin? Ciinkii cevabin hi¢bir seyse, o zaman bu bir
konusma degildi,” diye belirtti. “Higbir sey 6grenmediysen sa-
yilmaz.”

Regan agzint agtiysa da durdu.

“Sana bir sey sorayim,” dedi. “Bu turda kag¢ kisi vardi?”
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Aldo bu soruyu diigiindil. “Dért mi?”

“On bes. Sana bakan kizi fark ettin m17”

“Hangi k1z?”

“Sagdaki,” dedi Regan. “Kesinlikle. Ayrica birbirimizi gér-
diigiimiiz Ui¢ seferde de ayni kiyafetleri giydiginin farkinda rm.-
sin?”

Aldo gozlerini kendi iistiinde gezdirdi. “Kayafetierim temiz.”

“Sordugum bu degildi,” dedi Regan hizlica. “Peki, ya yam-
nmizdaki ¢ift?”

Aldo grubun goriintiisiinii géziinde canlandirmaya ¢alistiysa
da bu onda sadece agir kalabalik hissi uyandirdi. “Ne olmus
onlara?”

“Sana fers ters bakiyorlardi.” Regan sevinmis goriiniiyordu,

“Buniarin konuyla ne ilgisi var anlamiyorum,” dedi Aldo,
sonra Regan’in yliz ifadesi dizginlenemez bir kahkahaya do-
niigtii. Kahkahanin sesi tavana kadar dans etti ve kulaklarinda
sasirtict bir sicaklikla geri sekti.

“C ok sabit fikirh oldugunu 6grendim diyelim,” diyerek ona
basini salladi. “Cozmeye calistigin sey her neyse onu ¢dzmeye
¢ok odaklanmistin,” diye ag¢ikladi. *Ve sanirim grubun en az
yarisi seni 6ldiirmek istedi.”

Bu sira dist bir sey degildi, Aldo zaman iginde bu tiir seyleri
gdrmezden gelmeyi 6grenmisti. Regan karsilik vermek 1¢in ona
bakti, belli ki ayn: soruya onun da cevap vermesini bekliyordu
-kargilik vermeye olduk¢a bagimh bir insana benziyordu- ama
bunu nasil kelimelere dokecegini bilemiyordu.

“Soyle gitsin,” dedi Regan ve adam i¢imi ¢ekti.

“Sey,” dedi Aldo. “Bir sey 6grendim. Sadece ne oldugunu
henliz tam olarak kestiremiyorum.”

Kizin yiiziinde daha 6nce yapmadig 6zel bir ifade oldugunu
Ogrenmisti.

“Tablodan, Gece Miizigi’'nden bahsederken,” diyerek Aldo
aciklarken geng kadin bir kasimi kaldirarak bekliyordu. “Bir sey
o6grendim.”

80



SENINLE ETERDE YALNIZ

Regan pek etkilenmise benzemiyordu. “Ne 6grendigini bil-
miyorsan égrenmis sayillmazsin bence.”

“Sey, daha sonra anlayacagundan siiphelendigim bir sey
gozlemledim. Belki dordiincii konusma civarinda,” diye tah-
minde bulundu Aldo.

Regan bir siire onu izlerken zihninde diigiinceler geziniyor-
du, sonra elint uzatt.

“Bana telefonunu ver,” dedi ve Aldo cebinden ¢ikarip onun
avucuna yerlestirdi. Regan basini sallayarak agagiya bakti. “$if-
re yok, ha?”

“Cok fazla sirrim yok,” dedi Aldo, geng kadin telefonun reh-
ber kismimi agiyordu.

“Bundan siipheliyim,” diye miriidand1 Regan ve goriiniigte
onun telefon numarasi olan seyi yazdi. “Iste,” dedi, girdigi nu-
maray1 aradiktan sonra telefonu ona ger verdi. “Bu arada bu
da sayilir,” diye ekledi ona bakarak. [fadeleri iizerinde ne kadar
az diisliniirse o kadar rahatlatici oldugunu fark etmisti ve bu
seferki digerlerinden daha tepkiseldi. “Bu iki numarali konus-
mayd1.”

“Pekala,” dedi Aldo. Adil olan buydu. Ikisi de bir seyler 6g-
renmisti ve bu da gerekli parametreleri karsiliyordu.

“Siirprizierden hoglanmam,” dedi Regan ona. “Bir sonrakini
6nceden bilmek istiyorum.”

Bu da anlagilabilir bir diirtitydi.

“Neden bir sonrakini sen se¢miyorsun?” diye énerdi Aldo.

Regan bir siire bunu diistinerek, “Yarin aksam,” dedi. “Disa-
rida bulusalim mi? Sekiz gibi.”

Aldo zihninden programim yeniden diizenledi, siradanligin
olagan noktalarim yeni bir tepe noktasi etrafinda olusturdu.

“Evet, bunu yapabilirim,” dedi Aldo ve Regan basint salla-
yarak arkasini dondii.

“Yarin goriisiiriiz,” diyerek tekrar ondan uzaklast.

A ok
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“Kalabahk yerleri ger¢ekten sevmiyorsun, degil mi?” diye
soran Regan, Aldo’nun rahatsiz bir sekilde oturmasin izliyor-
du. Her zamanki siyah kot pantolonunu ve yipranmis deri ce-
ketini giymisti; miize yerine River North’ta bir kokteyl barda
olduklar i¢in bu biraz daha anlamhydi. Neyse ki sirt ¢antasim
getirmemisti ama sag¢larnin bukleleri karmakangikti ve kaskin
1z1 beliydi. Adamm dustan hemen sonra buraya geldigini tah-
min edebiliyordu.

“Kalabaliklan sevmem,” dedi Aldo. “Ama kimse sevmez.”
Bir menii almadan 6nce etrafina bakindi. “Ne icersin?”

Regan genellikle birlikte oldugu kisinin aynasi olmayi se-
verdi. “Emin degilim. Bir fikrin var m?”

Bira, belki de sert likor diye diisiindii. Ya da belki de Aldo
sadece negronis® igen bir Italyan’di. “Sise segenekleri kadeh-
lerden daha 1yi,” dedi Aldo, Gistiine sarap listesini gosterdi. “Bir
tanesini paylagmak ister misin?”

“Aklinda ne var?”

Aldo histeyi tarad, biri sandalyesinin yanindan gegerken ba-
kislar kisa bir siireligine yana kaydi, sonra biraz basarisiz bir
sekilde Regan’a yaklasti. “Barbera,” diyerek sarap listesini ona
dogru uzatti.

Kirmizi sarap. Ilging.

“Kulaga mitkemmel geliyor,” dedi Regan.

“Yalan soylilyorsun,” dedi Aldo. “Beyazi mi tercih edersin?”

Evet, Regan onu tercih ederdi.

“Kirmizi da olur,” diye onayladi ve adanmun agzi hafifce se-
girdi.

“Biz zorunda degiliz...”

“Sorun degil,” diye tekrarlad; Regan. “Ayrica, belki onu ige-
rek senin hakkinda bir seyler 6grenirim.”

Daha da 6nemlisi, bir sise orada bir siire kalacaklar anlami-

* Bir 6i¢ii cin, bir &l¢li vermut rosso ve bir dlgli Campari’den yaptlan, portakal
kabuguyla stislenmis bir lialyan kokteylidir. (e.n.)
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na geliyordu. Su anki rahatsizligi diisiiniildiigiinde, bunun bir
kadehten daha somut bir garantisi vardu.

“Dogru,” diye onaylayan Aldo, basini olumlu anlamda sailadi.

Aldo’nun hosuna gidecegini sGylememesi Regan’t memnun
etmisti. Bu onun en sevmedigi climlelerden biriydi, her zaman
akilsizca bir giivenceydi. Birinin onun zevkini tahmin edebtle-
cegi varsayimindan 6nceki tiim senaryolardan nefret ederdi. Ya
onu kitlelerle ayni kefeye koyabilecek kadar evrensel oldugunu
diisiiniiyorlardi ya da (genellikle yanlis bir sekilde) onun éze/
gereksinimlerini anladiklarim disiiniiyorlardi ve hangi sugun
daha ko&tit oldugundan emin degildi.

Ote yandan sonucta sarabin iyi oldugunu diisiiniiyordu. Bu-
nun i¢in uygun kelimeleri bilmiyordu ama Aldo’nun herhangi
bir teklifte bulunmamasi onu rahatlatmisti. Sadece bir yudum
aldi1 ve omzunun lizerinden ayni rahatsizlikla bakti.

Regan, onu buraya getirdigi i¢in kendisine kizip kizmadigim
merak etti.

“Zaman yolculugu arastirmasi nasil gidiyor?” diye sordu ve
Aldo cevap vermeden ¢nce garabin dilinde bir siire oyalanma-
sina 1zin verdi.

“Pek arastirma sayilmaz,” diye yanit verdi Aldo. “Daha ¢ok
problem ¢dzme gibi. Céziimil biliyorum ama nasil ¢alistigint
bilmiyorum.”

“Bilimin boyle isledigini sanmiyorum. Hipotez kurup sonra
bunu test etmen gerekmiyor mu?”

“Ben teorik bir matematik¢iyim,” dedi. “Hipotez kurar, son-
ra kamtlarim.”

Regan bunu daha sonra kullanmak {izere zihninin bir kdse-
sine not etti.

Aldo omzunun lizerinden arkasina baktiktan sonra bakisla-
rin1 yeniden ona ¢evirdi. Ya da daha dogrusu, kafasinin i¢inde
yaklasik olarak onun oturdugu yerde var olan ama tam olarak o
olmayan bir seye.
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“Seni kaybettim,” diye belirtti Regan.

“Disiiniiyordum da,” ded1 Aldo. “Bir balarisimin ignesi ne
kadar zararhysa, isinde o kadar az etkili olma egilimindedir. An
kovanint ne kadar ¢ok korumak zorunda kalirsa, o kadar az bal
uretir.”

Aldo sarabindan bir yudum aldig: sirada Regan, ““Bana ari-
lardan biraz daha bahset,” dedi.

“Aslinda 6grenmek istedigin anlar degil,” dedi Aldo ihtiyat-
la, Regan’in giiriitmekten mutiuluk duydugu bir hipotezdi bu.

“Oyle degil mi?” diye karsi ¢ikts Regan. “Ayrica, belki senin
onem verdigin su anlar benim igin sanatla esdegerdir. Belki bu
bana, senin hakkinda arilardan daha ¢ok sey dgretir.”

“Benimle ilgileniyor musun?”

Tecriibelerine gore genellikle baska bir anlama gelen ifa-
desine ragmen nétr bir soru gibi goriiniiyordu. Genel olarak,
Regan’in Onceki deneyimler: Aldo’ya uygulandiginda yararsiz
oldugunu kanithyordu.

“Su anda buradayim, degil mi?” diye hatirlatti ona. “Genel-
de istemedigim seyleri yapmam.”

Aldo bunu diisiindit, bakiglar kadehinin sapina odaklandik-
tan sonra onunkine ¢evrildi.

“Sana arilardan bahsedersem,” dedi Aldo. “Sen de bana soy-
gundan bahsetmek zorunda kalirsin.”

Regan, onun sabit fikirli oldugunu zaten biliyordu. Zihnin-
deki listeye “islemsei”1 de ekled.

“Bu esit bir degis tokus olmaz,” diye itiraz etti Regan. “Biri
kisisel.”

“Belki, ikisi de kisiseldir,” diye yamt verdi Aldo.

Regan bir an bunu diisiinditkten sonra, “Belki,” dedi.

“Belki mi?”

“Evet, belki,” diye onayladi Regan. “Sen bana arilardan bah-
set, belki ben de sana...” Soygun demeden 6nce s6ziinii kesti,
neredeyse onun yorumuna omuz silkecekti. Bagkalarinin kendi
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hikdyesini sahiplenmesine ne kadar kolay izin verdigini diigiin-
dii. “Ne oldugu hakkinda.”

“Tamam,” dedi Aldo, bunun iizerinde diisiinerek. “Bazi ba-
farilarinin igneleri insan derisini delip gecemez. Yani tiim bu
bali onlar yapiyor, degil mi?” dedi retorik bir sekilde ve o da
basini sallad). ““Ama belli ki insanlar bali onlardan aliyor ve on-
lar yine de bal yapmaya devam ediyor.”

Bu bir metafor olmali, diye diisiindii Regan.

“Bu bir metafor degil,” dedi Aldo.

“Elbette, degil,” diye onayladi Regan.

“Baz: kovanlar daha... diismanca saninnm. Daha &liimcill.”
Aldo sarabini yudumladi. “Kovanlarini ne kadar ¢ok savunabi-
lirlerse, genellikle o kadar az bal {iretirler. Ayrica kralige arilar
da ilgingtir. Kralige ar, bazi yumurtalan dotleyip déllememeyi
secgebilir.”

“Dollenmezierse ne olur?”

“Onlar baskin artlardir,” dedi Aldo. “Erkek anlar.”

Regan gozlerimi kirpistirdi. “*Affedersin, ne dedin?”

“Evet,” dedi Aldo, Regan’in genel saskinlik hissine karsilik
devamn etti1. ‘““Ve erkek arilarin sadece bir 1s1 vardir.”

Regan kadehini yere birakti. “Sakin bana kraliceyi becer-
mek i¢in oldugunu sdyleme.”

“Kraligeyi becermek igin,” diye onaylayan Aldo, sarabindan
bir yudum daha aldi. Kadehine bakti. “Cimri,” derken odag: sa-
raptaydi ve o sirada Regan ayagini diirttii.

“Anlar hakkinda konusmaya devam et,” dedi. “Erkek an,
kraligeyi becerdikten sonra ne olur?”

Aldo, “Sey, penisi kopar,” dedi.

Regan go6zlerini kirpistirdi.

“Evet, sadece bir sanst var. Anlar ugarken ciftlesir, de-
gil mi?” dedi Aldo ve Regan, sanki bu onun i¢tn bir sey ifade
ediyormusg gibi basini salladi; sanki arnlann ¢iftlesme ritijelle-
ri daha once hi¢ aklindan ge¢gmemigti. “Aslinda erkek arnlarnn
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kralicenin geldigini gdérmek icin daha biiyiik g6zleri vardir. Bir
kez ciftlesirler ve sonra...”

“0... 6lilyor mu?” diye araya girdi Regan.

“Oliiyor,” diye onayladi Aldo. “Hayattaki tek amaci iire-
mektir. Diger tlirlerden farkh degil.”

“Bu...” Regan gézlerini kirpistird1. “Peki bekle, kralice na-
s1l krali¢ce oluyor?”

“Sey, o diger anlardan daha gelismis,” dedi Aldo. “Eger bir
yumurta déllenmezse erkek ari olur. Déllenirse is¢i ar1, yani digi
olur,” diye agikladi, bunun {izerine Regan tekrar basimt olumlu
anlamda salladi. “Sonra onu sinirh bir kaynagi olan an prote-
inlertyle beslerler. Sonunda larvalan bal $ziiyle beslemeye ge-
¢erler. Ancak larvalardan birini an proteinlerinden daha fazla
beslemeyi segerlerse, o larva sonunda kralige olur. Daha fazla
gelisir ve daha fazla isci ari iiretebilir.”

“Peki, kraliceyi kim seciyor?”

“Kovan. Is¢i arilar. Bunu genellikle meveut kralice 6ldiigiin-
de ya da zayiflamaya basladiginda yaparlar.”

*“Yani bir sonraki kraligeyi onlar seciyor,” dedi Regan, ardin-
dan kendini diizeltti. “Hayir... onu onlar mu yapiyor?”

Aldo sarabindan bir yudum daha alarak basini olumlu an-
lamda salladi. “Evet.”

[tahi hakkin tam tersi, diye ditsiindii Regan; tanrisiz bir ka-
dinlar toplulugu. Gergek bir ataerkil kabus. Bu diisiince onu ge-
¢ici olarak saygih bir zevkle alevlendirdi.

“Ama...” Regan basim iki yana sallayarak kadehini eline
aldi. “Ama baz: anlar,” dedi usulca. “Kovani daha fazla koru-
duklarinda daha az bal yaptiklarini mi séyledin?”

“Evet,” diye tekrarlad1 Aldo. “Ar kovani savunmak icin ne
kadar ¢ok zaman harcarsa, o kadar az bal iiretir.”

“Yani disanda bir yerlerde, yapmalar gerekeni yapmak ye-
rine intikam i¢in insanlar1 &ldiiren bir disi1 ar kovani mi var?”

“Evet,” diye onayladi Aldo. “Muhtemelen.”
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“Bu...” Cesaret verici. Hatta canlandirict. Gegici olarak bii-
yiileyici. “Ilging.”

Aldo basimi olumiu anlamda sallarken yiiziine diisen bir
bukley: geriye dogru atip yarim bir gitliimsemeyle ona baktt.

Regan sa¢ kesiminin talihsiz oldugunu bir kez daha diisiin-
dii. Adamda esrarengiz bir sis tabakasinin aitinda fark edilme-
yen belli bir dereceye kadar geleneksel yakistklihik vardi. Ya da
belki de yoktu, diye diizeltti i¢inden, Empresyonizm turu sira-
sinda ona bakan kiz) hatirlamisti. Belki de o kiz géz alti mor-
luklarinin, berbat sa¢ kesiminin ve yanaklarinin fazla ince goéri-
niiminiin Stesine bakmis ve baska bir sey gdérmiistii. Regan’in
tahminine gore o gozlere ve o agza sahipti, 1yi ya da kétii, tiim
bu tuhafliklar onda da vardi. Regan’in bir yani, Aldo Damia-
ni’nin arilardan bahsederken yakisikh sayildigini bilmedigi i¢in
kiza mantiksizca kizdi.

“Peki,” dedi Aldo. “Artik soygunu 6grenebilir miyim?”

Regan kisisel gecmisinin ayrintilannin bir Vikipedi sayfa-
sindan edinebilecegi tiirden bir bilgi olamayacagint sdylemeyi
cok istiyordu -ne de olsa arilarla ilgili bilgiler de ¢yleydi- ama
ona bir sey bor¢lu oldugunu hissediyordu.

Bu adamuin 1slemci dogasi ona da bulasiyordu.

“Bu bir soygun degildi,” dedi Regan.

Aldo isimlendirme {izerine bir tartiymaya miisait gériinityor-
du. “Neydi peki?”

“Karmasik ama soygun degildi.”

“Neden degil?”

“Clinkii bir soygun seyi ima eder... Bilmiyorum. Hirsizhgi.”
Regan, sarabim1 yudumladi. “Sonugta dyleydi,” diye itiraf etti.
“*Ama amag bu degildi.”

Aldo sasirmamig goériintiyordu. “Amacin para olmadigindan
zaten emindim.”

“Hay1r, pek sayilmaz. Bir tiir diyelim.” Regan parmaklarini
kadehinde tikirdatmaya basladi. “Erkek arkadasimin paraya ih-
tiyact vardi,” diye itiraf etti. “Bu kismi dogruydu.”
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“Dur tahmin edeyim,” dedi Aldo. “Ailen ondan hoslanmadi mi?”

Regan’in ailesi onun flort ettigi hi¢ kimseyi sevimezdi, muh-
temelen bu yilizden bu tiir insanlan se¢iyordu. |

“O bir heykeltirasti,” dedi Regan. “Seramikle ugragmiyordu
ya da en azindan sadece seramikle ugrasnmyordu. Pek ¢ok farkl
malzemeye erigimi vard.”

“Yani becerikliydi?” diye tahminde bulundu Aldo.

“Evet, hem de ¢ok,” dedi Regan. “Onunla farkli metal tiir-
lerini igeren bir enstalasyon lizerinde ¢alisirken tanistim. Bos
zamanlannda demircilik yapiyordu,” diye ekledi. “Bu onun tek
gergek gelir kaynagiyds, bu da ¢ok fazla degildi.”

Aldo, “Hikayey: onun tarafindan anlatiyorsun,” dedi. “Ben
seninkini sordum.”

“Bu noktada bir nevi i¢ ige gectiler,” dedi Regan omuz sil-
kerek, gerci Aldo’nun bu ayrimi yapabilmesinden biraz mem-
nun olmustu. “Yani o sirada sahtecilik yapiyordu. Siislii kili¢lar,
hancerler falan yapma fikri vardi. Ronesans fuarlarinda satmak
i¢in.”

“Pekala.”

“Onun bu kiliglart yeniden yapmasini izledim ve diigltindiim
ki... Bunu yapabilirim ama daha verimli bir sekilde.” Regan bunu
yapmayi planladigini fark etmeden 6nce 6ne dogru egildigini his-
setti. “Sonucta bu sahte kiliclan para i¢in yapityordu. Ama ben,”
diye diisiindii, kadehini yeniden doldurmak i¢in uzanmisi. “Eger
istersem muhtemelen sahte para yapabilecegimi diistindiim, bu
da islen halletmenin daha hizl1 bir yolu gibi gériiniiyordu. Araciy1
ortadan kaldirirdim. Tasarimlar: yeterince 1yi yapabiliyordum ve
onun da malzemelere erisimi vardi. Bunu disiindiim ama sadece
eglence olsun diye. Basta sadece kafamda evirip ¢eviriyordum.
Fakat bu dusiince bir kez zihnimi kurcalayinca ben...” Bogazin
temizledi. “Bundan siyrilamadim.”

Aldo basini olumiu anlamda salladi. “Altigenler,” dedi ve
gen¢ kadin hafif¢e giilimsedi.

88



SENINLE ETERDE YALNIZ

“Arilar,” diye kabul eden Regan, omuz silkti. “Her neyse,
kendime baska seyler yapmak icin ¢ok fazla alan birakmis de-
gildim. Sanatta uzmanlagmak beni tam olarak herhangi bir kari-
yere yonlendirmiyordu. Ogretmeyi sevmiyorum ve akademiyle
de ilgilenmiyordum...”

*“Sanat¢1 oldugunu séylemistin,” diye araya girdi Aldo. *“Di-
jital sanat mi?”

“Sanat¢i olmak istedigimi sdyledim, evet ama degilim. Gra-
fik tasanmci olarak calhismayr denedim,” dedi Regan. “Ama
miisterilerim olmasini sevmedim. Kimse ne istedigint bilmiyor,
gercekten. ‘Sunu degistir, begenmedim,’” diyorlar ama sonra
neyi defistirmemi istediklerini asla agiklayamiyorlar. Baskala-
rinin zevkleriyle ugrasmayi hi¢ sevmedim.”

“Anlasilabilir,” dedi Aldo, kadehinin sapiyla oynuyordu.
“Ben de baskalarimin nasil diistindiigiindi tahmin etme zorunlu-
lugundan hoglanmiyorum.”

“Simdi yapiyorsun, degil mi?”

Aldo basinm 1ki yana salladi. *“Seni tahmin etmeye ¢alismiyo-
rum. Sent anlamaya calisiyorum.”

“Beni anlasaydin tahmin edemez miydin?” Regan onu yaka-
ladigindan emindi. Yoksa Aldo bunlan neden yapiyordu?

“Kac¢inilmaz robot efendilerimiz i¢in daha uygun bir soru
gibi goriiniiyor,” diye mirtldandi Aldo. Bir yudum alarak, “Acik
olmak gerekirse bu benim uzmanhk alamim olan felsefi bir do-
lambag degil,” dedi.

Regan bunun, Marc’in kafas: iyiyken zombi kiyametinde
nas:l hayatta kalmay: planladigiyla birlikte yapmay1 sevdigi
tiirden bir konusma oldugunu diisiindii. Ancak Aldo’nun her
varsayimsal durumun pesine diismeye degmeyecegi goriigiine
katihiyordu.

“Neden arilara odaklanmay se¢tin?”

“Altigenler,” dedi yine. “Ben bir bocekbilimct degilim. Ya
da bir aribilime1.”
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“O zaman neden matematikgisin?”

“Universitedeki itk yilimda cebir dersi almistim ¢iinkii balii-
miim i¢in ihtiyacim olabilecegini diisinmiistiim.”

“Ana dalin neydi?”

“Kararsizdim,” diye cevap verdi Aldo. ““Ama o derste ba-
sarihydim, bu yiizden devam ettim. Iki yilligina ayrihip geri
doéndiim ve bir boliim se¢mek zorunda kaldim. Tum kredile-
rim matematikien geliyordu, ben de devam ettim.” Bir yudum
daha. “Baz: yiiksek lisans 6grencileriyle calismaya basladim ve
doktora programinda kalmam istendi. Gordiigiin gibi ayrilama-
dim.” Yiziinde alayci ve acimasizlik arasinda bir yerde gezinen
bir giilimseme hikimdi, sonra konusmasina devam etti. “Sani-
rim {iniversite ayrihimami sdyleyene kadar kalacagim.”

Ciimle tanidik gelmisti. Regan ona dzellikle neyin tanidik
geldigini nasil tanimlayacagindan emin degildi ama Aldo’nun
az once isgal ettigi zihinsel alan her neyse, kendisinin de daha
dnce orada bulundugundan emindi.

“Eh, bu da bir seydir,” dedi Regan, kadehine bakarak konus-
masina devam etti. “Saninm bugiin biraz gecmisinit 6grendim.”

“Ben de dyle sayilr, yine de sorumu tam olarak yanitlamiyor.”

“Ne, soygunla ilgili olan m1?”

“Soygun degil,” dedi Aldo ve Regan’in dudaklarinda hafif
bir tebessiim belirdi. “Bu bir... saplantiyd: sanirim. En azindan
kismen.”

“Kismen mi?”

“Belki de geri kalanini baska bir zaman ¢6zerim,” dedi Aldo.
“Diger ii¢ konusmadan biri sirasinda.”

“Belki,” dedi Regan.

Ikist de duraksayarak bir an kendi diisiincelerinde kaybol-
dular.

“Bunu sevdim,” dedi Aldo.

“Neyi?”

Aldo sarap kadehint dudaklanindan uzaklastirdi. “Beynini.”

90



SENINLE ETERDE YALNIZ

Uc konusma, diye hayret etti Regan ve bunun Rinaldo Da-
miani’nin cephaneligindeki en buyiik iltifat oldugunu ¢oktan
anlamisti, Belli ki altli kurali ile bir seylerin pesindeydi.

“Tegekkiirler,” dedi Regan ve ayni anda tkisi de kadeh kal-
dirdi.

W, ¥

Aldo ekrandaki Regan’in ismine bakti ve ikinci zil sesinde
cevap verdi.

“Dalga desenleri,” diye fisildadi Regan.

Aldo gozlerini kisarak saate bakt. “Saat sabahin dordi, Regan.”

“Biliyorum. Uyuyamadim.”

Aldo yastigini yatak bashg olmayan duvara yaslayarak dog-
rulup oturdu. Komodinin lizerindeki yanmayan sigaraya uza-
nirken bunu diiglindii, sonra fikrini degistirerek dikkatini tekrar
Regan’a yOneltt1, ‘

“Ne olmus dalga desenlerine?”

“Suya bir sey attiginda,” dedi Regan. “Dalgalanir. Bunlar
dairelerdir.”

Sonucun dalgalarn.

“Gozlerimiz onlan mitkemmel daireler olarak algilar,” diye
devam etti Aldo. “Oyle olup olmadiklann séyleyemeyiz.”

“Yine de sayilir, degil mi?”

Aldo bunu ya da en azindan bir kismim ona birakacagini
diisundii. “En zorlayici ¢eligki degil ama sayilir, evet.”

“Ekin ¢emberler1,” dedi. “Pen halkalari.”

“Bunlar dogal degil,” dedi Aldo. “*Onlar dogaiistii.”

Regan diisiinceli bir sekilde biraz minldandi. “Dogatistii
seylere inanir misin?”

“Sanirim bunu yapmamak sorumsuzluk olurdu,” dedi Aldo.
“Eminim baz1 agiklamalar vardir. Sadece bunlan disiinecek za-
manim yok.”
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“Dogru. Zaman yolculugunu ¢ézmek igin degil.”

“Dogru,” diye onaylad: Aldo. “Her seferinde sadece bir im-
kansizhik.”

Regan bir an sessiz kaldi. Aldo da bu sessizligi doldurma
thtiyaci hissetmedi. Bunun yerine Aldo basiny arkaya yasladi ve
aralarinda salinan sessiz diistincelerle oyalanda,

“Gokkusaklar,” dedi Regan.

*Gokkusaklarina ne olmus?”

“Daire olabilirler.” dedi Regan. “Su yay, bilirsin iste. Daire-
sel, degil mi?”

“Olabilir. Ama simetri sadece ima edilir ve simetri de doga-
da pek sik goriiimez.”

“Dogru,” diye i¢ gecirdi Regan. “Cizim derslerimden birin-
de simetn iceren bazi yiiz kompozisyonlan yapmistik ve kor-
kungtu. Hatta rahatsiz ediciydi.”

“Evet,” diye onaylayan Aldo, disarida hadla karanhk olan
gdkyliziine bakiyordu. “Bu arada neden fisildayarak konusu-
yorsun?”

“Erkek arkadasim uyuyor.”

“Ah,” dedi Aldo. “Sen de uyanik olacagimi nu diisiindiin,
yoksa beni uyandirmay1 mi planladin?”

“Diiriist olmak gerekirse seni diisiinmilyordum.”

Nedense Aldo buna giilimsed:. “Aklindan gecen baska bir
sey var mi7” diye sordu.

Belli ki evet. “Neden altigenler?”

“Cogunlukla desenler,” diye yanit verdi Aldo. “Onlarla kar-
stlagip durdum, dzellikle de matematikte. Kuantum gruplannin
temelini olusturuyorlar.”

“Peki, dogada da varlar mi?”

“Evet. William Kirby anilara ‘cennette egitilmis matematik-
ciler’ derdi.”

“Ama bu yanlis,” dedi Regan, sesi sikintili geliyordu. “An-
lar tanrisizdsr.”
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Aldo kahkahasini bastirmak i¢in eliyle agzim kapadi.
“Darwin bunun evrimie ilgili bir i¢giidii oldugunu kanitlamak
icin deneyler yapti.”

“Ah, glizel.” Regan’in sesi rahatlamis gibiydi. “Daha iy1.”

Aldo uzanip yataginin yanindaki lambay: yakti. Belli ki
daha fazla uyumayacakti. “Bu gece ne yaptin? Ya da diin gece,
sanirim.”

“Hicbir sey. Ilging bir sey yok. Son zamanlarda miizeye gel-
medin,” diye sonradan ekledi Regan.

Aldo onu bunaltmak istememisti. Ikisini zihninde iliskilen-
dirmesi giderck daha az tesadiif gibi geliyordu.

“Gittigim yer orasi,” dedi Aldo. “Ama tek orasi degil.”

“Baska neresi var?”

“Miimkiinse disarisi. Ideal olan bu.”

“Ah.” Aldo, sanki Regan buzdolabindan bir sey ¢ikariyor-
mus gibi bir hareket sesi duydu. “Giin i¢inde ne yapiyorsun?”

“Sintfa gidiyorum. Egitim veniyorum. Spor salonuna gidiyo-
rum.” Aldo fazla dolu olmayan dairesine gz gezdirdi. “Pek bir
sey yok, gergekten.”

“Himm.” Regan soru dusiiniiyor gibiydi. “En iy1 arkadasin
kim?”

“Bilmiyorum,” dedi Aldo. “Babam.”

“Vay be.”

Aldo bir kahkaha att1. “Seninki kim?”

“Bilmiyorum. Belli ki sen degilsin. Sen bir yabancisin.”

“Dogru,” diye onayladi Aldo. “Miikemmel bir nokta.”

“Yegenim oldukga havalidir,” dedi Regan.

“Yegenin mi?”

“Evet, kiz kardesimin kiz1.”

“Bir kiz kardesin oldugunu bilmiyordum.”

Aldo o sirada bir kapinin kapandigini1 duydu. “Evet,” derken
sesi artik bir fisiltinin iizerine ¢ikiyordu. “Benden biiyiik. O bir
doktor.”
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“Regan adint da kullaniyor mu?”

“Hayir, sadece Madeline; kesinlikle Maddie degil, annem
bundan nefret eder. Insanlar bana Regan demeye onun yiiziin-
den baslad: aslinda. Lisedeyken herkes bana ‘Kiigiik Regan’ ya
da ‘Geng Regan’ derdi, sonra da 6yle kaldt.”

“Aranizda ¢ok yas farki var mu?”

“Benden dort yas biiyiik.”

“Ve bir... bebegi var?”

“Yeni yiiriimeye baslayan bir kiz1 var. Adi Carissa. Madeline
yanimda degilken ona Cari diyorum,”

“Senin cocuklarla arkadaslik etmekten hoslanan biri olaca-
gim disiinmemistim.” Regan’in bir ¢ocugun gelisimini etkile-
digi diistincesi bir bakima bityiileyici olsa da kendisi kesinlikle
dyle bir tip degildi. Biraz rahatsiz ediciydi ama eglenceli sekil-
de oldugu barizdi.

“Sey, bu...” Regan s6ziinii yarida kesti. “Bundan nefret ede-
ceksin.”

“Oyle mi? Pek olasi gériinmiiyor.”

“Madeline sadece... o, bilirsin, miikkemmel. Lanet olsun,”
diye ic gecirdi Regan. “Bu ¢ok klige.”

“Kliseleri severim,” dedi Aldo, kendisi de ara sira klise ol-
dugu i¢in. “Onlara kars: degilim zaten.”

“Pekala, sadece... Tamam, her neyse,” diye murildand:
Regan, ¢ogunlukla kendi kendine konugsmustu. “Mesele su ki
Madeline asla yanhs bir sey yapmadi. Dogruca Harvard Tip’a
gitti, doktor kocasiyla tanisti, ikisi de burada ihtisas yaparken
evlendi. Sonra birdenbire hamile kaldi, hem de egitiminin ik
yilinda? Evleneli yaklasik bes saniye oldu ve bum, hamile kal-
di. Cerrahi deha olan kiz kardesim dogum kontrolii yapamiyor
ve ilk kez ¢ildinyor.” Aldo, Regan’in kendi kendine giildiigiinii
duydu. “Her neyse, ilk kez Madeline ve benim ayni takimda
oldugumuzu hissettim. Ailelerimize sdyleyecegi igin ¢ok ger-
gindi ve... Bilmiyorum, sanirim biraz eglenceliydi. Onu her seyi
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berbat ederken gérmek.” Kisik bir sesle inledi. “Her neyse, ben
korkung biriyim.”

“Sey...” Aldo bir elini agzina gotiirerek giildii. “Yani evet,
sayihir.”

“Ah, sag o/, Rinaldo...”

“Demek yegenini seviyorsun,” diye iisteledi Aldo.

Regan i¢ ¢cekerek, “Evet,” diye itiraf etti. “Seviyorum. O iyi
bir cocuk. Madeline’1 da ¢ildirtiyor, bu da eglenceli bir art1.”

Aldo kahkaha att1. “Bunu sevdim.”

“Ne, benim kiiciik olmami mi?”

“Hayir, iizerine titriyor olman fikri.”

“Uzerine titremiyorum,” dedi Regan, sesinden yiiziinii bu-
rusturdugu anlasgiliyordu. “Cocuklarla ilgili piif noktanin onlara
yetiskin gibi davranmak oldugunu diisiiniyorum.”

“Cogu yetiskine nasil davramiyorsun?”

Sessizlik.

“Muhtemelen kétii. Belki de hakhisindir.”

Aldo giilimsedi.

“Ee,” dedi. “Bagka altigenlerin var mi?”

Aldo bunu disiindii. “Babil’e ait baz1 seyler var.”

“Tannm, elbette var,” dedi Regan giilerek. “Hangi Babil
malzemeleri?”

“Ee, Babiller astronomiyle ¢ok ilgiliydiler. Su anki zaman
kavramimizi bize onlar verdi. Ve daireler,” diye ekledi Aldo.
“Her seyi altmislik birimlerle yapiyorlardi. Bir dakikada altrmig
saniye, bir saatte altmis dakika...”

“Iste, yine o alt1.”

“Kesinl'ikle,” dedi Aldo. “Yani zaman gercekten sadece on-
larin gérmemizi istedigi sekilde goriiyoruz, bu da onu gérmenin
baska bir yolu olabilecegini gosteriyor.”

“Hangisi olabilir?”

“Ee, kuantum teorisi ¢oklu bir evrene isaret ediyor gibi gi-
riiniiyor,” dedi Aldo. “Tiim zamanlarin, olasiliklarin ve sonug-
larin birlikte var oldugu bir yer.”
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“Altigenler halinde m1?”

“Muhtemelen. Belki de.” Omuz silkti. “Ama aslinda ¢oklu
evrenin seklini belirleyemeyiz ¢iinkii kendimizin hangi evrende
var oldugumuzu bilmiyoruz.”

“Neden ¢oklu evren yolculugu yerine zaman yolculugunu
¢Ozmeye calisiyorsun?”

“Coklu evren fikn senin seyahat etmeyecegin anlamina ge-
liyor,” dedi Aldo. “Her zaman her seyin i¢inde var oluyorsun,
bu yilizden gergekten deneyimleyebilecegin bir sey olmasi agi-
sindan, o zaman...”

“Ah, selam,” dedi Regan, agikca o olmayan biriyle konusu-
yordu. “Affedersin, bir sey mi istedin?..”

Aldo sustu ve diger ugtaki erkek sesini dinledi.

“Evet, hayir ben... Uyuyamadim... Evet. Kusura bakma,”
dedi Regan, bu sefer Aldo’ya sdylemisti. “Bir saniye, hayr, so-
run degil, ben sadece... evet, tamam, devam et.”

Aldo, Regan’in bulundugu yerden uzaklastigini duyabili-
yordu.

“Qziir dilerim,” dedi. “Marc’in tuvaleti kullanmasi gereki-
yordu.”

“Tuvalette miydin?”

“Evet, bilirsin 1ste. Bir kapis var. Kiivette oturuyordum.”

Aldo’nun aklina kisa bir siire i¢in 7iffany 'de Kahvain fil-
mindeki Audrey Hepbum’iin pence ayakit kiivet kanepesi geldi.

“Bu hi¢ de rahat olmasa gerek,” dedi.

“Neyse, sorun degil, artik orada degilim. Ne diyorduk? Ba-
biller mi? Hayir... zaman yolculugu.”

“Ikisi de sanirim.”

“Zamanda yolculuk yapmak ister misin?”

Giizel soru. “Sanirim daha ¢ok nasil ¢alisacagint anlamak
isterim ama boyle bir beklentim yok.”

“Biraz garip bir saplanti, degil mi? Eger hi¢ kullanmay dii-
siinmiiyorsan.”
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“Sey, eger ¢6zebilseydim, o zaman tamam, belki kullanir-
dim. Ama...” Aldo bir an tereddiit etti. “Ee, matematikgilerin
teori gelistirirken belli bir noktada durmalannin bir nedeni
var,” diye ag¢ikladi. “Eger ilerleyen matematifi anlayacak ka-
pasite yoksa o zaman onu anlamaya ¢alismanin bir anlami yok.
Hepimiz kendi varolusumuzu ¢6zmeye ¢alisirken uykularimiz
kagar.”

“Ama bunun icin isteyerek uykularini kagiriyorsun,” diye
belirtti.

“Ben...” Bunu agikiamak zordu. “Evet ¢linkii...”

“Cilinkii ¢6zmen gereken bir sey yoksa devam etmek i¢in bir
nedenin de yoktur.”

Belki de agiklamasi o kadar zor degildi.

“Evet,” dedi. “Temel olarak.”

Birkac¢ dakika sessiz kaldi.

“Demek boyle yaptin,” dedi Regan.

“Ne yaptim?”

“Devam ettin. Sonra... bilirsin, Sana olanlardan sonra.”

“Ah.” Bunu tartismak istediginden emin degildi; diger in-
sanlar onun zihinsel dengesimin dirilisini bir tiir dramatik olay
olarak ele alma egilimindeydi fakat onun icin bu sadece tarih-
seldi. “Saninm.”

“Hayir, kesinlikle 6yle. Kendine ¢6ziilmesi imkénsiz bir so-
run buldun, bdylece onu diisiinmeyi asia birakamayacaktin. As-
linda ¢ok zekice.” Regan’in sesi etkilenmise yakin geliyordu.
“Diger insanlar muhtemelen bunun ¢ilginca oldugunu diisiinii-
yorlar, degil m?”

“Babam da bir bakima dyle diistiniiyor. Anlamiyor,” diye iti-
raf etti Aldo. “Ama her giin bana zamanin neresinde oldugumu-
zu soruyor. Ben uyduruyorum tabii, o da hi¢ usanmadan yeni ve
ilging bir seymis gibi davranmiyor ama bence bu onun ‘nasilsin’
demesinin bir versiyonu. Kontrol ediyor.”

Regan tekrar sessizlesti.
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“Bu ¢ok tath,” dedi. “Bunu sevdim.”

Aldo onun nasil bir ifade takindigim merak etti.

“Daha sonra bir seyler yapmak ister misin?”’ diye sordu Re-
gan, ses tonu net ve acil bir seye déniistii. ““Ya da bilmiyorum.
Simdi, saninm.”

“Saat yedide bir i5im var,” dedi. “Ama eger istersen...”

“Pazar sabahi saat yedide ne yapiyorsun?”

Bundan nefret edeceksin, diye disiinen Aldo, biraz yiiziinii
burusturdu.

“Kiliseye gidiyorum,” diye itiraf etti.

“Ne? Olamaz.” Regan saskin bir ses tonuyla konusmustu.
“Dindar misin? Ama...”

“Pek sayilmaz,” dedi hemen. “Aslinda hi¢ degil. Ama es-
kiden babamla giderdim, sonra bu bir rutin haline geldi. Erken
saatlerdeki ayinleri seviyorum ¢iinkii sessizler ve...”

“Ayin. Katolik misin?”

“Evet,” dedi Aldo, ses tonunun Katolikligin 6ziinii ¢iiriitmek
icin sakladigt eksantrik bir arglimani oldugu anlamina gelip
gelmedigini belli belirsiz merak ederek; belki Medici Ailesi’ne
karsi bir muhalefet. Gergi sanati seviyorsa muhtemelen hayur.
“Ama sonrasinda bir seyler yaprmak istersen...”

“Seninle gelebilir miyim?”

Aldo tamamen sasirmus bir halde gézlerini kirpistirdi. “Ger-
cekten mi?”

“Evet. Uzun zamandir kiliseye gitmedim, sadece Paskalya
ve Noel’de ailemle birlikte giderim. Seninle gelsem sorun olur
mu?” ’

Aldo, Regan’in bozabilecegi herhangi bir zihinsel alan ol-
dugundan siipheliydi. Aslinda, genellikle ezberci mekaniklige
ve ara sira dolasan diiiincelere ayirdigi yerin onun varhgiyla
bilyiik dl¢iide iyilesecegini hissediyordu.

“Elbette,” dedi. “Streeterville’deki katedral Holy Name’e
gidiyorum.”
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“Ah, orasi bana ¢ok yakin. Saat yedide degil mi?”

“Yedi,” diye onaylad Aldo.

“Goriismemiz bu zamankinden farkli bir konusma olacak,”
dedi Regan ona. “Bil diye sdylliyorum.”

“Dogal olarak,” diye onaylad: Aldo. “Bundan ne anladin?”

“Cogunlukla m1? Kiliseye gittigini,” dedi Regan ve Aldo
gilildii.

“Hakhsin,” dedt Aldo. “Benim bundan ¢ikardigim en 6énemli
sey, en iyl arkadasinin yiiriimeye baslayan bir ¢cocuk olduguy-
du.”

“O zaman bir sonrakinden biraz daha fazla yararlanmaya ¢a-
lis,” diye 6nerdi Regan. “Ondan sonra... sadece bir konusma
m1 kaldi?”

“Evet.”

“Bosa harcamasak iyi olur.”

Simdiye kadar hi¢biri bosa gitmemisti, diye diistindii Aldo.

“O halde yedide goriisityoruz?” diye sordu Regan,

“Elbette.” Saat besti, bu da sabah sporu yapabilecegi anla-
mina geliyordu.

Ya da. ““Ya da Babiller hakkinda konusmaya devam edebili-
rim,” diye Onerdi.

“Himm. Cezbedici,” dedi Regan. “Bagka ne yapmiglar?”

Aldo onun neye inandigint merak etti. Muhtemelen ¢ogu
seye ya da hi¢cbir seye. “Astroloji?”

“Ahh, evet, tamam,” dedi Regan hizla ve konuya kapild.
“Bana Babillerden ve yildizlardan bahset.”

LR

Aldo katedralin merdiveninde onu bekliyordu, iizerinde kol-
larinmi1 yukan s1ywrdig1 uzun kollu bir gémlek ile her zamanki kot
pantolonundan farkli bir pantolon vardi. Saglarn bir kez olsun
alnina dokillmemisti ama bu kiyafetten gok riizgnn bir sonucu
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gibi goriiniiyordu. Sonbahar iyice yaklasmisti ve Chicago en
sert giinlerimn daha tath bir versiyonunu yasiyordu; muhteme-
len kigin sertligine dayanamayantara belki de kapiy1 aramalan
gerektigine dair hafif bir telkindi bu.

“Yirtdiin mi?” diye sordu Regan ve o da basint olumlu an-
lamda sallad:.

“Giizel goriiniiyorsun,” dedi Aldo.

Regan orta uzunlukta bir etek ve bir ¢ift topuklu bagcikl
ayakkabi giymis, uzun blazer ceketini mantikli bir sekilde dii-
siik topuzla eslestirmisti. Kendini Iyi Kiz kostiimii giymis gibi
hissediyordu ama bu ille de k6tii bir sey demek degildi. Genelde
dyle ya da boyle bir tiir kostiim giyerdi. Regan’a gore kadinlar
ve kiyafetlerle ilgili olan sey, hi¢cbir seyin kalici bir ifade olma-
masiydi. Bu, su ya da bu tiir bir kiz olmaya dair herhang bir
taahhiit degildi fakat tamamen bugiin Syleyim. Bu sadece o an
i¢in kendisinin hangi versiyonunu yansitmak istiyorsa oydu. En
az bir yildir ilk kez bir yabanciyla ayine katilmisti, notr bir ge-
kilde iy1 niyetli olmakla bariz bir sekilde tutucu olmak arasinda
bir yer hedeflemisti.

“Tesekkiirler,” dedi Regan ve birlikte iceri girdiler.

Katolikligin rahatlatici yam, cografi, zamansal ya da bagka
tirlii ¢ok az seyin degismesiydi. Regan’in girdigi her Katolik
mekéininda ihtisama karsi tutarli bir Barok baglihigi vardi ve
Holy Name de bir istisna degildi. Disaridan bakildiginda ken-
dine has bir heybeti vardi; yiiksek kath endiistri kuzenlerinin
yaninda alaturka, tas badanali tugla ve ¢an kulesinden olusan
bir ada gibiydi. Igeride ise Regan’in papalik agisindan ¢ok, ta-
sarimina uygun olarak gordiigi seylerin eklektik bir karisim
yer aliyordu. Bronz katedral kapilan bir hayat agacina sahipti;
uzaktan bakildiinda asili bir hag, liikksiin arsizliint ayikliyor-
du. Gotik uyanig mekanin gemasina hakim olmus, tavanlar yiik-
sek ve tonozlu, siddet ve putperestligin yiice duygusu renkli 151k
huzmelerinden igeri siiziiliiyordu.
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Sanat Enstitiisii’nden farkli degildi, bu da mantikliydi. Al-
do'nun neden kendini burayla ¢evrelemeyi tercih ettigini anh-
yordu. Zenginlik iginde yikanmak gibiydi, sadece daha soguk
ve otoriteyle katilasmisti. Kiliseler, Tanr’ya degtlse btle en
azindan ritiiele olan bagliliklariyla kendi tiirterinde mizelerd:
ve birinin icinde var olmak, kendini adaletsizlikle ciicelestir-
mek demekti.

Daha fazla alan arama diirtiisiinii anhiyordu. Bir higlik zerre-
s1 kadar kiiciilmek.

Aldo, ortalardan bir sira secti, 6nce ona isaret etti ve otur-
madan Once selam verdi. Saygidan ziyade ahiskanlikla yaptig:
bir hareket gibi goriiniiyordu. Aldo’nun diisiinmek ve rutin isler
icin farkl ifadeler kullandigini fark etmisti, bu ifade belirgin bir
boslugu da beraberinde getiriyordu.

Regan, baska seyler yaptifinda nasil goériindiigiini merak
etti; drnegin dgretmenlik yaptiginda ki iistiinkorii Google aras-
tirmasi1 bunu pek de adanmislik gdstermeden yaptigini gdsteri-
yordu. Aldo uyurken, ritya gériirken, rahatlarken nasil gériindii-
giinii merak etti.

Regan hafiften tirperdi.

“Usiidiin mii?” diye sordu Aldo.

Onun gibi bir sey. “Cok... sade, degil mi?”

“Bu soguk bir kelime,” dedi Aldo, yarim bir giilimsemeyle.
“Ayrica evet, dyle. Ben bunu biraz ferahlanci buluyorum.”

Aldo dne dogru egilip oniindeki sandalyeden ciltsiz kitap-
lardan birini aldi. Regan onun hig¢ taki takmadigim gozlemle-
di. Dikkat ¢ekici bir sekilde siissiizdii. Timaklarm yemiyordu
(Regan yiyor sayilirdi ama kendini bundan uzak tutmak igin
diizenli olarak boyuyordu). Bunun yerine, Aldo’nun timakla-
r diizgiince kesilmis, hatta muhtemelen kesilmenin yani sira
torpiilenmisti. Kendi parmaklarnnda nadiren gordiigi o kiigiik
soluk yanm aylar vardi tirnaklarinda. Elini kitabin kapaginin
tizerine koyarak diizeltti ve hemen kipirdanmaya baglad:.
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Aldo kendine has bir sekilde yerinde duramiyordu. Dizle-
rint oynatmiyordu. Daha ¢ok parmak vurusuna yakindi ama
Regan’in 6nce amagsizea ¢izdigini sandigl ama sonra amagh
bir yazi1 oldugunu fark ettigi seye cok hizli bir gegis yapti. Ka-
ralama, aslinda, sayilarta. Matematik denklemleri mi? Muhte-
melen. Aldo, vurmaktan ¢izmeye ve karalamaya do@ru sirah
bir ntimle hareket ediyordu. Regan, onun hareketierim terciime
etme ¢abasiyla mesgul oldugu igin ayakta durmalari gerektigin-
de neredeyse kacinyordu.

Ayin tamdikti, sdzler ve nakaratlar hep ayniydi. O giinkii ila-
hi kanatlarla 1lgiliydi. Katoliklik saglikli bir korku duygusunu
savundugu kadar ugmaya da hasretti. Kurum bu sekilde 6zellik-
le insaniydi,

Regan vaaz sirasinda bir ara dikkatini su an kesinlikle diisiin-
celer iginde kaybolmus olan Aldo’ya verdi. Bir sey diislinilirken
dudaklan farkl bir sekil aliyordu, sanki kendi kendine ytiksek
sesle sOylemenin esigindeymis gibiydi. Parmaklart kipirdadi,
sonra bir an durdu ve ¢izmeye gert déndii. Regan bunun altigen
oldugunu fark etti. Aldo aym sekli defalarca cizdikten sonra du-
rakladu.

Basin: ¢evirip ona bakt.

Regan yakalaninca yiiziinii burusturdu.

Geng adamin agzi bir soruyla yukan kivrildi ve kaglan catil-
di. Regan, c6zmekte oldugu problem i¢in harcadig: tiim enerjiyi
hissedebiliyordu ve bunun etkisi onda gdgsiine inen bir darbe
gibiydi. Aldo’nun dudagini bu kadar ¢ekici kilan seyin ne oldu-
gunu disiinmeye calistiysa da yapamads.

Regan ¢ekinerek elini uzatinca Aldo’nun her santimi kipir-
damadan durdu.

Regan bu gen¢ adamin tirkek oldugunu fark etti; yar: bi-
ytilenmisti ve elini geri ¢ekmeyi diigiindii ancak higbir zaman
rahat bir insan olmamisti. Bunun yerine parmaklarint kisa bir
stireligine onun parmak eklemlerine dayadi ve avucunu sol uy-
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tlugundan sag uyluguna gecirmek i¢in elini kaldirdi. Ona gére
bu herhangi bir cinselligi ¢agristirmyordu. Faydali oldugunu
diisiindiigii belli bir alan vardr ve Aldo belirsizlikten hafifce
kaskati kesilmis olsa da onun taniyacagini diisiindiig(i bir hare-
ket yapti. Devam et, diye isaret etti Regan ve Aldo bir an kasla-
rini ¢attiktan sonra basiyla onu onaylad.

Eteginin kumasina dikkatlice bir altigen ¢i1zdi. Regan, onun
dokunusunun altinda teninin karincalandigim hissederken g&-
giis kafesine hafif bir irperti yerlesti. Regan tekrar bagini salla-
yarak bunu gecistirdi.

Sonra Aldo sayilar yazmaya basladi. Regan iki rakaminin
seklini fark etti, ardindan bir bes (sonunda rakamin képrii kis-
mini gegti), en sonunda da Z harfini tanidi. Aldo sigma gibi bir
sey ¢izip daha fazla karalama yapti, sonra genis bir yatay ¢izgi
¢izdi. Bu adam kesinlikle matematik yapiyordu ve Regan da
matematige sahip olmanin, onun diisiincelerini yénlendiren bir
ara¢ olmanin keyfini ¢ikariyordu.

Sonra formiillerinin sekli degisti, enerjisi de onunla birlikte
degisti. Sanki bir sey yakalamis gibi simdi daha hizli ¢iziyordu.
Regan, tereddiidiiniin azaldigin1 gorebilivordu, artik ona dokun-
dugu gercegiyle ilgilenmiyordu. Geng kadin bunu heyecan ve-
rici mi, yoksa asagilayici mi bulacagindan emin degildi. Aldo
hararetli bir sekilde diisiiniiyordu ve Regan onun ne yazdiginin
1zini hizla kaybetti. Arada sirada bir say yakaliyordu. Bir figgen.
Bir ya da 1ki kez adamin bir soru isareti ¢izdiginden emin oldu,
sanki kendine daha sonra gelecegini hatirlatiyordu ama adam
daha sonra gelmeyecekti. Teninin ortasi -asiinda, onu rahatsiz
etmek istemedi@i i¢in alisilmadik bir sekilde hareketsiz tuttugu
uzvu- muhtemelen ger dondiigiinde orada olmayacaktt. Doku-
nusu hizli ve hafifti. El onun {izerinde dalgaland: ve Regan elini
tutma, bu derece ¢ilginca bir odaklanmadan faydalanabilecek
baska bir yere koyma diirtiisliyle savasti. Ya kilise soguktu ya
da baska bir sey onun dokunusundan yayilan sicakhigin farkina
varmasini saglamisti.
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Adamun solak oldugunu geg olsa da fark etti ve bir an i¢in
bunun ne kadar nadir oldugunu diisiindii. Aklina Aldo Damia-
ni'nm de muhtemelen nadir bulunan biri oldugu geldi.

Sonra vaaz sona erdi ve Aldo karalamay: birakti, atmosfer-
deki degisimi fark ederek etrafindaki insanlarin varhigim anla-
d1. O zaman tamamen kayitsiz degildi, yine de bacaginin simdi
onunkine yasladigint fark etmemis gibiydi. Kalcasindan dizine
kadar birbirine degiyordy, eklem konjonktliriintin diiz bir ¢iz-
gisi. Aldo elini havaya kaldirdi, parmaklari bir an kararsizlikla
avucunun igine kivrilds ve sonra dikkatlice geri ¢ekti.

Regan i¢cinden bir kivileim ¢iktiging hissetti, ironik bir sekil-
de inancin 1tiraf etmek icin ayaga kalkti,

Yaninda duran Aldo, ezberinden bir seyler okumaya devam
ediyordu. Regan, bunun her hafta yaptig) bir sey oldugunu ha-
tirladi, yani bu mantikliydi. Bu onun ritiielinin bir parcasiydi.
Ondan o6nce de her pazar bunu yapmisti ve bundan sonra da her
pazar yapacakti, Aldo’nun baskalarini kendi diinyasina ne sik-
likta kabul ettigini merak etti, bir an i¢in belki de kendisinin ilk
olmadifin: diisiindli ama sonra bunu neredeyse ayni hizla red-
detti. Ne de olsa onun hangi hareketlerinin pratik, hangilerinin
pratik olmadigini biliyordu. Birinin kendisine bu kadar yakin
olmasina alisik degildi. Bu goézle goriiliir bir sekilde plansizdi.

Regan bu gergekle ne yapacagindan emin degildi.

Rahip, Isa’nin bedenini ve kanimi kutsarken Regan bunun
hakkinda higbir sey diigiinmedi. Dogrusunu séylemek gerekirse
vampirlik hakkinda da pek bir sey diisinmemisti. Onun diinya-
sinda hicbir sey gercekten grotesk” degildi. Akh baska yerlerde
dolasiyordu (elbette bir giinahti ama en azi) ve Aldo eline uza-
nana kadar birdenbire bunun genelde nasil oldugunu hatirladi.

Avug i¢i sicak ve kuruydu, parmak ekiemlerinin etrafinda

* Diinyay: yabancilastiran ve onu eglenceli hayah bir alana gétitren, iginde esrarengiz,
tekin olmayar gii¢lerin egemenliginin yansidifi, ashinda bir araya gelmez gibi g&ériinen
seylerin bir oyun havasinda birlestirilmesidir. (e.n.)
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nazik¢e kapaniyordu. Bu duayi biliyordu. Bunu muhtemelen
Marc bile biliyordu, o bir Beyaz Anglo-Sakson Protestan’di.
Regan, Aldo’nun elini gevsekge tuttu, tam olarak nefes almi-
yordu. Kendini tutmas: igin zorlayici bir neden olmadigio ha-
tirlayana kadar onu daha ayrintili olarak degerlendirememekten
yakind..

Aldo Damiani ile bundan sonra sadece bir kez daha konu-
sacakti.

Regan elini 6éne dogru kaydirdy, parmaklanyla onun parmak
eklemlerinin tepelerinde gezindi. Onun kendisine biraz saskin-
hkla baktigimi hissetti ama o eline bakiyordu. Parmak eklemle-
rinde belli belirsiz yara izleri vardi. Parmaklannda da bir ya da
iki tane. Onlarin {izerinde yatay olarak gezindi, sonra dikey ola-
rak her bir parmagindan asagiya ve tirnak yataklarina kadar...

Dua sona erdi.

Aldo elini birakmad.

Regan avucunu ters cevirip inceledi. Parmaklarim elinin
yanindan kivrilan ve basparmaginin tendonunun etrafinda son
bulmadan 6nce 1kiye, muhtemelen iige ayrilan yasam ¢izgisinin
iizerinde gezdirdi. Elini bileginin etrafina sarip 6l¢tii ve basini
kaldinip gen¢ adamin gézlerine bakarak tepkisini merak etti.

Aldo onu saskinliktan ziyade merakla izliyordu.

Regan’in dikkati onun elindeydi.

Yasam ¢izgisinin tstiinde akil ¢izgisi, sonra da kalp ¢izgisi
vardi. Regan bunu kiigiik bir kizken okudugu ve kiitiiphane-
den hi¢ ¢ikarmadigi bir kitaptan hatirhyordu. Annesinin Eski
Diinya’dan kalma batil inanglan vardi ama Regan bulabildigi
yeni inanglar arastirmaktan kendini alikoyamamisti. Her iki
¢izgi de avucunun i¢inde genig¢e uzamyordu, temiz ve diizen-
Liydi. Onunki gibi parcalanmis ve perdeli degildi. Her zaman
onunkinin iki kalbi, iki akh, iki yiizii oldugu anlamina geldigini
diistintirdii. Bagparmagin1 adamin parmak eklemleri lizerinde
gezdirdi, bir minnettarlik-giiven-6zir ifadesiydi bu.
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Arkasinda biri bogazini temizledi. Komiinyon vakti gelmisti.

Regan sunaga dogru ilerlemek Gzere Aldo’nun elini birak-
mak 1¢in hamle yapti ama Aldo elini sikip digerlerinin ge¢mesi-
ne 1zin vererek geri ¢ekildi. Dort ya da daha fazla kisiden olusan
yavas bir grup yanlarindan ge¢erek orta koridora dogru ilerledi
ama Aldo onu birakmadan yerine oturdu. Aldo’nun yanindaki
yerini alan Regan, ellerini tahta siranin {izerinde duran kendi
bacagi ile Aldo’nun bacagi arasindaki dar bosluga koymaya
karar vermeden &nce bir an i¢in birlesmis elleri aralarinda sii-
ziildi.

Sonra Regan yutkundu ve parmak u¢larint onun avucundaki
kabank nasirlarin iizerine yerlestirdi. Adamin eli gevsediginde
bir sekilde daha belirgin oluyorlardi. Igaretparmagi-orta-yii-
zilkk-parmak ucunu teker teker onunkilere gére yerlestirdi ve
Aldo, parmakiarim onunkilerin etrafinda kivirarak isaretparma-
ginin bogumu boyunca yavag bir daire ¢izdi.

[kisi de sunaga bakiyordu, diger parcalari hareketsiz ve dur-
gundu. Regan parmaklarim onunkilerin arasina sokup dikkatli-
ce birbirine gegirdi.

Aldo’nun basparmagi onunkinin lizerinde gezinen bir ¢izgi-
yi oksayip ilk bogumdan ikinciye dogru yukari dogru yolculuk
etti.

Regan da kendi bagparmagini onun bileginin kivrimina dog-
ru ¢ekti.

Miizik sona erdi. Dua yeniden bagladi.

Aldo onun elini ters cevirdi, bu kez ellerinin sirtlar1 birbirine
degiyordu.

Regan kalbi bogazinda atarken elini onunkine dogru hafifge
bastird1.

Rahip konserve yiyecekler hakkinda bir seyler anons etti.

Kutsamalar, kutsamalar, kutsamalar. Avuc ic¢leri tekrar bu-
lugtu. Aldo’nun parmaklar elbise kolunun altindan uzanip bile-
ginin lizerinde gezindi. Regan giderek nefesinin farkina varma-
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ya basladi. Burnundan nefes aldi, yutkundu ve nefesini verdi.
Go6giis kafesi genisledi, yer agmak igin gerildi. Gogiislerinin
yogun bir sekilde farkinda oldugunu hissetti.

Etraflarindaki cemaat hareketlenince Aldo onu serbest birakti.

Eli tekrar yanina dogru siizildi.

Rahip gittikten sonra ayagint siiriiyerek disar1 ¢ikmak, en
siradan sekilde gergeklesen bir siirecti. Regan kendini yeniden
oltimlii hissetti; saygist azalms, her tiirlii biiyukliigii tikenmig-
t1. Kendini agir, bedensel ve donuk hissediyordu, disandaki
gokyiizli geldikleri zamankinden daha parlak degildi. Aldo’ya
bakmak i¢in ondan yana déndii, bir sey soylemek igin agzini
act1 ve gozler1t Aldo’nun gozlerine takilinca durdu.

Bu geng¢ adamin sadece alisilmadik derecede yakigikl olma-
digim fark etti.

Alisilmadik derecede giizeldi.

“Ne 6grendin?” diye sordu Aldo tarafsizca.

Seni bir 6miir boyu inceleyebilecegimi, tiim tuhafliklanini ve
ayricaliklarini 6rtimeekli avuglarimin aglarinda tasiyabiiecegi-
mi, buna ragmen elim bos hissedecegimi...

“Sen... d6viis sanatlan yapiyorsun,” dedi Regan, bogazin
temizleyerek. “Ya da oyle bir sey. Ilk basta agirlik kaldirdigin
diistinmiigtiim. Ellerindeki nasirlar yiiziinden normale donmek-
te zorlamyordun ama sanmiyorum.” Seni tamdiktan sonra ol-
maz. ‘“Parmak eklemlerin morarmis.”

Regan’in verdigi cevap onu hayal kirikhigina ugrattiysa da
bunu belli etmedi. “Oyle,” diye onaylayarak bagint salladi.

“Ya sen?” diye sordu Regan, nefest kesilmisti. En son ne
zaman bdyle bir endise ya da muhtemelen beklenti hissettigini
hatirlayamiyordu. “Benim hakkimda ne §grendin?”

Aldo hi¢ konusmadan 6ne uzanip geng kadimn sag elini tut-
tu ve ylizligiinii yana ¢evirdi.

Regan asagiya bakti ve yliziigiin altinda ortaya ¢ikan soluk
teni fark etti.
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“Bunu ¢tkarmayacaksin,” dedi Aldo, basini kaldirmadan.

“Hayir,” diye itiraf etti Regan.

“Bunu sana kim verd1?”

Genellikle nesilden nesle aktarilan geleneksel bir miicevher
parc¢asiydi.

Genellhikle.

“Ben,” dedi Regan ve Aldo basini olumlu anlamda sallaya-
rak elin birakt:.

“Algiimadik bir konusma sekh,” diye belirtti Aldo. “Bu sa-
yilir mi?”

Eger bu bir sohbet degilse 0 zaman tamamen baska bir seydi
ve Regan bunu heniiz diisiinmek istemiyordu.

“Evet,” dedi Regan. “O zaman sadece bir konusmamiz daha
kaldi.”

Aldo basiyla onu onayladi. “Sadece bir tane.”

Bin yanlarindan gecip gitti. Aldo omzunun {izerinden mut-
suzca bakti, sonra ona déndii.

“Sonuncuyu simdi yapalim m1?” diye sordu.

Regan kisa bir siireligine panige kapildi.

“Hayir,” dedi. “Hayir... Aslinda gitmem gerek. Gitmeliyim.”

Basini sallayan Aldo, onu anlhiyor gibiydi ve Regan gitmek
icin dondiigii sirada durdu.

“Aldo,” diye seslendi Regan.

“Regan,” diye yanit verdi Aldo.

“Ben...” Bir daha asla kimsenin elini tutma.

“Goriisiiriiz,” dediginde gen¢ adam basin sallads.

“Elbette,” dedi Aldo. Regan hizli adimlarla uzaklagmaya
bagladiginda Aldo’nun onu durdurmaya yeltenmedigini fark
et

% ok ok

“Ah, tizglinlim...”
“Sorun yok,” diye minildand: Aldo, ¢arpismay: gérmezden
gelmeye hazirdi, ta ki ¢evresinde kan kirmizisi bir paniltu yaka-
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layana kadar. “Regan,” dedi kendini durduramadan, kiipelerinin
tamdik gorintiisiinii fark etmisti. Az dnce ¢arpistig adamin ya-
nmindaki kadin oldugu yerde donakald.

“Aldo,” dedi Regan, {i¢linii de kalabalik kaldirnmdan uzaklas-
tirirken sesi yiiksek, parlak ve sahteydi. “Burada ne yapiyorsun?”

“Aldo?” diye tekrarlads sekilsiz bir engelden omuzlar, sag-
lar ve uzuvlarla eslestirilmis bir yiize dogru biiriinen adam. Al-
do’dan daha uzun boylu, birka¢ yas daha biiyiik ve beyaz ten-
liydi. “Sakin bana bunun o matematik¢i oldugunu sdyleme!”

“Evet, bu arkadasim Aldo,” diye onaylad1 Regan. “Bu da
erkek arkadagim Marc,” diye 6ziir dileyen bir bakisla ekledi ve
Marc tokalagmak i¢in Aldo’ya elini uzatti, Aldo da biraz ¢ekin-
gen bir tavirla elini uzatip sikti.

“Tamstigimiza memnun oldum,” dedi Aldo.

“Hyde Park’ta yasadiginiz1 saniyordum,” diyen Marc, onay
icin Regan’a bakmisti.

“Hayir, hayir, Aldo Hyde Park’ta ¢alisiyor,” diye hemen dii-
zeltti. “Kendisi Chicago Universitesinde profesor.”

“Doktora 6grencisi,” dedi Aldo.

Regan, “Evet, Oyle,” diye onaylad1 ve Marc basini salladi.

“Sadece bir sey aliyordum,” diyen Aldo, belli belirsiz etrafi
isaret ediyordu. “Babamin dogum giinii i¢in.”

“Ah,” dedi Regan, hafif¢e yumusayarak ama Marc yine ba-
sim sallamakla yetindi.

“Harika,” dedi. “Biliyor musun, Regan’in sabahin besinde
kiivette kiminle konugtugunu merak ediyordum.” Giilerek ba-
sim salladi. ““Sonunda seninle tamstigima sevindim, dostum.
Regan senden ik bahsettiginde, ‘Aldo mu? gercekten mi?” diye
diisiinmiistiim ama simdi anhiyorum.”

“Rinaldo’nun kisaltmasi,” diye araya giren Regan, agikla-
maya ¢alisiyordu.

“Ah, ilging,” dedi Marc ve Aldo bir an anlan diisiindii.

Ozellikie de erkek anlar.
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“Pekala, biz gidelim,” dedi Regan. “Birakalun da sen 1sine dén.”

“Evet, tabii,” dedi Aldo, rahatiamis bir halde. “iyi aksamlar.”

“Sana da,” dedi Marc. “Hey, bir ara hep birlikte yemege ¢ik-
maliyiz, degil mi, bebegim?”

“Iyi fikir!” dedi Regan.

“Elbette,” dedi Aldo ve arkasin1 dénerek ters yonde ilerle-
meye devam etti.

Crate & Barrel’in i¢indeyken (Masso’nun yeni bir sarap aga-
cagina ihtiyact vardi) bir mesaj ald, telefonu cebinde vizildi-
yordu. Peynir tahtalarindan uzaklasarak telefonunu ¢ikardi ve
ekranda Regan’in adim gordii.

Bu, altinci goriigme olarak sayilmaz.

Hayr, diye onayladi Aldo ve ¢atal bigak takimina dénmeden
dnce telefonunu cebine geri koydu.

Evde, bigak ¢ekmecesinin tizerinde, mutfak tezgdhinda Al-
do’nun genellikle yaminda tasidigi defter duruyordu. Defter do-
luydu, aslinda bu her alt: ayda bir olurdu ama bu sefer sadece
dort ayda dolmustu. Her seyden ¢ok bir diirtiiniin sonucu olan
cizimler genellikle aymydi; geometrik desenler, genellikle al-
tigenler, hepsi farkl sekillerde golgelendinlmis ve daha kiigiik
veya daha biiylik artislarla ¢izilmisti. Aldo sekillerin disina pek
cikmazdi, gergi yakin zamanda bir ¢ift dudak ¢izmisti. Muhte-
sem, magrur bir ¢ene. Altigen 1sinlardan olusan bir deseni kiran
bir ¢ift goz. Defteri bicak ¢ekmecesinin yukarisinda, mutfak
tezgahinin iizerinde birakmisti ve disaridayken yenisini almasi
gerekecekti.

Kendi kendine kaslarini ¢atarak ¢atal bicak takimina bakti.

Yeni bir soyma bigagi alma zamam gelmisti.

# ek

Bu olmayan konugma i¢in Regan kot pantolon giyiyordu.
“Buras1 Matematik Binasi m?” diye sordu disarida bekle-
yen ogrencilerden birine, onlar da dalgin dalgin baslarini sal-
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ladilar. “Bodrum kati... asagida, sanmm?” Ardindan 6grenci
merdiveni isaret etti. “Harika, tesekkiirler.”

Regan biraz lrperdi. Hava oldukca sogumustu ve aceleyle
igeri girdi. '

Bes dakika erken gelmis, sinifin arka tarafinda bir yere otur-
mustu. Diger 6grenciler diziistii bilgisayarlarimi ¢ikarmis, derse
hazirlamiyor ve calismalan hakkinda homurdaniyordu. Giines
15181 almayan o kiigiik, stkisik siniflardan birtydi. Tahta bos du-
ruyor, doldurulmayi bekliyordu. Birka¢ yan bakis yakaladt, bir
ya da ikisi birkag saniye fazla uzun siirdii. Cevap olarak kibarca
glillimsedi ve kafalar utang verici bir pismanlikla dne egildi.

Aldo 6gleden sonra saat tam ligte iceri girdi ve orta kon-
dorda ilerledi. Sirt cantasindan bir ders kitabi ¢ikardi, odanin
basindaki masanin iizerine diiz bir sekilde koydu ve asagiya
bakti. “Zincir kurali,” diyerek kimseyl selamlama zahmetine
girmeden derse baslad:.

Sadece odayi taramak i¢in basii kaldirdi ve onu goriince bir
an duraksadi.

Gozlerini kirpistirds.

“Zancir kurali,” dedi Aldo tekrar ve ses tonunda herhangi bir
ayarlama yapmadan tahtaya dondii, tamamen anlamsiz gibi g6-
riinen bir sey yazdi. “Iki bilesik fonksiyonun tiirevini bulmak
icin kullanihir.” Duraklad: ve omzunun iizerinden bakmadan is-
teksizce, “Santrim bir érnek istersiniz?”” diye sordu.

“Evet,” dedi 6n siradaki insanlardan bir.

Regan kahkahasini bastirmaya ¢alisirken Aldo, “Peki,” diye
i¢ gecirdi. “Diyelim ki bin ugaktan atladi. Bir diz1 faktérii he-
saplamak istersiniz; hiz, atmosferik basing, kaldirma yiiksekligi.”

Aldo kontrol etme zahmetine girmemisti ama Regan’m bu-
lundugu noktadan birka¢ kafamin anlayigla basini salladigini
fark etti.

“Sadelestirecek olursak,” dedi Aldo. “Iigili tim faktorler
ahir ve birlesik bir yaklagim uygular.”
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Birka¢ kafa daha.

“Her neyse,” dedi Aldo ve tahtayr Misir runik harfleri ve
seytan cagirma biiylileriyle doldurarak (ya da Regan dyle ol-
dugunu varsayiyordu) saat 15:51°e kadar devam etti ve gelecek
hafta ara sinavlarinin yapilacagim belirten yapmacik bir hatir-
latmayia sinifi serbest birakti. Birisi Aldo’nun bir calisma se-
ans1 diizenlemeyi planlayip planlamadigini sordu. Yapacagini
dogruladi. Aldo’nun bakislan Regan’a kaydiktan sonra tekrar
sintfa déndii. Ogrenciler ayaga kalkip caliskan karincalar gibi
disan ¢ikti. Sonra Aldo tahtay sildi, ders kitabini ¢antasina geri
koydu ve simifin orta koridorunda geri ¢ekilerek Regan’in sira-
sinin yaninda durdu.

“Altt numarah konusma mi?” diye sordu sertce.

Regan basm iki yana salladi. “Inan bana,” dedi. “Bundan
kesinlikle hi¢bir sey dgrenmedim.”

Aldo giilimsedi.

“Ac¢ musin?” diye sordu ona.

“Hem evet hem hayir,” diye cevapladi Regan, ayaga kalka-
rak. “Sey, evet,” diye diizeltti kendini. “Ama 6nce bunun ko-
nusmalardan biri olamayacagini sdylemem gerek.”

“Neden olamaz?”

“Ciinkil bu 6ncelikle lojistikle ilgili,” diyen Regan, onu ka-
prya dogru yénlendirdi. “Ailemin y1ldéniimii partisine benimle
gelmeni istedigime karar verdim.”

Aldo bir sey diizgiin ¢calismadiginda yaptig1 gibi bir an don-
du kald). Regan eliyle kapinin kolunu isaret ederek herhangi bir
sey demeden kapiyr agmasini 6nerdi ve Aldo da duraksayan bir
hareketle ona uydu, koridorda ona katilmadan 6nce ge¢mesine
izin vermek i¢in kenara ¢ekildi.

“Ne zaman?” diye sormay1 basardi.

Regan kahkahasin bastirdi. “Neden gitmeni istedigimi sor-
mayacak misin?”

“Lojistige odaklamyorum,” dedi. “Bunun bir konusma ol-
masini 1stemiyorum.”
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“Dogru,” dedi Regan. Miikemmel bir nokta. “Cumartesi
giinii. Ve muhtemelen gece kaiman gerekecek.”

Aldo yiiksek sesle sormak 1stemedigi bir seyle bogusuyor
gibiyda.

“Marc’tan aynlip ayriimadigimi mi merak ediyorsun?” diye
tahmin etti Regan.

Aldo siddetle basim iki yana sallayarak, “Bana sdyleme,”
dedi. |

“O zaman ben kendi kendime konusacagim,” diye Gnerdi
Regan.

Aldo bu sefer basiyla onaylayarak, “Tamam,” dedi ve kapiy
tekrar tutarak ona disar: ¢ikmasini isaret etti.

“Sey,” diye nefes verdi Regan. “Mesele su ki ailem Marc’tan
hoslanmiyor ve ben de nutuk dinleyecek havada degilim. Yalniz
gitmek i1stemiyorum ¢iinkii korkung olacak ama ayni zamanda
beni gercek seyler hakkinda sorgulamalarm da istemiyorum.
Gelecegim hakkinda. Planlarim hakkinda. Distindiim ki eger
yanimda bir...” Ona s6yle bir bakti. “Sey, bir arkadas degil.
Ama birini getirirsem... Muhtemelen soru sormayacaklardir. ..
yani her neyse, yine kendi kendime sesl diisiiniiyorum.” Aldo
onu sola dogru yonlendirirken Regan paltosunu sikica sardi.
“Ama birini getirecek olsaydim, cumartesi sabahi erkenden
miisait olmalar gerekirdi. Napervilie’e arabayla yaklasik bir
saatlik yol var ve...”

*“Bu kismi bana sdyleyebilirsin,” dedi. “Bu lojistik bir mesele.”

“Ah. Dogru.” Regan durakladi ve istemeden de olsa, heniiz
ger¢ek hayatta gérmedigi bir motosiklete dogru yiiriimelerine
izin verdigimi fark etti. “Ah. Bu nedir?”

“1969 model bir Ducati Scrambler,” diye yanit verdi Aldo.
“Ag¢ oldugunu sdylemistin.”

“Kampiiste yemek yok mu?”

“Var,” diye onayladi Aldo. “‘Ama ben istemiyorum.” Ardin-
dan ona kaskin uzatti. “Hayir diyebilirsin.”
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Regan gdzlerini kisarak kaski kabul etti. “Demeyecegimi bi-
liyorsun, degil mi?”

Aldo’nun giillimsemesi genisledi. “Ne dogrulayabilirim ne
de reddedebilirim,” dedi motosikietin tizerinden bir bacagini
sallandirarak. “Ciinkii bu bir lojistik degil.”

Regan bekledigi gibi olmasa da bir dereceye kadar isteksizce
onun ardindan bindi. Motosikletli bir ¢ocuk ona ilk kez binmeyi
teklif etmiyordu ama kesinlikle ilk kez kabul ediyordu. Aldo
Damiani’ye dolayh olarak giivenmek, Regan’in siirekli inkéar
edecek enerjiden yoksun oldugu kisisel bir merak meselesi gibi
gériintyordu.

“Dikkatli ol,” diye uyardi Regan onu, kaski takarken. “De-
gerli kargo.”

Aldo omzunun tizerinden basini hafif¢ce arkaya dogru egd.
“Siki tutun,” dedi ve kadin kollarini adamin gévdesine dolamak
icin hamle yaptiktan sonra bir engel oldugunu fark ederek durdu.

“Sirt ¢antasi takiyorsun.”

“Evet, ne?..”

“Bu...” Aramizda bir engel. “Hig¢ rahat degil.”

Aldo omuzlarini geriye atip ¢antasinin askilarinin diigmesi-
ne izin verdi ve sonra sirt ¢antasint bir tarafa kaydirarak ona
uzatti. “Takmak ister misin?”

Baska bir secenek yok gibiydi. “Elbette.”

Regan, bunun eski zamanlardan kalma, biiytileyici bir yam
oldugunu disiindl. Cok retro bir sdvalyelikti ve tersi de ge-
cerliydi -Regan onun kitaplarini tasiyordu- bu yiizden daha da
1yiydi. Sirt ¢antasini takti, omuzlarini geriye dogru ¢ceken ders
kitabina uyum saglamak i¢in kayislan sikilastirdi, sonra gido-
nun iizerinde beklentiyle egilen Aldo’nun omurgasinin egimine
dikkatle bakti.

Adamin deri gibi kokup kokmadigini merak etti.

Bunu 8grenmek tizere oldugunu fark etti.

Bir an secenekleri gozden gegirdi. One egilip egilmemeyi
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diisiindii (ani yakinhk beklentisiyle meme uglart iirperdi) ya
da bulusmadan 6nce birbirine karismis kisimilarinin sagladif
araligini kesfederek alani mi hissetmeliydi? Ikincisini tercih etti,
once avuglarimi adamin beline yerlestirdi, sonra kollarinin onu
sarmasina izin verdi. Kendini diizgiin bir sekilde sabitleyemeye-
cek kadar uzakta oldugunu fark eden Regan, kalcalanni bisikletin
izerinde 6ne dogru kaydirdi, bacaklarn geng adamin kalg¢alarinin
dis kenarlarin kavradi. Aldo déniip ona tekrar bakti.

“Hazir misin?” diye sordu.

Sadece lojistik bir soruydu, diye hatirlatts Regan kendine.

“Evet,” dedi.

Adamin deri gibi koktugunu dogruladi, ayrica hafif ve bel-
li belirsiz misk gibi bir seyle birlikte deniz esintisi ile camasir
deterjani timis1 da kokuyordu. Regan onu duyularina gére ince-
ledi. Aldo kesin bir his veriyordu, kalict kokuyordu, sest sertti.
Boynunun arkas: asi buklelerle doluydu, birinin onu kesmesi
gerekiyordu. Ona bu sekilde sanilip kollan ona kenethi halde
beklerken aldig: keskin nefest yanhs anlamak miimkiin degiidi.

Aldo giivenli olmayan bir siiriicti degildi. Hareket eder gibi,
diisiiniir gibi, hesaplayarak siiriyordu. Etrafina bu kadar az dik-
kat eden biri i¢in motosiklet tizerinde olaganiistii dikkatliydi,
neredeyse paranoyayla etrafindaki engellere bakiyordu. Re-
gan’a gelince, saglariyla ilgili endiselerini bir kenara birakti-
ginda, neden onu tercih ettigini anlayabiliyordu. Etrafinda dért
kapinin ve gelik bir ¢er¢evenin olmamasi, cevresini algilayisini
degistirdi ve onunla kaynasmaya basladik¢a yeni ve eski bir hu-
zursuzlugu serbest birakti. Regan ikinci bir benligin gégsiiniin
boslugundan disan kaydigim hissederken bir ¢ift alternatif kol
Aldo’nun beline sanilarak fisiidamaya basladi: Daha hizli, daha
mizl, daha hizi.

Aldo onu fazla uzaga gotiirmedi, Loop’un en giineyinde bir
restoranin 6niinde durdu. Oradaki hareketler -kizin sirt ¢antasi-
n1 ona uzatmast, gen¢ adamin kizin girmesi i¢in kapiy1 tutma-
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s1- sessiz ve bell belirsiz bir sekilde garipti. Ayaklar hayal ki-
rikligiyla kaldinma vurdu, yiirimek zorunda birakilmanin onur
kiricihigindan yakmdu.

“Buranin nesi giizel?” diye sordu Regan ona.

“Her gey1,” diye yanit verdi Aldo. “‘Ruh haline gére degisir.”

Kendi kendine bunun lojistik bir soru oldugunu hatirlatty.

“Tatli?”” dedi Regan.

“Pasta,” diye 6nerdi Aldo, cam vitrinlerdeki ¢ikolata ve kir-
mizi kadifeyi gdsterdi. Regan nezaket geregi gitidii.

“Pasta i¢in biraz erken degil mi? Ya da ge¢ degil mi?”

Aldo saatine bakti. “Saat dort buguk,” dedi. “Yemek arasin-
da sayilir, degil mi?”

Garson kiz onu tanimis gibi yanina geldiginde, Aldo Re-
gan’a eliyle isaret etti.

“Kirmizi kadife kek liitfen,” dedi Regan.

“Her zamankinden mi?” diye sordu garson Aldo’ya, o da ba-
sini salladu.

“Evet, liitfen.”

Garson kiz ona anag bir tavirla goz kirpti ve gézden kayboldu.

Regan masaya yerlesmeye calisarak kipirdandi ve Aldo elin-
deki su bardaginin iizerinden ona baktt.

“Sadece arayabilirdin,” diye belirtti Aldo. ‘““Ya da mesaj ata-
bilirdin.”

“Boylesinin daha adil olacagimi diisiindiim,” dedi Regan.
“Beni cahisirken izledigin i¢in.”

Aldo bunu kabul edilebilir bir yanit olarak gdriiyor gibiydi.

(Alakasiz bir sekilde ona olan bakisi bogazim kasindiniyor-
du. Sanki bogazinin derinliklerinden bir seyler ¢ikarmasi gere-
kiyordu.)

“Seninle nast! konusacagimdan emin degilim, bilirsin iste.
Bir konugma kaldi,” dedi Regan.

“Konusmak zorunda degiliz,” diyen Aldo, omzunu silkip
masada arkasina yaslandi. “Sessizlik benim ig¢in sorun degil.”
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“Tamam.” Regan bunun hir bakima rahatlatici oldugunu du-
sitndii. O giin ¢ok konusmustu ve neredeyse higbiri yardimci
olmamigti.

(Marc o sabah ona, “Ailenle bir hafla sonu gegirmekten
kurtulmus olmak hosuma gitse de,” demisti. “Bu Aldo denen
adamla birlikte olman konusunda endiselenmeme gerek var
mi?”” diye sormustu.

Bir yani zaten endiselenmemis olmasina icerlemisti.

“Elbette, hayir,” demisti Regan. “O benim arkadasim. Ayri-
ca hadi ama... Onunla tamstin, ¢ok eglenceli olacak.”

“Ah, anliyorum.” Bu kadar kolayd:; Marc kikirdayarak ba-
sini sallamig, onu daha fazla sorgulamaya gerek duymarmisti.
“{ste orada. Kaos Kralicesi.”

Kaosun hatiri icin kaos. Regan’in etiketi ve onu bu kadar
giildiiren sey.

*“Yani senin i¢in sakincasi yok mu?” diye isteleyince Marc
omuz silkmisti.

“Ikimiz de en c¢ok olay ¢ikardiginda mutlu oldugunu bili-
yoruz,” diyerek kahve demleme isine kaldig1 yerden devam
etmisti. Bu kadarniyla yetinmisti. Ne ¢eliskili ne de dramatikti;
Regan’in inis ve ¢ikislarinin her tonunu zaten gérmiistii. Ba-
zen bir mucizeydi, zeki, yaratici, esprili; bazen sadece tahmin
edilebilir, stimank, mantk, kibirli. Higcbir zaman acimasiz degil-
di ama her zaman diiriisttii. Marc™1 diiriistliigii i¢in seviyordu.
Kends kendine, onun agik sézliiliigii i¢in minnettar oldugunu
hatirlatt:.)

Pasta geldi, krem peynir kremasi katmanlarimin yaninda bir
yigin ¢irpiimig krema tabag siisliyordu. Regan ¢atali her ikisine
de batirarak asinligin sagmahifin kucaklad: (bir restoranda bu
kadar sasaaya gerek var miych?) ve oburca agzina atti. Zengin,
adindan da anlasilacag: gibi kadifemstydi. Onu se¢me eylem gii-
ven verici bir sekilde liiks, abartili hissettirdi ve Regan memnuni-
yetle oturdugu yerde kayarken dizi Aldo’nunkine garpti.
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“Giizel mi?” diye sordu Aldo.

“Harika,” dedi Regan, bagini kabinin vinil minderine yasla-
yarak, iki bacagini da tamamen a¢mus, adeta kendinden gegmis
bir halde yere dogru kayiyordu.,

Aldo bilmis bir tavirla giilimsedikten sonra bakislarini ta-
bagina indirdi.

(“Ne kadar takintili oldugunuzu séyleyebilir misiniz?> diye
sormustu psikiyatr ona.

Regan, bir yabanciyla alti kez konusmayt kabul edecek ka-
dar diye distinmiistii.

“Bilmiyorum,” demisti. “Belki biraz.”)

Ayak bileginin dis kemigi Aldo’nun i¢ kemigine degdi ve
orada kalds.

(““Peki, ruh haliniz nasil?” diye sormustu doktor.

Regan, hi¢ hap kullanmadig1 belli olan doktora, haplarla il-
gili olan seyin, inis ¢ikislarin hila yasandigi oldugunu sdyle-
mek 1stemisti; sadece artik farkhydilar, sinirlama parantezleri
icindeydiler. Icindeki bazi kanunsuzluklar hald oradaydi, daha
yitksege ¢ikmak i¢in ¢i1ghik atiyor ve daha al¢aga inmek ic¢in
pengelivordu ama nihayetinde haplar gevsek kisitiamalardi,
uyusuk bir sekilde kii¢iilme yontemiydi.

Regan ne zaman bir hapi avucuna alsa yeni bir bogulma ya-
siyordu; kalbini ¢arpmaya zorlayan uzak bir thtiyacin silik bir
anist. Anlamsiz 6tke, kurumus higkirik, psikotik nese arzuluyor
ama sadece hi¢bir seyin nabzini bulamiyordu.

Asiriliklarinin uguculugu olmadan, kendisi neydi ki?

“Idare ediyorum,” demisti.)

Regan, gozlerini kirpistirarak elindeki ana geri dondii, pasta-
dan bir 1sirik daha aldi ve tekrar Aldo’ya bakti. Onun sessizligi
kendisininkinden daha az agird1 ya da 6yle oldugunu diisiindii.
Dingin goriiniiyordu ya da en azindan sakindi. Uzaklara dalmus-
tt, bakiglan bir seye sabit degildi.

Saglan gdzlerine diisiiyordu ve bu Regan’1 fena halde kis-
kirtiyordu.
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“Uzakta mi1 oturuyorsun?” diye sordu Regan ona ve Aldo
basimi kaldirip kendini simdiki zamana ger1 dondiirdii.

“Hayir,” dedi. “Sadece birka¢ sokak dtede.”

Giizel. Mitkkemmel. Ideal.

“Sacim kesecegim,” diye bilgilendirdi onu.

(*‘Ne kadar takintih oldugunuzu sdyleyebilir misiniz?” diye
sormustu doktor.

Siktigimin seyini hatirlayamiyorum! Regan ¢iglik atmamist. )

Aldo’nun bakislari onunkilere yogunlasti, zihninde bir yer-
lerde bir gevezelik gozle goriiliir bir sekilde yiizeye ¢ikiyordu.

Sonra aniden sessizlesti. Gozlerinde yumusak bir kabullenis
vardi.

“Tamam,” dedi ve dikkatini sandvigine geri verdi.

ek

Regan’in kendi dairesine girmesine izin vermek tam da
Aldo’nun hi¢ umursamadigi tiirden bir muammaydi ¢ilinkii bu
konudaki tahminleri 8l¢gmek zordu. Ormegin, Regan onun nasil
yasadigini gérditkten sonra onun hakkinda farkli mi diistinecek-
t1? Su anda onun hakkinda ne distindiigityle ilgili bir fikri ol-
dugunu varsayarsak ki yoktu. Yine de onu sikici bulur muydu?
Islevsiz? Nihayetinde onu tanidig1 kadanyla bir sonug ¢ikarmak
isteyecek miydi ve bulundugu her yere bu kadar aynntili bir
sekilde tanik olduktan sonra orada herhangi bir gece uyuyabi-
lecek miydi?

Bunun bir énemi yoktu. Aldo nadiren uyurdu ve Regan za-
ten onun diger tiim mekanlarinda bulunmustu,

Aldo kapiyi onun i¢in agik tutarak iceri girmesine izin verdi
ve Regan sanki bir geyi rahatsiz edecekmis gibi sessizce, dik-
katlice iceri siiziildii. Merak etme, tam uyum saglayacaksin,
diye diisiindii Aldo. Merak etme, burada kirabilecegin higbir

sey yok.
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Regan igeri girince dogrulup yukan bakti. “Yiiksek tavanl.”
“Evet,” diye onaylad.

Regan etrafina bakarak bagim olumlu anlamda salladi, ar-
dindan ondan yana déndi.

“Tiras makinen var mi, bilirsin iste. Tiras makinesi?” dedi.
*Makas? Onlara ne dendigini bilmiyorum.”

Aldo bir kagini kaldirdi. “Aletin adim bile bilmiyorsan kafa-
ma ne yapacagin konusunda endiselenmeli miyim?”’

“Daha kotiislinii yapamazdim, inan bana.” Regan g&zlerini
yeniden onun gézlenne dikip saglarini inceledi. “Gerg¢ekten ¢ok
kotil. Ayrica seninle tanistifimdan beri hi¢ kesmedin, yani...”

Regan konusmasina daha fazla devam etmedi.

“Banyo,” dedi Aldo, ona dogru isaret ederek ve o da omuz-
larim1 geriye atip basim salladi. Aldo, onun yer kaplamak ko-
nusunda farkli bir yetenegi oldugunu disiindii. Cevresini ege-
menliginin bir parcas! haline getirmis, atmosfer1 adimlarinin
darbesine boyun egmisti. Aldo ise genellikle odanin yasalarina
ve geleneklerine tabiydi.

Regan iceri girer girmez kendini tezgahin lizerine att1 ve her
zamanki keskin gozlemciligiyle, bir yil énce Noel’de aldig: ve
hi¢ dokunmadig: sa¢ kesme setini ararken onu izledi. Kilifin
tizerindeki toz tabakasim iiflemeyi bekliyordu.

Seti ¢cekmecelerden birinden ¢ikardigl anda Regan tekrar
asag1 sigrayip ona uzand.

“Tamam, simdi...” Kaglarnm c¢atarak etrafina bakind.
“Otur,” dedi, Once eliyle tuvalete oturmasini 1garet etti ama son-
ra durdu. “Haytr, bekle. Once gémlegin.”

Aldo gémlege baktiktan sonra tekrar ona dondii. “Ne?”

“Ee, sanirim sende su 6nliiklerden yok. Ya da her neyse.”

Aldo i¢in Regan’in iizerindekini ¢gikarmasin istedigini ania-
masi kisa bir an siirdii,

Gecikmis bir dirpertiyle, soguk havamin ¢iplak tenle bulus-
masiyla bunu yerine getirdi, sonra da istedigi gibi oturmak igin
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yere birakti. Bu sirada Regan banyoda dolagiyor, bir bigak boyu
seciyor ve bir makasi inceliyordu. Sessizce se¢imini yapip ma-
kineyi fise taktt, sonra Aldo’nun arkasina gegip aynadaki yansi-
masinda onu izlerken ensesine bakti. Aldo odaklanmis bir hal-
de kaslarim ¢atiyordu; elleri adamin omzundaki yara izlertnin
(yol isiligi, kalici) lizerinde hafif¢e durduktan sonra saglarin
parmaklarinin arasinda gezdirdi. Timaklar kafa derisini hafifge
siyirdt ve gozlerinin kapanmasina izin verdi, dokunusuyla bir
anligina rahatlad.

Gozlerini agtiginda onu aynada kendisini izlerken buldu.
Regan baska tarafa bakmadi, basparmag! ensesinden sirtina
dogru nazikce bir ¢izgi ¢izdi.

Sonra Regan hizla nefesini verdi ve dikkatim tekrar saclari-
na ¢cekmek i¢in asag: bakt.

Aldo ne beklediginden emin degildi. Regan bir sekilde sis-
temli goriiniiyordu, bir saldin plan: ya da en azindan bir ¢esit
sirali cografya sanati hdkimdi. Sanatin hassas oldugunu sOyle-
misti ve 0 da ona inanmisti. Kendisi §yle olduguna inansin ya
da inanmasin, onun bir sanat¢i oldugundan emindi artik. Regan
siirekli bir alt resmin ortasindaydi, her seyi olabilecegi gibi ha-
yal ediyor, sonra da onlari istikrarl bir sekilde gercege doniis-
tiriiyordu.

Bakislar1 tamamen odaklanmusti, canli ve parlakt. Digle-
riyle dudagini kemiriyor, pembe dili arada bir konsantrasyonla
disan kayiyordu ve Aldo ona o kadar odaklanmisgt ki kiz geri
¢ekilip aynada goz gize gelene kadar sagina ne yaptigima fark
etmemisti.

Sacglarini o kadar kisa kesmisti ki artik kivircik olmaktan ¢ok
daginikti, gdzlerinden ve almindan giiventi bir sekilde uzaklasti-
rilmisti. Aldo sonucu pek 6nemsememis olmasina ragmen bunu
tatnun edicit bulmustu; parmaklannt hafif solgunluk tzerinde
gezdirerek onun gdziine giivenmekte hakhydt,

“iste,” diye mirildandi Regan kendi kendine, baginin iistiin-
deki kirpilnus dalgalan kanstrdi ve el iggiligine bakmak i¢in
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onlan diizeltti. “Simdi birileri seni 6nemsiyor gibi gériiniiyor.”
Bir an eli havada dylece kalirken gozieri tekrar aynadaki Al-
do’ya dikildi.

Aldo bagim onun gdvdesine yasladi ve ne olacagim gérmek
i¢in orada dinlendirdi. Buna karsilik Regan basparmaginin ucu-
nu Aldo’nun sakaginda gezdirdi; sonra daha asagiya, yanaginin
kemigini oksadi. Bir elini arkasina kaydirarak parmaklarnni Re-
gan’in dizinin arkasina doladi; Regan kendi elini tekrar onun
saclarinda gezdirdi, nefesi Aldo’nun basiun agirhgr altinda
hizlandr.

Aldo gézlerinin kapanmasina izin verdi, sonra act1.

“Saat kacta?” diye sordu.

Regan rahatlamig goriiniiyordu. “Yedi?” diye onerdi. “Ara-
bay1 ben kullaninm.”

“Ne getirmem gerekiyor?”

“Himm.” Regan’in parmak uglar kopriiciikkemigini oksa-
yarak dar cene kemiginde gezindi. “Ceket? Pantolon? Sende
var m1?”

“Takim elbisem var,” diye giivence verdi Aldo ona, avucuy-
la gen¢ kadimin baldirindan asagi inerek isaretparmaginin ayak
bilegine dokunmasina izin verdi. Sonra elini ¢cekerek kendi gii-
venli alanina ¢ekildi. “Bazi seyler i¢in miilakata girmek zorun-
da kaldim, Chuck.”

Regan gézlerini kirpistirdi.

“Charlotte,” diyerek elindeki makasi sert bir sekilde lavabo-
ya birakti. “Bana Charlotte demelisin.”

Aldo ayaga kalkip yiiziinii ondan yana dondii. “Elbette,” diye
onaylads, kap1 pervazina yaslanarak. Regan koridorda dolasirken
alelade bir tavirla kapiya yoneldi. “Baska bir sey var mi?”

“Hayir. Pek sayilmaz.” Regan yar1 kahkaha atarak durdu.
“Bekleyemeyecek bir sey yok zaten.”

Aldo bagini salladi ve saatine bakti; saat neredeyse alt1 ol-
mustu. “Istersen seni eve gotiireyim?”’
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Regan basini iki yana sallayarak, “Sorun degil, metroyla gi-
derim,” dedi.

“Emin misin?” Kirmizi Hat’a sadece bir blok kadar vard..

“Evet.” Kipir kipir ve huzursuz goriintiyordu. Belki de yal-
mizhiga thtiyaci vardi.

“Umarim bir sey dgrenmemissindir,” diye belirtti Aldo.

Regan bakislarimi ondan kacgirdi. Gézlerini yeniden ona
odakladiginda net bir ifade hakimdi.

“Higbir sey 6grenmedim,” diye giivence verdi ona. “Cumar-
tesi gorilisiiyor muyuz?”

“Evet.”

Aldo, geng¢ kadin giderken ona kapiya kadar eslik etmedi,
bunun yerine simdi banyosunun zeminine yayilan cansiz bukle-
lere bakt: ve baginin {istiindeki bosluga dikkatini verdi. Aynada
kendine tekrar bakti ve onun yaptig gibi sa¢ini diizeltti.

Onun ne gordiigini gérmek ger¢ekten biiyiileyiciydi. Zih-
nindeki bir seyi gercek bir seye doniistiirebilmesi sasirticiydi.
Bu kadin pratik sihre sahipti.

Koridordaki dolaba dogru ytiriidii ve onun bulundugu yerleri
zihnine kazidi.

Burasi. Burasi. Orasi.

Zihni onun dokunugsunun seklini takip etti, desenlerini ve se-
killerini kopyaladi; gézlemleri birbirine bagladi. Tereddiidiiniin
hizi. Nefesinin gilicti. Onu kafasinda evirip ¢evirdi, gercekler,
ayrintilar ve gdzlemler, zihnini parmaklarinin yaptigi gibi onun
etrafina sardi.

Sonra siipiirgeyi agti ve sesin onu bogmasina izin verdi.

%k &

“Bu konuda gergekten ciddi misin?” diye sordu Marc kikir-
dayarak, onun hafta sonu ¢antasma bir ¢ift topuklu ayakkab:
atmasint izliyordu. “Yani, yapacagint sdyledigini biliyorum

"

ama...
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“Gordigiin gibi hazirlamyorum,” dedi Regan. Almindaki
saglan geriye dogru itmisti, bir yildoniimii partisine cenaze ren-
gi giydigi i¢in annesinin sdylenecegi anlamina gelse bile onu
her zaman iy1 gosteren elbiseyi getirip getirmemesi gerektigini
diisiiniiyordu.

Madeline muhtemelen kirmuzi giyerdi. Kirmizi Madeline’n
renglydi ve tesadiifen ya da degil, aym1 zamanda bir kutlama
rengiydi. Kirmizi renk, Helen Regan’in (ge¢cmis yasaminda
Yang) Cin kiiltiiriiniin az da olsa korudugu kisminda iyi sans an-
lamina geliyordu ancak Regan, biiyiik kizinm iizerinde bu kadar
carpici durmasaydi, gelenegin bu unsurunun da hemen bir ke-
nara atilacagindan olduk¢a emindi. Regan’in kizlarn ¢ocukken
ikisine de her yerde aym kirmizi elbiseler giydirilmisti; bu el-
biseler zamanla dans yarigmalarinda giyilen kirmizi kostiimlere
ve Madeline’in mezuniyet balosunda takt1g1 kirrmzi dudaga do-
niismiis, bu da iiniversiteden sonra onun imzasi haline gelmisti.
Yine de bu renk hi¢bir zaman Regan’a ait olmamaisti.

Lal kiipeler hari¢c ama onlar sayilmazdi.

“Ee, su adam,” dedi Marc, diisiincelerint bdlerek. Tedirgin-
11gi her halinden belli olan Regan, ona bakti. Onun zihnini oku-
mak zorunda kalmaktan nefret ediyordu.

“Adi Aldo.”

“Tabii, dyle.” Marc bir elini kirli sakalinda gezdirdi. “Tam
olarak ne yapiyorsun, Regan?”’

“Sana soyledim ya. Hazirlamyorum.” Belki de mor sal el-
biseyi gotiirse daha 1yi olacakti. Annesinin zevkine gore hila
kasvetliydi ama Regan miicevher tonlarin1 severdi. Ayrica daha
Once hi¢ annesinin zevkine uymamisti ve simdi de uymayacagi
kesindi.

“O adamla ne yapiyorsun demek istedim, Regan. Sana yete-
rince ilgi géstermiyor muyum?”

“Bana fazlasiyla ilgi gosteriyorsun.” Diislincesini yeniden
gozden gegirdiginde mor elbisesinin bogucu olduguna karar
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verdi. Mavi ipek daha gurur vericiydi. Yine de amact gururunun
oksanmasiysa o zaman bariz se¢im siyahti, bu yiizden basladig:
yere geri dondii. “Aslinda daha az iigi gostermeni isterdim, ne
de olsa mesguliim.”

“Regan,” diyerek i¢ geciren Marc, dolabim incelemek igin
hareketlenen Regan’in kolunu yakaladi. “Sadece bunun bir
tiir. .. ndbet olup olmadigmi sdyle bana.”

Regan saskinlikla goézierini kirpistirdi ve doniip ona bakti.
“Anlamadim?”

Regan bariz bir ses tonu kullanmsti ve adam uyar isaretle-
rini biliyordu. Onun ruh halindeki ani degisimleri eksantrik pa-
ketin bir pargasi olarak goriiyordu ve muhtemelen yoklugunda
icki icerken bundan yakiniyordu.

Kadinlar, dedigini hayal etti Regan, haksiz miyim?

“Boyle davranma,” dedi Marc. “Seni hicbir seyle suglami-
yorum. Sadece soruyorum.”

Regan sinirlendi; ilaglarim aldin mu diye sormamistt ama
almadigimt ima ettigini duyabiliyordu. “Ben i1yiyim,” diyerek
dikkatini hazirlanma siirecine geri verdi. Aslinda Marc’in hos
olmayan imalan disinda kendini iy1 hissediyordu. Aslinda sa-
sirtict derecede iyiydi. Daha dogrusu heyecana benzer bir sey
hissediyordu, bu da ailesiyle yiizlesme diisiincesinden duydugu
olagan varolussal korkuya sasirtici ama son derece hos bir alter-
natifti. “Aldo’nun, biliyorsun. Bir arkadas,” diye hatirlatti ona.
“Bir destek, gercekten.”

Aldo oradayken Regan, ailesinin onu neyin pesinde oldugu
konusunda fazla sikigtiracagindan silipheliydi. Biiyiik olasilikla
kati1 ve resmi davranacaklar, Orta Bati nezaketinin dtesine geg-
meye isteksiz olacaklardi. Sohbeti kisa kesmeye meyilli olan
Marc ise asla o kadar giivenilir degildi; ortama karisirdi. O bir
karistiriciydi. Ote yandan Aldo, onun yaminda demirbag gibi
dururdu.

“Ondan hoslaniyorsun,” diye gozlemledi Marc.
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“Bu bir su¢lama m1?” diye sordu Regan ona bakarak. Marc
cevap vermedi.

Hemen hemen aym anda, Regan birden yillardir giymedigi
bir elbiseyi hatirladi ve onu bulmak i¢in dolabina y&neldi. Son
aylarda biraz kilo vermisti ama o elbisenin {izerine tam otura-
cagini diistinmistii. Sugiu oldugu giinlerde daha zayifti; uyku o
zamanlar nadiren goriilen bir seydi ve belirli bir goreve odak-
lanma egilimi, oldukca fazla 6giin atladig: anlamina geliyordu.

“Regan,” dedi Marc tekrar. “Eger bu adam... Yani, eger o
sadece hevesini almak 1stedigin biriyse...”

Mar¢ s6zlerine devam etmeyince Regan, elbiseyi dolabmn
gerisinden ¢ikardiktan sonra kaslarim ¢atarak ona dondii. *Ne?”

“Benim i¢in fark etmez. Yani, sadece bilmek istiyorum,”
diye diizeltti kuru bir kahkaha atarak. “Ama bilirsin igte.”

O an Regan’mn midesinde bir seyler diigiimlendi. Bu tama-
men program dis1 gergeklesiyordu. Marc’in evliligin en az bir
yil1 dolana kadar onun iizerindeki sahiplenme duygusunu kay-
betmemesi gerekiyordu.

“Umanm bu bir tiir zayif ters psikoloji denemesidir,” diyen
Regan, tepkisini dlgmeye ¢alisiyordu.

Marc basim iki yana salladi. “Oyle degil. Sadece, bilirsin
iste.” Omzunu silkti. “Seni tantyorum, Regan.”

Hos bir duyguydu ya da dyle olabilirdi ama kulaga hi¢ de
samimi gelmiyordu. Alay eder gibiydi ve Regan kollarin1 gég-
siinde kavusturarak ona dogru déndii. “Bilmece gibi konugmak-
tan vazgecer misin, Marcus? Soylemek istedigin her neyse bana
direkt sdyle.”

Muhtemelen biraz fazla savunmaciydi.

“Oyle mi?” dedi Marcus, sesi biraz fazla kabayda. “Peki, Re-
gan. Soylliyorum, sagma falan degil. Eger istiyorsan onu becer
gitsin.” Regan bir dereceye kadar irkilmediginden emin olma-
sina ragmen irkilmemeye ¢alisti. “Neden 6nemli degil biliyor
musun? Ciinkli bana geri doneceksin,” dedi Marcus ve yine
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rahatsiz edici bir vyumsuzluk vards; yumusak sézler, sert ni-
yetler. “Clinki seni taniyorum. Ciinkii seni anfiyorum. Heyecan
istedigin saniyorsun, yeni ve ilging seyler istedigini saniyorsun
ama bebegim...”

Marc ona dogru bir adim atip sogukkanlilikla gen¢ kadintn
sac¢larini yliziinden uzaklastirdi.

“Eninde sonunda o adamin gercek seni anlayacagini biliyor-
sun,” diye mirildandi ona. “Onun igin rol yapacaksin, degil mi,
herkes i¢in yaptigin gibi... ama bu seni tiiketip bitiriyor.”

Regan kiiglimsenmekle yakalanmak arasinda bir yerde siki-
sip kalmusti.

Tahmin edilebilir olmaktan daha kotii bir sey yoktu. Siradan
hissetmekten daha kii¢iik bir sey yoktu.

Her ikisi de oldugunun hatirlatiimas: kadar hayal kinklig
yaratan bagka bir sey yoktu.

“Biz ayniyiz, Regan,” diye hatirlatti Marc ona. “Bunun azi
pek hos degil, degil mi? Ama benim i¢in baska bir sey olmak
zorunda degilsin. Kendi berbat halin olabilirsin.” Kulagina
dogru bir kahkaha atarken dudaklari yanagni oksuyordu. “Ben
yine orada olacagim, herkes yiiz ¢evirdiginde bile.”

Tatlilig1 her zaman orta derecede aciydi. Acik sozliiliigiinde
hep can acitici bir nokta olurdu. Onda sevdigi sey buydu as-
linda; gii¢ duygusu. Marc Waite, her zaman giizel bir sekilde
mesafeliydi.

Aralannda siirekli bir dengesiziik vard: ve ikisinin de bunu
anladigim biliyordu. Marc Waite, onu buldugunda bir hig¢ ol-
maya o kadar yakind:1 ki tim iliskilenni ona bir seyler ya da
her seyi bor¢lu olarak gecirecekti, sirf mantikli herhangi bir in-
san gittiginde kaldig igin. Tamamen romantik degildi. Aslinda
Syleydi, sapkinca oyleydi. Seksin atesi sondiigiinde bile altta
yatan bir benzerlik duygusu olurdu. Marc’in bityiileyici ahlak-
s1zlik kusurlariyla boktan oldugu ama Regan’in her zaman daha
boktan, bencil, degisken ve kibirli olacag: anlayisi. Miikemmel,
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bokian bir yapbozun tamamiayici par¢alart; Regan bozuk olan,
Marc i1se normal olan. O her zaman hasta, Marc ise her zaman
iy1 olacakti.

“Yani hitkkmen kazanmaktan memnunsun,” dedi Regan ona
bakarak. “Bu mudur yani? Sonunda beni terk edecegi i¢in Al-
do’yu becermeme izin var im?”

Marc’in irkilmesini diledi ama irkilmemisti. Bunu gercekten
beklemiyordu. Yeterince uyusturucu alirsan hi¢bir sey seni kor-
kutamazdi, sok degeri iizerine kumar oynayan bir kadin secer-
sen sonunda sadece basa ¢ikmak i¢in uyusurdun.

“Ya dyle,” dedi Marc. “Ya da seni seviyorum.” Omzunu sil-
kerek gen¢ kadim birakti ve arkasini dondii. **Senin i¢in hangisi
uygunsa, Regan. Nasil gerekcelendirirsen gerek¢elendir.”

Marc elbiseyi ona biraktiginda kumas gen¢ kadinin ellen
arasinda katli bir halde duruyordu, arkasindan bir seyler firlat-
mak istese de onun yerine gidigini izledi.

Onun sirim gormekten nefret ediyordu. Bu ona bir geyler
yapiyor, onu dnemsiz, yetersiz ve degersiz kiliyordu. Zeminde-
ki catlaklardan bu sekilde kayabilir, kii¢iikliigli yliziinden hig-
ligin i¢inde kaybolabilirdi ve o da bunu biliyordu. G&gsiinde
eski bir aci giimbiirtiisii koptu ve rahatlamak i¢in sikica tuttugu
elbiseye bakt.

Yesil ilging bir renkti. Pek cok ¢agrisimi, pek cok bigimi var-
di. Bazen ziimriit gibi parlak, bazen ¢camurlu ve donuktu. Ba-
zen yesil o kadar koyu olurdu ki ilk bakista siyah g&riiniirdii ya
da en azindan oldugundan ¢ok daha koyu bir tona biiriiniirdi.
Bu elbise ikincisiydi. Yerini belirlemek zordu ancak belirli 1sik
huzmelerinde yogun bir sekilde belirginlesiyordu; yesil, kesin-
likle yesildi. O kadar yesildi ki bagka bir sey olarak algilanmasi
ya da bagkalarinin bunu fark etmemesi anlasilmazdi. Bir cep-
haneligin 15181nda yesil. Bir kilisenin fonunda yesil. icki icer-
ken, pasta yerken, 6nemsiz seylerle ugrasirken yesil. Aldo’nun
yansimasinda yesil, ona bakarken, parmaklar tévbe edercesine
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baldirina sanlmisti. Sirt kesimi derin ve sikti, sutyen s6z konusu
bile olamazdi. Muhtemelen i¢ ¢amasiri da dyle. Onunla dans
ettiginde, eger Aldo dans ederse -eger dans etmesini isterse ede-
cegine dair garip bir siiphesi vardi- o zaman ellertnin agik bir
ten bulmadan dinlenebilecegi bir yer olmayacakti. Adamin par-
maklarinin kalcasinda iz siirdiigiini haurladi, ayirt edilemeyen
bir hesaplama silsilesi. Zihninde onunla ilgili amlarin: yeniden
diizenledi, dokunusunun hafifiigini animsadi ve siurtinin kiigiik
noktasindan omurgasina dogru yiikseldigini hayal etti.

Sonra iirperdi.

Elbiseyi bavulunun iizerine birakip banyoya yoneldi. Marc
oturma odasinda bir yerdeydi, giivenli bir sekilde menzilinden
uzak duruyordu ama baz: seyler icin hdld gizh yerler, kapal
kapilar gerekiyordu. Taytiyla kazagim ¢ikardi ve kitvete ¢inl-
¢iplak uzanirken porselenin soguklugu karsisinda biraz titredi.

Onu aramay: diisiindii. Bunun olasihifn karsisinda ig¢inde
Onemsiz sayilmayacak bir heyecan duydu. Bu bir konusma de-
gil, dedigim hayal etti. O yiizden konusma. Sadece burada be-
nimle kal, sadece nefes al. Marc’1n bu konuda ne diisiinecegini
merak etti, sadece onun sesini dinliyordu. Elbette, Marc bu tiir
seylere bayilirdl. Giizel olan her seyin, sehvetli olan her seyin
asigiydr ama onlan en ¢ok bir bakici, bir koruyucu olarak se-
verdi.

Aldo, dedi Regan gozleri kapalt bir halde, benim hakkimda
bir sey 6grendin mi?

(Kosmak i¢in yeterince dikkat etmiyor muydun?)

Avucu yoga ve pilatesle saatlerce terleyerek insa edilmis ki-
sumlarina dogru kaydi; “tath yok, tesekidirler” ile hafif aksam
yemeklerinin sonuglar: ve diiz, kesintisiz ylizey olarak kalmas:
icin gereken her sey. Regan, viicudu {izerinde, ona bakis agisint
takdir edecek kadar ¢ok ¢alismisgh; genetik, ona elverisli bir el
vermis olsa bile #im bunlan yapmamisti. Kalgakemikleri dikit-
ler gibi belinin vadisinden yukan dogru ¢ikinti yaptyordu ve
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onlari en ¢ok bu yiizden seviyordu. Bu agidan bakildiginda bir
silah gibt gériinliyordu. Ya da en azindan biraz savunma sagla-
yabilecek bir manzara gibi.

Aldo’nun gégsiine ve sirtina bakisi, hem ger¢ek hem de yan-
simasi, 0 zamana kadar hafizasina kazinmistr. Bu tir seyler ve
tutarsizliklar i¢in her zaman iyi bir gozii vardi. Omuzlarinin et-
rafindaki kaslar, kanatlarinin olacag: yerler cok bityiiktii. Eger
takim elbisesi 6zel dikim degilse ki 6yle olmadigindan emindi,
lizerine tam oturdugundan siipheliydi. Annesi ona sert bir bakig
firlatacakti ve Aldo bunu fark etmeyecekti bile. Aldo baska bir
yere bakiyor olacakti, agzi adinin sekline gdre bi¢imlenmisti,
tim viicudu gergin ve kararsizken kesin ve kararli bir gekilde
ona dogru egilmisti.

Pi¢ kurusu, hakliydi. Alti konusma bile yapmamisti ve onu
hayata dondtirecek kadar iyi taniyordu. Yesil gbézleri, omurga-
sint kaplayan kas yastif1, képriiciikkemiginin keskin kemigi. O
agiz. Elmacikkemikleri ve o agiz. Gozlert. Solak eli. Bana ya-
lan séylemeni istivorum. Damarlarinda kiigiik bir vizilt1 dolagt.
Elleri, uzun parmaklar onunkilere dolanmigti. Seks onun igin
bir matematik problemi miydi? C6zmesi gereken bir denklem?
Kendisi her zaman olduk¢a metodik oldugunu diiginmiistii. Pe-
netrasyon ve siirtiinme, a arti b. Kokain kullanan bir risk fonu-
nun yapabilecegi kadar kolay.

O anda telefonu ¢alinca Regan gdzlerini acti. Elleri hala ba-
caklarinin arasindayken kiivetin kenarina egildi ve ekrana bakt.
Arayan Aldo’ydu, iyi insan lafinin {izerine gelirmis.

Regan bostaki eliyle uzanip cevap vermek igin ekrani kay-
dirdi. “Alo?”

“Takim elbise mi? Tek gereken bu mu?”

Sesi her zaman biraz kuru, neredeyse keskindi. Ona sek
sampanyayi hatirlatiyordu.

“[stersen araba siirmek igin bir sey. Evde giymek i¢in bagka
bir sey daha.”
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“Nefes nefese kalmis gibisin,” diye dikkat ¢ekti Aldo.

“Oyleyim. Sayihr.”

“Kosuyor muydun?”

“Sayihir.” Regan asagiya, elini stkistiran uyluklarina baktr.
“Kesinlikle.” Hattin diger ucundan bir siren sesi duydu. “Sen
neredesin?”

“Cati katimda.” Regan, Aldo’nun bir sey ¢ektigini duydu.
“Seninle konusmak istedim ama ne yazik ki mekén disindayim.”

“Yarin konusabiliriz,” dedi Regan. “Uzun bir araba yolcu-
lugu olacak.”

“Belirli bir konu var mi?”

“Bakalim, aklimiza ne gelecek.”

Aldo usulca nefes verince Regan, viicudundaki tiim tiiylerin
diken diken oldugunu hissetti. “Pekald.”

Burada bitebilirdi.

Burada bitmeliydi.

“Aldo,” dedi. Siktir! Siktir! Siktir! “Kahveni nasil seversin?”

“Ben kahve icmem.”

Elbette, igmiyordu. “Peki, sana ne getirebilirim?”

Bunlar lojistikti. “Hi¢bir seye ihtiyacim yok, Regan.”

“Bana iyilik yaptyorsun, Aldo. Sana bir sey getirmeliyim.”

Durakladi. “Oyle mi?”

“Ne?”

“Sana 1yilik mi yapiyorum?”

Kahretsin. Regan kulagini kiivete yaslad: ve parmaklarinin
gezinmeye devam etmesine izin verdi,

“Yapmiyor musun?”

“Peck de iyilik sayilmaz. [sin ¢ofunu sen yapiyorsun ve ben
de pek 1yi bir parti konugu degilim.”

Tanrim, hayir, tam bir felaket olurdu. “lyi olacaksin.”

“Dikkatli ol,” diye uyardi Aldo. “Bu neredeyse bir konugma.”

Muhtemelen kafasi iyiydi, degil mi?

“Aldo.”
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“Regan?”

Oyle olmasa bile hosuna giderdi, diye diisiindii Regan. Her-
kesin hosuna giderdi. Ciplaginm. Kendime dokunuyorum. Daha
once de seni diisiinliyordum, simdi de seni diisiiniiyorum, seni
diigiinerek bosalacagim.

Erkekler buna bayilirdi. Cok kolaydi. Her sey ¢ok trajik bir
sekilde ilkeldi.

“Bana eslik edecek olmana sevindim,” dedi Regan soluk soluga.

“Bunu benden istedigin i¢in memnunum. Lojistik acidan,
elbette.”

Lafi acilmisken.

“Muhtemelen kapatmaliyiz,” dedi Regan gdzlerini kapatarak.

Aldo’nun bir nefes daha ¢ektigini duydu.

“Konusmak zorunda degiliz,” dedi Aldo, tekrar nefes vererek.

Miikemmel, diye diisiindii.

“Tamam,” dedi.

Simdiye kadar onun nefes alip veris hizimi belirlemisti; ig
nabiz ginisi, iki nabiz ¢ikist. Iceri, disan, Sl¢iilii bir girisle. Ken-
di ritmini onun ritmine gére ayarladi ¢linkii kendi ritmi bagka
arayislar iginde kaybolmustu.

Regan on nefes alip verisinden sonra bosaldi; kalbi giim
giim atiyordu, sesin imasin1 bogmak i¢in dislerini altdudagina
gecird.

“Aldo.” Yan séylenmemis, fistltih bir i¢ ¢ekis gibi agzindan
kagt1; daha ¢ok bir nefes gibi dylece bedeninden tasiyordu.

Aldo, bunu ya da baska bir seyi duyduysa bile yorum yap-
madi.

“Cay 1yi olur,” dedi sonunda. “Eger istersen. Kahve yerine.”

Lojistik. Regan go6zlerini tekrar kapatt1.

“Krema ya da seker ister misin? Limon? Bal?”

“Sadece ¢ay, litfen.” Aldo’nun ayaga kalktigint duydu.
“Gitmene 1zin verecegim.”

O eski refleks hi¢ lmedi; gitme, sadece kal. Gelgit gibi tize-
rime ¢6k, bir battaniye gibi 61t beni, giines gibi sar beni.
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Gitme, gitme, gitme.

“Tamam,” dedi. “Sabah gorisiiriiz, Aldo.”

“Hosg¢a kal, Regan,” dedi Aldo, ardindan Regan telefonu
kapattt, telefonun elinden diisiip diiz, hareketsiz ve dingin bir
sekilde ¢iplak govdesine yeriesmesine izin verdt.

Bu hig¢ 1y1 degildi, diye disiindii usuica. Bu yeterh bile degil-
di. Asla tam olarak sondiiremedigi aggozliiliighi, bastiramadig)
korkusu, siirekli tepesinde dolasan bir dehset duygusu vardi.
Sondiirmeyi asla basaramayacag bir ihtiyaci, birka¢ thtiyaci
vardl. Ama insanlar muhtagligr sevmezd:, o da bunu doniigtiir-
mey1 6grenmisti. Zekice gizlenmis bir sekilde, diirtiilert kendi-
siyle eslesen birinin i¢ine géommeyi. Uyumlu pargalara tamam-
layici sekiller.

Kusurlarin sadece doldurulmasi gereken bosluklar oldugunu
diistiniyordu.

“Marc,” diye seslendi ve onun ayak seslerinin banyo kapi-
sma dogru yaklastigini duydu. Higbir agiklamaya ya da davete
ihtiyaci yoktu. Affedilmeyi istemeyecekti ve hakli olarak o da
affetmeyecekti.

Marc kiivetin yanina gelip suyu ayak tabanlanndan asagi
damlayacak kadar a¢tiginda Regan gozlerini kapatti. Alttaki so-
guk porselenle bulustugu yerde topuklannin seklini oksadi ve
Marc bir elini kal¢asinda gezdirdi.

“Simdi daha iyi misin?” diye sordu.

Kendine, imkansiz beklentiler i¢inde olmamanin rahatlatici
oldugunu hatirlatti. Ya da yetersiz olanlara bile.

“Olacagim,” dedi Regan, nefes vererek.

Ancak bunu gerekg¢elendirmek zorundaydh.

%ok ok

Aldo, sigarasindan bir nefes daha gekerek esintiye buraktl.
Soguk hava 1sirmiyordu, bu da iyi bir seydi. Bu misafirperver
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aksamlardan sadece birkac tane kalmisti. Bunlardan biri de erte-
si aksamdi ama o zaman mesgul olacakti. Bir partide. Regan’la.

Bir keresinde babasina annesiyle tanismanin nasil bir duygu
oldugunu sormustu. *Bir ugurumdan atlamak gibi,” diyen Mas-
so. daha fazla sorgulamayi 6nleyecek bir cevap vermisti.

Aldo binanin kenarindan asagiya bakti ve diisiisiin uzunlu-
gunu disiindd. Yikseklige olan diiskiinliigiinden kaynaklanan
bir aligkanlikla asagiya bakarak diisiisten sag c¢ikamayacag)
vaklasik noktay: belirlemeye ¢ahisirdi. Boyle anlarda, risk vaa-
dint 1¢ine ¢ekecek kadar yiiksekte, sehir sokaklarinin yontulmus
¢izgilen onun siiregelen melankolisini ortaya ¢ikarirdi;, o /’ap-
pel du vide, boslugun cagns.

Aldo nun deneyimine gore bosluk bir¢ok dilde konusuyor-
du. Kalabalik kavsaklar, carpan dalgalar, dairesindeki ¢ok dur-
gun sesler, isterse teknik olarak hala alabilecegini bildigi kiigiik
plasuik sigeler. Genellikle bosluk onunla konustugunda, Aldo
zaman iizerine daha fazla diisiinerek karsihk verirdi. Zaman ve
bazen de seller. Her eski kiiltiiriin bir tufan hikayesi vardi. Bir
tane olmaliyds, hepsint silip siipliren bir sey. O zamanlar toprak
intikamciyd.

Uzun bir nefes daha ¢ekip birakti. Sigara icmenin kendini
atese vermeye ne kadar yakin oldugu sdylenmezdi. Baz: giin-
ler, sonucundan ¢ok eyleminden keyif aliyordu. Bir seyi yaka-
bilecegi, i¢in i¢in yanan kiili g6gsiiniin i¢cine hapsedebilecegi,
sonra her geye giicii yeten bir tanr1 gibi disari tifleyebilecegi his-
si. Yanginlar, seller. Salgin hastaliklar ve ¢ekirgeler. Regan’in
bunu diisiiniip diisiinmedigini merak etti ve ona sormak i¢in
tekrar aramay: diisiindii, sonra kendini durdurdu.

Bir duman: iifleyip dumanin uzakiasmasim izledi.

Bazen Aldo tam da bekledigi seyin bir diisiis oldugunu di-
stiniiyordu.

%* % ok
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Regan bes dakika gectkmisti, ancak Aldo bunun Regan igin
yine de oldukga erken oldugunu bilemezdi (ama muhtemelen
tahmin edebtlirdi). Binanin digsinda bekliyordu, omuzlarina bir
spor ¢aniasi atmistt ve bosluga bakiyordu. Parmaklari goriin-
mez bir sigara lutuyormus gibi birbirine kenetlenmisti.

“Merhaba,” dedi Regan, cami indirerck. Aldo ona goézlerini
kirpistirarak baktiktan sonra yeniden ona odakland:.

Sa¢ kestmiyie mitkemmel bir is ¢ikarmusts.

“Merhaba,” diye karsilik verdi Aldo, ardindan aracin kapisi-
nt ac1p S-Serisi’nin yolcu koltuguna yerlesti ve yoniinit bulmak
icin bir an bekledi. Etrafina dikkatle bakti, sonra omuziarinin
gerive dogru ¢okmesine 1zin vererek yent ortamina uyum sag-
tadi, Regan onun bu adaptasyon siirecine giilmek sstedt ama
sadece orta konsoldaki bardak tutucusuna ¢ayint koydugu yeri
isaret etti.

“Styah ¢ay olur mu?” dedi.

Aldo basinm salladi. “Tesekkiir ederim,” dedi, sonra bir an
icin sikintih goriindii. “Gergekten,” dive yavasga ekledi, sanki
ilk minnettarlik ifadesinin yeterli olmadigindan korkmus gibiy-
di ve Regan onu rahatlatmak i¢in uzanip dizini oksad,

“Sorun degil,” ded.

Aldo’nun bakislar onun eline kaydu.

Regan elini geri ¢ekip direksiyonun fizenine koydu ve sendi-
ne geri donerek otoyola dogru yénelirken Aldo ¢ayina uzandt.

“Ee,” dedi Aldo, basini koltuga yaslayarak. “Su son konus-
ma hakkinda,” diye 6nerdi ve Regan kii¢iik bir rahatlama kipir-
tist hissetti. “Bence bunu simdi yapmahiyiz.”

“Oyle mi?”

“Evet.” Aldo basini ¢evirip ona baktt. “Artik sessizligin ga-
yet iyl oldugunu bildigimize gore,” diye belirtti. *Bunun sonun-
cusu olmasinda gerc¢ekten yanlhs bir sey yok. Teknik olarak bir
daha konusmamiz gerekmeyecek.”

“Dogru,” dedi Regan. “Miikemmel bir noktaya degindin.”
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“Yinc de yeniden miizakerc etme segenegini asla goz ardi
etmedik.”

Regan. bunu dnerenin o olmasindan memnun bir sekilde ba-
sint salladi. “Kesinlikle dogru. Sekizgenlere kars: herhangi bir
irazin var nu?”

“Geometrik sekiller arasinda en sevdigim degil ama kesin-
likle gegersiz sayilmaz.”

Regan kendi kendine giiliimsed: ve otoyola ¢ikmak igin sin-
yal verdi.

“Ne hakkinda konusalim?” diye sordu Aldo ona.

“Kisisel bilgiler.,” diye yanit verdi Regan. “Sirlar.”

“Bltin sirlarim biliyorsun.”

Regan ona uyaric bir bakis firlatti. “Bana siim sirlarin bes
konusma bovunca mi anlattin?”

Aldo omzunu silkti. “Cok fazla simm yok. Ya da hi¢ yok,
gercekten.”

“Eminim birka¢ simn vardir.”

“Bilmek 1stedigin dzel bir sey var m?”

Simdi o sGyleyince, evet.

“Hadi seks hakkinda konusalim,” diye dnerdi Regan, dogal
bir ifadeyle.

Aldo ¢ayindan bir yudum aldi.

“Tamam,” dedi. “Ne bilmek istiyorsun?”

“En son kiminle seks yaptin?”

“Spor salonuma gelen bir kizla,” dedi.

“Ciktiniz mi, yoksa?..”

Aldo giiliimseyerek ona bakti. “Adi Andrea. Andie olarak
biliniyor.”

“Iile mi?”

“Birlve E ile.”

Regan yiiziini burusturunca Aldo giildii.

“O bir egitmen. ki kez ¢iktik, dort kez yattik. Sonuncusu
yaklasik ii¢ ay onceydi.”
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“Yanlis olan neydi.”

“Hic¢bir sey,” dedi Aldo. “Garip saatlerde ¢alisiyor, ben de o
saatlerde orada olmuyorum. Ayrica bir yere varacag: da yoktu.”

“Neden?”

“Tuhaf,” dedi Aldo, baska bir yan bakisla. “Bazi insanlar an-
larla ilgilenmiyor gibi gériiniiyor.”

Regan bastirmak i¢in acele etligi bir memnuniyet duygusu
yasadi.

“Ona tanrisiz kolonilerden bahsettin mi?”

“Bunlarin teknik olarak benim sézlerim oldugunu sanmiyo-
rum, yani hayir.”

“ zaman her seyi berbat ettin,” diyen Regan, araci sol seri-
de yonlendirdi. “Ciddi iliskin var mt?”

Aldo basim 1ki yana salladi. “Gerg¢ekten uzun siireli iliskile-
re elvernish bir kisiligim yok.”

“Ben de Oyle ama iste buradayiz.” Regan kaslarimi ¢atarak
ona bakti. “Peki bunu sana kim soyledi?”

“Kimse,” dedi Aldo. “Ama benim gézlemlerim var.”

“Himm, kulaga ¢ok heteronormatif geliyor.” diye yorumladi
Regan, gozleri 1si1ldayarak ona bir bakss atti. “Baglanmaya aler-
Jist olan bir adam m? Cigir agict.”

“Baglilik 1yidir,” dedi Aldo. “En azindan teorik olarak. Ama di-
ger insanlann benden ne istedigini anlamakta giicliik cekiyorum.”

“Bir dahi olmana ragmen mi?”

“Ben o tiir bir dihi degilim,” dedi Aldo. “Yine de muhteme-
len oyle oldugunu tahmin ediyorum.”

Belli k1 konuyu saptiriyordu ama Regan bunun adil oldugu-
nu diisiindii.

“Bu,” dedi Regan. “Sdylenecek en tuhaf sey. Oyle degil mi?”

“Bence sen diger insanlarla nasil uyum saglayacagini ¢ok 1yi
biliyorsun,” dedi Aldo ve ekledi: “Bu tyi bir sey.”

“Pek Oyle goriinmiiyor.”

“Oyle degil mi?”
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“Ee, bana zaten yalanc oldugumu soyledin,” diye dikkat
cekti Regan. “Benim de sahte oldugumu mu diisiiniiyorsun?”

“Sahte oldugunu mu diisiiniivorsun?”

Regan yiiziinii ondan yana ¢evirdi. “Sordugum bu degildi.”

Aldo gihlimseyerek, “Bence,” dedi. “Kafanin i¢i O6zel bir
anahtar seti gerektiriyor olmal.”

“Biitin bir set mi?”

“Ah, neredeyse kesinlikle,” diye yanitlaci. “Bence birinin
sana yaklasabilmesi i¢in ona her seferinde bir anahtar vermen
gerekiyor. O zaman bile, aym anda yalnizca bir katman agila-
bilir.”

[lging. “Hangi anahtarlar hangi sirayla?”

“Emin degilim,” dedi Aldo. “Ge¢misin, saninim, oldukga ba-
sit bir anahtar.”

Adil olan buydu. “Baska bir sey var m?”

Regan, Aldo’ya bakti ama geng adam bir seye fazlasiyla
odaklanmig gériiniiyordu.

“Peki ya seks?” diye sordu. “Onceden kararlastirilan konu
bu olduguna gére.”

“Sanirim,” diye s6ze girdi Aldo, biraz gergin goriiniiyordu.
“Senin i¢in ask ve seks iki farkli anahtar olabilir. Hatta belki
ikiden fazla.”

“Ikiden fazla m?”

“Sey, bilemem,” dedi Aldo, omzunu silkerek. “Diizgiin bir
diisiince deney: yapmak i¢in gerekli araglara sahip degilim.”

Kontrol etti ama bu bir ima degildi. Diger her sey gibi ger-
cekti. “Bazi degiskenler eksik mi?”

Bir omuz silkme daha. “Bu sadece bir tahmin.”

“Ee, tahminler burada para birimi olarak kabul edilir,” dedi
Regan umursamazca. “Teoriler, belirsiz hisler ve sahte banknot-
larla birlikte.”

Aldo parmaklanm kagit Starbucks bardagina vurdu. “Bence
birine ihtiya¢ duymadan &nce onunla fiziksel olarak iliski kura-
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btlirsin,” dedi yavasca. “Ve bence onlari sevmeden dnce onlara
thtiya¢ duyabilirsin.”

“Peki, bunu neye dayanarak sdyliiyorsun?”

“Bes buguk konusmaya,” dedi.

Kesinliginde biiyiileyici bir sey vardt.

“Bir seyi atladin,” diye itiraf etmeye karar verdi Regan. “Bi-
rini istemeden 6nce onunla yatabilirim ashinda. Ve onlar iste-
meden 6nce onlara ihtiyacim var.”

Aldo ona bakt. “Her zaman m1?”

“Tarihsel olarak, evet,” dedi. “Ve tarih hakkinda ne hissetti-
gimi biliyorsun.”

Aldo ¢ayindan bir yudum alip basini tekrar arkaya yasladi.

“Sahtecilik yapan erkek arkadasina ne oldu?” diye sordu.

“Hig¢bir sey,” dedi Regan, omzunu silkerek. “Alisilmadik bir
sey degil. Iliskilerimin raf 6mrii yaklasik bir y1l, bazen iki y1l.”

“Bir iliski i¢inde olmay:1 mu tercih ediyorsun?”

Regan bu konu hakkinda diisiindii. “Aslinda daha once
tercihlerimi distinmemistim ama evet, muhtemelen. Birini
aradigimdan degil,” diye aciklarken parmaklarini direksiyona
vuruyordu. “Daha ¢ok onlar ortaya ¢ikiyor ve ben de igine
diistiyorum.™

“Marc’ta da béyle mi oldu?”

“Evet.”

Marc hakkinda s6yleyecegi her seyin bosa konusmak olaca-
g1 hissine kaptildi.

“Bazen,” dedi Regan. “Baska binyle birlikteyken uyuyor-
musum gibt bir hisse kapiliyorum.” Parmaklarim tekrar direk-
styona vurdu, acaba bundan bir anlam ¢tkarmayi basarabilecek
miydi, yoksa kendini ifreng bir kendine acima ugurumuna mi
diisiirecekti?

Yine de konusmaya devam etti. “Bazen oradaymisim gibi
hissediyorum ama tam olarak degil. Tam olarak degil. Sanki bir
par¢am bir ylizyil sonra uyanacak ve her sey tamamen tanimla-

139



OLIVIE BLAKE

namaz olacak,” dedi hiiziinlii bir kahkahayla. “Bilirsin iste, Rip
Van Winkle™ pibi bir sey.™

Aldo bir an sessiz kalds.

“Zaman yolculugu,” dedi.

Regan gillimsemeye kars1 koydu ve basimi uyarict bir sekil-
de salladu.

“Yine de bunu ¢dzmeye ¢ahigmiyorum.”™

“Yani?”" diye sordu Aldo tarafsizca. “Bu muhtemelen 6nce
senin ¢bzecegin anlamina geliyor.”

“Dahi oldugum i¢in mi?”

“Clnki sen bir dahisin,” diye onayladi Aldo, sonra hi¢ dii-
siinmeden konusmasima devam etti. “Sanatim1 gérmek istiyo-
rum.,”

Regan bir sey demek i¢in agzim actiysa da durdu.

“Bu bir anahtar,” diye belirtti Aldo, bunun {izerine Regan
gozlerim devirdi.

“Bende hi¢ yok,” dedi geng kadin. “Yillardir hicbir gey yap-
madim. Yillardir.”

“Bir eskiz bile mi1?”

“Bir eskiz bile yok,” dedi Regan, basim iki yana sallayarak.
“Zamanim olmadi.”

Bu bir yalandi.

“Yalan soyliiyorsun,” dedi Aldo.

Regan i¢ ¢ekti. “Biliyor musun, bir kadini siirekli yalan séy-
lemekie suglamak hic hos degil.”

“Istersen yalan sdyleyebilirsin,” diye onu temin etti Aldo.
“Ben sadece ne zaman oldugunu bilmek istiyorum. Bilirsin, en
azindan kayda ge¢mek icin. Bir sistem kurabtlirsek beiki dnce-
den de bilebiliriz.”

“Kontrol sorunlan,” dedi Regan yiiksek sesle, kaglar ¢atilmugt.

*Amerikali yazar Washington Irving'in 1819'da yayimlanan hikdyesinde Rip Van
Winkle'in sihirii Catskill Daglari’nda karsilagtigs kdsif Henry Hudson ve tayfalarimn
hayaletlerinin blyisiyle yirmi yil ve Amerikan Bagimsizhk Savasi boyunca uyumasini
konu alhiyor. (¢.n.}
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Aldo bunda bir sorun gérmiiyor gibiydi. “Cehaleti mi tercih
edersin?”

“Muhtemelen tercih etmeliyim,” diye itiraf etti. “Cehalet
gercekten de mutluluktur.”

Ancak Aldo’nun bu konuda bir sorunu varmus gibi goriinii-
yordu. **Saninm mutlu olmaktansa bilgili olmayi tercih ederim.”

“Yani mutluluk yerine bilgi sahibi olmayr m1 tercih edersin?”

Aldo bu konu hakkinda diisiindii. “Evet,” diye yamit verdiy-
se de sonra tereddiit etti. ““Bazen,” diye devam etti konusmasina
usulca. “Mutluluk... sahte gériinmiiyor mu? Sanki birinin icat
ettigi bir seymis gibi. Asla ulasamayacagimiz imkansiz bir he-
def, sadece hepimizi sessiz tutmak i¢in.”

“Neredeyse kesinlikle,” diye onayladi Regan.

Birka¢ dakika sessizlik i¢inde yol aldilar.

“Annenin adi ne?” diye sordu Regan sonunda.

“Ana,” diye yanmt verdi Aldo.

“Onu hi¢ merak ettin mi?”

“Evet.”

“Onunla tanmismayi hi¢c denedin mi?”

“Hayir. Denesem bile onu bulabilecegimi sanmiyorum.”

Regan ona sempatik bir yiiz ifadesi takindi. “Sey, kahraman-
larinizla tanmismayin derler.”

“O benim kahramanim degil,” dedi Aldo. “Ama ne demek
istedigini anliyorum.”

“O zaman sadece sen ve baban mi vardi?”

“Ve biliylikannem, evet.” |

“Onunla yakin misin?”

“Yakindim.”

“Ah.” Regan yiiziinii burusturdu. “Oziir dilerim.”

Aldo omzunu silkti. “Bilemezdin.”

“Evet, yine de...”

“Peki ya senin annen?”

Regan dudagim ¢ignedi.
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“Baska bir anahtar,” diye belirdi Aldo, konusmasina devam
ederek. *Yanit vermek zorunda degilsin.”

“Ee, onunla tamsacaksin,” dedi Regan, omzunu silkerek.
“Bu yilizden anlaman ¢ok uzun siirmez. Ben bir tiir ders kitabi
vakasiyim, biliyorsun. Narsist anne, yiiksek basarili kiz kardes,
is takintili baba. O kadar yaygin ki neredeyse Freudyen.”

“Ben buna manmiyorum. Ayrica Freud biiylik olclide goéz-
den diigtii.”

“O zaman ben de bu ¢izgide biriyim,” dedi Regan. “Her psi-
kolog daha dnce benim bir versiyonumu gérmiigtiir, eminim.”

Aldo ona uzun, inceleyen bir bakis att1. “Bunu sana kim sdy-
ledi?”

Doktoru. Avukati.

Bir yargi¢. Akranlarindan olusan bir jiiri.

Marc.

“Hig kimse.” Regan bir an onun bakislarina karsilik verdik-
ten sonra tekrar yola déndii. “Ilk opiiciik?”

“Altinct sinifta, Jenna Larson. Seninki?”

“Dokuzuncu simifta,” dedi Regan. “Geg agildim.”

“Muhtemelen en iyisi. Benimki berbatti.”

Regan kahkaha atti. “Benimki de dyleydi. Ilk seferin?”

“On alt yasindaydim,” dedi. “Triblinlerin altinda. O anar-
sistlerden biriydi, otgu tipler.”

“Tanrim, elbette 6yleydi. Ben de on alti yasindaydim,” dedi.
*“Su topu takiminin kaptaniydr.”

Aldo kikirdadi. “Elbette, yleydi.”

“Adi Rafe’ydi,” dedi Regan ve Aldo inledi.

“Tabn, 6yleydi,” dediler hep bir agizdan.

Kahkahalar dudaklarindan dékiildiigiinde, Regan g6gsiinde-
ki boslugu dolduran baska bir seyin onun yerim aldigini hisset-
ti. Baska bir diirtii uzuvlarini kipirdattt ve uzamp ehini Aldo’nun
dizine koydu.

Bu kez Aldo irkilmedi. Elint onunkinin {izerine koyup bir an
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dyle durdu, sonra basparmagini parmak eklemlerinin iizerinde
gezdirdi. Regan tatmin olmus bir sekilde elini geri ¢ekti ve iki
elini de direksiyona sabitledi.

“Dans etmek hakkinda ne diisiinliyorsun?” diye sordu Regan
ona.

“Lisedeyken bliylikannem &gretmisti,” dedi Aldo. “Nasil ya-
pildigim biliyorum.”

“Sordugum bu degildi.”

Regan onun giiliimsedigini fark etti.

“Bana sonra sor,” diye dnerdi Aldo.

“Tamam,” diye onaylad: Regan.

Alt1 konusma, diye diisiindii bir kez daha hissedilir bir siip-
heyle ve yine de daha fazlasini 6grenmek i¢in sabirsizlaniyordu.
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ldo’nun zaman konusundaki dislincelerinden biri. kav-

ramsal olarak her seyin siradan ve &zel olmaktan ¢ikma-
stmun ne kadar zaman aldifiydi. Insanlar varolusun tekrar eden
dogas1 s6z konusu oldugunda cok kolay duyarsizlasiyor, care-
sizce uyusuyorlardi. 11k olarak Regan’in kendi hayauyla ilgili
merak duygusunu kaybetmesinin ne kadar siirdiigiinii, ikinci
olarak da hi¢ merak duygusu olup olmadigini diisiindii.

Aldo, kendi anne babasinin hi¢c evienmemis olmast ve bii-
viikannesinin o dogmadan ¢ok dnce dlmiis olmasi sebebiyle hic
yildéniimii partisi yasamamistt ama bu tiir partilerin genellik-
le makul bityiikliikte oldugu izlenimini edinmisti. Ebeveynler
John ve Helen ile iki ¢ocuk Madeline ve Charlotte’un yani sira
Madeline’1in kocasi Carter Easton ve kizlarn Carissa’dan olusan
Regan Ailesi i¢in durum bdyle degildi. Aldo, Regan’in kendisi-
ni neden ilk ismiyle ¢agirmasi konusunda uyardigini mantiksal
olarak anlarmisti ve Regan’1 bu ortamda gdriince bunu sezgisel
olarak kavramaya baslad:. Regan onun her zamanki ismiydi
ama buradayken o Charlotte’tu ve Aldo onu tamamen ayn bir
kimlik olarak géormeye baglarmsti.

Omegin Charlotte, bilyiidiigii eve girdiginde daha séniik
bir Regan’di; sanki baska her yerde kolayca basarilan bu alani
doldurma gabasi, kisiliginin belirhi ydnleri igin gereken enerjiyi
tilketmis gibiydi. Regan’in tipik olarak durgun bir sekiide dur-
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dufu yerde, Charlotte tiim bedeniyle gerim gerim gerilmisti ve
parmak cklemleri bembeyaz olana kadar kadchini siki sikiya
kavriyordu. Aldo onun ellerine bakmamak igin elinden geleni
yapiyor. sank: yerinde olmayan bir seymis gibi siirekli ellerine
gert ¢ekiliyordu. Kadinin rahatsizligi onun i¢in asilmaz bir dik-
kat dagimkligiydi.

*...ne yapiyorsun, Aldo?”

Aldo gézlennt kupistirdi, Regan’in annesinin kendisiyle ko-
nustugunu fark edince bakiglarini gen¢ kadindan ayirdi. Annesi
daha ufak tefek bir kadindi (Regan’in boyu belli ki1 babasindan
miras kalmistt -John, ikinci kizi gibi zayit ve neredeyse leylek
ibi boyu vardi. Diger ki kadin ise minyondu ve nasii denir bi-
linmez ama kadin gibilerdi iste.) ve Aldo asag@ bakmak zorunda
kaldi, kiyaslandiginda rahatsiz edici bir sekilde fazla iriydi.

“Efendim?” dedi Aldo isteksizce. Regan’la konugsmay: ter-
cth ederdi, o da yegeni Carissa’yla konusmay1 tercih ediyor
gibiydi. Aldo, kendi kendine bunun muhtemelen &ngdrmesi
gereken bir sey oldugunu hatirlatti. Parti olaylarnnt resmi ola-
rak modellememisti ama (muhtemelen) tahmin edebilecegi gibi
itlerliyordu.

“Ne 15 yapiyorsun?” diye tekrarladi Helen, bu sefer bezgin
bir tavirla konusuyor gibiydi.

“Matematik,” diye yanit verdi Aldo, bogazina bir sey takil-
digim diigiinerek bir an durakladi. Bir sey yoktu.

“Bir programci gibi mi?” diye lsteledi Helen.

“Hayir. Teonk matematik.”

“Anne, sana sdylemistim,” dedi Regan, Carissa’y1 kucagina
alip kii¢iik kizin bacaklarimi kalgalarina dolayarak sohbetlerine
katildi. “*Aldo Chicago Universitesinde profesor.”

“Asistan,” diye diizeltti Aldo. “Kadrolu degil. Ben doktora
Ogrencisiyim.”

“Ah,” dedi Helen. “Kadrolu olmayr mi1 umuyorsun?”

“Ozellikle 6gretmenligi sevmiyorum,” dedi Aldo.
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“Yine de isinde olduke¢a iyi,” diye katkida bulundu Regan.
“Neyse, sonu¢la o bir dahi..”

Carissa onun sagina yapisirken Regan, Aldo’ya bakip gii-
limseyerek goz kirpti.

“*Teorik matematik’ igin ¢ok fazla is piyasasi var mi?” diye
sordu Helen.

“Anne,” dedi Regan, uyarircasina.

“Emin degilim,” diye yamit verdi Aldo, aslinda bunu 6gren-
meye hi¢ zahmet etmemisti.

“Charlotte, sadece soru soruyorum. Chicagolu musun?”

Helen’in yine kendisine hitap ettigini fark etmesi bir anim aldu.

“Hayir. Californialiyim,” diye agikladi Aldo. “Pasadena.™

Regan’in giderek artan siklikta ona dogru baktigini fark etti,
bu ylizden yanhs bir sey séyledigin tahmin etti. Ne sdyledigin-
den ya da nasil séylediginden tam olarak emin degildi.

“Babam hala orada vasiyor,” diye ekledi Aldo. Belki de ke-
limeler arasinda ¢ok fazla sessizlige izin venyordu. “Bir resto-
rani var.”

“QOyle mi?” dedi Helen.

“Evet.”

“*Aldo miikemmel bir ascidir,” diye ekled1 Regan.

Helen, Aldo’ya keskin bir bakis attiktan sonra Regan’a don-
dii. *“Senin i¢in ne zaman yemek yapti?” derken sadece kiziyla
konusuyordu. Aldo bir anda ortadan kayboldugu hissine kapila-
rak ellerini ve ayaklarini kontrol etme i¢giidiisiiyle savasti.

Helen’in sorusunun cevabi higbir zamandi ve Regan’in elin-
de Aldo’nun gerekli becerisini 6lgecek nitelikte ya da baska
tirla bir kanit yoktu. Ancak bu, sanki bunlar dikkate alinmasi
gereken konular degilmis gibi tlerlemesine engel olmadi.

“Biz arkadasiz, anne. O bana yemek yapti, ben de onun sagi-
m kestim. Iyi gdriiniiyor, degil mi?”

Aldo’nun gézlemine gbre bu bir soruydu ama aynt zamanda
bir sekilde tehdit de i¢eriyordu.
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“Ne zamandan ben arkadagsimiz?” dedi Helen. “Adim hig
duymadim.”

**Su anda onunla goriisityorsun, degil mi?”

“Charlotte. Liitfen yapma.”

“Anne, sagmaliyorsun.”

Aldo artik onun yemeklerim tartismadiklarimi hissetti, Re-
gan’in dar belini saran ve kalgalarindan hafif¢e disari tasan koyu
yesi! elbisesine bakti. Ona gilizel gériindiigiini séylemesi gerekti-
gini ditslindd, gerci bu muhtemelen yetersiz bir kelimeydi.

*...tek stedigim bir kez olsun bu kadar sorumsuz olmaman...”

“...sorumsuz davranmivorum, gelmemi isteyen sendin...”

Aldo bir kez daha gézden gegirince belki de “*giizel” keli-
mesint hi¢ kullanmamast gerektigim disiindii. Bir¢cok insanin
Charlotte’a giizel goriindiigiing s6yledigini ve Regan’in da
muhtemelen bunu asla unutmamak i¢in zihnine kazidigini tah-
min ediyordu. Belki de sadece ¢ocuklar icin kullanilan bir keli-
meyd:. En azindan biraz ¢ocukg¢a hissettiriyordu. Bununla bag-
lantilli olarak, yiirimeye baslayan Carissa artik yoktu. Regan
cocugu yere birakip arkasini dénmiis, annesine bakiyordu ve
Aldo onun agikta kalan sirtindaki gergin ¢izgileri gdrebiliyordu.

Giizel, diye diisiindii tekrar ve kendini baska bir sey diisiin-
meye zorladi. Zaman beklentisi her zamankinden daha da bula-
nik gériiniiyordu. Regan’in omurgasinin ¢entiklerinden asagiya
dogru yavasca ilerleyerek, karamsar bir sekilde yerinde stiriik-
lenmeyi tercih etmek i¢in her zamanki hizindan vazge¢cmis gibi
goriinilyordu.

“Aldo, sana ick: tkram eden oldu mu?” diye arkasindan bir
ses geldi.

Bu Regan’in kiz kardesi, Carissa’nin annesi Madeline’dr.
Aldo, nispeten kii¢iik bir ¢ahgma olmasina ragmen ilgili tiim
rolleri ve karakterlen hantalandirmaya baglamisti. Grafikler
onun igin rahatlaticiydi. Kaos organizmalarim diizene sokmak,
zamanmini gegirmenin hog (daha hos) bir yoluydu.
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“Gerek yok,” dedi Aldo ve Madeline genisge giiliimsedi.
Madeline’in giiliimsemesinin Regan’in ya da Charlotte’unkin-
den daha pratik oldugunu fark etti. Bunu sik stk yapiyor gibi bir
hali vardi.

“O zaman igki icmeyeceksek,” diye énerdi Madeline. “Biraz
hava almaya ne dersin?”

Sesinde nazik bir aciliyet vardr ve bunu onu Regan’dan
uzaklastiran bir hareketle eslestirdi. Aldo isteksizce onu takip
etti, donmeden 6nceki son bakisinda Regan’in gergin durusu
dikkatini ¢ekmisti.

Madeline, fiziksel yapisinin yani sira davranis olarak da Re-
gan’dan oldukg¢a kii¢iiktii. Tilki gibi ylizii, kii¢itk burnu, berrak
goézleri ve ince yiiz hatlan vardi. Koyu renk saglan narin bir
altin rengine ddniserek bir omzunun {izerinden dékiiliyordu.
Birakin tip diplomasini, ¢ocuk sahibi olmus bir kadin olduguna
inanmak bile zordu. Sanki yirmili yasiannin basinda ya da bir
tiir orman perileri korusundan habersizce koparilmis gibi gorii-
nityordu. Kirmizi bir elbise giymisti ve fazlasiyla glizel gériinii-
yordu. Aldo, onun bu iltifat: takdir etmeye daha meyilli olacagi-
nt tahmin ediyordu ama geng¢ Regan, boyle bir seyi giivenilmez
bulursa biiyiik Regan’in onu bir yere saklayip elektrigine gii¢
saglamak icin kullanacagindan siipheleniyordu.

“Burast gilizel goriiniiyor,” diyen Madeline, onu ¢imenhge
yonlendirdi. Masso’nun restoraninin kii¢iik verandasinda kul-
landig1 1s1 lambalarinin aynisindan siparis etmislerd: ama Aldo,
Madeline’in ekim havasinda hala biraz titredigini fark etti.

“Eger Gisityorsan...”

“Hayir, ben iyiyim,” dedi Madeline ¢abucak, yliziinde gergin
bir gitlliimsemeyle. Disanda, evden giivenl bir sekilde uzakta
bir barmen vardi. “Icki istemedigine emin misin?”

“Hay1r, tesekkiir ederim,” dedi Aldo, sonra aklindan gegirdi-
gi i¢in, “Bart disariya koymak iyi fikirmis. Daha iyi sira olur,”
dedi ve kimsenin partiye giris ¢ikislar engellemedigini gozlem-
ledi. “Akillica.”
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Madeline gillimsedi. “Bunu yeterince yaptiktan sonra bir iki
sey agrenmiyorsun, yine de tesekkiir ederim.”

Aldo ona dogru bakti. “Bunu sen mi yaptin?”

Bunun farkli bir giilimsemeye yol agtigim fark etti. Gérii-
niisiine 1ltifat etmekten daha degerli bir sey s6yledigini tahmin
ettt

“O kadar da zor degil, gergekten,” dedi Madeline. “Annemle
babanun Canssa’nin tlk dogum giind i¢cin diizenlemekte 1srar
ettikleri partiye inanamazsin.”

“Haval edebiliyorum.” Aldo gercekten hayal edebiliyordu
ama bu daha ¢ok baskalarimn kullanmayi sevdigi bir climley-
di. Haval edebiliyorum, sanki diisiincelerini sik stk bu ciimleye
6diing veriyorlarmus gibi. Cogu insan gercekten de 6riintii ta-
mima, kafalaninda veri modelleme kapasitelerini ifade ediyor-
du. Muhtemelen Regan hari¢, bircogunun gercek hayal giiciinii
kullandigindan siipheliydi. Bunu ona daha sonra sormay aklina
koymustu. Bir seyler hayal ediyor musun? Hayarnn bir riiva,
mi yoksa bir ¢izelge mi? Bunu 6yle ya da béyle diisiindiin mii?

Madeline’in bunlara cevap verecegini biliyordu ve bu 6ngo-
rii karstsinda drperd.

Madeline omzunun {izerinden bakarak, “Hava biraz soguk,”
dedi. “Iceri girerdim ama onlara biraz zaman vermeliyiz. Kiz
kardesim adina {izgiiniim.”

Aldo bu iki disiincenin birbiriyle nasil baglantili oldugunu
hemen anlayamad;.

“Neden?” diye sorunca Madeline gézlerini kirpistirds.

“Sey, onun nasil bir oldugunu biliyorsundur, eminim,” dedi.
“Biraz zor bindir.”

“Zor,” diye yineledi Aldo, bu kelime karsisinda endiselenir-
ken Madeline omzunu silkti.

“O hep boyleydi. Kavga ¢ikarmaya ¢ok yatkindir, dzellikle
de annemle. Ona her zaman fazla savunmaci oldugunu ve an-
nemin onu énemsedigini gosterme seklinin, bilirsin iste, bazen
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zorba oldugunu sdyierim. Maalesef beni annemin tarafini tutmak-
la suclar, bu ylizden gercekten biraz kaybet-kaybet durumu...”

“Elbette, zor biri,” dedi Aldo, héla ilk sbzde takiliydi. “As-
hinda zordan da 6te. O..." Duraklads, agiklamakta zorlaniyordu.
“Her denkiemin icinde degiskenler vardir,” diye denemeye kal-
kisti ve Madeline, konustugu pek ¢ok insan gibi ona saskinhikla
kansik eglenmis bir bakis atti. “Bunu biliyor olmahisin.” diye
hatirladi. **Sen bir bilim insanisin.”

“Bir tiir,” diye onayladi Madeline ve Aldo da basini salladh.

“Cogu insan nispeten basittir. Cevresel faktirler, genetik
egilimler, dogustan gelen 6zelliklerin bir kombinasyonu...”

Aldo, Madeline’in kendisiyle hemfikir olup olmadigim
kontrol etti. “Anliyorum,” dedi kadin, anliyormus gibi basini
sallayarak.

“Pekala,” dedi Aldo. ““Yani ¢ogu insan X ve ¥ nin oldukga ba-
sit fonksiyonlandir, beklenti kisitlamalan dahilinde davranirlar.™

“Sosyal yapilar mi1?” diye tahminde bulundu Madeline.

“Muhtemelen,” diye onayladi Aldo. “Yani bu parametreler
dahilinde, bazi insanlar iistel fonksiyonlardir, yine de biiylik
Ol¢tide tahmin edilebilirler. Regan...” Charlotie, diye hatirlath
kendine, artik ¢ok gec¢ti fakat bunu kagimimaz bir hata olarak
gdrmedi. “Sadece zor degil, aynt zamanda karmasik. Celiskili
biri... Yalan sOylediginde bile diiriist,” diye 6rnek verdi. “Ve
nadiren aym versiyonu iki kez kullaniyor. O kafa kanstinci,
ger¢ekten karmasik. Sonsuz.” Dogru kelimenin bu oldugunu
diistindii ve kelimeyi buldugunda ona yapmisti. “Hesaplanabil-
mesi i¢in sonsuza kadar Sl¢iilmesi gerekir ki bunu hi¢ kimse
yapamaz.”

Madeline’a bakti, o da ona yan saskin bir ifadeyle giiliim-
sedi.

“Mantikli geliyor mu?”

“Evet,” dedi Madeline yavasca. “Oyle.”

Aldo, Madeline’dan hoslandigina karar verdi.

153



OLIVIE BLAKE

“Her neyse,” dedi. yeterince uzattifim diisiinerek. insaniar
genellikle onun teonlenint umursamazdi ve bu konuda sdyleye-
bilecefri daha ¢ok sey olmasina ragmen kendini diizgiince 6zet-
lemeye zorlad:. “Onun i¢in 6ziir dilememelisin.”

“Hayir.” diye onayladi Madeline. “*Sannm 8ziir ditememeliyim.”

Bir an sessiz kaldilar ¢iinkii konusma siras1 ondaydi. Ancak
Madeline daha ok kendi disiincelenyle i1lgileniyor gibiydi ve
kollarni gégsiiniin lizerinde kavusturdugunda Aldo kollarinda-
ki tiiylerin diken diken oldugunu fark etti. O sirada cebindeki
telefonu ¢aldi; muhtemelen babasi uslu durup durmadigin: so-
ruyordu. Baskalar: konusurken tavana bakmamaya ¢alis, derdi
Masso genellikle ama Aldo bunu yapmakta zorlamirdi. Su anda
tavani, yildizlarla dolu bir gokyiiziiydii. Eger bir sigara ve ses-
sizlik olsaydi, ¢atisinin iistiinde gecirdigl diger aksamlar gibi
bir aksam olurdu.

Ama &yle olmadigim hatirladh ¢iinkii Regan yakinlarda bir
yerdeydi.

“Ustiyorsun,” dedi Aldo, Madeline’a. Kadinin 1sinmak i¢in
kollanimi kendine doladigmi fark etmisti. “Sen 1¢er1 gir, ben bi-
raz daha disanda kalacagim.” Ardindan yalan séyledi. “Bir i¢ki
alacagim.”

Madeline basini olumlu anlamda sallarken bile hila diisiin-
celiydi. “Tamstifima memnun oldum,” dedi.

“Seninle de,” diye karsilik verdi Aldo, basint {istiinkérii sal-
lamysti. Sonra Madeline ona giiliimseyerek eve ger1 dondi.

Aldo parmaklarinin arasinda gériinmez bir eklemi yuvar-
layarak ¢imenlerin kenarina dogru ilerledi. O sabah Regan’la
birlikte geldiginde, evinin dar bir dereye baktigini fark etmisti,
simdi orayi gérebilmeyi diliyordu. Bunun yerine sadece sesini
duyabiliyor, gergekten orada olup olmadigini ya da sadece ha-
yal gticiiniin bir pargas! olup olmadifini tahmin etmek zorunda
kaliyordu. icinden bir ses i¢ine atlayip ne oldugunu 6grenmeyi
diistindi. Her sorunu agiklamak teoriyc birakilamazds.
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Arkasindan gelen, “*Sana bir scy getirdim,” sesi onu distin-
celerinden siyirdi ve dondugtinde Regan’in ¢imenlikten ona
dogru yaklastigint gordii. Riizgar saglarini omuzlarina savur-
mustu ve Regan saglarimi gozlerinden uzaklagtirarak ona 6zir
dileyen bir bakis att.

“Al bakalim,” dedi Regan, bir esrardan geriye kalanlan
uzatmisti. Aldo ona siipheyle bakti. ““Hadi ama,” diyerek gozle-
rini devirdi. ““Eski yatak odamda biraktigim boktan ot zulasina
dayanamadim. Yine de hi¢ yoktan iyidir.” Bir yandan otu par-
maklarinin arasinda bastan gikarici bir sekilde oynatiyordu.

Aldo uzamp esrarn ondan aldi. Geng kadinin parmak uglan
sicacikti.

“Usiimiiyor musun?” diye sordu Aldo ona kayitsiz bir tavir-
la. Regan omzunu silkip plastik bir ¢cakmak tuttu ve dudaklari-
nin arasina yerlestirmesi i¢in ona isaret etti.

“Cok degil,” dedi Regan, adam ona uyarken. Gen¢ kadin
bir eliyle onun ¢enesint tutup ¢akmag ¢evirdi ve sigarasinin
ucuna tuttu, bodur ucu yanana kadar alevlere doyurdu. “Iste,”
dedi, adam i¢ine ¢ekerken kendinden memnun oldugu belliydi.
“Daha iyi misin?”

Regan, Aldo’nun ¢enesini serbest birakinca gen¢ adam nefes
verdi. Cok 1yi bir ot degildi ama daha kétiilenini de i¢misti.

“Elbette,” dedt Aldo, gdzlerini ota dikerek. “Ger¢i daha 6nce
de ¢ok kotii degildi.”

Regan aym fikirde degilmis gibi goriiniiyordu ama bu konu-
daki kendi hislerini bir kenara birakti.

“Madeline’la konustugunu duydum,” dedi meydan okurcasina.

Aldo omzunu silkti. *“Biraz. Cogunlukia matematik hakkinda.”

“Arilar degil mi?”

“Arilar degil,” dedi ve ona esrari uzatti. “Anlar senin 1¢in.”

Regan ona gililumseyerek otu kabul etti.

“Tesekkiirler,” dedi, sanki adam ona giizel oldugunu séyle-
mig gibi.

155



OLIVIE BLAKE

“Rica ederim.” dedi Aldo.

Repan derin bir nefes alip dumani lazla igine ¢ekince oksiir-
meye basladi. “Bu sey haurladigimdan daha gii¢hiymiis,” der-
ken dkstirmeye devam ediyordu. Aldo esrari ondan almak i¢in
ehint uzatirken kikirdadu.

“Bunun i¢m basin belaya girmeyecek ni?”

Regan arkaya g6z atarak omzunu silkti. “*Ben bir yetiskinim,
Rinaldo. Ya da ona benzer bir sey.™

“Himm.” Aldo bir nefes daha cekti, artik daha rahatti. Gok-
yuzi yildizlarla kaplhiydi. Ayaklan ¢imlere basiyordu. Regan
aruk gérmese bile burada bir mucize vardi. Geng kadin artik
hissetmese bile, Aldo her ikisi i¢in de hissedecekti. Bunu daha
sonra onun i¢in terciime edecekti. Bunu onun i¢in ¢izmeyi, yaz-
may1 ya da grafik haline getirmeyi 63renecekti. Regan gorebil-
digi seyleri takdir edivor gibtydi. Bakislarnimn omuzlarindaki
yara izlerinin iizerinde gezindigini, onu igine ¢ektigini diisiindi.
Evet, onun i¢in ¢izecekti, sonra o da gorecekti. Geng¢ kadwn bu-
nun sekillenmesini izieyecek ve onun anlayabilecegi bir sekilde
sOyledigini bilecekti, iste 0 zaman siradan dzellikleriyle bunun
bile bir mucize ve thtisam oldugunu anlayacakti.

Aldo, bunu géremedigi icin onu su¢lamiyordu. Unutmasina
izin verdikleri i¢in diger herkes: su¢luyordu.

Regan egilip bir nefes daha ¢ekmesi i¢in elin1 agzina gotiir-
dii. Parmaklar onunkilerin etrafinda kivrildi, parmak eklemle-
rinin izerinden gect! ve isaretparmagiyla basparmaginin arasin-
da tuttugu sigara asagi dogru kaydu.

“Dans etmeye ne dersin?” diye Regan, dudaklarini 1slatip
nefesini icine ¢ekmisti. Bu kez nefesini yumusak bir sekilde
verdi, ona o kadar yakin duruyordu ki gen¢ adam sanki kendisi
alms gibi nefesini hissedebiliyordu.

“Evet,” dedi Aldo, bunu her seye séyleyebilirdi, bir isyan
onerebilirdi ve yorulmadan bir balta, bir dirgen, Kral Arthur’un
meshur kiher Excalibur’un kendisini arardi... Sonra Regan
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ona giliimsedi, onayini tam olarak gérmesine izin vermek ig¢in
¢enesini kaldirdi. Bunun olasthifi, herhangi bir seyin olasihg,
geng adamin damarlarinda uguldadi.

Ardindan Regan sadece onun sessiz olabilecegi kadar ses-
stzlesti, her hareketi inantimaz derecede glriilttliyda.

“Saglarin giizel goriintiyor,” diye mnldandi Regan, par-
maklarim sakagina yakin saca dogru kaldirdi. Geng adamin sag
tellerini geriye dogru iterken tirnaklar kafa derisini hafif¢e ok-
suyordu.

Kizin parmaklar asagiya dogru kayarak yanaginda ve ag-
zinda hafifc¢e gezinirken geng adam sigarasindan bir nefes daha
¢ekti. Tirnaklannin koyu renkli uglar iistdudaginin seklini alds,
onunla birlikte kivriidi ve tam da bu anin bagka bir versiyonun-
da Regan, bana yaklas, ne olacagini gérelim, yildizlarin teninde
nasil parladigini gérelim, dedi.

Bunun yerine su andaki Aldo ise, “Hadi gidelim,” dedi ve
parmaklarimin ucunu yalayarak aralanndaki sigaranin i¢in icin
yanan kenarini séndiirdii. Regan’in koyu renk gézleri ciddiyetle
adamin hareketlerini takip ederken adam kalan sigaray: ceketi-
nin gdglis cebine sokup gégsiine iyice bastirdt.

“Hadi,” diye onayladi Regan ve koluna girerek onu eve yon-
lendirdi.

sk %k

Sen bir yetiskinsin, Charlotte, dyle davran.

flgi cekmek i¢in mi? Simdiye kadar sana yeterince ilgi ver-
medik mi1?

Kardesine bak, Charlotte, Madeline’a bak. Onun bir hayat,
ailesi, 1y1 bir i1g1 var. Sonsuza kadar bdyle sorumsuzca davrana-
mazsin. Neyi kanitlamaya ¢alisiyorsun? Bu adam, her kimse,
onu buraya beni tizmek i¢in mi getirdin? Bizi {izmek i¢in, dyle
mi? Kaba biri, su an evimizde ve bize pek zaman ayirmiyor.
Marc nerede? Yoksa daha simdiden aynldimiz mi? Sana hep
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sdvlivorum. Charlotte, yetiskin bir iligkide olmak istiyorsan
vetigkin gibi davranmahsin. Her sey seninle, ne istediginle, ne
hissettiginle ilgili degil. Biiylimek ve diinyada kendinden baska
insaniarin da oldugunu fark etmek bununla alakahdir.

Elbette. 0 adamdan hoglanmadik. Neden hoslanalim ki? O ga-
nip biri, Charlotte, baksana ne kadar garip. Para i¢cin mi seninle
takibyor? Umarim ona bir séz vermemissindir. Hayir, iiziilme,
yine isterik olma, sadece seni korumaya ¢alisiyoruz. Ayrica bunu
hep yaptik, degil mi? Ama bunu fazla uzattin, Charlotte. ilaclarml
aliyor musun? Istedigimiz gibi doktoruna gidiyor musun?

Aptal olmadigint biliyorum. En kétiisii de bu Charlotte, ne
kadar zeki oldugunu biliyorum. Ne olabilecegini biliyorum ama
sen bunu bosa harciyorsun, degil mi? Potansiyelini béyle 6fke
ndbetleriyle harciyorsun, sebepsiz yere 1syan ediyorsun. O mu?
O bir hig, Charlotte! Hedefi olmayan, hi¢gbir sey1 olmayan bi-
rivle yuva kurmak mi istiyorsun? Istemedigini biliyorum. Seni
tantyorum, bu oyunu da biliyorum ve bundan biktim.

O senin arkadasin, evet, bunu séyledin. Tamam o zaman,
daha iyi arkadaslar se¢. Marc, diinyada en sevdigimiz kisi ol-
mayabilir ama en azindan seninle 1lgileniyor, sana destek olabi-
hiyor ve sen buradasin, sanki hicbir sey degilmis gibi bunu teh-
likeye atiyorsun. Bu partiye baska bir adam getirdigini biliyor
mu? Bu adami taniyor mu? Bu... Admin ne oldugu umurumda
degil, yliziimiize bile dogru diizgiin bakmyor, Charlotte! Sanki
biz burada yokmusuz gibi... Sen de simdi olay ¢ikariyorsun...

Oylesin, Charlotte. Oylesin. Bunu hep yaptin. Degistigin ko-
nusunda 1srar ediyorsun, yine de ayn hatalan yapiyorsun. Su
ressamin adi neydi? O, evet, berbat fikirlerinden biri daha. Ha-
yatin1 kaybolmus, hirsi ve azmi olmayan adamlar icin harcarsan
olacagi bu. En azindan Marc’n bir isi var, gercek bir is. Onun
gibi biriyle bir hayat kurabilirsin, Charlotte. Simdi aptalca bir
sey yapaca@ini gorebiliyorum? Pervasizca bir sey? Elbette, ya-
pacaksin, seni ne kadar iy tanidigim goriiyor musun? Giizel.
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Havatimm mahvet o zaman, Charlotte, birak baban sorunlarina
para sa¢sin, bakalim sana bir faydas: olacak mi? Seni ne kadar
iyi tanidigimi gériiyor musun? Su anda bile ne diistindtigiind
nastl bildigim?

Seni tamyorum, Charlotte. Seni o kadar iyi tantyorum ki
ben yokken bile kafanin i¢inde ¢inlayabiliyorum, bu kocaman
lanet evin arka bahgesinde tuhaf kiigiik matemnatik¢inle sigara
icerken bile beni duyabildigini biliyorum. Beni hissettigini bi-
hyorum, hayal kirikligimi hissediyorsun, onun saygisiz agzi-
mn kutsanmis sekline dokunurken ve kafandaki bu sesin senin
oldugu i¢in mi, yoksa benim oldugum i¢in mi daha acimasiz
oldugunu merak ederken tiim bunlarin kemiklerinde sizladigi-
n1 hissediyorsun. Olmasi gerektigi gibi davranmiyor Charlotte,
kendine 1yilik yapmiyorsun, ona iyihk yapmiyorsun, lanet ol-
sun, Marc’tan hi¢ bahsetmeyeyim bile. Her zamanki gibi orta-
g1 karstinyorsun. Haplarint aldin mu? Onlan ellerinde tuttun
mu, avuglarinin arasina aldin mi ve sana ne kadar hasta ve ne
kadar caresiz oldugunu hatirlatmalarina izin verdin mi?

Ot bile onu, beni, duyularindaki her seyi koreltemez. Beni
hala kulaklarina pompalanan kan gibi duyuyor, parmaklarnin
ugultusu gib1 hissediyorsun. Dudaklarinin degdigi her seyin
seyrekligini, dokunusunun hi¢ gitmedigi her yerin enginligi-
ni hissediyorsun. Ah, belki onun hakkinda yaniliyorum, belki
bununla kendini rahatlatabilirsin ama senin hakkinda asla ya-
nilmiyorum. Onun seni istemesin? istiyorsun, degil mi? Onu
bir ¢capa gibi, bir agirlik gibi hissetmek istiyorsun. Onun seni
siiriiklemesini, bir seye baglamasini istiyorsun. Seni boyle ken-
dine ¢ekmesini istiyorsun, dans olmayan ama simdiye kadar
kimseyle etmedigin kadar dans olan bu dans gibi ama adim-
larim1 bile bilmiyorsun, degil mi Charlotte? Elleri belinde ama
daha 6nce kag el orada oldu? Saklamaya ¢ali§, yapamazsin, 1¢i-
ni gorecek. Herkes senin igini goriir. Herkes i¢ini goriir ve &te
tarafimzda hayatin sizsiz nasil goriindiigiinii kesfeder, ardindan
ka¢imilmaz olarak rahatlayarak ona dogru kosarlar.
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Bu adamia olursan hata yapacaksin, Charlotte. Bu hatanin
ne olacagin: ben de biimiyorum, sen de bilmiyorsun ama énem-
it degil, tkimiz de biliyoruz ki yapacaksin. Sirf elleri teninde
olsun diye buna degecek mi? Parmaklarimin arasindan kayip
gitmesine, biinyendeki ¢atlaklardan kan akitmasina, insanlarin
terk edecegi tiirden bir insan oldugunu hatirlatmasina degecek
mi? Belki de deger ¢linkii o adanin su agzina bak, gézleri Gize-
rindeyken aldigi sekle bak. Onunla sevismezsin, sanat yaparsin,
Belki buna deger, yine de sanat trajedidir. Sanat kayiptir. Vaz-
gecilmig bir anin kisacik nefesi, yarim kalmis seylerin mahre-
miyeti, gecip giden yaz mevsimidir. Bir Hollanda natiirmordu-
nun kdsesindeki soyulmus limon ve kilgikli bahiktir; ¢iiriimiis,
olmils ve gitmustir. Yaninda yatan, bacaklari seninkilere dolan-
mis, sadece gelecek ay, gelecek hafta, bundan on dakika sonra
diisiincelerinde bir hayalet olacagim bildigin o adamdir. Bunu
sanat yapan sey bu Charlotte ve sen bunu her zaman anladin.
Her zaman, her seyin 6tesinde, giizelligi yapanin aci oldugunu
anladn.

Biiyi artik, Charlotte ve her seyi oldugu gibi kabul et. Sag-
lan giinesli bir pazar sabahi gibi kokan Rinaldo Damiani’ye
asik degilsin, onu tanimiyorsun bile, o da seni tanimiyor. El-
lerini omuzlarindaki yara izlerine koyabilir ve onu her acidan
kurtarmak icin can atabilirsin, yine de ona asik olmayacaksin
¢link( bu ask degil. Ask bir ev, bir ipotek ve kalicilik vaadidir;
ask olculii ve tempoludur. Ote yandan bu, nabzmin ¢ok hizh
atmasini saglayan bir uyusturucudur. Uyusturucuyu bilirsin, de-
gil mi Charlotte? Cosku siselenebilir, icilebilir, dilinde ¢oziiliir
ve bos gbgsiiniin boslugunda yanar. Elleri senin lizerinde, bu
korunabiiir, boyanabilir, hayal giictiniin tuvaline islenebilir ve
6zel dzlemlerinin, kiigiik hayallerinin, ¢arpik rityalarinin mah-
zenlerinde kalabilir.

Kabul et, Charlotte. Kabul et ve bilyii. Sen bir yetiskinsin,
Charlotte, 6yle davran.
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Charlotte Regan, seni aptal, transa girmissin, uyan,

Uyan, Regan.

Regan, bana bak. Uyan.

Kafanin i¢cindeki sese sessiz olmasini sdyler misin? Su anda
burada olmadigin: biliyorum, gidemeyecegim, dokunamayaca-
fgim ya da goéremeyecegim bir yerde kayboldugunu biliyorum
fakat yesil gbzlerimin icine bak ve bana baska neyin 6nemli ol-
dugunu séyle. Arnlar, Regan, arilan diisiin, zamanin ve mekanin
mantiksizhigim diisiin, imkansiz seyleri diistin. Babil’dek: yii-
diziar diisiin ve s6éyle bana Regan, konustugumuz bunca zaman
boyunca nefesini ve nabzini benimkiyle, diisiincelerini benim
diisiincelerimle uyumluyordun; beni nasil sevecegini 6greni-
yordun, degil mi? Eger ben imkénsiz sorunlarin dsigiysam, o
zaman sen de beni imkéansizliklanm i¢in sevmis olacaksin, sdy-
le bana Regan, bundan, benden, bizden baska neyin 6nemi var?

Hicbir seyin.

Higbir seyin.

Hos geldin, Regan.

Sen buralarda degilken seni ¢ok dzledim.

Ak ok

“Aldo?”

Gozleri hizla acildi. Belli ki uyumuyordu, otun da yardimi ol-
mustu ama John ile Helen Regan’in misafir odasindaydi ve bu
onu uykuya en ufak bir yaklasimda bile uyutamayacak kadar ya-
banci bir diistinceydi. Buna ragmen, karanlikta duyulan Regan’in
ses1 Urkutiiciiydil. Kapiyi dikkatle iterek agarken yan rityadayda.

Hafif¢ce dogruldu, pencereden ciplak bacaklarnna diisen ay
is1ginin hareketini yakaladi. Regan kapiya yakin bir noktadan
kacinip ahsap zemini siiziilerek gecti ve yatagin kenarina tiine-
meden Once adamun yattif: yere dogru hafifce sigrad:.

“Seni uyandirdim mu?” diye sordu ona. Daginik ve yan kuru
saglan, yliziinii ¢evreleyerek ortadan bir perde gibi ayniimugti.
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“Hawvir,” ded. “Pek sayiimaz.”

“(Giizel.” Regan onu dirsegiyle diirtiip yamina kayds. “Eglen-
din mi? Ya da... bilirsin iste. Onun gibi bir sey.”

“Onun gibi bir sey,” diye onayladi Aldo, yiiziinii ona dén-
mek 1¢in yan dondii. “Kesinlikie 8yle bir seydi.”

“Giizel.” Regan fistldayarak konusurken neredeyse tanim-
lanamaz bir seyle titresiyordu. Heyecan belki de. Ne de olsa
onun odasina gizlice girmisti ve belki de genglik isyanimin tiim
unsurlan yasla birlikte kaybolmuyordu. “lyi dans ediyorsun.”

Regan da dyleydi. Ailesinin gert kalani gecenin ilerleyen sa-
atlerinde onlan ¢ogunlukla yalniz birakmist1 ve annesi Helen,
basinin arkasindaki duvara kasith olarak bakmisti. Bunun tatsiz
bir ilgisizhik oldugunu (aptal degildi) anlayabiliyordu, kizmasi
va da daha yararh bir sekilde onarmasi gereken bir seydi ama
milmkin oldugunca az iletisim kurmalan fikrine tamamen karg
degildi.

Regan ona yaklasti ve basini kaldirarak ona bakti.

“Bir stiredir bunu yapmamistim,” dedi. Dans etmeyi kaste-
diyordu.

“Ee, 1yisin. Cok iyisin.”

Geng kadinin parmaklan belli belirsiz uzanip State Street’in
geng adamin omuzlarinda biraktigi izleri buldu. Pencereden
gelen panlt siluetlerinin par¢alanni aydinlatiyordu, onun sag
tarafi ve onun sol tarafi. Ay 1s1Zinin tizerlerine diisme sekli ona
ikive boliinen ve her bir kismin yansimasimin belli oldugu iki
insanin yarist gibi goriintiyordu. Kadinin dokunusunun yanki-
larimin kollanindan bacaklarina, ayak tabanlarina kadar tiiylerini
diken diken ettifini hissetti.

“Oziir dilerim,” dedi Regan. “Ailem icin.”

“Neden?”

Regan’in kiigiik yanim giiliimsemesinin sadece yarisini gore-
biliyordu, karanlikta parcalanmis bir memnuniyet hilali. **Fark
etrnedin mi? Hayr, elbette, fark etmedin,” diye i¢ gegirdi. “Hig-
bir sey sdylememeliydim.”
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“Artik ¢ok gec.” diye dikkat ¢ekti Aldo ve geng kadinin yii-
zundeki giillimseme yliziinii burusturmaya doniistii.

“Ee. senden hoslanmamalan sasirtict degil,” dedi Regan.
“Seni anlamiyoriar ve ayrica kimseyi sevmiyorlar.” Basparma-
gint onun kopricitkkemiginde kaydirdi. “Marc¢’tan da nefret
ediyorlar. Sadece farkl nedenlerden dolayi.”

Aldo, kizin zthninin bir yerinde onu ¢izdigi izlenimine ka-
pildt.

“Ne gibi nedenler?”

“Ne gibi nedenler bilmiyorum.” Regan geri ¢ekilerek elini
carsafa disiriince Aldo sordugu soruya pisman oldu. “Marc,
bilirsin, normal tiirden tahammiil edilemez biri. Guriiltiili, gos-
terisli, hepsi bu.”

“Peki, ben... anormal miyim?”

“Ah, son derece,” dedi Regan, sonra giildii. “En tuhafi sen-
sin, Aldo.”

Regan bunu o kadar tath séylemisti ki Aldo, neredeyse ona
tesekkiir edecekti.

Sonra ikinci kez diisiiniince (teknik olarak {i¢iincii kez) bunu
gergege doktii. “Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim,” diye karsilik veren Regan, surtiistii donilp
gozlerini kapatt1. “Her neyse, bunu kisisel algilama derdim ama
saninim hi¢bir zaman algilamiyorsun.”

Her zaman degii, demek istedi ama gercege yeterince yakin
oldugu i¢in itiraz etmedi. “Asil 6ziir dilemesi gereken benim.”

Bu gen¢ kizin bir géziinlii agmasina neden oldu. *“Ne?”

“Sey, isleri senin ig¢in kolaylastirmami istedin,” dedi Aldo.
“Ama ben yapmadim.”

“Bu...” Regan ayaga kalkti, simdi farkh bir eneni sacgiyor-
du. Tanimlayamadig bir enerji. “Yapma.”

Aldo da onun yaptig1 gibi ayaga kalkti. “Ne yapmayayim?”

“Boyle... diisiinme. Bilmiyorum.” Regan tedirgin bir halde
basini salliyordu. ““Hatali olan onlar, biliyorsun. Hem Madeline
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sem sevdl.” Elyle yorgani diizeltirken beklenmedik siirtiisme-
sinin neden oldugu hasar onarmak ister gibiydi.

Regan ona sessizce yalvanrken Aldo ona uzun uzun bakt,
sadece bakiyordu. O zamana kadar onun gézlerini planladigin-
dan birkac kez daha fazla ¢izmisti ve tahminlerinin, uygulama-
da ekstk olsa da geometrik olarak dogru oldugunu gdrmekten
memnundu. Gergek hayatta o gézler birer silahti ya da mubh-
temelen anti-sifah. Onu hapishaneden uzak tutmuslardi, Aldo
bundan emindi. Genis cergeveli ve biiylik boy, masumiyetin
kiiciik resim kutulan. [¢inde gizlenen her seyle alay eden cer-
ceveler.

“Ve ben,” dedi Regan, o kadar gecikmisti ki Aldo ne hakkin-
da konustuklanni unutmustu.

“Ve sen ne?”

“Senden hoslaniyorum,” dedi Regan, yanagin: ovusturarak.
“Yani,” diye ekledi hemen, soyledigi ciimleyi flortdz bir tavirla
gizlemek icin acele ederek. “Bu yedinci konusmamiz, yani bu-
nun bir anlami olmal.”

“Oyle mi?”

Regan bir an sessiz kaldi, kendine sakladigy gerceklerle bo-
gusuyordu. Aldo gen¢ kadinin diirtiilmeye ihtiyaci oldugunu
hussetti. Bir ayna hareketi. Ona dogru egildi, dokunmadan 6nce
duraklads ve kadinin igindeki yankilarin kendisinde de yanki-
lanmasi i¢in bir an durakladi. Tekrar hissedebiliyordu, kizin
odaya girdigindeki ugultu, simdi olasiligin sarsintilariyla dolu
olan o bos alanda titresiyordu. Boslugu kendisiyle doldurabilir,
onu itebilir ya da daha yakina ¢ekebilirdi. Regan onun kaburga-
lanni ayirabilir ve onu orada i¢i bos, bu kadar 1slak olacagni
diistinmemistim dercesine bakan iri gbzleriyle birakabilirdi.

Aldo, geng kadinin ellerine kipkirmizt dékiiliisiiniin, dar tir-
naklannin yataklanna s1ziginin ve sonsuza dek ¢arsaflarla yerle-
ri -ve eger sansliysa vicdanini- lekeleyisinin korkung goriintiisii
i¢inde orada bekled, bu siire zarfinda Regan’in kendisinin ¢ok-
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tan katettigi mesafeyi kapatisini izliyordu. Sa¢larinin, teninin
ve tereddiit etmemesinin kokusunu alabiliyordu. Dogrularinin
diger yarist yalandi.

“Su an hayal mi gérilyorum?” diye sordu Regan.

Aldo basinm iki yana sallarken zihninden sunlar gegiyordu:
Hayir, gérmiiyorsun. Eger 6yleyse ben de hayal gérityorumdur.

“Ah,” dedi Regan.

Regan 6ne dogru egilince Aldo yine aralarindaki mesafeyi
kapatti. Alinlari adeta eski dostlar gibi bulustu. Merhaba, nasil-
sin, uzun zaman oldu, burada seninle olmak ne giizel. Bu arada
elleri yorgun esirler, temkinli savas esirleri gibi geride kaldi.

“Bunlar benim anahtarlarim,” dedi. “Eger onlardan birine
sahip olsaydin.”

Bu imal bir soruydu. Tiiketimin, zevkin, etobur zihninin ge-
¢ici hevesleri i¢cin sadece bir parcami agabilseydin, hangi parga-
m gormek isterdin?

Yaniti ya da en azindan onun istedigi yamiti tahmin etmek
daha zordu. Bir tarafta seks oldugu ¢ok agikti. Geng kadinin ak-
linda seks olduguna hic siiphe yoktu. Artik onun da vardi. Simdi
oldugundan daha fazla, gerci simdi ona bu kadar yakin oturmak
daha kag¢inilmazdi. Onun ne kadar yakin ve bastan ¢ikanci ol-
dugunu gérmezden gelebilecek kadar kayitsiz degildi. Aslinda
onun i¢in bir cevap hazirlamsts, isi kolaylasnrmist. iste, sana
ne istedigini sdyleyeyim. Ashinda, sana gostermeme izin ver.
[zin ver, ikimiz adina karar veren ben olayim. Beni istedigini
kabul etmeni saglayacak sekilde seni isteyen ben olayim ve iki-
mizi de “Istiyor musun?”, “Emin misin?”, “Nasil yapiyorsun?”
gibi biktirici sorularla ugrasma zahmetinden kurtarayim.

Aldo, gen¢ kadinin yanaginin yumusakhigini hayal edebilir
ya da kendisi hissedebilirdi, bu ona bagliydi. Onun gdzlerinin
kapali, kendisininkilerin acik oldugu yerde kirpiklerinin dalga-
lanisint gorebilir, onun saf kizi1 oynayisim izleyebilir, basrolii
onun istedigi gibi oynamasina izin verebilirdi. Saglan ¢igek gibi
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kokuyordu ¢linkii onlan bu evde, aym ¢ati altinda bir yerlerde
yikamisti. Onun yakininda bir yerde, bu duvarlarnn iginde bir
yerde ¢iplakty; suyun kafa derisinin tepesinden asag) doktilme-
sine, bir yumurta gibi ¢catlamasina ve alnindan asagi damlama-
sina 1zin vermisti -ayni alin simdi onunkine bastirilmisti- sonra
dudaklan vardi. Bu damlaciklar burnu boyunca simdi onun ya-
pabildigi gibi kayabihrdi, arada sadece santimler vardi. Su, du-
daklanmn kiiciik ¢atlaklarina diisebitirdi, dislerinin simdi bek-
lentiyle kaydigi catlaklara... Sonra ¢enesinden asagiya akarken
geri kalam omuzlarina dokiiliir ve tenini doyururdu. Bir yerler-
de. onu rahatlikla kucaklayan buharin ortasinda i¢ ¢ekmis ve
geng adamin ellerinin simdi isteseler yapabilecekleri gibt giiniin
gerginligim arindirmak i¢in uzuvlarina masaj yapnusti. Aldo,
gen¢ kadimn gémleginin askisini kaydirabilir ve simdiye kadar
sadece ona ait olant kesfedebilirdi.

(Onun ve baska kimlerin gbérmesine izin verildiyse. Onun
ve onunia birlikte bu anin bir versiyonuna sahip olan baska kim
varsa, karanlik bir odanin sigmag: icinde dokunmak ve dokun-
mamak.)

“Herhangi bir anahtara m1?” diye sordu Aldo.

“Herhangi bir anahtara,” dedi Regan, kasitli olarak onu iir-
pertmeyi amaglayan bir ses tonuyla.,

Regan basini hafifce ¢evirince yanagt yanagina degdi. Aldo
gen¢ kadinin nefesini teninde hissedebiliyor, parmaklarinin c¢ar-
safta kasiidigini algilayabiliyor, bekleyisinin acthigini ve tathili-
gin1 tadabiltyordu; kivrilnug, diigiimlenmis ve gerilmisti.

Arzunun ne kadar kirilgan, ne kadar narin oldugunu diisiin-
di. Onu parmaklannin arasinda kirmak, avuclarinin arasinda
ezmek ne kadar kolay olurdu. Istemek ne kadar zahmetsizce
almanin ¢ilginhgina doniisiyordu ve almak ne kadar ¢ok, ¢ok
kolaydi.

“{stiyorum,” diye basladi Aldo konusmaya, sesi bogazindaki
kurulukla savasarak ilerliyordu. Geng kadin hafifce geri ¢ekildi;
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sadecc agzini isterse -eger onunkiyle eslestimmek isterse- bunu
yvapabilecegi kadar. Onun &piictigiinde ne gibi sirlar sakladiginy
agrenebilirdi.

“Oyle mi?™

Yakinligimin puslu havasindan bir muhalefet heyecani fiskirdi.

“Sanatin,” dedi Aldo, ardindan geng kadinin geriidigini hissetti.

“Ne?”

Gergintik ikisine de ¢arparak koptu.

“Sanatim gérmek istiyorum,” dedi Aldo ve Regan geri ¢eki-
lerek ona bakti,

“Aldo,” dedi geng¢ kadin. “Benimle dalga geciyorsun.”

Aldo bagini iki yana saltladi. ““Dalga ge¢miyorum.”

“Ama.” Dilini kuru dudaklarinin tizerinde gezdirdi, agzi ge-
rildi. “Aldo, benim bir erkek arkadasim var.”

“Evet,” dedi Aldo. “Biliyorum.”

“Ama ben buradayim. Seninleyim.”

“Evet,” dedi Aldo.

Regan onun goézlerini inceledi.

“Bunun ne anlama geldigini biliyorsun, degil mi?”

“Bir fikrim var.”

“Llbette, biliyorsun, sen bir dahisin.” Sesi bu kez ¢ok keskin
¢itkimisti ve Regan hareket etmese de Aldo onun kendi i¢ine ka-
pandigmi, kivrilip bliziildiiglini goérebiliyordu. “Ben sandim ki
sen....-

“Biliyorum,” dedi.

“Ama sonra...”

“Sadece bir anahtarim olabilecegini séylemistin,” dedi Aldo.

Regan gzlerim kirpistirdi.

“Bunun tek sansin olabileceginin farkindasin,” dedi Regan ona.

“Ee, 0 zaman istemiyorum.”

Bu bilgi onun basim dondiirmiis gibiydi.

“Neden istemiyorsun?”

“Istedigim bu degil.”
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“Bu anahtart mi?”
“Bu sansi.”

“Bu sansin nest var?”
“Regan.”

“Sdyle bana, Aldo, bilmek istiyorum.™

Bir giin bu ana gen donecek miydi? Dénmek ister miydi?
“Tek anahtar demigtin,” diye hauirlatti ona ve ay 1siginda yiizii-
nli gorebildigi kadanyla bikkin goériiniyordu.

“Evet ama ben...” Regan duraksadh.

“Haksi1z degilsin,” dedi Aldo ona.

Regan dizlerini gdgsiine ¢ekti. “Bu dogru gelmiyor.”

“Rinaldo, bugiin neredeyiz?” diye sormustu babasi ona ve
Aldo da sbyle demisti: Zamamin derinliklerinde bir yerdeyiz,
insanlann sadece rityalaninda hayal etmeye cesaret edebilecek-
leri bir yerde. Karanlik maddenin i¢inde yliziiyoruz. Kendisi de
kacamayacagimiz bir galaksi olan bir sistemin i¢inde kilitli kal-
mis bir yildizin iginde sitkisip kaldik ve birbirimize, kendimize
ve uzayin anlamsizligina kaybolduk.

Aldo hig distinmeden uzands ve eliyle gen¢ kadinin yanagi-
nm oksayip ¢enesinde gezinirken Regan derin bir 1¢ ¢ekti. Aldo
viiziind ona dénerek dizlerinin {izerine ¢éktii ve o da aynisini
yaptl. Yine bir ayna oyunu... Regan gen¢ adamin alnina dii-
sen bir bukleyi geriye dogru itti. Bagparmagi sakag8inin yaninda
oyalandiginda Aldo i¢ ¢ekerek geng kadimin parmaklarini ya-
kalad:.

“Ne anahtar1?” diye sordu Regan tekrar. Ikinci bir sans ve-
nyordu,

Aldo basi iki yana sallarken dudaklarr hila kadinin par-
mak eklemlerindeydi. “Senin sanatin,” ded.

Regan, diye diisiindil adam, Regan, bu gece ¢alinti; ben bii-
yiik hirsizlik istiyorum ve bu kiigiik bir hirsizhik.

“Sana bunu veremem,” dedi Regan ama Aldo bunu ancak
kapilarin kapanip pencereterin kilitlendigini hissettikten sonra
duydu. Regan, i¢inde bir yerlerde kilitlert ii¢ kez kontrol ediyor,
kalan anahtarlar1 yutuyor, onlar1 aleviere atiyor ve miicevher,
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zith. zincir olarak sekillendirilmek izere eritiyordu. Kendini
bir kasa olarak yeniden yaratiyordu ve Aldo, elint onun elinden
cekmeden 8nce bile ondan nasil uzaklastigint hissedebiliyordu.

“( anahtar artik bende degil,” dedi Regan. “Muhtemelen hig
olmad.”

Biliyorum, diye diisiindii Aldo, biliyorum.

“Eger bulursan,” dedi Aldo ona ve ciimlesini bitirmedi.

Regan yataktan geri ¢ekilerken uzun bir bacag: yerden des-
tek almasina yeliyordu. Aldo kadinin ondan uzaklasan adimla-
rin1, ayaklarinin altindaki artgi sarsintilar gibi hissetti.

“lyi geceler,” dedi Regan.

Aldo, geng kadinin onu asla affetmeyecegini biliyordu. Ken-
di sonunu kendisi se¢cmisti.

“lyi geceler,” dedi ona ve kap: agilds, sonra kapand: ve kadin
ondan uzaklastl.

Regan daha Once hi¢ olmadig kadar uzaga gitmisti.

& ok

Asagidaki oturma odasindaki bityiikbabanin saati, Regan’a
giniin ¢oktan degistigini haber veriyordu; birinden digerine.
Birazdan baska bir giines dogacakti ve o hala bir dnceki gece-
nin secimleriyle lekelenmis hissedecekti. Aldo nun yoklugunda
iistimiis olan ellerini kendine doladi ve Urpermis bir halde ¢1p-
lak ayaklariyla koridorda dikkatle ilerled:.

Icinde bir yerde hem yumusak hem de sert yanlanni hissedi-
yordu. Sanki bir seyler sikisiyor ve genisliyordu. Odaya girme-
den 6nce de bu hissiyat vardi ama simdi odadan ¢iktiktan sonra
bu daha da kotiilesmis gibiydi. Aynist, sadece daha fazlasi.

Regan yatak odasina dogru kivrilan bir yol izleyip banyo
kapisimin yaminda durdu. Makyaj ¢antasimn iginde Armani
fondo6ten, Dior maskara, neredeyse hic kullanmadigr Givenchy
kapatci vardi. Masumiyeti taklit etmek icin allik, giinesi tak-
lit etmek icin bronzlastirici, arzuyu taklit etmek i¢in parlatic
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vardl. Yalanlarla dolu bir ¢antayd: bu ve ¢antanm dibinde bir
verlerde turuncu yan saydam siseler dikkatini ¢ekiyor, yalanci-
y1 hak ettifi yere caginyordu. Onlan alacagim, diye disiindi;
simdi alacagim, sorun olmayacak, zaten alacaktim ve aliyordu
da. Birka¢ dakika 6nce burada, banyosunda durmus, siselere
bakiyor ve disiinilyordu. Bu haplan simd: alacagim ama son-
ra... Hayir, once Aldo'yu gémmeye gidecegim, sen ve ben, sen
ve ben birlikte. sen ve ben birlikte ritmi damarlarinin pervasiz
kanallarinda dolasiyordu.

Onu gémmeye gittiginde ne bulmayr umdugunu gergekten
bitmivordu. Havir, dogru degil, ne bekledigini biliyordu ama
ne istedigini bilmiyordu ve simdi tek bildigi hicbir sey elde
edemedigi, bu nedenle elinin eskisinden daha bos olduguydu.
Belki de merakini yatistirmak istemisti; o kadar aceleye geti-
nilmis. abartilmis ve korkung bir seyin tadina bakmak istemisti
ki bunu bir hayal kinkhig: olarak gériip voluna devam etmek-
ten baska cares) kalmamish. Onun kollarinda tiim bunlardan,
bir hayat taklidinden uzaklastinlmak i¢in yalvarmak istemisti.
Onun kendisine baghhgint sunmasim, bir on dokuzuncu ytizyil
talibine doniigmesint ve el i¢in hararetle yalvarmasim istemis-
ti. Rinaldo Damiani'y1 becermek, sonra Marcus Waite’e doniip
sOyle demek istemisti: Gordiin mii, beni istiyor, ben degerliyim.
Bak. bacaklarimin arasinda bir dahi vardi ve onu i¢cumde tuttum,
yuttum, sonra onun parlakligini kendime mal ettim.

Bir yerlerde, kiigiik bir ses ona belki de en ¢ok istedifi seyin
Aldo’nun onu reddetmesi, elini dpmesi ve sdyle demesi oldugu-
nu hatirlatti: Bu gece olmaz Regan, boyle olmaz, benim olma-
digin zaman olmaz. Ama o bunu soylememisti bile, gergekten
soylememisti ve gimdi sadece kendinden nefret edip yine de
onu suclamadify i¢in nefretten bagka bir sey hissetmiyordu.

Onun sanat. [stedigi sey buydu.

Cantasina bakti ve haplar dilsiinmeye bagladi. Onlan ala-
cak, yatacak ve yarin Aldo’ya aralarindaki her neyse bittigini
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soyleyecekti. Artik bitmistt, bir erkek arkadasi vardi, her za-
manki gibi kendini kaptirmisti; yaptiklan hicbir sey yeni, tuhat
ya da farkh degildi. Benden ¢ok sey istedin, demeyi diigiindii.
Benden degerimden bile faziasini istedin.

Sanat. Bu konuda hig¢ 1y1 olmamisti bile, gercekten. Ne on-
dan bekledigi gibi ne de onun istedigi gibi. Sanati onu tatmin
etmeyecekti ¢iinki sanat degildi, hicbir sey degildi. Sanat duy-
gusal gercekti ve onda bunlardan hig¢biri yoktu, tek bir gergek
bile yoktu ve bu c¢anta diger her seyle birlikte bunun kanitiyds.

Her neyse, bu onun basansizliklarindan biriydi ve bu basan-
sizitklarin sadece ona ait olmasi gerekiyordu.

Regan yansimasina bakarak basim salladi -basarisiziiklar-
dan bahsederken, annesininkine benzer bir ses kafasinin i¢inde
fisildadi- ve banyodan ¢ikarak babasinin ofisine dogru yiiriidii.
Teknik olarak i¢eri girmesine izin verilmiyvordu ama ilk kez ba-
basi orada olmayacakti. Diger herkesle birlikte misil misil uyu-
vor olacakt:; belki Aldo hari¢ ama tesadiife bakin ki ofis onun
bulundugu yere en uzak olan odayd:.

Kapty1 dikkatlice araladi ve 15181 yakarak igen girdi. Babasi
buray: kendisi dekore etmemisti, bu yltzden kisilik agisindan
son derece az sey ifade ediyordu. John Regan’in 6zel kisiligine
dair bilinenler, diizenli, tertipli ve ¢ok miktarda kdgida sahip
olmasiyla sinirhiydi. Her zaman oldugu gibi her seyin yerli ye-
rinde olmasini severdi.

Regan dosya dolaplarina dogru yiiriidii, onlan a¢t1 ve par-
maklarinin iist kismini sekmelerin iizerinde gezdirdi. Madeline,
iyl kiz. Charlotte, sorunlu. Muhtemelen buralarda bir yerde on-
lan gercekten dosyalanmisti. Muhtemelen onu ya da en azindan
belgelerin kanitlayabilecegi versiyonunu temsil eden bir dosya
vardi. Juridekt bayanlar ve baylar, karsimizda asin ayricalikli
bir ¢ocuk var, ¢ok fazla hayal giicii olan bir ¢ocuk, kendini ger-
¢cekligin otoritesine teslim etmeyi asla 6grenememis bir ¢ocuk,
hangi kuman oynamaya deger oldugunu hald 6grenememis ve
asla ogrenemeyecek bir kadin haline gelmis bir ¢ocuk.
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“Yine mi bu,” demisti Helen o aksam, kara gozleri Aldo’ya
kaymisti.

“Yine mi bu?” Sanki Rinaldo Damiani sadece tamidik bir
antikaymis gibi. Regan’in ne olduguna danr dosyadaki en son
kanit,

Onu becermeye ¢ahstim ama hayir dedi anne. O farkli, beni
1stemiyor.

Elbette, sem istemiyor, Charlotte. Davranislarina bir bak, bu
kinanacak bir sey.

Hayr, diye diisiindii Regan, kendi hayali konusmasim yari-
da kesti. Hayir, yanlis anladin, Helen boyle séylemezdi. Belki
Marc hakkinda sdylerdi. Heten, Marc™in bir sekilde yiiceldigi-
ni, etkileytci bir dosya oldugunu, igerifinden hoslanmasa bile
degerinin fark edilebilecegini diisiiniirdii. Ama hayir, Regan’in
kusurlar: Helen ve Regan’in her zaman 6zel olarak anlastiklar
noktalards, bu ylizden daha dnemli olan anlasamadiklar: nokta-
lardi. “O degersiz biri, hicbir yere gitmiyor, seni kotii etkiliyor.”
Sanki Regan hala etkilenebilecek bir ¢ocuk, degisime acik, yari
sekillenmis bir kisilikmig gibi.

Yani hayir, Regan annesine, “Onu becermeye calistim ve o
hayir dedi,” diyecek ve Helen de soyle yanit verecekti: lyi, daha
1yisin, Marc’la aram bozma, sadece yaslamiyorsun ve yakinda
erkekler senin gibi olmayan birini arayacaklar. Belki sen olan
ama daha geng olan birini ¢linki vahsilik zarafetle yaslanmaz.

Zaman, diye diisiindii Regan aniden, sen ve ben hala nabzi-
nin karmasasinda bir yerlerde. Zaman, Aldo’yu biiyiiledigi gibi
Helen’e de musallat olmustu. Zaman her ikisiyle de farkh sekil-
lerde alay etmisti.

Diisiincelerinin ¢arpikhigi ve kekemeligi arasinda Regan
dondiigiinde duvarda yaninda bir tablo buldu. Bu, John Re-
gan’m bir arkadasindan satin alarak kendisi i¢in sectigi nadir
bir dekoratif egyaydi. Séyledigine gore tablonun sadeligi onu
cezbetmigti. Regan o zamanlar alti ya da yedi yasindayd ve ba-
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basmin Madeline’: 6vdigil gibi tabloyu da gururla, inancla ve
kendinden emin bir sekilde vmesini dinliyordu. Sesi soyle di-
yordu: Bu resim giizel, bu miikemmel bir resim ve Regan buna
karsihik olarak soyle diisiinmiistii: O zaman ben de bu resim gibi
olacagim.

Artik sanat tarihi egitimi almis bir yetiskin olarak Regan,
tablonun ¢ok da etkileyici bir sey olmadifini gérebiliyordu.
Artik oldukga tGnlii olan bir ressama aitti, zaten en basindan
beri cazibesi de buydu, muhtemelen simdi siparis edilen her
eser i¢in yitkli bir meblag kazaniyordu. Eski bir eser olan bu
tablonun degeri daha da artacakti; bir yatirim ustasi olan John
Regan, bir sekilde tablonun degerini tahmin edebilecek kadar
bilgi sahibiydi.

Regan fir¢a darbelerine bakarak ona dogru bir adim atti.
Tam olarak basit olmasa da duygusallik da banndirmiyordu.
Ciginca bir tutku ya da zorlayic: bir ihtiyag yoktu. Bu, kalbi
tatmin etmek 1¢in yapilmis bir resim degildi, daha ¢cok market
absverisi icin yapilmisti. Aklina babasimin “sade” derken kas-
tettigi seyin bu oldugu geldi. Regan, sanat tarih¢isi géziyle
resmi incelediginde, babasinin sert, mesafeli, duygusuz demek
istedigini anladi. Onun goziinde anlamdan yoksundu,

Sade. Bu soguk bir kelime, demisti Aldo bir keresinde. ha-
tirladikc¢a drperiyordu.

Konu mimari bir manzaraydi. Tiimiiyle sert ¢izgiler, ruhsuz
bir dikeylik. Giizellik bu muydu? Elbette dyleydi, bunu biliyor-
du. Ila¢larint almaliydi. Bunun gibi ¢izgileri yeniden yaratmak
manilmaz derecede kolay olurdu. Cogaltma, fazlahk, tekrar-
lama. Resmin tamami 6zel bir sey degildi, haplanm al Regan
(Hayatinda kapladigim yerden memnun musun?), dzellikle et-
kileyici bir sey degildi. Babasi bu tabloyu nasil bu kadar ¢ok
sevmisti? Bu kadar basmakalip bir seyi nasil dadhiyane sanmis-
t? {laglarmm al, sadece al, bunu milyonlarca kez yaptin, hi¢bir
anlami yok ve sen istemezsen higbir sey agnmayacak. Bu hi¢cbir
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seydi. Bu resim highir seydi. Onun onay: higbir seydi. liaglan-
m al. Deha yiiziine bir tokat atsa, lingia elinin tersiyle vursa,
kendim pencereden atmak i¢in baglarindan kurtulsa, gecenin
tamanmunda misafir odasinda uyanik kalsa debahigi kagiracakt,
ilaglanm ahiyor musun, Charlotte? Elbette anne, elbette aliyo-
rum ve eger aimasaydim sana yalan soylerdim ¢linkii sen benim
dogruluk kapasitemi ¢oktan ¢aldin. Ciinkii senin gibi bir yalan
olmama ihtiyacin vardi. Elbette, her seyin diizenhi gériinmesi-
ni istiyorsun, her seyin yerli yerinde olmasini istiyorsun, sen
sahtelikten ibaretsin. Adin Helen degil. Bu resim giizel degil.
Glizelligi hi¢ anlamadin ve senin i¢in daha da koétiisii, asla an-
layamayacaksin.

Regan dondii ve disant ¢ikti, simdi dikkatle hareket ediyor-
du, ayak sesleri bu sefer bir opiiciikten cok bir gdk guriiltiisii
gibiydi. Yatak odasimin ¢ekmecelerini karnistirds, akriliklerini,
tuvallerini, 6nceki halinden kalan her kirintiyi bulana kadar 6f-
keyle aradi. Renk degerlerini tahmin ederek ve kollarinin altina
bir seyler sikistirarak hepsini almak i¢in acele etti. Babasinin
¢ahsma odasina kostu ve Aldo’nun yiizii zihninden silinene ka-
dar tablonun karsisinda durdu.

Tannm, bu muhtemelen Avrupa bile degiidi; sadece bir res-
min resmiydi. Hatta bir Google aramasintn resmiydi, zengin be-
yaz bir komisyoncunun evinde kimsenin gdérmedigi bir odada
durmaktan baska bir 1s¢ yaramiyordu. Ressam muhtemelen ki-
rasimin son ddeme tarthi gegmis bir ithbarnamenin kenarlarinda
boya Grneklerini test etmisti,

Giizel, Regan karar verd. Bdylesi daha iyi. Eserin baslan-
gicta bos olmasi daha iylydi, i¢1 bosaltilmis ve bos kalmasi daha
iyiydi. Ne kadar az olursa o kadar 1y1, Hastaliklarim tedavi et-
mek daha kolay.

Tuvale bakti, fircayi eline ald) ve yarim saniye boyunca ne-
fesini tuttu,
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Sonra ¢ yil, dért ay ve on bes giinden beri ilk kez, Charlotte
Regan resim yapmaya basladi.

* ok

“Bana bir tyilik yap,” dedi Regan ve Aldo basini kaldirip
baktiginda Regan’1 bir kez daha kapr araliginda goriince sasirds.
Bu sefer giines pencereden igeri girmeye baslamisti ve onu net
bir sekilde gbrebiliyordu.

Uyumadigini da agik¢a gorebiliyordu.

“Evet,” dedi. “Elbette.”

“Araba kullanabilir misin?” diye soran Regan, bileginin
arkastyla almini silmisti. Saclan zarif bir atkuyrugu seklinde
arkaya toplannusken sakaklarindan birka¢ tutam kurtuimustu.
“Nasil yapildigini biliyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedi1 Aldo. Elbette biliyordu, herkesin araba kullan-
digi California’dan geliyordu ama gen¢ kadinin dikkati dagil-
mis goriinityordu. Bunun dikkatinden ka¢cmasina izin verdigi
icin onu suglamads.

“Simdi gidebilir miyiz?”

“Vedalasmak i1stemiyor musun?”

Regan basini iki yana sallad:. “Gen donmek istiyorum.”

“Pekala,” dedi Aldo.

Baska bir sey sOylemeden garaja dogru yiiriidiiler. Aldo
arabaya binerken Regan da onu takip etti. Aldo dikiz aynasina
baktiginda, arka kolwkta bir kutunun igine yerlestirilmis olan
biliyitk boyda beyaz bir seyin késesinin disar ¢iktigini tark etti.
Ne o ne de Regan bundan bahsetti. Regan yolcu koltuguna kiv-
rildi, basiny cama yasladi ve gézlerini kapatti. Aldo kontag: ¢e-
virdi, GPS’inin kii¢iik sesi ona talimat verirken arabayi yoldan
¢ikarp caddeye girdi. Donils sinyalinin sesi sallanan bir sarkag
gibiydi, sessizlik vurgulu ve noktaliydi. Aldo doniis yaparken
Regan nefes aldi. Aldo yoldaki arabalan, ¢izgileri ve elinden
gelse geri donecegi 0 am dilsiindii.
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Regan onun kapisimi agti. Aldo ayaga kalkip onu kollarina
aldi, Tek kelime etme Regan, Aldo onu 6perken Regan onu itti.
Sen domuzun tekisin, erkekler ¢ép, bitti,

Regan onun kapisim acti. Aldo bekledi, gen¢ kadin onunla
birlikte yataga girdi. Aldo ve Regan, 6piistiiler, adam elini kizin
pijamasinin altina kaydurip teninin enfes yumusakhgint buldu,
adam kizin bacaklarim ayirdt ve kiz i¢ ¢ekti, Bunu istiyorum,
sen bunu istiyor musun? Evet, istiyorum, ger¢ekten istiyorum
ve gen¢ kadin sabaha gitmisti, Beni geri goétiirebilir misin,
evine, erkek arkadasina, hayatina... Bir anhgina eglenceliydi,
Aldo ama simdi bitti,

Regan onun kapisim agti, Aldo aceleyle, simdi degil, bu gece
degil ama bir giin beni istersen kesinlikle dedi, Regan giiliim-
sedi. Neden seni ona, tiim bunlara, her seye tercith edeyim ki?
Yine de intikamci bir neseyle, kin dolu bir zevkie onu becerdi,
bosalirken parmaklarini bogazina soktu, kokteyl acisi gibi tadi
vardi. Sen bir aptalsin, Aldo, bitti.

Regan onun kapisimi agty, her sey ters gitti, Aldo uykusunda
oldii, bitti.

Regan onun kapisini agti, her sey yolunda giiti, Aldo onun
kollarinda 6ldi, bitti.

Regan onun kapisini acti,

Regan onun kapisim acti,

Regan onun kapisini acti,

“Aldo,” dedi Regan ve Aldo daldigi hayallerden siyrilip ona
bakti. Kizin gozleri hala kapaliydi.

“Efendim?”

“Arabay1 kullandigin i¢in tesekkiir ederim.”

Aldo bunun bir kagis arabasi oldugunu yenilgiyle fark etti.
is coktan bitmisti.

“Rica ederim.”

“Oziir dilerim, ben...” Regan durup gozlerini bir an agtiktan
sonra adeta bir top gibi kivrilarak onlan tekrar kapatti. “Oziir
diferim.”
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“Ogziir dileme.” dedi Aldo, sonra onun nedenini sormayaca-

gim umarak konusmasina devam etti. “Ben de iizgiintim.”

Regan hi¢bir sey soylemedi.

“Ben,” diye basladi Aldo ama soézlerine devam etmedi.
“Biz?..”

“Bir siire birbirimizi gérmememiz gerektigini diisiiniiyo-
rum,” diye onayladi Regan.

Aldo’nun kalbi gégsiinden sokiildii sanki.

Nefes verdi.

“Bir siire mi?”

“Evet, bir siire.”

Regan onun kapisim agti, ashinda daha odasina adimim at-
madan her sey bitmisti. Aldo bunu bilecek kadar ¢ok yol katet-
misti. O an hi¢bir seyi degistirmedi.

Aldo ¢ikanmilanm kendi icinde yapip caresizce bunlan reddetti.

“Gitmemi mi istiyorsun,” dedi. “Yoksa beklememi mi?”

Regan gozlerini acti. Bos gozlerle yola bakti.

“Bimiyorum,” dedi.

Ne Regan gozlerini kapatti ne de Aldo yanit verd:.

ikisi de bir daha konusmadi.

¥ % ok

Hissettirecegini diislindiigii sekilde hissetmiyordu. Ge¢mis-
te oldugu gibi degil. Bu sefer daha ¢ok canli bir tel gibiydi,
kemiklerindekti elektrik alev aliyordu. Sen ve ben birlikte, sen
ve ben birlikte, sen ve ben. Bu onu uykusundan uyandiran bir
dasiinceydi, ilham ya da karm agnisi gibi. Bu, fircasinin hare-
keti disinda séndiiriilemeyen, yatistinlamayan bir diisiinceydi.
Diislincelerini susturmak 1¢in resim yapiyordu, zihninde ken-
diterini karaliyor, bocekler gibi sigriyor ve farkhi diizlemlere
konuyorlard:.

Bir seyler yanls, diye diisindi, bir seyler dogru. Bir seyler

177



OLIVIE BLAKE

kesinlikle yanhs ama dogru olan sey bir sekilde daha biiyiik,
gercege daha yakmn. Dogru oldugunda gercegin oldugu gibi
yanlis.

“[laglarim aliyor muydun?”

“Hayir,” dedi Regan ve psikivatr irkilerek basimi kaldirdr,

“Charlotte.”

“Saka yapiyorum,” dedi Regan, giiliimseyerek onu yatistirdi
ve doktor kaslarini gatti,

“Charlotte, konusmak istedigin bir sey varsa...”

“Ben 1yiyim,” dedi.

Doktorun gozleri siipheyle kisildi. Sonra diplomatik bir ta-
virla, “Ailenizle gegirdiginiz hafta sonunun nasil gegtigini bana
hi¢ anlatmadimz,” dedi.

“Pek 1y1 degildi,” dedi Regan. “Ailem yanunda getirdigim
arkadasimdan hoslanmadi.”

“Arkadas mi?”

“Evet, bir arkadas.” Sen ve ben, sen ve ben, sen ve ben, Aldo,
Aldo, Rinaldo, senin adinin dilimde dolasmasina, herhangi bir
ahlaksizliga bagimli oldugumdan daha fazia bagimhiyim. Sana
sahip olma dilslincesi herhangi bir uyusturucu kokteylinden
daha tehlikeli, sana ait olma fikri sonsuz derecede yikici. <O
teortk bir matematik¢i, kafas: kanismis tiplerden biri. Annem
onun kaba oldugunu diistindi.”

“Peki, ya babamz?”

“Genellikle annemle ayni fikirde.”

“Peki, ya kiz kardesiniz?”

Ondan hoslandim, demigti Madeline, Regan’in kulagina mi-
rildanarak ve baska bir sey demeden yanindan gegerek kolunu
sikmisti.

“Bilmiyorum.”

“Bu sizi rahatsiz ediyor mu? Ondan hoslanmamalart yani.”

Regan 1lgisiz bir bakis atti.

Bunun beni ne kadar siktigim anlayamazsin, diye diigtindii.
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“Yeniden resim yapmaya bagladim,” dedi.

Regan doktorun sorulmamig sorular karsisinda kaskatr kestl-
mesini izledi ama istcksizce de olsa, “Oyle mi?" diye sormayi
basard:.

“Evet,” dedi Regan ve ayrintiya girmedi.

“O zaman... iyl gidiyor mu?”

Bu bir yangin. Eskiden sadece tilkenirdim, simdi sadece ya-
niyorum.

“Evet,” dedi,

Doktorun dikkati yanindaki saate kaydr.

“Peki,” dedi doktor, bogazini temizleyerek. “Marcus’la ara-
mz nasi?”

“Neden yataga gelmedigimi bilmek i1stiyor.”

Doktor ikinci kez sasirmis bir halde gézlerini kirpistirds. Ne
kadar siradan, diye diistindii Regan kiiciimseyerek. Ne kadar
kiiciik endiselerin var. Anlayisimin kapsami ne kadar da kuciik.

“Peki, neden gitmiyorsun?”

“Conkil resim yapiyorum.” Cok acik, gérmilyor musun,
duymuyor musun? Onun adt tenimde yazih, beni yaraladi, onun
diisiincelerinin muazzamligina sigmak igin tim seklimi degis-
tirdim ve simdi bildigim tek kelime ¢izgiler ve renk.

“Siz...” Doktor gergin gdriiniiyordu. “Birlikte oluyor musunuz?”

Regan pencereden disari kayitsiz bir bakis arti.

“Bu yil havalar hizli soguyor,” diye gdzlemleyerek gn so-
kaklara, gri gokyliziine bakti. Grihk hissi, kigin saldirst.

“Giinler kisaldik¢a depresyon belirtileri gérillmesi aligiima-
dik bir durum degil.”

Bu belirtiler elbette: halsizlik, kopukluk, genellikle size nese
veren seylere kars ilgi kaybi, basarisizlik hissi, degersizlik.

“Biliyorum,” dedi Regan. “Oyle degil.” Dinliyor musun?

“Oyle degil mi?”

Disandaki gokyiiziiniin grisi neredeyse maviye dénmiigti.
i¢cindeki degerleri simdi yeniden gorebiliyordu. Simdi yine ya-
kindan bakabiliyordu.
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“Nasil bir sey peki?” diye sordu doktor ve Regan basini kal-
dirdi, kehme tam da dilinin dislerinin arasindan kaydigr anda
onu bubmustu.

“Akkortasma,” ded:.

Doktor yiiz ifadesinde hem gaskinligi hem de endiseyi ba-
rindirmakta zorlandi. “Charlotte, eger bir seyler degistiyse bunu
gercekten tarigmahiyiz.”

“Evet, bihyorum. Aynca size soyledim, bir seyler degisti,”
diye onaylayan Regan, ayaga kalktt. “Yeniden resim yapmaya
basladim.™

“Evet, bu harika ama Charlotte...”

“Hepsi bu,” dedi Regan. “Farkli olan tek sey bu.”

“Evet ama eger herhangi bir... aksaklik yasiyorsaniz ya da
ilaclarimiza yamt vermiyorsamz...”

“Iki hafta sonra goriisiiriiz,” dedi Regan ve ¢antasindan bir

¢ift eldiven gikararak ofisten ¢ikmasinin ardindan soguk havaya
geri dondit.

* k%

Hava, motosikletin bir yerlere gitmek i¢in makul bir yol ol-
maya devam edemeyecefi kadar sogumaya baglamisti. Aldo
agacin yanindaki her zamanki yerine dogru ilerlerken biraz tit-
redi, daha oraya varmadan telefonu c¢ald.

“Erkencisin,” diyerek telefonu agmasiyla babasi kikirdadi.

“Tki dakika farkla. Nasilsin, Rinaldo?”

“Ustiyorum,” dedi.

“Su kiglar,” diye i¢ gegirdi Masso. “Eve gelmelisin.”

*“Teknik olarak hala sonbaharda sayiliriz ve dénem sonunda
gelecegim. Finallerden sonra.”

“Siikran Giinii'nit yine kagiryorsun.”

“Biliyorum, buna mecburum. Not vermem gereken ara si-
navlar var. Tezim tizerinde ¢alismalryim.”

“Anlamadigim o sey mi?”
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“Anlamadigin sey, evet.”

“Cok azini anltyorum.”

“Bunu itiraf etmen ¢ok hos. Benim bélimiimdeki ¢ogu insan
anlamiyor.”

"“Onlara yeni bir hobi edinmelerini séyle.”

“insanlara tavsiyede bulunmamam tavsiye edildi.”

“Muhtemelen en iyisi. Kimse dinlemekten hoslanmaz.™

“Hayir,”” diye onayladi Aldo ve titredi.

Kisa bir sessizlik.

“Ondan haber aldin mi? Kizdan, ressamdan.”

Aldo basini iki yana salladi. “Haber almay1 beklemiyorum.”

“Ah.” Bir bogaz temizleme sesi. “Boylesi daha iyi. Isine
odaklan, sonra eve gel.”

“Evet, bihyorum.”

“Burada kiz1 Stanford’a giden bir miidavimim var, biliyor-
sun. Iyi bir okuldur.”

“Evet baba, Stanford’u duymustum. Yine de sana o kadar
yakin degil.”

“Palo Alto, Chicago’dan daha iyi. Belki Caltech’i™* denersin?”

“Belki teznni bitirdikten sonra Caltech’in bana ihtiyaci olup
olmadigina bakarim.”

“Elbette, sana ihtiyaclar: var, Rinaldo.”

“Dogru, tabii, elbette.”

Telefonu kulaginda bip sesi g¢ikararak baska bir arayan oldu-
gunu gosterdi. Gérmezden geldi.

“Peki, buglin neredeyi1z?”

“Baltik’ta,” dedi Aldo. “Hayir, endiistrivel Londra. Dickens-
vari Londra.”

Bip sesi kesildi ve babasi giildii. “Sadece isiiyorsun.”

“Biz... ne deniyordu ona? Sosislen islediklert yer, buzhane.”

“Hepsi sogutulmus, Rinaldo. Sonugta et.”

“Tamam, iste oradayiz.”

* (Ing.) California Teknoloji Universitesi. (¢.n.)
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*Bagka bir yen tercih ederdim.”
“Inan bana, ben de éyle.”
Bip sesi yeniden basladi ve Aldo igini ¢ekti.
“Ne oldu?” diye sordu Masso.
“Biri daha anyor, biraz bekler misin?”
Aldo ekranina bakip ceketine iyice sarinirken disleri takirds-
yordu ve gézlerim kirpistirds.

“Baba,” dedi. “Sent sonra ararim.”

“Sorun degil, varin konusuruz.”

“Tamam, tesekkiir ederim...” _

Babasiyla telefonu kapatirken basparmag: titriyordu.
“Alo?”

“Merhaba,” dedi Regan.

Sesi nefes nefese, neredeyse ¢ildirmig gibiydi.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Aldo ve Regan endiseli

bir sesle giildii.
“Bir seye ithtiyacim var,” dedi. “Bu... tuhaf bir 1yilik. Ama

teknik olarak dnce sen sordun.”

“Tamam,” derken kararsizd1. “Iyi olduguna emin misin?”

“Ben iytyim. Ben sadece...” Yine titriyordu. Aldo bunu hat-
tin diger ucundan hissedebiliyordu. “Onu buldum.”

“Neyi buidun?”

“Anahtar..”

Gen¢ adam gozlerim kirpistirds.

“Aldo?” diye sordu Regan.

“Evet, buradayim.”

“Bir iyilige ihttyacim var.”

“Evel, tabii. Ne istiyorsun?”

“Seni gdérmem gerek,” dedi Regan, sonra bogazim temiz-
leyerek, “Seni ¢izmek istiyorum,” diye agikladi ve saskinlik
diirtiisii kayboldu, onun yerine sabit bir merak tinisi kendini

gosterdi.
“Beni mi?” diye yineledi Aldo.
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“Evet. Buglin bos musun?”

Aldo bunu diistindii, 1siran sogukta nefesinin agiimasini izledi.

“Evet.” dedi bir siire sonra.

“Ah, giizel.”

Aldo bir an duraksadiktan sonra, “Sana m: geleyim?” diye
sordu.

“Hayir, hayir, ben sana gelirim. Dairen kuzeye bakiyor, de-
gil mi? Orada 1sik iyi olacaktr.”

Hatirlamak i¢in ne biiyik bir aynnti, diye disindi geng
adam. Oraya gittigi her seferinde onu incelemisti ve bu sirada
pencerelerinin baktig! yonii gézden kagirmisti. “Evet. Tamam.”
Nefesi cigerlerini acitmaya baslamisti, kaburgalarnnin i¢indeki
orgam zorlamyordu. “Belki on iki, on iki buguk civan?”

“On iki buguk, saminm. Burada - yaptigim isi bitirmeliyim.”

“Benim... yapmam gereken bir sey var mi1 ya da?..”

“Hayir,” dedi Regan, kahkaha atarak. “Hayir, Aldo. hi¢bir
sey yapmana gerek yok.”

“*Ah. Tamam.”” Aldo rahat bir nefes verdi.

“Belki bir seyler icersin,” diye onerdi Regan, sakact bir ta-
virla. ““Bilirsin, eger ihtiyacin varsa.”

Aldo basini iki yana salladi. “Ihtiyacim yok,” dedi.

“Peki, tamam. O zaman on iki bucukta goriisiiriiz.”

“Iyi olduguna emin misin?”

“Evet, neden olmayayim ki?”

“Sesin,” diye basladi Aldo ve sonra durdu. “lvi geliyor,”
diye karar verdi.

Kastettigi kelime parlakti, hatta belki de k6r ediciydi fakat
bir anlam ifade etmiyordu ve geng¢ kadin tekrar giildi.

*“Senin de sesin tyi geliyor. Yakinda goriistiraz?”

“Evetl. Hosc¢a kal, Regan.”

“Gile giile, Aldo,” dedi ve gitti.

Aldo uyusmus bir halde telefonuna bakti ve onun adinin ek-
randan kaybolusunu izledi.
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Belki de o vapmistir, diye didstindi. Belki de onun bir ver-
sivonu zamanda geriye gitmis, onu degistirmis, bir sekilde di-
zeltmis. onun hig agmadig1 kapiyt agmis ve bir sekilde onu geri
getirmisti. Belki de bunu bir yerlerde ¢6zmiisti ve simdiki hali-
nin bundan asla haben olmayacakt.

Ya da belki heniiz bitmemisti. Henliz bitmemisti,

Aldo. soguktan titreyerek ceketine daha siki sarild1 ve kas-
kini eline aldi.

Bir giin i¢in bu kadar diisiinmek yeterliydi.

F %k

Regan kiraladigi depoya bakt1; depoda su anda ¢esitli boyut-
larda on bes tval bulunuyordu. Babasinin ofisindeki tablo olan
bir tanesi, kdsede ciddiyetle durmus, hepsi de baskalarinin oriji-
nallerinin kopyas: olan digerlerine bakiyordu. I¢ ¢cekerek kendi
kendine sorunun bu oldugunu hatirlatti. Zaten diin 6gleden son-
ra depo odasinin anahtariyla oynayip onun seklinden bagska bir
sey diisiinmedigi ana kadar sorun buydu.

Eskiden boyle hayaller kurup ¢izgiler, desenler ve dokular-
dan baska bir sey diisiinmezdi. Sanat, hem simirsiz kelime da-
garcigi hem de simrh sézdizimi olan bir dildi. ifade edilecek
sonsuz kavramlar ve bunlan ifade etmek icin sinirsiz firsatlar,
ancak bunu yapmanin yalnizca simirh sayida yolu vardi. Renk,
¢izgi, sekil, bosluk, doku ve deger, toplamda alti 6ge; parmagi-
ni anahtarin kenarinda gezdirerek nedenini anlayana kadar bu
onun igin yeni bir ifsaydi.

Arilar,

Replikalarina, elf taklitlerine bakti.

“Bugiin bir sey yapacagim,” dedi onlara. “Yeni bir sey.”

Ona destekleyici olmayan gézlerle baktilar.

Neden 0? diye sordu babasinin ¢calisma odastndaki taklit.
“Ciinkd,” dedi. Ciinkli bentm i¢in oturacagini biliyorum.
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Cianki benimle alay etmeyecegini, beni bogmayacagini, buldu-
gum bu kinilgan kuglk seyi, aldigim bu yeni nefest 6ldiirme-
vecegini biliyorum. Ciink( bunun ne anlama geldigini bilecek
¢unki o istedi ¢iinki o sordu. Ciinkii o, gérmeden edemedigim
sey. Cunki bakmadan, kanit olmadan onu dogru anlayabilir mi-
vim bilmiyorum fakat ayn zamanda bilmem gerektigi icin...
¢linkii zaten denedim. Cunkii ya her sey boyle degisecek ya da
boyle bitecek.

Miizeyi ¢coktan aramis ve bir giine ihtiyac) oldugunu sdyle-
misti. Karsi1 ¢ikmamislardi. Ona bir an 6nce iyilesmesini séyle-
diler, oysa 6zellikle hasta oldugunu hi¢c s6ylememisti. Olmadig:
tek sey buydu.

Miizeden kisa bir siire sonra Marc’1 da aramistt.

“Bir hobi bulmus olman ¢ok hos, bebegim,” demisti Marc
onceki aksam, basini Operken o da eskiz defterini yaklastirmus,
koluyla gizlice onun ¢izimlerini gérmesini engellemisti. El,
avug 1¢inin seklini, parmaklarin acisini taniyacak miydi? Onla-
n zihnminde godrdiigii gibi gozlerine yansidigini gérecek miydi?
Muhtemelen hayir ama diisiincelerinin ana hatlarini bilmesine,
cografyasini gdérmesine hazir degildi. Sanat bundan ibaretti, de-
g1l miydi? Kafasimin i¢indekileri apagik ortaya dokmek.

“Bugilin terapim var,” demisti ona. “Sonrasinda biraz alisve-
rise ¢ikabilirim.”

“Psikiyatrini daha yeni gérmedin mi?”

“Evet. Akhimda ¢ok sey var.”

Regan aslinda Marc’1 arama zahmetine neden girdigini de
bilmiyordu. Cogu zaman ya da daha dogrusu her zaman iste-
digini yapmiyor degildi. Marc’in goyle diisiinmesini istedigini
tahmin ediyordu. Bu garipti, belki de séyle demesini istiyordu:
Iyi misin? Muhtemelen bir seylerin sistematik olarak basarisiz
oldugunu hissetmesini i1stemisti, bu konusmann daha 6nce yap-
tiklart diger konusmalara benzemedigine isaret edebilecek ilgili
icglidiileri fark etmesini istemisti.
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Ona sormast t¢in meydan okudu: Yalan mi séylityorsun?

Adamin soyledigi suydu: “lyi ki kendine dikkat ediyorsun,”
ve sonra onu sevdigini, miistakbel bir misterisinin sirketiyle
toplantiya gittigini sdyledi, ardindan telefonu kapatmadan once
onu bu gece onu gérecegine stz verdi, ekran Regan’m ehinde
Karard.

Regan babasinin ofisindeki tabloya bakti ve tablonun ortaya
¢ikis mekanmizmalanm yeniden canlandirdi, Biitiin gece iizerin-
de ¢aligmis. eve déndiigiinde miikemmellestirmek icin giinleri-
ni harcamis ve sonugta saatlerce ona bakmisti. Firga darbeleri
kesinlikle ressamindi, onun degil. Yaratihsimin miimkiin olan
her voniiyle hwsizhkti. Onun yemden iiretiminde kendinden
hichir sey birakmamisti, sadece daha 6nce orada var olan bos
achgt klonlamisti, sonra aymsim bir diizine kez daha yapmisti.
En azindan hala gorebildigini, disiinebildigini, yorumlayabildi-
&ini kendine kamtlamist.

Ote vandan bu yeterli degildi ve o da bunu biliyordu. Sanat,
kulaginda uguldayan bir ses, yaratumdi. Kendinden bir pargayi
parc¢alara ayirmak ve onu tiikketime, spekiilasyona birakmakt.
Yanlis yorumlama olasihig ve yargilamanin kagimimazhgi igin.
Korkunun terk edilmesi i¢in 8diiliin yikim olasili1 olmas: gere-
kirdi ve bu da fedakarhigin dogasinda vardi. Zihni bunun sanat
oldugunu fisildad: ve parmagini depo anahtarinin kenan boyun-
ca kaydinirken nrtikli kenarlar dis gibi derisini siyiriyordu. Sen
ve ben, sen ve ben, sen ve ben, bilene kadar kalbim gégsiimde
bir delik acacak ve ben bitmedim, heniiz bitmis olamam, bu son
olamaz.

iste 0 zaman telefonu eline ald, tizerinde Onu Buldugunda
yazan numaray) secti ve Rinaldo Damiani’yi aradh.

X

Regan elinde bir eskiz defteri ve kalemlerle kapisindaydi,
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dzerinde gri bir kazak ve kot pantolon vardi. Aldo onun lal kij-
pelertim takmis oldugunu fark etti ama baska bir ayrintiya gir-
medi. Agzint agtiginda kararl, neredeyse meydan okur gibi gé-
rintiyordu ve hala kipirdanarak, “Ac¢ik olmak istiyorum,” dedi.
“Bu sadece benim seni ¢izmemle ilgili, baska bir sey degil.”

“Tamam,” dedi Aldo ve onu iceri aldu.

Dairesinde, ev sahibinin zevklerinin bir sonucu olan ray ay-
dinlatmas: vardi. Regan igeri girer girmez daireyi dolasmaya,
isiklar agip kapatmaya basladi. “Bir seyin var m?..”

Regan eliyle 1saret ettt ve Aldo basini sallayarak mutfagin
kdsesinde duran tabureyi ona uzatti. Geng kadin taburenin iize-
rine tirmanarak ampullere ag1 verdi.

“Dikkatli ol...”

“Heniiz sicak degiller,” diye giivence verdi Regan hemen,
sonra da ona pencerenin yaninda durmasins isaret etti. “Surada
bekle. Birazdan sana poz verdirecegim.”

Aldo, genc kadinin 1stedigi gibi pencerenin yanina yerlesir-
ken Regan kafasinin i¢indeki boslugu diizenleyerek kasiarnni
catti.

“Tamam,” dedi, sonra yine kaslarini catti, bu kez ona baki-
yordu. “Bunu mu giyeceksin?”

Aldo her zamanki tisortii ve siyah kot pantolonunu giyiyordu.

“Su an bunlan giyiyorum, evet,” dedi. “Kavramsal olarak
hayir. Degistirebilirim.”

Geng kadimin kaslan diisiinceli bir 1fadeden tereddiitiii bir
ifadeye doniistil.

“Ben?..” diye sorarak belli belirsiz dolabin isaret etti.

“Sanatg¢it olan sensin,” dedi Aldo, ona devam etmesim igaret
ettl.

Regan arkasim dontip en hafif tabirle seyrek olan gardirobu-
nu karistirmaya basladi. Aldo onu izlerken yiiziindeki belirsiz-
fik ifadesini fark etti ve bogazini temizledi.

“Bu arada nasilsin?”’ diye sormaya calisti.
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“{ytyim,” diye yamt verdi Regan. Sanki bir sey soylemek isti-
yormus da styleyemiyormus gibi duraksadiktan sonra omzunun
iizerinden déniip ona bakti. “Hala Marc’la birlikteyim,” dedi.

“Peki,” dedi Aldo.

“Yent bir sey yok, gercekten.”

Aldo istemeden kisik bir ses ¢ikards, kahkahasini dksiirerek
sakliyormus gibiydi. Regan sertge ondan yana dondii.

*“Ne?” diye sordu.

“Belli ki yeni bir sey var,” dedi Aldo. “Ya da bilmiyorum.
Her sey Oyle.”

“Bir sey mi, yoksa her sey mi?”

“Sen soyle.”

“Hi¢bir sey degismedi.”

“Bir seyler degisti,” diye karsilik verdi Aldo ve Regan d6-
nilp dolabina bakarak dikkatini baska bir yere, askilarin arasin-
daki bosluga yoneltti.

“Yine resim yapiyorum,” dedi, gdmieklerine bakarak.

“Ama beni ¢izmek istedin?”

Aldo beni kelimesini degil, cizmek kelimesini bilerek vurgu-
layarak sOylemisti.

“Evet,” dedi Regan. “Senin resmini yapardim ama bu daha
fazla sey tasimak demek. Belki baska zaman.”

O zaman bir anlik dalginhk haliydi. Ya da diirtiisel. “Ne ¢i-
zeceksin?”

“Bilmiyorum. Sanirim seni, Senin icin sorun olmaz diye dii-
siindiim.”

“Benim i¢in sakincasi yok.”

“Al iste, bagkalan icin sorun olur.”

“Adil.” Durakladi. “Bir tiir anatomik ¢alisma rm yapiyorsun,
yoksa?..”

Regan bir an donakalhirken déniip ona bakut.

“Evet,” dedi, o kadar yavast: ki Aldo, beyniyle agzinin ayni
fikirde oldugundan emin olamadi. “Evet,” diye onayladi, bu

188



SENINLE ETERDE YALNIZ

sefer daha gii¢lu bir sekilde, sonra ¢enesini kaldirarak konus-
masina devam etti. “Evet. Bu yiizden muhtemelen kiyafetlerini
¢tkarman gerekecek.”

Aldo gozlerim krpsstirdi. “Ah.”

“Sadece tisortiin,” diye onu temin etti Regan, sonra yiiziinii
burusturdu. “Sey, hayir, aslinda. Hepsini.”

“Hepsi,” diye yineledi Aldo usulca ve Regan da basini salladu.

“Su anda kumaslarla ugrasmak istemiyorum,” dedi Regan,
kesin bir tavirla dolabindan uzaklasmisti. “Onlar bir yanilsama,
ayrica kiyafetlerinin higbirint begenmedim. Golgelerin gercek-
te nasil dastiigiinii géstermek 1stiyorum.”

“Ve beni model olarak mi isttyorsun?”

“Elbette. Bunu baska kim yapar ki?”

“Yapacagimi nereden biliyorsun? Henliz evet demedim.”

“Ee, billyorum,” dedi Regan kesin bir tavirla ve Aldo da bir
an i¢in bunu disindi.

“CCizimleri ne yapacaksin?”

“Onlan Louvre’da asacagim,” dedi Regan mitkkemmel bir
ciddiyetle.

“Onlarin daha yiiksek standartlan var,” dedi Aldo. “Saninm.
Umarim dyledir.”

Regan, “Belki de beni hafife aliyorsun, ha? Ayrica sanat
anahtarini istedigini séylemistin,” diyerek gardirobunun kapi-
sin1 kapatti ve ona dogru ilerledi. Kararini vermisti, belli ki bu
is olacakti. “Ona sahip olmaya en yakin sey bu,” diye eklerken
onu tartigmak 1¢in cesaretlendiriyordu. “Degil mi?”

*Sanat anahtarim sectim ¢iinkil onu bana vermeyeceginden
neredeyse emindim,” dedi ki bu dogruydu. Diisiincelerini her
tiirlii 1imkansiz soruna ydneltebilme yetenegine sahipti. Aynca
anlasildig: kadanyla ulasilamaz seylerin de pesindeydi.

“Yamlmissin,” dedi Regan.

Sonra Regan ona bir bakis atarak soyunmasini séyledi.

Aldo tisOrtiinii basindan ¢ekistirip ¢ikardiktan sonra, “Beni
nerede istiyorsun?” diye durakladi.
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Regan yine onun bos evine bakti. “*Yatakta samirim.”

Basil unsurlardan olusan bir yatak ne kadar diizgiin olabi-
Irse o kadar dizgiin yapiimisti. Regan 6ne dogru yiiriidi ve
vorgans gen gekerek ¢arsaflan diizenledi, ardindan iki yastigi
duvara dayadi. “iste, buraya otur.”

Aldo kot pantolonuyla i¢ ¢amasirint ¢ikarip dikkatlice kat-
Jadi ve Regan’in dedipini yapmadan 6nce yere koydu. Ciplak
olmasi. giysili ya da giysisiz, kadinin onu analiz edecegi, ken-
dince teoriler iiretecefi ger¢eginden ¢ok daha az onemliydi.
Birdenbire bir denkiem olmanin ne demek oldugunun bilincine
vardigin hissetti.

Aldo kendim vataga wrakarak arkasina yaslandi ama Regan
hemen gogis katesine elini koyarak onu durdurdu ve arkasin-
daki vastiklan yeniden ayarladi. Tenindeki parmakliar: 6zenli ve
vurdumduymazdr; omuzlarina dogru kayiyordu. Bu tarafa yas-
lan, ¢ene hafifce yukan, hayir asag, tamam simdi dizini boyle
kaldir. evet. bdyle biik, iyi, mitkemmel. Durakladi, tekrar ona
bakti, sonra dirsegini alip dizinin Gzerine koydu. Boyle mi?
Evet. bovle, aralanindaki tiim 1iletisim sessizdi, kadin adamin
uzuvlanm dizenlerken geng adam ona bakiyordu. Regan pen-
cereve, 1siklara ve tekrar ona bakti. Baska tarafa mi bakmaliy-
d1? Aldo cenesini ¢evirip uzattigi koluyla ayni yéne dogru egdi
ve Regan ¢enesini sikica avucunun i¢ine alip onu geri yaslaya-
rak pozu diizeltti.

“Bu tarafa bak,” dedi yiiksek sesle ve ¢enesint omzunun
tizerinden egerek balosltaninm kendisine yoneltti. “Ellerin tizerin-
de bazi ¢aligmalar yapacagim,” diye agikladi, gevsekge kapan-
diklarndan emin olmak igin geng¢ adamin parmaklanni salla-
yarak, Ve bacaklarin {izerinde ama sonra boynunu da ¢izmek
istiyorum. Elbette, yiiziinii de.”

“Portre mi?” diye sordu.

“Sadece tesadiifen.” Bir anda nesneye, odadaki masa ya da lam-
ba gibi mobilya pargasina déniismiistii. Regan ona bir bugu halka-
sina bakar gibi bakiyordu. “Bir siire bdyle rahat edecek misin?”
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“Evet, sorun degil.”

“Gizel.”” Bir parmagin: ¢enesinin allina kaydirarak onu sabit
mttu. “"Sakm bu pozu bozma.”

“Sana bakmali miyim?”

“Necreye istersen oraya bak, sadece ¢enem disiirme. Par-
maklarim rahat tut ve nefes almayi unutma.”

“Neden nefes almayi unutayim ki?”

“Bilmiyorum, sadece insanlara soyledigimiz sey bu.”

“Biz mi?”

“Ben egitim aldim, Aldo. Bir sinifta. Diger sanatgilarla bir-
likte.™

“Ah,” dedi Aldo. ““Yani sen bir sanatgisin.”

Regan ona uyarici bir bakis atti.

“Sus,” dedi ve bir adim geri cekilerek mutfak adasindaki
taburelerden birini ¢ekti. “Burada oturup resim yapacagim, ta-
mam m1?”’

“Tamam.”

“Istersen konusabilirsin. Ben sadece ¢izim yapiyorum.”

“‘Ne hakkinda konusayim?”

“Herhangi bir sey,” diye yanit verdi Regan, bir kalem se¢ip
asaf bakti ve Aldo, parsdmen iizerindeki grafitin algak, cizirtih
sesini duymadan Once havayi isaret etti. “Zaman, efer istersen.”

Zaman.

Bir varmis bir yokmus.

Baslama zamani.

Zaman ve tekrar zaman.

Her seferinde.

Zaman bir yalan fonksiyonu, 1s1gin hilest ve bir yanlis ¢e-
vindir,

*“Yaklasik sekiz yuz kisilik bir grup var, Brezilya'da bir ka-
bile,” dedi Aldo. “Piraha demiyor.”

Bu geng¢ kadum eglendirmise benziyordu. “"Pekala. Bana on-
lardan bahset.”
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“Sey. bizzat tamk olduklan seyler disinda higbir seyle ilgi-
lenmezler. Yagayan hatfiza diyebiliriz saninnm. Gelecek igin ha-
zirhk yapmazlar ve yiyecek depolamazlar. Sadece... elierinde
ne varsa onu yerler.,” Durakladi, Regan’in kaleminin ¢rkardig
¢izik sesini dinledikten sonra konusmasina devam etti. **Dinleri
yok... ashnda bu mantikl, ger¢ekten ¢iinkit din kimsenin gor-
medigi belirsiz bir 6diil vaadinden baska nedir ki?”

Regan bagim kaldinp bakti. “Bu kabilenin zamanla ne ilgisi var?”

“Sey, muhtemelen sadece su anda yasadiginda zaman tama-
men farkh bir sekle biiriiniiyor,” dedi Aldo.

Regan, “Farkli bir gekil,” diye yineleyerek dikkatini ¢izime
geri verdi. “Altigen degil mi?”

“Bu zamanin yoni,” diye hatirlatti ona. “Sekli degil.”

“Peki, sekli ne?”

“Sey, bilmiyorum. Zamam sadece kendi deneyimim cerge-
vesinde anlayabilirim.”

*“Nedir 07"

“Piraha’dan biraz farkli,” dedi Aldo yavan bir ses tonuyla.
Sabah uyanmayi bekledigim gibi. Isiga, sogutmaya, her seye
ihttyacim var, bu yiizden her ay elektrik faturasim 6diiyorum.
Bu tiir seyler.” Geng kadin adamin dizinin kivrimina bakiyor,
agisini incelemek i¢in basim egiyordu. “Zamanin neye benze-
digini anlamam miimkiin degil ¢linkii kendi deneyimimin igin-
deyim fakat i¢inde oldugum zaman versiyonu Pirahd’ninkinden
farkli olmah.”

“Sank: kapana kistmigsin gibi konusuyorsun,” dedi Regan.
“Ya da onlar oyle.”

“Peki, ben degil miyim? Biz degil miyiz? Onu hizlandira-
maz ya da yavasglatamayiz. Onu yénlendiremeyiz.”

“Hentiz degil,” dedi Regan ona, yiiziindeki yarim bir giiliim-
seme vardi.

“Ee, sadece zamanin Babil’in altmighk mezhepleri i¢inde
var olamayacagin biliyoruz. As/inda yok. Bir saniye sadece bi-
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zim algimizdaki bir saniyedir. Onu standartlastirmaya, kullanisli
hale getirmeye ¢alisiyoruz ama kurallarini bilmiyoruz. Muhte-
melen kurallar hi¢bir zaman da bilemeyecegiz.”

*“Peki, bu sana nasil hissettiriyor?” Regan kikirdarken kendi-
ne has bir saka yapiyordu.

“Kapana kisttmus,” diye yanit verdi Aldo ve kadin basim
kaldinip bakti.

“Qyle mi?”

“Evet. Zaman zaman.”

“Olimlii bir hapishanedeymissin gibi mi?”

“Saka yapiyorsun,” diye dikkat cekti Aldo. Kizin agzinmin
onaylarcasina titremesini izlerken, “Ama evet, 6yle sayihr. In-
sanlar sana bir sonrakt adimda ne yapacagim soruyor mu hi¢?”

“Her zaman. Her zaman.”

“Dogru,” dedi. “Demek istedigim bu.”

“Ceneni diisliirme,” dedi Regan ona.

“Dogru.”.

Regan dikkatini tekrar parsémene verip ¢cizmeye devam etti.

“Kapana kisilmak umurumda degil,” diye minldand, kale-
minin kigiik darbelen sayfayr oksar gibiydi. “Bazen hosuma
gidiyor. Daha kolay. Diistinecek bir sey yok.”

Bu sirada Aldo parmakianni dizine vurunca Regan uyarirca-
sina basini kaldirarak, “Kes sunu,” dercesine bir bakis firlatti.

Aldo denileni yapmak zorunda kaldi.

“*Ashinda her gseyin kolay olmasini istemiyorsun, degil mi?”
ded:.

“Hayr, pek degil. Ama keske isteseydim.”

“Neden?”

“Sey, eger zaman gerc¢ekten bir tuzak olsaydi ve ben 6nce-
den belirlenmis bir rotada ilerliyor olsaydim, bu beni rahatlatir-
di,” dedi Regan. ““Seceneklerim ya da isgal edebilecegim baska
zaman mekanlari olabileceg: fikri biraz bunaltic1.”

“Bunalmaktan hogslanmiyor musun?”
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Regan sagkinlikla g6zlerini karpistirdi. “Neden boyle soyledin?™

“Bilmiyorum,” dedi Aldo. “Seni bunaltacak bir sey ariyor-
musgsun gibi goriiniiyorsun.”

“Bir sey artyor gibi mi gériiniiyorum?”

“Bence,” dedi Aldo yavasca. “Oyle olmasaydin burada ol-
mazdin.”

Regan tekrar bagimi kaldirdi ve bu kez kalemini oynatma-
ya ara verdi. Onunla goz goze geldiginde zamanin durmadigim
asla kanitlayamayacak olmasi Aldo’yu son derece sinirlendir-
misti. Yine de bunu hafizasina kazirsa baska bir.sekilde, daha
anlayish bir yolla geri doniisii olabilecegini kendine hatirlatu.

Sonunda Regan bogazini temizleyerek, “Agzini ¢izecegim,”
dedi. “Bu yiizden muhtemelen bir siire konusmamahyiz.”

“Pekala,” dedi Aldo. Ardindan Regan dikkatini tekrar parso-
menine venrken, Aldo onunla mitkemmel bir eszamanlilik i¢in-
de var olduklan o tek saniyelik zaman dilimine geri donmeyi
diisiindii.

¥ % ok

Aldo’nun ikinci ayakparmag: birincisinden daha uzundu,
ayaklar dard, taban ¢ukuru yiiksekti ve buyiik dl¢iide nasirsiz-
di. Yitksek topukiu ayakkabr giymek i¢in dogmus olsaydi aci-
masizca su toplardi ve Regan, muhtemelen bu aciyt hi¢ tatma-
yacagi i¢in onun adina rahatlammsti. Baldirlan dar ve inceydi,
kaslari da 6yle. Dizine bir sey olmus olmasina ragmen orantilar
1ylydi. Orada bir yara 1zi vardi, belki ameliyat olmustu, belki de
bir noktada diismiistii. Acistni dindirmek i¢in 6pecek bir annesi
yoktu ve simdi dikkatsizliginin izi kalacakti.

Bakis kronolojisine goére dikkat ¢ekict ¢izgileri sunlardi:
kal¢asinin yan tarafi boyunca uzanan ¢izgi, omzundan pazisina
dogru uzanan kavis, kopriiciikkemigi boyunca uzanan cikinty,
¢enesinin kenari. Renk gradyani bacaklarinda daha doygundu,
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sonra kalg¢alarinin yakininda solarken kollarinda, boynunda ve
yliziinde tekrar koyulasti. En belirgin bosluk, Regan’a kilomet-
relerce, sonsuziukla, 1sik yidlarinca bir mesafeyle aynilmis gibi
goriinen, gozleri ve diisiinceleri arasindaki gériinmeyen bosluktu.

Regan’in, agzi ve gozleri disinda her seyden daha 1yi tamdi-
g1 parmaklan, sadece birkag¢ dakikalik sessizligin ardindan ha-
reket etmeye baslad:. Beyni baska bir yere gitmisti ve parmak-
lan diisiinceleriyle birlikte dans ediyor, neredeyse sallamiyordu.
Havaya minik sekiller, kiiciik harfler ¢iziyor, bosiuga hararetie
teorilerini anlatiyordu. Oda, i¢ine enjekte ettigi her seyle dolu
ve hatta belki de kalabalik hissediyordu, ancak ¢enesi onun yer-
lestirdigi yere sadik kalarak diz duruyordu. Orada gozle gorii-
lir bir cukur yoktu; hi¢cbir zaman tam olarak kurtulamadigr kirli
sakali ve elmacikkemiklerinin altindaki dogal golge disinda her
yeri piiriizsiiz ve kesintisizdi. Aldo diizenli, ritmik bir sekilde
nefes aliyordu, nabzi boynu boyunca goriiniiyordu. Regan kaip
atislarim sayds, hafif¢e vurdu ve bunun dogru bir sunum igin
onemli oldugunu sdyledi. Eserine Dinlenen Adam adin1 verme-
y1 diisiinmiistii ama adam neredeyse hi¢ dinlenmiyordu.

Parmaklan hareket ediyordu, yine bir sey yakalamist. Kafa-
sinda bir sey alev almis ve bu alev uzuvlarina yansiyarak onlan
bozmustu. Kaslar catilmisti, dizini daha yakina ¢ekmisti. Re-
gan, karnimin sikistig1 yerdeki ¢izgileri gdrebiliyordu. Govde-
sinin kalgalarina dogru egimt simd: daha belirgindi ve her sey
yanhsti. Aldo yine kendisiydi, tam da hichir zaman yakalaya-
mayacagini bildigi sekilde.

“Dur,” dedi Regan ve Aldo’nun diisiincelen gittikler yerden
geri dondii, dikkatini tekrar ona verdi. “Cok fazia hareket edi-
yorsun.”

“Ah.”” Aldo yer degistirip kendini ayariamaya ¢alisti. *“Béyle mi?”

“Hayir, Aldo, degil...” Regan icini ¢ekerek eskiz defterini
yere birakti ve Aldo’nun yanina giderek pozu yeniden ayarlad..
“Bacaklar buraya, eller buraya. Parmakiarini gevset.” Aldo’nun
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parmak eklemierini sallarken geng adam yiiziinde muzip bir ta-
virla ona bakiyordu. “Hayir, gevser onlar, sadece... iste, izin
ver...”

Regan parmaklanmi onunkilerin arasina soktu, elini kendi
eliyle kivinip acty, sonra parmaklarinin onun dizinin iizerinden
yumusakga gegmesine 1zin vererek sessizce onunkilerin de ayni
seyi yapmasini isaret ettt. Regan, gen¢ adamin avcu onun par-
mak cklemlerinin izerinde sicacik durup bekledi. Sonra o par-
maklar yavas yavas gevsedi.

Regan, Aldo'nun bedenindek: durgunlugu hissedebiliyordu;
nefes almiyordu. Ona nefes almasini sGylemisti ama elbette,
dinlernemisti, “Nefes al,” diye talimat verdi ve parmaklar: yeni-
den genildi. “Aldo,” dedi kizgin bir ifadeyle ve sonra onu iterek
yanina oturdu, bir yandan da bir seyleri diizeltiyordu.

Diz boyle, evet, tesekkiirler. Kol boyle. Eli kivir, evet, boyle,
birak dissiin.

Regan diger yana donse de gen¢ adamin g&zleri boynuna
dikitnusti.

Regan, onun diisiincelerini 0grenme istegine engel olamads.
Onlarn parmaklarnnm arasina almak, ellerinde koklendirmek,
onu ozenle diizenlenmig deliliginin gbériinmez agina hapsedene
kadar uzuvlarina dolamak istiyordu.

“Zaman mi,” diye sordu ona. “Yoksa aritar m?”

“Bu sefer sadece normal eski kuantum gruplarn,” dedi Aldo
nazik¢e. Regan bu kelimeler sanki ellerinin arasindaymis gibi
hissedityordu. “Ashnda arilar hakkinda senin diisiindiigiin kadar
¢ok diisinmiyorum.”

“Nasil bir sey,” diye minldand1 Regan. “Titm viicudunu de-
gistirecek kadar ¢ok diistinmek?”

“Simdiye kadar olduk¢a normald:,” diyen Aldo, durakladu.
“Hareket halinde olmadigim zamanlarda kendimi durgun his-
sediyorum.”

“Yans diisiincesi sende de kosma istegi mi uyandinyor?”
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“Onun gibi bir sey, evet.”

Parmaklarimi onun parmak eklemleri lizerinde gezdirdi, on-
lar esnetti ve gevsetti.

Sen ve ben, diye diisiindii ntmik bir sekilde, sen ve ben.

“Sana gergegi sdyleyebilir miyim?” diye soran Regan, ona
bakmiyordu.

Aldo, yanagt geng kadinin omzuna degecek sekilde dne egil-
di ve basini salladi.

“Haplarimi almiyorum,” dedi Regan. “Uyumuyorum.™ Dii-
zensiz bir sekilde nefes verdi. “Ben... Benim sorunlarim var.
Tam konulmus tiirden. Bir sekilde tedavi etmem gereken so-
runlar.”

Sonra Regan ilzgiin bir sekilde konusmasina devam etti.
“Sanirmm bunu sana daha 6nce sdéylemeliydim.”

Aldo basini ¢evirdi. Regan gézleriyle bulusmayi reddetse de
onun goézlerini lizerinde hissedebiliyordu.

“Sorunlarin varmig gibi hissediyor musun?” diye sordu.

“Hayir.”” Regan yiiziini burusturarak ona dondii ve o da poz
verme ¢abasindan vazgecerek durusunun diismesine izin verdi.
“Biraz... 6yleymis gibi hissediyorum, Bilmiyorum. Eskiden ol-
dugum gibi ya da belki hila 6yleyim ama aym degil. Can ona-
nild» ama panjurlar hala kirnk.”

“Peki, ya daha 6nce?”

“Her yere su giriyordu. Su baskin: yoktu, sadece yeri tespit
edilemeyen bir yerden siirekli damliyordu. Her zaman olmak
istedigimden li¢ derece daha soguktu.”

“Ah. Ne degisti?”

“Artik resim yapiyorum.” Artik yeniden resim yapabiliyo-
rum. “Durmak istemiyorum. Panjurlan tamir etmek bile iste-
miyorum, sadece lanet evi sular altinda birakmak istiyorum.”
Regan bogazini temizledi. “Hayir, yalan sdyliiyorum. Su baski-
n1 istemiyorum ama evi bile 1stemiyorum.” Bir duraklama. “Evi
atese vermek ve yanarken ¢ekip gitmek istiyorum.”
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“Tamam,” dedi Aldo. “O zaman yap.”

“Yapamam.”

“Neden yapamazsin?”

“Ciinkii bu teknik olarak manik. Ya da hipomani.”

“Eh. ben doktor degilim.”

Aldo'nun dudaklan késclerinden yukari dogru kivrilmgt.
Regan asag baksa kendini, onun kollarina nasil yaslandigini
gorecekti ama bakmadi. Aldo’nun, “Neyin var?” demeyen yii-
ziine bakamad:. Bunun yerine, “Selam. Merhaba. Tanistigimiza
memnun oldum,” diyordu yiizii,

“Bana yalan sdyleyip sdylemedigimi sormadin,” ded1 Regan.

Aldo omzunu silkii. “Ciinkii yalan sOylemedigini zaten bi-
liyorum.”

“Cizim olayi,” dedi Regan. “Numara degil. Seni gercekten
cizecegim.”

“Biliyorum.”

*Ciddiyim.”

“Biliyorum, sana inaniyorum.”

“Ama farkli goriindiiglimii sdylemistin.”

“Evet, Oylesin de. Sesin farkh geliyor.”

Regan yiiziinii burusturdu. “Muhtemelen diisiincelerim hiz-
Jamyor.”

“QO zaman haplarini al. Eger istedigin buysa.”

Regan parmaklanm gen¢ adamin gogsiinde gezdirerek onu
ele gegirdi.

“Istemiyorum,” diye itiraf etti. “Artik geri dsnemem.” Oy-
lece yanmazsin, diye diisiindii umutsuzca ve cevap olarak Aldo
soguk elini onunkinin iizerinde gezdirip parmaklarinin sekille-
rini izled.

Regan’in burnu Aldo’nun ¢enesinin altina kaydi, dudaklari
Aldo’nun yutkunma hareketine degerken minnettarda.

“Neye geri donemezsin?” diye sordu Aldo.

Soru onun gibi kokuyordu. Parmaklars omurgasiyla oynu-
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yor, formitllerinin hareketi gibi omurlarinin lizerinden athyor-
du. Onu ¢o6zmeye koyuldukiarinda ne yapacaklanni diisiindi.

Regan urperdi, nefesi hizlandi ve gen¢ adamin sirtindaki
dokunusu kasmirin tenle bulustugu yerde duraksadi, beklenti
icindeydi.

“Beni diizeltemezsin,” diye fisildad) Regan ona, agz1 boynun-
da geziniyordu. Anliyor musun, elinde tuttugun seyin ne oldugu-
nu bihiyor musun, ne kadar kolay kinldigini biliyor musun?

“Diizeltilecek bir sey géremiyorum,” dedi Aldo.

Regan tirnaklarim onun gégsiine gegirdi, kendi yumusakhi-
giyla savasmak, giivensizliginin tehditlerini alt etmek igin kii-
¢iik bir siddet uyguladi ve geng adam onu bir an kollarina aldi.
Ne Regan reddedebilmisti ne de bunu yapmay: diisiinebilmis-
tt. Regan kendini onun kollarina birakt, diizensiz bir sekilde
uyumluydu. Elleri gen¢ adamin sacinda gezinip dudaklarindaki
yara 1zine dokunurken Aldo onun boynunu tutuyordu. Sen ve
ben, nabzi giimbiirdiiyordu. Sen ve ben ve onun cevabi; evet,
evet, evel ve onun uzuvlarinda kaydigini hissedebiliyordu. Sen
ve ben birlikte, evet biliyorum, ben de hissediyorum. Egil ve
bana fisilda: Yaklas ve tekrar soyle.

Aldo’nun dudaklan geng kadinin boynunda sicacikti, nefesi
¢enesinin yaninda yumusakti ve dudaklarindan kurtulan i¢ ¢e-
kis, daha 6nce onu nasil tatmin edemedigini merak ettigi kadar
glicli bir aglhiga déniistii. Cevap bu degildi, diye diisiindi Regan
umutsuzca ve nabzi soyle dedi: Sen ve ben derken, zihni ona
sunu hatirlatti: Sen damagint temmizleyene kadar bu an hep pislik
tadinda, toz kokusunda olacak.

Regan bir anda uzaklasip ayaga kalkti ve ¢izim defterini, ka-
lemlerini alip ¢antasina attiktan sonra kapiya yoneldi. Aldo aya-
ga kalktiysa da hareket etmedi, takip etmedi, tek kelime etmedi.
Geng¢ kadinin elleri titriyordu ve kapidan ¢ikip mzla kondora
firladi. Ayaklarn adeta sen sen sen diye baginyordu,

Regan asansoériin diigmesine basmisti ki aniden arkasint
dondii ve yar kosar adimlarla geri déndii.
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Aldo ilk vurusta kapiyt acti, {izerinde artik i¢ ¢amasiri vardi,
“Evet?™

“Aldo, ben...”

Kadin caresizhk 1¢inde ona bakts,

“Onlan gormek ister nisin?” diye sordu, karalama defterini
kararsiz elleriyle kavrarken daha iyt bir énerist yoktu ve Aldo
bakislarim sessizce ona dikti.

Aralarinda bir amin gegmesine izin verdi. “‘Bana géstermeye
hazir misin?”

“Hazir misin?” diye sormustu yesil gézleri, ¢linkii eger seni
igeri alirsam, gitmene 1zin vermeyecegim.

Regan anlayisla nefes verd:.

“Rayir,” dedi. “Hayir. Heniiz degil.”

“Tamam,” ded1 Aldo.

Regan bir adim geri ¢ekildi.

“Tamam,” diye kabullendi ve gitti.

Regan kagimilmaz olarak geri dondiigiinde, Aldo kapiyi aga-
cak ve gen¢ kadin onun kollarina atilacak, gecenin gern kala-
ninda baska soru sorulmayacakti. Yine de bu olaylar arasinda
birkag saat olacakt; belki de bir glin kadar.

Once tatil igin eve gelen Madeline, “Babamin tablosuyla ne
yapiyorsun?” diye soracak, sonra da her zamanki gibi aralann-
da konusgacaklardi: Anneme séyleme.

Tannim, Char, bunlar aym gériiniiyor.

Evet, evet, biltyorum.

Bunu sen m1 boyadin?

Anneme séyleme.

Charlotte, ne yapryorsun? Basin belada m?

Hayir, degil, sadece anneme séyleme, tamam m?

Soéylemem ama Char... Bekle bir dakika. Charlotte, onlar
benim kiipelerim mi?

Evet, geri mi istiyorsun?

Hayr, sana daha ¢ok yakisiyorlar.
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Biliyorum, sonra sarilip vedalasma, Carissa'nin baginin te-
pesine bir Opiicilik. Sonra ne, Madeline’dan sonra mi?

Sonra soru soran satici, elbette: Bu gergek mi?

Elbette, gercek. imzayl goruyor musunuz? istediginiz gibi
oryyinallifint kontrol edin.

Bunun degeri... Dogruyu séylemek gerekirse, bu 1yt bir
meblag eder.

Talep 1¢in yeterince kiymethi mi?

Evet, kesinlikle bunun i¢in yeterli, bir telefon gériismesi ya-
payun.

Sirada ne var?

Bir ¢canta, Regan’in her zaman bir giin toplayacagim bildigi
¢anta, ancak bu sefer icine 6nemli olan seylert yerlestirmek icin
durdugunda, buradaki hi¢bir seyin 6nemli olmadigini gérecekti.
Bunun yerine neredeyse her seyi ¢Op posetlerine atacak, tim
maddi olmayan malzemelerini i¢ine koymak i¢in sayisiz plastik
balonlar sisirecekti ve bu baska bir konusma olacakti. Aslinda
iki konusma.

[tki kisa olurdu: Regan, bir toplantiya giriyorum, ne var?

Onemli bir sey degil, sadece eve dondiigiinde orada olmaya-
cagimi bilmeni istiyorum, hayatimda aldigin sekil i¢in tesekkiir
edertm ama artik bitti, uymuyor.

Sonra ikincisi: Yardimc olabilir miyim?

Evet, tiim bunlann degeri ne kadar?

Sey, gercekten bilmiyorum, burada tiim dolap var.

Evet, biliyorum. Ne zaman bilgi alabiliriz?

Belki... belki yarnn? Ertesi giin?

Sorun degil, acele etmeyin, iste telefon numaram.

Nerede oturuyorsunuz? Eger baz: seyleri kabul edemezsek...

Heniiz bilmiyorum. Eger kabul edemiyorsamz, bagislayin
gitsin.

Emin misiniz? Bir siirli sey var, ¢ogu pahali gériinfiyor.

Evet, eminim.
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Sonra, her sey gittifinde, bir sey bulurdu, herhangi bir sey.
Ug yiiz metre kare mi? Tabii, glizel, alana ihtiyact yoktu. Neye
sahipti ki? Isik 1y1 oldugu siirece is goriiv. Elbette, standart bir
kredi kontrolii yapmamiz gerekecek. Anlarsimz ya.

Size bir yilhk kirayi pesin verebilirim.

Siz... verebilir misiniz?

Evet. Banka ¢eki olur mu?

EFe... Pekala, evet, tamam.

(En 1yl mahalle degil ama en kotiisii de degil.)

Regan telefonunu nehre ya da géle atmazdi. Bu kagmak de-
mekti ve o bunu yapmiyordu,

Kagmiyordu. Hi¢ kagmiyordu. Geri doniiyordu ve bu sade-
ce Aldo’nun kapisini ¢alip o da kapiyr acana kadar kagiyormus
gibi goriinecek ve dyle hissedecekii.

Hazir misin?

O da soyle diyecekti: Evet, hazirim.

Hadi, Rinaldo, yeniden bastayahm.
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nunla gec¢irdigi ilk zaman utan¢ verici bir sekilde iste-

diginden daha hizli ge¢mis, aceleye gelmisti. 11k gece
Regan onun kapisindayd:, gercekligi tammak, kafasinin, “Bu
bir rilya nm?” demesini engellemek i¢cin c¢abalarken zorlukla
duyabildigi kelimeler séylemisti. “Bunu rilyamizda gérmemis
miydik?” demesini engellemek ve kendine hayir, bu gercekti,
bu gercekti ¢iinkii birazdan arkasinda su kaynayacak, tuz ati-
lacak, ardindan makarna eklenecek, finn bip sesi ¢ikaracak ve
yemek gelecekti. Aldo’nun beyni, “Ah, o burada, biliyordum,”
diye diisiinmilyordu, aksine beyninin ona hi¢bir faydas: yoktu.
Saatin ka¢ oldugunu diisiintirken zamanin alt1 oldugu anlamina
gelmiyordu. Hatta ne aksam ne de yemek zamaniydi. Sadece
su anlama geliyordu: Kozmosun neresindeyiz ¢iinkii bunu hayal
dleminde o kadar ¢ok yasadim ki alti1 farkli gerceklik bigimine
donistii ve simdi sdyle bana, biz hangi gercekligiz?

Ilk seferinde Aldo, soru sayilabilecek hicbir soru sormadi;
ne zaman, nasil, nerede, ne ve en Snemlisi neden gibi gazeteci-
likle ilgili higbir gey sormadi. Yani neden o, neden herhangi biri
ama en Snemlisi, neden 0? Ote yandan bilgilendirici bir sey de
sormadi, sadece kenara ¢ekilip Regan’in gegmesine izin verdi.
Regan etrafinda kaynayan suya, makarnaya ve firindaki tavuga
bakti; daha 8nce onu kabul etmek gibi niyeti olmayan ama sim-
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di genislemck zorunda ofan bir odaya girdigini fark etti. Regan
dzur dilemek icin agzimi agtt ve Aldo hi¢ ditsiinmeden -sadece
onun 6zur dilemesint istemedigint, ashnda onun ditinden “6zitr
dilemenin™ sadcce hayatindan sonsuza dek kaybolmak gibi en
biivilk suglar i¢in aynimasi gerektigini diglinerek- lzla elini
tuttu. Regan yere bakip agzimi kapatti, belki de kalbt daha hzh
atmaya baslanusti. Belki nefest mzlannus ya da belki kesilmis-
ti. Aldo, kulaklarindaki giiriiltiilit kosusturmadan onun fiziksel
seslerini duyamadi. O bir matematik¢iydi, bir bilim insamydi
ve beklerken cok hassasti, bu ylizden onun i¢in, ona dogry,
onun adina nezaketle ve beceriksizce hareket eden kisi Re-
gan'di. Aldo geng kadimi mutfak adasimn tizerine kaldirdi ve
birazdan pisecek makamanin hemen yaninda Regan’in igine
girdiginde ikisi de hila ¢ogunlukla giyinikti. Kalgalart mermer
olabilecek ya da oimayabilecek tezgahtan kalkarken alnin: geng
kadimnkine bastird, higbir zaman malzemeler konusunda uz-
man olmamisti ama kadimin kadife gibi yumusak ve piiriizsiiz
hissettirdigim biliyordu. Artik onun dokunsalliiimi biliyordu ve
bir daha asla bilmemeye geri donemeyecekti. Su kaynadi@inda
Aldo bosalirken geng kadinin ayni hazz: yasayip yasamadigini
sordu ve Regan ona cevaben giildii. Regan geng adamin dudak-
larim kendi dudaklarina ¢ekerken diline, dislerine ve nefesine
karst s6yle dedi: Aciktim, yemekte ne var?

Ikinci sefer daha yavas, hatta uyusuk sayilirdi. Bu sefer ikisi
de doymustu. Her ikisi de sarhos oldugundan sarap gen¢ ada-
min tigortiine sigramisti. Aldo makarnanin tadina hi¢ bakmuyor,
sadece yerken onu izliyordu. “Bunu sen mi yaptin?” diye hay-
kinyordu Regan, Evet, evet ben yaptuim, Masso, Barilla ma-
karnanin kabul edilemez oldugunu séylilyor. Ama benim igin
gayet iyt. Geng kadimn bluzunun ditgmeleri acik oldugundan
sutyenini ve dudaklar: ile muhtemelen ¢enesindeki kirli sakahn
cildini hoyrat¢a tahng ettigi gégiislerindeki kizarnkhg gérebi-
tiyordu. Tirag olmaliyim, diye disiindii Aldo umutsuzca. Geng
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kadin onu bakarken yakaladr ve giiltimseyerek 6ne egildi, gom-
legindcki sarab: isaret ederek, “Berbatsin,” dedi. Aldo onun
bacaklarinin, kalgalarini nasil sardigim diisiindii. Evet, berbat
durumdaydi. Lc¢kesi ¢ikmadan yikasan 1yi olur, dedi Regan ve
Aldo bunlarin gergeklestigine dair bir kanit oimasi igin bir ti-
sortil seve seve feda cdecekken, “Tamam, Oyle olsun,” diyerek
tisortiinii ¢ikarip yikanmasi i¢in ¢amasir makinesine (linite igi
camasirhane, nimetlerin en kutsali) atti, ancak Regan koridorda
oyalanirken onu izliyordu. Adam onun igindeydi, yaptig: yente-
gi begennmmisti, buraya onun i¢in gelmisti. Bu gerceklik bir dalga
halinde gen¢ adamin {izerine ¢Okerken adeta onu aydiniatiyor
ve onu yakmadan 6nce uyusturuyordu; onunla aydinlanmadan,
dirilmeden 6nce. Regan ona dogru yaklast ve egilip el islerini
inceledi, ardindan ¢amasir makinesinin kapagini kapatti. Regan
kadranlari inceliyormus gibi yaparken geng adam onun arkasi-
na gecti. Aldo elint onun kalgalarnina koydugunda gen¢ kadin
irperd:.

Bu sefer her sey onun igin olacakti.

Aldo ellerini diiz bir sekiide camagir makinesinin lzerine
koydugunda makine avuglarinin altinda vizildayarak titremeye
bagladi. Adamin dudaklan gen¢ kadimn boynundayken bulun-
dugu yerde her sey titriyor gibiydi. Bu sefer Barolo® ve onun
damagindaki kadind:. Bu kez onun giysilerini yavasga ¢ikarip,
katmanlarim nazik¢e siyinrken geng kadinin parmaklan maki-
nenin iizerinde bembeyaz kesilene dek beklemisti; sonra dilini
onun dudaklarnnmn arasindan gegirip ellerini kalgalarinin etrafi-
na doladi. Makarnayi unutacak, etiketin rengint unutacak ama
sarab1 hatirlayacakti. Onun ¢iplak bacaklann her gérdigiinde,
kendini onun arkasinda her buldugunda bunu diisiinecekti. Te-
miz ¢amasirlar, kirmizi sarap ve o, dizinin arkasindaki kiigiik
renksiz ¢ili ilk buldugu andan itibaren ve sonraki her seferin-
de, Kuzey Yildizi gibi isaretleyerek... Regan bu sefer i¢ cekisle

* Kirmizi sarap markas:. (e.n.)
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bosaldi. Nefesi dislerimn arasindan usulca ¢ikarken arkasina
vaslanip ona diizensiz bir sekilde sdyle dedi: Boyle hissettirece-
gin1 bilivordum. Seni her yerde, tim viicudumda hissedecegimi
biliyordum, bunu biliyordum. Aldo’ya kars1 yavasca salinirken
tekrar 1¢ ¢ekene kadar kulagma biliyordum, biliyordum, bili-
yordum diye fisildamaya devam ediyor, Aldo’nun clleri kalga-
lanni sikica kavriyordu.

Uciincti sefer titrek, tim bedenine artarak yayilan ve tek-
rar azalan kiiciik artg1 soklarla dolu ¢arpismaya dogru serbest
diisis gibtydi. Catidalardi. Hava buz gibiydi. Aldo onu asaf)-
ya, sicak olan dairesine gétiirmeye ¢aligsa da Regan, “Hayir,
hayir, burada kalalim, béyle canli hissedtyorum, bodyle 6lebili-
nm.” diyordu. Aldo ona aym diisiinceyi ne kadar sik yasadigim
soylemese de bir ithtimal onun bunu gorebildigini diisiiniiyordu
clinkii bir sekilde gen¢ kadin ellerini yanaklarina koymustu.
Elleri dolastiginda, bos olmakla ilgilenmediklerini ifade ettik-
lerinde, kendilerint onunla doldurduklarinda, onun kiyafetler-
ni giyiyor, onunla birlikte bir battaniyenin altina sokuluyordu.
Aldo boguk bir sesle, Artik ergen degilim, dedi, Regan giilerek,
“Degil misin?” diye yamit verdi ve evet, bu gen¢ kadin hak-
hydi. Aldo yine sertlesmisti, lanet olsun. Bir yerlerde bununla
ilgihi kurallar vardi. Fizikselligin kurallari, temel insani eforun
kurallan, lanet olast ¢atida sevismemenin kuralian ama Regan
kararliyken Aldo hala dudaklarindan onun tadim aliyordu. Yan-
mayan sigarasini diglerinin arasina alirken reddedebilecekmis
gibi davraniyordu. Ama yapamayacakti. Regan da bunu goérebi-
liyordu. Regan, yaptig1 blofii gérmek i¢in basini eSip sigaranin
Aldo’nun dudaklarindan asagidaki betonun c¢atlaklarina diisme-
sine neden oldu. Aldo vazgegip etrafinda dondii. ikisi de soguk-
tan ve muhtemelen adrenalinden titriyordu. Aldo’nun hatrlaya-
cagi sey buydu, ayakta durmaya ¢alisirken Regan onu tiikettigi
sirada kollarindaki ve bacaklarindaki kaslarin nasil titredigi. ..

Tiiketim, iste buydu. isteyerek canl canli yeniyordu. Aldo,
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iyl geceler, dediginde Regan giilimseyerek, sabah goriisiiriiz,
diye yanit verdi ve bacaklanini adaminkilere doladi. Adeta ona
demir atip sonra ¢ekilerek yoriingesine giriyordu. Hem Aldo hem
de Regan hareket etmeye basladi. Regan uyurken farkhiyd:. Sag-
lant yumusak ve piirlizsiizdii. Aldo onu uyandirmaktan korktu-
gundan saclarina dokunmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Regan uykusunda yliziiyormus gibi gériiniiyordu, sanki
Aldo ile o suyun altinda bir yerdeymis ve her ikisi de kendi ne-
feslerini tutuyormus gibi. Regan saat dort civarinda uyandigin-
da kafasi1 karismis gibi goériiniiyordu. “Biz buraya, bu okyanusa
nasil geldik?” ve onu buldugunda kendini s6yle rahatlatti: “Ah,
iyt.” Aldo ona dordiincii kez dokundugunda, “Ah, iy1,” sozii
icindi. Regan bunu séylerken ne diisiiniiyordu? Onun umdugu
seyt mi dlistiniiyordu. “Ah, 1y1, hila sensin, ritya gérmedim,” ya
da baska bir sey mi diisiiniiyordu? “Ah, iyi, gitmemissin.”, “Ah,
tyl, hala diin geceki gibi hissediyorum.”, “Oh, 1y1, buglin pazar,
uyandim ve uykumda 6lmedim,” miydi? Aldo onu becerirken
sessizce soruyor, dudaklarini onunkilere bastirarak yalvariyor-
du. Aslinda Aldo Opiiciigiinii, onu 6pmenin nasil hissettirdigi-
m diisinmeye bile baslamamistt. Bu normalde birinci adimdir
ama onunla samimiyetin 6tesinde bir yerdeydi. Dilindeki sey
olmak onun i¢in ¢ok daha fazlasi demekti, bunu sdyleyebilirdi.
Dudaklarini 6pmek, nefesini paylasmak, vajinasinin igine girip
isgal etmekten daha fazlas: demekt.

“Ah, iyi,” dedi Regan, uyanip da onu gérdiigiinde. iste, Aldo
onu Operken disiindiigii de buydu.

Ah, 1y1. Bu sensin.

Onunla birlikte kiliseye giderken tiim bunlar kisa bir anligi-
na erteleniyordu. Bu kez igeri girerlerken onun elimi tutup bi-
rakmadi. Muhtemelen dus almalar gerekiyordu ama Aldo’nun
bu gen¢ kadinin izlerinin iizerinde olmast hosuna gidiyordu. Bu
sekilde kendini daha kutsal, sliphe icermeyen bir seyle ortiil-
miis gibi hissediyordu. Regan’in kokusunu omuzlarinda, ba-
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caklarinin oldugu yerde tagiyordu. Ona dokundugundan beri ne
kadar ilert gittigini, nasit bir adama dénistiigiinti baska kim-
se bilmiyordu. Onun diger tiim versiyonlariyla sevisen diger
tim versiyonlanim disiiniirken onlan alternatif gercekliklerin-
den, alternatif mekén ve zamanlanndan koparip bu gerceklige
yerlestirmeye karar verdi. Regan’in zihnint okuma yetenegini
gelistirmemis olmasiu, kendini siranm iizerinde egilmis ya da
mihrabimn tepesinde kralige edasiyla tiinemis, bacaklarinin ara-
sinda kendinden ge¢mis bagiyla goérmiiyor olmasmi umdu. Bu
pazar, 6zellikle ibadet ediyordu. Ozellikle bu pazar, kendi iste-
giyle dizlerinin iizerine ¢okilyordu.

Besinci sefer tamamen yenilik, tuhaflik ve bilinmezlikten
ibaretti. Regan ona kiraladif stiidyoyu gdsterdi. Toplu tasima
araglanyla ulasmak zor olsa da Aldo her tiirld ylirimeyi tercih
ediyordu. Gen¢ kadin ona resimlerini, onun ¢izimlerini gos-
terdi. Hepst imkansizhgin dtesindeydi, lanet olsun, bu kadin
imkansizdi. Regan bos bir sayfayt ahp onu giizel bir seye do-
niistirmigtii, bunu nasil yapabilmisti? O bir sthirbazdi, elbette
onun zihnini okuyabilirdi, Tanri’nmin evinde bir saat boyunca
ona ne yaptigmi tam olarak biliyordu. Regan giiliimsedi. Cok
sessizsin, dedi Aldo, ben de dyle miyim? Regan omzunu silk-
ti. Dus almaliyiz. Regan fazlasiyla kaygandi ve tutmasi zordu,
yine de Aldo onu sikica tutuyordu.

Bir stire aynidilar ¢iinkii Aldo ¢alismak zorundaydi ama as-
linda onu bunaltmak istemiyordu. Yapmak istedigi sey, bisikle-
tine atlayip bos havaya ¢1glik atabilecegi bir yere gitmek, onun-
la dolu olmayan bir nefes alabilecegi bir yere, her ihtimale karg:
hala bir anlami olabilecegini kanitlayacag: bir yere gitmekti.
Her ihtimale karsi. Regan ele avuca sigmaz, diisiincesizin te-
kiydi. Diin onu istemisti, bugiin, “Ah, 1y1,” demisti fakat Aldo
yarin daha az dnemsiz birine déniisecek miydi? “Ah, himm,”
ve sonunda sadece “Ah,” mi olacakti? Aldo diigiincelerini yazi-
yordu ya da yazmaya ¢ahistyordu. Ondan kagan sekiller, diizenli
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olanlar, temiz bir sekilde bir araya getirilmis olanlar... Diizen,
onun ihtiyaci olan seydi. Dairesi darmadaginikti, kirli bulasik-
lar vardi, camasir makinesindeki lekeli gémlek halad duruyordu
ve Regan her yerdeydi. Tiim mekanlarinda ve diisiincelerinde o
vardi. Formiilleri ve rasyonalite derecelerini diistiniir ve hepsi
ona doniisiirdii. Daha yeni baslamis olan ya da en azindan simdi
farkl hissettiren zaman hakkinda disiiniiyordu. Diisiincesi $8y-
leydi: Babilliler yanilmis; zaman Regan’dan yapilmis.

Altinci seferinde Aldo, onun kollarinda ve biraz da yanagin-
da boya lekelen oldugunu fark etti. Giildii ve, “Ne ¢iziyordun?”’
diye sordu. Regan ¢ok ciddi bir sekilde, “Seni, hep seni, elimde
degil,” diye yanit verdi. “Bugiinlerde sadece sen.” Tanrim, diye
diisiindii Aido, bizde bir sorun var, hastayiz, hi¢ kimse yikim
olmadan bunlar hissetmedi. Imparatorluklar béyle yikildi, diye
disiindii ama bu sadece onu daha ¢ok istemesine neden oldu.
Aldo’nun ellerine bakip, Tanrim, ona sariimaktan baska bir sey
yapmak ne biiyiik zaman kaybi, diye diisiinmesine neden oldu.
Ne biiytlik bir kayip, sonra yiliksek sesle, “Tanrim, sen bana ne
yvaptin?” dedi. Ardindan Regan, 6p bent, ded:.

Aldo onu Operken soyle diisiindii: Devam et, mahvet beni.
Mahvet beni, liitfen.

Regan da 6piisiine karsilik verdi ve Aldo’nun istedigini yapti.

% %k %k

11k kez tartistiklarinda Regan onu sevdiginden emindi. Bunu
ilk kez gercekten fark ediyordu c¢linkii diislinceleri ona giinler-
dir bunu sdylese ve bir yerlerde onun igin sonmesi imkénsiz bir
yanma olsa da askin bilimden baska bir sey olduguna ger¢ekten
manmiyordu. Hormonlar, evrim, ask, niikleer fiizyon, kuantum
teorisi, hepsi sadece bir teori. Bunlann hepsi, insanlar kiiciik ve
aptal oldugu igin bir agiklama getirmeye ¢ahistiklar bir histi.
Ciinkil insanlar her konuda romantik olmak, yildiziara isimler
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vermek ve hikdyeler anlatmak isterdi. Ask bir hikayeydi, hepsi
bu. ta ki onunia ilk kez kavga edene kadar.

Regan. ilk kez kavga ettiklerinde onu scvdigini biliyordu
¢linkil daha once hi¢ kavga etmeye degmemisti. Digerleriyle,
Marc'la. her zaman sebep olan Regan’di, liitfen mantikli ol,
Regan. bunu su anda yapmak istemiyorum, yorgunum. Regan,
stktidigin icin mi zorluk ¢ikarniyorsun? Regan i¢inse her zaman
durum, pekala, izgiinlimden, ibaretti. Belki izgliniim kism de-
g1l ¢linkii neredeyse hi¢ lizglin degildi fakat pes etme her za-
man oradaydi. Pes etme duygusu, ka¢imlmaz olarak Kavga’ya
baglivdi. Aldo’dan once ask taviz vermekti. Ask soldurucu bir
“Evet, canim,” ve “Kavga etme. Yumurta kabuklarina dilkkat
et. Burada evinde degilsin, kolayca gonderilebilirsin,” hissiy-
di. Askin Makul olmak anlamina geldigim diisiinmiistii, Ask ve
[liskilerin kacamak zahmeti icin uygun bir cabaya uygun bir
isim gerektigini diisiiniirdii. Bu da ona zaman zaman en kisa agk
hikdyesini hatirlatirdi. Istanbul’da karsidan karsiya gegerken
bir tren yolunu kesmisti, orta vagonda yakisikli bir geng¢ gocuk
duruyordu. Gozleri bir sekilde onunkileri bulmustu (goézler her
zaman onunkileri bulurdu) ve ona, “Gel, gel,” diye seslenmisti.
Regan bagini 1k yana sallayarak, “Hayir, deli olma,” diye yanit
vernusti ve ¢ocuk dudaklannt bitkerek, “Liitfen,” diye muril-
danmigti. Sadece bir an igin bunu diisiind{i. Sirf ona s6ylemek
i¢in trene binmeyi diistindii; Bu kader mi? Regan bunu yapmadi
ve adam da ortadan kayboldu, hem de sonsuza dek. Artik onun
yiiziinii hatirlamasa da verdigi hissi hatirhiyordu. Ben, baskalan
giderken kalan kiz miyim?

Bazen o trene binmek i¢in gerekli delilige sahip olmadig
i¢in kendinden nefret ediyordu. Bunu onarmak, bunu baska bir
sekilde yapmak i¢in duydugu diirtiiyli hep hissediyordu. Bu du-
rum, yok olmayacak bir diirtiisellige déniismiistii. Regan séyle
ditgtiniyordu: O trene binmedigim igin nefret ediyorum, onun
gidisini ve yok olusunu izledigim i¢in nefret ediyorum. ilk bas-
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ta Rinaldo Damiani’yi trendeki ¢ocugu sevdigi gibi sevdigi ak-
ina geldi. Sankit onun gidisini zlemek hayat: boyunca pesini
brrakmayacakimis gibi.

Bu diisiincenin ardindan kavga ettiklerinde s6yle diisiindii:
Belki bu farkhdir, Cok biiyitk bir kavga degildi ama énemlj
olan bunu yasamalari, bunun gergeklesmesiydi. Sasirtictyd: ki
Regan Aldo’nun onu sevdigini bu sekilde anlamadi. Bu onunla
ilgili bir sey degildi. Bu gen¢ adamin beyninin kendisine ya-
banci oldugunu, kendi aggdzli dallarint ne kadar dikkatle ka-
zarsa kazsin asla anlayamayacag kiiclik mistisizm ceplen ice-
ren bir sey oldugunu zaten biliyordu. Bu yiizden Aldo
dediginde, o da yanit verdiginde, ¢ogunlukla sadece
ona meydan okuyordu. Daha sonra tartismanin ne hakkinda
oldugunu bile unutacak, sadece bunun oldugunu ve en 6nem-
list kendisinin ???, dediginde, Aldo’nun !!!, dedigini ve bunu
reddetmedigini hatirlayacakti. Regan, “Bunu gergekten simdi
yapmak istiyor musun?” dememisti. Regan, yorgunum, $imdi
tartismayalim. Regan, yatagina git, ge¢ oldu, ayrica surf tartis-
mak i¢in tartisiyorsun. Aldo bunlarin hi¢birini yapmiyor, onun
yerine Regan kizdiginda kiziyor, 6fkelendiginde 6fkeleniyor ve
Regan’in sinirlenmesi gerektigini biliyordu. Insanlann ona kar-
st her zaman oldugu gibi sinirlenmeli ya da yorulmahydi ama
Regan aslinda 6yle degildi. Regan onun yerine sdyle diisiindii:
Onu seviyorum. Bir an icin onun da kendisini sevip sevmedigi
dnemli degildi. Kendi kalbinde i¢inin bir depolama yerinden
daha fazlas: oldugunu bilmesi yeterliydi.

Regan oOzlir dilemeyi, sevgiyle karnstirmamas: gerektigi-
ni iyi biliyordu. Insanlar her zaman iizgiindii, bu yiizden Aldo
yatakta ona dogru yaklastiginda, bunu beklemeyi, 1¢ ¢cekmeyi
ve, “Sorun degil,” demeyi bilirdi, ancak bunun yerine Aldo
onu sasirtarak, “Aklim seviyorum,” derdi. {lk 6nce neyle basa
¢ikacagin bilmiyordu; *“‘agk™ kelimesinin kullanilmasiyla mu,
bunun bekledigi sey olmadid: gergediyle mi, yoksa beynini ge-
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killendirmek i¢in neredeyse hi¢ ¢aba sarf etmedigi halde biri-
nin onun hakkinda sevgiyle diigiinebilecegi fikriyle mi? Bede-
nini sevmek kolaydi ve kisiligi, hangi versiyonu olursa olsun,
her durum i¢in dzel olarak hazirlanmisti. Annesi ne diistintirse
diisiinsiin, o her zaman diger insanlara kars1 ¢aliskan olmus-
tu. Annesi onun sirf isyan etmek, kiskirtmak i¢in isyan ettigine
inansa da Regan bunun sadece baska bir ¢cahisima sekli oldugunu
disiiniiyordu. Insanlarin ondan ne istedigini anhyor, ne zaman
verecegini ya da vermeyecegini biliyordu. Onemli olan da bu
deg! miydi? Bir isyamin basarisi, mmsaniarin ne istedigini bil-
mek, bdylece baskalannin umutsuzca arzuladiy seyi siddetle
reddetmek degil miydi?

Regan, bu konuda her zaman iyiydi, ruh haline gére insan-
larin ondan nefret etmesini ya da onu sevmesini saglamigti ama
diislinceleri iizerinde hi¢ diisiinmemisti. Sonra Aldo, senin ak-
lini seviyorum, dedi ve Regan o kadar sasird1 ki onunla yeni-
den kavga etmek istedi. Ona ¢ilginca bir seyler firlatmak istedi.
Tann bir efsanedir! Zaman bir tuzaktir! Bekéaret bir kurgudur!
Ask bir hapishanedir! Surf bunu ona tekrar séyletmek, dogru
oldugunu kanitlatmak icindi titm bunlar. Aklim1 im1 seviyorsun?
Peki, sunu ya da bunu yaptiginda seviyor musun? Yerde cansiz
yatarken, dilimi bir hapin ya da bir yabancimin aletinin etrafinda
kivinirken seviyor musun? Aklimi kii¢iik oldugunda bile sevebi-
lir misin? Kot niyetli oldugunda? Siddet icerdiginde?

O beni sevmezken sen onu sevebilir misin?

Regan o kadar yiiksek sesle diisiiniiyordu ki diisiincelerini
seksle susturmak istiyor, bu da neredeyse her zaman ise yan-
yordu. Ah, Aldo’yla seks yapmaktan hoslamiyor, buna can at-
yor, sadece diigiincesi bile tiim viicuduna sarki sdyletiyordu. Al-
do’nun ona uyusunu, i¢ine girisini fazlasiyla istiyor, her zaman
istedigi gibi, onun tarafindan bogulmayi, i¢inde bogulmayi,
onun aletiyle genislemeyi ve onu yutmasini istiyordu ama daha
once de seks, erkekler ve oglanlar hakkinda bdyle hissetmisti.
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Kendini bir¢ok kez, bir¢ok sekilde kaybetmisti, bu ylizden bunu
tekrar yapmak istiyor ve bunun tanidik gelecegini diisiiniiyor-
du. Ote yandan onunla hi¢bir sey tanidik degildi ve seks bunla-
rin en aziydi. Bu dnemsiz bir sey degildi -sirf bilingaltini onun
sekliyle rahatlatmak i¢in elim onun aletine sararak uyuyordu-
ama bu, beynini seviyorum lafindan daha fazlasiydi. Regan ona
astk oldugunu zaten biliyordu ve simdi onun da kendisine asik
oldugundan siipheleniyordu, 6yle ki buna inanmaya meyilh
hissediyordu. Onu kendine dogru ¢ekerken biikebildigi yerlerle
odiillendirmeye hazirdi fakat Aldo giilerek acele eden ellerini
yavaslatti. Mola verebiliriz, biliyorsun, dedi. Regan zihninde
bununla alay etmeden duramadi. Ah, beyninin, istedigi bu mu?
Tamam, o zaman al, hepsini. Regan, Aldo’nun basini kendine
dogru ¢ekip dudagini sirdi ve sdyle dedi: Sana sirlanimt anla-
tacagim.

Aldo onun dudagim yaladi. Anlat o0 zaman.

Regan kiic¢iik ama orta derecede giinahkar bir sekilde kendi-
ni anlatmaya basladiginda, Aldo biiyiik seyler1 duymaya hazir
olduguna pek ikna olmamuisti. Ona bir profesorle nasil flort etti-
gini, notunu nasil degistirttigini anlatti. Ona, gdgsiinii avucunun
icme ahip “gilizel” diyen ilk kisi olan komsu ¢ocugunu anlatty.
Sirt g6z siliziip birka¢ miistehcen mesaj atti diye laboratuvar
odevlerini yapan yanindaki ¢ocuk olmasaydi neredeyse sinif-
ta kaldig1 kimya dersini anlatti, tamam iyi, muhtemelen birinin
bulut hesabinda bir yerlerde memelerinin resimleri vardt, ne ol-
mus yani. Aldo giillimseyerek dinledi ama bu “himmm” diyen
bir giillimsemeydi.

Regan daha ne oldugunu anlamadan baska seyler itiraf et-
meye basladi: Ashinda hi¢gbir konuda ¢ok iy1 degilim. Gergekten
¢ok zeki degilim. Insanlar bunu hemen anlamiyor ama enin-
de sonunda anhiyorlar. Bazen diistiniiyorum, hayir bekle, yalan
sdylilyorum, her zaman diistiniiyorum. Herkes benim hakkimda
hakli. Ben ortak ¢arpanim, degtl mi? Demek ki herkes hakl.
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Aldo ilk basta higbir sey sdylemiyor, her ne diisiiniiyorsa onu
disiiniirken yapugi gibi yanagini oksuyordu (anlamay1 bekle-
miyordu, zaman ya da bagka bir sey, anlamak da istemiyordu:
gercekten. gizemlerle arast 1yiydi) ama sonra tekrar séyle dedi:
Bunu neden yaptin?

Ashnda Aldo’nun demek 1stedigi; bol miktarda parasi ile ye-
tenegi olan, gelecek vaat eden bir insan olarak neden bunlari bir
su¢ 1¢in kenara atmaya karar verdin?

Psikiyatri, doktoru, basanisiz olmak istedigi i¢in tiim bunlar
yaptigini séyliiyordu. Clinkil kendini sabote ediyordu.

Tamam. bu bir teortydi ama Aldo, psikiyatrinin ne diisuindii-
gunu sormamisti.

Ee, kendini tamidigimi kimn sdyledi? Eninde sonunda yakala-
nacagini bilseydi, bunu yapmaz miydi?

Aldo bunun mitkemmel bir soru oldugunu diisiindii.

Regan onun boyle diisiinmesine memnun olmustu.

Aldo soruvu cevaplamas! ya da cevaplamaya c¢alismas: ge-
rektigim soyled.

Regan ise onun gizli zamanina el koydugunu diisiiniiyordu.

Ovleydi ama Aldo bunu sorun etmiyordu.

Regan onu dpmesini istedi. (Geng adamin elini kalgalarinin
arasina koydu.)

Aldo bunu yapmasina 1zin vermedi.

Pekala, belki de Regan’in gitmesi gerekiyordu, nasilsa kendi
dairesi vard), burada uyumasina gerek yoktu, ayrnica belki de
Aldo her seye burnunu sokan biriydi.

Belki de 6yleydi ama bunu baslatan Regan’in kendisiydi ve
gen dondiigii sitrece istedigt zaman gidebilirdi.

lyi ama sadece Aldo’nun son séylediginden dolayiyds. In-
sanlann ona gitimekte 6zgiir oldugunu séylemesinden biknst:,
bundan nefret ediyordu.

Ote yandan Aldo onun gitmesini hi¢ istemiyordu ama kural-
lar kitabinda insanlarin kendi iradelerine sahip olmalanna izin
vermekle ilgil bir sey vard1. “Eger olmasi gerekiyorsa™ falan.
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Regan bunun sa¢gmalik oldugunu diisiiniyordu, insanlar sa-
dece dayanamaz miydi?

Aldo da ayni fikirdeydi.

Peki tamam, Regan nedenini tam olarak bilmiyordu ama bu-
nun bir kisminin batmakta olan bir gemiye tutunmak vec onu bir
yere, herhangi bir yere yonlendirmekle ilgtlt oldugunu diisiinii-
yordu. Carpma ihtimali bile amagsizca ylizmekten daha 1yiydi.

Gemisi neden batiyordu?

Gereksiz bir mecaz yaptyordu, bu onun aliskanligiyd..

Aldo bunu aklimin bir kdsesine not ederek yeniden sordu:
Gemisi neden batiyordu?

Gemisi mi? Her zaman batiyordu, bundan nefret ediyordu, o
gemi ya batiyor ya da pathiyordu, her iki durumda da higbir yere
gitmiyor gibi goériiniiyordu.

Aldo bunun dogru oldugunu diisiinmiyordu.

Ee, onu o kadar iyi tanimiyordu, degil mi? Onunla sadece X
kadar konusmus ve Y kez sevismusti.

Hayir, hayir, Aldo net olmak istiyordu ¢iinkii matematik
boyle calismiyordu.

Tannm, bunu simdi mi yapryordu?

Aldo dogruluga takikti, oturup Regan i¢in grafik ¢izmeye
koyuldu: X bir kisiyi ne kadar siiredir tanidiginiz, Y ise ne kadar
iyl tanidigimz. Belki onu sadece X ten beri taniyor fakat Y deki
su distel biiylimeye bak. Bu egrinin ne kadar dik olduguna bak.
Ne demek istedigini anliyor muydu?

Evet, Regan goniilstizce anliyordu. Ne anlatmak istiyordu?

Bir amaci yoktu, sadece ona sdylemek istemisti.

Regan bu geng¢ adamin inaniimaz derecede tuhaf oldugunu
diisiiniiyordu.

Aldo da biliyordu. Onun i¢in sorun muydu?

Sorun degil miydi? Kahretsin, Aldo’nun hi¢bir fikni yoktu.

Aldo nasil oldugu hakkinda konusmadiklarini hatirladr; hap-
lan ve tiim bunlar hakkinda.
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Regan artik onlan almak istemiyordu. Ona yaptiklarindan,
Kendisini nasil Kayip hissettirdiklerinden hoslanmiyordu. Belki
de baviik sir buvdu. duygularindan nefret etse bile onlara sahip
olmayi olmamayva tercih ediyordu. Belki de tiim buniann bi-
vukligi. inig ve ¢ikislardan nefret etmesi, bunlarin Kétil oldu-
gunu, Olmamalan Gerektigini bilmesi fakat onlar oimadan ken-
disi olmamasivdi. Kendini 6zliiyordu. Kim oldugunu gergekten
bilmivordu ama bilmek, dgrenmek istivordu ve bunu haplarla
vapamivordu. Bunu Aldo’nun anlamasinin zor olabileceginin
farkindavds.

Aldo i¢in nevin zor oldugu neden 6nemliydi? Onun bununla
higbir ilgisi voktu.

Elbette vardi. olmak zorundaydi ¢linkii onun beyin alanini,
dasince alamini paylasmak igin kaydoluyordu. Hosuna gitsin
va da girmesin. az 6nce yaptiklan kavga neydi? Yine olacakti
ve Aldo ondan bikacak. sonra o da ondan bikacak ama haplann
ona hisserirdigi vanm kendisinden bikmaktansa tim kendisin-
den bikmayvi tercih edecekti.

Elbene, Aldo bunu kabul etti.

Ne?

Elbette, Aldo bunu kabui ett1, 1stedigi buydu. Neden bagkasi
onun ini$ ve ¢ikislarnni yasasindi ki? Aldo titm bunlan bencilce,
sahiplenici bir sekilde istiyordu. Onlara sahip olmak istiyordu
¢inki keandi inis ¢ikislart yoktu. Tamamen... sikusmis durum-
daydi.

Siksismis mi? Aldo sikisip kalmazdi, o bir dahiydi.

Aldo villardir ayni problemi ¢ézmeye ¢ahsiyordu. O sikis-
mushgin animiyd:.

Bu deliligin tammiydi ve Aldo kesinlikle 6yleydi. (Regan
bunu sevgiyle sdylemisti. )

Peki tamam, Aldo deliydi, simdi mutlu muydu?

Son derece. (Regan ger¢ekten mutluydu.)

Mesele suydu; Aldo igin Regan’in bir sey olmasina ihtiya-
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c1 yoktu, hap kullanmasina ihtiyaci yok. Regan diiriist olmak
istiyorsa diiriist oimastm istiyordu ama yalan séyleyecekse o
zaman bu isin i¢inde olmak istiyordu.

Bu hi¢ mantikl) degildi.

Evet, mantikhydi, Aldo kizin saklandigi kigi olmak istemi-
yordu, kizin birlikte saklandig kisi olmak istiyordu. Bunlar
farklh seylerdi, farkinda degil miydi? Baska insanlarla var ol-
may1 ne kadar zor buldugu hakkinda bir fikri var miydi1? Sonra
iste burada, bu gizem, bu bulmaca, onun éngoriilemezligini,
kivrimlarim ve doéniislerini ne kadar sevdigim biliyor muydu?
Beyninin bir ¢esit sorun oldugunu mu diisiiniiyordu? lyi, giizel,
sorunian seviyordu.

Aldo siirekli “sevgi” deyip duruyordu. Bunun farkinda miydi?

Ee, Aldo bunu tam olarak diisiinmemisti ama bunu dile ge-
urmek i1¢in ne yapmasi gerekiyordu?

Regan onun bir sey sdylemesini beklemiyordu, kendisi sa-
dece... yorum yapiyordu. Daha 6nce ask hakkinda hi¢ konus-
mamislardi, tek konustuklan sey sadece seksti.

Bunun nedeni, adamin sadece hi¢ sevismedigi insanlan sev-
mesi ve sevmedigi insanlaria tamamen tesadiif eseri sevisme-
stydi. Seks her zaman sonradan akla gelen bir seydi.

Aldo’nun sonradan diisiindiigiinii diisinmek garipti. Bu gok
fazla diisiince barindiniyordu. Ayrnica seks unutmakla, hisset-
mekle 1lgiliydi.

Aldo unutmayi ya da hissetmeyi sevmiyor.

Yani onunla seks yapmaktan hoslanmiyor muydu?

Hayir, Aldo 6yle dememisti. Onunla seks yapmayi seviyordu.

Yine “sevmek.” Iste, Aldo yine yapmust1.

Tamam, onunla seks yapmaktan hoglaniyordu, bu daha mi
1yiydi?

Hayir, degildi. Hoslaniyor muydu?

Gordiin mii, bu yiizden sevmek demisti.

Aldo’nun kelimelerle aras1 pek iyi degildi.
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Hayir, degildi, bunu biliyor, insanlar onun kelimelerinden
hoslanmuyor ve aynica highir seyi agiklayamiyordu. Sonugta
Repan onun dersine katulmgty, degil mi? O da bunu biliyordu.

Neden bu iste daha 1y1 olmuyordu?

Regan sanat okuluna gitmeliydi.

Tamam, Aldo simdi de konuyu saptiryordu.

Hayir, dligtiniiyordu. Regan sanat¢i olmali ve sanat okuluna
gitmek istiyorsa gitmeliydi.

Aldo sanat hakkinda hicbir sey bilmiyordu, sadece O6nyar-
gittydi.

Neye karst?

Belli ki ona kars.

Hayir, ivi olmadigini diisiinseydi ona s6ylerdi. Ya da en
azindan. eger iyt degilse ona 1yi oldugunu séylemezdi.

Aldo hala yamiliyordu. Belki onun egitimsiz géziine hos ge-
liyvordu ama Regan dylece bir sanat¢1 olamazd., isler dyle yii-
riumilyordu.

Dogru, bu yiizden okul demisti, eger 1sterse.

Once bir seye ihtiyaci vardi. Bir fikre.

imkansiz bir problem mi? (Aldo saka yapsa da Regan cid-
diydi.)

Evet, o. Tlim diisiincelerim adamaya degecek bir sey.

Bunu bulamaz miydi?

Evet, muhtemelen bulabilirdi ama yatinm yapmaya karar
vermeden dnce onu bulmak istiyordu.

Regan onu nasil bulacakti? Oyle degil, sadece netlestirmek
i¢in. (Regan, Aldo’nun bedeni tizerinde asagiya dogru kayarken
Aldo basini iki yana salliyordu.)

Regan bilmiyordu. Tannm, normal bir erkek olup oral seksi
kabul edip tesekkiir edemez miydi?

Aldo tesekkiir etti. Ote yandan bu konuda ciddiydi, Regan’n
amacini bulmasini istiyordu, yardim edebihir miydi?

Evet, sessiz kalarak yardim edebilirdi.

Regan su anda evrenin sirlarinin onun aletinde olmadigini
bilmeliydi.
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Aldo kontrol etmis miydi?

Aldo emlak i1slerinden anliyordu.

Regan’in demek istedigi bu degildi.

Onun, gergekten, ne demek istedigi hakkinda hicbir fikri
yoktu.

(Scssizlik.)

Daha sik kavga etmeleri gerekiyordu,

Regan da aym seyt disiinliyordu. Sebepleri neydi, sadece
oral seks mi? Onlara kavga etmeden de sahip olabilir, her sey
dahil paketin bir pargasi.

Hayir, oral seks degil, onlarin (o-ve-onlarin) sekillerini biraz
degistirdiklerini hissedebildigini dusiiniiyordu. Ayrica o kadar
uzun zamandir bu sekildeydi ki biraz genislemeye 1htiyact vardt.

Soylemesi garip ama Regan sasirmamasti.

Aldo’nun ne demek istediginin farkinda degil miydi? Halbu-
ki Aldo, onun ne demek istedigini bildiginden olduk¢a emindi.

Peki, tamam, belki de biliyordu. Ama artik farkl hissedi-
yordu, bu ytizden onun mu, yoksa baska bir seyin mi1 ya da her
seyin mi etkili oldugunu kim bilebilirdi ki?

Haplarina devam etseydi onu sevebtlir miydi?

Hayir, sevemezdi, kendine i1zin vermezd ya da haplar ona
izin vermezdi. Ayrica Aldo bunu tekrar sdyledi.

Ne, sevimek mi? Muhtemelen onun kadar 1y1 bir yalanci ol-
madig 1¢indi.

Regan biliyordu.

Bu onun da aym sekilde hissettigi anlamina mi1 geliyordu?

Az dnce ona sakso ¢ekti mi, cekmedi mi? (Regan bunu kabul
etmeyecekti.)

Regan bunun ask olmadigim gayet 1yi biliyordu.

Onun aska inanmasina bile sasirntyordu.

Aldo aslinda inanmiyordu ama bu kavrama bir isim verme-
ye en yakin sey buydu. Tipki zamanin, muhtemelen tamamen
baska bir sey olmasina ragmen sadece onlarin zaman anlayislari
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i¢inde var olmast gibt. Yine de ona zaman diyorlard: ¢ciinkii her-
kes ona bu ismi vermeyi kabu! etmisti,

Ne kadar da... teorik biriydi.

O teorik hir matematikgiydi.

Tamam, diyelim ki dnceden belirlenmis bir isim yok, o za-
man Aldo nast hissederdi?

Regan ¢ok zor sorular soruyordu.

Giizel, kolay olan: sevmezdi.

Aldo bunun farkindayd:. Bunu sevmisti.

Ah, demek bu Aldo'nun hosuna gidiyordu.

Aldo ona sarilmak istese de sarilamazda.

Su anda ona sarihiyordu, géormiyor muydu? (Sariliyordu,
gevsekee.)

Ovle degil, fiziksel olarak degil,

Ona... zihinsel olarak ni sarilmak 1stiyordu?

Bir nevi. Tabn. Eger bunu anlayabilirse. (Regan bunu anla-
yamazdi.)

Belki de bunu baska bir zaman konusmalilardi. Konusmak
igin bir siirli zamanlan var, dedi Aldo ve Regan, iste 0 zaman
onu o kadar derinden, o kadar tutkulu ve o kadar yikici sevdi-
gini anlad:. Tannim, biliyordu ki ona sdyledigi zaman kelimeler
kag¢inlmaz olarak bos ve kiictik gelecekti.

i1k kez tartistiklarinda onu sevdiginden emindi.

Ama bunu ona sdylemedi, tam olarak degil, heniiz degil.

A ek

“Benimle eve gel,” dedi Aldo.

Regan etrafina sdyle bir bakarken parmaklarini gen¢ adamin
gogsiinde gezdirdi.

“Seninle zaten evde oldugumu sanityordum,” dedi Regan
ama Aldo bagini iki yana salladi.

“Evim evim.”

“Fvim evim mi?”
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“Evimevim.”

Regan bunu diisiindii. Belki de Aldo’nun ilk yapmas: gere-
ken sey buydu fakat onsuz bir geyler yapmak giderek zorlasi-
yordu, kafasinin iginde bile. O ve diislinceleri artik ayriimaz bir
sekilde birbirine baghiydi, dyle ki her zaman yalnz olmaktan
hoglanan matematik bile son derece yalniz hale gelmisti. Bazen
onu sinifta, odamn arkasindan kendisini izlerken hayal ettigi
oluyordu. *“Aldo, sabirli ol, bunu agikla, agiklamadin.” Onu tez
toplantilarinda yaninda otururken gorityordu. “Aldo, emin mi-
sin?” dercesine kaslar diistinceli bir sekilde ¢atilmisti. “Ama
sunu diisiindiin mii ya da bunu ve bunu.” Diizenli olarak ona
soyledigi seyler, onun i¢sel anlatisina bir hiz tiimsegi gibi niifuz
ediyordu. Her zaman soziinii kesiyor, onu bir sekilde durduru-
yor ve, “Bu hi¢ mantikli degil,” diyordu. Regan her zaman olay-
lara dort bir yandan bakmaya, onlan ters yiiz etmeye, hakikati
bulmak i¢in anahtar deliklerinden bakmaya ihtiya¢ duyuyordu.

Hakikat. Regan onu ancak miistehcen bir hayranlikla, konu
ne olursa olsun neredeyse sapkinlifa varan bir kudurganiikla
arastirarak bulabilirdi. Bu tiir bir makarma, neden? Neden bu
sicaklik? Buraya X koyarsan ne olur, hayir o sekilde ¢alismi-
yor, neden olmasin? Seks bile bir deney meselesiydi, bunu dene
Aldo, benimle boyle konus, hayir boyle degil. Regan her zaman
diisiiniiyordu ama buna hissetmek diyordu ve bu her neyse, hiz-
I1 ve takip etmesi zordu. Kendini siirekli kaybolmus hissediyor-
du fakat Aldo kendisinin degistigini de hissedebiliyordu. Yeni
diisiince yollarinin, daha once kendini korumak i¢in gidilmemis
olanlarin (pratik bir sorudan ziyade imkénsiz bir sekilde asla
yiirimez gibi nedenlerle reddedilen seyler) ayakiarinin altinda
asindigini hissedebiliyordu. Regan’in parmaklarint onunkilere
doladiginm ve onu kendine ¢ektigint hissedebiliyordu. Peki, ya
buna ne dersin, hi¢ bu sekilde diisiindiin mii, Aldo? Aldo, be-
nimle sevig ve tlim sorularima cevap ver, cevaplannla, dikkatin-
le, dokunuslarinla beni yatistir. Aldo, aklim durana kadar becer
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beni: benimle birlikte, coskuyla, lanet bir ucurumun kenarindan
asag dis.

Sonunda stmestr bitmisti. Tezi igin sdzIli tartismalarin bir
sonraki turunu tamamlanus, tim sinaviarin notlandirmas, kil
payi gecen 8grencilerin minldandig “Tesekkiirler Damiani” ile
ugrasmis. donem sonu degeriendirmelerini dekana sunmustu.
Kigik, ince farklihklar disinda her sey eskisi gibiydi, 6nceki
her donem oldugu gibiydi. Ne olur ne olmaz diye sirt ¢antasi-
na taktigr fazladan kask. Telefonunu daha sik kontrol ediyor,
onun adimin ekranda goriinmesint bekliyordu. Sabahin {igiinde
uyandiginda, sesi boguk bir fisiltiyla “Aldo, mavinin bu tonunu
hemen simdi gérmelisin, bemimle birlikte gérmeni istiyorum;
bunu ilk kez gérmeni izlemek istiyorum,” dediginde, yiziigiin-
deki yeni kesilmis ve parlatilmis fazladan anahtar.

Babasindan higbir zaman ¢ok sey saklamamisti ve Regan da
sir degildi. Ne o, kiz arkadasin m1? Evet, 6yle samyordu ama
bu onun i¢in aptalca bir kelime gibi goériiniiyordu. Peki, ney-
di 0 zaman? O, bilmiyorum. Bilmiyorum da ne demek? Nasil
bilmezsin? Hayir, biliyorum. Sadece bdyle bir kelimenin var
oldugunu sanmiyorum. Himm, o zaman s6yle bana, zamamn
neresindeyiz, Rinaldo? Kayip, baba, kayip, artik zamanin ne
oldugunu, nasil isledigini, ne ise yaradiginmi anlamiyorum, pes
ediyorum. Ah, dedi Masso, tamam, onun ne oldugunu anladim.
Bu ne demek baba, 0 ne? O senin... bilirsin, senin provokatoriin,
o senin rahatsizhfin. Biiyitk laflar, baba. Evet, Rinaldo, biiylik
bir kavram 1¢in bllylik kelimeler, iyi sanslar, sent seviyorum,
yakinda gdriisiiriiz.

“Ev,” diye tekrarlad; Regan. Aldo gen¢ kadinin saglanyla
oynayip parmagma dolarken kalin ipeksi teller spiral seklinde
parhiyordu. “Bent gotiirmek istedigine emin misin? Babanin se-
nin i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyorum.”

“Evet.” Mesele de kesinlikie buydu.

“Benden hoglanmayabilir.”
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“Yani? Senin ailen de benden hoslanmiyor.”

“Bu farkl, onlar herkesten nefret cder. Ayrica onlarin bir
onemi yok.”

“Bunun dogru olduguna inanmiyorum.”

“Eec, 0 zaman 1nan,” diye alay eden Regan, yiiziinii ona don-
miistii. Iri iri agufn gézleri savunmasiz bir ifadeyle bakiyordu.
Onun yaninda makyaj yapmayi birakrmisti ve gézlerini bu kadar
net gérmek ¢ok giizel, fazlasiyla giizel ve yikiciydi. Daha geng
goériiniiyordu, en az bes yil ya da émir boyu. Bu onun iginde
bir seylerin hirlamasina neden oluyordu; onun icin kaplanian
oldiirmek, diger erkekleri sopalaria d6vmek istemesine neden
olan iikel bir sey. Marc en az iki kez aramisti. Regan bunu giz-
lememisti, hatta giilerek Aldo’ya telefonu vermeyi teklif etmisti
ama Aldo kabul etmemisti. Artik kendine giivenmiyordu.

“Birraktigim itk izienim her zaman iyi olmaz, Aldo. Ozellikle
de babalarla.”

“Neden babalarla degil?”

“Bilmiyorum, ben sadece flort etmeyi bilirim. Yash erkekler
beni rahatsiz ediyor.”

Erkekler, diye diisiindit Aldo. Erkekler seni rahatsiz ediyor.

“Babam senden hoslanacak. Biliyorsun ya, o bunu sever. Tu-
haflig:.”

“Ah, simdi de ben mi tuhaf oldum?”

“Biitiin bos zamanini benimle gegiriyorsun, degil mi?™

“Dogru.” Regan bir tirnagim gen¢ adamin gégsiinden asagi
kaydirip gogiis kafesinin etrafinda dolastirdi. *Ona ressam ol-
dugumu sdyledin mi?”

“Evet.”

“Ama degilim.”

Aldo onun basimin tepesini optii. “Tamam. Degilsin o zaman.”

“Bana patronluk taslama,” diye homurdandi Regan, yine de
bir kolunu onun boynuna dolayarak dudaklarm dudaklarina
bastirdi. “Bundan nefret ediyorum,” diye fisildadi ona, dili dis-

225



OLIVIE BLAKE

lerinin kenarlaninmi siyinyordu. Tadi tuz gibiydi, ona her zaman
tuzlu gelen Amatriciana’ sosu gibi,

“Benimle eve gel,” dedi Aldo yeniden. Regan onun saglany-
la oynarken derin bir ig ¢ekti.

“Peki, ya baban benden nefret ederse?”

“Etmez. O kimseden nefret etmez.”

“Benden nefret edebilir.”” Sesi aciyds, artik anason tadinday-
ds. “Pek ¢ok insan nefret ediyor.”

“Fark etmez,” diye minldanan Aldo, gen¢ kadinin ¢genesini
yukan kaldirdi.

Regan’in eli bogazinda dolasti, deneyseldi. Basparmag
ademelmasindaki ¢ikinti {izerinde geziniyordu. Onun ne dii-
siindiigiinii merak ediyordu. Onun diigiincelerini siirekli merak
ederdi, hatta hi¢ diisiinmedigini bildigt nadir durumlarda bile.
Regan kuantum gruplan hakkinda ne diisiiniiyordu? Cevap:
Regan kuantum gruplan hakkinda diisiinmilyordu ama zihni
merak etmekten kendini alamiyordu. Regan onun hesaplama-
larina ginyor ve bazi seyleri isaret ederek onu diirtiiyordu. Sii-
perpozisyonda gercekte ne olur, Aldo? Pargaciklar aym anda
iki ya da daha fazla durumda oldugunda, Aldo, bu ne anlama
geliyor, bizim i¢in ne anlama geliyor, zaman ig¢in ne anlama ge-
liyor? Hakikati hi¢ bilecek miyiz? Aldo da keyifsiz bir tavirla
bunu disiiniirdil. Hayir Regan, bilmeyecegiz. Bunu yapamam,
asla bilemeyecegimin hep farkindaydim. Bunun iizerine Regan
hayal kimmkhgm bir1isinkla, parmaklarini sikarak ifade ederdi.
Bana gergegi s6yle, Aldo ya da géztimiin 6niinden kaybol, de-
fol.

Opiisme ilerledi, tipki diger opiismelerde oldugu gibi. Re-
gan’in yon degistirmesi, hizim segmesi ya da ellerini ellerinin
izerine koyup ona, “Sen seg, sen soyle, beni istedigin yere koy,
beni istedigin gibi diizenle ve gérelim, bakalim bu is nereye

* Domates ve bazi varyasyonlarda sogana dayal geleneksel bir Italyan makarna
sosudur. (e.n.)
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varacak,” demesi hosuna gidiyordu. Aldo her zaman, seks sira-
sinda bile zihniyle mesgul oluyordu fakat kadin onun bu yonii-
nii seviyor gibiydi. Elleri her zaman sa¢larina, boynuna kayiyor
ya da kafatasina giriyordu, sanki kafatasini yarmak ve i¢inde
ne varsa ona sahip ¢ikmak ister gibiydi. Bu hosuna gitmisti.
Bu kadar eli siki olmasi, bu kadar bencilce 1srarct olmasi ho-
suna gitmisti. Cimri oldugunda, cémert olmadiginda bile onu
seviyordu. Onu en ¢ok parmaklariyla onu ¢agirarak, “Sen zaten
benimsin,” dedigi zaman seviyordu.

“Sanirim,” diye i¢ gecirdi Regan. “Ne istersen yapmaliyim,
degil mi?”

“Cok sey mi istiyorum?”

“Ah, sadece her seyi,” dedi Regan yan giiliimseyerek ve ba-
sint gevirdi. “Seni hayal kirikligina ugratir myim?” diye sordu-
gunda sesi kisildi, yiiztiniin gengligi ona yine oyun oynuyor, onu
yanilabilir bir giivenlige cekiyordu. [ste bu yiizden ¢ok aptalcay-
di, tiim ilkel i¢giidiileri... Avci olan Regan’ds, kendisi degil.

“Hay1r,” dedi.

Regan bir an i¢in disiniirken gen¢ adamin elmacikkemigin-
de duran bagparmagini oksadi.

“Tamam,” dedi ve onu 6ptil. “O zaman gelecegim.”

# %k ¥

Rinaldo Damiani’nin bildigi seyler:

Kuantum fizigi ya da 6yle bir sey. Regan tam olarak anlami-
yordu ama bu her neyse Aldo onu biliyordu. Kalkiilusi, cebir,
kalkiiliis ve cebirden sonra gelen seylerin ¢ogunu, daha dnce
gelen seylerin hepsini kesinlikle biliyordu. Bir dereceye kadar
fizik biliyordu fakat bu énem verdigi bir sey dedildi. Bir sey-
lerin ise yarryor olmasi, yeterince diigiiniirse onun i¢in neyin
ise yaramaya ikna edebilecegi fikrinden daha az 6nemliydi. Re-
gan’in bedenindeki styriklan, yara izlerini, ne siklikta ve ne ka-
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dar yedigini, tath bir seyle eslestirmedigi siirece ke¢i peynirin-
den hoslanmadigim biliyordu. Regan ona goésterdigi i¢in nasil
boks yaptlacagn biliyordu, hatta hareketsiz durup style dene-
cegini bile 0grenmisti: Bana buradan vur, acitmaz, gerekirse en-
gellerim. Aldo kendini nasil savunacagimi biliyordu ve iste yine
iront: Fizikten nefret ediyordu ama fiziksellikten anliyordu.
Geng kadimin kalgalarim hangi agiyla tutacagim biliyordu. Onu
ne kadar derinden doldurabilecegini, canint yakmadan ne kadar
sert olabilecegini biliyordu. Onun bu ifadesinin simdi degil, dii-
sliniyorum, anlamna geldigini; bunun evet simdi ama bir sani-
ve anlamina geldigini; bunun konusmaya zahmet etme, sadece
kiyafetlerini ¢ikar, neden onlan giydigini bilmiyorum anlamina
geldigini biliyordu. [liskilerinin karmasik oldugunu biliyordu.
Kimin telefonlarina ¢iktipint ve hangiierini gérmezden geldi-
gini biliyordu. Doktorundan ziyade onun ilaclarini almadigini
biliyordu. Kafasimn i¢inde annesinin sesini duydugunu ve ba-
zen bu sesin icinde kendi sesini kaybettigini biliyordu; yiiziinii
ellerinin arasma alip 0yle dediginde sesini yeniden buldugunu
biliyordu: Orada misin? Aldo o kadar ¢ok sey biliyordu ki nere-
deyse her seyi biliyordu. Aym sekilde bu geng kadinin bir déhi
oldugunu da biliyordu.

Rinaldo Damani’nin bilmedigi seyler:

“Charlotte. Orada misin? Iki hafta 6nce aradim, geri don-
medin, Marc’t aradim ve bana tasindigin: séyledi. Akhindan ne
gecgiyor?”, “Charlotte, sadece kontrol etmek i¢in aradim, son
randevunuzu kacirdiniz. Liitfen yemiden planlamak igin ara-
yin.”, “Char, annem ¢ildirmak iizere, onu geri ara. Aldo’ya se-
lam soyle. Carissa, Noel’de burada olup olmayacagini soruyor.
Arasan iy1 olur, yoksa annem patlayacak. Saka yapmiyorum.”,
“Merhaba, bu mesaj Dr. ..."1n ofisinden Charlotte Regan i¢in-
dir, littfen en kisa zamanda bizi arayin.”, “Regan, bu tam sana
gore, gercekten. Aklin basina geldiyse bent nasil bulacagini

" (19

biliyorsun.”, “Regan! Noel’e kadar sehirdeyim, yemege ¢ik-
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mak ister misin? Biltyorum, biliyorum, iletisim kurmakta pek
iyi degilim ama kesinlikle bir seyler i¢meliyiz.”, *“Vay canina,
geri aradifina inanamiyorum, bir mucize, Uzgiiniim, uzun bir
vardiyada ¢alisiyordum ama dinle, anneme soyleyen kisi olmak
isteimiyorum. SOylememenin bir yolu var mi? Aldo’yla mutlu
oldugun ve hayatta oldugun i¢cin mutluyum ama Char, gercek-
ten, bunu yapmanin en iyt yolunun bu oldugunu diisiiniiyor ola-
mazsin.”, “Charlotte, elbette sen yokken yerine birini bulabi-
lirniz... Tatil zamanlarr zordur... Déndiglinde sen1 gérmek i¢in
sabirsizlamyorum! Derslere gelince, enstitiiden biriyle temasa
gececegim, eminim bir seyler ayarlayabiliriz.”, “Merhaba, bu
mesaj Regan i¢in, Niglir ¢izimi lizerine istediginiz kitap geldi,
almak i¢in bes giiniiniiz var.”, “Regan, bebegim, su kiz 6grenci
birtigindeki kardesine rastladim, Sophie? Samantha? Her ney-
se, sana sehirde oldugunu sdylemek i¢cin aradigimi ama senin
gert aramadigmi sdyledi. Senin i¢in biraz endiselendim, yalan
sOylemeyecegim. Gecen geceki mesaj i¢in dziir dilenim, aklim
kacirmistim ama bak, sent hala dnemsiyorum. Sadece bana iyi
oldugunu soyle.”, “CHARLOTTE, HIC CEVAP VERMEYE-
CEKSEN NEDEN TELEFON PARASI ODUYORUZ?”

“Hey,” dedi Aldo, onu diirterek. “fyi misin?”

“Sadece yeni bir telefon almam gerektigini diisiinivorum,”
dedi Regan. ““Ya da belki de onu atmali, sebekeden uzak yasa-
maliymm.”

Aldo omzunu silkerek, “Pratik degil, saninm,” dedi. Ona bir
kez daha, belki de ii¢lincii kez bakti. Regan telefonunu cebine
soktu, giilimseyerek ona dondt ve basi salladi. *“Yalan soy-
Hiyorsun.”

“Ben bir sey soylemedim bile!™

“Evet ve bu bir yalan.” Aldo omzunun lizerinden bakt:,
sonra onu kendine dogru cektiginde kolunu kadinin boynuna
doladir ama bunu yapan Aldo’ydu. Onun yakinlik anlayig kisit-
tayiciydi ve kiz bundan hoslamyordu. Adamin elini ensesinde
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gezdirmesi, onu bu sekilde yonlendirmesi hosuna gidiyordu.
Kendini sabit ve giivende hissetmesini sagliyordu. Regan egilip
dudaklanni onun ¢enesine dogru gotiirdii ve hafifce 1sird.

“Ah”

“Bana yalanci dedin,” dedi Regan. “Karsihgi bu.”

“Tamam, yalan sdylemiyorsun. Ama kesinlikle diistintyorsun.”

Cevap olarak (nusilleme olarak) elini siyah kot pantolonu-
nun kenarina dogru kaydirdi. Adam ona uyaran bir bakis attz.

“Havaalaninday1z,” ded.

Regan sirf bir seyi kanitlamak i¢in fermuar: c¢ekistirince
Aldo sertce 1¢ini gekti,

“Tamam, iy1, bana s0yleme,” dedi ve ¢enesini yukari kaldi-
rarak onunla gdz goze geld.

“Aileme Noel igin eve gelmeyecegimi séylemedim,” dedi.

Aldo kaslanni kaldirdi.

“Aslinda onlara hi¢bir sey sdylemedim,” diye ac¢iklad: Regan.

Aldo dikkatle ona yanasti.

“Beni bilmelerini istemedigin 1¢in mi?” diye sordu.

“Hayir, beni bilmelerini istemiyorum.”

“Tamam.” Aldo gen¢ kadimin almint hizla 6ptil. “Bu senin
karann.”

Ha, sanki orada bitmesine izin verecekmis gibi. “Anladigim
kadanyla onaylamiyorsun?”

“Ailenle olan iliskini anbyormus gibi davranmiyorum.”

“Neden? Diger her seyi anhyorsun.”

“Bir giin,” diyerek icimi ¢ekti Aldo. “Matematikten anla-
digimin 1nsan davramslarini kavramak anlamina gelmedigini
kesfedeceksin ve o zaman bemim aslinda bir aptal oldugumu
anlayacaksin.”

“Ah, bunu zaten biliyorum,” diyerek onu temin etti Regan
ve geng adamin dudaginin hafif¢e segirmesine neden oldu. “Ta-
mamen ise yaramazsin, yine de diiriist ol. Onaylamiyorsun.”

“Onaylamak ya da onaylamamak i¢in bir dayanagim yok.
Ben sadece, bilirsin iste. Beni ne kadar tutmak istersen o kadar
buradayim.”
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Regan saskinlikla basini kaldirdi. “Senin hakkinda ciddi ol-
dugumu diasinmiyorsun, degil mi?”

“Ben oyle bir sey demedim.”

“Soyledin sayihr.”

“Sey, ‘bir nevi’ bir sey yapmak istemedim, sadece s6ylemek
istedim. Beni ne kadar istersen o kadar buradayim.”

“Ama bu, bunun uzun siirmeyecegini diistindiigiin anlam:na
geliyor.”

“QOyle mi?”

“Evet, eibette yoksa soylemezdin.”

Aldo hi¢bir sey sdylemedi.

Regan onu 1tti. “Seninle ciddi olmadigim i¢cin mi aileme biz-
den bahsetmedigimi diisiiniiyorsun?”

“Ben Oyle bir sey demedim.”

Hat biraz daha ilerlemisti.

“Mesele o degil,” dedi Regan sessizce. “Ben sadece... Bizi
béyle seviyorum, oldugumuz gibi seviyorum. Onlann iginde,
etrafinda olmasin istemiyorum. Hatta yakininda bile.”

*“Yani mahvetmelerini istemiyorsun.”

“Hayir, ben sadece...”

“Sorun degii. Sana anlatimaya ¢ahstyorum, beklentilerim yok.”

“Peki, neden olmasin?” Bu yorum onu tedirgin etti, sinirleri-
nt bozdu. *Ya senden beklentilerim olmasin istiyorsam?”

“Istiyor musun?”

“Senden mi istiyorum, yoksa benim mi beklentilennm var?”

“Sanirim ikisi de. Hangisine cevap vermek istersen.”

“Sey...” Regan bogazini temizledi. "Beklentin olsun is-
tiyorum.”

“Hangt beklentilere sahip olmaliyim? Biiyiik beklentiler mu?"

Regan, “Sirinlik yapma,” diye homurdanarak ona ters ters
bakti. Gen¢ adamin yamuk agzi, giildiigiinii gosteriyordu. “Cid-
di olmadigimi diisiinmenti istemiyorum, Aldo. Ben ciddiyim.”

“Tamam.”
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“Yant, ger¢ekten ciddi.”

“Ovle almasaydin bile Regan, sorun olmazdi.™

“Neden?™ dive sordu Regan. yine savunmaya gegmisti. *1Ha-
vatina dvlece girip ¢ikabilecegim ve bunun bir fark yaratmaya-
¢agiigcin nu?”

Aldo bir an sessiz kald.

“Ne sdvlememi istiyorsun?” diye sordu ona.

Marc gibi degil, gercekten soruyordu. Daha gegen gece ona,
“Uyandin mi?™ diye soran, kendini yeniden kirhi hissetmesine
neden olan Marc gibi degildi. Aldo, Marc degildi. Ona ayni seyi
soran ama bunu sdylerken alayci davranan arkadaslan gibi de
degildi. Daha 6nce tamdigi hi¢c kimse gibi degildi, ondan belli
bir sekilde olmasim bekleyen hi¢ kimse gibi degildi. Kendisi
icin degil ama onun 1yilig1 i¢in onu korudugu, onun gergek-
te ne oldugunu, yillardir ne oldugunu, her zaman ne oldugu-
nu anlamasindan korktugu insanlar gibi degildi. Korkuyordu,
her zaman korkuyordu, bunun hala rol yapmamn parcalanmig
bir versivonu olmasindan, sadece ger¢ekten kendisi olduguna
inanmak istediginde onun i¢in yeni bir versiyon hazirhyor ol-
masindan korkuyordu. Artik Aldo’nun Regan’1 olmasindan kor-
kuyordu, bu da Aldo’nun Regan’inin siliklesebilecegi anlamina
geliyordu; ona karg: diirtistliigli yalanin baska bir versiyonuydu.

“Beklemeni istiyorum... Hayir, talep etmeni istiyorum,”
diye diizeltti Regan. “Benden bir seyler talep etmeni, bu isi
yapmam sOylemeni, gerekirse beni zorlamani 1stiyorum. Be-
nim {zerime bahse girmeni istiyorum, Aldo. Yatinm yapmani
istiyorum, gelecegmi istiyorum.” Son kisim agzindan kag¢must.
“Gelecegini istiyorum, Aldo. Kendim igin istiyorum.”

Aldo saskinhk ve anlayis arasinda bir yerde ona bakti. Eg-
lence gibi gériinen ama ashinda memnuniyet olan bir yer.

“Tamam,” dedi.

Sonra Aldo geng kadimin saglarini bir kez nazikge oksarken
Regan’in akiindan sunlar ge¢iyordu:
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Rinaldo Damiant beni nasil sevecegini biliyor ve ben bunu
listeye koymay diisinmedim bile.

* kK

Aldo tek basina oldugu zamanlarda Los Angeles Uluslara-
rasi Havaalani’ndan sikintilt bir sekilde ¢ikis yapmaktan., mo-
notonluktan ve trafikten hi¢ rahatsiz olmazdi. Simdi yaninda
Regan varken siirekli 6ziir dihyor, onu rahatlatmak i¢in kendini
paraliyordu. Eminim bavullanimiz birazdan burada olur, taksi
kuyrugu ¢ok uzun oldugu icin iizgiiniim, 1y1 misin, a¢ misin?
Babam bize bir seyler hazirlar, eminim nefes almana bile mi-
saade etmeden agzina yemekleri tikistirip duracaktir, al bunun
tadina bak, sunun da tadina bak... ama neyse ki gen¢ kadinin
keyfi yerindeydi, giilimsiiyordu. Aldo’y: rahatlatircasina su
s6zlen sarf etmekten kaginmiyordu. Beklemek umurumda de-
&il, Aldo, her sey yolunda, biiyiidiigiin yeri gérmek i¢in sabir-
sizlaniyorum. Bakislan aracin camindan disan, bilmedigi so-
kaklara dogru kaydi ve alisiimadik bir sekiide sessiz oldugunda
Aldo parmaklanni arka koltuga uzatarak onun elint bulup sikti.

“Sen?..”

“Mutluyum, Aldo, her sey harika, benim i¢in endiselenme.
(Cok fazla diisiinme,” dedi Regan ve bakislanm tekrar camdan
disan ¢evirmeden 6nce sakagina bir dpiiciik kondurdu.

Yol daha uzun, mesafe daha uzak, trafik daha girtltiili go-
rinidyordu. Herkes koma ¢aliyordu ve bu Aldo’nun kulaklanni
tirmaliyordu. Regan’in yiiz ifadesini sik sik, siirekli kontrol etti.
Geng kadinin camdan disan bakarken yiiziinde sakin, dalgin bir
gilliimseme buldugunda rahatladi fakat sonra kaybolursa ka-
¢irmayacagindan emin olmak igin tekrar kontrol etti. Aklindan
tatsyiz bir diisiince gectigi anda bunu diizeltebileceginden emin
olmak i¢in, kaldi ki gegmedi ama gegme ihtimaline karsi onu
hi¢ terk etmedi. Regan, gen¢ adamin gdzlerini tizerinde hisset-
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mis olmaliydi: doniip onu iki kez Opti, sonra da yiiziinii 6teki
tarafa cevirdi.

"Seni bu kadar endiselendiren nedir?”

“Sen.” diye yanit verdi Aldo.

“Endiselenme.”

Aldo’nun da endiselenmesi igin bir neden yoktu. Once onun
evine gittiler, onunkine kiyasla stkisik ve kii¢itk olacagindan
endiseleniyordu ama kiz evin samimi oldugunu dile getirdi. Ne
kadar rahat, Aldo, bayildim, buna bayildim. Ger¢ekten bura-
da mi biiyiidiin, sadece sen ve baban mi? Evet, ben ve Masso.
Biylikannem de sik sik buradaydi. Tatli, Aldo, gergekten tath,
bayildim. Bir yandan yanagina, agzina bir dpliciik kondururken
diger yandan gen¢ adamin kemerini ¢ekistiriyordu. Simdi mi?
Evet, simdi, diye tisildadi Regan dudagina karsi, zaten ¢ok iyi
davrandim, ucakta dort saat boyunca sana dokunmadim. Onu
yatagina c¢ekti, lise yillarindaki yatagina. Burada biriyle yattin
mi? Evet, miikemmel bir evlat degildim ve her zaman tribiinle-
rin arkasina saklanmadim. Gomlegini ¢ikarip sutyenini ¢ikar-
mak 1¢in dondigiinde giines igert giriyor, gézlerini kamastir-
yordu. Sonra gen¢ adamin tizerine tirmanip omuzlarini tuttu ve
ona soyle fisildad:

*Ben bu amlarn yerimi alacagim, Aldo. Tiim bunlan kendi-
me ¢evirecegim.”

Hizli, aceleci, yarayt kasimak gibiydi. Babasina 6gle yeme-
ginde orada olacaklarina dair s6z vermisti. Bu sebeple aceley-
le veniden giyindiklerinde Aldo gen¢ kadinin sagim diizeitti,
Regan da onun yakasini ayarlaytp rujunu yeniden siirdii. Mas-
so’nun beni seveceginden emin misin? Masso seni sevecek, gel
buraya.

Babasi, her zamanki gibi onlari gériince kendinden geg¢mis,
yan bagrarak etrafta kosusturuyordu: Hatirliyor musun oglum,
sana oglum Rinaldo’dan bahsetmistim, matematik¢i olan? As-
linda dahi, diye diizeltti Regan giilerek ve Masso zevkten dért
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kose oldu. Bu ¢ocuk zeki bir kiz buldugu igin mutluyum, so-
nunda ona ayak uydurabilecek biri. Zeki oldugumu nereden bi-
liyorsun? Ah, biliyorum, sendeki bakistan bunu sdyleyebilirim.

Regan, Aldo nun elini tutarak, “Aldo, benim de 6yle bir gé-
riiniistim var,” diye yineledi,

Evet, biliyorum, ilk ben gordiim. “Baba,” diye i¢ gegirdi
Aldo. “Onu simartacaksin, degil mi?”

“Regan, mantar sever misin? 7rif mantarn?”

“Evet, hepsini severim, her seyi yerim...”

“Yemez baba, yalan sOyliiyor, iistiine gitme...”

“Sessiz ol Rinaldo, biiyiikier konusuyor.”

Aldo neredeyse bir saat boyunca rahatlamis bir halde sessiz-
ligini korudu, 6ylesine biiytlilenmis ve tatmin olmustu ki nere-
deyse tek kelime edemiyordu. Buna karsilik Regan konuskan
ve coskuluydu, ¢atalim sallayarak Masso’yla havadan sudan
sohbet ediyordu.

“Bu adam tiriiniin en kotii 8rmedi ger¢ekten, hi¢ yerinde
durmuyor...”

“Cocukken de aymydi, siirekli hareket ederdi, ona yerinde
oturmasin sdylemek imkénsizdi.”

“Evet! Ama suna bir bak.” Regan’in giilimsemesi parlak ve
alayciydi. “Elimde degil, gercekten gercek oldugundan emin
olmak i¢in onu kigida dékmek zorundayim.”

Masso aksam yemegi vardiyasi i¢in hazirlanirken aynlditar,
Regan’in 6gle yemeginde begendigi peynirlerden eve daha faz-
la getirecegine ve ona iyt sarab: nerede bulabilecegini sGyleye-
cegine s6z verdi. Aldo’nun segmesine izin verme, onun zevklen
¢ok tathh ve ayrica ona yemek yaptir ya da su kiz1 disan ¢ikar,
parmagim bile kipirdatmadigindan emin ol. Elbette, onu asla
¢alistirnmayacagin sdyleyerek itiraz eden Aldo, neseyle gor-
mezden gelindi.

Disarida Regan pirtl pinil parhiyordu. “Burast ¢ok sicak, kis
bile sayilmaz.”
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“( zaman yiiriiyelim.”

“Kisa bir yiiriiylis mii?”

“Hayir, yaklagik ii¢ kilometre kadar ama giizel bir yiirtiyiis.”

“Ah. bu yeterince kisa.”

Ylrlyds yaparlarken Regan onun ehini tuttu. Aldo baspar-
maklarnt kizin parmak eklemlerinin iizerinde gezdirerek sag;
solu isaret etti. Agaglar sevdiging, giinesin ne kadar sitcak oldu-
gunu. gblgede ne kadar tarkh hissettirdigini séyledi. Babasinin
ne kadar nazik oldugunu. Restorandaki insanlar ne kadar iyi,
semi gergekten seviyorlar, dedi.

“Restoranda uzun siire calistim,” dedi Aldo. “Beni taniyorlar.”

“Ne kadar uzun siire?”

*Okuldan hemen sonra restorana gelir ve mutfakta ddevleri-
mi yapardim, sonra lisedeyken orada komilik yaptim. Universi-
teden ayrildiktan sonra bir siire garsonluk, sonra da barmenlik
yaptim.”

“Yani burasi sizin i¢in bir nevi ev sayihr.”

“Evet, sayilr.”

“Seninle geldigim i¢in ¢ok mutiuyum.”

“Ben de Oyle.”

Babasi her zamanki gibi eve gec geldi ama Regan yorgun
degildi, uyumamalarn igin 1srar etti. Bana fotograflari, videolar
gdsterin, hepsini gérmek istiyorum. Masso’ya tkinci kez soy-
lenmesine gerek yoktu. Albiimleri ¢ikarip fotograflar1 Regan’a
gosterd. Bak, iste Rinaldo’nun ilk bisiklet:, 1ste ilk matematik
yarigmasi, her zaman ¢ok iyiydi, hi¢ bilmiyordum. Biitiin ¢o-
cuklann béyle oldugunu saniyordum, aptal ben, ona hi¢ yar-
dim etmedim bile, bilmiyordum. Masso iizgiin goriiniiyordu ve
Regan egilerek kolunu onun omuzlarina atti. Cok iyi bir adam
yetigtirmissin, Masso, diye fisildadi ona ve Aldo hiiziinlenip ag-
layacak gibi oldugunu hissetti, sadece Masso doniip giiliimsedi.
Tesekkiir ederim Regan, bu sadece bir kazaydi, o sadece bu se-
kilde yaratiimish.

236



SENINLE ETERDE YALNIZ

O gece Regan ona daha énce hig dokunmadig kadar dokun-
du. Dokunusliarn yavas ve tathyd:, sefkat barindintyordu. Oya-
land, tsrar etti, acele etmedi. Burada zaman kisitlamasi yoktu.
Regan bunu hissediyor gibiydi, ona da hissettirmeye niyetli go-
riniiyordu. Yatagi ¢ok kiigiiktii, odanin kendisi de ¢ok kiiguikti
ama ihtiyaclar da kiigiiktii, sadece birbirlerine ihtiyaglar vards.
Penceresini agti ve aya bakarak diistincelere daldiiar.

“Annenin olmamasi nasil bir seydi?”

“Normal, sanirim. Pek disiinmiyorum.”

“Onu hi¢ bulmak istedin mi?”

“Hayir, pek degil. Babam {iziiyordu ve bliylikannem de onu
sevimiyordu. Belki bir ya da iki kez diislindiim, bilmiyorum ama
sonra... eger beni bulmak istiyorsa bulabilirdi diye karar ver-
dim. Adimi ve babamin adini biliyordu. Ayrica simdiye kadar
hi¢ tasinmadik.”

“Ah,” dedi Regan yumusak bir sesle.

Aldo kipirdanip kolunu serbest birakarak annesiyle babasi-
nin fotografini almak i¢in ¢cekmecesine uzandi. “Bende bu var,”
dedi ve fotografi Regan’a uzatti, Regan da dogrulup elinde kin-
lacakmig gibi fotografa uzandi. “Onu hi¢ tanimiyor degildim.”

Koyu tenli ve sevimli yiizilyle annest ¢ok giizeldi, saglar,
tam da Aldo saglarini uzatsaydi olacag: gibiydi. Onu bu sekil-
de gérmek hosuna gidiyordu, siirekli gengti ve babasina asikti,
bunu herkes gorebiliyordu. Aldo, Regan’a annesinin thtiyact
olan tek versiyonunun bu oldugunu acikladi.

Regan fotografi ona gen uzatti ve o da ¢ekmecesine geri
koydu.

“Sana bir sey sdylemek istiyorum,” dedi Regan. “Ama bu
¢ok aptalca olacak.”

“Ben her zaman aptalca seyler hakkinda konugurum.”

“Hayir, ilging seylerden bahsediyorsun, onlar sadece tuhaf.
Ama bu ¢cok... bu ¢ok sacma. Hi¢ boguna ugrasmamaliyim.”

“Hayir, sdyle.” Her seyi sdylemeni istiyorum, her seyi. Dii-
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stincelerine sahip olmak istiyorum, onlan siseleyip saklamak
i¢in cekmeceme koymak istiyorum.

“Tamam.” Regan basmi onun omzuna yasladi, sonra tekrar
dogrulup oturdu. “Hayr bekle, saninm yiiziine baksam iyi ola-
cak.” Ay isiginin panltist bir hale gibiydi ve Regan adeta geng
adamun tisértiiniin icine gdmiliydi. Bacaklarinin arasina yer-
lesti ve dliimciil bir ciddiyetle ona bakti. “Aldo,” deyip sustu.

“Regan?”

“Hayir, bos ver, aptalca.”

Aldo kahkaha atarak ehini uzatti ve Regan ciddiyetle avucu-
na yaslanirken basparmagini onun yanaginda gezdirdi.

“Regan,” dedi Aldo bir siire sonra. “Seni seviyorum.”

Regan gozlerini kapatip derin bir nefes verdi.

“Neden sen sodyleyince aptalca gelmiyor?” diye minidand,
sinirli bir i¢ ¢ekisle bagini salladi, sonra tekrar onun kollarinin
arasina girdi.

“Muhtemelen her zaman aptalca seyler sdyledigim igindir,”
dedi Aldo. “Sen buna aliskinsin.”

Aldo, gen¢ kadinin giiliimsemesinin segirdigini hissetti.

“Annem olmadid) i¢in mi béyle davraniyorsun?” diye sorar-
ken ciddiymis gibi davranmsti.

“Evet. Kendimi ¢ok duygusal hissediyorum, sanki seni bes-
lemem gerekiyormus gibi.”

“Ben koca adamim, Regan, beslenmeye ihtiyacim yok.”

“Ihtiyacin yok mu?”

Aldo gen¢ kadinin ciddi oldugunu fark etti.

“Bunu neden yaptin?” diye soran Regan, basini kaldirip ona
bakti. “Kendine zarar vermeye calistin.”

“Denemiyordum.”

“Qyle degil miydi?”

Bu da ciddiydi.

Aldo i¢ini ¢ekerek, “Bilmiyorum,” dedi. “Belki de.”

“Neden?”
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“Ben sadece...” Masso’nun sézlerini diistindii. “Saninm ben
boyle yaratilmisim. Bir sey olmadi, tizgiin ya da sinirli degil-
dim. Ben sadece...”

Bir an igin sustu, sdyleyebileceklerinin hassashgini disiindii
ve sessizligin giivenligini tercib etti fakat Regan onun gogsiine
dokundu.

“Soyle bana,” ded:.

Aldo kasglarini kaldirarak ona déndii. “Aptalca,” dedi alaycy
bir ifadeyle ve i¢ cekti.

“Peki, ben de sana seni sevdigimi séyleyecektim,” dedi sert-
ce. “Simdi aklindakini soyle.”

Kaburgalarinda bir sey siserek onlan catlatti. Kendini kink-
larla ¢evrili hissetti ve bu bir adak oldugu i¢gin kabullenmeye
razi oldu.

“Bazen asla gerceklesmeyecek bir seyi bekliyormusum gibi
hissediyorum,” dedi. “Sanki giinden giine var oluyorum ama
hi¢bir zaman ger¢ekten dnemli olmayacakmisim gibi. Sabahla-
rn kalkiyorum ¢iinkii bir seyler yapmam gerekiyor ya da vakit
oldiirtiyorum. Telefona cevap vermezsem babam yalmiz kala-
cakmis gibi geliyor. Ama bu bir ¢aba, ¢alismak gerekiyor. Her
giin kendime kalkmam gerektigini sdylliyorum. Kalk, sunu yap,
sOyle hareket et, insanlarla konus, normal ol, sosyal olmaya ¢a-
his, nazik ol, sabirh ol. Igten ice kendimi bir hi¢ gibi hissediyo-
rum. Sanki birilerinin yerlestirdigi bir algontmaymisim gibi.”

Regan sessiz kaldu.

“Ancak,” diye itiraf etti Aldo. “Su bagimhiliklarim oldugu
zamanlar hari¢. Babam bunlara takinuilar diyor.”

Regan sessizce bogazini temizledi. “Zaman gibi mi?”

“Evet, zaman gibi, Ya da...” Bir an sessiz kaldi. “Ya da sen.”

Regan bir an i¢in hicbir sey sdylemedi. Aldo hemen bu ses-
sizlik anindan 6nce bile s6ziinil geri almak istedi. “Senin bir
saplanti oldugunu kastetmedim, 6ziir dilerim, kulaga ¢ilginca
geldi, sadece...”
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“Hayir, anliyorum,” diyerck onun s6ziinii kesti Regan. “An-
ltyorum, gergekten. Belki sagliksiz olabilecegini disiintiyorum
ama bog ver, bitmiyorum, neyin saghkh olduguna kim karar ve-
rebiliv ki?” Sesi kendinden emin, soguk ve saygisizdi. “*Zama-
nt bile anlanmiyoruz, o halde bizim uydurdugumuz bir kavram
olan saghfi nasil anlayabiliriz ki? Senin hakkinda sadcce farkls
hissetmiyorum, daha fazlasim hissediyorum, ¢ok daha fazlasi-
n1. Sankt igimdeki bir seyi uyandirdin. O da sessiz kalnmyor.
Sakinlesmeyi reddediyor, neden sakinlessin ki? ‘Beni mutlu
ediyorsun’ gibi klise bir sey degil bu. Bana hayatta olmamin
bir sebebi varmis gibi hissettiriyorsun. Sanki bir kez olsun lanet
olasi bir zaman kaybi degilmisim gibi.”

Regan duraklayip hafifce soluklandi ve ona bir bakis atti.

“Eger bu sagiiksiz, takintil ya da her neyse, kimin umurun-
da.” dedi. “Bana zarar vermeyeceksin, degil mi? Kimseyi in-
citmiyoruz, sadece... Her neyse, ds181z. Siktir et, biz 45181z ve
neden bunu birtlerine actklamak zorunda kalalim k17

Sesi tedirgin, neredeyse kizgin geliyordu. “Benim ben ol-
mama izin veriyorsun, seni sen oldugun zaman seviyorum. Bu
neden kotii olsun ki?”

“Bu kotii degil,” dedi Aldo.

“Hakhisin, o zaman 6ziir dileme.”

Regan'in Ofkesi aninda dinmisti. Kendini yeniden geng ada-
min kollarna birakarak ciddi bir tfadeyle, “Bu arada seni sevdi-
gimi séyledim,” dedi. “Duydun mu?”

Regan masum oldugunda daha tehlikeliydi.

“Evet,” dedi Aldo, onun saglarini oksayarak. “Duydum.”

“Bu aptalcayd:.”

“Evet, sen! anladim.”

“Tanrim, biz bitigiz, degil mi?”

Evet, muhtemelen 6yle. “Kimin umurunda.”

“Kesinlikle.” Regan bunu bencil bir tavirla séylemisti. “Ay-
rica biz bitiksek sen zamanda geriye gidip bunu diizeltebilir-
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sin, degil mi? Bana soz ver, Aldo. Eger bu isi beceremezsck,
isic kot giderse, zamanda geriye gidip asla tamsmadigimizdan
emin olacaksin. Tamam m?”

Aldo basint olumlu anlamda salladi. “Tamam,” dedi. Regan
sonunda mcmnun goériinityordu.

“Pekala,” dedi Regan yeniden. Aldo yanagini onun alnina
yaslayip giderek yavaslayan, sonra diizenli bir hale gelen nefes
alip verisini dinlemeye koyuldu.

Ertesi giin uyandiklarinda Masso ¢oktan restorana gitmis,
bu aksam restoranda her sene diizenlenen partiye gelmelerini
istedigini belirten bir not birakmusti. Aldo, Regan mutfak tezga-
hina oturup kara gdzleriyle onu izlerken bir tiir glive¢ yapmisti.
Yemegi finna verdiginde geng kadinin tisértiinii bacaklarindan
yukart kaydirdi. Ragen’in parmaklar sag¢larina dolanirken ses-
sizce sevistiler. Aldo bulasiklar yikarken Regan onun boynunu
optii ve Sagini bir kez daha kestirmen gerek, dedi. Dili onun ku-
lak memesinin tizerinde gezindiginde Aldo 1¢ini ¢ekti, Dur, ben
sadece bir insanim, daha sonraya kadar beklemen gerekecek.

“Tamam, bugiin ne yapiyoruz?”

Aldo bilmiyordu. Regan kargisina ¢ikana kadar bir giinde
neler yapilmasi gerektigr gibi yer mekan planlan hi¢ yapma-
mistl.

“Sanmnirm higbir sey.”

Regan parmagindaki Nutella’yi yalayip geng adamin duda-
gina yavasc¢a dokunarak giilimsedi.

“Mitkemmel,” dedi ve Aldo ona inandi.
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I[do’nun babasi Masso, her sene restoranda c¢alisanlar ve

onlann ailesi i¢in parti diizenler; sanki hepsi tek bir ailey-
mis gibi kaynasip hos sohbet ederken kendisi yemek pisirirdi.
Masso misafirlerinin her birimi samimiyetle karsilayip bolca
sohbet etti. En i1y1 saraplanndan agip bu senenin ne kadar kar-
h gectigiyle ilgili konusma yapmasinin ardindan misafirlerine
yiveceklerden canlarinin istediklerni almalanmi, hatta evleri-
ni gotirmelerini sdyledi. Aldo’ya hem annelik hem de baba-
hk yapmms olan Masso, dost canlisi, sicak ve davetkérdi. Akla
yatkin bir sekilde oglundan tamamen farkliydi: yine de Regan,
Aldo nun onun giizel kalbini, ¢ekici gézlerini ve 1yl huyunu al-
digim gdrebiliyordu.

Regan 1¢in Masso’yu 1zlemek, Aldo’ya parga par¢a yeniden
asik olmak gibiydi. Aldo’nun ellerine, onun hal ve hareketlerine
sahipti. Dogru kelimeleri bulmaya calisirken Aldo gibi daigin
dalgin bakiyordu. Masso’nun duraklamalan daha kisa ve sesi
daha nazikti. Ne¢ de olsa sohbet etmeye aliskindi ve digerleri-
ne kars1 olan sabn, Aldo nun kesik, duraksayan, aceleci tavrina
nazaran sonsuzmus gibi duruyordu. Buna ragmen Regan, baba-
stimin ¢vglstinden mahcup bir sekilde yaninda duran adama ait
tantdik unsurlan goérebiliyordu. Burada, bu sekilde, ona yeni-
den asik olabilirdi; hem de defalarca.
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Sadece Masso, Aldo’ya tam ad: Rinaldo diye hitap ediyor-
du ve onunla bir ¢ocuktan ziyade adamla konusur gibi konu-
suyordu. Sanki birt yemek, digeri matematik tutkunu olup da
hayati birlikte paylagan iki yakin arkadas gibilerdi. “Oglum,”
dedi Masso. “O her zaman diisiincelere dalards, fazlasiyla zeki,
kimse onu anlamayabilirdi. [se bakin ki evimize bir kiz getirdi.
Evet, biliyorum, bir kiz, hem de ¢ok sevimii bir k/z. Bu kimin
aklina gelirdi? Dahasi bu sevimli kiz kutlamaya katilmak igin
buraya geldi, ne muhtesem degil nu?”

Sarabin, ilginin ve Aldo’yla el ele tutusmasimin verdigil he-
yecana kapilan Regan, dudaklarindan damlayan ve akilsiz soh-
betin akiskanligina dokiilen kelimelerle ya da hi¢ konusmadan,
kafasinin icinde fiskiran diisiincelerle hizia konustu. Aldo az
konustu, sadece onu su ya da bu kisiyle tamistirdi ve sorulari-
n1 yamtladi: “Evet, okul keyifli.”, “Sanat miizesinde tanistik.”,
“Evet, isimi seviyorum.”, “Kendisi bir ressam, 6yle olmadigin:
iddia ediyor ama gercekten ¢ok 1yi, onun ¢calismalarim gérmeli-
siniz.” Aldo, Regan’dan bahsettiginde, sesi dedisiyor, yanaklan
parhyordu. “Caligmalarini gbrmelisiniz,” diyordu, baska birinin
su sOzleri sdyleyecegi gibi: Disari ¢ik, yildiziara bak.

Sonunda patlayacak gibi olan Regan, Aldo’yu kravatindan
tutarak restoramn arka koridoruna ¢ekti (“Kravati! Diistlinse-
ne.” Masso gururla parildayarak sdylemisti) ve adeta Sorren-
to’yu andiran, reyhanla feslegen kokulu banyoya gétiirdii, bu da
denize yakin olmak gibi hissettiriyordu.

“Ne yapiyorsun?”

Regan gen¢ adamin giiliistinii dudaklarinda hissederek onu
kendine dogru cekti.

“Burada m?” diye sordu Aldo.

Girdikleri her ortama uygun giyinen Regan, gen¢ adamm
ellerini elbisesinin altina usulca kaydirirken onun iirperdigini
hissedebiliyordu.

“Ah,” dedi Aldo sersemlemis bir halde ve 0 mahmur bakisa
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kapilarak onu sikica 6ptii. Hayir demeyecek olan kisi oydu (ha-
yir demek istemedigi ve dolayisiyla hayir demeyecegi anlamina
gelen) ve kendi kendine diistindii. Bu his. gégsiimdeki ¢arpinti
ve iliklerimdeki hafiflik, kanimdaki trperti, mutluluk bu olsa
gerek. Mutlu olmak bdyle bir duygu olsa gerek.

Seksi hissetmenin, aci ¢ekmenin, tanimlamanmn ka¢ yolu
vard1? Regan telefonundaki kiigiik erotizm kinntilantyla dolu
notu diistindit ve giildi. O zamanki Regan ne kadar iztdlmustd.
Bir mahremiyet galerisine ¢ylece bakabilecegini, sonra kafa-
sinda uyarilmak i¢in ona yaklasabilecegini diisiinmek ne kadar
zavallicaydi. Arzunun zihninde yakinbkla karismig olmasi ne
tuhafty; saf fizikselligl biitiin olma duygusuyla nasil kanstirmisg-
11? Simdi buraya kadar gelmisken ne kadar da giiliingtii.

icinde Aldo varken kendini biitiin hissetmekten ziyade par-
¢alanmis hissediyordu. Sank: onun ellerinde parcalara ayrilmis,
sonsuzluga béliinmiistii. Sanki o, sonsuzluk ve her seye kadirlik
ayni seymis ya da bu her geyi bilmesi onun kulagindaki hinlti-
Iy nefesimin sesiyle esit tutulabilirmis gibi. Onu mahvetmesini,
tiketmesini, daha az, daha asagi bir seye teslim etmesini isti-
yordu. Rasyonel diisiinceye daha az egilimli ve bunun yerine
yalnizca duyumlara indirgenmis bir seye.

Tipki bu sekilde kiivette oturdugu son ani diisiindii. Aklin-
dan sunlar ge¢misti: Yeniden bir sey hissedebilecek miyim, me-
rak ediyorum. Simdi su haline bir bakin... Artik her seyi his-
sediyordu. Bu biiytime miydi? Elbeite, bilylimeydi, artik zapt
edilemezdi. Kabim agmisti ve evet, hdld viicudunda yasiyordu
ve gecici olarak o da §yleydi fakat onlar bundan daha fazlasiy-
di. Bu enginlikti. Peki, bu Aldo muydu? Yoksa kendisi miydi?
Onlar miydi? Belki hepst buydu, belki her seydi, belki de ikisi,
havadaki minik pargaciklara bu sekilde dokunurken her seyin
kiigik bir zerresiydi. Bilimin heniiz bulmadigi, adlandirmadig;
veya gOrmedigi seylere.

Regan bodyle muazzamdi, simd: siirekli olarak dnlenemez
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olan sevin muazzamhgi, onun kollarinda oldugu i¢in coskuluy-
du. Tekrar 6p beni, liitfen, durma aman Tanrim, durma. Aldo
asla durmazd; ama liitfen durma, isimiz bittiginde insan boyuna
kiigitlecegiz ama simdilik béyle kal; varhgin bliyiikligiunii gor,
varhgi benim gdziimden gor; gdziini bile kirpma yoksa kagi-
rabiltrsin. Kii¢iildiik¢e kiiciildiim, Aldo, bu odadaki mutluluk
beni alt etti. Kendimi ¢ok kiiciik hissetmeme neden oldu. Yeni-
den ugsuz bucaksiz olmanin nasil bir his oldugunu hatirlamama
vardim etmene 1htiyacim var.

Sonunda Aldo pantolonun fermuarin: ¢ekerken Regan sagini
diizeltti ve Aldo onu ensesinden Optii. Regan, onun yanagindaki
ruj lekesin silerken sonra gorfisiiriiz deyip banyodan ¢ikti.

Regan onun gidisini izledikten sonra dikkatint makyaj masa-
sina ve banyo lavabosunun izerindeki yansimasina verdi. Ayna-
da kendine bakarken soyle diisiindii: Gozlerim cok biiyiik, herkes
her seyi, evreni gérdiigiimii bilecek. Bana bakacaklar ve sdyle
diisiinecekler: Bu zavalli kiz ¢cok sey biliyor, gen dénemez.

“Gern donemem,” diye kendi kendine fisildarken parmagiyla
bir buklesini diizelrti.

Tamam, dedi ini gbzler1, tamam, her sey yolunda.

Sonra adim atmaya hazirds.

¥ kK

Aldo babasina dogru yaklasirken Masso yiiziinde yarim bir
giiliimsemeyle, “Rinaldo,” dedi. “Neredeydin?”

Baba, tahmin bile edemezsin. Ben her yerdeydim ve her
seydim. Onun icinde ve disindaydim, sonunda zihnimin disinda
olmamin nasil bir sey oldugunu anladim,

“Banyoda,” dedi Aldo, kravatim diizelterck. Masso’nun gii-
limsemesi hafifce soldu, sanki biraz énce onu gidiklayan her
neyse simdi onu ayiltmis ve omuzlarindan bir pelerin gibi kayip
gitmis gibi bardagini sikiyordu.
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“Rinaldo.” Masso arkasini doniip pencereden disan bakti-
ginda Aldo, babasinin sagindaki giimits telleri gérdii. Tommaso
Damiani, artik ellilt yaslarinin ortasindayd: ve kalitel: bir sarap
gibi yillamyordu. Aldo’nun her dogum giinii kartina yazdig bir
sakaydi ama dogruydu. Masso iyi korunmus ve ince bir sekil-
de damitilmisti. Masso Damiani, Aldo'nun her zaman hayran
oldugu ender bir kisilikti ve bu nedenie babasi, “Emin misin?”
dediginde Aldo’nun gégsi sikist.

“Neden emin miyim?”

“Bilmiyorum, her seyden.”

Tamamen merak etmekten olusan, oldukga az bir kesinligi
olan bir seyden meslek edinmis olan Aldo basini iki yana salla-
di. *“Neden bahsettigini bilmiyorum, baba.”

“Affedersin, biliyorum, ben...” Masso bir elini yanaginda
gezdirdi. “Kendim bile bilmiyorum.”

“Ee, dene o zaman,” diye dnerdi Aldo. “Senin kelimelerle
aran benden daha iyi.”

Masso basini iki yana sallarken dudag: segirdi. “Senin igin
endiseleniyorum, Rinaldo.”

“Sen hep benim i¢in endiseleniyorsun. Ben de sana yapma-
man gerektigini siirekli sdyliiyorum.”

“Evet ama ben... bu kez farkli sekilde endiselentyorum.™

Aldo bir elini pantolonunun cebine soktu. Degisim kavrami-
n1, degiskenler: anladi. O zaman ve simdi arasinda bariz, g6z-
den ka¢gmayan bir ayrim vardi.

“Ondan hoslandigini samyordum,” dedi sessizce ve Masso
basini olumlu anlamda sallad:.

“Onu ¢ok sevdim. Gergekten hoslandim, ¢ok zeki bir kiz.”

“Ama?”’

“0...”" diye basladi Masso ama durup Aldo’ya ciddiyetle
bakti. “Senin icin fazia hizi..”

Tahmin edebilecefi {izere banyoda seks yapmanin iy bir fi-
kir olmadig: ortadaydi. “Baba, ellili yillarda degiliz...”
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“Hayir, dyle demek istemedim... Oyle degil,” dedi Masso,
yiziinlt burusturarak. “O kizin akh, dogasi, kendisi neyse o.
O... Bilemiyorum iste.” Omzunu silkti. “Senden ¢ok daha hizh
hareket ediyor.”

“Ama sonunda bana ayak uyduran birini buldugumu soyle-
mistin.”

“Evet, biliyorum. Bircok yonden de 8yle fakat bir yandan
da sana gore fazlasiyla hizh. Endiseliyim.” Masso isteksizce bir
soluk verdt; sanki mesaji iletmek zorunda kalan kisi olmak is-
tennyormus gibi suskundu ama hey, etrafina bak, baska kimse
yok. “Ona ayak uydurmaya ¢alisirsan, titkkeneceginden endise-
leniyorum, Rinaldo.”

“Anlamiyorum.”

Aldo’nun nabz) hizlanmis, agzi kurumustu. Masso ondan
yana dondii.

“Rinaldo, ikimiz de semin digerlerinden farkli oldugunu bili-
yoruz,” dedi Masso usuica. “Bu durumu her daim konusmuyo-
ruz ama biliyoruz, degil nu? Sen... bilmiyorum. Cok daha ki-
rilgansin.” Bunu hafifce yiiziinii burusturarak séylemisti. Aldo,
hareket ederse kemikleri parcalanacakmis gibt aniden kaskati
kesildi. “Istikrar lazim. Giivenilir, dngoriilebilir birine thtiyacin
var. Regan, o fevri.”

Evet baba, biliyorum. Regan daha az fevri olsaydi, benimle
olmazd: ve onun ne oldugunu ya da ona sarilmanin nasil bir
his oldugunu asla bilemezdim. Bir kez olsun dnemli olmamn
ne oldugunu asla bilemezdim, hayatim boyunca taniy1p tanumis
olacagim ilk ve son kez.

“Belki de fevrilige ihtiyacim vardir,” dedi Aldo.

Masso bagini iki yana salladi. “Bu tiir bir fevrilige degil.”

“Bunu bilemezsin,”

“Hayir, bilemem, belki de hakhsin.” Masso sert bir sesle ko-
nugmaya baglamisti. “Sadece bir zamanlar diinyay1 onun gibi
goren bir kadini sevdigimi biliyorum. Parmaklarinin arasinda
tutamadi@t bir alev gibi olan kadini. Tek bildigim, boyle bir ka-
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dinin yanmakitan korkmadigi, seni de yanina gekecegi ve o gii-
lerek ¢ikarken senin glilemeyecegin. Tek bildigim, eger bir sey
seni incitirse ne yapacagimi bilemedigim, Rinaido...”

“Baba, bu... Ciddi olamazsin.”

Ancak Masso gayet ciddiydi. “O kiz yuva kurabilecek mi, Ri-
naldo?’” diye sordu. “Bir hayat, bir aile, istikrar, ne 1steyecek?”

“Bilmiyorum, baba. Bunu bilmem miimkin degil.”

“Evet ama birinin senin i¢in bilmesi, birinin sana sormasi
gerek.” Masso Aldo’nun kolunu kavrayip onu daha tenha bir
koseye ¢ekti. “Zamanin neresindeyiz, Rinaldo?”

“Ben...” Aldo kisa bir siire basinin dondiigiinii hissetti.
“Baba, dustindam ki...”

“Su anmin igindeyiz, Aldo.” Babasi alisilmadik derecede 1s-
rarciydi. “Etrafina bak, kendini yonlendir. Sen yetiskin bir
adamsin, o da yetiskin bir kadin ve kendini korumak zorundasin
¢iinkili o seni korumayacak. Evet, fazlasiyla zeki, giizel ve ye-
tenekli. Sezgileri kuvvetli ve nazik, harika. Annen de dyleydi.
Regan da onun gibi huzursuz. Hareket edisinde, sana bakisinda
bunu gérebiliyorum, ¢cok tamdik geliyor.”

Aldo’nun beyni hemen rasyonellestirmeye, béliimlere ayir-
maya, nesneleri benzeyen ve benzemeyen kutulanina yerlestir-
meye basladi. ““‘Regan, annem degil.”

“Elbette, degil, iki insan ayn1 degildir. Ama her seyi bir anda
hissetmenin nasil bir sey oldugunu hatirliyorum ve bunu sana
soylemek zorundayim.” dedi Masso 1srarla, “Ben kendimi hi¢
toparlayamadim. Artik bilmiyorum. Senin de ayni seyi yapman
izleyebilir miyim bilmiyorum.”

Restoranin baska bir yerinde biri Masso’nun adimi haykirdi,
bir kahkaha patlamas: durduklart yerden sekti. Aldo omzunun
iizerinden baktiginda Regan’in siluetini yakaladi; banyodan
¢ikmisty, biri elini tutup ona hayranlikla bakarken giiliimsiiyor-
du, muhtemelen ona “Ne kadar giizelsin,” diyordu ve Regan da
muhtemelen “Hayir, sagmalama,” diyordu. Sanki hayatinin her
giinii, her saati, her dakikasi aym seyi duymanus gibi.
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Regan bagimi kaldirdiginda Aldo'yla goz poze geldi ve giv-
limscdi. Onu fark cttiginde dudaklar sanki “iste oradasin™ gibj
bir sey sdylemek i¢in aralanmist.

ste oradasin, diye diisiindii Aldo.

Masso bogazint temizleyerek oglunun gériis alammi takip
cttt. “Rinaldo, dinle...”

Aldo babasma donerek, “Onun hakkinda yanthyorsun,”
dedi. “Yani, haklisin, o fevri biri.” Bu sonuca varmak cok ko-
laydi, hem de fazlasiyla, éte yandan tiim parc¢alaninin toplami
depildi. “Ama Regan annem gibi degil.”

Hos bir tonda sévliyordu. Merak etme, baba, seni duyuyo-
ruim ama o farkls,

Ancak demir gibi bir kesinlikle diisiincesinde kararliydi.
Daha once yeteneklerimi mahveden sorunlarla karsilasarak bir
omiir gecgirdim, baba ve heniiz hi¢gbirt benmt yok etmedi. Eger
hala buradaysam, bunun bir sebebi olmali.

Eger hala buradaysam, baba, o zaman liitfen. Birak bir gsey
icin olsun.

“Onu sevdim, Rinaldo, gercekten sevdim, sadece...”

“Endiseleniyorsun, biliyorum,” dedi Aldo ve uzaktan Re-
gan’y 1garet ettl. “Ama endiselenme.”

Regan da onlara katilinca Aldo kolunu Regan’in beline dola-
dr. Regan giiliimsediginde Aldo onun yanagini ¢ptii.

“Siz ikiniz ne hakkinda konusuyorsunuz?”

Eger yanmak buysa, diye diisiindii Aldo, o zaman dagil-
mis kiil olarak zarar gérmemis pargalarimdan daha degerh
olacagim.

“Sen,” dedi Aldo ve Regan da sanki “tamam™ der gibi onun
omzuna yaslanp giilimsedi.

‘Tamam, hadi yapalim o zaman.

% ok
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Regan, her zaman misafirhk siiresini astiginin bilinciy-
le Aldo'dan bir hatta 6énce Chicago'ya geri dondii. Giysilerin
yikanmasi, market alhigverisinin yapilmasi, isimsiz ayak isleri
gibt seyleri hallederek normallik uygulamasina devam edecek-
ti. Yalhik jinekolojik muayenesini ayarlayacakti. Sanat Enstitii-
si'ne donccek, her zamanki turlarim yeniden diizenleyecekti.
Marc’in telefonlarina isteksizce de olsa cevap verebilecegini
diisiindii. Annesinin telefonlarina da kayitsizca cevap verebi-
lirdi. Normal yasam akiivitelerine yaklasmaya baslamak igin
hangi gorevler gerekiyorsa onlars sorumlu bir sekilde yapacakti.

Sonunda, bunlardan sadece birim yapt:. Telefonlar cevapsiz
kald1 ve jinekoloji kontroli beklemek zorunda kaldi. Aldo oima-
dan Regan bir tedirginlik, huzursuzluk, pervasizhiga yakin ya da
belki de onun ¢ok Otesinde bir sey hissetti. Floresan tabelanin
viziltis1 gibi titresen bir bosluk duygusu... Kapal, agtk, bosluk,
bosluk yok. Kendini a¢ilip kapanan bir kapr gibi hissediyordu,
bir seyler gelip gidiyordu ve o sadece “bekleyin liitfen” diyen
operatordii. Az esyayla dosenmis stiidyosunun zeminine oturdu
ve sOyle diisiindii; Bir u¢aga binmeliyim, onsuz nasil olacagimi
hatirlamiyorum, belki ona kibarca sorarsam evet der.

Bir yani acil durum fikriyle heyecanlands. Evet, acil bir du-
rum, diye disiindii, bu onu kesinlikle eve getirecekti. Zatiirreye
yakalanmayi diisiindii, kolay olurdu. Sadece disan ¢ikmasi ve
morarana kadar birkag dakika karda durmasi gerekecekti. Bilin-
ct kapah sekiide bulundugunu, acil durum hattinin arandigini,
Aldo’nun babasiyla oturdugunu ve aramay: aldigini, babasina
baginrken telefonun elinden diistiigiinii hayal etti. Gitmeliyim,
gitmeliyim, onun bana, benim de ona ihtiyacim var!

Regan dlmek 1stemiyordu, elbette, o kadar da acil bir sey
degildi. Sadece makul dl¢ide zorlayict bir sey istiyordu; zama-
min ne kadar degerli oldugunu, her anim onun yaminda, ikisinin
birlikte geg¢irmesi gerektigini diisinmesini saglayacak bir sey.
Yine de sonunda mantikli diisiinme kapasitesi gen gelecek ve
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kendine trafige ¢ikip araba carpmasinin (“MASSO, GiTMEM
GEREKIYOR, HASTANE YATAGINDA YATIYOR Vie ONU
SIMDI KAYBEDERSEM NE YAPARIM, KiM OLURUM?”)
latsiz bir deneyim olacagint ve muhtemclen buna degmeyece-
gini hatirlatacakti. Haytr, belki degebilirdi ama kirtk bir bacakla
ne tiir bir seks yapabilirdi ki? Sadece bekle, dedi kendi kendine,
sadece bekle.

Kendi kendine yapacagimi soéyledigi seyler arasinda Sanat
Enstitiisti’'ne dénmek basa ¢ikilabihr giériinen tek seydi ¢linkii
cephanelife girebilecegini ve orada Aldo’yu gérebilecegini, ha-
fizasindaki bir hologrami bos zemine oturtabilecegini diistindii.
Bayim, orada oturamazsiniz, derdi diisiincelerinde ve o da ona
doniip, “Oturamaz miyim?” diye sorardi. O da, “Bayim, liitfen,
burasi bir mize,” der ve Aldo onu kollanina alip hi¢ tereddiit
etmeden ayaktla duvara yaslardi. Onu yavasca, iskence ederce-
sine becerirdi, gozleri onunkilerden hi¢ ayrilmazdi. S6yle derdi:
Sanata bakmaya, bir seye hayranlik duymaya geldim. Iste, bu-
radasin ve ben de dyle yapacagim.

Gergeklik, onun hosnutsuziuguna ragmen fantezi i¢in ¢ok
az zaman birakiyordu. Goniilli meslektaslarinin ¢ogu turistlerie
birlikte tatildeydi, bu da Regan’1 daha buiyiik gruplarla, daha
fazla turla, su ya da bu resim hakkinda durmadan konugsmak
zorunda birakti. Her zaman oldugu gibi tekdiize bir isti, mono-
tonlugu cagnistirmak i¢in se¢tigi bir goérevdi. Bir zamanlar bu
ona rahatlatici gelmisti ama simdi kalabaliga bakip Aldo’nun
kaslarinm ¢atmis, saskin bir sekilde orada durdugunu goérecegine
dair tuhaf ve temelsiz bir umuda kapilmusti. Sanki gergekten
orada duruyormus gibi turlar diizenlemeye, onun sormak iste-
yebilecegini diisiindiigii sorular yanitlamaya basladi. Bu resim
neyi gostertyor, nasil hissettiriyor, bunu bir bagyapit yapan ne-
dir, neden bu boyutta, neden bu 1siklandirmay1 se¢misler, neden
bu ¢erceve? Kendini, bilyiik dl¢iide ilgisiz olan izleyicilerine
teknik bilgiler verirken hissedebiliyordu. Arkadaslarina ve ai-
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lelerine anlatacaklarr kartpostal boyutunda bilgiler istiyorfard,
ornegiin bu sanat¢inin aylarca saman yiginlarindan baska bir
sey boyamadigini biliyor muydunuz? Karen, bunun uyusturucu
bagimhsi oldugunu biliyor muydun? Gergekten Jennifer, sanat
hastalar i¢indir.

Bu arada Regan’in tck disiinebildigi Aldo’ydu; sadece onun
gorecegi ve sadece onun Ozleyecedi seyler, ona géistermeyi ar-
zuladigi pek ¢ok sey. Hayir, hayir, Monet siradanligr sirt sira-
danlik olsun diye resmetmedi Aldo, isigin gegiciligini goster-
mek i¢indi, gdrmilyor musun? O mucizeyi resmetti, o... kahret-
sin, Aldo, o ZAMAN’ resmetti! Bagirmak, onu hemen o anda
aramak istedi. Monet, o da zamana kafay: takmig, onu sadece
151k gibi, renk gibi disiiniiyor. Su lanet saman yiginlarina bak,
Aldo! Bunu kim yapar ki?! Senin gibi zamanin nasil ge¢tigini
anlamaya c¢alismasalar, bunu bir émiir boyu anlamak i¢in mii-
cadele edeceklen terimlerle ifade etmeseler bunu kim yapardi1?

Onun yiiziinden farkl hissediyordu, son derece degismisti,
bu nedenle refiekslerinin aynt olmast onu hayal kirikligina ug-
ratiyordu. HAala kalabalikta kimin ¢ekici oldugunu ya da biiyiik
olasilikla kimin gecici olarak diisiinmeye deger bir aleti oldu-
gunu gdzlemlemesi onu 6tkelendiriyordu. Arada sirada, sarap
reyonunun karsisinda kendisini pek de gizli olmayan bir sekilde
siizen adamin zaman gec¢irmek, kafasindaki yankilan yatistir-
mak i¢in kabul edilebilir bir yol olabilecegini diisiindiigiinii his-
sediyordu. Kendisinin de aym sekilde isimsiz bir adamt kapali
ve karanlhik bir yere ¢ektigini hayal ediyordu ancak simdi ona
fisildiyordu: Bunun hakkindan gelsen 1yi otur, ben hayal kink-
ligina ugratma, neye mal oldugunu bilmiyorsun.

Simdi, Aldo sonrasi fantezilerinde, sert olan, sanatsiz olan
oydu. Onlara s6yle diyordu: Bana bunu hissettirseniz 1yi olur,
yoksa zaman kaybindan bagka bir sey degilsiniz. Sonra Aldo
iceri dalar, igrenerek parmagiyla onu isaret eder, “Biliyordum,
ne oldugunu biliyordum, bu ne ciiret Regan?” derdi. Regan da
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pesinden kogup ona yapisir, af” dilerdi. Aldo onu acimasizca
iterdi ve bu bile Regan®in hoguna giderdi, sapkinca. Aldo onu
kendinden uzaklasting kagarken kadin, yari a¢ bir kes gibi onu
daha da ¢ok arzulardh.

Bir hafia sonra fantezileri, ne kadar grotesk” olsalar da onun
kendisini terk etmesi etrafinda donmeye basladi. Regan, bunu nasil
yaparsin? Aldo, litfen, Nitfen ¢ok iizginiim. Regan, beni 1grendi-
riyorsun, Aldo. bunu kastetmis olamazsin! Regan, sen zehirlisin,
beni hasta ediyorsun. Aldo, Aldo, eger gidersen, bana ne olacak?

Aglamak istiyordu, ac) cekmieye ihtiyaci vardi. Tanrnm, diye
diisiindii, senin gercekten lanet olasi bir sorunun var, bu yiizden
Aldo’yla yapug telefon goriismelerinde tiim ¢ilgmhiklarini bir
kenara biraktt. Onunla konusurken tiim sozciiklerini giizel ve
sehveth kilmaya ¢alist, sanki sesiyle onun igin resim yapiyor-
mus gibi. Hayallerinin ahlaksizhiginy, onlardan ya da kendinden
duydugu tiksintiyi ona anlatmad.

“Seni dzledim,” dedi Regan, sanki 6zlemek sekstymis gibi.
Sesinin; saten carsaflara yayilmis, bacaklarm acmis, davetkar
bir gorintt gibi ¢ikmasi sagladi. Onu 6zlemesini oldugundan
¢ok daha az ¢irkin bir seye doniistiirdi, (Yalnizdi, muhtagt,
kalp hastasiydi. Hi¢ de sevimh degildi.)

“Ben de sen 6zledim, yakinda evde olacagim.” Aldo’nun
onu Ozlemesi bir golden retriever gibi sicakti, Yakinda evde ola-
cagim. Bunu soylediginde nihayet rahatlayabilir ve dik oturabi-
lirdi, sesh olarak giydigi hayah ipek bornozu ¢ikarabilir; yoga
pantolonu, kasmir kazag1 ve kocaman ¢oraplariyla kendine do6-
nebilirdi ¢iinki Chicago kisin soguktu.

Kigitk astral yolculugunu isteksiz bir bedensellige doniisle
sonlandirdiktan sonra, “Aldo, bana aletinin resmini falan gén-
der,” dediginde o da giiliiyordu.

* Dinvay) yabancilagtiran ve onu eglenceli hayali bir alana gétiiren, i¢inde esrarengiz,
tekin olmayan giiclenn egemenhginin yansidifi, ashnda bir araya gelmez gibi gortinen
seylenin bir oyun havasinda birlestirtimesidir. (e.n.)
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“Regan, kendimi biraz kullanitmis hissetmeye bagliyorum,™
derdi ve Regan giiliimser, aci ¢eker ve onun kalbine kor bir ma-
kas sapladigim hayal ederdi.

Yiibasi gecesi, ¢ogunlukla can sikintisindan disan ¢ikti ve
Marc’la karsilasti. Bir sehrin aym boliimint birtyle bu kadar
uzun siire paylasmanin sorunu, artik hi¢bir yerin sadece size ait
olmamasiydi. Onlan paylastiniz ve her sey sdylenip yapiidiktan
sonra onlar: paylasmay: unuttunuz. Siz onun bildikierini bili-
yordunuz, o da sizin bildiklerinizi, dolayisiyla elbette, o da aynt
bardaydi, neden denedi ki?

Marc onu gordiigit an yanina gelmisti.

“Bakiyorum da yainizsin.”

“Evet ama pek sayilmaz.”

“Gergekten o matematikgi ¢ocukla mi yattyorsun?”

“Onunla yatmiyorum, Marc, onunla birlikteyim.”

O zaman nerede?””

“Los Angeles’ta, babasiyla birlikte.”

“Yeni yilda seni yalniz mi birakty?”

“Bazi seyler yilin ilk giiniinde seks yapmaktan daha dnemlidir.”

“Katilmiyorum.”

“Siktir o zaman.”

“Sen de istersen?”

“Tanrnm.”

“Kabul et Regan, o sana benim verebilecegim seylen veremez.”

“Aletinin 6zel oldugunu mu samyorsun, Marcus? Ciinkil de-
gil, sadece bir alet.”

Aldo burada olsaydi, diye diisiindii Regan, seksin ne kadar
basit bir formiil oldugu hakkinda bir seyler séylerdi. Karmasik
bir matematikle, fonksiyonlarla ilgili o ¢ilgin seylerle alakast
yoktu. Sadece penetrasyon arti klitoral uyanmdi, kolaydi. Hig-
bir sey bu kadar kolay degildi. Marc ge¢iminmi saglamak i1¢in
zengin pi¢lere bakicihik yapiyordu, Aldo ise evrenin gizemlerint
coziiyordu. Karsilastirma hangt cehennemdeydi?
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“Her seyin dostga bitmesini istedigini saniyordum. Arkadas
olmak istedigini sdylememis miydin?”

“Bu sadece nsanlann sdyledigi bir sey, Marc. Hayatim bo-
yunca hi¢ dost¢a davranmadun.”

“Bak ne kadar kizginsin, bu ¢ok sevimli. {liskiniz hakkinda
simdiden giivensiz misin, Regan?”

Harika. $imdi de ona psikanaliz yapiyordu.

Regan hichir sey sdylemeds.

“Sana sdyledim, Regan, o sadece 1yi bir fikir gibi gériinityor.
Sen sadece onun fikrini seviyorsun, Ama eninde sonunda bizim
bir fikir degil, gercek oldufumuzu hatirlayacaksin. Sonunda
profesoriin, olmani istedifi kisi olmak i¢cin bu kadar ¢ok ¢alig-
maktan yorulacaksin.”

“Hicbir sey olmami istemiyor.”

“Ab, tabii.” Marc giildi. “Seni oldugun gibi seviyor, elbette.
Ciinkii senin ne oldugunu bilmiyor.”

“Peki, ben neyim?”

“Bilmiyorum, kimse bilmiyor ama o hi¢bir sikim bilmiyor.”

Regan anlamadigi bir 6fke hissetti, nasil ydnlendirecegini
bilmedigi bir 6fke.

“Sadece bekle Regan, seni anlayana kadar. Baslarda kar-
masiksin, tahmin edilemezsin, heyecan vericisin ama sonunda
sadece bir kaliba déniisiiyorsun. Bir sey hissedersin, saldirr-
sin. Tekrar yumusarsin, yalmz kalmak istemezsin, sonra yine
Riiya Kiz olursun. Seks istedifini mi saniyorsun? Istemiyorsun
Regan, iitivacin var. Birinin seni sevdigini hatirlatmasina ihti-
yacin var ve isin i¢inde seks olmadik¢a buna inanmayacaksin.
Iste bu, senin icin her sey bu, degil mi? Sevilmeye ihtiyacin var,
birinin senin mikemmel olduguna inanmasina ithtiyacin var,
kusurlann oldugunun hatirlatiimasindan nefret ediyorsun. Ben
¢oktan anladim, bu yiizden baska birine ihtiyacin vardi. Yeni bi-
rine. (J seni anladiginda, sen de sadece baska birini bulacaksin.
Dolandiricihigr seviyorsun, Regan. Dolandiricihifr seviyorsun
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ama dolandiricitik seni sevmiyor, bu iste yeterince iyi degilsin.
Siirekh ayni seyleri yaptiginda oyunun daha az cglenceli oluyor.”

Marc bunlari sdyledi ya da siyledigini sandi. Kelimeler ka-
fasimin i¢indce gidip geliyordu ve o gittiginde Regan hala bir sey
soylememisti. Disari ¢ikti, el yordamiyla telefonunu buldu ve
Aldo’yu arad.

“Ben bir oyun degilim,” dedi ona.

“Oyun olmadigini biliyorum,” dedi Aldo, kafas: kansmus bir
sekilde. “Neredesin?”

Regan acil bir durum yarattigin fark etti, aniden utandi.
Yapmusti, sahnelemisti, tipki s6yledigi gibi. Kahretsin, gergek-
ten de tahmin edilebilir biriydi.

“Ben eve gidiyorum,” dedi. “Ben iyiyim, gercekten iyiyim.
Sadece sesini duymak istedim.”

Durumu yanstirmisti. yi is, Regan. Senin akh basinda biri
olduguna inanmasi igin bir giin daha.

“Seni seviyorum,” dedi Aldo.

Marc da eskiden boyle soylerdi.

“Seni seviyorum. Yakinda eve gel.”

“Istersen yarin eve gelirim. Babam iyi ve zaten restoranla
mesgul.”

“Hayir, ben... Ben 1yiyim, Aldo, sorun yok.”

Aldo, yagmur yagdiginda agliyorum, bazen kavga ¢ikartyo-
ram, nedenini bilmiyorum. Gokyiiziine bakiyorum ve agiklana-
maz bir korku hissediyorum. Her seyin biteceginden korkuyo-
rum, sen hi¢ boyle korkar misin? Hayir, sen asla korkmazsin, seni
sicak tutacak sayilarn, diislincelerin ve dehan var. Senin bana
ihtiyacin yok, benim sana ihtiyacim var ve bu hep bdyle olacak,
bbyle esit olmayacak. Ben sana her zaman minnetle sanlacagim
ve sen her zaman nazik olacaksin, sen bdyle yaratilmigsin. Bunu
yapmama izin vereceksin ama sonunda seni mutsuz edecegim
ve o zaman ayrilmak bana diisecek ¢iinkii ikimiz de hak ettigim
sonu bana veremeyecek kadar iy1 oldugunu biliyoruz.
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“Oraya gen dénebilir miyim?” diye biraz tirkekce sordu Re-
gan ve o da giildi.

“Elbette. Masso’yu 6zledin mi?”

“Evet, Masso’yu 6zledim.” Evimden ¢ok evim gibi hissetti-
nyor. Babamdan daha nazik. “Peynir istiyorum.”

“Senin i¢in peynir secebilirim.”

*Su anda bir ugaga binebilirim.”

“Binebilirsin ama geg oldu. iyi olduguna emin misin?”

Bir an sessiz kald.

“Los Angeles’a donmeyi gercekten istedigimi sanmiyo-
rum.” dedi. “Sanirim gegen haftaya geri donmek istiyorum.”

*Ah.” Aldo bunu diisiindii. “Tamam, o zaman gecen hafta-
dayiz.”

“Birlikte mi?”

“Elbette. Gegen hafta, degil mi?”

“Gecen hafta hangi an?”

“Sen sdyle.”

“Tamam. Tamam.” Regan elbisesindeki boncuklarla oyna-
yarak kipirdandi. Disarist soguktu, yiirimeye baslamisti ¢iinkii
River North’ta yilbasi gecesi taksiye binmek gibi bir sey s6z
konusu olamazd.

“Beni sahile gotiirdiigiin giin,” dedi. Okyanus, Pasadena’ya
¢ok yakin degildi; sadece oraya gidip dénmek bile tam bir giin-
litk ist1 ve su da pek sicak degildi. Kesinlikle i¢cine girecek kadar
sicak degildi fakat Regan girmis sayilirds. “Ayaklianm okyanus
suyunda ve sen bana aptalmisim gibi giiliimstiyorsun.”

“0 sekilde giiliimsemiyordum.”

“Evet, Rinaldo, giilimsiiyordun.”

“Hayir, demek 1stedigim, seni orada tutmaya ¢alisiyordum,
bu ani zihnime kaziyordum. Saninm giiliimsedigimin farkinda
degildim.”

Mutlulugu hissettiinde onun bile bunu fark etmemis olmasi
fikri bir sekilde rahatlatictydr. Onun da en az kendisi kadar aptal
ve umutsuz oldugunu bilmek onu rahatlatiyordu.
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“Ne diistindiglimii bilmek ister misin?” diye sordu Regan.

“Soyle bana.”

“Kumsalda seks yapmanin muhtemelen abartiidigim diisi-
niiyordum.”

Aldo giildii. “Oyle mi?”

“Evel, kum muhtemelen her yere bulasiyordur ve seninle
seks yapmak istemedigim ilk seferdi.”

“Ah.”

“Hayir, yani... 6yle degil.” Regan paltosuna daha siki sarildL.
“Suyun ayak bileklerime nasil vurdugunu, beni nasil ¢ekebile-
cegini diisiiniiyordum. Kaybolmanin, dalgalarn altinda siiriik-
lenmenin ve sonsuza dek yok olmanin ne kadar kolay olacagim
diisiindiim ama sen tam orada duruyordun ve diigiindiim ki...
tek yapmam gereken sana uzanmakn.”

Regan onun sessizligini hissedebiliyordu. Onun teninde ya-
banci ve anlasilmaz bir seyin, eski kavramlan temsil eden eski
harflenn gélgesini 1zledigini hayal etti.

“Yarin bir ugak bileti bulmaya ¢alisacagim,” dedi Aldo.

Regan higkinr gibi hizlica nefes verdi.

“Bunu yapmak zorunda degilsin.”

“Ee, yapip yapamayacagimi kim bilebilir, yine de yapmak
istiyorum. Seni 6zledim.” Rinaldo Damiani’nin agzindan ¢tkan
her sey bir gergekti ve aym derecede gergek bir otoriteyle, “Eve
dénene kadar benimle telefonda kal,” dedi.

Kal, kal, kal.

Regan sokaga adim attiginda sokak lambalannin, asfaltin
rutubetinde partldamasin izledi. O giin, arkalarinda kayganhk
ve tuz birakan bir tiir sulu kar yagisina maruz kalmglardi. Her
barin zemini ¢camurluydu, uyan levhalan ile havanin siriltis: ve
yaygara seslerinin altinda dokilen igkiler vardi. Ayaklarinin di-
bindeki kirmizi, san ve yesilin puslu parlakhigi g6z kirpip panl-
diyordu, farlarn yansimalan durdugu yerde gegici olarak onu
kor ediyordu.
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“Aldo.” dedi Regan. “Eter nedir?”

“Eskiden insanlar evrenin bununla dolu oiduguna inanirdi,”
dedi. “Isigin bir seyin icinden geemesi gerektigine inaniyor-
lardr ancak Einstein 1s18in pargaciklar olabilecegini ve iginden
gecmek 1¢in bir ortama thtiyag duymadigint kanitladi. Ondan
once,” diye ekledi. “Eter, tannlarm diyarindaki hava dedikleri
seydi. Parlayan, akiskan bir madde.”

“Yani insanlar eterde yalmz oldugumuzu séylediklerinde?..”

“Her seyde yalmziz. Zamanda ve mekanda, varolusta, dinde.”

“Ama,” dedi Regan ve durdu. “Ama aniar.”

Onun giiliimsedigini hissettiginden emindi.

“Evet,” dedi Aldo. “Arilar.” Regan gogsiindeki agirligin bi-
raz hafifiedigini, ayak bileklerine kadar ylikselen denizin gelgit-
le birlikte kayboldugunu hissetti.

O gece, yil degisirken Regan bir firca aldi, sag¢larini geriye
dopru baglad: ve el degmemis bir tuvale bakti, boslugu sanki bir
nesnenin kendisiymis gibi gozlemledi. Odada volta atip yatag
kenara itti, her seyin merkezinde duran tuvalin etrafindaki egya-
lant yeniden diizenledi.

Tamam, dedi kendi kendine, simdi ne olacak?

(Sadece bekle, Regan, o seni anlayana kadar.)

Goézlerini kapattr.

Ben bir oyun degilim, diye diisiindii, nefes verdi ve zamanin
yavaglamasi i¢in yalvard.

Nezaketle, gece buna mecburdu.

F %ok

Aldo her zaman ahgkanhiklarin dogrusal zamanin antitezi
oldugunu diisinmisti. Ahsilmis bir varolus, kuyrugunu ko-
valamak gibi zaman daireler ¢izerek yasamakti, bu seferki de
6ncekiler gibi ayniydi. Regan’dan 6nce Aldo’nun her giinii bir-
birinin tipatip aynisiydi, digerlerinin karbon kopyasina olabil-
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digince yakindi. Pazartesi, salinin tizerine katlanmis, sonra ayni
sekilde onu g¢arsamba takip etmisti, persembe de digerlerinin
izim s{irliyordu. Bu bdyle devam ediyordu, zamanin gegtigini
kabul etmek i¢cin sadece kenarlarda -kahvaltida biraz farkl bir
sey yedigi ya da isten eve donerken trafik isiklannt kagirdig:
yerlerde- hafif ¢carpikhikiar vardi. Sadece aliskanlik halest igin-
de var olarak ileri ve geri gidebiliyordu. Varhginin diger her
seyle ayni hareket kurallarina uydugunu kamitlamak igin sadece
her sabah uyandigina dair anisiyla her giinii tekrar tekrar yasi-
vordu. Yeni hayati dolup tasana, istikrar duygusu kendini ona
gore ayarlama ¢abasiyla kaybolana kadar bunun bosluk oldugu-
nu bilmiyordu. Regan hareket ettifinde, o da hareket ediyordu
ve bu dengesizdi; zaman zaman da zay:fiaticiydi.

Aldo, Charlotte Regan’in hayati boyunca bir giinii iki kez
yvasamadigindan siiphelentyordu.

Bir yabanciyla alti kez konusmay1 neden kabul ettigini simdi
anliyordu. Onun kendisini merak ettigi gibi Charlotte’un da onu
merak ettigl i¢in degildi bu. Aslinda onun yiiziinden de degtldi.
Ciinkii ona gore hayat, ne oldugu belli olmayan bir seyin 6diilii
i¢in bir yere dogru siiritkleniyordu? Aldo bir sevden tam ola-
rak emin degildi. Geriye déniip baktifinda, gecmise dogru bir
zaman yolculugu yaptiginda, ona hemen &sik oldugunu gére-
biliyordu ama o zamanlar buna bagka isimler vermisti: merak,
tlgi, cazibe. Yine de onun i¢in bu adam bir bagka aligkanlik ki-
rilmasi, bir aksaklikti ve bunlar onun beslenmek i¢in can attig
seylerdi. Bugiiniin daha 6nce hi¢ yasanmadifini, bu sevin daha
once hig¢ hissedilmedigini, hi¢ tadilmadigini ya da hig i1stenme-
digint kanitlayarak hayatta oldugunu ispat etmisti ve simdi, var
oldugu i¢in her sey farkliydi; degismisti.

Aldo, Charlotte Regan’in degisimi saghksiz bir sekilde sev-
digini fark etti. Bir saplanti gib ya da delicesine seviyordu. De-
gisimle siiregelen bir iligkisi vard: ve belki bir siireligine haplar
ve psikoterapiyle etkisiz hale getirilmisti ama tiim buntann al-
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tinda. ruhu olan kiigiik canavar, onun igini pengeliyordu ve onu
tekrar ortaya qikaran Aldo olmustu. Bir titany serbest birakmus,
onu Ozgulr biraknus, ona agik olmustu ve her ne kadar bunun
kontrol edilebilir bir seye déniismesini ummus olsa da 6yle ol-
mamisti.

“Nc diisiiniiyorum, biliyor musun?” Regan bir gece ona fi-
stldadi. Diizenli saatlerde uyumazdi. O da uyumazdi ama uyu-
yormus gibi yapardi. Zihni onun belirledigi parametreler dahi-
linde dinlenmeyi reddetse bile bir programa uyuyordu. ““Sani-
rim baska bir hayattan kalma bir hitziin tagiyorsun,” dedi. “Yiiz-
villar dncesinden.” Regan onun agzina, yanaklarina, gézlerine
dokundu, asla anlayamayacag bir sey igin alistirma yapti. “Onu
o kadar uzun zamand:r tasiyorsun ki bir tiirlii birakamiyorsun,
degil mi? O artik senin. Ona bakmakla gorevlendirildin. Atlas
gibisin.” Ardindan giildii. “Aldo, sent zavalli sey, ne lanet ama.
Hangi tannyi kizdirdin, merak ediyorum.”

Aldo'nun agz1 kurumustu ve bunun tek nedeni Regan’in
parmaklann agzimin igine sokup birint 6n dislerintn arkasina
gecirmesi degildi. Bunu yaparken onu istilaci bir sekilde sevdi,
onu denizin derinlikleriymisgesine kesfetti.

“Reenkarnasyona pek inanmiyorum,” dedi Aldo.

“Ben de inanmiyorum ama bu bir hipotez,” diye cevap ver-
di Regan. “Bazen,” diye ekledi, bu itirafi kederli bir havayla
yaptyordu. “Bazen hicbir seyi bilemeyecek olmamizin ¢ok an-
lamsiz oldugunu digiiniiyorum. Higbir seyi test edemeyecegiz
¢linkl yapamayiz, yeterince uzun siire etrafta olmamiz imkéan-
s1z.” Kendi kendine anlamsiz bir seyler mirildandi, muhteme-
len diisiincelerinin melodik dogasiydi; o yitksek basa kanalize
olmakla meggulken kemanlarm ne yaptigint gérmek i¢in tam
notay: kagida dokebilmeyi diledi. “Sammnm dogru hissettirene
inanmak zorundayiz, degil mi?”

“Yani, ben... lanetli myim?” diye sordu Aldo ve bunun iize-
rine Regan tekrar giildii, sonra ¢abucak kendini toparladi.
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“Hayatini geri almak zorundasin, Aldo,” dedi aniden uyara-
rak. “Ge¢mis yasamlarinda dylece yasayamazsin.”

“Oyle oldugumun larkinda degildim.”

“Elbette, farkindasin. Gormiyor musun. efer yoriingeyi
biraz daha uzatirsan, her sey daha farkli olur. Mutluluk,” dedi
ona. “Belki de birka¢ yasam boyunca yavas yavas kazandigin
bir seyken simdi kolayca sahip olmussundur. Belki de bildigin
tiim bu matematik, daha 6nce kii¢iik bir tohumdu ve simdi ni-
hayet meyve veriyor. Belki de bu sekilde yaraulmadin, bu hale
geldin.” Bu sozlerini zafer kazanmisgasina tamamladi. Aldo
geng kadinin ne demek istedigini anlamisti.

Ben boyle yaratildim, demisti ona daha 6nce ve simdi onu
6zgiir biralkayor, donuk bir gercekligin kisitlamalarnindan kur-
taniyordu. O istemeden, ona bir iyilik olarak hayatim sthirli
hale getirmisti ve simdi onun ne demek istedigim de anliyordu.
Buna inanmiyorum ama belki de inaniyorum. Ger¢ek oldugunu
disinmesem de gercegi yansitabilir. Belki de Regan onu bir
seylerden vazgecirmeye c¢alisiyordu ya da calismiyordu ama
her iki durumda da yiikii hafiflememis miydi?

Onu bu yiizden siddetle seviyordu.

Onu bu sekilde, acilan kadar eski hissettiren bir vahsilikle
sevmekte bir sorun gérmiiyordu, ta k1 onsuz bir hayati artik ha-
tirlayamadigin: fark edene kadar. Sanki eski versiyonlan silin-
mis ve artik var olamiyormus gibiydi. Zamanla olan iliskisinin,
daha Once her ne idiyse simdi sonsuza dek degistigini fark etti.

Bu onu, Aldo yirmili yaslannin basindayken kan pihtilasma-
smdan Olen bilyilikannesinin, ninesinin anilartna geri gétiirdil.
O ve babasi gece boyunca orada oturmus, onun istedigi dualar
disinda sessiz kalmislardi. Umarim uyanir, demisti Masso kisik
sesle, gozleri kizarnus ve sismisti. Bir bilim insani, bir marema-
tik¢i olan Aldo, bunu ona nasil agikiayacagim diistinmiistii. Go-
rityorsun ya baba, demisti nazikge, zaten ¢cok fazla kan kaybetti,
onarilamaz bir hasar olusty, insan viicudu kinlgandir. Hayatta
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kalmak i¢in ihtiva¢ duydugu seylerin olmadig bir dakika, hatta
bir saniye bile onu sakat, zayif ve her zaman yaptig1 gibi nasil
devam edecegini bilemez halde birakir. Evet, gozlerini agabilir,
kendi kendine nefes aimaya baslayabilir, mucizeler duyulima-
mis scyler defil. Ama beden geri gelemez, kendini yeniden insa
edemez. Bir kayip yasayip eskisi gibi olamaz, hayir, bu sekil-
de ¢alismuiyor. Eger gert gelirse Aldo babasina farkh olacagim
soyledi. Daha az mi olacakti? Kim séyleyebilirdi ki (evet, ke-
sinlikle ama bu onun biliyiikannesiydi ve Masso bunu duymak
istemezdi) ama her iki durumda da hatirladigin kisi olmayacak.
Diriliste bile hayattayken oldugu kisi olamaz.

Regan’in Aldo’ya yaptigt da buydu: Eski benliginde onari-
lamaz bir hasar. Regan, Regan’d1 ama ayni1 zamanda asla geri
dénemeyecegi eski bir hayatin kaybiydi. Elbette, donmek iste-
miyordu ama mesele bu degildi. Ikinci kez asla var olamazda.
Kadimin soylediklerim diisiindii -eger basarisiz olursak Aldo,
geri don ve bizi sil, hi¢ olmamugiz gibi yap- ve bunun bir za-
limlik olacag kadar aym: dlglide bir 1yilik de olacagini anladi.
Ciinkii eski kendisi 6Imiistii ve simdi var olan kendisi de dle-
bilirdi, ac1 dolu bir 6liim, tabit Regan’in istedigini yapabilecek
durumda olsaydi. Su anda oldugu sey, yeniden nefes almay1 6g-
renen bir adamin yeni yiiriimeye baslayan ¢ocugu, yok olacakti.
Ondan onceki hayati, onsuz hayati, Parthenon, hepsi eski birer
moloz yigim olacakti. Onlara deger katacak sadece hikdyeler
kalacakt. Charlotte Regan, onu bir kez didiirmiistii ve yine 6l-
diirebilirdi, hem de kolayca. Onu dldiirebilirdi ve Masso’nun
korktugu sey de buydu, bunu bilmese bile. Onu 6ldiirebilirdi ve
Aldo simdi anhyordu.

Demek kontrol edemedigin bir seyi sevmek bdyle bir sey,
diye diisiindii. Tam olarak dehsete ditsmiis gibi hissettiriyordu.

Aldo huyu geregi onu inceledi. Aldo i¢in bir seyi sevmek,
onu incelemekti; tiim bos diisiincelerini onu anlamaya adamak-
ti. Nasil incelenecegini biliyordu ve bunu yillardir yapiyordu.
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Ogrenmek, dgretmekten daha ¢ok varhiginin 6ziindeydi. Onu
arastirda, iliskilere nasil baktigindan baslayarak yasalarini ve
sabitlerini belirlemeye calisti.

“Kiz kardesinin kocasini neden sevmiyorsun?”

“Bilmiyorum, birlikte ¢ok gelenekseller.”

“Bu normal i¢in kétii bir kelime gibi geliyor.”

“Hayir, normal sikici i¢in giizel bir kelime.”

“Sanirim kelimeler konusunda benden daha iyisin.”

“Ee, bu da isin bir parcasi, degil mi? Carter o kadar dzel
olmayan bir insan ki ancak Madeline 6yle degil. Bu bir kayip
gibi goriinityor.”

“Bunun benimle ve kelimelerle ne 1lgisi var?”

“*Ah, sadece kelimelerle aran ¢ok kétii ama sayilarla aran
¢ok iyi. Uzgiintim, sanirim bunu agiklayamadim.”

(Regan ¢ok az sey agikladi. Séylediklerinin yaris1 Aldo’nun
yorumlamakta zorlandigi sessizliklerde geciyordu.)

“Yant ben 6zel olmayan birt degil miyim?” diye sordu Aldo.

“Elbette degilsin.”

“Sen de kesinlikle 6zel olmayan birt degilsin.”

“C ok tathsin.”

“O zaman 6zel olmayan insanlar sadece birbirlerini mi hak
etmeli?”

“Bilmiyorum,” dedi Regan durgun bir sesle. “Ondan hoslan-
niyorum. Ama Madeline seviyor, 0 zaman neden ben de sev-
mek zorundayim?”

“Zorunda degilsin, sadece nedenini bilmek istedim.”

Kizin telaslanacagindan endiselenmisti ama onun yerine sa-
kintesmis goérliniiyordu.

“Ah,” diyen Regan, kaslarini ¢atmayi birakti. *Yine beni
¢6zmeye mi ¢calisiyorsun?”

“Sana bunu diisiindiiren ne?”

“Ee, sadece denklem yiiziini artik ¢ok 1yi tamyorum.™

Aldo kendini umutsuzca bilgisiz hissediyordu. “Denklem
yiizii mii?”
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“Hayir, ne oldugunu biliyor musun? Cikardigin o kiigiik
inilti,” dedi Regan, sanki bu saginin rengi kadar 8nemsiz bir
avrinttymis gibi. “O sesin bir ylizii var ve o yiiz senin denklem
¢ozen yiziine ¢ok benziyor. Bu hayal kinkhg ve kisitlama,”
diye agikladi. imdi kendinden daha emin konusuyordu. *Sonu-
cun tatminmin istiyorsun ama ¢ok ¢abuk degil, ¢ok kolay degil.
Eger ¢ok kolay gelirse yapmaya degmez. Bunu ¢dézmenin ne
kadar 1yt hissettirecegini biliyorsun ama heniiz istemiyorsun,
bu yiizden onu itiyorsun. Bunun gibi bir sey.”

Regan seks hakkinda her zaman inanilmaz, anlasiimaz bir
rahathikla konusurdu. Aldo i¢in seks her zaman biraz kirli, biraz
tabu. kesinlikle tartisiiacak bir sey degildi. O ise goziini bile
kirpmadan bu konuyu kolayca agardi. Onun i¢in seks, insanligi-
nin ve diinyayr nasit deneyimlediginin bir parcasiydi.

Regan bir keresinde, “Bir insanla sevismeden onu gergek-
ten tamvabilecegini sanmiyorum,” demisti ki bunu duymak ol-
dukea rahatsiz ediciydi. “Herkesi tanimama gerek yvok,” derken
gen¢ adamin yiiz ifadesinin deismesini izledi, ardindan ken-
di kendine biraz giildii. “Herkes tam olarak tanimaya degmez,
demek istedigim su, biriyle seks yapmadan onu taniyamazsin.
Bir insann sahip olabilecedi tiim sapkinliklara, ¢ekebilecekleri
seylere, aski hissetmek zorunda olup olmadiklarina veya his-
setmediklerine bak. Hoslarina gitsin ya da gitmesin. Bunlann
hepsi bir insanin kim oldugu konusunda ¢ok kapsamli. Birine
neyin zevk verdigint bilmeden onu ger¢cekten anlayabilir misi-
niz? Hayir, gercekten anlayamazsin, bu yiizden hayatimizdaki
insanlann cogunu hi¢ tanimayacagimizi bilerek kendimizi tes-
lim etmeliyiz.” Sonra komplocu bir tavirla konusmasina devam
etti. “Ama bu tahmin yiirlitemeyecegim anlamina gelmiyor.”

Regan ona Aldo’nun zaten soyut bir sekilde kusurlu oldugu-
nu anladig erkeklerle olan iligkilerinin, kendisini siirekli cinsel
bir nesne olarak diislindiigii i¢in bdyle oldugunu itiraf etti.

“Saninm ¢ok erken yaslardan itibaren boyleydi,” dedi ona.
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“Erkekler i¢cin seks hayatin bir pargasi, bir gecis téreni. Erkekler
on iki, on ii¢ yasindayken porno izler! Erkekler seksi oldugu
gibi yasarlar, sadece seks. Kizlara peri masallan, sonsuza dek
mutiu olmalari ve seksin evliligin bir sonucu oldugu 6gretiliyor.
Diinyayi bu sekilde gordiigiinii hayal et, sanki seks bir hak degil
de merdivenin bir basamagiymis gibi. Onu alikoymak zorunda-
y1z, bunu hayal edebiliyor musun? Ciinkii bu o kadar beyinsiz
ve basit ki erkekler seni ¢ok kolay elde ederse ¢ekip giderler.
Cunki gercekten, benim vajinamin diger kadinlaninkinden ne
farki var? Hayir, beni farkli kilan sey bagka bir yerde, kelimenin
tam anlamiyla baska bir yerde ama bazi arkaik sosyolojik risk-
ler olmadan seksten zevk alamiyorum. Bunu diisiiniirsen daha
da kotii ¢iinkii vajinaya bak, Aldo. Sonsuz orgazm olabilir. lyi-
lesme siiresi gerektirmez. Siirekli rahatlayabilir ve ne olur, belki
kurur? Kolay, tekrar yagla. Her seye giicii yeten bir cinsel organ
varsa o da vajinadur ama hayir, bir kadimn degerlt olup olma-
digina penisler karar veriyor. Buna kim izin verdi? Gergekten
Aldo, kim? Belki de bu yiizden diinyay: erkekler yonetiyordur
¢inkii kadinlan bekaretin degerli olduguna, seksin kendisinin
gizli olmasy gerektigine, giz/i tutulmarnin kutsal olduguna ikna
edecek kadar zekiydiler. Bu aptalca, zalim oldugundan daha da
aptalca ve en kdétiisii de bu. Seksi senden daha az istemem ge-
rektigi fikri, bu neden var?”

Kadinlarla iligkileri ¢ok daha iy1 degildi. Aslinda Regan ona
hemen pek arkadag! olmadigim s6ylemisti ve Aldo yavas yavas
onun hakli ya da en azindan diiriist oldugunu kesfetti. Elbette,
1isin ilging yani da buydu. Regan’in agiklik gereknren tiirden
bir ask i¢in fazla zamam ya da enerjisi yoktu. Bu da Aldo’nun
Regan’i kazanmak igin yapabilecegi en iyi seyin onun temel
gergegini hemen tespit etmek oldugunu fark etmesine neden
oldu. En rahat oldugu zaman, en sahtekdr oldugu zamandi.
Regan diirtistliikten hoslanmiyordu. Ondan nefret eder, ondan
ve Ozellikle de kendi dogruiarindan tiksinirdi. Diger insanlann
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gerceklenni sadece parlak seyler gibi toplar, bir kenara koyar ya
da nereye koyacagii diisiinerek yaninda tasirdi.

Aldo nunkilen ise 1stifliyordu. Bu konuda ne diistiniiyordu,
neden bu seyi seviyordu, neden seks onun igin boylesine iyiy-
di, neden onu se¢misti? Onun bilime dirtiisii tanidikty -fiziksel,
zilinsel. prosediirel olarak- ama aym1 zamanda onun hakkinda
anladiklaninda 6nemli bir kirllmaydi. Neden bagkalarina karsi
degil de ona kars: diirlisttii? Neden hayatindaki diger insanla-
rt hemen reddederken onun gergeklerini bilmek istiyordu? En
ufak bir umursamazligy yoktu. Bir¢ok insandan dvgiiyle bahse-
diyor fakat onlarin ne oldukiarina dair herhangi bir gergeklige
sahip olmaktan nefret ediyordu,

Belki de insanlar dogal olarak Regan’a kars: diiriist olmaya
meyilli oldukian i¢indi. Masum bir bakis1 vardi, o iri gézler
kurnazdi. Dikkati 1lg1 gibi gdstermenin aldatici bir yolu vardr.
Bir sihirbaz gibiydi, en ince ayrintisima kadar. Sessizliklen 6l-
cer, onlan istedigi sonuca yonlendirmek i¢in fiziksel ipuglan
kullanirds. Bir kart secin, herhangi bir kart. .. Sadece basini ege-
rek veya ellerinin agik hareketiyle kurnazca ekliyordu: Bunu
secin. Bana zayifliklaninizdan, giivensizliklerinizden, seks ha-
yatinizdan bahsedin; evet, anlatin, bilmemi istemiyor musunuz?
Her seferinde kandilar, onun ne oldugunu anlayamadilar.

Aldo’nun aklina neden farkh oldugu daha sonra geldi.

*“Clnki seni seviyorum,” dedi kadin.

Aldo onun bir telefon ¢agrisimi duymazdan gelip titresimi
susturmasini 1zlemis ve neden anne babasinin, kiz kardesinin ve
arkadaslarinin ne yaptigini bilmek umurunda degilken onun gii-
nilyle ilgili en ufak aynntilan bile bilmek istedigini sormustu.
Onlara, onun dikkat ¢ekici olmayan kirintilarina aghik duyuyor-
du. Bugiin ne 8grettin? En sevdigin 6grenci kim? Danismanin
tezin hakkinda ne dedi? Bugiin boks yaptin mi, kostun mu ya da
her 1kisini de yaptin m1? Ne kadar siire, nasildi, hangi kaslarin
agniyordu? Bugiin olan en sevdigin sey neydi? Neden? Yarin ne
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olmasint istiyorsun? Tiim sorularina cevap verdi, eglendi ama
anlamak istedi. Beni on saattir grmiiyorsun ama annenin son
on giinii nast] doldurdugu umurunda degilken neden bana bun-
lart soruyorsun?

“Ciinkl seni seviyorum.”

Bu kadar basit, karmasik olmayan ve ¢ilginca hayal edile-
mez.

O siralarda Charlotte Regan’in cinayet isleyebilecegini bilen
Aldo bir karar verdi. Su anda hi¢bir seye sahip olmadigi1 ve daha
once higbir seye sahip olmadig sekilde ona, onun tamamina
sahip olmaliydi. Onun oldugu her seye aynt anda bakabilmeli,
kendi i¢inde kilith tuttupu tiim kapilan agabilmeli, sonra evin
icinde kosarak tiim evi ele gecirebilmeliydi. Bu ne kadar zaman
alird1? Kesinlikle c¢aglar, ytlizyillar, birkag farkli yasam... Lanet
olsun, hemen baslamaliydi. Regan hakhydi, degil mi? [nsanla-
rin dogasi geregi kusurlu oldugu, dmiirlerinin kisalig1, 6limlii-
ligiin kendisi tarafindan engellendigi konusunda. Asla yeterli
zamani olmayacakti, yine de hepsine, ¢coguna sahip olmaliydi.
Kagirdig zamam gen alamazdi ama o da olmazsa genri kalam
kimin olacakt1?

Onu bir sekilde elinde tutmak zorundayd: ve bu da onu ¢6z-
mek anlamina geliyordu. Bu, onu kendi imkéns:z sorunu haline
getirmek demekti. Zamanda yolculuk artik onun i¢in ilgi ¢ekici
degildi. Ilgilendigi tek sey sadece Regan’di ve onu hayatinda
bir demirbas haline getirecekti. Onu tanimak her seyi bilmek
anlamina geliyordu, sadece diisiincelerini, gerceklenni ya da
beceriimekten hoslandig gibi. Onu tanimak demek onun gele-
cegine sahip olmakti. Cocuklarinin nasil gériinecegini ve giiniin
birinde yiiziindeki geng¢lik gittiginde onun neye benzeyecegini
biliyordu. Peki, o gen¢lifin yerint ne alacakti? Bir gizem. Bu
lanet bir gizemdi ve Aldo gizemler devam ederken bos otura-
mazd1. Belirsizlik onun igin birlikte yasadig1 bir seydi. Oyleydi
evet ama artik degil. Hayal kinkhg: ve kisitlama, demisti Re-
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gan, matematige olan askim ona olan agkiyia esitleyerek.

Ben Atlas im, diye diisiindii Aldo, gdkleri tutarak. Ben daya-
mnm. Buna katlanmak zorundayim.

“Ne diistinliyorsun?” diye sordu Regan ona.

“Bence birlikte yagamahytz,” dedi.

Regan giiliimsedi.

“Himm.” dedi. “Ben de simdiye kadar benden bikmissindir
diye diisiiniiyordum.”

* %k %

Subat basinda, Aldo ve Regan el ele kiiciik stiidyo dairesi-
ne girdiler, esyalan kutulara koydular, disaridan bir taksi ¢a-
girdilar, sonra parfiim kokan esyalarla yiikli bir halde taksiye
adim attilar. fki saat boyunca Aldo’nun hayatinin parcalarnm
onunkilere yer acmak i¢in bir kenara koydular. Aldo’nun dis
fircasinin yaninda bir dis fircasi, ecza dolabinda onun makyaj
malzemeleri, takim elbisesinin yaninda onun elbiseleri asihi du-
ruyordu. Ona yer agmak i¢in kiigiildii, akil saghginin késelerini
ona ddiing verdi. Bir zamanlar onun olan ama artik onlarin olan
yatakta telassiz bir seks yaptilar. Regan avucunu carsaflarin
iizerinde kaydirirken bir seyleri degistirmeyi diistindii. istese
de istemese de zamanla kendimi Aldo’nun i¢ine yerlestirecekti.
Ona daha giizel ¢arsaflar alacak, asla doyuramayacag: yumu-
sakhigim tattiracakti. Buzdolabim sevdigi yiyeceklerle, sevdigi
seylerle dolduracak ve style diyecekti: Buraya gel ve bunun
tadina bak, o zaman o da tadina bakip bundan zevk alacakti.
Artik kendi zevklerinden ayiramayana kadar onun zevklerini
paylasmaya gelirdi, sonra bir giin, belki bir partide ona dénerek
ya da bir kisa mesajda sormak icin acele ederek séyle derdi:
Sevdigim sey nedir? Regan da cevabi bilecekti. O her seyi bi-
lirdi. Sonunda, onun oldugu her seyin tlim cevaplan avug¢larinin
icinde olacakti.
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Ne kadar tehlikeli! Ne kadar aptaldi, ne kadar dngériisiiz-
dii, onun hissettigi korkuyu hissetmemek i¢in ne kadar az yasa-
misti. Onun i¢in bu bilingli bir dehsetti, perili bir eve yeniden
girmek, eski ve sik goriilen bir &liimii tekrarlamak. Regan onu
optii, aptalligin i¢in dzgiinlim. Ona soylemek, dgretmek isti-
yordu. Birini her scvdiginde, senden bir par¢a kopar ve yerine
baskasindan ¢aldigin bir sey gelir. Dogru sekil gibi gdriiniir ama
her seferinde biraz farkhdir, sonunda, ¢ok ¢ok sessizce giinlerce
taminmaz bir seye dontislirsiin. Bu o kadar yavas olur ki farkina
bile varmazsin, pullann dokilip yenilerinin yaptimas: gibi.

Aldo ona giiliimsedi. Harika degil mi?

Evet, diye diistinlirken aci1 ¢ekiyvordu. Evet, seninle bu kadar
tath bir sekilde ac1 ¢ekmek tehlikeli derecede harika.

Regan onun bir tiir goé¢ebe gibi dolambagli aliskanliklari olan
birt oldugunu distinmiistii fakat bu dogru degildi, tam anlamy-
la degil. Cok ¢ahsiyordu, gayretle ¢alistyordu, sik sik calisiyor-
du. Ogrenmek ve dgretmek icin derslere giriyor, profesorler ve
meslektaslariyla siirekli toplantilar yapiyor, tezi lizerinde yoru!-
madan ¢ahisiyordu. Onun ¢alismasi, onunkinin aksine (onunki
tam tersiydi) neredeyse tamamen kafasinin icindeydi. Onun bir
saat boyunca nispeten hareketsiz oturabildigini ve 151 bittiginde
sadece bir, belki iki sey yazabildigini anlamaya basladi.

Regan onun nitiiellerne katildi, omzunu omzuna dayayarak
yanina oturdu, dislerinin arasinda bir esrarla oynarken ne dii-
siindiigiinii s¢ylemesi i¢in onu ikna etti.

“Tezin ne hakkinda?”

Cevabi pratikti. “Kuantum fiziginin arkasindaki matematik.™

“Yani?”

“Boyutlar, gercekhigin isleviert. Zaman, Belirsizlik; Heisen-
berg ve Schrodinger’in arkasindaki matematik...”

“Kedi olan my?”

“O kadar da degil. Ama tabii kedi de var.”

“QOlii mii yoksa canli m?”
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“lkisi de.”

“Peki, bu sana mantikh geliyor mu?”

“Bu sadece bir diisiince deneyi. Ayrica benim isim bir seyleri
mantikh kilmak.”

Regan sakaci bir sekilde, “Pek de iy) bir is ¢tkarmiyorsun,”
dedi.

“Muhtemelen bu yiizden bana heniiz bir diploma vermedi-
ler,” diye onaylad: Aldo.

“Bunlarin zaman yolculuguyla ne ilgist var?”

“Her sey -¢ogu sey- zamanin parametrelerine uyuyor. Zama-
nin nasil isledigini anlarsak belki onu kullanabiliriz.”

“Seviyor musun?”

“Neyi seviyor muyum?”

“Yaptigin ve calistigin sey1.”

Aldo yanit vermeden &nce bir an duraksadi.

“Matematik bana cok kolay geliyor,” dedi sonunda.

“Ya 6yle olmasayd1?”

*“Ne?”

“Ya kolay gelmeseydi? Yine de yapar miydin?”

Ancak o zaman soruyu anlamis gibiydi.

“Matematik sevilmesi zor bir seydir,” dedi Aldo. “Kesin ve
affetmez, kacamaktir ve beni asla geri sevmez ama bagska sece-
negim yok, degil mi? Bu benim yapabildigim fakat difer insan-
larin yapamadigi ya da diger insanlarin sabrinin yetmedigi bir
sey. Daha degerli seyler, daha 6diillendirici seyler var mi? Evet,
muhtemelen vardir. Ama ne olduklarimi bilmiyorum, kendileri-
ni bana hi¢ gostermediler. Sadece matematik gosterdi.”

“Hi¢ romantik degil,” dedi Regan, saka yapmak istemisti
ama bir an ciddiyetle séyledigini fark etti.

“Tam olarak degil,” dedi Aldo ve birdenbire Regan’in kendi-
sini saglam bir sekilde sabitledigine inanmasina ragmen haya-
tin1 kurtaranin aslinda matematik oldugunu hatirladi. i1k basta
hi¢ de bir cevap gibi goriinmeyen cevabi, kendisini matematige
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adamis olmasiydi ¢iinkii matematik onu bulmustu. Kendisi igin
baska bir hayat hayal edemiyordu ¢iinkii onun igin bu bir se¢im
degil, sadece kaderdi.

Ah, kader, diye diistindii Regan. Ne de olsa romantizm bu.

“Charlotte,” dedi doktor. “Dinliyor musun?”

Regan dikkatini tekrar karsisinda oturan doktora yoneltti.

“Oziir dilerim,” dediginde doktorun yiiziinde gergin bir ifa-
de belirdi.

“Bu seanslarin mahkeme karariyla yapildiginin farkindasi-
mzdir,” dedi doktor. “Yargica cezamzin sartlanna artik uymadi-
gimzi bildirirsem...”

“Buradayim, degil mi?”

“Onemli dl¢iide burada degtlsiniz,” dedi doktor. “*Seanslar-
miza katilmmyorsunuz.”

“Benden tam olarak ne istiyorsunuz?”

“Bir sey, Charlotte, herhangi bir sey.”

Regan karamsar bir ifadeyle ellerine bakt:.

“Erkek arkadasimin yanina tasindim,” dedi.

“Marc mi? Zaten onunla yasadiginizi saniyordum.”

“Hayir, Marc degil, Aldo. Rinaldo.”

Doktorun kaslan saskinlikla catildi. “Su... matematikgi
olan m?”

“Dahi, evet.”

“Neden ona boyle diyorsunuz?”

“Clnkll dyle.” Oyleydi de. Kamitim defalarca gormiistil.
Onun kendisine bu kadar zaman ayirmasmn tek nedeninin,
isler1 meslektaslarindan daha hizh yapabilmesi oldugundan
emindi. Nadiren bir ist 1ki kez yapmak zorunda kahyordu ve
ki1zin sOyleyebildigi kadariyla hi¢ zorlanmiyordu. O bir ddhiydi
ve ne yazik ki insan olan kendisi de diizenli olarak ona hayret
ediyordu.

“Peki, ya resimlerin?”

“Hala yapiyorum.” Aldo giin iginde genellikle mesguldii ve
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atdlyesini de ona birakmisti. Duvardan duvara boya malzeme-
leri. tuvaller ve Aldo’yla evde uyurken kurumas: i¢in disanda
tiraktig) seylerle doluydu. “Yeni bir ey lizeninde ¢alisiyorum.
Bir koleksiyon.™

“Ne lizerinde ¢alisiyorsunuz?”

“Heniiz bilmiyorum.”

“Charlotte.”

“Heniiz bilmiyorum,” diye tekrarladi Regan sinirlenerek.
*Size herhangi bir sey s6ylemiyor degilim. Sadece ne oldugunu
bilmiyorum.”

Doktor bir siire ona bakti. Ardindan konusmasina devam etti.
“Yeniden dolum iznine thtiyacim olacagim distinerek eczaneni
aradim, Charlotte, Bana héla {i¢ 1lacin kaldigim sdylediler.”

Regan hi¢bir sey sGylemedi.

“Sana aln aylik bir recete yazmistim,” dedi doktor. “Ve do-
kuz ay oldu.”

Regan kipirdanmamak i¢in su¢luluk ve masumiyet hakkinda
yeterince sey biliyordu.

Doktor sonunda, “Haplarinizi almiyorsunuz,” sonucuna vardi
ve Regan sinirlenerek kollarini g&gsiiniin iizerinde kavusturdu.

“Hayir, almiyorum. Istemiyorum,” dedi. “Onlari sevmiyo-
rum, bana yaptiklarini sevmiyorum ve onlariayken resim yapa-
miyorum. Artik daha mutluyum.”

“Mutlu musunuz?”

“Evet, her sey farkl. Cok farkh.”

“Marc’la birlikte olmadigimiz i¢in mi?”

“Clinkii Marc’tan daha iyi biriyle birlikteyim.”

*Onun bir arkadas oldugunu saniyordum?”

“Benim arkadasim yok,” diyen Regan, i¢i bos bir kahkaha
atti. “Aldo asla sadece bir arkadas degildi. Ben sadece bunu
kabul etmiyordum.”

“Marc’r aldattiniz mi?”

“Ne fark eder ki1?”
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“Sadece soruyorum.,”

“Hayir, aldatimadim. Aldo bu olaydaki kotii adam degil.
Marc da kesintikle iyi adam degil.”

“O zaman kim? Kétii adam yani.”

Regan yine giildii. “Ben, saninm. Ben sugluyum, degil mi?”

Psikiyatrin zthnindeki kirmizi bayraklan gérebiliyordu, ke-
sinlikle bu tiim psikiyatri sinavlarinda bir konu olmustu. Siip-
hesiz bu doktor, bir zamanlar bu isin {istesinden gelebilecegine
dair uzmanlardan olusan bir kurulu ikna etmisti. Ah, inatg1 bir
hasta artik ila¢ kullanmayacagini soyliiyor, kendini bir sorun ya
da hastalik olarak tanimhiyor, ne yaparsiniz?

“Hap kullanmamaniz fikri hosuma gitmiyor, Charlotte.™

Regan bir profesoriin cevabini mitkemmel olarak hayal etti.
Nazik ama diisiinceli, sert ama adil. Insan gibi ama asiri degil.
Bu ofisteki rollerimizi unutmayalim. Hepimizin oynamay ka-
bul ett1gi rolleri unutmayalim.

“Bana Charlotte denmesinden nefret ediyorum,” diyen Re-
gan, aniden sinirlarinin yipranmaya basladigini hissetmisti.
“Ustelik siz beni tanimiyorsunuz. Benim hakkimda hicbir sey
bilmiyorsunuz. Sadece recetelerimi, teshisimi ve notlariniza
yazdigimz geyleri biliyorsunuz. Sirf Harvard'a gittiniz diye ne-
den sizin en iyist oldugunu diisiindiigiiniiz seyi yapayim ki?”
diye alay etti. “Ciinkii ailem sessiz olmami, uyusmam istiyor,
bu yiizden mi hosunuza gitmiyor?”

Doktor bir an sessiz kaldi. “Eger sizin hakkinizda hi¢bir sey
bilmiyorsam, bunun nedeni bana higbir sey anlatmamis olma-
mz. Bana hayatinizla ilgili en az bilgi veren detaylan anlattiniz
ve s1z sOylemediginiz siirece kim oldugunuzu ya da nasil hisset-
tiginmiz1 bilmemin higbir yolu yok. Eger terapiye katilmazsaniz,
ikimizin de zamanini bosa harciyorsunuz demektir.”

Regan’in sesi ac1 ve kabaydi. “O zaman hapse mi girmeli-
yim? Bunu mu hak ettigimi diitsliniiyorsunuz?”

“Hak ertiginizi diglindiigiiniiz sey bu mu?” diye karsi ¢ikti
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doktor. O an Regan bir seyleri kirmayi ¢ok istedi. Bir pencere,
bir dirsek. herhangt bir sey.

“Aldo’yla tanismadan 6nce,” dedi Regan gergin bir tavirla,
“Ben bir dolandinciydim.”

“Evet. Biliyorum.”

Hayir, diye diistindii Regan, bilmiyorsun. “Sahtecilik sa-
nat degildir.” dedi. “Hassasiyettir. Bir zanaat olmaktan ¢ok bir
emek siirecidir. Yorumlamadir, ¢eviridir. Ama bu bir yetenek ve
benim de sahip oldugum bir yetenek. Kim otdugum konusunda
bundan baska bir sey yok.”

“Bu senin tek yetenegin degtl, Char...”

Doktor Regan’in énleyici irkilmesini yakalayarak séziinii
kesti.

“Ama simdi?” diye sordu doktor onun yerine ve Regan yii-
zunl burusturarak arkasim déndii.

Birdenbire kendisi de dahil olmak {lizere her seyden tama-
men kopmus hissetti.

**Aldo benim bir sanat¢1 olduguma tnaniyordu, ben de bunu
gercefe donlstiirdim,” dedi Regan. “Bazen dogruyu sdyleyen
bir yalanci yerine, zaman zaman yalan sOyleyen diirtist bir in-
san olduguma inandi, ben de dyle yaptim. Onu sevebilecegime
inandi ve ben de sevdim, seviyorum.”

Aldo beni uyandirds diye ¢ighk atmak istedi. Beni uyan-
dirdify igin ona her daim giivenecegim. O matematige nasil
diiskiinse ben de ona dyle diiskiiniim. Bunun ne kadar kirilgan
oldugu goriilmiiyor mu? Varh@imin anlagilmaz oldugunu gore-
miyor musun? Benim -su an seninle birlikte oturan benin- onun
hayalinin bir par¢as: oldugumu goéremiyor musun? Benim var
oldugumu hayal etti. Beni her zaman hayal etmekten, bana
inanmaktan vazgecebilir. Benim maskemi kaldirabilir, sonra
geriye ne kalir? Ondan her zaman onu sevdigim kadar korkacak
miyim? Her zaman onun biitiiniiniin sadece yaris1 m1 olacagim?
Ruh egleri nedir ve ben onlardan biri miyim yoksa sadece bir
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parazit miyim, bir siiluk mii, yayilan ve cle gegiren, ikimizi de
bogmaktan zevk alan bir kanser miyim?

Doktor diisiinceli bir tavirla bacaklartni {ist {iste atmasinin
ardindan ¢ozdi.

“Séyleyin bana,” dedi doktor. “Neden ila¢ kullanmak iste-
miyorsunuz? Beni tkna edin.”

Regan dikkatli bir sekilde doktora bakt.

“Su ne dersiniz,” dedi Regan. “Gergekten alti sohbet ya-
palim. Sohbetlerin sonunda hala tlag kullanmam gerektigine
mmanirsaniz o zaman kabuliim, tHaglan alacagim. Ancak aksini
diistiniirseniz bir daha ilaclan kullanmayacagim. Istediginiz za-
man beni gozlemleyebilirsiniz. 1ki haftada bir seansiara gelece-
gim ama alt1 sohbet sonunda bana inanmirsamz ilaglarla isimiz
bitmis olacak.” Bir tepki gérmek amaciyla susup doktora bakti
ama herhangi bir tepki almadi. “Tamam m1?”

“Neden alti sohbet?” diye serdu doktor.

Regan, bunun uzun ve agiklayici bir ¢evap gerektirdigini fark
ederek bogazini temizledi. Elbette, ¢atlaklar agiga ¢ikacakt.

Ama bir kere ise yaramsti, degil mi?

“Bunun,” diye baglad: Regan konusmaya, sonra sustu. “ Ari-
larla ilgisi var.”

Doktor basini olumlu anlamda sallayarak sirtini sandalyesi-
ne yasladi.

“Pekala,” dedi. “O zaman bana anlardan bahset.”
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ldo her sey ters gittiginde hangi ana gidip diizeltmesi ge-
rektiginden emin degildi.

Tipik olarak, herhangi bir olayin baglanti noktasini belirle-
mek onun becerisiydi. Sekanslan, islerin iyiden kétliye ve daha
kotliye gitme strasint tamimlayabildiginde hemen hemen her
seyi ¢izebilirdi. Buna ragmen veya belki de bu nedenle, geceyi
gecici olarak bir araya getirmek i¢in miicadele edecekti. Bunun
yerine, sanki her sey yeniden oluyormus gibi aymi anda sadece
kiiciik parcalar halinde deneyimleyecekti.

Marc’in sesi, “Gergekten gdrmityorsun, degil mi?” diyordu.
“Ben de senin bir tiir dahi olman gerektigini disiinmiistiim. Bak,
anne babasinin onaylamadig: insanlan se¢iyor -bildigin stan-
dart siradan baba problemieri, bunda yeni ya da heyecan verici
bir sey yok- ve bir siire sonra cazibelerini kaybediyorlar, aniden
kizimiz gizemls bir hale biirliniiyor. Siirekli ne sikim oldugu bi-
linmez seyler yapip, kendini bulmakla ilgili bir seyler zirvala-
maya baslayacak. Sonra bir bakmissin gimdi mutlu degil, her
seyi carpitacak, Oyle bir capitacak ki yasananlar senin hatanmis
gibl olacak ve sen ona lanet olasica inanacaksin ama olay su:
Bu kadin mutiu olmak istemiyor. Onu mutlu edemezsin, neden
biliyor musun? Ciinkii baz: insanlar bir arada nasil yasanacagini
biliyor ve Regan bilmiyor, istemiyor, asla yapmayacak. Diiriist
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olmak gerekirse buraya neden geldigimi bilmiyorum, saninm
onu kendim g&rmem gerekiyordu. Onun orada durup hayatin-
daki en yeni sey scrnmussin gibi davranmasini gérmek zorunda
kaldim. Biliyor musun? Belki benden daha uzun siirersin ¢iinki
ailesi senden o kadar nefret ediyor ki burada olmami istediler
ve kesin bir gekilde bana katlanamadiklarim biliyorum. Siktir.”
Marc, Aldo’nun zihminde kahkaha atmaya basladi. “*Seni zavalh
pi¢, buniann hi¢hirt igin seni su¢lamiyorum bile. Sen sadece
gideceg: yere varmak i¢in Ustiine basacag) en son seysin.”

Oradan sadece ¢izgiler, renkler, dokular var. Bir parti ve ge-
rekli parti sahneleri. Dikkate deger bir sey yok, ta ki Aldo’nun
g8zl sasirtict bir seye odaklanana kadar. Bir tablonun késesinde
kiigticiik altin bir alugen, Regan’in sevdigini bildigi bir sanat¢i
olan Klimt tarafindan {inlenen aym tiir metalik panltiya sahip.
Bir keresinde ona Opiiciik tablosuna saatlerce bakabilecegini,
sadece kadimin yiiziine odaklanabilecegini ve o olmanin, boyle
tutulmanin, boyle dokunulmanin nasit bir sey oldugunu hayal
edebilecegini sdylemisti.

“Neden sevgilisinden yiiziinii ¢eviriyor?” diye sormustu
Aldo. Regan, kadinmn ifadesini gostermek, yiiziindeki mutlu
burusmayla duygularnim yakalamak icin oldugunu diisiinmiisti
ama Aldo aksini diisiindi. Zihminde su disiince vardi: Bir seye
birden teslim olmak, kendini tamamen kaybetmek demekti. Bu
nedenle direnmek, kisacik bir zevk amim daha keskin, bol bir
aciyla degistirmekt.

Buna bagli olarak Regan vardi. “Hayir, burada degil,” diyen
Aldo, onun ellerini yakalamist1. Pantolonunun fermuarinmi ¢ok-
tan aciisty, kendi elbisesini yukan ¢ekmisti ama Aldo yliziinii
baska tarafa ¢evirmisti. “Burada degil, simdi degil.” Ardm-
dan act mi yoksa 6tke mi geldi, hangisi oldugunu bilmiyordu.
Once ne gelmisti, Aldo onu kendinden uzaklastirdig) zamanki
6fkest mi yoksa annesinin ona thanet etmesindekr mi? Regan,
kendisine sevildigini hatirlatmak i¢in zorlayici bir seks ihtiyaci
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mi1 hissetmisti yoksa hi¢ géormedigi evin iginde, hig gérmedigi
sevgiyi mi arzulamisti? Aldo zorlama, arzu ve aralarindaki fark
hakkinda birtakim diislincelere sahipti. $imdi kendisinin hangi-
si oldugunu anlamaya ¢alisiyordu.

Aralanndaki ask miydr yoksa thtiyag mi?

Cizgiler, renkler, dokular. Kii¢iik altigen, sonra Regan’in
tam sari1 olmayan elbisesi.

Gerti alabtlseydi, nereden gert alirdi?

“Gergek olan nerede?” diye sormustu Aldo ona ve her seyl
tetikleyen bu muydu?

(Gert almak?)

Hayir, orada degil. Heniiz degil. Yakin ama tam degil...

Regan masum bir ifadeyle usulca, “Ne demek istiyorsun?”
diye minldanmiyordu.

“Yalan sOylityorsun.” Arastirmay: ¢oktan yapmigti. Onu he-
mern dgrenmisti.

“Aldo, dinle...”

Bekle, diye diisiinerek tekrar oynatti. Hiiziinlii, zavall: da-
marlarinda kanin kaynamasini bekle. Kafa kansikhgin, kayip
hissinit bekle. Sanki sadece kendisi yalan soyleyebilirmis gibs
yalan sGyleyerek ona bakmasini ve onun higbir soruya gercek-
ten cevap vermedigini ilk kez diisiinmesini bekle. [1k bagta bii-
yitleyiciydi, degil mi1? Bir eksantriklik, sanatsal bir ayrinti, onun
ne olduguna dair altin renkli kiigiik bir altigen. Onu okumay1
ogrenmek cezbediciydi, sadece ¢dziimii olmayan bir sorun de-
gil, diizeltilemeyen kirik bir déngii. Aldo’nun bunu fark etme-
sini, olaylan kafasinda kategorilere ayirmasint bekle. Sonra,
Aldo 6zel bir sey yasarken kendisinin gergekien ayni seylen
hissedip hissetmedigini merak etmesint bekle.

Tannm, o bir dolandinci, diye diisiitnmesini bekle. O bir hir-
s1z, bir seyleri kopyaliyor. Kendi kendine soyle demesini bekle:
Ben sadece Marc’la ayni degilim, Marc da ondan 6nceki adam-
la ayn1 ve ondan 6nceki adamlarla aynt olan adamlar... Regan
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bizim degerimizi ucuzlatip, varh@imzi titketerek adeta bir para
gibi harcayip ¢ope atarken belki de hepimiz yeniden yaratilmis
sahte banknotlanz. Diisiinmesini bekle. Cok hizh, her sey cok
hizli... Elbette, Aldo buna gergekien inanmiyor ama titm isa-
retler oradayken nasil inanmasin? Kaliplari tanimasi gerekiyor.
Her zaman dogru olan seylere isimleriyle lutap eden, sabitler
ve degiskenler arasindaki farki anlayan, istisnalara ve kurallara
mantik atayan Aldo’ydu. Onun kim oldugu, kendisinin kim ol-
dugu veya ne olduklart hakkinda higbir fikri yokmus gibi ona
bakmasim bekle.

Sunun icin bekle...

“Gergekten degismedin, degtl mi?” diye sordu Aldo ona.

En nihayetinde Aldo’nun sonraki versiyonu buradaki deta-
y1 fark edecekti. Iste, diye diisiindii, bu diisiince yeterli degildi
ama nihatydi.

[ste bu. O an.

Tek bir an.

iSTE, ALDO’NUN BASINA GELEN BU.

O aksamdan ¢nceki bahar, Chicago’da bahar her zaman ol-
dugu gibi hem tamdik hem de yabanciydi. Bir giin kisti, ertesi
gin buziar ¢oziildii ve paltolann diigmeleri yavas yavas gevse-
tild1 ya da belki de paltolar, bloktaki normal, 6nemsiz isiere gi-
den yolda tamamen unutuldu. Kahve icelim. Evet evet, olur, di-
sans) soguk mu? Sasirtic) bir sekilde hayir, hadi gidelim. Sonra
disarida giines parlard: ve boylece ilgili tarafiar, giines gozligii
var m1, derdi. Evet, glines gozligi var... Boylece bahar biinye-
lerine sizardy. Insanlar kis aylari boyunca saklandiklart yerler-
den disan ¢ikmaya baslar, sokaklar yeniden doldurur ve sehrin
geri kalanina nsanlarin aslinda orada yasadiklarim hatirlardi.
Her y1l bir kigin ne kadar uzun ve 1ssiz olabilecegi muammay-
di1. Bu nedenle her yil bahar hos bir sampiyondu. Kolektif bir
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rahatlama nefest gibiydi, monokrom bir kasvetin nefest. O kis
birbirlerinin kollarinda olduklary i¢cin daha sicak gegen Aldo ve
Regan igin bile baharin gelisi, her seyin bir mevsimi oldugunu
hatirlatiyordu.

Ozellikle Aldo i¢in bahar her zamanki gibiydi. Ogrencileri
yilin ikinci yarisinda hep daha basarili olurdu; daha uzun giinle-
rin ve daha sicak havalarin yaklagmas, en kararsiz 6grencileri
bile motive etmeye yetiyordu. Tipik olarak en 1yi isini ilkbahar-
da da yapti, sonunda her zamanki park ziyareti kaliplarina, a¢ik
alan arayisina geri ddnebildi. Cogu tuz ve pastan anndinlmisg
motosikletiyle her zamanki parka gidip siraya girdi ve eski ama
yent giines 1sinlarinin yeniden omuzlarindan asag siiziilmesine
izin verdi.

Diistincest her zamanki gibiydi. Diisiinceler her zaman ol-
dugu gibi siirekli, ¢ilginca, donuk ve durgundu; genellikle ol-
dugu gibi imkéansiz bir problem i¢in ¢alismaya koyuldu. O giin
cebinden yeni sarilmis bir sigara ¢ikard: ve sik sik yaptigi gibi
parmaklarinin arasinda cevirdi.

Sadece bu bahar, isler biraz farkliydi, Her seyden once, Al-
do’nun genellikle dikkatsizce geriye dogru kaziyincaya kadar
gozlerinin i¢ine diisen saglarn yeni kesilmisti. Giysileri temizdi
ve artik hafif bir ot kokusu almiyordu. Bunun yerine biraz akri-
lik boya, dékiilmiis sarap ve hamimeli kokuyordu. Grydig: tigért
yeniydi, onun adina satin alinmusti, ardindan herhangi bir bilgi
verilmeden dolabina kaldinlmisti,

Sorun da eskisinden biraz farkhydu.

Aldo’nun damsmani, “Biraz dikkatin dagiinus goriinityor,” ded.

“Tezimle 1lgili bir sorun mu var?”

“Hayir, 8yle bir sey yok, 1gin ty1 ve sen her zaman...”

(Insanlar genellikle bu ciimleyi bitiremeyecek kadar kibardi.)

“Mesafelisin,” diye devam etti profesdr bogazini temizleye-
rek. “Yine de her sey yolunda mi?”

“Hayatimda m? Evet, elbette,” dedi Aldo, Regan’dan farkl
olarak secici bir sekilde yalan séyleyebiliyordu.
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Onun sorunu suydu: Mart aymin sonundan itibaren Regan
uvumay1 birakmisti. Uykulan her zaman diizensizdi, ¢cogu za-
man kolayca bozulurdu ama fark buydu: dngériilemezliginin
ongoriilebilirligi. Regan kis boyunca ara sira, Aldo 6gleden
sonra dersten dnene kadar hala yataktan kalkmams olurdu
va da evren hakkinda ¢ilginca varsayimiarda bulunarak biitiin
gece uvumaya meyiili olurdu. Regan pek yemek yapmazdi ama
vaptigr zaman bunu bir gosteriye ¢evirirdi. Dolaplardaki her
tencereyle tavayi kullanarak degisen kalitede ¢ok sayida yemek
aretmisti. Aldo o glinlerde igeri girer girmez sarap bardaklarim
gdzetler ve sig ama giivenilir deneyiminden yararlanarak, bu-
nun baska bir seks ve sohbet gecesi olacagint gézlemlerdi.

Aldo'nun gilinleri ince ipuglarim fark etmekle geciyordu.
Regan yataktan isteyerek mi, yoksa agir agir m kalkmigti? Ya-
takian hemen firlamis miydi, yoksa siiritklenmis miydi? Bir sey
va da pek cok sey satin almis miyds, birkac saatlifine mi ev-
den cikmusti. yoksa evden hi¢ ¢tkmamis miydi? Regan giiliiyor
muydu, aghiyor muydu, baginyor muydu? Regan’in gbzyaslan
neredeyse hicbir zaman Gz{intiiden degildi ve bunun yerine ge-
nellikle cok azi ona yonelik olan 8fke veya hayal kinkligindan-
di. Daha ¢ok. tamamen farkly bir seyle savas halindeydi; o giin
gordiigi bin ya da son zamanlarda sahip oldugu bir adaletsizlik
disiincesi. Neredeyse her konuda tutku uyandirabilirdi ve Aldo
1saretleri, kahiplan tanimay 6grendi. Hangi filmleri izliyordu?
Mutlu. hizlinli ve katartik filmleri izlerken bu tiir kitaplan oku-
vordu. A¢gézliilikkle, aym anda birkag kitap okudu ya da hig
okumadi. Mizigi ruhuyla bir sohbet gibi titkketirdi. Bunu duy-
dun mu Aldo, dinledin mi? Ya hi¢ yasamiyorken ya da oldugun
her sey artik akii almaz derecede farkhiyken nasil hicbir sey de-
gismemis gibi orada durabilirsin?

Aldo anmiden durana kadar tlirbitlansa ahisti. Mart kendini
gosterdi, bahann ilk giinii gelip gegti ve nisan ayina gelindi-
ginde Regan, kendini diizene adapte etmeye baslamisti, Aldo
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kimin diizeni oldugunu soyleyemedi. Aksamlan eve geldiginde
onun gitmis oldugunu biliyordu; gece ge¢ saatlerde yataga gelir
ve boynunu 6per ya da kucagna tirmanip bir seyler -Reganca
seyler- sOylerdi. Biitiin giin sen: diisiindiim, Rinaldo. Parmakla-
rimi kaburgalarinda gezdirmek, tiim bedeninde dislerimin 1zini
cikarmak istiyorum, aletinin ucunu dpmek ve ikimiz de yildiz-
lan goérene kadar seni icimde tutmak istiyorum.

Aldo ona ne yaptigim sormadi ¢iinkii kendisine pek bir sey
sorulmasindan hoslanmadigim ¢oktan 6grenmisti. Burnunu
sokma, derdi, hazir oldugumda sana anlatinm. Aldo da ona gii-
vendigi, ondan korktugu ve onu sevdigi icin onu dinlerd:.

Aldo i¢ini ¢geken Masso’ya, “Onu seviyorum,” demisti.

“Biliyorum, sevdigini biliyorum, Rinaldo ama her sey ¢ok
hizli. Once ondan hoslanirsin, sonra onu seversin, sonra onunla
yasarsin, sonra ne olur?”

Alevler, Aldo’nun diisiincelerini sararken Regan’in kalcalan
seklinde dans etti.

“Ne olmus? Bazen isler izl gelisir, baba. Oylece oluverir.”

Masso’ya hakii oldugunu sdylemedi. Aldo mayis ayina ka-
dar Regan’in kendisi i¢cin cok hizli oldugundan emindi. Cok
hizhiyd: ve hava almakta zorlamyordu ¢iinkii kafasimi bosalt-
mak igin tek bir nefes bile sendeleyip genide kalmak anlamina
geliyvordu. Aldo, Masso’ya dehsete kapildiginy, artik bir seyi
sevimenin gercekten ne anlama geldigini anladifint séylemedi.
Bir insant sevimenin, ona sinir koyma ihtiyacindan vazge¢mek
oldugunu, bu nedenle sevmenin siirekli, fel¢ edict bir tehdit
icinde var olmak oldugunu.

Aldo, biraz yavaslarsa Regan’in gézden kaybolacagina i¢-
ten i¢e inamyordu. O kadinmin basinin arkasindan baska bir sey
gormeyecekti. Belki omzunun lizerinden bir bakis, belki de Al-
do’nun pismanhik dolu bir giiliimsemesi olabilirdi, ah Aldo, za-
man ayirdigin icin tesekkiirler, bitene kadar eglenceliydi... ama
sonra Regan onun parmaklarnnin arasindan kayip kaldinmn
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catlaklarindan ait oldugu ve asla ama asla onu takip cdemeye-
cei ters bir diinyaya dilsceek!i.

Zamana dair ditgiinceleri devam ctti ancak artik icinden geg-
mck istemiyordu. Bunun yerine onu durdurmak igin caresiz-
ce yamp tutuguyordu. Zaman altigenini bir kenarindan askiya
alarak, “Gordiin mi, Regan?” derdi. “Bak, her scy bulanik bir
sckilde harcket ctmese bile hala hayattasin.” Sonra belki Re-
gan onun sacint oksar, parmak uclanyla yanagina dokunur ve
Rinaldo, sen bir dihisin, derdi,

insanlar bagimbiligm bir 6zlem oldugunu distinmiistiir. In-
sanlar her zaman ¢ikolata ya da realite televizyonu gibi seylere
bagimh olduklarini séyliiyorda ve sonug olarak Aldo kendini
stzliiksel olarak evsiz hissetti. Onlara hayir, 6yle degil, demek
istiyordu. Anlamiyorsunuz, demek istiyordu ¢iinkti kendisi sim-
di anlamisti. Ozlem ve zorlama arasinda bir fark vardi. Bunu,
bir zamanlar regete edilen ve gérev bilinciyle takip edilen hap-
far1, kendi haplan sayesinde biliyordu. Ancak zithinde var olan
aciyla ilgih sorun, zihni hemen hemen her seye kandirmanin
kolay olmasidir -plasebolar, kamuoyu yoklamalari, ¢arpik veri-
fer; beyne inanmass i¢in 6gretilebilecek seylerin listesi sonsuz-
du- ve ayni sekilde viicut hicbir sey hissetmemek icin neredeyse
her seyi yapacakti. Aldo’nun uyusmus olmay1 arzuladigr boyut
bir zamanlar ¢ok bilyiiktit ve sessizlige duydugu caresizlik pek
de az degildi. {lacimin her seye kadir giicii, sahip olmayana ka-
dar etkiliydi; zihni, sessizlige olan sevgisinden vazgegene ve
karsilik verene kadar itaatkdr bir sekilde sessizlesecekti.

Insanlar bagimliligin bir istek oldugunu diisiindii ancak ara-
daki fark suydu: Arzular tatmin edtlebilecek isteklerd, diirtiiler
ise kargilanmast gereken i1htiyaclards.

Aldo bir keresinde Madeline’a Regan’in sonsuz oldugunu
sdylemisti ve Regan gercekten dyleydi. Nerede basladigim ve
nerede bittigim sdylemenin bir yolu yoktu. Aldo sdyle diisiine-
bilirdi; O neredeydi? Ne yapiyordu? Regan ona cevap verebi-
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lirdi, yine de anlamazdi ¢tinkii herhangi bir zamanda nerede ol-
dugu, tam olarak nerede oldugu degildi ve ne yaptig: tamamen
baska bir meseleydi. Ornegin: Yemek mi yapiyordu yoksa bir
boslugu mu dolduruyordu? Resim mi yapiyordu yoksa iblisleri
mi ¢aginyordu? Uyuyor muydu, yoksa rilya mi gériiyordu ya da
alemler arasida mi geziniyordu, neydi bu?

Bunlar neydi ve hi¢ ne oldugunu anlayacak miydi?

Aldo basin: iki yana sallayarak sigaray! parmaklarimn ara-
sinda dondiirdi. Neden matematigin teorik tarafini segmistt?
Ciinkii matematigin sonuglarda hi¢bir payr yoktu. Matematik
aciklamayla ilgiliydi, uygulamayla degil. Bir seyin gercekten
ise yarayilp yaramadigim hi¢bir zaman umursamiyordu, tek
derdi onu ¢oziip ¢dzemeyecegi, diizeltip anlayabilecegi bir sey
haline getirip getiremeyecegiydi. Pargaciklart bir bagkasinin
yaratmasina izin verin, baskalarinin evrenin neyden yapildigi-
m kesfetmesine izin verin; sonra onu yeniden insa edin, hayati
meshur kilden sekillendirin. O sadece kimsenin ¢6zmedigi bir
sey1 alip bir sayfada goriintiilenebilecek bir seye doniistiirmek
istiyordu; sirf bir giin birisi, ah, desin diye. Ah tamam, simdi
anhyorum... Sonra bu bilgiyle ne isterlerse onu yapiyoriardi ki
bu Aldo’nun umurunda degildi. Regan’dan 6nce hicbir seyin
sorumlulugunu almiyordu. Simdiyse tek yapabildigi sorumlu-
luk almak gibi gdriintiyordu,

Aldo bu ditislinceler iginde bogusurken cebindeki telefonu
titredi. Telefonu ¢ikarp kulagina gotiirdii.

“Buna hazir misin?”

Aldo parmaklarinin arasindaki sigarasina bakarak soruyu
diisiindii. “Neredeyse.”

“Parktasin, degil mi?”

“Eh, miize senin yerin.”

“Senin de.” Regan her seyi paylastliyormus gibi dilsiinmeyi
severdi. Bu onun erdemlerinden biriydi.

“Evet ama disarisi glizel.”

“Qyle, degil mi? Ama eve gelmen gerekecek, gitmemiz gerek.”
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*Tamam. Simdi mi?™
“Evet, simdi.” Sabir ise crdemicrinden biri degildi. “Kor-
kung olmayacaginim garantisi verildi.”

“Madcline nu dedi?”

“[vet, Madeline dedi.”

“Yalan soyliiyor, degil mi?”

“Evet. neredeyse kesinlikle, Ama bence muhtemelen en iyisi bu.”

Evet. diye diisiindi, muhtemelen dyleydi,

“Tamam, geliyorum.™

“Buna degmesi i¢in elimden geleni yapacaima s6z veriyorum.”

Her zaman yapnusti. “Bunu her zaman yapiyorsun.”

“Bes dakika i¢inde gériigiiriiz?”

“Bes dakika i¢inde goriisiiriiz.”

Aldo cep telefonuyla sigarasiu cebine koydu, parkin ¢igek
a¢mis yesilliklerine bakti ve o kisacik ani elinden geldiginde
uzatabilmek icin nefesini tuttuy,

Sonra kaskini aldi ve verdigi sozleri yerine getirerek eve gitti.

F* %k

Gegen hafta Madeline Regan, kiz kardesi Charlotte’u ara-
mak yerine Aldo’yu aramst.

“Affedersin,” dedi. “Ama senden hos olmayan bir seyi yap-
mant isleyecegim.”

“Evet?”

“Babamizin dogum giinii partisi i¢in kiz kardesimi eve gel-
meye ikna etmene ihtiyacim var. Biitiin hafla sonu kalmaniz ge-
rekmeyecek,” diye o cevap vermeden hemen 6nce ekledr Made-
line. **Ama en azindan bu gece gelin, tamam m1? Yetmis yasing
giriyor. Bilyiik bir parti olacak.”

“Numarami nasil buldun?”

“Charlotte acit durumlar icin vermisti.”

“Oyle mi?”
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“Evet.”

“Ve bu acil bir durum mu?”

“Evet. Acilen anneme kiz kardesimin neden gelmeyecegini
aciklamak istemiyorum.”

“Ona sormay! dencdin mi?”

“Aldo.” dedi Madeline alayla. “Ayni Charlotte Regan'dan
mi bahsediyoruz?”

Ancak Regan’in hemen kabul ctmesi onu sasirtmists. As-
linda, sanki bu ziyaret bir sekilde sonuncusunu kurtarabilirmis
gibi neredeyse hevesli goriiniiyordu. Aldo i¢in bir kravat seg-
misti, kendine yeni bir elbise almigti. Bundan normal bir olay
gibi s6z ediyordu. “Babamin dogum giinii partisi gelecek hafta,
unutma.”” Bunu kehanetsel bir rahatsizlikla doldurmuyor gibiy-
di. Bu etkinligin (“ebeveynlerimin ev sahipligi yaptig1 her et-
kinlik gibi”’) muhtemelen bir felaket olacagini kabul etmesine
ragmen kiistahga bir tavirla, “Orada olacaksin,” diyerek konuyu
gecistirdi.

“Her sey glizel olacak, sen orada olacaksin,” gibu.

Veya, “Endiselenmiyorum, orada olacaksin.”

Neredeyse beyaz goriinecek kadar soluk sart bir elbise seg-
misti ve saclarimi agik birakmis, dalgalar halinde omuzlanna
dokiilmesine 1zin vererek romantik bir hava yaratmisti. Yumu-
sak oldugu igin alisiimadik bir segcimdi ve Regan’a tipik olarak
yumusaklik verilmezdi. Kendini Charlotte kilifina sokmustu ve
bunu goériintirde kolaylikla yapmisti. Chicago metropol tratigin-
den gecerken Aido’ya giilimsedi ve onunla her zaman yaptig:
gibi gevezelik etti.

“Samirim bu benim bir seyleri diizeltmek 1¢in bir firsatim,”
diyerek muhtemelen onu, kendisini ya da ikisini birden ikna et-
meye calisiyordu. “Ayrica seni tekrar gérmelen gerekiyor.”

Aldo bundan pek emin degildi. “Beni biliyorlar mn? Bizi,
yani.”

293



OLIVIE BLAKE

“*Madeline’in onlara soyledigini varsayiyorum,” dedi Re-
gan, omzunu silkerek. “Gelecegini biliyorlar.”

(Masso bilyiik 6lciide yardimcr oimad:. Elbette seni sevi-
yorlar, Rinaldo, sevilmeyecek ne var ki? Baba, gercekten dyle
dusiinmiiyorum. Ah, onlar i¢in daha da fakir goriinebilirsin,
bos ver ama yanildigini s6ylilyorum. Baba, insanlarin beni ne
kadar sevdigim abartuigim diisiiniiyorum ¢iinkii 6grencilerimin
ve meslektaslanimin cogu benden nefret ediyor. Peki, onlar ne
biliyorlar, sadece onlara grettiklerini, hhmm? Onlara baska bir
sey goster yeter, demisti; sanki bu kadar kolayd: ve muhtemelen
oyleydi. Elbette, Masso i¢in.)

Aldo, Regan bagka seyler dugiinerek arabay siirerken co-
gunlukla sessizdi. Anne babasinin muhtemelen ondan hem de
nefret ettigini hem de etmedigini ve o gelip kesfedene kadar
her ikisinin de dogru olduguna nasii kolayca inanabildigim di-
stinip duruyordu. Regan bunu stk yapmanin verdigi giivenle
olagan bir tavirla uzanip Aldo’nun elini tuttu. Dudaklarin1 onun
parmak bogumlanna siirtiip bir kez sikti. Aldo diisiincelerini
dinginlestirmek i¢in igaret ararken her zamanki disinda higbir
sey bulamadi.

“Gegen sefer beni neden getirdin?”’ diye sordu.

“Marc yerine mi demek istiyorsun?” dedi Regan, bu soruya
hazirliksiz yakalanmigti. “Ciink{i onun yerine senin olmani is-
tedim.”

Aldo bagim 1ki yana salladi. Regan durumu yanhs hatirhi-
yordu. “Onlar Marc’1 sevmedikiert igin,” diye hatirlatti ona,
bununla birlikte simdi heni de sevmiyoriar imasin1 da vermisti.

Bir ddngdi. Bir motif. (Bundan sonra ne gelecegini biliyor-
sun, dedi sikintth zihni.)

Regan ona bir gz attu.

“Bu bir bahaneydi,” diye aciklads.

Oyleydi, diye diisiindii ve degildi. Belki de Regan’in bile ag-
makla ilgilenmedigi, hala kapah bir kutunun iginde paradoksal
bir sekilde bir yalan ve bir gercek vardi,
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“Seni sevip sevmemeleri umurumda degil,” diye bilgilen-
dirdi onu.

Bir an icin Aldo’nun kalbi hizlandi, midesi bulandi. Anlik
nefes kaybi son derece keskindi, her sey aniden ¢ok hizhyd:.

“Tamam,” diyen Aldo, bunu /SARETLER altina kaydetme-
meyi seCmisti.

¥ k%

“*Sen aslinda hi¢ degismedin, degil mi?” demisti Aldo, nor-
mal bir edayla.

Daha sonra Regan, hatalarim belirlemek i¢in zamanda ge-
riye dogru kosarak aksam zihninde yeniden canlandiracakt:
fakat tam o anda kapana kisilarak hareket edemedigini hissetti.

Aldo’yu goérdigiinde sirti ona doniiktii ve yesil gozleri tab-
losundaydi.

“Gergegi nerede?” diye sordu Aldo sertce.

Regan’in 1lk disiincesi: O gergekten bir dahiydi. Orijinal
sanat¢inin imzasin birakmisty, miikemmmel bir sekilde taklit
etmisti ama akilsizca belki kibir ya da sirf sanatin bir pargas:
oldugunu kanitiamak i¢in bir seye, herhangi bir seye 1zini birak-
mak gibi incelenmemis bir ithtiyac yiiziinden babasinin asla fark
etmeyecegi kliglik, dnemsiz bir sekilde bir siislemne eklemisti.
Neredeyse goriinmez bir 1saret; kiiciik bir kusur, sadece diin-
yadaki varligimi kanitlamak i¢in. Sonug¢ olarak, zaman iginde
kendi yerini kanitiamak igin.

Ve Aldo bunu gdormiistt.

Gergegi soylemek ¢ok savunmasiz goriinityordu, eski alis-
kanliklar. “Ne demek istiyorsun?” dediginde Aldo nun bundan
vazgegecegini diisiinmistii ama dyle olmayinca sasirmadi.

“Yalan soyliiyorsun,” dedi Aldo ancak bu kez, ilk kez, bir
gézlem degil, bir suglamaydi.

“Aldo, dinle...”
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“Gergekten hig degismedin, degil mi?”

Daha o sylemeden ne demek istedigini bildigi i¢in cam
yanmisti, “Bu nc anlama geliyor?”

“Bu, tablo, bu sahtecilik. Tamstigrmzda kendine hirsiz de-
mistin,” diye hatrlats Aldo. Regan, bir seylerin onu sikigtirds-
gin hissetti.

Belki panik. Belki de hissetmeyi ok uzun zamandir bekle-
digi korku,

(Her zaman beni hayul etmekien, bana inanmaktan vazge-
¢ebilir..)

“Neden bunu yaptn?” diye sordu Aldo, Regan da baginy iki
yana salladi, | _

“Sana styledim, bilmiyorum. Ciinkii bunda 1yiydim, bu fikir
kafama takildi ¢linkii...”

“Ihtiyacin oldugu i¢in mi?”

Regan birdenbire onunla tarlisamayacak ya da annesinin
sayisiz kez sordugu bir seyi yeniden agiklayamayacak kadar
bitkin hissetti. Bir yargicin sormus oldugunu, psikiyatrin sor-
mus oldugunu, hepsinin sordugunu ve asla ¢dozmedigini ancak
Aldo’nun, sadece Aldo’nun her zaman isteyerek giivendigini.

“Evet,” dedi Regan, bunu sdyledigi anda basindan beri kork-
tugu cevabin bu oldugunu fark ett.

“Peki, hala buna ihtiyacin var mi?”

Bu soru biraz farkh olsa da aymyds.

“Hayir, Aldo,” diyerek i¢ini ¢ekti. “Ben sadece...”

“Iyi degilsin, Regan,” dedi Aldo, birden telaglanmist). Regan
gozlerini kirpistirarak ona bakti. “Bu normal degil.”

“Ne degil?”

“Higbirt.” Aldo sanki o bir bas agnsiymis gibt sakagint
ovusturdu, itaal etmeyen bir formiildi ve bu camim yakiyordu.
Diistinceleri gibi o da onu tilkketmisti ve bunu bilmenin acisi
gogsiinde iltihaplamyordu.

Aralaninda bu kadar kolay paylastlabilen seylerin -ben tu-
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hafim, hayir hen tuhafim, tamam ikimiz de tubafiz, bizi bizden
haska kimsec anlamiyor- arttk onun tck basina katlanmas; hak-
sizlikti, adaletsizlikti,

“Ben iyi degil miyim?”

Aldo ona bos bos bakti.

“Sen hi¢hir zaman iyi olmadin,” diye séylendi Regan. Aldo,
onun bu ses tonu karsisinda ne sasirdi ne de irkildi, bu da her
seyi cok daha kotii bir hale getirdi. “Kendint dizelttigini mi dii-
siiniiyorsun, Aldo?” diye tersledi, umutsuzca daha yiiksek bir
yer ariyor ve sadece iginde kigcitlmeyi basariyordu. “Diizeltme-
din. Seninle tamistigimda bostun, sabit degildin. Higlikten an-
lam bulmaya ¢alisiyordun!”

“Bende bir sorun oldugunu bilmedigimin mi samyorsun?”
Aldo sanki bir seyden uyanmis gibi tuhaf bir sekilde biiyiisi-
nii kaybetmis goriintiyordu. (Her zaman beni hayal etmekien,
bana inanmaktan vazgegebilir.) “Babamin bana séyledigi tek
sey bu, Regan. Benim beynim bozuk.” Aldo robotik bir sesle
konusuyordu. “Dahasi senin beynin de bozuk fakat ikimiz de
bozuk olamayiz. Birimiz diizeltilebilir olmali. Hayir, birimiz
diizeltilmeli yoksa...”

“Yoksa ne?” Regan bunu serige séylemisti. “Beni diizelte-
mezsen ne olur, Aldo?”

Aldo cevap vermeden uzun siire ona bakti.

“Doktora ile geri alabilecegin bir doz asimi degilim,” dedi
Regan, 6fkelenmek yerine kirgin bir ses tonuyla konusmustu.
“Ben scnin ¢dzebilecegin bir problem degilim. Bunu anladiging
santyordum.”

“Aniadim. Anliyorum.”

“Eh, 6ylc gortinmiiyor. Benimle olmak igin sartlann var gibi
gdriiniiyor.™

“Qyle degil... dyle degil. Sartla alakasi yok.”

Regan’in nabzi afir agir atmaya bagladi. “*Ama bir seyle ala-
kasi var?”
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“Bilmiyorum,” dedi Aldo, daha fazlasim soyleyeceknmis gi-
biydi ama sonra ¢aresizce ellerini tki yana agti. ““Sadece bilmi-
yorum.”

Regan sessizce ona bakti. Doseme tahtalarinin altindaki
kum gibi ¢oktiiglini, uzaktaki bir gelgitin dondiigiinii hissetti.

Aldo, “Zamanla kendimi kurtarabilecegime dair bir teorim
vardi,” deds. “Cdzecegime, sonra bir giin kdseyr dénecegime
ve 0 zaman her seyin farkh olacagina dair bir teori. Eskisinden
yiiz yirmi derece farkli.” Duraksadi. “Simdi, elbette,” diyerek
ondan ¢ok kendi kendine minidandi. *“Aslinda higbir seyi kur-
taramayacagimin farkina vardim.”

Regan’in gbzlerinde yaslar birikti. “Neden? Sahte bir tablo
yaptigim i¢cin mi?”

Aldo iizgiin goriinilyordu ama sdylemedi.

“Ciunki,” diye soludu yorgun bir sekilde. “Ciinkii bana iste-
diginden daha ¢ok ihtiyacin oldugunu diisiinliyorum, Regan ve
bence belki de...”

Regan kulaginda tuhaf bir vizilti duydu.

“Saninm bu gitmem gerektigi anlamina geliyor.”

Bu tepki tiim bedenini dalgalar halinde sarip sarmalad.

Regan once bir elektnk prizine parmagini sokmus gibi pa-
nikle parladi, 6tkelendi ve hangisinin daha ¢ok aci1 ¢ekecegini
bilemeden kayboldu. Ofkeden bombos hissediyordu. Sonra 1s-
latildi, sinlsiklam edildi, batinildi. Caresizlik i¢inde iirperirken
dizlerinin iizerine diisiip onu ayak bileklerinden tutacakims gibi
hissediyordu kendim. Ayaklarini 6pmek, yiiziine tokat atmak
geldi i¢inden.

Sonras: siddetti. Sozciikleri alip zorla onun agzina -higbir
zaman manmadigl, Tanr gibi bildigi o agzina- ve karacigerine
geri tikmak istedi. Onu bigaklamak, kendini bigaklamak, an-
nesini bigaklamak ve 6zellikle Marc’1 bigaklamak istedi. Elleri
gozyaslan ve kanla sirisiklam olana kadar bigakhyor, bigakli-
yor ve bigakliyorken kendi goriintiilerini durduramadi.

298



SENINLE ETERDE YALNIZ

Hepsini yapacagint diisiindli, sonra katliami yeni, parlak bir
sey resmetmek i¢in kullanacak ve 6zellikle Aldo’nun giizel ya-
ralarinin damarlarindan gelen kaniyla altinla karisik, takimyil-
dizlarla noktali bir gokyiizii ¢i1zecekti. Ardindan sdyle diyecekti:
Ne yaptigimi gordiin mit? Cansiz gozlerinin her birini saygiyla
Operek ona bir s6z verecekti ve s6z su olacakti: Simdi, sen ve
ben sonsuza kadar yasayacagz.

Ama siddetten sonra uyusukluk, duygusuz bir siikiinet ha-
kimdi.

“O zaman belki de gitmelisin,” dedi Regan, donuk bir sesle
ve Aldo bir an duraksayarak donakaldi.

Sonra basini sallads, ellerini ceplerine soktu ve kapiya yoneld:.

# %k

Bundan sonra uzun bir siire Regan, neyin yanls gittigini dii-
stinerek zihninde defalarca evirip ¢evirecekti. Kavga'nin man-
zarasinda bir yerlerde bir seyi yanhs degerlendirdig: ve belki de
onun degil de onlarin eseri oldugu hissinden kurtulamadi. Agk-
lar1 kirmiz: oldugu i¢in -atesli, tutkulu, evcillesmemis, ¢ekici
ve yikict oldugu i¢in- Kavga’nin da kirmizi olmasi gerektigini
diistinmiistii fakat bunun hakkinda ne kadar ¢ok diisiiniirse, her-
hangi bir sey i¢in boyle savasmanin ne demek oldugunu gercek-
ten bildigini anhiyordu. Sadece maviyle, melankolik tonlariyla
savasabilirlerdi ¢iinkii onlar i¢in iliskiler maviydi. Regan igin
hayat, donen bir kapidan gegen bir gelis ve gidis dongiistiydi.
Regan her zamanki gibi sessizce aynlds; siddetli riizgardan eser
yoktu, hafif bir esinti, neredeyse hi¢ rahatsizlik yoktu. Aldo,
arkadashklarini geride birakma, hicbir sey kalmayana kadar
dayanma konusunda usta oidugunu ona kendist sGylemisti ve
sonra birdenbire gdzden kaybolmustu. Bagirmali miydi, talep-
terde bulunmali miydi? Evet, muhtemelen ama antrenmansizdi,
egitimsizdi. Kalmasi i¢in yalvarmalarin diledigi halde pek ¢ok
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insan bunu reddetmisti ve simdi onlar yiiziinden tim parmakla-
rin1 bir anda agarak onu ¢ok kolay birakmisti.

{STE, REGAN'IN BASINA GELEN BU.

“Ee.” demisti doktor bir hatta 6nce. “Nasil gidiyor?™

*Ashnda her sey ¢ok iyi,” dedi Regan.

“Enstitiidek: dersler 1y1 gidiyor mu?”

“Evet ¢ok. Ogrenci vitrini i¢in cahsmami sectiler, bunu size
sdylemis miydim?”

*Soylemediniz! Ama sasirmadim, siz ¢ok yeteneklisiniz.”

Regan alay etti. “Yalnizca bir resim gordiniz.”

“{itifat1 kabul edin,” diye dnerdi doktor. “Bunu yaparsaniz
ikimiz icin de daha iy1 ofur.”

“Bu doktorun emr mi?”

Doktor, “Buna profesyonel bir degerlendirme diyelim,” dedi
ama konusmasina hizla devam etti. “Ruh haliniz nasi?”

“lyi, coguniukla. Cok ¢alisiyorum, vitrin igin parcami bitir-
meye ugrasiyorum.”

“Ya, uyku diizeniniz?..”

“Pek uyuyamiyorum. Ama kendi se¢imim,” dedi Regan he-
men. “Sadece parg¢a bitene kadar. Neredeyse bitmek lizere.”

“Ah, anliyorum. Babamzin dofum giinii partisine ne diyor-
sunuz? Sizinle ilgili bir durum var m?”

“Yen bir sey yok,” dedi Regan iirpererek. “Bu konuda
gercekten olumlu olmaya ¢alisiyorum, sadece Aldo’yu sakin
tutmak i¢in. Ayrica,” diye ekledi, bluzuna uyan bir ceket gibj
gelisigiizel bir iyimserlikle omuz silkmeye karar verdi. “Bence
haklisimiz. Onun orada olmasi faydali olacaktir.”

“Peki, sizce bunun neden nedir?”

Regan bu sorulara aligmak i¢in aylar harcamisti ve artik on-
lari daha az rahatsiz edici buluyordu.

“Eh, o oradayken kendimi daha ¢ok... ben gibi hissediyo-
rum. Sonunda gurur duyacak bir seyim varmis gibi. Cok deger
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verdigim birine asigim ve ¢alismalanimi gercek bir sanat sergi-
sinde sergiliyorum. Gergek bir tane, babamin bana aldig: degil.”
Hizla nefes verdi. “Samirim yeni hissettiriyor. lyi bir sekilde.”

Doktor yarim yamalak giiliimsedi. “Yeni seyleri sever mi-
siniz?”

“Evet, neredeyse her zaman ama boyle degil. Bu yeni-eski
bir sey gibt hissettiriyor.”

“Ah? Bunu agiklar misiniz?”

“Ee, soke edici bir sekilde yeni degil. Bu mantiklr m1? Sa-
mirim eskiden yenilige can atardim... Hayir, bir dakika,” diye
diizeltti kendini, basim iki yana salladi. “Hayir, can atma de-
gil. Aldo istek ve zorlama arasinda bir fark oldugunu sdyliiyor.
Bence hakh. Eskiden yenilik i¢in bu diirtiiye sahiptim.” Bu s6z-
ler iizerine doktor basini olumlu anlamda salladi. “Ama bu 6zel
yenilik daha yavas, daha istikrarli. Aslinda teknigim iizerinde
calistim, biliyor musunuz?” Omzunu silkti. “Gurur duyacagrm
bir sey yarattim. Bana yasadigimi hissettiren biriyle birlikte-
yim, bilmiyorum. Iyi.”

“Kulaga mantikli geliyor,” dedi doktor. *“Parti ne zaman?”

“Gelecek hafta.”

“Ah, pek bir sey kalmamuis. Peki sergi?..”

“Sonraki pazartesi.”

“Peki, bundan Aldo’ya bahsettin mi?”

“Hayir, heniiz degil, ona slirpriz yapmak istiyorum.” Regan
yuiziinde hafif bir giilimsemeyle duraksadiktan sonra konusma-
sina devam etti. “Biliyor musunuz, hayatimda ilk kez kendimi
bir ressam gibi hissediyorum.”

“Oyle mi?” diye sordu doktor.

“Evet. Yani, Aldo her daim bana bir sanat¢i oldugumu sdy-
liyordu,” ded: Regan, kahkaha atarak. “Ama o sdylediginde
herhangi bir anlam ifade etmiyordu. Ee, hayir,” diye diizeltti
hemen. “Bu dogru degil. O sdylemeseydi buna baslamazdim
sanirnim.”
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“() zaman neden siirpriz olsun ki?™

“Sey ¢iinkil...”" Regan yiiziinli burusturdu. ““Ag¢ik¢asi, ona
sdylemeye hazir miyun bilmiyorum. Sir olarak sakladigim sii-
rece benimdir, anliyor musunuz? Basarmak ya da basarisiz ol-
mak beninm 1sim.”

“Ve basansiz olmaktan korkuyor musunuz?”’

“Ben... tam olarak defil. Sadece...”

Bir an durakladu.

“Bence son olmasinin fikrinden korkuyorum,” ded: Regan,
“Hayatimin bilyiik bir boliimiinde daireler ¢iziyormusum gibi
hissediyorum, sadece ayni kaliplan tekrar ediyorum. Bu, ilk kez
farkh hissettiriyor ve korktugum gibi degil, tam olarak nasil his-
sedecegini bilmiyorum. Bunu daha 6nce hi¢ yapmadim,” diye
itiraf etti. “Ve sanirim irkiitiicii ama korkmuyorum.”

*“Sizce Aldo bunu biliyor mu?”

Regan bunu birkag uzun dakika diislindii.

“Belki,” dedi.

Bunu séyledigint hatirlayacakt: ¢iinkil o giin séyledigi tek
yalan buydu. Yalanlarim bugiinlerde idareli kullaniyordu. Bun-
larin eski basa ¢ikma mekanizmalari, sekiz yasindayken sahip
oldugu eski koltuk degneklert gibi oldugunu fark etti; annesi
bodrumu temizleyip onlan atmaya karar verene kadar her ihti-
male kars: yaninda sakladig bir seydi.

e 3k ok

Marc’i babasinin dogum giinii partisine davet eden Regan’in
annesiydi ve bu tipik bir Helen hareketiydi. Regan bunu diigiin-
diikce bunun olacagim bilmesi gerektigini daha iyi anhyordu.
Aldo’yu yemege hi¢ getirmemeliydi. Se¢imlerini tekrar tekrar
gozden gecirdikce daha da bencilce bir karar gibi goriiniiyor-
du. Omnegin Aldo’nun kalabaliktan hoglanmadigim biliyordu.
ice doniikliigii, disa doniikligiinden daha siddetliydi, kaldr ki
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bunu ¢abucak 6grenmisti ve bu nedenle teorik olarak anlamas:
gerekiyordu. Aldo ¢atisma ve yiizlesmeden hoslanmiyordu, el-
bette hoslanmayacakti. Nazik, yumusak dilli ve kibar olan Mas-
so tarafindan yetistirilmisti. Regan, Aldo’ya hi¢ bagiran, hatta
sesini yiikselten birt olup olmadigin merak ediyordu. Bundan
siipheliydi ve diger her sey gibi bu da bilmesi gereken bir seydi.

Aldo’nun bir konuda endiselendigini de biliyordu. Inanil-
maz derecede seffafti ve artik onun diisiiniirken -ger¢ekten dii-
siiniirken- bunu o kadar hizli yaptigini anliyordu ki diistincelert
dudaklarinin oniline geciyordu. Aldo sessiz oldugunda, bunun
nedeni bir seyin beyninin igine bir timér gibi baski yapmas: ve
onu icten ige ¢lirlitmesiydi. Regan sanat sergisini gizli tutmanin
kolay oldugunu fark etti cinkii Aldo’ya tlim bilgileri verme-
diginde, Aldo baska sorularla ona zorbalik yapmiyordu. Sadece
icen girdiginde rahatlamis goriiniiyordu. Aldo’ya isiyle 1lgili so-
rular soruyordu; tezi nasildi, 6gretmenlik nasildi, her sey yolunda
miydr ve Aldo her zaman gergekgi cevaplar veriyordu. Evet, her
sey yolunda ve hayur, hi¢cbir sorun yok. Muhtemelen yanlis soru-
lar sordugunu fark etmesi gerekenden daha uzun siirdii.

Marc’1in onunla konusmasina asla izin vermemeliydi. Marc
boyle kaypakti, insanlarin aklina girebilivordu. Yeteneklen Al-
do’nunkilerden bariz bir sekilde farkhyds; ikna ediciydi, kendini
gerceklestirmis gibi gorlinen bir sekilde kendi ¢ikanni diisiinii-
yordu hatta 1lk basta muhtemelen nazikti. Kati gerceklere olan
takintisinin ardinda bir giindemi varmis gibi goriinmilyordu,
sadece kesinlikle vardi. Regan Aldo’yu, Marc’in aynldiklann-
dan beri ona sOyledigi seyler, birlikte olduklan siire boyunca
diriistliik ve hatta sevgi gibi hissettiren tiim anlamsizliklar ve
nezaketsizlikleri bilmenin travmasindan kurtarmusti. Aldo’nun
bilmek isteyecegini diiglinmemisti ama onu buniardan korumak
da aklina gelmemisti.

Regan onlar konugurken goriince Marc’a, “Ne yaptin sen?”
diye tisladi ama Marc omuz silkti,
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“Sonunda kendi basina mahvedemeyecegin bir sey yapma-
dim,” dedi.

Regan bunun birbirleriyle son konugmalar: olacagina karar
verdi ve Oyle de oldu.

Regan ayrica Aldo’nun seksten hoslanmasina ragmen seks
yapmadi8i zamanlarda seks hakkinda pek diistinmedigini de ru-
tin olarak unutuyordu. Bazen onu yatigtirmak i¢in o kadar iler:
gidiyormus gibi goriiniiyordu ki sanki bir bardak su ya da tuzu
uzatmasini istemis gibi ona istedigini kolayca veriyordu. An-
nesine bagirms, sonra Aldo’yu banyoya ¢ekmis, parmaklarimi
dikissiz tangasimi cekistirmesi icin yonlendirmisti ama Aldo ka-
yitsiz, vurdumduymagz, hatta direncliydi. Onun ilgisizligi karsi-
sinda hissettigi reddedilme duygusu eski bir duyguydu, ondan
¢ok kendisine aitti ve annesinin sesi zihninde tazeydi. Goérdiin
mi, Charlotte? Kimse seni istemiyor, hi¢ kimse seni istemedi,
baskalarinin sevgisine karsi sorumsuzsun, bu yiizden sana olan
ilgilerim kaybediyorlar, her zaman da kaybedecekler.

Bu ancak geriye doniip baktifinda fark ettigi bir hataydi, an-
nesinin sesi diistincelerinden silindikten sonra her seyi daha net
gorebiliyordu.

“Nerede 07” Regan kiz kardesine yalvarmis, Madeline’1 zor
durumdaki Carissa’y1 tuttugu yere kadar kovalamisti. “Ondan
dziir dilemem gerekiyor,” dedi ve isteksizce ekledi. “Gergekten
aptalca bir sey yaptim.”

“Evet, gercekten de dziir dilemelisin,” diye onaylayan Ma-
delme, kiziyla bogusmaktan vazgecip dogruldu. “Char, bak, an-
nemin ne diisiindiigiini bilmiyorum...”

“Mutlu olup olmadigimin umurunda olmadigini diistiniiyor-
du,” diye mirildandi Regan. “Daha 6nce hi¢ olmadigi gibi.”

“Bunun dogru olup olmadigini bilmiyorum ama...” dedi
Madeline, i¢ini ¢ekerek. “Mesele su, Aldo gercekten iizgiin.”
Carissa annesinin elinden kurtulup Regan’a dissiz agziyla gii-
liimsedi ve Madeline basimi sallayarak, “Onu babamin ofisine
gdnderdim,” diye ekledi.
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Regan gozlerini kirpistirdi. “*Babamin ofisi mi? Neden?”

“Bilmiyorum, sessiz oldugu i¢in? Sanirim yalniz kalmak istedi.”

Bu fikir Regan’in iirpermesine neden oldu. “Onun yainz
kalmasini istemiyorum. Endiseleniyorum.” Onun i¢in aylardir
endiselentyorum, diye yiiksek sesle sdylemedi ama Madeli-
ne’in buna thtiyaci yok gibiydi.

“0O zaman git ve onu bul.”

Regan merdivenlerden kosarak ¢iktiginda kaprmn aralik ol-
dugunu gérmiistii. Aldo icendevdi, bir eliyle kederh bir ifadey-
le dudaklarint kapatirken yesil gozleri resmine bakiyordu.

ok ok

Bitmis miydi? Bitmemisti ve Regan i¢in isler genellikle
bu sekilde sona ererdi. Kinlmamistt ama bir act ¢atlag vardi.
ikisinden birt dikkatli olmazsa onlan yutabilecek bir yarikti.
Aldo’nun gitmesine sasirmamisti -genellikle onun isteklerine
sayg1 duyard: ve bunu yapmasini dneren de oydu- ama o zaman
her sey bitmis miydi? Diyelim ki ertesi giin ya da pazartes) giinii
eve gelmedi. Diyelim ki Aldo her zaman yapn@: gibi derse ve
ise gitti, eve dondiiginde dolabim onun tarafini bos bulup dol-
durmaya c¢alisacagt bir bosluk mu birakmahydi? Muhtemelen
sOyle dusuniiyordu: Belki bugiin eve gelecegim ve o hi¢ var
olmamuis gibi olacak, o an zaman ig¢ensinde nerede oldugumu
bile bilemeyecegim.

Bu distince Regan’1 sersemletty, kendini yant uyanik yan uy-
kulu hissediyordu. Her seyini geri alirsa -bir hirsiz gibi igen da-
lar ve onunla paylastii hayati geri ¢alarsa- Aldo rahatlama i¢in-
de mi uyanirdi? Bunu bir iyilik olarak kabul eder miydi? Ote
yandan onun i¢in tiim tziintlisiinil tasimak istiyordu, surf ondan
saklamak icin kendine iki kat zarar vermek istiyordu. Peki, bu
hastalik miydi yoksa ask m1? Gergekten de onu kurtarmak igin
ac1 ¢ekmek isteyecek kadar kirilmg miyd1 ve eger bu dogruysa
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o zaman adam basindan beri hakli miydi? Onun unutmasint mi
istiyordu (kendi unutmak istiyor muydu?) yoksa onun acis, sirf
var oldugu i¢in hak ettigi bir sey miydi? Omuzlarindaki yara
izleri gibi boslugu takip ederek eve donmek onun i¢in daha mi
adildi? Acinin 6tesinde Regan’in yankilart hala onun i¢in de-
vam etmeli miydi?

Regan, bunun kiiratorliigiinii® yapmak ic¢in yeni bir sey ol-
dugunu diisiindii; ona musallat olabilecegi ya da onu &6zgiir bi-
rakabilecegi ve ne yapip yapmayacagimin tamamen ona bagli
oldugu olasiligi. Bunun biiyiikliigii rahatsiz ediciydi. Iki insan
kimhp kanadiginda olanlarin sorumlulugunu tagimak daha 6nce
hi¢ denemedigi bir seydi ve simdi bunun ihtimali onu zayiflati-
yordu. Regan ona oklan vermisti, Aldo da ates etmisti ve simdi
bedeni delik desikti. Derisi yiiziilmiis, fileto haline getirilmis
ve agik yaralar olarak geride birakilmisti. Neden onun pesinden
kosmamisti, neden onu durdurmamusti, neden ona gergegi sOy-
lememisti? Neden gitmisti, neden bu sefer ona, “Korksam bile
beynini seviyorum,” dememisti, neden, neden, neden? Kendine
bunu sorma ¢abasi en yalniz hissettiren seydi ve ardindan gelen
sessizlik sagir ediciydi.

Regan, kirik beyninin par¢alarin1 avuglarinin igine alip onla-
ra baktigini, onlan bir araya getirdigini ve sonra Sihirli 8 Top™
gibt salladipini hayal etti. Daha sonra tekrar sor, dedi ve ita-
atkar bir sekilde tekrar salladi. Beslemeye ¢alistigim bu kiigiik
yavru seyi coktan yok ettim mi? Bu kesin. Cevap belirsiz, tek-
rar dene. Belki geri doner? Kesinlikle dyle. Disaridan o kadar
da iyi gériinmiiyor. Belki de onu bulmal? Buna giivenebilirsin.
Cok siipheli.

Boylece kehanetin faydasiz oldugu ortaya ¢ikti. Gelecek be-
lirsizdi ve gecmis de ancak gectikten sonra gorebilecegi bir dizi

* Bir milze, galen, arsiv veya kiitiiphane koleksiyonunun yéneticisidir. Cagdag sanat
baglaminda kiiratér, sergi diizenleyicisi anlaminda kullanilir. Bu anlamda kdiratdrier, bir
kolekstyonu arzuladiklan bir etkiy: yaratmak amaciyia ditzenlerler. (e.n.)

** “Magic 8 Ball” adin1 almus, tabirimizle sihirli top size evet veya hayira gegitli yollarla
cevap veren, eglenceli vakit gegireceginiz bir tiir oyuncaktir. (e.n.)
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dongiliden ibaretti. Aldo’yu, zamani ve diizeltilemeyecek olan
seyin zaman olmadigini, zamann onl/ar oldugunu -genei olarak
insantik oldugunu- ¢linkii durumlara sekil verenin zaman ol-
dugunu diisiindii. Kendilerinin disinda var olamadiklan siirece
kendilerini goremezlerdi, zaman gegmeden ne olduklarini asla
gercekten bilemezlerdi.

Aldo bir keresinde ¢oklu evreni anlamanin imkansiz oldu-
gunu soylemisti ¢linki onun iginde nerede oldugumuzu bile-
mezdik ve eger nerede oldugumuzu bilmiyorsak o zaman baska
herhangi bir seyi anlamak i¢in temelimiz neydi?

Haklisin Rinaldo, diye diisiind{i Regan, ge¢cmise déniip bak-
niginda Aldo’nun zihniyle rahatlamisti; ge¢misteki Aldo ona
simdi kendint rahatlatacak bir seyler birakmist.

Zaman ver, dedi kendi kendine. Nefes almasina 1zin ver, ana
hatlar1 bulmak i¢cin zaman tani.

Bir son ancak her iki tarat da sona ulastiklan konusunda
hemfikir olduklarinda bir sondur, diye diisiindi.

S 3 %

Aldo kavgalarindan kisa bir slire sonra Regan’n ona bir sey
biraktigim fark etti. O yokken iceri giren yeni bir Regan muydi,
yoksa gecmisteki bir Regan ni onu gelecekteki Aldo’nun bul-
masi va da bulamamasi i¢in birakmsti, bilemiyordu. Her iki
durumda da dolabindaki elbiselerinden birim fark etti, sanki
kasith olarak goriis alanina yerlestiriimis, gdziine ¢arpmast i¢in
diger giysilerden hafifce dne ¢ikarilmisti. Genellikle 1se gider-
ken giydigi tiirden bir seydi ve ona varoluslannin Venn sema-
sindaki o kutsal alani hatirlatti: Miize.

Aldo belki de dogru ve akillica olani, en iy1 olant yapmis
olabilecekleri ithtimalini ¢oktan diisiinmistii. Bir sekilde artik
daha giivende olduklarindan, daha iyi korunduklarindan emin-
di. Baska bir konuda dindar olmakta, hayatta kalmak igin yeni,
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daha az kinlgan bir teolopi bulmakta 6zgiirdii. Bunda bir ko-
laviik, bir basitlik vardi ve bdyle bir istikrarin bir deferi yok
muydu? Kolayca eski kiiltiirlerine geri dénebilir, higbir sey ta-
simayabilir, yildizlara akilsizca tapinmaya devam edebilirlerdi.

Sanat Enstitiisii her zamanki gibi sessizdi, normalde Aldo’yu
tiksindirecek bir sergi disinda ¢iinkii etrafi kalabalikti. igerigini
incelemeye hi¢ niyeti yoktu, baska insanlan ilgilendirdigi an-
lamina gelen konusmalar fark etti ama sonra goziine bir sey
takilinca i1stemeyerek duraksads.

Hem tamidik hem de tamdik olmayan bir manzarayd: bu.
Daha once hi¢ gormedig! i¢in yeniydi fakat ayni zamanda daha
once beyninin iginde var olmus gibi gériindiigl i¢in de tanina-
bilirdi. Renklerin, disiincelerinin dokusu arasinda bir ya da 1ki
kez gordiigii bir seye benzedigini diislindil ve kalabahgin ara-
sindan siynlarak ona dogru yoneldi.

Uzaktan bakinca tek bir resim gibi gdriiniiyordu ama yakin-
dan incelediginde ashnda ii¢ par¢adan olusan bir triptik oldugu-
nu, her bir parcanin yaklastik¢a kiigtilen kapsamii bir manzaray:
olusturdugunu fark etmisti. Aldo yakindan bakinca kii¢itk alti-
gen cizgileri gorebiliyordu, altin ¢atlaklar o kadar hassasti ki
resmin sanki pullar varmis gibi gdriinmesini saghyor, i¢erigini
daha kiigiik parcalara ayirnyordu.

ilk bakista bir konusu varmus gibi goriinmityordu. I¢indeki
hi¢cbir sey ne bir sahne ne de bir nesne olarak kesinlikle tamm-
lanabilirdi, sadece Aldo kendini zaman ve mekanda yer degis-
tirms gibi hissetmigh. Artik parlak beyaz bir miizenin i¢inde
bir tabloya bakmtyordu, onun yerine ¢atisinin tepesinden gok-
yliziine bakiyordu.

Regan basini ¢evirip ona bakarak, “Bence yaptigin sey son
derece insani,” demisti, (Sigara igiyor ve Oklid uzay1 hakkinda
bir seyler mirildamyordu.)

“Oyle mi?” diye sordu Aldo kuskuyla. “Ciinkii bildigim ka-
dariyla diger insanlar ayn fikirde degil gibi gériiniiyor.”
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Regan her zamanki seslerinden birini ¢ikard:, genellikle
onun sa¢cmaladigim belirtmek i¢in, sus, dur gibi anlasilan bir
sesti. ““‘Aciklamalar aniyorsun,” dedi. “Merak etmek temel ku-
rallarimizin bir pargas, sence de dyle degil mi? Babiller de yap-
1, sen de yapiyorsun.”

“Evet, yine de,” diye nefes verdi Aldo. “Zeus’un isleri Babil
matematiginden daha yaygin bir bilgi.”

“Seks de insani bir sey,” dedi Regan. “Yine de ikisi de va-
rolus hakkinda hikayeler anlatmanin yollart diyebiliriz. Sen sa-
dece senin kullandigin bir dili kullamyorsun...” Tahmin etmek
i¢cin duraklad:. “Belki on kisi daha anlar.”

“Peku, ya sanat?” diye kars: ¢ikti. “Bu hikdye anlatimu degil mi?”

“Hayir, pek sayilmaz.” Regan egildr ve gen¢ adamin par-
maklarinin arasindaki sigaradan bir nefes aldi. “Sanat bir sey-
fern agiklamak degildir.”” Ardindan bir kez &ksiirdii. “Bir seyleni
paylasmakla ilgilidir; deneyimleri, duygulan. Sanat insan oldu-
gumuz igin degil, insani hissetmek i¢cin yaptifimiz bir seydir.”

“Insan gibi mi hissediyorsun?”

“Birbirine bagh bir sekilde ortak bir tiiriin pargasiymisim
gibi mi? Pek sik degil. Ya sen?”

“Neredeyse hi¢.”

“Iyi denemeydi.”

Regan yanagini onun omzuna yaslayarak sigaradan bir nefes
daha ¢ekti. O sirada Aldo ani, 1s1ltili bir netlikle sunu diisiinme-
den edemedi: Sen neyden yapildiysan, Charlotte Regan, ben de
ondan yapildim.

Sinifta bir1 ona, “Bu ne i¢in kullanithyor?” diye sormustu.
O zamana kadar artik biktifi bir soru ¢esidiydi bu ama o giin
dogrusal kismi diferansiyel denklemler hakkinda cevap verme-
ye tenezziil etmisti. Belki yorgun oldugu ve savunmast zayif
oldugundan, belki de bir 6nceki gece, diisiincelerini ve mesele-
sini umutsuzca bilmek istedigi ve orada olsaydr ona aym geyin
bir varyasyonunu soracak olan bir kadinin yamna bagim koy-
dugundan.
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Aldo, Hakikat nedir?

Kolay olan cevap. yorgun ya da dsik olmasaydi, kuantum
mekani@r kapsaminda zaman icindeki degisimleri tanimlamak
icin dogrusal kismi diferansiyel denklemlerin kullanildigiydi.
Ancak verdigt cevap sOyle bir seydi:

“Bir seylenin haritasim ¢ikaniyoruz,” dedi Aldo. “Gézlem-
leyerek. modelleyerek ve tahmin ederek bir seylerin haritasin
¢ikanyoruz ¢linkii baska secenegimiz yok ve bu, kolektif olarak
kullanmay1 kabul etigimiz dil. Hep birlikte, biigi ya da anlayis
olmadan ilerlemenin aptalca bir cesaret, diisiincesizce bir kor-
[tk oldugu konusunda hemfikir olduk. Ancak merak ya da ilgi
olmadan yalniz kalmak, varolusta kesfedebilecegimiz olasi her
tirlii degen yok etmektir.”

Soruyu soran 6grenci, daha sonra Damiani’nin dersine bes
yildiz veren tek kisi olmustu ve sdyle dedi: “Damiani’nin ¢ogu
zaman neden bahsettigini gercekten anlamiyorum ama ger-
cekten onemsedigini hissediyorum ve bu oldukg¢a havali. Ar-
nk kimse hicbir seyi umursamiyor. Her neyse, muhtemelen bu
dersten kaldim ama sevdim sayilir. Diferansiyel denklemler: ne
kadar sevebilirseniz o kadar.”

Su anda Aldo omzuna dokunuldugunu hissetti, biri baska bir
resme bakmak i¢in yanina gelmek istiyordu. Hemen dikkat ke-
sildi, basini hizhica salladi ve triptigin altindaki levhayr okumak
icin yaklasti.

Seninle Eterde” Yalniz yaziyordu, ardindan da Yagliboya ve
Akrilik sdzler1 geliyordu. Altinda, daha kii¢iik harflerle bir isim
not diisiiimiistii: C. Regan.

Yanindaki birt Regan’in eserini isaret ederek, “Ah, bu ¢ok
glizel,” deyince Aldo birden sinirlenerek basini ¢evirdi.

Gizel degil, demek istedi, yalmz, 18512, ugsuz bucaksizhgin

* Eski daghince ve inanglarda kullanilan bir terim olarak “eter”, gdkyiiztiniin veya
evrenin fiziksel bir @iyesi olarak digiiniilmistiir ancak modemn bilimde bu anlam kabul
edilmemistir. {(¢.n.)
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iirpertici bir portresi. Ne kadar cahilsin kt buna bakip onu bir
tiir bibloya indirgiyorsun, 6ldiin mii sen? Bu insanhik durumu!
Tiim evrenin kendisi! Bu uzay-zamanin derinlikleri, seni lanet
olas1 cahil ve nc ciiretle, ne ciiretie orada durup aglamazsin?
Ne tiir {iziicii, dikkat ¢ekici olmayan bir higlik yasadin ki onun
varliginin ihtisamina tamklik edebiliyorsun ve bunu kagirdigin,
bunca zamandir yanhs anladigin igin dizlennin iizerine ¢ok-
miyorsun? Giizel, bunun bodyle oldugunu mu disliniyorsun?
Sence yapabileceklerinin hepsi bu mu? Seni aptal, o imkansizi
basardi. Dtinya hakkinda bilinmesi gereken her seyi gézlerinin
tam olarak odaklanmasi i¢in gec¢en siireden daha kisa bir siirede
acikladi ve benim de aynt seyi yapmak i¢cin bir 6miir harcayaca-
gimin ve asla yaklasamayacagimin farkinda misin? Bu bir eser,
bu bir zafer, bu hayatin anlamui ve cevabin hiciv olacagim diisii-
nilyorsun ama degil. Bu Hakikat. Hakikat’i senin asla séylemeyi
hayal edemeyecegin gibi anlatti ve sana aciyorum, kendi ruhunun
i¢ini goriip onu bu kadar dikkatsizce indirgeyebildigin i¢in.

Ah, bu ¢ok giizel.

Ancak Aldo bunu sdylemedi ya da herhangi bir sey demedi.
Bunun yerine basin sallayip déndi, cebinden telefonunu ¢ikar-
d1 ve kapiya yaklastik¢a daha da hizlanarak disan firiadi.

Masso telefonu agar agmaz, “Baba.” dedi Aldo. ilkel bir se-
kilde ¢i1ghk atmak ya da anlamaktan isterik bir sekilde saglarini
yolmak istiyordu. “Anneme hi¢ benzemryor.™

“Rinaldo, iki giindiir senden haber alamiyorum, neredey...”

“Yaniliyorsun ve haklisin,” diye tekrarlayan Aldo, miizenin
disindaki merdivenlerde volta atiyordu. “Beni yakiyor. beni tu-
tusturuyor, haklisin. Ama bu farkli, bunlar farkii seyler.” Soyle-
diginden ¢ok diisiiniiyordu, agzindan ne ¢iktigindan bile emin
degildi. Inang¢siz bilim sakatti, Masso ve onsuz hayat ruhsuzdu.
O benim umudum, bu yiizden tehlikely, tartigymasiz ama aym za-
manda canli, kayitsiz sartsiz. Sonunda anlamam bu kadar uzun

stirdii.
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Masso uzun bir siire sessiz kald.

“Peki. 0 zaman ne yapacaksin, Rinaldo?”

Aldo giildil, merdivenlerde huzur icinde oturan ve farkinda
olmadan varolugsal bir ¢iirimeye tanitklik eden yabanciy irkilt-
ti. Su anda sen ve ben variz, Yabanci! Aldo ona béyle style-
mek istedi. Sen ve ben erer’de yalmiziz. Bunun farkinda bile
degtlsin. umurunda bile degil, yine de buna ve bana baghsin.
Birakalim da 6yle olsun.

Oyle olsun. Yasamak bu demek.

“Benden ne isterse onu yapacagim,” ded: Aldo, telefonun
diger tarafinda {i¢ vurusluk sessizlik i¢inde bunu diisiinen ba-

basina.
“Tamam, Rinaldo,” dedi Masso. “Kulaga bir plan gibi geliyor.”

e ok o

Aldo on bes dakikadan fazla bir siire tek basina onun resim-
lerine bakmst.

Bu siire boyunca Regan bir sonraki adimin ne olacagina dair
hayali senaryolar iiretmisti. [k basta ¢ok basit, hatta belki de
sikici, biraz kurgusaldi. [lk bir dakika kadar kendini ona dogru
yiiriiyiip omzuna dokunarak soyle derken hayal etti: Nereden
biliyorsun?

Uciincii ve besinci dakikalar arasinda senaryolarn biraz daha
ileri gitti. Kendini ondan 6ziir dilerken hayal etti, séyle diyordu:
Sent durdurmaliydim, gitmene 1zin vermemeliydim, bu benim
sana ask mektubum ve umanm begenirsin, eger istedigin buysa
simdi hosca kal. Cok tath ve aynt zamanda mazosist bir sekilde
comertee olurdu. Bunu sdylerse muhtemelen kendisiyle yasa-
yabilirdi.

Ancak Regan daha Gnce kendinm hi¢ zarafetle feda etme-
misti, bu yiizden altinci dakika civarinda bir yerde -ki bu da
tanrisizhik simirinda hissettiriyordu- sinirlendi. “Bunun benim
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calismam oldugunu goriiyorsun!™ diye bagirmak istedi. Neden
hald bakiyorsun, gel beni bul! Onuncu dakikaya gelindiginde
cileden ¢ikmisti, adamin baldiriarina tekme atmay1 ve ardindan
higbir sey sdéylemeden hisimla uzaklagmay diisiiniiyordu. Bu
onu hakh ¢ikarmaz miydi? Orada durup 6ylece bakamaz, onun
calismasin yargilayamazdi. Kendini ne zaman bu kadar savun-
masiz birakmisti? Muhtemelen higbir zaman. Simdi su haline
bir bakin, orada 6ylece durmus, onun isine bakiyordu. Kag kisi-
nin onu itip kaktigiu fark etmemisti bile... Regan’in anatomik
figiir ¢izimi simifindaki kizin, kendisininkinin hemen altindaki
noktaya sahip oldugunu da fark etmemisti. Kiz ile biiyiikbabast
su anda gdrmekte zorlaniyordu ¢iinkii Aldo arada duruyordu ve
kipirdamamisti,

On ikinct dakikaya gelindiginde Regan kibirli durusunu bir
kenara birakmis ve Aldo, ah Rinaldo, seni 6zledim diye diisiin-
meye baglamisti. Sadece sen bu kadar uzun siire ve bu kadar
yakindan bakabilirdin; sadece sen baskalarinin géremedigini
gormeye cahisirdin. Onun arkasindan yakiasip g6gsiinii omuz-
larina, dudaklarini ensesine bastirmak istedi: Tesekkiir ederim.
Senin sayende, diye fistidamak isterdi kulagina, simdiye kadar
yaptigim ilk ger¢ek sey1 yaptim, tnanabiliyor musun? Ben ilk
kez bir sanat¢iyim -evet, bir sanat¢i, soyledim, beni duvdun!-
ve bu sadece diinyay! senin gordiigiin gibi resmettigim igin,
yani bir nevt hirsizliktt ama hayir, degildi ¢linkii onu birlikte
yaptik. Bu bizim askimiz, gériiyor musun? Seni sevmek boyle
bir sey iste; bir ugurum gibi goriiniiyor ama degil, anhyor mu-
sun? Tiim disisler tehlikehdir, Aldo ama biz degiliz. Biz degil.
biz ylizenz.

On dordiincii dakikada onu dzel bir yere siiriiklemek istedi.
Kendint ona yakin hissetmek, mutluluk verici sekilde kaba ve
uyumlu sekilde miistehcen halde baglt hissetmek i¢in umutsuz
bir thtiyagla yanip tutusuyordu. Seninle Yalniz bosalirken nefe-
si kesilirdi, neden bdyle dedigimi, bunun ne anlama geldigini
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anlryor musun? Clinkii sen ve ben ¢ok farkhiyiz, degil mi, yinc
de birbirmize diinyanin geri kalanmimin bize benzediginden daha
¢ok benziyoruz ve bunun i¢in seni kutsuyorum, seni kiniyorum,
seni destekliyorum. Bu resim, Aldo, Tanm hakkinda. Onu Louv-
re’a asamazlar, Vatikan'a koymak zorunda kalacaklar ¢iinkii bi-
zim oldugumuz sey kutsal ve bu, sen ile ben bir aradayken en
yiksek derecedeki dontisimdiir, Bu, senin ve bemim kutsanma-
mizdir; bu her seyin {istiinde, inaniyorum,

On besinci dakikadan itibaren hayatlaridan kesitler gérme-
ye basladi; ayr ayn ve birlikte, bir film gibi yan yana oynuyor-
du. Bir diigiin, belk:, muhtemelen. Aldo istemezdi ama Masso
muhtemelen isterdi. Regan, Madeline’1 mutlulukia, ailesini ise
daha az mutlulukla davet ederdi. Ama orada olabilirlerdi ciinkii
Regan onlann kendi mutlulugu tizerindeki gli¢lerini ellerinden
almisti (tamam bu devam eden bir cabayd: fakat Regan bunu
baslatmisti ve bu da bir sey ifade ediyordu) ve Regan’in Al-
do’ya, “Evet,” deyisint 1zleyebilirlerdr. Baska bir karede, ay-
nlirlar ve Regan ltalya'ya falan tasinurdi. Kendisini tiiketene
kadar bir dizi gencle seks yapar, sonra hayati paramparc¢a olmus
bir sekilde geri déner ve Profesér Damiani’nin mesgul oldugu-
nu goriirdi. “Bir mesa) birakabilir miyim?” diye sorar ve hayr,
hayir, bos ver, bu bir hataydi derdi. Baska bir karede Aldo’ya
doniip soyle derdi: Biliyor musun, bu éliimlii hapishanemin ki-
¢iik tuhafliklarindan biri, eger istersen baska insanlar yaratabilir
olmasi. Aldo da bu anlama gelecek sekilde giillimserdi: Evet.
Baska bir karede, onun kendisini bir déngiide, tekrar tekrar terk
edisini izledi; ayaklan bir kdbustaymiscasina sikigip kalmisti.
Bu bir kabustu, degil mi? Hayir, bu degil, bir sonraki, diye dii-
siindii. Bir sonraki karede onun yanminda uyuyordu; hepsi bu,
sadece uyuyordu. Aldo egilip onu alnindan 6perken Regan, ca-
hil ve aptalca bir huzuria uyumaya devam ediyordu. Zamandan
tamamen bagimsiz, higbir 6zel saate ait degildi. Bu, diye diisiin-
dii, 1ste, bu an.
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Evrenin bir yerinde bir yildiz patladi, biri dogdu ya da 6l1du.
Belki de Regan orada durarak onu 6zleyip yasini tutarken za-
man gegtt ve sonra aymi derecede sessiz bir siddetle disiindii:
Belki de bunu tek basima yapmak zorunda degilimdir.

On besinci dakikanin sonunda Aldo nihayet gitmisti, aniden
dondii ve kapilara dogru yan kosar adim ilerledi. O an onun
yoklugunda Regan, tiim alternatif hayatlarinin solmaya basla-
masini 1zleyerek oldugu yerde bombos kaldi. Cocuklarr gibi on-
farin yasim tuttu, cansiz bedenlerini gdgsiine bastirds ve sonra
onlar1 unuttu. Yavasca, her biri iz birakmadan kayboldu, ta ki
elinde hi¢bir sey kalmayana kadar.

Sonunda bos ellerine bakarken sunlar gecti aklindan: Lanet
olsun.

Lanet olsun, onu seviyorum.

Duman dagildiktan sonra baska bir sey géremedi.

ISTE, SONRA BU OLDU.

Aldo telefonu ikinci ¢alisinda cevapladi. Regan’in arayaca-
gint hi¢ disiinmemisti.

Regan da bunu planlamamigti ama iste buradaydi.

(Sessizlik.)

Aldo ne olursa olsun onun aramasini ummustu. Yine de
umut etmek onun yetenekleri arasinda degildi.

Regan i1se aym fikirde degildi. Aldo’nun meslegi umut iize-
rine kuruluydu, degil mi?

Bunu séylemek ne tuhafti. Aldo tam da onun hakl: olabilece-
gini diisiinmeye baglamisti.

(Sessizlik.)

Neyse, bu konuya tekrar girmelerine gerek yoktu. Hentiz degil.

Heniiz mi?

Hayir. Aslinda, ona bir sey sdylemek i¢in aramisti.

Oyle mi?
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Daha dogrusu. onunia bir sey hakkinda konusmak icin aradi.
Istedigi sey (ve burada duraksayip bir nefes aldi): Bir Konusma.
Tamam. (Aldo giilimsiyor mu? Gilliimsiiyordu.) Tamam,
bos zaman vardi, konusabilirlerdi. Regan ne konusmak istiyor?

Zaman hakkinda konusmak istiyor.

Zaman mi?

Evet, zaman.

Aldo zamanin onun isi oldugunu saniyordu.

Zaman hakkindaki diistinceleri hakkinda, yani evet, 6yle.

Tamam, sdyle ona.

Sey, onun sdylediklerini diistiniiyordu; bir késeyi déntip ne-
redevse ayni ama farkli olan baska bir duruma nasil girebilece-
fiini. Bununla tam olarak ne demek istemisti?

(Bir duraklama.)

Ee, Aldo zamanin bir tir déngii ya da sarmal oldugunu dii-
siindyor, degil mi? Ama doga vs. nedeniyle ¢cemberden ziyade
altigen olmasi daha muhtemel olduguna gére bu da zamanm
kdseleri olmast gerektigi anlamina geliyor.

Yant, Regan bir kseyi1 donebilir ve... tam olarak ne olabilir?

Hala kendisi olacakti, sadece zamamin o noktada ilerledigi
yonde kendisi olacakt.

Tamam, diyelim ki Regan bir kdseyi déndi ve... belki on se-
kiz yasinda ya da yle bir seydi ama yaninda daha 6nce kim ol-
duguna dair belli belirsiz bir an1 tagiyordu. Bunu yapabilir mi?

Istedigi her seyi yapabilirdi. (Aldo ciddiymis gibi konusu-
yordu.)

Tamam, giizel, yani bir késeyt doniiyor, on sekiz yasinda, bu
onun gercek gecmisi olmayan bir gegmis, bu yiizden Aldo’ya
astk ama heniiz bunu bilmiyor.

Eger Regan on sekiz yasindaysa o zaman birbirlerini hig ta-
nimtyorlar demektir,

Dogru, heniiz degil ama belki o zaman farkli bir sekilde tan:-
sirlar. Mesela bir partide tanigirlar.
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Parti mi? (Aldo buna siipheyle yaklasti.)

Evet. biliyordu, sadece ona uyum sagla...

Tamam, tamam, dyle diyorsa...

Regan elinde bir bira tutarken, “Ne isim var burada.” der
gibi etrafa bakiyor ve dogal olarak Aldo’yu gortiyor.

Bir enerjisi oldugu i¢in mi?

Evet, kesinlikle ¢linki onun bir enerjisi var ve Aldo da bunu
fark ediyor. Daha 8nce gbérmiis.

Yani Aldo gelecek olan gegmiste mi demek istiyor?

Evet, dogru.

Tamam, peki sirada ne var?

Mesele de bu. Onu gériiyor ve simdi bir sey sdvlemesi gere-
kiyor ki gerc¢ekten o oldugunu anlasin.

Zaman dongilisit durumu gibt mi?

Elbette.

Ama Regan onun oldugunu nasil bilebilir ki?

Sadece bilecek. Ama mesele bu defil. Regan ondan ¢ok ozel
bir sey sOylemesint istiyor.

Tamam, ne gibi?

Belki de sunu sdylemesini istiyordu: Onu uzun zamandir
bekledigini.

Ama Regan bundan nefret edecektir. Bunun bir replik oldu-
gunu dusiinecek.

Hayir, hayir, onun bunu kastettigini bilecek. Onu tamyor,
hatirladin m1?

Ama tanimiyor.

Ama tamyor.

Nasil biliyor?

Biliyor iste. Her neyse, Aldo sdyleyecek ve kiz onun 6yle soy-
lemeyecegini bilecek. Aldo, boyle seylen dylesine sdylemez.

Aldo ger¢ekten sdylemezdi... Biraz klise goriiniiyor, degil mi?

Tamam, tamam. O zaman muhtemelen anlardan da bahset-
meli.
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Artlar mi? {Ik seferde mi”?

Elbette. anlar. Haurladin mi”? Regan heniiz bilmese de arilari
biltyor.

Bu 15 karmasiklastyor, diye diistindii Aldo.

Hayir, karmagiklagmiyor, bu... Kahretsin, ne oldugunu bili-
yor. Bu lanet olasi milkemmel bir ¢ember.

Miikemmel ¢ember yoktur, Regan.

Evet, bir tane var ve o da bu: Aslk olurlar ¢iinkii hep asik-
tirlar.

Bu dairesel, cember degil.

Aldo istedigine inanabilir, Regan bunun miikemmel bir

cember oldugunu biliyor.
Tamam, 6yle olsun. Diyelim kt onun énermesini kabul etti,

bu aslinda ne anlama gehiyor?

(Zaferle:) Su anda olduklar halleriyle, gelecekreki benlikle-
rinin gecmigsleri olabilecekleri anlamina gelir.

(Bir duraklama.)

Aldo kaybolmamn &tesindeydi.

Tamam, bak. Belki de daha eski bir versiyonlarimin ¢oktan
kdseyi dondigiini, bu yiizden Sanat Enstitlisii’niin cephaneli-
ginde tekrar karsilastiklarin, karsilastiklar: anin daha 6nce yap-
tiklar1 bir sey oldugunu bildiklerini ama bilmediklerini style-
meye ¢ahisiyordu. Bu kulaga mantikls geliyor mu?

(Aldo belki der gibt bir minldanma sesi ¢ikardi.) Kag kez?

Ne?

Bunu daha once kag kez yaptilar?

Regan’in bunu bilmesi miimkiin degil, Aldo ve ayrica me-
sele bu degil. Mesele su, belki ise yarar ya da yaramaz ama ise
yarayana kadar denemeye ve bagtan yapmaya devam ediyorlar.
Dogru mu?

Bu ¢ok fazla belirsizlik gibi geliyor.

Elbette, yle! Her sey belirsiz, ikisi de bunu artik biliyor an-
cak tim belirsizligin i¢inde daha kii¢iik bir kesinlik var, o da:
Hakikat,
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Peki, Hakikat nedir, diye sordu Aldo.

Regan’in onu bulana kadar koseleri ddnmeye devam ede-
cegi.

(Aldo bunu dile getirmeden 6nce bir an sessizlesti:) Tamam.

Tamam ne?

Tamam, Aldo bu Gneriyi kabul etti.

Ve?

Ve ne?

Ve bu konuda ne hissediyor?

Aldo, Regan’in bunu s6yledigine sevindi. Regan onun ya-
pabileceginden daha iy: agikladil. Aldo semasini ¢ikarmaya ¢a-
hsacakti.

Bir hatirlatma olarak: Eger semasini ¢izerse bu sadece mii-
kemmel bir ¢ember olacaktir,

Doéngii.

Bu bir cember, Aldo.

Pekila, Regan Aldo’nun teorilerinde bir giinde bir¢ok gedik
act1, diye kabul ediyor.

Kabul ediyor, dyle mi?

Kabul ediyor, evet. Aynen boyle.

Tamam giizel, Regan zaten a¢iklamaya devam edemeyecek
kadar yorgundu. Uzun bir giin olmustu.

Oyle mi? Onun i¢in de. Ah, bu arada onun sanatim gérdii.

Ne diisiindii?

Aldo onun bir sanat¢t oldugunu her zaman bildigini diisii-
niyor.

(Bir inilti. Ama sevgiyle.) Her seyden dnce Regan, Aldo sa-
dece sanat¢1 oldugunu sdyledigi i€in sanaig.

Bu, onun bir ddhi oldugunu séyledigi i¢in onun bir dahi ol-
dugu anlamina mi geliyor?

Bak, her neyse, geri alinamaz. Regan, Aldo sayesinde bu
versiyona ulasti ve bunun tersi de gecerli. Simdi bunu degistir-
mek yok.

319



OLIVIE BLAKE

Oyle mi?

Evet.

Emin misin?

Evet.

Tamam, iy1,

Gercekten mi?

Evet.

(Sessizlik.)

(Arka planda bir siirlicii bir yayaya bagirirken riizgar eser.
Chicago Cubs beyzbol takirm kazandi ve L gecikti, Kirmizi Hat
sardalyeler gibi sikisikti; terlemeye baslayan bir sehir tepedeki
giinese bakarken seving i¢indeydi.)

Her neyse, Regan a¢ miydi?

Tanrim evet, aghiktan oliiyor. Aldo eve mi gidiyor?

Evet, eve gidiyor, Regan da oraya gelecek mi?

(Regan yarnim kalp atis1 kadar bir siire bekledi, bir giilitimse-
menin yamp sénmest icin gecen siire.)

Evet. Eve gelecek.

ANLATICI, YALZAR: Aldo ve Regan vedalagsmadan ayni
anda telefonu kapatirlar ¢iinkii buna i1htiyaglan yoktur.
Bugiin her biri gizli bir kaprmin kilidini agtilar ve birbir-
lerinden farkir olsa da igindekiler birinden digerine gore
degersiz degil.

Ne yazik ki Aldo’nun 1y1 bir 6gretmen olmadigim belirt-
mekte fayda var. Kisa bir siire sonra arastirmasint daha fazla
matematik ve daha az insan iceren bir seye kaydirmay1 segecek.
Nihayetinde “anlati netligi veya 6ziinden biraz yoksun olsa da
gérsel olarak hos” olarak incelenen vitrin l¢liisii, her ikisinin
de mmanmaya istekh oldugu kadar iyt veya degerli degil. Kli-
nik duygudurum bozuklugu ortadan kalkamaz ¢iinkii onlar i¢in
“saghiki’” her zaman goreceli bir terim olacaktir. Hala 6denmesi
gereken faturalar ve sdylenecek seyler var. Yarin mor tonlarinda
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tartisacaklar ama simdi farklilar, degistiler. Telefonu kapattik-
tan ve Aldo, ¢antasinin hafif yapiskan askisini ayarlayip alnin-
daki yaz terini sildikten sonra, Harrison Sokagi’na dogru saga
sapacak, Regan ise Michigan Bulvari’na dogru sola dénecek ve
ikisi de sanki gidecekleri bir yer varmis gibi hizla yiiriiyecekler,
kald:r ki yetismeleri gereken bir yer var.

Ciinkii yeniden basladiklarinda ikisi de kgseyi dénmiis ola-
caklar.

Ve her sey eskisi gibi olacak, sadece birazcik farkli bir se-
kilde.
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YAZAR NOTU

Bu hikéayenin ilagsiz yasamay: 6frenen duygudurum bo-
zuklugu olan bir kadinla 1lgiii oldugunu sdyleyerek baslayayim
ancak bunun kuralc1 olmas: amagianmamusti. Duygudurum bo-
zuklugu olan birt olarak, s1z1 ternin ederim ki ilaglar olmadan
“normal” bir isin kisitlamalan iginde var olacak istikrara sahip
olamazdim ve su anda diizenl: terapi olmadan da ¢alisamiyo-
rum. Bu, haplarin ne kadar kétii olduguyla ilgili bir kitap degil,
hem iyi hem de canh hissetmek i¢in ihtiyacumiz olan kabulii
bulmakla ilgili.

Hukuk fakiiltesinin ilk ayinda bana bipolar bozukluk teshisi
kondu; gengligimden beri bir seylenn ters gittigini biliyordum
ama hayatta kalma y6ntemti olarak gérmezden gelmeyi secmis-
tim. Herkesin kétii giinlenri vardir, dedim kendi kendime. Sonra
kocam olacak, kotii giinlerimi hak etmeyen adamla tamstim ve
birdenbire bozulan beynim birinin sorunu olmak zorunda kal-
di. Kendim yaptim ama sadece yiizeysel olarak: lyilesene kadar
bana biraz hap ver. O zamana kadar herhangi bir tedavi gérme-
mistim ancak semptomlarnm uzun siiredir tibbi olarak tanim-
lanabiliyordu. Siddetli huzursuzlugumu yatigtirmak i¢in kendi
kendime ilag¢ aldim, depresyon yiiziinden giinlerce yataktan ¢ik-
madim, hepsini basa ¢ikmak olarak adlandirdim. Ama kocam
olacak adamla tamistiktan sonra kendi yanginlarim: sdndiirerek
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vasamak bana yetmedi. Dilnyanm gen kalaniyla yasamaya da-
vanabilecek bir versiyonuma ihtiyacim vardi,

Akil hastahgiyla ilgih temel gergek, ne kadar yonctilebilir
veva ciddi olursa olsun. bir arada yasamanin zor olmasidrr. In-
sanlar bana sik sik kafamm icindekilerle (behirh bir giinde bana
valan soévleyen kimyasal dengesizlik ne olursa olsun) gergek
olan arasindaki farki nasil bildigim: soruyorlar fakat gercek
su ki kafamin i¢indekileri gergek olarak kabul etinekten baska
segenedim vok. Damsanlarimin acist benim acimdi. Herkesin
acis1 benimdi ve ben onu tasiyacak yeterlilige sahip degildim.
Sonunda hukuk fakiiltesinden ayrildim ve tesadiifi bir idar1 hata
nedeniyle haplarim bim. Psikiyatrim haplarimi yeniden yaz-
masa ve sekreteri ofis hattina cevap vermeseydi bunu yazma-
vacakum. Panikle bos siselere baktim. Yataga gittim. Tavana
bakum. Yataktan kalkhm. Masama oturdum ve bilgisayarimi
acnim. Kisa bir hikdye yazdim, sonra bir tane daha. Dort gece
syumadim. Takinuh bir sekilde yazmaya basladim. Yazdim
¢cinkil yapabilecegim tek seydi ¢linkii haplar bitmisti ¢linkii
uyuyamivordum.

Sonra bir sey oldu. Siddetli ruh hali degisimleri yagamay1 bi-
raktim. Artik siirekli olarak hikdyelen, diinyalan, karakterleri,
olay drgiisiinii dilsiiniiyordum. Giinde sekiz saat, sonra on veya
on iki saat yazardim. Hayatim buna bagliymis gibt yazdim ve
bence bu i¢cgiidiseldi, atalardan kalmaydi ¢linkii dyleydi. Bir
terapist buldum ve ona sertge, betki de korkuyla beni izleme-
simi sOyledim. Tekrar haplara thtivacim olup olmadigini bana
bildirmesi i¢indi ve o da kabul etti. Seninle biraz rahatladim.
Kitap iistiine kitap, doért milyon kelimelik hayran kurgusu, ¢izgi
roman, film senaryolarn, &ykii antolojileri yazdim. Hayatimda
ilk kez manik veya depresif degildim, kendimi bir sonraki 1nig
veya cikis igin hazirlamiyordum, sadece kurgu seklinde gergegi
soylilyordum. Hikdyelerimi, diger insanlarin kendi hikayelernni
anlamalarina yardimci olmak igin kullamyordum.
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Sonunda diisiindiim: Bir ofisc ve haplara geri dénemem.
Belki onun yerine bunu yapabilirim.

Ve ¢ogunuz benim dykiilerimi aldig igin bu kitab yazabildim.

Bu da cibctte tesekkiir etmeme sebep, kaldi ki bunu defa-
larca sdylemeye devam edecegim. Sevgili editdrier Aurora ve
Stacie'ye bu taslagin erken okuyuculari ve destekgileri oldukia-
n i¢in tesekkiir ederim. Ask hikdyemizi yenilerini yazmak i¢in
kullanmama ve yeniden kullanmama izin veren, kuantum teori-
si izerine sa¢ma sapan hipotezlerime destek olan Bay Blake’e
tesekkiir ederim. (Kocam Aldo degil, ben de Regan degilim; o
inanilmaz ve yetenekli bir 6gretmen ve ayni zamanda evimizin
sanatgist.)

Her kitapta daha 6nemli olan Nacho'ya dogru seylen sdyle-
dig1 ve ara sira beni konfor alanimin disina ittigi i¢in tesekkiir
ederim. Elaine ve Kidaan’a sadece kurgumu degil, sesimi de
kucakladiklan i¢in. Hikayelerimi kimsenin anlayamayacagi se-
kilde sonsuza dek hayata ge¢iren Kiigitk Chmura’ya. Destegi
muhtemelen sasirtici olmamasi gereken ama en beklemedigim
anda beni neselendirmek i¢in ortaya ¢ikan aileme. Kitaphik-
larinizi doldurmama izin veren, hikayelerimin kalplennizde
yer buldugunu her zaman hissettiren anneme, kiz kardeslerim
KMS’ye, kayinvalideme. Tebrikler ve giiven verici mesajlar
icin; ¢ok emin olmasam bile basaracagima inandigimiz igin.
“Himm, yani kafamda sahte sigara igen bir adam var ve yakla-
sik bir haftadir orada oturuyor,” dedigimde olumsuz tepki ver-
meyen terapistime. Aldo’yu ve saghigi bulmama yardim ettin.

Bir eyliil ayinda Chicago’da kendi diinyasina girmeme 1zin
veren ve kalabilecegimi sGyleyen, bugiin dogum giinit olan ko-
cama tesekkiir ederim. Hayatimt degistirdigin ve bana bir hayat
verdigin i¢in tesekkiir ederim. Bana zamani §grettidin, benim
de onu sevimeyi Ogrenebilecegim kadar zihnimi sevdigin igin
tesekkiir ederim. Eger bir giin dogru kelimeleri bulursam, bil ki
sensiz basaramazdim.
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Size gore, muhtesem kiigiik kinklarimizla 6liimlt kardesle-
rim: Sizin deliliginiz, sihrinizdir, Vahsiliginiz sizi siz yapan sey-
dir. Esneklik sizin yeteneginizdir. Yanin ama tiikenmeyin. Her
zaman oldugu gibi bu sézleri sizin i¢in yazmak benim igin bir
onurdu. Umanm hikdyeyi begenmigsinizdir ve her seyden dnce
umarim size gercek bir seyler katrmsgtir,

Sevgilerimle,

Ohivie
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GIRIS

Pek ¢ok sey goriindiigi gibt degildir. Yine de bazi seyler
daha ¢ok ¢aba gerektirir,

Baba Yaga’nin Aktan, Asag: Manhattan’da mitkkemme! (¢o-
gunlukla kadinsi) Yelp yorumlanna ve ¢ekici, cazip bir vitrine
sahip kiiciik bir ditkkandi. Zarif bir sekilde arkadan avdinlatil-
mis bir sans serif fontuyla yazitmadigindan kendist de bir mu-
cize olan tabela, i¢erideki parlak renkli banyo mzlan ve liiks
serumlardan farkli olarak hayali bir tuhaflik duygusu tasiyordu.
“Baba Yaga™ kelimelert, Eski Diinya karakterinin kendisini tak-
lit etme ¢abasiyla havan ve tokmaginin oyulmus sekli {izerine
yayilan bir yaziyla yazilmisti.

Bu durumda, magazanin gdriindiigii gibi olmadigini soyle-
mek yetersiz kalir.

Yelp yorumlarindan biri, Buraya bavildim, diye haykiniyor-
du. Uriinlerin hepsi harika. Magazanin kendisi kiigiik ve firiin-
leri diizenli olarak degisivor ancak hepsi miikemmel. Tipik ec-
zane triinlerini artyorsaniz Duane Reade de daha fazlast var
Jakat miikemmel el vapimi kokulu mum va da bir arkadaginiz
veva is arkadasmiz icin benzersiz bir hedive artyorsaniz, gide-
ceginiz ver burasi olacakuir.

Sa¢ ve nrnak rakviyelerinin zavalli sag¢ tellerimi bir yildan
kisa bir stirede iki kat uzatti, dryordu bagka bir yorumcu. Yemin
ederim, burasi sihirli!
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Manhattan 'da ¢ok nadir gériilen miisteri hizmetleri hakkin
verivor, diye belirttyordu baska bir yorumcu. Diikkdn sahibiyle
hi¢ tamsmadim ama kizlart (bir ya da iki tanesi genellikle so-
yulari yamitlamak igin etrafta oluyor) tamsabileceginiz en giizel
ve vardimsever geng¢ kadmnlar.

Magaza highir zaman ¢ok dolu degil, diyordu bir yorumda,
olduk¢a ivi is vaptig: diigtiniilditgiinde bu garip...

Bu magaza tam bir miicevher, diyordu bir baskasy, iyi koru-
nan bir sir.

Ve bu bir surd),

Aslinda sir iginde bir sir.

Baska bir yerde, Bowery’de Yaga'nin eczanesinin giineydo-
gusunda, Koschetlar adinda bir antika mobilya magazas: vardi.
Bu diikkan, Baba Yaga’ninkinin aksine, sadece randevu ile ¢a-
listyordu.

Vitrin her zaman ¢ok havali gériiniivor ancak mekan hi¢
ag¢tk degil, diye sikayet eden bir yorumcu, magazaya ii¢ y1ldiz
vermisti. Bir hevesle, vitrindeki tiriinlerden birini gérmek igin
bir zaman avarlamaya ¢alistim ama haftalarca kimseye ula-
samadim. Sonunda gen¢ bir adam (sanirim magaza sahibinin
ogullarindan biri) beni vaklagtk yirmi dakikaligina iceri aldi
ancak magazadaki nevedeyse her sey ozel miisteriler i¢in ayril-
musti. Bu sorun degil, elbette, yine de dnceden bilmek iyi olur-
du. Kiigiik bir vintage sandiga dsik oldum ama satilik olmadigi
sovlendi.

GERCEKTEN PAHALI, diye belirtiyordu baska bir yorum-
cu. fkea ya da CB2've gitmeniz daha iyi olur.

Bu magaza biraz iirkiitiicii goriiniivor, diyordu bir bagkasi.

Iceride ve disarida her zaman bir seyler tasiyan tuhaf tipler var.
Tiim egyalar gercekten harika goriiniiyor fakat magazanin bir

elden gegmesi sarl.
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Sanki miisteri istemiyor gibiler, diye yakiniyordu bir bagka
yorumcu.

Hakhydilar da, Koschei miisteri istemiyordu.

En azindan Yelp’te onu arayan tiirden bir miisten degil.
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SAHNE BIR:
EN AKILLICA CILGINLIK

“Jo cekislerin bugusuyla yitkselen bir dumandir sevgi,

Duman dagiinca, tutusan bir ates olur dsiklarin gézlerinde,

Keder indi mi bir kez, asiklarin gézyaslariyla beslenen bir
deniz oluverir.

Baska ne olabilir? En akillica ¢iiginiik,

Soluk kesen bir zehir ve bir panzehir dliimden kurtaran.”

Romeo’dan Benvolio’ya,

Romeo ve Juliet (1.1.47)"

*Bu kisim Tiirkiye I3 Bankas: Kiiltiir Yayinlar: tarafindan yayimlanan Hasan Ali Yitcel
Kiasikler Dizisi Romeo ve Juliet kitabindan alintilanmistir. (¢.n.)
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. 1
(Federov Ogullari Girer)

Fedorov ogullarinin tkizkenar iggenin noktalarn gibi dur-
mak gibi bir aliskanlifi vardi.

En ileride, tartismasiz varis olan en biiyliklern Dimitri du-
rurdu; bir 6miir boyu ticaret ve servet hanedanina hizmet etmis
veliaht prens. Genellikle ¢enesi havada, gbriinmez tacimin agir-
higin lizerinde tagirmig gibi bir havaya sahipti ve omuziarini ge-
riye atip gégsiinii tehditkar olmayan bir sekilde agma aliskanligi
bulunuyordu. Ne de olsa onu kim tehdit edebilirdi k1? Uzun bir
hayat yasamak isteyen hi¢ kimse, bu kesindi. Dimitri’nin boy-
nunun ¢izgisi sabit ve kirllmazdi, kendisi de arkasina ihtiyatla
bakmak i¢in hi¢hir zaman bir nedene sahip olmamisti. Dimitri
Fedorov, bakislarim diigmana sabitier ve diinyanin arkasindan
devam etmesine i1zin verirdi.

Dimitri’nin arkasinda, sag tarafinda Fedorov kardeslerden
ikincisi, Roman, yani Roma duruyordu. Dimitrni, Fedorov’un
giinesiyse Roman da ydriingedeki ay gibiydi; kara gézleri aga-
beyinin etrafinda bir uyan ¢emberi ¢iztyordu. Bir adamin tered-
diit, tedirginlik ve korku i¢inde geri adim atmast i¢in yeterliydi.
Roman’in simsek gibi bir omurgasi, gok giiniltiisii gibi ayak
sesleri vardi. Keskin, kanlt bir bigagin ucuydu adeta.

Roman’mn yaninda en kiigiikleri Lev duruyordu. Eger kar-
desleri gezegensel cisimlerse, Lev bir okyanus dalgasiydi. Sii-
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rekli hareket halindeydi, dalgalar bir yiikselip bir algaliyordu.
Su anda bile Dimitri’nin arkasinda dururken parmaklar refleks
olarak iki yaminda kivnlip agihiyor, bagparmag: uyluguna vu-
ruvordu. Lev'in tehlike sezgisi keskindi. Tam su anda boyle
bir hissiyata kapilarak havadaki kokusunu ald: ve omuzlarinn
keskin bicaklarinin arasindan siiziilmesine 1zin verdi. Derisinin,
kemiklerinin altina girmis ve ona bir Urperti armagan etmist.

Lev’in tehlike sezgisi keskindi ve onun az énce odaya girdi-
ginden emindi.

“Dimitrt Fedorov,” dedi kadin, dudakianndan doékiilen bu
isim, diisman hatlanmin 6tesine yoneltilmis ya da ipek carsafiar
arasinda fisildanmis olsa da ayni derecede tehditkar olabilirdi.
*Hala kim oldugumu biliyorsun, degil nu?”

Lev kardesinin her zamanki gibt irkilmeyisini 1zled.

“Elbette sent bilivorum, Marya,” dedi Dimitri. “Sen de beni
biliyorsun, degil mi? Simdi bile.”

“Kesinlikle dyle saniyordum,” dedi Marya.

Dimitri'den bir yas biiyiiktii ya da Lev’in hayal meyal hatir-
lad131 kadariyla otuz yasinin biraz tizerindeydi. Daha dogrusu,
hi¢ de dyle gérinmilyordu. Lev’in ¢ocuklugundan beri Fedo-
rov kardeslerden hi¢cbirinin gérmedigi Marya Antonova, Tribe-
ca’daki ¢ati katlarimin éniindeki Maybelline reklam panosuna
oldugu kadar, 6l¢iilii 1lgi 1fadesine de uyan geng, dolgun dudak-
larim korumustu. Dogal olarak yashhgin kurbant olan yiiz cog-
rafyasi -gozlerinin ya da agzinin etrafindan tagnus ¢izgiler, alm
boyunca ortaya ¢tkms olabilecek ¢atallasmis vadiler- zamanin
en ince behirtilerinden bile kagmisti. Elbisesinin 6zel dikim hat-
larindan ayakkabilarinin cilah derisine kadar Marya’min gérii-
niisiiniin her ayrintist 6zenle behrlenmig, iitillenmis, lekesiz ve
diizgiindii. Koyu renk saclart 1940’lann titiz dalgalari halinde,
kopriiciikkemiginin keskin ¢izgisinin hemen altina diistiyordu.

Marya, bir anhk duraksamadan sonra paltosunu ¢ikards, giy-
siyi yamndaki adama uzatarak oda ve icindekiler tizerinde ha-
kimiyetini kurdu.
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“Ivan,” dedi ona. ““Ben eski dostum Dima’y: ziyaret ederken
bunu tutar misin?”

“Dima,” diye yineledi Dimitri, Marya Antonova’nin yantn-
daki iri yarn adam, isvereni kadar titiz bir sekilde paltosunu dik-
katle kolunun iizerine katlarken sevecen bir ifadeyle oynuyor-
du. **Bu bir dost ziyareti mi, Masha?”

“Duruma gore degisir,” diye cevap verdi Marya, Dimitri’nin
kendi kii¢iiltime adim kullanmasindan etkilenmemisti ve belli ki
detaylandirmak i¢in acelesi yoktu. Bunun yerine, odanin etra-
fina vzun uzun ve dikkatle bakti; dikkati Roman’in {izerinden
kayarak gectikten sonra biraz da saskinhkia Lev’in lizerinde
toplandi.

“Vay, vay,” diye minldandi. “Kii¢iik Lev biiylimiis de adam
olmus, ha?”

Ne kadar yaniltict bir yumusaklikla olsa da cilveli dudakla-
rinin bukiiliisiinlin onu asagilamak 1¢in olduguna siiphe yoktu.

“Evet, bilyiidiim,” dedi Lev uyarircasina fakat Dimitri elini
kaldirarak sessizlik istedi.

“Otur, Masha.” Dimitri, Masha’ya sandalyeyi isaret etti ve
Masha da onu giilimseyerek odiillendirdi, etegini dizelterek
sandalyenin kenarina yerlesti. Bu arada Dimitri, deri koltukta
onun karsisindaki koltuga oturdu, Roman ve Lev ise ihtiyath
bir bakis attiktan sonra her biri koltugun arkasinda durdu ve
ik varisi kendi taraflarinin ¢ikarlan icin arabuluculuk yapmaya
birakti.

Once Dimitri konustu. “Sana ne ikram edeyim?”

“Higbir sey, tesekkiir ederim,” dedi Marya.

“Uzun zaman oldu,” diye belirtti Dimitri.

Aralarinda geg¢en kisa duraklama, ne yiiksek sesle ifade edi-
len ne de agiklama gerektiren seylerle doluydu. Aradan zaman
gectigl Lev igin bile ¢ok agikti.

Sessizce bogazliar temizlendi.

“Stas nasil?” diye sordu Dimtri gelisigiizel bir tavirla ya
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da bagka bir gdzlemciye gehsigiizel gelebilecek bir tonla. Lev’e
gore, agabeyinin tedirgin gevezeligi, Marya Antonova’ntn kutsai-
lik taslayarak vaktini boga harcayacagi fikri kadar uygunsuzdu.

“Yakisikl1 ve uzun boylu, tipki on 1ki yi} 6nce oldugu gibi,”
diye yamit verdi Marya. Basim kaldinp Lev’e rahatsiz edici bir
bakis firlatan Roman’a bakti ve ona giiliimsedi. Bir kasaba ca-
dis1 olan Stas Maksimov ve gériiniirde tartisma Konusu olan
bu konu, Boorugh cadilan gibi fazlasiyla yersiz goriiniiyordu.
Genel olarak konusmak gerekirse {i¢ Fedorov’dan hi¢biri Cadi
Kasabalar’ni pek fazla diisiinmemisti, babalarinin meslegi géz
oniine ahindiginda, cogu zaten onlarca yildir ailenin elindeydi.

Lev buna bir anlam veremeden Marya, “Isler nasil, Dima?”
diye sordu.

“Ah, hadi ama Masha,” diye i¢ini ¢eken Dimitri, sirtin1 kol-
tugun yastigina yasladi. Eger Marya ¢ocukluk 1smiyle ¢agril-
maktan rahatsiz olduysa (ya da herhangi bir seyle, gercekten)
belli etmed:. “Elbette, buraya kadar sadece i1s konusmak i¢in
gelmedin, degil mi?”

Marva bu soruyu hos ya da en azindan incitici bulmang
gibiydi. “Haklisin,” dedi bir siire sonra. “Sadece is konugsmak
i¢in gelmedim, hayir. Ivan.” Omzunun iizerinden is arkadasina
el etti. ““Yanimda getirdigim paketi alabilir miyim?”

Ivan bir adim 6ne ¢ikt1 ve Lev’in dikkatini ¢cekmeyecek ka-
dar 6zenle paketlenmis ince bir dikdértgen paketi uzatti. Marya,
bir kez g6z gezdirerek bilmedigi bir sey oldugunu anladiktan
sonra Dimitri’ye doniip ince kolunu uzatti,

Roman onu durdurmak {izere 6ne dogru hamle yapti ama
Dimitri elini tekrar kaldirarak Roman’1 uzaklastird: ve paketi
almak 1¢in 6ne dogru egildi.

Dimitri’nin bagparmag Marya’nin parmaklarinin iizerinde
kisa bir siire gezindikten sonra geri ¢ekildi.

“Bu nedir?” diye sorarak paketi inceledi, Dimitri ve kadinin
gilimsemesi yukar dogru kivrild.
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“Yeni bir uriin,” dedi Marya, Dimitri kalin parsémeni kay-
dirarak ag¢ip plastik kilif iginde, her biri canh renkli aspiriniere
benzeyen bir dizi dar tableti ortaya ¢ikarmusti. “Ofori i¢in tasar-
tandi. Diger tekliflerimizden farkli degil fakat bu biraz daha az
hassas; saf yaniisamadan biraz daha keskin. Yine de bir miktar
haliisinasyon ile... yenilik, eger istersen. Elbette, mevcut iiriin-
lerimizin dogasina uygun. Markalasma,” diye omuz silkerek
yarim yamalak bir agiklama yapti, “Nasil oldugunu bilirsiniz.”

Dimitri konusmadan énce uzun bir siire elindeki tablete bakti.

“Aslinda bilmiyorum,” diye yanitladi Dimitri ve Lev karde-
sinin ¢enesine yakin bir kasin kipirdadigini gordii; ses tonun-
daki teslimiyetle birlikte, alisiimadik bir huzursuzluk segirmesi
daha. “Koschei’nin 6zel olarak gérevlendirilmedigi siirece hig-
bir biiylilii sarhos edici maddeye bulasmadigini biliyorsun. Bu
bizim isimiz degil.”

“flging,” dedi Marya usulca. “Cok ilging.”

“QOyle mi?”

“Ah, evet, hem de ¢ok. Aslinda bunu sdyledigini duymak
beni rahatlatti, Dima,” dedi Marya. “Ailenin son girisimleri
hakkinda baz1 seyler, ¢ok korkung séylentiler duymustum...”
Lev sastrarak gozlerini kirpistirdi ve Roman’a bakti, o da uyar-
ct bir bas sallamasiyla cevap verdi. “Ama bunun seni 1lgilendir-
medigini sdylityorsan, sana inanmaktan mutluluk duyanm. Ne
de olsa ailelerimiz ge¢miste akillica davranarak kendi yollarina
gittiler, degil mi? Bence boylesi herkes i¢in daha iyi.”

“Evet,” diye basitce yanitlayan Dimitri, tabletleri yere birak-
t1. “Hepst bu kadar mi, Masha? Annenin son basarnlan hakkinda
biraz dviinmek mi istedin?”

“Qviinmek mi, Dima, ger¢ekten mi? Asla,” dedi Marya.
“Ger¢i ben buradayken ilk senin denemeni isterim, tabii. Dogal
olarak. lyi niyetimin bir gostergesi olarak. Uriinlerimi seninle
korkmadan paylasabilirim, degil mi? Eger sana inanacak olur-
sak tabii,” diye diislinerek ona karsi ¢ikmasi icin kigkirtti. “Ne
de olsa sen ve ben eski dostuz. Degil mi?”
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Dimitri nin ¢enesi yeniden gerildi; Roman ve Lev hir kez
daha bakistlar. “Masha...”

“Oyle degil mi?" Marya bu kez daha keskin bir sesle yine-
ledi ve Lev onun gozleninde, kiigiik bir ¢ocukken korktugunu
hatirladigr o bakist, onu gérdigii ender zamanlarda bakislari-
nin zaman zaman lakindifr o buz gibi, mesafeli bakisi gérdi.
Elindcki masumiyet taklidiyle keskin yanlarimi gizlemeyi 63-
renmisti belli ki ama bu bakig, sahte yiizierinin aksine, asla giz-
lenemezdi. Lev igin bu, tepesinde daireler ¢izen yirtict bir kusla
ayni etkiye sahipti.

“Decne bakalim, Dima,” diye tesvik etti Marya, ¢ikisi olma-
yan, reddetmeye yer birakmayan bir sesle. “Saninim nasil tiike-
tilecegini bihyorsun?”

“Masha,” dedi Dimitri tekrar, sesini en diplomatik haline in-
dirmisti. “*Masha, mantikly ol. Beni dinle...”

“Simdi, Dima,” diye kesin bir tavirla s6ziinii kesti Marya,
neseli kibarhk numarasi odadan kaybolmustu.

tkisi i¢in de oyun sona ermis, sdylenmemis bir seyin sonug-
lari konusmay ani bir yumugamaya siiriikklemis gibi goriintiyor-
du ve Lev sabirsizhikla kardestnin reddetmesini bekledi. Red-
detmek tercih edilebilir ve mantikl bir segenek gibi goriintiyor-
du. Ne de olsa Dimitri genellikle sarhos edici seylere katitmazdi
ve bdyle bir seyi reddetmek kolay olurdu. Korkmak i¢in bariz
bir neden olmadigindan reddetmek bile kolay olmaliyd.:.

(Lev, karsilarinda oturan ve sertlesmis ellerinin her birinde
gdriinmez bir tehdit banndiran kadindan baska bir neden yok,
diye digliindii acimasizca.)

Sonunda -Lev’in bastinlmig dehgetine ragmen- Dimitri ba-
styla onayladi, lila renkli bir tablet alip parmaklarimin arasinda
bir siire inceledi. Lev’in yaninda duran Roman, neredeyse belli
belirsiz 6ne dogru atitd; sonra kendini kipirdamamaya zorlads,
koyu renk goézlen endiseyle kardesinin boyun ¢izgisine kayd.

“Yap sunu,” dedi Marya ve Dimitri oldugu yerde kaskati ke-
sild.
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“Masha, agiklamam i¢in bana bir sans ver,” dediginde Lev,
kardesinin yalvarabilecegine inansaydi, ses tonunu yalvarma
olarak adlandirilabilirdi. “Onca olan bitenden sonra bana bu ka-
dariny borglu degil misin? Kizgin oldugunu anhiyorum...”

“Kizgin mi? Kizacak ne var ki? Sadece dene, Dima. Korkacak
ne olabilir ki? Bana arkadag oldugumuzu séylemistin, degil mi?”

Daha ¢ok yiiz burusturmaya benzeyen sahte bir giiliimse-
meyle eslestirilen bu sozler, Marya’nin dilinden yakici bir se-
kilde dokiildii. Dimitri’nin agzi agild, tereddiit bogazina takild
ve Marya 6ne dogru egildi. “Oyle degil mi?” diye tekrarlad: ve
bu kez Dimitri agikg¢a irkildi,

Lev diisiincesizce, “Belki de gitsen iyi olur,” diye geveledi,
kardesini kanepenin arkasindan cevreleyen pozisyonundan 6ne
dogru bir adim atti. Bunun lizerine Marya basimi kaldirdi, bakis-
lar1 merakla onun lizerine diiserken sanki Lev’in odadaki varh-
gint hatirhlyormus gibi sekil degistirmeye ve degismeye devam
etti, daha tath bir mizacina geri déndii.

“Biliyor musun, Dima,” dedi, gézleri hdla Lev’in tizerindeydi.
“Fedorov kardesler de Antonova kardesler gibiyse dostlugumuz
icin onlar esit sekilde ddiillendirmemem c¢ok yanlis olur. Belki
de Lev ve Roma’yi da buna dahil etmeliyiz.” Ardindan bakislari-
nt yavasca Dimitri’ye ¢evirdl, “Sence de dyle degil mi?”

“Hayir,” dedi Dimitri, Lev’i yerinde durduracak kadar ka-
rarlt bir sesle. “Hayir, onlann bununla hicbir ilgisi yok. Geri
¢cekil,” dedi Lev’e, mesaji net bir sekilde iletmek icin arkasim
donmiisti. “Oldugun yerde kal, Lev. Roma, onu orada tut,” diye
emretti derinlesen veliaht prens sesiyle ve Roma basini sallaya-
rak L.ev’e uyarici bir bakis firlatti.

"

“Dima,” dedi Lev, hisleri artik tehlikeyle alevlenmisti.
“Dima, gergekten, bunu yapmak zorunda degilsin...”

“Sessiz olun,” dedi Marya, kendi sesi haricinde odadaki tiim
sesler susmugtu. ““Beni temin ettin,” derken gozleri Dimitri’nin-

kilere ktlitlenmisti. Onun i¢in odada kayda deger baska birinin
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olmadigs agikti. “istedigimi yapacagim ikimizin de bilmesinin
nedenlerini anlatma zilletinden kurtar beni.”

Dimitri ona bakti, o da Dimitri’ye bakiyordu.

Sonra Dimitri yavas¢a dudaklarimi araladi, tableti dilinin
ortasina yerlestirdi ve yutmak i¢in basini arkaya yatirinca Lev
kimsenin duyamayacag bir ¢iglik atti.

“Dedigim gibi bu yeni bir {irlin,” diyen Marya, eliyle etegin-
de gorinmeyen bir tozu silkeledi. “Eninde sonunda piyasaya
¢tkacak olanlardan farkh bir sey degil. Sarhos edici maddele-
rimizle ilgili ilging olan gey,” dedi ve Dimitri’nin sersemlemis
bir halde hafifce sallanmasini sessiz bir kayitsizlikla gézlem-
ledi. “Keyif almak igin baz1 énkosullar var. A¢ikgas: kiminle
ugrastigimizdan emin olmak i¢in bazi ihtiyati tedbirler almak
zorundayiz, bu yiizden baz1 olast yan etkiler var. Omegin hir-
sizlar,” diye minidandi usulca, gozleri hald Dimitri’nin y{iziin-
deydi. “Baz: tatsiz tepkilere maruz kalacaklardir. Yalancilar da.
Aslinda {iriinlerimize bir Antonova cadisinin elinden para alis-
verisi yapmadan dokunan herkes onlari tiiketmeyi. .. biraz daha
az keyifl bulacaktir.”

Dimitri elini agzina gotiirdil ve birka¢ saniye boyunca avu-
cunun i¢ine dogru sertge 6glirdil. Kendini toparlamak icin har-
cadig bir anin ardindan toplayabildigt kadar sogukkanlilikla
basim kaldirdi ve elinin tersini titreyerek burmnunun {izerinde
gezdirdi.

Bir par¢a kan sizarak igsaretparmaginin bogumuna bulasti.

“Anlasihir bir sekilde, saticilanimiz zaman zaman katilmak
istiyorlar, bu yiizden onlan korumak i¢in gizlice takacaklar
bir tilsim veriyoruz. Tabii, sen bunu bilemezsin,” dedi Marya,
Lev’in anlayamadig) bir ilgiyle hala bir seyler anlatiyordu. “Ti-
cari sir, degil mi? Urilnlerimizi acik iznimiz olmadan satma-
ya ¢aligmanin oldukga tehlikeli oldugunu kastediyorum. Biri-
nin bunu 6nceden bilmesini istemeyiz tabii, yoksa sistemimiz
pekala ¢okebihr.”
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Dimitri tekrar 6ksiirdi, dksiirtiglin yankisi hala sessizdi. Kan
yavas yavas burnundan serbestce akmaya basladi, ellerine dam-
ladi ve onlan yapiskan, ¢amurlu, siyah ¢izgili bir kizil renkle
kapladi. Gogsii oksiiriiklerle kivranirken bogazina sivi damia-
masin engellemek i¢cin ¢cabaliyor ve hi¢ ses ¢ikarmiyordu.

“Cok sayida muhbirimiz oldugunu biliyorsun. Cok zekiler
ve ¢ok 1yi saklamiyorlar. Ne yazik ki i¢lerinden birine gore, biri-
si,” diye minldand: Marya. “Bizim maddelerimizi satiyormus.
Aslinda onlar1 bizden satin aliyor, sonra déniip neredeyse dort
kat: fiyatina satiyor. Bunu kim yapar acaba, Dima?”

Dimitri, Marya’min adi olabilecek bir kelimeyi boguk bir
sekilde soyleyerek elleri ve dizleri lizerine yere diistll. Bir, son-
ra iki kez kasildi, basint masanin kosesine ¢arpip sendeledi ve
LLev dehsetle kardesine seslendi, sesi hdla Marya’nin bilyiisi-
niin etkisiyle kaybolmustu. Marya a¢ik ara daha iyi bir cadiydi;
babalar1 hep 6yle derdi. Gengliginde bile Marya Antonova’dan
bir tiir Eski Diinya 1blisiymis, ¢ocuklarn karanlikta aramalar
icin uyarildiklan tiirden bir kétiiymiis gibi s6z ederdi. Yine de
[L.ev panikle ileri atildi ancak kardesi Roman’in yakasinin arka-
sindaki demir tutusunu hissederek onu oldugu yerde sabitledi,
Dimitr1 ayaga kalkmaya ¢abaladiktan sonra tekrar 6ne dogru
yigild, yere diistiigii yerde yanaginin altinda kan birikiyordu.

“Bu benim camim yakti, Dima, gergekten acitiyor,” diyen
Marya, ifadesiz bir sekilde i¢cimi ¢ekti. “Gergekten arkadas ol-
dugumuzu saniyordum, biliyorsun. Sana kesinlikle giivenebi-
lecegimi diistinmiistiim. Cocukken hep ¢ok diiriisttiin ve evet,
dogru, on yilda ¢ok sey olabilir, yine de... bu noktaya gelece-
gimizi hi¢ diisiinmemistim.” Basim sallayarak tekrar i¢ ¢ekti.
“Bu sana aci1 verdigi kadar bana da aci1 veriyor, gercekten. Belki
de bu benim duyarsizhigimdir,” diye diizeltti yumusak bir ses-
le. Dimitri’min soluk soluga kalisint izliyordu, bakislar1 Dimitri
siddetli sarsintilarla sarsilmaya basladiginda bile hi¢ sekmedi.
“Sana ¢ok ac1 veriyor gibi gériindiigt i¢in.”
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Lev. kardesinin adinin tekrar cigerlerinden yirtildigint his-
sen. acis1 bogazint tirmahyordu, ta ki sonunda Dimitri kaskat
kesilene kadar. O zamana kadar biitiin sahne bir portre gibiydi,
dehset verici bir sekilde Barok; gévdesinin burusuk bicimsizli-
ginden, Dimitri'nin kollanndan bin uzanmis, parmakiari Mar-
ya 'nin ayaklarina dogru aginusti.

“Eh,” diye soludu Marya, sandalyeden kalkarak. “Sanirim
hepsi bu kadar. Ivan, ceketimi verir misin liitfen?”

Sonunda agabeylerinin emirleri yerine getirilince Roman,
Lev'i serbest birakt, o da kendini Dimitri’ye dogru atti. Lev
nabzint kontrol ederken, kardesinin kanindan geriye kalanlan
akitmamak ve prensin cigerlerini harekete zorlamak i¢in ¢ilgin-
ca bityliler yaparken Roman ¢aresiz ve gergin bir sekilde 1zledi.
Dimitr’min solunumu sigdt, gdgsiiniin ¢abasi hizla azaliyordu
ve Lev bir anlik umutsuzlukla bir ¢ift siyah deri eldiven ¢ek-
mekte olan Marya’ya bakti.

“Neden?” diye sorarken 8nceden diisiinme ¢abasini bir ke-
nara birakmisti. Sesinin nihayet kendisine bahsedilmis olmasi-
na sasirma zahmetine bile katlanmamisti ve o da benzer sekilde
soruya hi¢ aldins etmedi, biiyiik boy giines gézliiglindeki bir
lekeyi dikkatle temizledikten sonra yiiziine yerlestirdi.

“Koschei’ya Baba Yaga'nin sevgilerini gonderdigini sdyle,”
dedi basitce.

Terciimesi: Swra sende.

Sonra Marya Antonova, Ivan’i da ¢agirarak dondii ve kapi-
nin arkasindan ¢arpmasina izin verdi.
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