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Asperger sendromlu duygulari olmadigiyla bilinir;

kimseye kars! bir sey hissetmez, kimseyle empati kuramaz
ve tiim romantik iliskilerden kaginir. Annesi ’nin
evlenmesini istemektedir, o i1se kendisini rahat birakmasini.
Boylece ikisi bir anlagma yapar: Khai ii¢ ay boyunca annesinin
onun i¢in segtigi kadinla yasayacaktir. Ve annesi Vietnam’a
giderek i¢in dogru aday: bulmugstur bile: Esme...

Esme kendisi ve kizi igin daha iyi bir hayat istemektedir.
Buna sahip olmak iginse her seyi yapmaya hazirdir, hatta
ABD’ye ugup tamamen yabanci biriyle tanisip onunla
yasamaya bile. Fakat Khai ne kadar ¢ekici olsa da oldukga
tuhaf biridir ve Esme’nin elinde onun kalbini kazanmasi
i¢in sadece ug¢ ay1 vardir.

Helen Hoang, bu romaninda askin birden fazla yolu
oldugunu kanitlamaya galisiyor ve askin engebeli yolunda
uyum saglamaya ¢ svginin pesine diisiiyor.
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Bu kitap sizin igin...

Me

Beni sevdigin ve hayallerimin pesinden nasil gidecegimi
ogrettigin igin tesekkiir ederim.

Senin olmaktan gurur duyuyorum.

Ve

Johnny
Seni hala o6zlilyorum, ozellikle de diigiinlerde.
Seni daima sevecegim.



Tesekkur

Her seyden once, sana tesekkiir etmeliyim sevgili okur. Ke-
limelerimle zaman gegirmeyi segtigin igin onur duyuyorum
ve umarim burada bir geyler seninle ortiigiir, seni diigiindii-

rir ya da hissetmeni saglar.
Bu kitab: yazmak, gesitli nedenlerden dolay: son derece

zordu ve bu siiregte bana destek olan insanlar igin gok miu-
tesekkirim. Suzanne Park; sen tanidigim en diisiinceli ve ga-
ligkan insansin. Bana ilham veriyorsun. Gwynne Jackson;
nezaketin, sabrin ve her zaman samimi oldugun igin tesek-
kirr ederim. Bu, benim igin kelimelerle ifade edemeyecegim
kadar ¢ok sey ifade ediyor. A. R. Lucas; gokkusaklarin
sonsuza dek seninle iligkilendirecegim. Isler yolunda git-
mediginde yanimda oldugun igin tegekkiir ederim. Roselle
Lim, nasil oldu da daha bu yil tanistik? Sanki ezelden beri
arkadasmisiz gibi geliyor.

ReLynn Vaughn, Jen DeLuca, Shannon Caldwell ve Pitch
Wars’taki muhtesem mentorum Brighton Walsh’a bu kitabin
ilk taslaklarini okuduklar: igin tesekkiir ederim. Brighton’in
B’lerine her zaman misafirperver davrandiklar igin tegek-
kiirler: Melissa Marino, Anniston Jory, Elizabeth Leis, Ellis
Leigh, Esher Hogan, Laura Elizabeth ve Suzanne Baltzar.



Soz konusu gesitlilige dair alternatif bakis agilar sunan,
duyarhlik sahibi okurlara tegsekkiir ederim. Degerli katkila-
riniz igin hepinize minnettarim.

Anne, bana ornek oldugun ve kendin gibi davrandigin
igin tesek kiir ederim. Sen olmasaydin, su an oldugum yerde
olamazdim. Bu kitabi yazarken herkesi kendimden soyut-
luyordum, bu yiizden tiim tatillerimiz boyunca yazdigim
zamanlarda bana katlandiklar: igin ailemin geri kalanina
tesekkiirlerimi sunuyorum. Hepinizi ¢ok seviyorum. Ciin-
ki gecen sefer yegenlerimden bahsetmeyerek biiyitk bir
hata yaptim: Sylvers, sen ¢ok ¢ok ¢ok harikasin. Ava, Ele-
na, Anja ve Henry de keza oyleler.

Muhtesem menajerim Kim Lionetti olmadan higbir te-
sekkiir tamamlanmig sayilmaz. Bu kitabi yayimlamak igin
citktigitmiz bu yolculukta daha iyi bir ortak isteyemezdim.
Bu isi daha da o6zel kiliyorsun ve sana ne kadar tesekkiir
etsem az.

Son olarak Berkeley’deki inamilmaz yayincilik ekibine
tesekkiir ederim: Cindy Hwang, Kristine Swartz, Angela
Kim, Megha Jain, Jessica Brock, Fareeda Bullert, Tawanna
Sullivan, Colleen Reinhart ve digerleri. Bu benim i¢in iddia-
li bir projeydi ve hepinizin arkamda o kadar durmaniz beni
sagirtt1. Sizinle ¢caligmaktan gurur duyuyorum.



GIRIS

10 yil once
San Jose, Kaliforniya

hai’nin aglamasi gerekiyordu. Aglamasi gerektigini bili-

yordu. Diger herkes agliyordu.

Ama onun gozleri kuruydu.

Zaten gozleri yaniyor olsaydi da bunun sebebi, cenaze
kabul salonunu dumanalti eden yogun tiitsii olurdu. Uzgiin
milydii? Uzgiin oldugunu diisiinilyordu. Ama daha iizgiin
olmaliydi. En iyi arkadasiniz bu gekilde 6lseydi parampar-
¢a olmaniz gerekirdi. Eger bu acikh bir Vietnam operasi
olsaydi gozyaslar sel olup hcrkesi bogardi.

Neden zihni bu denli agikti? Neden orada durmus da
yarin teslim etmesi gercken odevini diginiyordu? Neden
hala kafasi gahisiyordu?

Kuzeni Sara o kadar higkira higkira aghyordu ki bir
noktada tuvalete kosup kusmasi gerekmisti. $imdi hala tu-
valetteydi ve Khai, onun orada tekrar tekrar kustugundan
sipheleniyordu. Sara’nin annesi Di Mai, 6n siralarda dik
bir sekilde oturuyordu, avug iglerini birlestirmis ve bagin
one egmigti. Khai’nin annesi zaman zaman sirtin1 okgasa da
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Di Mai tepki vermiyordu. Khai gibi o da gozyasi dokmii-
yordu ¢linku giinler 6nce dokebilecegi tiim gozyagini dok-
miugti. Ailesi, onun igin endiseleniyordu. Haber aldiklan
giinden bu yana aglamaktan igi digina ¢itkmugt.

Siraya girmig sar1 kiyafetli Budist rahipler, kapag: agik
tabutu gormesini engelliyorlardi ve bu iyi bir seydi. Cenaze
levazimatgilan ellerinden geleni yapmig olmalarina ragmen
viicudu sekilsiz ve yanhg goriiniiyordu. Bu, Khai’nin arka-
dasi ve en sevdigi kuzeni olan on alt1 yagindaki oglan degil-
di. Bu, Andy degildi.

Andy olmiigtii.

Onun elinde kalan tek sey, Khai’nin zihnindeki anilariy-
di. Sopa ve kilig doviigleri, Khar’nin hi¢bir zaman kazana-
madig1 ancak kaybettigini de reddettigi giires maglari. Khai,
Andy’nin ustasi oldugunu soylemektense kendi kollarin
kirmanin daha iyi oldugunu digiiniirdia. Andy, Khai’nin pa-
tolojik bir sekilde inat¢1 oldugunu soylerdi. Khai ise sadece
prensipleri oldugunu israrla belirtirdi. Giinesin yiiki, sirt-
larinda tagidiklan kitap dolu gantalarindan daha agirdi ve
bu uzun yiirityiislerindeki konugmalarini hiala hatrhyordu.

Hatta simdi bile kuzeninin onunla alay ettigini duya-
biliyordu. Baz1 anilar ondan kagiyordu ancak sozler hep
aklindayd.

“Higbir sey seni etkilemez. Sanki kalbin tagtan yapilmg.”

O zamanlar Andy’yi anlamamisti. Simdi anlamaya
bashiyordu.

Budist ilahilerinin monoton ugultusu oday: dolduru-
yordu; algak, tunisiz, kimsenin anlamadig bir dilde konu-
sulan heceler... Etrafindan akip gidiyor, kafasinin iginde
titresiyorlardi ve insanlar ona baksa da bacagini sallamak-
tan vazgegemiyordu. Saatine kagcamak bir bakis attiginda
bu durumun resmen saatlerdir devam ettigini fark etti. Ar-
tik giriiltiiniin durmasini istiyordu. Neredeyse kendisinin
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tabuta girip kapagi kapattugini ve sesi engelledigini hayal
edebiliyordu.

Andy burada olsaydi —hayatta ve burada- birlikte ka-
carlar ve yapacak bir seyler bulurlardi; bu sadece disar
cikip otoparkta taglan tekmelemek olsa bile. Andy bu ko-
nuda iyiydi. Ona ihtiya¢ duydugunuzda hep yaninizdayd.
Su an harig.

Khai’nin agabeyi yaninda oturuyordu ama Quan’in er-
ken ayrilmak istemeyecegini biliyordu. Cenazeler Quan
gibi insanlar i¢in vardi. Bir vedaya ya da insanlarin cenaze-
lerden aldig1 her neyse ona ihtiyaci vardi. Goz korkutucu
yapisi, boynundaki ve kollarindaki yeni dovmeleriyle Quan
tam bir bas belasi gibi goriiniiyordu ama gozlerinin etrafi
kipkirmiziydi. Zaman zaman gozyaslarinin islattigi yanak-
larini gizlice siliyordu. Her zaman oldugu gibi Khai, daha
¢ok Quan gibi olabilmeyi diledi.

Metal bir ¢anaktan gelen sesle ilahiler kesildi. Aninda
bir rahatlama geldi ve bu biiyiileyiciydi; sanki biiyiik bir
baski aniden yok olmug gibiydi. Kesisler, tabut tagiyicilarla
birlikte tabutu kapatmak igin ugrastilar ve kisa siire sonra
bir alay, orta koridordan asag) dogru sakin bir sekilde iler-
ledi. Sirada beklemekten ve etrafindaki bedenlerin yaratug
klostrofobik baskidan hoglanmadigindan Khai oturdugu
yerde kaldi. Quan ise ayaga kalkip onun omzunu sikarak
kalabaliga karigti.

Akrabalarinin gegip gidisini izledi. Bazilar agikga agh-
yordu. Digerleri daha metanetliydi fakat iiziintiileri onun
bile gormemesi imkansizdi. Teyzeler, dayilar, kuzenler, uzak
akrabalar ve aile dostlarinin hepsi birbirlerine destek olu-
yordu; keder denen seyle birbirlerine baglanmiglardi. Her
zamanki gibi Khai bunun bir pargasi degildi. Annesi, Di
Mai ve diger iki teyzesinden olusan yash kadinlarin oldugu
bir grup, neredeyse bayilma nobeti gegirdikleri igin siranin
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sonuna dogru gelmiglerdi. Tipki gencken olduklar gibi ye-
tigkinlikte de birbirlerine siki sikiya sarilmiglardi. Siyah giy-
dikleri gergegini goz ardi edersek bir diigiine katiliyor gibi
goruniyorlardi. Boyunlari, kulaklari, parmaklari; elmas ve
yesim taglariyla siislenmigti. Khai, tiitsiiniin puslu havasin-
dan makyaj ve parfiimlerinin kokusunu alabiliyordu.

Onlar sirasinin yanindan gegerken Khai ayaga kalkut, es-
kiden Quan’in olan takim elbisesinin ceketini diizeltti. Bu
seyin igini doldurmak istiyorsa ¢okga biiyiimesi gerekiyor-
du. Ve barfiks. Binlerce barfiks. Bu gece barfiks ¢ekmeye
baslayacakti.

Bagini kaldirdiginda hanimlarin hepsinin yaninda du-
rakladigini fark etti. Di Mai elini, Khai’'nin yanaklarina
dogru uzatti ama dokunmadan 6nce durdu.

Ciddi gozlerle yiiziinii inceledi. “Ikinizin yakin oldugu-
nu santyordum. Onun gitmesi umurunda degil mi?”

Kalbi yerinden firladi ve canini acitacak kadar hizh at-
maya bagladi. Konugsmaya ¢alistiginda agzindan higbir gey
¢tkmadi. Bogazi siserek kapanmisti sanki.

“Tabii ki yakinlardi,” diye kiz kardesini azarladi anne-
si, sonra da kolundan gekistirdi. “*Gel Mai, gidelim. Bizi
bekliyorlar.” Ayaklarn yere yapigmig hilde, onlarin kapi
araliginda kaybolusunu izledi. Mantiken yerinde durdu-
gunu biliyordu ama diisiiyormug gibi hissediyordu. Asag,
agagl, asagl.

tkinizin yakin oldugunu saniyordum.

Ilkokul 6gretmeni, ailesinin onu bir psikologa gotiirmesi
i¢in 1srar ettiginden beri farkli oldugunu biliyordu. Ancak
ailesinin ¢ogu, onun sadece “biraz garip” oldugunu soy-
leyerek konulan teghisi yok saymigti. Vietnam kirsalinda
otizm ya da Asperger sendromu gibi seyler yoktu. Ayrica
basini belaya sokmuyor ve okulda basarili oluyordu. Bu-
nun ne 6nemi vardi ki?
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Ikinizin yakin oldugunu samyordum.

Kelimeler kafasinda yankilanmaya devam ediyor ve onu
istemedigi bir farkindaliga gotiiriiyordu: O farkliydi, evet
ama kotii bir sekilde.

Ikinizin yakin oldugunu sanryordum.

Andy, onun sadece en iyi arkadasi degildi. Onun tek
arkadasiydi. Andy, Khai i¢in olabildigince yakindi. Eger
Andy i¢in yas tutamiyorsa bu, hi¢ yas tutamayacag an-
lamina geliyordu. Ve eger yas tutamiyorsa bunun tersi de
dogru olmaliydu.

O sevemezdi.

Andy hakliydi. Khai’'nin kalbi gergekten de metaforik
bir tagtan yapilmigti. Bu bilgi bir petrol sizintisindaki petrol
gibi tizerine yayildi. Hosuna gitmiyordu ama bunu kabul
etmekten bagka yapacak bir gey de yoktu. Bu, degistirebile-
ceginiz bir sey degildi. O, neyse oydu.

Ikinizin yakin oldugunu sanryordum.

O... kotiydi.

Ellerini agip parmaklarim oynatti. Komut verdiginde
bacaklar hareket etti. Cigerleri derin bir nefes ¢ekti. Gor-
di, duydu, deneyimledi. Ve bu, ona inanilmaz derecede
adaletsiz geldi. Bu, onun scgecegi bir sey degildi. Eger o
tabuta kimin girecegini segebilseydi...

Yeniden baglayan ilahiler, cenazenin sonuna yaklasildi-
gini isaret ediyordu. Vedalasan son kisilere katilma zama-
ni gelmisti. Andy kargilik vermedigi siirece bunun bir veda
sayitlamayacagimi kimse anlamams gibiydi. Khai ise kendi
adina higbir sey soylemeyecckti.
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BIRINCI BOLUM

2 ay once

T.P. Ho Chi Minh, Vietnam

uvalet temizligi genellikle bu kadar ilging olmazdi. My

bu isi o kadar gok yapmigt1 ki artik akici bir rutini varda.
Her yere zehir piskiirt. Tuvaletin igine zehir dok. Firgala,
fircala, firala, firqala, firgala. Sil, sil, sil. Sifonu gek. Iki da-
kikadan az bir siirede bitirirdi. Eger bir tuvalet temizleme
yarigmasi olsaydi My iist siralarda yer alirdi. Ancak bugiin
degil. Yan kabindeki sesler dikkatini dagitiyordu.

icerideki kizin agladigindan oldukga emindi. Ya aghyor-
du ya da egzersiz yapiyordu. Oldukga fazla nefes alip veri-
yordu. Bir tuvalet kabininde ne tiir bir egzersiz yapilabilirdi
ki? Diz ¢ekme hareketleri belki.

Boguk bir ses ¢ikti, ardindan tiz bir inilti geldi ve My
tuvalet fir¢casini birakti. Bu kesinlikle aglamaydi. Sakagini
kabinin kenarina yaslayarak bogazini temizledi ve “Hani-
mefendi, bir sorun mu var?” diye sordu.

“Hayir, bir sey yok,” dedi kiz ama aglama sesi aniden
kesilmeden once daha da yiikseldi, yerini daha boguk, agir
nefesler aldi.
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“Bu otelde, temizlik islerinde ¢aligiyorum. Biri size kot
davrandiysa yardimci olabilirim.” En azindan deneyecekti.
Hi¢bir sey onu, bir zorba kadar ¢ileden ¢ikaramazdi. Yine
de bu isi kaybetmeyi goze alamazdi.

“Hayir, ben iyiyim.” Kapinin mandali takirdadi ve
ayakkabilar mermer zemine garpti.

My, kabininden bagini tam zamaninda ¢ikarmigti, boy-
lcce lavabolara dogru yiirityen giizel kizi gorebildi. My’nin
o giine kadar gordigi en yiiksek ve en korkung topuklu
ayakkabilarla poposunun hemen altinda biten kirmizi dar
bir elbise giymisti. Eger My’nin biiyiilkannesinin soyledigine
inanirsaniz bu kiz sokaga adim attig1 anda hamile kalird.
Coktan bir erkegin bakiglariyla hamile kalmig olabilirdi bile.

My ise daracik elbise ve korkung topuklulara gerek kal-
madan, okuldan bir playboyla oynagarak hamile kalmigt.
Basta ona direnmisti. Annesi ve biiyiikannesi derslerin her
seyden once geldigini soylemislerdi ama adam, asik oldu-
gunu disinip My pes edene kadar pesini birakmamigun.
Kadin, ona bebekten bahsettiginde adam, onunla evlen-
mek yerine istemeye istemeye ona metresi olmasini teklif
etmigti. Adama gore My, ust sinif ailesiyle tanigtirabilecegi
tiirden bir kiz degildi. Ve siirpriz bir gekilde nisanl oldugu
ortaya ¢ikti ve evlenmeyi de diisiiniityordu. Tabii ki My onu
istememisti ki bu, o rezil herif igin hem bir rahatlama hem
de bir ok olmustu. Ote yandan My’nin ailesi biiyiik hayal
kirikligina ugramig ve kalpleri kirilmigt1 ¢inkii ona gok faz-
la umut baglamiglardi. Ama yine de tam da diigiindigi gibi
onun ve bebeginin arkasinda durdular.

Kirmizi elbiseli kiz, ellerini yikadi ve maskara bulagmig
yanaklarimi kuruladiktan sonra el havlusunu tezgiha fir-
latip lavabodan ¢ikti. My’nin sari lastik eldivenleri, yum-
ruklarini sikarken gicirdadi. Havlu sepeti hemen oradayds.
Kendi kendine homurdanarak lavabolara dogru yiridi,

16



kizin el havlusuyla tezgahi sildi ve sonra onu havlu sepetine
firlatti. Lavaboyu, tezgahi, aynay: ve diizgiince rulo hali-
ne getirilmig havlu yiginin1 hizlica kontrol ederek her seyin
kusursuz durduguna ikna oldu ve son tuvalet kabinine geri
dondii.

Banyo kapisi agildi ve baska bir kiz igeriye aceleyle girdi.
Beline kadar uzanan siyah saglari, siska viicudu, uzun ba-
caklar1 ve tehlike yaratan topuklu ayakkabilariyla 6nceki
kiza ¢ok benziyordu. Sadece elbisesi beyazdi. Otelde bir tiir
yarigma mi diizenleniyordu? Ve neden bu kiz da aghyordu?

My, tedirgin adimlarla kiza dogru yaklasirken, “Ha-
nimefendi, iyi misiniz?” diye sordu. Kiz yiiziine su serpti.
“lyiyim.” Islak ellerini granit tezgiha dayayarak My’nin
temizlemesi gerekecek daha fazla daginiklik yaratti ve derin
nefesler alirken aynada yansimasina bakti. “Beni segecegini
sanmigtim. Cok emindim. O cevab: istemiyorsa o soruyu
neden sordu ki? Ne kadar sinsi bir kadin.”

My bakiglarini tezgahin tizerindeki taze su damlalarin-
dan ayirdi ve kizin yiiziine odaklandi. “Hangi kadin? Sizi
ne igin segecekti ki?”

Kiz, My’nin otel iiniformasina keskin bir bakis att1 ve
gozlerini devirdi. “Sen anlamazsin.”

My’nin sirti kaskati kesildi ve teni utancin yarattig: bir
sicakhkla kizardi. Bu bakis ve ses tonuna daha once de sa-
hit olmugtu. Ne anlama geldigini biliyordu. Uygun bir ce-
vap bulamadan 6nce kiz gitmigti bile. Ve her seyden de ote
tezgahin iizerinde burusuk bir havlu daha duruyordu.

My lavaboya dogru hizh adimlarla ilerledi, kizin pisligi-
ni silip havluyu sepete atti. Yani niyeti buydu fakat hedefini
sasirdi ve havlu yere diigtii. Sinirli bir gekilde derin bir nefes
aldi ve havluyu almak igin egildi.

Tam eldivenli parmaklar1 havlunun etrafini sarmigken

kap: bir kez daha agildi. Goge dogru bakti. Eger aglayan
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bagka bir yimanik kizsa otelin diger tarafindaki tuvalete
dogru gidecekti,

Ama oyle degildi. Yorgun gorinimlia yagh bir kadin,
tuvaletin uzak ucundaki oturma alanina dogru ilerledi ve
kadifte dogemeli iki kisilik kanepelerden birine oturdu. My,
kadmin Vi¢t kiéu" oldugunu ilk bakista anladi. Dev boyut-
lu Louis Vuitton el gantasi, pahal kiyafet ve ayakkabilarn
onu cle veriyordu. Bakimh ve miikemmel bir sekilde nasir-
siz olan bu sandaletli ayaklar, denizagin bir Vietnamhya ait
olmaliydi. Bu insanlar, her sey igin gercekten ¢ok iyi bahgig
verirlerdi. Onlardan resmen para akiyordu. Belki de bu-
gin, My’nin sansh giniiydii.

El havlusunu sepete att1 ve kadina yaklagti. “Hanime-
fendi, size bir sey ikram edebilir miyim?”

Kadin, savusturur gibi elini salladi.

“Bir ihtiyaciniz olursa haber vermeniz yeterli, hanime-
fendi. Burada gegirdiginiz vaktin tadini ¢ikarin; ¢ok giizel
bir tuvalet burasi.” Son sozlerini geri alabilmeyi dileyerek
yiiziinii burugturdu ve tuvalet kabinlerine geri dondii. Bu-
rada neden bir oturma alanmi oldugunu anlayabilmis degil-
di. Elbette giizel bir aland: fakat neden insanlarin tuvalet
islerini duyabileceginiz bir yerde dinlenesiniz ki?

Isini bitirdi, temizlik malzemeleriyle dolu kovasini lava-
bolarin yanina koydu ve lavaboyu son bir kez daha kont-
rol etti. El havlularindan biri kismen agilmisti, bu yiizden
havluyu sallayip tekrar sararak digerleriyle birlikte yigina
koydu. Sonra kagit mendil kutusunu yeniden yerlestirdi.
iste simdi her sey diizgiindii.

Elini kovaya gotiirdii ancak parmaklar kulpu sarmadan
once kadin, “Neden Klee-néx"" kutusunu oyle diizelttin?”
dedi. My dogruldu, kagit mendil kutusuna bakti ve sonra

* Vietnam disinda yasayan Vietnamhlar igi kullanilan tabir. (e.n.)
** Bir kagit mendil markas:. (e.n.)
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kadina bagini egerek, “Ciinkii otel boyle seviyor, hanime-
fendi,” dedi. Kadinin yiiziinde disiinceli bir ifade belirdi
ve bir saniye sonra My’yi kendisine dogru ¢agirdi; kanepe-
de yanindaki bos yere dokunarak oturmasi igin isaret etti.
“Gel benimle biraz sohbet et. Bana C6 Nga de.”

My sagkinlikla giliimsedi ve soylenildigi gibi yapip kadi-
nin yanina oturdu. Sirtin1 diklegtirip ellerini kavusturdu ve
dizlerini bakirelerin bakiresi gibi bir arada tuttu. Biiyiikan-
nesi gorse gurur duyardi.

Kadinin pudrali soluk yiiziindeki keskin gozler, My’nin
az once lavabo tezgihina yapug: gibi onu olgiip bigti; o
sirada My ayaklarini beceriksizce birbirine bastirip kadina
en giizel giilimsemesini takindu.

isim kartina bakan kadin, “Demek adin Tran Ngoc My,
Oyle mi?”

“Evet, hanimefendi.”

“Burada tuvaletleri mi temizliyorsun? Baska ne ig ya-
piyorsun?”

My’nin giillimsemesi solacak gibi olduysa da zorlaya-
rak gilimsemesini siirdiirdii. “Ayrica misafirlerin odalarini
da temizliyorum, yani daha ¢ok tuvalet temizleme, garsaf
degistirme, yatak yapma, etrafi siipiirme. Bu tiir geyler.”
Gengken yapmayi hayal ettigi sey bu degildi ama para ka-
zandirtyordu ve iyi is ¢ikardigindan emin oluyordu.

“Ah, yani sen melezsin.” Kadin one dogru egilerek
My’nin genesini tuttu ve yiziini yukar1 dogru agih bir se-
kilde gevirdi. “Gozlerin yegil,” dedi.

My nefesini tuttu ve kadinin bu konudaki fikrini anla-
maya ¢alisti. Melezlik bazen iyi bir seydi ama ¢ogu zaman
degildi. Paraniz varken melez olmak ¢ok daha iyiydi.

Kadin kaslarini gatti. “Ama nasil? Savastan beri burada

hi¢ Amerikan askeri olmadi.”
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My omuz silkti. “Annem, onun bir isadami oldugunu
soyliyor ama onunla hi¢ tanigmadim.” Hikayeye gore an-
nesi adanun hizmetgisiymis —ve bir yandan da belli ki bas-
ka seyler de yapiyormug— ve iligkileri ig projesi bitip adam
ulkeyi terk cttiginde sona ermis. Annesi hamile oldugunu
sonradan fark etmis ve o zaman da aruk ¢ok ge¢ olmus.
Onu nasil bulacagim bilmiyormus. Ailesiyle birlikte yasa-
mak igin eve geri donmekten baska garesi kalmamis. My
her zaman annesinden daha iyisini yapacagini diigiinmiigti
ama neredeyse aynen onun izinden gitmeyi bagarmisti.

Kadin bagini salladi ve kolunu bir kez sikti. “Sehre yeni
mi tagindin? Burali gibi gériinmiyorsun.”

My gozlerini kagird: ve giilimsemesi soldu. Cok az pa-
rayla biyiimiigtii ama biiyiik sehre gelene kadar gergekte
ne kadar fakir oldugunu bilmiyordu. “Birka¢ ay once ta-
sindik ¢iinkii burada bir ig buldum. O kadar ¢abuk mu
anlagiliyor?”

Kadin tuhaf bir sefkatle My’nin yanagini1 oksadi. “Hala
bir koylu kizi gibi safsin. Nerelisin sen?”

“My Tho’ya yakin bir koy, su kenarinda.”

Kadinin yiiziinde genis bir giillimseme belirdi. “Senden
hoglanacagimi biliyordum. Mekanlar insanlari yaratir. Ben
orada biiyiiddiim. Restoranima My Tho Noodles adini ver-
dim. Kaliforniya’da, ¢ok iyi bir restoran. Televizyon ve der-
gilerde adi sikga gegiyor. Gergi, saniyorum senin bundan
haberin yoktur.” Kendi kendine i gegirdi ve sonra “Kag
yasindasin?” diye sordu.

“Yirmi iig.”

“Daha geng¢ goriiniiyorsun,” dedi C6 Nga giilerek.
“Ama yirmi g iyi bir yag.”

Ne i¢in iyi bir yag? Ama My sormadi. Bahsis olsun ya
da olmasin, bu konugmanin bitmesine hazirdi. Belki ger-
cek bir sehir kiz1 goktan gitmisti. Tuvaletler kendi kendini
temizlemezdi.
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“Hi¢ Amerika’ya gelmeyi diigsiindiin mii?” diye sordu
Co6 Nga.

My bagini iki yana salladi ama bu bir yalandi. Cocuk-
ken farkli goriilmedigi bir yerde yagamay: ve belki de ye-
sil gozlii babasiyla tanigmay:1 hayal etmisti. Ama Vietnam
ile Amerika’y:1 ayiran bir okyanustan daha fazlasi vardi ve
kendisi biiyiidiikge bu mesafe daha da biiyiiyordu.

“Evli misin?” diye sordu kadin. “Erkek arkadasin var
mi?”

“Hayir, ne kocam var ne de erkek arkadagim.” Elleri-
ni kalgalarinin iizerinde gezdirdi ve dizlerini kavradi. Bu
kadin ne istiyordu? Yabancilarla ilgili tirkiitiicii hikayeler
duymustu. Acaba bu tath goriniimlii kadin, onu kandinp
Kambogya’da fuhug karteline satmaya mi ¢ahisacakn?

“O kadar endiseli goriinme. lyi niyetliyim. Dur, sana bir
sey gostereyim.” Kadin dev Louis Vuitton ¢antasini karis-
urarak bir dosya buldu. Sonra bir fotograf gikarip My’ye
uzatti. “Bu benim Diép Khai’m, en kiigitk oglum. Cok ya-
kigikli, degil mi?”

My bakmak istemedi —Kaliforniya’nin cennetinde ya-
sayan bu meghul adam gergekten umurunda degildi- ama
kadina nazik davranmaya karar verdi. Resme bakacak ve
uygun scsler ¢ikaracaktu. C6 Nga'ya oglunun bir film yil-
dizina benzedigini soyleyecek ve sonra da gitmek igin bir
bahane bulacakti.

Ancak fotografa bakuginda upki bir saganaktan hemen
onceki gokyiizii gibi viicudu harcketsiz kaldi.

Riizgarda savrulan seksi saglan ve gliglii, temiz yiz hat-
lariyla giizel bir erkege, gercek bir film yildizina benziyor-
du. Ancak hepsinden daha biiyiileyici olani, ondan yayilan
cabasiz karizmasiydi. Adam yan taraftaki bir seye odakla-
nirken dudaklarina bir giilimsemenin golgesi degmigti. My
kendini fotografa dogru egilirken buldu. Bir aktor olsayd
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tim soguk ve tehlikeli kahraman rolleri onun olurdu; bir
koruma ya da kung fu ustasi gibi. Insani meraklandiriyor-
du: Bu kadar dikkatli ne disiniiyordu? Hikayesi neydi?
Neden gergekten giilimsememigti?

“Ah, demck My onu begendi. Sana yakigikhidir demis-
tim,” dedi C6 Nga bilmig bir giillimsemeyle.

My, trans halinden ¢ikiyormug gibi gozlerini kirpigtirdi
ve resmi kadina geri uzatt. “Evet, oyle.” Bir giin sansh bir
kizi1 daha da sansh yapacakti ve birlikte uzun, sansh bir
hayat yasayacaklardi. En azindan bir kez gida zehirlenmesi
yasamalarini umuyordu. Tabii ki hayatlarini tehdit etmeye-
cek sekilde. Sadece rahatsiz edici, hatta ¢ok rahatsiz edici.
Ve hafif ac1 verici. Utandirici da olabilir.

“Ayni zamanda zeki ve yetenekli. Yiiksek lisans yapti.”

My giilimsemeye caligti. “Bu ¢ok etkileyici. Onun gibi
bir oglum olsaydi ¢ok gurur duyardim.” Ancak annesi igin
durum farkhydi, onun kiz1 sadece bir tuvalet temizleyiciy-
di. Igindeki aciy1 bir kenara itti ve kendine, basini 6ne egip
kendi isine bakmasi gerektigini hatirlatti. Kiskanglik ona
sefaletten bagka bir sey getirmeyecekti. Ama yine de on-
larin bolca gida zehirlenmesi yagamasini diledi. Diinyada
biraz adalet olmaliyd..

Co Nga, “Onunla ¢ok gurur duyuyorum,” dedi. “Burada
olmamin nedeni de o aslinda. Ona bir es bulmaya geldim.”

“Ah.” My kaslarini gatti. “Amerikalilarin bunu yapu-
gim1 bilmiyordum.” Bu durum ona, korkung derecede eski
moda geldi.

“Bunu yapmuyorlar ve Khai, ne yaptugimi bilse gok kizar-
di. Ama bir seyler yapmak zorundayim. Agabeyinin kadin-
larla arasi gok iyi —onun igin endigelenmeme gerek yok— ama
Khai yirmi alu yaginda ve hi¢ kiz arkadasi olmadi. Onun
i¢in randevu ayarladigimda gitmiyor. Kizlar onu aradigin-
da telefonu kapatiyor. Oniimiizdeki yaz ailemizde ii¢ diigiin
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var, ti¢, ama onlardan biri onun diigiinii mii? Hayir. Kendi-
ne nasil bir eg bulacagim bilmedigi i¢in bunu onun yerine
ben yapmaya karar verdim. Biitiin giin adaylarla goriigtim.
Higbiri beklentilerime uymadi.”

My’nin sagkinliktan agai agik kaldi. “Biitiin o aglayan
kizlar...”

Co6 Nga, onun yorumunu elinin tersiyle itti. “Aghyorlar
ciinkii kendilerinden utaniyorlar. lyi olacaklardir. Oglumla
evlenmek konusunda ciddi olup olmadiklarin1 6grenmek
zorundaydim. Higbiri ciddi degildi.”

“Cok ciddi goriiniiyorlardi.” Tuvalette yalandan agla-
madiklar kesindi.

“Peki ya sen?” Co6 Nga, yine o olgip bigen bakiglarini
ona dikti.

“Ne olmus bana?”

“Khai’mle evlenmek ister misin?”

My, kendini igaret etmeden once arkasina bakti. “Ben
mis”

Co6 Nga basini salladi. “Evet, sen. Dikkatimi gektin.”

Gozleri fal tag1 gibi agildi. Nasi/?

Co Nga sanki My’'nin zihnini okuyabiliyormus gibi,
“Sen iyi, galigkan bir kizsin ve aligilmadik bir sekilde giizel-
sin. Sanirnm Khai’'mi sana emanet edebilirim.”

My sadece bakakaldi. Temizlik malzemelerinin buharla-
n sonunda beynine zarar vermis olabilir miydi? “Oglunuz-
la evlenmemi mi istiyorsunuz? Ama biz hi¢ tamigsmadik ki.
Siz benden hoslanmig olabilirsiniz...” Bagini iki yana salla-
di, hila aklim1 toparlayamiyordu. O, gecinmek igin turalet
temizliyordu. “Ama oglunuz muhtemelen beni istemeye-
cektir. Anladigim kadariyla o segici biri ve ben...”

“Hayir, hayir,” diye araya girdi Co Nga. “O segici de-
gil. Utangagtir. Ve inatgi. Bir aile istemedigini diigiiniiyor.
Daha inatg1 bir kiza ihtiyaci var. Fikrini degistirmesini

saglamalisin.”
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“Ben nasil...”

“{i, bilirsin. Giizel giyinir, onunla ilgilenir, sevdigi seyle-
ri pisirir ve sevdigi seyleri yaparsin...”

My yiiziini burugturmaktan kendini alamadi ve Co Nga
gulerek onu sagirtti. “Iste bu yiizden senden hoslandim.
Kendin olmaktan bagka bir ey yapamiyorsun. Ne dersin?
Ikinizin uyusup uyusmadigini gormek igin size Amerika’da
gegireceginiz bir yaz verebilirim. Anlagamazsaniz sorun de-
gil, eve donersin. En azindan aile digiinlerine gider, biraz
vemek yer ve eglenirsiniz. Ne dersin?”

“Ben, ben, ben...” Ne diyecegini bilemiyordu. Kabulle-
nemeyecegi kadar ¢ok sey vardu.

“Bir sey daha var.” C6 Nga’nin bakiglar1 6lgili bir hal
aldi ve agir bir duraksamanin ardindan soyle dedi: “O ¢o-
cuk istemiyor. Ama ben torun sahibi olmaya kararliyim.
Hamile kalirsan nasil gegindiginize bakmaksizin dogru
olani yapacagim ve seninle evlenecegini biliyorum. Hatta
sana para bile verecegim. Yirmi bin Amerikan dolarn. Bunu
benim igin yapar misin?”

My’nin cigerlerinden nefesi gekildi ve teni sogudu. Co
Nga, My’den oglunu kandirip ondan bir bebek yapmasim
ve adam evlilige zorlamasini istiyordu. Hayal kinkhgi ve
caresizlik onu yikti. Bir an igin bu kadinin onda 6zel bir gey
gordiigini disiinmiigtii ama Co6 Nga onu elinde olmayan
seylere dayanarak yargilamigti, tipki daracik elbiseli kizla-
rin yaptg gibi.

“Diger kizlarin hepsi hayir dediler, degil mi? Siz, evet
diyecegimi diigiindiiniiz ¢iinkii...” Avucunu agarak iinifor-
masini gosterdi. Co Nga higbir sey soylemedi, bakislar sa-
bitti. My kanepeden uzaklagti, temizlik malzemeleri kova-

sin1 almaya gitti, kapiy1 agti ve kapi araliginda durdu. Dik
dik bakarak, “Cevabim hayir,” dedi.
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Parasi, baglanular ya da becerileri yoktu ama yine de
istedigi kadar dik kafali ve aptal olabilirdi. Reddinin, yash
kadinin canini yakmasini umuyordu. Arkasina bile bakma-

dan oradan ayrild.

aksam My, her giin, giinde iki kez yaptg: gibi 1 saat-
lik mesafeyi yiiriiditkten sonra tek odali evine girdi;
her gece iizerinde uyudugu yer yatagina yigilip kaldi. Yat-
mak i¢in hazirlanmasi gerekiyordu ama once, birkag da-
kika hi¢bir sey yapmadan durmak istedi. Gergekten higbir
sey. Higbir sey yapmamak liikstii.
Cebi titregti ve higbir gey yapmadig1 o am1 mahvetti. Si-
nirli bir i¢ gekisle telefonunu cebinden ¢ikard:.

Bilinmeyen bir numara.
Cevap vermemeyi diigsiindii ama bir sey onu konugma

diigmesine basmaya ve telefonu kulagina gotiirmeye itti.
“Alo?”

“My, sen misin?”

My, duydugu ses iizerinde diigiindii. Biraz tamidik geli-
yordu ama kim oldugunu ¢ikaramadi. “Evet. Siz kimsiniz?”

“Benim, C6 Nga. Hayir, kapatma,” diye ekledi kadin
hizla. “Numaran otel miidiiriinden aldim. Seninle konus-
mak istiyorum.”

Parmaklar telefonu sikarken oturusunu diklestirdi.
“Soyleyecek higbir seyim kalmadi.”

“Fikrini degistirmeyecek misin?”

Telefonunu duvara firlatma diirtiisiine direndi. “Hayir.”

“lyi,” dedi C6 Nga.

My kaglarini gatarak telefonunu indirdi ve bakakaldh.
Iyi derken neyi kastediyordu?

Telefonu kulagina gétiirdiigiinde Co Nga’nin, “Bu bir
testti. Oglumu kandirip bebek sahibi olmani istemiyorum
ama nasil bir insan oldugunu bilmem gerekiyordu,” dedigini

duydu.
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“Yani bu demek oluyor ki..?”

“Bu demek oluyor ki sen istedigim kisisin, My. Oglumu
gormek igin Amerika’ya gel. Onu kazanman ve kuzenlerinin
duginlerine gitmen igin sana biitiin bir yaz verecegim. Za-
mana ihtiyacin olacak. Onu anlamak igin ¢abalaman gere-
kecek ama buna degecektir. O iyi biri. Bunu yapabilecek biri
varsa o da sensin. Tabii eger sen de istersen. Istiyor musun?”

Basi donmeye bagladi. “Bilmiyorum. Diisiinmem gerek.”

“O zaman diisiin ve beni ara. Ama ¢ok uzun siirme-
sin. Vizeni ve ugak biletini ayarlamam gerekiyor,” dedi Co
Nga. “Senden haber bekliyor olacagim.” Bununla birlikte
telefon baglanus: kesildi.

Odanin diger tarafindaki lamba yand:i ve dar, daginik
alani yumugsak, altin rengi bir 1g1kla aydinlatti. Duvarlara
asih giysiler ve mutfak geregleri, eski elektrikli ocak, kiigiik
buzdolab: ve kung fu destanlari ile kagak Amerikan filmleri
izlemek igin kullandiklar1 minyatiir televizyonun kaplama-
dig1 her santimetrekareyi kapliyordu. Odanin orta yerinde,
zeminde kizi Ngoc Anh ve biiyiikannesi uyuyordu. Annesi,
biiyiikannesi ile sobanin arasinda, eli lambanin diigmesine
uzanmug hilde yauyordu. Bir vantilator, tizerlerine en yiik-
sek ayarda nemli havay: ifliyordu.

“Kimdi 0?” diye fisildadi annesi.

“Bir Viét kiéu,” dedi My, kendi sozlerine inanmakta
gugliik cekerck. “Amerika’ya gitmemi ve ogluyla evlenme-
mi istiyor.”

Annesi bir dirseginin tizerine yaslanmigti ve saglari, om-
zunun uzerinden ipeksi bir perde gibi diisuyordu. Yatma
vakti, saglarini serbest biraktg: tek zamandi ve bu, onu on
yas daha geng gosteriyordu. “Adam, biiyiikkbabandan daha
mi yaghi? Kokarcaya nu benziyor? Ne sorunu var?”

Bu sirada My’'nin telefonu Co Nga’dan bir mesajla
titresti.
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Dusunmene yardimci olmasi igin.

Bir titregim daha ve Khai’nin fotografi ekram kapladi; daha
oncekiyle ayni. Telefonunu hig konugmadan annesine uzatti.

“Bu o mu?” diye sordu annesi kocaman gozlerle.

“Adi Diép Khai.”

Annesi uzun siire fotografa bakti, yumusak nefes alig
veriglerinden bagka bir sey duyulmuyordu. Sonunda te-
lefonu geri verdi. “Bagka segenegin yok. Bunu yapmak
zorundasin.”

“Ama o evlenmek istemiyor. Onun pesinden kosup fikri-
ni degistirmem gerekiyor. Nasil yapacagimi bilmiyorum...”

“Sadece yap. Ne yapman gerekiyorsa yap. Amerika’dan
bahsediyorsun, My. Bu yiizden yapmalisin.” Annesi, biyi-
kannesinin uyuyan zayif bedeni izerinden uzandi ve Ngoc
Anh’in ince battaniyesini bogazina kadar gekti.

“Eger firsatim olsaydi, ben de senin i¢in aynisim yapar-
dim. Onun gelecegi igin. Burasi onun igin uygun degil. Ve
bir babaya ihtiyaci var.”

My, ¢ocukluk amilari zihninin onlari hapsettigi kose-
sinden dokilmeye ¢alisirken dislerini sikti. Okuldan eve
yiiriirken gocuklarin ona soyledigi, “On ki Popolu Melez
Kiz” sarkisini hdla duyabiliyordu. Cocuklugu zor ge¢misti
ama onu hayata hazirlanugti. Aruk daha giglilydi, daha
dayaniklhiydi. “Benim bir babam yoktu.”

Annesinin bakiglar: sertlegti. “Ve bak, bu durum basina
ne isler agt1.”

My kizina bakti. “Aymi zamanda bana, onu kazandir-
di.” Kizinin kalpsiz babasiyla birlikte oldugu igin pisman-
lik duyuyordu ama bebeginden asla pigmanhk duymamist.
Bir saniye bile.

Kizinin sakagindaki nemli bebek saglarini diizeltti ve kal-
bi muazzam bir sevgiyle genigledi. Kizinin yiiziine bakmak,
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virmi yil éncesini yansitan bir aynaya bakmak gibiydi. Kz
tipki1 My’nin eskiden oldugu gibi goriniilyordu. Kaglari, el-
mactk kemikleri, burnu ve ten rengi ayniydi. Dudaklarinin
sckli bile aymydi. Ama Ngoc Anh, zamaninda My’nin ol-
dugundan ¢ok ¢ok daha tathydi. Bu ufaklik igin her seyi
yapardi.

Ondan vazgegmek diginda.

Ngoc Anh’in babasi evlendikten sonra kansi, bebek sa-
hibi olamayacagim 6grenmis ve Ngoc Anh’1 kendi gocuklan
gibi biiyiitmeyi teklif etmisti. My, yine herkesin kabul etme-
sini bekledigi bir teklifi geri gevirmigti. Ona bencil demigler-
di. Ailesi, Ngoc Anh’a ihtiyaci olan her geyi verebilirdi.

Peki ya sevgi? Sevgi onemliydi ve kimse bebegini My
gibi sevemezdi. Hi¢ kimse. Buna kalpten inaniyordu.

Yine de zaman zaman yanlg bir sey yaptigindan endi-
seleniyordu.

“Onu sevmezsen,” dedi annesi, “yesil kartin1 aldiktan
sonra ondan boganabilir ve baska biriyle evlenebilirsin.”

“Sadece yesil kart igin onunla evlenemem.” O bir in-
sandi; bir kagit pargas: degildi ve My ile evlenmeye karar
verirse bunun sebebi, adami bagtan ¢ikarmay: bagarmg
olmasi, adamin da ona deger vermesi olacakti. Birini bu
sekilde kullanamazdi. Bu, onu Ngoc Anh’in babasi kadar
kotii yapardh.

Annesi, My’nin kafasindaki diisiinceleri duyabiliyormus
gibi basini salladi. “Peki ya gidersen ve onun fikrini degis-
tiremezsen ne olacak?”

“Yaz sonunda geri donerim.”

Annesinin bogazindan igrenmig gibi bir ses geldi. “Bunu
disiindiigiine inanamiyorum. Kaybedecek higbir seyin yok.”

My telefonunun siyah ekranina bakarken aklina bir di-
stince ugiigti. “Co Nga, oglunun bir aile istemedigini soyle-
di. Ama benim Ngoc Anh’im var.”
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Annesi gozlerini devirdi. “Hangi geng adam bir aile ister
ki? Seni severse Ngoc Anh’1 da sevecektir.”

“Bu igler boyle yiirimez, bunu sen de biliyorsun. Eger
bir erkek, ¢ocugunun oldugunu biliyorsa ¢ogu zaman se-
ninle ilgilenmez.” Ve ilgileniyorsa da tek istedigi sekstir.

“O zaman ona hemen soyleme. Sana asik olmas: igin
ona zaman ver ve sonra soyle,” dedi annesi.

My basini salladi. “Bu yanhs olur.”

“Eger seni sevdigini soyler de bir kizin oldugu igin evlen-
mekten vazgegerse sen de onu o zaman zaten kabul etmez-
sin. Ama bu kadin, oglunu taniyor ve seni se¢ti. Denemek
zorundasin. En azindan Amerika’da koca bir yaz gegirir-
sin. Ne kadar sansh oldugunun farkinda misin? Amerika’yi
gormek istemiyor musun? Amerika’nin neresinde?”

“Kaliforniya” dedi, “ama o kadar uzun sire uzak kal-
maya dayanabilecegimi sanmiyorum.” My parmaklarin
kizinin bebek yumusakhgindaki yanaklarinda gezdirdi.
Daha once bir giinden uzun siire evden uzakta hi¢ kalma-
misti. Ya Ngoc Anh, onu terk ettigini diigiiniirse?

Annesinin alni, aklindaki diisiincelerle kirist1 ve koge-
de duran bir yigin kutuyu kangtirmak igin ayaga kalku.
Bunlar, annesinin kisisel egyalariydi ve kimsenin agmasina
izin vermiyordu. Biiyiirken My, kimse bakmadiginda on-
lar1 kanistirirdi, 6zellikle de en alttakini. Annesi, ozellikle
o kutuyu agip igindekileri karigtirirken My’nin kalbi hizla
carpmaya baglad:.

“Burasi babanin dogdugu yer. Al, bak.” Annesi ona,
kolunu omzuna atmig bir adamin sararmis fotografini
uzatti. My, bu fotografa bakmak igin sayisiz saatler har-
camisti. Yakin tutarak, bas asag: bakarak, gozlerini kisa-
rak... Adamin gozlerinin yesil oldugunu ve aslinda babasi
oldugunu dogrulamak igin her gseyi yapmigti ama higbir ey
ise yaramamisti. Fotograf ¢ok uzaktan gekilmisti. Gozleri
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herhangt bir renk olabilirdi. Dariist olmak gerekirse kah-
verengi gorunuyorlardr.

Ancak gomlegindeki yaziyr okumak ¢ok kolaydi. Uze-
rinde agikga Cal Berkeley yanyordu.

*Cal, Kaliforniya anlamina mi geliyor?” diye sordu.

Annesi bagimi salladi. “Aragtirdim. Unlii bir tiniversite.
Belki oraya gittiginde gidip bakarsin. Belki... onu bulmaya
¢ahigirsin,”

My’nin kalbi o kadar hizli garpiyordu ki parmaklar: ka-
rincalandi. “Sonunda bana onun adini séyleyecek misin?”
diye sordu, sesi fisilti inceligindeydi. Tek bildigi “Phil”di.
My ile yalniz kaldiklarinda biiyitkannesinin nefretle fisilda-
dig1 isim buydu. O Phil. Bay Phil. Annenin Phil’i.

Annesinin dudaklarina aa bir gilimseme dokundu.
“Tam adinin ¢irkin oldugunu soylerdi. Herkes ona Phil
derdi. Sanirim soyadi L ile baghyordu.”

My’nin umutlari tam olarak olugsmadan paramparga
oldu. “Onu bulabilmem imkansiz o zaman.”

Annesinin yiiz ifadesi kararh bir hal aldi. “Denemeden
bilemezsin. Belki pahali bilgisayarlari kullanirlarsa sana bir
liste yapabilirler. Siki galigirsan bir sansin olabilir.”

My, babasinin resmine bakarken gogsiindeki 6zlem her
saniye daha da biyiiyordu. Acaba Kaliforniya’da mi ya-
styordu? Kapisini agtiginda onu gorse nasil tepki verirdi?
Onu para istemeye gelmekle mi suglardi?

Yoksa hi¢ bilmedigi bir kizi oldugunu 6grendigi igin
mutlu mu olurdu?

Telefonundan Khai'nin fotografini agt ve iki fotografi
kucaginda yan yana tuttu. Co Nga onda ne bulmugtu da
My’nin, oglu igin iyi bir eg olacagini disiiniiyordu? Oglu
da onun gordiiklerini gorecek miydi? Ve kizini kabul ede-
cek miydi? Kendi babasi kizin1 kabul eder miydi?
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Her iki durumda da annesi hakhiydi. Deneyene kadar
bilemezdi. Ne olursa olsun.
My, C6 Nga’ya bir mesaj yazd ve génder tuguna bast.

Tamam, denemek istiyorum.

“Yapacagim” dedi annesine. Kendinden emin goriin-
meye ¢alisti ama aslinda igi titriyordu. Az 6nce neyi kabul
etmigti oyle?

“Yapacagim biliyordum ve buna sevindim. Sen yokken
Ngoc Anh’a iyi bakacagiz. $imdi git uyu. Yarin da galigmak
zorundasin.” Isik kapandi. Ancak oda karardiktan sonra
annesi tekrar konusmaya bagladi. “Sadece 6niimiizdeki iig
ayin, isleri geleneksel yoldan yiiriitmek igin yeterli bir za-
man olmadigini bilmelisin. Onu istediginden emin olmasan
bile kazanmak igin oynamalisin. Kétii biri olmadig) siirece
ona sonradan da agik olabilirsin. Ve unutma, iyi kizlar er-
kekleri elde edemez. Senin kétii olman gerekir, My.™

My yutkundu. “Koétii”niin ne anlama geldigini iyi bili-
yordu ve annesinin bilyiitkannesi odadayken boyle bir seyi
onermesine gagirmigti.
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IKINCIi BOLUM

Gunumuz

hai’nin kosu ayakkabilari, Sunnyvale’de onarmaya bir

tirli firsat bulamadig: evinin girig yolundaki gatlamg
betona degerken saatindaki kronometre bipledi. Tam on
bes dakika.

Evet.

Miikemmel zamanlama kadar tatmin edici bir sey yok-
tu. Benzin istasyonunda benzin doldururken kiisuratsiz, net
tutan tutturmak diginda. Ya da restoranda gelen hesap bir
asal say1, Fibonacci say: dizisinin® bir bolimii ya da sadece
sekiz oldugunda. Sekiz ¢ok zarif bir sayiydi. Kosusuna bir
dakika eklerse tam ortasina bir kontrol noktasi koyabilirdi.

Ginliik ige gidig geliglerini zihninde yeniden planlamaya
baglamigti ki kaldirimda kus pisligine bulanmig Porsche’u-
nun yanina park edilmig siyah Ducati’yi fark etti. Quan bu-
radaydi; annelerinin nefretine ve Khai’nin onu birgok kez
olim ve beyin hasari istatistigiyle uyarmasina ragmen onu

* Fibonacci dizisi, her sayinin kendisinden bir 6nceki sayi ile toplanmasi
ile elde edilen sayilar serisidir. Ornegin; 1, 1,2, 3,5, 8,13, 21... olarak
devam eder. (e.n.)
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kullaniyordu. Motosikleti bir kenara birakarak kogar adim
on kapiya gitti; tentenin altindaki golgede yetisen dikenli
otlardan kaginarak kendini igeri att1.

Igeride ayakkabilarini gikardi ve hemen ¢oraplarini da
ayaklarindan sokiip atti. Cennet, evinin 1970’lerden kalma
tiyli halisina gomiilen giplak ayaklardi. Baglangigta nef-
ret etmigti —bezelye yesili rengi rahatsizlik veriyordu- ama
izerinde yuiriimek, bulutlarda Mary Poppins tarzi gezintiye
ctkmak gibi hissettiriyordu. Eskiden tuhaf kokardi ama za-
manla diizelmisti. Ya Oyleydi ya da naftalin ve yash kadin
kokularina artik aligmisti. Ev, Santa Clara tarafindan ka-
mulastirilana kadar o haliy: saklayacakt.

Quan, Khai’nin kanepesinde oturup ayaklarini Khai’nin
sehpasina uzatmigti; bir yandan CNBC’de bir finans prog-
rami izliyor, bir yandan da Khai’nin tek soguk kutu Co-
ca-Cola’sin1 igiyordu; upki reklamlardaki gibi markanin
harflerinin {izerine damlayan buguyu gorebiliyordu. Gazl
igeceklerinin geri kalani oda sicakhgindayd ¢iinkii buzdo-
labina ayni1 anda sadece bir kutu sigabiliyordu. Buzdolab:-
nin degerli alanlarini annesinin yemekleriyle dolu saklama
kaplar kapliyordu. Annesi, onu bizzat beslemezse agliktan
Olecegini diisiiniiyordu ve gergek bir anne gibi bu isi ¢ok
ciddiye aliyordu.

“Hey, gelmigsin. Nasil gidiyor?” Quan, biiyiik bir yu-
dum alarak kolasini igti ve ardindan bogazinda yanma his-
siyle uslayarak sordu.

“Iyi.” Khai gozlerini agabeyine dikti. Soguk kolanin tis-
lamasi ve bogazin1 yakmasi Khai’'nin en sevdigi seylerden
biriydi ve simdi yeni bir kutu hazir olana kadar dort saat
beklemek zorundaydi. “Neden buradasin?”

“Bilmiyorum. Annem burada olmami séyledi. Goriinii-
se gore yoldaymus.” Ah kahretsin, yakin geleceginde sagma
sapan ayak isleri gordii. Bu sefer ne olacakti? San Josc’deki
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markete ucuz portakallar almaya gitmek mi? Yoksa teyze-
sinin kanserini tedavi etmesi i¢in Japonya’dan ticari mik-
tarlarda deniz yosunu 6zii ithal etmek mi? Hayir, her iki
oglu da isin iginde olduguna gore daha vahim bir sey olma-
liydi. Bunun ne olabilecegini hayal bile edemiyordu.

“Dug almam gerek.” Giysileri 1slak ve yapis yapisti; on-
lar ¢itkarmak istiyordu.

“Hizli olmak isteyebilirsin. Az 6nce birinin garaj yoluna
girdigini duydum.” Quan, o anda Khar’yi siizdii ve kaslari-
m kaldirdi. “Isten eve takim elbiseyle mi kostun sen?”

“Evet, bunu her giin yapiyorum. Bu tiir takim elbiseler,
rahatga hareket edebilmemiz igin tasarlanmig.” Ayak bilek-
lerindeki elastik mangetlere igaret etti. “Ve kumagi gergek-
ten iyi nefes aliyor. Ayrica makinede de yikanabiliyor.”

Quan siritt1 ve galdigs kolasindan bir yudum daha aldu.
“Yani kardesim Silikon Vadisi sokaklarinda koti bir Asyal
Terminator gibi koguyor. Bu hoguma gitti.”

Bu tuhaf benzetme, Khai’nin tereddiit etmesine neden
oldu ve tam cevap vermek igin agzin1 agtig: sirada evin digin-
dan tamdik bir ses Vietnamca, “Iste, hadi, alin, alin, bir siirii
yemek getirdim. Yardim edin de igeri tagiyalim,” dedi. An-
nesi mecbur kalmadikga hig Ingilizce konusmazdi. Aslinda
sadece restoraninda saghk miifettisiyle Ingilizce konusurdu.

“Ne?” Khai Ingilizce sordu. Agikgasi Vietnamca konus-
may1 bilmiyordu ama yine de konugulani yeterince iyi anh-
yordu. “Zaten bir siirii yiyecegim vardi. Evsizleri besleme-
ye baslayacagim, eger sen...”

Annesi gururlu bir giiliimseme ve ii¢ kutu mango ile ka-
pida belirdi. “Merhaba, con.”

Annesini daha fazla yormak istemedigi igin goraplarini
cebine sokugturdu ve kutular1 ondan aldi. “Ben meyve ye-
mem, unuttun mu? Bozulacaklar.”
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Kadin, “Hayir, hayir, onlar senin i¢in degil, My igin. Evi-
ni ¢ok 6zlemesin diye.”

Durakladi. M§ de kimdi?

Quan ayaga kalkti. “Neler oluyor?”

“Once biraz daha meyve getirmeme yardim et.” Khai’ye
de, “Sen de bunlarn mutfaga koy,” dedi.

Khai tam bir sagkinlik iginde kutular1 mutfaga gotiirdii.
My’nin —o da her kimse- evini 6zlemesini 6nlemesi gereken
bu meyvelerin, onun evinde ne igi vardi? Kutulari, formika
tezgahinin tizerine koydu ve ti¢ farkl ¢esit mango oldugu-
nu fark etti. Uzerinde Tay yazisi olan kutuda biiyiik boy
kirmizi-yesil, orta boy sar1 ve kiigiik boy yesil olanlarindan
vardi. Annesi, ona bir ¢egit meyve yiyen orman maymunu
mu almigt1? Bunu neden yapsin ki? Kadin kopekleri ve ke-
dileri bile sevmezdi.

Quan’in kutular: igeri getirmesi neden bu kadar uzun
sirmiistii? Khai, bakmaya gittiginde kardesi ve annesini
kiilistiir Camry’sinin yaninda, derin bir tartigmanin igin-
de buldu. Khai ve kardesleri gegen yil Anneler Giinii’nde,
ona bir Lexus SUV almak igin el ele vermislerdi ama o,
ozel bir durum olmadik¢a bu yirmi yilhik Toyota’y: kul-
lanmakta 1srar ediyordu. Iginde kimsenin oturmadigini
fark etti. My yoktu.

“Anne, bu yanlig. Burasi Amerika Birlesik Devletleri.
Burada insanlar boyle seyler yapmazlar,” dedi Quan, an-
nesine karsi her zamankinden daha ofkeli bir ses tonuyla.

“Bir gseyler yapmaliydim ve senin de beni desteklemen
gerekiyor. O seni dinler.”

Quan goge dogru bakt. “Beni dinliyor ¢iinkii mantikli-
yim. Bu yaptiginsa hi¢ manukh degil.”

“Sen de tipki o kokugmusg baban gibisin. Ikiniz de ihti-
yacim oldugunda beni hayal kirikhigina ugrattumz,” dedi
anneleri. “Kardesinse her zaman giivenilirdir.”

35



Quan, bagajdan ii¢ meyve kasasi daha almadan 6nce of-
layip pufladi; ellerini yiiziinde ve tiragh kafasinda gezdirdi.
Khai’yi goriince adimlarini yavaglatti. “Kendini hazirla.”
Sonra kutulari igeri tagidu.

Bu, kaygi vericiydi. Khai’nin kafasinda, varsayimsal or-
man maymunu, dev bir erkek gorile doniigtii. Bunca meyve,
muhtemelen ancak boyle bir yaraug bir giin boyunca bes-
leyebilirdi. lyi tarafindan bakacak olursak evini buldozerle
yiktirmak igin para 6demesine gerek kalmayacak ve hatta
ev sahibinin sigortasindan bir talepte bile bulunabilecekti.
Hasar sebebi: Mangosuz kalan 6fkeli goril.

“Jak meyvesini® al ve igeri gel. Seninle konugmam ge-
rek,” dedi annesi.

Dikenli jak meyvesini kaldirdi —oha, neredeyse otuz kilo
agirhgindaydi- ve Quan’in yeni kutulari mangolarin yani-
na koydugu ve kolasiyla mutfak masasina oturdugu mutfa-
ga kadar onu takip etti. Tezgadhinin saglamligindan endige
eden Khai, jak meyvesini diger meyvelerin yanina dikkatli-
ce yerlestirdi. Tezgah ¢okmeyince rahat bir nefes ald.

Annesi kaglarini ¢atarak, onun 70’lerden kalma mutfa-
gina bakt. Yiiziindeki ifade, standart bir memnuniyetsiz-
likti. Eski yiiz ifadesi bilgi kartlarini su anda onun yiiziiyle
yan yana getirse mitkemmel eslesirlerdi.

“Yeni bir ev almalisin,” dedi kadin. “Bu ¢ok eski. Ve bir
de tiim o egzersiz aletlerini oturma odasindan kaldirmali-
sin. Sadece bekarlar boyle yagar.”

Khai de bir bekar oldugu igin sorunun ne oldugunu an-
lamamig. “Konumu ig i¢in uygun ve bir de televizyon izle-
yebilecegim bir yerde egzersiz yapmayi seviyorum.”

Annesi, yorumlarini eliyle savugturur gibi yaparak, “Ah
bu ¢ocuk,” diye mirildandi.

* Diunyada agagta yetigen en biiyik meyvelerden olan ve Giineydogu
Asya bolgesinde bulunan tropikal bir meyve. (e.n.)
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Sadece arada bir kola hopiirdetilerek bozulan uzun bir
sessizlik oldu; Khai’'nin kolasi, lanet olsun. Daha fazla da-
vanamayinca annesine bakti ve “Ee... My kim?” diye sor-
du. Bildigi kadariyla my, giizel anlamina geliyordu fakat
avni zamanda Vietnamcada Amerika demekti. Hangi agi-
dan bakarsa baksin, bir goril igin tuhaf bir isim gibi gorii-
niiyordu ama o ne bilirdi ki?

Annesi omuzlarini diklegtirdi. “Cumartesi gecesi havaa-
lanindan alman gereken kiz, 0.”

“Oh, tamam.” Bu korkung degildi. Tanimadig: biriyle
gezme ve programini degistirme fikri hoguna gitmemisti
ama kuduz agisi1 ya da FDA iznine ihtiyaci olmadig: igin
memnundu. “Bana sadece ugus programini géonder. Onu
nereye birakayim?”

“Burada seninle kalacak,” dedi.

“Ne? Neden?” Khai’nin tiim viicudu bu fikir karsisinda
kaskat: kesildi. Bu, agik ve net bir sekilde istilayd:.

Annesi, “Bu kadar lizgiin goriinme,” dedi ikna edici bir
ses tonuyla. “O, geng ve ¢ok giizel.”

Quan’a bakti. “Neden seninle kalamiyor? Sen kadinlari
seviyorsun.”

Quan kola igerken bogulur gibi oldu ve oksiiriirken
yumruguyla gogsiine vurdu.

Anneleri memnuniyetsiz bakiglarini Quan’a yonelttikten
sonra Khai’ye odakland: ve bir metre elli santimlik boyuy-
la dogruldu. “Quan’la kalamaz giinkii o senin miistakbel
karin.”

“Ne?” Biraz giildii. Bu bir saka olmaliydi ama espriyi
tam da anlamamusti.

“Vietnam’a gittigimde, onu senin igin se¢tim. Onu seve-
ceksin. Senin i¢in mitkemmel biri,” dedi.

“Yapam... yapamazsin...” Bagini iki yana salladi. “Ne?”
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“Evet,” dedi Quan. “Benim de tepkim buydu. Sana
Vietnam’dan postayla gelin siparig etmig, Khai.”

Anneleri, Quan’a ters ters bakti. “Neden bu, ¢ok kotii
bir seymis gibi konusuyorsun? O, ‘postayla ulagtirilacak
bir gelin’ degil. Onunla sahsen tanistim. Eskiden boyle ya-
parlardi. Geleneklere uysaydim sana da ayni gekilde bir eg
bulurdum ama yardimima ihtiyacin yok. Kardesinin var.”

Khai, o anda konugmaya bile ¢aliymadi. Beyni kisa dev-
re yapnus ve makul olmay: reddetmigti.

“Ona her tirli meyveyi aldim.” Tezgihin iizerindeki
kutular1 hareket ettirdi. “Ligiler,” rambutanlar...””

Kadin tropik meyveleri siralamaya devam ederken,
Khai, sonunda aklini toparlayabilmigti. “ Anne, hay:r.” Ke-
limeler istemsiz bir sekilde giiglii ve yiiksek bir tonla ikt
ancak hakliydi. Annesine kargi gelmenin giinah oldugunu
soyleyen iggiidiisiinii gormezden geldi. “Onunla evlenme-
yecegim, burada kalmayacak ve ayrica boyle seyler yapa-
mazsin.” Tanr askina, yirmi birinci yiizyi1ldaydik. Insanlar
artik ogullarina es bulmak igin kosusturmuyorlardu.

Annesi dudaklarini biizdii ve ellerini kalgalarina dayad,
fosforlu pembe esofmani ve diizlestirilmig permali kisa sag-
lariyla, seksenli yillardan kalma bir aerobik egitmeni gibi
goriniyordu. “Digiin igin ziyafet salonunu ¢oktan ayirt-
tim. Depozito bin dolardi.”

“Anne.’
“8 Agustos’u segtim. 8 rakamini ne kadar sevdigini

biliyorum.”
Khai, parmaklarini saglarinda gezdirdi ve bogazindaki

hiriliy: bastirdi. “Sana bin dolar iade edecegim. Liitfen

* Asya’nin guneyinde ve Giiney Amerika'da yetigen, pembe kabuklu tro-

pikal bir meyve. (e.n.)
** Gineydogu Asya kokenli bu tropikal meyvenin kirmizi ve sar arasi

degisen yumusak dikenli bir yapisi vardir. (e.n.)
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bana ziyafet salonunun iletisim bilgilerini ver ki iptal ede-
bileyim.”

“Boyle yapma, Khai. A¢gik fikirli ol,” dedi. “Yalmz kal-
mani istemiyorum.”

Bikkin bir nefes verdi. “Ben yalmiz degilim. Tek olmayi
seviyorum.”

Yalnmizlik, duygulari olan insanlar igindi ama o, oyle
degildi.

Isle, Netflix maratonuyla ya da iyi bir kitapla ortadan
kaldinlabiliyorsa bu, yalmzhk degildi. Gergek yalmzlik,
hicbir zaman pesinizi birakmazdi. Gergek yalmzhk, dur-
madan caninizi yakard.

Khai’nin cani yanmazdi. Cogu zaman higbir ey hisset-
mezdi.

Tam da bu yiizden romantik iligkilerden uzak dururdu.
Biri ondan bu sekilde hoslansaydi, karsilik veremeyerek sa-
dece hayal kiriklig: yaratacakti. Bu dogru olmazd.

“Anne, bunu yapmayacagim ve sen de buna beni zorla-
yamazsin.”

Annesi, kollarin1 kavusturdu. “Seni zorlayamayacagimi
biliyorum. Seni zorlamak istemiyorum. Gergekten ondan
hoglanmazsan o zaman onunla evlenmezsin. Ama senden
ona bir sans vermeni istiyorum. Yaz boyunca burada kal-
masina izin ver. Sonunda hala onu sevmezsen evine gonde-
rirsin. Bu kadar kolay.” Dikkatini Quan’a gevirdi. “*Karde-
sine sen de bir sey soyle.”

Quan ellerini havaya kaldirirken dudaklarindan zorla
bir giilimseme yayildi. “Hi¢ bana bakma.”

Annesi onu ters ters siizdii.

“Bosuna ugragma,” dedi Khai. “Fikrimi degigtirmeyece-
gim.” Gergekten de evinde yabanci bir kadinin yagamasini
istemiyordu. Evi onun siginagiydi, insanlardan kagabilece-
gi ve tek kalabildigi yegane yerdi.
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En azindan ailesi olur olmaz onu ziyarete gelmediginde.

“Onunla tanigmadan karar veremezsin. Bu hig adil de-
gil. Ayrica ona restoranda ihtiyacim var. Yeni garson isten
aynldi ve giindiiz vardiyasi igin birilerini bulmaliyim. Bu
konuda bana yardimci olun,” dedi.

Khai annesine somurtarak bakti. Annesinin kendisini
manipiile ettigini net bir sekilde hissediyordu —bunun far-
kindaydi- ama bu manipiilasyondan nasil kurtulacagini
bilmiyordu. Ayrica kadin, yeterince galigan1 olmadiginda
Khai ve kardeglerini giin boyu islerinden zaman ayirmalari
ve kendisine yardim etmeleri igin zorlard.. Biitiin giin anne-
siyle ugragirken aym zamanda garsonluk yapmakla, evinde
yabanci bir kadinin olmasi arasinda bir se¢im yapmak zo-
runda kalirsa...

Annesi zayifhgini hissetmis gibi 6ldiiriicia darbeyi indir-
mek igin daliverdi. “Biraz zorluga tahammiil et ve bunu
benim igin yap. Bu, beni mutlu edecek.”

Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Iginde biriken hayal ki-
rikhigi, devasa bir topa doniigtii; giderek biiyiiyordu ve pat-
lamaya hazirlaniyordu. Buna kargi soyleyebilecegi higbir
sey yoktu ve annesi bunu biliyordu.

O, annesiydi.

Son kontrol kirintisina tutunarak, “Ancak bundan son-
ra ¢opgatanhg birakacagina s6z verirsen. Beni Dr. Son’un
kiziyla, disginin kiziyla, Vy’nin arkadaglariyla ya da baska
biriyle tanigtirmaya ¢alismayacaksin. Aksam yemegine gel-
digimde siirpriz misafirlerle beni pusuya diigiirmeyeceksin.”

“Elbette,” dedi annesi hevesle basini sallarken. “So6z ve-
riyorum. Sadece bu yaz, sadece bu seferlik. Eger ondan hos-
lanmazsan bu igin pegini birakirim. Zaten My’den daha iyi
bir kiz bulabilecegimi sanmiyorum ve...” Ciimlenin ortasin-
da duraksadi ve yiiziinde diisiinceli bir ifade belirdi. “Ama
gercekten denemelisin. Yeterince gabaladigim gormezsem
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bunu tekrar yapmak zorunda kalacagim. Anhyor musun,
Khai?”

Gozlerini kismigti. ““Denemek’ ne demek?”

“Gergek bir niganh ne yaparsa onu yapacaksin demek.
Onu digari gikaracaksin, arkadaglarinla ve ailenle tanigtira-
caksin, birlikte bir seyler yapacaksin, bunun gibi seyler. Bu
yaz onu biitiin diigiinlere gotiireceksin.”

Kulaga korkung geliyordu.

Yiiziini burusturmaktan kendini alamadi, bunun iizeri-
ne Quan kahkahayi basti.

“Biliyor musun anne, belki de bu, her seye ragmen iyi
bir fikirdir,” dedi Quan.

“Gordiiniiz mii? Siz ¢ocuklar deli oldugumu diisiiniiyor-
sunuz ama anneler her seyin en iyisini bilir.”

Bu kuskuluydu ama Khai’nin, “Peki. Bundan sonra
bana eg aramay: birakacagina s6z verirsen bu yaz tiim bun-
lar1 yapacagim,” demekten baska garesi kalmamgt.

“S0z, s0z, s0z. Bu konuda mantikli davranmana ¢ok se-
vindim. Bak gor, ondan hoslanacaksin,” dedi, Powerball pi-
yangosunu kazanmig gibi agz1 kulaklarinda giiliimsiiyordu.

Khai yanilan kisinin annesi olacagindan yiizde yiiz emin-
di fakat bunu kendine sakladi. “Dug alacagim.” Arkasini
dondii ve yatak odasina dogru yiiridii.

Boyle bir plan yapmak tam da annesine goreydi. Her
sey cok sagmaydi. Fikrini degistirmeyecekti. My, diinyanin
en mitkemmel kadini olabilirdi ama bu, fikrini degistirme-
yecekti. Ondan hoslanmasi 6nemsizdi. Aslinda eger ondan
hoslanirsa bu onunla evlenmemesi igin daha net bir goster-
ge olacakt.
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A

UGQUNCU BOLUM

¢ak, mide hoplatan bir sarsintiyla inerken My koltugu-
nun kollarina urnaklarini gegirdi. Tuhaf mekanik sesler
duyuldu ve 1giklar tekrar yandi. Bir daha u¢gmak istemiyor-
du. Hayaunda bir kez ugmak yeterliydi. Hoparlérler ¢inladi.
“San Francisco, Kaliforniya’ya hos geldiniz. Yerel saat
16.20. Air China ile ugtugunuz igin tesekkiir ederiz...”

Lisedeki Ingilizce dersler, izledigi tim kagak Amerikan
filmler ve son birkag aydir temizlik yaparken durmadan
dinledigi sesli Ingilizce dersler igin goklere ve Buda'ya sii-
kurlerini sundu. Soylenenlerin ¢ogunu anlamigt.

Kaliforniya. Sonunda bagarmisti.

Bu, yakinda onunla tanigsacag: anlamina gelivordu.

Midesi birden oyle bir bulandi ki vuzu kanncalandi ve
gorusu bulaniklagti. Kusmayacaksin. Kusmayacaksin. Kus-
mayacaksins. Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki ilk anlarini
boyle gegirmek istemedigi kesindi.

Ya kusmuguyla huzuru bozdugu igin onu bir yere si-
ruklerlerse? Veya —yanindaki el orgusu yun hickah, tath ve
yash kadina bakt- etrafa sagilnus kusmuguyla insanlar ra-
hatsiz ederse? Bunun igin hapse girebilir miydi? Bunun igin
sour digt edilebilir miydi? Belki de ugaktan inmesine izin
vermeden onu geri gonderirlerdi.
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Herkes koridorda siraya girmeye bagladi ve My ustteki
bolmeden bavulunu almak igin atildi. Kahverengi deri cec-
ketli, uzun boylu bir adam ondan 6nce davranip valizini
¢ikardi. “Durun, sizin igin alayim.”

Agzini agt1 ama higbir sey séyleyemedi. Utang, Ingiliz-
ce kelimeleri bogazina dizmisti. Kelimeleri, uzun zaman
once okulda 6grenmigsti ve biraz okuyup yazabiliyordu —cn
azindan ugug gorevlisinin yardimiyla ugaktan inig formunu
ve giimritk beyannamesini dolduracak kadar- ama konug-
mak, gergekten her zaman zor olmugtu. Parmaklarini, elle-
ri birer zayif yumruga doniisecek kadar kivirdi. Onu nasil
durdurabilirdi? Cantasindaki tek sey Vietnam dong’uydu
ve o da burada higbir sey ifade etmiyordu. Bahsis vermek
icin yeterli degildi.

Adam, kiigiik lacivert bavulu koridora birakip giiliimse-
di ve rehin almadan 6nce My, bavulu kendine dogru ¢ekti.
Adamin giillimsemesi soldu ve yiiziinii ugagin on tarafina
dondii. Koriige dogru ilerlerken My, onun kendisine daha
fazla “yardim” etmesini ve 6deme talep etmesini bekledi
ama adam bunu hi¢ yapmad:.

Terminale vardiklarinda adam devasa kalabaligin iginde
kayboldu ve panik My’yi ele gegirdi. Adam ne yaptigini
biliyordu. Ona nereye gidecegini soyleyebilirdi ama simdi
yapayalnizdi. Yanls yere giderse veya yanlig bir sey yaparsa
ne olacakti? Sonunda tiim viicudunu arayacaklar ve onu
yalan dedektorii testine tabi tutacaklard:.

Korii koriine kalabalig: takip ederken tepesindeki tabe-
lalan okumaya ¢alist1 ama korkudan ¢ilgina dénmiig zihni
Ingilizce kelimeleri anlamlandiramiyordu.

“Pasaport litfen.”

Bir sekilde kendini siranin en oniinde buldu. Kalbi kiit
kiit atuyordu, ¢antasindan kiigiik yesil kitapgigi ¢ikardi
ve ugus gorevlisinin ugakta verdigi tim formlarla birlikte
uzatti.
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Iste bu kadardi. Korktugu kisim buydu. Belge kismu.
Her seyin ters gidebilecegi andi.

Havaalani gorevlisi formlan taradi, pasaportuna goz
att1 ve her seyi ona geri vermeden once sayfalardan birini
damgaladi. “Amerika Birlesik Devletleri’ne hos geldiniz,
Esmeralda Tran. lyi eglenceler.”

Ona bog bog bakti. Dogru ya, o Esmeralda Tran’d1. Yeni
ismine alismasi zaman alacakti;; Ngoc Anh ona bu ismi,
Disney’in Notre Dawme’in Kamburu filmindeki Esmeral-
da’yla ten renkleri aym oldugu igin vermigti. Ngoc Anh da
yeni bir isim istedigini agiklamak i¢in o an1 se¢migti. Biraz
arastirma yaptiktan sonra Jade’de karar kilmiglardi.

Havaalani ¢aligani ona devam etmesini igaret etti. “Liit-
fen bagaj kontroliine gegin. Siradaki.”

Bu kadar miydi? Bir tuvaleti firgalamasi daha uzun si-
rityordu. Bir eliyle pasaportunu gogsiine bastirarak bavulu-
nu kontrol hattina dogru siirdii. Sahip oldugu her seyi tasi-
ma bandina koydu ve uzay gemisine benzeyen tiim tarayici
cihazlardan gegti.

Diger tarafa gegtikten sonra bavulunu aldi ve bir siire
hareketsiz durarak havaalani terminalinin kaosunu igine
cekti. Etrafta yabanac diller. Parfiim, yemek ve viicut koku-
lar1. Pahali goriinimlii diikkkanlar. Renkler, giysiler, bavul-
lari tutan eller, diger elleri tutan eller. Herkes sakin ve ka-
rarh bir sekilde yoluna devam ediyordu. Keske o da kendi
yolunu bilseydi.

Tum bunlar ¢ok yeniydi. Hatta kendisi bile yeni gibi his-
sediyordu. Yeni bir yer, yeni bir isim, yeni bir kigi, belki de
yeni bir hayat. En azindan yaz boyunca.

Heyecanli olmaliydi. Hollywood ve Disneyland bura-
daydi. Ama hissettigi tek sey... korkuydu. Ancak eve don-
mek, su anda bir segenek degildi. Kizi i¢in bunu yapmak
zorundayd.
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Annesinin 6giidii kulaklarinda ginladi: Once bastan ¢i-
kar. Pesinden agk gelir.

Bir erkekle goriigmenin zamani gelmisgti.

Dogruca en yakin tuvalete gitti, bog bir kabine girdi ve
rahat seyahat kiyafetlerini ¢ikarip dar pembe bir elbise giy-
di. Diz ayakkabilarini, silah gibi goriinen bir gift yiiksek
topukluyla degistirdi. Sonra dig etleri aciyana kadar disleri-
ni fircalamak ve az miktarda goz kalemi, rimel, gozlerinin
alundaki yorgun torbalar1 gizlemek iizere bu 1siltli seyle
dudaklarina kirmizi ruj siirmek igin kabinden ¢ikt1. Iste.
Olabildigince iyiydi.

Lavabolarin yanindaki boy aynasinda kendini kontrol
ettiginde yansimasi My igin tamamen taninmaz haldeydi.
Ama bu iyi bir seydi. My hig¢bir zaman tam olarak uyum
saglayamamig saf ve fakir bir tagra kiziydi. O kiz1 geride
birakiyordu. O artik Esme’ydi.

Basini diklestirerek banyodan ¢ikt1 ve kalabahiga katildi.
Tepedeki tabelalarda yazan kelimeleri kararlilikla okuya-
rak havaalanindaki insan kalabaliginin i¢inde ilerledi. Gu-
venligi gectikten sonra insanlan ve yizlerini taradi, arad,
arady, aradu...

Ve iste oradayd.

iivenlik kontrol noktasinin diger tarafinda beklemek,
Ggercekﬁstﬁ bir deneyimdi. Khai, insanlarin Hollan-
da’dan ozel siparigle getirttikleri bir Schutzhund’u teslim
aldiklarinda da boyle hissettiklerini hayal etti. Ancak bu,
egitimli ve sertifikali bir koruma kopegi degildi. Bu, bir
insand}.
Dakikalar gegerken doviig sanatlari egitimi aldigi yil-
lardaki gibi omuzlari geride ve omurgasi dik bir sekilde
kipirdamadan durmaya devam etti. Adim atmiyor, ayak
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parmaklariyla zemine pit pit vurmuyor ya da sallanmiyor-
du. Artik boyle seyler yapmiyordu. Ama yapmak istiyordu,

Eger bu kiz gergekten ortaya ¢ikarsa biitiin bir yaz bo-
yunca onunla yasgamak zorunda kalacakti. Daha da koti-
si, ona niganhsi gibi davranmak zorundaydi. Bu konuda
ne biliyordu ki?

Cebinden telefonunu gikardi ve annesinin ona gonder-
digi fotografi acti. Eger annesi, kizla goktan tanismis oldu-
gunu soylemeseydi, bunun iyi bir sahte profil 6rneklerinden
oldugunu digsiinecekti. Fotograftaki kisi neredeyse gergek
olamayacak kadar giizeldi...

Birisi, onun kisisel alanina girdi. “Chao Anb.”

Telefonundan basimi kaldirip bakti. Ve kendini, resim-
dekiyle ayni agik yesil gozlere bakarken buldu. Gergekti.

Bu oydu.

“Merhaba,” dedi refleks olarak.

Kadin giilimsedi ve adamin diisiince siireci sekteye ug-
radi. Parlak kirmizi dudaklar, diiz beyaz disler, ¢arpic1 goz-
ler. Insanlar ona giizel diyebilirdi. Hayir, o bundan daha
fazlasiydi. Atesli. Muhtesem. Nefes kesici. Boyle seylerle
ilgilendigi falan yoktu ama...

Bakiglar1 yanlighkla gogsiiniin altina kaydi ve birden
agz1 kurudu. Kabretsin. Kadin, bir gesit ayakl fanteziydi.
Goriiniige gore o, memelerden etkilenen bir adamdi. Ve
kum saati figiiriinden. Ve bacaklardan. Kadin bu kadar ki-
sayken bacaklari nasil bu kadar uzun goriiniiyordu? Belki
de sebebi, giydigi 8 santimlik topuklu ayakkabilard:.

Ne yapugini fark ettiginde bakiglarini tekrar kizin yi-
ziine ¢evirdi. Ailesinin hala birileriyle ¢itkmasini umdugu
zamanlarda, kiz kardesi ona bir dizi kural ezberletmisti

¢inkii kurallara uymakta gok iyiydi.
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BIR KizLA BIiRLIKTEYKEN UYULMASI GEREKEN KURALLAR:

1. Kiz gegebilsin diye kapilari ag ve kapat.

2. Oturabilsin diye sandalyeleri disar1 g¢ek ve tekrar
igeri it.

3. Her seyin parasini 6de.

4. Her seyi tasi. (Isterse buna ciizdam da dahil. Ken-
di ellerinin bos olmasini istesen de bunun bir 6nemi
yok.)

5. Eger lisilyorsa ona paltonu ver. (Hayir, kendi iigiiyiip
iisimemenin de bir 6nemi yok.)

6. Nasil giyinmis olursa olsun viicudunun uygunsuz
bolgelerine* bakma.

*Ozellikle, gogiisler, popo ve kalgalar. Ancak agir ya-
raliysa bir istisna yapabilir.

Rahatsiz edici bir sicaklik yuziini kizartti ve kulakla-
rinin uglarini yakti. Az 6nce, Alts Numarali Kural’1 gigne-
misti. Boyle bir kadinla birlikte olma konusunda hig pratigi
olmadigindan bu yaptig bir kerelik hog goriilebilirdi.

Kadin, bavulunu bacaklarinin 6niine yerlestirdi ve tek-
rar gillimsemeden once hizl bir nefes alip verdi. “Sen Dié¢p
Khai’sin. Ben de Esme,” dedi Vietnamca.

O gergekiistii his geri geldi. Bu, gercekten oluyordu. Sipa-
rig gelin, kendini tanitiyordu. Ama onun adi My degil miydi?

Liitfen onlardan iki tane olmasin. Bir kadinla ne yapa-
cagim bilmiyordu. Eger annesi ona koca bir harem edin-
diyse terapiye ihtiyaci olacakti. Kalbinin kiit kit atug: bir
saniyenin ardindan mantik, beynine geri dondii ve anne-
sinin Amerika’da kendisine yardimci olmasi igin Batili bir
isim almis oldugu sonucuna vardi. Neyse ki haremi yoktu.

Tanri’ya siikiir.
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ingilizce, “Sadece Khai,” dedi soyadimi atarak. Ona
Diép Khii diyen tek kisi annesiydi, o da genellikle bag: der-
de girdiginde.

Kadinin yaniti, bagini sagkinca yana egmek oldugundan
Khai, dediklerinin anlagilip anlagilmadigini merak etti. Ka-
din ona bakarken kaslarinin arasinda bir kinisiklik olustu.
“Neden tamamen siyah giyiniyorsun? Amerika’da cenaze-
lerde siyah giyilir. Bunu filmlerde gormiigtim. Yoksa biri
mi 6ldii?” diye tekrar Vietnamca sordu.

“Hayir, kimse 6lmedi. Sadece siyah giymek hogsuma gi-
diyor.” Hepsi tek renk olunca kiyafet se¢mek ¢ok daha ko-
lay oluyordu. Ayrica siyah leke tutmazdi ve sosyal agidan
¢ok yonli bir renkti; is etkinliklerinden bar mitzvah’lara
kadar her duruma uygundu.

Kadin, bu bilgileri 6ziimsemis gibi goriiniirken adam,
My’nin bavulunu sapindan tuttu ve otoparka dogru ilerle-
meye baglad.

“Bu taraftan,” dedi.

Havaalanindaki her adimda, Khai’nin kafasinda kelime-
ler ugusuyordu.

Annesi. Ne. Diigiintiyordu.

Siparig gelini hi¢ de bekledigi gibi degildi; o, esofman
takimlari ve her zaman ¢antasinda tasidig sriracha ve ho-
isin sosuyla birlikte annesinin geng¢ bir kopyasiyla kargi-
lasacagimi diigiinityordu. Oyle olsa iistesinden gelebilirdi.
Ama bu kiz, Esme, bir Playboy tavsani gibi goriiniiyordu.
Platin saglar1 yoktu ama geri kalani, bu tanima uyuyordu.
Playboy tavsani ile ne yapilirdi ki? Yani seks diginda. Seksi
diigiindiugiinden degil.

Ama belli ki seksi diigiiniiyordu. Siktir. Hayir, sevisme
falan olmayacakti. Beyninin sinsi bir pargasi, ona bir nisan-
linin yapacag: her seyi yapacagina s6z verdigini haurlatt.
Nisanlilar seks yapardi...
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Pornografik diisiincelerinden arinmak igin bagim salla-
di. Bir insani cinsel degerine indirgemek yanhgti. O rasyo-
nel bir varhkt. Bundan daha iyi olmaliydi. Ayrica kadin,
arka bahgesinde diizenli olarak hayvan kurban etme ayin-
leri diizenleyen tiirden biri de olabilirdi. Boyle bir kadinin
yaninda pantolonunu indirmek giivenli miydi? Bu, aklin-
dan gegen seks diisiincelerini gabucak o6ldiirdii ve havaala-
nindaki yolculugunun geri kalan kismi sorunsuz gegti.

Bir dizi siirgiilii cam kapidan gegtikten sonra Esme’nin
ayakkabilarinin park binasinin beton zemininde ¢ikardig:
takirtilar, onu arabasina kadar takip etti. Bavulunu 6n ta-
raftaki bagaja yerlestirdi ve arabanin etrafinda dolasip Bir
Numarali Kural’i uygulamaya hazirlandi ama Esme kapisi-
m ag1p koltuguna oturdu. Sonra da kapiy1 kapatt.

Bir an igin arabanin kadinin oturdugu tarafina bakarak
duraksadi. Az 6nce sosyal gorgii kurallarinm ihlal ettigini
biliyor muydu? Ona bunu sdylemeli miydi? Ve bu ironik
degil miydi? Yani kurallari kadindan daha iyi biliyor olma-
s1? Ya da belki de kurallar uluslararasi degildi?

Zihinsel bir omuz silkmeyle direksiyona gegip motoru
calistirdi ve vitesi geriye takt.

Kadin, “Biraz bekle,” dedi. “Konusabilir miyiz?”

igini gekti ve arabay: tekrar park etti. Annesiyle konu-
surken oldugu gibi ikisinin de kendi dillerini konustugu ve
birinin digerini tam olarak anlamadig: bu seyi daha fazla
yapacaklar gibi goriiniiyordu.

“Tesekkiir ederim, Anh Khai.” Anb, kardes demekti
ama akraba olmadiklarinda bu daha ¢ok bir sevgi sozcii-
guydi. Bunu sevimli bulmamigti. Ama kiz ona o mahve-
den giilimsemelerinden birini daha attiginda sinirlenmeyi
unuttu. Tam beyin fonksiyonlan teklemeye baglamigt1 ki
kiz arabanin igine bakti. “Araba giizelmis.”
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“Tesekkiirler.” Genelde gosterigli seyleri sevmezdi ama
araba kullanmay: severdi. Arabasi agik ara sahip oldugu en
gosterisli seydi. On camda o kadar kus pisligi olmasa iyiydi.

Derin bir nefes aldi. “Benimle evlenmek istemedigini
biliyorum.”

“Bu dogru.” Yalan soylemesi igin higbir neden gormii-
yordu.

Esmec alt dudagini kemirirken sessizlik havada asili kalds
ve adamin kaslar1 hog olmayan bir gekilde gerildi.

“Aglayacak misin?” diye sordu. “Orta konsolda mendil
var.” Bunlar onun igin gtkarmali miydi? Bagka ne yapaca-
gimi bilmiyordu. Belki kolunu oksayabilirdi.

Kadin bagim kaldiripp adamin bakiglariyla bulugsmadan
once bagini salladi.

“Annen fikrini degistirmemi istiyor.”

“Fikrimi degistiremezsin.”

“Aklinda...” Kelimeleri ararken yana dogru bir goz att.
“Miikemmel bir kadin mi1 var? Nasil biri?”

“Beni yalmiz birakan biri.” Zaten bir annesi, bir kiz kar-
desi ve onu anlamsiz ayak iglerine gonderen, kiyafet segim-
leri konusunda taciz eden ve sagini kesmesini soyleyen bir
stiri1 teyzesi ve kuzeni vardi. Hayatinda daha fazla kadina
ihtiyaci yoktu.

Kadin, “Bunu istemezsin,” dedi basini kararl bir sekilde
sallayarak. “Mutlu olmana yardim edecegim. Goreceksin.”

Adam sertlesti. “Boyle bir yardima ihtiyacim yok.” Ka-
dinin Onerisi daha 6nce goriillmemis bir sekilde can sikiciy-
di. Eger biitiin yaz1 onu dans etmeye ve sarki soylemeye
zorlayarak gegirecekse muhtemelen epik bir zihinsel ¢okiis
yasayacakti. Keder gibi mutluluk da onun kisisel duygusal
kart destesinde yoktu. Ama kizginlik ve hayal kiriklig: gibi
kiigiik duygular vardi. Su anda bunlan saghkl olgiilerde
hissediyordu.
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Yuziinde siipheci bir ifade belirdi. “Mutlu insanlar, ta-
mamen siyah giyinmezler.”

Konu vyine kiyafetleriydi. Direksiyona sikica sarildi.
“Katilmiyorum.” Siyah, diigiinlerde gayet kabul edilebilir
bir renkti ve diigiinler de mutlu etkinliklerdi. En azindan
diger insanlar igin. O ise prostat muayenesini tercih ederdi.
Doktorlar size sadece birkag saniye igkence ederken diigiin-
ler saatlerce siiriiyordu.

Kadinin dudaklar: inceldi ve “Ne is yapiyorsun?” diye
sormadan Once gergin bir an yasandi. “Ve yaptigin isi sevi-
yor musun?”

“Agiklamasi zor ama evet, seviyorum.”

Kadinin dudaklari, bir an igin sessizce kipirdadi ve
adam, onun zor kelimesinin tam olarak ne anlama geldigini
anlamaya ¢ahstigindan olduk¢a emindi. Ama sonra kadin,
arabaya bir goz gezdirdi; adamin siyah takim elbisesini ve
gomlegini bir kez daha inceledi ve ona tuhaf bir bakig att:.
Dudaklan hafif¢e kivrldi. “Yoksa James Bond gibi bir ca-
sus musun?”

Birkag kez gozlerini kirpigtirdi. “Hayir.”

“Suikast¢i misin?”

“Hayir, suikast¢i degilim.” Onun nesi vardi?

“Cok koti.” Ama kadin, yiiziindeki o gillimsemeyle
hayal kirikligina ugramig gibi goriinmiiyordu. Beyninde ne
gibi garip seyler doniiyordu acaba?

Adam bagini sallayarak, “Sen benden daha tuhafsin,”
dedi.

Kadinin kollarin1 gogsiinde kavusturup bagimi egerek
gilmesi, kafasini daha da karigtirdi. Giizel, bir bakima mii-
zikal bir sesti. Bacak bacak ustiine attiginda adamin gozleri
caresizce kalgalarina kaydi. Etegi yukari kayarak kusursuz
tenini bir santim daha ortaya ¢ikardu.

Altt Numarali Kural, Altt Numarali Kural, Alt1 Numa-
raly Kural.
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Gozlerini ayirdi ve arabanin gosterge paneline bog bos
bakt. “Okuldayken muhascbe okuyordum ama simdi daha
¢ok vergi uzmaniyim. Arkadagim ve ben bir muhasebe ya-
zihm sirketi kurduk. O programlamadan sorumlu, ben
de muhasebeyle ilgileniyorum; bu da genel kabul gormiig
muhascbe ilkeleri ve I¢ Gelir Kanunu’nda belirtilen vergi
kanunlarini siirekli takip etmem gerektigi anlamina geli-
yor. Son zamanlarda yazihm paketimize transfer fiyatlan-
dirmasi analizini ekledik, bu nedenle I¢ Gelir Kanunu’nun
482. boliimiine ozellikle agina olmak zorunda kaldim. Cok
uluslu biiyiik sirketlere sahip oldugunda, ticari iglemlerin
‘emsallere uygun’ olup olmadigini nasil test edecegini 6g-
renmek ¢ok ilging. Bazen, 6rnegin Bahamalar’daki diigiik
vergili yargi bolgelerinde vergi siginaklan yaraurlar, bu
yuzden yapmaniz gereken...”

Ciimlenin ortasinda durmak igin kendini zorladh. I hak-
kinda konugtugunda insanlar sikiliyordu. Hatta zaman za-
man diger muhasebe ¢alisanlarini bile sikardi. Muhasebe
ilkelerinin incelikleri ve zarafeti ve vergi kanunu herkese
gore degildi. Nedenini bilmiyordu.

“Muhasebe,” dedi yavasga, bu sefer Ingilizce.

“Tam olarak degil ama yeminli mali miisavirlik (YMM)
lisansim var. Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki halka agik
sirketler igin vergi belgeleri saglama sertiikam var.”

“Benim de Oyle.”

Saskin bir nefes aldi. Kadin muhasebeci miydi? Bu, bek-
lenmedik bir gsekilde harikaydi.

Kadin, elbisesinin etegi birden ¢ok ilgisini ¢ekmis gibi
iizerindeki gevsek bir iplikle oynarken Vietnamca, “Viet-
nam’da. Burada degil. Muhtemelen burada isleyis farkhdir.”

“Eminim farkhdir. Vietnam’in vergi mevzuati konusun-
da hi¢ deneyimim yok. Muhtemelen biiyiileyici bir seydir.
Rigveti, iy yapmanin bir maliyeti olarak mu gosteriyorlar?
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Vergiden diisiilebiliyor mu?” Riigveti, gelir tablosunda bir
kalem olarak gormek eglenceli olurdu. Muhasebeyi bu yiiz-
den bu kadar ¢ok seviyordu. Bunlar, sadece kagit iizerinde-
ki rakamlar degillerdi. Onlara nasil bakacagimzi bilirseniz
rakamlarin bir anlami olur, kiiltiir ve degerleri yansitirdi.

Kadin, iigiimiis gibi kendine sarildi ve higbir sey soy-
lemedi.

Yanhshkla ona hakaret mi etmigti? Soylediklerini kafa-
sinda tekrar tekrar canlandirdi, hakaret igeren seyi bulma-
ya ¢aligti ama ise yaramadi. Garip bir duraksamadan sonra
sordu. “Artik gidebilir miyiz? Boyle ¢ene ¢almak hosuma
gitmiyor.” Ve belli ki bu konuda kotiydii.

“Evet, hadi gidelim. Tegekkiirler, Anh.” Kadin, koltugu-
na yaslanarak yan camdan disan bakt.

Park ettigi yerden ¢ikti, park iicretini 6dedi ve garajdan
ayrildi. Bagta daha fazla soru gelir beklentisiyle kaslar1 ge-
rilmigti ama havaalanindan ¢ikip otoyola girdiginde, ne
mutlu ki kadin, tek tarafli konugmalari saatlerce siirdiirebi-
len annesi ve kiz kardesinin aksine sessizdi.

Belki de uyuyakalmigti fakat ne zaman ona dogru bak-
sa, onu otoyolun kenarindaki bodur ofis binalari, cihz ¢im-
ler ve arada bir okaliptiis ya da ¢am demetlerinden olugan
manzarayi izlerken buluyordu. Manzara ¢ok gosterisli de-
gildi. En azindan ona gore oOyle degildi. Kadinin g6ziinden
bakinca neye benzedigini hayal edemiyordu.

“Uni-ver-siteeg,” dedi birdenbire.

Koltugunda dogruldu ve az 6nce gegtigi ¢ikigi gorebilmek
iin viicudunu kamburlastirdi. “Cal Berkeley orada mi?”

“Hayir, orasi Stanford.”

“Oh.” Arkasini dondii ve koltuguna yigild.

“Berkeley buradan bir saat kuzeyde. Lisans ve yiiksek
lisans igin oraya gittim.”
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“Gergekten mi?” Kadinin sesindeki cosku onu sasirt-
migt1. Stanford ya da Ivy League okullarindan birine gitme-
diginiz siirece buradaki pek ¢ok insan sizden etkilenmezdi.

“Evet, iyi bir muhasebe programlari var.” Gozlerini yol-
dan ayirmadan arabay: siirmeye devam etti ama neredeyse
kadinin bakiglarinin agirhgini teninde hissediyordu. Ona
yandan bir bakig atarak, “Ne oldu?” diye sordu.

“Ogrenciler birbirine yakin m1? Birbirlerini taniyorlar
mi?”

“Pek degil,” dedi. “Cok biiyiik bir okul. Her y1l on bin-
den fazla lisans 6grencisi kabul ediyor. Neden sordun?”

Kadin omuz silkti ve pencereden disar1 bakarken bagini
salladi.

Dikkatini aksam trafigine verdi; Mathilda Caddesi’n-
den ¢ikt1 ve uzun, yaprakli megeler, sehir evi kompleksle-
ri, apartmanlar ve aligveris merkezleriyle kaph sokaklarda
ilerledi.

On dakika sonra tadilat gerektiren iki yatak odali evine
giden yan sokaga sapti. Kargilagtirildiginda, bolgedeki di-
ger yenilenmis ve yeni inga edilmis evlere gore onunki biraz
fazla goze batiyordu ama bagka kimsede o ince eskimis tiiy-
lii hali olmadigina bahse girerdi.

Kaldirimin kendi boliimiiniin yanina yanasti ve el freni-

ni ¢ekip motoru kapatti.
“Iste bu kadar,” dedi.
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DORDUNCU BOLUM

sme bu gekilde yalan soyledigi igin kendini hala affede-

miyordu. Tanrnlar tarafindan ¢arpilmak mui istiyordu?
Bunu neden yapmusti ki?

Nedenini biliyordu. Ciinkii o bir temizlikgi/hizmetgiydi
ve adam, ondan ¢ok daha iyiydi. Onu etkilemek, harcadi-
g! zamanina degdigini gostermek istemisti. Ama simdi, ne
oldugunu bile bilmedigi muhasebe isinde ¢alisiyormus gibi
davranmak ve bebegini sir olarak saklamaya devam etmek
zorundaydi. O bir yalanciyd: ve kendinden utaniyordu.

lyi bir insan olsaydi hemen simdi yalan soyledigini itiraf
ederdi fakat adamin dengi olma hissi bagimhlik yapiyordu.
Sahte olmasi bile 6nemli degildi. Yine de hosuna gidiyordu.
Zaten olmadig: bir seymis gibi davramiyordu; diinya zevk-
lerine diiskiin, seksi bir kadin (arabada daha once basarisiz
olan flort girigimine bakilirsa pek de becerikli sayilmazd:
gerci). Neden sonuna kadar gidip listeye akilli ve sofistike
olmayi da eklemesindi ki?

Oldiigiinde, iblisler reenkarne olmasina izin vermek
yerine ona sonsuza kadar iskence edeceklerdi. Ya da daha
kotiisii, reenkarne olmasina izin vereceklerdi ama o, eski
usiil bir koy tuvaleti altinda yasayan bir kedibaligi olacakt.
Adil olan buydu. Insanlarin gida zehirlenmesi gegirmesini
diledigi i¢in bagina gelecek olan buydu.
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Khai arabadan indi ve kadin da onu takip etti. Esme,
ayakkabilarinin taglara garparken ¢ikardig: ¢itirt1 kulakla-
rina dogal olmayan bir sekilde yiikksek geliyordu; ayaklari-
na bakarken bagi dondi. En son ne zaman yemek yemigti?
Hatirlayamayacak kadar yorgundu.

Kendini ayiltmak igin ¢enesini sag sol yaparak etrafi in-
celemeye bagladi. Hayal ettigi malikanelere kiyasla evler
cok sadeydi. Cogu kisa ve tek kathydi. Hava cigerlerini
doldurdu. Bu koku da neydi?

Bir siire sonra bunun koku eksikligi oldugunu fark etti.
Coplerin ve giiriiyen meyvelerin kokusunu alamiyordu.
Egzoz dumani, giin batimini demirhindi renginde bir pasa
boyamamugti. Jetleg olmus gozlerini ovusturdu ve kayisi ile
simbiiliin parlak tonlarina boyanmig gokyiiziine hayran-
likla bakt:.

Bir okyanus, ne kadar da fark yaratyordu.

O anda ev 6zlemi onu vurdu ve neredeyse o kirliligi bile
ozledi. Orada, bilmedigi bir sokakta, bilmedigi bir sehirde,
sevdigi herkesten uzakta bir diinyada dururken tanidik bir
seye rastlamak giizel olurdu. Vietnam’da saat kagt1? Ngoc
Anh -hayir, artik adi Jade’di- uyuyor muydu? Annesini 6z-
lemis miydi? Annesi onu 6zlemigti.

Evde olsaydi, yanina uzanip kiigiik ellerini 6per ve uyu-
madan 6nce her zaman yaptigi gibi alinlarini birbirine bas-
tirirlardi.

Ayag takildi; posta kutusu olmasa diigecekti. Khai, va-
lizini bagajdan ¢ikardiktan sonra ayakkabilarina onayla-
mayan bir bakig atti. “Bunlari1 giymendense yalinayak yii-
rimen daha iyi.”

“Ama ¢ok kullaniglilar. Ayni1 anda bir ayakkabiya ve
bir bigaga sahip olmak gibi.” ki ayakkabisini da gikard
ve biriyle bigak saplama hareketi yapti. Adam ciddi bir an
onun soylediklerini diisiindii, giilmedi, hatta giillimsemedi
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bile; kadin dudaklarin1 bizdii ve giplak ayak parmaklarina
bakakald...

Iste, flort etmekte yine basarisiz olmustu. Kendini sa-
vunmasi gerekirse bir erkekle ¢itkmasinin iizerinden uzun
zaman ge¢misti ve nasil flort edecegini unutmustu.

Cirkin ayak parmaklarina bakarken -yesil gozlii baba-
sindan miras kalan bigimsiz el ve ayaklarindan nefret edi-
yordu; zarif ya da gekici higbir yam1 yoktu— Khai’nin bah-
gesini saran korkung yabani otlar1 fark etti. “Ya dikenlere
basarsam?” Ona seksi goriindiigiinii umdugu bir giilliimse-
meyle sordu. “Beni tagir misin?”

Adam ona bakmadan bavulunu 6n kapiya kadar getirdi.
“Betonun iizerinden yiiri, bir sey olmaz.”

Kadin arkasindan atlayarak, “Senin i¢in bahgeyi temiz-
leyebilirim. Bu iste iyiyimdir,” dedi.

Cebinden anahtarlarini gikardi ve kapinin kilidini agtu.
“Ben bu halini seviyorum.”

Her seyi hayal etmediginden emin olmak i¢in omzunun
iizerinden bahgeye bir kez daha bakti ve hayir, burasi hala
dikenler, karigik sarmasiklar ve kurumug galilardan olusan
bir ormand..

Khai, daha 6nce Esme’nin ondan daha tuhaf oldugunu
soylediginde yanilmisti. Bir tuhaflik yarigmasi olsaydiadam
hi¢ gabalamadan birinci olabilirdi. Esme’nin simdiye kadar
tamistig1 en tuhaf kisiydi. Onu heniiz ¢ok iyi tanimiyordu
ama tuhafligini hemen fark etmisti. Konugurken gozlerinin
igine bakmiyordu, simsiyah giyiniyordu, bu ¢orak bahge-
yi seviyordu ve ¢ok tuhaf seyler soylilyordu. Bu, Esme’ye
umut verdi.

Tuhaflik iyiydi. Tuhaflik bir firsatti.

Ayrica o da tuhafti. Sadece onun kadar tuhaf degildi.

“Sen ¢ok... agik gorigliisiin,” diyerek lafi ¢evirdi.

Adam ona delirmis gibi bakt1 ve kadin, kendini igten ige

kinad..
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“Boyle bir yerin varken neden sokaga park ediyorsun?”
Garajini isaret etti. Kapimin biiyiklagiine bakilirsa oraya
iki araba sigdirabilirdi. Giizelim arabasini sokaga park et-
mesi hi¢ manukh degildi. Tabii ii¢ arabasi yoksa, ki bahge-
sinin ve evinin durumuna bakilirsa bunu karsilayabilece-
ginden siipheliydi.

Adam sorusuna cevap vermek yerine onlar eve ald.
Acaba duymamig miydi, yoksa bilerek mi gormezden geldi-
gini diigiindii ama bog verdi. Evin igi disindan daha tuhafu;
adamin bahgesindekilerden daha ¢ok ¢imenlere benzeyen
kalin bir hali, salonun her yerinde egzersiz aletleriyle farkh
bir ¢agdan kalma armatiirler ve panjurlar vardi. Ayakka-
bilarini yere biraktiktan sonra Khai'yi dar bir koridorda
takip etti; halinin yumugsak lifleri, her adimda ¢giplak ayak-
larini sarip sarmaladu.

Khai bavulunu, iginde bir masa, kanepe ve dolap bu-
lunan kigiik bir odaya yerlestirdi. Eski duvar kagitlarini
fark ettiginde kadinin gozleri vasardi. Ovuncak avilar, pla
toplari, oyuncak bebekler, bale terlikleri ve ovuncak vapi
bloklari. Burasi eskiden bir ¢ocuk odasivdi. Parmak ugla-
riyla bale terliklerine dokundu. Jade buna bavilirdu.

“Burasi senin odan,™ dedi. “*Kanepeyle idare etmek zo-
runda kalacaksin.”

“Cok giizel. Tegekkiirler, Anh Khai.” Hayatinda hig ka-
nepc kadar giizel bir yeyin uzerinde uyumamgti. Hig kane-
pesi olmarmugts. Ama bunlarin higbirinden bahsetmedi. O
artik muhasebe departmanindaki sohstike Esme’ydi. Mu-
hasebeci Esme’nin muhtemelen iki va da ii¢ kanepeli gu-
zel bir dairesi vardi ve hig toprak zemin uzerinde, hasir bir
minderde uyumamsti.

Icindeki tasrali yalmiz kiz, biiyitkk bos kanepeye baku
ve yeniden evini 6zledigini hissetti. Hasir minderi, toprak
zemini, tek odal evi ve kigiik kizinin, biiyiikkannesinin ve
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annesinin uyuyan bedenlerini istiyordu. Cok yorulmustu
ama tek basina nasil uyuyacagini da bilmiyordu.

“Masanin iizerindeki telefon senin i¢in.” Khai, odadan
¢tkmadan once masaya igaret etti.

“Bekle biraz, benim igin mi?” Masaya dogru aceleyle
ilerledi ve elini parlak giimiig telefona dogru uzatti ama te-
mas etmeden Once parmaklarini yumruk yapt. Siisla tele-
fonu parmak uglariyla lekelemek, utang verici olurdu.

“Annem yeni bir SIM karta ihtiyacin oldugunu soyle-
di ama yeni bir telefonun daha kolay olacagini diigiindiim.
Begenmezsen daha iist bir modelle degistirebilirim.”

Ancak bu daha da pahaliya mal olacakti. “Bu yeni,”
dedi.

Elini cebine soktu. “Evet.” Bunu, sanki diinyadaki en
normal seymis gibi soyledi.

“Geri verebilir misin?”

Bagini yana egerken kasglarimi gatti. “Hi¢ sanmiyorum.
Gergekten begenmedin mi?”

Kadin, ellerini birbirine kenetledi. “Hayir, begendim

»

ama...

“O zaman sorun degil. Kullan gitsin.”

Yizini endiseli bir sicaklik dalgasi kapladi ama kendi-
ni, “Calisir caliymaz sana geri 6deyecegim,” demeye zor-
ladi. Bunu 6deyecek kadar kazanacagimi umuyordu. Eve
dondiigiinde, boyle giizel bir seyi 6deyebilmek igin bir yil
boyunca para biriktirmesi gerekecekti.

“Zorunda degilsin.”

Cenesini kaldirdi. “Zorundayim.” Onunla parasi igin
evlenmedigini bilmesi onemliydi. Bu, onun igin hi¢bir za-
man parayla ilgili olmamigti. Aksine onun komgular kadar
parasi olmamas: hosuna gitmigti. Bu sekilde daha iyi eslesi-
yorlardi. Zengin bir adama ihtiyaci yoktu. Sadece kendisi-
nin ve Jade'in olacak birine ihtiyaci vardi.
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Khai, sadece omuzlarin silkti. “Sen bilirsin. Yemegi 1s1-
tacagiun. Acikinca gel.”

Omuzlan ¢oktii. Adam, bir seyleri kendi bagina kazan-
mak istedigini anlamamigti. “Once evi arayacagim, olur
mu?”

“Olur tabii, buyur ara.”

Adam odadan g¢ikar ¢ikmaz kapiy: dikkatlice kapatt,
beyaz sar) kablosunu telefondan ¢ikard: ve kanepeye otu-
rup inanilmaz derecede havali yeni telefonuna bakti. Bunu
hi¢ beklemiyordu. Bu ona alabilecegi en iyi hediyeydi, ke-
sinlikle en iyisi. Ve adam, daha ondan hoglanmiyordu bile.

O, tuhaf ve diigiincesizdi ve muhtemelen bir suikastgiydi
ama hareketlerine baktiginda, gordiigii tek sey nezaketti. Co
Nga hakliydi. Khai iyi adamdi. Cok ama ¢ok iyi bir adam.

Evden ayrilmadan 6nce Amerika’dan nasil arama yapi-
lacagini ezberlemisti. Annesinin cep telefonu numarasini
tusladi. Annesi ilk galista agti.

“Merhaba, Ma.”

“Hadi, hemen her seyi anlat bana.”

“Oncelikle, Ngoc Anh nasil? Onunla konusabilir
miyim?”

“Iyi, yakinda bir babasi olacag) igin heyecanli. Benimle
biraz konusur musun? Isler nasil gidiyor?> Ondan hoslani-
yor musun?” diye sordu annesi.

“Evet, ondan hoglaniyorum.”

Hattan memnun bir hmnunmm sesi geldi. “lyi. Peki ya
evi? Giizel mi?”

“Begendim,” dedi Esme. “Kaldigim odanin ¢ok giizel
bir duvar kagidi var. Ngoc Anh gorse begenirdi. Benim igin
de bir kanepe var.”

“Onunla yatmayacak misin?”

Gozlerini devirdi. “Hayir, Ma, onunla yatmiyorum. Ha-
tirhyor musun? O, bir es istemiyor.”

60



“Bu, yalniz uyumak istedigi anlamina gelmez.”

“Ugaktan yeni indim,” diye hatirlatti annesine. Bagtan
¢tkarici guglerini onun tizerinde kullanmak ig¢in zamana ih-
tiyact vardi. Tabii aruk boyle giigleri varsa. O kadar ¢ok
cahgmigt1 ki biriyle ¢ikacak zamani yoktu. Ya da arzusu.
Annesinin ve biiyiikannesinin hamileligini 6grendiklerinde
viizlerinin aldig: gekli hatirlamak bile erkekleri gekicilikten
uzak gormesi igin yeterdi.

“Dogru ya, uzun bir ugustu,” dedi annesi. Sessiz bir
anin ardindan devam etti. “Kanepenin ayaklarindan birini
sokiip kirildigini soyleyebilir misin?”

“Bunu neden yapayim ki?”

“Boylece onunla yatabilirsin, kizim.”

Esme telefonu uzaklastirarak ekranina bakti. Konustu-
gu bu kadin kimdi? Sesi annesinin sesine benziyordu ama
kelimeleri benzemiyordu. “Bunu yapamam. Bu, yanlis.”

“Peki, soyledigimi unut,” diye homurdand annesi. “Al,
kizinla konug.”

“Md.” Bu ince ses, Esme’nin kalbini kirarken bile eri-
tiyordu. Orada olmaliydi; burada, diinyanin 6biir ucunda
bir adamin peginde degil.

“Merhaba, kizim. Seni ¢ok o6zledim. Gittigimden beri
neler yapiyorsun?”

“Diin golette biiyiik bir balik yakaladim. Biiyiik biiyi-
kanne, orue bir agaca ¢arparak oldiirdii ve sonra akgam ye-
meginde yedik. Baligim giizelds.”

Esme, eliyle gozlerini kapadi. Bir agaca garparak oldiir-
di... Muhasebedeki Esme, bu konugsma karsisinda dehsgete
diserdi. Sadece evlilik dig1 beg yasinda bir kiz1 olmayacakt,
aym zamanda kizi1 kendi yemegini de yakalamak zorunda
kalmayacakti. Bir seyi agaca garparak oldiirmekse kesinlik-
le s6z konusu olamazdu.

Ama en azindan kizi mutluydu. Bir cani, hatta bir bali-
gin canini almak giinahti ama Esme, Jade’in annesini ¢ok
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fazla ozlemesini engellemek igin biitiin bir alabalik siiriisu-
nu seve seve feda edebilirdi. Jade baliklardan, solucanlar-
dan ve circir boceklerinden bahsederken Esme ayaklarini
uzatti1 ve agir bagim1 kanepenin kolgagina yasladi. Gozka-
paklan kapandiginda Vietnam giinesini neredeyse teninde,
bebegini ise neredeyse kollarinda hissedebiliyordu. Dudak-
larinda bir gillimsemeyle uykuya dald.
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BESINCi BOLUM

hai’nin yiiziine 1slak bir sey diistii. Ve bir kez daha. Yag-

mur damlalari gibi. Ama yataktaydi. Tavan mi akiyor-
du? Evi tizerine mi ¢okecekti?

Gozlerini agt1 ve neredeyse bagiracakt.

Esme, yataginin yaninda duruyordu, iizerinde havludan
baska bir sey yoktu ve sirilsiklamdi. “Sanirim dusunu boz-
dum. Her yer su iginde.” Havluyu gogsiine iyice bastirdi.

Dik oturdu, bir elini yiiziine gotiirdii ve yataktan kalk-
maya hazirlandi. “Dur, bir bakayim. Muhtemelen sadece
ayarla ilgili... Siktir!”

Battaniyeyi kasiklarinin iizerine gekti. Dev gibi bir sa-
bah ereksiyonu vardi ve Esme’nin bunu gormesine gerek
yoktu. Boxer’inin igindeki ¢adir kurma sekli abartihyd: ve
muhtemelen Esme bunu kendisine kars: bir tepki olarak al-
gilayacakti. Oysa Oyle degildi.

Cogu gun bu sekilde uyanirdi ve bu kontrolden gikmig
bir porno bagimhihg ya da baska bir sey degildi. Bu, sadece
sabahki testosteron seviyelerine verdigi dogal bir biyolojik
tepkiydi. Onsuz da yapabilecegi bir seydi. Her giin dugta
mastiirbasyon yapmak zorunda kalmasayd: sabahlari ¢ok
daha verimli gegerdi.
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Ancak onu giplak gogsiine ve karin kaslarina bakarken
yakaladiginda, verimlilik ve uygunsuz hormon seviyele-
ri hakkinda diisiinmeyi birakti. Kadin alt dudagini 1sirdi.
Adam onun diglerini kendi dudaginda hissettigine yemin
edebilirdi. Karin kaslari gerildi ve hisleri keskinlegti. Mak-
yajsiz bile giizeldi; daha saghkli, daha ger¢ek. Piirtizsiiz te-
nindeki su damlalari mitkkemmel bir netlikle goze ¢arpiyor,
onu ¢aginyordu. Iginden bir ses onlarin tadinin normal
sudan daha giizel oldugunu soéylilyordu. Bunun miimkiin
oldugunu diigiinmemisti ama daha da sertlegti.

Siktir.

Ercksiyonunu gostermemek igin elinden geleni yaparak
yataktan kalkti ve evindeki tek yenilenmis oda olan ban-
yoya dogru topallayarak ilerledi. Ardindan dusun 6niinde
durdu ve 1siklarin gokkusag: renklerinde yanip sGnmesini,
tavana ve yanlara gizlenmis fiskiyelerden su figkirmasim
dehset iginde izledi. Bunu nasil yapmisti? Dugunda araba
yikama modu oldugunu bilmiyordu.

“Dug bozuk mu? Tamirat parasimi ben 6derim,” dedi
Esme.

“Hayir, sanirim sadece yanhs diigmelere bastin.” Birgo-
guna. Belki de hepsine birden. Ya da belki de diigmelere
belirli bir sirayla basmaniz gereken bir video oyunundaki
gibiydi. Yanlhglikla kilavuzda agiklanmayan gizli kombi-
nasyonu bulmustu.

Yapacak baska bir sey yoktu. Igeri girmek zorundayd.

Bir nefes aldi1 ve boxer’iyla igeri daldi. Ilik su onu her
yonden sariyor, saglarini islatiyor ve kaslarina masaj yapi-
yordu. Yanip sonen isiklar, artik 1slak olan boxer’1 ve seyir-
cisi olmasaydi gizel olurdu. Kontrol paneline ulagtiginda
gi¢ dugmesine basti. Isiklar renk degistirmeyi birakti ve
saganak kesildi. Kalan su ise fiskiyelerden sizarak damla
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Khai, saglarini geriye atti ve “Buraya gel, sana nasil agi-
lacagimi gostereyim,” dedi.

Esme ise basini egip, havlusunu gogsiine sararak onun
yanina geldi.

“Once gii¢ diigmesine basacaksin. Bu onu kapatir. Ben
genelde yagmur modunu kullanirim, o da burada. Sadece
iki diigme. Iste béyle, gorityor musun?” Diigmelere basti ve
su hafif bir saganak hailinde uizerlerine aku. “Anladin mi12”

Kadin, bagini salladi. “Tamir ettin mi?”

“Bozuk degildi ki.”

Esme rahat bir nefes alip ona giilimserken omuzlan
diigtii. Su gozlerine kaguginda elini yiiziine gotiirdii ama
ise yaramadi. Su agikt1 ve dugun iginde duruyorlardi. Her
saniye havlusu daha da islaniyordu. Havluyu ¢ikarmahyda.

Ama o zaman ¢iplak kalacakti. Onunla birlikte. Su, bu-
har ve bugulu tas duvarlarla gevrili...

O tuhaf ve yiiksek farkindalik hali, bu sefer daha gigla
bir sekilde geri dondii. Akan suyun giiriiltiisii daha da artt
ve Khai, her bir su damlasinin teninde kiigiitk bir 6piiciik
gibi eridigini hissetti. Kadinin iizerindeki islak havluyu so-
yarkenki goriintiileri zihninde canlandi ama viicudu gog-
sinden kalgalarina kadar bulanikti. Onu, 6yle bir durumda
nasil hayal edecegini bilmiyordu. Ama hayal edebilmek is-
tiyordu. Hayir, istemiyordu. Evet, istiyordu. Hayir, gergek-
ten istemiyordu. Sapik diisiincelerin zihninde dolanmasina
hi¢ ihtiyac1 yoktu.

“Zekiyiz, ha?” dedi Esme sinitarak. “Giysileri, havlu-
lar1 ve viicutlarimizi ayni anda temizliyerek su tasarrufu
yapiyoruz.”

“Sanirim, bundan daha temiz olamayiz.”

Kadin bagimi egdi ve gozlerindeki suyu sildi. “Sadece
saka yapiyorum.”

“Hig ciddi olmaz misin?” diye sordu.
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Esme, zarif omzunu kaldird1 ve ona aciz bir giilimseme
yoneltti. “Sadece benim yanimda kendin olmani istiyorum.”

“QOyleyim zaten.” Oyle degil miydi? Kesinlikle bagka biri
gibi davranmiyordu ama olaylara objektif olarak bakarsa
etrafindaki insanlarin genellikle istedigi de buydu: daha
farkli, daha uygun, daha sezgisel, daha dusiinceli, daha az
eksantrik, daha az... kendisi gibi davranmasini. Kadin ger-
¢ekten onu oldugu gibi kabul ediyor muydu?

Gilimsemesi genigledi ve adamin tek yapabildigi bak-
mak oldu. Tuhaf, anlagilmaz, giizel bir kadin. Cok komik
seyler soyliilyor ve siirekli gulimsiiyordu. Parmaklari o gii-
limsemeye dokunma arzusuyla kaginiyordu. Kendini koru-
mak igin bir adim uzaklagt:.

“Seni dug alman igin yalmiz birakayim. Suradaki diger
havluyu kullanabilirsin.”

Kagti. Bildigi sonraki sey, dolabinda durdugu ve raflar-
da asili siyah giysilere bog bog bakarken haliya su damlatu-
giydi. Kalbi bes kutu Red Bull i¢mis gibi garpmaya baglad
ve penisi 1slak boxer’inin iginde miistehcen seyler yapti.

Hangi giinde oldugunu ve ilgili programini hatirlamak
i¢in bilingli bir gaba sarf etmesi gerekti ama sonra viicudu
hayal kirikhigiyla doldu. Kadin, dus fiyaskosuyla her seyi
altiist etmisti. O igerideyken diglerini bile firgalayamazd..
O giizel manzara goziine sokulmadan, ki diiriist olmak ge-
rekirse bunu ¢ok keyifli bulabilirdi... O sirada alnini do-
labin kapagina vurdu. Lanet olsun, buna bir son vermesi
gerekiyordu.

Giiniin geri kalanini sorunsuz gegirmeye kararh bir ge-
kilde antrenman kiyafetlerini giydi, i¢ mekan antrenman
ayakkabilarinin bagciklarini bagladi, gamasir dolabindan
yedek bir dis firgasi ve dis macunu aldi ve lavabonun tizerin-
de dislerini firgalamak, bir protein barini bir ¢irpida yemek
ve bir bardak su igmek i¢in mutfaga gitti. Pazar sabahiyd:
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ve bu, ist beden antrenmani zamani demekti. Egzersiz ruti-
ninden saparsa ¢ok hizh kilo kaybetmeye bagliyordu ve bu,
hi¢ hoguna gitmiyordu. Bu durum ona daha geng, sakar ve
son derece beceriksiz oldugu zamanlari hatrlatiyordu. Ara
sira hala beceriksiz olabiliyordu ama aruk sakar degildi.
Saatlerce pratik yaparak kaslarnini egitmigti.

Her zamanki gibi oturma odasina girdi ve uygun ma-
kinedeki yerini aldi. Bag uistii presleri 55 kiloyla yaparken
Esme’nin mutfaga girdigini, annesinin hazirladigi meyve
biifesinden bir seyler aldigin1 ve bir bardak su koyup tez-
gihta unuttugunu fark etti ama odaklanmaya devam etti.
Bes tekrardan olusan, bes seti verimli bir sekilde galigti.

Pazilarini ¢ahigtirmay: bitirdiginde Esme’nin nerede ol-
dugunu unutmustu ama bu, zaten sorun degildi. O bir ye-
tigkindi. Gozetim altinda tutulmasina gerek yoktu. Barfiks
tekrarlarina bagladi; her zaman beg set, on tekrar yapardi.

Bir, iki, ii...

Eskiden barfiks ¢ekmekten nefret ederdi ama artik bu
konuda iyi oldugu igin barfiksi seviyordu. Nefes aliginin ve
kollarimi ¢ekisinin zamanlamasini mitkemmel bir sekilde
senkronize etmisgti.

Dort, bes, alta. ..
Deneseydi, viicudu pes etmeden 6nce muhtemelen sag-

ma bir sayida barfiks gekebilirdi, 6zellikle de belinde 10
kiloluk agirhik bagh degilse.

Yedi, sekiz, dokuz...

Pencerenin digindaki hareket goziine ¢arpti ve ayaklar
yerde sallanirken donakaldi. Esme arka bahgedeydi, sag-
larimi atkuyrugu yapmug, gigek desenli bol bir pantolon -
Hammer pantolonu muydu o?- ve alunda sutyen olmayan
beyaz bir tigort giymigti. Japon mutfak bigaklarindan bi-
riyle bir agaci keserken gogiisleri bastan gikarici bir gekilde

sallaniyordu.
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Ayaklan sert bir giimbiirtiiyle haliya ¢arpti. Bacaklari-
min arasinda asili duran agirhkla, kendini yaralamadig igin
ne kadar sansh oldugunun asag: yukar: farkindaydi. Yine
de gozlerini pencereden ayiramiyordu.

Kahretsin, et satiriydi. Et satiriyla bir agaci kesiyordu.
Bigagin kullanim amaglarindan birinin kereste isi oldugun-
dan siipheliydi ancak ¢ogu Japon mihendisliginde oldu-
gu gibi bigak, beklentileri agiyordu. Ve kadinin koyu renk
meme uglarini gseffaf tigortiiniin iginden gorebiliyordu.

Bunu tamamen sasirtici bulan tek kisi o olamazdi. Tah-
rik edici ve biiyiileyiciydi ama kadin silahli oldugu igin kor-
kutucu ve biraz da sinir bozucuydu ¢iinki o giizel bigagy,
amacina uygun kullanmiyordu.

Pencereye dogru yiiriidii, cami agt1 ve “O agaci neden
kesiyorsun?” diye sordu. Ustelik bir satirla...

Kadin satir1 agacin dar govdesinden gikardi ve tiim bun-
lar gayet normalmig gibi adama giillimsedi. “Biraz temizlik
yapiyorum.”

Dudaklari bir siire ses ¢ikarmadan oynadi ve sonunda,
“Yapmak zorunda degilsin,” dedi.

“Bahgeyi daha giizel hale getiriyorum. Goreceksin.”

Ama nasil goriindiigii umurunda degildi. Hayir, bu dog-
ru degildi. Biraz umursuyordu. Yalnizca, harap evinin dig
cephesi ve ¢imleriyle komgularini rahatsiz etmekten sapkin
bir zevk alacak kadar. Evini onarmaya baglamak tzereydi
ama sokagin karsisindaki ufak tefek yash kadin, Ruthie,
ona bir mektup gondermig ve evini mahalleye daha uygun
hale getirmeye ¢alismazsa onu mahkemeye vermekle tehdit
etmigti.

Biri nazikge rica etse neredeyse her seyi yapardi —su
anda iginde bulundugu durum bunun bir 6rnegiydi, bigakh
bir kadin onunla birlikte yasiyordu- ama eger tehdit eder-
lerse... Ruthie ile sessiz bir savag veriyorlardi ve onu yerle
bir edecekti. Yiiz yasinda olmasi 6nemli degildi.
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Esme agaca sert bir darbe daha indirince govde yarilip
ikiye boliindii. Agacin yaprakh tepesi yere diistii ve ka-
din “Bigaklarla aram iyidir,” diyerek satir1 gururla havaya
kaldird:.

Yavasgga pencereden uzaklagti.

Hangi sayida kalmigti? Higbir fikri yoktu, bu yiizden
bastan baglad..

Bir, iki, idig...

Esme bigag: yere birakti ve devrilen agaci kaldirmak igin
egildi; pantolonu kiginin iizerinde en bagtan ¢ikarici sekil-
de gerilmigti. Bu durum, seksi olmamaliydi. Artik o panto-
lonun Hammer pantolonu oldugundan kesinlikle emindi.
Ama bu, aletinin umurunda degildi. Sertlesti ve sortuna
dogru baski yapti.

Basimi salladi ve kendini odaklanmaya zorladi. Irade
gostererek penisini alt edebilirdi. Ha gayret. Bunu yapabi-
lirdi. Alti Numarali Kural, kahretsin.

Dort, beg, alts. ..

Agag bir seye takilmig olmahydi ¢iinkii onu gekistirme-
ye bagladi ve miikemmel Hammer pantolonlu poposu Be-
yoncé klibindeki gibi sallandi. Khai, hayatindaki en karigik
uyarilma hissiyle ¢aresizce ona bakiyordu.

Agag serbest kaldiginda kadin, birkag adim geriye dog-
ru tokezledi ve sonra onu bahgenin uzak tarafina dogru
siiritkledi. Bir yerlerden bir kiirek buldu —-Khai nereden ol-
dugunu bilmiyordu; bir kiiregi oldugunu da bilmiyordu-
ve onu yeni kopmus govdenin dibindeki topraga saplamak
icin geri dondii. Gogisleri ziphiyordu ve kizarmig yiiziinde
ter parliyordu, sonra terini kolunun tersiyle sildi.

Onu peyzajc1 pornosu gibi izlemek yerine belki de ona
yardim etmesi gerektigi aklina geldi. Kadinlarin herhangi
bir el isi yapmasina izin vermemeliydin. Bunu da kurallara
ekleyebilirdi. Ama ona bunu yapmak zorunda olmadigini
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zaten soylemigti. Eger elleri Silikon Vadisi’nin topragim
siirmeyi arzuluyorsa onun nesesini ¢almaya ne hakki var-
di? Ayrica Ruthie’yle olan kavgas: yiiziinden felsefi olarak
da buna karsiydi.

Gozlerini ayirdi ve barfiks gekmeye geri dondi. Odak-
lan. Penisini iradenle ale et.

Bir, iki, iic. ..

Kadin cgilip pantolonunu tekrar kigina dogru ¢ekti ve
adamin gogsiinden bir inilti yiikseldi. Topraktan bir tag ¢i-
karip kenara firlatuiktan sonra kiirege geri dondi.

Bir, iki, dic...

iregi kuru topraga her saplayiginda Esme’nin kararh-

lig1 artayordu. Bu sabah yeni telefonu yiiziine yapigmig
ve lizerinde bir battaniyeyle uyanmigti. Adam, uykusunda
tizerini ortmiigtii. Yapug kiigiik bir seydi ama oda soguktu.
Ya hastalansaydi? Bu bir isaretti. Adam, higbir sekilde mii-
kemmel degildi fakat onun icin milkemmeldi. Ve Jade igin.
Onunla evlenmek igin elinden geleni yapacakt.

Khai, zafer demekti ama soyleyis sekli, aksansiz, diiz
bir sekilde, a¢mak anlamina geliyordu. Yapmasi gereken
de tam olarak buydu. Adam kapaliydi ve onu agmas ge-
rekiyordu. Deneyimlerine gore bir seyi agmak istediginiz-
de once onu temizlerdiniz, boylece neyle ugrastiginizi go-
rebilirdiniz ve sonra iizerinde gergekten ¢ok ¢aligirdiniz.
Esme, pek ¢ok seyde iyi degildi ama temizlik ve siki galig-
ma konusunda iyiydi. Bunu yapabilirdi. Belki de bunun
i¢in yaratilmisgti.

Khai’nin bahgesini diizenlemekle ise baslayacakti. Sonra
evine gececekti. Son olarak da hayauna. Adam, higbir sey-
den mutsuz olmadigini s6ylemigti ama bu bir yalandi. Her
ne sebeple olursa olsun etrafina kalin bir duvar 6rmiistii.
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Kadin, tupki o agaci yikugi gibi bu duvarni da yikacak ve
onun kalbine girmeye ¢alisacakt:.

Bu diisiinceyle giineg gokyiiziinde yiikselene kadar bah-
ceyi temizledi. Sonra onunla 6gle yemegi yemek ve onu
kurnazca ya da o kadar da kurnazca olmayan bir sekilde
bastan ¢ikarmak igin igeri girdi. Ama adam gitmisti.

Tek kelime etmeden onu bu evde yalmz birakmigti.
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A

ALTINCI BOLUM

Ertesi sabah Khai’nin alarmi galdiginda alarmi kapatp
ayaga kalkt ve uykulu uykulu odasina bakindi. Pazar
gunini kadindan kagmak igin ofiste gegirmisti ama son-
ra kadin, riiyalarina kadar girmisti. Ug saat uyuyabilmigse
sanshydi. Fanteziler biitiin gece onu rahatsiz etmigti. Cinsel
olanlar. Belli bir Hammer pantolonu igeren...

Resmen aklimi kagiriyordu ve su canavar ereksiyon
olacak ig miydi! Aleti o kadar sertlesmigti ki agir kustilyi
yorganini tek bagina kaldiriyordu. Bunu halletmesi gereki-
yordu ama kapinin diger tarafinda baska biri varken bunu
nasil yapacakt1? Ya yan yolda igeri dalarsa? Bu evde higbir
kilit galismiyordu. Simdiye kadar bunu fark etmemisti.

Aleti bir pusulanin ibresi gibi ileriyi gosterirken banyo-
ya gitti, 151g1 acti ve lavabonun yaninda dis firgas: ile dig
macununu koydugu ¢ekmeceyi ¢ekti. Orada degillerdi.
Cekmeceyi sonuna kadar ¢ekti ama arkadan da gitkmadilar.
Onlan diin gece yerine koydugunu biliyordu. Onlar: hep
geri koyardi.

Haliisinasyon mu goriiyordu? Bir kabusun ortasinda
miyd1? Ya da gergekten tuhaf biri agiz hijyeni iiriinlerini mi

calmust:? Neden birisi. ..
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Dis firgas: ve dig macunu, mutfakta, muslugun yaninda-
ki tezgahtan aldig: bir bardagin yaninda duruyordu. Bu da
ne boyle?

Bunu Esme yapmis olmahiyd.

Dis fircasim eline aldy, iizerine dig macunu sikt1 ve firga-
viagzina tikti. Diglerini firgalarken gozlerini banyoya dikti.
Kadin, sabahin ilk 1giklarinda kalkmig olmaliyd: giinkii her
verde yeni detaylar goziine garpiyordu. Banyo, diin gece bi-
rakugi gibi degildi. Kleenex kutusu, kenarlari artik duvar-
lara paralel olmayacak sekilde dondiiriilmiis ve kutudan
cikan kagit mendil diizgiin bir iiggen seklinde katlanmigti.
Havlular raflarda iist iiste katlanarak dizilmisti, en iistte
bir el havlusu ve yiiz havlusu vardi. lyi gériiniiyordu ama
bune kadar pratikti ki? Homurdanmamak i¢in kendini zor
tutarak Kleenex kutusunu daha once oldugu gibi yanlari
duvara paralel olacak sekilde geri gevirdi.

Dusta saglarini sampuanlamadan 6nce yanhghkla krem-
ledi gunkii kadin sigelerin yerlerini de degistirmisti ve sagla-
nni ikinci kez kremlemek zorunda kaldi, bu da son derece
sinir bozucuydu. Cikarken banyo havlusunu kapti ve daha
kuguk olanlar: yere sagti. Onlar1 almak igin egildi ve kal-
karken bagini havlu askisina garpu.

Giyinip yatak odasindan ¢iktiginda keyifsizdi, zaman si-
kinusi ¢ekiyordu ve muhtemelen beyin sarsintisi gegiriyor-
du. Mutfaga dogru yiridi ve koku bir anda etrafini sardu.
Keskin. Deniz kokusu. O kadar gigliydi ki oksiirmeye
bagladi. Esme ocagin basinda durmus, bir yandan kayna-

makta olan ¢orba tenceresine balik sosu dokiiyor, bir yan-
dan da dikkati dagilmis bir halde 1slak bir havluyla ocagin
uzerine dokulenleri siliyordu.

Khai, sersemleyerek bir an igin yanmig balik sosu du-
manini tamamen unuttu. Kadinin iizerinde bir tigort vardi,
baska da bir sey yoktu. Vay canina, bacaklari...
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Omzunun iizerinden ona giillimsedi. “Merhaba, Anh
Khai.”

Kadinmin giiler yiizliliigii,, onu kendine getirdi ve agir
balik sosu kokusu yeniden iizerine ¢oktii. Cok giigliydii.
Evet, her seyin tadini giizellestiriyordu ama kim biitiin giin
bunu koklamak isterdi ki? Ve istiine bir de onun adini bu
sckilde soyleyip duruyordu.

Adam, tiim pencereleri ve arka bahgeye agilan siirgiilii
cam kapiy1 agip ocagin iizerindeki davlumbazi da galistirir-
ken kadin ona sagkin saskin bakiyordu.

“Koku digsari ¢iksin diye ugragsiyorum,” diye agikladu.

“Ne kokusu?”

Adam bir-iki kez goz kirpistirdi. Fark etmemis miydi?
Koku her yerdeydi. Tam su anda duvarlardaki boyaya bile
sinmig oldugunu hayal etti. “Balik sosu mu?” Elindeki eti-
ketinde kalamar resmi olan uzun siseyi isaret etti.

“Ah!” Elindekini tezgahin iizerine birakti ve ellerini 1s-
lak bulagik havlusuna beceriksizce sildi. Gergin bir anin
ardindan onu gegerek yanindaki dolab: agti. “Kahve yap-
tim bile.” Orta raftan fincani almak igin parmak uglarina
uzand:i ve gomleginin etegi yukar: dogru siyrilarak kiginin
miikemmel gekici yanaklarini ve beyaz i¢ gamasirini ortaya
cikard.

Penisi kasiklarinda giiglii bir baski yaratarak ona iki giin
ust iste sabah rutininin 6nemli bir boliimiini atladigini ha-
tirlatti. Diinkii peyzaj olayindan sonra Esme’nin ayni1 anda
hem beyin sarsintis1 gegirmesine, hem koku alma duyusu-
nun bastirnlmasina hem de testislerinin morarmasina neden
olmasi garip bir sekilde manuklh geliyordu. Gomleginin ge-
nig yakas: yana kayarak zarif omuzlarindan birini ortaya
¢ikarinca balik sosu yiklii sig bir nefes ¢ekti. Mordu ve
daha da morariyordu.
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Bir kupa kapt, igine kahve doldurdu ve agzinin kena-
rindan ona giillimseyerck uzatti; yesil gozleri parliyordu.
Uvkuda dagilmig scksi koyu kahverengi saglari, kalp sek-
lindeki yuziini taglandinyordu. “Senin igin.”

Adam kupayi aldi ve bir yudum igti.

“lyi mi?” diye sordu kadin.

Baginmi salladi ama aslinda tadinin neye benzedigi hak-
kinda higbir fikri yoktu. Duyularina agini yiklenilmigti.
Yanan balik sosu tarafindan. Ve kadin tarafindan. Deniz
kopiigii, diye karar verdi. Kahvenin tadi degil ama onun
gozlerinin tonu. Deniz kopigu yesili.

Kadinin giilimsemesi genigledi ama bir siire sonra te-
laglandi ve saglarini kulaginin arkasina sikigtirdi. “Neden
bana 6yle bakiyorsun?”

“Nasil bakiyorum?”

“Boyle, uzun uzun bakiyorsun igte,” dedi.

“Ah.” Gozlerini bagka tarafa gevirdi ve sirf oyalanmak
i¢in bir yudum kahve daha aldi. Hala tadini alamiyordu.
“Bakiglarimin insanlari1 rahatsiz ettigini unutuyorum ba-
zen.” Cogu insandaki goz temasinin ne zaman yeterli oldu-
gunu soyleyen duyu onda yoktu. Bu yiizden eger dikkatini
vermiyorsa kargisindakine ¢ok uzun siire bakabilirdi ya da
hi¢ bakmazdi. Bogazini temizledi. “Daha iyisini yapmaya
¢ahsacagim.”

Kadin bir sey soyleyecekmig gibi goriiniyordu ama
birden dondii ve C6 Nga’nin elleriyle yapug: kalin piring
erigtesi kasesine ¢orba doldurmakla meggul olmaya bagladi
~bdnh canh- taze sogan, kuru kizarmig sogan, karides ve
ince domuz eti geritlerinden olusan bir yemekti. Hazirhg:
bitirdikten sonra, kaseyi mutfak masasina tasidi ve dilim-
lenmig mango ve diger gesitli meyvelerden olusan bir taba-
gin yanina koydu. Bir sandalye ¢ekerck, “Sana,” dedi.
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Adam masaya yaklasti ve gozlerini yemege dikti. “Ben
mceyve yemem.” Ve bugiin ig giiniiydii. Rutini suydu: pro-
tcin barim hizhica tiiket, bir bardak su ig, ise kog, soyunma
odasinda dus al, iistiinii degistir ve bir saatten kisa bir siire
icinde ofisinde ol. Ama bugiin 6nce Esme’yi restorana go-
tiirmesi gerckiyordu ve simdi bir de yenmesi gereken onca
yemek vardi. Ustiine iistliik kendisine hizmet edilmesinden
gergekten nefret ediyordu.

Lanet olsun.

U ay daha bununla ugragmak zorundaydi. Onun ha-
yatinda oldugu, mendilini katladig1 ve moraran testislere,
kafa kangikligina, beyin sarsintilarina ve... meyve yemesine
neden olacag: i ay.

“Meyve scnin igin iyidir,” diye 1srar etti.

“Ben multivitamin aliyorum.”

“Meyve, vitaminden daha iyidir.”

Tek yapmak istedigi kapidan ¢ikip giine baglamakken
bagini salladi ve yerine oturdu. Bu kadar 6zdenetim goster-
digi i¢in bir 6diil kazanmaliydi. Bir azizlik. Hatta daha da
iyisi, bir sévalyelik.

Yeminli Mali Misavir Sor Khai.

Kadin, kargisindaki sandalyeye oturdu ve tezgahta bir
bardak olmasina ragmen masaya bir bardak daha su koydu
ancak normal bir sekilde oturmak yerine bir bacagini altina
kivirdi ve digerini gogsiine sararak bekledi.

Khai, “Yemek yemeyecek misin?” diye sordu.

“Ben zaten yedim.”

O zaman... sadece onun yemek yemesini mi izleyecekuti?
Ve insanlar ona tuhaf diyordu.

Bir kagik chewy noodle’la baharath ¢orba igti. Daha faz-
la balik sosu ekledigi i¢in normalden daha tuzluydu ama
giuzeldi. Yine de kahvaluda ¢orba igme aligkanhg: yoktu.
Adam ona bakuginda, kadin dudaklarini biiktii ve mango
dilimlerinden birini goziine sokarcasina isaret etti.
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Lanct olsun. O iki yasinda degildi. Neden bagina boyle
bir scy geliyordu ki? Sikintiyla bir nefes gekerek mangoyu
cline ald1 ve biiyiik bir pargasini 1sirdu.

Asir1 eksilik agzinda patladi ve sert bir iirperti viicudunu
sararken irkildi. Eebb-ugghb-ryyggh.

Kadin bir kahkaha patlatti ve adam dehgset iginde ona
bakui.

Bu nasil komik olabilirdi? Agiz dolusu saf sitrik asidi
yutmaya ¢ahsirken titremesine engel olamadi. Kahretsin,
gozleri sulamyordu.

Kadin yiiz hatlarim diizeltti ve “Oziir dilerim. Biraz
eksi,” dedi.

Evet, eksiydi.

Tek kelime etmeden kahvesinden bir yudum aldi, tekrar
irperdi ve bir yudum daha kahve igti. Iyy.

Artik hayat1 buydu. Hayat1 cehennem gibiydi.

Kadin 6ziir dileyen bir yiiz ifadesiyle, “Uzgiiniim, eksi
severim,” dedi. “Tuz ve ac1 biberle guzel oluyor.”

Khai yarisi yenmis mango dilimini uzatti. “Bunu mu se-
viyorsun?”

Dilimi adamin parmaklarinin arasindan aldi ve mikrop
bulagmasina aldirig etmeden 1sirdi. Bakteriler ya da hasta-
lanmak umurunda degil miydi? Onu 6pmiis de olabilirdi;
oldukg¢a rahatsiz edici bir diistince. Beyaz diglerinin arasina
sikigmig yesil mangoyla gillimseyerek, “Cok lezzetli,” dedi.

Adam gozlerini kirpigtirdi ve noodle ile gorbasini bitirdi.
Bu seviyede bir asit toleransiyla, i¢ organlari muhtemelen
butiin bir fok yavrusunu sindirebilecek kadar agindiriciyd.
Doga bazen dehset vericiydi.

Kadin, meyvesinin geri kalanim1 yemesine yardim etti.
Khai’nin daha fazlasina dokunmasina imkan yoktu. Esme,
kalanlan temizlendikten sonra odasina kostu ve otuz sa-
niye sonra beyaz bir tigort ve siyah bir pantolon giymisg,
saglarimi atkuyrugu yapmg bir gekilde geri geldi.
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Yetigkinler okulunun 6niinden gegip annesinin restorani-
nmin oniindeki park yerine girdikten sonra Esme egyalarimi
topladi, emniyet kemerini ¢6ziip yavagga arabadan inerken
parmaklarinmi direksiyona vurmaktan kagindi. Kadin araba-
dan incr inmez adam da vitesi geri takti. Sonunda gidebilird;,

Ama kadin onun yanina dogru yiiriidii ve cami1 agmasin
isarct ctti, o da istemedigi halde agti. Simdi ne olacak, simdi
ne olacak, simdi ne olacak?

Onun gozlerine bakarak, “Beni getirdigin igin tesekkiir
cderim. Ve bakiglarin konusunda...” dedi. Dudaklar nere-
deyse utangag bir gillimsemeyle kivrildi. “Bana istedigin
kadar bakabilirsin. Benim igin sakincas: yok. Giile giile,
Anh Khai.”

Arkasini dondi ve restoranin 6n kapisina dogru yiirii-
dii, atkuyrugu her adimda sallaniyordu. Artik gitmekte 6z-
giirdii ama arabayi Oylece bekletiyordu. Hala uykusuzdu,
hala rutinin tamamen digindaydi ve agini gergindi, bagi hala
agriyordu ve testisleri hala mordu.

Ama iginde bir seyler gevsedi ve artik kadinin adini soy-
leyig bigiminden o kadar da rahatsiz olmagini fark etti. Res-
toranin kapisi, kadinin arkasindan kapanana kadar bekledi
ve ardindan arabayla uzaklagt.

6 Nga, Esme kapidan girer girmez, * Iste buradasin!”
diyerek, biberlik doldurdugu kabine dogru eliyle igaret
etti. “Gel otur ve bana her seyi anlat.”

Esme, kirmizi deri kabine girdi ve turuncu duvarlar,
kirmizi kabinleri, siyah masalari, arkadaki biiyiik akvaryu-
mu ve pisen yemeklerin tanidik kokularini da fark ederek
restoranin etrafina hizlica bir goz atti. Sasirtici bir gekilde,
kabinleri bir kenara birakirsak, restoran Vietnam’da bula-
bileceginiz bir restorandan pek de farkh degildi. Kendini
evine gelmig gibi hissetti.
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Burada bahik sosunun kokusu hog kargilanirdi. Bir avug
sagini burnuna gotiirip igine gekti ama higbir ey algila-
madi. Diin gece yikannugti. Temizdi. Ama adamin, fark
etmedigi bir kokuyu havalandirmak igin tim pencereleri
ve kapiy1 nasil agugini hatrlayinca rahatsiz edici bir utang
duydu.

Co6 Nga elindeki biberlikten basim kaldirdi. “Nasil gi-
diyor?”

Esme omuz silkti ve gillimsedi. “Bir sey soylemek igin
cok erken.”

“Zorluk ¢ikariyor mu?” diye sordu C6 Nga. “Onunla
konugmam gerekiyor mu? Sana niganlin gibi davranacag-
na soz verdi.”

Esme bagimi hizla salladi. “Hayur, iyi davramiyor. Bu sa-
bah birlikte yemek yedik ve...” C6 Nga'ya oglunun diin
biitiin giin onu evinde tek birakugini soylemeyi diisiindi
ama buna cesaret edemedi.

Co6 Nga kaglarini kaldirdi. “Ve... bagka?”

“Bagka bir sey yok.” Esme C6 Nga’dan biiyiik biber ka-
bini aldi ve C6 Nga’nin kaldig: yerden biberlikleri doldur-
maya devam etti.

Bir siire sonra Co6 Nga, “Khai’mle baga ¢tkmanin bir sir-
n var,” dedi.

“Bir sir mi?”

“Cok konusmaz ve gergekten zekidir, bu yizden insan-

lar onun karmagik oldugunu diisiiniir ama aslinda basit-
tir. Eger ondan bir sey istiyorsan tek yapman gereken ona
soylemek.”

“Sadece sOylemek mi?” Esme sesindeki gipheciligi en-
gelleyemedi.

“Evet, sadece soyle ona. Eger ¢ok sessizse konugmak is-
tedigini soyle. Eger evde sikildiysan onunla bir yerlere git-
mek istedigini sOyle. Asla ne istedigini bildigini digiiniip
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ona gore davranma. Ciinkii bilmez. Ona soylemek zorunda-
stz1, ama bir kez soylediginde onda dokuz dinleyecektir. Cogu
zaman ovle gorinmese de insanlari umursar. Seni bile.”
Esme kadinin yiiziindeki ciddi ifadeyi diigiindii. Co Nga
onun soylediklerine inaniyordu. “Ben... Evet, C6.”
Co Nga gulimsedi ve Esme’nin kolunu sikti. “Simdi
sana etrafi gostereyim, boylece ige koyulabilirsin.”

gle saati ig yogunlugu sona erdiginde, gozyaslarim zor
tutuyordu. Agir kaldirmaya ya da ayakta durmaya al-
dirmiyordu -bir manda kadar giigliiydii- ama garsonlugun
konusmay: gerektirdigini unutmugtu. Cogu zaman Ingiliz-
ce. Bu da bir manda kadar iyi yaptug bagka bir seydi. Ken-
dini konugmaya zorladiginda, insanlar ona sabirsiz bakis-
lar atmug, bir miisteri ona bagirms, bir digeri agik¢a onunla
alay etmigti ve o da kendini banyoya kilitleyip haftanin geri
kalaninda saklanmak istemisti.

Kirli bulagiklan silindir bir kutuya yi1gdi. Masay: sildi,
sildi, sildi. Bir sonrakine gegti. Zihnini bosaltmaya ve ise
odaklanmaya ¢alisti.

Ta ki bir masanin siparigini berbat ettigini hatrlayana
kadar. Uziim almak igin yolun asagisindaki bakkala kos-
mug ancak onlann, krepe bdnb xéo dediklerini 6grenmisti.
Ne utang verici bir hata. Boyle giizel bir restoranda kim
tzim siparig ederdi ki? Kafasin1 kullanmaliydi. Gozleri su-
land: ve ofkeyle gozlerini kirpigtirds.

Aglama.

Son miisteri de gittikten sonra iiziimleri yer ve tiim bun-
lara giilerdi.

Kirli tabaklar ¢op kutusuna. Masay: sil, sil, sil. Bir son-
rakine geg... Cat! Nereye gittigine dikkat etmeyi unuttu ve
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kalgasi bir sandalyeyi devirdi. Kot sansi pegini birakmi-
yordu. Son miiigterinin egyalari sandalyenin iizerindeydi ve
simdi kagitlar yere sagilmigti.

“Qziir dilerim, gok 6ziir dilerim,” diyerek hizla ellerinin
ve dizlerinin tizerine ¢okti. Ama bir kez asagiya egildigin-
de sigip batirdigini anladi. Kagitlar her yerde, masalarin ve
sandalyelerin altindaydi. Bu ¢ok fazlaydi. Kalgasi zonklu-
yor, basi1 agriyor, bagirmak istiyor ama nefes alamiyordu...

Bir ses, safkan bir Vietnamcayla “Yeter, onlar1 dert
etme,” dedi.

Ne oldugunu anlamadan kagitlarin hepsi toplanmigt1 ve
bir masada oturuyordu, zihninde onu koltuga yonlendiren
sabit eller ve elinde bir fincan gayla ilgili belirsiz bir ani
vardi.

Kadin misteri karsisina oturdu ve sefkat dolu gozlerle
onu izlerken, “Yavasca ig,” dedi.

Esme bir yudum aldi, yasemin ¢ayini 1lik, taneli ve aci
buldu ¢inki demligin dibinde kalanlar igiyordu. Yine de
onu sakinlestirmeye yardimci oldu. Gozyaglarinin islakh-
gin1 hissetmeyi umarak elinin tersiyle yiiziini yokladi ama
kendi 1hik teninden bagka bir sey yoktu. Kadin onu bayil-
madan once yakalamigti.

“Burada diizenli olarak yemek yerim ve seni bugiine ka-
dar hi¢ gormedim. Muhtemelen ilk giiniin,” dedi miigteri.
Goriinugiine bakilirsa Esme’den yirmi yag kadar biyikta.
Boynundaki hafif fular, bagindaki giineg gozliigu ve sik gi-
nes elbisesiyle kadin, zenginlik olmasa da sofistike bir hava
yayityordu.

Esme uyusmus gibi hissederek basini salladi.

“Az once kargiya gegtin, degil mi?”

Nereye gecip gegmedigini ya da oncesinde ne yapiyor ol-
dugunu agiklamasina gerek yoktu. Esme yine sadece basini
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salladi. Ogle vemegi saatinin nasil gegtigine bakilirsa iilkede
veni oldugu ac verici bir gekilde belli olmahyd.

Kadin masanin 6biir ucuna uzandi ve Esme’nin elinj
oikti. “Zamanla daha iyi olacak. ilk geldigimde ben de se-
nin gibiydim.” Esme, neredeyse kadina burada sadece bir
vaz kalacagim soyleyecekti ama vazgegti. Bir geyleri agik-
lamay1 ve kadimin nezaketini yargilamaya doniisgtiirmeyi
istemiyordu. Ustelik is bagindayken gay igip oturarak nasil
bir izlenim birakiyordu? Ayaga kalkti ve 6nceden birakug
yerden masalan silmeye devam ederken “Tegekkiir ederim,
Co. Kagitlar igin oziir dilerim,” dedi.

“Adim Quyén ama bana Bayan Q de. Ogrencilerim beni
boyle gaginir.”

“QOgretmen misiniz?”

Bayan Q, yerden topladig: kagitlari havaya kaldird.

“Evet. Bunlar da 6grencilerimin 6devleri.” Sonra yiizii
aydinlandi ve “Sinifima katlabilirsin. Aksamlar: Ingilizce
Oogretiyorum. Yaz donemi yeni bagladi.”

Esme saskinlikla nefesini tuttu ve elinde havlusuyla do-
nakaldi. i1k tepkisi heyecan oldu. Yeniden okula gitmeyi
¢ok istiyordu ve miisterilerle konusurken utanmamak da
cok iyi olacakt ve...

Hayir, dedi kendine kesin bir dille. Aksamlar okul igin
degildi. Khai'yi bastan ¢ikarmak igindi. Ayrica parayi Jade
i¢in biriktirmeliydi. Ne de olsa bu yiizden buradaydi. Jade
(ve babasi) igin. Esme igin degil. Sadece kendi mutlulugunu
gerekge gosteremezdi.

“Buna ithtiyacim yok,” dedi sonunda. “Boyle idare ede-
bilirim.”

Bayan Q’nun dudaklarinda kibar bir giilimseme belir-
di ve masaya on dolarlik bir banknot birakarak egyalar-
ni1 toplayip ayaga kalkt. “Hoggakal oyleyse. Eger fikrini
degistirirsen yetiskin okulu caddenin hemen kargisinda.”
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Pencercden disary, islck caddenin diger tarafindaki bodur
beyaz binayi isaret etti ve oradan ayrild.

Esme ncredeyse ozlemle onun yaya gegidini kullanma-
dan caddenin kargisina gegisini izledi. Kadin okulun iginde
gozden kaybolana kadar odanin uzak kosesindeki bagibos
kagidi fark etmedi.

Esme kagidi almaya gitti ve Angelika K. adinda birinin
el yazisiyla yazilmig bir makale oldugunu gordii. Okumaya
basladi, okumaya devam etti ve tamamini bitirene kadar
orada bir heykel gibi durdu. Sonra pencereden digari, okula
bakt.

Angelika K. okula bagkalarina faydal olmak igin mi gi-
diyordu? Yoksa sadece istedigi i¢in mi gidiyordu?
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YEDINCIi BOLUM

Takip eden hafta boyunca Khai igin yeni bir rutin gelisti.
Sabahlarn kahvalu yapiyorlardi. Khai, Esme’nin zorla ye-
dirdigi her seyi yiyor, Esme de tropikal meyveleri afiyetle
mideye indiriyordu. Ise gidiyorlardi ve Khai aksam saat 6
civarinda onu almaya geliyordu.

Restoranin en yogun oldugu saatti ama annesi igleri hal-
lettigi konusunda israr ediyordu. Khai, annesinin sadece
onun ve Esme’nin birlikte yemek yemelerini istedigi igin
boyle soylediginden siipheleniyordu. Mum 15181nda roman-
tizm falan degildi, bu yiizden annesinin niye ugrastigini
bilmiyordu. Cogu zaman buzdolabindan aldiklar1 kapla-
r 1sitiyor ve akbaba gibi yiyorlardi. Diger zamanlarda ise
Esme yemek pisiriyor, o da kokuyu tahliye etmek igin dav-
lumbazla birlikte tim pencereleri agmak zorunda kaliyor-
du. Yemek yerken Esme isle, giincel olaylarla ve kafasindan
gecen rasgele seylerle ilgili tuhaf yorumlar yapar ve Khai,
cogunlukla basarisiz bir sekilde, onu gormezden gelmeye
cahigirdi. Adam, yemekten sonra egzersiz yapar ve diziistii
bilgisayarinda ¢alisirken kisik sesle televizyon izlerdi. Ka-
din ise bu zamani ona yeni ve yaratici yollarla eziyet etmek
i¢in kullanirda.

84



Sali giuni, Khai ¢oraplarini uzunlamasina sarilmig ve
¢ckmecesinde puro gibi istiflenmig halde buldu. Carsamba
guni kadin kilerdeki gida maddelerini renklerine gore kod-
larken telefonundan V-pop agti, bu da Khai’nin televizyona
ya da herhangi bir seye konsantre olmasini imkansiz hale
getiriyordu. Pergembe giinii, o biiyikk boy tigorti giymis,
sutyen takmamig ve onun boxer’ini giyerek siipiirgelikleri
silmigti. Tanr1 agkina, bunlar onun boxer’lariydi sort degil-
lerdi ve ona uymuyorlardi bile. Belini o kadar ¢ok kivirmig-
t1 ki ddeta kiilotuyla dolasiyor gibiydi.

Cuma giiniine kadar onu bir sonraki Vietnam ugagina
tikigtirma fantezileri kuruyordu. Evinde higbir sey bulami-
yordu, uyuyamiyordu ve cinsel olarak o kadar gergindi ki
az1 digleri agriyordu. Annesi ve onun tehditleri olmasaydi
gitmesi i¢in kadina riigvet vermeyi ciddi ciddi digiinecekti.
Bunu, ikinci kez yapmasina imkan yoktu.

Cuma gecesi geg saatlerde yataginda, karanhk tavana
bakiyor ve Esme’nin hizla uzaklagirken havaalanindaki
kaldirimdan ona mutlulukla el salladigim hayal ediyordu
ki odalarini birbirine baglayan banyonun kapisi sarsilarak
agildi. Banyonun gece lambasinin yumugak 1g1ltis1 odasina
yayildi ve Esme’nin gozyaslarina bogulmug yiizi yataginin
ayak ucunda belirdi.

Dik oturdu ve yiiziine diigsen saglari geriye atti. “Iyi mi-
sin? Ne old...”

Esme yataga ¢ikt1 ve dogruca onun kucagina oturdu.
Kollarini adamin boynuna doladi; ona sikica tutunurken
titriyordu. Hizl ve diizensiz nefesler alarak islak yiziini
adamin boynuna bastirdi. Khai, kendini bir manken gibi
kaskati tuttu. Ne halt ediyordu? Aglayan bir kadin ona bir
ahtapot gibi yapigmigti. Mavi halkali ahtapotun var olan en
zehirli hayvanlardan biri oldugunu hatirlamadan edemedi.

Abhtapotu iizine.
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Bogazim temizledikten sonra, “Ne oldu? Sorun ne?”
dive sordu.

Kadm, ona daha siki sanldi, sanki dogrudan igine girme-
ve qaligiyordu. Insanlan uzak tutmaya o kadar ahismigt ki
biri bu kadar yakin oldugunda ne yapacagini bilemiyordu.
Nevse ki bu tir sert dokunuslar kabul edilebilirdi; propri-
vosepsiyonu’ ve derin baskiyr seviyordu. Ama ¢iplak tenini
islatan sicak nem onu rahatsiz ediyordu. Kendisine nemin
oldurucu bir norotoksin degil, gozyasi oldugunu hatirlatu.

“Onu benden aldilar,” dedi gogsiine karsi. Neden Es-
mc'nin bahsettigi kisinin bir kiz oldugunu varsaydigindan
cmin degildi. Vietnamcada zamirler cinsiyete gore kullanil-
miyordu, yani pekala bir erkekten bahsediyor da olabilirdi.
Esme’nin bir erkek i¢in aglamasindan hoslanmamas igin
iyi bir neden yoktu. Bogazindan bir higckirik koparken tit-

remesi daha da kotiilesti.

“Kim, kimi ald1?”

“Babasi ve babasinin esi.”

Tamam, bu hi¢ manukh gelmedi. Onun kota bir riiya
gordiginden yiizde doksan dokuz nokta dokuz emindi.
Kabus gormeyeli uzun zaman olmustu -her ne kadar ra-
hatsiz edici olsa da cinsel fanteziler kibus olarak nitelen-
dirilemezdi- ama o zamanlar sadece bir sey onu daha iyi
hissettirirdi. Kollarin1 kadina dolayip ona sikica sarildi.

Kadinin diizensiz bir i¢ gekigi gogsiinii 1sitt1 ve bir miril-
tiyla ona dogru yaslandi. Neredeyse aninda titremesi azald..
Adamin igine ahisilmadik bir tatmin yayildi, zamanin oran-
til1 miktarda artisindan ya da benzin istasyonundaki kiisu-
ratsiz dolar miktarlarini gordigii anlardan daha iyiydi.

Kadinin iiziintiisiinii ahp goturmiisti. Genelde insanlara

tam tersini yapard.

* Propriyosepsiyon, viicut bolumlerinin hangi konumda oldugu hakkinda
bilingli ve bilingdis1 yekilde haberdar olma becerisi ya da yetenegidir. (e.n.)
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Uzun dakikalar boyunca sakinlesmesi i¢in zamana ihti-
vact oldugunu disiinerek ona sarilmaya devam etti. Ama
belki kendisi de ona sarilmaktan hoslaniyordu. Orada,
odasimin neredeyse karanlik ortaminda, onun iyi hissetti-
gini ve guzel koktugunu kendine itiraf etmekte bir sakinca
gormiyordu; tipki sabunu gibiydi ama kadinsi, yumusak,
balik sossuz... Kadinin viicudunun kendi viicudu uzerin-
deki agirhgindan hoslamyordu. Ug agir battaniyeden daha
iyiydi. Yanagini onun alnina dayayabilirdi.

Kadinin nefes alig verisi tekdiizelesti ve burnunu ¢ekme-
si tamamen kesilene kadar gittikge azaldi. Kucaginda ha-
fifce kayinca adam tahrik oldugunu fark etti; gilginca ve
utang verici bir sekilde tahrik olmugtu. Kahretsin. Kadin
biraz daha kipirdanacak olursa kesinlikle fark edecekti.

“Daha iyi misin?” diye sordu.

Kadin geri ¢ekildi ve adamin kucagindan indi, neyse ki
onun azgin ereksiyonunu gozden kagirdi ve adam, kadinin
gozyaslarinin kurudugu gogsiinii ovusturdu.

Bunu uzun bir sessizlik izledi. Kadin, birkag¢ kez konus-
maya bagladi ama kendini tuttu. Sonunda fisildadi: “Bu
gece burada uyuyabilir miyim? Evde Ma ve Ngoai ile uyu-
yorum ve... sana dokunmayacagim, s6z veriyorum. Sen
istemedikge...” Ona bakarken gozleri gizemli bir sekilde
parliyordu.

Ne istemedigi suirece? Bekle, seksi mni kastediyordu? Ha-
yir, seks istemiyordu. Aslinda istiyordu. Viicudu bu fikre
cok hevesliydi. Ama akil, penisten ustiindii ve hepsi bu.
Seks onun zihninde romantik iligkilerle 1§ ice ge¢migti ve
iligkilere uygun olmadig igin seksten kaginmak mantkh
geliyordu. Ayrica dokunmak onun i¢in karmagikti. Saril-
mak ¢ogunlukla sorun degildi ama bunun digindaki her sey
sorun yaratabilirdi. Berberine, durumu nasil idare edece-
gine dair talimatlar vermek zorunda kalmasi yeterince ko-
tilydi. Seksten 6nce bunu bir kadinla yapmak istemiyordu.
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Buyuk yatagimin bog olan yarisina bakti. Battaniyeler
hig bozulmanugt, tertemizdi. Ve onlan bu sekilde seviyor-
du. Sabah uyandiginda yatagin diger tarafin1 diizeltmek zo-
runda kalmadiginda hep belli bir bagar: hissederdi.

Kadin, dirsegini ovusturarak ondan uzaklasti. Adeta -
sildayarak, “Oziir dilerim, gidecegim...” dedi.

Khai battaniyeleri asag ¢ekti. “Sanirnm burada uyuya-
bilirsin.”

Kahretsin, ne yapiyordu? Onunla yatagini paylagmak
istemiyordu. Ama yine aglamaya baslayacakms gibi goru-
niiyordu. Uzgiin olmamahydi. Esme her zaman mutluydu,
her zaman giilimserdi.

Kadin, elleriyle agzim kapatt. “Gergekten mi?”

Adam, saglarini alnindan uzaklagtirdi. Bunun korkung bir
Akir oldugunu simdiden soyleyebilirdi. “Horlayabilirim.”

“Biiyiikannem motosiklet gibi horlar. Bu beni rahawu
etmez,” dedi kocaman bir sinitisla.

Iste oradaydi. Giiliimsemesi. Bir sekilde 6nemliydi. Ger-
ginlestiginin farkinda olmadig kaslar gevsedi.

Esme, yorganin altina girdi ve bagini yastugin iizerine
koydu, yiiziinii ona donecek sekilde yan yatti. Adam, sir-
tistii uzandi ve gozlerini tavana dikti. Aralarinda bir kol
boyu mesafe vardi ama yine de kalbi durma tehlikesiyle
karg: karsiyaydi.

Bu garipti. Kiz olan kuzenleriyle yatiya kalmigti. Bu oyle
bir sey degildi. Onlardan etkilenmiyordu. Onlar satirla agag
kesmiyor, onun boxer’in1 giymiyor ya da onunla evlenmek
istemiyordu ve kabus gordiiklerinde ona kogmuyorlardh.

Bunlar1 yapan, yalnizca Esme’ydi.

“Tesekkiir ederim, Anh Khai,™ dedi.

Adam, battaniyeyi boynuna kadar gekti. “Bir sey degil.
Biraz uyumaya ¢alig. Yarin kuzenim Sara’nin duguni var.”
Ona bundan hig bahsetmedigini fark ettiginde kaglan ¢anldi.
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“Istemiyorsan gitmck zorunda degilsin ama ben gidiyorum.
Sen de gelmek ister misin?”

“Annen bana bundan bahsetmigti. Ben de seninle gel-
mek istiyorum.” Kadinin sesi heyecanla titriyordu ve adam
neredeysc i¢ ¢ekecekti. En azindan iglerinden biri iyi vakit
gecireceketi.

“Tamam o zaman. lyi geceler, Esme.”

“lyi uykular, Anh Khai.”

Birka¢ dakika boyunca kadinin kendisini izlediginin
farkindaydi. Ondan yayilan ve yiiziiniin yan tarafina ¢ar-
pan mutluluk 1ginlarin1 neredeyse hissedebiliyordu ama ¢ok
gecmeden uykuya daldi. Horlamiyordu ve fazla yer kapla-
miyordu. Ama kadinin varhg bile onu alarma gegirmisti.

Yataginda bir kadin bulunuyordu, hayat1 tamamen al-
tiist olmugtu ve yarin bir diigiin vard.

O gece hi¢ uyumadu.
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SEKIZINCi BOLUM

Ertesi aksam Esme ve Khai otelin altin kaph balo salo-
nunda torenin baslamasini beklerken adam, “Bu dii-
gunde bir seyler eksik,” dedi. Bu, Esme’nin ondan s6yleme-
sini bekleyecegi son seydi.

Uzun ¢igek aranjmanlarina, kristal avizelere ve Fransiz
sarayl ambiyansina bakt1 ve bagini salladi. “Ne eksik?”

“Senin bilecegini diiginmiigtiim.”

“Ben mi?”

“Anlayamiyorum.” Bogazini temizledi ve kravau gok
stkiymig gibi yakasini gekistirdi.

Etrafini tekrar taradi ama belirgin bir sey goze ¢arpmi-
yordu. Elbette bir Amerikan digiiniinden ne bekleyecegine
dair higbir fikri yoktu. Bebek yapma siirecinin o kismini
sahsen atladig: i¢in, Vietnam diigiinlerini de pek bilmiyor-
du. Khai’'nin, hayal edebilecegi kadar mitkemmele yakin
olan bu diigiinde bir seylerin eksik oldugunu diigiinmesi,
onlar hakkinda ¢ok gey soyliilyordu.

Bir fliitgii calmaya bagladi ve iki yandan oriilmiis sagla-
riyla kigiik bir gigekgi kiz, sira sira dizilmig takim elbiseli
crkekler ve kokteyl elbiseli ya da do dai’ giyinmig kadinlar

* “Uzun elbise™ anlamina gelen bu kelime Vietnam'da kadinlarin giydigi
ulusal bir giysidir. (c.n.)
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arasinda koridorda vyiiriirken giil yapraklan savurdu. Ge-
lin, bulutlardan yapilmig gibi goriinen incecik bir elbise giy-
misti. Babasinin koluna girdi ve damadin onu her seyiymis
gibi izleyerek bekledigi diigiin mihrabina dogru yiiriidii.

Esme’nin bogazi diigiimlendi ve bunu gérmezden gelme-
ye ¢ahigsa da istegi o kadar biyidi ki gogsii agridi. Canli
muzige, bu kadar giizel bir yere ya da bu kadar giizel bir
gelinlige ihtiyaci yoktu ama gerisi...

Toren devam ederken, kendini gelin ve damattan gok
Khai’yi izlerken buldu. Khai her zamanki yogunluguyla if-
tin yeminlerine odaklanmigti ve kadin uzanip onun giiglii
hatlarini izlemek, ona daha yakin hissetmek igin her seyi
yapmak istedi. Yan yanaydilar ama birbirlerinden ¢ok
uzakta hissediyorlardi.

Acaba bir giin adam, onun olacak miydi? Diin gece ona
sarilmigti ve buraya geldiginden beri ilk kez iyi bir uyku
cekmigti. Bebeginin playboy babasi ve varis esinin Jade’i
almasiyla ilgili kabuslar ya da ¢ocugunu alikoyarak bencil-
lik ettigine dair sugluluk duygusu yoktu. Kendine defalarca
bunu sadece kendisi igin yapmadigini soyledi. Bunu daha
cok Jade igin yapmugti. Ciinkii gocuguna duydugu sevgi bir
fark yaratacak kadar giigliiydii. Bu sevgi onu buraya getir-
migti, degil mi?

Belki Khai’yle aralarinda bagka tiirlii bir agk dogabilirdi.
Eger o da ona agilirsa. Ona ulagmanin esigindeymis gibi
hissediyordu, ¢ok yakindi. Belki bu gece olurdu. Belki dans
ettiklerinde.

Cift opiistii ve kalabaliktan bir alkig koptu. Sara ve yeni
kocasi yiizlerinde kocaman siritiglarla onlerinden gegerken
herkes ayaga kalkti. Kameralar parladi, telefon ekranlar
isildadi ve havada baloncuklar ugustu. Bir diigiin gorevlisi,
resepsiyon igin ziyafet salonuna gegme zamaninin geldigini
soyledi ve Esme cesaretini toplayip elini Khai’nin koluna

91



doladi. Khai, ceketinin kolundaki kadinin parmaklarina
bakarken viicudu gerildi. Esme nefesini tuttu, elinin ada-
nun tizerinde ne kadar gosterigsiz goriindiigiiniin korkung
bir sekilde farkindaydi. O kisa tirnaklar ve zarif olmayan
parmaklar. Annesinin giizel elleri vardi ve sik sik Esme’ye
miras kalmadigindan yakinirdi. Esme’nin ellerinin kamyon
soforiine benzedigini soylerdi.

Aklindan aptalca yorumlar gegiyordu, muhtemelen onu
gilimsetmek igin soyleyebilecegi seyler ama onlari soyle-
medi. Komik olmak i¢in fazla endiseliydi. Sonunda adam
belki rahatlamadi ama onu bagindan da savmadi. Bu iyiydi.
Degil mi?

“Ne kadar girin degil mi?” diye sordu kadinsi bir ses
kuru bir tonda.

Diiz kakiilli, dogal tonlarda rujlu ve siyah kokteyl el-
biseli giizel bir kadin onlara yaklasti ve Khai ona sarilmak
igin ayrildi.

“Merhaba, kiigiik kardegim.”

“Merhaba, Vy.”

Kadin, takim clbisesinin omuzlarindaki goriinmez tiiyle-
ri fircaladi ve onu bir anne kedinin yavrularina yapug: gibi
inceledi. “Sagini kestirmen gerek.”

“Boyle iyi.” Ama Khai yine de saglarini yiiziinden uzak-
lagtirda.

Esme’nin dilinin ucuna sagini kesmeyi teklif etmek geldi
ama soOzlerini yuttu. Bunlar kendi saglarini kesen tiirden in-
sanlar degildi. Bu mekina ve tasarim kiyafetlerine bakilirsa
muhtemelen ¢ay ikram edilen ve boyun masaji yapilan litks
salonlara gidiyorlard.

Vy’nin dudaklan inceldi. “Daginiklagiyor. Tabii sagini
uzatmayacaksan. Bu senin igine de yarayabilir.”

“Ben hallederim,” dedi.

Kadin takim elbisesinin yaka kismini parmaklariyla
yokladi. “Bu senin igin sectigim mi?”
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“Evet.”
“Muhtemelen bu yiizden bu kadar ¢ok begendim.” Ra-

hatlayan kadin, sonunda gozlerini Khai’den ayirip Esme’ye
odaklandi. “Igte burada.”

Esme ne bekleyeceginden emin olamayarak belli belirsiz
gilumsedi. “Merhaba, Chj Vy.”

Vy onun elini sikt1 ve giillimsemesine ayni ¢ekingenlikle
kargihk verdi.

“Sen My’sin.” Gozleri Esme’nin minik yesil elbisesi ve
¢ogunlukla ¢iplak uzuvlar: iizerinde gezindi ve ifadesi ta-
mamen donuklagti.

Esme insanlara fark ettirmeden eteginin kenarini gekis-
tirmeye ¢aligti. Bagka bir sey giymeliydi, biiyiikannesinin
onayladigi, ucuz pullu ve pariltili olmayan bir sey ama bu-
radaki tiim muhafazakar kiyafetleri gorene kadar bunun
kabul edilemez oldugunu bilmiyordu. “Buraya geldigimde
adimi Esme olarak degistirdim.”

“Ah, ne giizel,” dedi Vy yavas ve beceriksiz bir Vietnam-
cayla, bu dili pek sik konugmadigi ama Esme’nin hatir1 igin
Ingilizceye yerine kullandigi anlagihyordu.

“Kizimin... benim en sevdigim Disney filminden,” dedi
hizla ve sonra dudagini 1sirdi. Simdi bunu yiiksek sesle
agikladiginda, isim se¢mek igin pek de sik bir yol gibi go-
rinmityordu. Vy gibi, Khai gibi, tiim bu insanlar gibi sik ol-
masi gerekiyordu. “Ben bir muhasebeciyim. Vietnam’da.”

Kardegine bakarken Vy’nin agzindan igten bir giilim-
seme yayildi. “Bunu bilmiyordum. Ne kadar milkkemmel.”
Khai’nin kolunu biiyik bir sans yakalamig gibi sikti.

Esme’nin yalan dolu kalbi buruldu ve daha hizl ¢arp-
maya bagladi. Tanrnlar hemen onu cezalandirmaliydi ¢iinki
0, korkung bir insandi. En azindan aruk muhasebenin ne
oldugu hakkinda kabaca bir fikri vardi. Uzman olmasi ge-
rektigi icin Khai’nin ders kitaplarimi gizlice okuyordu ama

93



¢ogu zaman kendini sézliklerin iginde kaybolmug halde
buluvordu.

“Iste burada, burada. Degerli Kiz burada,” dedi tanidik
bir scs.

Co Nga onu simsiki kucaklarken Esme’nin midesi dii-
gumlendi. Khai’nin annesi Esme’nin yalan soyledigini duy-
mug muydu? Kadin simdi ondan utamyor muydu? Gokyii-
zu, yeryuzi, iblisler ve tanrilar, neden bu kadar biiyiik bir
valanciydi? O, bu kigi degildi.

“Chao, Co Nga,” dedi Esme.

Co6 Nga, Esme’nin yesil elbisesine bakt1 ve fahige goriin-
dugunu umursamadan onaylayarak giilimsedi. “Cok giizel-
sin. Toreni begendin mi? Egleniyor musun, Degerli Kiz?”

“Evet, bir ritya kadar giizeldi ve...”

“Ona simdi de boyle mi diyorsun?” Vy araya girdi. “Bir
kizin oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Co6 Nga Esme’den uzaklagti ve Vy’nin kolunu ovugtur-
du. Bunu rahatlatmak i¢in yapmigti ama restoranda ha-
vuglan da bu gekilde pargaliyordu. “Sen de benim biricik
kizimsin.”

Vy’nin agzinda, yiiziinii burugturan bir giillimseme
belirdi.

“Eh? Bu da ne?” Co6 Nga iki elini Esme ve Khai arasin-
daki bosluga dogru salladi. “Siz ikiniz neden birbirinizden
bu kadar uzaktasiniz? Nisanh bir gifte benzemiyorsunuz.”

Khai gozlerini devirdi ve Esme’ye dogru bir adim atti.
“Daha iyi mi2”

Co Nga ellerini birbirine yaklagtirdi ve bir adim daha
atti. “0i, kolunu ona dola.”

Tedirgin bir nefes verdi ve bir kolunu Esme’nin omuz-
larina dolayarak onu kendine gekti. Esme bunun yanhs ol-
dugunu biliyordu —-bunu yapmaya zorlanmigti- ama onun
kendisini bu gekilde, burada, onca insanin arasinda tutmasi
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hosuna gitmigti. Bu onlar bir gift gibi gosteriyordu ve ken-
disini mekana izinsiz girmig gibi hissetmemesine yardimai
oluyordu.

Qdanin ortasinda biri Co Nga’y:r ¢agirdi ve o da Es-
me’nin yanagini oksadi. “Siz gocuklar bu gece iyi eglenin,
ha? Bir seye ihtiyaciniz olursa bana haber verin.”

Annesi gider gitmez Khai kolunu Esme’nin omuzlarin-
dan indirdi ve kalabalig: takip ederek ilkinden daha da al-
tin rengi olan ikinci balo salonuna gegtiler. Altin siisleme-
li dev buketler masalardaki uzun altin vazolarin iizerinde
duruyordu. Sampanya kadehlerinin kenarlar1 bile altinla
kaplanmigti.

Esme, Khai ve kiz kardesi on kisilik yuvarlak bir masa-
da, birkag¢ kiz kuzeninin yaninda oturuyordu. Tanigmalar
yapildi ve eller sikildi. Angie, Sophie, Evie, Janie, Maddie.
Kardegleri Michael’in nisanhsi biiyiikk partilerden hoglan-
madig1 i¢in bu gece gelemeyeceginden ve kendisinin bir
nevi “kole” olusunda yakiniyorlardi. Esme, ilk bakigta on-
larin da kendisi gibi melez olduklarini fark etti —onlarda
tanidik gelen bir seyler vardi- ama kendini ait hissetmek
yerine daha da uygunsuz hissetti. Esme’nin sahip olmadig
bir Amerikan cilasina sahiptiler. Ayrica giizel elleri vardu.
Esme ellerini saklamak igin tizerlerine oturdu. Khai’nin de
cirkin elleri olsayd giizel olmaz miydi? Oyle olsa ideal bir
cift olurlardi. Ancak Khai’nin ellerine g6z atuginda onla-
n bir kitaba sarilmig hilde buldu. Adam kitap okuyordu.
Hem de bir diigiinde.

Ve siyah gergeveli okuma gozliikleri takiyordu.

Gozlukler onu daha zeki, daha karizmatik ve kesinlik-
le kargt konulmaz gosteriyordu. Bunca zamandir cebinde
miydi? Ve o kitap nereden gelmisti? Muhasebe ya da mate-

matik gibi seksi bir sey hakkinda miyd:?
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Kapagimi gormek igin bagini egdi. Baghg segemiyordu
ama bir uzay gemisi ve boynuzlar: olan yesil tenli bir yara-
tik gordiigiinden emindi. Kesinlikle igle ilgili olmayan bir
kitapti. Bu pahah diigiinde kendisi de dahil olmak iizere
herkesi gormezden geliyordu. Boylece uzayl geytanlarla il-
gili bir roman okuyabilecekti.

Sagkinhig: yiiziinden okunuyor olmaliyd ¢iinkii Khai’nin
kiz kardesi Esme’ye 6ziir dileyen bir bakig atti.

“Diigiinlerde hep boyle bir sey yapar,” dedi Vy. “Dii-
gunlerden nefret eder ama annem onu zorla getirir. Ona
kalsa vergi seminerine gitmeyi tercih ederdi.”

Khai aniden kitabindan bagini kaldirdi. “Vergi seminer-
lerine ne olmug?”

Vy giildi ve genesini ellerinin arasina aldi. “Siz ikiniz
vergiler hakkinda konugmalisiniz. Ne de olsa ikiniz de mu-
hascbecisiniz. Bu, cennette yapilmis bir eglegsme.”

Esme’nin dudaklan bir giillimsemeyle kivrildi. “Bana
isinden bahsetsene.”

Parmagini sayfanin iginde tutarak kitabini kapatti; goz-
liikleriyle nefes kesici bir zekaya sahip goriniiyordu. “Hala
transfer fiyatlandirmasi projesi iizerinde ¢alisiyorum. Bu
tur iglere agina misin?”

Neden bahsettigi hakkinda higbir fikri olmamasina rag-
men heyecanla bagini salladi. “Tabii ki.” Bundan sonraki
hayatinda, eski usiil bir koy tuvaletinin altinda yagayan bir
kedi balig1 olacagina hig siiphe yoktu. Yarin transfer fiyat-
landirmasina bakmasi gerekecekti.

“Bagh ortakliklar arasindaki iglemlerin emsallerine uygun
olmasini saglamak igin siireci otomatiklegtirmekte sorun ya-
styorum. Bu zor bir ig ¢iinkii higbir igtirak ayni degil. Her
zaman dikkate alinmasi gereken bireysel faktorler var,” ded..

“Bagli ortakhiklar mi? Ne garip bir s6z. Bana kendimi
yalmz hissettirdi.”
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Guldi —onu giildiirmiigtii— ve sesi derin, zengin ve guizel-
di. Onun giiliisiini daha ¢ok duymak istiyordu. Cok daha
fazla. “Bu ¢ok komik. Onlar girket, insan degil.”

“Sirketlerin insanlan vardir.”

“Sirketlerin duygulari yoktur.”

“Eger sirketlerin insanlari ve insanlarin da duygulan
varsa o zaman girketlerin de duygulari vardir.”

Vy ona siipheci bir bakig atarken, “Transfer fiyatlandir-
masinin duygularla bir ilgisi olmadigina eminim,” dedi ve
Esme’nin yizii utangla kizard.

Ama Khai onu sasirtarak soyle dedi: “Yine de mantugini
sevdim. Gegiskenlik 6zelligine kargi ¢gtkamam.” Sonra sirit-
t1 ve kadin bunun onda gordigii ilk gergek giillimseme ol-
dugunu fark etti. Gozlerinin kenarlari kinngmig ve yiiziiniin
iki yaninda gamzeler olugmugtu. Tam bir erkek giizeliydi.
Bakiglar1 dogrudan ve ¢ok uzundu ama kadin aldirmada.
Su an i¢in adam ona aitti. Muhasebe boliimiindeki Esme’ye
aitti. Gergek Esme zeki degildi.

Esme, “Vietnam’da riigvet igin vergi indirimi yok,” diye
ekledi, birlikte gegirdikleri ilk giin adamin bu konuyla ilgi-
lendigini haurlayarak. Bu da aragtirdigi bagka bir konuydu
ama anladiktan sonra tiim bu kavrama sinirlenmisti. “Ris-
vetten nefret ederim.”

Adam, bagini yana egdi. “Buna sagirdim. Pek ¢ok iilkede
bu, ig dinyasinin bir pargasidir.”

“Pek:i ya rugvet 6deyemeyen insanlar? Onlara is yok.”
Zenginler bu sekilde zengin, fakirler ise hile yapmadiklar,
calmadiklari, inanilmaz derecede sansh olmadiklari ya da...
evlenmedikleri siirece fakir kaliyordu.

“Haklisin.” Khai ona yeni bir sekilde bakti ve bu, onun
igini 1sitt1. Bu saygiydi. Muhasebedeki Esme’ye mi yoksa
yalanlarin alundaki kisiye mi?
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Ona bu sckilde bakmaya devam etmesi igin zihninde
sovlevebilecegi baska seyler aradi ama Khai onu boguyor-
mus gibi vakasiyla tekrar ugrasti, buzlu sudan bir yudum
aldi ve bogazini temizledi, simdi dikkati dagimisti. “Bu di-
gundec bir scy cksik.”

Kadin yanmindaki bog sandalycyi isaret etti. “Yanimizda-
ki kisi yok.”

“Bu Quan’in sandalyesi. Bana gelemeyecegini soyledi.
Eksik olan o degil.” Ama bir dakika boyunca bos sandalye-
ye bakip higbir sey soylemedi. Bir sorun vardi. Bagparmag;-
n1 kitabin kosesine koyarak sayfalari tekrar tekrar gevirme-
sinden bunu anlayabiliyordu. Fiugt. Fiugt. Fisgt. Daha once
onu hi¢ boyle huzursuz gormemisgti.

Bu miikemmel diigiinde ne eksik olabilirdi ki?

Garsonlar salatanin ardindan bir parga kanh et ve ista-
koz kuyrugundan olusan bir baslangig yemegi servis etti.
Lezzetli 1stakoz kafasi ve ¢gignemeye doyulmaz bacaklar
neredeydi? Gelin, damat ve tim digiin ekibi masalarina
yaklastiginda gatalini istakoz etine saplayip kasigiyla kabu-
gunu soyuyordu; insanlar yemege parmaklariyla dokunur-
larsa Olecekmis gibi davraniyorlardi. Herkes yeni ¢iftin ge-
refine kadeh kaldirmak igin ayaga kalkt1 ve Khai, Esme’nin
eline bir sgampanya kadehi tutugturdu.

Vy ve tiim kuzenler kadehlerini havaya kaldirdi. “Teb-
rikler, Derrick ve Sara.”

Sampanya igtiler ve ¢ift Opiistiigiinde hepsinden bir
“ayyyyyyyy” sesi yiikseldi. Tath kopiikler Esme’nin dilin-
de kopiiriirken Esme kadehinin kenarindan Khai’ye baku.
Sampanya kadehini kitabiyla degistirmisti ve yine sayfalar
ceviriyordu. Fiugt. Fiugt. Fiugt.

Hala bir seylerin eksik oldugunu mu diigiiniiyordu?

Gelin Sara kocasindan ayrildi ve Khai’ye yaklagti. Alun
islemeli ejderhalari ve anka kuglar1 olan kirmiz1 bir diigiin
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a0 dai’si giymisti ama Esme ugusan etekli beyaz gelinligi
tercih ederdi. Bir giin evlenirse dans ederken bile hep gelin-
ligini giyecekti. Gelencklere takilmadan.

“Geldigin igin tesckkiirler. Diigiinlerden hoglanmadigin,

biliyorum,” dedi Sara.

Khai kitabinin sayfalarini gevirmeye devam ctti. “Sorun
degil.™

Sara alayci bir gekilde gilimsedi. “Kiigiikken diigiinlere
gittigimizde, sen ve Andy’nin dans sirasinda banyoya sak-
lanip video oyunlar oynadigimzi haurhyorum.”

Parmaklari kitabin izerinde dondu ve dogal olmayan
bir sekilde hareketsiz kald:.

“Iste bu. Andy.”

Sara hizh bir nefes aldi. “Ne demek istiyorsun?”

“Biitiin gece bu diigiinde neyin yanhg gittigini merak et-
tim,” dedi Khai. “Andy’ydi. Burada olmaliyd:.”

Bir anhigina donakaldiktan sonra kuzeninin yiizi diigtii
ve yiiziine diigen iri gozyaglar1 6zenle yapilmig makyajini
mahvetti. “Neden sen... Ne yapabilirim... Nasil yapabi-
lirim...”

Agzimi kapatt1 ve odadan kagti. Damat, sanki soylemek
istedigi bir seyler varmig gibi uzun bir siire Khai’ye bakt
ama sonunda tek kelime etmeden karisinin pesinden kostu.
Masalarindaki herkes, saskinhktan dilleri tutulmug bir hal-
de birbirlerine bakiyordu.

“Gitmeye hazir oldugunda beni bul.” Khai kitabini kal-
casina bir kez vurdu ve gitmek i¢in dondii.

Esme ona dogru bir adim atti. “Ben de seninle gele...*

“Hayir, kal, dans et ve eglen. Ben disarida olacagim.”
Elini ¢ikisa dogru salladi, saglarini gozlerinden uzaklastirds
ve gitti.

Esme kalas gibi ayakta durarak, adamin yuvarlak masa-
larin arasindan gegip balo salonundan ¢ikisini izledi. Kapi
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arkasmdan sallanarak kapandiginda simdi iki bog sandal-
venin arasinda olan kendi sandalyesine ¢oketii.

Az once ne olmugtu? Neden gidiyordu? Andy kimdi?
Sara'nmin eski erkek arkadagi miydi, Khai’nin damat yerine
tercih ettigi biri mi? Masadaki digerlerine sormak istedi
ama onlar kendi aralarinda sessiz bir tonda konusuyor,
onun sorgulayan bakislarindan kagimiyorlardi.

Digiinin tadim tck basina ¢itkarmasimi nasil bekliyor-
du? Rasgele bir adamla dans etmesi mi gerekiyordu? Belki
de yan masadaki tig birasi, kirmizi deri ceketi ve omuz hiza-
sinda bukleleri olan orta yagh adamla? Bir elini alnina bas-
tirdi. Asyali Michael Jackson’la dans etmek istemiyordu. O
sadece Khai ile dans etmek istiyordu.

Masadan uzaklagti. “Onu bulmaya gidiyorum.”

Vy bagi salladi. “Istemeyebilir...”

Esme kiz kardesinin soylediklerinin geri kalanini duy-
madi. Khai’nin pesinden kostu; onu aradi taradi ama higbir
yerde bulamadi. Otelin gosterigli lobisinde, oturma odala-
rinda, hatta on taraftaki vale alaninda bile yoktu. O, ayak-
lar1 zonklayana kadar adami ararken, lavaboda ya da bir
yerlerde kitap mi1 okuyordu? Tam erkekler tuvaletinin ka-
pisini galacakti ki yakindaki bir kapinin iizerindeki tabela
dikkatini gekti.

Kieu - Ly Soyunma Odasi yaziyordu. Belki de oradayd’
Kapiy1 agik bulunca kendini igeri atti.

igerideki alan Coca-Cola kutulari, dev cips posetleri
ve yerlere sagilmig ayakkabilarla tam bir felaket bolgesine
benziyordu. Kiyafet yiginlan kiigiikk kanepenin ustini ta-
memen kaplamigti. Goriniirde Khai yoktu.

Uzak duvarda agik bir kap: gordiu ve diger tarafta ne
oldugunu kontrol etmek igin enkazin iginden ilerledi.

Ve birden nefesi kesildi.
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Gelinin gelinligi, uzun bir pencerenin iizerindeki perde
cubugundan sarkiyordu. Beyaz ipek kumas yumusgak 1518
tam olarak yakaliyordu. Esme ne yaptigim anlayamadan
soyunma odasinda siiziilliyor ve parmak uglarimi haval
etegin iizerinde gezdiriyordu. Bir giin evlenirse kendi dii-
guniinde bile bu kadar giizel bir sey giyebileceginden siip-
heliydi. Insanlarin fisildagtiklarini duymugtu. Vera Wang
marka bir gelikti ve on bin dolara mal olmustu.

Ama bos odada dururken, belki de boyle bir elbise gi-
yebilecegi aklina geldi. Ve bunu yapmak i¢in evlenmesine
de gerek yoktu. Bu elbiseyi giyebilirdi. Hem de hemen. Na-
sil bir ey oldugunu anlamak i¢in bunu gabucak yapabilir,
sonra da otelde Khai’yi aramaya devam edebilirdi. Kimse-
nin bilmesine gerek yoktu.

Yesil elbisesinin fermuarim agti ve ayakkabilarini gikar-
madan once elbisenin ayaklarina kadar diismesine izin ver-
di; agriyan ayaklari haliya degdiginde ig ¢ekti. Elbisesinin
altina sutyen giymemisti ve ¢iplak gogislerinin tizerinde
tilyleri diken diken oldu. Uzerinde kiilottan bagka bir sey
olmadan elbisenin askisina uzandi. Parmak uglarina kalkt
ve uzanabildigi kadar yiiksege uzandi. Daha yiiksege, daha
yitksege ama parmak uglari onu tam olarak kavrayamadi.

Tam bir hamle yapmak igin kivrilirken diger odanin ka-
pist gicirdayarak agild.

Olamaz.

Acaba gelin miydi? Yoksa yine elbisesini mi degistire-
cekti?

Kipirdamadan durdu ve nefesini tuttu. Olgiilii ayak ses-
leri etrafta dolaniyordu. Kimdi o?

Agilan bir kutu gazh igecegin patlama ve tislama sesi
duyuldu ve ayak sesleri yaklagti.

Hayir, baysr, haysr, baynr.
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Bu yekilde, i¢ ¢amaginyla yakalanamazdi. Kollarini me-
mclerine basurarak panik iginde odaya baku. Cikis yolu
yoktu, sadece bir dolap vardi. Daha fazla diigiinmeden ko-
varak dolaba girdi ve kendini igeri kapatt.

Dolap kapagi arahikhydi ve ¢italarin arasindan bakugin-
da kap girisini rahatga gorebiliyordu. Tak, tak, tak, tak.
Agir ayak sesleri bir erkege ait gibiydi. Damat miydi? Ote-
lin temizlik gorevlisi miydi? Olabilecek en utang verici gey
ncydi? $ansi kot oldugundan beklemeliydi.

Khai adim adim odaya girdi.

Kadin teslimiyetle alnini dolabin kapisina dayadi. Tabu
ki oydu. Adam oday: taradi ve dolabin karsisindaki bos
koltuga oturdu. Coca-Cola’sindan bir yudum aldiktan son-
ra ayaklarinin dibine birakt ve kapaginda uzay gemisi ve
uzayh seytan olan kitabi okumaya devam erti.

Esme, hayal kirikhig! iginde neredeyse inleyecekti. Do-
lapta saklanmaya devam edemezdi, adam kendisini bekler-
ken okumay: bitirmesini bekleyemezdi. Disan ¢itkmal ve
kendini agiklamaliydi. Onun giillmemesi igin durumu nasil
ifadc edebilirdi ki?

Adam, kola kutusuna uzandi ama tam agzina goturur-
ken bakislan bir seye takildi. Onun bakisimi takip ederek
atilmig elbisesini ve ayakkabilarini gordu. Onlan tanimig
miydi?

Hay aksi, durumu ¢akmak mu uzere?

Yapacak bir gey yoktu. Digari gikmali ve kendini agikla-
mahiydi. Avuglarini dolabin kapisina bastirdy, itmeye haair-
laniyordu ama Khai ayaga firlad.

Bir gey dinliyormugy gibi basini yana egdi.

Iste 0 zaman duydu.

Bitisik odada tokezleyen ayak sesleri. Yaklasiyorlardu.
Ve daha da yaklasular. Sanki biri kendini duvara ¢arpmug
gibi yiiksek bir giimbiirtii duyuldu. Bir inilti.

102



Khai kapidan geri gekildi. Bakiglar1 dolaba kilitlenme-
den once pencereyi gozden gegirdi.

Duvarda bir gimbiirtii daha. Ayak sesleri daha da yiik-
seldi. Bir inilti daha.

U uzun adimda oday1 gegti ve dolabin kapisini ¢ekerek
agti. Esme’yi gordugunde sagkinliktan agz1 agik kaldi ama
sagiracak zamani yoktu. Bir gift, kapidan igeri tokezleyerek
girerken kendini dolaba kapatt:.
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DOKUZUNCU BOLUM

iplakts.
Khai’nin beyninin diigiinebildigi tek sey buydu.

Ciplakts.

Ikisini de dolaba kapatmadan 6nce ona bir saniyeden
daha kisa bir siire bakmisti1 ama bu siire neredeyse her seyi
gormesine yetmisti. Ciplak omuzlari, kollarinin kafesinden
tagmakla tehdit eden dolgun memeleri, kivrik beli, dolgun
kalgalar: ve ortasinda kiigiik bir iyonk olan beyaz pamuk-
lu kiilotu.

Sil, sil, sil. Gorintilyi zihninden silmeye galisirken goz-
lerini sikica kapatti. Ama bu, dolap kapisinin diger tarafin-
dan gelen seslerin daha da yiikselmesine neden oldu.

Derin nefesler. Islak opiigme sesleri. Eller kumagin iize-
rinde. Zz22zzzzz... pantolon fermuarinin agilma sesi. Kah-
retsin, diigiindiigii seyi mi yapiyorlardi?

Citalarin arasindan bakt ve yerde i ige ge¢mis ¢ifti gor-
di. Kadini tanimiyordu ama san saglari onun bir aile dostu
oldugunu gosteriyordu. Adamin ise jheri bukleleri ve kir-
miz1 deri ceketiyle kuzeni Van'dan bagkasi oldugu disiinii-
lemezdi. Belki de artik dordiincii evliliginin pegindeydi. Bu
gorintinin kuzeninde nasil bu kadar ise yaradigina dair
Khai’nin higbir fikri yoktu.
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Viicutlari ritmik bir gekilde kivranmaya baglamadan
once ikisi de ayni anda inledi.

Lanet olsun.

Khai ¢italara sirtimi dondii ama sonra tekrar Esme’ye
bakmaya bagladi. Isik, Esme’nin piiriizsiiz tenine gekici giz-
giler hilinde yayiliyor, boynunun uzunlugunu, memelerinin
olgun kivrimlarini ve...

Alti Numarals Kural.

Eliyle gozlerini kapadi ve diinyanin bagka bir yerinde ol-
may diledi. Andy’yi diigiinmekten, insanlan aglatmaktan
ve Esme’yi istemekten bikmigti.

Antarktika iyi bir degisiklik olabilirdi. Buzul daglarin
zirveleri, el degmemis karlarla kaph gorak alanlar, bosluk,
sakinlik, insanin kugiklugi...

“Vay canina. Vay canina. Vay canina,” diye haykirdi ka-
din. “Vaoooov!”

Khai’nin dikkati dagildi ve elini gézlerinden uzaklagtirds.
Vaoooov mu? Gergekten mi? Van orada ne halt ediyordu?

Cifti tekrar gozetleyemeden boguk bir ses dikkatini
cekti ve Esme’nin avucunun igine dogru giilerken omuz-
larinin titredigini gordii. Biraz komik oldugunu diisiindii
ama hi¢ onunla birlikte giilmemisti. Bir kolunu gogsiinden
cekmigti ve neredeyse meme uglarindan birini gorebilece-
gine yemin edebilirdi. Golgeler yiiziinden emin olamiyor-
du ama karanhk bir...

Cehennem. Cehennemdeydi.

Duvara bakti ve hem disaridaki hem de dolabin iginde-
ki canli pornoya tepki vermemek igin elinden geleni yapti.
Bu imkansizdi. Kadinin gigliklar yiikselmeye devam edi-
yordu. Bu sesleri Esme mi ¢ikariyordu? Vaoooov demedi-

gini umuyordu. Belki de bagka bir gey soylilyordu. Mesela
belki... adini. Bu diigiinceyle tim viicudu sertlegti ve derisi
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asirt hassashisti. Nabzi hizlandir. Aralarina daha fazla me-
safe koymaya ¢alisti ama dolabin yan tarafi onu engelled..
Oradan kagis yoktu.

Bu daha ne kadar siirebilirdi? Van ve kadin bir tiir diin-
va rckoru kirmaya mi ¢alisiyorlardi?

Sonunda sesler korkung bir sekilde artti ve sonra sustu,
Van, sarhog bir hilde sendeleyerek ayaga kalkti ve partne-
rinin kalkmasina yardim etti. Garip konugmalar esliginde
kiyafetlerini duzelttiler ve gozden kayboldular. Khai dola-
bin kapisini itip agmadan ve disari ¢itkmadan 6nce altmiga
kadar saymay: bekledi. Bir nefes aldi ve hava tipki goyle
kokuyordu; hayir, havanin nasil koktugunu diigiinmeye-
cekti. Iginden istemsiz bir iirperti gegti.

Esme dolaptan ¢ikarak onu takip etti, yanaklar: karides
renginde kizarmigti; yesil elbisesini ve ayakkabilarini ald,
evet, tanidik goriiniiyorlardi. Sirtin1 ona donerek elbisesini
giydi ve yukari gekti. Bir kadinin sirt1, “Kurallar”in dipnot-
larinda belirtilen yasakh viicut bolgelerinden biri degildi.
Bu yiizden bakmak igin kendine izin verdi. Ama yine de
kural ¢igniyormus gibi hissetti. Omurgasinin dibindeki kiv-
rim, simdiye kadar gordiigii en zarif seylerden biriydi.

“Yardim eder misin?” diye sordu omzunun iizerinden
ona bakarak.

Ayaklar: onu kendiliginden Esme’ye gotiirdii. Kalbi ku-
laklarinda yiiksek sesle garparken fermuari el yordamiyla
bulup gekti. Sirtinin zarif ¢izgisi, milkemmel tenini kap-
liyordu. Adam isini bitirdiginde kadin arkasini dondii ve
gozleri bulugtu.

“Gelinligi giymek istiyordum,” diye fisildadi. “Ama ona
ulagamadim.”

Adam perde ¢ubugunda asili duran gelinlige bakt.

Evet, uzanabilmek igin kesinlikle fazla kisaydi. “Senin
icin indirmemi ister misin?”
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Kadinin yiiziinde bir gillimseme belirdi, gozlerini daha
da vesil gosteren o akil karnigtirici, nefes kesici giillimsemeler-
den biri. Bu giilimsemeye o sebep olmugtu. Bu bilgi igini 1s1t-
t, kurutucudan yeni ¢ikmig biiyiik bir kazaktan daha iyiydi.

“Neden giiliilyorsun?” diye sordu kadina.

Giillimsemesi daha da genigledi. “Giilmemen hoguma
giett.”

“Neden giilecegim ki?”

Kadin omuzunu kaldirdi. “Nereye gittin? Her yerde seni
aradim.”

“Digarida yiiriiyiise ¢iktim. Kafami bosaltmak igin. In-
sanlarla aram iyi degildir.” Ziyafet salonu ve otel bogucu
gelmigti. Neyin eksik oldugunu fark ettiginde Andy’nin
olmasi gereken tiim yerleri fark etmeye baglamigti. Kiigiik
bardan bir igki alabilir, sagdiglarla birlikte Khai’nin yanin-
da durabilirdi...

Kadin, “Benim de insanlarla aram iyi degildir,” dedi.

Bu, Khai igin bir kesifti ve o zaman ona bakuginda ku-
surlar ilk kez goze ¢arpiyordu. Kaglarindan biri digerinden
daha kavisliydi. Burnu, sandigi kadar diiz degildi. Boy-
nunun sol tarafinda kiigiik bir dogum lekesi vardi. O, bir
dergideki fotogoplu bir resim degildi. O gergek bir insandi,
kusurluydu. Garip bir sekilde bu, onu daha giizel yapiyor-
du. Ayn1 zamanda kendine has bir gekilde zekiydi, kendi-
sininkine benzeyen bir adalet duygusu vardi. Kadin, hi¢ de
adamin baglangigta diigiindiigi gibi degildi.

Esme ona dogru bir adim att1 ve alt dudagini isirdiginda
adamin gozleri hareketi takip etti; beyaz diglerinin kirmi-
21 teninin izerinde gezinme seklinden biiyiilendi. Ya egilip
onu Opseydi?

Kadin buna izin verir miydi? Agizlarimi birlegtirmek na-
sil bir gey olurdu? O kirmizi1 dudaklan kendi dudaklarinda
hissetmek? Igine dalmak ve ona sahip gikmak...
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Bir yev cline hahfge degdi.

Soguk. Beklenmedik. Yanhs.

“Bu da ne...” Adam refleksle, ¢ok hizli ve giddetli bir
sekilde geri ¢ekildi ve kadin irkilerek iri gozlerle ondan
uzaklast.

Kadin, “Oziir dilerim,” dedi elini gogsiine bastirirken.
Belki el ele tutusurlar diye ona dokunmug ve onu korkut-
mustu. Insanlari korkutmaktan nefret ederdi.

Agiklamalar Khai’nin agzinda birikiyordu ama nereden
baglayacagini bilmiyordu. Hatta ugragmaya deger miydi?
Ne anlami vardi ki? Bu yazdan sonra, birbirlerini bir daha
asla gormeyeceklerdi.

Kadinin dokunusunun izi teninde pariltih ve nahos bir
sekilde kalmigti ve tecriibelerinden bu hissin bir giin daha
gecmeyecegini biliyordu. Yumusak dokunuglar bunu ya-
pardi ve insanlar onu gafil avladiginda daha da kétii olur-
du. Esme’nin yaptg gibi. Eger onu uyarsaydi ve ona dogru
sekilde dokunsaydi, belki... Diisiinceleri kargisinda bagini
salladi. Belki diye bir sey yoktu.

Bugiin Sara’yla yasadig: olay, onun bir iligki igin yara-
tilmadigini dogrulamigti. Durum boyle olduguna gore do-
kunmay: tesvik edemezdi. Ya bilmiyorsa, ya aralarindaki
bu ¢ekimi kesfederlerse ve Esme ona asik olursa? Bu onun
i¢in korkung bir sorumsuzluk olurdu, degil mi? Ona asla
kargilik veremezdi. Sadece onu incitirdi. Ve bunu asla yap-
mak istemezdi. Kadin mutlu olmahiyd:.

Adam, hissini koreltmek igin elini pantolonunun pagasi-
na siirterken kadin dudaklarini sikarak bu hareketi izledi.
“Eger pasta yemek ve dans etmek istersen burada seni bek-
lemekten rahatsiz olmam.” Ama kadina katilmayacaku. O
ziyafet salonuyla isi bitmigti. Belki korkakga bir hareketti
ama Sara’y: daha fazla aglarken gormek istemiyordu.
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“Havyir, hayir, hadi gidelim.” Ona bir giilimseme att1 ve
odadan encrjik bir sekilde gikti.

Otelin liikks koridorlarinda ilerlerken Khai, kadinin elini
kolunun kivrimina koymadiginin farkindaydi. Aralarinda
saglikli bir mesafe birakmigti ve Khai hayal kinkhigina mi
ugradigina yoksa rahatlayip rahatlamadigina karar veremi-
yordu. A¢ikgasi daha once hi¢ hosuna gitmemisti ama bu
seferki durum daha da az hoguna gitmigsti.

Resepsiyonun yapildig: ziyafet salonunun kapisimi geg-
tiklerinde yer ritmik bir bas sesiyle sarsildi. Dans baglamisg-
ti. Bu, yemegin bittigi, meyve dolu diigiin pastasinin yendi-
gi, konugmalarin yapildig: ve diigiiniin temelde sonlandig:
anlamina geliyordu.

Andy bunlarin hepsini kagirmigti.

Burada olmaliydi. Muhtemelen sagdi¢ olurdu. Olmasa
bile kesinlikle yer gosterici olurdu. Toren ve resepsiyon si-
rasinda Khai’nin yaninda oturacakti. Sara’y:r utandiran ve
herkesi giildiiren bir konugma yapacakti. Su anda orada
dans ediyor olacakut ¢iinkii bu, Sara’nin digiiniiydi ve o
da boyle bir kardesti.

Andy’nin orada dans etmedigi gergegi Khai’nin omuz-
larini, cigerlerini ve ayaklarini agirlagtirdi. Yakasini tekrar
cekistirdi ¢iinkii boguldugunu hissetti. En azindan artik ne-
yin yanhs oldugunu biliyordu. Bu onun diizen duygusuydu.
Her sey yerli yerinde degildi.

Her seyin yerli yerinde olmasi onun igin ¢ok 6nemliydi.

hai’nin evine dondiiklerinde, arabay: yine kaldirimin
kenarina park etti. Esme, onun neden garajimi kullan-
maktan hoglanmadigini merak etti ama ona sormak isteme-
di. Dokunusundan nasil rahatsiz oldugunu unutamiyordu.
Neden o kadar igrenmig gibi davranmigt1 ki?
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Gozlerinde o bakig vard, erkeklerin sizi 6pmek istedik-
lcrinde atuklar bakis. O bakigi biliyordu. Ya da bildigini
samiyordu. O anda tek istedigi adamin bunu yapmasiydi.
Evliligi, yesil kartlari ve bebegi igin bir baba bulmay: di-
siunmeye firsati bile olmamigti. Adamin bakiglarinin yogun-
lugu ve onu her zaman kendisine ¢eken, ¢ekim giici kargi-
sinda biyiilenmigti. Dudaklarimi dudaklarinda hissetmek,
ona yakin olmak, onu tamimak istemisti.

Ama adam onu kendinden uzaklagtirmigti.

Dus alip yatmaya hazirlanirken gozleri birkag kez ya-
sardi ama aglamadi. Daha 6nce de reddedilmisti. Bu yeni
bir sey degildi. Bu daha ¢ok ¢abalamasi gerektigi anlamina
geliyordu. Bunu yapabilirdi. Kesinlikle pes etmeyecekti.

Kararh bir sekilde en sevdigi tigortiinii giydi, banyoyu
gecip Khai’nin kapisini kendi evinin kapisi gibi agti. Adam
bir dirseginin tizerinde dogrulup kaglarini gatarak ona bak-
t1 ve uzun saglarini gozlerinden uzaklagtirdi. Battaniye asa-
g1 kayarak belirgin gogsiinii ve kash karminin bir kismim
ortaya ¢ikardi. Giizel adam.

Adam, onu gondermek igin bir bahane bulamadan ce-
surca yatagin bos olan yarisina uzandi ve yiiziinii ona done-
rek yan yatti. Tigortii, omzunu ve epeyce bir gogiis dekolte-
sini ortaya ¢ikararak resmen Esme’yle igbirligi yapti. Adam
bakti. Kadin onun baktgini gordii. Ve adamin dikkatini
¢ektigi igin uzanip saglarim1 basinin uizerinde, boynundan
uzakta topladi. Bu hareket tisortiiniin yakasinin daha da
asaglya, skandal yaratacak kadar asagiya kaymasina neden
oldu. Serin hava gogsiiniin 6nemli bir kismina degdi ve kal-
bi garpmasina ragmen kendini 6rtmedi.

Khai’nin ddemelmasi, uzanip ona sirtint donmeden 6nce
guriltili bir yutkunmayla sallandi ve kadin, memnuniyet
dolu giilimsemesini bastirdi. O etkilenmisti. Istemese de

gordiiklerini begenmigti.
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Banyodaki gece lambasinin log 1s1ginda kadin, arala-
rindaki mesafenin neredeyse tam bir kol boyu oldugunu
digiindii. Khai, biitiin giin girketleri birbirinden bu kadar
uzak tutmak igin ¢ahgiyordu ve sonra evde de ikisini birbi-
rinden o kadar uzak tutuyordu. Esme eger iizerinde ¢aligir-
sa bu mesafeyi nasil kapatacagini bulabilirdi.
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ONUNCU BOLUM

hai pazar ginii pencerelerden igeri sizan parlak giineg

15181 ve geveze kuglarin israrh civiltilariyla uyandi; muh-
temelen diizenli olarak arabasina pisleyen kuglardi bunlar.
Yine biitiin gece uyanik kalacagindan emindi ama Esme’ye,
onun dolgun memeli Esme’sine ve viicudunun ona verdigi
tepkiye lanet okuyarak uzandiginda uyuyakalmig ve saba-
ha kadar deliksiz uyumustu.

Cok yorgun olmaliyd: ¢iinkii Esme’nin gittigini fark et-
memisti. Yatagin onun tarafi bostu ama battaniyeler iyice
kirigmigti. Elini uzattiginda dokunulamayacak kadar so-
guktu. Bir siire 6nce gitmisti. I¢ gamagirlarini iitillemedigini
ya da makasla ¢imlerini diizeltmedigini umuyordu.

Yine de onu aramak ve hasar kontrolii yapmak yerine
yastigini kendine yaklagtirdi ve yiiziinii yastiga gomdii. Te-
miz ¢amagir, sampuan... ve onun kokusu vardi. Koku ha-
fifti ama tanidi. Yumugak, tath ve nazik. Geceyi burada,
onun yataginda, onun alaninda, onunla gegirmig ve bir par-
casini geride birakmigti. Son bir kez daha kokusunu igine
cekti, bir tane daha ve son bir tane daha, sonra kendinden
tiksinip yataktan kalkti. Giizel kokuyorsa ne olmusg yani?
Hala onu deli ediyordu.
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Her zamanki sabah rutinini tamamladiktan sonra mut-
faga yoneldi, onu jak meyvesine bulanmig, yemek pisirir-
ken ya da buzdolabini ters gevirirken bulmay: umuyordu.
Ama orada degildi.

Mutfaga bagh siirgiilii cam kapiy: agt1 ve tagindigindan
beri ilk kez arka bahgesine adim atti. Eskiden o agacin
oldugu yerde 6li otlar ve topraktan baska bir gsey yoktu.
Kokleri bile kalmamugti ve tiim yabani otlar da gitmigti.
Kadinin iyi bir i gikardigini kabul etmek zorundayd.

Neredeydi acaba? Pazar giinleri ¢aligmiyordu, bu yiiz-
den annesi gelip onu almig olamazdi; zaten onu arayip ara-
bayi kullandirtmak varken bunu yapmazd..

Esme onu terk mi etmisti?

Biitiin hafta bunu ummustu ama simdi gergeklesmis ola-
bilecegini digiiniince sandig1 kadar sevinmedi. Ama diin
geceden sonra neden kalmak istesin ki? Kuzenini kendi dii-
guniinde aglatmig, sonra da Esme onun elini tutmaya ¢alg-
tiginda onu korkutmugtu. Neden yalniz kalmasi gerektigini
agikga gostermigti.

Cigerlerinden agir bir i¢ gekis yiikseldi ve igeri doniip
onun odasini kontrol etti. Orada degildi ama bavulu ora-
daydi. Midesinin buruldugunu hissetti ve bildigi her sekilde
kendine lanet okudu. Neden hala gitmemis olusu onu ra-
hatlatmigt: ki?

Kahretsin, ona aligiyor olmaliydi. Ona aligmak istemi-
yordu.

Ayakkabilarini giydi ve onu aramak igin 6n verandaya
¢ikti. Hava 1lik ve giinegliydi ama nemli olmasi igin ¢ok
erkendi. Kuslar civildiyordu, muhtemelen arabasinin 6n
camina onun igin yeni bir gey biraktiklar: i¢in giiliiyorlar-
di. Cimler heniiz kismen temizlenmisti ama bu, simdiden
biiyitk bir gelismeydi. Yiiziinii burugturdu. Ruthie, keyifle
kendinden ge¢mis olmahiydi.
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Sokagin karsisindaki bakimh g¢imenlikteki dizgiin ¢a-
lilardan pembe ve seftali renkli begonyalar gigek agmsu.
Ruthic bazen bunlan komgulara verirdi. Onu bunu yapar-
ken gormiistii. Ona vermezdi ama sorun degildi. Lanet be-
gonyalarini istemiyordu zaten.

Goriiniirde Esmie yoktu. Esme’nin kendi eviyle komgu-
nun evi arasinda saklanip saklanmadigini gormek igin ve-
randadan agag) indi ve igte o zaman gordii.

Garaj kapisi agikt.

Igine hastalikh bir his doldu, nefesini daraltt1 ve avugla-
rin1 terletti. Garaj kapisi1 neden agikt1?

Kiif kokulu bog alana dogru kogtu ve gergeklik karnina
bir yumruk gibi garpti.

Gitmigti.

Ve Esme gitmigti.

Hesap yapuginda korkung bir kesinlik kafasina dank
etti.

Esme olecekti.

Esme 99 Ranch adli Asya marketini ¢ok sevmigti. Sanki
evlerinden bir parg¢a koparmiglar ve okyanusun diger
tarafina yerlestirmiglerdi. Caliganlarin hepsi Cinliydi ama
yiyecekler tamidikti. Bu balik kokusunu biliyordu. Kasa re-
yonunda buldugu baharath demirhindi sekerini yemek igin
heyecanliydi. Kasada iglem hizli ve sorunsuzdu. Kasiyere
yirmi dolar uzattu ve kasiyer higbir sey soylemeden para
dstiinii verdi. Ceviriye gerek yoktu. Herkes buraya aitti.
Plastik market pogetlerini digari tasidi ve magazanin 6n
kapisina yakin park etmis mavi motosiklete hayranlkla
bakti. Bugiin erken saatlerde onu buldugunda sevingten
¢ighk atmigti. Gegen hafta boyunca Khai’nin mutfagindaki
o kapinin oniinden, diger tarafta ne olduguna bakmadan
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gegmisti. Temizlik yapmakla ve Khai’nin kalbine ve panto-
lonuna girmenin yollarimi planlamakla ¢ok megguldi.

Bu sababh, kiler kapisi sandigi kapinin kolunu yanhghkla
¢evirmis ve kilitli oldugunu fark edince sagirmigti. Kapiyi
agtiktan sonra 15181 yakti ve ortasinda mugamba kaph bir
sey disginda higbir sey bulunmayan genig bir garaj kesgfetti.
Boyutuna ve gckline bakarak bunun bir motosiklet oldu-
gundan siiphclenmisti ve mugsambayi kaldirdiginda hayal
kinkhgina ugramamigti.

Ulagim. Bir yere gitmek istediginde insanlardan araba
dilenmek zorunda kalmaktan hoglanmadig igin evde ka-
hiyordu ama Khai’nin onsuz bir yere gitmesi gerektiginde
kapana kisilmaktan ve yalniz birakilmaktan da hoglanmi-
yordu. Yerel bir otobiis sistemi vardi fakat farkh otobiis
guzergihlan ve baglantilar goz korkutucuydu ve muhte-
melen yavasti. Ote yandan bir motosiklet, onu istedigi yere
dogrudan gotiirebilirdi.

Biraz ¢izilmis ve hirpalanmig olmasi 6onemli degildi.
Kontakta oylece duran anahtan gevirdiginde hemen g¢alis-
migti. Khai’yi sasirtabilecegi ve onu kendisine bagimhi hale
getirebilecegi olasiliklar zihninde doniip dururken digan
cikti. Aklina gelen ilk sey yemek olmustu. Ona yiizgeg ke-
sesi gorbasi gibi taze ve besleyici bir gey yapabilirdi.

Kendini umutlu ve ihtiyath bir sekilde mutlu hissederek
¢antasimi ve yeni aldig: yiyecekleri —yirmi bahigin yiizgeg
keseleri de dahil olmak iizere- motosikletin arkasina yer-
lestirdi, kaskini takip yola koyuldu. Eve donerken havada
ozel bir seyler vardi. Evler ve diikkanlar daha giizel, gimler
daha yesil goriiniiyordu.

Merkez otoyola doniip batiya yoneldiginde yiikselen
camlar caddenin her iki tarafini sariyor ve trafigi gelis ve
gidis seritlerine ayiran orta bolmeyi iggal ediyordu. Agag-
larin bu kadar uzun olmasina ragmen onu daha biyiik
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hissettirmesi tuhafti; buyik hissediyordu ve 6nemli olan da
orastydi zaten. Cikigtan ¢ikisa gegerken giilimsedi. Biraz-
dan evde olacaku ve sonra Khai'ye 6gle yemegi hazirlaya-
cakti. Ondan sonra da 6n bahgeyi temizlemeyi bitirecekti.
Aruk bir motosikleti olduguna gore markete gidip ¢im to-
humu ve taze gigek gibi seyler alabilirdi. Bahgesini gergek-
ten guzellegtirebilirdi.

Khar'nin ¢ikisi yaklagtiginda sag sinyalini yakti ancak
serit degistiremeden diger yonden gelen giimiig renkli bir
araba savrularak bankette durdu. Lastikler gicirdad ve as-
falttan dumanlar yiikseldi. Korkutucu bir sekilde Khai’nin
arabasina benziyordu ve kapi agildiginda Khai’den bagkasi
olamayacak bir adam disan firladi.

Motosiklet motorunun giiriiltiisii arasinda onun bagir-
digini duydu. “Dur. In asagr. Hemen in.”

Kalbi agzina geldi ve agzi1 kurudu. Polis miydi? Bagi ne
tiir bir belaya girmig olabilirdi? Yavagladi ve onun yapug)
gibi orta refiije yanagti. Adam hizla ona dogru kogtu. “Mo-
tordan in. Acele et.”

Adam, her zamanki sakin yiziindeki dehgeti fark edebi-
lecegi kadar Esme’ye yaklagtiginda kadin titremeye baglad.
Motosiklette bir sorun olmaliydi. Patlayacak miydi?

Kadin titrerken ayagiyla yan destek ayagini agmaya ¢a-
ligti ama motosikleti yeterince destekleyemeden Khai onu
kollarinin iistiinden yakaladi ve eliyle koltuktan kaldird.
Motosiklet yan yatti ve kizin esyalari taglarin ve ¢imenlerin
izerine sagild.

Saglar daginik bir gekilde dikilmig, yuzi ise bir ofke
maskesine donugmiigti. Kadin, onun bu kadar ofkelene-
bilecegini hi¢ diiginmemigti. Nefes almak igin duraksama-
dan, “Motosikleti neden aldin? Ona binebilecegini hig soy-
lemedim,” dedi.
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Titremesi hareket edemeyecegi kadar kotulesti. “Ozur

dilerim. Ben sadece...”
Kadini ¢imlerin iizerinden arabasina dogru yonlendirdi.

“Hadi gidelim.”

“Ama yiyecek almigtim. Her yere sagildi. Ve motosiklet.
Biri onu alacakutir. Ben geri getiririm...”

“Uzak. Dur. Ondan,” diye kiikredi.

Kiz arabaya bindiginde adam emniyet kemerini kizin
uzerinden g¢ekti ve siki oldugundan emin olmak igin sertge
cekerek tokasini takui.

Khai kapiy: garparak kapatuginda Esme irkildi; adam
yuridiikten sonra doniip kendini koltuguna attiginda ka-
din bogazini temizledi ve “El ¢antam. Param. Orada ve
bana lazim...”

Adam, hizlica arabadan ¢ikt, refiije gegti ve motosikle-
un yanina ¢omeldi. Ancak kadinin ¢antasini motosikletin
uzerinden ¢ikarmak yerine yumrugunu alnina koyup uzun
bir siire oylece kaldi. Arabalar hizla gegiyordu. Biri yavas-
ladi ve sonra hizlanarak uzaklasti. Baska bir siiriicii, camini
agip yardim gerekip gerekmedigini sordu.

Khai bagini salladi ve sert bir ses tonuyla, “Hayir, te-
sekkiir ederim,” dedi. Araba uzaklayirken uzanip anahtan
motosikletin kontagindan ¢ikardi ve cebine koydu. Sonra
kadinin ¢antasini alip arabaya dondi.

Eve doniis iki dakika siirdii. Esme bunu biliyordu ¢iinki
bitiin zamanim saate bakarak ve onun konugmasini bek-
leyerek gegirmigti ama o hi¢ konugmamigti. Garaj bogtu
fakat adam her zamanki gibi kaldirimin kenarina park etti.

Esme ne soyleyeceginden ya da ne yapacagindan emin
olmadan onu 6n kapiya kadar takip etti. Khai kapinin kili-
dini agtiginda Esme igeri girip ayakkabilarini gikardi, onun
da aynisin1 yapmasini bekliyordu ama o, tek kelime etme-
den arkasimi dondi ve caddede yurimeye basladi. Esme
motosikleti almaya gittigini fark erti.
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“Seninle gelmemi ister misin?” diye sordu.

Cevap vermedi. Sadece yiiriimeye devam etti, omuzlari ve
sirti dik, son gorevine ¢itkmug bir suikastgi gibi goriiniiyordu,

Kosede kaybolana kadar adanu izledi ve sonra kapiyi
hafif¢e kapatip kapiya yaslandi. Kalp atiglar1 giderek ya-
vagladi ama yiizi utang ve sagkinhgin yogun karigimiyla
sicak kalmaya devam etti.

Motosikleti sormadan almamaliydi. Ama diger egyalan-
ni1 o kadar rahat kullaniyordu ki bunun biiyiik bir mesele
oldugunu diigiinmemigti.

Neden bu kadar sorun etmisti? Neden motosikleti
kullanmadan garajda tutuyordu? Orada hem motosikleti
hem de arabasi igin yeterince yer vardi. Neden disariya
park etmigti?

Neden bu kadar sinirliydi?

Ne olursa olsun bunu telafi etmek zorundaydi ve bunu
hemen yapmaya baslayabilirdi. Garaja girdi, daha o6nce
gordiigii merdiveni ald1 ve 6n verandaya tasidi. Olukta o
kadar ¢ok yaprak vardi ki diigiip birinin kafasina ¢arpma-
sindan endige ediyordu. Ayrica koétii goriiniiyordu. Merdi-
veni olabildigince sabitledikten sonra yukari tirmandi ve
avug avug yapraklan yere atti. Khai motosikleti garaj yo-
luna kadar gotiiriip garaja geri getirdiginde ve ona dogru
yuridigiinde olugun biiyiik bir kismini temizlemigti.

Elindeki plastik posetler parmaklarinin arasindan sar-
kiyordu ama Khai onlar1 yere birakip merdiveni tuttu ve
catik kaslarin altindan ona bakti. “Ne yapiyorsun sen?”

Bir avug dolusu yaprag: daha yere att1. “Burada ¢ok faz-
la yaprak var.”

“Asagi gel,” dedi sertge. “Giivenli degil.”

“Ama daha isim bitmedi. Biraz bekle...”

“Simdi, Esme.” Kelimeler beklediginden daha yiiksek
bir sesle, sert ¢tkmigti ve ayagi merdivenden kaydu.
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Kalbini durduran bir saniye boyunca garesizce ¢irpindi
ama dugmenick igin oluga tutunmayi basardi. Yiiziini kirli
metale bastirarak gokyiiziine ve Buda’ya tesekkiirlerini fi-
sildadi. O disiis kigini kirabilirdi.

“Litfen. Simdi agag1 in,” dedi sert ve monoton bir sesle.

Kadinin ayaklar yere degdigi anda Khai merdiveni yan
cevirdi ve garaja geri tagidi.

Kadin ellerini havaya kaldirdi ve onu takip etti. “Bunu
neden yapiyorsun? Daha igim bitmedi.” Hala temizlemesi
gereken bir siirii oluk vardi ve bir igi yarim birakmaktan
nefret ederdi. Hi¢ diigsiinmeden adamin omzunu tuttu ve
“Anh Khai, geri koy sunu,” dedi.

Hemen arkasina dondii ve bir kolunu gogsiine dolaya-
rak kadinin dokundugu omzunu ovmaya bagladi. “Biitiin
bunlara bir son vermelisin.”

“Sonra bitiririm o0 zaman ama...”

“Hayir, bitirme falan olmayacak. Sen. Durmak. Zorun-
dasin. Anladin mi? Durmak. Zorundasin.”

Onun yavag ve abartili telaffuzu karsisinda alt dudag:
titredi. “Boyle konugmana gerek yok. Seni anliyorum.”

Sinirli bir ses ¢ikardi. “Anlamiyorsun. Egyalarimi sagma
sapan sekillerde yeniden diizenliyorsun, et satiriyla agag-
lar1 kesiyorsun, o motosiklete dokunuyorsun, bana doku-
nuyorsun. Bunlarin hepsi bitmeli. Bu gekilde yagayamam.”

Ne demek istedigini anlayinca Esme’nin omuzlari ¢oktii.
“Sagma m1?” diye Ingilizce tekrarladi. Bu kulaga hig hos
gelmiyordu.

iki eliyle saglarini kanigtirdi. “Evet.”

Yari temizlenmig ¢imenlere bakt ve kalbi kiigiiliip yiizii
alev alev yanarken kirli ellerini pantolonuna sildi. Giléing-
tii. Daha klas biri olsaydi bunun ne anlama geldigini bilirdi.
Simdi digiiniince bahge islerini yapmasi, evini temizlemesi
ya da bunlarin herhangi birini yapmasi muhtemelen pek
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de sik bir davranig degildi. Muhasebedeki Esme muhteme-
len bu isleri yapmasi igin birilerini tutuyordu. Ama gergek
Esme, her zaman balik sosu gibi kokan koyli kiz1 Mg, sa-
dece faydah olmak istiyordu. Nasil goriindiigini hig dii-
sinmemisti.

Bunca zamandir onu ve kendini utandiriyor muydu?

“Duracagim,” dedi kendini zorlayarak.

“Gergekten mi?” diye sordu, sesi o kadar umutluydu ki

bu kadinin gururunu oksad.
Kadin bagini salladi. “So6z veriyorum, artik duracagim.”

Bu konuda el sikigabilirdi ama adam ona dokunmay: da
durmasi gerekenler listesine eklemigti. Avuglarimi tekrar
pantolonuna sildi ama bir sey ona, onu igrendiren seyin
yikayip atabilecegi bir sey olmadigini soyliiyordu.
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A
X

ON BIiRINCIi BOLUM

INGILIZCE SOZLOK

Ridiculous (Giiliing): alay veya istihzaya davet eden;
sagma

VIETNAMCA SOZLUK

Sa¢ma: dang cuoi

agma, hatta sagmaligin daniskasi. Adama, hig de giiliing
Solmadlgml gosterecekti.

Pazartesi giinii, Esme restorandaki miigteri etkilegimleri-
ne dil pratigi gibi davranmaya bagladi. Kendini geligtirmek
zorundayds, bu yiizden kendini tarladan bogiirerek gelen
bir manda gibi hissetmesine ragmen miigterilerle sohbet et-
meye devam etti. Insanlarin giinlerinin nasil gittigini sor-
du, kendisine Jade’i haurlatan sevimli gocuklariyla oynad,
yeni yemekler onerdi. Ilk bagta dogal olmayan ve garip bir
durum gibi gelse de ona gozlerini deviren ve arkasindan
alay eden kokugmusg bir kadin diginda miisteriler pek al-
dirmiyor gibiydi. Bir siire sonra eglenceli gelmeye bagladi.

Ogle yemegi saatinden sonra masalan temizlerken
“pratiginin” ona daha biiyiik bahsigler kazandirdigini kes-
fetti. Bu, insanlarin onlarla konugmasindan hoglandiklar:
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anlamima nn gelivordu? Bu onu biraz giildiirdi. Belki de
buyuleyict bir mandaydu.

“Cabuk iyilegmigsin,” dedi tamdik bir ses Ingilizce.

Esme arkasim dondiginde Bayan Q’nun her zamanki
masasinda oturdugunu ve bir yandan odevlerini isaretler-
ken bir vandan da marula sarilnug yumurtali ekmekleri
dalgin dalgin mideye indirdigini gordi.

Neredevse Vietnamca cevap verecekti ama vermed,.
Esme, Bayan Q’yla pratik yapabilirdi.

“Tegckkiir ederim,” dedi.

Bayan Q basimi kdgitlardan kaldirmadan, “Gegen hafta
seni dersimde gorecegimi diigiinmiigtim,” dedi.

“Derse ihtiyacim yok.” Bazi insanlar onsuz da idare et-
mck zorundayd:.

Bayan Q bagini salladi ve kirmizi kalemiyle hizla kara-
ladigr kagidi isaretlemeye devam etti. “Ders alirsan daha
basarili olursun.”

Esme hayal kirikhigi iginde dudagini 1sirdi. Ders alirsa
daha basarili olacagini biliyordu. Okulu seviyordu, 6gret-
menlerini seviyordu ve her zaman elini kaldirmay: seviyor-
du. Okul hep basarili oldugu bir seydi. Ta ki okulu erken
birakip herkesi hayal kirikhigina ugratana kadar.

“Para biriktirmem lazim,” dedi. “Ailem igin.”

Bayan Q bagimi kaldirip Esme’ye sabirsiz bir bakig atn
ve ¢antasindan bir brosiir gikardi. “Pahali degil. iste, bak."
Esme gagirtici derecede uygun olan fiyatlar incelerken Ba-
yan Q devam etti, “Insanlar igin zor olan zaman bulmakar.
Senin zamanin var m?”

“Hayir, ashinda...” Khai ile zaman gegirmeyc ihtiyaci ol-
dugunu soyleyemeden sesi kesildi. Gergek su ki Khai onun-
la vakit gegirmek istemiyordu. Bunu ¢ok agik bir sekilde
ifade etmigti.
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Brosiiriin bir bolimiinde okulda verilen dersler listeleni-
yordu ve bunlardan biri hemen goze garpiyordu: Muhase-
be. Damarlarinda garip bir titreme hissi yayildi. Sinif liste-
sine dokundu. “Bunu yapabilir miyim?”

Bayan Q kirmizi kalemini yere birakti ve giderek artan
bir giilimsemeyle belirtilen kelimeleri okudu. “Muhasebe-
ci mi olmak istiyorsun? Bence senden harika bir muhase-
beci olur.”

Esme buna bir an bile inanmayarak kaslarini ¢atti. As-
linda bu 6neri onu neredeyse sinirlendirmigti. El ilanini kal-
dirarak, “Bu bende kalabilir mi?” diye sordu.

“Elbette, senin igin getirdim,” dedi Bayan Q.

“Tesekkiir ederim.” Esme kagidi diizgiince ikiye katla-
yip onliigiiniin cebine soktu ve iginin bagina dondi.

Masayi silerken kiigiik masa sallandi ve biitiin gegniler
yere digmeden dnce yavaglamasi gerekti. Bayan Q, Esme’ye
bir giin muhasebeci olabilecegini sdylemisti, oysa Esme bu-
nun mimkun olmadigini biliyordu. Birinin kafasina boyle
hayaller sokmak hig hogs degildi.

Esme’nin umabilecegi en iyi ey “neredeyse bir muhase-
beci” olabilmekti. Ama neyse ki bu, onun Khai’sini kazan-
masina yetebilirdi.

Takip eden iki hafta icinde Esme, Khai’nin evini eski hali-
ne getirdi ve eve otobiisle donmeye bagladi. Khai, onun
annesinin gece vardiyasini iistlendigini saniyordu. Aksam-
larinin tekrar kendisine kalmasindan mutlu olmahydi —ev
artikk Esme’nin yemeckleri ve gefliginin sonucunda ortaya
¢tkan balik sosu kokmuyordu- ama aksam yemekleri,
onun tuhaf sohbeti ve negesi olmadan ayni degildi. Diiriist
olmak gerekirse akgamlar1 aruk berbatti. Ev bombogtu ve
onun V-pop sesi olmadan bile ne igine ne de televizyona
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odaklanabiliyordu. Onun kapidan girmesini beklerken sik
stk saate bakiyordu.

Kadin, hala onunla aym yatag: paylasiyordu ama sirti
ona doniik yatiyor ve ondan olabildigince uzakta, en ugta
duruyordu. Adam bazen onun diigeceginden endiseleniyor-
du. Diger zamanlarda ise diigmesini umuyordu. Boylece
ona yaklagmasini soylemek igin bir bahanesi olurdu.

Gece saat ncredeyse 22.30°du ve Esme hala eve gel-
memigti. Genelde bu saatlerde gelirdi; gecikmesi, adamin
midesine kramplar sokuyordu. Onu aramay:1 ya da mesa;
atmayi disiindi ama bunlar, cep telefonunun nefret ettigi
islevleriydi.

Yine de saat 22.45 oldugunda dayanamayacak hale
geldi. Rehberine girdi ve Esme T.’nin telefon numarasina
kadar ilerledi. Telefonu gelen bir aramayla titrediginde bas-
parmagi arama diigmesinin iizerindeydi.

Esme T.’den.

Aramayi1 hemen kabul etti ve telefonu kulagina gotiirdii.
“Merhaba.”

“Merhaba, benim. Esme. Ama bunu zaten biliyorsun,
degil mi? Telefonunda yaziyordur,” dedi giilerek.

Adam bagini salladi. Neden bu kadar hizli konusuyor-
du? “Evet, sen oldugunu biliyorum.”

“Uyandirdiysam oziir dilerim. Randevuda degilim.”
Gildii ve bogazini temizledi. “Sadece ge¢ kalacagimi soyle-
mek i¢in aradim. Tamam, hosgakal.”

Ardindan telefonu kapatti.

Bu kadar miydi? Bir agiklama ya da herhangi bir ey yok
muydu? Ve neden biriyle randevuda olmaktan bahsetmigti?
Onu bagka bir erkekle hi¢ hayal etmemigti ama simdi ke-
sinlikle ediyordu. Bu diisiince onu ¢ok rahatsiz etti.

Dislerini sikarak onu geri aradi. Telefon ¢aldi, galdi ve
caldi. Cidden mi? Onunla daha yeni konugmustu. Nasil
olur da...
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“Alo?” dedi arka plandaki giiriiltiiyii bastirmaya ¢aliga-
rak. Bir siirii insan aynmi anda konuguyordu ve o bir bebek
aglamas1 miydr?

“Neredesin?”

“Seni geri arayacagim. Az once adimi soylediler.”

“Bekle, neredesin?”

“Doktorda. Sonra konusuruz. Benim...”

Gogsi sikisti ve nefesi kesildi.

“Hangi doktor? Nerede? Neden?”

“Asya marketinin yanindaki klinikte ama ben 1y1yim.
Sadece incittim... Kapatmak zorundayim. Hogga kal.” O
gece telefonu ikinci kez yiiziine kapatti.

Neye zarar vermigsti? Kendine mi? Bagka birine mi? Ace-
leyle kapidan ¢ikip arabasina atladi.

Bir kadin, aglayan kiz bebegi igin yaustirici sesler gikarip
bekleme salonunda bir ileri bir geri yiiriirken Esme kollarini
gogsiine sikica sardi. Bebegin yiizii, dakikalarca aglamaktan
kipkirmizi ve yagla kapliydi ve bu durum, Esme’nin kollari-
ni kendi kizini tutmak arzusuyla sizlatiyordu. Neyse ki Jade
hi¢ bu kadar hastalanmamigti ama Esme hastalanmigti. Ate-
sin ve agrinin en koti oldugu zamanlari hatrhyordu, Jade’e
uzak durmasini, boylece kendisinin de hastalanmayacagini
soylemigti ve Jade gozyaglarina bogulmugtu.

“Aglama,” demigti Esme.

“Hasta olacagimdan korktugum i¢in aglamiyorum,” diye
cevap vermigti kizi. “Agliyorum ¢iinkii seni seviyorum.”

Esme’nin kizina duydugu 6zlem dayanilmaz bir hal al-
mugt1 ve ayak bilegi normal boyutunun iki kat1 kadar sigip
bir yastikla buz torbasi arasina sikismamig olsaydi bu ya-
bancinin bebegini kucagina almay: teklif edebilirdi.

Khai bekleme odasinin kapisindan igeri girdiginde kadi-
nin tim viicudu kaskat kesildi. Bir hayalet gorse daha iyiy-
di. Onun burada ne isi vardi? Neden gelmisti? Oday: gegip
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karsismda ¢omeldiginde ve bilegine kaglarini ¢atarak baku-
ginda ne dugtinecegini bilemedi. Ona bagiracak miydi?

Adam, “Ne oldu?” diye sordu. “Doktor seni gordii mi?
Ne dedi?”

“Mecrdivenlerde burktum. Doktor incindigini disiini-
vor. Rontgen filimi sonuglarim bekliyor.”

Buz torbasimi gigmis ayak bileginden kaldird: ve kagla-
n daha da ¢auldi. “Ayagini oynatabiliyor musun?” Kadin
ayagimi kipirdatuginda, “Yukar asagi? Yanlara dogru?”
diye sordu.

Bir kap: agildi ve bir hemsire “Esmeralda Tran” diye
seslendi.

Esme ayaga kalkt1 ve daha 6nce yapug) gibi topallaya-
rak muayene odasina gitmeye hazirlandi ancak yaral ayag)
yere degemeden basi dondii. Kendini Khai’nin kollarinda
buldu; tpk: bir ilm kahramani gibi kucaklamisti onu ve
kaslar: gerildi.

“Beni tagimana gerek yok. Yiiriiyebilirim. Agirim.”

Adam, gozlerini devirdi ve hemgsireyi koridorda takip
etti. “Agir degilsin, kiigiiciik bir insansin.”

“Ben ‘kiigiik’ degilim.” Ama bu sozlere fazla 6fkeleneme-
di. Adamin onu tutusu giivenliydi ve agir nefes almiyordu.

Ona kendini giivende hissettiriyordu. Ve kiigiik. Buna
bayilmigti. Evde, annesi ve biiyitkannesi her zaman ondan
ist raftan bir seyler indirmesini ya da agir paketleri tagima-
sini isterdi ¢iinkii Esme, onlardan ¢ok daha iriydi.

Khai onun ¢ok iri oldugunu diisiinmiiyordu.

“Hanimefendiyi suraya birakabilirsiniz.” Hemgire ka-
git kapli muayene yatagini gosterdi. Odadan ¢ikarken de,
“Harika bir erkek arkadasimiz var. Doktor birazdan gele-
cek,” diye ekledi.

Erkek arkadas. lkisi de onu diizeltemeden hemygire gitti
ve Khai onu yataga birakuktan sonra Esme, dikkatini du-
vardaki kemik ve kas resmine verdi. “Tesekkiir ederim...”
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Adanmin dikkatle muayene yatagina yerlestirdigi ayak bile-
gini igaret etti.

Adam omuz silkti ve duvara dayal bir sandalyeye otur-
du. “Bir siire iizerine basmamalisin.”

“Cok da kotii degil.” Simdi. Gergi daha once ¢ok fena
acimigtl. Ayaginin kirik oldugunu diigiinmiis ve paniklemis-
ti. Khai ile agik¢a basarisiz olmugtu. Calisamazsa Co Nga
onu Vietnam’a erkenden geri mi gonderecekti? Heniiz eve
gidemezdi. Hala babasini aramas gerekiyordu. Rahatsiz bir
sekilde kolunu ovusturarak, “Neden geldin?” diye sordu.

Adam ona tuhaf bir bakig atti. “Yarahsin.”

Kalbinin iginde bir geyler ¢oktii ve yiiziinii ondan uzak-
lagtinip kucagindaki ellerine bakti. Onunla birlikte olmak
igin mi gelmigti?

Ne kadar yabanci bir kavramd.

Biiyiirken kendi basinin garesine bakmasi beklenirdi.
Annesi ve biiyitkkannesi her zaman ¢aliymakla mesguldi ve
eger yaralanir ya da hastalanirsa diglerini sikip bununla tek
bagina basa ¢ikmasi gerekiyordu. Jade’e sahip oldugu igin
bu durum simdi daha da gegerliydi. Khai buz torbasiyla
oynayip bileginin iizerine yeniden yerlestirdiginde hi¢ ol-
madig) kadar 6nemsendigini hissetti.

“Ben iyiyim,” dedi.

“Umarim oyledir.”

Kapi galdi ve doktor igeri girdi; daha oncekiyle ayni dok-
tordu. Koyu renk yiiz hatlari, ortalamanin iizerinde boyu
ve telaffuz edemedigi Hintli ismiyle son derece yakigikliyd.
Navneet Bir Sey. Elinde siyah bir rontgen filmi tutuyordu.

“Haberler iyi, Esmeralda. Kirik yok. Sikica sarar, yiik-
sekte tutar ve tizerine buz basarsan birka¢ hafta iginde
iyilegirsin.”

Esme’nin viicudu rahatlayarak gevsedi. “*Harika. Tegek-
kir ederim.”
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“Benim igin zevkti.” Doktor cebinden bir kartvizit ¢ika-
rip uzatirken beyaz digli bir siritigla ona bakti. “Bagka bir
kontrol gerektirecek kadar ciddi degil ama mesai saatler;
disinda bulugmak isterseniz bir kez daha bakmaktan mut-
luluk duyarim.”

Esme kartviziti aldi ve arkasimi ¢evirdiginde bagka bir
telefon numarasi karalandigimi gordii. Esme’nin bakiglan
teckrar onun yiiziine kaydiginda doktor ona goz kirpti.

Khai ayaga kalkti ve doktor, Khai’nin boyunu, koyu
renk kiyafetlerini ve kadina suikastgilari ve korumalar du-
siindiirten o etkileyici havasimi goriince gozleri biiyidii.

“Qziir dilerim. Burada oldugunuzu fark etmedim,” dedi
doktor.

“’Mesai saatleri disinda derken ne demek istediniz?”
Khai ciddi bir tavirla sordu.

Doktor yutkundu. “Anlami... hanimefendi ne anlama
gelmesini istiyorsa.” Kapiya dogru geri geri gitti. “Kont-
rolim bu kadardi. Bileginizi sarmasi i¢in hemgireyi gonde-
recegim.” Son bir kez daha giilimseyerek oradan ayrildi.

Khai, kap1 kapanirken kaglarini gatt1 ve doktorun geride
biraktg bir rulo bezi aldi. “Bunu yapabilirim. Nasil yapi-
lacagini biliyorum.”

Sonra bacagini kaldirip bezi ayak bileginin ve ayak ke-
merinin etrafina sararak onu sasirtt1. Tutusu sertti ama onu
asla incitmedi. Sicak parmaklari baldirinin buz gibi derisi-
ne, ayaginin topuk kismina nazikge dokunuyor, bacaginda-
ki tityler diken diken oluyordu.

Kadin nefesini tuttugunda adam ona bakt. “Cok mu
stki1?”

Konusamayacak kadar dikkati dagilmigti. Adam onun
cirkin ayagina dokunuyordu ve sarsilarak uzaklagmiyor ya
da avuglarini pantolonuna silmiyordu. Bunun yerine ona
cok degerliymis gibi dokunuyordu. Sadece ayak bilegi bile
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olsa onun giizel zihninin tamamen ona odaklanmig olmas:
bag dondiiriicii bir duyguydu.

Gecikmeli olarak, “Hayir, ¢ok siki degil,” diye cevap
verdi.

Adam, dikkatini tekrar Esme’nin ayak bilegine verdi.
Esme parmaklarini sikarken kartvizitin kenarlar1 tenine
baski yapti. Adamin yiiziine, profilindeki diisiinceli gizgi-
lere, alnina, genesine, burnunun keskin kopriisiine, o gok
opiilesi dudaklarina dokunmak istiyordu.

“Bu i goriir,” dedi ve ellerini ¢ektiginde, kadin ayak
bilegini diizgiince sardigini ve ucunu metal bir tokayla sa-
bitledigini gordii. “ Ayak parmaklarinda his kayb: baslarsa
bana haber ver, ben de gevgeteyim.”

“Tamam, tesekkiirler, Anh.”

“Gitmeye hazir misin?”

Kadin bagini salladi ve bacaklarini yatagin kenarindan
sarkitti, ayaga kalkmak niyetindeydi ama adam onu tekrar
kollarina alip odadan digsan tagidu.

“Yiriyebilirim,” diye fisildad:.

“Yiirimesen daha iyi. Seni tagimamin bir sakincasi
yok.”

Bundan sonra itiraz etmedi. Onun kendisini tagimasina
da aldirmadi. Cocuklugundan beri kimse onu boyle tagi-
mamisti. Ancak klinikte ilerlerken ellerini yumruk yapti
ve kollarini gergin tuttu. Ge¢migte ona her dokundugunda
adamin nasil tepki verdigini unutamiyordu. Bu an1 mahvet-
mek ya da onu digsiirebilecegi kadar sagirtmak istemiyordu.

Adam, muayene iicretini 6demek igin onu kisa bir siire-
ligine resepsiyona biraktiktan sonra -ne kadar tuttugunu
bilmiyordu ¢iinkii Esme faturay: goremeden, adam kredi
kartini resepsiyon gorevlisine uzatmigti- disar1 gikarildi ve
adamin arabasina bindirildi. Khai evine dogru siirerken
Esme uykulu bir halde 1siklarin yanip sonmesini izledi.
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Khai sessizligi bozarak sordu. “Distiigiinde hangi mer-
divendeydin? Annemin restoraninda hi¢ merdiven yok.”

Onun sorusuyla adrenalini yiikseldi ve soguk terler teni-
ni bugulandirdi. “Sokagin kargisindaki merdivenler.”

Liitfen daha fazla soru sorma.

“Yetigkinler okulundakiler mi?”

Kadin, koltuguna gomiilmeye galigti ve parmak uglann
kapisinin tutamaci boyunca gezdirdi. “Arabani begendim.
Ne tiir bir araba?”

“Porsche 911 Turbo S.”

“Por-sha,” diye tekrarladi. “Kulaga hog gelen bir isim.”

Omuz silkti ve “Saninm oyle,” dedi.

Kaslar1 gevsedi. Onun dikkatini dagitmay: basarmugti.

Ama adam evinin oniine park ettiginde arabadan hemen
inmedi. “Yetigkinler okulunda ne yapiyordun?”

Kadin oturdugu yerde kipirdand: ve bacaklarini oynat-
t1. Giysileri kollarinin alinda nemlendi ve saglar ensesine
yapisti. Eger bunlari 6grenirse tiim ¢abalari bosa gidecekti.

“Sen...”

Adam sorusunu tamamlayamadan Esme kapiy: agu ve
disari ¢ikti. Garaj yolunun dértte birini topallayarak katet-
migti ki arabanin sesi duyuldu ve adam arkasindan geldi.

“Heniiz iizerine basmamalisin,” dedi. “Seni igeri tag-
mama izin ver.”

Buna ihtiyaci yoktu. Bilegi ¢cok daha iyiydi. Ama yine de
basiyla onayladu.

Adam, anahtarlarini ona verip “kiigiik bir insan"mig
gibi onu kucagina aldi. On kapinin kilidini agtiktan sonra
onu igeri tasidi ve kadin onun yakinhginin tadini ¢ikard.
Eger biraz one egilirsec onu opebilirdi. Bu muhtemelen onu
arkiarcirdi.

Opiismek yok. Dokunmak yok.
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Yine de parmak uglari, onun hafif sakalli ¢enesini ve
boynunun giiglii kivrimlarimi oksamak igin kagimiyordu.
Parmaklarini onun saglarinda gezdirmek nasil bir his olur-
du? Sag telleri, kendisininkinden daha kalin ve koyu renk-
liydi ve bazi diizensiz tutamlar genesinin altina diigiiyordu.
Uglarina dokunmadan once kendini durdurdu.

“Sagini kestirmen gerek.”

Adam ona alayci bir bakig att. “Biliyorum.”

“Yapabilirim. Nasil yapildigini biliyorum. Eskiden ku-
zenlerimin saglarimi keserdim. Bu iste iyiyimdir,” dedi ama
sonra nefesini tuttu. Sagini evde kestirmek onun igin ¢ok
mu nezaketsizlik olurdu? Belki de teklif etmemeliydi.

Adam, koridorda durdu ve soylediklerini diigiindii. “Be-
nim igin sagimi keser misin?”

“Elbette.”

“Ama bunu belli bir gekilde yapmalisin.”

“Bana bir fotograf goster. Eger modeli goriirsem yapa-
bilirim.”

Adam daha fazlasini s6yleyecekmis gibi goriiniiyordu ama
bunun yerine onu odasina gotiirdii. Onu kanepeye oturttuk-
tan sonra, “Yarin sabah sagimi keser misin? Liicfen...”

Kiz dudagini 1sirdi ama bu, yiiziine yayilan genig giiliim-
semeyi engelleyemedi. “Sceve seve yaparim.”

Basini salladi. “Tesckkiirler.”

“Nasil kesmemi istersin? Gosterebilecegin bir fotograf
var mi?”

Adam bir clini saglarinda gezdirdi. “Tarzimi sana bira-
kacagim. Sadcece daha kisa istiyorum.”

“Kesim modclini ben segebilir miyim?”

“Evet, tabii.” Ellerini ceplerine sokup odanin iginde
amagsizca dolagirken hahifge giillimsedi ve masanin yanin-
da durdu. Yiiziinde disiinceli bir ifade belirdi ve masanin
ustiinden bir gsey aldi. Babasinin fotografini, “Bunlar kim?”
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Kadin incinmig ayak bilegine odaklandi ve ayak par
maklarim birka¢ kez oynatti. “Annem ve babam.”

Adam kaglarini kaldirarak ona dogru bakti. “Berkeley’e
gitmig.”

Bir nefes aldi ve birakti. “Sanirim 6yle ama emin deg;-
lim. Onunla daha 6nce hi¢ tamigmadim.”

“Oh.” Khai resmin arkasini incelemek igin ¢evirdi faka
orada yazilh bir sey olmadigimi biliyordu.

“Sence oraya gidersek onu bulmama yardim edebilirler
mi?"

“Berkeley’e mi?” diye sordu.

Kadin bagini salladi.

Adam omuz silkti. “Bu miimkiin.”

Gogsiinde umut gigekleri agti. “Yarin gidebilir miyiz?
Sa¢ kesiminden sonra?”

“Tabii,” demeden 6nce bir saniye tereddiit etti. “Gide-
biliriz.”

Kadin ayaga kalkti, o kadar mutluydu ki ona sarilmak
istedi ama bunun yerine ellerini yumruk yapip siritt1. “Te-
sekkiir ederim, Anh Khai.”

Adamin agzinda garip bir giilimseme belirdi. “Rica ede-
rim.” Odalarini birbirine baglayan banyoya dogru yiiri-
dii ama eli kap1 kolundayken durakladi. “Dug aldiginda
bandajlarini ¢itkarmayi unutma. Uyumaya hazir oldugunda
tekrar saracagim.”

“Tamam.”

Adam gittiginde kiz ayak bilegindeki bandajlar: hayran-
likla seyretmek igin bir an durdu. Ne ¢ok siki ne de ¢ok
gevsek; esit aralikli ilmeklerle mitkemmel bir gekilde yapil-
migti. Demek Khai’nin biriyle ilgilenmesi boyle bir geydi.

Onun Jade’le ilgilendigi hayal etti. Eger isterse kiigik
kiziyla ¢ok iyi anlasabilirdi.
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Ama Esme’nin buna hi¢ inanci yoktu. Bunun higbir an-
lamu yoktu. Bunun kafasina girmesine izin vermemeliydi.
O sadece iyi bir insandi. Kadin, iizerinde galisiyordu ama
hala... kendisiydi. Sagirtici bir gekilde My olarak 6nceki ha-
yatindan edindigi deneyim, yarin igine yarayacaktu.

Telefonunu ¢ikard: ve giizel erkeklerin goriintiileri goz-
kapaklarinin arkasina yapigana kadar film yildizlarinin ve
miizisyenlerin fotograflarina bakindi. Yarin Khai’ye hayarti-
nin en iyi sa¢ kesimini yapacakt.
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ON IKINCI BOLUM

Ertesi sabah Esme her seyi hazirlamigti. Mutfagin ortas;.
na bir sandalye yerlestirilmig, keskin makaslar tezgahin
izerinde duruyordu ve siipiirgeyle farag da temizlik sonras
i¢in hazirdi. Eksik olan tek sey Khai’ydi. Ellerini birbirine
kenetledi ve birkag nefes aldi. Gergin olmaya gerek yoktu.
Bir siirii sag kesimi yapmusti. lyi bir is ¢ikaracakt.

Ama ya begenmezse? Ya sagini “mahvettigi” igin kizarsa?

Dug kapand: ve kisa bir siire sonra Khai siyah bir son
ve uizerinde beyaz harflerle Vergileri Seviyorum yazan siyah
bir tisort giyerek mutfaga girdi. Tigortiiniin kollan, kol-
larinin st kismindaki sert kaslar sikica sariyordu; Esme,
dikkati tamamen dagilmadan once saglarina bakti. Dugtan
yeni ¢ikmigti, sag¢ kesimi igin ideal 1slakliktayd.

Adam, onun ayaklarim disiindi. “Ayakta durmak ca-
nini acitiyor mu? Bunu bagka bir zaman da yapabiliriz.”

Giilimsedi. Adam, duygularinin incindigini pek fark
etmemig gibiydi ama incinmig ayak bilegiyle ilgileniyordu.
“Hayir, ¢ok daha iyi. Hadi bakalim.” O sandalyenin arka-
ligini kavradi. “Anh Khai, otur.”

Adam itaat ctti ve dizlerini kavugturdu, artik hazirdi.

Bir profesyonel gibi davranarak, ki oyle degildi, sandal-
yeyi kaldirdi ama Khai, “Bunu belli bir gsckilde yapmal-
sin,” dedi.
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“Senmin igin segtigim sa¢ modelini gormek ister misin?
Sana gosterebilirim...”

Bagimi iki yana salladi. “Hayir, Oyle degil. Senin zevkine
guveniyorum. Belki...” Ellerini birkag kez kalgalarinda asa-
g1yukan gezdirdi. Gergin miydi? “Belki de simdilik makasi
birakmalisin.”

Makas:1 birakti. Harika, her geyi berbat edeceginden
korkuyordu. Berbat edecegini sanmiyordu. Klasik ve sofis-
tike bir ey se¢misti. En azindan o 6yle diigiiniiyordu.

Duvara odaklanarak, “Ben otistik biriyim ve duyusal
sorunlarim var. Bana dokunmanin belli bir yolu var, 6zel-
likle de yiiziime ve sagima.” Adam, dikkatini onun yiiziine
evirdi. “Muhtemelen en iyisi sana gostermem. Bana elle-
rinden birini verebilir misin?”

Avucunu uzatti ve Esme ona yaklagti. “Otistik™ ya da
*duyusal sorun” nedir bilmiyordu ama adamin ona 6nemli
bir konuda giivendigini anlamigti.

Nefesini tutarak elini yavas¢a indirdi. Daha yakina.
Daha yakina.

Ta ki dokunana kadar.

Dudagini 1sird1, onun irkilmesini ya da yiziini burustur-
masim bekliyordu. Adamun sicak parmaklari, kizin etrafini
sarip sikt1 ve kiz nefesini verirken 1s1 disariya dogru yayildi.

El ele tutusuyorlard..

Adam bogazini temizledi. “Haff dokunuslar beni rahat-
siz eder ve ozellikle beklenmediyse daha da kotii olur. O
yuzden sagimi keserken dokunusunu sert tutarsan memnun
olurum. Bunun gibi.” Kadinin elini iki elinin arasina aldi ve
avug igini gogsinin ortasina bastirarak ellerini kadininki-
lerin lizerinde tuttu.

Adam disanidan sakin gériiniiyordu, her zamanki gibi ka-
rarh, yetkin ama kalbi avucunun altinda ¢ilginca anyordu.
Gergindi. Ama kadinin diisiindiigii nedenden dolay: degil.
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Esme, “Tim o diger zamanlarda ben...” diye fisildadi.

Gogsii derin bir nefesle kalkti. “Cok hafifti ve beni ha-
zirhksiz yakaladin.”

“Bilmiyordum...” Kadin, sorunun kends dokunusu ol-
dugunu disiinmistii. Herkesin dokunusu oldugunu hig di-
siinmemisti. “Insanlar sana ¢ok hafif dokundugunda nasil
hissediyorsun?”

Kaglan kingti. “Bana ¢ok fazla geliyor. Neredeyse aciti-
vor gibi ama gergek aciy tercih ederim. Tarif etmesi zor.”

“Sana dokunmam gerckirse 6nce sana soylemeli mi-
yim?” diye sordu.

“Evet, eger bunu beklemiyorsam beni uyarman en iyisi.”

Kolunu hafif¢e gekistirdi. “Yiiziine dokunabilir miyim?”

Bagini salladi ve ellerini onunkilerden ayirdi ama bogaz
guriiltila bir yutkunmayla sarsildi.

Parmaklarini genesine dogru kaldirdi ama temas etme-
den o6nce durdu. “Bana yardim edebilir misin?” Yanlg an-
lamak istemiyordu.

Adamin dudaklan bir giiliimsemeyle kivrildi ve yanagini
kadinin avucuna bastirirken elini de yiiziine gotiirdii. “Bu
kadar endigelenmene gerek yok. Artik neler olup bittigini bi-
liyorum. Birlikte galisirsak tepkilerimi kontrol edebilirim.”

“Bu kotii mii?” diye sordu, tek bir parmagini bile oynat-
maya korkarak.

“Havyir, sorun degil. Saglarim igin en iyisi, onlar keser-
ken sag telleri iizerinde iyi bir gerilim tutturabilmen. Sertge
¢ekmenin bir sakincasi yok. Acitmaz. Ama hafif dokunus
olmasin. Litfen.”

“Hafif dokunug yok.” Diger elini ona dogru uzatu, te-
reddiit ederken parmaklarini kivirdi ve sonra nemli sagla-
rina gegirerek parmak uglarini kafa derisine sikica basurdi.

“Bu 1yt mi?”
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Adamin gozkapaklari zevkle sarkip bagini salladiginda
kadin daha da cesaretlendi. Diger elini ¢enesinden sakagina
ve sag ¢izgisine dogru itti.

“Bu nasil?” Fisildad.

“lyi.” Kelime derin, neredeyse piiriizlii bir sesle dokiildii
dudaklarindan.

Saglar1 kalin ve soguktu, parmaklarinin arasinda ipek
gibi piirizsiizdi ve ne yapugmnin farkina varmadan ya-
vas oksama hareketleriyle kafa derisine masaj yapiyordu.
Adam da ona izin veriyordu. Gozleri kapandi ve sanki ka-
dinin dokunugunu igine ¢ekiyormus gibi ona dogru egildi.
Nefesleri yavas ve kolay geliyordu. Simdi avucunu kalbinin
uzerine bastirsa kalp atiglarinin sakinlegtigine dair her geyi-
ne bahse girerdi. Bagarmigt.

Genellikle keserken yapug: gibi sag tellerini gekti.

“Bu nasil?”

Adam kaglarini ¢att ama gozleri agilmadi. “Daha siki.”

“Boyle mi?” Daha sert gekti.

“Daha fazla.”

Kadin dudagini 1sird1 ve onu incitmekten korkarak daha
da sert ¢ekti. “Peki bu?”

Uzun bir nefes gekti iginden. “Bu daha iyi.”

Kadin, kendi kendine giillimserken bagini salladi. Ona
nasil yapilacagini gostermemis olsaydi asla ¢ozemeyecegi
bir bulmacaydi. Gergi bunlar en iyi bulmaca tiirleriydi, de-
gil mi? Bagka kimsenin ¢6zemeyecegi tirden bulmacalar...

“Artik kesiyorum,” dedi.

Adam gozlerini agti ve ona odaklandi. “Pekala.”

Sozlerini duydu, devam edebilecegine dair bir izin ola-
rak algiladi ama o anda ellerini geri ¢ekemedi. Ona daha
yakin olmak istiyordu, daha uzak degil. Yaptig1 masaj ada-
min yanaklarina renk; koyu, karanhk gozlerine uyku hali
getirmigti. Dudaklari hi¢ bu kadar opiilesi gorinmemigti.
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Onu opme ihtiyac vahsi bir arzuya donigti, kadim kuca
gma dogru siiriinmeye, vicudunu adaminkine bastirmay,
ve onu almaya, almaya, almaya cesaretlendiriyordu.

Pisman olacag bir sey yapmadan 6nce kendini geri gek-
ti ve digiincelerini toplamak igin bir an durdu. Bu bir sa
kesimiydi.

Hepsi buydu. Sozleri, kafasinin iginde bir hatirlatm,
olarak yankiland..

Durmak. Zorundasin. Anlityor musun? Durmak. Zo
rundasin.

Daha fazlasini istiyorsa ilk hamleyi Khai yapmalyd;
Kadin yapamazd..

Makasin soguklugu onu kendine getirdi ve zihni, bir
cerrahin nesteri eline aldiginda yaptig: gibi keskinlegti.

Her sey goz oniine alindiginda Khai ona kars: gergekten
hosgorilii davranmigt: ve bir de bugiin onu, babasini bul-
maya gotiirecekti. Bunun kargihginda iyi bir sey yapmak
istemisti ve o da bu karsihigin hakkini vermek istiyordu.

Adamin arkasinda durarak, “Bagliyorum,” dedi.

“Tamam.”

Ama upki daha 6nce oldugu gibi ilk hamleyi yapmakta
zorlandi. Adam onu buradan goremiyordu. Ya onu sagimr
ve tiim bu seyi daha baglamadan mahvederse?

Kadin sol elini onun kulaginin yaninda tuttu. “Elimi sa-
¢ina koyabilir misin?”

Adam omzunun tizerinden saskin bir giilimsemeyle ona
bakti ve tekrar 6ne dogru donmeden 6nce kadinin elini sa¢-
larina bastirdi.

Kadinin hareketleri ilk bagta kararsizdi ancak makasin
her kesisinde giiven kazandi. Saglarin1 parmaklarinin ara-
sinda topladi, gerginligi siki tutmaya 6zen gosterdi, kest
ve diizeltti. Daha fazla sa¢ toplamadan 6nce parmaklann
kafa derisinin iizerinde gezdirdi. Bunu tekrar tekrar yapn
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ve ok gegmeden hareketin ritmik dogasi, adanu oldugu
kadar kadinmi da rahatlartt.

Arkasiyla yanlarim dizeltti ve adanun 6niinde durdu.
Son bir makas darbesiyle koyu renk saglar mutfak zemi-
nine dokuldi. Yapug: isi degerlendirmek igin bir adim geri
¢ekildi, saglarindan daha fazlasim gorebilmek igin odagin
genigletti ve donliigim onu nefessiz birakti. Khai, daha énce
de vakigikhiydi. Ancak simdi, fazlastyla ¢ekici goriniiyordu.

Kisa sag¢ kesimi yiiziini agiyor, gigli hatlarini tim avan-
rajiyla ortaya ¢ikariyordu. Kizlar oniine atlayacaklardi.
Dikkatli olmazsa bagta kendisi 6niine atlayabilirdi.

“Nasil oldu?” diye sordu.

Kadin, dokunuslarini sert tutmaya dikkat ederek her iki
tarafraki uzunluklarin esit olup olmadigini gormek igin sag
tellerini ¢ekistirdi. “lyi.” Makasin sapim ¢enesine vurarak
dudaklarina bir gilimseme yerlesmesine izin verdi. “Ben
de iyiyim.”

Cebinden cep telefonunu ¢ikardi, kilidini agip ona uzat-
n. “Vy igin bir fotograf ¢ek litfen. O, tam bir sag¢ uzmani.”

Esme birka¢ farkh agidan fotograf ¢ekti ama telefonu
adama geri vermeden once en begendigi fotografi kendine
gonderdi. “Begenecektir.”

Ayni resmi kiz kardesine gonderirken kiigiik tiiylerin de-
risine yapistigi boynunu kasidi. “Gorecegiz bakalim.”

Telefonu ¢aldiginda kadin siipurge ve faragi getirmig,
verdeki saglarin yanisim sipurmugti. Khai kikirdayarak
ona ekrandaki kisa mesajlari gosterdi.

Nihayet!
Kim kesti? Bolca bahgig ver!

Kuguk kardegim gok seksi!!!
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“Sanirim o da onayliyor,” dedi.

Esme sinitti. “Begenecegini soylemigtim.”

“Tesckkiir ederim.” Esme’nin giillimsemesine karsihk
verdi; gozlerini kingtiran, yanaklarindaki gamzelerini ve
bembeyaz diglerini ortaya ¢ikaran nadir gergek giiliimse-
melerinden biriydi bu.

Gokyiizii ve yeryiuizii sahit olsun ki o guliimsemeyi tat-
mavyi ¢ok istedi. Ve o gamzelerin her birini. Saf arzu, elekt-
rik akimlarnyla viicuduna yayildi, derisindeki ince tiyleri
diken diken etti. Neredeyse adama dogru egilecekti. Eger
muhascbedcki Esme olmak konusunda daha iyi olursa
adam onu geri ister miydi acaba?

Adamin gilimsemesi soldu. “Ne oldu? Bir sorun mu

var?”
Kadin disiinmeye vakit bulamadan, “Seni 6pmek isti-

yorum,” diye cevap verdi.

Kelimelerin agzindan dokildigini duyunca yanaklan
ofkeyle kizardi ve arkasini doniip ¢op kovasini ¢ope bosalt-
makla mesgul oldu. Bunu neden séylemisti? Neden?

Ona yaklagti. “Esme...”

Kadin, etrafindan doland: ve yerde kalan saglan siipiir-
dii. “Oziir dilerim. Soylediklerimi unut.” Her seyi tekrar
cOpe att1 ve siipiirgeyi dolaba geri gotiirmek igin acele etri.
“Cal Berkeley’e ne zaman gitmek istiyorsun?”

Adam ensesini ovugturarak, “Bir seyler yiyip tekrar dug
aldiktan sonra gidebiliriz sanirim,” dedi.

“Tamam, hazirlanayim.” Koridora dogru topallayarak
yuradi.

“Bekle, a¢ degil misin?”

A¢ degildi. “Hayir, tegekkiirler Anh.”

“O zaman gitme vakti geldiginde seni alirim,” dedi. El-
lerini yeni kisalttig: saglarinda gezdirdi.

“Acele etme.”

Esme odasinda oturup onu diisiinmemeye ¢alisacakti.
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ON UGUNCU BOLUM

hai, Esme’yi Berkeley’e gotiiriirken onun itirafini aklin-

dan gitkaramiyordu.

Onu opmek istemigti.

O da onu 6pmek istedi.

Ama yapamadi.

Bir kadini; onunla ¢ikmak ve bir iligki yagamak istiyor-
san, sevmek ve karsihginda sevilmek istiyorsan, sevebili-
yorsan operdin. Gerisini yerine getiremediginiz bir kadini
operseniz bir pislik olurdunuz. Dugta mastiirbasyon yap-
mak daha iyiydi.

Bunun bir se¢enek olmasini diledi. Esme hayatina girdi-
ginden beri siirekli bir uyarilma halindeydi ve uykusunda
kazara olanlar disinda higbir rahatlama yoktu. Bugiine ka-
dar gecenin bir yarisi1 dort kez kalkip boxer’ini degistirmek
zorunda kalmigti. Cok utang vericiydi. Yeniden on iki ya-
sinda olmak gibi. Ve riiyalarindan hep o vardi. Her zaman.
Cogu zaman Hammer pantolonuyla da ilgiliydi.

O pantolonu gormeyeli uzun zaman olmustu. Su anda,
bacaklarina boyanmig gibi goriinen mavi bir kot pantolon
giyiyordu. Kendisi kot pantolon giymeyi pek sevmezdi ama
avuglarini onun kalgalarinda gezdirmekten de ¢ekinmezdi.
Dokunmaktan hoglanmayan biri olarak, bunun hayalini
kurmak igin ¢ok fazla zaman harciyordu.
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Kampuse vardiklarinda adam, arabasini kayit biirosun,
mumkiin oldugunca yakin bir yere park etti ve yolda bir.
likte virudiler. Daha dogrusu adam yiiriidii. O topallad.

“Doktor sana koltuk degnegi vermeliydi.” Telefon nu-
marasi yerine... Firsatgi pig. “Nasil hissediyorsun? Yardima
thuyacin var m?”

“O kadar da kotii degil.” Yiziindeki giillimseme, giy-
digi sar1 uzun kollu gomlekten daha giinesliydi. Kollardan
birinin yan tarafinda turuncuyla yazilmig bir Em yéu anh
yéu em yazisi vardi. Yazih Vietnamcasi berbatti ama bumy
kabaca “Kiz oglam sever, oglan kizi sever” diye gevirebi-
lecek kadar biliyordu. Giizel bir kavramdi. Sevgi gember;
falan. Ne yazik ki bu ¢emberi asla tamamlayamayacaku.

“Dinlenmek istersen bana haber ver. Seni oraya da tag-
yabilirim.”

Saglarini kulaginin arkasina sikigtirdi. “Bunu yaparsan
insanlar senin erkek arkadagim oldugunu diisiinecek.”

Adam kampiiste dolagsan 6grencilere bakip omuz silk.

“Ne fark eder ki?”

Kadin, “O zaman canim ¢ok aciyor. Beni oraya kadar
tas1,” dedi siritarak ve abaruli bir sekilde topallayarak.

Artik adam, onu saka yapugini anlayacak kadar iyi ta-
niyordu ama yine de kucagina aldi. Kiz giildii ve kollan-
n1 ona doladi, gozleri giines 1s18inda parlarken ona sinm.
Tam o anda Khai yesilin en sevdigi renk olduguna karar
verdi ama deniz kopiigii yesilinin bu 6zel tonu olmaliyd.

Kadinin birden kendine giiveni geldi ve elleri yumruk
seklinde kivrildi. “Yiiriiyebilirim.”

“Iste geldik.” Ortadaki gift kapinin iizerinde Ana Yone-
tin Binasi yazan, dort siitunlu biiyitkk beyaz binaya dogru
bagiyla isaret etti. “Kayit biirosu orada. Buraya giden tim
ogrencilerin bir kaydina sahip olmalilar. Yine de bize iste-
digin bilgileri verirler mi, bilmiyorum.”
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Binaya bakarak basgim salladi. “Babam da aym merdi-
venlerden ¢ikt.”

Bacaklarnini oynatu ve adam onu agag indirdi. Topalla-
varak merdivenlerden binaya gitkmadan 6nce adama dalgin
hir gulumseme yoneltti. Igeri girdiklerinde gezinen gozleri
v saskinhiktan agik kalan agziyla etrafina bakindu.

Adam, ellerini ceplerine soktu ve ona kegfetmesi igin
alan agu. Kadinin bu hayranhgini gergekten anlamiyordu.
Burasi sadece bir binaydi ve babasi bir par¢asim burada
birakmig gibi degildi. Eger birakmigsa bu hog olmazdu.

Kayit memurunda sira yoktu, bu yuzden dogrudan ban-
kova yiiruduler.

“Merhaba, nasil yardimci olabilirim?” diye sordu ban-
kodaki adam kocaman turuncu sakalinin arasindan.

Esme ¢antasini gogsune basturdi, dudaklarini islatu ve
kulaga prova gibi gelen bir Ingilizceyle, “Babam uzun za-
man 6nce burada okudu. Adi Phil. Onu benim igin bulabi-
Lir misiniz litfen?”

Yani Ingilizce konugabiliyordu. Sadece onunla konus-
mamay1 tercih etmisti. Adam mor plasuk ¢ergeveh gozliuk-
lerinin ustiinden ikisine de baku. “Ciddi misiniz?”

Esme basiyla onaylad.

“Sovadini bilmiyor musunuz?” diye sordu adam.

Esme yutkundu, bagini salladi ve tekrar Ingilizce cevap
verdi: “Hayir, tek bildigim Phil.”

Khai onu analiz edebilmek igin yavagga bagini gevirdi.

Babasinin sadece ilk adini biliyordu. Bu sagirtici ve... izi-
cuvdu. Bu, onu bulma sansini onemli 6lgide azaluyordu.

“Burada muhtemelen binlerce Phil var. Benim de adim

Pul.” Adam, yaka karanda Philip Philipson yazan yere

cokundu.
Khai kaglarini kaldirdi. Adam yiizde iki yuz Phil’di ama
+a51 ve rengi tamamen farkliydi. “Onda bir fotografi var.”
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Esme, fotografi ¢antasindan aceleyle ¢ikarip, uzatt.
“Yirmi dort yil once.” Giilimsemeye ¢alisti ama bogazim
temizlemeden once dudaklar zar zor kivrildi.

Philip Philipson, Esme’ye oziir dileyen bir giilimsemeyle
bakti. “Size yardin etmeyi ¢ok istiyorum ama bu bilgiys
size vermeye iznim yok. Cok oziir dilerim.”

“Ama o buradayd,” diye 1srar etti.

“Gergekten ok tizgiinum. Belki de 6zel bir dedeketif tut-
malisimiz,” dedi Philip.

Esme resmi gogsiine bastirirken gozleri yasarmisti ve
Khai tezgidhin 6biir ucuna uzanip Phil’i sarsarak oziir dile-
mesini isteyecekti. Fakat o harekete gegemeden Esme tez-
gihtan uzaklasti ve topallayarak odadan ¢ikt.

Esme aceleyle binadan ¢ikarken, merdivenlerden topal-
layarak inerken ve plazanin kargisindaki yuvarlak siis ha-
vuzunun yanina otururken Khai de onu takip etti. Derin
derin nefes alip veriyordu ama adamin anlayabildigi kada-
riyla aglamiyordu. Gergi aghyor da olabilirdi. Yaptiginin
aglamaktan ne farki oldugunu anlayamiyordu.

Tanidik bir etkisizlik hissi onu ele gegirdi. Insanlar boyle
duygusal olduklarinda ne yapacagini asla bilemezdi ama
bir seyler yapmak istiyordu.

Daha iyi bir fikri olmadig: igin onun yanina oturdu ve
sOoyle dedi. “Annemle babam ben kiigiikken boganmuglar.
Babami taniyorum ama onu hi¢ gériigmiiyoruz.”

Ona bakmak igin dondii. “Neden goriismiiyorsunuz
ki?” Yine Vietnamcaya donmiistii. Bu ne anlama geliyordu?

“Yeni ailesiyle mesgul ve Santa Ana’da yagiyor. O bir
muhasebeci. Benim gibi. Ya da belki ben onun gibiyim.
Bilmiyorum.” Boynunu ovusturdu. “Belki de babani tani-
maman daha iyidir. Onun benimkinden daha iyi oldugunu

hayal edebilirsin.”
“Bu dogru.” Dudaklarinda kiigiik bir giilimseme belirdi

ama hemen kayboldu. “Ama ben sadece tanimak istedim ve
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eger onu gormeden gidersem buraya kadar boguna gelmisg
olacagim ve...” Kolunu gozlerine sildi ve daha derin nefesler
almaya ¢alist1 ama sonra yuzii asildi ve omuzlarn titredi.

Kahretsin, simdi gerqekten aghyordu. Panige benzer bir
sey onu yakaladi. Aglayamazdi. Ikisi igin de mutlu olmasi
gerekiyordu ¢iinkii adam, nasil mutlu olacagimi bilmiyordu.

Kadinin ellerinden birini tuttu. El ele tutugsmak iyiydi,
degil mi? Ama sonra kadin ona dogru egildi ve kisa sire
sonra yuziinii boynuna gomerken ona sariliyordu. Cigerle-
rindeki hava hizla bogaldi. Onun kollarindaydi, ona don-
misti, ona giiveniyordu; tipki kabus gordiigii zamanki gibi.

Korkungtu. Harikayd.

Ona daha siki sarilmaktan bagka ne yapacagini bilmi-
vordu. Ogrenciler meydandan gegiyordu. Agaglarda kuslar
avildiyor, hafif bir meltem esiyordu.

Giineg 15181 yuziine 1hik 1hk vuruyordu. Kadin ona daha
da sokuldu ve viicudunun agirhgiyla baski yapti. Boynunda
dudak izlerini hissetti.

Bu, bir 6piiciik sayilir miydi?

Yiziinii yana gevirip nemli kirpiklerinin arasindan ona
bakti ve adam bagparmagiyla yanaginda kalan nemi sildi.
Cok yumusak, ¢ok giizeldi. Adam gakaklarindaki 1slak sag
tutamlarini oksadi ve kizin dudaklari aralandi.

Bir anda her sey degisti. Riizgar kadifeye doniistii ve
sesler, kalbinin giiriiltiisii ve kaninin akigindan ibaretti.
Renkler parlaklasti ve dans etti. Gozlerinin yesili, gomle-
ginin sarisi1, yaz gokyiiziiniin mavisi, hepsi agzinin pembesi
etrafinda toplandi.

Parmak uglarinin, kadinin alt dudagina dokundugunu
gorene kadar ne yapuginin farkinda degildi. Solgun yii-

zine karsi bronz tenini gérmek ne giizel bir manzarayda.
Gozleri 151l 151l ve hialyal: bir hal aldi. Parmak ucunu tekrar
dudaginin iizerinde gezdirdi, kadinin agz1 daha da agilda.
Adam kendini ona dogru egilirken buldu, istiyor, istiyor,
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istiyordu ama tum kurallarim ¢ignemeden once durmay;
basard.

“Beni opebilirsin,” dedi, yari fisilti yari boguk bir scsle.
*“Nec zaman istersen beni opebilirsin.”

Kiz oglani sever, oglan kizi sever diye tekrarladi kafasin-
da. Onu sevemezdi, ona herhangi bir s6z veremezdi. On-
dan uzak durmaliydi.

Gozlerini ondan ayirmadan devam etti: “Beni Opebi-
lirsin... ve bana dokunabilirsin... ama benimle evlenmek
zorunda degilsin. Sadece seninle birlikte olmak istiyorum.
Gitmeden once...”

Kadinin sozleri, adamin iginde birbiriyle gelisen tepkile-
re yol agti. Onun gitme fikri midesini bulandirdi ama aym
anda kaslarindaki gerginlik de azaldi. Izin vermis ve hig-
bir beklentisi olmadigini agik¢a belirtmigti. Onu 6pmenin
bir randevuyla, iligkiyle, evlilikle ya da agkla bir baglanusi
yoktu. Onu sadece istedigi igin 6pebilirdi.

Onu 6pebilirdi.

Teni 1sind1 ve bunun olacagini biliyordu. Esme’yi ope-
cekti. Bu artik kaginilmazd.

Parmaklarinin ucuyla yanagina dokundu ve dudaklan-
nin arasindan titrek bir nefes ¢ekti. Onlarin tadina bakma-
liydi, onlari tanimaliyda.

Simdi.

Eliyle ¢enesini kavrayarak ona dogru egildi.

“Esmeralda, sensin,” diye kalin bir Rus aksaniyla yuk-
sek bir ses araya girdi.

lamaz, bu ses tanidikti.
Esme irkilerek Khai’den uzaklasti ve korkulan

dogrulaninca yiiregi agzina geldi. Bu, oydu. “Merhaba,
Angelika.”
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Khai, uzun boylu ve sarigin Rus kadina bakti. Esme so-
guk terler dokmeye bagladi. Onun biiyiik bir yalanci oldu-
gunu ogrenecek ve sonra da onu daha ¢ok hor gorecekti.

“Bir erkck arkadagin oldugunu bilmiyordum,” dedi
Angelika.

Khai Angelika’y: diizeltmedi. Belki bunun bir anlam
vardi ama Esme’nin bunu diigiinecek zamam yoktu. He-
men yola ¢itkmalarn gerekiyordu. Belki hizh olurlarsa Khai
durumu anlamayacaktu.

Ayaga firladi. “Gitmemiz gerek. Goriiguiruz, Angelika.”
Khai'yi kolundan tutup pesinden siiritkklemek istedi ama
adama yanhs sekilde dokunmaktan korkuyordu. Bir anlik
tereddiitten sonra onu takip edecegini umup kendi bagina
topallayarak uzaklagti. Neyse ki Khai onu takip etti.

Ama Angelika, onlarin rahatga gitmelerine izin vermek
verine peslerine takildi. “GED’i’ gecersem buraya bagvur-
may! digiiniiyorum. Ama gegip gecemeyecegimi bilmiyo-
rum. Sen GED’e girsen gegersin.” Khai’'ye doniip devam etti.
“Esmeralda ¢ok zeki. Siniftaki tiim testlerinden A aliyor.”

Esme’nin kalbi yerinden firladi ve o kadar hizli atmaya
baglad: ki goriigii bulaniklagu. Artik ¢ok gegti.

“Ders mi aliyorsun?” diye sordu. “Annemin restorani-
nin karsisindaki yetigkin okulunda mi?”

Bagini salladi ve yere bakarak tuglalarin arasindaki gat-
laklarda erimeyi diledi. Arttk onun muhasebedeki Esme
olmadigini biliyordu. O daha liseden bile mezun olmamug
Esme’ydi.

Angelika rahatsiz bir sekilde geri adim atti. “Ben, sey,
sonra gorigiiriz. lyi hafta sonlari. Tamistifimiza memnun

oldum.”

* Amernika’da uygulanan ve lise egitimi duzeyinde bilgi sahibi oldugunu
kanitlamaya yardimci olan sinav. (e.n.)
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Esme cl salladi ve Khai, tekrar Esme’ye odaklanma-
dan once her zamanki zoraki giillimsemesini Angelika’ya
posterdi.

Konusmak igin agzimi agtiginda Esme aceleyle, “lsimiz
bitti. Aruk gitmeliyiz,” dedi.

Topallaya topallaya geldikleri yoldan geri donerken
kampisin olabildigince biiyikk bir bolimiini seyrederek
dikkatini dagitt1. Babasi da aymi tuglalarin iizerinde yiiri-
miig, aym havayi solumus, ayni agaglar1 gormiigtii. Muhte-
mclen ona en gok bu kadar yaklagabilecekti.

Khai uzun, sakatlanmamig bacaklarinin rahat adimla-
riyla ona yetisti. “Diger yoldan gitmeliyiz.”

Kadin, “Araba bu tarafta,” diyerek park yerini isaret
etti.

“Denememiz gereken baska bir yer daha var.”

Durakladi. “Bagka bir yer daha m12?”

“Mezunlar binasi. Daha ¢ok yardimci olabilirler. Muh-
temelen Once seni oraya gotiirmeliydim. Oraya gitmek igin
yardima ihtiyacin var mi? Cok uzak degil. Hemen surada.”
Diger yone, yagh agaglarla ¢evrili daha modern binalar ki-
mesine dogru isaret etti.

“Yiriiyecegim. Hadi gidelim.”

Esme o6grenci trafiginde olabildigince hizli bir gekilde
topallayarak ilerledi; hizh hareket ederlerse konusamaya-
caklarini umuyorlardi. Ama 6yle olmadi. Khai’nin “Hang
dersleri aliyorsun?” diye sormasini engelleyemedi.

Kadin, iisiimedigi hilde kollarini1 gégsiinde kavusturdu.

“Ingilizce, sosyal bilgiler ve muhasebe.”

“Cok degil mi? Ug ders?”

“QOyle mi?” Bunu kiyaslayabilecegi bir sey yoktu. Tek
bildigi, insanlarin onu goéremeyecegini diigiindiigii zaman-
larda gizlice ders galisarak ¢ok zaman gegirdigiydi.

“Sanirim 6yle.” Adam saglarim karigtirds ama eli kisa
tutamlarla kargilasinca onun yerine boynunu ovusturdu.

148



~O derslerde higbir zaman ¢ok iyi olamadim; muhasebe di-
ynda tabii ki. Sayilarla aram daha iyidir.”
Esme buna giilimsemek zorunda kaldi. “Ben de.” Han-

gidilde konusulursa konugulsun ayniydilar.
Adam gegip giden agaglarin tepelerine odaklanmadan

once ona giilimsedi. “Yardima ihtiyacin olursa deneyebi-
lirim. Benim igin sakincasi yok.”

Kadin ondan bagka bakacak bir seyi olsun diye ayaklari-
nin dizensiz bir gekilde yere basisini izledi. Adim at-geeek,
adim at-geeek, adim at-geeek. Sonunda cesaretini topladi-
ginda, “Oziir dilerim. Yalan sdyledigim igin. Ben muhase-
beci degilim. Ben...” Nefes aldi. “... yerleri temizliyorum.”
Nefesini verdi ve ig¢i burkuldu. “Yagadigim yerde, okulu
bitiremedim. Ngoai ¢aligamayacak kadar zayif oldugu igin
paraya ihtiyacimiz vardi, ben de temizlik yapmaya bagla-
dim ve sonra...” Bebek sahibi olmaktan bahsetmeden 6nce
dudagini 1sird.

Kiz, ona baktiginda kaglarini ¢atarak 6niindeki yolu iz-
ledigini gordi. “Bana yalan soylemene gerek yoktu.”

Yiuzinia burugturdu ve tekrar ayaklarina bakti. Adim
at-ceeek, adim at- ¢eeck, adim at-geeek. “Benden hoglan-
mani istedim.” Bu bir soru degildi ama onun cevap verme-
sini beklerken nefesini tuttu.

Iste 0 zaman cam ve kirmizi tugladan olusan tek kath
mitevazi bir binanin 6niinde durdu. “Iste buras:.”

On taraftaki resepsiyonda, onlari kisa gri sagh ve pan-
tolonlu bir kadin kargiladi. “Mezunlar Evi’ne hos geldiniz.
Size nasil yardimci olabilirim?”

Esme dudaklarini islatt ve gantasindan fotografi ¢ikar-
di. Dissiincelerini Ingilizceye gevirmekte zorlandi. “Bir ada-
mi annyorum. Bu adam. Yirmi dort yil once...”

“Oziir dilerim. Burada mezun etkinlikleri konusunda
yardimci oluyoruz. Belirli bir mezunu ariyorsamiz bagka
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binyle konugmamz gerckecck. Kayit biirosunu denediniz
mi?” diye sordu kadin.

Khai, “Az 6nce oradaydik,” dedi.

“Anliyorum.” Kadin kaglarimi ¢atti ve bir siire sonra
accleyle masasina gitti, cckmecelerden birinde bir kartvizit
bulup Esme’ye uzatti. “Bu kadin, Mezunlar Dernegi’nden
sorumlu. Onu aramay: deneyin. Size yardimci olabilir mi
bilmiyorum ama yardima olabilecek biri varsa o da bu
kadindir.”

Esme gilimsemeye ¢aligti ama dudaklar: igbirligi yap-
mayi reddetti. “Tesekkiir ederim.”

Arabaya dogru kisa bir yiirityiis yaptiklarinda ikisi de
sessizdi. Birisi 6n cam sileceklerinden birinin altina san bir
kagit sikigtirmigti ve Khai onu ¢ikarip okudu. Adam kagids
cebine koymadan once Esme kagitta Park Cezasi yazdigimi
fark etti ve arabanin tam 6niinde, iizerinde “Izinsiz park
etmek yasaktir” yazan biiyiik bir tabela oldugu da giin gibi
ortadayd:.

Kasith olarak ceza almigti ve bunu, bileginden dolay:
onun igin yaptigini biliyordu. Kiigiik bir seydi ama onun
igin boyle bir sey yapacak bagka kimseyi tanimiyordu. Sa-
dece Khai.

Otoparktan ¢ikti, kampiisiin iginden gegip biiyiik yola
sapti ve kiz onun 6gleden sonraki trafigin iginde, banka soy-
gunundan sonra kagan bir siiriicia gibi hizli ama mitkemmel
bir kontrolle ilerleyisini izledi. Elleri direksiyonla vites ko-
lunda giiglii ve becerikli goriniiyordu; daha once elleriyle
ona dokundugunu hatrladi. Yiiziine, dudaklarina, ¢enesine.

Sahte bir muhasebeci oldugunu 6grendikten sonra ona
tekrar dokunmak isteyecek miydi? Bir bebegi oldugunu og-
rense ona dokunmak ister miydi?

“Eve gittigimizde o kartviziti bana ver, tamam mi?” dedi
beklenmedik bir sekilde. “Mezunlar Dernegi’ndeki o kad:-
n1 aramak istiyorum.”
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Sozleri onun diisiinceleriyle o kadar uyumsuzdu ki ne
demek istedigini anlamasi zamanini aldi. “Onu benim igin

arayacak misin?”
Gozleri yolda, “Evet. Bana yararh bir bilgi verirse sana

haber veririm,” diye yanitlad..

Farkinda olmadig bir agirhk omuzlarindan kalkt ve
icinde minnettarhik duygusu kabardi. Cogu zaman pata-
vatsiz olan biri igin, onemli oldugunda inanilmaz derecede
dusunceli olabiliyordu. Cantasindan karti1 ¢ikardi ve orta
konsola yerlestirdi. “Tesekkiir ederim, Anh.”

Basini salladi ve arabay: siirmeye konsantre oldu.

Eve vardiklarinda arabay: park etti ama kontag: kapat-
madi. Parmaklar emniyet kemeri tokasinin iizerinde tered-
due etti.

“Derslerin gece, degil mi?” diye sordu.

Kiz koltukta kipirdandi. “Evet, gece.”

“Bundan sonra seni benim almamu ister misin, boylece
otobuse binmek zorunda kalmazsin?”

“Senin igin sorun olur mu?”

“Sorun olmaz,” diye yanitladi.

“O zaman tesekkiir ederim, Anh.”

Adam bir kez bagini salladi ve arabadan ¢ikti; kadin da
onu takip ederek araba yoluna ilerledi ve adam evin 6n
kapisinin kilidini agti. Onun kendisini 6pecegini diigiindi
ama adam sadece kapiy: agitk tutmakla yetindi. Esme dog-
ruca igeri girmek yerine 6niinde durdu ve onu daha once
yarida biraktgi seye devam etmeye davet etti. Beklentisi
artt1 ve cigerleri nefes almak igin bekledi. Kalbi bile atmay

bekledi.

Op beni. Op beni.

Adamin bakislann kizin dudaklarina kaydi ve kadinin
dudaklar: sanki onlara dokunmus gibi karincalandi. Evet,

yapacaku...

151



Khai, bir adim geri ¢ekilip gozlerini ondan kagirdi ve
“Ben ofiste bazi iglerimi halledecegim. Aksam gorigiiriiz.”

Esme hayalkinkhgiyla ¢oktii; adamin bilgisayar gantasi-
m alip arabasina donmesini izledi. Esme’yi 6pmek istemis-
ti. Onu tanimadan 6nce. Ama artik istemiyordu.

Tiim bunlari —~doktorun muayenehanesine gitmek, onu
tagimak, sagim kestirmek— muhasebedeki Esme’yle birlikte

yapmusti. Gergek Esme’yle ilgilenmiyordu.
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ON DORDUNCU BOLUM

rtesi hafta, Khai neredeyse hi¢ 6piigme olmamig gibi

davrandi. Esme’nin Rus arkadagi, onu bir anlik kotii bir
muhakeme sonucu biiyiik bir hata yapmaktan kurtarmisti.

Esme, fiziksel bir iligkiyi herhangi bir olumsuz etki ol-
madan idare edebilirdi belki ama Khai kendisinin bunu ya-
pabilecegini diigiinmiiyordu. Kadin zaten kafasinda siirekli
tekrarlanan bir sarkiydi. Eger onunla seks yapmaya bag-
larsa bu ig tam bir bagimhliga doniisecekti ve yaz sonuna
dogru Esme gittiginde ne bok yiyecekti? Bunu 6grenmek
istemiyorsa mesafesini korumak zorundayd.

Cuma akgami, yazin ikinci diigiiniine katilma vakti ge-
lene kadar, Khai bu konuda harika bir i§ ¢ikardi. Kadinin
kapisini galdi ve kadin da belli belirsiz bir giilimsemeyle
kapiyi agti.

Uzun bir siire sadece kadina bakti. Kendisi gibi goriin-
miyordu. Elbisesi siyahti. Bunun mutsuz bir renk oldugu-
nu disinmiiyor muydu? Viicudunun iizerinde gevsekge
sallamyor, ilgi ¢ekici her bolgeyi gizliyordu ve lanet olsun,
su micevherlere bakin. Kulaklari, gerdan: ve elleri kor edi-
ciydi. Orada en az yiiz dolar degerinde kiibik zirkonya ol-
maliydi; bunlarin gergek elmas olmasina imkan yoktu.
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Yine de qok giizeldi. Kan kirnizisi ruju ve yesil gozlerine
dikkat ¢cken siyah goz kalemi diginda makyaji sadeydi.

Tanrim, o dudaklar. Béyle boyanmig olmalarn, bag.
m dondiirmeye yetiyordu. Onu neredeyse optiigi giinden
beri, gozlerini her kapadiginda onun dudaklarini goriiyor-
du. Hayal giici, gegen hafta o agza tarifsiz geyler yapmgn,

Bogazini temizledi. “Gitmeye hazir misin?”

Kadin omuzlarimi diklestirdi ve cenesini kaldirdi. “Ben
hazirim.”

Evden ¢ikular ve adamin arabasina bindiler. Khai, San
Jose’ye dogru, 101S yoluna girer girmez sessizligi bozarak,
“Berkeley Mezunlar Derncgi’ni aradim. Bana sen dogma-
dan 6nceki on yil boyunca Berkeley’e giden tim Phillerin
bir listesini verdiler,” dedi.

Esme, oturdugu yerde dans ederken ciyaklad: ve agzm
kapatt.

Hareketleri eteginin bol kenarinin yukari kaymasina ne-
den oldu ve kahretsin. Alt Numaral Kural, artik var olma-
yabilirdi. Esme s6z konusu oldugunda bu kurala uymasinin
imkani yoktu. Ona dokunmay: o kadar ¢ok istiyordu k
elleri direksiyonu 6limiine kavradi. Parmaklannin o qp
lak kalgalarin iizerinde gezindigini ve o guval gibi elbisenin
altindan kaydigini neredeyse gorebiliyordu.

Pantolonunun fermuari rahatsiz edici bir gekilde siki-
lagt1 ve dikkatini pornografik diisiincelerinden uzaklasnr-
di. Kabretsin, lanet arabasinin iginde ereksiyon halindey-
di. Bir kasise ¢arpsa muhtemelen penisi ikiye ayrilacakn.
Coli, kutuplar, Finansal Muhasebe Standartlan Kuru-
lu’nun 157 numaral bildirisini ya da bagka bir seyi digin-
mesi gerekiyordu.

“Listede kag isim var?” diye sordu.

Dogru ya. Liste. “Neredeyse bin.”
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*Ah!” Esme digtinceli bir gekilde kaglarini gate, ellerini
hilingsizce uyluklarinda agag yukan gezdirerek Khai'nin

mevcut durumuna hi¢ yardimci olmadu.

“*Quan’in arkadasglarindan biri listeyi incelememe yar-
dim ediyor. Uygun bir yazilimla bunu yapmanin kolay ol-
dugunu soyliyor,” dedi. “Elindeki resmin bir kopyasina

thtiyacim olacak.”
“Cok pahali m1?” diye sordu tereddiitle.

“Hayir. Quan’a iyilik yapiyor.”
“Harika.” Adama, kendine 6zgi giliiciiklerinden birini

art.
“Bu gece eve gittigimizde fotografi sana veririm. Agabe-

vine benim adima tesekkiir ettigini soyler misin?”

“Ona kendin soyleyebilirsin. O da diigiinde olacak.”

“*Oh, tamam, soylerim.” Bir elini saglarinda gezdirdi ve
etegini kalgalarinin tzerinden duzeleti. “Bak gimdi geril-
dm,” dedi kiigiik bir kahkaha atarak.

“Quan’la tanigacagin i¢in mi gerginsin?”

Bagim1 egdi. “O senin agabeyin. Benden hoglanmasini

isayorum.”
Khai omuz silkti. “Seni sevecektir. O herkesi sever.” Ve

herkes de Quan’i severdi. Egsiz bir karizmasi vardi. Hayat-
a yolunu sagiran, insanlar sagda solda aglatan Khai’nin
aksine...

“Umarim Oyledir.” Tam olarak ikna olmug gériinmiiyor-
du ama Khai endigelenmesine gerek olmadigim biliyordu.

San Jose'ye yarim saatlik bir yolculuk yaptiktan sonra
Seafood Plaza adh iki kath biyiik bir restoranin oniine
park etti. Catinin iizerinde dev bir neon yenge¢ vardi ve
(ince karakterler yanip soniiyordu. Burasi Khai’nin anne-
sinin en sevdigi restorandi ve yillar boyunca buraya sayisiz
kez gelmigti.
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“lyte burasi,” dedi. “Hem toéren hem de resepsiyon
burada.”

Bazi insanlarn higbir sey, zencefilli yesil sogan soslu ista.
koz kadar sonswza dek muetlu edemezdi.

Esme, * Yemekler giizel mi?” diye sormadan once birkag
dakika binaya bakt.

Khai omuz silkti. “Eger Cin yemegi ve denizanas: sevi-
yorsan.”

“Denizanasi mi?” diye sordu Esme ilgiyle.

Khai kaglarini kaldirdi. “Denizanalan insanlan sokan
okyanus canhlanidir. Bir siiri dokungaglari vardir.” Onlan
taklit etmek igin parmaklarini oynatti. “Tuhaf bir dokusu
var. Tad higbir seye benzemez.”

Kollarin1 gogsiiniin iizerinde kavusturdu. “Denizanasi-
nin ne oldugunu biliyorum ve tadi higbir seye benzemiyor.”

Adam, yavas yavas anlamaya basladi. “Heyecanlandin,
Hem de bir denizanas: igin.”

“Ee, iyi bi konu ¢iinkii.”

“San Francisco Fairmont igin bu kadar heyecanlanma.
mistin.” Fiyat etiketine ve mekanin ayricaligina bakacak
olursaniz ¢ogu insan Fairmont’tan ¢ok daha fazla etkilenir-
di. Khai, Esme’nin Seafood Plaza’ya duydugu coskuyu hem
eglenceli hem de sevimli bulmaktan kendini alamad.

Kadin bir omzunu kaldirdi ve giilumsedi. “Giizel ye.
mekleri severim.”

“Igeri girelim o zaman. Bence mutlu olacaksin.”

Otoparki gegtiklerinde onlar1 kesif bir yag ve rutubet
kokusu karsiladi. Evet, buray: biliyordu ama Esme yanin-
dayken farkliydi. Esme’yle her sey farkliydi. Onun igin ka-
pilar1 agip kapamasina ihtiyaci yoktu, her seyin parasi
odemesini ya da egyalarini tagimasini istemiyordu, biitin
giin viicuduna bakmasina aldirmiyordu...

156



Kadin adamin koluna uzandi ama dokunmadan 6nce
durdu. “Bundan hoglanmiyorsun.” Disiiniirken basi one
epildi ve sonra dudaklarina bir giilimseme yayildi. Onun
birka¢ adim Oniine gegti ve bir elini sirtinin alt kismina
koydu. “Erkekler bazen ellerini buraya koyarlar. Yiiriirken
va da ayakta dururken. Bunu yaparsamz kadinlar kolunu-
2u tutmaz.”

Dilinin ucunda, kadina kolunu tutmasina aldirmadigi-
ni soylemek vardi —artik aldirmiyordu- ama kendini tuttu.
Daha fazla mesafeye ihtiyaglari vardi, daha azina degil.

“Bir dene. Belki daha ¢ok seversin.” Kadin, omzunun
uzerinden onu izleyerek hareketsiz durdu ve bekledi.

Bu ¢ok sagmaydi ama yine de kadinin istedigini yaptu.
Sonra da kegke yapmasaydim dedi. Iri elini kadinin sirtinda
gormek adama bir seyler yapti. Kadinin omurgasi ¢ok zarif
bir kivrima sahipti, 6zellikle de o nokta... Kadinin iizerinde
hak iddia ederken igindeki temel bir parca heyecanland..

Onun olmasi fikri...

Kadin, restorana dogru ilerlemeden once kisa bir an igin
ona gilimsedi. Adamin eli oradayken, yiiriirken kadinin
kalgalarinin nasil sallandiginin aci verici bir sekilde farkin-
daydi. Bu durum neden bu kadar seksiydi?

Girigteki 1stakoz, yengeg¢ ve asik surath baliklarin bu-
lundugu devasa akvaryumlarin 6niinden gegtiler ve resto-
ranin zemin katindaki oturma alanina girdiler. Tim san-
dalyeler bostu ve saginda mavi tikkenmez kalem olan bir
garson, onlan ikinci kata ¢ikan iki sarmal merdivenden
birine yonlendirdi.

Merdivenleri ¢iktiklarinda, masalarini bulduklarinda
ve yuvarlak masalardan olusan labirentte yiuridiiklerinde,
elini sirimin kiigiik kisminda tutmak Khai igin dogal bir
hil aldi. Kadinin teninin sicakhg: elbisesinin kumagindan
suziiliyor ve avucunu isitiyordu.
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Masalarina vardiklarinda Khai, tanidik bir bag ve omuz
kiimesi gordii. Quan arkasimi dondi, siritt1 ve Khai'ye ca-
navar gibi sarilabilmek igin ayaga firladi.

“Su haline bak.” Quan bir elini Khai’nin yeni kisalttig
saglarinda gezdirdi. “Sag kesimin iyi olmus.”

“Tesckkiirler.” Khai kardesinin elini itti ve geri gekildi.

“Iste burada,” dedi Quan.

Khai, kolunu Esme’nin beline dolamak i¢in duydugu ga-
rip dirtilyii bastirdi. Onu istedigi gibi kendine ¢ekmek ye-
rinc ondan bir adim uzaklagti. “Esme, bu benim kardesim
Quan. Quan, Esme.”

Quan, yiiziinde dalgin bir ifadeyle Khai ve Esme arasin-
daki mesafeyi inceledi.

Esme ona gilimsemeden oOnce dirsegini ovusturdu.
“Merhaba, Anh Quan.”

Agabeyinin yiizii genis bir gilliimsemeyle aydinlandigin-
da Khai olmas gerektigi gibi rahatlayamadi. Bunun yerine
kaslari gerildi ve Esme’nin tepkisini yorumlamaya ¢alisarak
izledi. Ne aradigini, ne istedigini bilmiyordu ama 6nemli
bir sey bu ana baghydu.

Esme elini sikmasi igin Quan’a uzatti ama Quan ona tu-
haf bir bakig atti. “Gergekten mi? Tokalagmak mi1?” Quan
onu kucaklamak igin kendine ¢ekti ve Esme de ona sarilir-
ken gildii.

Khai bu ikilinin birbirlerinden hoslanacagini biliyordu
ama bu manzara midesini bulandirdi. Quan’in tasarima
takim elbisesi ve yakasinin iistiinden goriinen dovmeleriyle,
reformcu bir uyugturucu baronu imaj vardi ve Esme, tim
bu belali goriinime yumugak bir zithkla uyum saghyordu.
Birlikte iyi goruniiyorlardi.

Esme, Quan ve Khai’nin arasindaki koltuga oturdu ama
Quan’a dogru dondii. Dikkatli bir Ingilizceyle, “Babam
aramama yardim cttigin igin tesekkiir ederim,” dedi.
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“Sorun degil. Memnuniyetle,” dedi Quan, her zamanki
kibar haliyle. “Bana su ana kadar burada olanlardan bah-
set. Isler nasil gidiyor? Keyfin yerinde mi?”

Esme siritarak Quan’a simdiye kadarki deneyimlerini
anlatirken Khai’yle konusmadigi kadar Ingilizce konugtu
ve Khai’nin bilmedigi geyleri paylagirken Khai’nin midesin-
deki asitli his daha da kotiilegti. Kadina giiniiniin nasil geg-
ngini hi¢ sormamigti. Aralarindaki dinamik bu gekilde igle-
miyordu. Simdiye kadar onu géormezden gelmeye galigmigti
ve o da Khai’yle sohbet etmeye ¢abalamisti. Ama simdi,
ona kendisi hakkinda soru sormay: akil edebilmig olmay:
diliyordu. Esme gergekleri, zihninde asla unutulmayacak
ozel bir yere sahipti ve aslinda ne kadar az sey bildigini
fark etmesi onu rahatsiz ediyordu.

Garson masalarina geldi ve ortaya dev bir tabak koydu.
I¢inde ¢ gesit soguk et ve deniz yosunu salatas: vardi, bir
de denizanasi. Piring erigtesi ya da sotelenmig sogan gibi
goruniyordu ama diglerinize ¢ok rahatsiz edici bir sekilde
garpryordu.

Esme tabagini doldurmak igin sirasimi beklerken kendini
zor tuttu ve sonra tabagindakileri Quan’in siritmasina neden
olan bir sevkle yedi. Kizardiginda Quan daha da ¢ok siritn.

“A¢ misin?” Quan sordu.

“Bu ¢ok guzel,” dedi kiz agzini pegeteyle silerken.

Quan kikirdadi. “Eminim seni disar1 ¢itkarmak eglence-
lidir.” Dikkatini Khii’ye ¢evirerek, *Onu San Mateo’daki o
soguk erigte restoranina gotiirdiin mi?” diye sordu.

Khai bagini hayir anlaminda sallarken agzini ac bir tat
doldurdu. Onu digar1 ¢itkarmak aklina gelmemisti. Annesi-
nin ve Esme’nin yemekleri arasinda yiyecek ¢ok fazla sey
vardi. Digari ¢itkmak igin bir neden gormemigti.

Su ana kadar.
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“Bir dahaki sefere oraya gitmelisin,” dedi Quan. “Ora-
da her sey ¢ok giizel. Ne kadar yiyebildigini gormek eg-
lenceli olur.™

“Cok,” dedi Esme giilerek ve yesil gozleri tim kibik
zirkonyumlarimin toplamindan daha parlakti. Mutlu go-
runtiyordu.

Quan onu mutlu ediyordu.

D] “Here Comes the Bride” sarkisimi ¢almaya bagladi.
Pek tanmimadig uzak bir kuzeni olan damat ve gelin kol kola
masalarin arasindan gegerek dans pistinden sahneye dogru
yuridiller ve burada tamamen Vietnamca olan yeminle-
rini ettiler. Ardindan babalari konusma yapti ve Khai’'nin
dikkati dagildi. Bu tiirr konugmalarin sayisiz varyasyonunu
duymustu. Bu iki ailenin birlesmesinden dolays ¢ok mutlu-
yum, parlak geleceklerini gormeyi dort gézle bekliyorum,
kizimla gurur duyuyorum, vs. Ancak Esme, her kelimede
takih kalmig goriiniiyordu.

Giilimsedi ama Khai onun uziintisiinii fark etti ki bu
onun igin ahgilmadik bir bagsariydi. Kadinin gozleri parlak-
igin1 kaybetti ve gelinin babasi kizina sanldiginda Esme,
yanagindan bir damla gozyas: sildi. Khai tam eline uzan-
mugt1 ki Esme agzini kapaup kahkahasini bastirmak igin
geri ¢ekildi. Quan kadinin kulagina bir geyler fisildayinca
kiz daha ¢ok giildii ve sanki eski arkadaglarmig gibi bagim
salladi.

Khai sessizce nefes verdi ve eline bakti. Onu giildiirebi-
lecegi hi¢ aklina gelmemigsti. Nasil yapacagini bile bilmiyor-
du. lyi ki bu diinyada Quan gibi insanlar vard.

Konugmalar bittiginde mezeler hizli bir gekilde masaya
geldi: Pekin ordegi, buharda pigmig balik, her zamanki du-
gun yemekleri. Zencefilli yesil sogan soslu 1stakoz geldi ve
Esme saglarini arkaya dogru baglayip igine dalds; bir kiska-
¢t kirarak agt1 ve igindeki yumusak eti yedi. Etobur oldugu
zamanlarda bile giizel olmasi ne garipti.
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Khai'nin kendisini izledigini fark edince tabagindaki do-
kunulmanug i1stakoza bakti ve sordu: “Senin igin kirmamu
ister misin? Bu iste iyiyimdir.”

“Hayir, tesekkiirler, ben yapabilirim.” Onun kendi ye-
megine odaklanmasini istiyordu. Onun yemekten keyif al-
masini izlemek hosuna gidiyordu.

“Ne? Bunu nasil geri gevirebilirsin?” Quan sordu. Es-
me'ye, “Benimkini yapabilirsin,” dedi.

Esme giulimsemesini bastirarak Quan’in tabagina bir
par¢a 1stakoz eti koydu ve Khai kardesinin tabagindaki ye-
megi kapip mideye indirmek igin korkung bir diirtii duydu.
Bu hi¢ mantikhi gelmedi ve su bardagimi kapip biiyik bir
yudum aldi. Cigeksi bir tat kaglarini ¢gatmasina neden oldu.
Neydi bu?

Bardagi dudaklarindan gektiginde kenarinda kirmizi ruj
izi buldu. Mikrop aktarimi. Agiri derecede mikrop ditgmani
degildi ama agzinda kaynasan yeni bakterilerin sebebi, onu
opmig olmasi da olabilirdi.

Ama onu hi¢ 6pmemisti. Bir kez bile.

Onun dudaklarinin yumusakhgini ya da agzinin tadini
bilmiyordu.

Onun fAncanindan igerek higbir faydasi olmadan tiim
maliyeti istlenmig gibi olmustu. Bu pek adil gorinmiiyor-
du. Gorig alan1 Esme’nin dudaklarina dogru daraldi. Dol-
gun, kirmiz1 ve 1slak dudaklar onu gagiriyordu.

Kiz parmak uglarini emdiginde Khai iginin derinlikle-
rinde bir ¢ekim hissetti. Viicudu bag dondiiriicii bir hizla
sertlesirken nefesi cigerlerinden digan firlad.

Suyunun geri kalanini igti ve masadan uzaklagti. “Ben
bir icki alacagim.” Belki alkol bakterileri 6ldiiriir ve zihnini

temizlerdi.
Sert bir seyler siparig etmek igin bara dogru kagarken
Esme ona soslu parmaklarini sallad.
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Gergi bu pek de bir kagis sayilmazdi. Quan onu takip
ctti ve iri kolunu barin tezgahina dayadi, ayni1 anda hem
rahat hem de tehlikeli goriiniiyordu.

Quan, “Nasilsin?” diye sordu.

Khai, o anki durumunu nasil ifade edecegini bilemedigi
icin her zamanki cevabini verdi. “lyiyim.”

“Gegen hafta sonu kendo antrenmanini kagirdin.”

Bu biiyiik bir olaydi. Khai antrenmani asla kagirmazd
—hasta oldugunda bile- ama Esme ondan kendisini Berke-
ley’e gotirmesini istemigti. Ve eger isterse ona her seyi ve-
rebilecegini biliyordu. Eger yapabilseydi...

“Uzgiiniim, mesguldiim,” dedi.

Quan, kisa sagh basin1 ovugtururken giildii. “Bir de bana
sor. Bu CEO sagmaligiyla o kadar mesguliim ki higbir seye
zaman ayiramiyorum. Bu yiizden seni daha 6nce arayip so-
ramadim. Annemin senin igin se¢mesini bekledigim kisi o
degildi ama harika biri. Ondan hoslanmamana sasirdim.”

Khai kardesini diizeltmeye ve ondan hoglandigini soyle-
meye yeltendi fakat sonra bunun yerine kaslarini gatarak
ickisine bakti. Ondan hoslandigini s6ylerse Quan muhte-
melen ¢opcatanhk yapmaya baglayacakti. Bunu istemiyor-
du. Zaten ondan uzak durmak yeterince zordu.

“Onun nesini begenmedin?” Quan sordu. “Eglenceli ve
cok atesli.”

Bu soruya cevap veremedi. Esme’de degistirebilecegi hig-
bir sey yoktu. Tek bir seyi bile. “Sadece ilgilenmiyorum.”

Ancak bu sozleri soylerken rahatsiz edici bir sekilde ya-
lan gibi hissediyordu.

Iligkileri fiziksel bile degildi ve o, simdiden kadina yan
bagimliydi. Ikisinin de iyiligi i¢in birbirlerinden ayri olma-
lar1 gerekiyordu.

Ceketinin i cebinden ciltsiz kitabi ¢ikardi ve bagparma-
giyla sayfalan bir kez gevirdi.
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“Saka yapiyorsun,” dedi Quan, kitaba tiksinmis bir ba-
kig firlatarak. “O, orada otururken kitap mi1 okuyacaksin?”

“Evet.” Plani buydu. Diigiinler yeterince kotilydii ama
Esme ve Quan’in ¢ok iyi arkadaslarmis gibi davranmalarini
izlemek daha da kotiiydii. Nedenini analiz etme zahmetine
girmedi.

“Ona iyi davranmayi deneyemez misin? Onun igin di-
gunlerin zor oldugu agikar. Babasiz biiyiimiig ve iistiine ge-
lini babasiyla gormesi de berbat bir sey olmali.”

Khai kaglarim gatti. Bu baglantiyi daha once kurama-
musti. Tas kalbi yiiziinden. Ama simdi Esme’nin iiziintii-
siniin nedenini anladigina gore gerekirse Phillerin listesini
tek tek gozden gegirecegine ve sonra da babasini, Anneler
Ginii’ndeki Lexus gibi kirmizi bir kurdeleye sararak ona
gonderecegine yemin etti. Ona iyi davranmaya gelince kar-
desinin kimsesiz her seye kargi zaafimi haurladi; kopekler,
kediler, okuldan kiigiik gangsterler, akliniza ne gelirse. “Se-
ninle iyi olacak.”

“Sen... kadinin1 bana m veriyorsun? Birlikte olmamiz
senin i¢in sorun olmaz mi?”

Khai’'nin agabeyinin ne dedigini anlamasi bir an siirdii
ve sonra kaslari istemsizce gerildi. Hayir, buna raz1 degildi.
Esme’yi kendisi igin istemiyordu ama bagka biriyle birlikte
olmasini da istemiyordu. Kendisini ve onu hep ayri fakat
bekar olarak hayal etmisti.

“Cunki ben ilgileniyorum,” diye devam etti Quan. “Sa-
dece o gozler bile yeterdi ama geri kalani...” Quan elleriyle
kum saati hareketleri yapti. “Tanrim.”

Kardesinin Esme hakkinda bu sekilde konugmasini
dinlemek, birinin agz1 agik ¢ignemesini dinlemekten daha
kotiiydii ve Quan’in burnuna yumruk atmak igin aligilma-
dik bir arzu hissetti. Khai, ellerini yumruk yapugini fark
edince dehgete kapilarak parmaklarini ¢6zdii. Siddet dolu

163



diisiincelerini bir kenara itti ve kendini mantikli olmaya
zorladi. Kendi ihtiyaglari yerine Esme’nin ihtiyaglarini di-
sundiigiinde bir sey ¢cok netlesti.

Quan onun igin mitkemmeldi.

Kardesi, Esme’ye Khai’'nin veremedigi seyleri verebilirdi.
Quan onu mutlu edebilir, onu anlayabilir ve en 6nemlisi de
onu sevebilirdi. Khai, kadin i¢in bunu istiyordu. O buny
hak ediyordu.

Kendini, “Benim igin sorun degil,” derken buldu. Boga-
zin1 temizledikten sonra, “lkinizin birlikte olmasi benim iin
sorun degil,” diye de agikliga kavusturdu. Khai’nin alninda
boncuk boncuk soguk terler olugurken midesi bulandi ve i¢-
kisinden bir yudum aldi. Ne igtigini hatirlayamiyordu ama
tad: kuvvetliydi. Daha sert olmasini diledi. “Ben gidip asa-
gida kitap okuyacagim. Ona haber ver, tamam mi?”

Quan bir an igin onu dusiindii, bakislar: sabit ve ka-
rarhyd.

“Tamam, ona haber veririm.”

Khai, bardagin1 Quan’inkiyle hafifce tokugturdu ve ar-
kasinda paha bigilmez bir sey birakiyormug gibi hissederek
ziyafet salonundan kagti.
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ON BESINCi BOLUM

hai elinde bir icki ve bir kitapla ziyafet salonundan

ayrildiginda, Esme’nin agzindaki istakoz biiyiidiikge
buyidi. Yedigi en iyi 1stakozdu, zencefilin tazeligiyle den-
gelenmig tuzlu ve tatlinin ideal karigimiydi ama artik ag de-
gildi. Khai onu birakmigti. Tekrar. Ellerini silmeden 6nce
giglikle yutkundu ve sandalyesine geri oturdu.

Servis elemanlan yemek tabaklarini masadan kaldirip,
herkesin 6niine kabarik pasta dilimleri yerlestirirken Quan
onun yanindaki sandalyeye oturdu. Kadin ¢atalini eline
aldi ve dilimini farkh agilardan inceleyerek yemek igin he-
vesini toplamaya galigtu.

“Ne antyorsun?” Quan sordu.

“Yemek igin fazla giizel.” Kremadan gigekler, firgayla
boyanmig gibi goriniiyordu. Giiller, ebegiimeci, niliifer ¢i-
¢egi, tohumlar, her renk. Normalde onlari agzina tikmak
icin heyecanlanirdi ama o an hig heyecanl degildi.

Quan giildi ve tabagini ona dogru itti. “Ben kendimin-
kini goktan ¢irkinlestirdim. Benimle paylasabilirsin.”

Teklifi, ruh hiline ragmen yiiziine bir giilimseme getirdi.
Tanidigs en iyi insanlardan biriydi ve onun yaninda oturu-
yor olmasindan tarifsiz bir memnuniyet duyuyordu. “Ye-
megi ziyan etmek kotiidiir. Yiyecegim.” Catalinin disleriyle

pastasinin milkemmel yiizeyini deldi.
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Vamlvah kek, haff tath krema ve gilcklerden ilk 1sinig-
m aldipmda Quan ona dogru cgildi ve “Kardegimle araniz
nasil?” dive sordu.

Pasta dilinde yavanlagti. Agzini su ile temizlemeye ¢alis-
uginda bardagim bog buldu ve Khai’ninkini ¢almak zorun-
da kaldi. “Iyi.”

“Gergekten mi?”

Catalinin ucuyla pastasini diirttii ve bir omzunu kaldira-
rak higbir sey soylemedi.

“Dans birazdan bashyor,” dedi. “Benimle dans etmek
ister misin?”

Kadinin gozleri adamin yiiziine kaydi. “Dans mi etmek
istiyorsun? Benimle mi?”

“Evet, seninle dans etmek istiyorum.” Dudaklarinda bir
guliimseme belirdi; sert ve tehlikeli yiizii, ¢ilginca yakigikh
bir hal aldi. Ah, bu adam.

“Ben, eee...” Bunun 6nemli oldugunu hissederek gatah-
ni yere birakti. “Bu kotii goriniir eger... Neden?”

“Insanlarin ne diisiindiigii umurumda degil. Bu sadece
bir dans Esme,” dedi adam umursamaz bir sintigla.

Ama bu sadece bir dans degildi. Bundan daha fazlasiyd.
Evlenmek igin bu ise girmigti ve insanlar, onu kardegler ara-
sinda gidip gelirken goriirlerse acimasiz davranirlardi. Co
Nga hayal kirikhigina ugrayacakti. Quan bunu bilmeliydi.
Ama...

Peki o, onunla evlenmekle ilgileniyor muydu? Hayi,
onunla daha yeni tamigmisti. Simdiden onunla evlenmek
istiyor olamazd..

Degil mi?

Yuzini ovusturmaya bagladi ama istakoz kokusu du-
raksamasina neden oldu.

“Ellerimi yikamam gerekiyor. Hemen donerim,” dedi

masadan aceleyle uzaklagmadan once.
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Tuvalette, en arkadaki kabine girdi. Komikti ama tu-
wletler onu rahatlatiyordu. Muhtemelen tamdik geldikleri
wndi. o kadar ¢ok tuvalet temizlemisti ki... Ama bitin
ceve burada kalamazdi. Vermesi gereken bir karar vardi.

“Parasi ve yesil karti1 i¢in onun peginde oldugunu bili-
vorsun,” dedt diger kabinlerden birindeki bir kadin.

“Elbette 6yle,” diye cevap verdi ikinci bir kadin.

Esme kontrolli bir nefes verdi. Kendisi ve Khai hakkin-
da konuguyor olmahiydilar. Bu tiir konugmalarin yapilaca-
gim biliyordu. Simdiye kadar boyle bir konugsma duymamug
olmasi sasirticiydi.

“Diiriist olmak gerekirse, eger aileden biri olmasaydi,
parasi igin pegine diigerdim,” dedi ilk kadin giilerek.

“Aslinda ben de 6yle.” Her iki kadin da ayni anda giildii.

Khai hakkinda mi konusuyorlardi? Esme onun zengin
olmadigindan eminken onlar sanki adam bir milyardermig
gibi konuguyorlardi. Bu iki kadinin ondan daha kotii du-
rumda olmalarinin pekild mimkiin oldugunu digiindi.
Eski piskii bir ev, hi¢ ev olmamasindan daha iyiydi.

“Quan’a yapistigin1 da gordiin mi?” diye sordu ilk
kadin.

“Evet, bir kardesle olmazsa digerini dene.”

Esme kaglarini gatti. Siphesiz onun hakkinda konusu-
yorlardi ama o, Quan’la flért etmiyordu ki. Ediyor muy-
du? Kesinlikle bilerek yapmiyordu. Yine de gekici, komik,
dusiinceli ve nazik biriydi. Khai’yle hi¢ tamsmamug olsaydi
onunla dans etme firsatini kagirmazdu.

Ama Khar'yle tamgmgti.

Tuvaletin sifonu gekildi, topuklar fayans zemine vurdu
ve kadinlar ellerini yikarken suyun akigi duyuldu.

“Cok yakigikli ama,” dedi ikinci kadin.

“Ayni zamanda pisligin teki.”
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“Tamam, hakhsin. O... biliyorsun iste ama Sara’ya du-
gpunu hakkinda sikayette bulundugunu duydum. Tam da
dugun gunui masada...”

Esme'nin onlarin gizlice yaptiklari kot konugmalarina
tahammiily, iginde bir atesin yanmasiyla sona erdi. Kabinin
kapisimi deyim yerindeyse tirmalayarak agti ve digan giku.

“Q bir pislik degil. Tath biri.”

Onun hakkinda koti digiinmeleri sorun degildi —onlar
umurunda degildi- ama Khai onlarin ailesiydi. Dedikodu
yaymak ve onu kinamak yerine adami anlamak igin daha
fazla gaba gostermeliydiler.

Kadinlardan biri kizardi ve kapiya dogru kogtu ama di-
geri Esme’ye keskin bir bakig atti. “Sen kimseye tepeden
bakamazsin.”

Esme bagini diklestirdi ama kadinlar lavabodan ¢ikarken
higbir sey soylemedi. Ne soyleyebilirlerds ki? Hem Esme’yi
hem de Khai’yi tiim hikayelerini bilmeden yargilamiglard.
Khai koti biri degildi. Yanhs anlagilmigti. Esme’ye gelin-
ce o bir servet avcisi degildi. Khai’yi takip etme nedeninin
parayla higbir ilgisi yoktu. Her seyi mahvetmeden bunlan
kimseye soyleyememesi ¢ok kotiiydi.

Ellerini yikamayi bitirip aynaya bakti, omuzlar ¢okti.
Ne kadar ugrasirsa ugragsin kendisiyle ilgili bir seyler hep
=ksikti. Rujunu bulana kadar ¢antasimi kanigtirdi ve dudak-
larina yeni bir kirmizi kat siirdii ama bu sorunu ¢6zmedi. O
hala Khai’nin istedigi muhasebedeki Esme degildi.

Ama Quan onu istiyordu —belki de- ve onu oldugu gibi
muhasebe sertifikasi ve lise diplomasi olmadan seviyor gi-
biydi. Khai’nin aksine onunla dans etmek istiyordu. Bu,
Quain igin biiyiik bir olay olmayabilirdi ama kendisi igin
oyleydi. Adam cinsel cazibe sagiyordu. Viicutlan birbiri-
ne degecekti. Kollarim ona dolayacakti. Birlikte hareket
edeceklerdi.
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Nadin da ona kargihk verecekti. Nasil vermesindi ki? O,
tir insandi ve sefkate hasretti.

Fger akilhysa daha iyi bir segcenek olan kardesine ge-
verdi. Su anda bulundugu yerden o kardesin Quan oldugu
anlagihyordu ama ig geniil meselelerine gelince mantigini
dinlemekte hi¢bir zaman iyi olmamgti. Asil soru suydu:
Kalbi kimi istiyordu?

hai kitabina odaklanamiyordu. Artik denemenin bir

anlami yoktu. Kitabini kapatip restoranin alt katinda
volta atmaya bagladi, bagparmagini kitabin kogesinde gez-
dirivor ve sayfalari geviriyordu. Fuugt. Fiugt. Fuust.

Artk adim atmiyordu. Artik boyle huzursuz hareketler
vapmiyordu. Ama ashinda belli ki yapiyordu.

Resepsiyon gorevlisi ve tiim personel ist katta diginle
mesguldii ve Khai’nin ayak sesleri kirmizi halinin iizerinde
vankilaniyordu. Yakinda dans baglayacakti.

Khai dans etmezdi. Ama Quan ederdi. Esme’nin de ede-
cegini tahmin etti.

Quan’in daha 6nce soyledigi s6zler Khai’'nin kafasinda
wkrarlandi: Ben ilgileniyorum. Sadece o gozler bile yeterdi
ima geri kalan...

Bina yavag bir bas sesiyle giimbiirdedi ve Khai’nin cildi,
buz kesip uyustu. Baglamigti. Once gelinin, babasiyla dans:
vardi. Ama ondan sonra...

Esme. Quan’la birlikte. Bedenleri bir arada. Yavagga ha-
reket edeceklerdi.

Hasta olacakti. Cildi aciyordu. Her nefes acitiyordu. Igi
pargalaniyordu. Neden her seyi paramparga etmek istiyor-
du ki?

Quan ellerini Esme’nin sirtinin kigik kismina, Khai’nin
bugin daha Once sahiplendigi yere koyacak; kalgalarina,
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kollarina, cllerine dokunacakti. Ve Esme de ona izin vere-
ekt O da ona dokunacaku.

Hakhydi da. Quan daha iyi bir adamdu.

Khai gidcbilecegini fark ctti. Quan, onunla ilgilenir ve
onu eve birakirdi. Belki Quan’la vakit gegirdikten sonra
Esme, csyalarim toplayip kardegleri ve evleri degistirmek
isteyebilirdi. Bu, Khai igin iyi bir ¢6ziim olurdu. Giderse
ona kargi bir bagimhilik olugturamazdu.

Cenesini sikarak restoranin 6n kapisina dogru yiiriidu
ve cllerini metal kulba bastirdi. Ama kollari, kulbu itmeyi
reddetti.

Ya Esme dans etmek istemiyorsa? Ya hemen gimdi eve
gitmek istiyorsa? Khai eve giderken Quan’in onu gotiirmesi
mantikli degildi. Bu sagma olurdu.

Arkasini doniip yukari gikmay: ve kadinin mutlu oldu-
guna emin olup ona eve gidecegini soyleyecek kadar uzun
siire muzige gogis germeyi planladi.

Ama iste Esme oradaydi, merdivenlerin dibinde, elini u-
rabzanlara dayamigti.

Cok giizeldi. Ve oradaydi. Khai’yi tekrar bulmaya gelmis-
ti. Kimse onu aramazdi. Hepsi onun yalniz kalmak istedigini
bilirdi. Ama her zaman durum o6yle degildi. Bazen aligkan-
liktan yalmz kaliyordu. Bazen iginde biiyiilyen bosluktan
kendini uzaklastirmak igin ¢aba sarf etmesi gerekiyordu.

Kadin, “Gidiyor musun?” diye sordu kisik bir sesle.

“Ben de sana soyleyecektim.” Kelimeleri sanki uzaktan,
bagka biri séylemis gibi duydu. “Dans etmek istiyorsan
kalmalisin.”

“Dans etmemi ister misin?” Kelimeyi soylemedi ama

aralarinda asihi kaldi: sensiz.

Bogazindaki yumruyu bastirmak igin yutkundu. “Eger
seni mutlu edecekse.”

Ona dogru bir adim atti. “Ya seninle dans etmek ister-

sem?”
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“Ben dans etmem.”
“Deneyebilir misin?” Ona dogru bir adim daha att.

“Benim i¢in?”

Gogsi daraldi. “Yapamam.” Hayatinda hi¢ dans ct-
memigti. Bu igte berbat olacak, onu incitecek ve kendini
kigiik digiirecekti. Yiiksek sesli miizikten bahsetmiyordu
bile. O kulak tirmalayici desibelde higbir sey yapamazdi.
Quan’in daha iyi bir adam olmasinin bir bagka nedeni.
“Kalmak istiyorsan Quan’in memnuniyetle seni eve gotii-
recegini biliyorum.”

“Benim... onunla... dans etmemi mi istiyorsun?” Kagla-
r1 birbirine yaklagti. “Dogru mu anladim?”

“Eger istersen.” Ve bu dogruydu. Eger istedigi buysa,
gogsiiniin ¢igneniyormus gibi hissetmesine neden olsa bile,
bunu yapmasini istiyordu.

Kadin, “Anliyorum,” diyene kadar birka¢ dakika gegti.
Sonra giilimsedi ama gozyaglarn yiiziinden asag: suziildi.
Gozyaglarimi sildi, derin bir nefes aldi ve arkasini donme-
den 6nce daha genig bir gekilde giiliimsedi.

Onu aglatmugt:.

“Esme...”

Kadin onu gormezden geldi ve merdivenlere dogru yii-
ridi. Quan’t bulacakti. Cok mutlu olacakti.

Onsuz.

Adamin iginden bir sey koptu ve zihninin manukh kismi
kendini kapatti. Yabanci bir pargasi kontroli ele gegirdi.
Cildi ates gibi yanmaya bagladi. Kan akiginin kulaklarinda
uguldadigini hissediyordu. Ayaklarinin onu odanin diger
ucuna gotirdiginiin farkindaydi, elini kadinin koluna do-
landigin1 ve yiiziinii ona donmesi igin kendine gevirdigini
gordii.

O gozyaglars.

Onu paramparga ettiler. Bagparmaklariyla tuzlu suyu
sildi.
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“Ben iyiyim,” diye fistldadi. “Merak etme. Ben...”

Agzin tuttu, dudaklarini onunkilere bastird: ve kadinin
yarattiga his viicudunda sok etkisi yaratti. Yumugak. Ipeksi.
Tath. Esme. Kadinin kaskat1 kesildigini fark ettiginde deh-
sct icinde geri ¢ckilmeye basladi. Ne dugiinmiigtii ki...

Bir an sonra kadin da gardini indirdi, onu geri optii ve
hepsi bu kadar... Digiinceleri yanip kiil oldu. Kiillerinden
baska bir sey dogdu; o kadar uzun zamandir zincire vurdu-
gu, tim vahsiligi ve hayvani aghgiyla ortaya ¢ikan bir sey.
Dilini kizin dudaklarinda gezdirdi ve kiz i¢ ¢ekip dudakla-
rimi ayirdiginda vahsi bir zafer onu kasip kavurdu. Dudak-
larini ele gegirdi, agzini ele gegirdi, i¢indeki vanilya, gilek ve
kadin tadindaki sivi sicakhig ele gegirdi.

sme, Khai’nin Opiiciigiiniin yogunlugu altinda eridi.

Daha once hi¢ boyle 6piilmemisti, adam durursa ole-
cekmig gibiydi. Hareketleri ilk bagta sanki onu 6greniyor-
mug gibi gekingendi ama kisa siirede giiven kazandi. Du-
daklarinin her dokunugsu, dilinin her baskin hareketi kadini
daha da zayiflatu.

Dizlerinin bag: ¢6ziilmek tizereydi ama kendini ona bi-
rakmaktan korkuyordu. Khai durursa aglayacakti. Daha
fazlasina ihtiyac vardi, gok daha fazlasina. Ihtiyaglarindan
dolayi nefes alamiyordu.

Kadin onu daha sert 6ptii ve adam agzina karg: inledi
ve ellerini sirtindan asag), kiirek kemikleri ve omurgasi bo-
yunca gezdirdi. Asagiya. Sirtin1 sikt1 ve kadinin i¢ kaslar
gerildi.

Adam onu kendine gekti ve kalgalarini dondiirerek sert-
ligini ona dogru bastirdi. Kadinin igine dogru bir elekerik
akimi yayilirken nefesi kesildi ve ona dogru egilerek ceketi-
nin yakalarina yapigti. Ya ona yapigsacakt: ya da diigecekti.
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Daha yakin, daha yakin olmaya ihtiyaci vardi. Onun
winde erimeye ¢aligti, viicudunu onunkine siirttii ama bu
veterli degildi. Avug igleri dokunmak, kegfetmek ve onu
tanimak i¢in can atiyordu. Diirtiisiine direndi ve adam ¢e-
nesini operken, kulak memesini isirirken ve boynunu emer-
ken vakalarini daha siki kavradi. Tiiyleri diken diken oldu.

Odada bas dondiiriicii bir girdap olugarak ikisini ken-
di dinyalarinda tutuyordu. Tek bildigi onun kucaginin
guvenligi, agzinin sicakhgi ve kokusuydu; sabun, tirag los-
vonu, erkek kokusu. Bir yataga, bir duvara, bir masaya,
herhangi bir seye ihtiyaglar1 vardi. Khai'yi simdi istiyordu
ve ¢ok hazird:...

“Corbaya ¢ok fazla yag koymuslar,” dedi tanidik bir ses.

“Ama balik, aman Tanrim...”

Annesi ve birkag teyzesi merdivenlerin ortasindan onla-
ra bakiyordu.

Esme ve Khai bir anda birbirlerinden ayrildilar. Utangla
kizaran Esme, hanimlar merdivenlerden inmeyi bitirirken
titreyen elleriyle elbisesini diizeltti.

“Chao, C6 Nga,” dedi bagini teyzelere dogru egmeden
once. Baldirlarin1 birbirine bastirdi, insanlarla dolu bir
odada bu kadar tahrik olmaya aligik degildi.

Khai bir elini saglarinin arasindan gegirdi. “Merhaba
anne, Di Anh, Di Mai, Di Tuyét.” Gozlerini kagirarak sis-
mis alt dudagim agzina gotiirdii. Ah Tanrim, ruju her tara-
fina bulagmigt:.

“Anh Khai, izin ver de ben...” Kadin, bir elini adamin
yiziine dogru kaldirdi.

Ona dokunmakta tereddiit edince Khai kadinin elini ge-
nesine gotiirdii.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Rujum.” Bagparmagimi kizarmig agzinin kogesindeki
bir lekenin iizerinde gezdirdi ama leke ¢itkmadi. “Olamaz,

Khai.”
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Kizin diugundugu gibi uziilmek yerine giiliimsedi, gam-
zclerini ona gosterdi ve kizin yiiregine bir sicaklik doldu.

Kadim éperken yakalanmak umurunda degildi.

“Gengler, ha?” diye yorum yapti teyzelerinden biri ve
digerleri de liseli kizlar gibi kikirdadilar.

“Bu iki ¢ocuk.” Co Nga sert goriinmeye galigsa da yu.
zundcki giillimsemeyi cngelleyemedi. “Evinize gidin artik.
Insanlar sizi gorecek.” Dev boyutlu ¢antasini karigtirarak
bir mendil buldu ve Esme’ye uzatti. Sonra teyzeleri siirik-
leyerek gotiirdii.

On kapilar kapanir kapanmaz Esme mendili Khai’nin
agzina dogru kaldirdi ama Khai mendilden kurtuldu ve du-
daklarini dudaklarina yavagga bastirarak onu tekrar 6pti.
Parmaklarini saglarina gegirip onu daha derinden 6pebil-
mek i¢in bagini geriye dogru egdiginde mendil elinde burus-
turuldu ve unutuldu.

Birinin bogazini temizledigini duydular.

Ama bu kez Esme kendini kurtarmaya g¢aligtiginda
Khai’nin kollar1 onu sarip sarmaladi. Omzunun iizerinden
bakinca Quan’in kollarin1 kavusturmus, yiizilnde kocaman
bir sinitigla onlar izledigini gordii.

“Biiyiikler gitmeye baghyor,” dedi Quan. “Gengler
bunu... bagka bir yerde yapmak isteyebilirsiniz. Bilirsiniz,
boylece onlara kalp krizi gegirtmezsiniz.”

Khai bir agabeyine, bir Esme’ye bakti1 ve kadini tutusu-
nu biraz gevsetti. “Benimle gelmek mi istiyorsun... yoksa
kalmak mi?”

“Seninle olmak istiyorum,” diye fisildad:.

Adamin yiiziine yine o giizel giilimseme yayildi. “Gide-
lim o zaman.”

Ayrildilar, Esme saglarimi kulaginin arkasina sikistirds; o
anda Quan’in yaninda nasil davranacagindan emin degildi.
Ama o, kizgin ya da asagilanmig goriinmiiyordu. Aksine
memnun goriiniiyordu. Bunu, bir sekilde o mu planlamigu?
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Quin, Khai'yle su Amerikan cl sikigma/tek kolla saril-
ma/sirt tokatlama geylerinden birini yapti. “Bir geye ihtiya-
e olursa beni ara. lkinize de iyi geceler.”

Esme’'ye goz kirpti ve merdivenlerden geri ¢ikti, Esme
de ona beceriksizce el salladi. Khai agabeyinin daha 6nce
tuttugu clini agti; avucunda parlak bir folyo duruyordu.

Esme’nin yanaklan kizardi ama siritmaktan da kendini
alamad.

Quan gelmis gegmig en iyi kardesti.

Khai folyoyu igaret ve ortaparmaklarinin arasinda tu-
tacak sekilde kaydirdi ve sabit bakiglarla kadini sizdii.
“Bunu bu gece kullanma sansim olacak mi?”

Soluksuz beklenti, Esme’nin damarlarinda fokurdarken
dudagini 1sirdi. Adamin daha 6nce yere disiirdiigii kitabi
aldiktan sonra omzunun izerinden ona bakt ve “Uma-
nm,” dedi.
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A

ON ALTINCI BOLUM

hai, arabay: deli gibi kullanarak evine dogru gitti. Kalp

atiglar1 o kadar hizliyd: ki on tane araba kazasi yap-
mami§ olmasi mucizeydi. Cebindeki prezervatif kalgasim
yakiyordu.

Esme’yle seks yapacakt.

Seks.

Esme’yle.

Bu atesin ortasinda bile bunu yapmamasi gerektigi ger-
ceginin farkindaydi. Ondan uzak durmahydi. Kiz oglam
sever, oglan kizi sever. Ya ona asik olursa? Yapamazd....

Hayir, dedi kendine kararh bir sekilde. Yapabilirdi. Hi¢-
bir sey beklemedigini agikga belirtmisti ve Esme’nin ne iste-
digini bildigini diisiiniyordu. Kendisine ve bagimlilik kor-
kusuna gelince ustesinden gelebilirdi. Artik duramayacak
kadar ileri gitmigti. Bunu ¢ok fazla istiyordu. Ayrica yetis-
kin insanlar bunu her zaman yapardi. Agabeys bunu her 2a-
man yapiyordu, prezervatif tedariki de bunu kanithyordu.

Khai, evinin oniine park ettikten sonra, birlikte 6n ka-
piya dogru yiiriidiler. Bunu sayisiz kez yapmiglardi ama
bu gece her sey farkh ve gergekiistii geliyordu. Gece agan
yaseminler her zaman orada olsalar da hava, her nasilsa
daha tath kokuyordu. Nasil olmugtu da circir boceklerinin
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civilusimi daha once hi¢ boyle duymamis ya da agaglarin
arasindan goz kirpan yildizlar fark etmemigti?

Kapinin kilidini agtiginda Esme ciltsiz kitabin1 gogsiine
bastirmig, kirpiklerinin altindan onu izliyordu. Dudaklar:-
m 1slatti ve onu 6pme arzusu karnindaki kaslar1 kasacak
kadar sertlesti. Adam nefesini diizenlemeye ¢ahsti, kaninin
akigim sakinlestirmeye ¢aligti, her zamanki islevsel duru-
munu geri kazanmaya ¢aligti ama sonra onu 6pmeye iz
oldugunu hatrladi.

Ne. Zaman. Isterse.

Onu kapiya yasladi ve dudaklarina yapisti. Kadin gev-
seyip opuiciigiine kargilik verdiginde inledi. Her zaman ka-
dinin kendisini geri ¢evirmesini beklerdi ama o bunu asla
yapmamisti. Bu bas dondiiriicia bir seydi, onun kabulii...
Bagka ne yapmasina izin verecekti acaba?

Dudaklarina son bir veda 6piicigii kondurduktan son-
ra, dudaklarini1 boynundan asagiya dogru kaydirdi. Bunu
yapmak istememisti ama orada bir iz birakmust. Iginde de-
rin bir magara adami memnuniyeti belirdi ve bunu sorgu-
lamadi. Kargilik olarak o noktay: optii. Kadin bagini yana
egip kendini sessizce ona sundugunda anlamadig i¢giidiile-
rine teslim oldu ve diglerini kadinin hassas teninde gezdirdi.
Kizin nefesi kesildi ve kolundaki tiiylerin diken diken oldu-
gunu gordi. Bunu o yapmigti.

Cok yumusak, ona kargi gok duyarl, sadece onun igin.
Simdilik.

Nefesini tutarak sonsuza dek yapmayi arzuladig: seyi
yapti. Kadinin dolgun gogiislerini avuglarinin igine ald.
Kadin da ona izin verdi. Bagparmaklar elbisesinin iginden
gogis uglarinin sert noktalarini fark etti, onlar okgadi; ka-
dinin gozleri puslandiginda titreyerek nefes verdi ve alt du-
dagini 1sirdi. Onun bundan hoslandigindan yiizde doksan
emindi.
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Baska nclerden hoglanirdi? Onu su anda hissettigi kadar
iy1 hissettirebilir miydi? Denemeye kararliydi. Onu mem-
nun ctmesi gerckiyordu. Adamin buna her geyden ¢ok ih-
tiyaci vard.

Agz1 tekrar onunkini buldu ve zihni bulaniklagts. Kadin
duyularini bastirmg, diigiinmesini imkansiz hale getirmisti,
Sadece cilekli tadi, teninin ipeksiligi, avuglarini dolduran
kivrimlan ve kalgalarnn ona dogru her sallandiginda ona
baski yapan yumusaklig vardi.

Opiiciiklerin arasinda fisildadi. “Yatak. Khai. Simdi.”

Yatak.

Seks.

Esmec.
Viicudu aa verecek kadar sertlesti ve Esme’nin dudak-

larimi birakip alnini onunkine bastirarak bir anhigina sakin-
lesti; beynini nasil kullanacagini yeniden 6greniyor gibiydi.
Insanlar ona zeki oldugunu soylerdi. Onlar1 yataga nasil
gotiirecegini bulabilmeliydi. Bu siradan bir gorevdi. O ka-
dar da imkansiz gorinmemeliydi. Yapacaklarin1 adimlara
bolebilirdi.

Kapiy1 agty, anahtarlarini cebine koymayi hatirladiginda
kendine ekstra bir puan verdi ve sonra onu kucagina aldi.

Adam onu evin igine tagirken Esme gildi. “Yiiriiyebili-
yorum. Daha iyiyim.”

“Sana sarilmak hoguma gidiyor.”

Gozleri onunkilerle bulugtu. Kadinin dudaklari kivril-
madi ama giilimsedigini hissetti. Odasina giden yolun geri
kalaninda sessizdi. Adam onu yataginin ortasina yerlestir-
dikten sonra ayaga kalkt, kitabini komodinin iizerine koy-
du ve kadinin yiiksek topuklu ayakkabilarini ayagindan
ctkarip tiyli haliya birakti. Ardindan kolyesini ve diger
takilarini ¢ikardi. Sonra bacaklarini altina kivirdi ve ategli
gozlerle onu izledi.
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Bir an sonra Esmc’nin bekledigini fark etti. Onu bekle-
digini...

Ayakkabilarimi ¢ikardi; yatak odasinda hi¢ yapmadig:
bir seydi bu ¢iinkii 6n kapida yapardi. Muhtemelen evin
iginde sokak kirinden bir iz birakmigti. Bu, onu daha fazla
rahatsiz etmeden once bagini iki yana salladi, takim elbi-
sesinin ceketini silkti ve yataga oturdu. Istemeden de olsa
aralarina bir kol boyu mesafe koymustu, giivenli bir mesafe.

Kadin, adamin gozlerinin igine bakmadan 6nce bir sani-
yeligine bu bog alani diigiindii, elbisesini tuttu ve onu tama-
men yok edecek sekilde basinin iizerine gekti.

Bir saniye iginde, adam i¢in mitkemmelligin yeni tani-
mi olmugtu . Khai’nin standartlari, tam onun oranlarina ve
olgiilerine gore hizalanmigtn. Bagka hi¢ kimse onunla boy
ol¢igemezdi.

Giizel kadin, gizel yontulmus memeler ve esmer meme
uglan, giizel kalgalar... Ilk diigiin gecesinde giydigi beyaz
pamuklu kilotun aynisini giymisti. Bel bandindaki kiigiik
fiyonktan bunu anlayabiliyordu. Ya 6yleydi ya da onun gibi
birkag tane vardi. Kadinlar da erkekler gibi altli paketler
hilinde mi i¢ ¢amagiri aliyordu? Al kiigiik beyaz fiyonklu,
alu beyaz kiilotun goriintiisii zihninde canland..

O kiigiik fiyonk onu biiyiilemisti. Ona dokunmak istedi.
Ve bacaklarina, tenine, her yerine. Memelerine, kesinlikle
memelerine.

“Sira sende.” Kadinin sesinin boguk tonu, neredeyse te-
nine dokunuyor gibi hissettirdi; adamin viicudundaki tiy-
ler diken diken oldu.

Agz1 konusamayacak kadar kurumustu, bu yizden ba-
simi salladi. Titredigini hissediyordu ama kravatun ¢ozer-
ken ve gomleginin diigmelerini agarken elleri sabitti. Onu
heyecanlandiran, kadinin yiiziindeki ifade ve her hareketi-
ni izleyisiydi. Onun igin bedeni sadece... bedeniydi, iginde
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vasadigs bu seydi. Kendisini onun gozlerinden gormek yeni
bir deneyimdi.

Tisortini ¢ikardiginda kadimin dudaklar hizhi bir nefes
¢ekisiyle ayrildi. Pantolonunu gikarip sadece boxer’iyla kal-
diginda, kadinin bakiglan tiizerinde dolagti. Baktig her yer-
de adanun teniisimyordu; gogsi, kollari, karni, bacaklar.

Kadin, bir elini uzun saglarinin arasindan gegirip bir
parmak ucunu isirdi ve adanun cigerlerinden resmen hava
fiskirdi. Daha fazla direnemeyerek dizlerinin tizerine ¢okti
ve yaklasti, daha da yaklagti. Yarim kol boyu. Bir geyrek.
Viicutlar ilk kez birbirine, ten tene degdi.

Erkeklerle bogugmustu. Bu kasith, nazik olmayan bir
dokunma tiiriiydii ve kabul edilebilirdi. Kargisinda birinin
olmasinin nasil bir sey oldugunu biliyordu; eglesmis iki kisi
birbirlerini morartiyor ve cezalandiriyorlardi, biri kaysa,
digeri onu bogmaya ¢galigiyordu.

Bu oyle bir sey degildi. Esme, spor ¢orab: ve erkek teri
gibi kokmuyordu ve kivrimlari onun gukurlarina uyuyor-
du, yumusaktan serte, piiriizsiizden piiriizliiye, mitkemmel
bir eslegsmeydi. Kendisinden ¢ok daha kiigiik olmasi pek bir
anlam ifade etmiyordu. Istese kadini iki saniye iginde alt
edebilirdi. Ama bunu asla yapmak istemedi.

Kadinin sicak nefesi boynunu 1sitt1 ve yiiziini gorebil-
mek i¢in bagim geriye dogru egdi. Uykulu yesil gozleri ona
bakiyordu ve aralanmig kirmizi dudaklari adamin direni-
sinden arta kalan ne varsa yakip yok etti. Agzini aldi, dilini
derinlere soktu ve kadin da onu ayni siddetle 6pti.

Adam sanki yeterince yaklagamiyor, nefes alamiyor, dii-
sinemiyordu. Zihninde viicudunun haritasini ¢ikarirken ka-
dinin her yerine dokundu. Poposunun olgun kivrimlarina,
sirtinin  purizsizligine, memelerine... Kadinin sert meme
uglar, avuglarinin ortasina siirtiiniirken inledi. Agzina al-
mas: igin aghyor gibiydiler ve daha ne oldugunu anlamadan
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sertlesmis bir ucu emiyor, dilinin tizerinde yuvarhyor, kadini
vataga bastiriyor, iginde kayboluyordu. Kalgalarina yer ag-
mak igin bacaklarini ayirdi ve ona dogru sallanirken tirperdi.
Surtuinme, onun kokusu, ¢ikardigr miriltuli sesler, saf cennet.

“$imdi, Khai.”

Kelimeleri anlamamigti. Kendini ona siirtmekten aliko-
vamiyordu.

“*Khai,” dedi nefes nefese. “Simdi.”

Geri gekildi ve meme ucu agzindan firlad; 1slakti, pari-
yordu. Bu goriintii o kadar erotikti ki diigiincelerini topar-
lavamadan 6nce gozlerini kagirmak zorunda kaldi. “Simdi
ne olacak?” diye sordu taninmayacak hiriltili bir sesle.

Kadinin dudaklar aralandi ama kelimeler agzindan
¢kmadi. Gogsii hizli nefeslerle kabariyor, memelerini en
cekici gsekilde hareket ettiriyor ve elleri iki yaninda, orada
olmayan bir seyi kavriyormus gibi agilip kapaniyor, agilip
kapaniyordu.

Sonunda kadin, “Prezervatif,” dedi.

Her sey yerli yerine oturdu.

Yataktan kalkti ve pantolonunun cebinden tek prezer-
vatifi gikardi. Kadini izleyerek i¢ ¢amasirimi agag indirdi,
boylece penisi digsan firladi. Kadinin gozleri karardiginda
ve dilinin ucuyla tist dudagini yaladiginda, ham bir gehvet
dalgasi adami neredeyse dizlerinin iizerine ¢okertti. I¢ ¢a-
magirini sonuna kadar indirdi ve yataga, kadinin yanina
uzandu.

Folyoyu agarken kinigt1 ve yagh lateksi agir1 hassas ve
uzun uzvunun iizerinde yuvarladi. Isi bitince ellerini yan-
larina birakt:.

Vakit gelmisti ama bundan sonra ne yapacagini bilemi-
yordu. Her zaman, ona ne yapmas: gerekecegini soyleyen
bir i¢ ses olacagini diigiinmiistii. Insanlar binlerce yildir
ciftlesiyordu. Bu onlara dogal, i¢giidiisel olarak geliyordu.
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Ama Khai'nin tek duydugu kendi nefes alg verigiydi. Bu isi
berbat edecekti.

Kadin, gozlerini onunkilerden ayirmadan alt dudagini
isirdi ve kalgalarimi hafif¢e kaldirarak kilotunu ¢ikard.
Bacaklarini birbirine bastirmaya devam etti; kalgalarinin
arasindaki kivnimlar Khai’'nin dikkatini ¢ekmigti. Sertge
yvutkundu. Ciplakt, gorkemli bir sekilde giplakti.

“Buraya gel,” dedi kadin.

Viicudu kendiliginden itaat etti, dizlerinin arasina girip
kadini sard1 ve tam olarak ayni hizaya geldi. Dudaklarinin
cazibesi ¢ok fazlaydi ve onu garesiz bir dokunugla 6ptii.
Kalgalarim dondiirdiigiinde, penisi onun tizerinden kayd
ve ucu igine girdi. Sadece ucu. Her yeri alev alev yanmaya
baslads; sirt1, kafatasinin tabani, kafa derisi.

Bu oluyordu. O ve Esme. Birlikte.

Yavasca igeri iterken onu daha derinden 6ptii. Her san-
tim onu degistirdi, pargaladi ve tekrar bir araya getirdi; so-
nunda tamamen igine girdiginde kadin bagini1 arkaya atp
inledi.

Bir an igin hareket edemeyecek kadar sagirmigti. Onu
memnun etmigti. Bir kadini tatmin etmenin bu kadar kolay
olacagini hi¢ hayal etmemigti. Saglarini yiiziinden uzaklas-
tirdi, dudaklarim 6ptii, sefkat ve yeni hislerle ¢alkalandh.
Esme’nin iginde olmak gibisi yoktu. Kadin dardi, sanki
birbirleri i¢in 6zel yapilmig gibi ona uyuyordu; sicak ve
yumusak.

Kadinin kalgalar: kalkip onu daha da igeri ittiginde zevk
adamin iginde cizirdadi ve sahip olmadigini disindigi ig-
gudiileri canlandi. Geri gekildi ve sert bir iniltiyle tekrar
icine girdi; digar, iceri, daha hizli. Lanet olsun, seks ¢ok
gizeldi. Seks harikayd:, dusta mastiirbasyon yapmaktan
on bin kat daha iyiydi, bir milyon kez, bir milyar kez.
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Ve bunun Esme’yle birlikte oldugundan kaynaklandig:-
m biliyordu. O her seyi farkl kiliyordu. Ilk seferini Esme’y-
le yapmasindan dolayi ¢ok mutluydu.

sme, Khai’ye dokunma ihtiyacina kars:1 savagirken bat-
Etaniyeleri elleriyle sikti. Adamin yiizii ac1 ¢ekiyormug
gibi goriiniiyordu. Onu yatigtirmak ve sonra her yerini ok-
samak istedi.

Muhtesemdi, giiglii kaslan ve sert hatlar vard.

lyiydi, ¢ok iyiydi ve ihtiyaci olan yere bir kez bile do-
kunmamig olmasina ragmen orgazm olmaya aci verici bir
sekilde yakindi. Sirtini kamburlagtirdi ve mitkemmel agiyi
bulmaya ¢alisarak ona kargi kivrandi ama hareketleri ada-
mi sadece alevlendirdi.

Itigleri hizlanip siglasti ve nefesi kesilirken penisini kes-
kin bir sekilde igeri sokup kalgalarini birkag kalp atigi bo-
yunca kilitledi; sakaklarindan 6ptii. Sonra ¢ekilip yataktan
kalkn ve banyoya girerek gozden kayboldu.

Adama inanamayarak yataga yigildi. Bu muydu yani?
Elbette yakinda geri donecekti. Onun donmesi ve bagladig
isi bitirmesi i¢in can atiyordu.

Sonra dus sesini duydu.

Yatakta dogruldu ve teni sogurken banyo kapisina bakti.
Gergekten isi bitmisti. Keyfini ¢ikarmisti ve simdi de ondan
kalan izleri dugta temizliyordu. Isini bitireli bir dakika bile
olmamigti. Dudaklar1 hila adamin opiiciikleriyle 1slakti.

Gozyaglari, onu akmakla tehdit etse de onlar1 bastird:.
Banyo kapisina bakarak orada ne kadar oturdugunu bilmi-
yordu. Saatler ya da saniyeler olabilirdi ama sonunda ada-
min yatagindan atladi, egyalarimi topladi ve odasinda yere
birakti. Kanepeye tiinedikten sonra kollarini kendi etrafinda
sikica sardi. Onunla birlikte olmak istemisti ve olmugtu da.
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Meraki tatmin edilmigti. Ona higbir sey beklemedigini soyle-
migti ve adam da ona tam olarak bunu vermigti. Higbir sey.

icinden ac1 ve 6fke sarmali gegiyordu. Ofkeye odakland:

Dus kapandiginda banyoya dogru yiriidii. Adam, hav-
luyla kurulanirken bagimi kaldirip bakti. Garip bir anin
ardindan havluyu kalg¢asindan kaldirdi ve saglarimi kuru-
larken giizel giplak viicudunu ortaya serdi. Bagini ovugstu-
rurken kivrilan kollarindaki belirgin kaslar, genis omuzlar,
stk1 karni, o kismu, giigli bacaklari. Her gey go6ziine mi-
kemmel goriiniiyordu ama gordiikleri onun igin degildi.
Adam ona siritti, gamzeli bir siritigt1 bu ama kadin ona
sert¢e bakinca giilimsemesi soldu.

Kadin, dug kabinine girdi ve digmelere sertge bast.
Onun nesi vardi da adamin giillimsemesi hala onu eritiyor-
du? Kendine hig saygisi yoktu. Bacaklarinin arasini ovala-
diginda, hassas teni ihtiyagtan zonkluyordu. Adam 6pmiig,
dokunmus ve onu ¢ilgina ¢evirmis, sonra da Oylece birak-
migt1. Yine terk edilmigti.

Onu her zaman oylece birakacakti. Ciinkii istedigi o de-
gildi. Bunu biliyordu ama yine de kendini adamin kollarina
atmgtl.

Ah, aptal kiz.

Su onu yikarken ve sicaklik tenine islerken her geyin ora-
da bittigine yemin etti. Artik bitmigti. Artik gizli umutlar,
bastan ¢ikarmalar, adami 6nemsemek yoktu. Isi bitmisti.
Zengin, sik ya da akilli degildi ama bir kez kullanip atabile-
ceginiz bir sey de degildi. Onun bir degeri vardi. Bunu giy-
digi kiyafetlerde ya da adindan sonra gelen kisaltmalarda
goremez ya da konugma tarzinda duyamazdiniz ama nere-
den geldigini tam olarak anlamasa da hissediyordu. Gog-
siniin iginde garpiyordu; biyiik, giiglii ve parlak. Bundan
daha iyisini hak ediyordu.
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inancinin verdigi giigle suyu kapatt, gogsiine yeni bir
havlu ¢ekti ve dugtan ¢ike.

Khai dislerini firgalarken duraklad: ve doniip ona bakt,
bakiglarinin ¢iplak teninde gezinmesine izin verdi. Adamin
yeniden sertlestigini fark etmemek imkansizdi ve kadinin
hain viicudu buna kargihik olarak 1sindi. Ah, aptal viicut.

Onun yanindan gegip gitti ve tek kelime etmeden kendi-
ni odasina kapatti. Konugmaya ¢aligsa ya aglayacak ya da
ona bagiracakti. Bagka bir beyaz kiilot giydikten ve pijama-
larini da tizerine gegirdikten sonra battaniyelerini silkeleyip
yatagini kanepeye yapti. Artik yatagini1 paylagmak yoktu.

Bacaklarini yorganin altina iterken kapisi ¢alindi ve
Khai iizerinde yeni bir boxer’la odaya girdi.

Kanepenin iizerindeki battaniyelere bakarken boynunu
ovugturdu. “Benim odamda... uyumayacak misin? Her za-
manki gibi?”

“Kanepe iyidir.”

Adamin kaglari gatildi ama bir siire sonra bagini salladu.
“Tamam o zaman. lyi geceler.” Ona hafif¢e giilimseyerek
kapiy1 kapatti1 ve odasina donerken ayak sesleri azald:.

Esme yastugini yanaginin alundan ¢ekip ¢ikarmadan
once yumruklad: ve bedeninin yanina gekerek sanki bir in-
sanmug gibi yastigina sarildi. Onunla uyumasina gerek yok-
tu. Ofkesi ona eslik edecekti.
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ON YEDINCIi BOLUM

hai’nin ertesi sabah gordiigii ilk sey, yatagimin diger ya-

risinin bos olduguydu. Esme yoktu, hatta battaniyeler-
de bir kirigikhik bile yoktu.

Biriyle seks yaptiktan sonra ondan uzaklagmak istemesi
normal miydi? Bunu anlamiyordu, 6zellikle de Esme yalniz
uyudugunda kabuslar goriirken ama onu kendi haline bi-
rakmaktan bagka ne yapacagini da bilmiyordu.

Oturdu, ayaklarini yere koydu ve parmaklarini kisa sag-
larinin arasindan gegirdi. Olii gibi uyumugtu —muhtemelen
harika bir seksin getirisiydi bu— ama bugiin her sey ters ge-
liyordu. Duvarlar ¢ok gri, oda ¢ok pis, yatagi gok biiyiikti.
Halisi bile ¢iplak ayaklarinin etrafinda fazladan girkin go-
riiniltyordu ve yumugaklhig: rahatsiz ediciligini telafi etmeye
yetmiyordu.

Rutinin igleri yoluna koyacagini umarak pazar sabah
olagan iglerini yapmaya koyuldu. Hazirlandi, bir protein
bari1 mideye indirdi ve agirlik kaldirdi ama Esme odasindan
hi¢ ¢itkmadi. Bunu biliyordu ¢iinkii tiim zamanini onu bek-
leyerek gegirmisti.

Dus aldiktan sonra onu kanepede oturmus, televizyon-
da donen ¢izgi filmin kargisinda ders kitabi okurken bul-
du. Diziistii bilgisayarin1 ald1 ve o ders ¢aligirken yaninda
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cahgmay:1 diisiinerek kanepede ona katildi ancak oturur
oturmaz kadin ayaga kalkt ve odasina gegerek gozden
kayboldu.

Ne haltlar doniiyordu? Seks yaptiklan i¢in ondan bik-
mig miydi? Adam ondan bikmamugti. Aksine onu daha az
degil, daha ¢ok istiyordu. Kaslarini ¢atarak bilgisayarini
kanepeye birakt: ve onun peginden gitti.

Kapisinin 6niinde derin bir nefes aldi, ellerini genisge
agip uzatt1 ve kapiyi galdi.

Kap1 kisa bir siire sonra agildi ve Esme onunla yiiz yiize
geldi.

Diz hizasindaki sortunun tizerine sari Em yéu anh yéu
em gomlegini giymig, saglarin1 6zensiz bir gekilde at kuy-
rugu yapmig ve kulaginin iizerine bir kalem koymustu. O
kadar giizeldi ki adamin gogsiinii acitiyordu.

“Bana kizgin misin?” diye sordu.

Ona bakarken kadinin dudaklan inceldi.

“Neden boyle davraniyorsun?” Onun eskisi gibi olma-
sint istiyordu.

Kadin genesini yukan kaldirdi, isyan edercesine inatgi
goriniyordu ve adamin iginde onu 6pmek igin sapkin bir
arzu yiikseldi. Neredeyse harekete gegecekti ama kadin onu
isiracak gibi goriiniiyordu. Ancak o zaman gozleri cam gibi
oldu ve nefes alislar1 hizlandi. “Istedigimi yaparim.”

“A¢ misin? Ben...”

“Hayir, tesekkiirler.” Kadin, kapiyr adamin suratina
kapatti.

Adam bir dakika boyunca kapiya bakti. Neler oluyordu
boyle? Yanhs bir gey mi yapmigti? Aklina higbir sey gelmi-
yordu. Seks yapmugti, harikaydi ve sonrasinda terini kizin
uzerine bulastirmamak igin hemen dus almigti. Biri onu su
aygin sakinlestiricisiyle vurmug gibi hissettigi i¢in bu mu-
azzam bir ¢aba gerektirmigti. Ne oluyordu? Kegke insanlan

anlayabilseydi.
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Ama bunu yapabilen birini taniyordu. Cinkii o ideal bir
insandu.

Anahtarlarini ald1 ve kendini evden disar atti. Quan’n
San Francisco’daki mahallesine varmasi kirk beg dakika, so-
kakta park yeri bulmasi ise on beg dakika siirdii. Sonunda
apartmanin digindaki zile bastiginda cevap gelmedi.

Tekrar denedi.

Hala cevap yoktu.

Hissederek bir kez daha.

Yine bir gey yok.

Kendi kendine homurdanarak cebinden telefonunu ¢-
kardi ve kardesini arad:.

Quan ilk ¢alista telefonu agti. “Hey, naber?” diye sordu,
sesi uykudan kalinlagmgt:.

“Senin binanin 6niindeyim.”

“Ne oldu? Bir sorun mu var? Bekle, geliyorum. Bir sa-
niye bekle.” Daha yumusak bir kadin sesi arka planda bir
seyler mirildandi ve o da, “Kardegim ariyor. Hemen done-
cegim,” dedikten sonra telefon baglantsi kesildi.

Khai beklerken, betonun iizerindeki bir toprak parcasin
tekmeledi. Olayh bir gece gegiren tek kigi kendisi degilmis
gibi goriiniiyordu. Yine de Quan’in sevgilisinin biitiin gin
onu gormezden gelecegini ve ondan kagacagini sanmiyordu.

On kapi agildiginda Quan’in iizerinde dévmeler ve eski
bir kot pantolondan bagka bir sey yoktu. “Selam.”

Khai bir an i¢in Quan’in dovmelerine o kadar dalmign
ki neden geldigini unuttu. “Yenilerini ne zaman yaptirdin’
O bos kalan yer igin de bir planin var m1?”

Quan, sol tarafindaki Japon tarzi sanatla birlegen sag
tarafindaki girdaph kaligrafiyi kasidi. “Bos birakacagm.
lyisinden bir siirii var zaten.”

“‘Bir siirii’ sinirini goktan astigini diigiinmiiyor musun?”
Khai sordu.

188



“Kapa ¢eneni. Kigim hala ¢iplak. Igeri gel hadi.”

Khai binaya girdi ve asansore birlikte bindiler.

“Ee, ne oldu?” Quan dijital ekrandaki rakamlar yiikse-
lirken sordu. “Beni hig ziyaret etmezsin sen.”

Khai parmaklarini gevsetmeden once tekrar uzatt.
“Diin gece seks yapuum. Esme’yle.”

Agabeyinin agzinda kocaman bir siniug belirdi. “Ilk se-
ferindi, degil mi?”

Khai basiyla onayladi. Kimseye bakir oldugunu soyle-
memigti ama elbette Quan o miikemmel insan sezgileriyle
bunu biliyordu.

“Aferin kigik kardesim.” Quan yumrugunu uzatti,
Khai de aligkanlhiktan yumrugunu kendi yumruguyla tokus-
turdu. O zaman kendini giiliing hissetti.

“Umursamazsin, degil mi? Sen onunla ilgilendigini soy-
lemistin ve ben...”

“Hayir, umurumda degil,” dedi Quan kiigiik bir kahka-
ha atarak. “Sen benim kardegimsin. Her zaman 6nceligim
sensin. Ayrica ikinizi yakistirnyorum. Ona yaklastigin igin
memnun oldum.”

Khai derin bir nefesle gogsiinii doldurdu, kararsizlig) yi-
ziinden agabeyiyle arasini bozmadig i¢in rahatlamigti ama
ayni zamanda Esme’nin Quan yerine onu se¢mis olmasin-
dan da garip bir gurur duyuyordu. Khai bir kadin olsaydi
Quan’1 segerdi, rakibi yoktu. “Su anda garip davraniyor ve
ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Yani sana yapisti1 ve sen de durmasimi mu istiyorsun?
Bazen boyle seyler olur. Onlan nazikge birakman gereki-
yor. Benim yaptigim sey su...”

“Hayuir, oyle degil.” Sarilmayi umursamazdi. Bu, su anda
olanlardan daha iyi olurdu. “Sanirim bana kizgin ama so-
runun ne oldugunu anlayamiyorum. Bana s6ylemiyor.”
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Quan’in kaglar kalkti. “Ne zaman garip davranmaya
basladi?”

“Sanirim...” Anilarimi arastinnrken yana dogru baku.
“Sanirim biz, seks yaptiktan hemen sonra.”

Quan’in kaglar1 daha da havaya kalkti, sonra ifadesi
donuklagti. “Belki de 6yledir. Onun, bilirsin iste, hoguna
gitti mi?”

“Evet, o kismi kolayd1.”

“Gergekten mi?” dedi Quan kuru bir ses tonuyla. “Ilk
seksindi; milli oldun.”

“Evet.”

Quan, Khai’ye siipheci bir bakig atti. “Nesin sen, Or-
gazm Krali Midas mi? Sekizinci siniftan beri sanatimi mu-
kemmellegtiriyorum ve bazen hila orada ne yaptugim bil-
miyorum. Kadinlar karmagiktir.”

“Ne sanat1? Bu sadece seks. Viicutlar: bir araya getirirsin
ve bir geyler olur. Dogal kanallar gibi.” Lanet olsun, duy-
gusal agidan kotii olabilirdi ama bu kismi dogru anlamugn.

Quan, “Sorunu ¢ozdiigiimiizden olduk¢a eminim,”
dedi.

Khai ellerini ceplerine soktu. “Anlat o zaman.” O, Qu-
an’in yanildigindan yiizde doksan dokuz emindi.

“Geldigini nereden biliyorsun?”

Asansoriin sesi duyuldu. Dar bir koridorda vyiiriiyup
Quan’in dairesine dogru giderken Khai bogazini temizled:.
“Sesler gikardi. O tiirden sesler.” Gergekten giizel sesler.

“Bagka bir gey var m12” Quan kapinin 6niinde durdu ve
anahtan kilide soktu.

“Bagka ne olacaku ki?”

“Oh, Tanr askina, igeri gelip otur.” Quan bekar evinin
kapisini agt.

Khai igeriye dikkatle adim att1, yar1 yariya duvarlarda
sperm bulacagina inanmiyordu ama ¢ogunlukla temizdi
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Kesinlikle sperm yoktu. Gorebildigi kadariyla. Siyah deri
koltuklar1 yakindan incelediginde ne bulacagim kim bile-
bilirdi ki? Quan’1 mutfaga kadar takip etmeden 6nce ayak-
kabilarini ¢ikarmadi.

“Otursana. Aksamdan kalmahgimi diizeltmem gerek.”
Quan modern mutfagimi karigirdi, yumurtalar1 blendera
kirdi ve portakal suyu ekledi. Karigimi kopiirttilkkten sonra
eski, dev bir Slurpee bardagina doldurdu ve mutfak masa-
sinda Khai’ye katildi. “Biraz ister misin?” Bardagi Khai’ye
dogru uzatti.

Khai yizini burugturdu. “Hayir, tegekkiirler. Advil’in
var m?”

“Yok, bitti.” Quan igkisinin yanisimi igti, bardag) yere
birakt1 ve elinin tersiyle agzini sildi. “Tamam, sekse done-
lim. Tahminimce orgazm olmadi.”

“Orgazm belirtileri nelerdir?”

Quan kahkahay: patlatt ve portakall kariggtmindan bi-
raz daha igti. “Sadece sen orgazmdan bir hastalikmg gibi
bahsedersin.”

Khai parmaklarini masaya vurdu. “Artuk devam edebilir
misin?”

“Tamam, tamam, tamam.” Quan kikirdamadan once
derin bir nefes aldi, bagimi salladi ve ¢enesindeki kirli sa-
kallarimi kasidu.

“Oncelikle, o... Bekle, Michael burada olsayd: harika ol-
maz mydi? O, bu igte profesyoncldir. Hadi, onu arayalim.”

“Ne?> Hayir. Ogrenmem gerckenleri sen anlatamaz

misin?”
Quan parmaklarini Khai’nin ceplerine dogru salladu.

“Telefonunu ¢ikar ve onu ara. Séylediklerimi dogrulayabi-
lir, boylece bana birinin test cevaplarindan kopya ¢ekiyor-
musum gibi bakmayi birakabilirsin.”

“Sen ara.”
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“Arasam da agmaz. Bugiin cumartesi ve daha sekiz bile
olmadi. Onu sen ararsan acil bir durum oldugunu diisiinir.
Ciinki sen, hi¢ kimseyi aramazsin.”

Khai gozlerini devirerek telefonunu g¢ikardi, kuzenin
arad1 ve hoparlor diigmesine basti. Biitiin konugmay: tek
basina yapmasina imkan yoktu.

Michael dordiincii galista telefonu agti. “Hey, Khai, na-
s1l gidiyor?”

Khai, telefonu kardegine dogru tuttu ve Quan, “Micha-
el, uzmanhgina ihtiyactmiz var. Orgazm hakkinda.”

“Bu da ne? Dalga mi gegiyorsun benimle?” Hoparlor-
den sinirli bir ses yiikseldi. “Uyumaya geri doniiyorum.”

“Saka yapmiyoruz,” dedi Khai hizla.

Michael, “Ne bilmek istiyordunuz?” demeden once
uzun bir duraklama oldu.

Khai derin bir nefes alip verdikten sonra sordu: “Bir ka-
dinin orgazm oldugunu nasil anlarsin1z? Sempt... igaretler
nelerdir?”

“Vay canina, tamam. Orgazm. Ee...” Bogazini temizle-
di. “Bir siirii isaret var ama her kadin ayni degil. Genelde
o...” Tekrar bogazini temizledi. “Bu neden bu kadar zor?"
Biraz giildi.

“Peki madem dokuz yaginda bir ¢ocuk kadar olgunsun,
ben baglayayim,” dedi Quan. “Sesler gergekten yanilna-
dir. Giirileild bir kadinla birlikte oldugunda bil ki ¢ogu
sahtekardir ve seksin bitmesini istiyordur ¢inkia hosuna
gitmemigtir. O yiizden anlayabilmek igin viicudunu goz-
lemlemek daha iyidir. Bir kadin bosalmak izereyken gerilir
ve kalgalan yiikselir. Cildi kizarir. Ve orgazm oldugunda
sert ve hizli bir sekilde kasilir. Tim viicudu titreyebilir. Eger
dikkat edersen bunu sikinde, parmaklarinda ya da dilinde
hissedersin. Bu harika bir seydir.”
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Uzun bir duraksamadan sonra Michael, “Ne dedi?”
dedi.

Once telefona, sonra da kardesinin yiizine bakan
Khai’nin tenini rahatsiz edici bir his kapladi. “Biitiin bun-
lar1 yapip yapmadigini bilmiyorum. Cok iyi hissettigim igin
dikkatim dagilmigt1.”

“I¢inde miydin?” Quan sordu.

“Sey, evet. Seks boyle yapilir,” dedi Khai. Bunu beginci
sinif saglik dersinde 6gretmisglerdi.

Quan ona sabirsiz bir bakig atti. “Klitorisine hi¢ dokun-
dun mu?”

“Odane?”

“Lanet olsun,” dedi Michael.

Quan avucunu alnina vurdu. “Onun klitorisi. Bogalma-
sim saglamak i¢in onu uyardigin yer.”

“Nerede?”

Quan iki eliyle yiiziinii ovugtururken Michael, “Lanet
olsun” diye tekrarlad.

“Ne?” Khai sordu. “Okulda saghk dersinde ‘klitoris’
hakkinda konugmuyorlar.” Kulaga ger¢ekmis gibi bile gel-
miyordu. Tek bildigi, bunun Chupacabra® ya da Roswell
uzayhlar1™ gibi bir gehir efsanesi olduguydu.

“Gergekten ogretmeliler,” dedi Michael, sesi ac1 geki-
yormus gibi ¢ikiyordu.

“Neden yapmuiyorlar?”

Michael ve Quan sustular.

“Yani belki de orgazm olmadi. Bu bana kizmasi igin ye-
terli bir sebep mi?” diye sordu.

“Kimden bahsediyoruz?” diye sordu Michael.

“Esme,” dedi Khai.

* 1975 yilinda Porto Riko'da hayvanlara musallat olup oldirdigi digia-
nillen efsanevi yaratik. 1990°h yillarda hayvanlarin tekrar 6lmesiyle bir

kez daha giindem olmugtur. (e.n.)
** 1947 yilinda New Mexico'da ugan daire digtiigiine ve bunun ABD hii-
kimeti tarafindan astinin kapatildigina inanilan komplo teorisidir. (e.n.)
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“Oh,” dedi Michael.

“Baska kim olabilir ki?”" dedi Quan. “Sonunda ona sa.
rildin mi? Bunun igin birkag dakikaya ihtiyaglari var.”

“Neden?™

“Siktir Quan!™ dedi Michael. “Onu daha iyi hazrla-
mahiydin.”

Khai, “Beni neye hazirlamaliydi?” diye sordu.

Quan, clini kisa saglarinin iizerinde gezdirdi. “Kahret-
sin.”

“Ter igindeydim ve prezervatifin sizdirip onu hamile b;-
rakmasindan korktum. Dus aldim. Bu uygun goriiniyor-
du.” Oyle degil miydi?

Quan bagini ovmaya devam etti. “Kahretsin.”

“Neden bunu soyleyip duruyorsun?” diye sordu Khai.

Quan ellerini basindan indirdi ve sabit bakislann
Khai’ye odakladi. “Bir kadin oldugunu diigiin ve —idd:-
yim, giilme- bir erkegin sana dokunmasina izin veriyorsun
ancak igler gercekten iyi hissettirmeye bagladiginda o duru-
yor. Ve sonra kendine sorun olmadigini, iyi vakit gegirdig:-
ne sevindigini soylilyorsun ama adam, seni hemen biraki-
yor ve hizlica gidip dug aliyor, yataginda yalniz kahyorsun.
Ne hissederdin?”

“Cinsel olarak hayal kirikhigina ugramg?”

Quan basimi kaldinp tavana bakti. “Evet, kullanl-
mig, iizgin ve boktan. Kadinlar seksten sonra daha has-
sas olurlar, bu yiizden 6nemsendiklerini hissettiklerinden
emin olmalisin.”

“Ben de ayni fikirdeyim,” dedi Michael.

Khai agir, yilgin bir nefes verdi. S6z konusu kadinlar ol-
dugunda Michael'in soyledikleri altun degerindeydi. Kha
her seyi berbat etmisti. Besinci simif saghk miifredatindaki
eksiklikler ve tas kalbi yiiziinden...

“Simdi ne yapacagim?” diye sordu, ne yapacagim bile-
mez bir halde.
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Michacl ve Quan ayni1 anda konustular.

“Oziir dile.”

“QOziir dile.”

“Ne soylemem gerektigine dair bir 6rnek verebilir misi-
niz?” diye sordu. Bir senaryo gok iyi olurdu. Ezberleyebilir
ve ona tekrar edebilirdi.

Quan, “Soyleme, Michael,” dedi, sonra Khai’ye doniip.
“En iyisi kendi bagina bir gey bulman. Bu sekilde daha ger-
¢ek¢i olur. Ama Once, senin igin bazi kitaplarim var,” diye
ekledi.

“Ne kitab1?” Michael sordu.

“Seks egitimi kitaplari. Ne? Evet, okuyorum. Sasirtici,
biliyorum.” Quan telefona bakarak basimi salladi. “Bence
artk uyumaya ya da kadinini becermeye geri donebilirsin.
Khai ile konugmam gereken bazi seyler var.”

“Hangi kitaplar? Benim...” Zorlukla duyulabilen bir
kadin fisilusinin ardindan opiicitkk oldugu belli olan bir
ses duyuldu. “Sonra goriigiiriiz, beyler. Bir seye ihtiyaciniz
olursa beni arayin.”

Khai’'nin telefonunun ekrami karardi ve Quan ayaga
kalkti. “Hemen donecegim. Yatak odamdalar.”

Khai kardesinin koridorda ilerleyisgini izledi. Cok geg-
meden Quan, kolunun altinda bir yigin kitapla geri dondi.

“Gergekten mi? Sex for Dummies | Yeni Baglayanlar Igin
Seks) mi?” Khai sordu. “Bunu sen mi okudun?”

“Iyi bir genel bakis sunuyor. Ama ben en ¢ok bunu sevi-
yorum.” Quan kitaplan masanin iizerine koydu ve She Co-
mes First [Once Kadin Gelir|’i en iiste tasidi. “Oradaki her
seyi kati kurallar olarak alma. Onlar sadece 6neri. Hepsine
kanlmiyorum ama baglamak igin iyi bir kaynak.”

Khai kitaba uzandi ama eli birkag santim o6tede duraksa-
di. “Bu kitaplara giivenle dokunabilir miyim?”
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“Evet, seni ahmak, dokunabilirsin. Ben nasil yapilir ki-
taplaniyla degil, pornolarla mastiirbasyon yapmay tercih
cderim. Sende kalsinlar. Onlarla isim bitti.”

“Tamam, tesekkiirler.” Khai She Comes First'i eline

aldi ve diyagramlara kaslarim kaldirarak goz gezdird..
St yapmamagta.

Ama yapmak istiyordu.

“YouTube’da meyvelerle bir seyler gosterdikleri videolar
var. Bir g6z atmalisin. Ama ben olsam onlan sonraya saklar-
dim. O kitab1 hizlica okumali ve HEMEN 6ziir dilemelisin.”

Khai biitiin kitaplari topladi. “Tamam, anladim. Tekrar
tesekkiirler.”

Quan’in agzinin kosesi kalkti. “Ne zaman istersen, Khai.
Seni daha 6nce hazirlamaliydim ama...”

“Dinlemezdim. Hazir degildim.” Esme olmasaydi muh-
temelen hi¢bir zaman hazir olmayacakt. “Artuk hazinm.”

Quan ona uzunca bir siire baktiktan sonra, “Dikkatli
ol, tamam mi? lkiniz de yetiskinsiniz ve kendi kararlanmun
verebilirsiniz ama dikkatli ol. Kendine ve ona kargi. Sz
gergekten yakigtirnyorum ve...”

“Quan,” diye seslendi biri dairenin diger tarafindan.
“Usiimeye bagladim.”

Quan her sey yoluna girmig gibi ellerini ¢irpt1 ve ovug-
turdu. “Sanirim burada igimiz bitti. Sorularin olursa ben
aramaktan ¢ekinme. Ama en erken saat 10°da aramalisin.
lyi sanslar. Hah, belki eve donerken bir kutu prezervanf
almak istersin. Sana benimkilerden verirdim ama sadece ik
tane kald..”

Khai kapiya dogru yoneldi. “Anladim.” Esme’yle ara-
larinin su anda ne durumda oldugu diisiinildigiinde bu
gergekten iyimser goriniiyordu ama hazirhikhh olmak en
iyisiydi.

Disar1 ¢ikarken Quan’in goyle dedigini duydu. “Ozir
dilemeyi unutma. Once kelimelerle. Sonra dilinle.”
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ON SEKIZINCI BOLUM

sme, ders ¢alismaya odaklanabilmek igin elinden geleni
Eyaplyordu ama Khai hakkindaki diisiinceleri, Amerika
Birlesik Devletleri tarihi dersini siirekli bolilyordu. Neden
kafasi bu kadar kansik goriiniiyordu? Biitiin kadinlarina
boyle mi davraniyordu? Onunla yatug: igin minnettar ol-
masi ve daha fazlasi igin yalvarmasi mi gerekiyordu?
Alayla giillimsedi. Bu hayatta degil. Hatta yayin balig:
olacag: bir sonraki hayatinda bile béyle bir gey olamazda.
Ayni sayfayi ii¢ kez okuduktan sonra ders kitabimi kapat-
n. Artik onu etkilemeye galismiyordu. Neden ders ¢alismaya
devam ettiginden emin degildi. Bu bilgilerin higbirinin, tuva-
letleri daha iyi temizlemesine yardimci olmayacag: kesindi.
Birden ¢v ozlemi kapladi igini. Saate bakti ancak evi
aramak i¢in heniiz erken oldugunu fark etti. Ailesiyle ko-
nusamayinca meyve yemek en iyi alternatiflerden biriydi.
Meyve ve ev, zihninde birbiriyle baglanuliydi. C6 Nga’nin
aldig: her sey ¢oktan titkenmigti, bu yiizden kileri talan etti.
Taze meyve en iyisiydi ancak hig yoktan iyidir diye diistine-
rek bir buyiik kutu ligi agt, iizerine buz serpti ve Netflix'te
Notre Dame’in Kamburiu'nu izlemeye bagladi.
Khai on kapidan igeri girdiginde televizyonun 6niindeki
halida bagdas kurmus oturuyor, ¢orba kagigiyla agzina ligi
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ukistinyordu. Adam gatk kaglariyla ayakkabilarini gikar-
maya odaklanmadan 6nce kisa bir an igin kadina dogry
bakt. Okuma gozliiklerini takmigti ve siyah tigortii ve pan-
tolonuyla 6zellikle muhasebeci/suikastgi gibi goriiniiyordu,
Guzel bir zihin, giizel bir viicut.

Bu adam diin gece onu boguluyormug gibi 6pmiisti.

Ve sonra onunla igi biter bitmez kadini bir kenara atmgt:.

Bogazina bir ligi takildi ve rahatsiz edici bir yutkunmay.
la onu zorla midesine yolladi. Yaris1 bitmig ligi kasesini ald;
ve kagmaya hazirland..

“Hayir, gitme.” Khai ona dogru bir adim att1 ve plas-
tik torbalar yaninda sallandi. “Liitfen. Seninle konugmak
istiyorum.”

Yine de kagmay: diigiindii ama gozlerindeki yalvarig onu
yerinde tuttu. Adamin ne soyleyecegini beklerken kasigyla
yiizen bir ligi meyvesini diirtiikledi. Ne bekleyecegi hakkun-
da higbir fikri yoktu. Adam hi¢bir zaman tahmin edilebilir
biri olmamsti.

Hemen konugmak yerine oday: gegti ve topuklarinn
tizerinde onun 6niine oturdu. Plastik pogsetleri yere birakir-
ken higirdadilar.

“Bunlan senin igin aldim.”

Posetlerden birinin istiinden rambutan meyvelerinin
belirgin kirmizi dikenli kabuklar1 goriiniiyordu ve kadin
soluk soluga onlan kapti.

“Benim igin mi? Nereden buldun bunlari?” Evine yuru-
me mesafesindeki normal markette bunlardan yoktu.

Hafifce giilimsedi. “Biraz dolagmam gerekti ama San
Jose’de buldum.”

“Biitiin giin mii?” diye sordu.

“Hayir, biitiin giin degil.” Bagin1 egdi ve hafifce giildu.
Ona mi oyle gelmisti yoksa adamin yanaklari mi kizarmis-
t1? “Biraz okuma yaptim.” Gozliiklerini ¢ikardi ve sehpa-
nin iizerine koydu.
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“Tesckkir ederim,” dedi, itiraf etmek istemedigi kadar
duygulanmigti ama sonra ikinci plastik torbanin igindeki
kutuyu fark etti. Bunun ne tiir bir kutu oldugunu biliyordu.

Gozii dondii. Eger diin geceden sonra onunla tekrar seks
vapacagini dusiiniiyorsa daha ogrenecegi ¢ok sey vardi. Bu
meyveler onunla birlikte odasina gelecekti ve evinin her
yerini karincalarin basmasini umut edecekti. Onlan gizli-
ce besleyecek ve adamin yatak odasina ¢ekecekti, boylece
adami uykusunda isiracaklardi.

Tam kaseyi ve ¢antay: kaldinp ayaga kalkabilmek igin
bacaklarini agtig: sirada, adam dogrudan ona baktu ve
“Oziir dilerim” dedi.

Bu sozler o kadar beklenmedikti ki ne yapacagimi bile-
medi. Gozlerini kirpmadan adama bakuti.

“Diin gece her geyi berbat ettim. Farkinda degildim, bil-
miyordum.” Uzgiin bir ses ¢ikardi ve dizlerine bakti. “Ger-
¢ekten bu konugmayi 6nceden hazirladim ama su an anlat-
mayi beceremiyorum.” Gozleri tekrar onunkilerle bulugtu,
artk kararhydi. “Diin gece benim ilk seferimdi.”

Kadin anlam veremeyerek basini sallad.

“Benim ilk seferim. Daha once hig. Bir kadinla. Herhan-
gi biriyle.”

“Sen hig...?" dedi bogazi kurumadan énce.

“Bunun ivi bir bahane olmadigini biliyorum. Senin igin
dogru olani yapugimdan emin olmak igin énceden hazir-
lanmaliydim ama...” Yiiz ifadesi yumusadi. “ilk deneyimi-
min seninle olmasindan dolayr mutluyum.”

Kadin nasil cevap verecegini bilemedi. Kimsenin ilki
olacagini hayal bile cdemezdi ve bu temkinli adamin ilki
olmak, bir anlam ifade ediyordu.

“Hosuna gitmedigini digiiniirsek bunu sOylemek ben-
cilce bir sey sanirim,” dedi yiiziinii hafif¢e burusturarak.
“Bana bir sans daha verecek misin? Bunu telafi etmeme izin

verir misin?”
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Esme konugmak i¢in dudaklarini araladi ama agzindan
higbir sey cikmadi.

“Yoksa igleri cok mu berbat ettim?”

Kadin cevap vermemeye devam edince adamin gogsu
¢oktii. Dudaklar1 neredeyse hi¢ gamzesi olmayan bir gi-
limsemeyle kivrildi ve gozlerini kagirarak dizlerinin iizeri-
ne ¢oktii. “Ben ofise gidiyorum. Gorigiiraz...”

“Sana bir gans daha verirsem ne yapacaksin?” diye sordu.

Adamin gozleri kadinin dudaklarina diigmeden once
gozleriyle bulustu. “Daha fazla 6piisme. Cok daha fazla
Oopiigme.”

“Ve sonra?”

“Daha fazla dokunma.”

Adamin bakiglar viicudunda gezinirken kadin iirperdi.
“Kim dokunacak? Sadece sen mi?”

Kagslar ¢atildi. “Istersen bana dokunabilirsin.”

“Her yere mi?”

“Bir yer harig,” dediginde basini sallamak iizereydi.

“Yiziin.”

“Yok, hayir. Yiiziime dokunabilirsin. Zaten dokundun.”

“QO zaman nereye?” diye sordu.

Yiiziinden diigiinceli bir ifade gegti. “Bana bir sans daha
vermeye karar vermedigin siirece bunun bir 6nemi yok. Ve-
recek misin?”

“Belki,” demeden 6nce dudaginin igini kemirdi.

“Karar vermene nasil yardimci olabilirim?”

Elindeki meyveyi bir kenara birakt1 ve neredeyse goz hi-
zasina gelecek sekilde dizlerinin iizerine ¢oktii. “Beni ilk
seferki gibi 6p.”

Adam bir an igin tamamen hareketsiz kaldi. Sonra kol-
lar1 onu sard, kendine gekti, elleri bagini geriye dogru egdi.
Dudaklarn birbirine ¢arpt1 ve iginden ok gibi bir sicaklik ge-
cerken nefesi kesildi. Adam onu incitmekten korkuyormus
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gibi hemen sakinlesti ve 6piigmeleri yavagladi, uyusturmaya

baslad:.

Kadin, ona dokunmamak igin miicadele ederken gomle-
gini avugladi ve adam geri gekilerek, “Oziir dilerim, ben...”

dedi.
“Daha fazla.”

Adam onu tiim diinyasiymig gibi optii ve zaten diz ¢ok-
memis olsaydi yere yigilacakti. Gomlegini kavrayarak du-
daklarinin her sancili baskisina, dilinin her darbesine kar-
sihk verdi.

Yerde birbirlerine yaslanana, dudaklari sigsene ve nefes-
leri kesilene kadar opiistiiler ve sonra daha fazla opigstiiler,
her biri digerinde kayboldu. Ancak adamin eli kizin pan-
tolonunun kemerinin altindan kayinca kiz sagkinhgini iize-
rinden atti ve tim viicudu gerildi. Agiklanamaz bir panik
dalgasi tenini dondururken 6piismeyi kesti.

“Ne oldu?” diye sordu. Yanaklari kizarmigti ama goz-
leri saskinhik ve endiseyle onu izliyordu. “Fikrini mi de-
gistirdin?”

Kadin, hayir anlaminda hizla bagini sallad. Istedigi sey
buydu, onu istiyordu. Ama iste sorun buydu. Bagindan
beri onu istemigsti, kendini defalarca ona agmigti ve ne elde
etmigti?

“Korkuyorum,” dedi fisiluyla.

Yiizii aciya benzeyen bir hisle burugtu.“Benden mi?”

Tekrar basini salladi. “Hayir, sana yanhs dokundugum-
da beni yine itmenden, beni yine terk etmenden korkuyo-
rum.” Iradesi disinda gézleri sulandi ve yaslar yanagindan
suziildii. Yiiziinii ondan gevirdi ve kolunun tersiyle gozlerini
sildi; utanmugti. Soyledikleri kendine bile acinasi geliyordu.

Adam kadinin yanagimi avugladi ve nazikge kendisine
bakmasi igin onu zorladi. “Oyle bir ey yapmayacagim,”
dedi sert bir sesle. “En azindan yapmamaya ¢aligacagim.”
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Kadin bagini salladi ve kargilik olarak giillimsemeye ¢a-
isti ama kendini koti hissetti. “ Yapmamaya galigacagim”
kulaga pek inandirici gelmiyordu.

Sikica yumruk yapug ellerini bir araya getirip parmak
cklemlerini operek kadini sagirtti. “Bunu diin de yapmis-
tin.” Sert parmaklarimi hafif¢e araladi ve urnaklannn
avuglarinda birakug derin oyuklar: goriince kaslari gauld:.
“Bu kadar yeter.”

Kisa bir tereddiitten sonra dizlerinin iizerine ¢okri ve
gomlegini ¢ikard, sekillenmig kaslarin tizerine gerilmis pi-
rizsiz cildi ortaya gikardi.

“Senden dokunmamani istedigim yer...” Bir nefes aldi,
omuzlarini diklestirdi ve “Gobek deligim,” dedi.

Kadin kendini tutamadi, agzindan bir giiliimseme ya-
yild1 ve kahkaha atmamak igin kendini zor tuttu. “Gobek
deligin mi?”

“Evet, gobek deligim. Kulaga komik geldigini biliyo-

?”

rum.
“Birazcik.” Giilimsemesini durdurmaya g¢alisti ama bu

sadece sintisin1 daha da biyiittii.

“Ciddiyim,” dedi diiz bir bakisla. “Oraya dokunulma-
sina dayanamiyorum. Eger denersen yanhlglikla sana zarar
verebilirim. Orasi s6z konusu oldugunda tepkilerimi kont-
rol edemiyorum. Bunu diigiinmekten bile hoglanmiyorum.”

“Oraya dokunmayacagim. So6z veriyorum. Ama.."
Ona biraz daha yaklagti. “Oradan bagka her yerine doku-
nabilir miyim?”

Bir kez baginmi salladi. “Evet, yeter ki...”

“Hahf dokunus yok, biliyorum.”

Bir elini gogsiine dogru indirdi ve adam, onu durdurmak
igin herhangi bir harekette bulunmayarak tepkisiz kald.
Kadin temas etmeden 6nce geri gekildi, bir kalp atig1 kadar
duraklad: ve upki adamin yapug gibi gémlegini gikard.
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Her zamanki gibi sutyen giymemigti —sutyenlerden nefret
ediyordu ki- adam bakiglariyla onu sarhos etti; ona diin-
yanin en ¢ok arzulanan kadini oldugunu hissettirdi. Kadin

vicutlarini gégsiinden dizlerine kadar birlegtirdi, yanagin
onun omzuna yasladi ve kollarini1 yavagga ona doladi. Ne-
fesini tutarak onun goremedigini bildigi hilde avuglarinm
sirtinin sert diizlemlerine sikica bastirdu.

Kadinin kalbi o kadar giddetli atiyordu ki her atigta go-
gus kafesinin titredigini hissedebiliyordu. O kabusla yata-
gina girdiginden beri ilk kez ona sarilmaya cesaret ediyor-
du. Eger onu itecekse simdi tam zamaniyd..

Ama yapmadi. Esme’nin baginin stiini opti ve kargih-
ginda ona sanildi; Esme igindeki aci yavag yavag bosalirken
anbean gevsedi.

Sonunda ona dokunmaya cesaret etti. Adamin giigli
omuzlarini, pazularinin kabarikhgini ve kiirek kemikleri-
nin arasindaki kaslarindan sirtimin kiigiik kismindaki ikiz
oluklara kadar her seyi kesfetti ve adam da ona izin verdi;
ona giivendi.

Belki boynunu opmiigtiir. Ve ¢enesini. Cenesinin altini.
Adam ona dogru dondigiinde dudaklar bulugtu ve kadinin
icinde tath bir his uyandi. Opiigme sefkatle basladi fakat
birbirlerine yaklagmaya ¢ahgtikga hizla yogun bir seye do-
nugti. Zorlukla nefes alabiliyordu ama umurunda degildi.

Cesurca pantolonunun iuzerinden onu oksadi, inleme-
sinden ve onu daha sert opmesinden keyif aldi. Ve sonra
olmaya bagladi... A¢ eller digmeleri ¢o6zdii, fermuarlari in-
dirdi, giysileri agag itti. Ilk kez ona dokundu, onun kendi-
sinden hos bir gekilde farkh olugunu sevmigti. Karsihginda,
adam da ona dokundu. Parmak uglan nemli bukleler ve
islak kiveimlar arasinda gezindi ve oraya, oraya, oraya yer-
lesti. Kadin titreyen parmaklanyla adamin aldigi kutuyu
yirtarak agti ve bir folyo paket gikard.
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“QOral scks yok mu?” diye sordu. “Okudugum kitaplar
siddetle tavsiye ediyordu ve ben de denemek isterim.”

Bunun nc oldugunu anlamasi birkag¢ saniyesini ald;
sonra kizarmasi o kadar artu ki viicudundan dalga dalga
yayilan isiy1 net bir sekilde hissedebiliyordu. Bu daha once
denedigi bir sey degildi; biiyilkannesi bunu kesinlikle onay-
lamazdi. Onu kalgalarinin arasindan 6pme digiincesi gok
cirkindi.

Ve ilgi gekiciydi.

“Sonra,” dedi ve onu acele etmesi igin tegvik etti. Adam
prezervatifi uzvuna gegirdikten sonra Esme onu kendisiyle
birlikte yere gekti. Viicutlari miikemmel bir gekilde st us-
teydi ve adam, ona yakin olmanin tadini ¢ikariyormusg gibi

yanagini onunkine bastirdi.
“Liitfen, seni aglatmama izin verme,” diye fisildadi kula-

gina. “Bir sorun varsa bana soyle ki diizeltebileyim. Litfen.”

Kadinin kalbi sikigti ve ona sikica sarildi. “Soyleyece-
gim.”

Kalgalarimi oynatmadan 6nce bir kez yutkundu; kesik
nefesler ve uzun bir i¢ ¢ekigle bir araya geldiler. Onunla
dolup tagan kadin, adam uzanip ona dokunana kadar daha
da yakinlagmaya ¢aligmaktan kendini alamadi. Parmak u¢-
larinin dokundugu yerden digsariya dogru bir sicaklik yay-
lirken kadin ona sikica sanldi.

Adam, “Bunu senin igin de nasil iyi hile getireceg-
mi goster bana,” dedi dogrudan ona bakarken, yiiziinde
utangtan eser yoktu. “Cinki su anda benim hissettigim
gibi hissetmene ihtiyacim var.”

Ik bagta utang ve gekingenligin karisimiyla donup kald
ama sonra elini Khai’ninkinin tizerine koydu ve ona nasil
zevk alacagini gosterdi. Bir kadinin yatakta bu gekilde yer
almasinin her zaman koti oldugunu diigtinmugtii ama ikisi
s6z konusu oldugunda algilarin bir 6nemi yoktu. Adamn
neye ihtiyaci varsa o olacakti.
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Adam parmaklariyla onu oksarken kalgalarini hareket
ettirmeye basladiginda bogazindan kagan seslere engel ola-
madi. I¢i ve disi oksandi, deger verildi, sevildi. Kollarini
ona doladi, viicutlar1 bir ritim bulurken ona elinden gelen
her sekilde sarildi.

O buradaydi. Onun olmugstu. Higbir yere gitmiyordu.

Her yerini opiyordu; dudaklarini, bogazini, omzunu.
Sakaktan sakaga, agir ve samimi nefesler, kulagina fisilt-
lar, cevaplar.

Béyle mi?

Evet boyle ve boyle ve boyle.

Kalgalari yerden hizla kalkti, ona olabildigince yaklagti,
daha yiiksege, daha yiiksege. Bagini geriye atti. Cok fazla,
ok iyi, ¢ok iyi. Titreyen bir inilti. Giigli kasilmalar, tekrar
ve tekrar ve tekrar.

Peki ya sen?

Tek ihtiyacim olan sensin.

Onun adi, onun adi, onun adi, onun adi.

Saf sessizlik.

Aklinda ve kalbinde.

Sicak. Huzurlu. Kadin, onun kollarinda giivende. O, ka-
dinin kollarinda giivende. Kadin adama daha siki sanildi. O
daha biiyiik ve daha giiglilydii ama kadin, onu her geyiyle
koruyacakti.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

hai hayatinin en derin uykusundan uyandi ve gozlerini

kirpistirarak yatak odasina odaklandi. Ne kadar aydin-
lik oldugunu goriince saate bakti: Sabah 10.23. Gergekten
mi? Hi¢ bu kadar ge¢ saatte uyanmamigti. Dik oturmaya
caligti ama sicak bir agirlik onu asagida tutuyordu. Ellerini
kiitleye dogru kaldirdi; uzun ipeksi saglar ve yumusak bir
tenle karsilagti.

Esme.
Anilar zihnine akin etti. Onu 6pmek. Ona dokunmak.

Onun tarafindan dokunulmak. Iginde olmak. Onun dagil-
masini izlemek.

Piitiirli tavana bakarak uzanirken ¢ildirmig olmasi ge-
rektigini fark etti; pazar programi mahvolmugtu ve yata-
ginda, agagtaki bir tembel hayvan gibi tizerinde uyuyan
bir kadin vardi. Ama kadinin agirhg: sakinlestiriciydi, tam
sekiz saat uyumugtu ve uzun zamandir ilk kez testisleri mo-
rarmiyordu. Kendini... iyi hissediyordu.

Bu garip iyi hissetme duygusunu analiz etti, buna gi-
venmiyordu. Cinsel iligki sirasinda salgilanan oksitosin ve
endorfinlerden mi kaynaklamiyordu? Artik seks bagimbsi
miydi... yoksa bundan daha mi kotiiydii? Esme’ye bagimh
miydi? Cok ge¢ olmadan ondan kurtulmal miyds?
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Onu kaybetme diisiincesi midesinin diigmesine ve vii-
cudunun reddederek sertlesmesine neden oldu; saglarini
yanagindan uzaklagtirdi ve baginin istiini 6pti, Esme’nin
hala burada olduguna dair kendine giivence verme ihtiyaci
duydu.

Bu, her seyi agikliyordu.

Khai Diep, mali miigavir, Esme bagimhs:.

Sasirtict bir sekilde bu durumdan memnundu. Onu
kollarinin arasina almigken azillmek zordu. Ama gitmesi
gereken giin gelecekti ve onsuz bir hayata aligmak igin ne
yapmasi gerektigini bilmiyordu. Ancak gimdilik bunu dii-
suinmesine gerek yoktu. Yazin, sadece yarisi bitmigti.

Telefonu galdi ve dikkatini dagittig) igin minnettar ola-
rak hemen agti. Quan’in arkadasindan Phillerin listesiyle
ilgili bir e-posta. O daha agamadan Esme kipirdand.

“Ustiindeyim,” dedi. “Biitiin gece burada mi uyudum?”

“Sanirim oyle.”

“Ogziir dilerim.” Uzerinden kalkti. Adam tam itiraz ede-
cekti ki kadinin saglarina takildi akli. Sanki saglarini geriye
dogru taramig, bag asagi dururken sag spreyi sikmig ya da
her ikisini birden yapmus gibiydi. Kadin, fazladan isildayan
sa¢ tellerine g6z gezdirdi ve utangag bir tavirla tek tutam
sagi kulaginin arkasina sikigtirdi. “Bir yerin agriyor mu?
Bitin gece uzerinde uyudum ya.”

Bir sey arar gibi ellerini adamin gogsiinde gezdirdi —ne
oldugunu bilmiyordu, i¢ kanama ya da kirik kemik izleri
olabilirdi- ve adam da ellerini kendi elleriyle kapatti. Ona
daha fazla dokunursa “sabah nefesi seksi” yapiyor olacak-
lardi ve bunun nasil iglediginden emin degildi.

“Ben iyiyim. Benim igin yaratilmig gibisin,” dedi.

Kadin sintt1. “Benim giizel ve mitkemmel bedende oldu-
gumu dusuniiyorsun.”
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Bu ¢ok agikti, o yiizden konuyu degistirdi. “Quan’in
arkadagindan daraltilmig bir liste aldim.” Oturdugu yer-
den kalkti ve e-postay: agti. “Goriiniige gore listeyi... do-
kuza indirmis. Tam adlari, katilim listeleri, telefon numa-
ralan ve eski ogrenci kimliklerinin resimleri var. Gormek
ister misin?”

“Evet, istiyorum.” Telefonu aldi ve hemen onun yani-
na sokuldu, battaniyeyi aglamakl bir utangla memelerinin
uzerine ¢ekti. Adamin hayal kirikhigina aldirmadi ve fotog-
raflar1 taramadan 6nce ona heyecanl bir bakig firlatti. Se-
kiz numaraya geldiginde Khai’nin uzaktaki kolunu tuttu ve
onu kucaklamasi igin kolunun ortasini sard1 ve giilimsedi.

Bu adamin hoguna gitmigti, sarilmalari, kadinin gilim-
semeleri, onun yaninda olmasina yardim etmesi. Sarilmaya
ihtiyaci oldugunu bilmiyordu ve ona kizmak ya da iziil-
mek yerine adamla iletisim kurmasi ve ne yapmasi gerekti-
gini gostermesi son derece Ozgiirlestiriciydi.

“Bu o0,” diye fisildadi. “Sekiz numara.”

Khai fotografa siipheyle bakti. Adamin yesil gozleri
vardi ama hepsi ona asag) yukar1 aym goriiniiyordu. Bu
adamda nasil karar kilmigti? “650 alan koduna bakilirsa
burah.”

Kadin agzini kapatti. “Aramak igin ¢ok mu erken?”

“Erken degil. Saat onu gegti.”

Gozleri biyiidii ve sanki saatin yeni farkina varmg gibi
pencereden digari bakti. “Geg kalktik, ha?”

“QOyle.” Diin geceye dair anilar kafasinda ugugsurken
gozlerinin onun profilinde, ince ¢enesinde ve boynunun za-
rif gizgisinde gezinmesine izin verdi. Bogazini temizledi ve
parmak uglanyla tenindeki kiigiilk mor lekelere dokundu.
“Ben, sey, sende iz birakmug olabilirim.”

Kahretsin, kalici miydilar? Onlar1 bilerek yapmamgt,
yine de bu goriintilyii oldukga tatmin edici buldugunu itiraf
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etmek zorundaydi. Goriiniige gore bir kopek gibiydi ve bol-
gesini igaretleme ihtiyaci hissediyordu; gisle degil ama.

Kadin, bir elini boynuna bastirdi ve yanaklari renklenir-
ken siritt1. “Geger giderler.”

Bagini salladi, ayni anda hem rahatlamig hem de hayal
kirikkhgina ugramigtu.

Diger fotograflari tekrar inceledikten sonra sekiz nu-
maraya dondi. Derin bir nefes alip parmagini telefon nu-
marasinin iizerinde gezdirdi ve ardindan numaray arayip
hoparlor diigmesine basti. Telefon bir, iki, i kez ¢alarken
alt dudaginiisiriyordu.

Dort kez, bes, alti...

Yedi, sekiz, dokuz.

“Merhaba, Phil Jackson’a ulagtiniz. Muhtemelen ame-
liyathanede mesguliim. Mesaj birakin, miisait oldugumda
size geri donecegim.”

Telesekreter kayda basladiginda kapatma diigmesine
basti; bu, Khai’yi sagirtmistu.

“Mesaj birakmak istemiyor musun?” diye sordu.

Kadin basini hizla salladi. Uzun bir siire ekrandaki fo-
tografa bakarak dudagini kemirmeye devam etti. “Sence...
o bir doktor mu?”

“Belki. Kontrol edebiliriz.” Telefonu ondan aldi ve Go-
ogle’da “Phil Jackson MD” diye aratti. Palo Alto’da kar-
diyovaskiiler ve gogiis cerrahisi alaninda uzmanlagmug bir
Phil Jackson vard.

Esme telefonu ondan kapti ve adamin resmini yakin-
lagtirdi. Segkin beyaz saglari, gozlikleri ve rahat guliimse-
mesiyle yeterince hog goriiniiyordu; sanki Noel Baba spor
yapip tirag olmug gibiydi.

“O bir doktor,” diye fisildadi Esme ama bundan mem-
nun gorinmiiyordu. Kaglan kingt1 ve alt dudagina iskence
etmeye devam etti.
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“Bu bir sorun mu?”

Bir clini saglariin arasinda gezdirdi ve bir omzunu kal-
dirdi. “Boyle bir adam... kiz1 igin... Ben... degilim.” Vaz-
gegti ve pencereden digan bakt,

“Senden hoglanmayacagin1t mi diigiiniiyorsun?”

Gozleri onunkileri aradi. “Sence beni sever mi ki?”

“Tabii ki sevecek.” Nasil olur da biri ondan hoglan-
mazdi?

Kadin sarilip yiiziini boynuna yaslayarak onu sagirtti.
Saskin bir anin ardindan adam da kollarini ona simsiki do-
ladi ve yanagimi onunkine yasladi. Kadin iizguin miydi?
Mutlu muydu? Aghyor muydu? Higbir fikri yoktu, bu yiiz-
den ona sarildi ve bekledi.

Ama beklerken ¢iplak Esme’nin onun ¢iplak kalgalar-
na oturdugunu fark etmekten kendini alamadi. Memeleri
gogsiine yaslanmigti ve tiim seksiligiyle tam karsisindayd.
Viicudunun beklenen tepkiyi vermesi saniyenin onda biri
kadar siirdi ve irkildi.

Kollarinda duygusal bir kadin varken bu gekilde tepki
vermek ona dogru gelmemigti. Tam ereksiyonunun ges-
mesini diliyordu ki kadin ereksiyonuna dokundu ve Kha,
farkina vararak kaskat kesildi. Kadin, kulagini 1sirirken
kasith olarak kendini ereksiyonunun iizerinde gezdirmeye
basladi.

“Yine mi?” diye fisildad:.

Bu soruya cevap vermenin tek bir olasi yolu vardi. Her
seye ragmen “sabah nefesi seksi” yapacaklarmig gibi gorii-
niiyordu.
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YIRMINCI BOLUM

akip eden ay, Esme’nin hayatinin en giizel ay: oldu. Ar-
Ttlk isleri 6grenmigti, garsonluk ona ¢ok uygundu ve bii-
yilkkannesinin evini onarmak ya da daha iyi bir ev almak
icin yeterince para biriktirmisti. Okuldaki notlan yiksek
gelmigti. Muhasebedeki Esme olamamigti belki ama ona
yaklasiyordu.

Hepsinden iyisi, Khai ile gegirdigi zaman bir riiya gibiy-
di. Aralarinda her gey kolaylagmigti. Balik sosuyla yemek
pisirdiginde davlumbazi1 agmasi gerektigini biliyordu ve
Khai de her sabah ise giderken onu 6pmeyi ve her aksam
dersten alirken ona sarilmay: 6grenmigti. Hala ona 6zel so-
rular sormadik¢a pek konugmuyordu ama bu sorun degil-
di. Kadin ikisine de yetecek kadar konusuyordu ve adam
da iyi bir dinleyiciydi. Bir giin yelkenli bir tekneye binmek
istedigine dair bir yorum yapmisti ve adam o giin onu San
Francisco Korfezi’'nde, su iizerinde pazar brunch’ina goti-
rerek sasirtmigti. Cok giizeldi. llk randevulariyd.

Simdi evindeki kanepede takihiyorlardi. Kadinin ¢a-
ligmasi gerekiyordu ve adamin isi de bitmek bilmiyordu.
Esme kitapta birkag sayfay: igaretledikten sonra goziini
ona dogru ¢evirmek gibi koti bir segim yapti. Yine okuma
gozliiklerini takmg, her zamanki gibi siki siyah kiyafetlerini
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giyinmig, clit bir keskin nigsanci saldinisi planlhiyormug gibi
bilgisayar ckramina dalmigti. Ancak kadin bilgisayarina goz
attiginda savas planlari yerine hesap cetvelleri gordi.

Yinc de seksiydi. Ev odevini bir kenara birakip onun
yanmina sokulmaktan kendini alamadi. Khai ilk bagta farki-
na varmams gibiydi; bunun iizerine Esme boynundaki ve
cenesindeki giigli kaslara opiiciikler kondurdu.

“Khai,” diye fisildadi. “Belki de...”

Dudaklar: birlegti ve geri kalan s6zler 6nemini yitirdi.
Her zamanki gibi biitiin dikkati ve yogunluguyla onu optii
ve kisa siire sonra bilgisayarin ittirip yerine gegti; bagtan
beri planladig: gibi.

Gozliklerini yamulttular; adam onlan ¢ikaracakmig
gibi tuttu.

“Hayir,” dedi hizla ve onlari adamin goziine yeniden
takti. “Onlan sevdim.”

Adam ona gaskinlkla bakt. “Okuma gozligimi mii?
Simdi takmami mu istiyorsun?”

Kadin sintirken dudagini isirdi. “Cok seksi.”

“Okuma gozlugii mii?” Kikirdarken bagini salladi ama
gozliklerini ¢itkarmadi. “Bagka neler seksi?”

“Sen. Ciplak.” Gomleginin etegini tuttu ve yukarn dogru
cekmeye basladi ancak o sirada telefonu galdi ve titresti.

Annesinin cep telefonundan her arandiginda ¢alan ki-
clik, sevimli sarkiydi bu. Bunu se¢misti ¢iinkii Jade’in ho-
suna gidecegini diigiinmiistii.

Khai kanepenin onun tarafinda biraktig1 ¢antasina uzan-
di. Diisiinceler, kadinin zihninden yildirirm hizinda gegti:
Telefonunu nerede sakladigim biliyordu. Onun i¢in uzanip
telefonunu alacakt. Ekranda Esme ve Jade’in fotografimi
gorecekti. Ogrenecekti.

Cantasina atladi ama onu yakalamak yerine kanepeden
devrildi ve neredeyse kafasini sehpaya ¢arpiyordu.
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*Iyi misin?” Giigli eller onu ayaga kaldird: ve iyi oldu-
gundan emin olmak igin bagini okgad:.

Telefonu ¢almaya devam ediyordu. “Ben iyiyim. Ara-
yan belki de Phil Jackson’dir.” Yiiziini burugturdu. Arayan
Phil Jackson degildi.

Khai ¢antasini eline aldi ve telefonunu koydugu dis ce-
bin fermuarini agmaya basladiginda adamin elinden telefo-
nu kapt.

Asiri negeli bir sesle, “Ben bakarim,” dedi ama sonunda
telefonu alabildiginde ¢almay: kesmigti.

Sugluluk duygusu igini kemiriyordu. Calma sayisina ba-
kilirsa muhtemelen arayan Jade’di.

“Geri arayacak misin?” Khai merakla telefonuna baka-
rak sordu.

Dudagini 1sirdi. “Belki daha sonra. Ben...”

Telefon tekrar ¢almaya basladi. Ayni zil sesi. Aga1 ku-
rudu ve alni1 boncuk boncuk terlemeye bagladi. Telefonu
gogsiine bastirdi.

Ona soylemeliydi. Hemen simdi. Isler iyi gidiyordu. Bel-
ki bu haberi anlayigla kargilard:.

Kalp ¢arpintilarinin arasindan, “Annem ariyor,” diyen
sesini duydu.

“Cevap vermelisin. Benim igin sakincas: yok.”

Ama oyle miydi?

Ya ¢ok erkense? Ya her seyi mahvederse?

“Ben diger odada konugurum, sen de ¢ahgabilirsin,”
dedi. Son saniyede cesaretini topladi. Odasina kogtu, kapi-
yi kapatt ve telefona cevap vermek igin acele etti. “Alo?”

“Mad.” Hattan Jade’in gocuk sesi geliyordu ve Esme’nin
sugluluk duygusu daha da kotiilesti. Ne tir bir anne ¢o-
cugunu sir olarak saklardi? Kizindan utanmiyordu ama
bu kadar gengken gocuk sahibi olmasi iyi goriinmiiyordu.
Zaten pek ¢ok dezavantaji vardi. Nasil bir tane daha ekle-

yebilirdi ki?
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“Merhaba kizim.”

“Seni 6zledigim igin aradim,” dedi Jade.

Esme’nin bogazi diigiimlendi ve gozleri yanmaya bagla-
di. “Ben de seni 6zledim.”

“Tek soylemek istedigim buydu. Ngoai telefon dakika-
larini1 bogsa harcamamami soyledi. Oh, eger orada oyuncak
atlardan varsa istersen bana bir tane alabilirsin. Seni ¢ok
seviyorum. Hosca kal.”

Telefon kapandiktan sonra dudaklarindan yar1 kahkaha
yan higkirik gibi bir ses ¢ikt1 ve yiiziini ellerinin arasina
gomdii. Khai’ye soylemesi gerekiyordu.

Yakinda.

Ama heniiz degil.

azartesi giini, Esme ogle yemeginden sonra bir kabi-
Pne oturmus telefonundan iki oyuncakgi arasinda segim
yapmaya ¢ahgiyordu -biri kirk bes dakikalik yiiriiyiig me-
safesinde, digeri ise yarim saatlik yiiriiyiigiin ardindan ya-
rim saatlik otobiis yolculugu mesafesindeydi- o sirada Co
Nga mutfaktan igeri girdi.

“Burada tek bagina ne yapiyorsun?” diye sordu C6 Nga.

Esme telefonunu kapatmak igin ¢abalad: ve giiliimseye-
rek ortbas etmeden once gizledigine iyice emin olmak igin
telefonu kalgasinin altina sakladi. “Ogle yemegi.” Keske Co
Nga’ya Jade’den en baginda bahsetseydim diye diigiindii.

C6 Nga masanin iizerindeki yumurtali ekmek tabagina
bakti. “Yine mi yumurtali ekmek? Beg giindiir onlan yiyor-
sun. Kalbini olimiine ukayacaksin.”

Esme rahatsiz bir sekilde omuz silkti. Kalbinin ukanma-
s1 tam da amagladig: seydi ancak yine de onu 6ldiirmeme-
sini umuyordu. Yiiksek kolesterol ve gogiis agrisiyla baga
¢ikabilirse Phil Jackson’la bir hasta olarak tanigabilirdi. Bu,
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onu aray1p telesckretere diigtiigiinde telefonu kapatmaktan
¢ok daha iyi bir segenekti.

“Hala gengsin. Firsatin varken biitiin zararh seyleri ye-
melisin,” dedi C6 Nga masanin kargi tarafindaki koltuga
kayarak. “Anlat bakalim. Siz ikiniz nasilsimiz? Mutlu go-

runuyorsunuz.”
Esme’nin dudaklarindan istemsiz bir giillimseme yayil-
di. “Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu olmamistim. Umarim

Anh Khai’'yi mutlu ede...’

Kapinin zili galdi ve Khai igeri girdi; siyah kiyafetleri
i¢inde gizlice diikkkani soyacakmig gibi goriiniiyordu. Es-
me'nin kalbi yerinden firlayacak gibi oldu ve ona dogru

kostu. Adam hemen kollarini ona dolad.
“Neden buradasin?” diye sordu. “A¢ misin? Susadin

mi? Sana bir seyler getirebilirim.”

Adamin yaniti, kadinin kanimi kaynatan bir opiiciik
oldu. “Bugiin tesis diginda bir toplantimiz vardi ve erken
bitti. Higbir sey istemiyorum.”

“Kadinini gormeye geliyorsun ama anneni gormeye gel-
miyorsun. Anladim artik seni,” dedi C6 Nga. Sesinde bir
burukluk vardi. Hem Esme hem de Khai igten ige utandilar.
Bu dogruydu. Khai annesini ziyaret etmekten hoglanmaz-
di giinkii annesi onu hep ayak islerine gonderirdi. Sadece
Esme igin gelmigti.

Kadin, ona habersiz dokunmamas: gerektigini bildigin-
den, kolundan tutup parmaklarini avucuna gotiirdii ve cli-
ni sikica tuttu.

Annesi i ¢ekti. “Ah siz yok musunuz! Gelin, oturun.”
Onlan kabine dogru yonlendirdi ve onlar oturduktan son-
ra Esme’nin yumurtah ekmek tabagini igaret etti. “Biitiin
hafta bunlan yedi. Bana soylcyecek bir seyin var mi?”

Khai bog bakiglarla yumurtali ekmekleri, onlara eslik
eden yesillikleri ve kiigiik bir fincan balik sosunu inceledi.
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“Senin yumurtal ekmeklerini mi seviyor? Ee, kasabanin en
iyisi onlar.”

Co Nga dikkatini Esme’ye ¢evirmeden once, “Tim Ka-
liforniya’nin en iyisi,” diye dizeltti. “Kadinlar hamileyken
boyle yerler. Yoksa torunum yolda mi?”

Anne ve ogul yiizlerini ona donerken Esme’nin agzi beg
karig agik kald.

Khai, Esme’nin hedefledigi kalp krizini gegirmek iize-
reymig gibi goruniyordu. “Hayir, hamile degilim, yemin
ederim.”

“Emin misin?” C6 Nga gozlerini kisarak sordu. “Siirek-
li yorgunsun.”

“Eminim,” dedi. Biitiin gece ders ¢aligtig: i¢in yorgundu.
Ve Khar’yle takildig igin.

Khai rahat bir nefes verdi ama Esme’nin karninda ra-
hatsiz edici bir duygu demeti dolagiyordu. Hamile degildi
fakat bir bebek vard:.

Kafasinin iginden bir ses, simdi s6yle onlara, diye emret-
ti. Simdi tam zamanmydi.

“Sana baski yapmak istemem ama yaz neredeyse bitmek
uzere,” dedi Co Nga, Khai’'ye odaklanip sabirla ellerini ma-
sanin uzerinde kavugtururken. “Siz ikiniz igin gelecegi dii-
sinmeye baslama vakti geldi.”

Khai’nin ¢enesindeki kaslarin ¢aligmasini izlerken Es-
me’nin kalbi gogsiinde garpt.

Ne diisiiniiyordu acaba? Onun gitmesini isteyemezdi.
Birlikte gegirdikleri bu mitkemmel aydan sonra olmazd..
Ama onu evlenecek kadar ¢ok istiyor muydu?

“8 Agustos i¢in hala o resepsiyon odasini ayirmig du-
rumdayim. Esme seninle evlenmezse 9 Agustos’ta iilkeden
ayrilacak. Ne yapacaksimz? Bir diigiin mii yoksa havaa-
lanina bir yolculuk mu? Kararimizi bu hafta sonu kuzen
Michael’in diigiiniinde soyleyin ki igleri ayarlamak igin
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zamanim olsun,” dedi Co6 Nga. “Birakayim da siz ikiniz
konusun, ha? Belki yiiriiyiige ¢ikarsimz. Disanisi giizel ve
su anda hi¢ miisteri yok.” Annesi kabinden kayarak ¢ikt1
ve mutfaklara agilan sallanan gift kapidan gegerek gozden
kayboldu.

Adam daha bir sey soyleyemeden Esme ayaga kalkt
ve koyu yesil onliigiinii belinden ¢ikarip telefonunu eline
aldi. “Disan ¢ikmak istiyorum.” En ¢ok da bu konusmay:
ertelemek istiyordu. Adamin soyleyeceklerinden korku-
yordu.

Khai onu karanlhk restorandan giinese dogru takip etti
ve islek caddeyi gevreleyen kaldirimda korlemesine yiiriir-
ken telefonunu gogsiine tuttu. Hava egzoz ve beton koku-
yordu, neredeyse evi gibiydi. Yakinda geri donmesi mi ge-
rekecekti?

Esme bundan nefret ediyordu. Hayatinin —-ve gocugu-
nun— bir bagkasinin segimlerine bu kadar baglh olmasini
istemiyordu. Buraya geldiginden beri bininci kez, gergekten
muhasebedeki Esme olmayi, kimseye ihtiyag duymayan ve
korkacak hi¢bir gseyi olmayan o klas kadin olmay: diledi.

Khai, “Neden bu kadar hizli yiiriiyorsun?” diye sordu.

Kadin yavasladi ve ona 6ziir dileyen bir bakis att1. “Uz-
ginim, Anh.”

Adam vyiiriirken ellerini ceplerine soktu, gozleri gegen
trafikteydi. “Gelecek hakkinda konusuyor olmamiz gere-
kiyordu.”

“Konugmak zorunda degiliz.” Bu konugmaya hazir de-
gildi. Telefonunu daha siki tuttu ama bu ellerinin titreme-
sine engel olmadu.

Bir saniye sonra titreyenin telefonu oldugunu fark etti.

Biri onu anyordu. Ekrana bir goz atu.
Doktor Baba.
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Panik onu sarst1, avug iglerinin karincalanmasina ve yii-
zinun buz kesmesine neden oldu. “Babam.” Telefonunu
Khai’ye uzatt.

Khai bagimi salladi ve gozlerini biyiittii. “Neden bana
verivorsun? Cevap ver. Acele et, kapatmadan 6nce konus
onunla.”

Parmagim cevaplama diigmesine dogru uzatti ama bas-
maya cesarct cdemedi. “Ya ¢ok aradigim igin bana kizdiy-
sa? Ya dolandinca oldugumu diigiiniirse? Tek istedigimin
yesil kart ve onun parasi oldugunu soyleyecek belki de.
Dogru, farklh bir hayat istiyorum ama ayni1 zamanda...”

Khai telefonu ondan kapt1 ve diigmeye kendisi basti; ar-
dindan da hoparlor diigmesine basti. Sonra konugmasi igin
telefonu ona uzatt.

Esme agzini kapattu. Konugamiyordu. Hareket bile ede-
miyordu. Tann yardimcisi olsun, simdi ne yapacakt1? Tele-
fonu kapatabilir miydi? Kapatmak istiyordu.

“Alo?” dedi bir derin, nazik, hos bir ses. Babasiyd:. “Bu
numaradan gelen birkag aramay: cevaplayamadim. Tesli-
mini siirekli kagirdigim paketle mi ilgili? O paketi gergek-
ten almak istiyorum. Adim Phil Jackson.”

Khai telefona bakti ve tekrar Esme’ye dondii, ona sessiz-
ce konugmasini soyledi.

“Alo?” diye tekrar sordu babasi. “Kurye servisi mi?”

Kadin bir gekilde sesini kullanma cesaretini kendisinde
buldu ve en iyi Ingilizcesiyle, “Me-merhaba. Ben kurye ele-
mani degilim.”

“Oh, tamam. Peki neden beni arayip duruyorsunuz?”

“Ben, sey, sanirim...” Derin bir nefes aldi. “Benim adim
Esmeralda ve sanirim siz benim babamsiniz.”

Adam, “Vay canina. Oturmama izin ver,” demeden 6nce
uzun bir duraklama oldu.
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Bir uzun duraklama daha. Onun hastanedeki ofisine dog-
ru yiiridigini ve masasina oturdugunu hayal etti. “Pekala.
Bana her seyi anlat. En bagindan, annenden basla.”

“Tran Thuy Linh. Onunla yirmi dért yil énce bir is gezi-
si sirasinda tanistiniz ama...”

“Bekle, bekle, bir saniye. Bu ig gezisi neredeydi?”

i¢ini huzursuz bir his kapladi. “Vietnam.”

Bogazini temizledi. “Bunu soyledigim igin kendimi koti
hissediyorum ama oraya hi¢ gitmedim. Sanirim...” Tekrar
bogazini temizledi. “Yanlsg kisiyi aradin.”

Yiregi agzina geldi. Midesi bulandi. Her sey yikildi ve
umutlari beton kaldirimda paramparga oldu. “Ah.”

“Eminim ¢ok tathsindir ve simdi soku biraz atlartigima
gore bir kizim daha olmasini ¢ok isterim. Ama ben senin
baban degilim. Cok 6ziir dilerim, adin neydi?”

“Esmeralda,” diye cevap verdi.

“Cok uizguniim, Esmeralda,” dedi, sanki uzun bir hasta
kuyrugundaki bir hastaya koti haber veriyormug gibi bir
sesle. “ Yardimci olabilecegim baska bir sey var nu?”

“Hayir, tegekkiir... Bekleyin, evet. Cal Berkeley’e gitti.
Sizin gibi. Yirmi dort yi1l once Vietnam’a giden bir Phil ta-
niyor musunuz?”

“Oh, Tanrim!” Adam -Phil- uzun bir nefes verdi.
“Ben... belki? Ama onun ad: Phil degil, Gleaves. Yani, ha-
yir. Cok oziir dilerim, Evange... Esmer... Esmeralda.”

“Tesekkiir ederim... Phil. Zaman ayirdigin igin,” dedi.

“Sorun degil. lyi sanslar. Hosgakal.”

Hat kesildi; orada 6ylece durup arabalanin hizla gegigini
ve trafik 1siklarinin renk degistirmesini izledi. Yesil, sari,
kirmizi, tekrar yesil.

Khai onu simsiki kucakladi ve Esme de birden dagildi.
Yizini onun gogsiine bastirdi, gomlegini gozyaslariyla
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ot eemedr Aarlar gib gelen bir sure
vy devam et
o eop vebildigimde islak saglan, vuzunden
v ier ey condemesine gerek voktu, Her geyr onun
Lo nde gerdu ve boonu kelimelenin anlatabile-
ico kb tazla rahardan,
Cocanadyam kg oldugunu sanmigiim. ™ Sest umdu
cveogek dah kiak gilhimag,
Noden-~
Ivomde e hicvarde. ™ Eline karninin uzerine koydu.
Hislar ok vanhy olabili. Tum gergekleri ogrenmek
i histova tekrar gozden gegirip her birini aramani tavsiye
cJdonim, 7 dedi. "lstersen, vardimar olabilirim.”

Adammn teleton gorugmelerinden ne kadar nefret ettigs
Jusunuldugunde bu ¢ok buyuk bir teklif gibi goruniyordu;
onu kalby tagarcasina optu. *Onlan arayacagim. Tesekkir
cdenim.™ Oroparka bir araba girdi ve Khai'nin Porsche'si-
min_hemen vanindaki yere yanast; bir mugteri. “Geri don-
mehyim. Diger konuyu daha sonra konusabiliriz.”

Adam bagini salladi. “Tamam.”

El ele restorana geri dondiiler ve hizlica sanlip 6piigtuk-
ten sonra Esme igeri kagti. Sonrasi ¢ok gabuk gelecekti ama
su an olmadigina memnundu.

hai arabasina dogru yiirudi, igine girdi ama motoru

¢ahsurmadi. Kadinin soylediklerini diisinmeden ede-
miyordu.

Tek istedigimin yegil kart ve onun parasi oldugunu soy-
leyecek belki de. Dogru, farkls bir bayat istiyorum ama...

Bunu daha énce fark etmemis olmasi ok ediciydi. Tiim
bu volculuk boyunca kadinin birincil amaci buydu: farkh
bir hayat. Romantik bir iligki degil. Bu, ona ¢ok manukh
gelmisti. Esme’nin yerinde olsaydi o da ayni geyi yapardi
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ama tek bir es adayina, yani kendisine bu kadar odaklan-
mazdi. Basar1 sansimi artirmak igin ¢ok daha fazla randevu
ayarlayabilirdi. Esme neden Oyle yapmamigt1 ki? Babasini
bulacagini ve bu sekilde vatandashk kazanacagim disiin-
digii igin mi?

En iyi secenek buydu. Babasini bulursa otomatik olarak
vatandashk alacakt ve bunun igin kimseyle evlenmesine
gerek kalmayacakti. O zaman siire¢ de muhtemelen hizla-
nirdi. Ama babasini bulamazsa...

Telefonunu ¢ikardi ve Google’da “Evlilik yoluyla Birle-
sik Devletler vatandaghgi” diye aratti. Arama sonuglarina
gore hiikiimet bir Amerikan vatandagsiyla evlendikten iig yil
sonra yesil kart veriyordu.

Khai bir Amerikahyd.

Kadinin tek ihtiyaci buysa —ki 6yle goriiniiyordu- onun-
la evlenebilirdi. Bunu, yazin 6tesine tagiyabilirdi. Bunu ha-
yal ettik¢e bagi doniiyordu. O ve Esme, birlikte, seks ve te-
levizyon ve bir yatag) paylagmalari ve onun giillimsemeleri
ve kahkahalari, sonsuza kadar.

Hayir, bu dogru goriinmiiyordu. Bu, ondan faydalan-
mak olurdu. Bir yesil kart, 6miir boyu hapis cezasina deg-
mezdi ama ug yil gerekiyordu.

Esme’yle ii¢ yil.

Isteginin siddeti o kadar artt ki cildi sicaktan kizardu.
Geriye kaldigini diisiindiigii ii¢ cihz haftayla kiyaslandigin-
da ii¢ yil likks bir siire sayilirdi. Esme bagimhligini gi¢ yil
boyunca serbest birakabilir ve sonra da agki bulmasi igin
kadin1 6zgiir birakabilirdi. Kazan-kazan durumu.

Ama sadece babasini bulmazsa. Annesi bu cumartesiye
kadar bir cevap istedigine gore Esme’nin zamam tikeni-
yordu.

Kararini vermisti. Esme bu hafta babasini bulamazsa
Khai ona evlenme teklif edecekti.
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YiRMIi BIRINCi BOLUM

umartesi akgami erken saatlerde Esme siyah elbisesini

baginin iizerinden ¢ekerken telefonu, gelen bir aramay-
la titresti. Elbisesini tamamen asag ¢ekti ve telefonunu al-
mak igin yerinden firladi.

Bilinmeyen numara.

Telefonu agma tusuna basti. “Alo?”

“Merhaba, ben Phil Turner. Mesajimizi aldim?” dedi bir
adam. “Konu nedir?”

Sinirlerinin yatigmasi igin derin bir nefes ald1 ve gegen
hafta boyunca agina oldugu ciimleleri tekrarladi; Phil liste-
sini tek tek gozden gegirmisti. “Merhaba, benim adim Es-
meralda. Vietnam’a gitmig miydiniz?”

“Evet, elbette gittim. Eger bu bedava tatil gibi bir geyse

»

ben...
“Yirmi dort yil 6nce orada olan birini ariyorum,” dedi.

“Ah, evet...” Hafizasimi yokluyormus gibi uzun bir 1shk
sesi ¢ikardi. “Hayir. Ilk kez 2000 yilinin baglarinda Hanoi’ye
gitmigtim.”

Kadin hayal kirikhginin agirhgiyla igini gekti. Bu, geri-
ye sadece bir Phil kaldig1 anlamina geliyordu ve onun Tek
Gergek Phil oldugunun garantisi yoktu. Eger o da Viet-
nam’a gitmediyse bu onu bagladig yere geri gotiiriiyordu.
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“Dogru kisi siz degilsiniz,” dedi. “Geri aradiginiz igin
tesekkiir ederim.”

“Elbette, sorun degil. lyi sanslar. Umarim onu bulursu-
nuz. Hosga kalin.”

Adam telefonu kapatti ve Esme telefonu dikkatle masa-
nmin tzerine birakti. Listedeki son Phil, bir Schumacher’di
ya da Khai'nin telaffuz ettigi sekliyle Shoo-mock-er. So-
yadini denedi —Esmeralda Schumacher- ve kaglarimi gatt.
Buna alismak biraz zaman alacakti ama kunduraci anlami
hosuna gitmigti. Bu diinyada ¢ok fazla ayak vardu.

Bu, ona biitiin gece yine iskence topuklularini giymesi
gerektigini hatirlatti. Rahatsiz edici ayakkabilari ayagina
gegirdi, bir avu¢ ucuz miicevher aldi ve banyonun igindeki
boy aynasinda kendine bakti. Isiluli kolyeyi bogazina ka-
dar kaldirdi ama vazgegip yerine birakmaya karar verdi.
Kipeleri, bilezigi takmay: ve makyaj yapmay: bitirdiginde
aynadan kendisine yeni bir kadin bakiyordu.

Bu sefer dogru olani yapmugti. Khai’nin kiz kardesi gibi
sik goriiniiyordu ve bu, ona ¢ok ihtiya¢ duydugu ozgiiveni
vermigti.

Bu gece, o geceydi. Jade’den bahsedecek ve eger Khai ta-
mamen afallamig goriinmezse ona evlenme teklif edecekti.

Bunu diigiinmek bile ellerinin titremesine neden oldu ve
kusma ihtimaline kargi lavaboya kostu. Mide bulantisimi de-
rin nefesler alip vererek gegirmeye ¢alisirken siyah smokini
iginde gizli servis korumasi gibi goriinen Khai banyoya girdi.

“Bu geylere dayanamiyorum.” Papyonun uglarini gevir-
di, dolad:i ve bikkinlikla ellerini birakt.

“Nasil yapilacagini biliyorum.” Dikkatinin dagilmasina
sevinen kadin, adamin yapug: kanigikhg: diizeltti ve pap-
yonunu sakin bir gekilde onun yerine bagladi. “Iste oldu.”

“Tesekkiir ederim,” dedi adam kollarini sallayip kendi-
ni savaga hazirlar gibi nefes alirken.
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Kadin gilimsedi ve ellerini adamin yakalarinda gez-
dirdi, takim elbisenin igindeki goriintiisii hoguna gitmigti.
“Iyi... Burada degil.” Esme, avuglarimi ceketinin ig cepleri-
nin oldugunu dusiundiugu bolgeye bastirds.

Adamin alm kingti. “Ne degil?”

“Her zaman getirdigin kitap.”

Adam kadinin yizini inceledi. “Bana yanimda bir ki-
tap getirmemi mi soyliyorsun?”

“Hayir,” dedi hemen. “Yani eger istersen.” Omuz silkti.
Onunla konugmasin tercih ederdi, 6zellikle de bu gece bu
kadar gerginken ama diigiinlerden gergekten bu kadar nef-
ret ediyorsa ona iskence etmek istemiyordu.

Adam gilimsedi. “Hadi o zaman. Santa Cruz’a bir saat
yolumuz var ve ge¢ kalmak istemiyorum.”

Evden ¢ikip arabasini park ettigi kaldinma kadar onu
takip etti. Khai hemen arabaya binmek yerine kaglarini ¢a-
tarak arabanin tavani ve 6n camini siisleyen beyaz lekelere
bakti.

“Bu istatistiksel olarak olasi degil. Sanki bir agacin alu-
na park etmigim gibi,” dedi.

Esme’nin dudaklan siritmak istedi ama ¢aba sarf ede-
rek dudaklarini diiz tuttu. “Kuglar sana garaja park etmeni
soyliyor. Garajda yer var. Orada. Motosikleti kenara gek.”

Sonra dudaginin igini 1sirdi. Aralarinda isler o kadar ko-
laylagmigti ki bunun hassas bir konu oldugunu unutmustu.
Midesi onu izlerken gerildi, nasil tepki verecegini bilmiyor-
du. Acaba 99 Ranch’e gittigi giinkii gibi sinirlenir miydi?

Kisa bir duraksamadan sonra, “Garaja park etmeyi sev-
miyorum,” dedi.

“Neden?”

Adam, gozlerini kirpistirdi ve yiizii diigiinceli bir sekilde
burustu. “Neden mi?”
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Kadin, “Nedeni ne?” diye sordu ¢iinkii bu ona hi¢ man-
tikl gelmiyordu.

“Ciunki motosiklet igeride,” dedi kisik bir sesle, sonra
da onun igin yolcu kapisini agmaya gitti.

Esme arabaya bindi ve onun kapiy: kapaup diger tarafa
ge¢mesini ve koltuguna oturmasini izledi. Arabayi ¢aligtirdi
ve konugma bitmis gibi caddeye ¢ikti. Ama bitmemigti.

“Motosikletten hoglanmiyorsan neden...”

“Hoglanmadigimi soylemedim,” dedi.

Kadin derin bir nefes verdi, simdi kafas1 daha da karis-
migti. “O zaman neden...”

Adam dikkatini yola verip vites degistirmeden ve isti
agtk bir arabanin yanindan hizla gegmeden once kisa bir
an i¢in ona bakti. “Sadece boyle seviyorum. Tipki sen ve...
Neden ¢oraplari bu sekilde katliyorsun?”

Asag1 baku ve bilegindeki il bilezigi dondirdi.
“Beni gormezden gelmeye devam ettin. Ben de beni diisiin-
men igin boyle yaptim.”

“Yani sen kendininkileri boyle sarmiyor musun?”

Kadin, “Hayr,” dedi giilerek.

Basini yana dogru egdi. “Ise yaradi.”

Esme sintt1. “Biliyorum.”

Adam doniip ona bakmasa da arabay: siirmeye devam
ederken dudaklari kivrildi ve ardindan huzurlu bir ses-
sizlik geldi. Kadin, yanlarindan gegtikleri ofis binalarini
izledi, parlak dig cepheleri ve bakiml ¢imleri kargisinda
biyilenmisti.

“Bu da benimki.” Khai mavi cam duvarlari olan ve tepe-
sinde DMSoft yazan biiyiik beyaz harflerin bulundugu bir
binayi isaret etti.

Kadin, koltugunda daha dik oturdu ve binayi ilgiyle in-
celedi. “Ofisin hangi katta?”

“En ustte. Oray1 bagkalariyla paylagiyorum.”
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“Bir patron gibi,” dedi alayci bir giillimsemeyle, 6nemli
msanlar tum pencerelere sahipken onun kiigiitk bir kabine
ukildigini hayal ederek.

Adam ona komik bir gilimseme atti. “Onun gibi bir

“

sey.

Esme, “Phillerin ¢ogu patron. Biri beni onun ¢aligam
sand1,” dedi soyleyecek daha iyi bir sey bulamadig: igin.

“Son ikisinden haber aldin mi?” diye sormadan once
Khai’'nin Gizerine alisilmadik bir durgunluk ¢oktii.

“Birinden.”

“Cevabi olumsuz muydu?”

Kadin, dudaklarimi birbirine bastirdi ve basini sallad.
“Schumacher’e benziyor muyum?”

Tekrar yola odaklanmadan o6nce kadina diigiinceli bir
sekilde siizdi. “Olabilir.”

“Belki de bunlar ayakkabicilik igin uygundur,” dedi el-
lerini uzatarak ve yiiziinii burusturarak. “Cok ¢irkinler.”

“Ne demek istiyorsun?”

Ona hognutsuz bir giillimsemeyle bakt1 ve ellerini sak-
lamak igin kollarini kavusturdu ama adam avucunu uzatt.

“Bir bakayim,” dedi.

“Araba kullaniyorsun.”

Kadin yumugayana kadar kolunu g¢ekti. Ancak elini in-
celemek yerine yumrugunu agzina goturdii ve parmak ek-
lemlerini 6ptii. “Senin oldugu siirece bu ellerin ne yapug
umurumda degil.”

Aptalcayd —sair degildi- ama sozleri, kizin gozlerini ya-
sartmigti. Adam elini tekrar vitesin iizerine koydugunda,
kadin da elini onunkinin tizerine koydu. Higbir sekilde gi-
zel bir el degildi ve onunkine kiyasla kiigiikti. Insanlar iyi
gorinimli bir gift olduklarini diiginiiyorlar miydi acaba?

Kadin koltuguna yaslanip rahatladi ve yolculugun geri
kalaninda onu izleyerek kalbinde patlayan duygunun farki-

na vardi. Bu duygu, her gegen giin daha da biyiiyerek ona
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dogru yaklasiyordu ve artik bunu inkar edemezdi. Birine
kargi bu sekilde hissettiginizde ondan sir saklamazdiniz.
Ne kadar korkmus olursa olsun bu gece ona her seyi an-
latacakti.

mokin ve ¢iplak ayakla bir diigiine katilmak Khai igin

bir ilkti. Bir seylerin —ayakkabilarinin— eksik oldugu his-
sinden kurtulamiyordu fakat Esme biiyiilenmis goriiniiyor-
du. El ele kumsalda, suyun oniine dizilmig beyaz katlanir
sandalyelere ve diigiin sunagina dogru yiiriirlerken Esme
ayak parmaklarinm bir ¢ocuk gibi kuma gomdii.

Yine ayni bigimsiz siyah elbiseyi giymisti ama yine de o
kadar giizeldi ki adamin aklin1 bagindan almigti. Giliimse-
mesi yuziindendi. O mutluydu. Diinyada her sey yolundaydi:.

Kadin, “Sadece yirmi kigi mi?” diye sordu.

Khai, odagini1 onun giizelliginden sozlerine kaydirirken
kisa bir duraklama oldu. “Evet, az kisi olmasini istediler.
Stella kalabaliktan hoglanmaz.”

Tipki kendisi gibi. “Biiyiik diigiinleri sever misin?” Esme
isterse onun igin devasa bir diigiin organize edebilirdi ama
bu tarz bir seramoni ona daha ¢ok hitap ediyordu. Daha az
kumlu olani tabii.

“Kigiik ya da biyiik, hepsi iyidir.” Esme kayitsiz bir
tavirla omuzlarini silkti ama sonra gozleri parlayarak, “Ci-
cekler, elbise ve pasta isin eglenceli kismu,” dedi.

Adam basini salladi ve bunlar hemen hafizasina kazid.
Esme onunla evlenmeyi kabul ederse ¢igekler, elbiseler ve
pasta igin sehre ineceklerdi. Kamyon dolusu gigek. Couture
gelinlik. On pasta, yiz pasta, umurunda degildi. Yeter ki
evet desin. Kahretsin, midesi diigiimlenmisti.

“Boyle olmak zorunda degiller,” diye ekledi giiliim-
seyerck. “Bunlar pahali goriiniiyor.” Oturma alaninin
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kenarlarini siisleyen beyaz giiller, orkideler ve zambaklar-
dan olugan dev buketleri isaret etti. “Kuzenin bunlara gok
para harcamis.”

Cigekleri ve etrafindaki esyalari gozden gegirdi. “Sani-
rim oyle.”

“Cigekleri kendim diizenleyebilirim. Nasil yapildigim
biliyorum.” Ama sonra dudagim 1sirdi ve uzun saglan-
m yiziinden uzaklagtirdi. “Elbisemi de yapabilirim. Pas-
ta yapmay: bilmiyorum ama o6grenebilirim.” Yesil gozleri
adaminkilerle bulustu, savunmasiz goriiniyordu. “Her seyi
gizel yapabilirim; pahali olmalarina gerek yok.”

Buna ne diyecegini bilemedi. Istemedigi siirece her seyi
kendisi yapmak zorunda degildi. Digiiniin pahal olmasi
da umurunda degildi. Tekrar tekrar evlenmeyi planlam-
yordu. Sadece bir kez yeterliydi. Esme’den bagkasini asla
istemeyecekti. Ona olan bagimlilig1 ¢ok netti.

“Iste, iste, Degerli Kizim ve oglum,” dedi annesi, 6nii
parlak mavi gigeklerle siisli siyah bir ao das iginde onlara
dogru gelirken. Ayakkabilarin ek yiiksekligi olmadan, elbi-
sesine eslik eden beyaz ipek pantolon kumda siiriiklendi ve
onlan sabirsizca gekigtirdi. “Bir diigiine ayakkabisiz gide-
cegim hi¢ aklima gelmezdi. Bu oldukga farkh bir deneyim.
ikinizin benim igin yeni haberleri var mi2”

Esme’nin eli onunkini sikica kavradi ve gozlerini kagir-
madan once bir an igin ona bakt. “Heniiz degil, C6 Nga.
Hala konugmamuz gerekiyor.”

“Yemekten sonra konugmaniz igin misait bir zaman
olur diye diigiiniyorum,” dedi Esme’ye.

Esme bagim salladi ve ona kiigiik bir giilimseme atti.
“Kulaga hog geliyor.”

Annesi birlesik ellerini digiinceli bir sekilde inceled..
“Ne gerekiyorsa yapin ama diigiinden ayrilmadan once
ikinizin benimle konugmasi gerekiyor.”
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“Konusacagiz, C6 Nga,” dedi Esme.

Annesi yatigmig bir ifadeyle bagini salladi. “Diigiiniin ta-
din1 gikarin, tamam mi1?” Bunu soyledikten sonra kiz kar-
desi, teyzeleri ve kuzenleriyle sohbet etmeye gitti.

Khai ve Esme sandalyelere dogru yiirirken Michael
belirdi, Khai’nin elini sikt1 ve ona tek koluyla sarildi. Ug
parcali smokini i¢inde, ayakkabisiz bile olsa, podyumdan
¢tkmig gibi goriiniiyordu.

“Gelebilmene ¢ok sevindim,” dedi Michael. Giilimsedi
ama hareketleri ani ve iirkekti, nefes ahg verisi kesik kesik-
ti. Gergin olmaliydi.

Khai’nin oldugu gibi. Ama Michael’in kadim ¢oktan
evet demigti. Gergin olmasini gerektirecek ne vardi ki?

“Sen iyi misin?” Khai sordu.

“Evet, harikayim. Geldigine sevindigimi soylemis miy-
dim? Ciinki sevindim. Stella senden gercekten hoglaniyor.”
Michael’in bakiglar1 Esme’ye kaydi ve dudaklari ¢arpik bir
sinitigla kivrildi. “Sen Esme olmalisin. Sonunda tanistigimi-
za sevindim.” Esme’nin elini sikt1 ve o da sagkin bir ifadeyle
siritarak kargsihk verdi.

Harika, bir saat i¢inde evlenecek olmasina ragmen Mic-
hael’in bilyiisiine kapiliyordu. Lanet olasit Michael ve onun
lanetli yakigiklilig:.

“Sizinle tanigtigima memnun oldum. Stella sansh bir ka-
din,” dedi Esme, ona muhtesem Esmeligini gostererek ve
Khai harig herkesle Ingilizce konusarak.

Michael giillimsemeye ¢aligt1 ama ellerini sallayip omuz-
larini diklestirirken bu giilimseme bir yutkunmaya doniis-
tii. “Bunu soyledigin igin tesekkiirler. Hi¢ bu kadar gergin
olmamistim. Ona kendimi oylesine kaptirdim ki gelmeye-
cek olursa ben...” Uzaktaki bir grup siluete odaklaninca
sozleri kesildi ve yiizii agkla doldu. Khai’'nin omzunu ona
bakmadan sikti. “Siz oturun. Baghyor.”
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Herkes aceleyvle oturdu ve konugmalar duruldu. Esme
neredeyse heyvecandan titriyordu. “Stella gergekten giizel
mi? Kuzenin ¢ok..." Yizini hilyah bir ifade kapladi ve
Khai onun yakisikli diyeceginden emindi. Onun yerine soy-
ledigi sey daha kotiydi. “O gok dgik.”

Ask. Khai’nin bagirsaklar1 digiimlendi ve kendine zorla
dogru seyi yapugim haurlata. Yesil kart istiyordu. Ona bir
tanc ayarlayabilirdi. Bu evlilik, ti¢ y1l boyunca her ikisine
de fayda saglayacaku.

Bir gitar, bir pop sarkisinin cover’imi ¢almaya basladi
ve Khai toreni dikkatle izlemeye koyuldu. Her sey yolun-
da giderse isi yakinda bitirecekti. Michael’in kiz kardesleri,
Quan ve Michael’in bir grup arkadagindan olusan digiin
ckibi, giftler hilinde koridorda yiiriiyordu. Stella, Micha-
el’in tasarim oldugunu disiindiigi tilli beyaz bir gelinlik
icinde gorindi. Babasi ona aglamaklh bir giilimsemeyle
bakuginda Stella da ona giilimsedi; babasini sakagindan
optitkten sonra koluna girdi ve Michael’in onu bekledigi
mihraba dogru ilerledi. Gozleri yagarmak iizereymig gibi
kizarmigt1 bile. Stella kumlarin iizerinden gegerken bakigla-
rn Michael’den hig ayrilmadi. Michael onun igin ne hissedi-
yorsa o da tam olarak kargiligini veriyordu.

K1z oglan sever, oglan kizi sever.

Iki asik yeminlerini edip 6piigiirken giines ufka gomiildii
ve gokyiizii okyanusun iizerinde parladi. Biyiili bir andu.
Kameralar defalarca yanip sondii, bir diizine cep telefonu
1istldadi, higbir bebek aglamadi. Esme de dahil olmak iize-
re kigiik kalabaligin igindeki insanlar gozyaglarini silerken
Khai kendini hayatin iginden bir sahtekar gibi hissetti.

Ta ki Esme onun dikkatini ¢ekmek igin elini sikana,
dudaklarina siirpriz bir 6piiciikk kondurana ve sonra ona
gulimseyene kadar. Eger toplum iginde olmasalardi, onu
kendine geker ve eriyene kadar 6perdi. Artik bunu nasil
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vapacagini biliyordu. Bu haliyle kontrolden ¢ikmig bagim-
hliginin tim giiciiyle onu arzulayarak gozleriyle onu yiyip
bitirdi ama gozbebeklerinin biiyiimesine bakilirsa kadinin
buna bir itiraz1 yoktu.

Her seye ragmen Esme’yi 6pmek igin ona dogru egili-
yordu ki herkes ayaga kalkip Michael ve Stella’nin 6nlerin-
den gegislerini izlemeye bagladi. Yakindaki otelin personeli,
onlar sakin bir kokteyl ortami igin bir bahgeye yénlendir-
di. Herkes ordovrlerini yerken ve gene galarken Esme’yle
Sex on the Beach’i paylastilar. Esme’nin alkole kesinlikle
dayanikhihig yoktu ve sadece birkag yudum aldiktan sonra
ona dogru egilmig ve tecriibesinin ona ogrettigi, beni ya-
taga gotiir ve benimle birlikte ol anlamina gelen bir bakig
atmigti. Bu bakig diinyadaki en giizel seylerden biriydi.

Oniimiizdeki ii¢ y1l boyunca buna sahip olmaya karar-
hyd.

Igilen kokteyllerin ardindan ahsap kirisler, beyaz yan
seffaf kumas ve alun renkli Noel 1giklarindan olugsan bir
¢adirin alundaki agik hava oturma alanina gegildi. Asya
fizyon yemegi ve konugmalar devam ederken adam, tek-
lifini kafasinda prova etti. Manug saglamdi ve ona hitap
edeceginden emindi. Evet diyecekti. Evet dememesi man-
ukli olmazd.

Herkes pastasini ve naneli ¢ikolatali dondurmasini bitir-
diginde Khai Esme’nin elini tuttu. “Benimle yurir miisiin?”

Esme pastadan son bir 1sink daha aldi, ¢atalin digleri-
ni tath dudaklarinin arasindan ¢ikardi ve tabagina koydu.
“Olur.”

Gadirdan giktilar ve kumsal boyunca yavag adimlarla
yuriidiiler, elleri simsiki kenetlenmisti ve ayaklan kuma ba-
tuyordu. Ay neredeyse dolunayd: ve suya gimiisi bir 151k
sagiyordu; hava tuz, deniz ve yosun kokuyordu. Uygun bir
mesafeye geldiklerinde adam yavaslayarak durdu.
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Vakit gelmigti. Kahretsin, adamin igi titriyordu. Hig bir
kiza ¢ikma teklif etmemisti. Hi¢ istememigti. Ve simdi ev-
lenme teklif ediyordu.

“Duyuyor musun?” diye Esme sordu.

“Neyi?”

“Mizigi.”

Dikkatini oraya verdi ve sonra duydu. Cadirdan gelen
yumusak gitar tinilar, esintiyle birlikte yayiliyordu. De-
bussy’nin “Clair de Lune” sarkisi oldugunu anladi. “Dans
ediyorlar.”

Gilimsedi, kollarin1 onun boynuna doladi ve ileri geri
sallanmaya bagladi. “Biz de ediyoruz.”

“Sen ediyorsun. Ben nasil dans edilir bilmem.”

Kadin, “Sadece boyle hareket ediyorsun,” dedi giilerek.

Khai, kendini oldukga giiliing hissetti ama kadini izleye-
rek onunla birlikte hareket etti. Ve sonra bir gekilde giiliing
hissetmeyi birakti. Burada sadece ikisi vardi, sadece ay, sa-
dece okyanus, kum, mizik ve atan iki kalp.

Ve kadin giiliimsiiyordu.

Dudaklarini o giilimsemeye bastirdi, o dudaklar gald.
Dili kadinin agzina girdiginde meyve, vanilya ve sgampanya
tadi bagin1 dondiirdii. Bir daha asla pasta yemeyecek ve onu
diisiinmeyecekti, asla sampanya igmeyecek ve onu diisiin-
meyecekti. Hayatindaki her basarinin tadi Esme gibi ola-
cakti. Ellerini viicudunda gezdirmekten kendini alamyor,
en sevdigi yerlere giden bir yol bulmaya ¢alisiyordu ama bu
cuval gibi elbise bunu neredeyse imkansiz hale getiriyordu.

Adam bikkin bir ses gikardiginda, kadin giildii ve onu
bir kez optii. Son kez agzindaki ruju silerek uzaklagti. “Ko-
nugmamiz gerek.”

“Hakhsin.” Zihnindeki sehveti bastirabilmek igin derin
bir nefes ¢ekti ve kizin ellerini kendi ellerinin arasina ald:.
Ne kadar erken teklif ederse isi o kadar erken bitecek ve
onunla evlenmeye o kadar yaklagacaktu.
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“Esme...”

“Anh Khai...”

Kadinin ellerinin titremesine sasirarak duraksadi. Onun
aksine gergin oldugunda gergekten titriyordu; kadim yatig-
turmayl umarak bagparmaklarini parmak eklemlerinin tize-
rinde gezdirdi. “Istersen once sen baslayabilirsin.”

Kadin ¢enesini kaldirarak, “Tamam, once ben,” dedi.

Dudaklarini yaladi ve ellerini onun kendisini tuttugu
gibi tutabilecegi sekilde ayarladi. Birkag kez konugmaya
calist1 ama higbir kelime soyleyemeden durakladi.

“O zaman once benim baglamamu ister misin?” diye sor-
du Khai.

“Hayir, yapabilirim.” Bir nefes daha ¢ekti ve alt duda-
gin1 gigneyerek soyle dedi. “Buraya ilk geldigimde seninle
evlenmek i¢in nedenlerim vardi. Bir siirii neden. Ve bu ne-
denler yuziinden seninle yakinlagnm. Ama sonra...” Goz-
leri onunkilerle bulustu. “Sonra seni tanidim.” Parmaklan
onunkilerin etrafinda iyice sikilasmisti. “Ve yakinlagtim
cinkii sana yakin olmak istiyordum. Cogu zaman neden-
lerimi unutur oldum. Ciinkii mutluyum. Seninleyken. Sen
beni mutlu ediyorsun.”

Khai’nin gogsii kabardi, kalbi hizla ¢arpu ve giilimse-
mekten kendini alamadi. Bu diinyada var olmak igin son-
suz sayida neden vardi ama bu, hepsinden daha 6nemli go-
riniiyordu: Esme’yi mutlu etmek.

“Sevindim,” dedi.

“Belki ¢ok hizh, belki akillica degil ama...” Yavagga gii-
limsedi, gozleri ay 1is1ginda yumusak ve berrakti; anlagihir
bir Ingilizceyle, “Seni seviyorum,” dedi.

Adamin cigerleri nefes almay: birakn. Kalbi atmayi kesti.

Esme onu seviyordu.

Igindeki sicaklik kargi konulmaz dalgalar hilinde yay:-
liyordu. Onu sevmesi igin ne yapmigti? Bunu milyonlarca
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kcz daha yapabilirdi. Kadinin ellerini agzina gotiirdii ve
parmak cklemlerine bir 6piiciik kondurdu.

Konuganuyordu, ne soyleyecegi hakkinda higbir fikri
yoktu.

Ay, yildizlar ve arkasindaki suyla kiyaslanamayacak ka-
dar giizel goriinen kadinin dudaklarinda muzip bir gialiim-
seme belirdi ve sordu: “Peki ya sen, beni seviyor musun?
Belki birazcik?”

Adam buz kesti.

Bu soru olmaz. Neden bu soruyu sormustu ki?

Ona istedigi her geyi verebilirdi, yesil bir kart, gercek
elmaslar, viicudu ama agk?

Tag kalpliler sevmezdi.

Soruya cevap vermek istemedi. Tim benligi buna karsg
¢tkiyordu.

Ama gergegi itiraf etmek zorunda kaldi. “Sevmiyorum.”

Kadin gozlerini kirpigtirdi ve tekrar giilimsemeden once
basini salladi. “Beni birazdan daba fazla seviyorsun.”

“Hayir, Esme.” Geri adim att1 ve onu birakti. “Oziir
dilerim... ama seni az ya da ¢ok sevmiyorum. Seni hig sev-
miyorum.”

Sevemiyorum.

Kadinin yizii asildi, gozleri biyidia ve yasardi. “Hig
mi?” diye fisildad..

“Seni sevmiyorum.” Tiim varhg: patlayacakmig gibi aci-
yordu. “Asla da sevmeyecegim.”

“Bu hi¢ komik degil,” dedi.

“Saka yapmiyorum. Tamamen ciddiyim.”

Kadin tek bir kelime bile etmedi. Gozyaslar yiiziinden
asag suzilirken ona oylece bakakaldi. Khai, sozlerini geri
almak istedi. Onun uzintisunia yok etmek istiyordu. Onu
tekrar gilumsetmek igin neredeyse her seyi yapardu.
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Ama bu konuda yalan soyleyemezdi. Ona, o soruyu sor-
mustu ve cevabi bilmeyi hak ediyordu.

eni sevmiyorum. Asla da sevmeyecegim.

Esme’nin kalbi pargalandi ve sivri pargalar onu igten
ice yaraladi. Ayn1 zamanda, utang onu boguyordu; agir, bo-
gucu bir utang. Onu neden sevemedigini bilivordu. Okula
gidebilir, kiyafetlerini ve konugmasini degistirebilirdi ama
geldigi yeri asla degistiremezdi. Dibin dibinden gelmisti. O
kadar fakirdi ki liseyi bitirmeye parasi yetmiyordu; o kadar
farkliyd1 ki diger fakir insanlar bile ona tepeden bakiyor-
du; o kadar asagidayd ki 6zgiirliige tirmanamiyordu, Viet-
nam’da bile. Adamin, onun igin yapug: her seyle, degisti-
remeyecegi seylerin otesini gordiigiinii ve ona oldugu gibi
deger verdigini diiginmiigti. Ama ona deger vermiyordu.
Sozlerine bakilacak olursa da asla deger vermeyecekti.

Ondan uzaklasarak, “Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.
Ben gideyim.”

Adam basini salladi, yiz ifadesi odaklanmig ama okuna-
maz haildeydi. “Beni rahatsiz etmiyorsun.”

Kadinin dudaklarindan histerik bir kahkaha yiikseldi.
“Anlamiyorum.” Kag¢mak igin dondii ama adam kolunu
sikica kavrayarak onu durdurdu.

“Heniiz isimiz bitmedi.”

Nefesini igine ¢ekti ve kendini en kotisiine hazirlads,
sOyleyeccklerinden korktugu igin neredeyse ona bakmaya
korkuyordu.

“Evlenmeliyiz.”

Vicudu gagkinhkla sarkt. “Ne?”

“Vatandaghk belgelerini alacak kadar uzun siire benim-
le kalmanda bir sakinca gormiiyorum. Ondan sonra hizlica
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bosanabiliriz. Sanirim bu ikimiz igin de iyi olur,” dedi du-
daklarim kingtirarak. Belki de giillimsemek istemisgti.

Kadin bagimi iki yana salladi. Adamin so6zlerini duymus-
tu ama soyledikleri hi¢bir anlam ifade etmiyorlardi. “Beni
sevimiyorsan neden benimle evleniyorsun?”

“Evimde ve yatagimda olmana aligtim ve...”

Yatagindan bahsedilince yuziine siddetli bir sicaklik ya-
yildi ve bagimi egdi. Seks. Daha fazla seks istiyordu. Tabii
ki isterdi.

Bundan once bakireydi ve birlikte gergekten iyiydiler.

Ama kendisi i¢in sevigmek, onun iginse sadece seks yap-
mak so6z konusuyken bunu yapamazda.

“Hayir.” Adamin elini kolundan ¢ekti ve geri adim atti.
“Seninle evlenemem.”

Adam kaglarini ¢atarken alni kirigti. “Nedenini anlami-
yorum.”

“Ciunki bu ¢ok aci verecek.” Ciinkii onu seviyordu. Bu,
sadece yabancilar arasinda soguk bir anlagma olsaydi, bel-
ki de bunu yapabilirdi. Bu evlilik, Jade’e ¢ok sey kazan-
dirabilirdi. Ama bunun, oncelikle annesini mahvetmemesi
gerekiyordu.

Khai ¢6ziim degildi. Aramaya devam etmeli ve bagka bir
yol bulmaliyd..

Adam gozlerini yere dikti. “Oziir dilerim.”

Kadinin yiziinden asag) sicak gozyaslarn siizildi. O da
tzgindi.

“Esme, aglama. Ben...”

Kadin tek kelime etmeden arkasini dondii ve kumlarin
tzerinde tokezleyerek diigiin resepsiyonuna dogru ilerledi.
Buradan uzaklagmasi gerekiyordu ve bunu yapmak igin te-
lefonuna ve paraya ihtiyaci vardi. Romantik ¢adira dald:
ve kumlu dans alaninda yavasga sallanan giftlerin yanindan
gecerken kollarini viicuduna yakin tuttu, kendini izinsiz
girmis gibi hissediyordu.
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Cantasi oradaydi, sandalyesinin kogesine asilmigti. Tak-
lit cantay1 omzuna takti; kimseyle goz goze gelmemek igin
elinden geleni yapiyordu.

Vy, “lyi misin Esme?” diye sordu. Bir fincan gaya seker
karistirirken durakladi. Saglari miikkemmeldi, makyaji mii-
kemmeldi, siyah elbisesi mitkemmeldi ¢iinkii o0 bunun igin
dogmustu.

Esme zoraki bir giilimsemeyle bagimi salladi. Khai ¢adirin
uzak tarafindan girdi, bir sey ariyormus gibi kaglarini ¢ata-
rak kalabalig taradi. Bakiglar1 kadinin iizerinde kilitlendi.
Ne dedigini duyamadi ama kendi ad1 oldugunu biliyordu.

Adam ona dogru yiiriildigiinde Esme panige kapildi.
Kagmak zorundaydi. Tim bu insanlar, onun Khai’yi pe-
sinden kosturtarak kendini astigimi diisiiniiyordu. Khai’nin
onlarla ayni fikirde oldugunu 6grendiklerinde orada olmak
istemiyordu.

Masadan hizla uzaklasti. Ve sert bir seye ¢arpti. Kafasini
kaldirdiginda Quan’in yiiziina gordi.

“Hey, acelen mi var?” diye sordu karakteristik negesiyle.

“Uzgiiniim, ben...” Omzunun iizerinden bakti ve
Khai’nin kararl bir yiiriiyiigle kendisine dogru geldigini
gordii. Olamaz. “Liitfen, birak gideyim. Litfen?”

Quin, “Neler oluyor? Ikiniz kavga mi ediyorsunuz?”
diye sordu.

Bagini salladiginda gorigii bulaniklagti. “Kavga etmi-
yoruz.”

Khai yaklasiyordu. Kadin Quan’ atlatu ve hizla uzak-
lagti. Disar1 ¢iktiginda Quan’in Khai’yi durdurdugunu ve
yiiziinde endigeli bir ifadeyle onunla konustugunu gordii.

Iri tanelerin ayaklarini acittigim hissederek uzun bir
kum seridinde kostu ve sonunda kaldirima ulasabildi. Ne-
reye gittigini bilmiyordu ama uzaktaydi ve bu, simdilik
yeterliydi.
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Telefonu ¢aldi, ¢aldi ama o duymazdan geldi ve kor-
lecmesine kogmaya devam etti; Khai’den ve bu korkung
utangtan. Zil sesine daha fazla dayanamadiginda durdu,
¢antasindan telefonunu ¢ikardi ve kapatt.

Orada oylece dururken, cigerleri yanarken, agz1 kurur-
ken, ayaklari muhtemelen kanarken nerede olduguna dair
hi¢bir fikri olmadigini fark etti. Her nasilsa kendini kigiik
sahil evleri ve uzun palmiye agaglariyla kaph sakin bir so-
kakta bulmustu.

Khai yoktu, Co6 Nga yoktu, annesi yoktu, biiyiikannesi
yoktu, Jade yoktu, hi¢ kimse yoktu. Sadece Esme vardi.

Ve onun da gidecek higbir yeri yoktu. Etrafinda koca-
man bir diinya vard ve higbiri ona ait degildi.

Gidecek higbir yerin olmadiginda nereye giderdin?

hai saatlerce sahilde dolagti ama Esme’yi bulamadi. Ka-

din gecenin karanliginda kaybolmusgtu.

Onu tekrar aramay: denedi ama telefon dogrudan tele-
sekretere dugtii. O koti his, tiim tenini kapladi. Hava se-
rindi ama terlemesine engel olamiyordu. Papyonunu ¢ekis-
tirdi, saglarim kanstird: ve ceketini firlatip atti. Neredeyse
onu dalgalarin arasina firlatacakti ama ceketinin cebindeki
kadife kutuyu hatirladi. O Esme’ye aitti. En azindan, ona
verme firsatim yakaladiginda oyle olacakti.

Nasil boyle gekip gidebilmigti ki?

Quan, kumsalin karsi ucundan kosarak ona dogru gel-
di. “Esme’yi asagida bulamadim. Sen onu herhangi bir yer-
de gordiin mii?”

Ne sinir bozucu bir soruydu bu. Eger onu gorseydi bu-
rada tek basina duruyor olmazdi. “Hayir.”

Quan dazlak basini ovusturdu. “Ikinizin arasinda ne si-
kim oldu? Neden kagt1 ki?”
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Khai kumu tekmeledi. “Evlenmemizi 6nerdim.”

Khai karanlhkta bile kardeginin gozlerinin irilestigini go-
rebiliyordu.

“Vay canina, pekala. Bu konuda mutlu olmamasina ga-
sirdim. Senden gergekten hoglandigini saniyordum.”

Khai smokin ceketini oylesine siki tutuyordu ki kumasg
gicirdadi. “Opyle. Yani, 6yleydi. Bu gece beni sevdigini soy-
ledi.” Buna haila inanmakta giiglikk gekiyordu.

Quan ona diigiinceli bir bakig att1. “Ve?”

Khai soruyu duymazdan geldi ve caddeye dogru yiiri-
meye baglad.

Belki de orada bir bankta oturmus onu bekliyordu. Bel-
ki de bir anlik 6fkesini yenmisg, diisiinmiis ve cevabini de-
gistirmek istiyordu.

“Ve ne, Khai?” Quan israr ederek onun yanina geldi.

Khai ceketini kolunun altina sikigtirdi ve ellerini cepleri-
ne soktu. “Ona gergegi soyledim.”

“Yani...?”

Daha hizh yiridi, kumlarn kaldinnma biraku ve aksa-
min geg saatlerinde Santa Cruz Caddesi’'ne dogru bakma-
ya basladi. Yalmiz bir sokak lambasinin yaninda bir bank
vardi ama bostu. Arabasinin bulundugu park yerine bakti.
Hayat belirtisi yoktu.

Hig¢bir yerde goriinmiiyordu.

Quan onun kolunu sikica kavradi. “Khai ona ne soyle-
din? Neden aghyordu?”

Yutkunmaya ¢ahsti. Ilk ya da ikinci denemede ige ya-
ramadi ama iigiinci denemede nasil oldugunu hatirlad:.
“Ona onu sevmedigimi soyledim.”

“Bu sagmalik,” diye patladi Quan. “Bu ne demek lan?”

“Dogru oldugu igin Oyle soyledim,” dedi.

“Ona deli gibi asiksin. Kendine bir baksana,” dedi
Quan, sanki her sey apagik ortadaymis gibi ellerini Khai’ye

dogru sallayarak.
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“Asik... degilim. Degilim,” diye soylendi Khai.

“Bok degilsin. Sen ya hep ya hi¢ adamisin, bu yiizden
dikkatini ¢eken ilk kizin o olacagini biliyorduk. Esme senin
‘tek’in, Khai.”

“Benim bir ‘tek’im yok. Ben iligki kurmam.” Kaldirimda
bir blok asag: yiiriidii, etrafina bakindi. Esme neredeydi?

Kahretsin, giivende miydi? Burasi pek tekinsiz bir yere
benzemiyordu ama bu da bir garanti sayilmazdi. Adrenali-
ni yiikseldi ve telefonunu ¢ikarip numarasini tekrar dener-
ken kalbi kaburgasina garpiyordu.

Yine telesekreter gikti.

Lanet olsun.

“Neden agmiyor?” diye, bagkasindan ¢ok kendi kendine
mirildand..

Quan yine de cevap verdi. “Seninle konugmak istemiyor.
Bir kadina onu sevmedigini soyleyip sonra da seninle evlen-
mesini isteyemezsin. Aklindan ne gegiyordu bilmiyorum.”

Khai sabirsizlikla telefonunu cebine geri soktu. “Yesil
karta ihtiyaci var. Ona bir yesil kart saglayabilirim. Bu ka-
dar basit. Hatta ona her sey resmiyete dokiilur dokiilmez
bosanmaya hazir oldugumu bile séyledim. Mutlu olmaliy-
di. Hayir deyip kagmamaliydi.”

Quan hemen konugmak yerine nefes verdi ve bagini sal-
larken bir elini yiiziine gotiirdii. “Siktir yaaaa.”

En azindan bir konuda hemfikir olmuglardi. Bu durum
tam anlamiyla boktand..

“Iligkilerden hoslanmiyorsan neden onun igin tiim bun-
lar1 yapmak istiyorsun?” Quan gozlerini kisarak sordu.

Khai gozlerini kardesinden kagirdi ve omuz silkti. “Ona
aligtim ve birlikte yagamak sorun degil. Neden olmasin?”

Quan ellerini havaya kaldirdi. “Evlilik igin harika ne-
denler. Ben digiine geri doniiyorum. Ondan haber alirsan
bana haber ver.”
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Quan hizla diigiin ¢adirina donerken Khai de doniip ara-
basina bindi. Kadinin topuklu ayakkabilari, yolcu tarafin-
da diizgiin olmayan bir agiyla duruyordu. Adam heyecanla
arabanin igini aradi. Ta ki igeri girmeden 6nce Esme’nin
onlari burada biraktugini haturlayana kadar.

Arabay! amagsizca siirerek sokaklarda, kaldirimlarda,
banklarda ve diikkin 6nlerinde bol siyah elbiseli ve ayak-
kabisiz bir kadin aradi. Onu higbir yerde géremedi.

Ayni trafik 1s1ginin 6niinde dordiinci kez durdugunda
artik pes etme zamaninin geldigini kabul etti. Kadinin ya-
ninda telefonuyla ciizdani vardi ve kendine nasil dikkat ede-
cegini biliyordu. Bulunmak istemiyorsa aramanin bir anla-
m1 yoktu. Yine de her ihtimale karg1 yakininda duracakti.

Arabasini sahilde rasgele bir park yerine ¢ekti, frene
basti ve motoru kapatti. Sonra oturup bekledi, kararmig
gokyuzunec bakarken parmaklarini direksiyona vuruyordu.
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YiRMi iKINCi BOLUM

Esme’nin gozkapaklarinin iizerinde parlak bir 1g1k birikti;
irkilerek yiiziini ovusturdu, minibardaki kiigiik gigeler
yere sagildi. Televizyon haila agikti ve otel odasinin tavam
donmeye devam ediyordu.

Ya da belki de donen kendisiydi.

Kendini yukar1 dogru kaldirmaya ¢aligti ve odanin egil-
mesiyle bogazina safra kagti. Olamaz. Panikle banyoya kos-
tu ve tam tuvalete kusarken dizleri soguk fayansa garpt.

Gozleri patlayacakmig gibi hissedene kadar tekrar tekrar
kustu. Sonunda durdugunda agzini ¢alkaladi ve aynadaki
yiiziine, gozleri kamagarak bakti. O kadar ¢ok kusmugtu
ki yanaklarinin iist kisminda ve gozlerinin etrafinda kiigiik
kirmizi noktalar birakmigti. Ustelik saglari karmakarisikti,
izerinde hala diin giydigi siyah elbise vardi ve berbat koku-
yordu. Annesi ve biiyitkannesi onu simdi gorebilselerdi ha-
yal kirikligina ugrarlardi. Ona Khai'nin giivenli kollarina
geri donmesini, evlenme teklif ettigi igin tegekkiir etmesini
ve fikrini degistirmeden once evlilik ciizdanini imzalatmasi-
ni soylerlerdi. Jade’in Khar'ye ihtiyaci vardi.

Ama tek tarafli bir agk Esme’yi mahvederdi, kizinin iz-
leyecegi korkung bir 6rnek olugturmaktan bahsetmeye bile
gerek yoktu. Esme geri donmeyecekti.

242



Tclefonunu ¢ikardi, Phil Schumacher'in telefon nu-
marasini buldu ve onu tekrar aradi. Birkag kez galdiktan
sonra telesekretere diigsmeden kesildi. Sonra tekrar arad.
llk ¢alisin yarisinda telesekreter gikt1 “Aradigimiz kisiye su
anda ulagilamiyor.”

By ne anlama geliyordu?

Tekrar denedi. Ve yine ilk ¢alisinin yarisinda “Aradig-
niz kigiye ulagilamiyor” mesaj: geldi.

Numarasini engellemis olmahydi. Belki de babasiyd:
ve onu engellemigti. Midesi bulandi ve gururu incindi ama
kendi kendine bunun sorun olmadigini soyledi.

Ona ihtiyaci yoktu.

Kimseye ihtiyaci yoktu.

Belki hala minibar igkilerinin sarhoglugundayd ve belki
de asir1 duygusal davramyordu fakat o ucuz motel odasin-
da tek bagina, gercekten tek bagina dururken bundan sonra
her seyi kendi basina yapacagina yemin etti. Khai ya da su
gizemli Phil Schumacher igin yeterince iyi degildi belki ama
kendisi igin yeterince iyiydi.

Higbir sey igin bir erkege ihtiyaci yoktu. Sadece kendi
ellerine ihtiyaci vardi. Dusakabinde saglarimi yikarken ve
digiinden kalan kumlari ayaklarindan temizlerken kalbin-
de bir tutugma oldu.

Nasil yapacagini bilmiyordu ancak degerini kanitlaya-
cakti. Herkese gosterecekti.

Giniind yeni ve bagimsiz bir hayat kurmaya harcad.
Milpitas’a giden bir otobiise bindi ve C6 Nga’nin restora-
ninin bulundugu bolgede daire aradi, bir aylik kira kontran
sunan bir yer buldu ve kontrati imzaladi, ardindan ev egya-
lan ve yeni kiyafetler almak igin aligverigse gikti. Khai’den

esyalarini istemek yerine giplak dolagmay: tercih ederdi.
Esyalar1 onda kalabilirdi.
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O gece bog stiildyo dairesinin zemininde bir uyku tulu-
munun iginde uyurken rityasinda Jade’in babasinin kizi-
mi alhp gotirdigini gordi ve aglayarak uyandi. Duvara
yaslanip binanin gicirtilarimi ve disaridan gegen arabalan
dinledi. Her zaman oldugu gibi korkusu yavag yavag suglu-
luga doniigtii. Jade’i babasina ve babasinin karisina vermis
olsaydi su anda kizinin bir anne ve babadan olusan eksik-
siz bir ailesi olacakt; pahali bir ev ve hizmetgilerden bah-
setmeye gerek bile yoktu. Annesi okyanusun Gtesinde ayri
bir hayat siirerken Jade'i vermedigi icin kiz1 tek odal bir
kuliibede sikisip kalmigti. Acaba daha iyi bir anne bebegini
verir miydi? Jade’i yaninda tutmak bencillik miydi? Sevgisi
yeterli miyds?

Aci, onu ele gegirdi. Sevgisi yeterli olmaliydi. Gergekten
de sahip oldugu tek sey buydu.

Gokyiizi aydinlandiginda uyumaktan vazgegti ve tele-
fonundan galiyma vizelerini arastirdi. Boyle bir yerde, onun
gibi biri igin firsatlar olmahydi. Zorluklara dayanma konu-
sunda ¢ok iyiydi. Ama web sitelerini tek tek okudugunda
hepsinin ayni seyi soyledigini fark etti: Universite diploma-
s1, on iki yillik 6zel ig deneyimi ya da bu ikisinin etkileyi-
ci bir karigimi olmasi gerekiyordu. Is deneyimi vardi ama
iginden bir ses, ona tuvalet temizliginin bahsettikleri tiirden
bir uzmanhk olmadigini séyliilyordu.

O sabah C6 Nga’nin restoranina girdiginde hila bu bil-
giyi kabullenmekte zorlaniyordu.

“Oh, Degerli Kiz geldi.” C6 Nga ona dogru kogtu ve
sikica sarildi. “Beni ¢ok endiselendirdin. Neden kimseye
bir sey soylemeden gittin, ha? Herkes senin i¢in oliimiine
endigeleniyordu.”

Hafif bir ok gegiren Esme de C6 Nga’ya sanildi. “Oziir
dilerim.” Khai’nin teklifini reddettikten sonra kimsenin
onu umursayacagini diigiinmemigti. Bir adim geri ¢ekildi,
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kendini giilimsemeye zorladi ve kollarini uzatti. “lyi oldu-
gumu gorebilirsin.”

“Khai her yerde seni aradi. Sana birgok kez telefonla
ulagmaya ¢ahisugini da soyledi. Neden cevap vermedin?”
Co6 Nga sordu.

Cantasini kasanin yanindaki normal yerine koymaya ve
nefes alig verisini diizgiin tutmaya odaklandi. Kendini da-
gilmaktan korumanin tek yolu buydu. “Ona soyleyecek bir
seyim yoktu.”

Co Nga, Esme’nin sozlerini bir el hareketiyle gegistirdi.
“Eger konusmazsaniz aranizdaki sorunlan nasil ¢ozecek-
siniz? Ona sorunun ne oldugunu soyle, o da diizeltsin. Bu
kadar kolay.”

Esme’nin kalbi kiit kiit atnyordu ama neyse ki son birkag
gundiir gozleri kuru kalacak kadar aglamigti. “Diizeltilecek
bir sey yok. Biz birbirimize uygun degiliz, Co.”

Emin olugu her halinden belli olmaliyd: ¢iinkii C6 Nga
ona bir kez bakti ve yuzi asildi. “Emin misin?”

Esme bagini salladu.

“Nerede kaldin? Kaldigin yer giivenli mi? Paraya ihtiya-
cin var m1?” C6 Nga Esme’nin yanagini oksayip kollarini
sikarak sanki Esme’nin gergekten orada oldugundan emin
olmak istermig gibi sordu.

“lhtiyacim olan her seye sahibim, tegekkiir ederim. Cad-
denin asagisinda, aylik oda kiralayan bir yerde kaliyorum.
Giizel bir yer,” dedi Esme parlak bir gillimsemeyle. Evine
kiyasla kaldig: yer ¢ok litkstii. Gergi bir yerin onun evinden
daha giizel olmasi, hi¢ de zor degildi.

“Buradasin.”

Arkasini dondi ve Khai’nin restoranin kapisinda durdu-
gunu gordi. Her zamanki siyah takim elbise ve gomlekten
olusan gizli ajan iiniformasini giymigti ama her zamankin-
den farkh goriiniiyordu. Yorgun gibiydi. Fakat yine de o
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kadar guzceldi ki bu yizden kadinin gogsiine keskin bir sizi
<aplandu.

Dikkatuni dagitmak igin garesizce raftan seker paket-
lerinin oldugu tepsiyi aldi ve kabinlerde bulunan kiigik
kutulara uygun sayida paket cklemeye basgladi. “Merhaba
Khai.™

“Telefonlarima cevap vermedin,” dedi igeri girerken.

“Qziir dilerim.” Bunu yapabilirdi. Sogukkanhhgim ko-
ruvacakti. Ug beyaz paket normal seker. ki kahverengi pa-
ket islenmemis seker. Ug sari paket...

Adam onu kollarina gekti ve sikica sarildi. “Senin igin
endigelendim.”

Uzun bir siire boyunca ona sadece sarildi ve kadin da
buna izin verdi. Sarilmamas: igin sebepleri vardi ama su
anda onlar1 haurlayamiyordu. Adam ¢ok iyi hissettiriyor,
¢ok giizel kokuyordu ve kizin yalmz benligi onu igine ge-
kiyordu. Yanagina yabanca bir gsey batti ve parmaklarini
adamin yiiziinde gezdirip daha iyi gorebilmek igin egildi.
Bu da neydi?

“Tirag olmamigsin...”

Adam onu 0ptii; keskin hisler dogrudan kadinin kalbi-
ne ok gibi saplandi. Kadin ona karsi yumugar yumusamaz
opusgiini derinlegtirdi ve dudaklarini kadinin bagin1 dondi-
recek sekilde bastirarak dudaklarini agzina aldi. Onu boyle
optiigiinde kargihik vermemek imkansizdi, sanki onun igin
endigeleniyormus gibi, sanki ona tutkuyla asikmig gibi.

Annesi giiriltili bir sekilde 6ksiirdii. Esme Opiiciigii ke-
sip geri adim atmaya ¢aligti ama Khai’nin kollar1 onu sikica
sard1.

“Nerelerdeydin?” diye sordu.

“Yakinlarda bir dairem var.”

Hareketsiz kaldi. “Tagimyor musun?”

Kadin baginmi sallamadan 6nce bir an tereddiit etti.
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“Neden benimle kalamayacagim anlamiyorum. Eskisi
gibi. Yapmak zorunda degiliz...” Sinirli bir nefes verdi, 6n
pencereden digar1 bakti ve yiiziinii burugturdu. “Burasi iyi
bir mahalle degil.”

Adamin bolgeyi kiigimsemesi, kadinin kaslarinin ge-
rilmesine neden oldu. “Sorun degil.” Buradaki insanlar o
kadar zengin degildi ama bu kotii olduklar anlamina gel-
miyordu. Diiriist olmak gerekirse ona ¢ok benziyorlardi.
Kadin adami gogsiinden itti ve adam da isteksizce gitmesi-
ne izin verdi.

“Gergekten iyi degil. Benim mahallemdeki sug istatistik-
leri daha diisiik. Geri gelmelisin.”

Esme bagini iki yana salladi. “Gelemem.”

Bir elini saglarinda gezdirdi ve ona dogru yarim adim
art1. “Yakin zamana kadar benim evimde iyiydin. Neden...”

Kadin, “Beni seviyor musun?” diye sordu usulca, ona
her seyi degistirme sansi vererek.

Adam genesini sikt1 ve kadinin ellerini kendi elleriyle
kavradi. “Seni giivende tutabilirim, yaralandiginda seni ta-
styabilirim ve...”

Bakislari kadinin agzina kaydi. “Seni her seferinde ilk
kez opiiyormug gibi opebilirim. Be... ben yapabilirim...”
Yiz ifadesi kararh bir hal aldi. “Cimlerde seninle birlikte

cahisabilirim. Hartta profesyonel birine bile yaptirabilirim.
Evi senin i¢in onarabilirim. Ne istersen. Nasil bir digiin
istersen yapabilirim...”

“Khai,” dedi sertge, “beni seviyor musun?”

Gozleri kapandi ve igindeki miicadele disan sizdi. “Ha-
yir, sevmiyorum.”

Kadin gozyaglarini geriye dogru kirpigtirdy, ellerini ondan
cekti ve seker kutularini paketlemeye devam etti. Ug pembe
paket. Ug mavi paket. Dagilmayacakti. Dagilmayacaku.

“Gitmelisin. Ise ge¢ kalacaksin.”
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Adam uzun, diizensiz bir nefes aldi. “ Hosgga kal o za-
man.”

Esme zorla giilimsedi. “lyi giinler.”

Adam onu 6pmeye niyetliymig gibi 6ne dogru egildi ve
Esme de bir an igin ona izin verecek oldu. Neredeyse ada-
min dudaklarinin yumugakhgini kendi dudaklarinda hisse-
decek, neredeyse onun tadini alacakti. Son anda yiiziini
yana gevirdi ve kisa bir siire tereddit ettikten sonra geri
cekildi.

“Hosg¢a kal anne.” Adam, C6 Nga’ya el sallad.

Ve sonra gitti.

Esme’nin omuzlari ¢oktii ve bulanik gozlerle adamin gii-
miis Porsche’sinin otoparktan hizla gikigini izledi. Igindeki
hiiziin kabarip siriikklenirken ayakta kalmay: basardigina
belli belirsiz sagirdi. Ne kadar da giiglilydii. Bununla baga
¢tkabilirdi. O sadece siradan bir adamd.

Co Nga geldi ve kabine oturdu, soka girmis ve mag-
lup goriiniilyordu. “Ne ara boyle oldu anlamiyorum. Seni
sectigini sOyleyebilirim. Bu, giin gibi ortada. Neden boyle
soyledi? Bilmiyorum.”

Higbir sey soylemeyen Esme, seker paketlerine odak-
landi. Son bir paketi daha siyah kutuya doldurup duvara;
sriracha, hoisin ve chili sosunun yanina yerlestirdi ve bir
sonraki kabine gegti.

Ancak beyaz seker paketlerini cline aldiginda 1slak dam-
laciklar kagidin iizerine sigradi. Onlar gomlegine sildi ve
yeni bir paket ¢ikardi ama o da 1slandi.

“Gel, gel, gel.” Co6 Nga onu kucakladi. “Gel bakalim,
Degerli Kiz.”

Esme kontroliinii kaybetti ve sert higkiriklarla sarsilma-
ya bagsladi. Ne de olsa o kadar giiglii degildi. “Oziir dile-
rim,” dedi. “Ben artik senin ‘Degerli Kizin’ degilim. Dene-
dim. Ama sonra ona igik oldum ve bu hildeyken de onunla
birlikte olamam. Kirilirim.”
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Herkes sevmeyi ve sevilmeyi hak ediyordu. Herkes.
Esme bile.

Co6 Nga Esme’nin sirtimi havug rendeler gibi ovdu. “Sen,
her zaman benim Degerli Kizim olacaksin. Her zaman.”

Esme ona daha siki sarildi, sonra kolunu yiiziine sildi.
“Senin kayinvalidem olman ¢ok isterdim.”

Co Nga onun yanagini oksadi, hiiziinli ve bilge gozler-
le onu izledi. Sonra onliginiin cebinden telefonunu ¢ikar-
di. Ekrana gozlerini kisarak bakarken miimkiin oldugunca
uzakta tuttu, aramak igin bir numara segti ve hoparlore aldi.

Birka¢ kez galdiktan sonra Quan agt ve dalgin bir ses
tonuyla, “Merhaba anne, nasilsin?” diye sordu.

“Kardeginle konugman gerekiyor,” dedi.

“Bunun Esme... My ile bir ilgisi var mi? Onu bulabil-
din mi?”

Co6 Nga, Quan goremese de hizla basini salladi. “Evet,
evet, o burada.”

“Giizel, bu harika. Ben...” Arka plandaki sesler onu
boldii ve kendi tarafinda biriyle konugmak igin telefonu ka-
patmis gibi boguk sesler geldi. “Evet, gitmem gerek. Onu
bu gece ararim.”

“Bu gece olmaz. Simdi,” diye 1srar ettt Co Nga. “Ve ce-
vap vermeyecek olursa onu gormeye gitmelisin.”

“Gidemem. New York’ta fonun bir sonraki agamasi igin
sunum yapiyorum...”

Co6 Nga oglunun yerine konugtu. “Eve gel. Bu ¢ok 6nem-
li. O senin tek kardesin ve yardimina ihtiyaci var.”

Quin yavasga nefes verdi. “Bazen benim yardimim is-
temiyor.”

“Denemek zorundasin. O senin sorumlulugunda. O ko-
kusmus babandan daha iyi ol.”

Telefonda uzun bir sessizlik oldu ve Quan, “Halledece-
gim. Gergekten gitmem gerekiyor. Hogga kal anne.”
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Hat kesildi; Co Nga kendi kendine mirildandi ve telefo-
nunu onligiine geri soktu.

Esme bir avug scker paketi aldi ama kutuya koymadan
once tereddiit etti. *Anh Quan’in ne yapabilecegini bilmi-
vorum, Co Nga. Mesgul goriiniiyor.” Esme ve Khai arasin-
daki bu drama, oncelikli gibi goriinmiyordu.

Co6 Nga, Esme'nin yorumunu elinin tersiyle itti.
“Quan’a kargi boyle sert olmalisin. Biliyorum ¢iinkii onun
annesiyim. Ama onu zorladigimda dediklerimi yapiyor.
Goreccksin.”

“Kendi bagina iyi ig ¢ikanyor gibi goriniyor. O bir
CEO, degil mi? Bu da bir bagari.” Esme boyle bir sey yap-
may1 hayal bile edemezdi.

“Kulaga hos geliyor ama kiigiik bir girket. Khai gibi de-
gil,” dedi Co Nga kiigiimser bir tavirla.

Esme yine ayn1 Khai’den bahsetmedikleri izlenimine ka-
pildi. Oyle olmadig1 hilde neden insanlar ondan ¢ok baga-
rihymig gibi soz ediyorlardi? Bagini salladi ve ise koyuldu.
Bunun bir 6nemi yoktu.

Kendi igsine bakmasi gerekiyordu. Gitmesine ii¢ hafta
kalmigt1 ve zaman darahiyordu.

Giiglii insanlarin, adaletin ve hakkaniyetin oldugu bu il-
kede, firsatlar herkes igin vardi. Evlilik ve dogurmak buraya
ait olmanin tek yolu olamazdi. Kadin buna inanmiyordu.

Buradaki yerini hak etmek igin yapabilecegi bir seyler
olmaliydi, kendini kanitlamak igin bir yol. Aramaya devam
etmeliydi.

hai ofisindeki masasinin 6niine oturdu ve diiriist olmak

gerekirse buraya arabayla geldigini, binaya girdigini ya
da asansore bindigini haturlamiyordu. Hepsini otomatik pi-
lotta yapmustu.
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Fsme'nin guvende ve zarar gormemis oldugu bilgisine
ahiymakla megguldii. Onceki gin, bulanik bir belirsizlik
iqinde gegmisti.

Manug: ona Esme’nin biiyik ihtimalle iyi oldugunu
soylese de zihnini durmaksizin korkung senaryolar ele ge-
¢irmig; uyumadan, yemek yemeden, Esme’nin bir sedyenin
uzerinde ambulansla gelme ihtimaline kargsi haberlen izle-
yerek enkaz haline gelmisti.

Simdi onun iyi oldugunu bildigine gore nihayet rahatla-
mig ve kizin sadece onunla evlenmeyi reddetmekle kalmayip
erkenden tasindig: gergegini de diiginmeye baglamigti. Res-
toranda onunla kalmasi igin yapabilecegi en iyi seyi yapmig-
u. Ve kadin yapmasi gerektigi gibi onu geri ¢evirmigti.

Bir de su haline bak. Esme onu temelli terk ettiginde
korkung bir yoksunluk yasayacagim diigiinmiistii ama ne
kadar iyi oldugunu goriince kendine sasinnyordu. Her sey
mitkkemmel, sapkin ve talihsiz bir sekilde sysydi. Uzgiin, kiz-
gin ya da depresif degildi. Higbir gey hissetmiyordu.

Bilgisayarini agip ekranin canlanmasini izlerken siradan
isler kafasinda dizgiince siralaniyordu; e-postalar, projeler,
onemli seyler. Lanet bir makine gibiydi. Tekrar ¢evrimigi ve
uretime hazird:.

Ancak ilk e-postasini aguginda soguk parmaklarinin
“Merhaba Sidd™i dogru yazabilmesi igin ¢ deneme yap-
masi gerekti (DMSoft’un M’si olan Sidd Mathur’du) ve o
zaman bile “Merhaba”y1 dogru yazdigindan emin degildi.
Boyle yazmak ¢ok basit olmaz miydi? Bu kadar 6nemli bir
mail igin merbaba, yeterli gorinmiiyordu.

Her neyse, devam edebilirdi. Insanlar onun zeki oldugu-
nu soylerdi. Tek yapmasi gereken odaklanmakn. Odaklan-

ma konusunda iyiydi, bazen ¢ok iyiydi. Sonunda e-postayi
bitirdiginde saate bakn ve kisa bir paragrafhik metin igin
tam iki saat harcadigini goriince sagkina dondu.
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Igini gekti ve masaj yapmak igin elini alnina dogru go-
turdi; parmag yanhshkla goziine girdi. Kabretsin. Dikka-
tini verdiginde fark etti ki bagi zonkluyor, yiizii agriyor ve
uzuvlari sanki baska birinden alinip kendisine yapistirilmig
gibi tuhaf hissediyordu. Muhtemelen hasta olacakti. Son
hastalandigindan beri epey zaman ge¢migti, yani onu ¢ok
kotii bir ey bekliyordu. Aklina gelmigken yillardir grip agi-
st da olmamigt.

Masasinin ¢ckmecesini agti, orada sakladigi kiigik
ibuprofen sigesini gikardi, kapagini kapatti ve avucuna bir-
ka¢ hap atti. En azindan kafasinda boyle canlandirmigti.
Gergekte olan sey ise haplari kendi iizerine, masasina ve
yere sagmasiydi.

Daginikhig) temizlemeye ¢alistiginda haplar ayaklarinin
ve dizlerinin altinda ezildi ve parmaklarinin arasindan ka-
y1p gitti. Haplarin gogunu kutusuna geri koyup geri kalani-
m yanhglikla toz haline getirdiginde dirsegini sandalyesine
¢arpmig ve basini masaya vurmustu.

Su igmek igin mutfaga gitmek iizere koridora adimini
att1 ve ofisin irkiitiici bir gekilde bog oldugunu fark etti.
Sanki Noel’de ¢alisiyormus gibiydi.

Iste 0 zaman bugiin sirket ¢apinda bir ekip kurma etkin-
gu icin ona kizacakti. Telefonu galmaya baslayinca cebin-
den ¢ikardi ve kim olduguna bakmadan cevapladi.

“Hey, benim. Nasilsin?” diye sordu ortagina ait olma-
yan tanidik bir ses.

“Selam Quan. Her gey...” Ofisinin zeminindeki ilag par-
¢alarina bakt1 ve suna inanir misiniz, ayakkabi bagciklarin-
dan biri ¢oziilmiigti. “Her sey yolunda. Neden ariyorsun?”

“Annem, acil bir durum oldugundan seni gormek igin
New York’tan geri donmem gerektigini soyledi. Ne oldu?”

“Acil bir durum yok.”
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“Fsme nasil?” Quan tarafsiz bir tonda sordu.

“lyi.”

Quan sessiz kaldi ve bekledi.

Khai sessizlige daha fazla dayanamayinca, “Geri don-
meyecek. Restoramin yaninda benim evimden daha ¢ok
sevdigi bir daire buldu.”

“Bu konuda sen nasil hissediyorsun?”

“lyiyim. lyiyim iste.” Ve iyi olmamay: diledi. Eger bir
sekilde bu dramatik duygusal ¢alkanuy: yonetebilir ve
onun yoklugunda kalbinin kirildigini -ve dolayisiyla ona
asik oldugunu— kanitlayabilirse onu elinde tutabilirdi.

Ama hayir. Q iyiydi.

Quan, “Eve erken gelmemi ister misin?” diye sordu.
“Bir seyler yapabiliriz. Ne bileyim, vergi kongresinde kiz
tavlamaya falan gideriz.”

“Hayir, tesckkirler.” Uzun zamandir kadinlarla ilgili bir
sey vapmak istemiyordu ve vergi kongresine gidecegi anla-
mina gelse bile “kiz tavlama” disiincesi bag agnsim daha
da artinyordu.

“Emin misin?”

“Evet.”

“Tamam o zaman ama bir seye ihtiyacin olursa beni is-
tedigin zaman arayabilirsin. Eger telefonu agmazsam bile
en kisa zamanda seni geri ararim,” dedi Quan.

“Bunu bana siéylemene gerek yok. Zaten biliyorum.”
Quan, Khai’'nin hayatndaki en guvenilir geydi.

“Sadece haurlatiyorum. Tamam, simdi gitmene izin ve-
recegim. Hogcakal, kigiik kardegim.”

“Hos¢akal.”

Hat kesilir kesilmez bog ofise bakt, bir adim att ve ne-
redeyse yiiziistii yere kapaklaniyordu. I ¢ekerek tek dizi-
nin iizerine ¢oktii ve bagciklarini kavradi ama birkag kez
denemesine ragmen baglayamadi. Nesi vardi boyle? Grip
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olmus olmaliydi. Tiim bu siiregten bikmig bir hilde ayak-
kabilarini gikardi ve binadan ¢ikip eve yiiriirken onlari be-
raberinde tagidi. Ne bir ekip kurma etkinligine katilmasi ne
de araba kullanmasi miimkiin goriiniiyordu.

Yol uzun, sicak ve ayakkabisizken tuhafti; insanlarin
yanindan gegerken yavagladiklarindan emindi. Bugiin ken-
dini hi¢ de Terminator gibi hissetmiyordu; en azindan iyi
durumda olanlardan biri gibi. Evine vardiginda terlemis,
susuz kalmig ve fena halde dusa ihtiyaci vardi fakat yine de
kap: agildiktan sonra orada oylece durdu ve igeri giremedi.

Bedeninin tamamu igeri girmeye direniyordu. Bag1 doni-
yor, kalbi hizla garpiyor ve midesi bulaniyordu. Ev ¢ok ka-
ranhkti ve kiifli hava kusma istegi uyandiriyordu. Bu, hig
mantikh degildi. Daha bu sabah oradaydi. Ama Esme’nin
basina gelebilecek olas felaketlere o kadar odaklanmist ki
baska bir sey fark edememisti.

Disaridaki beton basamaklara oturdu ve nemli yiiziin-
deki teri sildi. Bu grip gercekten berbatti. Cok bitkin diig-
miistii. Yillarca yaup uyuyabilirdi. Ama 6nce dus almasi ve
cvi havalandirmasi gerekiyordu. O kiiflii agirhik, her neyse,
gitmeliydi. Belki de Esme’nin meyvelerinden biri ¢opte ¢i-
riyordu ve her yerde kif sporlar ugusuyordu.

Dislerini sikarak ayaga kalkn, igeri girdi ve ayakkabila-
rini, nercye digtiklerini umursamadan yere firlatti. Nefes
alamiyordu. Hava yogun ve bunaluciydi, her sey yanhist.

Kif sporlan, kif sporlari.

Mutfaga dogru yiiriidii ve ¢opu dolaptan ¢tkardi. Bos-
tu. Bu da neydi boyle? Mutfakta meyvelerin giiriiyebilecegi
bagka yerler aradi. Higbir yerde yokeu.

Tum yiuzeyler tertemizdi. Yerinde olmayan tek sey tez-
gahin Gizerindcki yarisi dolu bir su bardagiydi. Esme’ninki.
Sicaklik, soguk tenine hastalikh bir dalga halinde yayildi.
Elinin yaklastugini gorene kadar bardaga uzandigini fark
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etmedi ve temas etmeden once kendini durdurdu. Parmak-
lanm yumruk seklinde kivirarak geri ¢ekildi. Her zaman
vapugi gibi bardagimi bulasik makinesine koymak istemi-
yordu. O bardag)... tam da orada istiyordu.

Bu bogucu hava. Biitiin pencereleri ve kapilari agarak
evin iginde aceleyle dolagti ama bunun bir faydasi olmada.
Mide bulantsi o kadar kotulegti ki birkag dakikasini tuva-
lette kambur durarak gegirdi ama kusmadi. Yataga gitmesi
gerekiyordu fakat oylesine terliyken olmazd..

Bir sekilde kendini yaralamadan bir dug aldi ve (dikisleri
aldinden uzak tutmak igin) ters gevrilmis bir kazak ve eg-
zersiz sortu giydi; kat kat giyinmek istiyordu ve agir batta-
niyelere sarinmayi dort gozle bekliyordu. Ama yataga girme
vakti geldiginde kollanyla bacaklan kilitlendi ve yapamada.

Artik kesinlesmisti. Esme bir daha asla bu yatakta uyu-
mayacaku.

Artuk ¢iplak Esme’nin onu bedeninin iginde agirlayip
ona sarilirken adini haykirmasi yoktu. Arnk Esme’nin
agirhg, agaca sarilmig bir tembel hayvan gibi onun uzerine
sicak, yumusak ve mitkemmel bir sekilde yayilmayacakmu.
Aruk geceleri, sabahlan ve ona her bakuginda giillimseyen
Esme yokru.

Yorgani yataktan ¢ekip oturma odasina tasidi ve bat-
taniyeyi kendi etrafina sarip kanepeye yigildi. Kahretsin,
bu kanepede seks yapmislardi. Yesil tiylu halida da. Her
verde. Sehpanin uzerinde yansi dolu fincanlardan bin daha
vardi. Ondan kagamiyordu -kagmak isteyip istemedigini
bile bilmiyordu- ve kafas: patlayacakmig gibi hissediyordu.

Yiuzini battaniyeyle o6rmmi; Esme’nin kokusunu igine
cekti. llk basta mide bulanusinin daha da kétillesmesini
bekledi ama bunun yerine kaslan gevsedi. Cennet, tath
cennet. Gozlerini kapaursa Esme’nin burada oldugunu,
kollarin1 ona doladigini ve uykunun artik onu caninin yan-
madig bir yere siiritkledigini hayal edebiliyordu.
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Su sikik battaniye igin giikiirler olsun. Onu bir daha asla
yikamavacaku.

hai gece boyunca ve ertesi giin garip araliklarla uyandu:

Gece 00.34, sabah 03.45, sabah 06.07, sabah 11.22 ve
Ogleden sonra 14.09. Son uyanigi, mantiksizhigiyla onu ra-
hatsiz etti ve Quan kilitli olmayan 6n kapidan kot pantolon
ve eski siyah bir tigortle girdiginde kaslarini ¢atmis telefo-
nuna bakiyordu.

Quan yere sagilmig ayakkabilara, agik pencerelere ve
Khai’'nin kanepede battaniyeye sarilmig haline bakt: ve sor-
du. “Neler oluyor? Firinda pizza falan mi1 yaktn? Neden
buray: havalandiriyorsun?”

Khai dogrulup oturdu ama ani hareket yiiziinden kan
beynine hiicum etti ve kanepenin arkasina dogru yigildu.
“Hava bir tuhaf geldi.”

“lyi misin?”

Agniyan sakaklarim ovusturdu. “New York’ta B turu fi-
nansmanin igin sunum yapiyor olman gerekmiyor muydu?”

Quan ayakkabilarini ¢ikardi ve elini Khai’nin alnina
bastirmak igin oday: boydan boya gegti. “Diin 6nemli is-
leri hallettim ve geri kalanin1 yeniden planladim. Esme’yle
ayriligin ve Andy’nin 6liim yildoniimiiniin yaklagmasi ne-
deniyle senin i¢in endigelendim.”

Khai kardegsinin elini itti. “Sadece etrafta dolasan su grip
yuziinden. New York’a geri don. Ben iysyim.”

Kahretsin, 6liim yildoniimii. Soguk terler dokmeye
basladi, kalp auslan diizensizlesirken derisi karincalani-
yordu. Bu tiir seylerden nefret ettigi igin bilerek aklindan
cikarmigt1 ve bu, biiyiikk bir olaydi; onuncu yildoniimiiy-
di. Bir toren olacakt, daha fazla rahip ilahisi okunacak
ve daha fazla gozyasi akitilacakti. Basi patlamanin esigin-

de zonkluyordu.

256



“Ortalikta grip falan yok. Yaz mevsimindeyiz.” Quan
kaslarini gatt1 ve elini tekrar Khai’nin alnina koydu. “Atesin
yok.”

“O zaman ateg oncesi asamadayim.” Khai kelimeleri
mirildandi ¢iinkii sesler artik canimi aciiyordu.

Quan sehpanin iizerine oturdu ve yildizlar1 okuyan bir
astrolog gibi kardesinin yiiziinii inceledi. Daha rahat etmek
igin pozisyonunu degistirdiginde su bardagimi gordi. Bar-
daga uzand: fakat Khai onu durdurdu.

“Yapma.”

Quan gozlerini kirpigtirdi ve “Neden?” diye sordu.

“O bardagin orada durmasini seviyorum.”

Quan su bardagina bakt, sonra da gozlerini Khai'ye
dikti. “Vay canina, bu onun, degil mi? Bunun ne kadar si-
rin oldugunu biliyor musun?” Cenesini ovugturarak ekledi.
“Ayrica duygusal olarak belki biraz da dengesiz... Urkiitiicii
davranmiyorsun, degil mi? Dirbiinle takip etmek ve gecele-
ri yalniz uyudugundan emin olmak igin onu aramak gibi?”

“Ne? Hayir!” Ama kiminle yatiyor olabilirdi ki? Quan
bagka bir adami kastediyorsa bu uzun uzun diigiinmeyi ge-
rektirecek kadar rahatsiz ediciydi.

“Bunlar oneri degildi,” diye ekledi Quan. “ Sakin dedik-
lerimi yapma.”

“Orkiitiicii olmaya ¢ahgmiyorum,” dedi Khai ofkeyle.
Quan bagini salladi ve gergin bir anin ardindan cebinden te-
lefonunu ¢ikarip fotograf ¢ekiyormug gibi havaya kaldird..

Khai, “Ne yaptyorsun sen?” diye sordu.

“Vy’ye sakalinin bir resmini gonderiyorum. Su anda
Godfrey Gao’ya benziyorsun.”

Khai gozlerini devirdi ve yiiziini kasidi. Tiras olmayali
ne kadar olmugtu? Haurlayamiyordu. Gegtigimiz giinler,
zihninde bir kaos yaratmigt.
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“Saka yapmiyorum. Su hiline bak,” dedi Quan, ek-
raninda Khai’nin fotografi olan telefonunu kaldirarak.
Khai’ye gore bir film yildizindan ¢ok, bir uyusturucu ba-
gimhisina benziyordu ama o ne bilirdi ki?

Tam o sirada ekranda Vy’den gelen mesaj kutulan
parlad.

Aman Tanrim!

Ona sakallarimi bep bu boyda tutmasini soyle.

Grrr.

Khai yiiziinii burugturup ensesini ovusturdu. “Kiz kar-
desimin fotografima grrrlamasindan hoslandigima emin
degilim.”

Quan yiiz ifadesi ciddilesmeden once giildi. “Bunu sa-
dece Esme yapabilir, degil mi?”

Khai bunu birkag saniye diisiindiikten sonra bir kez ba-
sin1 salladi. Cazibe, seks, sehvet ve istemek onun igin tek
bir odak noktasi etrafinda donityordu. Bu odak noktasi
Esme’ydi.

“Michael’in digiiniinde soylediklerin hakkinda diisiinii-
yordum, nasil agik olmadigin hakkinda... Ve bilemiyorum.
Belki de degilsin ama bu...” Quan dirseklerini dizlerine da-
yayip Khai’ye dogru egilmeden once agik pencereleri, ma-
sanin uzerinde toz toplayan fincami ve Khai’nin kanepede
yatan halini isaret etti. “Bu senin iizgiin halin, Khai.”

Agabeyine kaglarimi gatarak bakti. Bu ne sagmalikn
boyle? “Ben tizgiin degilim. Grip oldum.”

Quan boynu duyulabilir bir sekilde kitlayana kadar bag:-
ni iki yana dogru egdi. “Daha 6nce de boyle oldugunu bili-
yorsun, degil mi? Bu senin i¢in tahmin edilebilir bir durum.”

“Evet, daha once de grip olmustum.”

“Kalbinin kirilmasindan bahsediyorum,” dedi Quan,
gozleri rahatsiz edici bir sekilde Khai’ninkilere daldi.
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Khai'nin vicudu kaskati kesildi. “Kalbim kirilmad.
Ben...”

“Biz kiigiikkken annemle babamin ayrildigi zamani hatir-
liyor musun?” Quan usulca sordu.

“Birazcik. Birlikteydiler ama bir gin ayrildilar. Sorun
yoktu.”

Omuz silkti. “Senin iyi olmaman diginda. Konugmay:
birakmigtin ve o kadar sakarlasmistin ki iki hafta boyun-
ca okula gitmeyip evde kalmak zorunda kalmigtin.” Qu-
an’in agzinda ironik bir gulimseme belirdi. “Hatirhyorum
¢iinki sana bakacak kimse yoktu, bu yiizden ben de evde
kalmak zorundaydim. Mikrodalgada ramen yapmigtim ve
annemin pisirdigi gibi haglanmig yumurta olmadig: igin
tzalmiustiin.”

“Bunlarin higbirini hatirlamiyorum.” Haurladiklar ise
notr, renksiz ve diizdi. Sehirden temelli ayrilmadan 6nce
babasina son bir kez sarilmasi soylenmisti. Eskiden her
seyi olan bir insana sarildigini ve higbir gey... hissetmedi-
gini hatirhyordu.

“Belki de ¢ok kiigiiktiin. Andy’nin cenazesinden sonra-
sina ne dersin? Bunu haturhyor musun?”

Rahatsiz edici bir his Khai’nin sirtim1 irmaladi ve aniden
ozgiir olma ihtiyaci duyarak battaniyesini tekmeledi. Dis-
lerini firgalayip dus almak, tim pencereleri kapatmak ve
belki de o bardag: bulagik makinesine koymak istiyordu.
Bir dakika, hayir, heniiz bardag: kaldirmaya hazir degil-
di. “Evet, hatirhyorum. lyiydim.” Cok iyiydim. “Bu konu
hakkinda konugmasak olur mu?”

“Neden?”

“Bir anlami yok. O zaman da kalbim kinlmamigti, gimdi
de kinnlmad..” Tag kalpler kirilmazdi. Cok sertlerdi. “Man-
uk programlamasi olan ve duygulan olmayan bir Termi-
nator gibiyim.” Dudaklar sahte bir gillimsemeyle gerildi.
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Quan gozlerini devirdi. “Ne sagmalik ama. Hig seveme-
digini mi soyleyeccksin? Beni sevdigini biliyorum.”

Khai bagini yana egdi. Bunu daha 6nce hi¢ diiginmemisti.

“Sevemedigine beni inandirmak igin soyleyebilecegin
hi¢bir sey yok,” dedi Quan mutlak bir giivenle. “Devam
ct. Dene.”

“Seninle neredeyse hi¢ bir gey yapmiyorum ve benzer
ilgi alanlarimiz yok ve...”

“Ve dogum giiniimii asla unutmuyorsun, en sevdigin ye-
mek olsa bile her zaman yemegini benimle paylagiyorsun
ve ne zaman bir seye ihtiyacim olsa, ne olursa olsun, sana
guvenebilecegimi biliyorum,” diye bitirdi Quan.

“Sey... evet.” Khai’'nin evreninde bunlar kati kurallard.

“Iste buna kardes sevgisi diyoruz. Boktan oldugumuz
i¢in bunu birbirimize sGylemiyoruz ama evet, ben de seni
seviyorum.” Quan omzuna bir yumruk atti. “Ayrica tem-
muzun sonlarinda ne sikime kazak giyiyorsun?”

Khai omzunu ovusturdu. “Sana séylemigtim. Grip ol-
dum.”

“Grip falan degilsin. Kalbin kinlinca boyle oluyorsun.
Sanki beyninin igleyemeyecegi kadar ¢ok aci gekiyorsun ve
sonra viicudun da kendini kapatiyor. Andy’den sonra da
boyleydin. Tek ¢orabina kadar.”

Khai ayaklarina bakt ve sadece bir gorap giydigini go-
rince sasirdi. “Belki de uykumda ¢ikmugtir.” Battaniyeyi
karigtirdi ama orada degildi.

“Ya da ¢ikardigimi unuttun. Andy’den sonra o kadar
kendinde degildin ki hepimiz bir otobiisiin 6niine ¢ikarak
ya da yemek yemeyi unutarak kazara kendini 6ldiirmenden
korkuyorduk.”

Khai bagini salladi ve sakalini kasidi. “Hig benlik bir sey

degil bu.”
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Quan guldi. “Hayir, degil. Bu yuzden hepimiz ¢ok en-
diyelendik ve sen o zamandan beri hig iyi gorunmuyordun.
Durust olmak gerekirse gegtigimiz birkag ay, seni uzun za-
mandir gordigim en mutlu donemdi.”

Khai diglerini sikti. O mutlu degsldi. Esme’yle kafasi gu-
zel olmustu. Arada bir fark vardi ama su anda zihni bunun
ne oldugunu anlayacak kadar berrak degildi. Hayal kink-
hgina ugramig bir halde, tek gorabini ¢ikarip yere firlatu.
Iste simdi simetrikti. Ama tek bir ¢orap yerde, tamamen
alakasiz bir gekilde duruyordu.

Quan birkag¢ saniye Khai'yi disiindiikten sonra séyle
dedi. “Gelecek hafta sonu gergeklesecek oliim yildonumii-
ne hazir misin? Onun hakkinda konugmak yardimci olabi-
lir. Bu konu hakkinda hi¢ konugmuyorsun.”

Khai dikkatini yerdeki ¢oraba verdi. “Konustum. Sa-
ra’min diguninde.”

Quan derin bir nefes verdi. “Evet, bunu duymustum. Se-
ninle birlikte orada olmahydim.”

“Insanlari incitmem, senin sugun degil,” dedi Khai.

“Senin de degil.”

Khai kardesinin anlamsiz manng kargisinda bagini sal-
ladi ve tekrar ¢oraba odaklandi. Onu almali, esini bulmali
ve ikisini birlikte gamagir sepetine atmaliydi. Coraplarinin
evin iginde ayri ayn1 dolagugini hayal etmek ¢ok sinir bozu-
cuydu. Onlar birlikte olmak igin tasarlanmislard.

Khai’'nin aksine. O, yalmz bir ¢orap olmak igin yaraul-
misti. Yalniz ¢oraplarin da bu diinyada bir yeri vardi. Her-
kesin iki ayag) yoktu.

“En son ne zaman yemek yedin?”

Khai bir omzunu kaldirdi. Haurlayamiyordu. “Sorun
degil. A¢ degilim.”

“Ben agim. Benimle yiyeceksin.” Quan ayaga kalkn ve
mutfaga dogru yiiriidii. Buzdolab: agild, tabaklar sangirda-
dy, gatal bigak takimlan ungirdadi ve mikrodalga vizildayip
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bipledi. Kisa siire sonra Quan televizyon kanallari arasinda
gezinirken kanepede birlikte yemek yiyorlardi.

Khai diglerini firgalamamig, dus almamis ya da tiras ol-
mamigst1 ve bir psikopat oldugundan olduk¢a emindi ama
yine de Quan’la otururken her sey daha iyi goriiniiyordu.
Kardesiyle yemek yemek ve hastayken televizyon izlemek,
ona oldukg¢a tamidik geliyordu ve zihninde bulanik anilar
canlaniyordu.

Belki de daha 6nce gergekten ayni durumdaydi ama geri
kalanina, kirik kalp meselesine gelince, kendini buna inan-
diramiyordu.
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YiRMI UCUNCU BOLUM

Ertesi hafta Angelika GED sinavina girmeye gittiginde
Esme de gitti. GED’e ihtiyaci yoktu ve etkileyecegi kim-
se de yoktu, ayrica lise diplomas: isine de yaramayacaku.
Ama maliyeti korkung degildi ve zaten sinav igin ¢aligmigti
da. Kendi kendine bunu, Jade’e 6mek olmak igin yapugini
sdyliyordu.

Ama igten ige bunu kendisi i¢in de yaptigim biliyordu.

Farkinda olmadan, bunca zamandir bunun igin ¢ahsi-
yordu.

Genellikle firsat olmadig: igin bir seyleri yapamazdi ve
belki de yeterince iyi olmadig igin yapamayacag) endigesi
devam ediyordu. Belki de tiim zengin insanlar bunu hak et-
tikleri igin zengindi. Belki o da hak ettigi igin fakirdi. Ama
simdi bir firsati vardi ve o da bunu degerlendirmek istiyordu.

Birine bir firsat verdiginizde ne olurdu?

O haftanin ilerleyen giinlerinde, vize sorununu nasil
cozecegini hala bulamamisti ve yiiregindeki kararh ateg
sonmiigtii. E-posta gelen kurusundaki transkripti gorince
teslimiyetle agti.

Igindekiler tiiylerini diken diken etti. Bir hata yapip yan-
lis kigiye gondermediklerinden emin olmak igin ismi ii¢ kez
kontrol etti ama hayir, isim kesinlikle Esmeralda Tran’d1.
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Her katcgorinin altinda soyle yaziyordu: GED’l GECTI.
Universiteye Hazir + Kredi. Her kategoride mitkemmel pu-
anlar almigti.

Bu, onun zcki oldugu anlamina mi geliyordu?

Evet. Kamti tam burada, telefonundaydi. tlk defa ken-
disiyle gurur duyarken kalbi bu gururdan patlayacak gibi
oldu. Cok zcki degildi. Sadece biraz zekiydi. Burada gogu
insan liseden mezun olurdu. Ama bu, onun hayal etmeye
bile cesaret edemeyecegi bir seydi. Bu tagrah kizin lise dip-
lomasi vard..

Bu 6nemliydi. Bunun biiyiik bir anlami vardi. Ama zihni
bu mutluluk patlamasiyla o kadar megguldi ki tiim bunlar

kavrayamiyordu.
Telefonu birkag kez galdi ve ekrana bakuginda Angeli-
ka’dan mesaj aldigimi gorda.

Gegtim!

Okulun yanindaki bubble tea dukkaninda kutlama yapacagiz.

Neden olmasin? Aldigi haberlerini paylagmak istiyordu
ama cvi aramak i¢in yanhs zamandi ve Khai ile konugmak-

sa soz konusu olamazd..
Hizhi bir yanit yazdi, yazimini iki kez kontrol etti ve

gonderdi. Tebrikler! Orada goruguruz :)

Restorani kapattiktan sonra onliigini belinden ¢ozdii,
cikardi ve Co Nga'ya ¢l sallayarak veda etti. Caddenin
karsisina gegip, bubble tea dukkanina yurimesi ¢ daki-
ka sirdi ve igeri adimini attiginda nem bir battaniye gibi
etrafim sardi. Kiigiitk diiz ekran televizyonlar, farkhh masa
gruplarinin yanindaki duvarlara monte edilmigti. Birinde
bir Tayvan dizisi oynuyordu. Birinde futbol mag vardu.
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Esme’nin sinif arkadaslarindan olusan kiigiik grubun ma-
sasindakinde ise bir golf oyunu oynaniyordu.

Esme herkese el sallad, siitlii bir bubble tea siparis edip
parasin1 6dedi ve Angelika’nin yanindaki sandalyeye otur-
du. Kargisindaki sandalyede kot pantolon, rahat diigmeli
bir gomlek ve tabii ki fular takmig olan Bayan Q oturuyor-
du. Her zamanki gibi ¢ok sikti.

“Gegeceginizi biliyordum,” dedi Bayan Q genis bir gii-
limsemeyle.

“Tabii ki gegti.” Angelika kesin bir sonugmus gibi elini
cevirdi ve Esme siritt1.

“Gegtim, tesekkiir ederim. Seni de tebrik ederim. Herke-
si tebrik ederim.”

Masadaki diger koltuklarda Juan, Javier ve John adinda
ug erkek sinif arkadagi oturuyordu ve kalkmadan 6nce onu
tebrik ettiler.

Juan, “Gitmemiz gerekiyor ama seni gordiigiime sevin-
dim,” dedi. “Simdi iiniversite zamani, ha?”

Kadin sok iginde gozlerini kirpigtirdi. Bu fikir hig akh-
na gelmemisti. “Belki.” Gergeklik onu yakalamadan once
beklenmedik bir heyecanla siritti ve adamlara el sallarken
gilimsemesi dudaklarindan silindi. “Giile giile.”

Adamlar diikkkandan ayrildiktan sonra Bayan Q, “Ne-
den oyle bakiyorsun?” diye sordu.

“Universiteye gidemem.”

“Neden?” Bayan Q ve Angelika ayni anda sordular.

Esme irkildi. “Ciinkii 9 Agustos’ta Vietnam’a donmek
zorundayim.” Eve dondiigiinde okula maddi giiciiniin yet-
mesine imkan yoktu. Ailesinin onun gelirine ¢ok ihtiyaglari
vardi. Evrak iglerini halletmek ve iyi bir yere kabul edilmek
icin 6demesi gereken paralari hesaba katmiyordu bile.

“Ne tiir bir vizen var?” Bayan Q sordu.

Esme masanin iizerindeki ¢irkin parmaklarina bakt.
“Turist vizesi.”
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“Bendeki de 6yle.” Angelika, Esme’nin elini kendi eliyle
kapatp sikti. Esme’nin dikkatini parildayan bir sey gekti
ama Esme daha yakindan bakamadan Angelika elini gekti.

“Bagka tiir vizeler de var, biliyorsunuz,” diye belirtti Ba-
yan Q. “Burada bir kolej ya da iiniversiteye kabul edilirse-
niz size Ogrenci vizesi verirler. Hatta bu siire boyunca aile-
nizi de buraya getirmenize izin verirler. Diploman aldiktan
sonra ¢aligma vizesi almay: deneyebilirsin.”

Esme’nin cigerlerindeki hava bir anda gekildi. “Burada
bir kolej ya da uiniversiteye kabul edilebilir miyim?”

GED puanlan zihninde canlandi. GED’l GECT1 Univer-
siteye Hazir + Kredi.

“Tabii ki yapabilirsin. Puanlann iyi miydi?” Bayan Q
sordu.

Gilimsemesini yiiziinden uzak tutmaya ¢ahsip basa-
ramayarak bagimi salladi ve Bayan Q’ya telefonundaki
transkriptini gosterdi. “Bana oOgrettikleriniz igin tesekkiir
ederim.” Bu puanlarin her birini kendi bagina kazanmign.
Onlar kendisine aitti.

Ve belki de buraya ait olmanin anahtari onlarda.

Bayan Q sintt ve sintmaya devam etti; gozleri dokil-
memiy yaglarla parladi. “O zevk bana ait.” Heyecan Es-
me'nin kaninda mantanm patlatuklan sampanya gibi ko-
purdi. Eger Bayan Q’nun soyledikleri dogruysa gergekten
de gergek bir muhasebeci olabilirdi. Ya da belki bagka bir
sey. Herhangi bir sey olabilirdi. Bir giin sofistike ve egitimli
olabilir ve Khai’nin oniinde bile bagin dik tutabilirdi.

Ama bir sorun vardi. “Universite ne kadar?” diye sordu
tereddiitle.

“QOkula gore degisir. Lisans ogrencileri igin yilda on bin
dolardan elli bin dolara kadar gikabiliyor ama kredi prog-
ramlan ve burslar da var,” dedi Bayan Q.

Esme’nin kaslarinda bir gerginlik olugtu. On bin Ame-
rikan dolan, tim hayau boyunca kazandigindan daha
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fazlaydi. Eger burada bir is garantisi yoksa birakin dort
kez, bir kez bile boyle bir kredi almaya cesaret edebilir
miydi, bilmiyordu. Ama Co6 Nga ile galismaya devam ede-
bilirse muhtemelen idare edebilirdi. Zor olacakti ama bu
yeni bir sey degildi.

Zihninde hesap yapiyor, ka¢ vardiya calisabilecegini
hesapliyor ve kira, yemek ve okul masraflarimi ¢ikariyor-
du ki Bayan Q ekledi: “Sizin durumunuzda burs almaniz
gerekecek ¢iinkii 6grenci vizesiyle ¢aligmaniza izin verilmi-
yor ama yakinlarda uluslararas: 6grencilere bile burs veren
okullar biliyorum. GED puanlarin ve kisisel deneyiminle
bir sansin var, Esme. Tanidigim kisilerle irtibata gegip seni
ozel bir durum olarak degerlendirip degerlendirmeyecek-
lerini soracagim.”

Esme’nin dudaklar ses gikarmadan hareket etti. Soyle-
nen kelimelerin tek tek anlamlarimi kavriyordu ama genel
mesajlarini yorumlayamayacak kadar biiyiik bir ok igin-
deydi. Basarisizhig1 biliyordu ve kendi yolunu ¢izmek igin
miicadele edebilirdi. Bu biyiikliikteki bir comertlik ona
mantikli gelmiyordu.

“E-postam igin goziini agik tut, tamam mi? Her an ge-
lebilir. Eger sana bir bagvuru formu gonderirsem doldurup
hemen bana gonder. Simdi gidip arkadaslarimi arayacagim.
lkiniz de hosga kalin.” Bayan Q bir gorevdeymis gibi diik-
kindan ¢ikti. O kadar hizh gidiyordu ki Esme’nin ona te-
sekkiir edecek zamani bile olmadu.

Bayan Q gergekten Esme’nin burs almasina yardim ede-
bilir miydi? Bu harika olurdu. Bunun son segenegi oldugu-
nu fark etti.

Deneyimleri ona hevesini kontrol etmesini soylilyordu
ama Bayan Q ona inamyordu ve gergekten de GED’i mii-
kemmel puanlarla gegmigti. Bunu yapabildiyse, sansi olsa
yapabilecegi diger geyleri bir digiiniin. Bu gergekti. Bu ger-
cekten olabilirdi. Ve umudu kontrolden gikt.
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Aslinda Khai ile evlenip garson olarak hayatina devam
etmeyi hayal etmigti. Bu harikaydi, degil mi? Jade’e bu ge-
kilde harika bir gelecek sunacakt ve Khai’yle birlikte ola-
cakti. Belki bagka bebekler de yaparlardu.

Ama simdi kalbinde yeni bir hayal olugmustu, daha
once cesaret edemedigi ama nefesi kesilircesine istedigi bir
hayal: Tutkuyla bagh oldugu bir seyi yapmak, bu diinyay:
daha iyi hdle getirmek, daha fazlasi olmak. Hangi konuda
iyi oldugunu bile bilmiyordu ama kesfedip 6grenebilirse...

Diikkandaki ¢alisanlardan biri Esme’ye siparigini uzatn
ve Esme tesekkiir ederek gsekerli ¢ayi ve gignenebilir bubb-
le’lan biyik pipetten agzina gotiirdii. Televizyon bir golf
oyuncusunun yakin plan goriintiisiine gegti ve sapkasinda-
ki DMSoft logosu tanidik geldi.

Bir saniye sonra Khai'nin ¢ahigtig: yeri haurladi. En st
katta, bir bolmede. Golf turnuvalarina sponsor olduklanna
gore biyiik bir sirket olmaliydi. Aferin Khai'ye. Belki ok
calisirsa onu terfi ettirirlerdi ve bir giin bahgesini yeniden
diizenleyebilirdi.

“Erkek arkadasina ne oldu?” Angelika sessizligi boza-
rak sordu.

Esme’nin elleri bardagini sikica kavradi. “Artik erkek
arkadag yok. Asla erkek arkadas olmayacak.” Onlar sade-
ce... birlikte yatan ev arkadaglariyd.

Simdi evi terk etmesiyle adamin cinsel hayal kirikhg:
icinde duvarlara urmanmasini istiyordu. Kendini tatmin
ederken onu diisiinmesini umuyordu. Ciinkii bundan sonra
bunu ¢ok yapacaku.

Yeni biriyle tamigmadig siirece.

Khii’'nin bagka bir kadinla birlikte oldugunu, onu Es-
me’nin sevdigi sekilde optigini, Esme’nin ihtiyag duy-
dugu sekilde oksadigini, ona sadece Esme’nin dokundugu
sekilde dokunmasina izin verdigini hayal ederken tiyleri
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diken diken oldu. Esme, onu “harekete gegirdigine” gore
vicudunu bagka bir kadina emanet edebilir miydi? Eger
durum boyleyse gurur duymas: gerektigini diigiindi ama
bu, sadece hayali kadinin yiiziini kizgin bir orman kedisi
gibi tirmalamak istemesine neden oldu.

Siddet dolu diisiincelerden arinmak igin basimi salladi
ve Angelika’nin kendisini mahzun bir anlayisla izledigini
gordui.

“lyi bir avdi,” dedi Angelika. “Nisanlim altmig yaginda.
Ve is igin siirekli disanida.” Go6z kamagtirici nisan yiiziigiine
bakti. Esme’nin daha once fark ettigi de buydu. Angelika
hicbir sey soylemeden nisanlanmisti. “Cocuklari benden
nefret ediyor. Benden daha biiyiikler.”

“Zamanla anlayacaklar,” dedi Esme. Angelika sol eline
bakti, yumruk yapti ve masanin altina birakti. “Ben 6yle
disinmiiyorum. Bana Rusya'ya donmemi soyleyip duru-
yorlar ve onu vazektomi yaptirmaya ikna etmeye ¢alisi-
yorlar, anlarsin, daha fazla ¢ocuk sahibi olamasin diye?
Korkarim bu igin sonu bosanmayla bitecek. Ya da hig ev-
lenemeyecegiz.”

“Onlar neden...”

“O oldigiinde parasimi benden korumak igin,” dedi An-
gelika ac1 aci. “Digiinden once bir sozlesme imzalamay:
kabul ettim, boylece bosanirsak hi¢bir sey alamayacagim.
Ama bu onlar igin yeterli degil. Ben hep bir aile istedim.”

“Seni... seviyor mu?”

Angelika’nin dudaklarina yumusak bir gilimseme ya-
yildi. “Evet, seviyor. Ben de onu seviyorum.”

Esme arkadaginin kolunu sikti. “O zaman ikiniz iyi ola-
caksimiz.” Esme ve Khai’nin aksine.

Angelika digsiinceli bir ifadeye biirinmeden 6nce gi-
limsedi. “Burs kulaga hog geliyor ama bagka insanlarla
¢tkmay: diigiindiin mii?”
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Esme bagini sallad.
Angclika ona sabirsiz bir bakig atti. “Bu sadece ¢ikmak,

Esmeralda.™

“Cikmak opusmek, dokunmak ve...” Kendini seks de-
mcyc ikna edemiyordu. Bu kadar kisa siirede bagka bir er-
kekle birlikte olma diistiincesi tiiylerini diken diken ediyor-
du. Baska bir kadin olsa bulabildigi her ¢aresiz erkekle flort
cderdi —nc de olsa Jade'i disiinmek zorundaydi- ama Esme
kendini bunu yapmaya zorlayamiyordu. Bu sekilde diigiin-
digu igin muhtemelen safti ama evlenecekse bu ger¢ek bir
evlilik olmaliydi. Kimseden faydalanmaya ya da kimseyi
incitmeye yiiregi elvermiyordu. Bu da once agik olmas ge-
rektigi anlamina geliyordu. “Hazir degilim.”

Angelika’nin dudaklan inceldi ama sonunda bagini sal-
ladi. “Umarim o bursu alirsin. Gitmeni istemiyorum. Bura-
daki tek arkadasim sensin.”

Esme kendine hayal kirikhigina hazirlanmasini soyledi.
Ama kalbi onu dinlemedi. Artik bir hayali vardi ve higbir
seyi bu kadar ¢ok istememisti. Angelika’nin elini siku ve
arkadasi da ona karsilik verdi.

“Ben de istemiyorum,” dedi Esme. “Ben de.”
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YiRMi DORDUNCU BOLUM

hai bunu daha 6nce de yapmugti. Bugiin de yapabilirdi.

Gribini buyuk olgiide atlatmisti. Ayakkabilar gikaril-
mig, ¢oraph ayaklar parke iizerinde duruyordu; tiitsii du-
mani, sayisiz beyaz buketten yayilan agir ¢icek kokusu ve
orada, ana odanin uzak tarafinda, bir lotus gigeginin iize-
rinde oturan biiyiik bir alun Buda heykelinin bulundugu
bir sunak vard..

Cogunlukla gri ciippeler giymis, yerdeki kilimlerin iize-
rinde bagdas kurarak oturan aile ve arkadaslarinin yanin-
dan gegerek sunaga yaklagti. Yukaridaki rahiplerden biri,
ona bir gubuk tiitsii uzatt ve Khai bunu beceriksizce kabul
etti. Bununla ne yapacagini bilmiyordu. Bu annesinin ola-
yiydi, onun degil. Titsiya diger tiitsiilerle birlikte dev pi-
ring kasesine sapladi ve heykelin 6niindeki fotografa baku.
Andy mavi Honda motosikletinin yaninda duruyordu.

Andy verdigi her harika hazir cevapta yiiziinde beliren
o ukala sirntigi takinmisti. Her zaman bir cevabi vardi, her
zaman. Hartta bazen soyleyeceklerini onceden diisiiniir,
boylece yeri geldiginde hazir olurdu. Insanlar onunla dalga
gegtiginde donup kalan ya da dalga gegildiginin bile farkin-
da olmayan Khai gibi degildi.
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Parmak uglariyla resme dokundu; camin soguklugu onu
sasirtti. Genelde hayat ve insanlikla ilgili felsefi sorular tize-
rine disinmek igin zaman harcamazdi ama su anda ku-
zeninin kagit ve regine uzerindeki benzerine bakarken bir
insani insan yapan seyin ne oldugunu merak ediyordu. Ruh
gibi mistik bir sey miydi? Beyindeki sinirsel baglanular gibi
bilimsel bir sey mi? Yoksa oldiikten on yil sonra birinin sizi
ozlemesini saglamak gibi daha basit bir gey mi?

Igindeki donuk boslugun, birini 6zlemekten kaynaklan-
digimi fark etti. Andy’yi 6zlemisti. Ve Esme’yi 6zlemisti.
Ama bu, kalbi kinlmig olmakla aym sey degildi. Quan bu
konuda yanihyordu.

Kadin tapinaga adinuini aup ayakkabilarimi diger gift-
lerle birlikte 6n kapinin yanina koydugunda adamin tiim
viicudu dondu.

Esme.

Daha once giydigi bigimsiz siyah elbisenin aynisini giy-
misti ve Khai, saskinlikla bir an igin kadinin sanki Micha-
el’in diginiinden dogruca buraya gelmig gibi hissetti. Ama
aradan iki hafta ge¢misti. Mantiken Khai bunu biliyordu.

Esme’nin gozleri onunkilerle bulugtu. Kadinin ifadesi ilk
basta gergindi ama bir siire sonra dudaklari hafif¢e kivrildu.
Bu her zamanki kafa kanstirici gillimsemesi degildi ama
yine de bir gillimsemeydi. Keskin igneler tepeden tirnaga
tenine batti ve adam, havayi cigerlerine giglukle gekti.

Kadin yalinayak, halilarin iizerindeki insanlarin etrafin-
dan dolasti; Andy’nin resminin ve heykelin yaninda durdu.
“Yemekten sonra yardim etmeye geldim,” dedi algak bir
sesle.

Rahip ona bir tiitsii gubugu uzatt ve o da bagini egip
tesekkiir ettikten sonra tiitsilyil avuglarinin arasina sikis-
urarak Khai'nin yapmasi gerektigi gibi heykelin oniinde
egildi. Tiitsiiyii piring kisesine koyduktan sonra Andy’nin
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fotografina bakti, motosiklete dokundu ve yiiziinden oku-
namayan bir ifadeyle Khai'ye baku.

“Onun muydu?” diye sordu.

Khai konugabilecegini sanmadigs igin bagiyla onayla-
di. Motosiklet Andy’nin en degerli egyasiydi ve Di Mai,
Andy’nin motosikleti Khai'de olmasini isteyecegini soyle-
yerck onu Khai’ye vermigti. Annesi ilk bagta kizmigti ama
Khai motosiklete binmeyince konuyu unutmustu.

Cogu zaman Khai de unutuyordu ve tercih ettigi de buy-
du. Motosikleti ve beraberindeki anilan otomatik olarak
zihninin gerisine itti ve Esme’ye odaklandi. Cildi normal-
den daha solgundu ve kilo vermisti ama yine de Esme ol-
dugu kesindi. Baska hi¢ kimsenin gozleri, yegilin bu tonuna
sahip degildi. Cok giizeldi. Ona sarilma ihtiyaci kaslarinda
ve kemiklerinde i¢giidiisel bir siziya doniignia ama o hareke-
te gegemeden kiz uzaklagu.

Oturma alaninin etrafinda dolandi ve herkesten ayn bir
kenara oturdu. Annesi Di Mai, Sara, Quan, Vy, Michael ve
diger aile uyeleriyle birlikte oturdugu yerden ona el sallad
ama Khai, onlarnin yanindan gegip Esme’nin yanina oturdu.

Esme kaglarini gatarak, “ Sen neden... Ailenle birlikte
oturmahisin,” dedi.

Torenin basladigini haber veren metal bir ¢anak galinca
minnettar oldu. Khai kendini nasil agiklayacagini bilmiyor-
du. Sadece onun yaninda olmaya ihtiyaci vard..

Alun ciippeli, Budist tespihli, gozliikli, siska bir adam
kayiplar ve zamanin tiim yaralan iyilegtirdigi tizerine bir
konugma yapmaya bagladi ve Khai kelimeleri duymazdan
geldi. Nefes alamiyordu. Sanki biri onu goriinmez bir kis-
kaca almig gibiydi. Gomleginin yakasini gekigtirdi ama kra-
vat takmamigu ve iist digmeleri de iliklenmemigti. Boyle
hissetmemeliydi.
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Kameralar ara sira yanip soniyor, kalabalik pirdikkat
dinlerken kameramanlar konugmayi kaydediyordu. Teyzesi
Guncey Kaliforniya’dan ainli bir kegigi tapinaga davet etmis-
ti ve onun Andy hakkinda konugmasi biiyiikk bir onurdu.
Ancak Khai, kesigin durmasini diliyordu. Kuzeninin adini
her duydugunda bu bogucu his daha da kotiilesiyordu.

Sara’nin digiini gibiydi; gozleri yaniyor ve derisi karin-
calaniyordu, sanki kan dolagimi kesildikten sonra kan geri
akiyormug gibiydi. Ne halt oluyordu boyle?

Metal ¢anak tekrar ¢aldi ve sayisiz detone ses, anlasil-
maz sozler soyledi. Tiitsiiler, ilahiler, kasvetli yuzler, Andy.
Tum bunlan daha 6nce de yagamigti ama bu sefer fark-
hiydi. Oziimsemek ve iglemek ig¢in zamam vardi. Cok fazla
zaman.

Ve simdi zihnindeki bariyerler yikildi, onu kafa kangik-
higina bogdu. Igindeki bogluk genisledi. Ozlem, onu bogana
kadar biiyiidii. Andy’nin anilan1 zihnini doldurdu; birlikte
gegirdikleri gocukluk, birlikte okuduklar okul ve Andy’nin
gelmesini bekleyip durdugu o son gece. Ama Andy hig gel-
memigti. Khai’nin bogaz1 diigiimlendi, cigerleri acidi, teni
sicaktan kizardi.

Kugiik bir el ceketinin koluna bastirdi ve kolunun uzun-
lugunca asag inerek, parmak cklemlerinin iizerinde durdu.
Esme’nin elini sikica kavradi ve Esme ona anliyormug gibi
bakti. Ama kendisi anlamamigken o nasil anlayabilirdi ki?

Kadin, “Hadi,” diye fisildadi, “disan gikalim.”

Ayaga kalkarak unli konugmacilarinin dikkatini dagit-
tuginda annesi onu tasvip etmeyerek kaslarimi garti. Esme
insanlar gormezden geldi ve onu tapinagin koi havuzuna
dek takip edenc kadar elini gekistirdi.

“Otur Khai, kotii goriniiyorsun.” Kadin onu suya ba-
kan tas bir banka yonlendirdi. Adam oturdu ve kadin serin,
yumusak parmaklariyla adamin nemli alnindaki saglan ok-
sadi. “Suya ihtiyacin var.”
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Kadin uzaklagmaya ¢ahstiginda adam kollarini beline
doladi ve onu kendine yakin tuttu. “Gitme.”

“Tamam,” dedi ve yanagim gogsunc yaslamasi igin onu
tesvik etti. Parmaklariyla adamin saglarini ve hirpani sakal-
lanimi dazelet.

Adam onu derin derin igine ¢ekt. Eskisinden biraz daha
farkh kokuyordu, sanki ¢amagir deterjanlanni degigtirmis
gibiydi ama tim bunlann alunda rahatlana kadinsi koku-
yu buldu. Onun kokusu. Kadin, temiz ten ve Esme kokusu.

Tutsunun kila yavagga duyularindan kayboldu ve onun
diginda her geyin akip gitmesine izin verdi. Hastalik hissi
azaldi. Tekrar nefes alabiliyordu. Insanlar yanindan geg-
meye baslad, ilk bagta birkag kisi ama giderek daha fazla.
Yine de kadinin gitmesine izin vermedi. Onun dokunuguna,
kokusuna, kalbinin duzenli augina, ona ihtiyaci vardi.

“My,” dedi adamin annesi, Esme’nin ona karsi sertles-
mesine neden olarak. “Gel bana yardim et... Oh, bog ver.
Quin bana yardim etsin.” Annesinin ayak sesleri hizla gen
cekildi.

Esme parmaklarini onun saglarinda gezdirdikten sonra
sordu. “Burada yumurtah ekmeklerimiz var. {ster misin?"

“Ag degilim.” u anda onu kendisinden uzaklagtirmak
igin felaket bir gey olmasi gerekirdi. Yaralarimin acisindan
kurtulmug, yarah bir canavar gibiydi. “Tabii sen istemi-
yorsan?”

Kadin biraz giildii. “Hayir, zaten ok fazla yedim.” Ka-

din, parmaklarini adamin kurumug yanaginda gezdirdi.

Khai, bir daha boyle bir gey yagsayacagini hi¢ dugunme-
misti ve onun dokunugunu igine ¢ekerken gozkapaklarinin

kapanmasina izin verdi. Kadin, giines isigindan ve temiz
havadan daha iyi geliyordu.

Zaman gegti ama ne kadar gegtigini bilmiyordu; annesi

geri geldi ve “Siz ikiniz gitmelisiniz. Khai, M§'yi benim igin
eve gotir, olur mu?™ dedi.
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“Co, temizlige yardim edebilirim.” Esme ondan uzak-
lagti; adam uzaklagmasina itiraz etmemek igin kendini zor
tuttu. Esme’nin kollarini tutup onu bir egarp gibi kendine
sarmak istedi. “Cok fazla kap var ve...”

“Hayir, hayir, hayir, her sey halledildi. Insanlar simdi
gidiyor zaten. Eve git,” dedi annesi, onlara el sallayarak.
“Onu sen gotiireceksin, degil mi Khai?”

Esme’nin agz1 konugmak ister gibi agildi ve Khai, onun
bir sey soylemesine firsat vermeden hemen, “Evet, ben go-
tiririm,” diye karsihk verdi.

“lyi, iyi.” Annesi aceleyle uzaklast.

Adam banktan kalkti ve derin bir nefes aldi. Basi zonk-
luyordu ama giinlerdir kendini hi¢ bu kadar iyi hissetme-
migti. “Gidelim o0 zaman.”

“Daha iyi misin? Bekleyebiliriz,” dedi kadin.

“Evet, daha iyiyim.” Biraz agrisi1 vardi ve i¢i burulmugtu
ama iyilegmigti. Giinlerdir hasta oldugu ve sonunda atesi
digtiigii zamanki gibi hissediyordu. Ama aslinda hig atesi
¢citkmamigti.

Arabasina dogru yiiriirlerken aralarindaki saygili mesa-
fenin son derece farkindaydi. Kadin parmaklarini birbirine
kenetlemisti ve oniindeki yola odaklanirken omuzlan ger-
gindi. Daha iki hafta 6nce el ele tutusuyorlardi. Sadece iki
hafta once kadin ona asikti.

iki hafta birine igik olmak igin yeterli bir siire miydi?
Bu, onu aggozli bir pi¢ yapiyordu belki ama kadinin sev-
gisini istiyordu. Onun “tek”i, giillimsemelerinin muhatab;,
gulimsemelerinin sebebi, uyusturucusu olmak istiyordu.
O, onun kadimydu.

Tim bunlardan sonra grip olmadig: agikti. Yoksunluk
yasiyordu ve bu, baglangigta hayal ettiginden ¢ok daha ko-
tiydi. Onun kalmasini saglamak igin bir yol bulmaliyd..

276



Arabasina bindiler ve o da kontagi ¢calistinnp parmaklan-
mi direksiyona dayadi. “Su an nerede yasiyorsun?”

Kadin sikica kenetlenmis ellerine bakt. “Restoranin ya-
minda, ayhk kiraladigim evde.”

Adamin midesi bulandi ve tenine hog olmayan bir his
yayildi. “Orasi sehrin pek de iyi bir bolgesi degil.”

“Benim i¢in yeterince iyi.”

Hayr, degildi.

Dislerini sikarak San Jose'deki tapinaktan aynldi ve
880K uzerinden onun evine dogru yola giku. Sikica ofis bi-
nalar1 ve depolarin bulundugu duz bir arazide hizla ilerled:
ve kohne bir aligveris merkezinin arkasina sikigmig kuguk
gri bir apartman kompleksine yanagu. Arabasindan kizin
dairesine giderken ayakkabilan kirnik bir bira gigesinin cam
kiriklar: uzerinde gitirdadi ve yan yaams bir aligverig ara-
basinin yanindan gegtiler.

Her ihtimale kargi anahtarliginin kilit dugmesine basu
ve arabasini ¢almak ya da lastiklerini kesmek isteyebilecek
sikilmis gocuklar igin etrafi kolagan etti. Neyse ki kimse
yoktu. Evi harika degildi ama en azindan vandalizm konu-
sunda endigelenmesine gerek yoktu.

Kadin binanin zemin katindaki bir kapinin onunde dur-
dugunda adamin hognutsuzlugu daha da artn. Giivenli de-
gildi. Birinin igeri girmesi gok kolay olurdu. Kadinin gok
saglam bir karakteri vard: fakat bu, onu daha buyiik, daha
guclu ve muhtemelen silahli birine kargi korumaya yetmez-
di. Elleri, bir pisligin evin pencerelerinden birini kinp igeri
girmesi fikriyle terlemeye basladi.

Kadin, “Igeri girmek ister misin?” diye sordu, agik kapi-
simin hemen iginden omzunun iizerinden ona bakarak. “lyi
gorinmuyorsun.”

Adam sessizce bagini sallayinca kapiyr ardina kadar agn
ve onu igeri aldi. Kahverengi halili sade bir stiidyo daire,
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yerde bir uyku tulumu ve yaninda bir yigin ders kitaby,
¢ogunlukla bog bir dolap ve dandik malzemeden yapilmig
ufacik bir mutfak.

Onu bunun igin terk ctmigti.

Bu evle ilgili her seyden nefret etmigti.

“Susadin m1?” Cevap vermesini beklemeden aceleyle
mutfaga gitti, musluktan tek kullanimhik bir bardak dol-
durdu ve ona getirdi.

Adam suyu igti, sert tadi kargisinda yiiziinii burugturdu
ve bardag: ona geri verdi. Kadin mutfaga dogru adim atu,
belli ki bardag) ¢ope ya da baska bir yere atmay: planhyor-
du ve adam bu firsattan yararlanarak onu kollarinin ara-
sina aldi, gogsiini gogsiine bastirdi. Nefes nefese kald: ve
plastik bardak ¢irkin halinin tizerine disti.

“Evlen benimle,” dedi.

Kadin keskin bir nefes aldi ve yesil gozleri onun yuziini
taradi. “Neden?”

Adam bagini iki yana salladi. Bunu nasil soyleyecegini
bilmiyordu. Bu ¢ok biiyiik bir seydi. Ayni zamanda yeterli
de gelmiyordu. “Seni ¢ok 6zledim.” Viicudu, Oylesine koti
bir sekilde sarsilmigti ki. “Giivende ve mutlu oldugunu bil-
meye ihtiyacim var. Ve seni yakinimda istiyorum. Yanimda.”

Kadinin elleri, adama dokunmaya karsi koydugu za-
manlardaki gibi gogsiinde kenetlenmigti ve adam kadinin
ellerini kendi elleriyle kapatti ve parmaklari agilana kadar
onlarla ugrast.

“Geri don ve benimle evlen.”

“Khai...” Kadin dudagini isirdi.

Adam, iggiidiisii ve garesizligiyle hareket ederek kadinin
bagini geriye dogru egdi ve onu 6ptii. Kadin her zamanki
gibi ona kargi yumugadi; kendini daha da yakinlagurdi ve
adamin viicudu coskulu bir telagla sertlesti. Aklindan qil-
ginca bir fikir gegti: Eger onu dogru oper ve ona dogru
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dokunursa duygulanm yanhghkla evet diyecegr noktaya
kadar hangarabilirdi. Ve tabii ki onu buna zorlayacaku.
“Evlen bemmle.”

hai'min opucugu. Khai'nin dokunugu. Elleri talepkir ve

sahiplenici bir gekilde vacudunda geaniyor, onu crin-
yordu., Ondan uzak durmaya ¢aligmigtn ama olum yildo-
numu sirasindaki yogun uzuntusu onu endigelendirnugt.
Onun yaninda nasil olacagim bilememigti ama bu konudu
ne yapacagini ok iyi biliyordu. Adamin buna ihtiyaci var-
di, o da thayaci olan seyi verdi.

Adam tekrar konugtu. “Evlen benimle.”

Muhtemelen husnukuruntuydu ama onun sozlerin-
de “sem seviyorum™u duymugtu. Her weklif, onu daha da
bastan ¢ikanyordu. Uyku tulumunun serin kumagi sirtiyla
bulugtu ve adam onu bedeniyle sardi. Sert bir avug igi elbi-
sesinin alundan kalgasina dogru kaydi ve onu bacaklarinin
arasindan kavradi. Tanidik parmaklar onu okgadi ve kadin
i camagirinin kumagini islatu.

“Evlen benimle,” diye fisildadi adam dudaklarina.

“Khai...”

Kadin daha konugmasini bitiremeden, adam elbisesini
memelerinin uzerine dogru itti ve meme uglarindan kalgala-
nna dogru keskin bir zevk soku yaratarak ona ziyafet gekti.
Eli kulotunun igine kayd: ve kaygan parmak uglan kadini
oksayarak dusunme yctenegini elinden aldi. Ne soylemek
uzereydi? Haurlayamiyordu. Arzunun iginde kaybolmugstu;
onun ve adamin arzusu. Adam hig¢ bu kadar kontrolden
cikmamug, bu kadar aceleci olmamign.

A¢ yalamalar ve kuguk isinklarla viicudunu optii ve sa-
kalimin gogus kafesine, karnina, kalgalarina her bauginda
tuyleni diken diken oldu. Bu yeniydi ama hosuna gitmigti.
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Adam sabirsizca kiilotunu ¢ekip ¢ikardi ve agzini onun cin-
sel organina dayadi; kadin da onu sert ve siki bir gekilde
kavradi.

Adamin tekrarladig: teklif kafasinin iginde yankilandi.
ihtiyag duydugu anda ona donmiis ve onu igeri almugti.
Onu seviyordu, bunu hissetti ve bu bilgi onu iirkek bir inil-
tiyle ugurumun kenarina itti.

Adam sagkinlikla ona bakti. “Seni sadece bir kez ya-
ladim.”

“Khai,” diye inledi, parmaklarini saglarina gegirdi ve
onu istedigi yere geri yonlendirdi. Duramazdi, heniiz degil.
Eger durursa kadin...

Adam onu tekrar agzina ¢ekmeden 6nce dudaklarinda
genig bir siritig belirdi ve kasilmalar kadinin igini pargalara
ayirdi. Artq sarsintilar gegene kadar yiiziine kargi tekrar
tekrar sallandi ve sonra onu yakinina ¢ekip sakagina, ya-
nagina, genesine opiiciikler kondurdu.

“Evlen benimle,” dedi kalin bir sesle.

Tekrar duydu. Seni seviyoriom.

Kadinin dudaklarimi aradi ve kalgalarini kavrayip onu
sertligine dogru bastirirken dilini derine soktu. “Evet de.”

Kadinin viicudu hazir bir gekilde yumusadi. Evet, onu
istiyordu. Evet, onu seviyordu. Evet, onunla evlenmek isti-
yordu. Bacaklarinin arasindaki comert ¢ikintiyr avugladi ve
“Beni sevdigini soyle,” dedi. Onun bunu soyledigini duy-
maliydi. Bunu duymay: hak ediyordu.

Adam bogazindan boguk bir ses ¢ikarken kalgalanm
kadinin ellerine dayad.

Fermuarini hafifge agt, sert uzunlugunu avucunun igine
ald1 ve gigmig agzim usulca optii. “Bir kez soyle. Sadece bir
kez.” Bir kez yeterli olacakt.

Adam kadinin gozlerinin igine bakarken cigerleri giim-
birdedi. “Seni 6zledim.”
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Kadin onu oksadj, elini cinsel organinin dibinden ucuna
dogru gezdirdi. “Ve?”

Yiiksek sesle yutkundu. “Seni istiyorum.”

Bir bacagini adamin kalgasina doladi ve penisinin bagini
islak kivrimlarina dokundurdu. Bu, onu konugturacakn.
“Ve?”

Adam irperdi ve gozleri karardi. “Sana ihtiyacim var.”

“Ve?” Hayal kirkhg kargisinda bogazi diigiimlendi.
Soyle, sadece soyle. Neden soylemiyordu ki?

Pigmanhk adamin yiiziine yayildi ve kadin ondan uzak-
lagip oturdu, elbisesini ¢iplakligim ortecek sekilde asag)
cekti. Ne de olsa onu igeri almamigti. Onun igin sadece seks
oldugu hilde yine onunla sevisiyordu ve bu kadina kendini
korkung, ucuz ve kiigiik hissettiriyordu. Kagmak istiyordu
ama burasi kendi dairesiydi. Buranin kirasini, kendi zor ka-
zandig) parasiyla 6demisti.

“Gitmelisin,” dedi, kelimelerin tek duze ¢ikmasindan
gurur duyarak.

Adam onun adini homurdanarak ayaga kalkt ve hiis-
ran iginde parmaklarini saglarinda gezdirdi. Adamin uya-
nlmighg) gururlu ve istekli bir gekilde goze garpiyordu ve
bu goriintii kadinin cinsel organinin arzuyla sizlamasina
yetmigti.

Kollarini gogsiinde sikica kavusturdu ve ondan uzaklag-
t. “Litfen kapiyr arkandan kapat.”

Sessizligi bozan yiiksek bir fermuar sesinden 6nce uzun
bir duraklama oldu. Ayaklarin halinin iizerinde ilerledigini,
adamin ayakkabilarini giymek igin egildigini ve ardindan
kapinin agihp kapanirken gikardigi gicirtiyi duydu.

Arabasinin motoru giiriltiyle ¢alhguginda kapiyr ki-
litledi, banyoya girdi ve dugtaki sicak suyu agti. Adamin
izlerini iizerinden yikayip tatmin etmeden birakma sirasi
ondaydi. Aglamayi reddetti. Eger onu sevmiyorsa bagkasi
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sevecekti. Tek tarafli bir agka raz1 olmayacakti. Bu hayatin-
da degil. Asla.

Cildini kipkirmiz1 olana dek keseledikten sonra dugstan
tkt, giyindi ve e-postasimi kontrol etti. Iste oradaydi. Ba-
yan Q’dan bir e-posta. Yerel bir devlet tiniversitesi onu de-
gerlendiriyordu. Kulaga miitkemmel geliyordu. Egyalarini
topladi ve okul kiitiiphanesine gitti, boylece bagvuruyu dol-
durabilir ve miimkiin olan en kisa siirede gonderebilirdi.

Khai’ye sahip olamazdi ama ona ihtiyaci da yoktu zaten.
Kendi yolunu kendi ¢izecekti ve bu milyar kat daha iyiydi.
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YiRMIi BESINCi BOLUM

Yzlan soylemeliydi.

Khai eve donerken zihinsel olarak kendini tekmeledi.
Seni ve seviyorum sadece kelimelerdi ve daha 6nce hig ya-
lan soylememis degildi. Teyzesi Di Anh’a yapug aloe vera
karisimhi suyu sevdigini soylemigti. Ama sevmemigti. Yeni-
lebilir oldugundan bile emin degildi. Simiiksiiydii ve her
seferinde midesine kramp girmesine neden oluyordu.

Yalan soylerse Esme’ye ii¢ yilligina sahip olabilirdi. O
u¢ yila ihtiyaci vardi. Caresizce. Onu kalici olarak elinde
tutmayacagina dair yemin etmigti. Bunu ona yapamazdi.
Sadece ii¢ yil. Kelimeleri soylemeye galigmali, arabay: geri
cevirmeli ve hemen gidip ona yalan soylemeliydi. Cok geg
degildi.

“Seni.” Bogazini temizledi ve ikinci kelimeyi soylemeye
calisti ama ¢ikmadi. Bir siire gittikten sonra vitesi daha siki
kavradi ve “Seviyorum, kahretsin. Seviyorum, seviyorum,
seviyorum.”

Siktir, kalbi kit kiit atiyordu, terlemisti ve kendini tama-
men sagmalamig hissediyordu. Kelimeleri beg dakika arayla
soylemek zorunda kalirsa ige yaramayacakt.

Kendini soyle demeye zorladi. “Seviyorum. Seviyorum.
Seviyorum. Seviyorum. Seviyorum.”
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Kafasinin iginde alarmlar ¢aliyordu. Yalanlar. Ust du-
daginda boncuk boncuk ter birikiyor ve boynundan agag)
suiziiliiyor, goriig alaninda mavi kivilcimlar ugusuyordu.

Tamam, durmasi gerekiyordu, yoksa arabasiyla kaza
yapacakti. Daha sonra pratik yapardi.

Ancak eve vardiginda Quan’in siyah Ducati’si Khai’nin
kaldirimdaki her zamanki yerine park edilmisti. Ve garaj
agtktr.

Ne... Ne? Hay sikeyim.

Siiratle garaj yoluna girdi, emniyet frenini ¢ekti ve ara-
basindan atlamadan once kontak anahtarini ¢evirdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Quan’in Andy’nin moto-
sikletinin yaninda durdugu garaja dogru hizla ilerlerken.
Branday: kaldirmig ve siyah kaskini koltuga koymustu.

Quan ona kararh bir bakig atarak, “Bu ucuz motosiklet-
ten kurtulmanin zamani geldi,” dedi.

Khai kaslar1 katllagirken ellerini yumruk yapti. “Hayir.”

“Artik hazirsin.”

“Hayir.”

“Tamam, o zaman siir,” dedi Quan.

“Hayir.” Khai motosiklete dogru yiiridii ve kontaktaki
anahtara uzand.

Anahtarn ¢ekip ¢tkaramadan Quan bilegini sikica kav-
radi ve bakiglarini onun iizerinde topladi. “Onu sevdigin
halde neden kendinden uzaklagtirdigini biliyorum.”

“Ben. Onu. Sevmiyorum,” dedi dislerinin arasindan.

Quan’in sagkinhktan agzi agik kaldi. “Bunu nasil soy-
lersin? Bugiin oradaydin. Pargalaniyormus gibi ona tutu-
nan sendin ve o seni bir arada tutan kigiydi. O tam olarak
ihtiyacin olan geydi. Ciinkii onu seviyorsun ve o da seni
seviyor, seni pislik.”

Kendi kendine tekrarladi, “Ben. Sevmi...”
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“Seviyorsun,” dedi Quan. “Ama kafanda garip seyler
doniiyor. Andy’ye kargi kendini sorumlu falan mi hissedi-
yorsun? Suglu mu? Onu kaybetmekten korktugun i¢in mi
uzaklagtiriyorsun? Ne yapmaya ¢aligiyorsun? Bunu bugiin
¢oz ¢inki bir hafta iginde gidecek ve sonsuza dek pigman
olacaksin.”

Khai beyni sarsilirken basinmi salladi. Bu dogru degildi.
Hi¢ manukh degildi. Bu, o degildi.

Ve lanet olsun, sadece bir hafta kalmisti.

Quan, “Neden lanet olasi motora binmiyorsun?” diye
sordu.

Khai duvara bakti. “Motosiklet kullanirken 6liimciil bir
kaza yapma olasihgin, arabaya gore 5,5 kat daha fazla.”

“Bu hila sadece yiizde 0,07’lik bir ihtimal. Annemin ye-
meklerinden 6lme ihtimalimiz daha yiiksek.”

Khai gozlerini kirpistirdi. “Tam rakami hatithyor mu-
sun?”

Quan gozlerini devirdi ve ellerini havaya kaldirdi. “Evet,
okuyabiliyorum ve bir siirii 1vir zivir seyi hatirhyorum. As-
inda akilli sayilirim.”

“Motosiklete binmek akillica degil.”

Quan ona sert bir bakig firlatti. “Bazen insanlarin yap-
tiklar1 ve inandiklari gseyler mantikh gelmiyor. Kendimi en
¢ok Olebilecegim zamanlarda canh hissediyorum. Ve sen,
hissetmedigine ikna olmugsun ve yapilmasi gerekenin in-
sanlardan uzak durmak oldugunu diigiiniiyorsun.”

“Isler boyle yiiriiyor,” dedi Khai.

“Hayir, bu sagmalik. Andy o tira garptiginda nereye gi-
diyordu?”

Khai motosikletin iizerindeki derin giziklere bakti. Bun-
lar kazanin oldugu gece meydana gelmisti. “Beni gormeye
geliyordu.”
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“Neden?” Khai bagini egdi, gogsii qukurlagip ige dogru
cokei.

“Ciinku ben istedim. Takilmak istedim.”

Kahretsin, bu berbat duygu sugluluk duygusuydu. Artik
bu duygunun bir adi vardi.

“Peki son on yil iginde, bir kez olsun seni gormeye gel-
mesi igin birini davet cttin mi?”

Khai bagim salladi. “Ama bunun nedeni etrafimda in-
sanlara ihtiyag¢ duymamam. Yalnmzlik ¢ekmiyorum.”

“Yalniz kalmak istemedigi igin Andy’yi davet eden adam
yalmzlik ¢ekmiyor mu?” Quan sordu. “Grip nasil gidiyor?
Hig atesin ¢ikti mi?”

Khai isyan edercesine kardegine bakti. Hig gegirmedigi
hastalik hakkinda konugmak istemiyordu.

Quan bir kasim kaldirdi. “Peki simdi ona soyleyecek
misin?”

“Neyi soyleyecek miyim?”

“Ona utang verici bir gekilde asik oldugunu,” dedi Quan
bikkin bir ses tonuyla.

“Omna dgik olmadigimi sana daha kag kere soylemem ge-
rekiyor?”

Quan bir siire basimi ovusturduktan sonra rahatlatan
bir nefes aldi ve Khai’ye yeniden sabirla bakt. “Nereden
biliyorsun?”

Khai gozlerini kirpistirdi. “Asik olmadigimi nereden mi
biliyorum?”

“Evet, agik olmadigini nereden biliyorsun?”

“Biliyorum g¢iinkii sevemiyorum.” Bunu zaten konus-
mugtu ve kendini tekrar etmekten hoslanmiyordu.

“Yani onu hi¢ diiginmiiyor musun?” diye Quan sordu.

“Hayir, diigiiniiyorum.”

“Peki onu umursamiyor musun? Yani o iizgiinse umu-
runda degil mi?”
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“Hayir, umurumda,” dedi Khai.

Quan, “Peki onun igin kursun yemez miydin?” diye de-
vam etti.

“Evet, yerdim. Ama sen de yapardin. Yapilacak en dog-
ru gey bu.”

“Onunla birlikte olmay: diger insanlardan daha ¢ok
sevmiyor musun? Onu hi¢ pismanhk duymadan bagkasiyla
degigir misin?”

Khai kaglarini ¢atarak agabeyine bakti, onun sorulan
manipiile etmesinden hoglanmamst.

“Hayir, onunla birlikte olmaktan ¢ok hoglaniyorum ve
onu bagkasina degismem.” Quan ona donuk bir bakis atti.

“Bahse girerim seks ¢ok boktandir.”

“Nasil oldugu seni ilgilendirmez.” Bir saatten kisa bir
siire 6ncesine ait anilar zihninde canlandi; Esme agzina bo-
saliyor, adini inliyor, penisini islak vajinasina siirtiityordu.
“Ama boktan degil.”

“Sansh pi¢,” diye mirildandi Quan. “Umarim biri hak-
kinda boyle seyler soylediginde bunun onun igin koti gey-
ler hissettigin anlamina geldiginin farkindasindir.”

Khai motosikletten uzaklasarak anahtarlari Quan’a bi-
rakt. “Gergekten anlamiyorum.” Ask ve bagimhihk farkh
seylerdi.

Quan, “Hadi ama Khai,” diye patlad.

“Ben dug alacagim. Motosikletle ne yapacagina karar
verdikten sonra litfen garap kapat.”

Garaj girisinden evine dogru kagti. Igeri girer girmez
ayakkabilarini gikarip 6n kapiya gotiirdii ve koltuga otu-
rup dirseklerini dizlerine dayayarak yiiziini avuglarinin igi-
ne gomdii. Kalbinin sert ¢arpiglar1 arasinda garaj kapisinin
kapandigini ve Quan’in Ducati'sinin kiikredigini duydu.
Yiiksek motor sesi azaldi ve tamamen kayboldu.

Yeniden tek baginaydi.
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Ama yalniz degildi. Bundan hoslaniyordu.
Hoglanmak dogru kelime degildi. Buna aligkindi. Daha
dogrusu, eskiden oyleydi. Esme gelene kadar.

azartesi giini Esme, Bayan Q’dan bir e-posta aldi ve

devlet iiniversitesinin sinav sonuglarini aldigini ve bas-
vurusunun onun tavsiyesi iizerine hizlandirilmig incelemeye
alindigini soyledi.

Bu, gergekten oluyordu. Universite egitimi alma ve ha-
yatini tamamen degistirme sansi vardi. Hem de kendi gaba-
lariyla. Umudu devasa boyutlara ulagti ve 6nemli biri olma
hayali onu ele gegirdi. Bunu kendisi ve bebegi igin istiyor-
du. Jade’e neler yapabilecegini 6rnek olarak gostermek ne
kadar harika olurdu.

Bundan sonraki giinler, agir1 giiven ve derin umutsuzluk
arasinda gidip geldigi endiseli bir pus iginde gegti. Ogreni-
mi siiresince Jade ve ailesini buraya getirmesine —umuyor-
du- yardima olabilecek bir gogmenlik avukatnin iletigim
bilgilerini buldu fakat onu aramadi. Sadece bursu alirsa
arayacaku.

Cargsamba giinii, bir siparigi alirken onlagi titresti; bu-
nun c-posta oldugunu biliyordu. Kontrol edemeyecek kadar
megguldii ama 6gle yemegi telagi iginde galisirken e-posta
akhimin bir kogesinde duruyordu. Siparigleri mutfaga geri
gotiiriirken heyecandan kani kayniyordu. Bu, tam bir burs-
tu ve gergekten muhasebedeki Esme olma ve ailesine tek ba-
sina bakma yolunda ilerliyordu. Yemek tepsilerini masalara
tagirken kalbi duracak gibi oldu. Bu, bir retti ve burada ge-
¢irdigi zaman gosterccek ¢ok az seyle eve donecekti.

Bir ileri bir geri. Bir ileri bir geri.

Son miisteri ona gz kirpmadan 6nce bog su bardaginin
altina yirmi dolarlik harika bir bahgig sikigtirarak gittiginde
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Esme ¢ok gergindi. Hemen telefonunu ¢ikarmak yerine ma-
salari temizledi ve sildi.

Islak bulagik havlusunu masaya her vurusunda kendini
gelecek haberlere hazirliyordu. Eger haber iyiyse hemen an-
nesini arayacak, Bayan Q’ya tesekkiir edecek ve gogmenlik
avukatiyla bir randevu ayarlayacaku. Eger kotilyse sorun
degildi. Evdeki hayatnin iyi yanlan da vardi ve gozlerini
bagka firsatlar igin agik tutacakn.

Ama “Esmeralda Tran, universite 6grencisi” kulaga hos
gelmiyor muydu? Cok iyi bir Gniversite 6grencisi olurdu.
Bu yaz oldugu gibi galigmaya devam edecekti. Burstan gele-
cek her dolan hak edecek, sonra da kendi basina bir seyler
yapacaku.

Son masa da temizlendiginde onliigiiniin iginden telefo-
nunu ¢ikardi, her zamanki yerine oturdu ve titreyen par-
maklariyla telefona sifresini yazdi. Gelen kutusunda devlet
universitesinden gelen ve konu baghgi “Burs Bagvurunuzla
figili” olan yeni bir e-posta vardi. Memin 6nizlemesi §6y-
leydi: “Sayin Bayan Tran, Bagvurunuz... tarafindan aynnti-
h bir sekilde incelenmigtir.”

Bu iyi miydi, degil miydi? Bundan sonrasi her sekilde
olabilirdi.

Kalbi hizla ¢arpiyordu, kan beynine hiicum etti ve agai
kurudu. Mektubu agip daha fazlasim okumaktan korku-
yordu. Belki de e-postay: silmeliydi. O zaman basarisiz-
higini onu tanimayan bu insanlar yerine, kendisi kontrol
edebilirdi. Onu birkag test sonucuna ve bir 6gleden sonra
yazdig: birka¢ makaleye gore yargiliyorlardi. Bir insanin
degerini olgmek igin bunlar yeterli degildi.

Bu sagmalig) kafasindan silip atu ve korkak oldugu igin
kendini azarladi. Bakmak zorundaydi. Bu onun, ailesinin
ve kizinin her seyi olabilirdi. Derin bir nefes alip gokyuzii-
ne, Buda’ya ve Isa’ya dua ettikten sonra e-postay: agtu.
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Saym Bayan Tran,

Basvurunuz Santa Clara Commmunity College per-
soneli tarafindan ayrimtili bir sekilde incelenmisgtir.

Uluslararasi ogrenci bursumuz her yil son derece
yiiksek bir rekabetle karsilagimaktadir ve bu nedenle
yalmzca akademik potansiyeli kamtlanmig en ornek
ogrencilere verilmektedir.

GED smavindaki performansimizdan dolay: sizi
takdir etmekle birlikte basvurunuzu dikkatle incele-
dikten sonra size bu bursu veremeyecegimizi iiziilerek
belirtmek isteriz. Gelecekteki ¢aligmalarimizda baga-
rilar dileriz.

Saygilarimizla,

Santa Clara Community College

Derin derin nefes aldi. Ve nefes almaya devam etti. Goz-
leri bugulandi, yizi sicaktan yandi ve cigerleri patlama
tehlikesi gegiriyor gibi oldu. Nefesini verdiginde havadan
daha fazlasini kaybetti. Hayallerini ve umutlarini soludu ve
viicudu, ige dogru biiziigtii.

Gozyagi damlalari yeni silinmig masanin iizerine sigra-
di1 ve o da diigmelerine izin verdi. Degerlendirilmig, ¢ok az
ya da hig¢ degeri olmadigina karar verilmis ve bir kenara
atilmigti. Bu siirekli bagina geliyordu. Tekrar ve tekrar ve
tekrar. Ve artik ¢ok yorgundu. Cok yorulmugtu.

Bu sekilde kapana kisilmigken hayatini nasil degistire-
bilirdin ki? Ge¢misi onu tanimlamiyordu. Kokenleri onu
tanimlamiyordu. En azindan tanimlamamaliydi. Bir sansi
olsaydi daha fazlasi olabilirdi.

Ama insanlar, onun iginde kim oldugunu gérmiiyorlar-
di. Bilmiyorlards. Ve bir firsat olmadan onlara géstermesi-
nin bir yolu yoktu.
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Kapidaki ziller singirdadi ve Quan’in masasina dogru
wuridigiuni gérmek igin tam zamaninda bagim kaldirdu.
Tasarim bir tigort ve kot pantolon uzerine bir motosiklet
ceketi givmisti; iri viicudu ve daha da biiyik varhgiyla res-
torana hitkkmediyordu.

Adam ona soyle bir baktu ve yiazi endigeyle burustu.
“Kahretsin, sorun ne?” Mutfaga dogru bir bakig att1. “An-
nem mi? Sana bagirdi mi? Onunla konusacagim.” Adam o
tarafa yoneldi ve kadin aceleyle bir kolunu yiiziine gotirdi.

“Hayir, hayir, sorun Co6 degil.” Zorlukla nefes aldi ve
ayaga kalkti. Dudaklarina bir giillimseme yerlestirerek sor-
du. “Bir sey ister misin? Su? Kahve? Coca-Cola?”

“Hayir, boyle iyiyim. Otursan iyi olur. Sen tuhaf gori-
nu...” Soziini bitirmeden bagini salladi, onu kabine geri
gotiirdu ve karsisindaki koltuga oturdu. “Ne oldu?” Kadin
hemen yanit vermeyince, “Khai’yle ilgili bir ey mi?” diye
sordu. “Ikinizin bu hafta tekrar bir araya gelecegini diigiin-
miigtim. Onunla konugtum.”

Kadin, dudaklarina ¢alisilmig bir giilimseme yerlestirdi
ve bagimi salladi. “Hayir, birlikte degiliz.” Telefonunun -
daha dogrusu Khdi’nin telefonuydu ve gitmeden 6nce ona
geri verecekti— kenarlarini parmagiyla yoklad.

“Seni aramadi m1 ya da bagka bir sey mi oldu?” Quan
sordu.

Dudaklarini inceltti. “Hayir.” Arasaydi telefonu agar
miyd1? Duymak istediklerini soylemeyecegini biliyordu
ama onun igin endiselenmekten de kendini alamiyordu. Pa-
zar ginki toren onu daha once hi¢ gormedigi bir sekilde
sarsmigtl. “O nasil?”

Quan bagini iki yana dogru uzatt ve dovmeli boynunun
arkasini ovugturdu. “Asil soru bu, degil mi? Kimse bilmi-
yor. Onun da bildigini sanmiyorum.”
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Buna ne diyecegini bilemedi ve telefonuna bakti.

“Neden agliyorsun?” diye sordu, o kadar igten sormug-
tu ki kadin neredeyse yeniden aglamaya baglayacakut.

“Bazi1 haberler var. Kotii olacagini biliyordum ama yine
de umutlandim ve sonra...” Omuz silkti.

“Neyle ilgili bir haber?”

“Burs, burada tiniversiteye gitmek i¢in. Alamadim.” Se-
sini hafif ve dengeli tutmak igin elinden geldigince ¢abaladi
ama yine de sonunda sesi titredi.

“Planin bu muydu? Burs ve 6grenci vizesi almak miy-
di?” diye sordu.

Kadin bagini salladi ve yiziine kararh bir giillimseme
yapistirdi, muhtemelen devlet iniversitesindeki insanlar
gibi ona giilmesi ihtimaline karg1 kendini hazirlad..

Fakat Quan ona giilmek yerine, “Khai seni seviyor, bili-
yorsun,” dedi.

Kadin, izerine yildinm digmiig gibi kaskat kesildi ve
kalbi bir-iki kez garpti. “Bunu sana o mu soyledi?”

“Hayir,” dedi adam dudaklarini biikerek. “Bunu bana
soylemedi. Yani kelimelerle degil. Ama anlayabiliyorum.
Onun otistik oldugunu biliyorsun, degil mi?”

O kelime. Daha once duydugunu hatrlhiyordu. “Evert,
bana soylemigti.”

Quan kadinin yiziini inceledi. “Bunun ne anlama gel-
digini biliyor musun?”

Kadin rahatsiz bir gekilde telefonuyla oynamaya bas-
ladi. Diiriist olmak gerckirse bu konu hakkinda pek dii-
sinmemisti. ‘*“Dokunmakla ilgili bir problem olabilir diye
diigundim. Bunu yapmanin bir yolu var.”

“Bu da bir pargasi ama dahasi da var. Zihni farkl ve ha-
yir, bu bir hastalik degil. Diisiinme sekli ve duygulari igleme
bi¢imi ¢ogu insan gibi degil.”
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Bu, kadini duraksatu. Evet, o farkliydi ama farkhliklar
asilamaz cngeller degildi. En azindan kadin oyle disiinme-
misti. Ona gore Khai, sadece Khai’ydi ve onu oldugu gibi
kabul etmigti.

Hala kabul edemedigi sey, onun kendisini sevmedigi,
kabul etmedigi gergegiydi.

Quan sanki onun zihnini okuyabiliyormus gibi, “Khai
seni seviyor. Sadece heniiz bunu anlayamad..”

Buna inanmakta giglik ¢ekiyordu. Ask karmagik bir
sey degildi. Ya hissedersin ya da hissetmezsin. “Anlayacak™
bir sey yoktu.

Quain’in bakiglari delici bir hal aldi ve sordu. “Anlayip
anlamadigini ilk ve son kez 6grenmek ister misin? Ne yap-
mam gerektigini biliyorum.”

Gururu ona hayir demesini soylilyordu, ona yeterince
sans vermisti. Ama kalbi bilmek zorundaydi. Kendini sa-
vunmasiz hissederek, “Evet, nasil?” dedi.

Adam, dogrudan gozlerinin igine bakti ve “Ise yaramazsa
sonunda benimle evlenirsin. Kumar oynamaya var misin?”
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YIRMI ALTINCI BOLUM

hai sersemlemig bir hilde telefonundaki davetiyeye bak-
ti. Riiya goriiyor olmaliydi; hayir, riiya degil, bir kabus
olmaliydi. Bu gercek olamazd..

Esmewalda ve Quanm Dugunune

DAVETLISINIZ

8 Agustos Cumartesi 11.00 - 15.00
San Francisco. CA

LutreN 7 AGusTOS’A KADAR Lcv VERIN

Kim digiiniiyle ayn1 hafta davetiye gonderirdi ki? Hig
kimse. Muhtemelen haila yataktaydi ve Esme’nin yastigina
sarihyordu ¢iinkia yastik onun gibi kokuyordu. Koku git-
tikge azaliyordu ve tamamen yok oldugunda ne yapacagini
bilmiyordu. Belki de arkasinda birakug: kirli gamagirlara
sarilmaya baslayacaku.

Davetiyeye bakarken telefonu ¢almaya bagladi. Quan
Cep Numaras:.
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Hemen konugma dugmesine basti. “Davetiyeni yen
aldm.”

Quan guldu, serefsiz herif.

“Komik degil,” dedi Khai ama rahatlamasi neredeyse
bag donduricuydu. Bu sadece bir esek sakasiydi.

“Komik olmamasi gerekiyordu zaten,” dedi Quan.
“Cumartesi gunu gercekten evleniyoruz.”

Agabeyinin sozlenn Khai'nin karmina bir yumruk gibi
carpti ve koltuguna ¢oktu. Gozii sehpanin uzerindeki Es-
me’nin bardagina takildi. Iginde ¢ok az miktarda su kal-
migti. Muhtemelen onun hain kardesiyle evlendigi saatler-
de kuruyacaku.

“Gergekten evleniyor musun?” diye sordu.

“Planim bu, evet.”

“Esme’yle.” Onun Esme’siyle.

“Ya oyle olacak ya da pazar giinu gidisini izleyecegim,”
dedi Quan. “Bu, daha ¢ok ona yesil kart almak igin ama on-
dan hoglaniyorum da. Bunu bir deneme siiresi olarak goru-
yorum. Kim bilir, belki ise yarar ve biz de bunu basarinz.”

Igindeki sikigmighik hissi daha da kotiilesti; Khai bostaki
eliyle kanepenin kenarimi kavrayip eklemleri beyazlagana
kadar sikti.

“Tabii bunu sen yapmayacaksan,” diye ekledi Quan.

“Ona zaten sordum.”

“Evet demesini istiyorsan ne yapman gerektigini biliyor-
sun.”

“Ben. Sevmiyorum. Onu. Sevmiyorum,” diye homur-
dandi. Neden insanlar onu bu konuda zorlayip duruyordu?
Sanki onu sevmedigini soylemek hosuna gidiyordu. Onu
sevmek istiyordu. Sadece... sevmiyordu.

“O motordan kurtuldun mu?” Quan rahat bir ses to-
nuyla sordu.
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Khar'min kaslan, kolundaki kan damarlan sisene kadar
genldi. “Hayir”™

“Belki de gidip bunu yapmahisin.™

Khai tarngymak 1¢in agzimi agti ama daha tek kelime ede-
meden Quan, “Gitmem gerek ama cumartesi geliyorsun,
degil mi2™ ded.

“Evet,” dedi Khau.

“Hanka. Gorusuruz o zaman.™

Hart kesildi ve odadaki yergekimi onu daha da asag ¢ek-
6. Bu sadece bir dans va da gece degildi. Bu bir evlilikn.
Esme Quan’la evlemivordu. Onunla aym evi paylasacak,
hatta kibuslan yuzunden belki vatagim bile paylasacak,
her gun ona gulumseyecek, sessizhgimi dolduracak, muha-
sebe kitaplarimi okuyacaku.

Quan’a igik olacaku. Khai've dgik olabildiyse kesinlikle
Quan’a da iqik olacakn. Quan da onu severdi. Quan onun
15in mukemmel olacaku.

Kahretsin, kardesinin Esme’ve karsi mukemmel olmasi-
ni istemivordu.

Gozleri acivana kadar avuglanni goz gukurlanna basurd
ama sonra cllenim birakn ve tekrar bardaga bakmaya bas-
ladi. Sadece bir va da ikt milimetre su kalmisti ve kurudu-
gunda Esme’nin bardag) doldurma olasihigi neredeyse sifirdu.

Ne vapmahydi? Gitmesine izin veremezdi ve onunla ev-
lenemezdi. Ama Quan’la evlenmesine de izin veremezdi.
Meveut seqencklerin higbiri kabul edilebilir degildi.

Cenesint sikt ve ayaga firladi. Bu, bagka bir segenck
bulmas: gercktigi anlamina geliyordu. Ve o sadece bir tane

biliyordu.

Yarm buyuk gindu ve Khai, Esme'yi bir kez bile arama-
mi§ ya da gormeye ¢aliymanmugt.
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Agabeyiyle evlenmesine izin verecekse Esme’yi kiska-

namazdi.
Quan yaniliyordu.

Kadin tam onu diigiiniirken Quan restorana girdi. Om-
zuna atugi biyuk giysi gantasini goriince gogsi daraldi.

Bunun ne oldugunu tahmin edebiliyordu ve bu, avugla-
nnin terlemesine neden oldu.

Cantay: masaya birakti ve ona orantisiz bir giilimseme
yoneltti. “Vy bunu senin igin 6diing aldi.”

Esme ellerini onligiine sildi. Sorun olmadigini teyit et-
mek igin ona baktiktan sonra fermuara uzandi ve asag:
cekti.

Cantadan tul gibi kumas katlari dokiiliince nefesi kesildi
ve agzimi kapatti. Bu Sara’nin on bin dolarhk Vera Wang
elbisesiydi.

Quan kadinin tepkisine kikirdadi. “Goriiniige gore dii-
gin mekanlarini son dakikada ayirtmak oldukga ¢ilginca.
Ne bulabilirsen onu kabul etmek zorundasin ve benim
buldugum San Francisco Belediye Binasi’ydi; oray: rezerve
eden ¢ift tartigmali bir ayrilik yagsamig ve diigiini diin iptal
etmigler. Giyinip kusanmak isteyebilirsin.”

“Giuzel mi?”

“Evet, olduk¢a giizel,” dedi Quan bir kahkaha daha
atarak.

Ellerini elbiseden ¢ekti ve avuglarimi tekrar onligine
sildi. Eger Khai duygularini anlamazsa onunla evlenecegin-
den bahsettigini biliyordu ama bunu kastetmis olamazdi.
Neden onunla evlenmek istesin ki? Kadin hakkinda higbir
sey bilmiyordu.

Dudaklarini biikerek giysi ¢antasinin fermuarini tekrar
cekti. “Digund iptal etmeli ve bunu Sara’ya geri vermeli-
sin. Anh Khai beni aramadi. Parani bosa harcama.”
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“Yapamam. Belediye binasinin parasini ¢oktan 6dedim
ve ailen de yolda, unuttun mu?” Kadina kurnazca giilim-
serken gozleri parliyor, uzun zaman sonra kizini gorecegini
diigiiniince hissettigi umutsuz seving kivilcimindan uzaklag-
tirtyordu onu. “Ayrica seni gimarttgim igin mutlu goriiniir-
sen daha da kiskanir.”

“Daha mi?” Kadinin agz1 kotii bir tatla doldu. Khai’nin
hi¢ de kiskang olmadig: agikti.

Quan ona yaklasti ve basini egerek ona bakti. “Seni ke-
sinlikle kiskaniyor. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Kiz, cevap vermeden ona bakti. “Seninle evlenecegimi
soyledigimde ciddiydim,” dedi Quan. “Zaten gegici bir sey
olacakti. Ben kendi isimi yapacagim, sen de kendi isini.
Ayn odalar. Zamani geldiginde bosaninz.”

“Ama...” Kadin sagkinlikla basini salladi. “Neden bana
yardim ediyorsun?”

Dudaklarinda hiiziinli bir giilimseme belirdi. “Ciinkii
ben onun agabeyiyim ve isleri yoluna koymam gerekiyor.”
Sonra giilimsemesi canlandi ve gozlerine ulagti. “Ayrica
seni sevdim ve bagardigin1 gormek istiyorum. Bu benim igin
kiigiik bir sey ama senin igin ¢ok sey ifade ediyor, degil mi?”

Nefesi kesildi ve tek soyleyebildigi “Evet” oldu. Bu
onun i¢in ¢ok 6nemliydi.

Adam elbiseyi tekrar ona dogru itti. “Gergekten, benim
icin onemli bir sey degil ve annem restoranda yardim et-
menden ¢ok hosglaniyor. Bu durumun herhangi bir dezavan-
tajin1 gormuiyorum.”

Kadinin yiireginde bir gerginlik olustu. Ona soylemek
zorundaydi. Bunu bilmeyi hak ediyordu. Giysi ¢antasina
bakti, yaklagtirmali miydi yoksa uzaklagtirmali miydi emin
degildi. Bu, soyleyecegi seye nasil tepki verecegine baghydu.
“Benim kiigiik bir kizim var. Jade. Evdeydi. Vietnam’da.
Khai...” Dudagini 1sirdi ve parmagini fermuarin iizerinde
gezdirdi. “Onun hakkinda bir sey bilmiyor.”
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Uzun bir sessizlik ani1 gegtikten sonra basim kaldird: ve
Quan’in ona giillumsedigini gordii. Onun gozlerinde higbir
yargilama gormedi. “Cocuklari severim.”

“QOyle mi?” dedi nefes verirken.

“Elbette.”

“Anh Khai de seviyor mu?”

“Sanirim senin gocugunu sever,” demeden once bir sa-
niye digiindii.

Kadin, “Hala evlenmek istiyor musun?” diye sordu ken-
dini zorlayarak.

Ter derisini nemlendiriyordu ama devam etti. “Kizi-
min gelip benimle... bizimle yagamasini istiyorum; md ve
ngoai’'mle birlikte.”

“Evet,” dedi giilerek. “Hadi yapalim. Ne kadar ¢ok, o
kadar iyi, degil mi? Aslinda benim igin ¢ok da 6nemli degil.
Neredeyse hi¢ evde degilim.”

Kadinin bogaz1 diigumlendi ve viicudu rahatlamayla
birlikte gevserken gozlerindeki nemi kolunun tersiyle sil-
di. “O zaman seninle evlenecegim igin mutlu ve memnun
olacagim. Ama giizel bir diigiine ihtiyacimiz yok.” Diiriist
olmak gerekirse ucuz bir diigiin istiyordu. Hayatnin geri
kalaninda Quan’a borglu olacakt ve hesabina pahal bir
digiin eklemek istemiyordu.

Quian ona bagimi salladi. “Endigelendigini gorebiliyo-
rum. Endiselenme.”

“Ama...”

“Gergekten sorun yok, Esme.” Bu kez ses tonunda ve
yiiz ifadesinde sert bir ifade vard.

Esme bagini salladi. “Tamam, endiselenmek yok.” Ama
bu bir yalandi.

Quan’la evlenmek, tiim sorunlarinin ¢6ziimiiydii. Onun-
la evlendikten sonra yasal bir vatandag olarak okullara
bagvurabilir ve okul harci igin galigabilirdi. Yeni hayalinin
pesinden gitmek igin bursa ihtiyaci olmayacakmt.
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Ancak bilyikk bir kismi hili Khai’nin miidahale etme-
sini umuyor ve etmeyeceginden endiseleniyordu. Gelecegi,
guglenmis bir gelccek bile olsa o, iginde olmadig: siirece
mitkemmel degildi. Ve onu, kayinbiraderi olarak da gor-

mek istemiyordu.
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YiRMi YEDINCi BOLUM

Biiyiik giin gelmisti.

Khai bu karmagadan bir ¢ikis yolu bulmak igin insa-
ni olarak miimkiin olan her geyi yapmigti. Para harcamg,
torpil yapmus, cesaret verici yollar bulmugtu —eger bir yansg
at1 satin alirsa Esme’nin at terbiyecisi oldugunu soyleyebilir
ve bu sekilde ona 6zel bir vize alabilirdi- ama daha fazla
zamana ihtiyaci vard.

Zamam kalmamigt.

Digiin bir saat iginde baglayacakti. Smokinini giymis ve
gitmeye hazirdi ama arabasina binmeye bir tiirli cesaret
edemiyordu. O eski oyun parki sarkisi kafasinda donip
duruyordu. Esme ve Quan bir agacta oturmug,O-P-U-§-U-
Y-O-R... Esme ve Quan" opiigiirken gorse aklini kagirirdi.
Esme’yi sadece o 6pebilirdi, kadina sadece o sahip olabilir-
di ve sadece o sarilabilirdi, sadece o...

Onun neyiydi ki?

Kahve masasinin tizerindeki bog bardaga bakmaya da-
yanamayip oradan uzaklagti. Aklinda bir vanig noktasi
yoktu ama tabii ki solugu orada ald:.

Garajda.

Garaj diigmesine basti ve 151k, karanhk alani doldurur-
ken motosiklete dogru ilerledi. Toz pargaciklar giineg 151-
ginda atesbocekleri gibi parliyordu; o eski kiif ve beton
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izerine benzin kokusunu cigerlerine ¢ekti. Bir an igin goz-
lerini kapadi ve kokunun onu farkli bir zamana gotiirme-
sine izin verdi.

Motosikletin tzerindeki branday: gekti ve parmaklari-
ni siyah tutamaglardan birinin iizerinde gezdirdi. Yumrulu
doku, parmaklarin kauguga agugi soguk ve cansiz oluklar.
Her zaman boyleydi. Her zaman hayal kirikhgi yaraurdu.
Tipki Esme onu ditkkana gotiirdiikten sonra eve kadar yi-
ridiagi zamanki gibi.

Parmak uglarimi yan taraftaki derin giziklerin Gzerinde
gezdirdi. Orada kan bulmay: bekliyordu fakat parmaklan
sert metalden bagka bir seyle temas etmedi. Her seye rag-
men motosikletin dort tonluk bir kamyonla ¢arpigmasin-
dan geriye kalan tek sey buydu. Andy o kadar sansh degildi.

100 kisiden 0,07’si 6liimciil bir motosiklet kazasi gegiri-
yordu, biri de Andy olmustu. Khai yiiziinden.

Khai ona gelmesini soylemigsti. Belki sormak dogru ke-
lime degildi. Soyle bir sey demisti: “Buraya gel. Bir seyler
yapalim.”

Yaz okulu o6devleri hakkinda homurdaniyorlardi ve
Khai ona 6devlerini getirmesini ve birlikte yapabilecekle-
rini soylemigti. Daha ¢ok Khai, Andy’nin 6devlerini onun
yerine yapacakti ama Andy orada oldugu siirece Khai’nin
umurunda degildi.

“Yakinda goriigiiriiz,” demigti Andy.

Andy’nin ailesinin Santa Clara’daki evinden Khai’'nin
annesinin Dogu Palo Alto’daki evine gitmek i¢in ana oto-
bani kullanirsaniz yaklagik yirmi beg dakika siiriityordu ve
Andy her zaman oyle yapardi. Agaglarin kendisini belal
biri gibi hissettirdigini soylerdi.

Ama yirmi beg dakika gegmigti. Otuz. Kirk. Bir saat. Ve
Andy hala ortada yoktu. Khai gergin, sabirsiz ve rahatsiz bir
sekilde bir ileri bir geri volta atmig ve bulabildigi her kita-
bin sayfalarini, kogeleri kayak pistleri gibi kalici bir gekilde
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kalkana kadar ¢evirmisti. Saatler sonra telefon ¢aldigin-
da anlasilmaz bir farkindahk onu ele gegirmisti. Telefonu
agmamisti. Annesi telefona cevap verirken kipirdamadan
durmus, oldugu yere gakilhip kalmigti. Annesi solgunlagip
tezgaha yaslandiginda onun siiphesini dogrulamigti.

“Andy olmiis.”

Khai’'nin kafasi sessizlesip tamamen sakinlesmisti. Duy-
gu yok, ac1 yok, aruk hastalikh bir endise yok; sadece saf
mantik. O anda bir sablon ortaya gikmisti. Iki nokta bir
cizgi olusturuyordu ve buradan egimi ve yonu tahmin ede-
bilirdiniz. Babasi, yeni bir aile igin ailesini terk etmisti.
Andy olmiigti.

Insanlan onemsediginde kotii geyler oluyordu. Ama on-
lan gergekten onemsiyor muydu? Goriniirdeki 6nemseme
diizeyini diger insanlarinkiyle kargilagtirirsaniz, hayir.

Ne yapugini fark etmeden 6nce motosiklet kaskim ka-
fasina gegirmig ve motosikletin iizerine ¢ikmign. Kontak
anahtarini gevirdi. Motorun sagir edici kiikremesi...

Garajdan disan firladi ve hizla caddeye indi. Bunu plan-
lamamigti ama elleri onu ana otobana yonlendirdi. Yiikse-
len ¢camlara. Bulutsuz bir gokyiiziinde giineg 15181. Riizgann
viicuduna yapugi basing. Andy bunu kag¢ kez yasamigu?
Belki yuzlerce. Her sey degismeden once Khai bir moto-
siklet almay: planlamigti, boylece bunu birlikte yapabile-
ceklerdi. Bir bakima gimdi de birlikte yapiyorlardi. Motor
kalbinin ¢arpintisimi bastinyordu ama o bunu iginde his-
sediyordu. Her seyi hissediyordu. Cosku, korku, heyecan,
keder. En ¢ok, 6liime yakinken yagarsin.

Ug seridin iki geritle birlestigi yere ulasti ve bogucu bir
sicakhk uzerine yayildi. Cigerleri aciyor, kaslan agnyor,
gozleri yamyordu. Motosikleti sol bankette patinaj yaparak
durdurdu ve bir ¢cam agacina yaslanana kadar kayalan ve
molozlan tekmeleyip tokezleyerek uzaklagti.
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Burasi, o yerdi. Andy tam burada olmigti. Ama artuk
ne uyan seridi, ne yoldaki derin oyuklar ne de bagka bir sey
vardi. Gunes, yagmur ve on yillik zaman kaza yerini agindir-
misti, bu yuzden herhangi bir yer gibi goriiniyordu. Tipki
zamanin duygularini, beyninin igleyebilecegi noktaya kadar
korelteigi gibi. Cok derin degildi. Ama yine de derindi.

Olum yildoniimiinii tekrar yasiyordu. Ama simdi Esme
yoktu ve bu huziinle bag basaydi. Siriiklendi ve ezildi,
uzuntiusi Khai'yi yurru. Nefes alabilmek igin kaskini gikar-
d1 ama sicak hava onu bogdu. Saglarini kanstird: ve yuza-
nu ovusturdu.

Elini indirdiginde parmaklari islakai. Bir an igin bunun
kan oldugunu sand: takat parlak sivi giin 1s1ginda berrak
bir sekilde parhiyordu.

Gozyaslar.

Gozlerindeki toz, hayal kinkhg: ya da fiziksel ac1 yuziin-
den degil. Bunlar Andy igin dokiilen hiiziin dolu gozyagla-
riydi. On yil gecikmisti.

Kendi kendine bagini salladi. Bu “gecikmig tepkiyi™ agi-
riya goturuyordu. Ama o, asin bir insand.

Ne de olsa kalbi tagtan degildi. Sadece herkesinki gibi
degildi. Gozyaglan olmasa bile bilirdi. Bir siiredir kendini
kandirdigini fark etti. Quan hakhyd.

Kendi iyiligi yerine onlarin iyiligi igin insanlan uzak
tutmak daha kolaydi. Bu sekilde korkak yerine kahraman
olabiliyordu.

Ama simdi, kahraman ya da korkak olmak umurunda
degildi. Tek istedigi Esme’nin olmaku.

Saatine bakuginda 10.22 oldugunu gorince dehgete ka-
pildi. Duygusal bir bolimle vakit kaybediyordu -kendisi
duygusaldi- ve digiin otuz sekiz dakika sonra baglayacaku.
Geg kalacaku, ozellikle de San Francisco’da park yeri bul-
mak imkansiz oldugu igin.

Bir araba igin.
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Ancak bir motosiklet...

Kolunu yuziinde gezdirdi, kaskini tekrar takti, motoru
cahgtirdi ve caddelerde hizla ilerlemeye bagladi. Ana oto-
ban B, 85K, 101K. Daha once hi¢ otobanda motosiklet
kullanmamigti ve bu hem korkutucu hem de heyecan veri-
ciydi. Saatte 110, 120, 130 km hizla giden arabalarla ara-
sinda higbir katman yoktu.

Gergekten de en ¢ok, oliime yakinken yagsarsin. Sicf eglen-
ce olsun diye saatte 160 km hiz yapmay: deneyebilirdi ama
kendini bile bile o yiizde 0,07’nin igine itmek istemiyordu.

Yolculugu uzadik¢a kafasinin iginde mevcut problemle
ugragmaya basladi: Durduracag bir diigiin vardi.

Ve Esme'nin fikrini degistirecek tek bir gey vardi. Duy-
mak istedigi tek bir gey.

lki kuguk kelime.

Ve onlari en son soylemeye ¢alisuginda neredeyse bir
araba kazasi gegiriyordu. Sinirda yasadigina gore simdi de
pratik yapabilirdi.

“Seni...” Bir sonraki kelimeyi ¢ikarmaya ¢align ama
zihni ve bedeni inatla direndi. On yillik egitimin bu kadar
kisa bir suirede geri alinmasi zordu. Kelimeyi zorla gikard..
“Seviyorum.”

Kalbi yerinden firladi ve motosiklet kadar hizli atmaya
baslad:.

“Seni. Seviyorum.”™ Derin bir nefes aldi ve kararhhkla
ilerledi. “Seviyorum. Seviyorum. Seviyorum. Seviyorum,
seviyorum, seviyorum.”™ Riizgar sesin ¢gogunu ¢aliyordu fa-
kat yine de kendi kendine konusurken kendini giiliing his-
sediyordu.

Ta ki son kelimeyi ekleyene kadar.

“Esme.” Igindeki her sey yumusadi. “Esme’yi seviyo-
rum.”

Bu iyi hissettiriyordu. Dogru hissettiriyordu.

Cok ge¢ kalmadigini umuyordu.
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YiRMIi SEKIZINCi BOLUM

Saatin yelkovani aluy: gosteriyordu. Sabah on buguktu
ve Khai, hala yokrtu.

Esme ellerini karninin iizerinde kavusturdu ve tekrar
yansimasina bakti. Aynadaki gelin sofistike ve giizel gorii-
niiyordu —on bin dolarlik Vera Wang gelinlik herkeste bu
etkiyi yaratabilirdi- fakat 6liim kadar solgundu.

Khai digini durdurmayacakti. Agabeyiyle evlenmek
zorunda kalacaku. Kendi kendine binlerce kez onun gel-
meyecegini sOylemigti ama yine de bunun gergekligi, onu
bir dag gibi eziyordu. Gozyaglar1 dokiilip onu makyajim
mahvetmekle tehdit ediyordu; gozlerini hizla kirpigtirarak
onlar1 uzaklagtirdi.

Kendine mutlu olmasi gerektigini soyledi. Evdeki her-
hangi bir kiz, bunun bir riiyanin gergeklegsmesi oldugunu
soylerdi. Yakigikhi koca, tasarimci elinden ¢ikma gelinlik,
belediye binasi, abaruli ¢igek buketleri, tonlarca konuk ve
tum bunlarin otesinde, kendisi ve ailesi orada kalabilecek-
lerdi. Umut etmeye bile cesaret edemedikleri o yeni ve par-
lak hayata sahip olacaklardi. Hayallerinin pesinden gidebi-
lir ve kiz1 igin uygun bir rol model olabilirdi.

Ama bu, yanlis yakigikh kocaydi. Quan harikaydi ama
Khai degildi. Doktorun muayenehanesinde onu gormek
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igin acele etmemis ya da daha sonra onu arabaya tasima-
misti. Onu her seyiymig gibi opmemisti. En giizel giillimse-
melerini sadece ona saklamamigti.

Khai olmadan bu diigiin bir sagmalik gibi geliyordu ama
yine de yapacakti. Quan’a her seyi anlatmg, sirlarini ve ku-
surlarini ortaya dokmiigtii; yine de Quan hala onun bu fir-
sat1 elde etmesini istiyordu. Hitkiimet onu umursamiyordu,
okullar umursamiyordu, burs kuruluslan umursamiyordu
fakat tek bir kisi onu umursuyordu ve bazen tek bir kisi
diinyayr degistirebilirdi. Kendisine yardim ettigine pisman
olmamasi igin elinden gelen her seyi yapacakt. Bu diilnyada
bir fark yaratacakut.

Omuzlarim diklestirdi ve bagim kaldirdi, kararhhigin
derinliklerinde yandigini hissetti. Gorebileceginiz veya ol-
cebileceginiz herhangi bir sekilde etkileyici degildi ama o
atege sahipti. Bunu hissediyordu. Bu, onun degeriydi. Onun
degeri buydu. Sevdikleri igin savasacakn. Ve kendisi igin de
savagabilirdi. Ciinkii o 6nemliydi. Igindeki ates 6nemliydi.
Basarabilirdi ve basaracakti da. insanlar ona tepeden baka-
bilirdi ama o, sinirh segeneklerle elinden geldigince diirist
bir sekilde yoluna devam ediyordu. Aynadaki kadin gelin-
lik ve yiiksek topuklu ayakkab: giymisti ama gozleri bir
savasginin ozgiiveni ve azmiyle parhyordu.

Eger bu sikhik degilse neyin gsiklhik oldugunu bilmiyordu.

“Mad.”

Esme aynaya dogru dondi, tam o sirada kiigiik bir be-
den ona dogru firladi. Kiigiik kollar beline dolands; kalbi
bir anda alev alev yanmaya bagladi. Kizin1 kaldirdi ve ona
sikica sarildi, her zaman yapug: gibi yanaklarini birbirle-
rine basurdilar, iginde o muazzam sevgi ¢igek agti. Bebek
kokusu, bebek yumusakhgindaki teni, kiigiik bedeni; artik
o kadar kiugiik degildi.

“lste benim kizim.”
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Kugiik bir yuz ona sokuldu ve kizinin omzunun uzerin-
den Esme, annesiyle biiyiikannesinin odaya girdigini gordii.

Victnam’dan daha dun gelmislerdi, yorgun ve jetleg ol-
mus olmaliydilar ama ikisi de en sik do dai’lerini giymisler-
di ve heyecandan agizlar: kulaklarindaydi. Annesi makyaj
bile yapmisti. Esme onu hi¢ bu kadar giizel gormemigti ve
birden Quian’in boyle abaruli bir digiin yapmaya karar
vermesine sevindi. Diglinler gelin ve damat igin oldugu ka-
dar aileler igin de onemliydi; belki daha da fazla 6nemliydi.

“Annenin gitmesine izin ver. Elbisesini mahvedeceksin,”
dedi annesi Jade'i asag1 indirmek igin 1srar ederken. Sonra
Esmc’ye sikica sanildi. Esme annesinin kiyafetlerinden ve
saglarindan gelen hahf balik sosu kokusunu alip siritmak-
tan kendini alamadi. Esme bu kokuyu algiladigina gore ar-
tik yari Amerikanlagmis olmalivdi. Yine de buna aldirmad.

Annesi geri ¢ekildi ve elbisesinin igindeki Esme’ye bakar-
ken annelik gururuyla ig gegirdi. “Kizim olaganiista giizel.”

“Gergqekten ¢ok guzel.” Buyiikannesi ona kisa bir siire
sarildi, eski kuyaklar genellikle sarilmadiklan igin bu ola-
ganusti bir sevgi gosterisiydi ve Esmie daha fazla balik sosu
kokusu aldi. Oday1 havalandirma cndigesi yerine, kokuyu
cigerlerinin derinliklerine ¢ckti. Bu, ona evini haurlauyor-
du. Ne de olsa o bir koyli kiziydi. Kokenleri onu tanim-
lamiyordu ama onun bir pargasiydi. Onlardan utanmay:
reddediyordu.

“Ma bir periye benziyor,” dedi Jade almi kingmadan
once hayranlikla. “Bundan sonra Cdu Quan benim babam
mi olacak?”

Esme igini ¢ekti ve parmaklarim kizinin yumusak yana-
ginda gezdirdi. “Bilmiyorum. Belki. Ama fazla umutlanma,
tamam mi? Cdu Quain benimle sadece bize yardim etmek
igin evleniyor. Bu gergek bir evlilik degil. Anliyor musun?”

Jade'in ifadesi ciddilegti. “Anliyorum.”
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“Burasi1 gergek olmayan bir evlilik igin fazla gizel,”
diye 1srar etti annesi, suslu kartonpiyerlere ve mobilyala-
ra bakarak. “Cok temiz, ¢ok biiyuk, klimali. O iyi niyetli
biri, My a.”

Esme’nin agiklayacak enerjisi yoktu, o yuzden igini ge-
kip omuzlarini silkti. Dordi de koltuklara, Jade annesinin
yanina yerlegti ve dakikalar ilerledikge evdeki dedikodulan
konugmaya koyuldular.

Esme her gegen saniye daha da huzursuzlaniyordu, so-
nunda Jade’e sarildi ve konugsmaya konsantre olamayacak
kadar dikkati dagilmig bir halde gozlerini kapatn.

Kapi ¢alindi; Quan kapiyr aralayip igeri girdi ve arka-
sindan kapatt. Biyikannesi ve annesine basiyla selam ve-
rip Jade’e goz kirptiktan sonra Esme’ye odaklandi, takim
elbisesi ve dovmeleriyle tehlikeli derecede yakisiklh gori-
niyordu. Belki biraz da sagkin gibiydi. Esme hi¢ bu kadar
biyileyici gorinmemisti ve kendisi de bunun farkindayd.

Adam kendini toparlayarak, “Vakit geldi,” dedi. Takim
elbisesinin ceketini dizeltmek igin omuzlanni silkeledi. “O
burada degil, hadi yapalim su igi.”

“Emin misin?” Esme sordu.

“Kesinlikle. Sen emin misin?”

Esme ayaga kalku, eteklerini topladi, derin bir nefes aldi
ve bagini salladi. “Evet. Tesekkir ederim. Her sey igin.”

Adamin gozleri onunkilerle bulugtu ve guliimserken ke-
narlan kingtu. “Ne demek.” Kapiy:1 agti ve Esme ile ailesi-
ni, takim elbiseli yagh bir adamin elinde beyaz giillerden
olusan 6zenli bir buketle bekledigi koridora gotiirdii. “Bu
benim dayim. Seninle koridorda yuriyecek.”

Adam giilimsedi ve bagini egerek herkesi kibarca se-
lamlad.

Annesi Esme’nin elini tutup sikmadan once, “Hayir,
onunla ben yiiriiyecegim,” dedi. “Kigikliginden beri
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onun hem annesi hem de babasi oldum. Bunu ben yap-
maliyim.”

Quan saskinhkla gillimsedi. “Tamam o zaman. Yiiri-
me vakti geldiginde Bac sana haber verecek. Orada gorii-
siriiz.” Ona bir kez bagini salladi ve biiyiikannesi ile Jade’i
toren alanina dogru yonlendirerek, Esme ile annesini kori-
dorda dayisiyla birlikte birakti.

Kadin kesik nefesler aliyordu; yiikselen panik duygu-
suyla savagirken annesine ve Quan’in dayisina gergin bir
giillimseme att1. Dogru seyi yapiyordu, bunu biliyordu ama
kalbi umursamiyordu. Ne istiyorsa onu istemeye devam
ediyordu ve bu, Quan ya da sahte bir evlilik degildi. Kalbi
Khai’yi istiyordu, sonsuza dek.

Mermer koridorda giiriiltiili ayak sesleri yankilandi ve
bir an i¢in umutlari artt1. Belki de her seye ragmen gelmisti.

Ama kimse goriinmeden ayak sesleri kayboldu ve Es-
me’nin umutlar yeniden ¢okti.

Uzaklarda bir yerde birgello gcalmaya bagladi ve Quan’in
dayisi, “Bu taraftan,” dedi.

Esme’ye buketi uzatti, Esme’nin elleri uyustu. Giriiltiili
bir sessizlik kafasini1 doldurdu.

Vakit gelmigti.

Annesi onunla kol kola girdi, cesaretle gilimsedi ve
Quan’in dayisini takip etmesi i¢in onu yonlendirdi. Yiik-
sek topuklu ayakkabilar mermer iizerinde tikirdarken bina
yankilandi: uk tk, uk vk, unk uk. Simdiye kadar gordiigi
en gorkemli merdivenin dibinde torenin yapilacag, daire
seklindeki yapiya girdiler. Fildisi rengindeki kubbeli tavan,
meleklerin —ya da belki de ¢iplak insanlarin- bulundugu
karmagik sanat eserleriyle birkag kat yukarida yiikseliyor-
du. Her iki durumda da iigiimiis olmahydilar.

Sira sira konuklar, ¢igekler, bir gellist, mihrapta onu
bekleyen yakigikli bir damat. Bu, onu mutlu etmeliydi.
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Ama ctmedi. Buketini daha siki kavradi, ¢enesini kaldirdi
ve oturmusg konuklarin arasindaki orta koridorda yiirime-
ye hazirland.

“Efendim, buraya giremezsiniz. Burada bir dugiin var.
Efendim...” Arkasindan gelen bir ses, kalbinin beklentiyle
carpmasina neden oldu.

Ama bu, Khai degildi.

Yash bir adamdi, daha once hi¢ karsilagmadigindan
emin olsa da tanidik geliyordu. Orta boylu, biraz gobek-
li, haki pantolonlu, agik mavi digmeli gomlekli ve lacivert
spor ceketliydi. Kirlagmig kisa saglar. Ve bu mesafeden her-
hangi bir renk olabilen gozler. Diiriist olmak gerekirse kah-
verengi gorianiyorlardi.

Kalbi duracak gibi oldu.

Kamyon sofori elleri mi vardi?

“Sen misin?” diye sordu ama Esme’ye bakmiyordu.
“Linh?”

Esme’nin annesinin nefesi kesildi ve agzin1 kaparn.

Adam bir adim one ¢iku, hareketleri transa ge¢mis gibi
yavagti. “Diin ¢ok garip bir sesli mesaj aldim. Birisi yirmi
dort yil once Vietnam’da Linh adinda birini taniyan Phil’i
soruyordu. Phil’in kizinin bugiin San Francisco Belediye
Binasi’nda evlenecegini ve babasina ihtiyaci oldugunu soy-
ledi.” Tekrar yanina odaklanmadan once Esme’nin yiziine
bakt. Annesi, Esme’nin kolunu onu dik tutan tek gseymig
gibi kavramisu.

“Emin degildim. Sansin digik oldugunu digindiam.
Yine dec geldim,” dedi adam, yavag yavas birkag metre daha
yaklasirken ve gozlerinin agik yesil golgesi Esme’nin ciger-
lerindeki nefesi sokup alirken. “Bir sonraki gece ugusuyla
New York’tan geldim.”

“Se... sen New York’ta mi yasiyorsun?” diye sordu an-
nesi, Esme’nin konustugunu duydugu tek Ingilizceyi kul-
lanarak.
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“Yalniz, New York’ta yalniz yasiyorum.” Devam etme-
den once bogazimi temizledi. “Geri dondum. Senin igin.
Her yerde seni aradim. Higbir yerde yoktun. Ama gimdi
sanirim ncdenini biliyorum. O benim™ -bakiglan tekrar Es-
me’ye kaydi- “benim kizim mi?”

Annesi, Esme’'yi ona dogru adim atana kadar itti ve Esme,
“Schumacher mi? Senin adin bu mu? Phil Schumacher?”

Saskinliktan kasglan ¢atulmigti. “Phil Schuma... Hayir,
ben Schumacher degilim. Benim adim Gleaves. Gleaves
Philander. Gleaves’e doniigene kadar Phil olarak biliniyor-
dum,” dedi oziir dileyen bir gillimsemeyle, sonra gozleni
dehgetle agildi. “Bu yiizden mi beni bulamadiniz? Tek bil-
digin Phil’di. Bir Philip ariyordun.”

“Digiini erteleyip bunu 6zel bir yerde konusmak 1s-
ter miyiz?” Quan koridorda kiigiik gruba dogru ilerlerken
sordu.

Kimse cevap veremeden arkalarinda bagka bir kargasa
koptu. “Efendim, bir digin var...”

“Digin igin geldim,” dedi tanidik bir ses ve Khai odaya
dald, saglar1 her yone dagilnus, gogsu sanki buraya kosa-
rak gelmis gibi derin nefeslerle sigmig, kevifsiz goruniyor-
du. Esme’ye bir kez bakt ve gozleri hulyali bir hal ald.

“Geg kaldin,” dedi Quain. Khii gozlerini Esme’den ayir-
madan, “Trafk vardi ama motosikletle gelmemin faydas:
oldu. Duran arabalarin etrafindan dolagtim.”

“Tam zamaninda,”™ dedi Quan.

Ama Khaii kardegini onaylamadi. Her zaman yaptig gibi
Esme’yi izliyordu, tum dikkatiyle. “Geg¢ kaldigim igin 6ziir
dilerim, motora binerek buraya geldim.”

Esme bagini iki yana salladi. Kuzeninin motosikletin ya-
nindaki fotografim gordiigunde her sey yerli yerine otur-
mugtu. *Oziir dilemene gerek yok. Seni anhyorum.”
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Khai yutkundu ve ona dogru bir adim atti, parmaklanni
uzatti, gevsetti ve tekrar uzatn. “Dugun bitti mi? Soylemem
gercken bir sey vardi.”

“Hayir, bitmedi.” Esme’nin elleri titriyordu, bu yiizden
onlan buketinin uzerinde sikti. O buradaydi. Gelmisti.
Soyleyecek onemli bir geyi vardi.

Umudu o kadar buyumisgti ki bedeninin o umudu nasil
tasidigimi anlayamiyordu.

Yanindaki digunu basan diger kisiyi fark etmeden once
omuzlan rahatlayarak gevsedi. “Sen de kimsin?™

Adam -biyuk ihtimalle babasi— “Ben Gleaves,” deme-
den once, bir siire kelimeleri bulmakta zorlandi.

Khai her sey gayet normalmig gibi basini salladi. “Dog-
ru, Phil olmalisin o zaman. Gelebilmene sevindim.”

“Sesli mesaj birakan sendin,” dedi Gleaves.

“Beni hig geri aramadin.”

“Bir sonraki ugaga atladim.”

“Bu iyi..." Khdi’nin soyleyecegi sey, Jade’in kondorda
koyup Esme’nin cteklerine yapigmasiyla yanda kesildi.

“0, Cau Khai,” dedi Jade.

Khai'nin agzi, saskinhikla agildi ve gozlerini Jade’e dikmi.
“Kiguk bir Esme var.”

Esme, Khai’den Gleaves’e ve tekrar Khai’'ye bakarken
kalbi hizla garpu. lki adam da saskin sagkin bakiyordu.
“Adi Jade. O benim kizim.”

Jade daha da yaklasu.

Khai'nin gozleri kadininkilerle bulugtu. “Bana bundan
hi¢ bahsetmedin.”

“Co Nga senin aile istemedigini soyledi, ben de korktum
ve...” Dudaginiisirdi. Bundan bagka bir arguman yoktu.

Buraya ne soylemeye gelmisti? Bu haber bir geyleri de-
gistirmig miydi?
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Bagini diklestirdi. Bu kadar geng yasta bir bebek sahibi
oldugu igin onun nezaketsiz oldugunu diigiiniiyorsa onu da
Jade’i de hak etmiyordu.

Jade’i diigiinerck ¢omeldi ve ig igin bulugan tamidiklar-
mug gibi elini uzatarak onu sasirtts.

Jade, Khai’ye dogru ilerlemeden 6nce bir an Esme’ye
bakti. Uzun bir siire ona baktiktan sonra kiigiik bir yetis-
kin gibi elini sikti.

ikisi de tek kelime etmedi ama Esme birbirlerini ¢ok iyi
anladiklan hissine kapildi.

Khai dogrulurken etrafina, Gleaves’e, Jade’e, Quan’a ve
son olarak da Esme’nin annesine bakti. Bagin1 ona dogru
egerek, “Chao, Co,” dedi.

Esme’nin annesi gozlerini ona dikti. “Soyleyecek 6nemli
bir seyin var m1? Burada diigiiniin baglamasini bekleyen bir
siri insan var.”

O anda Esme iizerlerine odaklanan ilginin, yiizlerce me-
rakh goziin korkung bir sekilde farkina vardi. “Ma, hadi
ozel bir yere gidelim. Orada soyleyebilir ve...”

“Hayir, burada, herkesin gorebilecegi bir yerde,” dedi
annesi sert bir sesle, zenginlik ve egitim seviyeleri arasinda-
ki devasa uguruma ragmen ona kargi durarak. “Kizim sana
kargi iyiydi ve sen onun kalbini kirdin. Ne diyeceksin?”

Adam irkildi ve bakiglarini kalabaligin iizerinde gezdir-
di; Esme onun da en az kendisi kadar ilgiden nefret ettigini
biliyordu. Ancak sonunda tekrar ona odaklandi, bir adim
one ¢ikt1 ve konustu.

“Anb yéu em.”"

Esme sessiz bir nefes aldi ve agzimi kapatti, konugama-
yacak, bir sey yapamayacak kadar sok olmugtu. En ¢ilgin
riiyalarinda bile adam ona bunu, Ingilizce olarak s6ylemisti.

* Vietnamca “Seni seviyorum™ demek. (e.n.)
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Khai, ona dogru bir adim daha atn, sonra bir adim daha,
ta ki aralarinda sadece bir kol boyu mesafe kalana kadar.

Ona her seyiymig gibi bakarak, “Seni seviyorum. Kendime
sevmedigimi soyledim. Cunku birini tekrar kaybetmekten
korkuyordum, kendimden suphe ediyordum ve senin igin
sadece en 1yisini i1stiyordum. Ama bu duygu inkir edile-
meyecek kadar buyudu. Kalbim farkh bir sekilde ¢aligiyor
ama o senindir. Sen benim igin 6zelsin.”

Gleaves ve Quin’a dogru yoneldi ve her iki adam da
daha dik durdu.

“Artuk segencklerin var. Istemiyorsan evlenmek zorunda
degilsin. Arak babani buldugumuza gore evrak islerin daha
kolay olacak. Ama eger evlenmek istiyorsan...” Denn bir
nefes aldi ve tek dizinin uzerine ¢oktu. “Evlen benimle. Ve
sadece ug yilhgina degil, sonsuza kadar.™ Ceplerini yokla-
di ve yuzinu burugrurdu. “Yiiziguni unuttum ama yemin
edenm sana bir tane almigum. Guzel bir yuzuk. Muhte-
melen onunla camlan kesebilirsin...” Bogazini temizledi
ve kadini enten yumugak bir ifadeyle ona bakn. “Berumle
evlenir misin? Eger beni hala seviyorsan?”

Kadinin kalbi dolup tasti ve gozleri yaslarla dolana ka-
dar tagmaya devam erti. “Seni her zaman sevecegim.”

“Bu bir evet mi?” diye sordu.

Elindcki buketi annesine uzatt ve adamu ayaga kaldirds.
“Zorunda degilim ama evet, seninle evlenecegim.”

Adamin yuzunde gamzeleriyle kocaman bir gulumseme
belirdi ve tuim dugun davetlilerinin 6niinde onu kendine ge-
kip ilk kez opilyormug gibi opti. Aralarinda bir kol boyu
bile mesafe kalmadi; dudaklar dudaklara, kalpler birbirine
kansu.
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SONSOZ

Dort yil sonra

hai, Stanford Universitesi’nin agik hava stadyumundaki

tribiinde oturmug, cubbeli ve kare sapkali ogrencilerin
¢ok asagidaki sahneden gegmesini beklerken, glines tepesi-
ne vuruyordu. Jade bir saat once heyecanliydi ama simdi
kapaginda biiyili bir kadin savas¢i olan bir ¢ocuk kitabini
okuyarak kendini oyaliyordu. Zaman zaman Khai'nin an-
nesi gantasindan soyulmug Asya armudu dilimlers gikarip
ona uzatiyor, Jade de gozleri sayfadaki kelimeleri aggozli
bir hizla tararken dalgin dalgin onlan mideye indiriyordu.

“My Ngoc Tran, summa cum laude,”” diye seslendi
spiker.

Khai ve tim aile bireyleri ayaga firlayip alkigladilar.
Vatandashga kabul sireci boyunca tum resmi belgelerde
Vietnamca adimi kullanmay: tercih etmigti. Artik ona Esme
diyen tek kisi Khai'ydi ve bu hoguna gidiyordu.

Esme sahneden onlara el salladi ve onlara dogru bir
opucuik gonderdiginde Khai bunun sadece kendisi igin ol-
dugunu biliyordu. Jade artik opiiciklerden hoslanmiyordu

* Vietnamca “yuksek onur derecesi™ anlamina gelmekeedir. (e.n.)
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—durust olmak gerekirse onu opmeyi biraz ozlemigti- ama
simdi onunla sohbet edebiliyor olmak daha ilgingti.

Tum ogrencilerin isimleri okunduktan sonra kampuste
onceden belirlenmig bir noktada Esme’yle bulugmaya git-
tiler. Esme onlan gorur gormez arkadaglarindan aynldi ve
adama sanlip opmek igin kostu.

“Isim bitti,” dedi, onunla gegirdigi dort yiin ardindan
hila adamin aklini kangtiran bir sekilde siritarak.

“Pck sayilmaz,” dedi adam. “Uluslararas: finans alanin-
da doktora yapmana daha yaklagik alu yil var.” Anlamg-
na gore bu dunyadaki buyik sorunlari ¢ozmek istiyordu ve
hepsi de para etrafinda donuyordu.

Sakac bir gekilde adamin omzuna yumruk am. “$imdi-
lik bieei.”

“Sonunda onunla o0 zaman mi evleneceksin?” diye sordu
babasi. “Yuksek lisanstan sonra mi?”

Annesi yeni evlendigi kocasinin kolunu sikn. “Ona bas-
ki yapma. Once okul, sonra evlilik.”

Gleaves homurtulu bir ses ¢ikardi ama onaylar gibi de
bagimi salladh.

Ancak Khiai’'nin annesi araya girdi ve “Neden baski
yok? O kadar giizel bir bebek dogurdu ki. Daha fazlasim
dogurmamasi yazik olur.”

Ug biiyilkkanne ve biiyukbaba da baglariyla onaylayip
mirildandilar ve Jade gozlerini devirdi. “Ben de iyiyim, ¢a-
liskanim ve daha pek ¢ok seyim.”

Esme kizimi kucaklamaya gitti. “Evet, oylesin. Anneni
gururlandiniyorsun.”

“Ben de seninle gurur duyuyorum, annecigim,” dedi Jade
ve annesini soyledikleriyle hem aglatti hem de gilimsetti.

Khai anneyle kizini izlerken asil gurur duyanin kendisi
oldugunu fark etti. Dort yil once, hayaunda bir bagkasina
yer birakmayacak kadar ¢ok kadin oldugunu disinmiisti
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ama yamilmusti. lki kadina daha yetecek kadar yeri vards
ve kalbinin tastan yapilmig olmaktan ¢ok uzak oldugunu
fark etei.

Adam kollarini onlara doladi ve Esme’nin sakagina bir
opucuk kondurdu. “lkinizle de gurur duyuyorum.”

Esme gulumsedi ve Jade’e sordu. “Ne dusiinuyorsun?
Annenin Ciu Khai ile evlenmesine hazir misin?™

Jadc oldugu yerde dans etti. “Gergekten mi? Bu yaz mi?
Las Vegas'ta arabada dugun mu?”

Khai guldu. “Annenden daha heyecanh goruniiyorsun.”

“O zaman beni evlat edinebilirsin ve resmen babam
olursun,” dedi Jade.

Khai’'nin gogsi kabardi ve bir kez bile kendine bunun
bir sicak basmasi ya da saghk sorunu oldugunu soylemedi.
Tam olarak ne oldugunu biliyordu.

Esme’ye bakuginda yesil gozleri yumusadi ve parmakla-
rim1 onun ¢enesinde gezdirdi. “Su gulimsemeye ve gamze-
lere bak. Bizi ¢ok seviyor olmalisin.”

“Coktan da fazla. Bu yaz yapmak istedigine emin misin?
Istedigin kadar bekleyebilirim.”

Esme ve Jade’i goktan vasiyetine yazdirmigti ama ne va-
siyctin kendisinden ne de ona kalacak paradan haberleri
vardi gunku parayla ne yapacagina dair higbir fikri yoktu.
Bunlar onemli degildi.

Onemli olan tek sey, ona bir gey olursa onlara bakilacak
olmastydi. Ona ihtiyaglari oldugundan degil. Esme dikkate
alinmasi gereken bir gugtii.

“Ben hazirim,” dedi Esme. Sonra dudaklan kivrildi. “Ve
Elvis'i gormek istiyorum.”

Khai guldu. “Vegas'taki hi¢ kimse gergek Elvis degil.”

Gozleri parlayarak, “Biliyorum. Ama belki de iglerinde
Elvis gibi hissediyorlardir. Onemli olan da bu,” dedi.
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Adam tekrar gulerken alinlarini birbirine yaklagtirdilac
“Sen kesinlikle benden daha tuhafsin.™

“Yok aruk.”

Adam sintt.

O da sintu. “Em yéu anh.”

Hig tereddut etmeden cevap verdi, “Anb yéu em.”

Sozcukler etraflarini sararak onlarn birbirine gekti.

Em yéu anh yéu em.

Kiz oglam sever, oglan kizi sever.

SON
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YAZARIN NOTU

nnemle ilgih ¢ogu ¢ocukluk animda onun uyumasi yer
hr. Ya geg saatlere kadar uyanik kahp onu isten eve
donerken ve yatagina girerken yakalamayi: basanyordum
ya da sabahlan okuldan once gizlice odasina ginp ogle
yemegi parasi igin ¢antasini karigtinyordum ve onu uyan-
dirmamak i¢in climden geleni yapiyordum. Cunku bir gun
once sagma sapan saatlerde ¢alisugini ve o gun yine ayni
seyr yapacagim bihyordum. O, televizyonda gordugum va
da sinif arkadaglarimin sahip oldugu turden bir anne degil-
di ancak etkilesimlerimiz kisa ve aralikli olsa da sevildigimi
ve benimle gurur duydugunu biliyordum.

Ben de kesinlikle onunla gurur duyuyordum (ve her za-
man duyacagim). Annem aillemde bir efsanedir. Onunki
klasik bir Amerikan ruyasi hikdyesidir. Vietnam Savagi’nmin
sonunda, o ve dort buyuk kardegim (ug 1la yedi yaslan ara-
sinda), buyukannem ve bir avug bagka akraba savag multe-
cisi olarak Amcrika Birlegik Devletleri'ne kagmuglar. Parasiz,
baglantisiz, kink dokuk Ingilizcesi, sckizinci sinif egitimi ve
hayaundaki erkeklerin higbir yardimi olmadan Minneso-
ta’da bir degil, iki degil, ug degil, dort baganli restoranin
sahibi olma yolunda ilerlemeyi basarmig. O benim kahra-
manim, idolum ve rol modelimdi. Yeterince ¢abalarsam her
seyi yapabilecegime inanmami saglada.

Ama her nc kadar ona hayranlik duysam ve onu sev-
sem de ashinda onu ok iyi tammuyordum. Yani bir in-
san olarak... Onu neyin motive cttigini, korkularimin ve
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kirilganhklannin neler oldugunu derinlemesine bilmiyor-
dum. Hayaumdaki ¢ogu insan gibi o da beni her zaman
kotuluklerden korumaya ¢alisti, bana panldayan gozlerle
bakn fakat bu ulkede kendi yolunu ¢izmenin gergekten
ne kadar zor olduguna dair ¢ok az fikrim vardi. Bu kitab:
vazdigimda bu durum degisti.

Ancak soylemeye utaniyorum ki, Evlilik Provass’ni yaz-
maya ilk bagladigimda Esme —annemle ¢ok fazla ortak nok-
tasi olan bu karakter- kadin kahraman degildi. O, bir agk
uggeninin istenmeyen igiincu ayagiydi; Khai’nin annesinin,
kalbi bagka yerde olmasina ragmen evlenmesi igin ayarla-
dig1 Vietnamh bir kadindi. Hikayenin lezzetli bir gekilde
ofkeli ve belki biraz da eglenceli olacagini duginmugrim.
lletisim sorunlarina ve kiiltir caugmasina ragmen Khai,
kendini bu kadina yardim etmek zorunda hissedecekti ama
sonunda gergek askiyla, Amerika dogumlu binyle birlikte
olmanin bir yolunu bulacakn.

Bu hikiyeyi yazmaya ¢ahgirken komik bir gey oldu.
Esme, Khidi'nin gergek aski olmasi gereken karakteri gol-
gede birakmaya devam etti. Esme cesurdu; kendisi ve sev-
dikleri adina yeni bir hayata sahip olmak igin elinden gelen
her sekilde micadele ediyordu. Sebepleri vardi, derinligi
vardi ama aym zamanda ¢arpici bir kinlganhg: da vardi.
Tum “dezavantajlari™ karakterinden kaynaklanmuyordu.
Bunlar, onun kontrolu digindaki geylerdi: kokeni, egitim
seviyesi, zengin olmayig), konustugu dil, yani bir insanin
degerini belirlerken 6nemli olmamas: gereken seyler (tabii
bu yapilabilirse). Onu sevmemek mimkiin degildi. llk bo-
limden sonra yazmay: birakum.

Kendime neden kahramanimin otomatik olarak “Banlh”
olmasi gerektigine karar verdigimi sordum. Neden bir aksa-
ni olmasin, daha az egitimli ve kulturel olarak garipsenmis
olmasin? Tum dinyada en ¢ok saygi duydugum kigi tam da
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boyle biri. Kendimi dikkatlh bir sekilde analiz etuikten sonra,
bilingalumda galismami sosyal olarak kabul edilebilir kilma-
ya ugrasugimi fark eteim ki bu, bir gogmenin kizi olarak
benim igin kesinhkle kabul edilemezdi. Kitabin yeniden kav-
ramsallasuirilmas: gerekiyordu. Esme sadece ana karakter
olmayi hak etmekle kalmiyordu, ayni zamanda hikayesinin
anlaulmasi da gerekiyordu. Kendim igin. Ve annem igin.

Ancak yeni bir konsept ve yeni bir kahramanla taslak
hazirlama surecine yeniden bagladigimda, daha fazla en-
gelle, daha sert engellerle kargilagsum. Ben bir gogmen degs-
hm. Ivy Leaguc’de egitim aldim. Hig¢ gergek bir yoksulluk
yasamadim. Bu tur bir gogmen deneyimi hakkinda ne bi-
liyordum ki? Gegmiste hep yapugim gibi thtiyacim olam
kitaplarda ve videolarda bulabilecegimi umarak ciddi bir
sckilde aragurmaya bagladim.

ligilenenler igin, Vietnamh gogmen deneyimini daha 1yi
anlamak adina okudugum/izledigim kaynaklardan baaila-
rim1 burada bulabilirsimiz:

Kien Nguyen'den The Unwanted kitabi

Thanhha Lai’den Inside Out & Back Again kitab:

Gerard Sasges duzenlemesivle It's a Liing: Work and
Life in Vietnam Today

Marlo Poras'in Mai'’s America belgeseli

Bu kaynaklar hanka olsa da amacima ulagmam igin ye-
tersizdi. Thuyacam olan sey, her seyi gende birakmus, yeni
bir dunyada yeniden baglamig ve zorluklara ragmen bagan-
li olmug muhtesem bir Vietnamh kadinin kalbine agilan bir
pencercydt. Ayrica bu kadinin kendi sorunlan olan oristik
bir adanu sevmenin nasil bir ey oldugunu bilmesi de yar-
dimci olabilirdi. Babam gibi. Annemle aramizdaki konugs-
malar, o zaman bagladu.

Ik defa bana agildi ve hikdyelerinin sadece parlak ta-
raflanni degil, her iki tarafim da anlatti. Ornegin, fakir
buyudugunu hep biliyordum ama hi¢ aynnuya girmemigti.
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Simdi bana, gegmigi dusundugunde hala tuylerini diken di-
ken eden turden bir yoksulluktan bahsediyordu. Bu hikaye-
leri paylasirdim ¢unku gunumizle inanilmaz bir tezat olug-
turduklarini ve annemin ne kadar ilerledigini gosterdiklenni
dusunuyorum —onunla daha da gurur duyuyorum- ama an-
nem igin bu hikayeler, onlarca yil sonra bagarili bir ig kadini
olarak bile korkung bir utang kaynagi. Bana bir Amerikan
subayinin kuguk bir kizken onu evlat edinip Amerika'ya
gondermeyi teklif ettigini anlatmigti —elbette bu onun igin
Vietnam'da fakir olmaktan daha iyi olmaliydi- ama baba-
st bunu ogrendiginde aglamigti. Aile tlyelerimin Amerika
Birlegsik Devletleri'ne nasil kagtiklarini ve Minnesota'da bir
aile tarafindan evlerine kabul edildiklerini duymugrum ama
multeci ugaklannmn ilk olarak Camp Pendleton, Kaliforni-
ya'ya indigini bilmiyordum. Hi¢ kimse bana Nebraska’daki
bir multeci kampina gitmek zorunda kaldiklarini soylemedi
cunku ofkeli halk toplulugu onlara bir geyler firlatrmig ve
“cekik gozlilere™ “Evinize donin!™ diye bagirmigu. Annem
taze gozyaslan arasinda bana igyerinde kargilagtug banz ay-
rnmcilik ve cinsiyetgilikten, molalarinda nasil agladigindan
ama daha ¢ok ¢aligmaya ve kendini kanitlamaya yemin etti-
ginden bahsetti. Cinkii iyi igin her zaman kendini belli ede-
cegini soylerdi. Ve oyle de oldu. Oyle de oluyor.

Bu konugmalar sayesinde Esme'ye bagka rirli vereme-
yecegim bir derinlik ve ruh verebildim. Umanm bu oku-
nurken agiga gikar. En onemlisi, bu konugmalar bana an-
nemi, onun daha dolu, daha gergek hilini verdi ve simdi
onu daha ¢ok seviyor, ona daha ¢ok sayg: duyuyorum.
Onunla konusarak gegirdigim onca saat igin minnettanm

ve Esme araciligiyla onun 6zina okurlarla paylagmaktan
gurur duyuyorum.

Saygilanmla,
Helen
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TARTISMA SORULARI

1. Khai Amerika’da, My ise Vietnam'da kuguk bir
koyde dogup buyumus. Gorebildiginiz kulcurel
farkhliklar neler ve sizce bu onlann su anki halle-
rini nasil etkiliyor?

2. Kitabin baginda, Khai'nin annesi Khai'ye bir eg
aramak igin Vietnam’da bulunuyor. Sizce anne-
sinin onun oOzel hayauna karigmasi ve mudahale
etmesi yanhs mi, yoksa bu bir sevgi eylemi olarak
hakl gosterilebilir mi?

3. Bu kitab:1 okumadan once otistik bir adami na-
sil hayal ederdiniz? Khai bu hayalle nasil karsi-
lasunilabilir?

4. Kitap boyunca Khai duygulan olmadig: konu-
sunda kararh, bu da onunla diger herkes arasin-
da bir ugurum yarauyor. Bu dusunce tarzinda ne
zaman bir kinlma goruyorsunuz? M9 bu konuda
nasil yardimci oluyor?

5. Khai, kiz kardeginin ona hazirladigi ve bir kizla
birlikte oldugunda yapmasi gerekenleri siralayan
bir dizi kurah ezberler (sayfa 47). Bu listeye kau-
liyor musunuz?
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6. My ashinda Khai'yi bagtan ¢ikarmak amaciyla
Amerika’ya gitmis olsa da zamaninin gogunu gece
okuluna giderck ve C6 Nga’nin restoraninda qa-
hsarak gegirir. Bu, gogmenlerin ABD’de bir hayat
kurmak igin katlandiklar zor igleri yansitiyor. Siz

ya da tanidigimz herhangi biri bununla baglanu
kurabilir mi?

7. My, Khai'ye meslegi hakkinda yalan soyler ve
ona muhasebeci oldugundan bahseder. Bunu, ha-
yattaki konumundan utandig igin ve ayni zaman-
da onunla bir gegit bag kurmak igin yapiyor. En
bagindan beri ona gergegi mi soylemeliydi yoksa
yalaninin onlari en azindan biraz bir araya getir-
meyc yardimci oldugunu diigiinilyor musunuz?

8. Khai her ne kadar My’yi sevmedigi konusunda
kararh olsa da onu ne kadar 6nemsedigini goste-
ren seyler yapiyor, ornegin onu tagimak ve babasi-
m bulmasina yardimci olmak gibi. Onu sevdigini
ayrica bagka hangi yollarla gosteriyor?

9. Kitabin sonunda Khai, My'ye onu sevdigini
Vietnamca olarak soyliiyor. Bunun anlami nedir?
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Helen Hoang hi¢ konusmayan utangag biri. Ta ki konus-
maya baglayana kadar. Sonrasinda agzindan ¢gikanlar hep
en talihsiz seyler oluyor. llk agk romanini, sekizinci sinifta
okumus ve o zamandan beri agk romanlarinin bagimhsi ol-
mus. 2016 yihinda kendisine, daha once Asperger sendro-
mu olarak bilinen otizm spektrum bozuklugu teshisi kon-
du. Yolculugu, Askin Formiilii'ne ilham verdi. Su anda esi,
tki gocugu ve evcil bahigiyla birlikte San Diego, Kaliforni-

ya'da yagiyor.

Kendisivle Cevamici lletisime Gecmek Lein:

helenhoang.com
facebook.com/h hoangwrites
instagram.com/ hhoangwrites
twitter.comV hhoangwrites
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