








GIRIS

Kasim 1976

“Biiyiikbaba, bana anneni anlatsana.”

Biiyitkbabam higbir sey sdylemeden sagimu oksads, uzun bir
sitre beni duymadigini diisiindiim.

“Gok giizeldi. Saglan koyu renk, gozleri yesildi, tipki senin gibi.”

“Onu 6zlityor musun?” Géz kenarlanimdan yaslar siiziildi, bi-
yiitkbabamin omzunu islattu. Annemi deli gibi 8zliiyordum.

Biiyitkbabam beni teselli etmeye galsarak, “‘Artik zlemiyo-
rum, dedi.

“Neden?” Birden icimde ona kars: bir ofke kabardi. Biiyiikan-
neme nasil ihanet edebilirdi? Onun gorevi karisini 6zlemekei.

“Ciinkii hili benimle.”

Bu beni daha da ¢ok aglart1.

“Aglama, Annie. Sakin ol. Eger aglarsan duyamazsin.”

“Neyi duyamam?” Dikkatim biraz dagildig1 igin ziintiim ha-
fifledi ve yutkundum,

“Riizgirs. Sarki syliiyor”

Negem yerine geldi ve bagimu hafifce kaldirarak bityiikbabamin
duyabildigi sese kulak kabartim. “Ben sarki falan duymuyorum,’

diye kars1 giktim.



























































































































































































































Bana dogru egilip kollarini koltukaltlarima gegirerek,“Bana tu-
tun,” dedi. Carsafi stmsiki tuttum ve Thomas beni de ¢ekerek dog-
rulurken ona hi¢ tutunmadim, sadece ¢arsafi diigiiriip kargisinda
arilgiplak kalmamaya ¢alistim,

Beni tutarak odadan ¢ikards, dar bir keridordan gegirip ban-
yoya gotiirdii ve dikkatlice tuvalete oturttu. Su deposu duvarin
iist kismina konulmusg ve uzun piring bir boruyla kusursuz yuvar-
laklikeaki oturaga baglanmusty. Icerisi tertemiz ve beyazdi. Ayakh
lavabo ve yuvarlak kavisli penge ayakli kiivet piril paril ve gorkem-
liydi. Neyse ki beni evden ¢ikarip bahgedeki bir tuvalete gotiirme-
misti ya da bir lazimhga ¢omelmek zorunda kalmamistim. O an
¢dmelmem s6z konusu bile degildi.

Thomas tek kelime etmeden disar1 gikn, gerisini tek bagima
halledebilecegimden son derece emindi. Birkag dakika sonra geri
dondiigiinde kapiyr tiklacti. Kapiyr agim ve o beni dikkatle ye-
niden yiiriitmeye baslamadan &nce lavabonun tizerindeki kii¢iik
aynadaki yansimamizi gordiim, goz goze geldik. Saglanim kwvir
kwvir bir karmasa icindeydi, bir tarafi digerinden daha diizdii ve
gozlerim donuk yesil altinda kalmus gukur gibiydi. Berbat goriinii-
yordum ve bunu umursayamayacak kadar yorgundum. Thomas
beni yataga yatirip Srtiiyii iizerime gekerken uykuya dalmak iize-
reydim.

“Bes yil énce Declan1 buldum. Ama seni bulamadim,” dedi
Thomas, sessizlige daha fazla rahammiil edemiyormuggasina.
“Declan’la birlikte oldugunu santyordum. Yaralilart Merkez Pos-
tanesinden Jervis Caddesine tasidim. Ardindan yangin biiyiidi,
barikatlar kuruldu ve geri dénemedim.”

Agirlagmug gozkapaklarimt agtim ve Thomasn iizgiin bir ifa-
deyle bana baktigini gordiim. Bu aniyr zihninden siliyormus¢asina
yiiziinii swvazladi. “Yangn Merkez Postanesini kiile ¢evirdiginde
herkes orayi terk etti. Declan.. S

“Metkez Postanesi mi?” Cok yorgundum ve soru kendili§inden
agzimdan gikiverdi.
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etmem miimkiin degil,” dedim yalvarir gibi. Ama Brigid etkilen-
memis goriiniiyordu, déndii ve higimla odadan gika.

Ofkesi fiziksel bir seydi, acis1 ve kizginlig1 yan tarafimdaki yara
kadar mevcut ve gergekti. Ofkesi ne kadar bana yoneltilmis olsa da
aslinda benim yiiziimden olmadigini siirekli kendime hatirlatmak
zorundaydim.

Sessizce holden gecip banyoya gittim, yiiziimii ytkadim, disle-
rimi ve sa¢imt firgaladim, ardindan odama ve beni bekleyen sandi-
ga dondiim. Gecelikten kurtulmaya, giyinmeye ve on giindiir hap-
soldugum odadan ¢itkmaya can atarak sandigin icindeki egyalan
karigtirdim.

Uzun, koyu renk bir etek giydim ve belini baglamaya caligtim.
Ya bel kismu ¢ok dardi ya da ben hila ¢ok sistim. Etegi cikardim ve
ic camagir1 bulmak icin sandif1 karigtirdim. Thomas beni golden
cikardiginda iizerimde olan kiilot, bir giin dnce banyo lavabosun-
da yrkadigim igin 1slaker. Geri kalan biiriin giysilerim diizgiin bir
sekilde katlanip kiigiik gardirobun dst rafina konulmus, kursun
delikleri kusursuz bicimde onarilmisti. Bugiinden dnce de onla-
n giymeyi ditgiinmiistiim ama o kiyafetin tuhafliginin dikkatleri
daha ¢ok iistiime gekip gizli kalmasi daha iyi olacak sorularin so-
rulmasina neden olacagim biliyordum. Belinde kalin bir kusagy,
genis bir yakasi, oniinde ii¢ biiyiik diigmesi olan ve kalgama kadar
inen bir ceket ¢ikardim. Altina o giine kadar gordiigiim en donuk
kahverengi kumash, ayak bileklerine kadar inen bir etek giydim.
Lime lime bir sapka kutusunun icinde, solmus kahverengi bir kur-
deleyle siislenmis kahverengi ipek bir sapka buldum ve tiim bu
parcalacin bir arada giyildigini tahmin ectim.

Sapka kutusunun altina burnu ve tabani yipranmus, algak to-
puklu bir cift bot sikigurlmign. Ayaklarmu iclerine gegirmeyi
basardim ve ayaklarima tam geldikleri, giplak ayakla dolagmak
zorunda kalmayacagm igin mutlu oldum. Ama onlar baglamak
icin egilmem s6z konusu bile degildi. Botlar1 ¢ikarip aragtirmaya

devam ettim.
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Bay Kelly kiigiik piring diigmeyi incelemeye devam ederken,
“Sean Mac Diarmanin adinin bag harflerini birkag diigmeye ve
bozuk paraya kazidigini duymugtum. Bu onlardan biri mi?” diye
sordu.

“Bilmiyorum, Bay Kelly. Ama o diigme bir haura. Bize bir da-
kika izin verir misiniz?”

Bay Kelly bagin1 efip dondii ve arkasindaki kutularla ilgilen-
meye basladi. Bankodan biraz uzaklastik, Eoin'in kargisinda diz
¢okeiim.

“Eoin, o diigmenin ne oldugunu biliyor musun?”

“Evet. Doktorun. Ona arkadagi vermis. O da bana verdi. Iyi
sans getirsin diye cebimde tagiyorum.”

“Bu kadar degerli bir seyi neden satmak istiyorsun?”

“Ciinkii... paraya ihtiyacin var,” dedi Eoin. Gozlerini kocaman
acmug, yalvaran bakiglarim bana dikmisti.

“Evet. Ama o diigme paradan daha degerli”

“Ninem hi¢ paran olmadigin1 séyledi. Evi ve utanma duygusu
olmayan bir dilenciymigsin,” dedi. “Dilenci olman istemiyorum.”
Gézleri yasards, dudaklar titremeye baslads. Bofazima takilan
dfke yumrusunu yuttum ve kendime Brigid'in biiyiik ninem oldu-
gunu haurlartim.

“O diigmeden asla ama asla ayrilmamalisin, Eoin. Bir tiir ha-
zine o, karsthginda alacagin paranin miktari ne olursa olsun yeri
doldurulamaz giinkii 6lmiis insanlari, 5nemli ve 8zlenen insanlan
temsil ediyor. Anliyor musun?”

Eoin bagint sallayarak, “Evet,” dedi."Ama seni de dzliiyordum.
Ve seni yarumda tutmak igin diigmemden vazgegebilirim.”

Gézlerim doldu ve dudaklarim Eoinmkiler gibi titremeye bas-
lads. “Cok akills biri bana sevdigimiz insanlar: kalbimizde saklads-
§imiz1 soylemigti. Onlar tarafindan ne kadar sevildigimizi hatitla-
digimuz siirece onlart asla kaybetmeyiz.” Onu kendime ¢ekrim ve
minik bedenine o kadar sik: sarildim ki kapirdanip kikirdamaya
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d1. Kisa bir siire sonra zafer kazanmus bir edayla haykirip ucunda
sade, altin rengi bir saat olan uzun bir zinciri kadife kapli gekme-
ceden cekip ¢ikardi.

Kalbim sikist: ve saskinligimi gizlemek igin titreyen elimi agzi-
ma gotiirdiim. Eoinin hayatinin biiyiik bir kisminda tagidif saarti
bu. Sarkan zinciri ve altin rengi kaplamasiyla her zaman demode
goriinmesine neden olmustu ama asla yeni bir modelle degistit-
memigti.

“Bunu gdrityor musun, evlar?” Bay Kelly, Eoina kapaktaki
mandalin nasil agildigini ve altindaki saati gosterdi. Eoin mutlu
bir sekilde bagina sallad: ve rehinci kaslarini ¢atip uzun uzun saatte
baku.

Bay Kelly hayretle, “Hey, suna bak!” dedi. “Bunca zaman son-
ra hila calisiyor.” Yelegindeki kiigiik cepten sallanan kendi saatini
kontrol etti. Kiiciik bir aletle Declan Gallagherin saatini ayarlads
ve calisan kiigiik kollari inceledi. Tatmin olmus bir ifadeyle ho-
murdandu.

“Bence bunu sen almalisin, evlat,” dedi, saati Eoina ulagacak
hizla bankonun iizerinde iterek.“Ne de olsa babana ait.”

CNSY

Kiigitk Eoin ve ben, elimizde geldigimizden daha fazlasiyla rehinci
diikkanindan aynldik. Yiiz altms sterlin ve —her ne kadar zinciri-
ni yelegine takmus olsam da Eoinn elinde simsiki tuttugu— Dec-
lan'in cep saatinin yaninda bir de kulaklarimda minicik sallantih
taglar1 olan akik kiipeler vardi. 1921'de kadinlarin ¢ogunun ku-
laklarnin muhtemelen delik olmadigini sonradan fark ettim. Bay
Kelly kiipelerin yiiziigiime uydugunu sdyleyerek almam icin 1srar
etmigti. O kadar kibar ve comertti ki onun agisindan epey iyi bir
fiyata raz1 oldugumdan kuskulandim. Ama Anne'in yiiziigii hila
parmagimdayd1 ve bu iyiligini asla 5deyemezdim. Rehinci, beni
korkung bir hata yapmakean kurtarmusa ve bana yiiziikten daha
degerli bir hikiye anlatmisti.
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hilde camin diger tarafindaki bir geye bakiyorlardi. Boynumu
uzatarak bu kalabahig1 oraya ¢eken seyin ne oldugunu gérmeye
calisnm. Yaklastifrmda adamlardan biri yerinden ayrildi ve onun
boslugu baska biri tarafindan doldurulana kadar vitrini net olarak
gormemi saglads. Gazete okuyorlardi. Biri, gelip gegenin okumas
icin Irish Timesin her sayfasini tek tek magaza vitrinin i¢ tarafina
bantlamugt1.

Merakimdan ve tahmin edilecegi gibi yazilar dikkatimi gekei-
ginden yavasladim ama Eoin hizla yiiriimeye devam etti. Yanindan
gegerken sapkasina dokunarak beni selamlayan bir adamun sabirla
actk tuttugu kapidan gegirildim. Yiiksek raflara, genis koridorla-
ra, stantlara ve dekora bakip tam olarak nereden baslayacagimu
saptamaya ¢aligirken gazetede yazanlarla ilgili diisiincelerin yerini
saskinlik ve korku aldi. Magazada ne banttan yayinlanan miizik
ne de floresan 1giklart vardi. Yukaridan sarkan lambalar, diizgiin
cilah ahsap zeminde sicak bir 151k yayryordu. Yéniimii bulmak i¢in
etrafimda tam tur déndiim. Erkek bélimiindeydim ve nereden
aligveris yapacagimu bulmam gerekiyordu.

Bir kdseye sinip aglamamak igin, “Elbiseler, ¢oraplar, bir ¢ift
yeni bot, bir cift ayakkaby, bir sapka, bir manto, bir diizine —iki
diizine— baska sey," diye murildanarak bir liste yapmaya ¢alistim.
Paramin bana ne kadar siire yetecegi konusunda en ufak bir fikrim
yoktu. Sag tarafimda asili duran paltonun fiyat etiketine géz at-
tim. On alt1 sterlin. Kafamin icinde hesap yapmaya basladim ama
ininda vazgegtim. Yiiz sterline ne alabilirsem alacaktim. Limitim
bu olacakts. Geri kalan altmig sterlini ise daha fazlasini kazanana

ya da bu riiyadan uyanana kadar acil ihtiyaglar igin saklayacaktim,

Hangisi énce olursa.

Eoin, “Ninem hep iist kata ¢ikar, elbiseler orada,” diyerek beni
yonlendirdi ve bir kez daha yolu géstermesine izin verdim. ikinci
kata agilan genis merdivenleti armandik; bizi sik sapkalar, rengi-

renk kumaglar ve mis kokulu bir hava kargiladt.
Eoin, az iletideki cam bir standin arkasinda duran, yaklagik
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kayla pazar ayininde giyebilirsiniz. Ayirdiklarimiza ayni elbisenin
giil rengi de ekleyelim.”

Biri beyaz, digeri yesil, @i diigmenin hemen iistiinde derin bir

V yaratan devrik yakali iki adet pamuklu bluz, Beatrice'in dolapta
olmazsa olmaz diye 1srar etti§i uzun, gri bir etekle giyilebilirdi. Ar-
dindan iki adet“ev elbisesi” denedim: biri seftali rengi, digeri beyaz
iizerine minik kahverengi puantiyeli. Ikisinin de dize kadar uza-
nan derin cepleri ve kalin mangetli uzun, diiz kollar1 vardi. Kép-
riicitkkemiklerini gevreleyen yuvarlak yakalan ve diz altina kadar
inen etegi elbisenin iist kismindan ayiran plili kugaklarla son de-
rece sade elbiselerdi bunlar. Beatrice bagima, seftali rengi ¢igekler
ve danteller siislenmis, genis kenarly, beyaz hasir bir sapka taku ve
harika gériindiigiimii sdyledi. Aldiklarimin arasina biri agik yesil,
digeri beyaz iki adet de sal ekledi ve ona itiraz etmeye ¢alistigimda
tath bir tonla azarladi.

“Irlandada dogdunuz, degil mi? Hayatiniz boyunca burada ya-
sadiniz. Mutlaka bir saliniz olmas: gerektigini biliyorsunuz.”

Beatrice, uzun yiinlii bir mantoyla ona uygun, birkag siyah giil
ve siyah ipek bir kurdeleyle siislenmis simsiyah bir sapka getir-
di bana. Sapkanin ¢an sapka oldugunu soyledi. Hasir sapkanin
yusyuvarlak kenari ve yuvarlak tepesinin aksine ¢an sapka bagima
tam oturuyor ve agagida kivrimh bir bigimde genisleyerek yiiz hac-
larimu gergeveliyordu. Sapkayi ok begendim ve sonraki pargaya
gecerken bagimdan gikarmadim.

Bir yigin olugturmaya baglamistim. I¢ camagirlan: ve elbiselere
ek olarak dért cift coraba, bir ¢ift bagciksiz kahverengi deri ayak-
kabiya, bir ¢ift hafif topuklu, bantly, siyah ayakkabiya, soguk aylar
i¢in bir ¢ift siyah bota da ihtiyacim olacakti. Uzun yiiritytigler ya da
giindelik igler icin Anné’in botlarmni kullanabilirdim. 1921 yilinda
bir kadinin genelde ne riir giindelik isler yaptigm diigiinerek bu
isleri yapmay zihinsel olarak reddettim. Thomas'in hizmetkarlar
vardi ama hastalart konusunda yardim etmemi istemigti. Botlarin

bunun icin de yeterli olacagina kendimi telkin ettim.
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|asarak aramiza biraz daha mesafe koydu. Rahatlamis hilde derin
bir nefes alirken aslinda yenildigimi hissectim.

Thomas, “Hayur, degildim. Sen her zaman Declan’a aittin. Her
saman, dedi.” Ve ben Declan ¢ok severdim.”

“Peki ya... Declanaa ait olmasaydim... senin olmamu... ister
miydin?' " diye 1srar ettim, dilimin siirgmesine engel olmaya ve yan-
lig aksan kullanmamaya galisarak.

Thomas konusurken baginu iki yana sallads, agzindan ¢ikan
kelimeleri inkir ediyordu ideta.“Sen asiydin. O kadar yakiciydin
ki hicbirimiz gekimine kapilmaktan, sicakhiginin tadini ¢ikarma
arzusundan kagamiyorduk. Ustelik ¢ok giizeldin... giizelsin. Ama
hayr. Hig senin tarafindan tiiketilme iste§i duymadim. Hig yakl-
ma arzum olmads.”

Ne hissedecegimi bilmiyordum... Rahatlama mu1 yoksa gare-
sizlik mi? Thomas'in Annee igik olmasini istemiyordum ama beni
nemsemesi icin yantp tutusuyordum. Ve bu iki duygu i¢ ice geg-
migti,

“Declan o atese dayanabiliyordu,” diye devam etti Thomas.
“Onu seviyordu. Seni seviyordu. Hem de gok. Onu icin icin yaka-
yordun ve senin de ona kars1 ayn1 duygular1 besledigini diisiindiim
hep.”

Anne'i savunmaya kalkismamak yanls olacakti. Kendimi kur-
tarmak icin bile olsa Thomasn ondan kusku duymasina izin ve-
temezdim.

“Eminim besliyordu. Anne Finnegan Gallagher'in de ayn1 duy-
gular: hissettiginden eminim,’ dedim basimi egerek.

Thomas sessiz kald: ama onunla gz goze gelmekten kaginsam
da icindeki galkantiy: hissettim.

"Anlamiyorum. Ikiniz farkl insanmigsiniz gibi konusuyorsun.”

Sogukkanliligim: korumak igin bityitk bir ¢aba harcayarak zar
zor, “Oyleyiz,” dedim.

Thomas bana dogru bir adim atu, ardindan bir adim daha ve
fenemi tutup kaldirarak gézlerimin igine bakacak kadar yaklasti,
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Dublinle Dromahair arasindaki yolculuk 2001dekinden uzun
siirdii. Toprak yollar, daha yavag hiz, bir de arka koltukeaki has-
tayla epey stresli bir yolculuk oldu. Neyse ki trafik ¢ok azdi ve bir
smiir kadar uzun siire dnce yaptigim gibi karsidan gelen arabalar
yiiziinden kenara cekilmek zorunda kalan ve kaza yapmamak igin
dua eden direksiyondaki kisi ben degildim. Bir kez benzin almak
icin durduk ve ben, benzin deposu 6n koltugun altinda oldugun-
dan —buna ¢ok sagirdim— arabadan inmek zorunda kaldim. Tho-
mas saskinhigimu fark etti ve kaslarim gatarak, “Baska nerede ola-
cakn ki?” diye sordu.

Dromahairden ayrldikean fi¢ buguk saat sonra Dubline var-
dik. Kyafetler, arabalar, caddeler ve seslere haziclikl olmam gere-
kirdi ama degildim. Thomas, rahatlamus bir ifadeyle aruk kontrol
noktalarinin olmadigin séyledi, ateskesin en goze ¢arpan goster-
gesiydi bu. Sadece bagimi sallayarak baktim, her seyi algilamaya
cahisryordum. Cuma sabahi saat dokuzdu ve sehir merkezine yak-
lasana kadar gegtigimiz yerlerde Dublin pis, harabe ve tamamen
taninmaz hildeydi. Sonra birden daha nce gordiigiim fotograf-
lar arka planda canland; o siyah beyaz fotograflar o an hayat ve
renk buldw. Sackville'in adi O'Connell Caddesi diye degistirilmis-
ti ~bu kadarint hatirhyordum— ve Nelson Siitunu heniiz havaya
ucurulmamusts. Postane yantp kil olmugtu, gdzlerim geride kalan
iskeletine takilip kaldi., Dublin'in 1916 yilina ait haritalarindan
hatirladigam kadariyla ki bunlardan biri hild ofisimin duvarinda
asiliydi- Mater Hastanesine giden en kisa yolu kullanmiyorduk.
Thomas, ¢atigyma bolgesine verecegim tepkiyi gormek istiyordu
samirim. Sagkinlifim onun aklim karisuirdiysa da bunu kendine
sakladu,

Bitigik nizam, gayet hog goriinen tugla evlerin 6niinden geger-
ken Thomas bagiyla onlar: igaret etti. “Mountjoy'daki evi sattim ve
U¢ ev agagnda yeni bir ev 4ldim. Burada giizel anilarim var”
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“Biz de kutluyor muyuz?” diye sordum.

“Saninm kutluyoruz. Yiiriiyerek gitmemizin bir sakincasi var
m1? Cok uzak degil”

“Yok."

Kaptya kadar bana eslik etti, mantomu tuttu ve bana kolunu
uzatt. Koluna girmek yerine parmaklarimi parmaklarina gegir-
dim. Nefesi tikand, gozleri bir anda Sylesi parlads ki kalp atsi-
mun hizlanmasina, yiiregimin pir pir etmesine neden oldu. Disary,
karanhk geceye ¢iktik ve el ele caddeden asagy dogru yiriimeye
bagladik, ayak seslerimiz uyumlu bir tingirtiyla yankilaniyordu.

Cokmis sis, sokak lambalarmnin bir perde arkasindaki mum-
lar gibi bulantk ve donuk gériinmesine neden oluyordu: Thomas
gezinir gibi yiiriimiiyordu; uzun adimlar anyordu ve uzun, siyah
pardésiisii onun tuhaf bir bi¢imde sisle biitiinlesmesine, siste bir
goriiniip bir kaybolan herhangi bir sekil gibi goriinmesine neden
oluyordu. Korsenin bagciklar1 yardimuyla bacagimda duran, bir
tiirlit alisgamadigim ince goraplar nemli havada fazla bir koruma
saglamiyordu ama tenime degen serin hava iyi hissettiriyordu.
Sagimu diizlestirmek istemedigimden sapkamu birakmigtim ama
Thomas kasketini agagtya kadar ¢ekmisti, hoguna gittigini diigiin-
diigiim bir tarzd: bu, Eoin da hayati boyunca sapkasini boyle tak-
musts. Havah ve ¢ocukga bir sapka olan kasket, Thomasin ¢ukur,
mavi gozlerine kadar iniyor ve bu ona yetigkin bir erkekten ziyade
bir ¢ocuk gériintiisii veriyordu. Erkeklerin ¢ogunun melon sapka
taktigan fark ettim, daha soylu bir goriintii veren bir gapka. Ama
Thomas melon sapkay1 cok ender takardi. Kasketin verdigi “Si-
radan biriyim. Burada gériilecek bir sey yok” mesajin1 seviyordu
sanki,

“Gresham Oteline gidiyoruz. Bugiin bir arkadasim evlendi.
Biz de sehirde oldugumuza gore kutlamaya katilmamuz iyi olur.
Bugiin St. Patrick Kilisesindeki toreni kagirdik ama parti yeni
bashyor.”

“Beni tanistirmak istedigin arkadagin mu?”
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Onunla higbir yere gitmeyecektim. Ne batakliga ne de gole. Ye-
rimden kimildamadim. Bitden iizerime atlady, bir eliyle saglarims
avuglayip namluyu karnima dayadi.

Agzini kulagima yapistirip, "Arkani dén ve yiir,” dedi nislarca-
sina.”Yoksa seni hemen, burada vururum.”

“Bunu neden yapiyorsun?”

“Yiirii.”

Baska bir garem olmadifindan yiiriimeye bagladim. Saglarimi
o kadar siki tutuyordu ki genem yukan kalkik duruyordu. Ayagi-
mi nereye bastugimi goremiyor ve o beni agaglara dogru iterken
siirekli tokezliyordum.

“Bugiin seni tek gozlii Robbieyle birlikte Sligoda gordiim.
Robbie senin yaninda olduguna gore Thomas sehir disinda de-
mekti. Boylece annemi kisacik da olsa gorebilecegimi diigiindiim.
Eve gelip de onu iizgiin, aglarken gordiigiimde ve senin Yedekler
icin cahtigu soylediginde ne kadar sagirdigumu hayal edebilirsin.
ingilizler igin mi ¢alisiyorsun, Annie? Collins’i oldiirmek i¢in mi
buradasin?”

Hizlt hizh soluyarak, “Hayir,” dedim. Kafatasim acidan ¢1glik-
lar atiyordu. Tokezledim, Liam bir kez daha beni hizla gekd.

“Oyle olsa da umurumda degil. Tek istedigim buradan gitmen.
Ve bana harika bir mazeret verdin.”

Gélii saklayan agaglarin arasindan ¢iktik ve kayarak bayirdan
sahile inmeye bagladik. Eamonn kayif sahile gekilmigti. Liam,
beni de siiriikleyerek ona dogru yiiridi.

Kayigin yanmna vardifumzda Liam sagimu birakip beni dne
dogru iterek, “It sunu,” dedi. Silahi bana dogrultulmugtu, kagma-
yacagim konusunda bana giivenmedigi agik¢a belliydi. Bakiglarima
sahile vuran dalgalara dikip duraksadim.

“Hayr,” diye inledim. Suya yaklagma, askim.

Liam, “it sunu,” diye bagirds.

Dedigini yaprm. Bacaklarim agirlagmusty, yiiregim alev alev
yansyordu. Kayifn gole ittim. Ayakkabilarima su doldu, onlan q-
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Jim Donnelly,“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu. Eamon Dop.
nelly degil. Sahil kenarinda bir kuliibede yasayan ve bana bir kayk
kiralayan Jim Donnelly. 2001 yilinda.

Kendimi suya attim ve garesizce geri ddnmeye ¢alistim. Ora.
dan ayrildigimi kabullenmeyi reddediyordum.

Adam beni gekip sudan gikardi.“Ne yaptyorsunuz? Delitdiniz
mi?”

Elinden kurtulmaya ¢alisarak, “Bugiiniin tarihi ne?” diye bagr-
dim.

Adam kollarin: viicudumun iist kismina dolayip beni kiyiya
geri ¢ekerken,“6 Haziran,” diye bagirarak karsilik verdi.“Cuma”

Nefes nefese, “Hangi yil>” dedim.

Adam gagkinhktan kekeleyerek, “Ha?” dedi. “2001. Bir hafta-
dan uzun siiredir sizi arryoruz. On gindiir. Sahile d6nmediniz.
Kayik, her gey ortadan kayboldu. Emniyet giigleri sizi aramay1 bs-
rakinca kiralik araba sirketi gelip arabanizi aldi” Thomas Garvagh
Glebede yasarken orada olmayan park yerini isaret etti. Eoin Gar-
vagh Glebe'de yasarken. Ben Garvagh Glebede yasarken.

“Hayir,” dedim hickirarak, “Hayir”

Jim Donnelly bagin: iki yana sallayarak, “Polisler buradayd..
Her tiir geregle golii taradilar. Hatta dalgiglar geldi,” dedi. “Ne
oldu?”

“Uzgiiniim,” dedim.“Ne oldugunu gercekten bilmiyorum. Ger-
gekten bilmiyorum.”

Jim Donnelly 1stnmam ve yapmaya can attigit telefon goriigme-
sini yapmak i¢in beni kuliibesine girmeye ikna etmeye ¢ahgirken,
“Arayabilecegim kimse var my, han'fendi? Nerelisiniz?” diye sordu.
Beni birakmasini istiyordum. Ama o, kollarini omuzlarima simsi-
ki doladifn kollarini agmadan beni golden uzaklagarmaya ¢alisi-
yordu. Suya geri girmem, dibe dalmam ve &nceki zamana, aynldi-
gim yere, kaybertigim hayata geri dsnmem gerekiyordu.

Kaybolmustum. Yok olmugtum. Birdenbire, Bir nefes, bir suya
dalis. Olmiis ve yeniden dogmustum. Liam beni ldiirmeye gal-
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