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Ahmet Altan'in kitaplasmis denemeleriyle, ilk kez Geceyarist Sarkilart adl1 yapitinda tamsmisti
okurlarimiz. Biiyiik bir coskuyla karsilanan, {ist liste yeni basimlar1 yapilan bu denemeler,
carpiciligiyla, insam derinlemesine irdeleyisi ve kisinin i¢sel yasanum, ortiistiz kimligini su yiiziine
cikarisiyla okuyanlar1 bir anda etkilemis, sasirtmus ve elbette diisiindiirmiistii. Karanlikta Sabah
Kuglari1 da aym tir denemelerden olusuyor; ancak aski ve tutkulari incelemek yaminda, toplumsal
yaralar1, haksizliklar1, carpikliklar1 da 6ne ¢ikariyor. Insam, iginde yasadigi toplumun sorunlarina
uzak kalmamaya zorluyor; 'Tanr1 ve Berke'de oldugu gibi, i¢inizi isyanla dolduruyor; 'Portakal
Agaci'nda oldugu gibi yilireginizi burkuyor; 'Ask Ciplak Gezer'de oldugu gibi aski ozletiyor. Bu
oldugunu hemen anliyorsunuz. Ahmet Altan, toplumdaki acilari, hepimizin i¢indeki ofkelerti,
tutkular1, bizim adimiza sozciiklere dokiiyor, dile getiriyor. Karsidan okunmuyor yazdiklari; tarafsiz
kalinamiyor yazdiklarina; satirlarin i¢inden okuyoruz ve paylasiyoruz duygularim, diisiincelerini.
Yazinin amaci da bu degil mi zaten?



Ahmet Altan, 1950 yilinda dogdu. Orta ve lise Ogrenimini c¢esitli okullarda dolasarak
tamamladiktan sonra Orta Dogu Teknik Universitesine devam etti, Istanbul Universitesi Iktisat
Fakiiltesini bitirdi. Yirmi dort yasinda gazetecilige basladi. Gece muhabirliginden, genel yayin
miidiirliigiine kadar gazeteciligin hemen hemen biitiin kademelerinde calisti. 1987 yilinda kose yazari
oldu, 1990'da genel yayin midiiriiyken gazetecilige ara verdi. Cesitli televizyon programlari
hazirladi. Bir¢ok yazisindan dolay1 yargiland1 ve 1995 yilinda bir buguk yil hapse mahkiim edildi. ik
roman1 Dért Mevsim Sonbahar 1982'de yayimlandi. 1985'te yayinlanan ikinci kitab1 Sudaki Iz,
toplatildi ve miistehcenlikten yargilanarak mahkeme karariyla yakildi. Ugiincii romam Yalnizligin
Ozel Tarihi 1991'de basildi. Dérdiincii romam olan Tehlikeli Masallar 1996 Ekiminde yayimland1 ve
1 yilda 43 baskiya ulasti.



ASK CIPLAK GEZER

Bir orospuyu azize yapar ask ve bir azizeyi orospu.

Insanlarin kat kat sarindiklari, her bir katin digerini gdzlerden sakladigi, birbirine benzemeyen ve
rengarenk tiiller gibi o anda ruhlarinda esen riizgara gore yer ve renk degistiren kimliklerinin en {istte
kalamni goriiriiz biz ve ask, keskin ve 1siltil1 bir bigak gibi biitiin o tiilleri parcalayarak en derine
iner, inci avcilarimn ustalifiyla, o derinlerde istiridyeler gibi kendi lstlerine kilitlenmis gizli
kutularin kapaklarim acar, ugar1 bir ¢capkindan sevecen bir adam, oynak bir kadindan sadik bir es,
tirkek bir gen¢ kizdan tutkulu bir yosma ¢ikartir ortaya.

Ve ask ciplak gezer.

Insanlar nedense en ¢ok kendi derinliklerinde gizli olandan korkarlar, ama merak da ederler
korktuklar1 seyi, merakla korku birbirine karisir, kendi i¢lerine dogru bir adim atip sonra geri
cekilirler. Hem derinlik-lerindekini gizlemek i¢in tiillerine sarimirlar hem de tiillerini parcalayacak
bir ¢iplak bicak ararlar.

Sevmeden sevilmeyi istemelerinin asil nedeni budur, sanirlar ki sevmeden sevilirlerse eger, tiilleri
parcalanmadan derinliklerde sakli olanlar go6ziikiir onlara, kimseye gostermeden kendileri
gorebilirler orada olanlar1 ve boyle diistinenler hep yanilirlar.

Ask ciplak gezer ¢iinkii ve bir bigak gibi parcalar tiilleri ve a§ka dokunmak i¢in soyunmak gerekir.

"Beni birakma" diye inlemek, orospunun i¢indeki sadakati, azizenin i¢indeki oynakligi ortaya
cikarmak, capkinin sevecenligini, cesurun korkusunu, yigidin telasini, akillinin saskinligim, gii¢liiniin
zaafim ele vermek gerekir, goriinmeyenin goriiniir olmasina, dokunulmayanmn dokunulur kilinmasina
ihtiyag¢ vardir.

Ve insanlar en ¢ok kendi derinliklerinde gizli olandan korkarlar ve en ¢ok korktuklar1 seyi merak
ederler.

Bilmeseler de hissederler ki haz en derinde olamn, gizlenenin hemen yamndadir ve aci hazzin
yamnda durur, en aciyacak yerdir o en derinde duran ve ask bir bigak gibi dokunur oraya ve hazdan
actyl, acidan hazz1 yalniz agk yaratir.

Bir orospuyu azize yapar ask ve bir azizeyi orospu.

O kat kat tiillerin altinda neler gizli, tiillerin sahibi bile bilmez ve hep gérmek ister gormekten
korktugunu.

Asktan kacarak aski yakalamak ister herkes ve herkes yakalamaktan korkarak aski kovalar.

Ve ask ciplak gezer ve aska dokunmak i¢in soyunmak, cesareti, giicii, orospulugu, akli, bilgi¢ligi,
tecriibeyi, yigitligi, oynaklig birer birer atmak gerekir.

Aska dokunan herkes yangina dokunmus gibi dehsetle ¢eker elini 6nce, par¢alanan tiillerinin ruhunu
darmadagin eden depreminden ka¢gmaya ugrasir, hastalanmus bir cocuk gibi tiillerine sarinmaya
cabalar, inkar eder her seyi, 'bu sadik kadin ben degilim" der, "bu aglayan erkek ben olamam" ve aska
dokunan herkes kagmaya ugrasirken baglamir aska, en derinindekine usulca alisir sonunda, sever
kendi i¢indekini aym asik oldugunu sevdigi gibi.

Ask, sevdigine oldugu kadar kendi derinindekine de baglar insam, bir baskasina asik oldugun
sirece kendine de asik olursun, kendi ¢iplakligina da tutkunsun-dur artik, kendi c¢iplakligim da
seversin bir baskasini severken.



Sonra ¢iplak yerinin acidigim hissedersin, 6zlemin sarsintisimi, kiskanmanmin kavuruculugunu,
tillerine sa-rinmisken duydugun 6zlemlere ve kiskangliklara hi¢ benzemeyen yeni duygular olarak
yasarsin.

Ve aldigin hazzin baska hi¢bir hazza benzemedigini kesfedersin.

Ask ciplak gezer.

Aska dokunmak i¢in soyunmak, biitiin tiillerinin par¢alanmasina raz1 olmak gerekir.
Gormekten en ¢ok korktugunu, en derinindekini goriirsiin.

Ve asik oldugunda, bir baskasim sevdigin kadar seversin kendini.

Hazla ve aciyla kavrulmayr 6grenirsin.

Ve asikken cirilgiplak gezersin.

Yalnizca asikken kendini ¢irilgiplak goriirsiin, gordiigiinden korkup gérdiigiinii severek.

Bir orospuyken bir azize, bir azizeyken bir orospu olursun ve ancak asikken anlarsin arada bir fark
olmadigin.



UC NUMARALI KONCERTO

Vazgecemeyecegim kadar kiymetli degil hayatim, ben sansli olanlardamm, hayatimdan daha
kiymetli bir seylerim var benim, Oyle alti imzali bos mukaveleler tasitmiyorum koynumda, hayatim
karsiliginda anlagmalar yapmiyorum.

Ciplak ayaklarinin altinda keskin pirtiiklii kayaliklari, her seferinde "belki de bu son" diyerek
hissedip kendini bir ugurumdan asagiya, bir avug goziiken denize birakan Amazonlar'in o yabani
cocuklar1 gibi korkudan tirpererek birakirim kendimi ugurumlara.

Siz bir sonsuza dogru diismeyi bilmiyorsunuz, sonuncu kez olup olmadigim bilmeden cigerlerinize
doldurdugunuz genis bir solukla, gézleriniz serin bir riizgarla yanarken, dimdik, korkuyla ve sehvetle
titreyerek bir u¢uruma u¢mayi bilmiyorsunuz siz.

Hayatiniz kiymetli, hayatinizdan daha kiymetli bir seyiniz yok ¢iinkii.

Koynunuzda alti imzali bos mukaveleler tasiyorsunuz, kiigiik bir kumarbazin isaretli kagitlar
dagittigr gibi dagitiyorsunuz onlar1 ve her seferinde kaybediyorsunuz biitiin kiigiik kumarbazlar gibi.

Siz o filmi gordiiniiz mii?

Hayatindan, geleceginden, ailesinden ve aklindan vazge¢mek pahasina o "li¢ numarali kongertoyu"
calan piyanistin filmini gordiiniiz mii siz?

Rachmaninov'un "li¢ numarali piyano kongertosunu' Rachmaninov'un Oniinde ¢alip o iinlii Rus
kompozitore, "calarken ruhuma dokundunuz" dedirten ve sonra sol kolunu bir felce kaptirip sakat
kalan hocasinin, "piyano bir canavardir, onu denetleyemezsen yutar seni" dedigi gen¢ piyanistin, bir
canavar tarafindan yutulmayr gbéze alarak "ii¢ numarali kongertoyu" ¢almak i¢in ihtirasla titremesini
seyrettiniz mi?

Hazirliks1z ve kirilgan bir ruhun tasiyamayacag kadar biiyiik bir duygusal cosku gerektiren bu
par¢ayl c¢alarken, yanlis sevgilerle orselenmis ruhunu ortaya koyan o piyanistin, diinyanin en zor
piyano parcasi denilen kongertoyu calabilmek icin sagligim, gelecegini ve biitiin hayatini tehlikeye
atmasim aptalca bulmadan once, bir insan neden hayatin1 bir piyano parcasi ¢almak icin tehlikeye
atar diye sordunuz mu? Gizlilerde bir yerde boyle bir soru sakliyor musunuz; bir giin lazzim olur da
belki sorarim diye, hayatimzin bir béliimiinde boyle bir soru hazirlayip koydunuz mu bir yaniniza?

Siyah smokini, bagli oldugu bastan bagimsiz ayr1 bir canli gibi kivir kivir ugusan saglar1 ve kalin
gozliikleriyle piyanonun basina gelip parcayr ¢almadan 6nce gozliiglinii ¢ikartarak keskin bir bigak
gibi simsiyah parildayan piyanonun fiistline koyan o gen¢ c¢ocugun, dokundugu her notayla
geleceginden ve hayatindan bir parcayr tuslara biraktigi o konserde, olaganiistii bir duyarlilikla
caldig parcamin bitiminde kendisini ayakta alkislayan kalabaligin oniinde selam verirken yikilip
kalivermesini gormelisiniz.

Bir insanin hayatindan kiymetli ne var ki, onun ugruna, bir piyano pargasi i¢in hayatini veriyor diye
sormalisimz.

Ruhunda ve aklinda ne varsa, hepsini son katresine kadar "ii¢ numarali kongertonun" 1siltili
timlarina terk eden o ¢ocugun zaten kirilgan olan i¢ diinyasinin, bir Ziimriidiianka yumurtasi gibi
catlayip kendi i¢indeki biiyiilii ku§un iistiine ¢okmesini ve o ¢ocugun o pargayr caldiktan sonra on
yedi yilim akil hastanelerinde gecirmesini anlamak zor, eger hayatimzda hayatimzdan daha kiymetli
bir sey yoksa.

Sizin hayatimzda ¢almak i¢in ugruna hayatiniz1 vereceginiz bir "kongerto" yok mu?



"Iste bunun i¢in yakarim gelecegimi" dediginiz bir "par¢a" bulunmuyor mu repertuarinizda?
Yoksa eger, bu, hayatinizda hayatimzdan daha kiymetli bir sey bulunmuyor demektir.

Kolay anlagsmalar yaparsimz o zaman. Budalalar karsisinda susar, zorbalar karsisinda egilirsiniz.
Kosumlar1 yalandan, kirbaci ¢ikarciliktan yapilnus arabalara kosulursunuz siz de.

"Hayir" demeyi unutursunuz.

Herkese dagitirsimz o lanet olasica bos mukavelelerinizi.

Katiller efendiniz olur, sahtekarlar padisahlik taslar size, kulaklarimiz artik higbir miizigi duymaz,
ruhunuz kayalara carpip terk edilmis eski bir gemi gibi yosunlanmip c¢iirlimeye koyulur ve ortak
bayagiliklarin i¢inde atarsiniz kulaglarimzi.

Ve inamn, hayat, i¢i bosaldikca agirlasir. Tasinmasi zor bir yiik olur.

O boslugu saklamak i¢in siz de baslarsiniz yalanlara, ne kadar bosahrsa hayatimz o kadar ¢ok.
yalan soOyler, cakalanirsimiz ve bos bir hayat1 tasimamin aslinda na$il da biiyiik bir akillilik oldugunu
anlatmaya koyulursunuz.

Biliyor musunuz, romantiklerin sonuncu biiytigii denilen Rachmaninov, besteciliginin yant sira ¢ok
da onemli bir piyano virtiioziiydii, cocuk yasinda saraylarda konserler vermeye baslamisti, dokuz
yasindayken gittigi bir asilzade konaginda c¢aldig bir parcanin ona yerinde daha etkileyici olmak i¢in
esas carpicit akoru basmadan Once ellerini tuslarin iistiinden kaldirip bir an beklemisti ve o sirada
miizikten pek de anlamayan yasli bir kontes ¢ocugun parcayr unuttugunu sanmp sefkatli bir sesle,
"istersen daha 1yi bildigin bir sey cal" demisti.

Daha 1yi bildiginiz bir sey ¢almak ister misiniz yasl konteslerin sefkatine sigimp? Yoksa miizikten
anlamayanlarin sefkatini reddedebilecek misiniz?

Ugruna geleceginizi mahvedeceginiz, akil hastanelerine, hapishanelere, sefaletlere diiseceginiz bir
"lic numaral1 kon¢ertonuz" var mu?

"Ben bunu ¢alacagim" dediginiz bir parga.

"Bunu calacagim ve baska da bir sey ¢almayacagim" dediginiz bir kongerto i¢in kamasiyor mu
yiireginiz, parmaklarimz kipir kipir oynasiyor mu iginizde?

"Hayat bir canavardir, onu denetleyemezsen yutar seni" deyip vuruyor musunuz hayatin akorlarina,
kongertonun bir ucundan girip 6biir ucundan ter i¢inde ve ¢ildirarak ¢ikiyor musunuz?

Vazgecemeyece@im kadar kiymetli degil hayatim, ben sansli olanlardamm, hayatimdan daha
kiymetli bir seylerim var benim.

Bir yaz, bir agk, bir isyan.

"Belki de bu son kez diyerek Amazon'un o yabanil ¢ocuklar1 gibi her yammda kayalarin keskin
purtiiklerini hissederek birakacagim kendimi bir ugurumun dibinde kiigiiciik géziiken denize, gbzlerim
riizgadrdan yanacak ve sehvetle titreyecek i¢cim. Suya c¢arptiimda ince bir ok gibi saplanacagim
derinlerine ve eger ¢ikabilir-sem yeniden suyun {istiine, 1slak sakallarimla giihimse-yecegim ve
edepsiz bir oglan ¢ocugu gibi oviinecegim size, "hayatimda hayatimdan daha kiymetli seylerim var"
diye.

Sayet siz de giilimserseniz, ¢iril¢iplak ve bastan asagiya islak tutacagim ellerinizi, "Calin,"
diyecegim, "¢alin su lic numaral1 kongertoyu."

Bir ugurumdan ucarak basacaksiniz tuslara.



Ter icinde ve cildirmamin kenarinda dolasarak, sevisir gibi bir hayati yakip bir hayati
doguracaksimz.

Biitiin mukaveleleriniz parca parca olup kus tiiyleri gibi savrulacak havaya.

Hayatla yaptigimz biitiin anlagsmalar1 yirtigimzda ve "baska bir sey ¢calmay1" reddettiginizde, iste o
zaman, anlayacaksimz belki de hayatin ne oldugunu.

Ve piyanistin, bir canavari yutup ¢ildiran o ¢ocugun, niye o "iic numarali kongertoyu" caldigini.



SIRADAN CUMLELER

Bana sorarsaniz, bu isin en biiyiik ustast Hemingway'di, ¢ok siradan climlelerden olusan bir
diyalog yazar ve sizin o konugsmay1 yapan insanlarin biitiin hayatint anlamamz saglard.

Aysberg teknigi, diyordu buna.

Kiiciiciik bir pargay1 gosteriyor, goriinmeyen biiyiik parcayi, o par¢adan hi¢ s6z etmeden ortaya
cikariyordu.

Bir kizla bir oglanin bir istasyondaki konusmalarini anlatan Beyaz Fil Tepeleri, kisa hikayeciligin
parlak saheserlerinden biri olmustu, biitiin ac1, biitiin 6zlem siradan ciimlelerin i¢indeydi.

Sizin her glin s6ylediginiz climlelerin bildik sézciiklerinde.

Ispanyollarin dahi rejisorii Bunuel, ilk filmini birlikte yapti§1 cocukluk arkadas: Salvador Dali'yi,
"ir1 kadin kalgalar1" lizerine sdyledigi siradan bir climleyle kaybetmisti.

Bir giin bir gezintide, "ben iri kalcali kadinlardan hogslanmam" demisti.
Paul Fluard'dan bosanip Dali'yle evlenmis olan Ga-la'mn kalgalar1 irtydi.
Dostluk bir ciimleyle bitti.

Aradan uzun yillar gecti.

Ikisi de iyice yaslandiginda, Bunuel, Dali'ye bir haber gonderdi:

— Ikimiz de ¢ok yaslandik, son bir sampanya i¢elim birlikte.

Cevap ¢ok siradan bir climleydi:

— Ben artik sampanya i¢cmiyorum.

Sampanya i¢ilmiyordu artik ve birbirlerini géremeden oldiiler.

(Cehov, piyeslerinde siradan ctimlelerle biitlin bir hayatin hiizniinii dokurdu.

Silik bir kasaba 6gretmeni, kirik bir sesle, "Bu y1l kis erken geldi Varvara Aleksandrova" derdi ve
karl1 steplerin 1ss1zl181, sevdigi kadina bir tiirlii ulasamayan asik bir adamin tiim yalnizligiyla birlikte
siradan bir ciimleden sizin i¢inize akard.

Hikayelerde, piyeslerde, iinliillerin amlarinda dolasan o siradan ciimleler, hayatin goriinmeyen
yanlarim peslerine takip ortaya ¢ikarirlardi.

Cehov'un Mart1 piyesinde, Uinlii bir yazara asik olan geng kiz, kendisi de sahnelerde iin kazanmak
icin evinden ugup gittikten sonra, kanatlar1 kirilmus yarali bir kadin olarak geriye dondiigiinde
yeniden karsilastigi yazara, "Ben bir martiyim" derdi, sonra eklerdi: "Hayir, hayir, ben bir marti
degilim."

O tek cumleyle kizin kirik kanatlar1 degerdi size.

Seyrettiklerinizde, okuduklarinizda oldugu gibi sizin hayatimzda da, en biiyiik gercekler siradan
ctimlelerle aciklanirdi.

Asklar siradan climlelerle baslar, iliskiler siradan ciimlelerle biter, dostluklar siradan climlelerle
terk edilir, acilar siradan ciimlelerle dile getirilirdi.

Bazen "bu aksam ne kadar giizel deniz" dediginizde mutlulugunuz anlasilirdi.
Bazen, "bu y1l kis erken geldi" dediginizde bir terk edilisin yalmzlig ¢inlardi sesinizde.
Bazen, "biliyor musun, 6zledim o uzun yiiriiyiisleri" dediginizde, bu, "ben seni hala seviyorum"



manasina gelirdi.

Bazen uzun siirmiis bir iliskiyi bitirebilecek soru, olagan bir sesle ve siradan bir ciimleyle
sorulurdu:

— Sen daha onceden tamyor muydun o kadim?

Hayat, o siradan ciimlelerin icinde saklidir, acilar, asklar, 6zlemler, yalmzliklar, kuskular,
kiskancgliklar hep o siradan climlelerin eteklerinin altindadir.

Dali artik sampanya i¢miyordur, tasrali 68retmen i¢in kis erken gelmistir, gen¢ kiz "martidir, hayir,
hayir marti degildir", "bu aksam ne kadar da giizeldir deniz."

Gergekleri siradan climleler soyler bize.
Hayatimiz1 onlar belirler.

Bir de biiyiik ctimleler vardir, kili¢ kilica deger gibi sakirdayan, mesaleler gibi parildayip alevler
gibi yakan biiylik climleler.

O biiyiik ciimleler de bize yalanlar1 soyler.



CAMDAN KUSLAR, CASUSLAR VE OZLEMEK

Birden 6zleyiveriyorsunuz...

Coktan unuttugunuzu sandiginiz ya da yalmzca bir kere karsilastiginiz ve 6zlemek i¢in yeteri kadar
tammadi1giniz birini bir sabah ¢ilginca 6zleyerek uyaniyorsunuz.

Riiyalariniz, iginizdeki o gizli, esrarim ele vermez biiyiicii, siz carsaflarimzin arasinda biitiin
tehlikelerden uzak, giivenle yattifimz1 sandigimz bir anda usulca ruhunuza sokulup sizden habersiz
oralara yigilmis cephanelikleri birer birer atesleyiveriyor. infilaklarla sarsilarak uyaniyorsunuz.
Hayatinizda olmayan birini hayatimza almak, ona dokunmak, onun sesini duymak i¢in kivranirken
buluyorsunuz kendinizi.

Ve Venedik'teki o iinlii cam atdlyelere doniiyorsunuz birdenbire, kristal kanatli camdan kuslar
kizgin alevlerde eriyerek c¢esit ¢esit sekillere biiriiniiyor, yattigimzda kus olduguna emin oldugunuz
bir biblo sabaha uyandigimzda bir bakiyorsunuz bir peri kizina doniismiis, bir ejderha bir "kanatl
karinca" olmus.

Ozlemek, o yakici istek, bilinen her seyi ve dnem sirasini degistiriveriyor.

Herkese yabanci oluyorsunuz. Onlarin kuslar1 sizin peri kizlarinz, onlarin ejderhasi artik sizin i¢in
bir kanath karinca.

Bunlar1 paylasacak kimseniz de yok. Ozlediginiz ise ¢ok uzaklarda.

Yanimzda olmasin istediginiz halde yanimzda olmayan bir tek kisi, yanimza bile yaklagmadan,
hatta onu 6zlediginizden ve onu istediginizden haberdar bile olmadan, biitiin hayati, biitiin goriintiileri
eritip baska baska kiliklara sokuyor.

tifledikleri ince borular gibi, kendi soluguyla biitiin hayatimizin bilinen heykellerini alip baska baska
heykeller yapiyor.

Kimilerine gore yeterince iradesizseniz, kimine gore de yeterince cesursaniz, 6zleminizin pesinden
kosuyor, ona ulasmak i¢in biitlin sekilleri degistirmeye razi oluyorsunuz. Savaslar savas gibi
goziikkmiiyor size, 6liimler 6liim gibi géziikmiiyor.

Bir gece onceki endiseler, 6tkeler, sevingler artik yerlerinde degiller. Giines 1siklar1 gibi yedi renk
gene orada duruyor, ama hepsi de biiyiik ve yakici bir beyazligin i¢inde solup kayboluyor.

Tek bir goriintiiniin pariltis1 baska biitiin 1s1klar1 soniiklestiriyor.

Bir kadimn bir anlik goriintiisiiniin, bir erkegin hayatindaki biitiin cam heykelleri nasil erittigini
gOsteren o iirpertici macerada oldugu gibi...

Nadjeda Skoblin, soylu bir ailenin ¢ok giizel ve ¢ok yetenekli kiziydi; miizik egitimi alip opera
sanatgis1 oldu.

Ona "Kursk biilbiilii" diyorlardi.

Galalar, partiler, ziyafetler, hediyeler i¢inde bir masal prensesi gibi yasiyordu.

Daha yirmi yasina bile gelmemisti o siralarda.

Sonra Sovyet devrimi patladi.

Tam o yillarda Nadjeda fakir bir bale 6gretmeniyle evlendi.

Biitiin debdebe, ipekli elbiseler, giizel arabalar, konforlu evler yok oluverdi. Rusya'da Sovyet



kuvvetleriyle Car'a bagli "Beyazlar" arasinda kanl1 bir i¢ savas siiriiyordu.
Nasil olduysa, Sovyetler'in istihbarat orgiitii Ceka, Nadjeda'yr fark edip onu ajan yapti.

Nadjeda, Beyazlara moral asilamak i¢in cepheden cepheye dolasip konserler veriyor, Car'in
komutanlarimt kendine hayran birakiyor ve biitiin erkekler gibi gilizel bir kadinin karsisinda
gevezelesen komutanlardan bilgileri alip bunlar1 Ceka'ya satiyordu.

Bir zaman sonra, Beyazlar, "Kursk biilbiiliiniin" gittigi her cephede agir bir yenilgiye ugradiklarim
fark ettiler, gen¢ kadim izleyip, sugiistii yakaladilar.

Oliime mahk(m ettiler.

1920 yiliin bir ilkbahar sabali gen¢ kadini idam mangasimin Oniine diktiler. Kadin gozlerinin
baglanmasim reddetti. Kendi 6liimiinii seyretmek istiyordu. Idam mangasinin geng komutani kadina
bakti.

Sabahin 1s1klar1 icinde o muhtesem giizelligi gordui.

Ve o anda, o kadim sevip onu istedi.

Onu her seyden fazla istedi.

Istedigi o kadinla 6liim arasinda ise yalmzca havaya kalkmus olan kendi kilic1 vardh.
Kilicim indirdigi anda kadim vuracaklard.

O kisacik zaman parcasinda bir Bizans freski gibi ruhuna bir daha silinmemek tizere kazinan o
glizellik, tiifekler patlayinca 6lecek ve asla ger1 donmemek tizere gidecekti.

Geng subay o 151kl1 ilkbahar sabahinda, 6lmek i¢in bekleyen ve gbzlerinin baglanmasini reddeden
o giizel kadina baktifinda, hayatin biitiin sekilleri, cam kuslar gibi eridi, her sey bigim degistirdi,
biitiin basgka duygular kayboldu ve geride o sabahin 15181 gibi berrak ve keskin bir istek kaldi.

Ad1 Nikolay Skoblin olan geng subay kilicint indirmedi ve askerlere kadini ¢ozmelerini emretti.
Kendi 6liimiine giden yola giizel bir kadin i¢in att1 ilk adimini.

Birlikte Tiirkiye'ye kagctilar.

Sonra Paris'e gidip Sovyetler'de yeni bir isyan baslatmak i¢in hazirlanan Beyazlara katildilar.

Ve Ceka i¢in c¢alismaya basladilar. Hayatlar1 maceralarla, olaylarla, heyecanlarla, ihanetlerle
doluydu, ama sanirim hayatlarinin en unutulmaz anim o sabah vakti yasadilar.

Bazen bir insam isteyiveriyorsunuz.
Ona dokunmayi, sesini duymay1 6zliiyorsunuz.

Bazen bu, hayatinizdan ¢ikip gittigini ve bir daha hi¢ gormeyeceginizi sandigimz biri oluyor, bazen
de yalnizca bir kez gordiigiiniiz biri.

Bazen icinde esrarengiz bir biiylicliniin dolastifi bir riiya oluyor bu 6zlemi yaratan, bazen bir
bakis, bazen bir ses.

Ama, o yakici 6liim anminda, hayatin biitiin bigimleri, Venedik atdlyelerinin cam kuslar1 gibi eriyor,
bicimden bi¢ime akiyor, onemli olan her sey Onemini yitiriyor, kalabaliklarin konustuklari size
anlams1z geliyor, sizin soylediginiz kalabaliklar i¢in bir mana ifade etmiyor, baskalarindan kopuyor
ve yalnizca size ait olan bir maceraya atiliyorsunuz.

Kimilerine gore iradesizliginizden, kimilerine gore cesaretinizden, siz de cam ustalar1 gibi ince bir
borudan kendi solugunuzu iifliiyorsunuz hayata, onun sekil degistirmesine yardim ediyor, kendinizce



bi¢imler veriyorsunuz.

Bazen erittiginiz cam kuslardan geriye erimis camdan bagka bir sey kalmuyor. Higbir zaman bir
bi¢ime biirlinemeyen bir yakicilik, sizi de hayatimz da yakarak akiyor.

Kimi zaman ise baskalarimn biblolarindan ¢ok daha gilizelini kendiniz kendi solugunuzla
yap1yorsunuz.

Bazen 6liimden kurtariyorsunuz bir kadini, bazen hayattan.
Bazen onunla 6liiyor, bazen de onunla bir hayat kesfediyorsunuz.

Nikolay Skoblin, casuslarin tarihine belki de bir hain olarak gececek, belki zavalli bir saskin
olarak.

Ama benim tarthim onu kendi kayitlarina bir kahraman olarak yazdi.

Ve bana ve benimle birlikte bir¢ok insana, bir bahar sabahi bir kadim 6liimden kurtarirken 6liime
giden yola adim atan o geng subaydan zor, ama cevaplanmasi gereken bir soru kaldi.

Ben, emrimi bekleyen 6liim mangas1 bana bakarken o kilici indirir miydim?
Yoksa "birakin onu" mu derdim.
Siz kilicimzi indirir miydiniz?

Size verdikleri camdan kuslar1 hayatimz boyunca aym bi¢imde tagir mydiniz, yoksa belki de kizgin
bir eriyikten baska hi¢bir sey olmayacagin bile bile o cam kuslar1 eritir, hayata yeni bir bi¢im
vermek 1¢in kendi solugunuzu ona katar miydiniz?

Bir insamn ¢ok istediginizde ne yapardimz?
Kilicimz indirir miydiniz?



ILK ASK

Aksamiistiine dogru, hiddetli kiigiik bir kiz gibi tipirtilarla camlara vuran nisan yagmurunun bende
bir cam kadehin i¢inde oturuyormusum duygusu yaratmastyla eglenip kendimce hiilyalara daldigim
sirada posta geldi ve iginden Turgenyev'in 1k Ask romammin eski baskilarindan biri ¢ikti.

Su, ancak sahaflarda bulabileceginiz, cildine, sayfalarina dokunan ellerin esrarim iistiinde tasiyan,
kagid1 sararmus eski kitaplardan biri.

O yagmurlu aksamiistii mechul bir kadimin armagam olarak kapimu ¢alan kitab1 ilk okudugumda,
romanin on alti yasindaki kahramamndan daha ufaktim, simdi o c¢ocuga ilk ask acisim tattiran
babasindan bile daha biiyiikken, kimlerin evinden, kiitiiphanesinden, ¢alisma odasindan gectigini,
kimlere ne heyecanlar, ne zevkler, ne diisiinceler verdigini bilmedigim eski baski, bana ¢ocuklugumun
biiyiilii bir masal1 gibi ulasiyordu.

Gonderen kimligini yazmamus, ama eger istersem kimligini bulabilmem i¢in kiiciik bir isaret
birakmusti.

Turgenyev'e, onun aristokrat kahramanlarina ve bana boyle bir armagan gonderene layik olabilmek
i¢in gdnderenin kimliginin pesine diismedim, onu saklandig1 golgelerin i¢inde rahatsiz etmedim.

Kitab1 karistirdim biraz, ama okumadim.

On ii¢ yasindayken okunmus bir kitabin i¢imde biraktig: izleri kirk alti yasinda aym kitabr bir daha
okuyup da c¢ignemek istemedim; o kitab1 ilk okudugumda kendimi elbette ki kitabin kiiciik

kahramamna yakin bulmustum, simdiyse kendimi babaya daha yakin bulmak gibi bir tehlike vardi,
bunu goze alamadim dogrusu.

Onun yerine kitab1 okudugum giinler1 hatirladim.

Falih Rifki'nin 1smarlayip da daha sonra almaktan vazgectigi ve babamin kisitli biitgesine ragmen
epeyce paraya kiyip aldigi, bana o zamanlar kocaman goziiken koltugun i¢ine, herkes yattiktan sonra
lyice gomiillip sabahlara kadar kitaplar okudugum, gizlice ilk sigaralarimu icip hasretle kizlari
diistindiigiim giinleri.

Sonra i1lk askim geldi aklima.
Ve iste o zaman ¢ok sagirdim.

[k askim cok kalabalikti, asik oldugum biitiin kadinlar1 ilk askim olarak hatirliyordum, ilk askin
baska hi¢bir agska benzemedigi soylenen biiyiisiinii ben her agkimda bir kere daha yasamistim, biitiin
asklar birer ilk ask olarak gecmisti ruhuma.

Her ask 11k agkti.

Daha oOnce yasanmus olan asklar, daha sonra yasananlari eksiltmiyordu, heyecan hep aym
heyecandi, 6zlem hep aymi 6zlem, hayat her seferinde ilk agkta oldugu gibi yeni bastan basliyordu.

Ask her zaman acemiydi.

Yaglanmiyordu ask, bin bir saganaktan, ¢aglayandan, firtinadan 6rselenerek geciyor, ama yeni bir
menzile hep taze, hep el degmemis, hep dokunulmanmus variyordu.

Birisini sevdiginde, yasadigim bir 1lk ask olarak yasamiyorsan, tecriibeliysen, bilgi¢sen, yarali
yerlerini sagaltamanmus ve zirhlarla 6rtmiissen, bunun bir ask olmadigim anliyordum.

Her ask, kacimilmaz olarak ilk askt1 ¢iinkii.



Bir cam kadeh gibi yagmur pitirtilariyla yikanan evin iginde biitiin ilk asklarimi, yumusak,
neredeyse kardesce bir sevgiyle hatirladim, onlarin hepsinden bir seyler 6grenmistim, hayatimin her
dakikasinda, ona dokunmus bir kadin elinin izi duruyordu, en hasin dokunuslar1 bile yillar gegtikten
sonra bana ¢ok dostca goziikiiyordu, eger onlar olmasaydi bugiin bildigim bir¢ok seyi bilmez, bugiin
sahip oldugum bir¢ok seye sahip olmazdim.

O kitabr gonderen mechul kadin eli, farkinda olmadan, bana daha 6nce dokunmus bir¢ok eli
canlandirmis ve benim bir kez daha o eller tarafindan oksanmanmu saglanmusti.

Kitab1 karistirirken, herkes gibi ¢ocuklugumu ve kadinlarinmu kaybettigimi diisiindiim.
Ama ask, bir ilk ask olarak orada duruyordu.



DURACAKSIN

Aci, agulu dikenler gibi ruhuna dolandiginda, 6fke kizil bir kitheylan gibi kosturdugunda, keder
yasli bir agac gibi iistliine yikildiginda, duracaksin, durup giimiis bir su gibi akan sabahin tazeligine
bakacaksin, sana iki yiiz yil Onceden haberler tasiyan alayci kargalarin sesini dinleyeceksin,
ciceklerini koklayip derin bir soluk alacaksin.

Oliim seni kusattiginda, tam da o sirada, hayat: diisiineceksin.

Aciyl, ofkeyi, kederi ulu bir golgelige yatiracaksin bir zaman, "dinlenin biraz" diyeceksin.

Bir inci avceist gibi, ta derinlere dalip tek tek biitiin istiridyeleri acarak, bir seving arayacaksin.
Hayaller kuracaksin.

Hatiralarini bir daha gézden gecireceksin.

Sevdiklerini diisiineceksin ve seni sevenleri.

Ozlediklerini diisiineceksin ve seni 6zleyenleri.

Teninde 1z birakanlar1 ve senin izini tagtyan tenleri.

Seni sakalariyla giildiirenleri ve senin sakalarina giilenleri.

Sevinglerini, hayallerini, hatiralarini, sevdalarim, sevismelerini, 6zlemlerini, sakalarim bir bir
yerlestireceksin i¢ine, hayat denilen mucizenin sana verdigi armaganlari sikica kucaklayacaksin.

Oliim her yandan iistiine saldirip seni kusattiginda, tam da o zaman, hayati diisiineceksin.
Glizel bir haber gelecek belki yarin sabah.

Belki bir mektup alacaksin.

Sana giiliimsemesini ¢ok istedigin biri giiliimseyecek belki sana.

Seriivenci gemiciler gibi mechul denizlerde kayboldugunda, tam da o zaman, karamin bir giin
gorilinecegini diisiineceksin.

GOzciiniin, "kara goriindii" diye bagirdigim hayal edeceksin.

Kara hi¢ goriinmese bile, hi¢ olmazsa neyi aradi§im ve neyi kaybettigini bileceksin, ¢ektigin onca
firtinamn, varmay1 umdugun o umutlu hedefle mana kazandigim anlayacaksin.

Her seyi kaybetsen de hayallerini kaybetmeyeceksin.

Neyi aradigim hi¢ unutmayacaksin.

Sevingleri ne kadar hatirlarsan, acinin derinligini o kadar kavrayacaksin.

Yasadigin ve yasayabilecegin giizel seyleri ne kadar ¢ok diisiiniirsen 6tken o kadar keskinlesecek.
Karanlik inerken 1518a daha dikkatli bakacaksin.

Geleceginle arana dibinde canavarlarin dolastigi bir ugurum koyduklarinda, nasil bitecegini
bilmedigin atlayisim yapmadan 6nce, gegmisine, sevinglerine, hayallerine yaslanip gii¢ alacaksin.

Sevdigin bir tiirkiiyli mirildanmaktan hi¢ vazgegmeyeceksin.
Bir cicek ilistireceksin yakana.

Oliim seni kusattiginda, tam da o zaman, hayat: diisiineceksin.
En azgin, en ihtirasl sevigsmelerini...

En ¢ilgin hayallerini...



En ¢agiltili kahkahalarin...
Belli olmaz, belki yarin sabah bir haber alacaksin.

Aci, agulu dikenler gibi ruhuna dolandiginda, otke kizil bir kitheylan gibi kosturdugunda, keder
yash bir agac gibi ustliine yikildiginda, duracaksin, durup giimiis bir su gibi akan sabahin tazeligine
bakacaksin, sana iki yiiz yil O6nceden haberler tagiyan alayci kargalarin sesini dinleyeceksin,
cigeklerini koklayip derin bir soluk alacaksin.

Oliim seni kusattiginda, tam da o sirada, hayat! diisiineceksin.

Aciyl, ofkeyi, kederi ulu bir golgelige yatiracaksin bir zaman, "dinlenin biraz" diyeceksin.
Onlar, sefkatle dinlendireceksin.

Clinkii onlara yine ihtiyacin olacak.



SEVDIGINi SOYLEYEMEMEK

O bizim gii¢siiz, korkak, kadinlar karsisinda caresiz, ezilen, azarlanmaktan ve asagilanmaktan
tirkerek azarlamp asagilanan yammmzdi; biz ¢ekiciligi giicte ararken, o giicsiizliige dogru ylizen yalniz
balikti.

Giigstizliigiin kederli ve caresiz ¢ekiciligine sahipti ve bu cekiciligi filmlerinde de hayatinda da
pahaliya odedi.

Herkes, onu diinyanin en giizel kadinlariyla yasadigi ask maceralarindan dolayr kiskamrken o,
diinyanin en giizel kadinlar1 tarafindan terk edilmenin acisina agladi.

Biitiin erkeklerin tistline kapamp gizlemeye ¢alistigim Marcello bir stile doniistiirmiistii.

"Siyah Gozler" filminde, firtinalardan orselenerek ¢ikmus ve oOrselenmis yanmimi hep oOrtmeye
calismus erkeklerin icinmi elemle kavuracak kisacik bir sahne varda.

Marcello, Rusya'da bir kadina ¢ilginca asik olduktan sonra, karisina bir baska kadini sevdigini
sOyleyip ayrilmak igin italya'ya donmiistii; karisina gercegi soyleyebilmek i¢in Roma'nin biiytlik
bahgelerinde, sevgilisinin hayalini kurarak dolasip gii¢ toplamaya calisiyordu.

O sirada karis1 ceketinin cebinde Rus sevgilinin yazdig bir mektubu bulup Marcello'nun karsisina
biitiin hgmiyla dikilmisti:

— Bir baskas1 mi var?

Yuvasim kaybetmis 1slak bir kedi yavrusu gibi bakmusti karisina, bir an bir kararlilik parlamisti
gozbebek-lerinde, sonra tek kelimelik bir cevap vermisti:

— Hayrr.
Bir tek kelime, bir erkegin hayatint mahvetmeye yetmisti.

O tek kelimeyle, asla yasamak istemedigi bir hayati siirdiirmiis, yasamak icin biitiin hayatim
verebilecegi bir asktan vazgegmisti.

Glict, bir kadimn yiiziine kars1 gercegi sOylemeye yetmemisti, gercegi sOyleyip bir kadimn 6fkesi
ve lUziintisiiyle yiizlesmektense, kendi hayatim yakmaya razi olmustu; biitin bir hayatla
kiyaslandiginda ¢ok kisa siirecek bir aciyr tasiyacak giicli olmadigindan, émriiniin geri kalan kismim
dinmez bir s1ziya ¢evirmisti.

O, bizim gii¢siiz, ¢aresiz yaninzdi.

Yirtylp gidecek, gercekleri agikga soyleyecek, hayati aska teslim edecek giicli olmayan biitiin
erkeklerin gizli kederini agi8a ¢ikariyordu.

Kendi hayatim1 da filmlerine benzetiyordu.

En gilizel kadinlara asik oluyor, onlar1 kendine asik ediyor, ama aski hi¢cbir zaman, bir kadinin
yasadig1 ve yasamak istedigi gibi dolu doluya yasayamiyordu; Ro-ma'da kendini bekleyen, iliskisini
bir tiirlii kesemedigi bir karis1 oluyordu hep, hayatt bir gii¢siizliikle parcalamyordu.

Belki de bir kurnazlikla.

Bekleyen kadin her zaman bir siginakti ¢iinkii, giizel kadinlar tarafindan terk edildiginde kosup
gidecegi, yaralarini 1y1 edecedi, dinlenecegi, soluklanacag bir siginak.

Ve terk edildiginde gidebilecegi bir siginak olsun diye terk ediliyordu.
Kadinlarin bizde uyandirdigt duygular onda ¢ok yogundu, siddetle onlara dogru c¢ekiliyor ve



siddetle korkuyordu onlardan.

Marcello'nun diger erkeklerden farki, bizim utanip saklamaya ¢alistiginuzi, o gli¢siizliigii, korkuyu,
sevmekle kagmak arasindaki o atesli carpismayi, onun agikca ortaya koymasi, gii¢siizliigiinii bir
i¢tenlik haline sokmasiydi.

Bizde bir sahtekarliga doniisen gii¢siizliik onda i¢tenlige doniisiiyordu.
Saf ve icten bir giigslizliik ise her seyden daha ¢ekiciydi.

Kadinlar, daha sonra terk etmek i¢in kosuyorlardi ona.

Biz onu yasadig1 asklar i¢in kiskanirken, o terk edildigine agliyordu.
"Hayir" diyemiyordu.

Kadinlar gibi vahsi degildi ve biitiin erkekler gibi vahseti, gerektiginde vahsilesememesinde
yatiyordu; onun hayatinda bir kadin daima {iziiliiyordu, ama iiziilen, Marcello'nun iiziilmemesini
istedigi oluyordu. Kadinlarin aksine, onun vahseti irade dis1 bir vahsetti.

Yakisikli yiizii, yumusak cizgileriyle hep bir kedi yavrusu gibi bakti kadinlarin yiiziine, hep sevildi,
hep terk edildi, hep agladi.

O bizim i¢imizdeki kedi yavrusuydu.
Tek farki kaplan numaras1 yapmamasiydi.

Onun icin onu sefkatle sevdik, onun i¢in arkasindan sefkatle {liziildiik, onun i¢cin onu asla taklit
etmedik.

En gii¢gsiiziimiiz oydu, onun kadar gii¢siiz olmaya bizim giiciimiiz yetmedi.



O DEGERLI ZEHIR

Bazen, bir omiir bir u¢urum tasiriz icimizde ve fark etmeyiz.

Bizi biz yapan her seyin ve adina hayat dedigimiz seriivenimizin kokiinde bazen biiyiik bir bosluk
vardir ve biz bu boslugu, onun orada oldugunu bilmeden, hissetmeden tasir dururuz.

Onu gérmemiz, hissetmemiz, onun orada bulundugunu anlamamiz, genellikle o boslugun hig
olmazsa bir kez, giiclii bir duyguyla, keskin bir heyecanla, yakic1 bir istekle dolmas1 ve sonra boslugu
dolduran duygunun ya da insamin bizi birakip ¢ekilmesiyle olur. Geride kalan, artik doldurmak i¢in
cirpindigimuz bir ugurumdur.

Orada oldugunu her an biitlin tenimizde ve ruhumuzda hissettigimiz biiyiik bir bosluktur.

O giine dek, gizli gizli kendini duyumsatan ugurum ayaklarimizin dibinde ag¢ilmistir artik ve
gozlerimiz o derinlikten baska bir seyi gormez; o ucurum dolmadan 6nce yasadigimiz her sey manasiz
ve sikicidir, gecmis yasamimiza donmeyi diisiinmeye bile tahammiil edemeyiz.

Bir ugurumu tasidigimizi bilmeden manasiz ve sikici bir hayati 6miir boyu siirdiirmek mi, yoksa
orada bir ugurum oldugunu, onu, unutulmaz heyecanlarla, maceralarla, amlarla dolu bir duygu
tayfunundan gectikten sonra anlamak mu daha kotii, o sirada bunu diistinemeyiz bile.

Icindeki boslugu bir kez gdrmiis olan, zaman zaman "keske bunu hi¢ gérmemis olsaydim" dese de,
bir daha asla o boslukla yasamaya dayanamaz.

Otuz bes yasinda tilkesinden uzak bir sanatoryumda veremden 6len yazar Katherine Mansfield, "Bir
Hiiziin Giincesi" adim tasiyan amlarinda, on sekiz yasinda, kendi hayatindaki boslugun doldugu
geceyl anlatir:

"Soguktan, yorgunluktan oOlii gibiyim. Uyuyamiyorum; ciinkii dylesine birdenbire oldu ki, uzun
siiredir bunu beklememe karsin, altiist oldum, ezildim altinda.

O, yorgun. Diin geceyi onun kollar1 arasinda gecirdim -bu geceyse ondan nefret ediyorum- ona
tapryorum anlamina gelir bu: Bedeninin biiyiilii ¢ekiciligini duyumsamadan yatagimda yatamiyorum."

Ve boslugun doldugu andaki biiyiik haz:

"Beni biiyiiliiyor, tutsak ediyor, varligina, bedenine tapryorum. Basimu gogsiine dayayip yatarken,
yasamin verebilecegi ne varsa duyumsuyorum. Tiim sikintilarim, asagilik korkularim silinip gidiyor."

O zamana kadar belli belirsiz bir i¢ sikintisi, hayatin sdylendigi kadar giizel oldugundan duyulan
kuskunun yarattigt hafif bir huzursuzluk yasanirken, o ugurum bir kez dolduktan sonra artik bir daha

onun eski haline donmemesi, hayatin hep aym dolulukla yasanmasi i¢in Oniine gecilemez bir tutku
duyulur.

Hayatin zevkli ve anlaml1 oldugu anlasilmistir.

Ve bu, insam bagimh kilar; zevksiz ve anlamsiz bir hayat artik karanlik ve kirli duvarlariyla
ruhunuzu ezen, i¢inde kipirdayamadiginiz dar bir hiicredir, duvarlar1 yikmak i¢in oniine gecilmez bir
arzu hissedersiniz.

Kisa yasamum ¢ilginliklarla, yazdig harikulade giizel hikayelerle, hiilyalarla ve acilarla geciren
Mansfield, bu bagimlilig1, baz1 elestirmenlerin "dahice" buldugu iislubuyla giincesine doker:

"Yasamimin korkung bayagiligr yok olup gitti.
Onun kollarinin siginagindan baska higbir sey kalmadi.



Kuskusuz, bir hafta Once biitiin bunlara katlanabilirdim; ¢iinkii sevmenin sevilmenin, tutkuyla
hayran olmanin ger¢ek anlamda ne oldugunu daha bilmiyordum.

Ama simdi onu yitirirsem, onu elimden alirlarsa, ruhum sokaklara diiser, rastgele bir yabancidan
sevgi dilenir, o degerli zehirden birazcik olsun tatmak i¢in yalvarip yakarir."

Hayatimizdaki ugurumlar1 coskulu seller doldurur bazen, kuru bir vadinin tutkulu bir nehre, ¢orak
bir bozkirin Babil bahgelerine doniismesindeki sihri saskin bir hayranlikla yasariz.

Ama ne yazik ki, bazen biiylik nehir, ardinda kurumus bir nehir yatag birakarak akip gider.

Daha once hi¢ bilmeden i¢imizde tasidigimiz, ama o gittikten sonra i¢imizi pargalayan bir aciya
doniisen bosluk artik biitiin hayatimiz1 esir almustir.

Oliimiin 1ss1zl131m andiran bir karamsarlik ¢oker.

"Asktan cilgin gibiyim. Simdi o benim i¢in her sey, -miizikten de iistiin- ama simdi gidiyor.
Bekledigim sey gerceklesti. Sabun kopiigii gibi uctu gitti, gercekten de bu tiir yasantilarimin
sonuncusu bu - son yasantim. Daha fazla dayanamiyorum artik; ruhumu 6ldiiriiyor; her seferinde daha
derinden duyuyorum bunu, ¢iinkii her seferinde yaram yeniden hangerleniyor, bicak yarayr desiyor,
eski acilar1 uyandiriyor. Yammda bir mum dingince yamyor; altin renkli bir ¢icegi andiriyor; ama
burada ¢ok uzun kalirsam alev kiigiilecek, pirpirlanacak, 6lecek. Yasam da boyle, ask da -belli
belirsiz, gecici, kagict bir sey. Karamsarlik, i¢ kapayici, korkung, karsimda duruyor; eski diislere
tutunuyorum siki siki. Gokkusaklarim, kesme cam bardaklari seviyorum ben. Gokkusag silinip
gidiyor, bardaksa parcalanmp binlerce elmas parcaciga doniisiiyor. Nereye dagiliyorlar, gokyliziiniin
ucsuz bucaksizligr i¢inde, gdgiin dort bir yanindan esen yellere kapilip yok oluyorlar." i¢inde boslugu
tagiyan hayat, "korkung bir bayagiliktir" o bosluk fark edildikten sonra. Bir mumu "altin rengi bir
cicek" yapan ise o bir tek kisinin varligidir.

"Gokkusagini ve kesme bardaklar1" seversiniz onu diisiindiidiiniizde.

O gittiginde, "altin rengi cicek" solar, gokyiizii ve kesme bardaklar pargalanir, gokyiiziiniin u¢suz
bucaksizligi i¢inde esen yellere kapilip yok olurlar.

Yalmzlik, her gittiginiz yere sizden 6nce varip sizi karsilar.

Kuslarin kara lekeler gibi ugtugu bulutlu 6gleden sonralara dayanamazsimz.

Ruhunuz "sokaklara diiser", o "degerli zehir i¢in" yalvarirsimiz insanlara.
Bulamazsiniz.

O bir zehirdir, ama degerlidir ve kolay bulunmaz.

Kendinizi ve her seyi kiiclimsersiniz, siz bir bosluk-sunuzdur ve her sey bir bosluktur.

Ve belki iste 0 zaman sorarsimz hangisi daha iyi diye, bir ugurumu onu hi¢ fark etmeden ic¢inde
tasimak mu, yoksa hayatin baska tiirlii yasanacagim da gordiikten sonra kederli bir yalmzlikla
i¢inizdeki ugcurumu fark etmek mi?

Ancak ugurumu gordiikten sonra sorarsiniz bunu.
Bunun cevabi hep degisir, ama hep o degerli zehri ararsimz.

Bir ugurumla yasamak aslinda yasamamaktir, anlamigsinmizdir bunu, yasamak ise degerli bir zehri
igmektir ve zehir icilirken ne kadar giizelse, bittiginde o kadar yakici olacaktir.

Ustelik o zehir sizi digerlerinden ayiracaktir. Ugurumlarini, hi¢ fark etmeden yasayan insanlarla;
ucurumlarinin "bir bedenin biiyiisiiyle", bir baska insanin 1sis1yla, kahkahasiyla, sicak bir 6gleni ya



da erken bir sabahiyla, diislerinde beliriveren goriintlisiiyle doldugunu gorenlerin yasadiklar1 ve
seyrettikleri hayatlar birbirine hi¢ benzemeyecektir.

Ikincilerin hayatinda keder, ayrilik, dfke, 6zlem olsa da "bayagilik" olmayacaktir.
"Altin rengi bir ¢icek" gibi yanan mum sonse de altin rengi bir ¢icek gibi sonecektir.
Ruhlar1 "sokaklara diigse" de o sokaklar "degerli" bir seylerin arandig yerler olacaktir.

Yalvarsalar da, obiirlerinin tadim ve sarhoslugunu bilmedikleri bir zehri i¢mek igin
yalvaracaklardir.

Bazen bir 6miir bir ugurum tasiriz igcimizde ve fark etmeyiz bunu.
Bir giin o ugurum dolar.

Degerli bir zehirle dolar o ugurum. Bizi heyecanlandiran, sakinlestiren, sevindiren ve
kederlendiren bir zehirle.

Altin rengi ¢icekler gibi mumlar yanar.

Sonra biri zehrini alip gider.

Gokkusag ve kesme bardaklar dort bir yandan esen yellerle dagilir.
Ruhumuz sokaklara diiser.

Bir ugurum parcalanir i¢imizde.

Ve o degerli zehrimizden icemezsek bizi de parcalar.



BiR ROMAN, BIiR COCUK, BiR ASK

Once ismiyle tartisma yaratnustt roman, yirmi yedi yasindaki sair Lermontov'un yazdigl romana
"Zamammizin Bir Kahramani" ismini vermesi herkesi kizdirmisti; romamn kahramam olan Pecorin
insanlara yabanci duran, hi¢ kimseyi sevmeyen, yalmz ve acimasiz bir adamdi, ¢linkii, kadinlari
aldirmaz tavirlariyla kendine bagliyor, sonra da inamlmaz bir insafsizlikla onlar1 bira-kiveriyordu;
sanki hayattan ve asktan intikam almaya calisir gibiydi. Oliime ve kadinlara bosveriyor, ama bu
ikisinin etrafinda dolagmaktan da zevk aliyordu. Okuyanlar, yasadiginuz donemin insanlar1 Pegorin
gibi acimasiz ve duygusuz mu, niye Lermontov boyle birini zamamn kahramam olarak secti diye
sormuslardi.

Geng yasinda bir diielloda oldiiriilen ve hem romaniyla, hem hayatiyla, hem de oliimiiyle, on dort
yasimdayken birden en sevdigim yazarlar listesinin tepesine oturan bu atesli sairin yazdig kahramana
bayilmistim, benim daha sonra kadinlarin elinden ¢ekecegim biitiin acilarin intikanum daha bastan
alir gibiydi.

Romanda bir boliim vardi, Rus aristokratlarin pek sevdigi bir kaplica kentinde ge¢iyordu; o
mevsimde Petersburg sosyetesi o sehirde bulusmustu, biitin roman boyunca Pecorin'in sicaklik
duydugu tek kadin olan, yasli bir kontun karis1 da kocasiyla birlikte oradaydi.

Kadin evli oldugu icin Pecorin onunla pek sik bulusa-miyordu, giindiizlerini karargahta geciriyor,
aksamlar1 da sayfiye kosklerinde verilen davetlere katiliyordu.

Davetlerde gizli asklar yasaniyor, aralarina sik sik Fransizca climlelerin karistiyi dedikodular
yapiliyor, altin yaldizli apoletlerini sikirdatan geng subaylar uzun kiligclarim bir elleriyle tutarak geng
hammlarla danslar ediyorlardi; davetlerin gozdesi, sosyeteye heniiz katilmig olan geng bir prensesti,
cok giizel, cok saf ve safliginin farkina varamayacak kadar giizelligine magrurdu, biitiin subaylar o
geng prensesin pesindeydi.

Pecorin'in belki de tek arkadasi, er kaputuyla dolasan bir harbiye oOgrencisiydi ve goz alici
tiniformalariyla dolasan subaylarin arasinda er kaputuyla kadinlarin ilgisini ¢ekiyordu. Harbiyeli,
geng prensesin de kendisiyle ilgilendigine inamyor ve prensesle aralarinda gecen her seyi gelip
Pecgorin'e anlatiyordu. Pecorin anlatilanlar1 sessizce dinliyor ve vahsi bir keyifle geng prensesi
pengesine diistirmek i¢in bekliyordu; bunun i¢in de plani ¢ok basitti, prensese uzak duruyordu, biitiin
erkekler pesinde kosarken, kendisine aldirmayan ve uzak duran bir subay kacimilmaz olarak prensesin
goziine takilmaya baslamisti. Biitiin giizel kadinlar gibi kendisine hayran olmayan bir erkege
tahammiil edemediginden, onu da hayranlar1 arasina katmak i¢in Pegorin'e yaklasmis ve onu kendisine
baglamaya calisirken kendisi Pecorin'e baglanmisti, artik her davette Pecorin'in yamna oturuyor ve
bagkalarina aldirmadan onunla konusuyordu, dedikodular almus yiirlimiis, er kaputlu arkadasi
Pecorin'i diielloya davet etmeyi diisiinmeye baslanusti.

Bir giin bir at gezintisi sirasinda, geng prenses aralarindaki asktan ¢ok emin olarak, "Sizi sevdigimi
ilk olarak benim sOylememi mi istiyorsunuz" demisti ve prensesin kendisine baglandigini goren
Pecorin o insafsiz cevab1 vermisti:

— Hayir, sOylemeyin.

Zavalli kiz kipkirmizi kesilip atint mahmuzlayarak oradan kagmusti.

O siralarda orta sondaydim, her giin okuldan ¢iktiktan sonra birlikte yiiriidiigiim bir kiz vardi, bir

profesoriin kiziydr ve bir profesoriin kizi nasil olmas1 gerekiyorsa dyleydi, on dort yasina ragmen ¢ok
kibar ve ¢ok zarifti. Okulun son haftalariydi. Nisantasi'nin kaldirimlar1 1sinmaya baslamus, caddenin



kenarlarindaki agag¢larda kuslar peydah olmustu.

Hafta sonlar1 bazen bulusup sinemaya gidiyorduk ve benim hayatim boyunca bir kadinda gérdigiim
en biiylik sicaklig her cumartesi giinii yasiyorduk, o zamanlar jartiyerler vardi ve geng kiz yeni yeni
jartiyer takiyordu, jartiyeri her seferinde gevseyip kopcasindan ¢ikiyordu, benden bir bozuk para
istiyor ve bir apartman araligina girip jartiyerin kopcasina o bozuk parayr yerlestiriyordu. Ona o
bozuk parayr verirken, ¢ok sicak ve ¢ok yakin bir seyi paylasmanmn, sug¢ ortakligimin ve bir kadinin
mahremiyetine girme iznini almamn bagka hi¢cbir seyde bulunamayacak o muhtesem hazzim
yastyordum; ask, o bozuk paranmin baska hi¢ kimseden degil yalmzca senden istenmesiydi, sonra
yillarca bir kadinla bir erkek arasinda yasanabilecek en yakin ve en sicak duygu olarak hep o bozuk
paray1 verdigim anlar1 hatirladim.

Y1l sonlarina dogru bir aksam okuldan c¢iktiktan sonra yiiriirken, "Seni sevdigimi ilk benim mi
sOylememi istiyorsun," dedi; nasil olduysa kitaptaki prensesin sOyledigini hemen hemen ayn
kelimelerle sdylemisti ve ben ona aym1 Pecorin gibi cevap verdim: "Hayir, sdyleme." Kipkirmizi
kesildi, hi¢bir sey soylemeden yammuzdan gecen ilk taksiye binip gitti, bir daha okula gelmedi ve ben
onu bir daha hi¢ gormedim.

Bir daha da hi¢ kimse benden jartiyerini sikistirmak i¢in bozuk para istemedi.

Bir roman kahramanmim taklit edebilmek i¢in, bir romandan 6diing alinmus acimasizligin uzun
kiliciyla geng bir kiz1 ve kendimi vurmustum.



NEREYE GIDERSIN SEVDIGiM...

Hatirlamak i¢in harcadigimizdan ¢ok daha fazla ¢abayr unutmak i¢in harciyoruz herhalde.
Unutmak...

Caresizlerin, firtinalar arasinda, bir giin oraya ulasmamn diisiinii kurduklar1 o acikli siginak.
Hayatimiza girenleri ya da girmek ic¢in kapilarimuzi zorlayanlar1 silmek aklimizdan, onlar yokmus gibi
davranmp onlar yokmus gibi yasamak.

Gegmisi, 0 gegmisi yasayan par¢amizla birlikte c¢ikartip atmak icimizden, atilan her pargayla
birlikte igimizde bir bosluk kalacaginm bilerek yapmak bunu.

Ya da yasanacak bir seyler vaat edenleri, bir giin onlar1 da unutmak zorunda kalacaginmzi
diistinerek, daha bastan unutmaya ¢alismak, gecmis gibi gelecekten de pargalar ayiklamak.

Gegmisimiz ve gelecegimizle bir kaz1 yerine ¢evirmek hayatimizi.
Nasil bir 6giit vermeliyiz kendimize?

"Unut" mu demeliyiz?

Sana zevk vermis olanlar1 ve zevk vaat edenleri unut.

Hicbir zaman yekpare bir kita olamayip birbirine kopriilerle bagli yiizlerce, binlerce kiiciik
adaciktan olusan hayatin parg¢alarim birbirine ilistiren kopriileri yakmak miyiz?

Hafizamizin en ¢ok donmek istedigi, en cok oOzledigi adacig mu, koprilerimi yikip, hayat
haritamizdan silmeliyiz?

Gegmisimizde en ¢ok 6zledigimiz mi en ¢ok unutmaya calistiginz?
En unutulmaz olan mu en unutulmak istenen?

Ya da gelecegimizde en fazla zevk vaat eden mi, kdpriisiiniin baginda en uzun oyalamp gozlerimizi
kapayarak, belki ben gozlerimi agana kadar, 1siklariyla beni ¢eken o adacik aklimin haritasindan
silinir diye bekledigimiz?

Hatirlamak i¢in harcadigimiz ¢abadan ¢ok daha fazlasim unutmak i¢in harciyoruz.

Unutabiliyor musunuz bari?

Hayatiniza kazdigimz o ¢ukurlarin etrafindan dolasip gecebiliyor musunuz?

Bir zamanlar biitiin diinyayr birbirine katan o sarkiyr dinlediginizde, sorulan sorunun cevabin
verebiliyor musunuz:

"Nereye gidersin sevdigim, yataginda yalmzken?"
Nerelere gidiyorsunuz yalnizken yataginizda? En ¢ok gitmek ve en ¢ok kagmak istediginiz yere mi?

Gegmiste en yakimmz olmus olan "simdiki yabanciy1" ya da gelecekte en yakimmz olabilecek
"simdilik yabanciy1" hafizamizin derinliklerinden sokiip uzak siirgiinlere gonderdiginizde onunla
birlikte giden bir seyler olmuyor mu?

Her "unutus" bir "eksilis" gibi gelmiyor mu size?
Unuturken eksilmiyor musunuz?

Ve korkmuyor musunuz, simsiki kapadigimzi sandigimz o siirgiin kapilar1 bir giin aniden
aciliverecek, siirgiinleriniz, "nerelere gittiginizi" hi¢ soOyleyemeyeceginiz yalmz yataklarimza



giliimseyerek geliverecekler diye?

Ansizin geliveren bir zarftan ¢ikan Haydar Ergiilen'in, yanina mavi carpt atilmus siirindeki
musralardan haberdar misinmz:

"Gozlerimizi uzakliklar degil ki yalmz goze alamadigimuz yakinliklar da acitir"
Actyor mu gozleriniz, gbze alamadigimz yakinliklardan?

Gegmise ya da gelecege dogru uzanan ka¢ koprii yaktimz bugiine dek; hayatimzin haritasim
cizerken kendi ellerinizle, sevgiyle, giilimseyisle, sevismeyle denizlerinize kondurdugunuz kac
adamn, unutulusun depremleriyle sularin derinligine battigina tanklik ettiniz?

Kag¢ adayr batirmak i¢in ka¢ deprem yarattiniz, bir adanmin {istiinii kapatsin diye depremlerinizle
yiikselttiginiz o dalgalar, o adayla birlikte daha baska neler yuttu sizden?

Yillar sonra biitiin bu depremleri yarattiginiz i¢in affedebilecek misiniz kendinizi?

"Ve gozleri ancak gozler bagislayabilir, 6yle aciyor ki gézlerim kim bagislayacak"

Actyor mu gozleriniz?

Gozlerinizi bagislayacak "oblir" gézleri aramiyor musunuz?

Unutulanlar arasinda en zor unutulani olan o gézleri aramiyor musunuz?

Kim bagislayacak gozlerinizi, kim bagislayacak?

Kim bagislayacak bu unutuslar1?

"Sis degil, uykusuzluk degil, 1iki uzak sehir gibi ayriliktan kavusmuyor gozlerim"

Hatirlamak i¢in harcadigimiz ¢abadan ¢ok daha fazlasim unutmak i¢in harciyoruz.

Bize zevk verenleri ya da zevk vaat edenleri unutmak, onlar1 aklimizin haritasindan silmek igin.

Unutuyoruz, her unutusta biraz daha eksilerek. En hatirlanacak olanlar1 unutmak derin siirgiin
yaralar1 agiyor i¢imizde.

Ve biri soruyor bize sarkilar soyleyerek:
"Nereye gidersin sevdigim, yataginda yalnizken"

Gegmis kopriileri yakiyor, gelecege uzanan koprilerin basinda, o gelecek de kaybolsun diye
bekliyoruz, gegmisi unuttugumuz gibi gelecegi de unutmaya c¢alisiyoruz.

Zevk veren ve zevk vaat eden her seyi unutmak i¢in ¢abalayip duruyoruz.

Gozlerimiz unutmaktan ve ayriliktan aciyor.

"Biri hepimizle g6z gdze gibi hala uykusuz, biri sis i¢inde kirpiklerine kadar agik bu sessizligi kim
biraktiysa, goremiyorum konuskan gozlerinde tek sozciik bile, gozlerimiz birbirine degmiyor gecenin
iki sehrinde."

Bu sessizligi kim birakti size?

GoOzleriniz birbirine degmiyorsa gecenin iki sehrinde bunun su¢u kimde, neden degmiyor
gozleriniz?

Neden tek sozciik bile yok o konuskan gozlerde?

Gegmis... Olan her sey1 biliyor ve unutmak 1¢in kivranarak unutuyorsunuz.

Gelecek... Olacak her seyi tahmin ediyor ve kivranarak unutmaya ugrasiyorsunuz.

Iki ucunu birden yikiyorsunuz kdpriiniiziin. Nereye gider bu kopriiler, kendi eksilmisliklerinizden



baska?
Ve sen nereye gidersin sevdigim, yataginda yalnizken?

"Iki sehri var gecenin, biri gdziimde tiitiiyor, birinin dumam iistiinde yagmur gibi ¢oken siste, bana
bu uykusuz sehri niye biraktin, goze alamadigim bir sehrin yerine biitiin sehirlerdesin."

Belki de hatirladiklarimizdan ziyade unuttuklarimizi tasiyoruz sehirlerden sehirlere, "goze
alamadigimuz bir sehir" yerine her sehirde, yalmz yatagimiza yattigimizda unuttuklarimiza gidiyoruz.

Hatirlamak i¢in harcadigimizdan daha fazlasini unutmak i¢in harciyoruz.
Ve bir sehirde unuttuklarimizi her sehirde hatirliyoruz.

Yekpare bir kita degil ciinkii hayat, adaciklardan olugsmus dantelli bir harita ve unutmayla
hatirlamanin med cezirlerinde, silindigini sandigimz bir ada birden ¢ikiveriyor ortaya. Her sehirde
cikiyor.

Unutmaya ¢alistiklariniz zevk verdi ¢linkii, unutmaya c¢alistiklarimz zevk vaat etti ¢iinkii size.

Unutmak, yasanmis ve yasanacak olanlar1 yok etmek, silmek, haritanizi derin bosluklarla koyu
lacivert noktalara boyamak ve eksilmek istiyorsunuz.

Unuttukca eksiliyorsunuz.

Eksiliyorsunuz, ama unutabiliyor musunuz?
Gozleriniz actmiyor mu gergekten?

Gozlerinizi bagislayabildiniz mi?

Peki su sarkiyr dinliyor musunuz?

"Nerelere gidersin sevdigim, yalmzken yataginda?"



EY KAVMIM..

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hi¢ dinlemezsin.
Doniip de bakmazsin dliilerine.

Lut kavminden de degilsin sen, hazdan olmayacak mahvin.
Actyla karildi harcin, ama aciya da yabancisin.

Agitlar1 sen yakarsin, ama kendi kulaklarin duymaz kendi agitini.

Bir koyun siiriisiinden calar gibi ¢alarlar insanlarim1 ve sen bir koyun siriisii gibi bakarsin
calinanlara.

Tanriya yakarir, ama firavunlara taparsin.

Musa KizildeniZ'i agsa Oniinde, sen o denizden ge¢mezsin.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hi¢ dinlemezsin.

Korkarsin kendinden olmayan herkesten.

Ve sen kendinden bile korkarsin.

Hazreti Ibrahim olsan, sana gdnderilen kurbam sen pazarda satarsin.
Hazreti Isa'y1 gdziiniin 6niinde ¢armiha gerseler, sen baska bir seye aglarsin.
Giindiizler1 Maria Magdalena'yr orospu diye taslar, geceleri koynuna girmeye ¢abalarsin.
Zebur'u, Tevrat'l, Incil'i, Kuran'1 bilirsin.

Hazreti Davut icin tiziiliir, ama Golyat'1 tutarsin.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerinin dediklerini bile dinlemedin, beni hi¢ dinlemezsin.
Dontip de bakmazsin 6liilerine.

Lut kavminden de degilsin, hazdan olmayacak mahvin.

Ama sen kendi acina da yabancisin.

Kadinlarin siyah giyer, kederle solar tenleri, ama onlar1 gormezsin.

Her kuytulukta bir ¢ocugun vurulur, aldirmazsin.

Merhamet dilenir, sefkat dilenir, para dilenirsin.

Ve nefret edersin dilencilerden.

Utanci bilir, ama utanmazsin.

Tanriya inanir, ama firavunlara taparsin.

Biitiin seslerin arasindan yalmzca kirbag¢ sesini dinlersin sen.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hi¢ dinlemezsin.

Sana yapilmadikga iskenceye karsi ¢ikmazsin.

Senin bedenine dokunmadikg¢a hi¢bir aciyr duymazsin.



Oriimcek olsan Hazreti Muhammed'in saklandig1 magaraya bir ag rmezsin.
Her koyun gibi kendi bacagindan asilir, her koyun gibi tek basina melersin.
Hazreti Hiiseyin'in kellesine sen vurmaz, ama vuram alkislarsin.
Muaviye'ye kizar, ama ayaklanmazsim Hazreti Omer'i bigaklayan ele sen bigak olursun.
Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hi¢ dinlemezsin.

Oliilerine déniip de bakmazsin.

Lut kavminden de degilsin, hazdan olmayacak mahvin.

Ama arkana baktigin icin tas kesileceksin.

Ve sen kendine bile aglamayacaksin.

Komsun ag¢ yatarken sen tok olmaktan haya etmezsin.

Musa Oniinde Kizildeniz'1 agsa o denizden ge¢mezsin.

Tanriya inanir, ama firavunlara taparsin.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hi¢ dinlemezsin.

Ey kavmim...

Tek tek oldiiriiliirken insanlarin sen korkudan 6leceksin.



VAKIT, GUL MEVSIiMi

Vakit giil mevsimidir simdi, giil yapraklarina benzer sabahlar, piiriizsiiz ve yumusak; igdeler,
thlamurlar, gilines ¢arptikca parlayan glimiisi yapraklar1 ve baygin kokulariyla ¢icekler acarlar, diinya
bir daha dogurur kendini, geceler hanimeli kokar, giil kokar.

Ve biz bu giil mevsiminde bir kere daha yeniliriz.

Ne kadar ¢ok yeniliriz biz.

Tarth, alm akitmal1 siyah atlar gibi yenilgilerimizi arabasina kosar.
Bir menzilden bir menzile tarihi bizim yenilgilerimiz tasir.
Zaferlerimiz az bizim, ama yenilgilerimiz zaferlerden de parlak.

Kendini yetistiren adamu diktatorliige hevesleniyor diye bigaklayan Briitiis, inandi81 diisiinceleri ve
halki i¢in en sevdig insam Oldiriip "ihanetin" unutulmaz simgesi olmayr kabullenen diiriist genc,
ordular1 Makedon daglarinda bencil ve haris Ogiistiis'iin ordular1 tarafindan dagitilinca, bir kaya
dibinde kendi kilicim usaginin eline tutusturup "siki tut bunu" diyerek kendini kilicinin iistiine
attiginda yenildik biz.

Inanci igin "hain" olan adam ham deriden zithim kendi kiliciyla parcaladifinda yenilgiyi gordiik
biz mor 1s511til1 Makedon daglarinda.

Fransiz Devriminin atesli ¢ocugu Danton, diktatorliige kosan Robespierre karsisinda yenilgiye
ugradiktan sonra yakasi kesilmis bol beyaz gomlegiyle ylirliylip idam sehpasinin dibinde ensesi tiras
edilen basini giyotin bicagina koyarak, "bu basi halka goster, buna deger" dediginde yenildik.

Papaz libaslar1 giyinmis bir kiskirtic1 ajana uyarak saraya yliriiyen is¢iler, Car'in yazlik sarayimmn
kapisinda kiligtan gegirildiklerinde de yenilen bizdik.

Atindan diismesin diye askerleri tarafindan egerine baglanan Kuyucu Murat Pasa, yiiz binlerce
insam Oldiir-tiip kuyulara attirdiginda da biz yeniliyorduk.

Talihsiz ve ¢irkin bir yiiziin ardinda piriltili bir beyin tagiyan Rosa Liiksemburg, topal bacagiyla
seke seke kagmaya ugrasirken, karanlik bir su kanalimin kiyisinda kistirilip 6ldiiriildiigiinde de biz
yenildik.

Abdiilhamit'i deviren Ittihatgilar koprii iistinde gazetecileri vurduklarinda da yenilgi bizim
hanemize yazildi.

Ne ¢ok yenildik.
Ne kadar ¢ok yenildik.

Fransiz direniscileri lacivert bereleriyle kose baslarinda Alman SS'leri tarafindan kursuna
dizildiginde de biz yeniliyorduk.

Franco'nun askerleri cumhuriyetcileri ortak mezarlarimin basina dikip kamyonlarin arkasina monte
ettikleri agir makinelilerle taradiklarinda da yeniliyorduk biz.

Iran'da Sah'in gdgiisleri sirmali muhafizlar iiniversiteleri basip giizel gdzlii Acem kizlarimn 1rzina
gectiklerinde de, Sah't devirenler Komiinist Partisi Tudeh'in {iyelerini astiklarinda da biz yenildik.

Sacco ile Vanzetti idama gittiklerinde de, Rosenberg'leri elektrikli iskemleye oturttuklarinda da
yenilen biz olduk.

Biz ¢ok yenildik.



Ne kadar ¢ok yenilgi gordiik biz.

1 Mayis'ta Amerika'da mavi iiniformali, diisman bakisli polisler grevci isgileri kusatip grev
cadirlarim atese verdiklerinde biz yeniliyorduk.

Sabahattin Ali'y1 Meri¢ kiyisinda bir agacin dibinde algak¢a katlettiklerinde, Nazim'rt yillarca
hapislerde yatirdiklarinda, Kemal Tahir'i siiriindiirdiiklerinde yenilen bizdik.

Cok yenildik biz, ¢ok.
Askeri darbelerden sonra kurulan daragaclarina ¢ocuklari ¢ikarttiklarinda, bu bizim yenilgimizdi.

Babeuf'iin yattigi zindanda, Gramschi'nin hastalandig hiicrede, Kivilcimli'nin neredeyse biitiin
hayatim tlikettigi mapushanede hep bizim yenilgimiz vardi.

Zafer marglarindan ziyade agitlar diistii bizim payimiza.
Kahkahadan ¢ok 1stirap var gecmisimizde.

Bizi yendiler.

Bizi defalarca yendiler.

Tarih, bizim yenilgilerimizle yiiriidii bir menzilden digerine.

Galile, ¢ikarildigr engizisyon mahkemesinde, kara akbabalar gibi siyah ciippeleriyle kendisine yan
odadaki kemik kirma c¢arkim hatirlatan papazlara "diinya donmiiyor" demek zorunda kaldiginda
yenilen bizdik, "Giines Ulkesi"ni yazan Campanella'y1 yagli odunlarin iistiinde yaktiklarinda, Thomas
Moore'un inat¢t basim cellada verdiklerinde yenilen bizdik.

Parcalanmus bir ziynet kutusu gibi tarihin her kdsesine bir miicevher biraktik biz.
Zaferlerimiz az bizim, ama yenilgilerimiz zaferlerden de parlak.

Isa'nin gerildigi hagta bizim yenilgimiz var, Sparta-kiis'iin kanl1 yiiziinde bizim yenilgimiz.
Faili mecghullere kurban giden binlerce insanda bizim yenilgimiz sakli.
Iskencehanelerdeki cocuk ¢igliklarinda bizim sesimiz duyuluyor.

Olenler, ¢ile ¢ekenler, ezilenler hep bizim.

Galip gelen hep onlar.

Gul mevsimi simdi, giil yapraklarina benzer sabahlar, piirlizsiiz ve yumusak, igdeler, thlamurlar
glines carptikca pirildayan glimiisi yapraklar1 ve baygin kokulariyla ¢igek acarlar, diinya bir daha
dogurur kendini, geceler hamimeli kokar, giil kokar.

Ve biz bir kere daha yeniliriz.
Yiizyillardan beri, bin yillardan beri bildigimiz yenilgi gelir kapinuz bir daha calar.

Galipler, "tanriyr ve vatamt sevdikleri" i¢in sevgilerinin karsiligim isterler, Ozgiirliiglimiizii,
mutlulugumuzu, gelecegimizi, onurumuzu, hayallerimizi, hayatlarimizi isterler.

"Tanrty1 ve vatan" sevdikleri i¢in sevgilerinin kar siligim isteyenlerin olur zafer.

Sevgilerinin karsiliginda bir sey istemeyenler binlerce yildan beri yenilirler.

Biz yeniliriz.

Biz ¢ok yenildik.

Ve bir giil mevsiminde sanki bir daha yenilecegiz.

Briitiis bir kere daha atacak kendini kilicinin iistiine, Danton bir daha uzatacak basini giyotine,



Campanella bir daha yakilacak, Galile bir kez daha "diinya donmiiyor" demeye zorlanacak, Rosa
Liiksemburg'u gene dldiirecekler, Nazim bir daha yatacak hapislerde, gen¢ler bir daha idam edilecek,
cocuklar bir kez daha iskenceden gececek, Rosenberg'ler bir daha oturacak elektrikli sandalyeye, 1
Mayis'ta isciler gene kiyima ugrayacak, direnisciler gene kursuna dizilecek, Franco'nun askerleri
cumhuriyet¢ileri bir daha toplu mezarlarin basinda makinelilerle tarayacak, gazeteciler bir daha
vurulacak koprii basinda, aydinlar gene menfaya yollanacak.

Biz bir daha yenilecegiz.

Biz ¢ok yenildik.

Tarthin arabasini, alm akitmali siyah atlar gibi ¢ekti bizim yenilgilerimiz.

Gtil, igde, thlamur kokular1 arasinda bizi gene yenecekler, zafere ve 6ldiirmeye aliskin olanlarin
ayak sesleri duyuluyor gene.

Biz yenilmeye alisig1z.

Tarihin atlariy1z biz.

Biz yenilerek kosariz ve ne garip, galipler teker teker silinirken sahneden, biz hep kalir1z.



PORTAKAL AGACI

Gegen giin, Goztepe'nin biiyilik bahgeli eski konaklarindan hayaller tasiyan arka sokaklarinda,
usuldan ya Zan bir karin serpistirdigi toz gibi incecik bir beyazligin iginden gegerek yiirtirken, aniden,
bir apartmanin oniindeki minicik bir toprak par¢asinda biiylimiis bir portakal agacina rastladim, yesil
yaprakl1 dallarinin ucunda, turuncu renkli yuvarlaklar bir mucize gibi sarkiyordu.

Durup agaci ve meyvelerini seyretmeye basladim, bu civarda ilk kez bir portakal agaci
goriiyordum.

Cok yillar once, kiigiik ve sik otelinin bahgesinde Akropol'iin bir kopyasinin yer aldigy, bir tepenin
yamacina kurulmus Aggregento kentine giderken, bir sicak 6gle vakti Sicilya'mn giineyinde arabayi
bir portakal bahgesinin serinligine ¢ekmis, biraz 6tedeki siyahlar i¢indeki yasli kadindan aldigim
liziimleri yemisgtim.

Sira sira dizilmis agaclarin yesilligi, agirliklariyla dallar yerlere kadar egen milyonlarca turuncu
kiirecigin Sicilya glinesiyle yanan piriltisi, meyvelerden tiiten portakal rayihasi bana bir daha hig
unutmayacagim bir 6glen yasatmisti, ama bu karli ve 1ss1z sokakta gérdii giim tek bir portakal agacinin
bana tattirdigr seving o bah¢enin verdiginden fazlaydi.

Oyle beklenmedik bir zamanda ve Oyle beklenmedik bir yerde karsilasmustim ki bu portakal
agaciyla, asla bir portakal agacim gérmeyecegine emin olan bir temelin listiine yerlesen diisiincelerim
saskinlikla birden darmadagin olmustu.

O ana kadar emin oldugum her sey birden biitiin ger¢ekliklerini kaybedip birer kuskuya doniistii,
kendimden, isimden, yaptiklarimdan, yazdiklarimdan, dii stindiiklerimden kuskuya diistiim.

Bu ilkedeki yazarlarin biiyilk cogunlugu gibi yazarligi neredeyse birakmus, tiimiiyle acinin
arzuhalcisi olmustum, her yandan istiimiize yagan acilarin saganagiyla hep yanik yamk tiiten 6tke
cicekleri aciyordu icimde, sevinmeyi, sasirmay1, herhangi bir seye giiliimseyerek bakmayi, gordigiim
bir seyi bir bagkasina heyecanla gosterme istegini unutmustum.

Diisiincelerim hayallerimi ezmis, kizginligim kahkahalarim susturmustu.

Isyanin atesi, biitiin duygular1 kavurup gecmisti.

Oliimlerle ve kederlerle drselenen ruhum neredeyse sevingleri tiimilyle unutmustu, yasadigim
diyar1 esir alan bu carpilmis hayati diizeltmek isteyenlere katilip omuz verme arzusu benim hayatimi
da carpitmusti.

Aydinlik ve mutlu bir hayati uzak bir masal sanmaya baslamistim.

O karhh ve 1ss1z sokakta alcak bir bah¢e duvar1 bulup yagan karla yavas yavas beyazlasarak o
duvarin iistiine oturdum.

Portakal agacim seyretmeye koyuldum.

Sivri uglu yesil yapraklari ve tanrim, inanilmayacak kadar 1sikli turuncu yuvarlaklari vardi,
kendine ait olmayan bir kentte, kimsenin ge¢cmedigi bir sokakta, yapayalniz, ama mutlu bir sekilde
meyvelerini vererek ya siyordu.

Bu kentin, bu 1ss1z sokaklarin unuttugu duygulari, aski, neseyi, sevinci, sasirmayi, sakalari
hatirlatarak karsimda duruyor, beyaz sakallariyla bir bah¢e duvarimn ilizerinde oturan bu yasli ve
yalniz adamm seyrediyordu.

Bir portakal agacina hatirlatmaya hakkim olmayan seyleri, kederi, yalmzligi, vurulmus ¢ocuklari,



acinin arzuhalciligine soyunmus zavalli yazarlari, hapishaneleri hatirlattyordum ona.
Kar yagiyordu.
Uzun uzun seyrettik birbirimizi.
Onun portakallar1 vardi, benim kederlerim.
O bana, hayatin aslinda ne kadar sasirtict ve ne kadar giizel oldugunu soyliiyordu.
Ben ona hi¢bir sey soyleyemiyordum.
Ne soyleyebilirdim ki... Onun neseli bir siirgiin gibi yasadigi bu hayattan utandigimdan bagka.



ARZUNUN KARANLIK NESNESLI...

Insanmin tanr1yr unuttugu andir o.
Tanriy1 ve zamani ve diinyayr ve oliimii ve kederi ve utanmayr unuttugu andir.
Ve her tanr1 binlerce yildan beri 6nce onu yasaklar.

Kara benekli bir kaplan gibidir ve her seferinde, ansizin ve vahsice saldirir, pencelerini gegirdigi
her canliyr yutup kara benekli bir kaplana doniistiirtir.

Parlak tiiylerinde ihaneti tasir, cinayeti tasir, nankorliigii tasir.

Her tanr1, her devlet, her toplum, her insan korkar ondan. Keskin dislerinde ve siyah pencelerinde
yildirim gibi ¢arpan, kor edici bir zevk tasidigr i¢in korkutucudur. Tanrilarin en keskin buyruklarina
ragmen asla evcillesmez.

Uslu ve uyumlu olmaz hi¢bir zaman.

Ask i¢in cigeklerle, kirmizi kalpten mumlarla, bayramlarla kutlanan giinler yapilsa da onun ad1 hi¢
anilmaz.

Ondan konusulmaz.
Kotii bir biiyii gibi onun ad1 sdylenmez. Ondan s6z eden yazarlar lanetlenir.
Yabani ve yabancidir.

Yalmz odalarda ona esir olan her insanoglu, kalabaliklarda onu gordiigiinde sanki hig
tantmiyormus gibi basin ¢evirir.

Biitlin duygular, baska duygularla kardes olduklari, baska duygulardan bir parcayi iclerinde
tasidiklar1 halde o hi¢bir duyguyla kardes degildir, yapayalmzdir, yalmz gelir ve yalmz gider, hi¢bir
baska duygunun kendisine yaklagmasina izin vermez.

Biitiin duygular i¢inde en saf, en katisiksiz, en el degmemis olamidir.

Keskin bir bigak gibi saplamr insanin kasiklarina.

Ve saplandiginda, arkasinda yorgun bir s1z1 birakip ¢ikana kadar, bir siire biitiin duygular1 6ldiirtir.
Sehvettir onun adi.

Esiri oldugunuz ve hakkinda asla konusamadigimz duygunuz.

Ormanimzin en diplerinde saklanan hedefi belirsiz kaplan.

Bir orospuyu bir hanimefendiden ayirt edemez avlanmaya ¢iktiginda.

Bir serseriyle bir beyefendi arasinda bir ayrim yapmaz.

Bazen, D.H. Lawrence'in, neredeyse romanlar1 kadar giizel resimler yapan, Joyce'u kiskanan,
masum Yyiizlii o ingiliz yazarin, toplumun lanetini {istiine ¢ekmek pahasina anlattig gibi, bir lady bir
bah¢ivanin koynuna kosar, sehvet, tiiyleri zehirli bir tavus kusu gibi kabardiginda.

Bazen, Kessel'in "Giindiiz Giizeli"nde anlattigi gibi, kocasim ¢ok seven bir kadin, kocasim sefkatle
sevmeye devam ederken, "baldirlar1 ¢elik gibi kuvvetli," altin disli bir bigkinin koynunda kivranmak
i¢in bir kerhanede ¢alisir glindiizleri.

Sehvet insanin etinde canlanmir ¢iinkii ve sehvet baskinlarinda hummali bir yangina donen ten, kisa
siire, ama ¢ok giiclii gelen sarsintilar1 sirasinda sevgiyi, sefkati, acimay:r siliverir; ¢alistigr liiks
randevuevindeki takma adi "glindiiz glizeli" olan kadin da bu "ten yanginlarini" dindirebilmek i¢in,



her aksam sefkatle oksadig1 yakisikli ve ¢ok basarili kocasim giindiizleri terk edip kocasina hig
benzemeyen, ama "etin ¢cagrisina" cevap vermeyi bilen serserisine kosar.

Sonunun bir felakete varacagim sezmesine ragmen yapar bunu, c¢linkii hi¢cbir sey insan eti kadar
hilkmedici degildir ve "giindliiz giizeli" hepimiz gibi kendi etinin tutsagidir. Sehvet, yasanan ani
parlatip gecmisi ve gelecegi karanliga gomerek o gen¢ kadimi "o an" disindaki her seye karsi
korlestirir.

Ve Kessel, kitabina yazdig 6nsoziinde, "bu kadim benden baska sevecek hi¢ kimse yok mu bu
tilkede" diye sorar.

"Ben severim" diyen kimse ¢ikmaz.

Tanr1 ve toplum sehveti yasaklamustir ¢iinkii.

Ikisi de, sehvetin kesin ve dniine gecilmez bir ayaklanma oldugunu bilir.

Hicbir sekilde evcillesmeyecegini de.

Uzun zaman bir kuytuda sessizce yasasa da aniden saldirip insanlar1 azdiracagim da.

Evcillestiremediklerinden, demir bir kafes yapip onu icine hapsetmeye ugrasirlar. Ondan soz
etmeyi yasaklarlar. Onu yok sayarlar.

Sehvet de onlar1 yok sayar.

Tanrimn ve toplumun ne. kadar kurali varsa hepsini ¢igneyip paramparca eder.
Alaycidir da.

Alay eder kendisine simrlar koymaya kalkanlarla.

Moravia'mn o miithis kitabinda ince ince anlattig1 gibi, ¢irkin, hatta "igren¢" bir adamm secer bazen,
bir kadim arzudan ¢ildirtmak icin.

Daha sonra, gercek hayatta karisim bir Liibnanli agiret reisine kaptiran Moravia, edebiyatla ve
kendi gelecegiyle alay etmek ister gibi, romamnin kahramanini, kitabim yazmaya c¢alisan bir yazardan
secmistir. Yazar ve karisi, tasrada sessiz bir eve tasinirlar, adam kitabini rahatca, rahatsiz edilmeden
yazsin diye.

Evin birka¢ kilometre uzagindaki kasabada c¢alisan, sisman, ¢irkin bir berber arada sirada eve
gelir, kadimin saglarina bir iki tarak vurup giizellestirmek icin.

Ve her seferinde yagli bedenini, kadimn giizel ve savunmasiz viicuduna siirter, ellerini boynunda
dolastirir.

Kadin, kocasina yakimr bu durumdan, o berber1 istemedigini soyler.

Yazacag kitaba dalan yazar giiler yalmzca, boylesine ¢irkin bir adamdan bir tehlike gelmeyecegini
diistinlir. Sehvetin alayciligini unutan her erkek gibi yanilir.

Kadin, o berberle sevisir sonunda.
Igrenerek ve arzulayarak.

Biitiin kurallar1 ¢igneyip yok etmekten hoslanir ¢linkii sehvet, baska bir zaman igrenecegi bir erkegi
birden ¢ok ¢ekici bulabilir bir kadin, ¢irkin bir kadin zevkten ¢ildirtabilir bir erkegi.

Tanrimin ve hayatin unutuldugu andir ¢linkii o.
Kuralsiz, dlizensiz, belirsiz ve simirsizdir.

Herkes girebilir oraya.



Bir halk ayaklanmasi gibidir.

Zamani geldiginde Oniine gegebilecek hi¢bir gii¢ yoktur.

Higbir barikatta durmaz.

Higbir engelde duraklamaz.

Bazen hileyle, yalanla, ihanetle, bazen silahla, zorla, doviisle yiiriir gitmek istedigi yere.
Istedigine ulasana kadar yiiriir.

Ask bile siner o geldiginde.

Aski evcillestirmek i¢in yiizlerce sinsi tuzak icat eden insanoglu, sehvetin yirticiligimi, vahsetini,
saldirganligim sindirecek tek bir hile bile kesfedememustir.

Onun i¢in lanetlidir o.

Isyankar oldugu, atesli oldugu, hi¢bir dizgini kabul etmedigi, ¢ilgin ve ¢ildirtici oldugu igin
lanetlidir.

Hayatin1 kerhanelerde geciren, asktan ziyade sehveti anlatmaktan hoslanan, kitabi Fransa'da bile
yasaklanan Pierre Louys'un "Kadin ve Kuklasi"nda anlattig gibi, yaslt bir beyefendi, kiiciik bir kizin

oyuncag olur.
Ve Ispanyollarin yasli serserisi Bunuel, bunu filme cektiginde, adini "Arzunun Karanlik Nesnesi"
koyar.

Belki de tek bir insanin boylesine korkung bir arzuyu yaratacagina inanamadigindan, filminde aynm
kadim iki ayr1 oyuncuya oynatir, bu cekiciligin kaynagim kadimn degisken ruhunun yarattidi
karmasada bulmaya ugrasir.

Halbuki, ask gibi degildir sehvet, bir derinlik, bir ¢eliski, bir aykirilik aramaz kendisine ortaya
cikmak 1¢in.

Askin, uyanmak i¢in kendisini 6pecek bir prensi bekleyen masumiyeti yoktur onda.
Altin disli bir serseri, sisko bir berber, ¢irkin bir orospu da uyandirabilir onu.

O, herkesindir.

Ayricaliksizdir.

En giizel ¢iceklerin pesine diismez yapraklarina konmak i¢in, bal aramaz hi¢bir yerde, degdigi
yerde kendi deli balim yaratir; bir sey istemediginden, bir sey veremeyecek olanlarin dikenlerinde de
dolasir.

Onun i¢in tehlikelidir.
Binlerce yildan beri biitiin tanrilar ve insanlar onun i¢in korkarlar ondan.
En derinde sakli olandir o.

Herkesin en derininde durur, hepimiz biliriz onun orada durdugunu, hepimiz biliriz onun oradan
nasil ¢iktigini, hepimiz biliriz onun bizi nasil ¢ildirttigin.

Bunlar1 bildigimizi hep inkar ederiz.
Ah, sehvettir o.

Duygular i¢inde en dokunulmazi, en isyankari, en bagimsizi, en yalmzi, en safi, en ¢ilgim, en
zevklisi.



Bir saniyesine bazen bir hayatin feda edilebileni.
Ve en ¢abuk unutulup gormezden gelineni.
Hepimiz korkar1z ondan.

Cok azimuz sehveti sehvetle sever.

Onlar en asilerimizdir.

Biz onlar1 lanetleriz.

Ve bizim onlarin iistline saldigimiz lanet, sehvetin karanliginda yolunu sasirip, bazen bizim biitiin
hayatimiz1 ihanet dolu bir yalana g¢evirir.



GOZLERINiZ
Nasil bakiyor sizin gozleriniz?
Kilitli bir kap1 gibi mi, hi¢bir 151k sizdirmayan? Karanlik ve kapali nu?
Hi¢ merak ettiniz mi, nasil bakiyor sizin gozleriniz...
Oglu kaybolmus bir anneyi gordiigiiniizde, gézleriniz nasil bakiyor?
Bir zengin gordiigiinde gozleriniz nasil bakiyor?
Bir general gordiigiinde...
Cocuklar1 yerlerde siirliyen polislere nasil bakiyor?
Ya kocasini arayan bir kadimin kederli gozlerine nasil bakiyor gozleriniz?
Agaglara nasil bakiyor?
Denize, bulutlara, ¢iceklere...
Martilara...
(Cocuklariniza nasil bakiyor gozleriniz?
Gozleriniz nasil bakiyor, hi¢ merak ettiniz mi?
Kilitli bir kap1 gibi mi, hi¢ 151k s1zdirmayan?
Korkuyla mu, elemle mi, ¢aresizlikle mi, sevgiyle mi, actyla mu, sevingle mi?..
Nasil bakiyor gozleriniz?
Ne goriiyorsunuz kendi bakislarinizda?
Size yalan soyleyenlere nasil bakiyor gozleriniz...
Sizi korkutanlara...
Size saldiranlara...
Cellatlara nasil bakiyor gozleriniz?
Ucurtmalara, sandallara, faytonlara, havai fiseklere...
Otobiislere, arabalara...
Denize nasil bakiyor gozleriniz?
Daglara nasil bakiyor?
Copliikten ekmek toplayan bebeklere...
Banka kapilarinda sira bekleyen yaslilara...
Sahipsiz hastalara...
Bir mahk(im arabasinin dar ve demirli penceresinden el sallayan geng kizlara...
Gozleriniz nasil bakiyor?
Hi¢ merak ettiniz mi?
Baktiniz mn hi¢ kendi gozlerinize?
Kilitli bir kap1 gibi mu, hi¢ 151k sizdirmayan...
Ciplak kadinlara nasil bakiyor gozleriniz?



Sevisenlere nasil bakiyor, 6piisenlere...

Vurulmus bedenlere nasil bakiyor?

Parlak kravatlara, sik tayyorlere, riizgarli esarplara nasil bakiyor?

Nasil bakiyor gozleriniz, gozlerinize hi¢ baktimz mu?

Ne var sizin gozlerinizde, elem mi, keder mi, ¢aresizlik mi, korku mu, seving mi, timit mi, bezginlik
mi?

Kilitli bir kap1 gibi mi yoksa?

Sehir 1s1klarina nasil bakiyor gézleriniz?

Bulutlara, dogan giine, aksam kizilina...

Silahlara nasil bakiyor gozleriniz?

Ustiiniize tutulan silahlara...

Kelepcelere, hapishanelere, daragaclarina...

Sokak ¢ocuklarina...

"Hakkimu istiyorum," diye bagiran o ihtiyara...

"Yalmz degilsin kizim" diye hapishaneye giden kizinin ardindan higkiran anaya...

"Nerede benim kocam" diye soran yasli kadina...

Sizi korkutan eski generallere nasil bakiyor gozleriniz?

Diinyaya, hayata, dostlara ve diigmanlara...

Nasil bakiyor sizin gozleriniz?

Kilitli bir kap1 gibi mi, hi¢ 151k s1izdirmayan?

Gozleriniz, bir aynada gozlerinize degdiginde, nasil bakiyor?

Utangla m1, 1stirapla mu, ko rkuyla nu?

Sizin gbézleriniz nasil bakiyor, hi¢ merak ettiniz mi?

Nasil bakiyor o gozleriniz su yasadiginmz hayata?



KARA MASKE

Kizilay'daki Beyoglu Pasajimin alt katindaki sahaflarin vitrinlerinin 6niine yi1gilmus binlerce tozlu
kitabin arasinda Horace McCoy'un kitabim buldugumda yirmi iki yasindaydim. O zamanlar, bir
yayimevinin pencere-siz bodrum katinda; floresan lambalarimi hayattan daha ¢ok severmis gibi
goriinen ve hayata karsi kendini simrlari genis ¢izilmis bir kibarlikla korumaya calisan Zeki Beyle
birlikte, 6glenleri bir sise domates suyu ve yarim ekmekten miitesekkil yemegi yiyip, sayfalara
virgiiller, noktal1 virgiiller, kesme isaretleri, daire i¢ine alinmus harfler yazarak diizeltmenlik
yaptyordum.

Okuldan atilmistim, erken yasta kaybedilmis gibi goriinen bir gelecegin iplerini yeniden
yakalamaya ugra siyor, sahaflardan tozlu kitaplar topluyor, dolmus yapan basik tavanli uzun
kaptikagtilara binmemek icin sicak Ankara aksamlarinda Kizilay'dan Cankaya'ya koltugumun altinda
kitaplarla, ger¢eklesmesi imkansiz sanilan hayaller kurarak yiirtiyordum.

Askeri bir cunta yonetiyordu tilkeyi.
Bagkentte daragaglar1 kuruluyordu.

Askerler tarafindan devrilmis olan politikacilar, askerlerin asmak istedigi ¢ocuklarin asilmasi i¢in
parlamentoda iki ellerini birden kaldiriyorlardi; onlar, cumhurbaskanligina ¢ikan yollarin ¢ocuk
oliilerinin sirtindan gececegini bilecek kadar "akilli ve ileri goriisliiydiiler", karim ise dogumevinin
dort yatakli kii¢iik kogu sunda birkag¢ giin sonra doguracagl ¢ocugunu, "cocuklarin idam edildigi bir
tilkede dogurmak istemedigini" soyleyerek agliyordu.

Cok kadin agliyordu zaten o giinlerde, politikacilar idamlar i¢in agik agik parmak kaldirirken
kadinlar gizli gizli agliyorlardi, aglamak da suca giriyordu.

Horace McCoy, mafyamn ele ge¢irdigi bir kenti anlatiyordu romaninda.

McCoy'un onde gelen liyelerinden birt oldugu "Kara Maske" grubunun diger yazarlarini heniiz
okumamistim, 1920'lerin sonundaki Amerikan kentlerini, sokaklarimi anlatan polisiye romancilarla
heniiz tamsmamistim, komiinist diye yillarca issiz birakilan Dashiel Ham-mett'i, onun takma adla
Hollywood'a senaryolar yazarak kendini saran kusatmayi kirmaya ¢alistigim bilmiyordum.

O yillarda Amerika'da i¢ki yasag vardi.

Mafya, politikaci ve polis iliggeni birlikte calisiyor, kacak icki kamyonlarim Kanada simirindan
tilkeye birlikte sokuyor, koskoca kentleri ¢etelere emanet ediyorlardi.

Daha sonralar1 Sikago Su¢ Komisyonu baskam olacak olan 75 yasindaki Frank Loesch, 1928
sonbaharinda Lexington Oteli'nin 430 numarali stiitinde Al Capone'u ziyarete gidiyordu.

Yasli adamin, "polisin sahibi benim" diye 6viinen 29 yasindaki gangsterden bir ricasi vardi, yerel
secimlerin olaysiz gegmesini saglamasim istiyordu; bunu koskoca Sikago kentinde isteyebilecegi
baska hi¢ kimse yoktu, ne sehrin valisi, ne belediye baskani, ne de savcisi boyle bir giice sahiptiler,
yiiksek ticretler karsiliginda ruhlarim ve iktidarlarini bu yiizii yarali, psikopat gangstere satmiglardi.

Kiiciik yasta girdigi bir kavgada aldigi, kasindan dudaginin kenarina kadar uzanan bicak yarasini
saklamak icin esmer yiiziinii pudralarla kaplayan, limon kiifti, bezelye yesili, havai mavi parlak
elbiseler giyip parmagina 11 kiratlik elmas yiiziik takan Capone, Loesch'e verdigi sozii tutuyor, kendi
denetimine verilen polislerle rakip ¢etenin adamlarim tutuklattirip se¢imin olaysiz yapilmasin
sagliyordu.

Sonra da Hawtorne Inn'de John Scalise, Albert An-selmi ve Joe Giunta serefine bir yemek



veriyordu; sabaha dek siiren yemek boyunca giiliip egleniyorlar, siselerce Chianti igiyorlar ve
sakalasiyorlardi, en ¢ok giilen her zaman oldugu gibi gene Capone oluyordu.

Sabaha dogru Capone birden susunca odadaki adamlari da susuyordu, yalmzca seref konuklari
stirdiiriiyordu giilmeyi, sonra onlar da bir tuhaflik oldugunu anlayip susuyorlardi, uzun bir sessizlik
kapliyordu odayi, Capone konuklarina dogru egilip "siz beni kandirabileceginizi mi sandimz" diye
soruyordu.

Birden bir beyzbol sopasi ¢ikiyordu ortaya, bir seksen boyundaki yiiz kiloluk Capone, li¢c adamin
kafasini, omuzlarim, gogiis kafeslerini beyzbol sopasiyla vura vura pargaliyordu.

Mafya gelenegine uygun olarak, iy1 bir ev sahipli ginden sonra o6ldiiriiliiyordu kurbanlar.

Cok cinayet, ¢ok rezillik, ¢ok alcaklik vardi ama gene de her sey geleneklere uygun yapiliyordu,
biitiin kurallar1 ve kanunlar1 ¢igneyen mafya, bunu ancak siki sikiya bagli oldugu bazi gelenekleri
canl1 tutarak basarabilecegini biliyordu.

Sik sik soyledikleri gibi biitiin bu cinayetler, "is i¢indi, kisisel bir sey degildi."
Onca kana ragmen, binlerce filme konu olan bir "mafya romantizminin" bulunmasinin nedeni,
Olenlerin de oldiirtilenlerin de aym arenaya kurallar1 bilerek esit sartlarla ¢ikmasi, 6ldiriirken de bir

glin oldiiriilebile-ceklerini daha bastan kabul etmeleriydi; hepsi hayatin kenarinda dogmustu ve hepsi
Oliimiin kenarinda yasiyordu.

Oldiirmekten zevk alsalar da zevk icin dldiirmiiyorlards; zevk igin, simarikliktan adam 6ldiirmek
ayipti, kabul edilen kural "is" i¢in 6ldiirmekti.

Makineli Tifek Jack, U¢ Parmak Willy, Zorba Nit-ti, Deve Murray seflerinin emriyle lokantalari
taradiklarinda, arabalar1 havaya ucgurduklarinda, adamlar1 vurduklarinda bunun "is" i¢in oldugunu
biliyorlardi.

1929'un 14 Subatinda, tam da Asiklar Giiniinde, polis tiniformalarini giyip irlandali O'Banion
kardeslerin ¢etesinin yedi lyesini bir garajda sikistirip "tommy" dedikleri hafif makinelilerle
tarayarak mafya tarihinin en kanli kiyimim gergeklestirdiklerinde de yaptiklart "is" i¢indi ve mafya
diinyasinda tlrpertiyle ve anlayisla karsilanmusti.

Kurbanlarin cenazesine gonderilecek cicekleri de, O'Banion kardeslerin c¢iceke¢i diikkdmna
ismarlamiglardi, zaten hangi mafya tyesi oOldurilirse oldirilsin ¢i ¢ekler O'Banion'lara
1smarlanmrdi.

Gelenekleri ve kurallar1 vardi ciinkii.

Daha "ahlakli bir iilke yaratacagiz diye ickiyi yasaklayip neredeyse biitiin iilkenin iplerini mafyaya
kaptirarak, cinayetin ve ahlaksizligin ugurumuna diisen Amerika'nin kanli ve karmasik glinlerini
anlatan Kara Maske grubunun izini ben Beyoglu Pasajinin tozlu kitaplarinda yakalamigtim."

Yirmi iki yasindaydim.
Askeri1 bir cunta yonetiyordu iilkeyi.

Yaklasik ¢eyrek yiizyil sonra, yakaladigim o karanlik izin kendi lilkemde ¢ok daha asagilik bir
halde ortaya ¢ikacagini, "is i¢in degil" "zevk" i¢in adam vuracak, sirtin1 devlete dayamus, 6ldiiriilme
riskini hi¢ tasimadan adam vurmaya alisacak kalles cetelerin ilk tohumlarimin atilacag bir yola
tilkenin girmis oldugunu, sirtina mor miirekkeple Allah kelimesini dovdiirmiis, saclar1 kazinmis
"yer¢ekimsiz bir karanfili", bir parkta kizil tiylii kopegini gezdirirken zevk i¢in fiitursuzca vuracak
adamlarin yetisecegi bir fideligin sulanmaya basladigint bilmiyordum.



Kara Maske grubunun hayal giicli en genis yazar1 bile "yesil pasaportlu" bir Al Capone yazmay1
diistine-miyordu.

Mafyanin linlii muhasebecisi "Yagli Parmak Jake"i baskentin en yiiksek tepelerine yerlestiren bir
roman yaratamiyordu.

Lucky Luciano'nun TV istasyonu basacagi, gazete kursunlayacag bir diinya hayal edemiyordu.

1929"un mafyacilar1 polisten ve politikacidan ortak buluyor, beyzbol sopalariyla adam o6ldiirtiyor,
rakiplerini bir arabaya bindirip sonu bir ¢ukurun dibinde bitecek "gezintiye ¢ikariyor", ayaklarina tas
baglaylp nehre atiyorlardi, ama kadinlar1 vurmuyorlardi, televizyonlarda cinayetleriyle
ovinmiiyorlar, tonlarca uyusturucuyu kacirdiktan sonra kendilerini ve arkadaslarim "devlet
kahramam" ilan etmiyorlard.

Her tiirlii rezilligi gérmiislerdi, ama cuntalar1 ve darbeleri gormemislerdi ¢iinkii.

Topraga bir darbe tohumu ektiginde, yirmi sene sonra camm ortaya koymadan baska canlar alacak,
bir parkta kopegini gezdiren adamu kasiklarindan keyifle kursunlayacak cetelerin topraktan
fiskiracagim ogrenmek onlarin degil bizim kaderimize distiyordu.

Horace McCoy'un, mafya cetelerine karsi ¢ikan bir gazeteciyi ve o gazetecinin oldiiriiliisiinii
anlatan kitabin1 bulup ¢evirdigimde yirmi iki yasindaydim.

Agaglar1 tozlu, binalar1 solgun Ankara'mn penceresiz bir bodrumunda yiizlerce, binlerce sayfa
yaziyr elden gecirip virgiller, noktal1 virgiller, kesme isaretleri, balonlarin igine yerlestirilmis
harfler yaziyor, imla kurallarimi hayattan ¢ok seven Zeki Beyle domates suyu ve yarim ekmekten
miitesekkil 6glen yemekleri yiyor, ofkeleniyor ve kaybolmus gibi goériinen bir hayatin iplerini
yakalamaya c¢alisiyordum.

McCoy'un kitaplarinda bir c¢ilirimiisliigiin hikayesini okuyor ve gecmisi anlatan kitaplarda
gelecegimizi okudugumuzu; bir gin kizil tiylii kopegini parkta gezdiren, Omriiniin 6nemli bir
bolimiini dagda tasta Yunus Emre'nin mezarimi arayarak geciren, sirtina Allah'in adim mor
miirekkeple dovdiirmiis, Mesnevi okumayr seven, onlar1 kandirmanus, uyusturucu paralarim
calmanus, ihbar etmemis, rakip ¢eteye bilgi sizdirmamus, ihanete bulasmanmus bir adam ¢etecilerin
zevk i¢in Oldiireceklerini; biitlin degerlerle birlikte "degersizliklerin" bile ¢iirliyecegini, mafya
geleneklerini, delikanlilik raconlarin arar hale gelecegimizi bilmiyordum.

Insanlarin yiikselirken algalacaklarini, Amerikan gangsterlerinin bile yamnda "haysiyetli" kalacag
bir kokusmusluk cehenneminin dibine dogru yola ¢iktigimizi bilmiyordum ben o zamanlar.

Yirmi iki yasindaydim ve askeri bir cunta vardi.

Kara Maske grubunun kitaplarimt okuyor, onlarin anlattiklar1 sefaletin bile imrenilir hale
gelebilecegini tahayyiil edemiyordum.

Bir toplumun uzun siirecek intiharimin milyonlarca tamg ve kurbamndan biri olmak iizere yola
ciktigimt anlayamiyordum.

Uzun bir yol yiirtidiim bir toplumla birlikte.

O uzun yol, vara vara bir utanca vardi.



ANLASMA BOYLE

Durgun bir suyun iistiinde, bir zaman sonra iyice 1slamp batmak {izere gezinen kii¢iik kagittan
gemiler gibi, suyun derinliklerinde olanlardan hi¢ konusmadan yalnizca iistiinde gordiiklerimizden,
saman c¢Oplerinden, dal parcalarindan, kurumus yapraklardan, arada bir goriinen niliiferlerden,
rizgarla egilen kamislardan, yosunlardan soz ederek gegiyoruz hayatin i¢inden, gergekler ise daha
derinlerde sakli, tarif edemediklerimiz, anlatamadiklarimiz, anlayamadiklarimiz, ancak battiktan
sonra gorebilecegimiz o derinliklerde duruyor.

Mutlulugun tarifini yapamiyoruz, acimin tarifini, sevincin tarifini, kederin, sevginin, kiskanmanin,
0zle-menin, kaybetmenin, istemenin tarifini yapamuyoruz, konusmuyoruz bile bunlardan, her bir
damlast digerine benzeyen durgun bir suyun istiinde hep aym yeknesaklikla, hep aynmi konularla
kimildanmyoruz.

Derinlikler bizim dalip bir seyler ¢ikartacagimiz de gil, ancak batip da kaybolacagimiz bir yer.

Soylememeniz halinde hi¢bir sey kaybetmeyecegimiz ciimleler sdyliiyoruz, bir giin tamamen sussak
ve bir daha hi¢ konusmasak, hayattan hi¢bir sey eksilmeyecek, hayata konugsmalarimizla hi¢bir sey
eklemiyoruz clinkii.

Seyredenleri derinden sarsan Shadowlands isimli film, dokuz yasinda annesini kaybettikten sonra
bir daha birini kaybederim korkusuna farkina varmadan kapilarak insanlarla hemen hemen biitiin
duygusal iliskilerini kesen bir yazarin, sevdigi kadin ancak Oliimiin kapisina gelince ona sevdigini
sOyleyebildigini anlatiyordu.

Onca y1l birilerini sevmekten korktuktan sonra, 6lecegini bile bile biitiin sevgisini o kadina agan
yazar, sevgilisini kaybettikten sonra kendi hayatini yaptig1 iki se¢imle 6zetliyordu: "tanr1 ona iki kez
se¢me hakki verdi, cocuk giiveni secti, erkek aciy1."

Aslinda biitiin film hayatin su garip denklemini anlatiyordu, acidan kagiyorsan mutlu olamazsin,
mutlu oluyorsan ac1 ¢cekeceksin.

Asik oldugu halde bu sevgisini bir tiirlii sevdigi kadina sdylemeyen yazar bir giin, "babam 61dii"
diyen geng bir 6grencisine soruyordu, "onu seviyor muydun", "evet" diyordu 6grenci, "o, bunu biliyor
muydu", "herhalde", diyordu 6grenci, "insan sevdigini sdylemeli" diyordu yazar, "bazen buna firsat

kalmayabilir."

Durgun bir suda yiizen kagittan kayiklar gibi yalmizca suyun iistiinde ylizenlerden konusuyoruz,
derinliklerde olanlardan, duygulardan konusmuyoruz, konusmak bize ger¢ek bir mutlulugu, mutluluk
ise gergek aciyr getirir diye korkuyoruz, bu korkung¢ iliski bizi koksiiz ve manasiz konusmalara
mahkiim ediyor, derinde olan, sahici olan sdylenmiyor, yalmzca suyun iistlinde yiizenler, kuru
yapraklar, riizgarla egilen kamislar, bazen bir niliifer, yosun pargalari.

Filmdeki yazar, "tanr1 bizi birer heykel gibi yontuyor" diyor, "bizi biraz daha giizellestirmek ve
inceltmek i¢in vurdugu ¢ekic¢ darbeleridir ac1."

Her darbeyle cizgilerimiz biraz daha belirginlesip inceliyor ve i¢cimiz her darbeyle biraz daha
sanciyip sarsiliyor, bir kaya parcasiyla bir heykeli birbirinden ayiran da o darbelerle ¢ekilen acilar
zaten ve tanr1 heykelini yontarken ¢ekicini hep bir mutlulugun arkasindan indiriyor, daha keskin olsun
ve daha 1y1 yontsun diye.

Karisinin 6liimiine yakin bir giin bir kir gezintisinde, yesilliklerin ortasindaki bir sundurmanin
altina sigimiyorlar, "mutluyum" diyor yazar, "su amn oldugu gibi kalmasim ve hi¢ deSismemesini



isterdim", karisi ise, "Oliimiimden konusmaliyiz" diyor, "simdi degil, su am bozma" diyor yazar,
"hayir simdi konusmaliy1z, ben 6ldiigiimde ¢ekecegin ac1 su anda hissettigin mutlulugun pargasi, o aci
yoksa bu mutluluk yok, anlasma boyle."

Anlagma bdyle, ac1 yoksa mutluluk yok.

Mutluluk varsa ac1 var.

Biz durgun bir suyun iistlinde gezinen kagittan gemiler gibi derinlere hi¢ bakmadan yasayip
gidiyoruz, sadece suyun iistiindekilerden konusuyoruz, sikici olmayr ve sikilmayr kabul ediyoruz,
kendimizi mutluluktan ve acidan sakinmak icin.

Ve yazar diyor ki, "tanr1 ona iki kez se¢me hakkim verdi, ¢ocuk giiveni secti, erkek aciy1."

Ac1y1 segen erkek ancak o zaman mutlulugu buldu.

Tanr1 bazen ikinci kez se¢cme hakkim vermez, giiveni se¢en cocuk, kagittan bir kayik gibi sadece
suyun Ustiindekilerden konusarak giivende dolasir ve derinliklerde ne oldugunu hi¢ bilemeden 1slanip
batar bir giin.



TANRININ YARDIMCILARI

Sahnede, siyah kadife esvaplar1 ve dagimik sar1 saglariyla insanoglunun en sevdigi ikilemi dile
getirip "olmak ya da olmamak, iste biitiin mesele" diyen artistin aslinda "var olmayan" biri olmast;
kendi gercek kimligini sahnenin gerisinde birakip ger¢ek olmayan bir kimlikle sahnede hayatin
sirlarina cevap arayan tiradlar sOylemesi; gercegin, gercek olmayan biri tarafindan aranmasi, insanla
gercek arasindaki iligkinin karmasikligini gésteren en iyi 6rneklerden biri herhalde.

Gergek hayatin bizi sasirtan ¢ikmazlarina cevaplart genellikle gercek olmayan yerlerde, tiyatro
sahnelerinde, sinema perdelerinde, romanlarda, hikayelerde, hatta masallarda aramisiz.

Hayat bazen bizi bir 1stakoz sepeti gibi sarmalayip kimildayamaz hale getirdiginde cogunlukla
yardimimiza kosan ger¢ek olmayandir; bir roman kahramani, unutamadigimiz bir film sahnesi, bir
piyesten bir tirad, bir hikdyeden bir climle. Gergek olanin en aydinlik, en berrak goziiktiigii yer gercek
olmayan bir zemin. Eger gercek hayatta Anna Karenina'ya rastlasaydik herhalde onu, Anna Karenina
romanini okudugumuzda anladigimiz kadar ayrintili ve agik bir sekilde anlayamazdik.

Hamlet gercek hayatta karsimiza ¢iksaydi, onun kararsizliklarimn, tutarsizliklarimn gelgitlerini,
piyesini seyrettigimizde kavradigimz kadar belirgin olarak kav-rayamazdik.

Lady Macbeth'in ihtirasi, bir tiyatro sahnesinde kristallesip bizim i¢in elle tutulur hale geldigi
kadar berrak olamazdi gercek hayatta. Hayat1 yakalayabilmek i¢in, kagitlarin, tiyatro sahnelerinin,
film pelikiillerinin iistiinde onu bir daha yaratmamz gerekiyor.

Tanr1, buitiin kdinatin sirlarim biliyor, ¢iinkii onu o yaratti.

Insan da tanrinin yarattiklarinin sirlarini ancak onlar1 bir daha yarattiginda ¢dzebiliyor.

Ama tanriyla aramizda bir fark var. Onun yarattiklar1 gercek. Bizim yarattiklarimiz ise gercekdisi.
Ve bizim yarattiklarimiz daha miikemmel ve daha unutulmaz.

Tanrimn yarattig1 milyarlarca insamn arasindan hatirlanan kag kisi var?

Shakespeare'in biitlin yarattiklar1 ise unutulmaz.

Tanrimn yaratti§i binlerce, milyonlarca Madam Bovary var, ama onlarin arasindan yalmzca
Flaubert'in yazdig unutulmaz oldu. Tanrinin yarattigi Lady Chat-terley'lerin arasindan Lawrence'in
yazdigi lady kadar unutulmaz olant ¢iktt mm?

Tanrimn rahatlikla unutulabilen "gerceklerinden" biz unutulmaz "gergekdisilar" yaratabiliyoruz.
Tanr1 da unutulmazlar yaratiyor ama.

Bizim  Hamlet'lerimize, = Macbeth'lerimize, = Bovary'lerimize, Karenina'larimuza, Prens
Miskin'lerimize, Eugenie Grandet'lerimize karsilik tanrimn da Shakespeare'leri, Tolstoy'lari,
Dostoyevski'leri, Balzac'lar1 var.

Bu "unutulmazlar1" yaratma yarisinda belki de tanriyla aramizdaki en biiyiik fark su: Onun yarattig
unutulmazlar ¢ogaltilamiyor; binlerce Shakespeare yapamiyoruz mesela, ama bizim yarattiklarimiz
cogaltilabiliyor, biz diinyanin dort bir yaninda binlerce Hamlet ¢ikartabiliyoruz.

Ayni anda diinyanin bir¢ok kentinde bir¢ok insan siyah esvaplar1 ve daginik sar1 saglariyla ayni
anda "olmak ya da olmamak" diyebiliyor.

Tanrimin yarattiklarinin tekrar1 yok, ama bizim yarattiklarimizin tekrar var.
Gergekle gercekdisi arasindaki temel farklardan biri de bu belki; ger¢egin tekrarlanamamasi,



gercekdisinin ise istendigi kadar tekrarlamp cogaltilabilmesi.
Gergegi tekrarlayamiyoruz, cogaltamiyoruz, yalmzca yasiyor ve anlamakta zorluk ¢ekiyoruz.
Gergekdisi olam ise istedigimiz kadar tekrarlayip cogaltabiliyoruz, ama onu yasayamiyoruz.
Ve yasayamadigimizi, yasadigimizdan daha 1yi anliyoruz.

Ustelik yasayamadiklarimzi gdrmek, okumak, seyretmek, yasadiklarimizi anlamamiza yardim
ediyor.

Biitiin sesleri yaratan tanrinin, Besinci Senfoni'yi yazamamasi ve bunun i¢in Beethoven'in
yardimina ihtiya¢ duymasi gibi, hayati yaratan tanrimn da, bunun anlasilir kilinmasi i¢in yazarlarin,
oyuncularin yardimina ihtiyaci var.

Tanrinin yardimcilar: sanatcilar.

Gergekten gergcekdisina uzanan bir yoldan gecip yeniden gercege taze bir 1sikla donen bu
"yardimcilar", ger¢ekle gercekdisi arasindaki bu garip seriivenlerini nasil yasiyorlar; 1siklarin altina
ciktiginda Hamlet olup hayati sorgulayan bir artist i¢in ger¢ek olan ne, ger¢ek olmayan ne?

Gergek olmayan birinin kiligina girerken, onun gibi konusurken, hatta onun gibi diisiiniirken kendi
ger ¢ek kimligine ne oluyor, o gercek kimlik nereye saklamyor? Gergekdis: biri olabilmek i¢in kendi
gercek kimligini terk eden biri, oyun bittiginde kendi kimligine donebiliyor mu hemen, dondiigiinde
ruhunda ger¢ek olmayan Hamlet'ten bir seyler kalmiyor mu?

"Bir giin yeniden kendim olmak istedigimde ya olamazsam" diye bir korku tasimiyor mu? Ya
sahnede oldugu gibi kuliste de Hamlet olarak kalirsam, ya alinamamus bir intikamin izleri silinemezse
icimden? Ger ¢ekten uzaklasabildigi ol¢iide basarili olan bir oyuncu i¢in gergek ne?

Ya yazarlar...

Flaubert gercek kadinlar1 nu daha ¢ok sever, yoksa kendi yarattigt Madam Bovary'yi mi; hangisinin
kaderiyle daha cok ilgilidir?

Shakespeare i¢in hangi insan Hamlet'ten daha 1lgi ¢ekicidir?

Biitlin bu yaraticilar, bu gercekdisi hayati yaratabilmek i¢in gercek hayatlarimn onemli bir
kismindan da vazge¢mek zorundadirlar. Balzac, "Bir ask gecesi benden elli sayfa ¢alar" derken elli
sayfa yazmayi sevismeye tercih ettigini sOyler gibidir; neden yalanlarla dolu elli sayfa ger¢ek bir
sevismeden daha onemlidir bu sisman adam i¢in?

Niye "tanrimn yardimeilarimn" hayatlar1 diger insanlarin hayatlarindan daha eksik olmak zorunda?

Sayfalarca seriiven, ask, intikam, 1stirap, seving yazan birinin biitiin bunlar1 yazabilmek icin sessiz
bir odada oturmaya razi olmasinin nedenini nasil kesfedecegiz?

Hayati en 1yi anlatanlarin, hayati en az yasamak zorunda olanlar olmasindaki garabet bizi
sasirtmayacak m?

Nereden bakarsak bakalim, yasamakla, yasamu anlamak arasinda hep bir celiski oldugunu
gorecegiz.

Eger hepimiz hayati dolu dolu ger¢ek bir sekilde yasasaydik, aramizdan bazilar1 ger¢cek yasamdan
vazge cerek gercekdisi yasamlar yaratmasaydi, yasadiklarimuzi belki de hi¢ anlamayacaktik.
Duygularimizin isimlerini, nedenlerini, sonuglarini bu kadar berrak géremeyecektik.

Tanrimn yarattigini yasayacaktik yalnizca. Ne ya sadigimmzi anlamadan.

Tanrimn gonlii buna razi olmadi anlasilan. Yasadiklarimizi anlayalim istedi. Kendi yardimcilarim



yarattt. O yardimcilar sayesinde gercek hayatin yaninda ger ¢ek olmayan ikinci bir hayata daha
kavustuk, bu ikinci hayat asil hayatimizi daha anlasilir ve daha manal1 kild.

Ama, gercekdisim yaratanlar kendi gerceklerini pek de yasayamadilar.

Bu da, biitiin meleklerinin yani sira bir de seytam yaratmayr ihmal etmeyen tanrimin, verdigi her
payeye mutlaka bir ceza eklemek istemesinden herhalde.



KARANLIKTA SABAH KUSLARI

Sabaha kars1 uyandim, hava karanlik, sehir derin bir uykunun sessizligine sarinms, geceden yagmus
bir yagmurun 1slak serinligi var sokaklarda, bir cay yaptim kendime, bir sigara yaktim, bosluk gibi bir
hareketsizli gin icinde kendimle yiiz yiize oturdum, dagimk bir yumak gibi cesit ¢esit diisiince
kirpintilari, birbirinden kopuk, birbirinden ayr1 renklerde, mahmur bir utangaglikla bir goriiniip bir
yok oluyordu i¢imde.

Diisiincelerimi yakalamaya calismuyordum, biraktim onlar1 kendi hallerine, zamanla ilgili bir
seyler dolasti, milyonlarca yildan beri gecelerin boyle oldugu ve milyonlarca yil daha bdyle olacag
gecti aklimdan, sonra boliinmiis asklarla 1lgili ¢ekilmis acilar, sonra nedense, katillerin de 61diigiinii
diistindiim, 6ldiirmek kurtarmiyordu onlar1 6liimden.

Bir yilbas1 giinii sigara almaya ¢ikip da, yolda yiiriirken rastladigim bir diikkdmn vitrininde goriip
cebimdeki biitiin paramla aldigim o, artik iyice eskimis, iriyari, sisman koltugun basucunda yanan
abajurun 151 g1, pencerelerdeki karanlig daha da arttiriyordu, o karanliga bakarken sabahin geldigini
anlamak neredeyse olanaksizd.

Birden duydum kus seslerini, gece karanligiyla uyusmuyordu sabah kuslarimin otiisleri, hemen
kapattim abajuru, koyu lacivert gecenin etekleri arasindan sizan sabahin ilk solgun 1siklar1 ancak
igerideki lambalar soniince goziikiiyordu.

Pencereyi actim, yasli kargalarin yorgun sesleri, martilarin a¢ ¢igliklar1 arasinda, biilbiil
sakimalar1 duyuluyordu, neseli bir fiskiye gibi yiikselip, sevingli ¢agiltilarla dokiilen sesleri sanki
gecenin karanligindan iplik iplik aydinlig1 ¢ekiyordu, onlar ottiikkce agariyordu hava.

Gokyiizii hala karanlikti, o karanligin bir ucundan beyazimsi bir mavilik, i¢inde belli belirsiz bir
pembelik tasiyarak beliriyordu, sabah bir ortiiyii usulca kaldirir gibi geliyordu.
Yeni bir giin doguyordu.

Milyonlarca defa dogmasina ragmen hi¢ eskimeyen bir seydi sabah, her defasinda yeniydi, her
defasinda taze, her defasinda kuslarla geliyor, her defasinda beliren aydinliktan yeni bir seyler
ummanmizi sagliyordu.

Aydinlik ¢ogaldik¢a artiyordu kus sesleri, kargalar yorgun sesleriyle bana cocuklugumu,
hayallerimden hi¢ kaybolmayan c¢imen kokulu meyve bahgelerini hatirlatiyordu, dagimk diisiince
yumaginmin i¢inde agklarla ilgili kederli bir iplik vardi, ucunun nereye bagli oldugunu sezemedigim bir
iplik, bir de katillerin 6ldiigiinii diisiiniiyordum, bunu neden diistindiigiimii bilmeden.

Yollar sessiz, binalar uykuluydu, kuslar1 gormiiyordum, yalmzca sesleri geliyordu, bir-iki fistik
camini, ¢iceklenmis bir meyve agacim goriiyordum; onlarin dallarina saklandilar herhalde diye
diisiindiim, gece biterken 6tmeye basliyorlar aydinlik yerlesince susuyorlardi.

Parlak, tek bir notayla diimdiiz gidiyordu sesleri, sonra bir gokkusagi gibi ¢esitli notalara ayrilarak
cogaliyordu.

Giin agarirken, yalmzken hep oldugu gibi, aski ve 6liimii diistiniiyordu insan.
Berrak ve neseli bir fiskiye gibiydi kus sesleri.
Asklarla yaralamyorduk ve katiller de 6liiyordu 6ldiirmelerine ragmen.

Dogan giinden bekledigim bir seyler vardi ve bekledigim bir seyler oldugu siirece
yaslanmayacagim biliyordum, yaslanmak beklerriekten vazgegmekti, sabahin yeni bir sey olduguna



inanmamakt1 yaslanmak.

Gokylizii agarmis, mat bir mavilik yayilmisti bulutlara, sokaklarin 1slakligini agik¢a goriiyordum
artik, bacalardan tek tilk dumanlar tiitmeye baslanus, uyanan birilerinin oldugu haberi gokyiiziine
dumanlarla bildirilmisti, uzaklardan araba sesleri duyuluyordu.

Sehir uyaniyordu.

Kus sesleri cagildiyordu hala ve kargalar bana yasli sesleriyle ¢ocuklugumu hatirlatiyordu, aski ve
oliimii distiniiyordum, ¢cocuklugumu, katillerin de 6ldiigiinii, meyve bahgelerini ve sabah kuslarinin
karanlikta 6tmeyle basladigim ve milyonlarca defa dogmasina ragmen sabahin hi¢ eskimedigini.

Dogan giinden bekledigim bir seyler vard.
Ve bir giin kuslar sabahi bensiz ¢agirana kadar da bekledigim bir seyler olacakti.



BiR OYUN GIBI YASASAYDIK...

Tuhaf bir yaz gecesi dolasiyor disarida.

Giiriildeyen kiilrengi bulutlar, bulutlarin arasindan kanli bir orak gibi arada bir goziiken huzursuz
bir hilal, geceye toz gibi dagilan sessiz bir yagmur.

Higbir sey yerli yerinde degil bu aksam.

Sanki Macbeth'in cadilar1 ¢ikacak bir yandan.

En neselisinde bile kekremsi bir hiiziin buldugumuz eski sarkilar ¢aliyor.

Eger hayatimiz, ustiinde damalar olan o kartondan oyunlardan biri olarak konsaydi Oniimiize,
kaybetmeye pek de aldirmadigimiz bir oyun olarak, bugiine dek yaptigimiz hamleleri aynen yapar
miydik?

Yoksa degisik mi olurdu biitiin o hamleler?

Hayatimiz, kaybetmeye aldirmadan renkli kareler iistiinde parmagimizin ucuyla ittigimiz bir tas
olsaydi eger; zarlar atildiginda ve su yana mi, yoksa oblir yana mu siirecegimizi diisiindiigiimiizde, en
dogrusunu endi sesizce sececegimiz bir oyun olsaydi, tasimizi mutluluga dogru daha rahat mm
strerdik?

"Tasimu o yana dogru stirmeseydim keske" dedigimiz kareler yok mu hayatimizda?

"Bana uzanan o eli degil de obiirlinii tutsaydim" dedigimiz ya da "arkasindan seslenseydim, gitme
desey-dim" dedigimiz kareler.

Mutluluga ¢ok yaklastigimizi bildigimiz halde mutluluga arkamizi dondiigiimiiz ve yillarca hep
hatirlayip tuhaf yaz gecelerinde kendimizle hesaplagmak icin, hatiralarin arasindan ¢ekip ¢ikardigimiz
anlar.

Bir baskasimin hayati gibi yasasaydik kendi hayatimizi, "istiyorsan yap" diye rahatca ogiitler verip
yapilacak olam hi¢ tereddiitsiiz sdyleyebilecegimiz yabanci bir hayat gibi yasasaydik eger, acaba
daha dogru ve daha mutlu bir hayat m yasardik?

Taslarimiz1 oynanmasi gerektigi gibi mi oynardik acaba?

Bir baskasimn hayatinda mutluluga giden yolu bu kadar agik ve aydinlik goriirken, kendi
hayatimizda neden yolumuzu kaybediyor, neden mutluluga ulagmakta bu kadar zorlaniyoruz?

Mutlulukla aramizda duran en biiyiik engel kendimiz miyiz yoksa?
Oyleyse eger, mutluluga ulasmayr kendimiz imkansiz kilmis olmuyor muyuz?
Hava serin ve iirperiyorum.

Dantel gomlekli soylu arkadaslariyla birlikte bindi-rildigi tahta tekerlekli agir bir kagmyla idam
meydanina, basim giyotine teslim etmeye giderken, o en zor anda sakaci bir giiliimsemeyle kendisine
takilarak "titriyorsun" diyen dostuna, "korkudan degil, soguktan" diyen, cocuklugunu Istanbul'da
gecirmis o gen¢ sair gibi "Urperiyorsam, soguktan" mu demeliyim, "lrpermem kendime sordugum
sorulardan degil, bu huzursuz yaz gecesinde sertlesen riizgardan."

Bol bir gémlek var iistiimde, ipekten degil ve kirmalar1 yok gbgsiinde, balkondan esen riizgarla
sirt1 bir yelken gibi kabariyor ve tirperiyorum.

Bir siir okuyabilir ya da bir masal anlatabilirim.
Ama kime?



Gecenin cini, bana dilegimi sorsaydi eger, kimi ¢a giracaktim sdyleyecegim siiri dinlemesi i¢in?
Bana hayatimz1 anlatsaydiniz, size kimi ¢cagiracaginizi sdyleyebilirdim belki.

Size hayatimu anlatsam, siz bana kimi ¢agiracagim soyleyebilirdiniz belki.

Mutlulukla arammzda kendimiz mi duruyoruz?

Garip bir soru bu.

Ama ya dogruysa?

Kim bu soruya "evet" diyecek, kim bu gercegi kabul edecek, kim kabul ettigi bu gercegi, kendi
hagini ta sir gibi sirtinda tasiyabilecek?

Hepimiz gizli gizli, hayatimiz boyunca cesitli mutluluk kavsaklarindan gectigimizi biliyoruz,
genellikle o kavsaklarda ters yana dondiigimiizii de.

Niye sapamadik aslinda sapmak istedigimiz yola?

Eger hayatimiz kaybetmeye pek de aldirmadigimiz bir oyun olsaydi, zarimizi attiktan sonra,
istedigimiz yone sapar miydik?

Niye sapmadik peki?

Hayatimiz bir oyun olmadig igin mi?

Mutluluk yalmzca oyunlarda mu var?

Gergek hayatta mutluluga dogru yiiriinmez mi?

O mutluluk kavsaklarinda ne engelledi bizi? Niye bir mutlulugu kendi ellerimizle 6ldiirdiik?

O yasanmamis mutluluklarin hayaletleri arada sirada riiyalarimzda ¢ikmiyor mu ortaya ya da
huzursuz yaz gecelerinde daginmk saglariyla gelmiyorlar mm?

Yasanabilecekken yasanmamus ka¢ mutluluk var hayatimzda?
Yasanmuslardan fazla mm?
Yasanmamus olanlar yasanmislardan fazla, degil mi?

Bir bagkasinin hayati olsaydi kendi hayatimiz, neyin yasanmasi gerektigini nasil da tereddiitsiiz
soylerdik, "bunu yasamalisin" derdik.

Ama bir bagkasimn hayat1 degil hayatimiz ve biz kendimize "bunu yapmalisin" diyemiyoruz.
Tam tersini yapiyoruz.

Korkuyor muyuz mutluluktan?

Yoksa yaganmamus olanlar1 yasanmis olanlardan daha nu fazla seviyoruz?

"Ona sevdigimi soylemeliydim" ya da "onunla gitmeliydim" dediginiz anlar yok mu hayatimzda?
Niye demediniz, niye gitmediniz?

Korktuk, degil mi?

Istedigimiz kadar mutlu olamayacagimzdan, terk edilecegimizden, sikilacagimizdan, baskalarini
lizecegimizden, yasadigimizin bir giin sona ereceginden, dostlarimizin ya da ailemizin karsi
cikacagindan, yalmz kalabilecegimizden korktuk.

Korktuk, ¢iinkii bir oyun degil hayat.
Ya da, onu bir oyun gibi yasayacak giiclimiiz yok bizim.



Kundera'nin o ¢ok iinlii romamndaki kahramani gibi, "hayati o kadar hafif yagamaya yetmiyor bizim
glicimiiz."

Agir bir sekilde yasiyoruz biz hayatimuzi. Mutluluk kavsaklarinda hafif manevralar yapamiyor, agir
hamlelerle mutsuzluga ve pismanliga dogru yiiriiyoruz.

Tasimiz1 yanlis yana siirtiyoruz.
Tuhaf bir yaz gecesi bu.

Bulut kalabaliklar1 giiriildiiyor, riizgar sertlesiyor, o kanl1 hilal bulutlarin arkasinda kayboldu bile,
bulutlar kentin 1s1klarim boguyor, karanlik her yan. Bir yarayr kanatir gibi eski sarkilar1 ¢aliyorum,
canimu acitiyorlar ve canim acisin istiyorum, yaptigim her yanlis hamle i¢in bir sarki ¢akilsin igime,
beni kendi yanlis amlarima giinahkar bir Isa gibi ellerimden ¢ivilesinler.

Ben, Fransiz edebiyatinin eli kanli katilinin, "asilmiglar ormam" baladim yazan, 1ssiz yollarin
haydudu Villon'un bir misraint sdyleyeyim kendime ve size-sdyleyeyim o misrayr.

"Cesmenin yaninda susuzluktan 6liiyorum."
Ve siz de soyleyin ¢esmenin yaninda susuzluktan 6ldiigiiniizii.

Soyle bir sayin i¢inizden, ka¢ ¢esmenin yaminda susuzluktan 6ldiiniiz, o ¢ok i¢gmek istediginiz serin
sular yan1 basinizda akarken.

Ka¢ ¢esmenin yaninda 6ldiiniiz siz?
Biz kag¢ ¢esmenin yaninda 61diik?
Neydi o sulardan igmemize engel olan?

Bir baskasimin hayatim yasar gibi yasasaydik hayatimizi iger miydik o sulardan, bir oyun gibi
oynasaydik hayatimizi i¢er miydik?

Ama bir oyun gibi yasamadik.

Baskasimin hayatim1 yasar gibi de yasamadik. Kendi hayattmizi yasadik ve mutlulukla aramza
kendimiz girdik. Hayati1 hafif¢ce yasamak agir geldi bize.

Hayat1 agir yasadik.
Taslar1 yanlis stirdiik mutluluk kavsaklarinda, dogru siirsek belki de bu baskalarina agir gelecekti.

Hepimizin hayatindan bazi hayaller yiiriiylip gecti, hayatimizda kalabilirlerdi, onlara izin
vermedik, soylenmesi gerekenleri soylemedik onlara, "kal" demedik, "gel" demedik, "geliyorum"
demedik.

Konusmamiz gereken yerlerde sustuk.

Tuhaf bir yaz gecesi bu.

Bulutlar kaynasiyor ve hava serin.

Urperiyorum.

"Urperiyorsun" dese benimle mutsuzluga yiiriiyen bir dostum, "riizgardan" derim ona.

"Hayattmiz1 bir oyun gibi yasasaydik eger boyle mi yasardik, mutluluga dogru slirmez miydik
taglarimiz1" dese biri bana, susarim.

Biri size boyle soylese...

Bilmem siz ne dersiniz.



TANRI VE BERKE

Tanrim, var misin bilmiyorum, eger varsan bana bu yaziyr yazdirmamaliydin.

Uzun saglari, duru yiizii, yumusak giiliimsemesiyle genc bir Isa'ya benzerdi, yasitlariyla birlikte,
yasitlar1 gibi, ama gene de yasitlarindan farkli yasardi, giinahlar1 ve eksikleri vardi, giinahlar1 ¢ocuk
glinahlar1, eksiklikleri genclik eksiklikleriydi.

Ne giinahlarim affettirmesine firsat tanidin, ne eksikliklerini kapatmasina.
Tanrim neden bizi ¢ocuklarimizla vuruyorsun?
Eger bir sorun varsa, neden bunu aranmizda halletmiyoruz?

Biz hayatin manasizligim biliyor ve ona bir mana katabilmek i¢in ¢irpimyoruz ve sen her seferinde
oliimlerle bu manay1 pargaliyorsun.

Tanrim, var misin bilmiyorum, ama eger varsan bana bu yaziy1 yazdirmamaliydin.

Sessizce girerdi igeri, yiiziinde hep o iy1 yetismis delikanli giiliimsemesi, saglamca tokalasirdi,
sonra otururdu koltuklardan birine.

"Ne igersin Berke" diye sorardim; gider ig¢eriden kendine bir bira alirdi ve mutfaga giderken
sorardi, "Siz ne istersiniz Ahmet Bey?"

Ahmet Bey, genellikle bir sey istemezdi, okulun nasil gittiini sorar, sonra kendi 6grenciligi sanki
pek matahmus gibi, "Aptal misimz oglum siz, hala bir okulu bitiremediniz" diye baslayip dalga
gecerdi.

Berke, sanki bir baskasiyla dalga gec¢iliyormus gibi giiliimseyerek dinlerdi.

"Gazeteden izin aliyorum, bu donem kararliyim okulu bitirecegim."

Sessiz bir hergeleligi, masum bir hinzirhig vardi, hayaller kuruyordu, diinyayla, iilkeyle,
meslegiyle ilgileniyordu, magrur gen¢ligini dogal kibarligiyla sakliyor, ama kolayindan hi¢ kimseyi
begenmiyordu.

Gazete dedikodularindan konusurduk, siyasetten, edebiyattan.
O, kendini biiylimiis bir erkek gib1 hisseden geng bir ¢ocuktu daha ve bira icerdi.
Kendine her bira alisinda Ahmet Bey'in de ne istedigini sorardi.

Bazen geleceginden, hayallerinden, planlarindan s6z ederdi, siir yazdigim sdylemeye utamirdi ve
ben onun siir yazdigim bildigimden hi¢ bahsetmezdim.

Icinde tasidigy gizli ve kimsesiz bir bahgeyi, kalabaliklarin arasinda kendiyle birlikte gezdirir gibi
bakardi bazen gozleri.

O bakislardan bir dize geride biraktigi kagitlara kalnusti:

"Sadece riizgar gelir bir giivercinin cenazesine."

Bir sabah kalabalik ve giinesli bir meydanda cebimdeki telefon ¢ald.
Sanem agliyordu, "Baba, o 6ldi."

Cok sicakt1 ve giines vardi, bileklerim karincalandi, bir masa bulup oturdum ve Ahmet Bey bir
bardak su istedi kendine, "Bir bardak su liitfen, miimkiinse biraz ¢abuk."

Tanrim, neden bizi ¢ocuklarimizla vuruyorsun?
Ac1y1 zaten biliyoruz, acilarla parcalandik, ama her aciyr da bilmek zorunda miy1z?



Bir sorun varsa neden aramizda halletmiyoruz?
Bunu neden yapiyorsun bize?

Sana isyan etmiyorum tanrim, sana hicbir zaman biat etmedim ki isyan edeyim, ama merak
ediyorum, eger varsan, niye ¢ocuklari oldiriiyorsun?

Geng bir Isa'ya benzerdi o, uzun saglar1, duru yiizii ve sessiz giiliimsemesiyle.
Ve bana dedi ki kizim, "O 61di."
Hava ¢ok sicakti, meydan ¢ok kalabalik.

Bir bardak su i¢tim, aglamadim, yiiriidiim sonra, gene yiiriidiim ve geceye kadar yliriidiim ve ertesi
sabah bir nehre bakarak, hickirmadan, ama sarsilarak agladim.

Tanrim, var misin bilmiyorum.

Olmamn isterdim ve biitiin inangsizligimla yalvarirdim sana, ¢ocuklar1 6ldiirme.
Sessiz bir hergeleligi ve masum bir hinzirligt Vardi onun ve siir yazardi.

Geng bir Isa'ya benzerdi.

Sadece riizgar gelirdi giivercinlerin cenazesine.

O kalabalik ve sicak meydanda kizim dedi ki, "Baba, o 61di."

Ve ben yliriidiim, gene yiiriidiim ve geceye kadar yiiridim.

Givercinlerle ve cenazelerle ve sessiz ¢igliklarla yiirtiidtim.

Berke'yi ve seni diistindiim tanrim.

Tanrim, var musin bilmiyorum, ama eger varsan, derin bir ac1 ve ruhumuzda daha uzun zaman
cinlayacak kederli bir ¢iglikla Berke'yi sana emanet ediyorum ve eger varsan diliyorum ki hayatta
ondan esirgedigin sefkati hi¢ olmazsa gittigi yerde ondan esirgeme.

Ve tanrim, ank n'olur ¢ocuklar1 6ldiirme.



HAYAL

Kalin govdeli, uzun ve yash agaclarin koyu ve serin golgeligine kurulmus bir hamaga uzansam,
yam basimda, dis1 bugulanmis, agzina beyaz dantel bir ortli Ortiilmiis bir slirahide, i¢ine limon
kabuklan rendelenmis limonata olsa, agaclarin bittigi yerde, iri taneleri giines 1siklariyla bal rengine
donmiis liziim salkimlar1 tagiyan bir bag uzansa.

Bir guguk kusu 6tse arada bir.

Basucumdaki tahta sehpamn iizerine Pardayanlar't dizsem, Arsen Liipen'leri, Nat Pinkerton'lari,
Jules Ver-ne'in romanlarini.

Michel Strogof'un sayfalarini karistirsam.

Kimse bana bir sey sormasa.

Ben kimseye bir sey soylemesem.

GoOmlegim pantolonumdan tassa.

Rahip Mure'nin Giinahlari'm, Ads1z Kosk'i,, San Marko'nun Korii'nii okusam yeniden.
Hafif hafif sallanarak, uykuyla uyaniklik arasindaki o hiilyal1 boslukta dolagsam.
Gtlinahlar1 6zlemesem, ¢ilginliklari, 6tkeleri, kavgalart unutsam.

Annem, agaglarin arasindan sessizce gelip bana baksa, ben yar1 kapali gozlerimin arasindan, onu
gormekten memnun bakip sanki onu gormemisim gibi yapsam, annem limonata siirahisinin tistiindeki
dantel ortiiyti diizeltse.

Kimse aglamasa, kimse ac1 ¢ekmese.

Viicudum, kendinden ve sessizliginden memnun, gogsiindeki telastan kurtulmus eski bir aga¢ gibi
yatsa.

Higbir sey diistinmesem.

Gergeklesmesi asla miimkiin olmayan hayallere biraksam kendimi.

Monte Kristo'yn1 okusam sonra, Ug Silahsorler'.

Biraz kestirsem, sapkalari tiiylii s6valyeler, satolar, unutulmus bahgeler gorsem riiyamda.

Gecmisi 0zlemesem, gelecegi merak etmesem, kendimi serin yaprak kokularina, giinesle agirlasan
liziim salkimlarina biraksam.

Dallarin hisirtisint duysam yalnmzca.
Uzaklarda bir adam egilip kalkarak topladig liziimleri sepetine doldursa.
Stirahiden yanimdaki bardaga limonata doldurup igsem.

Pazartesi Hikdyeleri'nin sararmuis kagit kokan sahi-felerini karistirsam, sahaflardan alinnmus kitabin
satirlar1 arasinda benden 6nceki sahibinin ¢izdigi ¢izgileri goriip onun nasil bir insan oldugunu altini
cizdigi climlelerden anlamaya caligsam.

Hamaktan inip agacglara tirmanmayi gecirsem aklimdan, o agaglara tirmanirken duyulan sevinci
hatirla-sam bir daha.

Bir sincap tedirgin kuyrugu, merakli gézleriyle atlasa dallardan.
Kimse i¢in iiziilmesem, kimse benim i¢in tiziilmese.

Hamagin i¢inde usul usul sallansam.



Eskiya Ininde'yi, Paris'in Esrar1'n1 okusam.

Unutsam baska insanlari, ayrilsam onlardan, nasil yasadiklarini ve nasil oldiiklerini merak
etmesem.

Guguk kusunun guguklarim saysam.
Kapaklan solmus o eski kitaplarin i¢ine dalsam.

Savaglar, oliimler, ihanetler, kederler yalmzca kitaplarin icinde olsa, hayat kitaplarin arkasina
cekilse.

Kimse bana bir sey sormasa.
Ben kimseye bir sey soylemesem.

Kalin govdeli, uzun ve yasli agaclarin gélgesinde, unutulmus eski bir agag¢ gibi yatsam, agaglarin
bittigi yerde bal rengi iiziim salkimlariyla glinesli bir bag uzansa.

Basucumda bir siirahi limonata, bir y18in eski kitap olsa.
Annem arada bir gelip ne yapiyorum diye baksa bana.
Usul usul sallansam hamakta.

Sessiz, serin.

Ve uyusam orada.



ORKESTRA VE NISANCI

Hayatin biitiin inceliklerinden teker teker kopuyoruz sanki, insanligin ortak dertleri, kederleri,
sevingleri bize yabanci; artik ne bir ayriligin istirabindan ne bir kavugmanmn nesesinden soz eden var,
ne vuslata, ne iilfete, ne uzlete, ne melale ne de bunlardan s6z edenlere asinayiz, biz insanlara ve
kendimize yabanciyiz.

Yolun bir yarisinda insani ne varsa bosand1 bedenimizden, geriye agir bir bosluk kaldi.
Tehditler var yalmzca.

Kin var.

Yaratamayanlara ve yasayamayanlara mahsus kor ve zekasiz bir nefret var.

Fellini'nin filmindeki orkestra gibi, amk pek de ses ¢ikarmayan kemanlarimizi ¢alarken kulagimiz
gittikce yaklasan bir giimbiirtiide.

Bir seyin yaklastigini biliyoruz.

Notalarla ilgilenmiyoruz, hep ¢aldigimiz o sarkiyr duymuyoruz, melodiyi kaybettik, o degdigi her
yere 151k tasiyan fliit sesleri, viyolonsel sololari, ¢calam doruklara tagiyan kresendolar, yaylilarla
nefeslilerin sevismesi, vurmalilarin tempo tutmasi yok, bir glimbiirtii duyuluyor yalmzca.

Kimse giiliimsemiyor.
Sadece tasiyana ait acilar da kayboldu, onak bir sikinti sardi herkesi.

Gergin ve sinirli, giimbiirtiiyle yaklasan kayanin, miizigin ve hayatin ortasina diismesini, her seyi
tarumar etmesini bekliyoruz.

Bunu 11k bekleyen biz degiliz.
Daha once bekleyenler de oldu.
Kayamn diistiigiinii, diistince neler oldugunu gorenler de.

Ingilizce derslerinde, ingilizce 6grenelim diye okuttuklar1 bir hikdye, birden siradan bir Ingilizce
dersinin siradan bir hikayesi olmaktan ¢ikti, tirkiitiicti bir kehanet gibi dikildi karsimiza.

Bu bir Irlanda hikayesi.

Hani su yillarca Ingilizlerle bogustuktan sonra tam da anlasma yaptiklar sirada, yararsiz oldugunu
yillarca sonra anlayacaklar1 bir i¢ savasin i¢ine diisiip birbirlerini 6ldiiren Irlandalilar1 anlatan bir
hikaye.

Birkag kisinin politik ihtiras1 yiiziinden birbirlerinin girtlagina sarilanlarin hayatindan minicik bir
parca bu.

Simdi bu hikayeyi dinleyin.

Hikayenin adi, nisanci.

Insanlarin ikiye ayrilip birbirini 6ldiirmeye basladi & iilkenin bir kentinin bir sokaginda, bir
"nisanc1" tiife Siyle birlikte bir catiya tirmamp gizlenir.

Sokag gozlemeye baslar. Bir diisman beklemektedir. Oldiiriilecek birisidir bekledigi.

Tammadigl, hi¢ adim duymadigy, yiiziinii gormedi gi, ama daha gérmeden nefret edip dldiirmeye
karar verdigi biri.

Oldiiriilecek olamn kimligi hi¢ nemli degildir ni sanc1 icin.



O, oldiirmek i¢in beklemektedir.

O anda, bir "diigmani" 6ldiirdiiglinde hayatin daha 1yi olacagina, ulusunu ve dinini kurtaracagina
inanmaktadir.

Bir tank girer sokaga.

Bir evin kapisindan ¢ikip disar1 bakan yasli bir kadin bir binay1 isaret ettikten sonra telasla iceri
kacar.

Tank, agir agir topunu cevirip ates eder.
Bina yikilir.

Bir toz bulutuyla ¢oker bina, tas parcalari, tahtalar firlar, bir zamanlar birilerine yuva olan ev yerle
bir olur.

Tank, evi yiktiktan sonra ¢ikip gider sokaktan.

O sirada nisancinin yanindaki bacaya bir tiifek mermisi saplanir.

Nisanci telasla saklanir.

Nereden ates edildigine bakar.

Kars1 damda da bir nisanc1 vardir.

O dar sokagin iki yamndaki iki binamn tistiindeki 1ki adam arasinda bir savas baslar.
Birbirlerini vurabilmek i¢in ugrasirlar.

Kars1 taraftaki adamin da ¢ok 1yi ates ettigini, ¢ok keskin bir nisanc1 oldugunu kisa zamanda fark
eder hikdyenin kahramani.

Saatler siirer ¢atismalari.

Kars1 taraftakini kandirmak i¢in birbirlerine tuzaklar kurarlar.

Bir bacamin arkasindan bir diger bacanin arkasina stirtiiklenirler, bir a¢ik yakalamaya ugrasirlar.
Birbirlerinin ustaligina saygi duymaya bile baglarlar saatler gegtikce.

Birbirlerini 6ldiirmeye ¢alisan iki diigman arasinda elle tutulmaz bir iligki olusur sanki.

Sonra, hikayenin kahramani, kars1 damdaki nisancimin bir anlik dikkatsizliginden yararlamp vurur
onu.

Kars1 ¢atidaki adam bir ¢iglik atip damdan asag1 yuvarlanarak sokaga diiser.
Onun yere diislisiinii gorur.

Nisanci, gorevini yapmis olmanin, "lilkesini bir diismandan daha kurtarmanin" memnuniyetiyle,
damdan iner, bir baska yerde pusu kurmak i¢in sokaktan ¢ikar.

Sonra, nedense, vurdugu adanm merak eder, kimdi bu kadar 1yi ates eden adam diye.
Geri doner.

Vurulmus olan adam yliziikoyun yatmaktadir.

Adam ¢evirip yiiziine bakar.

Gordiigi yiiz, kardesinin ylziidir.

Saatlerce ¢arpistiktan sonra kardesini 6ldiirmiistiir.

Bize bu hikayeyi ingilizce dersinde okutmuslardi.



Ama, bugiin bu hikdye yalmzca bir ingilizce dersi degil artik.

Tiifegine davramp birini vurmaya hazirlanan herkes, vurdugunun yiiziine baktiginda kardesinin
yiiziinii gorebilir.

Gordi de zaten.

Gorenlerin ¢ocuklar1 hikayeler yazdi.

Birbirlerini 6ldiiren kardeslerin bundan bir ¢ikar saglayamadigini, savagsmanin ne kendilerine, ne
uluslarina, ne dinlerine bir yarar saglamadigim biliyoruz simdi.

Hayatin biitiin inceliklerinden kopup insanligin ortak dertlerinden soyundugumuz, c¢ok iyi
yasayabilecekken bilinmez bir nedenle bundan vazgegerek yliziimiizii 6liime dondiigiimiiz bugiinlerde,
siirleri, sairleri degil, acikl1 hikdyeleri hatirliyoruz.

Dilimizde dolasan bir ask tiirkiisii degil, 6liimle biten hikayeler.
Kardesin kardesi 6ldiirdiigii cinayetler.

Fellini'nin orkestras1 gibi, ellerimizde ses ¢ikartamadigimiz kemanlarimiz, gittikce yaklasan bir
glimbiirtiiyti dinliyoruz.

Flitlerimiz susmus, viyolonsellerimiz susmus, viyolalarimiz susmus, trombonlarimiz, obualarimiz,
klarnetlerimiz susmus.

Glimbiirtii yaklasiyor.

Bir karaca siirtisii gibi tedirgin ve gerginiz.

Ustiimiize diisecek kayay1 bekliyoruz.

Duydugumuz ne varsa 6liime ve kavgaya dair.

Hayattan, sevingten, asktan s6z etmek gene ihanetin sinirlari i¢ine diistii.
Atese konmus kara kapli bir kazan gibi 6liim kpiiriiyor igimizde.
Tiifeklerini sayryor herkes.

"Biz" ve digerleri olarak ayriliyoruz.

Yeminler ediliyor 6liime dair, tehditler savruluyor.

"Ben sizden degilim," diyenler ¢ikmiyor.

"Ben sizden de degilim, digerlerinden de."

"Ben tiifeksizlerdenim, 6liime dair yemin etmeyenlerden, tehdit savurmayanlardan, dininmi ve irkim
aklinin yerine koymayanlardamm."

"Ben hala siir okuyanlardamm."

'Ben oliirken vatanini yahut da dinini degil bir sevgiliyi diisiinecek olanlardanim."
Tiifeklerimizi saymiyoruz biz.

Kimseyi vurmayacagiz.

Bizi vurmak isteyenler ¢ok rahat bir hedef bulacaklar, vuruldugu i¢in degil, birbirlerini vuran bir
ulusun pargast oldugu i¢in tiziiliip mutsuz olan bir hedef.

Onlar tiifeklerini sayiyorlar, biliyorum.

Silahlarim ve kendilerini seviyorlar.



Silahlar1 olmadiginda ne kadar da 6nemsizler ve en ¢ok buna kiziyorlar.

Eger serseri bir oglan gibi bu topraklardan firar edip giden akil buralara cabucak donmezse,
damlara c¢ikip bacalarin arkasina saklanarak "av" bekleyecekler.

Ates edecekler.
Biri 6biiriinii vuracak.
Kac¢inlmaz biri vurulacak.

O filmdeki gibi kocaman bir kaya, kemanlarim ca-lamayan, hayatlarim yasamayan, asklarin
unutmus, sevmekten vazgegmis, insanligin ortak dertlerinden soyunup yalmizca bu topraklarda
yasayanlara mahsus belalarin i¢ine hapsolmus zavalli bir orkestranin iistiine diisecek.

Sarkilarini kaybetmis olanlar, hayatlarim da kaybedecekler.

Eski hikdyeleri okumus olmak, Fellini'nin filmini gérmiis olmak, bir zamanlar siirler sdylemis
olmak, melale asina bulunmak, hayatin herkese yasanmak i¢in verildigini bilmek, bunlar higbir ise
yaramayacak.

Oliirken aglayan geng prensesin, "niye agliyorsunuz bu bir ise yaramaz ki" diyen nedimesine, "ben
de onun i¢in agliyorum ya" demesi gibi, biitiin bunlar1 bilmenin bir ise yaramayacagim bildigimiz i¢in
aglayacagiz."

O kaya diisecek orkestranin ortasina.
Tiifekler patlayacak o kaya diistiiglinde.
Ve tiifegini kaldiran herkes...
Vurdugunun yiiziine bakacak.



ISIKLAR VE GOLGELER

Hayat ¢ekiciligini 1s181na mu yoksa golgesine mi borg¢lu, bildiklerimizden dolayr mut hayata tutkunuz
yoksa bilmediklerimiz ve merak ettiklerimiz mi bizi hayatin tutkunu yapiyor?

(Cozmek istedigimiz ne ¢ok sir var.
Ve ¢oziildii sandik¢a, ¢ozemedigimizi anladigimiz kag sir.

Bir yandan i¢inde yasadigimiz diinyamn, diinyayr sarmalayan boslugun bitmez tilkenmez, belki
hi¢bir zaman biitliniiyle ¢oziilemeyecek sirlari, bir yandan kendi i¢cimizde tasidigimiz kendimize bile
acik olmayan sirlarimiz, bir yandan da hemen yam basimizda, elinmi tuttu gumuz, konustugumuz,
sevisip mahremimize aldigimiz, ama bir tiirlii sirrina vakif olamadigimiz diger insanlarin kendini
1518a teslim etmeyen golgeli yapilari.

Yazilan milyonlarca kitap insan ruhuna bir katre 151k diisiirmek i¢in ¢irpimirken ve biz onlari
okuyup insanlar1 gozleyip tecriibelerimizi birbirine ekleyerek bir seyler anlayip 6grendik samirken,
birden degil baskasini, kendimizi bile tam anlamadigimiz1 yliziimiize ¢arpan gergekler.

Bu sirrin i¢ine dogup o sirr1 aydinlatmaya ¢alisirken, kendimizden de epeyce yeni sirlar ekleyerek
ayriliyoruz hayattan.

Birbirimiz i¢in bile bir sirriz hepimiz.

En 1y1 tanidigimizi sandigimz insan birden hayatimzdan kaybolsa ve onu diisiinmeye baslasamz,
birlikteyken fark etmediginiz, merakimzi uyandirmayan ka¢ bin cevapsiz soru oldugunu
anlayiverirsiniz.

Kiiciik siyah noktalar gibi size karanlik olan bin bir tirlii ayrinti gizlidir ¢ok 1y1 tanidigimzi
sand1@imz insanin hayatinda, o kii¢iik noktalar1 fark etmezsiniz bile.

O insam kaybettiginizde o kii¢iik siyah noktalar karanlik bir sir yumag gibi diiser kucagimza.

Niye o kadar suskundu, niye o kadar konuskandi, ¢ocuklugunda neler yapmusti, aklindan size
sOylemedigl neler gecmisti, diisiindiiklerinin ne kadarim sOylemisti size, sOylemediklerini niye
sOylememisti, hi¢ yalan sOylemis miydi, soylediyse niye sOylemisti, sizi sakinmak, sizi gerceklerin
yaralayiciligindan kurtarmak i¢in miydi yalan sdylemesi yoksa sizi aldatmayr mu amagliyordu, sizinle

degilken ne yapardi, baskalariyla konusurken nelere giilerdi, arkadaslariyla dedikodu yapar muydi,
sizden nasil s6z ederdi, eder miydi?

Bunlarin ¢ogunun cevabini bilemezsiniz.

Eger biitiin bunlar1 6grenmek isterseniz, bir hayati, bir bagka hayatin kiigiik sirlarin1 aydinlatmak
icin harcamamz gerekir.

Ve her seyi ogrenseniz bile elinizde cevabi ¢ok zor bir baska soru kalir, siz neden bir baska
hayatin sirlarim aydinlatmak i¢in kendi hayatimz adadimz?

Onu tantmak i¢in miydi bu ¢aba yoksa kendi hayatinizin onun hayatina ne kadar yansidigim gormek,
bundan kendinize bir pay ¢ikarmak i¢in miydi; onun sirlarimin mu pesindeydiniz yoksa kendi
sirlartmzin nmu pesinde?

Bir sirrin igine dogariz hepimiz ve dokundugumuz her insanla birlikte hayatimiza yeni sirlar
eklenir, cevabinmin ne oldugunu, nasil ¢oziilecegini bilmedigimiz sirlar.

Herkes kiigiik ya da biiyiik, onemli ya da 6nemsiz bir sirdir baskasi i¢in.
Hayatin neden boylesine sir dolu oldugu sorusu ise biitiin sirlar1 kapsayan bir baska biiyiik sir.



Ve o zaman sorari1z, hayat ¢ekiciligini 1s181na mu, gdlgesine mi borgluy, diye.

Belki de hayat, bir yanindan sirlarim aydinliga akitirken bir yanindan iistiine yeni sirlar
ekledigimiz bir kum saatidir ve belki de biitlin sirlar aydinlandiginda bu saat duracagindan sirlar
hi¢bir zaman biitiiniiyle aydinlanmayacak ve hayat devam edebilmek ic¢in hep biraz golgeli kalacaktir.

Biz de o golgelere biraz 151k tutmaya calisirken kendi gélgemizi ekleyecegiz ona.
Ve hep 1s1klarla golgeler olacak.

Ve o golgelerden 1518a Ofkeler, kizginliklar, sevgiler, sevingler, asklar akacak ve biitiin bunlar
1518a degdiginde yeniden bir golgeye donecek.

Hayat da cekiciligini 1s18a ya da golgeye degil, 1s181n siirekli golgeye, gblgenin siirekli 1s18a
donmesine bor¢lu olacak.



COK MU ICTENSINIZ..

Nasil oynamak istiyorsunuz peki bu oyunu?
Kaw1 yiikseltsek gene oyuna girer misiniz?

Ya her seyi biliyorsam hayatimz hakkinda, ya gizlediginiz her seyi biliyorsam, ya biitiin
diistincelerinizi, sirlarimz, kii¢lik numaralarimzi, degisen ses tonlarinizi, yalanlarimz biliyorsam.

Ya sahtekarliklarinizi biliyorsam.

Nasil oynamak istiyorsunuz peki bu oyunu?

Karsimzdaki, acimali ve gormezlikten mi gelmeli sizin kuytuluklarimzdakini?
Setkat mi gostermeli?

Yoksa derinliklerinizi gormeyen birilerini mi tercih edersiniz?

Nasil bir oyun arkadasi ariyorsunuz?

"Beni anlamuyorlar" derken, ne kadar anlasilmak istiyorsunuz, her seyinizin anlasilmasin istiyor
musunuz ger¢ekten?

Hayir, her seyin anlagilmasim istemiyorsunuz.

Anlasilmasint istediginiz bir bolgeniz var degil mi, begendiginiz ve gorenlerin begenecegine
inandiginiz bolgeniz.

Ictenlikle herkese actifimz sdylediginiz bdlgeniz.

Zayifliklarimizin, eksikliklerinizin, bilgisizliklerinizin, yeteneksizliklerinizin de goriilmesini ve
anlasilmasin istiyor musunuz?

Eger sizin ruhunuzu ¢irilgiplak goren biri olsaydi, "beni anliyorlar" diye aglayacak miydimz?

Anlasilmak istiyor musunuz gercekten? Sdylediginiz her soziin arkasinda sakli olan o ikinci
sOzcligli de anlasinlar istiyor musunuz?

Nereye kadar i¢ten olabileceksiniz?
Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?
Haydi herkes birbiri hakkindaki ger¢ek diistincelerini sdylesin.

En sevdiginiz insan hakkindaki gergek diisiincelerinizi sdyleyin. SOyleyin ve ii¢ climle sonra onu
aslinda o kadar da sevmediginizi ya da aslinda onun o kadar sevgiyi hak eden biri olmadigim
kesfedin.

Kendinizi anlatin biraz.

Anlatirken neleri atlayip gectiginizi fark edin.

Roger Vaillant'in "Kanun" isimli romanini okumus muydunuz?
Italya'min giineyinde oynanan bir oyunun ad1 Kanun.

Kazanan, kaybeden hakkinda bildigi biitiin ger¢ekleri soyliiyor. Bilinen ve sdylenmeyen biitiin
sirlar ortaya ¢ikiyor.

Biitiin kasaba birbirinin gizlisini kapaklisim 6greniyor.

O sakin goriinen kasabanin, {istiine Ortlilmiis huzur oOrtiistiniin altinda ne ihanetler, ne yalanlar, ne
firtinalar yasadigi ortaya ¢ikiyor.



Bir el boyle bir oyun oynayalim mu?

Acgalim mu kagitlarimiz1?

Ya her seyi biliyorsam hakkinizda?

Ya goriinmesinden en ¢ok korktugunuz yerinizi goriiyorsam?

Ya anliyorsam sizi?

Ya anlasilmasini istediginiz simirlarin 6tesine de ge ¢iyorsa anladiklarim?
Korkmaz misimz?

Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?

Alay edenler kendileriyle de alay edildigini, kiiclimseyenler kendilerinin de kiigiimsendigini,
su¢layanlar kendilerinin de suc¢landigini 68rendiginde ne yapacak?

En aldirmaz duranlar, gizli gozyaslarim goren birileri oldugunu anladiginda ne olacak?
Sizi anlamadiklar1 1¢in mi tiziiliiyorsunuz?
Ya sizi anlarlarsa?

Ya soylemekten utandigimz kiskangliklarinizi, i¢inizi kemiren asagilik duygularimzi, bagkalarinin
gormemesi i¢in dualar ettiginiz yetersizliklerini fark ediyorlarsa?

Hadi, oyunun ilk turunu ben acayim.
Sahtekar oldugunuzu diisiiniiyorum.
Sahtekar olmaniza bir diyecegim yok, kim degil ki.

Ama ya asla sahtekarlik yapmiyormus gibi davranmaniza ne diyecegiz, sahtekar olmak degil de hi¢
sahtekarlik yapmmyormus gibi durmak bence asil biiyiik sahtekarlik.

Bir yerinizi 6zenle gizlerken, hi¢bir sey gizlemiyor-mus gibi davranmak ikiyiizliiliik.

Hele "dogalliktan" s6z etmeniz. Hanginiz bir kunduzdan daha dogal olabilir, hanginiz bir tavsan
yavrusundan daha dogal davranabilir?

Elbette hi¢cbiriniz.
Sizi bir insan yapan da bu kadar dogal olmamaniz zaten.
Niye dogallig bu kadar 6viiyorsunuz oyleyse?

Cok dogalsimz, ¢ok ictensiniz, ¢cok diiriistsiiniiz ve dogal olmayanlara, i¢cten olmayanlara, diiriist
olmayanlara kiziyorsunuz.

Biliyor musunuz, sahtekar oldugunuzu diistiniiyorum.

Karsinizdakinin gozlerine baktigimzda, sizin hakkimzdaki her seyi, ama her seyi bildigini diisiiniin
ve konusmaya dyle devam edin.

Bunu diisiindiigiiniiz andan itibaren tek kelime bile edemediginizi géreceksiniz.

Baska insanlarla konusabilmenizi, dostluk edebilmenizi, diisman olabilmenizi, insanlarla
stirdiirdiigliniiz biitlin iliskileri, sizin hakkimzda bilinmemesi gerekenleri bilmediklerine giivendiginiz
i¢in siirdiirebiliyorsu-nuz aslinda.

Hayatimzi ve iliskilerinizi sirlarimza, sakladiklarimza, hakkinizda bilinmeyenlere ve
anlasilmayanlara bor¢lusunuz.

Ama igtenlikten, dogalliktan, diiriistliikten s6z ediyorsunuz.



Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?
Kendinizle ilgili ne anlatabilirsiniz bize?

Hangi noktaya kadar anlatabilirsiniz?
Sinirlarimz nereye kadar?

Sinirlarimz yokmus gibi davranmak istiyorsunuz.

Bilgileriniz simirsiz, yetenekleriniz simirsiz, zekaniz sinirsiz, duirustliigliniiz simrsiz, igtenliginiz
sinirsiz, do galligimz simirsizmis gibi davranmak hosunuza gidiyor.

Ya her seyi biliyorsam hakkinizda?

Ya su anda karsimzda oturan her seyi biliyorsa?

Ya sizi biitliniiyle anliyorsa?

Roger Vaillant'in yazdig oyundan oynamak istiyor musunuz?
Soyleyelim mi hepimiz birbirimiz hakkinda bildiklerimizi?
Kabul ediyor musunuz bu oyunu oynamay1?

Vahsileselim mi biraz?

Karsinizda durani en dibine kadar anlamak vahsiliktir ¢iinkii.
Anlasinlar mu i¢inizde olup biteni?

Anlatsinlar mu anladiklarim?

Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?

Nereye kadar oynamak istiyorsunuz?

Dogalligimzi vahset ¢izgisine kadar uzatabilecek misiniz?

Siz vahsilesirken bir baska vahsi hayvamn da size yaklastiim gordiigliniizde vahsetinizi
siirdlirebilecek misiniz?

Ictenligi sizden bir adim Oteye tasiyacak, aciksdzliiliigii sizinkinden bir ciimle daha uzaga
gotirecek, sizin anlagilmasim istediginizden bir nebze daha fazlasim anlayacak birisiyle
karsilagsmaya hazir misimz?

Anlasilmak istiyor musunuz?

Gergekten anlagilmak?

Ya her seyi biliyorsam hakkinizda?

Ya aklimzdan gegenleri biliyorsam?

Ya derinlerde gizli olant goriiyorsam?

Sever misiniz sizi bu kadar anlayan birini?

Anlasilmak 1stediginizden daha fazla anlagilmaya raz1 misiniz?
Bu oyunu nasil oynamak istiyorsunuz?

Yoksa o kadar igten, o kadar dogal, o kadar diiriist olmadigimz1 séyleyip i¢tenlige, dogalliga,
diiriistliige dogru biraz yaklagmay1 tercih mi edersiniz?

Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?

Anlayalim mu sizi1?



Sizi anlamamak nezaketinden vazgecelim mi?
Karsimzdakinin sizinle ilgili her seyi, ama her seyi bildigini diistiniin.
Bakalim konusmay1 siirdiirebilecek misiniz?

Bir karar verin, nasil oynayalim bu oyunu?



SU BASIT SORU...

Bazen, aym anda iki ayr1 nehirde yiizdiiglimiizii diisiiniiyorum ve isin acikli ya da giiliing yam, her
bir par¢gamiz i¢inde ylizdiigii nehirde degil de digerinde olmak istiyor.

Suna ise hi¢ karar veremiyorum, bir par¢alanma mm hayat, yoksa bir biitlinlesme mi, hayat
dedigimiz ¢aba, iki ayr1 parcayr sonuna dek iki ayr1 par¢a halinde tutmaya c¢alismak mi, yoksa onlari
bir biitiinliige kavusturmak m?

Hayati iki ayr1 parca halinde yiizdirmekten vazge cip istediklerini sinirsizca ve korkusuzca
gerceklestirmeye ugrasanlara ¢ilgin dememiz, isteklerimizle yaptiklarimmz arasinda hep bir farklilik
oldugunu ve hep de oyle olacagim kabullenmemiz, bir seyi yasamak isterken bir baska seyi yasamayi
akla, kurallara ve hayata uygun bulmamiz, hayatin ger¢egi mi?

Yoksa iki ayr1 nehirde yiizmemiz, karsilasabilecegimiz binlerce tehlikeden, selalelerden,
anaforlardan, kayalardan, canavarlardan, parcalarimizdan hi¢ olmazsa birini kurtarma istegi mi?

Istediklerimizle yaptiklarimiz arasindaki bu farklili &1 soru sormadan benimsememiz, par¢alanmis
bir hayati, yasamanin en giivenli bi¢imi olarak gérmemiz, ger ¢cekten yagsamak nu?

Hayat yalmzca tehlikelerden kurtulmaya ¢alismak, korunmak, kendini sakinmak n?
Bir baska manas1 yok mu hayatin?

Su basit soruyla, "mutlu musun" sorusuyla karsila san herkesin duraksamasi, kolayca cevap
verememesi neden peki?

Cok istedigimiz, ¢cok 6zledigimiz, hep ondan s6z ettigimiz mutluluga, iki ayr1 nehirde ylizerek
ulasamayacagimiz1 bile bile, hayatimuzi neden pargalariz, neden isteklerimiz ve yaptiklarimiz
arasinda hep biiylik farklar vardir, neden oldugumuzdan ya da goriindiigiimiizden baska insanlar1 da
tagiriz tenimizin altinda, ani hiiziinler, ani sevingler nerelerden c¢ikar da gelir, biz onlarn
nerelerimizde saklar1z?

Hayat, bir parcalanmisligl basariyla stirdiirme ¢abasi1 mudir, yoksa bir biitiinlesme ¢abas1 m?
Gilivenlik hangisindedir, par¢alanmislikta mi, yoksa biitiinlesmekte mi?

Zevk hangisindedir peki?

Gilivenligin, zevkle ve heyecanla yan yana diismemesi mi pargalar bizi?

Iki ayr1 nehirde yiizen parcalarimizi bir araya getirip hi¢ duraksamadan, korkmadan, coskuyla
saliversek sulara, ¢arpacagimiz kayalarin sayis1 mu artar?

Korku mu pargalar bizi?

Neden, 6gleden sonralar1 iyice golgelenen calisma odamda otururken, yabanci bir sehirde tek
basina terk ettigim birisi oldugu kuskusuna kapilirim ben; kimdi o yapayalmz kalan diye merak
ederken, aniden, benim tarafimdan birakilan sanki kendimmisim duygusuna kapilirim.

Nedir yasamak, bir par¢alanmay1 basariyla siirdiirmek mi, yoksa bir biitiinlesme mi?
Hangisi daha tehlikeli?

Heyecanini, nesesini, coskusunu kaybetmis, siirekli olarak bulunduklar1 nehirden baska bir nehirde
olmay1 isteyen pargalar1 ayri1 ayri yiizdiiren bir hayati siirdiirmek mi, yoksa parcalarim bir araya
getirip yekpare olarak sularin derinligine atip bir kayaya ¢arpincaya kadar ylizmenin tadim ¢ikarmak
mi?



"Mutlu musun" sorusu neden sasirtir bizi?

Neden cevaplayamayiz bu soruyu, neden aklimizdan silmeye calisiriz, niye kendimize hig
soramay1z?

Kim 6gretir bize par¢calanmanin daha giivenli oldu gunu?
Kim, biz daha ¢ocukken kulaginiza fisildar, par¢alarim bir araya getirmek tehlikelidir diye?
Dogarken mi biliriz bunu, yoksa bu yasarken 6grenilen bir hayat bilgisi midir?

Oliirken hangisinden pisman olacagiz, iki ayr1 par ¢a olarak yasamaktan mu, yoksa bir biitiin haline
gelmekten mi?

Parcalanmus olarak yasayanlar par¢alanmis olmaktan, bir biitiin olarak yasayanlar biitiinlesmekten
mi pigsman olacaklar?

Kag¢inilmaz bir pigsmanlik nm hayat?

Bazen, aym anda iki ayr1 nehirde yliziiyormusuz gibi geliyor bana ve her bir parcamiz ylzdigi
nehirden bagka bir yerde bulunmak istiyor.

Hayat bir parcalanmislik mi, yoksa bir biitiinlesme ¢abast mu?
Peki ya su basit soruya ne cevap vermeli:

"Mutlu musun?"



MATADOR

Cok 6nemli bir roman degil belki; filmi de, Rita Hayworth'a, Tyrone Power'a, Anthony Quinn'e
ragmen Oyle ahim sahim bir film degil, ama bir final sahnesi var ki unutulmaz.

Biraz énce bir boganin keskin boynuzlariyla cigerleri parcalanan Ispanya'min en iinlii matadoru,
arenanin altindaki los bir odada, 6niinde mumlar yanan bir Meryem Ana resminin altina yerlestirilmis
sedyede oliirken, disaridan yeni matadoru alkislayan kalabaligin coskulu haykiriglar1 duyulur.

Kamera, yeni matadora atilan ¢icekleri tarayarak kayar ve az once o arenada halkin alkislarin
aldiktan sonra yaralanan Uinlii matadorun kan izlerinin iistiinde durur. Ciceklerle kan lekeleri yan
yanadir kumlarda.

Olmekte olan matadorun as1k oldugu giizel kadin da yeni matadoru alkislayip ona cigek atanlarin
arasina karigmustir.

Olen matadorun yanm basinda, onun bir zamanlar giizel kadin ugruna terk ettigi kadin durmaktadir
yalnizca.

Matadorun yardimeisi ise kalabaliga haykirir:
— Iste istediginiz oldu, &liiyor artik o.

Kalabaliklarin, arenalarda alkigladiklarinin gizli gizli 6limiinii beklediklerini diisiiniir insan "Kan
ve Kum" filminde o sahneyi goriince.

Ve merak eder, matadorlar neden kadinlarla yazarlarin bu kadar ilgisini ¢ekiyor?

Gilinesin altinda parpar yanan daracik parlak giysileri mi, hayatlarim oliimle oynasarak
kazanmalar1 mi, "en basaril1" olmak i¢in bogamn boynuzlarina daima di gerlerinden bir santim daha
yakin durmaya ugrasmalart mu, kasiklarina neredeyse siiriinerek gecen o keskin boynuzlardan biri
bedenlerine saplandiginda korkung bir i¢ ¢ekisle ayaga kalkan seyircilerin on bes dakika sonra bir
baska matadoru yeniden coskuyla alkislamaya baslayacaklarini bile bile bu ise razi olmalar1 nu,
arenada bir boga tarafindan 6ldiiriilene kadar siiren korkung iktidarlari mu?

Belki hepsi birden.

O ayinsel torenler, siisler, cesaret, 6liim tehlikesi, boynuzun bir santim daha yandan ge¢mesi
halinde bitecek olan bir hayati kirmizi pelerinleriyle birlikte kumlarin tistiinde siiriiklemeleri.

Arenanin disinda simarikca, hi¢bir kurala aldirmadan yasamalari.
Insanlar i¢in 6nemli olan dlciilere riayet etmemeleri.

Oliim oyunlarinda hayatlar1 pahasina kazandiklarimi, o paralardan nefret edermis gibi 6fkeyle ve
gorgiisiizce harcamalari.

Oliimle hayat arasindaki mesafeyi "bir santime" kadar indiren bu insanlarin yasadiklari, hep
kadinlarla yazarlarin ilgisini ¢ekmistir.

Hemingway de bircok hikdyesinin yam sira, "Gilines de Dogar" isimli romaminda "se¢kin" bir
grupla bir matadorun iligkisini anlatir. Gruptaki biitiin erkeklerin asik oldugu ve degisik zamanlarda
degisik asklar yasadiklar1 ¢ekici ve gizemli kadin, o erkeklerin hepsini birakip gencecik, cahil, kaba
bir matadora gider.

Matador, o erkeklerin higbiri kadar akilli, bilgili, gorgilii, esprili degildir, ama o erkeklerin
hi¢birinin kasiklarinin o kadar yanindan gegmemistir boganin boynuzlari.



Ve kadin bogaya dylesine yaklasan o kasiklar1 gérmek ister.
Belki de bir matadorla sevigsmek, 6liimle ve hayatla aym anda sevismek gibidir o kadinlar i¢in.

Belki de hi¢bir oyuna yer vermeyecek saf bir cesaretle sevismektir. Belki onlara dokunmak bogaya
dokunmak gibidir.

Isin tuhaf yanlarindan biri, "ayartan" hi¢cbir zaman matador olmaz, kadinlar ayartir onlari.
Romanlardaki ve filmlerdeki o kadinlarin ortak bir 6zellikleri vardir; giizel ve aldirmazdirlar.

Aynen kalabaliklar gibi, en parlak, en basarili, en meshur olduklarinda koyunlarina alirlar
matadorlart ve matador boynuzlar1 bedeninde hissettiginde, aynen kalabaliklar gibi terk ederler
onlari.

Matador, yapayalniz ve kanlar i¢cinde arenanin altindaki mumlarin yandig los odaya tasindiginda,
onun elini tutan kadin da hep aynmidir: Matadorun bir zamanlar terk ettigi eski kadini.

Ve biz matadorlarin hayatlarina baktiginizda hep aym garip celiskiyi goriiriiz.

Matador, kotii zamaninda yaninda olacak kadina degil de kendini ilk firsatta terk edecek kadina
gider; "vefasiz" olan daha ¢ekici gelir ona.

Vefasiz olan kalabaliklarin alkis1 ugruna hayatini tehlikeye atmasi gibi.

Kalabaliklar ve "cekici" kadinlar, matador 6liime yakinlastigi siirece yakinlagirlar matadora.

Oliim matadora degdigi anda arkalarim déniip yeni gelene bakarlar.

Oliim goziiktiigii anda, matadorun yaninda olan ise daha dnce terk edilmis olandur.

Matador, niye sadik olmayam seger?

Kalabaliklarin ve vefasiz giizel kadinlarin sadakatsizligi, matadorun simarikligina daha uygun
diistiigli icin mi?

Biitlin hayatlarin1 6liimciil bir gosteriye koyup 6liimii en parlak, en renkli, en gbz alic1 ayinlerle

insanlara sunanlar kacimlmaz olarak kalabaliklarin parlak alkislariyla kadinlarin parlak
glizelliklerine dogru ¢ekildikleri i¢in mi?

Sadakatsizlik her zaman sadakatten daha parlak ve g6z alict oldugu i¢in mi?

Matadorlar, daha 6nce yasanmus yiizlerce binlerce tecriibeyle kimin kendilerini ne zaman terk
edecegini bilirler, kendilerinden bir santim daha fazla bogaya yaklasanin kendilerini unutturacagim
her zaman akillarimin bir kdsesinde saklarlar, boganin boynuzlarina digerlerinden bir santim daha
yaklagsmaya calisirken o boynuzlar1 karminda hissetmenin de kendilerini oyunun disina firlatacagim
daha bastan O0grenmislerdir, kendileri oliirken arenadakinin alkislanacagim da baska orneklerde
gormiiglerdir.

Hatta, kendilerini en ¢ok sevenlerin de onlarin 6liimiinii bekledigini hissederler her zaman.
Onlar alkislayanlar, onlara ¢igek atanlar, onlar1 koynuna alanlardir diismanlari.
Ama diismanlarim severler.

Onlar1 sirf arenaya ¢iktiklar1 i¢in seven ve arenaya ¢ikamadiklar1 zaman onlar1 unutacak olanlarin
pesinden giderler.

Arenaya ¢ikmadiklar1 zamanlarda da onlar1 sevecek olanlari ise terk ederler.
Matadorlarin, kalabaliklarin ve "¢ekici" kadinlarin vefasizliklar1 birbirine benzer aslinda.

Ama aralarindan yalnizca matador vefasizligim hayatiyla 6der.



Belki de yazarlarin ve kadinlarin ilgisini ¢eken budur.

Arenay1 dolduran onca kalabalikla, kumlarin iistiinde bogayla déviisen tek adamin aym vefasizliga
sahip olmasina ragmen kalabaligin degil de o tek adamin 6liimle yiiz yiize olmasidir matadoru c¢ekici
kilan.

Matadorlar, 6liimiin canl1 halidir.

Oliimiin, en canl1, en parlak, en renkli, en ¢ekici halidir onlar. Kirmiz1 pelerinleriyle birlikte
siiriidiikler1 6liim ¢ekici kilar onlari.

Matadorlar da bilir bunu.

Kendi 6liimiinii seyretmeye geldiklerini bilir.
Vefasiz olduklarini bilir.

Ve kabullenir bunu.

Kendisi de vefasizdir ¢iinkii.

Matadorlar niye vefal1 olanlar1 sevmez peki?

Oliimle oynasan, niye kendisini yasatmaya calisam, kendisinin hayat: temsil eden yamm seveni
degil de, 6liimlii yanim seveni sever?

Matadorlar, kan icinde kalmis sirmali cepkenleriylLe arenanin altindaki karanlik odada oliimii
beklerken, bir baska matadoru alkislayanlari duyduklarinda' ne diisiiniirler, pisman olurlar mu
matadorlugu mesjek sectiklerine, kizarlar mi kadinlara ve kalabaliklara?

Kadinlar ne diistiniir peki?

Matadorlar oliirken onlar1 terk eden giizel ve vefasiz kadin olmayr mu, yoksa 6liim amnda onun
elini tutan terk edilmis sadik kadin olmay1 m?

Bu iki kadindan hangisi matadora daha ¢ok benzer?

Bu iki kadindan hangisidir, cesareti, 6liimle oyna san matadorun cesaretine benzeyen?



KUCUK ISARETLERIN SiHRI

Okul hayatim normal bir ¢ocugun okul hayatimin iki misli siirdii, okuldan ve dersleri bana zorla
ogretmeye c¢alismalarindan hep nefret ettim, ama okul kitaplari disindaki her yazili metni de
neredeyse hastalikli bir tutkuyla okudum, bugiin geriye doniip baktifimda, o uzun ve 1stirapli okul
hayatim sirasinda 6grendigim en Onemli sey neydi sorusunun tek bir cevabi var, 6grendi gim en
onemli sey, okuyup yazmakti.

Daha ilk giiniinden, bu yazmak denen iste bir sihir gérdiim ben, bir sey diisiiniiyorum ve bu
diistindiiklerimi anlatmak i¢in bir kagidin tizerine baz isaretler koyuyorum, sonra bu isaretlere bakan
biri benim ne dii slindiigiimii, ne hissettigimi anliyor ya da ben kagitlarin tizerindeki isaretlere bakip o
isaretler1 koyanlarin dii stincelerini okuyorum.

Insanlar arasindaki bu sihirli haberlesme yontemi ¢ocuklugumun ilk giinlerinden biiyiiledi beni,
harf denilen o kiictlik isaretlerin kdlesi oldum.

Bes yasindayken Ankara Kolejinin ilkokuluna yatili 6grenci olarak kaydolmustum, okumasim
ogrenir 6grenmez, okulun karsisinda bir gazete bayii bulundugunu ve resimli romanlar sattigim fark
ettim. Oglen tatilinde giindiizlii dgrencilerin arasina karisip disar1 kagar, gazete bayiinin kiigiik
kuliibesinin Oniine, enlemesine gerilmis iplere mandallarla tutturularak asilmus resimli romanlara
bakar, cebimdeki biitiin parayla onlar1 alirdim.

Tom Miks, Teksas, o siralarda yeni ¢ikmaya baslayan Kinova, Teks en sevdigim resimli
romanlardi, sonra resimsiz romanlara terfi ettim. Kemalettin Tugcu'yni, portakal satarak kiigiik
kardesini okutan Ahmet'in maceralarim kesfettim, sonra Pardayan'lar geldi, on cilt heyecan ve
unutulmayan sovalyelik dersleri: Paraya onem verme, giicliiye boyun egme, haksiz kavga ¢ikarma,
hakl1 oldugunda kavgadan kagma.

Bir yaz tatilinde "Cok Geng ve Giizeldi" diye bir kitap gecirdim elime, herhalde on yaslarinda
falandim, kitabin konusunu bile hatirlamiyorum bugiin, ama bir sahne vardi ki hi¢ unutmadim; kadin
merdivenlerden ¢iril¢iplak iniyordu, ayaginda topuklu terlikleri vardi, i¢im bir tuhaf olmustu, kadin
merdivenlerden asagiya indiginde ne olacagim bile dogru diiriist bilmiyordum, ama ayaginda topuklu
terlikleriyle bir kadinin merdivenlerden ¢iril¢iplak inmesinin harika bir sey oldugunu sezmistim.

Resat Nuri'nin kitaplarinda okumanin tadina iyice alistiktan birkagc yil sonra babamin
kiitiphanesinde Rus klasiklerini buldum, topuklu terlikleriyle merdivenlerden inen c¢iril¢iplak
kadinlar yoktu, ama oOzellikle Dostoyevski allah bullak etmisti beni, insan ruhunun karmasasiyla
savrulmus, kendi minicik hayatimin sinirlarim o karanlik karmasayla parcalamistim.

Artik ders kitaplarini hi¢ okumuyor, yalnzca romanlarla ilgileniyordum; girdigim her okuldan kisa
siirede atiyorlardi beni, biitiin simf arkadaslarindan daha c¢ok kitap okuyor, hepsinden daha fazla
yazar tamyordum, ama kimyayla fizikten hi¢bir sey anlamiyordum, ne yazik ki 6 siralarda rakamlarin
da harfler kadar biiyiik bir sihre sahip oldugunu anlatacak bir 6gretmene rastlayamamistim, biri bana
bunu anlatsa belki rakamlar1 da severdim.

Robert Kolej'e girdigimde kafeteryayla kiitliphaneye bayilmistim, kafeteryada tavuklu ograten, kili¢
sis satiyorlardi, ii¢ katli kiitiiphane ise binlerce kitapla doluydu. Her aksam etiide girerken yanima
kiitiphaneden bes-on roman aliyordum, herkes ders ¢alisirken ben romanlar1 okuyordum, gelecegin
inlii bankacis1 ibrahim Betil hem iiniversiteye gidiyor hem de "siirveyanlik" yapiyordu, etiitte gelip
okudugum romani hi¢bir sey sdylemeden elimden alip gotiirirdii, o gidince yedek kitaplari
cikarirdim, Graham Greene'l, Axel Munte'yi, James Hilton"1 etiit salonlarinda okudum.



Tabii okuldan attilar sonunda.

Zaten biitiin egitim hayatim bu climlenin tekrar1 olarak siirdii, "tabii okuldan attilar beni"; ama ne
arkadaslarimin aciyan bakiglari, ne annemin iiziintiisii, ne nasihatlar, ne gelecegimle ilgili tehlikeler
beni "sihir"den kopartamadi, insanlarin koydugu kii¢iik isaretlere bakmanin Dbiiyiisiinden
kurtulamadim.

Her kitapta bir baska hayat yasamanin, her kitapta bir baska maceraya yuvarlanip, bambaska
duygular tatmamn zevki baska hi¢bir yerde yoktu, iistelik kitaplardan 6grendigim hikayelere kizlar
bayiliyordu, ben de bunu 6gretmenlerin 6vgiilerinden daha ¢ok ciddiye aliyordum.

Bugiin o harf denilen kii¢iik isaretleri yan yana koyarak hayatimi kazanyorum.

Ve bana yan yana dizilmis isaretler karsilifinda her para oOdediklerinde, ben bir kere daha
1naniyorum.

Bu iste bir sihir var.



ALDATABILEN KADIN

Nasil bir kadin ar1yorsunuz ya da nasil bir erkek, askimz yasamak i¢in istediginiz insan nasil biri,
nasil tarif edersiniz o aradigimz insani ve o aradigimz insanm gercekten bulsamz hemen kosar misiniz
onun yanina, yoksa urkiip geri mi ¢ekilirsiniz?

"Terk etmis ve terk edilmis" bir kadimin macerasini anlatan Cigdem Anat'in "Aklim Nereye
Gidiyor, Ellerim Nereye" kitabim okurken gérdiim birden cevabi.

Alabildigine o6fkeli, kiskirtici, sorularla, hesaplagmalarla dolu, okuyam kendisiyle yiizlesmeye
davet eden, iliskileri, korkakliklari, sahtekarliklar1 didikleyen, asik kadimn goziikaralig karsisinda
erkeklerin yetersizligini anlatan bu kitabin i¢cinde duruyordu cevap.

Eger kendi yasadiklarimzdan, kadin erkek iliskilerinin karmasik, engebeli, acilarla ve timitlerle,
heyecanlarla ve kirginliklarla dolu cografyasimin bir haritasim ¢ikartmadiysaniz, ¢ok degisik bir
tislupta yazilmus kitabin i¢inde ilerlemeniz, oradaki ipuglarindan ¢agrisim ipliklerini ¢ekip yeni bir
gergef dokumamz o kadar da kolay degil. Ama bir yasannmuslik haritamz varsa, kitabin her
ciimlesinden kendinizle ve asklarimzla ilgili yiizlerce soru ve cevap sagiyorsunuz.

Ve kitabin bir yerinde o ciimle ¢ikiyor karsimiza, romanin kahramani olan kadinla yeniden iliski
kurmak isteyen eski sevgilisi, karisindan yakimrken soyle diyor kadina:

"Beni aldatabilecek bir kadin istiyorum."
Bu ciimlede duruverdim.
"Kendisini aldatabilecek bir kadin isteyen" bir erkek.

Birden fark ettim ki biitlin erkekler aslinda, bunu acik¢a sOylemeseler de, "kendilerini
aldatabilecek bir kadin" istiyorlar.

Biitiin kadinlar da "kendilerini aldatabilecek" bir erkek.

Ama bu climlenin, kitapta yazilmayan bir devamu bulunuyor, bir baska ciimle daha var bu climlenin
ardindan gelen.

"Beni aldatabilecek bir kadin istiyorum," ama "beni aldatmayacak bir kadin."

Herkes, kendine muhta¢ olmayacak kadar giiclii, baskalarina gidebilecek kadar Ozgiir, her an
kendisini begenecek bagka birini bulabilecek kadar alimli birini istiyor, ama bu istedigi 6zelliklere
sahip olan insan kendisini aldatmasin da istiyor.

"Aldatabilecek biri olmak" c¢ekici kiliyor insam, belki de c¢ekiciligin tarifi bu kadar basit,
"aldatabilecek biri" olmak.

Insanlar "aldatabilecek olana" dogru cekiliyorlar, yaklasiyorlar, dokunuyorlar, sonra kendi
sartlarim soyliiyorlar, "ama aldatmayacaksin."

Ve "aldatabilecek olamin" ¢ekiciligi ile aldatilma korkusu arasinda sikisiyorlar.

Her an bir kuskuyu, bir korkuyu, bir tedirginligi soluyorlar dyle biriyle olduklarinda.
Biliyorlar ki, "aldatabilecek biri" aldatabilir.

"Aldatamayacak biri" giivenli, ama sikici, "aldatabilecek biri" ¢ekici, ama korkutucu.
Askin en zor kavsagi.

Hangisini sececeksiniz, istediginize sahip ¢ikacak cesareti gosterebilecek misiniz, yoksa giivenli
bir sikicilik mn daha cazip gelecek size?



Kitabin erkek kahramani da "aldatabilecek birini" aradiktan ve iistelik onu da bulduktan sonra
duruyor zaten, karisim, ¢gocugunu, aliskanliklarim birakamiyor.

Bos bir evde aska kendisini bekleyen "aldatabilecek kadimn" yanina gitmiyor.

"Aldatabilecek bir kadin istiyor", o kadini1 buluyor ve daha 6nceden verdigi s6zden doniip o kadim
"aldatiyor."

"Aldatabilecek kadindan" korkuyor erkeklerin ¢o gu gibi.
En cok 1stedigi kadin onu en ¢ok korkutan kadin ¢iinkii.

Hayati1 boyunca diisledigi, 6zledigi kadina kavustu gu anda o kadindan aslinda ne kadar korktugunu
fark ediyor erkek ve "aldatamayacak olanin" sikiciligina doniiyor.

Sonra da, hayatimin sikiciligina, kendi korkakligina bir teselli bulabilmek icin toplumsal payeler,
isinde ge cici basarilar elde etmeye ugrasiyor.

"Aldatabilecek kadin" ise yapayalmz, bir sevgili bekliyor.

Erkekler "aldatabilecek bir kadim" sevip "aldatamayacak bir kadinla" yasiyorlar, giiven ve rahat
aska agir basiyor.

"Aldatabilecek kadin," kendisine benzeyen biitiin kadinlar gibi mutsuz oluyor kitapta.

Onu sarts1z ve korkusuz sevecek birini bulana kadar da mutsuz kalacak.



BiR YILDIZDAN KOPMAK

Once bir yirtilis, derin bir sanci, bir aci hissediyorsunuz, sonra, kendi bagrinda inci yapan
istiridyeyi kaplayan ve i¢inde sakladigiyla hi¢ benzesmeyen kalin ve duyarsiz kabuk gibi cansiz bir
sitkintt kapliyor bu acimn istiinii ve canli bir aciyr, o6li bir sikintimin i¢inde yasamaya
dayanamiyorsunuz. Diisiinceleriniz ve duygularimz siddetli bir gatirtiyla, unutulmus bir yildizdan
kopan goktas1 gibi kendi insanindan, kendi halkindan, kendi toplumundan kopup evrenin simrsizligina

dogru kayip gidiyor.
Cok sevilmis, hep de sevilecek, ama kendi girdabinda kendini bogarak yok eden tozlu bir yildiz
kaliyor arkada.

Sanirim bu kopus, ilk soruldugunda ¢ok masum ve ¢ok siradan goziiken, ama tekrarlandikca
korkunglasip oliimciillesen bir soruyla basliyor:

— Ne kalacak bizden gelecege?
Bizim sahip oldugumuz bugiinden gelecege ne kalacak?
Korkarim, biiyiik bir unutulus.

Bu toplum, bu toprak, bu tarih; kimligini, gegmisini, zekasim kaybedip ugursuz ve zekasiz bir katile
dontisen uzak bir akrabayr unutur gibi istekle unutacak bugiinii.

Zilmin bu kadar bayagilastifi, iktidarin bu kadar pespayelestigi, cinayetin bu kadar
seviyesizlestigi, 1stirabin bu kadar manasizlastigi, diisiincenin bu kadar cesetlestigi, en trikanin bu
kadar siglastig bir done mi tarih herhalde pek az gormiistiir.

Kotiilugiin bile kedince bir pariltisi, zulmiin bile kendince bir ¢ekiciligi vardir.

Neron, Roma'yr yakarken lir ¢aliyordu.

Hiristiyanlar aslanlara atilirken, binlerce y1l sonra film lere gegecek sélenler diizenleniyordu.
Hitler, ardinda milyonlarca oliiyle birlikte inamilmaz bir orgiitlenme diizeni birakt.

Kadinlar1 kendine asik ettikten sonra 6ldiiren Mavi Sakal, 6liime giden yolu bir katilin cazibesiyle
doseyerek efsanelesti; Londra'min sis basmus puslu gecelerinde orospulari bigaklayarak oldiiren
Karindesen Jack, pesinde biraktigi kanli izleri takip edenleri bir mechule tasiyarak, alayci
insafsizligiyla tarihe gecti.

Katillerden, zalimlerden, kanli iktidarlardan hep ¢ikartilacak bir ders kaldi insanliga, tarihin her
doneminde goriilen zuliim, gorkemi ve zekasiyla, ofke kadar itiraf edilmesi zor bir hayranlik da
yaratti.

Milyonlarca insani, bir¢ok inanm 1s komiinisti, Trogki gibi Kizilordu'yu kurmus biiyiik bir
orgiiteiiyil 6ldiirtmiis olan Stalin, Sovyetler'in {inlii yazar1 Babel'i bir aksam yemege ¢agirdiktan sonra
tam ayrilacakken "silahiniz var m 1 Babel yoldas" diye sorup bu tuaf soruyla sasirtarak yolcu etmis ve
ertesi giin tutuklattirarak kursuna dizdirtmisti. Stalin siyasetiyle, Babel eserleriyle kaldi tarihe.

Ve kurbanla celladini birbirine baglayan o son ciimle yazild1 kitaplara:
- Silahimz var m1 Babel yoldas?

Bizim sahip oldugumuz bugiinden yarina hangi soru kalacak?

Tarihi tarih yapan her kotiiliikk bizde de var.

Zuliim var, cinayet var, 6liim var, pusu var, entrika var, kiskirtma var, iskence var, haksizlik var,



aclik var, fakirlik var, dikta hevesi var, diktator olmak isteyenler var.
Olur bunlar.
Bunun i¢in kiismez insan kendi toplumuna.

Aksine, iyice bilenir, 6fkelenir, insanlarina daha bir askla sarilir, doviisiir, bazen bu doniise
minicik bir kivilcim katmak ic¢in kendi hayatim, tanrisina kavusmak isteyen bir Budist rahip gibi
sehvetle yakar.

Iyiligin mesalesini kotiiliigiin atesi tutusturur.

Ama bizdeki bu soniik, bu porsumus, bu s1g ve ze-kasiz kotiiliik... Katil olmay1 da kurban olmay1 da
manasizlastiran bu sefalet.

Mutfak masasimn lstiinde duran maydanozlara bakarak orman, kedilere bakarak kaplan ¢izen
Glimriik¢li Rousseau'nun resimleri gibi burada hayat.

Maydanozdan ormanlarimiz var.

Ve ¢ipil gozlii sokak kedilerinden kaplanlarimiz.

Kotiiluk ihtisamini kaybetti.

Katillerimiz, cinayet islemek i¢in devletten izin kagidi aliyor artik.

Kagakgilarimiz, "mal" tasimak i¢in diplomatik pasaport istiyor.

Darbecilerimiz, darbe yapmak i¢in anayasada "darbe yapmak serbesttir" maddesi buluyor.

Allanmin adim kullanarak, ahretteki cenneti vaat edip diinyada cehennemi yaratmak isteyen sahte
nebiler, isteklerine ulagsabilmek i¢in en ¢ok kizdiklar1 adanmu 6viip kendilerine en ¢ok hakaret edene
yaltaklamyorlar.

Iyiler degil bizim aradigimuz.
Her halk kendi iyilerini yaratir.
Biz kotiileri ariyoruz.

Kotiiliik var bu iilkede, ama kendi hayatim ortaya koyan gercek kotiiler yok; firsatlardan yararlamp
bir baskasinin kavgasina aradan karisarak, bir yumruk atip kagmaya calisan o silinepelerden var
yalnizca.

Kotiiliigiin maskaralar1 bunlar.
Izin kAgitlar1 olmadan kétiiliik bile yapamazlar.

Bunca aciyr kanli bir karikatiire doniistiiren, hayati yagli komiir dumam gibi bogucu bir hale
ceviren de kotiilerin bu pespaye korkakligi, bu sikici zekasizligr.

Kotiiler olmayinca iyiler de olmuyor.

Kétiilerin diizeyinde kaliyor 1yiler de.

Biitiin renkler soluyor.

Gri bir bulamag yapistyor herkesin yiiziine.

Hayat grilesiyor.

Ulkeyi yakiyorlar, ama lir ¢almay1 bilmiyorlar.

Oldiiriiyorlar, ama BabePle son aksam yemegini yiyemiyorlar.
Savasiyorlar, ama orgiitlenemiyorlar.



Ve bizler, bu iilkenin insanlari, bu topraklarin efendileri, tarihi yapacak olanlar, bizler de,
ayaklarimizin dibinde siyah arabalariyla dolasip duran bu tirtil yuma §&m, bu kanli siirgiinleri
ezemiyoruz.

Eziliyoruz.

Ezilmek zaten ac1 verici, ama bunlar tarafindan ezilmek, iste bu, aciy1 dayamlmaz bir sikintiya,
taginamaz bir bikkinliga ¢eviriyor.

Hayat biitiin hizim, albenisini, ¢ekiciligini, sehvetini, piriltisim yitiriyor.
"Bizden ne kalacak gelecege" sorusunun cevabi "biiyiik bir unutulus" oluyor.

Once bir yirtilis, derin bir sanci, bir ac1 hissediyorsunuz, sonra diisiinceleriniz ve duygulariniz
siddetli bir ¢atirtiyla unutulmus bir y1ldizdan kopan bir goktas: gibi kendi toplumundan kopup evrenin
simrsizligina dogru kayiyor.

Ve alev alev yanan bir atestopu gibi diger goktasla-rim arryorsunuz.
"Gelin yeni bir y1ldiz yapalim" diyerek.



BiR ISIKTAN GECERKEN

Yokus biter bitmez, aniden, eskiyip sararmus, ama eskidik¢e de parlaklasmus bir resimden ¢ikar
gibi, Ustiinde solgun bir eflatunla ¢izilmis sekiller bulunan, ir1 ve 1sikli bir ay, sar1 bugudan
1s1klariyla aydinlattign gok yliziinden ¢ikip yolu kesti.

Birden hayat ¢iplaklasip kayboldu, bu garip, etkileyici ve masals1 1s181n iginde.
Ben kayboldum.
Biitiin yasadiklarim kayboldu .

Eflatun resimli eskimis ve eskidik¢e parlaklasmus sar1 bir 1s1k her seyi tek bir ana, tek bir 1513a
dondiirdi .

Gegmis ve gelecek, kendi zamanlarim kaybettiler, varolduklar1 andaki sekillerinden, renklerinden,
kokularindan soyundular ve hep birlikte o 15181n koynuna girip eridiler.

Bir 151k gibi akan ¢ocuklugum oradaydi, giizel sa¢chi kadinlarim, asklarim, kapilarinda babam
aradigim hapishaneler, annemin pirildayan gozleri, okudugum kitaplar, benim yazdiklarim, miting
alanlar1, vurulan gengler, sabaha karsi insanlar1 toplayan askeri kamyonlar, dans partileri, eski
sarkilar, optismeler, yildiz yi1ldiz sevismeler, "artik beni sevmiyorsun" diyen gozyaslari, kizil flamali
isciler, sinemalar oradaydi.

Hepsi aym anda ve biitiindii, o parlak aydinligin icinde Gylesine kaynasnmuslardi ki higbirini
obiirtinden ayirmak miimkiin degildi.

Biitiin duygular, riizgarda kosan bir atin yelesi gibi birbirlerinin {istiine kapamp karisiyorlardi ve
birbirleri ne sarilan o duygular hayata ve 6liime benziyorlardi, ne yana gittigimi, 6liime mi hayata m
kavusacagim kestiremiyordum.

Hepimiz, yol, ben, duygularim, gecmisim, gelecegim, hayat ve 6liim tek bir ana, tek bir 1518a asili
kalmustik.

Garip ve masals1 bir aydinlik bizi i¢ine dogru ¢ekiyordu.

O 1s181n i¢inde hareketsiz duran yliziim aym zamanda ¢ok da hareketliydi, kakiillii bir oglan oluyor,
biyikli bir delikanliya doniiyor, sakallar1 uzuyor, beyazlasiyor, sonra yeniden kakiillii ¢cocuk oluyordu.

Yiiziimiin her yaninda kadinlar vardi ve biitiin kadinlar birbirine degiyordu.
Bazilar1 soluk bir eflatunlugun ¢izgilerine dogru ¢ekiliyor, bazilar1 1s1ikla 6ne ¢ikiyordu.
Sesler de bir biitiindii, fisiltilar ve ¢igliklar bir aradaydi, silah sesleri sarkilara karisiyordu.

Her sey, oldugu sey olmaktan cikmus, bir bagka sey olmus, ama gene de kendi kimligini
yitirmemisti, hepsini goriiyordum, ama hi¢biri tek degildi artik, hepsi bir biitiiniin pargasiydi. Cam
agaclarimin kokusuna benzer bir kokusu vardi her seyin, kadin parfiimleri, kan kokusu, barut dumani,
askla terlemis bedenlerin bugusu bu ortak kokunun i¢indeydi.

Masalsi, garip bir 15181n i¢inde hep birlikte korkularimiz, yiizlerimiz, seslerimizle asili kalnustik.
Zaman incecik bir ¢izgi olmus, Oniindeki ve ardindaki biitiin zamanlar1 kendi i¢ine almusti.

Ben kayboldum.

Biitiin yasadiklarim kayboldu.

Hayati ¢iril¢iplak eden bir 15181n i¢inden kaybolarak gegtik.

Isik arkada kaldi, her sey eski haline dondii, zaman genisleyip iki uca dogru yayildi, olaylar



birbirinden kopup zaman iglerindeki yerlerini aldilar, kadinlar uzaklastilar, silah sesleri sarkilardan
ayrildi, mitingler sevismelerden ¢ekildi, 1siklarla kesilen yol yeniden acildi 6nlimde. Ve ben gegtim.

Hayata mut 6liime mi gittigimi bilmeden ge¢tim bir 15181, bir &nin i¢inden.



KENDI KENDIMIZE SORULAR

Belki de en biiyiik savaslar1 kendi i¢imizde yasiyoruz, arzularimiz korkularimizla carpisiyor,
ozlemlerimiz kuskularimizla vurusuyor, hayallerimiz aci tecriibelerimizin bize kurdugu pusulara
diistiyor, mutluluga dogru coskulu bir kosu tutturma istegi en olmadik anda kacip gidecek huzurun
thanetinden endiseleniyor.

Ozgiirliige kendimizi bir bosluga birakir gibi birakma diirtiisii, bizim 6zgiirliigiimiiziin bir
bagkasinin esaretine yol acacag tedirginligiyle bigaklamyor, baskasinin esaretiyle kusatilmisken biz
Ozgiir olabilir miyiz sorusu biiyliyor i¢gimizde.

Gegmise olan borcumuz gelecegi yaratma giiciimiizii zayiflatiyor.
Aligkanliklarimiz heyecanlarimizla bogusuyor.
Kendi kendimizle savasip cevaplarim bilmedigimiz sorularla allak bullak oluyoruz.

Bizim isteklerimiz baskalarina aci verecekse, isteklerimizden vaz m1 ge¢cmeliyiz, vazgegmenin bize
cektirecegi aci, sevdigimiz birinin ¢ekecegi acidan daha mu az yaralar bizi?

Sevdiklerimize olan borcumuz ne, peki kendimize olan borcumuz?
Bu hayati nasil yasamaliy1z? Huzuru mu aramaliy1z, heyecani m?

Yaptiklarimizdan mu pisman oluruz, yoksa yapmadiklarimizdan mu, gelecekte hangisi takilir
aklimiza?

Bizim mutlulugumuzun yolu bir baskasimin mutsuzlugundan gec¢iyorsa, degistirmeli miyiz yolumuzu?
Insan en biiyiik savas1 belki de kendi i¢inde veriyor.

Birbiriyle ¢elisen duygularimizla hirpalantyoruz, kimsenin gérmedigi bir savas alam gibi i¢imiz
kendi oliilerimizle doluyor, duygularimizdan hangisi galip gelirse gelsin, patlayan duygularinizla
birilerinin vurulacagini biliyoruz artik.

Isteklerimizi, coskularimizi, 6zlemlerimizi evcillestirmek miyiz, kendi kendimizin avcist olup
kafeslere mi kapatmaliy1z ruhumuzu?

Bilinmeyenin bizde yarattig o ¢ildirtict merakin pesinden mi kosmaliyiz, yoksa bilinmeyende sakli
olana duydugumuz korkuyla geri mi durmaliy1z?

Ne yapmaliyiz, bu hayati nasil yasamaliyiz?

Kendimizden baska bir dostumuzun, kendimizden baska bir ordumuzun, kendimizden baska bir
diismammizin olmadig bir savasta, boliinen ruhumuzun hangi tarafinin zaferi i¢in ugrasmaliy1z?

Hangi tarafi tutarsak tutalim neticede gene de bir tarafimiza ihanet etmis olmayacak miy1z, ihanetsiz
yaratilamayacak bir gelecegin yiikiinii tagiyabilecek kadar giiclii miilyiiz?

Kagsak, gidecek yerimiz yok, kendi kendimize tutsagiz, savassak vuracagimiz, baskalariyla birlikte
gene kendimiz olacagiz.

Ayaklanmis duygularimizin birbiriyle vurustugu bir savas yasiyoruz.

Gegmisten gelecege ancak savasla gecebiliyor ruhumuz, ge¢misi olamin gelecegi savassiz
yaratilmiyor.

Hem mutlu hem huzurlu, hem coskulu hem korkusuz, hem arzulu hem kuskusuz olamaz muyiz,
gelecegi baskalarimin hayatlarina dokunmadan, onlarda agilacak yaralarla yaralanmadan yaratamaz
miy1z?



Nedir bu savasin ardindaki sir, hangi biiyii bizi bizimle vurusturuyor, hangi korkun¢ kader
gecmisimizi gelecegimizle garpistirtyor?

Huzur, bitiin duygularimizi baris i¢inde tutmaksa eger, hi¢ mi huzurlu olamayacagiz, bir
huzursuzluga m1 mahkiimuz?

En korkung savasi kendi i¢imizde yasarken, ne yapmaliyiz?
Kim akil verebilir bize? Kim bize yol gosterebilir?

Savasa savasa, her savasta bir parcamizi oldiirerek mi yiiriiyecegiz hayatin i¢cinde? Her mutluluk
bir acidan mu stiziilecek?

Pusularla, ihanetlerle, saldirilarla, geri ¢ekilmelerle, miitarekelerle, kagislarla, esaretlerle dolu bir

savasl yalmz basimiza yasiyoruz, kim galip gelirse gelsin bir tarafimiz hep yeniliyor. Yenilmeden
galip gelemiyoruz.

Her zafer bir yenilginin izini birakiyor derinimizde.

Zaferlerimiz kadar da yenilgilerimiz oluyor. Kendi kendimizle savasarak yiiriiyoruz. Ve savas, biz
bittigimizde bitiyor ancak.



IKi SESIMiZ OLMALI

Iki sesimiz olmal1 simdi.
Biri aska acilmali, biri doviise.

Biri uzaklardan bir kadim cagirir gibi, degmedigin bir tenin 1s1s1m degmeden hisseder gibi usul
olmali, 6zlemle kisilmak, umutla fisildamak.

Anlatmali.

Hayata ve aska dair konusmali, hem saskin ¢ocuk gbzleri gibi saf olmali hem yosma aksamlar gibi
edepsizliklere dogru kararmali.

Oyle bir ses olmal1 ki, duyan yasamak ve sevismek icin titremeli.
Iki ses gerek bize simdi.

Biri bir gece baskininda ovulu uyandirir gibi, ¢iplak kiliglarin iistiine ciril¢iplak yiiriir gibi giir
olmali, yigitce yiikselmeli, 6fkeyle tiitmeli.

Haykirmak.
Oliime ve kavgaya dair konusmal.

"Hayir" diye dikilmeli, "despotlara karsiyim, dogarken de karsiydim o6liirken de karsi olacagim,
tanklarimzi ve toplarinizi istemiyorum, darbelerinize bas egmeyecegim, siz korkuttukca korkumu daha
derinlere gomecegim."

Uniformalariyla ya da ciippeleriyle gelip silahlarim gosterdiklerinde, 6yle bir ses olmali ki,
giliimsemeli, bir sirtlan siiriisii gordiiglinde giiliimseyen bir aslan gibi giiliimsemeli.

Oyle bir ses olmali ki kiikremdi.
Bas kaldirmali.
"Egilin" diyenlere, "esas siz egilin" diye cevap vermeli.

Hep bir sabaha kars1, alacakaranliin i¢inden ir1 gélgeleriyle gelenleri, gene gelmek istediklerinde
Oyle bir ses olmali ki, i¢inden ¢iktiklar1 karanliga geri gondermeli. Oyle bir ses olmal1 ki, korkanlari,
cocugunu oksar gibi oksayip "korkma" demeli.

Malraux'nun o muhtesem pasajim okumali.

Can Kay Sek'in ordular1 yakaladiklar: solculari, biitiin insafsizliklariyla lokomotif kazanlarina diri
diri atarak yakarken, yanindaki arkadasina, cebinden ¢ikarttigi siyaniir hapim uzatip "sen bunu yut,
sen dayanamazsin" diyen delikanliy1 anlatmali.

"Yanmaktansa korkunuz, ben size cebimdeki siyaniir hapim veririm" demeli.

Gic karsisinda egilip biikiilen, yalanlar soyleyen, yaltaklanan biitiin o al¢aklarin inadina, oyle bir
ses olmal1 ki, "olmaz" diye yiikselmeli.

Hep birlikte "olmaz" derseniz, gercekten de olmaz, bir ses bunu sdylemeli.

Oyle bir ses olmali ki, korkanlar, ne zaman ellerini bir kadin bacagina uzatsalar, "sen bir
korkaksin" diyen o sesi duymali.

Oyle bir ses olmal1 ki, korkuyla cekilen, susan kadinlar, ne zaman dudaklarina bir erkek dudag
uzansa, "sen erkegini ve ¢ocugunun gelecegini sattin" diyen o sesle irkilmeli.

Simdi bize iki ses gerekli.



Biri, yilda bir kez acan bir kar cigegi gibi her gece aym heyecanla agmali, derin bir yara gibi
soyunmak, riizgarda kirilan bir mum alevi gibi kirilmali.

Biri, kale kapilar1 gibi kapanmali, en agir zirhlarim kusanmak, firtinalarda bile sarsilmamali.
Bizim iki sesimiz olmali. Biri aska a¢ilmali, biri doviise.

Biri sere serpe bir sevismeye ¢agirmak, biri borkiiniin kenar1 kiirklii bir savasc¢i gibi bir savas
c1glig1 atmali. Kendisine kazdirilan mezarinin basinda kursuna dizilen Lorca'yla onu kursuna dizdiren
General Franco arasinda yapmak zorunda kalacagimiz bir se¢imde, kimi se¢ece@imizi soran bir ses
olmal1 biri.

Beatrice'nin glizelligini anlatmak i¢in Dante'den 6diing alinan bir ses olmal1 digeri.
Hayata ve doviise agmaliyiz kapilarimizi.

Geliyorlar ¢iinkii.

Kapilarimizi kapamaya geliyorlar.

Kendi hayatimiz1 bize zindan yapmaya geliyorlar.

Mekkareleri, mehterleri, dalkavuklariyla geliyorlar. Sizi ezmek, sizi bir kokak, bir kalles, bir sefil,
bir satilmus, bir algak yapmak icin geliyorlar.

Kirli bir kum gibi akip gidecek geleceginiz elinizden.

Sevistiginizde, ezilmis liziim salkimlar1 gibi seviseceksiniz, sokaklara ¢iktigimzda, lekeli carsaflar
gibi dolasacaksiniz.

Size Lorca'yt bir daha oldiirtecekler, Nazim't bir daha oldiirtecekler, Ahmed Arifi bir daha
oldiirtecekler.

Cellat yamaklar1 gibi koparilms kelleler tasiyacaksimz ellerinizde.

Bir mezbaha gibi kan kokacaksimz Geliyorlar ciinkii. iki sesimiz olmali simdi. Biri siimbiil
kokmak, biri ¢elik gibi 1s1mak. Biri kirlara agilmali, biri burglara tirmanmak.

Biri hayati alabildigince kucaklanmali, biri yasayabilmek igin gerekirse Oliimii goze alabilmeli.
Biri cilveyle sokulmali sevdigine, istekli bir ten gibi sevdayla yakamozlanmali.

Biri, gemi diregi gibi dik olmali, 6tkeyle yanmali.

Zor giinlerde bizim iki sesimiz olmall.

Ve zor giinler bu giinler.

Sesi ¢ikmas1 gereken bir¢ok insamn sesini kaybettigi giinler.

Korkaklarin, kendi korkularini bulasici bir hastalik gibi yaymak istedikleri giinler.

Algaklarin, hayatin karanligindan kendilerine bir kese altin kapmak ic¢in karanligin tellalligim
yaptiklar1 giinler.

Bizim iki sesimiz olmal1 simdi. Biri aska agilmali, bir doviise.

Biri sefkatle ¢agirmak insanlar1 aydinliga, biri karanligi isteyenlere karst ¢ikip isyanla haykirmak.
Biri, Gazap Uziimleri'ndeki kadin gibi siit dolu memeleriyle a¢ bir adamu emzirmeli, biri, Umut
romamndaki ¢ilgin cumhuriyetgiler gibi, sokagin basini tutan fasistlerin topunun iistiine, bir kamyona
binip canl1 bir el bombasi gibi bindirmek.

Biri hayatin gilizelligini anlatmali, bir1 hayat1 yasayabilmek i¢in doviismek gerektigini sOylemeli.

Sevinglerden hi¢ vazgegmemeli biri.



Sarkilarini, siirlerini sdylemeli.

Biitiin sairleri, hayatin o giil kokulu damarlarim, tek tek dolasmak.

Cicekgilerin 6niinde durup uzun uzun ¢igeklere bakmali.

Sabahin seherinde, vakti saclarindan yakalayip giinii dudaklarindan 6pmeli.

Cocuklarin baglarim oksamak, gencglere giilimsemeli.

Dostlar1 hatirlamali. Hi¢ vazgegmemeli.

Digeri her seyden vazgegmeye hazir olmali. Ofkesiyle beslemeli kendini.

Hayatlar1 i¢in hayattan vazgecenlerin hayatlarimi okumali. Cocuklarinmin geleceginin kendine emanet
edildigini bilmeli.

Silahlara gozlerini dikip kirpiklerini bile oynatmadan bakmali.

Lokomotif kazanlarina atilmadan once dostlara verilecek bir adet siyaniir hapimi i¢ cebinde
saklamak.

Isyamin tiirkiilerini dolastirmak dilinde.

Bizim iki sesimiz olmal1 bu zor giinlerde.

Biri sevdigine "evet" diye fisildamak, biri despotlara "hayir" diye naralanmali.

Zor glinler bunlar.

Korkaklarin sesini kaybettigi giinler.

Bizim iki sesimiz olmall.

Biri aska acilmali, biri doviise.



DENIZALTI

Cocukken, kendime ait kii¢iiciik bir denizalttm olmasim isterdim, binip derinlere, kalabaliklardan
uzaklara gidebilecegim, beni insanlardan ve hayattan saklayacak, zirhiyla beni kucaklayip koruyacak
bir denizalti. Sonra yaziy1 kesfettim, yazilardan bir denizalt1 yapilabilecegini.

Nietzsche, kendi denizaltisim delilikten yapti.

Kirk yasindayken, yliziinii bile gérmedigi yirmi yasindaki bir gen¢ kiza asik olduguna karar verdi.
Sonra gordii o kizi. Delilik agk kiliginda geldi ona.

Ne yazik ki, asik olmak i¢in sectigi kiz, o her gorenin vuruldugu Andree Lou Salome, kendi
bencilliginden olusmus bir denizaltiyla dolasiyordu insanlarin arasinda. Cok zeki ve cok giizeldi.
Kendi kitaplarini yazmaya hazirlantyordu.

Nietzsche dahiydi, Salome zeki.
Zeka, dehayr sevmedi.
Dahi, zeki olana tutuldu.

Aradaki yas farkina ragmen, daha ¢ocuk olan, daha gii¢siiz olan, daha saskin olan ve delirmeye
daha yakin duran dahiydi.

Daha yirmi bes yasindayken yazdigi kitapla felsefe diinyasim sarsan, Avrupa'nin en biiyiik
beyinlerinden biri, bir giin bir ata "sevgilim" diye sarilip aglayarak derazakisina bindi ve delilik
denizinin derinlerine dogru gitti.

Bir daha geri donmedi.

Kadinlara duydugu ofkeyle yazdigi bir satir, kadinlara kizan her erkegin tekrarladig bir slogana
doniistii:

"Bir kadinla bulusmaya gidiyorsan, yanina kirbacim almayr unutma."

Nietzsche, sevilmedigi i¢in oldii.

Edgar Allan Poe, sevdigini kaybettigi i¢in.

Sefalet icinde siiren hayatlarina daha fazla dayanamayan karisi vereme yakalanip giin be giin
eriyerek ayrildi bu diinyadan.

Poe, yazilardan yaptigi denizaltilarla, duydugu acidan uzaklagmasina, istedigi derine inmesine
imkan olmadiginm diisiiniip ickiden yeni denizaltilar yapti.

Bir daha donmemek 1¢in gittiginde yas1 Nietzsche'ninkinden daha fazla degildi.

"Morg Sokag Cinayeti" kitabiyla, edebiyattaki "biling akimi "mn ilk 6rnegini vermisti, cagrisimlar
zincirinin insan beyninde nasil halka halka birbirine eklendigini, bu cinayet romaninda anlatnusti.

Caykovski, notalardan yapilmis bir denizaltiyla derinlere iniyordu.

Bir kadinla bir erkek arasina sikistt gemisi. Kadin, ona sahip ¢ikan, destekleyen, varlikli ve giizel
bir kadindi. Caykovski ise bir erkege asikti.

Bir erkege duydugu aski, ne o kadin ne de miizik ¢evreleri affetti. Daha sonra milyonlarca insanin
zevkle dinleyecegi son eserlerini sevmediler.

Tifo salgitmmin kol gezdigi Moskova'da bir lokantada, "bir bardak su" istedi o da. Yaninda oturan
kardesi, "kapal1 sise su getirin" dedi. Caykovski, "hayir ¢cesme suyu istiyorum" diye 1srar etti. Cesme
suyunu igti.



Ve tifo oldu.
Bir erkege duydugu ask, bir bardak suyla bitti.
Notalarla, bir bardak sudan olusan bir denizaltiydi onun bindigi.

Baudelaire ile Van Gogh orospulara asik olmuslardi, biri bir kulagini kesip, digeri kokain
tozlarinin arasina dalip bindi denizaltisina.

Napolyon ise, yetersiz erkekligiyle, Taleyran'in eski metresi olan azgin bir kadina tutulmustu, en
bliyik imparatorluklarin bile mutluluk getirmedigini fark ettiginde, "Avrupa'yt birlestirme"
hayalinden bir denizalti yapip savaslariyla bindi denizaltisina.

Hepsinin bagka baska denizaltilar1 oldu.

Cocukken, kendime ait kiiciiciik bir denizalttm olmasim isterdim, binip derinlere, kalabaliklardan
uzaklara gidebilecegim, beni insanlardan ve hayattan saklayacak, zirhiyla beni kucaklayip koruyacak
bir denizalti.

Denizalt1 diye bir yazi yazip bindim ben de kendi denizaltima.
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