Ahmet Altan
ALDATMAK

P AR EE N




Ahmet Altan

ALDATMAK



Ahmet Altan, 1950 yilinda dogdu. Orta ve lise Ogrenimini c¢esitli okullarda dolasarak
tamamladiktan sonra Orta Dogu Teknik Universitesi'ne devam etti, istanbul Universitesi Iktisat
Fakiiltesi'ni bitirdi. Yirmi dort yasinda gazetecilige basladi. Gece muhabirliginden genel yayin
miidiirliigiine kadar gazeteciligin hemen hemen biitiin kademelerinde calisti. 1987 yilinda kdse yazari
oldu, 1990'da genel yayin miidiriiyken gazetecilige ara verdi. Cesitli televizyon programlan
hazirladi. Bir¢ok yazisindan dolay1 yargiland1 ve 1995 yilinda bir buguk yil hapse mahkiim edildi. ilk
romam Dort Mevsim Sonbahar 1982'de yaymlandi. 1985'te yayinlanan ikinci kitabi Sudaki Iz,
toplatildi ve miistehcenlikten yargilanarak mahkeme karariyla yakildi. Ugiincii romam Yalmzligin
Ozel Tarihi 1991'de basildi. Dordiincii romant olan Tehlikeli Masallar 1996 Ekimi'nde yayinlandi ve
rekor sayilacak baski sayisina ulasti. Deneme kitaplar1 Geceyansi Sarkilan 1995'te, Karanlikta Sabah
Kuglar1 1997'de, Kristal Denizalti 2001'de yayinlandi. Ahmet Altan'in 1998'de yayinlanan romam
Kili¢ Yarast Gibi, 1999 yil1 Yunus Nadi Roman Odiilii'nii kazandi. Isyan Giinlerinde Ask 2001'de
yayinlandi ve 150.000 baski sayisina ulasti. Aldatmak, yazarin son romamndir.



'Onunla bir kere daha bulusmasi, yasadiklarimi bir kagamak olmaktan ¢ikaracak, kendisini bir
labirent gibi i¢ine alip bu yasananlar1 bir daha kolay kolay disina cikilamayacak bir maceraya
doniistiirecekti. Bunu hissediyordu. Kagacaksa simdi kagmaliydi, daha sonra ¢ok ge¢ olacakti. Boyle
olacagim hissettigi, hatta bildigi halde kagmak istemiyordu. Yasadiklarinin yarattigi heyecan ve zevk
kadar, hatta belki de daha ¢ok, bundan sonra neleri nasil yasayacagina dair igindeki merak, kagmasina
1zin vermiyordu.'

Bu kitab1 okuduktan sonra hayatiniza ve iliskilerinize bir kez daha bakacak, hepsinin size simdi ¢ok
daha degisik goriindiiglinii sasirarak fark edeceksiniz.

Aski ve insam pek az yazar onun gibi anlatabildi..

KAk



Sabirsizca soylenmis tek bir kelime insanin hayatim nasil degistirebilir diye ¢cok diisiinmiistii daha
sonralari.

Gizli isteklerin, aligkanliklarin giivenilir kabugunun altinda beslenip biiyiliyen glinahkar arzularin,
unutulmus anlamsiz Ofkelerin, farkina bile varilmayan bikkinliklarin, kii¢iik ¢eki¢ darbeleri gibi
hayat1 yontarak, o bildik hayatin i¢inden yeni hayat bi¢imleri ¢ikardigina karar vermisti sonunda.

Her seyin ne kadar masum bir nedenle basladigim hatirliyordu; bu rastlantida kirici bir alaycilik
bulmus, hatta masumiyetin kendisinden bile kusku duymustu.

Sarmasiklt duvarlariyla sehirden saklanmus, sokaklar1 ¢icek ve parfiim kokan bakimli ve genis
sitenin ¢ocuk bahgesini biraz daha biiylitmek istemislerdi.

Bahar sonlarinda giinesli bir pazar giinii gen¢ anneler toplamp sorunu nasil ¢ozeceklerini
tartisarak, c¢ocuk bahcesini sitede oturan mimarlardan birisine yaptirmaya karar vermisler,
aralarindan biri de ylizme havuzuna bakan blokta oturan asik suratli gen¢ mimar1 hatirlamisti. Birisi,
"Orada oturan kim var arammzda?" diye sormustu.

Aydan da her zamanki sabirsizligiyla atilip, "Ben!" demisti.

Belki bir-iki saniye oyalansa onun yerine bir baskast 'ben' diyecek ve hayati bdylesine
karmakarisik olmayacakti ama bir sorunla karsilastiginda i¢inde beliriveren hemen ¢6zme istegi
oylesine glicliiydii ki bir baskasimn ortaya ¢ikmasim bekleyememisti.

— Eve donerken ugrar, kendisiyle konusurum, demisti.

Toplanti dagildiginda sokaklarda pazar sabahlarimin 6gleye yaklasan saatlerinde hissedilen huzur
vardi.

Geg kaldiginmi diisiiniip hizlanmusti. Selin't annesine birakip, kocasiyla birlikte ilk tamistiklarindan
beri gittikleri balik lokantasinda yemek yiyeceklerdi.

Eve doniince de, her pazar yaptiklari gibi seviseceklerdi.

Bunun boylesine bilinen, hi¢ aksamadan tekrarlanan bir sevisme olmasi Aydan'in heyecanim
azaltmiyor, aksine olacaklar1 daha oOnceden bilmek onun iste§ini artiriyordu. Hatta onun bu
sevismelerden sirf diizenli ve daha oOnceden bilinir olduklar1 ic¢in hafta icindeki diger
sevismelerinden daha ¢ok zevk aldigini sdylemek bile miimkiindii; gerek sabirsizligim akitacak bir
mecra, tezcanliligim yatistiracak bir bilinirlik, yiiriinecek berrak bir yol ve agik bir hedef arayan
dogasindan, gerekse basarili olabilmek i¢in ¢ok diizenli ve programli olma zorunlulugunu ikinci bir
benlik gibi kendi varligina katmasindan, o, her zaman, bilinen, daha Onceden programlanmus
seylerden haz alir, onlarda basariy1 andiran tuhaf bir zevk bulurdu. Baskalarinda heyecan uyandiran
yeni ve ani gelismeler, bilinmezlikler, siirprizler, belirsiz maceralar, onu, tirkiitmese bile sikar, biitiin
heyecamim ve sehvetini sondiiriirdii.

Dogustan sahip oldugu benliginin tadi, ¢evresi ¢ikolatayla kaplanmuis bir iizlim tanesi gibi, ta
ilkokuldan beri hayatim saran basarinin ve basariy1 getiren diizen ve disiplinin tadiyla kaynasmisti. O
diizen kayboldugunda alistigi tat da kayboluyor, hayat ona yavan ve renksiz geliyordu, heyecam
macerada degil basarida buluyor, basariy1 yarattigina inandig programli davramslar, tipki basarinin



kendisi gibi, onu hep heyecanlandiriyordu.

Cimenliklerin arasindaki asfalt yolda bu ¢ocuk bahgesi sorununu ¢oziimleyecegini diisiinerek ve bir
seyl ¢Oziimlemenin ona hep verdigi memnuniyeti hissederek yiiriirken bir yandan da bedeninin
cakirkeyif bir sevismeye daha simdiden hazir oldugunu fark edip kendi kendine giiliimsiiyordu.

Binanin Oniine geldiginde, mimarin hangi katta oturdugunu anlamak i¢in zillere bakti. Buraya
taginali epey olmasina karsin bir kere bile komsularimn kim oldugunu merak etmemisti. Dizi dizi
isimler arasinda Cem Kirkoglu adim aradi. Aradig adi bulunca, tek basina yasadigim soyledikleri
mimarin, sitenin, havuza bakan, en biiyilk ve en pahali dairesinde oturdugunu gordii. Adam ¢ok
zengindi. Biitiin zenginlerin, kendilerinden daha zengin birini gordiiklerinde hissettikleri o tuhat
tirkiintiiyii ve ¢ekingenlikle karisik saygiy1 o da hissetti.

Asansore binip en iist katin diigmesine bastiktan sonra aynada zaten diizglin olan saclarini bir daha
diizeltti, gdbmleginin yakalarim ¢ekistirdi, diigmelerinden birini acgtl. Memelerinin arasindaki ¢izginin
baslangic1 goziiktii agilan diigmeden.

Adam ayartmak ya da onunla kiristirmak gibi bir diistincesi yoktu, yalmzca, karsisindaki erkegin
zenginliginden, zekasindan ya da giiciinden etkilenen her kadin gibi kendisini etkileyeni etkilemek
istiyordu. Bu, diisiiniilerek yapilmus hesapli bir hareket degildi, kendilerim etkileyen biriyle
karsilastiklarinda kadinlarin hissettigi o belli belirsiz panik duygusuyla agmisti diigmesini. Adamin,
daha karsilagsmadan kendisini etkilemis olmasimn tuhafligim ise fark etmemisti.

Asansorden inince kapit numaralarina bakti, aradig numarayr bulunca kapimin Oniinde durdu,
saglarim bir kez daha diizeltip derin bir soluk aldiktan sonra viicudunu diklestirip kapiyr ¢aldi.

Bekledi.
Kap1 agilmadi.
Zil1 bir daha ¢almakla doniip gitmek arasinda kararsiz kaldi.

Ne yapacagina karar veremeden dururken kapi birden agiliverdi, agilan kapida beline bir havlu
baglamus, 1slak saclarim elindeki havluyla kurulayan, yar1 ¢iplak bir adam duruyordu. Sanki durumda
hi¢bir tuhaflik yokmus gibi, sac¢larimt kurulamaya devam ederek, sakin bir sesle, "Buyrun?" dedi.
"Kimi aramistimz?"

Sesinde, durusunda, ciplakligina aldirmayisinda, dudaklarinin kenarinda beliriveren alayci
giilliimseyiste kibirli ve kiistah bir giiven, hareketlerinde neredeyse kadinsi denilebilecek bir zarafet,
konugmasinda kiskirtic1 bir kiiclimseyis, bakislarinda ise hayvansi bir saldirganlik vardi ama biitiin
bu karmasaya hi¢ uymayan 6lciilii bir kibarlik, mesafeli bir nezaket de hemen seziliyordu.

Bir bencilligin isaretiymis gibi goziiken siikiinetiyle karsisindakini telagslandiran, hemen hissedilen
kendini begenmisligiyle sinirlendiren, neredeyse itici, hi¢ tammadig bir insandan kendine bir anda
bir diigman yaratabilecek bir adamdi, ama biitiin bunlar, aralarinda hemen hemen bir tek bile
oviilecek yan bulunmayan bu kotii 6zellikler kagimlmaz bir bigimde karsilastigi insanlarin ilgisini
cekiyordu. Sanki insanlarin kotiliikleri c¢ekici buldugunu biliyormus da onun igin bdyle
davramyormus gibiydi, hatta daha fenasi sanki kendisine bunu fisildayan bir sesle dogmustuy,
tavirlarindaki dogallik onun boyle dogduguna inandirabilirdi insamn.

Adamin aldirmaz durusundaki hi¢ alisik olmadig saygisizliktan oylesine utanmusti ki, aslinda ¢ok
da onemli olmayan bu tuhaf karsilagsma, onda biiyiik felaketlerde hissedilene benzer bir bag donmesi
yaratmus, gozleri kararmusti. Karsisindaki adamu tam olarak goremiyordu bile. Bir hayvanin, riizgarin
uzaklardan tasidigr belli belirsiz bir kokuyu hissetmesi gibi adanmun kii¢limseyici aldirmazligindaki



iticiligin kokusunu aliyor, bulamiklagsan goriintiiniin arasindan onun ince beli ve genis omuzlariyla bir
yiiziicliniin viicuduna sahip oldugunu hayal meyal fark ediyor, bir baska sevismeye hazirlanan
bedeninin elinde olmadan bu ¢iplaklikla ilgilenmesine sinirleniyordu.

Sabirsizligi yliziinden bir insam habersizce rahatsiz etmek ve onu banyodan ciktigi sirada
yakalamak, igrentiye benzer bir utan¢ yaratiyordu i¢inde. Bu, ¢ocuklugundan beri aldig terbiyeye de,
onun diizen ve program diiskiinliigiine de aykir1 bir davranistt ve baz1 bazi yaptigi gibi sabirsizlig
yiiziinden kurallar1 ¢ignemek onu utamlacak bir duruma diistirmiistii. Biitlin bunlar tlimiiyle kendi
hatas1 olmasina ragmen yalnizca kendisine degil adama da kiziyordu.

Adam belindeki havlusuyla neredeyse ciril¢iplak karsisinda durdugu icin nereye bakacagim da
kestiremiyor, bir yere kararli bir sekilde bakamamak saskinligim ve kizginligim artirtyordu. Bu
adamu bu halde gormesinin kendi hatasindan kaynaklandigim diisiinmese, adanmin ciplakligina da,
tavirlarina da aldirmazdi belki, ama utanilacak bir sey yaptigini diistinmek utandiriyordu asil onu.

Utancin, saskinligin, kizginligin, alay edilecek bir duruma diistii§line inanmamn yarattigi duygu
dalgalanmalar1 yiiziine vuruyor, sabit bir yere bakamayan gozleri kirpisip duruyor, yliziinde birbiri
ardina bir¢ok ifade, riizgarli bir giinde acik bir pencerenin Oniindeki ince bir perde gibi
kipirdamyordu.

Onun yliziindeki bu ifade dalgalanmalar1 birden adamun aklinda beklenmedik bir diisiincenin
dogmasina neden oldu.

Sadece bedeniyle bu kadim bastan ¢ikarip ¢ikaramayacagim merak etti. Ciplakligiyla, viicuduyla,
erkekligiyle, bu kadinin aklim ¢elip, onu biitiin degerlerini reddetmeye gotiiriip gétiiremeyecegini
diisiindii aniden. Bir kotiiliikten ziyade erkekligini sinamakti bu onun i¢in, bir erkek viicudunun kadin
ruhu tstiindeki etkisini gormek arzusu, a¢iga vurulmayan bir kibirlenmeydi.

Birisi ona, yapmay1 tasarladigi seyin kotii ya da ahlaksizca oldugunu sdylese herhalde buna
sasardi. Bir kotiiliik yapmak aklindan bile gegcmemisti. Simdiye kadar kimseye bilerek kotiiliik ettigi
de goriilmemisti. Oyle biri degildi. Ahlaksizlig1 ise hi¢ anlayamazdi, ¢oktandir kendisini toplumdan
oylesine kesin ¢izgilerle ayirip koparmusti ki, diisiincelerinin hi¢gbir yerinde kalabaliklarla ortak bir
deger yargis1 kalmamisti neredeyse, onlarin ne ahlakina uymaya ne de ahlaksizca davranmaya
calistyordu.

Aslinda onu boyle bir oyuna siiriikleyen merak da degildi. Merak gibi goziiken duygunun altinda
kipirdanan istek ¢ok daha basit, ¢cok daha korkun¢ bir istekti: yeni bir sey bulma istegi.
Cocuklugundan beri onu ¢eken tek kavram buydu iste. Kendi hayatim da, baskalarinin hayatim da, ne
oldugunu bilmedigi ama kendisini hep bunaltan sikintidan kurtarabilecek yeni bir sey bulmak igin
mahvedebilirdi.

Aydan zorlukla kendini toparlayip, "Oziir dilerim," diyebildi.
— S1z1 minasebetsiz bir zamanda rahatsiz ettim.

Cem, omzuyla kapinin kenarina yaslamp bir dizini 6ne kirinca, alelacele baglanmms havlunun 6nii
hafifce agildi, bacaklarinin iist kismuiyla kasiklarimin kuytuluktan goziiktii, kadinin kasiklarimn agilan
kismim gordiigiinii, onun siddetle basim kaldirip yiiziine bakmasindan anlad.

— Yoo, dedi, rahatsiz etmediniz... Biraz durup ekledi:
— Rahats1z olmus bir halim mi var?

Aydan, bilinci adamun kiistahligiyla bulanmus, bu bulanikligin arasinda bu soze verilecek bir cevap
aramisti:



— Sizi rahatsiz ettigimi diisiinmek beni rahatsiz etti diyelim...

— Rahatsiz olacak bir sey yok.. Buyrun iceri girin, ben de bir seyler giyeyim.

— Hig rahatsi1z etmeyeyim, ben daha sonra size telefon ederim.

— Rahats1z olmadigimu soyledim.

— Ben de rahatsiz oldugumu soyledim... Neyse, sonra konusuruz.

Aydan telasla doniip asansore yiiriirken adamin arkasindan seslendigini duydu:
— Peki ne sOyleyecektiniz?

Arkasim donmeden asansoOriin diigmesine basti.

— Cocuk bahgesiyle ilgili konusacaktim. Adamin ger¢ekten sasirmus bir sesle, "Cocuk bahgesi mi!"
dedigini duyunca karsilastiklarindan beri i1lk kez i¢i rahatladi.



I

Sevdiklerimizin ruhlarinda olusan anlik degisimleri, duygu sigramalarini, her zaman ¢ok da belirli
nedenlere bagli olmayan yakinlasmalarim ve uzaklagmalarim, bilinglerinin alt kisimlarindaki
ulasilmaz bolgelere saklanmuis arzularimin degisik bicimlerde ve beklenilmeyen zamanlarda ortaya
cikisim 1zleyebilseydik, herhalde sakin bir denizde sulann arasindan aniden yiikselen bir canavan
gordiigiinde zavalli bir balikgimin hissedecegi korkuyu ve saskinlign hissederdik. Urkiitiirlerdi bizi.
Higbir zaman baska bir insam, o insan en yakimmiz olsa bile, tiimilyle tamyamayacagimz, iki
insanin arasinda daima goriilemez karanlik alanlarin bulunacagim, iki insamin asla tam anlamiyla
biitiinlesemeyecegini, kimseye kendimizi biitiin agikligimizla gésteremeyecegimiz gibi kimsenin de
kendisini bize biitlin acikligiyla gosteremeyecegini fark edip, kendimizi bu diinyada yapayalniz
hisseder, yiiziinii gordiigiimiiz, sesini duydugumuz, giinlerce, aylarca, hatta yillarca konustugumuz,
birlikte en gizli zevkleri paylastigimiz birinin nasil olup da bize yabanci olabildigini anlayamamanin
caresizligini yasardik. Biitiin bunlar1 bilebilseydik, en sevdiklerimize bile, en kisa ayriliktan sonra
dahi 'kimsin sen' diye sorma ihtiyacim hissederdik.

Haldk, duygularin bu gizemli karmasasinin siirekli hareket halinde oldugunun farkina varsaydi,
insan beynini, o beynin biitlin dokularim, kaslarini, sinirlerini, hangi boliimiin hangi ise yaradigim
boylesine bilip her giin en azindan iki beyin ameliyatinda, insani insan yapan gri hiicrelerin arasinda
Oylesine giivenle nesterini dolastirirken, insan ruhuna nasil boyle yabanci kalabildigine sasardi ama
bunlarin farkina varmuyordu.

Patlamuis damarlanni tamir ettigi, kiiclik girintilerinde birikmis kan pihtilarim  temizledigi,
anevrizmalarim aldig, tiimorlerim ayikladigi o beyinlerin icinde dolasip duran diisiincelerle
duygular, ne gariptir ki o beyinlerin kas yapist kadar ilgisini ¢ekmiyordu. Beyin denilen o tuhaf
kiitlenin insan1 sasirtan mucizevi ¢alisma bigimiyle dylesine biiyiilenmisti ki o0 mekanizmanin kendisi,
yarattigi sonuglardan daha fazla ilgilendiriyordu onu. Belki de, somut bozukluklar1 goriip somut
onlemler almayr gerektiren bir meslegi oldugundan, somutlasmayan, ele gelmeyen, bir bicime
giremeyen belirsiz duygularla ilgilenmez, hatta dyle seyler1 kiigiimserdi.

Duygulara yabanciydi ama duygusuz biri degildi. Karisimi, cocugunu neredeyse delilik derecesinde
sever, onlara duydugu sevgiyle meslegine olan bagliliginin ana eksenini olusturdugu, simrlar1 siki
sikiya belirlenmis giivenli diinyasimn i¢cinde mutlu yasardi. Hayatla ilgili biitiin bilgisi ve deneyimi
de bu kadar gibiydi.

Bir milimetrenin onda birinden daha dar bir yerde cevredeki hi¢bir dokuya zarar vermeden
bisturisini kullanabilen o bi¢imli elleri kadar kulaklar1 da duyarli olsaydi, laf olsun diye sordugu,
"Ne yaptimz?" sorusuna, "Cocuk bah¢esini bizim bloktaki mimara yaptiracagiz, buraya gelmeden ona
ugradim ama garip bir adam," diye cevap veren karisimn sesinde beliren incecik tuhaf ¢atlamayi
duyardi. Ama o duyarlilig1 yoktu. Karisimn sesine, bakisina, konusma bi¢imine hi¢ dikkat etmezdi,
sOylediklerini dinler ama yalmzca sdylenen kelimeleri duyardi. Aydan'in, kadinlarin ¢ogu, hatta belki
hepsi gibi, o kelimelerin arkasina sakladigi ve kocasimin bulmasim bekledigi hi¢bir gizli anlam
bulup ¢ikartamanmusti bugiine kadar. Birisi gelip de karisinmin sdyledigi biitiin o sozlerin ardinda baska
anlamlar bulunabilecegini ona anlatsa, soyleneni anlardi ama biiyiik bir olasilikla, "Boyle ¢cocukca
oyunlara vaktim yok benim," derdi, "isimle ilgilenmem gerekiyor, Aydan bir sey sOylemek isterse



acikca soyler bana." Bu sagirliginda karisina duydugu biiyiik ve sarsilmaz giivenin de 6nemli bir rolii
vardi. Karisina ¢ok giiveniyordu, kendisine her seyi anlatacagina da emindi.

Aydan evine girip de, aldirmazca gazete okuyan kocasina, kosarak gelip, "Anne, 6devimi bitirdim,
bir baksana!" diyen kizina, "Ben aksam icin biitiin yemekleri hazirladim, siz sadece 1sitirsimz artik,"
diyen yardimcilar1 Hesna Hanim'a, her birini tek tek secerek aldigr biraz gosterisli mobilyalarina, bir
baskasina belki de pek sikici goziikebilecek bu kiiciik diinyaya kavusunca i¢inde dyle bir ferahlama
ve giiven hissetti ki biraz onceki karsilasmada kendisini nasil sikip kastigim ancak bu rahatlamayi
fark edince anlad.

Evin bildik havasi, kizim giydirip hazirlamasi, Hallk'a, "Hazirlan artik istersen, annem bekler,"
demesi, yemekleri buzdolabina yerlestirmesi, iistiine ne giyecegini diislinmesi, oyalanan kocasina
alisilmis bir bicimde i¢inden hafif¢e kizmasi, evinin gizli hakimi oldugunu hissetmesi, pencerelerden
goriinen ilkyaz gilinesinin 1siklarimn haliya diismesi, biitiin bunlar, bu minicik, 6nemsiz ayrintilar bir
araya geldiklerinde giiclii bir siginak olusturuyorlardi onun i¢in. Biraz once hissettigi utanci,
asagilanmayi, hatta adamin kiistahligina duydugu kizginligi unuttu. Duygularimi inciten bir goriintii
glinliik hayatin 1vir zivirt altina bir daha ¢ikarilmamak iizere gomiildii. Eger, kendi haline birakilsaydi
bir daha o adanmu belki hatirlamayacakti bile. Hep birlikte evden ¢iktilar. Genis caddenin kosesindeki
trafik 1siklarinda durduklarinda, kirli ylzldi, yirtik fanilali, tozlu sacli bir c¢ocuk kalabalig
yoksulluktan arsizlasmus gozleriyle bulamk bir su gibi dalgalanarak arabamn c¢evresine tustistii,
ellerindeki pacavralarla pencereleri silmeye calisiyorlar, bir yandan da verilecegini sandiklari
paray1 kapabilmek i¢in kemikli, siska dirsekleriyle birbirlerini itiyorlardi. Hayata yenik baslamislar,
asla iistesinden gelemeyecekleri o yenilginin i¢inde ¢ocukluklarim bile yitirmislerdi. Yoksulluklar1
da, arsizliklar1 da 1i¢ acitictydi. Haldk, c¢evresinde kaynasan o zavalli c¢ocuk kalabaligim
gormiiyormus gibi gozlerini yola dikmis diimdiiz bakarak yesil 15181n yanmasim bekliyordu. Aydan,
birisini arar gibi ¢ocuklara bakarken, biraz ilerde duran mavi gozli kiiciik kiz1 gordii, kirden kararmus
yanaklarinda biraz 6nce agladigim gosteren ince, beyaz izler goriiliiyordu. Obiir ¢ocuklarin arasina
katilmamusti, bir direge dayanmis duruyordu, ya utamyordu dilenmeye ya da onlarla bogusacak giicii
yoktu. Minicik siska yliziinde oldugundan da biiyiik goriinen ir1 gozleri dargin bakiyordu.

Aydan kiza eliyle gelmesini isaret etti. Acikli bir telasla kosarak geldi kii¢iik kiz. Cantasindan
cikardig parayr verdi. Haltik, basini ¢evirmeden yan gozle bakmusti verdigi paraya.

Kiz, parayr alip saskin ve sevingli bir bakisla uzaklasirken, Hallk gozlerini 1siklardan ayirmadan,
"Senin i¢ini rahatlatmaktan baska ne ise yariyor verdigin para?" demisti.

Bazen bdyle 6nemsiz ciimleler Aydan'in i¢inde, ¢abucak gegcecegini deneyimleriyle bildigi, kiigiik
ofke calkantilar1 yaratiyordu. Onu kizdiran sdylenen sozler degildi; asla agiklayamayacagi, kimseye
sOyleyemeyecegi gizli bir duygusunun bir baskasi tarafindan kurcalanmasiydi.

Kenarda bekleyen kiiciik kiza para verirken, ¢cok sagma oldugunu, hi¢bir anlam tagimadigint bildigi
halde, yaptig1 bu kiiciik 1yiligin karsiliginda, zengin bir ailede dogma sansina erigsmis olan kizinin
Tanr1 tarafindan korunacagim hissetmekten hoslamyordu. Kendi kizim koruyabilmek i¢in kii¢iik bir
ayin yapiyordu yalmzca. Bunu agik¢a boyle diisiinmiiyordu, bu berrak bir diisiince bigiminde degildi
aklinda, buna duygu da denemezdi, ne diistince ne de duygu haline gelebilmis, daha dogrusu bir duygu
bi¢imine erigsmesine izin verilmemis, handiyse bilingli bir ¢abayla zihnin bulamk bir bolgesine
yerlestirilmig sezgisel bir memnuniyetti.

Zaten Tanri'yla iligkisi de tipki bu duygu gibi belirsiz ve isimsiz bir alanda dolasiyordu. Bu
konulardan konusmaktan hoslanmazdi. Tanr1'nin varligindan emin degildi ama yok oldugunu séylemek



de istemezdi. Dua etmezdi higbir zaman, ama bazen ise gitmeden once kizim giydirirken, kocasiyla
kizinin sakalasarak kahvalti edislerini izlerken, o mutluluk kokusunu, bu kiigiiciik, baskasimn 1lgisini
bile ¢ekmeyecek sahnelerde hissettiginde, bunlar1 kendisine bagiglayan bir giice, hatta bazen gozleri
dolarak siikrederdi.

Biitiin bunlar, onun konusulmasini, tartisilmasim istemedigi, hatta kendisinin bile fark etmeden
gecistirmeye calistigl, ¢cok 6zel, ¢cok gizli siginaklari, basarili olmanin yarattigi korkulan azaltacak bir
tiir 1simsiz ugurlartydi. Bir baskasimin bunlardan konusmasindan, bunlar1 elestirmesinden, bazen
HalGk'un yaptig1 gibi bunlarla alay etmesinden hoslanmiyordu. Bunlari akliyla savunamazdi. Ama
hayatinda aklin disinda bir seyler olmasi onu memnun ediyordu. Haltik ise aklin disinda higbir seyi
kabul etmez, mantiginin i¢ine yerlestiremedigi higbir fikri, hi¢cbir duyguyu benimsemez, duygular1 bile
akilc1 c¢oziimlemelerle acgiklardi. Hayat, onun i¢in, sinmirlar1 akilla c¢izilmis berrak ve net bir
cografyaydi. Dimdiiz bir ¢izgide yiiriir gibi yasar, bitiin zikzaklari, belirsizlikleri, sezgileri,
duygular1, kuskular kii¢ctimserdi.

Akl ve basariyr bulduklar1 alanlarda birlikte yasarlar, gercekten iyi iki dost olarak bunlari
paylasirlar, birbirlerinin fikirlerine 1lgi gosterirler, birbirlerinin akillarina saygi duyarlardi ama aklin
Otesine gectiginde Aydan yapayalmiz kaldigim hissederdi. Orada bir sekil kazanamanus korkular,
duygu haline bile doniisememis sezgiler, kimligi agikca tarif edilememis bir giice duyulan anlatilamaz
bagliliklar, sevilen ama agik¢a sahiplenilemeyen hayaletler gibi dolasirlar, Aydan bu tuhaf alanda,
bunlar1 kimseyle paylasamadan, bazen dehsetle irkilip bazen bir ¢ocuk gibi mahzunlasarak yalnz
dolasirdi. Bu yalmzliktan yakinmazdi ama hi¢ olmazsa kocasimin paylagsmaya yanasmadig bu
konulara karismamasim isterdi.

Haltk'un, kiigiik kiza para vermesini kiiciimseyen bakisina ve akilla a¢iklanamayacak o davranisini
elestiren sozlerine duydugu kizginligi dile getirmedi, hi¢ cevap vermeden, konunun kapanmasim
bekleyerek pencereden disar1 bakip, o kiigiik, 6nemsiz kizginligi, ruhunun bir yerlerinde tasidig ve
icinde agi18a ¢ikmams minik 6fkelerini biriktirdigi kesenin i¢ine atip unutulacak duygular arasina terk
etti.

Selin't annesine birakip ¢iktiklarinda Aydan kizginligim unutmustu bile.

Kiiciik balik¢1 koylindeki tahta masalar1 ortiisiiz eski meyhaneye gittiler. Sakin kipirtilarla sahile
usul usul ¢arpan denizden huzurlu bir serinlik yayiliyordu. Kars1 kiyidaki tepeler sessizdi. En telasl
ruhlar1 bile yatistiracak bir siikinet vardi ¢evrede.

Bu lokanta, onlar1, her gegen giin, her yeni basar1 ve banka hesaplanna yatan her yeni parayla biraz
daha uzaklastiklarini hissettikleri gencliklerine ve gegmislerine baglayan kiigiik baglardan biriydi.
Hayatlarindan, basarilarindan ve zenginliklerinden memnundular, bunu degistirmek ya da eski
glinlerine donmek gibi bir arzular1 da, 6zlemleri de yoktu ama gene de basariyr tutkuyla hayal ettikleri
o eski giinlerinden tiimiiyle kopup ayriliyorlarmis duygusunun iclerinde yarattigi, o anlasilmaz, hatta
genellikle fark edilmez hiiznii, boyle eski amlarindan kendilerine kalmus yerlere bas basa giderek
yatistirtyorlardi.

Gengliklerinden kopmamak, onu hatirlamaktan ve yasamaktan korkmamak onlarin basarilarim daha
da 6nemli kiliyordu. Basariy1 bulmak i¢in yola ¢iktiklar1 o genclik giinlerini hatirlatan yerler onlara
ne kadar yol aldiklarim, bunu mutlulukla, hi¢cbir seyden utanmak zorunda kalmadan yaptiklarim
gosteriyordu. Bir¢coklarinin aksine basari, onlara utangla degil oviingle gelmis, uzaklasan gencligin
yerine gururla koyacaklar1 biiyiik bireysel zaferler kazandirmisti. Yillar bosuna gegmemisti, bunu
gormekten, bunu hatirlamaktan, bunu birlikte el ele yaptiklarim fark etmekten hoslamyorlardi.



Aydan, terasin eskimis tahta parmakligina yaslanip, berrak suyun i¢inde siiriiler halinde telasla bir
yerlerden bir yerlere giden, aniden keskin doniisler yapan kiigiik baliklara, suyun i¢inde kirilarak
parlak cizgiler ¢izen giines 1siklarimin vurdugu dipteki yassi taslara bakarken, Hallik yemekleri
1smarladi.

Aydan basim kaldirdiginda Haltik'un yiiziindeki ifadeden 6nemli bir sey soyleyecegini anladi.

Haltk once masadaki sepetten bir dilim ekmek aldi, bir parcasimi koparip agzina atti, Aydan
sabirla onun konusmasini bekliyordu. Boyle zamanlarda beklemek gerektigini 6grenmisti.

Sonunda Haltk sanki kendisi i¢in hi¢ de 6nemi olmayan bir seyden soz eder gibi sakin bir sesle
konustu:

— Baghekim ayriliyor.

Aydan sesini ¢ikarmadan bekledi.

— Yerine beni diisiiniiyorlar.

Aydan bu sefer dayanamayip heyecanla sordu:
— Bagka kim var? Hal{k giiliimsedi.

— Kardiyolojiden Tarik Pinargil.

Bir sessizlik oldu, ancak bir kan kocamn birbirine bakabilecegi gibi, birbirlerinin duygularini
anlayarak, paylasarak, aym tedirginligi ve ayn istegi duyarak baktilar.

Haltk'un adimi soyledigi doktor, hastanenin yildizlarindandi, Haltk noroloji bolimii i¢in neyse o
da kardiyoloji i¢in oydu, iistelik Haltk'tan farkli olarak Amerika'min en iinlii okullarindan birinden
mezundu ve babasi da ¢ok iinlii bir doktordu. Bir siire sustular. ikisi de basaril1 biitiin insanlar gibi
gercek bir basariyla karsilastiklarinda saygi gostermeyi, basarimin kolay elde edilir bir sey
olmadigim 6grenmislerdi. Gergekten basarili bir insana saygi gostermek, onun hakkim vermek, kendi
basarilarina da saygi géstermek, kendi haklarim da korumak anlanmina geliyordu.

Aydan usulca, "Ama sen daha eskisin hastanede," dedi. Halik yeniden giiliimsedi.
— Aslinda benim sansim daha fazla. Sonra karisinin yiiziine bakti.

— Ama karar veremiyorum... Bashekim olursam artik ameliyatlara girmeye vaktim olmayacak.
Aydan derin bir soluk aldi.

Birbirinin tam z1dd1 iki duygu, aym derecede gii¢lii ve aym derecede agik bir bicimde belirmisti
icinde. Kadin yam, kocasinin basarilarina bir yenisini daha eklemesini, iilkenin en biiyiik hastanesinin
bashekimi olmasim tutkuyla istiyordu. Ama bir duygu daha vardi i¢inde. Disi yani, kocasim ilk
gordiigii giinii, onun ameliyathanenin kapisinda uguk yesil ameliyat giysileriyle, ameliyat maskesi
cenesinin altina indirilmis olarak belirdigi, yorgun ama gururlu gozlerle kendilerine bakip, giivenli
bir sesle, "Kurtulacak!" dedigi o am hatirliyordu. Halinde 6yle bir gii¢, oyle bir giiven, dylesine
Tanrisal bir yiicelik vardi ki, Aydan neredeyse fiziki bir bi¢cimde bu giice dogru savruldugunu
hissetmis ve o duyguyu bir daha hi¢ unutmanmusti. Sanki Tanr1, yalmzca onu, o olagantistii becerikli ve
hassas elleriyle insanlann beyinlerini a¢ip onlar1 hastaliklardan kurtarip sagaltan o yesil elbiseli
bliylicliyli aydinlatmak, onu o6biir fanilerden ayirmak i¢in 6zel bir 151k gonderiyordu. O 6zel 15181n
icinde gozleri sanki biraz delice parliyor, govdesi genisleyip biiyiiyerek biitiin hayati kucakliyordu.
Oliimii bile korkutan vahsi bir giiven yayiliyordu her hareketinden. Sadece kendine ait o muhtesem
15181n altinda hayatin kendisi gibi alt edilmez, gorkemli ve biraz irkiitiicii goziikiiyordu. Ona
dokunmak, hayata dokunmak, 6liim de dahil biitiin kotiiliiklere karsi sthirli bir zirh kusanmak gibiydi.



Ona dokunmayi, o giicten bir seyler almayr istemisti. HalGk, ne zaman Aydan'in arkadaslarimin
yaninda soguk bir sessizlikle oturup ortak neseyi paylasamayan bir adam gibi goziikse, ne zaman
yanlis bir fikri sikic1 bir bicimde uzatarak savunsa, ne zaman daha zarif bir erkegin yamnda biraz
tutuk ve beceriksiz kalsa, Aydan, o i1lk karsilastiklar1 am, onun ameliyathanenin kapisindaki Tannsal
durusunu hatirlar, baska insanlarin bakislarindan, seslerinden, soOzciiklerinden icine siiziilen o
yaralayic1 kiigiimseme, o goriintiiyle bir anda iyilesir, kocasinin oradaki herkesten daha degerli
olduguna olan inanc1 pekisirdi. Hatta cinsel hayatlarinda bile garip bir sekilde bu goriintiiniin etkisi
bulunuyordu. Her zaman o hayal Aydan't heyecanlandirir, sevistigi erkegin giiciinii, dokunulmazligini,
ulagilmazligini, tartisilmaz iktidarim hatirlatir, viicudu, kendilerini bir tanriya sunmaya hazirlanan
antikgagin kadinlar1 gibi neredeyse kutsal bir arzuyla sevigsmeye acilird.

Aydan sanki karar vermek zorunda olan kendisiymis gibi yardim istercesine Haltk'a bakti. Onun
karar vermesini, kendisini de bu celiskili ruh halinden kurtarmasinmi istiyordu. Aslinda o gii¢li
doktorun ameliyathane kapisinda bir tanr1 gibi goriinmesini isteyen disi tarafimn arzusu daha
kuvvetliydi ama daha derine saklanmisti, daha iistte, kendini daha belli eden ve disice arzularin
apacik ortaya ¢ikmasina engel olan kadin da bashekimi istiyordu. Aydan, bunu hi¢ kimseye, hatta
kendine bile sOyleyemezdi ama Haltk'un, "Ben ameliyatlarimdan ve hastalarimdan vazgegmem,"
demesini, bashekim olmayr 6nemsememesini, yeteneginin ve giiciiniin farkina varip, bunu herkese
hissettirmesini, baskalarimin, dahasi karisinin bile isteklerine ¢ok fazla aldirmamasini, duygularinin
HalGk'un verdigi ani haberle apansiz ve ¢irilciplak yakalandigi o anda yeglerdi. Disi yami, bir
sevismeyi arzular gibi bunu arzuluyor, bunu arzulayis bigiminden ve bu arzudan tahrik olmaktan da
utamyordu.

Halik'un yliziine baktiginda orada epeyce bulanik ve belirsiz bir ifade goriince, bunun baghekimlik
i¢in duydugu istegin iistiinii 6rtmeye ¢alisan bir saskinlik oldugunu sezdi. Ameliyathanenin kapisinda
onu aydinlatan 1s1k simdi yoktu. Kaybolmustu. Simdi siradan, diinyevi, kiigiik istekleri olan bir
insandi. Giiciinii Tanr1'dan alan bir biiylicii degil, bashekim olmak isteyen, yetenegini ve giiciinii inkar
eden bir erkekti.

Aydan kirginligim, o 1518in kaybolmasinin yarattigi hayal kirikligim saklamaya ¢alisan bir sesle
emin olmak i¢in sordu:

— Bashekim olmak istiyorsun degil mi? Halik'un yiiziine daha kararli bir ifade geldi.
— Boyle bir hastanenin baghekimligine de kolayca arkam donemezsin....

Aydan, kocasinmin, sadece ameliyathanede goziiken ama olaganiistii olan yetenegini dnemsemeyip,
daha siradan ama daha goriiniir bir basariyr 6nemsemesini bir an Hallik'a sanki bir baskas1 haksizlik
ediyormus gibi, kizginlikla dinledi ama kizginligim ¢abuk bastirdi.

- Haklisin... Kolay bir karar degil... En 1yisini sen bilirsin camm.. Hangisi seni daha ¢ok memnun
edecekse...

— Neyse, daha vakit var... Diisiiniiriiz.

Sessizce yemeklerini yerken, biitiin kararsizliklarina ve celiskilerine ragmen, kapilarinda yeni bir
basannin daha durdugunu fark etmenin sevincini ve heyecanim da hissetmeye basladilar. Basar1 ve bu
basarimin bagkalar1 tarafindan acikca goriiliip begenilmesi istegi onlar1 yavas yavas kusatiyordu.

Aydan'in i¢indeki disi yan, erkeginin bekledigi karar1 vermemesinden kirilmus ve yaralannus bir
halde usulca geri ¢ekilip yerini goriiniir basarilara tapinan kadina birakiyordu.

Minik dalgalar vurduk¢a catirdayan kaba tahta terasin tekdiize yorgun sesine ve diimdiiz uzanip



giden mavilige bakarak hayaller kurmaya basladilar. Hayallerinin onciiliigiinde iclerindeki
kaygilardan, deiinlere saklanmus garip arzulardan, hayal kirikliklarindan uzaklasiyorlar, yeni bir
basarinin sihirli bir tiitsii gibi onlar1 sarhoslastiran ¢ekiciligine kapiliyorlard.

Birbirlerine bir sey soylemeden bir karara varmis gibiydiler.
Sisede kalan son sarab1 da bardaklarina bosalttig1 sirada Aydan gozlerini kisarak Haltik'a bakti.
— Hadi gidelim artik...

Aydan'in ta dogustan ruhunda var olan disice istekleriyle, ¢evresiyle zaman zaman gizlice catisan
arzulariyla, baskalarimin olciilerine neredeyse baskaldiran 6zlemleriyle, kisacas1 ger¢cek dogasiyla,
aliskanliklar1 ve zihnine ailesi tarafindan doldurulmus basar1 hayranligi carpismus, kisa bir
miicadeleden sonra hemen hemen her zaman oldugu gibi aliskanliklar1 galip gelmisti.

Belki de onun en sasirtict yani, icinde birbiriyle ¢atisan duygular oldugunu hissetmesine, bu
catismayl yasamasina ragmen hicbir zaman dogasiyla aligkanliklar1 arasinda bir ¢eliski oldugunu
bilin¢li bir sekilde fark etmemesiydi. Bu tiir kisa siiren ¢catismalardan sonra aliskanliklarina uygun bir
karara varmasinin, kendisinin dogal istegi oldugunu sanir, bu istekle ¢atismus olan 6biir duygusunu,
sanki o sahte, hatta hastalikli bir seymis gibi aklindan silip unuturdu. Zekasiyla, giizelligiyle,
basarisiyla, kocasiyla, ailesiyle, cocuguyla, sahip oldugu her seyle begenilmek isterdi, bu begenilme
istegi, onda, kendisine baskasimin gozleriyle bakma aligkanligina doniismiistii, baskalarinin ne
diyecegi, kendi isteklerinin Oniine ge¢iyordu ve o bunu hi¢ yadirgamiyordu.

Birbiriyle keskin bir bigimde catisan duygulara sahip olup da bunlarin bilingli bir sekilde farkina
varmamasi ve her seferinde kazanan duygusunun kayitsiz sartsiz hiikiimranligim kabul edebilmesi,
onun huzurunu ve mutlulugunu saglayan bir mucizeydi. Onu, kendi duygularina boylesine kor ve sagir
bir hale getirebilen mucize, gergeklesme giiciinii basarimn ¢ildirtic1 tadindan aliyordu. Basarili bir
kadindi. Bunun i¢in 6dedigi higbir bedel, bu bedel kendi isteklerinden vazge¢mek de olsa, ona fazla
goziikmiiyordu. Basari, onun i¢in hem hayatla basabas ¢arpismasim saglayan bir 6zgiirliik, hem de
gercek duygularini i¢ine hapsettigi bir tutsaklikti, ama ikisi arasindaki farki géremiyordu artik. Belki
de hi¢cbir zaman gormemisti.

Eve vardiklarinda site sessizdi, arabalara ayrilan boltimler, giines yavasca ¢ekilmeye basladig
halde bostu, cevre terk edilmis gibiydi. Apartmanlarin iri golgeleri, hila sicak olan asfalttan
kendilerine dogru gelenleri serinligiyle karsiliyor, insan daha golgeye adimimi attiyi anda
tirperiyordu. Sicak mu soguk mu oldugu anlagilamayan havadaki belirsizlik, bombos duran park
yerleri, kapali panjurlar ve sessizlik, onlara biraz sonra iyice yalmz kalacaklarim hatirlatiyordu
sanki, biitiin bu gordiiklerinden daha da heyecanlanmiglardi.

Iceri girdiklerinde Aydan yatak odasina giden koridora sapti, Hal{ik salona yiiriiyiip perdeleri teker
teker kapatti. Bu 1yl ezberlenmis bir isaret gibiydi, biitlin diinyaya, hatta kendilerine kapilarim
kapiyorlardi. Her hafta tekrarladiklari bir ayini yeniden ve aym hazzi alarak yasayacaklardi.

Halik los salondaki koltuga oturdugunda topuklu terliklerin sesini duydu.

O tikirtili sesten sanki minicik demir talaslari fiskirtan bir elektrik dagiliyordu eve. Her yanlarina
yakict kiiclik ignecikler batiyor, bir uyusmayla birlikte zihinlerine, i¢inde yalmzca tek bir istek
barindiran bir perde ortiiliiyordu. Hallk biraz sonra o kapida ne gérecegini biliyordu.

Aydan kapinin esiginde durdu.

Ustiinde, kasiklarinda biten seffaf bir gecelik, ¢iplak ayaklannda ayni renk satenden yiiksek topuklu
terlikler vardi. Icine bir sey giymemisti. Memelerinin uglar1 ve dolgunca karmmnin altindaki iicgen



tiiyler somon rengi geceliginden Hallk'un gozlerini karartan ii¢ siyah nokta gibi géziikiiyordu.

Haltk kalkip ona dogru ilerlediginde o hi¢bir sey sdylemeden arkasim doniip yatak odasina dogru
yiirlimeye basladi. Agir agir yiirtiyordu. Halik da adimlarim ona uydurmustu. Gecelik, kalgalarimn
hemen iistiinde bitiyor, c¢iplak kalcalar1 her adimda kiskirtici hareketlerle salimyordu. Gozlerini o
kalcalarin salintisina dikmis olan Hallk, altin bir rakkasin gidip gelisine bakarken hipnotize olan bir
kobra gibi o salintidan bagka bir sey goremez hale gelmisti.

Karisinin viicuduna, bir toteme tapinan bir yerli gibi neredeyse tutkuyla tapimirdi. Bir tiir cinsel
bagimlilikt1 bu.

Muhtesem bir askin sarsilmaz temeli olabilecek bu olaganiistii bagimliligim ne yazik ki sadakat
anlayisimn siradanligi icine yerlestirir, onu yatak disindaki kiiclik oynasmalarla, eglenceli flortlerle,
arada sirada kalabalik davetlerde c¢apkinca goz kirpislarla siirekli bir sevismeye, sonsuz bir
eglenceye cevirmezdi. Karis1 her istediginde sevigsmeye hazirdi ama bu istekliligini tiilkenmez bir
sehvetin ¢1lgin gelgitleri halinde hayatlarinin her anina yayamiyordu. Islik sesini duydugunda ahirina
giden bir at gibi, Aydan cagirdiginda istekle yataga gidiyor ama bunun disinda kendi manejinde
pinekliyor, biiyiik dortnallara, sahlanmalara, oyunlara girismek hi¢ aklina gelmiyordu.

Aydan'in bir seferinde soyledigi gibi '0zel bir siradanligl' vardr onun. Ameliyathanedeki dehast,
sevisme istegindeki tutkusu gibi olaganiistii Ozellikleri bulunuyordu ama her nasilsa biitiin bu
olaganiistiiliikleri belli anlar disinda siradanlastirabiliyor, karisimt bu haliyle sasirtip gizlice
liziiyordu.

Simdi de Aydan'in pesi sira yatak odasina aym biiyiik istekle yiiriiyordu. Inanilmas1 ¢ok zor ama
bunca yillik evliliklerine ragmen hala istekle titreyebiliyor, almm hafif¢e ter basiyordu. Biiyiik bir
sehvete sahipti ama bu olaganiistii arzuyu eksiksiz bir depreme cevirecek, hayatlarimn her anim
tutkuyla sarsacak saldirganlik ve vahset eksikti onda.

Yatak odasina girince Opilismeye basladilar. Glizel Opilismesini, dilini kullanmasini, karisinin
dudaklarim emerken kendi dudaklarim da teslim edebilmesini Aydan 6gretmisti ona. Zevkle, tadint
cikartarak Opiisiiyorlardi. Opiisiirlerken bir yandan Aydan onu soyuyordu.

Cirilgiplak kalinca karisimi yataga yatirdi, geceligini eliyle hafifce yukari itip karnim Optii, basim
asagilara dogru kaydirip, yiiziinii kasiklarina yaklastirdi. Dilinin dokunusunu hissettiginde ger¢ekten
titredi Aydan. Buna bayiliyordu. Hallik'un dili minicik hareketlerle kivrimlarinin arasinda dolasirken
o da zapt edilmesi zor bir istekle kivramyordu ama biitiin bu istegine ragmen kendini tam
birakamiyordu. Hallik'un bundan kendisi kadar zevk aldigindan emin degildi. Bu kusku ve her an
Haltik'un bunu yapmaktan vazge¢mek isteyebilecegini diisiinmek biitlin arzusunun 6zgiirce ortaya
cikmasina engel oluyor, o muhtesem zevkin arasinda bile Haltk'un bundan sikilip sikilmadig sorusu
aklinin bir yerinde kipirdanip onu uyanik tutuyor, kendinden ge¢cmesini engelliyordu.

Halik'u basindan tutup 'gel' diye kendine dogru ¢ekti, Hal{k hig itiraz etmeden, karisinin viicuduna
kendi viicudunu biitiiniiyle siirterek yukar1 dogru kaydi. Aydan bacaklarim kirarak geriye cekti.
Dudaklar1 bulustugunda iki viicut da birbirine kapanmus, birbirini tamamlanusti. Ikisi de kendilerini,
onlar1 bir kara delik gibi yutmaya hazirlanan biiylik zevke biraktilar. Hallik karisina duydugu biiyiik
sehvete ragmen neredeyse sefkatle sevisiyor, hi¢cbir zaman hoyratlasmuyor, karisimn canmmn
yakmamaya 6zen gosteriyor, hi¢bir yerini tutup sikmiyor, sadece oksuyordu.

Sevisirlerken konusmuyorlardi. Soluklarinin sesi, arada hafifce inlemeleri ve carsaflarin hisirtisi
duyuluyordu. Zaman zaman 'ah Aydan' ya da 'ah Halik' gibi fisiltiyla ¢iglik arasi bir ses
cikartiyorlardi.



O biiylik ana birlikte yaklasiyorlar, yillarca birlikte olmamn getirdigi aliskanlikla ikisi de digerinin
yiikselisini ve o ana yaklasisini hissedebiliyor, bundan da ayrica zevk aliyordu.

Aydan tirnaklarim HalGk'un sirtina gecirip titreyerek, "Hadi, hadi!" diye bagirirken hayatla 6liimii
ayiran ¢izgiye benzeyen o sonsuz karanlik bir anligina onlari1 kucakladi, soluklari durdu,
kendilerinden gectiler, sonra aciya benzer bir zevkle viicutlarim fark edip, hazz1 biitiin zerrelerinde
hissettiler.

Halik, Aydan'in yanina yattiginda hala soluk solugaydi. Bir siire 0yle kipirtisiz yatip solugunu
topladiktan sonra kalkip sabahligini giydi. Yatakta bir kedi gibi zevkle gerinen karisim sevgiyle optii.

Haltk odadan ¢ikarken Aydan arkasindan seslendi:
— Gel buraya...

Haltk yamna gelince onu bir daha 6ptii. Hayatindan memnundu. Kendini giizellesmis, genglesmis,
dirilesmis hissediyor, bedeninin yumusakligim ve memnuniyetini fark ediyordu.

Mutluydu.
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Sonralari, olanlar1 bir daha aciyla gézden gec¢irdiginde, o giin havuza gitmeye aniden karar
verdigini diisiinmiistii. Ama belleginin diplerinde bir yerde bir baska goriintii ve konusma da, sanki
biitiin olaylardan kopuk, yalniz basina kipirdanmp duruyordu. Bir giin 6nce, isten ¢iktiktan sonra gittigi
kuaforde agdaciya, "Dikkat et, yarin havuza gidecegim," dedigini de belli belirsiz hatirliyordu. Hem
havuza daha oOnceden planlamadan gittigine inanip hem de bir giin 6nceden hazirlik yaptigim
bilmesinin ortaya c¢ikardigi celiskinin icinde c¢ok fazla bocalamamus, dogru olmasi gerekenin
dogruluguna inanmus, biitiin olaylar1 bir tesadiifler zinciri halinde agiklanusti.

Elinde bir gercek oldugu halde gercekligi kamtlanmayana nasil inandigim hi¢ diisiinmemisti. Oyle
inanmay1 siirdirmiistii. Celiskilere aliskin yapisi bu ¢eliskiyi de istedigi bigime sokup 6ziimsemisti
ama, bir ara, aslinda kendisinden bile baz1 seyleri saklamis olabilecegi kuskusu aklina takilmisti.
Bilincinin daha karanlik noktalannda saklanarak, bilincin aydinliginin ulagsamayacagl bazi gizli
planlar kuran bir ikinci insam i¢inde tasidigina, yasadiklarimin tesadiiflerin ¢ok 6tesinde, kendi ikinci
kimliginin planlariyla sekillenmis olaylar olduguna dair kaygilar yaratan bir kusku belirmisti.

Yasadiklarim bu kez i¢indeki bu ikinci kimligin izlerini bulabilmek, karanlikta sakli olam bilincin
aydinligina getirmek i¢in gozden gegirmisti ama ya o gizli kimligin gizlenmek konusundaki ustalig1 ya
da gergegi tasiyamayacagini sezen bilincin bu gergekten kagmakta gosterdigi kararlilik, o izleri
bulmasim engellemisti.

O zaman, cektigi acilara ve yasadig utanca bir de kusku eklenmisti. 'Icimdeki o gizli kadin bir
daha ne zaman ortaya ¢ikacak' kuskusu, 'beni bir daha ne zaman bir yerlere siiriikleyecek' kaygisi.
Gene de biitiin bu karmasaya ragmen hala o havuza daha onceden planlamadan gittigine inanmyordu.
Insan ruhunun anlasilmaz tuhafliklari, celiskileri, belirsizlikleri bir arada ortaya ¢ikmus ve biling, bu
karisikligi, uysal yalanlar, gormezden gelmeler, inkarlarla, sahibini en az rahatsiz edecek bir bigime
sokmustu.

Geriye doniip de gecmisi, bir enkazi gezer gibi gozden gecirdiginde, biiyiik pismanliklara
rastliyordu ama o pismanligin altinda anlatilmasi zor, sanki kendisinden ve baskalarindan aldigt bir
intikamin tatminine benzer bir hosnutluk da bulmuyor degildi. O felaketin ortasinda bir hosnutluk
bulunabilecegine aslinda kimse inanmazdi. Zaten bunu kimseye anlatmaya calismadi. Bir¢ok sessiz
sirrinin arasina katmistt onu da.



Yasadig biitlin o sasirtici, garip, acikli olaylar zinciri iginde o giin havuza gitmis olmasi belki de
cok Oonemli bir yer tutmuyordu ama kendisi de dahil bir¢ok insan o havuza giderken, pencereleri
havuza bakan evde oturan kiistah mimarin, kendisini havuz kenarinda bikinisiyle yatarken
gorebilecegini diisiiniip diisiinmedigini, kendini ona bir de ciplak gostermek isteyip istemedigini
merak ediyordu.

Aydan o giin aklindan Oyle bir sey gecmedigine emindi. Ama kimbilir, belki o da aldatic1 bir
duyguydu, belki dyle bir istek duymus olmay1 da kendinden sakliyordu, bunu hi¢ kimse hi¢bir zaman
bilemeyecekti.

O persembe giinii, ertesi sabah Amerikal1 yoneticilerle yapilacak olan toplantiya hazirlanmak i¢in
bir¢ok genel miidiir yardimecis1 gibi o da dosyalarim alip evde calismaya karar vermisti. Insanin igini
cocuksu bir havailikle costuran giil ve enginar kokulu ilkyaz giinlerinden biriydi. Halldk ise, Selin
okula gittikten sonra c¢alisma odasina girip calismaya koyulmustu. Oglene kadar her zamanki
disipliniyle, her seyi unutarak ¢alismis, dosyalar1 neredeyse ezberlemisti.

Caliskanlign ve zekasiyla cok tinliiydii zaten. Bu yetenekleri sayesinde kisa siirede biiyiik bir
Amerikan bankasimin hazine boliimiinden sorumlu genel miidiir yardimciligina ulasmusti. Erkek
yoneticilerin biraz kati ve soguk yonetim bi¢imine kadinca esneklik ve sicaklik katmay1 becermis,
yonettigi boliimlerin basarilarim yaninda ¢alisanlarla paylasmis, onlarin haklarim korumaya daima
dikkat etmisti. Thtirasim ve agifa ¢ikarmamaya calistign bencilligini zekAsiyla denetim altina aliyor,
kendi {istlerinin begenisini kazanmaya ugrasirken, astlarinin sevgisinden de vazge¢miyordu. Sectigi
bu yontemin sonuglar1 da onun basamaklar1 ¢ok hizli tirmanmasiyla alimyordu.

Hesna Hanim 6glen yemegini odasina getirmisti. Yemek yedikten sonra dosyalarina biraz daha goz
atmus, higbir bosluk kalmadigina emin olmustu. Not alacag: bir-iki ayrint1 vardi sadece.

Odamn 1sinmasindan mi, pencerelere vuran aydinligin keskinliginin artmasindan mu, Hesna
Hanim'in ¢alistirdidr elektrikli siiplirgenin sesinden rahatsiz olmasindan mi, yoksa baska bir nedenden
mi bilinmez, o ayrintilar1 havuzun kenannda giineslenerek gozden gegirmeye karar vermisti. O
giinlerde daha havuzbasimn heniiz kalabaliklasmadigim biliyordu. Toplantiya hafif bir yanik tenle
girmek, Amerikalilar1 bir de giizelligiyle etkilemek de istemis olabilirdi. Belki de iyi ¢alistigi i¢in
kiiciik bir 6diilii hak ettigini diistinmiistii.

Havuzun c¢evresine beyaz minderli sezlonglar1 dizmislerdi. Sar1 semsiyeler ise kapaliydi.
Kimsecikler yoktu. Dosyalarim, sezlonglarin yaninda duran kiigiik sehpalardan birinin {istiine koymus,
soyunup, bikinisiyle sezlonglardan birine uzanmusti. Bigimli bir viicudu vardi. O viicudu, tayyorlerin,
kalin kazaklarin, pantolon takimlarin altina saklamaktan kiigiik bir kiz ¢cocugu gibi hep biraz iiziiltirdi.
Evinde ¢ok degerli calinti bir resim saklayan biri gibi arada sirada o gizli hazineyi birilerine
gostermek, sahip oldugunun hak ettigine inandig hayranligl seyredenlerin goziinde gérmek isterdi. Bu
duygusunun farkindaydi ve bununla dalga gecerdi, her gilizel kadinda biraz teshircilik olduguna inanir,
ozgiirce konusabildigi eski sinif arkadaslariyla bulustugunda, "Hepimizin ruhunda var teshircilik,
biraksalar soyunup ¢ikiverecegiz ortaya," diyerek giilerdi.

Gilines rahatsiz etmeden yakiyordu. Gozlerini kapatti. Yamna biraktigi eli sicak betona degiyor,
viicuduna hos bir 1liklik yayiliyordu. Biitiin diisiingeleri sanki elinden betona akiyor, akli tiimiiyle
bosaliyordu, hafifledigini hissediyordu. Uykuya dalmak lizere gibiydi.

Kapal1 gozkapaklarina c¢arpan 1s18in birden karardigim fark ettiginde galiba hafif bir uykuya
dalmisti. Gozlerini neredeyse telasla agti. Kabartilarindan bir erkege ait oldugu anlasilan, artik pek
moda olmayan daracik siyah bir mayo ve uzun bir yiiziicii viicudu gordii 6nce. Giinesten kamasan uyku



sersemi gbzleri ayakta duran adamun yiiziinii segcemiyordu. Yiiz keskin 1sikta, o 1s18a karismis gibi
kaybolmustu.

Sezlongda dogrulunca, ilk bakista hatirladig viicudun iistiinde duran yiizii de gérdii. O mimard.
Aklinda kalandan daha keskin hatlara7 sahip, yakisikli denilebilecek bir yiizii vardi.

— Merhaba... Aydan Hamm degil mi? Gegen giin bana ugramistiniz...

Bir yanlislik yapmamak icin sorar gibi konusan o adamu basucunda dikilirken gordiigiinde ne
hissettigini bugiin bile agik¢a hatirlayabiliyordu, nedense onca karmasik duygunun arasinda o duygu
belleginde kendine berrak bir yer bulabilmisti. Rahatsiz edildigi i¢in ¢ok sinirlenmis, yiiziiniin
hizasinda duran kabartilar1 fazlaca belirli dar siyah mayoyla sahibi neredeyse igrentiye benzer bir
duygu uyandirmusti. Onu boylesine sinirlendiren belki de o daracik mayosuyla erkekligini kabaca
sergilemesindeki umursamaz kiistahliktr. Kendini saldiriya ugramus gibi hissetmisti. Yiiziiniin adamin
mayosunun tam karsisinda durmasindan huzursuz oldugu icin hizla ayaga kalkti. Sogukga,
"Nasilsimz!" dedi.

Adam, tavirlarindaki, durusundaki kiskirticiliga hi¢ uymayan c¢ok kibar ve mesafeli bir sesle,
"Sonra aramadimz," dedi, "bir cocuk bah¢esinden bahsetmistiniz ama tam anlayamadim ne
sOylediginizi."

O ses ve tislup o durusa hi¢ uymuyordu. Aydan kendi duygularindan kuskulanip adamu yanlis
degerlendirdigini, durumu abarttigini diisiindii.

Cem'in, karsisindaki insanlar1 her zaman sasirtacak, onlar1 gordiiklerinden kuskuya diisiirecek
celiskilerle dolu oldugunu, bu ¢eliskileri oldugundan daha keskin bir bi¢imde insanlarin oniinde
sergileyip, onlarin saskinligiyla eglenmekten hoslandigini daha sonralar1 68renecekti.

Oyuncaklariyla oynayan bir ¢ocuk gibi insanlarla oynuyordu o. Onlar1 kirip bozmaktan ¢ocuklara
Ozgii bir vahsetle zevk aliyordu. Park etmeleri halinde insanlar1 dehsete diisiirecek hastalikli bir
sezgiyle insanlarin diisiincelerini, duygularim ve tepkilerini sanki daha 6nceden hissediyor, birbirine
uymaz davramslari, kabalig, kibarligi, saldirganligi, uysalligi, vahsiligi ve stiziillmiisliigii art arda,
bazen de i¢ ice ortaya koyup, karsisindaki insanlari, 6zellikle de kadinlar1 ne diislineceklerini, ne
hissedeceklerini bilemedikleri bir saskinliga siiriikliiyordu. Kadinlarin kendilerini sasirtan erkeklere
dogru ellerinde olmadan siiriiklendiklerini, kendilerini sasirtan seyi bulabilmek icin ¢ocukca bir
merak gosterdiklerini, o sasirtici seyi bulabilmek i¢in ugrastikca da kendilerine kurulmus tuzagin
iplerine dolandiklarini 6grenmisti. Okyanuslarin bir ucundan bir ucuna sadece icgiidiileriyle giden
bazi baliklar gibi her zaman hedefine, diisiinmeden, kendini i¢giidiilerine birakarak ulasiyordu. Biitiin
bunlar1 da eglenebilmek, kiiclimsedigi hayatla ve hayati ciddiye alan insanlarla alay etmek i¢in
yapiyordu.

Insanlara bdylesine flitursuzca, aldirmazca hainlik edebilmesinin, onlarin hayatlarina girdikten
sonra geride bir harabe birakarak ¢ikip gidebilmesinin belki de tek nedeni ihanet duygusunu
bilmemesiydi. Kimseyle ihanet duygusuna sahip olabilecek kadar yakin olmamus, kimseye kendini
oyle yakin hissetmemisti. Insanlarin ortaklasa kabul ettikleri biitiin o duygular, ihanet duygusu, giinah
duygusu, ay1p duygusu, baska bir¢ok duygu gibi ona yabanciydi. insanlarla duygusal olarak paylastig
neredeyse hicbir sey yoktu. Tanri'dan ziyade Seytan'in dostu olan deli bir kesis gibi insanlarin duygu
diinyasindan c¢ekilip kendine ait bir duygular ve degerler manastirina kendini hapsetmisti.
Istediklerini yapmamn kendi dogal hakki olduguna inamr gibiydi, yaptign higbir seyden sugluluk
duymuyordu. Ama en korkuncu, hainligi kadar biiyilk bir masumiyete sahip olmasiydi. Biitiin
yaptiklarini, neredeyse delilere 6zgii bir masumiyetle, kotiiliiglini hi¢ fark etmeden yapmasiydi. Onu



Oylesine ¢ekici kilan da, hainliginin i¢inde hi¢ kotiiliik barindirmamasiydi.

Bu oyunlarin bagkalarinin hayatlarim nasil altiist edebilecegini 6grendiginde gercekten cok
sasirmis ve inamlmasi zor ama ¢ok da liziilmiistii. Hayatta anlayamadig bazi seyler oldugunu ilk o
zaman diistinmiistii.

Eger Aydan biraz daha deneyimli ya da biraz daha giivensiz bir kadin olsaydi karsisindaki adanu
ve davranmislarim goriince kagardi. Ama o, ne erkekleri o kadar tamyacak kadar deneyimli ve oynak,
ne de gordiigi erkekten korkmay1 akil edecek ve bunu dogal bulacak kadar tlirkek ve korunakliydi. Her
sorunu ¢ozebilecegine olan inanc1 onu Cem'in karsisinda tiimiiyle silahsiz ve korunmasiz birakiyordu.
Ne tuhaftir ki onu mahvolusa gotiiren yolu kendi zekasi ve gliveni hazirliyordu. Ama bunlarin
hicbirini o zamanlar bilmiyordu. Aslinda sezgileri onu defalarca uyarmusti, o sezgilerine kulak
vermemis, aklina ve zekasina giivenmisti. Hata yaptigim daha sonra anlamisti ama o hatayr yapmaktan
aldig buylk keyfin yarattigi sis bulutunun hatayr nasil sakladigim ancak daha sonralar1 6grenmisti.

Sezgileri sanki onu hatadan korumak i¢in ¢ocuk bahgesi konusunu belleginin bir yerlerine
saklamisti. Cem, ¢ocuk bah¢esinden s6z edince bu konuyu aklinin bir yerlerine itip unuttugunu fark
ederek, hizla ne yapacagim diisiinmiis ve, "Benim su siralarda islerim ¢ok yogun, islerim hafifleyince
ben sizi rahatsiz ederim ya da bir arkadasimdan rica ederim sizi o arar," demisti.

Cem s0zii hi¢ uzatmanus, "Peki nasil isterseniz, ben ¢ogunlukla evdeyim," deyip havuzun obiir
ucuna dogru yiirimiistii. Aydan'in i¢indeki son o6fke ve kusku kirintilar1 da Cem'in konusmay1
uzatmaya hi¢ ugrasmadan ayrilip gitmesiyle dagilmisti. Durdugu yerden adamun yiiriiyiisiinii izlemeye
baglamisti. Viicudu giizeldi. Matadorlarinkini andiran dar ve siki kalcalar1 vardi. Sanki Aydan'in
rahatca 1zlemesini ister gibi agir agir, belli belirsiz yaylanarak yiiriiyordu. Sezlonglarin agiginda,
Aydan'in kendisini gorebilecegi bir yere havlusunu serip yiiziistii uzandi. Ancak o zaman Aydan,
adamin kendisine bir kere bile dikkatle bakmamus oldugunu fark etti, sanki bikinisinin i¢indeki
ciplaklig adamin hig ilgisini gekmemisti.

Ne yapacagim bilemeden ayakta duruyordu. Terlemisti. Birden ¢ocuklugunda yaptig gibi kosarak
havuza atladi. Hizli lzli, ancak deniz kiyisinda biiyiimiis olanlarin becerebilecegi bir kivraklikla
yiizmeye basladi, basini suyun icinden ¢ikarmuyor, her iki kulagta bir basin1 yan dondiiriip kolunun
altindan nefes aliyordu. Hi¢ durmadan iki-li¢ kez havuzun bir ucundan bir ucuna gidip geldi. Kendini
yiizmeye kaptirmig, adami unutmustu. Bir ara durup havuzun kenarina tutundugunda adanmun dogrulup
kendisini izledigini gordii. Adam, kibarca giiliimseyip yeniden doniip yatti.

Hayatimiz1i, ne kadar tuhaf, akla gelmez, daha onceden tahmin bile edilemez, bir baskasina
anlatildiginda ¢ok anlamsiz goriilebilecek seylerin etkileyebilecegini galiba hi¢ bilemeyecegiz.
Aydan, o giinii diisiindiigiinde, onu ¢1lgin bir gelecege stiriikleyenin, o havuzu saran dingin sessizlik
olduguna inanacakti. Miithis bir sessizlik vardi. Siirekli suyu tazelenen havuzun fikirtisi, su igmek i¢in
havuzun kenarina konduktan sonra aniden havalanan kiiciik kusun kanat sesi, giinesin altinda minik bir
altin parcas1 gibi parlayan arimin ¢iceklerin arasinda ugarken c¢ikardig kesik kesik vizilti, sessizligi
bozmuyor, aksine daha da belirginlestiriyordu. Havuzun iki ucunda birbirlerine bakmadan yatarken, o
havuzu ve oradaki birbirini hemen hemen hi¢ tammayan iki insam diger biitiin insanlardan ve hatta
hayattan ayiran genis ve derin bir siiklinetle sarilmg gibiydiler. '"Muhtesem' diye hatirladig o siiki(inet,
herkesi ve her seyi, biitiin kaygilar1 otelere itiyor, oradaki iki insana istedikleri her seyi
yapabilecekleri genis bir alan agiyordu; biitiin masallari, fantezileri, heyecanlari, delilikleri,
maceralar1 yumusacik bir sekilde sarmalayip i¢ine almaya hazirdi. Derin ve vaatkar stiklinet, icini
dolduracak biiyiik ve unutulmaz hareketler bekliyordu sanki oradaki iki insandan. Aydan, biraz 6tede



daracik siyah mayosuyla yatan adamin yanina gitse, hayal bile etmekten korkacag bir ¢ilginlik
yasayabileceklerini hissediyordu. Aym diislincelerle duygularin adamun aklindan da gectigini
biliyordu. Her sey, birinin ¢biiriine dogru yiiriimesine bagliyd.

Adama dogru hizla ylizdii. Havuzun sonuna gelince aynt hizla yilizerek geri dondii. Havlusunu ve
dosyalarim aldi, adama bir kere bakmadan, yesilliklerin arasindan uzanan tas doseli patikadan eve
dogru yiirtiidii. Yola ¢ikan merdivenlerin basina geldiginde doniip havuza bakti. Adam orada biraz
onceki gibi kimildamadan yatiyordu.

O aksam yemekte Aydan durgundu. Selin okulda olanlari, Halik hastanedeki gelismeleri anlatti
ama onlar1 da tam dinlemedi, sadece arada sirada, onlar iki ciimle arasinda duraladiklarinda onlara
gliliimsedi.

Gece erken yatti. Sabah kalktiginda yalmzca katilacagi toplantiyr diisiiniiyordu. Adamin havuz
basindaki o ¢iplak goriintlisii tiimiiyle aklindan silinmisti. Uzun uzun hazirlandi, 6zel bir itina
gosterdiginin anlasilmamasim saglamak i¢in her zamankinden de daha dikkatle makyajim yapti,
kendisine ¢ok yakistigina inandig1 ince ¢izgili siyah tayyoriinii giydi. Selin'in kahvaltisim1 verdi, onu
servis arabasina bindirdi. Hallk'u yolcu etti. Sonra da ise gitti.

Toplantiya girmeden oOnce sinava hazirlanan bir 6grenci gibi son kez dosyalarini bir daha
karistirdi, bu anlarda, bir dagcinin tirmanmaya hazirlandigi zirvenin eteklerinde, tirmanacagi yere
bakarken hissettiklerinin neredeyse aymsini hissederdi. Biiyiik bir dikkat, disiplinli bir denetim,
kafasinda tekrarlayip durdugu plamin nerelerde aksayabilecegine dair bir kaygi, kendisini bekleyen
zorluklar1 yenmek i¢in bir arzu, basariya ulastigi anda kavusacagini deneyimleriyle bildigi olaganiistii
tatminin heyecam ve belli belirsiz bir tedirginlik. Gergin olurdu. Bu gerginligi, isine yogunlasan
dikkatinin kararlilig i¢ine hapseder, ¢elik bir firinin i¢ine hapsedilmis basingli buhar gibi onu orada
saklar, ancak yardimcilarindan biri bir hata yaptiginda o gerginlik keskin bir sesle sordugu 'emin
misiniz' sorusuyla ortaya ¢ikardi.

Dokuza bes kala Aydan genel miidiiriin odasinda yapilacak toplantiya hazirdi. Masasinin iistiindeki
dosyalar1 toplayip ¢ikmaya hazirlanirken, kredilerden sorumlu genel miidiir yardimeis1 olan Hasan,
her biri tinlii bir markanin {irlinii oldugu belli olan lacivert takim elbisesi, mavi gdmlegi, ipek kravati,
kaim tabanl1 Ingiliz ayakkabilar1 ve altin bileklikli pahal1 saatiyle gelip, kapidan igeri bakt:.

— Hazir misin?

Aydan, ise 11k basladiginda Hasan onun sefiydi. Daha sonralar1 Aydan'in da ylikselip esit payeye
ulasmis olmasina ragmen Hasan hald ona Ustiiymiis gibi davramirdi. Hatta davramslarinda, is
iliskilerinin de otesinde bir koruyuculuk, tam belirlenemeyen mahrem bir yakinlik seziliyordu. 'Hazir
musin' diye sorusunda bir meraktan ¢ok hazir olmama olasiligindan duyulan bir kaygi vardi sanki.

Hasan biitiin gosteris¢iligine, sikici1 bobiirlenmelerine, nesesiz alayciligina, kendini herkesten akilli
sanan ukalaca konusmalarina ragmen insan tabiatimn o tuhaf ¢eliskilerinden birini de ruhunda
barindirtyordu: Giivenilir biriydi. Goriiniistinden bunu anlamak ¢ok zordu belki ama Aydan onun
givenilir oldugunu ¢esitli deneyimleriyle biliyordu. Onun zaman zaman riikiisliige varan marka
merakimn, oviinge¢liginin altinda boylesine giivenilir ve saglam bir yan bulunmasi Aydan't her zaman
sasirtmisti. Neredeyse biitiin kot 6zelliklerini boylesine agikca sergileyerek, hatta bunlardan gurur
duyarak tasimasina ragmen giivenilir yamyla hi¢ 6viinmez, bunu gdstermezdi. Inamlmaz yiikselme
istegine, genel miidiir olma konusundaki hastalik derecesindeki tutkusuna ragmen herkesi karsisina
alma pahasina Aydan'1 korurdu.

Hasanla birlikte, 'mabet' dedikleri biiyiik toplanti odasina biraz gergin ama gerginliginden hosnut



bir sekilde girdi. Bu gerginlikte, sabah riizgar1 gibi onu hayata kars1 uyanik tutan, dirilten, yasadigim
hissettiren tirpertici bir serinlik vardi. Bunu hissettiginde uyanyor, diriliyor, yasadigimi, onu bekleyen
bir hayat oldugunu anliyordu.

Amerikal1 yoOneticilerin sevecen, hatta dostga kibarliklarimin altina sakladiklar1 kii¢limseyici
kiistahliklarim gormezden gelerek her biri kendisine ayrilan zamanda 'sunus'unu yapti. Toplanti
genelde basarili ge¢mis, herkes bir sinavi hatasiz atlatmisti, ama toplantinin yildizlar1 Hasan'la
Aydan'di. Hasan, gosterisciliginin ve iistleriyle iyi gec¢inmek icin benimsedigi belli belirsiz
yaltaklanan tavrimin aksine o giin ¢ok giivenli, rahat bir konusma yapmus, sadece lilkedeki durumla
yetinmeyip bilitiin bolgeyi, hatta Avrupa'yt kapsayan bir projeksiyonla krediler konusundaki
beklentilerini ¢ok net ve acik bir bi¢imde ortaya koymustu. Aydan ise esprilerle, erkeklerle zaman
zaman dalga gecen dokundurmalarla siisledigi konugmasinda konularina ne kadar hakim oldugunu
dinleyen herkese gostermis, Amerikalilardan coskulu kutlamalarin yam sira, tistii ortiilii bir bigimde
dile getirilen iki de aksam yemegi Onerisi almus, zarif sakalarla reddetmisti.

O giin neseyle gecmisti. Yoneticilerin sevinci ve hosnutlugu, biitiin binaya, biitiin ¢alisanlara dalga
dalga yayilmusti;

igyeri ¢cok az rastlanir bir bicimde, mutlu bir aile gibi tasasiz, neseli, sakali, eglenceli bir giin
yasamisti. Aydan toplantiyr yardimcilarina anlatip hepsine tesekkiir etmis, yardimcilart da icten bir
sevingle onu kutlamiglardi. Ortaklasa paylasilan bir cosku herkesi sarmisti. Herkeste giinlerden beri
stiren tehditkar bir baskidan kurtulmanmin yarattigi garip bir enerji vardi. Belki hepsi de o giin baska
glinlerde oldugundan daha ¢ok ¢aligsmislar ama giiniin sonunda tiikkenmemis bir enerjiyle ayrilmislardi
isten.

Hasan, Aydan'a, "Cikista bir i¢ki icelim," demisti. O giin Selin baleye gidecekti, Halik da
hastanede bir toplantiya katilip doniiste Selin'i alacakti. Evde kimsenin olmadigim bildiginden Aydan
da Oneriyi kabul etmisti.

Hasan'in bir ev fiyatina aldig1 yeni arabasina bindiklerinde Aydan giiliimsemisti. Hasan bu arabayi
almaya karar verdiginde Aydan, ona bu parayla araba degil ev almasini sOylemisti. Hasan nasil iste
Aydan'a biraz kocas1 gibi, biraz babasi gibi davramrsa Aydan da is disindaki konularda Hasan'a
biraz karisi, biraz annesi gibi davramirdi, iligkilerinin kendine 6zgii bir dengesi vardi. Aydan'in
ogilidiine ragmen Hasan arabay1 eve yeglemisti. GOrlinlir olam seviyordu. Bir evi kag kisi gorebilirdi
ki ama bir arabay1 herkes goriirdii.

O siralarda ¢ok gozde olan bara girip oturduklarinda Hasan g¢evresine bakarak kimlerin orada
oldugunu anlamaya ¢alist1. Gittikleri yerde rastladiklari iinlii insanlar sanki Hasan't daha basaril1 bir
adam yapiyordu. Onun i¢in gittigi yerlerde taninmus, zengin insanlarin olmasim ister ve hep o
insanlarin gittigi yerlere giderdi. Toplumun hangi basamaginda durdugunu, kim oldugunu ancak
cevresindeki insanlara bakarak anlayabilenlerdendi, kendi basina durdugunda sanki kim olduguna
karar veremiyordu. Belki de o yiizden kendi basina kalmamak i¢in, hep baskalar1 tarafindan
begenilmis markalarin elbiselerini alir, bagkalarinin iyi olduguna karar verdigi gosterisli arabalara
biner, baskalarimn 'moda' oldugunu soyledigi barlara, lokantalara giderdi. Hayati 6ylesine baskalari
ile doluydu ki bir giin hayatindan baskalarim ve baskalarimn begendiklerini ¢ikarsalar, geriye kalani,
Hasan'in kendisi bile belki tammayacakti. Ya da geriye kalacak seyi Hasan herkesten 1yi bildiginden
onu saklayabilmek i¢in ¢evresini bagkalar1 ile 6riiyordu. Hasan'da dogal bir seving vardi o aksam.
Bu, onu her zamankinden daha sevimli ve ¢ekici kiliyordu. Birlikte yasadiklar1 toplantiy1, genellikle
yaptiklar1 gibi, bastan sona bir daha birbirlerine anlatmuslar, Amerikalilarla dalga ge¢misler,



birbirlerini comertce Gvmiislerdi.

Ickilerini icerken birden Hasan'in sesi dylesine dnemsiz bir seyden s6z eden bir sese doniistii ki
Aydan onun 6nemli bir sey soylemeye hazirlandigimi anladi. Onu yi1llardan beri dinledigi i¢in biitiin
ses dalgalanmalarini tamrd.

— Haftaya, Ankara'ya gidecegim... Merkez Bankasi'ndakilerle goriismeye... Sen de benimle gel...
Senin boliimiinii de ilgilendiriyor ¢linkii.

Aydan kafasim kaldirip baktiginda ne gorecegini biliyordu ve tam da bekledigini gérdii. Hasan
ayagl kirilmus bir at gibi ¢aresizce ve yalvararak bakiyordu.

Onun ne istedigini, neyi arzuladigim anliyordu Aydan. Ama hem 'hayir' deyip Hasan't kirmak
istemediginden hem de aslinda bu konuda tam karar veremediginden, "Bakalim," dedi, "haftaya, bir
daha konusuruz."

Iki icki ictikten sonra Aydan, "Benim gitmem gerek artik," demisti. Hasan yiiziinii burusturmustu
ama itiraz etmemisti.
Bardan ciktifinda Aydan'in hafifce basi doniiyordu, bu belli belirsiz sarhosluk hosuna gitmisti.

[lkyaz aksamlarinin o huzurlu alacasinda arabada tek basina eve giderken radyoda ¢alan sarkilara
eslik etmisti.

Aydan eve geldiginde Hallk'un arabasi yoktu. Daha gelmemislerdi. Basim kaldirip baktiginda
evlerinin pencerelerinin karanlik oldugunu gérmiistii. Basim daha yukar1 kaldirip en {ist kata bakmisti.
Mimarin evinde 1s1k yaniyordu.

Asansore binip en iist katin diigmesine basti.

Daha sonra buna kimse inanmadi ama o sirada bos ve sessiz bir eve girmek ona gercekten zor
gelmisti. Bir insan sesi, sevincini paylasacak bir insan varligi istemisti sadece. Evde kimsenin
bulunmamasi, Aydan'in ¢ok neseli olmasi, basarinin yarattigi o masum simariklikla kendini geng bir
kiz gibi hissetmesi, hafif bir sarhoslugun her seyi miimkiin kilan 6zgiir biiyiisii, bunlarin hepsinin o
glin bir araya gelmesi tesadiiftii. Daha sonralar1 kendi kendine, acaba tesadif degil miydi, diye de
sormustu, Hallik'un biraz ge¢ gelecegini biliyordu, Hasan'la bir i¢ki daha igebilirdi ama o telash bir
halde eve donmiistii.

Asansoriin aynasinda kendisine bakti. Giizeldi. Tayyoriiniin i¢indeki gomleginin toplantiya girerken
actig iist diigmesine gozii takilinca bu kez o diigmeyi ilikledi. Saglarim son bir kez daha diizeltip indi
asansorden. Kararli bir sekilde mimarin kapisim ¢aldi. Kap1 hemen agildi.

Mimar hardal rengi keten bir pantolon ve ham ipekten yakasiz beyaz bir gomlek giymisti. Bir giin
once havuzda yanmisti. Yakisikli goriiniiyordu.

Aydan adamin yiiziine alayci bir halde bakti.

— Ooo0, giyiniksiniz...

Cem onun ne soyledigini ilk anda anlamamus, hafifce kaslarim ¢atip baktiktan sonra espriyi
kavramisti. Konugmanin bundan sonrasinin bu tiir esprilere acgik oldugunu da fark etmisti.

— Oziir dilerim, demisti, bazen giyiniyorum ama her zaman soyunmaya hazirim.

— Yok, boyle 1yisiniz, bence boyle kalin.

— Gelin igeri. Birlikte igeri girmislerdi.

— Ne i¢ersiniz?



— Ne var?

— Ne isterseniz...

— Servis kuvvetli anlasilan.

— Eh, elimizden geleni yapiyoruz.

Aydan simariklik olsun diye, "Ben votka martini igerim," demisti, ardindan da eklemisti: "Ama
yesil zeytinsiz bir martiniye ben martini demem, zeytin yoksa hi¢ zahmet etmeyin."

Cem giilmiistii.

— Miisteri kaprisli ha... Biz her tiirlii misteriye aliskimz, merak etmeyin yesil zeytin var, eger
zeytini martiniden fazla seviyorsamz sadece zeytin de verebilirim.

— Yok, martiniyle tercih ederim.

Cem'in Aydan'in biraz saldirganca takilmalarina aym tonda cevap vermesi aralarinda bir anda
daha 6nceden tahmin edilmeyen bir yakinlik yaratmisti. Artik bu konusma tarzindan geri donemezlerdi
ve Aydan'in i¢gkinin ve nesenin etkisiyle pek de diistinmeden baslattigi bu konusma bi¢imi onlarin
yerine belirliyordu aralarindaki iliskiyi. Alayci, hafifce saldirgan ve florte cok agik bir iliskiydi bu.
Yeni tamisan bir erkekle bir kadin arasinda olabilecek en ilging ve en tehlikeli tislubu se¢cmislerdi
farkinda olmadan. Daha dogrusu Aydan se¢gmis ve Cem daha sonra onu ¢ok sasirtacak olan o
inanilmaz uyumuyla ona ayak uydurmustu.

Cem igerden iki martini ve koca bir salata kasesine doldurdugu yesil zeytinlerle donmiistii. Aydan
zeytinlere baktiktan sonra kendisini de sasirtan bir alaycilikla, "Abartmissimz," demisti.

— Severim abartmayi... Ayrica siz de abartmak isterseniz buna imkammniz olsun diye diistindiim...
Sonradan, ben abartacaktim ama adam firsat vermedi ki, demeyin istedim.

Aydan kendini yokus asag giden denetimsiz bir araba gibi hissediyor ve kendini bu denetimsizlige
istekle birakiyordu.

— Abartma konusunda ¢ok yardimseversiniz.

— Yardimsever oldugum baz1 konular vardir...

— Hangi konular onlar?

Cem, Aydan'in yiiziine dikkatle bakmus, sonra da kendi kendine giiliimsemisti.

— Swras1 geldikce onlar1 size gOstermekten zevk alacagima emin olabilirsiniz. Aydan birden
ciddilesmisti.

— Biz neden s6z ediyoruz tam olarak? Cem giilmiistii.

— Zeytinlerden.

Adamin kivrakliZin ve oyuna ayak uydurmadaki yetene8i Aydan'in hosuna gitmisti, kendini
Biiyiikada'daki genclik giinlerindeki gibi hissediyordu.

— Zeytinler zeytin olal1 haklarinda bu kadar uzun konusulmamustir.
— Gene mi abarttim?
— Seviyorsunuz ya abartmaya...

Aydan, onun cevap vermesini beklemeden salonu incelemeye baslamus, duvardaki tablolara,
halilara, zevkle secilmis mobilyalara tek tek baktiktan sonra kibar ve mesafeli bir konuk gibi
konusmustu:



— Glizelmis eviniz.
Cem de aym mesafeli ve kibar sesle cevap vermisti:
— Tesekkiir ederim... Begendiginize sevindim.

Asla konugsmay1 yonlendirmeye ugrasmiyor, konusmanin biitiin yonetimini kendi istegiyle Aydan'a
birakiyordu. Kendisine yaklagmalar1 i¢in kadinlara genis ve Ozgiir bir alan vermesi gerektigini
biliyordu, hi¢gbir zaman konular1 belirlemekte Aydan'jn oniine ge¢miyor, onun kendisini glivenli ve
rahat hissetmesini sagliyordu. O saka yaptiginda saka yapiyor, o ciddilestiginde ciddilesiyordu.
Aydan, oniinde a¢ilan o genis alanda giivenle, nereye dogru ylriidiigiinii tam fark etmeden, her seyin
kendi denetimi altinda oldugunu diisiinerek yiiriiyordu. Cem, kadinlar1 kendi istedigi noktaya, onlara
buylik bir ozgirlik ve giiven vererek gotiirmekte ustalasmus biriydi. Kadim bir yere dogru
stirliklemeye calisirsa onun korkup cekinecegini, huzursuz olacagini, hatta kacacagim biliyordu.
Kadinlar, Cem'in kendilerini bekledigi yere kendi iradeleriyle gittiklerini sanmaliydilar. Onlar1 o
yere getirmenin en kolay ve en giivenilir yolu buydu.

Bir ipekboceginin kozasim 6rmesi, bir misket kusunun yuvasim ylizlerce saz parg¢asindan ¢atmasi
gibi sadece sezgileriyle yapiyordu bunlari. Kadinlarin atacag her adinu daha onlar o adinm atmadan
biliyor, onlara hissettirmeden o adimlar1 atmalarina yardimci oluyor, bundan da neredeyse hastalikli
bir zevk aliyordu. Kadinlar oyunu kendilerinin kurduklarim samyorlar ama sadece Cem'in kurdugu
oyunu oynuyorlardi. Oylesine yumusak, dylesine uysal, gerektiginde dylesine alayci ve kiskirtictydi
ki, ona belli bir mesafeden daha fazla yaklasan hi¢bir kadimin bu oyundan kurtulmasina imkan yoktu.
O, kadinlar1 ytlirtimelerini istedigi yola sokuyor ve sonra da yliriimelerim sabirla bekliyordu. Sabirhi
olmanin degerini biliyordu, kadinlarin sabirli olmadigini da. O sabirli davrandik¢a kadinlar
sabirsizlantyordu.

— Hig ise gitmez misiniz, dedi Aydan, sizi hep buralarda goriiyorum.

— Ha bakin, ¢alismak, abartmaktan hi¢ hoslanmadigim bir konu iste... Ispanyollarin bir atasézii var,
calismak insamn degerli vaktini harcamasidir, derler.

Aydan bir an kendi kendine diisiindiikten sonra mirildamr gibi, "Ben ¢alismay1 severim," dedi.

— Ispanyol olmadiginz belli.

— Siz de ¢ok Ispanyolsunuz galiba.

— Epeyce...

Aydan gozlerini salondaki pahali esyalarda, seckin resimlerde, degerli halilarda, oraya buraya

serpistirilmis antika pargalarda dolastirdiktan sonra Cem'e bakip, eliyle esyalar1 gosterip, "Eee?"
dedi, paranin nereden geldigini soruyordu.

Cem giiliimsedi.
— Babam caliskan.
— Babamuzin pasa ogluyuz demek... Baba paras1 yemek i¢in biraz fazla yasl degil miyiz?

Cem, gozlerini kisip Aydan'a bakarak, bir zaman sessizce durdu, onun saldirganliginin tadin
cikarmasi i¢in bekledi.

— Sert vuruyoruz ha...

Aydan biraz ileri gittigini fark etti. Cem'in kendini savunmaya ¢alismamasi, boyle bir saldiriya bir
saldiriyla karsilik vermemesi Aydan'in hem kendisini daha giiclii hissetmesine, kendisinden hosnut
kalmasina, hem de biraz utanip savunmasiz duran adama karsi sefkati andiran garip bir yakinlik



duymasina yol agmusti.

Aslinda bu sefkati andiran duygunun nedeni, kii¢iik zeka dalasinda tstiinliigiin kendisine boyle
comertce bagislanmasina duyulan gizli hosnutluktan kaynaklamyordu. Satrang bilseydi, karsisindaki
adamin, vezirini almak i¢in ona kiicliik bir piyon verdigini diislinebilirdi ama satrang bilmiyordu,
tistelik, daha onceleri kiistah tavirlarina sinirlendigi bu adamu alt ettigini hissetmek onun dikkatli
davranmasim onliiyordu.

Kizdig ve biiyiik bir olasilikla zenginliginden dolayr onemsedigi bir adama duydugu bu sefkate
benzer yakinligin ve sicakligin tehlikesini de sezemiyordu. Kadinlarin ¢esitli nedenlerden dolayi
onemsedikleri bir erkegi giizellikleri ya da zekalariyla etkilediklerini, o erkegin kendilerini
begendigini diisiindiiklerinde hissettikleri bas dondiiriicli zafer duygusuyla gozleri kararmusti aslinda.
Cem'e degil kendi kiigiik zaferine hayrandi o sirada, ama bu zafer sevinci, karsisindaki adam igin
hissettigini sand1g bir yakinlikla ortaya ¢ikiyordu.

Kendi zekasinmin 1s181tm gérmek, tstiinliigiin tadim ¢ikarabilmek icin o erkegin yanminda epeyce bir
zaman kalmaya razi olabilirdi. O anda Cem'le konusmaktan hoslandigim diisiiniiyordu ama asil
hoslandig1 kendisiydi, kendi zekasiydi, kendi parlakligiydi. Aydan gibi ¢ok basarili olan kadinlarin
bile en derinlerinde sakli duran o ezilmislik duygusu, o hayranlik agligl, begenilmeyi
arzulayislarindaki sehvet onlarin belki de en zayif yanlariydi. Cem, bir kadim kendine baglamamn en
1yl yolunun, onun bu basariy1r hissetmesine izin vermek oldugunu biliyordu. Kadin, onu, kendi
gizelligint ve zekdsim seyrettigi bir ayna gibi algilayacak, kendisine hayran olduk¢a aynaya
baglanacakti.

Cem, Aydan'daki biitiin duygu kipirtilarim gérebiliyordu. Artik onun bedenini yeniden fark etmesi
gerektigini diisiindii. Gomleginin st diigmesini agip ayaga kalkarak pencereye yiiriidii. Aydan,
gercekten de simdi daha giivenli ve rahat seyrediyordu onun bedenini. Dar kalcalarim, genis
omuzlarint neredeyse arsizca, bir padisahin haremdeki dansozleri seyretmesi gibi kendinmi dokunulmaz
hissederek seyrediyor, seyrederken yakalanmaktan da korkmuyor, belki yakalanmay bile istiyordu.

Cem pencereyi acti.

— Bu y1l yaz erken geldi degil mi? Nasil birden 1sind1 hava... Bir martini daha vereyim mi? Aydan
once Oniindeki bos bardaga, sonra da telasla saatine bakti.

— Hayir, ¢ok mersi... Cok ge¢ olmus... Kocamla kizim gelmislerdir, beni merak ederler.

Bir kocasiyla bir kizi oldugunu sanki sadece Cem'e degil kendisine de hatirlatmak ister gibi
sOylemisti bunu. Sonra kendi kendine sOylenir gibi ekledi:

— Hay Allah, bu ¢ocuk bahgesi konusunu da konusamadik.

Cem, ona kalmasi i¢in hi¢ 1srar etmedi, kalkip ceketini tutarken, "Ben genellikle evdeyim," dedi,
"ne zaman isterseniz ugrayin."

— Boyle rahatsiz etmekten de utantyorum dogrusu.

— Yoo, hi¢ rahatsiz etmiyorsunuz... Ama gene de daha rahat edecekseniz, ben size telefon numaranu
da vereyim. Bir kdgida numarasim yazip verirken, sehpanin tizerinde duran koca zeytin kabina bir g6z
atti.

— Zeytinlerini de yemedin.

'SiZden 'sen'e donmiistii, tedirginligini hi¢ hissettirmeden merakla Aydan'in cevabim bekledi.
Aydan belki ge¢ kalmamn telasindan, belki ona da 'sen' diye konugmak dogal goziiktiigiinden kapiy



acarken, "Onlar1 da sen yersin artik," dedi.
O, asansore binene kadar Cem kapida bekledi. Bu kibarlig1 ve 6zeni Aydan'in hosuna gitmisti.

Asansorde asagiya inerken Cem'e yeniden ugrayacaginm biliyordu. Aslinda kafasinda sekillenmis
bir diislince, belki bir duygu bile yoktu; sadece yeniden ona ugrama ve onu gérme istegi vardi, bu
istegin ne anlama geldigini o sirada sorgulamak, bu duygu kipirtisina bir isim vermek istemiyordu.

Bu duygunun isimsiz kalmasi onun cesaretini ve istegini artiracakti. Bu cesaretin ve iste8in
kaybolmasim en azindan o anda istemediginden o da bu duyguyu kendi i¢inde isimsiz ve sekilsiz
birakmayi tercih ediyordu. Cem'in Aydan i¢in kiiciik oyunlar1 oldugu gibi, Aydan'in da Aydan i¢in
kii¢iik oyunlar1 vardu. ikisi de Aydan'la oynuyordu.



Bir iliskinin iistline {iclincli bir insamn golgesi vurdugunda, o iliski kararmiyor, tam aksine birden
aydinlamyor, o gline kadar goériinmeyen, fark edilmeyen birgok siyrik, ¢izgi, onarilmadan birakilmis
catlak, sert ve liziicii bir 15181n altinda ortaya ¢ikiyordu.

Aydan bunu o gece birden fark etmisti.

Eve doniip de Halik'la Selin'i gordiigiinde hissettigi o gii¢lii sevinci biitiin berrakligiyla bugiin bile
hatirliyordu. Isteki basarili toplanti da, Cem'le yaptig1 eglenceli konusma da, verdikleri zevke karsin
onu epeyce gerginlestirmisti; ne basarili ne de eglenceli olmak zorunda kalmayacag sakin bir yere,
evine, ¢cocuguna, kocasina kavusunca, yorgun bir giinden sonra kendisini kucaklayacak, kendisine
huzur verecek tek yerin evi oldugunu diistinmiistii.

Kocasiyla kizim gordiigiinde hissettigi bu her zamankinden farkli sevingte belki Cem'le gecirdigi
zamandan dolayr duydugu vicdan azabimn da rolii vardi ama bunu tam bilemiyordu. O sirada bildigi
tek sey, yabancilar kadar heyecan vermeseler de ona yalmzca kocasiyla kizzimn huzur verebilecegini
hissetmesi ve bunu hosnutlukla kabullenmesiydi. Her sey bildik, her sey sakin, her sey huzurluydu
orada.

Selin'i neseyle doyurdu, onu kii¢iik sakalarla giildiirerek yatirdi, 1s1gim sOndiirdiikten sonra
kocasiyla yemek yemek i¢in salona dondii.

Yemekte, Hallik, hastanedeki bashekimlik dedikodularim anlatmaya, kalp cerrahim sec¢tirmek
isteyenlerin yaptiklarindan yakinmaya baslamisti, anlattiklarim ¢ok 6nemsedigi anlagiliyordu.

Aydan'in birden i¢i sikignusti.

Midesinden cigerlerine dogru bir kasilma yiikseliyor, sanki bogazindan asagiya demir bir ¢ubuk
sokuluyordu. Uzanip Hallk'un agzini eliyle kapatmak istedi. Hallik konusmaya basladiginda once
fiziksel bir tepkiydi Aydan'in hissettigi, daha sonra bu, duygusal bir sarsintiya doniistii. Hemen evden
cikmak, Cem'e gidip onunla yarim biraktigi konugmayi siirdiirmek i¢in neredeyse dayanilmaz bir istek
duyuyordu.

Biraz oOnce konustugu adamin simarik aldirmazligindan, hayatla alay eden kibirli bos
vermisliginden sonra kocasimn bir mevki pesinde kosusunda kendisini hem utandiran hem de
ofkelendiren zavall1 bir siradanlik, daha kotiisti rahatsiz edici bir basarisizlik goriiyordu. Kocasinin
bir baska erkekle kiyaslandiginda boylesine gii¢siiz ve 6nemsiz goriinmesinden i¢i aciyordu; Hallik o
siradan ihtiras1t ve tekdiize yakinmalariyla onu sikiyor, hi¢ tammadig bir baska erkegi neredeyse
hastalikl1 bir sekilde 6zlemesine neden oluyordu.

Bir baska erkegi 6zlemesine neden oldugu i¢in kocasinm hi¢ affetmeyecekti ve affetmedi. Haliik'un
belki bir daha hi¢ hatirlamadigl o kisa ve 6nemsiz konusma, aralarindaki iliskiyir onarilmasi ¢ok zor
bir bigimde sarsiyor, yillar i¢ginde insa edilmis bircok duygusal bagi koparmasa da 6nemli olciide
zedeliyordu.

Bu duygularimin arasinda, bir yandan da kocasina nasil haksizlik yaptigini fark ediyor, utancina bir
de haksizlik yaptigim diisiinmenin huzursuzlugu ekleniyordu. Kocasi1 belki de Cem'in asla sahip
olamayacag olaganiistii bir yetenege sahipti, hayatin i¢inde, ¢alisarak, déviise doviise yiikselmisti;



hi¢ kimseye kotiiliik etmezdi, karisimi kiracak bir hareketi bilerek hi¢gbir zaman yapmamuis, her zaman
onu hos tutmaya ugrasmisti. Simdi kendi kazanmadig zenginligine giivenen, bu giivenle simaran,
hi¢bir seyi kazanmadig: i¢in higbir seyi kaybetmekten korkmayan kiistah ve kibirli bir adamin hercai
serseriliginin hayali karsisinda eziliyor, karisinin goziinde degersizlesiyordu.

Aydan bunun, bu duygularimin haksizlik oldugunu biliyordu ama aklinin bu haksizlig1 fark edip
bundan utanmasi, duygularim hi¢ degistirmiyordu. Duygular1 kalin duvarli bir kalenin i¢inde
gizlenmisti sanki, hi¢bir diisiince, higbir bilgi, aklin yol gosterdigi hi¢bir fikir bu kalenin duvarlarim
asip o duygulara ulasamiyor, onlar1 degistiremiyordu. Duygulariyla diisiinceleri igini sarsan
sancilarla birbirlerinden kopuyorlardi, duygular: diisiincelerinin denetiminden ¢ikmus gibi goziikiiyor,
bu kopus onu korkutuyordu.

Dayanamayip, yalvarir gibi, "Haltk..." dedi.
Halik, susup karisina bakti ama sesindeki o tuhaf yalvarisi fark etmemisti.
— Efendim canim...

— Bu kadar 6nemli mi bunlar?

— Baghekimligi 6nemsiz mi buluyorsun? Gelecegimizi gilivence altina alacagiz... Az sey mi bu?
Aydan basim Oniine egip ¢ataliyla oynarken mirildanir gibi, "Bilmem ki," dedi.

— Sen muhtesem bir doktorsun, olaganiistii bir yetenegin var, kurtardigin hayatlar1 diisiinsene;
senden baska hi¢ kimsenin kurtaramayacag hastalari, senin ellerinden baska hicbir seyin
beceremeyecegi o ameliyatlar1 diisiinsene... Ben seni boyle seviyorum... Baghekim olma demiyorum,
ama birak, bu kadar tistiine diisme, olursa olur olmazsa olmaz...

Hal{k birden ellerini masanin iistiinden Aydan'a dogru uzatti.

— Bak, dedi, bu eller bir giin titredi mi, bizim i¢in gelecek diye bir sey kalmaz... Sen benim her
sabah bu ellere nasil korkuyla baktigim biliyor musun, bir sabah uyandigimda ellerimin titredigini
gorecegim... O zaman ben ne olacagim

Aydan, siz ne olacaksimz... Biitiin hayatint boyle bir korkunun iistiine kurabilir misin? Bunun ne
oldugunu sen bilmiyorsun tabii, hi¢ kimse bilmez, o ameliyathaneye girmeyen bunu anlamaz...

Aydan, kocasinin yliziine baktifinda o zamana kadar hi¢ gérmedig bir seyi, duygularin
saklamayan bir erkedi gordii; kederli bir ¢ocuk gibi bakiyordu. Bunca yildir kocasim hig
tantmadigini, duygulart olmadigim sandig bir erkegin i¢inde hi¢ kimseye gostermedigi bir seyler
tasidigini fark etti.

— Yetenek diyorsun, yoruldum Aydan ben o yetenegi tasimaktan... Bir giin kaybedebilecegini
diistindiigiin bir yetenek, giin geliyor agir bir yiike doniisiiyor...

Aydan, biraz 6nce agik¢a hissettigi biitiin duygulariyla diislincelerin birdenbire c¢alkantilarla
birbirlerine karistiginmi, hepsinin garip bir sisin ardinda belirsizlestigini, biitlin ruhunu kocasinin o
kederli bakislariyla hiiziinlii sesinin kapladigim hissetti. Hi¢gbir duyguyu, hi¢bir ses degisimini, bakisi
fark etmeyen, duygular kiiciimseyen o aldirmaz erkek, insanlarin hayatlarina hilkkmeden o dokunulmaz
tanr1, yaklasan bir kasirgayi, bir ¢1g diisiislinii, bir sel felaketini hisseden bir hayvan gibi, yalmzca
derinlere saklanmis i¢giidiileriyle sanki bir seyler oldugunu anlayip, birden korkularim, duygularini,
insani zaaflarim ortaya koyup, bunlar1 karisiyla paylasmisti. Cok uzun zamandan beri bu ilk kez
oluyordu.

Bir mucizeyi izler gibi sevingle ve saskinlikla bakiyordu kocasina. Haltk, duygularim ardina



Ozenle sakladigt o kalin perdeyi kaldirmus, i¢inde gizli olanlar1 karisiyla paylagsmaya razi olmus,
korkularini, tedirginliklerini, zaaflarim ona gostermisti. Akilla yiirliyen iliskilerine birden duygular
girmis, duygularin sicakligi, aralarinda hep hissedilen mesafeli soguklugunu eritmis, onlar1 birbirine
daha da yaklastirmisti. Biitlin sikintilarini, kiigiik kizginliklarini, rahatsizliklarim birden unuttu.
Kendisini kocasina ¢ok yakin hissediyordu o anda, ondan baska hi¢ kimseyi diisiinmeyecek, hic
kimseyi istemeyecek kadar yakindi ona.

Haldk'un kimseye sdylemeden tek basina tasidig gelecekle ilgili tedirginligini, korkuyla agirlagnus
zaaflarim, iclerinde sakladiklar1 korkular1 agiklayan erkeklerin yiiziinde beliren o ¢ocuksu hiizniinii
gormek, i¢ini sefkatle kabartmisti. Hos kokulu, yumusak ve kalin bulutlarla sarinmis gibiydi igi.

Biraz once duydugu sikintidan, baska bir adamla konusmak i¢in kosarak gitme arzusundan dolay:
simdi kendini kotii hissediyor, duygularindan utamiyordu. O anda, bir bagka adamin hayaline bile
hayatinda yer olmadigim samyor, biraz once Cem't 6zlemis olmasina inanamiyor, boyle bir duyguyu
kendisinin uydurdugunu, bunun gergek olmadigini diistiniiyordu. O sirada Oyle yakici bir pismanlik ve
sucluluk duyuyordu ki, Cem'in evine gitmemis, onunla o konusmalar1 yapmamus, onu 6zlememis olmak
i¢in vermeyecegi bir sey yoktu.

Haldk'a bakti, ellerini masanin iistiine koymustu, yiiziinde hala biraz 6nceki kederli ifade vardi, bu
keder Aydan'a oldugundan da biiyiik goriiniiyor, onu sanki i¢ine ¢cekiyordu. Aglamaya baslad.

Aglamak, hepsi de siddetli bir sekilde hissedilen bir¢ok duyguya, bu duygularin giiciiyle sarsilan
bedeninin verdigi bir tepki gibiydi.

Haltk yanina gelip saglarina dokundu, genizden gelen dolu bir sesle, "Aglama!" dedi. Sesinde,
ustiinde biriken karlarin agirligina dayanamayip kirilacakmus gibi duran dallari hatirlatan bir ton
vardi; biraz daha konusursa sanki o da aglayacakti.

Aydan kalkip sarildi kocasina, basim Haltk'un boynuna gomiip, o ¢ok sevdigi, aliskin oldugu
kokusunu icine ¢ekerek agladi, gozlerini kapamis, bedenini kivircik yiinden yumusak bir kumas gibi
kocasimin bedenine yaslamisti. Ozledigini bile bilmeden 6zledigi bir yakinligi, sicaklig, duygu
zenginligini yasamanin mutluluguna birakmistt kendini. Neden agladigini birisi sorsaydi herhalde agik
bir cevap veremezdi, tam olarak bilmiyordu, 'bir¢ok seyden' derdi biiylik bir olasilikla, gercekten de
bir¢cok seyden agliyordu. Kocasiyla mutluluklar yasamistt ama o anda yasadigina benzer, degisik
duygulardan beslenen giir bir su gibi akan bdyle derin bir mutlulugu hi¢ yasamamusti.

Kendine geldiginde, kollarimi kocasinin beline dolayip ona iyice yapistigim ama Hallk'un, yatak
odas1 disinda ona her dokunusunda beliren tutuk acemilikle kendisini yalmzca omuzlanndan tutup,
bedenini belli belirsiz geri ¢ektigini fark etti. Onun bu haline, kivraklik yoksunluguna genellikle
sinirlenirdi ama o anda kocasinin bu hali bile onda sefkat uyandirdi.

— Ben bir kahve yapayim, sen otur, dedi. O gece ikisi de her zamankinden daha degisik
davramyorlardi. Aydan genellikle mutfaga girmeyi, kendi deyimiyle 'domestik’ isler yapmay1 sevimez,
yapmak zorunda kalirsa da bunu sikilarak yapardi ama o gece kocasina kahve yapmayi istemis, tam da
annesinin babasina sOyledigini hatirladig kelimeler ve neredeyse aym ses tonuyla 'ben bir kahve
yapayim' demisti.

Mutfakta kahve icin su kaynatirken bir yandan da diisiiniiyordu. Halik'un kendisiyle duygularim
paylasmasini bu kadar istedigini, buna bu kadar ¢ok sevinecegini, onun o mahzun halinden bdylesine
etkilenecegini daha 6nceden tahmin bile edemezdi. Duydugu sefkati anliyordu, bu ¢ok anlasilabilir bir
duyguydu, hep gii¢lii, sert, yaralanmaz gibi goriinmeye c¢abalayan erkeklerin birden hayatlarinin
oniinde tuttuklar1 kalkam biraktiklarinda ortaya c¢ikan yorgun ve mahzun yiiz, biitiin kadinlarda aym



acimayl ve sefkati uyandirabilirdi. Anlayamadigi, kocasinin duygularim kendisine gostermesinin onda
yarattigl sasirtict sevingti.

Kahveleri iceri gotiirdiigiinde Halik'un, ¢ok sevdigi tuhaf, agir, siyah beyaz Isvec filmlerinden
birint videoya koydugunu, seyretmek i¢in kendisini bekledigini gordii. O filmlerin her birini en
azindan yedi-sekiz kere seyretmislerdi. Onlar1 seyrederken sik sik

'aslinda iy1 bir kameraman olmak isterdim' diyen Halik, biiyiilenmis gibi ekrana bakar, bazen
Aydan'a, "Bak bak!" derdi, "Adam hangi agidan ¢ekmis, miithis degil mi buldugu ac1." Aydan, en hafif
deyimiyle, bu filmlerden nefret ederdi ama Hallk'la birlikte film seyretmeyip iceri gittiginde
aralannda ismi konmayan bir gerginlik ve sogukluk olur, sonunda bambaska bir nedenden kavga
cikardi. Aydan bu gerginligi yasamamak i¢in televizyonun karsisina oturur ama kocasinin bu sessiz
zorbaligina icten ige Ofkelenirdi. Kendisinin bu zorbaliga bas egmesini de kadinca bir gii¢siizliik
olarak gordiigiinden 6fkesi daha da artardh.

Ama o gece sinirlenmedi. Gidip Halik'un yanina oturdu, ayaklarini altina toplayip, kocasinin elini
tutarak ona sokuldu.

Sessizce filmi seyrederlerken Hallik birdenbire konustu:

— Aydan, sen istemiyorsan ben bashekimlikten vazgecerim... Cok samimi soyliiyorum... Ben
yalmzca kendim i¢in istemiyorum bunu, sizin i¢in istiyorum asil... Seni lizecekse ben de vazgecerim..
O kadar da onemli degil.

Belki Haltk soyledigi kadar kolay vazgecemeyecekti bashekim olma fikrinden ama Aydan igin
bunu sOylemesi bile yeterdi, haksizlik etmis oldugunu diisiindii bir kez daha.

— Yok, dedi, sen bana bakma, bazen sagmaliyorum... Bence ¢ok iyi bir baghekim olursun. Haliik
birden yerinde hafif¢e dikildi.

— Bak, dedi, bak nasil tepeden c¢ekmis odayi, goriiyor musun... Miithis degil mi? Nasil
diistiniiyorlar acaba bu sahneyi boyle cekmeyi...

Aydan, ekrana bakti ama kocasimn gordiigii miithis seyi goremedi, o bir odada oturan {i¢ sessiz
insam goriiyordu yalnzca.

— Bir kahve daha icer misin, dedi.
Ikinci kahveyi igmediler.

Aydan elini Haliik'un bacagina koydu. Karilarimin siradan dokunuslarinda bir heyecan bulmayi
birakmis kocalar gibi once dizinin biraz {istiinde duran ele aldirmadi Haltk, ancak elin, baskisim
hafifce hissettirerek kimildamaya basladigim fark edince doniip bakti. Aydan, onun 'bir dakika, filme
bakiyorum' demesini bekledi ama Halik giiliimsedi, "Ne 0?" dedi. Aydan ikisinin de 1y1 tamdig bir
bigimde, kadinlarin kocalariyla ya da sevgilileriyle sevigsmek istediklerinde yiizlerinde beliren o
utangaclikla ahlaksizligin birbirine karistigr giilimseyisle giiliimsedi, sonra gbzlerini yatak odasina
giden koridora ¢evirdi.

Haltk birden elindeki aletin diigmesine basip televizyonu kapatarak ayaga kalkti. Aydan, sanki
kocasin kiskirtan kendisi degilmis gibi yerinden kimildamadan alayci bir sekilde giilimsedi.

— Ne o, niye kalktin, sen film seyretmiyor muydun? Haltk, Aydan'in elinden tutup ¢ekerek kaldirdi.
— Hadi birak simdi, igeri gidelim.

Birbirlerine sarilarak gittiler yatak odasina.

Diimdiiz, oyunsuz, konugmasiz ama gii¢lii ve arzulu bir sevisme yasadilar, hatta her zamankinden



daha istekli olduklarim diisiindii daha sonra Aydan.

Bircok aligkanliklarini unuttuklar1 o gece Aydan kocasina sevgiyle sarilip kendini mutlu bir halde
uykuya birakarak, uykunun hayatin ger¢eklerini silip kendi riiyalarim yarattig o sihirli esikten gegmek
tizereyken, derin ve hafif bir s1z1 gibi bir kizginligin biitiin duygularin altinda kimildadigin hissetti.

Uykuyla uyamklik arasindaki o belirsiz ve kisa aralikta, hi¢ tammadiklar1 bir erkegin iliskilerini
degistirdigini,

Haltk'un duygularim agiklamasina, kendisinin aglamasina o erkegin neden oldugunu diisiinerek
hem Halik'a, hem kendisine, hem de hayatlarina kendi gdlgesini sokarak onlar1 degistiren Cem'e
kizdigim fark etti. Bu ¢ok belirgin bir duygu degildi ama hissediliyor, ilerde daha biiyiiyebilecegine

dair 1saretler veriyordu. Belki de uykunun yarattigi o dalgin uyusmanin etkisiyle, kizdig iki erkegin
de olup bitenlerin hi¢ farkinda olmadiklarim, her seyi bilenin yalmzca kendisi oldugunu diisiinemedi.



Ertesi sabah kalktifinda, bazi evlerde bazi sabahlar rastlanilan, kokulardan, seslerden,
sessizliklerden, uygun kivamda bir 1sidan olusan, tarifi yapilamayan ama sezilen o huzur havasin
hissetti. Yumusak, eski, rahat bir elbise gibi insam saran, bir sevgiliden ¢ok bir annenin koynu gibi
sicak ve giiven veren bir duyguydu bu. Mutluluk degilse de, mutluluga giden yolda, insanmin durup
oyalanmaktan zevk alacagi, bir giin varilacak mutluluk diyarinin hayalini kuracag bir mola yeri
gibiydi. Hatta insan yeniden yollara diistip, mutluluga dogru bircok c¢etin maceradan gegecegine,
omriinii bu durakta, bu dingin ve giivenli iklimde ge¢irmeyi yegleyebilirdi.

O cumartesi sabahi, kocasiyla kizimn mutfaktan gelen seslerini dinleyerek giyinirken, kalmasi
gereken yerin burasi oldugunu, baska maceralara, yolculuklara heves etmenin anlamsiz olacagim
diistinmiistii. Mutlulugun o olaganiistii kivamini, icinde sefkatten heyecana kadar her duygunun
bulundugu o inanilmaz tadim bilmeyen biri, bu hissedilenin mutluluk olduguna bile inanabilirdi.
Aydan da buna inamyordu o sirada, huzur ona mutluluk gibi geliyordu.

Biitiin o huzura, kendisini saran yumusacik mutluluk duygusuna karsin diisiincelerinin arkasinda
kipirdanip duran Cem'in hayalinden ve onunla yaptigi konusmamn hazzim arada bir hatirlamasindan
duydugu tedirginlikten ya da gergin gegcen son bir-iki giinden sonra ailesine siginma isteginin
gliiclenmesinden, Selin'i o hafta sonu annesine birakmamaya, hep birlikte ormana gitmeye karar
vermisti. Belki de ailesini de i¢ine alan bir degisiklik yasamak istiyordu.

Orman onlar1 bir masal gibi karsilamusti. Bahar aydinligi agaclarin arasindaki kuytuluklara
ulagabilmek icin kalin dallarla gesitli oyunlara girisiyor, dallardan kurtulabilen 1s1k siitunlar1 golgeli
topraga vurarak, i¢inde cesit cesit bocegin ugustugu 1s1k golciikleri olusturuyordu. Eflatun, sari,
kirmiz1, mor kirgigekleri ¢esitli bicimleri ve birbirine benzemeyen kokulariyla 1s1k golge oyunlarinin
arasinda masum bir siik(inetle duruyorlar, sanki arada bir golgelerden kurtulmus bir 151k damlacigimn
kendi istlerine diisiip renklerini biraz daha parlatmasini bekliyorlardi. Selin, canlamp cosmus bu
muhtesem ormamn sevingli bir parcasi gibi, zaman zaman karsisina ¢ikan 151k g6lciiklerinin iistiinden
atlayarak agaclarin arasindaki patikada kosuyor, bazen durup annesiyle babasi geliyorlar mu diye
arkasina bakiyordu.

Aydan, kocasinin koluna girip, biitiin bedeniyle ona yaslanmis hem yiiriiyor hem de tuhaf bir
gururla kizinin kogsmasint izliyordu. Orman sessizdi. Arada bir yanlarindan, baska bir alemden aniden
oraya diismiis gibi parlak renkli esofmanlar giymis ¢iftler

biiylik bir ciddiyetle hizl1 izl yiiriiyerek ge¢iyordu.

Hallk, karisina Selin'i gostererek, "Ne kadar giizel, degil mi," dedi, sonra da bir sir verir gibi,
"onu biz ikimiz yaptik," diye ekledi. Bunu sik sik soylemekten hoslanir, sanki aralarinda kopmayacak
bir bag oldugunu hem kendisine hem karisina hatirlatmaktan giivenli bir zevk duyardi.

Sonra giiliimseyerek Aydan'in kulagina dogru basim egdi:
— Bu aksam yorulup erken uyur degil mi? Aydan, Haltik'un kolunu sikti.
— Merak etme, ben onu uyuturum erkenden, zaten hali kalmaz...



Bu minicik konusma bile onlan eski giinlerine, gencliklerine tasimusti; kendilerini gii¢lii, saglikli,
her tirlii sorunun iistesinden gelmeye hazir hissediyorlardi. Hayat, aga¢lardan, cigeklerden,
yapraklardan, usul riizgarlardan, serin golgeliklerden, 1s1kl1 1likliklardan, mutlu sessizliklerden ve
fisiltil1 kirigtirmalardan olusmus giizel kokulu kocaman bir buket gibi goziikiiyordu onlara o ormanin
i¢inde.

Hic¢ acele etmeden, neredeyse attiklar1 her adimin tadim ¢ikararak yiiriiyorlardi. Bir aksam once
hissettikleri, simdi bu ormanin i¢inde, Aydan'a yillarca dnceymis gibi geliyor, o duygular1 yasanus
olduguna sasiriyordu.

O yiirtiyliste bashekimlikten hi¢ s6z etmediler. Garip bir sezgiyle o konudan uzak duruyorlard.
Arkadaslariyla, aileleriyle ilgili kii¢iik dedikodular yaparak, kendilerini en yakinlarindan bile ayirip,
bu konugsmalarla birbirlerine bagliyorlardi. Onlarin o ti¢ kisilik ailesinin disinda kalan herkes, onlar
i¢cin sevgiyle andiklar1 yabancilardi o sirada. Selin'in erken uyumasiyla ilgili sakalar yaptilar.

Bir ara Hallk durup karisina bakti.
— Yoruldun mu?

Bunu Oylesine bir sefkatle sormustu ki, Aydan, Selin'e sOyle bir bakip onun baska seylerle
ilgilendigini goriince, hizla uzanp kocasim dudaklarindan hafifce optii.

— Biraz canim... Cok degil, daha yiiriiyebilirim.
— Yok, hadi donelim. Selin'e seslenip dondiiler.

Ormandan ¢iktiklarinda, Aydan o ferahlatici serin siikiinetin ruhuna islemis oldugunu hissediyordu,
i¢1 kipirtisiz bir dinginlikle kaplanmisti, biraz tiflenirse biliyliyecek kiiciik bir atese benzer bir nese de
hissediyordu, o neseyi biraz daha canlandirabilmek i¢in ugrasmasi gerektigi duygusuna kapilarak
oldugundan da coskulu bir sesle konusuyordu:

— Hadi gidip yemek yiyelim, ¢ok aciktim.

Yemekte, Aydan, daha 6nce sakatlanmus bir yerini ters bir hareketle irkilttiginde hissedilene benzer
kisa, ani, ama siddetli bir sarsintiyla Cem'in 'zeytinlerden' deyisini hatirladi. Bunu hatirlatacak hi¢bir
sey yoktu goriiniirde. Yiiziine bir sicaklik bastigim, kizardigim hissetti, ama kocasiyla kizi bunu fark
etmedi. Cem'in goriintlisii de, belirdigi gibi hizla kayboldu. Goriintiiniin yerinde sizlayan bir korku
kaldi.

Eve dondiiklerinde hava kararmus, Selin de 1yice yorulmustu. Aydan onu odasina gotiiriip yatirdi.
Salona geri geldiginde Hallk 1siklan yakmusti. Salon biraz los ve i¢ sikici goriindii Aydan'a.
Kendisini sasirtan sinirli bir sesle, "Acgsana lambalar1," dedi, "burasi karanlik, insamin iistiine
basiyor."

Haltk karisina biraz sasirarak bakti.
— Biitiin lambalar yamyor camm, hepsini agtim zaten.

"Oyle mi!" dedi Aydan hafifce utanarak, ev ona daralmus, kararmus, bunaltici bir yer gibi
goziikityordu, nedense sabahki huzuru ve nesesi yoktu, ev geceleyin sabah goziiktiigli gibi
goziikmiiyordu. Aym evin kendisine sabahlar1 baska, aksamlan baska goziiktiigiinii daha sonralar1
lyice 08renecek, geceleri kaygiyla bekleyecek, sabaha hep yeni beklentilerle kalkacakti.

Daha 6nce de hi¢ 0yle hissetmis miydi, bunu hatirlamiyordu ama, o giin sanki evliliklerinden beri
ilk kez, geceleyin o eve bir kez girdikten sonra bir daha ¢ikamayacagim fark etti. Bir yere gidecegi
yoktu ama gidecek olsa da gidemeyecegini gormek, bu gercekle aniden yiiz yiize gelmek, evi, onun



i¢in sikintil1 bir kapana ¢evirmisti. Kendi evinde kendini bir tiir tutsak gibi hissediyordu, her zaman
s1igindid1, kendisine ait gérdiigii, 6zledigi o ev, simdi yabanci ve diisman goziikiiyordu goziine.

Biitiin duygulariyla diisiincelerinin i¢ine diizenli bir sekilde istif edildigini sandig ruhunda bir sey
yerinden oynamis, o oynayan sey her ne ise, biitlin goriintiileri, biitiin algilamalar1 degistirmeye
baslamusti.

Son bir-iki gindiir aliskin olmadigi bir bi¢cimde hirpalanan ruhunda belirmeye baslayan
kirilganliktan dogan bu kii¢iik duygusal sancilar, o hafta sonu ara ara nobetler halinde gelmesine
karsin kocasimin ve kizimn alisilmis sevgisiyle sagalmis, evdeki aile hayatinin siikiineti sanki son
glinlerin biitlin tuhafliklarim, alisilmadik sikintilarimi, beklenmedik gerginliklerini yikamus, icini
temizlemisti.

Aydan, haftaya, dirilesmis, genclesmis, giiclenmis, nese ve enerji dolu baslayip, islerine arzuyla,
neredeyse tutkuyla sarildi. Yardimcilariyla sakalasti, onlara takildi. Halinde, ¢ok fazla degil ama
cevresindekilerin dikkatini ¢ekecek kadar bir degisiklik vardi, sanki her zamankinden daha neseliydi.

Hasan'm 6gle yemegini birlikte yeme Onerisini hi¢ diisiinmeden kabul etti; o giinlerde ¢ok gozde
olan lokantaya gitmeyi kendisi istedi, en pahali yemekleri 1smarladi ve Hasan'm sakalarina yemek
boyunca ¢ok giildii. Icki igmemelerine ragmen nesesinde sarhoslugu andiran ve karsisindakini hem
eglendirip hem kuskulandiran belirsiz bir kayganlik vardi. Birden o nese kayboluverecekmis, yerini
gozyaslarina birakacakmis kaygisi uyandiriyordu

Hasan'da ama Aydan'in nesesinde yemek boyunca hi¢ eksilme olmadi.

Yemekte, acikca hicbir sey soylemeden ama flort ettigini de hi¢ saklamadan, cilveli bir sesle
konusmustu.

Cok uzun zamandir Aydan'in, biitiin yakinligina ragmen, kadins1 bir kivraklikla aralarina mesafe
koydugunu, bu tiir flortiimsii konugsmalardan kagindigim bilen Hasan sasirnusti.

Bir ara Aydan,

— Yaz geldi, dedi.

— Evet, havalar aniden 1sind1.

— Insanin iginde bir seyler ugusuyor bdyle havalarda... Sen bdyle hissetmiyor musun hi¢?

Erkeklerin, gizli gizli sevdikleri kadinlarin nesesinden ve yeni bir eglence aradiklarimin isaretlerini
tasiyan fettan seslerinden ellerinde olmadan yaralandiklarinda hissettikleri keder, Hasan'm yiiziinde
yorgun bir golge gibi soyle bir dolasip gecti.

— Benim i¢im ugmaktan yoruldu, artik konacak bir yer ariyor. Aydan, Hasan'm yiiziinden sesine
yansityan kederi gormezlige gelip, gene hafif ve eglenceli sesiyle konusmaya devam etti ama
sorusunda bir kiskirticilik vardi:

— Nereye konacak peki?
Hasan, Aydan'in yiiziine baktiktan sonra giiliimsedi.
— Miimkiinse diiz bir yere...

Aydan oyle bir kahkaha att1 ki neredeyse biitlin lokanta doniip bakti, utanip basim 6niine egdi ama
gilmeye devam ediyordu. Hem yanit ona ¢ok komik gelmisti, hem de Cem'le karsilastiktan sonra
baslayan zekice konugmalarla siislii oyunlar oynama istegini Cem kadar korkutmayan biriyle
yatistirabilecegini gordiigiine sevinmisti. Cem ona bir kadin oldugunu hatirlatmisti ama daha 6nemli
olan, ona zeki bir kadin oldugunu hatirlatmasiydi, zekayla kadinligin birbirlerini besleyerek biiytik



heyecanlar yaratabilecegini Aydan'a hissettirmisti.

Sanki yillardir kendisini seyrettigi, parcalara boliinmiis kirik ve eski bir aynamn her parcasina
birbirinden kopuk ve epeyce silik bir halde yansiyan goriintlisii yeniden biitiinlesip parlaklasmus,
diimdiiz ve yeni bir aynada zekasim, disiligini, oyunculugunu, ¢ekiciligini, etkileyiciligini bir arada
gormiistii. Kendisinden biiyiillenmisti. Cem'le konusurken hissettiklerini yeniden yasamak, o goriintiiyli
yeniden seyretmek istiyordu aslinda. O giinlerde aradigi, pesinden kostugu, yakalamaya ugrastigi sey
o kendi goriintiisiiniin biiyiisiiydii. Ama biitiin bunlar1 sadece 'ayna' olarak kalabilecek, onun
goriintiisiinii bltiinlestirirken hayatim parcalamayacak, etkisi ve giicii denenmis tehlikesiz biriyle
yapmak istiyordu. Cem'in her an 'ayna'dan bagka bir seye doniisebilecegini hissediyordu ¢iinkii.

Hasan'in cevab1 onu Oylesine umutlandirmustt ki, durmasi gereken yerde duramadi, cinsel
cagrisimlarla dolu, kiskirticilig apacik soruyu da sordu:

— Engebeli bir yere konammyor mu? Hasan birden mahzunlasti:
— Ben dyle yerlerde tutunamayip, kayiyorum biliyorsun...
— Daha siki tutunmaksin 6yleyse. Hasan itiraz eder gibi basin salladi:

— Biliyor musun, 0yle yerlere ne kadar siki tutunursan o kadar ¢ok kayiyorsun. Aydan dayanamayip
cevabi kendisi i¢in ¢ok 6nemli bir hale gelen o soruyu da sordu:

— Biz tam olarak neden s6z ediyoruz?
— Bilmiyorum... Bir sarap icelim mi?
— Yok, igmeyelim... Ise dénecegiz... Ooo, baksana ¢ok gec¢ olmus, hadi kalkalim.

O hafta boyunca Aydan israrindan, inadindan hi¢ vazgegmeden aynmt oyunu oynadi Hasanla.
Kendisine yonelik bu yogun ilginin, imali1 konusmalarin aslinda bir oyun isteginden kaynaklandigim
anlamayan Hasan, Aydan'in yeniden kendisine ilgi duyduguna inanmisti. Zaman zaman zekice
konugmalarla Aydan't umutlandirip sevindirse de, i¢indeki sabirsizligi yenemiyor, oyunu birakip
somut konulara doniiyor, duygularim ag¢iklamaya kalkiyor, bu duygularina bir karsilik istiyor, yeniden
birlikte olmak i¢in 1srar ediyor, Aydan't tahmin edemeyecegi kadar sikip bazen de 6tkelendiriyordu.
O eglenceli konusmalarin arasinda ortaya ¢ikan 6fke patlamalarina da bir anlam veremiyor, bunu bir
askin gelgitlerine bagliyordu.

O haftanin sonunda Aydan oyundan vazge¢cmeye karar verdi, tehlikesiz biriyle tehlikeli oyunlar
oynanamayacagim biiyiik bir i¢ sikintisiyla kabul etmek zorunda kaldi. Oyun i¢in bir baskasim
aramaya da kalkmadi, bulacag ya gene tehlikeli ya da onu bunaltacak biri olacakti.

Hal{k'un hastane toplantisina, Selin'in de baleye gittigi cuma giinii 1s ¢ikisinda, son bir umutla
Hasan'in icki davetini kabul ettt ama daha ilk kadehin ortasinda Hasan 'birlikte Ankara'ya gitme'
konusunu yeniden acinca hizla ickisini bitirip, "Benim gitmem lazim, bizimkiler gelmistir, geg
kalacagim," diyerek kalkti.

Eve nasil geldigini hatirlamiyordu. Buna karsilik, apartmanin oniinde arabadan indiginde, kendi
evinin penceresine, orada bir 151k gormek i¢in nasil umutla baktigim biitlin olaylardan sonra bile hi¢
unutmadi. Isik gormeyi gercekten c¢ok istemisti. Yapmaya karar verdigi seyi kendisinin
onleyemeyecegini anlamis, bunu 6nleyecek birilerinin ¢ikmasim dilemisti. Cep telefonunun ¢almasini,
Haltik'un ya da Selin'in kdseden ¢iki vermesini, bir komsunun yolunu kesip onu lafa tutmasim ummus,
hatta apartman kapisimn 6niinde oyalanmisti. Ama higbir sey olmamisti. Evin karanlik yalmzligi, bos
sessizligi bir anda ruhunu kaplamus gibiydi, sanki baska bir sey i¢in degil de sadece ruhunu sikistiran
o karanlik bosluktan kurtulmak istediginden, hi¢ kullanmadig halde ezberledigi telefon numarasim



aceleyle ¢evirmisti. Biraz onceki duygularinin tam aksine simdi Hallk'un gelmesinden, bir tanidiginin
yoluna ¢ikmasindan, telefona karsilik verilmemesinden delice korkuyordu. Artik ona engel olabilecek
hi¢ kimseye tahammiilii yoktu.

Telefon agilir acilmaz derin bir sekilde i¢ini ¢ekip hizla konustu:
— Evde misin?

Aldig derin soluk ve sesindeki telasli sabirsizlik hem kendisine hem de o sesi dinleyene Aydan'in
ne istedigini anlatmaya yetmisti aslinda.

— Evdeyim, demisti Cem, vaktin varsa gelsene. Bazen kisacik bir ciimle bile ¢ok etkili olabiliyor,
diye hatirlamisti Aydan daha sonralan bu kisa ctimleyi. Cem'in, karsisindaki sesin sahibini tammak
i¢in bir an bile oyalanmamasi, sanki uzun bir konugsmanin ortasindaymislar gibi sesini duyar duymaz
hi¢ duraksamadan hemen karsilik vermesi,

Aydan'a, onun da kendisini 6nemsedigini, sesini unutmadigim diistindiirtmiistii. Bir de, gelmek i¢in
telefon ettigi ¢ok acik olmasina ragmen Cem'in 'vaktin varsa gelsene' diyerek onu davet etmesini, onu,
gelmek i1steyen bir kadin durumundan kurtarmasini ve isterse oraya gitmekten vazge¢cmesi i¢in bir sans
daha vermesini ¢ok zarif ve giivenilir bulmustu.

Cem kapiy1 gene o aldirmaz sikligiyla agmisti.
— Boyle giyinik karsiladigim i¢in 6ziir dilerim... Seni sasirtmadim ya...
— Sen benim tahminimden daha sik giyiniyorsun galiba...

— Senin tahmininden daha sik soyundugumdandir herhalde... Ne zaman soyunsam sonra giyinmek
zorunda kaliyorum...

Aydan salona girip hemen ceketini ¢ikarmusti.
— Bugiin de hava gergekten ¢ok sicak.

— Istersen pencereyi acayim.

— Yok yok, boyle 1yi...

— Ne i¢ersin?

— Cabuk hazirlanacak bir sey... Varsa viski icerim... Sadece buz koy, yeter. Cok gergindi ve bir an
bile yalmz kalmaya tahammiil edemeyecegini hissediyor, Cem'in sesini duymak, bu sesle oyalanmak,
oraya niye geldigini kendine unutturmak istiyordu. Pisman olmamn simrindaydi, gece yarisi mayin
tarlastm ge¢meye hazirlanan bir kacakgt gibi kendisini tirkiiten ilk harekette geri doniip ka¢cmaya
hazirdi. Nedenini anlayamadigi bir bicimde hem Cem'e hem kendine kiziyordu.

Cem sakin hareketlerle i¢kisini getirip verdi, halinde Aydan'a iyi gelen, onu yatistiran bir dinginlik
vardi. Aydan, konustugunda kendi sesinin ne kadar kizgin oldugunu duyup sasirdi:

— Sen kendi viicuduna bayiliyorsun degil mi? Cem, 'bu da nereden ¢ikt1' gibi bakmadi Aydan'in
yiiziine, sanki boyle konugmas1 normalmis gibi cevap verdi:

— Bagkalarimin viicutlarina bayildigim kadar degil...
— Nasil viicutlara bayiliyorsun?

Aydan, ¢ok fazla acele ettigini, sabirsizlandigini hissediyor ama kendini durduramiyordu, buraya
geldikten sonra artik ne olacaksa cabuk olsun istiyordu. Bir kere karar verdikten sonra o kararinin
hemen uygulanmasim isterdi. Cem, Aydan't bastan asagiya, hi¢ acele etmeden siizdii, sonra basin
kaldirip Aydan'in yiiziine, alaycilikla arzu karisimu bir giiliimsemeyle bakti.



— Tarif mi etmemi istiyorsun?
— Tarif edebilecek misin?
— Tarifi o kadar karisik degil.

— Peki nasil viicutlardan hoslamyorsun? Tarifi bu kadar kolaysa ben niye aym soruyu ikinci kez
sormak zorunda kaliyorum?

— Seninki gibi viicutlardan...
— Sen benim viicudumu nereden biliyorsun?
— Havuzda gordiim ya...

Sesleri karincalanmaya baslamusti, ikisinin sesinde de bir bas donmesi hissediliyordu. Aydan
sOyleyecegi climlenin geri doniilmez bir yolun kapisim agacagim bile bile, listelik de kelimelerin
iistiine basa basa soyledi:

— Ha, bir kismumnu...

Aydan, Cem'in, 'hepsini gormek isterdim' demesini ya da buna benzer bir ciimle sOylemesini
bekliyordu ama Cem sadece, "Gordiiglim kadar1 ¢ok giizeldi," dedikten sonra beklenmedik sekilde
konuyu degistirdi:

— Neydi bu ¢ocuk bahgesi meselesi... Bir tiirlii tam olarak konusamadik.

Aydan, utangtan ve nefretten kipkirmuzi kesildigini hissetti, biitlin bedeni yamyor, oradan yok
olmak, 'Hosca kal!' bile demeden gitmek ve bir daha bu adamu hayati boyunca gormemek istiyordu. O
biitiin kapilar1 agmus, bunu da hi¢ gizlemeden yapmis ama bu kendini begenmis adam basini ¢evirip
gecmisti. Oniindeki ickiyi bir dikiste bitirdi.

Cem'in yiiziinden bir an, hosnutluk dolu bir giilimseme geg¢ti, bir balinay1 zipkinlayan bir avct gibi
bu aldirmaz haliyle zipkint daha derine soktugunu biliyordu. Bu andan sonra bir daha bu kadinin
aklindan ¢ikmayacagini, sOyle ya da boyle, bu kadimin mutlaka kendisiyle olacagini ve sadece
bedenini degil, ruhunu da kendisine verecegini biliyordu. O giin orada Aydan'la sevisseydi, bu Aydan
icin bir seferlik bir macera olarak kalabilir, duydugu heyecandan doymus ve korkmus olarak
kacabilirdi ama bundan sonra bu kadar kolay kagmas1 miimkiin degildi.

Kendi kendine kadinlarin sadece bedenini istedigini soyliiyor ama bir kadinla karsilastiginda
acgozlii bir oburlukla sadece kadinin bedeniyle yetinemiyor, onun ruhunu da ele gecirmeyi
arzuluyordu. Bu konuda biraz kadinlara benziyordu, sadece beden yetmiyordu ona, karsisindakinin
her seyini istiyordu, tistelik bunu niye istedigini de bilmiyordu, ¢iinkii karsiliginda kendisi sadece
bedenini verecek ve kendisine verilen ruhla ilgilenmeyecekti. Baskalarinin ruhunu, o ruhlarin
degerini bildigdi i¢in degil, onlar1 alabilecegini gormek icin istiyordu sadece.

Aydan o giin oradan hayal kirikligiyla, pismanlikla, 6fkeyle, utangla ayrildi.

I¢i karmakarisik olmustu ama biitiin bunlara ragmen, kendisine agikca itiraf etmese de bu adamin
pengelerini ruhuna gecirdigini, kolay kolay aklindan ¢ikmayacagim hissediyordu.

Aslinda o giin oraya biraz da kadinlara 6zgii o ¢ocuksu merakla, 'nasil olacak acaba' diye gelmisti;
simdi o merak bi¢im degistirmis, 'bu adam nasil oluyor da béyle davramyor' haline doniismiistii. Bu
adamin neye giivenerek boylesine simarik ve kiistah davranabildigini merak ediyordu.

O anda en ¢ok istedigi sey, bu adamin gururunun kirildigim, karsisinda yalvardigim gérmekti, bunu
gormedikce i¢i rahat etmeyecekti. Bu kadar basit ve siradan bir duygunun boylesine yakici
olabilecegine de sasiyordu bir yandan. Cem, Aydan'in boyle hissettigini daha onceki deneyimleriyle



biliyordu.

Actig1 yaramn derine islediginin de, bundan duydugu memnuniyetin hastalikli bir duygu oldugunun
da farkindaydi. Ama gene de kendinden hosnut bir sekilde giiliimsiiyordu.



V1

Rastlantilar, eger onlarin size getirdiklerini yasamaya hazirsamz, hayatimzi sizin bilingli
planlarinizdan daha ¢abuk degistirebilir bazen, diye diisiinmiistii daha sonralar1 Aydan. Hatta, hayatin
kimi zaman insanlarin gelecegine insanlarin yerine karar verdigine de inanmusti. Bunu Cem'e de
sOylemisti, ama Cem o kiskirtic1 giiliimsemesiyle, "O rastlantilarin ¢ogunu insanlar kendileri
hazirlar," diyerek, her seyi bir kuskuya ¢evirmekteki olaganiistii becerisiyle Aydan'in, biitiin hayatim
degistiren o karsilasmamn bir rastlantt olup olmadigindan kuskulanmasina yol a¢gmisti. Kendi 6zel
tarihine 'korkung bir yikim' olarak kaydolan o aksamiistiinden sonra ¢ok huzursuz ve sinirli giinler
gecirmis, bazi geceler 6tkeden ve utangtan yanarak uyamp salonda sigara iistiine sigara icerek Cem'in
niye Oyle davrandigini anlamaya ¢alismusti. Ne kadar disiiniirse diisiinsiin o adamin ne yaptigim, ne
yapmak istedigini anlayamuyordu. Biitiin olaylari, ilk karsilasmalarim, havuzu, daha sonraki
konusmalarim aklindan gegiriyor, ama

Cem'in son karsilagsmalarindaki davramslarimt ve isteksizligini anlamasina yardimci olacak bir
ipucu bulammyordu. Reddedilmek, zihnine kenarlar1 tirtilli demir bir kanca gibi saplanms, onu
cikarmak i¢in ugrastikca da yara derinlesmisti. Hatta bir ara gidip Cem'le konusmayi, niye boyle
davrandigini sormayt bile aklindan gecirmisti ama bunun kendisini daha da zor bir duruma
diistirecegini  sezerek vazgeemisti. Ne disiiniirse diislinsiin, diisiinceleri, zihnindeki yaranin
olusturdugu o tuhaf utang havuzuna akiyor, yiizii aniden kizariveriyor, o sirada aklinda olan
diistinceler1 yitiriyordu. Reddedilmenin utanci zihninde biiyiidiikge obiir duygulariyla diisiincelerinde
de bir dagimklik ortaya ¢ikiyordu.

Biitiin aligkanliklar1, beklentileri, is disiplini bu dagimkliga baskaldiriyor, i¢ginde onu yoran bir
karmasa dolasip duruyordu, ¢ok iy1 bildigi, tamdigi, varligindan hosnut oldugu kimligi, bu yeni ve
dagimk zihinli kadinla doviistir gibiydi.

Birka¢ giin boyle yasadiktan sonra iradesinin biitiin giiciinii toplayip son bir ¢abayla kendini ise
verdi. Sabahin koriinde ise gidiyor, neredeyse gece yarilarina kadar deliler gibi ¢alisiyordu; zihninin
diizeni bozuldugundan onu diizeltmek igin gosterdigi her ¢aba da kaginilmaz olarak abartili bir
bi¢gimde ortaya ¢ikiyordu.

Genellikle ¢ok caliskan biri olarak tamnmasina ragmen son zamanlardaki temposu, herkesin
dikkatini ¢cekmeye baslamus, 6zellikle de onun rakibi durumunda olan genel miidiir yardimcilarinin
huzursuzlanmasina yol acmusti. Birbirlerini biiylik bir dikkatle izlerlerdi. Afrika savanlarindaki,
sularin ¢ekildigi, nehirlerin kurudugu, bir damla suyun ve yiyecek bir lokma etin bulunmasimn zor
oldugu kuraklik donemlerinde, o bir lokma et ve bir damla su i¢in birbirlerini pargalayan vahsi
hayvanlar gibiydiler, digerlerinden bir lokma daha fazla itibar, bir lokma daha fazla yiikselme imkam,
bir lokma daha fazla prim i¢in birbirlerini 1siric1 sakalarla, kurduklar: gizli ittifaklarla, toplantilarda
hi¢ fark etmiyormus gibi sorduklar1 sorularla, dedikodularla, entrikalarla pargalarlardi. Bir vahsi
hayvan i¢in diinyanin yasadig1 savandan ibaret olmasi gibi onlar i¢in de diinya neredeyse calistiklari
isyerinden ibaretti. O diinyay: etkilemeyecek hi¢bir seyle pek ilgilenmezler, statiilerine ve 'imajlarina’
bir yarar1 olmayacaksa pek kitap okumazlar, kendi geleceklerim etkilemedigi siirece politikaya pek
onem vermezlerdi, ama o diinyadaki en kiiciik kipirtilari, farkliliklari, degisimleri sanki yerytizii
sallamyormus gibi hemen hissederlerdi. Aydan da bu garip ve kapali diinyanin insamydi ve



obiirlerindeki vahsi hayvan icgiidiilerinin tipkis1 onda da vardi. O da neredeyse biitiin zekasini,
bilgisini, giiciinii, sezgisini bu diinyayr algilamak ve orada basarili olabilmek i¢in kullanmaya
alismisti. Simdi o magaramin disinda yasadigi ve ne oldugunu kavrayamadig bir sarsintidan
kurtulmak i¢in, bildigi yere, magarasina sigimyor ve oraya tutunabilmek i¢in biiyiik bir gii¢ sarf ettigi
i¢in de obiirlerini Urkiitiiyordu.

Bir aksamiistii, Aydan'in disindaki tek kadin genel miidiir yardimcis1 olan Sema, onun odasinin
kapisindan basini uzatnus, "Bu saatte hala ¢alisiyor musun?" demisti. Ikisi de, hem 6tekilerle hem de
birbirleriyle yarisirlardi. Onlarin arasindaki rekabet erkeklerin kendi aralarindaki yarismadan daha
siddetliydi. Erkekler biitiin saldirganliklarina ve vahsetlerine ragmen gene de alisilmus bir seyi
yaptiklarim hissederken, onlar bankanin ilk kadin genel miidiirii olmak gibi alisilmamus bir hedefin
pesinde olduklarindan, birbirleriyle yarismalar1 da alisilmusin disina ¢ikip, daha kiyici ve saldirgan
oluyordu. Erkekler, bankaya bir kadimin genel miidiir olmasim engellemek i¢in kendi aralarinda bir
ittifak olusturabilirlerdi ama bu iki kadinmin boyle bir ittifak yapabilmesi miimkiin degildi. Erkeklerin
diinyasinda basarili olmak i¢in erkeklerden daha vahsi olmak zorundaydilar.

Aydan soguk ama kibar bir sesle, "Isler bitmedi," demisti.
- Ne o, genel miidiir olmaya kesin karar verdin galiba.
— Yoo, genel miidiir olup ne yapayim, ben bankayi satin almay1 diisiiniiyorum.

Bunun, konusmay1 uzatmak istemeyen birinin laf olsun diye soyledigi rasgele ve anlamsiz bir climle
oldugunu bilmesine ragmen Sema ertesi giin neredeyse biitiin genel miidiir yardimcilarinin odalarina
ugramus, onlarla birer kahve i¢mis, hepsine de aym hikayeyi anlatmus, her seferinde de soziine
"Dogrusu takdir etmiyor degilim," diye baslamisti.

— O Aydan bizim gibi degil, herkesin ihtiras1 vardir camm, bunun inkar edilecek yam yok da, onun
gibi ihtiraslisint da hi¢ gérmedim, diin aksam bana sdyledigine imkan yok inanmazsin, aklina gelmez
Oyle bir sey sOyleyecegi... Ne dedi bana biliyor musun, genel miidiirliik bana yetmez, ben banka
sahibi olmaliyim, dedi. Diisiinebiliyor musun?.. Yani genel miidiirliigii zaten cantada keklik goriiyor
da, daha ne var diye bakmuyor...

Daha yakin olduklarina ise, basarili kadinlarin biraz da ziippelik olsun diye takindiklar1 ama
aslinda ger¢ek ve gizli ylizlerinin bir parcasim da i¢inde barindiran o felegin ¢cemberinden ge¢mis
mahalle kadinmi tavriyla, "Sekerim, bu kadin orgazm olurken bile, ben genel miidiir olacagim, diye
bagirtyordur," demisti.

Biitiin bu dedikodular1 duyan Hasan da, Aydan'in odasina gelip, ger¢ek bir agabey sefkatiyle, "Sen
ne dedin

Sema'ya?" demisti. "Biitiin bankay1 ayaga kaldirdi."

Bir baska zaman olsa, bu olanlar Aydan't sinirlendirir, kizdirir, miicadele istegini artirir,
taraftarlarim ve ittifaklarim saglamlastirmak i¢in kahve ziyaretleri yapmasina neden olur, kendi
kibarligryla Sema'mn abartilmis dedikodularinin diizeysizligini gosterme planlar1 yapmasina yol acar
ama asla onu kederlendirmezdi. Ancak kendini yenik ve reddedilmis hissederek, kadinligindan ve
zekasindan kuskulanmus bir halde ise siginmaya calistigi sirada bankada karsilastign bu tavir, obiir
genel miidiir yardimcilarimin onun c¢alismasi karsisinda duyduklar1 gerginlik, kendisini sanki
yeryliziinde sahipsiz kalmus, biiyiik bir yenilginin kenarina gelmis gibi hissetmesine yol a¢musti.
Aklina takilan o yenilginin golgesi baska her seyin listiine diisiiyor, her seyi bir yenilgi ve yalmzlik
gibi gosteriyordu. Birden hayattan korku vermisti. Her sey ve herkes onu korkutuyordu. Hig



alismadigi bir bigimde kagma istegine kapilmisti.

Ertesi giin yapilacak toplantiya hazirlanma bahanesiyle dosyalarim toplayip isten 6gleden sonra
cikmusti, eve gidip yatmak, bir zaman yorganin altina saklanmak, miimkiinse uyumak istiyordu. O
sirada tek arzusu aksam olmasi1 ve Haliik'un bir an

once eve gelmesiydi; onun yaninda kaybettigi giiveni kazanabilecegini, onun sevgisinin kendisini
yeniden gii¢lendirecegini diisiiniiyordu. Hallik'tan baska giivenebilecegi, siginabilecedi kimse yokmus
gibi geliyordu.

Hava c¢ok sicakti. Apartmamn oniinde sikintiyla arabadan inmisti. Tam igeri girerken, bir adim
arkasindan bir sesin, "Nasilsin?" dedigini duydu. Sesi tanimisti. Ensesinin iirperdigini hatirliyordu.

Yiirimeye devam ederken, basim yarim ¢evirip, "Tesekkiir ederim, 1yiyim," demis, 'sen nasilsin'
dememisti. Cem ise bu soguklugun farkinda degilmis gibi davranmusti. Sesinde, tavrinda, apartmanin
i¢ kapisindan gegerken kapiyr agmasinda, kapidan gegerken hafifce dirsegim tutusunda sasirtici bir
dostluk ve yakinlik hissediliyordu. Bir giin karsilastiklarinda Cem'in de kendisi kadar soguk
davranacagina farkina varmadan inanmis olan Aydan bu yakinliktan sasirmis, Cem'le neredeyse her
karsilastiginda oldugu gibi gegen aksamiistii yasananlardan kuskuya diigsmiis, 'Ben mi yanlis anladim?'
diye diisiinmeye baslamusti.

Yalmzlig ve yilginligi dolu dolu hissettigi o anda, bu duygularin dogmasinin nedeni olan insanin
bu dostca yakinlig birden icini tahmin edemeyecegi kadar hafifletmisti. O kisacik zaman dilimi
iginde her seyin goriintlisii inamlmaz bir sthir gibi yeniden degismis, ona dnemli goziiken bir¢ok sey
birden 6nemini kaybetmis, kendine olan glivenine kavusmus, yenilmislik duygusundan kurtulmus,
aslinda ger¢ek bir temeli olmayan keder yok olmustu. Cem'in sesindeki bir degisiklikle biitiin
duygularimn bir anda degisebilmesinin tuhafligini fark edememisti, i¢inin ferahlamasimn yarattig
yorgun bir sevince kaptirmisti kendini.

Yillardir aym raylarin listiinde gidip gelen bir tren gibi hep aym kaliplarin i¢inde dolasan ve bu
ezberlenmis kaliplardan, farkina varmadan sikilan duygulariyla diistincelerinin, Cem'le karsilastig
ilk giinden beri gecirdigi alisilmadik sarsinti, biitiin ruhunu anlik degisimlere ve ¢alkantilara agik bir
hale getirmisti. Cocuklarin bayramlarda aldiklar1 ¢icek diirblinleri gibi, ruhu, g¢evresindeki her
hareketle goriintiisiinii  degistiriyor, birbirine en benzemez duygular birbiri ardina ortaya
cikabiliyordu. Yasadiklarimn ¢ogu saglam bir kokten yoksun yapay duygulardi, heniiz bu yeni
calkantiya uygun yeni ve gercek duygular gelistirememisti, yalmzca sahiplenecedi yeni duygularin ilk
onclileri dolasiyordu i¢inde, ama o sirada ger¢ek olanla yapay olanmi birbirinden ayirt edecek olgiileri
de yitirmisti.

Asansorii beklerlerken, Cem sakin bir sesle, "Bugiin ne kadar hossun," demisti, "bu renk ¢ok
yakigmusg yiiziine."

- Oyle mi? Kendimi hi¢ de hos hissetmiyorum bugiin.

— Ne kadar yazik... Senden bagka herkesin tadim c¢ikardig bir seyin sen tadim ¢ikaramiyorsun
demek... Bir aynamn Oniine gecip kendine soyle bir bak, o zaman belki erkeklerin sana baktiklarinda
ne gordiiklerini, ne hissettiklerini anlayabilirsin.

Aydan dalgin bir sesle,
— Ne hissediyorlar, demisti.

— Bunu sana anlatmak isterdim ama annem hanimlarla konusurken ahlaksiz seylerden s6z etmemem



gerektigini soyledi.
— Annen dogru sOylemis...

Aydan birden bu adamu yetistiren kadim merak etmisti. Asansor geldigi sirada, "Nasil bir kadin
annen?" diye sordu. Tamstiklarindan beri ilk kez Cem'in yiliziinde mahzun bir ifade belirdigini,
yiiziiniin sert hatlarim yumusatip giizellestiren gerg¢ek bir kederin dagimk bir kus siiriisii gibi o
yiizdeki kibri ve kiistahlig1 silerek gectigini gordii. Gordiigii sey, aklindaki adamin tarifine hig
uymuyordu, o, Cem'in bdylesine kederlenebilecegim, bir insan1 boylesine sevebilecegini, boylesine
liziilebilecegini hi¢ tahmin edemezdi.

— Benim annem 6l1dii.
Aydan bu cevabi da hi¢ unutmadi.

Herkes gibi 'annemi kaybettim' ya da 'annem 06ldii' dememis, yalmzligindan yakinan, kendini terk
edilmis hisseden kederli bir kii¢iik cocuk gibi 'benim annem 61dii' demisti. Ancak aradan ¢ok zaman
gectikten sonra Aydan, Cem'in terk edilmis ¢ocuklara 6zgii kederli yalmzligimn, gizli ve tuhaf bir
hastaligin belirtisi olabilecegini diisiinmiis, hemen ardindan Cem'in yiiziinde gordiigii bu duygunun
ger¢ekliginden de kuskuya diismiistii. O giin o erkegin yiiziinde gordiigii ac1, gercek miydi, degil miydi
karar verememisti, Cem'in, etkisi denenmis bir climleyi, istedigi zaman kullanabilecegini daha
sonralar1 6grenmisti ¢linkii. Ama o giin bunlarin hi¢birini bilmiyor, bdyle seyler diistinmiiyordu.

Asansore bindiklerinde, Cem'in yiiziinde goriiniip kaybolan o hiiziinden ¢ok etkilenen ve bu hiizniin
kendisine agikca gosterilmesini 6zel bir yakinlik gibi degerlendiren Aydan, onu kiiciik bir cocuk gibi
oksayip avutmak istegi duydu i¢inde.

— Hadi gel, sana soguk bir seyler ikram edeyim, dedi Cem. Aydan daha sonra, bu daveti, 'benim
annem 0ldii' climlesinin i¢inde yarattig iizlintii ve sefkat yiiziinden kabul ettigini diistinmiistii hep ama
gercegin bu olup olmadigina da hi¢ emin olamamusti. O ciimle sdylenmese de gider miydi bilmiyordu;
i¢indeki bir ses gidecegini soyliiyordu ama bir bagka yam da asla gitmeyecegini.

Cem, Aydan'in bir anlik sessizligini 'evet' olarak kabul etmis ve en iist katin diigmesine basmusti,
belki de Aydan'in boyle bir daveti reddedebilecegini diistinmemisti.

Aydan sirtim asansoriin kosesine vermisti. Cem de karsisinda durmus, elini asansoriin duvarina
dayamusti.

Birbirlerine ¢ok yakin duruyorlardi. Aydan, Cem'in kokusunu hissediyordu, temizlik duygusu
yaratan, biraz keskince ve esrarli ama tuhaf bicimde heyecan veren erkeksi bir kokuydu. Bu kokuyu
daha iyi hissetmek ister gibi basini kaldirdiginda Cem de basim ona dogru egmisti. Ikisinin yiizii bir
an birbirine degecek kadar yakinlagmusti, ne yapacaklarim bilemiyorlarmuis gibi hi¢ kimildamadan
birbirlerine baktilar, ikisi de karsisindakinin goziindeki daveti gordii, ikisi de baslarini ¢cevirmeyerek
bu daveti kabul etti. Aydan tam nasil oldugunu hatirlamiyordu ama asansor son kata yaklasirken
dudaklar1 birbirine degdi. Tam bir Opiisme bile degildi bu ama o anda, o kii¢iiciik temas sirasinda
Aydan, hayatimn degismekte oldugunu, evliligini ve hayatim koruyan biiyiik bir duvarin ufak bir
dokunusla yikildigini anladi. O duvarin arkasinda ne bulacaginm1 merak ediyor, bu merak onu ¢ok uzun
zamandir hissetmedigi kadar heyecanlandiriyordu.

Eve girince, Cem higbir sey sOylemeden onu elinden tutup yatak odasina gotiirdii. Aydan
cevresindeki esyalar1 géremiyordu, daha dogrusu gordiigii higbir sey zihninde yer etmiyor, biiyiik bir
heyecan ve korkuyla sarsilan zihninde yerlesecek bir yer bulamiyor, her goriintii bilincinde belirdigi
anda unutulup kayboluyordu. Yalmzca yatagin ¢cok biiyiik oldugunu fark etmis ve bunu unutmanusti.



Cem onu yavas yavas, hi¢ acele etmeden soymaya basladiginda ¢ok utanmisti. Cem 6nce onun
bluzunu, ardindan sutyenini ¢ikardiginda farkina varmadan eliyle gogiislerini saklanmusti. Heyecan,
utang, merak, giinlerden beri ¢esitli gelgitlerle i¢cinde kendini fark ettirmeden biiyiiyiip kabaran istek
arka arkaya dalgalar gibi vuruyordu i¢ine. Cem, onun etegini, daha sonra da digerlerini ¢ikartip
cirtlgiplak biraktiginda hemen yataga girmek istemisti ama bu o anda, sevisme isteginden cok
saklanma isteginden kaynaklanmyordu.

Ortiileri acip yataga girmis, ince Ortilyii boynuna kadar ¢ekmisti. Duygularinin yogunlugundan,
coklugundan ve birbiriyle ¢catismasindan dolayr gene bas donmesine benzer bir sey hissediyordu.

Cem agir agir, hi¢ acele etmeden soyunmustu. Aydan'in kendisini seyretmesinden hoslamr gibiydi.
Aydan nasil sevigsmeye basladiklarini, ilk anlarda neler yaptiklarimi, neler oldugunu, bir sey konusup
konusmadiklarint hatirlamiyordu, sanki bilinci, olup biteni gormekten korkup kapanmisti. Kalbinin
cok hizl1 attigim, bir ara bayilma kaygisina kapildigini hatirliyordu yalnizca.

Bilinci yeniden agilip yeniden hissetmeye, duymaya, algilamaya basladiginda Cem memelerini iki
eliyle tutmus uglarim emiyordu. Kara bogiirtlenler gibi pitir pitir kabararak dikilmis koyu kahverengi
meme uclarim dislerinin arasina aliyor, disleriyle hafifce bastirirken dilinin ucuyla da dokunuyordu.

Cem yiiziinii memelerine son bir kez bastirdiktan sonra karnini 6pmiis, minik bir ¢icek gibi duran
gobegine dilini dokundurmus, iki bacagina kollariyla sarilip onlar1 iki yana acarken kendini iyice
asagiya dogru ¢cekmisti.

Aydan, Cem'in solugunu kasiklarinda hissedince bir an kasilmisti, bu kasilmaya Cem bacaklarini
sikarak ve yiiziinii iyice bastirarak karsilik vermisti.

Aydan, kocasiyla sevismelerinden edindigi eski bir aliskanlikla Cem'in basim tutup yukar1 dogru
cekmisti, ama Cem onun daha once hi¢ rastlamadigt davramsla, "Ne olur izin ver," diyerek, Aydan'm
ellerini bileklerinden kavrayip iki yana acmisti. Aydan, Cem'in yaptigt seyden zevk aldigina once
inanamanmuisti, ama sonra onun bunu gergekten sevdigini hissetmisti ve hayatinda belki de ilk kez,
erkegin yaptig1 seyden sikilacagim hi¢ aklina takmadan, kendini duydugu zevke birakmisti. Cem'in
dili, nereye gitmek istedigini bilen usta bir gezgin gibi o esrarli kivrimlarda dolastiktan sonra biitiin o
minicik girintilerle ¢ikintilarin arasinda sakli olan o kiigiik tepecigi bulmustu.

Aydan, once kisa bir an, insanmin kendini bdyle bir zevke, erke§in sikilacagindan hi¢ kaygi
duymadan, ortak bir zevki paylastiklarina inanarak birakmasimin ne muhtesem bir sey oldugunu
diistinmiistii, sonra biitiin diislinceler, hatta duygular kaybolmus, yerini kasiklarindan beynine dogru
yiikselen alevden ayakli karincalara birakmusti. Bir ates dalga dalga biitiin bedenine yayilirken, artik
dayanamayacagim anlayip yeniden Cem'in basini yukari ¢ekerek, "Birak!" diye bagirmisti. Cem gene
ellerini tutup iki yana acarak, dilini tam olarak c¢ekmeden, zorlukla anlasilir bir sesle, "Birak
kendini," demusti,

"rahat birak..."

Aydan kendini birakmusti.

Icinden kaynar nehirler akarak, cigliklarla ve garip bir sekilde, "Sen nesin, nesin sen!" diye
bagirarak daha dnceleri hi¢ bilmedigi seytani bir zevkin i¢ine akmusti.

Aydan'in son ¢igliktan sonra iniltileri dindigi halde Cem hemen basim kaldirmamus, daha hafif,
daha usul bir halde oralara diliyle dokunmaya devam etmisti. Aydan bunu da hi¢ unutmamisti. Onun
bu yaptigindan zevk aldigina tam olarak inanmisti ve buna inanmak ona biiylik bir zevk bagisliyordu.
Bir-iki dakika sonra, ancak Aydan zevk aciya doniismeye basladiginda, "Dur, dur, duuuur, dur!"



diyerek bacaklarimi kapatip, Cem'in basini ittiginde Cem yiiziinii kaldirnus, ona biraz alayci bir
hosnutlukla bakarak kendini yukar1 ¢gekmisti.

Aydan i¢inin bosalmasina ragmen bir zaman, bacaklarim karmmna dogru ¢ekip, ellerini karnina
bastirarak, bir kedi gibi gerginlesmis bir halde kimildamadan yatmisti. Kendini biraz toparladiktan
sonra yastigl duvara dayayip, sirtim yastiga vererek yatagin i¢inde oturup bir sigara yaktiginda Cem
cirilgiplak kalkip, tistiine bir sey almaya gerek gérmeden igeri gitmis, ona bliylik bir kasede soguk
cilekler getirmisti.

Biraz dinlendikten sonra ¢ilek kokulariyla opiismeye baslamuslardi. O ¢ilek kokusunu, kendilerini
sar1p, onlar1 baskalanndan saklayan yumusak kirmizi bulutlar gibi hatirlanusti hep. Opiisiirlerken Cem
bedenini Aydan'in bedenine degdirip c¢ekiyor, onu ¢ok heyecanlandiran bir sertligin bacaklarinda,
kasiklarinda, baldirlarinda dolastigim hissetmesini istiyordu.

Aydan dayanamamus, sirtilistli yatip, dizlerini kirip, bacaklarim agarak Cem'i kalgalarindan kendine
dogru ¢ekmisti. iginin doldugunu, bedeninin eksik bir parcasina kavustugunu, en diplere degen
darbelerin beynine kadar vurdugunu hissedip ¢ilek kokulariyla, atesten sularla, unutulmaz seslerle
dolu zevkten simsiyah kesilmis bir cennete dogru yeniden yiikselirken Cem kendini yavasca geri
cekmis, kiicliik kiigiik darbelerle dokunmaya baslamusti. Aydan devam etmesi icin yalvarirken, o
Aydan't bir ugurumun tam kenarinda tutuyor, i¢inde kii¢iik daireler ¢iziyor, sonra aniden, tertemiz ve
keskin erkek kokusu terledik¢e daha artan govdesinin biitiin agirligiyla iistiine kapamyordu. Aydan,
"Evet, iste boyle!" diye bagirirken gene kendini ¢ekip kiigiik dokunuslarla Aydan'in istegini ve
zevkini tam bir ¢ilginliga ¢eviriyordu. Sonra birdenbire yeniden derin darbelere donerek, o 4na kadar
oyunlarla biiylimiis olan zevkin, saklandig yerden hiicuma kalkmus bir ordu gibi zapt edilmez bir
saldirtyla ¢ikmasina, Aydan't parmak uglarina kadar uyusturan bir ¢ilginlifa doniismesine izin
veriyordu. Aydan sanki biraz Once atesten nehirlere dalip, oralarda eriyerek yok olan kendisi
degilmis gibi i¢i sarsilarak yeniden ates nehirlerine diisiiyordu.

Cilekler, opiismeler, darbeler, dokunuslarla yaklagsik dort saat gegirmislerdi. Aydan ka¢ kez
cigliklarla gokytiziindeki kizil ¢icekli bahgelere yiikseldigini bile hatirlayamaz olmustu.

Hava kararmaya yiiz tuttugunda Aydan biitlin bedeninde ve ruhunda bir c¢ilek kokusuyla evden
cikarken her yammin heyecandan ve yorgunluktan kiiciik kasilmalarla titreyerek iirperdigini
hatirliyordu.

Asansore binerken yiiziinde, masallarda dinledigi denizkizina rastlayip, onunla konugsmus saf bir
denizcinin saskinligl ve sevinci vardi.



VIl

Isiklar1 bile yakmadan dogru igeri gecip, karanlikta lzla soyunarak banyoya girmisti. Banyonun
151811 yakip da aynada kendi yiiziinii gordiigiinde garip bir saskinlikla irkilmisti. Gozlerinin altindaki
hafif golgeler ¢izgilerini daha anlamli kilmis, yanaklarimn uguk pembeligi onu genglestirmis,
defalarca diizeltmesine ragmen giinahkar bir riizgarin saglarindan bir tiirli kaybolmayan dalgalanmasi
ona bir cekicilik vermisti ama onu sasirtan bunlar degildi, biitiin bu degisikliklere ragmen yiiziiniin
hala aym yiiz olmasina sasirmisti.

Biraz 6nce yasadiklarindan sonra zihnindeki garip kaymalarin yarattigl bir yanilsamayla aynada
baska bir yiiz gérecegini sanmusti. I¢i boylesine degismisken yiiziiniin aym kalmasi ona o banyoda, bu
duygunun tuhafligim hissetmesine ragmen, ¢ok garip ve ¢ok yabanci gelmisti.

Basint omzuna dogru egip omuz basiyla kolunu kokladi, tistiinde hala Cem'in onu 11k duydugunda
cok heyecanlandiran ve simdi ise bir yasanmisligin unutulmaz pargasi haline gelen kokusu vardi. Cok
degerli bir mali ¢calmus bir hirsiz gibi hem bu kokuyu saklamak, hem de bir an 6nce ondan kurtulmak
istiyordu. Yasadiklarimin en biiylik kaniti olan bu kokuyu teninden kocasiyla kizi gelmeden atabilmek
i¢in telasla suyun altina girdi.

Sudan ¢ikinca saglarimi bile dogru diiriist kurulamadan yataga girip, yorgam basina cekti, ne
kocasim ne de kizzm o anda gorecek hali yoktu, onlarla karsilasmak istemiyordu. Karanlik evde
banyonun 1s181n1 agik birakti.

Iyice karanlikta kalmaktan da ¢ekiniyordu. Karanlikta hayallere dalacagim, yasadiklarim bir daha
yasayacagim biliyor, biraz énce yasadiklarini bu evde unutmak istiyordu. Isledigine inandig giinahin
bu eve hayallerinde bile sizmasina o anda tahammiilii yoktu, hayallerinin bile yakalanacagindan
korkuyordu.

Yasadiklari, duygularinin her birini, yillardan beri kivrilip yattiklar1 sessiz koselerden nerdeyse
icini parcalayarak kopartmis, bir¢ogu ¢oktandir uyusmus o duygularin hepsine bir hayatiyet vermis,
ruhunun dokunulmamus higbir yerini birakmamus, ne varsa, ¢ocuklugundan bu yana i¢inde ne biriktiyse
hepsini unutulmusluklarindan cikartmisti. Aynt anda o kadar ¢ok duygu saldiriyordu ki iistiine,
hangisini yatistiracagini, hangisini besleyip biiyiitecegini, hangisini susturacagini bilemiyordu. Hicbir
duygu uzun siire bilincinde kalammyor, sdyle bir goriiniip canini yaktiktan sonra siliklesip yerini bir
baskasina birakiyordu. Bir kalabaligin saldirisina ugramus gibi yatagin icinde bacaklarim karnina
cekmis, iki biikliim bir hale gelmisti.

Korkuyu ta derinlerinde hissediyordu. Olacaklardan, olabileceklerden, olaylarin i¢inde kaybolup
dagilmaktan, ailesini kendi dagimkligiyla bir perisanliga siiriiklemekten korkuyordu. Daha sonralari
bunlarin yalmzca bir korku degil neredeyse bir kehanet oldugunu aciyla anlayacakti.

Kocasinmi ve kizim aldattig i¢in keskin bir vicdan azabiyla yamyordu ruhu; bu, bir baska adamla
sevismis oldugu icin degildi sadece, bir baskasiyla sevistigi icin gene vicdan azabi duyardi ama o
duygu bu kadar yakicit olmazdi. Vicdan azabin1 bdylesine bas edilmez hale getiren, kocasimn ve
kizimin kendisine bakislarindaki o sarsilmaz ve eksiksiz giivene, kendisinin o giiveni acikca
gormesine ragmen biraz once yasadiklarim yeniden yasamak i¢in duydugu ve Oniine gegemeyecegini
bildig istekti.



Biitilin korkularina ragmen yasadiklarindan pigsman degildi, pismanlik duymamasi da vicdan azabim
artirtyordu. Yalmzca yasadiklari i¢in degil yasayacaklar1 i¢in de vicdan azab1 duyuyordu.

Cem'1, konusmasim, esprilerini, sesini, dokunuslarini 6zliiyordu, onun 'benim annem 6ldii' deyisi
goziinlin Oniine geliyor, onun biitiin kibrine, kendim begenmisligine, biiylik zenginligine ragmen
aslinda yalniz ve terk edilmis oldugunu diisiinerek acimayla karisik bir sefkat hissediyordu. Bir
yandan da Cem'in biraz once kendisiyle yasadiklarim yarin, hatta belki de o anda bir baskasiyla
yasayabilecegini, belki de yasadigim diisiiniip kiskamyordu. Ama biitiin bu duygularini, tasalarini,
kaygilarini, biitiin giiclerine ve yakict keskinliklerine ragmen kendi parlak 1s1&1yla golgeye iten,
nerdeyse Onemsizlestiren bir bagska duygu vardi ki Aydan'in hemen hemen biitiin bilincini kapliyordu:
saskinlik.

Aydan, cok 1yi, hatta mikemmel bir cinsel hayati oldugunu diisiiniir, kadin arkadaslariyla
toplandiklarinda, onlar kendi hayatlarindan yakindiklar1 zaman, agikca sOylemese de onlara acir,
kendisinin ¢ok miithis hazlar yasadigini sezdirirdi. Kocasiyla iliskisinden gerc¢ekten hosnuttu, diizenli
bir sekilde ve hep zevk alarak sevisirlerdi. Bagka tiirlii ve daha 1yi bir sevisme olabilecegini hayal
bile etmemisti.

Simdi, birdenbire, varligindan haberdar bile olmadigi, bilmedigi, tahmin etmedigi yepyeni bir
alemin kapilar1 agilmis gibiydi oniinde; sanki masallarda oldugu gibi bir selalenin altindan ge¢mis ve
renkleri, cigekleri, agaclan bambagka olan bir diinyaya girmis, hi¢ bilmedigi bir sevisme bigimiyle
karsilagmusti.

Cem tapinir gibi sevisiyor, sevisirken sevistigi kadinin biitiin bedenine, her parcasina, ayr1 ayr1 ve
uzun uzun tapindigim hissettiriyordu. Cem, Aydan'-in bedenine Oylesine bir istekle dokunmus, her
yerine Oylesine bir hayranlikla dudaklarim degdirmisti ki, Aydan belki de hayatinda ilk kez kendisini
boylesine giizel bulmus, Cem sayesinde kendi bedenini sevmis, kadinlarin gizli gizli begenmeyip en
mahrem anlarda bile ezberlenmis hareketlerle saklamaya calistiklar1 kendilerince ¢irkin yanlarini, hi¢
sakinmadan, saklamadan Cem'e sunmus, onun yanindayken ¢irkin buldugu hi¢bir yan1 olmamusti.

Onunla konusurken kendi zekasina hayran oldugu gibi sevisirken de kendi bedenine hayran
oluyordu. Cem'in belki de sahip oldugu en biiyiik gii¢, hatta sihir buydu, dokundugu kadinlar1 bir anda
glizellestirip zekilestirtyor, en azindan onlarin boyle hissetmesini sagliyordu.

Sevisirken Aydan'a zevk veren her seyden Aydan kadar zevk aliyor, hatta yiizii Aydan'in
kasiklarinda kayboldugunda Aydan'in Cem'e biiylik bir zevk verdigini diisiinmesini, boylece
yasananlardan daha da fazla zevk almasim sagliyordu.

Aydan bedeninde daha 6nce hi¢ dokunulmamis ve dokunuldugunda sasirtic1 derecede zevk veren ne
cok yer oldugunu hayretler i¢inde fark etmisti.

Cem, Aydan'in isteklerini daha o aklindan gegirirken sezerek aminda onlara cevap veriyordu. O
sevisme sirasinda Aydan, insamin kendisini bir sevismeye giivenle birakmasimin, 'simdi zevke
ulasamazsam bir daha ulasamam, ben ulasamadan sevigsmemiz biter' tliriinden kaygilar1 olmadan
sevigsmesinin ne muhtesem bir rahatlik ve nasil inamlmaz bir zevk kaynagi oldugunu gormiistii. Ancak
bunlar1 gordiigiinde, HalGk'la yillardan beri sevisirken hep bir telas i¢inde oldugunu, Haltk zevk
yolculugunda kendi son duragina ulasmadan, varilacak yere varmak i¢in ¢irpinmis bulundugunu
anlamisti.

Simdi bunlarin hepsine sasiriyordu.
Dahasi, sevisme gibi ¢ok iyi bildigini sandig1 bir alanda, birdenbire hi¢ bilmedigi dokunuslar,



degisler, oOpiisler, sozler oldugunu kesfetmesi, onu nerdeyse bildigi her seyden kuskuya diisiiriiyor,
bildigini sandig1 bircok seyi aslinda bilmiyor olabilecegini diisiindiiriiyordu.

Haltk'la Selin'in eve girdiklerini duydugunda akli baska bir seye takilmisti. Odaya girip 15181
yakarak, "Ne o, neyin var?" diyen Hallk'a, yorgam basina ¢ekerek, "Is1g1 sondiir, basim ¢ok agriyor,
1518a tahammiil edemiyorum," diyerek cevap vermis, yiiziinii saklayarak, konusacak hali olmadigim
sOylemisti.

Hallk, odadan ¢ikmadan yeniden kendi diisiincelerine donmiistii bile; o giin yasadiklar1 onu ¢ok
sasirtmistt ama sevismeleri sirasinda Cem'in fisildadigr bazi sozciikler, sevisme aralarindaki baz
sakalar1, aslinda orada yasadiklariyla biiyiik bir cografyanin yalmzca kiigiik bir parcasina adim
attigina, geride kesfedilecek ¢ok biiyiik ve bilinmedik alanlar olduguna inandirmisti. Bunu acaba
uyduruyor muyum, diye diislinmiistii, daha sonralar1 o giinii aklina getirdiginde hep giiliimser, bunu
nasil daha ilk giinden sezmis olduguna hayret ederdi ama o giin kendi inancim kuskuyla karsiliyor,
baska ne olabilir diye merak ediyordu: "Bundan baska daha ne olabilir?"

Bunu diisiindiigitinde hayallerinin sinirlarimin ne kadar dar oldugunu da fark ediyordu, aklina higbir
cevap, hi¢bir ihtimal gelmiyordu. Bu, onun merakini daha da artirityordu. Yeni buldugu bir oyuncagi
kurcalayan bir ¢ocuk gibi her seyi ama her seyi ve bir an dnce 6grenmek, bilmedigi her seyi gdormek
istiyordu.

Aklina ka¢inilmaz olarak takilan baska bir sey daha vardi: Onu o kadar etkileyen erkek, yatakta
kendisinden etkilenmis miydi, yoksa ona ¢ok siradan nmu gelmisti? Bir daha onu davet edecek miydi,
bir daha kendisiyle sevigsmek isteyecek miydi? Aklindaki en korkung soru ise, onunla yatmaya raz
oldugu i¢in Cem onu kiiclimsemis miydi; sevismek, teslim olmak ve esrarim kaybetmek anlamina mu
geliyordu Cem'in goziinde; dokunulmaz bir hammefendi olarak sahip oldugu cekicilik dokunulur bir
kadin oldugu anda yitip gitmis miydi?

Elinde olmadan Cem'le Hallk'u da kiyasliyordu. Bunu yapmak istemiyor, bu kiyaslamay1 aklindan
uzaklastirmaya ¢alisiyor ama basaramiyordu. Bunun bir haksizlik oldugunu bilmek onu en azindan o
siralarda daha da rahatsiz ediyordu. Bedenlerini kiyasliyordu, davramslarini, dokunuslarim, etini
tutus bicimlerini, 6pilismelerini...

O gece Haltk yatmaya geldiginde uyuyormus gibi yaparak yatagin bir kosesine ¢ekildi. Haltk'un
kendisine dokunmasim istemiyor, ona dokunursa sanki bir anda o giin neler yaptigim anlayacakmis
sanisina kapiliyordu. Bir de kocasina degmekten utanmyordu.

Biitiin bu duygusal karmasaya, i¢inin, duygularin karmakarisik bir halde birbirine dolandigr biiyiik
bir pazaryeri gibi giiriiltiilii ve karisik olmasina ragmen ertesi giin ise kendinden hosnut ve giivenli
gitti. Bir giin 6nceki yenik hali kalmamisti.

Sabah toplantisinda konusurken kendisini parlak bir 1s18in i¢inde duruyormus gibi hissediyordu ve
daha tuhafi obiirleri de sanki teninden bir 1s1k fiskirtyormus gibi, onda bir degisiklik oldugunu
hissederek bakiyorlardi ona. Konusurken diisiinceleri sanki ikiye ayrilmusti, bilincinin bir yam biiyiik
bir ustalikla konularim anlatirken, 6bilir yam da o odadakileri tek tek siiziiyor, aralarinda onun diin
sevistigi gibi birinin olup olmadigini anlamaya calisiyordu. Higbirinin dyle bir sevismeyi bilmiyor
olmasina inandiginda garip bir kiigiimseme kaplamisti icini.

Toplantinin bitiminde, genel miidiir aradaki kapidan kendi odasina gecerken uzun masanin baginda
oturanlar da kalkmuslar, onlerindeki kagitlar1 toplayarak birbirleriyle konusuyorlardi. Kagitlarim
toplayip, dosyasim kucagina alan Aydan sakaci bir giilimsemeyle, "Ha, unutmadan bir agiklama
yapmaliyim," dedi.



Herkes biraz sasirarak Aydan'a dondii.

— Bankay1 satin alacagima dair dedikodular ¢ikmus; ne yazik ki pazarlikta anlasamadigimiz i¢in bu
proje ertelendi. Sema'nin dedikodular1 alayci bir climleyle yamtlanmis ve kiigiik bir catisma bir kez
daha eglenceli bir zaferle sona ermisti.

Bir yam ¢evresindeki her seyin farkindaydi, yapilmasi gereken her seyi sanki bunlar daha 6nceden
programlanip i¢ine yerlestirilmis gibi neredeyse icgiidiisel bir uyumla yapiyor, kiigiik ¢atismalara
giriyor, dedikodulara karsilik veriyor, toplantilara katiliyor, telefonlarla konusuyor, sakalasiyordu.
Bir baska yam ise yaptigi biitiin bu islere aldirmazca, hatta bunlar1 Onemsiz bularak bakiyor,
korkularla ve hayallerle biiyliyen bir heyecamn icinde calkalanarak, cevresinde, aldatmanin
kapisindan gectikten sonra buldugu gizli diinyanin ipuglarim ve o diinyanin baskalari tarafindan
kolayca tamnamayacak su¢ ortaklarini artyordu.

Kendisi gibi baska kimler ciddi bir yiiz ifadesinin ardinda zevkle dolu bir sir sakliyor, kimler
simirlart belirlenmemis bir cinselligin her am baska bir zevke acik evreninde yolculuk etmenin
ayricaligitm ruhunda tasiyordu? Kac kisiydiler, o gizli tarikatin ka¢ iiyesi vardi? Her yiize, her
harekete, her sese, bir sifreyr ¢ozmek ister gibi olaganiistii bir ilgi gosteriyordu. Goriinen hayatin
arkasinda goriinmeyen bir baska hayat oldugunu kesfetmis, o baska hayati bilmeyenlerle arasinda
sanki goriinmez ama cok gii¢lii duvarlar yiikselmisti.

Ogle yemegine bankanin kafeteryasina indi tek basina, kimlerle konusmak istedigini biliyordu ve
yemek tepsisini aldiktan sonra aradiklarim salonun dip tarafindan gelen kahkahalarindan tamyarak, o
yana dogru yiiriidii. Masada dort-bes kadin oturuyor, ¢evrelerine hi¢ aldirmadan hem yemeklerini
yiyor, hem de sakalasarak giiliiyorlardi, bu fazlasiyla sessiz yemekhaneye yaramaz kahkahalarindan
bir nese sizmasim sagliyorlardi.

Otekiler icin onlar, varliklarindan memnuniyet duyulan lanetlilerdi. Ise Aydan'la birlikte baslayan
gruptand1 hepsi de. Aydan hizla genel miidiir yardimciligina yiikselirken onlar yiikselememisler, en
fazla sef olmuslar, hatta bazilar1 girdikleri diizeyde kalmislardi. Zekalarindan kimse kusku duymaz,
hatta onlarin zekalarindan ve sivri dilli konusmalarindan ¢ekinirlerdi ama zekalarina eslik edecek bir
tutkudan ve enerjiden yoksundular. Bir seyleri kagirdiklar1 duygusunun yarattigi kirginligs
alayciliklariyla orterler, bagka hicbir yone ilerleyemeyen zekalarini kelimelerden yarattiklar1 oklarla
hem kendi hayatlarina hem bagkalarinin hayatlarina fiitursuzca firlatirlardi. Kendileriyle, kocalariyla,
miidiirleriyle, erkeklerle, kadinlarla, hayatla alay ederlerdi. Baskalarimn yanina bile yaklasamadigi
biitiin bu konularla hi¢ ¢ekinmeden alay etme rahatligim, hayatin basarisizlara verdigi bir hara¢ gibi
kabul edip tadini ¢ikarirlardi.

Aydan't, her seyden vazgecgenlerin biitiin kurallara bos veren giiriiltiilii sevinciyle karsiladilar.
Yollar1 nicedir ayrilmisti ama haftada ya da on giinde bir mutlaka Aydan kafeteryaya onlarla yemek
yemeye inerdi. Kurallar1 agir, entrikalar1 yaralayici bu binada onlarla yemek yemek Aydan'a hep
eglenceli bir piknik gibi gelirdi.

Onlar da Aydan'1 severler, ona, sanki ise ilk girdikleri giinden sonra hicbir sey degismemis gibi
davranmaktan garip bir tat alirlardi. Aydan da onlarla oldugunda onlar gibi davramrdi. Higbiri
gercekte ne oldugunu unutmazdi ama kisa bir siireligine ne olduklarim unutmaktan hoslanmirlardi.
Aydan onlara iist diizeyde birisiyle arkadasca konugsma imkanini, onlar da Aydan'a iste yiikseldigi
halde kisiliginin degismedigini, kibirlenmedigini kendine gosterme firsatim verirlerdi.

Aydan masaya otururken, "Neye giiliiyorsunuz?" dedi.



— Neler konusuyorsunuz gene?

En tombullar1 ve en alaycilart olan Fehiman, "Aman," dedi, "ne olsun, hep aym seyler. Sen esas
yukarilarda neler oluyor onu anlat bize, muhasebe miidiirii degisecek diyorlar, dyle mi?"

Her zaman oldugu gibi biraz sirket dedikodusu yaptilar, Aydan bildiklerinin soylenebilecek
olanlarint onlara anlatti, onlar sirkette neler konusuluyor, neler sdyleniyor, kim kimle kiristirtyor,
onlardan soz ettiler.

Sonra soz, Aydan'in bekledigi gibi erkeklere, ailelere, iligkilere geldi. Aydan geldiginde
konustuklart konuya dondiiler. Kocasindan yeni ayrilmis olan Fehiman, gecenlerde tamistigi ve
hoslandig1 bir adamla hafta sonunda Abant'a gidecekti, ilk kez birlikte olacaklardi.

Aydan, "Nasil biri?" diye sordu.

— Iyi bir insan... Krediler boliimiinde sef, belki tamrsin, Ciineyt, efendi, ¢aliskan biri... Oyle
canavarlardan degil... Sakin biri. Beni de sakinlestiriyor.

Durdu, kendisini dikkatle dinleyen arkadaslarina bakti.

— Insam &yle gokyiiziine ugurmaz belki... Sonra, her zamanki alayciligina ve nesesine hi¢ uymayan
bir hiiziinle ekledi:

— Ama hi¢ olmazsa insanin canim da acitmaz.

Bu cilimle, aralarinda anlastiklar1 bir parolaymus gibi erkeklerle, onlarin beceriksizlikleriyle,
yataktaki ruhsuzluklariyla, her sevismeden sonra 'sanki matah bir sey yapmuslar' gibi alkis
beklemeleriyle, bekledikleri alkisi bulamadiklarinda c¢ocuk gibi kiismeleriyle, sevismenin orta
yerinde 'sahayi terk etmek' zorunda kaldiklarinda saklamaya calistiklar1 utangac halleriyle insafsizca
alay etmeye basladilar, sanki o gline dek 1yi sevisen, onlar1 eglendiren, mutlu eden hi¢bir erkege
rastlamamus gibi konusuyorlardi.

Aydan, aslinda gercegin tam da onlarin soyledigi gibi olmadigim, artik yaslanmaya
baslamalarindan, hayattan, eksik bulduklari ne varsa ondan intikam almak, olam daha da kotii gésterip
hi¢ olmazsa gercegin anlattiklarindan daha iyi oldugunu bilip rahatlamak ic¢in bdyle konustuklanm
anliyordu; gene de pek imrenilecek bir hayatlart olmadig acikti. Daha sonra, 'sabahlara kadar
durmayan' erkekler olduguna dair baz1 'efsaneler' duyduklarim ama bdylesine hi¢ rastlamadiklarim
sOyleyip, Fehiman'in deyimiyle 'elektrikli matkap' gibi calisan boyle bir erkegin kalabalikta nasil
tehlikelere yol acabilecegine dair birbirinden daha ahlaksiz ve birbirinden daha eglenceli yorumlar
yaptilar. Kahkahalari, kafeteryadaki obilir masalarin korkan ve imrenen bakislar1 arasinda koyu bir
gokyliziine renkli danteller halinde yayilan havai fisekler gibi salonun i¢ini tehlikeli bir neseyle
dolduruyordu. Kafeteryadaki herkes bdyle giilen insanlarin o sirkette yiikselme ihtimalinin
bulunmadigimi biliyordu. O yiizden kimse bu kahkahalarin pargasi olmaya calismiyor ama herkes
boyle giilebilmenin gilizel bir sey oldugunu hissediyordu.

Yaslanmakta olan yaramaz kizlarin kahkahalarinda da bir tiir meydan okuyus seziliyordu zaten.
Oranin biitiin kurallarim giiliisleriyle reddediyorlardi. Obiirleri gibi basarili degillerdi ama basarili
olanlar da onlar gibi neseli degildi, sanki is diinyasimn ortasinda gizli bir anlasma yapilmus,
neselerle basarilar takas edilmisti.

Aydan, hafifce tedirgin olmasina ragmen kizlar1 kahkahalarinda yalmz birakmuyordu, artik o
gildigi i¢in dislanmayacak kadar basariliydi ve hi¢ olmazsa arada bir, basariya boyle pervasiz
kahkahalar1 da ekleyecek kadar kendine ve giiciine giiveniyordu. Ayrica, basarili birinin bu tiir bir
bagkaldiriya katilmaya razi olacak bir algakgdniilliiliik gostermesinin kendisini herkesin goziinde



daha sevimli ve daha giiclii kilacagim da biliyordu. Yemekten dondiigiinde hala o konusmalardan bir
giliimseme kalmisti yliziinde ama konusmalarin eglenceli kisminin altinda sakli olan kirginlik ve
hiiziin de i¢ine o neseyle birlikte sizmusti. Kendi evliliginin onlarin evliliginden daha i1yi oldugunu bir
kere daha anlamisti. Cem'le yasadiklar1 ise arkadaslarinin hayalini bile kuramayacaklari bir
sevismeydi. Dinledikleri, olaganiistii bir seyle karsilastigi, olaganiistii bir maceranin pargasi oldugu
duygusunun gergekligini gosteriyordu.

Cem'le bir kere daha bulusmasi, yasadiklarim bir kagamak olmaktan ¢ikaracak, kendisim bir
labirent gibi i¢ine alip bu yasananlar1 bir daha kolay kolay disina c¢ikilamayacak bir maceraya
doniistiirecekti. Bunu hissediyordu. Kagacaksa simdi kagmaliydi, daha sonra ¢ok ge¢ olacakti. Boyle
olacagim hissettigi, hatta bildigi halde kagmak istemiyordu. Yasadiklarinin yarattigi heyecan ve zevk
kadar, hatta belki de daha ¢ok, bundan sonra neleri nasil yasayacagina dair i¢indeki merak kagmasina
1zin vermiyordu. Bu tiir iligkilerin bir¢ogunun baslangicinda oldugu gibi Aydan da kendi merakinmn
tutsagl olmustu.

Biitlin giin insanlar1 izleyerek, onlarin goriinmeyen hayatlarimn nasil oldugunu kesfetmeye
calisarak, zaman zaman arkadaslariyla yaptig1 konusmayi hatirlayip giiliimseyerek calistt ama icinde,
derinlerde bir yerde, tuhaf, ismini koyamadigi, nedenini bulamadig bir tedirginlik, bir huzursuzluk,
bir hosnutsuzluk vardi. Bunun, yasayacaklarimn i¢inde yarattigi korkudan kaynaklandigim sandi ama
bir yam ona bu tedirginligin o korkuyla ilgisi olmadigim soyliiyordu.

Giin boyu, bir yaraya, bir kesige dokunur gibi zihni gidip gidip bu tedirginlige dokunuyor, onun ne
oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Nedenini bulamadikea, tedirginlik, dokundukca biiyliyen sekilsiz ve
tirkiitiicii bir yaratik gibi biiyiliyordu icinde. Aksama dogru tedirginlik iyice artmis, onu bunaltmaya,
huysuzlandirmaya baslamusti.

Isten ¢ikmadan biraz 6nce calan telefona aliskin olmadig bir telasla uzandiginda tedirginligin
kaynagim fark etti ve bu onu gercekten ¢ok sasirtti. Biitiin giin boyunca Cem'den telefon beklemis
oldugunu anlamigti. Cem, onun telefonunu bilmiyordu ama o gene de kendisine telefon etmesini
bekliyordu. Tedirginligin altindan ¢ikan bir ses ona, "Beni o kadar istese, benden etkilenmis olsa
telefonumu bulurdu," diyordu.

Tedirginligin kaynagim kesfetmesiyle birlikte o tedirginlik de bigim degistirip bir 6tkeye doniistii.
Eve cok sinirli ve gergin geldi. Selin'i azarladi, anlamsiz bir nedenden Hallik'la tartisti. Yemek
yemedi. Durdugu yerde duramuyordu, bir salona gelip oturuyor, televizyona bakiyor, bir mutfaga
gidiyor, bir yatak odasina ge¢iyordu. Konusmayr cam c¢ekmiyor, yalmzca Cem'in kendisini niye
aramadigim diisiinmek, buna kendisini rahatlatacak bir cevap bulmak istiyordu. Aramlmamis olmayi,
istenmemis, begenilmemis olmaya bagliyor, bu kadar begendigi bir erkegin kendisini begenmemesi
onun kendine olan giivenini acikli bir sekilde yaraliyordu.

Kendini aldatilmis hissediyordu, o zaman o da aldatacakti.

Bu duygularimn anlamsizligim biliyordu ama duygularinda anlam arayacak hali yoktu, 6fke ve
liziintii, biiyilik beyaz kopiikler gibi kabarip biitiin 6biir duygularla diisiincelerin iistlinii ortiiyordu.

Selin'i erkenden, biraz da sertce davranarak yatirdi. Kizina boyle davrandigi icin, 6zellikle de
boyle davranmasinin nedenini bildigi i¢in ¢ok utaniyordu, ama kendine hakim olamiyordu.

Biraz oyalamp, Selin'in uyuduguna inandiktan sonra igeri gidip gardirobunu acti, giysilerini teker
teker gozden gecirdi, daha 6nce aldigi ama Halik'un kiskangligindan ¢ekindigi i¢in hi¢ giymedigi
siyah, daracik bir mini etekle, nargigcegi rengi, i¢ini gosteren seffaf bir bluz ¢ikardi. Ciril¢iplak yataga
oturup once yiiksek topuklu siyah ayakkabilarini giydi, aynamn karsisinda durup kendi ¢iplak



bedenini seyretti. Sonra tadim ¢ikarta ¢ikarta giyindi. Dudaklarina koyu kirmizi bir ruj stirdii.
Salona dondii.

Koltuga oturup bacak bacak iistiine atti. Tuhaf bir heyecan duyuyordu; o garip kaymalardan biri
daha olmus, bir an kendini, kocasini Halik'la aldatmaya hazirlanir gibi hissetmisti. Sanki kendi yazip
yonettigi bir tiyatronun i¢inde yasar gibiydi, insanlara roller dagitiyor, sonra onlar1 degistiriyordu
ama rol alanlar bu degisimlerden haberdar olmuyorlardi.

Haltk televizyona dalmisti ama Aydan'dan salona nasil bir elektrik dagildiysa birisi omzuna
dokunmus gibi doniip ona bakti. Onu 0yle kalgalarina kadar siyrilmus kisacik etegi, gogiislerini biitiin
ciplakligiyla ortaya koyan seffaf bluzuyla goriince sasirmus, hafif bir tedirginlik duymustu.

Tedirginligini hissettirmemeye ¢alisarak, goz kirpti.
— Hayrola?..
Aydan omuzlarim silkti. -Hig...

Halik, karisina asla hayir demeyen erkeklerdendi, karisi ne zaman istese onunla sevigsmeye hazirdi,
ama boyle program dis1 sevismeler, Aydan'in hi¢ beklenmedik bir anda salona seffaf bir bluzla
gelmesi pek sik yasadiklar1 bir durum degildi.

Halik televizyonu kapatti. Ayaga kalkti. Aydan onu elinden tutup ¢ekti.
— Gel yanima otur.

O koltukta, uzun uzun ayn ilk evlendiklerinde yaptiklar1 gibi her an biraz daha artan bir arzuyla
Opustiiler, artik dayanamayacaklarim hissettiklerinde, biraz da Selin'e yakalanma korkusundan igeri
gittiler.

Yataga ¢ok istekli ve ¢ok heyecanli girmisti Aydan, her zamanki ezberlenmis ve kendilerine her
zaman zevk veren dokunuslarla sevismeye basladilar ama birden kocasinin sevisme bigimini
yadirgadi. Onun Cem gibi sevigsmesini bekledigini anladi.

Bedeninin hareketleriyle, kiiciik iniltilerle, tek kelimelik sozciiklerle Halk'u yatakta yonetmeye
basladi, dokunulmasini istedigi yerlere dokunmasi i¢in uygun bigimde doniiyor, bazen eliyle Haliik'un
basini kendi bedenine bastiriyordu. Hallik onun isteklerine uymaya ¢alisiyordu, onun istedigi yerlerini
tutuyordu ama ellerinde, dudaklarinda, dilinde bu yeni sevisme bi¢imine bir tiirlii uyum gosteremeyen
bir acemulik, bir eksiklik varda.

Aydan iki erkek arasindaki farki cani aciyarak goriiyor, Halik'un asla Cem gibi sevisemeyecegini
anliyordu, Oyle bir sevisme istiyorsa Cem'e gitmekten baska ¢aresi yoktu.

Bir yandan da, gercek bir sevgiyle Hallik i¢in iiziiliiyor, onun bdyle bir zevki hi¢ tadamayacak
olusuna igten bir sefkatle hayiflanmyordu. Kendisi, Cem'e rastladi§inda onun sevisme bigimine hemen
ve zevk alarak uyum gostermisti ama kocasi, Cem'in kadin haline rastlasa ona ayak uyduramayacakti.
Kocasiyla arasinda ¢ok dnemli ve temel bir fark oldugunu ilk kez bu kadar agikca anliyordu.

Kocasiyla Cem'le sevistigi gibi sevisebilmeyi gercekten isterdi, bir baska erkege muhta¢ olmamak,
aradid her seyi evde bulabilmek i¢in bir¢ok seyden vazgegebilirdi ama bunun miimkiin olmadigim
kederle ve korkuyla fark ediyordu.

Sonunda Hallk'u yonetmekten vazgecti, onu bildigi gibi sevismesi i¢in Ozgiir birakti. Hallk
yeniden bildigdi, ustalastigl, sevdigi hareketlere kavusmamn rahatligiyla sevismeye koyuldu.

Sevisme bittiginde her zaman oldugu gibi Aydan'in bedeni doymus, huzura kavusmustu ama ruhu
sevismeye baslamadan 6nceki halinden de beter bir bicimde a¢ ve huzursuz kalmsti.



Geceligini giyip banyoya gitti.
Isig yakip kapiyr kilitledi. Kiivetin kenarina oturdu.
Haltk uyuyana kadar odaya donmedi, orada tek basina diisiindii.

O geceki deneme, ona yeniden Cem'e gidecegini, ondan ve onu istemekten kurtulamayacagim bir
kez daha gostermisti, olabileceklerden artik daha fazla korkuyordu.



VI

Baz seylerin yoklugu, varligindan daha etkili olabiliyordu kimi zaman.

Cem'den bekledigi telefonun gelmemesi, heyecanla uzandigi her telefondan baska bir sesin
duyulmasinin onu hayal kirikligina stiriiklemesi Aydan'in siirekli olarak Cem'i diisiinmesine, onun
kendisim niye aramadigim anlamaya c¢alismasina, aklinin hep Cem'le mesgul olmasina yol agnmusti.

Cem aramus olsa bu kadar etkili olamazd1 biiyiik bir olasilikla ama o aramadik¢a Aydan onu daha
cok diistiniiyor, Cem'e ve bu tuhaf iliskiye duydugu ilgi daha ¢ok artiyordu. Anlamak, aramamasinin
nedenini 6grenmek istiyordu. Diisiindiikce, Cem'le 1lgili duygulan da bigimden bi¢cime girerek i¢inde
bliyliyordu.

Bir yani, neredeyse uykuda bile durmayan ¢ilginca bir sabirsizlik ve merakla Cem'i diisiiniip hayati
hastalikl1 ve keskin bir dikkatle izlerken, bir yam da yanitin1 bulamadi sorularla sanki her saat biraz
daha bitkinlesip Slgiinlesiyor, kendini yenik ve yorgun hissediyor, dalginlasiyor, aklindaki erkegin
disindaki konularda yogunlagmakta zorluk ¢ekiyordu.

Bekledigi sesin duyulmamasi, Aydan'i, o sesin sahibine, duyulmasi beklenen sesin
baglayabileceginden daha ¢ok bagliyordu, Cem'in sOyleyecegi higbir sz, bu sessizlik kadar Aydan't
derinden sarsamaz, kendisiyle boylesine mesgul edemezdi.

Icinde biiyilylip cogalan duygularin yarattign karmasa aska cok benziyordu. Ofke, dzlem, merak,
istek, korku, kiskanglik, onu bir kere goriip dokunma arzusu, duyulmasi beklenen sesin yoklugunun
yarattig1 aci tipki asik bir kadinin yasayacagi gibi siddetle yasaniyordu.

Bu duygular1 gerg¢ek bir asktan ayiran tek sey, bunlarin Cem'in varligindan degil yoklugundan
kaynaklanmasiydi. O siralarda Oyle anlar oluyordu ki, o anda Cem arasa, Aydan islerinin ¢ok
oldugunu, onunla goriisemeyecegini soyleyip goniil rahathigiyla telefonu kapatabilirdi. Cektigi o
sancilardan sonra Cem'in sesi bu iliskinin, hi¢ olmazsa bir siireligine kopmasim saglayabilecek,
Aydan'a ¢ok istedigi huzuru verecekti.

Ama Cem aramuyor, onu ¢ok siradan ama siradan oldugu kadar da korkung bir gercekle, yaralanmis
gururuyla ve bu gururu tamir etmeye calismak zorunluluguyla bas basa birakiyordu. Begenilmeyi,
secilmeyi, hayran olunmayr arzulayan insanlarin o {rkiitiicii zaafi Aydan't da teslim almusti.
Aranmamasin begenilmemeye, tercih edilmemeye bagliyor, zekasi, ¢ekiciligi, disiligi, etkileyiciligi,
kendine olan giiveni, bir erkegin kendisini begenmedigini diisiindiigli anda Onemsizlesiyor,
kendileriyle birlikte Aydan'in biitiin varligin1 da onemsizlestiriyordu. O erkegi ne kadar ¢ok istemis
oldugunu kendisi biliyor, begendigi birine kendini begendiremedigini, o kadar istedigi bir seyi ele
gecirmeye giiciiniin yetmedigini diisiinmek yarasim agirlastiriyordu.

Cok basit, ¢ok bildik ama kurtulmasi ¢ok zor olan bir tuzaga diismiistii. Bu tuzagin en dehset verici
yani, i¢ine diistiigii tuzag, siirekli olarak bunu diisiinerek kendi kendine derinlestirmesi, i¢inden
cikilmas1 nerdeyse imkansiz hale getirmesiydi. Tutsakliklarin en aci verici olamm yasiyor, kendi
kendinin tutsag oluyordu; duygulariyla diistincelerini bir erkege baglayan o korkung bag yine kendi
duygulariyla diisiinceleri oriiyordu.

Kisa siirede bu duygular bir tutkuya doniiserek biitiin hayattim kapladi, bu agir yiikiin altinda



eziliyor, isteksiz, sinirli, huzursuz, dagimk bir kadin haline geliyor, kederli bir yorgunluk bedenini
kemiriyor, sabahlar1 yataktan =zor kalkiyor, konusmakta gii¢liik c¢ekiyor, diisiincelerini
yonlendiremiyordu. Yiizii solmus, sesi cansizlagmus, bakislari hayata yabancilasmusti; hasta gibiydi.

Sonunda artitk dayanamadi, kendi kendine kurtulamayacagim anlayip, onu kurtarabilecegine
inandig tek insani,

Cem'i aradi.

Daha 'merhaba’ dediginde, sesindeki kiiskiinliige ve uzakliga ragmen, Cem onu her zaman oldugu
gibi hemen tammus, dostca bir neseyle, "Nasilsin!" demisti.

— Iyiyim, tesekkiir ederim... Sen nasilsin...

Cem'in sesindeki yakinlik ve dostluk Aydan't c¢ok sasirtmistt ama giinlerdir i¢inde biriken
kiiskiinliik sesinden hemen kaybolamamus, eski kizginlikla, yeni karsilastigi yakinligin yarattigi seving
arasinda sesi ahengini kaybedip bir siire dalgalanmisti. Cem'in sesindeki gii¢, giiven ve nese,
Aydan'a, acilar i¢inde kivranarak gecirdigi o giinlerin Cem'i hi¢ tizmedigini gostererek sinirlendiriyor
ama ayni zamanda kendisini boylesine istekli karsilayisi, giinler boyunca yasadig 'istenmemislik ve
begenilmemislik' duygusunu silip atarak onu sevindiriyordu.

Erkegin, bu iliskiyi kendisi kadar Onemsemedigini, bunu hayatinin merkezindeki bir soruna
cevirmedigini anliyordu ama iliskinin siirecegini, kendisini sevdirme, Cem'i kendine baglama ve her
ne kadar kendisine itiraf etmese de, o cektigi acimin intikamum alma firsatini bagisladigim da
goriiyordu. Acik olan gercek suydu: Reddedilmemisti. Belki arzuladig kadar 6zlenmemisti ama sesi
unutulmamig, aramasi seving yaratmisti, gururu o bilyiik yaradan kurtulmustu. Biraz 6rselenmisti belki
ama o bliylik yaramn yaninda bu fark edilmeyecek ve hizla unutulacak kadar kii¢iik bir seydi.

— Yarin ne yapiyorsun, dedi Cem.

Aydan bir an ertesi giin neler yapacagim aklindan gecirdi, bankada yapilmasi gereken isler vardi
ama siki bir ¢aligsmayla bunlar1 halledebilecegini diisliniip, gelecegini anladigi davete kapiyr agik
tutan bir sesle,

— Her zamanki seyler, dedi... Onemli bir sey yok...
— Vaktin varsa ugrasana bana yarin dgleden sonra... Ozledim seni.

'Ozledim seni' sdzciiklerini ¢ok kolay sdyledigini seziyordu, sdzciiklerde, gercek bir &zlemin
yaratmas1 beklenen cekingenlik, tedirginlik ve yakici istek yoktu ama onu sesini duyar duymaz
cagiracak kadar da ozlemisti. O anda, Aydan ic¢in 6nemli olan buydu, Cem'in onu 6zledigini
sOylemesi; bunu nasil sdyledigiyle ugrasmaya hali yoktu, yorulmustu. Aldirmaz bir sesle sordu:

— Senin i¢in en uygun saat kag? - ki, iyi mi?

—lyi...

Aydan konusmay1 daha fazla uzatamadi, giicii birden tiikenmis, i¢indeki gerginlik kaybolurken,
kendisiyle birlikte

Aydan'in biitlin enerjisini de alip gotliirmiistii.

— Yarin goriisiiriiz, deyip kapatt1 telefonu.

Bir an yorgun bir halde koltugunun arkasina dayamp, hi¢bir sey diistinmeden kars1 duvara bakti. O
bir an, ger¢ekten duygular1 ve diisiinceleri yok olmus, biitiin ruhu bosalmisti. Uzun hastaliklarin

ardindan gelen ve ne hastalifa ne saglifa benzemeyen hosnut bir yorgunluk gibi giinlerce siiren
gerginlikten sonra bir anlik bir bogalma ve dinlenme yasadi.



Sonra, hayatim kaplayan iizlintliniin, gerginligin, acimn bahar sabahlar1 kirlara ¢oken o kalin ve
koyu sis gibi ardinda hi¢bir iz birakmadan dagildigini, biraz onceki yogun sisin varligindan bile
insam kuskuya diisiirecek bir aydinligin biitlin hasmeti ve parlakligiyla ortaya ¢iktigimi hissetti.
Degisim o kadar cabuk olmustu ki inanmakta zorluk ¢ekiyordu. Duygularina bir gerceklik katmak i¢in,
telefon etmeden Once hissettiklerini hatirlamaya calisti ama sasirarak hi¢gbir duyguyu hatirlamadigim
gordii.

Gilinlerce yasadig o duygular sanki hi¢ yasanmamus gibi yok olmuslar, belli belirsiz bir kizginlik
disinda geride hicbir i1z birakmamuglardi. Neler yasadigini, ¢ektigi aciyi, Uziintiyili, Ozlemi
hatirliyordu ama bunlar1 sadece birer sozciik olarak hatirliyordu, o sézctiklerin i¢ini dolduracak olan
duygulardan bir belirti yoktu. Kizgin bir ¢olde 11k kirilmalarinin yarattigi hayaller gibi kaybolmuslar,
bosluga karisip gitmisler, Aydan't yasadigi duygularin gergekliginden ve siddetinden kuskuya
diistirerek belleginden silinmislerdi. Aslinda yasadiklar1 bir hayale benzedigi, gerceklikleri yalnizca
Aydan'm yarali duygularindaki c¢arpilmalardan olustugu i¢in kaybolmalar1 boylesine kolay olmustu,
Aydan gercek acilarin bu kadar kolay kaybolmadigini, kaybolduklarinda bile geride hatirlanacak izler
biraktiklarim daha sonra 6grenecekti.

O bir anlik boslukta ruhundaki agir yiikten kurtulmus olmanin sevincini yasadi.

Sonra kaybolan duygularin yerini, o duygulara hi¢ benzemeyen, tamamen fiziksel baska bir
gerceklik aldi. Kasiklarindan bir seyin yiikseldigini, karnmindan, cigerlerinden gectikten sonra
gogsiiyle boynu arasinda bir yere kanatlarim ¢irpip duran iri bir kus gibi yerlesip, soluk almasim
zorlastirdigin fark etti.

Once cok korktu. Soluk almakta ¢ektigi zorluk camm acitiyordu. Yasadigi duygunun, giiclii ve
ciplak bir heyecan oldugunu anlamasi epey bir siire aldi. Daha sonra tutkunu olacagi, ugrunda biitiin
hayatim yok etmeyi goze alacag bu dehsetli heyecan bir yandan canim yakiyor, bir yandan da ona
inamlmaz bir zevk veriyordu.

Biitiin 6gleden sonrayi, ertesi giinkii islerini tamamlayabilmek ig¢in, gOgsiiniin iistlindeki, ona
neredeyse cinsel bir istek ve aci veren o heyecanla, zorlukla soluk alip, arada bir tikanarak
calismakla gecirdi. Kendini ne kadar isine vermeye ugrasirsa ugrassin, soluk almakta ¢ektigi zorluk
ve i¢indeki kus kanatlarim andiran neseli ¢arpintt ona ertesi giin yasayacaklarint ve daha once
yasadiklarint diistindiiriiyor, eti karincalaniyordu.

Durmadan saatine bakiyor, akreple yelkovamn, belleri kirilmusg iki siiriingen gibi, canim acitacak
bir yavaslikla ekramin iginde siiriindiiklerini, zorlukla kinuldadiklarim goriiyordu. Sabirsizlig
heyecamina karisiyor, garip carpintilar soluk almasim daha da giliclendiriyordu. Bir ara kimseye
hissettirmeden binadan ¢ikip kaldirimda derin derin i¢imi ¢ekmis, ac¢ik havanin soluk almasim
kolaylastiracagim ummustu ama bunun da bir yarar1 olmamusti.

O 6gleden sonra zor gecti.

Aksam eve geldiginde biraz daha sakinlesmis gibiydi ama o ¢arpintilar orada duruyordu.
Heyecanina ve soluk almaktaki zorluguna karsin garip bir sevinci vardi, giinlerdir kocasiyla kizina
yasattiklar1 i¢in 6ziir dilemeye calisir gibi ikisiyle de yakindan ilgilendi, kiziyla sakalar yapip giildi,
yemekten sonra Hal(k'la o siyah beyaz Iskandinav filmlerinden birini, filmde ne oldugunu hig
anlamadan, tamamen baska seyler diisiinerek seyretti.

Yatma vakti geldiginde, uykuda zamanin daha ¢abuk gececegini diisiinerek biiyiik bir istekle yataga
girdi. Biitiin o yorgunluktan ve gerginlikten sonra derin bir uykuya daldi.



Ertesi sabah kalan islerini tamamlamak i¢in nerdeyse kosarak gitti bankaya. Gogsiiniin tizerindeki,
soluk almasim gili¢lestiren o heyecan hala ayni yerde duruyor, kus arada bir sakiyarak kanatlarim
¢irpryordu. Ogle olmadan islerini bitirip, yardimecilarina kendisi yokken neler yapacaklarina dair
talimatlarim verdi.

Biitiin bunlardan sonra saatine baktiginda saatin hala on oldugunu gordii. On biri gege isten ¢ikip
eve gitmeyi, hazirlanmayr planlamisti ama zaman ge¢miyordu. Biiyilik bir sehrin iizerinde ucarken
motoru alev alan bir pilotun ugaktan atlamak icin sehri geride birakmaya ugrastigi sirada hissettigi
telast ve sabirsizligl i¢inde duyuyor, o pilot i¢in sehrin altindan kaybolmasi nasil zor ve uzun
geliyorsa, ona da zamanin ge¢mesi aym bigimde zor ve uzun geliyordu.

Tam isten ¢ikmaya hazirlanirken genel miidiiriin sekreteri arayip, 'biraz gelmesini' rica etti. Genel
miidiiriin odasina kosarak gitti ama sekreter onu hemen igeri sokmadi, "Su anda telefonla konusuyor,
bir dakika sizi bekletecegim, oturmaz misimz..." diyerek islerine dondii. Aydan oturup bacak bacak
iistiine att1, ayagl neredeyse kendi denetimi disinda sinirli bir bigimde sallamyordu. Saatine bakti, on
biri ¢eyrek geciyordu. Kadramin igindeki o iki siirlingen bi¢im degistirmisler, yaris atlarina
donmiislerdi, hizla kosuyorlar, Aydan'in hazirlanmak i¢in kendine ayirdigi zaman gittikge azaliyordu.

Sekreter, "Buyrun sizi bekliyor," dediginde telastan neredeyse kapiya carpti, tokmag bulmakta
zorland1 ama odaya girdiginde toparlanmisti. Genel miidiiriin soylediklerini sakin goriinerek dinledi,
onu dinlerken bir yandan da istediklerini nasil halledecegini diistiniiyordu. Genel miidiiriin odasindan
cikar ¢ikmaz kosar adim odasina dondii, bir yardimecisim ¢agirip, genel miidiiriin istedigi belgelerin
hemen hazirlanmasini, ertesi sabaha masasina birakilmasim sdyledi.

Binadan nasil ¢iktigini hatirlamiyordu.
Ipekli bir kumas gibi yumusacik bir mavilikle aydinlanmus parlak bir bahar giinii vardi disarida;

giines mutlulugu andiran bir sicaklikla insanlar1 1sitiyordu. insanlarda huzurlu ve kaygisiz bir hava
seziliyordu, Aydan'dan baska kimsenin telas1 yok gibiydi.

Arabasim gergin bir asabiyetle siiriiyor, Obiir arabalarin arasindan riskli manevralarla geciyor,
kendisine yol vermekte geciken arabalara, herkesi Ofkelendirecek bigimde korna c¢aliyordu. Eve
yaklastii sirada benzininin bitmekte oldugunu, benzin gostergesinin iistiindeki o ugursuz kirmiz
151310 yandigim gdrdii. ilk rastladign benzinciye girdi. Benzinci ¢ok yavas hareket ediyordu. Adama
biraz acele etmesini, ge¢ kaldigim sdyledi, adam aldirmadi bile. O anda o adamdan da, hayattan da,
herkesten de nefret ettigini hissetti.

Eve girer girmez banyoya kostu, elbiselerini bile orada ¢ikardi. Suyun altinda biraz sakinlesti,
neler yapacagim, saclarim kurutmasimn, makyaj yapmasinin, giyinmesinin ne kadar zaman alacagim
hesapladi. Elini bacaklarimin iizerinde gezdirip, kontrol etti. Piirlizsiizdii. Bunu bir giin 6nceden
halletmis olduguna sevindi, yoksa bugiin yetismekte zorlanacakti.

Saat tam ikide Cem'in kapisinin 6niindeydi. Zili ¢alarken, biitiin bedeni biiytik bir nabiz gibi atiyor,
kalbinin vuruslarint her yaninda hissediyordu. Tikanacak gibiydi.

Kap1 acildiginda derin bir soluk alip yutkundu. Cem sakin bir sekilde giiliimsiiyordu.
— Hos geldin, gir igeri.

Bir sey soylemeden salona yiiriidii.

— Ne i¢ersin?

— Ne olursa...



— Nasil ne olursa... Artik tercihlerimiz yok mu hayatta...
Aydan'in ne saka yapacak ne de bir sakaya giilecek hali vardi, lafi cok uzatmada:
— Bir konyak i¢ceyim.

Cem kocaman balon bir bardakta konyak getirdi. Hi¢ acele etmiyordu ama onun siikiineti Aydan'a
da 1y1 geliyor onu biraz yatistirtyordu.

Konyagim igerken ne zaman iceri gideceklerini diisiiniiyordu, acaba nasil soyleyecekti Cem igeri
gitmelerini. Sabirsizlamyor, bir an Once yatak odasina gitmek istiyordu, sanki ancak o yataga
girdikten sonra rahat bir soluk alabilecekti.

Cem sonunda, "Konyagini igcerde i¢cmek ister misin?" dedi. Aydan sanki 6nemsiz bir seyden
konusur gibi cevap verdi:

— Olur.

Ama bunu sdylerken ayaga kalkmusti bile. Yatak odasina giderken soluk almasi 1yice giigclesmisti.
Yapmakta oldugu seyin bir giinah ve su¢ oldugunu biliyor, bunu bilmek onun heyecammni ve istegini
dayanilmaz kiliyordu. Kocasindan baska bir erkekle, bilerek, isteyerek, bunun i¢in randevulasarak
sevismeye gidiyordu; higbir mazereti, kendisini affettirecek higbir nedeni yoktu. Bunu kendisinden hig
saklamadan, boylesine agik¢a yasamak biitiin diinyaya meydan okumak gibi heyecan ve korku verici
bir davranisti. Tanri'yla ve Seytan'la ayni anda yiizlesmeye hazirlamyor, buna cesaret edebilmesinin
kendi goziinde yarattig uirkiitiicii ayricaliktan basi doniiyordu. Gegen seferki sevismenin belleginde
kalan ayrintilar1 ise bu bas donmesinin i¢inde sakli olan hazzi bir insanin kolayca tagsiyamayacagi
kadar biiyiitiiyordu.

O koridorda yasadig heyecam hi¢ unutmadi, gokyliziine yiikselip ugmak ve ucarken her an
diisebilecegini bilmek gibi neredeyse dogaiistli bir duyguydu bu, bir kere yasayanin bir daha kolayca
vazgegemeyecegi, yeniden yasamayi 0zleyecegi bir tiir biliyliye benzeyen bir deneyimdi bu.

Sevismeye basladiktan ancak bir siire sonra bas donmesi gecti, soluk alip vermesi rahatladi, kiigiik
bir kayik gibi kendini, onu alip sonsuz bir okyanusa siiriikleyecek dalgalara birakti.

Gilinlerce bu sevismeyi diistinmiis, gecen sefer yasadiklarim hayalinde biiyiitlip abartmis
olabileceginden kuskulanmistt ama daha ilk dokunuslardan sonra hatirladig seyin gercek oldugunu
anladi. Ustelik gegen sefer ilk sevismenin heyecamyla fark edemedigi birgok kiiciik ayrintiyr bu kez
cok daha iyi hissedip tadim ¢ikardi. Bir mitoloji tanrigasi gibi kendi bedenine tapinilmasimin nasil bir
zevk oldugunu bir kere daha yasayarak zihnine 1yice kaydetti.

Bir ara kendine boylesine zevk veren bedene aym zevki yasatabilmek telasina diisiip dogalliktan
hafifce sapan bir acelecilige kapildiginda, Cem, parmaklarimin ucuyla yiiziinii oksayip, o sehvet
sarsintilarinin arasinda ¢ok sasirtict ve ¢ok etkileyici gelen yumusacik, sevecen bir sesle, "Sakin ol,"
dedi, "kendini birak, acele etme."

Uysal bir ¢ocuk gibi Cem'in sdziinii dinleyip kendini bedeninin dogalligina birakti. Siddetli bir
sehvetin ancak telassiz bir dogalligin i¢inden dogup biiyiiyebilecegini, sehveti bir an 6nce bulabilme
kaygisimin sehvete giden yollar1 kapatabilecegini 68reniyordu.

O giin bir sevisme molasinda, Cem, Aydan'in dokunmaktan oldugu kadar artik seyretmekten de
hoslanip benimsedigi bicimli bedeniyle cirilgiplak kalkip, kocaman kristal kaselerinden birine
doldurdugu iri kirazlarla geri donmiistii.

— Bir Ingiliz arkadasim anlatmusti, Oxford Universitesi'nde birini hocaliga kabul etmeden dnce bir



kiraz testi yaparlarmus bir sdylentiye gore.
— Nasil kiraz testi?

— Biitiin hocalarin katildigi bir yemek diizenlerlermis, yemegin sonunda da kiraz ikram edip
cekirdeklerini ne yaptigina bakarlarmus.

Aydan bir kiraz1 tam agzina gotiiriirken durmustu.
— E, ne yapmak lazzmmug?

— Kimse bunun dogru cevabim bilmiyor... Ama tabii pifff diye ¢ekirdegi dislerinin arasindan
sapan gibi firlatmazsan kabul edilme sansin daha yiiksek oluyor.

Cem'in sevigsme aralarinda anlattifi boyle bir¢cok hikaye vardi, bir yerde mi okudu, birisinden mi
dinledi, yoksa kendisi mi uyduruyor bir tiirlii anlagilmayan tuhaf olaylar anlatir, hem onlar1 anlatisiyla
hem de olaylar hakkindaki yorumlariyla Aydan't eglendirip giildiiriirdii. Daha sonralari, Aydan, bu
giliislerin biitiin sevismeyi eglenceye, masum bir oyuna cevirdigini, belki de bu yiizden Cem'in
yamnda hi¢bir zaman sugluluk, vicdan azabi, giinah korkusu gibi duygular yasamadigini diisiindii.
Onca olaydan sonra bile o hikdyeleri hep sevgiyle hatirlamus, biitiin iliski boyunca aradigl sevgiye ait
isaretleri o hikayelerde bulmustu.

Aydan bir yandan, gbziiniin Oniine toplanti sirasinda kirazlar1 "piff diye uzaklara firlatan ciippeli
bir adamuin goriintiisii geldigi i¢in giiliip bir yandan da yedigi kirazlarin ¢ekirdeklerini ne yapacagim
diistiniirken Cem birdenbire o hi¢ unutamadigi soruyu soru vermisti:

— Daha once hi¢ kocam aldattin nu? Aydan hemen 'hayir' demisti.

Sonra da aym hizla 'evet' diye cevabini degistirmisti.

Cem hicbir sey sOylemeden yiiziine bakmusti. Aydan verdigi iki cevaba da sasirmusti, yalan
sOylemesine de, dogru sdylemesine de. Derin bir nefes aldi ve o giine kadar hi¢ kimseye, en
yakinlarina bile anlatmadigi, anlatamadigl o gizli macerasin, aslinda ¢ok da 1yi tammadigt ama o
anda ¢ok yakin hissettigi bu adama anlatti:

— Ben Selin't dogurduktan sonra uzunca bir siire bocaladim. Kendimi kadin gibi hissetmiyordum,
cok cirkin oldugumu diisliniiyordum, c¢ekiciligimi kaybettigime inamyordum. Yani kuafére bile
diizenli gitmiyordum, icimden gelmiyordu. iki sene siirdii bu. Belki biraz daha fazla, tam
hatirlammyorum. Bizim bankada benden biraz daha kidemli hos biri vardi, isi benden daha iyi
biliyordu, bana da hep yardimci olurdu. Bir giin bana, "Bugiin ne kadar giizelsin," dedi. Cok hosuma
gitti. Hallk pek boyle seyler sdylemez ciinkii. Ama pek de aldirmadim. Sonra bir baska giin, "Bu
elbise sana ne kadar yakismus," dedi. Bir erkegin benimle ilgilenmesi ¢ok hosuma gitti. Biliyor
musun, onun iltifatlarindan sonra yeniden kuafore diizenli gitmeye basladim. Sonra bu tiir konusmalar
devam etti. Kafeteryaya birlikte inmeye, birlikte yemek yemeye basladik. Bizim bankanin toplantilari
vardir, mesleki gelistirme kurslar1 falan. Gruplar halinde bir otele gidilir, birka¢ giin orada kalimp
seminerler yapilirdi. Oralarda bir araya geliyorduk. Agikca sdylemiyordu ama benimle yatmak
istedigini biliyordum. Uzun zaman dayandim, o da ¢ok kibar davrandi, hi¢ 1srar etmedi, hatta imada
bile bulunmadi. Beni ¢ok hos tutuyordu, simartiyordu, canim bir sey istese, gidip onu bulup
getiriyordu. Sonra gene bdyle bir kurs toplantisina giderken onunla birlikte olmaya karar verdim.

— Yani aniden olmadi, hani sarhostun, ne yaptigim bilmiyordun falan gibi degil... Bayag daha
onceden karar verdin.

— Evet, bayag karar verdim. Kursa gitmeden bir gece 6nce hi¢ uyuyamadim, sadece bunu
diistindiim, yatagin i¢inde dondiim durdum, sonra da karar verdim... Oyle oldu iste...



— Nasild1 peki?

— Ik seferi pek harika degildi ama sonrakiler iyiydi... Beni bir siire gdklerde ucurdu gercekten,
kendimi yeniden kadin gibi hissettim.

— Sonra?

— Sonra bitirdik, artik ben istemedim, yakalanmaktan, skandaldan korktum sanmrim... Zaten aradigim
da oyle sevigsme falan degildi aslinda, kendimi kadin gibi hissetmeyi 6zlemistim... Sonra arkadas

olduk, o bana biraz tutuldu samirim ama kibar bir insandir, ¢ok 1srar etmedi... Simdi ¢ok 1y1 arkadasiz,
hala aym yerde ¢alistyoruz, hala birbirimize ¢ok yardim ederiz.

Cem giildii.
— Desene seninle olmay1 biraz da o adama bor¢luyum.
- Niye?

— Eh, 0yle bir deney yasamamis olsaydin benimle olmaya razi olmayabilirdin... Aydan kirginligim
saklamaya calisan bir sesle sordu:

— Aldatan bir kadin olmaya aligkimm, onu mu soylemek istiyorsun.

— Hayir, sagmalama... Sadece bunun korkung bir sey olmadigim daha Once gordiin demek
istiyorum... Sen birisiyle birlikte oldun diye diinya altiist olmuyor.

- Bilmem, dedi Aydan, belki de oluyordur.

Aydan bu maceray1 niye Cem'e anlattigim1 ¢ok diistindii, neden bu kadar gizledigi bir sirrim onunla
paylastigimt anlamaya ugrasti. Aslinda boyle bir sirr1 onunla paylasarak iliskinin bigimini
degistirmeye, derinlestirmeye, onunla bir yakinlik kurmaya, kendini duygulardan yoksun bir
sevismenin hafif ve aldirmaz bir parcasi olmaktan kurtarmaya, onunla bir sevgili, bir sirdas, bir dost
olmaya calisiyordu. Bu iliskiyi ve kendini temize ¢ikartmaya, aklimn bir kenarinda hep sakli duran
giinah ve ayip duygusundan kurtulmaya, sevginin ve sevgililigin kutsallifiyla yasadiklarim hig
olmazsa kendi goziinde aklamaya ugrasiyordu.

Bunlar1 anlattiktan sonra, aklina takilan bir soruyu, o sorunun cevabim merak ettigi kadar, Cem'in
de kendisiyle bir seyler paylasip, iliskinin bir sevgililige donlismesine yardimci olmasim umarak
sordu:

— Senin hayatinda...

Durup biraz bekledikten sonra ekledi:

— Kag kadin var?

Cem'in yiiziinde alayci, hatta uzak bir giiliimseme belirdi.
— Saymiyorum canmim, uguru kagiyor.

Bu, Aydan't kendinden uzak tutmak istedigini, duygusal bir iliskiden kacindigim agik¢a gosteren ve
Aydan'1 kiran bir cevapti. Aydan daha sonralari, 'O anda kalkip gitmeliydim!' diye diistinmiistii.

O anda gidebilseydi kurtulacakti, iliskilerinin doniim noktas1 olan bir an yasadilar. Aydan gitmedi.
Bir sigara yakti sadece.

Cem onun karsisinda ¢oziilmeyi bekleyen kocaman bir bulmaca gibi duruyordu, bazen bu kadar
uzak, bazen o kadar yakin nasil olabildigini, araya duygular1 katmaya raz1 olmadan kendisiyle boyle
nasil sevisebildigim anlamak istiyordu. Bu adamin biitiin davramslarimn, bakislarinin, sézlerinin
altinda sakli duram bulmay1 arzuluyordu.



Boyle bir bilmecenin kenarindan dolamp gegmek bir¢ok kadin gibi onun i¢in de ¢ok zordu. Garip
bir bi¢imde kendi giicline gliveniyor, bu bilmeceyi ¢Ozebilecegine inamyordu. Baska kadinlarin
cozemedigi bu bulmacayr ¢ozen kadimin kendisi olmasimi istiyor, bunu gerc¢eklestirebilecegini
umuyordu.

Hep 'benim annem o6ldi' lafim hatirliyor, higbir seyr paylasmaya razi olmayan, duygulara
aldirmayan, sadece sevismeden ibaret bir iligki kuran bu tuhaf adamin derisini, bir doktor gibi
soymak, bu hastalikl1 derinin altinda sakli olduguna inandig1 o duyarli, yalmz ve kederli insam ortaya
cikartmak istiyordu. Cem'e karsi, biraz da onu kizdiran bu duyarsizligindan dolay1 sefkat duyuyor, bu
alayct adamda kimsenin gormedigi bir seyi kendisinin gérdiigiine inamyordu.

Cem'deki celiskiler, bu celiskilerin yarattigi anlasilmazliklar onu ¢ekiyor, birakip gitmesine izin
vermiyordu. O giin gitmedigine tiziilmesi mi sevinmesi mi gerektigine, biitiin her seye ragmen, hi¢bir
zaman agikg¢a cevap veremedi.

Clinkii o konugsmanin ardindan yeniden sevismeye basladiklarinda hi¢ yasamadig bir sey basladi
yatakta. Cem, kulagina fisildayarak, ona ilk duydugunda anlamadig bir soru sordu 6nce:

— Benim neyim olsan benimle yatardin?

Aydan soruyu anlamadi ama 'ne demek istiyorsun' diyerek sevismenin akisint bozmak
istemediginden susup, onun devam etmesini bekledi.

Cem zaten onun cevabim beklemeden devam etmisti:
— Komsunun kiz1 olsan benimle sevisir miydin, akrabam olsan, teyzem olsan....

Aydan birden nasil bir oyuna hazirlandiklarini anladi, korkuyla ve heyecanla bedeninin kasildigini
hissetti ve Cem'in bekledigi cevabi, heyecandan tarazlanan bir sesle verdi:

— Ben senin neyin olsam seninle yatardim...

— Neyim olsan m?

Aydan'in verdigi cevap, taa i¢inden, en derininden, gergek bir istekle titreyerek geldi:
— Neyin olsam yatardim... Neyin olsam...

Bundan sonra Aydan'in daha once hi¢ yagsamadigi ve bir daha da asla unutmadigi, aylarca siirecek
bir oyuna bagladilar.

Sihirli bir suya batirilmuis kirmizi bir ¢ubuk gibi hem kendileri kalip hem de biitiin renklere
donebildiler, mor olmanin, sar1 olmamn, yesil olmanin, mavi olmanin nasil hazlar verdigini, aslinda o
renklerin kendi ger¢ek renkleri olmadigim bilmenin rahatligiyla ve o renklerde olanlarin nasil
heyecanlar yasadigim aym o renktekiler gibi hissederek, insanlarin ahlaksizca ve sapik¢a bulacaklari
her seyi, hem kendi renklerinin hem bagka renklerin heyecanim i¢ i¢e hissederek yasadilar, o yatakta
birbirlerinin her seyi ama her seyi oldular.

Hicbir renge, hicbir role girmekten ¢ekinmeden ve o rolleri oynarken aym gercekmis gibi i¢gleri
sehvetten kamasarak, aylarca silirecek ve insanlara ait biitiin gizli, adi1 bile sdylenemeyen duygulari
onlara tattiracak bir tiir sevisme tiyatrosu kurdular yataklarinda. Sevismeye ve insanlara ait iligkilerin
her tiirlinii, her bi¢imini, o insanlarin ger¢ek hayatta yasarken duyduklar1 su¢lulugu ve vicdan azabim
hi¢ hissetmeden, sadece zevkini ve heyecanim duyarak, bir ¢igegin 6zsuyunu ¢eken bir ar1 gibi sadece
tadim hissederek yasadilar.

Aydan o giin oradan, bir daha geri donemeyecegi bir kapidan gectigini, yasadig heyecam ve zevki
hayat1 boyunca arzulayacagim, bu heyecana tutuldugunu, eksikligine tahammiil edemeyecegini bilerek



ayrildi.

Ruhunun ve govdesinin biiyiik bir pargasi artik gizli bir diinyaya aitti, ikiye parcalandigin
seziyordu.



Bir yeralti lunaparkina girmis gibi, karanligin i¢cinden ansizin parlayarak karsilarina ¢ikan biiytilii
aynalarda kendilerini baskalar1 gibi gorerek, baskalarimin, gizliligin igine saklanmus ve biitiin
sucluluk duygularim sehvetin giiciiyle asmus sevismelerini 6diing alip kendi bedenlerine ve ruhlarina
katarak yasadilar o giin ve biitiin bu maceralardan sonra o lunaparktan aydinliga kendileri olarak
ciktilar.

Girenin bir daha geri donmesine izin verilmedigi ve i¢inde binbir tiir iliskinin barindig o tirkiitiicii
araziye daha sonralar1 defalarca sahte kimliklerle girdiler, bagka hi¢bir yerde rastlanmayacak keskin
kokulara, seslere, renklere degdiler. Cem, kacak diinyalar1 bilen bir kasif gibi Aydan't o karmasik
arazinin en kuytularina gotiirlip, onun en zehirli bitkileri koklamasina yardim etti, en korkung
yasaklar1 ¢ignemenin benzersiz tatlarini tattilar. Aslinda o arazinin sakinlerinden olmadiklarim ve
istedikler1 vakit donebileceklerini bilmenin rahatligiyla hi¢ sugluluk duymadan oralarda
dolastiklarindan, o diyarlarin asil sahiplerinin bile bilemeyecegi zevkler ya-

126 sadilar.

[k seferlerde iirkek adimlarla, her dénemecten sonra karsisina cikacak olandan, daha da kotiisii
oralara alisip, oralarda kalmaktan korkarak dolasan Aydan, zamanla o dumanli araziye alisti, her
seferinde geriye donebildigini gérmenin glivenine kavustu ve yalmzca Cem'le yapabildigi bu
yolculuklar1 6zlemeye, sevismeleri sirasinda o bolgelere daha yaklasirken, heniiz oralara daha
girmeden yasayacaklarini diisiinerek iirpermeye basladi.

Artik sinirlart belirsiz o cinsel zevk, bedeninde degil hayal giiclindeydi. Bir sihirbazin torbasi gibi
i¢ine yeni hayaller kondukc¢a hayal giicii genisleyip biiyiiyor, onun neredeyse biitiin varligim kapliyor,
yeni hayaller, yeni oyunlar yaratiyor, gercekle gercek olmayanin simrlarim siliklestiriyordu. Bir
bedenin tek basina asla ulasamayacagi, bedenin haritasina kayitli olmayan zevk noktalarina ulastikca
kendi hayal giiciiniin bagimlis1 oluyor, neredeyse bedenini kiigiimsiiyordu. Hayal giiciiniin yaraticilid
ise, bir tek insana, Cem'e bagimli hale gelmisti. Cem olmadig zaman hayal giicii, karanlikta kalmus
bir giinebakan gibi yapraklarim kapatip boynunu egiyordu.

Bu tuhaf bagimliligi kabullenmekte uzun siire zorlanmusti. HalGk'la sevisirken hayal giiciinii
canlandirip, artik ezberledigi hayalleri kurmaya calismistt ama olmanusti, zevk, bedeninin simrlarim
asamamustt. Haltk, saglikli, karisim seven bir erkek gibi onun bedenine zevk veriyor, onu
heyecanlandirabiliyordu ama hayal giiciiniin aglifim doyuramiyor du.

O giinlerde, sevismeyi yeni kesfeden bir yeniyetme gibi siirekli olarak Cem'le sevismek istiyor,
onun bedenini, sesini, dokunuslarini, oyunlarim 6zliiyor, siirekli onu diisiiniiyor ve bastirmakta ¢ok
zorlandigr gizli kiskanglik krizleri yasayip bunlar1 Cem'e yansitmamak i¢in ¢abaliyordu. Cem'in,
aralarinda, kiskangliga, bagliliga, sozlere yer vermeyen bir iliski oldugunu hatirlatan tavri da onun
acisim ve bagimliliginm artirmaktan bagka bir 1se yaramiyordu.

Aydan, karsilig1 ne olursa olsun, kendisinden, hayatindan, basarilarindan, duygularinin karsiligini
isteme hakkindan kolayca vazge¢ip, tiimiiyle teslim olabilecek biri degildi, Cem ise biitiin
yumusakligl, uyumlulugu ve hafifligiyle onu tam bir teslimiyete zorluyordu. Cem'in kendisinden ne
istedigini tam olarak anlayamasa da bunu seziyor, bir yandan siddetle onu 6zlerken, bir yandan da bu



bagdan kurtulmak istiyor, garip bir bigcimde gururlu bir sesle baska kadinlarla cinsellikten konusarak
Cem gibi bagka erkeklerin de bulunup bulunmadigim anlamaya ugrasiyordu. Béyle bir baska erkek
daha oldugunu 6grense gidip o erkedi arayacak degildi, Cem'den baskasim istemiyordu, onun tek
istegi sadece Cem'e bagimli olmadigim goérmek, kendisini iirkiiten bu zinciri istedigi zaman
kirabilecegine inanmakti. Cem'e, Hallk'a benzemedigi icin, Hallk'a da, Cem'e benzemedigi i¢in
kiziyor, ikisine de birbirine benzemeyen bigimlerde hayranlik ve 6tke duyuyordu.

Bir defasinda Cem'e de sOylemisti bunu:

— Niye Haliik saria benzemiyor ya da sen Halik'a benzemiyorsun? Oyle olsaydi hayat ne kadar
glizel olacakti. Cem her seyi hafife alan haliyle giilmiistii ama sesinde sanki bir kizginlik var gibiydi.

— Giizel degil, kolay olacakti demek istiyorsun herhalde... Sen iy1 bir 1s kadimsin biliyor musun,
tek erkek fiyatina iki erkek almak istiyorsun, ama bu miimkiin degil, bu pazarlik burada ge¢mez...
Tanr1 Seytan't yaratmasa da onu da kendi pargasi olarak sunsaydi, dindar olmak ne kolay olurdu degil
mi? Ama Oyle olmuyor iste... Tanr1 Seytan'in kotiiliiklerine sahip olarak, Tanr1 olamazdi, ben Hallik'a
benzeyerek ben olamazdim, Hallik bana benzeyerek Halik olamazdi... Hepimiz ¢ekiciligimizi bize
benzemeyen insanlarin varligina bor¢luyuz biraz...

Sonra da soyle bir durup, kendi konusmasindan sikilmis gibi, "Biraz daha c¢ilek ister misin?"
demisti.

Aydan duygularinin higbirine bir isim bulammyordu, hayatindaki iki erkege karsi hissettiklerinin ne
oldugunu tam isimlendiremiyor, hayal gilicliiniin sundugu vazgec¢ilmesi miimkiin olmayan gecici
zevklerle, gercek hayatin getirdigi biraz tekdiize ama kalic1 gliven arasinda bocaliyor, durmaksizin
kendi kendine sorular sorarak, ruhunu didikliyordu. Kendine doniikk bu yogun ilgi, yillarca
aliskanliklarin kalin ortiisii altinda huzurlu bir sessizlige terk edilmis duygularim sinirli bir kedi gibi
tirmaliyor, yirtiyor, hatta kanatiyor, onu her olaya karsi eskiden oldugundan ¢ok daha duyarl1 bir hale
getiriyordu.

Kaynanis miirekkep gibi sehrin iistiine akan sicak yaz gecelerinde Selin't uyuttuktan sorira balkona
cikip, sitenin biiylik cocuklarimin giiliismelerinin, agik pencerelerden duyulan madeni televizyon
seslerinin arasinda sigara i¢iyor, her zaman evde sigara i¢ilmesine kizmasina ragmen son zamanlarda,
"Gel istersen icerde i¢," diyen Haltk'un 1srarli ¢agrilarina, sessizce soguk hava tlifleyen makinelerin
cekici serinligine ragmen iceri girmiyordu.

Balkonda sigara igtigi o sicak gecelerden birinde annesi aradi, genellikle sogukkanli bir kadin
olmasina karsin sesi titriyordu konusurken.

— Siitannen ¢ok kotii...
— Nesi var?

— Bobrek yetmezligi demisler... Bobreginin degistirilmesi gerekiyormus... Ama doktorlar ii¢ aydan
onceye randevu vermiyorlarmus... Bir randevu alinmazsa kadincagiz olecek... Acaba Halik'la
konussan bir seyler yapamaz mu? Aydan, ailenin biitlin ¢ocuklar1 gibi 'siitanneyi' ¢ok severdi.
Siitanne, biitiin ¢ocuk hastaliklarinin tedavisini, biitlin yemeklerin tarifini bilen, evlerde yasanan her
tirlii soruna ¢oziim bulan, titiz, tertipli, iriyar1 bir kadindi, biitiin 1srarlara ragmen hayati boyunca hig
kimsenin yanina yerlesmemis, hep yalmz yasamusti. Ailede bir c¢ocuk dogdugunda, birisi
hastalandiginda gelir, neredeyse tek basina biitiin isleri c¢ekip c¢evirir, varligiyla herkese gliven
verirdi. Onun kadar ¢ok masal ve atasozii bilen hi¢ kimseye rastlamamistt Aydan, her duruma uygun
bir atasoziinii dagarcigindan c¢ikartir, uzun uzun Ogiitler verecegine bir atasozii sdyleyip gegerdi.



Cocuklara asir1 ilgi géstermez, onlar1 sik sik oksamaz ama annesi azarladigl i¢in aglayan ya da diistip
bir yerini kanatan ¢ocugu hicbir sey sdylemeden tutup dyle siki ve sefkatli bir sekilde bedenine
bastirirdi ki, ona sanli durduklar1 birka¢ dakika i¢inde cocuklar gercekten acilarimn dindigine
inamrlard.

Bir bagka zaman da Aydan bu habere cok iiziiliirdii ama o giin, yasadig o tuhaf duyarliliktan olsa
gerek, artik 1yice yaslanan bu kadimn hastaligindan dolayr bir de vicdan azabi1 duymus, kendisinin
gizli zevkler yasamasiyla siitannenin camyla ugrasmasi arasinda, bunun anlamsizligim bile bile bir
iliski kurmus, iizlintiistine bir de sucluluk duygusu karismusti.

Salona girip, Hallk'a, 'siitanne Oliiyormus' derken aglamaya baslamusti. Ailenin erkekleri de
sitanneyi severler ama onun degerini kadinlar kadar anlamazlardi; erkekler i¢in o 'iyi bir
kadincagizdi', onun ev bilgeliginin, yemeklere baskalarimin bilmedigi minicik eklemelerle yarattig
lezzetin sirrimn, hastaliklar1 yazisiz regetelerle iyilestirmesinin, anlattigi masallarla atasézlerinin
yarattig rahatligin, ¢ocuklarin ve kadinlarin hayatindaki 6nemini kavrayamazlardi. Haldk, doktorlarin
hastaliklar1 pek de 6nemsemeyen haliyle, "Nesi varmus?" diye sormustu.

— Bobrek yetmezligi... Neydi sizin tiroloji boliimiiniin basindaki doktorun ad1?
— Ekrem mi?
— Evet... Sen bir randevu alabilir misin? Haltk birden sinirlendi:

— Sen benim o tiiccar herifle konusmadigimm bilmiyor musun? Doktorlugun adim1 mahveden herifler
bunlar... Kendisinin bu kadar tiziildiigiinii gormesine ragmen Hallk'un bu tiziintiiyii hi¢ paylagmamasi,
avutucu bir soz bile sdylememesi Aydan't ¢ok sasirtmig, bu yabanci ve mesafeli tavri onu neredeyse
tirkiitmiistii. Bir sey sdylemeden yeniden balkona yiirtirken, Hallk da tepkisinin anlamsizligim fark
etmisti; bu tiir isteklerden, 6zellikle de reddedemeyeceklerinden hi¢ hoslanmaz, hep huzursuzlanmirdi,
ama bu sefer kendisini kontrol etmis olmasi1 gerektigini anlamsti.

— Ben yarin Ekrem'le konusacak birini bulmaya ¢alisirim, dedi.

Aydan hi¢ cevap vermeden balkona ¢ikti, Halk yattiktan sonra da uzun siire orada sigara icerek
oturup agladi. Siitannenin hastalig, onun kabul etmekte zorlandig biitiin kaygilarim, iiziintiilerim,
korkularini, pismanliklarini, kizginliklarini, kiskangliklarim, rahat¢a aglayabilecegi tek bir iiziintiiniin
icinde toplamasina yol agmusti. Siitanne i¢in duydugu acimin gergekligi, gercekliklerinden kusku
duydugu diger biitiin duygularina da ger¢eklik katmus, i¢indeki yaralar sanki acik¢a ortaya ¢ikmusti.

O yash kadinin 6lebilecegin! diisiinmek, kendi hayatinin 6nemli bir parcasimin da olebilecegim
diistindiirtiiyor, kendi ge¢misiyle ilgili hatirladig her sahne, ¢ocuklugu, genc¢ligi, evliligi biiyiik bir
yok olusun pargalar1 gibi goriiniiyor, bir baska zaman giiliimseyerek hatirlayabilecegi bir¢ok ani
simdi ona ac1 veriyordu.

Onun sevdigi birinin 6lme olasiligl karsisinda ¢ektigi aciyr gérmesine ragmen Halik'un o aciya
oylesine yabanci ve uzak durmasi, o aciy1 ne paylasmaya ne de azaltmaya ¢alismasi, Aydan'in kendini
terk edilmis ve yalniz hissetmesine yol agmusti.

O anda biitiin yasadiklar1 i¢in Halik'u sucluyor, duygularmdaki calkantilarin yarattigi tuhaf
yamlsamalarla kendisinin Halik'u degil de Haltk'un kendisini aldattigimi diisliniiyor, aldatilmus
birinin higbir sekilde yatismayan 6fkesini ve acisim yasiyordu.

Aldatildigina ger¢ekten inaniyor, bu diinyada yapayalmz oldugunu diisiiniiyordu. Minik minik
damlalar halinde birikip biiyiik kar yiginlarina doniisen o kii¢iik kizginliklar ve kirginliklar simdi her
yeni kizginlikta ¢1§ patlamalar1 gibi dokiiliiyor, biitiin eski kizginliklarim bir daha hatirliyordu. Cem'e



gitmesinin nedeni olarak Haltikk'un bu aldirmaz ve duyarsiz tavrim goriiyor, onun anlayissizliklari
yiiziinden bir baska erkege muhta¢ olduguna inamyor, bunu affedilmez bir su¢ ve diismanlik olarak
gorliyordu. Biitiin bu kizginliklar ve calkalanmalar arasinda, Cem'e rastlayana kadar kendisini mutlu
ve huzurlu bir kadin olarak gérdiigiinii ve dyle hissettigini unutuyordu.

Ertesi giin Cem'le bulusmaya giderken ilk kez isteksizdi, her zamanki arzusu ve heyecan
kaybolmus gibiydi, gizliden gizliye diisiincelerinin ¢ok altlarinda bir yerlerde, kendisi Cem'le
sevigirken siitanne Olecekmis gibi bir inang kipirdamyor, bu duygu tam ele gelip yakalanmiyor ama
bir bitkiye damlatilmis zehirli bir damla gibi istegini soldurup 6ldiiriiyordu.

Daha kapidan girdigi anda Cem, neredeyse hayvansi bir icglidiiyle bir adim geri ¢ekilip, "Neyin
var?" demisti.

Aydan, igeri dogru yiriirken, Cem'in boyle acili ve sikintili konulardan hoslanmayacagini
diistinerek, "Yok bir sey," demisti.

Cem 1srar etmisti:
— Bir gey var... SOyle bakayim bana, neyin var senin... Aydan bir koltuga oturmustu.
— Stitannem hasta biraz.

Sonra da 'siitanne' sozciigiiniin insanlara bir acimn gercekligine inandirmayacak kadar uzak bir
anlam tasidigin diisiiniip eklemisti:

— Ben onu ¢ok severim.

— Nesi var?

— Bobrek yetmezligi...

— Benim bildigim, artik bu hastalik tedavi edilebiliyor...

— Bobrek ameliyati yapilmasi gerekiyor ama bunu yapacak doktordan randevu alamiyoruz.

Cem, Aydan'in yiiziine bakmis ama Aydan'in bekledigi 'senin kocan doktor degil miydi' sorusunu
sormamisti.

— Kim bu doktor?

Aydan, soruyu anlamsiz buldugunu anlatan bir omuz silkmesiyle doktorun adint soylemisti. Cem bir
sey demeden telefona uzanip bir numara ¢evirmisti.

— Belgincigim nasilsin? Ah, evet camm, ¢oktandir gelemedim ama yakinda gelecegim. Camim bir
sorunum var, senin o muhtesem yeteneginle halledecegin bir sorun... Cok sevdigim birinin yakim
hasta, ama doktordan randevu alamuyorlarmus, rica etsem sen o miithis etkileme giicilinle bir randevu
alabilir misin hemen? Sabahin erken bir saatinde olabilir, gecenin ge¢ bir saatinde olabilir, ama bir
randevu mutlaka gerekli.

Telefonun ahizesini eliyle kapatip Aydan'a donmiistii.
— Neydi doktorun ad1?

Aydan'in soyledigi adi telefonda tekrarlayarak, "Ben senden hemen telefon bekliyorum, beni ¢ok
bekletmezsin degil mi!" deyip telefonu kapatmsti.

Dinledigi o konusmadan iki sey aklinda kalmisti Aydan'in: kendisinden 'sevdigim biri' diye sz
etmesi, bir de sesindeki o cilveli, oynak ton. "Sevistigi bir kadin bu!' diye gecirmisti aklindan
beklemedigi bir kiskanglikla; bu kiskanglik 'sevdigim biri' s6zlerinin yarattig o kiigiik sevinci hemen
oldiirmiis,



Cem'in yattig1 her kadindan boyle s6z ettigim diistinmiistii.
Cem, sanki onun aklindan gecenleri biliyormus gibi sakin bir sesle agiklamusti:

— Babamun sekreteri, ¢ok iy1 bir kizdir, sanirim halleder... Sen bu arada bir sey icer misin... Gidip
ickilerini getirmisti, sikintil1 bir sessizlikle i¢kilerini igerlerken telefon ¢calmisti.

— Alo, sOyle camm... Tamam, persembe aksamm dokuz bugukta gidecekler, benim adim
verecekler... Cok tesekkiir ederim Belgincigim, babama saygilarimm sdyle liitfen, birka¢ giine kadar
ben de ugrayacagim zaten.

Cem'in zenginligini ve o zenginligin getirdigi olanaklar1 ¢oktandir unuttugunu bu telefon konusmasi
sirasinda sasirarak fark etmisti ama onu derinden etkileyen Cem'in giicii degil, onun kendisinin acisin
boylesine ciddiye alip, bu aciy1 hafifletebilmek i¢cin hemen harekete ge¢mesi ve fazladan higcbir
so0zclik soylemeden onun derdini paylasmasi olmustu.

Yardimdan ziyade erkegin gosterdigi bu yakinlik karsisinda i¢ini 1sitan 0ylesine biiyiik bir seving
duymustu ki, o giin Cem'le sevisirse, Cem'in, yaptig 1yiligi 6demek i¢in onun kendisiyle sevistigini
sanabileceginden, hissettigi yakinligi ve sicakligi anlamayabileceginden kaygilandi. Bu kayginin
anlamsizligim bilmesine karsin duydugu yakinligin yanlis anlasilmasi ihtimali o anda tahammiil
edilemez geldi ona.

Birden ayaga kalkti.

— Benim gitmem lazim, dedi. Bugiin Halik erken gelecek. Cem her zamanki sakin ve uysal sesiyle,
"Tabii,"

diyerek ayaga kalkip onunla birlikte kapiya dogru yiirimeye basladi, Aydan onun 1srar etmemesine,
sevismekten s6z etmemesine ger¢ek bir minnet duydu.

Duygulari, bir karinca yuvasi gibi karmasik ve Hareketliydi, her an yeni bir duygu belirip, biraz
once orada olan duyguyu geriye itebiliyordu, Cem'in 1srar etmemesi iizerine birden biraz Onceki
kaygisinin anlamsizligim bilincinin biitiin aydinligiyla kavrayiverdi, yaptigi hareket ona ¢ok sagma
goziiktii. Kapiya yaklastiklar1 sirada saatine bakarak, "Aslinda biraz daha vaktim var," dedi, Cem
onun bir karar vermesini bekler gibi durmus, ona bakiyordu. Aydan, davramslarimn tutarsizligindan
rahatsiz oluyordu ama ic¢inde beliren her duygu dylesine giiclii bir sekilde ortaya ¢ikiyordu ki o anda
o duyguyu anlamsiz bulsa ya da o duygudan utansa bile o duygunun gerektirdigi gibi davranmaktan
kendini alamyordu.

Cem'in gogsiine yaslanarak beline sarildi.

— Hadi iger1 gidelim.

Biitiin o duygu calkantilarim yasamamus gibi biiyiik bir zevkle ve kendinden gecerek sevisti Aydan,
sevigsmenin sinirindan adim attiktan sonra sanki biitiin duygular1 simrin 6te tarafinda kaliyor, her biri
gercekligini kaybediyor, Aydan't her sevismeden sonra daha Onceki biitiin duygularindan kuskuya

diistiriiyor, duygularinin, aslinda agik¢a ifade edilemeyen tek bir istegin kilik degistirmis parcalari
olabilecegini diistindiiriiyordu.

Sevismelerinin ortasinda bir yerde mola verdiklerinde, Aydan birden dirseginin tistiinde dogrulup,
sormay1 bile daha once diistinmemis oldugu bir soruyu sordu:

— Niye sen beni hi¢ aramuyorsun da hep ben seni artyorum? Ben bundan biraz rahatsiz olmaya
basladim, sanki birlikte olmayi, sadece ben istiyormusum gibi... Senin beni 6zledigin olmuyor mu

hi¢?



Bulusmalarim gergek bir iliskiye, isin i¢ine duygularin da karisacagi ortak bir baga ¢evirme
ihtimali tagiyan bu tiir bir soruyla her karsilastiginda yaptigi gibi Cem alayci bir sekilde giiliimsedi.

— Tabii ki 6zliiyorum, ama seni rahatsiz etmek istemiyorum, islerin var, ailen var... Ne zaman
bulusabilecegimiz! sen benden daha iyi bilirsin... Ben issiz gii¢siiziin biriyim; her aradiginda ben
buradayim... Beni arayip da benimle bulusamadigin oldu mu hi¢? Hi¢ olmadi... Ciinkii ben seninle
bulusmaya hep hazinm.

Yeniden sevismeye devam ettiler ama Aydan daha biraz 6nce kendisine o kadar yakin olan, onun
liziintiistinii hafifletmek i¢in ¢abalayan o adamin simdi birden boyle saldirtya ugramis bir uzay gemisi
gibi biitlin goriinmez kalkanlarini kaldirip kapanmasim bir tiirlii anlayamuyordu. Cok uzun zaman da
anlayamadi. Biitiin olanlardan sonra Cem'in en ¢ok o hos, iyiliksever, sevecen yanlarina kizdigim fark
etti, slitannesine doktor buldugu giinii ise neredeyse hep ofkeyle hatirladi, ¢ilinkii Cem'in biitiin o
yaptiklarint gergekten iy1 biri oldugu icin degil, kadinlar1 kendine baglamak icin yaptigina karar
vermisti.

Kendi kendine, 'O kadinlarin her seyi ama kadinlar onun hi¢bir seyi olsun istiyordu,' diye
distindiigiiniic  hatirhiyordu. Zevk istediklerinde zevk, dostluk istediklerinde dostluk, gliven
istediklerinde giiven, yardim istediklerinde yardim, sicaklik istediklerinde sicaklik, yakinlik
istediklerinde yakinlik veriyordu ama biitiin bunlar1 bir oyun oynar gibi, kadinlar1 kendine baglamak
i¢in yapiyor, her duyguyu sadece o an i¢in yasayip paylasiyor ama asla duygular1 ve yakinlig genis
zamanlara yaymaya yanasmyor, kadinlardan hi¢bir sey istemiyordu. Boyle diisiinmesine ragmen
bazen de Cem'in bir giiliimsemesini, bir esprisini, dost¢a bir tavrim hatirliyor, 'belki de yanmliyorum'
diye kendi kizginligindan kuskuya diisiip, sonunda 'onu hi¢ tammadigina' karar veriyordu.

Eve, baska bir gezegenden doner gibi dondii. Cem'in yamndayken, hayatta her seyin miimkiin
olabilecegine, insanlar i¢in higbir imkansizlik ve yasak olmadigina inaniyor, sevismelerinin
sonsuzlugu neredeyse her seyi sonsuz ve genis kiliyor, biitiin 6biir insanlar ve olaylar bu sonsuzlugun
icinde kiigiiliip anlamsizlagiyorlardi. Cem'in yamndan ayrildiktan sonra kendi hayati da bir
anlamsizliklar yumagr gibi goziikiiyordu ona ve her seferinde eve Hallk'tan bir mucize bekleyerek
doniiyordu, bir mucize gerceklestirip bu anlamsizligi anlamli ve 6nemli kilmasim istiyordu ama
Cem'in ona sOyledigi gibi, 'mucize onu beklemeyenlere geliyordu'.

Hallk, eve epeyce ge¢ dondii o aksam, ameliyat ¢ok uzun siirdiigii i¢in ¢ok yorgundu, yemek
yerken, "Ben

Orhan'la konustum, yarin siitanne i¢in Ekrem'le konusacak," dedi. Aydan, aldirmaz bir sesle cevap
verdi:

— O 151 halletmisler... Sen bosuna ugrasma...

Yemek boyunca bir daha konugmadilar. Hallik kendi dalgin yorgunlugunun i¢ine ¢ekilmis, Aydan
kendi otkesiyle i¢ine kapanmusti, sessizlik, aralarinda gergin ve her an saldirmaya hazir bir hayvan
gibi varligim her tiirlii sesten daha fazla hissettiriyordu. Aydan, bir baskasindan, bu bagkasi yattig ve
birlikte kocasim aldattigi adam olsa bile, yardim gormiis olmaktan rahatsizdi, Aydan'in, daha da
onemlisi Hallk'un halledemedigi bir sorunu Cem'in ¢6zmiis'olmasimn, onunla arasindaki en azindan
goruniir esitligi bozdugunu, kendisinin ve kocasinin giigsiizliigiiniin Cem'in 6niinde aciga ¢iktigim
diistiniiyordu. Cem'in, Haltk'u kiictimsemis olabilecegi fikri onu yaraliyordu.

Yemekten sonra Hal{ik yorgun geldigi gecelerde genellikle yaptig1 gibi o siyah beyaz Iskandinav

filmlerinden birini koydu videoya. Aydan, unutulmuslugu ammsatan o siyah beyazligin iginde dolasan,
konusan insanlara bambaska seyler diisiinerek bakiyor, bir¢ok silik hayal, bir¢cok keskin diisiince,



bir¢ok baska duyguyla birlikte aklimin i¢inde, filmin sahneleri gibi ¢abucak silinerek geziniyordu.

Tam nasil oldugunu anlayamadan filme bir yerinden takilip izlemeye basladi. Adin1 koyamadig bir
sey onun ilgisini ¢cekmisti; hem izliyor hem de 1lgisini ¢eken seyi bulmaya ¢alisiyordu.

Filmin basinda neler oldugunu fark etmemisti ama savas mu isyan mu bir seyler ¢iktigini, kasabanin
askerlerin isgaline ugradigini, iskenceler yapip cinayetler islediklerini, belediye baskani olan yaslica
bir adamuin giicli eline gecirmeye calistigim sdyle boyle sezmisti. Filmin kahramanlari, belediye
baskamna gore daha genc olan bir kar1 kocaydi, Aydan'in ilgiyle izlemeye basladig boliim, geng ¢ifti
askerlerin elinden kurtaran yaslica baskanin onlarin evine geldigi sahneydi.

Ucii aym masada icki igiyorlardi, belediye baskam sarhos gibiydi.

Birden kadimin kocasina dontip kiistahga bir yilisiklikla, "Karim dpebilir miyim?" demisti.

Aydan, dikkatle, kasabadaki askerlerin yonetimini ele ge¢irmise benzeyen belediye baskanimin
tehditkar ve kiistah sorusuna adamin ne cevap verecegini bekliyordu.

Adam, "Niye kendisine sormuyorsun?" demisti. Aydan, Haliik'a bakmusti. Haltk sanki ilk kez
seyrediyormus gibi dikkatle filmi izliyordu. Aydan, adamin cevabina 6tkelenerek neredeyse nefretle
yiizlinii burusturmustu.

Filmin bir sahnesine daliyor, onu diisiiniirken bir¢cok sahne 1s1kl1 bir belirsizlikle bazen koyulasip
bazen parlayan ekrandan akip gidiyordu, bu sirada bir baska sahneye daha takiliyordu, sekilli bir
bulmacay1 ¢ozebilmek icin bir rakamlar kalabaligi i¢inden kendi isine yarayacaklar1 secen telaslt bir
cocuk gibiydi. Filmdeki kadimn kocasi bir ara uyuklamaya basladiginda belediye baskamyla geng
kadin yukardaki yatak odasina ¢ikmuslardi, yasli adam cebinden ¢ikardigi bir tomar parayi, "Bu
askerler beni de oldiirecekler, onun i¢in biitiin paranm sana vermek istiyorum," diyerek geng¢ kadina
vermis, kadin paray1 almak istemeyerek tomar1 yatagin iistiine birakmusti. Adam o kiistah ve tehditkar
haliyle kadint yeniden 6pmek istemisti.

Bir zaman sonra koca, uyanip pencereden baktiginda bahcedeki camli serada sevisen karisiyla
belediye baskanimin gélgelerini gérmiis, caresizce aglayarak merdivenlere oturmustu. Karisi seradan
cikmus, eve girmis, aglayan kocasina baktiktan sonra neredeyse diismanca bir sesle, "Bu gbzyaslari
i¢in artik ¢cok geg," demisti.

Aydan, Halik'un dislerinin arasindan sdylendigini duydu:

— Asagilik kadin.

Sakin ama soguk bir sesle, "Niye boyle soyliiyorsun?" dedi.
— Belediye baskamyla paray1 aldig icin yatti.

— Para i¢in yatmadi.

Halidk, hayretle dondii Aydan'a.

— Niye yatt1 peki?

— Kocas1 onu korumadig i¢in yatti.

— Nerede korumadi?

— Belediye baskami 'karim Opebilir miyim' dedigi zaman karsi ¢ikmasi, karisim korumasi
gerekiyordu.

— Karisimin 'istemiyorum' demesi gerekmiyor muydu belediye baskam o soruyu sordugunda.

— Belediye baskam kadina degil adama sordu... Kasabada askerler var, herkesi oldiiriip 1skence



yapiyorlar... Belediye baskam istedigi zaman onlar1 6ldiirtebilirdi, bir tehdit vardi ortada... Boyle bir
baski ve tehdit oldugunda bir erkek karisin1 korumak zorundadir, "Ona sor," deyip kenara c¢ekilemez...
Cekilirse karis1 da o adamla yatar.

— Allah Allah...
— Nasil Allah Allah...

— Erkegin kadim korumasi gerektigini sOyledigini ilk kez duyuyorum... Ben kadinlarin korunmak
istemedigine, kendilerini korumalar1 gerektigine inandigini saniyordum.

— Genellikle oyle disiindiigiim dogru... Ama bir tehditle karsilastiklarinda kocanin kenara
cekilmemesi gerektigine inantyorum... Adam, 'ona sor' diyerek kendini tehditten kurtardr ama kansim
tehditle kars1 karsiya birakti... Bence asagilik olan, bu davrans.

Onlar konusurlarken film onlarin anlamadig bir dildeki konusmalarla siiriiyor, insanlar
birbirlerine bir seyler soyliiyor, sesler ve goriintiiler odamn i¢ine yayilip Aydan'la Haltk'u siyah
beyaz bir 1sikla kusatiyordu ama onlar filmi unutmus gibiydiler, sanki biri filmdeki kadin, biri de
filmdeki erkek olmus, seyrettikleri film gercege doniigsmiistii. Halik'un sesi gittikce daha ofkeli
cikiyordu:

— Kadin ya belediye bagkaninin parasindan ya da giiclinden etkilendigi i¢in onunla yatti... Kocasina
kizdig icin gidip bir adamla yatmasi gerekmiyordu... O asagilik bir fahise gibi davrandi, sen de ona
bahaneler buluyorsun. Belki o filmdeki kadin da boyle bahaneler uydurmustur ama bence gercek, o
kadinin para ya da gii¢ karsisinda etkilenip viicudunu ortaya atmasi.

Aydan biraz sustuktan sonra cevap verdi:
— Belki etkilenmistir ama kocas1 0yle davranmasa o adamla yatmazdi...

— Sen nereden biliyorsun yatmayacagim? Aydan, evde hemen hemen hi¢ kullanmadigi, yalmzca
bankada ve ¢ok kizdiginda beliren keskin ve diismanca bir sesle cevap verdi:

— Belki dikkatinden kagmustir diye sOyliiyorum, ben de bir kadinim.
Halak, doniip dimdik karisina bakti.
— Yatar miydin o adamla?

Aydan bir sigara yakti, yavas hareketlerle sigara paketini yamna birakti, kocasina degil filme
baktiktan sonra i¢ini ¢ekti.
— Bilmiyorum...

O sirada siyah beyaz kasabada durum degismis, askerler belediye bagkamm yakalamaya karar
vererek geng ciftin evine gelmislerdi; belediye baskamm bahgeye cikarmuslar, ne yapacaklarini
konusuyorlardi. Askerlerin komutani, geng kadimin kocasina bir tabanca uzatarak, "Sen 6ldiirmek ister
misin?" demisti. O sessiz, kibar, uysal adam, 'karim Opebilir miyim' diyen belediye baskanina
'kendisine sor' diyen sakin erkek, tabancay alip belediye baskamm vurup 6ldirmiistii.

— Iste bu asagilik bir davrams. Halik kars1 ¢ikmustr:
— O 6lmeyi hak etmisti bence.

— Adam, belediye baskan gii¢liiyken ona kars1 ¢iksaydi anlardim, ama biitlin giiciinii kaybettikten
sonra onu 0ldiirmek asagilik bir is...

Film bittikten sonra da, donmus dal parcalarinmin kirilmasini ammsatan kuru ve soguk bir sesle
tartismay1 siirdiirmiisler, hemen hemen her sahneyi bir kez daha yorumlamuglardi. Sanki iki ayr1 film



seyretmis gibiydiler, filmdeki kadinla erkegin davranislar1 hakkinda birbirine hi¢ benzemeyen, hatta
birbiriyle tamamen zit goriisleri vardi ve her biri 6tekinin yaptigi yorumu bir saldir1 gibi algilayip,
bir saldin gibi cevap veriyordu. Tartismalari, Aydan'in bilingdis1 bir 6tkeyle kirbagladig bir kurt
kopegi gibi vahsilesmeye ve bir otel odasinda agilmus bir bavuldan rasgele c¢ikartilan pargalar gibi
ortak gecmislerinin orasindan burasindan ¢ekilip ¢ikartilan amlarin hatirlanmasiyla can acitici bir
hesaplagmaya doniismeye baslamsti.

Tartismalarinin bir yerinde, Aydan'in unutmaya calistigi ve o giine dek hi¢ konugsmadiklar1 Nihat
Bey konusu agildi. Bu meselenin birden konusulmaya baslanmasi, Halik'u sasirtmasina karsin
Aydan't hi¢ sasirtmamusti; tarttismanin en basindan beri bu konunun agilacagim biliyor gibiydi.

Nihat Bey, ilk evlendiklerinde Hallik'un calistigi hastanenin ge¢misi basarilarla dolu, geng
doktorlarin hayran oldugu, ameliyatlar1 ve ¢alismalar1 efsane gibi anlatilan yasli bashekimiydi. Flanel
pantolonlari1, kasmir kazaklari, tiivit ceketleriyle her zaman aldirmaz bir siklikla dolasir, gegmisinin
basarilariyla keskinlesmis kibrini zekice niiktelerin arkasina saklayarak genc¢ doktorlar1 hirpalar,
bencilligini yasl ve anlayish adam giilimsemesinin ardinda gizlemeyi becerirdi. Bir efsane olmanin
biitiin ¢ekiciligine sahipti ve bu cekiciligi, zengin yasamu ve Ozellikle kadinlara yonelik anlayisl
kibarligiyla zarif bir armagan paketi gibi hi¢ zorlanmadan tasirdi.

Aydanlara yakin oturuyordu ve geng cift yeni evlerine tasindiktan sonra onlarin her tiirlii derdine
care bulan 'yasli dost' olmas1 ¢ok uzun siirmemisti. Aydan, tamstiktan kisa bir siire sonra Nihat Bey'in
kendisinden hoslandigim fark etmis, Hallik'un hayran oldugu bu adamin kendisine hayran olmasindan
cok etkilenmisti. Nihat Bey'in zekasi, Aydan'in yaminda, yagmuruna kavusmus bir bahar agaci gibi
cigeklerini agiyor, gen¢ kadim sakalariyla giildiiriiyor, kiiclik alaylariyla kiskirtiyor, onlar1 evine
davet edip Aydan'in sevdigi yemekleri pisiriyordu.

Artik eskisi gibi ¢alismuyordu, ameliyatlara girmiyor, arastirmalar yapmuyordu ama Oylesine
parlak bir gecmisi ve tartisilmaz bir s6hreti vardi ki zaten kimse de artik yaslanan bu adamdan fazla
bir sey beklemiyordu, sadece adi bile yetiyordu. Sabahlar1 hastaneye ge¢ gidiyor, bazi sabahlar
Aydan'a 'hadi hazirlan' diye telefon edip onu ylriiylise gotiirliyor, bazen hastaneden erken
dondiigiinde onu yakindaki bir kir kahvesinde ¢ay igmeye davet ediyordu. Disardan bakanlar geng bir
kadinla dedesi yasindaki hos bir adanmuin dostlugunu gordiiklerinden, bir dedikodu ihtimali yoktu. Bu
rahathigin iginde,

Aydan yaslh adamu kendisine hayran etmenin bas dondiiriicli keyfini yasiyor, baskalar1 i¢in geng bir
doktorun Onemsiz karisiyken, hastanenin en Onemli insami i¢in vazgeg¢ilmez biri olmanin tadim
cikariyordu. Nihat Bey'le birlikte olmaktan hoslamyor, onu gormedigi zaman 6zliiyor, onun yaninda
kendini giizel ve etkileyici bir kadin gibi hissediyor, hatta Nihat Bey'in kiskirtic1 alaylarina iginde
belli belirsizlik cinsellik tonlamalar1 olan kadins1 sakalarla karsilik veriyordu.

(Cok uzun ve zor ¢abalardan sonra ihtiyarlig1 kabul etmeye hazirlanan Nihat Bey, gen¢ kadinin ilgisi
karsisinda kendi giiciinii ve erkekligini yeniden hisseder olmustu, yiiriiyiislerde koluna giriyor, cay
icerken eline dokunuyor, o bir sey istediginde hi¢ tisenmeden gidip buluyordu. Aydan'in hayatina
girmesi biitlin yasamum renklendirmisti ve tuhaf bir bicimde aralarindaki yakinligin bilinmesinden
hoslamyor, kendisine bir mesaj birakilacagi zaman, "Siz Aydan'a sOyleyin sonra o bana soyler,"
diyordu.

Yasli adamin kendisine asik olmak tizere oldugunu, belki de asik oldugunu Aydan hissediyordu
ama Nihat Bey bu beklenmedik anda karsisina c¢ikan gen¢ kadimin ilgisini de ask olarak
degerlendirmeye baslammsti. Hallik'a kiiciimseyen sakalar yapiyor, bir askin gerektirdigi ilgiyi



bekliyor, bu ilgi biraz eksildiginde huysuzlasiyor ve kendisinin 6nemiyle Aydan'in 6nemsizligini ima
etmekten kacinmiyordu.

Bir zaman sonra Aydan, kendisini yeniden ¢ekici bir erkek gibi hisseden yash bir efsaneyle bas
edemeyecegini, olayin beklenmedik bir tatsizliga doniisebilecegini sezerek kendini ¢ekmis, yliriiyiis
davetlerini 'kendimi pek 1yi hissetmiyorum' diye reddetmeye baslanusti.

Halik ise Nihat Bey'in duygularindan habersiz gibi davranarak Aydan't sasirtip sinirlendiriyordu.

Bir giin, "Sen niye artik Nihat Bey'le eskisi gibi goriismiiyorsun?" demisti. "O ¢ok tonton bir
adam." Aydan gerc¢ek bir 6fkeyle cevap vermisti:

— O tonton adam beni yemege davet etti.
— Ne olacak, yasli bir adam, seninle olmaktan hoslaniyor.

Aydan i¢inde bir seyin kirildigim hissetmisti. Belki Haltk bunu ger¢ekten higbir seyi fark etmeden
1yl niyetle sOylemisti ama Aydan bu iy1 niyetin Haltk'un gelecegini ¢ok olumlu etkileyeceginin de
farkindaydi. Yasli da olsa, kendisinden daha gii¢lii bir adama 'nasil olsa bir sey olmaz' gliveniyle
karisim itmesinden hoslanmanmusti.

Hallk, olabilecek olaylar karsisinda kendisini hi¢ riske atmmyor, goriiniirde yasli bir adama
sevgiyle ve sefkatle davramyordu ama bu tiir bir iligkinin biitiin zorluklarim da Aydan'in sirtina
yikiyordu. Reddedildigini hissedip huzursuzlanmaya baslayan, hir¢inlasan Nihat Bey'in Oniinden
kendisi ¢ekilip Aydan't o zor yerde tek basina birakiyordu.

Halik'un Nihat Bey'den korktugunu, gii¢ karsisinda ezildigini, adamin yagliligim bahane edip geri
cekildigini gormekten ¢ok Uziilmiistii. Hallk'un 1srarlarina ragmen Nihat Bey'le dostlugunu kesmis
ama Hallk'un yaptigim da hi¢ affetmemisti.

Bu olay1 bir daha hi¢ konugsmamuslar, Aydan olanlar1 unutmaya ugrasmus, hatta unutmustu ama o
aksam o tartisma sirasinda bunu yeniden hatirlanus ve Hallk'a niye dyle davrandigim sormustu.

— Sagmalama, ¢ok yasl1 bir adamdi, seninki gereksiz bir huysuzluktu.
— Geng biri olsa da aym m1 davranacaktin?

— Tabii ki hayir ama o ¢ok yasliydi.

— Peki senin bashekimin olmasaydi aym mu davranacaktin?

— Ne demek istiyorsun sen?

— Adam bana asikti Hallk, bunu fark etmedigini mi sdyleyeceksin bana, adam benimle olmak
istiyordu... Dogrusu sen de ona ¢ok yardim ettin.

Haltk'un gozlerinde, bir an bir bosluk, bayilmakta olan bir insamn ifadesizligini gordii. Halik
ayaga kalkip kapiya dogru bir-iki adim yiirtimiis sonra Aydan'a donmiistii:

— Sen Nihat Bey'le yattin mm?

Aydan, 'hih' diye kiictimseyici bir ses ¢cikarmisti.

— Hayir... Bunu yapmadim ama bunu yalnizca istemedigim i¢in yapmadim... Seni diisiindiigiim i¢in
degil...

Haltk ilk kez o gece karisinin bir baska erkekle yatabilecegim diisiinerek kusku duymus, bu
kuskuyu da onun i¢ine Aydan yerlestirmisti. Bu davramsi ¢cok diismanca goziikse de, kocasimn kendi
yasadiklarinin hi¢ farkina varmamasinin, hi¢ kuskulanmamasimin onu kendi goziinde kiigiiltmesine
dayanamayarak, onu kuskunun daha zekice goziiken topraklarina belki de dostlugundan siirtiklemisti.






Biiyiik, genis bir deniz gibi yasiyordu.

Herkes suyun iistiinii goriiyordu ama asil hayati derinlerde, kimsenin gérmedigi, bazen kendisinin
bile izlemekte zorlandig diplerde yasamyordu, kendi hayatimn goriiniir ve goriinmez boliimleri
arasindaki bliylik fark onun neredeyse goriiniir her seyden kuskulanmasina yol aciyordu. Bazen
diplere daliyor, orada kizil mercan kayaliklarim andiran heyecanlarin, daha 6nce hi¢ gérmedigi su
cigeklerine benzeyen yeni duygularin arasinda dolasiyordu ama higbir zaman iistte goriilen hayatla da
iliskisini koparmiyordu, disardan bakildiginda her sey eskisi gibi siirliyordu. O giinlerde goriiniir
hayatinda bir¢ok olay oluyordu.

Siitanne, Cem'in yardimuyla hastaneye yatmis, ameliyati i¢in giin alinmisti. Aydan her giin isten
ciktiktan sonra ibadethaneye giden bir dindar gibi hi¢ aksatmadan siitanneyi gormeye gidiyor, sadece
kendisinin bildigi bir giinahin kefaretini kendince 6diiyordu. Asir1 beyazligi, koridorlarinda dolasan
hastalan, telasli hemsireleri, arada bir acile yanasan ambulanslarin sirenleri, ila¢ kokulariyla hastane
baskalarina cok tirkiitiicii gelirken Aydan'a i¢ini 1sitan bir akraba evi gibi goziikiiyordu. Siitannenin
hastalig ilk belli oldugunda belki de o giinkii yorgunlugu yliziinden yaptig1 yanlis ¢ikisla iligkilerinin
biiyiik bir yara almasina ve gecmislerindeki kutsal sirrin ugursuz bir hatira gibi aralarina girmesine
yol acan Hallk da kendine gore nedenlerle her giin ziyarete geliyor, siitannenin hatirint soruyor, sonra
nobetci doktorlarla ahbaplik ederek Aydan't bekliyordu.

Siitanne her seferinde, bir zamanlar giicliiyken gli¢siiz duruma diismiis insanlarin mahcup haliyle
karsiliyordu

Aydan'1, onun kendisine getirdigi hediyelere, sabahliklara, geceliklere, ¢igceklere, meyvelere bakip
hiiziinlii bir sesle, "Niye zahmet ettin kizzm?" diyordu. Her zaman hastalara bakan kendisiyken simdi
bakilan hasta olmay1 i¢ine sindiremedigi halde bunu hissettirmemeye ¢alisiyordu ama sesinde hep
Tanr1'ya doniik bir yakaris ve yakinma vardi.

— Iki hayirdan biri kizim... Ya beni yamna alsin, ya ayaga kaldirsin... Hani Allah'in giiciine gitmesin
ama bunu hak edecek bir sey de yapmadim... Neyse, her seyin hayirlisi.

— Niye boyle soyliiyorsun siitanne... Seni 0yle kolay kolay birakmayiz.
Siitanne bu s6zleri duyunca o eski muzip haline doniiyordu bazen.
— Aman kizim, benim yasimdakiler ¢oktan yukarda Hazreti Meryem'le yiin egiriyor...

Sonra yeniden hiiziinlenip, Aydan'in i¢ine dokunan ve her duydugunda gozlerini yasartan duasini
tavana bakarak ve gercekten yalvaran bir sesle tekrarliyordu:

— Allahim sen ¢ektirme...
Biitiin gligstizliigiine, 1stirabina ragmen bir yandan da Aydan'la ilgileniyordu:
— Sen yemek yedin mi... Bak orada meyve var, uzat bana, sana soyayim, sen seversin....

Aydan'in duygusal tepkileri, ruhundan, bir insani sadece bedenden ibaret olmaktan kurtaran
derinlerdeki o yumusacik sicak 6zden degil, aliskanliklarindan bi¢im aliyordu, bunu o yash kadinin
dogal sefkatinmi oldukca yapay bir sekilde, "Deli misin, istiyorsan ben sana soyayim, sen hastasin,"



derken hissettigi kiiclimsemenin yarattig1 tuhaflikla fark etmisti. Bir¢ok duyguyu iistelik de ¢ok giiclii
bir bigimde yasiyordu ama bunlann arasinda sefkat yoktu. Daha sonra diisiindiigiinde, ¢evresindeki
basarili onca insamn sefkatli tek bir sozciik bile sOylemediklerini, bu duyguyu basarisizlara,
ezilmislere, siitanne gibi hayatin kenarinda kalmuslara biraktiklarim anlamisti. Bunu anlamak onu
degistirmemis, onu sefkatli biri yapmamusti, hatta aslinda sefkati de O6zlememisti. Zaman zaman
kendini ¢ok gii¢siiz hissettiginde birinin kendisine sefkat gostermesini arzulasa da bunun hayatinin
i¢inde siirekli bulunmasim istemezdi, sanki i¢inde bir sey katilagnus, ruhu, yanlis kaynanus bir kemik
gibi ¢oktan carpilmisti; sadece neyi kaybettigim gormiis, gizlice, adim bile koyamadan, neyi 6zlemis
oldugunu hissetmisti. Siitannenin Oniindeki toprak avluda kekik kuruttugu evini ve sefkati ¢ok dogal
kabul ettigi glinleri 6zlemisti.

O aksam, dolunay olmasina birka¢ giin kaldig1 i¢in heniiz kusursuz yuvarlakligina kavusamanus iri
mehtabin aydinlatti§i gecenin fosforlu parlak maviligi icinde balkonda yalmz basina otururken, her
zamanki gibi Cem'i diistiniiyordu. Aklinin bir yam da hayatindaki sefkat eksikligiyle mesguldii. Cem
ona kars1 ilgiliydi ama sefkatli degildi, Hallk ise daha sefkatli ama daha ilgisizdi. Cem'in ilgisinin
yalnizca bulustuklar1 zaman parcgalari i¢ine sikismasindan rahatsiz olmasina, bu ilginin daha genis
zaman dilimlerine yayilmasim istemesine ragmen ondaki sefkat eksikliginden yakinmuyor, hatta
bundan memnun oluyordu. Is diinyasinin insafsiz orsiinde déviile doviile sertlesip keskinlesmis
kisiligi sefkati kabul edemiyor, zaman zaman siginacagl bir giic arasa da, siginacag giiciin sefkatle
yumusamis olmasinin giivenini sarsacagin hissediyordu.

Kendi cocuklugu aklina geldi. Ona sefkat gosterenler siitannesi, fakir akrabalar, dadilar,
hizmetc¢ilerdi; annesiyle babasindan, teyzelerinden disiplinli bir sevgi gormiistii ama ¢ocuklugunun en
eglenceli gilinlerinin bugiin kiiclimsedigi insanlar arasinda gectigini hatirliyordu. O daginik ve simrsiz
sevginin bereketli bir yagmur gibi giiniin her saatinde sefkatle iistiine yagarak onu simarttig1 zamanlar
en sevdigl zamanlardi.

Diisiincelerden diisiincelere sigrayan zihni kendi ¢ocuklugundan kendi ¢ocuguna gecti hizla. Birden
telaslandi. Bir sigara daha yakti, iyice sessizlesen gecenin i¢inde, sigarasinin atesi iri ve tembel bir
atesbocegi gibi parlayip soniiyordu. Selin'in yeterince sefkat gormedigini, ilerde bunun eksikligini
hissedecegini, kendisinin kizin1 son zamanlarda ithmal ettigini diisiindii. Aslinda kizzm hi¢bir zaman
thmal etmemis, en zor giinlerinde bile kiziyla ilgilenmisti ama telas ve sugluluk duygusu gercekleri
algilama bi¢cimini etkiliyor, kendini zaman zaman hak etmedigi bir bi¢cimde sugluyordu. O anda
sucluluk duygusu onu 6ylesine etkiledi ki, bir an kizimi yeteri kadar sevdiginden bile kuskulandi.

Hizla igeri girip, Selin'in odasina gitti.

Kiiciik kiz, pikeyi iistinden atmus, her zamankinden daha belirgin ortaya cikan sivri diz
kapaklariyla kaval kemiklerinin oldugundan da siska gosterdigi bacaklarim karmna ¢ekmis, kumral
ince saglar1 yastiga dagilmus bir halde diizgiin ve hafif soluklar alarak uyuyordu. Cok gilizel degildi.
Bu siska bedeni, bu cirkince yiizii, daginik ince saglar1 gordiigiinde Oylesine keskin ve ger¢ek bir
sevgil hissetti ki yeryiiziindeki hi¢bir giizel sey onda boylesine bir heyecan ve sevgi uyandiramazdi.
Usulca kiiciik kizin yiiziine, o uyanikken asla gosteremeyecegi gercek bir sefkatle dokundu. Onun i¢in
her seyden vazgegebilecegini hissetmek ruhuna 1yi gelmis, i¢ini yatigtirmisti.

Yeniden balkona dondiigiinde huzurluydu. Son zamanlarda boyle gelgitleri ¢ok sik yasamaya
baslamus, hem karada hem denizde yasayan bir hayvan gibi, bir kendi derinligine dalip bir goriinen
hayata geri donerek, bu yolculuklar1 sirasinda rastladigr duygular1 ve diistinceleri sorgular olmustu.
Aligkanliklart duygular1 kadar, hatta bazen duygularindan da gii¢lii oldugundan giinliik hayatini



aksatmadan, icindeki calkantilar1 cevresindekilere yansitmadan yasamayr beceriyordu. Siitanneyi
diizenli ziyaret ediyor, Hesna Hamm'a her giin gerekli talimatlar1 verip evin diizenli olmasim
sagliyor, isyerinde eski caligkanligim siirdiiriiyordu, hatta biitlin bunlann arasinda bir de site
temsilcisi secilmisti.

Cem, oOnce cocuk parkim yaptirmis, ardindan sitenin girisindeki gorevli kuliibesini genisletip
siklastirmus, kaldirimlar1 diizenletmisti, toplantilarda konusulan her sorunun kisa zamanda Aydan
sayesinde ¢oziildiiglini fark edince, siteyi yoneten bir sirket olmasina ragmen onu da temsilci segmek
istemislerdi, Aydan once reddetmisti ama daha sonra bu bahaneyle Cem'le daha rahat ve kaygisizca
bulusabilecegini diisiiniip kabul etmisti.

Biitiin bu islerin kendisini, Cem'in zevk dolu tehlikeli diinyasindan ve kendi derinliklerindeki
calkantilardan biraz koruyabilecegini, kendini kaptirip oralara girmesine engel olacagim diistinerek
her zamankinden de istekli bir sekilde islerin pesinden kosturuyordu.

Siitannenin ameliyat olacag sabah erkenden uyanmusti, HalGk kahvaltiyr hazirlarken dus alip
giyinmisti, acik pencereden yaz kuslarimin sabah o6tiisleri duyuluyordu, iginde hem korkudan hem de
sevingten kaynaklanan, birbirine benzemezligiyle onu gerginlestiren bir heyecan karmasasi vardi.
Siitanneye bir sey olacak diye korkuyor ama 'her sey yolunda giderse' ¢oktandir gérmedigi Cem'le
bulusacagi i¢in seviniyordu.

Hastaneye Hallk'la birlikte gittiler. Halik, diger doktorlarla konusmus, hem Aydan'a hem de
siitanneye giiven verebilmek icin ameliyata girmeye karar vermisti. Ameliyat sorunsuz giderse bir
siire sonra ayrilip kendi isine donecekti.

Yolda giderken, Aydan hi¢bir sey sOylemeden Hallk'un elini tutup sikti, onun varligi Aydan'i
hayatin gerceklerine bagliyordu. Giinliik olaylarda aldirmazligina, hatta duyarsizligina karsin isler
zorlastiginda gergekten saglam ve giivenilir bir erkek olarak, Aydan'in glivenle dayanabilecegi giiclii
bir aga¢ gibi duruyordu.

Hastaneye vardiklarinda hemsireler siitanneyi ameliyata hazirliyorlardi, ameliyat ekibinde bulunan
gen¢ doktorlar da ugrayip sakalasarak yashi kadimn korkusunu yatistiriyorlardi. Halidk, siitanneye
"Hi¢ korkma," demisti, "ben hep yaninda olacagim, ameliyat baslarken elini tutacagim, ben varken
hi¢bir sey olmaz."

Siitanne, Aydan'1 sasirtan bir hareketle Hallk'un elini tutup 6pmiistii.
— Allah raz1 olsun... Her zaman bana bir evlat gibi davrandin.

Ameliyathaneye gotlirmek icin odaya tekerlekli sedyeyi getirdiklerinde siitanne herkesin odadan
cikmasim soyleyerek, "Bir dakika Aydan'la konugsmam lazim," demisti.

Odada yalmz kaldiklarinda, siitanne yastiginin altindan beyaz tiilbentten kiiciik bir ¢ikin ¢ikarmusti.

- Bunlar benim ziynetlerim, hepsini buraya koydum, rahmetli evlendigimizde vermisti, o zamanlar
durumumuz 1yiydi... Bana bir sey olursa bunlar senin...

Aydan aglamamaya ¢alisarak, "Deli misin siitanne..." diye sOziinii kesmeye kalknmus, ama siitanne
elini kaldirip onu susturmustu:

— Oyle deme kizim her seyi diisiinmek lazim... Sonra yamndaki ¢ekmeceden iki kagit ¢ikartip uzatti.
— Bu benim o kii¢iik evin tapusu... Bunu yaslilara bakan bir huzurevine ver.
Bir an durduktan sonra obiir kagidi uzatti.

— Bu da benim mezarimin tapusu... Rahmetlinin yamindan kendime bir yer almistim... Bir de



bunlarla ugragsmak zorunda kalmazsiniz... Beni de onun yanina gomiiverirsiniz.
— Sagmalama siitanne, sapasaglam c¢ikacaksin, bunlara ne gerek var...

— Yok kizim, hayatim boyunca kimseye yiik olmadim, 6ldiikten sonra da ylik olmak istemem... Hadi,
soyle de gelsinler, doktorlar1 bekletmeyelim, ayip olmasin...

Aydan ameliyathanenin kapisina kadar siitannenin yanminda yiiriiylip elini tutmustu, siitanne
ameliyathanenin kapisina yaklasirken bir sir verir gibi, "Kahvalti etmediysen, komodinin altinda diin
getirdigin kekler duruyor, onlar1 ye," demisti.

Ameliyathanenin kapisinda Aydan siitanneyi Opiip, "Hi¢c korkma," dedi, "Haltk hep yaninda
olacak."

Hastanenin alt tarafinda sik bir kafeterya olmasina ragmen Aydan oraya inmedi, yanmindakileri
asaglya gonderdikten sonra odaya girip kapiytr kapadi, bir iskemleye oturdu, biraz ilerdeki
ameliyathanede siitannenin bedeni bir daha doniip donmeyecegi belli olmayan bir yolculugun esiginde
yatarken, kendisinin orada, anlamlar1 hastane odasinda daha da agirlasan hayatla 6liim arasinda
kaderin yapacag se¢imin sonucunu beklediginin farkindayda.

Odaya ilk HalGk'un gelecegini, ona haberi onun getirecegini ve Hallk'un yiiziinde, daha o
konusmadan, 6liimle hayattan birinin isaretini gérecegini biliyordu. Aslinda o iki isareti de o yilizde
daha Once gormiistii. Babas1 oldiiglinde Halik'un yiiziinde Oliimiin suskun ve donuk isareti, Selin
dogdugunda aym yiizde hayatin cosku dolu, umutlu ifadesi belirmisti. Siitannenin ameliyatina girdigi
gibi Aydan'in dogumuna da girmisti Hallk. Sabaha karsi dogurmustu. Halik biitiin gece yaninda
beklemis, onun c¢igliklarimm dudaklarim 1sirarak karsilanmg, almm 1slak bezlerle silmisti.
Dogumhaneye kadar onu yiiriiterek gotiirmiistii. Hemsirelere doktora haber vermelerini sdylerken,
sesindeki, telasim bastirmaya calisan kaygili soguklugu hatirliyordu. Doktoru beklerken, sancilari
dakikada bire inmisti. Sanci geldiginde, ateste kizdirilmus demirden bir el icine girip
yumurtaliklarina, karnina, kasiklarina bastiriyor, bu baskiya dayanamayan i¢ organlarimin ezilip
patlayacagini samyordu. O anda ¢ocuk umurunda bile degildi, i¢ini insafsizca parcalayan bu sancidan
kurtulmak istiyordu, sancidan kagamayacagin, korunamayacagim, bunu ¢ekmek zorunda oldugunu
bilmek onu dehsete diisiiriiyordu, "Kurtar beni Allahim!" diye inliyordu ter i¢inde. Miimkiin olsa
cocugu dogurmaktan vazgecebilirdi. Sanct dindiginde derin bir nefes aliyor, yeniden geldiginde
iniltiyle ¢i8lik aras1 garip sesler ¢ikariyordu. Karmmin agirlastigini, kasiklarina dogru sarktigim
hissediyordu. Bir ara ¢ocugun dogamayacagim, i¢inde bogulup 6lecegini, hayatt boyunca o Oliiyii
icinde tasiyacagim sanmusti. Doktorun, "Bas1 gdriindii!" dedigini duymustu. 1k tepkisi 'kurtuluyorum'
diye diisiinmek olmustu, sonra hi¢ bilmedigi duygular dolasmisti iginde. Daha sonralan, o anda parlak
bir 151k gérdiigiini séylemisti hep, o korkung sancilarin arasinda bir daha hi¢ hissetmedigi bir seving,
bir daha asla yasayamadigi bir giiven sarmusti i¢ini, bu, bir peygamberin Tann'nin sesini ilk duydugu,
kendi yarattigi mucizeyi ilk gordiigi am andiriyordu, 'ben doguruyorum' diye bir diisiince acilarla
paramparca soyle bir gecmisti zihninden, 'ben doguruyorum', onun i¢ginden tamamen ona ait bir parca
cikacak, o parca daha sonra ondan bagimsiz olarak yiirliyecek, konusacak, diisiinecekti, bunlari
sOzciikler halinde diisiinemiyor ama hissediyor, bir mucize gerceklestirdigi duygusuna kapiliyordu.
Birden kasiklan bosalmus, sicak bir suyun iginden aktigim hissetmisti. O anda goérmiistii Hallk'un
yiiziinii. Alacali gibi goziikiiyordu, sanki aln1 solgunlasip sararmus, yanaklarim al basmisti. Aydinlik,
mutlu ve gizlice gururlu bir yiizdii. "Bir kizimiz oldu canim," demisti.

— Her seyi tamam mu?
— Her seyi tamam camm, ¢ok giizel, kipkirmizi bir kiz.



Bebegi odasina getirip kucagina verdiklerinde daha yarim saat 6nce yeryiiziinde var olmayan bu sis
yiizlii ecis biiciis yaratigi, sanki ¢cok alisikmus gibi almus, ona yadirgayarak bakmisti. Herkesin soziinii
ettigi annelik duygusu, o biiyiik ve essiz sevgi yoktu iginde. Bebege karsi higbir sey hissetmiyordu.
Biraz sonra giingdrmiis bir hemsire, "Memeni ¢ikart!" demisti. Acemice hareketlerle, biraz utanarak
memesini ¢ikartmistt ve heniiz daha bir insana bile benzemeyen minik yaratik bir kirazdan bile kiigiik
mor dudaklarim memesine yapistirip, bir dal pargasiyla suya vuruldugunda duyulan sese benzer tuhat
bir 'cak cak' sesiyle emmeye baslamusti. O anda i¢inde bir duvar yikilmus, birka¢ dakikalik
duygusuzlugun arkasindan, petrol kuyular1 ilk ac¢ildiginda gokyiiziine fiskiran enerji dolu yiikselisi
andiran bereketli ve denetim tanimayan bir sevgi patlamusti, kucagindaki o varliga bir daha geri
doniisii olmayan bir sekilde baglandigim, bir daha onsuz yasamaya dayanamayacagim hissetmisti.

Odada sigara igmek yasak oldugu halde pencereyi agip, hatirladiklarimin yiiziine yerlestirdigi
mutluluga benzer olgun giiliimsemeyle bir sigara yakmusti. Siitanne Oliirse ¢ok tiziilecekti ama bu
liziintiiniin cabuk gegecegini de biliyordu, sevgileri esit degildi. O yasli kadim sevmesi ve onun i¢in
tiziillmesi gerektigini bildigi i¢in onu sevip, onun i¢in Uziiliiyordu, bu, insanmin ruhundan kaynaklanan
dogal ve gercek bir sevgiden ziyade bilingle yaratilmis bir sevgiydi ama siitanne 6liirse hissedecegi
liziintli gercek olacakti.

Karmakarisik duygularla c¢alkalanan, iki ayr1 ger¢eklik arasinda boliinmekten korkan ruhunun
siddetli duygulara ihtiyaci vardi. Sanki sert bir darbe zihnindeki dagimkligi diizeltecek, her seyi yerli
yerine oturtacakti, en azindan yasadiklar1 ona o kadar oOnemli gOriinmeyecekti bu darbeyle
kiyaslandiginda. Ruhu, her tiirlii sarsici duyguyu i¢ine almaya hazirlanan biiyiik bir borucigcegi gibi
acilmus, hazir bekliyordu. Hastane odasinin insam ¢aresizlestiren havasi, 6liim olasiliginin giiclii bir
sekilde bulunmasi, bir insam bir daha gérmemek tizere kaybetmek fikrinin {irkiitiicii baskisi, onun
icindeki gergeklikleri kuskulu sevgileri, lziintiileri, kaygilar1 giiclendiriyor, pek de ger¢ek olmayan
bir sevgi orada bir gerceklige doniisiiyordu.

Birg¢ok diisiincenin arasindan, yasli kadinin 6lmesi halinde o giin Cem'le bulusamayacag diistincesi
de geciyor, hayatin bencilligi olim ammin esiginde bile giiclinii surdiriyor, ancak oOlimiin
gerceklesmesi halinde bir miktar geri ¢ekilmeyi kabul edebilecegini hissettiriyordu.

Kapimmn agildigim isittiginde basimi Oniine egmis, yerdeki karolara bakiyordu, bir an soluk
alamadi, basim kaldirdiginda hayatla 6liimden birini gorecegini biliyordu. Basim usulca kaldirdi.
Haltik kapida durmus giiliimsiiyordu.

Icinde tuttugu soluk bosalirken, "Allahim!" diye inledi.

- Nasil?

— Cok 1y1.

— Bitti mi ameliyat?

- Hayir, daha var ama zor kismuni gectiler, bir sorun ¢ikmadi, bundan sonra da ¢ikmaz artik.

Aydan aglamaya basladi, Hallk gelip onu koltukaltlarindan tutarak kaldirdi, sarilip gogsiine
bastirdi.

— Aglama camim, bak hi¢bir sorun yok, kurtuldu kadincagiz.

— Tamam, tamam... Biliyorum... Cok gerildim herhalde. Aydan biraz sakinlesince Hallk onu
yeniden oturttu.

— Ben gideceg8im camm, sen de ¢ik istersen... Nasil olsa onu hemen goremezsin, ameliyattan onu
yogun bakima alirlar.



— Yok, ben ameliyat bitene kadar bekleyeyim, bana her sey bitti desinler, sonra giderim.
— Ben de kalayim mu seninle?

— Yok camim sen git... Sag ol... Ben simdi kafeteryaya iner bir ¢ay i¢erim, kendimi toparlanm, sen
beni merak etme....

Aydan, gen¢ bir doktor gelip, "Hadi goziiniiz aydin Aydan Hanim, hastamz ameliyattan ¢ikti,
durumu gayet iyi, kendisini yogun bakima aldik," diyene kadar bekledi, sonra iyice yorulmus,
tikenmis, ici titrer durumda hastaneden ¢ikti, hafiflemis, sakinlesmisti ama beklemenin gerginligi
biitiin giiclinii tiiketmisti. Hastanenin sessiz sakin koridorlarindan sonra sokaklar birden ona ¢ok
kalabalik, cok canli goziiktii, insanlar yaz giinesinin altinda, yasanan dramlardan habersiz bir
yerlerden bir yerlere gidiyorlardi. Acikmis oldugunu fark etti. Bir lokantaya girip kendine yemekle
birlikte bir kadeh de beyaz sarap 1smarladi. Neredeyse hicbir sey diisiinmeden yedi yemegini, Cem'i
bile diistinmedi, higbir duyguyu ya da diisiinceyi tagiyacak giicii kalmamisti. Yemegin sonlarina dogru
kendini toplamaya, Cem'le bulugsmasim hayal edip heyecanlanmaya basladi. Yemek bittiginde artik
yerinde duranmyor, bir an 6nce Cem'e gitmek istiyor, yemekle oyalandig i¢in kendisine kiziyordu.

Cem, giilimseyerek, "Goziin aydin!" diye karsiladi onu.

— Iyi gegmis ameliyat ha... Aydan sasirarak bakti Cem'e.

— Sen nereden biliyorsun?

— Hastaneye telefon ettim.

— Stitannemin durumunu 6grenmek i¢in hastaneyi mi aradin?
- Evet. Aydan salona girmeden durdu.

— Sen beni korkutuyorsun, biliyor musun? Cem giildii.

— Gergek yliziimii ortaya ¢ikaran bir hata yaptim galiba... Hastaneyi aramam aslinda ne kadar kot
bir insan oldugumu fark etmeni mi sagladi?

— Sende bir kadim kendine baglayacak her sey var ama baglilik da istemiyorsun... Ne istiyorsun
sen?

Aydan'in giinlerden beri aklin1 kurcalayan sorular ve kizginliklar, Cem'in bu kizginligi hi¢ hak
etmedigi ve Aydan'in kendisini Cem'e ¢ok yakin hissettigi bir anda ortaya ¢ikmusti. Sanki o yakinlik, o
anda, i¢indeki kizginliklarin gizli kalmasina dayanamamis, Aydan'in 6zenle saklamaya calistig
duygularimin belirginlesmesine neden olmustu. Aslinda, Cem'in bu yaptiklarinin, bu ilgisinin bir
sevgiden kaynaklandigim duymak istiyor, onu farkina varmadan duygusal bir itirafa zorlamaya
ugrasiyordu.

Cem, Aydan'in ciddiyetine hi¢ aldirmadan simfta arkadaslariyla sakalasan kii¢iik bir oglan gibi
neredeyse kikirdayarak giiliiyordu. Fisildayarak cevap verdi:

— Sana ne istedigimi igerde sOyleyecegim... Aile terbiyem bu konulan burada konugsmama izin
vermiyor... Bu konuda babamin kesin talimati var, asla salonda seks konusulmayacak derdi ben
cocukken. Aydan, Cem'in o andaki sakaciligina sinirlendigini sezdiren bir sesle sormustu:

— Bu mu biitiin istedigin, sevismek mi?
— Bildigin daha 1y1 bir sey mi var?

Aydan birden Cem'i lirkiitmekten ¢ekindi, ama kendini de tutamayip, bir¢ok anlama gelebilecek bir
cevap verdi:



— Ne bileyim, belki vardir...

— Nedir diye sormayacagim, bundan sonrasi ¢ok tehlikelidir bu konusmalarin.
— Niye korkuyorsun konugmaktan?

— Cok basit bir nedeni var.

— Ne?

— Ciinkii korkagim...

— Korkaksin gercekten...

— Peki bir korkagin senin i¢in soguttugu sampanyayi, senin i¢in buzlukta beklettigi kadehlerden,
senin i¢in 0zel aldid cileklerle icmek ister misin, yoksa korkaklarla icki igmiyor musun?

Aydan, bu konusmay1 bu yolda siirdliirmesi halinde giinlerden beri hayalini kurdugu, ¢ok 6zledigi
sevigsmenin ger¢eklesmesinin zorlasacagini, yeni hayaller ve heyecanlar i¢in kivranan hayal giiciiniin
de, alistig1 zevkten yoksun kalan bedeninin de buna katlanamayacagim fark edip, Cem'in heniiz
duygusal konugmalar i¢in hazir olmadigina karar verdi.

— Ben korkaklarla icki i¢erim, hatta baska seyler bile yaparim... Tabii bu onlarin korkak oldugu
gercegini degistirmez...

Cem sampanyay1 agarken omuzlarim silkti:
— Olsun... Korkaklar olmazsa cesurlarin kiymetini nasil bilebilirdik...

Cem, ruhunu ve duygularimi, sehvetinin arkasina saklamis insanlardandi, neredeyse biitiin ruhu,
biitiin duygusal varligi, belki de higbir zaman ger¢eklesmeyecek olan kutsal amacina ve kutsal acisina
adanmus gibiydi; o sehvetin arkasina saklanmis olan huzursuzluklari, acilari, beklentileri kimseyle
paylasmaya hazir olmadigindan onlar1 kiskanglikla baskalarindan saklardi. Tamamlanmanus bir
resmi insanlara gOstermekten kaginan, bunu, o eserin tamamlanmasim imkansizlastiracak bir
ugursuzluk olarak goren bir ressam gibi heniiz tamamlanmams, amaglarina ulagmamus, huzur
bulmamis ruhunu kadinlara agmaz, oradaki yaralarin, parcalanmis 6zlemlerin bir giin tamamlamp
huzura ermesini beklerdi farkinda olmadan. Kadinlarin ¢ok istedigi bir seyi onlara veremedigini
bildiginden verebildigi tek seyi, sehvetini biitiin comertliiyle verir, onlar1 dar alanlara sikismis
yogun ve sasirtici ilgisi ve sevecenligiyle mutlu etmeye calisirdi. Bir kadinla, bedenin ve ruhun
birlikteliginden olusan tam bir iliski kuramadigindan, hayatindaki bu eksikligi bir¢ok kadinla birlikte
olarak kapatmaya ugrasirdi.

Onun hayatindaki garip ve ¢ocuksu sirr1 daha sonra bir rastlanti sonucu 6grenecek olan Aydan,
zaman zaman sabirsizlansa da, bu erkege ulagsmamn, onun ruhuna degmenin ancak sabirla miimkiin
olabilecegini, bir yandan onun tensel ¢ilginliklarimn yarattigi zevkleri paylasip c¢ogaltirken, bir
yandan da onu aligsmadig bir sefkatle kusatmak ve biitiin bunlar1 da zekanin biiyiilii 15181yla aydinlatip
onu sasirtmak gerektigini sezebiliyordu. Her zorlama, onun zaten kapali olan kapilarina bir kilit daha
vurmasina neden olacakti. Ona, onu telaslandirmadan yaklasmak gerekiyordu. Sorun, Cem'in
kadinlarin neredeyse biitiin duygularim ve isteklerini ¢ok cabuk anlamasiydi. Kadinsi her duyguyu
biliyordu. Onun bilmedigi bir sey bulmak gerekiyordu. Bunu Aydan hi¢bir zaman bulamadi.

Sampanyalarim icerken, "Icerde igelim mi?" diyerek ekledi:

— Yoksa ondan da mu korkuyorsun artik?

— Cesur oldugum baz1 yerler vardir.

Aydan ayaga kalkarken Cem'i heyecanlandiran isveli bir sesle, "Allahtan!" dedi.



O giin sevisirlerken, bir rastlanti sonucu, ¢ok vahsi ama ¢ok etkileyici yeni bir oyun kesfettiler.

Aydan, yatak odasindayken, belki Selin arar diye cep telefonunu hep yanina koyardi, kendisi
sevisirken kizina bir sey olacak diye garip bir korkusu vardi. Onlar sevisip, 'kardeslik' oyunu
oynarken telefon ¢almisti, Aydan telefona bakmus, arayan numarayr gortip, "Haltk!" diyerek agmadan
yamna birakmisti.

Cem, "Ag!" demisti.

Bir an duraksamisti Aydan, bagka bir erkekle sevisirken kocasiyla telefonda konugsmanin insafsizca
ve vahsi bir davranis oldugunu biliyordu ama Cem'in gozlerindeki heyecam gormiis ve yapilmamasi
gerekeni yapmamn yaratacag biiylik heyecant aym anda kendisi de hissetmisti. O cirpinan kus,
g0gsiiniin iistline yerlesivermisti. O anda, uyusturucuya alisan biri gibi heyecana alistigim, biraz daha
fazla ve biraz daha yeni bir heyecan i¢in yapamayacag higbir sey, gecemeyecegi hicbir simr
olmadigim fark etmisti.

Telefonu agmust.

Eli titriyor, biitiin i¢ organlar1 heyecandan biiziisiiyordu, Cem'in de ¢ok heyecanlandigini gormiis, o
heyecan da kendisine yansiyip i¢indeki {irpermeyi artirmusti.

— Nasilsin kocacigim?

Konusurken Cem'in i¢inde hareket ettigini hissediyordu.

— Iyiyim... Alisverise ¢iktim...

Bu konusmayla Halik'un yaptiklarimin ve yapmadiklarimn biitiin intikamim alirken, birden Cem'e
de hayatinda bir baska erkek oldugunu, onunla da sevistigini géstermek, gidilecek son noktaya kadar
gitmek 1stemisti.

— Giizel bir gecelik artyorum... Cok yorgun mu geleceksin aksama... Sesi her ciimlede biraz daha
oynaklasiyordu.

— Selin bu aksam annemde kalacak...

Aydan konusurken, birbirlerinin g6ziiniin i¢ine delice denebilecek bir ifadeyle, dimdik
bakiyorlardi.

— Ozledin mi beni...
Her ciimlede bedeni de kimildiyordu.
— Oyle mi... Cok mu? .

Telefonu kulagindan biraz a¢cmusti, Cem Halik'un ne dedigini tam anlamiyordu ama sesini
duyuyordu.

— Ben de... Aksama goriigliriiz canim....

O konusmadan sonra sevismeye devam etmisler, bilmedikleri yeni bir heyecam kesfetmenin, sug
ortakligimin, birbirleri i¢in her tiirlii ahlaki degeri cigneyebileceklerini gormenin, diinyadaki biitiin
insanlara ve onlann degerlerine ihanet edip onlardan kopmamn, bir zevk cehenneminin en dibine,
atesin en koyu oldugu yere dokunmanin ¢ilginligiyla kendilerini kaybetmislerdi.

Heyecan bagimliligi, Aydan'in hayatindaki biitiin simrlar1 yok ediyor, onun biitlin varligim
degistiriyordu artik.



X1

Bankanin, duvarlardaki tablolar1 6zel piring lambalarla aydinlatilnus hafifce los st kat
koridorlarinda, sOylenti, bir murilt1 halinde baslanms ve siiratle biitlin binayr sarsan bir ugultuya
doniismiistii. Genel miidiir istifa ediyordu, herkes birbirine bunu fisildiyordu. Soylentinin kaynag,
kimden ve nereden ¢iktig belli degildi ama ilk duyduklarinda bu haberi kuskuyla karsilayanlar bile
sOylentinin ¢iktig1 aksam duyduklarina inanmslardi.

Ertesi giin ger¢cekten de genel miidiir ise gelmemis, biitiin bina, boynu kopartilmis zavalli bir
hayvan gibi saskin titremeler ge¢irerek neler oldugunu anlamaya ¢alismisti. Bu tiir yerlerde genellikle
oldugu gibi bu kez de dedikodunun dogru cikacag, asagidakilerin bilmedigi bir nedenden dolayi
genel miidiiriin gidecegi anlasilmusti. Uziilen pek olmamusti ama umutlanan ¢oktu. En tepeden en
asaglya dogru biitiin kademelerde degisiklikler olacag, birilerinin bulunduklar1 yerden bir basamak
yiikselecegi anlasiliyordu ve her kademede o basamag: c¢ikabilmek i¢in daha ilk giinden kiyasiya bir
kulis baglamusti. En kanli ¢ekismenin en yukarlarda, genel miidiir yardimcilar1 arasinda olacagi
acikti; genel miidiir olabilmek i¢in, hepsi, s1g bir suya atilmis bir avi kapmaya ¢alisan timsahlar gibi
birbirlerini kolluyorlar, yeni anlasmalar yapip, yeni ittifaklar kuruyorlar, bir yandan da kaybetmeleri
halinde ¢ok fazla yaralanmamak i¢in aldirmaz goziikmeye ¢abaliyorlard.

Aydan da o timsahlardan biriydi; artik dogasinin bir pargasi haline gelmis, bir i¢giidiiye doniismiis
aliskanliklariyla kulis calismalarina girismisti. Kendisi i¢in genel miidiirliikk beklemiyordu, bunun i¢in
cok gen¢ sayilirdi, ustelik otekilerin kidemi kendisinden fazlaydi. O, Hasan'in genel miidiir olmasin
istiyordu. Hasan'in genel miidiir olmasi onun da pozisyonunu ¢ok giiclendirecekti ama bu isteginde is
ihtiras1 kadar Hasan'a duydugu dostca sevginin de 6nemli bir rolii vardi.

O ¢ilgin giinlerde, bir selalenin altina yagmurluguyla girmis biri gibiydi, otekilerle birlikte sularin
cagiltilarla ustlerinden aktigimi, suyun sesini ve kokusunu hissediyor ama onlardan farkli olarak
1slanmiyor, su onun derisine degmiyordu. Olaylar onu i¢ine aliyor ama onun i¢ine islemiyordu.
Cem'le birlikte yasadig gizli diinya, bir tiir semsiye gibi, goriinen diinyanin etkilerinden onu koruyor,
yiikselme tutkusu, eskisi kadar yakici bir keskinlige ulasmuyordu. Belki de bu yiizden, Aydan kendini
15 dedikodularina daha fazla bir istekle veriyor, ger¢ek hayatla arasindaki baglarin zayiflamasindan,
bilincinden ¢ok sezgilerinin uyarilariyla korkup, her firsata goriinen hayatinin hareketliligine
siginmaya c¢alistyordu.

Hasan'la giinde dort-bes kez bulusuyorlar, dedikodu degis tokusu yapiyorlar, duyduklarini
birbirlerine aktarip durumu degerlendirmeye calisiyorlardi. Isyerindeki biitiin sesleri bastiran
fisiltilar siirekli yeni haberler tasiyor, onlar1 bazen umuda, bazen umutsuzluga siiriikliiyordu.

O giin 6gle yemegine ¢iktiklarinda Hasan tedirgindi:

— Bunlar Erkan'1 genel miidiir yapacaklar, bak goreceksin... Bugiin onu Amerika'dan aranuslar... Iyi
adam istemez bunlar, en gorgiisiiziinii se¢iyorlar. Dogru diiriist yemek yemeyi bile bilmez Erkan, bir
lokantaya girse, yemek isimlerini sasirir, bir sampanya markasini bile sdyleyemez.

— Sagmalama Allah askina... Sampanyayla bankaciligin ne ilgisi var... Hem nereden biliyorsun onu
sececeklerini, bir siirii dedikodu dolastyor.

— Amerika'dan aramislar diyorum...



— Hasan, sabahleyin seni de Amerika'dan aradiklarini duydum, herkes bir sey uyduruyor.

Hasan'in yiiziinde birden sevingli bir giiliimseme belirmisti, kendi tutkusuyla dylesine doluydu ki,
ne duygularim ne de tepkilerini kontrol edebiliyordu.

— Beni mi aranuslar?

— Oyle duydum...

— Cok iy1...

— Aradilar mut seni gergekten?

— Hayrr.

— Neresi 1y1 peki bunun?

— Demek herkes i¢in uyduruyorlar...

— Ay Hasan, daha demin soyledim ya herkes ic¢in uyduruyorlar diye... Hasan dalmisti, Aydan't
duymuyordu. Aydan, bir zamanlar kendisini ¢ok etkilemis bu adama, ondan nasil etkilenmis olduguna
hayret ederek bakiyor, bu son olayla birlikte daha sik bir araya geldiklerinden mi yoksa Hasan'in
kendisini saklayacak giicii kalmadigindan mu ya da Aydan'in artik ¢evresindeki erkekleri daha dikkatli
incelemesinden mi bilinmez, Hasan'in zaaflarim artik agik¢a goriiyordu. Bunlar ¢ekici zaaflar degildi
tistelik. Bagskalarim siirekli gorgiisiizliikle suclamasina ragmen kendisi c¢ok gosteris¢iydi, hep
oldugundan daha zengin ve akilli goriinmeye calisiyordu, hep baskalarinin aleyhinde konusuyordu,
cok telasliydi, kaybettigine inandiginda hemen cokiiyor, kazandigim sandiginda bobiirleniyordu.
Biitiin bunlara ragmen Aydan onu hala, biraz kardesce bir sevgiyle seviyor, onu baskalarina karsi
korumaya ugrasiyordu. Bir yandan da Cem'le kiyasliyordu ki bu kiyaslamanin her agamasinda Hasan
kaybediyordu.

— Bence sen hi¢ kimsenin aleyhinde konusma su sirada. Genel miidiir olursan o adamlarla
calisacaksin unutma, kendine simdiden diisman yaratma.

— Yok camim, kimseyi ¢ekistirmiyorum, yapar miyim oyle sey...

— E, daha demin Erkan i¢in gorgiisiiz diyordun.

— Ben sana soyliiyorum, baskasina sdylemem. Aydan giildii:

— Dogru soyle, bu sabahtan beri kag kisiye sdyledin Erkan'in gorgiisiiz oldugunu. Hasan sinirlendi:
— Kimseye soylemedim. Aydan gene giildii:

— Birak simdi, dogru soyle, kag kisiye sOyledin. Hasan da giildii:

— Belki bir-iki kisiye soylemisimdir ama Erkan'a gidip sOyleyecek insanlar degil.

Aydan, Hasani'in konugmalarim Erkan'in ¢oktan duymus oldugunu tahmin ediyor, Hasan'in genel

miidiir olmasini ¢ok istemesine ragmen aslinda onun hi¢bir sans1 olmadigim hissediyordu, onu avutma
ithtiyact duydu:

- Seni genel miidiir yapmazlarsa da bu o kadar onemli degil, her zaman en hak edene vermezler
biliyorsun.

— Beni yapmazlarsa istifa ederim.
— Sagmalama, niye istifa edeceksin.
— Beni se¢mezlerse beni begenmiyorlar demektir, begenilmedigim yerde niye durayim...

Aydan, Hasan'm istifa edemeyecegini biliyordu, genel miidiir olma ihtimalinin ne kadar az



oldugunu da konustukca daha iy1 goriiyordu.
— Hasancigim, ne olur gidip insanlara istifa ederim deme...
— Kimseye s0ylemem boyle seyleri... Aydan dayanamayip gene giildii:
— Kag kisiye soyledin istifa ederim diye? Hasan bu sefer gercekten sinirlendi:
— Yahu bana ¢ocukmusum gibi davranmasana, kimseye soylemedim.
— Hadi hadi, kag kisiye soyledin...
— Kimseye soylemedim...
— Hadiii...
— Belki Rezzan'a sdylemisimdir.... Aydan uzanip Hasan'm eline dokundu:
— Kimseye sdyleme boyle seyler, bu laflar ¢gabuk yayilir, sonra zor durumda kalirsin...

Ise dondiiklerinde Aydan biraz sikintiliydi, aslinda goktan sezdigi gercegi sanki o giinkii o 6gle
yemegindeki sakaci konusmalar sirasinda c¢ok acik olarak gormiis, Hasan'm asla genel miidiir
olmayacagim birden anlamisti. Bunu gérmek ve gercegi kabul etmek biraz da kendi yenilgisini kabul
etmek gibi gelmisti ona. Onun destekledigi aday kaybedecekti; daha da 6nemlisi, bir zamanlar
sevdigi, sevistigi erkek bugiin ona bir ¢ocuk, gii¢siiz ve saskin biri gibi goziikiiyor, yanlis secimler
yapabilecegini yliziine vuruyordu.

Cem'1 arayip, "Yarin bulusalim m1?" dedi ama iliskileri basladigindan beri ilk kez Cem bu Oneriyi,
o yumusak ve sevecen sesiyle, "Yarin isim var camim, obiir giin olur mu?" diyerek bir giin sonraya
erteledi.

Aydan, 'olur' deyip telefonu kapattiginda ani bir tehlikeyle karsilagmus gibi ici korkuyla kasilmsti,
kendini sakinlestirmeye, icindeki titremeyi yatistirmaya c¢alisityordu ama ilk kez Cem'in bir giin
hayatindan c¢ikabilecegi ihtimalini fark etmisti. Cem'in, belki daha da Onemlisi onunla yasadig
heyecanin, yerine koyabilecegi hicbir sey yoktu. Cem olmadigr zaman ¢evresindeki her sey ve herkes
ona sikici, bunaltic1 gdziikecekti. Ise, evlilige, Hal(ikk'a, Hasan'a, biraz da Cem'in varlig1 sayesinde
tahammiil edebildigini, Cem'in hayatina vuran 1s181min 6tekileri de aydinlatip, onlar1 da ¢ekici degilse
bile dayamlabilir kildigim birden anlamusti. Cem olmadiginda herkes 151531m kaybedecek, biitiin
yasamu kararacakti. Bir yandan da, 'ne 1s1 oldugunu niye sormadim' diye i¢i i¢ini yiyordu, sanki bunu
sormus olsaydi bu kadar korkmayacakti; duygularim Cem'e sezdirmek istemedigi icin hicbir sey
soramadan telefonu kapatmusti.

Ertesi giinii ¢ok huzursuz gec¢irmisti, ne bankadaki dedikodularla ilgilenebilmis ne de Hasan'in
umutlarim paylasabilmisti; birden her sey ona anlamsiz ve sikici goziikmiistii. Hasan't '¢ocukca
konugmamas1' icin sertge azarlamus, odasimn kapisim kapatip, calisir gibi yaparak insanlarin igeri
girmesine 1zin vermemisti.

Her zaman orada duracagina, her istediginde gorebilecegine inandig: birinin aslinda hayatindan bir
anda kaybolabilecegini hissetmek onu sasirtip telaslandirmus, Cem'le yasadiklarina, ona giderken
duydugu heyecana, onunla paylastig suc ortakligina tahmininden daha fazla alistigini, hatta bunu itiraf
etmek istemese de ona tutuldugunu fark etmisti.

Her zaman oldugu gibi Cem'in yoklugu, varligindan daha c¢ok sarsmusti Aydan't. O heyecam
hissetmeden yasamaya ¢ok kolay dayanamayacagim fark ediyor, Cem'in kaybolmas1 halinde hayatinda
onun yerine koyacak hicbir sey olmadigim anliyordu. Ne kizina duydugu sevgi, ne isine duydugu
baglilik, ne Haltk'un verdigi giliven, ne Hasan'la yasadigi begenilme tatmini, Cem'in hayatina



getirdiklerinin yerini tutamayacakti. Sanki Cem bir giin gitti§inde ardinda biiyiikk bir ugurum
birakacak, o ugurumu dolduramayan Aydan o boslukta kaybolacakti. Cem'i kaybetmemesi gerektigini
anliyor ama onu elinde tutabilmek i¢in yapabilecegi hi¢bir sey olmadigim da goriiyordu.

Cem'in kendisini terk edecegini diisiindiigiinde 6liim korkusunu andiran caresiz ve tehditkar bir
korku hissediyordu; farkina varmadan Cem't hayatina Oylesine sokmus, ona yer agabilmek i¢in
hayatindan o kadar ¢ok sey cikartip atmisti ki artik onun ardinda birakacag boslugu doldurabilecek
hi¢bir sey kalmamusti. Ondan sonrasi karanlik bir bosluktu.

Hatirlayamadig kabuslarla sik sik kesilen yorucu bir uyku uyudu, birka¢ kez kalkip balkonda,
uzaktan gecen arabalarin sesini, yalmz kedilerin miyavlamalarim, ge¢ vakit eve donen bir-iki ¢iftin
eve girmeden nceki birkag kelimelik konusmalarini dinleyerek sigara igti. Uziintiiden ¢ok dfke vardi
i¢inde, caresizlik onu 6tkelendiriyordu. Kendisine baska bir sevgili bulmayi bile diisiindii ama bunu
diistinmek, ona, aslinda Cem'den baska kimseyi istemedigini bir kere daha gostermekten baska bir ise
yaramadi.

Sabahleyin, "Bugiin yeni genel miidiirii aciklayacaklarmus," soOylentileri bile ¢ok fazla ilgisini
cekmedi, 6gleye dogru

Hasan sararmus bir yiizle odasina gelip bir koltuga oturdu.

— Erkan't genel miidiir yaptilar.

— Kesin mi?

— Evet...

— Eh ne yapalim, hayirlis1 olsun.

— Ben istifa edecegim.

Aydan bir an i¢inden 'hadi git istifa et' demeyi gegirdi ama Hasan'in yiiziine bakinca onun yardim
isteyen, yalvaran bakislarim gordii.

— Istifa etmene hi¢ gerek yok ki, birisi olacakti, o oldu... Hem buranin sana daha ¢ok ihtiyac var,
sen de hemen boyle bir is bulamazsin.

— Yok, ben bu hakarete katlanamam... Simdi gidip istifamu verecegim.

Aydan, Hasan'in istifa etmeyecegini, buna cesaretinin yetmeyecegini bilecek kadar onu tanmyordu,
onun kendisinden caydirict bir seyler sdylemesini bekledigini, sirf onlar1 duyabilmek i¢in geldigini
de anlamusti. I¢indeki biitiin bikkinliga karsin Hasan'1 o halde birakmaya i¢i razi olmadi.

— Hatirim i¢in yapma, dedi, bak senden rica ediyorum, liitfen benim i¢in istifa etme.

Hasan, bu sozlerin gergek olup olmadigini anlamak i¢in Aydan'in yiiziine dikkatle bakti, sonra onun
bunlar1 gercekten Oyle hissettigi i¢in sOyledigine inand1 ve yliziinde begenilen erkeklerin yiliziinde
goriilen o tuhaf bobiirlenme belirdi. Aydan onun neler diisiindiigiinii anlamisti. Zaten Hasan'a genel
midirligi kaybedip yenildigi i¢in kizmisti, bir de bu yenilginin ortasinda onun duygularim yanlis
anladigini goriince kizginlig 1yice artti.

— Istifa etmezsem sirf senin i¢in etmeyecegim, dedi Hasan, yoksa bunlar hak ettiler bence istifay.
Aydan i¢ini ¢ekip, sesindeki kizginlig saklamaya ugrasti:

— Istifa etme, degmez...

Hasan, Aydan'm kendisini eskisi gibi sevdigine inanmaya baslamisti, Aydan onu, her soziinde biraz
daha akilsiz bulup sinirlenirken, o begenildigine inanmiyor, karsisindaki kadini kendinden iyice



sogutuyordu.
— Yemek yiyelim mi?
— Benim gitmem lazim.
— Niye, nereye gideceksin?
Aydan bir an i¢inden 'sana ne' demeyi geg¢irdi ama onu iizmek istemedi.
— Annemin baz isleri var, onlar1 halledecegim.
— Bir yardima ihtiyacin varsa ben de geleyim seninle.

— Tesekkiir ederim, ben hallederim... Hem senin bugiin burada kalman daha iyi, baska tiirli
yorumlarlar ortadan kaybolursan...

Aydan, Cem'le bulusmak i¢in isten telasla ¢ikt1, ¢ikmadan 6nce Erkan'in odasina ugrayip kutlamay1
ve annesinin isleri i¢in ¢ikmak zorunda oldugunu séylemeyi unutmadi. Yeni genel miidiir ise onu
beklemedigi kadar iyi karsilamus, annesinin hasta olup olmadigim sormus, sonra, "Yarin mutlaka
konusalim, seninle ilgili projelerim var, birlikte ¢ok 1yi isler yapacagiz," demisti.

Bu tek climle, Cem'in tek ciimlesiyle sancilanan ruhuna birden iy1 gelmis, biri ona, kopmakta
oldugu kiyidan bir ip atmms, onun bilmedigi sulara siiriiklenmesini 6nlemis gibi kendini giivende
hissedivermis, sevinmisti. Korkularla dolu zihni birden bir siikiinet kazanmug, Cem go6ziindeki
onemini yitirmisti. Merdivenden neredeyse sekerek indi. Cem'in kapisina kadar siirdii bu seving ama
eve yaklastik¢a kasiklarinda baslayan karincalanma ve heyecan, Erkan'in sozlerinin yarattigl giiveni
siliklestirmisti.

Cem'in Aydan'm iizerinde garip bir etkisi vardi; onu goriip, ona dokunup, onun sesini duyunca
ondan baska herkesi kiigiimsemeye, hayatin baska alanlarim anlamsiz bulmaya basliyordu. O giin gene
Oyle oldu. Oturup biraz konustuktan sonra, yeni genel miidiir de, sOyledikleri de anlamlarim
yitirmislerdi.

Bir ara dayanamayip sormak istedigi soruyu umursamaz bir sesle sordu:

— Ne isin vardi diin?

— Yonetim kurulu toplantisina katilmam gerekiyordu.

— Aaa, sen yonetim kurulu tiyesi misin?

— Niye bu kadar sasirdin, 'bir yonetim kurulu tiyesinden aslinda daha iyi bir performans beklerdim'
der gibi bir halin var, emin ol elimden geleni yapiyorum, bizim oteki liyeleri gorsen benden hig
sikayet¢i olmazdin.

— Ciddi soruyorum, sen ne zamandan beri yonetim kurulu tiyesisin?

Cem, Aydan'in yonetim kurulu tiyeligini ¢cok ciddiye aldigim anlayinca daha da alayci bir sesle
konusmaya baslad:

— Ben 0yle dogdum Aydancigim... Bizim diinyamizda yonetim kurulu tiyesi olunmaz, yonetim kurulu
tiyesi dogulur.

— Niye dogru diirilist cevap vermiyorsun, ne zamandan beri boyle bir gérevin var?

— On y1ldan fazladir herhalde.

— Bana hi¢ soylememistin.

— Nasil soylemeliydim sence, tanisir tamsmaz mu1, merhaba, ben Cem, yonetim kurulu tiyesiyim.



Cem, her soziiyle, her tavriyla Aydan'in degerler sistemini altiist ediyor, onun i¢in 6nemli olan her
seyl Onemsizlestiriyordu. Aydan giinlerce genel miidiirliik kulislerini yasadiktan, Hasan'in istegini ve
liziintlisiinii, Erkan'in saklamaya calistigi gizli sevincini gordiikten sonra Cem yonetim kurulu
tiyeligiyle alay ediyor, bunu énemsemiyor, onemseyenleri de kii¢timsiiyordu. Aydan, birden Cemle
sevismek i¢in dayanilmaz bir istek duydu.

— Hadi icer1 gidelim.

Birlikte, biraz sonra yapacaklarim, gecmiste yasadiklarindan kendilerinde kalan anilarin canlanan
goriintiileriyle hayal edip, birbirlerine usulca dokunarak uzun koridorda yiirtirken, Aydan, her zaman
kapali duran kapilardan birinin acik oldugunu fark edip, 6niinden gecerken igeri bir goz atti. icerde
bir¢ok bina maketi vardi. Aydan yavaslayip, "Ne bunlar?" diye sordu. Cem, o giine dek onda hig
gdrmedigi bir telasla kapiyr kapatip, "Onemli bir sey degil!" deyince Aydan durup, Cem'in kapadig
kapiyt acti.

Tuhaf kubbeler, yamuk catilar, sivri kuleler, incecik baglayip tepesine dogru genisleyen
gokdelenler yan yana, bilinmedik bir diinyadan buraya go¢ etmis hayaletler gibi duruyorlardi. Aydan
odaya girmis, hepsine tek tek bakiyordu. Hi¢ bdyle binalar gormemisti. Maketlerden biri stirekli
olarak kendi ekseninde doniiyordu, ¢ok uzun bir gokdelen maketinin i¢inden bir selale akiyordu, bir
tanesi ters ¢evrilmis bir semsiyeye benziyordu, bir tanesinin iistiinde istiridye kabugunu andiran bir
catt vardi ve ¢ati bazen bir yana, bazen Obiir yana kayarak aciliyordu. Kapiya dayanarak kendisini
yiiziinde utangag bir giiliimsemeyle bekleyen Cem'e bakti.

— Ne bunlar?

Cem neredeyse sinirli sayilabilecek bir sesle, konuyu kapatmak istedigini belli ederek cevap
verdi:

— Bina maketleri.

— Kim yapt1 bunlar1?

— Kim yapacak Aydan, ben yaptim.

— Peki, bunlarin ger¢ce§im mi yapacaksin?
— Hayir.

Aydan, sevdikleri erkekte hayranlik duyacak bir yan kesfettiklerini diisiinen kadinlarin sevinciyle,
"Neden yapmiyorsun?" dedi.

— Clinkii yapilinca yikiliyorlar...
— Yikiliyorlar mu... Nasil yikiliyorlar?

— Boyle kiit diye yikiliyorlar canim... Alt katlariyla catilar1 ayni hizaya geliyor, yikilmak deyince
kastettigimiz bu.

— Ama ¢ok giizel binalar, niye yikiliyorlar? Cem i¢ini ¢ekti, yliziinde hem sikintili hem de utangac
bir ifade vardi, Aydan'in bunlar1 gérmiis olmasindan hosnut olmadig anlasiliyordu.

— Statik hesaplar1 tutmuyor camim... Bigimleri giizel ama gergekei degil... Bazilarim yapmak i¢in de
o kadar ¢ok para gerekiyor ki yapmaya degmiyor.

Aydan maketlerin arasina yere oturmustu.
— Aslinda bunlar1 yapmak istiyorsun degil mi?
— Yapilabilseydi 1yi olurdu...



— Hi¢ s6z etmedin bana bundan... Ben senin béyle bir hayalin oldugunu bile bilmiyordum... Cem
cevap vermedi.

— Paylasmaktan hi¢ hoslanmiyorsun degil mi, dedi Aydan. Benimle sevisiyorsun, benimle her tiirli
glinahi 1sliyorsun, her sucun ortakligim yapiyorsun, ama bugiin bu kap1 tesadiifen ac¢ik olmasa ben
senin bir hayalin oldugunu hi¢ bilmeyecegim.

— Bilmeye degecek bir sey degil camm, hadi gel iceri gidelim.

— Ne zamandan beri yapiyorsun bunlar1? Aydan, Cem'in yiiziiniin bir an kizardigim goriir gibi oldu.
— Cok eskiden beri.

— Baban biliyor mu?

— Hayir.

— Bilen kimse var mm?

— Hayrr.

— Hayatinda bir sirrim paylasacak kadar sevdigin kimse olmadi mu hi¢ senin, hi¢ mi bir kadinm
gercekten sevmedin? Cem homurdanir gibi cevap verdi:

— 0000, bedava psikanaliz ha...

Gidip, Aydan'in elinden tutup kalkmasina yardim etti.

— Hadi gel, daha ciddi ve daha eglenceli islerimiz var... Emin ol o iste psikolojide oldugundan
daha 1yisin.

Aydan durup uzun uzun Cem'e bakti:

— Bazen neler diisiindiigiinii cok merak ediyorum biliyor musun... Seni hi¢ anlamiyorum.

— Anlayacak bir sey olmadigindandir canim... Odadan ¢ikip kapiyr kapattiktan sonra sanki

Cem rahatlamisti, o gergin sesinin yerini her zamanki uysal sesi almusti:

— Gel igeri gidelim...

Yatak odasina girerlerken Aydan zorlukla bastirmaya c¢alistigi bir sevingle,

— Bunu goren tek kadin ben miyim, dedi.

— Sensin canim... O sansli insan sensin, Tanr1 bu biiylik onuru i¢in seni secti, yikilacag icin
yapilamayan binalar1 géren ilk insan sen oldun.

Sevismeye baslamadan 6nce Aydan, Cem'in basim tutup, sadece bir an, sevgiyle gogsiine bastirdi.

Sevismenin sonlarina dogru bir sigara molasi verdiklerinde Aydan, "Haldk iki giin sonra bir
toplant1 i¢in Ankara'ya gidecek," dedi.

— Selin'i de anneme birakacagim, bize gel, seninle kendi yatagimda sevigmek istiyorum.



XII

Iki giin sonra bulusamadilar. Cem'in gene isi ¢ikmusti, zaten son zamanlarda cok sik isi ¢ikiyor, o
yumusak ve uysal sesiyle, onu kirmamaya calisip oOziirler dileyerek, 'bulusamayacaklarim, isi
oldugunu' sdyliiyordu.

Her erteleme, Aydan'in ruhuna yerlesen kaybetme korkusunu biraz daha biiyiitiiyor, 'isi oldugunu'
sOyleyen Cem'e bazen bagirmak, haykirmak, hatta kiifretmek, bazen de yalvarmak istiyordu. Artik
gelecekle, gelecek bulusmalarla ilgili hayaller kurup heyecanlanmiyor, geg¢misle, gegmis
bulusmalarla ilgili hayallerle avunmaya ¢abaliyordu.

Cem'i kaybetmek tizere oldugunu seziyordu. Yaklasan bir bitisin, goriilmeyen, duyulmayan,
dokunulmayan ama hissedilen agir havasi sanki aralarina yerlesiyor, bu sezgi onun hem canini yakiyor
hem de garip bir bicimde onu uyusturuyor, hayatin canliligim hissetmesine engel oluyordu. Niye
bittigini kavramaya ¢alisiyordu. Kimi zaman, bunu Cem'in hercailigine, bencilligine, gelgec goniillii
olmasina bagliyor, cogunlukla kendinde bir hata, bir eksik ariyor, hangi eksikliginden dolayr Cem'in
geri ¢ekildigini anlamaya ugrasiyordu.

Cem'in artik kagcmaya hazirlandigim fark ettigi o giinlerde, i¢indeki, her an ¢ilgin bir kahkaha
nobetine ya da aglama krizine donebilecekmis gibi duran o 6liim sikintisint andiran sikintidan
kurtulabilmek i¢in her seyr yapmus, yeni genel miidiirle yeni projelere baslamus, hastaneden cikan
slitannenin biitiin itirazlanna ragmen evini yeniden dosemis, biitiin siteyi kap1 kap1 dolasip, sitenin
oniine yaya gecidi yaptirmak, sulama sistemini degistirmek, bahgelere kivircik ¢im yerine Ingiliz ¢cimi
ektirmek i¢in kampanyalar yiiriitmiis, neredeyse sitedeki biitiin evlere girip c¢ikarak herkesle
tanismusti. O glinlerde ona annesinin deyimiyle bir 'deli enerjisi' gelmis, icindeki sikintiyi
bastirabilmek icin ii¢ kisilik ¢alismaya baslamusti.

Icinde sanki bir gerilim hattinin kalin kopuk tellerini tasir gibi yasiyordu, teller birbirine
degmedigi zaman koyu bir karanlikta sikintili anlar gegiriyor, teller hi¢ beklenmedik bir anda hig
bilemedigi bir nedenden birdenbire zihninde esen bir riizgarla birbirine degdiginde ise biiyiik bir
actyla biitiin 1s1klar yamyor ve Cem'i, belki daha da 6nemlisi onunla yasadiklarim, yaptiklarim, kimi
zaman dayanamayacagim sandig bir siddetle 6zliiyordu.

Zihni, 6zlemin ve acimin birgok ¢esidiyle doluydu; yaralanmis gururu, nedenleri bulmaya ¢aligsan
meraki, anilarla beslenen bir 6zlem, bu 6zlemden kurtulmak i¢in verdigi ugras, goriinen giinliik hayata
sarilma arzusu, is aliskanliklarim aksatma kaygisi, Cem'in baska kadinlarla oyunlar oynadigim
diistinmenin yarattigi delice kiskanglik birbirine dolanarak diislinceleriyle duygularini karmakarisik
ediyordu.

Ama zihninden bagimsizlasmis gibi goziiken bir de bedeni vardi ve varligim her an hissettiriyor,
Cem'le sevigsmek, onu i¢inde hissetmek ihtiyaciyla kivramyordu. Bu, bedensel bir aclik degildi.
Haltk'la eskiden oldugu gibi sevisiyor, eskiden oldugu gibi zevk alip, aliskin oldugu doyuma
ulagtyordu ama bedeni bununla yetinemiyordu artik. Hayal giicliyle kiskirtilmis dokunmalari, sarsici
heyecanlari, bitmeyen sevismeleri, glinahkar fisiltilari, kimseye anlatilamayacak oyunlari, ruhunun en
derininden, en karanlik, en gizli yerlerinden bulunup c¢ikartilarak bedenine bagislanan o korkung
zevkleri istiyordu.



Bu bedensel bir aglik olsaydi, onun ¢aresi vardi, bir erkekle sevisir, o kaba ve siradan aglig
doyurabilirdi ama bu bir aclik degildi, bu, siirgiindeki bir insamin kendi iilkesini, kendi yemeklerint,
kendi alistigr lezzeti Gzlemesi gibiydi; karmmi doyurmak bu o6zlemi yatistirmaya, bu arzuyu
dindirmeye yetmiyordu.

Zihni, daha da Onemlisi, bedeni, artik biiyilk dozda heyecanlara alismusti, bu, siradan bir
sevigsmenin, herhangi bir erkegin verebilecegi bir heyecan degildi, o heyecam yaratan kaynaga inmeyi
beceren biri gerekiyordu, iistelik de bunu, aym Cem gibi onu korkutmadan, en vahsi, en korkung
hazlar1 usulca, uysalca, hatta giiliimseyerek yapacak biriyle yasayabilirdi ancak.

Zihnini yatistirabilse de bedenini yatistirammyor, onu oyalayamiyor, uyusturammyordu. En acili, en
yaral1 zihin bile zaman zaman kendini oyalayacak bir yol bulabilse, bir filmle, bir armaganla, zekice
bir konusmayla, isyerindeki tutkulu miicadeleyle, bir ovgiiyle kisa fasilali da olsa unutusun tatli
siiklinetine kavusabilse de, anilarla ve hayallerle kiskirtilmus, kendine ait 6zel bir bellegi olan bedeni
yatistirabilecek, oyalayabilecek higbir sey yoktu, o, sadece, ger¢cekten arzuladigina ulastiginda
siiklinet bulabiliyordu.

Aydan, Cem'1 aramayacagina defalarca kendi kendine s6z verse de, bedeninin istegi dayanilmaz bir
actya dondiigiinde dayanamayip telefona uzamyordu ama bu telefonlara bir cevap ¢ikmiyordu. Uzun
uzun zil sesini dinliyordu. Telefonun agilmamasi onu ¢ok iiziiyordu. O zil sesinde bile garip bir
tatmin, acikli bir zevk buluyor, kimi zaman ac¢ilmayacagim bile bile dakikalarca o zil sesini igi
actyarak dinliyordu.

Haldk, bir sabah, ertesi giin Ankara'ya gitmek zorunda oldugunu sdylediginde, Aydan, zihniyle
birlikte biitlin bedeninin ayaklandigim, dayanmilmaz bir istegin nefes almasim zorlastirdigini hissetti.

Cem'e yeniden dokunma arzusunun yam sira, onunla yeniden sevisip, kendisini ona hatirlatarak,
iligkiyi kurtarma ihtimali de onu Cem'i aramaya zorluyordu.

Telefonun agilmayacagini bile bile Cem'i aradi, telefon ¢alar calmaz acildi, karsidan Cem'in sesini
duyunca bir an dylesine sasirip heyecanlandi ki konusamadi, Cem'in sabirsiz 'alolar1’ onun telefonu
kapatmak iizere oldugunu hissettiriyordu, zorlukla kendini toplayip, "Nasilsin?" dedi.

Cem'in sesi her zamanki gibi yumusak ve sevgi doluydu.
— Iyiyim canim, sen nasilsin, seni ¢ok 6zledim.

Aydan, sitem etmemeye kararliydi, bunun Cem'i sikmaktan baska bir ise yaramayacagim biliyordu,
yine de kendini tutamadi, 6zlemin, 6zledigine kavusur kavusmaz kizginliga doniismesine engel
olamiyordu, aldirmaz bir tonla, sakalasir gibi konusmaya calisti:

— Sen boyle 6zliiyorsan, 6zlemedigin zaman ne yapiyorsun, 'ben 6ldiim beni aramayin' diye ilan
veriyorsun herhalde gazetelere... Ne oldu, nerelerdesin, yonetim kurulu iiyesi oldugunu mu hatirladin
birden?

— Daha fenas1 canim, onlar benim yonetim kurulu tiyesi oldugumu hatirladilar.
— Zaten ¢ok zenginsin, ne yapacaksin bu kadar paray1?

— Cok haklisin, ben de babama Gyle s6yledim, "Harcayamayacagimiz paralar1 kazanmak i¢in ne
diye kendimizi boyle harap ediyoruz," dedim ama galiba bu fikri sevmedi... Ileri gitmeyen geri
gidermis, 0yle dedi...

— Biraz daha zengin oldunuz mu bari?
— QGaliba olduk camim... Son gordiiglimde babam giiliiyordu... Bu da biraz daha zengin olduk



anlamina geliyor, babam baska tiirlii giilmez.... Galiba paray1 oglundan ¢ok seviyor... Ne dersin, bu
da iy1 bir analiz konusu degil mi? Babasi, paray1 kendisinden daha ¢ok sevdigi i¢in iiziilen ¢ocuk...

Aydan, kendisi boyle act ¢ekerken Cem'in bu kadar neseli ve alayci konugsmasina dayanamayip
konuyu degistirdi:

— Haltik yarin Ankara'ya gidiyor.

— Cok 1yi... Gegen sefer yapamadigimizi bu sefer yapabilecek miyiz?

Cem gene biitiin kibarligiyla istekli olma yiikiinii Aydan'in sirtindan almisti. "Bu sefer bunu
yapabilecek miyiz?" diyerek bunu asil kendisinin istedigini, hi¢ altim ¢izmeden, ona ¢ok yakisan
incelikli tislubuyla vurgulayarak, kiigiiciik bir climleyle rollerini degistirip, ¢agiran taraf kendisi
olmustu.

Aydan bunu duyunca birdenbire ferahlamistt ama bu, rolleri degismelerinden, Cem'i kendisinin
cagirmak zorunda kalmamasindan degildi, o sirada buna aldirdig bile yoktu, bulusacaklarim
anlamasindandi sevinci.

— Eger gercekten istiyorsan yapanz.

— Tabii ki istiyorum... Kagta geleyim?

— Iki iyi mi senin i¢in?

- lyi-

— Yarin aniden hatirlamak zorunda kalacagin bir toplantin yok degil mi, istersen bir defterine bak,
ona gore ben de isimi ayarlayacagim ¢iinkii.

— Hayir yok... Yarin para kazanmamaya karar verdik...

—Iyi... Yarm gdriisiiriiz o zaman.

Telefonu kapattiktan sonra son ciimleleri ¢ok soguk bir sesle sOyledigini fark etti, bir yabanci,
sadece son iki ciimleye gore iliskilerini degerlendirseydi, bu kadimin o erkekten hoslanmadigini,
sikildigini, bulusmak istemedigini bile diisiinebilirdi.

Cem'den ve onun sesinden uzaktayken duydugu 6zlem, onun sesini duydugu anda elinde olmadan bir
kizginliga doniisiiyor, kendisini bu kadar lizen insandan hesap sormak, onun da kendisi kadar aci
cektigini duymak, ona da ac1 ¢ektirmek istiyordu. Bu duygusunu bir tiirlii denetim altina alamiyor, her
seferinde onunla konugsmadan 6nce boyle seyler sdylememeye karar vermesine ragmen konugmanin
bir yerinde sanki bir baska insan, bir baska irade onun bilincini ele ge¢iriyor, onun yerine konusmaya
basliyor, sesiyle ve sozleriyle Aydan'1 bile sasirtityordu.

Ertesi sabah, zaman ge¢mek bilmemisti. Sanki o korkung heyecam zamanin Oniinii tikanmis, onun

ilerlemesini zorlastirmus, dakikalar ve saniyeler, o heyecamn arasindan, kayaliklara sikisan biiyiik bir
gemi gibi zorlukla, siirtiinerek, ezilerek, yirtilarak gegmislerdi.

Tipkt ilk giinlerdeki gibi heyecanlanmisti, bogazina bir yumru oturmus, heyecan biitiin bedenini,
hareketlerini uyusturup sarsaklastirmusti, bir-iki kere masadaki telefonu, bardag carpip yere
diistiirmiis, diisiirdiiklerini almakta bile zorlanmusti.

Bedeni, arzudan ve heyecandan, ayaklanmug biiyiik bir kalabalik gibi zamanla ve ¢evresindeki
esyalarla carpisiyordu sanki, sabirsizlik, biitiin diinyayr ayagina baglanmis dev bir demir agirlik gibi
gormesine neden oluyordu.

Heyecandan darmadagin olmus zihnine, heyecanla uyusmus bedenine ragmen, o cok gii¢li



aliskanliklar1, i¢indeki ikinci bir benlik gibi emirler verip, dosyalar okuyup, telefonlarda konusarak
disiplinli bir kararlilikla sorumluluklarimi yerine getiriyordu, bir giinde yapmasi gereken islerin
hepsini yarim giine sigdirip her seyi halletti. Bunlar1 bu kosullar altinda becermesinde, Cem'le
bulustugunda aklina takilacak hicbir sorunun kalmamasi isteginin de bilyiik payr vardi. Islerini
bitirdikten sonra, 6zellikle Hasan'a goziikmemek i¢in aceleyle ¢ikt1 isten, bir de ona hesap vermek,
yalan sOylemek istemiyordu, niye Hasan'a hesap vermek zorunda oldugunu da bilmiyordu ama
aralarindaki o garip iliski Aydan'in siirekli olarak ona da yalanlar soylemesine ve bunun igin
kendisine kizip Hasan'dan sikilmasina neden olu-

186 yordu.

Eve varinca, Hesna Hamm'i, "Sen hadi bugiin erken git, benim de basim agriyor yatacagim,"
diyerek gonderdi, onun esyalarimi toplamasim i¢i sikilarak sabirsizlikla bekledi, sonra panjurlari
kapatti ve bir koltuga oturup sanki sabahtan beri 11k kez nefes aliyormus gibi derin bir nefes aldi.
Tahmininden daha erken gelmisti. Bir sigara icti. Aciknustt ama bogazindaki o tuhaf yumru soluk
almasin zorlastirdig gibi yemek yemesini de zorlastiriyordu, buna ragmen biraz meyve yedi.

Dusa girdi. Bir eliyle saclarimt toplayip kaldirdi, suyun ensesine vurmasindan hoslaniyordu.
Tazyikli suyun altinda agir agir doniiyor, su bedeninin her yanma carpiyordu, suyun altinda, biraz
sonra neler yapacaklarim diisiiniiyordu. Dustan ¢iktiktan sonra saglarim kuruttu, makyajim yapti,
cirilgiplak gardirobun oOniinde durup uzun uzun giysilerini inceledi, sonunda sahilde giydigi bol
elbiseyi giymeye karar verdi, altina higbir sey giymedi. Elbise i¢ini gostermiyordu ama bakan
herkeste i¢ini goriiyormus duygusu uyandiriyordu.

Son hazirliklarim bitirip salona gectiginde kapi calindi.

O ani hi¢ unutamadi daha sonra, gercekten kalbinin bu asabi ¢irpinistan duracagini, oraya yikilip
kalacagim sanmusti;

kendini toplamaya calisarak gidip kapiy1 agti.

Cem igeri girince Aydan onun elinden tuttu, hicbir sey soylemeden koridora dogru yiiriidii, ne
konusmak, ne oturmak, ne bir sey i¢mek istiyordu, Cem onun bedenine birka¢ dakika daha
dokunmazsa buna dayanamayip bayilacagini samyordu. Yatak odasinda Cem'i kendi elleriyle soydu.

Kendi elbisesini c¢ikarmadan onun c¢iplak viicuduna yaslanarak, elbisenin igindeki c¢iplaklig
hissetmesini bekledi, sonra tistiinii ¢ikard.

Yatakta Cem'e sarilmadi bile, onu omuzlarindan bastirarak asagiya dogru itti, bedeninin daha fazla
bekleyecek sabri kalmamusti, birgok seyir birden istiyordu. Cem'in yiizii bacaklarimin arasinda
kayboldugunda, oda gittikce daha hizli bir bi¢cimde donerek diinyadan, hayattan, evrenden,
insanlardan uzaklagsmaya baglamisti.

Cevresindeki her sey tanidikti. Yatagi, maun gardirobu, yatagin tam karsisindaki varak aynayi,
aynamn Oniindeki rengarenk siseleri, {listiinde degisik dillerde yazilar olan yass1 krem kutularim, sag
kosesinde gecen yil st kati su bastiginda beliren minik kahverengi lekesi bulunan tavam, yatagin bir
kenarinda tortop olmus pikeyi, Paris'ten aldigi carsaflari, basucunda duran Ingilizce kitaplarla
dergileri tantyordu ve biitiin bunlar1 Halik'la tamyordu, simdi onun ve kocasimin odasinda, defalarca
sevistikleri yatakta bir baska erkek vardi, bir baska erkek ona dokunuyor, onu heyecanlandiriyor,
Hal{k'un hi¢gbir zaman yapmaya kiyamayacagi hasin hareketlerle canim yakiyor, onu korkutuyordu.

Biitlin bunlarin merkezinde kendisi bulunuyordu. O oda ve bitiin diinya onun cevresinde
doniiyordu.



Sevistikleri siire i¢ginde o odadan ve hayatindan Halik'u ¢ikarmus, yerine Cem'i koymustu, iki erkek
de farkinda degillerdi ama Aydan i¢in orada onlarin rolleri degismisti, biri kendisine ait oldugunu
sandig bir hayattan siirilmiis, obiirli kendisiyle hi¢bir ilgisi olmadigim sandigt bir hayatin igine,
merkezine yerlestirilmisti. O odada sevistikleri siire i¢ginde

Cem'1 kendi kocaligina almis, onunla evlenmis, onunla biitiin giinahlar1 bagislatan kutsal bir iliski

kurmus, biitiin bir hayati, kisacik bir zaman i¢in de olsa, yeniden diizenlemis, kendi hayatimin ve
hayatindaki erkeklerin tanrigasi olmustu.

Bu kadar yerlesik, bildik, giivenli bir yerde boylesine biiyiik bir heyecan yasamak, evliligin
kutsalligina glinah1 almak, giinahin ayarticiligina evliligin gilivencesini katmak, her seyin iginde
bulundugu yeni bir hayati kurmak, bu hayata istediklerini sokup istediklerini ¢ikartmak, ona biiytik bir
glic ve haz veriyordu.

Gilinah ya da sugluluk duygusu yoktu, bunlar onun hissettiklerinin yaminda ¢ok kii¢iik, ¢ok anlamsiz
kaliyorlardi, sasirtici bir bigimde belki de ilk kez Cem'le higbir sugluluk duymadan sevisiyor,
sevismenin o olaganiistii heyecanim bliylik bir siik(inetin i¢inde biitiiniiyle hissediyordu, Cem'in
yamnda bu siik(ineti hissetmekten ¢ok hosnuttu. Sevismeye ara verdiklerinde ciril¢iplak kalkip, kendi
evinde, kendi mutfagina gidiyor, kendi buzdolabindan ¢ikardig ickileri, kendi dolabindan aldig
bardaklara koyuyor, bunlar1 kendi erkegine ikram ediyordu. igindeki o siikinetin sinirlari ise, biitiin
hayata, biitliin insanlara meydan okumanin, onlarin kurallarint par¢alamanin i¢ kamastirict zevkiyle
1s1klanmiyor, biitlin duygular 1s1klar i¢inde kat kat birbirlerine sarilip zenginlesiyordu.

Bir mola sirasinda, yaninda yatan Cem'in bedenini, bir yere vurdugu kolunun o carpma gectigi
halde o ¢carpmay1 hala hissetmesi gibi i¢cinde hissederek yatarken, "Buraya gene gelmelisin," dedi.

Cem dirseginin iistiinde dogrulup ona bakt:
— Buraya bir gece sizin evdekiler uyurken gelecegim, dedi.

Aydan, keskin bir heyecan duydu, sanki damarlarinda dolasan kan yakici bir asite doniismiis, biitiin
bedenini dillerinin ucunda elektrik olan milyonlarca karinca istila etmisti. Akli bu tirkiitiict teklife
'hayir' derken, her seferinde biraz daha fazla heyecan isteyen bedeni 'evet' diyordu, Aydan bedeninin
sOziinii dinledi.

— Gelecegin zamani sOyle Selin'i anneme gonderirim, dedi. Selin varken olmaz.

— Haftaya bir gece gelirim.

Aksama dogru Cem'i ugurlarken bedeni huzura kavusmustu ama hayal giicii Cem'in Onerisiyle

cildirmisti. Boyle bir sey yapacagim diisiindiigii anda elleri korkudan uyusuyor, hayal giicii ise binbir
c¢ilgin hayal yaratiyordu.

Sabirsiz ve huzursuzdu, bu huzursuzluk ona yasadigim, var oldugunu her seyden daha fazla
hissettiriyordu.
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Erken yagmurlar baslamisti, i¢ine sanlarla siyahlarin karisti@i kizil aksamiistleri, aniden ¢Oken
karanliklarla gelen uzun gecelere yerlerim birakiyorlardi; sokaklarda yakilan kuru yapraklarin
kekremsi kokusu serinleyen havalara incecik bir keder, yalmzlasan ruhlara duman ve yagmur kokan
nedensiz bir hiiziin katiyordu.

Insanlara, onlarin duygularina, seslerine, tutkularina, isteki miicadelelerine, sikayetlerine
yabancilasip uzaklasan, yasanan her seyde bir yalan, bir sahtekarlik géren Aydan, garip bir bigimde
dogamin her kipirtisina kars1 duyarlilasmisti; dalindan usul usul siiziilerek diisen bir yaprak, birden
bastiran yagmur, neseli maviligini kaybedip grilesen deniz, kosebaslarinda beliren kestanecilerin
onlerindeki mangallarin delikli kapaklarina dizilmis catlak kabuklu altin rengi kestanelerin kokusu,
bunlarla hi¢ ilgisi olmayan amlarim anlasilmaz bir bi¢imde canlandiriyor, ona hem bir zamanlar
yasadig senligi, hem de terk edilmisligi hatirlatiyordu.

Bankanin koridorlarinda, evin odalarinda, 1slak sokaklarda, ¢aresiz bir hastaliga tutuldugunu biraz
once dgrenmis bir insamn, basina gelene inanamayan saskinligi ve acisiyla dolasiyordu. Oliime
yaklasan hastalarin derin bakislariyla bir yandan umutsuzca hayata tutunmaya calisiyor, bir yandan da
hayata ve insanlara ait her seyi kiiclimseyip, kendi acisim ve simdiki aciya neden olan bir zamanki
heyecanini ve nesesini yiiceltiyordu.

Hayatinda belki de ilk kez, sahip oldugu her seyden vazge¢meye hazir oldugunu hissediyordu. O
umutlarint hi¢ diisiinmeden birakir giderdi, elindekilerin higbiri ona kaybettiginden daha degerli
gozilkmiiyordu ama daha sonralar1 diisiindiigiinde, "Belki de Cem beni aramadifi icin Oyle
hissediyordum, arasaydi belki gitmezdim," diye aklindan ge¢irmisti.

O sikintili giinlerde Haltk'un bashekimlik secimleri de yaklasmusti, evde sadece bu konuyu
konusuyor, baska bir konuyla ilgilenmiyor, Aydan'in halini, iiziintiisiinii, kendisini terk edebilecegini
fark etmiyor, Aydan't konusmalariyla sikip 6tkelendiriyordu.

Herhangi bir yerde bir siireden fazla kalamayan, iste bile odadan odaya dolasan, sik sik
miisterilerle goriismek i¢in disar1 ¢ikan Aydan, aksamlar1 eve kapanmaya ve Hallk'un konusmalarim
dinlemeye katlanamuyordu. Evden kurtulabilmek icin, "Siteye bir ¢icek serasi yapalim, bir kdsesine
de kiiciik bir kafe yapariz," diye bir fikir atmisti ortaya, obiir kadinlarin da destegini aldiktan sonra
geceleri eve gelince hemen Obiir komsular1 dolasmaya basliyor, komiteler kuruyor, hi¢gbir yerde uzun
stire durmuyor, o evden o eve dolasiyordu ama bu fikrini

Cem'i arayip soylemiyordu. Onun bir sey sOylemese de yiiziinden hinzir bir giiliimseme gegecegini
biliyordu, ¢iinkii bu sera fikri hem evden kurtulmaya yariyordu, hem de yeniden Cem'i daha sik
gormesine firsat verme olasiligini tasiyordu.

Bir aksam site turundan dondiigiinde Halik salonda oturuyordu. Disarda siddetli bir yagmur
yagiyordu. Binaya girerken Cem'in 1s1&1inin yandigim gérmiis, icerde bir kadin olup olmadigim merak
etmisti. Bir yam1 bunu merak ederken bir yam da igerde bir kadin oldugundan emindi; bunu 6yle uzun
zamandir diisiiniip, bunun i¢in 6yle uzun zamandir aci1 ¢ekiyordu ki, boyle anlik kuskular kizdirilms
bir sis gibi i¢ini deliyor, sonra ¢ekiliyor ve o ani sanci yerini, o tiir ani liziintiilerden ¢ok daha gii¢lii



ve yikici olan genis bir aciya birakiyordu. Bu biiyiik acinin goriiniir, belli bir nedeni yoktu, zehirli bir
duman gibi hayatimn her par¢asina sizmisti; ani iizlintiiler ve ani sevinglerle zaman zaman dalgalansa
da sonra agir ve kars1 konulmaz bir kararlilikla yeniden hayatini kapliyordu.

Kuskular1, kiskangliklari, ani iiziintiileri giderecek sozler, davramslar, sevismeler bulunabilirdi
ama bu yerlesik ve biiyiik ac1, nedeni agikg¢a belli olmadigindan bir teselli ihtimali de tasimiyordu. Iri
gozenekli dev bir siinger gibi ¢evredeki her act damlasini, bu ac1 kendisine ait olmadiginda bile,
emip biiyiiyordu, kuruyan yapraklar, yagmurlar, uzayan geceler, sonbaharin serinligi bu aciya
katiliyordu. Basladig noktadan itibaren o kadar degisik duyguyu, gercegi, olayl emip icine alnus, her
seferinde biraz daha bicim degistirip biiylimiistii ki arttk o acimin nedeni ortadan kalksa bile ac1
ortadan kalkmayacak gibiydi.

Bu genis acinin ortasinda parlak bir kilic gibi Cem'in Onerisi yatiyordu. Aydan, o cilginlig
yasamak, heyecandan uyusmak, soluksuz kalmak i¢in bekliyordu; acisim yatistiran, en azindan bir
stireligine unutturan tek sey o korkung heyecandi. Kor haline gelmis demir bir mil gibiydi heyecan, o
gozlerine yaklastiginda kor oluyor, o heyecandan baska higbir seyi hissetmiyordu.

Yagmurlugunu ¢ikartip Hallik'un karsisina oturdu.
— Nerde kaldin?
— Konugma biraz uzun siirdii.

HalGk'un, cevabim dinlemedigini fark etti, laf olsun diye sormustu, nerede kaldigiyla
ilgilenmiyordu.

— Obiirsii giin bashekimi sececekler.

— Seni secerler herhalde.

— Beni segmez onlar, benim gibi birini istemezler.
— Niye istemesinler?

Aydan aslinda bu konuyu konusmak bile istemiyordu ama Haltk kirilmasin diye kisa cevaplarla
sikintisint saklamaya calisiyordu.

— Diirtist adam 1stemezler bunlar.
— O kardiyolog da diiriist bir adam...

— Kendi diristtiir ama baskalarimn sahtekarliklarina, tiiccarliklarina ses ¢ikarmaz... Belkemigi
biraz yumusaktir onun.

— Hallk, o adamun diizglin biri oldugunu bana sen sdylemistin, simdi boyle konusman ¢ok da hos
degil. Halik birden yaptigindan utand1 ama utandigini, hata yaptigini1 s6yleyebilecek biri degildi.

— Sen zaten bastan beri benim bashekim olmamu istemiyorsun.

— Sen niye bu kadar istiyorsun? Ne olacak bashekim olunca, basin gége mi erecek, daha mu iyi
doktor olacaksin? Bunlar onemli seyler degil, daha 6nemli seyler var hayatta.

— Sen anlamiyorsun...
Aydan basim eline dayayip i¢ini ¢ekti.
— Bence asil sen anlamiyorsun... Sen hig¢bir seyi anlamiyorsun...

Haldk, olaganiistii yetenegiyle karsilastirildiginda cok anlamsiz goziiken kiigiik tutkalariyla,
karisinin yagsadiklarim, kendisinden kopmak iizere oldugunu bile anlayamayan duyarsizligiyla, birlikte



yasadigl, sevistigi, sevdigi kadimn sesindeki degisimlere karsi sagirligtyla, onun davramslarim
gormeyen korliigliyle ve biitiin bunlara yol agan, karisina olan kayitsiz gliveninden kaynaklanan
aldirmazligiyla Aydan't gergekten iiziiyordu. Geng kadin 'bana bak, bana bak' diye bagirmak istiyordu,
'ben senin yiliziinden baska bir erkegi 6zliiyorum'.

Aydan, yasadiklarimn asil nedeni olarak Halik'u goriiyor, i¢ten i¢ce onu su¢luyordu ama bir yaniyla
da onu aldattigini, her seye ragmen onun aldatilmayr hak etmedigini diisiiniiyor, ¢ok sinirlendiginde
bile kavgay1 fazla uzatamiyor, ona istedigi gibi bagirip kizginligim bosaltamiyordu. Kizginliklariyla,
kizginliklarim yansitma bigimi arasinda bir bosluk, hatta bir ugurum olusuyordu.

Bir yani acima, sucluluk ve sefkat duyuyor, bir yani ise 6fke nobetleri gegiriyordu. Bu iki duygu
arasinda ruhu cathiyor, hayatindaki boliinmiisliiklerine bir1 daha ekleniyordu. Gerg¢ek duygularim
Halik'a hi¢cbir zaman sdyleyemiyordu. Bu da, aralarindaki, Haltk'un hi¢ fark edemedigi yabancilig
artirtyordu.

Aydan, "Ben yatacagim," diyerek kalkarken, Halik,

— Sen genel miidiir olmak isteseydin ben elimden geldigince desteklerdim seni, dedi. Aydan
kalkmak tizere oldugu koltuga yeniden oturup uzun uzun Haltik'a bakti.

— Biliyorum Haltkcugum, desteklerdin... Ama durumumuz aym degil ki. Benim senin gibi 6zel bir
yetenegim yok, ben insanlarin verdigi sifatlara muhta¢ olanlardamim... Senin bodyle seylere hig
ihtiyacin yok... Sen insanlara muhta¢ degilsin, insanlar sana muhtac... Sen 0Ozel yaratilmus
insanlardansin, niye bunun degerini bilmiyorsun, niye o kahrolasica ameliyathanende durdugun gibi,
bir tanr1 gibi durmuyorsun su hayatin i¢inde...

Son climlelerde sesi aniden yiikselen Aydan, durup kirik bir sesle ekledi:

— O zaman her sey o kadar farkli olurdu ki... Halik, birden oturdugu yerde diklesti, uzaktaki bir
seyl gormeye calisir gibi dikkatle bakti Aydan'a.

— Nasil daha farkli olurdu?

— Daha farkl1 olurdu iste... -Nas11?

Aydan, Haltk'u kuskulandirdigim, huzursuz ettigini fark etmisti.
— Bilmiyorum.

— Memnun degil misin hayatimizdan, neyimiz eksik? Bak giizel bir ¢cocugumuz, iyi bir hayatimiz
var. Neyin daha degisik olmasim istiyorsun... Mutlu degil misin?

Birbirlerine baktilar, Haliik sefkatle sordu:

— Mutlu degil misin Aydan?

Aydan kalkip Haliikk'un yanina gitti, karsisinda durup, onun basin tutarak karnina bastirdi.

— Mutluyum.

Haltk basim kaldirip Aydan'a bakti.

— Niye agliyorsun peki?

Aydan, Hallik'un basim daha da bastirdi karnina, agladigim gérmesini istemiyordu.

— Bilmiyorum canim... Sinirlerim bozuk herhalde.

— Bashekim olmak istemem seni bu kadar mu {iziiyor? Aydan giilmeye baslad.

— Ah, sen bir ¢ocuksun biliyor musun... Hayir, bagshekim olmak istemene liziilmiiyorum camm, seni



mutlu edecekse ol... Sen bana aldirma... insallah olursun ama olmazsan da bos ver, iiziilme... Hadi gel
yatalim...

Ertesi sabah uyandiklarinda, Aydan, Halik'un bashekim olamayacagini, nedenini bilmeden, tipki
Hasan'in genel miidiir olamayacagini hissetmesi gibi hissetmisti; onlarda bu tiir makamlar1 ele
gecirmelerini engelleyen bir eksiklik vardi, buna karsilik kendisinin zamani geldiginde genel miidiir
olacagim biliyordu, o iki erkekte bulunmayan onda bulunuyordu. Bunun ne oldugunu diisiindii ama
bulamadi.

Ise gittiginde, Halik'u da, bashekimligi de diisinmekten vazge¢misti. Cem'in kendisini niye
aramadigim merak ediyordu. Son konugmalarinda, Cem'e, "Sen ne zaman gelmek istersen haber ver,"
demisti ama Cem'den ses ¢ikmiyordu. "Acaba yanlis mu hatirliyorum?" diye aklindan gegirdi. "Ben mi
arayacaktim yoksa?.. Benim aramam mu bekliyor acaba?"

Cem'in hem aramasini, hem de bu giinlerde aramamasini istiyordu, Halik'un bashekimligi
kazandig1 ya da kaybettigi giinde, hangisi olursa olsun, onun i¢in 6nemli olacak bir giinde Cem'in
gelmesini istemiyordu. Ama ¢alan her telefona da belki Cem'dir diye heyecanla uzaniyordu.

Bu ikilemlerden yorulmustu, hayati 6yle bir parcalanmisti ki artik her sey birden ¢ok duyguya ve
istege yol aciyor, genellikle de istekler1 birbiriyle ¢elisiyordu.

Biitiin bu duygusal karmasaya karsin islerini o disiplinli aliskanligiyla aksatmadan yiiriitiiyordu,
belki unuturum diye yapacagi her isi artik bir kagida yazip masasina yapistirmaya baslanusti,
unutabilecegin! biliyordu.

Bashekimin secilecegi giin, Hallik'u sabahleyin kendisi giydirdi, kravatim kendisi bagladi.
— Cok yakisikl1 oldun, bu elbise sana ¢ok yakisiyor. Onu 6piip yolcu etti.
— Iyi sanslar camm, insallah kazamrsin ama kaybedersen de hig iiziilme...

O giin, Halik'un kazanmasint istedigini fark etti, telefonlara Hallik'un sesini duymay1 bekleyerek
cevap veriyordu, kazamrsa kendini arayacagindan emindi.

Aksam eve giderken, Halik'un en sevdigi mezelerden aldi, Selin'le birlikte masay1 hazirladi. Haltik
kapidan girdiginde yiiziine bakar bakmaz kaybettigini anladi.

Haltk masaya bir goz atmis, sonra da giiliimsemeye ¢alisarak yiiziinii burusturmustu.
— Beni se¢gmediler...
— Olsun canim... Onlar kaybettiler.

Selin'i yatirdiktan sonra sofraya oturdular, masada Haliik'u neselendirmeye ¢alisti, ona icki verdi
ama Hallk nesesizdi, kendisini yenilmis hissediyordu.

— Niye beni se¢mediler sence?
— Sen onlar i¢in fazla iyisin.

Haldk, yenilgiyle birlikte eski sagduyusuna kavusmus gibiydi, ger¢cek olmayan avutmalari kabul
etmiyordu.

— Yok, 1yi oldugum i¢in kaybetmis olamam... Bir eksiklik gormiis olmalilar..

— Camim sen de soOyliiyordun ya, onlar diiriist adam istemezler diye. Halkk bu sefer gercekten
gilmiistii.

— Sen de bunun dogru olmadigint sGylemistin.



— Ben onu o sinirle soyledim...

— Bende bir eksiklik gormiis olmalilar... Bende bir eksiklik var herhalde... Hepsi birden yanilmis
olamaz...

— Seni kiskannmuslardir.

— Hayir camim, yeni bashekim de c¢ok parlak bir adam... Kiskan¢lik olamaz... Neyse... Senin
istedigin oldu bak, yeniden ameliyathaneme donecegim, anladigim kadariyla da zaten oradan ¢ikmama
kimse 1zin vermeyecek... Niye bunu bu kadar ¢ok istedim acaba? Biliyor musun, galiba sana kendimi
begendirmek istedim.

— Camm ben seni zaten ¢ok begeniyorum.

— Begenmiyorsun camim, ben biliyorum... Sen bazen benim bir ¢ocuk oldugumu, hatta aptal
oldugumu diisiiniirstin ama sandigin kadar aptal degilim... Sen de beni onlar gibi yalmzca
ameliyathanede begeniyorsun, ameliyathanenin diginda kimse beni begenmiyor... Kimse...

Aydan, ¢cok uzun zamandan beri ilk kez kocasina aska benzer bir yakinlik ve sevgi duydu; onun
kendisini bOylesine a¢gmasi, duygularim boylesine agik yiireklilikle kendisiyle paylasmasi onu ¢ok
duygulandirmusti.

— Deli misin, ben sana bayiliyorum, yeteneklerine tapiyorum.
Halik, hi¢ inanmadigim belirten bir bi¢cimde alayci alayci basim salladi.

— Tabii bayiliyorsun camm... Beyninde bir bozukluk olsa bana gelirsin, onu benden 1y1 diizeltecek
kimse yok, beni bagshekim se¢cmeyenlerin de beyinlerinde bir bozukluk olursa onlar da bana gelirler...
Ama farkinda misin, beni yalnizca beyninde sorun olanlar tercih ediyor, beyni diizgiin isleyenler beni
tercih etmiyor...

— Sagmalama, ben seninle evlendim...

— Ama simdi pek hosnut degilsin, gecen giin, her sey daha farkli olur, diyordun, bir seylerin farkli
olmasim istiyorsun...

Aydan uzamp elini tuttu.

— Nereden ¢ikartiyorsun bunlari... Hadi gel bir film izleyelim...

— Film mi izlemek istiyorsun?

— Istersen disar1 ¢ikalim camm, anneme telefon edeyim, o gelip Selin'le kalsin, biz bir yerlere
gidelim.

— Bir yere gidecek halim yok dogrusu... Hadi bir film seyredelim... Ama bu aksam senin filmlerden
seyredelim, renkli olanlardan...

Televizyonda bir film bulup, yan yana oturup seyrettiler.

Haltk'un ¢ok da istekli olmamasina ragmen Aydan onu yatakta cesitli oyunlarla azdirdi, onunla
sevisti, onu mutlu edebilmek i¢in yatakta Hallik'la yapabilecegi her seyi yapti, ona o gece aska benzer
bir seyler hissetmesine, kendisine ¢ok yakin bulmasina, sefkat duymasina ragmen kocasimi mutlu
etmek icin bedeninden baska ona verebilecegi bir seyi bulunmadigim biliyordu ¢iinkii. Istegine de
ulasti, Halik mutlu bir giilimsemeyle dald1 uykuya.

Ondan sonraki giinlerde evde ¢ok agir bir hava vardi, Hallk tiziintiiliiydi ve {iziintiisii de kolayca
gececek gibi degildi, Aydan da gergin ve sikintiliydi, ikisi de kendi sikintilarinin i¢ine ¢ekilmislerdi,
sadece Selin yanlarinda oldugunda konusuyorlar, kiiciik kizin iiziintiilerini anlamamasi i¢in



giiliiyorlar, o odasina gider gitmez susuyorlardi. Haltk'un bashekimligi kaybettigi gece yasadiklarina
benzer bir yakinligir bir daha yasamadilar; o gece, iki insamn acis1 iki ¢akmaktasi gibi birbirine
carpmus ve bir kivilcim ¢ikmusti, ama bu bir atese doniismemisti, zaten artik atese doniisecek bir sey
de yoktu aralarinda.

Aydan giinlerce, geceleri sitenin dairelerini gezip doniiste Cem'in 15181na bakarak, Cem'in
telefonunu bekledi; yasanacak olan gecenin hayali, iistiinde parlak kirmuzi taglar bulunan ii¢ kancali
kasik oltalar1 gibi biitiin parlakligiyla takilmisti ruhuna, neler yasanacagim defalarca aklindan
geciriyor, her seferinde heyecandan nefesi kesiliyor, o yumru gelip bogazina yerlesiyordu; Cem'e
duydugu 6zlem bile fiziksel sarsintilarla ¢ikiyordu ortaya.

Sonunda dayanamayip telefona uzandi. Telefonun agilmayacagini, iiziintiisiiniin daha da artacagini
diistiniiyordu, buna ragmen kendisine engel olamadi.

Telefon ikinci ¢alista agildi. Aydan'in sesini duyan Cem sevingle, uzun zamandir bu telefonu
beklermis gibi, "Nerelerdesin sen?" dedi.

Aydan bir an saskinlikla sustu.

— Sen beni arayacaktin, 6yle konusmustuk.

— Oyle mi? Ben de sen arayacaksin samyordum. Aydan icini ¢ekti.
— Sahtekarsin sen, degil mi?

Cem, onun saldirganli: ile dalga gegerek,

— Ben de seni 6zledim camim, dedi.

— Gelecek misin konustugumuz gibi, yoksa plan degisti mi?

— Tabii ki gelecegim, sen bana zamanim soyle... Sen ne zaman istersen ben gelirim. Aydan, 'bu
gece' demek 1stedi ama tuttu kendini.

— Yarin gece sana uygun mu?

— Uygun... Biliyor musun, yarim zor bekleyecegim.

— Zor bekleyecegin aramamandan belli.. Neyse... Nasil yapacagiz?

— Kacta uyur Haltk?

— Sabahlar1 erkenden ameliyata gittigi i¢in on ikiden 6nce mutlaka uyur.
— Kagta geleyim peki?

— Birde gel o zaman... Ben saat tam birde kapiy1 acacagim...

Aydan, yapmaya karar verdigi seyi yapiyor oluguna inanamuiyordu; bu, Obilir sevismeler gibi
degildi, olaganiistii biiyiik bir tehlike tasiyordu, yakalanirsa inkar etmesine bile imkan yoktu, biitiin
hayati, gelecegi, ailesi mahvolacakti, kendisine hak verecek, yaptigim anlayisla karsilayacak, kendisi
de dahil kimse bulunmayacakti, biitiin sevdikleri tiziilecekti ama daha olacaklar1 diisiindiigiinde bile
artik ona bir tiir zevk veren o biiyiik korkuyla birlikte 0yle bir heyecan duyuyordu ki diger biitiin
kaygilar 6nemsizlesiyordu.

Bunu Cem'den bagka bir erkekle yapamazdi.

Cem vyapilacak olam ayip ya da glinah bulmuyordu, bdyle bir sey yaptigi i¢in Aydan't
ayiplamayacak belki de tek insan oydu, her sey gibi bu da bir oyundu onun i¢in ve onun bunu bir oyun
gibi algilamas1 Aydan'in da gerceklerden uzaklasip, yapacagim bir oyun gibi gérmesine neden oluyor,



tasidi@1 kaygilari yok etmiyorsa da agirhigini epey azaltiyordu. Islemeye hazirlandign bu biiyiik sucta,
en azindan su¢ ortagina giiveni tamdi, ilerde bu yiizden kendisini kiigiimsemeyecek, kabahati onun
lizerine atmayacak, onu bu sucla yalmz basina birakmayacakti, biitiin giivenilmezligine karsin bu
konudaki esine az rastlamr giivenilirligi belki de onu bu kadar degerli ve essiz kiliyordu Aydan'in
goziinde.

O gece, aslinda bu biiyiik heyecamn asil nedenini yaratan o oldugu halde Halik ona bir yiik gibi
goriliniiyor, uyuyacagim bilmesine ragmen ya uyumazsa diye kaygilamyordu; ic¢i kasilarak onun
yatmasini bekliyordu.

Haldk, "Ben yatiyorum," dediginde bir an sesinin kendisini ele vereceginden korkmus ama her
zamanki gibi sakin bir sesle, "Peki camim, sen yat, ben de birazdan gelirim," demisti.

Haltk yattiktan sonra ne giyecegini diisiinmiis, Once ince, kisa bir gecelik giymeyi aklindan
gecirmig, sonra soguk gecelerde giydigi, kalin geceligini giymeye karar vermisti; bu, Hallik'un evde
oldugunu, icerde uyudugunu ona daha ¢ok hatirlatacakti.

Saat bire yaklastiginda yatak odasimin kapisina gidip Hallk'a bakti, sakin bir sekilde uyuyordu,
odanin kapisim usulca cekti, Hallk uyamrsa kuskulanmasin diye tam kapatmadi, minicik bir aralik
birakti. Evdeki biitiin 1s1klar1 sondiirdii.

Tam birde gidip, ses ¢ikarmamaya calisarak kapiyr yavas¢a acti. Kapiyr agarken iist katta duran
asansoriin sesini duydu, Cem, bir kat yukarda inmisti ama apartmamn 151851 yakmanusti, sonra
merdivenlerden gelen hafif ayak sesini dinledi, ayak sesleri kapimn dibine geldiginde kapiy: aralad.
Karanlikta Cem'in yiiziinii segemiyor, sadece kapimn Oniine bir karalti goriiyordu. Cem'in elinden
tuttu.

Kalbinin ¢arpisim, gogsiinde, karninda, kasiklarinda, topuklarinda hissediyordu; sanki agir bir
cekicle vuruyorlarmis gibi bedeninin her noktasinda hirpalayici bir sertlikle ¢carpiyordu kalbi. Nerde
seviseceklerine sabahtan karar vermisti.

Cem'1 elinden cekerek, mutfagin yamndaki, {itii tahtasimin, camasir legenlerinin, eski abajurlarin
durdugu kiiciik Uitii odasina gotiirdii, orada, alcak, dar bir sedir vardi, ona pek kimse oturmaz, iitii
yapilirken ¢amagsirlar legenle birlikte o sedirin iistiine konurdu.

Oda simsiyahti. Esyalar karaltilar halinde fark ediliyordu.

Belli belirsiz bir 1slak ¢amasir kokusu hissediliyordu. Sedire oturup geceligini styird.

Cem de soyunmadi, sadece pantolonunu ¢6ziip, ayak bileklerine indirdi.

Sedirin Oniine diz ¢oktii.

O zifiri karanligin iginde Aydan'in kalgalarimn, kasiklarinin beyazlig belli belirsiz parliyordu.

Cem iki kolunu Aydan'm bacaklarimin altindan gecirip bacaklarim kaldirdi, Aydan bekledigi
sertligin once yolunu arar gibi kasiklarina degdigini, sonra ig¢ine girdigini hissedip kendini geri
vererek, dirseklerini sedire dayadi.

Cem, icinde gidip gelirken yalmzca soluk seslerini duyuyorlar, bir yandan da evdeki sesleri
dinliyorlardi. Korkudan ruhu parcalanyor, bedeni sanki zerrelerine ayrilip ates tozlar1 gibi karanlik
bir kdinatin sonsuzluguna savruluyordu. Hayatinin en biiyiilk sugunu isliyor, bu sucun kendisine
bagisladig o korkung haz karsiliginda biitiin varligin1 kurban etmeye hazir oldugunu hissediyordu.

Aydan hayatinda ne boyle bir zevk ne de bdyle bir heyecan duymustu, sanki eti bir yandan
cehennemin en korkun¢ ateslerinde yanarken bir yandan da milyonlarca yillik buzullarin igine



yatiriliyordu, en kavurucu sicagi ve en dondurucu sogugu aym anda hissediyor, biitiin bedeni bir nébet
gecirir gibi segiriyordu.
Sevismeleri, eger buna bir sevisme denirse, bir dakikadan az siirdi.

Ama Aydan hayatindaki bu en kisa sevigsmede biitiin sevismelerden daha fazla zevk alarak,
bagirmamak i¢in dislerini kendi etine gegirerek, gokyiiziiniin en iistiinden o kizil ugurumun ig¢ine akti.

Cem kalkip hi¢bir sey sOylemeden pantolonunu ¢ekti. Geldigi gibi sessizce kapidan ¢ikip gitti.
Aydan, yatak odasimin kapisindan Haltk'a bakti, uyuyordu.

Salona ge¢ip bir sigara yakti.

Bedeni belli araliklarla titremeyi siirdiiriiyor, i¢inden sicak bir seyler bosalmaya devam ediyordu.

Yaptigina inanmakta giicliik ¢ekiyordu ama bunun ic¢in en kiigiik bir pismanlik duymuyordu; ne
karsiliginda olursa olsun bunu yasamaktan vazge¢meyecegim anliyordu.



X1V

Bellegine kaydettigini bile bilmedigi, bir kere bile hatirlamadigt o ciimle birden aklina niye
gelmisti, nereden gelmisti anlayamamusti ama giinlerce ve gilinlerce o basit, sade, siradan ciimle, kime
ait oldugunu kestiremedigi kederli bir ses tarafindan i¢inde bir yerlerde tekrarlamp durmustu:

"Bu y1l kis erken geldi."

Yesil korularin arasina gizlenmis, duvarlari sarmasiklarla kapli okulun en sevilen hocalarindan
Mr. Boyle, yazarin, bunu sdyleyen adamin ruh halini bu ciimleyle nasil iyi ortaya ¢ikardigini, sadece
bu tek ciimleyle kahramammn umutsuz kederini yansitabildigin! bir ders boyunca uzun uzun anlatmsti.
Aydan, o zaman, obiir kizlarin ¢ogu gibi Mr. Boyle'un Oxford aksanimin hakkim veren derin sesini
dinleyip, erken yasta cizgilenmis yakisikli yiiziinii seyretmis, soylediklerine pek aldirmamusti. Zaten,
simiftaki obiir kizlarin aksine edebiyatla arasi higbir zaman iyi olmamisti, o, fen derslerinin parlak
ogrencisiydi, belki de kimya dersini edebiyattan fazla seven tek 6grenciydi sinifta.

Bir keresinde, konusurlarken, onun Balzac'in higbir kitabim okumadigim, simdi de sadece Ingilizce
macera kitaplarim okudugunu 6grenen Cem, onunla alay etmisti:

— Sen, kazandi1gin onca parayi, bu cehaletle nasil harcayacaksin?
— Ne ilgisi var?
Cem, ihtiyar bir adamin sesini taklit ederek, "Kizim," demisti, "para kazanmak i¢in kiiltiire ihtiyac

yoktur, hatta belki para kazanabilmek icin cehalet bir avantajdir ama para harcayabilmek i¢in kiiltiir
gerekir."

Bilgisizligiyle alay edilmesine alinan Aydan hemen kars1 saldiriya gegmisti:

— Yani baban cahil ve para kazamyor, sen kiiltiirliisiin para harciyorsun, dyle mi? Cem, omuzlarint
silkmisti.

— Cahil olan dedemdi.

Aydan bu konusmadan sonra gidip hemen Balzac'in kitaplarim almus, gene de hi¢birini okuyacak
zaman bulamanusti.

Simdi ise, Allah bilir hangi kisisel ¢alkalanmalarin Istanbul'a savurdugu, Rus edebiyatina hayran
bir Ingiliz hocanin yillarca &nce bir kitaptan okudugu bir satir1 kederle hatirliyordu:

"Bu y1l kis erken geldi."
Aslinda heniiz kis gelmemisti ama Aydan kist hissediyordu.

Gilinlerden beri gokyiiziinii kaplayan inatg1 kara bulutlar sehri hi¢ bitmeyen bir alacakaranligin
i¢ine alip zamam donduruyor, ne sabah, ne 6glen, ne de aksamiistii oluyor, sanki hi¢ kipirdamayan tek
bir zamanin i¢inde insanlar mahpus kaliyordu, ayaz riizgarlarin insanlar1 kovdugu bos sokaklarda,
yapraklarint dokmiis agaglar titrek ve yalmz oliiler gibi sogugu artirtyorlardi. Her yanda bir kasvet
vardi. Sanki bu bitmeyen alacakaranligin i¢cinde hayatin kendisi de zamammn kaybedip olmiistii. Her
sey Aydan'a yok olusu ve oliimii hatirlatiyordu.

O inanmlmaz gecenin heyecammn giinlerce i¢inde tasimus, hatirladikga aym kalp carpintilarim ve
titremeleri yasanusti.



Bu yekpare alacakaranligi, 6liimii andiran ayaz kirabilmesi, yeniden neselenebilmesi, giilebilmesi,
bu terk edilmislik duygusundan kurtulabilmesi i¢in o heyecam yeniden yasamasi, var oldugunu
yeniden o titremelerle hatirlamas1 gerekiyordu.

Cem her zamanki gibi aramuyordu. Telefonlar1 cevap vermiyordu. Geceleri eve donerken Cem'in
evindeki 15181 goriiyor, o 151k, cevapsiz telefonlar kadar icini yakiyordu. Bir-iki kere, gizlice igeri
gidip telefonla Cem't aramisti ama 15181 yanmasina ragmen cevap vermemisti.

Sonunda, giinesin hafifce goriindiigii bir giin, Aydan umutsuzca telefonu ¢evirdiginde telefon
acilmisti. Aydan her zamanki gibi adin1 sdylemeden, "Merhaba!" demisti.

Kars1 tarafta bir sessizlik olmus, Cem bir-iki saniye sanki arayamin sesini tamimak ister gibi
susmustu.

— Sesimi unuttun galiba... E, o kadar uzun zaman oldu ki haklisin, unutulur... Cem her zamanki gibi
kibardi1 ama sesinde bir uzaklik oldugunu Aydan fark etti.

— Oziir dilerim camm, dalgindim, birden ¢ikartamadim..

Aydan yeniden Cem'i gormek ic¢in 0yle biiyiik bir istek duyuyordu ki bunu gergeklestirebilmek,
yeniden bulusacaklarim duyabilmek i¢in kizgin bir sesle, azarlar gibi konustu:

— Sen benimle goriismek istemiyor musun? Bunun i¢in bunlara gerek yok ki, goriismek istemiyorum
de, bitsin bu is.

— Gortsmek istemez olur muyum, bunu da nereden ¢ikartiyorsun? Sadece islerim ¢ok fazla bu
glinlerde...

— Aman Cem, senin ne isin olacak... Baban sdylese neyse de senin bdyle seyler soylemen biraz
tuhaf oluyor... Sen kiiltiirlii olansin, paralar1 harcayan yani...

— Sen bana kizgin misin?

— Hayir, sadece seni gece evine alan bir kadinla artik bulusmak istemedigini, obiir erkeklerin
icindeki o asagilik yanin sende de ortaya ciktigini diistiniiyorum... Sizin istediginizi yapan her kadin
kiiciimsenmeyi hak eden kadindir, degil mi?

Aydan aslinda sdyledigine kendisi de inanmiyordu ama i¢i o kadar aciyordu ki Cem'in de canin
acitmak, onu asagilamak ve biitiin bunlarin boyle olmadigim ondan duymak istiyordu.

— Sagmalama, dedi Cem aldirmaz bir sesle... Boyle olmadigini sen de biliyorsun.
Sonra sesine o hergele, istekli ton geldi:

— Aslinda o geceyi kisa zamanda tekrarlamak istiyorum... Unutulmaz bir seydi... Hem ben boyle
seyleri yapan kadinlar1 degil yapamayanlar1 kiigiimserim ama bunlar1 sdyledigine gore asil sen beni
unutmussun.

Sonra iyice kiskirtict bir sesle ekledi:
— Ben sana kendimi hatirlatirim... Isteyip istemedigimi goriirsiin.

Aydan o anda susabilseydi, belki her sey ¢ok degisik olur, yeniden bulusabilirlerdi; ¢ilinkii Cem'in
sesinde o eski istek yeniden belirmisti ama Aydan yalmzliktan ve 6zlemden beslenip biiyiiyen
Ofkesine kaptirdi kendini, Cem'in kendisini istedigini sezmesi 6fkesini bastirmak ic¢in kullandig
gliciinii zayiflatmus, belki de onu bir anligina simartmsti.

— Sen higbir seyi istemezsin, dedi, isteyemezsin... Hayat, senin i¢in maketlerin gibi, gercek degil
hayat senin i¢in... maketlerin gibi cansiz, gerceklestiginde yikiliyor, en azindan sen gercek olan her



seyin yikilacagindan korkuyorsun. Karsi tarafta uzun bir sessizlik oldu, sonra buz gibi, kisacik bir
hece duyuldu:

—Yaa...

Aydan telagla sozlerinmi geri almaya, dost¢a bir sesle bir tiir 6ziir dileyerek Cem'i yatistirmaya
calist:

— Cok giizeller... Seninle yasanan her sey de ¢ok giizel... Ama bazen benden kactigim diisiiniip
liziiliiyorum...

Bunu soylerken, durumu diizeltemeyecegini, yanlis bir sey soyledigini, Cem't ¢ok kizdirdigini, daha
fenas1 onu kirip kendisinden uzaklastirdigini anlamust. Iliskilerinin tek bir heceyle bittigini sezmisti.
Ustelik simdi Cem'e kizdign kadar kendine de kiziyor, bu iliskiyi Cem'in simarikliginin mu, yoksa
kendi 6fkesinin mi bitirdigini bilmiyordu, bunu higbir zaman da bilemeyecek, o ciimleyi sdylemeseydi
hayati nasil olacakti diye hep merak edecekti.

— Neyse, benim ¢ikmam lazim Aydan... Bir ara goriisiiriiz... Iyi giinler...

Telefonu kapattiinda artitk bir daha Cemle sevisemeyecegini, bir daha o heyecam
yasayamayacagim actyla ruhunun derinliklerinde hissediyordu. Hala i¢inde bir umut vardi ama akli,
bu umudun gergeke¢i olmadigim sdyliiyordu.

Hayatinda aniden agilan bir perde gene aniden kapanmus, o perdenin ardinda gordiigli inamlmaz ve
ulasilmaz diinya, karanliklar i¢inde yasanan senlikleri, c¢ildirticti heyecanlari, muhtesem
sevismeleriyle ondan uzaklasmus, bir zamanlar, oralarda hep dolasabilecegini sanarak gezdigi
harikalar diyarina giden yolu ve kendisini oraya gotiiren kilavuzu kaybetmisti.

Bir zaman tanrilarin arasinda yasadiktan sonra yeniden Oliimliilerin arasina firlatilip atilan bir
zavall1 gibi hissediyordu kendini; eski hayatini, dostlarim, tamdiklarim, o tanrilar katina hig
cikmadiklari i¢in kiiciimseyip, onlardan uzaklasiyor ama tanrilarin arasina da donemiyordu, yaptigi
hatadan dolay1r cezalandiriliyordu. Artik gidecek bir yeri, siginacak kimsesi, ona yasadigini
hatirlatacak bir oyun arkadasi yoktu.

Yapayalniz hissediyordu kendini. Bir gece yansi bilmedigi bir sehre gelmis gibiydi, herkes ama
herkes, en yakinlar1 bile yabanciydi.

Ginlerce, durmus gibi gbziiken bir zamanin alacakaranliginda yapayalmz dolasti, goriiniirde her
sey aymydi, gene ise gidiyor, eve geliyor, geceleri sitedeki komsularim gezip projeler hazirliyordu
ama i¢inde bir 6liiyii barindirdigini, higbir seyden tat alamayacagim biliyordu.

Kendini bu yalmzliktan, bu alacakaranliktan, icindeki oOliiden kurtaracak bir seyler ariyor,
erkeklere, 'acaba bu beni yeniden tanrilarin arasina dondiirebilir mi' diye bakiyor, bir umut 15181
gorebilmek i¢in kivramyordu. Bazi konularda duygulari iyice korelmisken bazi konularda cok
keskinlesmisti; bir erkege baktiginda onun hangi oyunu ne kadar oynayabilecegini neredeyse hemen
kestirebiliyor, onlarin sOyleyecekleri sozleri onlar sdylemeden biliyordu. Bu, onlarin sdyledigi bir
climleden ya da yaptiklar1 bir hareketten degil, biitiin sozleriyle hareketlerinin yarattigi, ancak
keskinlesmis sezgilerin gorebilecegi gizli bir 1siktan anlasilabiliyordu. Bir erkegin, bu konuda onu
kandirmasi, oldugundan baska tiirlii gériinmesi miimkiin degildi. Sanki Cem, onun hayatina derin bir
keder katarak giderken, kadinlar1 anlamak konusundaki bazi yeteneklerini erkekleri taniyip anlamasi
i¢in ona birakmusti.

Ama bu yetenek bir ise yaramuyor, aradidl erkegi ve heyecam bulammyordu. Cem'in, onun i¢indeki
cilgmhigi ve cesareti nasil sezip ortaya cikardigim, kendisinin Gyle bir erkegi niye goremedigini



anlamyordu, sonunda kadinlarin ¢ilginliga ve cesarete erkeklerden daha yatkin olduguna karar
vermis, 'onun isi daha kolay' diyerek Cem'e bir kez daha kizmisti.

Soguk ve kirli bir yagmurun yagdig1 bir gece isten bitkin donmiis, o gece disar1 ¢ikmayip evde
oturmaya karar vermisti. Ama eve girdikten biraz sonra Haltk'un suskunlugu bunaltic1 bir agirlik gibi
lizerine ¢okmiis, evde duramayacagim anlayip, "Ben ¢ikiyorum, su sera meselesini konusacagim,"
deyip ¢cikmusti.

Yandaki apartmanin ikinci katinda yeni evli geng bir ¢ift vardi, 6zellikle kiz bicir bicir konusan,
neseli olaylar anlatan, kocasiyla, kendisiyle, komsulariyla dalga gecen biriydi, biraz da olsa Aydan't
eglendirebiliyordu, sera konusuyla da ¢ok ilgileniyordu.

Onlara gitti. Kiz onu sevingle karsiladi, kocasi icerde televizyon seyrederken arka odada kahveye
biraz konyak koyup ictiler.

— Su sizin apartmandaki mimara yaptirsak ya serayi, dedi kiz. Gecen giin gérdiim, pek yakisikli
degil ama pek cool bir hali var.

Aydan bir an yliziiniin kizardigim hissetti.

— Onun galiba bu siralar ¢ok isi var... Sirketleri biiylik bir is mi ne almus, onunla ugrasiyor galiba ..
Bagka birisini bulmaliyiz...

Kiz, Cem'den s6z edince, sezdirmemeye ¢alismustt ama birden ici ezilmis, orada duramayacagini
hissetmisti.

— Ben artik gideyim, diyerek kalkmusti.

— Niye hemen gidiyorsun, sana anlatacagim acayip dedikodularim vardi.

— Baska zaman... Simdi gitmem lazim, Halik bekliyor.

Kiz onu gecirmek i¢in kapiya kadar gelmis, tam kapiy1 agacag sirada telefon ¢alinca, "Bir dakika!"
deyip iceri gitmisti. Aydan sikintiyla ¢cevresine bakinarak kizin gelmesini beklemeye baglamusti.

Kapimn hemen yaninda uzun bacakli bir ceviz sehpa, listiinde de giimiisten minicik bir kiil tablasi
vardi.

O anda hi¢ unutamayacag bir sey olmustu.

Bir anda sanki her yer simsiyah kesilmig, biitiin sesler susmustu, dogum aninda gordiigiinii
sandigina benzer kalin ve giiclii bir 151k o karanligin icinde giimis kiilliige vurup onu parlatmusti, o
anda ne disiindiigiinii fark etmemis ama birden tipki Cem'e kapiyr actigi anda hissettiine benzer
bicimde kalbinin biitiin viicudunda c¢arpmaya basladigim, her yanminin alevlerle yamp, buzlarla
sogudugunu hissetmis, viicudu titremelerle uyusmustu.

Ne yaptigim diistinmeden, sanki biri kolunu itiyormus gibi uzanip kiilliigii alarak parddsiisiiniin
cebine sokmustu. Sonra igeriye, "Ben gidiyorum!" diye seslenip cevabi bile beklemeden kapiyi
acarak disar1 ¢ikmusti, onu saran tuhaf karanligin i¢inde oniinii bile goremeden diisecek gibi kosarak
merdivenlerden inip kendini sokaga atmisti.

Serin hava yiiziine ¢arptiginda ancak ¢evresini gorebilmis, binalari, 1siklari, sesleri yeniden fark
edebilmisti, hala titremeye devam ediyor, kalp ¢arpintilar1 siiriiyordu.

Killugi 1lk gordiigi ¢op tenekesinin i¢ine birakmusti.

Eve girdiginde bayilacak gibi oldugunu, basimin dondiigiinii, bitkinlestigini, kolunu bile
kimildatamadigini hissediyordu.



Haldk basini kaldirip ona baktiktan sonra telasla ayaga kalkmisti:
— Neyin var?

Aydan zorlukla cevap verebilmisti:

— Bir seyim yok.

— Yliziin bembeyaz, 1yi misin... Gel otur soyle...

— Soguktandir... Cok yorgunum, ben yatacagim.

Cem'le ilk sevistigi giinii cok antmsatan bigimde, utang, sucluluk, vicdan azab1 ve korku hissediyor,
kocasinin ve kizimn yliziine bakamayacagini diistiniiyordu, Selin'in odasina bile ugramadan dogrudan
kendi odasina gitmis, telagla soyunup yataga girmisti.

Yaptigindan zihni ve bedeni nasil etkilenip yorulduysa, yataga girer girmez bayilir gibi uyumustu.

Ertesi glin gercek bir dehset duygusuyla uyanmusti, kizin kapiya gelecegini, bagirip cagiracagin,
polislerin onu isyerinde tutuklayacagim diisiiniiyor, bunlar1 her diislindiigiinde ter basiyor, bastan
asaglya kizariyordu. Korku &biir duygulan bastirmusti. Ik anda duydugu utanci, vicdan azabim
unutmustu, sadece korkuyor, bir an 0nce zamanin ge¢mesini, bu olaymn unutulmasim istiyordu, bir
yandan da kendisine bir kiilliikk i¢in bu kadar giiriiltii ¢ikmayacaginm sOyliiyordu ama bu, korkuyu
yatistirmiyordu. i1k kez iste hatalar yapmus, hesaplar1 sasirnus, dalginliktan not kigitlarim bile yazip
masasina koymayr unutmustu. Goziiniin 6niine hep, polislerin arasinda gotiiriiliisii geliyordu. Bir hafta
boyunca geceleri evinden ¢ikmamus, erkenden yatip uyumustu. Artik Cem'i bile diisiinemiyor, yalmzca
killigi ¢aldigt am ve olabilecekleri diisiiniiyordu. Biitiin giiciiyle kendini isine vermeye, yaptiini
unutmaya ¢abaliyordu.

Bir hafta sonra bir aksamiistii eve donerken komsu kiza rastlanusti.

Kiz neseyle,

— Nerelerdesin, demisti... Hi¢ ugramiyorsun.

— Bu giinlerde ¢ok isim var...

— Bir aksam ugra biraz kaynatalim, 6zledim seni.

— Olur, ugrarim.

Bu konusmadan sonra kizin bir seyin farkina varmadigim anlamus, korkular1 yatisip kaybolmustu
ama korkunun kaybolmasiyla birlikte onun arkasina saklanmis olan baska duygular ortaya ¢ikmusti.
Duydugu utangla insanlarin yiizlerine bakamiyor, hep yere bakarak, baska bir sey diistiniiyormus gibi
konusuyordu. Vicdan azabi ve sucluluk duygusu i¢ini kemiriyor, o kiilliigii almamis olmak i¢in her

seyl vermeye razi olabilecegini diisiinliyordu ama biitiin bunlara ragmen korkunun ortadan kalkmas1
bir rahatlik da getirmisti ona.

Bu duygu dalgalanmalariyla i¢indeki 6liim hali bitmis, yeniden hayata donmiistii ama dondiigii
hayat bu kez de korku ve utangla dolu bir hayatti, sanki 6liimden kurtulabilmek i¢in yasanmasi zor bir
hayata si¢cramusti.

Bir hafta sonra korkusu hafifleyince, Hallk'a ve son zamanlarda siirekli seyrettii o siyah beyaz
filmlere dayanamayip yemden komsular1 dolagsmaya baslamistt ama o evlerde yalniz kalmamaya 6zen
gosteriyor, ev sahibi bir sey almak icin mutfaga bile gitse o da pesinden gidiyordu. Sanki i¢inde iki
kisi yasiyor, biri Obiiriiniin yapacaklarindan korkuyor, onu durdurmaya giiciliniin yetmeyecegini
biliyor, onu kiskirtacak kosullarin ortaya ¢ikmamasi i¢in ugragiyordu. Artik kendisine glivenmiyordu.



Bir zaman bdyle Aydan'in kendi kendisiyle doviismesiyle gecti, kis iyice yaklasnus, yalmzlig
yeniden hissetmeye baslamisti, artik eskisi kadar sik gelmiyordu Cem aklina, giimiis kiilliikk Cem'in
yerini almusti, onu, onu alisini, o sirada hissettiklerini hatirliyor, bir daha bunu yasamamak igin
yeminler ediyordu.

Bir mimar bulup seramin planlarim cizdirmisler, insaata baslama zamanim ve serayr nereye
yaptiracaklarim tartismaya baslamislardi, Aydan, glimiis kiilliigii ve onu aldiktan sonra hissettiklerini
yavas yavas unutuyor, bir kumsaldaki izleri silen dalgalar gibi zihni o olayin izlerini belleginden
siliyordu. Tek hatirladig onu alirken hissettigi heyecandi simdi.

Iki hafta kadar sonra, yalmz kalmamaya ¢ok ugrasmasina ragmen ziyaret ettigi komsularindan biri
aniden odadan ¢ikip onu yalniz birakmisti, yanindaki masada Hollanda mali, mavi-beyaz porselen bir
biblo vardi. Daha kadin kapidan ¢iktig1 anda titremeler ve o sicak soguk duygusu baslamusti, bu kez
bir karanlik ¢okmemisti, bir 151k da gormemisti.

Sadece uzamp porselen bibloyu almis, kadina, "Ben gidiyorum!" diye seslenip ¢ikmus, gene
korkuyla disar1 kosup, bibloyu bir ¢op tenekesine atmus, eve titreyerek donmiistii.

Bu kez korkusu ¢ok kisa siirmiistli, aldigi minicik seyler i¢in kimsenin polise gitmeyecegini,
ortalig1 birbirine katmayacagim 6grenmisti, yaptigini, bir hirsizlik gibi degil bir oyun gibi gérmeye
baglamisti, bunun kimseye bir zarari yoktu, kendisini heyecanlandirip eglendiriyordu sadece. O
esyalari, kullanmak i¢in, bir c¢ikar saglamak i¢in almadigim disiinmek, oyun ve eglence fikrini
gliclendiriyor, kendisini ikna etmeye yetiyordu.

Kaybettigi heyecanm bulmus, kendi yeralti lunaparkim yaratmus, yeniden tanrilarin arasina katilmus,
baskalarimin bilmedigi heyecanlar1 bu kez kendi basina kesfetmisti.

Neredeyse mutluydu.

Isine yeniden dort elle sarilmus, yamnda calisanlarla sakalasmaya baslamus, yiiziine renk gelmisti.
Cem'i ¢ok az hatirliyordu, bazen uykudan onu 6zleyerek uyamyor ama keskin bir sanci gibi gelen
ozlem geldigi gibi ¢abucak kayboluyordu.

Bir giin odasina ugrayan Hasan, "Sen c¢ok giizellestin bu giinlerde," demisti. Bu sz {lizerine niye
Aydan'in kahkahalarla, kendini tutamadan giildiiglinii anlayamadigindan, kendisiyle alay ettigini
sanarak kiislip gitmisti. Aydan'in onun gOnliinii almasi igin bir 6glen onu yemege gotliirmesi
gerekmisti. Hayatinda her sey yeniden diizene girmisti.

Haldk'la ve Selin'le daha ¢ok ilgileniyor, iste herkesi kendisine hayran birakan basarilar kazamyor,
onun nesesi eve yayilip yenilginin acisini hala tasiyan Halik'u bile neselendirebiliyordu.

Artik esyalar1 programli bir sekilde aliyordu, bir esya aldiktan sonra birkag giin ara veriyor, sonra
o eve en uzak olan evlerden birinden bir baska esya aliyordu.

Her seferinde aym titremeleri ve heyecam yasiyor, her seferinde kapidan cikar ¢ikmaz aldig
esyayl ¢Op kutusuna atiyordu ama artik esyayr aldiginda ilk zamanlarda oldugu gibi kosarak
ka¢cmiyordu, aksine agir agir, tadim c¢ikartarak uzaklasiyordu oradan. Bir esya aldigi geceler, eve
daha neseli, giilerek doniiyor, Haltik'la, onu sasirtan bir istekle sevisiyordu.

Iki kesin kurali vardi: Birincisi asla ¢ok degerli bir sey almuyor, ikincisi, bunu isyerinde
yapmiyordu. Yalmzca bir kere ikinci kurali ¢ignemis, genel miidiiriin odasindaki islemeli bir kitap
acacagini, ustelik de sekreter odadayken alip cebine koymustu; bu, ona digerlerinden daha eglenceli
bir saka gibi géziikmiistii.

Sitede bir hirsizlik sdylentisi yayiliyor, ardi ardina hizmetciler islerinden kovuluyordu ama



hizmet¢ilerin kovulmasina ragmen esyalarin kaybolmasi siirtiyordu.

Aydan, soylentileri duyuyor, hatta konusmalara katiliyor, kendi evinden de bir seyler kayboldugunu
sOyliiyordu; baskalarinin bilmedigi bir oyunu bilmek onu c¢ok eglendiriyordu, bu kez, su¢ ortad
kendisiydi, bir bagskasina muhta¢ olmadig gibi terk edilmek, yalniz kalmak tehlikesi de yoktu.

Bir gece eve donerken, Cem'in evinde 151k gordii, her zaman o 15181 gordiigiinde orada bir kadin
olup olmadigim diisiiniir ve bir kadin olduguna karar verirdi ama asla gidip bunu goézleriyle gérmeye
cesaret edemez, Cem'in buna ¢ok kizacagindan ¢ekinirdi.

O gece, artik Cem'den korkmadigindan olsa gerek, gidip orada neler olduguna bakmaya karar
verdi. Cem'in saskinligiyla eglenmek istiyordu, sakin bir hareketle asansoriin en list diigmesine basip
Cem'in katina ¢ikt1, zilini ¢ald.

Cem onu, hi¢ sasirmadan, sanki onu bekliyormus gibi karsiladi.

— Aaaa, hos geldin, gel igeri.

Aydan igeri girip ¢evresine bakindi, Cem'den baska kimse yoktu.

— Yalmz nmusin?

— Yalmzim, otursana...

— Yok oturmayacagim, nasilsin diye bir hatinm sormaya geldim.

— Iyiyim, sen nasilsin?

Aydan icten bir sekilde giildii ve 1lk kez bu giiltisiin Cem'i sasirttigim fark etti.

— Ben de 1yiyim... Neyse, hadi ben gideyim.

— Niye gidiyorsun, boyle saglik memuru gibi sthhatimi sorup gidecek misin gergekten?

— Evet... Sagligim merak ettim.. Baktim sagsin, esensin, gidiyorum...

— Ne olsam kalacaktin?

— Olsen, belki...

— O kadar istiyorsan oliirtim...

Aydan alayci ama bu kez eski kizginliklar1 hatirlayip yaralanmis bir giiliimsemeyle giildii.
— Ay Cem, sen ne dlebilirsin, ne yasayabilirsin...

— Bir tiir hortlak gibi yani...

— Evet, bir tiir hortlak gibi... Ama Allahi var, eglenceli bir hortlak... Neyse, hadi ben gidiyorum.

Cem 1srar etmedi, birlikte kapiya yliriidiiler, Cem kap1yr agmak i¢in bir adim 6ne ge¢cmisti, kapinin
dibindeki, iki yaninda minik ¢ekmeceleri olan antika masamn istiinde fildisinden minik bir Buda
heykelcigi vardi, Cem kapiyr acarken, Aydan rahat hareketlerle uzamp, heykelcigi alip cebine koydu.
Sonra Cem'i Opiip ¢iktr.

O heykelcig alirken hi¢ heyecanlanmamusti, aldig esyalar arasinda bir tek onu atmadi, ¢antasina
koyup hep kendisiyle birlikte gezdirdi, sanki yasadiklarina inanmasina yardimei olacak bir kamt gibi
arada bir ¢ikartip ona bakiyor, yasadiklarim kendisinin uydurmadigina, onlarin ger¢ekten yasandigina
o sis gobekli sirin heykelcige baktik¢a inamyor, onu kendi hayatinin bir tamg gibi gériiyordu.

Glinler boyle geciyor, Aydan'in kendine olan giiveni gittikge daha giicleniyordu; kurallari
cignemenin, gizli bir diinya yaratmamn tadim c¢ikartiyordu ama yavas yavas buna alismaya, kiiciik
kurallar1 ¢ignemenin eskisi kadar heyecan vermedigini fark etmeye basladi.



Esas heyecani yaratacak olamin, baskalarimin kurallarimi degil asil kendi kurallarim c¢ignemek
oldugunu, asil heyecan verici sugun bu olacagini hissediyor, i¢ten ige, belki de hi¢ fark etmeden kendi
kesin kurallarim ¢ignemeye hazirlanmyordu.

Bunun i¢in ¢ok beklemedi.

Ust katlarina yasl bir ¢ift tasinmusti, sevimsiz, bencil bir halleri vardi, markette mallar pahali diye
kavga cikartip, gec geldiler diye copgiilere pencereden bagiriyorlar, sitenin aliskin olmadig bu
davramslariyla ortak bir kizginlik yaratiyorlardi. Bir gece Aydan onlara ugradi.

Geldigine sasirmuis olduklarim ¢ok belli eden bir bigimde gayet soguk karsiladilar ama gene de,
"[¢eri buyrun,"
dediler.

Aydan salona ge¢ip oturdu. Bir sey ikram etmediler, 'ne sOyleyeceksen cabuk soyle' diyen bir
halleri vardi, eskiden olsa Aydan orada bir dakika bile duramazdi ama simdi onlarin
huzursuzluklariyla egleniyor, lafi uzatiyordu.

Onlara uzun uzun yapmaya basladiklar1 serayi, bir kosesine bir kafe yapacaklarim ve seramn
yapimina katilan liyelerin orada istedikleri cigcekleri yetistirebilecegini anlatmaya koyuldu, ilgisizce
dinliyorlarda.

— Isterseniz siz de katilabilirsiniz.

— Kag para bu seraya katilmak?

— Daire bas1 iki yiiz elli milyon...

— Oo ¢ok paraymus... Biz zaten ¢icekten anlamayiz... Tesekkiir ederiz, biz istemeyiz... Zaten kim
gidip de ¢icek dikecek oraya.

— Cicek sevmez misiniz?

— Severiz de... Biz anlamay1z ¢i¢ek dikmekten...

— Peki siz bilirsiniz... Ben kalkayim o zaman... Aydan, ev sahiplerinin daima kapiy1r agmak i¢in
onden gittiklerini 6grenmisti, onlara sezdirmeden geride kalip cevresine bakti, telefonun yaninda
adamin clizdam duruyordu, onu gordiigiinde ortaligin karardigim ve epeydir hissetmedigi bir bigimde
kalbinin ¢arpmaya basladigin, titredigini hissetti.

Bunun ¢ok tehlikeli oldugunu biliyordu ama bunu bu kadar heyecanli yapan da bu tehlikeydi,
diistinmeye vakti olsa bunu yapmaz, bu kadar tehlikeli bir ise girmezdi ama g¢oktandir boyle bir
heyecam 6zleyen bedeni zihninden 6nce ¢ildirmusti. Diisiinmeye bile vakit bulamadan clizdam alip
cebine koydu.

Kapidan nasil c¢iktigini, kendisini saran o karanligin icinde merdivenlerden nasil indigini
hatirlamiyordu, binadan ¢iknus, hemen evin 6niindeki ¢op kutusuna clizdam atmust.

Ilkinden de beter bir korkuya kapilmusti.
Korkmakta bu kez hakliydi.



XV

Igerden vuran 1s1kta dnce parlak, sar1 piringten diigmelerini gdrmiistii.

Tam kapiyr agtigi sirada birden apartmamn 1181 sondiigiinden, uzun boylu iki polis los bir
boslugun i¢inde, diigmeleri pirildayan iki iri karalti gibi duruyordu.

O anda hissettigi duyguyu, korku sozciligiiyle ifade etmek pek yeterli olmazdi; bu, bir parstan
kagmaya calisan dag kecisinin keskin korkusu degildi, mahkiimiyeti kesinlesmis bir idam
mahkiimunun duydugu daha derin, daha genis, daha soguk dehseti andiriyordu. Ka¢ma olasilig
olmadigim zihinden 6nce fark eden beden, gelen 6liimii beklemeye dayanamadigindan sanki agir bir
bas donmesi ve siddetli bir mide bulantisiyla, yasayacaklarim yasamamak i¢in hayattan ¢ekilmeye,
yok olmaya ¢abaliyordu; biitiin bedeni uyusmus, i¢i bos bir kabuga donmiistii, demir bir penceyle
sikilan beyninin burustugunu hissediyordu.

Filmlerde binlerce kez soylendigini isittigi o klasik climleyi daha polisler séylemeden duymustu:

— Karakola kadar geleceksiniz efendim. Sabah sabah ne oldugunu anlamayan Hallk icerden
seslenmisti:

— Ne oluyor?

Aydan bayilir gibi, "Polisler..." diyebilmisti. Hal{k telastan ziyade merakla gelmisti kapiya.
— Buyrun ne vard1?

— Karakola kadar geleceksiniz efendim. - Allah Allah, bir yanlislik olmasin.

Aydan kapiya dayanmus, kocasiyla polislerin konugmasini, 'bir yanlislik olmadigini' bilerek bitkin
bir halde dinliyordu.

— Bir yanlislik yok efendim, Aydan Hamim hakkinda bir sikayet var... Karakola kadar geleceksiniz.

— lyi ya gidelim, dedi Hal(ik kizginlikla. Aydan, 1thhh' diye bir ses ¢ikardi.

— Sen Selin'i anneme gotiir, polisleri gormesin, oradan karakola gelirsin.

Uyusan zihni, ona hep ayni seyi sOyliiyordu: "Selin bunu gormesin, Selin bunu gérmesin!" Haltk
once itiraz etmisti ama Aydan'in kararliligim goriince boyun egmisti.

— Peki siz gidin, ben de hemen arkamzdan geliyorum o zaman.

Aydan kapinin yanindaki portmantonun oniinde duran cantasiyla, askidaki paltosunu mekanik
hareketlerle alip aceleyle ¢ikti, kapiyr arkasindan kapadi, o sirada banyoda olan Selin ¢ikmadan
evden uzaklasmak istiyordu.

Polis arabasina dogru yiirtirken gercek caresizligin ne oldugunu anladi, dev bir oriimcegin aglarina
dolanmus gibiydi, birazdan onu yiyecek olan driimcekten kurtulmasina yardim edebilecek kimse yoktu,
onu karakola gotiiriip sorguya ¢ekmelerini engelleyecek hi¢bir giicii bulunmuyordu.

Arabaya binmeden son bir umutla Cem'in penceresine, belki onu orada goriiriim diye bakti, o anda
kendisini kurtarabilecek tek kisinin Cem olduguna inamvermisti. Onu gorse, o, alayci giiliimsemeyle
gelir, polislere sakaci bir seyler sdyler, birilerine telefonlar eder, onu kurtarabilirdi, o anda boyle
hissediyor, Cem'in kendisini gdormesi i¢in Tanr1'ya yalvanyordu ama Cem'in perdeleri kapaliydi.



Polisler, ona kibarca yol verip arabaya bindirdiler, onlar da bu iste bir hata olabileceginden
kuskulandiklarindan, bu zengin siteden aldiklar1 kadina hirpalayic1 davranmiyorlard.

Karakol gri tas bir binaydi, oniinde bir bayrak vardi.

Iceri girdiklerinde zorlukla yutkundu, duvarlarin alt tarafi kirli bir griye boyanmus, gri boyanin
bittigi yere siyah bir ¢izgi ¢ekilmis, {list tarafi da tavana kadar koyu bir sariyla badanalanmisti; duvar
diplerinde, i¢leri kum dolu kirmizi yangin kovalari, cam kapakli bir dolabin i¢inde yangin sirasinda
kullanilacak kirmizi sapli bir baltayla, bir kopiik fiskirtma aleti duruyordu.

Acik kapilardan daktilo sesleri geliyordu, uykulu yiizlii polisler 6nlerinde oturan adamlara bir
seyler sorup, sonra hizli vuruslarla yaziyorlardi, diplerden, sanki c¢ok uzaklardan haykirmayla
yalvarmaya benzeyen, Aydan'in ig¢ini Urpertip tlylerini diken diken eden garip giriltiler
duyuluyordu.

Onu bir odaya soktular.

Oda, tiitiin, ter ve toz kokuyordu, kdsedeki masada bikkin duruslu bir polis, Aydan't hosnutsuz
bakiglarla stizdii, sanki o orada yokmus gibi, onu getiren polislere bakti.

— Sahis bu mu?
— Evet amirim.

Masada oturan polis, Aydan'a dondii, masasimn 6niinde duran bir iskemleyi gosterdi. - Otur suraya
bakayim... Aydan, celik ¢arklarin arasinda ezilmis, yirtilmus, parcalannus bir kumas pargasi gibi
coktii sandalyeye. Ancak oturduktan sonra, odaya girdiginde fark ettigi karaltilarin yiizlerini gérmeye
basladi, iist kattaki yasli kan koca, duvar dibindeki iki eskimis deri koltuga kendilerinden hosnut,
gururlu ve sikayetci bir halde oturmuslardi, obiir kdsede duvar dibine yapismus gibi duran, yandaki
apartmanda oturan o geng ¢ift vardi, sanki onlar su¢luymuscasina tedirginlikle onlerine bakiyorlardi.

— Adin ne, dedi polis Aydan'a. Aydan, titrek bir sesle adim soyledi:

— Hakkinda sikayet var... Bu beyefendinin clizdanim ¢almissin... Ne diyorsun? Aydan daha cevap
vermeden yasli adam oturdugu yerden atildi:

— Komiser bey, bu hammdan baska evimize kimse gelmedi diin aksam, o geldikten sonra ciizdan
kayboldu, zaten size de sOyledim ya, Oblr komsular da c¢oktandir evlerinden esyalarin
kayboldugundan sikiyet edip duruyorlarmus. Aydan't hemen o anda, orada mahk(im ettirmek, ona
kelepceler takildigim gérmek isteyen diismanca bir hali vardi, haklilik adina biitlin insani duygularini,
acima hissini kaybetmis insanlarin soguk ve tatsiz sesiyle konusuyordu, onun bu olay1 daha sonra
tanidiklarina anlatirken, 'efendim, kim olursa olsun suglular cezalandirilmali' diyece§im onu
dinlerken fark ediyordunuz.

Polis, adamin miidahalesine sinirlendi:

— Bir dakika efendim, sizi dinledim, miidahale etmeyin... Olmaz ki... Boyle nasil sorusturma
yapacagiz her kafadan bir ses ¢ikarsa!

Adam korkup sustu.

Aydan'in arkas1 kapiya doniik oldugu i¢in gérmiiyordu ama siirekli olarak igeri birilerinin
girdigini, odamin kalabaliklastigim hissediyordu, icerdeki insanlar ¢ogaldik¢a odamin sicaklig
artiyor, terliyordu.

Ihtiyar adamin diismanca sesi, onu korkutacagina, aksine yatistirmus, bu biiyiik skandaldan hayatinin
biiyiik bir yara alacagini bilmesine ragmen en azindan arada ona karsi bir kamt bulamayacaklarim



fark etmisti. Bitkin bir sesle,
— Ben bir sey almadim, demisti. Sonra da eklemisti:
— Isterseniz evimi arayabilirsiniz... Polis buna aldirmanusti.

— Dur bakalim, o daha sonraki is... Gerekirse evini de arayacagiz, her seyini de arayacagdiz tabii....
Sonra egilip 6niindeki baz1 kagitlara bakmusti.

— Bak, sen girdiginde ciizdan orada duruyormus, sen ¢iktiktan sonra da kaybolmus... Senden bagka
da kimse girmemis eve... Buna ne diyorsun?

— Bilmiyorum... Belki yanlis hatirliyorlardir... Ben nereden bilebilirim ciizdana ne oldugunu...
Belki de diistirmislerdir...

— Ama obiir evlerden de esyalar kaybolmus... Sen nereye girsen orada bir sey kayboluyor... Biraz
tuhaf degil mi...

— Bilmiyorum...

O sirada Halilik da iceri girmis, gelip Aydan'in omzuna dokunmustu.
— Ne oluyor Aydan? Polis birden sinirlenmisti.

— Sen de kimsin?

— Ben hanimefendinin esiyim...

— Tamam tamam, ge¢ soyle, orada dur... Bir sey gerekirse ben sana soranm. Polis bagim kaldirip
késede duran birine seslenmisti:

— Sizden ne kaybolmustu?

— Bir biblo komiser bey... Onemli bir sey degildi.

— Bu hanim mu almist1?

— Bilmiyorum efendim... Onemli bir sey degildi zaten... Bizim bir sikdyetimiz yok...

Polis tek tek odadaki herkese evlerinden ne kayboldugunu soruyor, hepsi de utanir gibi baglarim
onlerine egerek nelerinin kayboldugunu soyliiyorlardi, herkes de hemen hemen ayni cevabi veriyordu:

— Onemli bir sey degildi... Bizim bir sikdyetimiz yok... Kimin aldigim bilmiyoruz.

Aydan, odadaki herkesin aslinda isin aslim sezdigini, kendisine acidigim hissediyordu ama bu
acima duygusu onu Ofkelendiriyor, her cevapta basini biraz daha diklestiriyor, konusanin yiiziine
diimdiiz, anlamsi1z gozlerle bakiyordu. Biitiin duygular1 biiziisiip, gériinmez bir yerlere ¢ekilmisler
gibi zihni bosalmusti; aci, utang, vicdan azabi hissetmiyordu, garip bir kizginlik ve meydan okuma
istegi vardi i¢ginde yalmzca.

Birden kapinin yanindaki bir sandalyede Cem'in oturdugunu gordii. Sikintiyla aci karisimu bir ifade
vardi yliziinde, Aydan onun gercekten iiziildiigiinii ve bu olanlarin nedenini bir tek onun anladigin
sadece yliziine bakarak hissetti.

Cem, eglenceli bir oyunun nasil bir felakete dontistiigiinii 11k kez o karakolun, floresan lambalarinin
cig 15131yla ciplaklasmus, gri duvarli, garip kokulu odasinda anlamus, derin bir vicdan azabi ve
pismanlik duymustu; o ana kadar, belki de, birinin béyle bir oyunu bu kadar ciddiye alabilecegini,
bunu biitiin hayatim sarsacak duygusal bir depreme dontistiirebilecegini hi¢ diisiinmemisti. Aydan'in
yasadigim tahmin ettigi aciyr dindirebilmek icin ne yapabilecegini diisiiniiyor, gerekirse onu sonuna
kadar korumay1 aklindan ge¢iriyordu. Bu isin asil sorumlusunun kendisi oldugunu ve bu sorumluluga



sirtin1 doniip gitmenin kendisini kendi goziinde sefil bir adam haline getirecegini hissediyordu. Aydan
bu skandaldan kurtulabilirse bir daha belki hi¢ goriismeyeceklerdi ama eger kurtulamazsa sonuna
kadar yaninda olacakti. Bunlar1 diisiindiikten sonra biraz da bencilce bir duyguyla, Aydan'in
kurtulmasim ve kendisini de yeni sorumluluklardan kurtarmasim istedi.

Tek tek herkese sorduktan sonra sira Cem'e geldi. Cem'in ustiinde bir blucinle, eski bir gomlek
vardi, otekiler arasinda en fakir goriiniimlii olam oydu.
— Senin neyin kayboldu, dedi polis.

Aydan, dimdiiz Cem'in yiiziine bakiyordu, o cevap vermeden dikkati ¢ekecek kadar yavas
hareketlerle, bir sey alacakmus gibi ¢antasim ag¢ti, Cem'in evinden aldigi fildisi Buda heykelcigi
orada duruyordu. Cem'in gozlerine bakti, sonra basim egip cantasina bakti, Aydan'in bakislarim takip
eden Cem fildisi heykelcigi gordi. Birden, kendini tutamayip o odamn agir havasina uymayan bir
bigimde giiliimsedi.

— Ne giiliiyorsun? Cem, polise bakti.

— Giilmiiyorum... Ayrica giilsem de bunun yasaya aykir1 bir yan1 nu var... Sabah sabah beni buraya
getirip, bir de hesap nu soracaksiniz.

Polis, Cem'i tammyordu ama kendisine hitap eden o giivenli, kiistah ve yukardan sesi tamyordu,
sesten uzak durmasi gerektigini deneyimleri ona 6gretmisti.

— Tabii giilmek yasak degil ama makamda, sorusturma sirasinda giilmek yakisik alir mi beyefendi...
— Neyse, dedi Cem.

Bir an durdu, 6nce Aydan'in yiiziine, sonra da ¢antasindaki heykelcige bakip yeniden giiliimsedi, o
heykelcik her seye bir oyun havasi vermis gibiydi.

— Ayrica ben Aydan Hamim'1 tanirim, kendisiyle uzun zaman birlikte ¢alistik sitenin baz isleri igin,
onun boyle bir seyle su¢clanmasim bile yakisiksiz buluyorum.

Aydan, Cem'in yiiziine bakiyordu. O konusurken yiiziinde en kiigiik bir kimilti olmadi, bombos,
beyaz bir maske gibi kipirtisiz duruyordu yiizii. Cem'in kendisini ele vermemesi hakkinda ne
distindiigiinii belirtecek en ufak bir hareket yoktu.

Polis birden sinirlendi:
— Ee, hi¢birinizin sikdyeti yoksa buraya niye geldiniz? "Bizi ¢agirdilar geldik..." diyen bir mirilti
dolast1 odada.

Polis, saglarim karistirdi, 6niindeki kagitlara bakti, ne yapacagina karar vermeye calistiktan sonra
yasli adama dondii:

~ — Sizden bagka sikayetci kimse yok, sizin clizdanimzi bu hammin aldigina dair bir kanit da yok...
Isterseniz zabit tutalim ama bu herkes i¢in bosuna zahmet olur, bir sey ¢ikmaz bundan, bizi de bosu
bosuna ugrastirdimz... Varsa bir kamtimz ben zabit tutturayim...

— Komiser bey, bu hamim geldikten sonra kayboldu clizdamm, s6yledim ya, ondan baska kimse de
gelmedi..

— Iyi de, kamt yok beyefendi... Ya ciizdam diisiirdilyseniz... Yani bu da oyuncak degil ki... Biz
sadece sizin lafimzla simdi nasil mahkemeye gidelim?.. Savci da bize sorar kamt var mu diye... Var
mu bir kanitiniz?

Ihtiyar adam yiiziinii burusturdu:



— Daha ne kamt olacak, iste o geldikten sonra kayboldu cilizdan. Halik'un 6fkeden titreyen sesi
yiikseliverdi birden:

— Nasil boyle rahatca suglayabiliyorsunuz! Ne hakkiniz var buna beyefendi! Ciizdanimzda kag para
varsa ben vereyim, eger buysa derdiniz... Kaybettiginiz paray1 bir yerden c¢ikartmak pesindeyseniz...
Ama ayip bu... Bir insamn hayatiyla oynuyorsunuz...

Aydan, bos yiiziiyle kocasina bakti, ne olup bittigini o odada anlamayan tek insan oydu ama bu bile
Aydan't o sirada ilgilendirmiyordu, biitiin insanlara uzakti ve hi¢birinin davramsi onda bir duygu
kipirtis1 yaratmiyordu. Yasli adam, 'para onemli degil' diye murildanmirken, polis de islerin iyice
karigsmasina sinirlenmisti.

— Bir dakika beyler, bir dakika... At pazar1 degil ki burasi, resmi bir makam... Boyle herkes kendi
kafasindan konusuyor, buramn da bir adab1 var degil mi...

Yeniden ihtiyar adama dondii.
— Siz ne diyorsunuz, sikiyetci misiniz, bak kimse sikayet¢i degil senden bagka.
Ihtiyar adam, islerin kendi aleyhine dondiigiinii, polisin kendisine kizdigini anladh.

— Lanet olsun, dedi... Zaten bu tilkede biitiin su¢lular kurtuluyor... Kimse sikayet¢i degilse ben de
sikayetci degilim, Allarimdan bulsun...

Kalabalik karakoldan ¢ikip, hi¢ konusmadan, ortak bir su¢u paylasiyormus gibi sessizce dagildi.

Haltk eve gidene kadar bir sey soylemedi. Aydan arabanin penceresinden disar1 bakiyor, bir
baskasimin hayati hakkinda diisiiniiyormus gibi, hi¢gbir ac1 hissetmeden, kendi geleceginin bittigini,
umutlarimn ve beklentilerinin yok oldugunu diisiiniiyordu. Yakalanmamus, yargilanmamis, mahkiim
olmamisti ama para caldig iddiasiyla karakola gitmek bile bir bankacinin gelecegini yok etmeye
yeterdi. Boyle seylerin ne kadar cabuk yayildigim biliyordu, belki o anda bile bankadakiler olanlar1
duymuslar, onun gelecegi hakkindaki hiikmii vermislerdi.

Eve vardiklarinda Halik sabahin erken saati olmasina karsin kendisine bir i¢ki koydu.
— Sen de ister misin, dedi Aydan'a.
— Istemem, tesekkiir ederim.

— Lanet herif nasil utanmadan iftira atiyor... Aslinda seytan diyor git herifin kapisina.... Aydan bir
sigara yakti.

— Ya soyledikleri dogruysa, dedi... Haliik'un yiizii bembeyaz oldu, savastan uzakta, karargahinda
subaylariyla otururken vurulan bir komutan gibi saskinlikla ve inanmayarak bakti Aydan'a.

— Ne diyorsun Aydan?

Aydan sigarasindan bir soluk alip, agir hareketlerle yamindaki tablaya birakti, bundan sonra
sOyleyecegi climlenin, hayatinin su anda saglam kalan, en azindan saglam goziiken tek parcasim da
darmadagin edecegini, biitiin hayatimn hizara tutulmus bir aga¢ gibi kiiciiciik kiymiklara doniisecegini
biliyordu ama hayatindaki ¢cok degerli bir seyi kaybeden insanlarin, geri kalan her seyi de kaybetmek
isteyen o hastalikl1 giidiisii onu zorluyordu, en dibe, daha asagiya diisemeyecegi yere kadar inmek i¢in
garip bir istek, Oniine ge¢ilmez bir arzu duyuyordu.

O andaki tek duygusu da bu degildi.

Anlasilmaz bir bigimde Haltk'tan intikam alma arzusuyla, onu her seyden habersiz bir saskin gibi
gormenin kendisinde yarattig kiigiimsemeyi ve iizlintiiyli ortadan kaldirmak isteyen yakinlik birbirine



karisiyor, hangisinin daha agir bastigini kendisi de kestiremiyordu.

Hayat1 boyunca Haliik'u kiiclimsemeye dayanamayacagini, su anda susarak bu evliligi kurtarsa bile,
Haltik'un olaylann farkina varmamasina dayanan bu evliligin onu yeni arayislara itecegini biliyordu.

Her seyi kaybetmeye hazir oldugunu hissediyordu, simdi konusmazsa bir daha bdyle
hissedemeyecegini de kestiriyordu.

Suya dalmaya hazirlanir gibi derin bir soluk ald.

— Adam dogru sdyliiyordu.

— Adamin clizdanim sen mi aldin gergekten?

— Evet.

— Ne yaptin peki ciizdam?

— Cope attim.

Halik elini yiiziine kapatip, 'Allahim' diye inler gibi bir ses ¢ikardi.

— Niye aldin Aydan? Paraya mu ihtiyacin vardi?

— Tabii ki hayir...

— Niye peki?

— Senin bilmedigin ¢ok sey var Halik...

Haltk kravatini gevsetti, sandigindan daha biiyiik bir felaketle karsi karsiya oldugunu ilk kez
anlamisti, Aydan bir an onun bir kriz gecireceginden korktu.

— Iyi misin?

— Iyiyim... Nedir o benim bilmedigim ¢ok sey?

— Ogrenmek istiyor musun gergekten? Hal{k birden bagirds:

— Anlatsana Aydan, deli etmesene beni! Iskence mi yapmak istiyorsun?

Aydan en bastan, Cem'le tamismasindan baslayip, her seyi teker teker, sogukkanli bir sesle,
gozlerini karsi duvara dikerek anlatmaya koyuldu, Cem'le bulusmalarim, daha sonra aralarinin
acilmasim, komsulardan kii¢iik esyalar ¢almasim, hi¢bir seyi atlamadan, zaman zaman kendini
anlattigina da kaptirarak anlatti. Yalmzca, Cem't eve aldigim ve sevisirlerken kendisiyle telefonla
konustugunu séylemedi.

Soziinii bitirdiginde Haltik'a bakti. Haltk ellerini yiiziine kapamis agliyordu. Higkiriklarla kesilip
boliinen sozciiklerle yalvarir gibi konustu:

— Niye yaptin bunu Aydan? Bunu niye yaptin? Bize bunu niye yaptin? Allahim... Ben seni ne kadar
cok sevmistim... Niye yaptin bunu?

Aydan ayaga kalkti, birlikte seyrettikleri o siyah beyaz filmdeki kadin gibi, bir an i¢inden, 'bu
gozyaslari icin artik ¢ok ge¢' demek gecti ama onu sOylemedi, onun yerine buz gibi bir sesle,

— Niye yaptigimu da sen bul artik Halik, dedi. Aydan kendini savunmaya kalksaydi belki de
gercekten o evlilik o anda orada bitecek, Hallik, Aydan'in savunmasim bile dinlemeden gidecekti ama
Aydan'in kendisini hi¢ savunmamasi, onun bu sogukkanliliZn ve bu sogukkanliligin iyice
belirginlestirdigi giicii, biitlin hayata meydan okuyusu Hallk'u sasirtmus, daha da anlagilmaz olani,
onu derinden etkileyip, Aydan'a o anda bile daha fazla baglanmasina neden olmustu. Kendini haksiz
ve yenik hisseden Haltk'tu.



O giin ikisi de ise gitmediler.

Yemek de yemediler.

Aksama kadar Halik, atlannms her ayrintiyr tek tek sordu, Aydan bikkin bir sesle anlatti, Hallk
zaman zaman agladi, zaman zaman, "Seni ne kadar ¢ok sevmistim..." dedi, zaman zaman, "Ucuz bir

fahise gibi davranmayi nasil yakistirdin kendine!" diye bagirdi, zaman zaman, "O adam simdi alay
ediyordur bizimle..." diye inledi.

Aydan ne bu sozlerden, ne de bu duygulardan etkilenmeden, siirekli sigara icerek, aym tekdiize
sesle cevap verdi. Anlatilacak bir sey kalmayana kadar konustular ama Haltik hep konusmak istiyor,
bir yandan kendi camimi iyice acitacak aynntiiar1 merak ediyor, korkun¢ bir kiskancligin yarattig
hastalikli bir duyguyla i¢indeki aciyr tilketene kadar kendi camm yakmaya calisiyor, bir yandan da
Aydan'in bir soziinden bir teselli yakalamaya ugrasiyordu. Gece yarisina kadar boyle devam etti,
sadece bir ara Aydan annesine telefon edip, "Selin bu aksam sende kalabilir mi?" dedi. Isiklari
yakmay1 ya akil edememisler ya da birbirlerine bakmak istememisler, gece ¢oktiikten sonra karanlikta
konusmay1 siirdirmiislerdi.

Gece yans1 Aydan, "Ben artik yattyorum," dedi.

— Cok yoruldum... Agliktan da perisan oldum. Hallikk, onun acikabilmesine sasirmus, bir sey
yemedigini ancak bu sézleri duyunca fark etmisti.

— Sen geliyor musun, dedi Aydan ayaga kalkarken.
— Sen yat, ben biraz daha oturacagim....

Aydan gidip yatt1 ve bitkin halde derin bir uykuya daldi. Her seyini kaybetmis insanlarin, heniiz
neleri kaybettiklerini tam algilamadan once hissettikleri tuhaf kurtulmusluk duygusuna sahipti; bir
hafiflik bile hissediyor, zihni, karakolu, hirsizligi, suglamalar1 sanki kendinden saklayarak derinlere
ittyordu.

Sabah kalktiginda Halik'u biraktigi koltukta otururken buldu, yilizii yorgunluktan yaslanmus,
cizgileri derinlesmis, teni bir kadavra teni gibi kara san bir renge biiriinmiis, gozleri aglamaktan ve
uykusuzluktan kii¢iik kirmiz1 toplara donmiistii.

Aydan ona soyle bir baktiktan sonra bir sey soylemeden mutfaga gidip su koydu, kahvalti icin
masay1 hazirladi.

— Kahvalti edecek misin?
— Canim istemiyor.

Haltk, Aydan'in salona gelmesini bekliyordu ama Aydan mutfakta oturup kahvalti etmeye
koyulmustu. Aydan'in gelmeyecegini anlayan Haltik mutfaga gitti, kapiya dayandi.

— Sabaha kadar diistindiim, dedi.
Aydan hi¢bir sey sdylemeden, soziin devamum bekleyerek kahvaltisim siirdiirdii.

— Beni Izmir'de, Giizelyali'daki 6zel bir kilinikten istiyorlardi uzun zamandir... O teklifi kabul
edecegim... Sen de isten istifa edersin... Biraz evde otur, Selin'le ilgilen... Biraz buradan uzaklasiriz...
Sonra istersen gene doneriz.

— Selin'in okulu ne olacak?
— Orada da 1yi okullar var...

— Bunu istedigine emin misin?



— Evet...
— Unutabilecek misin?
— Hayir...

Haldk, bu sorunun ardindan Aydan'in 'affedebilecek misin' diye sormasim bekledi ama Aydan
sormadi, o da, sorulmanus soruya kendi cevap verdi:

— Affedemeyecegim de...

— Eee, nasil olacak?

— Bilmiyorum ama bir kere daha denemek istiyorum.

— Niye?

— Bilmiyorum... Sadece bir kere daha denemek istiyorum. Aydan cevap vermeyince Haltk ekledi:
— Eger sen de istersen...

Aydan, her seyi kaybetmeye hazirken, baz1 seyleri kaybetmeyecegini gormekten huzursuz olmustu,
sanki her seyin bitmesini, tiikenmesini, hayatinin biitiin kdklerine kadar yanmasim istiyordu ama bir
yandan da artik 1yice yorulan zihni bir yerlere, birilerine siginma ihtiyaci duyuyordu.

— Bilmiyorum, dedi.

Haldk, aldatilmis insanlarin hissettigi yenilmislik duygusundan bunalip, bu duygudan kurtulmanin
yollarim artyordu farkina varmadan, iliskinin orada bitmesi, Hallk'u hayatinin sonuna kadar yenik ve
kederli birakacakti, Aydan'in yeniden kendine ait oldugunu gérmek istiyor, ruhunda korkung yaralar
acan kadinin o yaralar1 sagaltabilecek tek insan oldugunu seziyor, acis1 dinene kadar Aydan'in kendi
yamnda kalip, onu yenilmislikten, acidan, kederden kurtarmasini umuyordu.

Bir kadinmin actig1 yarayr hemen iyilestirebilecek bir baska kadin bulmamn imkansizligini, biitiin
deneyimsizligine ragmen ig¢giidilert ona fisildiyor, bu aciya o kadar dayanamayacag i¢in Aydan't
yeniden kazanmaya ugrasiyordu. O anda Aydan'dan baska siginabilecek kimsesi yoktu, yaralarini
iyilestirmeyi kendisini yaralayandan beklemek zorundaydi, acis1 o kadar biiyiliktii ki icini kavuran
dehsetli kiskan¢ligr bile bastiriyordu.

Uzun zaman bu korkun¢ tahterevallide inip ¢ikacak, acilar1 hafiflediginde kiskancligiyla
kavrulacak, kiskan¢ligi icindeki yaralan yeniden actiginda ortaya cikacak acisiyla kiskangligim
bastiracakti. Bir cehenneme hazirlamyordu aslinda ama cehennem bile o anda biitiin bunlari
Aydan's1z yasamaktan daha iy1 geliyordu.

Aydan'in kendisini aldattigim, diismanca davrandigim biliyordu ama Aydan actig1 yarayla birlikte
i¢ine islemis, yaranin derinligi kadar derinine girmis, onu aldatan diismani, biitiin dostlarindan daha
yakin olmustu. Sirtina saplanan bir ok gibiydi aldatilmak, o okun, ¢ikarilirken, girdiginden daha fazla
canini yakacagim hissediyordu ve o anda o ikinci aciyr tasimaya giicii yetmeyecekti.

Aydan'1 ikna etmeye ugrasti.
Sonunda Aydan, "Peki," dedi, "bir daha deneyelim."

Hi¢ olmazsa ailesini kurtaracak, kaybettiklerini yeniden ele gecirebilmek icin bir kopriibasi
tutacakti, o anda her sey ona anlamsiz goziikse, higbir seye aldirmayacak bir duygusal bosalmamn tam
ortasinda bulunsa da, bunun birka¢ giin sonra gececegini, her seyi kaybetmenin biitiin agirligiyla
listiine ¢Okecegini ve o zaman su andaki kadar dayamkli olamayacagim seziyordu.

Aydan giinlerce evden ¢ikmadi, Halik delice denebilecek bir enerjiyle her seyi tek basina halletti,



isten ayrildi, obiir isle anlasti, [zmir'de ev buldu, Selin'in okulunu ayarladi, tasinma islerini diizenledi
ve boyle kosarak kendisinden ve acilarindan kagmaya c¢alisti.

Ikisi de yikilmis ve yenikti ama minicik bir umut halad en derinlerde bir yerde yasamalarina
yardimct oluyordu. On giin sonra evlerini bosalttilar, biiylik kamyonlar gelip esyalar1 alip gitti.

[zmir'e arabayla gitmeye karar vermislerdi.

Bos evi son kez, degisik duygularla ve birbirlerine sdylemedikleri agir bir kederle dolastilar, bir
evi degil, aslinda kendilerini terk ediyorlardi. Kapidan ¢iktiklar1 anda ge¢misleriyle aralarindaki
koprii yikilacak, bu evdeyken hala onlarla birlikte olan bir¢ok giizel ve mutlu am, bir¢ok gizli umut

bir daha donmemek lizere gecmiste kalacakti; ¢iplak evin yaralayici boslugunu ruhlarinda hissederek
ciktilar.

Arabaya bindiler.
Aydan, hafifce basim egip camdan son kez Cem'in penceresine bakti.
Arabayi calistirdiginda, Haltk, Aydan'a dondii, yiiziinde bir aci, iiziintii gérmeyi bekliyordu.

Onun yerine o giine dek karisinin yiiziinde hi¢ gormedigi yabanci bir giiliimsemeyle karsilagarak
sasirdi, bu giiliimsemenin anlamini merak etti.

Eger, Cem'in sevisirken nasil giiliimsedigini gérmiis olsaydi, karisimn ytliziindeki gililiimsemenin
Cem'in giiliimsemesi olduguna yemin edebilirdi.
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