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FATMA SAMATA



Bu kitap, bazi okuyucular i¢in hassas olabilecek konular iger-
mektedir. Kitapta karanlik ve tetikleyici unsurlar bulunmakta-
dir. Liitfen, bunun bilincinde olarak okuyun.



GIRIS

P apatya, temiz sevgi anlamina gelir fakat bu hikiyede pa-
patya, kirli bir sevginin igine batt1 ve kana bulandh.

Karanlik gokyiiziiniin alundaydik, sekiz katildik ve yani-
mizda masumiyeti kanitlanmamig kurbanlar diziliydi. Kii¢iik
bir terslik, beklenmedik bir durum gergeklesti. Ali, bir kez daha
kendi gibi olanlara ihanet etti ve sekizinci katili kurtarma adi al-
tinda kurbanlar katletti. Yetmedi, katilleri de katletti ve seki-
zinci katili yanina alip kanli topraklar terk etti.

Ormanin sonundaki ugurum bir sahneydi ve yasananlar da
bir piyes. Perde kapanmig ve piyes sona ermisti. Kanli toprakla-
rin iistii kardan bir ortiiyle kaplanmig ve vahgeti saklamigt1. Bir-
¢ok gergegin saklandigi gibi...

Simdi sahne degisiyor ve perde yeniden agilmak igin hazirda
bekliyordu. Bu kez piyes, gercekler iizerineydi. Gergeklerse bir
katliamdan bile ¢ok can yakacaku:.



BOLUM 1

G inesin altinda, kumlarin dizerinde uzanan viicudum tatl bir
stcaklikla harmanlanmigsts. Belimi kavrayan sicak eller, mi-

demden yiikselen kelebekleri harekete gecirdi. Giiliimseyerek cenemi
kaldirdim ve gz kapaklarim: aralayarak Asir'in gamzesiyle siisle-
digi cehresine baktim. Keskin yiiz hatlars, bicimli burnu ve gikola-
tay: andiran kahverengi, badem seklindeki gozleri onu saatlerce iz-
lemek gibi bir fikri arzulamama sebep oluyordu.

“Defne.”

Onun dudaklars arasindan ¢ikan adim, daha once hi¢ bu ka-
dar degerli hissettirmemisti. Astr, bana adimla seslenmezdi. Laka-
bimz sevdigi kadar adimdan nefret ettigini sanirdim. Sanki adimi
soylemeye dili varmsyormus gibi siirekli “17 Numara” der dururdu.
Simdi ¢ok farkliyds, adimi soylerken onunla dans ediyor gibiydi.
Dans: izlemekten zevk aliyordum. Sesi, tinisinda kaybolmak iste-
yecek kadar biiyiileyici geliyordu.

Asir...” dedigimde, burnundan derin bir nefes alarak kisik ba-
kislarin: yiiziimde gezdirdi. Yaklasts, burnunu burnuma siirterken

derin bir nefes daha aldi. “Gizlerini kapat, biraz daha béyle ka-
lalim.”
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Onun gibi derin bir nefes alarak gozlerimi kapatacagym sirada,
birkag adim uzagimizdaki denizi fark ettim. Masmaviydsi ve paril
panil parliyordu. Tertemiz goriintiyordu, su berrak oldugu igin bu-
radan bile iginde dolanan baliklar: gorebiliyordum. Gergek olama-
yacak kadar gizel goriiniiyordu.

“Neredeyiz?” diye sordum, onunla konusmak istiyordum. Igimde
bir yerlerde, yarsm kalmig bir konusmanin ozlemi vards. Bedenimi,
zihnimi ve en gok da kalbimi yarim kalmglsk gibi berbat bir his
ele gecirmisti.

Artrk bir Gnemi yok,” diye yanitlarken beni iyice kendine gekti
ve genesini basima yaslads. Boynumun altindan ve belimin distiin-
den gecen elleriyle beni iyice kendine bastiriyordu. Bu durumdan
hosnuttum, onunla temas hilinde olmak garip bir sekilde iyi his-
settiriyordu.

“Biitiin bunlar nasil oldu?” diye mirildanirken, onun kollars
arasinda yeniden mayismak iizereydim. Sanki sonsuzluktu, beni
durmadan igine cekiyordu. Bu his eskiden bataklik gibiydi, simds
bher sey tam tersine donmiistii.

“Olmads,” diye yanitladiginda, kapanan gozlerim bir hssimla
geri aralands. Yiiziinii gorebilmek icin kafam: kaldsrdim, bu dn:
bekliyormus gibi alnima bir opiiciik birakns. Hissedemedim, opii-
ciigii bir rub gibi dokunmugtu. Kalbim dansins durdurmus, bey-
nim ise kalbime kagmas igin sinyaller vermeye baglamsts.

“Nasil olmadi?” diye sorarken, cevabindan élesiye korkuyor-
dum. “Birlikteyiz, mutluyuz ve kimse olmiiyor.”

Artik géilmiiyordu, ben de giilemiyordum. Yiiziimiize ¢arpan,
tenimizi ssetan giinesin ontine kara bir bulut gegmigti. Glinegin st-
cakligy bedenimi ssitmuyor, aksine golge yliziinden iistiyordum.

“Sana kagmani soyledim, Defne,” deds, sesindeki sogukluk kal-
bime isledi. “Belki o zaman beni kurtarabilirdin. Neden beni din-
lemedin?”
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Ona bir cevap veremeden omzuma biri dokundu. Reflrdesle ar-
kami dondiigiimde riiyalarim:n bag miman olan kigiik kizs gor-
diim. Bana onu unuttugum igin kizan kicik kizs. ..

“Neden onu kurtarmadin, Defne, benim gibi 0 da sana inan-
musts. Neden onu da yars yolda biraktin?”

Asir'in kollar: arasindan siyrilarak arkams dindim, oldugum
yerde dogruldum ve onun omuzlarindan tuttum. “Ben kimseyi yar:
yolda birakmadim ki. Kimden babsediyorsun?”

“Uyan, Defne!” diye bagirds bir anda, irkildim. “Belki hali
sansin vardrr, uyan. Onu kurtarmalssin.”

“O kim... Ben anlamiyorum,” diyerek sorgularcasina Asira
dondiim. Fakat o goktan yanimdan kalkmsy, gidiyordu. Hemen
ayaga kalktim, ardindan birkag adim atarak beni duymas: igin
seslendim.

“Asir! Nereye gidiyorsun? Beni yalniz birakma.”

Yavaslads, kafasin: hafife bana dogru gevirirken yiriomeye de-
vam etti. ‘Asil sen beni yalniz birakma, Defne.”

Ona dogru kosmaya basladigymda dalgalars hirgin bir hal alan
denize girdigini fark ettim. Ben ona yaklasmaya ¢alsgtikga hizland,,
denizin derinlerine dogru ilerledi. Pesinden denize girdim fakar cok
gerisindeydim. Yiiriiyordu ve su, omuzlarina kadar gelmigti.

Asir ne yapiyorsun? Denizden ¢ik!” diye haykirdigimda bir
anda suyun igine gomiildii. Kendimi onun hemen ardindan suya
attim, genis kulaclar atarak oldugu yere ulagmaya calistrm. lleri-
deydi, hareket etmiyordu. Nefes almak icin suyun yizeyine cihkmak
istedim ama ¢tkarsam onu kaybetmekten korktum. Bunun yerine
ona dogru ilerlemeye devam ettim, iyice yaklagtim ve elinden tut-
mak igin uzandigim sirada aralanan dudaklarimin arasindan ag-
zitma tuzlu su dolmaya baglads. Elini tutamadim, su aniden ka-
rigti. Nefes alamaduym, Asir't kaybettim ve nzla karanligin icine
cekildim.

A
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Viicudum korkuyla titrediginde goz kapaklarim bir higimla ara-
landi. Goriigitm bulaniku, sanki hila suyun igindeydim ve goz-
lerimin igi yaniyordu. Goriisiim heniiz netlegmeden dirsegim-
den destek alarak oldugum yerde dogruldum. Sakaklarimdan
boynuma dogru uzayan agriy1 hissettim ve gok gegmeden bagim
donmeye bagladi. Kisa bir siire kalarak diizelmesini bekledim
ama hayir, bunun higbir etkisi yoktu. Yeniden kalktigim yere yi-
gilmama ramak kalmisu.

Gordiigiim rityadan sonra bunun normal olabilecegine bir
anligina inanir gibi olmustum ama hayir, bunun nedeni riiya
degildi.

Bagimin, biitiin diinya yiikiinii sirtlanmigim gibi agrimasina
ve donmesine alisgtk oldugumdan mi bilmem, yeterince diren-
dikten bir siire sonra her sey netlesti ve yataga geri yigilmakean
kurtuldum.

Yiiziimii burugturarak, kisugim gozlerimi etrafta gezdirmeye
bagladim. Bir siire anlamsiz bir arayis iginde, gozlerim oldugum
odanin i¢inde dylece dolandi durdu. Sakin nefeslerim de anlam-
siz arayisimu takip etti. ‘

Genis bir odadaydim, tam kargimda beyaz bir kap1 ve onun
yanindaki duvarda biiyiik bir televizyon vardi. Televizyonun
tam karsisinda L tipi, kahverengi koltuk, 6niinde genis sehpa
ve bunlarin ti¢ dért adim uzaginda duvari boydan boya kapla-
yan pencereler bulunuyordu. Genis pencerelerin iki yanindan
uzun, kahverengi tiiller zarif bir sekilde iniyordu. Buradan bile
bulutlara uzanan gékdelenleri gérebiliyor, gékyiiziindeki pofu-
duk bulutlar: izleyebiliyordum. Giines batiyordu, gékyiizii tu-
runcuya biiriinmiigtii.

Odada benim digimda bagka birinin daha nefes aldigini duy-
dugumda, kaglarim gerilerek havalandi. Oday1 ve gékyiiziinii in-
celemeyi keserek yatagin diger ucuna dogru garip bir sakinlikle
dondiim. Genis yatagin diger ucunda, bana déniik bir hilde

uzanan Ali'yi gordiigiimde anlamsiz arayiglarim son bulmug,
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garip sakinligim beni aninda terk eomigti. Dudaklanmin arasin-
dan firar eden qiglikla birlikte, yaakmn olabildigince hizh bir
sckilde akum ve uzaldagam.

Ali, dz aghfpnmi duyar duymaz gozlerini agmiy ama bende
saniyeler 6nce olan garip sakinligi takinmay tercib etmiga. Uy-
kulu, kisik gozderini parmak uglarryla ovugrurarak kendine gel-
meye galisiyordu.

Ona bakinca gordiigiim sey, kesinlikle masum birini kagran
igreng bir adam degildi. Sanki biitiin bunlar benim kuruntum-
mus gibi Gyle rahat davraniyordu ki, qiglik atarak abaruli bir
tepki verdigime inanacakum neredeyse.

Odanin kapisi agildiginda bir hisimla oraya dondiim. Ali'yi
ardima alma fikri berbat goriinse de su an daha biyiik korkula-
nm vardi. Igeri iri yan ve siyah giyimli iki adam girmisti. Kulak-
larinda iletisim sagladiklan kulakliklar, yiizlerinde hayarman bik-
misliklarini resmeden ifadeler vardi. Koruma olmalrydilar.

Adamlardan daha iri, koyu tenli olani, ayilmaya ¢alisan Ali’ye
bakarak, “Bir sorun mu var, Ali Bey?” diye sordugunda, gerile-
rek havalanan kaglarim 6fkeyle cauldi. Adamin gozleri Gizerime
dondiigiinde sehpanin tizerindeki kumanday: elime almigam.

“Haynr,” dedi Alj, sesi uykuluydu. “Sorun yok, siz isinizin ba-
sina doniin.”

Bir adim 6ne ¢ikarak, “Bir sorun var!” diye bagirdim apralca
bir ¢aresizlikle. “Bu adam beni kagirds, polisi gagirin.”

Ali’nin adamlarindan medet ummak, Azrail’e beni alma diye
yalvarmak gibiydi. Iki adam da ayni1 anda beni bastan agag; siiz-
diiler. Silah gibi kavradigim kumandaya aymi anda komik bir
bakig atuklarinda iizerlerine yiiriiyiipp kumanday: kafalarinda
kirmak istedim.

Yardim ¢igliklarimi duymazdan gelerek geldikleri gibi oda-
dan gikuklarinda burnumdan soluyordum.

Insanliga ihtiyacsim var, Tanrim.



12 17 NUMARA PiYERs

Ali kendinden emin bir tavirla, “Seni dinlemezler,” dedi-
ginde, yiziimde beliren tiksinti dolu ifadeyi gorseydi, belki bir
daha konugmaya ¢ekinirdi. “Burasi giivenli bir yer, korkmana ya
da endigelenmene gerek yok, Defne. Seni kurtardim.”

Seni kurtardim m1?

Kumandayn, sanki beni koruyabilecekmis gibi havaya kaldr-
dim ve ona dogru déndiim. Yataktan kalkmig, bana dogru bir-
kac adim atmigu bile. Yiiziimdeki ifade dostane olmaktan ¢ok
uzaku.

“Yaklagma!” diye ofkeyle haykirdigimda, bunun onu dur-
durmaya yetmeyecegini biliyordum. “Beni buraya zorla getir-
din. Sen beni kurtarmadin, esir aldin.”

Kapiya dogru temkinli adimlarla gerilemeye bagladigimda,
gozlerini bir an olsun lizerimden ayirmiyordu. Benim de géz-
lerim yalnizca onun iizerindeydi, onun her hareketini, nefesini
bile takip ediyordum. Bana bir adim dahi yaklasacak olursa, onu
pargalara ayirabilirdim. Igimdeki hiddet hizla yiikselerek bulun-
dugumuz odanin her yanina sindi.

Buradan ¢ikip gidecektim, onun da esiri olmayacakum. 17
Numara bir esirdi ama Defne Karaca bir esir olmak i¢in gelme-
migti bu hayata.

Ali de bir katildi, onlardan hig¢bir farki yoktu. Gozlerimin
oniinde, beni kurtarma adi alunda onlarca insani katletmigti.
Hem de biitiin bunlar, umudum parlayip avuglarima diigtii-
giinde yapmigti. Umut etmigtim, Asir umuduma giiliimsemisgti
ve bu alcak adam her seyi mahvetmigti.

Yedi katilin yaninda giinlerce umut edebilecegim an1 bekle-
mistim. Asir, inanzyor musun diye sordugunda inanmyorum de-
mistim ama inanmak istemigtim. Bana inanman: istiyorum de-
diginde biitiin bu vahgete bir sans vermek istedim, inanacagim:
s6yledim ama bu adam her seyi mahvetti. Benim biitiin yagadik-
larimu bir ¢irpida silip atu, pargalara ayirdu.
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Ali’'nin mavi gozleri, kapiya dogru atugim sinsi adimlan fark
ettiginde ayn1 anda harekete gegtik. Kendimi can havliyle ka-
piya dogru attm ve kapinin kulpunu yakaladigim gibi asagiya
indirdim. Kapiy: hafif aralamigtim ki Ali elini bastirarak kapiy
geri kapatt. Sirtini kapiya yaslayarak tamamen 6niime gegti-
ginde burnumdan &fkeyle soluyordum.

Ellerini zararsizmig gibi 6niinde tutarak bana yumugak bir
ifadeyle bakmaya bagladi. “Bazi geyleri yoluna koyana dek bu-
rada kalman gerek, dylece hayatina geri donemezsin.”

Ofke bir yilan gibi kiirek kemigimden yukar kivrandi ve
sivri diglerini boynuma gegirdi.

Yarali elimin aciyabilecek olmasini umursamadan onu hid-
detle gogsiinden ittigimde kapiyla arasindaki ufak bogluk isimi
gormiistii. Bunu beklemedigi icin sirtiyla birlikte kafasini da ka-
ptya garpti.

“Neden geri donemiyorum?” Sesim bir ¢igliktan farksizd
ama zaten kimse ¢igliklarimi duymuyordu. “Beni kurtardigini
soylemigtin!”

“Bir katilsin!” diye sesini yiikselterek cevap verdi. “Akin’1 6l-
diirdiin, elini kana buladin. Bu kapidan ¢ikip normal hayauna
oylece geri donemezsin, Defne. Bana giiven, sana yeni bir hayat
kuracagim. O kadar mutlu olacaksin ki geriye bakma zahme-
tinde bile bulunmayacaksin.”

Ciimlelerinin iizerimde yaratug ani ofkeyle elimdeki ku-
mandayi dizine dogru firlattum. Kumanda diz kapagina ¢arpu-
ginda inledi ve iki biiklim oldu.

“Ozgiir oldugumu soylemigtin!” diye bagirdim, ses tonum
onu goriip gorebilecegim en biiyiik yalanci olmakla itham edi-
yordu ama bunu 6nemsedigini sanmiyordum. “Senin diigiin-
cenin aksine ben katliam evinden bu sekilde kurtulmak iste-
medim. Kimsenin 6lmesini istemedim! Benim yiiziimden bir
daha kimse 6lmeyecek demistim, bunlari benim yiiziimden
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yapmamaliydin. Onlan kurtaracagim ve hepsini hapse ukaca-
gim. Bu igrengligin bir pargasi olmayacagim.”

“Onlar 6ldii!” Inleyerek dogruldu. “Artik onlara yardim ede-
mezsin. Can ¢ekiserek, donarak geberdiler. Onlar bu sonu hak
ediyorlards, Asir bu vahgeti hak ediyordu. Vazgeg onlardan.”

Gozleri ofkeyle aralanmig, mavileri karanlik bir hil almigu.
Ben ona kargi ¢ikukea sinirleniyordu, Asir gibi o da sakin kala-
miyordu. Bir sonraki hamlesi beni daha kiigiik bir yere kapat-
mak olabilirdi. Eski liderinden bir seyler kapmis olmaliyd..

Uzun urnaklarimi avug iglerime basurdigimda bu acinin
bana giicimii haurlatmasini diledim. Canim ne kadar yanarsa
yansin ayakta kalabilecek kadar giiglii olandim. Beni ne kadar
zapt etmeye, kistirmaya ¢aligsalar da bagaramayacaklardi. Ben is-
tedigim yerde olacaktim, istemedigim yeri darmaduman edene
dek durmayacakum.

“Kag kez 6liimden déndiigiimden haberin var m1 senin? Ol-
menin de yagamak kadar zor oldugunu bilmedigimi mi santyor-
sun?” Ona tahammiiliim gittikge daha da azaliyordu. “Gaozle-
rimle gorecegim ve senin oyunlarinin bir kuklasi olmayacagim.
Bu savagi1 bu kadar kolay kazanabilecegini mi saniyorsun?”

“Iki giin oldu, Defne.” Sesi sinirden iyice kisilmigt: ama sa-
kin goriinmeye ¢aligtyordu. “Aptallik edip onlar kurtarmak is-
teyecegini bildigim i¢in uyuttum seni. Vazge¢ onlardan, vazgeg
aptal sozlerinden. Asir'in birkag giizel ciimlesiyle biitiin yasadik-
larini silip atmana izin vermeyecegim.”

Aklim, hayalim o an durmugtu. Ali iki giindiir beni uyurtu-
yordu, facia iki giin 6nce gergeklesmigti. Ben saatler oldugunu
distiniirken giinler olmugtu. Karlarin arasinda, yarali bedenle-
riyle iki giin dayanamazlardi. Eger Asir’1 dinleseydim ve zama-
ninda oradan kagsaydim biitiin bunlar yasganmayacaku. Onlan
kurtarmak igin geri donebilecektim, herkesin cezasini ¢ekmesini
saglayabilecektim. Ben hayauma kavugacaktim, onlar tedavile-
rini goreceklerdi ve cezalarini gekeceklerdi. Kurtulabilirdik ama
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ben biitiin umutlan, aptalligimla avuglarimin arasina almiyom
ve onlar1 bir kdmiir pargas: gibi paramparca comigtim.

lki giin 6nce yanan elimi kaldirdigyimda gergek mam anla-
miyla gozlerimin 6niine serildi. Kizarikliklar yok olmugru.

“Biitiin bunlann ¢ok agir oldugunu biliyorum, boyle fiirur-
suzca konugmamaliydim. Uzgiiniim, Defne, seni asla iizmek is-
temem.”

Yanima yaklagti, bana dokunmaya kalkn. Teselli vermek isti-
yordu, bir teselli aradigimi sanryordu ama yamliyordu. Ben sa-
dece gergegi gozlerimle gormek istiyordum. Herkes yalanciyd:,
herkes yabanciydi. Onlarla oldugum siire boyunca bunu ¢ok
daha iyi anlamigum. Gergekee kim olduklanmn saklayan yalanci-
lard: onlar. Ali de onlar gibiydi, sozlerine giiven olmazd..

“Defne, liitfen cevap ver, ko...” Ciimlesini mmamlamasina
izin vermedim. Yere dogru egilen gozlerimi caresiz gozlerinin
iizerine gevirdim. lyice sogumustum, elimde olmayan umutlara
ragmen nefretle bakabilecek kadar giigliiydiim. “Gézlerimle go-
recegim, Ali, bana onlarin gercekten 6ldiiklerini kanitayacak-

»

sin.

Burnundan solurken gozlerini gozlerimin tzerinden ayr-
madi. “Neden?” Dudaklarini 1slatirken gerginligini gizlemeyi
denedi ama gozlerim iizerindeyken bu imkanszdi. “Neden on-
lar1 kurtarmak igin bu kadar isteklisin? Asik m1 oldun gamzeli
katil Asir Karahanlr’ya, hastalikli bir agk m1 beslemeye bagladin
kanli ellerin sahibine?”

“Hastalikli mi?” diye sorarken bagimi biraz yana egdim. “Be-
nim aklim gayet yerinde. Bunun sebebi ask degil, hi¢bir zaman
da olmayacak. Umutlarimi ¢aldin benden, Ali, umutdanmu. Bii-
tiin bu yagadiklarimin bir édiilii olmaliydi ama sen umutlarim:
caldin.”

“Umut dedigin sey Asir'in seni kandirmak igin kurdugu

stislii ciimlelerse hayir, senin umutlarin hi¢ var olmadi, Defne.
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Asir yanina aldigy masumlarin umudarini onlan segtikleri giin
alir ve paramparga eder, yakar, yok eder.”

“Sen ne biliyorsun ki!” diye haykirarak onu gogsiinden sertge
ictim, gileden ¢tkmamam igin hi¢bir sebep yoktu. “Umut vards!”
Bir kere daha ittigimde neredeyse diisecekti ama hemen topar-
ladi. “Sen bizim umutlarimiz: 6ldiirdiin, Ali.”

Ali ellerimden yakalayarak beni durdurmaya ¢aligu. Ondan
nefret ediyordum, her seyin diizelecegine inandigim an yapuk-
lan igin ondan igreniyordum.

“Senin i¢in yapum!” diye bagirdi, bileklerimi o kadar siks
tuttu ki canim yandi. “Onca insant senin igin 6ldiirdiim. Odii-
liim bu mu, tegekkiiriim bu mu, Defne?”

“Ben istemedim!” Bacagina tekme atugim igin iki biikliim
oldu ve bileklerimi kurtarip ondan uzaklasabildim. Simdi kapi
tarafinda olan bendim ve o karsimdaydi. “Kimsenin benim yii-
ziimden 6lmesini istemedim. lyilesmelerini... Onlan iyilegtir-
meyi istedim!”

Seslerimiz o kadar ¢ok yiikselmigti ki yiiziime kapanan kap:-
lar bir higimla agilmigu. Ali’'nin 6fkeyle kisilan gozleri arkama
déndii, bagini hafif¢e egerek sanki bir seyi onayladi. Arkama
dénmeye yeltendigimde iki kolumdan da sikica tutuldum. Sa-
niyeler i¢inde koluma yayilan siz1, dudaklarimin arasinda can
bulan ¢igligimi yavagga sondiirdii. Beni tutan adamlar sersem-
ledigimde ellerini gevsettiler, onlardan kurtulup 6ne dogru bir
adim atugimda Ali’nin agugs kollarinin arasina yigilmak gibi bir
aptallik etmigtim. Zihnim karanliga gémiiliirken, Ali saglarimi
oksarken ¢igliklarim kalbime sapland:.

“Uyu, melegim, uyu. Zamanla aligacaksin, onu sana unut-
turacagim. Seni o kadar ¢ok sevecegim ki, bir giin bana bunun
kargiligin1 vereceksin.”

Aligmayacagim, unutmayacagim ve asla sevmeyecegim.

A
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Riiyamda eski hayatuma dair birkag an1 gordiim. Kiigitk karde-
sim Onur’'un dogdugu giinii ve babamla orurup erkek oldugu
icin agladippmuzi. Bir kiz kardes istiyordum ve babam da kiz co-
cuklarini ¢ok seviyordu. Bu konuda anlagmistk, kiz olmas: igin
her gece yatmadan 6nce bunu dileyecektik. Ben evrilik oyna-
yabilmek i¢in kiz kardes istemistim ve babam da beni ¢ok sev-
digi i¢in ikinci gocugunun da kiz olmasini istedigini sanmisum.
Meger babam Onur’un kiz olmas: i¢in dilek dilememis. O yal-
nizca saghkl bir gocuk dilemigsti ve ben bunu ¢ok sonradan 6¢-
renebilmistim.

Ailemi rityamda gormek miydi beni yausuran yoksa hislerim
6lmiis miiydii, emin degildim.

Gozlerime kadar binen agn yiiziinden goz kapaklanmi zo-
raki bir sekilde araladigimda etraf karanlikti. Uzun pencerelere
dogru bakugimda gokdelenlerden yayian isiklan bagm yildiz

sandim.

Dilek tuttum.

Ozgiir olmak istiyorum.

Birkag dakika oylece gokdelenlerin yildiz misali parlayan
istklarina bakum. Birer yildiz olmasalar da gozlerim bulanikn
ve benim icin sahte yildizlardi. Eger sahte yildizlardan biri Gg
dakika i¢inde s6necek olursa, dilegim kabul olacakn.

Komodinin azerindeki dijital saatin kag oldugunu goérebil-
mek icin gozlerimi kapaup sikum. Ug dakika dolmugtu ve hig
151k sonmemigti.

Gergek yildiz olsalardi béyle olmazd.

Gozlerim aglamaktan su balonu gibi sismist ve ben diinyaya
simdilik dar bir agiyla bakiyordum. Gérmek istemedigim o ka-
dar ¢ok sey vardi ki, gozlerimin balon gibi sigmis olmasi beni
mutlu etti.

Uyanmamin iizerinden dakikalar gectikten sonra kalbimde
baglayan garip bir sanci, bogazima su gibi sizdi ve bir yumru
hiline gelip oraya oturdu.
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Oliim bu diinyada herkesin elbet tadacag bir sey olsa da bi-
rini ya da birilerini baz1 sebeplerden 6tiirii kaybetmis olmak ve
varligina alisugin bu kisilerin yokluguna aligmak zorunda olmak
¢ok garip bir histi.

Onlardan nefret ediyordum, bunu iliklerime kadar hissedi-
yordum ama i¢imde bir yerde bu hissi inkir eden ve onlarnn ne-
fes almalanini dileyen biri vardi. O biri bana yabanciyd: ve ap-
talca hissediyordu ama onu yok edemiyordum.

Bundan birkag giin 6nce, akillarda ne bir katliam ne de hain
bir plan belirmeden 6nce, beni 6fkeden delirten adamlara seni
oldiirecegim, diye bagirmak ¢ok kolaydi. Ciinkii sozciikler du-
daklarimin arasindan 6fke harbiyle ¢ikiyordu. Ben birini ger-
¢cek manada 6ldirmek istemezdim ¢linki bu insanlik digiyda.
Bu, sadece nefret kusmak igin kurdugum bir cimleden ibaretti.

Nefret kusmak amagl kurdugum ciimle gergege déniigiince
korkung bir hil almigt. Gozlerimin 6niinde yaganan vahget,
ondan hemen 6nce kalbimin ortasina yerlesen umut... Bitiin
bunlan hafizamdan silmem imkinsizd..

Titrek bir nefes birakarak aruk yalmizca gokdelen igiklan
olan parilulara bakum. Arkalarinda kalan g6kyiizii laciverte bo-
yanmigu ve tek bir yildiz bile parlamiyordu. Belki de gokdelen-
ler ¢ok parlak oldugu igin yildizlari segemiyordum.

Bundan sonra ne olacakt? Aklimda dénen ama bir tiirlii ce-
vap bulamadigim soru bundan ibaretti.

Eski, milkkemmel hayauma kusurlarimla dénebilir miydim?
Gordigim bitin 6limlerin acisini bir ceset gibi topragin al-
tna gomebilir miydim? Yagadiklarim bir bir haurimdan silinir
miydi yoksa hayaumin sonuna dek kendime aciyarak mi nefes
almak zorundaydim?

Biitiin sorulan sil. Ilk soru su olmali: Buradan kacgabilecek
miyim?

Kargimda benim igin katilleri ve kurbanlan é6ldiiren bir adam
vardi. Beni ilk gordiigiinde 6ldiirmek i¢in kovalayan, sonra agsik
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oldugunu iddia eden ve simdi de korumak istedigini sdyleyen
bir adam.

Bir gokdelenin tepesindeydim, sehir ayaklanmun alundayds
ve kapimda muhtemelen disan ¢tkmama engel olacak iri adam-

lar vard:.

Her neyse.

Ben yedi katilin elinden kagmay: bagarmugum. Bunu mu ba-
saramayacakum?

Yatugim yerde usulca dogruldum ve ayaklarimi yatakran
asa@ sarkitum. Ciplak ayaklanm sicak zemine degdiginde go-
zlimden hizlica akan tek damla yagi elimin tersiyle carcabuk sil-

dim

Midemden, yiiksek ve garip gurultular art arda yiikselmeye
bagladiginda elimin tekini midemin {zerine yerlgurdim  Kar-
liam evinden gitkmadan 6nce de dogru dizgiin bir scy yemedi-
gimi diigiiniirsek, yakin zamanda hayaua ya da ayakma kalmak
icin bir seyler yemem gerekiyordu. _

Aghigim bir kenara iterek dizlerime gii¢ verdim ve yatakran
kalkum. Kalkar kalkmaz bagim donme dolap misali donmeye
basladi. Yataga geri diigsecek gibi oldum ama hemen sagimdaki
duvara tutundum. Eger diigersem bir daha kalkamamakran, bu
durumu uzatmakrtan korkuyordum.

Dengemi sagladigimda bile beynim uyugmus gibiydi. Kiigiik
adimlarla devasa pencerelere yiiriimeye bagladim. Oda karanhk
olsa dahi gokdelenlerden igeri yanstyan iiklar 6ntimi gorebil-
mem igin yeterliydi.

Ozenle temizlenmis gibi duran pencerenin 6niine gegt-
gimde, parmagimi cama dokundurdum ve bir gokdelenin te-
pesinde parlayan 15182 dokunmug gibi hisseameye galisum. Bir
gokdelenin tepesindeki cansiz isik bile benden daha 6zgurdii.

Gozlerimi kapadim ve 6zgiir oldugum anlan hanrlamaya ¢a-
isum. Bagaramadim. Kapilarin ardina itildigim, tizerime kilic-

lerin vuruldugu anlar bir bir zihnimde belirdi. Vahget, silahlar,



20 17 NUMARA PIYRS

cesetler, kanlar... Her biri zihnimde bir yere kurulmugtu ve goz-
lerimi kapatugim an yalnizca onlan gérebiliyordum.

Gozlerimi agip bu mide bulandiran goriintiilerden kurtula-
cagim sirada onu gordiim, Asir’t. Odasinin kapisindan igeri gir-
digim anlarin hepsi bir bir zihnimden dokiilmeye bagladi. Bal-
konda, yan yana sandalyelerde oturdugumuz ve onun sigara igip
benim gékyiiziine bakugim kisa anlar. Yapboz, mavi gakmak,
kahve bardaklari, sigaranin dumani, pembe goékyiizii, orman,
opuciik...

Zihnimde beliren gériintiileri sona erdirebilecekmis gibi al-
nimi cama yasladim ve gozlerimi agum. Gé6zlerimi agmama rag-

men ondan kurtulamadim.

Onu ormanda kovalarken bana doniip gicikligina kahkaha-
lar atug ve gamzelerinin derinlestigi anda takilip kaldim.

O mutlu bir adam degildi ve igreng bir zihniyete sahipti. O
zaman nasil oluyor da bana bunca aciy1 ¢ektirmis adamin hila
nefes alabiliyor olmasini diliyordum? Bu mantiksizds.

Biitiin diisiincelerimi kovaladim ve bir kapinin ardina kapat-
tum. Bir seyi ne kadar diisiiniirsen ona o kadar baglanirdin, de-
gil mi?

Alnimi camdan ¢ekerek hafifce geriledim ve biiyiik bir ne-
fesi sanki beni biitiin dertlerimden kurtarabilecekmis gibi sesli
bir sekilde digar1 biraktum. Artik gergeklerle yiizlesmeli ve bura-
dan kurtulmaliydim.

Dizimdeki yara kabuk bagladig i¢in adimlarim aksiyordu
ama diger yaralarimla ilgili su an bir sorunum yoktu. Belki de
sadece aligmigtim.

Arkami déndiim ve elime alabilecegim sert, metal ve agir bir
sey aradim. Caprazimda tarihi eser gibi duran, alun rengi, eski-
tilmis sandalyeyi goérdiigiimde yanina gittim. Sandalyeyi sirt kus-
mindan kavradim ve camin dniine ¢ektim.

Tahmin ettigimden daha agir bir sandalyeydi ve bu, onu
daha ise yarar kiliyordu. Sandalyeyi var giiciimle kaldirdim ve
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sok sert bir sekilde cama dogru savurdum. 11k darbede hicbir sey
olmadi, yalnizca tok bir ses odanin igine yayilds. 11k darbede bir
sey olmamas, yiiziincii darbede higbir sey olmayaca®p anlamina
gelmiyordu. Bu yiizden sandalyeyi bir catlak gorene dek cama
gesirmeye devam ettim. Kagina seferde oldugunu bilmiyorum
ama ufak bir gatirdama sesi bana umut oldu. Bu kez ¢atlagin
izerine vurmaya bagladim. Ben vurduk¢a ¢adak uzadi, genis-
ledi. Isin sonunda sandalyenin kirilacagini sanmigtim ama son
vurusumda cam tam da vurdugum noktadan igeriye ve digariya
dogru aniden patlad:.

Bu ani patlamadan korkmam gerekirdi belki ama en ufak
bir duygu degisimi yasgamadim. Bunun yerine kafami patlayan
camdaki biiyiik bogluktan disariya sakince uzatum ve asagiya
bakuum. Camlar otelin girig kapisinin iistiindeki genis duvara
diigsmiigti.

Bugiin de kimseyi 6ldiirmedik. Pardon, bugiin kimseyi 6l-
diirmedik...

Gozlerimi, diigen camlarin sesiyle bakiglarini yukanya diken
insanlarin tizerinde gezdirdim. Onlar igin gok yiksekteydim,
bagirsam bile sesimi duyamayabilirlerdi. Zaten camlarin dig-
mesiyle birlikte disarida olan insanlar kogarak gokdelenin igine
girmislerdi.

Kafami yukan gevirdim, en iist kattaydim ve burasi yakla-
sik kirk katu,

“Defne delirdin mi!” Ali’nin sesiyle birlikte sirtina tutundu-
gum sandalyeyi iterek birakum. “Ne yapiyorsun sen?”

Delirttiniz.

Yerden bir cam pargasi alarak ona dogru dondigimde goz-
lerinin korkuyla irilestigini gérdiim. Korku, gozlerine ilk kez bu
kadar yerlegmigti. Daha 6nce silah1 alninin gatina dayadigimda
bile gozlerinde boyle biiyiik bir korku yoktu.

Cami bogazima dayadim.

“Sana beni birak dedim ama sen birakmadin.”
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Bana dogru biiyiik bir adim atuginda bogta kalan elimi ona
engel olabilecekmis gibi havaya kaldirdim. “Yaklagma!”

Ali, oldugu yerde kaldi ve temkinli davranir gibi ellerini kal-
dirip 6niinde tuttu. “Tamam, yaklagmiyorum.” Konugurken sesi
titriyordu. “Defne, liitfen zarar verme kendine. Ben, sen yasga
diye 6ldiirdiim onca insani. Yalvaririm yapma bunu.”

Kafami iki yana sallarken 6yle sakindim ki, belki de Ali'yi
korkutan buydu. “Bunu yapmani istemedim. Tek istedigim 6z-
giir olmaku ama bana 6zgiirliigii ¢ok gordiiniiz.”

“Ozgiir olmani her geyden ¢ok istiyorum ama simdi olmaz.
Ozgiir olman igin gok erken.”

Dudaklarimda ac1 dolu bir giiliimseme peyda oldu. “Neden
benim 6zgiirliigiim senin ellerinde, Ali?” Gozlerim doldu ama
tek damla yag akmadi. “Neden hayatim senin dudaklarinin ara-
sindan ¢ikan tek bir soze bakiyormus gibi hissediyorum?”

Ali bir an ne cevap verecegini bilemeden, dolan gozlerime,
ifadeden yoksun yiiziime bakt 6ylece. Ona acilarimi g6éstermek
istemiyordum. Canimin ne kadar acidigini goriirse o kadar gef-
kat gostermek isterdi ve ben ondan gefkat degil, beni 6zgiir bi-
rakmasini istiyordum.

“Yanimda o6zgiir olmani istiyorum,” dedi giigsiiz bir sesle.
“Benimleyken ozgiir hissedecek kadar beni sevmeni istiyorum.”

Ali’yi sevmek mi? Bu imkinsiz.

“Deneyebilirim.” Bu, yemden bagka bir sey degildi. “Ama
once bana onlarin oldiigiinii kanitlayacaksin.”

“Yapamam,” dediginde cami bogazima daha ¢ok bastirdim.
Derin sizinin ardindan agilan kesikten sizan sicak kani hisset-
tim. “Onlar 6ldii. Yapamam, Defne liitfen!”

“Kanitla.”

“Olmene izin vermem.” Ben cami bogazima bastirdikga ye-
rinde kivraniyordu. Ellerini bagina gétiiriip yuiziinde korkung
bir ifadeyle bogazimdan akan kana bakiyordu. Ac ¢ekmeme
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dayanamiyordu ama bana aca ¢ektirmeye devam ediyordu.
“Yine kurtaririm seni, boguna canini yakma!”

Giildiim. Hakliydi. Bogazimi kessem bile bir sekilde beni
kurtarirdi ve ben bosu boguna canimi yakmis olurdum. Bunu
anladigimda kanima bulanan cami diger camlarin yanina actim.

Ali, gozle goriiliir gekilde rahatladi. Sertge yutkunarak, sula-
nan gozlerini avug igleriyle sertge ovusturdu. Tekrar bana bak-
uginda goézleri kipkirmiziydi ve beyaz tenli oldugu igin yiizii de
kizanyordu.

Bana dogru kurtarici bir adim atuginda arkamdaki cama
dogru bir adim attim ve elimi disariya dogru uzatugimda huzur,
yerini yeniden korkuya biraku.

“O zaman geri doniigii olmayan bir yol segerim.” Sesim buz
gibi, bunu yapmaktan korku duymuyormusum gibiydi ama
korkuyordum. Canimin yanmasindan degil ama 6lmekten kor-
kuyordum ¢iinkii ben yagamak istiyordum. “Bana 6ldiiklerini
kanitla yoksa yemin ederim bu isi burada bitiririm.”

Eger bunu kabul ederse ve bana kanitlamak i¢in bu gokde-
lenden disar1 gikarirsa ondan kurtulabilirdim. Bagka tiirlii beni
asla buradan ¢ikarmazdi, biliyordum. Bana 6zgiirligiimii ver
diye ¢1glik atsam dahi yapmazd.. Beni 8zgiir birakmakeansa 6li-
miimii izleyebilecegini gozlerinde gordiigiim igin bu yolu seg-
mistim. Eger bir ihtimal olduguna inanirsa bunu yapardi.

“Intihar m1 edeceksin?” Sanki bu benim sugummug gibi beni
azarliyordu. Sanki ben intihar etmek, bu geng yasimda daha ha-
yallerimi gergeklestiremeden o6lmek istiyormugum gibi! “Sirf
onlarin 6ldiginii kendi gozlerinle géremedigin i¢in hayauna
son mu vereceksin? Aptallagma, Defne, ¢ekil oradan.”

Kiritk cami giplak elimle tuttum. Camin dibine yaklagu-
gimda tenimi daha kolay siyiran riizgir bana yiiksekligi haurlat-
tikca bagim déniiyordu. Yine de elimden akmaya baglayan ka-
nin onun goziinii korkutmasina ihtiyacim vardi. Her ne kadar
kabul etmese de Ali korkak bir adamd: ve zaaflarina oynayinca
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kolayca pes edebiliyordu. Onun zaafi hiline geldigim igin mi-
dem bulaniyordu ama bunu kullanmaktan geri kalmayacakum.

“Defne...”

Elimden akip cama dogru sizan kani ve yiiziime yansiyan aci
dolu ifadeyi goérdiikge korkuyla titremeye bagladi. Kendimi 6l-
direcegim icin deli gibi korkmasina ragmen direniyordu ama
basaracagima emindim.

Ali’nin bana nasil bu kadar baglandigin1 anlayamiyordum.
Ona karg1 higbir zaman umut verici bir harekette bulunmamig-
tum. Beni 6ptiigiinde bile bir dakika sonra bunu umursamaya-
rak en giizel cevabi vermistim. Onu ittigim igin mi gekiliyordu
bana?

“Son kez soruyorum. Eger beni bu kez de reddedersen ben-
den alacagin tek cevap 6liim olacak. 17 Numara oldugum giin
beni ben yapan her geyimi kaybettim. Benden hayaumi galdiniz.
Simdi bana intiharin sagmaligindan bahsetme.”

Ali, kafasini iki yana sallamakla yetindi. Ona zaman tanima-
dim, sirumi tamamen cama déndiim ve bunu yapacagima inan-
masi igin gozlerimi kirpmadan korkakga segiren gozlerine bak-
um.

“Oliimiim senin sugun olacak.”

Eger birkag saniye icinde intihar edecegime onu inandira-
mazsam biitiin jovum anlamsiz kalacaku. Ne elimi ne de boy-
numu kestigime degecekti. Bu gokdelenden ¢ikmak igin tek
sansimu kaybedecektim. Ali camsiz bir odaya kapaup bana bir
hayvan muamelesi yapabilirdi. Belli saatlerde yanima gelir, ye-
megimi verir ve birkag dakika gozleriyle severek giderdi. Bana
biitiin bunlarin benim iyiligim icin oldugunu sdylerdi ve ben
giinden giine aklimi1 kaybederken yalnizca izlemekle yetinirdi.
Giiniin birinde aklim1 kaybederdim ve o, istedigini alird:.

Ayagimin tekini geriye dogru atugimda yarnisi boglukta kalds.
Bu kadari bile beni korkutmaya yetti giinkii dengemi kaybetti-
gim anda bunun bir geri doniisii olmazd:.



FATMA SAMATA 25

Hafif irkildigimde Ali, “Tamam!” diye haykirds. “Seni oraya
gotiirecegim, tamam!” Yaris1 disanda kalan ayafhyma, ncredeyse
bozulacak ve diigecekmisim gibi duran bedenime bakarken su-
rat1 kipkirmizi kesilmigti. “Yeter ki 6lme, Defne. Soz veriyorum,
sana onlari gosterecegim.”

Ve ben kazandim.

“Eger bu bir yalansa...”

Hemen lafimi kesti. “Yemin ederim yalan degil, seni oraya
gotiirecegim ve kendi gozlerinle goreccksin. Evde olmadiklanmn

goriince anlayacaksin zaten.”

O kadar kendinden emin ki...

Dudaklarimda beliren giiliimsemeyi gizlemek igin sertce yue-
kundum ve camin 6niinden uzaklagmak igin harckete gegtim. O
anda camdan ¢ok fazla gii¢ almiy olmaliydim ki, cam buna da-
yanamadi ve elimin alunda pargalara ayrildi. Sikica rutup deseek
aldigim cam karilinca dengemi yitirdim ve arkaya dogru savrul-
dum. Karanlk gékyiiziinii ve gokdelenin tepesindeki tek yildiz
gordigiimde intihar numaramin gergekleseceini idrak erim.
O kisa anda ¢iglik dahi atamadim, yalnizca kalbimin yerinden
¢tkacak kadar garpici bir gekilde atugini hissedebildim. Nefesim
kesildi, riizgir saglarimi yukar1 dogru savurdu ve bu dnin benim
6limiim oldugunu sandim.

Havada asili kalan elimden yakalanip igeri gekilene kadar
yalnizca birkag saniye ge¢mis olmasina ragmen 6lime hig bu
kadar yakin hissetmemigtim. Ali'yle beraber yere diserek yi-

ziimi onun gogsiine carptim ve bir kez daha Azrail’le olan sava-
stmi kazandim.

Azrail 0 — Defne oo

Ali, kollarini sikica bedenime sarmigt1 ve sanki kendisi diig-
mekten son anda kurtulmug gibi derin nefesler alip birakiyordu.
Saglarimin arasina bir 6piiciik birakugini hisserdgimde kollan-
nin arasindan ¢ikabilmek icin debelendim.

“Birak beni.”
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Birkag saniye sonra gevyetti kollarini ve olabildigince hizli bir
sckilde ayaga kalkarak ondan uzaklasum. Koltuga dogru sanki
bu beni hig etkilememis gibi sogukkanl bir gekilde ilerledim ve
oturdum.

Elimdeki kesige ve pencere kirilirken batan cam pargasina
baktim 6nce, sonra boynuma dokundum ve aciyip acimadigini
kontrol ettim. Acimiyordu. Sanirim gergekten sinirlerimi kay-
bediyordum ve aciy1 hissedemez hile geliyordum. Acinin bir
dozu vardi ve ben dozu kagirmigum. Simdi de biitiin bunlar
bana siyrik gibi geliyordu.

Koray'in soyledigi bir ciimle aklima gelince hemen yuiziimii
burusturdum. Sens éldsirmedikleri siirece onlar sadece siyrik. Cok-
bilmis.

“llk yardim kutusunu alip geliyorum,” dedi Ali, yerden kal-
karken. “Dokunma, mikrop kapmasin.”

Ona dik dik bakarken cam pargasini ¢ekip ¢ikardim. “Gerek
yok.” Cami yere atum. “Simdi soziinii tutsan iyi edersin.”

Sabir diler gibi gozlerini devirerek, “Once yaralarina bakaca-
g1z, yaralanin iyilegtirecegiz ve yemek yiyeceksin. Sonra istedi-
gin olacak,” dediginde burnumdan solumakla yetindim.

Biitiin bunlara beni aligtiranlardan biriydi ama simdi saglik-
tan bahsedebiliyordu. Asirlar da farkli bir sey yapmiyordu zaten.
Yaralanmama sebep oluyor, ardindan yaralarimi sanyorlard..

Her seferinde kendi kendimi yaraliyormusum gibi goériine-
bilirdi. Akin’in yaputiklari disinda direke bana zarar veren olma-
migt ama biitiin bunlarin onlardan kagmaya ¢alisirken bagima
geldigini anlamaliydilar.

Benim climden ozgiirliigiimii aldiktan sonra karsima gegip
onlardan kagarken yaralandigim igin beni suglayamazlarda.

Ali, ilk yardim kutusunu alip yanima geldiginde ve yaralarimi
sarmaya bagladiginda sessizdim. Yemek geldiginde ve yerken de
sessizligimi koruyordum. Ali'nin tek yapugi beni izlemekti.
Sonra bana temiz kiyafetler getirdi. Istemedigimi soylesem de
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diretti ve ben biitiin bunlann daha fazla uzamasini istemedigim
icin kabul ettim.

Giinlerin pisligini tizerimden attiktan sonra temiz kiyafeder
giydim. Aynadaki yorgun gozlerimle kargilagana dek sakindim.
Bu bir rutinmiy gibi sirasiyla her geyi yapiyordum. Ama ayna-
daki soluk mavileri goriince, ne kadar acinasi oldugumu fark et-
tim ve bu durum, iistiimii bagim1 yirup atma istegimi kabarru.

Annem beni kiigiilkken “giizeller giizeli kizim” diye severdi
ama aruk giizeller giizeli olan kiz yoktu. O kiz aruk bir ceset
gibi goriiniiyordu.

Ustiimii bagimi yirtmak yerine sabunlugu alip aynaya firlat-
tum ve onu pargalara ayirdim. Aruk kendimi géremeyince de sa-
kin bir gekilde banyodan ¢ikum.

Ali, telagla banyonun 6niine geliyordu. Beni sakin bir ge-
kilde banyodan ¢ikarken gordiigiinde rahatadigini gizleyemedi.
Onun yanindan gegip kapiya ilerledim.

“Gidelim.”

Kapinin 6niinde durdum ama agmadan 6nce ona déniip
bakmak zorunda kaldim. Ciinkii Ali, korumalan uyarmisu ve
odanin kapisini disaridan kilitlemelerini istemisti.

Yanima geldi ve kapiya iig kez, belli bir ritimde vurdu. Bir-
kag saniye iginde kapinin kilidi agildiginda 6ldiiriici bakiglanmi
Ali'ye dikmemek icin kendimi zor tutuyordum. Kapinin kul-
punu tutup indirdim ve iki yana gekilen alu korumay: gordiim.

Ali’ye bu giicii kim sagliyordu?

Koridora ¢iktuiktan sonra etrafa bakindim. Uzun, sessiz bir
koridordu. Sanki burada bizden bagka kimse yokrtu.

Ciglik atsam biri duyup gelir ve beni kurtarir miyds?

Kendi kendime giildiim. Cami kirmigtim ama kimse gelme-
misti. Bu demek oluyordu ki Ali kime siginiyorsa o kigi arkasi
saglam biriydi.

Asansore binip direkt otoparka indigimiz igin kimseyi gore-
medim. Otoparkta ufak adimlar auyor, yardim ¢iglig atabile-
cegim herhangi birini gérmeyi bekliyordum ama hayir, kimse
yoktu.
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Siyah filmle kapli arabanin arka koltuguna Ali'yle birlikte
gegtik. Oldugumuz arabada iki, arkamizdaki arabada da dért
adam vardi.

Oroparkran ¢ikip sehrin kalabaligina kangugimizda cami indir-
mek istedim ama kilidiydi. Insanlar grup hilinde dolagtyor, giililp
cgleniyordu. Oniinden gestigimiz mekanlardan yiiksek seste mil-
zikler galiyor, insanlar bogazlarini yirtarcasina eslik ediyordu.

Sehirde hayat vardi ama benim bir hayatum yoktu.

Bogazima oturan yumruyla birlikte gézlerimi camdan ¢ekip
ellerime diktim. Béylece ulasgamadigim insanlarin mutlulugunu

izlemek zorunda kalmayacaktim.
Normal hayaumda bu caddelerden kahkaha atarak, dans

ederek ve gelecekteki miithis hayallerimden bahsederek geger-
dim. O zamanlar hayatimin bu noktaya gelecegi aklimin ucun-
dan dahi gegmezdi. Beni hayatimdan eden bir katilin yagama-
sini istemek deliceydi. Eger bir y1l 6nce bana bunu séyleselerdi
giiliip gecerdim. Simdiyse i¢cim kan agliyordu.

“Sevgilin bagka bir adam agik oldugunu 6grendiginde nasil
tepki verecek, ¢ok merak ediyorum.”

Kafam kaldinp dehgetle ¢aulan kaglarimin altindaki biiyii-
yen gozlerimi ona gevirdim. “Ne sagmaliyorsun sen?”

Kaglar1 imayla havalandi. “Kendini onun 6niine siper ettin
ve 6lmemesi igin yalvardin. Simdi de 6lmemis olmasini diliyor
ve onu gormek i¢in intihar etmeye kalkisiyorsun. Bana bunu
nasil agiklayacaksin?”

Ondan igrendigimi apagik ortaya seren ifademle bir siire su-
ratina bakam. Benden gergek bir cevap bekliyordu ama ¢ok
beklerdi. Ona bir cevap vermemi hak etmiyordu.

Sessizligimi koruyarak éniime déndiim ve kafami cama yas-
ladim. Asir’a asik degildim, tek istegim onun ve digerlerinin de-
gismeyi kabul etmeleri ve cezalarini ¢ekmeleriydi. Ona karg
icimde bir yerde garip hislerin yegerdiginin farkindaydim ama
ne sebebini biliyor ne de buna bir dur diyebiliyordum. Buna agk
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diyemezdik ama belki sempati diyebilirdik. Belki de bunun igin
dogru bir kelime yoktu. Can ise gok ayri bir davaydi. Ona higbir
zaman 4s1k olmamug, sadece uyumlu bir ¢ift oldugumuza inan-
mistim. Buradan kurtulursam da muhtemelen iligkimize bir son
verirdim giinkii normal bir iliski yagayabilecek durumda degil-
dim. Aslinda yagayabilecek durumda bile degildim ama neyse.

“Ona 4stk oldugunu dile getiremeyecek kadar utaniyorsun
degil mi kendinden?”

Sabir diler gibi gozlerimi kapatarak derin bir nefes gektim
igime. Acaba yanimda bir jiletim olsayd: yine bir arabadan kur-
tulmayi bagarabilir miydim? Bence bagarirdim.

“Senin parmakliklarin ardina girmen gerektigini saniyordum
ama belli ki oras1 senin igin dogru yer degil.” Gozlerimi agum
ama ona doniip bakma zahmetinde bulunmadim. “Akil hasta-
nesi senin igin dogru yer. Adresini vermemi ister misin?”

Parmaklan saglarima nazik¢e dokundugunda geri ¢ekildim.
“Oraya yalniz bagima gidecegimi de nereden ¢ikardin? Melegim
olmadan ne parmakliklarin ardina ne akil hastanesine ne de bir
adim 6teye giderim.”

Bir siire ona soke olmug bir ifadeyle baktim ama bunun onu
memnun ettigini goriince bagka tepki vermedim. Ali, saplanuli
ds1g1 m1 oynuyordu yoksa ben artik bir seyleri kafamda mi1 ku-
ruyordum?

Aruk goziimiin oniinde izleyebilecegim caddeler ve mudu
insanlar yoktu. Simdi sadece agaglar, kararan gokytzi ve yrldiz-
lar vardi. Eger yildizlara dokunma ve onlardan birini alip dilek
dileme sansim olsaydi, on yedi numarali koltuga hig ocurmamug
olmay: dilerdim. Keske, kegke, kegke. ..

Araba daha sik agaglanin oldugu tanidik bir yola girince dog-
ruldum. Burasi o kadinin beni kurtarmaya galigug), Asir'in si-
nirlenip kucagindan atug ve Bang ile Anil'in kogarak gelip al-
dig1 yerdi. Bu da demek oluyordu ki bir dakikadan daha kisa bir

siire sonra katliam evine varmig olacakuk.
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Ne kadar siiredir yolda oldugumuzu hesaplayamamigum
ama kisa bir siire olmadigina emindim. Ali'nin beni tuttugu yer
sehrin merkezi sayilabilecek bir yerdi, burasi ise sehrin sonu.
Arabanin dijital ekraninda saatin 03.43 oldugu yaziyordu.

Araba evin 6niinde durup kapilarin kilideri agildiginda ilk
inen ben olmustum. Evin igiklarni yanmiyordu. Sakin adimlarla
eve yaklagum ve kilidi olmayan kapiy kolayca agip igeri girdim.
Zifiri karanlik evi aydinlatrmak igin 111 bulup agugimda, her
seyin birakugim gibi oldugunu gordiim.

Evden gikmadan 6nce Barig'in elimdeki yanig sarmak igin
kullandig ilk yardim malzemeleri bile sechpanin iizerindeydi.

Mudak masasina yaklagip kisedeki yesil elmalardan birini
clime aldim. Her zaman rtaze olan elmalar sararmigst ve biraz
daha burada kalirsa hepsi ¢iirilyeceki.

Asir o kadar ¢ok elma yiyordu ki eger burada olsayds, bunlan
sararmadan yiyecegine emindim.

Arkamdan, “Sana soylemistim,” diyen Ali’nin sesi yiikseldi-
ginde elmay1 kiscye geri birakip merdivenlere yoneldim. Koyu
kahverengi merdivenleri ¢ikarken sessizdim ve Ali arkamdan
gelmiyordu.

Asir'in odasinin kapali kapisini agip ittigimde soguk hava yii-
ziime garpu. Agik birakilan balkon kapisinin siirgiisii gevsemisti
ve nizgirla birlikee ileri geri hareket ediyordu. Perde, riizgarin
etkisiyle siddetli bir sekilde havalanirken masanin istiindeki si-
yah kiilliigii devirmisti ve kiiller masadaki yapbozun iistiine sav-
rulmustu.

Masaya yaklasum ve sandalyeyi ¢ekip oturdum. Sigara kiil-
lerini elimin tersiyle iterek yapbozun istiinii temizledim ve gé-
riintiiye tepeden bakum. Pembe gokyiiziiniin altindaki gatuda
yan yana duran iki siliiet...

Asir yapbozu tamamlamist.
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Cergevelenen yapbozu tutup kaldirdim ve duvara sabitledim.
Yapbozdaki umut veren manzaraya bakarken onun bana kur-
dugu son ciimleleri animsadim: Biletin hazsr, al ve kag.

Eksik pargalar: bulabilirsem trene binip buradan gidebilece-
gimi, zgiir olabilecegimi sdylemigti. Benimle kafa buldugunu
sanmistim ama o ¢ok ciddiydi. Ormanda ona inansyorum de-
memi beklemis, aksi bir cevap alinca planina kaldig yerden de-
vam etmisti. Sonra bir kez daha sormugtu ve bu kez istedigi
cevabi alinca yelkenlerini suya indirmigti ama Ali her geyi mah-
vetmisti.

Yapboz tamamlanmigti ve ben onun tarafindan 6zgiir, bag-
kasi tarafindan tutsakum.

Sanirim onlar gergekten 6lmiigtii.

“Simdi bana inandin mi1, Defne?”

Buraya gelirken 6nceligim 6zgiirliigimdii. Niyetim kagmak
icin bir firsat yaratmaku ama gergek, beni sandigimdan fazla ya-
ralamigti.

“Yagasalard: burada olurlardi, degil mi?”

Ali’ye bir cevap verme niyetinde degildim ama masaya yak-
lagip, duvara sabitledigim cergeveli yapbozu eliyle masaya it-
tiginde gergevenin camu kirilip yapboz pargalan yere dagld.
Buna sessiz kalamadim.

Sandalyeden firladigim gibi onu sertge gogsiinden ittigimde
sirtini duvara garpti. “Dur aruk, dur?”

Yanindan ofkeyle gecip odadan ¢ikum, koridoru agum
ve merdivenleri inip evden digani ¢iktim. Disani ¢ikar gikmaz
Ali’'nin adamlan 6niimde dikildiler. Gézlerim hizla kagis yo-
luma kaydi ama iki arabay: 6zenle yolun tizerine ¢ekmislerdi ve
kagis yolumu kapatmuglard:.

“Ofkeni anlayabilirim ama eger onlar adina ac1 gekiyorsan
aklindan giiphe edecegim, Defne.”
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Ali'ye bir cevap ya da repki verme geregi duymadim. Ona
kendimi ya da hislerimi ispatlamak zorunda degildim. Hig kim-
seye higbir gey ispatlamam gerekmiyordu.

“Hadi.” Ali, koluma uzand: ve hafif¢e dokundu. “Hava iyice
sogudu, iligiitmeden arabaya bin. Geri donelim.”

Gézlerimi karanlik ormana dogru ¢evirdim. Yalnizca iki yo-
lum vardi. Biri orman digeri arabalarin iizerini kapatug yol.
Yola dogru kagmaya kalkugim anda beni yakalamalari birkag
saniyeden uzun siirmezdi. Orman ise bu karanlikta saklanmak
i¢in dogru ve tek segenegim gibi gériiniiyordu.

“Déniince sana ¢ok daha giizel ve biiyiik bir oda ayarlama-
larimi soyleyecegim. Orada kaldigimiz siire boyunca seni rahat
ettirmek igin elimden ne geliyorsa yapacagim. Yalniz hissetme-
men igin siirekli yanina gelecegim, endigelenme.” Tath bir seyle
dalga geger gibi giildii. “Belki bu sefer camlan daha saglam bir
oda olur.”

Bastan asaf buz kestim. Soguk hava degildi beni kaskan
eden, igten ige iigiiten. Ali’nin, elindeki tutsakligimla boyle ko-
lay alay edebiliyor oluguydu.

Ben onun i¢in bir zaferdim. Asir’la oynadiklar oyunda or-
taya konan 6diildiim ve Ali beni 6diil olarak kazandigin: dii-
siniiyordu. Hak ederek kazandigr bir 6diil oldugum igin de
beni bir kus gibi kafese kapatmaktan bahsederken hi¢ gocun-
muyordu.

Bu daha baglang. ..
Ali saglarima uzanip dokundugunda kalbimden gecen bii-

tiin hisler devre dig1 kaldi ve manugim bir panter gibi 6ne atld.
Ali’nin belindeki silahi ¢ekip aldim ve tetige parmagimi yerlesti-
rir yerlestirmez namluyu suratina gevirip nigan aldim.

Ali ellerini havaya kaldirarak digariya titrek bir nefes biraku,
biitiin sesler sustu. Ali'nin adamlar silahlarini ¢ikarip beni he-
def aldiklarinda Ali hemen elinin birini onlara dogru ¢evirdi.

“Indirin silahlari, ona zarar vermeyeceksiniz.”
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“Ali Bey...”

“Indir!” diye haykirds Ali. “Beni 6ldiirse bile ona dokunma-
yacaksiniz.”

Goézlerim yalnizca Ali'nin kararan gozerinin Gzerindeydi. O
da gézlerini bir an bile gevirip adamlanna bakmamigu. Benim
canimi bu kadar digiinmiiyordu, hepsi palavraydi. Akun gibi
onun da damarina basugm anda 6liim emrimi verecekd.

Elimdeki silahi iki elimle de sikica kavradim. Tetige basmaya
hazir bir hildeydim. Sadece birkag saniye icinde Ali'yi alninin
caundan vurup dldiirebilirdim. Onu 6ldiiriirsem onun tutsag
olmazdim. Ozgiirliik igin tek yapmam gereken onu 6ldiirmekri.
Akin’1 6ldiirdiigiim gibi onu da 6ldirebilirdim.

Ozgiirliik igin.

Intikam icin.

Diistincelerim beni karanlik bir sarmalin igine dastrdi.
Diinya karariyordu ve her sey karanlifin iginde etrafimda don-
meye basliyordu. Biitiin sesler zihnimin icinde dev bir koroya
doniistii ve korkung bir hile biiriindii.

Ali, “Indir o silahi, Defne,” diyerek bana gére uzun siiren ses-
sizligi bozdu. “Sen ne benim gibi ne de seni elinden kurtardipam
Asir gibisin. Seni korumak isteyen birini 6ldiirmezsin.”

Endise hissi bigak kadar hizhi ve piiriizsiiz bir hamleyle te-
nimi yanp gegerek kalbimin ortasina yerlesti. Ben onlar gibi de-
gildim.

Hizli nefes alip verdigim i¢in dudaklanim kurudu, dilimi gar-
¢abuk iizerlerinde gezdirerek 1slattim.

Ali, sessiz bekleyisimden cesaret almig olacak ki bana dogru
temkinli bir adim atarken giiliimsedi. Bir eli hili adamlanna
doniikti. O da biliyordu ki onu vurdugum anda adamlan hig
distinmeden canimi alacakn.

“Ben sadece seni korumak, giivenli bir alanda saklamak is-
tiyorum. Bir giin disanis1 senin igin yeteri kadar giivenli oldu-
gunda seni dzgiir birakacagim. S6z veriyorum, sangin.”



J4 17 NUMARA PiYRs

Adamlarina déniik olan elini indirdi ve bana dogru bir adim
daha atti. O yaklagtikga silahin iizerindeki giiciimi kaybediyor
gibi hissediyordum.

G6z ucuyla Ali'nin adamlarina bakuum. Hepsi tetikteydi. In-
dirdikleri silahlari sikica ve hazir bir hilde tutuyorlards. Tctigc
bask: uygulamaya kalkugim anda beni 6ldiireceklerdi.

Oliimii goze mi almaliydim yoksa dylece onlara teslim mi ol-
mahydim?

Igine diistiigiim bu ikilem beni 6fkelendirdi. Bu 6yle siddetli,
oyle soguk bir 6fkeydi ki biitiin benligim buz kesmis gibiydi.

“Bana s6z verme.” Ses tonum durumuma ve hislerime gore
garip bir sekilde ifadesizdi. “Beni ozgiir birak.”

Silaha uzanacag anda soyledigim sozler kargisinda bir an du-
raksadi ve koyu mavi gézleri yeniden gézlerimi buldu. O an iki-
miz icin de karar aniydi ve benim kararim asla ona teslim olmak
yoniinde degildi.

Ali, kararimi verdigimde kararan gozlerimden bunu anla-
mis olacak ki tetige baski uyguladigim anda kendini korkuyla
sola dogru atu. Silah patlayip Ali’nin yaratug boslugu delerken
ikinci adimimi neye gére atacagimi diigiinmek igin vaktim bile
kalmamisu.

Az 6nce neredeyse Ali'yi 6ldiiriiyordum.

Gergek, beni bogmak igin bir gift ele biiriiniip bogazimu sar-
diginda geriye dogru birkag iirkek adim atum.

Barig'in haftalar once kulagima fisildadigi bir ciimle zih-
nimde taht kurdu. Bana, igindeki katili goremiyor musun, oysa
ben gozlerinin igine baktgimda onu gok rahat gorebiliyorum, de-
migti.

17 Numara bir katil olmak zorunda kalmis olabilirdi ama
Defne Karaca hiir iradesiyle, katil olmaya zorlanmadan birini
oldiiremezdi.

Parmaklarimin arasinda sikica tuttugum silah, korkuyla kay-
bolan irademe yenik diistiigiimde ellerimin arasindan toprak
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zemine digrii. Silahin zeminde gikardi) tok sesle birlikre Ali’nin
adamlan beni tutmak i¢in @zerime auldi. Ardimdaki ormana
dalmak igin bir saniye bile diiginmedim.

Iki giin 6nce Asir’1 kovaladifim ormana adim atar acmaz kan
kokusu burnuma dolunca bir an devam edemcyecegimi digin-
diim. Sanki ugurumun kenarindaki cesetlerinden yiikselen ka-
nin keskin, metalik kokusu biitiin ormana sinmisti. Agaglann,
topragin o temiz, ferah kokusu bile kanin katran karasi yogun
kokusunun altinda ezilip yok olmustu.

Sertge yutkunup burnumdan nefes almay: birakum. Agzim-
dan nefes aliyor ve uguruma giden orman yolunu ezbere gegi-
yordum. Bu ormanda yalnizca iki kez ylirimis olmama ragmen
garip bir sekilde Asirla yiiriidiigim yolun dstiinden gegerken
o giiniin izlerini atugim her adimda hissediyor ve yolu taniyor-
dum.

Kag¢mak ve can havliyle kendime yeni yollar yaratmak be-
nim igin ilk degildi. 17 Numara oldugum giinden beri kendime
bana asla izin verilmeyen yollar yaraup duruyordum. Higbir za-
man pes etmemis, hi¢cbir zaman boyun egmemistim. Her zaman
en iyi segenegi segmek igin var giiciimle ¢abalamigum.

Bu yiizden, en ¢ok da yasadigim onca acinin ugruna oylece
ozgurliigiimii Ali'nin iki dudaginin arasindan ¢ikacak tek bir
soze teslim etmeyecektim. Gerekirse yine defalarca 6liimden d6-
necek ve belki de 6lecektim ama 6zgiirligiimii satmayacaknm.

“Defne, dur!”

Ali’nin 6fke dolu hayking1 ormanda yankilaaup agag dalla-
rina tiinemis biitiin kuglan kagirdiginda hizimi arttirdim. Sesi
cok uzaktan gelmiyordu ve isin kotii tarafi da tek bagina olma-
mastydi. Belki yalniz olsaydi onu bir gekilde alt ederdim ama
yaninda silahli alu adamiyla onu yenmem miimkiin gérinmi-
yordu.

“Kendini bosuna yorma, dur?”
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Sesi iyice yaklasuginda anladim ki benim iki kere gegmeme
ragmen bir gekilde ezberledigim yolu o da ezbere biliyordu ve
gecenin karanhg beni yeterince iyi saklayamiyordu. Ay gy,
ayak basugim biitiin nokrtalan sanki onun igin aydinlauyordu.
O hilde yeni yollar yaratmanin tam zamaniyd:.

Genig agacin hemen solundan déndiim ve uguruma ¢ikan
diiz yoldan aynldim. Simdi agaglarin arasinda belirsiz zikzak-
lar gizerek kosuyordum. Bazen sola, bazen saga, bazen dircke
kargiya. Atugim adimun, gittigim yoniin su an igin bir onemi
yoktu. Onceligim izimi kaybettirmeki.

“Bu ormandan bensiz ¢itkamazsin, izin vermem!”

Yiiziim ofkeyle kasilirken bir anligina onu vurabilmis olmay:
diledim. Bir anhigina bir kere daha katil olsam igimdeki katile
yenilip yenilmeyecegimi hesaplamaya galisum. Asir kaginci se-
ferinde onlarca insani ayni anda 6ldiiren azil, gozii kara bir ka-
tile déniigmigtii?

Nefeslerim yakici bir hil almaya bagladiginda buz kesen te-
nimi siyiran bir damla gézyagim beni uyandirmaya yetti. Bu or-
mandan sag ve tek bagima ¢ikabilmemin tek bir yolu vard.

Ormanin hangi kisminda oldugumu, ormana, eve ya da yola
ne kadar yakin oldugumu bilmiyordum. Tek bildigim, Ali’nin
ve adamlarinin seslerinin uzaklagugiyd.

Ali'nin tehditkir ve umut kéreltici ciimlelerinin iyice ar-
kamda kaldigini anladigimda kendimi kalin gévdeli bir agacin
ardina attum. Yerden avug igi biiyiikliigiinde bir tag bulup aldim.
Dizlerim tir tir titriyordu ve ayaklarim uyusmug bir hildeydi.
Nefeslerim canimi yle ¢ok yakiyordu ki diglerimi sikip bunu
bastirmaya ¢aligmaktan bagka bir sey gelmiyordu aklima.

Ali ve adamlarinin yaklagmasini beklerken nefeslerim biraz
da olsa diizene girdi ve giiciimii olabildigince topladim. Top-
rak zeminden yiikselen bir dalin kirilma sesiyle gergin bekleyi-
sim sona erdi. Nefesimi tuttum ve sanki agacin bir pargasiyymi-
sim gibi sirtimu iyice kalin govdesine yasladim.
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Gecenin karanhify, beni bu ormanin bir pargassymisgum gibi
saklad.

Sessizlik iyice yogun bir hil aldi. Aruk onlarin bana yaklagan
adim seslerini de kontrol aluna almaya ¢alisuklan nefeslerinin
sesini de duyabiliyordum.

Biri fistldadi. “Bu yone gittigine eminim.”

Bagka biri onu yanitladi. “Cok fazla uzaklagmis olamaz.”

Ali, net bir sesle araya girdi. “Mecbur kalsaniz dahi onun sa-
¢inin teline bile zarar vermeyeceksiniz. Onu yalnizca yakalayin,
canini yakmaya kalkmayin. Canini alirsaniz caninizi alirim.”

Elimdecki, topraga bulanmig tas sol warafa, benden olabildi-
gince uzaga firlacum. Tag bir agaca ¢arpmug olmali ki sessizligin
icinde giir bir ses yiikseldi.

“Sol'” diye uyard: Ali ve hepsi sola dogru kosmaya baglad..
Biraz bekledikten sonra aacin govdesine tutunarak etrafinda
yarim tur déndiim ve gidecegim yoniin geldigim y6n oldugun-
dan emin oldum.

Kosup buradan var giiciimle uzaklagmak igin g¢ok hevesliy-
dim ama ayak seslerimi igitmelerinden korkuyordum. Bu yiiz-
den biraz uzaklagana dek agaglarin gévdelerini onlarin kér nok-
tast olarak kullanmaya 6zen gosterip sessizce ilerledim. Onlarin
seslerini isitmeyi birakugim anda hizla 6ne dogru auldim ve ana
yola ¢ikan rotay: bir gekilde bulabilmek i¢in dua etmeye basla-
dim.

Kosarken beklemedigim tek bir gey vardi, o da biriyle kafa
kafaya denecek derecede garpigmaku.

Biriyle resmen kafa kafaya girip toprak zemine yuvarlandi-
gimizda nevrim donmiigtii. Bir siire bagim doéndi, birakin ken-
dimi yerden kaldirmay: gozlerimi bile agamadim. Carpigmanin
etkisiyle midem buland: ve kusacagimi sandim.

Omzumda bir el hissedene dek yere yigilmig bir hildeydim.
Sonrasinda hemen kendimi sola, bir gekilde en uzaga atmaya ¢a-
listum. Ali’nin adamlarindan biri geride kalmig olmaliydh.



38 17 NUMARA PiYRS

Elimi sola dogru uzattm ve bir agacin gévdesine tutundum.
Agagtan destek alarak ayaga kalkar kalkmaz kisik da olsa gézle-
rimi araladigimda karsimda kimseyi goremedim. Saga, sola...
Her tarafa baktim ama kimse yoktu.

Haliisinasyon mu gérmiigtiim?

Elimi alnima gotiiriip parmaklarimi aciyan noktaya bastir-
dim. Hayir, gercekten birine carpmistim. Ali’nin adam olsaydi
beni buldugu gibi yakalardi. O hilde kime ¢arpmigtim ve neden
oylece ortadan kaybolmugtu?

Sertge yutkunup yasadigim seyin gergekligini sorguladigim
sirada geldigim y6nden yiikselen sesleri duyup vaktimin daral-
digin1 anladim ve yoluma devam etmek istedim ama y6niim ta-
mamen karigmisti.

Ne tarafa gittigimi bilmeden kogmaya bagladim ama bu, 6n-
ceki kogusuma gore Gyle yavagti ki yakalanmama ramak kalmig
gibi hissetmekten kendimi alamiyordum. Agaglan ift gortiyor-
dum ve mide bulanum gittikge artiyordu. Sertge yutkunarak
bulanuy: dindirmeye ¢aligsam da bir faydasi olmuyordu.

Agaglarin etrafimi sardig1 labirentten genis agikliga adimimi
atufim anda hizimi alamadim ve toprak zeminde kayarak an-
cak durabildim. Bunun bir kurtulus oldugunu diisiinerek nefe-
simi rahadarcasina birakum. Bagta bu agiklig1 evin 6nii sanmug-
tum ama degildi. Burasi ugurumdu. Onlarca insanin 6ldagi ve
Ali tarafindan zorla alindigim ugurum.

I¢ime ¢ektigim nefesle birlikte kanin metalik, mide bulan-
diran kokusunu alinca elim ayagim bogaldi. Iradesiz bir gekilde
kanli zemine dogru atugim savsak adimlarimi kontrol edemi-
yordum. Gozlerim fal g gibi agilmig, gergekligin yaratu@
korku beni kalbimin tam ortasindan hancerlemigti.

Ali'nin onlarin burada olmadigini séylerkenki net hili go6z-
lerimin 6niinde belirdi. Her zaman bir umut olduguna inanan
yanim, ugurumun kenarina savsak adimlarla ilerlerken giipheye
diistii.
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Asir'in kalbinden vurulup yigildigs nokeaya geldigimde ayak-
larim 6ylece durdu. Bana son sdyledigi sey, biletimin hazr ol-
dugu ve kagmam gerektigiydi. Ona bu kez trene binip bine-

meyecegimi sordugumda eger bana bir cevap verdiyse de onu
duymamistim.

Bileti alamamug ve trene binememigtim.

Soguk riizgar esip saglarimi arkaya dogru savurdugunda ka-
nin kokusunu bastirmak imkinsiz bir hal almist. Belki de kan
kokmuyordu ama ben iliklerime kadar bu kokuyu alabiliyor-
dum. Belki burada kan izi bile yoktu ama benim gozlerim o giin
kan damlayan her noktay: ezbere biliyordu.

Onlar 6lmigtii. Haftalar 6nce beni ailemin yanina gitmek
icin bindigim otobiisten 17 Numara ilan ederek alan kadiller
olmiigtia. Bana onca aciyr yagatmuglar, elimi kana bulamuglar,
oliime heveslendirmigler... Bir de biitiin bunlar yetmezmis gibi
beni kendilerine aligtirmis ve 6lmiiglerdi.

Onlar yiiziinden... Asir yiiziinden yine bir katilin elinde tut-
saktim ve bu kez ne tiir acilar ¢ekip 6zgiirligiim igin savasaca-
gimi bilmiyordum.

Ali, kolumdan bir higimla yakaladiginda biitiin hislerim bir-
birine girdi ve dizlerimin tizerine ¢okiip bogazamu pargalayacak
cinsten koca bir ¢1glik patlatmak istedim ama yapamadim. Sa-
dece dizlerimin tizerine ¢6ktiim. Gozyaglarim buz kesen yanak-
larima sicim sicim akarken hickiriklara bogulmaktan kendimi
alamadim.

Tutsak Defne Karaca olmak istemiyordum. Yine olmazdi,
yine ayakta kalmaya giiciim yetmezdi.

“Simdi mutlu musun?” diye haykirdi Ali, 6fkeyle. “Bosu bo-
suna, 6zgiirlitk bahanesiyle ¢ikugin bu aptal yerde olmadiklarini
gordiigiinde inandin mi1 bana?”

Ali, kolumdan ¢ekip beni ayaga kaldirmaya ¢alistn ama aruk
bacaklarim tutmuyordu. Belki de ben bu noktadan dylece ayril-
mak ve yeni kafesime 6ylece adimlamak istemiyordum.
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“Ya bagina bir sey gelseydi, ya sakadansaydin?” 1ki kolumdan
da tutup zorla kaldirdiginda onu bir higimla gogsiinden ittim ve
uzaklasum. Elimin tersiyle gdzyaglanmu silerken ona 6liim vade-
den bakiglar atmaktan geri kalmiyordum.

“Keske Akun’la birlikte sen de olseydin!” diye gighiga kansan
sesimle haykirdigimda bunu beklemedigi igin sagkinliktan agz
acik kaldi. “Sen de dlseydin Asir degisirdi, hepsi degisirdi ve ben
ozgur kalirdim. Sen her zamanki gibi her geyi mahvettin!”

Elimi kana buladigima, ikisi birden 6lmesin diye katil oldu-
guma inanamiyordum. Eger reddetseydim Asir ikisini de oldii-
recekti ve ben simdi Ali'yle biitiin bunlari yasiyor olmayacak-
um.

Gittikge artan 6fkemi bastirmaya ¢aligmaya gerek duyma-
dim. Ali de gerek duymamuis olacak ki onun 6liimiinii arzuladi-
gimu boyle agik dile getirmem sakinligini silip stipiirmistii. Beni
hizla kollarimdan yakalad: ve sertge kendine dogru ¢ekip alnini
alnima dayadi. Burnundan hizla alip birakugi nefesler yiiziime
garpiyordu.

“Sana kargi 6fkemi korumaya ¢alistyorum, beni kigkirema.”
Ali’yi en son bu kadar 6fkeli gérdiigiimde beni 6ldiirmek igin
pesimden kosuyordu. “Senin hayatini kurtaran bir adama bu
kadar vahsgi tavirlar sergileme, sarigin.”

“Bir katilin yardimina muhtag degilim. Keske sen kurtaraca-
gina Akin’in beni oldiirseydi. O zaman bu igreng tavirlarini gek-
mek zorunda kalmazdim.”

“Defne...”

Onu iterek kendimden uzaklastirdim. “Bir mezar da bana
kaz. Seninle gelecegime éliiriim daha iyi.”

Giildii ve bu hig i¢ agic1 bir giilimseme degildi. “Sen, seni
17 Numara ilan eden katil dostlarina mezar kazdigimi, toprak-
larina gigek birakugimi mi1 sandin?” Anlamadigim igin kaglarimi
sorarcasina kaldirdigimda daha ¢ok giilerek devam etti: “Onla-
rin cesetlerini yakip kiil ettim, ugurumdan asag zevkle iifledim.
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Asir ve arkadaglan bir mezan bile hak etmeyen ruhsuz caniden
bagka bir gsey degildi.” Derin bir nefes alarak onu hemen bu-
rada pargalamamak icin kendimi dizginledim. “Yani eger ole-
cek olursan ardimda iz birakmamak icin seni de yakip kiillerini
ucurumdan asag) iiflemem gerekecek ama merak etme, bu bana
zevk vermeyecek.”

Yiiziimde beliren tiksinti dolu ifade karsisinda giilamsedigi
sirada, onu huzursuz edecek okkali bir cevap veremeden or-
manda patlayan bir silahin sesiyle irkildik. Ali, yuziinde dehgete
benzer bir ifadeyle bir anda koluma uzand: ve beni 6niine ¢ek-
tigi gibi sakagima bir silah dayad.

Neye ugradigami sagirdim.

Ormandan yiikselen ac1 ve korku dolu haykinglar biitiin ce-
saretimi silip siipiirdii. Silah sesleri diger bitiin sesleri basurds
ve ardindan derin, rahatsiz edici mutlak bir sessizlik, bulundu-
gumuz alana hikim oldu.

Ali, beni bir kalkan gibi 6niine siper ederken ondan kur-
tulmak istedim ama beni birakmamak icin direndi. Ali’yi beni
oniine siper edecek kadar korkutabilecek birilerini taniyordum
ama onlar 6lmiigtii. O hilde Ali, beni 6niine siper edecek kadar
kimden korkuyordu?

“Olmediler, degil mi?” diye sordum diglerimin arasindan.
“Sirf beni yaninda tutmak igin 6ldiikleri yalanini uydurdun ama
aslinda onlar 6lmedi. $imdi de beni 6ldiirmeyeceklerini bildigin
icin beni kalkan olarak kullaniyorsun.”

Ali, silahimi sakagima iyice basuritken sik, sesli nefeslerini
diizene sokmakta zorlaniyordu. Oyle ¢ok korkuyordu ki sirn-
min yaslandig gégsiinden yiikselen kalp auglan inanilmaz bir
hiza ulagmigsti. Beni tutan eli stresten sicaklamug, terlemeye bag-
lamugt.

“Onlar 6ldi.” Kulagimin dibinde ofkeyle yiikselen sesi, ilk

kez bu kadar endise doluydu. “Bunlar o gok sevdigin katiller de-
gil, Defne.”



42 17 NUMARA PIYESB

Korkmasina ve endiscli olmasina ragmen bu konuyla ilgili
verdigi cevaplar netti.

“O zaman kalkan olarak neden beni sectin? Olmemi mi
umursamiyorsun yoksa beni 6ldiiremeyeceklerini mi disiinii-
yorsun?”

“Seni oldii..."

Lafini tamamlayamadan, agaglarin arasindan firlayan mermi,
siddetle esen riizgin delerek kulagimin dibinden gegti ve Ali’nin
omzuna saplandi. Ali, aciyla inleyerek omzunda agilan yaraya
clini basturmak icin beni birakuginda hizla ondan birkag adim
uzaklasum. Meraktan mi korkudan mi, bilmiyordum ama ne
vapacagimi bilemez bir hilde arkama do6niip Ali'ye baktm.

Mermi, Ali'nin omzuna saplanmamig, sadece omzunu siyir-
mist. Yine de ¢ok fazla kan akiyordu ve Ali acidan kaskau kesil-
mis bir haldeydi. Oyle ki, adamlanna emir yagdirmak igin du-
daklarini aralamay: bile bagaramadi. Dizlerinin tizerine ¢okti
ve acisim kontrol aluna alabilmek icin derin nefesler alip ver-
meye calisu.

Ne zaman cani yanan birini gorsem, ona yardim etmek ister-
dim. Fakar simdi Ali'ye yardim etmeyi degil, buradan olabildi-
gince hizli bir gekilde uzaklagabilmeyi istiyordum. Ormandaki
eli silahl kisi ya da kigiler her kimse, Ali ve adamlar: onlarla ug-
rasgirken ben kacabilirdim.

Geriye dogru bir adim atugimda Ali’nin aciyla kisilan gézleri
keskin bir gekilde tizerime dondii. Bir adim daha atugimda ma-
vileri, kagma ihtimalimle resmen karardi. Acisinin o anda dindi-
gine yemin edebilirdim. Yiiziindeki o ac1 yiiziinden kasilma, kav-
ranma durumu aninda yok olmustu.

“Defne...” diye uyanir gibi adimi mirildandiginda derin bir
nefesi hazirlanir gibi yavagca disariya birakum. Birazdan biri or-
mandan ¢ikabilir ve beni vurabilirdi ama bu artik beni durdura-
bilecek bir gey degildi. Oliim, tutsak olmaktan ¢ok daha az kor-

kutuyordu beni.
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Ardima doniip ormanin igine kosacafpm sirada birkag silah
sesi art arda patdadifgnda dumura ugradim. O anda aklima or-
manda biriyle carpigtifam geldi. Su an silahi ategleyen her kimse,
ormanda garpisugim kisi olmaliydi. Ormanda beni 6ldirmeyen
biri, beni simdi hi¢ éldiirmezdi.

I¢im, o kisi veya kisilerin kim oldugunu 6grenmek iin yanip
tuctugsa da manukl diigiinmek zorundaydim. Bu andan sonra
kendi canimi ancak kurtulmak icin tehlikeye atardim, merak
ugruna degil.

Ormanin igine daldigimda Ali arkamdan haykirdi ama onun
ne soyledigiyle hig ilgilenmiyordum. Ezbere bildigim yolu gege-
cek ve arabalardan birini ¢alip kagacakum. Bu bir sansu, bu bir
kagis yoluydu.

Kogmaktan uyusan ayaklarima giig veren tek sey, kurrulabile-
cegime olan inancimdi. Hirsim beni ayakta tutuyordu. Bu inang
ve hirs, kurtulana dek benimle olmaya devam edeceki.

Silah sesleri, Ali'nin 6fke dolu yakanglari, ormanun i¢ giakla-
yan ugultusu, dengesiz esen rizgir yiiziinden suraumi karbagla-
yan agtk saglarim... Biitiin diinya yavaglasa bile hislerim bir an
olsun yavaglamiyor, bana rahat bir nefes alacak bogluk yaratmi-
yordu.

Giin dogup, gokyiizii hafif hafif aydinlik bir hal alirken
Asir'la ona inanmakla ilgili konugma yapugimiz agaglarin ara-
sindan gectim 6nce. Bir siire sonra Akindan can havliyle kag-
maya ¢alisugim ve bana kendi elleriyle mezar kazdigy bolgeyi
gordiim. Gegmigste olanlar bana gii¢ verdi ve normalden ¢ok
daha kisa bir siire icinde ormanin eve ¢ikan agikligina ulagum.

Evi gordiigiimde yiiziime yansiyan mutluluk, tarif edileme-
yecek kadar biiyiiktii. Ne silah sesleri vardi ne de Ali'nin deli
gibi 6fkeli haykinglari.

Saninim evet, bu kez gergekten kurtuluyordum.
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Hi¢ durmadan, nefes dahi almadan arabalara yoneldim ve ar-
kadakine vaklasum. On kapiy! agar agmaz dudaklarim hevesle
titredi. $u an her ey inanilmaz geliyordu.

Siriich kolruguna gegtim ve kapiyr kapatum. Sik nefeslerim
ciger delen bir boyuta ulagmig olsa bile bunun dikkatimi dagst-
masina izin vermedim. Anahtan ¢evirdigim gibi arabay: ¢alis-
ardim.

Sevingren ¢ighk atmaktan kendimi alamamigiim. Uzun za-
man sonra ilk kez ¢ighgim korkudan, ofkeden, nefretten ya da
uziintiiden degil de sevingtendi. Bu hissi gok 6zlemigtim.

El frenini indirip vitesi bire mkarak gaza basugimda tekerler
oldugu yerde siirtiiniir gibi garip sesler ¢ikarmaya bagladi ve ar-
dindan yanik lastik kokusu burnuma doldu.

“Hayir,” dedim nefesimi birakirken. “Hayir, hayir...” Sikica
turtugum direksiyonu birakmak istemiyordum ama bagka ¢a-
rem yoktu. “Simdi degil, sirasi degil.” Direksiyonu birakip ka-
piy1 agum ve arabadan indim. Kapiyr kapaup lastiklere baku-
gumda seving icinde atugim qiglik resmen bogazima dizildi.

Arabanun lastikleri padamugu.

Hevesle, bir umut diger arabanin lastiklerini de kontrol et-
tim ama onlar da padamugti. Biri, her birini 6zenle kesmig gibi
goriiniiyordu.

Ormandaki kisi ya da kigiler.

“Sansimi sikeyim,” diye homurdanarak yeniden kogmak igin
hazirlandigim sirada ormandan maskeli biri ¢ikt. Siyah maskesi
yliziniin her yanim kapauyordu ve kiyafetleri viicut hatlarini
belli edemeyecek kadar bol goriiniiyordu.

Elinde silah olmadig) i¢in mi bilmem, kagmak yerine bekle-
dim. Bana dogru yiiriiyordu ama ne bir ses gikariyor ne de kagip
kagmayacagimla ilgileniyor gibi goriiniiyordu. Sanki ormandaki

isini halletmigti ve dylece yanimdan ¢ekip gidecekti.

O bana yaklagirken g6z ucuyla etrafima bakindim ve elime
alabilecegim agr bir sey aradim. Her ihtimale hazirlikli olmak
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zorundaydim. Fakat hi¢bir sey bulamadim. Belki arabanin igine
bakarsam bulabilirdim ama bunun igin uygun bir an degildi.

Kafasinda lacivert bir sapka vardi ve bu sapka saclarim iyi
sakliyordu. Onun kim olduguna dair hicbir fikrim yokru. Asir,
Anil, Barnis, Koray, Ege ya da Cem gibi goriinmiiyordu. I¢lerin-
den herhangi biri o katliamdan sag ¢ikmig olsa bile, onlardan
biri degildi.

Hava aydinlanmasina ragmen aramizdaki mesafe yiiziinden
net bir ¢ikarim yapamiyordum. Salina salina yiirityor ve ardin-
dan biri gelecek diye endige etmiyordu.

Ali’yi ve adamlarini 6ldiirmiis mitydii? Ali 6lmiis miydi?

“Kimsin?” diye sordum daha da yaklagmadan. “Ali’yi éldiir-
diin mii? Onun diismani misin? Eger onun ditymanrysan Asir'in
dostu muydun?”

Onlarca sorum vard: ama aklima ilk gelenler bunlard. Bii-
tiiln yollar bu sorularin cevaplarina ¢ikiyordu. Burada olmas:,
Ali ve adamlarini 6ldiirmeye calismasi ama bana zarar verme-
mesi... Bu adam her kimse bu kanh evrenin bir parcastyda.

Higbir sorumu cevaplamadan 6ylece bana yaklastyor olmas:
beni korkutmaya yetti. O bana yaklastikca gerilemeye, arkam-
daki ana yola kogmak igin hazirlandim. Her zamanki gibi benim
sahalarda kagmak modaydi.

Bagini omzuna dogru yaurirken parmaklarini gidaruginda
bitiin bedenim gerginlikten kaskau kesildi. Sanki beni yaka-
larsa kemiklerimi tek tek kiracaku.

G6z ucuyla ardimdaki yola baktim. Onun ne kadar hizli kos-
tugunu bilmiyordum ama bunca zaman hep, birden fazla kisiyle
miicadele ettigimi diisiiniirsek onun tek baginayken beni yaka-
lamasi, bana zarar vermesi ¢cok zordu. En azindan bunu iimit
ediyordum.

Aramizda yalnizca on adimlik bir mesafe kaldig: sirada or-
manin girisinden, “Defne!” diye haykiran Ali'nin sesi duyuldu.
Hem onun hem de benim gézlerim hizla ormana dogru dondii.
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Ne Ali bu adamin burada olmasini bekliyor gibiydi ne de adam
Ali’nin bir anda ortaya ¢itkmasini.

Ali'nin 8lmedigine sevinsem mi yoksa iiziilsem mi, bileme-
dim. Giin gectikge gamsiz birine déniigmekten korktugumdan
olsa gerek higbir gey hissedemedim. Olmiig olsayds {iziilmezdim
ama yagadii icin de sevinmeyecektim.

Ali, bana kendisinden daha yakin olan yabanciyla goz goze
geldiginde gozleri fal tagt misali agildi. Hemen tek elini havaya
kaldirarak, “Sen de kimsin?” diye sordugunda agikgas: bu soru-
nun cevabini ben de merak ettim.

Yabanci, viicudunu tamamen Ali'ye dondiirerek elindeki si-
lahin tetigini gekti. Silahi kaldinp namlusunu Ali’ye dogrulttu-
gunda Ali’yle ayn1 anda nefeslerimizi tuttuk.

G0z ucuyla arkamdaki yola baktim. Mermiden hizli kogmay:
bir kere daha denemem gerekecek gibi goriiniiyordu. En azin-
dan bu tehlikeli yabanci, Ali'yle ilgilenirken nefeslerimi diizene
sokabilir ve sonrasinda sessizce buradan sivigabilirdim.

Her zaman kagmaya ¢aligmak ya da kurtulmak i¢in umut
etmek aptallik gibi mi goriiniiyordu, bilmiyordum. Bir siiredir
tek diigiinebildigim, kagmak ve kurtulmak igin umut etmekati.
Belki yerimde bir bagkasi olsayd: onu tutsak etmek isteyenlere
ya da kargisina gikan herhangi birine giivenebilir, siginabilirdi
ama ben aruk yalnizca kendime ve kuvvetli bacaklarima giiveni-
yordum. Bir giin kosamadigimda ya da kurtulabilecegime dair
umut edemedigimde, belki o zaman birilerine ger¢ekten giiven-
meyi, inanmay1 deneyebilirdim.

Geriye dogru belli belirsiz bir adim atugim sirada yabanci,
“Ben bir oliiyiim,” diye cevapladiginda oldugum yere mihlan-
dim.

Bu ses bana yabanci degildi. Bu sesin sahibi gergekten bir
olii olmaliyds. Ya ben kafami gergekten ¢ok sert garpip or-
manda ciddi bir bayginlik gegirmistim ve bir riiya gérityordum
ya da biitiin bunlar bir hayal iriiniiydii. Higbir sekilde su an
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yasananlar gergek olamazdi. Ciinkii ben bu sesin sahibini elle-
rimle 6ldiirmagtiam.

Geriye dogru atugim adimimi 6ne gektim. Bunca zaman
garip bir gekilde sakindim ama simdi sakinligimi koruyabile-
cek gibi hissetmiyordum. Parmak uglarimdan sagimin en kiigik
teline kadar her noktam buz kesmis gibi hissediyordum. Bii-
tiin dogrularim, iizerime aulan yalanlarla birlikte Gstime y1kili-
yordu ve ben altinda kalacakum.

“Sen!” diye dehgset iginde fisildarken sesimin ofkeli ve sagkin
¢tkmasina engel olamadim. “Sen 6lmiistiin!”

Yiizii maskeliydi ve bana d6niik degildi. Buna ragmen giildii-
giini goriir gibiydim. Kafasini hafif¢e bana dogru ¢evirdiginde
iyice aydinlanan giin, onu daha net gérmemi saglad:.

“Hangi 6l oldugumu diisiintiyorsun, 17 Numara?”

Sertge yutkunarak ona belli etmeden birkag adim gerilemeye
¢alisum. Ciinkii aruk kagmam gerektigi konusunda emindim.
Bu sesin sahibi beni 6ldiirmek istiyordu. Defalarca onun elin-
den kurtulmug ve Asir'in zoruyla olsa bile onu 6ldiirmiigtiim.
En azindan bunca zaman onu 6ldiirdigimii, bir katil oldu-
gumu sanmigtim.

Bir katil degildim, hili masumdum. Bu nasil olmugtu, bil-
miyordum ama kargimdaki kisi benim katil olma sebebimse ben
katil degildim. Sadece bir oyuna kurban gitmistim.

“Akin,” dedim tiikiiriir gibi nefret dolu bir sesle. “Belli ki tek
dokuz canli olan ben degilim.”

Akin, kafasini arkaya dogru atarak esash bir kahkaha atu-
ginda tiiylerim diken diken oldu. Bu sirada gozlerimi gevirip
Ali’'ye bakum. Kigiik adimlarla bana yaklagmaya ¢aligiyordu.
Omzunu siyiran mermi, ceketinin bilyiik bir kismini kan kirmu-
zisina boyamigti. Ali tek elini merminin siyirdi) omzuna basur-
muig, acisini bir gekilde igine gdmmiigtii.

Ikisine de yakalanmak niyetinde degildim.
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“Akuin m1?” diye alay eder gibi konusarak bir anda silahin
namlusunu iizerime ¢evirdiginde daha fazla gerileyemedim.
“Akin olsaydim sana zarar verebilir miydim?”

Yiiziimii burusturdum. “Akin'dan bagkas1 olsaydin belki za-
rar vermezdin.”

Soyledigim ey onu yeniden giildiirdii. “Diyelim ki Akin'im.”
Viicudunu tamamen bana dogru ¢evirdiginde yeniden Ali’ye
bakum. Hild Akin'in onu gorebilecegi bir agidaydi ve onceligi
Akun’t indirmek gibi durmuyordu. Onceligi beni yakalamaku
¢iinkii biliyordu ki Akin1 saf dis1 biraktgi anda tabana kuvvet
diyecektim. “Senin canini almak en ¢ok benim hakkim olmaz
miydi, 17 Numara?”

Eger daha da yakinimda olsaydi maskesini ¢ikarip suratina
tikiirmek isterdim. Akin'd: igte. lstcdigi kadar kabul etmesin,
laf ebeligi yapsin, oydu.

Peki ya beni ormanda ilk gérdiigiinde neden 61diirmemigti?
Ali beni oniine siper ettiginde neden beni degil de onu vur-
mugtu?

“Bir dakika,” dedim nedenini bilmedigim bir sekilde nefes
nefese. Oysaki nefeslerimin diizene girdigini saniyordum ama
diisiincelerim beni nefessiz birakmigti. “Beni 6ldiirecek olsaydin
goktan 6ldiiriirdiin. Oldiiremiyorsun giinkii Asir hayatta, degil
mi? O hayatta oldugu igin beni 6ldiiremiyorsun!”

Once Akin’a sonra Ali'ye bakum. Ali kafasini iki yana salla-
yarak bunu hemen reddederken, Akin sessiz kalmakla yetindi.

“Cevap ver!” diye haykirdim, sanki beni 6ldiirmesinden hig
korkmuyormus gibi cesurca. “Asir hayatta m1? Hayatta olan bi-
rileri var ms?”

Ali 6ndeki arabanin diger tarafindaydi. Yine de hili arkadaki
yol agikt1 ve kagmak igin firsatim vardi. Mermiden hizli kogmak

gerekiyordu sadece.
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“Asir’in hayatta olmasini gok mu istiyorsun, 17 Numara?”
diye sordu Akin. “Olmiis olmasi senin igin ¢ok daha iyi degil
mi?”

“Ayni geyi disiiniiyoruz,” diyen Ali benden 6nce davrandi.
“Hepsi 6ldii ve bunu hak ettiler. Senin de 6lmiis olman gereki-
yordu ve eger Defne’ye zarar verecek olursan, gergek bir 6li ola-
cagina yemin edebilirim.”

Akin’in biitiin dikkati Ali'ye dondii ama silahinin namlusu
hili beni hedef aliyordu. Kagmaya kalkarsam beni aninda vu-
racak mi, bilmiyordum. Vurursa, Asir ve digerleri ger¢ekten 6l-
miis demekti. Eger vuramazsa, onlardan en azindan bazilan ya-
styor demekti.

“Sanirim Akin olsaydim ve Asir gergekten 6lmemis olsaydi,
bunu yapamazdim.”

Onun Akin oldugunu neden kabullenmedigini soracakum
ki ciimlesi biter bitmez bana bakma geregi bile duymadan si-
lahin tetigine basu. Silahtan firlayan mermi belimi siyinp geg-
tiginde yakici bir his belimden biitiin bedenime hizla yayild.
Ayakta kalabilmek i¢in arabaya tutundum ama aci, nefesimi ke-
secek kadar bityiiktii.

Onca ac1 ¢ekmis olmama ragmen bazen bazlan fazla daya-
nilmaz oluyordu ve bu da onlardan bir tanesiydi.

Daha da kotiisii, Akin beni vurmugtu ve bu gergekten Asir-
larin 6ldiigii anlamina geliyordu. Zihnimde onlann yagamasini
dileyen kizin sesini basuramadigim igin tutundugum arabanin
yanina egilip, elimi yaramin iizerine basurdiktan sonra tama-
men ¢6ktiim. Bir mermi siying degildi beni dizlerimin tizerine
¢oktiiren, gergeklerdi.

Gergekler her zaman aci mi1 olmaliydy’ Tath gergekler de ol-
maz miyd:? Tath bir gergege muhtagum.

Akin ve Ali arasinda yaganan yiiksek hath gerilimin iginde
degildim. Onlar birbirlerine her ne soyliiyor ne yapiyorlarsa,
o diinyaya ait degil gibiydim. Kendi kiigiik diilnyama, hayal
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kirkhklarima bir kez daha yenilirken sol géziimden akan bir
damla yag buz kesen yanagima dogru siiziilda.

Asir'la balkonda sandalyelerde yan yana oturdugumuz an,
bir fotograf karesi gibi goziimiin 6niinde belirdiginde kafami
bunu istemiyormus gibi iki yana salladim ama ne kadar sallar-
sam sallayayim kurtulamiyordum. Ormanda beni sevdigini, be-
nim i¢in bir daha katil olmak istemedigini séyledigi o kisa 4nin
yarattig hissin aynisi igime yayildi. Sanki Asir yan1 bagimdayd:
ve bana, eger ona, o ormanin iginde inansaydim biitiin bunlarin
yasanmayacagini soylilyordu. Ona o ormanda bir sans versey-
dim ugurumun kenarinda kimsenin 6lmemis olacagini haykir-
yordu. Ali'nin elinde tutsak degil, onun yaninda 6zgiir olabile-
cegimi soyliiyordu.

Gergeklikle sann ig ice girdikten bir siire sonra basgim don-
meye bagladi. Ne gergegimi ne de yarattigim sanriyr kontrol
edebildim. Kafamin iginde yanip sénen ve acil durum alarm
veren kirmizi1 bir 1gik vardi. Isik, bir gekilde kirilinca karanhgin
icinde kaldim.

Toprak zemine dogru yigilirken gozlerim agikt1 ama tek gé-
rebildigim, kinlan igtktan kalan cam pargalariydi. O cam par-
calarini zihnimin icinden s6kmek ve bileklerime saplamak gibi
korkung bir arzu yakalarima yapigti. Neyse ki ne 151k ne de cam-
lar gergekti. Bu sadece ac1 gergegin bir insanda yaratabilecegi

yan etkilerden biriydi.
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K aranlik, herkes igin aym anlama gelmez. Bazilan igin ka-

ranlik kurtulug, bazilan i¢in kagmalan gereken, 6liim fisil-
dayan bir korkudur. Yirmi bir yil boyunca benim igin karanlik,
gecenin yaratug biiyiilii havanin yalnizea bir diger adiydi. Oyle
siradan bir insandim ki, karanlik benim icin ne kurtulug ne de
kagmam gereken bir seydi. Simdiyse karanlik, baz1 anlarda kur-
tulusum, bazi anlarda bana dlimi fisildayan ve kagmam gere-
ken korkunc histi.

Dakikalardir, gozlerimi agugimdan beri komodinin tzerin-
deki dijital saatte yazan tarihe bakiyordum. Bugiin 22 Subat
2017. Bu demek oluyor ki bundan dért giin 6nce, 18 Subat ta-
rihinde katliam gergeklesmisti ve herkes 6lmiigtii. Bu tarihin bir
diger anlami ise, benim yirmi ikinci yag giiniim olmasiyd.

Ben Defne Karaca, namidiger 17 Numara, aruk yirmi iki ya-
sinda geng bir kadindim. Yirmi ikinin yirmi birden tek farki,
beni tutsak eden sahsin degismis olmasiyd.

Zaman akiyordu, giinler kum saatinden akarcasina hizla iler-

liyordu ama benim hayatimda degisen hi¢bir sey yoktu. Sadece
aci gekme seklim degisiyordu.
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Dogum giinlerini biiyiik partiler hazirlayarak, dizinelerce
hediye paketi agarak ve birden fazla siislii pasta iifleyerek gegiren
Defne Karaca'nin giinden giine eriyip gittigini hissetmek, beni
bunca zamandir en ¢ok yaralayan histi.

Dogum giiniimii yagim kadar mum iifleyerek degil, yagim
kadar insanin 6liimiine sahit olarak kutlamigtum farkinda olma-
dan.

Giicii neredeyse titkkenmis elimi zoraki kaldirarak belime do-
kundum. Aci dinmigti ama yaray: saran sargi iste buradayd:.

Opyle ¢ok yaram ve yara izim vardi ki, hangisine merhem sire-
cegimi bilmiyordum. Eskiden suratimda ¢ikan bir sivilceye bile
izi kalmasin diye dokunmazdim. Sivilce canimi ¢ok siktiginda
onu aklima o kadar ¢ok takardim ki gece uyku sersemi uzun ur-
nagimla sivilceyi yok etmeye galigirdim. Sabah uyandigimda su-
ratimdaki sivilce artk kocaman, kirmiz1 bir yaraya dénigiirdi.
O kadar ¢ok iiziiliirdiim ki, gegmesi igin siirekli iistiine bir gey-
ler siirerdim. Hatta bazen yaranin ¢ok belirgin oldugu ilk giin
disar1 adim dahi atmazdim.

Nefesimi ruhumdan bir pargay: solur gibi digari birakum.
Oyle kiigiik bir nefes olmugtu ki, ruh eger tiikenebilecek bir gey
olsaydi, titkenmis oldugunu soylerdim.

Ipek gibi sari saglar ve gokyiiziinii andiran mavi gozler bir
araya geldiginde insan kendini yaz aylarinda, deniz kiyisinda ve
giinesin altunda hissederdi. En azindan babam kiigiikken igten
dondiigiinde ve beni gordiigiinde hep bunu séylerdi: “Gindim
seni gorene dek karanlk, yagmurlu ve kasvetli ama eve gelince,
sana sartlinca kendimi yaz ayinda, deniz kiyisinda ve giinesin al-
tinda hissediyorum. lpek gibi sars saglarin, deniz ve gokyiizii misali
mavi gozlerinle benim giin 11g1m, mutluluk sebebimsin.”

Babasinin giin 1s1g1n1, mutluluk sebebini séndiirmiislerdi.

Giin 1s1g1n1, boyanacak bir tablo gibi almiglar, sert ve yirtica
bir fircayla katran karasina boyamiglardi.
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Disiincelerim bir insan olsayds, o insan ben olmazdim. Di-
sincelerim yirmi bir yil on bir ay boyunca bir insan olsayd:, ar-
ak ben olmazdim. Zihnim ve kalbim, Defne Karaca ve 17 Nu-
mara... Hepsi dért farkh ugru ve uglar asla birlesmeyecekti.

Griye boyanmus gibi hissettigim gozlerimi dijical saatren alip
odanin igine dogru ¢evirdigimde 6ncekine gore ¢cok daha bii-
yitk bir odada oldugumu fark ettim. Ali, soyledigi gibi beni ra-
hat ettirmek i¢in biiyiik bir odaya yerlegtirmisti. Yerlestirdi der-
ken beni almig, yaralarimi sarmig ve yatagin istiine paker gibi
birakip gitmisti. '

Diinyami griye boyayan gézlerimi odanin iginden alip dev
camlara gevirdim. Cift tarafli cam oldugunu, aydinlik gokytizii-
niin sagugi 1siklardan ¢ok rahat anlayabiliyordum.

Sanki yerini ezbere biliyormusum gibi odanin dort kogesi-
nin tavana en yakin kismina takilmig kameralardan biriyle gz
goze geldim. Uyandigimdan beri iizerimde hissettigim bakislar,
bir anlamda dogru ¢cikmigti. Ali, direke kendi beni gz hapsinde
tutmasa bile odaya dosedigi kameralardan muhtemelen her sa-
niye izliyordu.

Yeniden disariya bakum, gokyiiziine. Cogu giiniim karan-
likti ve giindiizii gordiigiim gogu giiniim kagarak gegiyordu.
Simdi giin 15181na bu kadar yakin olmama ve onu kalbimin en
derinlerinde hissetmeme ragmen yiiziimde tek bir mimik ha-
reket etmiyordu. Kalbimin o kadar derininde, kotii hislerin al-
tinda kalmigt ki belki de ona ulagamiyordum.

Agriyan bagimi yumusak ve gigek kokan temiz yasuktan kal-
dinp yatugim yerde dogruldugumda viicudum kasildi. Sanki
hareket ettikge biitiin kemiklerim tek tek caurdiyordu ve biraz
zorlasam olduklar yerden ikiye ayrilacakn.

Ciplak ayaklarimi zemine basugimda uyusmus oldugunu
fark ettim. Kafami egip ¢iplak ayaklarima bakum. Ayaklarim
bile yara ig¢indeydi. O kadar ¢ok kogmugstum ki su toplamigti.
Daha da kétiisii sol ayagimdakilerden biri padamisu ve ¢ok can
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yakiyordu. Onu gérene dek aciyr hissetmemigtim. Zaten Syle
olmaz miyds? Acimizi fark edene kadar zihnimiz bizi ayakta
daha saglam durmamuz igin kandirirdi. Oyle bir yaran yok se-
nin, unutrun gitti derdi. Sonra yaray: gériirdiin, haurlardin ve
sadece fiziksel bir scy olmadifani da haurlardin. Sonras: zaten
malum, sadece fiziksel bir yara olduguna kendini inandirmak
i¢in, yaran i¢in sizlanir dururdun.

Yaralar d6n, igine bak demekti aslinda. Bak, bu gérebilecegin
bir yara ama bir de goremediklerin var. Géremedikleri yorar in-
sani, goremedikleri yakar en ¢ok canini. Ciinkii onu goriinenler
gibi merhemle iyilesiremez.

Parmak uglanmi alnima bastirarak alnimin tam ortasina sap-
lanan agnyr dagitmaya galisum. Parmaklarimi daire gizer gibi
basararak hareket ettiriyordum.

Annemin migreni vardi ve hep bagi agrirdi. Basi agridiginda
¢ekilmez bir kadina déniisiirdii ve en ¢ok kavgayr da o zaman-
lar ederdik. Bir giin bana bu bas agrisiyla beni bagirtiyorsun ya,
alacagin olsun, demigti. Giiniimii gordiim, anne, istemeden de
olsa aldin 6ciinii.

Yatakran kalkarken alnimi ovugturmaya devam ettim. Ciplak
ayakla, parlak parke zeminde ses ¢tkarmadan cama dogru ilerler-
ken oldukea sakindim ¢linkii sesimi ¢ikaracak kadar bile hilim
kalmamisti.

Camin 6niinde durup bagim: hafifge yana egdim ve giine-
sin batmaya bagladigini fark ettim. Giines batip odanin igeri-
sini turuncuya boyarken bundan bir zevk almak i¢in dakikalarca
bekledim. Giinesin alacal renkleri solgun tenime dokunurken
diinyaya bakan gozlerimin gri goriisiiniin yok olabilecegini dii-
sindiim ama yok olmadi. Giines batt, karanlk istiime ¢6ktii
ama ben tiim renkleri, gergek tonlarini bilmeme ragmen griyle

dstleri 6rtiilmiig gibi cansiz gérdiim.
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Kimlerin yasini tuttugumdan emin degildim ama en biiyiik
yast kendim igin tuttugumu biliyordum. Belki de sadece ken-
dimi buna inandirmak istiyordum.

Yeni cilalanmig gibi goériinen parke zeminde ilerlerken bu
kez hedefim banyoydu. Her zamanki gibi sikisurildigam belli
bir alanin iginde oradan oraya gidiyor, kiigiik yagamsal faaliyet-
lerde bulunuyordum. Biinyem bu kadarina ahgiku.

Banyoya girer girmez bir duvan soldan saga kaplayan ayna
beni cin carpmiga dondiirdii. Irkilerek aynadaki korkung man-
zaraya bakakaldim. Yutkunmaya ¢alisgum ama bidin hislerim
gogiis kafesimden tasip disan ¢tkmak istiyormug gibiydi, yutku-
namadim. Bunun yerine gozlerimi aynadaki yansimasindan ka-
cirdim.

Sakin kalmak istiyordum, ses gikarnip dikkat ¢ekmeyi ve bi-
rilerinin odaya dalmasini istemiyordum. Bu yiizden aynay: bu
kez kirmayacaktum.

Dugsa kabine dogru ilerlerken ayna disinda banyonun her ya-
ninda kamera var mi diye bakindim, yoktu. Sonrasinda kasla-
rimi1 gevsetmek ve iistten temizlenmis kan izlerinden kurrulmak
i¢in sicak bir dug aldim. Bunu yaparken yaraya su degdirmemek
icin tistiin bir gaba sarf ettim. Kaynar su bile beni 1sitmaya yet-
miyordu. Sanki hep o ugurumun kenarinda, karla kapl zemin-
deydim ve istiime kar taneleri diigiiyordu.

Ustiimde beyaz bornozla banyodan gikarken aynanin bugu-
lanmas: beni biraz olsun memnun etmigti. Sa¢ havlusunu sa-
¢ima sarmaya iisendigim ya da daha dogrusu sularin parlak ze-
mine damlamasini umursamadigim igin yiiriirken adimlarim,
takip eden su damlalarinin sesleri kulagima miizik gibi geli-
yordu.

Banyodan ¢ikar ¢itkmaz g6ziime garpan ilk sey, koltugun ya-
nindaki sehpanin iizerinde bulunan kablosuz beyaz telefondu.

Bu, beni heyecanlandirmamisti ama her yolu denemekten ne
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kadar zararlh gikarsa ¢iksin uslanmayan biri olarak dogrudan te-
lefona ilerledim. Telefonu elime alip 155’ tugladim.

Umut, parayla olsayd: tek kurusum yoktu ama onu almak
icin hirsiz olurdum.

Telefonu kulagima yasladiktan sadece ii¢ saniye sonra Ali’'nin
sesini duydum. “Istersen senin igin polis de olurum. Sikiyetiniz
neydi, Defne Hanim?”

Aramalan kendi telefonuna yénlendirmigti tabii ki.

“Sikdyetim degil, bir uyarim var.” Telefonu kiracakmig gibi
stkum. “Odaya gelecek olursan 6nce agzini kirar, sonra da do-
killen dislerini gétiine sokarim!”

Telefonu ¢arparak yerine koydum. Bir an telefonu onlarca
kez masaya garpip pargalara ayiracak gibi oldum ama yalniz kal-
mak konusunda oldukga istekliydim. Bu yiizden kendimi sakin-
lestirdim.

Odadaki giysi dolabina dogru ayaklarimi zemine vura vura
ilerleyip kapaklarini hizlica agum. Tahmin ettigim gibi iginde
bir diizine yeni kiyafet vard.

deytan diyor Ali'yi al, imiigiinii gamagir sikar gibi sik.

Beni sinirlendiren yeni, temiz kiyafetler degildi tabii ki.
Ali'nin bana konfor vadederek beni ikna etmeye ¢aligmasi ve
buraya zorla getirmesine ragmen goziimii boyama adi1 alunda
konfor saglamasiyd:.

Kalbimin katran karasina uygun siyah tayt ve bluzu alip hiz-
lica banyoda giyindim. Sonrasinda odaya geri doniip koltuga
oturdum ve kollarimi gogsiimiin iizerinde baglayip, gozlerimi
camdan digariya diktim.

Diisiinecek ¢ok sey vardi ama hicbirini diigiinmeye cesare-
tim ve halim yokru.

Gokyiiziinii ve gokdelenlerin parlak 1siklarini izleyip diigiin-
celerimi toplamaya, bir siraya koymaya galigirken odanin kapi-
sinin dnce kilidi doniip agildy, ardindan kendisi. Igeriye Ali’nin
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girecegini diigiinerck yumrugumu hazirlamisum ki geng bir kiz
girdi.

Geng kiz benden birkag yag biyiik gorintyordu. Siyah sa¢-
larini tepeden 6zenli bir topuz yapmus, oval yiiziind sekillendir-
mek igin kontiirlemis ve beyaz gergeveli gozliiklerini burnunun
yanisina kadar indirmigti. Ustiinde siyah ceket, beyaz gomlek,
kumag pantolon ve ayaklarinda kalin topuklu ayakkabilar vardi.
Bir galisan gibi goriiniiyordu.

“Defne Hanim,” dedi beni koltukta ona dik dik bakarken
gorir gormez. “Ali Bey aksam yemeginizi gonderdi.”

Elini arkaya dogru atu ve metal servis arabasini igeri gekti.

O, servis arabasiyla bana yaklagirken kap: ardindan kapandi ve
kilidlendi.

“Bugiin meniimiizde...”

Zaten gorebildigim meniiyii agiklamasini beklemeden lafin:
kestim: “Ali i¢in mi ¢aligiyorsun, burasi igin mi?”

Soruma sasirmig gibi kaglanni kaldirirken sagda kalan sehpa-
lardan birini alip 6niime koydu. “Ikisi aym gey.”

Gézlerimi siipheyle kisum. Bu yer Ali’ye ya da Ali’nin sigin-
dig: gigli kisiye ait olmaliydi. Su daha 6nce gahit oldugum ko-
nugmay! animsadim. Tanigugimiz giiniin gecesi eve gelen kiz,
birinden bahsetmisti.

Ali’yle Asir’in ugurum kenarindaki iistii kapali konugmala-
rin1 haurladim. Asir, Ali’'ye amacinin hep ben olmadigini ve eger
biitiin olanlara son vermezse kazananin kendisi de olmayaca-
gin1 soylemisti. O hilde bu iki tarafli sandigim oyunda biri daha
vardi ve o biri...

“Buranin sahibi Ali mi?” diye sordugumda geng kiz giiliim-
seyerek kafasini iki yana salladi. “Hayir, Ali Bey de bizim gibi
emir kulu ama onunki yiiksek mertebe diyebiliriz. Ali Bey, En-

ver Bey'in hem sag hem sol koludur. Enver Bey, Ali'yi torunu
gibi sever.”

<« . 2
Torununu sevseymis.
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Ali'ye uyuz oldugumdan olsa gerek kimsenin onu sevmesini
istemiyordum.

Geng kiz 6niime yemekleri dizip servis agarken, “Torunu,
Enver Bey'i pek sevmezmis, saninm onunla alakal,” diyerek gz
ucuyla kameralara bakut. “Gergi niye bunlardan bahsediyorsam,
beni ne ilgilendirir.”

“Aslinda beni de ilgilendirmez,” diyerek kollarimi ¢ézdiim
ve ayaga kalkum. “Hatta buradaki higbir sey beni ilgilendirmez.
Beni ilgilendiren tek sey ozgiirliigiim. Belli ki her seyden az ok
haberdarsin. Buna benim burada tutsak olmam da dahil.”

Kizin kolundan yakaladigimda elindeki su dolu bardag yere
diisiirdii. Bardak kirihp pargalari etrafa sagildiginda kiz korku
dolu bir ¢1glik att1 ama benim yiiziimde tek bir mimik hareket
etmedi.

“Soylesene, agzinin fermuarini kag paraya sattn?”

Kiz benden kolunu kurtarmaya ¢alisuginda ona izin verme-
dim. Gozleri kapiya dondii ve birinin igeri girip onu kurtaracag
an1 bekledi. Benden korkmugstu ama ben ortada korkulacak bir
sey goremiyordum. Benim tek gordiigiim, dért duvarin arasina
bir kug gibi tutsak edilen geng bir kizdi. Disaridan yalnizca bu
kadan goriiniiyor olmaliyd:.

“Cighk atsam duyar misin mesela beni? Beni kurtar diye yal-
varsam, kalbinde bir yere dokunabilecek miyim? Haila kalbin
var mi, s6ylesene?” Giilmeye bagladim ama bu benim kontro-
lim altunda gergeklesmedi. “Bana yemek getirip suratuma gii-
lerken kafanin iginde benimle alay ediyorsun, degil mi? Nasil
da tutsak, nasil da garesiz! Nasil da benim yardimima muhtag!”

Kiz, kolunu benden kurtarmak icin serbest olan elini kullan-
maya ¢alistiginda onu da yakaladim. Simdi onu zivanadan ¢ik-
mig gibi suursuzca sarstyordum. Benden deli gibi korktugunu

ise gozlerinden rahatlikla gorebiliyordum.
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“Gézinin 6niinde 6lsem yine de gérmezsin defil mi beni?
Goérmezsiniz! Cighk atsam duymazsiniz, vursam hisseemezsiniz.
Simdi siz kendinizi insandan mi sayryorsunuz?”

“Litfen birakin beni!” diye yalvardi aglarken. “Ben sadece
emir kuluyum, liitfen.”

Tiyler {irperten bir kikirdama bogazimdan yiikseldiginde
kendime daha da yabancilagtim.

“Emir kullar1 da cehennemde yanar.”

Biri aramiza girip kiz1 elimden alana dek diger seslere safnr
kalmigtim. Ali, 6niimde bir duvar gjbi dikilerek kiza ulagmami
engellerken hila igimdeki pisligin tamamini yiiziine haykirama-
migtim.

“Hepiniz yanacaksiniz!” diye haykirdim, Ali’nin beni zapt et-
meye ¢aligmasini umursamadan. “Giin gelecek yanan ben degil,
siz olacaksimiz!”

Ali’nin diger adamlan kizi odadan ¢ikarinca odada Ali'yle
yalniz kaldim. Bu beni daha da 6fkelendirdi. Uyandigzmdan
beri sakinlikten bahsederken alev almam en ufak kivilcima bak-
migti.

“Simdi sira galisanlara saldirmaya mu geldi?” diye soran
Ali’'nin suratina yumrugu ¢akmaya epey heveslenmigtim ama
kollarim1 tuttugu igin ¢ok zordu. Bu yiizden benden uzak dur-
masi igin ayagimi dizine gegirdim. Bu onun muhtemelen canini
yakmamigti ama onu benden uzaklagtirmaya yetmisti.

“Defol git, yalniz birak beni.”

Koltuga geri oturup higbir sey olmamig gibi camdan digan
bakmaya kaldigim yerden devam ettim. Ali biraz bagimda bek-
leyip bana dik dik bakti. Sanki séylemek istedigi bir geyler vardi
ama o da biliyordu ki dinlemeyecektim. Bu yiizden sessiz ka-

lip odadan gikacag) sirada ardindan seslendim: “Akin’a ne oldu,
onu da mi 6ldiirdiin?”
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Ali duraksadi ve omzunun dstiinden bana baku. Sanki her
seferinde 6nceligimi onun disinda her seye verdigim igin kirili-
yormus gibi davranryordu.

“Akin olmayabilir.”

“Salak olma,” diye yanitladim. “Akin oldugunu kabul etme-
mesi Akin olmadify degil, oyun oynamaya bayildi§ anlamina
gelir. Onu benden daha iyi taniyorsun.”

Viicudunu tamamen bana déndiirdii ve yiriidiigia mesafeyi
geri yarimeye bagladi. “Akin, isin ucunda 6liim oldugunu bile
bile kendini ele vermez. Bilirsin ki 6liiniin yerini almaya hazir
onlarca waklitgi vardir.”

Gaprazimdaki tekli koltuga oturdugunda onu tekmeleme-
mek benim i¢in ¢ok zordu. O da bunun farkinda olacak ki otur-
dukean sonra koltugu biraz geri iterek aramizdaki mesafeyi agu.

“Akin kim oluyor ki taklitgileri olacak?”

“Her katilin bir taklitgisi ¢ikar. Deep Web sana bunlan 6g-
retmedi mi?”

“Ogretti.” Kollarim1 yeniden gogsiimiin iizerinde baglayarak
burun kivirdim. “Ama bu, arkasinda iz birakan katiller igin ge-
cerli. Akin’in taklit edilecek bir tarafi yok ¢iinkii kimse pesinde
degil.”

“Herkesin aksine Akin, gete var olmadan 6nce katildi, Defne.
Onu sevmeyenleri tek tek ve ayn1 yontemle avlayan, aranan bir
katildi. Yakaland: ve akil hastanesine kapatldi. Akin akil has-
tanesindeyken hikiyesi gazetelerde yayimlaninca taklitgileri or-
taya ¢iktr. Ona hayran olan geng kizlar bile vardi, inanabiliyor
musun?”

Ogrendiklerim yiiziimii burusturmama yetti. Arkama yasla-
nip bacaklarimi 6ndeki orta sehpaya uzattim. Otururken belim-

deki yara acimaya baglamigti. Yatar pozisyonda dursam sanirim

daha iyi olacakt.
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“Ted Bundy” misali mi?”

Ali beni bagiyla onayladi. “Insanlann ne kadar manyak olabi-
leceklerini tahmin bile edemezsin.”

“Insanlar manyak olabilirler ama bu, 0 adamin Alun oldugu
gergegini degistirmez,” dedim kendimden emin bir gekilde.
“Akin’d: o, Ali. Beni yaraladi ve belki de nereye atesledigine bak-
sayds 6ldiirecekti.” Alt dudagimi sertce 1siricken kafam: iki yana
salladim. “Gergekten anlamiyorum, bu nasil olabilir? Adamin
kalbine siktim, kan aku ve goziimiin 6niinde 6ldii. Sen de gor-
diin, Akin orada 6ldii. Nasil olur da simdi béyle bir zamanda
karsima ¢ikabilir? Bunca zaman neredeydi ve neden bir maske
takiyordu?”

“Asir Karahanl’'nin en sevdigi seydir oyunlar kurmak, in-
sanlar1 olmak istemedikleri seye zorlamak. Sirf onlardan biri ol-
dugunu kabullenmen igin kurmus yine diizenegi. Bir de Alun’s
zapt etmenin bir yolu olarak gérmiis olabilir bunu. Asir dostla-
rnn1 dldiirmez. Tek tasla iki kus vurmak istemis igte. Hem seni

Akin'dan korumak hem de katil olduguna inandinp onlardan

biri olmani saglamak.”
“Ya seni vurmug olsaydim?”
Bir an disiindii ve diisiiniirken gozleri bosluga daldi. “Sam-

nm ben gergekten 6liirdiim. Beni segseydin gergek bir katil ola-
cakun.”

“Hani Asir dostlarini 6ldiirmezdi?”

“Her eski dostlugun bir raf 6mrii vardir, sanigin. Seni benden
o kadar kiskandi, bana o kadar tahammiil edemedi ki kendi si-
nirlarini bile agmaya kalkti. Neyse ki senin tercihin dogruydu.”

“Ortada beni senden kiskanmasi igin bir sebep yok.” Kasla-

rim1 ¢atum. “Ayrica tercihim de tarugihr. Keske hig tercih yap-
masaydim.”

Ted Bundy (24 Kasim 1946 - 24 Ocak 1989), Amerikah seri kadl.
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“Q kadar mu nefret ediyorsun benden?” diye zayif bir sesle
sordu Ali. “Olmemi isteyecek kadar ¢ok mu?”

“Nefredmin bir dozu yok, Ali. Benim ézgiirliglimii elimden
aldign siire boyunca senden kurtulmam éliimiine bagliysa 6li-
mini diler, gerekirse seni ellerimle 6ldtiriirium.”

“Oldiirecekein,” dedi inanamiyormus gibi. “Eger bakiglarin
yapacaklarini ele vermeseydi mermiden kagamayabilirdim.”

“En azindan kurtulurdum.”

Ali yere bakip bir siire sustu. Sonra kendi kendine giilmeye
basladi. Kafasinda kurdugu sey her ne ise bu, onu eglendirmis
olmaliydi. “Kurtulacaginu saniyorsun,” derken alayci sesinden
édiin vermemisti. “Senin icin en biiyiik tehdidin ben oldugumu
saniyorsun.” Sonunda kafasini kaldirip zehir sagan giillimseme-
sini kesti. “Ben bu hikiyede seni en bagindan beri koruyan tek
kigiyim.”

“En bagindan beri?” Derin bir nefes alarak, onu hemen bu-
rada paramparca etmemek igin kendimi dizginledim. “Asir gibi
sen de beni katil olduguma inandirirken, senden hayatta kalmak
icin kagarken de koruyor muydun beni? Senden kagip 6ldiirdii-
gin katillere siginirken de koruyor muydun!”

Ofkeyle icini gekerek beni dikkatle siizdii. Bundan sonra ku-
racag ciimleleri iyi segecek gibi goriiniiyordu. Istedigi gibi seg-
sin cimlelerini, her birine verecek karsiligam vard:.

“Bazi anlagmazliklar oldu,” dedi diglerinin arasindan. “Seni
oldiirecek gibi goriinmiis olabilirim ama seni 6ldiirme niyetinde
degildim. Sadece yeni bir yol yaratmak i¢in vakit kazanmaya ¢a-
ligtyordum.”

“Beni 6ldiirmedigin igin ¢ok tesekkiir ederim, Ali,” derken
ellerimi 6niimde minnetle birlegtirdim. “Beni 6ldiirmeyip 6z-
giirligimi elimden aldigin igin sana ne kadar tegekkiir etsem

az.
Ali, onunla alay ettigimi anladiginda gozlerini devirerek kol-

tuktan kalku. Kirillan bardaktan kalan cam pargalarinin iistiine
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basip onlan un ufak ederck odadan gikmak icin kaprya ilerledi.
Arkasindan kogsam, tam kap: aqldiginda siruna adayp arkadan
parmaklanmi gozlerine soksam ve adamlan Ali'yle ilgilenirken
gevik harekederle koridora kosup yardim isteyebilecegim birile-
rni arasam...

Ali, kapiyn agurdiktan sonra bana omzunun Gstinden ba-
kinca kollanmi yeniden gogsiimiin Gzerinde baglayip derin bir
i¢ gecktim. Dogrusu bir an kendimi Wonder Woman sanmiyam.
Eger bir siiper kahraman olsaydim belki bu soylediklerimi baga-
rabilirdim. Ne yazik ki siiper kahramanlik sinavlanna girsem sa-
dece hayarta kalma becerilerinden tam puan alirdim.

Ali bir sey sdylemeden odadan ¢ikup gittiginde ve kap1 onun
ardindan kilitdendiginde birka¢ kiifir minldanmadan edeme-
dim. Sonra 1slak saglarimin bag agrimi ne kadar tetikleyebilecegi
aklima gelince, getirilen yemeklerden biraz yiyip saglanmi ku-
rutmak igin banyoya gectim.

Midemin kagik kadar kaldigina yemin edebilirdim. Sadece
birkag¢ kagikla o kadar ¢ok doyuyor ve yiyemez hile geliyordum
ki kendimi daha fazlasi igin zorladigimda kusacak gibi oluyor-
dum.

Aynadaki yansimamla ¢ok fazla g6z temas: kurmadan sagla-
rimu kurutup baliksirt1 6rdiim. Baz1 insanlar i¢in baliksira ¢ok
zor bir 6rgiiydii ama ben kiigiikliiglimden beri yapugym i¢in
elim aligmisti. [lk zamanlar yamuk yumuk yapardim ve annem
yapmak igin teklifte bulunurdu. Ben de eger denemeye devam
etmezsem, her seferinde daha iyisinin olmasi icin ¢abalamazsam
ogrenemeyecegimi soylerdim.

Her konudaki hirsim baliksirt 6rgiisiinii 6grenmedeki hur-
sim gibiydi. Kurtulmaya olan hirsim, baliksirt1 6rmeye olan hur-
simla kapigsirdi. Ben baliksirtini érmeyi 6grenmisim, kurtulmay
m1 bagaramayacakum? Habh...

Saglarimi 6riip kendimi kurtulma konusunda hirslandirdik-
tan sonra bir siire ayna kargisinda belimdeki yaray: incelerken
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sizlandim. Kimse yokken istedigim kadar sizlanma hakkim
vards. Zaman gegtikee can yakan agrnili bir his yaraya ve on san-
dm ¢apindaki gevresine saplaniyordu.

“Ah Alun..." diye sdylendim sanki duyabilecekmis gibi. “Sen
bir daha karsima qik da bak sana ne yapiyorum.”

Akina sgylenerck banyodan gikugimda odada yalniz olma-
digami anlamam uzun siirmedi. Benden on santim kadar uzun,
fotr sapkali ve bastonlu yash bir adam camin 6niinde duruyor ve
disartya bakiyordu. Takim elbisesi de foer sapkasi gibi krem ren-
giydi. Bastonunda isilts gibi gériinen iglemeler vardi.

“Enver,” dedim o arkasini doniip bana bakmadan. “Bahset-
tikleri su adam sensin, degil mi?”

Ali'yi torunu gibi goren bir adam tabii ki yasl olacaku. Sa-
dece o da degil, bu odaya herkes elini kolunu sallaya sallaya gi-
remeyecegine gore bu adam, bahsettikleri su asil tehlikeydi. En
azindan benim dilimde tehlike.

“Su adam...” dedi kelimeleri 6zenle dile getirir gibi tok bir
sesle. “Deden yagindaki bu adamla konugurken adinin yanina
bir sey eklemen gerekmez mi?”

“Bir sey eklemek mi?” derken alaya alir gibi giildiim. “Toru-
nunuz yagindaki kadina konforlu odaniz1 kafes yaparken de dii-
sindiiniiz mi bunu?”

Yagli adam parlak parke zemine basurarak gii¢ aldigi bastonu
kaldird: ve yavagca bana dogru dondi. Ilk kez yiiz yiize geldigi-
mizde karsimda bir yabanci gérecegimi saniyordum ama sanki
bu adami bir yerlerden taniyordum.

Kalbim inanilmaz bir hizla ¢arpmaya bagladiginda huzursuz
hissettim. Asir ve Ali bile beni bu kadar huzursuz hissettirme-
miglerdi.

Beni bagtan agag: dikkatle siizerken dudak biiktii. Sanki gér-
diigii manzaradan memnun olmamuistu.

“Biiylimiig, serpilmis, ugruna savagilacak bir kadina déniis-

miigsiin.”
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Sagkinligimi saklayabilmeyi gok isterdim ama miamkiin de-
gildi. Gozlerim irilesirken aralanan dudaklanmin arasindan ¢ik-
mak igin siraya giren onlarca soru vards.

Evet, hissettigim gibi belli ki daha énce kargilagmiguk ama
ben onun aksine bu kargilagmanin ne zaman ve nerede oldu-
gunu haurlayamiyordum.

“Tanisiyor muyuz?” diye sordufumda yaginin afirhfini ca-
styan yorgun gozleri beni onaylarcasina yavagea agilip kapand.
“Evet.”

“Ne zaman tanisuk?” diye sordum 6ne dogru bir adim atar-
ken. “Nerede?”

Dudaginin kenar hafifce kivrilirken sanki kargisinda toy bir
kiz gocugu varmig gibi giildii. Neyse ki sabirh bir insandim. Bi-
rini yakalarindan tutup sarsmadan ve tokatlamadan 6nce birkag
dakika bekleyebilirdim.

Eliyle koltugu gosterdi. “Gel, biraz oturalim. Bu yagli adam
¢ok uzun siire ayakta kalmaktan keyif almiyor.”

Enver, Ali’nin kalkug: tekli koltuga ilerlerken ondan en uzak
koltuga ilerledim. “Bu geng kadin da tutsak olmakean pek keyif
almiyor ama dile getirsem ne fayda?”

Soylenerek koltuga oturdugumda belim iyice acimaya bag-
lamigt1, bunu belli etmemek icin diglerimi stkam. Heniiz bir-
kag saattir uyanik olmama ragmen simdiden yorulmustum. Bi-
raz daha dinlenmek istiyordum. Her ihtimale karg1 gliciimi tam
anlamiyla toplamaliydim.

“Kendini tutsak olarak gérme, yakinda yarali bedenine siki-
san ruhun serbest kalacak.”

Ona dik dik baktum. Belli ki bu yagh adamin agzindan laflani
cimbizla almak gerekiyordu. Neyse ki Asir beni bu konuda epey
egitmisti. Onun agzindan laf almak 6yle zordu ki, ondan daha
zor birinin karsima ¢ikmasi miimkiin degildi.

“Net olalim,” dedim sertge. “Kimsiniz, benden ne istiyorsu-

nuz ve beni nereden taniyorsunuz?”
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“Kim oldugumu égrendiginde aklin kangabilir. Bu yiizden
bunu sona saklamak istiyorum.”

“Bu sonucu degistirmeyecek.”

“Sana anlaaaklanmdan sonra kim oldugumu grenmen
cok daha iyi. Boylece 17 Numara hiinerlerine maruz kalmadan
énce sana neden bu noktada oldugunu anlatabilmis olurum.”

“En fazla kim olabilirsiniz ki?” diyerek hafife aldim onu. “Ay-
nca 17 Numara hinerleri derken neyi kastediyorsunuz?”

S6ylediklerim onu giildiirdii. “Diigiin bakalim, neyi kastedi-
yorum.”

“Galiba o kadar katilin arasinda hayarta kalma kabiliyetim ve
kogyma hizim sizi etkiledi.”

Keyifle gilimsediginde goziime o kadar da tehlikeli biri gibi
gorinmedi. Sanki 6ncesinde kendini sert gézitkmeye zorlamists
ve ben onunla alay eder gibi konugunca rahatamisu.

“Bunlar da etkileyici tabii ama en ¢ok insanlarin fikirlerini
manipiile etme yetenegin beni biyiiledi.”

Kaslarimu sorgularcasina kaldirdim. “Kimi manipiile etmi-
sim?”

“Ali diyelim simdilik.”

“Ali’yi manipiile etmis olsaydim sizce yu an burada, bu ko-
nugmay yapiyor olur muyduk?”

“Ali olmasaydi bile bu konugmay: farkh gekilde yapiyor olur-
duk.”

Gozlerim bu kez siipheyle kisildi. Tamisikligimizin, en azin-
dan daha 6nceki kargilagmamizin Ali'yle bir ilgisi yoktu. Belki
de Ali’yi bu ise sokan bu adamdi. Ali’nin ardindaki dev gol-
geydi. Peki, bunun benimle ne ilgisi vardi 0 zaman? Ali’yle ba-
g1m Asirdan geliyordu. Eger bu adam beni Ali'den bagimsiz bir
sekilde biliyorsa. ..

“Soyadiniz1 6grenebilir miyim?” diye sorarken ytiziimdeki

ifade dostane olmaktan ¢ok uzaku.
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Enver, bu soruma énce gasirdi, ardindan memnuniyede ka-
fasini sallarken giildii. Sanki onun goziinde biyiik ve beklenme-
dik bir bagan elde etmigtim.

“Cok erken anladin.” Tavirlari rahac ve kayitsizds fakat gozle-
rinde keskin bir bakis vardi. “Daha hikdyemi sana anlatmadim,
kiicik hanim.”

“Soyadiniz!” dedim diglerimin arasindan 6fkeyle. “Bana so-
yadiniz1 sdyleyin yoksa sayg: dolu eklerim ciimlelerimden sili-
necek.”

Enver diger giilimsemelerine nazaran gergek bir giiliimse-
meyi yuziine yerlegtirdiginde dudaklarinin kenarlarinda beliren
cukurlar, kafamdan agagy kaynar sular dokiilmesine sebep oldu.

“Karahanli,” diye yanitladi bundan gurur duyar gibi net ve
tok bir sesle. “Enver Karahanl1.”

Dudaklarimi araladim, ona onlarca hakaret icerikli ciimle
kurmak istedim ama 6yle biiyiik bir sok gegiriyordum ki hicbir
cimleme ses veremedim. Kaglarim ¢aulmug, gozlerim qikup dii-
secekmis gibi biiyiimiis ve kalbim kiit kiit ¢arpmaya baglamugu.

Bu adam, Enver denen canavar, Asir'in dedesiydi. Ali’yi to-
runu gibi goren bu adamin gergek torunu Asir'di ve Ali, Asir'’s
oldiirmigta.

Iginde bulundugum sok, yerini yavasca bambagka bir duy-
guya birakiyordu. Ofke eger sekil bulabilen bir sey olsaydi su
anda bedenimin her yanini saran kara bir yrlana dénigtardii.

“Ali, Asir’1 6ldiirdii,” dedim tehlikeli derecede algak bir sesle.

Enver canavan bagim hafifge sallayarak bunu bildigini onay-
ladiginda 6grendiklerimi hazmetmeye ¢alisum. Bu adam Asir’'in
biiyiik babasiyd: ve torunu gibi gérdiigii adam, gergek torununu
oldirmiusgtii.

Asir'in intikamini desteklemesi, bu sebeple karsima dikil-
mesi beni sagirtmazdi ama torununun dliimiinii nasil bu kadar
duygusuz bir gekilde kargilayabilirdi?
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Zihnimde onlarca senaryo boy gosterdi. Ben bu noktaya ge-
lene kadar onlarin arasinda gegen biitiin senaryolari izledim ama
hicbiri beni tatmin etmeye yetmedi.

“Asir artik durdurulamaz bir hAl almigti. Asir, Ali'yi 6ldiirece-
gine Ali onu 6ldiirdii. Yapilabilecek higbir sey yok.”

“Senin torunun Asir!”

Enver canavarinin genesi gerildi. “Torunum bir katil.” Tik-
sinti duyar gibi yiiziinii eksitti. “O eski torunumdan geriye
higbir sey kalmamigti. Ben de istemezdim bir torunumu daha
kaybetmeyi. Hem de zaten kaybettigim torunumun intikam yo-
lunda.”

"Bu konuda ne kendimi ne de babami savunamam ama ger-
geklerin elbet ortaya gikacagina yemin edebilirim. Benim ba-
bam bir katil degil, onurlu bir polisti. Bir yanhs anlagilma var.”

“Baban torunumu o6ldiirdii!” dedi sertge yiikselen sesiyle.
“Torunumun cesedinin yerini bile sdylemedi. Sugundan kagt.”

Oldugum yerde biiziiliip yok olacagimi sandim. Benim ba-
bam katil degildi, kiigiik bir kiz gocuguna zarar vermezdi.
Onurlu, gururlu ve vatanina sadikti. Biitiin bunlarin gergegi
neydi, bilmiyordum ama beni babamin kiigiik bir kiz gocugu-
nun katili olduguna inandiramazlard.

“Siz de Asir'a biiyiikliik yapacaginiza katil olmasina g6z mii
yumndunuz?” dedim hi¢ beklemedigi bir anda. “Madem bili-
yordunuz katil oldugunu, neden durdurmadiniz onu? Madem
bunca zaman yaganan her geyden haberdardiniz, neden zapt et-
mediniz?”

“Onun 6lmesinden bagka ¢arem yoktu da ondan,” dedi 6f-
keyle ¢ikisarak. Sonra da oturdugu yerde daha fazla duramadi ve
bastonundan destek alarak ayaga kalkt. “Soyadimi kirletmesine
izin mi verecektim? Torunum intikam almak igin katil oldu, bii-
tiin insanhi@a olan inancini kaybedip 6niine ¢ikan herkesi suglu

ilan etti mi diyecektim?”
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Pesinden ayaga kalkip, “Soyadiniz1 koruyacaginiza torunu-
nuzu korusaydiniz o hilde!” diye 6fkeyle haykirdim. *Onu ko-
rusaydiniz, her insanin ayni olmadigini ona kanitlasaydiniz.
Onu yalmiz birakip insan katletmesine géz yumarak sadece ca-
niligine destek ¢ikmigsiniz!”

“Asir’t bu diinyada durdurabilecek higbir sey yoktu!” diye ba-
gird1 o da. “Kiz kardesine dylesine biiyiik bir sevgiyle bagliyd: ki
biitiin insanlig) yok etse yine de sogumazd: ii.”

“Herkesin duracag bir nokta elbette vardir,” dedim inatla
fikrimi savunurken. “Asir degisecekti, bana s6z verdi. Olmeden
once benim igin degisecegini soyledi. Sonra da Ali gelip onu ve
digerlerini 6ldiirdii!”

Enver, bana onlarca ciimle kurmaya hazir bir hildeydi ama
duyduklarindan sonra agzi hafif agik kaldi ve higbir sey sdyleye-
medi. Bakiglari izerimde donmugtu.

Bu sessizliginden giig alarak devam ettim diigiincelerimi bir
bir dile getirmeye: “Ondan ilk giinden beri nefret ettim. Ka-
til oldugu igin ama en ¢ok da ozgiirliigiimii elimden alip beni
bu kanh diinyaya zorla soktugu igin. Giinler gegti ve her gegen
giin ona karg1 diiglincelerim biraz olsun yumugadi. Onu anla-
maya ¢aligtim, dinlemeyi denedim ama o sanki onu dinlersem,
onu anlarsam degismekten korktugu icin anlatmadi, oyunlar
oynadi.”

Yasananlan disiindiikge agirlagan kalbim beni zorladi ama
devam ettim. Ciinkii kendime bile itiraf edemediklerimi so-
nunda soyleyebiliyordum. Bu, i¢imde dyle bir yiiktii ki, agichig-
nin altnda ezilip buziilmigtim.

“Neden onu her seyin degisebilecegine, intikam yolunda
gengligini yakmak yerine kardesi igin de yagamasi gerektigine
inandirmadiniz?” Asla cevaplarimi alamayacagim sorular sor-
dugumu bildigimden olsa gerek cevap beklemeden devam et-
tim: “Kardesinin intikami yolunda canilestigini fark ettiginizde
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neden onu yolundan déndiirmediniz? Benim bir ayda yaptifim:
siz nasil dokuz yilda yapamadiniz, ben anlamiyorum!”

Biitiin sugu Asit’'in dedesinin iizerine ytkmam yanlig miyds?
Belki. Karsimda su an onun annesi ve babasi olsa farkli bir ko-
nugma yapmazdim. Asit'in ailesinden bir pargaysa onu bu héle
getiren, ailesinden birileri sarabilirdi yaralarini.

Biliyorum, benim de kardesimi 6ldiirseler benim de goziimii
intikam hirst biiriirdii ama bu intikam degildi. Asir dokuz yil
siiren intikam planinda yalnizca aklini degil, kalbini ve onu Asir
yapan her geyini kaybetmisti. Cani bir adama, kotiiltigiin viicut
bulmus haline doniigmiistii.

Bir ay... Sadece bir ayda bana benim igin degisebilecegini
sdyleyen adam nasil dokuz yilda degismeyi arzulamazdi? Nasil
ailesi ona dur dediginde durmazdi? Ben onun higbir geyi degil-
dim. Onun igin tek degerim, intikam alacagi adamin kiz1 ol-
mamdi. Ben bile, kiz kardesinin katili olduguna inandig: ada-
mun kizi olarak ben bile ona bir ayda degisimi arzulatabildiysem
dokuz y1l boyunca ailesi neredeydi?

Insanlara kotiiliikk cazip gelebilirdi, bazen iyiligin yalnizca
kendilerini iizdiigiinii diigiiniip kétii birine déniisebilirlerdi
ama kimse kotii dogmazdi. Yagam kogsullari ve onlara bakis agi-
muz bizi kétii bir insan yapard.

Neden Asir'in kéiiliige evrildigini gordiigiinde onun yagam
kogsullarini degistirmediler? Neden bakis agisin1 diizeltmeye yar-
dim etmediler?

Biitiin bu olanlar1 aklim almiyordu.

“Asir'in anne ve babasi kizlarini kaybettikten bir siire sonra
iilkeyi terk ettiler ¢iinkii Asir diinyalarina nefret sagan 6fkeli bir
gence doniisti. Onu bana birakular, bir gekilde 6fkesinin di-
necegine inandilar. Asir'in 6fkesinin ¢1g gibi biiytimesini kimse
beklemiyordu. Aylar olmugtu ama paramiza, giiciimiize rag-
men torunumu bulamamistik. Ona bos bir mezar kazildi, asla
gomiilmedigi mezann tagina ad1 kazindi. Asir buna tahammiil
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edemedi ve o kadar ileri gitti ki, birylidikleri evi kendi igindey-
ken atese verdi. O evden bir diigiinceyle son anda ¢ikes ama rahat
durmadi. Gérdiigi biitiin kuz gocuklarini korkutmaya baglad.
Onlara ailelerinin yanindan ayrilmamalari gerekeigini soyliyor
ve bunu biiyiik bir hiddetle yapiyordu. Nezarete atilinca da kar-
desini bir polis 6ldiirdiigii igin gézii dénityordu. Onu kag kez
hapse tikilmaktan kurtardigimi bilmiyorum. Bir giin bana 6fke
sorunlari oldugunu ve tedavi gormek istedigini sdylediginde
ona akil hastanesinde bir randevu ayarladim.”

Enver, derin bir nefes alarak bakiglarini cama dogru ¢evirdi.
Bir siire sanki yasananlar goéziiniin 6niinden gegiyormus gibi
sessiz kaldi. Konugmaya devam ettiginde sesi oncekine nazaran
daha giigsiiz gikiyordu. “Intikam almanin onu sakinlegtirecegine
inandim. Sana ulagacagini ve seni oldiirecegini sanryordum. Kiz
kardesinin canina kargilik senin canin. Olmasi gereken buydu.”

Asir beni 6ldiirmek icin mi akil hastanesine yatmigt1? Beni,
kardesi gibi kiigiik bir kiz1 6ldiirerek mi alacakti babamdan inti-
kamini? O zaman nasil bu noktaya gelmisti, beni 6ldiirmek ye-
rine neden azil1 bir katil olmay1 segmigti?

“Ne olduysa seni 6ldiirmedi, belki de bana en bagindan beri
yalan soyledi. Niyeti higbir zaman seni 6ldiirmek degildi. Ol-
diirmek istedigi tek kisi babandi ve bunu 6ylece kolay bir ge-
kilde yapmak istemiyordu.”

“Benim babam zaten 6ldii. Olmiis birinden intikam almaya
¢aligmak... Bir hi¢ ugruna hayaum: mahvettiniz!”

Enver, bagini gevirip omzunun iistiinden bana baku. “Bilme-
digin o kadar cok sey var ki, cehaletinle kurdugun ciimlelere bir
yanit vermeyecegim, kiiciik hanim.”

Derin bir nefes koyverdim. Hikiyenin devamini merak etti-
gimden konugmast igin sessizligimi koruyacakum. Sonrasinda
ona biitiin bu anlattuklarinin bir suglusunun da o oldugunu

haykirip duracaktim.
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Ben ona éfke dolu bakmakla yetindigimde kafasini dniine
cevirip konugsmaya kaldigi yerden devam etti: “Asir, kardesi 6l-
diiriilmeden dnce hayat dolu bir gengti. Giizel, mutlu bir ai-
lesi vardi. Kiz kardesini kaybettikten sonra her geyi altiist etti.
Bir aile, senin baban yiiziinden dagildi. Asir'1 béyle bir adam ol-
maya iten yalnizca kardesinin kaybi degil, farkindayim. Ailesi-
nin o da 6lmiis gibi davranip iilkeyi terk etmesi, onu geride bi-
rakmasi da onu tetikledi. lyice yalnizlaginca, iyice kotiilesti. Ben
ona yetemedim.”

“Beni 6ldiirecegini sanip bu planina g6z yumdunuz. Bu mu
onun yaninda olmak?”

“Intikami arzulayan tek kisi Asir degildi.”

“Bu yiizden...” dedim 6fkeyle diglerimin arasindan. “Onun
cani bir adama déniigmesine bu yiizden géz yumdunuz. Inti-
kam istediniz ve Asir intikam igin yollar yaraurken sessizce ona
destek oldunuz. Simdi de gelmis, Asir sinirini agmigt diyebili-
yorsunuz, 6yle mi?”

“Bana sirtin1 gevirmeseydi ona her yolda eslik ederdim. Seni
oldiirmek yerine soyadimu kirletecek adimlar atmasaydi bugiin
6lmiig olmayacakti. Senin cinayetinin istiinii 6remek benim tek
lafima bakardi ama onun onlarca cinayetinin istiinii 6rtmek
oyle kolay degil. Bir giin yakalanacaku ve ben ¢ok ge¢ olmadan
onlem almak zorundaydim.”

“Dokuz y1l boyunca sustunuz!”

“Asir’'in ne kadar tehlikeli biri oldugunu gézlerinle gérdiin.
Ona miidahale etmeye kalktgimda beni 6ldiirmekle ilgili goz-
dag veriyordu. Onun kanindandim, onu koruyordum ama bu
yolda beni bile 6ldiirebilirdi. Ali’yi dostu olmasi ve igeriden bana
bilgi vermesi igin yanina gonderdigimi 6grendiginde, onun igin
bir sonraki hatamda 6ldiiriilecek bir insandim.”

“Ali mi?”

“Ali,” diyerek viicudunu tamamen bana dogru déndiirdii ve
gozlerimin igine baku. “Ali, benim yetimhaneden alip yanimda
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glivenilir bir adamim olmasi igin biiyiittiigiim bir yetimden faz-
lasi degildi.”

O sirada kapidan bir ses gelince, ikimiz de déniip oraya bak-
uk. Ali, agik kapinin éniinde durmuy, dogrudan Enver'e ba-
kiyordu. Ne zaman kapiyr agmisti, fark edememistim ama
Enver’in onunla ilgili séylediklerini duymus gibi goriiniiyordu.

Ona baktigimi hissetmis olacak ki donuk bakiglarini Enver’in
yiiziinden gekip benim gozlerime dikti. Onun gozlerinde ilk kez
bu denli biiyiik bir masumiyet goriiyordum. Sanki Enver’in soy-
lediklerini duyunca yeniden o kiigiik, kimsesiz ¢ocuk olmugtu.

“lyi misin?” diye sordu, giiglii tutmaya galistigs bir ses to-
nuyla. “Canin aciyor mu?”

Enver canavanyla 6fke patlamalan iginde gecen bu gergin
konugma sirasinda canimin acisini tamamen unutmugtum. Ali

sorunca elimi belimdeki yaranin iizerine yerlestirerek kafam iki
yana salladim.

“lyiyim.”

“Her anlamda mi?”

Sorusunu anlayamadigim igin daha yeni gevseyen kaglarimi
yeniden ¢attim. “Nasil?”

Go6z ucuyla Enver'e bakuginda Enver ne anladiysa bana
dondii ve giildii. “Sana ciimlelerimle zarar vermis olabilecegim-
den korkuyor. Iste, tam olarak bundan bahsediyordum, kiigiik
hanim.”

Ona cevap vermemi beklemeden Ali'ye dogru ilerledi ve ya-
nindan gegmeden 6nce duraksayip onunla géz temas: kurdu.
“Korkma, sana bir s6z verdim. S6ziimii tutacagim.”

Ali, hafif¢ce bagin1 egip bunu onaylamakla yetindi. Sonra-
sinda Enver odadan ¢iku ve kap1 da ardindan kapand:. Diisiin-
celerimin karman ¢orman oldugu ve diisiinmek icin yalniz kal-
mam gerektigi su anda Ali’yi odadan kiskiglamak dogru muydu,
bilmiyordum. Ona Enver’in anlatamadiklarini anlatmasini séy-
lesem muhtemelen anlatmazd.
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“Ben buraya...” derken yiiziime bakmiyordu Ali. “Seni bir
yere davet etmek igin gelmistim ama Enver amcanin sana neyi
ne kadar anlarugini ve 6grendiklerinden sonra gelip gelmeyece-
gini bilmiyorum.”

Sertge yutkunarak bana bakmay bagardiginda bu tavrini ¢6-
zemedigim igin kaglanmi gatmaya devam ettim. Onun zaten
Asir’a ihanet ettigini biliyordum ama alunda yatan nedeni ve bu
ithanetin nasil gergeklestigini bilmiyordum. Bunun distincele-
rimde neyi degistirmesini bekliyordu?

“Nereye?” diye sorarak gegistirdim diger soylediklerini.

“Yakin zamanda Enver amca Asir't anmak icin bir davet dii-
zenleyecek. Benimle davete kaulir misin?”

Burnumdan derin bir nefes alarak, duyduklarim kargisinda
gozlerimi kapatum ve sakin kalmaya ¢alisgum. Ne kadar nefes
alip birakirsam birakayim sakinlegecek gibi degildim. Bu adama
canavar derken abartmiyordum. Hayaumda gériip gorebilece-
gim en igreng insanlardan biriydi ve Ali’nin de ondan asag: ka-
lir yam yoktu.

“Beni yalnz birak.”

“Defne...”

“Beni yalniz birak, Ali,” dedim, g6zlerimi agip ona 6fkeyle
bakarken. “Uzun bir siire de beni rahatsiz etme. Ne sen ne de o
Enver denen canavar.”

“Canavar?”

“Canavar igte!” diye bagirdim. “Her geyi bilmiyormus gibi
konugsma, durup sana agiklama yapmayacagim. Yalniz birak
beni.”

Ali, dilini dudaklarinin iizerinde gezdirdikten sonra kafasim
sallayarak beni onayladi ve odadan ¢ikip beni yalniz biraku. O
gidince kendimi diigsiinmek i¢in bile o kadar yorgun hissettim
ki, bunu sonraya biraktim. Yataga gecip uyudum ve dinlendim.

4
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Ormansn iginde kosguyordum ama ctrafimda hi¢ agag yoksu. Nor-
malde agag olan noktalarda simdi birer ayna vards ve toprak ze-
mini pargalarcasina kogarken riizgdrin savurdugu san saglarima
yanstyan sgiktan tutun, tozpembe elbisemin ucusan eteklerinin ar-
dimda yarattigy dansa kadar her seyi gorebiliyordum.

Giines batiyordu ve sizerime karanlsk ¢okmek azereydi. Elimi
one dogru uzattim ve bilegime takils plastik kelepce kesildigi yer-
den asagy sarkarken parmaklarsim: sanki uzayabileceklermis gibi
tyice gerdim.

“Baba!” diye haykirdigimda ince sesim aynalarla dolu ormanda
yankslands. “Yardim et, baba!”

Babam hemen oniimdeydi, ona ulajabilecegim kadar yakinim-
dayds ama bir tiirlic ulasgamsyordum.

“Gergegi soyle, bana kiigiik bir kiz cocugunun katili olmadsgrn:
soyle. Tek kurtulus yolum bu baba!”

Parmak uclarim sanki babamin beyaz gomlegini yakalzyacak
gibi oldu ama sonra bir anda giines batinca her yer karanlsga go-
miildi. Babam: kaybettim. Babam: kaybedince toprakta iz bsra-

kan ayaklarsm durdu. Durdugum yerde etrafima bakinmaya baj-
ladim

“Baba!”

Orman sessiz, 1ssiz ve soguk bir hdl alds. Sonra yagmur damla-
lar: bir bir gokyiiziinden inmeye bagladiginda bir agacin altina -
ginabilmeyi cok istedim ama karanliktan zoraki secebildigim ayna-
lar onlar: yerlerinden etmiglerdi.

“Baba, gergegi soyleyemiyorsan ¢ikss yolunu goster!” diye haykir-
dim, nerede oldugunu bilmedigim ama yakinimda oldugunu his-
settigim babama. “Evimize gitmek istiyorum. Evimizi, annemi,
Onur'u ¢ok ozledim. Kurtar beni... Kurtar...”

Cigliga kayan sesim ormanda yankilanirken, suratimin tama-
mans kaplayan yagmur damlalar: goriisiimii kapatmaya baglaysnca
elimi gozlerime uzatp silmek istedim. Gozlerimi silip ellerimi in-
dirince gordigiim, yagmur damlalar degildi. Yagmur damlalan
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renksiz ve seffaf olurdu ama bu damlalar kan kirmiziyds. Daha
dogrusu, kand;.

Yiuzamu gokyizine dogru cevirdigimde kizil gokyiiziinii dele-
rek inen kan damlalarini gordiim. Bir simsek cakes ve etraf aydin-
laninca bitin aynalarin da ayni benim gibi kanla kaplandigin
gordim.

Cigligim hi¢ bu kadar delici bir hdl almamsts. Bogaz delen ¢1§-
liggmi attigimda bu kez beni turup “iglhklarinin hastasiysz” diye-
cek kimse yoktu. Bu yizden yoniimii, gittigim yolu bilmeden suur-
suzca kosmaya bagladim.

Anne!” dedim bu kez, belki bana annem yardim ederdi. "Anne,
kurtar beni!”

Beni kurtaracak kimse olmadigini anladiymda ayaklarimn
hirsina ayak uyduramadim ve dizlerimin dizerine diistiim. Dizim
acids diye aglayacak yast coktan gecmis olmama ragmen, “Dizim
actyor... ” diyerek aglamaya bagsladsm.

Belki aglarsam gokyiiziindeki bulutlar kan akitmaktan vazge-
gerdi. Belki aglarsam annem ve babam beni kurtarmak icin sesimi
duymazdan gelmeyi keserdi. Belki aglarsam zaman geriye sarar ve
20 Ocak 2017 hi¢ yasanmamss olurdu.

“Giin ss1iam...” Babam ondimde diz ¢okiip karanligin icinde
parlayan sari saglarima dokundugunda hickiriklarim giiliimseme-
lere dondii. “Baba..."”

“Defnem.” Tuttugum dizime elini bastirdiginda sanki acim:
alds, kendine kattr. ‘Aglama, aglayinca gegmeyecek.”

“Baba, kurtar beni,” dedim yalvarircasina. “Liitfen kurtar
beni.”

“Kurtaramam.” Kafasins iki yana sallarken yiiziinii ¢aresizce
egdi. "Seni ondan kurtaramam.”

“Kimden?” diye sordum merakla. “Bana kim oldugunu soyle.
Kimden kactigrm: soyle.”

Yiiziinii sagina dogru cevirince ben de ¢evirdim. O anda ye-
niden simsek cakts ve etraf aydinlandi. Babam hemen sagindaki
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ayndya yanssyan gorintimiize bakiyordu. Yagan kan benim her
yansms ksrmazsya boyamssy ama babam tertemiedi.

“Kag, " deds, dirkiitiicii bir sesle. “Kag, Defne.”

Oniime dindiigiimde babam kayboldu. Irkilerek ayaga kalk-
eam, onu bulmak ister gibi one adimladim ama ormanin icinde,
“Kag!” diye yankilanan sesi beni durdurdu. Geriye dogru korkak
birkag adim attigimda sirtim birine carpts. Ciglsk atarak arkama
dondiigiimde gozlerim saskinlikla irilest.

“Kimden kagiyorsun, 17 Numara?”

Asir, ben...” Geriye dogru bir adim attigzmda Assr o adsmim:
hemen kapatts. “Kimden kagiyorsun?”

“Senden degil.”

“Kimden?”

“Bilmiyorum.”

“O zaman neden kagtyorsun?”

“Korkuyorum.”

Asar, elini saglarima uzattigy sirada gozleri omzumun istiinden
arkaya kayds ve kaglarini kaldirds. Ona ne gordigiinii soramadan
sagimdan vazgegip elimi tuttu ve birlikte kosmaya bagladik. Bu kez
bana yol gosteren Asir'ds.

“Neyden kagiyoruz?” diye sordugumda, “Gergeklerden, " diye ya-
nitlads. Gergekleri gormek istedim. Kafam: saga cevirdigimde kanls
aynalarda gordiigiim yanssmamsza takildim. Kan damlalars bede-

' ninin her yanins kaplamis olmasina ragmen aynadaki yanssmada
tertemizdi. Onun aksine benim yanssmam hald kanliyds.

Kagtsgimz gercegi gormek icin kafam: aynalardan alsp arkama
gevirecegim sirada Astr'in elimi biraktiging hissettim. Yolumu tek-
rar kaybederken ormandaki biitin aynalar ayni anda kanlds ve
parcalar bedenime birer gercek gibi saplanip canim: yakmak igin
hazirda beklemeye baglad:.

4
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Yatugim yerden nefes nefese dogruldum. Ter iginde kalan is-
lak yiiziimii silmek igin elimi kaldirinca kan iginde oldugunu
gordiim. Korkarak kendimi yataktan digar1 atmak istedigimde,
elimdeki kan lekelerinin devaminin yataktaki ¢argafta oldugunu
goriince duraksadim. Belimden yiikselen siz1 beni gergekligin
icine sokmaya yetti. Bluzumu kaldirip belimdeki yaraya bak-
tm, sarginin gikugini ve uyurken yarayla oynadigimi anladim,
Titreyen elimi yaranin iistiine bastirirken kalktugim yere cenin
pozisyonunda uzandim ve titremelerim gittikge artarken derin
nefesler alip birakarak sakinlesmeyi denedim. Sanki bunu giin-
lerce yapsam yine de sakinlesemezdim. Ayni 17 Numara oldu-
gum giinden beri ger¢ek anlamda sakinlegemedigim gibi.
b

Onlarla ilgili diisinmek, manugimin el vermedigi bir sekilde
canimi yakiyordu. Sanki eksik bir parga vardi ve o eksik pargayr
ancak onlar tamamlayabilirdi. Ama bu sagmalikti. Hayatim bo-
yunca, onlardan kurtulmak istedigim kadar higbir geyi isteme-
migtim.

Akin'in 6ldiigiini sandigimdan sonrasi katliama kadar ¢ok
da agir degildi aslinda. Kendimi bir nebze de olsa onlara alg-
mug, onlarla yagayabiliyormug gibi hissetmigtim. Asir’la balkon
konugmalarim, Anil ve Barig'la beni giivende hissettiren sohbet-
lerim, Cem’in gozlerine bakugimda beni anlayabildigini ve ne-
redeyse ayni durumda oldugumuzu anlayabilmem... Her ne ka-
dar Koray beni onlardan bezdirme ¢aligmalarina devam etse de
korkmak yerine biraz olsun diisiiniip goérdiiklerimi anlayip ka-
famda tartmaya baglamigtim.

Sanirim onlan anlayabilme ¢abamdi beni su an bu hile ge-
tiren. Ozellikle Asir'in dedesiyle onun hakkinda konugmam
beni epey etkilemigti. Kardesinin katilinin babam olmadigina
emin olsam bile yagadiklar1 beni {izmiigtii. Kardeginin intikam
yolunda boyle kotii bir adama d6éniigmiis olmasi1 bana, ona ne



FATMA SAMATA 79

kadar deger verdigini kanitlamigti. Onu hil4 anlamyordum, bu
yaptiklarinin hi¢bir manukli agiklamasi yoktu ama yine de bir
nebze de olsa 6fkesine hak verirken bulmugtum kendimi.

Ailesinin sanki o da 6lmiis gibi onu terk etmesi, Asir'in 6f-
kesini dindirmeye ¢aligmak yerine ondan kagmalan akla hayale
sigmayacak tiirden bir annelik ve babaliku. Ama buradaki en
biiyiik kotiilerden biri Enver canavaniydi. Ailesinin Asir’'in bu
cani tarafini bilip bilmediklerini bilmiyordum ama o kesinlikle
biliyordu ve Asir’1 bu hile getiren en biiyiik sebeplerden biriydi.

Ona da dedigim gibi, benim bir ayda yapabildigimi onlar
nasil dokuz yilda yapamamis olabilirler ki? Asir’t kimse dur-
durmaya, degistirmeye ¢aligmamist1 belli ki. Enver canavarinin
bagta susup g6z yumduktan sonra igler soyadin1 kirletmeye ge-
lince engel olmaya galigmasi higbir gey ifade etmezdi ki onun
igin.

“Hazir misin?” diye soran Ali’'nin sesini duydugumda goz-
lerimi gokyiiziinden alip ona gevirdim. Ne ara odaya girdigini
yine duyamamigtim. “Hazirim.”

Ona dogru ilerlerken kendimi bir ip iizerinde ilerleyen gay-
lak bir cambaz gibi hissediyordum. Bugiin, giinler 6nce Ali’nin
bahsettigi Asir icin diizenlenen davet vardi. Enver canavan toru-
nunu anacaku, birkag sahte gézyasi dokecekti ve biitiin bunlara
eslik etmemi istiyorlardi. Tamam, edelim bakalim.

Tozpembe, 1g1luli elbisenin iginde nasil goriindigiime son
kez bakum. San saglarim su dalgasi seklinde siruma dokiili-
yordu ve bir aydan uzun bir siire sonra ilk kez bu kadar hos gé-
riilnityordu. Kollarimda birgok yara izi oldugu i¢in uzun kollu
bir elbise giymistim ama kollar tiil oldugu igin asir1 kapali go-
riinmiiyordum. Elbisenin beli ve gogsii sikiydi ama belden aga-
g1s1 dokiilerek zarif bir gekilde iniyordu. Agikta kalan yerlerimde
olan yara izlerimin istiini ise kapaticiyla kapatmigum.

Ali bana elbise icin ii¢ secenek sunmugtu. Bunu segmemin
nedeni, renginin tozpembe olmasiyd.
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Parmagumu dudagimin kenanina siirterck tagmus gibi duran
pembe tonda ruju diizelttim. Makyaj beni elbiseden ¢ok daha
fazla rahatsiz etmisti ama uzun zaman sonra yeniden giizel go-
riinmek hogtu. Sanki biitiin yagadiklarimin izini makyajla ka-
patmigum.

Keske ruhumun izini de makyajla ve giizel bir kilifla kapa-
tabilsem.

Ali'yle odadan ¢ikum. Lacivert takim elbise giyinmigti ve
bana bakarken sirittyordu. “Cok giizel olmugsun.”

Ona bakmadan, “Eger gozlerini izerimden ¢ekmezsen o goz-
lerini oyarim ve giizelligimi kanina bulayarak bozarim, Ali,” de-
dim tehditvari bir gekilde. Hemen gozlerini tizerimden gekti.

Asansore ilerledigimiz sirada bir adam yanimiza gelip, “En-
ver Bey davetten 6nce sizinle goriismek istedigini iletmemi is-
tedi,” dediginde Ali bana baku. “Beni biraz daha beklemende
sakinca var ms?”

Ona sorun olmadigini sdyleyecegim sirada adam, “Defne
Hanim’la,” dediginde kaglarim havalandi. Enver canavan be-
nimle goriigmek istiyordu demek. Tabii, anlatacag pislikleri bit-
memigti.

Ali, bagta sessiz kald1 ama sonra, gelen adami génderip bana
dondii. “Ne konugacagini bilmiyorum.”

“Onemli degil,” dedim gozlerimi koridora gevirirken. “Odasi
neredeyse gotiir, ben hallederim.”

Ali bunu istemedigini apagik belli etti ama elinden bir sey
gelmeyecek gibi goriiniiyordu. Bu yiizden birlikte Enver cana-
varinin odasina kadar gittik. Ali kapiy: galdi ve agti. Once kendi
girdi ve gegmem igin kenara gekildi. I¢eri girdigimde Enver ca-
navarini masasinin baginda diiz bir ifadeyle bana bakarken bul-
dum.

“Birlikte gok hog goriiniiyorsunuz,” dedi bizi bagtan agag sii-
zerken. “Olduk¢a yakismigsiniz.”



FATMA SAMATA 81

Ben yiiziimii burugturmamak icin kendimi ¢ok zor rurrum
ama bu durum Ali’nin hosuna gitmisti. Ona yandan ters bir ba-
kis atctum. Benimle ilgili ne hayal kuruyorsa anca hayalinde ku-
rard1 zaten.

“Tesekkiir ederiz,” dediginde topuklu ayakkabimi qikanp
topugunu yuziine saplamak gibi vahsice bir arzu hissetim. Bu
kanh diinya diisiincelerimi bile vahsilestirmisti. “Defne’yle ko-
nusmak istemigsin. Eger davette bir sorun gikarmasindan endise
ediyorsan...”

Enver onun lafini kesti. “Hayir, Defne’ye anlatmak istedigim
bazi gseyler daha var. Davetten 6nce anlatsam iyi olacak. Sen bizi
biraz yalniz birakabilir misin?”

“Her seyi biliyorum, bence kalabilirim.”

Enver canavan bana déniip, “Gérdiin mii?” diye sordugunda
g6zlerimi devirip Ali'ye, “Bizi yalmiz birak,” dedim.

Ali’'nin aklina girdigimi disiindiigi iindi bu tavi. Onun
aklina girebilseydim iyi olurdu ama maalesef diisiincelerini de-
gistirmek, Asir'in disiincelerini degistirmekeen bile zor gorii-
niiyordu.

Ali gitmek istemedi ama Enver canavanyla bu konuda o ka-
dar nettik ki sorgulamaya bile kalkisamadi. Odadan ¢ikuginda
omzuma diisen buklelerimi geriye aup Enver'e dogru ilerledim.

Masanin tam kargisindaki gift kisilik deri koltuga yerlesip bacak
bacak iistiine attim.

“Dinliyorum.”

“Ali’nin huylanmamas: igin kisa kesecegim ve sana net olaca-
gim,” diyerek gekmecesine uzandi ve gekmeceyi agip iginden bir
sey aldi. Aldig1 seyi masanin tstiine blrakugmda. icime saf ofke
hiicum etti. “Kendini éldiireceksin, 17 Numara.”

Masanin ustiindeki silaha bakip derin bir i¢ ¢cektim. Benden
bunu istemesi beni sagirtmamisti. Benimle konugurken aslinda

Asir'in beni oldiiriip bu isi kokten ¢ézmesiyle ilgili sarf ettigi
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cimleler bogsuna degildi. Asir 6lmiis olsa bile benden intikam
almak istiyordu.

“Bu kadar istiyorsan neden kendin yapmiyorsun, yash bu-
nak?”

Ofkeyle burnundan bir nefes birakip, “Ali'ye bir s6z verdim.
Sana zarar vermcyecegimi, seni korumasina yardim edecegimi
soyledim. Onu da kaybetmek istemedim anlayacagin. O yiiz-
den bu silahi al ve benim yerime kafana sik,” dediginde kolla-
rimi gogsiimde birlestirerek bagimu hafifce yana egdim. Ona dik
dik bakisimdan hi¢ hognut degildi.

“Yagadigim onca seye ragmen 6liimii tercih etmediysem ve
hayatta kaldiysam neden intihar edeyim?” diye sordum gergek
bir merakla. “Neden sen istiyorsun diye kafama silah dayayip
oleyim?” Giildiim. “Hem biliyor musun, saglarimin kana bulan-
masindan hi¢ hoglanmam.”

Onunla alay etmemden hi¢ hoglanmiyordu ama bende ar-
tik sinir kalmamigti. Giinlerdir bir odanin icinde tutsaktum ve
kagmak icin elime en ufak bir firsat bile gegmemigti. Katliam
evinde aklimi yitirdigimi saniyordum ama aslinda burada yiti-
riyordum.

“Bunu yapacaksin ¢iinkii sen ailene bagli, onlara zarar gel-
mesinden korkan ve onlar i¢in canini bile verebilecek birisin.”

Yiiziimdeki yalan giiliimseme aninda soldu. “Ne?”

Masanin ortasindaki silahi alip masanin ucuna, bana en ya-
kin yere koydu. “Ya bu silahi alir kafana sikarsin ve bunun bir in-
tihar olduguna Ali’yi inandirirsin ya da ailen bir yangina kurban
gider. Sadece ailen de degil, hayatinda kim varsa hepsinin ismini
emrimdeki bir kiralik katilin 6liim defterine yazdiririm. Her biri
tek tek 6liirken de sana cesetlerinden birer fotograf gonderirim.
Olmeden 6nce duyduklan seyse 6liimlerinden senin sorumlu
oldugun olur.” Bu, onu o kadar keyiflendirdi ki arkasina yasla-
nirken giildii. “Kardegin hakkinda hili kararsizim ama. Ona bir
dede gefkatiyle yaklagip 6len torunlarimin yerini doldurmasini
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isteyebilirim. Ailesini kaybeden bir ¢ocuk ona kim elini uzatsa
tutar. Bir de ablasinin annesinin katili oldugunu ve onu isteme-
digini ona sdylersem...” Koca bir kahkaha patlacti. “Igindeki
kin ve 6fke Syle biiyiir ki, belki de Asir gibi bir katile bile doni-
sebilir. 11k avi da sen olursun, ablas1.”

“Bunu yapamazsin.”

“Yaparim.” Giiliisii aniden silindi ve yiizii nefret dolu bir hil
aldi. “Biitiin bunlardan sonra seni 6ldiirmeme gerek bile kal-
maz, bir sekilde kendini 6ldiiriirsiin zaten.”

“Yapamazsin!” diye haykirarak ayaga firladim ve ellerimi ma-
sasina gecirdim. “Onlara dokunursan, eger aileme ve sevdikle-
rime elini siirersen, yemin ederim sana aklinin hayalinin alma-
yacag iskenceler ederim. Asir senin goziinde en kétiiyse bil ki
bunu yaparsan asil kétiilitkk neymis géreceksin!”

Masadaki ellerime, 6fkeyle kasilan yiiz hatlarima kisa bir ba-
kis atarak, “Bana dokunmaya bile giiciin yetmez senin, kiigitk
hanim,” dediginde tam anlamiyla goziim dondii. lleri uzandim
ve onu kravatindan yakalayip kendime ¢ektim. Kravat daralip
nefesini kestiginde bana miidahale etmek istedi ama masadaki
silah1 alip alninin catina dayadigimda ¢ok geg kald:. Iste simdi
karsimda tam bir korkak vard:. Ellerimde 6lebilecegini goren ve
bundan kiigiik bir cocuk gibi korkan yash bir bunak.

“Bir daha soylesene,” diye tehlikeli bir ses tonuyla fisldadim.
“Bir daha ne yapacagini soylesene.”

“Kardesin...”

Kravatini elime sanp ¢ektigimde nefesi tamamen kesildi.
Yiizii kizarirken ona, “Kardesin ne?” diyerek silahi alninin gaun-
dan alip girtlagina dayadim. “Kardegime ne yapacaksin? Ona ne
yapacagini syle de 6liimiin hakkinda tiirlii fanteziler kurarken
seni ornek alayim.”

Bir katil olsaydim, bu pisligin girtlagini mermiyle delmekten
ve suratima sigrayacak kandan zevk alabilirdim. Eger kargima
dikilip beni en sevdiklerimle vuran bu canilerden bir farkim
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olmasaydi, onlarin korkulu riiyas: olacak kadar ileriye gidebi-
lirdim. Ama benim onlardan bir farkim, bir kalbim vardi. Kan
dokmek, can almak, insani sevdiklerinin caniyla tehdit etmek
degildi gii¢. Giig, benim bir aydan fazladir yagadiklarima rag-
men hili hayatta ve ayakta kalabilmemdi.

Odanin kapisi bir higimla agildiginda ve Ali’nin, “Defne
dur!” diyen korku dolu sesi duyuldugunda sinirlerim inceldigi
yerden koptu. Bu adamin bogazini kendi kravatiyla kopartmak
istiyordum. Kardesime yapabileceklerini diigiindiitkge sinirden
goziim déniiyordu.

Iki yanimi saran takim elbiseli, eli silahli adamlarin hedefleri
yalnizca bendim. Bana tehditler savuran Enver pisligiydi ama
namlunun ucundaki hedef bendim. Iste diinya bu kadar adalet-
siz ve pis bir yerdi. Ve ben bu pislige kardesimin bulagtirilmasina
asla ama asla izin vermeyecektim.

“Sakin ona zarar vermeyin!” Ali hemen sol yanimda belirdi.
Iki eli de havadayd: ve beni sakinlestirmek ister gibi bir tavn
vardi. “Defne, seni 6ldiiriirler.” Elini Enver’le aramizdaki silaha
dogru uzatt. “Ona zarar verirsen seni bir saniye bile diigiinme-
den oldiiriirler. Buna engel olamam ama onu birakirsan seni ca-
nim pahasina korurum.”

“Canin pahasina ms?” Deli gibi giilmemek elimde degildi.
“Bir hafta 6nce beni 6niine kalkan gibi siper eden adam mu s6y-
lilyor bunu?”

“Ikisi ayni1 gey degil, liitfen dur. Karginda dylece 6liimle teh-
dit edip sonra da korkusuzca 6ldiirebilecegin biri yok.”

Enver'in kizaran suratina, girtlagina dayadigim silah yiiziin-
den titreyen bedenine bakum. “Buradan bakinca 6yle goriin-
miiyor.”

“Sen katil degilsin!” diye sakince cevaplad: Ali. “Elini kana
bulamayacaksin. S6z veriyorum, eger tehlikede hissediyorsan bu
geceden sonra buradan aynlacagiz. Enver amca da higbir sikinu

¢tkarmayacak.”
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Kafami gevirip 6nce sagimdaki sonra solumdaki adamlara
bakum. Oyle goklard: ki gergekten buradan sag ¢tkmam miim-
kiin degildi. Bu pisligi 6ldiiriirsem hemen ardindan 6lecektim
ve 6l hialim, kardesimi koruyamazdi.

Once silahi gekip masaya koydum, ardindan kravati birak-
um. Enver canavan kiifiir mirildanip oksiirerek benden en uzak
koseye cekilirken, Ali beni kendine dogru gekip 6niime kalkan
gibi dikildi.

“Korudugun kadina bak!” diye haykirdi Enver 6ksiiriikleri-
nin arasindan. “Az daha beni 6ldiirityordu. Bu kadinin Asirdan
hig¢bir fark: yok.”

Kendimi savunmayacakum ¢iinkii burada hicbir 6nemi
yoktu. Ali'ye déniip Enver’in tehditlerinden bahsetsem bana
kagmak i¢in bahane uydurdugumu séylerdi. Bu yiizden her-
hangi bir sey soylemek yerine Ali'nin ardindan ¢ikip bir hisimla
kaptya yoneldim. Oniime iki adam dikildiginde &fkeyle onlar:
ittim.

“Cekil!”” diye bagirdim odaya dolan tiz sesimle. “Cekilin
yoksa burayi ayaga kaldiririm!”

Adamlar ¢ekildiklerinde bunun sebebinin benim tehdidim
degil, Ali’nin arkamda olusu oldugunu biliyordum.

Kapiy:1 ag1p kendimi digar attim. Koridorun her yaninda ta-
kim elbiseli ve silahli adamlar diziliydi. Ofkeme sahip ¢ikmaz-
sam birazdan Ali bile beni kurtaramayabilirdi.

Asansoriin 6niinde durdugumda Ali bana yetigti. Birlikte
sanki az 6nce yagananlar hi¢ olmamg gibi asansére bindik. Bi-
raz sakinlesebilmek adina sessiz kaldim ve Ali de anlamig olacak
ki o da sessiz kald:.

Kardesim s6z konusu oldugunda Asir'dan bile kotii bir katile
déniisebilirdim. Onur’a dokunamazlardi. Beni bu kanl diin-
yaya alet etmis olabilirlerdi ama Onur daha ¢ok kiigiiktii. He-

niiz ortaokuldayd: ve gergekten Enver dediklerini yaparsa buna
kanabilecek yagtayd.
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Asansor bir anda durdugunda kafam: gevirip Ali'ye baktim.
Asansoric durdurmugtu ve ciddi bir ifadeyle suratima bakiyor,
muhtemelen benden bir agiklama bekliyordu.

“Beni ailemle tehdit etti,” dedim hi¢ diiginmeden. “Ege
kendimi 6ldiirmezsem aileme ve arkadaglarima neler yapabile-
cegini anlatti. Bana kendimi 6ldiirmem igin verdigi silah1 girtla.
gina dayamak artik bir zorunluluktu.”

“Enver amca bahsettiklerini yapabilecek kadar kétii biri de-
gil, Defne.”

Bir kere de yanilayim.

“Peki, ben birinin girtlagina silah dayayabilecek kadar koti
biri miyim, Ali?"

“Bir hafta 6nce neredeyse beni 6ldiiriiyordun ve sonra sadece
bizim igin ¢alisan bir kadina saldirdin. Aruk o ilk tanidigim
melek gibi kadin degilsin.”

“Melek gibi kadin,” diye alay eder gibi tekrar edip giildim
“Melegi seytan edenlere sormak lazim bunu nasil yaptiniz diye.”

Ali, taviimdan rahatsiz olmug gibi nefesini sesli bir gekilde
disar1 birakti. “Sinirlisin, anliyorum. Bu konuyu bugiin konus-
mayalim, sen sakinlesince konuguruz. Davetten sonra birlikte
buradan aynlacagz. Seni ilk gotiirdiigiim eve gidecegiz. Orada
daha rahat edersin.”

“Giivende olursun.”

“Ne?”

“Giivende olursun demek istedin,” diyerek ona dik dik bak-
um. “Burada Enver amcacigin beni o6ldiirebilir ama ondan
uzakta olursam giivende olurum.”

“Enver Amca sana dokunamaz, bana s6z verdi.”

“Ama beni intihara zorlayabilir.”

“Sen isin ucunda bir planin yoksa intihar etmezsin.”

“Etmem,” dedim diiz bir sesle. “Ama o buna beni ikna etmek
icin sevdiklerime zarar verebilir.”
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“Ben yaninda oldugum siirece ne sevdiklerine ne de sana
ya
kimse zarar veremez.”

Ali’ye daha fazla laf anlatip kendimi yormak istemedim. Uza-
nip asansorii ¢alisgtirdim. “Tamam.”

Ali beni kendine inandirmak icin binlerce ciimle kurmaya
hazir gibi gériinityordu ama bu konudaki umursamazliggm onu
susturdu. Bu yiizden beni kendine inandirmak yerine, davete
indigimizde gereksiz kagma girisimlerine girmemem konusunda
beni uyardi. Ben de ona ailem tehlikedeyken kagacak ya da so-
run ¢ikaracak kadar aptal olmadigimi séyledim. Bana inand..

Asansor eksi birinci katta durdugunda sakin bir gekilde
Ali’yle birlikte indim. Ali, kavalyem gibi koluna girmemi istedi-
ginde ona ters bir bakig atmam yeterli olmugtu. $imdi yan yana
yiirityen ama birbirleriyle temas etmeyen ve g6z temasi kurma-
yan iki kisiydik.

Davet salonundan igeri girdigimizde onlarca soylu insan kar-
simdaydi. Hepsi kokteyl masalarinin etrafinda dizilmis, 6zenle
giyinmis ve pahali takilar takmuglardi. Kahkahalar auyor, alkollii
kokteyllerini midelerine indiriyorlard:.

Kafami sagima dogru gevirdigimde duvarlarin kenarlarinda
aralarinda onar metrelik mesafe olacak sekilde dizilen adamlar
gordiim.

Ciglik atip yardim istersem benimle birlikte biitiin davetlileri
de oldiiriirler miydi yoksa beni 6ldiiriip onlara bunu gérmezden
gelmelerinin onlarin iyiligine olacagini mi séylerlerdi?

Bu insanlar Enver’in 6ncelikli davetlileriydi. Paraya para de-
meyen, kaymak tabaka denilen iist diizey dostlari1 ve onlarin ta-
nidiklart diginda kimseyi umursamayan insanlardi. Biriyle mu-
hatap olmadan 6nce onun kim oldugunu ve bankada ne kadar
parasi oldugunu 6grenirlerdi. Ve biitiin bunlari bana asansor-
deyken Ali anlatmigt1.

Ali, beni bir masaya ilerletirken bar dikkatimi ¢ekti ve ma-
saya gegmek yerine oraya ilerledim. Ali de hemen pesime takild:.
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Bar taburelerinden birini gekip oturdugumda Ali hemen ya-

nima dikildi. “Masamiza gegelim.”
“Gerek yok,” diyerek barmene parmagimi gaklattim. “Bana

altili tekila verebilir misin?”

Barmen beni bagiyla onaylayip siparisimi hazirlarken Ali ig
cekip yanimdaki tabureye oturdu. Kendi igin de bir igki sipa-
rig etti ama benimkiler gelince kendi ickisini igmek yerine beni
izlemeyi tercih etti. Alt tekilay1 da art arda igtim. Sonra bir al-
tili daha sdylemek istedigimde Ali barmeni kesinlikle vermemesi
konusunda uyardi ve maalesef barmen, buranin sahibinin ké-
pegi oldugu igin séziiniin istiine soz sdylesem de kimse duy-
madi.

Bir siire sadece davetlileri izledim. Zamanla kafam da uyus-
tugu icin bunu yapmak bana azap gibi gelmemeye bagladi. Kafa-
min igi biraz olsun rahatlamigti ama alkoliin etkisi gegince yine
o diisiinmekten nefes alamayan Defne olacaktim.

Enver canavarinin séyledikleri sarhog kafayla bile sindirebi-
lecegim geyler degildi. Insanlan izlerken aklimda onun sdyle-
dikleri doniip duruyordu. lste beni katil olmaya iten diigiince-
ler bunlardh.

Asir kardesinin intikamu igin katil olduysa ben de kardegimi
korumak i¢in bir katil olabilirdim.

Enver canavan salondan igeri girdiginde dik bakiglarim tize-
rine kilitlendi. Sanki bir saat dnce onun girtlagina silah dayama-
migim gibi biiyiik bir 6z giivenle davetlilere selam vererek sah-
neye dogru ilerledi.

Yiiksek bar taburesinden indigimde Ali’nin goézleri tlizerime
kenetlenmis bir hildeydi. O beni goz hapsine tutuyordu, ben
ise Enver pisligini.

Enver sahneye ¢ikip mikrofonu aldi ve benimle hig g6z te-
masi kurmadan davetlilere hitaben konugmaya baglads. 1ki ta-
rafinda da adamlan vardi ve onlarin goz hapsine aldig: tek kisi
bendim.
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“Bugtin bu davette bana eglik ettiginiz igin hepinize tegek-
kiir ederim. Karahanli Holding'in otuzuncu yilina 6zel diizen-
lenen bu davette size aci kaybimizdan bahsetmek isterim. Yakin
zamanda ¢ok sevgili torunum Asir Karahanls’yr maalesef kaybet-
tik. Onu kliglik kiz kardeginin yanina ugurladik.”

Kafamin iginde donen hakaretlerin haddi hesab1 yoktu. Si-
nirden yerimde duramiyordum. Sahneye atlamak, Enver pisligi-
nin girtlagina yeniden ¢6kmek ama bu sefer onu 6ldiirmek is-
tiyordum.

Asir boyle bir dedesi oldugu igin onu sevmemekte gok hak-
liydi. Ben de olsam bu adami yok etmek isterdim.

Davetliler Asir igin tiziintiilerini dile getirirken igeride uzun
siireli bir ugultu oldu. Sahnedeki Enver canavariysa roliine uy-
gun, acili hareketlerde bulunuyordu.

“Bugiin ayni zamanda torunum Asir'i anmak igin de top-
landik. Kardesinin 6liimiinden sonra serseri bir adama doniis-
tiigiine hepiniz bir gekilde sahit oldunuz. Bazilariniz televiz-
yonlarda, bazilarimiz bizzat... Ofkesine yenik diigtii, maalesef
kardesinin yokluguna daha fazla dayanamadi ve dokuz y1l 6n-
ceki gibi yasadig1 evi, igindeyken atege verdi. Yanarak 6ldii to-
runum, canim oglum. Do6rt giin 6nce diizenlenen cenazesinde
yine birlikteydik. Onu hep birlikte andik. Kardeginin yanindaki
yerini aldi. Her ne kadar kabul etmek istemesem de, bu ailesi
i¢in de gegerli, kardesinin 6liimiiyle birlikte zaten onu da kay-
betmigtik. Do6rt giin 6nce sadece onun igin bir mezar kazdik.”

Yalandan gozyas1 dokmeye bagladiginda elimi yumruk yapip
Enver canavari konugurken suursuzca ilerledigim masaya gegir-
dim. Ali beni daha fazla ileri gitmemem i¢in durdurmaya ¢a-
list1. Elimi tutup birkag 6fkeli yumruk atmami engelledi. Elimi
kurtarmaya galigtim ama yalniz olmadigimiz icin ¢ileden gikip
onu itip kakamadim. Bu yiizden Enver canavan konugurken Ali
elimi tuttu.
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“Eglencenizi bélmek istemiyorum. Bu yiizden torunumu an-
mak adina onun sevdigi kadini sahneye davet etmeyi ve toru-
num adina birkag giizel ciimle kurmasini istiyorum. Sonrasinda
eglencenize kaldiginiz yerden keyifle devam edebilirsiniz.”

Kafami gevirip Ali'ye bakugimda onun da bana baktigin
gordiim. lkimiz de bunu beklemiyorduk.

“Bunu neden yapugim bilmiyorum.”

“Defne,” dedi Enver canavan ve ilizerime bir 151k déndii.
“Sahneye gelip bana eslik edebilir misin?”

Ali elimi sikarken, “Gitmek zorunda degilsin,” diye fisildads
ama elimi ondan kurtardim. “Gidecegim.”

Biitiin gozler iizerimdeydi ve ne yaparsam yapayim, bu de-
gismeyecekti. Eger bir tutsak oldugumu haykirirsam, gergekleri
s6ylersem ne olurdu?

Umudum olan kadin aklima geldi. Benim i¢in endigelenigi,
yardim etmek igin geri doniigii ve Asir'a yakalanip isin sonunda
Ali’nin, kadini éldiiriisi. . .

Derin bir nefes alarak sahneye yiiriiddiim. Ne yaparsam yapa-
yim, bunun korkung bir sonucu olacaku.

Sahnenin hemen sagindaki kisa merdiveni ¢ikugimda insan-
lar sessizlik iginde beni izliyordu. Enver canavarinin yiiziindeki
pis siritigt benim digimda kimse gérmiiyordu.

Bir saat once hayatin benim elimdeyds, yavsak diye haykirma-
mak icin kendimi ¢ok zor tutuyordum.

Onun yanina vardigimda korumalar aramizdan ¢ekilmek zo-
runda kald. $imdi biri benim, digeri onun arkasindaydi.

Enver, mikrofonu bana uzatrken kulagima dogru egilince
suratina tiikiirmemek icin diglerimi stktim.

“Sovunu yap, 17 Numara. Bu yapacagin son sov olacak. Ne
de olsa artik é6lii bir oyuncu olacaksin. Kardesin i¢in bu sovu ya-
parsin, degil mi?”

Mikrofonu almam igin uzaurken yalandan acili bir gii-
liimseme yolladi. Goziim tam anlamiyla déndii. Mikrofonu
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uzatirken agilan ceketinin kenarindan goriinen silaha ilisti go-
zim. Bana kendimi vurmam igin uzatug silahti bu.

Mikrofona uzanir gibi yaparak bir anda beline uzandim ve
silah1 gekip aldigim gibi sakagina dayadim. Salonda kiyamert
koptu desem abartmig olmam.

Madem kendimi 6ldiirmezsem kardesime ve sevdiklerime
zarar verecekti, o hilde onu 6ldiirdiikten sonra 6liirdiim.

“Asir’in sana selami var, pislik.”

Enver korkuyla biiziiliitken Ali, “Defne, yapma, seni 6ldii-
riirler!” diye haykirdiginda ona bakmadan cevap verdim. “Ben
zaten bir 6liyiim.”

Onu o6ldiirsem de 6ldiirmesem de bir sekilde 6lecektim. Ya
kardegimi korumak igin intihar etmek zorunda kalacakum ya
da bir gekilde beni 6ldiirmeyi bagaracakti. Hem kardegimi koru-
yacakum hem de Asir’t bir katil olmaya ittigi igin onun intika-
mini1 alacakum.

Tetige basacagim sirada igiklar bir anda séndii ve agzimin iis-
tiine bir el kapandi. Yine de silahi ateglemek istedim ama silahi
tutan elim ardimdan sikica kavrandi ve patlayan silahin yonii
degisti. Arkaya dogru siiritkklendim, sesimi bile ¢ikaramadim.
Sirum bir yere yaslandiginda daha ne oldugunu anlayamadan
silah sesleri biitiin salonda yankilandi. Inlemeler silah seslerini
takip etti.

Saniyeler icinde kapanan igiklar agildi ve karanlikea kalan
gergek, suratima bir tokat gibi ¢arpti.

“Beni 6zledin mi, 17 Numara?”

Akin’in geytani giiliigii beni inanilmasi gilig senaryolara itti.
Buraya kadar beni 6ldiirmeye geldiginde, bu sovu yalnizca ca-
nim1 almak igin hazirladigina inanmama ramak kalmigu ki kalp
atiglarimi arga ¢ikaran o sesi duydum.

“Katliama hos geldiniz, hanimlar beyler, ben 6lii torun Asir
Karahanl!”
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Kafamu sesin geldigi tarafa, sagima gevirdigimde siyah ta-
kim elbisesinin iginde iki eli silahli bir sekilde bana bakan ve
bunu yaparken gamzelerini gosterecek kadar giilen Asir’la goz

goze geldigimde sertge yutkunmam gerekti. Benim soke olmug
halime kargilik goz kirptiginda aklim tam anlamiyla durdu.
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kli dengemden siiphe etmeme neden olan bu an, beni bit-
A mek bilmeyen bir bilinmezligin igine siiriikledi. Gozle-
rimin degdigi noktada, bana giiliimseyen bir Asir vardi ve bu
adamin kalbinden vurulup karli zemini kanina buladigini goz-
lerimle gormiistiim. Yalnizca o da degil, beni duvarla arasina si-
kisuran Akin’in 6lisiinii gordiigiime de her seyden ¢ok emin-
dim ama iste buradaydi.

Asir, tizerime kenetledigi gozlerini ¢ekip bir anhigina baska
bir tarafa bakuginda dibimde kikirdayan Akin’in sesini igittim.
Goézlerimi bir higimla {izerine gevirdigimde bana sinsi bir yilan
gibi giilerek bakugini gordiim. Bu durumdan oldukg¢a zevk ali-
yordu.

Onu, karnina dirsegimi gegirerek kendimden uzaklagurdi-
gimda inleyerek karnini tuttu ve geriye dogru birkag adim sen-
deledi.

“Ne o, yagsadigima sevinmemis gibisin,” dedi giilmeye devam
ederken. “Olii olmam daha ¢ok isine geliyordu degil mi, itiraf
et, 17 Numara.”

Akin, elindeki silahi sakagina basurip kagir gibi yapuginda,

gozlerimi devirerek tenimde dokundugu noktalar: igrenir gibi
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silmeye bagladim. Bu hareketim onun sinsi giiliigiiniin yavagea
solmasina neden oldu. Ondan igrenmek, onun zayif noktalarin-
dan yalnizca biriydi.

Akin, gormeyeli epey degismisti. Kasinda ve alt dudaginda
gumiis pirsing vardi ve maalesef ki bu, onu daha tehlikeli géste-
riyordu. Yine de istiindeki takim elbise bu serseri serbest stilini
biraz olsun topluyordu. Saglari uzamigu ve zayiflamis oldugun-
dan olsa gerek, elmacik kemikleri daha belirgin bir hal almigu.

Akun bazen bana masum goriiniirdii ama simdi o masum
ifade yiiziinden tamamen silinmigti. Ona bakugimda yalnizca
beni 6ldiirmek igin an kollayan bir katil gérityordum. Hemen
ardindan benden af dileyecek bir diger kisiligini géremiyordum.

“Seninle sonra hesaplagacagiz,” diyerek onun yanindan ge-
¢ip Asira dogru ilerlemek istedigimde beni kolumdan yakalayip
durdurdu. Sag elimle gogsiinden sertge itip onu hemen kendim-
den uzaklagtirdim. “Bana dokunmay: kes!”

Go6z ucuyla belime bakarak dilini dudaklarinin Gstiinde gez-
dirdi. “Yaran nasil, iyilegti mi?”

“Surauna yumrugu gakarsam goriirsiin asil yarayi!”

Tepkim Akin’t eglendirdi. “17 Numara gérmeyeli nasil da
cesur bir kadina déniigmiis.”

Akin’la ugragmanin zamani degildi. Bu yiizden suratmdaki
diismanca ifadeyi silip, “Buraya beni kurtarmaya gelmen ne ka-
dar ironik bir bilsen. Acaba Asir'in, yapuklarindan haberi var

»

mu?
Akin, bir an gozlerini Asir’a dogru ¢evirip burnunu kingurds
ve hemen ardindan alt dudagini isirdi. Bu adam gormeyeli kalan
aklini da kaybetmigti saninim. Garip hareketler yapiyordu. Eski
Akin daha sakindi ama bu tam bir manyak gibi goriiniiyordu.
“Ben buraya yalnizca katliam igin geldim, 17 Numara.” Ba-
sin1 hafifce yana yaurarak, silahini kaldirip kalbimin tizerine
dogru tuttu. Beni burada vuracak cesareti yoktu, bu yiizden go-
ziimii bile kirpmadim. “Dilerim ki bu katliama karnigip geber
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ama maalesef bu yolda kendine epey koruma edindin. Seni ko-
rumak isteyen, canini 6nemseyen ne ¢ok insan var.”

Cenemi kaldirip ona dik dik baktugimda Asir, “Akun,” dedi
sertge ve bu, Akin’in silah: ¢ekip benden yeterince uzaklagmas:
i¢in yetti. Akin belinden bir silah daha ¢ikardi ve bana uzaur-
ken, “Takip et beni, 17 Numara. Sov baglamak iizere, kagirmak
istemezsin. Ne de olsa gosteri senin isin. Sahnelere olan 6zle-
mini belki bugiin bastirirsin,” dediginde silahi elimin tersiyle
ittim. Ardindan onu geride birakarak, beni sikisurdign ve bizi
salondaki birgok gozden gizleyen kégeden aynldim. Salonun or-
tasina dogru ilerlerken biitiin manzara yavag yavas gozlerimin
oniine serildi. Sol tarafta salonun girig kapisi vardi ve dniinde
Koray dikiliyordu. Koray’la géz goze geldigimde bagini hafifce
yana egip bana gozlerini devirdi.

Gergekten bu gocugu bir giin dévecektim.

Kafami salonun sagina gevirdigimde sahnedeki Enver cana-
variyla goz goze geldim. Tir tir titriyordu ve benim gozlerimin
icine bana muhtag bir adam gibi bakiyordu. Hemen ¢aprazinda
silahin1 onun sakagina acimadan bastiran Ege vardi. Ege’yle goz
go6ze gelince bana uzakran bir 6piiciik att. Buna bagta inanama-
dim ¢iinkii Ege benden uzak durmaya yeminli gibiydi. Evde en
uzak oldugum, en az konugtugum kisiydi. Genellikle silahlariyla
vakit gegiren, s6zlerini silahlarina karg1 kuran garip bir adamdu.
Muhtemelen beni gérdiigiine de sevinmemigti. Bir katliamin
ortasinda oldugumuz igin keyfi yerindeydi manyagn.

Sahnenin 6n tarafina kaydi gézlerim. Orada, Anil'in nigan
aldig silaha kiifiirler saydiran Ali vardi. Diistiigii duruma hem
deli gibi 6fkeli goriiniiyordu hem de bundan epey korkuyordu.
Ardindaki Anil ise silah1 Ali’nin kafasina dayayan kisi oldugu
icin bundan epey zevk aliyor gibi goriiniiyordu. Gézlerimiz ke-
sistiginde bana tath bir gekilde giiliimsedi.

Anil'in bir gekilde bana giiven veren bir tarafi vardi. Bunu
bana nasil hissettirebiliyordu, bilmiyordum ama katil olmasina
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ragmen onu gordiigiim zaman bir sekilde kendimi giivende his-
sediyordum.

Barg ve Cem'i gorebilmek igin gozlerimi salonun iginde
gezdirdigimde tek gorebildigim, eli silahli adamlardan korka-
rak birbirine siginan insanlardi. Katillerin ellerindeki silahlarin
namlularini piirdikkat izliyorlar ve kendilerini hedef almalarin-
dan deli gibi korkuyorlard:.

Insanlara bakarken ne ara 6niime gegtigini ve durdugunu
fark etmedigim Akin'in siruna garpugimda yiiksek topuklula-
rimin {izerinde sendeledim ve diigecek gibi oldum ama biri ko-
lumdan yakalayarak beni tuttu. One dogru gekildigimde bagta
bunu Akin yapu sanip ¢emkirmeye hazirlanmigtim ama Asir’la
goz goze gelince dudaklarim miihiirlendi.

Hala biitiin bunlan kafasinda kuran bir manyak olabilirdim
¢iinkii hemen dibimde bana giiliimseyerek bakan Asir'in ger-
cek olma ihtimali biitiin evrenlerde, her anlamda ¢ok diisiikeii.

Asir katliam diizenlerken giilerdi ve evet, bir katliamin or-
tasindaydik ama bu, o katil giiliisii degildi. Bu gergek bir gii-
limsemeydi. Bana son sozlerini eden, yapbozun eksik parga-
larinin tamamlandigini ve bileti alip kagabilecegimi soyleyen
adamin giilimsemesiydi. Benim igin degisebilecegini soyleyen
adamd: bu.

“Sanirim konugmamuz gerek,” diye sadece benim duyabilece-
gim sekilde mirildandiginda nefesimi zoraki bir sekilde digari1 bi-
rakum. Onunla konugmaktan, ona inanmaktan korkuyordum.

Su an ne diigiiniiyordu, bana bakuginda ne hissediyordu, bil-
miyordum ama gozlerinde umut goriiyordum.

“Sanirim,” diye fisildadigimda aklim milyonlarca ihtimalle
dolup tagti. Onun igin, onun goziinde su an tam olarak kim-
dim? 17 Numara olarak mi1 goriiyordu beni? Esirini kurtarmaya
mi gelmigti?

Asir'in kolumu tutan eli elbisemin ince kumaginin iistiinden
tenimi hafifce oksadiginda sertge yutkundum. Onun éldiigiini
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digiinmek bana bir noktada ac1 vermigti. Her geyin diizelebi-
lecegine inandigim anda o6ldiigiine inanmak biitiin tabulanmi
yikmigti. Sanki gamzeli katil gergekten o giin 6lmigtii ve gimdi
burada, karsgimda duran ve tenimi okgayan adam yalnizca Asir
Karahanlr’'ydi. Degismeyi arzulayan adamd..

Aklimi kaybediyorum.

“Bu konugmay: bir siire ertelemeniz gerekecek,” diyerek ara-
muza bir yilan gibi siiziilen Akin’a déndii ikimizin de bakiglan.
“Insanlar 6lmeyi beklerken bu kabalik olur.”

Akin’a gozlerimi devirip Asir’a bakugimda onun da benimle
ayni tepkiyi verdigini gordiim. Nedense bu beni giildiirdii ve
gildiigiimii goriince kendini tutamayip o da giiliimsedi. Kargi-
likls giildiigiimiizde kendimi garip bir sekilde tamamlanmug gibi
hissettim. Sanki bahsedilen o yapboz bizdik ve giiliimsemeleri-
miz eksik bir pargay1 dogru yere yerlegtirmemizi saghyordu.

Asir, kolumu usulca birakip diizenledigi katliama kaldig yer-
den devam edecegi sirada elinden tuttum. Caulan kaglannin al-
uni, ne yapugimi sorgulayan gozleri doldurdu.

Ben onun elini iki diinya bir araya gelse isteyerek tutmazdim.
Genelde o zorla tutar ve beni gitmek istemedigim yerlere siiriik-
lerdi ama gimdi her sey ¢ok bagkayd.

“Yapma,” dedim umutla. “Bana sdyledigin s6zleri haurla
ve liitfen yapma. Degisebilecegini biliyoruz, Asir, liitfen bunu
yapma.”

Bana boyle umutla bakan adam degisebilirdi, buna biitiin
kalbimle inaniyordum. Onunla ilgili 6grendiklerim, kardesi igin
¢ektigi acinin onu getirdigi bu hil... Asir yalmzca kiz kardeginin
en azindan cesedini bulmak isteyen bir agabeydi. Biliyorum, bii-
tiin bunlara bir son verebilir, degisebilir ve bir giin kardesi i¢in
ac1 gekse bile ici soguyan bir adama déniisebilirdi. lyi bir adam
olmak, yapuklarindan sonra belki imkinsizdi ama en azindan
artik gok kétii bir adam olmayabilirdi. Insanliga olan inancimi
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geri kazanmas: yeterliydi. Herkesin kétii olmadigina onu inan-

dirirsam katliamlar son bulabilirdi.

Gozlerini mavilerimden kagirip, “Simdi olmaz,” dedi. “Seni
aldilar, bizden birini oldiirdiiler, Defne. Kardesimin kanim
yerde mi birakacagim?” Kafasini iki yana sallarken, “Olmaz,’

diye ekledi.

Gézlerim yeniden salonun igine déndii. Barig ve Cem bu-
rada degildi. lkisinden biri 6lmiigtii. Buraya yalnizca beni kur-
tarmaya degil, 6len arkadaglarinin intikamini da almaya gelmis-
lerdi. Her zamanki gibi 6fkelerini katliam yaparak ¢ikaracaklard
ve bu yolda onlarca insan canindan olacaku.

Peki ya, kim 6lmiigtii?

Katillerden biri olmaya ayni1 benim gibi alisamayan, normal
bir hayatin hayalini kurmaya devam eden Cem mi yoksa bana

doktorluk yapmaktan usanmayan Barig mi?
“Kim?” diye sordum zoraki. Bunun beni bu kadar etkileyebi-

lecegini bilmiyordum. Sanki bu siiregte hepsi benim hayatimin
bir pargasi olmuglard: ve biri bile 6lse hayatimin yapbozundan
bir parga ilelebet eksik kalacakt. “Hangisi 6ldi?”

Asir, bana bir cevap vermek icin gerilen dudaklarini aralad:-
ginda Ali'nin 6fke harbiyle yiikselen sesi aramiza girdi.

“Hos sohbetinizi bolmek istemem ama her kim 6ldiiyse siz
neden onunla birlikte geberip gitmediniz, merak ediyorum dog-
rusu.” Gozlerimi Ali’ye ¢evirdigimde iglerinden ates figkirir gibi
biyiittiigii gozlerini dogrudan Asir'a diktigini gordiim. “Yoksa
Akincik 6lme ihtimalinden keyif alan dostlarini kendi elleriyle
mi kurtards? Igte buna giilerim.”

Onlan Akin’in kurtardigy bariz ortadaydi. Bagka tiirlii o ugu-
rumdan sag ¢ikamazlardi. Ali beni alip ugurumdan ayrilir aynil-
maz Akin gelmis ve biri hari¢ hepsini bir sekilde kurtarmig ol-
maliydi. Bana daha 6nce bakan Doktor Kader onlar1 kurtarmak

i¢in elinden gelenin en iyini yapmugu.
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Asir, Ali'nin onu kiskirtmak igin kurdugu climlelere ka-
nip fkeyle ona dogru birkag adim atuginda elinden gekip onu
durdurdum. “Dinleme onu.” Onu dizginlemek igin éniine ge-
¢ip elimi gogsiine basturdim ve goz ucuyla Ali'ye bakip, “Hepsi
Enver denen adamin baginin altindan ¢ikiyor. Ali onun sadece
adami,” dedim. “Biitiin bunlara bir son vermek i¢in birinin ca-
nini alacaksan bu kisi Ali degil. Ona her seyi yap ama ne Ali ne
de buradaki insanlar bu yagananlarin asil sorumlusu. Onlara za-
rar verme.”

Ali’nin yiiziinde beliren sagkinhigin aynisini Asir’a bakinca da
gordiim. Biliyordum, Ali’yi korumam aptalliku ve bunu hig is-
temiyordum ama birini hedef gostereceksem bu hedef Enver ca-
navariydi. Kardesimi hedefi hiline getiren bu adam 6lmek zo-
rundaydi. Eger sag kalirsa, Asir sirf biiyiik babasi oldugu igin
onu sag birakirsa ilk yapacag seyin kardegimle ilgili planlarin
gerceklestirmek olacagina adim kadar emindim.

“Zaten oliiyorlar,” dediginde nefes alamadim. “Aruk ¢ok
geg.”

“Ne demek oliiyorlar?” diye korkuyla sordugumda Asir he-
niiz sorumu cevaplayamadan sag tarafimizda kalan bir kadin
aciyla kan kusmaya bagladi. Kadinin hemen ardindan salondaki
insanlardan bircogu benzer belirtileri gostermeye baglad.

“Belki de haklisin, evet,” dedi Asir. “Aruk durmaliyim, cezayr
yalnizca hak edene kesmeliyim ama bu kez de ¢ok geg. Umarim
bir seyler icmemigsindir.”

Asir'in siipheyle kisilan gozlerine bakarken elimi bogazima
uzatum. Midemde baglayan yanma hissi bogazima urmani-
yordu. Alnimda biriken ter damlaciklarini hissettigimde derin
bir nefes aldim ve bogazimin kurudugunu hissettim.

“Beni zchirledin mi?” diye sok iginde sordugumda elini be-
lime yerlestirerek, “Seni zehirledim,” dedi. “Ama korkma, asla
6lmene izin vermem. Senin i¢in panzehrim var.”

“Insanlar,” dedim korkuyla, “onlan da kurtar.”



100 17 NUMARA PiYRS

“Eger su an elimde hepsini kurtaracak panzehir olsayds, ye-
min ederim sen istedin diye hepsini kurtarirdim ama yapamam.,
Senin beni bu intikam yolundan almandan korktugum igin seg-
tim bu yolu.”

Sirf ben onu durdururum diye insanlar zehirlemigti. Onlar
daha katliamda olduklarini haber vermeden 6ldiirmeye bagla-
mist1 ki onu higbir gii¢c durduramasin.

Yenilecegini bildigi noktada bile intikamini ona gére planla-
yan bu adami ben nasil yolundan gevirip degistirecektim?

“Insanlari m1 zehirledin!” diye haykirdi Ali ve 6fke harbiyle
bana d6ndii. “Gérdiin mii yagamas: i¢in umut ettigin adamlars?
Hicbir seyden haberdar olmayan bu masum insanlari katledi-
yorlar yine. Ben kotilyiim ya goziinde! Séylesene, bunca kétii-
ligii yapan adamin degisebilecegine inanip bana nasil savundun
onu? Ben seni herkesten korurken nasil yine sigindigin kigi ben
olamadim, Defne?”

Oyle biiyiik bir hayal kirikligi yasiyordum ki, Ali’ye cevap
verecek giicii kendimde bulamadim. Biitiin bunlari nasil diizel-
tecegimi bilmiyordum ve en kétiisii bu degildi.

“Bu yiizden onu o6ldiirmeme izin vermeliydin, Ali,” diyen
Enver canavarina dondii gozlerim. Ofkeyle baktigi gézler tabii
ki benimkilerdi. Torununun canina kargilik canimi isteyen bu
yash adama besledigim kini kimseye beslememistim. Su an bu
noktada olmamizin en biiyiik sebeplerinden biriydi ve hili beni
oldiirmekten bahsediyordu.

“Kendi torununu intikam almak i¢in destekleyen, bu yolda
kendini kaybedince onu 6ldiirme emri veren adam mu séyliiyor
bunlari?” Biiyiik bir 6fkeyle sahneye, Enver pisligine ilerlemeye
bagladim. Kardegim hakkinda kurdugu ciimleler zihnimde yan-
kilaninca deliye dondiim. Bu adami burada o6ldiirecektim. Onu
oldiirecek ve biitiin bunlara bir son verecektim. Kardesimi ko-
ruyacaktim 6nce ve sonra bu noktaya gelmemizin sebeplerinden
biri oldugu i¢in biitiin 6lenlerin intikamini alacakum ondan.
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“Sen bir cani yetistirdin, ofkesine yenik diigen bir gencin eline
silah verdin. Kiigiik bir kiz1 6ldiirsiin diye akil hastanesine ofke
sorunlar nedeniyle girmesine yardimci oldun. Sen onu durdu-
racagina, kurmaya ¢alisug: geteye yetimhaneden alip yetistirdi-
gin, eline silah verip kétii yola soktugun bir adami késtebek diye
soktun.”

Bu pislige olan 6fkemi yalnizca onun 6liimii dindirebilirdi.
Asir'y ve Ali’yi donigtiirdigi kisilikleri goriince ve kardesime
yapabilecekleri aklima geldik¢e kendimden gegiyordum. Karde-
simin eline bir silah verip aklini benimle ilgili yalanlarla doldur-
dugu an1 digiindiikge deliriyordum.

“Cesaretinin sebebi torunumun elindeki silah ve katil arka-
daglariysa yavaglasan iyi edersin, kiigitk hanim,” dediginde gii-
lerek sahneye ¢ikan merdivenlere yéneldim. Merdivenlerin he-
men ¢aprazinda Ali ve Anil vard.

“Cesaretimin yalnizca bana ait oldugunu odanda sana ka-
nitladigimi saniyordum.” Ege, silahin1 Enver’in sakagina uyarir-
casina bastirdiginda, Enver canavan korkarak sertge yutkundu.
“Liitfen bana bir geyler ictigini soyle, yagh bunak.”

Enver canavan kuruyan dudaklarini birbirine bastrip rahat
bir nefes aldiginda igmedigini anladim. Zaten ge¢ gelmisti ve sa-
lona girer girmez sahneye ¢ikip sovuna baglamisu.

Heniiz merdivenlere ulasgamadan Asir, “Defne, yanima gelir
misin?” dediginde 6fkemden 6diin vermeyerek bir hisimla ona
dondiim. Bu déniigiim bagimi déndiirmeye yetmisti. Sanki ice-
risi gittikge sicak bir hil aliyordu ve goriisiim belli bir noktadan
sonra karartyordu. Dogrudan bakugim nokta disginda her yer
bulanikt ve bunu ancak fark ediyordum. Bogazim yaniyordu ve
nefes alip veriglerim dudaklarimi kurutmaktan bagka bir ise ya-
ramiyordu.

Manukl diisiinemiyordum ve odagimi tamamen kaybet-
mis durumdaydim. Asir'in bana dogru atug biiyitkk adimlan
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gordiim ama goriinti sallanmaya bagladiginda ne kadar yaki-
nimda oldugunu hesaplayamadim.

“Hakl degil miyim?” diye sordum ama bunu benim digimda
birileri duyabildi mi, bilmiyordum. “Bu gece 6lmesi gereken
tek kisi o degil mi, Asir?” Bagimu hafifce saga egip yutkundum.
“Kardesim...”

Bogazimdan yiikselen metalik tadi aldigimda sertge yutkun-
mak zorunda kaldim. Saniyorum ki zehir beni 6ldiirmek igin
harekete ge¢misti ve ¢ok kisa bir siire icinde ben de buradaki
kan kusan insanlara kaulacakum.

“Kardesim,” dedim tekrar, ama bu kez Asir’a sanki onu koru-
masini ister gibi. “Kardesime de dokunmasin.”

Arkaya dogru ¢ekildigimde ve bogazimda bir baski hissetti-
gimde bunu bana zehrin yapugini sandim ama degildi. Kagla
goz arasinda, ben heniiz zehrin etkileriyle cebellesirken Ali nasil
olduysa beni ardinda ona silah dogrultan Anil’a ragmen kendine
ekip 6niine siper edebilmisti. Beni geriye dogru siiriiklemis, ar-
dini da saglama almigti. Bunu da aruk 6niimde kalan Anil'dan
¢ok rahat anlayabilmigtim.

Sirim tamamen Ali’nin gégsiine yashyds, kolu bogazimi sar-
mist ve 6fke dolu hiriltilari kulagimin dibinde yankilaniyordu.

“Bu gece biri 6lecek ama o ben olmayacagim!” diye haykr-
diginda bogazimdan yukar1 urmanmaya ¢alisan kani sertge yut-
kunarak ittim ama midem bulandi. “Buradan ¢ikip gidecegim
ve pesimden gelmeyeceksiniz. Eger gelecek olursaniz, Defne’yi
ellerimle 6ldiiriiriim. Bunu istemesem de yaparim, duydun mu
beni, Astr?”

Sesi tehlikeli derecede kisilan Asir, “Ellerini onun iizerin-
den gekmek i¢in ii¢ saniyen var,” dediginde Ali uyarir gibi boy-
numu daha da sardi. Kusmak istiyordum. Midemde kan kay-
niyormus gibi korkung bir his icindeydim ve birazdan i¢imde
ne var ne yok kusacakum. Goériisiimii diizeltmek igin gozlerimi
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kapatp sikiyordum ama higbir etkisi olmuyordu. Dengemi bile,
Ali beni sikica tutmasa saglayamayacak durumdaydim.

“Buradan Defne olmadan ¢ikmayacagim!” diye haykirdi Ali.
Bunu soylerken kendinden 6yle emindi ki endise hissi sirtimdan
enseme kadar tirmandi. Beni yine gotiirecekti, yine tutsak ede-
cekti ve ben buna dur diyebilecek kadar bile kendimde hissetmi- .
yordum. “Panzehri bana vereceksiniz ve ben giivende oldugumu
anladigimda ona verecegim. Kararini gabuk versen iyi edersin,
Asir. Gordiigiin gibi zamani daraliyor.”

Etrafta kan kusup zemini kirmiziya boyayan masum insanlar,
tetikte bekleyen ama su durumda higbir ise yaramayan katiller,
namlunun ucunda cani igin ter doken Enver canavar ve Ali’nin
tehditlerine boyun egip egmeyecegini bilmedigim Asur...

Diinya d6niiyordu ve ben bu dongiiniin i¢ine hapsolmus-
tum. Sanki oradan oraya savruluyordum ve beni tutabilecek hig
kimse yoktu.

Bogazimdan yiikselen kani daha fazla basuramadim ve kan
agzimin igine dolmaya bagladi. Dudaklarimi sikica birbirine
bastirdim ama bogulacak gibiydim. Dayanamadim ve nefes ala-
bilmek igin araladigim dudaklarimin arasindan sizan kan ge-
neme dogru hizla siiziildii. Bir oksiiriik dalgasi da onu takip etti.

Asir’y bulanik gozlerle gormeye galisum. Akin ona bir sey
uzatt ve o da aldi. Onun disinda bir sey ¢ozemedim.

“Defne’yi birak, gitmene izin verecegim,” dedi Asir ve sanki
biitiin silahlarini biraku. ki diinya bir araya gelse yine de Asir’in
pes edebilecegi 4nm diisiinmezdim ama simdi 6ldiirmek igin can
atu@ Ali’yi birakacagini séylityordu.

“Benim kararlarimla hareket edecegiz,” dedi Ali, net bir
sesle. “Panzehri ver ve ¢gtkmamiza engel olmaya caligma. Boylece
Defne hayatta kalir ve ikimiz de istedigimizi alinz.”

“Yine olmaz...” derken ciimlemin devami kanli oksiirii-
giimle siislendi. Neredeyse aglayacakum. Bunca yasanana rag-
men yine tutsak olduguma inanamiyordum.
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“Sana giivenmiyorum,” dedi Asir.
“Bagka sansin var mi?” diye yanitladi Ali ve biitiin ciimleler

bitti. Asir, panzehri Ali'ye uzatu ve beni gotiirmesine izin verdi.

Ali, beni kendiyle birlikte arkaya dogru ¢ekerken ona engel
olabilecek giiciim kalmamigti. Eger giiciim olsayd: bir gekilde
canint yakmaya ¢aligir, elinden kurtulmay: denerdim ama elim-
den gelen kan kusmak ve titreyen dizlerimin iizerinde durmaya

¢aligmaku.

Asansore bindigimizi segebildim, o kadar. Zaman algimu yi-
tirmigtim. Asansoriin kapilari kapanirken gordiigiim Asir'in
korkuyla biiyiiyen gozlerinin sanri m1 yoksa ger¢ek mi oldu-

gunu bilmiyordum.
Asansériin kapilari yeniden agildiginda bir gekilde Ali’nin

elinden kurtulmak istedim. Zehrin etkisinde oldugumu bildigi
icin asansorde gevseyen kolunu itip bir anhigina serbest kaldi-
gimda maalesef ayakta duramadim. Dizlerimin iizerine diigiip
kapali otoparkin mermer zeminine goziime katran karas: gibi

goriinen kani kusmaya bagladim.
Heniiz kusmaya devam ederken Ali belimden yakalayip beni

zoraki ayaga kaldirdi ve ayakta duramadigimi gériince beni ku-
cagina aldi. Kusmamak igin direndim, bogazimdan yiikselen
biitiin kani yuttum ama direncim tamamen digmiigtii.

Ali endigeli bir sesle, “Dayan, Defne,” dediginde ona biitiin
bunlarin bir sorumlusunun da o oldugunu haykirmak ve onu
tekmeleyebilmek istedim ama yapamadim. Beni bir yere birak-
uginda gozlerimi zoraki bir gekilde aralayip anlamaya ¢aligtim.

Arabadaydik ve kapiy: iizerime kapauyordu.
Elimi hemen kapiya atum, kendimi digari atmak istedim

ama gofor koltuguna oturur oturmaz kapilari kilitledigi i¢in ba-

saramadim.
Bir kirilma sesi geldiginde soluma déniip baktum. Panzeh-

rin oldugu kiigiik ampulii kirdigini gérdiim. Siringay1 ampuliin
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icine dogru tuttugunda bir ses duyuldu ve gézleri hemen cam-
dan digsan kayd:. Biri geliyordu, bize yetiseceklerdi.

lgne Ali'nin elinden diigtii ama panzehri diigiirmemek igin
istiin bir gaba sarf etti. Hemen direksiyonu tuttu ve gaza basu.

“Defne, kemerini takmaya ¢alig,” dedi hizla arabay: siirer-
ken. O dedigi igin degil, kagarken yapug hiz yiiziinden 6lme-
mek i¢in kemere ulagmaya ¢aligtim ama tamamen uyusmug bir
hildeydim. Kemere uzanmaya ¢aligtyordum ama bir tiirlii ol-
dugu noktaya erisemiyordum.

Kapali otoparktan ¢iku ve dogrudan sehre kanguk. Ali, ke-
meri takamadigimi fark etmis olacak ki bir gekilde bana uzand:
ve kemeri gekip takt. Panzehri tutarken ve hizla arabay: siirer-
ken bunu nasil yapugina bakmak istedim. Kafami gevirdigimde
bulanik gériisiimiin ardindan panzehrin oldugu ampulii kirdigs
yerden dislerinin arasina sikisurdigini gérdiim.

Bir oksiiriik krizi biitiin her seyi dagitu. Tozpembe elbisem
kana bulanmigu ve biraz sonra igimde bagka kusacak bir sey kal-
mayacakti. lyice uyustum, Ali arabay: deli gibi siirmesine rag-
men higbir sey hissedemez hile geldim. Koltukla bir biitiin ol-
dum ve hafif aralik gozlerimin ardindan kayip giden sehri takip
ederek bir sekilde ayik kalmayi denedim.

“Bu zehir yalanini biliyorum, Defne. O insanlar kurtarila-
bilir. Zamaninda miidahale edilmezse 6lecekler.” Kolumda bir
s1z1 hissettim ama do6niip bakamadim. “Birazdan iyi olacaksin,
korkma.”

Ali camlan aguginda igime temiz havayr ¢ekebildigim icin
biraz olsun iyi hissetmeye basladim ama etkiler hilad devam edi-
yordu.

“Biliyorum, sana yalan soyledigimi saniyorsun ama yemin
ediyorum sana yalan séylemedim. Onlan kurtarabilecek bir
Akin oldugunu bilmiyordum. Adamlarimi cesetlerini yok et-
mek i¢in géndermistim ve bana onlarin 6ldigind, cesetlerini
de yok etmek igin yaktiklarini sdylediler. Onlara inandim ¢iinkii
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benim adamlarimdilar. Beni béyle sirttmdan bigaklayacaklarin

diisiinemedim.”
Agriyan midemi tutarak goz ucuyla Ali'ye bakum. Ali kork-

tugu zaman bunu belli etmekten gocunmayan bir adamdi. Su
an Asir'in eline diigmekten 6lesiye korkuyordu.

“Tamam, bana giivenmemekte haklisin. Dogru, ben de in-
sanlan 6ldiirdiim, ben de bir katilim ama yemin ederim biitiin
bunlardan siyrilmayi ¢ok istedim. Ben bahsettigin gibi bir kés-
tebek olmayi hig istemedim. Enver amca bana bakti, beni yetis-
tirdi ve ben sadece ona bunun karsiligini vermek istedim. Eger
Asir senin pesinde diye onu takip edip seni gérmeseydim asla
vakalanmazdim. Enver amca senin 6liinii istiyordu ve ben bunu
bir sekilde yapmaliydim. Sen bilmiyordun ama Asir seni koru-
yordu. Sana yaklagmak bile miimkiin degildi.”

Sahil yoluna girmistik ve arabalar seyreklegsmigti. Yine de Ali
hizini diigiirmiiyordu.

“Asir benim dostum olmugstu ve ona ihanet de etmek iste-
miyordum. Ben biitiin bunlari diigiiniirken Asir seni izledigimi
bir giin fark etti ve kime ¢aligtigimi 6grendi. Bagta beni 6ldiir-
mek istedi ama Asir dostlarini 6ldiiremez, Defne. Biitiin in-
sanliga nefret kusar ama dostu olarak gérdiiklerinin canini bir
tiirlii alamaz. Bu yiizden beni ¢eteden att1 ve kargisina ¢ikma-
mam gerektigi konusunda uyardi ama Enver amca hila istedi-
gini almak konusunda netti. Asir seni aldiginda ve sen kagu-
ginda yapmam gereken seni bulup 6ldiirmekti ama yapamadim.
Nasil oldu, nasil sana kars1 bu kadar biiyiik hisler beslemeye bag-
ladim, bilmiyorum ama inan bana, tek istedigim seni bu igine
digtiigiin kanli diinyadan bir sekilde kurtarmak. Sadece elime
yeterince gii¢ gecmedi, bu yiizden seni oradan oraya siiriikle-

dim durdum.”
Bunca zaman beni 6ldiirmemesinden ve Asir'in onu oldi-

rememesinden hikiyenin dogru oldugu apag¢ik ortadaydi. Bu
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yizden ne onu yargilayacak ne de bu konu hakkinda yorum ya-
pacakum.

“Beni birakmak zorundasin,” dedim zoraki. “Asir pegini asla
birakmaz. Hayatta kalmak istiyorsan beni birakmalisin.”

Ali de bu gergegin farkindaydi. Asir onu bunca zaman eski
dostu oldugu i¢in 6ldiirmemis olabilirdi ama bu kez i¢lerinden
birini oldiirdiigii icin hi¢ acimadan Aliyi 6ldiirecekti. Ali, yal-
nizca beni birakirsa kurtulabilirdi.

“Enver amcay1 Oylece orada birakuktan sonra elimdeki ba-
tiin giicii kaybederim. Sana bir daha ulasgamam, yaklagamam.”

“O canavardan uzak durman senin icin ¢ok daha iyi.”

“Peki ya sen?” diye sordu merakla. “Sen onu mu bekleyecek-
sin? Asir’in senin beynini daha fazla yikamasina izin mi verecek-
sin? Seni birakirsam ve o, seni gelip alirsa sana neler yapar, ne
hile getirir, hi¢ digiindiin mii bunlar?”

“Ben ne yapacagimi biliyorum, sen beni diigiinme.”

Ali aniden fren yapuginda kemerim takidi olmasaydi, 6n
camdan digan firlamis olurdum. Yutkunarak kemerime uzan-
dim ve kemerimi ¢6zmeye caligtim.

“Eger Asir'in kanli diinyasina kendi ayaklarinla gidersen ora-
dan ellerini kana bulamadan ¢ikamazsin, Defne. Anliyorum, ya-
kindan o kadar da kotii goriinmiiyorlar. Sana zarar vermedik-
lerinde iyi birer insan olabileceklerini diigiinityorsun ama 6yle
degil, yemin ederim oyle degil, melegim. Asir durmaz, senin
i¢in degismez. Burada senin igin degisebilecek biri varsa o da
benim.”

Kemeri ¢6ziip kapiya uzandim. Kusmam gerekiyordu ve bu,
oncekinden ¢ok farkliydi. Bu kez zehri atacakum.

“En azindan kag, hayatina bir gekilde geri don. Giivende ol.”

Kapiy1 agtim ve kendimi arabadan digan atmak igin sirtimu
zorla koltuktan ayirdim. Bagim 6yle ¢ok doniiyordu ki nereyi
tuttugumdan, nereye basugimdan emin olamiyordum.
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“S6ylesene...” dedim hild arabanin i¢indeyken. “Ben gider-
sem katliamlar bir son bulacak m? Ailem giivende olacak ms?”

Sessizlik. Ali de farkindayd: gergeklerin. Ben Gylece gider-
sem Asir degismek igin bir zahmette bulunmayacaku. Katliam-
lar devam edecekti ve Enver canavan 6lmediyse eli kardegime,
aileme uzanacaku. Biitiin bu oyun, gergek ortaya ¢ikmadan asla

bir son bulmayacaku.
Onca katliami 6rtbas eden adamlan polise sikiyet etsem ya-

kalanacaklar miyd: sanki? Enver canavarinin da dedigi gibi, her
sey onun birkag lafina bakardi. Beni 6ldiirse bile bunun iistiini
ortmesi saniyelerini alirdi. Ama iglerinde olursam, bunu igeri-
den durdurmaya ¢aligirsam bagarabilirdim.

Arabadan iner inmez Ali, “Kendinden bagka kimseyi koru-
yamazsin. Bencil olmak zorundasin,” dediginde sertge yutkuna-
rak ardima dondiim ve kapiy1 tuttum. Kapiyr kapatmadan once
Ali’ye son kez bakum. “Kurtarabildigim kadar kisiyi kurtaraca-
gim ve bu oyundan sag ¢ikacagim, Ali. Katliamlar son bulacak,
ailem zarar gormeyecek, Enver canavan yaputiklarinin bedelini
odeyecek ve katil getesi...”

“Onlari hapse mi ukacaksin? Yapabilecek misin bunu?”

“Herkes cezasini gekecek. Kim ne yaptiysa bunun bedelini
odeyecek.”

Kapiy:1 kapatp arkama déndiigiimde Ali gitmeden 6nce son
kez bana seslendi. “Defne.” Camu indirmigti ve bana bir sige
suyla islak mendil uzauyordu. Onlari aldim. “Katil olma, mele-
gim. Yoksa seni ben bile kurtaramam. Asir’a dsik oldugunu sa-
narak biitiin iplerini onun eline verme, yoksa ileride higbir ma-
kasin giicii o ipleri kesmeye yetmez.”

“Bir makasa ihtiyacim olmayacak.”

Ali bana inanmamug gibi son bir bakis atarak gaza basuginda
ve hizla benden uzaklaguginda kendimi ¢ok garip hissettim. Sa-
hilde yalniz bagimaydim ve 6zgiirdiim.
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Heniiz 6zgirliigiimiin tadini gikaramadan i¢imde ne var ne
yoksa kaldirimin kenarina kusmaya baglamam disinda bir so-
run yoktu.

Kusmayi kesince sarsak adimlarla kaldirnma ¢ikum ve kisa
¢im alani gegip kayaliklara ulagtim. Bagim donse de kayaliklarin
istiine ¢tktim ve denize yaklagum. Once agzimi suyla galkalayip
damagima yapisan igreng tattan kurtulmaya galisum ama gok da
becerebildigim séylenemezdi. Ardindan islak mendille yiiziim-
deki, bogazimdaki ve ellerimdeki kanlardan kurtuldum.

Geceydi ve ay tepedeydi. Sahilde ¢ok fazla insan yoktu ¢iinkii
hava buz gibi soguktu. Ince elbiseme ragmen bu sogukluk ca-
nimi stkmadi ¢iinkii aligik hissediyordum.

Yildizlar belli bir diizen igerisinde karanlik gékytiziinii siis-
liyordu. Bu kez gordiiklerim gergekten birer yildizdi ve bu bile
beni mutlu etmeye yetmigti.

Kollarimi iki yana a¢tim ve derin bir nefes alip birakum. He-
men ardindan dudaklarimda bir giilimseme peyda oldu.

Kanli elbiseme, onca 6liimciil yarama ve kusmaktan eksiyen
agzima ragmen iste 6zgiirdiim.

Defne Karaca...

Ah, Defne Karaca... Iste, 17 Numara degil, Defne Karaca.

Ellerimi uzaup sari saglarimi oksarken yildizlara giiliimse-
dim. “Iste ipek gibi sar1 saglar.”

Saglarimi birakip dolu goézlerime dokundum ve onlan sil-
dim. “Iste gokyiiziinii andiran mavi gozler.”

Ellerimi goékytiziine uzaup yildizlara dokunmaya ¢aligtim.
Yildizlar, parmaklarimin hemen ucunda goriiniiyordu ama do-
kunamayacagim kadar uzaku bana.

“Bagarabilir miyim?” diye sordum canim yildizlara. Kim ol-
dugunu haurlamadigim biri bana, 6lenlerin bir yildiz tozuna
doniistiiklerini ve ugusup goékyiiziinde yildiz olarak yer aldikla-

rin1 séylemisti. Olen sevdiklerimiz bizi bu sekilde izleyebiliyor-
mug. “Dayanabilir miyim?”
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Bagaramazsam, dayanamazsam olabilecekleri digiindiikge
canim o kadar ¢ok yaniyordu ki, ilk kez bir his 6zglrliigiimiin
oniine gegebiliyordu.

Benim babam kiigiik bir kiz gocugunun karili degildi ve bu-
nun cezasini ne ben ne de Onur ¢ekecektik. Hele ki masum
insanlar hi¢ cekmeyeceklerdi. Asir degisecekti, duracaku ve di-
gerleri de durmak zorunda kalacaku. Gergek ortaya gikuginda
eminim Asir da biitiin bu yapuklar i¢in ¢ok pigman olacaku.

Onun degisebilecegine inanmak belki en biiyiik aptalligim
olacaku ama bunu yapacakum.

Asfaltra kayan arabanin tiz sesini isittigimde Asir’in geldigini
anladim. Yildizlar1 kucaklayan ellerimi indirmeden 6nce gozle-
rimi kapaup bir dilek diledim.

17 Numara devrini kapatmayi ve bunu yaparken gergegi or-
raya ¢ikarmay: diliyordum. Gergegi ortaya ¢ikaracak, kardegimi
koruyacakum.

Agilip kapanan kapilar ve ardimdan yiikselen bir ¢ift ayak se-
siyle gokyiiziine uzanan ellerimi indirdim. Eger ben bagindan
beri bir piyonsam bu piyon, tahtanin sonuna varacak ve istedigi
taga doniigiip oyunu bitireceki.

“Defne...”

Gozlerimi yildizlardan alip ardima déndigiimde Asir'in ka-
ranlik gokyiiziiniin altunda bile parlayan gozleriyle kars1 kargiya
kaldim. Nefes nefese kalmisti, endiseli goriiniiyordu ama bana

bir adim daha yaklagip temas etmiyordu.
Gamzeli katil olsaydi, beni kolumdan yakalar ve zoraki bir

sekilde arabaya siiriiklerdi.
Ona bakugimda neden bdyle hissediyordum? Sanki kalbim

sikistyordu ve olur olmadik diisiinceler her yanimi istila edi-
yordu. Asir bana bakuginda, o ilk gérdiigiim korkung adami
goremiyordum. Sanki karsimda benim igin savasan, beni seven

ve benim igin degisen bir adam vard1 yalnizca.
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Ne oldu biitiin o nefret dolu hislere? Ne oldu bana? Neden

ona baktugimda tek diigiinebildigim hayatta oldugu i¢in ona sa-
rilmaker?

Cok sagma... Bu dyle ¢ok sagma ki ne yapacagimi bilemez
bir hile getiriyor beni.

“Panzehir,” dedi nefesini endiseyle birakirken. “Verdi mi?”

“Verdi.”

Bu, onu biraz olsun rahatlatuginda nefesini sesli bir sekilde
verip yutkundu ve bir anligina arkamda kalan yildizli gokyii-
ziine baku. Dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme belirdi-
ginde onun aklinda dolanan tilkilerin kuyrugundan ¢ekmek ve
ona ne diigtindiigiinii sormak istedim.

“Beni bekledin,” dediginde onun gokyiiziine bakan gozlerin-

deydim. Bunu séylerken neden bana bakmamigti, bilmiyordum
ama oldukga zorlanmug gibiydi.

“Seni bekledim.”

“Neden?” diye sorarken gozlerini sonunda gokyiiziinden
bana ¢evirdi. “Benden gitmek istemiyor musun? Benden kag-
mak, olabildigince uzagimda olmak?”

“Sen neden kalmamu istiyorsun?”

Bu soru kargisinda afalladi ve bir siire ne diyecegini bilemedi
ama yine de gozlerini kagirmadi. Dogrudan gézlerimin igine ba-
karak diigiindii, hissetti ne hissettiyse.

“Qunkii aruk 17 Numara degil, Defne Karaca olman: istiyo-
rum. Katil olmani degil, sadece yanimda olmani. Olacaklar ak-
lim almasa da beni degistirmeni, degigebilmeyi istiyorum. Senin
beni tercih etmeni istiyorum, Defne Karaca.”

Soyledikleri kargisinda lal oldum. Ondan bir itiraf, bir cevap
bekliyordum ama bu kadarini beklemiyordum.

Bana dogru bir adim atti, aramizdaki mesafe beni gerecek
tiirden kisaldi. Gozlerinin igine bakugimda gérdiigiim ey yal-
nizca umuttu. |
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“Ben seni sectim, 17 Numara ilan ettim ama sen bunu is-
temedin. Eger sen beni segersen, diinyalarin benim olacaginin
garantisini verebilirim.” Bir adim daha atu, aramizda yalnizca
bir adimlik bogluk kalmist. Bu yiizden onun yiiziinii tam gé-
rebilmek icin bagimi hafifce kaldirdim ¢iinkii boyu fazlasiyla
uzundu. “Ciinkii ben kardesimden sonra ilk defa gergekten biri
icin korktum, ondan bagka birini 6zledim ve kendi igimde bir

savas baglatum. Bu savagta iznin olursa sana yenilmek istiyo-

”»

rum.
Asir'in gozlerinin igine bakugimda orada birer yildiz gor-

diigiime yemin edebilirdim. Sanki dilek tuttugum yildizlar bir
araya gelmis ve onun gozlerine yerlesmisti. Iste diyorlardi, dilek-
lerini gergeklestirecek gozler bunlar.

“Degisecek misin?”

“Degisecegim.”

“Bir daha elini kana bulayacak misin?”

“Bulamayacagim.”

“Peki ya 6zgiir miiyiim?”

“Ozgiirsiin.”

Bunlar yeterli degildi, ¢ok daha fazlasina ihtiyacim vard..
Asir'in ¢ok daha fazlasina boyun egecek giicii var miydi, bilmi-
yordum ama daha az1 beni higbir geye ikna edemezdi.

“0O insanlara ne oldu?”

“Kurtarilmalan i¢in biraktim.”

“Bu demek oluyor ki...”

Lafimi bitirmeme izin vermeden agiklama yapmaya bagladi.
“Bu demek oluyor ki artik arananlar listesinin bagina yerlegece-
gim. O davetteki herkes 6lii sanilip hayatta oldugumu ve on-
lar1 zehirledigimi biliyor. Olii olmayan herkes birer tehdit. Ol-
diirmek tek secenekti. Olenler aleyhime ifade veremez.” Keder

icinde giildii. “Belki de her seyin bitmesi an meselesidir.”
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“Buna ragmen duracak misin?” diye sordum merakla. “Ce-
tenin geri kalan1 da bunun farkinda olmali. Bu riski alabilecek
misin?”

“Aldim bile.” Omuz silkti. “Eger senin bana tek bir sans ver-
men buna bagliysa ben tamamim. Her ey mahvolacaksa, bu kez
diinya benim bagima yikilacaksa bu seninleyken olsun. Seninle
birkag giin, sensiz sonsuzluga bedel.”

“Yakalanmamiz an meselesi olabilir.”

Dudaginin kenarini kivirdi. “Sen kurbansin, yakalanmazsin,
kurtulursun.”

“Bu an1 uzatabilecek bir yol yok mu, Asir?”

“Var,” derken bana tatli denecek sekilde giliimsedi. “Aranan
yalnizca ben olacagim. lzlerimizi olabildigince temizleyecegiz.
Bu siireyi uzatabildigimiz kadar uzatacagz.”

“Kim oldugun ortaya ¢ikmasaydi nasil olacakt? Onca zaman
nasil yakalanmadiniz? Ben sizden kagarken aslinda siz de polis-
lerden mi kagiyordunuz?”

“Polisler bir ¢etenin pesinde ama izlerimizi biz istemeden ta-
kip edemezler. Bazen canim istediginde eglencesine izlerimi En-
ver Karahanli temizliyordu, dogru. Ama benim ona ihtiyacum
yok. Sehrin her yaninda katliam diizenleyebilir ve izlerimi us-
taca temizleyebilirim. Insanlar gerek vahgete tanik olduklarinda
adaletten kolayca sasarlar. Bir polisin ekmek galan bir adami tu-
tuklamasi birkag¢ dakika siirebiliyorken onlarca insani katleden
ceteyi tutuklamas: yillarca miimkiin olmayabiliyor. Ciinkii kor-
kuyorlar, kagiyorlar. Adaleti saglamaya ¢alisirken bile adaletsiz-
lik yapiyorlar. Niifuzlu ve suglu birini 6ldiirdiigiimde elleri hiz-
laniyor ama niifuzu olmayan masum biri icin ¢abalayan fazla
kisi yok. Tabii, bunlar birer 6rnek, sana dokuz yil boyunca kar-
stlagtiklarimi anlatsam beni degistirmek yerine benimle degis-
meyi arzulayabilirsin.”

Kiz kardesini bir polisin 6ldiirdiigiinii diisiindiigii igin biitiin
polisler hakkinda tek bir sey diisiiniiyordu. lyi ya da kétii diye



114 17 NUMARA PiYRS

ayirmiyordu. Yaniliyordu, iyi polisler vardi ve babam onlardan
biriydi. Adalet bazen sagabilirdi ama bu adaletin hi¢ saglanma-
di1g1 anlamina gelmiyordu. Asir'in sandiginin aksine herkes kotii
degildi ve 6lmeyi hak etmezdi.

“Arzulamam,” dedim bu konuya olan sert tavrimdan 6diin
vermeyerck. “Anladim, adalete olan inancin kayiplara karigmug
ve bundan faydalaniyorsun. Belki bir giin gergek adalet kargina
dikildiginde inancini da geri kazanirsin. Sonugta artik arananlar

listesinin baginda yer alacaksin.”
“Opyle diyorsan,” dudaginin kenarini zevkle kivirdi. “Niye-

tim en bagindan beri seni degistirmek, diisiincelerimi sana em-
poze etmekti ama belli ki yanilmigim. Gergekten bir kadin gelip
degistirebiliyormus adami. En azindan degisimi arzulatabiliyor-
mus.”

“Arzulamasaydin, burada bu konusmay: yapiyor olmazdik.
Seni agima diigiiriip polise teslim ederdim ve adalet anlayigin

yerden yere vurulurken arada ziyaretine gelirdim.”

Asir bu soylediklerime giilerek kafasini salladi. Bu ihtimal
onu ¢ok eglendirmis gibi gériiniiyordu. Beni de biraz eglendir-
migsti ama heniiz séyleyeceklerim bitmedigi i¢in onunla birlikte

gilmek yerine asil konuya girdim.
“Enver Karahanh beni ailem, sevdiklerim ama en ¢ok da kar-

desimle tehdit etti. Senin aksine bagkalarinin 6lmesini degil, be-
nim 6lmemi istiyor. Kendimi 6ldiirmezsem elini kardegime uza-
tacak.”

“Onu halledecegim,” dedi sertge. “Cok ileri gitti ve durma-
yacak. Su an biitiin isini giiciinii birakt1 ve ikimizi ortadan kal-
dirmanin pesine diigtii. En azindan onu bulup isini bitirene ka-
dar benimle kalmalisin. Diger tiirlii seni koruyamam. O bizi
ortadan kaldirmadan ben onu ortadan kaldiracagim. Dékece-
gim son kan olacak ve inan bana, bu, temiz bir kan degil.”

Ona bu konuda giivenmek istiyordum ama bir yanim is-
temeden siipheye diigiiyordu. Asir'in sevdiklerini 6ldiiremiyor
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olusu, beni giipheye diigiiren en biiyiik nedendi. Bunu ancak
zamanla, onun yaninda olarak gorebilirdim. Soylediklerini ger-
cekten yapacak miydi yoksa bu da bir oyundan mu ibaretti? As-
linda hilid onun elinde tutsak miydim? Beni 6zgiir olduguma
inandirip benden istedigini almay: m1 planliyordu?

Cevap vermemi merakla beklerken biiyiiyen gozlerine bakar-
ken ugurumun kenarinda yasananlari haurladim. Oniime siper
olup benim yerime vuruldugunda bunun bir oyun olamayaca-
gin1 anlamigum aslinda. Benim yerime 6liimii géze aldiginda,
oncesinde kagmam igin biletimi hazir ettiginde farkindaydim
gergegin. Yine de insan siipheye diismeden edemiyordu. Konu

Asir olunca siiphe de yaninda eksi olarak geliyordu. Maalesef
Asir Karahanli’nin bir arusi yokeu.

“Sana giivenebilir miyim, Asir?”

Bana s6zli bir cevap vermek yerine elini ceketinin ig cebine
atu ve beyaz, dikdortgen seklinde kalin bir kigit ¢ikardi. Onu
bana uzaunca bir kagit degil, tren bileti oldugunu anlayabildim.
Bilet bilgileri bana aitti. Tren yarin 6glen Istanbul'dan hareket
ediyor ve dort saat sonra Ankara’ya variyordu.

Bu benim 19 Ocak 2017'de binmek isteyip binemedigim
trene bir biletti.

“Biletin hazir, al ve kag derken seninle oynamiyordum.”

Beni parmak uglarimda yiikselten ve onun dudaklarina bir
opiiciik biraktiran cevapt bu. Buna, bu hisse engel olamamus-
um. O bana istedigim cevaplari, giiveni verdikge i¢imde ona
karst engel olamadigim garip hisler tiiremisti ve kendimi onu
opmek isterken bulmugtum.

Opiiciigiim kisa siirecekti. Dudaklarina dokunacak ve igimde
yanan, durmadan harlanan yanginin iistiine biraz su serpecek-
tim ve eksik yapboz pargalarindan birini tamamlayacakum ama
Asir kisa siirmesine izin vermedi. Belimi sikica kavradi ve bir

elini geneme yerlestirip opiiciigii derinlestirdi.
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Asir beni ilk 6ptiigiinde korktum, bunun bir felaket oldu-
gunu digiindiim ve simdi de farkh bir gey hissetmiyordum. Bu
bir felaketti, inanilmas: gii¢ bir histi ve sonucunun ne olacagini
tahmin bile edemiyordum.

Asir beni operken giilimsediginde ne diigiindiigiinii merak
ettim. Sanki onu mutlu eden 6yle giiglii bir his vard:i ki bunu
dile getirmemek icin kendini ¢ok zor tutuyordu. Elimi yasladi-
gim sert gogsiiniin altnda deli gibi ¢arpan kalbi de bunun ka-
nitydu.

Asir'la, hayatumi kaydiran adamla temas hilindeydim. Deli-
likti bu. Onun i¢in de benim igin de delilikti.

“B6lmek istemezdim,” diye araya giren Anil'in sesiyle hizla
parmak uglarimdan indim ve Asirdan bir adim uzaklagtuum. Eli
hili belimde oldugu igin biiyiitk bir adim olmamugti. Asir ise
Anil'in sani saglarindan yakalayip kafasini asfalta siiremek istiyor
gibi goriiniiyordu. “Ama gitsek iyi olur. Ortadan kaybolmamiz
gerek. Ustelik hazirlanmamiz gereken gergek bir cenaze var.”

Gergek, biitiiniiyle Asir'la aramiza daldiginda az 6nce yasa-
nanlarin biitiin karanlik biiyiisii séniip gitti. Ozgiirliiglimii sim-
geleyen tren biletim ilelebet kanla kapli olacakti.
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tlyliyen gozlerimi korku kaplad: ve ister istemez kendimi
B tzgiin hissettim. Bagindan beri 6lmelerini degjl, cezalanim
¢ekmelerini ve tedavi gormelerini isterken iglerinden birinin 6l-
miis olmasi ¢ok garip bir histi.

“Kim?” diye fisildayarak sordugumda Asir cevaplamadan
once sertge yutkundu. “Cem.”

lIgime derin bir nefes ¢ekerken kaglarim aciyla gauld: ve yii-
ziimii 6ne egdim. Ali beni kurtarmaya galigitken onlan 6ldiir-
meye ¢aligmist1 ve bu yolda Cem 6lmiistii. Cem de normal bir
hayat1 olsun istiyordu, buna emindim. Onun gozlerinde gordii-
giim umut benim umuduma benziyordu ve simdi heniiz bir fir-
sat bile bulamadan 6lmiistii.

Bu yiizden onlan degistirmek zorundaydim. Onlar igin
kimse gabalamazsa, kimse onlara el uzatmazsa nasil degjisecek-
lerdi? Insan ko6tii olmay: segebilirdi ama kétii olmanin iyi bir
tercih olmadigini anlay1p degisebilirdi de. Bu bir siiregti ve nere-
sinden donerlerse donsiinler iyi olacakt. Bu yolda kalpleri giirii-
diiyse benim yaratugim yolda gigek de agabilirdi. Benim gigek-
lerimi yaksalar da ben onlarin gigeklerini sulayabilirdim. Birileri
sulamak zorundayd.
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Belki de degild;.

Belki de hig kimse kotii tarafi segmis birini yoldan gevirmek
zorunda degildi. Onlarin kuru gigeklerini sulayip canlandirmak
zorunda degildik.

Asir, genemi kavrayip yiiziimii kaldirdiginda dolu gozlerime
sahit oldu. “Senin sugun degil.” Beni kendine dogru ¢ektiginde
bunu beklemedigim igin biraz afalladim. Sarildi ve hi¢ bekleme-
digim ciimleleri kurdu. “Sende, bende olmayan vicdani, hassas
kalbi gorebiliyorum. Ben bir yapbozsam sen benim vicdanimi
ve hassas kalbimi tamamlayan eksik par¢alarimsin, Defne Ka-
raca.”

“Bir giin biitiin eksik pargalar tamamlanacak mi, Asir?”

“Tamamlayacagiz.”

Yutkunup bagimi hafifce sallayarak geri ¢ekildim. Bagim hili
biraz déniiyordu ama kendimi kétii hissetmeye o kadar aligik-
tum ki aruk garip gelmiyordu.

“Benim sugum olmadigini biliyorum,” dedim nefesimi bira-
kirken. “Sadece 6liim bu kadar kolay bir gey olmamali gibi geli-
yor.” Gozlerimi gozlerinden kagirdim. “Yani anlar misin, bilmi-
yorum ama benim igin kolay degil.”

“Artk anlarim.” Elimden tuttu. “Anlamazsam anlatirsin.”

“Muhtemelen anlamazsin,” diye mirildandigimda bana goz-
lerini kisarak yiiziinii burugturdu. “Evet, muhtemelen anla-

»

mam

“Hadi,” diye arkadan séylendi Anil. “Akin aradi, telefonda
car car bagirip durdu. Seytan diyor onu ormanda agug: gukura

goém de... Neyse.”
Asir'in biyiik bedeninin yanindan bagimi uzatugimda

Anil'la goz goze geldik. Bagta sinirli gibi goriiniiyordu ama be-
nimle goz goze gelince siniri sanki ugup gitti. Cem igin tuttugu
yasi, Akin’a olan 6fkesini kisa bir an unutmus gibi giiliimseyerek

bana yaklaginca, elimi Asirdan kurtarip Anil’a yaklagtum.
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Onur’un da saglan sari, gozleri maviydi ve sanki Ani onun
biiyimis haliydi. Bu kadar benzemeleri miydi beni And’a bu
kadar yakin hissettiren, bilmiyordum ama onca kétii yaganmug-
iga ragmen Anil kollarini uzaup bana sarildiginda kendimi iyi
hissettim. Hayatta oldugu igin mutluydum ve degismesini en
¢ok istedigim kisilerden biriydi.

“Yine dért ayak tstiine diigtiin, sargin.”

“Sen de 6yle, sanigin,” diye onu yanitladim. Birlikte kayalik-
lardan inip arabaya ilerledik. Asir hemen arkamizdayd..

Anil benim igin arka kapiy1 agarken, “Diyorum ki, saglarini
kizil yapalim senin,” dediginde ona ters ters bakum. “Bir eve iki
sarigin fazla.” Kendi saglarinin uglarina narin dokunuslar kon-
durdu. “Hele ki benim sariginligimin yaninda seninki soniik ka-
lirken.”

Onun karnina dirsegimi gegirdigimde Anul inledi. “Beni si-
nir edersen sampuanina kirmiz1 boya katarim.”

Anil’r tehdit ederek arabaya bindigimde Asir gelip yanima
oturdu. On koltuga gegmedigi igin Anil da ben de sagkin say-
kin ona bakuk.

Anil 6n koltugu gosterdi. “Yerine gegsene.”

Asir bana bakip, “Benim yerim burasi,” demekle yetindi ve
kapiy: kapatmak istediginde Anil ona engel oldu. Gozlerini kis-
muisg, stipheci bakiglarini Asir’in iizerine dikmisti. Asir ise ona her
zamanki gibi bakiyordu, duygularin: gizleyen sert bakiglariyla.

“Sey, ben tam olarak anlamadim,” dedi Anil. “Siz simdi ne-
siniz?”

Anil’1n gozleri ikimiz arasinda gidip gelirken dudaklarimu bir
cevap verebilmek igin araladim ama verecek bir cevap bulama-
dim. Bunun bir cevabi yoktu.

Neyse ki Asir bir cevap vermek zorunda olmaktan kur-
tard: ikimizi de. Arabanin kapisini sertge gekip kapatinca Anil
son anda kapiya tutunarak ayakta kalabildi. Ardindan camn
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ardindan Asir’a sessiz kiifiirler edip ters bakiglar atarak siiriicii
koltuguna geti.

Anil, arabay: ¢alistinp yola koyuldugunda bir siire sonra ka-
fami gevirip diimdiiz yolu izleyen Asira bakuum. Benim ona

bakugimi hissedince gozlerini yoldan ¢ekip bana bakti.
Omuzlarimiz birbirine degiyordu, bacaklarimiz da. O kadar

yakindik ama ne ellerimiz birbirine uzaniyordu ne de bir sami-
miyet belirtisi gosteriyorduk. Sanki ikimiz de kaskau kesilmis-
tik.

“Uzun bir konugma yapmamiz gerek, biliyorsun degil mi?”
diye sordugumda kafasini usulca salladi. “Biliyorum.”

Sonrasinda yiiziime 6yle uzun, dyle derin bakt ki kendimi
ne diisiindiigiinii merak ederken buldum. Ciinkii bu, 6nceki
biitiin bakislarindan ¢ok farkliydi. O sert durugu, bakisi, kotii
hisleri ve diisiinceleri... Onu gamzeli katil yapan her geyinden
styrilmigt1 ve bana inanilmaz bir gey gériilyormus gibi bakiyordu.

“Niye 6yle bakiyorsun?” diye sordugumda birkag saniye bek-
ledi ve hemen ardindan gozlerini kapatup sikt. Daldig riiya-
dan uyanmak ister gibiydi ve ben de bu hissin bir benzerini ya-
styordum.

“Goziim daldi,” diyerek 6niine dondiigiinde sessizce giilme-
den edemedim. Bana d6niip bakmadi ama dénmek istedigini
hissettim. Sonrasinda daha da uzaklagmak ister gibi gozlerini sa-
ginda kalan camdan digar1 dikti. Dayanamayip bir daha giildiim
ama o, hislerini saklamakea israr ettigi icin doniip de gozlerinde
beliren firtinanin esintilerini bana gostermekten kagu.

Kétii hissediyordum, tam anlamiyla. Midem agriyordu, ag-
zimda igreng bir tat vardi ve gozlerim yeterince net gormii-
yordu. Bagimin déniigii sanki sonsuza dek siirecekti, durmak
bilmiyordu ama yine de omzum Asir'in omzuna degerken ve o
benden gézlerini kagirirken giillmekten kendimi alamayan tara-

fimi da bastiramiyordum.
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Gozlerimi Asirdan alip elimdeki tren biletine ¢evirdim. Oz-
giirlik bir bilet kadar yakinimdaydi ama ben onu amaglanim
ugruna elimin tersiyle itmigtim. Bir tren biletiyle Asir'in yarat-
ugr kanli diinyadan kagabilecekken her seyi gergek anlamda bi-
tirebilmek i¢in zaten ¢ektigim acilarin yaratug aligkanlik his-

siyle onun yaninda kalmayr segmistim. Daha kétisi olamaz
denen bir nokta vard:.

Daba kotiisii olamaz.

Daha kétiisii tren biletini alip gittigimde Asi’'in degigime
olan arzusunu yitirmesiydi. Daha koriisii kadiamlarin bir hig
ugruna devam etmesi ve masum insanlarnn tiirlii yollarla can ge-
kiserek 6lmesiydi. Daha kotiisii Asi’'in Enver canavanni oldi-
remeyip, kardesimin hedef hiline gelmesiydi. Daha koriisii aile-
min, sevdiklerimin her an 6lebilme ihtimalleriydi. Daha kéciisi
bir siire sonra Asir’in intikam arzusunun tetiklenmesi ve benim
ozgurlugiimii yine elimden alma ihtimaliydi.

Daha kotiisiiniin olmasina izin vermeyecektim.

Eve varana kadar yolun geri kalaninda sessizdik. Belki herkes
onlarca ciimle kurmak istedi ama kimse kuramad..

Anladigim kadariyla bir katil olsalar da kendilerinden olan-
lara ve onlarin hayatlarina saygilan vardi. Cem igin gergekten
bir cenaze toreni diizenlenecekti. Peki ya bunu ailesine nasil
actklamay: diigiiniiyorlardi? Ben cenazeye kaulacak miydim?

Yolu izlerken yorgunluguma yenik diigmils olmaliyym ki
uyuyup kalmigum. Gozlerimi yeniden araladigimda bagim
Asi’in omzuna yasliyd: ve araba evin 6niinde duruyordu. Ne
zaman gelmistik, Asir ne zamandir uyanmami bekliyordu, bil-
miyordum ama gozlerimi agmig olmama ragmen hili ne kipir-
diyordu ne de bir ses ¢ikanyordu.

Anil arabada degildi, sadece ikimiz vardik.

“Eger rahat hissediyorsan uyumaya devam edebilirsin.”

Sertge yutkunarak bagimi hafifce ¢evirdim ve Asir’a bakum.
Yiizii oldukga yakindi ve dogrudan gozlerimin igine bakiyordu.
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Kahverengilerine ilk kez bu kadar yakindan bakiyordum. Ben
gokytiziiysem o toprakti. Birbirinden uzak goriinen ama bir bi-
tiinii olugturan iki egsiz pargaydik.

“Ne zaman geldik?”
“Bir saati biraz gegti,” diye kistk seste mirildanirken gozleri

asa@, hafif aralik dudaklarima kaydiginda sertge yutkunarak ba-
kiglarimi 6n cama gevirdim.

“Kegke uyandirsaydin.”

“Giizel bir rityaya benziyordu.”

“Riiya gordiigiimii haurlamiyorum.”
“Senin rityandan bahsetmiyorum,” dediginde kafami om-

zundan kaldinp ona bakum, dudaginin kenarini hafif¢e kivinp
kapiyr agu. O, arabadan inerken nefesimi sesli bir gsekilde bira-
karak ben de indim.

Asir'in pesinden evin kapisina vardigimda egikten igeri gire-
medim. Sanki 6niimde gériinmez bir duvar vardi ve onu gege-
meyecektim. Buraya kendi ayaklarimla geldigime inanamuyor-
dum. Eger 17 Numara oldugum giin bunu yapacagimi bana
sOyleselerdi, 6lsem inanmazdim ama gimdi iste, buradaydim.

Asir hemen 6niimde, igerideydi ve girmemi bekliyordu. Bu
kapidan her ¢ikugimda bagima gelenleri diigiindiik¢e delirme-
mek elde degildi.

Yapacakum, biitiin yagadiklarimin giizel bir sonucu olacaku.
Higbirini bosa ¢ikarmayacakum. Once kendime sonra da bu
yolda can veren herkese s6z veriyorum ki bagaracaktim.

Icimden iice kadar sayip esikten iceri adimimi atarken,
“Kendim bile inanmakra zorlansam da buray: 6zlemigim,” de-
dim. Kendimi kandirmak igin kurdugum bu ciimleye Asir da
kanmuig gibi yapu.

“Burasi seni 6zlemedi,” diyerek mutfaktan laf atan Koray'a
déndii bakiglarim. Epey 6fkeli gériiniiyordu ve sanirim dart tah-
tast ben olacakum. Bana bauracaku ok misali biitiin sivri ciim-

lelerini.
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“Cansiz varhklar hakkinda bile s6z hakkin oldugunu sani-
yorsun,” diye hayiflanarak ona ilerledim. Yemek masasinin bir
ucunda duruyordu. “Bir giin ¢enenin kirldigini ve her seye bir
cevap veremedigini goriirsem huzura erecegim.”

Ben masanin bir ucundaydim, Asir da hemen ¢aprazimda
duruyordu. Masadaki meyve kisesinden yesil bir elma alip isirds.
Daha 6nce gordiigiim sararmig elmalar simdi yerini taze elma-
lara birakmigt ve iste, diigiindiigiim gibi Asir elmalar yiyordu.
Sanki hep burada, bu elma dolu meyve kisesi olmaliyd: ve Asir
hep onlari yiyebilecek kadar yakininda kalmaliyd:.

“Huzura ermek istiyorsan sana miithis bir yol gosterebili-
rim,” dedi Koray ve yalandan giilerek gozlerini kisu. “Hem go-
ziimiin 6niinde olup sinirlerimi de bozmazsin.”

Neden bahsediyordu bu ¢okbilmis? Eger 6liimse o miithig
yolu, unutsun onu.

Koray’a yalandan giiliimseyip gozlerimi kisarak aym1 onun
gibi itici bir tavirla kargilik verdim. “O hilde bundan sonra go-
ziiniin 6niinde olmaya 6zen gosterecegim. Sinirlerinin bozul-
mas! hosuma gider.”

Asir, Koray’la didigmemizden memnun bir hilde tebessiim
ettiginde Koray'la ikimizin dik bakiglarina maruz kaldi. Yanm
kalan elmasini masanin istiine birakarak omuzlanmdan ruttu
ve beni merdivenlere dogru gevirdi.

“Hadi, dug al ve biraz dinlen. Koray’'in yorucu ciimleleriyle
daha sonra ugrasabilirsin.”

Asir’la birlikte merdivenlere ilerlerken Koray arkadan, “Yo-
rucu ciimlelermis...” diye s6ylenmeye bagladi. “O sanginin ka-
fasindaki her bir sar1 sag telini koparacak kadar ¢ildirmama ra-
mak kalds, bil diye soyliiyorum.”

Arkami déniip Koray’a laf yetistirmek istedim ama Asir tabii
ki izin vermedi. Merdivenleri gikarken Asir'in omzunun iistiin-

den zoraki bir gekilde Koray’a bakarak ¢emkirdim.
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“Senin o kivirak kafandaki her bir teli koparip bir tarafina
sokarsam goriirsiin kim gldiryor!”

Merdivenlerin sonunda Asir beni banyoya dogru ¢evirdi-
ginde bile susmadi ¢okbilmis kivircik. “Tek parmagimla seni kel
ederim, ¢ok konusma.”

“Aptal kivircik!”

“Apral sanigin!”
Asir beni banyoya kadar getirdi. Nefesimi sesli bir gekilde di-

sartya birakarak ona banyonun icinden dik dik baktum. Kapinin
oniinde duruyordu ve suraunda eglendigini igsaret eden bir te-
bessiim dolaniyordu.

“Yolacagim o kivircik saglariny.”

“Bilerek yapiyor.” Kapiya uzandi. “Sen Koray’i ¢ok takma,
hadi dugunu al. Zehirlendin, dinlenmen gerek.”

“Ayakra zor duruyor olmam onun saglarini yolup agzina u-
kamayacagim anlamina gelmiyor, biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum.” Kapiy1 kapatmak i¢in tuttu. “Havlularin do-
lapta, bir geye ihtiyacin olursa da seslen, mutlaka duyarim.”

Ona kafami salladigimda bana géz kirparak kapiy: kapatu.
Kapiy1 arkasindan kilitledim ve banyonun igine dogru don-
diim. Banyo dolabini agip diger havlularin arasinda parlayan
tozpembe bornozumu ve yine tozpembe sa¢ havlumu aldim.

Genelde bu dolabi agar ve igindeki havlular1 klozetin iistiine
dizip kagma planlari yapardim. Her sey ¢ok garip geliyordu.

Aynanin kargisina gegtigimde kaglarim ¢auldi. Tozpembe el-
bisem 6yle ¢ok kanlanmigt1 ki sanki korku filminden firlams-
tim.

Ayaklarimi agritan topuklu ayakkabilan ¢ikarip elbiseden
kurtuldum. I¢ ¢camagirlarimi ve elbiseyi dogrudan g¢amagir ma-
kinesinin icine attum ve kisa programda galigtirdim. Elbise mah-
volabilirdi ama zaten niyetim onu bir daha giymek i¢in temizle-

mek degildi. Sadece kan gérmek istemiyordum.
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Sicak suyun altuna girdim. Bu bana 6yle iyi geldi ki orada
ne kadar uzun siire kaldigim: bilmiyordum. Bedenimdeki g6-
rinen kirleri temizledim ama ruhumdakiler hali yerlerini ko-
ruyorlardi.

Dustan ¢ikip bornozuma sarindim, saglarimi da havluya sar-
dim. Yikamay: bitiren makineden i¢ ¢amagirlarimi gikarip ku-
ruttugum sirada makinenin tstiindeki temiz kiyafetleri fark et-
tim.

Beni dogrudan dusa yollayan Asir, bu kiyafetleri ben gelme-
den 6nce hazirlamig olmaliydi. Gidecegimden bu kadar emin
miydi yoksa eger gelmeyi kabul etmezsem beni zorla m1 gotii-
recekei?

Kafamda, cevaplarini bekleyen sorularnin yanina génderdim
bu soruyu da. Her seyin bir zamani vardi ve ben her bir soruyu
elbet cevaplayacaktm.

Siyah tayu ve oldukga biiyiik olan sweatshirtii giyip aynadan
kendime bakum. Benim boyle bir sweatshirtiim yoktu. Rengi

maviydi ve kalgalarimin aluna kadar uzanmyordu. Kollan da
uzundu.

Saglarimi hizlica kurutup baliksirt 6rdiikten sonra banyo-
dan ¢iktim. Gitmem gereken yer agagisiydi ama nedense adim-
larim Asir’in odasina yoneldi.

Asir’'1n odasinin kapisinin 6niinde durup bekledim. Sabahin
bilmem kagiyd: ve uyuyor olabilirdi ama ben ¢ok yorgun ve ra-
hatsiz hissetmeme ragmen yapmamiz gereken konugmay: simdi
yapmak istiyordum.

Elimi yumruk yapip kaldirdim ve parmak bogumlanmla iig
kez kapiya uiklattum. Asir'in kapiyr agmasi ¢ok kisa siirdii.

“Defne,” dedi beni beklemiyormus gibi sagkin bir gekilde.
“Seni rahatsiz eden bir sey mi oldu?”

“Hayir,” diyerek igeri girdim. “Su konugmayi yapsak iyi ola-
cak. O kadar ¢ok sorum var ki...”

“Ama zehirlendin, dinlenmelisin.”
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Gozlerim, daginik kahverengi saglarina kayd: ve tistiinde hig-
bir sey olmadigin1 ancak idrak edebildim. Gogsiinde, kalbiyle
neredeyse ayni hizada bir sargis1 vardi. Kafam 6yle doluydu ki
kapiy: aguginda dogrudan yiiziine bakarken ustiinii bagimi hig
fark edememistim.

Elimi alnima garparak, “Kapiyr ugarak agmana gerek yokeu,
Koray, hakkimda zirvalamaya da gelmis olabilirdi,” dedigimde
giilerek yataginin iistiindeki beyaz tigértii hizlica kafasindan ge-
irdi. “Kapiyr uklamandan sen oldugunun anladim.”

Burun kivirarak goézlerimi balkona ¢evirdim. Kapisi kapa-
liydi ama sandalyeler oradaydi. “Siz yokken buraya geldim.”

“Ne2"

Ona doniip, “Hayatta olup olmadigini gozlerimle gérmek
istedim ve geldim ama yoktunuz. O zaman inandim gergekten
oldiigiiniize. Aliden kagmak istedim ama beceremedim,” diye
agiklama yapugimda gozleri masasinin iistiine dogru kayd.
Oraya bakugimda daha 6nce Ali’nin kirdig1 camin degistigini
ve dagilan yapbozun yeniden eski hilini aldigin1 gordiim. Asir
bu kez yapbozu duvara asmigt ve manzara ¢ok daha netti.

“Goékyiizii pembe oldugunda sence de her gey yoluna gire-
cekmis gibi gelmiyor mu?”

Yapbozda iki siliietin bakug1 gékyiizii pembeydi ve oldukga
giizel goriiniiyordu.

“Gokyiiziiniin rengi isleri yoluna sokabilir mi?”

Asir bana yanagtiginda omuzlarimi silkerek yapbozdaki silii-
etleri isaret ettim. “Onlar mutlu goriiniiyor.”

“Yiizleri bile yok.”

“Ama sanatn ruhu vardir,” diye yanitladim onu. “Orada bir
yiiz gormesek de var oldugunu hayal edebiliriz. Renklerin bize
umut vermesine de izin verebiliriz. Bu kadar karamsar ve kapali
olma, Asir Karahanl:.”

Ona ad1 ve soyadiyla seslenmeme giilerek kafasini sallad.
“Tamam, s6yledigin gibi olsun. Orada iki mutlu kisi var. Hatta
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onlar bir gift ve birlikte pembe gokyiiziiniin yaratugy muazzam
manzaray izliyorlar.”

“Birlikte hayal de kuruyorlar midir?” diye sordugumda ku-
ruyan dudaklarini islatarak kafasini salladi. “Hem de ne hayal-

ler kuruyorlardir.”

“Imkansiz olanlardan da m?”

“Imkinsiz olanlardan da.”

Giilimseyerek artik tablo gorevi goren dev yapboza baku-
gimda Asir'in da benim gibi ona bakugini fark ettim. Belki de
o gece biitiin imkansiz hayallerimizi, keskelerimizi o yapboza
bakarken tiikettik ama ikimiz de bunu birbirimize soylemedik.

&

Oliimiin acisin1 defalarca tattim. Babam éldiigiinde kiiqiikriim
ama her geyin farkindaydim. Annem haberi aldiginda yazlik evi-
mizdeki papatya bahgesinin yani baginda, dizlerinin tizerine ¢5-
kiip saatlerce aglarken ben dylece onu izledim. Salincakra ileri
geri giderken annemin bana babam hakkinda aldig haberi say-
lemesi i¢in bekledim ama bana séylemedi. Once annem gekri
actyl, bana babamin gérevde gehit oldugunu séylemedi giin-
lerce. Ama ben anlamisum, sadece annemin bana sdylemesini
bekliyordum. Sanki annem bana séylemeden ac1 ¢ekemezdim,
babam igin iiziilemezdim.

Annem haberi aldiktan bir hafta sonra ancak sakinlesip bana
babamin 6ldiigiinii s6ylediginde sanki o bir haftada acimu ¢ok-
tan i¢ime gommiistiim, igime igime dyle gok aglamigum ki an-
nemin yaninda aglayamamigum.

Gece oldugunda, annem Onur’la uyumaya gittiginde yatak-
tan ¢ikar ve annem gibi papatya bahgesinin 6niinde diz ¢6kiip
icim disitma ¢ikana kadar aglardim ama annem duymasin diye
bunu sessiz yapardim.

Zaten ¢ok kisa bir siire iginde yazlik evi normalde yapug;-
miz gibi toplamadan oradan ¢ikmig ve annemin ¢ahisug akil
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hastanesine gitmistik. Annemin tatili bitmigti ve artik galigmas
gerekiyordu.

Uzun uzun babam igin de aglayamamistum yani. Aglamak
yerine agip agip babamin aldig1 son kitabimi, Seker Portakal’'my
okurdum. Seker Portakali’'ni okudugumda aglardim iste. Zeze
i¢in agladigimi sanirdim ama ben aslinda babama aglardim.

Sonra... Cok sonra aslinda 6liimiin ger¢ekten ne oldugunu
yakindan tatum. Géziimiin 6niinde 6len onlarca insan bana
oliimiin ne kadar da korkung bir sey olabilecegini son nefesle-
rini tiiketirken gozlerimin igine bakarak anlatu.

Masumlardan akan her kan damlasi, benim gé6zyagimla bir-
likee dokiildii. Hepsinin caninin acisini sanki benim canimi ali-
yorlarmug gibi en derinden hissettim ama onlarla birlikte 6leme-
dim. En ¢ok da dlecekmis gibi ac1 ¢ekip 6lememek yoruyordu

insani.
Her acinin iistiine basip gegtim. Oliim aruk benim de dili-

min kolayca déndiigii bir kelimeye déniistii. Insanlar1 6liimle
tehdit etmek, kendi canimla gézlerini korkutmak 6yle kolayd:
ki simdi diigiiniince kendime inanamiyorum.

Ben béyle biri degildim.

Oliimiin ne demek oldugunu bir kez daha Cem o&ldiigiinde
cok net anladim. Oliim bazen kurtulustu bazen de umut etti-
ginde cezaydi. Cem 6liirken kurtulmus muydu yoksa iginde bir
umut yegerirken canindan mi olmugtu, tam olarak emin deg;i-
lim.

Olmek zor gibi goriinen bir gey olsa da bazi sartlarda yaga-
mak ¢ok daha zordu. Olmek igin cesaret gerekiyordu ama yasa-
mak igin ¢ok daha azina ihtiya¢ yoktu. Umudu yoksa insanin,
6lmek kolay gelirdi ama en ufak umudu varsa yagamak igin cam

pahasina savagirdi.
En azindan 6liim ve yagam arasindaki ince ¢izgide durmadan

dans eden biri olarak bunlar s6yleyebilirdim.
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Hemen ileride, mezarligin girise yakin tarafinda agilan me-
zara gomiilen ceset bu kez bir yabanciya ait degildi. Bugiin diger
giinler oldugu gibi yalniz degildik. Cem’in bu karanlik diinyasi-
nin arkasinda kalan aydinlik hayatndaki biitiin arkadaslari, ai-
lesi, sevdikleri buradaydi ve hepsi onun igin gozyasi dokiiyordu.
Hepsi Cem’in 6liim nedeninin bir trafik kazasi oldugunu sani-
yordu.

Cem’in bir erkek kardesi vardi ve ona ¢ok benziyordu. Agla-
muyor, sadece tabuta bakiyordu. Belki de heniiz higbir eyin far-
kinda degildi.

Cem’in kefene sarilmig cesedi, hazirlanan mezara yerlegtirildi
ve erkekler, lizerine sirayla toprak atmaya bagladi. Ac1 dolu 18-
liklar bunun tizerine daha siddetli bir hil ald:.

Cem’in annesine olduk¢a uzakum ama eger yakin olsaydim
carcabuk yanina gidip oglun onlarca insan1 6ldiirdii ve o insan-
larin bir mezan bile yok diyebilirdim. Bu yiizden uzak olmam
herkes i¢in ¢ok daha iyiydi.

Diin gece Asir'la konugmaya gok hazir hissetmeme ragmen
konusamamigtum. Mideme dyle sert bir agn saplanmisu, midem
oyle ¢ok bulanmist ki konugmay: ertelemek zorunda kalmus-
um. Gece boyunca da sik sik banyoya ¢ikip kusmugtum. Hala

midem agriyordu, ¢ok kustugum igin bogazim aciyordu ve ol-
duke¢a yorgun hissediyordum.

“Seni bir yerden taniyorum.”

Solumdan yiikselen sesle irkilerek oraya déndiim. Herke-
sin benden uzakta olduguna o kadar emindim ki diisiincelerime
daldigimda birinin yaklasugini duyamamigum.,

“Biriyle kansuriyorsunuzdur,” dedim kargimdaki siyah sagls,
yesil gozlii ve elmacik kemikleri belirgin geng adama. “Ben sizi
tanimiyorum.”

“Bu gozleri nerede gorsem tanirim,” diyerek bagini hafifce

yana egdi ve yesil gozlerini kisip yiiziime daha dikkatli baku.
“Defne Karaca.”
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Tim duyularim alarma ge¢mis, benligimi korku kaplamusu,
Dehgetten neredeyse nefes alamiyordum.

Beni taniyordu, gergekten kim oldugumu biliyordu.

Kaglarimi ¢atip onun simasini hatirlamaya galigtigimda bana
yardimci olmak ister gibi giilimsedi ve o anda onu tanidim. 17
Numara olmadan 6nceki mutlu hayatimda kalan sevgilimin ya-
sadig1 6grenci yurdunda kaliyordu ve yanlis hatirlamiyorsam adi
Ozan'di. Can bir keresinde denk geldigimizde bizi tanigtirmigt

ama tanigmamiz bundan Gtesine gegmemisti.
“Ben..." derken durugumu diklestirdim. “Bahsettiginiz kisi

degilim.” Kafamdan bir isim atum. “Isgtk ben.”
“Himm,” diye bir ses ¢ikardi dudak biikerek. “Karigtirmas ol-

maliyim. Gergi haklisiniz, Defne Karaca’nin burada isi ne ki?”

Onu kafami sallayarak gecistirmek istedigimde gozleri boy-
numa dogru kaydi. Hemen montumun fermuarini bogazima
kadar ¢ektim. Bu, onun daha ¢ok dikkatini cekti.

“Intihara meyilli bir tip misin?” diye sordu yesil gozlerini ki-
sarken. Gozleri durmadan viicudumda, agikta kalan yerlerimde
dolaniyordu. Boynum disinda gérebilecegi bir iz artyor olma-
liydi ama neyse ki hepsi kapaliyd:.

“Hayur, intihara meyilli degilim. Bir kaza gegirdim, izi kald\.”

“Biri sana zarar veriyor da olabilir,” diyerek yalanimi tama-
men gérmezden geldi. “Sevgilin, arkadasin ya da ailen mi?”

“Hig kimse,” diye direttim. Bu hi¢bir seyden haberi olma-
yan adama gergekleri dylece dékecek degildim. Artik kurtulmak
icin birine de ihtiyacim yoktu, benim derdim ¢ok bagkaydi. “Bir
kaza gegirdim ve izi kald1.”

Bana inanmadigini apagik belli eden ifadesine bakip ig gegir-
dim. Neyi bu kadar zorluyordu, bilmiyordum ama artik uzak-
lagsa iyi olurdu.

“Kaza kimin elinden ¢ikt1?” diye sorup elini cebine atu ve
telefonunu ¢ikardi. “Bana 6zel hayatini agmana gerek yok ama

eger zarar gorilyorsan sana yardim edebilirim. Polisi aramam
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saniyelerimi alir ve bu kalabalikea kimse seni zorla bir yere go-
tiremez.”

Davranigini o kadar takdir ettim ki yiiziimde beliren giliim-
semenin sahte higbir yani yoktu. Bu diinyada bu ciimleleri duy-
mayi bekleyen o kadar ¢ok kadin vard ki, boyle insanlanin var
oldugunu gérmek beni mutlu ediyordu. Kisa bir siire dnce ben
de yardim ¢igliklari atan o kadinlardan biriydim. Birinin bana
yardim etmesini o kadar ¢ok istedim ki, her seferinde biiyiik
hiisrana ugradim.

Eger Ali yerine kargima Ozan ¢iksayd: ve beni kurtarmus ol-
saydi, her sey ¢ok farkli olabilirdi ama hayaum aruk ¢ok baska
noktadaydi. Mesele aruk kurtulmak degil, kurtarmaku.

Ozan’a tegekkiir edecegim sirada bir anda bana yaklagu ve
yuziindeki o giivenilir ifade silindi. “Korudugun adamlar san-
digin gibi giivenilir degil.” Bir anligina neden bahsettigini an-
layamadim ama konugmaya devam edince biitiin taslar yerine
oturdu. “Cem’in bu adamlardan uzaklagmak, hatta ulagamaya-
caklar1 kadar uzakta yasamak istedigini biliyor muydun? Son
konugmamizda artuk bodyle yagamak istemedigini soyleyip du-
ruyordu. Hig¢bir zaman nasil bir yasgami oldugunu anlatmad:
ama ben ona bu nefret edilesi yasgamu sunanin bu arkadas1 ki-
ikli adamlar oldugunu biliyordum. Ortada onlarla ilgili yan-
lig bir geyler var ve ben sana yardim edebilirim. Tek yapman ge-
reken...”

Dibime girip sozlerini sadece benim duyabilecegim gsekilde
fisildayan Ozan’in omzunu yakalayan Asir, ikimizi ayn1 anda
korkuttu. Ozan’a o kadar ¢ok odaklanmigtim ki Asi'in geldi-
gini fark edememigtim.

Asir, Ozan’in omzunu hafifce sikip yiiziine sahte bir giiliim-
seme Yyerlestirdi. Ozan gerilen viicudunu zoraki gevirip kimin
geldigini gormek igin ardina bakuginda Asir’s gériir gérmez kag-
lar1 sagkinlikla havalandi.
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Kargsisinda bir katilin oldugundan haberi dahi yoktu. Asir’in
ona dik baksglarini ve imali giiliigiinii neye yoruyordu, bilmiyor-
dum ama Asir'in sahte dostane tavrina sert bir ¢ikig yapacak gibi

goriiniiyordu.
“Sen Cem’in kuzeni olmalisin,” diyerek Ozan’in omzunu si-

vazladi Asir. Ozan’in Cem’in kuzeni oldugunu 6grendigimde
gozlerim fal tag1 gibi agildi. Bu nasil bir denk gelmeydi, nasil bir

sanst1 boyle?

“Evet,” diye yanitladi onu Ozan. “Sen de onun yakin arka-
daglarindan olmalisin, sizden ¢ok bahsederdi.”

“Tabii.” Asir kisa bir an bana bakut ve derin bir i¢ ¢cekerek ki-
silan bakiglarini Ozan’in iizerine kilitledi. “Oyleyiz.”

Ozan bana doniip, “Sana séylediklerim hila gegerli, tek la-
fina bakar,” diyerek yanimizdan ayrilmaya yeltendi. Asir onu
bogazindan yakalayip ardimizda kalan agaca ittiginde dudakla-
rimin arasindan kagmaya hazirlanan ¢igligimi zorla bastrdim.

Insanlarin dikkatini cekmeden Asir't buradan uzaklagtirmam
gerekiyordu. Hizlica yanlarina gidip Asir’t kolundan yakaladim
ama o biitiin dikkatini Ozan’a vermis durumdayd..

“Neden bahsediyorsun, anlat bakalim.”

“Seni ilgilendirmez,” diye 6fkeyle yanitlayarak kendini Asir’in
elinden kurtarmaya ¢aligt1 Ozan. “Bu, onunla benim aramda.”

“Oyle mi?” Ozan1 agagla ig ige gecirmek ister gibi boynun-
dan iyice bastirdi. “Onunla senin aranda, 6yle mi?” Ozan’in ne-
fesi kesildiginde Asir’t ondan uzaklagtirmak istedim ama nere-
deyse gozii 6fkeden kér olmugtu. “Onunla senin aranda benim
bilmedigim ne olabilir?”

“Asir dur, insan i¢indeyiz. Onemli bir sey degil, birak onu.”

Asir'in 6fkeyle parlayan gozleri lizerime déndii. “Pekila.”

Bir anda elini gektiginde Ozan derin bir nefes ¢ekip 6ksiir-

meye bagladi. Yiizii kipkirmizi kesilmisti ve dudaklarinin ar-

dinda ofke yiiklii cimleler biriktirdigine emindim.
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“Bir sey yok,” diyerek Asir’ kolundan tutup geri gekeim ve
Ozan'dan olabildigince uzaklasurdim. “O sadece tehlikede ol-
dugumu diisiinmiis ama ben tehlikede degilim. Birlikte gegirdi-
gimiz kazanin izlerini bagka bir sey sandi, yardim teklifinde bu-
lundu.”

Asir bagini hafifce yana egerken, “Oyle mi?” dedi ve sahte bir
sekilde giiliimsedi. “Ne diisiinceli hareket!”

Az dnce yapugindan sonra bu sahte giilimsemesi inandiri-
ciligin1 tamamen yitirmisti ama zaten o da bunu bilerek yapi-
yor gibiydi.

“Seni nezarete ukurmak birka¢ dakikami alir,” diye 6fkeyle
¢tkist1 Ozan. “Dua et cenazedeyiz yoksa geceyi dort duvarin ara-
sinda gegirirdin.”

Asir, alt dudagini isirarak bakiglarini Ozan’a gevirdi. “Ama
bak simdi, ben senin i¢in de bir mezar kazmak istiyorum.”

Ozan, Asir'a kin dolu bir bakis atarak, “O dedigin o kadar
kolay olsaydi, mezarini goktan kaziyor olurdum,” dedi ve yere,
Asir'in ayak ucuna titkiirdii. Onun bu hareketiyle benim gozle-
rim biiylirken Asir gerim gerim gerildi. Uzaklagan Ozan’in ya-
kasina yapisip onun kafasini yerinden koparacagini ve gercekten
bir mezar kazacagini sandim.

Asir, 6fkeden kudursa bile Ozan'in pesinden gitmek yerine
bana yaklast1 ve hi¢ beklemedigim bir anda beni kendine ¢ekip
sarildi. Cenesini bagima yaslayip igine derin nefesler cekerek bi-
rakuginda Ozan’in pegine takilip onu gergek anlamda 6ldiirme-
mek igin sakinlesmeye galisugini anladim.

Gozlerimi kapatuum ve biitiin dig etkenlerden siyrildim. Hig
17 Numara olmadim, hi¢ gamzeli katille tanigmadim, hi¢ élime
sahit olmadim, hi¢c ézgirligim icin kagmaya calsirken canim
yanmad..

Bir anligina, sadece kisa bir anligina biitiin gergeklerden siy-
rilabilsem ne olurdu ki? Ama olmuyor maalesef, siynlamiyor-

dum gergeklerimizden.
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Kapatugim gozlerimi aralayarak Asir'in kolunun tstiinden
mezarliga bakugimda bizi uzaktan izleyen Ozan’la g6z goéze gel-
dim. Felaketin gelisi, tetikte bekleyen bir silahtan farksiz degildi.

Akin, Asir'1 ¢agirinca beni birakmak zorunda kaldi. Kolla-
rini1 gevseterek, “Sen arabaya geg, geliyoruz,” dediginde onu git-
meden durdurdum. “Heniiz Cem’in mezarini ziyaret etmedim.
Herkesin gitmesini bekleyecektim.”

“Simdi degil ama s6z veriyorum bir giin gelecegiz, tamam
mi1?”

Kafami sallayarak onu onayladigimda goz kirparak Akin’a
dogru yiiriimeye bagladi. Ben de arkami d6niip arabaya ilerle-

dim.

Eve gidip giinlerce uyumak istiyordum. Sanki sadece uzun
uykular beni iyilegtirebilirdi. Yeterince uyursam belki bir giin
uyandigimda her sey yoluna girmis olurdu.

Diisiinecek, netlesecek o kadar ¢ok sey vardi ki, bunu diisiin-
mek bile beni yormaya, tikketmeye yetiyordu.

Arabanin yanina gidip kapiy1 agmak istedim ama kap1 agil-
madi. O zaman ancak Asir’in kapilari agmadigini fark edebil-
dim.

Derin bir i¢ ¢ekerek arabanin kaputuna oturdum ve bekle-
meye bagladim. Cenaze bitmisti ve insanlar dagiliyordu.

Elimi montumun cebine atp yol kenarindan kopardigim pa-
patyalar ¢ikardim. Buraya gelirken gectigimiz bir yolun kena-
rinda goriince Asir’1 arabayr durmasi igin zorlamig ve inip birkag
tane papatya toplamigtim. Niyetim, bunlan Cem’in mezarinin
lizerine birakmak ve ona, onun iin de umut etmeye devam ede-
cegimi sdylemekti ama belli ki bugiine kismet degildi. Bir da-
haki sefere kesin yapacakum.

Papatyalara bakarken Ozan hemen 6niimde belirdi. Bu adam
bagini belaya sokmak istiyordu anlagilan. Nasil bir belanin ense-

sinde oldugunu bilseydi de boyle cesur olabilir miydi?
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“Teklifim hep gegerli olacak,” diyerek bana bir kigic uzaru.
Kigidin iizerinde bir numara ve adres yaziyordu. “Cem bana
bazi seylerden iistii kapali da olsa bahsetti. Yagadiklari evde bir
misafir oldugundan ve misafirin pek mutlu olmadigindan s6z
etti. Tesadiife bak, bu misafirin san saglari ve mavi gozleri oldu-
gunu soylediginden eminim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Eger onlardan biri degilsen yardimimu istersin ama eger ki
onlardan biriysen Cem’in 6limiinde senin de parmagin var de-
mektir.”

Ben inkir edemeden hizlica yanimdan ayrilip mezarligy terk
etti. Yarim agik agzimla arkasindan bakakaldigim sirada elim-
deki kagidi biri aldi. Oniime déndiigiimde kigitta yazanlara ba-
kan Asir’1 gordiim.

“Bana onu 6ldiirmemem igin bir sebep soyle.”

“Cem’in kuzeni.”

“Bir sebebe daha ihtiyacim var,” derken kigadi avucunun
icine alip burugturdu.

“Acist var.”

Kahverengi gozlerini kaldirip yiiziime bakarken, “Bir sebep
daha,” diye direttiginde ona dik dik baktum. “Bana s6z verdin.”

Kigidi yere atarken belime uzandi ve beni arabanin kaputun-
dan indirirken, “Yeterli,” dedi.

Arabanin kapisini agip igeri gegmemi bekledikten sonra ka-
piyr kapatacagini diigiinmiigtiim ama bunun yerine {izerime
dogru egilip kemerimi takmay: tercih etti. O kadar yakind: ki,
hala bu yakinligina alisamadigim igin garip hissettim.

“Papatyalar sever misin?” diye sordugunda hili elimde olan
papatyalara bakip kafami salladim. “Evet, ya sen?”

“Sevmem.” '

“Aslinda ben de son zamanlarda pek sevmiyorum,” derken
papatyalardan birini alip kulaginin arkasina stkigurdim. “Kétia
rityalarim son zamanlarda papatyalarla dolu oluyor.”
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Papatyayi kulaginin arkasina sikisurdigimi fark edince gagira-
rak bana bakti. Bir sey séylemek ister gibi dudaklarini araladif
sirada Akuin’'in, “Defne, arkaya zipla, giizelim,” diyerek araya gi-
risi onun dudaklarini birbirine bastirip suskun kalmasina ne-

den oldu.
Asir geri gekilip arabadan inmemi bekleyen Akin’la aramizda

dikilmeye baglad.

“llk ben geldim, sen arkaya ges.” Kollarimi gégsiimiin iize-
rinde kavusturdum. “Miimkiinse ayni arabaya binmeyelim.”

“Beni oldiirdiigiinii sandigin giinleri haurlayarak vicdan
azabi ¢ekmeye devam edemez misin?”

“Seni 6ldiirdiigiimii sandigim giinlerde ¢ektigim gereksiz
vicdan azaplarini diigiinerek benden af dilemeye diinyanin bir
ucuna giderek baglayamaz misin?”

Akin bana bir cevap vermek i¢in epey hevesli olsa da Asir ka-
pimi kapatirken, “Akuin, sen diger arabaya geg, didismelerinizi
dinleyecek hilim yok,” dediginde g6zlerimi camdan Akin’a gevi-
rip sirittim. Agzinda sessiz bir kiifiir geveleyip arkadaki arabaya
ilerlediginde hilimden memnundum.

Asir yanimdaki sofor koltuguna oturup kapisini kapatuginda
arkadaki kapilardan biri agildi ve Koray’in igneleyici ses tonu
beni kirk yerimden bigaklad:.

“Bu sar1 kafayla ayn1 arabaya binmektense su mezarlardan bi-
rine girmeyi tercih ederdim ama biraz disimi stkacagim.”

Biri biter biri baglar, ikisi de birbirinden beter.

“Benim hakkimda daha iyimser seyler diisiinen biri gelemez
miydi?” diye soylenerek dikiz aynasindan Koray’a baktum. Gé6z-
ligiinii diizeltirken bana ters ters bakiyordu her zamanki gibi.
“Hala yer degistirmek igin vaktin var.”

“Akin’t gagirmam daha az vaktimi alir, ne dersin?”

“Kotiintin kotiisti var derim!”

Yolculugun baginda arabanin ii derin bir sessizlige gomiildi.
Koray ve Asir'in diisiinceli hillerinin sebebinin Cem oldugunu
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bildigimden bir ey séyleyip diisiincelerini bolmedim. Ben yal-
nizca bir buguk aydir onlarin hayatndaydim ve hayadannda ol-
dugum bu siirecin yarisini onlardan kagmakla ge¢irmistim. Bu
yuzden onlarin Cem igin hissettiklerini hisscumiyordum ama
kirgin hissediyordum. Cem adina hayata, bilmese bile Asir’a kur-
gindim. :

“Defne.” Koray’in arkadan yiikselen sert sesini duydugumda
gozlerimi devirmeden edemedim. Benim sinirlerimi sadece
adim1 soylerken kullandigi ses tonuyla bile ziplatabiliyordu.
“Ozan senden ne istiyor?”

“Beni tanid1,” diye yanitladim onu, bir sekilde ortaya gika-
caku zaten. “Sevgilimin kaldig yurttan bir arkadagiyd: ve biz
tanigmigtik. Tanismadigimiza onu inandirdim, kendimi bir
bagkasi olarak tanitum. Boynumdaki izi goriince sidder gordii-
gamii anlayip yardim teklifinde bulundu.”

“Asir, sen bunu biliyor muydun?” diye sordu Koray. “Cem’in
kuzeniyle Defne’nin sevgilisinin bir bagi oldugundan haberin
var miyd:?”

Asir bunu bagiyla onayladiginda kaglarim hayretle havaland:.
“Bagka ne biliyorsun benim bilmedigim?”

“Senin hakkinda birgok sey.”

“Bak sen...” diye kelimeleri uzatarak telaffuz ettim. “Yillar-
dir pesimdesin, bu ¢ok da sagirilacak bir sey degil. Peki ya, hig
mi diisiinmedin bu bagin bir giin bagina bela olabilecegini?”

“Bunlar 6nemsiz seyler,” derken sol dirsegini camin kenarina
yaslayarak g6z ucuyla bana baku. “Eger ortada bir tehlike varsa
bunu ortadan kaldirmak benim igin ¢ocuk oyuncagy.”

“Bir dakika...” derken kafamda bir senaryo ¢izdim. “Cem’i
neden sectin?”

“Keyfim 6yle istedi.”

“Asir.”

“Eger sorun, Cem'i senin pegindeyken goziime kestirip kes-
tirmedigimse...” Dikiz aynasindan bir anhgina Koray'a bakip
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ciimlenin devamini getirip getirmemek konusunda diisiindi.

Belki de ciimlenin devamini dogru soyleyip s6ylememek konu-
sunda bir karar verdi. “Evet, Cem’i seni ve hayatindakileri arag-

urirken kegfettim ama inan bana, ¢ikugim yolla ulagtigim nokta

arasinda daglar kadar fark vardi. Kendini buna bir sebep olarak

gorme.” .
“Ama bu, eger beni aragtirmasaydin Cem’i se¢gmeyecegin an-

lamina geliyor.”

Kafasini sallayarak bunu onayladi ama agiklamay:r Koray
yapti: “Bu ¢eteninin her bir iiyesi, Asir’in senin peginde oldugu
dokuz yilda bir gekilde seninle baglantili olarak segildi. Belki
gittigin bir kafede, kiitiiphanede, gectigin yolda, kaldigin has-
tanede... Oyle uzun yollar ve karmagik baglar var ki isin iginde,

istesen de ¢ozemezsin, 17 Numara.”
Katil ¢etesinin her bir iiyesinin bu karanlik diinyaya dahil

olmasinin bir sebebi oldugumu biliyordum ama hayatimin bir
kismindaki eylemlerimin ¢iktgi yollarin bunun bir sebebi ola-
bilecegini hi¢ diisiinmemistim.

Belki bir kiitiiphanede sabahlamistim ve katillerden biri de
sabahladigim o giin oradaydi. Ben kiitiiphaneden ¢ikip gitmis-
tim ama Asir orada kalmig ve goziine yeni avini kestirmisti.
Aragurmug, getesine uygun bir iiye olup olmadigini iyice tartmus
ve bir plan yapmigti.

Higbir sey soylemedim ama gézlerimi, yolu izleyen Asir’a ge-
virip onun kafasinin iginde donenleri gorebilmeyi diledim. Ka-
fanin i¢inde milyonlarca tilki yalnizca intikam yolundaki ko-
tiliik tohumlarini mu vyetigtiriyor, Asir Karahanli? Tohumlar
biiyiidiigiinde, birer aga¢ olduklarinda dallar1 uzanip bizi boga-
cak mu yoksa yalnizca ¢igek mi agacak?

Asir igin her insan kotiiydii ve her insan katil olabilirdi. Ona
gore her insanin iginde bir katil vardi ve ortaya ¢ikacaklar: 4n,
olayi, duyguyu bekliyorlardi. Insanliga olan inancini éyle gok
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kaybetmigti ki, getesine iiye segerken igi bu konuda ¢ok rahat
olmaliyda.

Sagirtici olan, segtigi her yeni kisinin gercekten igindeki ka-
dli ¢tkarmig olmasiydi. Acaba bunu reddeden, 6lene dek bun-
dan kurtulmak igin ¢abalayan ve bu yolda 6len ya da hayatta ka-
lip kendi hayatna geri donen birileri var miyds?

Her sey ¢ok garipti. Benim bir anligina oturdugum bir ka-
feden goziine birini kestirmis olabilir, onun hakkinda her seyi
aragtirip getesine uygun bir iliye olduguna karar verebilir ve
sonra o segtigi liyenin gece yans: gittigi bir sinemada kadiam
diizenleyip onu alabilirdi. Yol 6yle uzundu ki, seildigi noktada
katliama kurban gidip 6len insanlar gergekten, sadece Asir bii-
tiin insanliga inancini kaybettigi igin sans eseri dlityorlardi. Bir
sonraki seansa, segilecek yeni iiyenin bilet almadig bir filme gi-
denler hi¢ farkinda olmadan bir faciadan son anda kurtulmus
oluyorlarda.

Simdi kendimi bir kafede oturdugum, bir kiitiiphanede ders
caligigim, bir yoldan rastgele gectigim icin bile suglu hissedi-
yordum ama bunu dile getirmedim.

4

Eve dondiigiimiizde herkes odasina ¢ekildigi icin ben de kalds-
gim odaya ¢ekilmistim. Belki de odalarina gekilmemigler, ben-
siz bir plan yapmiglardi. Sonug olarak Asir Karahanl’'nin bir ka-
til oldugu ortaya ¢ikmist1 ve Enver Karahanl’nin o éviindiigii
giicli bile bunun tstiinii kapatmaya yetmezdi. Ayrica o giin kat-
liam yarida kesildigi ve insanlar kurtuldugu icin katillerin bir-
ka¢1 bana oldukga kinliydi. Her seyin her an son bulabilme ih-
timali onlar1 gerim gerim geriyordu. Bense bu konuda oldukga
rahattim. Hatta bir noktada bu diisiince bana iyi hissettiriyor ve

fazladan gansim oldugunu diisiindiirityordu.
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Yorgun ve rahatsiz oldugum igin birkag saat uyuyup dinlen-
dikten sonra agliktan guruldayan midemi susturmak igin bir
seyler augtirmak niyetiyle odadan ¢ikip mutfaga gegtim.

Akin, ocagin bagindayd: ve bu, eve geldigimden beri onunla
ilk yalniz kaldigim andi. l¢imden gegeni saklamayacakum.
Akin'in sagindan yakalayip yiiziinii yanan ocaga basmak gibi
vahgsice bir arzu besliyordum. Onun belimde agug yarayi, beni
oldiirme arzusunu haurladikga sinirlerime hikim olamiyordum.
Hayattaydi, bana yagattklari hila aklimda tazeydi ve ben diger-
lerinin aksine bana burada olmayi ¢ok daha zorlu bir hile sokan
bu katile bir bedel 6detmek istiyordum. Bana o ormanda ya-
sattiklari aklima geldikge midem bulaniyordu. Hele ki bu evin
icinde bogazima bigak dayadig: anlara...

Derin bir nefes alip biraktim ve sakinlesmeyi denedim. Akin
bir akil hastastyd: ve olmasi gereken yer hapishane degil, akil
hastanesiydi. Aranan azili bir katildi ve taklitgileri bile vardi. Ya-
kalandig: gibi akil hastanesine, o camli odalardan birinin igine
tkilacagina giiphe yoktu.

O giinii iple ¢ekiyordum dogrusu.

Akin gormese bile ona yan yan bakarak buzdolabina ilerle-
dim ve iginde augtirabilecek bir geyler aradim. Dolap doluydu
ama kendime uzun uzun yemek hazirlayacak mecalim yoktu.
Bu ylizden iki yumurta alip onlari kirmak i¢in tava aramaya bas-
ladim.

Dolaplardan birinde tava bulmugtum ki Akin onu elimden
kapip, “Yemek yapiyorum,” dedi. “Biraz dayan. Hatta bana yar-

dim et, daha hizli hazirlaniz.”

Akin’la yemek hazirlamak, bir zombiye yemesi igin atan kal-
bimi uzatmak gibi hissettiriyordu. Oyle garip bir histi.

“Ne istiyorsun?”

Yumurtalari dolaba geri koyarken sorunlu olan taraf ol-

mamak i¢in ¢abalamaya karar verdim. Kendime her seferinde
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Akin’in bir akil hastasi ve tedaviye ihtiyaci oldugunu haurlau-
yordum ki insanliga olan inancim Asir gibi sifirin aluna diigme-
sin.

Tezgihtaki kesme tahtasinin istiine iki sogam birakirken,
“Soganlar1 dogramaya ne dersin?” diye sordu. “Géziinden aka-
cak her bir damla beni mutlu edecektir.”

Tezgahtaki keskin bicag alirken 8liimciil bakislanmi Akin’in
tizerine gevirdim. Bigag aldim, tahtanin iistiindeki sogana sap-
ladim. “Pekala.”

Akin, sert tavrima 6nce sasirdi, sonra bundan zevk alir gibi
giilmemek ig¢in dudaklarini birbirine basurdi. Sonra tabii sinsi
giillimsemelerini gizlemeye devam etmedi. Mantarlan temizle-
yip dograrken deli gibi kendi kendine giiliiyordu. Kafasinda ne
gibi senaryolar kuruyordu, bilmiyordum ama her hili beni si-
nirlendirmeye yetiyordu.

Soganlari dograrken aglamamak igin ¢ok direndim ama Akin
seytani belli ki sogan isini, aglayacagima emin olarak vermisti.
Bu soganlar tazeydi ve gozlerimi daha ilk andan yakmaya bas-
lamigti. Bu bir buguk ayda iyice hassas bir hal alan gozlerim
hemencecik sulanmig ve gozyaslarim bir bir yanaklarima siiziil-
miislerdi.

“Mutluluktan aglamak istiyorum,” diye seving naralar atan
Akin’a ters ters ama dolu gozlerimle bakarken zoraki soganlar
bitirdim. Onlan bitirdigimde hemen 6niime dogranacak ne
varsa dizmeye bagladi. Sanki yillardir bu ani1 bekliyordu.

Dograma isini bitirip bigag: tahtanin iistiine birakugimda
Akin’a benden bu kadar demek igin hazir bir hildeydim. Kafamu
ona gevirirken kagsla goz arasinda tahtanin iistiindeki bigags ald
ve bogazima dayadi.

“Yaran nasil?” diye sordu yiizlerimiz arasindaki birkag san-

timlik mesafeden zevk alir gibi siritarak. “Canin gok yand: my,
17 Numara?”
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Sertge yutkunarak bogazima dayadig1 bigagin tenimde aga-
bilecegi derin yang disinmemeye ¢alisum. Hayir, niyeti beni
6ldiirmek degildi. Yalnizca beni korkutmak, hala ilk giinlerdeki
gibi kolayca bogazima bigak dayayabilecegini kanitlamak isti-
yordu.

“Sen benim canimu bir bigakla ya da silahla yakabilirsin an-
cak,” diye diglerimin arasindan nefretle fissldadim. “Oysaki ben
bir cimlemle bile senin canini kolayca yakabilirim.”

Ona ¢irkin 6rdek yavrusu dememek icin kendimi ¢ok zor
tuttum. Neyse ki bogazima bir bigak dayanmigken kigkirua
ciimlelerimin dozunu ayarlamam gerektiginin farkindaydim.

Akin, dilini 1sinp bagini hafifce yana egerken bogazima da-
yadigy bigaga hayran hayran baku. “Kegke o giin hem seni hem

de hain Ali'yi 6ldiirseydim. Bunun i¢in ne kadar pisman oldu-
gumu bilemezsin.”

“Bana olan nefretin 6yle gereksiz ki...” dedigimde bigag: ha-
fifce kaldird1 ve sivri ucunu sanki saplamak ister gibi baz1 nokta-
larda dikkatle gezdirmeye bagladi. Bu korkung ihtimale ragmen
ciimlelerimi esirgemedim. “Beni defalarca 6ldiirmeye galigmana
ragmen ben o giin, her gey sizin bir oyununuz olsa da seni 6ldiir-
mek istemedim. Bir katil olmak istemedim. Buna ragmen bana
olan nefretini anlayamiyorum. Bu neyin nefreti, Akin?”

Bigagin sivri ucu, bogazimin ortasindaki boglukta durdu.
Akin, gozlerini keskin bir gekilde gézlerime gevirdi. “Beni sege-
cegini bilmenin nefreti, 17 Numara.”

Aniden bigagi ¢ekip tezgiha birakuginda rahat bir nefesi
yavagca birakum. Akin, bigagi tezgiha birakmisti birakmasina
ama bu, onun ellerinin titremeye baglamasina neden olmustu.
Sanki o bigag eline aldiginda kan akitmaliyd: ve su an kendini
zapt etmeye ¢alistyordu.

“Seninle her yalniz kaldigimda beni 6ldiirmeye ¢aligiyordun.
Bu da benim se¢imimin sebebiydi.”
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Bigagin iizerindeki gozleri yuvalarinda doniip gozlerimi
buldu. “Su an yalmziz, 17 Numara.” Sesi tehlikeli derecede ki-
sitilmigt.

Akin Varol, yillar 6nce akil hastanesinden kagan, hikiyesini
isitenlerin korkulu rityas: haline gelen akil hastas: bir seri katildi.
Insanlan 6ldiirmek igin kendine bir sebep verirdi. Onlar tarafin-
dan sevilmemek... Eger Akin Varol birine deger veriyorsa kar-
sisindaki kigi de mutlaka ona deger vermeliydi yoksa boynun-
dan aldig) bir bigak darbesiyle 6lmesi an meselesi hiline gelirdi.

Ali’nin beni tutsak ettigi giinlerde bana Akin hakkinda okut-
tugu haberlerden birkagindan haurladiklarim bunlardi. Ali,
Akin’in taklitgilerinden bahsettiginde merak edip hakkinda bir
seyler 6grenmek istemistim.

“Benim ruhum her daim yaninizda,” diyerek Akin'la aramuz-
daki yiiksek gerilimi eliyle tutup geker gibi aramiza giren Asir
biraz geg¢ geldigi icin Akin kendini sansh sayabilirdi. “Bu yiizden
bir dahaki sefere gercekten 6lmek istemiyorsan, Defne’yle yalniz
kalmamaya ¢alig, Akin.”

Sadece birkag saniye 6nce inseydi merdivenlerden, asil man-
zaraya gahit olacaku. Belki de Akin, Asic'in geldigini fark ettigi
icin bicag1 aniden ¢ekmigti bogazimdan.

Akin geri ¢ekilip, dogradigim biberleri alarak tencerenin
icine doktii. “Kendi yardim etmek istedi.”

“Yalan agzina yuva yapmis senin,” diye sdylenerek tezgihin
yanindan ayrildim ve bir sandalye ¢ekip oturan Asir'a yaklageim.
Masanin ustiindeki elma kisesinden yine bir elma almisu ve
onu 1sirirken gozlerinin iginde kopan sessiz 6fke firunasini giz-
leme gereksiniminde bulunmadan dogrudan Akin’a bakiyordu.

Caprazinda kalan sandalyeyi ¢ekip oturdum ve dikkatini
cekebilmek igin elimi gozlerinin 6niinde salladim. “Yemekten
sonra konugabilir miyiz?”

Gézlerini tizerime gevirirken 6fke firuinasindan emare kal-

mad1. “Yeterince dinlendigini ve aklini topladigini sanmiyorum.”



144 17 NUMARA PiYES

“Olabildigince dinlendim ve aklimi topladim. Artik bu ko-
nugma gergeklesmeli, bundan kagmaya devam edemezsin.”

“Ben higbir seyden kagmam,” derken gozlerini kagirds sirada
onu tam duyamamigim gibi bagimi yana egdim. Bana hinzir bir
gillimsemeyle baku. Nihayetinde pes etti. “Tamam, hadi ko-

nusalim.”
Sandalyesini itip kalkuginda memnun bir gekilde pesinden

ben de kalkum ve birlikte yukan, odasina ¢ikuk. Odaya girip
Asir'in yatagina oturdum ama o, oturmak yerine omzunu du-
vara yaslayip bana bakmakla yetindi. Gé6zlerimi balkona gevirip
hila orada duran sandalyelere ve bardaklara baktum.

“Onlari almayacak misin?” |
“Yok,” diye yanitladi. “Bir dahaki sefere yenileriyle degisti-

ririz.”
“Ya bir dahaki sefere olmazsa?” diye sorarak ona bakugimda
dudaklaninin kenarlarini agag1 dogru kivirdi. “Neden olmasin?”

“Yarin ne olacagini bilemeyiz.”
“Ben diin de bugiin de yarin da ayni1 seyi hissediyor olaca-

gim ama.”

“Neyi?”

“Diin de seni seviyordum, bugiin de seni seviyorum ve ya-
rin da seni sevecegim. Ben seni diiniimde, bugiiniimde ve ya-
rinimda bile hild seviyorken neden bir dahaki seferimiz olma-
sin ki?”

“Normal bir hayatimiz varmig gibi konusuyorsun.”

“Belki bir giin o da olur,” dedi omzunu duvardan ayirirken.
Uzun bacaklarina ragmen kiigiik adimlar atarak yataga yaklagt.
“Belki bir giin...” Yataga, hemen yanima oturdu. “Sen de beni
sevdigini soylersin.”

Onu 6ptiim, ona inanacagimi sdyledim ama onu sevdigimi
hi¢ dile getirmedim. Ciinkii heniiz kendime bile itiraf edeme-
digim, anlayamadigim hisler igerisindeydim. Aklim almiyordu
ama kalbim farkli seyler fisildiyordu. Kalbime kalsayd is, eger
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kalbim konugsaydi yalnizca, o zaman onu sevdigimi sdylemek
¢ok kolay olurdu. Fakat isler o sekilde ilerlemiyordu. Beni dur-
duran, atugim adimda ve soyledigim s6zde bir yanhglik, bir ek-
sik oldugunu soyleyen bir yanim vard.

“Beni sevdigini nasil anladin?” diye sordugumda hig disiin-
meden, “Senin igin degismeyi arzuladigimda,” diye yanitlad:.

O an bazi sorularim cevap buldu. Onu degjstirmeyi arzulad:-
gimda baglamigti ona karg1 besledigim hisler filizlenmeye. Giin
gegtikge filizler biiytiyordu ve onlar kesip atmak miimkiin ol-
mayacak gibi goriiniiyordu.

“Kalbim ve aklim bir savas iginde,” derken gozlerimi ondan
alip odanin igine gevirdim. Gozlerimin kilitendigi yerse yine
yapboz olmustu. “Bana bakuginda kiz kardesinin katilinin ki-
zim1 gorityor olmalisin, Ben de sana bakugimda bir yanls an-
lagilma ytiziinden hayaum: mahveden eli kanli bir adam go-
riiyorum. Oyleyse nasil oluyor da aklimizin baslatug; savasta
kalbimiz galip ¢ikmaya caligabiliyor?”

Biliyorum, burada gergekleri ortaya gikarmak ve onlari de-
gistirmek igin varim. Burada kalmak igin birgok neden sayabili-
rim ama basindan beri saymaya gekindigim bir sebep daha var.

Kafami Asir’a gevirip ilk giin nefret edip tikirdiigim yi-
ziine bu kez ¢ok baska bir hisle bakarken buldum kendimi. Nor-
mal bir hayatta yalnizca Asir Karahanlr'y: tantyor olsaydim, yiiz
hatlarina hayran olurdum. Inanilmaz ama tehlikeli bir gekici-
ligi vardi ve bunca zaman bunu bu kadar net fark edememigtim.

“Aklin bir katili sevemezsin diyor ama kalbin o katile agik
oluyor,” diyerek yapboza diktigi gozlerini gozlerime gevirdi.
“Simdi kalbine sesleniyorum. Aklina sdyle, aruk katliam olma-
yacak, Defne.” Gozlerinin igi umutla parladi. “Sana verdigim
biitiin s6zleri tutacagim ve o zaman aklinla kalbin arasinda kal-

mayacaksin.”
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Elini kaldirip goziimiin 6niine diigen bir tutam sagima uzan-
diginda eskiden bana dokunmasindan igrenirken simdi bana
dokunmasini istedigime bir kez daha inanamadim.

“Umudun var.”

“Bana umut veren biri var.”

Sagimi kulagimin arkasina sikisurip elini yanagima basurdi-
ginda tek yapugim, onun gozlerinin iginde biitiin sorularimin
cevaplarini bulmaku. Elimi kaldirip kalbinin iistiine yerlestir-
dim.

“Yaran ¢ok agir goriiniiyordu, nasil kurtuldun?”

“Bir siire komada kaldim. Bir riiya gordiim. Sanirim o riiya
beni uyanmaya itti. Ben uyandigimda Cem 6lmiistii ve Barig
halid uyanmamigt.”

“Ne riiyast?”

“Kiz kardesimi gordiim,” diye yanitladi. “Bana seni kurtar-
mam gerektigini soyliiyordu.”

Asir'in gozlerinin igine bakugimda bile kiz kardegine ne ka-
dar biiyiik bir sevgi besledigini ve 6zlemini ¢ektigini gorebiliyor-
dum. Enver canavarinin bana onun acisindan bahsetmesi miydi
bunu gérebilmemin sebebi, bilmiyordum ama onun kiz kardesi
icin ¢ektigi aci, tuttugu yas, benim bile kalbimi bir noktada in-
citiyordu.

Babam degildi kiz kardesinin katili belki ama biri onu 6l-
diirmiigtii ve Asir bu kanl yolda kendini kaybederken aklinda
iki diigiince olmaliyd:: kardesine hi¢bir zaman kavugamayaca-
gin1 bilmenin acisi ve intikam yolunda tiikettigi benligine olan
ozlemi.

“Bana ondan bahsetsene biraz.”

“O...” derken gézlerini yere indirdi. “Bana benziyordu.
Uzun, parlak kahverengi saglar1 ve badem gibi tath gozleri vardu.
Benimkiler kadar belirgin olmasa da onun da gamzeleri vard.

Papatya tacini gok severdi.”
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Sorarcasina, “Papatya tact ms?” dedigimde bana bakmadan
kafasini salladi. “Papatya tacimi takuginda kendini prenses zan-
nederdi.” Asir kendi kendine, sanki kardesinin o hillerini hatir-
lamig gibi tebessiim etti. “Dogrusu, gicik bir agabeydim. Ona
bir prenses degil, cadi oldugunu sdylemigtim son seferde.”

Asir’'in yliziindeki ge¢misin tebessiimii aniden silindi ve ze-
mine diktigi bakiglar1 nefretle doldu. Oyle derin bir nefrerti ki
bu, ifadesi degistigi anda bedeninden sanki buram buram teh-
like aku.

Asir igin tek kilit nokta, kiz kardesiydi.

Oliince daha m1 ¢ok deger verirdik bir insana? Asir'in 6ldii-
ginii sandigimda umutarimizin da 6ldigiini disiiniip dyle ¢ok
tiziildiim, bunu 6yle ¢ok dert edindim ki, belki de 6ldiginii
sandigimda yegermisti igimde ona kargi ne var ne yoksa.

“Bir giin sana kardesini senden alanin babam olmadigini ka-
nitlayacagim. Belki o zaman hayata ve insanlara kargt bu kadar
nefret dolu olmazsin.”

“Kardesimin katili baban olmasa bile, bu diinyada hicbir giig
nefretimi, kinimi benden sokiip alamaz.”

“Bu kadar nefret insani icten ice 6ldiiriir.”

“Oldiirsiin,” derken parmaklarini burun kemigine yerley-
tirdi. “Bazi insanlar silah, bazilarini birkag ciimle, bazilanni da
nefret gibi agir duygular 6ldiiriir ne de olsa.”

“Seni 6ldiiren sen olma. Birak, ecel alsin alacaksa canin1.”

Alt dudagini sertge 1sirirken giildii ve bana bake. Yine birgok
sey sOylemek ister gibi uzun uzun baku ama yine hicbir sey soy-
lemedi. Dudaklarinin ardinda biriken ciimlelerin hepsini yutru.

Onun giillimsemesine bakarken aklima sevdigim bir alinu
geldi. Alinuda “Rubu ¢ok agriyordu, her zaman giliiyor olmug
olsa bile” diyordu. Asir her giildiigiinde artik aklima gelecek tek
sey, bu alinu olacakut ¢iinkii tam anlamiyla onu anlattigini aruk
¢ok iyi biliyordum. Asir giiliiyordu ama bu giilimsemeler, ger-
¢ek gibi goriinse bile asla gergek degildi. Hepsi ruhunun agrisins
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gizleyebilmek icin takilan birer maskeden fazlasi degildi aruk
benim goziimde.

Asagidan yemegin hazir oldugunu haykiran Akin’in, evi daha
fazla inletmesine miisaade etmeden Asirdan 6nce odadan ¢ikip
asagiya indim. Asir'la konugmalarimizin uzun siirmemesi sani-
rim en iyisiydi ¢linkii her konuda bir patlama noktasi vardi ve
gerginligini hissettigim anda onun yanindan kagip gitme ar-
zumu bastiramiyordum. Kardesinin konusu agildiginda bom-
banin pimini kendi ellerimle cekmis gibi hissetmigtim ve ‘biraz
daha fazla konugsaydik sanki bomba patlayacaku ve 6lecektik.
Oyle stresli bir seydi iste.

“Masay1 hazirla,” diyen Akin'in sgah damarina ¢ekmeceden
aldigim catallardan birini saplama arzumu bastirarak masay: ha-
zirlamaya bagladim. Heniiz kimse agagiya inmemisti ve ben evde
kimin olup olmadigini bile bilmiyordum.

Barig'1 geldigim giinden beri gormemistim, hilid doktor kont-
roliinde oldugunu biliyordum. Koray goéziime goézitkmemeyi
tercih etmigti. Sanirim o bile benimle didismek igin fazla yor-
gundu. Anil, Barig'in yanindaydi ve saninm Ege de onunlayd:.

Onlann giinlik rutinleri hakkinda bilgi sahibi oldugumu
s6yleyemezdim. Hepsini bir aradayken ancak katliamda ya da
yemek masasinda gorebiliyordum. Bu hep béyleydi.

Akin'in yemek doldurdugu tabaklar alip tek tek masaya,
sandalyelerin hemen 6niine yerlegtirirken icimden sayiyordum.
Sekiz tabagi da yerlestirip masay1 hazir hile getirdigimde ken-
dimi biraz olsun normal bir gey yaparken hissettim. Yemek ma-
sast hazirlamak gibi normal bir seyin bile benim i¢in bu kadar
uzak bir hisse doniigmesi inanilmazd..

“Yoklugumda Asir't 6yle giizel manipiile etmigsin ki, gozii

senden bagka higbir sey gormiiyor, 17 Numara.”

Sesli bir i¢ gekerek tezgihtaki ekmeklere uzandim. Ekmek
bigagini alip g6z ucuyla Akin’a baktuum. Dik dik elimdeki ekmek
bigagina bakiyordu. “Eger bir sonraki hamlen ekmek bigagini
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elimden kapip bogazima dayamaksa, rica ediyorum biraz sabret.
Bugiin seninle daha fazla ugragmak istemiyorum.”

Akin’in dengesiz ama bir o kadar da korkung tavirlarina olan
aliskanligim beni bile soke ediyordu.

Ekmekleri kesmeye bagladigimda Akin kalgasini tezgiha yas-
layip beni izlemeye koyuldu. “Seni bitirecek kisi elbette ben ol-
mak isterdim ama olamayacagim ¢iinkii sen zaten kendi ken-
dini bitireceksin.”

Inanilmasi gii¢ ama ilk kez Akin’a bir nokrada katiliyordum.
Hedeflerim ugruna ¢ikugim bu yolda kendimi kaybetmek en
biiyiik korkumdu. Kendimi kaybetmem demek zaten bir an-
lamda 6lmem demekti.

Insan en ¢ok kendinden bagkalarini diisiiniirken can verirmis
ve en ¢ok bencil insanlar hayatta kalirmig. Anneme, babamin
nasil 6ldiigiinii sordugumda ekip arkadaglarindan birini kurtar-
maya ¢alisirken oldigiini séylemisti. “Eger baban bencillik et-
seydi, su an yanimazda olacakt1” der dururdu ilk zamanlar.

Anneme bakugimda bencil bir kadin gormemin nedeni her
zaman bu ciimlesiydi. Onur’u ve beni her seyden ¢ok 6nemserdi
ama konu bagkalarina gelince gozii tam anlamiyla kordii. Kim-
seye yardim eli uzatmaz, kimsenin derdini dinlemez, kimseye
kapisini agmazdi. Ben tiniversiteye gidene kadar tek bir akraba-
miza bile kapimizi agmamuis, onlan agirlamamigu. Bir keresinde
teyzem kocasiyla kavga ettiginde ve bir siireligine annemden
destek istediginde bile annem onu eve almamig, kendisine kala-
cak bagka bir yer bulmasi gerektigini sdylemisti. O giinden beri
de teyzemle goriigmiiyor, konugmuyorlardi zaten. Bu sebeple de
akrabalik baglarimiz yok denecek kadar azdi. Bir akrabami en
son gordiigiimde babam hili hayattayd.

Annem gibi bir bencil mi olmaliydim yoksa babam gibi
fedakar mi?
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Evin dis kapisinin kilidi déndiigiinde ses yankilandi. Akin'la
kafalarimizi gevirip kapiya dogru bakugimizda igeri Anil, Ege ve
Baris birlikte girdi.

Ege, igeri girer girmez bana sert bir bakis aup elindeki ¢an-
talarla birlikte merdivenlere yoneldiginde burnumdan derin bir
nefes alip birakarak bunu gormezden geldim.

“Sonunda be oglum!” Akin, yanimdan ge¢gip Barig’a dogru
ilerledi. “Bir an yatakta kalacaksin, hi¢ gelmeyeceksin sandim.
Senin igin de bir mezar kazacagiz diye 6diim koptu.”

Baris, dudaginin kenarini zayif bir sekilde kivirarak Akin’a
karsilik verdi. Akin, dostane bir tavirla ona sarilirken Anil yan-

larindan gegip bana yaklagt:.
“Ne yapiyorsun?” Kestigim ekmeklerden birine uzandi. “Bizi

zehirlemeyeceksin degil mi, sangin?”
“Yok,” derken kestigim ekmekleri ekmek sepetine koydum.
“Akin delisinin gozii doniip bogazimi degmesin diye ona yardim

ediyordum.”

“Iste boyle!” derken uzanip saglarimi karigtrdiginda, “Ya!”
diye baginip elini ittim. Anil giilerek omzuma diisen 6rgiimiin
ucundaki tokami tutup ¢ektiginde ¢ildirmak Gzereydim. Sag
orglim yavag yavag ¢oziiliirken tokami elinden almaya ¢aligim
ama kolunu havaya kaldirip buna tamamen engel oldu.

“Cocuk musun sen?” diye séylenerek koluna vurdum. “Ka-

tilsin sen katil!”
“Katilsem katilim. Bu seni sinir edemeyecegim anlamina gel-

miyor.”

“Cesaretin varsa gidip Asir'1 sinir etsene. Giiciin bana yeti-
yor tabii.”

“Onu da sinir ediyorum ama sen géremiyorsun.” Keyifle
giildii. “Inan bana, Asir'1 sinir etmekten daha eglenceli bir sey

yok su hayatta.”
“Asir hep sinirli.”
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Anil, “Ben sinir edince ayn bir tath oluyor kendisi,” derken
eger ardinda beliren Asir’s fark etseydi, belki de su an suratima
gilemezdi.

Asir elini Anil’in omzuna uzatti ve omzunu sikt. Anil’in gii-
limsemesi solarken inleyerek kolunu indirdiginde tokami elin-
den kapabildim. Inleye inleye iki biiklim oldu ve ancak Asir'a
yakalandigini fark edebildi.

“Gelmis benim sinir hastasi.” Kacarak omzunu kurtardi ve
hemen arkama gecti. “Ben de Defne’ye senin ne kadar anlayg
abidesi oldugundan bahsediyordum. Melek ya melek. Lucifer
yaninda halt yemis.”

Orgiimiin agilan kismini geri 6rerken Asir, Anil’a cevap ver-
mek yerine beni izledi. Orgiim bitince tokami taktum ve Anil'in
karnina elimi gecirdim. Bu kez de benim yiizimden inleyip iki

biikliim oldu.

“Uziim tiziime baka baka mi karariyor!”

Masaya yaklagan Barig, “Senin Defne’yi gériince tutan sak-
labanliklarini ne yapacagiz?” dediginde Anil her zamanki san-
dalyesini ¢ekip oturdu. “S6z, saglarini kizila boyarsa saklaban-
ik yapmayacagim.”

Akin tezgiha yaklagip, “Kan kirmizisi,” derken sinsice sintu-
ginda ona ters bir bakig firlattim. Bu sirada Koray ve Ege yemek
icin agag indiler. Herkes sirayla masadaki yerini alirken Akin'la
ben hila ayaktaydik ¢iinkii ben 6niimdeki salatay: kariguriyor-
dum ve Akin da nedense beni dikizliyordu.

Salatay: altiist ediyordum ama gordiigiim, ince dogranmug
marul, salatalik ve domatesin kangug degildi. Oldugumuz bu
durumu, su ani, 6yle ¢ok kafaya takmigum ki bu noktadan hig
ayrilamayacak gibiydim.

Su an ardimda katillerin oturdugu bir yemek masasi vardi ve
hepsi benim salatay: alip masanin ortasina yerlegtirmemi, on-
lara eslik etmemi bekliyorlardi. Daha da garibi, hemen sagim-
daki katil elini uzatsa alabilecegi bigakla boynumu kesebilmenin
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hayalini kuruyordu ve ben onunla birlikte hazirlamigtim bu ye-
megi.

Ali'nin beni birakmadan 6nce soyledikleri zihnimde yanki-
lanmaya bagladiginda dengemi bir anligina saglayamadim. Ol-
dugum yerde sendeledigimde Akin kolumdan yakalayarak beni
tuttu. Art arda birkag sandalyenin itildigini duydum ama doéniip

arkama bakmadim.
“Defne?”

Gogiis kafesimden yiikselen can yakici bir sicaklik vardi. Bu
sicaklik sag diplerime kadar ulagtiginda sertge yutkunup salatayr
karigtirdigim kagigi tezgiha birakum.

Kolumu Akindan kurtarirken, “Ben...” dedim ama ciimle-
nin devamini getirmek sandigimdan uzun siirdii. Bir anda ne
olmugstu bana, neden boyle hissediyordum? Neden normallik
beni tiiketiyordu?

Katiller normal degiller ciinkii, Defne. Bunu biliyorsun, biitiin

gergeklerin farkindasin.
“Benim igtahim kagn,” derken tezgihtan bir adim uzaklag-

mak istedim ama sirum birine garpti. Yavag¢a arkama déndi-
giimde ¢arpugim kisinin arkamda bir dag gibi dikilen Asir ol-
dugunu gordiim. Gozlerinde merak ve endige ayni anda varda.

Bazi anlarda Asir'in yiiziinii ellerimin arasina almak ve duy-
gudan duyguya degisen gozlerine bakarken bana ne yapiyorsun
demek istiyordum.

“Seni rahatsiz eden ne?”
Bunu éyle sert soylemisti ki, bu sanki bir uyariydi. Uyan

bana degildi, bu evdeki herkeseydi. Bana onlarin bir ey yapu-
gin1 saniyordu ama hayir, maalesef bunu kendime ben yapiyor-

dum.
“Hig.” Ege ve Koray diginda herkes ayaktayd: ve benden tat-

min edici bir cevap bekliyorlardi. “Hazirlarken bir geyler atgtir-

mistim. Yoruldum, dinlenecegim.”



FATMA SAMATA 153

Cok agtum ama midem sanki agzima kadar doluydu. Yemek
yemeye kalksam hepsini aninda kusacakmigs gibi hissediyordum.
Odaya ge¢mek istedigimde Akin, “Higbir sey yemedin,” di-
yerek yalanimi ele verdiginde ona sessiz bir kiifiir ettim. “Bir

saat once agliktan iki yumurta kinyordun. Seni doyuran nedir,
17 Numara?”

Diistincelerim.

Biri omzuma dokununca déniip soluma bakum. Bary ya-
nima gelmisti ve kaglariyla masay: isaret ediyordu. “Hadi gel,
birlikte yiyelim.”

Asir gozlerimin igine bakiyor, dylece oldugu yerde dikili-
yordu. Akin soylenerek salatay1 masaya yerlestiriyordu ve Anil,
Banig'a kaulir gibi kafasini salliyordu. Déniip Koray'a bakum,
yuziinde diimdiiz bir ifadeyle gozleri Barig'la benim aramda gi-
dip geliyordu. Ege ise biitiin bu olanlan gérmezden gelip yemek
yemeye baglamist bile.

Kafami hafifce sallayarak masaya gectim. Barig hemen ya-
nimda oturuyordu ve Anil onun diger tarafindaydi. Asir gapra-
zimda, Akin karsimda ve Ege de onun yanindaydi. Masarun bir
diger ucunda Koray oturuyordu.

Gozlerim masadaki tek bos sandalyeye kaydi. Cem'’in san-
dalyesi bogtu ama 6niindeki tabak doluydu. Farkinda olmadan
Cem igin de bir tabak koymustum ve simdi herkesin gozii o ta-
baktayd:,

Herkes yemegini yerken ben yiyemedim. Biitiin yemekler
daha yiyemeden bogazima dizildi kaldi. Bunu fark eden Bans,
benim yerime kagigimi1 gorbaya daldirip ¢ikardu.

“Ali serefsizi seni ag m1 birakt?” Kagig1 dudaklanimun birkag
santim oniinde tuttu. “Bir deri bir kemik kalmigsin, hadi ye.”

Kasig1 tutan eline basurip onu indirdim. “Oliimden dénmek

nasil bir histi?”
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Konuyu dagitmig olmamdan hoglanmasa da omuzlarin sil-
kerek, “Sanirim bu hisse yabancai degilsin,” diye yanitladiginda
onu, kafamu sallayarak onayladim. Maalesef ¢ok tanidik bir histi.

“Peki ya, bir kurban olmak nasil bir histi?”

Masadaki biitiin gézler tizerime kilitlendi ama higbirine dé6-
niip bakmadim.

Barig'in gozleri Asir'la kesigti ve bana cevap vermeden 6nce
sadece ona bakarak bir seyleri kafasinda netlestirmeye ¢aligt.

“Olecegimi sandigimda bunun igin ne kadar erken oldugunu
fark ettim,” dilini, kuruyan dudaklarinin tizerinde gezdirirken,
gozlerini hili tuttugu kagigima gevirdi. “Daha higbir gey yaga-
mamisum, isik bile olmamistum. Asik olmadan oliir miéi insan,
diye digiindiigiimii haurliyorum.”

“Asik olmadan degil de sevilmeden 6lmek kirmali insani.”
Gozlerim ister istemez Akin’a déndii. “O giin 6lecek olsaydiniz
ardinizda sizin igin gozyast dokecek biri olacak miydi? Onemli
olan bu.”

“Kiz kardesim,” diyen Anil’a bakum. Bunu séylerken ol-
dukga rahatu. “Olseydim kiz kardesim benim igin giinlerce goz-
yas1 dokerdi.”

Anil’a kafami sallayip tek tek digerlerine baktim. Banyg, Ege,
Akin, Asir, Koray... Hepsi ilk kez bu kadar sessizdi ve igte bu
bir cevapu.

Bu 4nin dogru an oldugunu diigiindiim. Onlar sessizlegtiren
bu gergekten yola ¢ikip belki kalplerinde bir seyi uyandirabile-
cegimi sandim ama Koray konuyu dagitmak igin tistiin bir gaba
sarf edip bogluga dalan biitiin gézlere yeni bir rota ¢izdi.

“Onu bunu bog verin, sdyleyin bakalim...” Elini saginda ka-
lan bos sandalyeye atu. “Ali gerefsizinin kellesini buraya ne za-

man oturtuyoruz?”
Koray'in cevap arayan bakiglari iizerime doéndigiinde

Barig'in elindeki kasigimi aldim ve ¢orbami yemeye bagladim.
Kisa siirede agzim konugamayacagim kadar ¢orbayla dolmustu



FATMA SAMATA 155

ve mecbur kalmadik¢a da tamamini yutup mideme indirmeyi
disiinmiiyordum.

Soluk boruma kagan gorbaya kadar her sey iyi gidiyordu. Ag-
zimdakileri zoraki yutup oksiirmeye bagladigimda Akin bana su
dolu bir bardak uzatti. Sagirdigim igin birkag saniye gordiikle-
rim gergek mi diye ona ve uzatugs su dolu bardaga bakum. Ger-
¢ekten bana su uzauyordu.

Bardaga uzandigimda bir anda kendine dogru gekti ve sin-
sice siritarak birka¢ yudumda suyu midesine indirdi. Gergekten
oliim doseginde olsam ve birkag yudum suyla hayaum kurtula-
cak olsa aym bu sekilde o suyu bana vermezdi.

Barig bana su dolu bagka bir bardak uzatu. Neyse ki Barig
vardi, bana her daim o ihtiyacim olan bir bardak suyu uzatacak
bir agabey gibiydi.

Suyu igerken diigiincelerim beni dumura ugratu. Bir anda
gevseyen parmaklarimin arasindan kayip diigen bardag kuvvedi
refleksiyle tistiime diigmeden yakalad: Asir.

Asir’'in her hareketimi dikkatle izlerken yogunlagan gozle-
rine kisa bir an bakum. Eger yapabilseydi kafamin igine bak-
mak igin elinden geleni ardina koymayacagini biliyordum ama
ne yazik ki birbirimizi ancak konugarak anlayabilirdik ve ikimi-
zin de ciimlelerinde birer filtre vard.

Higbir sey sdylemeden sandalyemi itip kalkmak istedigimde
Baris omzuma dokunup hafifge bastrdi ve kalkmami engelledi.

“Diinden beri ¢ok fazla kustugunu duydum. Birkag kagik
¢orba yiyerek bu masadan kalkamazsin.”

Nefesimi tuttum ve ortaliga ¢oken sessizlige kulak vererek
sandalyede oturmaya devam ettim. Bir an icin digtincelerimi
zihnimde bir yere oturtamadan Gylece gozlerimi dikip 6nim-

deki gorbaya bakum.

Sakin olmaliydim. Her diisiincenin, her climlenin pegine ta-
kilirsam ilerleyemezdim.
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“Neyse,” diye bir kez daha diretti Koray. “Defne Hanim'in
dramalari bittiyse konumuza doénelim. Ali’'nin kellesini bu kol-
tuga ne zaman oturtuyoruz diye soruyorum.” Gozlerini imayla
tizerime dikti. “Sen séyle, Defne, ne zaman Ali’yi 6ldiiriiyoruz?”

Donuk bir yiizle, “Cevabin1 bildigin sorular1 sorma,” diye
kesip atum. Koray'in imalanyla ugrasacak mecalim yine kal-
mamisu igte. Fiziksel higbir gii¢ ve ugras beni bu denli yormu-
yordu. Kafamin i¢indeki savas beni 6yle hizli yoruyordu ki ba-

zen hig¢ diigiinmeden durabilmek istiyordum.
“Hayir.” Koray'in sesi tehlikeli derecede kisildi. “Bu kez ger-

gekten cevabini bilmedigim bir soru soruyorum sana, 17 Nu-
mara.” One dogru egilip dirseklerini masaya yasladi. Herkesin
gozii onun iizerindeydi ama o, siyah gergeveli gozliigiiniin ar-
dindaki 6fke firtinasini gizlemeden dogrudan bana bakiyordu.
“Ali sirf seni bizden kurtarmak igin hepimize birer mermi siku.
Eger sana Akin'in 6liimii oyununu kurmus olmasaydik, bizi
kurtaracak bir Akin da olmayacaku ve sadece Cem degil, hepi-
miz 6lecektik. Senin o giin Ali’yi segerek vurdugun Akin, bizim
hayatimizi kurtardi ve iistelik biz hayata tutunmaya g¢aligirken
tek bagina seni kurtarmaya ¢aligti. Hila kimi savundugunu, ki-
min tarafinda oldugunu inan ben bile bilmiyorum.”

Onu tam duyamamigim gibi bagimi yana egdim. “Kurtar-
mak m1?” Bunu bir an i¢in kafamda tarup Akin’a bakeim. “Kur-
tarma planlarinin detaylarini sizinle paylagti mi, merak ettim
dogrusu.”

Akin kafasin1 6ne egmisti ve yemegini yerken oldukg¢a ya-
vag hareket ediyordu. En ufak lokmay: bile 6yle yavag ¢igneyip
yutuyordu ki birazdan bogazina uzanip yemek borusunu elime
alacak, kivirip...

Diisiincelerimi bélen, Ege'nin ¢atalini sallayarak, “Etrafi-
nizda ¢ok fazla koruma oldugundan ve bir tiirlii kurtarabilecek
kadar sana yaklasgamadigindan bahsetti iste,” demesiydi. “Bir
kere sana yaklagabilmis ama o zaman da sen kagmigsin. Kagip
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Ali'ye sizinman da ayn ironi de neyse, ne de olsa 17 Numara ol-
dugun giinden beri islerimizi zorlasurmakra dstiine yok. Pek sa-
sirmadik.”

Yay gibi gerilen kaglarimla birlikte Akin'a bakum. Ofkeyle
icimi ¢ekerek onu dikkatle siizdiim fakat bu, beyhude bir ¢a-
baydi. Akin’in giizel bir senaryo yazip onlarin 6niine koydu-
guna emindim. Eger burada bir manipiilatér varsa o ben de-
gil, Akin'di.

Dudaklarimda kindar bir giilimseme beliritken, “Gergegi
anlat,” dedim olabildigince sakin bir ses tonuyla. lsin iginde
Akin varsa uzatmanin bir manasi yoktu.

Akin ¢enesini sikt1. “Gergek?”

“Gergek,” diye tekrarladim ama bu kez sesim hig sakin de-
gildi. “Dostlarina beni kurtarmaya degil, 6ldiirmeye geldigini
anlat, Akin.”

Ortamdaki hava aninda degisti ve biitiin bakiglar sert bir
sekilde Akin’in tizerine dondii. Asir 4ninda masadaki bigagni
aldi ve parmaklarinin arasinda gevirip saplamaya hazir bir silah
hiline getirdi.

Akun’in tavirlari hala rahat ve kayitsizdi fakat gozlerinde kes-
kin bir bakis vard..

“Onu vurdum, dogru,” diye kabul etti ama hemen ardin-
dan agiklamasini ekledi: “Ama amacim onu 6ldiirmek degildi.
Ali yagadigimi 6 grenecek olursa sizi bir gekilde bulabilirdi ve he-
niiz goziiniizii bile agmamiguniz. Sizi korumak zorundaydim.
Bir taklitgi olduguma Ali'yi inandirmak icin onu vurdum. Ale
taraf1 bir siyrikt1, 6nemli olsa anlaturdim zaten.”

“Alt tarafi bir siyrik m?” diye qikisarak ayaga firladim ve
sweatshirtiimiin kenarindan tutup kaldirarak belimi gosterdim.
Ufak bir sargi disinda bir sey yoktu ama bu, bir siyriktan faz-
las1 olmadig: anlamina gelmiyordu. Beni o giin 6ldiirmek iste-
digini itiraf etmigti. Sans eseri hayattaydim. Yine ve yine. “Sov

yapmak i¢in bakmadan atesledigin silah beni éldiirebilirdi. Sen
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istedigin igin degil, sansh oldugum igin senin sabirinle ufak bir
siynkla kurtuldum.”

Asir, uzanip sweatshirtiimden tuttu ve belimi 6rttii. Ona ters
bir bakig atugimda gozlerini yavagga kapaup agarak, “Bana bi-
rak,” demekle yetindi. Bu adamin su gereksiz anlarda gereksiz
sakin tavirlani yok mu... Delirecegim!

“Isin kotii wrafi...” derken sandalyeme oturdum ve ¢orba
kisesini itip yemek dolu tabag) one gektim. “Arkadagin bir ka-
til, bir sey yap bile diyemiyorum.” Catalimi alip yemegi urtikla-
maya bagladim. “Ne soylesem bosg.”

“Katillerin arasina kendi ayaklarinla dénen sensin!” diye bir
anda ¢ikisn Akin. “O giin kagabilirdin.” Kagigini 6fkeyle ma-
saya carpt. “O giin kacamasan bile Ali seni birakuginda kaga-
bilirdin. Bile isteye bu kanh diinyada yagamay: se¢tiysen 6lmeyi
de goze alacaksin, 17 Numara. Insanlar 6lecek, katliamlar bizim
oldugu gibi senin icin de bir parti akjamina d6niigecek. Bu eve
kendi ayaklarinla girdigin an, sekizinci katil olmay1 ve Defne
Karaca'y: silip 17 Numara'y1 yagamayi kabul ettin.”

“Ben higbir seyi kabul etmedim!” diye bagirdim ona. “Ben
katil olmayacagim, katliamlariniza da bir parti goziiyle bakma-
yacagim ¢inki...”

Asir lafi agzimdan aldi ve bu biiyiik bir degisimin yalnizca
ilk adimiyds.

“Aruk katiam yok.”

Gergek, katillerin kulaklarina bir yilan gibi siiziiliip onlari ra-
hatsiz ederken suratlarina da tokat gibi garpmigti. Masadaki bii-
tiin goézler Asir'in dogrudan kargiya ama birine degil, bosluga
dikrigi gozlerinin iizerindeydi.

Asir higbir zaman kimin ne diisiindiigiiyle ne hissettigiyle il-
gilenmezdi. Yani baginda biri 6fkeden delirse bile gézlerini bog-
luga dikip hamle yapacag: dogru dni beklemeyi tercih ederdi.
Belki de dyle ¢ok diisiiniirdii ki hamleleri, bu ytizden hep geg ge-
lirdi. Belki de hamle yapabilecek kadar bile etrafinda dénenleri



FATMA SAMATA 159

umursamiyordu. Kimsenin s6zii degildi umurunda olan ¢iinki

kararlar hep ona aitti.

Bu kez farkliydi.

Bu kez kararinin doruk noktasi bendim ve bunu bu masada
oturan her bir katil ¢ok iyi biliyordu.

Asir bagini hafifge egdiginde bosluktaki kahverengileri kes-
kin bir hil aldi. Hemen ardindan keskin bakiglarini iizerime ge-
virdi. Sanki bakislarinda bu yaptigimdan hoglandin ms der gibi
bir tavr1 vardi ama emin degildim ¢iinkii Asir'in, beni memnun
edecek bu hareketi yapmig olsa bile bunu tasdikleyebilecek biri
oldugunu sanmiyordum. Sanki o sadece yapard, gerisi onu il-
gilendirmezdi.

Katiller diisiincelerini heniiz sesli bir sekilde dile getirmemis
olsalar da her birinden siiziilen yiiksek gerilim ¢oktan evin igini
doldurmustu ve birilerini garpacag 4ni1 bekliyordu. Umuyorum
ki bu kez ¢arpilan ben olmayacakum.

Aruk katliam yoktu ve bunu saglayacak olan 17 Numara de-
gil, Defne Karaca'yd..
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atillerle dolu bir evde, katillerin elebagini, bir parti akga-
mina benzettikleri katliamlar1 durdurmaya ikna etmek ta-

bii ki kolay olmamisti. Beni aldig1 giinden beri Asir’a durmasi

i¢in haykiriyordum ama sanki aramizda kalin ve ses gegirmez bir

cam vardi. Asir beni hi¢ duymamugti.
Evet, Asir beni duymad aslinda. Asir beni asla anlayamaya-

cagim bir gekilde sevdi. Sevince gaza basmak yerine frene bas-

may1 tercih etti.
Asir igin her sey ¢ok daha farkli gelisiyor olmaliydi. O beni

dokuz yildir taniyordu, hayatima dair belki de benden bile fazla
bilgiye sahipti. Bu yiizden konu agk olunca, onu kendimden
daha az yargiiyordum. Onun dokuz yiliyla benim bir buguk
ayim bir degildi ama gariptir ki ben de ona bakugimda ilk bak-
ugimdaki gibi nefret besleyemiyorum. Kin kusan Defne, yerini
umut sagan Defne’ye birakmugtu.

1lk konugan Ege oldu. Asir'in sdylediklerinden sonra yerinde
gerim gerim gerilmigti. u an sakin bir durus sergiliyordu ama
i¢inin 6fkeyle kaynadigina adim kadar emindim. “Kan dé6kmek-

ten eskisi kadar zevk alamamanin sebebini anlayabiliyorum.”
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Bakiglar1 dogrudan iizerime dondi. “Gegici duygular insani
sagma kararlar almaya itebilir tabii.”

Eger bu evde birileri beni 6ldiirmek istiyorsa Akindan sonra
gelen ikinci kisi kesinlikle Ege’ydi. Kan dokmek, can almak igin
digerleri gibi bir bahaneye ihtiyaci yoktu. Akin sevilmedigini
soyleyip can alirdi ama Ege bunu yalnizca istedigi igin yapard,.
Bu yiizden Asir’in bu kararini sakin kargilamig gibi goriinse de
yakin zamanda asil rengini belli edecegine emindim.

“Katliam yoksa ne var?” diye sordu ger¢ek bir merakla.
“Cem’in kanini yerde mi birakacagiz? Segildigimiz giinden beri
herkes 6lmeyi hak eder diyerek bizi tiirlii oyunlarina alet ettin.
Bu diisiinceyi bize empoze ettin, bizi buna inandirdin. Simdi
bize Sylece katliam yok diyemezsin.”

Ege'nin kendine gore hakli isyaninin en dikkat gekici taraf,
herkes olmeyi hak eder diisiincesiydi. Anlamadig; seyse, ugruna
hayatlarini harcadiklar vahsi katliamlarin onlan igreng bir be-
dene doniistiirmiis olduguydu. Bu yiizden eksik ve muhtemelen
caresiz hissediyordu. Bu kanli hayatlan bir son bulursa higbiri-
nin tutunacak bir dali yoktu. Gergek hayatla heniiz hi¢ tanug-
mamuglarda.

Koray diimdiiz bir sesle, “Bize Defne yiiziinden bu isten vaz-
gegtigini soyleme sakin,” diyerek derin bir i¢ gekti ve 6yle de-
vam etti. “Sen bu kanli diinyay1 Defne’nin babasinin 6ldiirdiiga
kiz kardesin igin yarattin. $Simdi onun igin kiz kardesinin intika-
min1 unutacak misin? Bu kadar misin sen, dokuz yildir ugruna
savagip onca hayau sirf bir kadin gelip sana iki giiliimsedi, umut
bahsetti diye oylece birakacak misin?”

Koray’in kendi vahsi duygularini Asir'in intikamina bagla-
mis olmasi, katliamlarin sona ermesiyle onda tabii ki derin bir
etki yaratabilirdi. Asir kiz kardeginin 6liimiinden sonra hayata
yasamak i¢in degil, 6ldiirmek i¢in geldigine inanmaya baglamig
olabilirdi ama ben, yalnizca diisiincelerimle bile Asir't bunun
aksi olduguna inandirabilirdim. Ve sanirim yapmigtim da.



162 17 NUMARA PiYES

Umut ettigi icin Asir't suglayamazlardi. Asil gozler 6niinde
olan bu umuda sirt gevirdikleri icin onlar1 sonsuza kadar rahat-

s1z edebilirdim.

Asir, herkesin s6ziiniin bitmesini bekliyormug gibi sessizli-
gini korurken lafi Anil aldi. Once omuzlarini kaldinip indirdi
ve dudaklarini sikip biraku. “Belki de aruk yagamanin zamani
gelmigtir.” Kaglarim sagkinlikla havalandi. “Belki de hayata olan
nefretimizi insanlardan almay: birakmaliyizdir. Herkes 6lmeyi
hak etmiyordur, biz yasgamay: ve normal olmay: hak ediyoruz-
dur. Bilmiyorum...” Saglarini karigtinip parmaklarini burun ke-
merine yerlegtirirken bir kez daha omuz silkti. “Belki de sadece
aramizdan birini kaybedince bunun ne kadar da boga bir 6liim
oldugunu bilmektir canimi stkan, bana béyle diisiindiiren.”

Anil'in bana daha 6nce katil olmakla ilgili kurdugu birkag
ciimle zihnimde yankilandi. Dogru olanin onlarin yapug: vah-
silik olduguna o zamanlar o kadar emindi ki, diisiincelerinin bu
denli evrimlesmesi beni ister istemez mutlu etmigti. Benim on-
lara benzeyecegimi digiiniirlerken onlar bana benzemeye bagla-
muistl.

Bakiglarim Barig'a déndii. Herkes diisiincesini sirasiyla dile
getiriyor gibi goriiniiyordu ama ben onun diisiincesini dyle ¢ok
merak ediyordum ki o daha lafa girmeden biiyiik bir beklentiyle
ona bakmaya baglamigum. Baris, ona bakugimi fark edince du-
daginin kenarini zoraki bir giilimsemeyle kivirdi. Durumu bir
an igin kafasinda tartt ve masaya belli bir ritimle vurdugu par-
maklarini geri gekti.

Konugmakta zorlaniyor gibi goriiniiyordu. Barig'in hayatina
dair higbir fikrim yoktu. Bana kendiyle ilgili bir sey anlatma-
migti. Sadece bana katillerle dolu bu evde zarar vermek yerine
yardim etmeye ¢alisugini biliyordum o kadar. Neden burada
oldugunu, neden bir katil olmaktan kagmak yerine elini kana
bulamay: tercih ettigini bilmesem bile onun degisebilecegini
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biliyordum. Belki Asir degismezdi, Akin degismezdi ama Bang
degisebilirdi. En azindan ben buna inanmak istiyordum.

Benim yaralarimi saran, bunu en iyi gekilde yapmak icin bilgi
edinmeye ¢alisgan adamin iginde yalnizca bir katil olduguna beni
inandiramazlardi. O benim gozlerimin igine bakuginda bir kadl
gorebilirdi ama ben onun go6zlerinin igine bakugimda karilden
kagmaya ¢alisan ama yolunu bulamayan bir insan gériyordum.

“Bir anlhigina... Birer kurban oldugumuzu anladipnymda bir
anhigina ne yapugimizi sorguladim. Neden normal olmuyoruz?
Neden normal insanlar gibi 6fkelendigimizde baginp qagirmu-
yor, igimize atmiyor ya da en fazla gidip duvar yumruklamryo-
ruz? Mesela neden ben anneme kizmak yerine gidip hi¢ tanima-
digim insanlara kizip onlardan aliyorum intikamims?”

Annesi, evet. Annesine kargi besledigi oyle biyiik bir 6fke
vards ki, sanki insanlan 6ldiiriince ve kétii bir insan olunca on-
dan intikam aliyormus gibi hissediyordu. Ama ne kadar insan
oliirse 6lsiin intikami bir son bulmuyordu ¢inki @aimadi in-
sanlan 6ldiiriince annesi ona her ne yasatuysa bunlan geri ala-
miyordu. Annesine kizmasi, onunla konugmas: gerekti ama Ba-
ns ok yanhs bir yola sapmig durumdaydi. Hatta 6yle yanlis bir
yoldu ki, bir bataklikt. Cikmak istiyor ama gikamiyordu.

Elimi kaldirip Barig'in omzuna sardim ve doniip bana bak-
uginda ona giilimsedim. Gilimsememe karphk verdiginde
icime Oyle biiyiik bir umut doldu ki, Akin konusana dek her ge-
yin diizelecegine dair umudum tamdu.

“Bu mu?” Gozlerimi Akin'in iizerine gevirdigimde gakakla-
rindan alnina uzanan belirgin damarlan gordiim ve sertge yut-
kundum. Diglerini 6yle ¢ok sikmist1 ki, ¢enesi kinlacak gibi go-
riilnityordu. Ellerine baktum. Yine titremeye baglamisti ve ne
kadar zapt etmeye ¢aligirsa galigsin bagaramiyordu. V yakal d-
sortinin agikta birakugi boynundan yiiziine kadar her yam k-
zarmugti.
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“Ne?” diye sordu Barig. Akin bunun tizerine bir anda koca
bir kahkaha patlattu. Asir diginda herkes gerim gerim gerildi.
Asir'in bakiglari keskin bir tavirla Akin’in tizerine dénmistii.
Dogrudan kafasini gevirip bakmadig: igin de yandan ¢ok teh-
likeli gériniiyordu.

“Bu mu seni her geyden vazgegiren?” diyerek Asir'a baku
Akin. Sinirden ¢enesi de titremeye baglamigt1 ama Asir'in kar-
sisinda ofkesini dizginlemeye ¢alistig1 ¢cok belli oluyordu. “Ger-
¢ekten bir ¢ift mavi goze ve sar1 saga m1 kandin?”

Elimi Barig'in omzundan ¢ekip Akin’a bu bir ¢ift mavi géziin
ve sari sagin biitiin bunlara neden olmadigini ama kendisinin
akli dengesi bozuk bir adam oldugu i¢in bunu anlayamadigim
dile getirecektim ki, Baris indirdigim elimi tutup beni durdur-
mak ister gibi hafifce siku.

Sertge yutkunup kistigim bakislarimi dogrudan Akin’a dik-
tim ve soyleyeceklerini bitirmesini bekledim.

Akin, gozlerini lizerime ¢evirdi ve ona atugim bakiglar: go-
rince dudaklarinin kenarlarini geytani bir tavirla kivirip alkss
tutmaya basladi. Ellerini birbirine o kadar sert vuruyordu ki
yiikselen tok ses evin iginde giir bir sekilde yankilaniyordu.

“Tebrikler, 17... Pardon, Defne Karaca.” Alkis1 kesip elle-
rini masaya bastirdi. “Sonunda ayarttin Asir Karahanlr’ys. Son
katliami senin i¢in yarida kesmesinden, sirf sen tiziiliirsiin diye
insanlar kurtarmasindan anlamaliydik. Arananlar listesinin ba-
sina yerlesmeyi goze almasindan, ailesinin g6ziinde bile karalan-
may1 kabul etmesinden, her aninda yakalanma korkusuyla bay
etmek zorunda olmayr umursamamasindan anlamaliydik. Iste
simdi o giin seni 6ldiirmedigim i¢in pisman olmaya bagliyorum
bak.”

Bir higimla ayaga kalkuginda ittigi sandalyesi giiriiltiili bir
sekilde yere diistii. Onun birgok kez sinirlendigine sahit olmus-
tum ama bu kadan ilk kez oluyordu. Sinirlendigi, delirdigs degil.
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Gozii d6nmiistia ve eminim yalmz olsak bogazimdan yakalar,
beni 6ldiirmeye ¢aligirds.

Duyduklarini kabullenemiyordu ve onun igin tek suglu ben-
dim.

“Kagmaya galisugin, seni birakmamz igin yalvardigin ve in-
tikam yeminleri ettigin giinleri haurladin mi?” diye haykirds su-
rauma. “Canini almamuz igin kendini yerden yere atugin ganler
¢ok da uzak degil. Hadi, itiraf et. Her gey bir oyundu de, bitsin
bu iskence. Bunlarin hepsini sana yasatuklannmizin intikamin
almak igin yapiyorsun. Isin bitince bizi ele vereceksin ve hapse
ukildigimizda bizi keyifle ziyaret edeceksin.”

Cezalarini elbette gekeceklerdi. Onca insan1 6ldiriip ellerini
kollarin: sallayarak normal bir hayat yagayamazlardi ama bunu
dile getirip bos yere ortalig: atege vermeyecektim.

“Bu bir intikam olsaydi, buraya gelmek yerine polise gider-
dim. Yakalanmaniz ¢ok da uzun siirmezdi ha, ne dersin, Akin?”

“Kaleyi icten fethetmek sozii sana bir geyi amimsatn mi?”
Masaya yasladig elinin alunin bos olmadigini o an fark etdum.
Catalin1 sikica kavramigt1 ve bunu bog yere yapmadigina emin-
dim. “Bizden biri olacaksin, kendini sevdireceksin ve sonra aci-
madan hayaumizi mahvedeceksin. Sana yasatuklanmizi yasa-
mamiz1 istiyorsun. Asir'in sana igik oldugunu fark edince bu
firsau kagirmak istemedin.”

l¢ime derin bir tatmin hissinin yayildigint hissettim. Akan’y
bu sekilde cileden ¢ikarabilmis olmak bile bana iyi hissettiri-
yordu. ,

“Bana yapigtirdigin etiketler umurumda degil,” dedim se-
simdeki kibirli tiniy1 saklamaya gerek duymadan. “Sen, seni ol-
dugun gibi sevmeyenlere kargi sonsuz bir nefret besleyen, onla-
rin hayatlarini ellerinin arasinda tuttugunu sanan ruh hastasinin
tekisin.” Kollarimi gogsiimiin iizerinde baglayarak sirumi san-
dalyeye yasladim. “Tedavi olman gerek, Akin. Hastaneye, ya-
rida birakugin tedaviye geri donmelisin. Belki o zaman benim
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yapmaya caligtigim seyin kaleyi icten fethetmek degil de ruhla-
riniz1 temizlemek oldugunu anlayabilirsin.”

Masaya yasladigi ellerinden destek alarak 6ne, bana dogru
egildi. Gozleri nefretle alev alevdi. Giiliimsedi fakat bu, negeden
ziyade intikam arzusuyla dolu bir giiliigtii.

“Oliim sana ¢ok yakisacak, Defne.”

“Akil hastasi 6nliigii sana gok yakisacak, Akin.”

Akin’la aramiza oriilen nefret aglarini tek ciimlesiyle eline
alabilen kisi, elbette Asirdh.

“Yeterince dinledim.”
Asir sandalyesini itip ayaga kalkuginda Akin’in sertge yut-

kundugunu gériip ona itici bir gekilde giildiim.

“Ne soylerseniz soyleyin kararim degigsmeyecek. Artik kat-
liam yok, kan dokmeyecegiz. Gitmek isteyen gidebilir, kalmak
isteyen kalabilir. Ben zaten araniyorum, yakinda biitiin foyamiz
ortaya gtkacakur. Aruk herkes karar vermekte 6zgiir.”

Asir kafasini Akin’a dogru cevirdi ve elini onun masadaki
eline uzatt. Akin'in sikica tuttugu gatali ucundan tutup sertge
gektiginde ev 6liim sessizligine biiriindi.

“Eger Defne bes metre yakinindayken elinde herhangi bir
sey gorecek olursam, kendi s6ziimii ¢ignerim.”

Ve Akun ilk kez Asir’a karsilik verdi.

“Onu oldiirmek igin yalnizca ellerim bile yeterli.”

Asir siniett ve Akin ona hemen karsilik verdi. Ta ki, Asir’in si-
ritmast keskin ve kétiiciil bir hal alana kadar. Ensemdeki tiiy-
ler diken diken olmugtu. Kiirek kemiklerimin arasinda bir iir-
perti duydum, )

“Oyun bitti.”

Asir, gatal elinde gevirip bir anda Akin'in masadaki elinin
ustiine sapladiginda gordiiklerime inanamayarak sandalyeden
firladim. Ister istemez korkuyla birkag adim geri gitmek istedi-

gimde sandalye devrildi. Eger Baris kolumdan tutmasaydi ben
de sandalye gibi yere diisebilirdim.
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Akin’in surau aciyla kasildi ve aninda biitiin kan hiicum et-
mis gibi kizardi. Damarlarinin 6fkeliyken en belirgin hilinde
oldugunu saniyordum ama aa ¢ektiginde neredeyse patlayacak-
mug gibi belirgin bir hil almigu.

Akin yine de dliiyormus gibi cami aciyor olmasina ragmen
bagirmadi, dudaklarini aralayip herhangi bir sey séylemedi.
Sanki Asir’a karg net bir tavir sergileme niyetindeydi.

Ne soylersen soyle, ne yaparsan yap beni vazgegiremezsin tavn.

“Diger elinden de olmak istemiyorsan yapman gerekeni
simdi anladigini digiiniiyorum.” Asir'in sesi tehlikeli derecede
kistlmigti. Akin’in belli etmemeye ¢aligsa bile kargisinda aca
isinde kivranmasini bir gram umursamiyordu. “Ciinki bir da-
haki sefere yalnizca elini degil, canini da alirim ve inan bana,
kendime verdigim sozlerden ¢ignemeyi en istemedigim, dostla-
nmin canini almak.”

Asir, Akin'in eline sapladigs gatali bir anda, hi¢ acimadan
gektiginde bu goriintitye daha fazla dayanamayip gozlerimi ka-
patum. Neyse ki Barig da buna tahammiil edemeyecegimi bi-
liyordu ki, beni kendine dogru gevirip gozlerimi agacak olsam
bile gormememi saglad..

“Ovyun...” dedi Akin, titremesine engel olamadig sesiyle
ama bir o kadar da ofkeli bir sekilde. “Bitmedi.”

Gozlerimi araladigimda Bangin  omzunun iizerinden
Koray'la goz goze geldim. Oylece duruyor olmama ragmen goz-
leri Akin ya da Asir'in iizerinde degil, benim iizerimdeydi. ifa-
desi diizdii, ne 6fke vardi ne de yarg. Muhtemelen sadece yii-
ziime bakarak bir geyi anlamaya ¢alistyordu ama neyi anlamaya
¢aligtigini bilmiyordum.

“Yeni oyunun, ellerimde 8lmemek iizerine olsun, Akin.”

“Sen dostlarini oldiirebilecek olsaydin, dnce Ali'yi dldiiriir-

diin.

“Sirasin1 kapmamaya ¢alig.”
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Asir, bagka bir sey soylemeden yanima gelip ellerini omuazla-
rima sardiginda kafami ona ¢evirdim. Beni merdivenlere dogru
cevirdi.

“Yukari ¢ikalim.”

Ona kafami salladigimda omuzlarimi birakip elimden tuttu.
Asir'la birlikte merdivenlere dogru yiiriirken kafami gevirip ar-
kama bakum.

Akun, kan i¢inde kalan elini masadan kaldirmadan dogrudan
nefretle bana bakiyordu. Bu dyle siddetli, 6yle soguk bir nefretti
ki biitiin benligim, kargisinda buz kesmigti.

Gozlerimi digerlerine gevirdim. Ege hari¢ hepsi ayaktayd: ve
bana bakiyorlardi. Arkamda ne gibi bir tablo birakiyordum, tam
olarak emin degilim ama bu tablonun bir felaketin heniiz tam
resmedilmemis hili oldugundan emindim.
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llerim, Asir’in ellerinin yaninda minicik kaliyordu. Tirnak-
lar1 uzun degildi ama parmaklan uzundu. Sinirlenince el-
leri kizariyordu ve su an elleri kizarmugu.

Gézlerimi ig ice gecmis ellerimizden kaldinp ona arkadan
bakum. Benden biraz 6nde gittigi icin arkadan nasil goriin-
diigiinii gorebiliyordum. Saglarinin ense kismini kisaltmigu
ve listiine yeni, beyaz bir tigort gegirmigti. Benden sonra asag)
indigindeki degisikliklerini fark edememistim ¢iinkii onun go-
riintisiini degil, ifadelerini, tepkilerini incelemem gereken bir

durumdaydik.

Bir an durdu ve uzanip kapisini agti. Kapiya uzatugs elini an-
‘ cak 0 zaman gorebildim. O eli, Akin'in kanina bulanmigt.

Gozlerimi omzuma gevirip mavi sweatshirtiime bakum. Sol
omzuma Akin’in elinin kani bulagmigt.

Igeri girer girmez Asir kapiyr kapaup kilitledi. Beni yataga
dogru ¢ekip oturttuktan sonra sakin bir gekilde banyoya ilerledi.

Su an iginde firtunalar koptuguna emindim. Diizenleri bo-
zuluyordu ve bundan memnun olmayan, asla olmayacak kisiler

vardi. Simdi de bunlarla ugrasmas: gerekecekti. lyi ya, benimle
ugrasacagina onlarla ugrassin.
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Banyodan ¢ikuginda elinde havlu vardi ve yikadigi kanli elini
siliyordu. Gozleri ilk anda gozlerimdeydi ama sonra omzumdaki
kani fark etti ve dolabina y6neldi. Dolabini agarak i¢inden be-

yaz bir tisort ¢ikarip bana uzartu.
Kan iginde olmaya aligitk oldugumdan sanirim, o bana te-
miz bir tisért vermese bile uzun bir siire bu sekilde kalabilirdim.

“Gerek yoktu.” Tigértii alip yataktan kalktim ve banyoya yo-
neldim. Onun yanindan gegerken bir an beni durdurup, “Bu
dstiindeki kimin?” diye sordu. Kaglarimi hemen ¢attim. “Senin
degil mi?”

“Ben mavi giymem.”

“Bilmiyorum,” diyerek kollarim1 iki yana agip iistiime bak-
tum. “Geldigim giin banyodayd:.”

Kafasini sallarken elini arkaya dogru uzatu ve etikete bakmu.
Sonra geri gekilirken, “Tamam, Anil’'in,” dedi.

“Nereden anladin?”

“Anil kiyafetleri karigmasin diye etiketlerin yarisini keser,”
derin bir i¢ gekti. “Ama kendisi kiyafet calmaya bayilir. Ozel-
likle benimkileri.” Tebessiim etti. “Caldig1 kiyafederi sahiplenip

etiketlerini kesmesi de cabasi.”
“Harika taktik. Bunu eve dondiigiimde ev arkadaglarimin

tizerinde uygulayayim.”

Giilimsemeye ¢alisarak banyoya girdim ve kapiy: ardimdan
kapatacagim sirada Asir’a bakum. Gézlerini yere dikmisti ve 6y-
lece birakugim yerde dikiliyordu.

Kapiy:1 kapattum.

Ustiimii degistirip banyodan ¢ikugimda Asir hala biraktigim
noktadaydi. Kanli sweatshirtii yatagin iistiine birakip ona dén-
dim.

“Ne oldu?”

Daldig: riiyadan uyanmus gibi gozlerini kirpigurip kafasim
kaldird: ve bana baku. “Bir sey yok.”
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Sesi sert ya da imali degildi ama kafasinin bir geye takuldin
¢ok belliydi. Yoksa eve donmekten bahsettigim i¢in mi bu hile
birinmiigtii?

Sanmiyorum. Elbette bir giin eve donecegimi biliyordu.
Olene dek bu evde, onunla kalmayacaktim.,

“Balkona ¢ikalim mi?”

Kafasini iki yana salladi. “Hava ¢ok soguk, yagmur da yag-
yor.”

Dogru, yagmur yagiyordu ve balkonun gausi, yagmurun ta-
mamindan korunmuyordu. Sandalyeler geride oldugu igin 1s-
lanmiyordu ama bardaklarin igine goktan yagmur suyu doldu-
guna emindim.

“Az 6nce olanlar hakkinda konugmamiz gerek.” Yatagin sa-
ginda kalan koltuga dogru ilerledim. “Akin durmayacak.”

“Durmazsa canindan olur, endiselenme.”
Koltuga oturdugumda pesimden geldi ve o da koltugun di-
ger ucuna oturdu. Konugmadig1 zamanlarda yiiziime 6yle uzun

bakiyordu ki, gercekten ne diigiindiigiinii gok daha fazla merak

ediyordum.

“Anil ve Barig'1 istekli gordiim.”

“Ben de,” derken gozlerini ellerime dikti ve hafifce oksiirerek
sesini temizledi. “Sagirdim.”

“Neden?”

“So6z vermislerdi.”

“Ne icin?”

“Intikamimi almadan durmamak icin.”

Dudaklarimi sikica birbirine bastirdim ¢iinkii ne diyebile-
cegimi bilmiyordum. Intikami demek, ben demekti. $imdi bu
yoldan 6nce kendi donmiigtii ama arkadaglarinin da dénebile-

ceklerini gormek onu bir gekilde kirmigti. Kendi icinde hali ge-
lisiyor olmaliydi.
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“Yeterince intikam almadin ms?” diye sordum gergek bir me-
rakla. “Simdiye kadar yiizlerce insan 6ldiirmiis olabilirsin. Nef-

retin hi¢ mi sogumads?”
“Sadece bir anligina,” diye itiraf etti. “Her can aldigimda bu

siire uzadi ama hi¢ dinmedi. Durmak ¢ok diisiinmeme neden
oluyor ve diisiindiikge nefretim devlesiyor. Katliamlarda dii-
sincelerim duruyor, kafamin igi sakinlegiyor. Hak ettigim kan

dokmiig gibi hissediyorum.”
“Bu...” dedim zoraki bir gekilde. “Hastalikli bir diigiinceye

benziyor.”

“Denilene goére dyle.” Sesli bir nefesi yorgun bir sekilde bi-
raku. “Belki yakinda 6grenirim hastalikli olup olmadigins.”

“Yakalanirsan akil hastanesine mi kapatilacaksin?”

Dudaklarini agag1 dogru bilinmezlik i¢inde biiktii. “Biyiik
ihtimalle... Belki beni ziyaret eder, eskisi gibi camin ardindan
giiliimsersin. O zaman bu eziyet gekilir bir hal alir.”

“Bunu yaparsam bana da akil hastasi derler. Katiline giiliim-
semek olur bu. Yan odana kapatlmak istemem.”

Asir bu soylediklerime sesli bir gekilde giildii. “Stocholm
Sendromu derler, sen de beni gormek igin buna katlanirsin.”

“Aklim gayet yerinde,” derken gozlerimi kisip kagirdim. “En
azindan gogunlukla.”

Bu Asir’a esash bir kahkaha aturdi. Oyle ki giilmekten kar-
nina agn girmis gibi elini karnina bile yerlestirdi. Benimle alay
ettigi i¢in karninin dstiindeki eline vurdum.

“Aklini bana olan agkin yolunda kaybetmen hoguma gider.”
Elimi tutup kendine dogru gekti ve avucumun igine bir 6piiciik
birakt. “En azindan agkindan delirdi derler.”

“Hapishaneyi ya da akil hastanesini boylaman an meselesi

olabilir ama nasil da keyfin yerine geldi.”
“Dedim ya.” Avucumun igine bir 6piiciik daha birakt. “Se-

ninle iki giinii, sensiz bir dmre tercih ederim.”
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“Belki bana askindan delirdi derler ama sana agkindan akh
yerine geldi diyecekler.”

Asagidaki kaostan sonra bu alayci konugmamiz ikimizin de
keyfini bir noktada yerine getirdi. Asir’in da baz1 anlarda ger-
¢ekten eglenebiliyor olusu ve korkung ihtimallere ragmen bunu
alaya alabiliyor olmasi bana garip bir gekilde normal ve iyi his-
settirdi. Her zaman ipin ucunda olanin kendim oldugunu sani-
yordum ama simdi ipin ucundaki Asi’'di ve o, benden daha az
tepki veriyordu.

Bir siire sonra, “Bana o giinii anlat,” dedim biiyiik bir he-
vesle. “Kardesinin 6ldiigi giinii anlat. Bakalim o giin babam ne-
redeymis, ne yapiyormus? Belki de benim yanimdayd:.”

“13 Agustos 2007,” deyip sertge yutkundu. Biitiin keyfi kag-
migt1 ama bunu geri almamin imkin yoktu. “Dokuz buguk y1l
oluyor.”

“On iki yagindaydim,” dedim hesaplayarak. “O zamanlar $i-
ledeki yazliktaydik ve babam yaz sonuna dogru bir goreve ¢ik-
mist1.”

“Bizim yazligimiz da Sile'deydi.” Zoraki bir nefes aldi ama
kolayca birakamadi. “Evlerimiz kars1 kargyaymus.”

“O yaz neredeydin?”

“Arkadaglarimla yalniz gegirebilecegim ilk yaz oldugunu di-
siiniip Izmirde kalmistum. O yaz hayaum icin gok biiyiik ha-
yaller kurmugtum. Ta ki kardegimin 6liim haberini alana dek.”

“Kag yasindasin?”

“Yirmi yedi.”

“Benden bes yas biiyiiksiin.”

Dudaginin kenar kivrildi. “Istersen agabey de, ne dersin?”

Yuziimii burusturdum. “Anca bagka bir evrende.”

Bana giildigiinde ona giilerek karsilik vermeden durama-
dim. “Eger biitiin bunlar yaganmasaydi ve kardeinle o yazlikta
arkadas olsaydim, belki de ¢ok erken tamgacaktik. Belki de...”
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Bir an kaslarini ¢atti ve ne dedigimi anlamaya ¢aligt1. Bunun
onu rahatsiz ettigini diigiinerek ciimlelerimin devamini getirme-
dim. Rahatsiz olmakra hakliydi. Asla gerceklesemeyecek bir sey-
den bahsediyordum ve bunu neden yaptigimi da bilmiyordum.

Goézlerimi odanin igine gevirdigimde ciimlemin devamini
getirdi. “Belki de ilk agkin olacaktum.”

“Hig 451k olmadim.”

“Ne?”

“Ben hi¢ isik olmadim,” diye tekrar ederek ona baktim.
Onunla igik olmak iizerine alay ediyorduk ama ona hissettikle-
rimin de agk oldugunu diisiinmiiyordum. O da bunun farkin-
daydi. Bu ikimizin de anlam veremedigi bir tiir sevgi, sempati ve
arzuydu. “Sadece sevdim ama hig 451k olmadim. Yagadigim, his-
settigim geyin agk oldugunu hi¢ sanmiyorum. Sevdim ama kim-
seye igik olacak kadar deger veremedim. Aslinda ben babam-

dan sonra hayauma giren kimseye ¢ok biiyiik deger veremedim.
Sanki babam giderken en yakin arkadagimi da yaninda gétiir-
miis gibi hissettim hep. Babam sanki benim en yakin arkada-
sim, 4gik olabilecegim tek kisiydi. Ben babasina asik bir kiz co-
cuguydum, Asir.”

“Sana babanin 6ldiigiinii diigiindiiren ne?”

“Babam oldiigiinde ekipten arkadaglar1 eve geldi, babamin
oldiigii haberini anneme verdiler ve annem 6yle ¢ok agladi ki...
Bana babamin gérevde 6ldiigiinii séylediginde babamin 6liimii-
niin tistiinden bir hafta ge¢migsti bile.”

“O hilde annen bir yalanc1.”

“Asir!” dedim sertge ve ayaga kalkum. “Ne annem bir yalanci
ne de babam hayatta olsaydi beni babasiz birakacak bir adamd\.”

“Sana bunu kanitlayacagim,” derken ayaga kalku. “Yakinda
babani ziyarete gidecegiz.”

Bunun gergek olma ihtimali beni o kadar sinirlendirdi ki yii-
ziim 6fkeyle kasildi. Igimde beklenmedik bir hiddet yiikselerek
Asir'in odasinin her yanina sindi. Asir't o anda yumruklamak
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istedim ama bunun sagma oldugunu biliyordum. Sadece bu ih-
timal canimi o kadar ¢ok yaku ki, 6fkemi bir sekilde ondan ¢i1-
karabilmek istedim.

“Bana yeni bir oyun oynama, kaldiramam.”

“Sence ben neden 6lmiis bir adamin kizini katil yapmak icin
ugrasayim? Bir diigtinsene, Defne.”

“Babam o6ldii,” dedim sertce. “Benim babam 6&ldii. Senin
kardesini 6ldiirdiigiinii iddia ettigin babam, kardesinin 6ldiigi
yaz 6ldii.” Elimi bogazima gotiiriip sanki oturan yumruyu dags-
tabilecekmis gibi ovusturdum. “Benim babam ancak éliince b1-
rakirdi beni. Asla ama asla bana bu aciy1 yagatmazdi bana. Inan-
mazsin belki ama o, diinyanin en iyi babasiydi. Beni korumak
icin her geyi ama her geyi yapard..”

“Baban oldugu i¢in toz konduramuyor olabilirsin ve bir ka-
til olacagina 6lmiig olabilme ihtimaline de tutunmug olabilirsin
ama bunlar gergegi degistirmez.”

Dogru degildi. Bu arzum o kadar siddetliydi ki kalbimin siz-
ladigini hissettim. Bir anligina babamin gergekten Asir'in kiz
kardesini oldirdiigiinii ve hila hayatta oldugunu diisiindiim.
Biitiin bunlar g6ziimiin 6niinde canlanirken kendi kendime ne-
fes almay: siirdiirmem gerektigini haurlatmak zorunda kaldim
ciinkii nefes kesici bir ihtimaldi.

Hayir, babam asla ama asla béyle bir sey yapmazdi. Benim
sagimin teline kiyamayan adam asla kiigiik bir kiz gocugunu 6l-
diirmezdi. Hayatta olmasina ragmen bize kendini 6ldii olarak
gosteremezdi.

Kafami iki yana sallamakla yetindim ve Asir'in yaninda daha
fazla olmak istemedim. Ayaga kalkmus olsa bile yanindan gecip
kapiya ilerledim ve onun bagka bir ithamda bulunmasina izin
vermeden kilidi a¢ip odadan ¢ikam. Kapiyr ardimdan sertge ka-
patugimda ev giiriiltiiyle inledi.

Babam bir polis, kiiciik bir kiz cocugunun katili degil. Haysr.
Degil. Hay:r.
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A

1ki giindiir odadaydim ve Asir’t bir kez bile gormemigtim. Ne
Asir’1 ne de bir bagkasini. Yemek yemiyor, tuvalet ihtiyaci hisset-
sem de banyoya ¢ikmiyordum.

1ki giindiir babamin hayatta olabilme ihtimalini diigiiniiyor-
dum ama buna asla inanamiyordum. Anlamsizdi. Benim babam
kiigiik kizin1 babasiz birakip gitmezdi. 1ki eli kanda olsa yine de
yanima gelirdi. Ben o 6ldiigii i¢in aglarken beni yalniz bagima
birakmazd:.

Annemi de diigsiindiim. Tamam, annem iyiligimiz icin kiigiik
yalanlar soylerdi ama boyle biiyiik bir yalani séyleyemezdi. Ba-
bamin 6liim haberini aldiginda akitug gozyaglarini dylesine do-

kemezdi.

Babamin bir mezan bile vardi, Ankarada. Babamin dogum
giiniinde, bayramlarda, 6zel giinlerde ve onu ¢ok 6zledigimizde
hep ziyaret ettigimiz bir mezari vard:.

Kafamun i¢i digiinmekten, agliktan ve uykusuzluktan éyle
¢ok uyusmusgtu ki artk ne diigiinmem gerektiginden bile emin
degildim. Bu yiizden kendimi ¢oktiigiim duvar dibinden zorla
kaldirdim. Temiz kiyafetler ve havlu da alip odadan ¢ikugimda
beni yabanci bir manzara kargilamadi.

Anil ve Barig PlayStation oynuyordu, Ege’nin elinde bir bi-
cak takimi vardi ve onlar1 6zenle siliyordu, Akin mutfaktayd,,
Koray ile Asir ortalikta yoktu.

Dogrudan iist kata gidecegim sirada Ege, “Hey, Defne,” dedi
ve ona donecegim anda bir bigak, higimla kulagimin yanindan
gegip kapiya saplandi. Donakaldim.

Gozlerimi gevirip kapiya saplanan bigaga bakeim. Oyle kes-
kin goriiniiyordu ki, beni 6ldiirebilirdi.

“Ne yapiyorsun lan it!” Barig'in 6fkeli ¢ikisiyla gézlerimi on-
lara dogru gevirebildim. Anil’la ikisi ayaklanmislardi ve Ege’yi
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bogazlayacak gibi gériiniiyorlardi. Akin mudfaktan bu manza-
ray1 izleyerek sirityordu.

“Asir oldiiremezsiniz dedi,” diyerek koltugun arkasindan do-
lanip bana yaklagt1 Ege. “Korkutamazsimz demedi.”

Ege, yanima gelip bigagina uzandi ve onu gekip alirken bana
dik dik baku. Sivri genesi, uzun boynu ve siyah gézleriyle ol-
dukea tehlikeli goriinityordu ama benim atlatugim tehlikelerin
yaninda bir higti.

Baris gelip 6niime gecti ve Ege’yi gégsiinden sertge itti. Ege
geriye dogru sendeleyip zorla ayakra kalabildi. Aralarinda en ka-
lipli olan o olmasina ragmen Barg'in 6fkesi kargisinda zor du-
rabiliyordu.

“Defne’ye yaklastigini, elinden ¢ikan herhangi bir geyin onu
hedef aldigini1 gorecek olursam seni gergekten 6ldirinim.”

Ege bu tehdit karsisinda giildii. “Ustiim olman, sen beni 6l-
diirmeye calisirken sana kargihk vermeyecegim anlamina gel-
mez. Bunu yaparken dikkatli ol da canindan olma.”

Ege, ardina d6éniip mutfaga ilerledi. Akin’in havaya kaldir-
dig1 saglam eline gakug sirada kulagini siyinp gegen bir bigak,
dolaba saplandi. Ege irkilip 6nce kan akan kulagina dokundu,
sonra bigaga bakt ve ardindan onu kimin atugina.

Anil, Ege’nin temizledigi bigaklan birakug yerden almist1 ve
birini ona firlatmigti. Elinde de diger bigaklar vardi ve onlar1 da
firlatmaya hazir bir hildeydi.

Ege’nin, “Anil sen...” diye bagladigs ciimlesini kesen, Anil'in
ikinci bir bigag: firlatmasi oldu. Eger Ege son anda egilmeseydi,
bicak yiiziiniin tam ortasina saplanacakti ama dolaba sapland.

“Tekrarla.” Anil’in ses tonu ifadesizdi. “Kimi korkutacaksin,
tekrarla.”

Ege, son anda kagip kurtuldugu bigaga bakarak agzinda bir
kiifiir mirildandi. “Sikerim yapacaginiz igi. Alt tarafi kiigiik bir

saka yapum.”
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“Saka.” Anul bir bigak daha firlatuginda Ege kendini yere ata-
rak ondan kurtulabildi. Bigak, tezgihin mermer duvarina garpip
diigtii. “Ben de gaka yapiyorum.”

Anil eline yeni bir bigak aldiginda Akin araya girer gibi sag-
lam elini kaldirarak, “Yeterli!” dedi uyarici bir tonla. “Sakanin

dozunu kagirma.”
Barig, “Sen de bazi seylerin dozunu kagirdin,” diye diklendi.

“Eger uistiiniin soziinden ¢ikarsan, altlarin da senin s6ziinden ¢1-
kar. Bunu akil edemedin mi?”

Akin, Barnig'in ciimlelerini hazmedip bir cevap vermeye ha-
zirlandig sirada Ege kafasini masanin kenarindan ¢ikarip bize
bakti. Anil onu goriir gormez suratina bir bigak firlatu. Ege ken-
dini kurtarmak i¢cin yeniden yere kapaklanmak zorunda kalda.

“Hay yapacagn isi sikeyim, Anil!” diye yerden haykirdi Ege.
“Dur aruk, tamam. Oziir dilerim, yapmamaliydim. So6z, bir
daha ¢ok degerli 17 Numara'niza dokunmayacagim ya da onu

korkutmayacagim.”
“Bes metre kurali senin igin de gegerli.”

“Tamam!”
Baris ve Anil yiizlerinde muzaffer siritmalarla birbirlerine

bakular. Bu koruyucu tavirlar1 6yle ¢ok hosuma gitmigti ki on-
larla birlikte siritmaktan kendimi alamadim. Diiggmanim oldugu
kadar dostum da vard..

Akin sonunda sézii devraldiginda kendimi tehlikede hisset-
mekten alikoyamadim. Akin bagh bagina tehlikeydi. Konugsa da
konugmasa da.

“Demek aruk ona bizden daha fazla deger veriyorsunuz.”

“Bogazima bigak dayama diirtiin azmayacaksa, evet,” diye
yanitladi onu Bars.

Konugmay: bitiren, Asir’in eve girmesi olmugtu. Evin kaps-
sin1 agar agmaz gézleri direke beni bulmusg, ardindan da diger-

lerine bakmugti.
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Onunla karsi karsiya kalmak istemedim. Bu yizden arala-
nnda halledebileceklerini diigiinerek merdivenlere yoneldim.
Ben yukar ¢ikip banyoya girene kadar ev sessizdi ama suyu ag-
ugimda sesler biraz yiikselmigti. Ne konugtuklarini duyamiyor-
dum ama pek de 6nemsedigim séylenemezdi.

Hizlica dug aldim ve saglarimin nemini alip banyodan daha
iyi hissederek ¢ikum. Aruk gercekten uyumaliydim ama ondan
once bir geyler yemem gerekiyordu.

Banyodan ¢ikar ¢itkmaz kapinin sa§ tarafindaki duvara yasla-
nip bekleyen Asir’la carpigum. O kadar dalgin bir hildeydim ki
onu fark edememigtim.

- “Ayn1 evin icinde iki giindiir goriigmiiyoruz,” dedi beni tu-
tarken. Sesi kigkirtict bir sekilde kisilmisti. “Yoksa benden kagi-
yor musun?”

“Ayni evin iginde iki giinden fazla goriigmedigimiz oldu,”
derken geri ¢ekildim. “Diigiinmek igin biraz yalniz kalmak iste-
dim, senden kagugim yok.”

“Gidelim,” diyerek sirtin1 duvardan ayirdi. “Babani gorelim.”

Ofkeyle burnumdan soludum. “Git basgimdan!”

Yanindan gegip asag inmek istedigimde kolumdan yaka-
layarak durdurdu. “Hadi amal7 Numara...” Hemen diizeltd:
“Defne.”

Kolumu kurtardim. “Senin devrelerin iyice yanmis.”

“Yaktin,” diye itiraf etti. “lki giindiir diisiinmekten kafay1 ye-
dim. Hadji, su isi bitirelim. Seni diigiiniirken araya babanin gir-
mesinden hi¢ hazzetmiyorum.”

“Ben de seni diisiiniirken araya katliamlarinin girmesinden
hazzetmiyorum ama elden ne gelir!”

Asir bana cevap verecegi sirada merdivenlerden ¢ikan Ege
onu boéldii. Aslinda bir sey soylemedi ama bakiglari aramiza
daldi. Agz1 burnu kan igindeydi ve tek gozii, aldig darbeden
dolay: sigmigti.
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Ege, koridorun diger ucundaki odaya girip kapiy:r yavagca
kapatuginda Asir'a doniip, “Bunu sen mi yapun?” diye sordum.

“Evet,” demekle yetindi ve sanki bu gayet siradan bir geymigs
gibi umursamaz bir tavirla cebinden bir gey ¢ikardi, bana uzatu.
Bunlar iig adet kiigiik papatyaydi. Alip kokladim, g¢ok giizel ko-
kuyordu.

“Bunlar1 neden getirdin?”
“Kardegimin mezarina ugradim ve ona aldigim papatyalar-

dan sana da getirmek istedim ama istemiyorsan...”
“Istiyorum.” Kafami kaldirip gézlerine bakamadim. “Sadece

sagirdim.”

“Niye?”

“Senden, giizel bir sey almak ¢ok garip.”

“Her zaman kotii bir adam degildim,” derken bana biraz
yaklagt1 ve ¢cenemden tutup yiiziimii kaldirdi. Dudaklarinda ya-

ramaz bir giiliimseme dolaniyordu. “Sen i¢imdeki iyi adamui or-

taya ¢tkariyorsun.” ,
Sen de benim igimdeki kotii kadini birgok kez ortaya ¢ikardin.

Yine yiiziime uzun ve anlaml bir gekilde bakmaya baglad:-
ginda ilk kez bu bakigina kargilik verdim. Kétiiliiklerine ragmen
icinde iyi olmaya ¢aligan bir yanini saklayan, nispeten iyi ytirekli
ve epey ¢ekiciydi.

Acaba akil hastanesindeyken onun hakkinda ne diigtinmiis-
tilm? Haurlayamiyordum. Geg¢mige dair anilarim silik silikei.
Belki de onu ilk gordiigiimde de ondan etkilenmistim. Hasta-
nede, camli odanin iginde gérdiigiim geng adamin orada olma
nedenini o zamanlar bilseydim, birakin ondan etkilenme ihti-
malini, muhtemelen oradan kagarak uzaklagirdim.

Ben on iki yagindayken o heniiz elini kana bulamamig ve 6f-
kesine yenik diismemigti. Asik olabilecegim kadar yakisikli ve
kétii yanini saymayinca sevebilecegim kadar da iyi geliyordu gé-

ziime. Ona kargi besledigim kotii diigiinceler giinden giine oyle
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hizli eriyordu ki, bu beni artik korkutmaktan 6te bende kagma
arzusu uyandinyordu.

Cenemi biraz daha kaldinp bakiglarini dudaklarima indir-
diginde sertge yutkundum. Kalbimin aug hizina o anda hi¢bir
sey yetisemezdi. Yalnizca korktugumda boyle hizh atan kalbim
simdi neden bu kadar hizliyds?

Bakiglarini agag) egince gozler oniine serilen uzun kirpikle-
rini kiskandim.

“Dudaklarin biraz kurumug, nemlendirmek gerek.”

So6zlerinin altinda yatan imay: fark ettigimde giilmemek igin
diglerimi sikum. On iki yaginda degildim ve o da on yedi yasin-
daki masum geng degildi.

“Ben nemlendirici veririm,” diyerek yamimizdan gegip ban-
yoya giren Anil ikimizi de korkutmugtu. Korkup geri ¢ekildim
ve elimi agzimin istiine kapatum. Asir da parmaklarini gakak-
larina basurmisu, Anil’in aniden ortaya ¢ikmasiyla yagadigs kor-
kuyu gizlemeye ¢aligiyordu.

Ikimiz de bir siire ne yerimizden kipirdayabildik ne de ko-
nusabildik. Anil kisa siirede banyodan ¢ikuginda hila birakug;
haldeydik.

“Niye put gibi duruyorsunuz?”

Saglarini diizelterek aramizdan gegecegi sirada Asir onun en-
sesine bir tane gegirdi. Anil bunu anlamadi igin ellerini iki
yana agarak ona sorgularcasina baku.

“Yine ne yaptim?”

“Dolabimda dogru diizgiin kiyafet kalmamig, onun igin.”

“Sanki ben galiyorum!”

“Yok babam ¢aliyor!”

Anil gergekleri itiraf etmemek igin agag kagti, ok gegmeden
biz de pesinden indik. Papatyalar1 merdivenlerden inerken ku-
lagimin arkasina sikistirmigtim ve gikardigim kiyafetlerle havlu-

lari makineye attigim igin de elim bostu.
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Akin yine mutfaktayd: ve yemek hazirliyordu. Elinde de bir
bigak vardi. Benim agag1 indigimi goren Koray, elindeki kitab:
birakarak Akin’a, “Defne yaklagiyor, bes metre kuralini ihlal et-
meden bigag: birak yoksa dliirsiin falan,” diye alay ettiginde ona

ters ters bakum.
Akin gercekten bigag birakip bize dondi ve isyan ederce-

sine, “Ne yani, yemek de mi yapamayacagim?” diye sordu.
Asir, “Yemek yapabilirsin ama gerekmedikge bigag: eline al-

mamaya ¢alig,” diye yanitladi onu.
Akin’in eline bakum. Sariliyd: ve ¢ok fazla hareket ettirmi-

yordu. Belki de istese bile yapamiyordu, bilmiyordum.

“Emredersin, pagam.”

“Emrediyorum zaten.”
Asir, Koray’in oldugu mavi koltugun diger ucuna oturdu-
y g g g

gunda ben Barig'in tek bagina PlayStation oynadig: krem rengi

koltuga oturdum.

Tek bagina mag oynuyordu.
Can’la oynadigim oyunlar aklima gelince sessizlestim.

Barig'in ustaca oynayigini izledim. Oyun oynayip sadece yenildi-
gim igin sizlanmay: 6zlemigtim. Sadece bunu da degil, arkadas-
larimla herhangi bir sey yapmayi da 6zlemistim. Disar1 ¢ikmayn,
kafede oturmayi, konserde eglenmeyi, kar topu oynamayi, kar-
dan adam yapmayi, sikilinca sakalagmayi, sinemaya korku fil-
mine gidince arkadaglarimi korkutmayi... Her seyi ama her geyi
o kadar ¢ok 6zlemigtim ki, bu 6zlem beni izmeye baglamigtu.
Acele etmem gerekiyordu. Her geyi en kisa zamanda yoluna
koymaliydim. Asir’la dede baskisi hakkinda konugmakla bagla-
yabilirdim. O canavar gu an neredeydi, Asir ne yapmigt1? Karde-
sim su an tehlikede miydi?
Diistincelerime dalmigs giderken kap: ¢ald..
Herkes evdeydi ve Akin yemek yapugina goére disaridan
kimse siparis de vermemigsti. {lk ayaklanan Anil olmadigina gére

kesinlikle kimse pizza siparis etmemisti.
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Baris elindeki oyun kolunu birakip 6nce kapiya, sonra bana
bakti. Evde bir anligina 6yle derin bir sessizlik oldu ki, Grper-
meden edemedim.

Ege yukarida, Akin mutfakta, Anil masada, Koray ve Asir
yan koltukta, Barig hemen yanimda. Gergekten herkes evde.

Asir ayaga kalku ve kimseyle goz temasi kurmadan kapiya
yoneldi. Merakimdan ayaga kalkum ve pesinden gittim. Me-
rakli olan sadece ben degildim ama onlar bir sekilde geride kal-
may1 bagarmiglarda.

Asir kapiyr aguginda heniiz yakininda degildim, bu yiizden
kimin geldigini géremedim. Ik gordiigiim, Asir'in gordiigii
manzara kargisinda gerim gerim gerildigiydi. Siruni yle ¢ok
kasmist1 ki, beyaz tisortiinden ne var ne yok ortaya dokiilmiistii.

Asir’'in hemen yanina vardigimda kapidakinin kim oldugunu

gorebildim. Gérdiigiim manzara kargisinda soke oldum.
Kapidaki Ozan'ds.
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¢¢ C em’in Ozel egyalarini almaya geldim.”
Ozan, korkusuz bir sekilde Asir'in gozlerinin igine ba-

kip buraya neden geldiginden bahsederken sagkinliktan hila
tepki verememistim. Ozan evi nasil bulmugtu?
“Cem’in 0zel egyalarini almaya geldin?” diye imayla tekrar

ecti Asir. “Evi nasil buldun?”

“Cem’in siparig kayitlarindan.”
Asir, yanaginin igini 1sirirken kaglarini kaldirdr ve kafasini,

anladigini belli etmek igin yavag¢a sallamaya bagladi. Onu biraz
tanidiysam su an iginden gegen, Ozan’in yakasina yapigmak ve
onu bogarak 6ldiirmekti ama neyse ki bir sey yapmad..

“Bekle,” dedi sertce. “Getirelim.”
Asir, kaptyr Ozan’in suratina kapatacagi sirada Ozan eliyle

durdurdu. “Bir saniye.” Asir kapiy1 hafif¢ce aralayip ona sorar-
casina bakuginda Ozan'in suratinda mahcup bir ifade belirdi.
“Kiigiik bir sorunum var ve eminim yardim edersiniz.” Eliyle ar-
kasini gosterdi. Siddetli yagmur ormani esir almisti ve zemin,
¢amura bulanmigti. Ozan yagmurun altunda uzun siire kal-
mis gibi sinlsiklamdi ve ayakkabilari da ¢amur i¢indeydi. “Ara-
bam ¢amura batt, gikaramadim. Cekiciyi ¢agirdim ama hava
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kosullar1 ytiziinden bugiin gelemeyeceklerini sylediler. Burasi
sechirden ¢ok uzak, geri donebilmem miimkiin gériinmiiyor. Bir
geceligine beni misafir edebilir misiniz?”

Asir'in cevap vermesi bir saniyeden kisa siirdii. “Hayir.”

Kap1y1 Ozan’in suratina ¢arpuginda evde rahatsiz edici, mut-
lak bir sessizlik peyda oldu. Bir siire sonra sessizligi bozansa
Anl'in, “Ben Cem’in egyalarini hazirlayayim,” diyerek merdi-
venlere yonelisi oldu.

Ben mi fazla yufka yiirekliydim, bilmiyordum ama bir ge-
ceden bir sey olmaz dememe ramak kalmist. Burasi gergekten
sehirden oldukga uzaku ve bu havada saatlerce yiiriise bile ona
yardim edecek birini bulamayabilirdi. Oniinde sonunda ken-
dine kalacak bagka bir yer bulabilir, hatta evine varabilirdi ama
burada kalmasi, ona iyilik yapmak olurdu. Sonugta evi bili-
yordu, kalmasi bir seyi degistirmezdi.

“Bence kalmasinda bir sakinca yok,” diye fikrini belirten
Akin’a baktum. Bu evde bu fikri sunacak son insan olacagini dii-
sinmiistiim. Simdi onunla ayni fikirde oldugum igin akil sagli-
gimdan siiphe etmigtim igte.

“Sencesi sikimde mi sence?”

Asir, elini siruma yerlegtirip beni kendiyle birlikte salonun
ortasina yuriittii. Sanki oldugum yerde kalsam bir anda kapiy:
acacak ve Ozan’la buradan kagacaktum.

“Cem igin bir iyilik yap,” diye diretti Akin. “Evi bulmug za-
ten. Burada olmasi bize ne gibi bir zarar verecek? Siradan bir in-
sandan mi korkuyorsun?”

“Hakli,” diye fikir belirtti Barig. “Bize ne zaran olacak ki?
Koltuklardan birine kivrilir ve sabah ilk i gider. Cem’e bunu
borglu hissediyorum.”

Asir bana sorarcasina bakuginda agzimi agip fikir belirtme-
dim. Bu beni ilgilendirmezdi. Hele ki Ozan’in tehlike arz ediyor

oldugunu bilmeme ragmen fikir belirtirsem isler daha da sarpa
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sarardi. Ozan’in, Asir'in elinde can vermesini istemiyordum. Bu
yiizden iglerine karigmadim.

Masaya yaklagip kiseden bir elma aldim. Elmay: pek sevmi-
yordum. “Cok agim.” Goz ucuyla Akin'in hazirladig1 yemeklere
bakum. Herkes yeseydi kolayca yerdim ama tek bagima Akin’in
yapug: yemege dokunmak istemiyordum. Kagla g6z arasinda
beni zehirleyerek ortadan kaldirabilirdi.

Simgek ¢akip gbkyiizii resmen yarildiginda, yiikselen ses yii-
ziinden irkildim. Gergekten hava berbattu.

Elmay: yiiziimii ekgiterek yerken Akin bir anda 6niime bir
tabak yemek koydu. Ona yandan bir bakig atarak tabag: elimin
tersiyle ittim. “Istemez.”

“Zehir yok.”

“Senin s6ziine de ne giiven olur ya!”

Barig yanimiza geldi ve ¢atala uzanip yemekten biraz aldi. Ye-
dikten birka¢ dakika sonra ona hi¢bir sey olmadigin1 goriince
yeni bir ¢atal alip yemeye bagladim. Akin bana ve Barig’a 6liim-
cil birer bakig atarak mutfads terk etti.

Baris kendine bir tabak hazirlayip ¢aprazima oturdugunda
kendimi daha iyi hissettim. Her ne kadar sévdiigiimiiz Akin’in
hazirladig1 yemegi yiyor olsak da birlikte yemek keyifliydi.

Anil kirmuz1 bir bavulla agag1 indi ve dogruca kapiya ilerledi.
Kapiy1 aguginda gorebildigim kadariyla Ozan héli oradayd..
And ¢antayi uzatti, Ozan aldi. Anil kapiy: kapatacag: sirada Asir
oturdugu koltuktan kalkip onlara dogru seslendi.

“Sadece bir gece.”

Sagirip Barig'la birbirimize bakugimiz sirada Asir yanimiza
geldi ve uzanip tabagimi aldi. “Yukan ¢ikalim.”

Baris kafasini gevirip tepemizde dikilen Asir'a bakt. “Ben de

gelebilir miyim?”
Baris dalga gegtigi igin Asir onun ayagina vurup, “Otur otur-

dugun yerde,” dedi.
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Asir’a gore beni bu evdeki herhangi bir tehlikeden koruma-
nn yolu yukar, odasina ¢ikmak oldugundan sorun gikmamas
adina sandalyeyi itip kalkuum. Ozan tehlikesi gittiginde ve umu-
yorum ki Akin'dan bir sekilde kurtuldugumda bu gile bitecekri.

Gergi Asir’la birlikte odasinda olmaktan rahatsiz degildim.
Bu evi daha ¢ekilir bir hile soktugunu itiraf etmem gerek.
Hem kimse olmadiginda bana kendini daha kolay agtyordu ve
en azindan konugabiliyorduk. Eger yalniz kalamasaydik simdi
Asir’la bu hilde olmazdik.

Odaya ¢ikugimizda Asir tabagimi masasinin astiine biraku.
Sandalyeye oturup yemegime kaldigyim yerden devam erim.
Asir ise odasinda oradan oraya dolanip bir seyler yapiyordu ama
higbiri elle tutulur seyler degildi.

Aldig kararin alundan kalkmaya ¢aligiyor gibiydi.

Yemegimi bitirip Asir'a dogru déndiim. Yatagini G¢iinci kez
topluyordu. Aldig: kararin onu bu kadar strese sokmasi ok ga-
ripti.

“Seni bu kadar endiselendiriyorsa neden Ozan'in kalmasini
kabul ettin?”

“Cinki...” Yasuklar birbirine vurmayr kesip onlan ya-
tagin iistiine att1. “lyi bir sey yapmaya caligiyorum.” Bu sanki
imkinsiz bir seymis gibi, sdylerken agz1 yiizii gekilden gekle gir-
migti.

“lik kez yapmiyorsun,” diyerek onu rahatlatmaya ¢alijum.
“Katliami1 durdurmug olman bile bir iyilik sayilirds.”

“lyilik degildi,” derken gok netti. “Sadece hata yapmaktan
vazgegtim.”

Dogru, bunu inkir edemem. O insanlar zaten 6lmeyi hak et-
memislerdi. Asir bundan son anda vazgegerek onlara bir iyilik
yapmamisti.

“lyi bir karar aldin diyelim o hilde.”

“Su an...” Derin bir nefes alip bana baku. “Su an tek iste-
digim sey sana dokunmak, sarilmak ve seni 6pmek...” Kafasini
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iki yana sallarken kendiyle biiyiik bir geliski iginde gibi goriini-
yordu. “Ama biliyorum ki bunlar1 hak etmiyorum. Biliyorum ki
ben bunlar: yapacak olursam sen kendi iginde biiyiik bir gelis-
kiye diigeceksin ve ben yine sana zarar vermis olacagim. Ne ya-
parsam yapayim hicbir seyi diizeltemem.”

Bunlan sdylemesini beklemedigim i¢in bir an kalakaldim.
Gergeklerin farkindaydim ve simdi 6greniyorum ki Asir da be-
nim kadar farkindaydi. Ben biraz zamana birakmisum ama Asir
benden 6nce patlamig gibi goriiniiyordu.

“Bu heniiz baglangig, sonumuzun ne olacagini bilemeyiz.”

“Gorebiliyorum,” derken elini saglarina gotiirdia ve sagla-
rin1 kanigurds. lkimizle ilgili besledigi korkuyu saklama gerek-
siniminde bulunmadi. Ifadesi, hareketleri apagikti. Bir son-
raki ciimleyi kurmadan bile ne diigsiindiigiinii anlayabilmigtim.
“Kahretsin ki sonumuzu gorebiliyorum.”

“Ne gorilyorsun?” Sanki anlamamigim gibi.

“Bagaramadigim: ve senin benden kagugini. Sen de herkes
gibi kacacaksin, benden uzaklagacaksin. Sonra yine her gey eski
hilini alacak. Ben kendime birka¢ bahane bulacagim ve yine o
tanidigin ilk adama doniisecegim.”

Asir'in hep kendine giivenen bir adam oldugunu diigiinmiis-
tiim ama gimdi gorilyordum ki en ¢ok da kendine giivenmi-
yordu. Bana bile giiveniyordu ama kendine hig giiveni yoktu.

“Neden senden kagacagimi diisiinityorsun?”

“Annem ve babam bile 6fkelendigimde benden kagti, sen mi
kagmayacaksin?” Bu soyledigine yalandan giildii. “Hem de sana
bu kadar zarar verdikten sonra.”

Aslinda ben bile kagip kagmayacagimi bilmiyordum ama
onun bu gekilde diigiinmesi onun adina beni bile kirmigst.

Asir cebinden sigara paketini ¢ikardi ve bir dali dudaklarinin
arasina yerlestirdi. Hemen ardindan yine cebinden ¢ikardig: si-
yah ¢akmakla sigaray1 yakmaya calisti ama beceremedi. Onu bu
sekilde gormek inanilmaz garip hissettirmisti.
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Sandalyeden kalkip ona yaklagtigimda bunu fark etmesi za-
man aldi. Elimi uzaup, bir tiirli yakamadigy ¢cakmag elinden
aldim. Hemen omuzlarini diisiirdii ve dudaklarinin arasindan
sarkan sigarayla bana baku. Cakmag tek seferde yakip sigara-
sin1 yaktim.

I¢ine bir nefes gekmeden 6nce bekledi, bana yine uzun uzun

baku. Ardindan sigarayr parmaklarinin arasina alip bir nefes
¢ekti. Dumani iiflemek yerine yuttu.

Simdi biraz sakin gériiniiyordu.

“Séylesene...” Sigaradan bir duman daha ¢ekip onu agag; in-
dirdi. Dumani yutup, “Nasil oluyor da bir dokunugunla beni sa-
kinlestirebiliyorsun?” diye sordu.

“Sakinlegmek isteyen sensin.”

“Senin yaninda sakin kalmak istiyorum.”

Geldigimiz nokta beni pargalara ayirmaya yetti. Onun kar-
sisinda dimdik, belki ondan bile emin duruyordum ama icten
ige hissettigi gibi pargalara ayriliyordum. Bunu nasil durduraca-
gimi bilmiyordum.

(Cakmag ona uzatugimda almadan 6nce bekledi. Bir bana
bir de gakmaga bakip uzun uzun diisiindii ama yine ne diygiin-
digiini dile getirmedi.

En sonunda gakmag) alip cebine koydugunda gézlerimi ya-
taga gevirdim. “Uykum var.”

“Benim de,” diyerek aramizdaki kiigitk mesafeyi kapatu ve
elini boynuma dogru uzatti. Sicak eli boynumda gezinirken ken-
dimi bir savas icinde bulmadim. Aksine, ilk kez zihnim bu kadar
bostu. Belki ¢ok yorgundum, uykusuz oldugum igin ¢arpik dii-
siincelerim beni rahat birakmisti ama iste ilk kez Asir bana do-
kunurken huzursuz hissetmiyordum.

“Sana dokundugumda bundan rahatsiz oluyor musun?” diye
sordugunda 6nceki seferlerde aklima hep ellerinin kanli oldugu-
nun geldigini séyleyemedim. “Su an degil”
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“Birbirimizi degistiriyoruz.” Eli boynumdan yiiziime dogru
uzandi. Parmak uglan yiiziimde dolanirken bundan biiyiik bir
zevk duyuyor gibi gériiniiyordu. Sanki bana dokunabilmek
onun icin bir édiildii. “lyi ve kotii anlamda.”

“Inan bana, tanidigim ilk zamanlardaki adam olmadign igin
sana minnettarim. Eger degismek istemeseydin, benim elimden
higbir sey gelmezdi.”

“Sen de degisiyorsun ve iyi anlamda degil.”

“Ne?”
“Eskiden kanl ellerimle sana dokunmamdan igrenirdin ama

simdi bundan rahatsiz olmuyorsun. Beni iyilegtirirken kendini
hasta ediyorsun.”

“O hilde sen de beni iyilegtirirsin.”

Alni endigeli bir tavirla kinigu. “Bir katil olursan ne yaparsam
yapayim seni iyilestiremem. Yanimda kaldigin siirece bu ihtimal
gig¢leniyor. Bir giin eger benim ytiziimden elini kana bularsan
ve bir gekilde Cem gibi seni de kaybedersem ne yaparim, bilmi-
yorum. Seni bir mezara ggmemem, topragina gigek birakamam.
Yapamam, Defne... Yapamam...”

“Beni kendinden uzaklagtirmaya mi ¢alisgiyorsun?” diye sor-
dugumda kafasini iki yana sallarken beni kendine ¢ekip sarild:.
“Seni kendimden uzaklagtirsam da ben senden gidemem ki.”

Artik 6liimle yagam arasindaki ince ¢izgide dans eden kiz de-
gildim. Aruk akilla kalp arasindaki ince ¢izginin tistiinde tepi-
niyordum ve hangi tarafa atlamam gerektigini ¢ozemiyordum.

Sanki itildik¢e gekiliyordum ve ¢ekildikge itiliyordum. Zih-
nimin tam ortasina bir sirk kurulmugtu ve araya gerilen ince
ipin tizerindeydim. Sagimdan ve solumdan gériinmez eller tara-
findan tutulmustum ve durmadan ¢ekilip itiliyordum. Ipin iize-
rinde durmaya ¢aligtyordum ama ip o kadar inceydi ki biitiin ¢a-
balarim yetersizdi. Hislerim ve diisiincelerim beni diigiiriiyordu.

Ne zaman ayaa kalksam bagka tarafa yikiliyordum.
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Hisler ve diisiincelerin arasinda kalmanin élim ve yagam
arasinda kalmaktan daha zor olacagina asla inanmazdim.

Bagka bir sey konugamadan kap: ¢aldiginda Asir agzinin
icinde bir kiiftir yuvarlayarak geri gekildi ve kapiya yoneldi. Ka-
piyt agt ve Akin igeri girdi.

“Konusmamiz gerek.” ~

Asir, “Simdi olmaz,” dedi. Yanlarina dogru ilerledim. “Konu-
sun, ben banyoya gidecektim zaten.”

Onlarin yanindan gegip odadan gikum ve banyoya gittim.
Banyoya girip kapiy: kilitledigimde aslinda burada bir igim ol-
madigin1 kendime itiraf edebildim. Akin ne konugmak istiyorsa
konugsun diye onlari yalniz birakmak istemistim, o kadar. Muh-
temelen bunu yapmay: reddetseydim bana bu gece iyice kuru-
lurdu ve ertesi giin kendimi yine bigagin parlak yiizeyine bakar-
ken bulabilirdim.

Hazir banyoya gelmigken dislerimi firgaladim ve kuruyan
saglarima ¢ekidiizen verdim. Saglarim bir siiredir 151 gérmedigi
icin 6ylece birakmama ragmen kabarmiyor ya da kot goriin-
miiyordu.

Sanirim aruk bazi geylere iyi yonden bakmaya bagliyordum.

Birkag dakika sonra banyodan ¢ikmak i¢in kapiya yoneldim.
Kilidi gevirdigim anda kapiy: digaridan biri agu ve agzimun iize-
rine bir el kapandu. Igeri geri itildim ve kapi iistiime kilitlendi.
Sirum kapiya yaslandiginda ancak kim oldugunu idrak edebil-
dim.

Ozan.

“Selam,” dedi dislerinin arasindan itici bir sekilde. “Seninle
konugmak igin buraya kadar geldim ama yiiziime bile bakma-
dan ortadan kayboldun. Hig hog degil.”

Ondan kurtulmak igin kipirdandigyimda beni kapiya éyle
oyle sert bastuird: ki nefesim kesildi.

Gozlerimde korku yoktu ama onun gozlerinde korku-

nun izlerini gérebiliyordum. Bana zarar vermeyecekti, bundan
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neredeyse emindim. Aptal bir adam olsayd: bu noktaya kadar
bile gelemezdi. Bu yiizden aptallik edip alu erkegin dort bir
yana yayildig1 evde bana zarar verip 6liimii goze almayacaku.

Bir isin pesinde oldugu ve bu isin Cem’le ilgili oldugu ke-
sindi ama buraya gelerek, benimle konusmaya ¢aligarak ne yap-
maya c¢alistyordu, en ufak fikrim yoktu. Yardima muhtag ol-
dugumu diisiindiigi icin mi buradayds? Sanmiyorum. Cem’in
olimiiniin gergek nedenini mi aragturiyyordu? Muhtemelen.

Ozan, gozlerimin igine bakarken sik nefeslerini basurmaya
galist1. Yesil gozleri giinlerdir uyyumuyormus gibi kizariku ve sik
nefesleri yiiziinden dudaklar1 kurumugtu. Saglan1 ve kiyafetleri
1slak oldugu igin korkung bir hildeydi. Agzimin istiine basur-
dig1 eli buz gibi soguktu.

“Simdi...” dedikten sonra bogazindaki yumruyu itmek is-
ter gibi zorla yutkundu. Fisildiyordu, yakalanmak istemiyordu.
“Can’la konugmami istemiyorsan bana yardim edeceksin, Defne
Karaca.”

Gozlerim ister istemez duydugum gergekle biyiidii. Onu
kandirdigimi digiiniirken kandirilmigum. Benimle yardima
muhtag oldugum igin ilgilenmemis, bana yardim teklifinde bu-
lunmamigti. Cem’in 6limiinde bu evdeki herkesin parmag: ol-
dugunu digsiiniiyordu ve kim oldugumu bildigi icin de onlar-
dan biri olmadigima inaniyordu. Benden agik agik Asir’a ihanet
etmemi istiyordu.

Yapabilirdim. Onunla bu evden ¢ikip polise gidebilir, ger-
gekleri anlatabilirdim. Hatta onunla gitmeme bile gerek yoktu.
Ozan, oyununda kurdugu gibi sabah buradan ¢ikabilir ve polis
cagirabilirdi. Asir zaten araniyordu. Bu yolla evdeki biitiin katil-
ler kiskivrak yakalanirdi. Ben de sahit olurdum. Her gey biterdi.
Izlerini ustaca temizleyebiliyor olmalari bile benim itirafim kar-

sisinda yetersizdi.
Ozan belki gergekleri bilmiyordu ama giiphelerinden yola
¢ikarak vardigi bu yolun nelere sebep olabilecegini bilseydi,
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aslinda siradan kotii adamlarin degil, koti olmanin kitabini yaz-
mig adamlarin ininde olup onlara komplo kurmaya galijugini
bilseydi, heniiz mezarhktayken iilke degistirmek igin ugak bile-
dni almis olurdu.

“Her seyi anlatacaksin yoksa onlardan biri oldugunu kabul
ettigini diigiiniiriim. Bu adamlann kim olduklarini, Cem'i neye
doniigtiirdiiklerini, kuzenimin neden bu kadar korktugunu ve
bu korkunun onun nasil 6liimiine sebep oldugunu anlatacak-
sin.” Sonra kaglarini imayla kaldirarak ekledi: “Dostlannin, al-
datu@in sevgilinin ve ailenin biitiin bunlar Ggrenmesini iste-
mezsin, degil mi?”

Ailem... Annem bunu 6grenirse bir daha hayatta yiiziime
bakmazdi. Beni de babam gibi 6lmiig sayardi. Onur’u bir daha
asla goremezdim. Arkadaglarim benden kacardi. Belki de hig
hak etmedigim hilde hapse ukilirdim. Biitiin hayatum sanki bu
yolda allak bullak olmamus gibi her seyimi... Geri kazanabilece-
gim her seyimi kaybederdim.

Ozan’1n sirtumu sertge bastirdid kapi iki kez uklanhinea irkil-
dim. Ozan ise korkudan gerim gerim gerilmigti. Eger burada,

benimle yakalanirsa onu géziiniin yagina bakmadan 6ldiriir-
" lerdi.

Kotiiliigli ortaya ¢ikarmak isteyen masum bir adamin 6li-
miinii géze alabilir miydim? Sirf katilleri degistirebilecegime
inandigim ve gercegi ortaya gikarmak icin direndigim bu yolda
onlan korumak ugruna bu kértiiliigii yapabilir miydim?

“Defne!” Kapinin arkasindaki Akin'di. “Delige mi diigriin,
anlamadim ki?” Kapiya bir kere daha sertge vurdu. “Hadi ¢ik.”

Gézlerimi biiyiiterek onun agzim sikica kapatan elini igaret
etmeye ¢alisum. Agzimi agmak zorundayd:. Biraz daha Akin’a
ses vermezsem siiphelenebilirdi ve Ozan'in asagida olmadigim

fark ettiginde onu idam ipinden ben bile alamazdim.
Ozan, sikistigini ve buna mecbur oldugunu anladiginda ku-
lagima yaklagip, “Tek yanhginda goziiniin yagina bakmam, seni
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burada gebertirim. Inan bana, 6liimden korkmuyorum. Beni ele
verecek olursan, canindan olursun,” diye tehdit etti.

Onun suratina, bunu senin iyiligin icin yaptyorum aptal, diye
bagirmamak icin kendimi ¢ok zor tuttum. Beni 6ldiirmeyi be-
ceremezdi, bir gekilde kurtulurdum ve bu, onun 6liimii olurdu.

Elini yavagca agzimun iizerinden ¢ekriginde dudaklarimi ara-
layip hafifce 1slatum. O sirada Akan bir kere daha sabirsizca ka-
piy1 cald.

“Hey!” dedi, isyan eder gibi sesini yiikselterek. “Gergekten
delige mi diigtiin be?”

“Cikamam,” dedim zor durumda gibi sizlanir bir sesle. “Bana
Anul’1 gagirabilir misin?”

“Ne Anil'i? Ne yapacaksin Anil’i?” Kapiya iki kez daha kira-
cakmug gibi vurdu. “Hadi, ¢ik suradan.”

Ozan'1 itip onu kapinin arkasina ¢ektim. Kapinin kilidini ge-
virip araladigimda Akin igeri girmeye kalkt ama ona engel ol-
dum.

“Regl oldum,” dedim hi¢ uzatmadan. “Sana bunu kirk kere
anlatamam, Anil bana yardimci olacaktr. Onu bana ¢agirabilir
misin? Yoksa ¢iglik atmam gerekecek.”

“Anil sana nasil yardimci olacakmig?” dedi bunu kiigiimser
gibi. “Ne lazim, soyle.”

Kaba herif.

“Odamda And’in bana aldiklarinin arasinda ped olacakn.

Aklin yetmez diye seni zorlamak istemedim. Bulabilecek mi-
sin?”

Nefesini sesli bir gekilde digariya birakt ve gézlerini abarta-
rak devirdi. Benden o kadar hazzetmiyordu ki viicudumdan her-
hangi bir sekilde kan akmasi, eminim onu memnun edecekti.

“Gik!” diye diretti. “Git kendin al. Tuvaleti kullanmam ge-
rek, seninle ugrasamam, aptal sarigin.”

Koray’la takildig1 ne kadar da belliydi!
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Karnimi tutarak yalandan inledim. “Acil diyorum, anlasana
Asag1 inemem, bana bagkasinin getirmesi gerek. Eger biraz daha
zorlarsan basarim ¢ighgi. Asir bu durumu yanls anlara ve di-
ger eline de ¢atali saplarsa, inan bana ona engel olmayacagam.”

Akin bir an duraksadi ve sonra agzinda birkag kifir yuvarla-
yarak bana kafa salladi. “Tamam.” Bunu 6éyle bityiik bir nefretle
sOylemigti ki suratima kusacagini sanmigum. “$imdi cadin1 ga-
kar.” Sesi, tehlikeli derecede kisilmigti. “Zamani geldiginde ca-
dini gikaran ben olacagim.”

Ona itici bir gekilde sintugimda séylenerek arkasina dondi
ve merdivenlere yoneldi. Hemen kapiy1 kapattum ve Ozan'in ko-
lundan yakaladim.

“Hemen wuzaklas buradan. Benim sana ulagmami bekle.
Bunu konusacagiz.”

Ozan bana bir gey séylemek ister gibi dudaklanm aralad
ama hayaunin ellerimde oldugunu fark etmis olacak ki sesini
¢tkarmadan, hizlica kapiy: agip banyodan ¢iku. Kapi kapandi-
ginda elimi kalbimin istiine bastrip derin bir nefes biraknim.

Ozan'in derhil bu evden gitmesi gerekiyordu. O, bu ev-
den gitmeliydi ve ben... Ben ne yapabilecegimi bilmiyordum.
Kimseye anlatamazdim, Ozan 6liirdii ve buna hayatta izin ve-
remezdim. O, sadece kuzeninin 6liimiinii araghran masum bir
adamdi. Bu, onun hakkiydi. Ben de olsam aynisim1 yapardim.

Diger yandan eger Ozan bu evden ¢ikarsa ve polisi bizi yaka-
latmak i¢in gonderirse her gey mahvolurdu. Ne ben gergegi or-
taya gikarabilirdim ne katiller degisimi arzulamaya devam eder-
lerdi. Hapse ukildiklari anda gikacaklar dni kollarlard: ve gikar
cikmaz bu felaketlere devam ederlerdi. Igimden bir ses de kolay
kolay hapiste kalacaklarini séylemiyordu. Ceza ¢ekmeleri gerek-
tigini anlamadan hapse ukilirlarsa bir gekilde oradan kurrulur-
lardi. Ancak bunu hak ettiklerini diisiindiiklerinde orada kalar-
lardi. Ayrica Enver Karahanli hila digarida bir yerde benim ve
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ailem igin biiyiik tehdit olusturuyordu. Daha erkendi, simdi ol-
mazd.

Kap: iki kez tiklandiginda biraz sasirdim ¢iinkii olduk¢a na-
zik bir sekilde yapilmigti. Sirf bu yiizden kapinin ardindakinin
Akin'dan bagkasi oldugunu diigiinmiistiim ama agtugimda yanil-
digim fark ettim. Kapiy1 nazikge galan ve elinde bir paket ped

tutan Akin'di.

Akin'in yliziine yerlesen ofke, nefret, kin... Batiin kéti his-
ler gitmigti. Simdi kargimda olduk¢a sakin ve diisiinceli bir
adam duruyordu.

Sadece bir dakikada yagadig: karakter degisimi inanilmazdi.

Uzatug) pedi aldim. “Tesekkiir ederim.”

Elini ensesine yerlestirerek, “Sert gikisigim igin kusura
bakma, hak etmedin,” dediginde gozlerim neredeyse yuvalarin-

dan firlay1p yere diigecekti. Iste yine o bir 4m1 bir 4nini turma-

yan deli Akin.
Gozlerim, yarali, hild pek hareket ettiremedigi eline kayd.

Sik sik bandaji yeniliyordu ama ¢atal o kadar derine batmgu
ki elinin eski hiline gelecegini sanmiyordum. Belki ileride par-
maklarini biraz daha hareket ettirebilirdi ama biiyiik bir sinir

kayb: oldugu kesindi.
“Sana go6zdag verdigim igin de sen kusura bakma. Sen hak

etmigtin ama neyse.”

Akin bana burun kivirdiginda kapiy1 kapaup kilitledim. Bir
an hareket edemedim. Bu ¢ocuk gergekten benim aklimla oy-
nuyordu.

Paketten hizlica bir ped ¢ikardim ve yalanim ortaya ¢ikmasin
diye kullanmigim gibi ¢op kutusuna attigim sirada buraya gel-
digimden beri hi¢ regl olmadigimi fark ettim. Yagadigim onca
aci, stres, korku... Sanirim duygu yogunlugum yiiziinden ke-
silmigti. Alt karnimdaki siglik genelde a¢ oldugum igin ¢ok be-
lirgin degildi ama yemek yedigimde olduk¢a belirgin bir hil
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aliyordu. Onun digindaki belirtileri ise genelde can havliyle ora-
dan oraya kosturdugumdan sanirim fark edememistim.

Ped paketini sanki siirekli kullanmam gerekecekmis gibi do-
laba koydum. Kapinin kilidini dondiirdiigiim gibi Akin benden
once davranip agti ve omzumdan tutup digariya ¢ikards.

“Ne uyusuk seysin ya!”

Kapiyr kapatuginda ona sesli bir gekilde kiifrettim ve o da
duyup banyodan kargilik verdi. Akin'in dengesizliginin bana bu-
lagtigina inanamiyordum. Belki ben de bir giin onun bir tarafla-
nn1 keser ve aglayarak 6ziir dilerdim.

Bunun diisiincesi bile beni o kadar igrendirdi ki elimi mi-
deme bastirip yiiziimii burugturdum.

“Yine hangi tilkinin kuyrugunu sikistriyorsun?”

Sese dogru dondugiimde Asir’in, kapisinin pervazina yaslan-
mus bir gekilde beni izledigini gérdiim. Sanirim Asir kafamdaki
tilkilerin her birinin kétii isler pesinde oldugunu 6grenseydi, su-
racikta kalp krizinden giderdi.

Elimi karnima basurarak ona dogru dondiim. Bir yalan s6y-
lemistim ve bu yalan1 devam ettirmem sartu.

“Tilkileri kovalayip kuyruklarimi kistirmay: bir siireligine
askiya aldim.” Yalandan kim 6lmii? Umarim ben degilimdir.
“Noronlarimla bu konuyu tarugiyorduk.”

Yanina gidip omzumu duvara yasladim. Soyledigime giile-
rek gozlerini kisti. Akin onunla her ne konugtuysa iyi gelmis gi-
biydi.

“Askiya alma kararini destekleyen noronlarini dinlemelisin,”
derin bir i¢ gekip ytiziime gelen bir tutam sag1 kulagimin arka-
sina stkigtirdi. “Gergi tilkileri kovalaman hosuma gidiyordu ama
bir siireligine uslu olsan fena olmaz.”

Asir’in usluluk anlayiginin ona direnmemem, bagina ig ag-
mamam, kagmaya ¢aligmamam, gergeklerden bahsetmemem ya
da gergekleri inkir etmemem oldugunu diisiiniirsek... Bu za-
ten ¢ok zor bir seydi. Sadece bu siiregte de degil, ondan 6nceki
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yirmi bir yillik hayaumda da hig uslu bir kiz olmamigum. Ba-
bam benimle hep yaramazligimla ilgili konusurdu ¢iinki an-

nem beni ona sikiyet eder dururdu. Belki biiytidiiglimde annem
beni babama sikiyet edememigti ama ben her firsatta sinirlarimi

zorlamigtim.

“Yaramaz olmay1 seviyorum.”
Bunu en son séyledigimde karsimda babam vardi ve ben sa-

lincakta sallanan kiigiik bir kizdim. Simdi karsgimda Asir vardi
ve o, babamdan nefret ediyor olsa bile iki 4n1 birbirine benzet-
mekten kendimi alamadim.

“Yaramaz olmani seviyorum.”

Su anla ge¢mis birbirine girdiginde ister istemez kendimi
mutlu hissettim. O kiigiik kiz iste hila buradaydi. Belki zaman
degisirdi, karsimdaki insan degisirdi ama o kiigiik kiz hi¢ degis-
meyecekti.

Banyonun kapisinin agildigini duydugumda roliime gergek-
lik katmak i¢in omuzlarimi biraz 6ne egdim ve yiiziime yorgun
bir ifade yerlestirdim. Ne zaman regl olsam diinyanin yiikiinii
sirtlanmigim gibi yorulur ve ilk iki giin yataktan ¢ikmazdim.

“Defneden yayilan kirmizi 15181 géremediysen haber vere-
yim, bir haftaligina uzak dursak iyi olacak.” Asir kaglarini kal-
dirarak sorarcasina Akin’a baku. “En iyisi markete gidip birkag
kutu gikolata almak ve agzini aguginda onlan igeri ukmak.”

Regl oldugumda canim deli gibi ¢ikolata ¢ekerdi ama kiloma
dikkat ettigim igin en fazla bir tane yemeye 6zen gosterirdim.
Yedigim her ¢ikolatanin bana kilo olarak gelmesinden deli gibi
korkardim. Sahne kiyafetlerinin igine kolayca girememek o za-

manlar benim korkulu riiyamd..
Kisik bakiglarimu iizerine gevirdigimde sanki ona silah dog-

rulemusum gibi ellerini havaya kaldirdi ve eminim ki elimde
gergek bir silah olsa, onu 6ldiirecek olsam asla ellerini kaldir-

mazd..

“Tamam, ii¢ kutu olsun. Yeter ki canimi1 alma.”
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Akin, bakigimla onu &ldiirmemden korkar gibi rol keserek
merdivenlere dogru kogtu ve kisa siirede gézden kayboldu. Bu
adam cidden manyaku ve bunda bir gram saka yokru!

“Bu samimiyetinizi regl olmana mu borgluyuz?” diye soran
Asir’a doniip kafami salladim. “Kendine yeni bir ugrag buldu
iste.”

“Birbirinize iyi mi davranacaksiniz?”

“Bana iyi geldigi siirece suratina kusacakmig gibi bakmaya-
cagim.”

“Sadece birkag saat.”

“Muhtemelen.”

Odasina girmek igin omzumu duvardan ¢ektigimde, “Ozan
gitti mi?” diye sordu. Bunu neden bana sordugunu anlayama-
dim ama az 6nce yagananlar duymus olabilecegi rehavetine ka-
pildim. Ona bir cevap vermek yerine bir anda kendimi ona karg
rol keserken buldum. Normalde de bir seylerden kagmak i¢in
hep rol keserdim ama hi¢ bu kadar ihtiyag duydugum olma-
migt1.

“Bilmiyorum. Karnim ¢ok agnyor.” Gozlerimi kapanp sanki
bu acim1 bastirabilecekmis gibi sikuum. “Biraz uzansam iyi ola-
cak.”

Asir'in yanindan ge¢mek istedim ama bir anda ellerini sir-
tuma ve bacaklarima dolayip beni kucakladi. Rol kesme igini he-
niiz abartmamigtum bile ama o, buna hemen kanmig ve yiiriiye-
meyecek kadar agrim oldugunu disinmigti.

Asir beni yataginin sol tarafina yaurd: ve yorgani iistiime
orttii. Bir anda 6yle biiyiik telaga kapilmigu ki birakin rol kes-
meyi, ne yapacagimi sagirmigtim.

“Bir saniye bekle,” diyerek bir higimla odadan qkuginda
bir siire kalakaldim. Tamam, harika bir oyuncu oldugumu bi-
liyordum ama gergekten bir sey yapmamistm. Onun karsi-
sinda defalarca ac1 cekmis ve onu bu yiizden suglamigum ama
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birgogunda kilin1 kipirdatmamigti. $Simdi sadece karin agrisina

verdigi tepki inanilmazdh.
Asir'in oldukga rahat yataginda kipirdamadan beklerken Asir

yerine Anil girdi odaya. Yanima gelip yatagin ucuna oturdu.
“Asir’a senin igin sicak su torbasi hazirlamasini séyledim. Kiz
kardesimden biliyorum birkag bir sey.”

“Gerek yoktu.” Su an her gey biraz daha gariplegiyordu. “Sa-
dece biraz uzansam yeter.”

Dizlerimin iistiine diistiigiim, kafami agaca garptugim, yu-
varlandigim, bogazimin desilmek iizere oldugu gibi anlar zih-
nimde bir bir canlandi. Hi¢birinde bu kadar tepki toplamamuis-
tum. Bu, bir seylerin gercekten degistigi... Onlarin gergekten
degismeye bagladigi anlamina mi gelirdi yoksa ben kafamda mu
biiyiitiiyordum?

“Gerek var,” derken elini omzuma koyup giillimsedi Anil.
Ona bakinca Onur’un biiyiimiig halini gormekten vazge¢mem
gerekiyordu. Bana giin gegtikge ¢ok daha iyi ve ilgili davrani-
yordu ve bu yiizden bunu durduramiyordum. “Bunca zaman aci
cektiginde sadece izledik, izlemek zorunda kaldik ama bundan
sonra bunu yapmak istemiyoruz. Ister kabul et ister etme. Belki

sen bizden biri degilsin ama biz sendeniz.”
“Bunun icin bana kizmiyor musun? Akin, Ege ya da Koray

gibi?”

Gergek bir giiliimsemeyle kafasini iki yana salladi. “Aksine,
sana tesekkiir etmek istiyorum. Zamaninda sana katil olmakla
ilgili kurdugum biitiin ciimleleri unut. Sen hakliydin.”

Icimdeki o yaramaz kiz giglik att.

Bagariyorum!

“Biitiin bunlar bittiginde cezani ¢ekmen gerekecek, biliyor-
sun degil mi?” diye sordugumda sertge yutkunarak gozlerini ka-
¢ird1 ve kafasini sallayarak bunu bildigini belirtti. “Farkinda-
yim.” Giiliimsemek istedi ama bu kez zorlandi. “Tek korkum,
kiz kardesimin, Asli'min benden nefret etmesi.”
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“Kiz kardesinin adi Asli ms?”

“Evet.” Kardesinden bahsetmek onu mutlu etmis olacak ki
gergek bir giiliimsemeyi dudaklarina yaydi. “O kadar ¢ok ben-
ziyorsunuz ki, sen tiziiliince o tiziilmisg gibi hissediyorum. Bu
yizden bile mutlu olmalisin, seni mutlu gérmeliyim ve bunun
icin elimden ne geliyorsa yapmaliyim gibi hissediyorum.” Yor-
ganin iistiindeki elime uzandi ve elini istiine kapatu. “Bazen
senin yerinde oldugunu diisiiniiyorum da...” Bu diisiinceden
nefret etmis gibi yiiziinii burugturdu. “Kendimden nefret edi-
yorum.”

Dudaklarim diiz bir ¢izgi hilini alirken Anil’in biitiin hisle-
rini yiiziinden okudum. Icimde beklenmedik bir hiddet yiikse-
lerek icinde bulundugumuz odanin her yanina sindi. O kadar
kuvvetli bir histi ki, Anil’a sirf diigiinceleri icin kizmak isterken
buldum kendimi.

Yanlis tek bir kelimesi bile yoktu ama her zamanki gibi ger-
cekler canimi yakmigti. Bunca zaman bana yagatuklarini sev-
dikleri biri yasarsa ne hissederler, hi¢ diisiinmemiglerdi. Belki
de bunu hissedecekleri biri yoktu hayatlarinda. Anil'in vardi ve
hissedebiliyordu ama bunu ancak fark edebilmigti. Digerleri ise
bunu anlayamazd..

Yasadiklarimi diisiiniince sinirlenmemek ¢ok zordu. Yine de
ofkemi dizginleyip diiz bir ¢izgi hiline gelen dudaklarimin ke-
narlarin1 kivirdim ve ona giiliimsedim.

“Degismezsen onu tamamen kaybedeceksin. Bir de bu tara-
findan bak.”

“Biliyorum.” Elini elimden ¢ekip ensesine yerlestirdi. Anil
yere bakip bir siire sustu. Bunu istemedigi ama buna mecbur ol-
dugu bir kitap gibi yiiziinden kolaylikla okunuyordu. Bir an i¢in
endiselerine ara verdi. “Bunlardan bagka birine bahsetme.” Bir
uyaridan ziyade tavsiyeye benziyordu. “Heniiz benim digimda
kimse buna hazir degil. Asir’in araniyor olmasi, katliamlarin son
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buldugunu soylemesi bile herkesi geriyor. Yakinda her gey pat-
layacak.”

“Farkindayim, merak etme.”

Acik kapidan igeri Koray girdiginde ikimiz de agzimiz1 ka-
patuk. Yanimiza geldi ve Anil'in omzuna dokunup, “Asags in,”
dedi. Anil ona sorgularcasina bakuginda ise agiklama yapmak
zorunda oldugunu anlayip, “Asir’1 zapt et,” dedi.

“Ozan’la m ilgili?” diye sordugumda Anil yataktan kalkip
kapiya yonelmigti bile. Koray bana bir cevap vermese bile yor-
gani iistiimden aup bacaklarimi yataktan agag: sarkitum. Kalk-
mak istedigimde Koray omzumdan bastrip beni yataga geri itti.

“Yat.”
“Cekil git.” Yeniden ayaga kalkmak istedigimde bir kez daha

beni itti. Ona dik dik bakum. “Agag1 inecegim, beni delirtme.”
Bana bir cevap vermek yerine gozliiklerinin ardindan dik dik

bakmakla yetindi. Sonra da kapiya dogru yoneldi. Bana engel
olmayacagini diigiiniip pesinden yataktan kalkugimda diisiin-

celerimde yanildigimi anlamam zaman almadi. Kapiy: kilitleyip
anahtari cebine atmigt1 pislik.

“Yemin ederim seni suracikta bogazlarim!”

Omzunu kapiya yaslayip dudaklarini agagi dogru umursa-
maz bir tavirla sarkiet1. Oyle sinir bozucu bir ifadesi vardi ki, ye-

rimde kim olsa onun kargisinda sinir kiipiine donerdi.
“Asag1 inemezsin, buna karigamazsin.”
“Neye?”
“Asir'in Ozan1 6ldiirmesine tabii ki.”
“Sen delirdin mi!” diye baginp onun 6niinde dikildim ve

kolundan tutup kapinin éniinden ¢ekmeye ¢aligttm. “O adam
Cem'in kuzeni, hayatta kalmasi gerek. Asir bana bir s6z verdi,

onu 6ldiiremez.”
“Oldiiriir.” Onu yerinden bir milim bile kipirdatamamug-

tim. “En azindan unuttugu benligini hatrlar.” Sesi Oyle iticiydi
ki onu guracikta paramparca etmek istiyordum. “Dokuz yilini
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intikarna adamig bir katili birkag ciimle ve sahte bir giiliimse-
meyle yolundan gevirebilecegine gergekten inandin mi1?” Yalan-
dan giildii. “Sen ancak saf Anil's kandirirsin.”

Koray’in koluna 6fkeyle bir tane gegirdim. En ufak bir tepki
vermedi. Onu burada dévsem yine de vermeyecek gibiydi.

“Cekil suradan!”

Omzunu kapidan ¢ekip odanin igine dogru yiiriidiigiinde sa-
bir dilercesine derin bir nefesi burnumdan ¢ekip yavasga birak-
um. Bir giin sinir hastasi olursam ya Koray ya da Akin yiiziin-
den olacakt:.

“Anahtar verip,” diye ekledigimde omuzlarini silkerek ma-
saya yaklagt1 ve duvarda asili olan yapboza bakmaya baglad:. El-
lerimi ytiziimiin iki yanina basunp i¢im diggma ¢ikana kadar
¢1glik atmak istiyordum.

“Asir’t elde etmendeki hirsin... Oldukea bityillendim dog-

”»
rusu.

Hayir, kivircik saglarindan yakalayip onu yere yaurmayacak
ve suratini tekmelemeyecektim.

Koray, parmaklarini ¢enesine bastrip bagini omzuna dogru
egdi ve yapboza alici gézle bakmay siirdiirdii. Yapboz hakkinda
ne diisiinityordu, bilmiyordum ama bununla ilgili kafa yordugu
cok acgikei.

“Turnay goziinden vurdun, 17 Numara.” Bagini sagdan sola
dogru yaurdi. “Kagmak igin gigliklar aup bizleri sagir ettigin
katili kendine agik ettin. Hatta giin gectikge bu aski dyle iyi
derinlestiriyorsun ki, yakin zamanda istedigini gercekten ala-
cak olmandan endige etmeye bagliyorum. Ve inan...” Gézlerini
yapbozdan alip bana gevirdi. “Ben kolay kolay endige etmem.”

“Endigelerin yersiz degil,” dedim uyarir bir tonda. “Bagara-
cagimi size zaten sdylemistim, sagirmana lizum yok.” Bagimla
kapiy1 gosterdim. “Muhabbetine doyum olmaz ama seninle alu
bos bir konugma yapacagima, agagida Asir’in bozulan dengesini
diizeltmeyi yeglerim. Kapiy: ag.”
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“Oldiirecegi falan yok,” dedi bundan nefret eder gibi. “Asir
bir gekilde gekici igini halletmis, Ozan’1 gonderiyorlar. Génder-
meden 6nce birazcik uyaracak, o kadar.”

Koray’a fark ettirmeden rahat bir nefesi yavagca biraktim. Bir
anlhigina Asir'in gergekten Ozan'a zarar verecegini diisiinmiig-
tiim. Bana verdigi sozler bir anligina anlamini yitirmigti. Eger
gergekten bunu yapsaydi, Ozan'1 6ldiirseydi... Ne yapardim,
bilmiyordum. Oylece suratna bakip hal ber seyi diizeltebiliriz
diyemezdim. Bir kere daha yaparsa hi¢bir sey yoluna girmezdi.

Donuk bir yiizle, “Umarim gozliiklerin kirilip camlan go-
ziine girer,” diye beni kandirdigi igin beddua edip Asir’in yata-
gina yoneldim.

“Seni aldigimiz giinden beri gozlitkk camlarim tig¢ kez kirilds.”
Bunun igin bana kiziyor gibiydi. “Hazir yalnizken saglarini ag-
zina ttkmamu istemiyorsan suyuma git, 17 Numara.”

“Senden korkacagimi sana diigiindiiren ne?” Yataga oturup
sirtami baghgina yasladim. “Yoksa ilk zamanlar gergekten beni
uykumda éldiirmeye mi galigtin? Itiraf et, bir kibus degildi, de-
gil mi?”

Bana yandan bakip buna giilmekle yetindi. Koray’a baku-
gimda gorebildigim, neden aptal bir adam degildi? Kegke aptal
bir adam olabilseydi ve yalnizca tek bakigiyla bile beni ¢ileden
¢tkarma firsatini ona vermeseydim. Her seyi bilip sessiz kalan,
agzini1 agtiginda da bana nefret kusturan garip bir tipti. Akul has-
tas1 degildi ama yakinda beni akil hastasi edecekti.

Kivircik saglarini kisaltmigt ve bu, onu daha ciddi gésteri-
yordu. Zayiflamigty, yiiz hatlar ilk giine nazaran daha keskin bir
hil almigu. Ugurumda neresinden vuruldugunu bilmiyordum
ama hareketlerinden ¢ikarim yapacak olursam, karnindan diye
tahminde bulunabilirdim. Eli arada sirada karnina gidiyordu
ama bunu ¢ok kisa tutuyordu.

O giiniin istiinden on giinden fazla zaman ge¢cmigti ve
kimse tam anlamiyla iyilesmemigti. Hepsinin hareketlerinde
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aksamalar, yavaglamalar vardi. Bana bunu pek belli etmemeye
¢alisiyorlardi. Sanirim onlarla alay etmemden korkuyorlard:.
Onca zaman biitiin aciys ben gektim, nasiimis olimden donmek?
Alt tarafs bir siyrik, dersem dilleri tutulurdu.

Yatakta hafifce kayip bagimi yasuga koydum. Uykusuzlu-
gum beni gittikge zorluyordu. Yemek de yedigim igin iyice agir-
ik ¢6kmiistii. Ozan’la ilgili dilgiinmem, bir seyler yapmam ge-
rekiyordu ama evden ¢ikip gittiginde ne yapacagina dair en ufak
fikrim yoktu. Bundan kimseye de bahsedemezdim.

Disiinceli bir gekilde yatakta uzanirken Koray bana dogru
doniip bakt1 ve ardindan camin 6niindeki koltuga gecip oturdu.
Bacak bacak iistiine aup beni goz hapsine aldiginda tepkisiz kal-
dim.

“Cabuk pes ettin,” diye bana bulagu Koray. “Asir’1 elde et-
mendeki hirsi bu odadan ¢ikmak igin de kullanirsin saniyor-
dum.”

“Tim hirsimi Asir'in yolunda harcadim, Koray.” Sinirlen-
mek yerine alay etmeye karar verdim. “Halim kalmad..”

Gozlerimi kapaup derin bir i¢ gektim. Burada Koray’'la didi-
sip duracagima gozlerimi dinlendirmem daha iyi olacaku. Asir
geldiginde ona ne oldugunu sorabilirdim. Koray'la ugrasmaya
degmezdi.

“Dogru tercih yapun, turnay: gizinden vurdun diye bogsuna
demiyorum.”

“Kiskanma, ¢ok ¢abalarsan senin de olur”

Huzur dolu bir sessizlik odaya dagildi. Koray'in nefes alip
verisleri, benimkiler ve ormani dagitan hirgin yagmur diginda
baska bir ses duyamiyordum. Ev sicacitkt ve ben yagmur yagdi-
ginda sicak evde mayigsmaya bayilirdim.

Koray’in sessizligi o kadar uzun siirdii ki, tekrar konugtu-
gunda uykuya dalmak iizereydim.

“Ben o turnayi en baginda kagirdim, 17 Numara.”
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“Yakalamak igin hild firsatun olduguna eminim,” dedim,
daha neyi kagirdigim bilmeden. Sonrasi ise yoktu, derin bir
uyku beni sikica kucaklamigti. Koray ondan sonra bana bir ce-
vap verdiyse de duymadim.

A
“Senin yiigiinden degildi.”

“Biliyorum, " diye yanstladim onu. “Bunu ben istemedim.”

Kayaliklarin sizerinde oturmus, oniimde uzanan denizi izliyor-
dum. Giines batmak idzereyds, gokyiizii turuncuya boyanmssts ve
kuglar havada ozgiirce siiziiliiyordu. Genelde kalabalik olan sahil,
bos ve sessizdi. Etraf sicakts, yaz aylarins andiran bir hissi vards.

“Benim igin szdilmene gerek yok.”

Senin igin iizildiim ciinkii sen de bir insansin ve senin de
umutlarin vards. Bunun bitmesini istedigini, basarmams: istedi-
gini gozlerinde gorebiliyordum.”

Sertge yutkunarak gozlerimi sagyma cevirdim ve onu gormeye
galistim. Fakat hald batmayan giinesin ssiklars yiiziine ¢arpryordu
ve onu goremiyordum.

“Her sey igin gok pismanim.’

“Biraz daha zamanin olsaydl, telafi etmeye calisacagindan emi-

»

9

nim.

“Bir katil, aldigy canlar telafi edemez,” diye yanitlads beni.
Onun umudu her zaman pamuk ipligine bagliyymis gibi hissettiri-
yordu. “Onlar da edemeyecekler. Ne yaparsan yap, ne kadar ken-
dinden odiin verirsen ver, yasananlar: geri alamazsin. Bu evrende
degil.”

Kaglarsm: catsp elimi gozlerimin sizerine siper ettim ve onu gor-
meye ¢alsstim. Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim yiiziini gorems-
yordum.

“Umutlarims oldiirme.”
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“Senin umutlarin higbir zaman var olmads ki.” lgten bir ge-
kilde giildii. “Sen hep kendini kandirdin ve kandsrmaya devam
ediyorsun. ”

Ona cevap verece§im sirada hemen oniimden bir kus hizlica
gegti. Kusun kanat girpssindan, riizgdrs delen bedeninin gikardsih
sese kadar her seyi o kadar net duydum ki sirktiim.

"Daha da geg olmadan kag kurtar kendini. Tabii, kimden ka-
gacagins biliyorsan.”

Gozlerimi ucup giden kustan alsp ona cevirdigimde biraktigym
yerde bulamadim. Kafam: biraz ¢evirdigimde kayalarsn izerinde
ylriidiigiini ve denize yaklagtigins gordiim. Pesinden ayaga kalk-
im.

“Sen kimden kacmam gerektigini biliyor musun?”

“Bilmem.” Giilmeye devam etti. “Ben goremedim ki.”

Onu duyabilmek icin takip ettim. Kayalar o kadar goktu ki yi-
riidiikce azaliyor gibi goriinmiiyordu. Belki de sadece ben ona ye-
tisemiyordum.

“Cem,” diye seslendim ona yetisemedigimi fark edince. “Beni
bekle.” ‘

“Sen gelemezsin ki,” diye seslendi denize birkag kaya kala. “Pi-
yes bitmedi. Sen kagmaya devam ediyorsun. Belki yakalanirsan ge-
lebilirsin.”

“Kime?” diye haykirdigimda durdu, kafasins bana dogru ge-
virdi. Yiiziinti hala goremiyordum ama bana baktigini biliyordum.

"Katiline.”

Cem aniden ardina dioniip kollarins iki yana a¢ts ve kendini
hircinlagan denize birakti. Ona ulasabilecekmis gibi elimi uzat-
ttm ama uzanamadim. Giines batti, denizden yiikselen birgin dal-
galar kayaliklarin iizerinde olmama ragmen Cemlle birlikte beni
de bogdu.

8
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Derin bir nefesle birlikte gozlerimi araladim. Elimi gégiis kafe-
sime bastirarak bogaz yakan sik nefeslerimi diizene sokmaya ¢a-
listum. Buz kesen tenime akan ter damlaciklarinin alnimda bi-
riktigini hissettim. Gozlerimi kirpigtirarak karanlik odada bir
seyler gormeye galisgtum.

En son neredeydim, ne yapiyordum... Bir anligina her sey
zihnimden silinmigti. Tek disiinebildigim, gérdiigiim riiyayd..
Cem’i riiyamda bu sekilde gormeyi hi¢ beklemiyordum.

Nefeslerim diizene girerken ayn1 zamanda goérigiim diizeldi
ve Asir'in odasinda oldugumu anladim. Uyumadan 6nce olan-
lar bir bir zihnime diigtii. Ben uyuklarken 151k agikt1 ama gimdi
icerisi zifiri karanhku. Yagmur durmugtu, disaridan yalnizca
rizgarin uguleulu sesi geliyordu.

Bogazimin kurudugunu hissettigimde yataktan kalkmak ve
ne olup bittigini anlamak i¢in de su icme bahanesiyle asag in-
mek istedim. Fakat o anda g6gsiimiin hemen altindan bir kolun
uzandigini fark ettim. Hemen sonrasinda yanimda uzanan be-
deni idrak edebildim.

Kafami hizlica sola ¢evirdigimde yanimda uyuyan Asir’1 gér-
diim. Hemen dibimdeydi, bedenlerimiz temas hilindeydi ve

uyurken bana sariliyordu.
Bir an bu diigiinceyle sarsildim.
Acaba hila bir riiyanin i¢inde miydim? Riiyalarim bazen o

kadar gergekgi bir hil aliyordu ki, siiphelenmeden edemiyor-

dum.
Sertge yutkunarak Asir'in yiziinii inceledim. Saglar1 dagil-

mus ve alnina diigmiigtii. Uzun kirpikleri beni kiskandiracak ka-
dar giizel goriiniiyordu. Dudaklarini sikica birbirine bastirmigti.

Nefesleri diizenliydi.
Bir an kendimi, elimi kaldirip saglarina dokunurken bul-

dum. Alnina diisen bir tutam, simdi iki parmagimin arasindayd:

ve o, bunu hissetmiyordu bile.
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llk kez bana karsi bu kadar savanmasezds. Istersem onu bu-
rada 6ldiirebilirdim, ancak son nefesinde bunu fark ederdi.
Onun hayauni ilk kez bu kadar ellerimin arasinda hisseamm.
Sanki ona her seyi yapabilirdim ama yapmazdim.

Sagini birakip parmagimu kirpigine uzarum ama uyanacagin-
dan korkup dokunmadim. Uyanmasim istemiyordum. Bu am
olabildigince uzatmak istiyordum.

Nasil oluyordu da ilk gordigiim adam goziimde diinyanin
en girkin adami olabilirken simdi bakugim adam tam tersi ola-
biliyordu? Asir nasil oluyordu da onca kusuruna ragmen go-
ziime kusursuz goriinebiliyordu?

Ask.

Haynr.

Biliyordum, hisler yaniluci olabiliyordu. Insan sevdiginde
giizellesirmis. Hem seven hem de sevenin géziinde sevilen. Ama
bu farkli, bu imkinsiz. Bu bagka bir hayatta olabilecek bir sey.
Peki ya, neden biitiin bunlan bilmeme ragmen ona bakarken
hizlanan kalbime engel olamiyordum?

“Bana ne yapiyorsun?” diye fistldadim, asla duyamayacagni
bile bile ama sanki cevab: almak ister gibi yalvanranna. Bunu
istemiyordum ama buna engel olamiyordum. Insan en ¢ok ne-
den kagarsa aslinda en ¢ok ona kogarmug, bunu da biliyordum
ama bu gergekten imkansizd.

Elimi agikta kalan sol yanaginin iizerine yavasca yerlestirdim.
Oyle derin uyuyordu ki, bu durum géziime gok fantastik geli-
yordu. Sanki Asir, bir katil, bu sekilde uyuyamazdi. Onu hig ta-
nimasam ve bu hiliyle gorsem asla katil olduguna inanmazdim.
Yiziinde ne 6fke ne de elinden gikan vahsiliginin izleri vardi.
Masum, yakigikli bir iniversite 6grencisine benziyordu. Calig-
kan, hirsli, eglenceli, giivenilir... Onun igin yalnizca bu goriin-
tisiine bakarak onlarca giizel kelime kullanabilirdim.

Assr Karahanls bir diniversite ogrencisi. Bir hayali var m, bilmi-

yorum ama eger varsa onunla ilgili bir boliim okuyor. Arkadaslar:
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tarafindan cok seviliyor ve givenilir bir adam olarak biliniyor. Ej-
lenceli biri ve dans ermeye baylsyor. Stk sik giiliiyor, gamzeleri ya-
naklarindan bir tirlii silinmiyor. Ailesiyle birlikte yasiyor, kiz kar-
desi de yaninda.

Sertge yutkunup imkinsiz ciimleleri yurtum.

“Keske yalnizca hayalini kurduklarimdan ibaret olsan.”

Asir'in hayaunin imkinsiz ciimlelerimden ibaret olamama-
sinin sebebinin babam olabilme ihtimalini diigiiniince 6yle hu-
zursuz hissertim ki, yerimde duramadim. Elimi yanagindan gek-
um ve koluna uzanip yavagca iizerimden kaldirdim. Kayarak
Asir'in yanindan kalkum, kolunu kalkugim yere birakum.

Bir bardak su beni kendime getirebilirdi ya da bununla ken-
dimi kandirabilirdim. Gitmeden 6nce Asir'a son bir kez bakip
derin bir i¢ ¢ektim. Karanlik olmasina ragmen odanin igine si-
zan ay is1gindan onu Oyle rahat gorebiliyordum ki gozlerimi
tizerinden ¢cekmem zaman almagti.

Kapiya ilerledim ve kilidi gevirip agum. Odadan ¢ikip kapiyr
ardimdan sessizce kapattum. Evin i¢i karanlikt ve ay 15181 kori-
dora vurmadig: igin goziimiin aliymasi zaman aldi. Kontrolli
adimlarla merdivene ilerledim ve basamaklari indim.

Herkes uyuyor olmaliyd: ¢iinkii ¢it ¢itkmiyordu. Asagida da
herhangi bir 151k yoktu. Onceden hangi saatte uyanip odadan
¢tkarsam ¢ikayim mutlaka birileriyle kargilagirdim. Belki de o
zamanlar beni kontrol edebilmek i¢in birileri mutlaka uyanik ve
etrafta oluyordu ama simdi ihtiyaglar1 kalmamigui.

Ne biiyiik aptalliku. Bir giin solumdan kalkip onlara gergek

cehennem neymis gosterebilirdim ve bunun i¢in bir 6nlem al-

muyorlardi.

Belki de bu da bir plands.

Asag kata ay 15181 vurdugu igin 15181 agmaya gerek duyma-
dim. Ufak adimlarla mutfaga ilerlerken bagim uyusmug bir
hildeydi. Ne kadar uyudugumu bilmiyordum ama iki giin uyu-

mayinca bu bende bag agris1 yapmusu.
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Masanin yanindan gegip buzdolabina ulasum ve kapag agip
su dolu sigelerde birini aldim. Tezgiha yanasip dolaptan bar-
dak aldiktan sonra igine suyu doldurdum. Hava ne kadar soguk
olursa olsun soguk su i¢cmeye bayilirdim. Bag agnm bile bana
engel olamazd..

Suyu doldurup igmeye basgladim. Kal¢ami tezgiha yaslamug-
um ve hig aceleye getirmeden soguk suyu yudumluyordum.
Opyle ki, heniiz uyumadan 6nce olup biten higbir sey aklimda
degildi. Zihnimde yalnizca Asir'in uyurkenki gériiniigi vardi.
Onun hakkindaki diisiincelerim bu sanki bir rityaymig gibi ka-
famin i¢cinde doniip duruyordu.

Sanki 6niimde iki yol uzaniyordu ve ben bir yoldan de-
vam etmek zorundaydim. Sol taraftaki yol giivenli ve manukl
olandi. Bagindan beri ne istiyorsam, amacim neyse hep o yol-
dan gegiyordu. Sag taraftaki yol ise tehlikeli ve manuksizd. Ba-
sindan beri reddettigim ne varsa o yoldaydi. Sol taraf Defne Ka-
raca, sag taraf 17 Numara'ydi. En fenasi ise korkak adimlarla sag
tarafraki yoldan yiiriiyor olmamd:. Belki heniiz yolu yanlama-
dan geri donersem sol taraftaki yoldan gidebilir ve sonuna ulaga-
bilirdim. Ciinkii sag taraftaki yolun sonu gériitnmiiyordu.

Bardag) lavaboya birakip tezgihtaki siseye uzandim. Sigeyi
alip buzdolabina yaklagtim, kapagini aguum vesiseyi aldiym yere
geri birakum. Bir an durup acaba bir geyler yesem mi diye di-
siindiim ama hili olduk¢a yorgundum ve geri doniip uyumak
istiyordum.

Geri donmek istiyordum.

Asir'in yanina.

Aklimdan gegen diisiinceyle gézlerimi kapaup sikkum. Neyse,
kendimi tokatlama isini sabaha birakacaktim. Sadece bir anli-
gina, bir geceligine diisiinmeyi birakabilirdim.

Buzdolabinin kapagini kapatp arkama dondiigiim sirada dig
kap: sert riizgirin kamgisiyla hafifce aralanirken gicirdadi. Kag-
larim1 gatarak adimlarimi dig kapiya gevirdim. Biri kapiyr agik
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mu unutmugtu yoksa ben fark etmeden disar1 ¢ikan ya da igeri
giren mi olmugstu? Ya da bu daha 6nce bana oynanan kémiirlik
oyunun bir benzeri miydi? Bir giiven testi?

Gézlerimi evin igine gevirip kulaklarimi sessizlige verdim.
Icerisi oldukga sessizdi ve biri girecek olsa onu mutlaka duyar-
dim. Sanirim biri disan ¢ikarken kapiyr tam kapatmamist ve
rizgirin etkisiyle kap1 aralanmigt. Ya da gercekten bir oyun.

Her sey bir anhigina bogluguma geldi. Bag agrimla ve diigiin-
celerimle cebellesirken gergegi idrak edemedim ve bu, yaptgim
en biiyiik aprallika.

Kapinin 6niinde durup elimi kapatmak i¢in uzatugimda ger-
cek, beni biitiiniiyle sardi. Kapi biraz daha a¢ildi ve ben daha ne
oldugunu anlayamadan bir higimla digan ¢ekildim.

Bu bir oyundu ama oyunun sahibi katiller degildi.

Kap1 ardimdan kapanirken agzimin iistiine bir el sertge ka-
pandi. Ana yola ¢ikan patikaya varana dek bana bunu kimin
yapugini gérememistim bile. En sonunda var giiciimle, beni sii-
riikkleyen kisiye tekmemi gegirebildim. Tekmenin etkisiyle ag-
zim1 birakip beni 6ne dogru itti ve kendimi ¢amurlu zeminde

buldum.

“Selam,” dedi oyunun sahibi, yani Ozan. Benden aldig: darbe
canini yakmis olsa bile yemini yuttugum igin aldig1 haz saye-
sinde pek etkilenmige benzemiyordu. “Kiigiik hir¢in sar1 balik.”

Ofkeli bir hirlama bogazimdan yiikseldi. Hem onun yemini
yuttugum igin hem de giinler sonra canim yandig igin gok of-
keliydim. Rahat bir nefes almanin, giizel bir uyku ¢ekmenin her
daim benim igin bir bedeli olmak zorunda miyd:?

Dirseklerimin iizerinde dogrulup ellerimi gamurlu zemine
bastim ve kendimi yukariya dogru ittim. Kalkarken avuglarimin
icine camur doldurmay: ihmal etmedim.

“Canini yakmak istemedim ama belli ki su dillere destan
olan hir¢inhigin konusunda herkes hakliymig. Bu hir¢inlik yal-

nizca sana zarar veriyor.”
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"Dillere destan?” diye sorgulayarak ayaga kalkip ona dogru
dondigimde dudaklarini agag dogru biikerek, “Yurtra konu-
sulan popiiler kizlardan biriydin. Giizelliginden ¢ok hirginligin
konusulurdu ve inan bana, ikisi yarigir.”

Ay 15131 onun yiiziiniin yalnizca birazini aydinlauyordu.
Zifiri karanlik diyebilecegimiz bir noktadaydik ve evden sesimi
duyuramayacagim kadar uzaklagmig goriiniiyorduk. En azindan
gk atmaya kalkarsam yiiksek bir noktaya ulasamadan beni
susturabilirdi.

“Buradan gitmis olman gerekirdi.” Sesimde ona karyi hig
merhamet yoktu ama ciimlelerim hili merhametliydi. “Bu yap-
ugini 6grenecek olurlarsa senin igin hig iyi olmaz. Kagmani 6ne-
ririm.”

Su anki durumdan oldukga biiyiik bir haz aldig1 kesindi. Bir
sug islerken eglenen, tehlikenin ne demek oldugunu heniiz id-
rak edemeyen bir ergene benziyordu. Burada olmasinin onun
icin ne kadar biiyiik bir tehlike oldugundan o kadar habersizdi
ki, ¢ciglik atarsam en fazla birkag yumruk yiyerek bu evden anla-
cagini sandigina emindim. Biraz olsun neler yasadigymu, gordii-
giumii bilseydi, ayaklan ki¢ina vura vura buradan olabildigince
hizli uzaklagirdi.

“Kagacagim,” davraniglarinda korku yoktu, az da olsa mizah
barindiniyordu. “Seni de kagiracagim. Negelen. Bu gece buradan
kurtuluyorsun, Defne Karaca.”

“Ben bir tutsak degilim. Istedigim zaman gidebilirim. Anla-
miyor musun? Yardimina ihtiyacim yok benim.”

“Olmaz.” Bir anda kolumu yakaladi ve sikt1. “Sen her kilidin
anahtarisin. Seni yanimda gotiiriiyorum ¢iinkii agilacak ve kilit-
lenecek kapilarim var.”

Bir anda beni kendine dogru gekti ve yola dogru siiriikle-
meye baslad:.

“Anahtar degilim,” dedim sok halinde. “Eger ortada bir kap1
varsa onu kilitleyecek de agacak da Asir'dan baskas: degil.”
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“lyi ya, onun anahtari da sensin ve bir kopyan yok.”

Buna bir son vermenin tek yolu, ondan kurtulup eve done-
bilmekti. Eve girip Asir'in yanina geri dénersem cesaret edip
igeri giremezdi ve tek bagina higbir sey yapamazdi. Onun igin
bu kadar 6nemli olduguma gore, kendimi ondan kurtaracak-
um.
Ozan biraz daha bu kanli diinyaya ait olmaya ¢aligacak olursa
her seyi 6grenirdi. 17 Numara oldugumdan tut, Cem’in benim
ugruma 6ldiiriilmesine dek. Isin sonunda da canindan olurdu ve
bu, benim asla sahit olmak istemedigim bir tabloydu.

Avucumdaki ¢amuru Ozan'in surauna ¢arpugimda bunu
beklemedigi icin sersemledi ve inleyerek kolumu biraku. Ca-
mur gozlerine gelmisti ve iginde kiigiik de olsa tag da vardi. Ca-
nindan olacagina gozi ¢tksn.

Ozan goziiyle cebellesirken yaratugim firsattan yararlanp
eve dogru kogmaya bagladim. Oniimii pek gorebildigim soyle-
nemezdi ama ¢ogu zaman 6niimii bile géremeden can havliyle
oradan oraya kosturdugumu diisiiniirsek benim igin ¢ok da zor
degildi.

Kosmaya devam ettim, ta ki sagimdan yakalanana kadar.

Ozan’in bana giinler 6nce yardim i¢in kigit uzatan eli, simdi
saglarimi kokiinden koparircasina kavramis ve beni kafamdan
kendine dogru gekmisti. Sirtim gégsiine sertge ¢arptu ve hirilul
nefesi kulagima doldu.

“Yalan soyledim,” dedi 6fkeli sesini dizginlemek ister gibi sa-
kin bir sesle. “17 Numara.”

Higbir sey bilmedigini sandigim Ozan, her seyi biliyordu.
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O rmant inletecek ve katilleri huzurlu uykularindan uyands-

racak bogaz yirtan gigligimi o an atum. Ciinkii 17 Numara
oldugumu bilen kimse beni, bana zarar vermeden birakmazdu.
Hatta hi¢ birakmazdi, ben kagardim.

Ozan, elini sertge agzima bastnp saglarima asildiginda ¢igh-
gim ormanda yankilaniyordu. Beni yola ¢ekmeye, olabildigince
hizli sekilde evden uzaklagurmaya ¢algti ama onun igini kolay-
lagtirmadim. Diger elimdeki ¢gamura bulanmug tagt kafasina ge-
cirdim.

“Bag belas1!” diye 6fkeyle diglerinin arasindan haykirip beni
bir anda yere yatird:1 ve karnimin iistiine oturdu. Kollarimi ba-
caklarinin aluna sikigtirdigy igin elimden higbir gey gelmedi.
Onun altundan ¢itkmaya gabalarken ikinci bir iglig padatmak
uzereydim ki bir bez pargasiyla buna engel oldu. Agzimin is-
tiinii bezle baglayip tistiimden kalku ve kagma girisiminde bile
bulunamadan ellerimden yakalayip ikinci bir bez pargasini bi-
leklerime dolamaya bagladi. Oldugum yerde ¢girpindim ama
onun giiciine karst koyamadim. Ofkeyle kabaran giicii ve actyla
sertlegsen elleri beni gargabuk etkisiz hile getirdi.
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“Canini yakmak istemiyorum, niyetim sana zarar vermek de-
gil. Bana direnmeyi kes. lkimizin de iyiligini istiyorum.”

Bagladig: ellerimden tutup yola dogru gekistirmeye kaldig
yerden devam etti. Zaten yarilanan yol kisa siirede bitti ve ken-
dimi igikla aydinlanan asfalt yolda buldum.

Yolun kargisina park edilmig kirmizi arabay: gordiigiimde ke-
limeler agzimda yuvarlanip sadece benim anlayabilecegim bir
hile biiriinse de kiifiirler ettim. Arabasinin tekeri bile ¢amura
bulanmamigt!

Ozan beni arabaya ¢ekistirirken bir umut arkama bakum.
Karanlik, ¢amurlu yoldan bana uzanan bir yardim eli géremi-
yordum. Kimse ¢ighgimi duymamig miydi? Onca ¢ighigima
kulak kapatan adamlar istemeden buna da mi kapatmiglards?
Ciglk atugimda evle aramizdaki mesafe sandigimdan uzun ol-
maliyd..

Ozan beni arabanin yolcu kapisinin 6niine getirip durdurdu.
Kagmamam igin de kapiy1 agarken beni omzumdan arabasina
basurdi. Ona firsattan istifade tekme atmak istedim ama ayak-
kabilarim ayagimda olmadig: icin hig etki etmedi. Yalnizca ¢a-
murlu ayaklarimla pantolonunu kirlettim.

Kapiy: agip beni omuzlarimdan tuttu ve arabanin igine zorla
oturteu. Ikinci bir etkisiz tekmemden kemerimi takip kapiyn iis-
tiime kapatarak kurtuldu. Hemen kilide uzandim ama kapilan
kilitlemek icin beklemedi bile.

Ozan beni arabanin igine kilitleyince camin 6niinde rahat
bir nefes aldi. Sanki en zorlu agamay: ge¢misti ve bundan son-

ras1 gocuk oyuncagi olacaku.

Beni zapt etmeye ¢alismanin bagindan sonuna dek bir 6liim
oyunu oldugunu bilseydi, belki de nefes alirken iki kez diigii-
niirdii.

Elini gézlerine gotiiriip onu rahatsiz eden ¢gamurun kalanin-
dan kurtulurken arabanin etrafindan dolagmaya baglad:. Siiriicii
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kolruguna oturdugu anda bu arabadan kurtulmak icin tek bir
sansim olacaku.

Direksiyonu Ozan’in bir tarafina sokmak!

Yani daha giizel bir dille, daha 6nceden ezberledigim yollan
cckrarlamak.

Ozan yalnmizca kendi kapisinin kilidini agn. Kapiya uzanip
acug sirada gozleri geldigimiz yola dogru kayd. Kafami ¢evirip
camdan disan bakugimda nefes nefese kalm bir sekilde asfalt
yola ayak basan Asir'i gordiim. Ayaginda ayakkabisi yokru. Yii-

ziinii 6fke ve endise kaplamisu. Aramizda yalnizca birkag met-
relik mesafe vard..

Cighgimi ona duyurabilmigtim.

Asir'in birini 6ldiirmek istediginde yiiziiniin aldigy ifadeyi
ezbere bilirdim ama bu, ondan ¢ok bagkayd.. Yiiziinde yalnizca
Ozan’1 6ldiirmek igin besledigi 6fkenin izleri degil, ¢ighgimin
izleri de vardi. Buraya yalmzca éfkeyle gelseydi yetigtigini fark
etti§inde durup felg olmus gibi dylece kalmak ve bana endiscyle
bakmak yerine Ozan’i en kisa siirede yakalayip canini almaya
alisirdi. Camin ardindan gézlerimin igine bakarken onlarca so-
ruyu tek bir bakisla sordu ama ona aymi sekilde cevaplayarak
karsilik veremedim. lyi oldugumu ve her seyin iyi olacaganu séy-
leyemedim.

Asir belki de ilk kez aceleci davranmak yerine hislerine yenik
distii ve o birkag saniyelik duraklama her seyi tepetaklak etti.

Ozan bir higimla arabaya binip kapisini kilitlediginde Asir
one aulip benim tarafimdaki kapinin koluna yapisu, bir elini
cama vurdu.

Gozlerinde hala siiregelen korkuyu gordiigiimde ihtimaller
goziimiin oniinden bir film seridi gibi gegip gitti. Sadece bir-
kag saniyede, kapiy1 agamayacagini anlayan Asir'in gozlerindeki
korku devlesti ve onun biitiin bedenine yayildi. Farkindalik onu

go6zlerimin 6niinde pargalara ayird:.
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Ozan gaza basuginda ve lastikler asfalt zeminde kayip huzla
beni Asirdan uzaklagtirdiginda onlarca séylenmemis ciimlem

tek bir yutkunmayla bogazima oturdu.
Asir arabanin arkasindan ¢iplak ayakla kosarken elimden

onu izlemek diginda higbir sey gelmedi. Korkunun birgok ¢esidi
vard1 ve giin gegtikge Asir'in benimle ilgili gozlerinde yegeren
korkulan degisik, anlaulamaz bir boyut aliyordu. Bu korkuyu
gOrip ona beni sevmen imkdnsiz, demekti sanki imkansiz olan.

Asir bir an arabaya yetisecek gibi oldu ama Ozan gaz1 kokle-
yince arabaya dokundugu eli kayd: ve ¢ok gegmeden dizlerinin
tizerine diigtii.

Daha 6nce onu bir kez dizlerinin iizerine diigerken gordiim,
o da ugurumun kenarinda 6liim kalim savag1 verirken. Garip
olansa ikisinin arasinda hicbir fark géremiyor olmamd..

Yapboz bir kez daha pargaland..

lki parca diigtii.

Biri geri doniilemeyecek sekilde hasar ald..

Son gérdiigiim, Asir'in arabaya yetisemeyecegini anladiginda
asfalt zemini yumruklayip 6fkeyle haykirdigiydi. Asfalu o yum-
rukladi ama sanki benim parmak bogumlarim morarda.

Birkag dakika gérdiigiim, hissettigim hi¢bir seye anlam vere-
medim. Yine diigtiigiim bu duruma, olabileceklere... Her seyi
diisgiinmeye ¢aligmak birkag dakikaligina beni dehgete soktu.

Ellerim bagli, agzim kapaliydi, kemer yiiziinden ¢ok fazla ha-
reket edemiyordum, kap kilitliydi ve Ozan’in beni nereye go-
tiirdiigiinii bilmiyordum.

Dehgetim saniyeler ilerledik¢e biiyiidii ve i¢inden ¢ikilmaz
bir hal aldi. Eger Ali beni birakuginda gitseydim su an sicak
yatagimda uyuyor olabilecegim ihtimali sanki beni bir camdan

oteki cama ¢arpt durdu.
Yutkunmaya ¢aligtim, olmadi. Nefes alayim dedim ama sanki

nasil yapilacagini unutmugtum. Kafamin i¢inde onlarca senaryo
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déniiyordu ve biri bile su 4na kadar yagadiklarimin daha az1 de-
gildi.
“Seni bu pis akil hastalarindan kumariyorum iste!” diye bir
anda haykirdi Ozan. “Hepsi azil, igreng katiller. Sana numara
vererek hayatindan ettiler, onlarca insam katlettiler. Cem’i, be-
nim hayalleri olan masum kuzenimi bu pislige alet ettiler. Onun
da aklini senin aklini geldikleri gibi celdiler. O da kandi ve ne
oldu? Oldii!”

Elini direksiyona 6fkeyle gegirdi. Hava aydinlaniyordu ama
yol iistiindeki lambalar hal4 agikti. Sabah ayaz oldugu icin yol-
lar bogtu ve Ozan sanki her an kaza yapabilecekmis gibi denge-
siz kullaniyordu arabay:.

“Cem bir katil olamayacak kadar safu. Ailesi onu el istinde
tutardi, Cem de onlan severdi. Miihendis olacakti, baganlyds.”
Elini bir kez daha ofkeyle direksiyona gecirdi. “Karincayr bile
incitmeyen bir adam nasil oldu da bir katile déniigtii, Defne?”

Ben anlayamiyordum. Keske ben de bu sorunun cevabini bi-
lebilseydim.

“Sen de katil olabilecek bir kadin degildin.” Parmagini &f-
keyle iizerime gevirdi. “Can’in dve ove bitiremedigi o okulun
popiiler, bagarili ve giizel kadini katil olabilecek biri degildi. Ha-
yalleri olan biri nasil katil olur ya, nasil!”

Kalbim kiit kiit carparken nefes alamadigimi hissettim. Ag-
zim1 kapatan bir bez pargasi degildi nefes almami engelleyen,
farkindaydim ama bir tiirlii nefes almay: beceremiyordum. Bir
sey beni sikigtinnyordu, hapsediyordu.

Katil degilim, diye haykirmak istedim ama yapamadim.
Elimi kaldirip bagimi egersem belki zorlayarak Ozan'in sikica
agzimin iistiine bagladig bezden kurtulabilirdim ama sanki bi-
tiin giiciimii yitirmistim. Belki de sadece buna kendimi inandi-
riyordum.

Yol tek seride diistiigiinde Ozan, “Bu insanlar hasta, tedavi
olmalan gerek,” dedi. “Cem bunu biliyordu. Siirekli ardinda bir
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iz biraku. Sanki onu bulmamu istiyordu. Buldum ama onu kur-
taracak vakti bulamadim.” Geg kaldig1 i¢in kendine kiziyordu.

“Bunu tek bagima yapamayacagimi biliyorum ve ne yazik ki sen
de bana yardim etmeyeceksin. Kurtulmak, bunu bitirmek iste-

mene ragmen hem de. Ama endigelenme, sen kabul etmesen de
ben seni kurtaracagim. Her geyi, biitiin bunlar bitirmenin bir
yolunu buldum.”

Asfalt zeminde hizla yol alan aracin direksiyonunu tek elle
tutarak uzandig torpidoyu agu. Celik silahin parlak ytizeyi goz-
lerimin 6niine serildi. Gozlerim yuvalarindan firlayacak gibi
Ozan’a bakugimda onun da bir anligina yola bakmak yerine

bana bakugini gérdiim.
Bu silahla ne yapacaku? Beni mi 6ldiirecekti? Bunca konug-

madan sonra sanmiyordum.

“Bana...”

Araba arkadan sert bir darbe aldi ve kemerini takmadig igin
one savrulan Ozan direksiyon hikimiyetini kaybetti. Bariyerlere
bodoslama girecegimizi sandim ama Ozan son anda direksiyonu
yakalayip cevirdi ve bizi ¢arpmaktan kurtard:.

“Siktir! Siktir! Siktir!” diye haykirarak gaz1 kokledi. Bu sirada
kemerini takmaya ¢alist1 ¢linkii az 6nce yeterince iyi tutunama-
saydi1, 6n camdan u¢gmus olacaku.

Dikiz aynasindan arkaya bakugimda Asir'in arabasini gor-
dim. Nefes alip birakum. Diizelecek, halledecegim, her seyi ol-
mas: gerektigi gibi yapacagim. ..

Asir saga kinp gazi kékledi ve Ozan’in 6niine ge¢meye ¢a-
listi. Ikisi bir yans pistindeymis gibi hizlarin1 ve direksiyon
hakimiyetlerini yangurirken dehgetten bogazim kurumug bir
hilde olanlari izledim.

Arkadan bir araba bize siirttiigiinde Ozan’in agzindan akla
hayale sigmayacak kiifiirler ¢ikt1. Bu esnada Asir firsattan isti-

fade 6ne gegti. Bu, Ozan’in kistirihg aniydi. Sagimizi bagka bir
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araba aldi, sofér koltugunda Ege vardi. Aynadan arkadaki ara-
baya bakugimda sofor koltugundaki Akin’t gérdiim.

Hepsi kan dokmeyi bekleyen piranalara benziyordu. Su an
Ozan onlar igin kanl bir et pargasiyds.

Ozan daha fazla kagamayacagini anlayip ofkeyle haykirds ve
hizin1 diigiirdii. Araba durdugunda katillerin dolustugu iig araba
da onunla ayni anda durdu.

Ozan nefesini sesli bir gekilde digariya birakuktan sonra
sertge yutkundu. Pes etmigti ve bu pes edisin de biiyiik hayal ki-
nklig vardi.

Asir arabadan inip oldugumuz arabanin tam 6niine dikil-
diginde Ozan doniip bana bakti. “Kafana silah da dayayabilir-
dim,” dudaklarini birbirine basurip kafasini iki yana umutsuzca
salladi. “Ama ben bir katil degilim. Sadece...” Gozlerini Asir’a
cevirip ona kin dolu baku. “Dogru olan yapmak istedim.”

Ona bir cevap verebilecek durumda olsaydim, dogru olan
yanlis sekilde yapmaya ¢alisugin séylerdim.

Ozan’in tarafindaki camdan Akin’i gormemle elindeki sila-
hin kabzasinin cami kirip tuzla buz etmesi bir oldu. Akin kapi-
lann agmak yerine Ozan’1 kafasindan tuttugu gibi onu camdan
disar cekti.

Gozlerimi kapaup sikum. Midem bulamyordu. Kusmak...
Gergekleri kusmak istiyordum.

Yumruk seslerini Ozan'in aa1 dolu inleyisleri takip etmeye
basladiginda mideme kramplar girdi. Sanki biitiin bedenimi ka-
lin, kirli eller sariyordu ve beni bastan asag) igreng bir seye bu-
layacaklard..

Agzim1 baglayan bez ¢oziildiigiinde gozlerimi bir anda agum
ve Asirla goz goze geldim. Kapiyr agmusu ve farkinda olmadan
beni biraz kendine dogru gevirmigti. Merakla gozlerimin igine
bakiyordu ama tek gorebildigi korkuydu.

Dudaklarini bir sey soylemek icin araladiginda, “Dur!” diye
bagirdim bir anda. “Durdur onlan!”
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Asir araladig1 dudaklarini sok halinde kapatu ve elini havaya
kaldirdi. “Durun.”

Herkes bir sey séyliiyordu, duyabiliyordum ama anlayam)-
yordum. Tek gorebildigim ve duyabildigim kisi Asir'di. Bi-
yik bir beklentiyle ama daha ¢ok korkuyla bakmaya baglamugt
bana. Ne oldugunu, ne hissettigimi su an anlayamiyordu ama
anlamak zorundaydi. Anlatmak zorundaydim.

“Defne,” dedi, iyi olup olmadigimi sorgular gibi bir tonda.
Sonra elime uzandi, bagh ellerimi tuttu. “Korkma.” Ipi ¢6zmeye
baglarken bana giiven dolu bakislarini armagan etti. “Istemedi-
gin higbir seyi yapmayacagim.”

Asir ellerimi ¢6zerken sol géziimden akan tek damla