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PiYES 



Bu kitap, bazı okuyucular için hassas olabilecek konular içer­
mektedir. Kitapta karanlık ve tetikleyici unsurlar bulunmakta­
dır. Lütfen, bunun bilincinde olarak okuyun. 



GİRİŞ 

P apatya, temiz sevgi anlamına gelir fakat bu hikayede pa­
patya, kirli bir sevginin içine battı ve kana bulandı. 

Karanlık gökyüzünün altındaydık, sekiz katildik ve yanı­
mızda masumiyeti kanıtlanmamış kurbanlar diziliydi. Küçük 

bir terslik, beklenmedik bir durum gerçekleşti. Ali, bir kez daha 
kendi gibi olanlara ihanet etti ve sekizinci katili kurtarma adı al­
tında kurbanları katletti. Yetmedi, katilleri de katletti ve seki­
zinci katili yanına alıp kanlı toprakları terk etti. 

Ormanın sonundaki uçurum bir sahneydi ve yaşananlar da 
bir piyes. Perde kapanmış ve piyes sona ermişti. Kanlı toprakla­
rın üstü kardan bir örtüyle kaplanmış ve vahşeti saklamıştı. Bir­

çok gerçeğin saklandığı gibi. .. 
Şimdi sahne değişiyor ve perde yeniden açılmak için hazırda 

bekliyordu. Bu kez piyes, gerçekler üzerineydi. Gerçeklerse bir 

katliamdan bile çok can yakacaktı. 
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G üneşin altında, kumlann üzerinde uzanan vücudum tatlı bir 
sıcaklıkla harmanlanmıştı. Belimi kavrayan sıcak eller, mi­

demdm yükselen kelebekleri harekete geçirdi. Gülümseyerek çenemi 
kaldırdım ve göz kapaklanmı aralayarak Asır'ın gamzesiyle süsle­
diği. çehresine baktım. Keskin yüz hat/an, biçimli burnu ve çikola­
tayı andıran kahverengi, badem şeklindeki gözleri onu saatlerce iz­
lemek gibi bir fikri arzulamama sebep oluyordu. 

" T'\ ,./:.,. ,, ueı,�e. 

Onun dudak/an arasından çıkan adım, daha önce hiç bu ka­
dar değerli hissettirmemişti. Asır, bana adımla seslmmezdi. Laka­
bımı sevdiği. kadar adımdan nefret ettiğini sanırdım. Sanki adımı 
söylemeye dili varmıyormuş gibi sürekli "17 Numara" der dururdu. 

Şimdi çok farklıydı, adımı söylerken onunla dans ediyor gibiydi. 
Dansı izlemekten zevk alıyordum. Sesi, tınısında kaybolmak iste­
yecek kadar büyüleyici geliyordu. 

'�ır ... "dediğimde, burnundan derin bir nefes alarak kısık ba­

kışlannı yüzümde gezdirdi. Yaklaştı, burnunu burnuma sürterken 
derin bir nefes daha aldı. "Gözlerini kapat, biraz daha böyle ka­
lalım. " 
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Onun gibi derin bir nefes alarak göz/nimi kapatacağım sırada, 

birkaç adım uzağımıulalti tknizi farlt ettim. Masmaviydi ve panl 

panl parlıyordu. Tertemiz görünüyordu, su berrak okluğu irin bu­
radan bik iriruk dolanan balıltlan görebiliyordum. Gerrelt olama­

yacalt kadar güzel görünüyordu. 

"Neredeyiz?" diye sordum, onunla ltonuşmalt istiyordum. lri1'1Uk 

bir yerkrtk, yanm ltalmıı bir konuşmanın özkmi vardı. Bedenimi, 

zihnimi ve en fOlt da kalbimi yanm ltalmıılılt gibi berbat bir his 
ek gefirmişti. 

'.i1rtık bir önemi yolt, "diye yanıtlar/ten beni iyice kendine çekti 

ve çenesini başıma yasladı. Boynumun altınd4n ve belimin üstün­

dm gefen elkriyk beni iyice kendine bastınyordu. Bu durumdan 

hoşnuttum, onunla temas haliruk olmak garip bir ıekiltk iyi his­
settiriyordu. 

"Bütün bunlar nasıl oldu?" diye mınldanırken, onun ko/Jan 
arasınd4 ymidtn mayqmak üzereydim. Sanki sonsuzl.uktu, beni 

durmadan İfİnt feltiyordu. Bu his eskitim bataklık gibiydi, şimdi 

her şey tam tnsint dönmÜjtü. 

"Olmadı, " diye yanıtladığınd4, kapanan gözlerim bir hışımla 
geri aralandı. Yüzünü görebilmek ifin kafamı kaldırdım, bu anı 

bekliyormuş gibi a/,nıma bir öpücük bıraktı. Hissedemedim, öpü­

cüğü bir ruh gibi dokunmuştu. Kalbim dansını durdurmuş, bey­
nim ise kalbime kaçması ifin sinyalkr vermeye başlamıştı. 

"Nasıl olmadı?" diye sorarken, cevabınd4n ölesiye korkuyor­

dum. "Birlikuyiz, mutluyuz ve kimse ölmüyor." 

Artık gülmüyordu, ben tk gülemiyordum. Yüzümüze çarpan, 

tenimizi ısıtan gü.neıin önüne kara bir bulut geçmişti. Güneşin sı­
caklığı bedmimi ısıtmıyor, aksine gölge yüzünden üşüyordum. 

"Sana kaçmanı söyledim, Defne, "tkdi, sesindeki soğukluk kal­
bime işledi. "Beliti o Zllman beni kurtarabilirdin. Neden beni din­
lemedin?" 
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0114 bir cevap vormeden 01'1U:,Umll biri tlolnmJM. Refk/tsk a­

luzmı döndüğüwuk rüyalıznmın b41 mi1Nln olıın /tMpiJt ltıD tör­
düm. &na onu unuttuğum için ltıu.n /tüpJt ltw ... 

"Neden onu lturtllrmadın, D�, bmim tibi o "4 SllNI i1111n­
mıştı. Ntden onu d4 yarı yolda bıraktın?· 

Asır'ın kollan arasından sıyrı'4ralt arluı.mı t/iinJ;jm, oltiMp,,, 
yerek doğru.Mum ve onun omuz/4nntlan tuttum. •&n ltimseyi }'ln 
yolda bırakmadım ki. /Gmdm bahsediyorsun?• 

"Uyan, Defnet' diye bağırdı bir antla, irlti/Jim. • &llti htl/4. 

şansın vardır, uyan. Onu kurtarma/ısın. • 
"O kim . . .  Ben anlamıyorum," diyerek sorgulızrcastn4 Asıriı 

döndüm. Fakat o çoktan yanımdan kalkmış, gidiyordu. Hmım 

ayağa kalktım, ardından birkaç adım atarak beni duyması için 

seslendim. 
':Asır! Nereye gidiyorsun? Beni yalnız bırakma. • 
Yavaşladı, kafasını hafifçe bana doğru çevirirken yürü1M}t tk­

vam etti. '�ıl sen beni yalnız bırakma, D�. • 
Ona doğru koımaya başladığt,mda dalgalan hırçın bir hti.l a/4n 

denize girdiğini fark ettim. Ben ona yak/apnaya çahştıkÇll hızlandı, 
denizin derinlerine doğru ilerledi. Peşinden dmiu girdim fakat çolt 
gerisindeydim. Yürüyordu ve su, omuz/anna kadar gelmişti. 

':Asır ne yapıyorsun? Denizden çık!" diye haykırdığt,mda bir 

anda suyun içine gömüldü. Kendimi onun hmım ardından suya 
attım, geniş kulaçlar atarak olduğu yere u/apnaya çalqtım. llni­
deydi, hareket etmiyordu. Nefes almak için suyun yüuyinr çılmuılt 
istedim ama çıkarsam onu kaybetmekten korktum. Bunun yerinr 

ona doğru ilerlemeye devam ettim, iyice yaklaştım ve elinden tut­
mak için uzandığım sırada. aralanan dudak'4nmın arasından ağ­
zıma tuzlu su dolmaya başladı. Elini tutamadım,. su anitlm ka­

rıştı. Nefes alamadım, Asır'ı kaybettim ve hız/,a karanlığın ipru 

çekildim. 
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Vücudum korkuyla titrediğinde göz kapaklarım bir hışımla ara­

landı. Görüşüm bulanıktı, sanki hala suyun içindeydim ve göz­

lerimin içi yanıyordu. Görüşüm henüz netleşmeden dirseğim­

den destek alarak olduğum yerde doğruldum. Şakaklarımdan 

boynuma doğru uzayan ağrıyı hissettim ve çok geçmeden başım 

dönmeye başladı. Kısa bir süre kalarak düzelmesini bekledim 

ama hayır, bunun hiçbir etkisi yoktu. Yeniden kalktığım yere yı­

ğılmama ramak kalmıştı. 

Gördüğüm rüyadan sonra bunun normal olabileceğine bir 

anlığına inanır gibi olmuştum ama hayır, bunun nedeni rüya 

değildi. 
Başımın, bütün dünya yükünü sırtlanmışım gibi ağrımasına 

ve dönmesine alışık olduğumdan mı bilmem, yeterince diren­

dikten bir süre sonra her şey netleşti ve yatağa geri yığılmaktan 

kurtuldum. 
Yüzümü buruşturarak, kıstığını gözlerimi etrafta gezdirmeye 

başladım. Bir süre anlamsız bir arayış içinde, gözlerim olduğum 

odanın içinde öylece dolandı durdu. Sakin nefeslerim de anlam­

sız arayışımı takip etti. 

Geniş bir odadaydım, tam karşımda beyaz bir kapı ve onun 

yanındaki duvarda büyük bir televizyon vardı. Televizyonun 

tam karşısında L tipi, kahverengi koltuk, önünde geniş sehpa 

ve bunların üç dört adım uzağında duvarı boydan boya kapla­

yan pencereler bulunuyordu. Geniş pencerelerin iki yanından 

uzun, kahverengi tüller zarif bir şekilde iniyordu. Buradan bile 

bulutlara uzanan gökdelenleri görebiliyor, gökyüzündeki pofu­

duk bulutları izleyebiliyordum. Güneş batıyordu, gökyüzü tu­

runcuya bürünmüştü. 

Odada benim dışımda başka birinin daha nefes aldığını duy­

duğumda, kaşlarım gerilerek havalandı. Odayı ve gökyüzünü in­

celemeyi keserek yatağın diğer ucuna doğru garip bir sakinlikle 

döndüm. Geniş yatağın diğer ucunda, bana dönük bir halde 

uzanan Ali'yi gördüğümde anlamsız arayışlarım son bulmuş, 
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garip sakinliğim beni anında r.eı-k cmıifti. Dudaklarımın arasın­

dan firar eden çığlıkla birlikte, yataktan olabildiğince halı bir 
şekilde çıktım ve uz.aldaştım. 

Ali, tiz çığlığımı duyar duymaz gözlerini açm•f ama bende 
saniyeler önce olan garip sakinliği takınmayı tercih etmifri. Uy­
kulu, kısık gözlerini parmak uçlanyla ovuşnırarak kendiııc gel­
meye çalışıyordu. 

Ona bakınc.a gördüğüm şey, kcsinlilcle masum birini kaçmuı 
iğrenç bir adanı değildi. Sanki bütün bunlar benim kurunrum­
muş gibi öyle rahat davranıyordu ki, çığlık atarak abartılı bir 
tepki verdiğime inanacaktım ncrcdeysc. 

Odanın kapısı açıldığında bir hışımla oraya döndüm. Ali'yi 
ardıma alma fikri berbat görünse de şu an daha büyük korkula­
nın vardı. İçeri iri yan ve siyah giyimli iki adam girmişti. Kulak­
larında iletişim sağladıkları kulaklıklar, yüzlerinde hayattan bık­
mışlıklannı resmeden ifadeler vardı. Koruma olmalıydılar. 

Adamlardan daha iri, koyu tenli olanı, ayılmaya çalışan Ali'ye 
bakarak, "Bir sorun mu var, Ali Bey?" diye sorduğun� gerile­
rek havalanan kaşlarım öfkeyle çatıldı. Adamın gözleri ii7.erime 
döndüğünde sehpanın üurindeki kumandayı elime almıştım. 

"Hayır," dedi Ali, sesi uykuluydu. "Sorun yok, siz işinizin ba­
şına dönün." 

Bir adım öne çıkarak, "Bir sorun var!" diye bağırdım aptalca 
bir çaresizlikle. "Bu adam beni kaçırdı, polisi çağırın." 

Ali'nin adamlarından medet ummak, Azrail'e bmi al""" diye 
yalvarmak gibiydi. iki adam da arnı anda beni baştan aşağı süz­
düler. Silah gibi kavradığım kumandaya aynı anda komik bir 
bakış attıklarında Üzerlerine yürüyüp kumandayı kafalarında 
kırmak istedim. 

Yardım çığlıklarımı duymazdan gelerek geldikleri gibi oda­

dan çıktıklarında burnumdan soluyordum. 
insanlığa ihtiyacım var, Tannm. 
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Ali kendinden emin bir tavırla, "Seni dinlemrtler," dedi­

ğinde, yüzümde beliren tiksinti dolu ifadeyi görseydi, belki bir 

daha konuşmaya çekinirdi. "Burası güvenli bir yer, korkmana ya 
da endişelenmene gerek yok, Defne. Seni kurtardım." 

Seni kurtardım mı? 

Kumandayı, sanki beni koruyabilecekmiş gibi havaya kaldır­

dım ve ona doğru döndüm. Yataktan kalkmış, bana doğru bir­

kaç adım atmışa bile. Yüzümdeki ifade dostane olmaktan çok 
uzaktı. 

"Yaklaşma!" diye öfkeyle haykırdığımda, bunun onu dur­

durmaya yetmeyeceğini biliyordum. "Beni buraya zorla getir­

din. Sen beni kurtarmadın, esir aldın." 
Kapıya doğru temkinli adımlarla gerilemeye başladığımda, 

gözlerini bir an olsun üzerimden ayırmıyordu. Benim de göz­
lerim yalnızca onun üzerindeydi, onun her hareketini, nefesini 
bile takip ediyordum. Bana bir adım dahi yaklaşacak olursa, onu 

parçalara ayırabilirdim. İçimdeki hiddet hızla yükselerek bulun­

duğumuz odanın her yanına sindi. 
Buradan çıkıp gidecektim, onun da esiri olmayacaktım. 1 7  

Numara bir esirdi ama Defne Karaca bir esir olmak için gelme­

mişti bu hayata. 
Ali de bir katildi, onlardan hiçbir farkı yoktu. Gözlerimin 

önünde, beni kurtarma adı altında onlarca insanı katletmişti. 
Hem de bütün bunları, umudum parlayıp avuçlarıma düştü­
ğünde yapmıştı. Umut etmiştim, Asır umuduma gülümsemişti 

ve bu alçak adam her şeyi mahvetmişti. 
Yedi katilin yanında günlerce umut edebileceğim anı bekle­

miştim. Asır, inanıyor musun diye sorduğunda inanmıyorum de­
miştim ama inanmak istemiştim. Bana inanmanı istiyorum de­

diğinde bütün bu vahşete bir şans vermek istedim, inanacağımı 

söyledim ama bu adam her şeyi mahvetti. Benim bütün yaşadık­
larımı bir çırpıda silip attı, parçalara ayırdı. 
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Ali' nin mavi gözleri, kapıya doğru attığım sinsi adımları fark 
ettiğinde aynı anda harekete geçtik. Krndimi can havliyle ka­
pıya doğru attım ve kapının kulpunu yakaladığım gibi aşağıya 
indirdim. Kapıyı haflf aralamıştım ki Ali elini butırarak kapıyı 
geri kapattı . Sırtını kapıya yaslayarak tamamen önüme geçti­
ğinde burnumdan öfkeyle soluyordum. 

Ellerini zararsızmış gibi önünde tutarak bana yumuşak bir 
ifadeyle bakmaya başladı. "Bazı şeyleri yoluna koyana dek bu­
rada kalman gerek, öylece hayatına geri dönemezsin." 

Öfke bir yılan gibi kürek kemiğimden yukarı kıvrandı ve 
sivri dişlerini boynuma geçirdi. 

Yaralı elimin acıyabilecek olmasını umursamadan onu hid­
detle göğsünden ittiğimde kapıyla arasındaki ufak boşluk işimi 
görmüştü. Bunu beklemediği için sırtıyla birlikte kafasını da ka­
pıya çarptı. 

"Neden geri dönemiyorum?" Sesim bir çığlıktan farksızdı 
ama zaten kimse çığlıklarımı duymuyordu. "Beni kurtardığını 
söylemiştin!,. 

"Bir katilsin!" diye sesini yükselterek cevap verdi. "Akın'ı öl­
dürdün, elini kana buladın. Bu kapıdan çıkıp normal hayanna 
öylece geri dönemezsin, Defne. Bana güven, sana yeni bir hayat 
kuracağım. O kadar mutlu olacaksın ki geriye bakma zahme­
tinde bile bulunmayacaksın." 

Cümlelerinin üzerimde yarattığı ani öfkeyle elimdeki ku­
mandayı dizine doğru fırlattım. Kumanda diz kapağına çarptı­
ğında inledi ve iki büklum oldu. 

"Özgür olduğumu söylemiştin!" diye bağırdım, ses tonum 
onu görüp görebileceğim en büyük yalancı olmakla itham edi­
yordu ama bunu önemsediğini sanmıyordum. "Senin düşün­
cenin aksine ben katliam evinden bu şekilde kurtulmak iste­
medim .  Kimsenin ölmesini istemedim! Benim yüzümden bir 
daha kimse ölmeyecek demiştim, bunları benim yüzümden 
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yapmamaJıydın. Onları kurtaracağım ve hepsini hapse tıkaca­
ğım. Bu iğrençliğin bir parçası olmayacağım." 

"Onlar öldü!" İnleyerek doğruldu. "Artık onlara yardım edc­
mcı.sin. Can çekişerek, donarak gebcrdilcr. Onlar bu sonu hak 
ediyorlardı, Asu bu vahşeti hak ediyordu. Vazgeç onlardan." 

Gözleri öfkeyle aralanmış, mavileri karanlık bir hal almıştı. 
Ben ona karşı çıktıkça sinirleniyordu, Asır gibi o da sakin kala­
mıyordu. Bir sonraki hamlesi beni daha küçük bir yere kapat­
mak olabilirdi. Eski liderinden bir şeyler kapmış olmalıydı. 

Uzun tırnaklarımı avuç içlerime bastırdığımda bu acının 
bana gücümü hatırlatmasını diledim. Canım ne kadar yanarsa 
yansın ayakta kalabilecek kadar güçlü olandım. Beni ne kadar 
zapt etmeye, kıstırmaya çalışsalar da başaramayac.aklardı. Ben is­
tediğim yerde olacaktım, istemediğim yeri darmaduman edene 
dek durmayacaktım. 

"Kaç kez ölümden döndüğümden haberin var mı senin? Öl­
menin de yaşamak kadar zor olduğunu bilmediğimi mi sanıyor­
sun?" Ona tahammülüm gittikçe daha da aulıyordu. "Gözle­
rimle göreceğim ve senin oyunlarının bir kuklası olmayacağım. 
Bu savaşı bu kadar kolay kazanabileceğini mi sanıyorsun?" 

"İki gün oldu, Defne." Sesi sinirden iyice kısılmıştı ama sa­
kin görünmeye çalışıyordu. "Aptallık edip onları kurtarmak is­
teyeceğini bildiğim için uyuttum seni. Vazgeç onlardan, vazgeç 
aptal sözlerinden. Asır' ın birkaç güzel cümlesiyle bütün yaşadık­
larını silip atmana izin vermeyeceğim." 

Aklım, hayalim o an durmuştu. Ali iki gündür beni uyutu­
yordu, facia iki gün önce gerçekleşmişti. Ben saatler olduğunu 
düşünürken günler olmuştu. Karların arasında, yaralı bedenle­
riyle iki gün dayanamazlardı. Eğer Asır' ı dinleseydim ve zama­
nında oradan kaçsaydım bütün bunlar yaşanmayacaktı. Onları 
kunarmak için geri dönebilecektim, herkesin cezasını çekmesini 
sağlayabilecektim. Ben hayatıma kavuşacaktım, onlar tedavile­
rini göreceklerdi ve cezalarını çekeceklerdi. Kurtulabilirdik ama 
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ben bütün umutlan, aptallığımla avuçlarımın arasına almışum 
ve onları bir kömür parçası gibi paramparça cmıiştim. 

İki gün önce yanan elimi kaldırdığımda gerçek tam anla­
mıyla gözlerimin önüne serildi. Kızarıklıklar yok olmuşnı. 

"Bütün bunların çok ağır olduğunu biliyorum, böyle fütur­
suzca konuşmamalıydım. Üzgünüm, Defne, seni asla üzmek is-

,, 
temem. 

Yanıma yaklaştı, bana dokunmaya kalkn. Teselli vermek isti­
yordu, bir teselli aradığımı sanıyordu ama yanılıyordu. Ben sa­

dece gerçeği gözlerimle görmek istiyordum. Herkes yalancıydı, 
herkes yabancıydı. Onlarla olduğum süre boyunca bunu çok 
daha iyi anlamıştım. Gerçekte kim olduklarını saklayan yalancı­
lardı onlar. Ali de onlar gibiydi, sözlerine güven olmauiı. 

"Defne, lütfen cevap ver, ko . . . " Cümlesini tamamlamasına 
izin vermedim. Yere doğru eğilen gözlerimi çaresiz gfrzlerinin 
üzerine çevirdim. İyice soğumuştum, elimde olmayan umutlara 
rağmen nefrede bakabilecek kadar güçlüydüm. "Gözlerimle gö­
receğim, Ali, bana onların gerçekten öldüklerini kanıtlayacak-

,, sın. 
Burnundan solurken gözlerini gözlerimin üzerinden ayır­

madı. "Neden?" Dudaklarını ıslatırken gerginliğini gizlemeyi 

denedi ama gözlerim üzerindeyken bu imkansızdı. "Neden on­
ları kurtarmak için bu kadar isteklisin? Aşık mı oldun gamzeli 

katil Asır Karahanlı'ya, hastalıklı bir aşk mı beslemeye başladın 
kanlı ellerin sahibine?" 

"Hastalıklı mı?" diye sorarken başımı biraz yana eğdim. "Be­
nim aklım gayet yerinde. Bunun sebebi aşk değil, hiçbir 7.alDall 

da olmayacak. Umutlarımı çaldın benden, Ali, umutlarunı. Bü­

tün bu yaşadıklarımın bir ödülü olmalıydı ama sen umutlarımı 
çaldın." 

"Umut dediğin şey Asır'ın seni kandırmak
_ 

için kurduğu 

süslü cümlelerse hayır, senin umutların hiç var olmadı, Defne. 
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Asır yanına aldığı masumların umutlarını onları seçtikleri gün 

aJır ve paramparça eder, yakar, yok eder." 
"Sen ne biliyorsun ki!" diye haykırarak onu göğsünden sertçe 

inim, çileden çıkmamam için hiçbir sebep yoktu. "Umut vardı!,, 

Bir kere daha ittiğimde neredeyse düşecekti ama hemen topar­
ladı. "Sen bizim umutlarımızı öldürdün, Ali." 

Ali ellerimden yakalayarak beni durdurmaya çalışa. Ondan 
nefret ediyordum, her şeyin düzeleceğine inandığım an yaptık­
ları için ondan iğreniyordum. 

"Senin için yaptım!,, diye bağırdı, bileklerimi o kadar sıkı 
tuttu ki canım yandı. "O":ca insanı senin için öldürdüm. Ödü­
lüm bu mu, teşekkürüm bu mu, Defne?" 

"Ben istemedim!" Bacağına tekme atağım için ilci büklüm 
oldu ve bileklerimi kurtarıp ondan uzaklaşabildim. Şimdi kapı 
tarafında olan bendim ve o karşımdaydı. "Kimsenin benim yü­
zümden ölmesini istemedim. İyileşmelerini. . .  Onları iyileştir­
meyi istedim!" 

Seslerimiz o kadar çok yükselmişti ki yüzüme kapanan kapı­
lar bir hışımla açılmıştı. Ali' nin öfkeyle kısılan gözleri arkama 
döndü, başını hafifçe eğerek sanki bir şeyi onayladı. Arkama 
dönmeye yeltendiğimde iki kolumdan da sıkıca tutuldum. Sa­
niyeler içinde koluma yayılan sızı, dudaklarımın arasında can 

bulan çığlığımı yavaşça söndürdü. Beni tutan adamlar sersem­
lediğimde ellerini gevşettiler, onlardan kurtulup öne doğru bir 
adım attığımda Ali' nin açcığı kollarının arasına yığılmak gibi bir 
aptallık etmiştim. Zihnim karanlığa gömülürken, Ali saçlarımı 
okşarken çığlıklarım kalbime saplandı. 

"Uyu, meleğim, uyu. Zamanla alışacaksın, onu sana unut­
turacağım. Seni o kadar çok seveceğim ki, bir gün bana bunun 
karşılığını vereceksin." 

Alışmayacağım, unutmayacağım ve asla sevmeyeceğim. 

A 



FATMA ŞAMATA 17 

Rüyamda eski hayatıma dair birkaç anı gördüm. Küçük karde­
şim Onur'un doğduğu günü ve babamla oturup erkek olduğu 
için ağladığımızı. Bir kız kardeş istiyordum ve babam da kız ço­
cuklarını çok seviyordu. Bu konuda anlaşmış� kız olması için 
her gece yatmadan önce bunu dilcycccktik. Ben evcilik oyna­
yabilmek için kız kardeş istemiştim ve babam da beni çok sev­
diği için ikinci çocuğunun da kız olmasını istediğini sanmıştım. 
Meğer babam Onur'un kız olması için dilek dilememiş. O yal­
nızca sağlıklı bir çocuk dilemişti ve ben bunu çok sonradan öğ­
renebilmiştim. 

Ailemi rüyamda görmek miydi beni yatıştıran yoksa hislerim 
ölmüş müydü, emin değildim. 

Gözlerime kadar binen ağrı yüzünden göz kapaklanmı zo­

raki bir şekilde araladığımda etraf karanlıktı. Uzun pcnccrdcre 
doğru baktığımda gökdelenlerden yayılan ışıklan başta yıldız 
sandım. 

Dilek tuttum. 
Özgür olmak istiyorum. 
Birkaç dakika öylece gökdelenlerin yıldız misali parlayan 

ışıklarına baktım. Birer yıldız olmasalar da gözlerim bulanılm 
ve benim için sahte yıldızlardı. Eğer sahte yıldızlardan biri üç 
dakika içinde sönecek olursa, dileğim kabul olacaktı. 

Komodinin üzerindeki dijital saatin kaç olduğunu görebil­
mek için gözlerimi kapaap sıktım. Üç dakika dolmuşru ve hiç 
ışık sönmemişti. 

Gerçek yıldız olsalardı böyle olmazdı. 
Gözlerim ağlamaktan su balonu gibi şişmişti ve ben dünyaya 

şimdilik dar bir açıyla bakıyordum. Görmek istemediğim oka­
dar çok şey vardı ki, gözlerimin balon gibi şişmiş olması beni 
mutlu etti . 

Uyanmamın üzerinden dakikalar geçtikten sonra kalbimde 
başlayan garip bir sancı, boğazıma su gibi sızdı ve bir yumru 
haline gelip oraya oturdu. 
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Ölüm bu dünyada herkesin dbet tadacağı bir şey olsa da bi­
rini ya da birilerini baz.ı sebeplerden ötürü kaybetmiş olmak ve 
varlığına alışağın bu kişilerin yokluğuna alışmak zorunda olmak 

çok garip bir histi. 
Onlardan nefret ediyordum, bunu iliklerime kadar hissedi­

yordum ama içimde bir yerde bu hissi inkir eden ve onların ne­
fes almalarını dileyen biri vardı. O biri bana yabancıydı ve ap

.
­

talca hissediyordu ama onu yok edemiyordum. 
Bundan birkaç gün önce, akıllarda ne bir katliam ne de hain 

bir plan belirmeden önce, beni öfkeden delirten adamlara smi 
öldüreceğim, diye bağırmak çok kolaydı. Çünkü sözcükler du­
daklarımın arasından öfke harbiyle çıkıyordu. Ben birini ger­
çek manada öldürmek istemezdim çünkü bu insanlık dışıydı. 
Bu, sadece nefret kusmak için kurduğum bir cümleden ibaretti. 

Nefret kusmak amaçlı kurduğum cümle gerçeğe dönüşünce 
korkunç bir hil almıştı. Gözlerimin önünde yaşanan vahşet, 
ondan hemen önce kalbimin ortasına yerleşen umut. . . Bütün 
bunları hafızamdan silmem imkansızdı. 

Titrek bir nefes bırakarak artık yalnızca gökdelen ışıkları 
olan parıltılara baktım. Arkalarında kalan gökyüzü laciverte bo­
yanmıştı ve tek bir yıldız bile parlamıyordu. Belki de gökdelen­
ler çok parlak olduğu için yıldızları seçemiyordum. 

Bundan sonra ne olacaktı? Aklımda dönen ama bir türlü ce­
vap bulamadığım soru bundan ibaretti. 

Eski, mükemmel hayatıma kusurlarımla dönebilir miydim? 

Gördüğüm bütün ölümlerin acısını bir ceset gibi toprağın al­
cına gömebilir miydim? Yaşadıklarım bir bir hatırımdan silinir 
miydi yoksa hayatımın sonuna dek kendime acıyarak mı nefes 
almak zorundaydım? 

Bütün soruları sil. İlk soru şu olmalı: Buradan kaçabilecek 
miyim? 

Karşımda benim için katilleri ve kurbanları öldüren bir adam 

vardı. Beni ilk gördüğünde öldürmek için kovalayan, sonra aşık 
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olduğunu iddia eden ve şimdi de korumak im:diğini söyleyen 
bir adam . 

Bir gökddcnin tcpcsindcydim, şehir ayaklarımın alnndaydı 
ve kapımda muhtemelen dışarı çıkmama engel olacak iri adam­
lar vardı. 

Her neyse. 
Ben yedi katilin elinden kaçmayı başamuşmn. Bunu mu ba­

şaramayacaknm? 
Yattığım yerde usulca doğruldum ve ayaklarımı yatalaan 

aşağı sarkıttım. Çıplak ayaklarım sıcak u:mine değdiğinde gö­
züınden hızlıca akan tek damla yaşı dimin tersiyle çarçabuk sil­
dim. 

Midemden, yüksek ve garip gurultular an arda yükselmeye 
başladığında ellinin tekini midemin üzerine ycrlqtird.im. Kat­
liam evinden çıkmadan önce de doğru düzgün bir şey yemedi­
ğimi düşünürsek, yakın zamanda hayatta ya da ayaka kalmak 

için bir şeyler yemem gerekiyordu. 
Açlığımı bir kenara iterek dizlerime güç verdim ve yaakan 

kalkam. Kalkar kalkmaz başım dönme dolap misali dönmeye 
başladı. Yatağa geri d�ecek gibi oldum ama hemen sağımdaki 
duvara tutundum. Eğer düşersem bir daha blkamamakan., bu 
durumu uzatmaktan korkuyordum. 

Dengemi sağladığımda bile beynim uyuşmuş gibiydi. Küçıik 
adımlarla devasa pencerelere yürümeye başladım. Oda karanlık 
olsa dahi gökdelenlerden içeri yansıyan ışıklar önümü görebil­

mem için yeterliydi. 
Özenle temizlenmiş gibi duran pencerenin önüne geçti­

ğimde, parmağımı cama dokundurdum ve bir gökdelenin te­

pesinde parlayan ışığa dokunmuş gibi hissetmeye çalıştım. Bir 

gökdelenin tepesindeki cansız ışık bile benden daha özgürdü. 
Gözlerimi kapadım ve özgür olduğum anlan hanrlamaya ça­

lışcım. Başaramadım. Kapıların ardına itildiğim, üzerime kilit­
lerin vurulduğu anlar bir bir zihnimde belirdi. Vahşet, silahlar, 
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ceseder, kanlar ... Her biri zihnimde bir yere kurulmuştu ve göz­
lerimi kapattığım an yalnızca onları görebiliyordum. 

Gözlerimi açıp bu mide bulandıran görüntülerden kurtula­
cağım sarada onu gördüm, Asır'ı. Odasının kapısından içeri gir­
diğim anların hepsi bir bir zihnimden dökülmeye başladı. Bal­

konda, yan yana sandalyelerde oturduğumuz ve onun sigara içip 

benim gökyüzüne baktığım kısa anlar. Yapboz, mavi çakmak, 
kahve bardakları, sigaranın dumanı, pembe gökyüzü, orman, 
öpücük ... 

Zihnimde beliren görüntüleri sona erdirebilecekmiş gibi al­
nımı cama yasladım ve gözlerimi açtım. Gözlerimi açmama rağ­

men ondan kurtulamadım. 
Onu ormanda kovalarken bana dönüp gıcıklığına kahkaha­

lar attığı ve gamzelerinin derinleştiği anda takılıp kaldım. 
O mutlu bir adam değildi ve iğrenç bir zihniyete sahipti. O 

zaman nasıl oluyor da bana bunca acıyı çektirmiş adamın hala 
nefes alabiliyor olmasını diliyordum? Bu mantıksızdı. 

Bütün düşüncelerimi kovaladım ve bir kapının ardına kapat­
tım. Bir şeyi ne kadar düşünürsen ona o kadar bağlanırdın, de­

ğil mi? 
Alnımı camdan çekerek hafifçe geriledim ve büyük bir ne­

fesi sanki beni bütün dertlerimden kurtarabilecekmiş gibi sesli 
bir şekilde dışarı bıraktım. Artık gerçeklerle yüzleşmeli ve bura­

dan kurtulmalıydım. 
Dizimdeki yara kabuk bağladığı için adımlarım aksıyordu 

ama diğer yaralarımla ilgili şu an bir sorunum yoktu. Belki de 

sadece alışmıştım. 

Arkamı döndüm ve elime alabileceğim sert, metal ve ağır bir 
şey aradım. Çaprazımda tarihi eser gibi duran, altın rengi, eski­

tilmiş sandalyeyi gördüğümde yanına gittim. Sandalyeyi sırt kıs­

mından kavradım ve camın önüne çektim. 

Tahmin ettiğimden daha ağır bir sandalyeydi ve bu, onu 

daha işe yarar kılıyordu. Sandalyeyi var gücümle kaldırdım ve 
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çok sen bir şekilde cama doğru savurdum. ilk darbede hiçbir şey 
olmadı, yalnızca tok bir ses odanın içine yayıldı. ilk darbede bir 
şey olmaması, yüzüncü darbede hiçbir şey olmayacağı anlamına 
gelmiyordu. Bu yüzden sandalyeyi bir çatlak görene dek cama 

geçirmeye devam ettim. Kaçıncı seferde olduğunu bilmiyorum 
ama ufak bir çatırdama sesi bana umut oldu. Bu kez çatlağın 
üzerine vurmaya başladım. Ben vurdukça çadak uzadı, gcnir 
ledi. İşin sonunda sandalyenin kırılacağını sanmıştım ama son 

vuruşumda cam tam da vurduğum noktadan içeriye ve dışarıya 
doğru aniden patladı. 

Bu ani patlamadan korkmam gerekirdi belki ama en ufak 
bir duygu değişimi yaşamadım. Bunun yerine kafamı patlayan 
camdaki büyük boşluktan dışarıya sak.ince uutam ve aşağıya 
baktım. Camlar otelin giriş kapısının üstündeki geniş duvara 
düşmüştü. 

Bugün de kimseyi öldürmedik. Pardon, bugün kimseyi öl­
dürmedik ... 

Gözlerimi, düşen camların sesiyle bakışlarını yuka.nya diken 
insanların üzerinde gezdirdim. Onlar için çok yüksekteydim, 
bağırsam bile sesimi duyamayabilirlerdi. Zaten camların düş­
mesiyle birlikte dışarıda olan insanlar koşarak gökdelenin içine 
girmişlerdi. 

Kafamı yukarı çevirdim, en üst kattaydım ve burası yakla­
şık kırk kattı. 

"Defne delirdin mi!" Ali'nin sesiyle birlikte sırtına tutundu­
ğum sandalyeyi iterek bıraktım. "Ne yapıyorsun sen?" 

Delirttiniz. 
Yerden bir cam parçası alarak ona doğru döndüğümde göz­

lerin in korkuyla irileştiğini gördüm. Korku, gözlerine ilk kez bu 
kadar yerleşmişti. Daha önce silahı alnının çatına dayadığımda 
bile gözlerinde böyle büyük bir korku yoktu. 

Camı boğazıma dayadım. 
"Sana beni bırak dedim ama sen bırakmadın." 
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Bana doğru büyük bir adım attığında boşta kalan elimi ona 

engel olabilecekmiş gibi havaya kaldırdım. "Yaklaşma!" 

Ali. olduğu yerde kaldı ve temkinli davranır gibi ellerini kal­

dırıp önünde tuttu. "Tamam, yaklaşmıyorum." Konuşurken sesi 

titriyordu. "Defne, lütfen zarar verme kendine. Ben, sen yqa 
diye öldürdüm onca insanı. Yalvarırım yapma bunu." 

Kafamı iki yana sallarken öyle sakindim ki, belki de Ali'yi 

korkutan buydu. 11Bunu yapmanı istemedim. Tek istediğ im öz­

gür olmaktı ama bana özgürlüğü çok gördünüz." 

"Özgür olmanı her şeyden çok istiyorum ama şimdi olmaz. 

Özgür olman için çok erken ." 
Dudaklarımda acı dolu bir gülümseme peyda oldu. "Neden 

benim özgürlüğüm senin ellerinde, AH?" Gözlerim doldu ama 
tek damla yaş akmadı. "Neden hayatım senin dudaklarının ara­
sından çıkan tek bir söze bakıyormuş gibi hissediyorum?" 

AH bir an ne cevap vereceğini bilemeden, dolan gözlerime, 
ifadeden yoksun yüzüme baktı öylece. Ona acılarımı göstermek 
istemiyordum. Canımın ne kadar acıdığını görürse o kadar şef­
kat göstermek isterdi ve ben ondan şefkat değil, beni özgür bı­
rakmasını istiyordum. 

"Yanımda özgür olmanı istiyorum," dedi güçsüz bir sesle. 
"Benimleyken özgür hissedecek kadar beni sevmeni istiyorum." 

Ali'yi sevmek mi? Bu imkansız. 
"Deneyebilirim." Bu, yemden başka bir şey değildi. ''Ama 

önce bana onların öldüğünü kanıtlayacaksın." 
"Yapamam," dediğinde camı boğazıma daha çok bastırdım. 

Derin sızının ardından açılan kesikten sızan sıcak kanı hisset­
tim. "Onlar öldü. Yapamam, Defne lütfen!" 

"Kanıtla." 
"Ölmene izin vermem." Ben camı boğazıma bastırdıkça ye­

rinde kıvranıyordu. Ellerini başına götürüp yüzünde ko rkunç 
bir ifadeyle boğazımdan akan kana bakıyordu. Acı çekmeme 
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dayanamıyordu ama bana acı çektirmeye devam ediyordu. 
"Yine kurtarırım seni, boşuna canını yakma!" 

Güldüm. Haklıydı. Boğazımı kessem bile bir şekilde beni 

kurtarırdı ve ben boşu bofuna canımı yakmış olurdum. Bunu 

anladığımda kanıma bulanan camı diğer camların yanına attım. 

Ali, gözle görülür şekilde rahatladı. Scnçc yutkunar� sula­
nan gözlerini avuç içleriyle sertçe ovuşturdu. Tekrar bana bak­
tığında gözleri kıpkırmızıydı ve beyaz tenli olduğu için yüzü de 
kızarıyordu. 

Bana doğru kurtarıcı bir adım attığında arkamdaki cama 

doğru bir adım attım ve elimi dışarıya doğru m.attığımda huzur, 
yerini yeniden korkuya bıraktı. 

"O zaman geri dönüşü olmayan bir yol seçerim." Sesim buz 
gibi, bunu yapmaktan korku duymuyormuşurn gibiydi ama 
korkuyordum. Canımın yanmasından değil ama ölmekten kor­

kuyordum çünkü ben yaşamak istiyordum. "Bana öldüklerini 
kanıtla yoksa yemin ederim bu işi burada bitiririm." 

Eğer bunu kabul ederse ve bana kanıtlamak için bu gökde­
lenden dışarı çıkarırsa ondan kurtulabilirdim. Başka türlü beni 
asla buradan çıkarmazdı, biliyordum. Bana özgürlüğümü ver 
diye çığlık atsam dahi yapmazdı. Beni özgür bırakmaktansa ölü­

mümü izleyebileceğini gözlerinde gördüğüm için bu yolu seç­
miştim. Eğer bir ihtimal olduğuna inanırsa bunu yapardı. 

"İntihar mı edeceksin?" Sanki bu benim suçumm� gibi beni 
azarlıyordu. Sanki ben intihar etmek, bu genç yaşımda daha ha­

yallerimi gerçekleştiremeden ölmek istiyormuşum gibi! "Sırf 
onların öldüğünü kendi gözlerinle göremediğin için hayatına 
son mu vereceksin? Aptallaşma, Defne, çekil oradan." 

Kırık camı çıplak elimle tuttum. Camın dibine yaklaştı­
ğımda tenimi daha kolay sıyıran rüzgar bana yüksekliği hatırlat­
tıkça başım dönüyordu. Yine de elimden akmaya başlayan ka­

nın onun gözünü korkutmasına ihtiyacım vardı. Her ne kadar 
kabul etmese de Ali korkak bir adamdı ve zaaflarına oynayınca 
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kolayca pes edebiliyordu. Onun ı.aafı biline geldiğim için mi­
dem bulanıyordu ama bunu kullanmaktan geri kalmayacaktım. 

"Defne ... ,, 

Elimden akıp cama doğru sızan kanı ve yüzüme yansıyan acı 
dolu ifadeyi gördükçe korkuyla titremeye başladı. Kendimi öl­
düreceğim için deli gibi korkmasına rağmen direniyordu ama 
başaracağıma emindim. 

Ali'nin bana nasıl bu kadar bağlandığını anlayamıyordum. 
Ona karşı hiçbir zaman umut verici bir harekette bulunmamış­
cım. Beni öptüğünde bile bir dakika sonra bunu umursamaya­
rak en güzd cevabı vermiştim. Onu ittiğim için mi çekiliyordu 
bana? 

"Son kez soruyorum. Eğer beni bu kez de reddedersen ben­
den alacağın cck cevap ölüm olacak. 17 Numara olduğum gün 
beni ben yapan her şeyimi kaybettim. Benden hayatımı çaldınız. 
Şimdi bana intiharın saçmalığından bahsetme." 

Ali, kafasını iki yana sallamakla yetindi. Ona zaman tanıma­
dım, sıramı tamamen cama döndüm ve bunu yapacağıma inan­
ması için gözlerimi kırpmadan korkakça seğiren gözlerine bak­
am. 

"Ölümüm senin suçun olacak." 
Eğer birkaç saniye içinde intihar edeceğime onu inandıra­

mazsam bütün şovum anlamsız kalacaktı. Ne elimi ne de boy­
numu kestiğime değecekti. Bu gökdelenden çıkmak için tek 
şansımı kaybedecektim. Ali camsız bir odaya kapatıp bana bir 
hayvan muamelesi yapabilirdi. Belli saatlerde yanıma gelir, ye­
meğimi verir ve birkaç dakika gözleriyle severek giderdi. Bana 

bütün bunların benim iyiliğim için olduğunu söylerdi ve ben 
günden güne aklımı kaybederken yalnızca izlemekle yetinirdi. 
Günün birinde aklımı kaybederdim ve o, istediğini alırdı. 

Ayağımın tekini geriye doğru attığımda yarısı boşlukta kaldı. 
Bu kadarı bile beni korkutmaya yetti çünkü dengemi kaybetti­
ğim anda bunun bir geri dönüşü olmazdı. 
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Hafif irkildiğimde Ali, "Tamam!" diye haykırdı. •Seni oraya 
götüreceğim, tamam!" Yarısı dışarıda kalan ayağıma, ncmicylc 
bozulacak ve diifccckmişim gibi duran bcderumc bakatltcn su­
ratı kıpkırmızı kesilmişti. "Yeter ki ölme, Defne. Söz veriyorum, 

sana onları göstereceğim." 

Ve ben kazandım. 
"Eğer bu bir yalansa ... " 
Hemen lafımı kesti. "Yemin ederim yalan değil, seni oraya 

götüreceğim ve kendi göılerinle göreceksin. Evde olmadılclanru 
görünce anlayacaksın zaten." 

O kadar kendinden emin ki .. . 
Dudaklarımda beliren gülümsemeyi gizlemek için sertçe yut­

kundum ve camın önünden ıaaklaşmak için harekete geçtim. O 

anda camdan çok fazla güç almış olmalıydım ki, cam buna da­

yanamadı ve elimin altında parçalara ayrıldı. Sıkıca tutup destek 
aldığım cam kırılınca dengemi yitirdim ve arkaya doğru savrul­
dum. Karanlık gökyüzünü ve gökdelenin tepesindeki tek yıldızı 

gördüğümde intihar numaramın gerçeklcşcccğini idrak ettim. 

O kısa anda çığlık dahi atamadım, yalnızca kalbimin yerinden 

çıkacak kadar çarpıcı bir şekilde attığını hissedebildim. Nefesim 
kesildi, rüzgar saçlarımı yukarı doğru savurdu ve bu inın benim 
ölümüm olduğunu sandım. 

Havada asılı kalan elimden yakalanıp içeri çekilene kadar 
yalnızca birkaç saniye geçmiş olmasına rağmen ölüme hiç bu 

kadar yakın hissetmemiştim. Ali'yle beraber yere düşerek yü­
zümü onun göğsüne çarptım ve bir ka daha Az.rail'le olan sava­
şımı kazandım. 

Azrail O - Defne oo 

Ali, kollarını sıkıca bedenime sarmıştı ve sanki kendisi düş­

mekten son anda kurtulmuş gibi derin nefesler alıp bırakıyordu. 
Saçlarımın arasına bir öpücük bıraktığını hissettiğimde kollan:. 

nın arasından çıkabilmek için debelendim. 

"Bırak beni." 
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Birkaç saniye sonra gevşetti kollarını ve olabildiğince hızlı bir 
şekilde ayağa kalkarak ondan uzaklaştım. Koltuğa doğru sanki 
bu beni hiç etkilememiş gibi soğukkanlı bir şekilde ilerledim ve 
oturdum. 

Elimdeki kesiğe ve pencere kırılırken batan cam parçasına 
baktım önce, sonra boynuma dokundum ve acıyıp acımadığını 
kontrol ettim. Acımıyordu. Sanırım gerçekten sinirlerimi kay­
bediyordum ve acıyı hissedemez hale geliyordum. Acının bir 
dozu vardı ve ben dozu kaçırmıştım. Şimdi de bürün bunlar 
bana sıyrık gibi geliyordu. 

Koray' ın söylediği bir cümle aklıma gelince hemen yüzümü 
buruşturdum. Smi öldürmedikkri sü"ce onlar st«kce sıynk. Çok­
bilmiş. 

"İlk yardım kurusunu alıp geliyorum," dedi Ali, yerden kal­
karken. "Dokunma, mikrop kapmasın." 

Ona dik dik bakarken cam parçasını çekip çıkardım. "Gerek 
yok." Camı yere amm. "Şimdi sözünü tutsan iyi edersin." 

Sabır diler gibi gözlerini devirerek, "Önce yaralarına bakaca­
ğız, yaralarını iyileştireceğiz ve yemek yiyeceksin. Sonra istedi­
ğin olacak," dediğinde burnumdan solumakla yetindim. 

Bütün bunlara beni alıştıranlardan biriydi ama şimdi sağlık­
tan bahsedebiliyordu. Asırlar da farklı bir şey yapmıyordu zaten. 
Yaralanmama sebep oluyor, ardından yaralarımı sarıyorlardı. 

Her seferinde kendi kendimi yaralıyormuşum gibi görüne­
bilirdi. Akın' ın yaptıkları dışında direkt bana zarar veren olma­
mışa ama bütün bunların onlardan kaçmaya çalışırken başıma 
geldiğini anlamalıydılar. 

Benim elimden özgürlüğümü aldıktan sonra karşıma geçip 
onlardan kaçarken yaralandığım için beni suçlayamazlardı. 

Ali, ille yardım kutusunu alıp yanıma geldiğinde ve yaralarımı 
sarmaya başladığında sessizdim. Yemek geldiğinde ve yerken de 
sessizliğimi koruyordum. Ali' nin tek yaptığı beni izlemekti. 
Sonra bana temiz kıyafetler getirdi. İstemediğimi söylesem de 
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diretti ve ben bütün bunların daha fazla uzamasını istemediğim 

için kabul ettim. 
Günlerin pisliğini üurimden attıktan sonra temiz kıyafetler 

giydim. Aynadaki yorgun gözlerimle karşılaşana dek sakindim. 
Bu bir rutinmiş gibi sırasıyla her şeyi yapıyordum. Ama ayna­
daki soluk mavileri görünce, ne kadar acınası olduğumu fark et­
tim ve bu durum, üstümü başımı yırtıp atma isteğimi kabarttı. 

Annem beni küçükken "güzeller güzeli kızım" diye severdi 
ama artık güzeller güzeli olan kız yoktu. O kız artık bir ceset 
gibi görünüyordu. 

Üstümü başımı yırtmak yerine sabunluğu alıp aynaya fırlat­
tım ve onu parçalara ayırdım. Artık kendimi göremeyince de sa­
kin bir şekilde banyodan çıktım. 

Ali, telaşla banyonun önüne geliyordu. Beni sakin bir şe­
kilde banyodan çıkarken gördüğünde rahatladığını gizleyemedi. 
Onun yanından geçip kapıya ilerledim. 

"Gidelim." 
Kapının önünde durdum ama açmadan önce ona dönüp 

bakmak zorunda kaldım. Çünkü Ali, korumaları uyarrruşa ve 
odanın kapısını dışarıdan kilitlemelerini istemişti. 

Yanıma geldi ve kapıya üç kez, belli bir ritimde vurdu. Bir­
kaç saniye içinde kapının kilidi açıldığında öldürücü bakışlarımı 
Ali'ye dikmemek için kendimi zor tutuyordum. Kapının kul­
punu tutup indirdim ve iki yana çekilen altı korumayı gördüm. 

Ali'ye bu gücü kim sağlıyordu? 
Koridora çıktıktan sonra etrafa bakındım. Uzun, sessiz bir 

koridordu. Sanki burada bizden başka kimse yoktu. 
Çığlık atsam biri duyup gelir ve beni kurtarır mıydı? 
Kendi kendime güldüm. Camı kırmıştım ama kimse gelme­

mişti. Bu demek oluyordu ki Ali kime sığınıyorsa o kişi arkası 
sağlam biriydi. 

Asansöre binip direkt otoparka indiğimiz için kimseyi göre­
medim. Otoparkta ufak adımlar atıyor, yardım çığlığı atabile­
ceğim herhangi birini görmeyi bekliyordum ama hayır, kimse 
yoktu. 



28 17 KUMARA PİTIB 

Siyah Almle kaplı arabanın arka koltuğuna Ali'ylc birlikte 
�ik. Olduğumuz arabada iki, arkaınızdaki arabada da dört 
adam vardı. 

Otoparktan çıkıp şehrin kalabalığına karıştığımızda camı indir­
mek isttdim ama kilitliydi. insanlar grup h4Jinde dolaşıyor. gülilp 

eğleniyordu. Önünden �tiğimiz mekanlardan yüksek seste mil­

zikler çalıyor, insanlar boğazlarını yırtarcasına eşlik ediyordu. 
Şehirde hayat vardı ama benim bir hayatım yoktu. 
Boğazıma onıran yumruyla birlikte gözlerimi camdan çekip 

ellerime diktim. Böylece ulaşamadığım insanların mutluluğunu 
izlemek zorunda kalmayacaktım. 

Normal hayatımda bu caddelerden kahkaha atarak, dans 

ederek ve gelecekteki müthiş hayallerimden bahsederek geçer­
dim. O ı.amanlar hayatımın bu noktaya geleceği aklımın ucun­
dan dahi geçmezdi. Beni hayatımdan eden bir katilin yaşama­
sını istemek deliceydi. Eğer bir yıl önce bana bunu söyleselerdi 

gülüp geçerdim. Şimdiyse içim kan ağlıyordu. 
"Sevgilin başka bir adam 3şık olduğunu öğrendiğinde nasıl 

repki verecek, çok merak ediyorum." 
Kafıunı kaldırıp dehşetle çatılan kaşlarımın altındaki büyü­

yen gözlerimi ona çevirdim. "Ne saçmalıyorsun sen?" 

Kaşları imayla havalandı. "Kendini onun önüne siper ettin 
ve ölmemesi için yalvardın. Şimdi de ölmemiş olmasını diliyor 
ve onu görmek için intihar etmeye kalkışıyorsun. Bana bunu 
nasıl açıklayacaksın?" 

Ondan iğrendiğimi apaçık ortaya seren ifademle bir süre su­

ratına baktım. Benden gerçek bir cevap bekliyordu ama çok 
beklerdi. Ona bir cevap vermemi hak etmiyordu. 

Sessizliğimi koruyarak önüme döndüm ve kafamı cama yas­
ladım. Asır'a işık değildim, tek isteğim onun ve diğerlerinin de­
ğişmeyi kabul etmeleri ve cezalarını çekmeleriydi. Ona karşı 

içimde bir yerde garip hislerin yeşerdiğinin farkındaydım ama 

ne sebebini biliyor ne de buna bir dur diyebiliyordum. Buna aşk 
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d iyemezdik ama �lkj sempati diyebilirdik. Belki de bunun için 

doğru bir kelime yoktu. Can ise çok ayrı bir davaydı. Ona hiçbir 

zaman !şık olmamış, sadece uyumlu bir çift olduğumuı.a inan­

mıştım. Buradan kurtulursam da muhtemelen ilişkimize bir son 

verirdim çünkü normal bir ilişki yaşayabilecek durumda değil­
dim. Aslında yaşayabilecek durumda bile değildim ama neyse. 

"Ona işık olduğunu dile getiremeyecek kadar utanıyorsun 

deği l mi kendinden?" 

Sabır diler gibi gözlerimi kapatarak derin bir nefes çektim 

içime. Acaba yanımda bir jiletim olsaydı yine bir arabadan kur­

tulmayı başarabilir miydim? Bence başarırdım. 

"Senin parmaklıkların ardına girmen gerektiğini sanıyordum 

ama belli ki orası senin için doğru yer değil." Gözlerimi açtım 

ama ona dönüp bakma zahmetinde bulunmadım. "Alcıl hasta­

nesi senin için doğru yer. Adresini vermemi ister misin?" 

Parmakları saçlarıma nazikçe dokunduğunda geri çekildim. 

"Oraya yalnız başıma gideceğimi de nereden çıkardın? Mdcğim 
olmadan ne parmaklıkların ardına ne akıl hastanesine ne de bir 

adım öteye giderim." 

Bir süre ona şoke olmuş bir ifadeyle baknm ama bunun onu 

memnun ettiğini görünce başka tepki vermedim. Ali, saplannlı 

aşığı mı oynuyordu yoksa ben artık bir şeyleri kafamda mı ku­

ruyordum? 

Artık gözümün önünde izleyebileceğim caddeler ve mutlu 

insanlar yoktu. Şimdi sadece ağaçlar, kararan gökyüzü ve yıldız­

lar vardı. Eğer yıldızlara dokunma ve onlardan birini alıp dilek 

dileme şansım olsaydı, on yedi numaralı koltuğa hiç oturmamış 
olmayı dilerdim. Keşke, keşke, keşke . . .  

Araba daha sık ağaçların olduğu tanıdık bir yola girince doğ­

ruldum. Burası o kadının beni kunarmaya çalıştığı, Asır' ın si­

nirlenip kucağından attığı ve Barış ile Anıl'ın koşarak gelip al­

dığı yerdi. Bu da demek oluyordu ki bir dakikadan daha kısa bir 

süre sonra katliam evine varmış olacaktık. 
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Ne kadar süredir yolda olduğumuzu hesaplayamamıştım 

ama kısa b ir süre olmadığına emindim . Ali'nin beni tuttuğu yer 

şehrin merkezi sayılabilecek bir yerdi, burası ise şehrin sonu. 

Arabanın d ij ital ekranında saatin 03.43 olduğu yazıyordu. 

Araba evin önünde durup kapıların kilitleri açıldığında ilk 

inen ben olmuştum. Evin ışıkları yanmıyordu. Sakin adımlarla 

eve yaklaştım ve kil itli olmayan kapıyı kolayca açıp içeri girdim. 

Zifiri karanlık evi aydınlatmak için ışığı bulup açtığımda, her 

şeyin bıraktığım gibi olduğunu gördüm. 

Evden çıkmadan önce Barış' ın dimdeki yanığı sarmak için 

kul landığı ilk yardım mal�mderi bile sehpanın üzerindeydi. 

Mutfak masasına yaklaşıp kasedeki yeşil elmalardan birini 

dime aldım. Her zaman taze olan elmalar sararmıştı ve biraz 

daha burada kalırsa hepsi çürüyecekti. 

Asır o kadar çok elma yiyordu ki eğer burada olsaydı, bunları 

sararmadan yiyeceğine emindim. 

Arkamdan, "Sana söylemiştim," diyen Ali'nin sesi yükseldi­

ğinde elmayı kaseye geri bırakıp merdivenlere yöneldim . Koyu 

kahverengi merdivenleri çıkarken sessizdim ve Ali arkamdan 

gelmiyordu. 

Asır' ın odasının kapalı kapısını açıp ittiğimde soğuk hava yü­

züme çarpa. Açık bırakılan balkon kapısının sürgüsü gevşemişti 

ve rüzgarla birlikte ileri geri hareket ediyordu. Perde, rüzgarın 

etkisiyle şiddetli bir şekilde havalanırken masanın üstündeki si­

yah küllüğü devirmişti ve küller masadaki yapbozun üstüne sav­

rulmuştu. 

Masaya yaklaştım ve sandalyeyi çekip oturdum. Sigara kül­

lerini dimin tersiyle iterek yapbozun üstünü temizledim ve gö­

rüntüye tepeden baktım. Pembe gökyüzünün altındaki çatıda 

yan yana duran iki silüet . . . 

Asır yapbozu tamamlamıştı. 
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Ç:Crçevdencn yapbozu tutup kaldırdım ve duvara sabitledim. 
Yapbozdaki umut veren man7.ar.l}'B bakarken onun bana kur­

duğu son cümleleri anımsadım: Bilnin hllDr, al vt luıç. 
Eksik parçaları bulabilirsem trene binip buradan gidebilca­

ğim i, özgür olabileceğimi söylemişti. Benimle kafa bulduğunu 

sanmıştım ama o çok ciddiydi . Ormanda ona inanıyorum de­

memi beklemiş, aksi bir cevap alınca planına kaldığı yerden de­
vam etmişti. Sonra bir kez daha sormuştu ve bu kez istediği 

cevabı alınca yelkenlerini suya indirmişti ama Ali her şeyi mah­
vetmişti . 

Yapboz tamamlanmıştı ve ben onun tarafından özgür, baş-

kası tarafından tutsaktım. 
Sanırım onlar gerçekten ölmüştü. 
"Şimdi bana inandın mı, Defne?" 
Buraya gelirken önceliğim özgürlüğümdü. Niyetim kaçmak 

için bir fırsat yaratmaktı ama gerçek, beni sandığımdan fazla ya­

ralamıştı . 
"Yaşasalardı burada olurlardı, değil mi?" 
Ali'ye bir cevap verme niyetinde değildim ama masaya yak­

laşıp, duvara sabidediğim çerçeveli yapbozu eliyle masaya it­
tiğinde çerçevenin camı kırılıp yapboz parçaları yere dağıldı. 

Buna sessiz kalamadım. 
Sandalyeden fırladığım gibi onu sertçe göğsünden ittiğimde 

sırtını duvara çarptı . "Dur artık, dur!" 
Yanından öfkeyle geçip odadan çıktım, koridoru aştım 

ve merdivenleri inip evden dışarı çıktım. Dışarı çıkar çıkmaz 
Ali' nin adamları önümde dikildiler. Gözlerim hız.la kaçış yo­
luma kaydı ama iki arabayı özenle yolun üzerine çekmişlerdi ve 
kaçış yolumu kapatmışlardı. 

"Öfkeni anlayabilirim ama eğer onlar adına acı çekiyorsan 

aklından şüphe edeceğim, Defne." 
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Ali'ye bir avap ya da tepki verme gereği duymadım. Ona 
kendim i ya da hislerimi ispatlamak zorunda değildim. Hiç kim­

� hiçbir şey ispatlamam gerekmiyordu. 

''Hadi .,, Ali, koluma uzandı ve hafifçe dokundu. "Hava iyice 

soğudu, üşürmeden arabaya bin. Geri döndim." 

Gözleri mi karanlık ormana doğru çevirdim. Yalnıu:a iki yo­
lum vardı .  Biri orman diğeri arabaların üzerini kapattığı yol. 
Yola doğru kaçmaya kalktığım anda beni yakalamaları birkaç 
san iyeden uzun sürmezdi. Orman ise bu karanlıkta saklanmak 
iç in doğru ve tek seçeneğim gibi görünüyordu. 

" Dönünce sana çok daha güzel ve büyük bir oda ayarlama­
ların ı söyleyeceğim. Orada kaldığımız süre boyunca seni rahat 
ettirmek için elimden ne geliyorsa yapacağım. Yalnız hissetme­

men için sürekli yanına geleceğim, endişelenme." Tatlı bir şeyle 
dalga geçer gibi güldü. "Belki bu sefer camlan daha sağlam bir 

oda olur." 
Baştan aşağı buz kestim. Soğuk hava değildi beni kaskaa 

eden, içten içe üşüten. Ali' nin, elindeki tutsaklığımla böyle· ko­

lay alay edebiliyor oluşuydu. 
Ben onun için bir zaferdim. Asır'la oynadıkları oyunda or­

taya konan ödüldüm ve Ali beni ödül olarak kazandığını dü­

şünüyordu. Hak ederek kazandığı bir ödül olduğum için de 
beni  bir kuş gibi kafese kapatmaktan bahsederken hiç gocun­

muyordu. 
Bu daha başlangıç . . .  
Ali saçlarıma uzanıp dokunduğunda kalbimden geçen bü­

tün hisler devre dışı kaldı ve mantığım bir panter gibi öne atıldı. 
Ali' nin belindeki silahı çekip aldım ve tetiğe parmağımı yerleşti­
rir yerleştirmez namluyu suratına çevirip nişan aldım. 

Ali ellerini havaya kaldırarak dışarıya ti trek bir nefes bıraktı, 

bütün sesler sustu. Ali' nin adamları silahlarını  çıkarıp beni he­
def aldıklarında Ali hemen elinin birini onlara doğru çevirdi. 

"İndirin silahları, ona zarar vermeyeceksiniz." 
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·tndir!" diye haykırdı Ali. ·acru öldürse bile ona dokunma­
yacaksınız." 

Gözlerim yalnıı.ca Ali'nin kararan gözlerinin üz.crindeydi. O 
da gözlerini bir an bile çevirip adamlarına bakmamıştı. Benim 
canımı bu kadar düşünmüyordu, hepsi palavraydı. Alan gibi 
onun da damarına bastığım anda ölüm emrimi vcrccdai. 

Elimdeki silahı iki elimle de sıkıca kavradım. Tetiğe basmaya 
hazır bir hildeydim. Sadece birkaç saniye içinde Ali'yi alnının 
çatından vurup öldürebilirdim. Onu öldürürsem onun tutsağı 
olmazdım. Özgürlük için tek yapmam gereken onu öldürmekti. 
Akın' ı öldürdüğüm gibi onu da öldürebilirdim. 

Özgürlük için. 
İntikam için. 
Düşüncelerim beni karanlık bir sarmalın içine düşürdü.. 

Dünya kararıyordu ve her şey karanlığın içinde etrafımda dön­
meye başlıyordu. Bütün sesler zihnimin içinde dev bir koroya 
dönüştü ve korkunç bir hale büründü. 

Ali, "İndir o silahı, Defne," diyerek bana göre uzun süren ses­

sizliği bozdu. "Sen ne benim gibi ne de seni elinden kurtardığım 
As ır gibisin. Seni korumak isteyen birini öldürmezsin." 

Endişe hissi bıçak kadar hızlı ve pürüzsüz bir hamleyle te­
nimi yarıp geçerek kalbimin anasına yerleşti. Ben onlar gibi de­
ğildim .  

Hızlı nefes alıp verdiğim için dudaklarım kurudu, dilimi çar­
çabuk üzerlerinde gezdirerek ıslattım. 

Ali, sessiz bekleyişimden cesaret almış olacak ki bana doğru 
temkinli bir  adım atarken gülümsedi. Bir eli hala adamlarına 
dönüktü. O da biliyordu ki onu vurduğum anda adamları hiç 
düşünmeden canımı alacaktı. 

"Ben sadece seni korumak, güvenli bir alanda saklamak is­
tiyorum. Bir  gün dışarısı senin için yeteri kadar güvenli oldu­
ğunda seni  özgür bırakacağım. Söz veriyorum, sarışın." 
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Adamları na dönük olan el ini indirdi ve bana doğru bir adım 
daha att ı .  O yaklaşukça silahın üzerindeki gücümü kaybediyor 
gibi hissediyordum. 

Göz ucuyla Ali'nin adamlarına baktım. Hepsi tetikteydi . in­
dirdikleri silahları sıkıca ve hazır bir halde tutuyorlardı . Tetiğe 

baskı uygulamaya kalktığım anda beni öldüreceklerdi .  
Ölümü göze mi almal ıydım yoksa öylece onlara teslim mi ol­

malıydım? 
içine düştüğüm bu ikilem beni öfkelendirdi . Bu öyle şiddetli, 

öyle soğuk bir öfkeydi ki bütün benliğim buz kesmiş gibiydi. 

" Bana söz verme." Ses tonum durumuma ve hislerime göre 
garip bir şekilde ifadesizdi .  "Beni özgür bırak." 

Si laha uı.anacağı anda söylediğim sözler karşısında bir an du­

raksadı ve koyu mavi gözleri yeniden gözlerimi buldu. O an iki­
miz için de karar anıydı ve benim kararım asla ona teslim olmak 

yön ünde değildi. 
Ali, kararımı verdiğimde kararan gözlerimden bunu anla­

mış olacak ki tetiğe baskı uyguladığım anda kendini korkuyla 
sola doğru arcı . Silah patlayıp Ali'nin yaracağı boşluğu delerken 

ikinci adımımı neye göre atacağımı düşünmek için vaktim bile 

kalmamıştı.  
Az önce neredeyse Ali'yi öldürüyordum. 
Gerçek, beni boğmak için bir çift ele bürün üp boğazımı sar­

dığında geriye doğru birkaç ürkek adım attım. 
Barış' ın haftalar önce kulağıma fısıldadığı bir cümle zih­

nimde taht kurdu. Bana, içindeki katili göremiyor musun, oysa 
bm gözkrinin içine baktığımda onu çok rahat görebiliyorum, de-

. . mışn. 
17  Numara bir katil olmak wrunda kalmış olabil irdi ama 

Defne Karaca hür iradesiyle, katil olmaya zorlanmadan birini 
öldüremezdi. 

Parmaklarımın arasında sıkıca tuttuğum silah, korkuyla kay­

bolan irademe yenik düştüğümde ellerimin arasından toprak 
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z.cminc düştü. Silahın uminde çı.kardığJ tok sesle birlilae Ali' nin 
adamları beni tutmak için ii7.crime anldı. Ardımdaki ormana 

dalmak için bir saniye bile diifünmedirn. 
iki gün önce Asır' ı  kovaladığım ormana adım aar atmaz kan 

kokusu burnuma dolunca bir an devam cdemcycccğimi düşün­
düm. Sanki uçurumun kenarındaki ccscticrinden yükselen ka­
nın keskin, metalik kokusu bütün ormana sinmişti. Ağaçların, 

toprağın o temiz, ferah kokwu bile kanın katran karası yoğun 

kokusunun altında ezilip yok olmuştu. 

Sertçe yutkunup burnumdan nefes almayı bıraknm. Ağzım­
dan nefes alıyor ve uçuruma giden orman yolunu ezbere geçi­
yordum. Bu ormanda yalnızca iki kez yürümüş olmama rağmen 

garip bir şekilde Asır'la yürüdüğüm yolun üstünden geçerken 

o günün izlerini attığım her adımda hissediyor ve yolu tanıyor­

dum. 

Kaçmak ve can havliyle kendime yeni yollar yaratmak be­

nim için ilk değildi. 1 7  Numara olduğum günden beri kendime 

bana asla izin verilmeyen yollar yaraap duruyordum. Hiçbir za­

man pes etmemiş, hiçbir zaman boyun eğmeıniştim. Her zaman 

en iyi seçeneği seçmek için var gücümle çabalamışnm. 

Bu yüzden, en çok da yaşadığım onca acının uğruna öylece 

özgürlüğümü Ali' nin iki dudağının arasından çıkacak tek bir 

söze teslim etmeyecektim. Gerekirse yine defalarca ölümden dö­

necek ve belki de ölecektim ama özgürlüğümü satmayacaknm. 

"Defne, dur!" 

Ali' nin öfke dolu haykırışı ormanda yankılanıp ağaç dalla­
rına tünemiş bütün kuşları kaçırdığında hızımı anardım. Sesi 
çok uzaktan gelmiyordu ve işin kötü tarafı da tek başına olma­

masıydı. Belki yalnız olsaydı onu bir şekilde alt ederdim ama 

yanında silahlı altı adamıyla onu yenmem mümkün görünmü­

yordu. 

"Kendini boşuna yorma, dur!" 
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Sesi iyice yaklaJcığında anladım ki benim iki kere geçmeme 

rağmen bir şekilde ezberlediğim yolu o da ezbere biliyordu ve 

ge�nin karanlığı beni yererincc iyi saklayamıyordu. Ay ışığı, 
ayak basuğım bütün noktalara sanki onun için aydınlatıyordu. 
O hilde yeni yollar yaratmanın tam umanıydı. 

Geniş ağacın hemen solundan döndüm ve uçuruma çıkan 
düz yoldan ayrıldım. Şimdi ağaçların arasında belirsiz zikzak­
lar çizerek koşuyordum. Bazen sola. bazen sağa. bazen direkt 
karşıya. Attığım adımın . gittiğim yönün şu an için bir önemi 
yoktu. Önceliğim izimi kaybettirmekti . 

" Bu ormandan bensiz çıkamazsın. izin vermem! ,, 

Yüzüm öfkeyle kasılırken bir anlağına onu vurabilmiş olmayı 
diledim.  Bir anlığına bir kere daha katil olsam içimdeki katile 
yenilip yenilmcyeccğimi hesaplamaya çalıştım. Asır kaçıncı se­
ferinde onlarca insanı aynı anda öldüren azıl ı ,  gözü kara bir ka­
tile dönüşmüştü? 

Nefeslerim yakıcı bir hal almaya başladığında buz kesen te­
nimi sıyıran bir damla gözyaşım beni uyandırmaya yetti . Bu or­
mandan sağ ve tek başıma çıkabilmemin tek bir yolu vardı .  

Ormanın hangi kısmında olduğumu, ormana, eve ya da yola 
ne kadar yakın olduğumu bilmiyordum. Tek bildiğim, Ali'nin 
ve adamlarının seslerinin uzaklaştağıydı . 

Ali'nin tehditkar ve umut köreltici cümlelerinin iyice ar­
kamda kaldığını anladığımda kendimi kalın gövdel i bir  ağacın 
ardına anım.  Yerden avuç içi büyüklüğünde bir taş bulup aldım. 
Dizlerim cir tir ti triyordu ve ayaklarım uyuşm uş b ir  haldeydi. 
Nefeslerim canımı öyle çok yakıyordu ki dişlerimi s ıkıp bunu 
bastırmaya çalışmaktan başka bir şey gelmiyordu aklıma. 

Ali ve adamlarının yaklaşmasını beklerken nefeslerim biraz 
da olsa düzene girdi ve gücümü olabildiğince toplad ım.  Top­
rak zeminden yükselen bir dal ın kırılma sesiyle gergin bekleyi­
şim sona erdi . Nefesimi tuttum ve sanki ağacın bi r parçasıymı­
şım gibi sırtımı iyice kalın gövdesine yasladım.  
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Gecenin karanlığı, beni bu ormanın bir parçasıymıfun gibi 
saldadı .  

Sessizlik iyice yoğun bir bil aldı. Arak onların bana yaklaşan 
adım seslerini de kontrol alcına almaya çalışukları ncfcslainin 

sesini de duyabiliyordum. 
Biri fısıldadı. "Bu yöne gittiğine eminim." 

Başka biri onu yanıtladı. "Çok fazla uzaklaşmış olamaz." 
Ali , net bir sesle araya girdi. "Mecbur kalsanız dahi onun sa-

çının teline bile zarar vermeyeceksiniz. Onu yalnızca yakalayın , 

canını yakmaya kalkmayın. Canını alırsanız canınızı alırım." 

Elimdeki, toprağa bulanmış taşı sol tarafa, benden olabildi­

ğince uzağa fırlattım. Taş bir ağaca çarpmış olmalı ki sessizliğin 
içinde gür bir ses yükseldi . 

"Sol !"  diye uyardı Ali ve hepsi sola doğru koşmaya başladı. 

Biraz bekledikten sonra ağacın gövdesine tutunarak etrafında 
yarım tur döndüm ve gideceğim yönün geldiğim yön olduğun­
dan emin oldum. 

Koşup buradan var gücümle uzaklaşmak için çok hevesliy­
dim ama ayak seslerimi işitmelerinden korkuyordum. Bu yüz­

den biraz uzaklaşana dek ağaçların gövdelerini onların kör nok­
tası olarak kullanmaya özen gösterip sessizce ilerledim. Onların 
seslerini işitmeyi bıraktığım anda hızla öne doğru atıldım ve ana 

yola çıkan rotayı bir şekilde bulabilmek için dua etmeye başla­
dım. 

Koşarken beklemediğim tek bir şey vardı, o da biriyle kafa 
kafaya denecek derecede çarpışmaktı. 

Biriyle resmen kafa kafaya girip toprak zemine yuvarlandı­
ğımızda nevrim dönmüştü. Bir süre başım döndü, bırakın ken­

dimi yerden kaldırmayı gözlerimi bile açamadım. Çarpışmanın 

etkisiyle midem bulandı ve kusacağımı sandım. 

Omzumda bir el hissedene dek yere yığılmış bir haldeydim. 
Sonrasında hemen kendimi sola, bir şekilde en uzağa atmaya ça­

l ıştım .  Al i' n in adamlarından biri geride kalmış olmalıydı . 



38 1 7  N U M A RA PlYIS 

Elimi sola doğru uzattım ve bir ağacın gövdesine tutundum. 

Ağaçtan destek alarak ayağa kalkar kalkmaz kısık da olsa gözle­
rimi araladığımda karşımda kimseyi göremedim. Sağa, sola . . . 

Her tarafa baktım ama kimse yoktu. 
Halüsinasyon mu görmüştüm? 
El imi alnıma götürüp parmaklarımı acıyan noktaya bastır­

dım. Hayır, gerçekten birine çarpmıştım. Ali 'nin adam ı olsaydı 
beni bulduğu gibi yakalardı. O halde kime çarpmıştım ve neden 
öylece ortadan kaybolmuştu? 

Sertçe yutkunup yaşadığım şeyin gerçekliğini  sorguladığım 
sırada geldiğim yönden yükselen sesleri duyup vaktimin daral­
dığını anladım ve yoluma devam etmek istedim ama yönüm ta­
mamen karışmıştı. 

Ne tarafa gittiğimi bilmeden koşmaya başladım ama bu, ön­
ceki koşuşuma göre öyle yavaştı ki yakalanmama ramak kalmış 
gibi hissetmekten kendimi alamıyordum. Ağaçları çift görüyor­
dum ve mide bulantım gittikçe artıyordu. Sertçe yutkunarak 
bulanayı dindirmeye çalışsam da bir faydası olmuyordu. 

Ağaçların etrafımı sardığı labirentten geniş açıldığa adımımı 
attığım anda hızımı alamadım ve toprak zeminde kayarak an­
cak durabildim. Bunun bir kurtuluş olduğunu düşünerek nefe­
simi rahatlarcasına bıraktım. Başta bu açıklığı evin önü sanmış­
tım ama değildi. Burası uçurumdu. Onlarca insanın öldüğü ve 
Ali tarafından zorla alındığım uçurum. 

İçime çektiğim nefesle birlikte kanın metalik, mide bulan­
dıran kokusunu alınca elim ayağım boşaldı. İradesiz bir şekilde 
kanlı zemine doğru attığım savsak adımlarımı kontrol edemi­
yordum. Gözlerim fal taşı gibi açılmış, gerçekliğin yarattığı 
korku beni kalbimin tam ortasından hançerlemişti . 

Ali' nin onların burada olmadığını söylerken ki net hali göz­
lerimin önünde belirdi. Her zaman bir umut olduğuna inanan 
yanım, uçurumun kenarına savsak adımlarla ilerlerken şüpheye 
düştü. 
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Asır' ın kalbinden vurulup yığıldığı nokuya geldiğimde ayll­

larım öylece durdu. Bana son söylediği şey, biletimin hazır ol­
duğu ve kaçmam gerektiğiydi. Ona bu kC'Z trene binip bine­
mcyeccğimi sorduğumda eğer bana bir cevap verdiyse de onu 

duymamıştım. 
Bileti alamamış ve trene binemem�tim. 

Soğuk rüzgar esip saçlarımı arkaya doğru savurduğunda ka­
nın kokusunu bastırmak imkansız bir hal almışa. Belki de kan 
kokmuyordu ama ben iliklerime kadar bu kokuyu alabiliyor­
dum. Belki burada kan izi bile yoktu ama benim gözlerim o gün 
kan damlayan her noktayı ezbere biliyordu. 

Onlar ölmüştü. Haftalar önce beni ailemin yanına gitmek 
için bindiğim otobüsten 1 7  Numara ilan ederek alan katiller 
ölmüştü. Bana onca acıyı yaşatmışlar, elimi kana bulamışlar, 
ölüme heveslendirmişler . . .  Bir de bütün bunlar yetmezmiş gibi 
beni kendilerine alıştırmış ve ölmüşlerdi. 

Onlar yüzünden . . .  Asır yüzünden yine bir katilin elinde tut­
saktım ve bu kez ne tür acılar çekip özgürlüğüm için savaşaca­
ğımı bilmiyordum. 

Ali, kolumdan bir hışımla yakaladığında bütün hislerim bir­
birine girdi ve dizlerimin üzerine çöküp boğumu parçalayacak 

cinsten koca bir çığlık patlatmak istedim ama yapamadım. Sa­
dece dizlerimin üzerine çöktüm. Gözyaşlarım buz kesen yanak­

larıma sicim sicim akarken hıçkırıklara boğulmaktan kendimi 
alamadım. 

Tutsak Defne Karaca olmak istemiyordum. Yine olmazdı, 
yine ayakta kalmaya gücüm yetmezdi. 

"Şimdi mutlu musun?" diye haykırdı Ali, öfkeyle. "Boşu bo­
şuna, özgürlük bahanesiyle çıktığın bu aptal yerde olmadıklarını 
gördüğünde inandın mı bana?" 

Ali ,  kolumdan çekip beni ayağa kaldırmaya çalıştı ama aruk 
bacaklarım tutmuyordu. Belki de ben bu noktadan öylece ayrıl­

mak ve yeni kafesime öylece adımlamak istemiyordum. 
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"Ya başına bir şey gelseydi, ya sabtlansaydın?" İki kolumdan 

da tutup mrla kaldırdığında onu bir hışımla göğsünden ittim ve 

maklaşnm. Elimin tersiyle gözyaşlarımı silerken ona ölüm vade­

den bakışlar amıaktan geri kalmıyordum. 

"Keşke Akın'la birlikte sen de ölseydin! " diye çığlığa karışan 
sesimle haykırdığımda bunu beklemediği için şaşkınlıktan ağzı 

açık kaldı. "Sen de ölseydin Asır değişirdi, hepsi değişirdi ve ben 

özgür kalırdım . Sen her ı.amanki gibi her şeyi mahvettin!" 

Elimi kana buladığıma, ikisi birden ölmesin diye katil oldu­

ğuma inanamıyordum. Eğer reddetseydim Asır ikisini de öldü­
recekti ve ben şimdi Ali'yle bütün bunları yaşıyor olmayacak­
nm. 

Gittikçe artan öfkemi bastırmaya çalışmaya gerek duyma­

dıın. Ali de gerek duymamış olacak ki onun ölümünü arzuladı­

ğımı böyle açık dile getirmem sakinliğini silip süpürmüştü. Beni 
hızla kollarımdan yakaladı ve sertçe kendine doğru çekip alnını 

alnıma dayadı. Burnundan hızla alıp bırakağı nefesler yüzüme 
çarpıyordu. 

"Sana karşı öfkemi korumaya çalışıyorum, beni kışkırtma." 

Ali'yi en son bu kadar öfkeli gördüğümde beni öldürmek için 

peşimden koşuyordu. "Senin hayatını kurtaran bir adama bu 

kadar vahşi tavırlar sergileme, sarışın." 

"Bir katilin yardımına muhtaç değilim. Keşke sen kurtaraca­

ğına Akın' ın beni öldürseydi. O zaman bu iğrenç tavırlarını çek­
mek zorunda kalmazdım." 

" Defne . . .  " 
Onu iterek kendimden uzaklaştırdım. "Bir mezar da bana 

kaz. Seninle geleceğime ölürüm daha iyi." 

Güldü ve bu hiç iç açıcı bir gülümseme değildi. "Sen, seni 

1 7  Numara ilan eden katil dostlarına mezar kazdığımı , toprak­

larına çiçek bıraktığımı mı sandın?" Anlamadığım için kaşlarımı 

sorarcasına kaldırdığımda daha çok gülerek devam etti : "Onla­

rın cesetlerini yakıp kül ettim, uçurumdan aşağı zevkle üfledim. 
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Asır ve arkadaşları bir mezarı bile hak etmeyen ruhsuz caniden 
başka bir şey değildi." Derin bir nefes alarak onu hemen bu­

rada parçalamamak için kendimi dizginlcdim. "Yani eğer öle­

cclc olursan ardımda iz bırakmamak için seni de yakıp küllerini 
uçurumdan aşağı üflemem gerekecek ama merak etme, bu bana 
zevk vermeyecek." 

Yüzümde beliren tiksinti dolu ifade karşısında gülümsediği 
sırada, onu huzursuz edecek okkalı bir cevap veremeden or­

manda patlayan bir silahın sesiyle irkildik. Ali, yüzünde dchşctc 

benzer bir ifadeyle bir anda koluma uzandı ve beni önüne çek­

tiği gibi şakağıma bir silah dayadı. 

Neye uğradığımı şaşırdım. 
Ormandan yükselen acı ve korku dolu haykırışlar bütün ce­

saretimi silip süpürdü. Silah sesleri diğer bütün sesleri bastırdı 
ve ardından derin, rahatsız edici mutlak bir sessizlik, bulundu­
ğumuz alana hakim oldu. 

Ali, beni bir kalkan gibi önüne siper ederken ondan kur­
tulmak istedim ama beni bırakmamak için direndi. Ali'yi beni 
önüne siper edecek kadar korkutabilecek birilerini tanıyordum 
ama onlar ölmüştü. O halde Ali, beni önüne siper edecek kadar 
kimden korkuyordu? 

"Ölmediler, değil mi?" diye sordum dişlerimin arasından. 
"Sırf beni yanında tutmak için öldükleri yalanını uydurdun ama 

aslında onlar ölmedi. Şimdi de beni öldürmeyeceklerini bildiğin 

için beni kalkan olarak kullanıyorsun." 

Ali, silahını şakağıma iyice bastırırken sık, sesli nefeslerini 
düzene sokmakta zorlanıyordu. Öyle çok korkuyordu ki sım­

mın yaslandığı göğsünden yükselen kalp atışları inanılmaz bir 

hıza ulaşmıştı . Beni tutan eli stresten sıcaklamış, terlemeye baş­

lamıştı. 
"Onlar öldü." Kulağımın dibinde öfkeyle yükselen sesi, ilk 

kez bu kadar endişe doluydu. "Bunlar o çok sevdiğin katiller de­

ğil , Defne." 
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Korkmasına ve endişeli olmasına rağmen bu konuyla ilgili 
verdiği c.evaplar netti. 

"O zaman kalkan olarak neden beni seçtin? Ölmemi mi 
umursamıyorsun yoksa beni öldüremeyeceklerini  mi düşünü­
yorsun?'' 

"Seni öldü . . .  n 

Lafını tamamlayamadan, ağaçların arasından fırlayan mermi, 
şiddetle esen rüzgarı delerek kulağımın dibinden geçti ve Ali' nin 
omzuna saplandı. Ali, acıyla inleyerek omzunda açılan yaraya 
din i bastırmak için beni bıraktığında hızla ondan birkaç adım 
uzaklaşam. Meraktan mı korkudan mı, bilmiyordum ama ne 
yapacağımı bilemez bir halde arkama dönüp Ali'ye bakam. 

Mermi, Ali'nin omzuna saplanmam ış, sadece omzunu sıyır­
mışa. Yine de çok fazla kan akıyordu ve Ali acıdan kaskatı kesil­
miş bir haldeydi. Öyle ki, adamlarına emir yağdırmak için du­
da ki arını aralamayı bile başaramadı. Dizlerinin ilicrine çöktü 
ve acısını kontrol alana alabilmek için derin nefesler alıp ver­
meye çalışa. 

Ne zaman canı yanan birini görsem, ona yardım etmek ister­
dim. Fakat şimdi Ali'ye yardım etmeyi değil, buradan olabildi­
ğince hızlı bir şekilde uzaklaşabilmeyi istiyordum. Ormandaki 
eli silahlı kişi ya da kişiler her kimse, Ali ve adamları onlarla uğ­
raşırken ben kaçabilirdim. 

Geriye doğru bir adım attığımda Ali' nin acıyla kısılan gözleri 
keskin bir şekilde üzerime döndü. Bir adım daha attığımda ma­
vileri, kaçma ihtimalimle resmen karardı. Acısının o anda dindi­
ğine yemin edebilirdim. Yüzündeki o acı yüzünden kasılma, kıv­
ranma durumu anında yok olmuştu. 

"Defne . . .  " diye uyarır gibi adımı mırıldandığında derin bir 
nefesi hazırlanır gibi yavaşça dışarıya bırakcım. Birazdan biri or­
mandan çıkabilir ve beni vurabilirdi ama bu artık beni durdura­
bilecek bir şey değildi .  Ölüm, tutsak olmaktan çok daha az kor­
kutuyordu beni. 
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Ardıma dönüp ormanın içine koşaaAım sırada birkaç silah 
sesi an arda patladığında dumura uğradım. O anda aklıma or­

manda biriyle çarpıştığım geldi. Şu an silahı ateşleyen her kimse. 
ormanda çarpışnğım kişi olmalıydı. Ormanda beni öldürmeyen 

biri, beni şimdi hiç öldürmezdi. 

içim, o kişi veya kişilerin kim olduğunu öğrenmek için yanıp 

tutuşsa da mantıklı düşünmek rorundaydım. Bu andan sonra 

kendi canımı ancak kurtulmak için tehlikeye atardım, merak 

uğruna değil. 

Ormanın içine daldığımda Ali arkamdan haykırdı ama onun 

ne söylediğiyle hiç ilgilenmiyordum . Ezbere bildiğim yolu geçe­

cek ve arabalardan birini çalıp kaçacakam. Bu bir şan.sn, bu bir 

kaçış yoluydu. 

Koşmaktan uyuşan ayaklarıma güç veren tek şey, kunulabile­

ceğime olan inancımdı. Hırsım beni ayakta tutuyordu. Bu inanç 

ve hırs, kunulana dek benimle olmaya devam edecekti. 
Silah sesleri, Ali' nin öfke dolu yakarışları, ormanın iç gıakla­

yan uğultusu, dengesiz esen rüzgar yüzünden suratımı kırbaçla­

yan açık saçlarım. . . Bütün dünya yavaşlasa bile hislerim bir an 

olsun yavaşlamıyor, bana rahat bir nefes alacak boşluk yaranru­

yordu. 

Gün doğup, gökyüzü hafif hafif aydınlık bir hal alırken 

Asır'la ona inanmakla ilgili konuşma yaptığımız ağaçların ara­

sından geçtim önce. Bir süre sonra Akın'clan can havliyle kaç­

maya çalıştığım ve bana kendi elleriyle mezar kazdığı bölgeyi 

gördüm. Geçmişte olanlar bana güç verdi ve normalden çok 

daha kısa bir süre içinde ormanın eve çıkan açıklığına ulaştım. 

Evi gördüğümde yüzüme yansıyan mutluluk, tarif edileme­

yecek kadar büyüktü. Ne silah sesleri vardı ne de Ali'nin deli 

gibi öfkeli haykırışları. 

Sanırım evet, bu kez gerçekten kunuluyordum. 
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H iç durmadan. nefes dahi almadan arabalara yönddim ve ar­

kadakine yaklaştım. Ön kapıyı açar açmaz dudaklarım hevesle 

titredi. Şu an her şey inanılmaz. geliyordu .  

Sürücü kolruğuna geçtim ve kapıyı kapattım . Sık ncfcslcrim 

ciğer delen bir boyuta ulaşmış olsa bile bunun dikkatimi dağıt­
masına iz.in vermedim. Anahtarı çevirdiğim gibi arabayı çalış­

nrdını . 

Sevinçten çığlık atmaktan kendimi alamamışt ım .  Uzun za­

man sonra ilk kez çığlığım korkudan , öfkeden ,  nefretten ya da 

üzüntüden değil de sevinçtendi . Bu hissi çok özlemiştim. 

El frenini indirip vitesi bire cakarak gaza bastığımda tekerler 

olduğu yerde sününür gibi garip sesler çıkarmaya başladı ve ar­

dından yanık lastik kokusu burnuma doldu . 

·Hayır," dedim nefesimi bırakırken. "Hayır, hayır . . . " Sıkıca 

rumığum direksiyonu bırakmak istemiyordum ama başka ça­

rem yoktu. "Şimdi değil , sırası değil." Direksiyonu bırakıp ka­

pıyı açum ve arabadan indim . Kapıyı kapatıp lastiklere baktı­

ğımda sevinç içinde attığım çığlık resmen boğazıma dizildi. 

Arabanın lastikleri patlamıştı . 

Hevesle, bir umut diğer arabanın lastiklerini de kontrol et­

tim ama onlar da patlamıştı . Biri, her birini özenle kesmiş gibi 

görünüyordu . 

Ormandaki kişi ya da kişiler. 
"Şansımı sikeyim," diye homurdanarak yeniden koşmak için 

hazırlandığım sırada ormandan maskeli biri çıktı . Siyah maskesi 

yüzünün her yanını kapatıyordu ve kıyafetleri vücut hatlarını 

belli edemeyecek kadar bol görünüyordu. 

Elinde silah olmadığı için mi bilmem, kaçmak yerine bekle­

dim . Bana doğru yürüyordu ama ne bir ses çıkarıyor ne de kaçıp 

kaçmayacağımla ilgileniyor gibi görünüyordu. Sanki ormandaki 

işini halletmişti ve öylece yanımdan çekip gidecekti . 

O bana yaklaşırken göz ucuyla etrafıma bakındım ve elime 

alabileceğim ağır bir şey aradım. Her ihtimale hazırlıklı olmak 
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wrundaydım. Fakat hiçbir şey bulamadım. Belki arabcmın içine 
bakarsam bulabilirdim ama bunun için uygun bir an değildi . 

Kafasında lacivert bir şapka vardı ve bu şapka saçlarını iyi 
saklıyordu.  Onun kim olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Asır, 
Anıl, Barış, Koray, Ege ya da Cem gibi görünmüyordu. İçlerin­
den herhangi biri o katliamdan sağ çıkmış olsa bile, onlardan 
biri değildi . 

Hava aydınlanmasına rağmen aramızdaki mesafe yüzünden 

net bir çıkarım yapamıyordum. Salına salına yürüyor ve ardın­
dan biri gelecek diye endişe etmiyordu. 

Ali'yi ve adamlarını öldürmüş müydü? Ali ölmüş müydü? 
"Kimsin?" diye sordum daha da yaklaşmadan. "Ali'yi öldür­

dün mü? Onun düşmanı mısın? Eğer onun düşmanıysan Asır'ın 
dostu muydun?" 

Onlarca sorum vardı ama aklıma ilk gelenler bunlardı. Bü­
tün yollar bu soruların cevaplarına çıkıyordu. Burada olması, 
Ali ve adamlarını öldürmeye çalışması ama bana 7.aI'al verme­
mesi . . . Bu adam her kimse bu kanlı evrenin bir parçasıydı. 

Hiçbir sorumu cevaplamadan öylece bana yaklaşıyor olması 
beni korkutmaya yetti. O bana yaklaştıkça gerilemeye, arkam­

daki ana yola koşmak için hazırlandım. Her 7.aIIlanki gibi benim 
sahalarda kaçmak modaydı. 

Başını omzuna doğru yatırırken parmaklarını çıtlattığında 
bütün bedenim gerginlikten kaskan kesildi. Sanki beni yaka­
larsa kemiklerimi tek tek kıracaktı. 

Göz ucuyla ardımdaki yola baktım. Onun ne kadar hızlı koş­
tuğunu bilmiyordum ama bunca zaman hep, birden fazla kişiyle 

m ücadele ettiğimi düşünürsek onun tek başınayken beni yaka­

laması ,  bana zarar vermesi çok zordu. En azından bunu ümit 
ediyordum. 

Aramızda yalnızca on adımlık bir mesafe kaldığı sırada or­
manın girişinden, "Defne!" diye haykıran Ali' nin sesi duyuldu. 
Hem onun hem de benim gözlerim hızla ormana doğru döndü. 
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Ne AH bu adamın burada olmasını bekliyor gibiydi ne de adam 
Ali'nin bir anda onaya çıkmuını. 

AJi 'nin ölmediğine sevinsem mi yoksa üzülsem mi, bileme­
dim. Gün geçtikçe gamsız bi rine dönüşmekten korktuğumdan 
olsa gerek hiçbir şey hissedemedim. Ölmüş olsaydı üzülmezdim 
ama yaşadığı için de sevinmeyecektim. 

AJi, bana kendisinden daha yakın olan yabancıyla göz göze 
geldiğinde gözleri fal taşı misali açıldı . Hemen tek elini  havaya 
kaldırarak, .. Sen de kimsin?" diye sorduğunda açıkçası bu soru­
nun cevabını ben de merak ettim. 

Yabancı, vücudunu tamamen AJi'ye döndürerek elindeki si­
lahın tetiğini çekti. Silahı kaldırıp namlusunu Ali'ye doğrulttu­
ğunda Ali'ylc aynı anda nefeslerimizi tuttuk. 

Göz ucuyla arkamdaki yola baktım. Mermiden hızlı koşmayı 
bir kere daha denemem gerekecek gibi görünüyordu. En azın­
dan bu tehlikeli yabancı, Ali'yle ilgilenirken nefeslerimi düzene 
sokabilir ve sonrasında sessizce buradan sıvışabili rdim. 

Her zaman kaçmaya çalışmak ya da kurtulmak için umut 
etmek aptallık gibi mi görünüyordu, bilmiyordum. Bir süredir 
tek düşünebildiğim ,  kaçmak ve kurtulmak için umut etmekti. 
Belki yerimde bir başkası olsaydı onu tutsak etmek isteyenlere 
ya da karşısına çıkan herhangi birine güvenebilir, sığınabilirdi 
ama ben artık yalnızca kendime ve kuvvetli bacaklarıma güveni­
yordum. Bir gün koşamadığımda ya da kurtulabileceğime dair 
umut edemediğimde, belki o zaman birilerine gerçekten güven­
meyi, inanmayı deneyebilirdim. 

Geriye doğru belli belirsiz bir adım attığım sırada yabancı, 

"Ben bir ölüyüm," diye cevapladığında olduğum yere mıhlan­

dım. 
Bu ses bana yabancı değildi. Bu sesin sahibi gerçekten bir 

ölü olmalıydı. Ya ben kafamı gerçekten çok sere çarpıp or­
manda ciddi bir baygınlık geçirmiştim ve bir rüya görüyordum 
ya da bütün bunlar bir hayal ürünüydü. Hiçbir şekilde şu an 
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yaşananlar gerçek olamazdı. Çünkü ben bu sesin sahibini elle­

rimle öldürmilftüm. 

Geriye doğru attığım adımımı öne çektim. Bunca zaman 

garip bir şekilde sakindim ama şimdi sakinliğimi koruyabile­

cek gibi hissetmiyordum.  Parmak uçlarımdan saçımın en küçük 

tel ine kadar her noktam buz kesmiş gibi hissediyordum. Bü­
tün doğrularım,  üzerime atılan yalanlarla birlikte ilıtüme yıkılı­

yordu ve ben altında kalacaktım. 

"Sen!" diye dehşet içinde fısıldarken sesimin öfkeli ve şaşkın 

çıkmasına engel olamadım . "Sen ölmüştün!" 
Yüzü maskeliydi ve bana dönük değildi . Buna rağmen güldü­

ğünü görür gibiydim. Kafasını hafifçe bana doğru çevirdiğinde 

iyice aydın lanan gün, onu daha net görmemi sağladı . 

" Hangi ölü olduğumu düşünüyorsun, 1 7  Numara?" 
Sertçe yutkunarak ona belli etmeden birkaç adım gerilemeye 

çalıştım . Çünkü artık kaçmam gerektiği konusunda emindim. 
Bu sesin sahibi beni öldürmek istiyordu. Defalarca onun elin­
den kurtulmuş ve Asır' ın zoruyla olsa bile onu öldürmüştüm. 
En azından bunca zaman onu öldürdüğümü, bir katil oldu-
... gumu sanmıştım. 

Bir katil değildim, hala masumdum. Bu nasıl olmuştu, bil­
m iyordum ama karşımdaki kişi benim katil olma sebebimse ben 
katil değildim. Sadece bir oyuna kurban gitmiştim. 

"Akın," dedim tükürür gibi nefret dolu bir sesle. "Belli ki tek 

dokuz canlı olan ben değilim." 
Akın, kafasını arkaya doğru atarak esaslı bir kahkaha attı­

ğında tüylerim diken diken oldu. Bu sırada gözlerimi çevirip 
Ali'ye baktım. Küçük adımlarla bana yaklaşmaya çalışıyordu. 
Omzunu sıyıran mermi, ceketinin büyük bir kısmını kan kırmı­
zısına boyam ıştı. Ali tek elini merminin sıyırdığı omzuna basar­
mış, acısını bir şekilde içine gömmüştü. 

İkisine de yakalanmak niyetinde değildim. 
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"Akın mı?" diye alay eder gibi konuşarak bir anda silahın 

namlusunu üzerime çevirdiğinde daha fazla gcrilcycmcdim. 

•Akın olsaydım sana zarar verebilir miydim?" 
Yüzümü buruşturdum. "Akın'dan başkası olsaydın belki za­

rar vermezdin." 
Söylediğim şey onu yeniden güldürdü. "Diyelim ki Akın' ım .,, 

Vücudunu tamamen bana doğru çevirdiğinde yeniden Ali'ye 

baktım .  Hala Akın, ın onu görebileceği bir açıdaydı ve önceliği 

Akın' ı indirmek gibi durmuyordu. Önceliği beni yakalamakn 

çünkü bil iyordu ki Akın'ı saf dışı bıraktığı anda tabana kuvvet 

diyecektim .  "Senin canını almak en çok benim hakkım olmaz 

mıydı, 1 7  Numara?,, 

Eğer daha da yakınımda olsaydı maskesini çıkarıp suratına 

tükürmek isterdim. Akın'dı işte. İstediği kadar kabul etmesin, 
laf ebeliği yapsın, oydu. 

Peki ya beni ormanda i lk gördüğünde neden öldürmemişti? 
Ali beni önüne siper ettiğinde neden beni değil de onu vur­
muştu? 

"Bir dakika," dedim nedenini bilmediğim bir şekilde nefes 
nefese. Oysaki nefeslerimin düzene girdiğin i  sanıyordum ama 

düşüncelerim beni nefessiz bırakmıştı. "Beni öldürecek olsaydın 
çoktan öldürürdün. Ôldüremiyorsun çünkü Asır hayatta, değil 

mi? O hayatta olduğu için beni öldüremiyorsun!"  

Önce Akın' a sonra Ali'ye baktım. Ali kafasını iki yana salla­

yarak bunu hemen reddederken, Akın sessiz kalmakla yetindi. 
"Cevap ver!" diye haykırdım, sanki beni öldürmesinden hiç 

korkmuyormuş gibi cesurca. "Asır hayatta mı? Hayatta olan bi­
rileri var mı?" 

Ali öndeki arabanın diğer tarafındaydı. Yine de hala arkadaki 

yol açıktı ve kaçmak için fırsatım vardı. Mermiden hızl ı koşmak 
gerekiyordu sadece. 
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"Asır' ın hayatta olmasını çok mu istiyorsun, 1 7  Numara?• 
diye sordu Akın. "Ölmüş olması senin için çok daha iyi değil 

" ) " mı. 
"Aynı şeyi dilfünüyoruz," diyen Ali benden önce davrandı. 

"Hepsi öldü ve bunu hak ettiler. Senin de ölmüş olman gereki­
yordu ve eğer Dcfnc'yc zarar verecek olursan, gerçek bir ölü ola­
cağına yemin edebilirim." 

Akın' ın bütün dikkati Ali'ye döndü ama silahının namlusu 
hala beni hedef alıyordu. Kaçmaya kalkarsam beni anında vu­

racak mı, bilmiyordum. Vurursa, Asır ve diğerleri gerçekten öl­
müş demekti. Eğer vuramaı.sa, onlardan en azından bazıları ya­
şıyor demekti. 

"Sanırım Akın olsaydım ve Asır gerçekten ölmemiş olsaydı, 
bunu yapamazdım." 

Onun Akın olduğunu neden kabullenmediğini soracaktım 
ki cümlesi biter bitmez bana bakma gereği bile duymadan si­
lahın tetiğine bastı . Silahtan fırlayan mermi belimi sıyırıp geç­
tiğinde yakıcı b ir his belimden bütün bedenime hızla yayıldı. 

Ayakta kalabilmek için arabaya tutundum ama acı, nefesimi ke­
secek kadar büyüktü. 

Onca acı çekmiş olmama rağmen bazen bazıları fazla daya­
nılmaz oluyordu ve bu da onlardan bir tanesiydi. 

Daha da kötüsü, Akın beni vurmuştu ve bu gerçekten Asır­
ların öldüğü anlamına geliyordu. Zihnimde onların yaşamasını 
dileyen kızın sesini bastıramadığım için tutunduğum arabanın 
yanına eğilip, elimi yaramın üzerine bastırdıktan sonra tama­
men çöktüm. Bir mermi sıyırığı değildi beni dizlerimin üzerine 
çöktüren, gerçeklerdi . 

Gerçekler her zaman acı mı olmalıydı? Tatlı gerçekler de ol­
maz mıydı? Tatlı bir gerçeğe muhtaçtım. 

Akın ve Ali arasında yaşanan yüksek hatlı gerilimin içinde 
değildim. Onlar birbirlerine her ne söylüyor ne yapıyorlarsa, 
o dünyaya ait değil gibiydim. Kendi küçük dünyama, hayal 
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lunkJıkJarıma bir kez daha yenili rken sol gözümden akan bir 
damla yaş buz kesen yanağıma doğru süzüldü. 

Asar'la balkonda sandalyelerde yan yana oturduğumuz an, 
bir fotoğraf karesi gibi gözümün önünde belirdiğinde kafamı 
bunu istemiyormuş gibi iki yana salladım ama ne kadar sallar­
sam sal layayım kurtulanuyordum. Ormanda beni  sevd iğini ,  be­
nim için bir daha katil olmak istemediğini söylediği o kısa hıın 
yarattığı hissin aynısı içime yayıldı . Sanki Asır yanı başımdaydı 
ve bana, eğer ona, o ormanın içinde inansaydım bütün bunların 
yaşanmayacağını söylüyordu. Ona o ormanda bir şans versey­
dim uçurumun kenarında kimsenin ölmemiş olacağını haykırı­
yordu. Ali'nin elinde tutsak değil , onun yanında özgür olabile­
ceğimi söylüyordu. 

Gerçekl ikle sanrı iç içe girdikten bir süre sonra başım dön­
meye başladı. Ne gerçeğimi ne de yarattığım sanrıyı kontrol 
edebildim. Kafamın içinde yanıp sönen ve acil durum alarmı 
veren kırmızı bir ışık vardı . Işık, bir şekilde kırılınca karanlığın 
içinde kaldım. 

Toprak zemine doğru yığılırken gözlerim açıktı ama tek gö­
rebildiğim, kırılan ışıktan kalan cam parçalarıydı. O cam par­
çalarını zihnimin içinden sökmek ve bileklerime saplamak gibi 
korkunç bir arzu yakalanma yapıştı. Neyse ki ne ışık ne de cam­
lar gerçekti. Bu sadece acı gerçeğin bir insanda yaratabi leceği 
yan etkilerden biriydi . 
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K aranlık, herkes için aynı anlama gelmez. Bazıları için ka­

ranlık kurtuluş, bazıları için kaçmaları gereken, ölüm fısıl­

dayan b i r  korkudur. Yirmi bir yıl boyunca benim için karanlık, 

gecenin yarattığı büyülü havanın yalnızca bir diğer adıydı. Öyle 

sıradan bir insandım ki, karanlık benim için ne kunuluş ne de 

kaçmam gereken bir şeydi. Şimdiyse karanlık, bazı anlarda kur­

tuluşum, bazı anlarda bana ölümü fısıldayan ve kaçmam gere­

ken korkunç histi . 

Dakikalardır, gözlerimi açtığımdan beri komodinin üzerin­

deki dij ital saatte yazan tarihe bakıyordum. Bugün 22 Şubat 

20 1 7.  Bu demek oluyor ki bundan dört gün önce, 1 8  Şubat ta­

rihinde katl iam gerçekleşmişti ve herkes ölmüştü. Bu tarihin bir 

diğer anlamı ise, benim yirmi ikinci yaş günüm olmasıydı. 

Ben Defne Karaca, namıdiğer 1 7  Numara, artık yirmi iki ya­

şında genç bir kadındım. Yirmi ikinin yirmi birden tek farkı, 

beni tutsak eden şahsın değişmiş olmasıydı. 

Zaman akıyordu, günler kum saatinden akarcasına hızla iler­

l iyordu ama benim hayatımda değişen hiçbir şey yoktu. Sadece 

acı çekme şekl im değişiyordu. 
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Doğum günlerini büyük partiler hazırlayarak, düzinelerce 
hediye paketi açarak ve birden fazla süslü pasta üfleyerek geçiren 
Defne Karaca'nın günden güne eriyip gittiğini hissetmek, beni 
bunca ı.amandır en çok yaralayan histi . 

Doğum günümü yaşım kadar mum üfleyerek değil, yaşım 
kadar insanın ölümüne şahit olarak kudamıştım farkında olma­
dan.  

Gücü neredeyse tükenmiş elimi zoraki kaldırarak belime do­
kundum. Acı dinmişti ama yarayı saran sargı işte buradaydı. 

Öyle çok yaram ve yara izim vardı ki, hangisine merhem süre­
ceğimi  bilmiyordum. Eskiden suratımda çıkan bir sivilceye bile 
izi kalmasın diye dokunmazdım. Sivilce canımı çok s ıktığında 
onu aklıma o kadar çok takardım ki gece uyku sersemi uzun tır­
nağımla sivilceyi yok etmeye çalışırdım. Sabah uyandığımda su­
ratımdaki sivilce artık kocaman, kırmızı bir yaraya dönüşürdü. 

O kadar çok üzülürdüm ki, geçmesi için sürekli üstüne bir şey­
ler sürerdim. Hatta bazen yaranın çok belirgin olduğu ilk gün 
dışarı adım dahi atmazdım. 

Nefesimi ruhumdan bir parçayı solur gib i  dışarı bıraktım. 
Öyle küçük bir nefes olmuştu ki, ruh eğer tükenebilecek bir şey 
olsaydı, tükenmiş olduğunu söylerdim. 

İpek gibi sarı saçlar ve gökyüzünü andıran mavi gözler bir 
araya geldiğinde insan kendini yaz aylarında, deniz kıyıs ında ve 
güneşin altında hissederdi. En azından babam küçükken işten 
döndüğünde ve beni gördüğünde hep bunu söylerdi:  "Günüm 

seni görene dek karanlık, yağmurlu ve kasvetli ama eve gelince, 

sana sanlınca kendimi yaz ayında, deniz kıyısında ve güneşin al­

tında hissediyorum. /pek gibi san saçların, deniz ve gökyüzü misali 

mavi gözkrinle benim gün ışığım, mutluluk sebebimsin. " 

Babasının gün ışığını, mutluluk sebebini söndürmüşlerdi.  
Gün ışığını, boyanacak bir tablo gibi almışlar, sere ve yırtıcı 

bir fırçayla katran karasına boyamışlardı . 
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Düşüncelerim bir insan olsaydı, o insan ben olmaulım. Dü­
şüncelerim yirmi bir yıl on bir ay boyunca bir insan olsaydı, ar­

ak ben olmazdım. Zihnim ve kalbim, Defne Karaca ve 17 Nu­

mara . . .  Hepsi dört farklı uçtu ve uçlar asla birlcşmcyccckri. 

Griye boyanmış gibi hissettiğim gözlerimi dijital saatten alıp 
odanın içine doğru çevirdiğimde öncekine göre çok daha bü­

yük bir odada olduğumu fark ettim. Ali, söylediği gibi beni ra­

hat ettirmek için büyük bir odaya yerleştirmişti. Yerleştirdi der­
ken beni almış, yaralarımı sarmış ve yatağın üstüne paket gibi 

bırakıp gitmişti . 
Dünyamı griye boyayan gözlerimi odanın içinden alıp dev 

camlara çevirdim. Çift taraflı cam olduğunu, aydınlık gökyüzü­

nün saçtığı ışıklardan çok rahat anlayabiliyordum. 
Sanki yerini ezbere biliyormuşum gibi odanın dört köşesi­

nin tavana en yakın kısmına takılmış kameralardan biriyle göz 

göze geldim. Uyandığımdan beri üzerimde hissettiğim bakışlar, 
bir anlamda doğru çıkmıştı. Ali, direkt kendi beni göz hapsinde 
tutmasa bile odaya döşediği kameralardan muhtemden her sa­

niye izliyordu. 
Yeniden dışarıya baktım, gökyüzüne. Çoğu günüm karan­

lıktı ve gündüzü gördüğüm çoğu günüm kaçarak geçiyordu. 
Şimdi gün ışığına bu kadar yakın olmama ve onu kalbimin en 

derinlerinde hissetmeme rağmen yüzümde tek bir mimik ha­
reket etmiyordu . Kalbimin o kadar derininde, kötü hislerin al­

tında kalmıştı ki belki de ona ulaşamıyordum . 
Ağrıyan başımı yumuşak ve çiçek kokan temiz yasaktan kal­

dırıp yattığım yerde doğrulduğumda vücudum kasıldı. Sanki 
hareket ettikçe bütün kemiklerim tek tek çaardıyordu ve biraz 

zorlasam oldukları yerden ikiye ayrılacakn . 

Çıplak ayaklarımı zemine bastığımda uyuşmuş olduğunu 

fark ett im . Kafamı eğip çıplak ayaklarıma bakam. Ayaklarım 

bile yara içindeydi. O kadar çok koşmuştum ki su toplamıştı. 

Daha da kötüsü sol ayağımda.kilerden biri patlamışn ve çok can 



yalayordu. Onu görene dek acıyı hiucunemiftim. Z:atcn öyle 

olmaz mıydı? Acımızı &rk edene kadar zihnimiz bizi ayakta 
daha sağlam durmamız için kandırırdı. Öyle bir yaran yok se­

nin, unuttun gitti derdi. Sonra yarayı görürdün, hatırlardın ve 

sadece fiziksel bir şey olmadığını da hatırlardın. Sonrası zaten 

malum, sadece fiziksel bir yara olduğuna kendini inandırmak 
için,  yaran için sızlanır dururdun. 

Yaralar dön, içine bak demekti aslında. Bak, bu görebileceğin 
bir yara ama bir de göremediklerin var. Göremedikleri yorar in­
sanı, görcml!'1iiklcri yakar en çok canını. Çünkü onu görünenler 
gibi merhemle iyileştiremez. 

Parmak uçlarımı alnıma bastırarak alnımın cam ortasına sap­

lanan ağrıyı dağıanaya çalıştım. Parmaklarımı daire çizer gibi 
bastırarak hareket ettiriyordum. 

Annemin migreni vardı ve hep başı ağrırdı. Başı ağrıdığında 

çekilmez bir kadına dönüşürdü ve en çok kavgayı da o zaman­

lar ederdik. Bir gün bana bu baş ağrısıyl.a bmi bağırtıyorsun ya, 
alacağın olsun, demişti. Günümü gördüm, anne, istemeden de 

olsa aldın öcünü. 

Yataktan kalkarken alnımı o�turmaya devam ettim. Çıplak 

ayakla, parlak parke zeminde ses çıkarmadan cama doğru ilerler­
ken oldukça sakindim çünkü sesimi çıkaracak kadar bile halim 
kalmamıştı. 

Camın önünde durup başımı hafifçe yana eğdim ve güne­
şin batmaya başladığını fark ettim. Güneş batıp odanın içeri­

sini turuncuya boyarken bundan bir zevk almak için dakikalarca 

bekledim. Güneşin alacalı renkleri solgun tenime dokun urken 

dünyaya bakan gözlerimin gri görüşünün yok olabileceğini dü­

şündüm ama yok olmadı. Güneş battı , karanlık üstüme çöktü 

ama ben tüm renkleri, gerçek tonlarını bilmeme rağmen griyle 

üstleri örtülmüş gibi cansız gördüm. 
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Kimlerin yasını tuttuğumdan emin değildim ama en büyük 
yası kendim için tuttuğumu biliyordum. Belki de sadece ken­
dimi buna inandırmak istiyordum. 

Yeni cilalanmış gibi görünen parke zeminde ilerlerken bu 
kez hedefim banyoydu. Her zamanki gibi sıkıştırıldığım belli 
bir alanın içinde oradan oraya gidiyor, küçük yaşamsal faaliyet­
lerde bulunuyordum. Bünyem bu kadarına alışıktı . 

Banyoya girer girmez bir duvarı soldan sağa kaplayan ayna 
beni cin çarpmışa döndürdü. irkilerek aynadaki korkunç man­
zaraya bakakaldım. Yutkunmaya çalıştım ama bütün hislerim 
göğüs kafesimden taşıp dışarı çıkmak istiyormuş gibiydi, yutku­
namadım. Bunun yerine gözlerimi aynadaki yansımasından ka­
çırdım. 

Sakin kalmak istiyordum, ses çıkarıp dikkat çekmeyi ve bi­
rilerinin odaya dalmasını istemiyordum. Bu yüzden aynayı bu 
kez kırmayacaktım. 

Duşa kabine doğru ilerlerken ayna dışında banyonun her ya­
nında kamera var mı diye bakındım, yoktu. Sonrasında kasla­
rımı  gevşetmek ve üstten temizlenmiş kan izlerinden kunulmak 

için sıcak bir duş aldım. Bunu yaparken yaraya su değdirmemek 
için üstün bir çaba sarf ettim. Kaynar su bile beni ısıtmaya yet­
miyordu. Sanki hep o uçurumun kenarında, karla kaplı zemin­
deydim ve üstüme kar taneleri düşüyordu. 

Üstümde beyaz bornozla banyodan çıkarken aynanın buğu­
lanması beni biraz olsun memnun etmişti. Saç havlusunu sa­
çıma sarmaya üşendiğim ya da daha doğrusu suların parlak ze­
mine damlamasını umursamadığım için yürürken adımlarımı 
takip eden su damlalarının sesleri kulağıma müzik gibi geli­
yordu. 

Banyodan çıkar çıkmaz gözüme çarpan ilk şey, koltuğun ya­
nındaki sehpanın üzerinde bulunan kablosuz beyaz telefondu. 
Bu, beni heyecanlandırmamıştı ama her yolu denemekten ne 
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kadar zararlı çıkarsa çıksın uslanmayan biri olarak doğrudan te­
lefona ilerledim. Telefonu elime alıp 1 55 ' i tuşladım. 

Umut, parayla olsaydı tek kuruşum yoktu ama onu almak 
için hırsız olurdum. 

Telefonu kulağıma yasladıktan sadece üç san iye sonra Ali'nin 
sesini duydum. "istersen senin için polis de olurum. Şikayetiniz 
neydi, Defne Hanım?" 

Aramaları kendi telefonuna yönlendirmişti tabii ki. 
"Şikayetim değil, bir uyarım var." Telefonu kıracakmış gibi 

sıkcım. "Odaya gdecek olursan önce ağzını  kırar, sonra da dö­
külen dişlerini götüne sokarım!" 

Telefonu çarparak yerine koydum. Bir an telefonu onlarca 
kez masaya çarpıp parçalara ayıracak gibi oldum ama yalnız kal­
mak konusunda oldukça istekliydim. Bu yüzden kendimi sakin­
leştirdim. 

Odadaki giysi dolabına doğru ayaklarımı zemine vura vura 
ilerleyip kapaklarını hızlıca açtım. Tahmin ettiğim gibi içinde 
bir düzine yeni kıyafet vardı . 

Şeytan diyor Ali'yi al, ümüğünü çamaşır sıkar gibi sık. 
Beni sinirlendiren yeni, temiz kıyafetler değildi tabii ki. 

Alf nin bana konfor vadederek beni ikna etmeye çalışması ve 
buraya zorla getirmesine rağmen gözümü boyama adı altında 
konfor sağlamasıydı. 

Kalbimin katran karasına uygun siyah tayt ve bluzu alıp hız­
lıca banyoda giyindim. Sonrasında odaya geri dönüp koltuğa 
oturdum ve kollarımı göğsümün üzerinde bağlayıp, gözlerimi 
camdan dışarıya diktim. 

Düşünecek çok şey vardı ama hiçbirini düşünmeye cesare­
tim ve halim yoktu. 

Gökyüzünü ve gökdelenlerin parlak ışıklarını izleyip düşün­
celerimi toplamaya, bir sıraya koymaya çalışırken odanın  kapı­
sının önce kilidi dönüp açıldı, ardından kendisi .  İçeriye Ali' nin 
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gireceğini düşünerek yumruğumu hazırlamışam ki genç bir kız 
girdi. 

Genç kız benden birkaç yaş büyük görünüyordu. Siyah saç­
larını tepeden özenli bir topuz yapmış, oval yüzünü şekillendir­
mek için kontürlemiş ve beyaz çerçeveli gözlüklerini burnunun 
yarısına kadar indirm işti . Üstünde siyah ceket, beyaz gömlek, 
kumaş pantolon ve ayaklarında kalın topuklu ayakkabılar vardı. 
Bir çalışan gibi görünüyordu. 

"Defne Hanım ," dedi beni koltukta ona dile dik bakarken 

görür görmez. "Ali Bey akşam yemeğinizi gönderdi." 

Elini arkaya doğru attı ve metal servis arabasını içeri çekti. 

O, servis arabasıyla bana yaklaşırken kapı ardından kapandı ve 
kilitlendi. 

" Bugün menümüzde . . .  " 

Zaten görebildiğim menüyü açıklamasını beklemeden lafını 
kestim: "Ali için mi çalışıyorsun, burası için mi?" 

Soruma şaşırmış gibi kaşlarını kaldırırken sağda kalan sehpa­

lardan birin i alıp önüme koydu. "İkisi aynı şey." 
Gözlerimi şüpheyle kıstım. Bu yer Ali'ye ya ela Ali' nin sığın­

dığı güçlü kişiye ait olmalıydı. Şu daha önce şahit olduğum ko­

nuşmayı anımsadım. Tanıştığımız günün gecesi eve gelen kız, 
birinden bahsetmişti. 

Ali'yle Asır' ın uçurum kenarındaki üstü kapalı konuşmala­
rını hatırladım.  Asır, Ali'ye amacının hep ben olmadığını ve eğer 
bütün olanlara son vermezse kazananın kendisi de olmayaca­

ğını söylemişti. O halde bu iki taraflı sandığım oyunda biri daha 
vardı ve o biri  . . . 

"Buranın sahibi Ali mi?" diye sorduğumda genç kız gülüm­
seyerek kafasını iki yana salladı. "Hayır, Ali Bey de bizim gibi 

emir kulu ama onunki yüksek mertebe diyebiliriz. Ali Bey, En­

ver Bey' in  hem sağ hem sol koludur. Enver Bey, Ali'yi torunu 
gibi sever." 

"Torununu sevseymiş." 
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Ali'ye uyuz olduğumdan olsa gerek ki msen in on u sevmesini 

is temiyordum . 

Genç kız önüme yemekleri d lıip �ervis açarken , ccTorunu, 

En ver Bey' i pek sevmezmiş, sanırım onunla alakal ı ," diyerek göz 

ucuyla kameralara baku . .. Gerçi niye bun lardan bahsed iyorsam, 

beni ne ilgilendirir." 

"Aslında beni de ilgilendirmez," diyerek kolları mı çözdüm 
ve ayağa kalkum. " Hatta buradaki hiçbi r şey beni  i lgi lendirmez. 

Beni  i lgi lendiren tek şey özgürlüğüm. Bel l i  ki her şeyden az çok 

haberdarsın .  Buna benim burada tutsak olmam da dahil ." 

Kızı n kol undan yakaladığımda el indeki su dolu bardağı yere 

düşürdü.  Bardak kırılıp parçaları etrafa saçı ldığında kız korku 
dolu bir çığl ık attı ama ben im yüzümde tek bir  mimik hareket 

etmedi .  

"Söylesene, ağzının fermuarını kaç paraya sattın?"  

Kız benden kolunu kurtarmaya çalıştığında ona izin verme­

dim.  Gözleri kapıya döndü ve birinin içeri girip onu kurtaracağı 

an ı bekledi .  Benden korkmuştu ama ben ortada korkulacak bir 

şey göremiyordum. Benim tek gördüğüm, dört duvarın arasına 
bir kuş gibi tutsak edilen genç bir kızdı .  Dışarıdan yaln ızca bu 
kadarı görünüyor olmalıydı .  

"Çığlık atsam duyar mısın mesela beni? Beni kurtar diye yal­

varsam, kalbinde bir yere dokunabilecek m iyi m ?  Hala  kalbin 
var mı, söylesene?" Gülmeye başladım ama bu beni m  kontro­

lüm altında gerçekleşmedi . "Bana yemek getirip suratı ma gü­

lerken kafanın içinde benimle alay ediyorsun,  değil  m i ?  Nasıl 

da tutsak, nasıl da çaresiz! Nasıl da benim yardımıma muhtaç! " 
Kız, kolunu benden kurtarmak için serbest olan el in i  kullan­

maya çalıştığında onu da yakaladım. Şimdi onu zıvanadan çık­
mış gibi şuursuzca sarsıyordum. Benden del i gi bi korktuğunu 

ise gözlerinden rahatlıkla görebil iyordum. 
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•Gmünün önünde ölsem yine de görmezsin değil mi beni? 
Görmezsiniz! Çığlık atsam duymauına, vursam hissetmez1iniz. 
Şimdi siz kend in izi insandan mı sayryorsunm?" 

•Lütfen bırakın beni!" diye yalvardı ağlarken. •Ben sadece 
emir kuluyum, lütfen." 

Tüyler ürperten bir kdardama boğazımdan yübeldiğinde 
kendime daha da yabancılaşt1m.  

" Emir kulları da cehennemde yanar." 

Biri aram ıza girip kızı elimden alana dek diğer seslere sağır 
kalm ıştım . Ali, önümde bir duvar gibi dikilerek krza ulaşmamı 

engellerken hala içimdeki pisliğin tamamını yüzüne haykırama­
mıştım. 

"Hepiniz yanacaksınız!" diye haykırdım, Ali'nin beni zapt et­

meye çalışmasını umursamadan. "Gün gelecek yanan ben değil , 

siz olacaksınız!" 

Ali' nin diğer adamları kızı odadan çıkarınca odada Ali'yle 

yalnız kaldım.  Bu beni daha da öfkelendirdi. Uyandığımdan 

beri sakinlikten bahsederken alev almam en ufak kıvılcıma bak-

mıştı . 

"Şimdi s ı ra çalışanlara saldırmaya mı geldi?" diye soran 

Ali' nin suratına yumruğu çakmaya epey heveslenmiştim ama 

kollarımı tuttuğu için çok zordu. Bu yüzden benden uzak dur­

ması için ayağımı dizine geçirdim. Bu onun muhtemelen canını 

yakmamıştı ama onu benden uzaklaştırmaya yetmişti. 

" Defol git,  yaln ız bırak beni." 

Koltuğa geri oturup hiçbir şey olmamış gibi camdan dışarı 

bakmaya kaldığım yerden devam ettim. Ali biraz başımda bek­

leyip bana d ik dik baktı. Sanki söylemek istediği bir şeyler vardı 

ama o da bi l iyordu ki dinlemeyecektim. Bu yüzden sessiz ka­

lıp odadan çıkacağı sırada ardından seslendim: "Akın'a ne oldu, 

onu da mı  öldürdün?" 
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Ali durak.sadı ve omzunun üstünden bana baktı. Sanki her 

seferinde önceliğimi onun dıJında her şeye verdiğim için kırılı­

yorm� gibi davranıyordu. 
•Akın olmayabilir." 

·saıaJc olma," diye yanıtladım. "Akın olduğunu kabul etme­

mesi Akın olmadığı değil, oyun oynamaya bayıldığı anlamına 

gdir. Onu benden daha iyi tanıyonun." 

Vtıcudunu tamamen bana döndürdü ve yürüdüğü mesafeyi 

geri yürümeye başladı. ·Akın, i�in ucunda ölüm olduğunu bile 
bile lccndini ele vermez. Bilirsin ki ölünün yerini almaya hazır 

onlarca taklitçi vardır." 

Çaprazımdaki teldi koltuğa oturduğunda onu tekmeleme­

mek benim için çok zordu. O da bunun farkında olacak ki otur­
duktan sonra koltuğu biraz geri iterek aramızdaki mesafeyi açtı. 

"Akın kim oluyor ki taklitçileri olacak?" 
"Her katilin bir taklitçisi çıkar. Dcep Wcb sana bunları öğ­

retmedi mi?" 
"Öğretti." Kollarımı yeniden göğsümün üzerinde bağlayarak 

burun kıvırdım.  "Ama bu, arkasında iz bırakan katiller için ge­

çerli . Akın' ın taklit edilecek bir tarafı yok çünkü kimse peşinde 
değil." 

"Herkesin aksine Akın, çete var olmadan önce kati ldi, Defne. 
Onu sevmeyenleri tek tek ve aynı yöntemle avlayan, aranan bir 
katildi. Yakalandı ve akıl hastanesine kapatıldı .  Akın akıl has­
tancsindeyken hikayesi gazetelerde yayımlanınca taklitçileri or­
taya çıktı. Ona hayran olan genç kızlar bile vardı ,  inanabil iyor 

musun?" 
Öğrendiklerim yüzümü buruşturmama yetti . Arkama yasla­

nıp bacaklarımı öndeki orta sehpaya uzattım .  Otururken belim­
deki yara acımaya başlamıştı. Yatar pozisyonda dursam sanırım 

daha iyi olacaktı. 
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.. Tcd Bundy* misali mi?" 

Ali beni başıyla onayladı. ·tnsanlann ne kadar manyU olabi­
lcccldcrini tahmin bile cdemC"Uin." 

· tnsanlar manyak olabilirler ama bu, o adamın Alan olduğu 
gerçeğini dcğiştirmC"L," dedim kendimden emin bir şekilde. 

•Akın'dı o, Ali. Beni yaraladı ve belki de nereye atqlcdiğine bak­
saydı öldürecekti ." Alt dudağımı scnçc ısırırken kafunı iki yana 
salladım. "Gerçekten anlamıyorum, bu nasıl olabilir? Adamın 

kalbine sıktım, kan aktı ve gözümün önünde öldü. Sen de gör­

dün, Akın orada öldü. Nasıl olur da şimdi böyle bir zamanda 
karşıma çıkabilir? Bunca zaman neredeydi ve neden bir maske 
takıyordu?" 

"Asır Karahanlı' nın en sevdiği şeydir oyunlar lrurmak, in­

sanları olmak istemedikleri şeye zorlamak. Sırf onlardan biri ol­

duğunu kabullenmen için kurmuş yine düı.cneği. Bir de Akın' ı 
zapt etmenin bir yolu olarak görmüş olabilir bunu. Asır dostla­

rını öldürmez. Tek taşla iki kuş vurmak istemiş işte. Hem seni 
Akın'dan korumak hem de katil olduğuna inandırıp onlardan 

biri olmanı sağlamak." 

"Ya seni vurmuş olsaydım?" 

Bir an düşündü ve düşünürken gözleri boşluğa daldı. "Sanı­

rım ben gerçekten ölürdüm. Beni seçseydin gerçek bir katil ola­

caktın . n 

"Hani Asır dostlarını öldürmezdi?" 

"Her eski dostluğun bir raf ömrü vardır, sarışın. Seni benden 

o kadar kıskandı , bana o kadar tahammül edemedi ki kendi sı­

nırlarını b ile aşmaya kalktı. Neyse ki senin tercihin doğruydu." 

"Ortada beni senden kıskanması için bir sebep yok." Kaşla­

rımı çattım .  "Ayrıca tercihim de tartışılır. Keşke hiç tercih yap-

d ,, masay ım.  

• Tcd Bundy (24 Kasım 1 946 - 24 Ocak 1989) , Amerikalı seri katil. 
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"O kadar mı nefrcc cdiyorsWl benden?" diye zayıf bir sesle 
sordu Ali. "Ölmemi isteyecek kadar çok mu?" 

'6Nefrerimin bir dozu yok, Ali. Benim özgürlüğümü elimden 
ald.Ağw süre boywıc.a senden kurtulmam ölümüne bağlıysa ölü­
münü diler, gerekirse seni ellerimle öldürürüm.'' 

"Öldüceccktin:' dedi inanamıyormuş gibi. ''Eğer bakışların 
yapacaklarını de vermeseydi mermiden kaçamayabilirdim." 

"En azından kurtulurdum." 
Aü yere bakıp bir süre sustu. Sonra kendi kendine gülmeye 

başladı. Kafasında kurduğu şey her ne ise bu, onu eğlendirmiş 
olmalıydı. "Kurtulacağını sanıyorsun;' derken alaycı sesinden 
ödün vermemişti . "Senin için en büyük tehdidin ben olduğumu 
sanıyorsun .,, Sonunda kafasını kaldırıp zehir saçan gülümseme­
sini kesti . "Ben bu hikayede seni en başından beri koruyan tek 
kişiyim .,, 

"En başından beri?,, Derin bir nefes alarak, onu hemen bu­
rada paramparça ermemek için kendimi dizginleclim. "Asır gibi 
sen de beni katil olduğuma inandırırken, senden hayatta kalmak 
için kaçarken de koruyor muydun beni? Senden kaçıp öldürdü­

ğün katillere sığınırken de koruyor muydun!" 
Öfkeyle içini çekerek beni dikkatle süzdü. Bundan sonra ku­

racağı cümlderi iyi seçecek gibi görünüyordu. İstediği gibi seç­
sin cümlelerini, her birine verecek karşılığım vardı. 

"Bazı anlaşmazlıklar oldu," dedi dişlerinin arasından. "Seni 
öldürecek gibi görünmüş olabilirim ama seni öldürme niyetinde 
değildim. Sadece yeni bir yol yaratmak için vakit kazanmaya ça­

lışıyordum." 
"Beni öldürmediğin için çok teşekkür ederim, Ali," derken 

ellerimi önümde minnetle birleştirdim. "Beni öldürmeyip öz­

gürlüğümü elimden aldığın için sana ne kadar teşekkür ersem 
,, 

az. 

Ali, onunla alay ettiğimi anladığında gözlerini devirerek kol­
ruktan kalktı. Kırılan bardaktan kalan cam parçalarının üstüne 
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basıp onları un ufak ederek odadan çıkmak için kapıya ilerledi. 

Arkasından koşsam, tam kapı açıldığında sırana adayıp arkadan 
pannaklanmı gözlerine soksam ve adamlan Ali'yle ilgilenirken 
çevik hareketlerle koridora koşup yardım isteyebileceğim birilc-
nnı arasam . . .  

Ali, kapıyı açurdıkt.an sonra bana omzunun üstünden ba­

kınca kollaruru yeniden göğsümün üzerinde bağlayıp derin bir 
iç ç.cktim. Doğrusu bir an kendimi Wonder Woman sanmıştınL 
E.ğcr bir süper kahraman olsaydım belki bu söylediklerimi başa­

rabilirdim. Ne yazık ki süper kahramanlık sınavlanna girsem sa­

dece hayatta kalma becerilerinden tam puan alırdım. 
Ali bir şey söylemeden odadan çıkıp gittiğinde ve kapı onun 

ardından kilitlendiğinde birkaç küfür mırıldanmadan edeme­

dim. Sonra ıslak saçlarımın baş ağrımı ne kadar tctiklcycbilcccği 
aklıma gelince, getirilen yemeklerden biraz yiyip saçlarımı ku­
rutmak için banyoya geçtim. 

Midemin kaşık kadar kaldığına yemin edebilirdim. Sadece 
birkaç kaşıkla o kadar çok doyuyor ve yiyemez hile geliyordum 
ki kendimi daha fazlası için zorladığımda kusacak gibi oluyor­
dum. 

Aynadaki yansımamla çok fazla göz teması kurmadan saçla­

rımı kurutup balıksını ördüm. Bazı insanlar için balık�ım çok 
zor bir örgüydü ama ben küçüklüğümden beri yapağım için 
elim alışmıştı . İlk zamanlar yamuk yumuk yapardım ve annem 

yapmak için teklifte bulunurdu. Ben de eğer denemeye devam 
etmezsem, her seferinde daha iyisinin olması için çabalamazsam 

öğrenemeyeceğimi söylerdim. 
Her konudaki hırsım balıksırtı örgüsünü öğrenmedeki hu­

sım gibiydi. Kurtulmaya olan hırsım, balıksırtı örmeye olan hu­

sımla kapışırdı. Ben balıksırcını örmeyi öğrenmişim, kunulmayı 

mı başaramayacaktım? Hah . . .  
Saçlarımı örüp kendimi kurtulma konusunda hırslandırdık­

tan sonra bir süre ayna karşısında belimdeki yarayı incelerken 
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ıızlandun. IGmac yokken istediğim kadar sızlanma hakkım 
vardı. Zaman geçtikçe can yakan ağrılı bir his yaraya ve on san­
tim çapındaki çevresine saplanıyordu . 

.. Ah Akın . . . " diye söylendim sanki duyabilccckmit gibi. "Sen 
bir daha karşıma çık da bak sana ne yapıyorum:' 

Akın'a wylenerek banyodan çıktığımda odada yalnız olma­
dığımı anlamam uzun sürmedi. Benden on santim kadar uzun, 
fötr şapblı ve bastonlu yaşlı bir adam camın önünde duruyor ve 
dışarıya bakıyordu. Takım dbiscsi de fötr şapkası gibi krem ren­
giydi. Bastonunda ışıltı gibi görünen işlemeler vardı. 

"Enver," dedim o arkasını dönüp bana bakmadan. "Bahset­
tikleri şu adam sensin, değil mi?" 

Ali'yi torunu gibi gören bir adam tabii ki yaşlı olacaktı. Sa­
dece o da değil , bu odaya herkes elini kolunu sallaya sallaya gi­
rcmeycc:cğine göre bu adam, bahsettikleri şu asıl tehlikeydi. En 
azından benim dilimde tehlike. 

"Şu adam . . .  " dedi kelimeleri özenle dile getirir gib i  tok bir 
sesle. "Deden yaşındaki bu adamla konuşurken adının yanına 

bir şey eklemen gerekmez mi?" 
"Bir şey eklemek mi?" derken alaya alır gibi güldüm . "Toru­

nunuz yaşındaki kadına konforlu odanızı kafes yaparken de dü­

şündünüz mü bunu?" 
Yaşlı adam parlak parke zemine bastırarak güç aldığı bastonu 

kaldırdı ve yavaşça bana doğru döndü. tık kez yüz yüze geldiği­
mizde karşımda bir yabancı göreceğimi sanıyordum ama sanki 

bu adamı bir yerlerden tanıyordum. 
Kalbim inanılmaz bir hızla çarpmaya başladığında huzursuz 

hissettim. Asır ve Ali bile beni bu kadar huzursuz hissettirme­

mişlerdi. 
Beni baştan aşağı dikkatle süzerken dudak büktü. Sanki gör­

düğü manzaradan memnun olmamıştı. 
"Büyümüş, serpilmiş, uğruna savaşılacak bir kadına dönüş-

.. .. ,, muşsun. 
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Şafkınlığımı saklayabilmeyi çok isterdim ama mümkün de­

ğildi . Gözlerim irileşirkcn aralanan dudakbrunın arasından çık· 
mak için sıraya giren onlarca soru vardı. 

Evet, hissettiğim gibi belli ki daha önce kaqılatmlfUk ama 

ben onun aksine bu karşılaJmanın ne ı.aman ve nerede oldu­
ğunu hatırlayamıyordum. 

"Tanışıyor muyuz?" diye sorduğumda yaşının ağırlığını ta· 
şıyan yorgun gözleri beni onaylarcasına yavaJÇa açılıp kapandı. 
"Evet." 

"Ne zaman tanıştık?" diye sordum öne doğru bir adım atar­
ken. "Nerede?" 

Dudağının kenarı hafifçe kıvrılırken sanki karşısında toy bir 
kız çocuğu varmış gibi güldü. Neyse ki sabırlı bir insandım. Bi­
rini yakalarından tutup sarsmadan ve tokadamadan önce birkaç 
dakika bekleyebilirdim. 

El iyle koltuğu gösterdi. "Gel, biraz oturalım. Bu yaşlı adanı 
çok uzun süre ayakta kalmaktan keyif almıyor." 

Enver, Ali' nin kalktığı tekli koltuğa ilerlerken ondan en uzak 
koltuğa ilerledim. "Bu genç kadın da tutsak olmaktan pek keyif 
almıyor ama dile getirsem ne fayda?" 

Söylenerek koltuğa oturduğumda belim iyice acımaya baş­
lamıştı , b unu belli etmemek için dişlerimi sıknm. Henüz bir­

kaç saattir uyanık olmama rağmen şimdiden yorulmuştum. Bi­

raz daha dinlenmek istiyordum. Her ihtimale karşı gücümü tam 

anlam ıyla toplamalıydım. 

" Kendini tutsak olarak görme, yakında yaralı bedenine sıkı­

şan ruhun serbest kalacak." 
Ona dik dik baktım. Belli ki bu yaşlı adamın ağzından lafları 

cımbızla almak gerekiyordu. Neyse ki Asır beni bu konuda epey 
eğitmişti .  Onun ağzından laf almak öyle zordu ki, ondan daha 
zor birinin karşıma çıkması mümkün değildi. 

"Net olalım," dedim sertçe. "Kimsiniz, benden ne istiyorsu-

nuz ve beni nereden tanıyorsunuz?" 
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•Kim olduğumu öğrendiğinde aklın karışabilir. Bu yıiulcn 

bunu sona saklamak istiyorum." 
·su sonuaı değiştirmeyecek." 

·Sana anlaacaldarımdan sonra kim olduğumu öğrenmen 

çok daha iyi. Böylece 1 7  Numara hünerlerine maruz kalmadan 
önc.c sana neden bu noktada olduğunu anlatabilmiş olurum." 

•En fazla kim olabilirsiniz ki?" diyerek hafife aldım onu. "Ay .. 

na 17 N"""'"" hünnlni derken neyi kastediyorsunuz?" 
Söylediklerim onu güldürdü. "Düşün bakalım, neyi kastcdi-

• yorum. 

•Galiba o kadar katilin arasında hayatta kalma kabiliyetim ve 
koşma hwm sizi etkiledi." 

Keyifle gülümsediğinde gözüme o kadar da tehlikeli biri gibi 

görünmedi . Sanki öncesinde kendini sert gözükmeye wrlamıştı 

ve ben onunla alay eder gibi konuşunca rahatlamıştı . 

·Bunlar ela etkileyici tabii ama en çok insanların fikirlerini 
manipüle etme yeteneğin beni büyüledi." 

Kaşlarımı sorgularcasına kaldırdım. "Kimi manipüle etmi­

şim?" 

"Ali diyelim şimdilik." 
"Ali'yi manipüle etmiş olsaydım sizce şu an burada, bu ko­

nuşmayı yapıyor olur muyduk?" 
"Ali olmasaydı bile bu konuşmayı farklı şekilde yapıyor olur­

duk." 

Gözlerim bu kez şüpheyle kısıldı. Tanışıklığımızın, en azın­
dan daha önceki karşılaşmamızın Ali'yle bir ilgisi yoktu. Belki 
de Ali'yi bu işe sokan bu adamdı. Ali'nin ardındaki dev göl­
geydi. Peki, bunun benimle ne ilgisi vardı o zaman? Ali'yle ba­

ğım Asır'dan geliyordu. Eğer bu adam beni Ali'den bağımsız bir 

şekilde biliyorsa . . .  
"Soyadınızı öğrenebilir miyim? " diye sorarken yüzümdeki 

ifade dostane olmaktan çok uzaktı. 
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Enver, bu soruma önce Jqırdı, ardından mcmnuniycdc ka­
&sını sallarken güldü. Sanki onun gözünde büyük ve beklenme­

dik bir başarı elde ctmİftİm. 
"Çok erken anladın." Tavırları rahat ve kayıtsızdı &kar gözle­

rinde keskin bir bakış vardı . "Daha hiklyemi wıa anlamıadmı, 
küçük hanım." 

•Soyadınız!" dedim dişlerimin arasından öfkeyle. "Bana so­

yadınızı söyleyin yoksa saygı dolu eklerim cümlderimdcn sili­
necek." 

Enver diğer gülümsemelerine nauran gerçek bir gülümse­
meyi yüzüne yerleştirdiğinde dudaklarının kenarlarında beliren 

çukurlar, kafamdan aşağı kaynar sular dökülmesine sebep oldu. 

"Karahanlı," diye yanıtladı bundan gurur duyar gibi net ve 
tok bir sesle. "Enver Karahanlı." 

Dudaklarımı araladım, ona onlarca hakaret içerikli cümle 
kurmak istedim ama öyle büyük bir şok geçiriyordum ki hiçbir 
cümleme ses veremedim. Kaşlarım çatılmış, gözlerim çıkıp dü­
şecekmiş gibi büyümüş ve kalbim küt küt çarpmaya başlamqn. 

Bu adam , Enver denen canavar, Asır'ın dedesiydi. Ali'yi to­

runu gibi gören bu adamın gerçek torunu Asır'dı ve Ali, &ır' ı 
öldürmüştü. 

İçinde bulunduğum şok, yerini yavaşça baınbaJka bir duy­
guya bırakıyordu. Öfke eğer şekil bulabilen bir şey olsaydı şu 
anda bedenimin her yanını saran kara bir yılana döniifürdü. 

"Ali, Asır' ı öldürdü," dedim tehlikeli derecede alçak bir sesle. 

Enver canavarı başını hafifçe sallayarak bunu bildiğini onay­
ladığında öğrendiklerimi hazmetmeye çalışanı. Bu adam Asır'm 
büyük babasıydı ve torunu gibi gördüğü adam, gerçek torununu 
öldürmüştü. 

Asır' ın intikamını desteklemesi, bu sebeple karşıma dikil­

mesi beni şaşırtmazdı ama torununun ölümünü nasıl bu kadar 
duygusuz bir şekilde karşılayabilirdi? 
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Zihnimde onlarca senaryo boy gösterdi. Ben bu noktaya ge­

lene kadar onların arasında geçen bütün senaryolara izledim ama 

hiçbi ri beni tatmin etmeye yetmedi .  

"Asır artık durdurulamaz bir  hAJ alm ıştı . As ır, Alfyi öldilrece­

ği ne Ali onu öldürdü. Yapılabilecek hiçbir şey yok." 

" Senin  torunun Asar!" 

Enver canavarın ın çenesi gerildi .  "Torunum bir katil ." Tik­

sint i  duyar gibi yüzünü ekşitti . "O eski torunumdan geriye 
hiçbir  şey kalmam ışta .  Ben de istemezdim bir torunumu daha 

kaybetmeyi. Hem de zaten kaybettiğim torunumun intikam yo­

lunda." 

" Bu konuda ne kendimi ne de babamı savunamam ama ger­

çeklerin elbet onaya çıkacağına yemin edebilirim. Benim ba­

bam bir katil değil ,  onurlu bir polisti . Bir yanlaş anlaşılma var." 

"Baban torunumu öldürdü!" dedi sertçe yükselen sesiyle. 

"Torunumun cesedinin yerini bile söylemedi. Suçundan kaçtı." 

Olduğum yerde büzülüp yok olacağımı sandım. Benim ba­

bam katil değildi, küçük bir kız çocuğuna zarar vermezdi. 

Onurlu, gururlu ve vatanına sadıkta . Bütün bunların gerçeği 

neydi, bilmiyordum ama beni babamın küçük bir kız çocuğu­

nun katil i  olduğuna inandıramazlardı. 
"Siz de Asır' a büyüklük yapacağınıza katil olmasına göz mü 

yumdunuz?" dedim hiç beklemediği bir anda. "Madem bili­

yordunuz katil olduğunu, neden durdurmadınız onu? Madem 

bunca zaman yaşanan her şeyden haberdardın ız, neden zapt et­

mediniz?" 

"Onun ölmesinden başka çarem yoktu da ondan," dedi öf­

keyle çıkışarak. Sonra da oturduğu yerde daha fazla duramadı ve 

bastonundan destek alarak ayağa kalktı . "Soyadımı kirletmesine 

izin mi verecektim? Torunum intikam almak için katil oldu, bü­

tün insanlığa olan inancını kaybedip önüne çıkan herkesi suçlu 

ilan etti mi diyecektim?" 



FATMA ŞAMATA 69 

Pcfi nden ayağa kalkıp, "Soyadınızı koruyacağınıza torunu­

nuzu korusaydı nız o hlldcr' diye öfkeyle haykırdım . ·onu ko­

rusaydın ız, her i nsanı n  ayn ı olmadığını ona kan 1 tluaydın ız. 

Onu yaln ız b ı rakıp i nsan katletmesine göz yumarak sadece ca­
nil iğine destek çıkm ışs ınız!"  

"As ı r' ı  bu dünyada durdurabilecek hiçbir şey yoktu!" diye ba­

ğı rd ı o da. " Kız kardeşine öylesine büyük bir sevgiyle bağlıydı ki 

bütün insanl ığı yok etse yine de soğumazdı içi ." 
" Herkesin duracağı bir nokta elbette vardır," dedim inatla 

fikrimi savunurken. "Asır değişecekti , bana söz verdi . Ölmeden 
önce benim için değişeceğini söyledi. Sonra da Ali gel ip onu ve 
diğerlerini öldürdü!" 

Enver, bana onlarca cümle kurmaya hazır bir haldeydi ama 
duyduklarından sonra ağzı hafif açık kaldı ve hiçbir şey söylcye­
mecli. Bakışları üzerimde donmuştu. 

Bu sessizliğinden güç alarak devam ettim diqüncelerimi bir 
bir dile getirmeye: "Ondan ilk günden beri nefret ettim. Ka­
til olduğu için ama en çok da özgürlüğümü elimden alıp beni 
bu kanlı  dünyaya zorla soktuğu için.  Günler geçti ve her geçen 
gün ona karşı düşüncelerim biraz olsun yumuşadı. Onu anla­
maya çalıştım,  dinlemeyi denedim ama o sanki onu dinlersem, 
onu anlarsam değişmekten korktuğu için anlatmadı, oyunlar 

d ,, oyna ı .  
Yaşananları düşündükçe ağırlaşan kalbim beni zorladı ama 

devam ett im.  Çünkü kendime bile itiraf edemediklerimi so­
nunda söyleyebil iyordum. Bu, içimde öyle bir yüktü ki, ağırlığı­
nın altında ezilip büzülmüştüm. 

"Neden  onu her şeyin değişebileceğine, intikam yolunda 
gençliğini yakmak yerine kardeşi için de yaşaması gerektiğine 
inandırmadınız?" Asla cevaplarını alamayacağım sorular sor­
duğumu bildiğimden olsa gerek cevap beklemeden devam et­
tim: "Kardeşinin intikamı yolunda canileştiğini fark ettiğinizde 
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neden onu yolundan döndürmedJniz? Benim bir ayda yaptığımı 

siz nas ı l  dokuz yılda yapamadı nız, ben anlamıyorum!" 
Bütün suçu Asır' ı n  dedesinin üzerine yıkmam yanl ış mıydı? 

Belki . Karşımda şu an onun annesi ve babası olsa farklı bir ko­
n uşma yapmazdım.  Ası r' ın  ailesinden bir  parçaysa onu bu hile 
geti ren,  a i les inden biri leri sarabil i rdi yaraların ı .  

Bil iyorum, benim de kardeş imi  öldürseler benim de gözümü 
i n tikam h ı rsı bürürdü ama bu intikam değildi . Asır dokuz yıl 
süren intikam plan ında yalnızca aklını değil , kalbini ve onu Asır 
yapan her şeyin i  kaybetmişti . Cani bir adama, kötülüğün vücut 
bulmuş haline dönüşmüştü. 

Bir  ay . . .  Sadece bir ayda bana benim için değişebileceğini 

söyleyen adam nasıl  dokuz yılda değişmeyi arzulamazdı? Nasıl 

ailesi  ona dur dediğinde durmazdı? Ben onun hiçbir şeyi değil­

dim .  Onun için tek değerim,  intikam alacağı adamın kızı ol­
mamdı. Ben bile, kız kardeşinin katil i  olduğuna inand ığı ada­

mın kızı olarak ben bile ona bir ayda değişimi arzulatabildiysem 

dokuz yıl boyunca ailesi neredeydi?  
insanlara kötülük cazip gelebil i rdi , bazen iyil iğin yalnızca 

kendilerini üzdüğünü düşünüp kötü biri n e  dönüşe b ilirlerdi 

ama kimse kötü doğmazdı . Yaşam koşulları ve o nlara bakış açı­

mız bizi kötü b ir i nsan yapardı .  
Neden Asır'ın kötülüğe evrildiğin i  gördüğün de onun yaşam 

koşullarını değiştirmediler? Neden bakış açısın ı  düzel tmeye yar­

dun etmediler? 

Bütün bu olanları aklım almıyordu.  
"Asır'ın anne ve babası kızları nı kaybettikten bir süre sonra 

ülkeyi terk ettiler çünkü Asır dünyalarına n efret saçan öfkeli bir 

gence dönüştü. Onu bana bıraktılar, bir şeki lde öfkesinin di­

neceğine inandılar. Asır'ın öfkesinin çığ gibi büyümes in i kimse 

beklemiyordu. Aylar olmuştu ama paramıza,  gücümüze rağ­
men torunumu bulamamıştık. Ona boş bir mezar kazıldı,  asla 

gömülmediği mezarın taşına adı kazındı .  Asır  buna tahammül 
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edemedi ve o kadar i leri gitti ki, büyüdükleri evi kendi içindey­

ken ateşe verd i .  O evden bir düşünceyle son anda çıku ama rah2t 
durmad ı .  Gördüğü bütün kız çocuklarını korkutmay.a başladı. 
Onlara ai lelerin in yanından ayrılmamaları gerektiğini söylüyor 

ve bunu büyük bi r hiddetle yapıyordu. Nezarete atılınca da kar­

deşi n i bi r pol is öldürdüğü için gözü dönüyordu. Onu kaç kc-z 
hapse tıkılmaktan kurtardığımı bilmiyorum. Bir gün bana öfke 

sorun ları olduğunu ve tedavi görmek istediğini söyled iğinde 

ona akı l hastanesinde bir randevu ayarladım." 

Enver, derin bir nefes alarak bakışlarını cama doğru çevirdi . 

Bir süre sanki yaşananlar gözünün önünden geçiyormuş gibi 

sessiz kaldı. Konuşmaya devam ettiğinde sesi öncekine nazaran 

daha güçsüz çıkıyordu . "İntikam almanın onu sakinleştireceğine 

inandım. Sana ulaşacağını ve seni öldüreceğini sanıyordum. Kız 

kardeşinin canına karşılık senin canın. Olması gereken buydu." 

Asır beni öldürmek için mi akıl hastanesine yatmıştı? Beni, 

kardeşi gibi küçük bir kızı öldürerek mi alacaktı babamdan inti­

kamını? O zaman nasıl bu noktaya gelmişti, beni öldürmek ye­

rine neden azılı bir katil olmayı seçmişti? 

"Ne olduysa seni  öldürmedi, belki de bana en başından beri 
yalan söyledi . Niyeti hiçbir zaman seni öldürmek değildi. Öl­

dürmek istediği tek kişi babandı ve bunu öylece kolay bir şe­

kilde yapmak istemiyordu." 

"Benim babam zaten öldü. Ölmüş birinden intikam almaya 

çalışmak . . .  Bir hiç uğruna hayatımı mahvettiniz!" 

Enver, başı nı  çevirip omzunun üstünden bana baktı. "Bilme­

diğin o kadar çok şey var ki, cehaletinle kurduğun cümlelere bir 

yanıt vermeyeceğim, küçük hanım." 

Derin bir  nefes koyverdim. Hildyenin devamını merak etti­
ğimden konuşması için sessizliğimi koruyacaktım. Sonrasında 

ona bütün bu anlattıklarının bir suçlusunun da o olduğunu 

haykırıp duracaktım. 
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Ben ona öfke dolu bakmakla yetindiği mde kafasını önüne 
çevirip konuşmaya kaldığı yerden devam ett i :  "Asır, kardeşi öl­
dürülmeden önce hayat dolu bir gençti . Gilzel ,  mutlu bir ai­
lesi vardı.  Kız kardeşini kaybettikten sonra her şeyi altüst etti. 
Bir  aile, senin baban yüzünden dağıldı . Asır' ı  böyle bir adam ol­
maya i ten yalnızca kardeşinin kaybı değil ,  farkı ndayım. Ailesi­
n in o da ölmüş gibi davranıp illkeyi terk etmesi,  onu geride bı­
rakması da onu tetikledi.  iyice yalnızlaşı nca ,  iyice kötüleşti . Ben 
ona yetemedi m." 

" Beni öldüreceğini sanıp bu planına göz yumdunuz. Bu mu 
onun yanında olmak?" 

" İntikamı arzulayan tek kişi Asır değildi ." 
'' Bu yüzden . . .  " dedim öfkeyle dişlerimin arasından. "Onun 

can i  bir adama dönüşmesine bu yüzden göz yumdunuz. inti­
kam istediniz ve Asır intikam için yollar yaratırken sessizce ona 
destek oldunuz. Şimdi de gelmiş, Asır sın ırın ı  aşmıştı diyebili­
yorsunuz, öyle mi?"  

" Bana sırtını çevirmeseydi ona her yolda eşlik ederdim. Seni 
öldürmek yerine soyadımı kirletecek adımlar atmasaydı bugün 
ölmüş olmayacaktı .  Senin cinayetinin üstünü örtmek benim tek 
lafıma bakardı ama onun onlarca cinayetinin üstünü örtmek 
öyle kolay değil .  Bir gün yakalanacaktı ve ben çok geç olmadan 
önlem almak zorundaydım." 

"Dokuz yıl boyunca sustunuz!" 
"Asır'ın ne kadar tehlikeli biri olduğunu gözlerinle gördün. 

Ona müdahale etmeye kalktığımda beni öldürmekle i lgili göz­
dağı veriyordu. Onun kanındandım, onu koruyordum ama bu 
yolda beni bile öldürebilirdi. Ali'yi dostu olması ve içeriden bana 
bilgi vermesi için yanına gönderdiğimi öğrendiğinde, onun için 
bir sonraki hatamda öldürülecek bir insandım." 

" A I •  " )" ruı mı. 
"Ali," diyerek vücudunu tamamen bana doğru döndürdü ve 

gözlerimin içine baktı. "Ali ,  benim yetimhaneden alıp yanımda 
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güvenil ir bir adamım olması için büyüttüğüm bir yetimden faz­

luı değildi ." 
O s ı rada kapıdan bir ses gelince, ikimiz de dönüp oraya bak­

tık. Ali, açık kapının önünde durmuş, doğrudan Enver' c ba­
luyordu. Ne zaman kapıyı açmıştı, fark edememiştim ama 
Enver' in onunla ilgi l i  söylediklerini duymuş gibi görünüyordu. 

Ona baktığımı  hissetmiş olacak ki donuk bakışlarını Envcr' in 
yüzünden çekip benim gözlerime dikti. Onun gözlerinde i lk ka 
bu denli büyük bir masumiyet görüyordum. Sanki Enver'in söy­
lediklerini duyunca yeniden o küçük, kimsesiz çocuk olmuştu. 

"İyi misin?" diye sordu, güçlü tutmaya çalı�tığı bir ses to­
nuyla. "Canın  acıyor mu?" 

Enver canavarıyla öfke patlamaları içinde geçen bu gergin 
konuşma sırasında canımın acısını tamamen unutmuştum. Ali 
sorunca elimi belimdeki yaranın üzerine yerleştirerek kafamı iki 
yana salladım. 

" İyiyim ." 
"Her anlamda mı?" 
Sorusunu anlayamadığım için daha yeni gevşeyen kaşlarımı 

yeniden çattım. "Nasıl?" 
Göz ucuyla Enver' e baktığında Enver ne anladıysa bana 

döndü ve güldü. "Sana cümlelerimle zarar vermiş olabileceğim­
den korkuyor. İşte, tam olarak bundan bahsediyordum, küçük 
hanım." 

Ona cevap vermemi beklemeden Ali'ye doğru ilerledi ve ya­
nından geçmeden önce duraksayıp onunla göz teması kurdu. 
"Korkma, sana bir söz verdim. Sözümü tutacağım." 

Ali, hafifçe başını eğip bunu onaylamakla yetindi. Sonra­
sında Enver odadan çıktı ve kapı da ardından kapandı. Düşün­
celerimin karman çorman olduğu ve düşünmek için yalnız kal­
mam gerektiği şu anda Ali'yi odadan kışkışlamak doğru muydu, 
bilmiyordum. Ona Enver'in anlatamadıklarını anlatmasını söy­
lesem muhtemelen anlatmazdı. 
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"'Ben buraya . . . .. derken yüzüme bakmıyordu Ali. "Seni bir 
yctt davet etmek için gelmiştim ama Enver amcanın sana neyi 
ne kadar anlamğını ve öğrendiklerinden sonra gelip gelmeyece­

ğini bilmiyorum." 

Senç.c yutkunarak bana bakmayı başardığında bu tavrını çö­
zemediğim için kaşlarımı çatmaya devam ettim . Onun ı.aten 

Asır'a ihanet ettiğini biliyordum ama alanda yatan nedeni ve bu 
ihanetin nasıl gerçekleştiğini bilmiyordum. Bunun düşüncele­

rimde neyi değiştirmesini bekliyordu? 

"Nereye?" diye sorarak geçiştirdim diğer söylediklerini . 
"Yakın zamanda Enver amca Asır'ı anmak için bir davet dü­

zenleyecek. Benimle davete katılır mısın?" 

Burnumdan derin bir nefes alarak, duyduklarım karşısında 

gözlerimi kapattım ve sakin kalmaya çalıştım . Ne kadar nefes 

alıp bırakırsam bırakayım sakinleşecek gibi değildim. Bu adama 

canavar derken abannuyordum. Hayatımda görüp görebilece­

ğim en iğrenç insanlardan biriydi ve Ali' nin de ondan aşağı ka­

lır yanı yoktu. 

" Beni yalnız bırak." 

"Defne . . .  " 

"Beni yalnız bırak, Ali," dedim, gözlerimi açıp ona öfkeyle 

bakarken. "Uzun bir süre de beni rahatsız etme. Ne sen ne de o 

Enver denen canavar." 
"Can � ,,  avar. 
"Canavar işte!" diye bağırdım. "Her şeyi bilmiyormuş gibi 

konuşma, durup sana açıklama yapmayacağım. Yalnız bırak 

b 
. 

" enı. 
Ali, dilini dudaklarının üzerinde gezdirdikten sonra kafasını 

sallayarak beni onayladı ve odadan çıkıp beni yalnız bıraktı. O 
gidince kendimi düşünmek için bile o kadar yorgun hissettim 

ki, bunu sonraya bıraktım. Yatağa geçip uyudum ve dinlendim. 

' 
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Omuının içiruk lto1"]0rt1Mm llmll mttjimılız hiç •lllf yola.. Nor­
wuıbk ağllf olan noktıdızrtitz pmtli birrr "Y"" llllrtU w toprU u­

mini parçaUırcasınll ltoJllrltm rüzg4nn s11""rtiMp Slln Sllfl4n1'Ul 

yansıyan ışılttan tutun, tozpmıbe elbismıin "f"l'l1I aeklninin a­
dımJa yarllttığı tUınsa luu/4r her ıeyi görrbiliyortiımı. 

Güneı batıyordu ve üurime luzranlılt çöhnelt üz:nrydi. Elimi 
öne doğru ur.attım ve bileğime tllkılı plızstilt ltekpçe ltesi/Jiği yer­
ekn aşağı sarkar/ten pamuıltlanmı Sllnki UUJabikcekkrmiş gibi 
iyice gerdim. 

·Baba!" diye haykırdığımda ince sesim ll]1Ullıırlll Jolı4 ormıznJıı 
yankılandı. "Yardım et, baba!" 

Babam hemm önümdeydi, ona ulaşabileceğim ltatiıır yaltınım­
daydı ama bir türlü ulaşamıyordum. 

"Gerçeği söyle, bana küçük bir kız çocuğunun luztili olm4tiığmı 
söyle. Tek kurtu.lU/ yolum bu baba!" 

Parmak uçlarım sanki babamın beyaz gömleğini yalttı.JayACalt 
gibi oldu ama sonra bir anda güneş batınca her yer urllnuğa gö­
müldü. Babamı kaybettim. Babamı luzybedince toprllkta iz bıra­
kan ayaklanm durdu. Durduğum yerde etrafi1Nl baltınmllJll baş­
ladım. 

"Baba!" 
Orman sessiZ, ıssız ve soğuk bir hal altl,ı. Sonra yağmur Jmn/4.­

lan bir bir gökyüzünden inmeye başladığında bir ağacın altı111t n­
ğınabilmeyi çok istedim ama karanlıktan zoraki seçebi/Jiğim llJ'Ul­
lar onları yerlerinden etmişlerdi. 

"Baba, gerçeği. söyleyemiyorsan çıkış yolunu göster!• diye haykır­
dım, nerede olduğu,nu bilmediğim ama yakınımda olduğunu his­
settiğim babama. "Evimize gitmek istiyorum. Evimizi, annemi, 
Onur 'u çok özledim. Kurtar beni . . .  Kurtar . . .  • 

Çığlığa kayan sesim ormanda yankılanır/em, suratımın tama­

mını kaplayan yağmur damla/an görüşümü kapatmaya bllj/ayınca 
elimi gözlerime uzatıp silmek istedim. Gözlnimi silip ellerimi in­
dirince gördüğüm, yağmur dam/alan tkğildi. 1'4ğmur Jamlıdım 
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renksiz ve şeffaf olurdu am4 bu dam"1"1r itan ltırmızıytlı. Daha 
M/:rWU, !tandı. 

Yüzümü gökyüzüne doğru çevirdiğimtk ltızıl gökyüzünü Mk­
rtlt inen itan damlalıırını gördüm. Bir pmşelt çalttı ve etraf aydın­
Uınınca bütün aynalıırın da aynı benim gibi ltan/4 ltap'4ndığını 
g6rdüm. 

Çığlığım hiç bu ltadAr tk/ici bir hal almamtftı. Boğaz tklnı çığ­
lığımı attığımdıı bu !tez beni tutup "çığlıltltırının hastasıyız• d�­
cek kimse yoktu. Bu yüukn yönümü, gittiğim yolu bilmednı fUUr­
suzca kormaya başladım. 

'�nnt.' " tkdim bu kez, belki bana annmı yardım ederdi. �nne, 
kurtar beni!" 

Beni kurtaracak kimse olmadığını anladığımda ayak'4nmın 
hırsına ayak uyduramadım ve dizlerimin üurine düştüm. Dizim 

acıdı diye ağlayacak yaşı çoktan geçmiş olmama rağmen, "Dizim 
acıyor . . .  " diyerek ağlamaya başladım. 

Belki ağlarsam gökyüzündeki bulutlar kan akıtmaktan vazge­
çerdi. Belki ağlarsam annem ve babam beni kurtarmak için sesimi 
duymazdan gelmeyi keserdi. Belki ağlarsam zaman geriye sarar ve 
20 Ocak 2017 hiç yaşanmamış olurdu. 

"Gün ışığım . . .  
,, 

Babam önümde diz çöküp karanlığın içiNlı 
parlayan san saçlarıma dokunduğunda hıçkırıklarım gülümseme-
,_ Jö•- J•· "D b n 
ıcre nau. va a . . .  

"Defnem. " Tuttuğum dizime elini bastırdığında sanki acımı 

aldı, kendine kattı. "Ağlama, ağlayınca geçmeyecek. " 

"Baba, kurtar beni, " dedim yalvarırcasın a. "Lütfen kurtar 
beni. ,, 

"Kurtaramam. 
,, Kafasını iki yana sallarken yüzünü çaresizce 

eğdi. "Seni ondan kurtaramam. " 

«Kimdm?" diye sordum merakla. ''Bana kim olduğunu söyle. 
Kimdm kaçtığımı söyle. " 

Yüzünü sağına doğru çevirince ben ık çevirdim. O anda ye­
niden şimşek çaktı ve etraf aydınlandı. Babam hemen sağında/ti 
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aynaya yansıyan görüntümüu balnyorriu. Yağan lt11n bmim her 
yanımı ltırmızıya boyamqtı ama babam tmnniuii. 

''Kaç, " �di, ürltütücü bir sesk. 11/Gıf, Defn�. " 
Önüme döndüğümLk babam ltayboUu. lrltikrtlt ayağa ltaUt­

tım, onu bulmak ister gibi öne adım/atlım ama ormanın içintk. 
'•/Gzç!•• diye yankılanan sesi beni durdurdu. Geriye doğru ltorltalt 
birkaç adım attığımda sırtım biri� çarptı. Çığlık atarak arlumuı 
döndüğümrk gözlerim ıaşkınlık/4 irikşti. 

"Kimdnı kaçıyorsun, 17 Numara?" 
Mır, bm . . .  " Geriye doğru bir adım attığım"4 Asır o adımımı 

honm kapattı. '11Kimdm kaçıyorsun?" 
'11Sendnı deği.l. " 
"Kimden?'' 
"Bilmiyorum. " 
"O zaman neden kaçıyorsun?" 
1•u .L n AOr1euyorum. 

Asır, elini saçlanma uzattığı sırada gözleri omzumun üstü.nJm 
arkaya kaydı ve kaşlannı kaldırdı. Ona. � gördüğünü sora"""'4.n 
saçımdan vazgeçip elimi tuttu ve birlikte ltopnaya başlad.ılt. Bu ll% 
bana yol gösteren Asır'dı. 

"Neydnı kaçıyoruz?" diye sorduğumda, "Gerçtltlnrlm, •diye ya­
nıtladı. Gerçekleri görmek istedim. K4famı sağa çevirdiğimM ltıınlı 
aynala.rda gördüğüm yansımamıza. takıldım. Kıln tlam/a/an b�ele­

. ninin her yanını kaplamış olmasına. rağmnı aynaJa/ti yansımada 
tertemizdi. Onun aksine · benim yansımam hala kanlıydı. 

Kaçtığımız gerçeği görmek için kafamı ayna.lartian alıp arltamll 
çroireceği.m sırada. Asır'ın elimi bıraktığını hissmim. Yolumu telt­

rar kaybederken ormandaki bütün ayna.lar aynı anda ltın/Jı vt 

parçala.r bedenime birer gerçek gibi saplanıp canımı yaltmalt için 

hazırda bekkmeye başladı. 
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Yattığım yerden nefes nefese doğruldum. Ter içinde kalan ıs­
lak yüzümü silmek için elimi kaldırınca kan içinde olduğunu 
gördüm.  Korkarak kendimi yataktan dışarı atmak istediğimde, 

el imdeki kan lekelerinin devamının yataktaki çarşafta olduğunu 

görünce duraksadım. Belimden yükselen sızı beni gerçekliğin 

içine sokmaya yetti. Bluzumu kaldırıp belimdeki yaraya bak­
nm, sargının çıktığını ve uyurken yarayla oynadığımı anladım. 
Titreyen elimi yaranın üstüne bastırırken kalktığım yere cenin 
pozisyonunda uzandım ve titremelerim gittikçe artarken derin 

nefesler al ıp bırakarak sakinleşmeyi denedim. Sanki bunu gün­
lerce yapsam yine de sakinleşemezdim. Aynı 1 7  Numara oldu­

ğum günden beri gerçek anlamda sakinleşemediğim gibi .  

A 
Onlarla ilgili düşünmek, mantığımın el vermediği b ir şekilde 
canımı yakıyordu. Sanki eksik bir parça vardı ve o eksik parçayı 
ancak onlar tamamlayabilirdi . Ama bu saçmalıktı . Hayatım bo­
yunca, onlardan kurtulmak istediğim kadar hiçbir  şeyi isteJlle­
miştim. 

Akın'ın öldüğünü sandığımdan sonrası katliama kadar çok 
da ağır değildi aslında. Kendimi bir nebze de olsa onlara alış­
mış, onlarla yaşayabiliyormuş gibi hissetmişt im. Asır'la balkon 
konuşmalarım, Anıl ve Barış'la beni güvende hissettiren sohbet­
lerim, Cem'in gözlerine baktığımda beni anlayabildiğin i  ve ne­
redeyse aynı durumda olduğumuzu anlayabilmem . . .  Her ne ka­
dar Koray beni onlardan bezdirme çalışmalarına devam e tse de 
korkmak yerine biraz olsun düşünüp gördüklerimi  anlayıp ka­
famda tartmaya başlamıştım. 

Sanırım onları anlayabilme çabamdı beni şu an bu hale ge­
tiren. Özellikle Asır'ın dedesiyle onun hakkında konuşmam 
beni epey etkilemişti. Kardeşinin katilinin babam olmadığına 
emin olsam bile yaşadıkları beni üzmüştü. Kardeşinin intikamı 
yolunda böyle kötü bir adama dönüşmüş olması bana, ona ne 
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kadar değer verdiğini kanıtlamıştı. Onu hil1 anlamıyordum, bu 
yaptıklarının hiçbir mantıklı açıklaması yoktu ama yine de bir 

nebze de olsa öfkesine hak verirken bulmUftUm kendimi. 

Ailesinin sanki o da ölmüş gibi onu terle etmesi, Asır' m öf­

kesini dindirmeye çalışmak yerine ondan kaçmaları akla hayale 
sığmayacak türden bir annelik ve babalıktı. Ama buradaki en 
büyük kötülerden biri Enver canavarıydı. Ailesinin Asır' ın bu 

cani tarafını bilip bilmediklerini bilmiyordum ama o kesinlikle 

biliyordu ve Asır' ı bu hale getiren en büyük sebeplerden biriydi. 
Ona da dediğim gibi, benim bir ayda yapabildiğimi onlar 

nasıl dokuz yılda yapamamış olabilirler ki? Asır' ı kimse dur­
durmaya, değiştirmeye çalışmamıştı belli ki. Enver canavarının 

başta susup göz yumduktan sonra işler soyadını kirletmeye ge­

lince engel olmaya çalışması hiçbir şey ifade etmeuli ki onun 
. . 
ıçın. 

"Hazır mısın?" diye soran Ali'nin sesini duyduğumda göz­
lerimi gökyüzünden alıp ona çevirdim. Ne ara odaya girdiğini 
yine duyamamıştım. "Hazırım." 

Ona doğru ilerlerken kendimi bir ip üzerinde ilerleyen çay­

lak bir cambaz gibi hissediyordum. Bugün, günler önce Ali' nin 
bahsettiği Asır için düzenlenen davet vardı. Enver canavarı toru­

nunu anacaktı, birkaç sahte gözyaşı dökecekti ve bütün bunlara 

eşlik etmemi istiyorlardı. Tamam, edelim bakalım. 

Tozpembe, ışıltılı elbisenin içinde nasıl göründüğüme son 

kez baktım. Sarı saçlarım su dalgası şeklinde sımma dökülü­
yordu ve bir aydan uzun bir süre sonra ilk kez bu kadar hoş gö­

rünüyordu. Kollarımda birçok yara izi olduğu için uzun kollu 

bir elbise giymiştim ama kolları tül olduğu için aşırı kapalı gö­

rünmüyordum. Elbisenin beli ve göğsü sıkıydı ama belden aşa­

ğısı dökülerek zarif bir şekilde iniyordu. Açıkta kalan yerlerimde 

olan yara izlerimin üstünü ise kapatıcıyla kapatmıştım. 

Ali bana elbise için üç seçenek sunmuştu. Bunu seçmemin 

nedeni , renginin tozpembe olmasıydı. 
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Parmağuru dudağımın kenarına sürterek tafllllf gibi duran 

pembe tonda ruju düzelttim. Makyaj beni elbiseden çok daha 
fazla rahatsız etmişti ama uzun zaman sonra yeniden güzel gö­
rünmek hoştu. Sanki bütün yaşadıklarımın izini makyajla ka­
patmıştım. 

Keşke ruhumun izini de makyajla ve güzel bir kılıfla kapa­

tabilsem. 
Ali'yle odadan çıktım. Lacivert takım elbise giyinmişti ve 

bana bakarken sırıtıyordu. "Çok güzel olmuşsun." 
Ona bakmadan, "Eğer gözlerini üzerimden çekmezsen o göz­

lerini oyarım ve güzelliğimi kanına bulayarak bozarım, Ali," de­
dim tehdicvari bir şekilde. Hemen gözlerini üzerimden çekti. 

Asansöre ilerlediğimiz sırada bir adam yanımıza gelip, "En­
ver Bey davetten önce sizinle görüşmek istediğini iletmemi is­
tedi," dediğinde Ali bana baktı. "Beni biraz daha beklemende 
sakınca var mı?" 

Ona sorun olmadığını söyleyeceğim sırada adam, "Defne 
Hanım'la," dediğinde kaşlarım havalandı. Enver canavarı be­
nimle görüşmek istiyordu demek. Tabii, anlatacağı pislikleri bit-

. . memıştı. 
Ali, başta sessiz kaldı ama sonra, gelen adamı gönderip bana 

döndü. "Ne konuşacağını bilmiyorum." 
"Önemli değil," dedim gözlerimi koridora çevirirken.  "Odası 

neredeyse götür, ben hallederim." 
Ali bunu istemediğini apaçık belli etti ama elinden bir şey 

gelmeyecek gibi görünüyordu. Bu yüzden birlikte Enver cana­
varının odasına kadar gittik. Ali kapıyı çaldı ve açtı . Önce kendi 
girdi ve geçmem için kenara çekildi . İçeri girdiğimde Enver ca­
navarını masasının başında düz bir ifadeyle bana bakarken bul­
dum. 

"Birlikte çok hoş görünüyorsunuz," dedi bizi baştan aşağı sü­
zerken. "Oldukça yakışmışsınız." 
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Ben yüzümü buruşrurmamak için kendimi çok mr rutrum 

ama bu durum Ali' nin hoşuna gitmişti. Ona yandan ters bir ba­
kış attım. Benimle ilgili ne hayal kuruyorsa anca hayalinde ku­

rardı zaten. 

"Teşekkür ederiz," dediğinde topuklu ayakkabımı çıkarıp 

topuğunu yüzüne saplamak gibi vahşice bir arzu hissettim. Bu 

kanlı dünya düşüncelerimi bile vahşilcştirmişti. "Defne'yle ko­
nuşmak istemişsin. Eğer davette bir sorun çıkarmasından endişe 

ediyorsan . . .  ,, 

Enver onun lafını kesti. "Hayır, Defnc'yc anlatmak istediğim 

bazı şeyler daha var. Davetten önce anlatsam iyi olacak. Sen bizi 

biraz yalnız bırakabilir misin?" 

"Her şeyi biliyorum, bence kalabilirim." 

Enver canavarı bana dönüp, "Gördün mü?" diye sorduğunda 

gözlerimi devirip Ali'ye, "Bizi yalnız bırak," dedim. 

Ali' nin aklına girdiğimi düşündüğü içindi bu tavrı. Onun 

aklına gireb ilseydim iyi olurdu ama maalesef düşüncelerini de­

ğiştirmek, Asır' ın düşüncelerini değiştirmekten bile zor görü­

nüyordu. 
Ali gitmek istemedi ama Enver canavarıyla bu konuda o ka­

dar nettik ki sorgulamaya bile kalkışamadı. Odadan çıktığında 

omzuma düşen buklelerimi geriye atıp Enver' e doğru ilerledim. 

Masanın tam karşısındaki çift kişilik deri koltuğa yerleşip bacak 

bacak üstüne attım. 

"Dinliyorum." 

"Ali' nin huylanmaması için kısa keseceğim ve sana net olaca­

ğım," diyerek çekmecesine uzandı ve çekmeceyi a
.
çıp içinden bir 

şey aldı. Aldığı şeyi masanın üstüne bıraktığında içime saf öfke 

hücum etti. "Kendini öldüreceksin, 1 7  Numara." 

Masanın üstündeki silaha bakıp derin bir iç çektim. Benden 

bunu istemesi beni şaşırtmamıştı. Benimle konuşurken aslında 

Asır' ın beni öldürüp bu işi kökten çözmesiyle ilgili sarf ettiği 
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cümleler boşuna değild i . Asır ölmüş olsa bile benden intikam 
almak istiyordu. 

"Bu kadar istiyorsan neden kendin yapmıyorsun, yaşlı bu-
ak,,, n . 

Öfkeyle burnundan bir nefes bırakıp , "Ali'ye bir söz verdim. 
Sana zarar vermcycccğimi, sen i koruma.sına yardım edeceğimi 
söyledim . Onu da kaybetmek istemedim anlayacağın. O yüz­

den bu silahı aJ ve benim yerime kafana sık," dediğinde kolla­

rımı göğsümde birleştirerek başımı hafifçe yana eğdim. Ona dile 
dik bakışımdan hiç hoşnut değildi . 

"Yaşadığım onca şeye rağmen ölümü tercih etmediysem ve 

hayatta kaJdıysam neden intihar edeyim?"  diye sordum gerçek 
bir merakla. " Neden sen istiyorsun diye kafama silah dayayıp 

öleyim?" Güldüm. "Hem biliyor musun, saçlarımın kana bulan­

masından hiç hoşlanmam." 

Onunla alay etmemden hiç hoşlanmıyordu ama bende ar­

ak sinir kalmamıştı. Günlerdir bir odanın içinde tutsaktım ve 
kaçmak için elime en ufak bir fırsat bile geçmemişti. Katliam 

evinde aklımı yitirdiğimi sanıyordum ama aslında burada yiti­

riyordum. 

"Bunu yapacaksın çünkü sen ailene bağlı ,  onlara zarar gel­
mesinden korkan ve onlar için canını bile verebilecek birisin." 

Y-uzümdeki yalan gülümseme anında soldu .  "Ne? ,, 

Masanın ortasındaki silahı alıp masanın  ucuna, bana en ya­

kın yere koydu. "Ya bu silahı alır kafana sıkarsın ve bunun bir in­

tihar olduğuna Ali'yi inandınrsın ya da ailen b i r  yangına kurban 

gider. Sadece ailen de değil ,  hayatında kim varsa hepsinin ismini 
emrimdeki bir kiralık kati lin ölüm defterin e  yazd ırı rım . Her biri 

tek tek ölürken de sana cesetlerinden birer fotoğraf gönderirim. 

Ölmeden önce duydukları şeyse ölümlerinden sen i n  sorumlu 

olduğun olur." Bu, onu o kadar keyiflendird i  ki  arkasına yasla­

nırken güldü. "Kardeşin hakkında haJa kararsızım ama. Ona bir 

dede şefkatiyle yaklaşıp ölen torunlarımın yerini  doldurmasını 
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isteyebi l i rim.  Ailes ini  kaybeden bir çocuk ona kim dini uı.atsa 
tutar. Bir  de ablası n ın  annes in in katili olduğunu ve onu isteme­
diği n i  ona söylersem . . .  " Koca bir kahkaha patlattı . "içindeki 
kin ve öfke öyle büyür ki , belki de Asır gibi bir katile bile dönü­
şebi l ir. i lk avı da sen olursun, ablası." 

"Bunu yapamazsın." 

"Yaparım ." Gülüşü aniden silindi ve yüzü nefret dolu bir h11 
aldı . "Bütün bunlardan sonra seni öldürmeme gerek bile kal­
maz, bir şekilde kendini  öldürürsün zaten ." 

"Yapama?.Sın!" diye haykırarak ayağa fırladım ve ellerimi ma­
sasına geçirdim.  "Onlara dokunursan, eğer aileme ve sevdikle­
rime elini sürersen, yemin ederim sana aklının hayalinin alma­
yacağı işkenceler ederim. Asır senin gözünde en kötüyse bil ki 
bunu yaparsan asıl kötülük neymiş göreceksin!" 

Masadaki ellerime, öfkeyle kasılan yüz hatlarıma kısa bir ba­
kış atarak, "Bana dokunmaya bile gücün yetmez. senin, küçük 
hanım," dediğinde tam anlamıyla gözüm döndü. tleri uzandım 
ve onu kravatından yakalayıp kendime çektim. Kravatı daralıp 
nefesini kestiğinde bana müdahale etmek istedi ama masadaki 
silahı alıp alnının çatına dayadığımda çok geç kaldı. İşte şimdi 
karşımda tam bir korkak vardı. Ellerimde ölebileceğini gören ve 
bundan küçük bir çocuk gibi korkan yaşlı bir bunak. 

"Bir daha söylesene," diye tehlikeli bir ses tonuyla fısıldadım. 
"Bi r daha ne yapacağını söylesene." 

"K d . " ar eşın  . . .  
Kravatını  el ime sarıp çektiğimde nefesi tamamen kesildi. 

Yüzü kızarırken ona, "Kardeşin ne?" diyerek silahı alnının çatın­
dan alıp gırtlağına dayadım. "Kardeşime ne yapacaksın? Ona ne 
yapacağını  söyle de ölümün hakkında türlü fanteziler kurarken 
seni  örnek alayım." 

Bir  katil olsaydım, bu pisliğin gırtlağını mermiyle delmekten 
ve suratıma sıçrayacak kandan zevk alabilirdim. Eğer karşıma 
dikilip beni en sevdiklerimle vuran bu canilerden bir farkım 
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olmasaydı, onların korkulu rüyası olacak kadar ileriye gidebi­

l irdim. Ama benim onlardan bir farkım, bir kalbim vardı. Kan 
dökmek, can almak, insanı sevdiklerinin canıyla tehdit etmek 

değildi güç. Güç, benim bir aydan fazladır yaşadıklarıma rağ­

men hala hayatta ve ayakta kalabilmemdi. 
Odanın kapısı bir hışımla açıldığında ve Ali'nin, " Defne 

dur!" diyen korku dolu sesi duyulduğunda sinirlerim i nceldiği 
yerden koptu. Bu adamın boğazını kendi kravatıyla kopartmak 
istiyordum. Kard�ime yapabileceklerini düşündükçe sinirden 
gözüm dönüyordu. 

iki yanımı saran takım elbiseli, eli silahlı adamların hedefleri 
yalnızca bendim. Bana tehditler savuran Enver pisliğiydi ama 

namlunun ucundaki hedef bendim. İşte dünya bu kadar adalet­

siz ve pis bir yerdi . Ve ben bu pisliğe kardeşimin bulaştırılmasına 
asla ama asla izin vermeyecektim. 

"Sakın ona zarar vermeyin!" Ali hemen sol yanımda belirdi . 
İki eli de havadaydı ve beni sakinleştirmek ister gibi bir tavrı 
vardı. "Defne, seni öldürürler." Elini Enver'le aramızdaki silaha 
doğru uzattı . "Ona zarar verirsen seni bir saniye bile düşünme­
den öldürürler. Buna engel olamam ama onu bırakırsan seni ca­

nım pahasına korurum ." 
"Canın pahasına mı?" Deli gibi gülmemek elimde değildi. 

"Bir hafca önce beni önüne kalkan gibi siper eden adam mı söy­

lüyor bunu?" 
"İkisi aynı şey değil, lütfen dur. Karşında öylece ölümle teh­

dit edip sonra da korkusuzca öldürebileceğin biri yok." 

Enver'in kızaran suratına, gırtlağına dayadığım silah yüzün­

den titreyen bedenine baktım. "Buradan bakınca öyle görün-
.. " mu yor. 
"Sen katil değilsin!" diye sakince cevapladı Ali.  "Elini kana 

bulamayacaksın. Söz veriyorum, eğer tehlikede h issediyorsan bu 

geceden sonra buradan ayrılacağız. Enver amca da h içbir sıkıntı 
çıkarmayacak." 
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Kafamı çevirip önce sağımdaki sonra solumdaki adamlara 

baktım .  Öyle çoklardı ki gerçekten buradan sağ çıkmam müm­

kün değildi.  Bu pisliği öldürürsem hemen ardından ölecektim 
ve ölü halim, kardeşimi koruyamazdı. 

Önce silahı çekip masaya koydum, ardından kravatı bırak­

tım.  Enver canavarı küflir mırıldanıp öksürerek benden en uzak 

köşeye çekilirken,  Ali beni kendine doğru çekip önüme kalkan 
gibi  dikildi . 

" Ko ruduğun kadına bak!" diye haykırdı Enver öksürükleri­
nin arasından. "Az daha beni öldürüyordu. Bu kadının Asır'dan 
hiçbir farkı yok." 

Kendimi savunmayacaktım çünkü burada hiçbir önemi 

yoktu. Ali'ye dönüp Enver'in tehditlerinden bahsetsem bana 

kaçmak için bahane uydurduğumu söylerdi. Bu yüzden her­

hangi bir  şey söylemek yerine Al i' nin ardından çıkıp bir hışımla 

kapıya yöneldim. Önüme iki adam dikildiğinde öfkeyle onları 

ittim. 
"Çekil!" diye bağırdım odaya dolan tiz sesimle. "Çekilin 

yoksa burayı ayağa kaldırırım!" 

Adamlar çekildiklerinde bunun sebebinin benim tehdidim 
değil ,  Ali' n in arkamda oluşu olduğunu biliyordum. 

Kapıyı açıp kendimi dışarı attım. Koridorun her yanında ta­
kım elbiseli ve silahlı adamlar diziliydi. Öfkeme sahip çıkmaz­

sam birazdan Ali bile beni kurtaramayabilirdi. 

Asansörün önünde durduğumda Ali bana yetişti . Birlikte 

sanki az önce yaşananlar hiç olmamış gibi asansöre bindik. Bi­

raz saki nleşebilmek adına sessiz kaldım ve Ali de anlamış olacak 
ki o da sessiz kaldı. 

Kardeşim söz konusu olduğunda Asır'dan bile kötü bir katile 

dönüşebilirdim. Onur'a dokunamazlardı . Beni bu kanlı dün­

yaya alet etmiş olabilirlerdi ama Onur daha çok küçüktü. He­

nüz ortaokuldaydı ve gerçekten Enver dediklerini yaparsa buna 

kanabilecek yaştaydı.  



Asansör bir anda durduğunda kafamı çevirip Ali'ye baktım. 

Asansörü durdurm�tu ve ciddi bir ifadeyle surauma bakıyor1 

muhtemelen benden bir açıklama bekliyordu. 

·Beni ai lem le tehdir etti," dedim hiç dilfünmeden. "Eğeı 
kmdimi öldür�m aileme ve arkadaşlar ıma neler yapabile­

uği n i anlatt ı .  Bana ktndimi öldürmem içi n verd iği si lahı gırtla­

ğı na dayamak artık bir zorunluluktu ." 

•Enver amca bahsettiklerini yapabi lecek kadar kötü biri de­

ğil ,  Defne." 

Bir kere de yanılayım. 
«Peki ,  ben birinin gırtlağına silah dayayab i lecek kadar kött 

biri miyim,  Al i?" 
«Bir hafta önce neredeyse beni öldürüyordun ve sonra sadece 

bizim için çahşan bir kadına saldırdın .  Artık o i lk tanıdığım: 
melek gibi kadın değilsin." 

«Melek gibi kadın," diye alay eder gibi tekrar edip güldüm. 
"Meleği şeytan edenlere sormak lazım bunu nası l  yaptınız diye." 

Ali, tavrımdan rahatsız olmuş gibi nefesini  sesli  bir şekilde: 
dışarı bıraktı. "Sinirlisin, anlıyorum. Bu konuyu bugün konuş­
mayalım, sen sakinleşince konuşuruz. Davetten sonra birlikte 

buradan ayrılacağız. Seni ilk götürdüğüm eve gideceğiz. Orada 

daha rahat edersin." 
"Güvende olursun." 
"N )" e. 
"Güvmtk olursun demek istedin," diyerek ona dik dik bak­

am. "Burada Enver amcacığın beni öldürebi l i r  ama ondan 
uzakta olursam güvende olurum." 

"Enver Amca sana dokunamaz, bana söz verdi ." 
"Ama beni intihara zorlayabilir." 

"Sen işin ucunda bir planın yoksa intihar etmezsi n." 
"Etmem," dedim düz bir sesle. "Ama o buna beni ikna etmek 

için sevdiklerime zarar verebil ir." 
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•Ben yanında olduğum sürece ne scvdikJerinc ne de sana 
kimse zarar veremez." 

Ali'ye daha fazla laf anlatıp kendimi yormak istemedim. Uza-­
nıp asansörü çal ışt 1 rd ı m .  "Tamam." 

Ali beni kend ine inandırmak için binlerce cümle kurmaya 
hazır gibi görünüyordu ama bu konudaki umurwnazl lğım onu 
susturdu. Bu yüulen beni kendine inand ırmak yerine, davete 
ind iğim izde gereksiz kaçma girişimlerine girmemem konusunda 
beni uyardı .  Ben de ona ailem tehlikedeyken kaçacak ya da so­

run çıkaracak kadar aptal olmad ığım ı söyledim. Bana inandı. 
Asansör eksi birinci katta durduğunda sakin bir şekilde 

Alf yle birl ikte indim. Ali, kavalyem gibi koluna girmemi isted i­

ğinde ona ters bir bakış atmam yeterli olmuştu. Şimdi yan yana 
yürüyen ama birbirleriyle temas etmeyen ve göz teması kurma­
yan iki kişiydik . 

Davet salonundan içeri girdiğimizde onlarca soylu insan kar­
şımdaydı . Hepsi kokteyl masalarının etrafında dizilm iş, öunle 
giyinmiş ve pahalı takılar takmışlardı. Kahkahalar atıyor, alkollü 
kokteyllerin i  midelerine indiriyorlardı. 

Kafamı sağıma doğru çevirdiğimde duvarların kenarlarında 
aralarında onar metrelik mesafe olacak şekilde dizilen adamları 
gördüm . 

Çığlık atıp yardım istersem benimle birlikte bütün davetlileri 
de öldürürler miydi yoksa beni öldürüp onlara bunu görmezden 
gelmelerinin on ların iyi l iğine olacağını mı söylerlerdi? 

Bu i nsanlar Enver' in öncelikli davetlileriydi. Paraya para de­
meyen, kaymak tabaka denilen üst düzey dostları ve onların ta­
n ıdıkları dışında kimseyi  umursamayan insanlardı. Biriyle mu­
hatap olmadan önce onun kim olduğunu ve bankada ne kadar 
parası olduğunu  öğreni rlerdi .  Ve bütün bunları bana asansör­
deyken Ali anlatmıştı . 

Ali, ben i  bir masaya i lerletirken bar dikkatimi çekti ve ma­
saya geçmek yerine oraya i lerledim.  Ali de hemen peşime takıldı. 
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Bar taburelerinden birini çekip oturduğumda AH hemen ya­
nıma diki ld i .  cc Masamıza geçel im." 

ccGerek yok," diyerek barmene parmağı m ı şaklattım.  '' Bana 

alt ı l ı  teki la verebi l ir  misin?" 
Barmen ben i  başıyla onaylayıp siparişi m i  hazırlarken Ali iç 

çekip yan ımdaki tabureye oturdu. Kendi iç i n de bir  içki sipa­
riş etti ama benimkiler gelince kendi içkisini  içmek yerine beni 
izlemeyi tercih etti .  Alu tekilayı da art arda içtim. Sonra bir al­
t ı l ı  daha söylemek istediğimde Ali barmeni kes inl ikle vermemesi 
konusunda uyardı ve maalesef barmen, buranın sahibinin kö­

peği olduğu için sözünün üstüne söz söylesem de kimse duy­
m adı .  

Bir süre sadece davetl ileri izledim .  Zamanla kafam da uyuş­
tuğu için bunu yapmak bana azap gibi gelmemeye başladı. Kafa­
m ı n  içi biraz olsun rahatlamıştı ama alkolün etkisi geçince yine 
o düşünmekten nefes alamayan Defne olacaktım.  

Enver canavarının söyledikleri sarhoş kafayla bile sindirebi­
leceğim şeyler değildi. İnsanları izlerken aklımda onun söyle­
dikleri dönüp duruyordu. İşte beni katil olmaya iten düşünce­
ler bunlardı. 

Asır kardeşinin intikamı için katil olduysa ben de kardeşimi 

korumak için bir katil olabilirdim. 
Enver canavarı salondan içeri girdiğinde dik bakışlarım üze­

rine kilitlendi. Sanki bir saat önce onun gırtlağına silah dayama­
mışım gibi büyük bir öz güvenle davetlilere selam vererek sah­
neye doğru ilerledi. 

Yüksek bar taburesinden indiğimde AH' nin gözleri üzerime 
kenetlenmiş bir haldeydi. O beni göz h apsine tutuyordu, ben 
ise Enver pisliğini. 

Enver sahneye çıkıp mikrofonu aldı ve benimle hiç göz te­
ması kurmadan davetlilere hitaben konuşmaya başladı .  İki ta­
rafında da adamları vardı ve onların göz hapsine aldığı tek kişi 
bendim. 
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.. Bugün bu davette bana eşlik ettiğiniz için hepiniu teJek­
kür ederim.  Karahanl ı  Holding'in otuzuncu yılına öul düun­
lcncn bu davette size acı kaybımıulan bahsetmek isterim. Yakın 
zamanda çok sevgi l i  torunum Asar Karahanla'yı maalesef kaybet­
t ik. Onu küçük kız kardeşin in yanına uğurladık." 

Kafamı n  içinde dönen hakaretlerin haddi hesabı yoktu. Si­
n i rden yer imde duramıyordum . Sahneye atlamak, Enver pisl iği­
n i n  gt rtlağı na yeniden çökmek ama bu sefer onu öldürmek is­
t iyordum. 

Asar böyle bir  dedesi olduğu için onu sevmemekte çok hak­
l ayd ı . Ben de olsam bu adamı yok etmek isterdim . 

Davetl i ler Asır  için üzüntülerini dile getirirken içeride uzun 
süreli  bir uğultu oldu. Sahnedeki Enver canavarıysa rolüne uy­
gun ,  acıl ı  hareketlerde bulunuyordu. 

"Bugün aynı zamanda torunum Asar' ı  anmak için de top­
landık. Kardeşinin ölümünden sonra serseri bir adama dönüş­

tüğüne hepiniz bir şekilde şahit oldunuz. Bazılarınız televiz­
yonlarda, bazılarınız bizzat . . .  Öfkesine yenik düştü, maalesef 
kardeşinin yokluğuna daha fazla dayanamadı ve dokuz yıl ön­
ceki gibi yaşadığı evi ,  içindeyken ateşe verdi . Yanarak öldü to­
runum, canım oğlum.  Dört gün önce düzenlenen cenazesinde 
yine birl ikteydik. Onu hep birl ikte andık. Kardeşinin yanındaki 
yerin i  aldı .  Her ne kadar kabul etmek istemesem de, bu ailesi 
için de geçerli , kardeşinin ölümüyle birlikte zaten onu da kay­
betmiştik. Dört gün önce sadece onun için bir mezar kazdık." 

Yalandan gözyaşı dökmeye başladığında elimi yumruk yapıp 
Enver canavarı konuşurken şuursuzca ilerlediğim masaya geçir­
dim. Ali beni daha fazla ileri gitmemem için durdurmaya ça­
lıştı . Elimi tutup birkaç öfkeli yumruk atmamı engelledi. Elimi 
kurtarmaya çal ıştım ama yalnız olmadığımız için çileden çıkıp 
onu it ip kakamadım. Bu yüzden Enver canavarı konuşurken Ali 
elimi tuttu. 
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" Eğlencenizi bölmek istemiyorum. Bu yüzden torunumu an­

mak adına onun sevdiği kadını sahneye davet etmeyi ve toru­
num adına birkaç güzel cümle kurmasını istiyorum . Sonrasında 

eğlencenize kaldığınız yerden keyifle devam edebilirsiniz." 
Kafamı çevirip Ali'ye baktığımda onun da bana baktığını 

gördüm. ikimiz de bunu beklemiyorduk. 
" Bunu neden yaptığını bilmiyorum." 
"Defne," dedi Enver canavarı ve üzerime bir ışık döndü. 

"Sahneye gelip bana eşlik edebili r misin?" 
Ali elimi sıkarken, "Gitmek zorunda değilsin ," diye fısıldadı 

ama elimi ondan kurtardım. "Gideceğim." 
Bütün gözler üzerimdeydi ve ne yaparsam yapayım, bu de­

ğişmeyecekti . Eğer bir tutsak olduğumu haykırırsam, gerçekleri 
söylersem ne olurdu? 

Umudum olan kadın aklıma geldi. Benim için endişelenişi, 

yardım etmek için geri dönüşü ve Asır' a yakalanıp işin sonunda 

Ali'nin, kadını öldürüşü . . .  
Derin bir nefes alarak sahneye yürüdüm. Ne yaparsam yapa­

yım, bunun korkunç bir sonucu olacaktı .  
Sahnenin hemen sağındaki kısa merdiven i çıktığımda insan­

lar sessizlik içinde beni izliyordu. Enver canavarının yüzündeki 

pis sırıtışı benim dışımda kimse görmüyordu.  
Bir saat önce hayatın benim elimdeydi, yavşak diye haykırma­

mak için kendimi çok zor tutuyordum. 
Onun yanına vardığımda korumalar aramızdan çekilmek zo­

runda kaldı. Şimdi biri benim, diğeri onun arkasın daydı. 

Enver, mikrofonu bana uzatırken kulağın1a doğru eğilince 

suratına tükürmemek için dişlerimi sıktım. 
"Şovunu yap, l 7 Numara. Bu yapacağın son şov olacak. Ne 

de olsa artık ölü bir oyuncu olacaksın . Kardeşin için bu şovu ya­
parsın, değil mi?" 

Mikrofonu almam için uzatırken yalandan acılı bir gü­
lümseme yolladı. Gözüm tam anlamıyla döndü. Mikrofonu 
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uutırken açılan ceketin in kenarından görünen silaha ilişti gö­
züm. Bana kendimi vurmam için uzattığı silahtı bu. 

Mikrofona uzanır gibi yaparak bir anda beline uzandım ve 
silahı çekip aldığım gibi şakağına dayadım. Salonda kıyamet 

koptu desem abartmış olmam . 
Madem kendimi öldürmezsem kardeşime ve sevdiklerime 

zarar verecekti ,  o halde onu öldürdükten sonra ölürdüm. 
"Asır' ın sana selamı var, pislik." 

Enver korkuyla büzülürken Ali, "Defne, yapma, seni öldü­
rürler!" diye haykırdığında ona bakmadan cevap verdim. "Ben 
zaten bir ölüyüm." 

Onu öldürsem de öldürmesem de bir şekilde ölecektim. Ya 
kardeşimi korumak için intihar etmek zorunda kalacaktım ya 
da bir şekilde beni öldürmeyi b�aracaktı. Hem kardeşimi koru­
yacaktım hem de Asır' ı bir katil olmaya ittiği için onun intika­
mını alacaktım. 

Tetiğe basacağım sırada ışıklar bir anda söndü ve ağzımın üs­
tüne bir el kapandı. Yine de silahı ateşlemek istedim ama silahı 
tutan elim ardımdan sıkıca kavrandı ve patlayan silahın yönü 
değişti. Arkaya doğru sürüklendim, sesimi bile çıkaramadım. 
Sırtım bir yere yaslandığında daha ne olduğunu anlayamadan 
silah sesleri bütün salonda yankılandı. İnlemeler silah seslerini 
takip etti. 

Saniyeler içinde kapanan ışıklar açıldı ve karanlıkta kalan 
gerçek, suratıma bir tokat gibi çarptı. 

"Beni özledin mi, 1 7  Numara?" 
Akın' ın şeytani gülüşü beni inanılması güç senaryolara itti. 

Buraya kadar beni öldürmeye geldiğinde, bu şovu yalnızca ca­
nımı almak için hazırladığına inanmama ramak kalmıştı ki kalp 
atışlarımı arşa çıkaran o sesi duydum. 

"Katliama hoş geldiniz, hanımlar beyler, ben ölü torun Asır 

Karahanlı!" 
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Kafamı sesin geldiği tarafa, sağıma çevirdiğimde siyah ta­

kım elbisesinin içinde iki di silahlı bir şekilde bana bakan ve 

bunu yaparken gamzelerini gösterecek kadar gülen Asır,la göz 
göı.c geldiğimde sertçe yutkunmam gerekti. Benim şoke olmuş 
halime karşılık göz kırptığında aklım tam anlamıyla durdu. 



.. . .  
B OLUM 3 

A kli dengemden şüphe etmeme neden olan bu an, beni bit­
mek bilmeyen bir bilinmezliğin içine sürükledi. Gözle­

rimin değdiği noktada, bana gülümseyen bir Asır vardı ve bu 
adamın kalbinden vurulup karlı zemini kanına buladığını göz­
lerimle görmüştüm. Yalnızca o da değil, beni duvarla arasına sı­
kıştıran Akın' ın ölüsünü gördüğüme de her şeyden çok emin­
dim ama işte buradaydı .  

Asır, üzerime kenetlediği gözlerini çekip bir anlığına başka 
bir tarafa baktığında dibimde kıkırdayan Akın' ın sesini işittim. 
Gözlerimi bir hışımla üzerine çevirdiğimde bana sinsi bir yılan 
gibi gülerek baktığını gördüm. Bu durumdan oldukça zevk alı­
yordu. 

Onu, karnına dirseğimi geçirerek kendimden uzaklaştırdı­
ğımda inleyerek karnını tuttu ve geriye doğru birkaç adım sen­
deledi. 

"Ne o,  yaşadığıma sevinmemiş gibisin," dedi gülmeye devam 
ederken. "Ölü olmam daha çok işine geliyordu değil mi, itiraf 
et, 1 7  Numara." 

Akın, elindeki silahı şakağına bastırıp kaşır gibi yaptığında, 
gözlerimi devirerek tenimde dokunduğu noktaları iğrenir gibi 
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silmeye başladım. Bu hareketim onun sinsi gülüşünün yavaşça 
solmasına neden oldu. Ondan iğrenmek, onun zayıf noktaların­
dan yalnızca biriydi. 

Akın, görmeyeli epey değişmişti. Kaşında ve alt dudağında 
gümüş pirsing vardı ve maalesef ki bu, onu daha tehlikeli göste­
riyordu. Yine de üstündeki takım dbisc bu serseri serbest stilini 

biraz olsun topluyordu. Saçları uı.amıştı ve ı.ayıflamış olduğun­

dan olsa gerek, elmaak kemikleri daha belirgin bir hal almıştı. 
Akın bazen bana masum görünürdü ama şimdi o masum 

ifade yüzünden tamamen silinmişti. Ona baktığımda yalnızca 
beni öldürmek için an kollayan bir katil görüyordum . Hemen 
ardından benden af dileyecek bir diğer kişiliğini göremiyordum. 

"Seninle sonra hesaplaşacağız," diyerek onun yanından ge­

çip Asu'a doğru ilerlemek istediğimde beni kolumdan yakalayıp 
durdurdu. Sağ elimle göğsünden sertçe itip onu hemen kendim­

den uzaklaştudım. "Bana dokunmayı kes!" 
Göz ucuyla belime bakarak dilini dudaklarının üstünde gez­

dinli. "Yaran nasıl, iyileşti mi?" 

"Suratına yumruğu çakarsam görürsün asıl yarayı!" 
Tepkim Akın' ı eğlendirdi . " 1 7  Numara görmeyeli nasıl da 

cesur bir kadına dönüşmüş." 

Akın'la uğraşmanın zamanı değildi . Bu yüzden suratımdaki 
düşmanca ifadeyi silip, "Buraya beni kurtarmaya gelmen ne ka­

dar ironik bir bilsen. Acaba Asır' ın, yaptıklarından haberi var 
� ,,  mı. 

Akın, bir an gözlerini Asır'a doğru çevirip burnun u kırıştırdı 
ve hemen ardından alt dudağını ısırdı. Bu adam görmeyeli kalan 

aklını da kaybetmişti sanırım. Garip hareketler yapıyordu . Eski 
Akın daha sakindi ama bu tam bir manyak gibi görünüyordu. 

"Ben buraya yalnızca katliam için geldim, 1 7  Numara." Ba­

şını hafifçe yana yatırarak, silahını kaldırıp kalbimin üzerine 

doğru tuttu. Beni burada vuracak cesareti yoktu, bu yüzden gö­

zümü bile kırpmadım. "Dilerim ki bu katliama karışıp geber 
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ama maalesef bu yolda kendine epey koruma edindin. Seni ko­
rumak isteyen, canını önemseyen ne çok insan var." 

Çenemi kaldırıp ona dik dik baktığımda Asır, "Akın," dedi 

sençc ve bu, Akın' ın silahı çekip benden yeterince m.aklaşması 

için yetti. Akın belinden bir silah daha çıkardı ve bana uzanr­

ken, "Takip et beni, 1 7  Numara. Şov başlamak üzere, kaçırmak 

istemezsin. Ne de olsa gösteri �enin işin. Sahnelere olan özle­

mini belki bugün bastırırsın," dediğinde silahı elimin tersiyle 

ittim. Ardından onu geride bırakarak, beni sıkışardığı ve bizi 
salondaki birçok gözden gizleyen köşeden ayrıldım. Salonun or­
tasına doğru ilerlerken bütün manzara yavaş yavaş gözlerimin 
önüne serildi. Sol tarafta salonun giriş kapısı vardı ve önünde 
Koray dikiliyordu. Korayla göz göze geldiğimde başını hafifçe 

yana eğip bana gözlerini devireli. 
Gerçekten bu çocuğu bir gün dövecektim. 
Kafamı salonun sağına çevirdiğimde sahnedeki Enver cana­

varıyla göz göze geldim. Tir tir titriyordu ve benim gözlerimin 
içine bana muhtaç bir adam gibi bakıyordu. Hemen çaprazında 
silahını onun şakağına acımadan bastıran Ege vardı. Ege'yle göz 

göze gelince bana uzaktan bir öpücük ata. Buna başta inanama­
dun çünkü Ege benden uzak durmaya yeminli gibiydi. Evde en 

uzak olduğum, en az konuştuğum kişiydi. Genellikle silahlarıyla 
vakit geçiren , sözlerini silahlarına karşı kuran garip bir adamdı. 
Muhtemelen beni gördüğüne de sevinmemişti. Bir katliamın 
ortasında olduğumuz için keyfi yerindeydi manyağın. 

Sahnenin ön tarafına kaydı gözlerim. Orada, Anıl' ın nişan 
aldığı silaha küfürler saydıran Ali vardı. Düştüğü duruma hem 
deli gibi öfkeli görünüyordu hem de bundan epey korkuyordu. 
Ardındaki Anıl ise silahı Ali' nin kafasına dayayan kişi olduğu 

için bundan epey zevk alıyor gibi görünüyordu. Gözlerimiz ke­
siştiğinde bana tatlı bir şekilde gülümsedi. 

Anıl' ın bir şekilde bana güven veren bir tarafı vardı. Bunu 
bana nasıl hissettircbiliyordu, bilmiyordum ama katil olmasına 
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rağmen onu gördüğüm zaman bir şekilde kendimi güvende his­
sediyordum. 

Barış ve Cem'i görebilmek için gözlerimi salonun içinde 
gezdirdiğimde tek görebildiğim, eli silahlı adamlardan korka­
rak birbirine sığınan insanlardı. Katillerin ellerindeki silahların 
namlularını pürdikkat izliyorlar ve kendilerini hedef almaların­
dan deli gibi korkuyorlardı. 

İnsanlara bakarken ne ara önüme geçtiğini ve durduğunu 
fark etmediğim Akın' ın sırtına çarptığımda yüksek topuklula­
rımın üzerinde sendeledim ve düşecek gibi oldum ama biri ko­
lumdan yakalayarak beni tuttu. Öne doğru çekildiğimde başta 
bunu Akın yaptı sanıp çemkirmeye hazırlanmıştım ama Asır'la 
göz göze gelince dudaklarım mühürlendi . 

Hala bütün bunları kafasında kuran bir manyak olabilirdim 
çünkü hemen dibimde bana gülümseyerek bakan Asır'ın ger­
çek olma ihtimali bütün evrenlerde, her anlamda çok düşüktü. 

Asır katliam düzenlerken gülerdi ve evet, bir katliamın or­
tasındaydık ama bu, o katil gülüşü değildi. Bu gerçek bir gü­
lümsemeydi. Bana son sözlerini eden, yapbozun eksik parça­
larının tamamlandığını ve bileti alıp kaçabileceğimi söyleyen 
adamın gülümsemesiydi. Benim için değişebileceğini  söyleyen 
adamdı bu. 

"Sanırım konuşmamız gerek," diye sadece benim duyabilece­
ğim şekilde mırıldandığında nefesimi zoraki bir şekilde dışarı bı­
raktım. Onunla konuşmaktan, ona inanmaktan korkuyordum. 

Şu an ne düşünüyordu, bana baktığında ne hissediyordu, bil­
miyordum ama gözlerinde umut görüyordum. 

"Sanırım," diye fısıldadığımda aklım milyonlarca ihtimalle 
dolup taştı . Onun için, onun gözünde şu an tam olarak kim­
dim? 1 7  Numara olarak mı görüyordu beni? Esirini kurtarmaya 
mı gelmişti? 

Asır' ın kolumu tutan eli elbisemin ince kumaşının üstünden 
tenimi hafifçe okşadığında sertçe yutkundum. Onun öldüğünü 
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düşünmek bana bir noktada acı vermişti. Her şeyin düulcbi­

leccğine inandığım anda öldüğüne inanmak bütün tabularımı 

yıkmıştı . Sanki gamzeli katil gerçekten o gün ölm�tü ve şimdi 

burada, karşımda duran ve tenimi okşayan adam yalnızca Asır 

Karahanlı'ydı. Değişmeyi arzulayan adamdı. 
Aklımı kaybediyorum. 
"Bu konuşmayı bir süre ertelemeniz gerekecek," diyerek ara­

mıza bir yılan gibi süzülen Akın' a döndü ikimizin de bakışları. 
"İnsanlar ölmeyi beklerken bu kabalık olur." 

Akın' a gözlerimi devirip Asır' a baktığımda onun da benimle 

aynı tepkiyi verdiğini gördüm. Nedense bu beni güldürdü ve 
güldüğümü görünce kendini tutamayıp o da gülümsedi. Karşı­
lıklı güldüğümüzde kendimi garip bir şekilde tamamlanmış gibi 
hissettim . Sanki bahsedilen o yapboz bizdik ve gülümsemeleri­
miz eksik bir parçayı doğru yere yerleştirmemizi sağlıyordu. 

Asır, kolumu usulca bırakıp düzenlediği katliama kaldığı yer­
den devam edeceği sırada elinden tuttum. Çatılan kaşlarının al­
nnı,  ne yaptığımı sorgulayan gözleri doldurdu. 

Ben onun elini iki dünya bir araya gelse isteyerek tutmazclım. 
Genelde o zorla tutar ve beni gitmek istemediğim yerlere sürük­
lerdi ama şimdi her şey çok başkaydı. 

"Yapma," dedim umuda. "Bana söylediğin sözleri handa 
ve lütfen yapma. Değişebileceğini biliyoruz, Asır, lütfen bunu 

,, 
yapma. 

Bana böyle umuda bakan adam değişebilirdi, buna bütün 
kalbimle inanıyordum. Onunla ilgili öğrendiklerim, kardeşi için 
çektiği acının onu getirdiği bu hal . . .  Asır yalnızca kız kardeşinin 
en azından cesedini bulmak isteyen bir ağabeydi. Biliyorum, bü­
tün bunlara bir son verebilir, değişebilir ve bir gün kardeşi için 
acı çekse bile içi soğuyan bir adama dönüşebilirdi. İyi bir adam 
olmak, yaptıklarından sonra belki imkansızdı ama en azından 

artık çok kötü bir adam olmayabilirdi. İnsanlığa olan inancını 
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geri kazanması yeterliydi. Herkesin kötü olmadığına onu inan­
dırırsam katliamlar son bulabilirdi. 

Gözlerini mavilerimden kaçırıp, "Şimdi olmaz," dedi. "Seni 

aldılar, bizden birini öldürdüler, Defne. Kardeşimin kanını 
yerde mi bırakacağım?" Kafasını iki yana sallarken, "Olmaz," 
diye ekledi. 

Gözlerim yeniden salonun içine döndü. Barış ve Cem bu­
rada değildi. ikisinden biri ölmüştü. Buraya yalnızca beni kur­
tarmaya değil ,  ölen arkad�larının intikamını da almaya gelmiş­
lerdi .  Her zamanki gibi öfkelerini katliam yaparak çıkaracaklardı 
ve bu yolda onlarca insan canından olacaktı.  

Peki ya, kim ölmüştü? 
Katillerden biri olmaya aynı benim gibi alışamayan, normal 

bir hayatın hayalini kurmaya devam eden Cem mi yoksa bana 
doktorluk yapmaktan usanmayan Barış mı? 

" Kim?" diye sordum zoraki. Bunun beni bu kadar etkileyebi­

leceğini bilmiyordum. Sanki bu süreçte hepsi benim hayatımın 
bir parçası olmuşlardı ve biri bile ölse hayatımın yapbozundan 

bir parça ilelebet eksik kalacaktı. "Hangisi öldü?" 

Asır, bana bir cevap vermek için gerilen dudaklarını araladı­

ğında Ali' nin öfke harbiyle yükselen sesi aramıza girdi . 

"Hoş sohbetinizi bölmek istemem ama her kim öldüyse siz 
neden onunla birlikte geberip gitmediniz, merak ediyorum doğ­
rwu." Gözlerimi Ali'ye çevirdiğimde içlerinden ateş fışkırır gibi 
büyüttüğü gözlerini doğrudan Asır' a diktiğini gördüm. "Yoksa 
Akıncık ölme ihtimalinden keyif alan dostlarını kendi elleriyle 
mi kurtardı? İşte buna gülerim." 

Onları Akın'ın kurtardığı bariz ortadaydı . Başka türlü o uçu­

rumdan sağ çıkamazlardı. Ali beni alıp uçurumdan ayrılır ayrıl­
maz Akın gelmiş ve biri hariç hepsini bir şekilde kurtarmış ol­

malıydı. Bana daha önce bakan Doktor Kader onları kurtarmak 

için elinden gelenin en iyini yapmıştı . 
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nıp öfkeyle ona doğru birkaç adım amğında elinden çekip onu 

durdurdum. "Dinleme onu." Onu dizginlemek için önüne ge­
çip elimi göğsüne bastırdım ve göz ucuyla Ali'ye bakıp, "Hepsi 
Enver denen adamın başının altından çıkıyor. Ali onun sadece 
adamı," dedim. "Bütün bunlara bir son vermek için birinin ca­
nını alacaksan bu kişi Ali değil. Ona her şeyi yap ama ne Ali ne 
de buradaki insanlar bu yaşananların asıl sorumlusu. Onlara za-

,, 
rar verme. 

Ali' nin yüzünde beliren şaşkınlığın aynısını Asır' a bakınca da 
gördüm. Biliyordum, Ali'yi korumam aptallıktı ve bunu hiç is­
temiyordum ama birini hedef göstereceksem bu hedef Enver ca­
navarıydı. Kardeşimi hedefi haline getiren bu adam ölmek w­

rundaydı. Eğer sağ kalırsa, Asır sırf büyük babası olduğu için 
onu sağ bırakırsa ilk yapacağı şeyin kardeşimle ilgili planlarını 
gerçekleştirmek olacağına adım kadar emindim. 

"Zaten ölüyorlar," dediğinde nefes alamadım. "Arnk çok 
,, geç. 

"Ne demek ölüyorlar?" diye korkuyla sorduğumda Asır he­
nüz sorumu cevaplayamadan sağ tarafımızda kalan bir kadın 
acıyla kan kusmaya başladı. Kadının hemen ardından salondaki 
insanlardan birçoğu benzer belirtileri göstermeye başladı. 

"Belki de haklısın, evet," dedi Asır. "Artık durmalıyım, cezayı 
yalnızca hak edene kesmeliyim ama bu kez de çok geç. Umarım 
bir şeyler içmemişsindir." 

Asır' ın şüpheyle kısılan gözlerine bakarken elimi boğazıma 
uzattım. Midemde başlayan yanma hissi boğazıma tırmanı­
yordu. Alnımda biriken ter damlacıklarını hissettiğimde derin 
bir nefes aldım ve boğazımın kuruduğunu hissettim. 

"Beni zehirledin mi?" diye şok içinde sorduğumda elini be­
lime yerleştirerek, "Seni zehirledim," dedi. "Ama korkma, asla 
ölmene izin vermem.  Senin için panzehrim var." 

"İnsanlar," dedim korkuyla, "onları da kunar." 
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"Eğer şu an elimde hepsini kurtaracak panzehir olsaydı, ye­
min ederim sen istedin diye hepsini kurtarırdım ama yapamam. 

Senin beni bu intikam yolundan almandan korktuğum için seç­
tim bu yolu:· 

Sırf ben onu durdururum diye insanları zehirlemişti . Onları 
daha katliamda olduklarını haber vermeden öldürmeye başla­
mışcı ki onu hiçbir güç durduramasın. 

Yenileceğini bildiği noktada bile intikamını ona göre planla­
yan bu adamı ben nasıl yolundan çevirip değiştirecektim? 

"İnsanları mı ı.ehirledin!,, diye haykırdı Ali ve öfke harbiyle 
bana döndü. "Gördün mü yaşaması için umut ettiğin adamları? 
Hiçbir şeyden haberdar olmayan bu masum insanları katledi­
yorlar yine. Ben kötüyüm ya gözünde! Söylesene, bunca kötü­
lüğü yapan adamın değişebileceğine inanıp bana nasıl savundun 
onu? Ben seni herkesten korurken nasıl yine sığındığın kişi ben 
olamadım

, 
Defne?,, 

Öyle büyük bir hayal kırıklığı yaşıyordum ki, Ali'ye cevap 
verecek gücü kendimde bulamadım. Bütün bunları nasıl düzel­
teceğimi bilmiyordum ve en kötüsü bu değildi .  

"Bu yüzden onu öldürmeme izin vermeliydin, Ali," diyen 
Enver canavarına döndü gözlerim. Öfkeyle baktığı gözler tabii 
ki benimkilerdi . Torununun canına karşılık canımı isteyen bu 
yaşlı adama beslediğim kini kimseye beslememiştim. Şu an bu 
noktada olmamızın en büyük sebeplerinden biriydi ve hala beni 
öldürmekten bahsediyordu. 

"Kendi torununu intikam almak için destekleyen, bu yolda 

kendini kaybedince onu öldürme emri veren adam mı söylüyor 
bunları? "  Büyük bir öfkeyle sahneye, Enver pisliğine ilerlemeye 
başladım. Kardeşim hakkında kurduğu cümleler zihnimde yan­

kılanınca deliye döndüm. Bu adamı burada öldürecektim. Onu 
öldürecek ve bütün bunlara bir son verecektim. Kardeşimi ko­
ruyacakcım önce ve sonra bu noktaya gelmemizin sebeplerinden 
biri olduğu için bütün ölenlerin intikamını alacaktım ondan. 
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"Sen bir cani yetiştirdin, öfkesine yenik düşen bir gencin dine 
silah verdin.  Küçük bir kızı öldürsün diye akıl haswıesinc öfke 
sorunları nedeniyle girmesine yardımcı oldun. Sen onu durdu­

racağına, kurmaya çalıştığı çeteye yetimhaneden alıp yetiştirdi­

ğin, eline silah verip kötü yola soktuğun bir adamı köstebek diye 

soktun." 

Bu pisliğe olan öfkemi yalnızca onun ölümü dindirebilirdi. 

Asır' ı  ve Ali'yi dönüştürdüğü kişilikleri görünce ve kardeşime 

yapabilecekleri aklıma geldikçe kendimden geçiyordum. Karde­

şimin eline bir silah verip aklını benimle ilgili yalanlarla doldur­

duğu anı düşündükçe deliriyordum. 

"Cesaretinin sebebi torunumun elindeki silah ve katil arka­

daşlarıysa yavaşlasan iyi edersin, küçük hanım," dediğinde gü­

lerek sahneye çıkan merdivenlere yöneldim. Merdivenlerin he­

men çaprazında Ali ve Anıl vardı. 

"Cesaretimin yalnızca bana ait olduğunu odanda sana ka­

nıtladığımı sanıyordum." Ege, silahını Enver' in şakağına uyarır­

casına bastırdığında, Enver canavarı korkarak sençe yutkundu. 

"Lütfen bana bir şeyler içtiğini söyle, yaşlı bunak." 

Enver canavarı kuruyan dudaklarını birbirine bastırıp rahat 

bir nefes aldığında içmediğini anladım. Zaten geç gelmişti ve sa­

lona girer girmez sahneye çıkıp şovuna başlamıştı. 

Henüz merdivenlere ulaşamadan Asır, "Defne, yanıma gelir 

misin?" dediğinde öfkemden ödün vermeyerek bir hışımla ona 

döndüm. Bu dönüşüm başımı döndürmeye yetmişti. Sanki içe­

risi gittikçe sıcak bir hal alıyordu ve görüşüm belli bir noktadan 

sonra kararıyordu. Doğrudan baktığım nokta dışında her yer 

bulanıktı ve b unu ancak fark ediyordum. Boğazım yanıyordu ve 

nefes alıp verişlerim dudaklarımı kurutmaktan başka bir işe ya­

ramıyordu. 

Mantıklı düşünemiyordum ve odağımı tamamen kaybet­

miş durumdaydım. Asır' ın bana doğru attığı büyük adımları 
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gördüm ama görüntü sallanmaya başladığında ne kadar yakı­

nımda olduğunu hesaplayamadım. 

"Haklı değil miyim?" diye sordum ama bunu benim dışımda 

birileri duyabildi mi, bilmiyordum. "Bu gece ölmesi gereken 

tek kişi o değil mi, Asır?" Başımı hafifçe sağa eğip yutkundum. 

"Kardeşim . . .  " 

Boğazımdan yükselen metalik tadı aldığımda sençe yutkun­

mak zorunda kaldım. Sanıyorum ki zehir beni öldürmek için 

harekete geçmişti ve çok kısa bir süre içinde ben de buradaki 

kan kusan insanlara katılacaktım. 

"Kardeşim," dedim tekrar, ama bu kez Asır' a sanki onu koru­

masını ister gibi . "Kardeşime de dokunmasın." 

Arkaya doğru çekildiğimde ve boğazımda bir baskı hissetti­

ğimde bunu bana zehrin yaptığını sandım ama değildi. Kaşla 

göz arasında, ben henüz zehrin etkileriyle cebelleşirken Ali nasıl 

olduysa beni ardında ona silah doğrultan Anıl' a rağmen kendine 

çekip önüne siper edebilmişti. Beni geriye doğru sürüklemiş, ar­

dını da sağlama almıştı. Bunu da artık önümde kalan Anıl'dan 

çok rahat anlayabilmiştim. 

Sıram tamamen Ali'nin göğsüne yaslıydı, kolu  boğazımı sar­

mışa ve öfke dolu hırıltıları kulağımın dibinde yankılanıyordu. 

" Bu gece biri ölecek ama o ben olmayacağım!"  diye haykır­

dığında boğazımdan yukarı tırmanmaya çalışan kanı sertçe yut­

kunarak ittim ama midem bulandı. "Buradan çıkıp gideceğim 

ve peşimden gelmeyeceksiniz. Eğer gelecek olursanız, Defne'yi 

ellerimle öldürürüm. Bunu istemesem de yaparım,  duydun mu 

b • A - ;> "  enı, .ruır. 

Sesi tehlikeli derecede kısılan Asır, "Ellerini onun üzerin­

den çekmek için üç saniyen var," dediğinde Ali uyarır gibi boy­

numu daha da sardı . Kusmak istiyordum. Midemde kan kay­

nıyormuş gibi korkunç bir his içindeydim ve birazdan içimde 

ne var ne yok kusacaktım. Görüşümü düzeltmek için gözlerimi 
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kapatıp sıkıyordum ama hiçbir etkisi olmuyordu. Dengemi bile, 

Ali beni sıkıca tutmasa sağlayamayacak durumdaydım. 

"Buradan Defne olmadan çıkmayacağım!" diye haykırdı Ali. 

Bunu söylerken kendinden öyle emindi ki endişe hissi sırtımdan 

enseme kadar tırmandı. Beni yine götürecekti, yine tutsak ede­

cekti ve ben buna dur diyebilecek kadar bile kendimde hissctmi- . 

yordum. "Panzehri bana vereceksiniz ve ben güvende olduğumu 

anladığımda ona vereceğim. Kararını çabuk versen iyi edersin, 
Asır. Gördüğün gibi zamanı daralıyor." 

Etrafta kan kusup zemini kırmızıya boyayan masum insanlar, 

tetikte bekleyen ama şu durumda hiçbir işe yaramayan katiller, 

namlunun ucunda canı için ter döken Enver canavarı ve Ali'nin 
tehditlerine boyun eğip eğmeyeceğini bilmediğim Asır . . .  

Dünya dönüyordu ve ben bu döngünün içine hapsolmuş­
tum. Sanki oradan oraya savruluyordum ve beni tutabilecek hiç 
kimse yoktu. 

Boğazımdan yükselen kanı daha fazla bastıramadım ve kan 
ağzımın içine dolmaya başladı. Dudaklarımı sıkıca birbirine 
bastırdım ama boğulacak gibiydim. Dayanamadım ve nefes ala­

bilmek için araladığım dudaklarımın arasından sızan kan çe­

neme doğru hızla süzüldü. Bir öksürük dalgası da onu takip etti. 

Asır' ı bulanık gözlerle görmeye çalıştım. Akın ona bir şey 

uzattı ve o da aldı .  Onun dışında bir şey çözemedim. 

"Defne'yi b ırak, gitmene izin vereceğim," dedi Asır ve sanki 

bütün s ilahlarını  bıraktı. İki dünya bir araya gelse yine de Asır' ın 

pes edebileceği anı düşünmezdim ama şimdi öldürmek için can 

attığı Ali'yi bırakacağını  söylüyordu. 

" Benim kararlarımla hareket edeceğiz," dedi Ali, net bir 

sesle.  "Panzehri ver ve çıkmamıza engel olmaya çalışma. Böylece 

Defne hayatta kalır ve ikimiz de istediğimizi alırız." 

"Yine olmaz . . .  " derken cümlemin devamı kanlı öksürü­

ğümle süslendi. Neredeyse ağlayacaktım. Bunca yaşanana rağ­

men yine tutsak olduğuma inanamıyordum. 
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"Sana güvenmiyorum," dedi Asır. 
" Başka şansın var mı?" diye yanıtladı Ali ve bütün cümleler 

bitti. Asır, panzchri Ali'ye uzattı ve beni götürmesine izin verdi. 

Ali, beni kendiyle birlikte arkaya doğru çekerken ona engel 
olabilecek gücüm kalmamıştı . Eğer gücüm olsaydı bir şekilde 
canını yakmaya çalışır, elinden kunulmayı denerdim ama elim­

den gelen kan kusmak ve titreyen dizlerimin üzerinde durmaya 

çalışmaktı . 
Asansöre bindiğimizi seçebildim, o kadar. Zaman algımı yi­

tirmiştim. Asansörün kapıları kapanırken gördüğüm Asır' ın 
korkuyla büyüyen gözlerinin sanrı mı yoksa gerçek mi oldu­

ğunu bilmiyordum. 
Asansörün kapıları yeniden açıldığında bir şekilde Ali' nin 

elinden kurtulmak istedim. Zehrin etkisinde olduğumu bildiği 

için asansörde gevşeyen kolunu itip bir anlığın a  serbest kaldı­
ğımda maalesef ayakta duramadım. Dizlerimin üzerine düşüp 
kapalı otoparkın mermer zeminine gözüme katran karası gibi 
görünen kanı kusmaya başladım. 

Henüz kusmaya devam ederken Ali bel imden yakalayıp beni 
zoraki ayağa kaldırdı ve ayakta duramadığımı  görünce beni ku­

cağına aldı . Kusmamak için direndim,  boğazı mdan yükselen 
bütün kanı yuttum ama direncim tamamen düşmüştü. 

Ali endişeli bir sesle, "Dayan, Defne," dediğinde ona bütün 

bunların bir sorumlusunun da o olduğunu haykırmak ve onu 
tekmeleyebilmek istedim ama yapamadım. Beni bir yere bırak­

tığında gözlerimi zoraki bir şek.ilde aralayıp anlamaya çalıştım. 
Arabadaydık ve kapıyı üzerime kapatıyordu. 

Elimi hemen kapıya attım, kendimi dışarı atmak istedim 
ama şoför koltuğuna oturur oturmaz kapıları kilitlediği için ba­

şaramadım. 
Bir kırılma sesi geldiğinde soluma dönüp baktım. Panzeh­

rin olduğu küçük ampulü kırdığını gördüm. Şırıngayı ampulün 
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içine doğru tuttuğunda bir ses duyuldu ve gözleri hemen cam­
dan dışarı kaydı. Biri geliyordu, bize yetişeceklerdi. 

İğne Ali' nin elinden düştü ama panzchri düşürmemek için 

üstün bir çaba sarf etti. Hemen direksiyonu tuttu ve gaza bastı. 
"Defne, kemerini takmaya çalış," dedi hızla arabayı sürer­

ken. O dediği için değil , kaçarken yaptığı hız yüzünden ölme­
mek için kemere ulaşmaya çalıştım ama tamamen uyuşmuş bir 
haldeydim. Kemere uzanmaya çalışıyordum ama bir türlü ol­

duğu noktaya erişemiyordum . 

Kapalı otoparktan çıktı ve doğrudan şehre karıştık. Ali, ke­
meri takamadığımı fark etmiş olacak ki bir şekilde bana uzandı 
ve kemeri çekip taktı .  Panzehri tutarken ve hızla arabayı sürer­
ken bunu nasıl yaptığına bakmak istedim. Kafamı çevirdiğimde 
bulanık görüşümün ardından panzehrin olduğu ampulü kırdığı 

yerden dişlerinin arasına sıkıştırdığını gördüm. 

Bir öksürük krizi bütün her şeyi dağıttı . Tozpembe elbisem 

kana bulanmıştı ve biraz sonra içimde başka kusacak bir şey kal­

mayacaktı. İyice uyuştum,  Ali arabayı deli gibi sürmesine rağ­

men hiçbir şey hissedemez hale geldim. Koltukla bir bütün ol­

dum ve hafif aralık gözlerimin ardından kayıp giden şehri takip 
ederek bir şeki lde ayık kalmayı denedim. 

"Bu zehir yalanını biliyorum, Defne. O insanlar kurtarıla­

bilir. Zamanında müdahale edilmezse ölecekler." Kolumda bir 
sızı hissettim ama dönüp bakamadım. "Birazdan iyi olacaksın, 
korkma." 

Ali camları açtığında içime temiz havayı çekebildiğim için 
biraz olsun iyi hissetmeye başladım ama etkiler hala devam edi­

yordu. 
"Biliyorum ,  sana yalan söylediğimi sanıyorsun ama yemin 

ediyorum sana yalan söylemedim. Onları kurtarabilecek bir 
Akın olduğunu bilm iyordum. Adamlarımı cesetlerini yok et­

mek için gönderm iştim ve bana onların öldüğünü, cesetlerini 
de yok etmek için yaktıklarını söylediler. Onlara inandım çünkü 
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beni m  adamlarımdılar. Beni böyle sırtımdan bıçaklayacaklarını 
d üşünemedim." 

Ağrıyan midemi tutarak göz ucuyla Ali'ye baktım.  Ali kork­
tuğu laman bunu bel li  etmekten gocun mayan bir adamdı. Şu 
an Asar' ın el ine düşmekten ölesiye korkuyordu. 

"Tamam , bana güvenmemekte haklısın . Doğru, ben de in­

sanları öldürdüm ,  ben de bir kati l im ama yemin ederim bütün 

b u nlardan sıyrı lmayı çok istedim. Ben b ahsettiğin gibi bir kös­
tebek olmayı hiç istemedim. Enver amca bana baktı, beni yetiş­
t irdi  ve ben sadece ona bunun karşılığını vermek istedim.  Eğer 

Asar senin  peşinde diye onu takip edip sen i  görmeseydim asla 

yakalanmazdım. Enver amca senin ölünü istiyordu ve ben bunu 
b i r  şekilde yapmalıydım. Sen bilmiyordun ama Asır seni koru­
yordu. Sana yaklaşmak bile mümkün değildi ." 

Sahil yoluna girmiştik ve arabalar seyrekleşmişti . Yine de Ali 

hızını  d üşürmüyordu. 

"Asır benim dostum olmuştu ve ona ihanet de etmek iste­

miyordum. Ben bütün bunları düşünürken Asır  seni izlediğimi 

b ir gün fark etti ve kime çalıştığımı öğrendi .  Başta beni öldür­
mek istedi ama Asır dostlarını öldüremez, Defne. Bütün in­

sanlığa nefret kusar ama dostu olarak gördüklerinin canını bir 

türlü  alamaz. Bu yüzden ben i  çeteden attı ve karşısına çıkma­
mam gerektiği konusunda uyardı ama Enver amca hala istedi­
ğin i  almak konusunda netti . Asır seni aldığında ve sen kaçtı­
ğında yapmam gereken seni bulup öldürmekti ama yapamadım. 
Nasıl oldu, nasıl sana karşı bu kadar büyük h isler beslemeye baş­
ladım, bi lmiyorum ama inan bana, tek istediğim seni bu içine 

d üştüğün kanl ı  dünyadan bir şekilde kurtarmak.  Sadece elime 

yeterince güç geçmedi, bu yüzden seni o radan oraya sürükle­
dim durdum." 

Bunca zaman beni öldürmemesinden ve Asır'ın onu öldü­
rememesinden hikayenin doğru olduğu apaçık ortadaydı. Bu 
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yüulen ne onu yargılayacak ne de bu konu hakkında yorum ya­

pacaktım. 
"Beni bırakmak zorundasın," dedim zoraki .. Asır pqiru asla 

bırakmaz. Hayatta kalmak istiyorsan beni bırakmalısın." 

Ali de bu gerçeğin farkındaydı. Asır onu bunca zaman eski 
dostu olduğu için öldürmemiş olabilirdi ama bu m içlerinden 

birini öldürdüğü için hiç acımadan Ali'yi öldürecekti. Ali, yal­

nızca beni bırakırsa kurtulabilirdi. 

"Enver amcayı öylece orada bıraktıktan sonra elimdeki bü­

tün gücü kaybederim. Sana bir daha ulaşamam, yaklaşamam." 

"O canavardan uzak durman senin için çok daha iyi." 
"Peki ya sen?" diye sordu merakla. "Sen onu mu bekleyecek­

sin? Asır' ın senin beynini daha fazla yıkamasına izin mi verecek­

sin? Seni bırakırsam ve o, seni gelip alırsa sana neler yapar, ne 

hale getirir, hiç düşündün mü bunları?" 

"Ben ne yapacağımı biliyorum, sen beni düşünme." 

Ali aniden fren yaptığında kemerim takılı olmasaydı, ön 
camdan dışarı fırlamış olurdum. Yutkunarak kemerime uzan­

dım ve kemerimi çözmeye çalıştım. 

"Eğer Asır' ın kanlı dünyasına kendi ayaklarınla gidersen ora­

dan ellerini kana bulamadan çıkamazsın, Defne. Anlıyorum, ya­

kından o kadar da kötü görünmüyorlar. Sana zarar vermedik­

lerinde iyi birer insan olabileceklerini düşünüyorsun ama öyle 

değil ,  yemin ederim öyle değil, meleğim. Asır durmaz, senin 

için değişmez. Burada senin için değişebilecek biri varsa o da 

benim." 
Kemeri çözüp kapıya uzandım. Kusmam gerekiyordu ve bu, 

öncekinden çok farklıydı . Bu kez zehri atacaktım. 

"En azından kaç, hayatına bir şekilde geri dön. Güvende ol." 

Kapıyı açtım ve kendimi arabadan dışarı atmak için sırtımı 

zorla koltuktan ayırdım. Başım öyle çok dönüyordu ki nereyi 

tuttuğumdan, nereye bastığımdan emin olamıyordum. 
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"Söylesene . . .  ,
, 

dedim hala arabanın içindeyken. "Ben gider­
sem katliamlar bir son bulacak mı? Ailem güvende olacak mı?,, 

Sessizlik. Ali de farkındaydı gerçeklerin .  Ben öylece gider­
sem Asır değişmek için bir zahmette bulunmayacaktı .  Katliam­
lar devam edecekti ve Enver canavarı ölmediyse eli kardeşime, 
aileme uzanacaktı. Bütün bu oyun, gerçek ortaya çıkmadan asla 

bir son bulmayacaktı . 
Onca katliamı örtbas eden adamları polise şikayet etsem ya­

kalanacaklar mıydı sanki? Enver canavarın ı n  da dediği gibi, her 
şey onun birkaç lafına bakardı. Beni öldürse bile bunun üstünü 
örtmesi saniyelerini alırdı. Ama içlerinde olursam, bunu içeri­
den durdurmaya çalışırsam başarabilirdim.  

Arabadan iner inmez Ali , "Kendinden başka kimseyi koru­

yamaz.sın .  Bencil olmak zorundasın,,, dediğinde sertçe yutkuna­
rak ardıma döndüm ve kapıyı tuttum. Kapıyı kapatmadan önce 
Ali'ye son kez baktım. "Kurtarabildiğim kadar kişiyi kurtaraca­

ğım ve bu oyundan sağ çıkacağım, Ali. Katliamlar son bulacak, 

ailem zarar görmeyecek, Enver canavarı yaptıklarının bedelini 
ödeyecek ve karii çetesi . . .  " 

"Onları hapse mi tıkacaksın? Yapabilecek misin bunu?" 
"Herkes cezasını çekecek. Kim ne yaptıysa bun un bedelini 

ödeyecek." 
Kapıyı kapatıp arkama döndüğümde Ali girmeden önce son 

kez bana seslendi . "Defne." Camı indirmişti ve bana bir şişe 
suyla ıslak mendil uzatıyordu. Onları aldım. "Katil olma, mele­
ğim. Yoksa seni ben bile kurtaramam . Asır' a işık olduğunu sa­
narak bütün iplerini onun eline verme, yoksa ileride hiçbir ma­
kasın gücü o ipleri kesmeye yetmez." 

" Bir  makasa ihtiyacım olmayacak." 

Ali bana inanmamış gibi son bir bakış atarak gaza bastığında 

ve hızla benden uzaklaştığında kendimi çok garip hissettim. Sa­
hilde yalnız başımaydım ve özgürdüm. 
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Henüz özgürlüğümün tadını çıkaramadan içimde ne var ne 

yoksa kaldırımın kenarına kusmaya başlamam dışında bir so­

run yoktu. 
Kusmayı kesince sarsak adımlarla kaldırıma çıktım ve kısa 

çim alanı geçip kayalıklara ulaştım. Başım dönse de kayalıkların 

üstüne çıktım ve denize yaklaştım. Önce ağzımı suyla çalkalayıp 
damağıma yapışan iğrenç tattan kurtulmaya çalışam ama çok da 
becerebildiğim söylenemezdi . Ardından ıslak mendille yüzüm­

deki, boğazımdaki ve ellerimdeki kanlardan kurtuldum . 

Geceydi ve ay tepedeydi. Sahilde çok fazla insan yoktu çünkü 

hava buz gibi soğuktu. İnce elbiseme rağmen bu soğukluk ca­
nımı sıkmadı çünkü alışık hissediyordum. 

Yıldızlar belli bir düzen içerisinde karanlık gökyüzünü süs­
lüyordu. Bu kez gördüklerim gerçekten birer yıldızdı ve bu bile 
beni mutlu etmeye yetmişti. 

Kol larımı iki yana açtım ve derin bir nefes alıp bıraktım. He­

men ardından dudaklarımda bir gülümseme peyda oldu. 

Kanlı elbiseme, onca ölümcül yarama ve kusmaktan ekşiyen 
ağzıma rağmen işte özgürdüm. 

Defne Karaca . . .  

Ah, Defne Karaca . . .  İşte, 1 7  Numara değil, Defne Karaca. 

Ellerimi uzatıp sarı saçlarımı okşarken yıldızlara gülümse-
dim. " İşte ipek gibi sarı saçlar." 

Saçlarımı b ırakıp dolu gözlerime dokundum ve onları sil­

dim. " İşte gökyüzünü andıran mavi gözler." 

Ellerimi gökyüzüne uzatıp yıldızlara dokunmaya çalıştım. 

Yıldızlar, parmaklarımın hemen ucunda görünüyordu ama do­

kunamayacağım kadar uzaktı bana. 

" Başarabilir miyim?" diye sordum canım yıldızlara. Kim ol­

duğunu hatırlamadığım biri bana, ölenlerin bir yıldız tozuna 

dönüştüklerini ve uçuşup gökyüzünde yıldız olarak yer aldıkla­

rın ı  söylemişti .  Ölen sevdiklerimiz bizi bu şekilde izleyebiliyor­

muş. "Dayanabilir miyim?" 
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Başaramazsam, dayanamazsam olabilecekleri düşündükçe 
canım o kadar çok yanıyordu ki, ilk kez bir his özgürlüğümün 
önüne geçebiliyordu. 

Benim babam küçük bir kız çocuğunun katili değildi ve bu­

nun cezasını ne ben ne de Onur çekecektik. Hele ki masum 

insanlar hiç çekmeyeceklerdi. Asır değişecekti , duracaka ve di­

ğerleri de durmak zorunda kalacaka. Gerçek ortaya çıktığında 
eminim Asır da bütün bu yapakları için çok pişman olacaka. 

Onun değişebileceğine inanmak belki en büyük aptallığım 

olacaktı ama bunu yapacaktım. 

Asfaltta kayan arabanın tiz sesini işittiğimde Asır'ın geldiğini 

anladım. Yıldızları kucaklayan ellerimi indirmeden önce gözle­

rimi kapaap bir dilek diledim . 

1 7  Numara devrini kapatmayı ve bunu yaparken gerçeği or­

raya çıkarmayı diliyordum. Gerçeği ortaya çıkaracak, kardeşimi 

koruvacakam. � 

Açılıp kapanan kapılar ve ardımdan yükselen bir çift ayak se-

siyle gökyüzüne uzanan dlerimi indirdim. Eğer ben başından 

beri bir piyonsam bu piyon, tahtanın sonuna varacak ve istediği 

taşa dönüşüp oyunu bitirecekti. 

"Defne . . .  " 
Gözlerimi yıldızlardan alıp ardıma döndüğümde Asır' ın ka­

ranlık gökyüzünün alcında bile parlayan gözleriyle karşı karşıya 

kaldım. Nefes nefese kalmıştı, endişeli görünüyordu ama bana 

bir adım daha yaklaşıp temas ermiyordu. 

Gamzeli katil olsaydı, beni kolumdan yakalar ve zoraki bir 

şekilde arabaya sürüklerdi . 

Ona baktığımda neden böyle hissediyordum? Sanki kalbim 

sıkışıyordu ve olur olmadık düşünceler her yanım ı istila edi­

yordu. Asır bana baktığında, o ilk gördüğüm korkunç adamı 

göremiyordum. Sanki karşımda benim için savaşan, beni seven 

ve benim için değişen bir adam vardı yalnızca. 
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Ne oldu bütün o nefret dolu hislere? Ne oldu bana? Neden 

ona baktığımda tek düşünebildiğim hayatta olduğu için ona sa­

rılmaktı? 

Çok saçma . . .  Bu öyle çok saçma ki ne yapacağımı bilemez 

bir hMe getiriyor beni. 
"Panzehir," dedi nefesini endişeyle bırakırken. "Verdi mi?" 
"' 1 d.i ,, ver . 
Bu, onu biraz olsun rahatlattığında nefesini sesli bir şekilde 

verip yutkundu ve bir anlığına arkamda kalan yıldızlı gökyü­

züne baktı . Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi­

ğinde onun aklında dolanan tilkilerin kuyruğundan çekmek ve 

ona ne düşündüğünü sormak istedim. 

"Beni bekledin ," dediğinde onun gökyüzüne bakan gözlerin­

deydim. Bunu söylerken neden bana bakmamıştı, bilmiyordum 

ama oldukça zorlanmış gibiydi . 

"Seni bekledim." 

"Neden?" diye sorarken gözlerini sonunda gökyüzünden 

bana çevirdi. " Benden gitmek istemiyor musun? Benden kaç­

mak, olabildiğince uzağımda olmak?" 

"Sen neden kalmamı istiyorsun?" 

Bu soru karşısında afalladı ve bir süre ne diyeceğini bilemedi 

ama yine de gözlerini kaçırmadı. Doğrudan gözlerimin içine ba­

karak düşündü, hissetti ne hissettiyse. 

"Çünkü artık 1 7  Numara değil, Defne Karaca olmanı istiyo­

rum. Katil olmanı değil , sadece yanımda olmanı. Olacakları ak­

lım almasa da beni değiştirmeni, değişebilmeyi istiyorum. Senin 

beni tercih etmeni istiyorum, Defne Karaca." 

Söyledikleri karşısında lal oldum. Ondan bir itiraf, bir cevap 
bekliyordum ama bu kadarını beklemiyordum. 

Bana doğru bir adım attı, aramızdaki mesafe beni gerecek 

türden kısaldı . Gözlerinin içine baktığımda gördüğüm şey yal­

nızca umuttu. 
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a Ben seni seçtim, 17  Numara ilan ettim ama sen bunu is­

temedin. Eğer sen beni seçersen, dünyaların benim olacağının 

garantisini verebilirim." Bir adım daha attı , aramızda yalnızca 
bir adımlık boşluk kalmıştı . Bu yüzden onun yüzünü tam gö­
rebilmek için başımı hafifçe kaldırdım çünkü boyu fazlasıyla 

uzundu. "Çünkü ben kardeşimden sonra ilk defa gerçekten biri 
için korktum, ondan başka birini özledim ve kendi içimde bir 

savaş başlanım.  Bu savaşfa iznin olursa sana yenilmek istiyo-
" rum. 

Asır' ın gözlerinin içine baktığımda orada birer yıldız gör­
düğüme yemin edebilirdim.  Sanki dilek tuttuğum yıldızlar bir 

araya gelmiş ve onun gözlerine yerleşmişti . İşte diyorlardı, dilek­

lerini gerçekleştirecek gözler bunlar. 

"Değişecek misin?" 

"Değişeceğim." 

"Bir daha elini kana bulayacak mısın? "  

"Bulamayacağım." 

"Peki ya özgür müyüm?" 

"Özgürsün." 

Bunlar yeterli değildi, çok daha fazlasına ihtiyacım vardı. 

Asır' ın çok daha fazlasına boyun eğecek gücü var mıydı, bilmi­
yordum ama daha azı beni hiçbir şeye ikna edemezdi . 

"O insanlara ne oldu?" 

"Kurtarılmaları için bıraktım." 

"Bu demek oluyor ki . . .  " 

Lafımı bitirmeme izin vermeden açıklama yapmaya başladı . 

"Bu demek oluyor ki artık arananlar listesinin başına yerleşece­

ğim.  O davetteki herkes ölü sanılıp hayatta olduğumu ve on­

ları zehirlediğimi biliyor. Ölü olmayan herkes birer tehdit. Öl­

dürmek tek seçenekti . Ölenler aleyhime ifade veremez." Keder 

içinde güldü. "Belki de her şeyin bitmesi an meselesidir." 
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"Buna rağmen duracak mısın?" diye sordum merakla. ·Çe­
tenin geri kalanı da bunun farkında olmalı. Bu riski alabilecek 

misin?" 
"Aldım bile." Omuz silkti. "Eğer senin bana tek bir şans ver­

men buna bağlıysa ben tamamım. Her şey mahvolacaksa, bu ke-z 
dünya benim başıma yıkılacaksa bu seninleyken olsun. Seninle 
birkaç gün, sensiz sonsuzluğa bedel." 

"Yakalanmamız an meselesi olabilir." 
Dudağının kenarını kıvırdı. "Sen kurbansın, yakalanmaz.sın, 

kunulursun." 
"Bu anı uzatabilecek bir yol yok mu, Asır?" 
"Var," derken bana tatlı denecek şekilde gülümsedi. "Aranan 

yalnızca ben olacağım. İzlerimizi olabildiğince temizleyeceğiz. 
Bu süreyi uzatabildiğimiz kadar uzatacağız." 

"Kim olduğun ortaya çıkmasaydı nasıl olacaka? Onca zaman 

nasıl yakalanmadınız? Ben sizden kaçarken aslında siz de polis­
lerden mi kaçıyordunuz?" 

"Polisler bir çetenin peşinde ama izlerimizi biz istemeden ta­
kip edemezler. Bazen canım istediğinde eğlencesine izlerimi En­
ver Karahanlı temizliyordu, doğru. Ama benim ona ihtiyacım 
yok. Şehrin her yanında katliam düzenleyebilir ve izlerimi w­
taca temizleyebilirim. İnsanlar gerçek vahşete tanık olduklarında 
adaletten kolayca şaşarlar. Bir polisin ekmek çalan bir adamı tu­
tuklaması birkaç dakika sürebiliyorken onlarca insanı katleden 
çeteyi tutuklaması yıllarca mümkün olmayabiliyor. Çünkü kor­
kuyorlar, kaçıyorlar. Adaleti sağlamaya çalışırken bile adaletsiz­
lik yapıyorlar. Nüfuzlu ve suçlu birini öldürdüğümde elleri hız­
lanıyor ama nüfuzu olmayan masum biri için çabalayan fazla 
kişi yok. Tabii ,  bunlar birer örnek, sana dokuz yıl boyunca kar­
şılaştıklarımı anlatsam beni değiştirmek yerine benimle değiş­
meyi arzulayabilirsin." 

Kız kardeşini bir polisin öldürdüğünü düşündüğü için bütün 
polisler hakkında tek bir şey düşünüyordu. İyi ya da kötü diye 
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ayırmıyordu. Yanıl ıyordu, iyi polisler vardı ve babam onlardan 
biriydi. Adalet bazen şaşabil irdi ama bu adaletin hiç sağlanma­
dığı anlamına gelmiyordu. Asır

,
ın sandığının aksine herkes kötü 

değildi ve ölmeyi hak etmezdi. 
"Arzulamam," dedim bu konuya olan sert tavrımdan ödün 

vermeyerek. "Anladım, adalete olan inancın kayıplara karışmış 
ve bundan faydalanıyorsun. Belki bir gün gerçek adalet karşına 
dikildiğinde inancını da geri kazanırsın .  Sonuçta artık arananlar 

listesinin başında yer alacaksın." 
"Öyle diyorsan," dudağının kenarını zevkle kıvırdı . "Niye­

tim en başından beri seni değiştirmek, düşüncelerimi  sana em­
poze etmekti ama belli ki yanılmışım. Gerçekten bir kadın gelip 
değiştirebiliyormuş adamı. En azından değişimi arzulatabiliyor-

" muş. 
"Arzulamasaydın, burada bu konuşmayı yapıyor olmazdık. 

Seni ağıma düşürüp polise teslim ederdim ve adalet anlayışın 
yerden yere vurulurken arada ziyaretine gelirdim." 

Asır bu söylediklerime gülerek kafasını salladı . Bu ihtimal 
onu çok eğlendirmiş gibi görünüyordu. Beni de biraz eğlendir­
mişti ama henüz söyleyeceklerim bitmediği için onunla birlikte 
gülmek yerine asıl konuya girdim. 

"Enver Karahanlı beni ailem, sevdiklerim ama en çok da kar­
deşimle tehdit etti. Senin aksine başkalarının ölmesini değil, be­
nim ölmemi istiyor. Kendimi öldürmezsem elini kardeşime uza­
tacak." 

"Onu halledeceğim," dedi sertçe. "Çok ileri gitti ve durma­
yacak. Şu an bütün işini gücünü bıraktı ve ikimizi ortadan kal­
dırmanın peşine düştü. En azından onu bulup işini bitirene ka­
dar benimle kalmalısın. Diğer türlü seni koruyamam. O bizi 
ortadan kaldırmadan ben onu ortadan kaldıracağım . Dökece­
ğim son kan olacak ve inan bana, bu, temiz bir kan değil." 

Ona bu konuda güvenmek İstiyordum ama bir yanım is­
temeden şüpheye düşüyordu. Asır' ın sevdiklerini öldüremiyor 
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oluşu, beni şüpheye düşüren en büyük nedendi. Bunu ancak 
zamanla, onun yanında olarak görebilirdim. Söylediklerini ger­
çekten yapacak mıydı yoksa bu da bir oyundan mı ibaretti? &­
l ında hala onun elinde tutsak mıydım? Beni özgür olduğuma 
inandırıp benden istediğini almayı mı planlıyordu? 

Cevap vermemi merakla beklerken büyüyen gözlerine bakar­
ken uçurumun kenarında yaşananları hatırladım. Önüme siper 
olup benim yerime vurulduğunda bunun bir oyun olamayaca­
ğını anlamıştım aslında. Benim yerime ölümü göze aldığında, 
öncesinde kaçmam için biletimi hazır ettiğinde farkındaydım 
gerçeğin.  Yine de insan şüpheye düşmeden edemiyordu. Konu 
Asır ol unca şüphe de yanında eksi olarak geliyordu. Maalesef 
Asır Karahanlı' nın bir artısı yoktu. 

"Sana güve nebil ir  miyim, Asır?" 
Bana sözlü bir  cevap vermek yerine elini ceketinin iç cebine 

anı ve beyaz, dikdörtgen şeklinde kalın bir kağıt çıkardı. Onu 
bana uzatınca bir kağıt değil ,  tren bileti olduğunu anlayabildim. 
Bilet bilgileri bana aitti . Tren yarın öğlen İstanbul'dan hareket 
ediyor ve dört saat sonra Ankara'ya varıyordu. 

Bu benim 1 9  Ocak 20 1 7'de binmek isteyip binemediğim 
trene bir bilett i .  

"Biletin hazır, al ve kaç derken seninle oynamıyordum." 
Beni parmak uçlarımda yükselten ve onun dudaklarına bir 

öpücük bıraktıran cevaptı bu. B una, bu hisse engel olamamış­
tım. O bana istediğim cevapları, güveni verdikçe içimde ona 
karşı engel olamadığım garip hisler türemişti ve kendimi onu 
öpmek isterken bulmuştum. 

Ôpücüğüm kısa sürecekti. Dudaklarına dokunacak ve içimde 
yanan , durmadan harlanan yangının üstüne biraz su serpecek­
tim ve eksik yapboz parçalarından birini tamamlayacaktım ama 
Asır kısa sürmesine izin vermedi. Belimi sıkıca kavradı ve bir 
elini çeneme yerleştirip öpücüğü derinleştirdi. 
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Asır beni ilk öptüğünde korktum, bunun bir felaket oldu­
ğunu düşündüm ve şimdi de farklı bir şey hissetmiyordum. Bu 
bir felaketti, inanılması güç bir histi ve sonucunun ne olacağını 
tahmin bile edemiyordum. 

Asır beni öperken gülümsediğinde ne düşündüğünü merak 
ettim. Sanki onu mutlu eden öyle güçlü bir  his vardı ki bunu 
dile getirmemek için kendini çok zor tutuyordu. Elimi yasladı­
ğım sert göğsünün altında deli gibi çarpan kalbi de bunun ka­
nıtıydı. 

Asır'la, hayatımı kaydıran adamla temas halindeydim. Deli­
likti bu. Onun için de benim için de delilikti . 

" Bölmek istemezdim," diye araya giren Anıl'ın sesiyle hızla 
parmak uçlarımdan indim ve Asır,dan bir adım uzaklaştım. Eli 
hala belimde olduğu için büyük bir adım olmamıştı . Asır ise 
Anıl'ın sarı saçlarından yakalayıp kafasını asfalta sürtmek istiyor 
gibi görünüyordu. "Ama gitsek iyi olur. Ortadan kaybolmamız 
gerek. Üstelik hazırlanmamız gereken gerçek bir cenaze var.,, 

Gerçek, bütünüyle Asır'la aramıza daldığında az önce yaşa­
nanların bütün karanlık büyüsü sönüp gitti . Özgürlüğümü sim­
geleyen eren bilerim ilelebet kanla kaplı olacaktı . 
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B üyüycn gözlerimi korku kapladı ve ister istemez kendimi 
üzgün hissettim. Başından beri ölmelerini değil, cezalarını 

çekmelerini  ve tedavi görmelerini isterken içlerinden birinin öl­
müş olması çok garip bir histi. 

"Kim?" diye fısıldayarak sorduğumda Asır cevaplamadan 
önce sertçe yutkundu. "Cem." 

İçime derin bir  nefes çekerken kaşlarım acıyla çatıldı ve yü­
zümü öne eğdim.  Ali beni kurtarmaya çalışırken onları öldür­
meye çalışmıştı ve bu yolda Cem ölmüştü. Cem de normal bir 
hayatı olsun istiyordu, buna emindim. Onun gözlerinde gördü­
ğüm umut benim umuduma benziyordu ve şimdi henüz bir fır­
sat bile bulamadan ölmüştü. 

Bu yüzden onları değiştirmek zorundaydım. Onlar için 
kimse çabalamazsa, kimse onlara el uzatmazsa nasıl değişecck­
lerdi? İnsan kötü olmayı seçebilirdi ama kötü olmanın iyi bir 
tercih olmadığını anlayıp değişebilirdi de. Bu bir süreçti ve nere­
sinden dönerlerse dönsünler iyi olacaktı. Bu yolda kalpleri çürü­
düyse benim yarattığım yolda çiçek de açabilirdi. Benim çiçek­

lerimi yaksalar da ben onların çiçeklerini sulayabilirdim. Birileri 

sulamak zorundaydı .  
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Beliti tk tkğildi. 

Belki de hiç kimse kötü tarafı seçmiş birini yoldan çevirmek 
rorunda değildi . Onların kuru çiçeklerini sulayıp canlandırmak 
rorunda değildik. 

Asır, çenemi kavrayıp yüzümü kaldırdığında dolu gözlerime 
şahit oldu. "Senin suçun değil ." Beni kendine doğru çektiğinde 
bunu beklemediğim için biraz afalladım. Sarıldı ve hiç bekleme­

diğim cümleleri kurdu. "Sende, bende olmayan vicdanı, hassas 
kalbi görebiliyorum. Ben bir yapbozsam sen benim vicdanımı 
ve hassas kalbimi tamamlayan eksik parçalarımsın, Defne Ka-

,, raca. 
" Bir gün bütün eksik parçalar tamamlanacak mı, Asır?" 
"Tamamlayacağız.'' 
Yutkunup başımı hafifçe sallayarak geri çekildim. Başım hala 

biraz dönüyordu ama kendimi kötü hissetmeye o kadar alışık­

tım ki artık garip gelmiyordu. 
"Benim suçum olmadığını biliyorum," dedim nefesimi bıra­

kırken. "Sadece ölüm bu kadar kolay bir şey olmamalı gibi geli­
yor." Gözlerimi gözlerinden kaçırdım. "Yani anlar mısın, bilmi­

yorum ama benim için kolay değil." 
'�ık anlarım." Elimden tuttu. "Anlamazsam anlatırsın." 
"Muhtemelen anlamazsın," diye mırıldandığımda bana göz­

lerini kısarak yüzünü buruşturdu. "Evet, muhtemelen anla-
,, marn. 

"Hadi," diye arkadan söylendi Anıl. ''Akın aradı , telefonda 
car car bağırıp durdu. Şeytan diyor onu ormanda açtığı çukura 
göm de . . .  Neyse." 

Asır' ın büyük bedeninin yanından başımı uzattığımda 
Anıl'la göz göze geldik. Başta sinirli gibi görünüyordu ama be­

nimle göz göze gelince siniri sanki uçup gitti . Cem için tuttuğu 
yası, Akın' a olan öfkesini kısa bir an unutmuş gibi  gülümseyerek 
bana yaklaşınca, elimi Asır'dan kurtarıp Anıl' a yaklaştım. 
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Onur'un da saçları sarı, gözleri maviydi ve sanki Anıl onun 

büyüm üş haliydi . Bu kadar benzemeleri miydi beni Anıra bu 

kadar yakın hissettiren, bilmiyordum ama onca kötü yaşanmış­

lığa rağmen Anıl kollarını uzatıp bana sarıldığında kendimi iyi 

hissettim. Hayatta olduğu için mutluydum ve değişmesini en 

çok istediğim kişilerden biriydi. 

"Yine dört ayak üstüne düştün, sarışın." 

"Sen de öyle, sarışın," diye onu yanıtladım. Birlikte kayalık­
lardan inip arabaya ilerledik. Asır hemen arkamızdaydı. 

Anıl benim için arka kapıyı açarken, "Diyorum ki, saçlarını 

kızıl yapalım senin," dediğinde ona ters ters bakam. "Bir eve iki 
sarışın fazla." Kendi saçlarının uçlarına narin dokunuşlar kon­
durdu. "Hele ki benim sarışınlığımın yanında seninki sönük ka­
lırken." 

Onun karnına dirseğimi geçirdiğimde Anıl inledi. "Beni si­
nir edersen şampuanına kırmızı boya katarım." 

Anıl'ı tehdit ederek arabaya bindiğimde Asır gelip yanıma 

oturdu. Ön koltuğa geçmediği için Anıl da ben de şaşkın şaş­
kın ona baktık. 

Anıl ön koltuğu gösterdi . "Yerine geçsene." 

Asır bana bakıp, "Benim yerim burası," demekle yetindi ve 

kapıyı kapatmak istediğinde Anıl ona engel oldu. Gözlerini kıs­

mış, şüpheci bakışlarını Asır' ın üzerine dikmişti. Asır ise ona her 

zamanki gib i bakıyordu, duygularını gizleyen sen bakışlarıyla. 

"Şey, ben tam olarak anlamadım," dedi Anıl. "Siz şimdi ne­

siniz?" 

Anıl' ın gözleri ikimiz arasında gidip gelirken dudaklarımı bir 

cevap verebi lmek için araladım ama verecek bir cevap bulama­

dım. Bunun bir cevabı yoktu. 

Neyse ki Asır  bir cevap vermek zorunda olmaktan kur­

tardı ikimizi de. Arabanın kapısını sertçe çekip kapannca Anıl 

son anda kapıya tutunarak ayakta kalabildi. Ardından camın 
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ardından Asır'a sessiz küfürler edip ters bakışlar atarak sürücü 

kol tuğuna geçti .  
Anıl ,  arabayı çal ıştırıp yola koyulduğunda bir  süre sonra ka­

fam ı  çevirip dümdüz yolu izleyen Asır' a baktım. Benim ona 
baktığımı h issedince gözlerini yoldan çekip bana baktı. 

Omuzlarımız birbirine değiyordu, bacaklarımız da. O kadar 
yakı ndık ama ne ellerimiz birbirine uzanıyordu ne de bir sami­
miyet belirtisi gösteriyorduk. Sanki iki miz de kaskatı kesilmiş­
tik. 

" Uzun bir konuşma yapmamız gerek, biliyorsun değil mi?" 

diye sorduğumda kafasını usulca sal ladı .  " Bil iyorum ." 

Sonrasında yüzüme öyle uzun, öyle derin baktı ki kendimi 
ne düşündüğünü merak ederken buldum. Çünkü bu, önceki 
bütün bakışlarından çok farklıydı. O sert duruşu, bakışı, kötü 
hisleri ve düşünceleri . . .  Onu gamzeli katil yapan her şeyinden 
sıyrılmıştı ve bana inanılmaz bir şey görüyormuş gibi bakıyordu. 

"Niye öyle bakıyorsun?" diye sorduğumda birkaç saniye bek­
ledi ve hemen ardından gözlerini kapatıp sıktı . Daldığı rüya­
dan uyanmak ister gibiydi ve ben de bu hissin bir benzerini ya­

şıyordum. 
"Gözüm daldı," diyerek önüne döndüğünde sessizce gülme­

den edemedim. Bana dönüp bakmadı ama dönmek istediğini 
hissettim . Sonrasında daha da uzaklaşmak ister gibi gözlerini sa­

ğında kalan camdan dışarı dikti . Dayanamayıp b ir daha güldüm 
ama o, hislerini saklamakta ısrar ettiği için dönüp de gözlerinde 
beliren fırtınanın esintilerini bana göstermekten kaçtı . 

Kötü hissediyordum, tam anlamıyla. Midem ağrıyordu, ağ­

zımda iğrenç bir tat vardı ve gözlerim yeterince net görmü­
yordu . Başımın dönüşü sanki sonsuza dek sürecekti , durmak 

bilmiyordu ama yine de omzum Asır' ın  omzuna değerken ve o 

benden gözlerini kaçırırken gülmekten kendimi alamayan tara­
fımı da bastıramıyordum. 
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Gfulcrimi Asır'dan alıp elimdeki tren biletine çevirdim. Öz­
gürlük bir bilet kadar yakınımdaydı ama ben onu amaçlarım 
uğruna elimin tersiyle itmiştim. Bir tren biletiyle A.11r'ın yuat­
ağı kanl ı dünyadan kaçabilecckken her şeyi gerçek anlamda bi­
tirebilmek için zaten çektiğim acıların yarattığı al�kanlık his­

siyle onun yanında kalmayı seçmiştim. Daha kötüsü olamaz 
denen bir nokta vardı .  

Daha kötüsü olamaz. 
Daha kötüsü tren biletini alıp gittiğimde Asır' ın değişime 

olan arzusunu yitirmesiydi . Daha kötüsü katliamların bir hiç 
uğruna devam etmesi ve masum insanların türlü yollarla can çe­
kişerek ölmesiydi. Daha kötüsü Asır'ın Enver canavarını öldü­
remeyip, kardeşimin hedef haline gelmesiydi. Daha kötüsü aile­
min, sevdiklerimin her an ölebilme ihtimalleriydi. Daha kötüsü 
bir süre sonra Asır' ın intikam arzusunun tetiklenmesi ve benim 
özgürlüğümü yine elimden alma ihtimaliydi. 

Daha kötüsünün olmasına izin vermeyecektim. 
Eve varana kadar yolun geri kalanında sessiz.dik. Belki herkes 

onlarca cümle kurmak istedi ama kimse kuramadı. 
Anladığım kadarıyla bir katil olsalar da kendilerinden olan­

lara ve onların hayatlarına saygıları vardı. Cem için gerçekten 
bir cenaze töreni düzenlenecekti . Peki ya bunu ailesine nasıl 
açıklamayı düşünüyorlardı? Ben cenazeye katılacak mıydım? 

Yolu izlerken yorgunluğuma yenik düşmüş olmalıyım ki 
uyuyup kalmıştım .  Gözlerimi yeniden araladığımda başım 
Asır' ın omzuna yaslıydı ve araba evin önünde duruyordu. Ne 
zaman gelmiştik, Asır ne zamandır uyanmamı bekliyordu, bil­
miyordum ama gözlerimi açmış olmama rağmen hala ne kıpır­
dıyordu ne de bir ses çıkarıyordu. 

Anıl arabada değildi, sadece ikimiz vardık. 
"Eğer rahat hissediyorsan uyumaya devam edebilirsin." 
Sertçe yutkunarak başımı hafifçe çevirdim ve Asır'a bakam. 

Yüzü oldukça yakındı ve doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. 
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Kahverengilerine ilk kez bu kadar yakından bakıyordum. Ben 
gökyüzüysem o topraktı. Birbirinden uzak görünen ama bir bü­
tünü oluşturan iki eşsiz parçaydık. 

"Ne uman geldik?" 
"Bir saati biraz geçti," diye kısık seste mırıldanırken gözleri 

aşağı, hafif aralık dudaklarıma kaydığında sertçe yutkunarak ba­
kışlarımı ön cama çevirdim. 

"Keşke uyandırsaydın." 
"Güzel bir rüyaya benziyordu." 
"Rüya gördüğümü haarlamıyorum." 
"Senin rüyandan bahsetmiyorum," dediğinde kafamı om­

zundan kaldırıp ona baktım, dudağının kenarını hafifçe kıvırıp 
kapıyı açtı. O ,  arabadan inerken nefesimi sesli bir şekilde bıra­
karak ben de indim. 

Asır' ın peşinden evin kapısına vardığımda eşikten içeri gire­

medim. Sanki önümde görünmez bir duvar vardı ve onu geçe­
meyecektim. Buraya kendi ayaklarımla geldiğime inanamıyor­
dum. Eğer 1 7  Numara olduğum gün bunu yapacağımı bana 
söyleselerdi, ölsem inanmazdım ama şimdi işte, b uradaydım. 

Asır hemen önümde, içerideydi ve girmemi be�iyordu. Bu 
kapıdan her çıktığımda başıma gelenleri düşündükçe delirme­
mek elde değildi. 

Yapacaktım, bütün yaşadıklarımın güzel bir sonucu olacaktı. 
Hiçbirini boşa çıkarmayacaktım. Önce kendime sonra da bu 
yolda can veren herkese söz veriyorum ki başaracaktım . 

İçimden üçe kadar sayıp eşikten içeri adım ımı atarken, 
"Kendim bile inanmakta zorlansam da burayı özlemişim,

,, de­
dim. Kendimi kandırmak için kurduğum bu cümleye Asır da 
kanmış gibi yaptı. 

"Burası seni özlemedi," diyerek mutfaktan laf atan Koray'a 
döndü bakışlarım. Epey öfkeli görünüyordu ve sanırım darı tah­
tası ben olacaktım. Bana batıracaktı ok misali bütün sivri cüm­

lelerini . 
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·eansız varlıklar hakkında bile söz hakkın olduğunu sanı­

yorsun," diye hayıflanarak ona ilerledim. Yemek masasının bir 
ucunda duruyordu. "Bir gün çenenin kırıldığını ve her şeye bir 
cevap veremediğini görürsem huzura ereceğim." 

Ben masanın bir ucundaydım, Asır da hemen çaprazımda 
duruyordu. Masadaki meyve kasesinden yeşil bir elma alıp ısırdı. 
Daha önce gördüğüm sararmış elmalar şimdi yerini taze elma­
lara bırakmıştı ve işte, düşündüğüm gibi Asır elmaları yiyordu. 
Sanki hep burada, bu elma dolu meyve kasesi olmalıydı ve Asır 

hep onları yiyebilecek kadar yakınında kalmalıydı. 
"Huzura ermek istiyorsan sana müthiş bir yol gösterebili­

rim," dedi Koray ve yalandan gülerek gözlerini kısn. "Hem gö­

zümün önünde olup sinirlerimi de bozmazsın." 
Neden bahsediyordu bu çokbilmiş? Eğer ölümse o müthiş 

yolu, unutsun onu. 

Koray, a yalandan gülümseyip gözlerimi kısarak aynı onun 

gibi itici bir  tavırla karşılık verdim. "O halde bundan sonra gö­

zünün önünde olmaya özen göstereceğim. Sinirlerinin bozul­

ması hoşuma gider." 

Asır, Koray'la didişmemizden memnun bir halde tebessüm 
ettiğinde Koray'la ikimizin dik bakışlarına maruz kaldı. Yarım 

kalan elmasını masanın üstüne bırakarak omuzlarımdan tuttu 

ve beni merdivenlere doğru çevirdi. 

"Hadi, duş al ve biraz dinlen. Koray'ın yorucu cümleleriyle 

daha sonra uğraşabilirsin." 

Asıela b irlikte merdivenlere ilerlerken Koray arkadan, "Yo­
rucu cümlelermiş . . .  " diye söylenmeye başladı. "O sarışının ka­

fasındaki her b ir sarı saç telini koparacak kadar çılclırmama ra­

mak kaldı, bil diye söylüyorum." 

Arkamı dönüp Koray' a laf yetiştirmek istedim ama Asır tabii 

ki izin vermedi. Merdivenleri çıkarken Asıe ın omzunun üstün­

den zoraki bir şekilde Koray' a bakarak çcmkirdim. 



1 24 l '7 WUllARA PİnS 

"Senin o kıvırak kafandaki her bir teli koparıp bir tarafına 
sokarsam görürsün kim çıldırıyor!" 

Merdivenlerin sonunda Asır beni banyoya doğru çevirdi­
ğinde bile susmadı çokbilmiş kıvırcık. "Tek parmağımla seni kel 
ederim, çok konuşma." 

"Aptal kıvırcık!" 
"Aptal sarışın!" 
Asır beni banyoya kadar getirdi. Nefesimi sesli bir şekilde dı­

şarıya bırakarak ona banyonun içinden dik dik bakam. Kapının 
önünde duruyordu ve suraanda eğlendiğin i  işaret eden bir te­
bessüm dolanıyordu. 

"Yolacağım o kıvırak saçlarını.,, 

"Bilerek yapıyor." Kapıya uzandı. "Sen Koray'ı çok takma, 
hadi duşunu al. Zehirlendin, dinlenmen gerek." 

"Ayakta zor duruyor olmam onun saçlarını yolup ağzına tı­
kamayacağım anlamına gelmiyor, biliyorsun, değil mi?" 

"Biliyorum." Kapıyı kapatmak için tuttu. "Havluların do­
lapta, bir şeye ihtiyacın olursa da seslen, mutlaka duyarım." 

Ona kafamı salladığımda bana göz kırparak kapıyı kapattı. 
Kapıyı ar.kasından kilitledim ve banyonun içine doğru dön­
düm. Banyo dolabını açıp diğer havluların arasında parlayan 
tozpembe bornozumu ve yine tozpembe saç havlumu aldım. 

Genelde bu dolabı açar ve içindeki havi uları klozetin üstüne 
dizip kaçma planları yapardım. Her şey çok garip geliyordu. 

Aynanın karşısına geçtiğimde kaşlarım çatıldı . Tozpembe el­
bisem öyle çok kanlanmıştı ki sanki korku filminden fırlamış­

tım. 

Ayaklarımı ağrıtan topuklu ayakkabıları çıkarıp elbiseden 
kurtuldum. İç çamaşırlarımı ve elbiseyi doğrudan çamaşır ma­

kinesinin içine attım ve kısa programda çalıştırdım. Elbise mah­

volabilirdi ama zaten niyetim onu bir daha giymek için temizle­

mek değildi . Sadece kan görmek istemiyordum. 
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Sıcak suyun altına girdim. Bu bana öyle iyi geldi ki orada 
ne kadar uzun süre kaldığımı bilmiyordum. Bedenimdeki gö­
rünen kirleri temizledim ama ruhumdakilcr hala yerlerini ko­
ruya rlardı . 

Duştan çıkıp bornozuma sarındım, saçlarımı da havluya sar-

dım. Yıkamayı bitiren makineden iç çamaşırlarımı çıkarıp ku­
ruttuğum sırada makinenin üstündeki temiz kıyafetleri fark et­
tim. 

Beni doğrudan duşa yollayan Asır, bu kıyafetleri ben gelme­
den önce hazırlamış olmalıydı.  Gideceğimden bu kadar emin 
miydi yoksa eğer  gelmeyi kabul etmezsem beni zorla mı götü­
recekti? 

Kafamda, cevaplarını bekleyen soruların yanına gönderdim 
bu soruyu da. Her şeyin bir zamanı vardı ve ben her bir soruyu 

elbet cevaplayacaktım. 
Siyah taytı ve oldukça büyük olan sweatshirtü giyip aynadan 

kendime baktım. Benim böyle bir sweatshirtüm yoktu. Rengi 

maviydi ve kalçalarımın altına kadar uzanıyordu. Kolları da 
uzundu. 

Saçlarımı hızlıca kurutup balıksını ördükten sonra banyo­

dan çıktım. G itme m  gereken yer aşağısıydı ama nedense adını­

larım Asır' ın odasına yöneldi . 

Asır' ın odasının kapısının önünde durup bekledim. Sabahın 

bilmem kaçıydı ve uyuyor olabilirdi ama ben çok yorgun ve ra­

hatsız hissetmeme rağmen yapmamız gereken konuşmayı şimdi 

yapmak istiyo rdum.  

Elimi yumruk yapıp kaldırdım ve parmak boğuınlarımla üç 

kez kapıya tıklattım. Asır' ın kapıyı açması çok kısa sürdü. 

" Defne," dedi beni beklemiyormuş gibi şaşkın bir şekilde. 

"Seni rahatsız eden bir  şey mi oldu?" 

"Hayır," diyerek içeri girdim. "Şu konuşmayı yapsak iyi ola­

cak. O kadar çok sorum var ki . . .  " 

''Ama zehirlendin,  dinlenmelisin." 



1 26 1 7  lltJKABA PİYIS 

Gözlerim, dağınık kahverengi saçlarına kaydı ve üstünde hiç­
bir şey olmadığını ancak idrak edebildim. Göğsünde, kalbiyle 
neredeyse aynı hizada bir sargısı vardı. Kafam öyle doluydu ki 
kapıyı açtığında doğrudan yüzüne bakarken üstünü başını hiç 
fark edememiştim . 

Elimi alnıma çarparak, "Kapıyı uçarak açmana gerek yoktu. 
Koray, hakkımda zırvalamaya da gelmiş olabilirdi," dediğimde 
gülerek yatağının üstündeki beyaz tişörtü hızlıca kafasından ge­
çirdi .  "Kapıyı tıklarnandan sen olduğunun anladım." 

Burun kıvırarak gözlerimi balkona çevirdim. Kapısı kapa­
lıydı ama sandalyeler oradaydı. "Siz yokken buraya geldim." 

"N :> "  e. 
Ona dönüp, "Hayatta olup olmadığını gözlerimle görmek 

istedim ve geldim ama yoktunuz. O zaman inandım gerçekten 
öldüğünüze. Ali'den kaçmak istedim ama beceremedim ," diye 
açıklama yaptığımda gözleri masasının üstüne doğru kaydı. 
Oraya baktığımda daha önce Ali' nin kırdığı camın değiştiğini 
ve dağılan yapbozun yeniden eski halini aldığını gördüm. Asır 
bu kez yapbozu duvara asmıştı ve manzara çok daha netti. 

"Gökyüzü pembe olduğunda sence de her şey yoluna gire­
cekmiş gibi gelmiyor mu?" 

Yapbozda iki silüetin baktığı gökyüzü pembeydi ve oldukça 
güzel görünüyordu. 

"Gökyüzünün rengi işleri yoluna sokabilir mi?" 
Asır bana yanaştığında omuzlarımı silkerek yapbozdaki silü­

ecleri işaret ettim. "Onlar mutlu görün üyor." 
"Yüzleri bile yok." 
"Ama sanatın ruhu vardır," diye yanıtladım onu. "Orada bir 

yüz görmesek de var olduğunu hayal edebiliriz. Renklerin bize 
umur vermesine de izin verebiliriz. Bu kadar karamsar ve kapalı 
olma, Asır Karahanlı." 

Ona adı ve soyadıyla seslenmeme gülerek kafasını salladı. 
"Tamam, söylediğin gibi olsun. Orada iki mutlu kişi var. Hatta 
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onlar bir çift ve birlikte pembe gökyüzünün yaramğı munnm 

manzarayı izliyorlar." 
"Birlikte hayal de kuruyorlar mıdır?" diye sorduğumda ku­

ruyan dudaklarını ıslatarak kafasını salladı. "Hem de ne hayal­
ler kuruyorlardır." 

"İmkansız olanlardan da mı?" 
"imkansız olanlardan da." 

Gülümseyerek artık tablo görevi gören dev yapboza baktı­
ğımda Asır' ın da �enim gibi ona baktığını fiuk ettim. Belki de 
o gece bütün imkansız hayallerimizi, keşkelerimizi o yapboza 
bakarken tükettik ama ikimiz de bunu birbirimize söylemedik. 

• 
Ölümün acısını defalarca tattım. Babam öldüğünde küçüktüm 

ama her şeyin farkındaydım.  Annem haberi aldığında yazlık evi­
mizdeki papatya bahçesinin yanı başında, dizlerinin üzerine çö­
küp saatlerce ağlarken ben öylece onu izledim. Salıncakta ileri 
geri giderken annemin bana babam hakkında aldığı haberi söy­
lemesi için bekledim ama bana söylemedi. Önce annem çekti 
acıyı, bana babamın görevde şehit olduğunu söylemedi gün­
lerce. Ama ben anlamıştım, sadece annemin bana söylemesini 
bekliyordum. Sanki annem bana söylemeden acı çekemezdim, 
babam için üzülemezdim. 

Annem haberi aldıktan bir hafta sonra ancak sakinleşip bana 
babamın öldüğünü söylediğinde sanki o bir haftada acımı çok­
tan içime gömmüştüm, içime içime öyle çok ağlamıştım ki an­
nemin yanında ağlayamamıştım. 

Gece olduğunda, annem Onur'la uyumaya gittiğinde yatak­
tan çıkar ve annem gibi papatya bahçesinin önünde diz çöküp 
içim dışıma çıkana kadar ağlardım ama annem duymasın diye 
bunu sessiz yapardım.  

Zaten çok kısa b i r  süre içinde yazlık .evi normalde yaptığı-
mız gibi toplamadan oradan çıkmış ve annemin çalıştığı akıl 
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hastanesine gitmiştik. Annemin tatili bitmişti ve artık çalışması 
gerekiyordu. 

Uzun uzun babam için de ağlayamamıştım yani. Ağlamak 
yerine açıp açıp babamın aldığı son kitabımı, Şeker Portakalı'mı 
okurdum. Şeker Portakalı'nı okuduğumda ağlardım işte. � 
için ağladığımı sanırdım ama ben aslında babama ağlardım. 

Sonra . . .  Çok sonra aslında ölümün gerçekten ne olduğunu 
yakından tattım. Gözümün önünde ölen onlarca insan bana 
ölümün ne kadar da korkunç bir şey olabileceğini son nefesle­
rini tüketirken gözlerimin içine bakarak anlattı . 

Masumlardan akan her kan damlası, benim gözyaşımla bir­
likte döküldü. Hepsinin canının acısını sanki benim canımı alı­
yorlarmış gibi en derinden hissettim ama onlarla birlikte öleme­
dim. En çok da ölecekmiş gibi acı çekip ölememek yoruyordu 
. ınsanı. 

Her acının üstüne basıp geçtim. Ölüm artık benim de dili­
min kolayca döndüğü bir kelimeye dön üştü. İnsanları ölümle 
tehdit etmek, kendi canımla gözlerini korkutmak öyle kolaydı 
ki şimdi düşününce kendime inanamıyorum. 

Ben böyle biri değildim. 
Ölümün ne demek olduğunu bir kez daha Cem öldüğünde 

çok net anladım. Ölüm bazen kurtuluştu bazen de umut etti­
ğinde cezaydı. Cem ölürken kurtulmuş m uydu yoksa içinde bir 
umut yeşerirken canından mı olmuştu, tam olarak emin deği­
lim. 

Ölmek zor gibi görünen bir şey olsa da bazı şartlarda yaşa­
mak çok daha zordu. Ölmek için cesaret gerekiyordu ama yaşa­
mak için çok daha azına ihtiyaç yoktu. Umudu yoksa insanın, 
ölmek kolay gelirdi ama en ufak umudu varsa yaşamak için canı 
pahasına savaşırdı. 

En azından ölüm ve yaşam arasındaki ince çizgide durmadan 
dans eden biri olarak bunları söyleyebilirdim .  
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Hemen ileride.:, mezarlığın girişe yakın tarafında açılan me­
zara gömülen ceset bu kez bir yabancıya ait değildi. Bugün diğer 
günler olduğu gibi yalnız değildik. Cem'in bu karanlık dünyası­
nın arkasında kalan aydınlık hayatındaki bütün arkadaşları, ai­
lesi, sevdikleri buradaydı ve hepsi onun için gözyaşı döküyordu. 
Hepsi Cem'in ölüm nedeninin bir trafik kazası olduğunu sanı­
yordu. 

Cem' in bir erkek kardeşi vardı ve ona çok benziyordu. Ağla­
mıyor, sadece tabuta bakıyordu. Belki de henüz hiçbir şeyin far­
kında değildi . 

Cem' in kefene sarılmış cesedi, hazırlanan mezara yerleştirildi 
ve erkekler, üzerine sırayla toprak atmaya başladı. Acı dolu çığ­
lıklar bunun üzerine daha şiddetli bir hal aldı. 

Cem'in annesine oldukça uzaktım ama eğer yakın olsaydım 
çarçabuk yanına gidip oğlun onlarca insanı öldürdü ve o insan­
ların bir mezarı bile yok diyebilirdim. Bu yüzden uzak olmam 
herkes için çok daha iyiydi . 

Dün gece Asır' la konuşmaya çok hazır hissetmeme rağmen 
konuşamamıştım.  Mideme öyle sert bir ağrı saplanmışa, midem 
öyle çok bulanmıştı ki konuşmayı ertelemek zorunda kalmış­
tım. Gece boyunca da sık sık banyoya çıkıp kusmuştum. Hala 
midem ağrıyordu, çok kustuğum için boğazım acıyordu ve ol­
dukça yorgun hissediyordum. 

"Seni bir yerden tanıyorum." 
Solumdan yükselen sesle irkilerek oraya döndüm. Herke­

sin benden uzakta olduğuna o kadar emindim ki düşüncelerime 
daldığımda b irin in yaklaştığını duyamamıştım. 

" Biriyle karıştırıyorsunuzdur," dedim karşımdaki siyah saçlı, 
yeşil gözlü ve elmacık kemikleri belirgin genç adama. "Ben sizi 

" tanımıyorum. 
" Bu gözleri nerede görsem tanırım," diyerek başını hafifçe 

yana eğdi ve yeş il gözlerini kısıp yüzüme daha dikkatli baktı. 
" Defne Karaca." 
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Tüm duyularım alarma geçmiş, benliğimi korku kaplamqtı . 
Dehşetten neredeyse nefes alamıyordum. 

Beni tanıyordu, gerçekten kim olduğumu biliyordu. 
Kaşlarımı çatıp onun simasını hatırlamaya çalıştığımda bana 

yardımcı olmak ister gibi gülümsedi ve o anda onu tanıdım. 1 7  
Numara olmadan önceki mutlu hayatımda kalan sevgilimin ya­
şadığı öğrenci yurdunda kalıyordu ve yanlış hacırlamıyorsam adı 
Ozan'dı.  Can bir keresinde denk geldiğimizde bizi tanıştırmıştı 
ama tanışmamız bundan ötesine geçmemişti . 

" Ben . . .  " derken duruşumu dikleştirdim. "Bahsettiğiniz kişi 
değilim." Kafamdan bir isim attım. " Işık ben ." 

"Hımın," diye bir ses çıkardı dudak bükerek. "Karıştırmış ol­
mal ıyım. Gerçi haklısınız, Defne Karaca'nın burada işi ne ki?" 

Onu kafamı sallayarak geçiştirmek istediğimde gözleri boy­
numa doğru kaydı. Hemen montumun fermuarını boğazıma 
kadar çektim. Bu, onun daha çok dikkatin i  çekti. 

"İntihara meyilli bir tip misin?" diye sordu yeşil gözlerini kı­
sarken. Gözleri durmadan vücudumda, açıkta kalan yerlerimde 
dolanıyordu. Boynum dışında görebileceği bir iz arıyor olma­
lıydı ama neyse ki hepsi kapalıydı. 

"Hayır, intihara meyilli değilim. Bir kaza geçirdim,  izi kaldı." 
"Biri sana zarar veriyor da olabilir," diyerek yalanımı tama­

men görmezden geldi. "Sevgilin, arkadaşın ya da ailen mi?" 
"Hiç kimse," diye direttim. Bu h içbir şeyden haberi olma­

yan adama gerçekleri öylece dökecek değildim.  Artık kurtulmak 

için birine de ihtiyacım yoktu, benim derdim çok başkaydı. "Bir 
kaza geçirdim ve izi kaldı." 

Bana inanmadığını apaçık belli eden ifadesine bakıp iç geçir­
dim. Neyi bu kadar zorluyordu, bilmiyordum ama artık uzak­
laşsa iyi olurdu. 

"Kaza kimin elinden çıktı ?" diye sorup elini cebine attı ve 
telefonunu çıkardı. "Bana özel hayatını açmana gerek yok ama 
eğer ı.arar görüyorsan sana yardım edebil irim.  Polisi aramam 
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saniyclcrimi alır ve bu kalabalıkta kimse seni zorla bir yere gö-
- ,, turcmcz. 

Davranışını o kadar takdir ettim ki yüzümde beliren gülüm­
semenin sahte hiçbir  yanı yoktu. Bu dünyada bu cümleleri duy­
mayı bekleyen o kadar çok kadın vardı ki, böyle insanların var 

olduğunu görmek beni  mutlu ediyordu. Kısa bir süre önce ben 
de yardım çığlıkları atan o kadınlardan biriydim. Birinin bana 
yardım etmesini o kadar çok istedim ki, her seferinde büyük 
hüsrana uğradım . 

Eğer Ali yerine karşıma Ozan çıksaydı ve beni kunarmış ol­
saydı, her şey çok farklı olabilirdi ama hayatım artık çok başka 

noktadaydı .  Mesele artık kurtulmak değil, kurtarmaka. 
Ozan' a teşekkür edeceğim sırada bir anda bana yaklaşn ve 

yüzündeki o güvenil ir ifade silindi .  "Koruduğun adamlar san­
dığın gibi güvenilir değil." Bir anlığına neden bahsettiğini an­
layamadım ama konuşmaya devam edince bütün taşlar yerine 
oturdu. "Cem' in bu adamlardan uzaklaşmak, hatta ulaşamaya­

cakları kadar uzakta yaşamak istediğini biliyor muydun? Son 

konuşmamızda artık böyle yaşamak istemediğini söyleyip du­
ruyordu . Hiçbir zaman nasıl bir yaşamı olduğunu anlatmadı 

ama ben ona bu nefret edilesi yaşamı sunanın bu arkadaşı kı­

lıklı adamlar olduğunu biliyordum. Ortada onlarla ilgili yan­

lış bir şeyler var ve ben sana yardım edebilirim. Tek yapman ge-
k ,, re en . . .  

Dibime girip sözlerini sadece benim duyabileceğim şekilde 

fısıldayan Ozan' ın omzunu yakalayan Asır, ikimizi aynı anda 

korkuttu. Ozan' a o kadar çok odaklanmıştım ki Asır' ın geldi­

ğini fark edemem iştim . 

Asır, Ozan' ın omzunu hafifçe sıkıp yüzüne sahte bir gülüm­
seme yerleştirdi. Ozan gerilen vücudunu zoraki çevirip kimin 

geldiğini görmek için ardına baktığında Asır' ı görür görmez kaş­

ları şaşkınlıkla havalandı. 
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Karşısında bir katilin olduğundan haberi dahi yoktu. Asır'ın 
ona dik bakışlarını ve imalı gülüşünü neye yoruyordu, bilmiyor­
dum ama Asır' ın sahte dostane tavrına sert bir çıkış yapacak gibi 
görünüyordu. 

"Sen Cem'in kuzeni olmalısın," diyerek Ozan,ın omzunu sı­
vazladı Asır. Ozan'ın Cem'in kuzeni olduğunu öğrendiğimde 
gözlerim fal taşı gibi açıldı. Bu nasıl bir denk gelmeydi, nasıl bir 
şanstı böyle? 

"Evet," diye yanıtladı onu Ozan. "Sen de onun yakın arka­
daşlarından olmalısın, sizden çok bahsederdi." 

"Tabii." Asır kısa bir an bana baktı ve derin bir iç çekerek kı­
sılan bakışlarını Ozan'ın üzerine kilitledi . "Öyleyiz." 

Ozan bana dönüp, "Sana söylediklerim hala geçerli, tek la­
fına bakar," diyerek yanımızdan ayrılmaya yeltendi. Asır onu 
boğazından yakalayıp ardımızda kalan ağaca ittiğinde dudakla­
rımın arasından kaçmaya hazırlanan çığlığımı zorla bastırdım. 

İnsanların dikkatini çekmeden Asır' ı buradan uzaklaştırmam 
gerekiyordu. Hızlıca yanlarına gidip Asır' ı kolundan yakaladım 
ama o bütün dikkatini Ozan'a vermiş durumdaydı . 

"Neden bahsediyorsun, anlat bakalım." 
"Seni ilgilendirmez," diye öfkeyle yanıtlayarak kendini Asır'ın 

elinden kurtarmaya çalıştı Ozan. "Bu, onunla benim aramda." 
"Öyle mi?" Ozan'ı ağaçla iç içe geçirmek ister gibi boynun­

dan iyice bastırdı . "Onunla senin aranda, öyle mi?" Ozan'ın ne­

fesi kesildiğinde Asır' ı ondan uzaklaştırmak istedim ama nere­
deyse gözü öfkeden kör olmuştu. "Onunla senin aranda benim 
bilmediğim ne olabilir?" 

'J\sır dur, insan içindeyiz. Önemli bir şey değil, bırak onu." 
Asır'ın öfkeyle parlayan gözleri üzerime döndü . "Pekala." 
Bir anda elini çektiğinde Ozan derin bir  nefes çekip öksür-

meye başladı . Yüzü kıpkırmızı kesilmişti ve dudaklarının ar­
dında öfke yüklü cümleler biriktirdiğine emind im . 
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"Bir şey yok," diyerek Asır'ı kolundan tutup geri çektim ve 

Ozan'dan olabildiğince uzaklaştırdım . "O sadece tehlikede ol­

duğumu düşünmüş ama ben tehlikede değilim. Birlikte geçirdi­

ğimiz kazanın izlerini başka bir şey sandı, yardım teklifinde bu­

lundu." 
Asır başını hafifçe yana eğerken , "Öyle mi?" dedi ve sahte bir 

şekilde gülümsedi. "Ne düşünceli hareket!" 
Az önce yaptığından sonra bu sahte gülümsemesi inandırı­

cılığını tamamen yitirmiŞti ama zaten o da bunu bilerek yapı­
yor gibiydi. 

"Seni nezarete tıktırmak birkaç dakikamı alır," diye öfkeyle 
çıkıştı Ozan. "Dua et cenazedeyiz yoksa geceyi dört duvarın ara­
sında geçirirdin." 

Asır, alt dudağını ısırarak bakışlarını Ozan' a çevirdi. "Ama 
bak şimdi, ben senin için de bir mezar kazmak istiyorum." 

Ozan, Asır' a kin dolu bir bakış atarak, "O dediğin o kadar 
kolay olsaydı, mezarını çoktan kazıyor olurdum," dedi ve yere , 

Asır' ın ayak ucuna tükürdü. Onun bu hareketiyle benim gözle­
rim büyürken As ır gerim gerim gerildi. Uzaklaşan Ozan' ın ya­
kasına yapışıp onun kafasını yerinden koparacağını ve gerçekten 
bir mezar kazacağını sandım.  

Asır, öfked en kudursa bile Ozan' ın  peşinden gitmek yerine 
bana yaklaştı ve hiç beklemediğim bir anda beni kendine çekip 
sarıldı. Çenes in i başıma yaslayıp içine derin nefesler çekerek bı­
raktığında Ozan' ın peşine takılıp onu gerçek anlamda öldürme­
mek için sakinleşmeye çalıştığını anladım. 

Gözlerimi kapattım ve bütün dış etkenlerden sıyrıldım. Hiç 
1 7  Numara olmadım, hiç gamzeli katille tanışmadım, hiç ölümt 
şahit olmadım, hiç özgürlüğüm için kaçmaya çalışırken canım 

yanmadı. 
Bir  anlığına, sadece kısa bir anlığına bütün gerçeklerden sıy­

rılabilsern ne olurdu ki? Ama olmuyor maalesef, sıyrılamıyor-
dum gerçeklerimizden. 
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Kapattığım gözlerimi aralayarak Asır' ın kolunun üstünden 
mezarlığa baktığımda bizi uzaktan izleyen Ozan'la göz göze gel­
dim. Felaketin gelişi ,  tetikte bekleyen bir silahtan farksız değildi . 

Akın, Asır' ı çağırınca beni bırakmak zorunda kaldı. Kolla­
rını gevşeterek, "Sen arabaya geç, geliyoruz," dediğinde onu git­
meden durdurdum. "Henüz Cem'in mezarın ı  ziyaret etmedim. 
Herkesin gitmesini bekleyecektim." 

"Şimdi değil ama söz veriyorum bir gün geleceğiz, tamam 
mı?" 

Kafamı sallayarak onu onayladığımda göz kırparak Akın'a 
doğru yürümeye başladı . Ben de arkamı dönüp arabaya ilerle­
dim. 

Eve gidip günlerce uyumak istiyordum. Sanki sadece uzun 
uykular beni iyileştirebilirdi. Yeterince uyursam belki bir gün 

uyandığımda her şey yoluna girmiş olurdu. 
Düşünecek, netleşecek o kadar çok şey vardı ki, bunu düşün­

mek bile beni yormaya, tüketmeye yetiyordu. 
Arabanın yanına gidip kapıyı açmak istedim ama kapı açıl­

madı. O zaman ancak Asır' ın kapıları açmadığını fark edebil­

dim. 
Derin bir iç çekerek arabanın kaputuna oturdum ve bekle­

meye başladım. Cenaze bitmişti ve insanlar dağıl ıyordu . 
Elimi montumun cebine atıp yol kenarından kopardığım pa­

patyaları çıkardım. Buraya gelirken geçtiğimiz b ir yolun kena­
rında görünce Asır'ı arabayı durması için zorlamış ve inip birkaç 
tane papatya toplamıştım. Niyetim, bunları Cem' in mezarının 
üzerine bırakmak ve ona, onun için de umut e tmeye devam ede­
ceğimi söylemekti ama belli ki bugüne kısmet değildi. Bir da­

haki sefere kesin yapacaktım. 
Papatyalara bakarken Ozan hemen önümde belirdi . Bu adam 

başını belaya sokmak istiyordu anlaşılan . Nasıl bir belanın ense­
sinde olduğunu bilseydi de böyle cesur olabi l ir miydi? 
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"Teklifim hep geçerli olacak," diyerek bana bir kağıt uz.artı. 
Kağıdın üzerinde bir numara ve adres yazıyordu. "Cem bana 

bazı şeylerden üstü kapalı da olsa bahsetti. Yaşadıkları evde bir 
misafir olduğundan ve misafirin pek mutlu olmadığından söz 
eni. Tesadüfe bak, bu misafirin sarı saçları ve mavi gözleri oldu­

ğunu söylediğinden eminim." 
"Ne demek istiyorsun?"  
"Eğer onlardan biri değilsen yardımımı istersin ama eğer ki 

onlardan biriysen Cem' in ölümünde senin de parmağın var de­

mektir." 
Ben inkar edem eden hızlıca yanımdan ayrılıp mezarlığı terle 

eni. Yarım açık ağzımla arkasından bakakaldığım sırada elim­

deki kağıdı biri aldı . Önüme döndüğümde kağıtta yazanlara ba­

kan Asır' ı  gördüm. 
"Bana onu öldürmemem için bir sebep söyle." 

"Cem'in kuzeni ." 

"Bir sebebe daha ihtiyacım var," derken kağıdı avucunun 

içine alıp buruşturdu. 
" A ,, .n.cısı var. 
Kahve rengi gözlerini kaldırıp yüzüme bakarken, "Bir sebep 

daha," diye direttiğinde ona dik dik baktım. "Bana söz verdin." 

Kağıdı yere atarken belime uzandı ve beni arabanın kaputun­

dan indirirken ,  "Yeterli ," dedi. 

Arabanın kapısını açıp içeri geçmemi bekledikten sonra ka­

pıyı kapatacağını düşünmüştüm ama bunun yerine üzerime 

doğru eğilip kemerimi takmayı tercih etti. O kadar yakındı ki, 
hala bu yakınlığına alışamadığım için garip hissettim. 

"Papatyaları sever misin?" diye sorduğunda hala elimde olan 
papatyalara bakıp kafamı salladım. "Evet, ya sen?" 

"S 
,, 

evmem. 
"Aslında ben de son zamanlarda pek sevmiyorum," derken 

papatyalardan birini alıp kulağının arkasına sıkıştırdım. "Kötü 

rüyalarım son zamanlarda papatyalarla dolu oluyor." 
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Papatyayı kulağının arkasına sıkıştırdığım ı fark edince şaşıra­
rak bana baktı. Bir şey söylemek ister gib i  dudaklarını araladığı 
sırada Akın'ın, "Defne, arkaya zıpla, güzelim," diyerek araya gi­
rişi onun dudaklarını birbirine bastırıp suskun kalmasına ne­
den oldu. 

Asır geri çekilip arabadan inmemi bekleyen Akın'la aramıula 
dikilmeye başladı . 

" tlk ben geldim, sen arkaya geç." Kollarımı göğsümün üu­
rinde kavuşturdum. "Mümkünse aynı arabaya binmeyelim. "  

"Beni öldürdüğünü sandığın günleri hatırlayarak vicdan 
azabı çekmeye devam edemez misin?" 

"Seni öldürdüğümü sandığım günlerde çektiğim gereksiz 
vicdan auplarını düşünerek benden af dilemeye dünyanın bir 
ucuna giderek başlayamaz mısın?" 

Akın bana bir cevap vermek için epey hevesli olsa da Asır ka­
pımı kapatırken, "Akın, sen diğer arabaya geç, didişmelerinizi 
dinleyecek halim yok," dediğinde gözlerimi camdan Akın' a çevi­
rip sırıttım .  Ağzında sessiz bir küfür geveleyip arkadaki arabaya 
ilerlediğinde halimden memnundum. 

Asır yanımdaki şoför koltuğuna oturup kapısını kapattığında 
arkadaki kapılardan biri açıldı ve Koray' ı n  iğneleyici ses tonu 
beni kırk yerimden bıçakladı . 

"Bu sarı kafayla aynı arabaya binmektense şu mezarlardan bi­
rine girmeyi tercih ederdim ama biraz dişimi sıkacağım." 

Biri biter biri başlar, ikisi de birbirinden beter. 
"Benim hakkımda daha iyimser şeyler düşünen biri geleme-z 

miydi?" diye söylenerek dikiz aynasından Koray' a baktım. Göz­

lüğünü düzeltirken bana ters ters bakıyordu her zamanki gibi. 
"Hala yer değiştirmek için vaktin var." 

"Akın'ı çağırmam daha az vaktimi al ır, ne dersin?" 
"Kötünün kötüsü var derim!" 
Yolculuğun başında arabanın içi derin bir sessizliğe gömüldü. 

Koray ve Asır'ın düşünceli hallerinin sebebinin Cem olduğunu 
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bildiğimden bir şey söyleyip dÜJüncclerini bölmedim. Ben yal­
nızca bir buçuk aydır onların hayaundaydım ve hayatlarında ol­

duğum bu sürecin yarısını onlardan kaçmakla geçirmiştim. Bu 
yüzden onların Cem için hissettiklerini hissetmiyordum ama 

kırgın hissediyordum . Cem adına hayaca, bilmese bile &ır' a kır­

gındım. 
"Defne." Koray' ın arkadan yükselen sen sesini duyduğumda 

gözlerimi devirmeden edemedim. Benim sinirlerimi sadece 

adımı söylerken kullandığı ses tonuyla bile zıpla� iliyordu. 

"Ozan senden ne istiyor?" 

"Beni tanıdı," diye yanıtladım onu, bir şekilde onaya çıka­

caktı zaten . "Sevgilim in kaldığı yurttan bir arkadaşıydı ve biz 
tanışmıştık. Tanışmadığımıza onu inandırdım, kendimi bir 

başkası olarak tanıttım . Boynumdaki izi görünce şiddet gördü­
ğümü anlayıp yardım teklifinde bulundu." 

"Asır, sen bunu b il iyor muydun?" diye sordu Koray. "Cem' in 
kuzeniyle Defne' nin sevgilisinin bir bağı olduğundan haberin 

var mıydı ? " 

Asır bunu b aşıyla onayladığında kaşlarım hayretle havalandı. 

"Başka ne b il iyorsun benim bilmediğim?" 
"Senin hakkında birçok şey." 

"Bak sen . . .  " diye kelimeleri uzatarak telaffuz ettim. "Yıllar­
dır peşimdesin , bu çok da şaşırılacak bir şey değil. Peki ya, hiç 

mi düşünmedi n  bu bağın bir gün başına bela olabileceğini?" 

"Bunlar önemsiz şeyler," derken sol dirseğini camın kenarına 

yaslayarak göz ucuyla bana baktı. "Eğer ortada bir tehlike varsa 

bunu ortadan kaldırmak benim için çocuk oyuncağı." 

"Bir dakika . . .  " derken kafamda bir senaryo çizdim. "Cem'i  

neden seçtin?" 

"Keyfim öyle istedi." 
" A - " �ır. 
"Eğer sorun, Cem' i senin peşindeyken gözüme kestirip kes-

tirmediğimse . . .  " Dikiz aynasından bir anlığına Koray' a bakıp 
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cümlenin devamını getirip getirmemek konusunda düşündü. 

Belki de cümlenin devamını doğru söyleyip söylememek konu­
sunda bir karar verdi . "Evet, Cem'i seni ve hayatındakileri araş­
cırırkcn keşfettim ama inan bana, çıktığım yolla ulaştığım nokta 

arasında dağlar kadar fark vardı. Kendini buna bir sebep olarak 
.. ,, gorme . • 

"Ama bu, eğer beni araştırmasaydın Cem'i seçmeyeceğin an­
lamına geliyor." 

Kafasını sallayarak bunu onayladı ama açıklamayı Koray 
yaptı: "Bu çeteninin her bir üyesi ,  Asır'ın senin  peşinde olduğu 
dokuz yılda bir şekilde seninle bağlantılı o larak seçildi. Belki 

gittiğin bir kafede, kütüphanede, geçtiğin yolda, kaldığın has­
tanede . . .  Öyle uzun yollar ve karmaşık bağlar var ki işin içinde, 

istesen de çözemezsin, 1 7  Numara." 
Karii çetesinin her bir üyesinin bu karanlık dünyaya dahil 

olmasının bir sebebi olduğumu biliyordum ama hayatımın bir 
kısmındaki eylemlerimin çıktığı yolların bunun bir sebebi ola­

bileceğini hiç düşünmemiştim. 
Belki bir kütüphanede sabahlamıştım ve katillerden biri de 

sabahladığım o gün oradaydı . Ben kütüphaneden çıkıp gitmiş­

tim ama Asır orada kalmış ve gözüne yeni avını kestirmişti .  
Araştırmış, çetesine uygun bir üye olup olmadığını iyice tartmış 
ve bir plan yapmıştı. 

Hiçbir şey söylemedim ama gözlerimi ,  yolu i zl eyen Asır' a çe­

virip onun kafasının içinde dönenleri görebilmeyi diledim. Ka­

fanın içinde milyonlarca tilki yalnızca in  ti kam yol undaki kö­
tülük tohumlarını mı yetiştiriyor, Asır Karahanlı? Tohumlar 

büyüdüğünde, birer ağaç olduklarında dalları uzan ıp bizi boğa­
cak mı yoksa yalnızca çiçek mi açacak? 

Asır için her insan kötüydü ve her insan katil olabilirdi . Ona 

göre her insanın içinde bir katil vardı ve ortaya çıkacakları anı, 
olayı, duyguyu bekliyorlardı. İnsanlığa olan inancını öyle çok 
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kaybetmişti ki, çetesine üye seçerken içi bu konuda çok rahat 
olmalıydı. 

Şaşırtıcı olan, seçtiği her yeni kişinin gerçekten içindeki ka­
tili çıkarmış olmasıydı . Acaba bunu reddeden, ölene dek bun­
dan kurtulmak için çabalayan ve bu yolda ölen ya da hayatta ka­
lıp kendi hayatına geri dönen birileri var mıydı? 

Her şey çok garipti . Benim bir anlığına oturduğum bir ka­
feden gözüne b i rini  kestirmiş olabilir, onun hakkında her şeyi 
araştırıp çetesine uygun bir üye olduğuna karar verebilir ve 
sonra o seçtiği üyenin gece yarısı gittiği bir sinemada katliam 

düzenleyip onu alabilirdi . Yol öyle uzundu ki, seçildiği noktada 

katliama kurban gidip ölen insanlar gerçekten, sadece Asır bü­

tün insanlığa inancını kaybettiği için şans eseri ölüyorlardı. Bir 

sonraki seansa, seçilecek yeni üyenin bilet almadığı bir filme gi­
denler hiç farkında olmadan bir faciadan son anda kunulmuş 

oluyorlardı. 
Şimdi kendimi bir kafede oturduğum, bir kütüphanede ders 

çalıştığım , bir yoldan rastgele geçtiğim için bile suçlu hissedi­

yordum ama bunu dile getirmedim. 

Eve döndüğümüzde herkes odasına çekildiği için ben de kaldı­

ğım odaya çekilmiştim.  Belki de odalarına çekilmemişler, ben­

siz bir plan yapmışlardı .  Sonuç olarak Asır Karahanlı' nın bir ka­

til olduğu ortaya çıkmıştı ve Enver Karahanlı' nın o övündüğü 

gücü bile bunun üstünü kapatmaya yetmezdi. Ayrıca o gün kat­

liam yarıda kesildiği ve insanlar kurtulduğu için katillerin bir­
kaçı bana oldukça kinliydi. Her şeyin her an son bulabilme ih­
timali onları gerim gerim geriyordu. Bense bu konuda oldukça 

rahattım. Hatta bir noktada bu düşünce bana iyi hissettiriyor ve 

fazladan şansım olduğunu düşündürüyordu. 
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Yorgun ve rahatsız olduğum için birkaç saat uyuyup dinlen­
dikten sonra açlıktan guruldayan midemi susturmak için bir 
şeyler atıştırmak niyetiyle odadan çıkıp mutfağa geçtim. 

Akın, ocağın başındaydı ve bu, eve geldiğimden beri onunla 

ilk yalnız kaldığım andı . İçimden geçeni saklamayacaktım. 
Akın' ın saçından yakalayıp yüzünü yanan ocağa basmak gibi 
vahşice bir arzu besliyordum. Onun belimde açtığı yarayı, beni 
öldürme arzusunu hatırladıkça sinirlerime hakim olamıyordum. 
Hayattaydı ,  bana yaşattıkları hala aklımda tazeydi ve ben diğer­
lerinin aksine bana burada olmayı çok daha zorlu bir hale sokan 
bu katile bir bedel ödetmek istiyordum. Bana o ormanda ya­
şattıkları aklıma geldikçe midem bulan ıyordu. Hele ki bu evin 
içinde boğazıma bıçak dayadığı anları . . .  

Derin bir nefes alıp bıraktım ve sakinleşmeyi denedim. Akın 
bir akıl hastasıydı ve olması gereken yer hapishane değil, akıl 
hastanesiydi .  Aranan azılı bir katildi ve taklitçileri bile vardı. Ya­
kalandığı gibi akıl hastanesine, o camlı  odalardan birinin içine 
nkılacağına şüphe yoktu. 

O günü iple çekiyordum doğrusu. 
Akın görmese bile ona yan yan bakarak buzdolabına ilerle­

dim ve içinde atıştırabilecek bir şeyler aradım .  Dolap doluydu 
ama kendime uzun uzun yemek hazırlayacak mecalim yoktu. 
Bu yüzden iki yumurta alıp onları kırmak için tava aramaya baş­
ladım. 

Dolaplardan birinde tava bulmuştum ki Akın o n u  elimden 
kapıp, "Yemek yapıyorum," dedi. "Biraz dayan. Hatta bana yar­
dım et, daha hızlı hazırlarız." 

Akın'la yemek hazırlamak, bir zombiye yemesi  için atan kal­
bimi uzatmak gibi hissettiriyordu. Öyle garip bir histi . 

"Ne istiyorsun?" 

Yumurtaları dolaba geri koyarken sorunlu olan taraf ol­
mamak için çabalamaya karar verdim. Kendime her seferinde 
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Akın' ın bir akıl hastası ve tedaviye ihtiyacı olduğunu haarları­
yordum ki insanlığa olan inancım Asır gibi sıfırın altına düşme-

. sın. 
Tezgahtaki kesme tahtasının üstüne iki soğanı bırakırken, 

"Soğanları doğramaya ne dersin?" diye sordu. "Gözünden aka­
cak her bir damla beni mutlu edecektir." 

Tezgahtaki keskin bıçağı alırken ölümcül bakışlarımı Akın'ın 
üzerine çevirdim . Bıçağı aldım, tahtanın üstündeki soğana sap­
ladım. "Pekala." 

Akın, sert tavrıma önce şaşırdı, sonra bundan ı.evk alır gibi 
gülmemek için dudaklarını birbirine basardı. Sonra tabii sinsi 
gülümsemelerini gizlemeye devam etmedi. Mantarları temizle­
yip doğrarken deli gibi kendi kendine gülüyordu. Kafasında ne 
gibi senaryolar kuruyordu, bilmiyordum ama her hali beni si­
nirlendirmeye yetiyordu . 

Soğanları doğrarken ağlamamak için çok direndim ama Akın 
şeytanı belli ki soğan işini, ağlayacağıma emin olarak vermişti. 
Bu soğanlar tazeydi ve gözlerimi daha ilk .andan yakmaya baş­
lamıştı. Bu bir buçuk ayda iyice hassas bir hal alan gözlerim 
hemencecik sulanmış ve gözyaşlarım bir bir yanaklarıma süzül­
müşlerdi .  

"Mutluluktan ağlamak istiyorum," diye sevinç naraları atan 
Akın' a ters ters ama dolu gözlerimle bakarken zoraki soğanları 
bitirdim. Onları biti rdiğimde hemen önüme doğranacak ne 
varsa dizmeye başladı . Sanki yıllardır bu anı bekliyordu. 

Doğrama işini  bitirip bıçağı tahtanın üstüne bıraktığımda 

Akın' a benden bu kadar demek için hazır bir haldeydim. Kafamı 
ona çevirirken kaşla göz arasında tahtanın üstündeki bıçağı aldı 
ve boğazıma dayadı .  

"Yaran nasıl?" diye sordu yüzlerimiz arasındaki birkaç san-

timlik mesafeden zevk alır gibi sırıtarak. "Canın çok yandı mı, 

1 7  Numara?" 
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Sertçe yutkunarak boğazıma dayadığı bıçağın tenimde aça­
bi leceği derin yanğı düşünmemeye çalıştım . .  Hayır, niyeti beni 

öldürmek değildi. Yalnıza beni korkutmak, hala ilk günlerdeki 
gibi kolayc.a boğazıma bıçak dayayabileceğini kanıtlamak isti­
yordu. 

"Sen benim canımı bir bıçakla ya da silahla yakabilirsin an­
cak," diye dişlerimin arasından nefretle fısıldadım . "Oysaki ben 
bir cümlemle bile senin canını kolayca yakabilirim . "  

Ona çirkin ördek yavrusu dememek için kendimi çok zor 

tuttum. Neyse ki boğazıma bir bıçak dayanmışken kışkınıa 
cümlelerimin dozunu ayarlamam gerektiğinin farkındaydım. 

Akın, dilini ısırıp başını hafifçe yana eğerken boğazıma da­
yadığı bıçağa hayran hayran baktı. "Keşke o gün hem seni hem 
de hain Ali'yi öldürseydim. Bunun için ne kadar pişman oldu­

ğumu bilemezsin." 
"Bana olan nefretin öyle gereksiz ki . . .  " dediğimde bıçağı ha­

fifçe kaldırdı ve sivri ucunu sanki saplamak ister gibi bazı nokta­
larda dikkatle gezdirmeye başladı. Bu korkunç ihtimale rağmen 

cümlelerimi esirgemedim. "Beni defalarca öldürmeye çalışmana 
rağmen ben o gün, her şey sizin bir oyununuz olsa da seni öldür­
mek istemedim. Bir katil olmak istemedim. Buna rağmen oana 
olan nefretini anlayamıyorum. Bu neyin nefreti , Akın?" 

Bıçağın sivri ucu, boğazımın ortasındaki boşlukta durdu. 

Akın, gözlerini keskin bir şekilde gözlerime çevirdi . "Beni seçe­

ceğini bilmenin nefreti, 1 7  Numara." 
Aniden bıçağı çekip tezgaha bıraktığında rahat bir nefesi 

yavaşça bıraktım. Akın, bıçağı tezgaha bırakm ıştı bırakmasına 
ama bu, onun ellerinin titremeye başlamasına neden olmuştu. 
Sanki o bıçağı eline aldığında kan akıtmalıydı ve şu an kendini 
ı.apt etmeye çalışıyordu. 

"Seninle her yalnız kaldığımda beni öldürmeye çalışıyordun. 
Bu da benim seçimimin· sebebiydi . '' 
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Bıçağın üzerindeki gözleri yuvalarında dönüp gözlerimi 
buldu. "Şu an yalnızız, 1 7  Numara." Sesi tehlikeli derecede kı-
sılmıştı. 

Akın Varol, yıllar önce akıl hastanesinden kaçan, hikayesini 
işitenlerin korkulu rüyası haline gelen akıl hastası bir seri katildi . 

İnsanları öldürmek için kendine bir sebep verirdi. Onlar tarafın­
dan sevilmemek . . .  Eğer Akın Varol birine değer veriyorsa kar­
şısındaki kişi de mutlaka ona değer vermeliydi yoksa boynun­
dan aldığı bir b ıçak darbesiyle ölmesi an meselesi haline gelirdi . 

Ali' nin beni tutsak ettiği günlerde bana Akın hakkında okut­
tuğu haberlerden birkaçından hatırladıklarım bunlardı. Ali, 
Akın' ın taklitçilerinden bahsettiğinde merak edip hakkında bir 
şeyler öğrenmek istemiştim. 

"Benim ruhum her daim yanınızda," diyerek Akın'la aramız­
daki yüksek gerilimi eliyle tutup çeker gibi aramıza giren Asır 
biraz geç geldiği için Akın kendini şanslı sayabilirdi. "Bu yüzden 
bir dahaki sefe re gerçekten ölmek istemiyorsan, Defne'yle yalnız 
kalmamaya çalış, Akın." 

Sadece b irkaç saniye önce inseydi merdivenlerden, asıl man­
zaraya şahit olacaktı. Belki de Akın, Asır' ın geldiğini fark ettiği 
için bıçağı aniden çekmişti boğazımdan. 

Akın geri çekilip, doğradığım biberleri alarak tencerenin 
içine döktü. " Kendi yardım etmek istedi." 

"Yalan ağzına yuva yapmış senin," diye söylenerek tezgahın 

yanından ayrıldım ve bir sandalye çekip oturan Asır' a yaklaştım. 
Masanın üstündeki elma kasesinden yine bir elma almışa ve 
onu ısırırken gözlerinin içinde kopan sessiz öfke fınınasını giz­
leme gereksiniminde bulunmadan doğrudan Akın'a bakıyordu. 

Çaprazında kalan sandalyeyi çekip oturdum ve dikkatini 

çekeb ilmek için elimi gözlerinin önünde salladım. "Yemekten 

sonra konuşabilir miyiz?" 
Gözlerini üzerime çevirirken öfke fırtınasından emare kal­

madı. "Yeterince dinlendiğini ve aklını topladığını sanmıyorum." 
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"Olabildiğince dinlendim ve aklımı topladım. Artık bu ko­
n uşma gerçekleşmeli ,  bundan kaçmaya devam edcmcuin." 

" Ben hiçbir şeyden kaçmam," derken gözlerini kaçırdı sırada 
onu tam duyamamışım gibi başımı yana eğdim . Bana hınzır bir 
gülümsemeyle baktı . Nihayetinde pes etti . "Tamam, hadi ko-

l ,, nuşa ım. 
Sandalyesini itip kalktığında memnun bir şekilde peşinden 

ben de kalktım ve birlikte yukarı, odasına çıktık.  Odaya girip 
Asır'ın yatağına oturdum ama o, oturmak yerine omzunu du­
vara yaslayıp bana bakmakla yetindi . Gözlerimi balkona çevirip 
hala orada duran sandalyelere ve bardaklara baktım. 

"Onları almayacak mısın?" 
"Yok," diye yanıtladı. "Bir dahaki sefere yenileriyle değişti-

. . ,, rırız. 
"Ya bir dahaki sefere olmazsa?" diye sorarak ona baktığımda 

dudaklarının kenarlarını aşağı doğru kıvırd ı . "Neden olmasın?" 
"Yarın ne olacağını bilemeyiz." 
"Ben dün de bugün de yarın da aynı şeyi hissediyor olaca-

.. " gım ama. 
"N . �" eyı . 
"Dün de seni seviyordum, bugün de seni seviyorum ve ya­

rın da seni seveceğim. Ben seni dünümde, bugünümde ve ya­
rınımda bile hala seviyorken neden bir  dahaki seferimiz olma-

ki�,, sın . 
"Normal bir hayatımız varmış gibi konuşuyorsun." 
"Belki bir gün o da olur," dedi omzunu duvardan ayırırken. 

Uzun bacaklarına rağmen küçük adımlar atarak yatağa yaklaştı . 
"Belki bir gün . . .  " Yatağa, hemen yanıma o turdu . "Sen de beni 
sevdiğini söylersin." 

Onu öptüm, ona inanacağımı söyledim ama onu sevdiğimi 
hiç dile getirmedim. Çünkü henüz kendime bile itiraf edeme­
diğim, anlayamadığım hisler içerisindeydim . Aklım almıyordu 
ama kalbim farklı şeyler fısıldıyordu. Kalbime kalsaydı iş, eğer 
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kalbim konuşsaydı yalnızca, o zaman onu sevdiğimi söylemek 
çok kolay olurdu. Fakat işler o şekilde ilerlemiyordu. Beni dur­
duran, attığım adımda ve söylediğim sözde bir yanlışlık, bir ek­
sik olduğunu söyleyen bir yanım vardı. 

"Beni sevdiğini nasıl anladın?" diye sorduğumda hiç düşün­
meden, "Senin için değişmeyi arzuladığımda," diye yanıtladı.  

O an bazı sorularım cevap buldu. Onu değiştirmeyi arzuladı­
ğımda başlam ıştı ona karşı beslediğim hisler filizlenmeye. Gün 
geçtikçe filizler büyüyordu ve onları kesip atmak mümkün ol­
mayacak gibi görünüyordu. 

"Kalbim ve aklım bir savaş içinde," derken gözlerimi ondan 
alıp odanın içine çevirdim. Gözlerimin kilitlendiği yerse yine 

yapboz olmuştu. "Bana baktığında kız kardeşinin katilinin kı­
zını görüyor olmalısın1 Ben de sana baktığımda bir yanlış an­
laşılma yüzünden hayatımı mahveden eli kanlı bir adam gö­
rüyorum. Öyleyse nasıl oluyor da aklımızın başlanığı savaşta 
kalbimiz galip çıkmaya çalışabiliyor?" 

Biliyorum, burada gerçekleri ortaya çıkarmak ve onları de­

ğiştirmek için varım. Burada kalmak için birçok neden sayabili­
rim ama b aş ından beri saymaya çekindiğim bir sebep daha var. 

Kafamı Asır' a çevirip ilk gün nefret edip tükürdüğüm yü­

züne bu kez çok başka bir hisle bakarken buldum kendimi. Nor­

mal bir  hayatta yalnızca Asır  Karahanlı'yı tanıyor olsaydım, yüz 

hatlarına hayran olurdum. İnanılmaz ama tehlikeli bir çekici­

liği vardı ve bunca zaman bunu bu kadar net fark edememiştim. 

"Aklın b i r  katili sevemezsin diyor ama kalbin o katile işık 

oluyor," diyerek  yapboza diktiği gözlerini gözlerime çevirdi. 

"Şimdi kalbine sesleniyorum. Aklına söyle, artık katliam olma­

yacak, Defne ." Gözlerinin içi umuda parladı. "Sana verdiğim 

bütün sözleri tutacağım ve o zaman aklınla kalbin arasında kal-

aks " mayac ın .  
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Elini kaldırıp gözümün önüne düşen bir tutam saçıma uzan­
dığında eskiden bana dokunmasından iğrenirken şimdi bana 
dokunmasını istediğime bir kez daha inanamadım. 

"Umudun var." 

"Bana umut veren biri var. "  

Saçımı kulağımın arkasına sıkıştırıp elini yanağıma bastırdı­

ğında tek yapağım, onun gözlerinin içinde bütün sorularımın 

cevaplarını bulmaka. Elimi kaldırıp kalbinin üstüne yerleştir­

elim. 
"Yaran çok ağır görünüyordu, nasıl kurtuldun?,, 
'�Bir süre komada kaldım. Bir rüya gördüm. Sanırım o rüya 

beni uyanmaya itti. Ben uyandığımda Cem ölmüştü ve Barış 

hala uyanmamıştı .'' 
"Ne rüyası?" 
"Kız kardeşimi gördüm," diye yanıtladı. "Bana seni kurtar­

mam gerektiğini söylüyordu." 
Asır'ın gözlerinin içine baktığımda bile kız kardeşine ne ka­

dar büyük bir sevgi beslediğini ve özlemini çekt iğini görebiliyor­

dum. Enver canavarının bana onun acısından bahsetmesi miydi 

bunu görebilmemin sebebi, bilmiyordum ama onun kız kardeşi 

için çektiği acı, tuttuğu yas, benim bile kalbimi bir noktada in­

citiyordu. 

Babam değildi kız kardeşinin katili belki ama biri onu öl­

dürmüştü ve Asır bu kanlı yolda kendini  kaybederken aklında 

iki düşünce olmalıydı : kardeşine hiçbir zaman kavuşamayaca­

ğını bilmenin acısı ve intikam yolunda tükettiği benliğine olan 

özlemi . 
"Bana ondan bahsecsene biraz." 

"O . . .  " derken gözlerini yere indirdi. "Bana benziyordu. 

Uzun, parlak kahverengi saçları ve badem gibi tadı gözleri vardı. 

Benimkiler kadar belirgin olmasa da onun da gamzeleri vardı. 
Papatya tacını çok severdi .,, 
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Sorarcasına, "Papatya tacı mı?" dediğimde bana bakmadan 

kafasını salladı .  "Papatya tacını taktığında kendini prenses zan­

nederdi." Asır kendi kendine, sanki kardeşinin o hallerini hatır­

lamış gibi tebessüm etti . "Doğrusu, gıcık bir ağabeydim. Ona 
bir prenses değil, cadı olduğunu söylemiştim son seferde." 

Asır' ın yüzündeki geçmişin tebessümü aniden silindi ve u.­
mine diktiği bakışları nefretle doldu. Öyle derin bir nefretti ki 
bu , ifadesi değiştiği anda bedeninden sanki buram buram teh­
like aka. 

Asır için tek kilit nokta, kız kardeşiydi. 
Ölünce daha mı çok değer verirdik bir insana? Asır'ın öldü­

ğünü sandığımda umutlarımızın da öldüğünü düşünüp öyle çok 
üzüldüm, bunu öyle çok dert edindim ki, belki de öldüğünü 
sandığımda yeşermişti içimde ona karşı ne var ne yoksa. 

"Bir gün sana kardeşini senden alanın babam olmadığını ka­
nıtlayacağım. Belki o zaman hayata ve insanlara karşı bu kadar 
nefret dolu olmazsın." 

"Kardeşimin katili baban olmasa bile, bu dünyada hiçbir güç 
nefretimi, kinimi benden söküp alamaz." 

" Bu kadar nefret insanı içten içe öldürür." 
"Öldürsün," derken parmaklarını burun kemiğine yerleş­

tirdi. "Bazı insanları silah, bazılarını birkaç cümle, bazılarını da 
nefret gibi ağır duygular öldürür ne de olsa." 

"Seni öldüren sen olma. Bırak, ecel alsın alacaksa canını." 
Alt dudağını sertçe ısırırken güldü ve bana baktı. Yine birçok 

şey söylemek ister gibi uzun uzun baktı ama yine hiçbir şey söy­
lemedi. Dudaklarının ardında biriken cümlelerin hepsini yuttu. 

Onun gülümsemesine bakarken aklıma sevdiğim bir alına 

geldi. Alıntıda "Ruhu çok ağrıyordu, her uman gülüyor olmuş 
ol.sa bile." diyordu. Asır her güldüğünde artık aklıma gelecek tek 
şey, bu alıntı olacaktı çünkü tam anlamıyla onu anlattığını artık 
çok iyi biliyordum. Asır gülüyordu ama bu gülümsemeler, ger­
çek gibi görünse bile asla gerçek değildi. Hepsi ruhunun ağrısını 
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gizleyebilmek için takılan birer maskeden fazlası değildi artık 
benim gözümde. 

Aşağıdan yemeğin hazır olduğunu haykıran Akın' ın, evi daha 
fazla inletmcsine müsaade etmeden Asır'dan önce odadan çıkıp 
aşağıya indim. Asır'la konuşmalarımızın uzun sürmemesi sanı­
rım en iyisiydi çünkü her konuda bir patlama noktası vardı ve 
gerginliğini hissettiğim anda onun yanından kaçıp gitme ar­
zumu bastıramıyordum. Kardeşinin konusu açıldığında bom­
banın pimini kendi ellerimle çekmiş gibi  hissetmiştim ve ·biraz 
daha fazla konuşsaydık sanki bomba patlayacaktı ve ölecektik. 
Öyle stresli bir şeydi işte. 

"Masayı hazırla," diyen Akın' ın şah damarına çekmeceden 
aldığım çatallardan birini saplama arzumu bastırarak masayı ha­
zırlamaya başladım. Henüz kimse aşağıya inmemişti ve ben evde 
kimin olup olmadığını bile bilmiyordum. 

Barış' ı geldiğim günden beri görmemiştim,  hala doktor kont­
rolünde olduğunu biliyordum. Koray gözüme gözükmemeyi 
tercih etmişti . Sanırım o bile benimle didişmek için fazla yor­
gundu. Anıl, Barış' ın yanındaydı ve sanırım Ege de onunlaydı. 

Onların günlük rutinleri hakkında bi lgi sahibi olduğumu 
söyleyemez4im. Hepsini bir aradayken ancak ka tl iamda ya da 
yemek masasında görebiliyordum. Bu hep böyleydi .  

Akın'ın yemek doldurduğu tabakları alıp  tek tek masaya, 
sandalyelerin hemen önüne yerleştirirken içimden sayıyordum. 
Sekiz tabağı da yerleştirip masayı hazır hale  getirdiğimde ken­
dimi biraz olsun normal bir şey yaparken hissettim .  Yemek ma­
sası hazırlamak gibi normal bir şeyin bile benim için bu kadar 
uzak bir hisse dönüşmesi inanılmazdı. 

"Yokluğumda Asır'ı öyle güzel manipüle etmişsin ki, gözü 
senden başka hiçbir şey görmüyor, 1 7  Numara." 

Sesl i bir iç çekerek tezgahtaki ekmeklere uzandım . Ekmek 

bıçağını alıp göz ucuyla Akın' a baktım.  Dik dik elimdeki ekmek 
bıçağına bakıyordu. "Eğer bir sonraki hamlen ekmek bıçağını 
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elimden kapıp boğazıma dayamaksa, rica ediyorum biraz sabret. 
Bugün seninle daha fazla uğraşmak istemiyorum." 

Akın' ın dengesiz ama bir o kadar da korkunç tavırlarına olan 
alışkanlığım beni bile şoke ediyordu. 

Ekmekleri kesmeye başladığımda Akın kalçasını tezgaha yas­
layıp beni izlemeye koyuldu. "Seni bitirecek kişi elbette ben ol­
mak isterdim ama o lamayacağım çünkü sen zaten kendi ken­
dini bitireceksin." 

İnanılması güç ama i lk kez Akın' a bir noktada katılıyordum. 
Hedeflerim uğruna çıktığım bu yolda kendimi kaybetmek en 
büyük korkumdu.  Kendimi kaybetmem demek zaten bir an­
lamda ölmem demekti. 

İnsan en çok kendinden başkalarını düşünürken can verirmiş 

ve en çok bencil insanlar hayatta kalırmış. Anneme, babamın 
nasıl öldüğünü sorduğumda ekip arkadaşlarından birini kurtar­
maya çalışırken öldüğünü söylemişti. "Eğer baban bencillik et­

seydi, fU an yanımızda oltıcaktı," der dururdu ilk zamanlar. 
Anneme bakt ığımda bencil bir kadın görmemin nedeni her 

zaman bu cümles iydi .  Onur'u ve beni her şeyden çok önemserdi 

ama konu baş kalarına gelince gözü tam anlamıyla kördü. Kim­
seye yardım el i uzatmaz, kimsenin derdini dinlemez, kimseye 

kapısını açmazdı .  Ben üniversiteye gidene kadar tek bir akraba­
mıza bile kap ım ızı açmamış, onları ağırlamamıştı. Bir keresinde 

teyzem kocasıyla kavga ettiğinde ve bir süreliğine annemden 

destek istediğinde b ile annem onu eve almamış, kendisine kala­

cak başka bir yer bulması  gerektiğini söylemişti. O günden beri 

de teyzemle görüşmüyor, konuşmuyorlardı zaten. Bu sebeple de 
akrabalık bağlarımız yok denecek kadar azdı. Bir akrabamı en 

son gördüğümde babam hala hayattaydı. 

Annem gibi bir b encil mi olmalıydım yoksa babam gibi 

fedakar mı? 
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Evin dış kapısının kilidi döndüğünde ses yankılandı. Akın'la 
kafalarımızı çevirip kapıya doğru baktığımızda içeri Anıl, Ege ve 

Barış birlikte gird i . 
Ege, içeri girer girmez bana sert bir bakış atıp elindeki çan­

talarla birlikte merdivenlere yöneldiğinde burnumdan derin bir 
nefes alıp bırakarak bunu görmezden geldim. 

"Sonunda be oğlum!" Akın, yanımdan geçip Barış'a doğru 
ilerledi . "Bir an yatakta kalacaksın, hiç gelmeyeceksin sandım. 
Senin için de bir mezar kazacağız diye ödüm koptu." 

Barış, dudağının kenarını zayıf bir şekilde kıvırarak Akın' a 
karşılık verdi . Akın, dostane bir tavırla o na sarılırken Anıl yan­
larından geçip bana yaklaştı. 

"Ne yapıyorsun?" Kestiğim ekmeklerden birine uzandı. "Bizi 

zeh irlemeyeceksin değil mi, sarışın?" 
"Yok," derken kestiğim ekmekleri ekmek sepetine koydum . 

"Akın delisinin gözü dönüp boğazımı deşmesin diye ona yardım 

ediyordum." 
"İşte böyle!" derken uzanıp saçlarım ı  karı ştı rdığında, "Ya!" 

diye bağınp elini ittim. Anıl gülerek omzuma düşen örgümün 
ucundaki tokamı tutup çektiğinde çıldırmak üzereydim . Saç 
örgüm yavaş yavaş çözülürken tokamı el inden alm aya çalışam 

ama kolunu havaya kaldırıp buna tamamen engel oldu. 

"Çocuk musun sen?" diye söylenerek ko luna vurdum. "Ka­
tilsin sen katil !" 

"Katilsem katilim. Bu seni sinir edemeyeceğim anlamına gel-
. ,, 

mı yor. 
"Cesaretin varsa gidip Asır' ı sinir etsene. Gücün bana yeti­

yor tabii." 
"Onu da sinir ediyorum ama sen göremiyorsun." Keyifle 

güldü. "İnan bana, Asır'ı sinir etmekten daha eğlenceli bir şey 

yok şu hayatta.
,, 

"Asır hep sinirli." 
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Anıl, "Ben sinir edince ayrı bir tadı oluyor kendisi ," derken 

eğer ardında beliren Asır' ı fark etseydi, belki de şu an suratıma 

gülemezdi. 
Asır elini Anıl' ın omzuna uzata ve omzunu sıktı. Anıl' ın gü-

lümsemesi solarken inleyerek kolunu indirdiğinde tokamı elin­
den kapabildim. İnleye inleye iki büklüm oldu ve ancak Asır'a 
yakalandığını fark edebildi. 

"Gelmiş benim sinir hastası ." Kaçarak omzunu kunardı ve 
hemen arkama geçti . "Ben de Defne'ye senin ne kadar anlayış 
abidesi olduğundan bahsediyordum. Melek ya melek. Lucifer 
yanında halt yemiş." 

Ôrgümün açılan kısmını geri örerken Asır, Anıl' a cevap ver­
mek yerine beni izledi . Ôrgüm bitince tokamı taktım ve Anıl' ın 
karnına elimi geçi rdim . Bu kez de benim yüzümden inleyip iki 
büklüm oldu. 

"Üzüm üzüme baka baka mı kararıyor!" 
Masaya yaklaşan Barış, "Senin Defne'yi görünce tutan şak­

labanlıklarını ne yapacağız?" dediğinde Anıl her zamanki san­
dalyesini çekip oturdu. " Söz, saçlarını kızıla boyarsa şaklaban­
lık yapmayacağım." 

Akın tezgaha yaklaşıp,  "Kan kırmızısı," derken sinsice sınttı­
ğında ona ters b ir  bakış fırlattım. Bu sırada Koray ve Ege yemek 
için aşağı indiler. Herkes sırayla masadaki yerini alırken Akın'la 
ben hala ayaktaydık çünkü ben önümdeki salatayı karıştırıyor­
dum ve Akın da nedense beni dikizliyordu. 

Salatayı altüst ediyordum ama gördüğüm, ince doğranmış 
marul, salatalık ve domatesin karıştığı değildi. Olduğumuz bu 
durumu, şu anı, öyle çok kafaya takmıştım ki bu noktadan hiç 
ayrılamayacak gibiydim. 

Şu an ard ımda katillerin 'oturduğu bir yemek masası vardı ve 
hepsi benim salatayı alıp masanın ortasına yerleştirmemi, on­
lara eşlik etmemi bekliyorlardı. Daha da garibi, hemen sağım­
daki katil elini uzatsa alabileceği bıçakla boynumu kesebilmenin 
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hayalini kuruyordu ve ben onunla birlikte hazırlamıştım bu ye­

meği. 
Ali'nin beni bırakmadan önce söyledikleri zihnimde yankı­

lanmaya başladığında dengemi bir anlığına sağlayamadım. 01-
d uğum yerde sendelediğimde Akın kolumdan yakalayarak beni 
ruttu. An arda birkaç sandalyen in itildiğini  duydum ama dönüp 
arkama bakmadım. 

"D fi ) " e ne. 

Göğüs kafesimden yükselen can yakıcı bir sıcaklık vardı. Bu 
sıcaklık saç diplerime kadar ulaştığında sertçe yutkunup salatayı 

karıştırdığım kaşığı tezgaha bıraktım. 
Kolumu Akın'dan kurtarırken, "Ben . . . " dedim ama cümle­

n in devamını getirmek sandığımdan uzun sürdü . Bir anda ne 
olmuştu bana, neden böyle hissediyordum? Neden normallik 

beni tüketiyordu? 
Katiller normal değiller çünkü, Defne. Bun u  biliyorsun, bütün 

gerçeklerin farkındasın. 
"Benim iştahım kaçtı," derken tezgahtan b ir adım uzaklaş­

mak istedim ama sırtım birine çarptı . Yavaşça arkama döndü­

ğümde çarptığım kişinin arkamda bir dağ gibi dikilen Asır ol­

Juğunu gördüm . Gözlerinde merak ve endişe aynı anda vardı. 

Bazı anlarda Asır'ın yüzünü ellerimin arasına almak ve duy­

gudan duyguya değişen gözlerine bakarken bana ne yapıyorsun 
demek istiyordum. 

"Seni rahatsız eden ne?" 

Bunu öyle sert söylemişti ki, bu sanki b i r  uyarıydı . Uyarı 

bana değildi, bu evdeki herkeseydi .  Bana onların bir şey yaptı­

ğını  sanıyordu ama hayır, maalesef bunu kend ime ben yapıyor­

dum. 
"Hiç." Ege ve Koray dışında herkes ayaktaydı ve benden tat­

min edici bir cevap bekliyorlardı . "Hazırlarken bir şeyler atıştır­

m ıştım . Yoruldum, dinleneceğim ." 
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Çok açtım ama midem sanki ağzıma kadar doluydu. Yemek 

yemeye kalksam hepsini anında kusacakmış gibi hissediyordum . 

Odaya geçmek istediğimde Akın, " Hiçbir şey yemedin," di­

yerek yalanım ı ele verdiğinde ona sessiz bir küfür ettim . "Bir 
saat önce açlıktan iki yumurta kırıyordun. Seni doyuran nedir, 
1 7  Numara?" 

DÜfüncelerim. 
Biri omzuma dokununca dönüp soluma baktım. Barış ya­

nıma gelmişti ve kaşlarıyla masayı işaret ediyordu. "Hadi gel, 

birlikte yiyelim." 

Asır gözlerimin içine bakıyor, öylece olduğu yerde dikili­
yordu. Akın söylenerek salatayı masaya. yerleştiriyordu ve Anıl, 

Barış' a katılır gibi kafasını sallıyordu. Dönüp Koray' a bakam, 
yüzünde dümdüz bir ifadeyle gözleri Barış'la benim aramda gi­

dip geliyordu. Ege ise bütün bu olanları görmezden gelip yemek 

yemeye baş lamışt ı bile. 
Kafamı hafifçe sallayarak masaya geçtim. Barış hemen ya­

nımda oturuyordu ve Anıl onun diğer tarafındaydı. Asır çapra­
zımda, Akın karşımda ve Ege de onun yanındaydı. Masanın bir 

diğer ucunda Koray oturuyordu. 
Gözlerim masadaki tek boş sandalyeye kaydı . Cem'in san­

dalyesi boştu ama önündeki tabak doluydu. Farkında olmadan 

Cem için de bi r  tabak koymuştum ve şimdi herkesin gözü o ta­

baktaydı, 
Herkes yemeğini yerken ben yiyemedim. Bütün yemekler 

daha yiyemeden boğazıma dizildi kaldı. Bunu fark eden Barış, 

benim yerime kaş ığımı çorbaya daldırıp çıkardı. 

"Ali şerefsizi seni aç mı bıraktı?" Kaşığı dudaklarımın birkaç 

santim önünde tuttu. "Bir deri bir kemik kalmışsın, hadi ye." 

Kaşığı tutan eline bastırıp onu indirdim. "Ölümden dönmek 

nasıl bir histi?" 
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Konuyu dağıtmış olmamdan hoşlanmasa da omuzlarını sil­
kcrdt, "Sanırım bu hisse yabancı değilsin ," diye yanıtladığında 
onu. kafamı sallayarak onayladım. Maalesef çok tanıdık bir histi. 

"Peki ya, bir kurban olmak nasıl bir histi ?" 
Masadaki bütün gözler üzerime kilitlendi ama hiçbirine dö­

nüp bakmadım. 
Barış' ın gözleri Asır'la kesişti ve bana cevap vermeden önce 

sadece ona bakarak bir şeyleri kafasında netleştirmeye çalışa. 
"Öleceğimi sandığımda bunun için ne kadar erken olduğunu 

fark ettim," dilini , kuruyan dudaklarının üzerinde gezdirirken, 
gözlerini hala tuttuğu kaşığıma çevirdi . "Daha hiçbir şey yaşa­
mamıştım, işık bile olmamıştım. Aşık olmadan ölür mü insan, 

diye düşündüğümü hatırlıyorum." 
"Aşık olmadan değil de sevilmeden ölmek kırmalı insanı." 

Gözlerim ister istemez Akın' a döndü. "O gün ölecek olsaydınız 
ardınızda sizin için gözyaşı dökecek biri olacak mıydı? Önemli 
olan bu." 

"Kız kardeşim," diyen Anıl'a baktım.  Bunu söylerken ol­
dukça rahattı. "Ölseydim kız kardeşim benim için günlerce göz­
yaşı dökerdi." 

Anıl '  a kafamı sallayıp tek tek diğerlerine baktım. Barış, Ege, 
Akın, Asır, Koray . . .  Hepsi ilk kez bu kadar sessizdi ve işte bu 
bir cevaptı. 

Bu anın doğru an olduğunu düşündüm. Onları sessizleştiren 
bu gerçekten yola çıkıp belki kaJplerinde bir şeyi uyandırabile­
ceğimi sandım ama Ko_ray konuyu dağıtmak için üstün bir çaba 
sarf edip boşluğa dalan bütün gözlere yeni b ir  rota çizdi. 

"Onu bunu boş verin ,  söyleyin bakalım . . .  ,, Elini sağında ka­
lan boş sandalyeye attı. "Ali şerefsizinin kellesini buraya ne ı.a-

)" man oturtuyoruz. 
Koray

,
ın cevap arayan bakışları üzerime döndüğünde 

Barış, ın elindeki kaşığımı aldım ve çorbamı yemeye başladım. 
Kısa sürede ağzım konuşamayacağım kadar çorbayla dolmuştu 
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ve mecbur kalmadıkça da tamamını yutup mideme indirmeyi 

düşünmüyordum. 
Soluk boruma kaçan çorbaya kadar her şey iyi gidiyordu. Ağ­

zımdakileri wraki yutup öksürmeye b�ladığımda Akın bana su 

dolu bir bardak uzattı. Şaşırdığım için birkaç saniye gördükle­

rim gerçek mi diye ona ve uzattığı su dolu bardağa baktım. Ger­

çekten bana su uzatıyordu. 

Bardağa uzandığımda bir anda kendine doğru çekti ve sin­

sice sırıtarak birkaç yudumda suyu midesine indirdi. Gerçekten 

ölüm döşeğinde olsam ve birkaç yudum suyla hayatım kurtula­

cak olsa aynı bu şekilde o suyu bana vermezdi. 

Barış bana su dolu başka bir bardak uzata. Neyse ki Bar� 

vardı , bana her daim o ihtiyacım olan bir bardak suyu uzatacak 

bir ağabey gibiydi. 
Suyu içerken düşüncelerim beni dumura uğrattı. Bir anda 

gevşeyen parmaklarımın arasından kayıp düşen bardağı kuvvetli 

refleksiyle üstüme düşmeden yakaladı Asır. 

Asır' ın her hareketimi dikkatle izlerken yoğun�an gözle­

rine kısa bir an baktım. Eğer yapabilseydi kafamın içine bak­

mak için elinden geleni ardına koymayacağını biliyordum ama 

ne yazık ki birbirim izi ancak konuşarak anlayabilirdik ve ikimi­

zin de cümlelerinde birer filtre vardı. 

Hiçbir şey söylemeden sandalyemi itip kalkmak istediğimde 

Barış omzuma dokunup hafifçe bastırdı ve kalkmamı engelledi. 

"Dünden beri çok fazla kustuğunu duydum. Birkaç kaşık 
çorba yiyerek bu masadan kalkamazsın.,, 

Nefesimi tuttum ve ortalığa çöken sessizliğe kulak vererek 

sandalyede oturmaya devam ettim. Bir an için düşüncelerimi 

zihnimde bir yere oturtamadan öylece gözlerimi dikip önüm­

deki çorbaya baktım.  

Sakin olmalıydım.  Her düşüncenin, her cümlenin peşine ta-

kılırsam ilerleyemezdim. 
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"Neyse," diye bir kez daha diretti Koray. " Defne Hanım'ın 
dramaları bittiyse konumuza dönelim. Ali' nin kellesini bu kol­
tuğa ne zaman ocunuyoruz diye soruyorum." Gözlerini imayla 
üzerime dikti. "Sen söyle, Defne, ne zaman Ali'yi öldürüyoruz?" 

Donuk bir yüzle, "Cevabını bildiğin soruları sorma," diye 
kesip attım. Koray'ın imalarıyla uğraşacak mecalim yine kal­
mamışa işte. Fiziksel hiçbir güç ve uğraş beni bu denli yormu­
yordu. Kafamın içindeki savaş beni öyle h ızlı yoruyordu ki ba­
zen hiç düşünmeden durabilmek istiyordum. 

"Hayır." Koray'ın sesi tehlikeli derecede kıs ıldı . "Bu kez ger­
çekten cevabını bilmediğim bir soru soruyorum sana, 1 7  Nu­

mara." Öne doğru eğilip dirseklerini masaya yaslad ı . Herkesin 
gözü onun üzerindeydi ama o, siyah çerçeveli gözlüğünün ar­
dındaki öfke fırtınasını gizlemeden doğrudan bana bakıyordu. 

"Ali sırf seni bizden kurtarmak için hepimize birer mermi sıktı. 
Eğer sana Akın'ın ölümü oyununu kurmuş olmasaydık, bizi 
kurtaracak bir Akın da olmayacaktı ve sadece Cem değil, hepi­
miz ölecektik. Senin o gün Ali'yi seçerek vurduğun Akın, bizim 
hayatımızı kurtardı ve üstelik biz hayata tutunmaya çalışırken 

tek başına seni kurtarmaya çalıştı . Hala kimi savunduğunu, ki­
min tarafında olduğunu inan ben bile bilmiyorum." 

Onu tam duyamamışım gibi başımı yana eğdim. "Kurtar­
mak mı?" Bunu bir an için kafamda tartıp Akın' a baktım. "Kur­
tarma planlarının detaylarını sizinle paylaştı mı ,  merak ettim 
doğrusu." 

Akın kafasını öne eğmişti ve yemeğini  yerken oldukça ya­
vaş hareket ediyordu. En ufak lokmayı bile öyle yavaş çiğneyip 
yutuyordu ki birazdan boğazına uzanıp yemek borusunu elime 
alacak, kıvırıp . . .  

Düşüncelerimi bölen, Ege'nin çatal ını sallayarak, "Etrafı­

nızda çok fazla koruma olduğundan ve bir türlü kurtarabilecek 
kadar sana yaklaşamadığından bahsetti işte," demesiydi. "Bir 

kere sana yaklaşabilmiş ama o zaman da sen kaçmışsın.  Kaçıp 
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Ali'ye sığınman da ayrı ironi de neyse, ne de olsa 1 7  Numara ol­

duğun günden beri işlerimizi zorlaştırmakta üstüne yok. Pek şa-

şırmadık." 
Yay gibi gerilen kaşlarımla birlikte Akın' a bakam. Öfkeyle 

içimi çekerek onu dikkatle süzdüm fakat bu, beyhude bir ça­
baydı. Akın' ın güzel bir senaryo yazıp onların önüne koydu­
ğuna emindim. Eğer burada bir manipülatör varsa o ben de­
ğil, Akın'dı. 

Dudaklarımda kindar bir gülümseme belirirken, "Gerçeği 
anlat," dedim olabildiğince sakin bir ses tonuyla. İşin içinde 
Akın varsa uzatmanın bir manası yoktu. 

Akın çenesini sıktı . "Gerçek?" 
"Gerçek," diye tekrarladım ama bu kez sesim hiç sakin de­

ğildi. " Dostlarına beni kurtarmaya değil, öldürmeye gddiğini 
anlat, Akın." 

Ortamdaki hava anında değişti ve bütün bakışlar sert bir 
şekilde Akın' ın üzerine döndü. Asır anında masadaki bıçağını 
aldı ve parmaklarının arasında çevirip saplamaya hazır bir silah 
haline getirdi .  

Akın' ın tavırları hala rahat ve kayıtsızdı fakat gözlerinde kes­
kin bir bakış vardı .  

"Onu vurdum, doğru," diye kabul etti ama hemen ardın­
dan açıklamasını ekledi : "Ama amacım onu öldürmek değildi. 
Ali yaşadığım ı öğrenecek olursa sizi bir şekild' bulabilirdi ve he­
nüz gözünüzü bile açmamıştınız. Sizi korumak zorundaydım. 
Bir taklitçi olduğuma Ali'yi inandırmak için onu vurdum. Alt 
tarafı bir sıyrıkt ı , önemli olsa anlatırdım zaten." 

"Alt tarafı bir sıyrık mı?" diye çıkışarak ayağa fırladım ve 
sweatshirtümün kenarından tutup kaldırarak belimi gösterdim. 
Ufak bir sargı dışında bir şey yoktu ama bu, bir sıyrıktan faz­
lası olmadığı anlamı na gelmiyordu. Beni o gün öldürmek iste­
diğini itiraf etmişti . Şans eseri hayattaydım. Yine ve yine. "Şov 
yapmak için bakmadan ateşlediğin silah beni öldürebilirdi. Sen 
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istediğin için değil, şanslı olduğum için senin tabirinle ufak bir 
sıyrıkla kunuldum." 

Asır, uzanıp sweatshirtümden tuttu ve belimi örttü. Ona ters 
bir bakış attığımda gözlerini yavaşça kapatıp açarak, " Bana bı­
rak," demekle yetindi. Bu adamın şu gereksiz anlarda gereksiz 
sakin tavırları yok mu . . .  Delireceğim! 

" İşin kötü tarafı . . .  " derken sandalyeme oturdum ve çorba 
kasesini itip yemek dolu tabağı öne çektim. "Arkadaşın bir ka­
til , bir şey yap bile diyemiyorum." Çatalımı alıp yemeği artıkla­
maya başladım. "Ne söylesem boş." 

"Katillerin arasına kendi ayaklarınla dönen sensin!" diye bir 
anda çıkışa Akın. "O gün kaçabilirdin." Kaşığını öfkeyle ma­
saya çarpa. "O gün kaçarnasan bile Ali seni bıraktığında kaça­
bilirdin. Bile isteye bu kanlı dünyada yaşamayı seçtiysen ölmeyi 
de göze alacaksın, 1 7  Numara. İnsanlar ölecek, katliamlar bizim 
olduğu gibi senin için de bir pani akşamına dönüşecek. Bu eve 
kendi ayaklarınla girdiğin an, sekizinci katil olmayı ve Defne 
Karaca'yı silip 1 7  Numara'yı yaşamayı kabul ettin." 

"Ben hiçbir şeyi kabul etmedim!" diye bağırdım ona. "Ben 
katil olmayacağım, katliamlarınıza da bir parti gözüyle bakma­

yacağım çünkü . . .  " 
Asır lafı ağzımdan aldı ve bu büyük bir değişimin yalnızca 

ilk adımıydı. 
"Anık katliam yok." 
Gerçek, katillerin kulaklarına bir yılan gibi süzülüp onları ra­

hatsız ederken suratlarına da tokat gibi çarpmıştı. Masadaki bü­
tün gözler Asır' ın doğrudan karşıya ama birine değil, boşluğa 
diktiği gözlerinin üzerindeydi. 

Asır hiçbir zaman kimin ne düşündüğüyle ne hissettiğiyle il­
gilenmezdi. Yanı başında biri öfkeden del irse bile gözlerini boş­
luğa dikip hamle yapacağı doğru anı beklemeyi tercih ederdi. 
Belki de öyle çok düşünürdü ki hamleleri, bu yüzden hep geç ge­
lirdi. Belki de hamle yapabilecek kadar bile etrafında dönenleri 
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umursamıyordu. Kimsenin sözü değildi umurunda olan çünkü 
kararlar hep ona ai eti . 

Bu kez farklıydı. 
Bu kez kararının doruk noktası bendim ve bunu bu masada 

oturan her bir katil çok iyi biliyordu. 
Asır başını hafifçe eğdiğinde boşluktaki kahverengileri kes­

kin bir hal aldı . Hemen ardından keskin bakışlarını üı.crime çe­
virdi. Sanki bakışlarında bu yaptığımdan hoşlandın mı der gibi 
b ir tavrı vardı ama emin değildim çünkü Asır' ın, beni memnun 
edecek bu hareketi yapmış olsa bile bunu tasdikleyebilccck biri 
olduğunu sanmıyordum. Sanki o sadece yapardı, gerisi onu il­
gilendirmezdi. 

Katiller düşüncelerini henüz sesli bir şekilde dile getirmemiş 
olsalar da her birinden süzülen yüksek gerilim çoktan evin içini 
doldurmuştu ve birilerini çarpacağı anı bekliyordu. Umuyorum 
ki bu kez çarpılan ben olmayacaktım. 

Artık katliam yoktu ve bunu sağlayacak olan 17 Numara de­
ğil ,  Defne Karacaydı . 
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K atillerle dolu bir evde, katil lerin elebaşını, bir parti akşa­
mına benzettikleri katliamları durdurmaya ikna etmek ta­

bi i  ki kolay olmamıştı . Beni aldığı günden beri Asır' a durması 

için haykırıyordum ama sanki aramızda kalın ve ses geçirmez bir 

cam vardı .  Asır beni h iç duymamıştı. 
Evet, Asır beni duymadı aslında. Asır beni asla anlayamaya­

cağım bir şekilde sevdi. Sevince gaza basmak yerine frene bas­
mavı tercih etti . " 

Asır için her şey çok daha farklı gel işiyor olmalıydı. O beni 
dokuz yıldır tanıyordu, hayatıma dair belki de benden bile fazla 

bilgiye sahipti . Bu yüzden konu aşk olunca, onu kendimden 

daha az yargılı}'ordum. Onun dokuz yı l ıyla benim bir buçuk 

ayım bir değildi ama garipti r ki ben de on a  baktığımda ilk bak­
tığımdaki gibi nefret besleyemiyorum. Ki n kusan Defne, yerini 

umut saçan Defne'ye bırakmıştı . 

İlk konuşan Ege oldu. Asır' ın  söyled ikler i nden sonra yerinde 

gerim gerim gerilmişti . Şu an sakin b i r  du ruş sergil iyordu ama 
içinin öfkeyle kaynadığına adı m kadar emi ndim.  "Kan dökmek­

ten eskisi kadar zevk alamaman ın sebebi n i  anlayabiliyorum." 
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Bakışlara doğrudan üzerime döndü. "Geçici duygular insanı 

saçma kararlar almaya itebi lir tabii ." 

Eğer bu evde birileri beni öldürmek istiyorsa Akın'dan sonra 

gelen ikinci kişi kesinlikle Ege'ydi. Kan dökmek, can almak için 
diğerleri gibi bir  bahaneye ihtiyacı yoktu. Akın sevilmediğini 

söyleyip can alırdı ama Ege bunu yalnızca istediği için yapardı. 

Bu yüzden Asır' ın bu kararını sakin karşılamış gibi görünse de 
yakın zamanda ası l  rengini belli edeceğine emindim. 

"Katliam yoksa ne var?" diye sordu gerçek bir merakla. 

"Cem'in  kanını  yerde mi bırakacağız? Seçildiğimiz günden beri 

herkes ölmeyi hak eder diyerek bizi türlü oyunlarına alet ettin .  

Bu düşünceyi b ize empoze ettin, bizi buna inandırdın. Şimdi 

bize öylece katliam yok diyemezsin." 

Ege' nin kendine göre haklı isyanının en dikkat çekici tarafı, 
herkes ölmeyi hak eder düşüncesiydi . Anlamadığı şeyse, uğruna 

hayatlarını harcadıkları vahşi katliamların onları iğrenç bir be­

dene dönüştürmüş olduğuydu. Bu yüzden eksik ve muhtemelen 

çaresiz hissediyordu.  Bu kanlı hayatları bir son bulursa hiçbiri­

nin tutunacak bir  dal ı  yoktu. Gerçek hayada henüz hiç tanış­

mamışlardı. 
Koray dümdüz bir sesle, "Bize Defne yüzünden bu işten vaz­

geçtiğini söyleme sakın," d iyerek derin bir iç çekti ve öyle de­

vam etti . " Sen bu kanl ı  dünyayı Defne' nin babasının öldürdüğü 

kız kardeşin için yaratt ın .  Ş imdi onun için kız kardeşinin intika­

mını unutacak mısın? Bu kadar mısın sen, dokuz yıldır uğruna 

savaşıp onca hayatı sırf bir kadın gelip sana iki gülümsedi, umut 

bahşetti diye öylece bırakacak mısın?" 

Koray' ın kendi vahşi duygularını Asır' ın intikamına bağla­
mış olması, katliamların sona ermesiyle onda tabii ki derin bir 

etki yaratab i l i rdi .  Asır kız kardeşinin ölümünden sonra hayata 
yaşamak için değil, öldürmek için geldiğine inanmaya başlamış 

olabilirdi ama ben,  yalnızca düşüncelerimle bile Asır' ı bunun 
aksi olduğuna inandırabilirdim. Ve sanırım yapmıştım da. 
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Umut ettiği için Asır'ı suçlayamazlardı. Asıl gözler önünde 
olan bu umuda sırt çevirdikleri için onları sonsuza kadar rahat­

sız edebilirdim. 
Asır, herkesin sözünün bitmesini bekliyormuş gibi sessizli­

ğini korurken lafı Anıl aldı. Önce omuzlarını kaldırıp indirdi 

ve dudaklarını sıkıp bıraktı. "Belki de artık yaşamanın 7.amanı 
gelmiştir." Kaşlarım şaşkınlıkla havalandı. "Belki de hayata olan 
nef recim izi insanlardan almayı bırakmalıyızdır. Herkes ölmeyi 

hak etmiyordur, biz yaşamayı ve normal olmayı hak ediyoruz­

dur. Bilmiyorum . . .  " Saçlarını karıştırıp parmaklarını burun ke­
merine yerleştirirken bir kez daha omuz silkti. "Belki de sadece 
aramızdan birini kaybedince bunun ne kadar da boşa bir ölüm 

olduğunu bilmektir canımı sıkan, bana böyle düşündüren." 

Anıl'ın bana daha önce katil olmakla ilgili kurduğu birkaç 

cümle zihnimde yankılandı. Doğru olanın onların yaptığı vah­
şilik olduğuna o ı.amanlar o kadar emindi ki, düşüncelerinin bu 
denli evrimleşmesi beni ister istemez mutlu etmişti . Benim on­
lara benzeyeceğimi düşünürlerken onlar bana benzemeye başla­

mıştı .  
Bakışlarım Barış'a döndü. Herkes düşüncesini sırasıyla dile 

getiriyor gibi görünüyordu ama ben �nun düşüncesini öyle çok 

merak ediyordum ki o daha lafa girmeden büyük bir beklentiyle 
ona bakmaya başlamışam. Barış, ona baktığımı fark edince du­
dağının kenarını zoraki bir gülümsemeyle kıvırdı. Durumu bir 

CJ.11 için kafasında tarttı ve masaya belli bir ri timle vurduğu par­

maldarını geri çekti. 

Konuşmakta zorlanıyor gibi görünüyordu. Barış'ın hayatına 
dair hiçbir fikrim yoktu. Bana kendiyle ilgili bir şey anlatma­

mıştı .  Sadece bana katillerle dolu bu evde zarar vermek yerine 

yardım etmeye çalıştığını biliyordum o kadar. Neden burada 

olduğunu, neden bir katil olmaktan kaçmak yerine elini kana 

bulamayı tercih eniğini bilmesem bile onun değişebileceğini 
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biliyordum. Belki Asır değişmezdi, Akın değişmezdi ama Barış 
değişebilirdi. En azından ben buna inanmak istiyordum. 

Benim yaralarımı saran, bunu en iyi şekilde yapmak için bilgi 
edinmeye çalışan adamın içinde yalnızca bir katil olduğuna beni 
inandıramaz.lardı. O benim gözlerimin içine baknğında bir btil 
görebilirdi ama ben onun gözlerinin içine baknğımda katilden 
kaçmaya çalışan ama yolunu bulamayan bir insan görüyordum. 

"Bir anlığına . . .  Birer kurban olduğumuzu anladığımda bir 
anlığına ne yapağımızı sorguladım. Neden normal olmuyoruz? 
Neden normal insanlar gibi öfkdendiğimizde bağırıp çağırmı­
yor, içimize atmıyor ya da en fazla gidip duvar yumruklamıyo­

ruz? Mesela neden ben anneme kızmak yerine gidip hiç tanıma­
dığım insanlara kızıp onlardan alıyorum intikamımı?" 

Annesi, evet. Annesine karşı beslediği öyle büyük bir öfke 
vardı ki, sanki insanları öldürünce ve kötü bir insan olunca on­
dan intikam alıyormuş gibi hissediyordu. Ama ne kadar insan 
ölürse ölsün intikamı bir son bulmuyordu çünkü tanımadığı in­
sanları öldürünce annesi ona her ne yaşattıysa bunları geri ala­
mıyordu. Annesine kızması, onunla konuşması gerekti ama Ba­
rış çok yanlış bir yola sapmış durumdaydı. Hatta öyle yanlış bir 
yoldu ki, bir bataklıktı . Çıkmak istiyor ama çıkamıyordu. 

Elimi kaldırıp Barış' ın omzuna sardım ve dönüp bana bak­
ağında ona gülümsedim. Gülümsememe karşılık verdiğinde 
içime öyle büyük bir umut doldu ki, Akın konuşana dek her şe­
yin düzeleceğine dair umudum tamdı. 

"Bu mu?" Gözlerimi Akın'ın üzerine çevirdiğimde şakakla­
rından alnına uzanan belirgin damarları gördüm ve sençc yut­
kundum. Dişlerin i öyle çok sıkmıştı ki, çenesi kırılacak gibi gö­
rünüyordu. Ellerine baktım. Yine titremeye başlamıştı ve ne 
kadar zapt etmeye çalışırsa çalışsın başaramıyordu. V yakalı ti­
şörtün ün açıkta bıraktığı boynundan yüzüne kadar her yanı kı-

zarmıştı. 
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"Ne?" diye sordu Barış. Akın bunun üzerine bir anda koca 

b ir kahkaha patlattı . Asır dışında herkes gerim gerim gerildi. 
Asır' ın  bakışları keskin bir tavırla Akın'ın üzerine dönmüştü. 
Doğrudan kafasını çevirip bakmadığı için de yandan çok teh­

l ikeli görünüyordu. 

" Bu mu seni her şeyden vazgeçiren?" diyerek Asır'a baktı 

Akın .  Sinirden çenesi de titremeye başlamıştı ama Asır'ın kar­

şısında öfkesini dizginlemeye çalıştığı çok belli oluyordu. "Ger­

çekten bir çift mavi göze ve sarı saça mı  kandın?" 

Elimi Barış'ın omzundan çekip Akın'a bu bir çift mavi gözün 

ve sarı saçın bütün bunlara neden olmadığını ama kendisinin 

akli dengesi bozuk bir adam olduğu için bunu anlayamadığını 

dile getirecektim ki, Barış indirdiğim elimi tutup beni durdur­

mak ister gibi hafifçe sıktı. 

Sertçe yutkunup kıstığını bakışlarım ı  doğrudan Akın' a dik­

t im ve söyleyeceklerini bitirmesini bekledim.  

Akın,  gözlerini üzerime çevirdi ve ona attığım bakışları gö­

rünce dudak.Jarının kenarlarını şeytani bir tavırla kıvırıp alkış 

tutmaya başladı . EJlerini birbirine o kadar sert vuruyordu ki 

yükselen tok ses evin içinde gür bir şekilde yankılanıyordu. 

"Tebrikler, 1 7 . . .  Pardon , Defne Karaca." Alkışı kesip elle­

rini  masaya bastırdı . "Sonunda ayarttın Ası r  Karahanlı'yı . Son 

katliamı senin için yarıda kesmesinden , s ırf sen üzülürsün diye 

insanları kurtarmasından anlamalıydık. Aranan lar listesinin ba­

ş ına yerleşmeyi göze almasından , ailesin in  gözünde bile karalan­

mayı kabul etmesinden, her anında yakalanma korkusuyla baş 

etmek wrunda olmayı umursamamasından anlamalıydık. İşte 

şimdi o gün seni öldürmediğim için pişman ol maya başlıyorum 

bak." 

Bir hışımla ayağa kalktığında i ttiği sandalyesi gürültülü bir 
şekilde yere düştü. Onun birçok kez sin i rlendiğine şahit olmuş­

tum ama bu kadarı ilk kez oluyordu.  Sinirlendiği, tklirdiği değil 
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Gözü dönmüştü ve eminim yalnız olsak boğazımdan yakalar, 
beni öldürmeye çalışırdı. 

Duyduklarını kabullenemiyordu ve onun için tek suçlu ben-

dim. 
"Kaçmaya çalıştığın, seni bırakmamız için yalvardığın ve in­

tikam yeminleri ettiğin günleri hatırladın mı?" diye haykırdı su­

rauma. "Canını almamız için kendini yerden yere attığın günler 
çok da uzak değil. Hadi, itiraf et. Her şey bir f1JUndu de, bitsin 
bu işkence. Bunların hepsini sana yaşattıklarımızın intikamını 
almak için yapıyorsun. İşin bitince bizi ele vereceksin ve hapse 
tıkıldığımızda bizi keyifle ziyaret edeceksin." 

Cezalarını elbette çekeceklerdi. Onca insanı öldürüp ellerini 
kollarını sallayarak normal bir hayat yaşayamazlardı ama bunu 
dile getirip boş yere ortalığı ateşe vermeyecektim. 

"Bu bir intikam olsaydı, buraya gelmek yerine polise gider­
dim. Yakalanmanız çok da uzun sürmezdi ha, ne dersin, Akın?" 

"Kaleyi içten fethetmek sözü sana bir şeyi anımsatn mı?" 
Masaya yasladığı elinin altının boş olmadığını o an fark ettim. 
Çatalını sıkıca kavramıştı ve bunu boş yere yapmadığına emin­
dim. " Bizden biri olacaksın, kendini sevdireceksin ve sonra acı­
madan hayatımızı mahvedeceksin. Sana yaşattıklarımızı yaşa­
mamızı istiyorsun. Asır' ın sana işık olduğunu fark edince bu 
fırsatı kaçırmak istemedin." 

İçime der in bir tatmin hissinin yayıldığını hissettim. Akın'ı 
bu şekilde çileden çıkarabilmiş olmak bile bana iyi hissettiri­
yordu. 

"Bana yapışt ırd ığın etiketler umurumda değil," dedim se­
simdeki kibirli t ınıyı saklamaya gerek duymadan. "Sen, seni ol­
duğun gibi sevmeyenlere karşı sonsuz bir nefret besleyen, onla­
rın hayatlarını ellerinin arasında tuttuğunu sanan ruh hastasının 
tekisin ." Kollarımı göğsümün üzerinde bağlayarak sırtımı san­
dalyeye yas ladım. "Tedavi olman gerek, Akın. Hastaneye, ya­
rıda bıraktığın tedaviye geri dönmelisin. Belki o ı.aman benim 
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yapmaya çalıştığım şeyin kaleyi içten fethetmek değil de ruhla­
rın ızı temizlemek olduğunu anlayabil irsin." 

Masaya yasladığı ellerinden destek alarak öne, bana doğru 
eğildi . Gözleri nefretle alev alevdi. Gülümsedi fakat bu, neşeden 
ziyade intikam arzusuyla dolu bir gülüştü. 

"Ölüm sana çok yakışacak, Defne." 

"Akıl hastası önlüğü sana çok yakışacak, Akın." 
Akın'la aramıza örülen nefret ağlarını tek cümlesiyle eline 

alabilen kişi, elbette Asır'dı. 

"Yeterince dinledim." 

Asır sandalyesini itip ayağa kalktığında Akın' ın sertçe yut­

kunduğunu görüp ona itici bir şekilde güldüm. 

"Ne söylerseniz söyleyin kararım değişmeyecek. Artık kat­

liam yok, kan dökmeyeceğiz. Gitmek isteyen gidebilir, kalmak 
isteyen kalabilir. Ben zaten aranıyorum, yakında bütün foyamız 

ortaya çıkacaktır. Artık herkes karar vermekte özgür." 

Asır kafasını Akın' a doğru çevirdi ve elin i  onun masadaki 
eline uzattı . Akın' ın sıkıca tuttuğu çatalı ucundan tutup sertçe 
çektiğinde ev ölüm sessizl iğine büründü. 

"Eğer Defne beş metre yakınındayken elinde herhangi bir 

şey görecek olursam, kendi sözümü çiğnerim." 

Ve Akın ilk kez Asır' a karşılık verdi . 

"Onu öldürmek için yalnızca ellerim b ile  yeterl i ." 

Asır sırıttı ve Akın ona hemen karşı l ık verdi .  Ta ki, Asır'ın sı­

rıtması keskin ve kötücül bir hal alana kadar. Ensemdeki tüy­
ler diken diken olmuştu. Kürek kemiklerimin arasında bir ür-
perti duydum. 

.. 

"Oyun bitti ." 
Asır, çatalı elinde çevirip bir anda Akın' ın masadaki elinin 

üstüne sapladığında gördüklerime inanamayarak sandalyeden 
fırladım. İster istemez korkuyla birkaç adım geri gitmek istedi­
ğimde sandalye devrildi. Eğer Barış kol umdan tutmasaydı ben 
de sandalye gibi yere düşebilirdim. 
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Akın' ın suratı acıyla kasıldı ve anında bütün kan hücum er­

miş gibi kızardı . Damarlarının öfkeliyken en bel irgin halinde 

olduğunu sanıyordum ama acı çektiğinde neredeyse patlayacak­

mış gibi bel irgin bir hal alm ıştı . 
Akın yine de ölüyormuş gibi canı acıyor olmasına rağmen 

bağırmadı , dudaklarını aralayıp herhanii bir şey söylemedi . 

Sanki Asır' a karşı net bir tavır sergileme niyetindeydi. 
Ne söylersen söyle, ne yaparsan yap beni vazgtçiremwin tavrı. 

"Diğer elinden de olmak istemiyorsan yapman gerekeni 
şimdi anladığını  düşünüyorum." Asır' ın sesi tehlikeli derecede 

kısılmıştı .  Akın' ın bell i etmemeye çalışsa bile karşısında acı 

içinde kıvranmasını bir gram umursamıyordu. "Çünkü bir da­
haki sefere yalnızca elini değil, canını da alırım ve inan ba� 
kendime verdiğim sözlerden çiğnemeyi en istemediğim, dostla­

rımın canını  almak." 
Ası r, Akın' ın  eline sapladığı çatalı bir anda, hiç acımadan 

çektiğinde bu görüntüye daha fazla dayanamayıp gözlerimi ka­
pattım. Neyse ki Barış da buna tahammül edemeyeceğimi bi­
l iyordu ki , beni kendine doğru çevirip gözlerimi açacak olsam 
bile görmememi sağladı .  

"Oyun . . . " dedi Akın,  titremesine engel olamadığı sesiyle 
ama bir o kadar  da  öfkeli bir şekilde. "Bitmedi." 

Gözlerimi  araladığımda Barış' ın omzunun üzerinden 
Koray'la göz göze geldim. Öylece duruyor olmama rağmen göz­
leri Akın ya da Asır' ın  üzerinde değil, benim üzerimdeydi. İfa­
desi düzdü, ne  öfke vardı ne de yargı. Muhtemelen sadece yü­
züme bakarak bir  şeyi  anlamaya çalışıyordu ama neyi anlamaya 
çalıştığını bilm iyordum. 

"Yeni oyunun , ellerimde ölmemek üzerine olsun, Akın." 

"Sen dost lar ın ı öldürebilecek olsaydın, önce Ali'yi öldürür-
d.. ,, un. 

"'S k al " ırasını apmamaya ç ış. 
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Asar, başka bir şey söylemeden yan ıma gelip ellerini omuzla­
rıma sardığında kafamı ona çevirdim.  Beni merdivenlere doğru 
çevirdi . 

"Yukarı çıkalım." 

Ona kafamı salladığımda omuzlarımı bırakıp elimden tuttu. 
Asır'la birlikte merdivenlere doğru yürürken kafamı çevirip ar­
kama baktım. 

Akın, kan içinde kalan elini masadan kaldırmadan doğrudan 
nefretle bana bakıyordu. Bu öyle şiddetl i ,  öyle soğuk bir nefretti 
ki bütün benliğim, karşısında buz kesmişti . 

Gözlerimi diğerlerine çevirdim.  Ege hariç hepsi ayaktaydı ve 

bana bakıyorlardı . Arkamda ne gibi bir cablo bırakıyordum, tam 
olarak emin değilim ama bu tablonun bir felaketin henüz tam 

resmedilmemiş hali olduğundan emindim. 



. .  . . 
B OLUM 6 

E l lerim, Asır' ın ellerinin yanında minicik kalıyordu. Tırnak­
ları uzun değildi ama parmakları uzundu. Sinirlenince el­

leri kızarıyordu ve şu an elleri kızarmıştı. 
Gözlerimi iç içe geçmiş ellerimizden kaldırıp ona arkadan 

baktım. Benden biraz önde gittiği için arkadan nasıl görün­
düğünü görebil iyordum. Saçlarının ense kısmını kısaltmıştı 
ve üstüne yeni , beyaz bir tişört geçirmişti . Benden sonra aşağı 
indiğindeki değiş ikliklerini fark edememiştim çünkü onun gö­
rünüşünü değil ,  ifadelerini ,  tepkilerini incelemem gereken bir 
durumdaydık. 

Bir an durdu ve uzanıp kapısını açtı . Kapıya uzattığı elini an­
. cak o zaman görebildim.  O eli, Akın' ın kanına bulanmıştı. 

Gözlerimi omzuma çevirip mavi sweatshirtüme baktım. Sol 
omzuma Akın' ın  el in in  kanı  bulaşmıştı . 

İçeri gi rer gi rmez Asır kapıyı kapatıp kilitledi. Beni yatağa 
doğru çekip oturttuktan sonra sakin bir şekilde banyoya ilerledi . 

Şu an içinde fı rt ınalar koptuğuna emindim. Düzenleri bo­
zuluyordu ve bundan memnun olmayan, asla olmayacak kişiler 
vard ı . Şimdi de bunlarla uğraşması gerekecekti. lyi ya, bmimlt 
uğraşacağına onlarla uğraşsın. 
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Banyodan çıktığında elinde havlu vardı ve yıkadığı kanlı elini 
siliyordu. Gözleri ilk anda gözlerimdcydi ama sonra on:ızumdaki 
kanı fark etti ve dolabına yöneldi . Dolabını açarak içinden be­
yaz bir tişört çıkarıp bana uzattı. 

Kan içinde olmaya alışık olduğumdan sanırım , o bana te­
miz bir tişört vermese bile uzun bir süre bu şekilde kalabilirdim. 

"Gerek yoktu." Tişörtü alıp yataktan kalktım ve banyoya yö­
neldim. Onun yanından geçerken bir an beni durdurup, "Bu 
üstündeki kimin?" diye sordu. Kaşlarımı hemen çattım. "Senin 
değil mi?" 

"Ben mavi giymem." 
"Bilmiyorum," diyerek kollarımı iki yana açıp üstüme bak­

tım. "Geldiğim gün banyodaydı." 
Kafasını sallarken elini arkaya doğru uzattı ve etikete baka. 

Sonra geri çekilirken, "Tamam, Anıl'ın," dedi. 
"Nereden anladın?" 
"Anıl kıyafetleri karışmasın diye etiketlerin yarısını keser,,, 

derin bir iç çekti. "Ama kendisi kıyafet çalmaya bayılır. Özel­
l ikle benimkileri ." Tebessüm etti . "Çaldığı kıyafetleri sahiplenip 
etiketlerini kesmesi de cabası." 

"Harika taktik. Bunu eve döndüğümde ev arkadaşlarımın 
üzerinde uygulayayım." 

Gülümsemeye çalışarak banyoya girdim ve kapıyı ardımdan 
kapatacağım sırada Asır' a baktım.  Gözlerini yere dikmişti ve öy­
lece bırakağım yerde dikiliyordu. 

Kapıyı kapattım. 

Üstümü değiştirip banyodan çıktığımda Asır hala bıraktığım 

noktadaydı. Kanlı sweatshirtü yatağın üstüne bırakıp ona dön­
düm. 

"N ld ,
,, e o u. 

Daldığı rüyadan uyanmış gibi gözlerini kırpıştırıp kafasını 
kaldırdı ve bana baktı . "Bir şey yok." 
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Sesi sert ya da imalı deği ldi ama kafasının bir şeye takıldığı 

çok belliydi . Yoksa eve dönmekten bahsettiğim için mi bu hale 

bürünmüştü? 

Sanmıyorum. Elbette bir gün eve döneceğimi biliyordu. 
Ölene dek bu evde, onunla kalmayacaktım. 

"Balkona çıkalım mı?" 

Kafasını iki yana salladı . "Hava çok soğuk, yağmur da yağı-
,, yor. 

Doğru, yağmur yağıyordu ve balkonun çatısı, yağmurun ta­

mamından korunmuyordu . Sandalyeler geride olduğu için ıs­

lanmıyordu ama bardakların içine çoktan yağmur suyu doldu­

ğuna emindim. 

"Az önce olanlar hakkında konuşmamız gerek." Yatağın sa­

ğında kalan kol tuğa doğru ilerledim. "Akın durmayacak." 

"Durmazsa canından olur, endişelenme." 

Koltuğa oturduğumda peşimden geldi ve o da koltuğun di­

ğer ucuna oturdu. Konuşmadığı zamanlarda yüzüme öyle uzun 

bakıyordu ki, gerçekten ne düşündüğünü çok daha fazla merak 

ediyordum. 

"Anıl ve Barış' ı istekli gördüm." 

"Ben de," derken gözlerini ellerime dikti ve hafifçe öksürerek 
sesini temizledi. "Şaşırdım." 

"N d � ,, e en. 

"Söz vermişlerdi .'' 

"N 
. 

. � ,, e ıçın. 

"İntikamımı almadan durmamak için." 

Dudaklarımı sıkıca birbirine bastırdım çünkü ne diyebile­

ceğimi bilmiyordum. İntikamı demek, ben demekti. Şimdi bu 

yoldan önce kendi dönmüştü ama arkadaşlarının da dönebile­

ceklerini görmek onu bir şekilde kırmıştı. Kendi içinde hala çe-

lişiyor olmalıydı . 
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"Yeterince intikam almadın mı?" diye sordum gerçek bir me­

rakla. "Şimdiye kadar yüzlerce insan öldürmüş olabilirsin. Nef­

retin hiç mi soğumadı?" 

"Sadece bir anlığına," diye itiraf etti . "Her can aldığımda bu 

süre uzadı ama hiç dinmedi. Durmak çok düşünmeme neden 

oluyor ve düşündükçe nefretim devleşiyor. Katliamlarda dü­

şüncelerim duruyor, kafamın içi sakinleşiyor. Hak ettiğim kanı 

dökmüş gibi hissediyorum." 

" Bu . . .  " dedim zoraki bir şekilde. "Hastalıklı bir düşünceye 

benziyor." 
"Denilene göre öyle." Sesli bir nefesi yorgun bir şekilde bı­

raktı . "Belki yakında öğrenirim hastalıklı olup olmadığını." 
"Yakalanırsan akıl hastanesine mi kapatılacaksın?" 

Dudaklarını  aşağı doğru bilinmezlik içi nde büktü. "Büyük 

ihtimal le . . .  Belki beni ziyaret eder, eskisi  gibi camın ardından 
gülümsersin. O zaman bu eziyet çekilir  bir ha.I alır." 

"Bunu yaparsam bana da akıl hastası derler. Katiline gülüm­

semek olur bu. Yan odana kapatılmak istemem." 

Asır bu söylediklerime sesli bir şekilde güldü. "Stocholm 
Sendromu derler, sen de beni görmek için buna katlanırsın." 

'�ım gayet yerinde," derken gözlerimi kısıp kaçırdım. "En 

azından çoğunlukla." 

Bu Asır' a esaslı bir kahkaha attırdı .  Öyle ki gülmekten kar­

nına ağrı girmiş gibi elini karnına bile yerleştird i .  Benimle alay 

ettiği için karnının üstündeki eline vurdum. 

'�ını bana olan aşkın yolunda kaybetmen hoşuma gider." 

Elimi tutup kendine doğru çekti ve avucumun içine bir öpücük 

bıraktı. "En azından aşkından delirdi  derler." 

"Hapishaneyi ya da akıl hastanesini  boylaman an meselesi 

olabil ir ama nasıl da keyfın yerine geldi ." 

"Dedim ya." Avucumun içine bir öpücük daha bıraktı. "Se­

ninle iki günü, sensiz bir ömre tercih ederim." 
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"Belki bana aşkından delirdi derler ama sana aşkından aldı 

yerine geldi diyecekler." 
Aşağıdaki kaostan sonra bu alaycı kon�mamız ikimizin de 

keyfini bir noktada yerine getirdi. Asır' ın da bazı anlarda ger­
çekten eğlenebiliyor oluşu ve korkunç ihtimallere rağmen bunu 
alaya alabiliyor olması bana garip bir şekilde normal ve iyi his­
settirdi . Her zaman ipin ucunda olanın kendim olduğunu sanı­
yordum ama şimdi ipin ucundaki Asır'dı ve o, benden daha az 

tepki veriyordu. 

Bir süre sonra, "Bana o günü anlat," dedim büyük bir he­
vesle. "Kardeşinin öldüğü günü anlat. Bakalım o gün babam ne­
redeymiş, ne yap ıyormuş? Belki de benim yanımdaydı." 

" 1 3 Ağustos 2007 ," deyip sertçe yutkundu. Bütün keyfi kaç­
mıştı ama bunu geri almamın imkanı yoktu. "Dokuz buçuk yıl 
oluyor." 

"On iki yaşındaydım ," dedim hesaplayarak. "O zamanlar Şi­
le' deki yazl ıktaydık ve babam yaz sonuna doğru bir göreve çık-

,, mıştı. 
"Bizim yazlığımız da Şile'deydi ." Zoraki bir nefes aldı ama 

kolayca b ırakamadı . "Evlerimiz karşı karşıyaymış." 
"O yaz neredeydin?" 

"Arkadaşlarımla yaln ız geçirebileceğim ilk yaz olduğunu dü­
şünüp İzmir'de kalmıştım. O yaz hayatım için çok büyük ha­
yaller kurmuştum.  Ta ki kardeşimin ölüm haberini alana dek." 

"Kaç yaş ındas ın?" 

"Yirm i yed i ." 

"Benden beş yaş büyüksün." 
Dudağının kenarı kıvrıldı . " İstersen ağabey de, ne dersin?" 
Yüzümü buruşturdum. "Anca başka bir evrende." 
Bana güldüğünde ona gülerek karşılık vermeden durama­

dım. "Eğer bütün bunlar yaşanmasaydı ve kardeşinle o yazlıkta 
arkadaş ols�ydım, belki de çok erken tanışacaktık. Belki de . . .  " 
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Bir an kaşlarını çam ve ne dediğimi anlamaya çalıştı . Bunun 
onu rahatsız ettiğini düşünerek cümlelerimin devamını getirme­
dim. Rahatsız olmakta haklıydı. Asla gerçekleşemeyecek bir şey­
den bahsediyordum ve bunu neden yaptığımı da bilmiyordum. 

Gözlerimi odanın içine çevirdiğimde cümlemin devamını 
getirdi. "Belki de ilk aşkın olacaktım." 

"Hiç aşık olmadım." 
"N ;>" e . .  
"Ben hiç aşık olmadım," diye tekrar ederek ona baktım. 

Onunla aşık olmak üzerine alay ediyorduk ama ona hissettikle­

rimin de aşk olduğunu düşünmüyordum. O da bunun farkın­
daydı. Bu ikimizin de anlam veremediği bir tür sevgi, sempati ve 
arzuydu. "Sadece sevdim ama hiç aşık olmadım . Yaşadığım, his­

settiğim şeyin aşk olduğunu hiç sanmıyorum. Sevdim ama kim­
seye aşık olacak kadar değer veremedim .  Aslında ben babam­

dan sonra hayatıma giren kimseye çok büyük değer veremedim. 
Sanki babam giderken en yakın arkadaşımı da yanında götür­

müş gibi hissettim hep. Babam sanki benim en yakın arkada­

şım, aşık olabileceğim tek kişiydi. Ben babasına işık bir kız ço­
cuğuydum, Asır." 

"Sana babanın öldüğünü düşündüren ne?" 
"Babam öldüğünde ekipten arkadaşları eve geldi , babamın 

öldüğü haberini anneme verdiler ve annem öyle çok ağladı ki . . . 
Bana babamın görevde öldüğünü söylediğinde babam ın ölümü­

nün üstünden bir hafta geçmişti bile." 
"O halde annen bir yalancı ." 
"Asır!" dedim sertçe ve ayağa kalktım. "Ne annem bir yalancı 

ne de babam hayatta olsaydı beni babasız bırakacak bir adamdı." 
"Sana bunu kanıtlayacağım," derken ayağa kalktı . "Yakında 

babanı ziyarete gideceğiz." 
Bunun gerçek olma ihtimali beni o kadar sinirlendirdi ki yü­

züm öfkeyle kasıldı. İçimde beklenmedik bir hiddet yükselerek 

Asır' ın odasının her yanına sindi. Asır' ı o anda yumruklamak 
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istedim ama bunun saçma olduğunu biliyordum. Sadece bu ih­
timal canımı o kadar çok yaktı ki, öfkemi bir şekilde ondan çı­
karabilmek istedim. 

"Bana yeni bir oyun oynama, kaldıramam." 
"Sence ben neden ölmüş bir adamın kızını katil yapmak için 

uğraşayım? Bir düşünsene, Defne." 
"Babam öldü," dedim sertçe. "Benim babam öldü. Senin 

kardeşini öldürdüğünü iddia ettiğin babam, kardeşinin öldüğü 
yaz öldü." Elimi boğazıma götürüp sanki oturan yumruyu dağı­
tabilecekmiş gibi ovuşturdum. "Benim babam ancak ölünce bı­
rakırdı beni .  Asla ama asla bana bu acıyı y�atmazdı bana. İnan­
mazsın belki ama o, dünyanın en iyi babasıydı. Beni korumak 
için her şeyi ama her şeyi yapardı." 

"Baban olduğu için toz konduramıyor olabilirsin ve bir ka­
til olacağına ölmüş olabilme ihtimaline de tutunmuş olabilirsin 
ama bunlar gerçeği değiştirmez." 

Doğru değildi. Bu arzum o kadar şiddetliydi ki kalbimin sız­
ladığını hissettim. Bir anlığına babamın gerçekten Asır' ın kız 
kardeşini öldürdüğünü ve hala hayatta olduğunu düşündüm. 
Bütün bunlar gözümün önünde canlanırken kendi kendime ne­
fes almayı sürdürmem gerektiğini hatırlatmak zorunda kaldım 
çünkü nefes kesici bir ihtimaldi. 

Hayır, babam asla ama asla böyle bir şey yapmazdı. Benim 
saçımın teline kıyamayan adam asla küçük bir kız çocuğunu öl­
dürmezdi. Hayatta olmasına rağmen bize kendini öldü olarak 
gösteremezdi. 

Kafamı iki yana sallamakla yetindim ve Asır' ın yanında daha 
fazla olmak istemedim. Ayağa kalkmış olsa bile yanından geçip 
kapıya ilerledim ve onun başka bir ithamda bulunmasına izin 
vermeden kilidi açıp odadan çıktım. Kapıyı ardımdan sertçe ka­
pattığımda ev gürültüyle inledi. 

Babam bir polis, küçük bir kız çocuğunun katili dtğil. Hayır. 

Değil. Hayır. 
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• 
İki gündür odadaydım ve Asır'ı bir kez bile görmemiştim. Ne 
Asır' ı ne de bir başkasını. Yemek yemiyor, tuvalet ihtiyacı hisset­

sem de banyoya çıkmıyordum . 
İki gündür babamın hayatta olabilme ihtimalini düşünüyor­

dum ama buna asla inanamıyordum . Anlamsızdı. Benim babam 
küçük kızını babasız bırakıp gitmezdi . İki eli kanda olsa yine de 
yanıma gelirdi. Ben o öldüğü için ağlarken beni yalnız baş ıma 
b ırakmazdı. 

Annemi de düşündüm. Tamam, annem iyiliğimiz için küçük 

yalanlar söylerdi ama böyle büyük bir yalanı söyleyemezdi. Ba­
bamın ölüm haberini aldığında akıttığı gözyaşların ı öylesine dö­
kemezdi. 

Babamın bir mezarı bile vardı, Ankara'da. Babamın doğum 

gününde, bayramlarda, özel günlerde ve onu çok özlediğimizde 
hep ziyaret ettiğimiz bir mezarı vardı . 

Kaf4fllln içi düşünmekten, açlıktan ve uykusuz! uktan öyle 
çok uyuşmuştu ki artık ne düşünmem gerektiğinden bile emin 

değildim. Bu yüzden kendimi çöktüğüm duvar dibinden zorla 
kaldırdım. Temiz kıyafetler ve havlu da alıp odadan çıktığımda 

beni yabancı bir manzara karşılamadı.  
Anıl ve Barış PlayStation oynuyordu, Ege'  nin elinde bir bı­

çak takımı vardı ve onları özenle siliyordu, Akın mutfaktaydı, 
Koray ile Asır ortalıkta yoktu. 

Doğrudan üst kata gideceğim sırada Ege, "Hey, Defne," dedi 

ve ona döneceğim anda bir bıçak, hışımla kulağımın yanından 
geçip kapıya saplandı . Donakaldım. 

Gözlerimi çevirip kapıya saplanan bıçağa baktım. Öyle kes­

kin görünüyordu ki, beni öldürebilirdi . 
"Ne yapıyorsun lan it!" Barış'ın öfkeli çıkışıyla gözlerimi on­

lara doğru çevirebildim. Anıl 'Ia ikisi ayaklanmışlardı ve Ege'yi 
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boğazlayacak gibi görünüyorlardı. Akın mutfaktan bu manza­
nıyı izleyerek sırıtıyordu . 

"Asır öldüremezsiniz dedi," diyerek koltuğun arkasından do­
lanıp bana yaklaştı Ege. "Korkutamaı.sınız demedi." 

Ege, yanıma gelip bıçağına uzandı ve onu çekip alırken bana 
dik dik baktı . Sivri çenesi, uzun boynu ve siyah gözleriyle ol­
dukça tehlikeli görünüyordu ama benim atlattığım tehlikelerin 
yanında bir hiçti . 

Barış gelip önüme geçti ve Ege'yi göğsünden sençe itti. Ege 
geriye doğru sendeleyip zorla ayakta kalabildi. Aralarında en ka­
lıplı olan o olmasına rağmen Barış' ın öfkesi karşısında zor du­
rabiliyordu. 

"Defne'ye yaklaştığını, elinden çıkan herhangi bir şeyin onu 
hedef aldığını görecek olursam seni gerçekten öldürürüm." 

Ege bu tehdit karşısında güldü. "Üstüm olman, sen beni öl­

dürmeye çalışırken sana karşılık vermeyeceğim anlamına gel­
mez. Bunu yaparken dikkatli ol da canından olma." 

Ege, ardına dönüp mutfağa ilerledi. Akın' ın havaya kaldır­
dığı sağlam eline çaktığı sırada kulağını sıyırıp geçen bir bıçak, 

dolaba saplandı .  Ege irkilip önce kan akan kulağına dokundu, 

sonra bıçağa baktı ve ardından onu kimin attığına. 

Anıl, Ege' n in  temizlediği bıçakları bıraktığı yerden almıştı ve 
birini ona fırlatmıştı . Elinde de diğer bıçaklar vardı ve onları da 
fırlatmaya hazır bir haldeydi. 

Ege'nin, "Anıl sen . . .  " diye başladığı cümlesini kesen, Anıl'ın 
ikinci bir bıçağı fı rlatması oldu. Eğer Ege son anda eğilmeseydi, 

bıçak yüzünün tam ortasına saplanacaktı ama dolaba saplandı. 

"Tekrarla." Anıl' ın  ses tonu ifadesizdi. "Kimi korkutacaksın, 

tekrarla." 
Ege, son anda kaçıp kurtulduğu bıçağa bakarak ağzında bir 

küfür mırıldandı . " Sikerim yapacağınız işi. Alt tarafı küçük bir 

şaka yaptım. ,, 
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"Şaka." Anıl bir bıçak daha fırlatağında Ege kendini yere ata­
rak ondan kurtulabildi. Bıçak, tezgahın mermer duvarına çarpıp 
düştü. " Ben de şaka yapıyorum.,, 

Anıl eline yeni bir bıçak aldığında Akın araya girer gibi sağ­
lam elini kaldırarak, "Yeterli!" dedi uyarıcı bir tonla. "Şakanın 
dozunu kaçırma." 

Barış , "Sen de bazı şeylerin dozunu kaçırdın," diye diklendi. 
"Eğer üstünün sözünden çıkarsan, altların da senin sözünden çı­
kar. Bunu akıl edemedin mi?" 

Akın, Barış'ın cümlderini hazmedip bir cevap vermeye ha­
zırlandığı sırada Ege kafasını masanın kenarından çıkarıp bize 
baktı. Anıl onu görür görmez suratına bir bıçak fırlattı. Ege ken­

dini kurtarmak için yeniden yere kapaklanmak zorunda kaldı. 

"Hay yapacağın işi sikeyim, Anıl! "  diye yerden haykırdı Ege. 
"Dur arak, tamam. Özür dilerim,  yapmamalıydım. Söz, bir 
daha çok değerli 1 7  Numara'nıza dokunmayacağım ya da onu 

korkucmayacağım." 
"Beş metre kuralı senin için de geçerli ."  
" T f " ı amam. 
Barış ve Anıl yüzlerinde muzaffer sırıtmalarla birbirlerine 

baktılar. Bu koruyucu tavırları öyle çok hoşuma gitmişti ki on­

larla birlikte sırıtmaktan kendimi alamadım. Düşmanım olduğu 

kadar dostum da vardı. 
Akın sonunda sözü devraldığında kendimi tehlikede hisset­

mekten alıkoyamadım. Akın başlı başına tehlikeydi . Konuşsa da 
konuşmasa da. 

"Demek artık ona bizden daha fazla değer veriyorsunuz." 

"Boğazıma bıçak dayama dürtün azmayacaksa, evet," diye 

yanıcladı onu Barış. 

Konuşmayı bitiren, Asır'ın eve girmesi olmuştu. Evin kapı­

sını açar açmaz gözleri direkt beni bulmuş, ardından da diğer­

lerine bakmıştı. 
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Onunla karşı karşıya kalmak istemedim. Bu yüzden arala­
rında halledebileceklerini düşünerek merdivenlere yönddim. 
Ben yukarı çıkıp banyoya girene kadar ev sessizdi ama suyu aç­
nğımda sesler biraz yükselmişti. Ne konuşruklannı duyamıyor­
dum ama pek de önemsediğim söylenemezdi. 

Hızlıca duş aldım ve saçlarımın nemini alıp banyodan daha 
iyi hissederek çıktım. Anık gerçekten uyumalıydım ama ondan 
önce bir şeyler yemem gerekiyordu. 

Banyodan çıkar çıkmaz kapının sağ tarafındaki duvara yasla­
nıp bekleyen Asır'la çarpıştım. O kadar dalgın bir haldeydim ki 
onu fark edememiştim. 

· "Aynı evin içinde iki gündür görüşmüyoruz," dedi beni tu­
tarken. Sesi kışkırtıcı bir şekilde kısılmışa. "Yoksa benden kaçı-

;> "  yor musun. 

"Aynı evin içinde iki günden fazla görüşmediğimiz oldu," 
derken geri çekildim. "Düşünmek için biraz yalnız kalmak iste­
dim, senden kaçtığım yok." 

"Gidelim," diyerek sırtını duvardan ayırdı. "Babanı görelim ." 
Öfkeyle burnumdan soludum. "Git başımdan!" 
Yanından geçip aşağı inmek istediğimde kolumdan yaka­

layarak durdurdu. "Hadi amal 7 Numara . . .  " Hemen düzeltti: 
"Defne ." 

Kolumu kurtardım . "Senin devrelerin iyice yanmış." 
"Yaktın," diye itiraf etti. "İki gündür düşünmekten kafayı ye­

dim. Hadi, şu işi bitirelim. Seni düşünürken araya babanın gir­
mesinden hiç hazzetmiyorum." 

"Ben de seni düşünürken araya katliamlarının girmesinden 
hazzetmiyorum ama elden ne gelir!" 

Asır bana cevap vereceği sırada merdivenlerden çıkan Ege 
onu böldü. Aslında bir şey söylemedi ama bakışları aramıza 

daldı. Ağzı burnu kan içindeydi ve tek gözü, aldığı darbeden 

dolayı şişmişti . 



1 80 1 7 N U M ARA PİYES 

Ege, koridorun diğer ucundaki odaya girip kapıyı yavaşça 

kapattığında Asır' a dönüp, "Bunu sen mi yaptın?" diye sordum. 
"Evet," demekle yetindi ve sanki bu gayet sıradan bir şeymiş 

gibi umursamaz bir tavırla cebinden bir şey çıkardı, bana uzattı. 
Bunlar üç adet küçük papatyaydı .  Alıp kokladım, çok güzel ko­
kuyordu. 

"Bunları neden geti rdin?" 
"Kardeşimin mezarına uğradım ve ona aldığım papatyalar­

dan sana da getirmek istedim ama istemiyorsan . . .  ,, 

"İstiyorum." Kafamı kaldırıp gözlerine bakamadım. "Sadece 
d " şaşır ım. 

"N·  �"  ıye. 
"Senden, güzel bir şey almak çok garip." 
"Her zaman kötü bir adam değildim," derken bana biraz 

yaklaştı ve çenemden tutup yüzümü kaldırdı. Dudaklarında ya­
ramaz bir gülümseme dolanıyordu. "Sen içimdeki iyi adamı or­
taya çıkarıyorsun." 

Sen de benim içimdeki kötü kadını birçok kez ortaya çıkardın. 
Yine yüzüme uzun ve anlamlı bir şeki lde bakmaya başladı­

ğında ilk kez bu bakışına karşılık verdim. Kötülüklerine rağmen 
içinde iyi olmaya çalışan bir yanını saklayan, n ispeten iyi yürekli 

ve epey çekiciydi. 
Acaba akıl hastanesindeyken onun hakkında ne düşünmüş­

tüm? Hatırlayamıyordum. Geçmişe dair anılarım silik silikti . 
Belki de onu ilk gördüğümde de ondan etkilenmiştim. Hasta­
nede, camlı odanın içinde gördüğüm genç adamın orada olma 
nedenini o zamanlar bilseydim, bırakın ondan etkilenme ihti­

malini, muhtemelen oradan kaçarak uzaklaşı rdım. 
Ben on iki yaşındayken o henüz el ini kana bulamamış ve öf­

kesine yenik düşmemişti. Aşık olabileceğim kadar yakışıklı ve 
kötü yanını saymayınca sevebileceğim kadar da iyi geliyordu gö­

züme. Ona karşı beslediğim kötü düşünceler günden güne öyle 
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hızlı eriyordu ki, bu beni artık korkutmaktan öte bende kaçma 
arzusu uyandırıyordu. 

Çenemi biraz daha kaldırıp bakışlarını dudaklarıma indir­

diğinde sertçe yutkundum . Kalbimin atış hızına o anda hiçbir 
şey yetişemezdi . Yalnızca korktuğumda böyle hızlı atan kalbim 

şimdi neden bu kadar hızlıydı? 

Bakışlarını aşağı eğince gözler önüne serilen uzun kirpikle­

rini kıskandım. 
"Dudakların biraz kurumuş, nemlendirmek gerek." 

Sözlerinin alt ında yatan imayı fark ettiğimde gülmemek için 

dişlerimi sıktım. On iki yaşında değildim ve o da on yedi yaşın­
daki masum genç değildi .  

"Ben nemlendirici veririm," diyerek yanımızdan geçip ban­

yoya giren Anıl ikimizi de korkutmuştu. Korkup geri çekildim 

ve elimi ağzımın üstüne kapattım. Asır da parmaklarını şakak­
larına bastırmıştı , Anıl' ın aniden ortaya çıkmasıyla yaşadığı kor­
kuyu gizlemeye çal ışıyordu. 

İkimiz de bir  süre ne yerimizden kıpırdayabildik ne de ko­

nuşabildik. Anıl kısa sürede banyodan çıktığında hala bıraktığı 

haldeydik. 
"Niye put gibi duruyorsunuz?" 
Saçlarını düzelterek aramızdan geçeceği sııada Asır onun en­

sesine bir tane geçirdi . Anıl bunu anlamadığı için ellerini iki 

yana açarak ona sorgularcasına baktı. 

"Yine ne yaptım?" 

" Dolabımda doğru düzgün kıyafet kalmamış, onun için." 

"Sanki ben çal ıyorum !" 

"Yok babam çal ıyor ! " 

Anıl gerçekleri itiraf etmemek için aşağı kaçtı, çok geçmeden 

biz de peşinden indik. Papatyaları merdivenlerden inerken ku­

lağımın arkasına sıkıştırm ıştım ve çıkardığım kıyafetlerle havlu­

ları makineye attığım için de elim boştu. 
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Akın yine mutfaktaydı ve yemek hazırlıyordu . Elinde de bir 
bıçak vardı. Benim aşağı indiğimi gören Koray, elindeki kitabı 
bırakarak Akın'a, "Defne yaklaşıyor, beş metre kuralını ihlal et­
meden bıçağı bırak yoksa ölürsün falan," diye alay ettiğinde ona 
ters ters baktım. 

Akın gerçekten bıçağı bırakıp bize döndü ve isyan ederce­

sine, "Ne yani, yemek de mi yapamayacağım?"  diye sordu. 

Asır, "Yemek yapabilirsin ama gerekmedikçe bıçağı eline al­

mamaya çalış," diye yanıtladı onu. 
Akın'ın eline baktım. Sarılıydı ve çok fazla hareket ettirmi-

yordu. Belki de istese bile yapamıyordu, bilmiyordum . 

"Emredersin, paşam." 
"Emrediyorum zaten." 
Asır, Koray'ın olduğu mavi koltuğun diğer ucuna oturdu­

ğunda ben Barış' ın tek başına PlayStation  oynadığı krem rengi 

koltuğa oturdum. 
Tek başına maç oynuyordu. 
Can'la oynadığım oyunlar aklıma gelince sessizleştim. 

Barış'ın ustaca oynayışını izledim. Oyun oynayıp sadece yenildi­

ğim için sızlanmayı özlemiştim. Sadece bunu da değil, arkadaş­

larımla herhangi bir şey yapmayı da özlemiştim .  Dışarı çıkmayı, 
kafede oturmayı, konserde eğlenmeyi, kar topu oynamayı, kar­

dan adam yapmayı, sıkılınca şakalaşmayı, sinemaya korku fil­

mine gidince arkadaşlarımı korkutmayı . . .  Her şeyi ama her şeyi 

o kadar çok özlemiştim ki, bu özlem beni üzmeye başlamıştı. 

Acele etmem gerekiyordu. Her şeyi en kısa zamanda yoluna 

koymalıydım. Asır'la dede baskısı hakkında konuşmakla başla­

yabilirdim. O canavar şu an neredeydi, Ası r  ne yapmıştı? Karde­
şim şu an tehlikede miydi? 

Düşüncelerime dalmış giderken kapı çaldı. 

Herkes evdeydi ve Akın yemek yaptığına göre dışarıdan 

kimse sipariş de vermemişti. İlk ayaklanan Anıl olmadığına göre 
kesinlikle kimse pizza sipariş etmemişti . 
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Barış elindeki oyun kolunu bırakıp önce kapıya, sonra bana 
baktı. Evde bir anlığına öyle derin bir sessizlik oldu ki, ürper­
meden edemedim. 

Ege yukarıda, Akın mutfakta, Anıl masada, Koray ve Asır 
yan koltukta, Barış hemen yanımda. Gerçekten herkes evde. 

Asır ayağa kalktı ve kimseyle göz teması kurmadan kapıya 
yöneldi. Merakımdan ayağa kalktım ve peşinden gittim. Me­
raklı olan sadece ben değildim ama onlar bir şekilde geride kal­
mayı başarmışlardı. 

Asır kapıyı açtığında henüz yakınında değildim, bu yüzden 
kimin geldiğini göremedim. tlk gördüğüm, Asır' ın gördüğü 
manzara karşısında gerim gerim gerildiğiydi. Sımnı öyle çok 

kasmıştı ki, beyaz tişörtünden ne var ne yok onaya dökülmüştü. 
Asır' ın hemen yanı na vardığımda kapıdakinin kim olduğunu 

görebildim. Gördüğüm manzara karşısında şoke oldum. 
Kapıdaki Ozan'dı. 
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'' c em,in özel eşyalarını almaya geldim." 

Ozan, korkusuz bir şekilde Asır' ın gözlerinin içine ba-
kıp buraya neden geldiğinden bahsederken şaşkınlıktan hala 
tepki verememiştim. Ozan evi nasıl  bulmuştu? 

"Cem'in özel eşyalarını almaya geldin?" d iye imayla tekrar 
etti Asır. "Evi nasıl buldun?"  

"Cem'in sipariş kayıtlarından." 
Asır, yanağının içini ısırırken kaşların ı  kal dırdı ve kafasını , 

anladığını beJli etmek için yavaşça saJlamaya başladı . Onu biraz 
tanıdıysam şu an içinden geçen, Ozan' ın yakas ı na yapışmak ve 
onu boğarak öldürmekti ama neyse ki bir  şey yapmadı . 

" Bekle," dedi sertçe. "Getirel im."  
Asır, kapıyı Ozan' ın suratına kapatacağı s ırada Ozan eliyle 

durdurdu. "Bir saniye." Asır kapıyı hafifçe aralayıp ona sorar­
casına baktığında Ozan' ın suratında mahcup b ir ifade belirdi. 
"Küçük bir sorunum var ve eminim yardım eders iniz. " Eliyle ar­
kasını gösterdi. Şiddetli yağmur ormanı esi r  almıştı ve zem in, 

çamura bulanmıştı .  Ozan yağmurun al tında uzun süre kal­
mış gibi sırılsıklamdı ve ayakkabıları da çamur içindeydi .  '�a­
bam çamura battı , çıkaramadım. Çekiciyi çağı rd ım ama hava 
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koşulları yüzünden bugün gelemeyeceklerini söylediler. Burası 
şehirden çok uzak, geri dönebilmem mümkün görünmüyor. Bir 

geceliğine beni misafir edebilir misiniz?" 

Asır' ın cevap vermesi bir saniyeden kısa sürdü. " Hayır." 

Kapıyı Ozan' ın suratına çarptığında evde rahatsız edici, mut­

lak bir sessizlik peyda oldu. Bir süre sonra sessizliği bozansa 

Anıl' ın, "Ben Cem'in eşyalarını hazırlayayım," diyerek merdi­
venlere yönelişi oldu . 

Ben mi fazla yufka yürekliydim , bilmiyordum ama bir ge­

ceden bi r  şey olmaz dememe ramak kalmıştı. Burası gerçekten 

şehirden oldukça uzaktı ve bu havada saatlerce yürüse bile ona 

yardım edecek birini bulamayabilirdi . Önünde sonunda ken­
dine kalacak başka bir yer bulabilir, hatta evine varabilirdi ama 

burada kalması, ona iyilik yapmak olurdu. Sonuçta evi bili­

yordu, kalması bir şeyi değiştirmezdi. 
"Bence kalmasında bir sakınca yok," diye fikrini belinen 

Akın' a baktım . Bu evde bu fikri sunacak son insan olacağını dü­
şünmüştüm. Şimdi onunla aynı fikirde olduğum için akıl sağlı­
ğımdan şüphe etmiştim işte. 

"Sencesi s ikimde mi sence?" 
Asır, elini sırtıma yerleştirip beni kendiyle birlikte salonun 

ortasına yürüttü. Sanki olduğum yerde kalsanı bir anda kapıyı 
açacak ve Ozan'la buradan kaçacaktım. 

"Cem için bir  iyilik yap," diye diretti Akın. "Evi bulmuş za­

ten. Burada olması b ize ne gibi bir zarar verecek? Sıradan bir in­

sandan mı korkuyorsun?" 
"Haklı," diye fikir belirtti Barış. "Bize ne zararı olacak ki? 

Koltuklardan birine kıvrılır ve sabah ilk iş gider. Cem' e bunu 

borçlu hissediyorum." 

Asır bana sorarcasına baktığında ağzımı açıp fikir belirtme­

dim. Bu beni ilgilendirmezdi. Hele ki Ozan' ın tehlike arı ediyor 

olduğunu bilmeme rağmen fikir belirtirsem işler daha da sarpa 
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sarardı. Ozan' ın , Asır'ın elinde can vermesini istemiyordum. Bu 
yüzden işlerine karışmadım. 

Masaya yaklaşıp kaseden bir elma aldım . Elmayı pek sevmi­
yordum . "Çok açım ." Göz ucuyla Akın'ın hazırladığı yemeklere 
bakam. Herkes yeseydi kolayca yerdim ama tek başıma Akın,ın 
yaptığı yemeğe dokunmak istemiyordum . Kaşla göz arasında 
beni zehirleyerek ortadan kaldırabilirdi . 

Şimşek çakıp gökyüzü resmen yarıld ığında, yükselen ses yü­
zünden irkildim. Gerçekten hava berbattı . 

Elmayı yüzümü ekşiterek yerken Akın bir anda önüme bir 
tabak yemek koydu. Ona yandan bir bakış atarak tabağı elimin 

tersiyle ittim. "İstemez." 
"Zehir yok." 
"Senin sözüne de ne güven olur ya!"  

Barış yanımıza geldi ve çatala uzanıp yemekten biraz aldı. Ye­
dik.ren birkaç dakika sonra ona hiçbir şey olmadığını görünce 
yeni bir çatal alıp yemeye başladım .  Akın bana ve Barış' a ölüm­
cül birer bakış atarak mutfağı terk etti . 

Barış kendine bir tabak hazırlayıp çaprazıma oturduğunda 
kendimi daha iyi hissettim.  Her ne kadar sövdüğümüz Akın'ın 

hazırladığı yemeği yiyor olsak da birlikte yemek keyifliydi. 

Anıl kırmızı bir bavulla aşağı indi ve doğruca kapıya ilerledi. 
Kapıyı açtığında görebildiğim kadarıyla Ozan hala oradaydı. 

Anıl çantayı uzattı, Ozan aldı. Anıl kapıyı kapatacağı sırada Asır 

oturduğu koltuktan kalkıp onlara doğru seslendi . 
"Sadece bir gece." 

Şaşırıp Barış'la birbirimize baktığımız sırada Asır yanımıza 
geldi ve uzanıp tabağımı aldı . "Yukarı çıkal ım . " 

Barış kafasını çevirip tepemizde dikilen Asır' a baktı . "Ben de 
gelebilir miyim ?" 

Barış dalga geçtiği için Asır onun ayağına vurup, "Otur otur­
duğun yerde," dedi . 
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Asır' a göre beni bu evdeki herhangi bir tehlikeden koruma­
nın yolu yukarı, odasına çıkmak olduğundan sorun çıkmaması 
adına sandalyeyi itip kalktım. Oı.an tehlikesi gittiğinde ve umu­
yorum ki Akın'dan bir şekilde kurtulduğumda bu çile bitecekti. 

Gerçi Asır'la birlikte odasında olmaktan rahatsız değildim. 
Bu evi daha çekilir bir hale soktuğunu itiraf etmem gerek. 
Hem kimse olmadığında bana kendini daha kolay açıyordu ve 
en azından konuşabiliyorduk. Eğer yalnız kalamasaydık şimdi 
Asır'la bu halde olmazdık. 

Odaya çıktığımızda Asır tabağımı masasının üstüne bırakn. 
Sandalyeye oturup yemeğime kaldığım yerden devam ettim. 
Asır ise odasında oradan oraya dolanıp bir şeyler yapıyordu ama 

hiçbiri elle tutulur şeyler değildi. 
Aldığı kararın altından kalkmaya çalışıyor gibiydi. 
Yemeğimi bitirip Asır'a  doğru döndüm. Yatağını üçüncü kez 

topluyordu . Aldığı kararın onu bu kadar strese sokması çok ga­
ripti . 

"Seni bu kadar endişelendiriyorsa neden Ozan' ın kalmasını 
kabul ettin?" 

"Çünkü . . .  " Yastıkları birbirine vurmayı kesip onları ya­
tağın üstüne attı .  "İyi bir şey yapmaya çalışıyorum." Bu sanki 
imkansız bir şeymiş gibi ,  söylerken ağzı yüzü şekilden şekle gir­
mişti. 

"İlk kez yapmıyorsun," diyerek onu rahatlatmaya çalıştım. 
"Katliamı durdurmuş olman bile bir iyilik sayılırdı." 

"İyilik değildi," derken çok netti. "Sadece hata yapmaktan 
. ,, 

vazgeçtım. 
Doğru, bunu inkar edemem. O insanlar zaten ölmeyi hak et­

memişlerdi. Asır bundan son anda vazgeçerek onlara bir iyilik 

yapmamıştı . 
"İyi bir karar aldın diyelim o halde." 
"Şu an . . .  ,, Derin bir nefes alıp bana baktı. "Şu an tek iste­

diğim şey sana dokunmak, sarılmak ve seni öpmek . . .  " Kafasını 
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iki yana sallarken kendiyle büyük bir çelişki içinde gibi görünü­
yordu. hAma biliyorum ki bunları hak etmiyorum. Biliyorum ki 
ben b unları yapacak olursam sen kendi içinde büyük bir çclir 
kiye düşeceksin ve ben yine sana zarar vermiş olacağım. Ne ya­
parsanl yapayım hiçbir şeyi düzeltemem." 

Bunları söylemesini beklemediğim için bir an kalakaldım. 
Gerçeklerin farkındaydım ve şimdi öğreniyorum ki Asır da be­
nim kadar farkındaydı. Ben biraz zamana bırakmışarn ama Asır 
benden önce patlamış gibi görünüyordu. 

"Bu henüz başlangıç, sonumuzun ne olacağını bilemeyiz." 
"Görebiliyorum," derken elini saçlarına götürdü ve saçla­

rını karışardı . İkimizle ilgili beslediği korkuyu saklama gerek­
siniminde bulunmadı. İfadesi, hareketleri apaçıktı. Bir son­
raki cümleyi kurmadan bile ne düşündüğünü anlayabilmiştim. 
"Kahretsin ki sonumuzu görebiliyorum." 

"Ne görüyorsun?" Sanki anlamamışım gibi. 
"Başaramadığımı ve senin benden kaçtığını . Sen de herkes 

gibi kaçacaksın, benden uzaklaşacaksın . Sonra yine her şey eski 
halini alacak. Ben kendime birkaç bahane bulacağım ve yine o 

tanıdığın ilk adama dönüşeceğim ." 
Asır'ın hep kendine güvenen bir adam olduğunu düşünmüş­

tüm ama şimdi görüyordum ki en çok da kendine güvenmi­
yordu . Bana bile güveniyordu ama kendine hiç güveni yoktu. 

"Neden senden kaçacağımı düşünüyorsun?" 
"Annem ve babam bile öfkelendiğimde benden kaçtı, sen mi 

kaçmayacaksın?" Bu söylediğine yalandan güldü . "Hem de sana 
bu kadar zarar verdikten sonra . " 

Aslında ben bile kaçıp kaçmayacağımı bilmiyordum ama 

onun bu şekilde düşünmesi onun adına beni bile kırmıştı . 
Asır cebinden sigara paketin i çıkardı ve bir dalı dudaklarının 

arasına yerleştirdi. Hemen ardından yine cebinden çıkardığı si­

yah çakmakla sigarayı yakmaya çal ıştı ama beceremedi. Onu bu 
şekilde görmek inanılmaz garip hissettirm işti . 
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Sandalyeden kalkıp ona yaklaştığımda bunu fark etmesi za­
man aldı.  Elimi uzatıp, bir türlü yakamadığı çakmağı dinden 
aldım. Hemen omuzlarını düşürdü ve dudaklarının arasından 
sarkan sigarayla bana baktı . Çakmağı tek seferde yakıp sigara­
sını yaktım. 

içine bir nefes çekmeden önce bekledi, bana yine uzun uzun 
baktı. Ardından sigarayı parmaklarının arasına alıp bir nefes 
çekti . Dumanı üflemek yerine yuttu. 

Şimdi biraz sakin görünüyordu. 
"Söylesene . . .  " Sigaradan bir duman daha çekip onu aşağı in­

dirdi. Dumanı yutup, "Nasıl oluyor da bir dokunuşunla beni sa­
kinleştirebiliyorsun?" diye sordu. 

"Sakinleşmek isteyen sensin ." 

"Senin yanında sakin kalmak istiyorum." 
Geldiğimiz nokta beni parçalara ayırmaya yetti. Onun kar­

şısında dimdik, belki ondan bile emin duruyordum ama içten 
içe hissettiği gibi parçalara ayrılıyordum. Bunu nasıl durduraca­
ğımı bilmiyordum. 

Çakmağı ona uzattığımda almadan önce bekledi. Bir bana 
bir de çakmağa bakıp uzun uzun düşündü ama yine ne düşün­
düğünü dile getirmedi. 

En sonunda çakmağı alıp cebine koyduğunda gözlerimi ya­
tağa çevirdim. "Uykum var." 

"Benim de ," diyerek aramızdaki küçük mesafeyi kapattı ve 
elini boynuma doğru uzattı. Sıcak eli boynumda gezinirken ken­
dimi bir savaş içinde bulmadım. Aksine, ilk kez zihnim bu kadar 
boştu. Belki çok yorgundum , uykusuz olduğum için çarpık dü­
şüncelerim beni rahat bırakmıştı ama işte ilk kez Asır bana do­
kun urken huzursuz hissetmiyordum. 

"Sana dokunduğumda bundan rahatsız oluyor musun?" diye 
sorduğunda önceki seferlerde aklıma hep ellerinin kanlı olduğu­
nun geldiğini söyleyemedim . "Şu an değil." 
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"Birbirimizi değiştiriyoruz." Eli boynumdan yüzüme doğru 
uzandı . Parmak uçları yüzümde dolanırken bundan büyük bir 
zevk duyuyor gibi görünüyordu. Sanki bana dokunabilmek 
onun için bir ödüldü. " iyi ve kötü anlamda." 

"İnan bana, tanıdığım ilk zamanlardaki adam olmadığın için 
sana minnettarım. Eğer değişmek iscemescydin , benim elimden 
hiçbir şey gelmezdi." 

"Sen de değişiyorsun ve iyi anlamda değil ." 
"N � ,, e. 
"Eskiden kanlı ellerimle sana dokunmamdan iğrenirdin ama 

şimdi bundan rahatsız olmuyorsun. Beni iyileştirirken kendini 
hasta ediyorsun." 

"O halde sen de beni iyileştirirsin." 
Alnı endişeli bir tavırla kırıştı . ''Bir katil olursan ne yaparsam 

yapayım seni iyileştiremem. Yanımda kaldığın sürece bu ihtimal 

güçleniyor. Bir gün eğer benim yüzümden elini kana bularsan 

ve bir şekilde Cem gibi seni de kaybedersem ne yaparım, bilmi­
yorum. Seni bir mezara gömemem, toprağına çiçek bırakamam. 

Yapamam, Defne . . .  Yapamam . . .  " 

"Beni kendinden uzaklaştırmaya mı çalışıyorsun?" diye sor­
duğumda kafasını iki yana sallarken beni kendine çekip sarıldı. 

"Seni kendimden uzaklaştırsam da ben senden gidemem ki." 

Artık ölümle yaşam arasındaki ince çizgide dans eden kız de­

ğildim. Artık akılla kalp arasındaki ince çizginin üstünde tepi­
n iyordum ve hangi tarafa adamam gerektiğin i çözemiyordum . 

San.ki itildikçe çekiliyordum ve çekildikçe itiliyordum . Zih­

nimin tam ortasına bir sirk kurulmuştu ve araya gerilen ince 
ipin üzerindeydim. Sağımdan ve solumdan görünmez eller tara­

fından tutulmuştum ve durmadan çekilip itiliyordum. İpin üze­

rinde durmaya çalışıyordum ama ip o kadar inceydi ki bütün ça­

balarım yetersizdi . Hislerim ve düşüncelerim beni düşürüyordu. 
Ne zaman ayağa kalksam başka tarafa yıkıl ıyordum . 
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Hisler ve düşüncelerin arasında kalmanın ölüm ve yaşam 
arasında kalmaktan daha zor olacağına asla inanmaı.dım. 

Başka bir şey konuşamadan kapı çaldığında Asır ağzının 
içinde bir küfür yuvarlayarak geri çekildi ve kapıya yöneldi. Ka­
pıyı açtı ve Akın içeri girdi . 

"K k "  onuşmamız gere . � 

Asır, "Şimdi olmaz," dedi. Yanlarına doğru ilerledim. "Konu­

şun, ben banyoya gidecektim zaten." 

Onların yanından geçip odadan çıktım ve banyoya gittim. 

Banyoya girip kapıyı kilidediğimde aslında burada bir işim ol­
madığını kendime itiraf edebildim. Akın ne konuşmak isriyorsa 
konuşsun diye onları yalnız bırakmak istemiştim, o kadar. Muh­

temelen bunu yapmayı reddetseydim bana bu gece iyice kuru­

lurdu ve ertesi gün kendimi yine bıçağın parlak yüzeyine bakar­
ken bulabilirdim. 

Hazır banyoya gelmişken dişlerimi fırçaladım ve kuruyan 

saçlarıma çekidüzen verdim. Saçlarım bir süredir ısı görmediği 

için öylece bırakmama rağmen kabarmıyor ya da kötü görün­
müyordu. 

Sanırım artık bazı şeylere iyi yönden bakmaya başlıyordum. 
Birkaç dakika sonra banyodan çıkmak için kapıya yöneldim. 

Kilidi çevirdiğim anda kapıyı dışarıdan biri açtı ve ağzımın üze­
rine bir el kapandı. İçeri geri itildim ve kapı üstüme kilitlendi. 

Sırtım kapıya yaslandığında ancak kim olduğunu idrak edebil­
dim. 

Ozan. 
"Selam," ded i d işlerinin arasından itici bir şekilde. "Seninle 

konuşmak için buraya kadar geldim ama yüzüme bile bakma­

dan ortadan kayboldun. Hiç hoş değil." 
Ondan kurtulmak için kıpırdandığımda beni kapıya öyle 

öyle sert bast ırd ı ki nefesim kesildi . 
Gözlerimde korku yoktu ama onun gözlerinde korku­

nun izlerini görebiliyordum. Bana zarar vermeyecekti, bundan 
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neredeyse emindim. Aptal bir adam olsaydı bu noktaya kadar 
bile gelemezdi. Bu yüzden aptallık edip altı erkeğin dön bir 
yana yayıldığı evde bana zarar verip ölümü göze almayacaktı. 

Bir işin peşinde olduğu ve bu işin Cem'le ilgili olduğu ke­
sindi ama buraya gelerek, benimle konuşmaya çalışarak ne yap­
maya çalışıyordu, en ufak fikrim yoktu. Yardıma muhtaç ol­
duğumu düşündüğü için mi buradaydı? Sanmıyorum. Cem'in 
ölümünün gerçek nedenini mi araştırıyordu? Muhtemelen. 

Ozan, gözlerimin içine bakarken sık nefeslerini bastırmaya 
çalıştı. Yeşil gözleri günlerdir uyumuyormuş gibi kızarıktı ve sık 
nefesleri yüzünden dudakları kurumuştu. Saçları ve kıyafetleri 
ıslak olduğu için korkunç bir haldeydi. Ağzımın üstüne bastır­
dığı eli buz gibi soğuktu. 

"Şimdi . . .  " dedikten sonra boğazındaki yumruyu itmek is­
ter gibi zorla yutkundu. Fısıldıyordu, yakalanmak istemiyordu. 
"Can'la konuşmamı istemiyorsan bana yardım edeceksin, Defne 
Karaca." 

Gözlerim ister istemez duyduğum gerçekle büyüdü. Onu 
kandırdığımı düşünürken kandırılmıştım. Benimle yardıma 
muhtaç olduğum için ilgilenmemiş, bana yardım teklifinde bu­
lunmamıştı . Cem'in ölümünde bu evdeki herkesin parmağı ol­
duğunu düşünüyordu ve kim olduğumu bildiği için de onlar­
dan biri olmadığıma İnanıyordu. Benden açık açık Asır' a ihanet 

etmemi istiyordu. 
Yapabilirdim. Onunla bu evden çıkıp polise gidebilir, ger­

çekleri anlatabilirdim. Hatta onunla gi tmeme bi le gerek yoktu. 

Ozan, oyununda kurduğu gibi sabah buradan çıkabilir ve polis 
çağırabilirdi. Asır zaten aranıyordu. Bu yolla evdeki bütün katil­
ler kıskıvrak yakalanırdı. Ben de şahit olurdum.  Her şey biterdi. 

İzlerini ustaca temizleyebiliyor olmaları bile benim itirafım kar­
şısında yetersizdi . 

Ozan belki gerçekleri bilmiyordu ama şüphelerinden yola 

çıkarak vardığı bu yolun nelere sebep olabileceğini bilseydi, 
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aslında sıradan kötü adamların değil, kötü olmanın kitabını yaz­
mış adamların ininde olup onlara komplo kurmaya çalıştığını 
bilseydi, henüz mezarlıktayken ülke değiştirmek için uçak bile­
tini almış olurdu. 

"Her şeyi anlatacaksın yoksa onlardan biri olduğunu kabul 

ettiğini düşünürüm. Bu adamların kim olduklarını, Cem'i neye 
dönüştürdüklerini, kuzenimin neden bu kadar korktuğunu ve 
bu korkunun onun nasıl ölümüne sebep olduğunu anlar.acak­

sın." Sonra kaşlarını imayla kaldırarak ekledi: "Dostlarının, al­
damğın sevgilinin ve ailenin bütün bunları öğrenmesini iste­
ma.sin, değil mi?" 

Ailem . . .  Annem bunu öğrenirse bir daha hayatta yüzüme 
bakmazdı. Beni de babam gibi ölmüş sayardı. Onur'u bir daha 

asla göremezdim. Arkadaşlarım benden kaçardı. Belki de hiç 
hak etmediğim halde hapse tıkılırdım. Bütün hayaam sanki bu 
yolda allak bullak olmamış gibi her şeyimi. . .  Geri kazanabilece­
ğim her şeyimi kaybederdim. 

üz.an' ın  sırtımı sertçe bastırdığı kapı iki kez nklanlınca irkil­
dim. Üz.an ise korkudan gerim gerim gerilmişti. Eğer burada, 

benimle yakalanırsa onu gözünün yaşına bakmadan öldürür­

lerdi. 
Kötülüğü ortaya çıkarmak isteyen masum bir adamın ölü­

münü göze alabilir miydim? Sırf katilleri değiştirebileceğime 
inandığım ve gerçeği ortaya çıkarmak için direndiğim bu yolda 
onları korumak uğruna bu kötülüğü yapabilir miydim? 

"Defne!" Kapının arkasındaki Akın'dı. "Deliğe mi düştün, 
anlamadım ki?" Kapıya bir kere daha sertçe vurdu. "Hadi çık." 

Gözlerimi büyüterek onun ağzımı sıkıca kapatan elini işaret 

etmeye çalıştım.  Ağzımı açmak zorundaydı . Biraz daha Akın' a 

ses vermC'ZSem şüphelenebilirdi ve Ozan'ın aşağıda olmadığını 

fark ettiğinde onu idam ip inden ben bile alamazdım. 

Ozan, sıkıştığını ve buna mecbur olduğunu anladığında ku­

lağıma yaklaşıp, "Tek yanlışında gözünün yaşına bakmam, seni 
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burada gebertirim. İnan bana, ölümden korkmuyorum. Beni ele 
verecek olursan, canından olursun," diye tehdit etti. 

Onun suratına, bun" smin iyiliğin için yapıyorum apt41, diye 
bağırmamak için kendimi çok zor tuttum. Beni öldürmeyi be­

ceremezdi, bir şekilde kurtulurdum ve bu, onun ölümü olurdu. 

Elini yavaşça ağzımın üzerinden çektiğinde dudaklarımı ara­

layıp hafifçe ıslattım . O sırada Akın bir kere daha sabırsızca ka­

pıyı çaldı. 
"Hey!" dedi, isyan eder gibi sesini yükselterek. "Gerçekten 

deliğe mi düştün be?" 
"Çıkamam," dedim zor durumda gibi sızlanır bir sesle. "Bana 

Anıl' ı çağırabilir misin?" 
"Ne Anıl'ı? Ne yapacaksın Anıl'ı?" Kapıya iki kez daha kıra­

cakmış gibi vurdu. "Hadi, çık şuradan." 

07.an' ı itip onu kapının arkasına çektim. Kapının kilidini çe­

virip araladığımda Akın içeri girmeye kalktı ama ona engel ol­

dum. 
"Regl oldum," dedim hiç uzatmadan. "Sana bunu kırk kere 

anlatamam, Anıl bana yardımcı olacaktır. Onu bana çağırabilir 
misin? Yoksa çığlık atmam gerekecek." 

"Anıl sana nasıl yardımcı olacakmış?"  dedi bunu küçümser 

gibi. "Ne lazım, söyle." 

Kaba herif. 
"Odamda Anıl 'ın bana aldıklarının arasında ped olacaka. 

Aklın yetmez diye seni zorlamak istemedim. Bulabilecek mi­

sin?" 

Nefesini sesli bir şekilde dışarıya bıraktı ve gözlerini abana­

rak devirdi. Benden o kadar hazzetmiyordu ki vücudumdan her­
hangi bir şekilde kan akması, eminim onu memnun edecekti. 

"Çık! " diye diretti. "Git kendin al. Tuvaleti kullanmam ge­
rek, seninle uğraşamam, aptal sarışın ." 

Koray'la takıldığı ne kadar da belliydi! 
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Karnımı tutarak yalandan inledim. •Acil diyorum, anlasana! 
Aşağı inemem, bana başkasının getirmesi gerek. Eğer biraz daha 
zorlarsan basarım çığlığı. Asır bu durumu yanlış anlarsa ve di­
ğer dine de çatalı saplarsa, inan bana ona engel olmayacağım: 

Akın bir an duraksadı ve sonra ağzında birkaç küfür yuvarla­
yarak bana kafa salladı . "Tamam." Bunu öyle büyük bir nefretle 
söylemişti ki suratıma kusacağını sanmıştım. "Şimdi tadını çı­
kar.,, Sesi, tehlikeli derecede kısılmıştı. "Zamanı geldiğinde ta­
dını çıkaran ben olacağım." 

Ona itici bir şekilde sırıttığımda söylenerek arkasına döndü 

ve merdivenlere yöneldi. Hemen kapıyı kapattım ve Oı.an'ın ko­

lundan yakaladım .  

"Hemen uzaklaş buradan. Benim sana ulaşmamı bekle. 
Bunu konuşacağız." 

Ozan bana bir şey söylemek ister gibi dudaklarını araladı 
ama hayatının ellerimde olduğunu fark etmiş olacık ki sesini 
çıkarmadan, hızlıca kapıyı açıp banyodan çıkn. Kapı kapandı­
ğında elimi kalbimin üstüne bastırıp derin bir nefes bıraktım. 

Ozan'ın derhal bu evden gitmesi gerekiyordu. O, bu ev­
den gitmeliydi ve ben . . .  Ben ne yapabileceğimi bilmiyordum. 

Kimseye anlatamazdım, Ozan ölürdü ve buna hayatta izin ve­
remezdim. O, sadece kuzeninin ölümünü araştıran masum bir 
adamdı. Bu, onun hakkıydı. Ben.de olsam aynısını yapardım. 

Diğer yandan eğer Ozan bu evden çıkarsa ve polisi bizi yaka­
latmak için gönderirse her şey mahvolurdu. Ne ben gerçeği or­
taya çıkarabi lirdim ne katiller değişimi anulamaya devam eder­
lerdi. Hapse tıkıldıkları anda çıkacakları anı kollarlardı ve çıkar 
çıkmaz bu felaketlere devam ederlerdi. İçimden bir ses de kolay 
kolay hapiste kalacaklarını söylemiyordu. Ceza çekmeleri gerek­
tiğini anlamadan hapse tıkılırlarsa bir şekilde oradan kurtulur­

lardı. Ancak bunu hak ettiklerini düşündüklerinde orada kalır­
lardı. Ayrıca Enver Karahanlı hala dışarıda bir yerde benim ve 
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ailem için büyük tehdit oluşturuyordu. Daha erkendi, şimdi ol­
mazdı. 

Kapı iki kez tıklandığında biraz şaşırdım çünkü oldukça na­
zik bir şekilde yapılmıştı. Sırf bu yüzden kapının ardındakinin 

Akın'dan başkası olduğunu düşünmüştüm ama açtığımda yanıl­
dığımı fark ettim. Kapıyı nazikçe çalan ve elinde bir paket pcd 
tutan Akın'dı. 

Akın'ın yüzüne yerleşen öfke, nefret, kin . . . Bütün kötü his­
ler gitmişti . Şimdi karşımda oldukça sakin ve düşünceli bir 
adam duruyordu. 

Sadece bir dakikada yaşadığı karakter değişimi inanılmazdı. 
Uzattığı pedi aldım. "Teşekkür ederim.,, 
Elini ensesine yerleştirerek, "Sen çı�ştığım için kusura 

bakma, hak etmedin," dediğinde gözlerim neredeyse yuvaların­

dan fırlayıp yere düşecekti. İşte yine o bir anı bir anını tutma­
yan deli Akın. 

Gözlerim, yaralı, hala pek hareket ettiremediği eline kaydı. 
Sık sık bandajı yeniliyordu ama çatal o kadar derine batmıştı 
ki elinin eski haline geleceğini sanmıyordum . Belki ileride par­
maklarını biraz daha hareket ettirebi l irdi ama büyük bir sinir 

kaybı olduğu kesindi . 
"Sana gözdağı verdiğim için de sen kusura bakma. Sen hak 

. . ,, etmıştın ama neyse. 
Akın bana burun kıvırdığında kapıyı kapatıp kilitledim. Bir 

an hareket edemedim. Bu çocuk gerçekten benim aklımla oy­

nuyordu. 

Paketten hızlıca bir ped çıkardım ve yalanım ortaya çıkmasın 

diye kullanmışım gibi çöp kutusuna attığım sırada buraya gel­

diğimden beri hiç regl olmadığımı fark ettim. Yaşadığım onca 

acı , stres, korku . . .  Sanırım duygu yoğunluğum yüzünden ke­

silmişti . Alt karnımdaki şişlik genelde aç olduğum için çok be­
lirgin değildi ama yemek yediğimde oldukça belirgin bir hal 
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alıyordu. Onun dışındaki belinileri ise gencide can havliyle ora­

dan oraya koşturduğumdan sanırım fark edememiştim. 
Ped paketini sanki sürekli kullanmam gerekecekmiş gibi do­

laba koydum. Kapının kilidini döndürdüğüm gibi Akın benden 

önce davranıp açtı ve omzumdan tutup dışarıya çıkardı. 

"Ne uyuşuk şeysin ya!" 
Kapıyı kapattığında ona sesli bir şekilde küfrettim ve o da 

duyup banyodan karşılık verdi . Akın' ın dengesizliğinin bana bu­
laştığına inanamıyordum . Belki ben de bir gün onun bir tarafla­
rını keser ve ağlayarak özür dilerdim. 

Bunun düşünces i  b ile beni o kadar iğrendirdi ki elimi mi­
deme bastırıp yüzümü buruşturdum. 

"Yine hangi tilkinin kuyruğunu sıkıştırıyorsun?" 
Sese doğru döndüğümde Asır' ın, kapısının pervazına yaslan­

mış bir şekilde beni izlediğini gördüm. Sanırım Asır kafamdaki 
tilkilerin her birinin kötü işler peşinde olduğunu öğrenseydi, şu­

racıkta kalp krizinden giderdi. 
Elimi karnıma bastırarak ona doğru döndüm. Bir yalan söy­

lemiştim ve bu yalanı devam ettirmem şamı. 
"Tilkileri kovalayıp kuyruklarını kıstırmayı bir süreliğine 

askıya aldım." Yalandan kim ölmüş? Umarım ben değilimdir. 
"Nöronlarımla bu konuyu tartışıyorduk." 

Yanına gidip  omzumu duvara yasladım. Söylediğime güle­

rek gözlerini kıstı .  Akın onunla her ne konuştuysa iyi gelmiş gi­

biydi .  

''Askıya alma kararını destekleyen nöronlarını dinlemelisin," 
derin bir iç çekip yüzüme gelen bir tutam saçı kulağımın arka­

sına sıkıştırdı . "Gerçi tilkileri kovalaman hoşuma gidiyordu ama 

bir süreliğine uslu  olsan fena olmaz." 

Asır' ın usluluk anlayışının ona direnmemem, başına iş aç­

mamam , kaçmaya çal ışmamam, gerçeklerden bahsetmemem ya 

da gerçekleri inkar etmemem olduğunu düşünürsek . . .  Bu za­

ten çok zor bir şeydi. Sadece bu süreçte de değil, ondan önceki 
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yirmi bir yıllık hayacımda da hiç uslu bir kız olmamışam. Ba­
bam benimle hep yaramazlığımla ilgili konuşurdu çünkü an­

nem beni ona şikayet eder dururdu. Belki büyüdüğümde annem 
beni babama şilclyet edememişci ama ben her fırsatta sınırlarımı 

ı.orlamıştım. 
"Yaramaz olmayı seviyorum." 
Bunu en son söylediğimde karşımda babam vardı ve ben sa­

l ıncakta sallanan küçük bir kızdım. Şimdi karşımda Asır vardı 
ve o ,  babamdan nefret ediyor olsa bile iki anı birbirine benzet­
mekten kendimi alamadım. 

"Yaramaz olmanı seviyorum." 
Şu anla geçmiş birbirine girdiğinde ister istemez kendimi 

muclu hissettim. O küçük kız işte hala buradaydı. Belki 7.aman 
değişirdi , karşımdaki insan değişirdi ama o küçük kız hiç değiş­
meyecekti. 

Banyonun kapısının açıldığını duyduğumda rolüme gerçek­
lik karmak için omuzlarımı biraz öne eğdim ve yüzüme yorgun 
bir ifade yerleşcirdim. Ne zaman regl olsam dünyanın yükünü 
sırdanmışım gibi yorulur ve ilk iki gün yataktan çıkmaulım. 

"Defne'den yayılan kırmızı ışığı göremediysen haber vere­

yim, bir haftalığına ınak dursak iyi olacak." Asır kaşlarını kal­
dırarak sorarcasına Akın' a bakcı . "En iyisi markete gidip birkaç 
kutu çikolata almak ve ağzını açtığında onları içeri tıkmak." 

Regl olduğumda canım deli gibi çikolata çekerdi ama kiloma 
dikkat ettiğim için en fazla bir tane yemeye özen gösterirdim. 
Yediğim her çikolatanın bana kilo olarak gelmesinden deli gibi 
korkardım. Sahne kıyafetlerinin içine kolayca girememek o za­
manlar benim korkulu rüyamdı. 

Kısık bakışlarımı üzerine çevirdiğimde sanki ona silah doğ­
rultmuşum gibi ellerini havaya kaldırdı ve eminim ki elimde 
gerçek bir silah olsa, onu öldürecek olsam asla ellerini kaldır­
mazdı. 

"Tamam, üç kuru olsun. Yeter ki canımı alma ." 
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Akın, bakışımla onu öldürmemden korkar gibi rol keserek 
merdivenlere doğru koştu ve kısa sürede gözden kayboldu. Bu 
adam cidden manyaktı ve bunda bir gram şaka yoktu! 

" Bu samimiyetinizi regl olmana mı borçluyuz?" diye soran 

Asır'a dönüp kafamı salladım. "Kendine yeni bir uğraş buldu 
. " ışte. 

"Birbirinize iyi mi davranacaksınız?" 
"Bana iyi geldiği sürece suratına kusacakmış gibi bakmaya-

cağım." 

"Sadece birkaç saat." 

"Muhtemelen." 

Odasına girmek için omzumu duvardan çektiğimde, "Oı.an 
gitti mi?" diye sordu. Bunu neden bana sorduğunu anlayama­

dım ama az önce yaşananları duymuş olabileceği rehavetine ka­
pıldım . Ona bir cevap vermek yerine bir anda kendimi ona karşı 

rol keserken buldum. Normalde de bir şeylerden kaçmak için 

hep rol keserdim ama hiç bu kadar ihtiyaç duyduğum olma­

mıştı. 
"Bilmiyorum. Karnım çok ağrıyor." Gözlerimi kapanp sanki 

bu acımı bastırabilecekmiş gibi sıktım. "Biraz uz.ansam iyi ola­

cak." 
Asır' ın yanından geçmek istedim ama bir anda ellerini sır­

tıma ve bacaklarıma dolayıp beni kucakladı. Rol kesme işini he­

nüz abartmamıştım b ile ama o, buna hemen kanmış ve yürüye­

meyecek kadar ağrım olduğunu düşünmüştü. 

Asır beni yatağının sol tarafına yatırdı ve yorganı üstüme 
örttü. Bir anda öyle büyük telaşa kapılmıştı ki bırakın rol kes­

meyi, ne yapacağımı şaşırmıştım . 

"Bir saniye bekle," diyerek bir hışımla odadan çıktığında 

bir süre kalakaldım. Tamam, harika bir oyuncu olduğumu bi­

liyordum ama gerçekten bir şey yapmamıştım. Onun karşı­

sında defalarca acı çekmiş ve onu bu yüzden suçlamıştım ama 
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birçoğunda kılını kıpırdatmamıştı . Şimdi sadece karın ağrısına 
verdiği tepki inanılmazdı. 

Asar' ın oldukça rahat yatağında kıpırdamadan beklerken Asır 
yerine Anıl girdi odaya. Yanıma gelip yatağın ucuna otu rdu. 
"Asır' a senin için sıcak su torbası hazırlamasını söyledim. Kız 
kardeşimden bil iyorum birkaç bir şey." 

"Gerek yoktu." Şu an her şey biraz daha garipleşiyordu. "Sa­
dece biraz uzansam yeter." 

Dizlerimin üstüne düştüğüm, kafamı ağaca çarptığım, yu­
varlandığım, boğazımın deşilmek üzere olduğu gibi anlar zih­
nimde bir bir canlandı . Hiçbirinde bu kadar tepki toplamamış­
tım. Bu, bir şeylerin gerçekten değiştiği . . .  Onların gerçekten 
değişmeye başladığı anlamına mı gelirdi yoksa ben kafamda mı 
büyütüyordum? 

"Gerek var," derken elini omzuma koyup gülümsedi Anıl. 
Ona bakınca Onur'un büyümüş halini görmekten vazgeçmem 
gerekiyordu. Bana gün geçtikçe çok daha iyi ve ilgili davranı­
yordu ve bu yüzden bunu durduramıyordum. "Bunca zaman acı 
çektiğinde sadece izledik, izlemek zorunda kaldık ama bundan 
sonra bunu yapmak istemiyoruz. İster kabul et i ster etme. Belki 

. 
sen bizden biri değilsin ama biz sendeniz." 

"Bunun için bana kızmıyor m usun? Akın ,  Ege ya da Koray 
"b .  )" gı ı .  

Gerçek bir gülümsemeyle kafasını iki yan a  salladı . ''Aksine, 
sana teşekkür etmek istiyorum. Zamanında sana katil olmakla 
ilgil i  kurduğum bütün cümleleri unut. Sen haklıydın ." 

İçimdeki o yaramaz kız çığl ık attı . 
Başanyorum! 
" Bütün bunlar bittiğinde cezanı çekmen gerekecek, biliyor­

sun değil mi?" diye sorduğumda sertçe yutkunarak gözlerini ka­

çırdı ve kafasını sallayarak bunu bildiğini  bel irtti . "Farkında­
yım." Gülümsemek istedi ama bu kez zorlandı .  "Tek korkum, 
kız kardeşimin, Aslı'mın benden nefret etmesi ." 
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"Evet." Kardeşinden bahsetmek onu mutlu etmiş olacak ki 

gerçek bir gülümsemeyi dudaklarına yaydı. "O kadar çok ben­

ziyorsunuz ki, sen üzülünce o üzülmüş gibi hissediyorum. Bu 

yüzden bile mutlu olmalısın, seni mutlu görmeliyim ve bunun 

için elimden ne geliyorsa yapmalıyım gibi hissediyorum." Yor­
ganın üstündeki elime uzandı ve elini üstüne kapattı . "Bazen 

senin yerinde olduğunu düşünüyorum da . . .  " Bu düşünceden 

nefret etmiş gibi yüzünü buruşturdu. "Kendimden nefret cdi-
" yorum. 

Dudaklarım düz bir çizgi halini alırken Anıl'ın bütün hisle­

rini yüzünden okudum. İçimde beklenmedik bir hiddet yükse­

lerek içinde bulunduğumuz odanın her yanına sindi. O kadar 

kuvvetli bir histi ki, Anıl'a sırf düşünceleri için kızmak isterken 
buldum kendimi . 

Yanlış tek bir kelimesi bile yoktu ama her zamanki gibi ger­

çekler canımı yakmıştı . Bunca zaman bana yaşattıklarını sev­

dikleri biri yaşarsa ne  hissederler, hiç düşünmemişlerdi. Belki 

de bunu hissedecekleri biri yoktu hayatlarında. Anıl' ın vardı ve 

hissedebiliyordu ama bunu ancak fark edebilmişti. Diğerleri ise 

bunu anlayamazdı. 

Yaşadıklarımı düşününce sinirlenmemek çok zordu. Yine de 

öfkemi dizginleyip düz bir çizgi haline gelen dudaklarımın ke­

narlarını kıvırdım ve o na gülümsedim. 

"Değişmezsen onu tamamen kaybedeceksin. Bir de bu tara­

fından bak." 
"Biliyorum." Elini elimden çekip ensesine yerleştirdi. Anıl 

yere bakıp bir süre sustu. Bunu istemediği ama buna mecbur ol­

duğu bir kitap gibi yüzünden kolaylıkla okunuyordu. Bir an için 

endişelerine ara verdi. "Bunlardan başka birine bahsetme." Bir 

uyarıdan ziyade tavsiyeye benziyordu. "Henüz benim dışımda 

kimse buna hazır değil. Asır' ın aranıyor olması, katliamların son 
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bulduğunu söylemesi bile herkesi geriyor. Yakında her şey pat­
layacak." 

"Farkındayım, merak etme." 
Açık kapıdan içeri Koray girdiğinde ikimiz de ağzımızı ka­

pattık. Yanımıza geldi ve Anıl'ın omzuna dokunup, "Aşağı in," 
dedi. Anıl ona sorgularcasına baktığında ise açıklama yapmak 
zorunda olduğunu anlayıp, "Asır' ı zapt et," dedi. 

"Ozan'la mı ilgil i?" diye sorduğumda Anıl yataktan kalkıp 
kapıya yönelmişti bile. Koray bana bir cevap vermese bile yor­
ganı üstümden atıp bacaklarımı yataktan aşağı sarkıttım. Kalk­
mak istediğimde Koray omzumdan bastırıp beni yatağa geri itti. 

" V ,, ıat. 
"Çekil git." Yeniden ayağa kalkmak istediğimde bir kez daha 

beni itti .  Ona dik dik baktım.  ''Aşağı ineceğim, beni delinme." 
Bana bir cevap vermek yerine gözlüklerinin ardından dik dik 

bakmakla yetindi. Sonra da kapıya doğru yöneldi .  Bana engel 
olmayacağını düşünüp peşinden yataktan kalktığımda düşün­

celerimde yanıldığımı anlamam zaman almadı . Kapıyı kilitleyip 
anahtarı cebine atmıştı pislik. 

"Yemin ederim seni şuracıkta boğazlarım! " 
Omzunu kapıya yaslayıp dudakların ı  aşağı doğru umursa­

maz bir tavırla sarkıttı . Öyle sinir bozucu bir ifadesi vardı ki, ye­
rimde kim olsa onun karşısında sinir küpüne dönerdi . 

"Aşağı inemezsin, buna karışamazsın." 
"N )" eye. 
"Asır'ın Ozan'ı öldürmesine tabii ki." 
"Sen delirdin mi!" diye bağırıp onun önünde dikildim ve 

kolundan tutup kapının önünden çekmeye çalıştım .  "O adam 

Cem'in kuzeni, hayatta kalması gerek. Asır bana bir söz verdi, 
onu öldüremez." 

"Öldürür." Onu yerinden bir milim bile kıpırdatamamış­
tım. "En azından unuttuğu benliğini  hatırlar." Sesi öyle iticiydi 

ki onu şuracıkta paramparça etmek istiyordum . "Dokuz yılını 
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intikama adamış bir katili birkaç cümle ve sahte bir güliuruc­
meyle yolundan çevirebileceğine gerçekten inandın mı?" Yalan­
dan güldü. "Sen ancak saf Anıl'ı kandırırsın." 

Koray' ın koluna öfkeyle bir tane geçirdim. En ufak bir tepki 
vermedi. Onu burada dövsem yine de vermeyecek gibiydi. 

"Çekil şuradan !" 
Omzunu kapıdan çekip odanın içine doğru yürüdüğünde sa­

bır dilercesine derin bir nefesi burnumdan çekip yavaşça bırak­
nm. Bir gün sinir hastası o lursam ya Koray ya da Akın yüzün­
den olacaktı. 

"Anahtarı verip," diye eklediğimde omuzlarını silkerek ma­
saya yaklaştı ve duvarda asılı olan yapboza bakmaya başladı. El­
lerimi yüzümün iki yanına bastırıp içim dışıma çıkana kadar 

çığlık atmak istiyordum . 
"Asır' ı elde etmendeki hırsın . . .  Oldukça büyülendim doğ-

" rusu. 

Hayır, kıvırcık saçlarından yakalayıp onu yere yatırmayacak 
ve suratını tekmelemeyecektim. 

Koray, parmaklarını çenesine bastırıp başını omzuna doğru 

eğdi ve yapboza alıcı gözle bakmayı sürdürdü. Yapboz hakkında 
ne düşünüyordu, bilmiyordum ama bununla ilgili kafa yorduğu 

çok açıktı . 

"Turnayı gözünden vurdun, 1 7  Numara." Başını sağdan sola 
doğru yatırdı . "Kaçmak için çığlıklar atıp bizleri sağır ettiğin 

katili kendine aşık ettin. Hatta gün geçtikçe bu aşkı öyle iyi 

derinleştiriyorsun ki,  yakın zamanda istediğini gerçekten ala­

cak olmandan endişe etmeye başlıyorum. Ve inan . . . " Gözlerini 

yapbozdan al ıp bana çevirdi .  "Ben kolay kolay endişe etmem." 

"Endişelerin yersiz değil," dedim uyarır bir tonda. "Başara­

cağımı size zaten söylemiştim, şaşırmana lüzum yok." Başımla 

kapıyı gösterd im . " Muhabbetine doyum olmaz ama seninle ala 

boş bir konuşma yapacağıma, aşağıda Asır' ın bozulan dengesini 

düzeltmeyi yeğlerim . Kapıyı aç." 
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"Öldüreceği falan yok," dedi bundan nefret eder gibi. "Asır 
bir  şekilde çekici işini halletmiş, Ozan' ı gönderiyorlar. Gönder­
meden önce birazcık uyaracak, o kadar." 

Koray' a fark ettirmeden rahat bir nefesi yavaşça bıraktım. Bir 
anlığına Asır' ın gerçekten Ozan' a zarar vereceğini düşünmüş­
tüm. Bana verdiği sözler bir anlığına anlamını yitirmişti . Eğer 
gerçekten bunu yapsaydı, Ozan' ı öldürseydi . . .  Ne yapardım, 
bilmiyordum. Öylece suratına bakıp hala her şeyi düzeltebiliriz 
diyemezdim. Bir kere daha yaparsa hiçbir şey yoluna girmezdi. 

Donuk bir yüzle, "Umarım gözlüklerin kırılıp camları gö­
züne girer," diye beni kandırdığı için beddua edip Asır' ın yata­
ğına yöneldim. 

"Seni aldığımız günden beri gözlük camlarım üç kez kırıldı." 
Bunun için bana kızıyor gibiydi. "Hazır yalnızken saçlarını ağ­
zına tıkmamı istemiyorsan suyuma git, 1 7  Numara." 

"Senden korkacağımı sana düşündüren ne?" Yatağa oturup 
sırtımı başlığına yasladım.  "Yoksa ilk zamanlar gerçekten beni 
uykumda öldürmeye mi çal ıştın? İtiraf et, bir kabus değildi, de­
ğil mi?" 

Bana yandan bakıp buna gülmekle yetindi.  Koray'a bakn­
ğımda görebildiğim, neden aptal bir adam değildi? Keşke aptal 
bir adam olabilseydi ve yalnızca tek bakışıyla bile beni çileden 
çıkarma fırsatını ona vermeseydim. Her şeyi bilip sessiz kalan, 
ağzını açtığında da bana nefret kusturan garip bir tipti . Akıl has­
tası değildi ama yakında beni akıl hastası edecekti . 

Kıvırcık saçlarını kısaltmıştı ve bu, onu daha ciddi gösteri­
yordu. Zayıflamıştı, yüz hatları i lk güne nazaran daha keskin bir 
hal almıştı . Uçurumda neresinden vurulduğunu bilmiyordum 
ama hareketlerinden çıkarım yapacak olursam, karnından diye 
tahminde bulunabilirdim. Eli arada sırada karnına gidiyordu 
ama bunu çok kısa tutuyordu. 

O günün üstünden on günden fazla zaman geçmişti ve 

kimse tam anlamıyla iyileşmemişti. Hepsin in hareketlerinde 
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aksamalar, yavaşlamalar vardı. Bana bunu pek belli etmemeye 
çalışıyorlardı. Sanırım onlarla alay etmemden korkuyorlardı. 

Onca zaman bütün acıyı ben çektim, nasılmış ölürnt.kn dönmek? 
Alt tara.fi bir sıyrık, dersem dilleri tutulurdu. 

Yatakta hafıfçe kayıp başımı yastığa koydum. Uykusuzlu­

ğum beni gittikçe zorluyordu. Yemek de yediğim için iyice ağır­

lık çökmüştü. Ozan'la ilgili düşünmem, bir şeyler yapmam ge­

rekiyordu ama evden çıkıp gittiğinde ne yapacağına dair en ufak 
fikrim yoktu. Bundan kimseye de bahsedemezdim. 

Düşünceli bir şekilde yatakta uzanırken Koray bana doğru 
dönüp baktı ve ardından camın önündeki koltuğa geçip oturdu. 

Bacak bacak üstüne atıp beni göz hapsine aldığında tepkisiz kal­

dım. 

"Çabuk pes ettin," diye bana bulaştı Koray. "Asır'ı elde et­
mendeki hırsı bu odadan çıkmak için de kullanırsın sanıyor-
d ,, um. 

"Tüm hırsımı Asır' ın yolunda harcadım, Koray." Sinirlen­

mek yerine alay etmeye karar verdim. "Halim kalmadı." 
Gözlerimi kapatıp derin bir iç çektim. Burada Koray'la didi­

şip duracağıma gözlerimi dinlendirmem daha iyi olacakn. Asır 
geldiğinde o na ne olduğunu sorabilirdim. Koray'la uğraşmaya 
değmezdi. 

" Doğru tercih yaptın, turnayı gözünden vurdun diye boşuna 
demiyorum." 

"Kıskanma, çok çabalarsan senin de olur." 

Huzur dolu bir sessizlik odaya dağıldı. Koray' ın nefes alıp 
verişleri , benimkiler ve ormanı dağıtan hırçın yağmur dışında 

başka bir ses duyamıyordum. Ev sıcacıktı ve ben yağmur yağdı­
ğında sıcak evde mayışmaya bayılırdım. 

Koray' ın sessizliği o kadar uzun sürdü ki, tekrar konuştu-

ğunda uykuya dalmak üzereydim. 

"Ben o turnayı en başında kaçırdım, 17 Numara." 
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"Yakalamak için hA11 fırsatın olduğuna eminim," dedim, 

daha neyi kaçırdığını bilmeden. Sonrası ise yoktu, derin bir 

uyku beni sıkıca kucaklamıştı . Koray ondan sonra bana bir ce­
vap verdiyse de duymadım. 

,.Senin yüzüntkn tkği/Ji. " 

«Biliyorum, ., diye yanıt'4dım onu. "Bunu ben istemedim. " 

Kayalıklann üurintk oturmuş, önümde uza.na.n dnıizi izliyor­

dum. Güneş batmak üurrydi, gökyüzü turuncuya boyanmıştı ve 

!tuşlar havada özgürce süzülüyordu. Genekk kalabalık olan sahil 

boş ve sessir,di.. Etraf sıcaktı, yaz aylannı andıran bir hissi vardı. 

«Benim için üzülmene gerek yok. " 

"'Smin için üzüldüm çünkü sen ık bir insansın ve smin de 

umutlann vardı. Bunun bitmesini istediğini, başarmamı istedi­

ğini gözkrintk görebiliyordum. " 

Sertçe yutkunarak gözlerimi sağıma çevirdim ve onu görmeye 

çalıştım. Fakat hala batmayan güneşin ışıkları yüzüne çarpıyordu 

ve onu göremiyordum. 

«Her şey için çok pipnanım. " 

"Biraz da.ha zamanın olsaydı, telafi etmeye çalışacağından mıi-
. ,, nım. 

"Bir katil aldığı canları telafi edemez, " diye yanıtladı beni. 

Onun umudu her zaman pamuk ipliğine bağlıymış gibi hissettiri­

yordu. "Onlar da edemeyecekler. Ne yaparsan yap, ne kadar ken­

dinden ödün verirsen ver, yaşananları geri alamazsın. Bu evrende 

değil ,, 

Kaşlanmı çatıp elimi gözlerimin üzerine siper ettim ve onu gör­

meye çalıştım. Ne kadar çabalarsam çabalayayım yüzünü görmıi­

yordum. 

"Umutlanmı öldürme . . " 
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·smin umut'4nn hiçbir uman var olmadı iti. · /ftm bir ıe­

ltiuu gü/Jü. "Sen hep ltendini ltandırdın vt ltantiımuıya tkvllm 
Niiyorsun. • 

Ona cevap vereceğim sırada hmım önümtim bir /tUf hızlıca 

gefti. KU/un kanat çırpışından, rüzgan dtlm betiminin pltardığı 

sese /tadar her şeyi o kadar net duydum iti ürlttüm. 

·naha da geç olmadan kaç kurtar kendini. Tabii, ltimJm lta­

racağını biliyorsan. ,, 

Gözkrimi uçup gidm kuştan alıp ona çevirdiğimtk bıraktığım 

yertk bulamadım. Kafamı biraz çevirdiğimtk kayalann üuriruk 

yürüdüğünü ve denize yaklaştığını gördüm. Ptşindnı ayağa kalk-
tım. 

"Sen kimden kaçmam gerektiği.ni biliyor musun?• 

"Bilmem. " Gülmeye devam etti. "Ben görtmtdim ki. • 

Onu duyabilmek için takip ettim. Kayalar o kadar çoktu ki yü­

rüdükçe azalıyor gibi görünmüyordu. Belki de slllkct bm ona ye­

tişemiyordum. 

"Cem, " diye seslendim ona yetişemediğimi fark tdinct. "Beni 
bekle. " 

"Sen gelemezsin ki, " diye seslendi dnıize birkaç kaya kala. "Pi­

yes bitmedi. Sen kaçmaya devam ediyorsun. Belki yakalanırsan ge­

lebilirsin. " 

''Kime?" diye haykırdığımda durdu, kafasını bana doğru çe­

virdi. Yüzünü hala göremiyordum ama bana baktığını biliyordum. 

"Katiline. " 

Cem aniden ardına dönüp kollannı iki yana açtı vt kmdini 

hırçınlaşan denize bıraktı. Ona ulaşabiltcekmiş gibi elimi ıaAt­

tım ama uzanamadım. Güneş battı, denizden yükselm hırçın dal­

galar kayalıkların üzerinde olmama rağmen Ctm'lt birliku bmi 
de boğdu. 



208 1 7  N U MARA PİYES 

Derin bir nefesle birlikte gözlerimi araladım . Ellini göğüs kafe­
sime bastırarak boğaz yakan sık nefeslcrimi düzene sokmaya ça­
lıştım. Buz kesen tenime akan ter damlacıklarının alnımda bi­
riktiğini hissettim. Gözlerimi kırpıştırarak karanlık odada bir 
şeyler görmeye çalıştım. 

En son neredeydim, ne yapıyordum . . .  Bir anlığına her şey 
zihnimden silinmişti . Tek düşünebildiğim, gördüğüm rüyaydı. 
Cem'i rüyamda bu şekilde görmeyi hiç beklemiyordum. 

Nefeslerim düzene girerken aynı zamanda gö�üm dilıeldi 
ve Asır'ın odasında olduğumu anladım. Uyumadan önce olan­
lar bir bir zihnime düştü. Ben uyuklarken ışık açıktı ama şimdi 
içerisi zifiri karanlıktı . Yağmur durmuştu, dışarıdan yalnızca 
rüzgarın uğultulu sesi geliyordu. 

Boğazımın kuruduğunu hissettiğimde yataktan kalkmak ve 
ne olup bittiğini anlamak için de su içme bahanesiyle aşağı in­

mek istedim. Fakat o anda göğsümün hemen altından bir kolun 
uzandığını fark ettim. Hemen sonrasında yanımda ıızanan be­
deni idrak edebildim. 

Kafamı hızlıca sola çevirdiğimde yanımda uyuyan Asır'ı gör­
dfun. Hemen dibimdeydi, bedenlerimiz temas halindeydi ve 
uyurken bana sarılıyordu. 

Bir an bu düşünceyle sarsıldım. 
Acaba hala bir rüyanın içinde miydim? Rüyalarım bazen o 

kadar gerçekçi bir hal alıyordu ki, şüphelenmeden edemiyor­
dum. 

Sençe yutkunarak Asır'ın yüzünü inceled im . Saçları dağıl­

mış ve alnına düşmüştü. Uzun kirpikleri beni kıskandıracak ka­
dar güzel görünüyordu. Dudaklarını sıkıca birbirine bastırmıştı. 
Nefesleri düzenliydi . 

Bir an kendimi, elimi kaldırıp saçlarına dokunurken bul­

dum. Alnına düşen bir tutam, şimdi iki parmağımın arasındaydı 
ve o, bunu hissetmiyordu bile. 
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llk kez bana karşı bu kadar savunmuızdı. İstersem onu bu­

rada öldürebilirdim, ancak son nefesinde bunu fark ederdi. 
Onun hayannı ilk kez bu kadar ellerimin arasında hissettim. 
Sanki ona her şeyi yapabilirdim ama yapmazdım. 

Saçını bırakıp parmağımı kirpiğine m.attım ama uyanacağın­
dan korkup dokunmadım. Uyanmasını istemiyordum. Bu anı 

olabildiğince uzatmak istiyordum. 

Nasıl oluyordu da ilk gördüğüm adam gözümde dünyanın 
en çirkin adamı olabilirken şimdi baknğım adam tam tersi ola­
biliyordu? Asır nasıl oluyordu da onca kusuruna rağmen gö­
züme kusursuz görünebiliyordu? 

Aşk. 
Hayır. 
Biliyordum, hisler yanılacı olabiliyordu. İnsan sevdiğinde 

giizelleşirmiş. Hem seven hem de sevenin gözünde sevilen. Ama 
bu farklı, bu imkansız. Bu başka bir hayatta olabilecek bir şey. 
Peki ya, neden bütün bunları bilmeme rağmen ona bakarken 
hızlanan kalbime engel olamıyordum? 

"Bana ne yapıyorsun?" diye fısıldadım, asla duyamayacağını 

bile bile ama sanki cevabı almak ister gibi yalvanrcasına. Bunu 
istemiyordum ama buna engel olamıyordum. İnsan en çok ne­

den kaçarsa aslında en çok ona koşarmış, bunu da biliyordum 

ama bu gerçekten imkansızdı. 
Elimi açıkta kalan sol yanağının üzerine yavaşça yerleştirdim. 

Öyle derin uyuyordu ki, bu durum gözüme çok fantastik geli­
yordu. Sanki Asır, bir katil, bu şekilde uyuyamazdı. Onu hiç ta­
nımasam ve bu haliyle görsem asla katil olduğuna inanmaulım. 
Yüzünde ne öfke ne de elinden çıkan vahşiliğinin izleri vardı. 

Masum, yakışıklı bir üniversite öğrencisine benziyordu. Çalış­
kan, hırslı , eğlenceli , güvenilir . . .  Onun için yalnızca bu görün­

tüsüne bakarak onlarca güzel kelime kullanabilirdim. 

Asır Karahanlı bir üniversite öğrencisi. Bir hayali var mı, bilmi­
yoru.m ama eğer varsa onunla. ilgili bir bölüm okuyor. Arluzdaşlızn 
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tiD"llfirulızn çolt seviliyor ve güvmilir bir aJıım olıırtdt biliniyor. F.f­
lnıali biri ve riıuıs mMye bayılıyor. Sılt sılt gülüyor; gamukri ya­
nıdtlıznrulızn bir türlü silinmiyor. Aiksiyk birli.itte Yll/tyor; /tu; ltar­
dqi tk yanırulız. 

Sertçe yutkunup imkansız cümleleri yuttum. 
"Keşke yalnızca hayalini kurduklarımdan ibaret olsan." 
Asır'ın hayaanın imkansız cümlelerimden ibaret olamama-

sının sebebinin babam olabilme ihtimalini düşününce öyle hu­
zursuz hissettim ki, yerimde duramadım. Elimi yanağından çek­
tim ve koluna U7.aDıp yavaşça üzerimden kaldırdım. Kayarak 
Asır'ın yanından kalkam, kolunu kalktığım yere bıraktım. 

Bir bardak su beni kendime getirebilirdi ya da bununla ken­
dimi kandırabilirdim. Gitmeden önce Asır' a son bir kez bakıp 
derin bir iç çektim. Karanlık olmasına rağmen odanın içine sı­
zan ay ışığından onu öyle rahat görebiliyordum ki gözlerimi 
üzerinden çekmem z.aman almıştı . 

Kapıya ilerledim ve kilidi çevirip açtım. Odadan çıkıp kapıyı 
ardımdan sessizce kapattım. Evin içi karanlıktı ve ay ışığı kori­
dora vurmadığı için gözümün alışması zaman aldı. Kontrollü 
adımlarla merdivene ilerledim ve basamakları indim. 

Herkes uyuyor olmalıydı çünkü çıt çıkmıyordu. Aşağıda da 
herhangi bir ışık yoktu. Önceden hangi saatte uyanıp odadan 
çıkarsam çıkayım mutlaka birileriyle karşılaşırdım. Belki de o 
zamanlar beni kontrol edebilmek için birileri mutlaka uyanık ve 
etrafta oluyordu ama şimdi ihtiyaçları kalmamıştı . 

Ne büyük aptallıktı . Bir gün solumdan kalkıp onlara gerçek 
cehennem neymiş gösterebilirdim ve bunun için bir önlem al­

mıyorlardı. 
Belki de bu da bir plandı. 
Aşağı kata ay ışığı vurduğu için ışığı açmaya gerek duyma­

dım. Ufak adımlarla mutfağa ilerlerken başım uyuşmuş bir 

haldeydi. Ne kadar uyuduğumu bilmiyordum ama iki gün uyu­
mayınca bu bende baş ağrısı yapmışa. 
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Masanın yanından geçip buzdolabına ulaştım ve kapağı açıp 
su dolu şişdcrdc birini aldım. T.a yanaşıp dolaptan bar­
dak aldıktan sonra içine suyu doldurdum. Hava ne kadar soğuk 
olursa olsun soğuk su içmeye bayılırdım. Baş ağrım bile bana 
engel olamazdı. 

Suyu doldurup içmeye başladım. Kalçamı tczgiha yaslamış­
nm ve hiç aceleye getirmeden soğuk suyu yudumluyordum. 
Öyle ki, henüz uyumadan önce olup biten hiçbir şey aklımda 

değildi. Zihnimde yalnızca Asır' ın uyurkenki görünüşü vardı. 
Onun hakkındaki düşüncelerim bu sanki bir rüyaymış gibi ka­
famın içinde dönüp duruyordu. 

Sanki önümde iki yol uzanıyordu ve ben bir yoldan de­
vam etmek zorundaydım. Sol taraftaki yol güvenli ve mannklı 

olandı. Başından beri ne istiyorsam, amacım neyse hep o yol­
dan geçiyordu. Sağ taraftaki yol ise tehlikeli ve mannksıulı. Ba­
şından beri reddettiğim ne varsa o yoldaydı. Sol taraf Defne Ka­
raca, sağ taraf 1 7  Numara' ydı. En fenası ise korkak adımlarla sağ 
taraftaki yoldan yürüyor olmamdı. Belki henüz yolu yarılama­
dan geri dönersem sol taraftaki yoldan gidebilir ve sonuna ulaşa­
bilirdim. Çünkü sağ taraftaki yolun sonu görünmüyordu. 

Bardağı lavaboya bırakıp tezgahtaki şişeye uzandım. Şişeyi 
alıp buzdolabına yaklaştım, kapağını açtım ve şişeyi aldığım yere 
geri bıraktım. Bir an durup acaba bir şeyler yesem mi diye dü­
şündüm ama hala oldukça yorgundum ve geri dönüp uyumak 

istiyordum. 

Geri dönmek istiyordum. 

Asır' ın yanına. 

Aklımdan geçen düşünceyle gözlerimi kapatıp sılcum. Neyse, 

kendimi tokatlama işini sabaha bırakacaktım. Sadece bir anlı­
ğına, bir geceliğine düşünmeyi bırakabilirdim. 

Buzdolabının kapağını kapatıp arkama döndüğüm sırada dış 

kapı sert rüzgarın kamçısıyla hafifçe aralanırken gıardadı. Kaş­
larımı çatarak adımlarımı dış kapıya çevirdim. Biri kapıyı açık 
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mı unutmuştu yoksa ben fark etmeden dışarı çıkan ya da içeri 
giren mi olmuştu? Ya da bu daha önce bana oynanan kömürlük 
oyunun bir benzeri miydi? Bir güven resti? 

Gözlerimi evin içine çevirip kulaklarımı sessizliğe verdim. 
İçerisi oldukça sessizdi ve biri girecek olsa onu mutlaka duyar­
dım. Sanırım biri dışarı çıkarken kapıyı tam kapatmamıştı ve 

rüzgirın etkisiyle kapı aralanmıştı . .ta da gerçekten bir oyun. 
Her şey bir anlığına boşluğuma geldi . Baş ağrımla ve düşün­

celerimle cebelleşirken gerçeği idrak edemedim ve bu, yaptığım 
en büyük apcallıkcı . 

Kapının önünde durup elimi kapatmak için uzattığımda ger­
çek, beni bütünüyle sardı. Kapı biraz daha açıldı ve ben daha ne 
olduğunu anlayamadan bir hışımla dışarı çekildim. 

Bu bir oyundu ama oyunun sahibi katiller değildi. 
Kapı ardımdan kapanırken ağzımın üstüne bir el sençe ka­

pandı .  Ana yola çıkan patikaya varana dek bana bunu kimin 
yapcığını görememiştim bile. En sonunda var gücümle, beni sü­
rükleyen kişiye tekmemi geçirebildim. Tekmenin etkisiyle ağ­
zımı bırakıp beni öne doğru itti ve kendimi çamurlu zeminde 
buldum. 

"Selam," dedi oyunun sahibi, yani Ozan. Benden aldığı darbe 
canını yakmış olsa bile yemini yuttuğum için  aldığı haz saye­
sinde pek etkilenmişe benzemiyordu. "Küçük hırçın sarı balık." 

Öfkeli bir hırlama boğazımdan yükseldi . Hem onun yemini 
yuttuğum için hem de günler sonra canım yandığı için çok öf­
keliydim. Rahat bir nefes almanın, güzel bir uyku çekmenin her 
daim benim için bir bedeli olmak zorunda mıydı?  

Dirseklerimin üzerinde doğrulup ellerimi çamurlu zemine 
bastım ve kendimi yukarıya doğru ittim. Kalkarken avuçlarımın 
içine çamur doldurmayı ihmal etmedim. 

"Canını yakmak istemedim ama belli ki şu  diilere destan 
olan hırçınlığın konusunda herkes haklıymış. Bu hırçınlık yal­
nızca sana zarar veriyor." 
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·nillerc destan?" diye sorgulayarak ayağa kallcıp 0112 doğru 

döndüğümde dudaklarını aşağı doğru bükerek, "Yuna konu­
�an popüler kızlardan biriydin. Gii7.Clliğinden çok hırçınlığın 

konuşulurdu ve inan bana, ikisi yarışır." 

Ay ışığı onun yüzünün yalnızca birazını aydınlacıyordu. 

Zifiri karanlık diyebileceğimiz bir noktadaydık ve evden sesimi 
duyuramayacağım kadar uzaklaşmış görünüyorduk. En azından 
çığlık atmaya kalkarsam yüksek bir noktaya ulaşamadan beni 
susturabilirdi. 

"Buradan gitmiş olman gerekirdi ." Sesimde ona karşı hiç 

merhamet yoktu ama cümlelerim hala merhametliydi. "Bu yap­
ağını öğrenecek olurlarsa senin için hiç iyi olmaz. Kaçınanı öne-

,, nrım. 
Şu anki durumdan oldukça büyük bir haz aldığı kesindi. Bir 

suç işlerken eğlenen, tehlikenin ne demek olduğunu henüz id­

rak edemeyen bir ergene benziyordu. Burada olmasının onun 

için ne kadar büyük bir tehlike olduğundan o kadar habersiuli 
ki, çığlık atarsam en fazla birkaç yumruk yiyerek bu evden anla­

cağını sandığına emindim. Biraz olsun neler yaşadığımı, gördü­

ğümü bilseydi ,  ayakları kıçına vura vura buradan olabildiğince 
hızlı uzaklaşırdı. 

"Kaçacağım," davran ışlarında korku yoktu, az da olsa m.i7.ah 
barındırıyordu. "Seni de kaçıracağım. Neşelen. Bu gece buradan 
kurtuluyorsun, Defne Karaca." 

"Ben bir tutsak değilim. İstediğim zaman gidebilirim. Anla­
mıyor musun? Yardımına ihtiyacım yok benim." 

"Olmaz." Bir anda kolumu yakaladı ve sıktı. "Sen her kilidin 
anahtarısın. Seni yanımda götürüyorum çünkü açılacak ve kilit­
lenecek kapılarım var." 

Bir anda beni kendine doğru çekti ve yola doğru sürükle-

meye başladı . 

"Anahtar değilim ," dedim şok halinde. "Eğer ortada bir kapı 

varsa onu kilitleyecek de açacak da Asır'dan başkası değil." 
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"İyi ya, onun anahtarı da sensin ve bir kopyan yok." 
Buna bir son vermenin tek yolu, ondan kunulup eve döne­

bilmekti. Eve girip Asır' ın yanına geri dönersem cesaret edip 
içeri giremezdi ve tek başına hiçbir şey yapamazdı. Onun için 
bu kadar önemli olduğuma göre, kendimi ondan kunaracak­
um. 

Ozan biraz daha bu kanlı dünyaya ait olmaya çalışac.ak olursa 
her şeyi öğrenirdi . 1 7  Numara olduğumdan tut, Ccm'in benim 
uğruma öldürülmesine dek. İşin sonunda da canından olurdu ve 
bu, benim asla şahit olmak istemediğim bir tabloydu. 

Avucumdaki çamuru Ozan'ın suratına çarpağımda bunu 
beklemediği için sersemledi ve inleyerek kolumu bıraka. Ça­
mur gözlerine gelmişti ve içinde küçük de olsa taş da vardı. Gı­
nından olacağıNl gözü pksın. 

07.an gözüyle cebelleşirken yarattığım fırsattan yararlanıp 
eve doğru koşmaya başladım. Önümü pek görebildiğim söyle­
nemezdi ama çoğu zaman önümü bile göremeden can havliyle 
oradan oraya koşturduğumu düşünürsek benim için çok da zor 
değildi. 

Koşmaya devam ettim, ta ki saçımdan yakalanana kadar. 
Ozan'ın bana günler önce yardım için kağıt uzatan eli, şimdi 

saçlarımı kökünden koparırcasına kavramış ve beni kafamdan 
kendine doğru çekmişti. Sırtım göğsüne sertçe çarptı ve hırıltılı 
nefesi kulağıma doldu. 

"Yalan söyledim," dedi öfkeli sesini dizginlemek ister gibi sa­
kin bir sesle. " 1 7  Numara." 

Hiçbir şey bilmediğini sandığım Ozan, her şeyi biliyordu. 



B ÖLÜM 8 

O rmanı inletecek ve katilleri huzurlu uykuların� uyandı­
racak boğaz yırtan çığlığımı o an attım. Çünkü 1 7  Numara 

olduğumu bilen kimse beni, bana zarar vermeden bırakmaı.dı. 

Hatta hiç bırakmazdı, ben kaçardım. 
Ozan, elin i  sertçe ağzıma bastırıp saçlarıma asıldığında çığlı­

ğım ormanda yankılanıyordu. Beni yola çekmeye, olabildiğince 
hızlı şekilde evden uzaklaştırmaya çalıştı ama onun işini kolay­
laştırmadım. Diğer elimdeki çamura bulanmış taşı kafasına ge­

çirdim. 
" Baş belası !"  diye öfkeyle dişlerinin arasından haykırıp beni 

bir anda yere yatırdı ve karnımın üstüne oturdu. Kollarımı ba­

caklarının altına s ıkıştırdığı için elimden hiçbir şey gelmedi. 
Onun altından çıkmaya çabalarken ikinci bir çığlığı patlatmak 
üzereydim ki bir b ez parçasıyla buna engel oldu. Ağzımın üs­
tünü bezle bağlayıp üstümden kalktı ve kaçma girişiminde bile 
bulunamadan ellerimden yakalayıp ikinci bir bez parçasını bi­

leklerime dolamaya başladı .  Olduğum yerde çırpındım ama 

onun gücüne karşı koyamadım. Öfkeyle kabaran gücü ve acıyla 
sertleşen elleri beni çarçabuk etkisiz hale getirdi. 
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"Canını yakmak istemiyorum, niyetim sana zarar vermek de­
ğil . Bana direnmeyi kes. İkimizin de iyiliğini istiyorum." 

Bağladığı ellerimden tutup yola doğru çekiştirmeye kaldığı 
yerden devam etti . Zaten yarılanan yol kısa sürede bitti ve ken­
dimi ışıkla aydınlanan asfalt yolda buldum. 

Yolun karşısına park edilmiş kırmızı arabayı gördüğümde ke­
limeler ağzımda yuvarlanıp sadece benim anlayabileceğim bir 

hile bürünse de küfürler ettim. Arabasının tekeri bile çamura 
b ulanmamıştı! 

Ozan beni arabaya çekiştirirken bir umut arkama baktım. 

Karanlık, çamurlu yoldan bana uzanan bir yardım eli göremi­
yordum. Kimse çığlığımı duymamış mıydı? Onca çığlığıma 

kulak kapatan adamlar istemeden buna da mı kapatmışlardı? 
Çığlık attığımda evle aramızdaki mesafe sandığımdan uzun ol­
malıydı. 

Ozan beni arabanın yolcu kapısının önüne getirip durdurdu. 

Kaçmamam için de kapıyı açarken beni omzumdan arabasına 
basardı. Ona fusattan istifade tekme atmak istedim ama ayak­
kabılarım ayağımda olmadığı için hiç etki etmedi. Yalnızca ça­
murlu ayaklarımla pantolonunu kirlettim. 

Kapıyı açıp beni omuzlarımdan tuttu ve arabanın içine zorla 
oturttu. İkinci bir etkisiz tekmemden kemerimi takıp kapıyı üs­
tüme kapatarak kurtuldu. Hemen kilide uzandım ama kapıları 

kilitlemek için beklemedi bile. 
Ozan beni arabanın içine kilitleyince camın önünde rahat 

bir nefes aldı. Sanki en zorlu aşamayı geçmişti ve bundan son­
rası çocuk oyuncağı olacaktı . 

Beni zapt etmeye çalışmanın başından sonuna dek bir ölüm 
oyunu olduğunu bilseydi, belki de nefes alırken iki kez düşü­
nürdü. 

Elini gözlerine götürüp onu rahatsız eden çamurun kalanın­

dan kurtulurken arabanın etrafından dolaşmaya başladı. Sürücü 
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koltuğuna oturduğu anda bu arabadan kurtulmak için tek bir 
şansım olacaktı. 

Direksiyonu Oı.an'ın bir tarafına sokmak! 

Yani daha güzel bir dille, daha önceden ezberlediğim yollan 

tekrarlamak. 
07.an yalnızca kendi kapısının kilidini açtı. Kapıya uzanıp 

açtığı sırada gözleri geldiğimiz yola doğru kaydı. Kafamı çevirip 

camdan dışarı baktığımda nefes nefese kalmış bir şekilde asfalt 

yola ayak basan Asır' ı gördüm. Ayağında ayakkabısı yoktu. Yü­
zünü öfke ve endişe kaplamıştı. Aramızda yalnızca birkaç met­
relik mesafe vardı. 

Çığlığımı ona duyurabilmiştim. 
Asır' ın birini öldürmek istediğinde yüzünün aldığı ifadeyi 

ezbere b ilirdim ama bu, ondan çok başkaydı. Yüzünde yalnızca 
Ozan' ı öldürmek için beslediği öfkenin izleri değil, çığlığımın 
izleri de vardı. Buraya yalnızca öfkeyle gelseydi yetiştiğini fark 
ettiğinde durup felç olmuş gibi öylece kalmak ve bana endişeyle 
bakmak yerine Ozan' ı en kısa sürede yakalayıp canını almaya 
çalışırdı. Camın ardından gözlerimin içine bakarken onlarca so­
ruyu tek bir bakışla sordu ama ona aynı şekilde cevaplayarak 
karşılık veremedim. İyi olduğumu ve her şeyin iyi olacağını söy­
leyemedim . 

Asır belki de ilk kez aceleci davranmak yerine hislerine yenik 
düştü ve o birkaç saniyelik duraklama her şeyi tepetaklak etti. 

Ozan bir hışımla arabaya binip kapısını kilitlediğinde Asır 

öne atılıp benim tarafımdaki kapının koluna yapışn, bir elini 

cama vurdu. 
Gözlerinde hala süregelen korkuyu gördüğümde ihtimaller 

gözümün önünden bir film şeridi gibi geçip gitti. Sadece bir­

kaç saniyede, kapıyı açamayacağını anlayan Asır' ın gözlerindeki 

korku devleşti ve onun bütün bedenine yayıldı. Farkındalık onu 

gözlerimin önünde parçalara ayırdı. 
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Oun gaza bastığında ve lastikler asfalt zeminde kayıp hızla 
beni Asır'dan uzaklaştırdığında onlarca söylenmemiş cümlem 
tek bir yutkunmayla boğazıma oturdu. 

Asır arabanın arkasından çıplak ayakla koşarken elimden 

onu izlemek dışında hiçbir şey gelmedi. Korkunun birçok çeşidi 

vardı ve gün geçtikçe Asır' ın benimle ilgili gözlerinde yeşeren 
korkuları değişik, anlatılamaz bir boyut alıyordu. Bu korkuyu 
görüp ona beni sevmen imkansız, demekti sanki imkansız olan. 

Asır bir an arabaya yetişecek gibi oldu ama Ozan gazı kökle­
yince arabaya dokunduğu eli kaydı ve çok geçmeden dizlerinin 
üzerine düştü. 

Daha önce onu bir kez dizlerinin üzerine düşerken gördüm, 
o da uçurumun kenarında ölüm kalım savaşı verirken. Garip 
olansa ikisinin arasında hiçbir fark göremiyor olmamdı. 

Yapboz bir kez daha parçalandı. 
İki parça düştü. 
Biri geri dönülemeyecek şekilde hasar aldı .  
Son gördüğüm, Asır'ın arabaya yetişemeyeceğini anladığında 

asfalt zemini yumruklayıp öfkeyle haykırdığıyd ı . Asfaltı o yum­
rukladı ama sanki benim parmak boğumlarım morardı. 

Birkaç dakika gördüğüm, hissettiğim h içbir şeye anlam vere­
medim. Yine düştüğüm bu duruma, olabileceklere . . .  Her şeyi 
düşünmeye çalışmak birkaç dakikalığına beni dehşete s�kru. 

Ellerim bağlı, ağzım kapalıydı, kemer yüzünden çok fazla ha­
reket edemiyordum, kapı kilitliydi ve Ozan' ın beni nereye gö­
türdüğünü bilmiyordum . 

Dehşetim saniyeler ilerledikçe büyüdü ve içinden çıkılmaz 

bir hal aldı. Eğer Ali beni bıraktığında gi tseydim şu an sıcak 

yatağımda uyuyor olabileceğim ihtimal i  s anki beni bir camdan 
öteki cama çarptı durdu. 

Yutkunmaya çalıştım, olmadı. Nefes alayım dedim ama sanki 

nasıl yapılacağını unutmuştum. Kafamın içinde onlarca senaryo 
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dönüyordu ve biri bile şu ana kadar yaşadıklarımın daha azı de­

ğildi. 
"Seni bu pis akıl hastalarından kurtarıyorum işte!" diye bir 

anda haykırdı Ozan. " Hepsi azılı, iğrenç katiller. Sana numara 
vererek hayatından ettiler, onlarca insanı katlettiler. Cem'i, be­
nim hayalleri olan masum kuzenimi bu pisliğe alet ettiler. Onun 
da aklını senin aklını çeldikleri gibi çeldiler. O da kandı ve ne 
oldu? Öldü!" 

Elini direksiyona öfkeyle geçirdi. Hava aydınlanıyordu ama . 
yol üstündeki lambalar hala açıktı. Sabah ayazı olduğu için yol-
lar boştu ve Ozan sanki her an kaza yapabilecekmiş gibi denge­
siz kullanıyordu arabayı .  

"Cem bir katil olamayacak kadar saftı. Ailesi onu el üstünde 
tutardı, Cem de onları severdi. Mühendis olacaktı, başarılıydı ." 

Elini bir kez daha öfkeyle direksiyona geçirdi. "Karıncayı bile 
incitmeyen bir adam nasıl oldu da bir katile dönüştü, Defne?" 

Ben anlayamıyordum. Keşke ben de bu sorunun cevabını bi­
lebilseydim . 

"Sen de katil olabilecek bir kadın değildin." Parmağını öf­
keyle üzerime çevirdi. "Can' ın öve öve bitiremediği o okulun 
popüler, başarılı ve güzel kadını katil olabilecek biri değildi. Ha­
yalleri olan biri nasıl katil olur ya, nasıl!" 

Kalbim küt küt çarparken nefes alamadığımı hissettim. Ağ­
zımı kapatan bir  bez parçası değildi nefes almamı ·engelleyen, 
farkındaydım ama bir türlü nefes almayı beceremiyordum. Bir 
şey beni sıkıştırıyordu, hapsediyordu. 

Katil değilim, d iye haykırmak istedim ama yapamadım. 

Elimi kaldırıp başımı eğersern belki zorlayarak Ozan'ın sıkıca 

ağzımın üstüne bağladığı bezden kurtulabilirdim ama sanki bü­

tün gücümü yitirmiştim. Belki de sadece buna kendimi inandı-

rıyordum. 

Yol tek şeride düştüğünde Ozan , "Bu insanlar hasta, tedavi 

olmaları gerek," dedi. "Cem bunu biliyordu. Sürekli ardında bir 



2 20 1 7  N U M A RA PİYES 

iz bıraktı . Sanki onu bulmamı istiyordu. Buldum ama onu kw­

taracak vakti bulamadım." Geç kaldığı için kendine kızıyordu. 

" Bunu tek başıma yapamayacağımı biliyorum ve ne yazık ki sen 
de bana yardım etmeyeceksin. Kurtulmak, bunu bitirmek iste­
mene rağmen hem de. Ama endişelenme, sen kabul etmesen de 
ben seni kurtaracağım. Her şeyi , bütün bunları bitirmenin bir 

yolunu buldum." 
Asfalt zeminde hızla yol alan aracın direksiyonunu tek elle 

tutarak uzandığı torpidoyu açtı. Çelik silahın parlak yüzeyi göz­
lerimin önüne serildi. Gözlerim yuvalarından fırlayacak gibi 
Ozan'a baktığımda onun da bir anlığına yola  bakmak yerine 

bana baktığını gördüm. 
Bu silahla ne yapacaktı? Beni mi öldürecekti? Bunca konuş­

madan sonra sanmıyordum. 

"B " ana . . .  
Araba arkadan sert bir darbe aldı ve kemerini  takmadığı için 

öne savrulan Ozan direksiyon hakimiyetini kaybetti. Bariyerlere 

bodoslama gireceğimizi sandım ama Ozan son anda direksiyonu 

yakalayıp çevirdi ve bizi çarpmaktan kurtardı .  
"Siktir! Siktir! Siktir!" diye haykırarak gazı kökledi . Bu sırada 

kemerini takmaya çalıştı çünkü az önce yeterince iyi tutunama­
saydı, ön camdan uçmuş olacaktı . 

Dikiz aynasından arkaya baktığımda Asır' ın arabasını gör­
düm. Nefes alıp bıraktım. Düzelecek, hal/edeceğim, her şeyi ol­
ması gerektiği gibi yapacağım . . .  

Asır sağa kırıp gazı kökledi ve Ozan'ın önüne geçmeye ça­
lıştı .  İkisi bir yarış · pistindeym iş gibi  hızlarını ve direksiyon 

hakimiyetlerini yarıştırırken dehşetten boğazım kurumuş bir 
halde olanları izledim. 

Arkadan bir araba bize sürttüğünde Ozan' ın ağzından akla 
hayale sığmayacak küfürler çıktı . Bu esnada Asır fırsattan isti­

fade öne geçti . Bu, Ozan' ın kıstırılış anıydı. Sağımızı başka bir 



FATMA ŞAMATA 221 

araba aldı, şoför koltuğunda Ege vardı. Aynadan arlwbki ara­
baya baktığımda şoför koltuğundaki Akın'ı gördüm. 

Hepsi kan dökmeyi bekleyen piranalara benziyordu. Şu an 

Chan onlar için kanlı bir et parçasıydı. 
Ozan daha fazla kaçamayacağını anlayıp öfkeyle haykırdı ve 

hızını düşürdü. Araba durduğunda katillerin doluştuğu üç araba 
da onunla aynı anda durdu. 

Ozan nefesini sesli bir . şekilde dışarıya bıraktıktan sonra 
scnçe yutkundu. Pes etmişti ve bu pes edişin de büyük hayal kı­
rıklığı vardı. 

Asır arabadan inip olduğumuz arabanın tam önüne dikil­
diğinde Ozan dönüp bana baktı. "Kafana silah da dayayabilir­
dim," dudaklarını birbirine bastırıp kafasını iki yana umutruz.ca 
salladı. "Ama ben bir katil değilim. Sadece . . .  " Gözlerini Asır'a 

çevirip ona kin dolu baktı. "Doğru olanı yapmak istedim." 
Ona bir cevap verebilecek durumda olsaydım, doğru olanı 

yanlış şekilde yapmaya çalıştığını söylerdim. 
Ozan' ın tarafındaki camdan Akın' ı görmemle elindeki sila­

hın kabzasının camı kırıp tuzla buz etmesi bir oldu. Akın kapı­

ları açmak yerine Ozan' ı kafasından tuttuğu gibi onu camdan 

dışarı çekti. 
Gözlerimi kapatıp sıktım. Midem bulanıyordu. Kusmak . . .  

Gerçekleri kusmak istiyordum. 

Yumruk seslerini Ozan' ın acı dolu inleyişleri takip etmeye 
başladığında mideme kramplar girdi. Sanki bütün bedenimi ka­

lın, kirli eller sarıyordu ve beni baştan aşağı iğrenç bir şeye bu­

layacaklardı . 

Ağzımı bağlayan bez çözüldüğünde gözlerimi bir anda açtım 

ve Asır'la göz göze geldim. Kapıyı açmıştı ve farkında olmadan 

beni biraz kendine doğru çevirmişti. Merakla gözlerimin içine 

bakıyordu ama tek görebildiği korkuydu. 

Dudaklarını bir şey söylemek için araladığında, "Dur!" diye 

bağırdım bir anda. "Durdur onları!" 
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Asır araladığı dudaklarını şok halinde kapattı ve elini havaya 
kaldırdı. "Durun." 

Herkes bir şey söylüyordu , duyabiliyordum ama anlayamı­
yordum. Tek görebildiğim ve duyabildiğim kişi Asır'dı. Bü­
yük bir beklentiyle ama daha çok korkuyla bakmaya başlam11tJ 
bana. Ne olduğunu, ne hissettiğimi şu an anlayamıyordu ama 

anlamak zorundaydı. Anlatmak zorundaydım . 
"Defne," dedi , iyi olup olmadığ�mı sorgular gibi bir tonda. 

Sonra elime uzandı, bağlı ellerimi tuttu.  "Korkma." İpi çözmeye 
başlarken bana güven dolu bakışlarını armağan etti . "İstemedi­
ğin hiçbir şeyi yapmayacağım." 

Asır ellerimi çözerken sol gözümden akan tek damla yaşla, 
kendimi tutabilmek için dudaklarımı sıkıca birbirine bastırdım. 
Ne kadar korktuğumu, burada olmak için neleri göze aldığımı 
ve neler düşündüğümü anladığını gördüm gözlerinde. 

Ellerimi çözüp parmak uçlarını, beliren izlerin üstünde gez­
dirdi . Sonra gülümsedi. Bu, gamzelerini tamamen ortaya çıka­
ran bir gülüştü. 

"Kanatlarımı göremiyorsan bir daha bak, artık çıkmış ol­
malı." 

"Kanatlarını görebiliyorum," dedim, o işaret parmağıyla sır­
tını gösterirken. '�ynı zamanda boynuzlarını ve mızrağını da." 

Burun kıvırırken gülmeye devam etti ve bana biraz yaklaşıp, 
"Söz veriyorum

,
" diye sadece benim duyabileceğim bir şekilde 

mırıldandı. "Eve döndüğümüzde mızrağımı ve boynuzlarımı ta­
mamen bırakacağım. Yalnızca kanatlarımla devam edeceğim se­
ninle olan hayatıma." 

O zaman onun gülümsemesine karşılık verdim çünkü benim 
istediğim buydu. Asır gün geçtikçe beni şaşırtmaya devam edi­
yordu. 

"Ozan'a zarar verecek misin?,, 
Kafasını iki yana sallayarak, "Hayır, başka şekilde hallede­

ceğim. Bana güven,,, diye yanıtladı . Belki bir  ay ya da bir hafu 
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önceki Asır' a güvenmek aptallığın daniskasıydı ama şu dakika­

daki Asır' a güvenmek asla aptallık gibi gelmiyordu. 
Asır' a, ona güvendiğimi söyleyemeden Anıl yanımıı.a geldi 

ve bize sorgularcasına baktı. Asır ellerimden tutup arabadan in­

meme yardımcı olduktan sonra Anıl'a, "Dcfne'yi alıp eve geri 
dön," dedi . "Burayı halledip geleceğiz." 

Anıl' a doğru bir adım attığımda Asır ayaklarımda yalnız 
pembe çoraplarım olduğunu fark etti. Sonra kendi ayaklarına 
bakınca ben de baktım. Onun da ayakları hala çıplaka. lkimi­
zinkiler de çamura bulanmıştı ama ben pembe çoraplar saye­

sinde daha şanslı görünüyordum. 
Asır, "Ayakkabılarını çıkar," dedi, Anıl'a. 
"Ne?" diye yanıtladı onu Anıl. 
"Ayakkabılarını çıkar," diye tekrar etti Asır ve Anıl daha fazla 

direnemedi. Ayakkabılarını çıkarırken anca ayakkabılarımızın 
olmadığını fark etti ve onları direkt benim ayaklarımın önüne 

bıraktı . 

İtiraz etmeye hiç gerek duymadan ayakkabıları giydim. Za­
ten yaklaşık beş altı numara büyük oldukları için ayaklarımı ko­
vaya sokmuşum gibi hissettirmişti. 

"Teşekkür ederim," dediğimde Anıl çamurlu yanağımdan bir 
makas aldı . "Ne demek, sarışın, her daim. Asır uyarmasa bile ne­

fes aldığım sürece sana kahramanlık yapmaya hazırını." 
Bulunduğumuz duruma rağmen karakterinden ödün ver­

meyişine ister istemez güldüm. Her zaman en kötü anlarda ya­

nımda o lduğunda beni güldürebilecek bir şeyler söyleyebili­

yordu. Karşımda biri bağırıyorsa yanıma gelip birkaç cümleyle 

beni sakinleştirebilecek tek kişi Anıl'dı. 

"Benim arabayı al, ilerideki yoldan dönüp doğrudan eve gi­
din. Defne' nin yanından bir an bile ayrılma." 

Anıl onu başıyla onaylarken, "Tuvalete de onunla mı gire­
yim?" diye sorduğunda Asır bir an durdu ve sonra gözlerini ka­
patıp derin bir nefesi sabır dilercesine alıp bıraka. Ben Anıl'ın 
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bu hallerini kötü bir anda yapılan tadı şaklabanlıklar olarak gö­

rebiliyordum ama Asır için aynısı geçerli değildi. 
" Hadi Anıl," dedi Asır sertçe. "Beni başına Koray' ı dikmek 

zorunda bırakmadan arabaya geç." 

Anıl pes eder gibi ellerini havaya kaldırdı . "Uykusundan yeni 
uyanmış bir Koray'la uğraşmak, saniyede on soru sorma kapasi­

tesine ulaşma ihtimali olan Defne'yle uğraşmaktan çok daha zor 

ve inan bana . . .  " Asır'a bir adım yaklaşıp sanki duymamı engcl­

leyebilecekmiş gibi fısıldadı ama aramızda yalnızca iki adım ol­

duğunu unutmuş gibiydi. "Zorluk dereceleri zombi istilasında 

hayatta kalmakla eş değer." 

Ozan yüzünden sinirleri tepesine çıkan ve benim için katil 

dürtülerini bastırmaya çalışan Asır, bütün öfkesini Anıl'dan çı­

karacak olursa hiç şaşırmazdım. 

Asır' ın düz görünen ama dünyanın en tehlikeli bakışların­

dan biri olduğuna emin olduğum bakışı, Anıl' ı çenesini kapa­

tıp harekete geçirmeye yetti. Anıl arkama geçip ellerini omuz­

larıma sardı ve "Gidelim, sarışın," dedi .  Başımı hafifçe sallayıp 

ona eşlik ederken Asır'la göz göze geldim. Burada ne yaşana­

caktı, bilmiyordum ama Ozan' ın ya da bir başkasının zarar gör­

meyeceğini biliyordum. Bunu bir şekilde halledecekti, ona ina­

nıyordum. 

Arabaya ilerlerken katillerin etrafını sardığı Ozan' a baktım . 

Yüz üstü yere yatırılmıştı, kolları arkadan sertçe sırtına bastırılı­

yordu ve Ege neredeyse üstüne oturmuştu. 

"Defne!" diye bağırdı Ozan. "Defne, yemin ederim sana za­

rar vermeyecektim. Seni korkutursam zapt edebilirim sandım 

ama yemin ederim niyetim Cem'in ve Can'ın bahsettiği o ha­

yalleri olan kızı düştüğü bataklıktan çıkarıp bütün bunlara bir 
son vermekti." 

Biliyordum ve bunu bildiğim için zarar görmesini istemiyor­

dum. 
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Anıl arabanın kapısını açıp binmeden önc.c Oz.an bir kere 

daha bağırdı. "Bensiz gitme!" Hırsı bitmiş, yerini yalnıı.ca korku 

almıştı .  "O yola bensiz çıkma!" 

Anıl beni arabaya bindirip kapıyı kapattı ve sürücü koltu­

ğuna yerleşti . Ozan başka bir şey söylediyse de onu duyamadım. 

Yola çıkağımızda dikiz aynasından arkamızda kalan manzaraya 

baktım. Üç arabanın da ön tarafında dikilen Asır ardımızdan 

bakıyordu ve diğer katiller bir işaret bekler gibi bütün dikkatle­

rini ona vermişlerdi . 
"Endişelenme," dedi Anıl yola bakarken. "Asır ona ı.arar ver-

meden kurtulmanın bir yolunu bulacaktır." 

"Ozan her şeyi biliyor." 

"İnan hiç fark etmez." 

Başımı öne eğip gözlerimi kapattım . Çok yorulmuştum. Eve 

gidip günlerce uyumak ve hiçbir şey düşünmemek istiyordum. 

"Neşelen." Anıl elini saçlarıma uzaap onları karıştırdı. Zaten 

dağılmış ve pislenmiş o ldukları için tepki vermedim. "Eve dö­
nünce sana çikolatalı kek yaparım, keyfin yerine gelir." 

"Harika teselli ." 

"Her şey harika olacak," dedi bu kez umutla. "Bana verdiğin 

şu umudu b iraz da sen taşır mısın?" Ona sorarcasına baknğımda 

bana güldü . "Bundan bir yıl sonra bugün aklına geldiğinde han­
rında en çok kalan şey, benim çikolatalı kekimin damağında bı­

raktığı tat olacak." 

Anıl' ın enerj isini kıskanıyordum. En kötü anda bile en iyi 
anındaymış gib i  olabilmesi hayran olunası bir özellikti. 

"Bize şarkı açacağım," diye neşeyle konuşarak listeleri karış­

tırmaya başladı. "Bak, bu şarkı benden sana gelsin." Şarkıyı açtı 

ve arabanın içi Serdar Ortaç'tan Gamzelim şarkısıyla doldu. Ona 

ters bir bakış attığımda parmağını yanağıma uzatıp asla olmayan 

gamzeme dokundu. 
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"Haydi gamulim . . . " Şarkıya eşlik ederken omuzlarını salla­
maya başladı. " . . .  gece yanar tmim. Haydi gamzelim, bu gece dam 
edelim. n 

Onu, eline vurup kendimden uzaklaştırdığımda kahkaha ata­
rak şarkıya eşlik etmeye devam etti. Biraz daha devam ederse da­

yanamayacak ve ona eşlik etmeye başlayacaknm. Sanki az önce 
yaşananlar bir kabustu ve Anıl beni bir kabus sonrası mutlu et­

meye çalışıyordu. 
Bir an müziğin sesini kısıp, "Koray' ın ağlamak için odasına 

çekildiği geceler müziğin sesini kökleyip Serdar Ortaç dinledi­
ğini biliyor musun? Serdar Ortaç dinleyerek bütün denlerin­
den kunuluyor pezevenk," dediğinde daha fazla gülmeden ede­
medim. 

Koray' ı gözleri dolu bir halde Serdar Ortaç dinlerken hayal 
edince neredeyse kahkaha atacaktım. Sürekli gözümün önünde 
kitap okuyup gözlüklerinin üstünden bilmiş bilmiş baktığını 
düşününce işler daha komik bir hal aldı. 

"Bak, sana söylemiştim!" dedi Anıl ,  omuzlarını sallamaya de­
vam edip gülerken.  "Bizim dünyamızda akıl sağlığını koruma­
nın tek yolu bu, sarışın." 

Yüzümde artık kurumaya başlamış çamur kalıntılarını elimle 
temizlerken ona tam anlamıyla katıldığımı belli etmek için şar­
kıya eşlik edecektim ki saniyeler sonra üzerinden geçeceğimiz 
yola enlemesine yerleştirilen dikenli kapanı gördüm. Omuzla­
rını sallayarak keyifle şarkı söyleyen Anıl bunu fark etmedi. 

'�ıl! "  O daha ne olduğunu anlayamadan arabayı çevirmek 
için elimi direksiyona attım ama çok geç kalmıştım. Direksi­
yonu çevirmemle kapanın üstünden geçmemiz bir oldu. Lastik­

ler delinirken Anıl arabayı yolda tutmaya çalıştı ama sola doğru 

yatmamız yalnızca saniyeler sürdü. 
Araba sola yatıp asfalt zeminde sürüklenirken Anıl'ın elinin 

göğsümde sert baskısını hissettim. Camlar patladığında tek ya­
pabildiğim, kolumu yüzüme siper edebilmek olmuştu. Kemer 
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beni koltukta tutsa bile araba sürüklenirken yere yawı arafu 
olmadığım için camdan fırlayacağımı düşünmeden edemedim. 

Belki birkaç saniye süren bu korkunç kaı.a sanki saatlerimi 

aldı. Saatlerdir süregelen korkunç bir hisle göğüs kafesimden 
yükselen çarpıntı hissi beni boğmaya başladı. Bir yerimi çarpıp 

ç.arpmadığımı, c.anımın yanıp yanmadığını bilmiyordum. 

Tek bildiğim Anıl'ın yere sürünen tarafta olmasına rağmen 

var gücüyle elini göğsüme bastırıp beni korumaya çalıştığıydı. 
Ona bakmamışam, ne halde olduğunu henüz bilmiyordum ve 
bu, beni deli gibi  korkutuyordu. 

Araba son sürat bariyerlere çarpıp yeniden dön teker üstüne 

düştüğünde kafamı bu kez sertçe çarpnm. Gözlerimi açmayı, 
olanı görmeyi istedim ama araba sanki hali dönüyormuş gibi 
bir his bütün her yanımı sarmışa. Göz kapaklanmı ne kadar 
zorlarsam zorlayayım aralayamıyor, yaşadığımız &cianın boyu­
tunu göremiyordum. 

Müzik hala çalıyordu, sürtünen arabadan yükselen yanık ko­
kusu temiz havayı içine hapsetmişti. Islak havaya rağmen ciğer­
lerime kadar sıcak havayla dolmuş gibi huzursuz hWcdiyordum. 

"Telefon," dedi Anıl inleyerek. "Asır'ı aramalıyız." 

Sertçe yutkunup kendimi bir kez daha gözlerimi açmaya zor­
ladım. Hafifçe aralayabildiğimde kendimi daha da tepetaklak 
hissettim. Ön cam tuzla buz olmuştu ve anık geldiğimiz yola 
bakıyorduk. Sürüklenen arabanın ardında bıraktığı kalınnlar, 
kapan . . . Hepsini görebiliyordum. 

"Bu bir tuzak," dedi Anıl zoraki. "Çok geç olmadan birine 

ulaşmalıyız." 
Gözlerimi zoraki Anıl' a doğru çevirdiğimde gördüklerime 

inanamadım. Anıl' ın kafası tamamen sola yatmışn ve kafasın­

dan süzülen kan yüzünün sol yanını kırmızıya boyamaya baş­

lamıştı. Benim aksime suratını koruyamamıştı çünkü bunu 

yapmak yerine, elini göğsüme bastırıp beni yerimde tutmaya 
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çalışmıştı. Yüzüne irili ufaklı cam parçaları batmıştı. Kesikler­
den akan kanlar beyaz tenini kırmızıya boyuyordu. 

"Anıl." Elimi ona doğru uzattım ve çenesini tutmaya çalış­
nm. "Anıl, bana bak, Anıl." Çenesinden tutup hafifçe yüzünü 

çevirdiğimde sol tarafından aldığı darbeyi çok net gördüm. 
Anıl'ın bana özenle bahsettiği sarı saçlarının sol tarafı şimdi kır­
mızıydı. "Daha çikolatalı kek yapacaktın ." 

Anıl sertçe yutkunarak, "Yapacağım, sarışın," dedi ve gülüm­
semeyi denedi. "Unutma, umut edilen yolda önüne dikenli tel­
ler de çıkabilir." 

"Sikeyim dikenli telleri!" diyerek elimi onun cebine attım 
ve telefonunu almaya çalışam. Telefonunu çıkarıp Anıl'ın hala 

üzerimde olan elini tuttum ve parmağını okutup kilidini açtım. 

Elini bırakmadım, sıkıca tutmaya devam ettim. 
Son aramalara girdiğimde saatler önce kız kardeşiyle konuş­

muş olduğunu gördüm. Bir saatten uzun konuşmuşlardı. Kim 
bilir Anıl bu konuşmada neleri umut etmiş, ne planlar yapmıştı. 

Sarışının Gamze/isi diye kayıtlı birini gördüğümde bir anlı­
gına durup düşündüm. Aramanın üstüne basınca Asır'ın üstü 
çıplak bir şekilde el hareketi çekerken kameraya yakalandığı bir 

fotoğraf çıktı . Onu aradım ama arabanın içinde bir  yerde yükse­

len titreme sesi bana bunun beyhude bir çaba olduğunu kanıt­

ladı . Asır'ın telefonu buradaydı. 

Evden herhangi birini aramak için kayıtlara bakacağım anda 
asfalt zemine saçılan cam parçalarını toz eden ayakların sesleri 

kulaklarıma doldu. Üstüme bir gölge düştü . 

"Plana sadık kalmalıydın, 1 7  Numara." 

Anıl'ın telefonunun ekranında beliren yeni aramayı görünce 
sertçe yutkundum. Kıvırcık Salata, arıyordu .  Koray1dan başkası 
olamazdı. Bu aramayı ucunda ölüm bile olsa yanıtlamalıydım 
çünkü aksi durumda zaten farklı bir şey gerçekleşecek gibi gö­
rünmüyordu. 
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Korkumu dizginlemeye çalışarak telefonu indirdim ve ka­
funı zor da olsa üstüme düşen gölgeye çevirdim. Bana tepeden 

bakan kişi, iri yarı, maskeli bir adamdı. 

Telefonun sesini kıstım ve parmağımı ekranda kaydırıp ara­
mayı yanıtladım. Koray artık bizi duyabilirdi ama onun sesi biu 

gdmezcli. 
"Arkadaşlarımızla aramızda çok mesafe yok," dedim, uyarır 

bir tonda. "Kaza sesini duymuş olmalılar, burada olmaları an 

meselesi." 
Maskeli, iri kıyım adam başını sağa doğru yaararak bir an 

bekledi ve söylediklerimi düşündü. Tamam, o kadar yakın de­

ğildik ama Koray söylediklerimi duyduysa birkaç dakika sonra 

an meselesi olabilirdi. 
"İnan bana, artık sizi hiç kimse kunaramaz. Plana sadık kal-

malıydın." 
"Benim bir plandan haberim yok." 

"Çünkü plan . . .  Sensin." 

Uzanıp kapıyı açtığında kendimi Anıl'ın tarafına doğru at­
mak istedim ama onun tarafındaki kapıdan da bir ses geldi. İki 
adam, Anıl'la beni aynı anda olduğumuz taraftan zorla dışarı 

çıkardı . Anıl yarı baygın olduğu için onu dışarı çıkaran mas­

keli adama hiç müdahale edemedi ama ben hala kendimdeydim. 

Beni dışarı çıkaran adamın bacak arasına dizimi geçirip ondan 

kurtuldum fakat ayakta duramadım. Dizlerimin üstüne düştü­

ğümde başım öyle çok döndü ki neredeyse beni yeniden tutan 

adamın ayaklarına kusacaktım. 

"Bırak onu!" Anıl' ın öfkeyle haykırdığını duydum ama ka­
famı çevirip ona bakamadım. Ne haldeydi, ona ne yapıyorlardı, 

bilm iyordum ama acı çektiğini ses tonundan ve inlemelerinden 

anlayabiliyordum. "O bizden biri değil." 
İri cüsseli adam boğazıma yapıştı ve sırtımı arabaya çarptı. 

Gözlerimi açık tutmaya çalışmak gittikçe zorlaşıyordu. Başımı 



230 1 7  N U MARA PİYIB 

çok sert çarpmış olmalıydım. Elim ayağım uyuşmuştu, hiçbir 

şey yapamıyordum. 
"O, sizden biri," dedi adam. "Ve sizden biri olduğu için pla­

nın en değerli parçası. Asır Karahanlı'ya söyle, bir tercih yap­
ması gerekecek. Ya intikamını alır ya da intikamı onun yerine 

alınır." 
Sonrası benim için zifıri karanlıktı . Belki sert bir darbe al­

dım belki de zaten aldığım darbe yüzünden baygınlık geçirdim. 
Ne Anıl'a ne olduğunu öğrenebildim ne de Koray'ın aramasını 

yanıtladığımda duydukları sayesinde bize yetişip yetişemedikle­
rini.  

Bu yeni bir oyundu ve oyun kurucunun kim olduğuna dair 
bir tahminim vardı . 
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'' o nu yarı yolda bıraktığına inanamıyorum. " 
''Ben kimseyi yarı yolda bırakmadım. " 

'1tiraf et!" Elindeki papatyaları suratıma attı. "Bütün bunları 
bitirmek istedin ama hislerinle başa çıkamadın. Sen yapamayınca 
senin yerine bir başkası yapsın istedin. ,, 

Derin bir nefesi sesli bir şekilde bırakarak topladığım papatya­

lara onun bana attıklarını da ekledim. "Ben bitirebilirim. Sadece 
her şeyi doğru, yoldan halletmeye çalışıyorum. ,, 

"Yalancı. " Küçük kız
, 

salıncağa oturup sallanmaya başladı. 
Bense papatyaların arasına oturmuştum ve topladığımız papatya­
lardan taç yapmayı deniyordum. "Yalancısın sen. ZAten bmi unut­
mayacağını söyleyerek de kandırdın beni. Şimdi de hem kendini 

hem beni hem de onları kandırmaya çalışıyorsun. " 
Papatyaları yere atıp ayağa kalktım. "Yapmıyorum sana taç fa-

la ,, n. 
"Yapma, sevmem za.ten. istediği.mi de nereden çıkardın?" 

Başımı hafifçe yana eğip omuzlarımı silktim. "Öyle hissettim. " 

''Hep yanlış şeyler hissediyorsun anlaşılan. ,, 

"Anlaşılan. " 
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Buz gibi soğuk, vücudumdaki her noktayı ağrıtacak cinsten yo­
ğundu. Başım öne eğik, oturur pozisyondaydım . Kollarım tah­
minen demir sandalyenin kollarına kalın bir iple bağlanıp sabit­

lenmiş durumdaydı. Ayaklarım zemine basılı haldeydi. Zemin 
ıslakn ve bunu, ıslanan ayakkabıdan kolaylıkla anlayabilmiştim. 
Ayaklarım ıslaktı ve soğuk yüzünden kaskatı kesilmiş bir halde 
aayordu. İçeride küf kokan nemli bir hava vardı. 

Parmaklarımı oynatmayı denedim. Ellerimi zor da olsa oyna­
tabilmiştim ama ayak parmaklarımı oynatamamıştım. Parmak­
larımın ısınması gerekiyordu, hareket etmeliydim . 

Ne kadar süredir bu pozisyonda bağlı olduğumu bilmiyor­
dum ama bir anlığına kafamı bile kaldıramayacağımı sandım. 
Kafamı kaldırıp göz kapaklarımı araladığımda bir odanın tam 

ortasında olduğumu fark ettim. Duvarlar gri ve kirliydi. Bir­
çok grafiti, kirli duvarları çirkin bir şekilde süslüyordu. Tavanda 
bazı delikler vardı ve içlerinden geçen kablolar aşağıya sarkı­
yordu. Duvarlarda rutubet izleri vardı. İçerisi su alıyor gibi gö­
rünüyordu. 

Soğuk hava ve rutubetin o pis kokusu vücudumun direncini 
tamamen kırmıştı. Islanan ayaklarım, buz kesen bedenim ve de­
liniyormuş gibi ağrıyan başımın sağ tarafı nefes almamı dahi 

zorlaşanyordu. 
Birkaç dakika, belki de çok daha uzun, ne düşüneceğimi ve 

ne yapacağımı bilemeden öylece durdum. Zaman algımı tama­
men yitirmiştim ve nefes almayı bıraktığım anlar bile oluyordu. 

Yeniden. 

Her şey yeniden. 
Acılarım yeniden. 
Bedenime yayılan soğuğu ezip geçen, öfke dolu bir titreme 

oldu. Başımı ellerimin arasına almak, hatta kafama defalarca 
vurmak ve kendimi cezalandırmak istedim. Yapamadım, yerim­
den bir milim bile kıpırdayamadım. 
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Bütün hislerim göğüs kafesimde toplanmış ve bir savaşa gi­
rişmişti. Savaşın taraflarını bilmiyordum, kimin kazanacağına 

dair de bir fikrim yoktu ama acısını ben çekiyordum. insanlar, 

hisler savaşıyordu ama acı çeken yalnızca bendim. 

Sanki kendimi yeterince zorlarsam beni tutan iplerden kur­
tulabilecekmiş gibi büyük bir öfkeyle kunulmayı denedim ama 
sadece canımı yaktım. Bu can yakıcı his ise beni öyle çok yordu, 

kıulırdı ki boğaz yakan çığlığımı atarken tek düşünebildiğim, 

aptallığımdı. 
Aptaldım. Su içmeye indiğim, Ozan'ın oyununa kandığım, 

iyiliğine inanıp ölmemesi için çabaladığım, bütün bunları bi­
lip sessiz kaldığım ve çok daha kötüsü, o sahil kenarında bek­
lediğim için aptaldım. Bu yalnızca ·benim acı çektiğim aptal bir 
oyundu. Sadece acı çektiğim, durmadan ölümden döndüğüm 
aptal bir oyun. 

"Yeter!" diye haykırdım boş odanın içine. "Yeter artık, yeter!" 
Eğer ş imdi bağlı olmasaydım ve elime bir silah verselerdi, hiç 

düşünmeden kendimi alnımın çatından vururdum. Hiç düşün­

meden alırdım kendi canımı. 
"Dayanamıyorum artık yeter!" 

Boğazım yandı, bir de onun acısı eklendi diğer bütün acı­
larımın yanına. Gözyaşlarım buz kesen tenime akarken kendi 
kendime güldüm. Çünkü gözyaşlarım sıcaktı ve ben çok üşü­

yordum. 
Öfkem bile bana zarar veriyordu. Kendimi öyle çok kasmış 

ve hırpalamıştım ki bir noktada dayanamadım ve bütün kasla­
rım aniden gevşedi. Başım arkaya doğru düştü. 

Tavandaki, odayı pek de aydınlatmayan cılız ışığa diktim 
gözlerimi. Bu ışık gibiydim, güçsüz ve her an sönecek gibi. . .  

Arkamdan bir ses yükseldi. Kilit döndü, kulp indi ve kapı gı­

cırdayarak açıldı. Tok ayak sesleri kısa sürede soğuk ve rutubetli 

odanın içine doldu. Ayak seslerini, zemine değen bastonun za­

yıf dokunuşu takip etti. 
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Göz kapaklarımı yarıya kadar indirip içimde dağlanıp büyü­
yen bücün korkunç hislerimi bastırdım. Sertçe yutkundum ve 
içime derin bir nefes çekerken gözlerimi bir anlığına kapattım. 

Acıysa eğer beni yere düşüren ve bana ölümü arzulatan, ki­

nim olacaka beni yeniden ayağa kaldırıp ölümümü anulatan­
ları öldüren. 

"Yine bir aradayız," dedi bana ölümü arzulatan. "Ama bu kez 

seni koruyabilecek kimse yok." 
Göz kapaklarımı aralayıp başımı indirdim. Öfke eğer insanı 

içten içe öldüren bir şeyse, ölümüm çok yakındı. 
"Sonunda olmamız gereken yerdeyiz. Bunu Asır' ın çoktan 

yapması gerekiyordu ama iş bana düştü. Tek taşla iki kuş vura-
.. ,, cagım. 
Enver Karahanlı tam karşımdaydı. Bu kez siyahlara bürün­

müştü ve o içindeki karanlığı gizleyen babacan görünüşünden 

eser yoktu. 
Ozan' ın iş birliği yapacağı kişinin Enver Karahanlı olabilece­

ğini en başında düşünmezdim. Ama sonra düşününce bundan 

daha iyi bir seçenek yoktu. Enver canavarı zaten anını kollu­

yordu ve Ali'den sonra Ozan onun yeni fırsatıydı. Ali'yi elin­

den kaçırınca kuzeninin ölümünü araştıran Ozan'ı bulmuştu. 

Ozan'ın her detayı bilmesinden ilk anda anlamalıydım ama ben 
bunu Anıl'la kaza geçirdiğimizde anlayabilmiştim. 

"Buraya Ozan'ia gelmen gerekiyordu. O seni bana sağ salim 
getirecekti ama senin yine aptallığın tuttu. Neyse ki hazırlıklıy­

dık." 
Dudaklarım sanki sinirden mühürlenmişti. O konuşurken 

ben sadece çatık kaşlarla, burnumdan solur bir vaziyette onu 
dinliyordum. 

"Ozan iyi çocuk, şu sizin Cem'in kuzeniymiş . Senin iyiliğini 
istiyordu ama daha çok istediği bir şey varsa o da kuzenini ca­

navarlaştıranların köküne kibrit suyu döküp yakmaktı. Sen yine 
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de günahını alma çocuğun, asıl planımdan habersizdi. Namlu­
nun ucundakinin sen olduğunu bilmiyordu." 

Enver canavarı kendi kendine güldüğünde b3Jımı hafifçe 

sola yatırdım. Normal, sıradan bir şey anlatır gibi bana bütün 
bunları anlattığına inanamıyordum. 

"Söylesene . . .  " Bastonunu kaldırıp bana doğrulttu. "Toru­
numu beni öldürtmeye nasıl ikna ettin?" 

Bastonunu indirip bana doğru birkaç adım attı. Gülümse­
mesi dudaklarından silinmişti ve yüzü ciddi bir hal almışa. ·  

"Tam anlamıyla ölümden döndüm ve inan bu durum canımı 
çok sıktı . Oysaki Asır bir kere değer verdiği birinden sonradan 
nefret etse bile asla ona zarar veremezdi. Herkesi öldürür ama 
sevdiklerini öldüremezdi. Neredeyse dedesini öldürtüyordu. 

Zor kurtuldum. Eğer biraz daha oyalansaydım muhtemelen bir 
sonraki hamlesinde gerçekten ölecektim." 

"Beni ailemle tehdit ettin ." 

"Ettim ," derken güldü. "Tabii ki edecektim. Hatta hala sözü­
mün arkasındayım . Güvenilir bir adama ihtiyacım var ve karde­
şin yetiştirilmeye çok uygun." 

Öfke, içimde hiç bu kadar büyük yer edinmemişti. Çok öf­
kelenmiştim ama öfkeyi hiç bu kadar derinden hissetmemiştim. 
Bu his resmen canımı yakıyordu. Bundan nasıl kurtulacağımı 
bilmiyordum ama zaman geçtikçe öfkem tarafından sindirilip 
patlamaya hazır bir hale geldiğimi hissediyordum. 

"Torunumu bana düşman ettin. Dokuz yıl önce seni öldü­

rüp bitirmeliydi bu işi. Artık ipleri elime alıyorum, buna bir son 
. ,, verıyorum. 
"Beni öldürdüğünde Asır' ın seni sağ bırakacağını mı sanı-

yorsun?" 
Dudaklarını birbirine bastırırken kafasını iki yana salladı. 

"Tabii ki hayır." Yüzünü buruşturdu . "Bu yüzden bu oyunun iki 
oyuncusu olacak. B iri sen, diğeri Asır." 
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Scnçe yutkunarak gözlerimi ondan başka tarafa çevirdim. 
Tek isteğim serbest kalmaktı. Serbest kalıp onun üstüne saldır­
mak ve onu ellerimle öldürmek istiyordum. Eğer canını alırsam 

daha fazla konuşamaz, oyun kuramaz ya da aileme zarar vere­
mezdi. Kardeşimi bu kanlı dünyaya alet edemezdi. 

Onur olmaz. Her şey olur ama Onur olmaz. Herkes ölür, herkes 

urar görür ama Onur olmaz. 

"Öldür beni," dedim direkt. "Beni öldür, intikamını al ve 
kardeşime elini sürme. Ben ölünce Asır da duracaktır. Öldür 
beni, bitir her şeyi. Torunun canına karşılık, onu öldüren ada­
mın kızının canı." 

Enver canavarı bir anlığına durup sadece yüzüme baktı. İfa­
desi düz ama bakışları düşünceliydi. Bu durum midemin kasıl­
masına neden oldu. Bütün kararın onun tek bir düşüncesine 
bağlı olduğunu bilmek beni bütünüyle sarstı. 

Aniden koyverdiği kahkaha beni bir an içi hazırlıksız yaka­
ladı ama kendimi çabucak toparladım. Bastonunu birkaç kez 
yere vurup bana gözlerini büyüttü. 

"Çok geç," dedi bağırır gibi yüksek bir tonda. "Bunu sana ilk 
teklif ettiğimde kabul etmen gerekiyordu. Bundan sonra sadece 
seni öldürmem hiçbir işe yaramaz." 

"Bundan sonra . . .  " dedim tükürür gibi .  "Seni de kurtarabile­
cek hiçbir şey yok." 

"Güzel bir planım var," dedi gayet rahat bir tavırla. "Dinle­
mek ister misin?" 

Ona sadece bakmakla yetindiğimde planını  anlatmaya baş­

ladı. Onu dinledim, her cümlesini aklıma kazıdım ve ondan 
iliklerime kadar nefret ettim. 

Bu bir plan değildi, bir anlaşmaydı. 

/j 
Defne Karaca, babasını özleyen ve annesine, yeterince yaramaz­

lık yaparsa babasının gelebileceğini söyleyen küçük bir kızdı. O 
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küçük kız büyüdü ama asla uslanmadı. Babasının gelmeyeceğini 
anladı ama küçük bir kızken kalbinde taşıdığı parlak umudu bir 
türlü söndüremedi . 

Defne Karaca, kardeşi için canını verebilecek bir ablaydı. 
Her ne kadar bir araya geldiklerinde sürekli kavga eden �bla­
kardeş olsalar da bu, gerçeği değiştirmezdi. Bir ablaya göre kar­
deşinin canını yalnızca kendisi sıkabilirdi ve bir abla, kardeşi 
için bütün dünyayı karşısına alabilirdi. 

Defne Karaca, hayalleri olan genç bir kızdı. Yaşamın bürün 
kusurlarına gülen, hayat enerj isini kaybetmeyen, normal bi­
riydi. Şeker Portakalı' nı okuyup babasını hatırlamayı seven, he­
nüz kariyerini  planlarken sahnede kusursuza yakın görünebil­
mek için bir çikolatayı bile kendisine çok gören, film izlerken 
bir sonraki repliği tahmin edince oyunculuğun yanı sıra sena­
ristlik de yapabileceğini savunan biriydi. 

Ben 1 7  Numara olmadan önce bunlardan ibarettim. Ben bu­
yum, olması gerektiği gibiyim.  Gibiydim. 

Sevdikleri için ö lürken canı yanmazmış insanın. Belki tutun­
duğum gerçek bu olursa canım bu sefer yanmazdı. 

Ağır ama hırıltılı nefeslerim soğuk, rutubetli odanın içine 
dolarken dişlerimi sıktım. İnsanın bir dayanma noktası vardı . 

Bir noktadan sonra hiçbir şeye dayanamaz hale gelirdi insan. 

Hala dayanıyordum, hala garip bir şekilde o noktanın üstüne 
çıkamamıştım. Hırsım mı umudum mu yoksa öfkem mi beni 
bu kadar ayakta ve hayatta tuttu, emin değildim ama kendi sını­
rıma yaklaştığımı hissediyordum. 

"Onu ikna et," dedi Enver. "Tek başına buraya gelmesini ve 
seni kurtarmasını söyle." 

"Tek başına gelecek kadar aptal değil," demekle yetindim . 

Öyle güçsüz hissediyordum ki, sanki beni çözseler ve kapıyı git­
mem için açsalar yine de kalkıp gidemezdim buradan. 

Fiziksel değildi yaram ya da acım. Onlar da vardı ama 
beni pes etmişliğe sürükleyen hiçbir şey fiziksel değildi. Beni 
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ıehlrlcyebillr, bıçaklayabillr, silahla vurabilir, işkence edebilir­

lerdi. Bir şekilde sağ çıkabilirdim. Ne yazık ki şu an hiçbir şey 
fiziksel değildi. 

"Aptal ," diye tükürür gibi konuştu Enver. "Sana olan �kı 
onu aptallaştırdı. Onu buraya ben getiremem ama sen getirebi­
l irsin. Birkaç sözün onu ikna eder. Hatta gel demen bile yeterli 
olacaktır. Öyle bir aptallık.,, 

"Torununun oyuncu değil ,  oyun kurucu olduğunu bilecek 
kadar tanıyorsun onu. Bile bile oyununa dahil olmaz ." 

Enver canavarı kaşlarını imayla kaldırdı . "Yapmayacaksın 
yani?n 

Yalnızca omuzlarımı hafifçe kaldırmakla yetindim. Ne onun 
gözlerinin içine baktım ne de herhangi bir mimiğim oynadı. 

Korkuyordum aslında. Bunca zaman korktuğumdan çok . . .  

Çok daha fazla korkuyordum. Kendim için değil , Onur için 
korkuyordum. Yaşadıklarımın aynısını değil ama benzerini ya­
şama ihtimali midemi bulandırıyordu. Midemi altüst eden çok 
şey vardı ama bu, en büyüğüydü. Bunun üstüne hiçbir duygum 
ya da ihtimal geçemezdi. 

Sol gözümden akan tek damla yaş, buz kesen tenime aktı­

ğında sençe yutkundum. Zehirlendikten sonra çok fazla kus­
tuğum için boğazım hala ağrıyordu ve sanırım soğuk yüzünden 
ağrım iyice şiddetlenmişti. Buna ister istemez yüzümü buruştur­
dum. Başımın sağından başlayıp şakaklarıma uzanan keskin bir 

ağrı, gözlerimi açmamı dahi zorlaştırıyordu. 
"Yine kaşınıyorsun." 
Soğuk ve metal bir şey boğazıma dayandı .  Yerdeki kısık ba­

kışlarımı kaldırıp karşımda dikilen Enver canavarına baktım. 
Adamlarından biri boğazıma bıçak dayamıştı ve Enver pisliği 

bundan korkacağımı sanıyordu. Sanırım boynumdaki bıçak izi 

yeterince belirgin değildi. Yoksa bunun beni korkutmayacağını 
anlamış olmalıydı. 
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"İşkence huyum değildir," dedikten sonra cılız bir nefesi an­

dıran bir kahkaha attı . "Onunla konuş." 

Ardımdaki adam bıçağı nefes alabileceğim kadar boşluk bı­

rakmadan boğazıma bastırdı . Biraz daha ileri giderse boğazımda 

bir kesik açılabilirdi . Birkaç damla kan ve biraz acı. Belki acı 

dolu bir çığlık bile atabilirdim.  

Enver Karahanlı telefonunu çıkarıp, "Şimdi . . .  " dedi ve Asır'ı 

aramadan önce bana baktı. "Onu nasıl ikna edeceğini sen daha 

iyi bilirsin. Acele et." 
Enver canavarı görüntülü aramayı başlattığında henüz nefes 

bile alamamıştım. Asır' ın aramayı yanıtlaması bir saniyeden kısa 

sürdü. Sanki bu anı bekliyordu. 

Asır' ın endişeyle büyüyen gözlerine rağmen yüzünün her ya­

nına sinen öfkesini gördüğümde sertçe yutkundum. Dağınık 
saçları ,  uykusuzluktan gözlerinin altında beliren mor halkalar 
ve ın.amış sakallarıyla oldukça bitkin de görünüyordu. 

"Defne," dedi beni görür görmez. Ekranın hemen sağ alt kö­

şesine gözlerim kaydı. Boğazıma bıçak dayayan adamın kafası 
görünmüyordu. Benim belimden yukarısı tamamen görünü­

yordu. Başımın sağ yanında açılan yaradan akan kan saçlarıma 

ve yüzümün sağına bulanmıştı. Korkunç görünüyordum ama 

bu artık pek de önemsediğim bir şey değildi. 

"İyiyim," dedim çatallaşan sesimle. "Daha kötü hissettiğim 

zamanlar olmuştu." 
Asır' ın kaşları çatıldı ve dudaklarını sıkıca birbirine bastırır­

ken burnundan derin bir nefesi içine çekti. Bir şeyler görmeye, 

anlamaya çalışıyordu ama tek anlayabileceği kurtarılmaya muh­

taç olduğumdu. 
"Seni bulamıyorum," dedi çaresiz bir şekilde. Onu belki de 

ilk kez bu kadar çaresiz görüyordum. Her seferinde hisleri daha 

yoğun bir hal alıyordu. O da yorulmuş, tükenmiş görünüyordu. 

"Bana bir yol göster." 
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Gözlerimi çevirip Envcr'e baktım. Kaşlarını imayla kaldır­

mış, Asır' a beni kurtarması için yalvarmamı bekliyordu. Normal 
şartlarda bunu yapmalıydım da. 

Enver canavarının bana anlattığı plan gözümün önünde şe­
killenirken kendi kendime nefes almayı sürdürmem gerektiğini 
hanrlatmak :zorunda kaldım. Enver, acdc etmem için önümde 

parmaklarını şıklam. Gözlerimi Asır' a çevirip dişlerimi sıknm. 
Şimdi ekranda sadece Asır değil, onun arkasından beni gör­

meye çalışan Barış ve Koray da görünüyordu. Koray' ın gözle­
rinddci endişeyi gördüğümde gözlerimi yavaşça kapatıp derin 

bir nefesi boğazıma batan bıçağa rağmen yavaşça alıp bıraktım. 
Belki bir, en fazla ilci cümle kurabilecek kadar vaktim ola­

caktı. 
Gözlerimi yavaşça aralayıp Asır' ın gözlerinin içine baktım. 

Onlarca cümle haykırmak istediğini, tehditler savurup duyan­

ları korkutmayı istediğini gözlerinde görebiliyordum ama bu­
nun bana zarar verebileceğini bildiğinden sessizliğini koruyordu. 

"Bunu intikamın say ve benim için kardeşimi koru." Ve ekle­

dim: "Enver Karahanlı." 

Boğazımı sıyırıp geçen bıçak bacağıma sertçe girdiğinde ne­
feslcrim boğazıma dizildi. Yakıcı bir his bütün bedenime yayılır­
ken aayla inledim. Gözlerim yansa da acıyı içimdeki o karanlık 
köşeye gönderdim. Kendimi acıyla yarışır gibi kastım ve dişle­
rimi kıracak kadar sıkarken gözlerimi kapattım.  Ne kadar ken­
dimi zorlarsam zorlayayım boğazımdan yükselen acı dolu in­
lemeler birbirini takip etti. Göz pınarlarım sıcak gözyaşlarımla 
dolarken başımı öne eğdim. 

Ölmek istemediğim kadar ölebilmeyi diledim. 

Asu' ın tehdit dolu, öfkeyle karışık haykırışları bulunduğu­

muz odada yankılanırken çığlıklarımı birer birer yuttum. Ne bir 
daha duana bakabildim ne de tek bir söz edebildim. 

Enver c.anavarının iğrenç sesi, diğer bütün sesleri basardı. 
"Eğer onu kunarmak istiyorsan yarın gece onu aldığım yere tek 
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başına geleceksin. Gözüm üzerinizde, oyun kurmaya kalkma­

yın. En küçük hatanızda onun canını alırım." 

Hiç beklemediğim bir anda bacağıma saplanan bıçak sertçe 
çekilince çığlığımı bastıramadım. Bacağımdan akan kan, san­

dalyenin etrafındaki su birikintisine damlarken tok sesi bir dü­

zen içinde olduğumuz odada yankılandı. Acı içinde ı.angır 1.a11-
gır titrerken bir noktada irademi kaybettim. Kafamın içinde 

onlarca cümle döndü durdu. Asır' a gelmesinin bir şeyi değiştir­

meyeceğini, bu oyuna kanmaması gerektiğini ve kardeşimi be­

nim yerime korumasını, buraya benim için gelmesinden bin­

lerce kat daha fazla istediğimi söyleyemedim. 

11 
Ac.ı öldürmez aslında. Acı öldürseydi, ölmüş olurdum çoktan. 

Bu yüzden acı değildi insanı öldüren, pes etmekti. İnsan pes 

edince, alışınca, kabullenince ölürdü. Belki bir insana acırsanız 
ölebilircliniz. Acıdım da öldüm demek istemiyorum ama sanı­

rım ben acıdım da ölüyorum. 

Kafamı kaldırıp loş ışığın yeterince aydınlatmadığı karşıdaki 

duvara baktım . Üstünde bir söz yazıyordu. 

Keşkekrdir insanı tüketen. 
Gözlerimi kapatıp sıktım ve yeniden açıp öyle baktım du­

vata. Hayal mi kuruyordum? Acıdan dolayı sanrı görmeye b�­

lamış ve kendi kendimi duvar yazısı gördüğüme mi inandırmış­

tım? Bilmiyorum ama bu oldukça manidar bir duvar yazısıydı. 

Sanırım sadece biz değildik keşkelere tutunan ve tükenen. 

Anık bacağımdan akan kan, ayaklarımın içine daldığı su bi­

rikintisine damlamıyordu. Tenimin daha önce buz kestiğini sa­

nıyordum ama bu kez taşa dönmüş kadar soğuk hissediyordum. 

Buna rağmen cayır cayır yanıyordum da. Ateş ve soğuk birbi­

rine girerken başımı olabildiğince kaldırıp arkaya attım. Dudak­

larım birbirine yapışmış ve kurumuştu. Öyle ki onları ayırmaya 

gücüm bile yetmedi. 
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Nasıl oldu, bilmiyordum. Gözlerimi kapattım ve bir daha aç­
nğımda bacağıma birinin dokunduğunu hissettim. Zaman al­
gımı tamamen yitirdiğimi ve bilincimi açık tutmakta zorlandı­
ğımı ancak o zaman idrak edebildim. 

Korkarak başımı indirdiğimde maskeli bir adamın bacağımı 

sardığını gördüm. Yanında ilk yardım çantası vardı ve ben bunu 
fark edene kadar çoktan işini bitirmişti . Beni uyutmuş olabi­
lir miydi? Bilmiyordum ama acıdan uyanmamam mümkün de­
ğildi. Muhtemelen ben ı.aten baygınken uyanmamam için bana 
bir iğne yapmışa. 

"Garip," dedim, acı içinde yanan boğazımdan yükselen titrek 

sesimle. "Bunu neden yapan?" 
Maskeli adam kafasını kaldırıp yüzüme baka. Gözleri ma­

viydi ama o kadar. Görüşüm bulanıktı, maskesini bile tam ola­
rak seçemiyordum. Eğer bana maskesinin ayrıntılarını sorsa­
lardı, sadece renginin siyah olduğunu söyleyebilirdim. 

"Ölüm şeklin kan kaybı olmayacak." 
Kulaklarım nkanmış gibi sesleri boğuk duyduğumu o an fark 

ettim. Gözlerimi kısıp derin ama zorlu bir nefesi içime çektim. 

"Öleceğim, değil mi?" 
İlk yardım çantasını toplayan adam bir an durup bana baka. 

Belki kalbinde bir nokta, bu sorum karşısında sızladı ama bunu 
belli etmedi. İçine derin bir nefes çekerek sorudan kaçtı ve kafa­

sını çevirip çantayı toplamaya devam etti . 
"Şimdi olmasa bile yakın zamanda bir şekilde ölecektin za­

ten. Bir insanın bunca acıyla uzun süre hayatta kalması müm-
kün değil." 

Adam çantayı toplayıp ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüme­

den önce durup b�ımdaki yaraya dokundu. Yüzümü buruştur­
duğum sırada elimin altına metal bir şeyin girdiğini hissettim. 

Sonra adam hızlıca geri çekilip kapıya doğru ilerledi ve görüş 
açımdan çıktı. 
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•Hallettin mi?" diye sordu arkadan biri. Sesler o kadar bo­

ğuknı ki iki ayrı kişi olduğunu, yanımdan ayrılan mavi gözlü 
adam cevap verince anlamıştım. "Hallettim.,, 

"Bu yaptığının sorumlusu sensin.,, 
"Biraz daha müdahale etmeseydik bıçak yarasından ölecekti. 

Ölüsü bir işimize yaramazdı ." 
"Hesabını verirken de bu kadar cesur ol." 
Kapı açıldı, kapandı  ve kilitlendi. Soğuk odada yalnız başıma 

kaldığımda başımı eğip elimin altındaki metale baktım. Bu bir 
bıçaktı. 

A 
"Yanlış, baştan sona yanlış. ikimiz de ölene dek yalnız . . . ,,. diye fı-
sıldadım kendi kendime .  Birkaç saattir şarkı söyleyerek ayık kal­

maya çalışıyordum. Çoğu şarkının birkaç nakaratından fazlasını 
hanrlayamıyordum ama sanki şarkılar eskisinden çok daha an­
lamlı bir hale gelmişti . Yaşanmışlıklar şarkıları anlamlı kılardı ve 
sanırım yeterince yaşanmışlığını vardı. 

"Kimse yeni yara açamaz artık. Çok canım yandı acımaz ar­
tık. Bugün düşerse yarın kalkar. Bu kız kendine acımaz artık. ,,.* 

İyice kuruyan boğazım yüzünden şarkının devamını söyle­
yemedim, öksürük krizi tuttu. Boğazım parçalanırcasına büyük 
bir acıyla öksürürke n  aldığım metalik tat yüzünden dilimi da­
mağıma bastırıp yüzümü buruşturdum. 

Kapının kilidi döndü ve ses, loş ışıkla aydınlanan rutubetli 
odada yankılandı. İçeri giren maskeli adam kapıyı kapatacağı 
anda bağlı olmam gereken sandalyenin boş olduğunu fark etti. 
Geriye adımlamaya kalktığı anda kapıyı sertçe itip kapattım 
ve zaman algımı yitirdiğim için ne zamandır beni sandalyede 
bağlı tuttuğunu bilmediğim ipleri adamın boynundan geçirdim. 
Adam ellerini iple boynu arasına geçirip nefes almaya çalışırken 
• Mdis Kar ve Halil Sezai tarafından seslendirilen •yalnız Masal" adlı şarkıdan bir bölüm. 
- Modd grubu tarafından seslendirilen "San Kurdeleler· adlı şarkıdan bir bölüm. 
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sağlanı hac.ağımla diılerinin arkasına tekmemi geçirdim. Bu ha­
reketim bana pahalıya patladı. Adam dizlerinin üstüne düşerken 
ben de yaralı bacağımla ayakta kalamadım ve ardından yere yı­
ğıldım. Yine de ipleri bırakmadım. 

Canımı yakabilirlerdi ama kurtulmaya olan umudumun ver­
diği gücü benden alamazlardı. 

Adam yaralı bacağıma elini bastırıp canımı yakmaya çalıştı­
ğında ikinci hamlem onun canını benden çok daha fazla yaktı. 
Bir anlığına boğazını saran ipi tek elle tuttum. Kurtulacağını sa­
nıp hareketlendi ama ayakkabımın kenarına sıkıştırdığım bıçağı 
alıp dine sapladığımda acı dolu haykırışı boğazına dizildi. Bı­
çağı saplayıp ipi iki elime iyice doladım ve saniyeler sonra nefesi 
tamamen kesilen adam baygın bir şekilde yüzüstü yere yığıldı. 

Nefes nefese kendimi geriye atıp sırtımı duvara yasladım. 
Acıyla yanan yaramın üstüne elimi bastırıp sessizce inledim. 

Kalkmam, bu odadan çıkmam gerekiyordu ama o gücü bir türlü 
kendimde bulamıyordum. Kendimi yukarı itmek, bir şekilde 
yemden ayakta bulmak istiyordum ama kalan bütün gücümü 
bu adamda harcamış olmalıydım ki yapamıyordum. 

Ciğerlerimi yakan soluklarımın düzene girmesini beklerken 
acıyla kıvrandım durdum. Yapabilirim, sonuna kadar gidebili­

rim sanıyordum ama bedenimin bana ihanet edeceğini bilmi­
yordum. Ben dızyan dedikçe sanki pes diye bağırıyordu. 

Başımı geriye atıp dişlerimi sıktım ve kendimi kasabildiğim 

kadar kastım. Gözlerimi bir anlığına kapatıp açtığımda garip bir 

his içimi doldurdu. 
"Hadi. " Yanı başımdan hiç beklemediğim anda bir ses yük­

seldi. "Hadi, kalk. " 

Başımı zor da olsa sağa çevirdiğimde rüyalarımın baş mimarı 
küçük kızın kocaman açtığı gözlerle bana baktığını gördüm. 

·nat1; D�. " Kolumdan tutup beni yukarı kaldırmayı de­
nedi ama bunu yapmak için fazla zayıf ve küçüktü. "Buraya ka­
tlar gtlmqkm pes edemezsin. Bu senin son şansın olabilir. " 
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"Bir rüya . . . " derken dudaklarımın arasından aa dolu bir scr­
u:niş kaça. Başımı iki yana sallarken ağlamaya başladım. "Yine 
oldu, yine dayanamadım ve kendimden geçtim. Uyandığımda 
yine canımı yakacaklar." 

Ellerimi yüzüme bastırıp hıçkırıklara boğuldum. Küçük kız 
beni kolumdan yukarı çekmeye, ayağa kaldırmaya çalışıyordu 
ama bütün ağırlığım zeminle bütünleşmiş gibiydi. Öyle ağır his­
sediyordum ki sanki acılarım tonlarca yük olup beni ı.eminden 
kalkamayacak hale getirmişti. 

"Rüya değil, '' diye ikna etmeye çalışa beni küçük kız. "Ha/4 
ku.rtulmalt için zamanın var. Ben sana destek olmaya geldim. "' 

"Deli miyim ben?" diye sertçe çıkıştım ona. "Eğer bu bir 
rüya değilse delirmiş olmalıyım." 

"Delisin ya da değil.sin, fark etmez. Şimdi ayağa kalkacak ve 

buradan çıkacaksın. Yoksa ne olacağt,nı biliyorsun. " 
"Öleceğim." 
"Kendin için pes ettiysen kardeşin için ayağa kalk!" 
"C ,, anım acıyor. 

"Unuttun mu?" Yüzüme bastırdığım elimi çekip tuttu. Mı 
tkği/, pes etmek öldürür insanı. " 

Küçük kızın yüzüne b irkaç saniyeden biraz uzun baknm. 
Nasıl oldu, bilmiyordum ama elimden tutup beni ayağa kalk­
mam için çektiğinde bir şekilde ayağa kalkabildim. Göz açıp ka­
payınca ise elim küçük kızın elinde değil, duvardaydı. Duvardan 
destek alarak ayakta duruyordum. 

Korkuyla titreyerek derin bir iç çektim. Düşünmek için ye­
terince vaktim olsaydı kendimi  deli ilan ederdim ama neyse ki 
yoktu. 

Ağırlığımı sol bacağıma verip sekerek zorla kapıya ulaşanı. 

Kilitli olmayan kapıyı kolayca açıp hafifçe araladım ve dışarıya 
baktım. Uzun, kirli duvarların göremeyeceğim noktaya kadar 

uzandığı loş ışıklı bir koridordu. Görünürde kimse yoktu ve 

herhangi bir ses de duyamıyordum. 
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Zamanla yarıştığımı düşünerek odadan çıktım ve kapıyı ar­
dımdan kapanp kilitledim. Duvardan destek alarak, dar görü­
şümle, aralıklarla dönen başımla ve sürekli bulanan midemle 
ilerlemeye başladım. Seslere dikkat kesiliyor ve zorunda kalma­

dıkça gözümü dahi kırpmıyordum. Nefeslerim hırıltılı ve boğa­
zım kuruydu. 

Koridorda dönüp yukarı çıkan merdivenlere ilerleyeceğim 
anda gördüğüm manı.arayla irkilip kendimi geriye attım. Du­
vara tutunuyor olmasaydım yere düşerdim ve düşersem bir daha 

kalkabileceğimi hiç sanmıyordum. 
Koridorun kenarında boğazından bıçaklanarak öldürülüp 

bırakılmış maskeli bir adam vardı .  Kan hala oluk oluk akıyordu, 
yeni öldürülmüştü. 

Katil . . .  
Sağıma ve soluma büyük bir korkuyla bakıp yutkundum. 

Kimse yoktu, etraf sessizdi. Katil her kimse gitmişti . 
Elime gizlice bıçağı veren ve kurtulmamı sağlayan mavi gözlü 

adamı düşündüm. Muhtemelen oydu ve bu adam . . .  
Ardımda kalan koridordan yükselen adım sesleriyle kendimi 

diğer koridora attım ve sırtımı duvara yasladım. Hemen ya­
nımda iki büklüm duran ölü adama çevirdim bakışlarımı. Tele­

fonu elinin hemen yanına düşmüştü ve ekran açıktı. 
Bu adam bir dakikadan kısa süre önce ölmüştü. 
Kilidin döndüğünü duyduğumda koridordan yükselen 

adımların olduğum odaya doğru atıldığını anladım ve hemen 
yerdeki telefona uzanıp aldım. Var gücümle kendimi merdiven­

lere doğru atıp tırabzanlara tutuna tutuna basamakları çıkmaya 
başladım. Olduğum odada cam yoktu. Bu da demek oluyordu 
ki bodrum kattaydım. Üst katta çıkış olmalıydı . En azından 
bunu ümit ediyordum. 

Merdivenleri çıkarken parmağımı ekrana bastırıp açıkta tut­
tum . Zamanım yoktu. Bu yüzden hızlıca aramalara girdim ve 
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gözüm son arananlara kaydığında bir sonra.ki adımı atmakta 

güçlük çektim. 
Akın Varol. 
Yalnızca iki dakika önce yapılmış bir arama. Yirmi dört sa­

niye süren konuşma. 
İhtimaller kafamın içinde birer senaryoya dönüşüp oyun­

cuların eline düşerek sahnede canlanırken nefcslerim ağırlaştı. 
Adımlarımı attım,  merdivenleri aştım ve çıkışa giden kapıyı 

gördüm ama kafamın içinde sahnelenen oyunların içinden çı­
kamadım. 

Sadece iki dakika önce yapılan aramayı tekrarlarken ken­
dimde olduğumu sanmıyordum. Ardımdan yüksden ayak ses­
leri kafamın içinde sahnelenen oyunların seslerine karışırken ka­
pıya ulaştım. Kapıyı açtım, kendimi dışarı amm ve gün ışığı 
gözlerimi alırken telefonu kulağıma yasladım. Akın'ın sesi tde­
fonun ucundan duyuldu. 

"Efendim?" 

"Seni öldüreceğim," dedim kin dolu bir sesle. Kinim, öfkem 

beni yeniden ayağa kaldırmış ve gözlerimi açmıştı. Bütün bede­
nim bir elektrik gibi içime yayılan öfkeyle uyuşmuş, acılarımı 
bastırm ıştı . 

"Defne!" diye şaşkınca haykırdı Akın. "Sen misin?" Arkada 
bir gürültü koptu. "Telefonu açık tut, Koray nerede olduğunu 
bulacak." 

Tutunup destek alabileceğim bir duvar ya da herhangi bir 
şey olmadığı için adımlarımı yeterince hızlı atamadım. Suratıma 
çarpan sert rüzgar, gözlerimi açmakta zorlanacağım kadar ağrı­
tan gün ışığı nevrimi iyice döndürdü. Nereye doğru yürüdü­
ğümü bir süre anlayamadım. Hatta ne kadar ilerlediğimi de . . .  
İlerleyip ilerleyemediğimi bile çözemedim. 

" A - " ruır . . .  
"Sana geliyor." 
"Yalnız.,, 
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"Yalnız," diye tekrar etti Akın. Ona o kadar güvenmiyordum 
ki aramayı sonlandırıp polisi aramak istedim . Buradan bu ba­
cakla kaçmam mümkün değildi . Kendime şans yaratmak zorun­
daydım. 

Aramayı sonlandırıp polisi aradım. Telefonu yeniden kula­
ğıma yasladığımda ve bir kadının sesi telefonun ucundan duyul­
duğunda bütün umutlarım bir bir yeşerdi . 

"155 Polis imdat, nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Ben Defne Karaca," dedim büyük bir umutla. "Enver Kara­
hanlı tarafından öldürülmek üzereyim." 

Bu benim arkadan ağzımın üzeri kapanmadan ve telefon 
elimden alınmadan önceki son cümlemdi. Sonra dünyam yeni­
den karanlığa gömüldü ama ben bunun için üzülmedim. Çünkü 

eğer bu bir oyunsa ve kartlar dağıtılacaksa, bunu yapan bu kez 
ben olmalıydım. 
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'' D efne!" Adım kulaklarımda yankılandığında ağırlaşan 

göz kapaklarımı açmaya çalışıyordum. "Defne gözle-

rini aç, bir şey söyle." 
İçime çektiğim nefesler yarım yamalaktı. Sırtım bir yere yas­

lıydı ve bacaklarım öne doğru uzanmıştı. Boynumda soğuk bir 

metalin hissi vardı ama bıçak gibi değildi. Ağırlık yapan cinsten 

bir metaldi. 
Beni uzun süre tuttukları soğuk, rutubetli ve ıslak odada ol­

madığımı hemen an ladım . Bizi başka bir yere getirmiş olmalıy­

dılar. Daha uzak ve daha ıssız bir yere. 
Duyup duymadığımı bilmeden, "İyi olacaksın," dedi Asır. 

"Söz veriyorum bu son." 
Gelmişti , beni kurtarmak için kendi ayaklarıyla oyuna dahil 

olmuştu. Ne düşünüyordu, aklında bir plan var mıydı, bilmi­

yordum ama bunun son olduğunu biliyordum. 
Ağırlaşan göz kapaklarımı zor da olsa araladığımda onu gö­

rebildim. Boynunda demir tasma takılıydı ve tasmanın zinciri, 

ardındaki kirli duvara uzanıyordu. Kendini zorlamış, bana yak­

laşabildiği kadar yaklaşmıştı ama hala en az on adım kadar uza­

ğımdaydı. Onu görüntülü aramada gördüğümden çok daha 
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kötü görünüyordu. Tamamen dağılmış durumdaydı ve bunca 
zamandır güçlü bir duruş sergileyip herkese karşı ölümcül bir 
hava yaratan adamdan eser kalmanuştı . Karşımda gözlerimin 
içine bakıp benden bir cevap bekleyen ve bu cevabın iyi olma­
sını umut eden korkmuş bir adam vardı .  

Korktuğu şey benim ölümümdü. 
"Özür dilerim," dedi bana biraz daha yaklaşmaya çalışırken. 

Oysaki boynundaki tasmanın ona izin verdiği son noktadaydı, 
bir santim bile yaklaşamazdı ama o yine de deniyordu. "Sahil 
kenarında sana veda etmeliydim." 

Onun çabası beni öyle çok etkiledi ki, sırtımı duvardan ayı­
rıp ona biraz olsun yaklaşmak istedim .  Onun gibi benim de 
boynumda demir bir tasma vardı. Bacağımı hareket ettirmeye 
çalıştım ama yapamadım. Bacağım kaskatı kesilmişti ve hareket 
ettiremeyeceğim kadar keskin bir ağrı her yanını sarmıştı. 

"Bunu ben seçtim." Kendime kızmak istedim ama zaten ye­
terince ceza çektiğimi bildiğimden kızamadım da. "Seni değiş­
tirmeyi ben istedim." 

"Neden?" diye sordu gerçek bir merakla. "Neden bunu ken­
dine yaptın?" 

Güç bela kendimi ileri itip ona yaklaşmayı başardım. Daha 
doğrusu elimi ona uzattığımda elimden tutup çekebileceği ka­
dar aramızdaki mesafeyi kapatabildim. Elimi tutar tutmaz beni 
kendine doğru çekti. Kolları bedenimi sararken başımı göğsüne 
bastırdı. Elleri , kirli ve kanlı saçlarımı şefkatle okşarken bü­
tün bedenimi ona yasladım. Bir duvara yaslanır gibi yaslandım 
ona. Gözlerimi kapatıp derin bir nefesi güçlükle içime çektikten 
sonra onu yavaşça bırakmaya başladım .  

Şimdi kendimi güvende hissediyordum. Sanki ne olursa ol­
sun, işin sonu nereye varacak olursa olsun Asır bir şekilde beni 
güvende tutacaktı . . Sıcak kolları soğuk bedenimi sıkıca sar­
dığında zorlanarak aldığım nefesler yavaş yavaş düzene girdi. 
Burada, onun kollarının arasında uyuyabilirdim. Etrafımızda 
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büyük bir curcuna kopabilirdi . Ölüm tehditleri üzerime yağabi­
lirdi ama onun beni sıkıca saran kollarının arasında hiçbir teh­

dit beni korkutamazdı. 
Bu şekilde hissettiğim için kendime şaşırıyordum aslında 

ama artık inkarın bir önemi kalmamıştı. İnkar edince değiş­

miyordu hiçbir şey. İnkar edince uykumdan uyanıp ona baktı­

ğımda hissettiklerim değişmiyordu. O yanımda uyurken ve ben 

bütün soğukluğuma rağmen kollarının arasında sıcacık hisse­
derken inkar beni yalnızca mutsuz ediyordu. Mutsuz olmak için 

yeterince zamanım yoktu. 
"Seni sevebilmek istedim," diye itiraf ettiğimde Asır' ın, saçla­

rımı okşayan sıcak elleri durdu ve kaskatı kesildi. Belki son ne­
feslerimi veriyormuş gibi hissetmesem bunu ne ona ne de ken­
dime itiraf edebilirdim. Anık kaçacak yerim ya da sığınacak 

bahanem yoktu. 
"Eğer kalırsam değişirsin sandım. Gerçekleri, babamın kız 

kardeşinin katili olmadığını sana kanıtlarsam yaramğın bu kanlı 
dünyanın yanlış bir başkaldırı olduğunu anlarsın sandım. Seni 

yanlış yola iniler ama ben seni o yoldan çektim, demek istedim. 
iyileşti, cezasını çekti, pişman oldu ve . . .  " Sertçe yutkunup ka­

famı hafifçe geri çektim ve Asır' ın yüzüne baktım. Gözleri do­
luydu ve akan birkaç damla gözyaşı yanağından çenesine doğru 
süzülmüş bir haldeydi. "Ben artık onu sevebilirim." 

Elimi kaldırıp onun gözyaşlarıyla ıslanan yanağına bastır­

dım. "Sen baban, kardeşimin katili dediğinde sana neden hiç 

inanmadım biliyor musun?" 
"Neden?" diye sorduğunda, "Çünkü ben babamın küçük kı­

zıyım ve onun dünyada en sevdiği şey küçük kız çocuklarıdır," 
diye yanıtladım o nu. "Ben babama kendimden daha çok güve­

niyorum. Sen karşıma geçip kanıtlarla bile baban katil desen, 

yine de inanmam sana." 

Asır' ın göz kırptığında art arda süzülen gözyaşlarını dimle si­

lerken itiraflarıma devam ettim. "Ve sonra benzer bir inatçılığı 
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sana karşı beslemeye başladım . Kim ne derse desin, değişecek 
demeye hazır bir hile geldim. İnsanlar, insanların öfkesini inşa 
edebilir ve onları dünyanın en kötü insanına dönüştürebilirler. 
İşin iyi tarafı, insanlar değişmek istediklerinde sevginin de in­
sanı değiştirebiliyor oluşu." 

Başımı daha fazla yukarıda tutamadım. Başımı yeniden eğip 
onun göğsüne yaslanacağım sırada elini çeneme yerleştirerek 
bana destek oldu. 

"Sana sadece zarar verdim. Yine de beni sevebilir misin?" 
"Sevebilirim." 
Asır' ın sıcak dudakları soğuk dudaklarıma dokunduğunda 

sevebilirim seviyorum oldu. Onlarca acımın mimarını severken, 
onun iyiliğini isterken buldum kendimi .  Her yanı karanlıkn 
ama göğsünün solundan yükselen göz kamaştırıcı bir ışık vardı. 
Bu ışık ellerini kana bulamayan, küçük kız kardeşini kaybetme­
yen o gence aitti. Kurtarılmayı bekleyen gencin ışığıydı. 

Beni öpüyor olmasaydı ona şunları söylemek isterdim: Her 
evrmt.k, iyi ya da kötü haltk birbirimiz için yaratıldığımızı his­

setiiyorum. Acısıyla tatlısıyla. . . Canım acırken sevebiliyorsam seni 

w nefm ediyorkm sevebiliyorsan beni, bütün ihtimalin-de sevebi­

liriz birbirimizi. 
Bulunduğumuz odanın kapısı gıcırdayarak aralandığında 

Asır geri çekilmedi . Bu bir şehvet öpücüğü değildi, sevgi öpü­
cüğüydü. Bizi birbirimize çeken hiçbir zaman şehvet olmamışa. 
Sevgi dolu da değildik aslında ama ne derler, asla asla deme. Bir­
birinden kaçan iki kişi yolları ayırmaya çalışsalar bile farkında 
olmadan karşılaşırlar. Ve bu karşılaşmalar bir süre sonra kaçış 
değil , buluşma olur. 

"Bu manzarayı göreceğime keşke seni kardeşinin boş meza­
rına gömscydim. Kardeşinin ölüsünü bile bulamadığımızda boş 
mezarının başında dualar ederken yaptığın şu gösteri . . .  " Enver 
canavarının adım sesleri odanın içine dolarken Asır geri çekilip 
başını dedesine çevirdi. "Mezar boş olduğu için geçirdiğin sinir 
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krizleri, bizi insanlara rezil etmen ve wrla mC"Larlıktan dışarı çı­

karılman . . .  " Enver canavarı derin ve sesli bir iç çekerek devam 
etti: "Kardeşinin yerine o mezara seni koysaydık, en azından şu 
manzarayı görmüş olmazdım." 

Asır' ın bakışları anında sertleşirken kalbinde gördüğüm o 
ışıktan eser kalmadı. Tamamen karanlığa bürünürken ölümcül 
bir hava saçmaya başladı. Öfkesi ve sevgisi . . .  Aslında bütün his­
lerini o kadar derin ve büyük yaşıyordu ki bir noktadan sonra 

korkutucu bir hal alıyordu. 
"Ne bakıyorsun öyle?"  derken bizden birkaç metre uzakta 

durdu Enver. Bastonunu kaldırıp tiksinir gibi bir tavırla Asır' a 
doğru salladı. "Tek yapman gereken o akıl hastanesine girip . . .  � 
Bastonuyla beni gösterdi. "Bunu küçükken öldürmekti. Onu 
öldürünce bitecekti her şey. Kardeşinin kanı yerde kalmaya­
caktı. Kana karşı kan . Ama sen ne yaptın?" Bastonunu sençe 
yere vurdu. "Delirdin . Hastaneye delir diye sokmadım seni. Bir 
kişiyi öldürecektin, yüzlercesini değil. Herkes ölmeyi hak eder 
diyerek katliam düzenleyeceğine ve oyunlar kurup hastalıklı dü­
şüncelerini besleyeceğini şunu öldürecektin!" 

"Küçük bir kız çocuğu ölümü hak ediyorsa herkes eder san­
dım," diye yanıtladı onu Asır. Ege'nin daha önce Asır'ın onla­

rın akıllarına işlediği düşüncenin bu olduğundan bahsettiğini 
anımsadım. Bu düşüncenin doğuşununsa bu olduğunu şimdi 

anlıyordum. 
"Şimdi de beni mi suçluyorsun?" Enver pisliği alaya alır gibi 

esaslı bir kahkaha patlattı. "Ben sana vahşi bir adam ol deme­
dim. Koruman gereken bir soyadın vardı. Sen soyadımı kirletme 
diye yıllardır arkanı temizliyorum. Bilerek arkanda bıraktığin şu 
izler var ya . . .  " Enver başını iki yana sallarken derin bir iç çekti. 

"Onları temizlemeseydim polisler çoktan seni ve o çeteni yaka­
lamışlardı. Bir çetenin var olduğunun farkındalar, peşinizdeler 
ama sayemde izlerinizi takip edemiyorlardı. Sırf sen soyadımı 

kirletme diye bunca eziyeti çektim ama bu . . .  " 
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Enver bir hışımla bana döndü ve yüzü öfkeyle kasılırken 

burnundan nefretle soludu. Bize yaklaşmaya cesaret edebilseydi 
bana zarar verebilecek kadar büyük bir öfkesi vardı ama yaklaşa­
mıyordu. Bağlı olmamıza rağmen korkuyordu. 

"Polise adımı verdi!" diye haykırdı bir anda. "Kaçtı ve po­
lisi arayıp onu öldüreceğimi söyledi. Onca vahşetten sonra ara­
nan yalnızca sen değilsin, ben de aranıyorum. Hepsi bunun yü­
zünden." 

Asır dönüp bana baktığında om uzlarımı hafifçe kaldırıp 
umursamaz bir tavırla, "Bazen tek bir cümle yeter bir adamı bi­
tirmeye," dedim. "Ölecek olsam da arkamda bu pisliği soyadıyla 

gururlanırken sağ bırakmayacağım ." 
"Paranın sarın alamayacağı bir şey olduğunu mu sanıyor­

sun?" diye alayla sordu Enver. "Aranabilirim, yakalanabilirim ve 
hatta soyadım karalanabilir ama ben sıradan biri gibi hapse akı­
lacak kadar aciz değilim. Adalete olan güvenini babandan aldı­
ğın nasıl da belli." 

"O dilini kesersem adalete olan güvenimi yakından tadar­
sın!" dedim tiksinti dolu bir ifadeyle. Benliğimden yayılan öfke­
den keyif alıyormuş gibi içini çekti . 

Ödevimi hazırlarken izlediğim işkence dol u  videolar midemi 
bulandırsa da katillerle ilgili okuduğum romanlar birer hayal 

dünyasına ait olduğu için altını çizdiğim işkence dolu saarlar 
bana zevk verirdi. Vahşet gerçek olunca, bir hayal dünyasının 

dışına taşıp insana gerçek anlamda zarar verince dehşete düşer, 
vahşetten nefret ederdim. Şimdiyse tam aksine, Enver canava­
rına ellerimle işkence etmek istiyordum. Bundan nefret ediyor­
dum, midem bulanıyordu ama onun bunu hak ettiğini bilmek 
içimdeki vahşi dürtüleri uykusundan uyandırıyordu. 

"Adamlarımdan birini boğup eline bıçak sapladığında ve 
kaçmak için başka birinin boynunu deşip öldürdüğünde anla­
mıştım babandan bir şeyler kaptığını." 
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Asır bu kez bana gerçek bir korkuyla baktı. Gözleri irilcşir­
ken gözlerimde bunun gerçek olup olmadığına dair bir belirti 
aramaya başladı. Birilerine zarar verebileceğimi, kaçmak uğruna 
her şeyi göze alabileceğimi biliyordu ama katil olmamak için ka­
nımın son damlasına kadar direneceğimin de farkındaydı. 

Bir katil deği ldim. Eğer bir katil olacak olsaydım adamın iple 
nefesini kesip bayıltmaya çalışmak yerine boğazını gerçek ma­
nada deşerdim. Eline bıçağı saplamaksa bir zorunluluktu. Kori­
dordaki adamı ben öldürmemiştim ama Enver pisliğinin bu şe­
kilde düşünüp bana yaklaşamaması işime gelirdi. 

"Onu bırak." Asır, gözlerini üzerimden çekerek dedesine 
baktı. "Bana ne istersen yapabilirsin. İstersen gerçekten o boş 
mezara diri diri de gömebilirsin. Defne'yi bırak, onun başından 
beri bir suçu yoktu. Bu işi burada bitirecek olursan hayatta ka­
lırsın." 

"Torunumu bir vahşi olsa bile ellerimle öldüreceğimi mi sa­
nıyorsun?" diye gerçek bir merakla sordu Enver. "Sen benim to­
runumsun, sana en az kardeşin kadar değer veriyorum. Annen 
ve baban seni bırakıp gitmiş olsalar da ben bunu yapmadım. 
Bunun nedeni yalnızca intikamın değildi." 

"Senin tek derdin soyadın!" diye bağırdı Asır. Öfkelense bile 
nadiren sesini yükseltirdi . Kavga ederken ses tonunu kısar ve 
ölümcül bir hava yaratırdı ama şu an kendini kontrol etmi­
yordu. "Beni değil de Defne'yi öldürecek olursan inan bana, pa­
ran bile seni kurtarmaya yetmeyecek." 

"Farkındayım, bu yüzden güzel bir oyunum var." Enver par­
mağını şıklattığında arkada bekleyen adamları harekete geçti. 
Yan tarafımıza, aralarında belli bir mesafe olacak şekilde iki san­
dalye yerleştirdiler. Ardından elleri Asır'la boynumuza dolanan 
demir tasmaların kalın zincirlerine dolandı ve bizi aynı anda ge­
riye doğru çektiler. Ben güçsüzdüm, bu yüzden arkaya çekilir­
ken direnemedim ama Asır beni tutup kendine sıkıca bastırarak 
buna engel olmaya çalıştı. Ne yazık ki bu, ikimizin de nefesini 
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kesecek bir hamle oldu. Asır beni bırakmak zorunda kaldı ve 
onu arkaya büyük bir güç sarf ederek çekmeye çalışan adamlara 
engel olmayı kesti. 

Boynumdaki casma nefesimi yeterince kesmemiş gibi zincir­
den tuculup yukarı çekildim ve zorla ayağa kaldırıldım. Ayakla­
rımın üzerinde duramadığım için de tasma nefesimi iyice kesti 

ve gözlerim kısa sürede karardı. Sandalyeye oturtulmasaydım 
kendimden geçmeme ramak kalmıştı. 

Boğazımı yakıp kavuran sert bir nefesi içime çekerken olan­
ları ancak idrak edebildim. Asır' ı karşımdaki sandalyeye büyük 
bir cebelleşme sonucu oturtmayı başarmışlardı ve onu orada 
tutmak için başıma bir silah dayamaları gerekmişti. Metalin so­
ğuğu artık tenimden bile sıcak geliyordu. Bu  yüzden silahı his­
sedebilmek için Asır'ın gözlerini takip etmem gerekti. 

"Basit bir oyun oynayacağız." Enver eline aldığı altı mermi 
kapasiteli Revolver tabancayı dikkatimizi çekmek ister gibi sal­
ladı. "Rus ruleti." Elindeki tek mermiyi yerleştirip topu çevirdi. 
"Hayatta kalan kim olursa planım ona göre şekillenecek." 

Plan değil, anlaşma. 
O tanıdık tehlike hissi tekrar benliğimi sarmalarken ürper­

memi bastırmaya çalıştım. Hiçbir duygu beni  olacaklardan ko­

ruyamazdı.  Acı değildi öldüren, pes etmekti, evet ama bu bir 
pes ediş de değildi. İnsan pes etmediğinde de kendini namlu­
nun ucunda bulurdu. 

"Öldür beni!" diye haykırdı Asır. Bir an için nefes almayı bı­

rakmış gibi göründü. Öyle büyük öfkeye kapılmıştı ki bu ona 
nefes dahi aldırmamış olmalıydı. "Birimiz ölsün istiyorsan o ben 
olacağım. Seni öldürecek kişi benim, soyadını kirleten benim. 
Bütün bu kanlı dünyayı yaratıp oyuncuları seçen benim. Bütün 

bunları bitirmek istiyorsan ölmesi gereken tek kişiyim." 
"Biriniz soyadımı kirlettiniz, diğeriniz bunu açığa çıkardınız. 

Hayır, bunu ben değil, siz yapacaksınız. İçinizden biri diğerinin 
katili olacak." 
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Ylizünde dehşete benzer bir ifadeyle gözlerini bir anlığına 

Enver canavarından alıp bana çevirdi . Dehşeti gözle görülür bi­

çimde büyüdü. 
Daha önce bu işin sonunda ikimizden birinin öleceğini söy­

lerken bunu hiç bu kadar derinden hissetmemiştim. Onu öl­
dürmeyi istemiştim, o da istemişti ama yapamamıştık. Şimdiyse 
bunu yapmak zorundaydık. 

"Asla!" 
"O halde onu direkt alnının çatından vurup gebertirim ," 

derken elindeki tabancayı bana doğrulttu Enver. "Ona bir şans 
yaratmayacak mısın?" 

"Şansını sikerim senin !" Eğer öfke şekil alabilen bir şey ol­

saydı ,  bulunduğumuz oda zeminden tavana kadar katran karası,  

zehirli bir balçığı andırırdı ve bunların tamamı Asır' a ait olurdu. 

"Bırak onu!" Asır ayağa fırladı ve Enver' e yaklaşmaya çalıştı ama 

demir tasma, aralarında kalan bir metrelik mesafeyi aşmasına 

izin vermedi . "Hayatta kalan olacak olursam da mı sana yapa­

caklarımdan korkmuyorsun ! " 

"Korkmuyorum çünkü eğer ölen Defne olursa onun katili 

olduğunu bütün dünya öğrenecek. Arananlar listesinde bir nu­

maradasın, tebrikler. Bari yaptığın işi yarıda bırakmasaydın, öl­

dürseydin o insanları . Şimdi seni istesem de kurtaramam ama 

kendimi aklayabil irim.  Ben torununu durdurmaya çalışan dede 

olacağım . Geçm işte öfke sorunlarının neden olduğu olaylar za­

ten kayıtlara geçmiş durumda. Akıl hastanesi geçmişini söyle­

meme bile gerek yok. Seni polise teslim edeceğim ve kardeşi­

nin intikamın ı almak için Defne'yi öldürdüğünü anlatacağım. 

Akli dengenin yerinde olmadığını da ispatlayınca mahkemeden 

sonra doğrudan akıl hastanesine, camlı odanın ardına kapatıla-

caks ,, ın. 
Asır şok halinde bir anlığına durup Enver canavarının de­

diklerini hazmetmeye çal ış ırken , "Ya ölen Asır olursa?" diye 
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sordum. Enver pisliğinin gözleri üzerime dönerken keyifle sı­
rıttı . "Öğrenirsin." 

"Temizlerim adını," dedi Asır bir anda. Sesi tehlikeli dere­
cede kısılmıştı. "Her şeyi itiraf ederim." 

"Bu bir şeyi değiştirmez. Ben sadece adımı temizlemek değil, 

senin aksine torunumun intikamını da almak istiyorum." 
"Defne' nin bir suçu yok." 
"Babasının var." 
Göz ucuyla adamlarına baktı . Adamları, Asır' ı zincirinden 

çekip zorla sandalyeye geri oturttular. Hemen ardından Enver 
cebinden bir bozukluk çıkardı. 

"Yazı mı tura mı?" diye sorup gözlerini tek tek üzerimize 
dikti. "Kazanan başlar." 

"Tura," dediğimde Asır bunu beklemediği için irileşen gözle­
rini  üzerime çevirdi. Onun aksine ayak uyduruyor oluşum onu 
şoke etmişti . 

Yapılan bir deneye göre yazı çıkma ihtimali ,  tura çıkma ihti­

malinden daha fazlaydı. Bu deneyin sonuçları doğru mu yoksa 
uydurmamı, bilmiyordum ama tercihimi bunu düşünerek tura­

dan yana kullanmak istedim. 
"Sana silah doğrultmayacağım!" diye haykırdı bir anda. "Bu 

oyuna dahil olmak istiyorsan çek vur beni." 
"Başka çaremiz yok." 
"B 1 .. " u acagım. 
"Zam k

,, an yo . 
"Yaratacağım." 
" A - ,, 
ruır . . .  

"Defne, seni öldürmeyeceğim!" Onlarca insanı gözünü kırp­

madan, dans ederek ve kahkahalar patlatarak öldürdüğünü ha­
tırlayınca bir an şaşkınca baktım ona. "Çek vur beni, oyunu yal­
nızca sen oyna. Silah patlayana kadar durma." 

O sırada Enver canavarı metal parayı havaya attı ve sol eliyle 
yakalayıp sağ elinin üstüne yerleştirdi . "Yazı çıktı , Asır başlıyor." 
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Asır kafasını çevirip büyük bir hiddetle Enver'in gösterdiği 

metal paraya baktı .  Her aşamada sinir katsayısı giderek artı­

yordu ve birazdan duvara çivilenmiş zincirleri koparacak kadar 

öfke harbi yaşayacak gibi görünüyordu. 

Enver elindeki tabancayı yanındaki adamına uzattı. Adamı 

silahı alıp Asır'a yaklaştı. Silahı vermeden önce Enver'in ona 

bunu yapması için emir vermesini bekledi. 
"Şimdi silahı alacaksın ve sadece Defne'ye doğrultacaksın. 

Onu ya göğsünden ya da alnının çarından vurabilirsin. Seçim 
senin. Eğer silahı bana ya da adamlarımdan birine doğrultacak 

olursan silah patlayıp içimizden birini altıda bir ihtimal vurabi­

lir ama vurmazsa şu an Defne' nin alnının çarını hedef alan si­

lah onun beynini delecek. Bu yüzden oyunu bozma, olması ge­
rekeni yap." 

Asır bütün bunları reddedercesine kafasını iki yana sallarken 
dudaklarını araladığında bunun bir inkarın başı olduğunun fu­
kındaydım. Onlarca cümle kurabilirdi , dedesini onlarca fuklı 
cümleyle reddedip bunu yapmaktan bir yere kadar kaçabilirdi 
ama bu zamana kadar öğrendiğim bir şey varsa, o da kaçmanın 
yalnızca daha fazla acı yarattığıydı. Bu acıyı ise fiziksel olarak çe­
kecek tek kişi bendim. 

''Asır . . .  " Asır' ın tetikte olan bakışları hemen üzerime döndü. 
"B al ,, unu yapın ısın. 

Büyük bir hayal kırıklığı yüzünün her yanına yerleşti. Hiçbir 
şeyde pes etmeyen 1 7  Numara'nın bu konuda pes ettiğini gör­

mek onu tam anlamıyla yıkmıştı. 
"Herkesi ö ldürürüm ama seni öldüremem!" Belki de ilk kez 

ağlayan yalnızca oydu. Gözyaşları hızla akıp yüzünü ıslatırken 
karşısında gözyaşı dökmedim. Akıtacak gözyaşım kalmamışa. 

"Sen benim umudumdun, umudumu nasıl öldürürüm?" 
"Rus ruletinde hiçbir zaman ilk seferde silah patlamaz," diye­

rek onu rahatlatmaya çalıştığımda bu kez öfkelendiği kişi ben­
dim. 
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"Ne saçmalıyorsun?" 
"Kitaplarda öyle olur." 
" Biz kitap karakteri değiliz! " diye dişlerini  sıkarak konuştu 

Asır. "Biri ölecekse bu ben olacağım. Senin bir suçun yok. Bu­
rada olmamızın tek suçlusu benim. Seni güzel ,  mutlu hayaan­
dan alıp namlunun ucuna düşüren benim. Bu oyunu oynama­
yacağız. Ben burada öleceğim ve sen kurtulacaksın . O gilıel 

hayatına geri dönüp beni, yaşadığın her şeyi unutacaksın." 

Asır tabancayı kendi alnının çatına dayadığında ardımdaki 
adam silahın tetiğini çekti ve şakağıma iyice bastırdı. 

Enver, "Oyuna başlaman için sadece üç saniyen var. Üç sa­
niye içinde silahı Defne'ye doğrultup tetiğe basmazsan onun 
beyni dağılacak," dedi ve hemen ardından, "Üç . . .  " diye ekleye­

rek saymaya başladı. 
Kalbim küt küt çarparak Asır'a, " İlk seferde çıkmaz, yap 

şunu," dedim acılar içinde wrla. Hemen başını  iki yana sallaya­
rak bunu reddetti. Silah hala kendi alnının çatındaydı ve silahı 
asla bana çevirmiyordu. "Yapamam." 

"İki . . .  " 

"Yap," dedim dolu gözlerine dolu gözlerimle bakarken. "Bir 
şansa ihtiyacım var." 

"B
. ,, ır . . .  

Asır' ın gözleri milisaniyelik bir an alnımın çatına dayanan 
silaha kaydı ve sanırım o anda kararını verdi . Çünkü son sani­
yeyle birlikte başımdaki silahın baskısı artmıştı ve beynim dağıl­
mak üzereydi. 

Asır silahı kendi alnından çekti ve gözlerimiz kesişirken te­
tiğe bastı. Hedefi alması bir saniyeden kısa, tetiğe basması ise 

çok daha kısa sürmüştü. Şans hep beni bulurdu ama bu kez şans 

beni terk etmişti . 

Top döndüğünde mermi ilk sıraya yerleşmişti ve Asır tetiğe 
bastığında patlayan silah beni göğsümün tam ortasından vur­
muştu. Gözlerime derin bir boşluk hüküm sürerken solgun, 
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kuru dudaklarımın arasından akan sıcak kan çeneme doğru 

hızla aktı. 
"Hani ilk seferde çıkmazdı?" diye acıyla haykırdı Asır ve o an 

anladım gerçekten bir kitap karakteri olmadığımızı. İlk seferde 

de çıkabilirdi ve Rus ruletinde tek seferde de kan dökülebilirdi. 
Alada bir bazen bir de bir olabilirdi. 

Belki de son kez dolan gözlerim bulanık bir hal alırken ba­

şımı omuzlarımın üstünde düz tutamadım. Başım sençe arkaya 

doğru düştüğünde artık tek görebildiğim düz tavandı. Bir sü­

redir boğuk duyduğum sesler gittikçe kısık, anlaşılamaz bir hal 
aldı. Bedenim ve ruhum arasındaki ince çizgi o anda aşılamaz, 
kalın bir duvara dönüştü. Ruhumun çekildiğini hissettim. Sanki 
son bir nefes alır ve onu bırakırsam ölecektim. 

Asır' ın bana ulaşmaya çalıştığını, boynundaki tasmayı umur­
samadan zinciri zorladığını biliyordum ama kafamı kaldırıp ona 

bakamıyordum. Göğsümün tam onasıncla açılan delikten akan 
kan, tenimi ve kıyafetlerimi koyu kırmızıya bularken Asır bana 
ulaşmak için elinden geleni yaptı ama ulaşamadı. 

"Defne . . .  " S esi ilk kez bu kadar zayıf çıkmışa. "Özür dile­
rim." Sanırım bu bir kabullenişti. "Her şey için . . .  Her şey . . .  

Hayatına girdiğim için özür dilerim." 
Hisler de bedenle birlikte ölebilen şeylerdi. Bugün, burada 

ölen biri varsa o kişi 1 7  Numara'ydı. Çünkü 17 Numara, Asır'ın 
tanıdığı ve inandığı kişiydi. Aslında işık olduğu, değiştiği ve ça­

baladığı yegane insandı. 
Bu Enver Karahanlı' nın bir planı değil, ikimizin bir anlaş­

masıydı. 
Başından beri Rus ruleti oynayacağımızı, başlayanın Asır 

olacağını ve silahın bende patlayacağını biliyordum. İlk seferde 

olacağını bilmiyordum ama benim canımı alacağından haber-

dardım. 
Çünkü eğer silah bende patlamazsa ve anlaşmaya sa­

dık kalmazsam ölecek kiş i  Onur olacaktı. Hayatta kalsaydım, 



kardeşimin ölümünü iıleycccktim. Kardeşimin ölümünü izle­
yeceğime Enver Karahanlı'yla ölümüm üzerine bir anlaşma ya­
pardım. 

Bu yapağım bencillik miydi? Asır' a kardeşinden sonra yaşa­

dığı en büyük acıyı mı yaşatmışam, bilmiyordum. Ona söyle­

seydim, benim vurulacağımı bilseydi asla bunu yapmazdı, bili­

yordum ama anlaşmaya göre yapmak zorundaydı. 
Bundan sonra Asu ne yaşayacaktı, ne olacaktı, bilemezdim 

ama kardeşimin bu yaşananlardan habersiz güzel bir hayatı ola­

c:ağından emindim. Enver Karahanlı intikamını aldı ve dolaylı 
yoldan Asır da alınış oldu. Bu kadarı artık benim için yeterliydi. 



. . .. 
B OLUM 1 1  

A cı değil, pes etmek öldürür insanı. O halde beni öldürmek 
mümkün değildi .  

İçime çekt iğim derin nefesle gözlerimi irkilerek araladım. 
Ölümden dönmek şeytanın bacağını kırmaksa eğer, sanırım şey­

tanda kırılacak bacak bırakmamıştım. Bir kediysem ve dokuz 

canım varsa kafamın üstünde beliren canlardan yalnızca bir ya 
da iki tanesi dolu olmalıydı .  

Beyaz ve ter temiz tavan ı  gördüğümde içime çektiğim nefes 

huzur dolu bir hal aldı .  Son gördüğüm kirli tavanı eğer şimdi 

de görecek olsaydım , son canlarımı kendi ellerimle sıkıp patla­

tabilirdim. 

Bedenim öyle hafifti ki bu hisse bir an inanamadım. Elimi 

yav�ça görebileceğ im şekilde kaldırınca parmağıma takılı cihazı 

gördüm. O anda kulağıma dolan sesler anlamlandı. Kalbimin 

ritmini kontrol eden cihaz hemen yanı başımdaydı ve odadaki 

tek ses ona aitti . Kalbim kontrollü ve sanırım sağlıklı bir şekilde 

atıyordu. 

Kaldırdığım elimi göğsümün tam ortasına bastırdım. Sargıyı 

hissettim ama canım , tahmin ettiğim gibi yanmadı. Bir ilacın 
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etkisinde olmalıydım. Acılarımın bu denli azalması ve normale 
yakın hissetmem �ın anormal geliyordu. 

Elimi göğsümden çekip bacağıma uzattım. Bacağımda bir 
sargının olduğunu hissedemedim. Bunu garipseyerek kaşlarımı 
çamın. Diğer elimi ağzımdaki oksijen maskesine götürüp onu 
çıkardım ve yattığım yerde yavaşça doğrulmaya çalıştım. 

Başta biraz b�ım döndü ama bunu toparlamak her zaman­
kinden kolay oldu. Doğrulup sınımı hastane yatağının başlığına 
yasladım ve üstümdeki beyaz örtüyü çekip kaldırdım. Hasta kı­
yafetini sıyırıp bacağıma baktığımda bıçak yarasının olması ge­
reken yerde, alınmış dikiş izlerinin olduğunu gördüm. Bacağım 
dikiş atılıp alınacak kadar iyil�mişti . 

Gün ışığıyla aydınlanan, bembeyaz döşenmiş hastane odası­
nın içine bakarken gözlerimi kırpıştırdım. Gözlerimi biraz çe­

virdiğimde yanı b�ımdaki komodinin üzerinde bir kitap gör­
düm.  Şeker Ponakalı .  

Kitabın hemen arkasında bir şeker portakalı fidanı vardı. Ba­
b� bana eğer Şeker Portakalı'nı okursam bir şeker portakalı fi­
danını bahçeye birlikte ekebileceğimizi söylemişti . Bunu hiçbir 
zaman yapamamıştık. 

Elimi bu kez kalbimin üstüne bastırdım. Bu kitap benim 
katliam evinde bıraktığım kitap mıydı yoksa anneme, kardeşim 
için almasını söylediğim kitap mı? 

Üzerimdeki uyuşukluğu yenip bacaklarımı  yataktan aşağı 
sarkıttım ve çıplak ayaklarımı soğuk zem ine bastım . Ayağa kalk­

manın wr olacağını sanıyordum ama bu, hiç bu kadar kolay ol­
mamıştı. Tamam, sağ ayağımın üstüne basmak normale göre bi­
raz ağrılı olmuştu ama sürekli acı içinde kalan birine göre pek 

de wr değildi. 
Odada ilerlemeden önce parmağımdaki kıskacı çıkardım ve 

sonra koluma takılı olan serum iğnesini fark ettim. Kolumda 
birçok morluk ve yapışkan izi vardı . Defalarca serum ya da kan 
almış gibi görünüyordum. 
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Yarılanan seruma kısa bir bakış atıp iğneyi çekerek çıkardım. 

Biraz kan aktı ama bu, canımı yakmadı. 
Soğuk ve temiz zeminde birkaç adım aap kapıya yaklaştım. 

Aklını, yanı başımdaki Şeker Portakalı kitabındaydı ama dönüp 
ona bakamadım. Belki baksaydım, cevapları bulmam daha kısa 
sürebilirdi. Sanırım cesaret edemedim. 

Elimi uzatıp kapının kulpunu tuttum. Açacağım sırada bir 
anlığına dengem bozuldu, biraz sendeledim ama hemen topar­
ladım . Ardından kapının kulpunu indirdiğimde başka biri de 
dışarıdan indirdi. Kapı içeri doğru açılırken elimi kapının kul­
pundan çektim. Kapıyı açan genç, benden biraz büyük görü­
nen kadın hemşireydi . Kahverengi saçları ensesinde topluydu ve 
dudağının hemen kenarında bir ben vardı. Elindeki kutuyu gö­
rünce beni kontrole geldiğini anladım. 

"Defne Hanım ," dedi şoke olmuş gibi bir tavırla. "Uyandı­
nız demek." Bana gülümsedi. "Lütfen yatağa geçin, doktoru-

... .., '' nuzu çagıracagım. 
Hemşire koluma girmeye çalıştığında hafifçe geri çekilip 

buna engel oldum. " Ben iyiyim, yatağa geçmek istemiyorum." 
Hemşire kaşların ı merakla kaldırdı. "Önce iyi olduğunuz­

dan emin olalım. Doktorunuz ayakta durabileceğinizi söylerse 
tabii kalkabilirsiniz ama şimdi yatağa geçmeniz gerek. Sağlığı-

. . " nız ıçın. 
Derin bir nefesi b ıkkın bir tavırla içime çekerek vücudumu 

odaya doğru döndürdüm ve elimi komodine doğru uzatıp gös­
terdim. "Refakatçim kim?" 

"Aileniz," derken bana güven vermek ister gibi gülümsedi. 
"Endişe etmeyin , güven desiniz. Kapıda polisler bekliyor. Aileniz 
dışında kimse odan ıza giremez, korkmayın lütfen." 

Alnımın çatına saplanan bir ağrı nevrimi döndürdü. Par­
mak uçlarımı alnımın ortasına dokundurup gözlerimi yere dik­
tiğimde hemşire · hemen koluma girdi ve beni yatağa doğru yü­
rüttü. Yatağa oturtturulurken dudaklarımı aralayıp tek kelime 
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edemedim. Şoke olmuştum ama bu öylesine bir şey değildi. Ak­
lım başımdan tam anlamıyla gitmişti. Ne düşünebiliyor ne _de 
bir şeyleri idrak edebiliyordum. 

Alnıma bastırdığım parmaklarımı biri tutup çekince kafamı 
sersem bir şekilde kaldırıp kim olduğuna baktım. Doktor önlü­
ğünün içindeki orta yaşlı ve güler yüzlü adamı görünce sertçe 
yutkundum. Hemşirenin bahsettiği doktorum bu adam olma­
lıydı. 

"Defne." Bana tatlı bir gülümsemeyle bakıyordu. " Biz de se­
nin uyanmanı bekliyorduk." Gülümsemesi öyle derin ve ger­
çekti ki , gözlerine kadar ulaşıyordu. Kırışan göz kenarlarına ba­
karken onun gülümsemesine karşılık vermek istedim ama şok 
halinden hala çıkamamıştım. 

"Lütfen yatağa uzan, kontrollerini yapacağım . Hemen ayağa 
kalkman sağlığın için iyi değil. Bir süredir uyuyorsun , doğrudan 
ayağa dikilmen baş dönmesi ve mide bulantısı yapab ilir. "  

Sertçe yutkunarak yatağa geri uzandım. Kafamın içinde beli­
ren soru işaretleri, sessiz kaldıkça çoğalıyo rdu. 

Doktor kontrollerimi yaparken,  "Ben Doktor Tolga Akde­
mir, hastaneye geldiğin günden beri seninle ben ilgileniyorum. 
Ameliyatın zorluydu, masadan kalkamayacağına inanan çok kişi 
vardı ama sen onlara ters köşe yaptın/' dediğinde kaşlarımı ha­
fif kaldırmakla yetindim. 

"Hastaneye yirmi üç gün önce getirildin .  Ameliyatın on iki 
saate yakın sürdü ve o günden beri komadasın.  B i rkaç gün önce 
uyanma belirtisi gösterdiğinde seni normal odaya aldık. " . 

Her şey yirmi üç gün önce mi yaşanmıştı? Yirmi üç günde 
neler değişmişti? Bacağımdaki yaranın iyileştiğin i  gördüğümde 
belli bir zamanın geçtiğini anlamıştım ama yirmi üç gün kadar 
uzun olabileceğini tahmin bile edemezdim.  

Ben vurulduktan sonra Asır'a ne olmuştu? Hastanede oldu­
ğuma ve ailem burada olduğuna göre 1 7  Numara olduğum süre 
boyunca yaşadığım her şey ortaya mı çıkmıştı?  Enver canavarı 
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yakalanmış mıydı? Yoksa yakalanan Asır ve katil çetesi miydi? 
Asır akıl hastanesinde miydi? Onur nasıldı, herhangi bir tehlike 
atlatmış mıydı? 

Hemşirenin ne ara parmağıma taktığını bilmediğim kıska­
an bağlı olduğu cihazdan kalbimin ritminin bozulduğuna dair 
uyarıcı ses yükseldiğinde doktorumun gözleri çehreme döndü. 
Nefcslerim bir anda sıklaşmıştı ve bunu kontrol edemiyordum. 
Kafam ın içinde dönen onlarca senaryo sanki beni kalp krizine 
sokacaktı. 

"Defne," doktorum güven veren hafif bir sesle adımı telaffuz 
edip elini omzuma yerleştirdi. "Sakin ol lütfen, kimse sana za-

k ,, 
rar vermeyece . 

Boğazımdan yükselen kıkırdamalar kahkahaya dönüştü­
ğünde kontrolümü tamamen kaybettim. Ellerimi kaldırıp ağzı­
mın üstüne kapatmak istedim ama yapamadı.m. Havadaki elle­
rim tir tir titrerken kahkahalarım şiddetli bir ağlamaya dönüştü. 
Titreyen ellerimi yüzüme bastırdığımd� bir sonraki hamlem 
doktoru harekete geçirmeye yetti. Uzun tırnaklarımı bilinçsiz 
bir şekilde yüzüme bastırarak kendime acı verdim. 

Doktor ellerimi yakalayıp yüzümden uzaklaştırdı ama nr­
naklarımın yüzümde açtığı kesiklerden yükselen acı oldu beni 
kendime getiren.  Yine de bu bana sakinleştirici bir iğne yapma­
maları için yeterl i  olmadı. Tenimin altında iğnenin acısını ve ar­
dından bir yumru gibi yoğunlaşan ağrısını hissettiğimde zaten 
kontrolü elime almıştım. 

Kollarımı ince örtünün altına, bedenimin iki yanına sabitle­
diler. Örtüyü sanki kundaktaki bir bebekmişim gibi kollarımın 
altından içeri kıvırdıklarında kıpırdayamadım. Kollarımı çıka­
rıp kendime bir zarar vermemem için beni sıkıştırmışlardı. 

İğnenin yarattığı sersemlikle kelimeler ağzımın içinde yuvar­
lanırken, "Kendime zarar vermeyeceğim," demeye çalıştım. Di­
yebildim mi emin değ ildim ama benim kulağıma diyebilmişim 
gibi geliyordu. "Bir anlığına kontrolümü kaybettim." 



268 1 7  NUMARA PİYBS 

Bunu gayet sıradan bir şeymiş gibi dümdüz bir ifadeyle söy­

lediğimde doktor ve hemşire birbirine baktı . Garip olan neydi, 

bi lmiyordum ama bu şekilde yaparak bana kendimi kötü hisset­

tiriyorlardı . 
u Ben normal olanım," dedim garip bakışlarının altında onlar 

farkında olmadan ezilirken. "Yemin ederim normalim. Siz on­

ları görmediniz. Onları görseydiniz benim normal olduğumu 

bi l i rdiniz." 
" Biz seni anlıyoruz," derken yine o güven veren gülümseme­

s ini  takındı doktor. "Bunca izi taşıyan bir inin öylece iyi hisset­
mesini  kimse bekleyemez. Zamanla geçecek, al ışacak ve iyileşe­

ceksin.  Şimdi biraz uyu, uyandığında ailen yanı başında olacak." 

"Uyku mu?" Başımı iki yana sallarken görüntünün kayarak 

sarsıldığını fark ettim. Sanki ben kafamı salladıkça gördüklerim 
sağa sola bozularak kayıyor ve yavaşça bulanık bir hal alıyordu. 

''Ama ben yirmi üç gündür uyuyorum.  Uykum yok . . .  Uyumak 

i stemiyorum. Gerçekleri . . .  Gerçekleri öğrenmek istiyorum." 

Sesim gittikçe kısıldı ve bulanıklaşan görüşüm iyice silik bir 

hal aldı. Ardından içime çektiğim derin nefesl e  birlikte istedik­

l eri gibi uykuya daldım. 

"Pannağım kesildi. " inleyerek parmağımdaki bir santim uzunlu­

ğundaki küçük kesikten akan kana baktım. Parmağımı havaya 
kaldırdığımda Asır uuınıp tuttu ve kanı tişörtüne sildi. ncanın 

? " acıyor mu. 
'54.cımıyor aslında ama kanımın akmasından pek hoşlanma-

J ,, aım. 
"Mızmız. "Kan durduğunda tişörtünü çekip kesiğe baktı. ''Bak, 

. ,, geçtı. 
"Tek bir çiziğe bile tahammülüm yok, bunu biliyorsun, 

,, derken 

uzattığı elini tuttum. "la bu çizik yüzümde olsaydı? Kamera kar­

ıısında nasıl da kötü gô"rünürdüm. " 
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Asır bu halime güler/ten birlikte kalabalığın ifintk yürümeye 
bllf/aJılt. Kala.balık bir caddetkydilt. insanlar mutluydu ve havada 
mnji veren tatlı bir sıcaklık vardı. 

"Güze[? » 

"Kariyerimi hiç düşünmüyorsun, " derken dirseğimk onu dür­
tükledim. Asır eğilip yanağt.ma derin bir öpücük bırakırken gam­
ukri belirecek kadar gü.ldü. "Yeteneğinin (jnüne birkaç çizik geçe­
meZ, merak e'tme. " 

«Bir gün . . .  " diyerek hevesle ona döndüm. "Büyük oyuncularla 
aynı sahneyi paylaşacağım ve sen de en ön koltuktan beni izkye­
ceksin. Sahne bittiğinde seyirciler ne kadar yetenekli ve güzel oldu­
ğumdan söz edecekler. " 

Asır bu kez uzanıp omuzlarımda kestiğim san saçlanmın ara­
sına bir öpücük bıraktı. "Her zaman en öndeki o koltukta seni iz­
kyeceği71t,::ı güzelim. Ellerimde de seni sahne sonunda tebrik etmek 
için bir buket papatya olacak. " 

Kalabalık caddenin ortasında bir anda durdum. Asır da birkaç 
adım sonra, tuttuğu elim geride kalınca durdu. Dönüp bana bak­
tığında kaşları merakla havalanmış bir haldeydi. 

"Güzelim?" dedi yeniden ve adımlannı gtri alıp hemen önümtk 
durdu. Çenemi kaldırıp onun yüz hatlanna, saçlanna baktım. Yü­
zünde yorgunluğun, nefretin, kinin izleri yoktu. Saç/an biraz kı­
salmıştı ve daha hoş görünüyordu. Gözkrindeki ıpk öyle saftı ki 

inanamadım. 
"Keşke/erimize ne oldu?" diye sorduğumda. kaşlannı bilinmez­

lik içine çatarak dudaklarını aşağı doğru büktü. "Keşkeler?,, 

'Xeşkeler, " diye sesimi yükselttim ve bir anda ttrafimır.tiaki ka­
labalık sesimle komut almış gibi durdu. Bütün gözler Üurime dö­
nerken nefes alıp veriş/erim hızlandı. 

Asır elini yanağıma bastırıp bana gülümsedi. "Keşkeler başka 

bir evrenin . işi, unuttun mu?" 

"Başka bir evren?"  
"Bu evren değil. " 
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"Defne, ben buradayım, anneciğim.  Korkma, yanındayım." 

Annemin ağlamaklı boğuk sesini hemen yanı başımda duy­
duğumda göz kapaklarımı aralayıp ona baktım. Hemen solum­
dayclı, elimi sıkıca tutuyordu ve büyük bir korkuyla gözlerimin 
içine bakıyordu. 

Bir an, hatta çok uzun bir an gördüklerime inanamadım. 
Annemin yanı başımda olup elimi tuttuğuna, bana korkma­
mam gerektiğini söyleyerek güven aşıladığına . . .  

. 
Gözlerimi büyültüp seslere kulak kesildim. Gözlerim yuva-

larında sağa ve sola dönerken bunun bir rüya olup olmadığını 
anlamaya çalışam. Sessizdi, çok uzaktan y�ama dair son za­
manlarda alışık olmadığım kısık tonda sesler işitiliyordu ama o 
kadar. Hila hastane odasındaydım, tutsak edilmiş gibi 'ıkıştırıl­
mamıştım ve annem gerçekten buradaydı. 

"Anne . . .  " dedim çatlak ve kısık bir sesle .  "Onur iyi mi?" 
"Kardeşin iyi," derken elini uzaap saçlarımı okşamaya b�­

laclı. Gözyaşları sicim sicim akarken dudaklarında acı dolu bir 
gülümseme vardı. "Senin için çok endişelendi . Şimdi otelde, 
uyuyor. Kendini biraz toparladığında seni görmek için gelecek." 

"Ben . . .  " Başımı hafifçe yana eğip bekledim. "İyiyim as­
lında." Yattığım yerde doğrulmaya çalıştım. "Sadece biraz ka­
fam karışık." 

Annem yastığı arkama koyarak sırtımı yaslamama yardım 
etti. Hemen ardından eli, boğazımda bir noktaya dokundu. Nor­
malde o noktada acı hissetmeyeli uzun zaman olmuştu ama an­
nem dokununca refleks gibi bir anda tutup elini uzaklaştırdım. 
Annem bu bilimden korktu. Ağlaması şiddetli bir hal alınca bir 
anlığına durup nasıl bir görüntü sergilediğimi fark ettim. 

"Canım yanmıyor." Annemin ittiğim elini çekip �oynuma 
dokunmasına izin verdim. "Sadece refleksti." Elini boynumdan 
çekip göğsümün tam onasına bastırdım. "Bak, hiç yanmıyor." 
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•Mümkün değil," derken hıçkırıklara boğuldu annem. Kü­
çük bir kız çocuğuymuşum gibi tek tek bütün yaralarıma bak­

maya, acıyıp acımadıklarını kontrol etmeye başladı . Hiçbiri 
acımadı. " Doktorlar bunca izin çok can yakmış olacağını söyle­

diler. İlle kez ölümden dönmemişsin, kızım." 
"Geçti," derken uzanıp anneme sarıldım. "Yemin ederim 

geçti, anne. Hiç canım yanmıyor. Canım yandı ama geçti." 

"Geçmemiştir, alışmışsındır." 
Bunu inkar edemedim. Çünkü doğruydu, geçmemişti. Alış­

mışam. 
Bir süre sonra annemin gözyaşları azalınca sırtımı yastığa 

yaslayıp bekledim .  Anneme ne bildiğini sormayı çok istiyordum 

ama emin değildim. Ben yokken ve komadayken neler olmuştu? 

"Anne . . .  " dedim zorlanarak. "Beni buraya kim getirdi?" 

"Genç bir adam," diye yanıtladı annem. "O bulmuş seni, 

hastaneye yetiştirmiş . "  

"Bana ne olduğunu b ilmeyen biri mi?" 

"Bilmeyen b iri ." Annem titrek bir nefesi içine çekerken eli­
nin tersiyle gözyaşlarını sildi. "Yanan bir binanın önünde bul­

muş seni . Ölmek üzereymişsin." 
"Yanan bir bina mı?" 

Annem kafasını  sallayarak beni onayladı. "Birkaç saat önce­

sinde farklı bir konumdan polisi aramışsın. Onlara bir isim ve­

rip öldürüleceğini söylemişsin." 
"Peki, onu buldular mı?" 

"Yanan binadan cesedi çıktı. Onun ve dokuz kişinin daha." 
Sertçe yutkunup sakin kalmaya çalıştım. "İsimlerini biliyor 

"\ ,, musunr 
Annem başını iki yana sallayarak, "Hayır, sadece birinin. Po­

lisin söylediğine göre d iğer dokuz adam zaten ona çalışıyormuş," 

dediğinde gözlerimi annemden çekip duvara diktim. 

Enver Karahanlı ölmüştü ve içimde ona karşı bir gram acıma 

duygusu yoktu. Enver canavarı öldüğüne göre kardeşim artık 
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tehlikede değildi . Asır bir şekilde bizi kurtarmanın bir yolunu 
bulmuş olmalıydı. Beni hastaneye b ırakan da ya Asır ya da çete­
den biriydi . Peki ya, yanan binadaki cesetlerden biri Asır' a aitse? 
Beni oradan çıkaran başka biriyse? 

Henüz şoke halimden ve beni sarsan düşüncelerimden çıka­

madan odanın kapısı tıldatılıp açıldı ve içeri doktor girdi. Dok­

tor beni kontrol ederken annem kısa bir süreliğine odadan dı­
şarı çıktı . 

" Polisler ifadeni almak için bekliyor. Sana bunu kimlerin, 
neden yaptığını öğrenmeleri gerek." 

" Bütün bunları mı?" diye sorduğumda doktor beni başıyla 
onayladı. "İzlerinin çoğu bir aydan çok daha öncesine ait. Çek­
tiğin bu işkencenin iki aylık bir süreç olduğunu tahmin ediyo­
ruz. Annenin söylediğine göre onunla telefonda en son 1 9  Ocak 
tarihinde konuşmuşsun. Sonraki tarihlerde sadece mesaj atmış­
sın.  Annen o tarihte Ankara'ya gideceğini ama son anda vazgeç­

tiğini anlattı . Ne olduysa o günden sonra olduğunu düşünüyor 
polisler." 

''Anlamadım," derken sertçe yutkunup kaşlarımı çattım. "20 

Ocak'ta İstanbul'dan Ankara'ya giden otobüse bindiğimi ve o 
otobüsün içinde yanarak öldüğümü sanmıyorlar mıydı?"  

Doktorun gözleri şok içine büyüdü . "O tarihte bir otobüs fa­
ciası yaşandı ama kayıtlarda adın yoktu. Bir  bağlantın mı var?" 

Elimi alnıma bastırıp gözlerim i boşluğa diktim. Doktor bir 
cevap vermemi bekliyordu ama ben 20 Ocak 20 1 7 tarihinden 
beri yaşadıklarımı düşündükçe kafayı yemek üzereydim. Her şey 
şimdi daha da karmaşık bir hal almıştı . 

Odanın kapısının açıldığını duydum ama kafamı kaldırıp 
bakamadım . Doktor, "Polise ifade için beklemesi gerektiğini 
söyleyeceğim. Defne'nin kafası biraz karışık görünüyor. Ona za­
man verelim," diye bilgi verdi . Odaya annemin girdiğini anlaya­
rak beklemeye devam ettim. 
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Kapı yeniden açıldı ve kapandı . Sonra annemin yanı başıma 
gelip, "Defne, kızım," dediğini işittim ama yine kafamı kaldı­
np bakamadım. "Sana bir sürprizim var. Seni çok . . .  Çok özle­
yen biri." 

Onur' un geldiğini düşünerek büyük bir mutlulukla dimi al­
nımdan çekip kafamı kaldırdığımda gördüğüm manı.ara karşı­
sında gerçeklik algımı tamamen yitirdiğime inandım. 

Bana yaşlı gözlerle, saçlarına aklar düşüp gözlerine yorgun­

luk çökmüş bir vaziyette bakan adam gerçek olamazdı. Onu son 

gördüğümde ağır, sağlam bir duruşu vardı ama şimdi omuzla­
rına onlarca yük binmiş gibi çökmüştü. Dokuz yılı aşkın süre 
önce öldüğünü sandığım, Asır'a karşı durmadan S3=vunduğum 
ve inandığım adam buradaydı. Babam hayattaydı. 



.. . . 
B OLUM 1 2  

Ağustos 2007 
'' B aba, heni sallar mısın?" 

Yeteri kadar hızlı sallanamıyordum. Gün geçtikçe ağır/a-
şıyordum ve sallanmak daha zahmetli bir hal alıyordu. Ayaklarımı 
yapabildiğim m iyi şekilde öne ve arkaya sallasam bile gökyüzüyle 
bir bütün olacak kadar hızlanamıyordum. Daha hızlı olmak ve en 
yukanya ulaştığımda kendimi gökyüzünün bir parçası gibi hisset­
mek istiyordum. Böylece gece sal/andığımda ve en tepeye çıktığımda 
yıldızlardan birini gökyüzünden kapabilirdim. 

"Bir dakika ifinde Ufr!laya hazır ol Def " 
Babam adımı kısaltarak telaffuz ettiğinde kafamı ona çevi­

rip dilimi fıkardım. Bundan nefret ediyordum ve babam inadına 
bana bu şekiltk sesleniyordu. Adımın Defne olmasını sevdiğim ka­
dar babamın onu kısaltarak kullanmasından nefret ederdim. 

Babam ona dil fıkarmama yalandan kızarak güldüğünde gü­
lümsedim. O sırada babamın hemen yanındaki anneme kaydı göz­
krim. Annem bu halimize gü.lümsememiş, hatta sanki bu durum­
dan rahatsız olmuştu. Sabahtan beri garip bir şekilde mutsuzdu. 
Bunu babama sorduğumda bana annemin özel gününde olduğunq 
söykmişti. 
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Bacaklarımı sallamayı kesip ayaklarımı toprak umine sürterek 
salıncağı durdurdum. Salıncaktan inip koşarak annemin ve baba­

mın yanına gittim. Aralarına girerek dizlerimin üurine röktüm ve 

yertkki papatya dolu saksılardan birine uuındım. 

Annem ve babam bahçenin bir köşesine rirek ekmeye /tarar ver­

dikkrintk papatyada ısrar etmiştim. Bu yü.zdm şimdi bahrttk on­

larca saksıda papatya vardı. Ağacın çaprazına, bir buçuk metre 

uzunluğu.ndaki alana hepsini dikmek için bir alan armış/ardı bik. 

Çiçekleri saksılarından çıkarıyor, toprağa ekiyorlardı. 

Saksıdaki papatyaları çıkarıp babamın açtığı çukurun içi� bı­

raktığımda onlara yardım ettiğim için kendimi mutlu hissetmiş­

tim. ikinci bir saksıya uzanamadan annem papatya/an tuttuğum 

elimi yakaltıdı ve sıktı. 

"Dokunma. " Sesi korkunç derecede sertleşmişti. "Git ve sallan­

maya devam et. " 
''On/an benim için ektiğini sanıyordum. Neden dokunmama 

izin vermiyorsun?" 
"Senin için ekiyorum. Bu benim sana hediyem. Sen sallanmaya 

devam et. Bitince onları sulayabilirsin. " 
"Yardım etmek istiyorum. " 

"Hayır, dedim, " diyerek öfkeyle ayağa kalktı annem. Sonra beni 

kolumdan tutu.p ayağa kaldırdı ve salıncağa doğru itti. "Sözümü 

dinle, dokunma. " 
Burnumun direği sızladıktan hemen sonra göz pınar/anma do­

lan yaşlann akmasına engel olamadım. Ellerimi iki yanımda yum­

ruk yaparak a nneme öfkeyle bakmaya başladım. O gece annemle 

babam papatyaları ekerken ben salıncakta oturup sallanmak ye­

rine on/an izledim. 
Ertesi gü.n henüz güneş tepedeyken babam bana dün verdiği 

sözü tutmak için salıncağa oturmamı istedi. Salıncağa oturup beni 

sallamasına izin verdim. Düşeceği.mden korkup çok da hızlı sal­

lamıyordu. Normalde ondan dtıha hızlı sallamasını isterdim ama 
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dün gtct annem bana ltıurken ona bir şey söylemediği ifin ba­

bama da kızgın hisstdiyordum. 
"Dün gtct annen seni kırmak istemedi, Def, " dedi babam. '.ifn-

ntn sadtct senin iyiliğini istiyor. " 

"Papatyalann bana bir zaran mı vardı? " 

"Bazı papatyalar can yakar, kızım. Büyüyünce an/ayacaksın. ,,, 

"Ytttrinct büyüğüm. "derken çenemi kaldırıp gözlerimi gökyü-

züne çevirdim. "Beni küçük gô'ren sizsiniz. " 
Yazın en güzel günlerinden biriydi. Gökyüzü ışıl ışıldı, bulut­

lar tatlı ştkilkr çıkarabileceğim kadar farklı görünüyordu. Kuşlar 
bugün diğer günlerin aksine daha çok ses çıkarıyordu. Onlara göre 
tk hava hoş olmalıydı ki, gökyüzünde sürekli oradan oraya özgürce 
UfUŞuyorlardı. 

"Uslu bir kız olacaksın, değil mi?" diye sordu babam. Omuzla­
nmı silkerek başımı iki yana salladım. ''Hayır, yaramaz olmayı se­

viyorum, baba. " 
Babam gülerek beni sallamaya devam etti. Sallanırken başımı 

hafifrt ona çevirip burnumu kırıştırarak, gülümsemesine eşlik et­
tim. Her zaman babamı annemden çok daha fazla sevmiştim. An­

nem, Onur doğduğundan beri benimle pek ilgilenmiyordu. Benimle 
ilgilenen, beni eğlendiren, benimle konuşa n  babamdı. Görevde ol­
madığı. zamanlarda hep yanımda olurdu. Babam yanımda oldu­

ğunda her şeyi başarabilecek gibi güçlü hissederdim. Sanki o, ar-

dımdaki koca, sağlam dağdı ve hiç kimse onun gü,cüne erişemezdi. 
Önüme döneceğim sırada papatyaların hemen yanında duran 

ve ko/Jannı göğsünde kavuşturmuş bir halde bizi izleyen annem 

dikkatimi çekti. Gözleri dolu, burn u  kızarıktı. Annem kendine 
hep özen gösteren bir kadın olmuştu ama şu anda saçı başı dağı­

nık, kıyafetleri dünden kalmaydı. Papatyaları ekerken üstüne bu­
laşan toprak kalıntılannın kıyafetlerinde bıraktığı izler belirgindi. 

Anneme kızgın okluğum için kafamı çevirip gökyüzüne bak­

tım. Güneş yavaş yavaş batıyordu ve gökyüzü tatlı bir turuncuya 
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boyanmıştı. Turuncu ve san renklerin birbirine karışması bentk 

papatya hissi yaratıyordu. Sanki gökyüzü papatya kokmaya bll/'4-

mıştı. 
Bir süre sonra salıncak yavaşlamaya baş/aJığında ktntli ken­

dimi hızlandırmaya çalışarak babama seslmtiim. "Baba. " Bunun 

babamı hızlandırmak için yeterli olacağını sanıyordum ama ol­

madı. "Baba, yavaşlıyor. "  

Salıncak durduğunda kaşlarımı çatarak ayak/anmı yere bas­

tırdım ve ayağa kalktım. Babama doğru. döndüğümde bana de­

ğil eve doğru baktığını gördüm. Yüzünde duygudan, bana bakar­
ken yumuşayan ifadesinden eser yoktu. Babamı bu kadar duygusuz 

bir halde sadece emrindeki başka polislerle karşı karşıyayken görür­

düm. Evde dünyalar tatlısı olan babam, işteyken sert biriydi. Bu 

yüzden emniyete yanına gitmek hiç istemezdim. 

��Baba . . . " Kafamı çevirip babamın gözlerini takip ettiğimde 

birlikte çalıştığı polis arkadaşlarını bahçemizde gördüm. Doğru.­

dan babama bakıyorlardı ve yüzlerinde düZ, soğuk bir ifade vardı. 

Babam yüzümü ellerinin arasına alırken tek dizinin üzerine 

çöktüğü.nde bakışlarımı polis arkadaşlarından alıp ona baktım. 

Babam bana gü.lümsedi ve saçlarımı okşamaya başladı. 

��işe mi gideceksin?" diye sorup sızlanmaya başla.dım. �ma ta­

tildeyiz, daha zamanımız var. " 

"Def. . .  " Babam gülüşünü silmeden, uzanıp alnıma bir öpücük 

bıraktı. "Ben gelene kadar yaramazlık yapmak yok, tamam mı? 

Anneni üzmeyecek ve kardeşine kötü dtıvranmayacaksın. Sen an­

nene, kardeşin sana emanet. " 

Babam büyük görevlere çıkmada.n önce benimle böyle konuşma­

lar yapardı. Polis olmanın kötü yanı, eve geri dönüp dönemeyece­

ğini bilememekti. 
��nnemle sen dönene kadar küs kalacağıma eminim, " derken 

anneme kısa bir bakış attım. "Onur'u merak etme, ablası olduğum 

için çok şanslı, " derin bir iç çekerken bir anlığına durup, itma 
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uzun sürmesin, olur mu?" dedim. "Polis olan sensin, bizi sen ko­
rumalısın. " 

·Bm yokken idare ednnez misin?" 

IJirkllf saat idare edebilirim sanınm. ,, 

&bam gülerrk kafasını salladı ve elini yumru.it yapıp kaldırdı. 
Ben de yumruğumu kaldınp onunkiyle ortada tokuşturdum. 

·1y; kal Def. " 

·&ruz bir daha Def dnnezren iyi kalınm, baba. ,, 
·Tamam, ., tkrkm güldü babam. "Bir da.ha görüşene dek sana 

Def dnneyectğim. " 
Sonra babam yaruzğıma bir öpücük bırakıp bana sıkıca sanldı 

ve ayağa kalkıp polis arkadaşlannın yanına gitti. Birlikte bahçe 
kapısından pktıklannda bir süre arkalannda.n baktım. Babamın 
ardından bakarken annem yanıma gelip hemen önümde durdu ve 
babam gibi dizkrinin üstüne çö"küp ellerimden tuttu. Kafamı eğip 
onun yüzüne baktım. Annemin kahverengi saç/an ve ela gözleri 
vardı. Onur da ben de babama benziyorduk. Bu yüzden bazen an­
neme baktığımda onun kızı gibi hissetmediğim oluyordu. Tabii, 
bu u.man/ann anneme kızdığım zamanlar olduğunu saymazsak. 

"Kzzım. "Annemin dolu gözlerini görünce daha fazla dayana­
madım ve eğilip ona sarıldım. Bir süre nedenini tam olarak anla­
yamadığım şekilde ağladı. Dünden beri duygu deği.şimlerine anlam 

vertmediğim için bunu sorgula.madım. 
· 

';4nne, beni sallar mısın?" diye sorduğu,mda annem gözyaşlannı 
silip elimden tuttu ve bana gülümsedi. Birlikte salıncağa gi,ttik ve 
annem beni sallamaya başladı. 

"Anne," dedim zayıf, çatlak sesimle. "Sanırım ben delirdim." 
Kafamı anneme doğru çevirdim ama gözlerimi babamın üzerin­
den alamadım. ''Anne . . . " Sertçe yutkunarak gözlerimi kapatıp 
sıktım. "Anne, benim babam o gün geri gelmedi." Gözlerimi aç­
madan başımı sağa doğru yatırdım. "Anne, benim babam öldü." 
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Kocaman nasırlı elleri , küçük ve ince ellerime dokundu­
ğunda irkilerek gözlerimi araladım. Babam en son ellerimi rut­

tuğunda onun ellerinin yanında çok daha ufak ve çizik dahi al­

mamış haldeydiler. Şimdi ellerim biraz daha uzundu ama her 

yanında irili ufaklı kalıcı izler vardı. 

Babam yatağın kenarına oturup dolu gözlerinin kenarları kı­
rışacak şekilde gülümsedi . Elimin tekini iki elinin arasına alınış 
ve sıkıca sarmıştı . 

"Senden istediklerimi yapmışsın, elinden geldiği kadar uslu 
bir kız olmuşsun. Kardeşine de sahip çıkmışsın, ona çok gilid 
ablalık yapmışsın, Def." 

Yüzüne, kocaman açtığım gözlerimle bakarken bir anlığına 

nefes almayı bile unuttum. Eskiden gözlerimizin mavileri aynı 

tondu ama şimdi onunkiler daha açık bir tona kaymış gibi gö­

rünüyordu. Sarı saçlarının yerini beyazlar almışa. 

Sessizce ağlayan anneme dönüp, "Anne . . .  " dedim yalvarır 

gibi bir tonda. "Anne, benim babam öldü. Hayatta olsaydı mut­
laka geri gelirdi. Bizi yalnız bırakmazdı." 

Sağ gözümden akan bir damla yaşı uzanıp silen babamın do­
kunuşunu hissettiğimde korkarak ona döndüm. Yüzüme doku­
nuşunun hissi aynıydı. On iki yaşındayken nasıl hissettiriyorsa 

yirmi iki yaşındayken de aynı hissettiriyordu. Geçen zaman hiç­

bir şeyi değiştirmemişti. 

"Özür dilerim." Sesi fısıltıdan yüksek çıkmamıştı. "Seni ba­

basız bıraktığım yıllar için affet beni." 

Birkaç saniye babamın mahcup hislerle yoğunlaşan yüzüne 
bakıp anneme döndüm. "Anne, bir şey söyle. Hayal görüyorsun, 
z,or şeyler yaşadın ve akli dengeni yitirdin, de. Baban görtt1tk öldü, 

onun için gözyaşı döktük, canımız yandı, de. Hiç değilse bunun 

bir rüya olduğunu söyle." 

Asır' ın babam hakkında söyledikleri, onunla karşı karşıya 

gelmekle ilgili büyük cümleleri aklıma geldikçe nefes alıp veriş­

lcrim sıklaştı. Bana babamın yaşadığını, kız kardeşini öldürmüş 
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olduğunu söylediği anlar başımdan aşağı kaynar su misali dö­
külüp yaka her yanımı. Haftalar boyu hiç şüphesiz Asır'a karşı 
savunduğum babam burada, yanı başımda olamaulı. Yanı ba­
şımda olması demek, ben onu ölü sanırken yaşıyor olması de­
mekti . 

Annem, "Gerçek," dedi, sakin ve temkinli ses tonuyla. "Ba­
ban hayatta, Defne." 

Bir an için duyduklarımı zihnimde oturtamadan öylece göz­
lerimi dikip babama baktım. İçime bir uğultu yayıldı ve bu his, 
olduğum yere çakılmama neden oldu. Ne hissettiğimi o andan 
sonra anlayamadım. Bütün korkunç hisler birbirine karışarak 
kakofoni yaranı. 

"Bunca zaman neredeydin?" diye düz, ifadesiz bir sesle sorar­
ken elimi babamdan çektim. Babam ondan kurtardığım elime 
bakarken sert bir şekilde yutkundu. "O gün neden gittin?" 

Karşısında sevgi dolu, özlemden babasının boynuna atlayan 
saf bir kız çocuğu görmeyi beklediğini biliyordum. Normal şart-
0
larda eğer babam yıllar sonra karşıma çıksaydı, hiç düşünmeden 
boynuna atlar ve durmadan ağlardım. Şimdi, yaşadığım onca 
şey ve onun hakkında duyduklarımdan sonra bu imkansızdı. 
Onu özlemiştim, ona sarılmak istiyordum ama içimde bunu 
yapmamamı söyleyen sert, acı çekmiş bir kız vardı . O kız, on ilci 
yaşındaki küçük kızın duygularını hiç önemsemiyordu. 

Babam dişlerini sıkıp yüzündeki mahcup ifadeyle gözlerini 
benden kaçırdığında anneme döndüm. Benzer bir ifade onun 
yüzünde de vardı . 

"Anne, sen söyle," dedim sertçe. "Babamın ölmediğini bili­
yor muydun? 

Sessizlik, bulunduğumuz odanın her yanına sindi . Yüzüm 
ciddiyetle gerilirken göğüs kafesime sert bir ağırlık bindi. Bek­
lenti dolu ifademe bakmıyor, benden ve aslında cevaplardan ka­
çıyorlardı . Nabzım hızlandı ve öfke yavaş yavaş diğer bütün his­
lerimi bastırıp öne çıkmaya başladı . 
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"Bana . . .  " Başımı hafifçe öne eğip gözlerimi yatağa dikerken 
nefesimi seslice dışarı bıraktım. Ses tonum onları görüp görebi­
leceğim en büyük yalancılar olmakla itham ediyordu. "Bana ya­

lan söylediniz." 
"Anneni suçlama." Bir anlığına kedere gömülmüş halimden 

sıyrılıp babama baktım. "Bunu ondan ben istedim." 

"N d � ,, e en. 
"Çünkü bunca yıldır hapisteydim. Bir ay önce cezaevindcn 

çıkam. Ankara'ya döndüğünde her şeyi yoluna sokacaktım. 
Ama sen gelmedin." 

Duyduklarım karşısında, "Üzgünüm," derken sesim sivri­
leşti. "Küçük bir kız çocuğunu öldürdüğün için bunun cezasını 
çekiyordum." 

Annemin ve babamın korku dolu gözleri bir hışımla çehreme 
kilitlenirken başımı omzuma doğru yatırıp onların aksine sakin 
bir tavır sergiledim. Söylediklerimden sonra bir anlığına dönüp 
birbirlerine baktılar. Bu bakışlar öyle derin ve manidardı ki te­

nimin ürperdiğini hissettim. 
"Sen . . .  " Annem şoke olmuş bir halde bana döndü. "Sen ha­

tırlıyor musun?" 
"Doğru, değil mi?" Boğazımdan aniden bir kıkırdama yük­

seldi. "Onun bütün söyledikleri doğruydu. Sen gerçekten küçük 
bir kız çocuğunu acımadan öldürdün." Kıkırdamalarım içler ür­
penen bir kahkahaya dönüştü. "Haklıydı, en başından beri hak­
lıydı. Canımı yakmakta haklıydı!" Kahkaham son bulurken se­
sim bir çığlığa dönüştü. "Ben seni canım pahasına korurken, o 
her cümlesinde haklıydı!" 

Çıldırmamak artık elimde değildi. Bir hışımla üstümdeki 
önüyü kaldırdım ve ayaklarımı yataktan aşağı sarkıttım. Hızla 
ayağa fırladığımda annem ve babam oturdukları yerden kalk­
mışlardı. Dehşete benzer ifadelerle hareketlerimi takip edip söy­
lediklerimi dinliyorlardı . Oysaki burada açıklama yapması gere­
ken biri varsa o kişi ben değildim. 
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"Yaptın!" diye çığlık attım babama karşı. Ellerimi saçlarıma 
götürüp onları diplerinden tuttum ve sıktım. "Bir kız çocuğunu 
öldürdün ve ben, seni göreve gidiyor sanırken cinayetten tutuk­
landın. Beni kandırdınız, yıllarca bir yalana inandırdınız. Son 
nefesimi verdiğimi düşünürken bile ben sana inandım ya, inan-
d , ,, ım. 

Annem gelip ellerimi tutmaya çalıştı ama onu kendimden it­
tim. Annemin geriye yalpalayıp yere düşmesini babam engel­
ledi. 

"Dokunmayın bana!" diye haykırdım yüzlerine. "Ben bunca 
aayı sizin yüzünüzden çektim." Boynuma dokundum. "Ben 
ölürken siz benden bütün gerçekleri sakladınız. Haftalar boyu 
sesimi bir kez bile duymadınız ama nasıl olduğum umurunuzda 
olmadı. Can çekişirken, sizin canınızla tehdit edildiğimde nere­
deydiniz? Ben ölürken neredeydiniz?" 

Odanın kapısı bir hışımla açıldı ama dönüp kimin geldiğine 
bakamadım bile. Öfkeden gözüm dönmüştü ve onlara söylemek 
istediğim o kadar çok şey vardı ki bütün bunlar beni boğuyordu. 

Babam bana dokunmaya, beni sakinleştirmek için bana geç­
meyen cümleler kurmaya başladığında nevrim dönmüştü. 1 

"Canım çok yandı." Elimi göğsüme bastırıp babamın gözle-

rinin içine bakam. "Senin yüzünden can ım çok yandı." 
Elimi yumruk yapıp babamın göğsüne,  kalbinin tam üze­

rine indirirken nefret dolu gözlerim yıllar boyu özlediğim çeh­
resindeydi. 

"Onu haklı çıkardın." 
Babam elimi tuttuğunda ondan kurtarmak istedim ama 

buna izin vermedi. "Sandığın gibi değil, Def." 
"Bana öyle söyleme!" diye çığlık atarak elimi kurtardım ve 

onu sertçe ittim. Bütün bu zaman boyunca sessiz ve tetikte bek­
leyen annem aramıza girdiğinde yüzümde yalnızca hayal kırık­
lığı vardı. 

"Cevaplar zihninde, onları bizde arama, kızım." 
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Anneme bir şey söylemeden iki polis aramıı.a girdi ve onları 
benden uzaklaştırdı. 

Doktor Tolga odaya dalıp, "Herkes odadan çıksın," dedi-

ğinde polisler annemi ve babamı istemeseler de odadan çıkardı. 

Kapı kapanınca ve doktorla yalnız kalınca öfkem bir balon gibi 

söndü ve hüzün her yanımı sardı. Duvarın kenarına çöktüm, 

sırrımı yasladım ve başımı ellerimin arasına aldım. 

Doktor Tolga bir şeyler söylüyordu ama onu anlayamıyor­

dum. Kulaklarımda yüksek bir uğultu dolanıyor ve diğer bütün 

sesleri bastırıyordu. 
Cenin pozisyonunda duvarın kenarına uzanırken gözyaşla­

rım burun kemiğimi sıyırıp zemine aktı. Uğultu anlanı vereme­

diğim çığlıklara dönüşünce ellerimi kulaklarımın üstüne bastır­

clını ve sessiz ağlamalarım , hıçkırık dolu ağlamaya döniiştü. 

" Beni yalnız bırak," dedim Doktor Tolga'ya, beni duyup 

duymadığını bilmeden. "Lütfen beni yalnız bırak." 

Bir süre sonra odada yalnız kaldığımı biliyordum ama fazlası 
yoktu. Kafamın içindeki düşünceler bir savaş hal.indeydi ve ses­
leri o kadar yüksekti ki başka hiçbir ses duyamıyordum. Aydın­
lık olan oda kararana dek duvar kenarında cenin pozisyonunda 
hiç kıpırdamadan uzandım. Bir süre sonra hiçkırıklarım kesil­
miş ve gözyaşlarım bana itiraz edercesine kuruyup kalmışn. 

Doğrularak oturduğumda aklımda tek bir düşünce vardı. 

Asır Karahanlı haklıydı, kız kardeşinin katili babamdı ve ben 

onun bir canavara dönüşmesine sebep olan adamın kızıydım. 

Sırtımı duvardan ayırıp bir ruh gibi ayağa kalkam ve ufak 
adımlarla yatağın yanındaki komodine ilerledim. Komodinin 

önüne geldiğimde durup saksıdaki minik şeker ponakalına ve 

hemen .önündeki Şeker Portakalı kitabına baktım. 

Babasının kızı ölmüştü. 

Saksıyı ve kitabı alıp odadaki büyük cama yaklaşam. Camı 
açıp elimdekileri dış mermere bıraktım. Mermerden destek ala­

rak cama çıktım ve pervazına oturup ayaklarımı aşağı sarkımm. 
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Yüksekti, sanırım beşinci kattaydım . Geceydi ve yıldızlar 
gökyüzünü her zamanki düzenle süslüyordu. İlkbaharın ılık 
esintisi gece olmasına rağmen ıslak yüzüme dokunuyordu. 

"Çocukken dilediğim bütün dilekleri unutun," dedim gök­
yüzündeki yıldızlara. "Kandırılmışız." 

Şeker Portakalı kitabını elime alıp rastgele bir sayfa açtım ve 
gözüme ilk çarpan satırı sesli okudum. 

" Çolt acıyacak Zeu. � 
Satırın tam üstüne damladı gözyaşım ve dakikalardır öylece 

sayfaya baktığımı fark ettim. Dalgınl ığımdan sıyrılarak sayfayı 
kenarından tuttum ve yırttım. Onu gökyüzüne doğru savurdum 
ama havada durması çok uzun sürmedi. Sayfa aşağı süzülürken 
başka sayfaları yırtıp aynı şekilde havaya savurmaya başladım. 
Yüz seksen iki sayfanın tamamını yı rttığımda hastanenin arka 

bahçesindeki insanların dikkatini çekmiştim. Birazdan odadan 
içeri güvenlik ya da polis dalarsa bu beni çok da şaşırtmazdı. 
Onlara intihar etmiyorum demek isterd im ama diyecek gücüm 
yoktu. 

Şeker portakalı fidanını alıp kucağıma yerleştirdim. Derin 
bir nefesi içime çekip bırakırken kafamı bir şeyi onaylarcasına 
salladım. 

"Zeze gibi ben de seni dost edinebilirdim." Saksıyı tutup kal­

dırdım ve gökyüzüyle bir bütün haline getirdim. "Ama ben Zeze 
gibi küçük bir çocuk değilim ." 

Saksıyı aşağı bıraktım. Metrelerce yüksekten zemine düşen 
saksı parçalanarak dağıldı. Aynı benim dağı ldığım gibi. 

ii 
"Birkaç lokmadan fazla yemek yemen gerek." 
"Yiyemiyorum." 

"Yiyebilirsin," dedi Psikiyatrist Özlem Efe. '�nen önceden 
sağlığına çok dikkat ettiğini anlattı . Ne az ne de çok yermişsin. 

• J• Mawo de Vasconcdos, Şeker Portakalı (lscanbul: Can Yayınlan, 202 1 ) , 1 1 O. 
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Bu sürecin seni wrladığını, düzenini bozduğunu biliyorum ve 
haklısın da. Ama bir yerden eski düzenine dönmeye başlama­

lısın." 
Yasakta başımı sağa çevirdim ve gözlerimi kapattım. Saba­

hın körü diyebileceğim bir saatti ve gün ışığından hala rahatsız 
oluyordum. Gece olduğunda çok daha rahat düşünebiliyor gibi 
hissediyordum. 

"Zamanda yolculuğu bulursanız neden ofmasın." 
"Defne," diye söylendi Doktor Özlem. "Yeterince iyi olma­

dan ne polise ifade verebilirsin ne de evine dönebilirsin. Seni is­
tersem haftalarca burada tutabilirim. Bunu mu istiyorsun?" 

"Bir şey istemiyorum aslında," dedim durgun bir sesle. Ne­
rede olduğumun artık bir önemi yoktu. Evde de olsam yatağın 
içine kıvrılacak ve yalnız kalmak isteyecektim. Hatta evde olma­
mak çok daha iyiydi çünkü burada annem ve babamı görmek 
zorunda değildim. Doktorum isteğim üzerine ziyareti yasakla­
mıştı. Kapının ardında olduklarını biliyordum ama onlardan bir 
kapı kadar bile olsa uzak olmak istiyordum. 

"Geçen gün yaptığın şu hareket . . .  " diye başladı söze. "Öyle 
pervasız hareketlerde bulunamazsın. Seni sıkışnrmak, boğmak 
istemiyorum ama eğer bir çaba göstermez ve kendini tehlikeye 
atacak davranışlarda bulunmaya devam edersen bu iş benim 
kontrolümden ç ıkacak. Kolay bir süreçten geçmiyorsun ve bu 
sürecin maalesef belli sorumlulukları var. Yaşadığın her şeyi po­
lislere anlatmalısın . İfaden doğrultusunda sana en ufak zararı 

dokunan bir kiş i bile dışarıda kol geziyorsa onu adaletin kar­
şısına çıkarabilirler. Sen susarsan adaleti kimse senin için sağla-

yamaz. " . 

Gözlerimi aralayıp başımda dikilen Doktor Özlem'e baknm. 
Kaşları havada, merakla ona bir cevap vermemi bekliyordu. Be­
nim için, uyandığımdan beri elinden geleni yaptığının farkın­
daydım. Bir şeyler yapmamı, bir şeyler söylememi herkesten çok 
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istiyordu. Ona kendimi anlatmamı, açmamı ve bir şekilde bü­
ründüğüm bu halden kurtulmamı istiyordu. 

"Ne söylersem söyleyeyim, ne kadar çabalarsam çabalayayım 
hiçbir şey olanları telafi edemez. Konuştuğumda kimse dinle­
medi , dinlemek istediğimde kimse anlatmadı. Şimdi sadece sus­
mak istiyorum ." 

"Ya bir gün seni susturan insanlar yüzünden kurtarılamaz­
san?"  diye sordu. "Ya sustuğun için bir dahaki sefere bedenini 
ameliyathaneye değil, morga götürürlerse?" 

Yamğım yerde doğrulup sırtımı yatağın başlığına yasladım. 
"Susmayacağım." Yorgun gözlerim açık pencereye doğru döndü. 
Pencereyi kapatmıyor, kapatmalarına da izin vermiyordum. 
Uzun bir süre, pencere kısmı tuğla kaplı kutu gibi bir odada tı­
kılıp kaldığım için şimdi etrafımdaki bütün pencerelerin açık 
olmasını isteyen bir tarafım vardı. "Sadece biraz zamana, bir şey­
leri anlamaya ihtiyacım var. Her şeyi . . .  En başından beri başıma 
gelen her şeyi anlatacağım. Herkes cezasını çekecek. Ben hiçbir 
zaman suçlular cezasız kalsın istemedim. Her morluğumun be­
delini ödetmek istiyorum ama durum sandığınızdan çok daha 
büyük ve karışık." 

"Bazen zamanın her şeyin ilacı olacağını sanırken aslında za­
manla kaybederiz. İnan bana, Defne, sana bunca işkenceyi ya­
şatan hiç kimse için düşünmeye değmez. Hiçbir şey senden kıy­
metli değil. Bazen gerçekler daha çok can yakar." 

Diğer bütün cümlelerim boğazıma bir bir dizilince sadece 
başımı sallamakla yetindim. Bunun üzerine doktor göndereceği 
yemekleri son lokmasına kadar yememi söyleyerek son kontrol­
lerini yapıp odadan çıktı. 

Doktor gidince yataktan kalkıp pencerenin kenarına geçtim. 
Tepede parlayan güneşe gözlerimi kısarak bakmaya başladım. 

Belki de kendimi önce karanlığa değil aydınl ığa alıştırarak baş­
lamalıydım. Güneşten kaçıp geceye sığınmamalıydım . 
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Pencere mermerının kenarına oturup dışarıya, hastane­
nin arka bahçesindeki insanlara baktım. Bazıları mutlu, bazı­
larıysa tam anlamıyla mutsuz görünüyordu. Hayat buydu işte, 
bir ortası yoktu. Eline pamuk şeker alıp babasına koşan küçük 
bir kız çocuğu mutluyken, babasının yüzünde buruk bir tebes­
süm vardı . Kızı için mutlu görünmeye çalışan bir baba oldu­
ğunu düşündüm. Belki de küçük kızın annesi bu hastanede bir 
yerde ölümle cebelleşiyordu ama kız bunun tam olarak ne de­
mek olduğunu anlayamayacak kadar küçüktü ve bir pamuk şe­
kere dünyalar onun olmuş gibi sevinebiliyordu. 

Belki de babası küçük kızı annesinin iyi olduğuyla ilgili kan­
dırmıştı . Ona annesin in iyi olduğunu ama biraz daha görüşeme­
yeceklerini söylemişti . Annesi ölürken elinde pamuk şekeriyle 
tatlı çığlıklar atan küçük kız, büyüyü.nce bunun ne demek oldu­
ğunu anladığında nefret etmez miydi her şeyden? 

Gözlerimi biraz kaydı rdığımda genç bir erkeğin bankta yal­
nız başına oturduğunu gördüm. Omuzları öne doğru çökmüştü 
ve elinde bir dal sigara vardı . Sigarayı içmiyor, öylece elinde tu­
tuyordu, Dalgın , daha çok tükenmiş görünüyordu. Belki de bi­

rini kaybetmiş ya da kaybetmek üzereydi. 
Bütün bunlar kafamda dönen birer senaryodan ibaretti. O 

insanlar hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Sadece kendi sorun­
larımı, düşünmem gerekenleri düşünmek yerine kendime düşü­
necek başka şeyler bulup kaçmaya çalışıyordum. 

Düşünmek istediğim şey, Asır'dı. Doktorumun söyledikle­
rinden sonra kendime çok kızıyordum ama onu düşünme ar­
zumu bir türlü bastıramıyordum. Boynundaki demir tasmaya 
ve zincirlere rağmen bana uzanmaya çalıştığı anlar aklıma gel­

dikçe gözlerim doluyordu . Sözleri bir bir zihnimde yankılanıyor 
ve beni büyük bir çıkmaza hiç acımadan sürüklüyordu. 

Ya yanan binada ölenlerden biriyse? Ya aslında Enver Kara­
hanlı ölmediyse ve ölen Asır ise? Bahsettiği gibi ya parasının ona 
verdiği güçle insanları kandırdıysa? 
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Bu da kafamdaki bir başka senaryoydu. 
Elimi saçlanma götürüp yüzüme düşen birkaç tutamı kulak­

larımın arkasına sıkıştırdım. Aldığım ilaçlar yüzünden kafam bi­
raz bulanıktı. 

Asır beni vurduktan sonra bir şekilde tasmasından kurrul­
m uştu ve dedesi dahil oradaki herkesi öldürmüştü._ Bütün bun­
ları tek başına yaptığına inanmakta güçlük çekiyordum ama 
onca kişiyi katletmiş biri hakkında bu konuda şüpheye düşmek 
pek akıl işi değildi. Sonra beni hastaneye getirmiş ve ortadan 
kaybolmuş olmalıydı. 

Asır hayatta olmasaydı, ben burada olamazdım . Enver Kara­
hanlı oradan sağ çıkmama hayatta izin vermezdi. O halde Asır 
hayattaydı. O binadaki herkesi öldürüp yakalanmamak için or­
tadan kaybolmuştu. 

Bütün bunları tek başına yapmamış olma ihtimali de vardı. 
Çete bir şekilde nerede olduğumuzu b ul up yardıma gelmiş ola­
bilirdi. Bu daha mantıklıydı. 

Gözlerimi yeniden bahçeye çevirdiğimde öylece etrafa bakı­
nırken gözüm birine çarptı. Kafasında şapka olan uzun boylu 
genç bir adamdı bu. Güneş gözlüğü ve aram ızdaki mesafe yü­
zünden yüzünü tam olarak seçememiştim ama gözlerim ona 
kaydığı sırada başını benden başka tarafa çevirdiğine emindim. 

Onu tanıyordum. 
Pencere kenarından inip yatağın kenarındaki beyaz Crocs ter­

likleri ayağıma geçirdim ve kapıya ilerledim .  Kapının önüne 
çıktığımda iki iri kıyım polisle karşı karşıya kaldım. 

"İfade mi vereceksiniz?" diye sordu sağda kalan polis. "Oda­
nıza geçin, komiserimize haber verelim." 

"Hayır." Kapıyı ardımdan çekip kapattım.  "Bahçeye hava al­
maya çıkıyorum. Henüz ifade vermek için hazır değilim." 

İki polis birbirine dönüp baktı . Çehrelerinde beliren şüphe 
dolu ifadeler bir anlığına kurban değil de şüpheli gibi hisset­
meme neden oldu. 
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Solda kalan bana doğru dönüp, "Yalnız gitmeyin," dedi. "Biz 

de sizinle gelelim." 

"Teşekkür ederim, gerek yok." 

"Aileniz kafeterya�, onlara haber verelim." 

"Gerçekten gerek yok, yalnız kalmak istiyorum." 

Aralarından geçip koridorda ilerlemeye b�ladığımda ba-
kışlarının hala üzerimde olduğunu hissedebiliyordum. Yine de 
benim peşimden gelmediler. Koridorun sonundaki asansörün 

önünde durup düğmeye bastım. Asansörü beklerken dönüp po­
lislere bakağımda birinin telefonla görüşme yaparken diğerinin 

gözlerini bir an bile üzerimden ayırmadığını gördüm. 

Asansör açılınca direkt içeri girip zemin kata inmek için düğ­

meye bastım ve sırtımı sola yasladığım sırada yan tarafta kalan 
aynayı fark ettim. Uyandığımdan beri aynaya hiç bakmamışnm, 
ne durumda olduğumu bilmiyordum. 

Kafamı çevirip aynadan kendime baktığımda korktuğum 
gibi bir manzarayla karşılaşmadım. En son aynaya baktığımdan 

çok daha iyi görünüyordum. Saçlarım göze çarpacak kadar uza­
mışa. Kuru ve yıpranmış görünmüyordu. Boynumdaki iz gözle 

görülür şekilde iyileşmişti. Artık daha az dikkat çekiyordu ama 
hala oradaydı. Göz altlarım artık daha az mordu ve gözlerim­
deki yorgunluk öncesine nazaran azalmıştı. Yüzümde izler vardı 

ama morluk ya da kızarıklık yoktu. En belirgin izlerim, uyandı­
ğımda kendi tırnaklarımla açtığım izlerdi. 

Sanırım durumumun en kötü yanı, zayıflamış olmamdı. Yü­

züm gerçek manada kaşık kadar kalmıştı ve elmacık kemiklerim 

inanılmaz derecede beli rgindi .  Bu yüzden artık gözlerim ve du­

daklarım daha büyük görünüyordu. 

Kendimi daha fazla inceleme fırsatı bulamadan asansörün 

kapısı açıldı. İçeriye birden fazla insan aynı anda dalınca ga­
rip bir ürpertiyle kendimi dışarı attım. Asansör birkaç saniyede 

hınca hınç doldu ve kapısı kapanırken bir an olduğum yerden 

ayrılamadım. Ne çok insan vardı. 
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Kulağımın arkasına sıkıştırdığım saçlarımı çıkarıp iyice 
açıkta kalan yüzümü olabildiğince kapattım. Arka bahçeye çı­
kan kapıyı tabelalardan anlamaya çalışırken iki yanımdan da o 
kadar çok insan hızlı ve telaşlı şekilde geçiyordu ki sıkıştırılıp 
boğulacağımı sandım. Temkinli adımlarım o noktada iradem­
den ayrıldı ve telaşla dışarıya çıkan ilk kapıya koşturup dışarı at­
tım kendimi. 

Gün ışığı bütün bedenimi sardığında ve kafamı kaldırıp gü­
neşe kısa bir anlığına baktığımda sanki biri gerçekten ellerini 
boğazıma sardı ve beni boğmaya başladı. Şakaklarıma bir şey 
saplandığını sandım. Sen, can yakıcı bir ağrı şakaklarımdan baş­
layıp bütün bedenime yayılırken nefes alamadım ve insanlar o 
noktada etrafımı sarmaya başladılar. 

Yardım çığlığı atmamıştım ama insanlar bana yardım teklif 
ediyorlardı. Oysaki ben insanların yardım çığlıklarına bile sessiz 
kaldıklarını sanıyordum. 

"İyi misin?" 
"İyi görünmüyor." 
"Görevli çağıralım, belli ki hastalardan biri." 
"Nefes alamıyor." 
"Canı yanıyor gibi görünüyor." 
"Suyu içmeyi dene, iyi gelecektir." 
"Henüz çok genç, ona bunları kim yapmış?"  
"Neden yapmış?" 
"Çok da güzel." 
İnsanlar etrafımı aralarından çıkamayacağım kadar sarmış 

mıydı yoksa ben mi öyle sanıyordum? İnsanlar çok yüksek sesle 
hakkımda mı konuşuyorlardı yoksa ben mi kafamda kuruyor­
dum? 

Parmaklarımı şakaklarıma bastırıp kaşlarımı çattım ve göz­
lerimi kapaap olabildiğince sıktım. Nefes almayı , bunca ka­
labalığın arasında temiz bir nefesi içime çekmeyi deniyordum 
ama olmuyordu. Sanki soluk borumu biri eliyle tutup sıkmış 
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ve nefeslerimi boğazıma dizmişti. Nefes alanwiığımda riucycn 
dizlerime de mani olamadım. Bir noktada yere çökmek ve ka­
&mı ellerimin arasına alıp boğaz delen bir çığlık patlatmak istc­
diın. Böylece insanlar benden uzaklaşabilirdi ve ben bir şekilde 
kendime gelebilirdim. 

"iyiyim ben." Bir şekilde insanlarla göz teması kurmaya ve 

onları başımdan atmak için bir şeyler söylemeye çalıştım ama 

beni duyup duymadıklarından emin değildim. "Sadece biraz . . .  " 
Biraz neydi? Kalabalık mı yoksa aydınlık mı? Yoksa bu bana bi­
raz fazla mıydı? Sahnede yüzlerce insanın önünde bir senaryoda 
yazanları oynarken bu bana fazla değildi de üç beş insan mı faz­

laydı? Bana fazla olan 20 Ocak'tan beri yaşadıklarım olması ge­
rekirken nasıl nefesimi kesen üç beş insanın yardım teklifleri 
olabiliyordu? Önümde birini öldürseler bu bana fazla diyeme­

yecek duruma geldiğimi hissederken hem de. 

Mermer zemine, dizlerimin üzerine çöktüm ya da düştüm. 

Sesler iyice birbirine karışırken ve bedenimde tanımadığım in­
sanların yardım dokunuşlarını hissederken kafamın içi tam an­

lamıyla uyuştu. 
Belki birkaç dakika belki de birkaç saniye sonra biri, üstüme 

�üşen insanların arasına girdi ve kafama bir şapka taktı. Hemen 

ardından elimi tuttu . Beni kendine doğru güçlü bir şekilde çe­
kip ayakta duramayacağımı anladığında kollarının arasına aldı 
ve insanların arasından çıkardı. Bir nevi kurtardı. 

"Bu kez kurtarılma/ara doyamıyorsun, 17 Numara, diyeme­

yeceğim ama yalnızca seni kurtarmak hoşuma gidiyor, Defne Ka­

raca� diyebilirim." 
Ali, kaldığım odanın penceresinden gördüğüm arka bahçe­

nin ıssız bir köşesinde kalan banka oturttu beni. Yüzüme düşen 

saçlarımı çarçabuk kulaklarımın arkasına sıkıştırdı ve çenem­

den tutup yüzümü kaldırdı . Hemen yanımızdaki ağacın koca 
gövdesi ve uzun dalları, gün ışığının rahatsız edici parlaklığın­
dan bir nebze olsun koruyordu bizi. Arka bahçeyi saran gölge ve 
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hafif esinti kısa sürede nefes alıp verişlerimi düzene sokmama 
yardımcı oldu. Belki de yardımcı olan, bütün bu yabancı hisle­

rin arasından bana uzanan tanıdık bir histi . 
"Şu suyu biraz iç." 

Elime bir şişe su tutuşturduğunda buna itiraz etmeden suyu 
içtim. Boğazımdan akıp giden soğuk su yakıcı bir hisle harman­
lanan içimi bir nebze olsun soğutmuştu. 

Bir anlığına gürültülü bir sohbet kulaklarıma doldu. Bunun 
üzerine kaşlarımı çatıp sırtımı gürültüye doğru çevirdim. 

"Hey! Sessiz olun ya da buradan uzaklaşın. Arkadaşım rahat­
sız oluyor." 

Sesler kesildi,  alnımı Ali'nin omzuna yasladım. Bir süre hiç 

kıpırdamadan ve bir şey söylemeden öylece durdum. Ali' nin eli­
nin sırtımda güven veren bir hisle dolaştığını hissettiğimde buna 
tepki bile vermedim. 

"Etrafta kimse yok, sana kimsenin dokunmasına ya da soru 
sorup kafanı karışarmasına izin vermem. Sadece sakinleş." 

Bir süre sadece düzenli nefes alıp bıraktım. Ne Ali' nin ya­

nımda olmasını ne de birilerinin bizi görüp görmeyeceğini dü­
şündüm. Tenim kısa sürede buz kesmişti ve ılık rüzgar tenimi 
huzur veren bir şekilde okşarken Ali'nin omzundan güç alarak 
ayakta kalmak kısa sürede toparlanmamı sağlamıştı. 

"Neden böyle olduğumu bilmiyorum," diye itiraf ettim 
Ali'ye. "Neden normalliğin beni rahatsız ettiğini anlayamıyo-

,, 
rurn. 

"Sana söyledim," dedi Ali, sakin sesiyle. Ali' nin sesi nor­

malde bana gürültülü ve sinsi gelirdi ama ş imdi nedense bir 
rüzgar esintisini andırıyordu. Sanki tenimi okşayan ılık rüzgirın 

bir parçası haline gelmişti. "Seni alıştıracaklar, dedim.  Zaman 

bazen birkaç ayı insana birkaç yıl gibi hissettirebilir. Onlara, on­

ların arasındaki yalnızlığına ve anormal hareketlerine o kadar 
alışan ki, yaşamın normalliği sana gürültülü, kaba ve yorucu 

gelmeye başladı." 
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"O anda önümde bir insan ölse bu kadar rahatsız olmayaca­

ğımı fark ettim." 
"Bütün bunlar için üzgünüm. Bana inanmasan da üzgünüm, 

Defne." 

Sertçe yutkunup alnımı Ali'nin omzundan ayırdım ve başımı 

sallayıp . düşüncelerini onaylarken kafama taktığı şapkasını dü­
zelttim. Şapkanın yüzümün bir kısmını iyice gölgede bırakması 
beni rahatlatıyordu. 

"Seni pencereden gördüğümde yanına inip neler olduğunu 

sormak istedim ama kalabalığın beni bu hale getirebileceğini 
düşünemedim," dedim. 

Başımı hafifçe yana eğip gözlerimi kısarak Ali' nin yüzüne 
baktım. Sarı saçları kısalmış ve yüzünü daha çok onaya çıkar­

mıştı . Onu son gördüğümde yorulmuş ve düşünceli görünü­

yordu ama şimdi karşımda daha dinç bir adam vardı. Birçok 

sıkıntısından kurtulmuş , rahatlamış olmalıydı. Yine de mavi 
gözleri bana her zamanki i lgisiyle bakıyordu. 

"Polislerin kapından ayrılmasını bekliyordum. Seni bulup 
hastaneye bırakan her şeyden habersiz adamken bir anda seni 
tanıyan ve her şeyi bilen adama dönüşemezdim. Bu çok dikkat 
çekerdi." 

"Ne?" derken bir anlığına afalladım. "Beni hastaneye bıra­
kan sen miydin?" 

"Bendim," dedi  kendinden emin bir şekilde. "Asır'la birlikte 
geldik ama o hastaneye girmeden önce seni bana teslim etti." 

"Yalan söylüyorsun ," derken sakinliğim, yerini kızgınlığa bı­
raktı .  "Asır ölse de beni senin kollarına bırakıp gitmez. Sana ölse 

.. ,, 
guvenmez. 

"Konu seni hayatta tutmak olduğunda bana güveneceğini bi­
liyor. Asır'la birbirimizi herkesten daha iyi tanıyoruz. Ne o ne de 

ben senin ölmeni istiyoruz." 
Yerimde duramayıp ayağa kalktım ve Ali'ye sırtımı döner­

ken derin bir nefesi seslice bıraktım. Yüzümü sıvazlayıp çenemi 



294 1 7 BlJllARA PİYIS 

tuttum. Arka bahçedeki beni rahatsız eden kalabalığa bakarken 
düşüncelerimi toparlamaya çalıştım ama mümkün değildi . Bir­
çok ihtimal düşünmüştüm ama bu, onlardan biri değildi. Asır' ın 
beni Ali' nin kollarına bırakıp ortadan kaybolması hiçbir şekilde 
gerçek olamazdı. 

"Yaralandı mı?" diye sorarken dönüp Ali'ye baktım.. "'Yara­
landı ve hastaneye gelemeyeceği için beni sana bırakıp gitti. Ha­
yatta, değil mi? Ben nasıl iyileştiysem o da iyileşti ve sen buraya 
bana ondan haber getirmek için geldin.  Bir şekilde anlaştınız ve 
çeteden herhangi biri yerine aptalca bir düşünceyle benimle ko­
n uşmak için seni gönderdi." 

Ali sıranı banka yaslarken ellerini bacaklarının üstünde bir­
leştirdi ve parmaklarıyla oynamaya başladı. Bana düşünceli bir 
ifadeyle bakıyordu ama ağzını açıp tek kelime etmiyordu. 

"Anlat." Sesim mesafeli ve netti. "En başından itibaren ne 
bilmiyorsam bana anlat. Nasıl oldu da Asır'dan canın için ka­
çarken onunla anlaşabildiğini anlat. Onlardan birinin katili ol­
mana ve seni öldürmek için can atmasına rağmen nasıl oldu da 
sana güvendi, anlat." Ona doğru birkaç adım atıp tam önünde 
durdum. "Öldü mü?" Bakışlarım ister istemez yumuşadı ve kır­
gın bir hal aldı. "Benim canım karşılığında kendi canını mı tek­
lif etti? Beni hastaneye yetiştirdi ve geri döndü. O binada öldü 

.. )" mu. 
Ali' nin gözlerinin içine bana bir cevap vermesi için yalvarır­

casına bakarken göğüs kafesimde bir acı boy gösterdi. Sert bir 
darbe göğüs kafesime indi ve bütün kemiklerimi anında kırmış 
gibi hissettim. 

"Ölmedi." Ali bunun üzerine derin ve bıkkın bir nefesi içine 
çekip ellerini çözdü. "Hayatta ve keyfi gayet yerinde. Asır'la bir 
anlaşma yaptık ve anlaşmanın şartlarına göre seni gelip ziyaret 
edebilecek tek kişi benim." 

Bir anlığına durup duyduklarımı hazmetmeyi denedim. 
Başıma bir darbe almışım gibi kaskatı kesilmiştim ve ağzım, 



FATMA ŞAMATA 295 

söylemek istediğim onlarca cümle boğazıma dizildiği için açık 
kalmıştı. Gözlerim yansa da acıyı içimdeki o karanlık köşeye 
göndererek toparlanmayı denedim. Toparlanmayı ve her şeyi 
tam anlamıyla öğrenebilecek kadar dik durmayı. 

"Bizi oradan sen kurtardın ve bunun karşılığında Asır' a ben­
den uzak durmasını teklif ettin. O da sırf ölmemem için bu tek­
lifi kabul etti. Çünkü başka çaresi yoktu." 

Ali bir kaşını kaldırdı. "Sen kafada kurma işini iyice abart­
an bence." 

Bu arzum o kadar şiddetliydi ki kalbimin sızladığını hisset­
tim. Ali o soğuk, aldırmaz sesiyle anlatmaya başladı: "Enver am­
canın seni kaçırdığını öğrendiğimde içeri sızmak için her türlü 
yolu denedim. Malum, onu sırtından bıçakladığım için artık 
benden hazzetmiyordu ama bir şekilde sana ulaşmam, iyi oldu­
ğundan emin olmam gerekiyordu. Neyse ki bu süreçte sağlam 
bağlar kurm�tum. İçeri sızdım, seni gördüm ve hatta kan kay­
bından ölme diye bacağını tedavi bile ettim." 

"O sen miydin?" 
"Bendim tabii ." Kaypakça gülümseyerek dişlerini gösterdi. 

"Kaşla göz arasında sana bıçağı verebildim. Zaten bıçak eline 
geçtiğinde bir şekilde kendini kurtaracağını biliyordum. Dikkat 
çekmemem gerekiyordu ama sen daha odadan çıkamadan başka 
bir adam sesleri işitip olduğun odaya doğru yola çıktı. Onu öl­
dürdüm ve . . .  " 

"Adamın yanı başında bir telefon buldum," diye lafını kes­
tim . "Akın' ı arayan sen miydin?" 

"Hayır." Kaşlarını çattı .  "Telefon bana ait değildi. Öldürdü­
ğüm adamındı. Akın'la mı konuşmuş?" 

"Son arananlarda Akın vardı. Onunla konuştum." 
Ali' nin alnı düşünceli bir tavırla kırıştı. Belli ki o da bunu bil­

miyordu. Akın'ın neden öldürdüğü adamın telefonunda numa­
rası vardı ve neden en son konuştuğu kişi oydu? Akın, Enver'le 
gerçekten iş birliği mi yapmıştı? 
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"Ozan eve geldiğinde Akın'da bir garipl ik fark ettin m i?" 
"Ozan'ın bir gece kalmasının sorun olmayacağını Asır'a söy­

leyen oydu. Ayrıca bir ara konuşmak için Asır' ın odasına geldi . 
Ası r  ondan sonra Ozan için çekici ayarladığını söyledi .  Belki de 
bunu planlayan Akın'dı. O gece aşağı indiğimde pusuda bekle­

yen Ozan için kapıyı açık bırakan Akın'dı ." 
"Sanmıyorum," derken kafasını iki yana salladı Ali. "Akın, 

Asır' ı sırtından bıçaklamaz. Sana zarar vermeye çok hevesli ol­
duğunu biliyorum ama bu dünyada Asır'dan daha çok değer 
verdiği kimse yok. Akın, Asır' ı ailesi olarak görüyor. Ve eminim, 
sen i  bu yüzden de öldürmek istiyor. Asır için ondan çok daha 
değerl i olduğunu biliyor." 

"Bu nedenle Enver pisliğiyle iş birliği yapamayacağını mı 
savunuyorsun? Benim ölmemi her şeyden çok istiyor ve aynı 
amacı taşıyan tek kişi Enver Karahanlı." 

"Eğer istedikleri gibi olsaydı Asır akıl hastanesine kapatılırdı. 
Akın bunu göze alamazdı." 

"Ben öldükten sonra bir şekilde Asır'ı kurtarırdı." 
"Bilmiyorum," derken elini kısa saçlarına  götürdü Ali. "Be­

nim açımdan hiç öyle görünmüyordu. Enver amca Akın'la iş 
birliği yapsaydı, bunu bilirdim. İçeri sızdığımda ve seni kurtar­
mak için o adamı öldürdüğümde kimliğim açığa çıktı. Oradan 
sensiz çıkmak zorunda kaldım yoksa Enver amca hiç düşünme­
den beni öldürecekti." 

"Asır' a oradayken haber verebilirdin." 
"Öyle bir şey yapsaydım belki yetişi rdi ama seni o kurtarırdı. 

Seni kurtaran ben olmak istedim. Böylece bana bir şans verebi­
lirdin ." 

"öı ·· d , ,, uyor um . 

"Bencillik yaptığım için özür dilerim, sonradan ne bok ye­
diğimi fark ettim. Seni nereye götürdüklerini öğrenip şansımı 
bir daha deneyecektim ama Asır' ı görünce bütün fırsatı kaçırdı­
ğımı fark ettim. Anı kolladım, bir fırsat bulmaya çalıştım ama 
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yokru. Ben de son çare Koray' ı aradım, nerede olduğunuzun ha­
berini verdim.  Zaman kısıtl ıyd ı ve mesafe çoktu. Geldiklerinde 

sen vurulmuşrun. Belki de birkaç saniye erken davransaydım ya 
da Asır birkaç saniye zaman yaratsaydı vurulmayacakrın. Aptal­

lık edip seni vurdu . " 

"Aptallık eden sensin!" diye yükseldim bir anda. "Kendi ben­

cilce çıkarların için ölümümü göze aldın. Asır birkaç saniye ya­
ratamazdı ama sen yapabilirdin." 

"Hata ettiğimi düşünüyordum ama anık öyle düşünmüyo­
rum," diye itirafta bulundu Ali.  "Böylece Asır senden vazgeçti. 

Seni birlikte hastaneye getirdik, seni son kez o arabanın içinde 

dudaklarından öptü ama işin sonunda benim kollarımda o has­

ra.neye girdin,. Defne." 

"Beni son kez . . .  " Parmak uçlarım dudaklarıma dokundu. 
"Öptü mü?" 

" Öptü," dedi öfkeyle. "Şahit olduğum en kötü manzaraydı. 
Benim öpmek için yanıp bittiğim dudakları hiç düşünmeden 
öpebildi. Birkaç gözyaşı ve veda. Ardından bana borcunu öde, 
Defoe'nin yanında kal, dedi. Cem'i öldürdüğüm ve ona ihanet 
ettiğim için ona göre borçluydum. Uyanana kadar yanında kala­
caktım, aileni aramalarını söyleyecektim ve uyandığında Asır' ın 

mesajını sana iletebilmek için seni ziyaret edebilecektim." 

"Ne mesajı?" derken sesim titredi. Ona binlerce cümle kur­

mak istedim ama hiçbirini kuramadım. Kalbim küt küt çarpı­
yordu. İçimde beklenmedik bir korku yükselerek hastanenin 

arka bahçesinin her yanına sindi. O kadar kuvvetli bir. histi ki 
neredeyse dizlerimin üzerine düşecektim. 

"Ona söyle, yaşadıklarını herkese anlatsın ve hayatına devam 

etsin." Bir an için duyduklarımı zihnimde oturtamadan öylece 
gözlerimi dikip Ali' ye baktım. Fakat Ali' nin en yıkıcı cümlesi bu 
değildi. "Zaten yok olacağım, Defne var olmaya devam etsin." 

"Anı ,, 
a . . .  

" 1 7 Numara devri kapandı." 
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1 7 Numara tkvri kapandı. 
Birkaç dakika, hayır, çok daha uzun süredir zihnimde 

dönen tek şey buydu. Ali yanı başımda onlarca cümleyi art arda 
sıralasa bile hiçbirini duyamıyordum çünkü bu cümlede, bu 
gerçekte takılı kalmıştım. Bu cümle bir bataklıktı ve ben batak­
lığa giden adımı attığımı son ana dek anlayamamıştım. Zaman 
geçtikçe bataklıkta içe çekiliyordum ve beni elimden tutup çe­
kecek kimse yoktu. 

Saatler, günler, haftalar boyu tek istediğim 1 7  Numara dev­
rinin kapanabilmesiydi. 1 7  Numara devri kapanırsa, Asır vaz­
geçers� kurtulabilirim sanıyordum. 1 7 Numara bir devrin baş­
langıcıysa sona erdiğinde yalnızca Defne Karaca olarak özlemini 
çektiğim hayatıma geri dönebilirdim. Belki o zaman, devir ka­
pandığında gerçekten özgür hissedebilirdim .  Dersten derse ko­
şarken bir katil peşimde mi diye ardıma bakmak zorunda hisset­
meden koşabilmek, bir nevi özgürlüğümdü. 

Özgürlük ve 1 7  Numara birbirleriyle bağdaşmayan iki dü­
şünceden çok daha fazlasıydı. 1 7  Numara, bir tutsağa verilen 
numaraydı. Özgürlük bu noktada 1 7  Numara'nın asla erişeme­
yeceği bir şey gibi görünüyordu. 1 7  Numara devrinin kapanması 
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demek, özgürüm demekti . Peki, neden özgür değil de kırgın his­
sediyordum. Kırgınlıktan da fazlasıydı, yarı yolda bırakılmış his­
sediyordum. 

Şimdi canım yanmıyor olabilirdi ama onca kez canım bo­
şuna mı yanmıştı? Şimdi kimse ölmüyordu ama onca insan bo­
şuna mı ölmüştü? Şimdi kaçmıyordum ama onca kez boşuna mı 

kaçmaya çalışmıştım? Şimdi, şimdi, şimdi . . . Onlarca şimdi sa­
yabilirdim. 

Ben onca şeyi boşuna mı yaşamıştım? Bir anda Asır' ın 17 
Numara devri bitti demesiyle bitiyor muydu her şey? Yaşadık­
larım bir cümleyle siliniyor muydu, yaralarım bir cümleyle hiç 

açılmamış gibi kapanab iliyor muydu, hislerim yoktan yere var 
olmuş gibi kabuğuna geri çekilebiliyor muydu? 

Hiçbir şey olmamış gibi öylece hayatıma dönebileceğime 

gerçekten inanmış mıydı ?  Kalabalığın içinde bile irademi kay­
betmeme neden olan iğrençlikler yaşamama neden olan adam 

öylece nasıl 17 Numara devri kapandı diyebilirdi? Ben bile diye­
memişken o nasıl diyebilirdi? 

"Dinle beni," derken omuzlarımı sarıp beni kendine çevirdi 
Ali. Bir anlığına düşüncelerim dağıldı ve onun dehşet içinde açı­
lan mavi gözlerini görebildim . "Çok vaktim yok. Her şeyi anla­
mak için dinlemen gerek." 

Ona bir cevap vermek yerine bakmakla yetindiğimde gözle­
rini devirerek anlatmaya başladı. Belki öncesinde de anlatmışn 
ama ben onu duymamıştım . 

"Bunu biliyorsundur. Trene binmek için çıktığın yolda kar­
şına türlü aksaklıklar çıkarıp sana engel olanlar onlardı. Trene 
değil, otobüse binmeni istiyorlardı. İstedikleri gibi de oldu. O 
gece trene değil, otobüse bindin. Asır' ın planı burada devreye 
giriyor. Kayıtlara göre sen hiç 20 Ocak 2017 tarihinde o oto­

büse binmedin." 
"N ;>" e. 
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"O otobüs, yoldan çıkan otobüs şoförü yüzünden ıssız bir 
yolda yanıp kül oldu. Kayıtlara kaza diye geçti ama polisler hala 
üzerinde çalışıyor. Ölülerin bir listesi çıkarıldı,  cesetler ONA 
yoluyla tespit edildi. Orada hiç var olmadın." 

" Bunca zaman kayıtlara kayıp olarak mı geçtim?" 
"Hayır, kayıp bile değildin," derken sesini kıstı Ali.  "ArkadaJ­

ların o gece ailenin yanına gittiğini,  ailen ise şehi rde kaldığını sa­
nıyordu. Koray haftalar boyu senin adına ailene,  arkadaşlarına, 
seninle iletişim kurmaya çalışan herkese mesaj lar atıp oyaladı. 
Herkesi varl ığınla kandırdı ." 

"Sesimi duymadan, yüzümü görmeden nasıl . . .  ,, 

"Büyük bir depresyonda olduğun düşünülüyordu. Kendi ka­
buğuna çekilmiştin. Koray tek bir telefonla hayatını yönetti." 

"Kimse . . .  " derken devam edebilmek için sertçe yutkundum. 
"Kimse bunca zaman katillerin elinde bir tutsak olduğumu, o 
otobüs faciasından sağ çıktığımı bilmiyordu. Kimse beni ara-

dı "  ma . 
"Kayıtlara göre kayıp değildin." 
"Yine de polis onların peşinde olmalıydı .  Bir ş ekilde anlama­

lıydılar." 
"Polisler yıllardır peşlerinde. Koray'ın bütün sistemlere ula­

şıp var olan bütün kayıtları silmesi dakikaların ı  alıyor. Asır onu 
boşuna seçmedi. Ayrıca Enver Karahanlı , Asır' ın  en büyük şan­
sıydı. Asır bu şansı dibine kadar kullandı .  Onca katliam şu an 
Enver Karahanlı'nın üzerine yıkılmak üzere. Bunu tersine çevi­
rebilecek tek kişisin. İfadende Asır' ın istediği gibi doğruları an­
lat. Yakalanmaları bir günden kısa sürecektir." 

"Nasıl Enver Karahanlı'nın üzerine yıkılmak üzere?" 
"Doktora otobüsten bahsetmişsin. Pol isi aradığında verdi­

ğin isim Enver Karahanlı'ydı. Şu an bütün oklar onun üzerinde. 
Ölü olduğu için de kendini savunamıyor. Zehirlediği insanları 
öldürmemiş, hepsi ifadelerinde o gün olanlardan bahsetmiş. 
Ölü torun Asır Karahanlı, arananlar listesinde ilk sıraya yerleşti. 
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Enver Karahanlı ve Asır Karahanlı' nın seninle aralarındaki c.ck 
bağ, aileleriniz sayes inde ortaya çıktı." 

"Ailesi?" diye sordum . "Asır'ın ailesi her şeyden haberdar mı?" 
Ali hızla kaşlarını çatıp kafasını iki yana salladı. "Sence bilse­

ler Asır'ın bunu yapmasına izin verirler mi? Onlar kötü insanlar 
değil .  Asır'ın sahte ölümüyle ülkeye geri dönmüşlerdi. Asır'ın 
cenazesinden sonra hemen geldikleri gibi gitmişlerdi ama sonra 
gerçek ortaya çıktı . Şu anda Enver amcaya üzülmek yerine deli 
gibi Asır' ı arıyorlar. Polislerle iş birliği içindeler." 

Asır' ın ölüm haberiyle geri gelip sonra da hiçbir şey olmamış 
gibi çekip gidebilirler? Asır onlar için sadece nefes alıp almama­
sından mı ibaret?" "Asır onlara eziyet ediyordu. Öyle çok nef­
ret kusuyordu ki, insanların yaşanı hevesini ellerinden almışa. 
Asır' ın tek düşünebildiği kardeşiydi, ailesi buna dayanamadı . 
Ölenle ölünmeyeceğini düşünüp bir nevi kaçtılar. Bunlar Enver 
amcanın anlatması tabii." 

Bir şey söylemek ister gibi dudaklarımı araladım, Ali büyük 
bir beklentiyle baktı bana ama söyleyemedim. Bunun yerine 
önüme dönüp sırtımı banka yasladım ve Ali'nin anlamklarını 
hazmetmeye çalıştım. Bunca şeyi nasıl hazmedeceğimi bilmi­
yordum. Kimse bunca gerçeği öylece hazmedemezdi. 

"Bak, sen an laman gerekeni anlamadan gitmeyeceğim." Sü­
rekli etrafa bakıyordu ve gözlüğünü takmıştı. Beni hastaneye ge­
tiren kişi olarak birbirimizi tanıdığımız ortaya çıkarsa başı fena 
halde derde gi rerdi .  Bu da ondan kurtulmam için yeterliydi as­
lında. "Asır, Akın, Koray, Anıl, Barış, Ege . . .  Hepsi cezalarını 

çekmeli .  Asır bunu kabullendi. Daha önceden istediğin gibi, ha­
yalini kurduğun gibi onları yakalatmanı istiyor. Hastaneye gire­
cek, odana çıkacaksın ve polislere ifade vermek istediğini söy­
leyeceksin. Sonra onlara 20 Ocak 2017 tarihinde kaza olarak 

kayıtlara geçen otobüste olduğunu, yedi katilin otobüsün önünü 
kestiğini ve seni 1 7  Numara ilan edip aldıklarını anlatacaksın. O 
insanları yakarak öldürdüklerini itiraf edeceksin. Bunca zaman 
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birçok kez ölümden döndüğünü, katliama şahit olduğunu söy­

lcycccksin. Enver Karahanlı son hamleyi yapa ama asıl suçlu 

Asır Karahanlı ve katil çetesidir diyeceksin." 

Bütün bunları polislere anlattığımı düşününce kalbimde bir 

nokta, olabileceklerin ihtimalini dahi hazmedemedi. Kalbim 

küt küt atmaya başladı. Nefesim boğazımda düğümlendi. Kü­
rek kemiklerimin arasında bir ürperti duydum . Daha da kötüsü, 

biri kulağıma eğildi ve korkunç bir ses tonuyla düşüncelerini 

zihnime fısıldadı. 

17 Numara devri, bm kapandı demeden kapanmayacak. 

"Seni de," dedim, Ali'ye dönerken. "Seni de anlatacağım o 

halde." 

Ali'nin o anda beti benzi attı. Duydukları karşısında bir an 

donakaldı. Söylediklerimi hazmetmek, onun bana söylediklerini 

hazmetmekten daha zor gibi görünüyordu. En azından onun 

ıçın. 
"Benim dışımda," dedi, ekleme yapar gibi temkinli bir sesle. 

"Benden bahsedemezsin." 
Başımı omzuma doğru yatırırken dudağım isteksizce bü­

küldü. "Her şeyi itiraf edeceksem, seni de itiraf edeceğim." 

"Yapamazsın." Sesi şimdi sert ve endişe doluydu. "Ben senin 

için hayatımı riske attım. Şu an hayattaysan bu Asır' ın değil, be­

nim sayemde." 

"Umurumda bile değil," derken rahat bir tavırla ayağa kallc­

nm. "Bunu yapacaksam eksik yapmayacağım." 

Ali hemen ardımdan ayağa fırlayıp kolumdan yakaladı. Dip 

dibcydik ama bu kez suratından öfke saçılıyordu. Asırları ele 

vermekten kolayca bahsedip konu kendisine gelince tam bir 
korkağa dönüşmüştü. Ali'nin özü korkaktı. 

"Ben onlardan biri değilim, bunu istemiyorum. Bunu iste­
yen Asır." 
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Kolumu kurtarıp onu scnçc göğsünden inim. Birkaç adım 
gerileyip afalladı. Gözleri şok içinde büyürken nefesleri sık, ger­
gin bir hal aldı. 

"Bunu yapacaksam Asır istedi diye değil, kendim istediğim 
için yapacağım. Bana göre suçlulardan biri de sensin. Seni gör­
düğüm son seferde özgürlüğüme hükmetmek konusunda epey 
hevesliydin. Hastaneye senin kollarında girdiğim için yapakla­
rını unutacağımı mı sandın? Seni sadece her şeyi öğrenebilmek 
için dinledim. Sana sadece gerçekler için katlandım." 

Bir an nefes almayı bırakmış gibi görünüyordu. Dehşet 
içinde kaskatı kesilmişti . İçime derin bir tatmin hminin yayıl­
dığını hissettim. Yöneten olmaya o kadar al�mışlardı ki ipin 
ucunu yakalayıp hayatımızı taşıyan uçurtmayı kendi istediğim 
yöne doğru çekmeye başlamam onu şoke etmişti. 

Ali dışarıdan bakıldığında tehlike gibi görünmüyor olabi­
lirdi. Kısa sarı saçları, temiz yüzü, parlak mavi gözleri, uzun 
boyu ve geniş omuzlarıyla bazı kızların hayalini süsleyen tür­
den bir adamdı . O arzulasa da ben o bazı kızlardan biri değil­
diın. Bana asıl kötünün Asır olduğunu binlerce kez haykırsa da 
ben kötülük anlamında aralarında hiçbir fark göremiyordum. 

Ali maalesef zeki bir adamdı. Zeki ve bencil. Kendi çıkarla­
rım daha çok önemsemediği bir an bile yoktu. Beni bile kendi 
çıkarları uğruna kurtarmak isteyen bir adamdı. Bana aşık oldu­
ğunu sanıyordu. Aşık falan değildi, sadece çok yalnızdı. Her şey­
den haberdar olan bir kadın olarak tutunabileceği tek dalın ben 
olduğumu düşünüyordu. Keşke benim bütün dallarımın çürük, 
kırılmak üzere olduğunu anlayabilseydi. Ben kimsenin tutuna­
bileceği bir dal değildim. 

Kendimi bir kediye benzetir, dokuz canım olduğunu söyler 

dururdum. Ne yazık ki bir kedi de Ali'ydi. Her zaman dön ayak 

üstüne düşen şanslı pisliğin tekiydi. Buna şans demek haksızlık 

olurdu. Beni önüne siper ederek kurtulduğu hiçbir an şans de-

ğildi, bencillikti . 
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"Ben senin için onca şeyi göze almışken mi?" diye sordu, fı­

sıldayarak ama hırçın bir tavırla. "Senin için Asır'la bile anlaşma 

yaptım. Beni öldürme ihtimalini göze aldım. Sırf senin yanında 
olabilmek için.,, 

"Çok mu istiyorsun?" 

"Çok istiyorum." Ali'nin sözlerinde mağlup ve acı bir ton 
sczdiğimde bir an için kendimi kötü hissettim. Ben insanların 
duygularıyla oynamazdım ama beni zorunda bırakmışlardı. 

"O halde bana kanıtlayacaksın," dediğimde kaşları anlamadı­
ğını belli edercesine havalandı. "Neyi? "  

"Asır gerçekten bunları söyledi mi, kanıtlayacaksın. Beni ona 

götüreceksin.,, 
"Delirdin mi sen!" diye sesini yükseltti bir anda. Bu, arka 

bahçedeki bütün gözlerin üzerimize dönmesine neden oldu. 
Ali'yi göğsünden iterek sırtını ağacın gövdesine bastırdım. 
Şimdi insanların gözlerinden uzaktaydı. Dehşetini kendi içinde 

yaşaması gerekiyordu. 
"Onca yalanından sonra sana öylece inanacağımı sanman de­

lilik olurdu. Asır beni senden korumaya çalıştı. Asla beni senin 
kollarının arasına bırakıp, 1 7  Numara devri kapandı deyip orta­

dan kaybolmuş olamaz." 

"Pes etti diyorum sana!" 
"Bana onca şeyi yaşatıp aklımla oynadıktan sonra pes ede-

,, mez. 
"Aklın değil, kalbin!" diye öfkeyle yükseldi. "İnkar etme, aşık 

oldun değil mi ona? Seni de kendi gibi hasta etti işte." 
"Sana söylediğimi yap yoksa ilk önce seni ele veririm ." 
Onu orada bırakıp gidecekken bir hışımla kolumdan ya­

kaladı ve sınımı ağacın sert gövdesine bastırdı. Şimdi sinirden 
gözü dönmüştü işte. 

"Asır' ı sevmen delilik." 
"Seni sevmemi mi isterdin?  O zaman delilik olmazdı, değil 

. ,,, mı. 
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"Senin kurtarıcın benim, beni sevmen delilik olmazdı. Sev­
sen ya beni, en azından denesen." 

"Kalbine söz geçiremiyor insan." 
"Aklına geçir o halde," dedi büyük bir hırsla. "Yalvarırım ak­

lına söz geçir, Defne. Asır' a sevgi beslemen imkansız. O senin 
hayaanın kötü adamı. Senden aklını çalıp kalbini kandırdı." 

Gerçeklerin farkındaydım ve en çok, bu farkındalık yoru­
yordu beni . Yine de farkında olmak hiçbir şeyi değiştirmiyordu. 
Bazen akıl ve kalp arasındaki o ince çizgi ipliğe dönüşüyor ve ka­
rışıp düğüm oluyordu. İnsan düğümü çözmeye çalıştıkça daha 
da karmaşıklaşıyordu. Ve bir gün düğüm çözülemeyecek ka­
dar sıkı bir hale geldiğinde kalp ve akıl arasında bir çizgi kalmı­
yordu. Buna da insanlar aralarında delilik diyorlardı. 

"Def?" 
Ağacın diğer tarafından yükselen babamın sesiyle irkildim. 

Bunu beklemediğim için bir an ne yapacağımı şaşırdım. Ba­
bamın Ali'yle karşılaşması mı daha büyük felaketti yoksa beni 
onunla konuşurken görmesi mi? Yoksa durumu felakete sürük­
leyen sadece babamın burada olması mıydı? 

Ali geri çekilip aramıza belli bir mesafe koyduğunda babam 
görebileceğimiz bir açıya gelmişti bile. Hemen sağımda, kaşları 
merakla havalanmış bir vaziyette dikiliyordu. Gözleri Ali'yle be­
nim aramda endişeli bir tavırla mekik dokuyordu. Kızgın, koru­
macı bir tavra bürünmekle sakin kalıp ne olduğunu öğrenmek 
arasında gidip geliyor gibi görünüyordu. 

Babamın tersi tam anlamıyla pisti. Eli öyle ağırdı ki, yaşlı­
lığında bile Ali' nin onun öfkeli tokadından sağ çıkabileceğini 
sanmıyordum. Tokadı bir yana, tehlikenin kokusunu alabilen 
bir adamdı. Ali hakkında en ufak şüphe duyarsa 17  Numara 
devrinin kapanması an meselesi haline gelirdi. 

"Ne oluyor burada?" diye sordu sert, şüpheci sesiyle. "Ne­
den odanda değilsin, polislerin sana eşlik etmesine niye izin ver­
medin?" 
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Gözlerini benden alıp Ali'ye kilitledi. Benim bir cevap ver­
memi bekleyeceğini düşünmüştüm ama Ali9yc birkaç saniye 

dikkatl i bakınca bu konudaki dikkati tamamen dağıldı. 
*Sen kızımı hastaneye getirdin." 

Ali, sertçe yutkunarak, "Evet," diye yanıtladı . Sesi inanılmaz 
derecede saygılı bir tona kaymıştı. " Kızınızı ben buldum." 

"Tanışanız mı?" diye sordu babam . "Bunun için mi konu­
şuyordunuz?" 

"Evet," diyen Ali'ye döndü bakışlarım. O ise ona bakmamı 
asla umursamamış, kendinden emin bir tavırla babamla konuş­
maya devam etmişti . "Defne'yle tanışmayı, onunla o gün hak­
kında konuşmayı çok istiyordum. İyi olduğunu görünce çok se­
vindim. O da bana teşekkür ediyordu. Olanları bana anlattı. 
Hiçbir teşekkür bu kadar anlamlı olmamıştı." 

Ali'ye ters bir bakış aap bunu asla yapmayacağımı, teşekkürü 
hiç de hak etmediğini, beni o hale getiren adamın ellerinde bü­
yüdüğünü ve çok daha fazlasını suratına  çarpmak istedim ama 
maalesef babam buradaydı ve ilgisi tamamen üzerimdeydi. 

Babam hızla bana dönüp, "Neler oluyor?" diye sordu. "Artık 
açık açık bize neler .o1duğunu anlatacak mısın? Enver Karahanlı 
seni ölen torunu için mi kaçırdı? Senden intikam almaya mı ça­
lışa? Sana ne anlattı?" 

Ali'ye kısa bir bakış atıp derin bir iç çektim. "Polise ifade ver­
diğimde öğrenirsin." 

Babamın yanından geçip gitmek istediğimde beni kolumdan 

yakalayıp durdurdu ve parmağını sallayarak konuşmaya başladı: 

"Ben senin babanım, her şeyi öğrenmeye hakkım var. Sırf kız­
gın olduğun için benden gerçekleri saklayamazsın. Bu mühim 
bir konu. Annenle, en ince ayrıntısına kadar öğrenmeliyiz. Se­
nin için . . .  Seni korumak için." 

Kolumu kurtarıp omuzlarımı dikleştirdim ve babamın kar­
şısına geçtim. Yüzümde kin, öfke dolu b ir ifade vardı ve bunu 
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bilinçli bir şekilde yapmıyordum. Babama bakarken ister iste­
mez yüzüm bu hali alıyo rdu. 

"Çok geç," dedim nefretle solurken. "Artık bitti, çok geç." 
"İnan bana, senin bildiğin kadar bizim bildiğimiz de var. Bu 

yüulen geç değil, Defne." 
"Ne biliyorsunuz?" Kaşlarımı imalı bir bakışla kaldırdım. 

•Sen küçük bir kızı öldürdüğün için bütün bunları yaşadı­
ğımı mı? Senin yüzünden ölümden döndüğümü mü? Enver 
Karahanlı'nın öldürdüğün o küçük kızın dedesi olduğunu mu? 

Cana karşılık can almakta haklı olduğunu mu?" Alaya alır gibi 
güldüm. "Kısasa kısas." 

"Kısasa kısaslık bir durum yok!" diye bağırdı babam. "Ben o 
küçük kızın ölümünün cezasını dokuz yıl dön duvar arasında 

yatarak ödedim . Başka bir ceza olamaz. Kimse senin canını al­
makta haklı olamaz." 

"Öldürdün," dedim sanki ilk defa öğrenmiş gibi inanamaya­
rak. "Gerçekten öldürdün ve bunu kolayca dile getirebiliyorsun. 
Bunun kaç hayatı mahvettiğinden haberin var mı senin?" 

"Benim tek umurumda olan senin hayann." Babam beni bi­
leğimden yakaladı. "Odana çıkacak ve ifade vereceksin. Her şeyi 
tek tek anlatacaksın. Sana zarar veren, verebilecek bir kişi bile 
dışarıdaysa onu bulup hapse tıkacağız. Sonra istersen bana he­
sap sor, anneni sana yalan söylediği için suçla. Önce sen, Defne, 

" sen. 
Bileğimi babamdan kurtarmaya çalıştım ama bu kez çok 

güçlü tutuyordu. " Beni bu kadar umursuyor olsaydın, dokuz 

yılımı babasız geçirmeme izin vermezdin." Gözlerim mi yoksa 
duygularım mı hassastı , b ilmiyordum. Gözyaşlarım akıp gider­
ken kendimi durduramadım. "Sana olan güvenimi çalmazclın!" 

Babam bana bir cevap vermedi. Dönüp Ali'ye de bakama­
dım, ondan beni babamdan kurtarmasını isteyemedim. O da 

babama engel olmayı göze alamadı belli ki. Babamın zoruyla 
odama çıktım. Odanın kapısı üstüme kapandı. 
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Çocukluğum boyunca bana en ufak zarar vermeyen baba­
mın bileğimde bıraktığı kızarıklığa bakıp kaldım bir süre. O an 

aslında babamın Asır, ın kız kardeşini öldürdükten sonra babam 
olmaktan çıktığını, bambaşka bir adama dönüştüğünü anladım. 
Babam bir katildi ve katil olduğu an içindeki baba figürünü kı­
rıp parçalara ayırmıştı. 

Üstüme kapanan kapı, ifademi almak için gelen polis tara­
fından açıldığında pencerenin kenarındaydım . Karanlık ilk kez 
o zaman mı beni ele geçirmişti, bilmiyordum ama bildiğim bir 
şey varsa o da hayatımın senaryosunu yazanın en başından beri 
ben olduğuydu. Kalem hiçbir zaman başkasının eline geçme­
mişti ama insanlar kalemi ellerinde tuttuklarını düşünüyor ola­
bilirlerdi. Bu yanılgı onlara ufak bir sürprizdi . 

"İfade için hazır mısınız, Defne Hanım?,, 

Pencerenin kenarından inerken sertçe yutkunup genç adamı 
başımla onayladım. "Hazırım." 

Polis yatağın yanı başındaki koltuğa oturunca ben de yatak­
taki yerimi aldım. Komodinin üzerine bırakılan yeşil elmayı gö­
rünce ona uzandım. Doktorum yemem için göndermiş olma­
lıydı. Elmayı elime alıp bir tur havaya attım ve yakaladım. Bir 
ısırık alırken damağıma bulaşan ekşi tadı belki de ilk kez ho­
şuma gitti. Ekşi elma sevmezdim ama şimdi bana bu tadı sevdi­
ren bir şeyler vardı. 

İfademi almak için hazırlanan görevli polis bana beklenti 
dolu bir ifadeyle bakmaya başladığında çiğn ediğim lokmayı yu­
tup bütün dikkatimi ona verdim. 

"Her şey bir otobüs yolculuğuyla başladı . Hayatımı değişti­
ren bir otobüs yolculuğuyla . . .  " 

Görevli polis ağzımdan çıkan her kelimeyi özenle dosyaya 
yazarken, yüzüne yansıyan şaşkınlığı izlemek bana garip bir şe­
kilde zevk verdi . Her cümlem onun için yeni bir sahneydi. Ba­
zen benim için üzüldüğünü gözlerinde gördüm, bazense aptal­
lık yaptığıma inandığını. 
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Duygular karmaşık şeylerdi. Tutarsız, aşırı ve uygunsuz dav­
ranmak ruh hastalığı olarak adlandırılabiliyordu. Öyleyse hepi­
miz ruh hastası olmalıydık. Çünkü bu, doğamızda vardı. Bazen 
doğamızdan geleni kabul eder, ona ayak uydururduk. Bazen de 
bir kalıba girer, reddederdik. 

Bu bir başlangıç değildi ama bir son olamayacak kadar da er­
kendi. 

Gece olduğunda tetikteydim.  Oda karanlıktı ama ay ışığı iyi his­
ler bahşetmeye hazır bir halde içeri süzülüyordu. Ay ışığı bana 
romantizmi hatırlatı rdı . Gün ışığının değil de ay ışığının altında 
iki insanın her şeyi halledebileceğine inanırdım. Ay ışığı çekim 
gücünü arttırırdı. Okuduğum bir senaryoda esas oğlan ay ışı­
ğından bu şekilde bahsettiğinden beri aksini hissedemiyordum. 

Annem benim için birkaç parça kıyafet almıştı. Üstümde on­
lardan biri vardı. Rahat giyip çıkarabilmem için kalın ve siyah 
kumaşlı bir el�iseydi .  Dar değildi. Bu açıdan giymek hiç zah­
metli olmamıştı . Kalın siyah çorap ve çizmelerle sağı solu belli 
olmayan hava için de uygundu.  

Normalde hastaneden çıkışım verildiğinde giymem gereken 
elbiseyi bu gece giymemin bir nedeni vardı. Doktorum bir süre 
daha kontrol altında tutulmam gerektiğini söylediğinden beri 
kaçış planı yapmamak elimde değildi. 

Kapımdaki polislerin verdiği rahatlıkla annem ve babam kal­
dıkları otele gitmişlerd i . Bana ertesi gün Onur'u getireceklerine 
dair söz vermişle rdi . Bir anım bir anımı tutmadığı için Onur' un 
beni bu halde görmesini istememişler, bu yüzden bunca zaman 
türlü bahanelerle bekletmişlerdi. 

Onur'u görmeyi her şeyden çok istiyordum ama öncesinde 

yapmam gereken bir şey vardı. Akıl işi miydi, bilmiyordum ama 
tamamıyla kalp işi olmadığından emindim. 
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Polisler her gece aynı saatte nöbet değişikliği yapıyordu. Bu 
aralıkta kapımın önü bir dakikalığına boş kalıyordu. O bir da­
kika beni bu geceyi dışarda geçirmeme yeterdi. 

Bir süredir dinlediğim kapının önündeki hareketlenmeyi 
işittiğimde yatağın üstündeki ceketi alıp üstüme geçirdim. Ar­
dından kapının önün4en ses gelmeyene kadar bekledim. Kapıyı 
araladığımda polislerin tam da planladığım gibi ortalıkta olma­
dıklarını gördüm. Biri henüz koridorun ucundan dönüp merdi­
venlere yönelmişti. 

Kapıyı tamamen açıp dışarı çıktım ve hemen geri kapattım. 
Koridorun diğer ucuna koşup yangın merdivenine çıkan kapıyı 
açam ve içeri girdim. Merdivenleri hızla inerken yaralı bacağım 
dengemi bozmasın diye sıkıca tırabzanlara tutunuyordum. 

Kendimi yangın merdivenin çıkış kapıs ından dışarı attı­
ğımda gündüze nazaran soğuk hava çok sert b i r  şekilde suratıma 
çarptı. Rüzgar uğuldayarak kulaklarıma doluyor, hastane oda­
sında ısınan tenimi yakıcı bir hisle tırmalıyordu . Kısa sürede buz 
tutan burnumun ucunun kırmızı kesildiğinden emin bir halde 
hastanenin otoparkına ilerledim.  Eğer her şey düşündüğüm gi­
biyse beni buradan götürecek adam, arabasıyla birlikte hastane­
nin otoparkında uyukluyordu. 

Ali'nin arabasını bulmam, sand ığımdan uzun sürdü. Onu 
beyaz arabasının içinde, kafası koltuğun başlığına yaslı bir vazi­
yette uyurken buldum. Başı hafıfçe sola düşmüştü ve uykusu ol­
dukça derin görünüyordu. 

Acaba ne zamandır buradaydı? Kaç kere ve ne kadar süreli­
ğine uzaklaşmıştı? 

Ali' nin olduğu taraftaki cama bir kere vurmam yeterli oldu. 
Derin sandığım uykusunun kuş kadar hafif olduğunu anladım. 
Sesle birlikte irkilerek gözlerini araladı ve doğrul ur doğrulmaz 
gözlerimiz kesişti. Beni gördüğünde gözleri neredeyse yuvala­
rından çıkacaktı. 



FATMA ŞAMATA 31 1  

Kapıyı açıp indi . "Defne?" Arkama doğru kolaçan eder gibi 

baktı. "Nasıl çıktın hastaneden?" 

"O kolay olandı, boş ver şimdi." Arabanın önünden dolanıp 
diğer tarafa geçerken elimi havada savurdum. "Hadi bin, girme­

miz gerek. Yokluğumu fark ederlerse başın belaya girer." 
Ali telaşla arabaya bindiğinde ben de peşinden binmiştim. 

Kemerimi takarken Ali' nin dehşet içinde kaskatı kesilen sura­
ana baktım. 

"İfademi verdim. Şimdi beni nereye götüreceğini biliyorsun." 
"İfadeni verdiysen . . .  " dedi Ali, dehşeti gittikçe büyüyordu. 

"Seni nasıl götüreceğim ona?" 
"Orasını  sonra öğrenirsin." Ôn cama doğru baktım. "Acele 

et, yakalanırsak suçu üzerine atmam gerekecek." 
Ali telaşa kapılıp hızla arabayı çalıştırdı ve kısa sürede has­

tanenin otoparkından çıktı. Bir süre tek kelime edemedi, bana 
soru soramadı. Yine de kızgın olduğunu ve şu anki durumdan 
deli gibi korktuğunu anladım. 

Ali durup durup bir anda, "Onların lehine ifade verdin!" diye 

bağırdığında ses tonu yüzünden parmağımı sol kulağıma bas­
tırıp yüzümü buruşturdum . " Bütün suçu Enver Karahanlı'nın 
- . ,, uzerıne attın. 

"Evet," derken kollarımı göğsümde birleştirip ona bakam. 
"Şimdilik gereken buydu." 

"Şimdilik?" Tavırları iyice hırçınlaşmıştı. "Uyandığından 
beri kendinde olmadığının farkında mısın sen? Seni ilk tanıdı­
ğımda Enver Karahanlı'nın ölümüne dahi üzülecek biriydin. O 
binada yanarak ölen adamlar için bile ölmeyi değil, hapiste ol­
mayı hak ediyorlar derdin. Burada Asır' ın lehine ifade vermek 
yerine onu hapse tıkmak için ne biliyorsan anlatırdın. Şimdi 
gelmiş, çıkarların uğruna, artık neyse o aptal çıkarlar, onları ak­
layacak ifade veriyorsun. Benden, kaçtığın adamdan seni Asır' a 
götürmesini istiyorsun. Seni de kendine benzetti." 
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Sokak lambalarının asfalt zemini aydınlattığı yoldan hızla ge­
çerken kemerimi tuttum. Ali öfkelendikçe hızlanıyordu. Ona 
karşı bir korku beslemiyordum ama onca şeyden sağ çıkıp onun 
arabasında ölmek istemiyordum. 

"Sadece onunla konuşmak istiyorum. Aklıma yatmayan onca 
şeye rağmen aleyhine ifade veremezdim.  Zaten eğer her şey an­
lattığın gibiyse kaçacak değiller ya." 

"Her şey anlattığım gibi!" Öfkesi dinmek bilmiyordu. "Ken­
dini kandırıp durma artık. Sen de biliyorsun bunun doğru ol­
duğunu. Benden haklı olarak ölümüne nefret edebiliyorsun ama 
Asır'ı bir şekilde affetmek için en ufak ihtimale tutunmaya çalı­
şıyorsun. Bu delilik." 

"Delilikse delilik! " diye bağırarak karşılık verdim ona. "Hep 
siz mi yapacaksınız delilik? Beni o eve götür, gerisine karışma." 

"Seni oraya götürürsem beni gördüğü gibi öldürecek, far­
kında mısın bunun? Anlaşmamıza bu  dahil değil. Sen delilik ya­
pacaksın diye canımdan olacağım." 

"Anlattıkların doğruysa öldürecek olsaydı çoktan öldürürdü 
seni. Belli ki artık umursadığı senin ölümün değil." Ali ağzında 
bir şeyler mırıldandığında kaşlarımı çatıp, "Ne diyorsun?" diye 
sordum. Derin bir iç çekip, "Son dualarımı okuyorum , sen de­
lirmene bak," diye yanıtladı. 

Bir süre sonra Ali biraz olsun sakinleşti . O daha da sakin­
leşsin diye beklerken camı indirip başımı biraz dışarı çıkardım. 
Soğuk hava ılık tenime çarpıp saçlarımı arkaya doğru savurur­
ken derin, huzur dolu bir nefesi içime çektim. Özgürlüğün hu­
zuruydu bu. Kendi kararımla, isteğimle çıktığım yolda nereye 
gidersem gideyim özgür hissederdim.  Belki haftalar boyu tut­
sak olduğum eve gidiyordum ama yine de bunu kendi isteğimle 
yapıyor oluşum özgür hissettiriyordu. Çünkü artık kimse beni 
zorla tutmaya çalışmıyordu. 

"Bütün bunlara sen beni biraz olsun sevebil diye katlanı­
yorum." Ali'den gelen itirafla camdan geri çekilip ona baktım. 
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Doğrudan yola bakıyordu ama bütün ilgisinin üzerimde oldu­

ğuna emindim. "Sana yalan söylemediğimi anladığında belki 

ifadeni olması gerektiği gibi değiştirirsin. Sonra zamanla iyile­

şirsin, nasıl bir aptallık yaptığını fark edersin. Bu süreçte ya­

nında olurum, bir şekilde beni affedersin. Affetmesen bile alışı r­

sın. Belki seversin. Asır' ı  değil , beni seversin." 

Bu senaryo imkansızdı. Şu an onun yanında bu kadar ra­

hatsam nedeni, tutunacak bir dalının olmamasıydı . Artık ye­

teri kadar güç sahibi değildi. Beni öylece bir yerde tutamazdı 

ve beni hastaneye getiren kişi olarak çoktan hafızalara kazın­

mışn. Bütün bunlar bir yana, onu sahil kenarında gördüğüm o 

günden sonra değişmiş gibiydi. Sanki bazı şeyleri kafasında net­

leştirmişti ve d üz bir yolda emin adımlarla ilerliyordu. Yolun 

ucunda olduğumun farkındaydım ama buna nasıl dur diyebile­

ceğimi bilmiyordum. B eni dinleyeceğini sanmıyordum. Büyük 

bir umudu vardı. Bu benim kaçmaya olan umuduma çok ben­

ziyordu. İmkansız görünüyordu ama öyle güçlü bir histi ki, in­

sana bu yolda her şeyi yaptırırdı. 

"Sana karşı senin istediğin gibi hisler beslemiyorum, besle­

meyeceğim. Umut etme . Şu an seni kendi çıkarlarım için kulla­

nıyorum. Eğer yapmasaydın polise senin de adını verecektim." 

"Bu kadar açık sözlü olma," derken nefesini sesli bir şekilde 

dışarıya bıraktı Ali. Hemen ardından sol dirseğini camın ke­

narına yaslayarak gözlerini benden olabildiğince kaçırdı. "Ka­

fana hala benim şapkamı takıyor olman bile bana iyi geliyor-

k 
,, en yapma. 

Uzanıp kafamdaki şapkaya dokundum. Çıkarıp ona vermeye 

yeltendiğimde hemen elini uzatıp buna engel oldu. 

"Tak lütfen, istemesen de bana iyi gelmeye devam et." 

"Beni sevmek için bir nedenin yok," diye düşüncemi belirt­

tim. Şapkayı yeniden kafama takmadım ama ona da vermedim. 

"Sana hiç umut vermedim." 
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'ruır'a da vermedin," derken sesi boğuktu. '�a kabul et­
mem gerek, Asır sana benden önce tutuldu. Seni takip eder­
ken, 1 7  Numara ilan etmeden çok önce. Sadece bunu hazme-
demedi salak." • 

· "Onun beni gerçekten sevdiğini mi düşünüyorsun?" 
'ruır' ı kendimden bile iyi tanırım. Sanırım bu benim lane­

tim. Senin için yaptıklarını başkası için yapmazdı. Kimse için, 
kardeşi uğruna çıkağı bu yoldan dönmezdi. Kimse ama kimse 
için . . .  " Dönüp bana baka. "Dedesini öldürmezdi." 

"O pislik bunu hak ediyordu." 
"Kimse ölmeyi halt etmez, diye çığlıklar atan kızın geldiği hale 

bak," diye gevdedi Ali. Onunla Enver canavarı hakkında aynı 
düşünceye sahip olamayacağımızı bildiğimden ses etmedim. O 

pislik hakkında düşünmek dahi istemiyordum. Herkes için üzü­
lebilirdim. Ben Akın için bile üzülmüş bir insandım ama Enver 
Karahanlı'nın ölümü ancak tuttuğum bir dileğin kabulü olabi­
lirdi. Beni kardeşimle tehdit eden bir canavarı ellerimle bile öl­
dürürdüm. 

Üzerinden geçtiğimiz asfalt yol tanıdık gelmeye başlayınca 

bütün dikkatim dağıldı. Gözlerimi yola, yanından hızla geçip 
gittiğimiz manzaraya diktim. Eve yaklaştığımızı o zaman anla­

dım . 
Bir süre İstanbul'da olduğumuzu anlayamamıştım. Ben hep 

İstanbul'un her yanını kalabalık sanırdım ama bu kısmı öyle de­
ğildi. Issız, çığlık atsan ya da silah patlatsan duyulmayacak yerler 
de vardı. Koşsan kimsenin fark etmeyeceği, yardım istesen kim­
senin el uzatmayacağı yerler. 

Sanki üstünden geçtiğimiz yol kanla kaplıydı. Öyle lanetli 

bir his her yanımı kaplamıştı. Tekerleklerin kana bulandığını ve 
vıcık vıcık, içler ürperten bir sesin kulaklarımıza dolduğunu ha­
yal ettim. Yol kenarlarında cesetler, havada kan kokusu, demir 
bariyerlerde kan lekeleri . . .  
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Ona giden yol bu kadar lanetli hissettiriyorken neden ona gi­

diyordum? Neden durabilecekken durdurmuyordum? Neden o 
benden kaçtığında ona koşuyordum? 

Parmaklarımı göz pınarlarıma bastırıp seslice bir nefesi içime 
çdctim. Yuclcunduğumda bile kanın metalik tadını bana aldıran 
bu yolda ne işim vardı? 

Y-uzümü sıvazlayıp ellerimi indirdiğimde Ali'nin bakışlarını 
üzerimde hissettim. Ona dönüp baktığımda bana düşünceli bir 
ifadeyle yandan bakıyordu. 

Acaba Ali bana baktığında tam olarak ne görüyordu? Delilik 
peşinde koşan bir kadın mıydı gördüğü? Beni bir an olsun haklı 
görmüyor muydu? Biri beni haklı görecek miydi ki Ali görsün? 

Bir süre sonra Ali arabayı katliam evine giden, etrafı ağaçlarla 
çevrelenmiş toprak yolun girişinde durdurdu. Keneli kemerini 
çözüp derin bir nefesi içine onlarca cümle sıkıştırmış gibi seslice 
bırakıp bana döndü. Söyleyecek çok sözü olmasına rağmen bi­
rini bile söylemiyordu. 

"Dikkatli ol," dedi, s es tonunda türlü imalar vardı. "Bir şey 
olursa güvendiğin adamların arkasına saklan. Mesela Anıl." 

"Bir şey olmayacak." 

Kemerime uzandığımda Ali birden elini kaldırıp beni dur­

durdu. Sonra uzanıp kemerimi kendi çözmeye başladı. Oldukça 
yavaş hareket ediyordu. 

" Ben burada olacağım. Eli bıçaklı bir katil seni kovalarsa üs­
tün koşu yeteneğini  kullan ve bana gel. On beş dakika içinde 
geri geleceğini düşünüyorum. Fazla sürerse ben sana gelmek zo­
runda kalırıqı. Bu da bir nevi ölümümü göze almak." 

"İyi ki senaryo yazmıyorsun ." 
Ali bana kısa, ters bir bakış attı. "Ne alaka şimdi?" 
"Kafanda kurduğun sahneler hikayemize hiç uymuyor." 
" Hikayemiz," derken dudağının kenarını sevinçle kıvırdı. 

"Bizim hikayemiz:' Ses tonu inanılmaz derecede değişmişti. 
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Duygu yoğunluğu o kadar yüksekti ki bir an bu sesin Ali'den 
çıktığına inanamadım. Bu ihtimal onu etkilemişti . 

Kemeri çıkardığında hali bana kurduğu yakınlık beni rahat­
sız edince elimi göğsüne bastırdım ve onu itmek için hazırlan­
dım. "Başrol sen değilsin ." 

Ali'yi göğsünden iterken kalbinin nasıl çarptığına şahit ol­
dum. Avucumda onun küt küt çarpan kalbinin hafıf dokunuş­
larını hissetmek çok garip geldi. 

Ali ,  sertçe yutkunarak benden uzaklaştı ve önüne döndü. 
Gözlerini direksiyona dikip hiçbir şey söylemeden beklediğinde 
uzanıp kapımı açtım. Hiçbir şey söylemeden arabadan inip ka­
pıyı yavaşça kapattım. 

Arabanın önünden dolanıp toprak yola ayak bastıktan sonra 
bir an dönüp Ali'ye bakma gereği hissettim. Kaşlarını çatmış, 
gözlerini üzerime çevirmişti . İfadesi belki onu kızgın gösteriyor 
olabilirdi ama asıl duyguları gözlerindeydi . Kızgın değil, kır­
gındı. 

Ali'yi orada kırgınlığıyla bırakıp ağaçların iki yanını sardığı 
toprak yolda ilerlemeye başladım. Etraf, görmekte zorlanacağım 
kadar karanlıktı. Bir süredir karanlıkla cebelleşmediğirnden olsa 

gerek ilerlerken epey wrlanmıştım. 
Belki de wrlanma sebebim karanlık değil , evin kapısını ça­

lınca karşılaşacaklarımdı. Tam olarak nasıl bir manzarayla kar­
şılaşacağımı bilmiyordum. 17 Numara devri kapandı, diyen ve 
beni en son bir ay önce gören adamın yüzüne bakıp ne göre­
cektim? Bana göre her şey yaklaşık bir hafta önce gerçekleşmişti 
ama ona göre bir ay önceydi. Belki de bu bir ayda yokluğuma 
gerçekten alışmış ve bunu kabullenmişlerdi. Hep onlardan ol­
duğumu söylemelerine rağmen artık onlardan biri olmadığımda 
karar kılmışlardı. 

Katil çetesi onlardan olmayanlara karşı oldukça gaddardı. 
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Bir an dönüp ardımda kalan karanlık yola baktım. Ali' nin 
arabasının açık farlarından yayılan ışık uzakta bir noktayı ay­
dınlaayord u. 

Sen bir rüzgar aniden etrafımı sardığında saçlarım sola doğru 
uçuşup yüzüme çarptı. Ali'nin elimdeki şapkasını kafama takıp 
saçlarımı düzeltirken yoluma devam ettim. 

Kısa bir süre sonra toprak yolu aşıp geniş açıklığa çıktım.  İki 
katlı katliam evinin pencerelerinden yayılan ışık önümü tama­
men aydınlatıyordu. Üst katın ışıkları yanmıyordu. 

Kafamı çevirip karanlık ormana baktım. Her an içinden eli 
bıçaklı ,  kan içinde bi r  katil fırlayacakmış gibi tehlikeli görünü­
yordu. 

Sençe yutkunup gözlerimi biraz çevirdiğimde daha önce yı­
kıldığına emin olduğum tahta kömürlüğün yeniden yapıldığını 
gördüm. Eskisinden daha sağlanı görünüyordu ve maviye bo­
yanmışn. 

Gözlerimi bir kez daha eve çevirdiğimde ardında yükselen 
dev ağaçların önünde evin ne kadar da korkunç göründüğünü 
fark ettim. Aslında korkunç olan bu evde istemeden yaşadıkla­
rımdı. 

Derin bir nefesi kendime güç verir gibi alıp bırakarak adını­
larımı harekete geçirdim. Evin önündeki kısa merdivenleri çıkıp 
kapının önünde durdum. Elimi yumruk yapıp kapıyı tıklamaya 
hazırlandım ama bi r  türlü vuracak cesareti kendimde bulama­
dım. 

Ona haklı olduğunu nasıl söyleyecektim? Babamın ulaşabi­
leceği kadar yakında olduğunu öğrenirse onu öldürmeye kalkar 
mıydı? Ali, babamdan haberdarsa o da olabilirdi. Belki de Ali 
söylememişti. 

Ne kadar süre kapının önünde dikilip ihtimallerden senar­
yolar yarattım, bilmiyordum.  İşin sonunda hiçbir senaryonun 
beni yıkamayacağına, bir şekilde yeni bir yol yaratabileceğime 
kendimi inandırdım. 
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Sadece onunla karşı karşıya kalabilmek istiyordum. Onunla 
konuşacak o kadar çok şeyim vardı ki, kapı açıldığında her şeyin 
bittiğini görmekten deli gibi korkuyordum. 

Kapıyı üç kere tıkladım. Bir süre içeriden hiç ses gelmedi . En 

ufak bir tıkırtı dahi duyulmadı. Bir an uyuduklarını, üst karın 
ışıklarının o yüzden kapalı olduğunu sandım ama hayır, uyu­
muyorlardı. Bir kere daha tıklamaya yeltendiğimde kapı açıldı 
ve evi aydınlatan sarı ışık gözlerimi aldı. 

"Biz de seni bekliyorduk, 1 7  . . .  Pardon, Defne." 
Kapıyı açan Koray'a şapkanın altından kısa bir bakış attım . 

Kapıyı açıp omzunu pervaza yaslamıştı ve kollarını göğsünde 
bağlayıp her zamanki gibi beni sinir eden tavrını takınmayı ih­

mal etmemişti. 

İlk önce Barış ya da Anıl' ı görebilmeyi dilerdim. Onlar bir 
şekilde bana rahat hissettirebiliyordu ama Koray beni dehşete 

sürüklüyordu. Onun tek bir bakışı bile bana her şey tepetaklak 
olacakmış gibi hissettirirken içeri adım atmak çok zordu. 

"Neden düzeltme gereğinde bulundun?" diye sorduğumda 
bana burun kıvırdı. "Biliyorsun." 

Alt dudağımı dişleyip başımı onu onaylarcasına salladım. 
"Bu seni mutlu etti mi?" 

Dudakları sinsi bir tavırla kıvrıldı. "Senin yüzünden yeni 

gözlü.le almaktan çok sıkılmıştım." 
Ağzımda bir küfür mırıldanarak evin içine ilk adımımı at­

tım. Onun yanından geçerken ters bir bakışı onu öldürebilecek­
miş gibi suraana diktiğimde bana güldü. Koray' ı bir kere daha 

gözlüğünden etme fikri aklımda dolanırken eve tam anlamıyla 
girdiğimi idrak edebilmiştim.  Evin içine doğru döner dönmez 
karşımda Asır'ı görmeyi o kadar beklemiyordum ki olduğum 
yere çakıldım. 

Salonun tam ortasındaydı, ayakta dikiliyordu ve düşüncele­

rini sakladığı sen ifadesini yüzüne takınmış bir haldeydi. Onu 

baştan aşağı süzdüm. Siyahlar içindeydi ve onu son gördüğüm 
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hilindcn zayıftı. Normalde sakalları olmazdı ama şu an sakal­
ları vardı. Uzayan saçları alnına dökülüyordu. Dudakları düz 
bir çizgi halini almıştı . Çikolata kahvesi gözlerinde en ufak ışıltı 
yoktu. 

Kalbim küt küt çarpmaya başladı . Onu öfkeli gördüğüm çok 
ı.aman olmuştu ama bu şekilde ilk kez görüyordum. Öfke de­
ğildi çünkü , bambaşka bir şeydi . 

Asır Karahanlı beni görmek istemiyordu. Gerçekten 1 7  Nu­
mara devrini kapatmıştı . Ona göre her şey bir ay önce, beni has­
taneye bıraktığında bitmişti . Kapatmıştı 17  Numara defterini. 
Kapatmakla kalmamış, yakmıştı. Bir otobüsü yakar gibi yak­
mıştı hem de. 

Aramızdaki mesafe yalnızca aşılabilecek adımlardan ibaret 
değildi. Bir ay önce bana beni sevdiğini söyleyen, benim için 
kendini feda etmeye hazırlanan ve bunun için yalvaran adam­
dan eser kalmamıştı .  Karşımda Asır Karahanlı değil, gaım.eli 
katil diye bahsettiğim iyi duygularından arınmış adam vardı. 
Bana değişmek istediğini söyleyen adam gitmiş, yerini otobü­
sün önünü kesen adam almıştı . 

Sağ taraftan gelen bir tıkını dikkatimi çekince gözlerimi bir 
anlığına oraya çevirdim. Akın mutfaktaki masanın üstüne bir 
bıçak bırakmıştı. İkinci bir bıçağı masaya bırakırken bakışlarını 
imalı bir şekilde üzerime dikti. 

Akın' a doğru koşup suratına yumruk atmak gibi bir arzum 
vardı ama maalesef şartlar uygun değildi. 

Anıl ve Barış neredeydi? Onlara her zamankinden daha fazla 
ihtiyacım vardı . 

Koray, düşüncelerimi okumuş gibi aniden kulağıma eğilip, 
"Anıl ve Barış' ın dışarıda biraz işleri vardı, birazdan gdirler," 
dediğinde kafamı çevirip ona baktım. Göz göze gelince bana 
sert bir ifade takınmadı ya da itici gözükmedi. Garip bir şekilde 
bana Anıl ve Barış'ta bulduğum hissi verdi. 

Bir şey olduğunda, ihtiyaç dahilinde sırtını bana yasla. 
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Koray bana hep sırtını dönerdi. Nasıl oldu da şimdi sırtımı 
yaslayabileceğim birine dönüşebildi? Yoksa buna şu an, burada 
ihtiyacım olabileceğini mi düşünüyordu? 

"Asır'la konuşmaya geldim," dedim ve kafamı çevirip ona 
baktım. Koray hemen yanımda durmaya devam ediyordu ve bu 
yakınlık beni garip bir şekilde rahatsız etmiyordu. 

Bu kez Asır'la göz göze gelince cesaretim kaybolmadı . Bakış­
ları beni rahatsız etse de geri adım attırmadı. 

"Öylece 17 Numara devri kapandı diyemezsin ." Ses tonum 
onu kavgaya davet ediyordu. " Bana onca şeyi yaşatıp canın is­
tediğinde beni hayatından çıkaramazsın. Buna ben karar veri­
rim, sen değil." 

"Bunu istemiyor muydun zaten?" diye sordu soğuk, aldırmaz 
sesiyle. ''Asla bizden biri olamadın .  Ne olmasını bekliyordun?" 

Ağzım hafif açık, bir süre ona baktım ve söylediklerini ka­
famda toparlamaya çalıştım . Ben b undan bahsetmiyordum. 
Mesele onlardan biri olmak değildi . 

"Olması gereken buydu. Değişmesi gereken ben değil, sizler­
diniz. Çok yaklaşmıştım." 

"Yaklaşmıştın," dedi Asır, kibirli  bir  tınıyla. "Ben senin için­
deki katili ortaya çıkarmam gerekirken sen benim içimdeki ka­
tili basardın." 

"Bunun farkındaydın," dedim tükürür gibi . "Bunu sen de is­
tedin. Ben seni hiçbir şeye zorlamadım." 

"Bazen mesele düşündüğünden daha da karmaşık olabi­
lir." Tavırları oldukça rahattı ama içinde bir fırtına koptuğun­
dan emindim. Onu artık tanıyordum. Ne kadar gizlerse gizlesin 
içinde yananı görebilirdim. "Değişime olan arzumun tek nedeni 
sendin. Sen yokken dürtülerimi bastıramıyorum, bunu istemi­
yorum. Sana bağlanmak aptallık olur. Bu ,  seni öldürmek isteyen 
birinin eline silah vermek gibi bir şey." 

"Ben seni yaşatmak istiyorum!" Sertçe yutkunarak bakışlarını 
kıstı . Her tepkimden sonra dudaklarını,  söylemek istediklerini 
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geri itmek istercesine birbirine bastırıyordu. "Ölmeni istesey­
dim çoktan ölmüş olurdun . İsteseydim öldürürdüm seni. Seni 
öldürmek için bir silaha bile ihtiyacım yokken hem de." 

"En iyi cinayetleri eli silah tutamayan insanlar işler," derken 
ı.ayıf bir şekilde, belli belirsiz güldü. "Bu da beni herkesin içinde 
bir katil olduğu konusunda haklı çıkarıyor." 

"Peğişecektin." 
"Değişmek mi?" dedi alaya alır gibi ama yine sert bir yüz ifa­

desiyle. "Bir katili birkaç sevgi sözcüğüyle, umutla, keşkeyle, rü­
yayla değiştirebileceğini düşünebilecek kadar saf mısın?" 

İkimiz de geri adım atmıyorduk ama her cevabında aramız­
daki mesafe uzuyor, aşılmaz bir hal alıyordu. Bu, şimdiden be­
nim beklediğimden fazlaydı. 

Sakin kalmayı denedim. O benim karşımda mimiksiz, bir 
yabancı gibi dururken öfkeden delirmeyecektim. 

"Benim için hissettiklerin . . .  " 

"Onlar bir keşkeden fazlası değildi," diyerek lafımı kesti. 
"Kardeşimin kati l inin kızına iyi bir his beslemem bile saçma­
lıktı. Tek derdin beni değiştirmekti. Bir katili iyi bir adam yap­
mak gibi saçma bir takıntın vardı. Uyan, Defne, bu bir rüya de-
ğil." 

"Rüya gören sendin !" diye haykırdım bir anda. Yine tutama­
mıştım kendim i ,  bastıramamıştım öfkemi. "Ben hiç rüya gör­
medim. Tek derdim seni değiştirmek değildi. Bütün bu yaşa­
dıklarımın bir anlamı olsun istedim. Çektiğim onca acının en 
azından bir ödülü olmalıydı. Ödülüm ol istedim." 

"Ödül mü?" Alaya alır gibi gülerken kafasını arkaya attı. 
"Daha elini kana bulamaktan korkuyorsun ama senin hayatını 

elinden alan katilin ödülün olmasını mı istiyorsun? Oradan ba­
kınca bir ödül gibi mi görünüyorum? Ceza olmasın o?" 

Başını  eğdiğinde bakışları sivrileşmişti çünkü dudaklarındaki 

tehlikeli sırıtış ifadesini tam anlamıyla değiştirmişti. Gamzeleri 
ortaya çıkmıştı . 
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"Değiştiğinde ödül olacaktın." 
"Beni bir ödül olarak görmen ne hoş ," derken muzip bir gü­

lümseme dudaklarında parladı .  Ardından bana doğru birkaç 
adım atarken bakışları üzerimde dolandı . Bir şey arıyor gibiydi 
ama ne aradığını bilmiyordum. "Bu kararı sen alamadığın için 
senin adına ben aldım. O sahil kenarında benden kaçmalıydın . 
Beni öpmek yerine suratıma tokadı geçirmeliydin. Aptallığını 
senin adına telafi ediyorum." 

Aramızda birkaç adım kala durdu ve ellerini ceplerine yerleş­
tirerek bana tepeden baktı. Eskisi gib i  yüzüne bakıp hiçbir dü­
şüncesini tahmin edemediğim haline dönmüştü . Öyle ki, şu an 

yalan söyleyip söyleyemediğini bile anlayamıyordum. 
"Neden şimdi?" diye sordum gerçek bi r  merakla. "Enver Ka­

rahanlı öldü. Her şeyi yoluna sokabiliriz. Gerçekten değişmek 
istediğini, durmak istediğini biliyorum. En başından beri bü­
tün yaşadıklarımızın güzel bir ödülü olmasın mı? İstediğim de­
ğil, istediğin adama dönüş istiyorum. Bu benim değil, senin rü-

As 
,, 

yan, ır. 
"Birkaç kez rüya gördüm," derken bana doğru bir adım daha 

attı . "Öyle güzeldi ki , insan düşününce b ir rüyadan fazlası ola­
mayacağını anlıyor. Rüyalar başka bir evrenden kesitler olabilir­
miş. Belki de başka bir evrende o rüyaları yaşıyoruzdur. Bırak, 
başka bir evrende kalsın." 

"Ama ben seni bu evrende sevd im . " 

Sol gözümden akan tek damla yaş, Asır' ın bütün duvarlarını 
aynı anda yıktı . Takındığı sert, umursamaz ve net ifade yerle bir 
oldu. Gözlerindeki umut ışığı eski yerini  alı rken dudakları duy­
dukları karşısında hafif aralık kaldı . Yutkunmak istedi ama yut­
kunamadı . Ademelması hafifçe hareket etmeye çalıştı ama ol­
madı. 

"Beni sevdin mi?" 
"Şu an canım yanıyor," diye itiraf ettim en içten duygula­

rımla. "Bunu kabul etmek benim imkansızımdı ama şu an 
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söylediklerinle canımı yakıyorsun. Ben de bana onca acıyı ya­
şatan adamı sevmek istemedim. Ben de bunun aptallık oldu­
ğunu biliyorum ama durduramıyorum. Senden artık nefret ede-

. ,, mı yorum. 
Aşkın ne demek olduğu hakJ<ında en ufak bir fikrim yoktu. 

Aşk benim için oynayacağım oyunun senaryosunda geçen bir 
kelimeden ibaretti . Aşkın büyüsüne, insanda yarattığı aptal­
lığa ve imkansızlığına asla inanmazdım. Aşkın insana yaptıra­
bilecekleri şimdiye kadar benim için yalnızca alay konusuydu. 
Çünkü aşk, insana acı çektirmemeliydi. İnsanı mutsuz etmeme­
liydi, kendinden şüphe ettirmemeliydi. Asır' a bakarken hepsini 
her hücremle hissediyordum. Onun gözlerine, dudaklarına, te­
nine, saçlarına, ellerine bakarken benim için yaratıldığını kula­
ğıma fısıldayan biri vardı .  O biri, Asır' ı kaybetmekten deli gibi 
korkuyordu. 

"Sana sadece zarar verdim," dedi onda nadiren duyduğum 
zayıf bir sesle. " Benimleyken sadece canın yandı." 

"Umut ettim ." Birkaç damla gözyaşı daha dökmek istemez­
dim ama kendimi  tutamıyordum. Ne sözlerimi ne de gözyaşla­
rımı. "O uçurumun kenarında kendini önüme siper ettiğinde 
bir daha karşıma çıkman için umut ettim. Biletin hazır, al ve kaç 
dediğinde umudum büyüdü. Bu eve gelip masanın üzerinde ta­
mamlanmış yapbozu gördüğümde her şey daha da ağırlaşa. Seni 
kaybetmiş miydim yoksa hala bir �mut var mıydı? Bu düşün­
ceyle uyuyup uyandım. Sonra tam umudumu kestiğimde sen 
geldin, beni yine kurtardın. Bu kez tutmadın, bıraktın. Ken­
dime türlü bahaneler sıraladım ve o sahil kenarında seni bırakıp 
gidemedim . .  Kendimle o kadar kavga ettim ki bu beni yıprattı 
ama yine de gidemedim . O gün, senin yanında uyandığım gece 
yüzüne bakarken hissettiklerim öyle garipti ki bunu kabullene­
medim. Son ana kadar kendimle kavga ettim ama seni karşımda 
savunmasız bir şekilde bana bakarken gördüğümde, benim 
için çarpan kalbini ilk kez çıplak gözle görebildiğimi sandım. 
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Karşımdaydın ve seni sevebilmemi umut ediyordun. Sana seve­
bilirim dedim ama aslında sevmiştim bile." 

"Bana aşlt ö/Jürmn, yaşatır demiştin ." 
Benden duydukları kulağa imkansız geliyor olmalıydı. Her 

bir cümleyi kalbimden gelerek kurmama rağmen duyduklarım 
bana da imkansız gelmişti . Bu yüzden bunu sorgulamasına şaşır­
mıyordum ama ona nasıl gerçek bir yanıt vereceğimi bilmiyor­
dum. Kendimi haksız çıkarmaktan korkuyordum . 

"Hayattayız." Sesim bir fısıltıdan ibaretti . "Belki de bu yüz­
den." 

"Yanımda kalırsan ölürsün, ölürüm." 
"Sorun ölmekse sen benimle gel. Benim hayatım seninkinin 

yanında tozpembe kalır." 
Bunun şu anki durumumuzda mümkün olmadığını biliyor­

dum. Asır'ın benim yakınlarımda olması imkansızdı. Aranı­
yordu, ifademde onun nerede olduğundan bahsedersem yaka­
lanması an meselesi haline gelirdi . Polis Asır' ın da işi n  içinde 
olduğunu biliyordu ama beni kaçıranı n  o olduğunu bilmi­
yordu. Polislere göre beni alıkoyan ve katliam düzenleyen En­
ver Karahanlı'ydı ve bütün bunları, ölen torununun intikamı 
için yapıyordu. Asır Karahanlı hakkında fazla bilgi vermemiş, 
yaşadıklarımı kesik kesik hatırladığımı söylemiştim . Onu gör­
düğümü ama bana zarar verdiğini hatırlayamadığımdan bahset­
miştim. Belki o günkü katliamı yarıda kesmeseydi , şimdi adı te­
miz kalabilirdi ama artık mümkün değildi . 

"Benim siyahım senin tadı tozpembeni yutar be güzelim." 
"Zamanla düzeliriz belki." 
Asır gözlerini kırpmadan uzunca bir süre yüzüme ama en 

çok da gözlerimin içine baktı . Mavilerimde hiç olmadığı kadar 
kayboldu. Düşünebildiği tek şeyin rüyasının gerçekleşme ih­
timali olduğunu biliyordum. Bunu her şeyden çok istiyordu. 
Bunu kardeşinin intikamını almaktan bile çok istiyordu. 
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Asır dudaklarını araladı ve bana bir şey söylemek için hazır­

landı. O sırada arkadan bir ses aramıza girip bütün odağımızı 
dağım. 

"Asır, yapman gerekeni unutma." Akın'ın, alnnda onlarca 
gerçek yatan cümlesini duyan Asır, araladığı dudaklarını sıkıca 
birbirine bastırdı. Gözlerini kırpıştırırken sertçe yutkundu. Bir 

kere daha bir rüyadan uyanmış gibi gözlerini benden alıp kısa 
süreliğine boşluğa dikti . 

Ne düşündüğünü şu anda her şeyden daha çok merak edi­
yordum. 

"Yapması gereken, kaldığı yerden benimle devam etmek." 

Akın'a kısa bir bakış atarak Asır'a doğru bir adım amm ve ara­
mızdaki mesafeyi kapattım. O nun gözleri boşlukta dolanırken 
çenesinden tutup yüzünü kendime çevirdim. Gözlerime dönen 
gözleri bir şeyin etkisi altındaydı. "Yapman gereken sahil kena­
rında bana verdiğin sözleri tutmak. Beni ayakta tutan o sözlerdi. 

Bana senin elini tutturan o sözlerdi. Sözlerini geri alırsan bizden 
geriye hiçbir şey kalmayacak." 

"Biz . . . " derken çenesini tutan elime dokundu. "Biz diye bir 
şey var mıydı? '' 

"Olmadığını sanıyordum," dedim zorla da olsa. "Sen gidene 
kadar farkında değildim." 

"Yapma," dedi aniden ve çenesini kavrayan elimi çekip in­
dirdi. "Ne kendini ne de beni kandır. Sen de biliyorsun imkansız 
olduğunu. Sen de farkındasın beni sevmediğini, benden nefret 

. .., . . ,, 
ettıgını. 

"Niye inanmıyorsun bana?" 
"Çünkü . . .  " derken yüzünü yüzüme yaklaştırdı ve başını ha­

fifçe yana eğerken dudaklarıma doğru fısıldadı. "Biz birbirimizi 
öldüreceğimize dair yemin ettik. Bizi biz yapabilecek tek şey, 

ölüm yeminlerimiz." 

"Değişecek tin . . .  ,, 
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"Ancak sen değişirsen kaldığımız yerden devam edebiliriz," 
derken elini kaldırıp çeneme uzata ve parmak ucuyla dokundu. 
"Benim için dini kana bulayabilir misin?" 

"N �"  e. 
"Benim için birini öldürebilir misin?" 
"Asır, saçmalama." 
"Benim için . . .  " dedi yeniden, üstüne basa basa. "Babanı öl­

dürebilir misin?" 
Gözlerim dehşetle büyürken nefeslerim ardı ardına boğazıma 

dizildi . Onun gözlerinde merhametin en ufak kırıntısını göre­
mediğimde bunun beni itmek için kurulan bir cümleden fazlası 
olduğunu anladım. 

"Katil olursan eğer 1 7  Numara devri kapandığı gibi açılır. 
Bizden olmanın tek yolu bu. Önce Ali 'den de başlayabilirsin." 

Hiçbir şey söylemeden ona sert, öfkeyle harmanlanmış ama 
hayal kırıklığı dolu gözlerle bakmaya devam ettim. Bana çıkış 
yolu bırakmamak için elindeki en güzel kozu kullanmıştı.  

"Bunu yapamayacağımı biliyorsun." 
"Biliyorum," dudağının kenarın ı  zevkle kıvırırken çenem­

deki elini çekmeden önce dudaklarıma kısa bir bakış attı. Ar­
dından alt dudağını hafifçe ısırıp geri çekildi . " Benden sana yeni 
yollar yaratmamı bekleme. Sen yeni bir yol yarat. Senin için de­
ğişmeyeceğim, Defne Karaca. Eğer hala b izden biri olmak isti­
yorsan benim için birini öldürmen gerekecek. Bunu yapmadan 
sakın bir daha buraya gelme. Bilirsin, bizden olmayanlara mer­
hametimiz yoktur." 

Akın, Asır'a cevap vermemi beklemeden yeniden araya girdi: 
"Yanlış bir seçim olduğuna karar verdik. Meğer dediğin gibi ka­

til olamayacak kadar masummuşsun. Bize bunu kanıtladın. Bu 
yüzden aramızda konuşup 1 7  Numara devrini kapatma kararı 
aldık." 

Duygularım, düşüncelerim karman çorman bir haldeydi. Be­
nim bunca zaman düşündüklerim bunlardan çok başkaydı. Ben 
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hiç en başında onlardan istediğim şeyi bana istemediğimde ve­

receklerini düşünmemiştim. Onlara masum olduğumu haykır­

dığımda içimdeki katili göreceklerine o kadar eminlerdi ki, 1 7  
Numara devrini  kapatmaya asla yeltenmemişlerdi. Şimdi, hiç 

olmadık zamanda bunu kabullenmiş olmaları tam anlamıyla 

beni öfkeden deliye döndürecekti. 
"Sen benim katil olabilme ihtimalimi mi seviyordun?" 

Bir an durup gözlerimin içine baktı ve cevap vermeden önce 

uzunca bir süre düşündü . Bana beni sevdiğini söylerken aslında 

onlardan biri olabilme ihtimalime mi tutunuyordu? Ne değiş­
mişti durduk yere? Bunu yapamayacağımı anladığında mı ver­

diği bütün sözlerden dönmüştü yoksa aslında o sözleri hiç ger­

çekten vermemiş m iydi? Hepsi bir başka oyunun tohumları 

mıydı? Beni onlardan olabilmem için kandırmış mıydı? 

"Benim intikam ıma dört elle tutunup babanı kendi ellerinle 

öldüreceğine çok emindim." 
Öfkeyle b urnumdan soluyarak kafamı sola çevirdim ki onun 

yüzünü görmeyeyim. Dişlerimi sıkıp dudaklarımı sıkıca birbi­

rine bastırdım.  İçimde yükselen öfke, yerini yavaşça korkunç bir 

hisse bırakıyordu . Ellerimi yumruk yapıp olabildiğince sıknm. 

Bütün b unların içimde yükselen öfkeyi bastırıp sıkıştırabilece­

ğini umut ediyordum . 
Solumda kalan Koray'la göz göze geldim. Yüzünde ılımlı bir 

ifadeyle beni izlediğini gördüm. Bu durumda en çok eğlenen­

lerden biri o lacağına emin olduğum Koray hiç eğlenmiyordu. 

Hatta gözlüğünü çıkarmıştı . Sanki bir hazırlık içindeydi. 

"Ah . . .  Sonunda söylediniz ona." Ege'nin merdivenlerin ba­

şından yükselen sesini duyduğumda dönüp ona bakmadım. " 1 7  
Numara devri kapandı, ne hoş . Uzun zamandır bu anı bekli­

yordum. Sıkmıştı artık. Katliamların son bulduğuyla ilgili şa­

kan . . .  " Esaslı bir kahkaha patlattı. "En iyisiydi, Asır." 
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Koray kaşlarını belli belirsiz kaldırıp göz ucuyla Egc'ye baktı 
ama hemen ardından yeniden bana döndü. Bir şeyleri hazmet­
meye, yerine oturtmaya çalışıyordum ama çok zordu. 

" Korkunçtu," diyerek Ege'ye katıldığını belli etti Akın. "Ben 
bir çift mavi göze, sarı saça dokuz yıllık emeğin bitmeyeceğine 
emindim. Kardeşim doğru anı bekliyormuş." 

" Her gün başka bir belaya uyanıyorduk. 1 7  Numara bugün 
kaçacak mı, aramızdan birini öfkeden delirtecek mi, Asır' ı baş­
tan mı çıkarmaya çalışacak yoksa ormanda gezinti yaparken ya­
landan oradan oraya mı koşturacak? Her günü ayrı maceraydı 
ama can sıkan türden. Bize daha gerçekçi şeyler lazım." 

"Değil mi?" derken sesli bir iç çekti Akın. '�ır' ı  bu kadar se­
viyorsa gitsin babasını öldürsün. Sevdiği adamın intikamını el­
leriyle alsın. İşte o zaman bizden biri olabilir." 

Ege ve Akın aralarında gülüştüklerinde beklemediğim şey, 
Asır'ın da onlara katılmasıydı . O anda gözüm döndü. Bunu ilk 
fark eden Koray oldu. Hemen gözlerini büyütüp ellerini havaya 
kaldırdı ve beni durdurmak için birkaç cümle sarf etmeye yel­
tendi ama bana yetişemedi. 

Benden çok da uzakta olmayan Asır'ın yanından bir hışımla 
geçip mutfağa ilerledim ve Akın' ın eve girdiğimde masaya bırak­
tığı bıçaklardan birini aldığım gibi sandalyede oturup gülmeye 
devam eden Akın' ın boğazına dayadım.  

Evin içi ölüm sessizliğine büründü. 

"Bu yeterli olur mu?" diye sordum, nefretle soğuyan sesimle. 
"Bunun canını alırsam bana yalanlar sıralamayı bırakır mısın?" 

Akın elime düştüğü için öfkeyle burnundan soludu ama ca­
nını tehlikeye atacak herhangi bir hamlede bulunamadı. Bıçak 
o kadar keskindi ki bunu bildiği için en ufak harekette buluna­
mıyordu. 

"Bizden birini öldüremezsin," diyen Ege'ye baktım. Korku 

onun da gözlerine yerleşmişti. Bunca zaman masumiyerimden 
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bahsederken şimdi nasıl oluyor da Akın'ı öldürebilme ihtima­
limdcn korkabiliyorlardı? 

"Bu adam sizden biri falan değil," derken gözlerimi Akın'a 
çevirdim. "Enver Karahanlı'yla iş birliği yapan biri sizden ola-

,, maz. 
"İftira!" diye öfkeyle çıkıştı Akın. "Yeter artık delirdiğin. Çıl­

dırtma beni! O bıçağı sen benim boğazımı kes diye bilemedim!" 
"Çıldırsana!" Bıçağı bastırdığımda açılan kesikten akan kan, 

bıçağın parlak yüzeyine bulaştı . Akın' ın dudaklarının arasından 
çıkan acı dolu haykırışın bu noktada beni durdurması gereki­
yordu ama duramadım. 

"Hadi ,  bunu yap!" diyen Asır'ın ardımda yükselen sesi, bı­
çağı çekmeye olan dürtümü bastırdı. "Sana göre ölümü hak 
edeni öldür. Her şey sırayla. Önce kimi öldüreceğini sen seç." 

Sertçe yutkunarak başımı hafifçe çevirdim ve masanın diğer 
ucunda duran Asır' a baktım. Üzerime diktiği bakışlarını kısarak 
tehlikeli bir hale bürünmüştü. Dudaklarında, gamzelerini or­
taya çıkaracak kadar dev bir gülümseme vardı. 

"Sana Enver Karahanlı'yla iş birliği yaptı diyorum ve sen 
bunları mı söylüyorsun?" 

Asır dudaklarını i steksizce büküp omuzlarını umursamaz bir 
tavırla silkti. " Ben kardeşimin katilinin kızına merhamet etmi­
şim , ona mı etmeyeceğim?" 

"Aynı şey değil ." 
"Aynı şey." 
"Sen bana merhamet etmedin, benim hayatımı çaldın!" 
Asır bir kaşını imayla kaldırdı. "Kabullendiğin iyi oldu." 
Gittikçe artan öfkemi daha fazla bastıramadım. İçimde biri-

ken hiddet yükselerek evin her yanına sindi. O kadar kuvvetli 
bir histi ki, gözümün kana büründüğünü sandım. Akın'ın boğa­

zını sıyırarak çektiğim bıçağı yemek masasına saplarken her ya­

nımı saran şiddetli his tarafından mağlup edildim. 
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Ellerimi masanın üstüne yerleştirirken başımı öne eğdim. 
Yorgun bir nefesi sessiz bir şekilde bırakırken kafamın içindeki 
sesler bir anlığına sustu. Ne yaptığımı sorguladım önce ve sonra 
kim olduğumu. Ben bu değildim. Bu, onların istediği kişiydi. 

"Hata ettim," derken gözlerimi kapatıp baş ımı iki yana sal­
ladım. Ne yüzlerine bakmak ne de seslerini duymak istiyordum 
şimdi .  "O kadar çok hata ettim ki artık toparlamam imkansız. 
Senin uğruna hata yapmamalıydım." 

Kafamdaki şapkanın sert ucuna dokunup birkaç nefesi ya­
vaşça alıp bıraktım. Öfkem yalnızca bana zarar veriyordu. 

"Uçurumun kenarında ölmeliydin ." Elimi şapkadan çekip 
doğruldum ve masanın diğer tarafında dikilen Asır' ın ifadeden 
yoksun çehresine bakam. "O gün bana umut vermeden geber­
seydin keşke. O zaman özgürlüğüm için çabalarken bir  de senin 
için çabalamazdım. Hak etmemişsin hiçbirini ." Bir adım geri 
çekilip masadan uzaklaştım ve çenemi kaldırdım .  "Ödülüm ol­
mak yerine cezam olmayı seçtin ,  değil mi?" 

Asır bir an durdu, buna cevap vermeyecekmiş gib i  göründü 
ama sonra başını hafifçe sallayarak düşüncemi onayladı. · 

"Tamanı o halde," deyip başımı salladım. "Keşkelerinde, rü­
yalarında, umutlarında boğulman dileğiyle." Masanın ucuna 
doğru yürüyüp meyve kasesinden bir elma aldım. "Son keşken, 
keşke onu kalbinin tanı ortasından vursaydım ,  olacak. Şerefsiz 
deden yerine ben seni akıl hastanesine tıkacağım. Bekle beni." 

Dikkatle incelediği yüzüm artık onun gibi  ifadeden yok­
sundu. Yanından geçene kadar gözlerinin içine baktım.  Sonra 
ona sırtımı döndüm. Anıl ve Barış' ı ,  Koray' ın yanında gördüm. 
Onlarla konuşmak isteyen yanımı bastırıp yanlarından sessizce 
geçtim ve evden çıkmak üzere kapının eşiğine vardım. 

Evden çıkmadan hemen önce Asır, "Hoşça kal," dedi, kapı­
nın eşiğinde durup ona döndüm. Ona söylemek istediğim onca 
şeyi bir yutkunmayla geldikleri yere geri gönderdim.  "Sen hoşça 
kalma." 
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Tepkime dudağının kenarını kıvırıp belli belirsiz güldüğünde 
ona sert bir bakış atarak kap ının eşiğinden ayrıldım. 

Hayatımın üzerine kanlı, koca bir çizik atan katillerin ol­
duğu evi ardımda bırakıp biraz uzaklaştım. Yine de tamamen 
gidemedim. Ali'nin beni beklediği, ormanın ikiye bölünüp et­

rafını sardığı, genelde çamurlu olan yolu geçemedim. Hemen 
başında durup iyice hırçın bir hal alan rüzgar, bedenimdeki her 
noktayı sarıp sarmalarken küt küt atan kalbimi dinledim. Her 
adımımda hızlanan, sanki uzaklaşmaktan korkan kalbimi . . . 

Onu kaybetmekten korkan kalbimi . . .  Onu kaybetmiş olmayı 
kabullenemeyecek olan aptal kalbimi . . .  

Bağırmaktan kuruyan boğazımı yumuşatabilmek için sertçe 
yutkundum . Bir adım daha atabilmek için kendimi içten içe iti­
yordum ama bir his beni geri tutuyordu. Ardımda yükselen evin 
içinde yaşadıklarım zihnimde canlandığında buradan koşarak 
kaçmam gerektiğini kendimi defalarca hatırlatmama rağmen bir 
şey beni durduruyordu. 

Durmamalıydım , gitmeliydim ama yapamıyordum . 
Çünkü perde henüz kapanmamıştı. 

Sık nefeslerim b aşımı döndürdüğünde bir anlığına olduğum 
yerde sendeledim . Biri koluma dokunduğunda küt küt çarpan 
kalbim şok içinde yavaşladı . Kafamı çevirene dek içimde bir 
umut, doğmak için h azırlanıyordu. 

"İyi misin?" diye gerçek bir merakla sordu Barış. Kolumu 
dirseğimden sıkıca kavramıştı ve düşmemem için kendince ön­

lem almıştı . Düşecek gib i  hissetmiyordum ama fiziksel de olsa 
desteği iyi hissettirm işti . 

"İyi olacağım ," derken ona doğru döndüm. Gözlerim is­
ter istemez onun arkasında kalan eve döndü. Evin kapısı açıka 

ve Koray, kapının eş iğinde dikilmiş bir halde bize bakıyordu. 
Bakışları sert ve duygusuzdu. Suratında en ufak mimik yoktu. 
Gözlüğünü takmıştı . 
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· tyi ol." Barış' ın solunda' kalan Anıl'ı ancak o zaman fark et­
tim.  Onları içeride gördüğümde konuşmak istemiştim ama ya­
pamamıştım. Belli ki bunu isteyen yalnızca ben değildim. 

ccSen nasıl oldun?" diye güçlükle sordum Anıl'a. "Sana o gün 
çok zarar verdiler mi?" 

"Hayır," derken gülümsedi Anıl. "Birkaç kemiğim kırıldı 
gibi oldu ama o kadar. O gün ve sonrasında tek önemsediğim, 
sana ne olacağıydı . Seni koruyamadım, özür dilerim." 

"Senin suçun değildi ." Gülümsemeye çalıştım ama ne ka­
dar başarılı olduğum tartışılırdı. Aklım fikrim evin içindeki 
Asır'daydı . "Ozan hakkında sizi uyarabilirdim." 

"Seni korumak görevimdi." Anıl başını yana eğip mahcup 
gözlerle baktı . "O gün canım pahasına seni korumalıydım. Ge­
rekirse beni öldürmeliydiler ama seni korumalıydım. Becereme-

d. ,, ım. 
Anıl' la konuşurken Barış, nedenini anlamadığım bir şekilde 

dirseğimdek.i elini çekti ve bana biraz yaklaşıp neredeyse ya­
nımda durdu, elini sırtıma doğru uzattı . Barış' ın bu hareketleri 
boşuna yapmayacağını bildiğimden kafamı eğip kendime bak­
tım. Dizlerimin ve ellerimin titrediğini ancak o zaman fark ede­
bildim. Dışarıdan her an yere düşecekmiş gibi görünüyor olabi­
lirdim ama içten içe sapasağlam hissediyordum. 

"Seni hastaneye bırakalım," diyen Barış' ın sesi temkinli, du­
ruşu sağlamdı. ''Ali'yle dönmek zorunda değils in .  Seni ona mec­
bur bıraktık, kusura bakma." 

"Bunu hiç anlamıyorum," diye patladım bir anda. ''Asır na­
sıl olur da beni Ali'ye bırakır? Nasıl olur da ona güvenir, ben an-

ı " amıyorum. 
Anıl ve Barış bir an göz göze geldiler. Birbirlerine attıkları ba­

kışlar öyle derin ve manidardı ki sırtımın ürperdiğini hissettim. 
"Ali tehlike değil," diyerek sözü aldı Anıl . "Bir nevi yemdi. 

Sen uyanana kadar her şeyden sorumlu olacak biri gerekiyordu. 
Biz dikkat çekerdik." 
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"Ali asla bunu göze almazdı." 
"Aldı," dedi Barış, bundan hiç de memnun görünmüyordu. 

"Aptal bir işık olduğu için bunu göze aldı. Kimsesi yok. Sana 
sığınmak gib i bir arzusu var ama senin de ona fırsat vereceğini 
sanmam. Muhtemelen onu bize ulaşmak için bir araç olarak 
kullanmışsındır. Olması gerektiği gibi." 

"Asır ela bunu göze aldı." Gözlerim nefretle alev aldı. "Ali'nin 
hislerinden haberdar olmasına rağmen beni onun kollarının ara­
sına bıraktı. Onunla buraya geleceğimi bilmesine rağmen hem 
de." 

Anıl fısıldayarak, "Asır buraya geleceğini düşünmedi," dedi­

ğinde ona bakıp kaşlarımı çattım. "O her şeyi bilir. Hatta yete­

rince sini rlenirsem geri gelip yapbozunu kafasında parçalayaca­
ğımı da biliyor." 

Anıl ve Barış bu söylediğime güldüler ama ben onlara burun 
kıvırdım. Çok öfkeliydim ama onlarla konuşmak bir nelne de 
olsa beni gevşetmişti . Yanlarında güvende ve her şey hallolabile­

cekmiş gibi hissettiğim için kendime kızıyordum ama aksini his­
sedemiyordum . 

"Onun bilemediği tek şey sana aşık olmasıydı," diye itiraf etti 
Anıl. Hemen ardından elini ağzının üstüne kapanp Barış' a dön­

düğünde, Barış onun ensesine bir tane vurdu. "Şu çenen kırıl­

sın mı istiyorsun?" 
" Katil olabilme ihtimalime," derken ikisinin de gözlerinin 

içine cevabı ararcasına büyük bir merakla baktım. "Öyle değil 
" )" mı. 
Bana aksini söylemelerine çok ihtiyacım vardı. Bunu ancak 

onlardan öğrenebilirdim. Asır' ın içeride bana söylediklerinin al­

tında yatan asıl gerçeği bana ancak Anıl ya da Barış söylerdi. 
Barış nefesini sesli bir şekilde dışarıya bırakarak sıkıca birbi­

rine bastırdığı dudaklarını araladı. Bana bir cevap vereceği sı­
rada evle aramızdaki mesafenin bir kısmını aşan Koray onun 
yerine cevap verdi: "Öyle." Üçümüzün de gözleri ona döndü. 
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Bize doğru elleri ceplerinde yaklaşıyordu. Gözleri Anıl ve Ba­
rış arasında gidip geliyordu, bana bakmıyordu. "Yalnızca katil 
olabilme ihtimaline." Aramızda birkaç adım kala durdu ve bana 
baktı . "Asır ne dediyse o, kurcalama." 

"Sana sormuyorum," diye yükseldiğimde Koray başını eğe­
rek, "Git buradan, hemen uzaklaş.  B izden biri olmadığın için 
seni avlamak isteyen birileri var. B izden biri olman için değil, 
öldürmek için," dedi. 

Asır buna izin vermez, diye patlamak istedim ama yapama­
dım. Asır' ın artık ne yapacağını  bildiğimi sanmıyordum. 

"Onlardan biri misin?" diye nefretle sorduğumda, dudağının 
kenarını keyifle kıvırdı Koray. " Belki de, kim bilir? Bunu biraz­
dan öğreneceksin sanırım.'' 

Onun suratına tükürmek için hazırlandığımda Barış ve Anıl 
aynı anda harekete geçti. İkisi de kollarımdan tutup beni yola 
çıkan tarafa çevirdi. Koray' ın arkamdan kıkırdadığını işittim. 
Şimdi kıracağım o gözlüğünü! 

"Bırakalım seni," diyen Anıl' ı ,  "Bırakamazsınız," diyerek 
durdurdu Koray. "O artık bizden biri değil ,  ondan uzak dura­
caksınız�" 

"Kendini bizden üstün mü görüyorsun?"  diye sertçe, imayla 
sordu Barış. "Bizden sonra seçildiğini sana hatırlatmamız mı ge­
rek?" 

"Üstün üstü," derken yeniden güldü Koray. "Tabii ya, şu sıkı 
sıkıya bağlı olduğumuz kurallar." Ses tonu öyle kışkırtıcıydı ki 
ü�tüne atlayıp gözlüğünü parçalama isteğimi bastırmakta zor­
lanıyordum. "Ben kurallara her zaman sadığım. Bunu söyleyen 
ben değilim, Asır. Beni, sizi uyarmam için gönderdi." 

Anıl ve Barış bunun üzerine Koray' a karşı çıkamadılar. Beni 
bırakıp birkaç adım geri çekildikleri nde öfkem hem Koray' a 
hem de Asır'a karşı devleşti ama bunu dışarıya yansıtmadım. 
Bunun yerine Anıl ve Barış gibi durumu kabullendim. Bir türlü 
adım atamadığım yola doğru birkaç adım attığımda Barış bana 
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seslendi: "Defne." Ona doğru döndüğümde üçünün de ardım­
dan baktığını gördüm . "Efendim ?" 

"Her zaman buradayım," dedi, Anıl da bunu başıyla onay­
ladı. Bu cümleden çok daha fazlası olduğunu biliyordum. Bunu 
bildiğimi Barış da biliyordu . Bu yüzden gitmeden önce dudak­
larıma gerçekçi bir tebessüm yaydım. Kafamı sallarken gözle­
rimi yavaşça kapatıp açtım. 

İçeride türlü nefrete maruz kalmama rağmen bana gösterdik­
leri şefkat iyi hissettirmiş, onlardan uzaklaşırken anığım adım­
lara güç vermişti . Koray' ın soğuk bakışlarına rağmen hem de. 

Katil olabilme ihtimalimi seven Asır Karahanlı için 1 7  Nu­
mara devri gerçekten kapanmıştı . Bazı sözler insanı felakete sü­
rükleyebilirdi ve bazı sözler insanı felakete dönüştürebilirdi. İşin 
sonunda bir felaket olduğu kesindi. 
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B ir insanın canını gerçek anlamda, isteyerek almak nasıl bir 
şeydi . Bir can almak, nelere mal oluyordu? İnsan birini is­

teyerek, belki zevk uğruna belki de öfkeyle öldürdüğünde içinde 
ne yaşıyordu? Her katil insan öldürmekten zevk alı r  mıydı yoksa 
bu da caniler için ayırt edici bir özellik miydi?  

Ben Asır için birini öldürebilir miydim ?  Onun için, o istedi 
diye, onlardan biri olabilmek adına elimi babamın ya da Ali '  nin 
kanına bulayabilir miydim? Asır' ın kız kardeşinin katilini tam 
da onun istediği gibi ellerimle öldürebilir miydim? Beni çocuk­
luğumda gün ışığım diye seven babamın kalbine bıçak saplayıp 
yıllar önce başlayan bu felaketin kanını son damlasına kadar akı­
tabilir miydim? Babam ölürse Asır'ın intikam hırsı söner miydi, 
değişir miydi? 

"Bak giir üç beş gün bile sürmez, aşk üzüldüğüne değmez. Gün 

gelir elbet gükriz, baktık olmadı çay içeriz. '� Ali' nin radyoda ça­
lan şarkıya sesli bir şekilde ve gereksiz bir sevinçle eşlik etti­
ğini duyunca gözlerimi belertip ona baktım .  Ona baktığımı gö­
rünce omuzlarını, şarkının hareketli ritmiyle eş değer bir şekilde 

• Kolpa grubu carafindan seslendirilen "Evet Aynen" adl ı  şarkıdan bir bölüm. 
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sallayarak devam etti : "Ona buna btnzmımı btn, on'4rdan tk­
jili m tkmiştin ya hani stn. " Kaşlarını imayla kaldırdı. "Evet ay-

., nro. 

Asfaltta hızla kayan araba, Ali neşeyle şarkıya eşlik ettiği için 
irili ufaklı tümseklerden sertçe geçiyordu. Arabaya bindiğimden 
beri kafam cama yasl ı  bir halde yolu izlediğimden, üstünden 
geçtiğimiz alt ı  tümsekte de kafamı cama çarpmıştım. Buna öf­

keli olmam yetmiyormuş gibi Ali' nin de keyfi ve şarkı sözlerini 
bana laf sokar gibi söylemesi beni iyice germişti. 

Uzanıp radyoyu kapattığımda araba derin bir sessizliğe gö­

müldü. Ben bundan oldukça memnundum ama bir sonraki 
sözü söylemek için bekleyen Ali' nin ağzı hevesle yarım açık kal­
mıştı . 

"Ne güzel şarkıydı,  niye kapattın?" diye isyan ettiğinde 
omuzlarımı gelişigüzel silktim. "Sözlerini beğenmedim." 

"Üstat ne güzel söylemiş işte." Radyoyu yeniden açtı. "Bak 
gör üç beş gün bile sürmez, aşk üzüldüğüne değmez. " 

Şarkı arabanın içinde yeniden yükselmeden, eline vurup rad­

yoyu kapattım. Bu hareketime sesli bir şekilde güldü ama yeni­

den radyoyu açmaya kalkmadı. O kadar mutluydu ki onu ilk 
kez bu halde görüyordum. Sanki hiçbir derdi tasası kalmamıştı. 

"Bunun seni keyiflendirmesi ne güzel," derken başımı cam­
dan çekip ona doğru döndüm. "En azından birileri bu durum­
dan memnun." Yalandan güldüm. "Bütün bunların suçlusu ol­
man da keyfini katlıyor olmalı." 

"Suçlu mu?" derken esaslı bir kahkaha patlata. "Katil ola­
bilme ihtimalini seven adam seni bıraktı diye niye suçlu ben 
oluyormuşum?" 

"Bunun olması için elinden geleni yapmadığını mı söylüyor-
),, sun. 
"Asır senin için değişmeyi seçmedi diye suçu bana atmak isti-

yorsan durma, devam et." Sesi sivrileşti. "Zaten Ali kim ki? Her 
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türlü şeytanlık onun başının altından çıkar. Ali hep senin kötü­
lüğünü düşünür." 

"Kendini tanıyorsun." 
Ali, aniden yükselen öfkeyle el ini direksiyona geçirdi. Gece­

nin karanlığında ilerleyen araba kısa b ir  an yoldan çıkacak gibi 
oldu ama Ali hemen toparladı .  Kısa s üren dehşet yüzünden du­
daklarımı sıkıca birbirine mühürledim. 

"Bir kere, sadece bir kere Ali benim yanımda desen ne olur?" 
diye haykırdı. Öfke değildi bu, arzuydu.  " Herkes gider ama Ali 
gitmez. Herkes gibi haca yaptı ama artık yapmaz." Yola diktiği 
gözlerini gözlerime çevirdi.  Yüzünde bel iren hayal kırıklığı beni 
bir noktada, kısa bir an kırdı. " Ben seni katil olabilme ihtimalin 
için sevmedim.  Ben seni Asır'a inat sevip korumadım. Doğru, 
bana cucun istedim. Aptallık edip seni yanlış şekilde yanımda 
tutmaya çalıştım ama akıllandım. Senin için ben değiştim, Asır 
değil. Anla artık." 

"Bunu senden ben istemedim." 
"Ben, sen istememene rağmen yaptım ama Asır senin isteğin 

karşısında seni karanlığa, elini kana bulamaya davet etti. Ara­
daki farkı umarım bir gün görürsün." 

Ali önüne döndü ve yolun geri kalanı boyunca bir daha dö­
nüp bana bakmadı, bir şey söylemedi .  S essizlik aramıza süzüldü, 
koca bir duvar ördü. Yanına döndüğümde neşeyle sarmalanıp 
bambaşka bir adama dönüşen Ali ,  yine o hayatının karanlığı al­
tında ezilen adama dönüştü. 

Ali'ye bakarken hayatında hiç kimse tarafından çıkarsız se­
vilmediğini fark ettim. Kimsesiz bir çocuk olmak, hayatın bo­
yunca sevilmeyeceğin anlamına gelmezdi elbette. Ali'nin şans­
sızlığı, Enver Karahanlı'ydı . Ali'ye güç ve amaç vermişti ama bir 
hayat vermemişti . Asır ya da diğerleriyle  gerçek bir dostluk kur­
masına bile izin vermemişti . Bu yüzden hayatında sırtını yas­

layabileceği hiç kimsesi yoktu. Onu hastanenin otoparkında 
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bulacağımdan emindim ve şimdi sebebini anlayabiliyordum. 
Gidecek bir yeri yoktu. Gidecek kimsesi yoktu. 

Ondan nefret etsem de onun adına üzüldüm. 
Hastanenin otoparkına girdiğimizde Ali sessizliğini koru­

yordu. Arabayı aynı yere park etti. Tamamen bana dönmeden 
önce durup gözlerini kapattı ve derin bir nefesi yavaşça alıp bı­
raktı. Bana döndüğünde konuşmadan önce biraz bekledi, yü­
zümü inceledi . 

"Burada olacağım." 
"Gidecek bir yerin yok mu?" 
"Niye soruyorsun?" diye sorarken sırtını arabanın kapısına 

yasladı. "Benimle işin bitmedi mi?" Sigarasına uı.anıp aldı ve 
içinden bir dal çıkarıp dudaklarının arasına yerleştirdi. San çak­
mağıyla sigarasını  yakarken onu izledim. 

"Bu yüzden soruyorum." 
Ali, cılız nefesi andıran bir kahkaha attı. Sigarasından bir ne­

fes çekip dumanını arabanın içine üflediğinde kaşlarımı çamın. 
Camlar açık olmadığı için arabanın içi kısa sürede sigara duma­
nıyla doldu ve bu beni hemen rahatsız etti. Nefesimi tutup elimi 
kapıya uzattım ve açtım. Ona ters bir bakış atarak arabadan in­
diğimde peşimden inmesi birkaç saniye sürdü. 

"Özür dilerim," dedi a�abanın üstünden bakarak. "Bir anlı­
ğına kötü hisset istedim ama bu bana iyi gelmedi." 

Kısa bir an yağmur yağmış olmalı ki yerler ıslaktı. Islak ze­
minde birkaç adım atıp arabanın ön tarafına ilerledim. Ali ya­
nıma gelip henüz bir nefes aldığı sigarasını yere attı ve üstüne 
basıp söndürdü. 

"Beni rahatsız eden bir sigara dumanından fazlası," diyerek 
kollarımı iki yana açtım. "Bütün hayallerini bana bağlaman beni 
rahatsız eden. Ben senin hayatının bir parçası olmayacağım." 

"Ben senin hayatının bir parçası olmak istiyorum zaten." 
" Bu imkansız," dedim isyan eder gibi yüksek sesle. "Ka­

famı toplamak için kendime zaman vereceğim. Sonra yeniden, 
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sağlam kafayla ifade vereceğim. Herkes yaşattığının cezasını çe­
kecek. Buna sen de dahilsin." 

"Kurtulmanın yolunu bulurum. İfadeni istediğin gibi vere­
bilirsin, sarışın." 

"Bundan kaçamazsın." 
"Kaçarım," derken omuz silkti . "Ben her şeyden kaçabilirim. 

Sen beni dert etme." 
"Seni dert etmiyorum, gerçeği söylüyorum. Hayatımın bir 

parçası olamazsın. Bana yaptıklarını unutmadım." 
"Asır'ın yaptıklarını unuttun ama," derken nefretle soludu. 

"Asır da katil, o da kötü ama onun değişmesini diledin. Onu an­
lamak için kendine türlü bahaneler uydurdun. Neden beni de 
anlamaya çalışmadın? Oysaki ben Asır'ın aksine sana kendimi 
anlatmaya hazırdım." 

"Artık kendini Asır'la kıyaslama." 
"Doğru." Arabasının kaputuna oturup kafasını hafifçe kal­

dırdı ve gökyüzüne baktı. "Ben seni gerçekten seviyorum. 
Asır'ınki gibi bir beklentiyle değil." 

Nefesimi bıkkın bir şekilde dışarıya bırakarak, " Ben gidiyo­
rum, sen de daha fazla burada durma. Dikkat çekmeden önce 
kafamı toparlamak için zamana ihtiyacım var. Başımı belaya 
sokma," dedim ve yanından ayrılıp hastaneye doğru yürümeye 
başladım. Ardımdan seslendi: "Başının tatlı belası olursam belki 
seversin beni." 

Duyduklarım karşısında gözlerimi devirip ona bir tepki ver­
meden otoparktan çıktım.  Sabah olmak üzereydi, bu yüzden 
hastaneden içeri girdiğimde hasta çıkışı talebinde bulunabilmek 
için bölüm sekreterliğine gittim. Baş ta bu sanki benim isteğimle 
olabilecek bir şey değilmiş gibi bir tepkiyle karşılaştım ama ye­
tişkin bir birey olmam onları istediğimi yapmaya mecbur bı­
raktı. Talebi işleme koydular. 

Odama çıkarken midemden açlık belirtisi gurultular yük­
selmeye başladı. Bir an durup yiyecek otomatından bir şeyler 
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alabilmek istedim ama maalesef tek kuruş param yoktu. Elimde 
sadece katliam evinden aldığım yeşil elma vardı. Tatsız hastane 
yemeklerine mecbur bir halde odamın olduğu koridora çıktım.  

Polisler kapının iki yanında nöbetteydiler. Yanlarına ilerleyip 
aralarından geçmek aptalca olurdu. Bu yüzden kapının önün­
den ayrılmalarını, en azından dikkatlerinin dağılmasını bek­
ledim. Polislerden biri tuvalete gitmek için kapının önünden 
ayrıldığında diğeri de uyku sersemi pofurdayarak koridorun so­
nundaki otomata ilerledi. Tam o sırada kattaki nöbetçi hem­
şire ,  odalardan birinden çıktı ve diğerine girmeden önce bir an 
durup telefonda bir şey karıştırdı. Ardından çıktığı odanın ka­
pısında asılı olan hasta dosyasına bir şeyler karala<:lı ve yandaki 
odaya girdi. 

Fırsat bu  fırsattı. Henüz otomata para atıp seçim yapan ve 
krakerinin düşmesini bekleyen polis beni fark etmeden odaya 
koştum ve sessizce içeri girip kapıyı ardımdan kapattım. 

Çarçabuk üstümü değiştirip hasta önlüğümü giydim ve has­
tane terliklerimi ayağıma geçirip odanın kapısını açtım. Krake­
rini alan polis ağzı dolu bir hal.de bir an bana bakakaldı. O sı­
rada ellerini sallayarak parmaklarındaki su damlacıklarını etrafa 
saçan diğer polis koridorun ortasından bana baktı. 

"Acıktım," diye fısıldadım ve derin bir nefesi seslice içime çe­
kerek sağıma doğru döndüm. Yan odadan çıkan hemşire beni 
görünce kaşlarını hafifçe kaldırıp gülümsedi ve elindeki dosyaya 
çarçabuk bir şeyler yazıp yerine koydu. Sonra bana yaklaştı. 

"Defne Hanım ." Hemşire hemen yanımda durdu. "Bir so-
" " run mu varr 

Hemşireye karnımın ne kadar aç olduğundan bahsedince res­

men gözlerinin içi parladı.  Yemek yemekle ilgili problemlerim 
olduğu için bu, onlar adına güzel haberdi. Bana hemen odama 
yemek göndereceğini söylediğinde ona teşekkür ederek, polis­
lerle göz teması kurmadan yeniden odaya girdim. 
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Küt küt atan kalbimin üzerine elimi bastırıp yatağa doğru 
ilerledim ve uzandım. Pencere açık kaldığı için odanın içi buz 
kesmişti ama önemli değildi . Soğuk bana iyi hissettiriyordu. 

Bir anlığına gözlerimi kapatıp uyumayı denedim ama gözle­
rimin açılması birkaç saniyeden kısa sürdü. O zaman anladım 
aslında bundan sonra istediğimde uyuyamayacağımı. Düşünce­
lerinde boğulurken gerçek bir uyku çekebilir miydi insan? 

Bırakın ne yapacağımı kim o lduğumu bile bilmiyordum ben. 
Sanki Asır sadece yarattığı kimliği almamİştı benden. İçimde 
büyüyen bir yanımı da sökmüştü. Alışmayacağım diye haykırdı­
ğım ne varsa alıştırmıştı ve şimdi bu alışkanlıkları bırakmam ge­
rektiğini söylüyordu. 

Dengem şaşmıştı . Doğru düşünemiyor, doğru hissedemiyor, 
doğru davranamıyordum. 

Sıkı sıkıya tutunduğum bir gerçek, bir amaç vardı. 1 7  Nu­
mara olduğumdan beri değil ,  babam Asır' ın  kardeşini öldür­
düğü andan itibaren yaşanan her acın ın  bir karşılığı olsun iste­
miştim. Belki birçok şey karşılığını bulmuştu ama her şey bir o 

kadar da eksik kalmıştı . Enver Karahanlı ölmüş , babamın ger­
çekten katil olduğu ortaya çıkmıştı . Onur'un üzerindeki tehdit 
ortadan kalkmıştı. Özgürdüm, katilleri ele vermek, kuracağım 
birkaç cümleden ibaretti . Peki ya, o zaman neden yen ilmiş gibi 
hissediyordum? 

"Ben de bir rüya gördüm," diye mı rıldandım kendi ken­
dime ama aslında beni asla duymayacak Asır' a hitaben ve yeni­
den elime aldığım yeşil elmaya bakarak. ''Ama senin gibi uyana­
madım." 

Yattığım yerde doğrulup gözlerimi aç ık pencereden dışa­
rıya, gökyüzüne diktim. Güneş doğmak üzereydi ve sabah aya­
zına karışan tatlı esinti odanın için e  doluyordu. Sabah ayazı­
nın bana göre bir kokusu vardı. Bu koku insana güç, huzur ve 

umut veren bir kokuydu . Gün doğmadan , sorumluluklar insa­
nın omzuna çökmeden önce sabah ayazı tatlı hissiyle insanın 
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sınını sıvazlardı . Dünya sanki en çok sabah ayazında sessiz ka­
lırdı. Güneş doğarken ve insanlar uyanıp dünyaya seslerini ya­

yarken buna şah it olmak yaşamı iliklerime kadar hissettirirdi. 
Şimdi güneş doğuyordu, insanlar derin uykularından ya­

vaş yavaş uyanıyor ve günün getirdiği sorumlulukları yerine ge­
tirmeye başlarken dünyayı sesleriyle dolduruyorlardı. Ve şimdi 
buna şahit olmak bana yaşamı değil , ölümü hissettiriyordu. 

Bana bunu yapan adam beni nasıl henüz tutmadan bıraka­
b ilirdi? 

Uyku tutmamıştı . Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım ne 

uyuyabilmiş ne de tam anlamıyla düşünebilmiştim. Düşünmeye 
çalışmak ya da düşünmemeye çalışmak kafamın içini daha da al­
lak bullak etmişti . 

Hasta çıkış onayımı beklerken açık pencerenin kenarına tü­
nemiş, umutsuz bakışlarımı mavi , bulutlu gökyüzüne dikmiş­

tim. Birçok kez bulutlardan şekil çıkarmaya çalışmıştım ama 

hiçbir şekle anlam verememiştim . Sanki hayal dünyamın kapı­
ları kapanmış, kel ime dağarcığım daralmıştı. Her şeyimin kısıt­
landığını, küçüldüğünü ve öncesinde ulaşmanın kolay olduğu 
şeylerin ulaşılmaz hale geldiğini hissediyordum. Henüz dene­
mediğim şeyler için bile bu şekilde düşünüyordum. 

Elimi kaldırıp işaret parmağımı en yakınımda görünen bu­

luta uzattım. Bulutsağlı , sanki dokunabileceğim kadar yakındı 

ama gerçekte dokunamayacağım kadar uzaktı. En azından do­
kunmuş gibi hissedebilirdim. Kendimi kandırabilirdim. 

Kendimi kandırmak. 
Kendimi çok fazla kandırıyordum , öyle değil mi? 
Odanın kapısı tıklatıldığında kafamı oraya çevirmeden, 

"Müsait değilim," diye, ses tonumu yükselterek karşılık ver· 
dim. Odaya girmeden beni duysunlar istiyordum çünkü gerçek· 
ten kimseyi görmek istemiyordum. Ne annemi ne babamı ne 
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doktoru ne psikiyatristi ne de polisi. Yalnız kalmak istiyordum 
çünkü kimseye kendimi, hislerimi anlatabilecek gibi hissetmi­
yordum. En azından odama gelebilecek kişilere. 

Odanın kapısının açıldığını duyduğumda gözlerimi kapatıp 
başımı arkaya attım ve bıkkın bir iç çektim. İstediğimde yal­
nız kalamadığım için bile öfkeli hissederken insanlar neden mü­
sait olmadığımı anlamamakta ısrar ediyordu? Müsait değildim 
çünkü içimde yananı haykırmamak için kendimi çok zor tu­
tuyordum. Müsait değildim çünkü kimse bana gerçekten yar­
dım edemezdi . Müsait değildim çünkü iyi hissetmiyordum ve 
bir daha asla iyi hissetmeyecektim.  

Öfkeyle burnumdan soluyup, "Müsait değilim dedim," 
diye bağırarak gözlerimi kapıya doğru çevirdim . İçimden ge­
len, odaya her kim girdiyse ona öfkeyle bağırıp çağırmaktı. Ne­
den beni rahat bırakmadıklarını soracak, belki de hastaneyi sırf 
bu nedenle birbirine katacaktım. Hatta o zaman hasta çıkışımı 
onaylarlardı çünkü bu kez benden kurtulmak isterlerdi. 

Ama düşündüğüm gibi olmadı çünkü odanın kapısının eşi­
ğinde dikilen kişi Onur'du. Kardeşim. 

Hakaret içerikli bütün cümlelerim bir bir boğazıma dizilir­
ken öylece kalakaldım. Görmeyeli büyüyen,  haddinden fazla 
boyu uzayan erkek kardeşime bakarken tepki vermekte bir süre 
zorlandım. Son gördüğümde benden oldukça kısa olan karde­
şim, şimdi neredeyse benim boyumda görünüyordu . Erkeklerin 
ortaokul çağında bir anda boy attıklarını bi l iyordum ama bu ka­
darının olabileceğini düşünmemiştim.  

Onur sarı saçlarını her zamankinin aksine  uzatmış, dağınık 
bırakmıştı. Boyunun uzaması yetmemiş, kilo da almıştı . Şimdi 
daha sağlıklı görünüyordu. Sağlıklı ve olgun. 

"Abla," dedi çekingen bir sesle. Ses tonunun da değiştiğini 
fark ettim. Bana bakarken gözleri doldu ve çehresi ağlamaklı 
oldu. Ona bir şey söylemek, en azından tünediğim pencere ke­
narından inip yanına gitmek, sarılmak istedim ama yapamadım. 
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Sanki kardeşime sarılırsam ona zarar verecektim. Ona ne kadar 
yaklaşırsam o kadar tehlikede olacaktı. 

Niye böyle hissettiğimi anlayamadım. Enver Karahanlı öl­
müştü ama neden ben bu şekilde hissediyordum? 

"Annem, kimseyi görmek istemediğini söyledi." Ona olan ba­
kışımdan rahatsız olmuş gibi gözlerini kaçırdı. "Babamın dön­
düğüne sevinmedin mi? Bana anlattığın gibi, sadece daha yaşlı." 

Gözlerim yandığında kendimi hiç bu kadar çaresiz hissetme­
diğimi fark ettim. Yanan gözlerim kısa sürede sulandı ama göz­
lerimi kırpıp yaşların birikmesine izin vermedim. Onur'un kar­
şısında ağlamak, ona kötü hissettirmek istemedim. 

Onur, babamı pek hatırlamıyordu. Onu hayal meyal, hatta 
benim anlattıklarımdan ancak hatırlıyordu. Ona birlikte oldu­
ğumuz bir anı anlattığımda gözlerini kısar, o anı hanrlamaya ça­
lışırdı. Sonra hatırladığını söylerdi ama bence sadece hayalini 
kuruyordu. Çünkü babamı aldıklarında çok küçüktü, hanrla­
yamayacak kadar. Bu yüzden yıllar boyu babamla ilgili anıları­

mızı, onunla ilgili her şeyi Onur' a ben anlattım. Ondan o kadar 
iyi, süper bir b aba gibi bahsettim ki, Onur da babaınw süper 
kahramanı ilan etti .  Benim babamla anılarım, onun da anıları 
oldu. Benim güzel hislerim, onun da güzel hisleri oldu. Benim 
geçmişimin kahramanı ,  onun bütün hayatının kahramanı oldu. 
Babam gibi polis olacağım diyerek evde Örümcek Adam kostü­
müyle koştururdu. Ş imdi hayranı olduğu babası gelmişti ama 
bilmiyordu ki b abas ı  bir kahraman değil, bir katildi. 

"Babama polis  olmak istediğimi söyledim. Onu örnek aldı­
ğım için çok sevindi ." 

Sertçe yutkunarak boğazıma dizilen cümleleri yutmaya ça­
lıştım ama zorlandım .  Dehşet bir şeye şahit oluyormuş gibi git­
tikçe büyüyen gözlerimi gören Onur benden korkmaya başladı­
ğında ancak ne yaptığım ı  idrak edebildim. Ben onu korkmaması 
için sakinleş tirem eden bir  adım geriledi ve kafasını sola çevirip 
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yukarı baktı . Kapının dışında kalan biriyle göz teması kurdu. 
Ondan çok daha uzun biriyle. 

"Ablama ne oldu?" 

Koca eller Onur'un yüzünü şefkatle kavradı. Babam, 
Onur'un yanında bel irdiğinde bütün cümlelerimi yutacak ham­
leyi yapabildim. Sertçe yutkunup derin bir nefesi seslice içime 
çektim.  Yine dehşetle gerilen ifademi değiştiremedim . 

"Artık benden nefret mi ediyor?" diye sordu bu kez de. "Ona 
ne yaptılar?" Babama doğru atılıp kolların ı ona sardı ve ağla­
maya başladı . "Defne'nin canını yakmışlar."  

Onur hıçkıra hıçkıra, sanki canımın yanmış olduğunu an­
laması ona acı vermiş gibi ağlarken gözyaşlarımı  daha fazla tu­
tamadım. Pencere kenarından inip odanın mermer zemininde 
çıplak ayak ilerledim ve kapının eşiğinde durdum . Elimi Onur' a 
uzatmak, onu tutup çekmek ve ona sarılmak istedim ama kal­
dırdığım elim havada asılı kaldı. Onur'a dokunamadım . 

Şimdi anlıyordum, aramızda en az yirmi santimlik bir boy 

farkı vardı. Sandığım kadar boy atmamışt ı  ama yine de çok 
uzamıştı . Seneye benden uzun olacağı kesindi. Eminim boyu, 
boyumu aştığında bana ona küçükken yaptığım zorbalıkları 
yapmaya çalışacaktı . Çok kavga edecektik ama bunu sadece bir­
birimizi sevdiğimiz için yapacaktık.  

''Abla, diyeceksin ," dedim çatlayan tiz sesimle. "Benden kü­
çüksün, bana adımla hitap edemezsin ." 

Annemin sol taraftan yükselen sesiyle  bir an kafamı çevirip 
ona baktım. O da ağlıyordu ve oldukça yorgun görünüyordu. 
Gözleri sadece benim üzerimdeydi .  Dudaklarında belli belirsiz 
bir gülümseme vardı . Sanki Onur'la her zamanki gibi konuştu­
ğum için mutlu olmuştu. 

Anneme sarılmak istiyordum . Onun kollarının arasına sı­
kışıp canımın ne kadar yandığında bahsedebilmek, ondan yar­
dım istemek istiyordum. Anneler her şeyi hallederdi, değil mi? 
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Benim annem de içimde yanan ateşi söndürebilirdi. Bir şekilde 

beni çıktığım yola geri sokabilirdi. 

Sertçe yutkunarak bu isteğimi bastırdım ve başımı çevirip 

öne eğdim. Babam kadar o da suçluydu. Bana yıllar boyu söyle­

diği yalan, yenilir yutulur cinsten değildi. Onu affedemiyordum 

ve bunun en büyük n edeni, ona verdiğim değerdi. Hala böyle 

bir şeyi benden nasıl saklayabildiğine inanamıyordum. 

"Söz," dedi Onur ve elimi tuttu. Onun elimi tuttuğunu his­

settiğimde irkilerek bir adım geri çıktım ve bu, onu korkuttu. 

«ôzür dilerim." Elimi bırakıp geriledi. "Canını mı yaktım?" 

Onur'un tutup bıraktığı elimi kaldırıp bakağımda üzerin­

deki yara izlerini gördüm . Hiçbiri acımıyordu aslında. Hatta za­

man zaman orada olduklarını bile unutuyordum. Sanki hiç var 

olmamışlar gibi geliyordu. 
"Canımı yakmadın," dedim elimi indirirken. "Canını yan­

mıyor." Ellerimi arkama sakladım. Ardından bana korkarak ba­

kan Onur'a gülümsedim. "Sadece seni görmeyi beklemiyor­

dum. Şaşırdım." 

Onur bunun üzerine bir anneme bir de babama baktı. Ba­

bama daha yakın duruyordu . Sanki ters bir şey olduğunda sıkıca 

sarılacağı kişi babam olacaktı . Onu annem büyütmesine rağmen 

sığındığı kişi babamd ı .  Katil babam. 

"Onur senin için çok korktu," dedi annem sanki bir şeyleri 

toplamaya çalışır gibi. "Sana sarılmak için de çok bekledi. Ona 

sarılmayacak mısın?" 

Onur'a dokunamadım çünkü varlığımla, dokunuşumla ona 

zarar vermekten korktum . Onur' a sarılamadım çünkü Enver 

Karahanlı ölmüş olsa bile onun adına korkmaya devam edi­

yordum. İman bazen başından aşağı kaynar sular dökülürmüş 

gibi hissederdi . Ben, Onur bana dokunmak istediğinde ba­

şımdan aşağı s ıcak kan dökülecekmiş gibi hissettim. Ona do­
kunursam sanki haftalar boyu elime bulanan bütün kanı ona 
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bulaştıracakcım. Ona sarılırsam haftalar boyu çektiğim acıyı 
onunla paylaşacaktım. 

"Sarılacağım tabii ki." Büyük bir istekle ellerimi arkamdan 

çıkarıp kollarımı iki yana açtım ve Onur' a gülümsedim . Engel 
olamadığım bu düşüncelere rağmen Onur'a sarılacaktım çünkü 
benim adıma korkmasını bile istemiyordum. "Hatta sadece sana 
sarılacağım çünkü sadece seni özledim ." 

Onur gülümseyerek bana yaklaştı ve kollarını belimden bi­
raz yukarıya sardı. Ben de kollarımı ona sardım ve çenemi ba­
şına yasladım. İçime çektiğim derin nefesle birlikte gülümseye­
rek gözlerimi kapattım. 

"Bana doğum günüm için kitap almışsın," diye sızlandı bir­
den, bu bilgiyi de araya sıkıştırmak ister gibi .  "Çok kötüydü, bir 
daha yapma." 

Tepkisine güldüm. "Okumayı sev diye kitap seçtim." 
"Sevmedim," daha da sıkı sarıldı. "Belki sen okursan seve-

. " rım. 
"Okurum." Elimi sarı, yumuşak saçlarında gezdirdim. "Ye-

ter ki sev." 
"Anlaştık. Eve dönünce başlayalım. Zaten çok kalın kitap. 

Daha incesi yok muydu? Bir yıla anca biter."  
Onun için anneme aldırdığım Şeker Portakalı ' nın kalın ol­

duğunu ve ancak bir yılda bitebileceğini düşünmesi beni ister is­
temez güldürdü. Günler önce her bir sayfasını yırtıp gökyüzüne 
savurduğum, defalarca okuduğum kitap, onun gözünde kalın ve 
uzun süreli bir eziyetti. 

"Yazın başlarız. Hatta yazlığa gideriz, sen salıncakta sallanır­
ken okurum." 

"Salıncak için büyüğüm ben yalnız," derken kafasını çekip 
yüzüme baktı. "Yaz gelene kadar senin boyunu geçmiş olaca­

ğım. Çocuk gibi salıncakta sallanmak istiyorsan ben seni salla­
yabilirim ama." 
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Yanağını sıkıp, "Şuna bak," dedim yalandan kıı.arak. "Ben 
senin yaşındayken o salıncakta sallanırdım." 

"Gc:ç büyümüşsün o halde." 
"Geç falan büyümedim. O yaşlarda yazın yapılabilecek en 

güzd aktivitelerden biriydi bir kere." Onur bana burun kıvırdı­
ğında bu kez burnunu kıstırdım parmaklarımın arasına. "Bur­
nun da büyümüş, kocaman olmuş . Koca burun mu olacaksın?" 

"Ya, anne!" diye çemkirip burnunu benden kunarmaya ça­
lışn. "Defne yine bana kötü davranıyor. Hani kötü davranma­
yacaktı?" 

"Sana ölene dek kötü davranacağım," diyerek saçlarını ka­
rıştırdığımda annem ve babam bu halimize gülerken, Onur sız­
lanıyordu. Yine de işin sonunda gözlerindeki mutluluğu gö­
rebildim. Artık iyi olduğumu düşünüyordu, yara izlerim onu 
korkutmuyordu. Canımın yanmadığını anlamıştı. En azından 

fiziksel olarak. 
Babam bize sarılmaya kalktığında onu sençe itene dek her 

şeyi yoluna koymuştum . Ani hareketim Onur'u bile korkutmuş, 
annemin yanına yaklaşıp benden uzaklaşmasına neden olmuşnı. 
Ailemin bana olan korku dolu, temkinli bakışlarını görünce da­
kikalardır büründüğüm kişilik bir yapboz gibi parçalarına ay­
rıldı . 

Babamın dokunuşunu hissedene kadar kendimi ve Onur'u 
kandırmıştım. Babamın dokunuşuyla sanki Asır'ın kardeşinin 

kanı bize bulaşmıştı . 

"Bugünlük bu kadar yeter." Annem onalığı sakinleştirmek 
ister gibi araya gi rdi .  "Biz seninle önden Ankara'ya döneceğiz, 
oğlum. Baban bizi bırakıp ablanın yanına geri dönecek. Babanla 
ablan birkaç gün daha kalacaklar. Ablan eve döndüğünde daha 

iyi olacaktır. Şimdi biraz kötü hissediyor olmalı." 
"Daha önce de eve dönmek istedi ama dönemedi. Ya yine aynı 

şey ol ursa?,, On ur' un merakla sorduğu soru karşısında herkes 

lal kesildi. Kimse ona tam anlamıyla ne olduğunu anlatmamış 
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olmasına rağmen bir noktada aklında eve dönmek isteyip döne­
mediğim kalmıştı çünkü doğum gününe yetişememiştim. 

"Bu kez baban yanında olacak. Endişelenme, baban ablanı 
her şeyden korur. Onun için her şeyi ama her şeyi yapar." 

"Yaparım." Babam uzanıp Onur'un saçlarını karıştırdı. " Hadi 
bakalım, annenle otele dönün. Sizi Ankara'ya götürmek için ge­
leceğim. Biz dönene kadar da annen sana emanet, küçük bey. 
Yaramazlık yapmayacaksın, uslu bir çocuk olacaksın, değil mi?" 

Onur güldü. "Yaramaz olan Defne'ydi , unuttun mu?" Par­
mağını kaldırıp salladı. "Ayrıca küçük bey ne ya? Çocuk mu­
yum ben?" 

Annem ve babam buna güldü ama ben gülemedim. Çünkü 
onların güldükleri şey beni yalnızca geçmişe sürükledi. Babamla 
en son benzer bir konuşmayı yaptığımızda Asır' ın kız kardeşini 
öldürmüştü ve ekip arkadaşları tarafından alınmak üzereydi. 

Tarih tekerrür eder miydi? Babamın öldüreceği bir kız ço­
cuğu daha var mıydı? Başımı hafifçe sağa doğru yatırıp babama 
baktım. Bazı cümleler ölümün habercisi miydi? 

Annemi ve Onur'u Ankara'ya bırakmak için beni hastanede yal­
nız bırakan babam, çıkış yapmak için onu beklemem gerektiği 
konusunda uyarmıştı. Onunla yalnız kaldığımızda ya da kalma­
dığımızda bile iletişim kurmayı tercih etmediğim için bir cevap 
alamamış, onayladığımı ummuştu. Sessizlik bir onay değildi. 
Babam da bunu hastaneye geri geldiğinde öğrenecekti . 

Anneme ve babama göre, her şey netleştiğinde Ankara'ya 
dönmeli, yeni yıl başlayana dek İstanbul '  a geri dönmemeliy­
dim. Okulun ikinci dönemine zaten geç kaldığım için ve he­
nüz insan içine dönebilecek halde olmadığımdan kendilerince 
bunu uygun görmüşlerdi. Kendilerince diyordum çünkü benim 
niyetim asla Ankara'ya dönmek değildi. İstanbul'da kalacakam 

ve derslerime geri dönecektim. Ankara'da ailemle eve kapanıp 
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kendimi delirmeye mahkum etmeyecektim. Yıllar boyu ölü ol­
duğunu sandığım katil babam ve bunu saklayıp yalan söyleyen 
annemle bir arada olmak, şu an istediğim son şeydi. Onlara öyle 
çok kırgındım ki, yüzlerin i dahi görmek istemiyordum. 

Ne yapacağımı tam olarak bilemez bir halde hastaneden çık­
nm. Polisler görünürde yoktu ama bu, olmadıkları anlamına 
gelmiyordu. Hala olayı araştırıyorlardı ve sanırım benden şüphe 
ediyorlardı. Eksik ya da yanlış bilgi verdiğimi, Asır'ı korudu­
ğuınu düşünüyorlardı. Bu yüzden dosya hala kapanmamıştı. Ta­
kip ediliyor olabilirdim ya da çoktan edilmiştim ve birilerinin 
başına iş açmıştım. Belki de yeni bir ifade vermeme bile gerek 
kalmayabilirdi. 

Psikiyatrist, üzerime gidilmesinin doğru olmayacağını ve 
bana zaman tanınması gerektiğini söylemişti. İfade verirken bir­
çok kez krizin eş iği nden dönmüştüm, en azından öyle sanma­
larını sağlamıştım. Yaşadıklarımı tam anlamıyla anlatamıyor ol­
mam anormal değildi . Bazı cümleleri kuramıyor olmam, bazı 
sorulara cevap vermek yerine nefes alamamam psikiyatriste göre 
çok normaldi. 

Haftada üç kere psikiyatrist ile görüşme şartıyla hastaneden 
çıkabilmiştim. Psikiyatrist o nay verene kadar ikinci kez benden 
ifade almaya çalışmayacaklardı . Yine de çok vaktim yoktu. Asır 
aranıyordu ve polise göre ben, onu bulmalarına yardımcı olabi­
lirdim. 

Psikiyatrist, Asır'dan korktuğum için onun hakkındaki soru­
lara cevap veremediğimi düşündüğünü dile getirmişti. Asır'dan 
korkm�am gerektiğini , güvende olduğumu söylemişti. Ro­
lümü iyi oynadığım için kimse beni suçlamamalıydı. 

Polislere doğruyu anlatacaktım ama şimdi değil. Sanki bunu 
yapmak bütün iht imal lerin üzerini çizmek gibiydi. Yolları ka­

patmak, rüyadan uyanmak, umudu kesmek . . .  
Yüzümü sertçe sıvazlayıp kendimi ufacık cezalandırdıktan 

sonra düşünmeyi kestim. Üniversitenin yakınındaki evime nasıl 
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gideceğimi düşünürken ancak paramın olmadığını hatırlayabil­
dim. Sadece kimliğim vardı ve bunu da ailem ben komadayken 

gerekli olduğu için yeniletmek zorunda kalmıştı çünkü aslı, ka­
tillerin evinde kalmıştı . Şeker Portakalı'm da orada kalmıştı. Ar­
tık nefret ettiğim Şeker Portakalı'm.  Nefret etsem de kardeşimle 
okuyacağım o kitap. 

Yüzümü buruşturarak yola kadar yürüdüm . En azından tele­
fonum olsaydı ev arkadaşlarımdan Eda ya da Çağla'yı çağırabi­
lirdim. Onlar bana yardımcı olurlardı . 

Ne yapacağımı düşünürken önümde beyaz bir araba kayarak 
durdu. Ön cam indi ve Ali' nin keyifle parlayan çehresi göründü. 

"Acla, sarışın.,, 
Onu gördüğüme hiç ama hiç şaşırmamıştım . "Peşimde po­

lis olabilir." 
"Acla," diye tekrarladı. "Bana güven." 
"Sana güvenmek . . .  " diye homurdanarak arabanın kapısını 

açtım. "Gözüme tehlike gibi görünmemeye çalış yoksa kafanı 
direksiyona geçirmem gerekebilir." 

"Neyse ki bana işin düşüyor." Arabaya binip kapıyı kapat­
tığımda bana sırıttı. "Bana şiddet uygulamana katlanabilirim." 

Yola koyulduğumuzda bir süre hiçbir şey konuşmadık. Ben 
Ali'ye yolu tarif etmememe rağmen doğru yoldan gidiyordu. Bu 
da bana ister istemez ben daha onları tanımazken peşimde ol­
duklarını hatırlattı. En çok da Asır'ın peşimde olduğunu . . . 

Acaba hiç onu fark etmiş miydim?  Belki arkamda belki de 
yanımdaydı. Bir sırada, bir kafede ya da herhangi bir yerde. Bir 
partideyken yakınlarımda mıydı? Hiç ben farkında ol�adan be­
nimle eğlenmiş miydi? Peki, hiç benimle üzülmüş müydü? Beni 
izlerken en çok ne düşünmüş, ne hissetmişti ? 

Gün geçtikçe Asır'la ilgili ne kadar da çok şey merak ettiğimi 
fark ettim. Kız kardeşi ölmeden önce nasıl bi riydi ve eğer bütün 
bunlar yaşanmasaydı nasıl bir adam olacaktı ? Mesela tanışabile­
cek miydik? Yollarımız bir noktada kesişeb il ir miydi? 
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İki kişi birbirine aitse eğer zaman, mekan, olasılık ya da ev­

ren &rk etmezmiş. Her şekilde yolları kcsişirmiş. İyi ya da kötü 

şekillerde. 
Aşkla ilgili asla inanmadığım şeylere beni inandıran bir his 

·vardı içimde. Aşk kişinin hem aklında hem de kalbinde aynı ki­

şinin olabilmesi olarak da ifade ediliyordu. Kalbime sözümü ge­
çiremiyordum ama aklımla sürekli bir şekilde bir masanın ilci 
ucuna oturmuş, bu konuyu tartışıyorduk. O halde . . .  

Sıkıntılı bir iç çekerek iyice sıcaklayan arabanın içine tem� 
ılık havayı doldurmak için camı indirdim. Gün ışığıyla süsle­
nip parlayan kalabalık şehrin caddelerinde, sokaklarında ilerler­
ken insanları izlemek bana bir noktada keyif verdi. O kadar nor­

mallerdi ki, bu normalliğin bir parçası olabileceğimi düşünmek 
beni mutlu etti. Eskisi gibi olabilmek benim tek seçcneğimdi. 
Başka türlü toparlanamazdım. 

"Babanla, hastaneden çıkmadan önce konuşma fırsatım 
oldu. Haluk ağabey galiba bana güveniyor." 

Gözlerimi şehrin sokaklarından alıp Ali'ye çevirdim. Dudak­

ları yukarıya doğru kıvrılmıştı. Hayaamın bir parçası olına is­
teği üzerine babamın ona güvenme ihtimali ona umut vermiş 
olmalıydı. 

"Sana dikkat çekmemeni söyledim ama sen babamla mı ko­

nuştun?" 
"Otoparkta karşılaştık, bana minnetle baktı. Senin aksine ba­

ban beni kızının kurtarıcısı olarak görüyor. Onun için genç, aklı 
başında, gözü kara, güvenilir bir delikanlıyım. Yetimhanede bü­
yüdüğümü öğrendiğinde bana ekstra şefkat beslemeye başladı." 

"Orada büyümedin ," diye homurdandığımda Ali'nin gü­
lümsemesi gerildi. " Babamın aklını kurcalamayı kes ve bir daha 
sakın onun karşısına çıkma. Zaten gerçek ifademi verdiğimde 

eminim seni ilk gördüğü yerde tokat manyağı yapacaktır. Bir 

kunancı değil, katil olduğunu ona söylemek için sabırsızlanı-
,, yorum. 
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"Kendi de bir katil," diye pat diye cevap verdi Ali. "Eminim 
senin aksine baban beni anlayacaktır." Sesi canlı ve yanıltıcı bir 
şekilde tatlıydı. "Ona seninle aynı üniversitede okuduğumu söy­
lediğimde gözlerinin içi parladı resmen." 

Ağzım açık, burun deliklerim şişmiş bir halde ona bakakal­
dım. İstemediğim hilde yalancı bir kimlikle hayanrna dahil ol­
maya çalışıyordu ve onu bertaraf edebilmemin tek yolu ifademi 
değiştirmekti. Diğer türlü kendimi de ele vermiş olacakam ve 

henüz buna hazır değildim. 

"Benim aklımı çelmeyi bıraktın, tercihini babamdan yana mı 

kullanmaya karar verdin?  Kendini babama sevdirince seni seve­
cdc, kabullenecek miyim?" 

"Zamanla neden olmasın? Babanı seviyorsun, değil mi?" 
Bana yandan kısa bir bakış attı. "Asır' ın onu öldürmesini iste­
mezsin en azından.,, 

"Bunu yapmaya kalkarsa hiç düşünmeden onun canını alı-
,, nm .  

Cevabını ağzımdan öylece çıkıp gitmişti, düşünmemiştim 
bile. Babama kızgın ve kırgın olmama rağmen ondan nefret et­

tiğimi söylesem bile öyle hissedemiyordum. Asır haklı bile olsa 

babama :zarar verecek herhangi bir şey yapmaya kalkarsa beni 

karşısında düşmanı olarak bulurdu. O nasıl kardeşi için bir ca­

navara dönüştüyse ben de babama elini uzatırsa onun canavarı 

olurdum. 
"Asır babamın hapisten çıktığını  biliyor mu?" diye sordu­

ğumda Ali bunu cevaplamak için bir süre bekledi. Düşüncesi 
bile boğazımın düğümlenmesine sebep oluyordu. Bu, babamı 
direkt Asır' ın hedefi haline getirirdi. 

Ali, uzun süren sessizliğinin ardından düşünceli bir şekilde, 
"Bununla ilgili bir şey söylemedi," dedi. "Ben söylemedim, ya­
nında kim olduğunu sorduğunda babandan bahsetmedim. Seni 
görmek için de hastanede olduğun süre boyunca hiç gelmedi. 
Anıl ve Barış'ı bir kere gördüm, uzaktan. Onlar babanı görmüş 
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olabilir ama tanıyıp tanımadıklarından emin değilim. Gördüy­
sclcr de söylememiş olmalılar çünkü aksi durumda Asu'ın öy­
lece duracağını sanmıyorum. Yıllardır bu aru bekliyordu." 

"Bunu ondan gizlerler mi?" diye merakla sorduğumda Ali 
omuzlarını gelişigüzel silkti ve dudaklarını aşağı doğru büktü. 
ao ikilinin sana karşı ayrı düşkünlüğü olduğu belli ama bunu 
yapacak kadar mı, bilmiyorum. Asır'ın intikamı, çetenin kuru­
luş amacı. Bundan senin için cayarlar mı?" 

"Caymazlar," derken ister istemez streslenip tırnak etlerimi 
kemirmeye başladım. Anıl ve Barış hastaneye geldiklerinde ba­
bamı gördülerse Asır her an intikamı için harekete geçebilirdi. 
Belki de yine bir plan peşindeydi. Belki de babamı da bir kat­
liam düzenleyerek alacak ve onu işkenceyle öldürecekti. 

"Eğer Asır bir şey yapmaya kalkarsa senin bundan haberin 
olur mu?" 

Dudağının kenarını gizli bir egoyla kıvırdı. "Tabii ki." 
"Nasıl?" 
"Gözüm kulağım her yerde, sarışın. Sen bana güven." 
"Bana söylersin, değil mi? Babamı korumamda yardıma 

olursun?" 
Ali bana doğru dönüp yüzümü uzunca bir süre, dudakla­

rında içten bir gülümsemeyle izledi. Kaçamak bakışlarla yolu ta­
kip etmeseydi, çoktan kaza yapmıştık. 

"Senin için her şeyi yaparım." 
Ona kafamı sallarken hala yola değil, bana baktığını fuk 

edince çenesine uzanıp onun kafasını yola çevirdim. Bu tepkim 
onu şaşırurken mutlu etti. 

Kısa bir süre sonra eve çıkan sokağın caddedeki girişinde Ali 
arabayı durdurdu. İleride üniversitenin dev giriş kapısı vardı. 
Yolun sağından solundan birçok öğrenci gidip geliyordu. Ba­
zılarının yüzünde bıkmışlık, bazılarında yorgunluk, bazılarında 
ise sevinç vardı. Kalabalık gruplar aralarında şakalaşıyordu ve 
kahkahaları arabanın içine, Alf yle aramıza doluyordu. Derse 
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yCtişmck için elinde kitaplarla koşanlar, teslim edeceği ödev için 
arkadaşına serzenişte bulunanlar, akşam takılmak için telefonda 
p� yapanlar, okeye dördüncü arayanlar, gelecek konserin bil�­
lerini bulmaya çalışanlar . . .  

Kısa bir süre Ali'yle yolun kenarına çektiği arabasında dur­
mak ve sessizce bekleyip şehrin sesini dinlemek, bana kaybet­
tiğim, önceden olduğum ne varsa hatırlatmıştı. Ben de yanı­
mızdan bizi fark etmeden geçen o öğrencilerden biriydim. Ve 
haftalardır bunun özlemini çekiyordum. 

Şu an tam olarak telefonumun elimden düştüğü yerdeydik. 
Sonra büyük bir felaket ve Asır' ın planı devreye girmişti zaten. 
Ben her şeyin başladığı noktadaydım ama bu kez aşıp gelmiş-
. 

am. 
"Her uman yakınlarında olacağım," dalgınlıkla dönüp Ali'ye 

bakağımda bana bir telefon uzatağını  gördüm. "İçinde numa- · 

ram var, bana ihtiyacın olduğunda bir arama ya da mesaj kadar 
uı.ağında olduğumu bil. Hemen uyum sağlayamayacaksın ve bu 
çok normal." 

Telefonu almayıp ona kısa bir bakış attım ve arabadan in­
dim. Birkaç saniye sonra peşimden indi . Kaldırıma çıkınca ya­
nımda durdu. 

"Al." Telefonu ceketimin cebine sıkıştırdı. '�amale zorunda 
değilsin. Hatta belki baban döndüğünde sana yenisini getirir, 
buna gerek bile kalmaz. Sadece birkaç saatliğine de olsa kendini 
çaresiz hissetmeni istemiyorum." 

Cebime tıkıştırdığı telefonu ona geri vermedim ama bunuJ!la 
ilgili bir şey de söylemedim. Ona iyi davranmak, bana eziyet et­
tiği günlere ihanet gibi geliyordu. Bu yüzden ne kadar düşünceli 
davranırsa davransın ona bakışlarımda, hareketlerimde, cevapla­
rımda bir değişiklik olmayacaktı . 

"Şimdi otele gideceğim." Başparmağını kaldırıp omzunun 
üstünden arkada bir yeri işaret etti . "Çok ycikında, en fazla beş 
dakika." 



FATMA ŞAMATA 357 

Ona kafamı salladığımda gülümseyerek kafamdaki mavi şap­
kasının sert ucuna dokundu ve gözünü kırpa. Ona bu hareketi 
için kı7.amadan ya da şapkasını geri vermeye yeltenemcden ara­

basına binip göulen kaybolunca bir süre arkasından bakakal­

dım. 
Tam anlamıyla yalnız kaldığım ilk an, şu andı. 
Öğrenci evim arkamda kalan kısa merdivenlerin çıkağı so­

kağın başındaydı. Öncesinde koşarak telaşla çıktığım eve sakin 
ve temkinli adımlarla girebilirdim. Arkadaşlarımla selamlaşabi­
lir, hatta onlara dert bile yanabilirdim. Eskisi gibi olabilirdim. 

Sertçe yutkunup yanımdan geçip giden insanların garip, kısa 

bakışlarını görmezden gelerek merdivenlere ilerledim. O gün 

bu merdivenleri telefonumu düşürmeden inebilseydim, her şey 
şimdi nasıl olacaktı? 

Boğazımdaki koca yumruyu bastırdım ve dişlerimi sıknm. 
Başım dönüyordu, kendimi bıraksam göz pınarlarımda biriken 
yaşlar yanaklarıma doğru süzülecekti. 

Derin bir nefesle kendimi toparlayabildiğim kadar toparla­
yıp merdivenleri indim ve kısa sürede evin önüne gddim. Zile 
basrığımda dış kapının herhangi bir ses vermeme gerek kalma­
dan açılmasını kısa bir an garipsedim ama sonra Eda' nın böyle 
bir huyu olduğunu hatırladım. Her zaman Çağla'nın ya da be­
nim kapıyı çalab ileceğimizi ,  başkasının evimizde ne işi olacağını 
savunur ve gelenin kim olduğunu öğrenmeden kapıyı açardı. 
Ona aksi bir durumda, tanımadığı birinin ona zarar vermek için 
eve girme ihtimalinde ne yapacağını sorduğumuzda evdeki tef­
lon tavayla aşk yaşadığını ve herhangi birinin kafasını onunla kı­
rabileceğini söylerd i . 

Apartmanın ağır kapısını itip açtım ve içeri girdim. Daire­
nin önüne geldiğimde kapının aralık olduğunu gördüm. Eski­
den bazı zamanlarda Eda'yı sırf bu huyundan vazgeçirmek için 
hırsız taklidi yapardım. Bir seferinde gerçekten teflon tavayı ka­
famda parçalamak üzereyken kar maskemi çıkarıp ona tehlike 
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olmadığımı haykıracak vakti bulabilmiştim. O günden sonra da 
şaka yapmayı bırakmıştım zaten. 

Parmak ucumla kapıyı itip açtım. Kapının eşiğinde durup 
evin içine dışarıdan baktım. Tatlı ,  küçük evimizde hiçbir şey de­
ğişmemişti . Buradan görünen odamın kapısı kapalıydı ve tam 
üstüne yapıştırdığım "Tehlikeli Bölge" uyarısı hala oradaydı. 
Mutfaktan su sesi geliyordu, muhtemelen Eda en son bıraktı­
ğım gibi şimdi de bulaşıkları yıkıyordu.  Evin içini dolduran mü­
zik sesi mutfaktan yükseliyordu. 

"Çağla?" diye seslendi Eda. "Umarım markete uğramayı 
unutmamışsındır. Eğer bugün de listedekileri almadıysan, ye­
min ederim seni bir hafta aç bırakacağım. Temizlik falan da 
yapmayacağım. Zaten Defne gittiğinden beri bütün işler bana 
kaldı. Keşke onun yerine sen gitseydin." 

Dudağımın kenarı ister istemez kıvrıldı . Eda' nın tanıdık söy­
lenmelerini işitmek bana şimdiden iyi hissettirmişti .  Bundan 
güç alarak içeri girdim ve kapıyı ardımdan yavaşça kapatam. 
İçime çektiğim derin nefesle birlikte Eda' nın yemek yaptığını 
anladım. Kızartma ve soslu tavuk kokusu evin her yanına sin­
mişti. Amerikan mutfağımız olduğu için genelde ağır kokan ye­
mekleri yapmayı tercih etmezdik. Koku hemen koltuğa, per­
delere sinerdi. Bu konuda en çok ben söylenirdim ve sanırım 
yokluğumda Eda, ağır kokan yemekleri bol bol yapmıştı. 

"Gerçi dur, sana söylemeyi unuttum. Geçen gün Defne bana 
mesaj attı. Geri geliyormuş. Hazırlansan iyi . . .  " 

Evin içine doğru ilerleyip mutfak tezgahından birkaç adım 
ötede durduğumda elindeki tahta kaşığı sallayarak konuşan 
Eda'yla göz göze geldim. 

"Mesaj mı?" derken kaşlarımı çattığımda Eda ağzı yarım 
bir açık halde kalakalmıştı. Görmeyeli onda en ufak değişik­
lik yoktu ve bu, benim açımdan harika bir şeydi . Çünkü o bana 
baktığında iki aydan uzun süredir görmediği bedenimde onlarca 
fark görebiliyordu. 
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·ocfnc!" Elindeki kaşıkla birlikte üstüme koşup sıkıca sarıl­
dığında güldüm. Beni öyle sıkı sarmıştı ki bir an kollarının ara­
sında kırılacağımı sandım. " Birkaç gün sonra geleceğini sanı­
yordum, erken geldin. Bu bir sürpriz mi?" Hafifçe geri çekilip 
güler yüzüyle gözlerime baktı. "Bir an hiç gelmeyeceksin san­
dnn. Sensiz Çağla'yla uğraşmak cehennemde zebanilerle uğraş­
mak gibi bir şeydi." 

Bir nefes verip güldüğüm sırada bunun tatlı başlayıp tatlı de­
vam edeceğini düşünmüştüm ama maalesef öyle olmadı. Edanın 
sevinçle parlayan gözleri yavaşça yüzümdeki yara izlerinin üze­
rinde dolanmaya başladı . İz gördükçe gülümsemesi soldu, göz­
leri şok halinde büyüdü ve endişe hissi ifadesine yerleşti. 

"Sana ne oldu?" derken sesi bir fısılaclan yüksek çıkama­
mıştı. "Sana bunları kim yaptı?"  Biraz daha gerileyip gözlerini 
boynuma indirdi ve parmak ucuyla dokundu. "Defne?" Ellerini 
çekip ağzının üstüne kapattı. Büyüyen gözleri bedenimde gezi­
nirken gittikçe gördüklerine inanamadı. "Bunca zaman evde de­
ğil miydin?" 

"Anlatırım," derken ona uzanıp sakinleştirmek ister gibi ko­
lunu sıvazladım. " Korkma, artık iyiyim." 

Eda, dolan gözlerle söylediklerimi idrak etmeye çalışırken 

ben oldukça sakindim. Göz pınarlarına dolan yaşlar kısa sü­
rede sicim sicim akmaya ve yanaklarını ıslatmaya başladı. Her 
ne kadar iyi olduğumu söylesem de buna inanmış gibi görün­
müyordu. 

İyi değildim aslında. Sadece alışmıştım. 
Her zamanki gibi  dilini tutamayıp, "Bir ceset gibi görünü­

yorsun," dediğinde ona gülmeden edemedim. Doğruydu, tam 

olarak bir ceset gibi görünüyordum ama buna alışmışum. 
"Eh, bu izleri geçirmenin bir yolunu bulsak iyi olacak yoksa 

rakiplerimin suratlarına birkaç çizik atıp durumu eşitlemek zo­

runda kalacağım." 
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Eda, dehşetle gözlerini büyüttüğünde ellerimi havaya kaldı­

rıp, "Şaka," dedim hemen. "Sadece basit bir şakaydı." 

"Ama sen böyle şakalar yapmazdın." 
Eda, nın ağlamasının şiddeti arttığında dudaklarımı büzüp 

ona sarıldım. Şu an benim için benden daha fazla üzülüyordu. 

"Hadi gel." Hala elinde tuttuğu tahta kaşığı alıp tezgahın 

üzerine bıraktım. "Koltuğa oturalım." 
Ben onun kolunu tutup destek olacakken o benimkini tutup 

koltuğa oturmama yardımcı oldu. Sonra telaşla odasına gitti ve 

elinde kremle geri döndü. 
"Bu harika bir krem. Düzenli kullanımda eminim işe yara­

yacak. Benim sivilce izlerimi bile iyileştirdi ." Eline biraz krem 

alıp izlerimin üzerine sürmeye başladı. "Cildin eskisi gibi ola­
cak, bak gör. Oyuncu olacaksın sen. Bu izlerin kariyerini zede­

lemesine izin veremeyiz." 
Gülümseyerek elini tuttum ve durmasını sağladım . Elindeki 

kremin benim kalıcı izlerimi geçirmeyeceğini ikimiz de biliyor­
duk. 

"Bunu sonra düşünürüz." Eda omuzlarını öne düşürürken 
elinin tersiyle gözlerindeki yaşların birazını sildi. "Anlat bana, 

ne oldu?" 
"Bir katil çetesinin eline düştüm," dediğim anda Eda şok 

içinde ayağa fırladı. Gözlerini o kadar büyütmüştü ki bir an yu­
valarından çıkıp yere düşeceklerini sandım. Tam o sırada Eda 
başka bir tepki veremeden dış kapının kilidi döndü ve kapı 
açıldı. 

Çağla nefes nefese bir halde içeri girerken, "Ne olur bana ye­
mek yaptığını söyle. Şu aptal listende ne var ne yoksa aldım. 
Artık beni tehdit edemezsin," diyordu. Anahtarını yuvasından 

çıkarıp kapıyı kapatana dek içeri bakmadı, beni görmedi. Ka­
fasını kaldırdığında gördüğü ma�zara aynı Eda gibi onu da du­

mura uğrattı. 



FATMA ŞAMATA 361 

"Defne.,, Nefesini sesli bir şekilde dışarıya bırakırken elin­

deki poşetleri yere düşürdü. "Sen ne zaman . . .  " Dönüp Eda'ya 

baktı ve sonra yine bana döndü. "Ne zaman döndün?" 

"Yeni,,, derken gülümsedim ve ayağa kalktım. "Pek sevinmişe 

benzemiyorsun.'' 

"Sevindim tabii ki." Usul adımlarla bana yaklaştı ve sarıldı . 

Edanın aksine oldukça sakin bir sarılma olmuştu. "Sevinmez 

olur muyum?,, Zayıf bir şekilde gülerek geri çekildi . "Yolunu 

gözlüyorduk.,, 

Gözlerimi şüpheci bir tavırla kısarken, "Bir sorun mu var?" 

diye sordum. Çağla her zamanki gibi davranmıyordu. Bir şey­

den korkuyor ya da çekiniyor gibiydi ama neden olduğunu an­

layamamıştım. Çağla çekingen biri değildi, korkak hiç değildi. 

Açık sözlü, kendine güveni yüksek ve sıcakkanlıydı. Onunla 

Eda'dan daha fazla zaman geçirirdim çünkü aynı bölümde oku­

yorduk. Aynı zamanda bir elmanın iki yarısı gibi birbirini ta­

mamlayan tipte arkadaşlardık. Zıtlıklarımız bile bir uyum içeri­

sinde olduğu için anlaşmazlıklarımız bile keyif verirdi . 
. 

"Senin için sorun yoksa benim için yok," dediğinde kaşla-

rımı merakla kaldırdım ama bunu ona soramadım. Çünkü eve 

ilk girdiğimde Eda, ona yakın zamanda mesaj attığımdan bah­

setmişti . Koray' ın benim adıma mesajlar attığını öğrenmiştim 

ama hala atıyor olmas ı, sanırım onun bana pislik yapma şek­

liydi. Çünkü ben bile daha eve ne zaman döneceğimi bilemez­

ken bunu öngörüp böyle bir mesaj atmış olması çok garipti. Ar-
. tık Koray' ın geleceği gördüğünden şüphe etmeye başlayacaktım. 

"Sorun yok,,, dedim ne için dediğimi bilmeden. Koray' ın sırf 

beni zora sokmak için arkadaşlarıma kötü kötü konuşup onlarla 

aramı açmaya çalışma ihtimali zihnimde canlandı. Pek tabii, o 

aptal kıvırcıktan her şey beklenirdi. 

"Benim çıkmam gerek." Çağla bir anda geri çekildi. "Prova 

vardı, unuttum .,, Eda'ya kısa bir bakış. attı. Eda ona düz, soğuk 
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bakışlarla karşılık verdi. "Geç döneceğim ama yarın mutlaka 
hep birlikte yemek yiyelim." 

Çağla'yı başımla onayladığımda hızlıca kapıya ilerledi ve ev­
den çıktı. Ancak o gidince bana açıkta olan izlerimle ilgili bir 
soru sormadığını, hatta bunu fark etmediğini anlayabildim. 

"Sanırım izlerim çok da belirgin değil," derken gülerek 
Eda' ya döndüm. Gergin bir ifadeyle Çağla'nın az önce çıktığı 
kapıya doğru bakıyordu. Bu beni şüpheye düşürmeye yetti. Aci­
len ben yokken Koray' ın hayatımdaki insanlara ne anlattığını 
öğrenmeliydim. Kim bilir, sırf bu anı düşünüp nasıl sinsi planlar 
kurmuş ve iblis gülüşüyle mesajlar atmıştı . Keşke o gözlüğünü 
son seferde elime alıp kırsaydım. 

"Biraz dinlenmem gerek," derken odama doğru birkaç adım 
attım. "Söz veriyorum, sana her şeyi anlatacağım." 

"Dinlen," derken kafasını onaylarcasına salladı Eda. "Ken­
dini zorlama. Bir şeye ihtiyacın olursa seslenmen yeter. Dışarı 
çıkmayacağım, buradayım.  Acıkırsan da yemek yaptım, mut­
laka söyle." 

Eda'ya ilgisi için teşekkür edip gülümseyerek odama girdim. 
Bir süredir kapısı açılmadığı belli olan odamda insanı boğan 
türden garip bir koku vardı. Işığı açtığımda odamı tam da bırak­
tığım gibi buldum. Birkaç parça kıyafeti yatağın üstünde unut­
muştum ve çekmecelerimden biri yarım açıktı. 

Odaya girip kapıyı kapattım ve ilk işim, pencereyi açıp içe­
riyi havalandırmak oldu. Temiz hava odanın içine akarken açık 
çekmeceyi kapattım ve uzun süredir açıkta kalan kıyafetleri kirli 
sepetinin içine attım. Odada çok fazla toz olduğu için üst üste 
birkaç kez hapşırmamak elde değildi.  Hareket ettikçe daha fazla 
toz kalkıyordu ve bu, benim daha fazla hapşırmama neden olu­
yordu. 

Birkaç küfrü ardı ardına sıralayarak yatağımdaki tozlanmış 
nevresim takımını çıkarıp temizleriyle değiştirdim. Ardından 
bir bezle masamdaki ve komodinimin üzerindeki toz yığının­
dan kunuldum. Sonra dolaptan temiz pijama alıp üstümdeki 
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kıyafetlerle değiştirdim . Duş almayı çok istiyordum ama gerçek­
ten fazlasıyla yorgun hissediyordum. Bu yüzden yatağa uzanır­
ken bütün işlerimi yarına bırakma kararı almışnm bile. 

Ali' nin verdiği telefondan sosyal medya hesaplarıma girmeyi 
akıl etmem biraz zaman aldı. En azından sosyal medyadan bir 
şeyler öğreneb ilsem fena olmazdı. 

lnstagram' a girmeyi başarmam biraz mucizevi gelmişti çünkü 
çoğu hesabımın ş ifresini unutmuştum. Hesabıma girince gö­
züme çarpan ilk şey, 20 Ocak 20 1 7  tarihinde paylaştığım gön­
deriydi . 

Ağzım yarım açık bir halde elimde bir buket beyaz papat­
yayla poz verdiğim fotoğraf karesine bakakaldım. Bu fotoğrafı 
çektiğimi ama paylaşacak kadar güzel bulmadığımı haarlıyor­
dum. Koray şerefsizi benim fotoğraf arşivime de mi ulaşmışa? 
Ulaşması yetmemiş bir de beni 1 7  Numara ilan ettikleri gün 
yfusüz gibi hesabımdan fotoğraf mı paylaşmıştı? 

Fotoğrafın açıklamasına baktım, " 1 7" yazıyordu. 
Burnumdan soluyarak fotoğrafı arşivledim. Bu aptal kıvır­

cığı hapiste ziyaret edip başına bela. olmazsam bana da Defne de­

mesinler. 
Koray' a olan sinirimi bastırmaya çalışıp mesajlara girdim. Sa­

dece bir konuşma görünüyordu ve tanıdığım bir hesap değildi. 
Random bir kullanıcı adıyla açılmış gibi görünüyordu. Son ko­
nuşma bir saat öncesine aitti . 

Alt dudağımı kanatırcasına ısırıp konuşmaya girdiğimde tek 
bir mesaj gördüm. Bu mesaj ın Koray'dan bana olduğuysa apa­
çık ortadaydı. 

"Haya t ı n  ç o k  e ğl en ce l i ydi , a l t ü s t  e tmek t en 

epey z e vk a l dım . Yi n e  de seni uya rmam ge ­

rek , 1 7 Numa ra . Bu kada r  kör m ü s ün gerçek­

t en ? On l a ra gü ven e ceği n e  bana güven daha 

iyi . Durum un o k a da r  vahim . "  
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Bir süre Koray' ın bana bıraktığı mesaja bakıp durdum. Ne­
den bahsediyordu bu çokbilmiş kıvırcık? Kimden, kime güven­
mekten söz ediyordu? Çağla'yla ilgili olabilir miydi? Belki de 
Koray onunla saçma sapan konuşmuştu ve soğukluğunun ne­

deni buydu. Kim bilir kıza neler söylemişti de aramızı bu hale 
. . . getırmıştı. 
Koray' a bir paragraflık küfür yazıp yolladıktan sonra tele­

fonu yastığın altına koyup derin bir nefesi seslice dışarıya bırak­
am. Tavanı izlerken bir süre önce bunu Anıl'ın odasında yaptı­
ğımı haarladım. Orada düşüncelerim şu ankinden çok farklıydı. 
O odadaki ilk zamanlarım tam anlamıyla bir çöküştü. Kaçma 

planları yaparken delirmek üzere olduğumu hissettiğim çok ol­
muştu. Şimdi orada değildim, istediğim gibi odamdaydım ama 

istediğim şeyleri düşünüp hissedemiyordum. 

Bildirim sesi duyunca telefonu yastığın altından çıkarıp bak­
am. Koray bana üç tane gözyaşlarıyla gülen ve kahkahaya boğu­

lan emojiden göndermişti. Onu engelledim. 

"Hocam söz veriyorum arayı kapatacağım. Derse girmeme izin 

verin, lütfen. Bir ders bile kaçırmak istemiyorum." 

Oyunculuk VI dersi hocam Aydan Serezli , beni saatlerdir pe­

şinden koşturuyordu. Sabahın ilk ders saatinden beri okulday­

dım ve öğle saatlerindeki Oyunculuk VI dersine girebilmek için 

Aydan Hoca'yı her fırsatta sıkıştırıyordum. Ders birazdan baş­

layacaktı ve hala ikna olmuş durumda değildi. O kadar fazla 

dersini kaçırmıştım ki Aydan Hoca'ya göre arayı kapatmam ve 

diğer öğrencilere yetişmem mümkün değildi . Fakat bu ders, 

bölümümün zorunlu ve en yüksek kredili derslerinden biriydi 

ve ne pahasına olursa olsun arayı kapatırdım. Gerekirse gece 

gündüz çalışır, yine yapardım. Aydan Hoca da bunun farkın­

daydı ama derslere girmem yerine ailemin yanına dönüp hem 

ruhsal hem de fiziksel olarak bir iyileşme sürecinden geçmem 
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gerektiğini savunuyordu. Ona tam olarak ne yaşadığımı söyle­

memiştim ama ağır şeyler yaşadığımı, sadece yüzüme bakacak 

bile anlamıştı zaten. 
"Bu öylece yarıdan girip devam edebileceğin bir ders değil, 

Defne. Her dersi aksatabilirsin ama bu dersin birini bile kaçıra­

maı.sın. Seni anlıyorum, isteyerek yapmadın ama sana yardımcı 
olamam. Bu sana vakit kaybettirir." 

"Güz döneminde sene sonu gösterisi için beni başrol seçti­
niz. Bunun için gecemi gündüzüme kattım. Bu derse kaalamaz­

sam sene sonu gösterisine nasıl çıkacağım?" 
Aydan Hoca� dersin olacağı sınıfın önünde durup bana 

döndü. Elini kapının kulpuna uzatmıştı ama içeri girmemişti. 
Omzunun hemen üstünde biten kıvırcık, aralarına aklar karış­
mış saçları her zamanki gibi cansızdı. Gözlükleri boynuna renkli 
bir iple asılıydı ve bu yüzden bakışları kısıkrı. Hafcarun dört 

güiıü giydiği kırmızı ceketi bugün de üzerindeydi. Tek fark, ce­

ketinin cebindeki taze çiçekti sanırım. Yol kenarından koparıl­

mış gibi görünen bir adet papatyaydı. Belki de sadece aklım be­

nimle oyun oynuyordu. Belki de o papatya aslında orada değildi. 

Aydan Hoca, "En başarılı öğrencimsin," derken sesi yumu­

şak ve temkinliydi . "Çok öğrenci eğittim ama senin gibi başarı­

lısına çok nadir rastladım. İlk senenden beri çok iyi yerlere ge­
leceğini biliyorum. Bu senin hayalin ve doğuştan yeteneklisin. 
Seninle gurur duyuyorum ama anlamak zorundasın, bu dönemi 

bu halde ve bu kadar geç kalmışken okuyamazsın." 
"Bana güvenin," derken ellerimi birbirine kenetleyip göğüs 

hizamda kaldırdım. "Elimden gelenin en iyisini, hatta çok daha 
fazlasını yapacağım.  O rol için gecemi gündüzüme kattım. Bana 
bir şansı çok görmeyin." 

"Rolü çoktan başkasına verdim, Defne." Bütün dünyam ba­

şıma yıkıldı. "Sene sonu gösterisinde ancak yedek olabilirsin." 
"Ki ;> "  me. 
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"Çağla Erkil," diye yanıtladı Aydan Hoca. "Tamam, rolü se­

nin kadar iyi kavrayamıyor ama o da çok iyi . Hem çoktan se­

naryoyu yarıladık. Çağla role hazır. Öylece sana başrolü geri ve-

" rem em. 
"Çok çalışırsam . . .  " Cümlenin devamını getirmek benim 

için çok zordu çünkü az önce ev arkadaşımın, dostumun, ye­

rime geçtiğini öğrenmiştim. ''Arayı kapatıp rolü Çağla'dan daha 
iyi oynayacağımı size kanıtlarsam yıl sonu gösterisinde başrol 

olarak yer alabilir miyim?" 

"Tek başına bunu başarman mümkün değil." 
"L·· _c ,, uuen. 
"Tamam." Ayhan Hoca sınıfın kapısını açarken omuzlarını 

kaldırıp indirdi. "Bu rol için gösterdiğin çabayı öylece çöpe at­

mayacağım. Bunu en azından dene, nasıl istersen öyle olsun. 
Eğer ailenin yanında iyileşmek yerine hayalinin peşinden koş­
mak sana iyi gelecekse ben de senin için elimden gelenin en iyi­
sini yapmalıyım." 

"Teşekkür ederim," derken kocaman gülümsedim. "Bu iyili­

ğinizi asla unutmayacağım. Çok çalışacağım, bu gösteri için ge­

cemi gündüzüme katacağım. Siz de göreceksiniz, başrolü, hak 

ettiğim gibi tekrar geri alacağım." 

Aydan Hoca bana gülümseyerek cesaret verdiğinde açtığı ka­

pıdan içeri girdim. Küçük bir sahnenin olduğu ortalama bo­

yutta bir sınıftı. Çağla sahneye en yakın koltuğa oturmuş.  elin­

deki senaryoya çalışıyordu. Okuduklarına o kadar odaklanmıştı 

ki ona yaklaştığımı fark edememişti. Elindeki senaryoyu kaptı­
ğımda ve elleri boşta kaldığında ancak geldiğimi fark edebildi. 

Hala ezberimde olan senaryoya bakarken başımı salladım. 

"Senaryoyu klişe bulduğunu söyleyip seçmelere girmedin," 

diyerek gözlerimi senaryodan alıp bana şaşkın halde bakan 

Çağla'ya döndüm. Gözleri kocaman açılmıştı ve nefes almayı 

unutmuş gibi görünüyordu. "Ben gidince rol cazip mi geldi?" 
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"Gclcmcyeccğini söylediğin için. Bu rolle birçok fırsat yaka­
layabilirdim. Biliyorsun, yıl sonu gösterisi erkenden keşfedilmek 
için çok iyi bir fırsat." 

"Ben ne pahasına olursa olsun gelmeyeceğimi söylemezdim, 
Çağla. Bu rolü almak için ne kadar çabaladığımı gördün. Nasıl 
inandın? Nasıl yerime geçtin?" 

Kaybetmiş olmayı kabullenemiyordum. Güz döneminde en 
büyük derdim ve aynı zamanda hedefim bu roldü. Rolü kapana 
kadar rahat bir uyku uyuyamamıştım bile. Çağla bu süreçte 
bana rolü benden daha iyi kimsenin oynayamayacağını, kaybet­
mekten boşuna korktuğumu söyleyip durmuştu. Buna rağmen 
ben ortadan kaybolur kaybolmaz yerime geçmişti . Bir başkası 
olsaydı, belki bu kadar kötü hissetmezdim ama Çağla olunca 
kendime hakim olamıyordum. 

"Anlamıyorum," derken kaşlarını çattı . "Nasıl söylemezdin? 
Bu dönem okula gelmeyeceğini söylediğinde fırsatı başkasına 
vermek istemedim. Ben de senin kadar iyi oynayabilirdim, en az 

senin kadar iyiydim." 
"En az benim kadar?" 

"En az senin kadar," diye tekrar ederek senaryoyu elimden 

aldı. "Sen olmasaydın, rolü alacak kişi zaten bendim. Gereksiz 

hırs yapacağını bildiğimden seçmelere katılmadım. Sen olma­

yınca da rolü hak ettim ." 

"Role hazırdın çünkü provaları mı bir an bile kaçırmadın. 

Sen bana destek olmak için değil, açığımı kollamak için yanım­

daydın.  Ne yapacaktın ? Bu fırsat eline geçmeseydi, ayağımı mı 

kaydıracak tın?" 

"Neden ben değil de sen yıl sonu gösterisinde başrolü oyna­

yarak göze giresin?" diye yükselerek sordu. "En güzel rolleri al­

mandan bıktım artık. Fırsatsa fırsat, rolü ben aldım. İstersen ye­

değim ol, şansın yaver giderse ayağım kayar da rolü geri alırsın." 
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"Kayacak," derken sesim öfke dolu bir fısıltıdan ibaretti. "O 

rolü senden alacağım ve sen, neden en güzel rolleri alıp seni göl­
gemde bıraktığımı anlayacaksın." 

Çağla'ya ters bir bakış atarak en arkada kalan koltuklardan 
birine oturdum. Şimdi en arkadaydım, Çağla benim rolümü ka­
sıla kasıla oynayıp sahneler hakkında yorumlar yaparken onu iz­
liyordum. 

Şimdi Koray' ın mesajı ve Çağla'nın beni gördüğündeki ga­
rip tavrının nedeni belli olmuştu. Başarıya olan açlığım dillere 
destandı. Bölümdeki herkes başrolleri almak için ne kadar çaba­
ladığımın farkındaydı. Her zaman en çok çalışandan en az bir 
saat daha fazla çalışırdım. Ezber konusunda bölümde üstüme 
yoktu. Konu, hayallerimi süsleyen sahnede en iyi rolü oynamak. 
olduğunda dünyanın en hırslı insanına dönüşebiliyordum. Bu 
yüzden rakibim yoktu. En azından ben olmadığını sanıyordum. 
Hemen yanımda en zayıf anımı kolladığını bilmiyordum. 

Bunu bir başkası yapsaydı. Çağla değil de rol için en başın­
dan beri çabalayan bir başkası olsaydı, anlayışla karşılardım. 
Yine çabalardım ama tepki vermezdim. Ama Çağla'ydı ve irite 
edici cümlelerini onun ağzına geri tıkmadan durmaya niyetim 
yoktu. Rol benim olacaktı. 

Senaryonun bir kopyasıyla fakültenin koridorlarında boş bir sı­
nıf bulma ümidiyle dolanıyordum. İki saat sonra Doğaçlama iV 
dersi vardı ve o zamana kadar boş bir sınıfta, kaybettiğim ro­
lüm için çalışabilirdim. O kadar gerideydim ki, girdiğim her 
yeni derste üstüme onlarca sorumluluk yükleniyordu. Şimdiden 
teslim etmem gereken ödevlerin sayısı yirmiyi geçmişti ve ben 
buna inanmakta zorlanıyordum. Ders hocalarını ancak bu şe­
kilde beni devamsızlıktan bırakmamaları konusunda ikna ede­
bilmiştim. Bu ela demek oluyordu ki, bundan sonra zamanımın 
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geri kalanını ya rol için çalışarak ya da ödevleri yetiştirmek için 
kütüphanede kahve içip sabahlayarak geçirecektim. 

İşe iyi tarafından bakmaya çalışıyordum. Eğer bu sorumlu­
luklar üzerime binmeseydi, şu an Asır'ı düşünüyor olurdum . 
Asu'ı ve bana yaşattıklarını. Yaşattıklarına rağmen benden na­
sıl vazgeçtiğini . Onun hakkında düşüneceğim o kadar çok şey 
vardı ki, bir yandan okula dönmek bana iyi gelmişti. En azın­
dan öfkemi, hırsımı Asır'a değil, derslerime yöneltmiş olacak­
am. Böylesi daha iyiydi. 

Fakültenin koridorlarında derslikleri kontrol ederek ilerler­
ken bütün bakışları üzerime çektiğimi fark etmem zaman aldı. 
Normalde makyaj yapar, güzelleşmenin derdine düşerdim ama 
bugün yüzümde hiç makyaj yoktu. Bu da bütün izlerimi apaçık 
ortaya seriyordu. Kötü göründüğüm için de insanlar sadece bir­
kaç ayda nasıl bu hale geldiğimi sorguluyorlardı. Arkadaşlarım 
sık sık karşıma çıkıyordu ama hepsini bir şekilde başımdan sa­
vıyordum. Hala etrafımı kalabalığın sarmasından ürküyordum. 
Bazen kalabalığın içinde kalır gibi olduğumda hemen titremeye 
başlıyordum ve bu, insanları benden uzaklaştırmaya yetiyordu. 

Ne kadar süre böyle devam edeceğimi bilmiyordum. Bugün­
den sonrasını düşünmek benim için artık çok meşakkatliydi. 
Babamın ne zaman karşıma dikilip bana hastaneden ayrıldığım 
için nutuk çekeceğini bile düşünmek istemiyordum. Anı yaşa­
mak isteyen bir tarafım o kadar baskındı ki, şu an tek isteğim, 
bir sınıf bulup çalışabilmekti. Sadece senaryoda yazanı düşün­

mek istiyordum. 

Sonunda boş bir sınıf bulduğumda derin bir nefesi rahatlar­

casına bırakıp içeri girdim.  Kapıyı ardımdan kapatıp çantamı bir 

duvarı boydan boya kaplayan aynanın önüne bıraktım. Burası 

sahneye çalışıp kendimi gözlemleyebilmem için çok uygundu. 

Senaryonun ilk sahnesini birkaç kez okuyup kafamda can­

landırdıktan sonra karakterin ruhuna bürünebilmek için ken­

dime uman tanıdım. Sahneyi, karakterin geçmişini ve kişiliğini 
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düşündükçe karakter yavaş yavaş zihnimde yer ediniyor, bede­
nimde belli bir noktayı hakimiyeti altına alıyor gibi hissediyor­

dum. 
Oyunculuğa olan merakım kendimi bildim bileli vardı. Ay­

nadaki yansımamla tanıştığımdan beri rol kesmenin benim için 
eğlenceli bir tarafı vardı. Bir zaman sonra iş eğlencenin dışına 
taşmıştı. Okuduğum kitaplardaki unutulmaz sahneleri tek ba­
şıma ayna karşısında canlandırırdım. Rol icabı vurulduğum, ağ­

ladığım, sinir krizi geçirdiğim, öldüğüm bile olmuştu. Bu za­
mana kadar bunlar hep roldü. Hiç daha fazlasının olabileceğini 
düşünmemiştim. 

Büründüğüm karakter sahneye aşk acısı çekerek başlıyordu. 
Aşık olmaması gereken birine aşık olmuştu. Senaryonun deva­
mında bu sersem aşktan kurtulacaktı ama şimdilik birlikte aşk 
acısı çekmemiz gerekiyordu. 

Karaktere girmek için uzunca bir süre çabaladıktan sonra 

tam kendimi hazır hissettiğimde sınıfın kapısı çat diye açıldı­

ğında yaklaşık bir saattir verdiğim çaba, temeli sağlam olma­

yan bir bina gibi yıkıldı. İçeri girense Çağla'ydı ve yanında Can 
vardı. 

Bir an durup gözlerimi kapattım ve derin bir nefesi yavaşça 
içime çekip bıraktım. Can'ı tamamen unutmuştum. Şimdi onu 

gördüğüm son seferde dudaklarından öptüğümü haarlayınca 

garip hissettim. Yoldan geçen birini öpmüş gibi, tamamen duy­

gusuz bir öpücük. Öpmüş olmak için öpmek. 

"Defne." Can'ın bana seslendiğini duyunca göz kapaklarımı 

aralayıp ona döndüm. Çağla'yla birlikte sınıfın girişinde duru­

yorlardı. Bana yakl�mıyorlardı. "Biraz konuşalım mı?" 

"Konuşalım," dedim ses tonumun sen çıkmasını ayarlaya­

madan. Bitmek bilmeyen öfkem maalesef herkese yansıyordu. 

Bir türlü o eski sakin, öfkesine yenile düşmeyen kız olamıyor­

dum. "Aslında seninle konuşmak için daha sakin bir anımda ol­

malıyım ama hemen aradan çıkarsak fena olmaz." 
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"Öfkeni anlayabiliyorum." Can birkaç adım yaklaştığında 
Çağla onu yapışık ikizi gibi takip etti. Bu durum beni rahat­
sız edince sert bakışlarımı onun üzerine diktim. "Bizi yalnız bı­
rak, Çağla." 

Çağla, Can' a kısa bir bakış atınca kaşlarımı çattım. Can, 
Çağla'nın bakışına karşılık verip bana döndü. "Hayır, burada 
kalsın." 

"İlişkiyi üç kişi yaşadığımızdan haberim yoktu." Sert çıkışım 
ikisini de gerdi. " Benimle yanımızda üçüncü bir kişi olmadan 
konuşamıyor musun? Ne zamandan beri?" 

"Bunu konuştuk," derken gözlerini şüpheyle kıstı Can. "Sana 
her şeyi anlattım." Sertçe yutkunup Çağla'ya kısa bir bakış attı . 
"Şimdiye öfkenin geçtiğini düşünmüştüm ama sanırım geçme-

. ,, mış. 
"Konuştuk." Elimi alnıma çarptım. "Tabii ya, konuştuk." 

Kendi kendime güldüm. "Konuşmuşuzdur tabii." 

Koray' ın başıma yeni bir bela açtığı apaçık ortadaydı. Yoklu­
ğumda Can' la ne konuşmuştu? Ben Can' a neden öfkeliydim? O 
aptal kıvırcık, benim yerime sevgilimle flört mü etmişti? Belki 

de Asır'la aramda olanlardan sonra beni Can'la ayırmış bile ola­

bilirdi. 
"Sana her zaman değer verdim, bunu biliyorsun. Bana kırgın 

kalmanı istemem." 

Kesinlikle ayrılmıştık. 

"Sorun değil," deyip onu başımdan atmaya karar verdim. 
Her konuşma aklımı o kadar çok karıştırıyordu ki temiz bir 
sayfa açma arzum yakında beni yiyip bitirecekti . "Arkadaş olarak 
kalmamız en iyisi." Elimi alnımdan çekip belime yerleştirdim. 
"Yi�e de çok garip." Gözlerim ikisi arasında gidip geldi. "İkiniz 
de bana ne olduğunu sormadınız. Beni son gördüğünüzde biri­
niz sevgilim, diğeriniz en yalcın arkadaşımdı. Size ne yaptım da 
bana karşı bu kadar kör olabildiniz?" 
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ikisi dönüp birbirine baktığında bu görüntüye daha fazla 

katlanmak istemedim. Can' la ayrılmış olmak ya da Çağla'nın 
rolümü kapmış olması değildi asıl mesele. Aylarca onlara benim 
adıma mesajlar atan Koray' a kanmış ve bundan hiç şüphelen­
memişlerdi. Bu da yetmemiş, gözlerinin önünde ölümden dö­
nerken edindiğim izlerle dururken bunu fark etmemişlerdi bile. 
Bana karşı nasıl bu kadar umursamaz olabilmişlerdi? Ben onlara 
ne yapmıştım? 

Onlar henüz bana bir cevap veremeden aralık kapıdan içeri 
Ali girdi . Onu burada görmeyi her ne kadar beklemiyor olsam 
da, içinde bulunduğum durumdan beni kurtarabilirdi. Önce 
Çağla ve Can'a kısa bir bakış attı, ardından yanlarından geçip 
hemen önümde durdu. 

"Dersine bir saat var, birlikte yemek yiyelim mi?" 
Ona kafamı salladım. "Tamam." Çantamı aynanın kenarın­

dan aldım. "Zaten acılarıma kör olanlarla daha fazla muhatap 
olmamam en iyisi . Değmez." 

Çağla'nın yanından geçerken omzuna sertçe çarpmamak 
elimde değildi. Bir şekilde onun canını yakma arzumu bastıra­
mıyordum. Koray ona ne söylemiş olursa olsun, bu, onun be­
nim en yakın arkadaşım olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Eğer 
o ,  benzeri bir durumla karşılaşsaydı ve aylar sonra karşıma be­
nim gibi yara izleriyle ve tabiri caizse ceset gibi çıksaydı, bana 
ne söylemiş olursa olsun onun yanında olur, iyiliği için çabalar, 
onun için korkardım. Çağla nasıl oluyor da çehrem e  baktığında 
acıma kör olabiliyordu? 

Ali, koridorda bana yetişerek, " Onları suçlama," dedi. 
"Koray'ın bir şeyleri mahvetmekte, insanları cümleleriyle mani­
püle etmekte üstüne yoktur. Eminim onları sana karşı kışkırt-
mıştır. ,, 

" Biri sevgilim, diğeri en yakın arkadaşımdı." Sesimi kont­
rollü tutmaya çalıştım. "Bir ceset gibi görünüyorum ama onlar 
bunun farkında bile değiller." 
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Birlikte kafeteryaya indik. Boş bir masa bulmak her zamanki 

gibi zor olmuştu. 
" İnsanlar böyledir. Hala anlayamadın mı?" 
" Bazen aptallığım tutuyor," diyerek sandalyeyi çekip otur­

dum. "Aptallığıma rağmen yine de bu o kadar kolay hazmede­
bileceğim bir şey değil. Can neyse de Çağla? Yardıma ihtiyacım 
olduğunda koşacağım dostuma bak." 

"Yardıma ihtiyacın olursa koşman gereken tek kişi, benim," 
derken başparmağını kaldırıp kendine çevirdi Ali. Dudağının 
kenarını kıvırmış, bana yandan karizmatik bir bakış atıyordu. 
"Hatta sen koşma, ben sana nerede olursan ol koşarım, sarışın." 

Elimi alnıma çarpıp sandalyede biraz kaydım ve başımı ar­
kaya doğru attım. Delirmek için ne kadar çok sebebim vardı. 

"Ne yemek istersin?" diye soran Ali'ye dönüp bakmadım. 
"Burada pek iştah açıcı bir şey yok gibi ama seni güzel bir resto­
randa yemeğe çıkarmama izin vereceğini sanmıyorum. Kıytırık 
bir tosta muhtacız gibi görünüyor." 

"Yemeyeceğim ," diye yanıtladım onu. "Sadece oradan çık­
mak istedim ." 

"Üf, beni kullanmalara doyamıyorsun, sarışın," diye mızmız­
landı Ali .  "Heves etmiştim." 

Ona bir şey söylemedim çünkü uğraşacak mecalim kalma­
mıştı . Enerj im o kadar hızlı tükeniyordu ki doğal dengeye nasıl 
ayak uyduracağımı bilmiyordum. 

Ders saati yaklaşana kadar gözlerimi kapatıp dinlendim. Ali 
de sesini çıkarmadan bana eşlik etti . Kafeterya kalabalıktı ama 
bu· kalabalık beni rahatsız etmiyordu. Sanırım zaten alışık oldu­
ğum kalabalık ortamlarda bulunmak o kadar da rahatsız edici 
değildi. Ya da alışıyordum. 

Ders saati yaklaşınca Ali'ye, "Sen niye gelmiştin?" diye sor­
mayı akıl edebil4im. "Gerçekten yemek için mi?" 

Ali, göğsünde bağladığı kollarını çözerken beni başıyla 
onayladı. ''Acıktım ve seni görmek istedim. Yemek teklifimi 
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reddedeceğinden emindim ama beni şaşırtıp kabul ettin. Gerçi 
yiyemedik. n 

Sandalyeyi itip kalkarken, "Dersten sonra," dedim ve o pe­
şime takılırken ekledim: "Kampüsün dışında bir yerde bir şey­

ler yiyebiliriz." 
"Sen ciddi misin?" Ali hızla önüme geçti ve dersliğe giden 

koridorda ilerlerken önümden geri geri yürümeye başladı. "Sa­
hiden birlikte yemek mi yiyeceğiz?" 

"Alnnda bir şey arama." 

"Aramam." Sinsi gülüşü dudaklarında belirdiğinde ona bu­
run kıvırdım. Gerçekten alanda iyi bir şey aramamalıydı. Bunu 

yapmamın tek nedeni, onun etrafımdaki her şeyi bilen tek kişi 
olmasıydı. Çevremdeki herkes yaşadıklarımdan bihaberdi ve 

ben de aynı şekilde onların ben yokken ne yaşadıklarından bi­

haberdim. Kafamın içi bu kadar doluyken her şeyle, herkesle bir 

anda uğraşmak beni dibe çekiyordu. 

Dersliğin olduğu koridora çıkarken Ali gereksiz bir sevinçle 

yanımda kıpırdanıyordu. Koridorun başına geldiğimizde ona 

dönüp, "Derse de benimle girmeyeceksin herhalde," dediğimde 

kaşlarını kaldırıp indirdi. "Maalesef. Kiraladığım öğrenci kartı 

bana o kadarını sağlamıyor." 

"Kiraladığın?" 

"Kampüsten içeri sessiz sedasız girebilmek için öğrencilerden 
birinin kartına sadece bir günlüğüne iki bin lira para verdim. 

Diğer türlü kaçak yolları denemem gerekecekti ama belimde si­
lahla yakalanma riskini almamayı tercih ettim." 

Kampüsü bilen biri için içeri sessiz sedasız, kimse görmeden 

girmenin birkaç yolu vardı ama Afi'nin yolu da pek zahmetli gö­

rünmüyordu. 

Ali'yle dersten sonrası için anlaşıp koridorun başında ayrıl­
dık. Ben sınıfa ilerlerken o çokran koridorda kaybolmuştu. Sı­

nıfın önünde durup kapının üstündeki programdan doğru sınıf 

olup olmadığını kontrol ettim. Doğruydu. Derse yaklaşık yarım 
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saat vardı ama sorun değildi. En azından yetiştirmem gereken 
ödevler hakkında ufak araştırmalar yapabilirdim. 

Uzanıp kapıyı açtım. Aralık kapıdan içeri bir adım attığımda 
şahit olduğum manzara karşısında dumura uğradım. 

Sınıfta iki kişi vardı. Biri kız, diğeri erkekti. Kız, kollarını er­
keğin boynuna sarmıştı ve erkek de kızın beline. Parmak uçla­
rında yükselen kızın dudakları, yüzünü hafıfçe eğen erkeğin du­
daklarının üzerindeydi. 

Omzumdaki çanta kayıp yere düştüğünde onu almak için 
eğilemedim.  Hatta istemeden onların dikkatini çektim.  Çanta­
nın sesiyle irkilen çift, dudaklarını ayırıp şaşkın bakışlarını üze­
rime çevirdiklerinde dışarıdan oldukça sakin bir duruş sergili­
yordum. Normal şartlarda yalnız kalmak için boş bir sınıf seçen 
bir çifti öpüşürken yakalasam onları rahatsız ettiğim için özür 
dileyerek sınıfın kapısını açtığım gibi kapatırdım. Ama normal 
şartlarda değildik. Çünkü çift diye bahsettiğim kız ve erkek öy­
lesine insanlar değillerdi. Biri eski sevgilim diğeri en yakın arka­

daşımdı. Çağla ve Can birlikteydi. 
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I nsanın iki ruhu vardır. Biri karanlıkta diğeri aydınlık�a kalır. 
Aydınlıkta kalan, her zaman olmasa da iyi olandır. insanın 

karanlık tarafını görmesi için bir olay, birkaç insan ve biraz cesa­
rete ihtiyacı vardır. Ve artık benim karanlık tarafımı görmemem 

için ortada hiçbir sebep yoktu. 
Dünya dönerdi ve insan, düşünceleriyle şekil alan hançerini 

dostunun sırtına saplardı . 
Sırtımda Çağla'nın hançeri vardı ve bu, canımı sandığımdan 

çok daha fazla yakmıştı . Ve bu can acısı beni hüzne değil ,  saf öf­
keye sürüklemişti. 

Can'dan bir adım kadar uzaklaşan Çağla, gözlerini benden 

kaçırarak, "Bu kötü oldu," diye hayıflandı . 
" Böyle bir manzaraya şahit olman ı istemezdik." Can, 

Çağla'dan önce açıklamaya geçti . " Her ne kadar bunu bilsen de 

görmemeliydin." 
" Bilsem de?" diye sorarcasına tekrarladığımda Can gözlerini 

şüpheyle kısarak karşılık verdi. "Sana bunu söyleyeli iki ay olu-
,, yor. 

"N .
,
,

, eyı . 
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Bana net bir  cevap vermek için dudaklarını aralayan Can' ın 
lafını ağzından aldı Çağla: "Seni, benimle aldattığını." 

Sesler birer uğultuya dönüşüp kulağımdan içeri süzülürken 
göz kapaklarım yarıya kadar indi. Son zamanlara nazaran kuru 
kirpiklerimi belli belirsiz görebiliyordum. Her daim öne çök­
meye hazır olan omuzlarım beni altüst eden bu manzara karşı­
sında eğilmedi, aksine daha da dikleşti. 

İnsanın zihnini istila eden, hiçbir zaman yalnızca cümleler 
olmazdı. İstila, duyguların işiydi. Benim duygularımsa oldukça 
kırılgandı. 

"Şaka, değil mi?" diye sordum tehlikeli derecede kısık çıkan 
sesimle. " Benim hayatım mükemmeldi . Bu şaka olmalı." 

Hayatımın Asır'dan önce mükemmel olduğunu sanıyordum. 
Sadık dostlara, hayallerimi süsleyen yeteneklere, gözümü bürü­
yen hırsın getirdiği başarıya, iyi bir aileye sahip olduğumu sanı­
yordum. Asır Karahanlı' nın benden hayatımı çaldığını sanıyor­
dum ama aslında zaten hiçbir şey gördüğüm gibi değilmiş. 

Öne doğru, güçlü hissettiğim ama haddinden güçsüz b ir 
adım attım .  Bu benim sarsılmama neden oldu ve onların karşı­
sında güçsüz göründüm. 

Çağla, yardım etmek ister gibi bana doğru birkaç adım at­
tığında elimi havaya kaldırıp onun önüne bir engel gibi dik­
tim. Çağla'nın endişeyle yoğunlaşan ifadesi, bu tepkim karşı­
sında kaskatı kesildi. 

Onunla bir elmanın iki yarısı olduğumuzu düşündüğüm bir 
dostluğumuz olduğuna inanmıştım. Benzer hayalleri kuran ama 
farklı kişiliklere sahip iki dost. Birbirimize sırt çevirmezdik, an­
cak birbirimize yaslanırdık. 

"Sana öncesinde söylemek istedim ama yapamadım. Belki 
Can'dan soğursan ve ondan sen ayrılırsan bunun üstesinden ses­
siz sedasız gelebiliriz diye düşündüm." 

Dudaklarımda beliren gülümsemenin neşeyle hiçbir ala­

kası yoktu. Ankara'ya dönmek için yanından ayrılmadan önce, 
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dersin başında bana Can'la ilgili anlamlandıramadığım cümle­
ler kurmuştu. Bir aylık tatilde ayrı kalmamızın Can'la ilişkimizi 
yıpratacağını ve erkeklerin araya mesafe girince aldatmaya me­
yilli olduklarından bahsetmişti . Bana bu konuşmayı yapan en 
yakın arkadaşım, o sırada sevgilimle birlikteydi. Yanında öpüp 
vedalaştığım sevgilimle . . .  

"Beni kandırdın." Dudaklarımın arasından çıkan kelimelere 
güç vermek, olması gerektiğinden çok daha zor geliyordu. "Al­
dattınız." 

Yarıya kadar inen göz kapaklarımı kaldırıp onlara baktım. 
Çağla, bana doğru attığı birkaç adımı geri almış, ellerini Can'ın 
koluna sarmıştı. Ona doğru uzanıyor ve kulağına bir şey fısıldı­
yordu. Bu sırada Can'ın eli Çağla'nın omzunu sarıyordu. 

Çenemi hafifçe sola doğru çevirip bu manzarayı gerçekten 
görüp görmediğimden emin olmaya çalıştım. En son bıraktı­
ğımda biri en yakın arkadaşım, diğeri sevgilimdi ve şimdi . . .  
Can'ı sevmiyordum, o umurumda bile değildi ama Çağla bunu 
bana nasıl yapabiliyordu? 

Bu manzaraya daha fazlaya dayanamayıp histerik bir şekilde 
güldüğümde irkilerek bana doğru baktılar. Onların korkuyla 
büyüyen gözleri benim kahkahamı daha da şiddetlendirdi. 

Benim Asır'dan kurtulup dönmek istediğim hayat bu de­
ğildi . Ben her şeyimi kaybettiğimi, bildiğim bütün gerçeklerin 
yalan olduğunu öğrenmek için hayatta kalmamıştım. 

Kahkahalarımın arasından, "Hata ettiniz," dedim onlara. 
"Farkında bile değilsiniz ama benim gerçeklerimle alay ettiği­
nize çok pişman olacaksınız." 

Can ve Çağla endişeyle birbirlerine baktıkları sırada biri ko­
lumdan yakaladı. Kafamı çevirdiğimde Ali'yi gördüm. Gözleri 
korkuyla irileşmişti ve ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Şaş­
kınlıkla aralanan dudakları sanki buraya ulaşmak için koşmuş 
gibi kuruydu. 
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"Defne, iyi misin?" diye endişeyle solurken göz ucuyla Can 
ve Çağlaya bako. "Sana bir şey mi yapalar?" 

Göğüs kafesimden yükselen histerik kıkırtılar, dudaklarımın 
arasından tüyler ürperten bir tonla çıkarken bakışlarım keskin 
ve inanılması güç ama kötücüldü. Kötü olan ben değildim, ha­
yır. Kötü olan onlardı. Benden gerçeklerimi çalanlar kötüydü. 
Benden hayatımı çalanlar kötüydü. 

"Oyuna benzemiyor mu?" derken gülüşüm sanki gerçekmiş 
gibi mideme kramplar girmesine neden oldu. Gülerken elimi 
mideme bastırıp gözlerimi abartılı bir şekilde büyüttüm. "Beni 
aldatmışlar. Sevgilim, beni en yakın arkadaşımla aldatmış. Bunu 
gözümün içine baka baka yapmışlar ve şimdi gelmiş, yilisüz 
gibi, sana geç de olsa söyledik diyorlar." Kahkaham gittikçe şid­
detlenince başımı arkaya doğru attım. "İnanması güç, değil mi?" 
Kirpiklerim artık kuru değildi. "Bildiğim bütün doğrular yanlış­
mış. Herkes bana yalan söylüyormuş." 

Ali beni kendine çekip sarılana dek, bir krizin eşiğindeydim. 
Canım pahasına kaçtığım adam şimdi beni kollarının arasında 
sakinleştirmeye çalışırken gözlerimi yakan yaşları tutmayı bırak­
anı. Artık gülemiyordum. Gerçek bile olmasa onların suratla­
rına karşı kahkaha atacak gücüm kalmamıştı. 

İşte yine aynı noktadaydım. Yine gerçekler tarafından bas­

tırılıyor, yalanlar tarafından yenilip yutuluyordum. Benden iyi 
bir kız olmamı istiyorlardı ama bana iyi bir kız olmam için bir 
neden bırakmıyorlardı. Oysaki baskın olan tarafım her zaman 

iyiydi. 
"Sakin ol." Ali beni sakinleştirmek ister gibi saçlarımı okşadı. 

"Her şey düzelecek." 
Birkaç derin nefesi yavaşça alıp bırakırken durumu kontrol 

altına almaya çalıştım. Dışarı fışkırmak için an kollayan hisle­
rimi nefeslerimle birlikte yükseldikleri yere bastırmayı denedim. 

Sonra onun sesini duydum. lğiıeleyici ve kışkınıo sesini. 
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"Asla geri dönmemeliydin!" Çağla'nın öfkeyle harmanlanan 
ve üst perdeden yükselen sesi karşısında derin nefeslerim durdu 
ve kapattığım gözlerim bir hışımla aralandı. "Olduğun yeri hiç­
bir zaman hak etmedin. Can'ı en çok ben sevdim. O rolü en iyi 
ben oynadım. Dünya senin etrafında dönüyor sanıyordun ama 
yanıldın, ben seni yanılttım. Sadece birkaç ayda, övündüğün ne 
varsa aldım elinden." 

"Çağla, dur. Ne yapıyorsun? Kes sesini." 
" Kesmeyeceğim!" diye öfkeyle çıkıştı Çağla. "Sen de biliyor­

sun onun ne kadar bencil ve nankör olduğunu. Her zaman en 
dikkat çeken, en başarılı,  en doğru o olmak zorundaydı. En ya­
kın arkadaşımdın eliyor ama asla benim en yakın arkadaşım ol­
madı." Bir şey sertçe yere düştü. "Onu yanılttım.  Sadece birkaç 
ayda onun yerine geçtim. Çünkü o değil ,  ben hak ediyordum." 

Göğüs kafesimden yükselen bir his, usulca bedenimin her 
yanına yayılırken göz kapaklarımı yarıya kadar indirdim. Ka­
sılan bedenim o noktada gevşedi ve içine sıkışmış gibi hisseden 
ruhumun bir parçası özgür kaldı. 

"Susmaktan sıkıldım artık. Duydun mu beni, Defne Karaca? 
Şimdi etrafa timsah gözyaşları döküp insanları kandırmayı de­
neyebilirsin ama elimdekileri, senden aldıklarımı asla geri ala­
mazsın. Ne yaşadıysan, ne için gözyaşı döküyorsan, eminim . 
hepsinin her zerresini hak etmi.şsindir." 

Ali, katil ruhu gereği korunmak zorunda olmadığı ortamda 
dahi silahını yanından ayırmazdı . Kampüse nasıl girebildiğini 
sorduğumda yaptığı açıklamadan ve eklediği silah ayrıntısından 
da bu çok net ortadaydı. Normal şartlarda onu belinde bir si­
lahla okuluma girdiği , yanıma geldiği için yargılardım ama şu 
an normal şartlarda değildim. Kendime yeni şartlar yaratıyor­
dum. 

Ali' nin belindeki silaha uzandım ve o daha ne olduğunu anla­
yamadan silahı çekip aldım. Ondan uzaklaşıp silahın emniyetini 
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indirir indirmez namlusunu Çağla'ya çevirdim. Parmağımı te­
tiğe yerleştirdim ve bakışlarımla onu hedef aldım.  

Ali'nin silahı bırakmam ve bir katil olmamamla ilgili sarf et­
tiği sözler bana fonda çalan kışkırtıcı bir müzik gibi geliyordu. 

Onun canını alabilecek silah karşısında lal kesilen Çağla, 

mide bulandıran başka cümleleri varsa da hepsini yuttu. Hatta 
öyle ki , şu anda nefes alabildiğini bile sanmıyordum. Bütün ce­
sareti bir silah karşısında sönüp gitmişti . Bunca yıl benden giz­
lediği iğrenç kişiliği ve cümleleriyle benim onu cezalandırmam­
clan korkuyordu. 

Çağla, titreyen bacaklarının üzerinde zor da olsa bir adım ge­
riledi. Korkuyla dolan gözlerindeki yaşlar beti benzi solan ce­
nine sicim sicim akarken dudakları tir tir titriyordu. Eskiden 
güzel bulduğum tatlı kahverengi gözleri, daha önce hiç bu kadar 

büyümemişti. Çağla daha önce hiç bu kadar korkmamıştı . Ya­
rattığım korkuyla yıkanan bedeninden, cesareti akıp gidiyordu. 

"Tekrar söyle." Net ve soğuk sesim, Çağla'nın korkusuyla do­

lan havayı bir bıçak gibi kesti. "Dünya kimin etrafında dönü­
yor?

,
, 

Dudaklarının arasından korku dolu bir hıçkırık kaçan 

Çağla'nın önüne siper olan Can' ı görünce, boğazımdan yükse­

len gülüşü durduramadım. Aylar önce bana sevgi sözcükleri söy­

leyen tatlı sevgilim,  en yakın arkadaşımın önüne siper oluyordu. 

Ah, ne tatlı. Demek onu gerçekten seviyor. 

Can, elini bana doğru kaldırırken ela gözlerini temkinli bir 

şekilde kıstı . Onu her zaman yakışıklı ve tatlı bulmuştum ama 

şimdi gözümde iğrenç bir ceset torbası gibi görünüyordu. 

"Defne, dur lütfen. Sana ne oldu, ne yaşadın, bilmiyorum 

ama benim tanıdığım kadın bu değil. Sen bir katil değilsin." 

Histerik kahkaham sönerken dudaklarımda sinsi bir gülüm­

seme peyda oldu. Silahı kavrayan parmaklarım hiç de yabancı­

lık çekmiyordu. 
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" Beni tanımıyorsun." Onlara doğru birkaç adım attım. "Beni 
hiçbiriniz tanımıyorsunuz." 

Can'ın omzunun üzerinden bana korkuyla bakan Çağla'ya 
döndü bakışlarım. "Söyle." Ses tonum sivrilerek yükseldi. 
" Dünya kimin etrafında dönüyor, söyle." 

"Senin!" dedi Çağla, tiz bir sesle. "Dünya senin etrafında dö­
nüyor. Tamam mı, oldu mu? Şimdi lütfen bırak o silahı, Defne." 

Cevabı, ruhumda bir noktayı, karanlık bir yanımı okşadı. 
Sırtımı dikleştirip başımı biraz yana eğdim ve keyifle kıkırdar­
ken namlunun ucunda tir tir titreyen Çağla'ya biraz daha yak­
laştım. Tetikteki parmağım hareket ettiğinde Can, Çağla'yı iyice 
arkasına aldı ve onu benden gelebilecek ölüm vuruşundan ko­
rumaya çalıştı. 

"Sen de patlasın ister misin?" derken silahın namlusunu 
Can'a çevirdim. Kafasını iki yana sallayarak bunu istemediğini 
belirtti ama Çağlanın önünden de çekilmedi. Çağla'ya dönüp, 
"Ya sen?" diye sordum. "Bu silah senin değil de sevgilinin alnı­
nın çatını delsin ister misin?" 

Çağla bana sesli bir şekilde cevap vermedi ama Can'ın onun 
önüne siper ettiği bedeninin arkasından çıkıp soluna doğru çe­
kildi. Can'la arasına belli bir mesafe koyduğunda gülüşümü bas­
tıramadım. Can ona inanamıyormuş gibi,  şok içinde bakakaldı. 

"Defne, dur artık!" Ali'nin ardımdan yükselen sesiyle eğlen­
cem biraz dağıldı . "Biri görmeden indir şu silahı. Tamam,  iste­
diğin cevapları aldın. Bitir gösteriyi." 

"Ya bu bir gösteri değilse, Ali?" 
"N ,,, e.  
"Gösteri sahnede olur, Ali." 
Kafamın içindeki tilkiler şimdi tepelerine çöken karanlığın 

altında tir tir titriyorlardı. Asır bana rengimin tozpembe oldu­
ğunu ve onun karanlığının, tozpembemi yutacağını söylerken 
çok yanılıyordu. Benim rengim hiçbir zaman tozpembe olma­
mıştı . 



FATMA ŞAMATA 383 

"Defne Karaca!" Aydan Serezli'nin gür ve tehditkar sesi ku­
laklarıma dolduğunda elimdeki silahla ona dönmek için bekle­
medim. Sanki bu anı kolluyormuş gibi büyük bir heves içeri­

sindeydim. " Bu okulda elini kolunu sallaya sallaya öğrencileri 
tehdit edemezsin." 

Aydan Serezli, ona doğru döndüğümde ancak elimdeki silahı 
fark edebilmişti. Silahı görür görmez gözleri yuvalarından çıka­

cakmış gibi kocaman oldu. Bedeninden yükselen haklı ve ge­

nelde ona yakışan cesaret, yerini korkuya bıraktı. Ondan ne ala­
cağımı biliyordum. 

"Hocam," derken ona doğru birkaç adım attım. "Ben de si­
zinle konuşmak istiyordum." Ben yaklaştıkça korkarak gerileyen 

Aydan Hoca, Ali kapıyı kapatınca sınıfta benimle sıkıştı kaldı. 
Ali'ye memnun bir bakış attım. Yakalanmamı, başımın belaya 

girmesini o kadar istemiyordu ki bana yardım etmişti. Elimde 
silahla yakalanırsam ne olurdu? Sanırım yakında öğrenecektim. 

Bunu halledemezdik. O halde bir sınırımız yoktu. 

"Defne, o silahı nereden buldun?" Aydan Hoca sırtını kapıya 

çarptı. "Ne yapıyorsun, delirdin mi?" 

"Biraz delirdim," derken Aydan Hoca' nın hemen dibinde 

durdum ve silahın soğuk namlusunu gırtlağına bastırdım. "Siz­

den bir ricam olacak. Kabul ederseniz canınızı bağışlarım." 

"Ne istiyorsun?" Korkunun kokusu vardı ve şimdi sınıfın içi 

bana güç veren bu kokuyla dolmuştu. "Benden ne isteyebilir-
. )" sın. 

Başımı hafifçe yana eğerken göz ucuyla Aydan Hocanın bo­

ğazındaki çukura cuk diye oturan silahın namlusuna baktım. 

Sonra keskin bakışlarım Aydan Hoca'nın korkuyla dolan göz­

lerine döndü. 

"Bana o rolü vereceksiniz." 

Aydan Hoca başta ne söylediğimi idrak edemedi. Gözleri bir 

anlığına ardıma kaydığında Çağla'yı fark etmiş olacak ki, sabah 

konuştuklarımızı anımsadığını büyüyen gözlerinde gördüm. 
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"Sana çok çalışırsan o rolü vereceğimi zaten söyledim!" 

Dilimi damağıma basarıp şaklattım. "Şimdi istiyorum." 

Aydan Hoca, "Tamam," diyerek çarçabuk pes etti. "Nasıl is-

tiyorsan öyle olsun. Yeter ki arkadaşlarını ve beni bırak." 

Aydan Hoca'ya tatlı tatlı gülümseyerek başımı salladım ve si­
lahı gırtlağından çektim. Ona bir şey söylemeden verdiği cevap­

tan aldığım tatminle arkama döndüm. Çağla'yla göz göze gel­

dim. 

"Benim olan her zaman benimdir." 

Sınıfın kapısı gürültüyle açıldığında sıkıca tuttuğum silahı 

kaldırdım ve Çağla'ya doğru tuttum. 

"Benim olan bende kalacak." 

Silahın namlusunu Can' a çevirip tetiğe bastım. 
İnsanın hayatında, kışkırtıcı nitelikte tetikleyici unsurlar bu­

lunabilirdi. Bu unsurlar insanın karanlık tarafını tetikleyebilir, 

ortaya çıkmaması gereken vahşi hisleri harekete geçirebilirdi. 

Birkaç his, düşünce, acı insanı hiç olmak istemediği insana dö­

nüştürebilirdi. 
İnsan en çok neyden kaçarsa, neye dönüşmekten korkarsa 

ona yakalanır ve dönüşürdü. Bundan bir kaçış var mıydı, bilmi­

yordum ama olmalıydı. Çünkü her zaman bu kadar şanslı olma­

yabilirdim. 

Korkunun hüküm sürdüğü ve nefeslerin tutulduğu sınıfta 

yayılan tetiğin boş sesi bütün hisleri bir anda dağıttı. Boş sila­

hın tetiğine basınca yuvasından mermi fırlamadı ve Can' ın alnı­

nın çatını delmedi. 

Ayağımın altındaki zemin titriyor gibiydi . Göğüs kafesim­

den yükselip her yanımı saran karanlık, sınıfta yankılanan boş 

tetiğin sesiyle geri çekildi . Omuzlarımın üzerine bir şey çökü­

yormuş gibi ağırlaşmış hissettim. Öne düşen omuzlarımla bir­

.
tikte parmaklarım gevşedi ve sıkıca tuttuğum silah, mermer ze­

mine gürültüyle düştü. 
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Büyük bir gürültü koptu. Kollarımda, sırtımda baskı dolu el­
ler hissettim ama bir süre ne olduğunu anlayamadım. Sol yana­
ğımın soğuk duvara yaslandığını, kollarımın acımasızca arkaya 
doğru çekildiğini hissettim. Sesler birbirine karışıp dev bir ka­
kofoni yaratırken, nefes bile alamayacak kadar dehşet içindey­
dim. 

Ben ne yapıyordum? 

Üniversitenin rektörü Murat Yağcı'nın odasında, ellerim önden 
kelepçeli bir halde ayakta dikilirken mahvolmuşluk hissi bütün 
bedenimi acımasızca sarmıştı. Zihnimin içinde genelde alışmış 
olduğum sesler olurdu. Şu an zihnimde en ufak bir ses yoktu. 
İçerisi oldukça sessizdi. 

"Defne Karaca, Tiyatro Ana Sanat Dalı, Oyunculuk Lisans 
Bölümü birincilikle kazanmış, yılının en başarılı, hocaları tara­
fından geleceği en parlak görünen öğrencisi. Doğuştan yetenek­
liler arasında söz edilen, henüz eğitim aşamasında aldığı rollerle 
en başından beri ilgililerin dikkatini çeken kişi .'' Rektör, elin­
deki dosyayı kapatıp kafasını kaldırdı ve gözlerimin içine baktı. 
"Şimdi ise bir hiç." 

"Niyetim kimseye zarar vermek değildi," diyebildim, zoraki. 
"Silahın boş olduğunu biliyordum." 

Kel,  tıknaz bir adamdı. Sakalları da olmadığı için yüz hatları 
tamamen ortadaydı. Soluk yeşil gözleri küçük, burnu gözlerine 
oranla biraz büyük ve çenesi çıkıktı. Her zaman gri takım elbi­
sesini giyer, yalnızca içindeki gömleğin rengini değiştirirdi. Ma­
sasının üstünde her zaman kitap olurdu ama onları hiçbir za­
man okumazdı. 

"Geleceğini bitirdin." Rektör önündeki bilgilerimi içeren 
dosyayı aldı ve kaldırdı. "Burası bir okul ve kimse eline bir si­
lah alıp korku salamaz. Boş bir silahla bile olsa yapamaz bunu. 
Sırf başrolü alamadığın için hocanı, arkadaşlarını boş bir silahla 
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korkutamazsın." Dosyayı masasının hemen yanındaki çöp kova­
sının içine bıraka. "Okulun adı böyle bir olayla kirlenmemeli." 

"N )" e. 
"Bu duyulursa okulun adı lekelenir. Bunca yıl dişimizi tır­

nağımıza takarak edindiğimiz itibar, istediği rolü alamadığı için 
çıldırıp arkadaşlarının ve hocasının üzerine silah doğrultan bir 
öğrenci yüzünden yerle bir olamaz." 

Kravatını gevşetip ayağa kalktı ve kel kafasını eliyle sıvazlar­
ken çenesiyle ardımdaki kapıyı gösterdi. 

"Bu aramızda kalacak, başın belaya girmeyecek çünkü koru­
mam gereken bir itibar var. Ama sen bir daha bu okulun kapı­
sından içeri girmeyeceksin, önünden dahi geçmeyeceksin. Aksi 
halde kendini hapiste bulursun." Sonra ekledi: ''Ayrıca kampüsü 
terk etmeden önce Aydan Hanım'dan boş silahla yaptığın ger­
çekçi gösterin için özür dileyeceksin. Her ne kadar son birkaç 
ayda yaşadığın ağır şeylerin seni tetiklediğini ,  destek alman ge­
rektiğini söylese de yapacaksın." 

Aydan Hoca'dan binlerce kez özür dileyebilir, affına sığınabi­
lirdim ama bilmedikleri şey, bunu kontrol edemediğimdi. 

Sençe yutkunurken gözlerimi, olanlara anlam verememiş 
gibi kısam. "Okuldan mı atıldım?" 

"Bunu iyilik olarak gör. Hak ettiğin bundan fazlası .  Şimdi 
çık git, hemen uzaklaş buradan." 

"Olmaz," derken telaşla öne doğru birkaç adım attım.  "Yapa­
mazsınız, beni okuldan atamazsınız." Masanın hemen önünde 
durdum. "Benim tek hayalim bu. Elimde yalnızca hayalim 
kaldı, başka hiçbir şeyim yok. Bunu benden alamazsınız. Yaşa­
yamam, yemin ederim ayakta kalamam." 

"Güvenlik sana çıkışa kadar eşlik edecek." 
Rektör, hayallerimin üstüne acımadan bir çizik atıp onları 

yok ederken onlarca cümlem havada asılı kaldı. Boğazıma otu­
ran koca yumruyu bastırmak artık imkansızdı. Yutkunmayı, 
hislerimi boğazıma oturan bir yumru gibi bastırmayı istedim 
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ama yapamadım. Gözlerim yandı ama tek bir damla gözyaşı ak­

madı. Başım döndü ama yerimden bir milim bile kıpırdama­

dım. Şok halinde olanları hazmetmeyi, bir çıkış yolu bulmayı 

denedim. Çıkış yolu yoktu. 

Güvenlik görevlisi, beni rektörün odasından zorla çıkardı­

ğında koridorda Aydan Hoca'yla karşılaştım. Beni görür görmez 

sırrını yasladığı duvardan ayırmış, dudaklarını sıkıca birbirine 

bastırırken gözlerimin içine bana acır gibi bakmıştı . 
"Hocam." Güvenlik görevlisi beni çekiştirmesine rağmen 

Aydan Hoca'nın önünde durdum. Aydan Hoca, güvenlik gö­

revlisine tek bakışıyla durması gerektiğini anlattı. "Özür dile­

rim. İsteyerek yapmadım ben . . .  Kendimi kontrol edemedim. 

Size asla zarar vermezdim." 
Telaşla kurduğum cümleler karşısında Aydan Hoca kafasını 

anlayışla sallayıp �lini omzuma yerleştirdi. 

"Bu, oynadığın en kötü senaryoydu," diyerek tebessüm et­

meye çalıştı Aydan Hoca. Kendince ortamı yumuşatmaya ça­

lıştı. "Özrünü kabul ediyorum ama tek bir şartla, Defne." Ay­

dan Hoca'ya meraklı gözlerle baktığımda konuşmaya devam 

etti: "Destek alacaksın. Ailenin yanı.na geri dön ve onların sana 

yardım etmelerine izin ver. Tam olarak ne yaşadığını bilmiyo­

rum ama bugün gördüğüm Defne, iki ay önce hayalleri peşinde 

koşan Defne değildi. Sen hiç başarının peşinden nefretle koşan 

bir kız olmadın. Bu yüzden hep kazandın ama bu şekilde, nef­

retle kazanamazsın. Lütfen eski Defne Karaca için çabala." 

"Ben . . .  " Nefeslerim boğazıma dizilirken başım dönmeye 

başladı. " Ben onu kaybettim." Sertçe yutkunup boğazıma di­

zilen nefesleri itmeye çalıştım ama başaramadım. "Ben kendim 

ı ,, 
o amıyorum. 

Bunca zaman kendim kalabilmek için büyük bir savaş ver­

meme rağmen o an anladım ki ben bu savaşta çoktan yenil­

miştim. Çoktandır boşa kürek çekiyordum. Karanlık, her gün 
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alınan bir damla zehir gibi kanıma karışmış ve sonunda beni ele 

geçirmişti. 

"Ağla, bağır, çağır ama susma." Ali' nin yanı başımda yükselen 

sesine tepkisiz kaldım. "Sessizlik her zaman en tehlikelisidir." 
Karşıya diktiğim bakışlarım çaresiz ve odaksızdı. Hislerim 

durağan ve bastırılmış. 

Birkaç saat önce hayallerimi temsil eden okulla ilişiğim tam 
anlamıyla kesilmişti. Okuldan güvenlik eşliğinde kapı dışarı 
edilmiştim. Okuldan atılmam bir süre kampüsün gözde dedi­
kodusu olacaktı. Belki dilden dile gerçek yayılacaktı ve bir gün 

okuldan atılmaktan çok daha büyük bir cezayla karşı karşıya ka­
lacaktım. Bugün okulun itibarı yerle bir olmamıştı ama benim 
okuldaki itibarım tam anlamıyla yerlerde sürünmüştü. 

"Niye engel olmadın?" diye sordum sakince. "Silahın boş ol­
duğunu bilmene rağmen neden beni durdurmadın?" 

"Silahın boş olmasına güvendim. Gözün dönmüştü. Gerçek­
ten tetiğe basabileceğini hiç düşünmedim. Sakinleştiğinde sana 
silahın boş olduğunu söyleyecektim ve sen de onlara bunun bir 
gösteri olduğunu söyleyecektin. Bunun bu kadar kötü sonuçları 
olabileceğini düşünemedim." 

"Şaşırtıcı olan ne, biliyor musun?" diye sorarak ona döndüm. 
Sırtını durağın cam duvarına yaslamış, kollarını göğsünün üze­
rinde bağlamıştı. "O an bunu yapmak istedim. Onu gerçekten 
öldürmek istedim. Çağla'dan intikam almak için benim olan 
bende kalsın diye Can'ı öldürecektim. Eğer ölürse Çağla'nın ola­

mayacaktı." 
Ali'nin bakışları temkinli ve şaşkındı. O da benden bu kada­

rını beklemiyordu. Ali bile bu kadar kötü düşünebilmeme şaşı­

rıyordu. 
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"Tanıdık bir his," dedi durgun bir sesle. "Ama bu his sana ait 

değil. Sen bu tür hislere yabancısın. Sadece normalliğe ayak uy­
durmakta zorlanıyorsun." 

Ali' nin sözlerinde acı bir ton sezdiğimde kendimi daha da 

kötü hissettim. Gözlerimi yere dikip bir süre sustum. Toparla­

yacak bir düşüncem bile yoktu. Sanki o silah boş çıktığında, o 

anda var olan bütün düşüncelerim ve hislerim beni terk etmişti . 

Zaman geçtikçe hatırlanması daha da güç bir hal alıyorlardı. 

"Ben sinirlendiğimde böyle olmazdı." Sertçe yutkunup ba­

şımı iki yana salladım. "Ben normaldim." 

Her şeyimi kaybetmiştim. Normalliğimi kaybettiğim gibi 

benim olan ve inandığım her şeyi kaybetmiştim. 

"İnsanlar böyle katil oluyorlar. Kontrolü kaybedilen hisler 

bir noktada insanı canavarlaştırabiliyor. Bir öfke patlaması ve si­

lah, katil olmak için yeterli. Her şey o kadar kısa ve ani olur ki 

bazen insan katil olana dek bunu yapmaması gerektiğini anla­

yamaz. O kısa anda hisleri bin bir parçaya bölünür ve büyük bir 

çoğunluğu kötü yolu seçer. Kötü yol, her zaman iyi yoldan kolay 

seçilir. Kötü olmak, iyi olmaktan çok daha kolay bir seçimdir." 

Kafamı kaldırıp gözlerimi, diktiğim asfalt yoldan aldım ve 

Ali'ye baktım.  Ali'nin dikkatle üzerime diktiği ve bir an bile çek­

mediği mavi gözlerine uzunca bir süre baktım. 

"Ali." Kaşlarını sorarcasına kaldırdığında başımı omzuma ya­

tırdım. Sesim zayıf ve garip bir şekilde çekingendi . "İçimdeki 

katili görebiliyor musun?" 

Ali, dikkatlice düşündü ve sonra elini uzatıp yüzüme düşen 

bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırdı . Gülümsedi. 

"Herkesin içinde bir katil vardır. Onu karanlıktan çıkarma­

maya çalış ." 

Bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Artık kontrolün ken­
dimde olduğunu hissedemiyordum. Kontrol kimdeydi, bilmi­

yordum ama bende değildi . 
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Kısa bir süre sonra okulun çıkışındaki otobüs durağının 

önünde bir araba kayarak durdu. Arabadan inenin babam oldu­

ğunu görene dek bu beni alakadar eden bir şey değildi . 

"Defne," dedi telaşla bana yaklaşırken. "Neden beni bekle­

medin?" 

Durağın demir taburesinden kalkarken, "Dönmek istedim," 

demekle yetindim. Çok fazla açıklama yapacak ya da babamı 

suçlayacak durumda değildim. Tamamen tükenmiş hissediyor­

dum. 

"Beni korkuttun." Babam uzanıp bana sarıldı .  "Bir daha öy­

lece ortadan kaybolma." Saçlarımın arasına bir öpücük bıraktı. 

"Yanımdan ayrılma, olur mu?" 

"Eve dönelim," diye fısıldadım beni duyup duymadığın­

dan emin olmadan. "Tutunacak dalım kalmadı, eve gidelim. 

Ankara'ya, Onur'la annemin yanına dönelim." 

Babama göre biraz daha İstanbul'da kalmalıydık çünkü ce­

vaplanmamış onlarca soru, ifademle birlikte dosyada soru işa­

retleri bırakmıştı. Burada kalmalı ve gerektiğinde eksik kalan so­

ruları yanıtlamak için polislere yardımcı olmalıydım. Ama ben 

bunların hiçbirini istemiyordum. Ne burada bir dakika fazla 

kalmak ne de yaşadıklarım hakkında bir cümle fazla kurmak is­

tiyordum. Bu şehir bana yalnızca kaybettiklerimi hatırlatıyordu. 

Aydan Hoca'yı dinleyecek ve ailemin bana destek olmasına 

izin verecektim. Yardım almam gerekiyordu yoksa içimde kalan 

en ufak iyi hissi bile kaybedebilirdim. En başından beri kalmam, 

boşa kürek çekmem cam bir saçmalıktı . Herkese savaşabilece­

ğimi, her şeye rağmen ayakta durabileceğimi gösterebileceğimi 

sanmıştım ama bu bir yanılgıydı. 

Beni kötünün peşinden koşturan, umut ettiren tam olarak 

hangi histi, emin değildim ama bu hissin beni kaybedişe sürük­

lediğini biliyordum. 
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Babam hallini görünce bana itiraz edemedi. Gerekli olduğu 
durumda geri dönme sözünü benden alarak Ankara'ya hemen 
dönme isteğimi onayladı. 

Babam, beni Ali'nin yanında bulduğuna şaşırsa da onunla 
el sıkışıp vedalaştı. Ona göre Ali bir tehlike değil, kurtarıcıydı . 
Kurtarıcımla arkadaş olmam gözünde kötü bir şey gibi görün­
müyor olmalıydı. 

Babam arabaya bindiğinde Ali'ye dönüp baktım. Asfalt ze­
mine diktiği durgun bakışlarını, ona baktığımı hissettiğinde 
üzerime çevirdi. Yumuşak ve dalgın bir ifade takınmıştı. 

"Hazır hissettiğimde bunu bitirmek için geri döneceğim." 
"Ankara'ya gelebilirim." 
"Gelme." Sesim hiç niyetlenmediğim kadar sert çıkmıştı . 

"Herkesten, her şeyden uzak olmak istiyorum, o yüzden gelme." 
Ali, dudaklarını sıkıca birbirine bastırmakla yetindi. Ne red­

detti ne de kabul etti. Bir noktada beni anladığını, buna artık 
mecbur olduğumu bildiğini hissettim. Gördüklerinden sonra o 

da uzaklaşmam gerektiğinin farkında olmalıydı. 
Yanından ayrılıp babamın beklediği arabaya ilerledim. Yolcu 

tarafındaki kapıyı açtığımda Ali bana seslendi. 

"D fi " e ne. 
Arabaya binmeden önce dönüp ona baktım. "Efendim?" 

"Bir telefon kadar uzağındayım." 
Kafamı sallamakla yetindim ve arabaya bindim. Kapıyı ka­

pattığımda babam arabayı çalıştırıp yola koyulmak için bekle­

medi. Kemerimi takıp başımı cama yasladım ve yolu izlemeye 

koyuldum. 

"Eşyalarını almak için evine uğramamız gerek." 

"Gerek yok," diye mırıldandım. "Sadece gidelim." 

Araba derin bir sessizliğe gömülürken gözlerimi kapaap zih­

nimdeki sessizliği dinledim. Her zaman gürültülü olan, tilki­

lerin oradan oraya koşturduğu zihnimdeki boşluk beni her an 
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daha da şaşırttı . Bunun iyi bir şey olduğunu varsaymak istiyor­
dum ama öyle hissettirmiyordu. 

Bir süre sonra, ne kadar süre olduğunu, zaman algımı sık­
lıkla kaybettiğim için bilmiyordum. Babam arabayı bir restora­
nın otoparkına çekti. Sanırım yoldayken karnım açlıktan gurul­
dayınca böyle bir karar almıştı. Ona her ne kadar aç olmadığımı 
söylesem de yemek yemeden şuradan şuraya girmeyeceğiyle il­
gili uzun bir konuşma yapınca pes etmiştim. Birlikte restorana 
girmiş, cam kenarında bir masaya yerleşmiştik. Bir kase çor­
badan fazlasını midemin almayacağını söylesem de babam gö­
züme hoş görünür de yerim umuduyla üç çeşit et sipariş etmişti. 
Yine de bir lokmadan fazlası mideme girmemiş, hatta yediğim o 

lokma da midemi bulandırmıştı . 
"Gün ışığım." Babam uzanıp masadaki elimi tuttuğunda, 

camdan dışarıya diktiğim gözlerim karanlık gökyüzünün üze­
rindeydi. "Bana kızgın olduğunu biliyorum ama karşımda böyle 
durma. İstersen bana kız, bağır ama gözlerimin önünde solma. 
Her şeyi telafi edemem ama elimden geleni yaparım. Biliyorsun, 
gün ışığının kurtarıcıları olabilir ama kahramanı hep babasıdır." 

Gökyüzüne dalan gözlerimi babama doğru çevirdiğimde, 
restorandan yükselen sesler yeniden kulaklarıma dolmaya baş­
ladı. Babam konuşana dek bir süre olduğum ortamdan tama­
men sıyrılmıştım. 

"Benim kahramanım öldü." 
"Ölmedi." Babam elimi varlığını hissettirmek istercesine 

s ıktı . "Sadece bazı şeyleri yapmak zorunda kaldı ." 
"Bir kız çocuğunu öldürmek ne zamandan beri zorunluluk?" 
Babam hevesle araladığı dudaklarını kapatıp sıktı . Her şeyin 

başlangıcı olduğuna hala inanmak istemeyen bir tarafım vardı. 
Yokluğunda savunduğum adam olmasını isteyen tarafım o ka­
dar baskındı ki, bu beni daha çok kırıyordu. 

"O adam canını çok yaktı mı?" 
Dudağım isteksizce büküldü. "Sence?" 
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Babamın gözleri acılarımın bıraktığı izlerin üzerinde dolandı. 
Her bir iz onun canını yakıyormuş gibi acıyla yüzünü buruştur­
duğunda soğuk bakışlarım bir an olsun üstünden ayrılmamıştı. 

"O adamın sana zarar verebileceğini düşünemedim. Özür di­
lerim, seni koruyamadım." 

Derin bir nefesi sesli bir şekilde içime çekerken masadaki 
elimi onun elinden kurtardım. "Dokuz yıldan biraz fazla . . .  Bu 
kadar ceza az değil mi?" 

"Ben sadece bir şüpheliydim." 
Babamın kurduğu cümleler karşısında başımı omzuma doğru 

yatırıp kaşlarımı çattım. "Cesedi bulamamışlar. O yüzden mi?" 
" Ben bir şüpheliydim çünkü o kızı öldürmedim, Defne. 

Bunca zaman sustum, bu konuyla ilgili seninle konuşmamak 
için çok direndim. Bunu konuşmak istediğim en son kişi sen-
. ,, 

sın. 
"Saçmalık," dedim tükürür gibi bir sesle. Ses tonum onu, gö­

rüp görebileceğim en büyük yalancı olmakla suçluyordu. "Sa­
dece şüpheli olsaydın en fazla iki yıl yerdin." 

"Şüpheden içeri alındım ve cezaevindeyken Enver 
Karahanlı' nın beni öldürmek için tuttuğu adamlar tarafından 
birçok kez ölümden döndüm. Kendimi korumaya çalışırken iki 
kez adam yaraladım. Cezam uzadı, buna engel olamadım. Ya 
ölecektim ya da karşılık verecektim." 

"O yüzden mi, bunu bildiğin için mi öldüğün yalanını uy­

durdunuz? Enver Karahanlı torununun intikamını almak için 

seni bir şekilde öldürtecekti ve sen bu yüzden daha en başında 
görevde öldüğün yalanını uydurup hazırlık yaptın." 

"Elimden başka bir şey gelmedi. Beni katil olarak hatırla­

manı ya da bu şüpheyle büyümeni istemedim. Görevde, onurlu 

bir polis olarak öldüğümü bilmen en iyisiydi." Sertçe yutkunup 

titreyen dudaklarını birbirine bastırdı babam. "Ölmemek ve size 

dönebilmek için yedi yıl tek başıma hücrede kaldım." 
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"Geri döndüğünde bana ne anlatacaktın?" diye sorarken 

onun çektiği azap karşısında gözlerimi bir nevi kapattım. Ac,ı 

çekmiş olması bir noktada kalbimi yıpratsa da, onun Asır' ın kız 

kardeşinin katili olduğunu bilmekten daha çok yıpratmıyordu. 

"Nasıl toparlayacaktın?" 

"Öleceğimi sanmıştım. Bir şekilde başarırlar diye düşünmüş­

tüın ama bir süre sonra pes ettiler. Sanırım nedeni, hedef olarak 

seni seçmeleriydi. Belki de ölseydim, onlara izin verseydim, sana 

asla dokunmayacaklardı." 

Bana asıl dokunanın onu öldürmek için çabalayan Enver Ka­

rahanlı değil de dokuz yıl boyunca üzerimde plan yapan Asır ol­

duğunu bilseydi, belki de bu düşüncesinde yanıldığını anlaya­

bilirdi . 

"Niye yaptın?" Midemin altüst olduğunu hissettim. İçtiğim 

birkaç kaşık çorbayı da şimdi kusacaktım. "Nasıl yaptın?" 

Babam burnundan derin bir nefesi yavaşça alırken gözlerini 

camdan dışarıya çevirdi ve sertçe yutkundu. "Ben yapmadım." 

Kafasını iki yana sallarken gözlerimin içine bakmadı. "Sadece o 

kızı en son ben gördüm." 

"Nasıl?" 

"Ailesiyle evlerimiz karşılıklıydı. Belki onu hatırlarsın." Ba­

bam bana soru sorar gibi baktığında bir an durup düşündüm 

ama o yaz bir arkadaşım olduğundan emin değildim. Yalnızdım. 

"Hatırlamıyorum." 

Babam bir an durup bekledi ve kafasını sallayarak beni onay­

ladıktan sonra anlatmaya devam etti : "Ailesi oğullarını , yani Asır 

Karahanlı'yı almak için İzmir' e gideceklerdi . Kızlarını bize ema­

net ettiler, o kadar yakındık. Ailesi gelmeden önce sabah onu 

evine bıraktım, gitmek istedi . Sonra kayboldu, ondan bir daha 

haber alınamadı. Onu en son ben gördüğüm için, şüpheli ol­

dum. Şüpheli olarak kısa süre de olsa cezaevine alındım. Sonra 

dediğim gibi cezam uzadı." 

"Sen bir şüpheli olduğun için mi yaşadım ben bütün bunları?" 
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"Onlar . . .  " derken önündeki suyundan bir yudum alıp öyle 
devam etti babam: "Enver Karahanlı bunu benim yaptığıma çok 
inanmıştı. Torununu da bu yönde doldurduğuna eminim. Or­
tada bir ceset bile olmaması onları akla hayale sığmayacak kö­
tülükler düşündürmüş olmalı. Bir noktada onları da anlamaya 
çalışıyorum ama sana yaptıkları asla hak ettiğimiz bir şey de­
ğildi, kızım. Bu yüzden Enver Karahanlı ölmüş olsa bile Asır 
Karahanlı' nın da senin için bir tehdit olduğunu bilmen gerek. 
Onunla ilgili ne biliyorsan anlatmalısın. Hikayenin tamamını 
bilmek zorundayız. O genç, gerçi artık bir yetişkin, kardeşini 
kaybetmeyi kabullenemedi. Onunla ilgili içerideyken çok şey 
duydum. Annen, onun bir akıl hastası olduğunu söyledi. Anne­
nin çalıştığı akıl hastanesinde birlikte kaldığınız yıl, oradaymış. 
Camlı odada kalacak kadar aklını yitirmiş. Biliyorsun, en tehli­
keliler camlı odadakiler. Annen bunu çok sonradan fark etmiş,, 
hemen ayrılmışsınız oradan." 

Babam öldükten sonra annemin çalıştığı hastanede kaldığı­
mız anları çok kesik kesile hatırlıyordum. Aynı o yazı kesik ke­
sile hatırladığım gibi .  Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım, 
hatıralarım silikti. 

"Acı çekiyordu çünkü." Bir gün babama karşı Asır' ı savuna­
cağımı söyleseler, asla inanmazdım. "Durmadan, öyle çok acı 
çekti ki korkunç bir adama dönüştü. Şimdi sen bana masum 

bir gencin, korkunç bir adama dönüşme sebebi olmadığını mı 

söylüyorsun? O gencin seni boşuna suçladığını mı söylüyorsun? 

Buna inanmamı nasıl beklersin? Bu, benim onca yaşadığım aa 

boşaydı demek." 

Babam bir an durdu, cevap vermeden önce gözlerimin içine, 
en derinine bakıp düşündü. Ne düşündüğünü bilmiyordum 

ama iyi bir şey düşündüğünü sanmıyordum. 

"Senin düşünmen gereken tek şey, Asır Karahanlı hakkında 

bildiğin ne varsa bana anlatmak. Söyle, sana ne yapa? Canının 



396 l 7 N tJ?ılABA PİYE 8 

acıdığını söyleyecek kadar, onu anlayacak kadar mı yaklaştın 

ona?" 
"Yaklaşnm!" diye sesimi yükselttim bir anda, öfkeyle. "Ona 

hiç düşünmediğin kadar çok yaklaştım. Hatta biliyor musun, 

otobüsün önünü kesen Enver Karahanlı ve adamları değildi. 

Asır Karahanlı ve katil çetesiydi. Sen o küçük kızın katili ol­

duğun için canavarlaşan adamın dokuz yıllık planının en de­

ğerli taşıydım ben. Kendine kurduğu katil çetesi, benim haya­

amda bir noktada karşısına çıkan başka insanlardı. Herkesin 

içinde bir katil olduğuna o kadar çok inanmıştı ki, kendince 
bunu kanıtlama çabasına girdi. Benim içimdeki katili ortaya çı­

kardığında da bütün bunları doğrulamış olacaktı. Haksız sayıl­
mazdı!" Ayağa fırladığımda sandalyem sertçe devrildi. "Seni öl­

dürdüğümde intikam planı tamamlanacaktı." Masadaki bıçağı 

alıp sapından sıkıca kavradığımda babam korkarak ayağa fırladı. 
"Ben reddettim." Bıçağı masaya doğru attığımda babamın göz­

lerinde :gözle görülür bir rahatlık peyda oldu. 

Babam dehşet içinde beni dinlerken durmadım, ona içimde 
wttuğum her şeyi anlamın. Polislere anlatmadığım ne varsa her 

şey, yaşadığım her acı bir bir dudaklarımın arasından döküldü. 

Onu suçladım, yaşadığım bütün acılar için bütün nefretimi ona 

kustum. Daha fazla içimde tutmaya, gerçekler tarafından boğul­

maya dayanamıyordum. 

"Bugün Asır istediğini neredeyse alacaktı," dedim en so­

nunda. "Kendimi kaybettim ve birini öldürmeye kalktım. Eğer 

silah boş olmasaydı, katil olmuş olacaktım. O anda hakimiyetimi 

tamamen kaybettim, kendime yabancılaştım ve bunu durdur­

mak bile istemedim. Yetmedi, okuldan atıldım. Artık oyuncu 

olamayac.ağım. Zaten üstümde bıraktığın bu leke, kariyerimi 
başlamadan bitirecekti. Eminim çok kısa süre içerisinde bütün 

bunlar ortaya çıkacak ve hayatım tam anlamıyla bitecek. El bir­
liğiyle hayaamı bitirmiş olacaksınız. " 
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Babam başına bir darbe almışçasına kaskatı kesildi . "Bu na­

sıl olur?" Endişeyle soluyor ve olan biteni kafasında toplamaya 

çalışıyor gibi görünüyordu. "İyileşmiştin, bu nasıl olur? Sen na­

sıl yine . . .  " 
Kaşlarımı merakla çattım. "Anlamadım. Ne iyileşmesi, ney­

den bahsediyorsun, baba?" 
Dehşet içinde kalan babam, bana bir cevap vermeden önce 

telefonunu çıkardı. "Anneni arayacağım, bunu halledeceğiz." 
"Neyi halledeceksiniz?" Ayağa kalkıp ellerimi iki yana açtım. 

"Ne iyileşmesinden, neden bahsediyorsun sen?" 
Babam bir an durdu ve nefesini sesli bir şekilde dışarı bırak­

tıktan sonra sençe yutkundu. Çatık kaşlarının altındaki irileşen 

gözleri bütün gerçekleri içinde saklıyordu. 
"O küçük kızı ben değil, sen öldürdün, Defne." 
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S ağ tarafta kal. Her zaman sağ tarafta kalmalısın. Gazdaki 
ayağını aşınya kaçacak şekilde bastırmamalı, gerektiği.nde fren 

yapmayı unutmamalısın. Yanından geçen arabaları takip etmeyi, 
ayna/an kontrol etmeyi, ışıklarda yeşili görmeden geçmemeyi at­
lama sakın. 

Arabanın içindeki yoğun, burnumun direğini uyuşturan 
koku midemi bulandırdığında ağzımdan nefes almaya çalıştım. 
Direksiyonu sıkıca kavrayan ellerimden birini çekip, görüşümü 
kısıtlayan saçlarımı geriye doğru attım. 

Hangi yoldan gidiyorduk? 
"Seni gördüğüne sevinmeyecek. " 

Ona alaycı bir gülüş yollayıp göz ucuyla baktım. Hemen ya­
nımdaki koltukta oturuyordu ve emniyet kemerine sıkıca tutu­
nuyordu. Kemeri sıkıca kavrayan ellerinin titrediğini görünce 
bu haline burun kıvırmadan edemedim. Fazlasıyla yavaş gidi­
yordum. 

"Ne yaptığımı öğrendiğinde çok sevinecek." 
Direksiyonu sıkıca kavrayan tek elimi de bir anlığına çek­

tiğimde, araba asfalt yolda biraz kaydı. Hemen, bu kısa sü­
reli kaymaya esaslı bir çığlık patlatarak kulaklarıma eziyet etti .  
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Direksiyonu ilci elimle de sıkıca kavrayıp arabayı yolda tutmaya 
çalıştım. 

JJmi bir daha öldüreceksin!" 
Durup ona yandan bir bakış amm ve o bana kahverengi göz­

lerini büyüterek bakınca esaslı bir kahkaha atmaktan kendimi 
alamadım. Boğazımdan yükselen kahkaha, kuruyan boğazımı 
epey zorladı ve canım yandı. Sadece boğazım değil, dudakla­
rım da kupkuruydu. Bu yüzden gülerken dudaklarımın kenar­
ları bile acıyordu. 

"Çok komiksin!" 
"Komik mi?" diye çığlık attı. ''Bu sana komik mi geliyor?" 

"Ölü olduğun için tabii ki komik. Sen şaka yapmıyor muy-
dun?" Dudaklarımı aşağı doğru büktüm. "Espri anlayışın ho-

. . . ,, şuma gıtmıştı. 
Tepkisini ölçmek istercesine dönüp ifadesine bakağımda 

kaşlarını çatmış olduğunu gördüm. Oldukça küçük görünü­
yordu. Ben o yazdan sonra boy atmış ve olgunlaşmıştım ama 

onun böyle bir şansı olmamıştı. Zayıf olduğu için de ekstra kü­
çük görünüyordu. 

"Bunu istersen bir de ona sor, " diye imalı imalı konuşarak ar­
kayı işaret ettiğinde dikiz aynasından arkaya bakam. "Daha şim­
diden onu unuttun. " 

"İyi görünüyor. Senin aksine vır vır konuşup başımı şişirmi­
yor. Öylece yolu izliyor işte." Gözlerimi dikiz aynasından çekip 
yola baktım. Sabah ayazı yolumu aydınlatırken arabanın içini 
buz gibi bir soğukla kaplıyordu. "Başıma bela olun diye alma­
dım canınızı ." 

''Niye aldın?" diye sordu küçük kız. Bu sorunun cevabını zih­
nimde aradım ama bir türlü bulamadım. Bu yüzden bu soru 
beni rahatsız etti ve öfkelendirdi. 

" İkinizden de sıkıldım," diye yükselirken elimi direksiyona 
geçirdim. Bunun üzerine küçük çokbilmişin bana bir şey söyle­
yeceğini düşünmüştüm ama sessiz kaldı. Sessizliği beni şaşırtınca 
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dönüp ona bakam ama onu yan koltuğumda sıkıca kemerine 
tutunurken göremedim. Ardından kafamı çevirip arkaya bak­
tım. Diğeri de yoktu. Gitmişlerdi, beni yalnız bırakmışlardı. 

"Gittiğiniz iyi oldu," diye mırıldandım kendi kendime. 
"Sürprizi bozacak.anız." 

Yolun geri kalanını radyodan çalan şarkılara eşlik ederek he­
ves içinde geçirdim. Kısa bir süre sonra asfaltta yağ gibi kayan 
arabayı iki yanı ağaçlarla kaplı toprak yola soktum. Yağmur yağ­
mış olacak ki toprak yol,  çamurlu yola dönüşmüştü. Asfaltta 
yağ gibi kayan araba bu yolda beni rahatsız edecek düzeyde ya­
vaşlıkla ilerledi. Evin önündeki açıklığa varınca arabayı ani bir 
frenle durdurdum ve avucumun içiyle kornaya bastım. 

Çığlığım değil, gelişimi duyurduğum korna ormanı inletti ve 
katilleri ininden telaşla çıkardı. Öyle çok mutluydum ki biraz­
dan sevinçten çığlık atacakam. Kahkahalarımı dudaklarımın ar­
dında tutamıyor, histerik bir şekilde yükselmesine mani olamı­
yordum. 

Barış, Anıl, Ege, Koray ve Akın'ın telaşla arabanın önüne dö­
küldüğü manzarayı, Asır arkalarından gelerek süsledi. Onu gö­
rünce kornaya basmayı kesip kapıyı açtım ve arabadan bir nevi 
adayarak indim. İçim içime sığmadığı için sürekli atlayıp zıp­
lama ve sevinç çığlıkları atma gereği hissediyordum. 

Asır' ın korkuyla büyüyen gözlerini görünce boğazımdan 
yükselen kıkırdamayı bastıramadım. Ona doğru koşarken gü­
lüşüm kornanın yüksek sesinden sonra kısık tonda, şok halinde 
beni izleyen katillerin kulaklarında yükseldi. 

Asır'ın boynuna ellerimi sarıp ona sıkıca sarıldığımda belimi 
kavraması bir saniyeden kısa sürdü. Şimdi onun kulağının di­
binde neşeyle gülüyordum. 

"Geldim." Bu bir zafer çığlığından farksız yükselmişti du­
daJdanmın arasından. "Senin için geldim." 

"Defue, geri gelemezsin," dedi şok içinde. Ne olduğunu he­
nüz anlayabilmiş görünmüyordu. Teni beni görünce mi buz 
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kesmişti, bilmiyordum ama çok soğuktu. " 17 Numara devri ka­
pandı, dedim.,, 

Hafifçe geri çekilip yanağına bir öpücük bıraktığımda gözleri 
sanki dahası mümkünmüş gibi iyice büyüdü. "İstediğini yap­
tım." Bir sonraki öpücüğümü sağ yanağına bıraktım. "Kan is­
temedin mi?" Kıkırdarken teninin aksine sıcak dudaklarından 
öptüm. ''Al sana kan." Kanla kaplı ellerimi onun yüzünün iki 
yanına bastırdım. Alnının çatına sert bir darbe yemiş gibi kas­
katı kesildi. "Hepsi senin için." 

Başımı arkaya doğru atıp uçları ellerimdeki kanlara bulanan 
saçlarımı salladım. Sadece ellerim ve saçlarımın uçları değil, si­
yah elbisem de kurumakta olan kanla kaplıydı ama bunu ancak 
fark edebiliyorlardı. Tırnak içlerime dolan kanlar bana bir tu­
vale koyu kırmızı boyayla keşkelerimi resmetmişim gibi hisset­
tiriyordu. 

Başımı eğip karanlıkta kalan keskin bakışlarımı Asır' ın endi­
şeyle parlayan gözlerine diktim. Ardından ellerimi onun yüzün­
den geri çekip kendi yüzüme bastırdım. Ilık kanı, bir tabloyu 
boyar gibi beyaz tenime sürdüm. "Şimdi içimdeki katili görebi­
liyor musun, sevgilim?" 

Soğuk rüzgarın hırçın uğultusu ormanın derinliklerinde tüy­
ler ürperten bir şekilde yükselirken bu, içimi gıcıkladı. İçime 
derin bir nefes çektiğimde hala yeterince aydınlanmamış orma­
nın sonundaki kanlı topraktan yükselen yoğun, hatıralarımda 
saklı olan kokuyu alabildim. Vahşetin yoğun kokusu asla hatıra­
larımdan silinmezdi ve bundan en ufak bir rahatsızlık duymu­
yordum. 

Asır' ın gözlerinin içinde onun da bu karanlık hislerden ke­
yif aldığını ifade eden bir ışıltı yakalamaya çalıştım. Aksine, ne­
redeyse dehşetten nefes alamıyor gibi görünüyordu. Yeniden ya­
naklarına bastırdığım ellerimin altında gamzeleri belirmemişti . 
Ona sevinç çığlıkları attın p, kahkahalarla gamzelerini ortaya çı­
karacağımı ve birlikte dans edeceğimizi düşünmüştüm. Ama 
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Asır cğlcnmiyordu, sevinmemişti . Tam aksine korkmuş, endişe­
lenmiş ve üzülmüştü. 

Biri ,  kolumdan yakalayıp beni Asır'dan çekene dek sakin­
dim. Beni öfkeyle çekenin Akın olduğunu görene dek çok . . .  
Çok daha fazla sakindim. 

"Birini mi öldürdün?" diye öfkeyle bağırdı Akın. " Katil mi 
oldun?" 

Onu göğsünden sertçe iterek kendimden uzaklaştırdım. Fazla 
kuvvet uygulamış olmalıyım ki hemen arkasında kalan Ege onu 
tutmasaydı sırtüstü yere yığılacak kadar savruldu. 

"Birini öldürmemi istedin, ben de öldürdüm," derken Asır' a 
baktım. Mavilerim yalnızca onu görmek istiyordu. Başımı yana 
yatırdığımda uçları kana bulanan sarı saçlarım sağa doğru dö­
küldü. Asır hala olanları hazmetmeye çalışıyor gibiydi. Bunun 
bir rüya olduğunu düşünüyor olma ihtimali bile vardı. "Her­
kesin içinde bir katil var diyordun, değil mi?" Ellerimi göste­
rip omuzlarımı kaldırdım. "Haklıydın, içimdeki katili uyandır­
mama yardım ettiğin için teşekkür ederim." 

1 7  Numara ilan edildiğim gün Asır bana, ona bir gün te­
şekkür edeceğimi söylediğinde buna asla ihtimal vermemiştim. 
Asır' a teşekkür etmek, yaşadıklarıma ihanet etmek sanıyordum. 
Meğer yanılmıştım, kendi kendimi kandırmıştım. Oysaki za­
ten en başından biliyormuşum gerçeği . En . . .  En ama en başın­
dan içimdeki katille tanışıyormuşum. Onlardan çok daha önce, 
sadece bir kız çocuğuyken hem de. Sekizinci değil, birinci ka­
til olarak. 

Asır kollarımdan sıkıca tutarak beni bir anda sarstığında 
neye uğradığımı şaşırdım. Onun böyle bir tepki vermesini bek­
lemediğim için bir noktada kırılmıştım. 

"Kimi öldürdün?" diye sordu merakla. "Sen masumsun, kim­
seyi öldüremezsin. Anlat bana, ne olduğunu söyle. Bana bu kan­
ların kendini korumaya çalışırken eline bulaştığını söyle. Yeni 
bir yol yaratmama yardım et." 
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Yeni yollar yaratmana ihtiyacım yok, Asır Karahanlı, bizim 
için seçtiğim başka bir yol var. 

Kaşlarımı çatıp kafamı usulca iki yana salladım. İçli bir ne­
fes çekerken gözlerimi kıstım ve dudaklarımın kenarlarını kıvır­
dım. 

"Karanlığı seçtim, Asır," dedim tehlikeli derecede kısık se­
simle. "Sen benim aydınlığıma gelmeyince ben senin karanlı­
ğına geldim." 

Buna kendi kendime gülmeden edemedim. Çünkü aslında 
aydınlıktan karanlığa geçen Asır'dı. Ben karanlıktan doğmuş ve 
karanlığı seçmiştim. Asıl karanlık benim içimde olandı. Asır' ı 
karanlığa davet eden, onu buna zorunlu bırakan bendim. Kar­
deşini öldüren, tozpembe rüyalarında saklayan bendim. Başın­
dan beri bahsettiği tozpembe hiç bana ait olmamıştı. Tozpembe, 
kız kardeşine aitti. Ben sadece bana aitmiş gibi davranmıştım. 

Asır yüzümü ellerinin arasına alarak alnını alnıma bastırdı. 
Öyle üzgün görünüyordu ki, bir anlığına yanlış yapıp yapma�ı­
ğımı sorgularken buldum kendimi. Oysaki Asır Karahanlı, katil 
olabilme ihtimalime 3.şık olmamış mıydı? 

"Lütfen bütün bunların bir oyun olduğunu söyle." Ses to­
nundaki hüzün dolu yakarış anında canımı sıktı. "Beni cezalan­
dırdığını söyle. Tozpembene sahip çıktığını, karanlığa her za­
man sırtını çevireceğini söyle. 1 7 Numara olmak için elini kana 
bulamadığını söyle, Defne, yalvarırım." 

" 1 7  Numara mı?" derken histerik bir şekilde kıkırdadım. 
Gözlerimi bir kez bile kırpmadan onun gözlerinin içine bak­
maya devam ettim. " 1 7  Numara vasat bir gösteriden ibaretti . 
17  Numara tatlı tozpembesinde boğulalı çok oldu, Asır. 1 7  

Numarayı sen yarattın ama bu başka. Bunu sen yaratmadın. 
Aksine, seni ben yarattım." 

Hayat bir piyesse ve biz de birer oyuncuysak, sahneyi birileri 
kontrol ediyor olmalıydı. Asır en başından beri kontrolü sağla­
yan iplerin elinde olduğunu sanıyordu. Hatta sadece o da değil, 
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herkes iplerin Asır' ın elinde olduğunu sanıyordu. Ne büyük ya­
nılgı! İpler hiçbir zaman Asır' ın ya da bir başkasının eline geç­
memişti . İpler hep bendeydi. 

Bir sahne kurulmuştu ve yerlerimize geçip oynamaya başla­
mıştık. Asır türlü oyunlar kurarak yolumuzu şekillendirmişti ve 
ben de doğaçlamasına gerektiği gibi eşlik etmiştim. Kaçırdığı 
bir şey vardı. İçinde oyunlar kurduğu sahnenin sahibi bendim. 

Asır, ne demek istediğimi anlamaya çalışırken Akın' ın o mide 
bulandıran sesi kulağıma doldu. "Bu kız delirmiş.,, Yerinde ama 
geç bir tespitti. "Gerçekten birini öldürdüyse her şey boka sarar. 
Eli yüzü kanlı bir halde yanımıza geldi. Kimi öldürdüyse muh­
temelen cesedi bile saklamaya zahmet etmedi. İzlerini takip edip 
hepimizi kıskıvrak yakalayacaklar." 

Geri çekilip Asır'dan biraz uzaklaştım. O, kafasında türlü 
yollar ararken ben oyunu istediğim gibi şekillendirebilirdim. 

Akın' a diktiğim ölümcül bakışlar onu ilk anda yakaladı ve 
gerim gerim germeye yetti. Ona doğru attığım birkaç adım, 
kanlı ellerimi bileklerimden kıvırdığımda onun için ürpertici 
bir ana dönüştü. 

"Elbisemin geri kalanı kanınla boyansın ister misin?" Dişle­
rimi gösterecek şekilde gülümserken göz kapaklarımı yarıya ka­
dar indirdim. "Ya da ormanda kısa bir yürüyüşe ne dersin?" 

Akın, geriye doğru birkaç adım atarak arkasında kalan Ege'yi 

önüne çektiğinde burnumu kırıştırdım. İşaret parmağımı alt 

dudağıma sürterken ona doğru birkaç adım attım ve aramıza 

koyduğu mesafeyi aştım. 

"Hadi ama Akın, daha önce yaptık." Ege'nin hemen önünde 
durdum ve onun omzunun üstünden bana bakan Akın' a tatlı 

tatlı gülümsedim. "Hatırlasana, ne güzel bir yürüyüştü. Ama 

yanlış bir şey vardı. Yürüyüşü 1 7  Numara'yla yapmıştın." Ses­

lice bir iç çekerek ona göz kırptım. "O sıkıcı, ben daha eğlen­

celiyim." 
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Akın gözlerini yuvalarında çevirip soluna, Asır'a doğru baktı. 
Her ı.aman ortalıkta benim için büyük bir tehlike gibi dolaşan, 
beni bir türlü güvende hissettirmeyen Akın şimdi korkak bir ço­
cuk gibi görünüyordu. 

"Hadi," dedim beklemekten sıkılmış gibi sızlanarak. "Koş­
maya başla, sana fazladan birkaç dakika vereceğim. Bunu sak­
lambaç gibi düşün. Yarın sabaha kadar seni bulamazsam kazana­
caksın. Ödülün, beni öldürmek olacak. Tam da istediğin gibi." 

Akın, söylediklerimi düşünür gibi olduğunda Ege kafasını 
iyice geriye doğru çekerek benden uzaklaşmaya çalıştı. "Alın şu 
deliyi dibimden. Yanında bıçak taşıyor olabilir. Bir ara ona göz­
dağı vermiş olabilirim. Sıra bana gelmesin. Daha çok gencim." 

Sanki komik bir şey söylemiş gibi güldüğümde Ege, gözlerini 
kocaman açarak Akın'ın önünden çekildi ve hatta onu önüme 
yem gibi attı . Kanlı ellerimi kaldırıp görebileceği şekilde açtım. 

"Başlayalım mı?"  
Akın'la henüz oyunun kuralları hakkında konuşma fırsatı 

bulamadan biri omuzlarımdan tutup beni kendine çevirdi. Kar­
şımda Barış' ı görünce gözlerimi devirip bıkkın bir nefesi seslice 
bıraktım ve kanlı ellerimi indirip arkama sakladım. 

"Gerçekten birini öldürdün mü yoksa bu bir intikam mı? . 
Bizden intikam almaya mı çalışıyorsun?" Söylediklerimin gerçek 
olmamasını diler gibiydi. Onu onaylamama, dilediği gerçek­
leri itiraf etmeme muhtaç gibi görünüyordu. "Sen bu değilsin. 
Defne Karaca bir katil değil. O kan dökmeyi sevmez, bundan 
korkar. Kan üzerine oyunlar oynamaz. Merhametlidir o." 

Gözlerimi kısıp söylediklerini düşündüm. Bir noktada söy­
lediği kişiydim ama çok küçük bir noktada. 1 7  Numara benim 
çok küçük bir noktamdı ve bahsettiği kişi oydu. Defne Karaca, 
o hiçbir zaman bahsettiği gibi biri olmamıştı. Sadece sahnenin 
ışıklarının yeniden yanmasını bekliyordu. Işık yanmıştı ve bilet­
leri tükenen piyes yeniden başlamıştı. 
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"Sarışın." Anıl, Barış' ın hemen yanında belirince gözlerimi 
onun benimkilerin bire bir kopyası gibi görünen gözlerine çe­
virdim. "Bize bunun bir oyun olduğunu söyle. Oynamak benim 
işim, de." 

İçimde bir nokta, bunları söylemek için çırpındı durdu. Ba­
şarısız olacaktı çünkü çok küçük bir noktaydı. Siyah bir tuvalin 
üzerindeki küçük tozpembe bir nokta kadar. Siyah her zaman 
tozpembeyi yutardı. Karanlık her daim kazanırdı. .. 

" Bu bir piyes ve ben sahnedeki en iyi oyuncuyum." Yüzle­
rinde umut vadeden gülümsemeler belirdi. Ne yazık ki, en azın­
dan onların açısından yazık, gülümsemelerine değecek bir umut 
gerçekte yoktu. "Bir sonraki sahneyi öğrenmek ister misiniz?" 
Parmak uçlarımda yükselip ikisinin tam ortasına kafamı uzat­
tım .  "Üçüncü cinayetimi işlediğimde bir kişi eksileceksiniz." 

Anıl ve Barış dehşet içinde birbirlerine baktıklarında dudağı­
mın kenarını kıvırarak geri çekildim ve parmaklarımın ucundan 
indim. Onlara arkamı döner dönmez Ege ve Akın koşarak uzak­
laşmaya başladı. Onların ardından başımı omzuma doğru yatı­
rarak, saklambacın başlamasına hevesle gülümseyerek baktım. 
İşte, bana eşlik edecek bi.rileri. 

Gözlerimi biraz çevirdiğimde Asır' ın kulağına bir şeyler fı-• 
sıldayan Koray' ın da bunun üzerine birkaç adım geri çıktığını 
gördüm. Kim bilir yine hangi düşünceleriyle Asır' ın aklını çeli­
yordu aptal kıvırcık. 

" Katil olmadan gelemeyeceğimi söyledin, ben de yaptım." 
Yeterince iyi saklanmaları için Akın ve Ege'ye vakit vermeliy­
dim. Zaman geçtikçe burası sıkıcı bir hal alıyordu ve piyes her 
zaman eğlenceli olmalıydı. "Değer verdiğim birini öldürdüm." 
Beklemek dayanılmaz bir hal almaya başlamıştı . "Katil olabilme 
ihtimalim beni sana sevdirecekse ortada sevmemen için hiçbir 
neden yok, Asır. Çünkü ben . . .  " Ona doğru birkaç büyük adım 
atıp hemen önünde durdum. "Benzer hislerle sevdim seni." 
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Bu kez yüzümü ellerinin arasına alan Asır'dı. Lakin onun el­
leri kanla kaplı değildi, tertemizdi. O�u camlı odanın ardında 
gördüğüm ilk günkü gibi görünüyordu. Tertemiz, kandan 
uzak. . . Bu, görmeyi sevdiğim Asır değildi . 

"Bana kimi öldürdüğünü söyle. Ali'yi mi öldürdün yoksa?" 
"Ali mi?" Cılız bir nefesi andıran bir kahkaha atarak ellerini 

bileklerinden tutup indirdim ve kafamı çevirip arkaya, arabaya 
baktım. İşte oradaydılar. ''Ali yok ama içlerinden birini çok ya­
kından tanıyorsun. Keşke sen de onu görebilsen." 

Asır, çenemden tutup yüzümü yüzüne çevirdi. Gözleri şimdi 
o kadar yakınımdaydı ki, her tonunu seçebiliyor gibi hissediyor­
dum. Çikolata gibi, hayır, acı bir çikolata gibiydi. Gökyüzünü 
andıran mavilerden çok daha iyi ve karanlıktı. Sevdiğim gibi. 

"Seni kurtarmam için bana yardım et. Ne yapmış olursan ol, 
hayatının daha da mahvolmasına izin vermeyeceğim. Seni ne 
pahasına olursa olsun kurtaracağım. Sadece yardım et." 

"Rolleri mi değiştirdik?" diye merakla sordum. "Merak etme, 
onları asla unutmayacağım." 

Kurduğum son cümleyle birlikte sanki kafama sert bir darbe 
yedim. Gözlerim şok içinde büyüdü ve başımdan almış gibi his­
settiğim darbenin yarattığı acı, bütün bedenime yayıldı . Bek­
lenmedik bir titreme vücudumu ele geçirdi. Birkaç saniye sonra 
şalterlerim indi ve sahnenin perdesi kapanırken ışıklar söndü. 
Kimse piyesi alkışlamadı. Sessizlik bir uğultu gibi içime yayılır­
ken Asır' ın zihnimin yanında aydınlık kalan korku dolu bakış­
ları, sahne kapanmadan önce gördüğüm son şey oldu. Perdeler 
kapandığında gözlerim de kapandı ve kaskatı kesilen bedenim 
ani bir rahatlamayla yere yığılırken Asır' ın buz kesen bedenime 
dokunan sıcak ellerini hissettim. Piyes bir kez daha sona erdi . 
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B aşımdan enseme doğru yayılan keskin ağrı, derin ve bir 
noktada huzurlu uykumu yarıdan böldüğünde göz kapak­

larım titreşerek aralandı . Birbirine yapışmış gibi hissettiren ince 

parmaklarımı ayırıp uçlarını alnımın ortasına bastırırken kaşla­
rımı çattım. Alnımda bir noktayı ovuşturarak ağrıyı dağıtmayı 

denedim. Keskin ve bir o kadar da yoğun bir ağrıydı . Ne yapar­

sam yapayım dağılacak gibi gelmiyordu ama dayanılmazdı .  

Sertçe yutkunduğumda boğazımdaki kuruluğu fark ettim. 
Öyle çok kurumuştu ki, sesimi çıkarmaya kalksam parçalana­

cak diye düşünmeden edemedim. Sadece boğazım da değil, du­

daklarım da çok kuruydu. Oysaki gece bir ara kalkıp su içtiğime 

neredeyse emindim. 

Ağrı geçecek gibi değildi . Bu yüzden elimi alnımdan çe­

kip dirseklerimi yatağa bastırdım ve doğruldum. Ağrı yüzün­

den gözlerim kısık ve görüşüm bulanıktı . Gözlerimi ovuştura­

rak görüşümü düzeltmeye çalıştım. Tam o sırada uzaktan gelen 

bir zonklama sesi odanın içine doldu. Ardından duyma yetimi 

yeni yeni kazanıyormuşum gibi sesler birbirini takip etti . Birileri 

yüksek seste konuşuyordu ama tam olarak ne konuştuklarını an­
layamıyordum. Ses alt kattan geliyordu. Alt komşumuz en son 
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bıraktığımda gürültücü bir tip değildi ama sanırım zaman her­
kesi değiştirebildiği gibi onu da değiştirmişti . 

Gözlerimi ovuşturmayı bırakıp elimi yatakta sağa doğru bı­
raktım. Elim yatağın dışına doğru sarktığında yüzüm ister iste­
mez şaşkınlıkla buruştu. Yatağımın sağ tarafında duvar olduğuna 
ve elimin dışarı doğru sarkamayacağına adım kadar emindim. 

Kısık gözlerimi tamamen açıp odanın içinde gezdirdim. Ka­
ranlığa alışan gözlerim kolayca nerede olduğumu çözdü. Asır' ın 
odasındaydım. 

Gördüklerimi hazmetmem birkaç saniyeden kısa sürerken 
içimde aniden yükselen öfke, başıma saplanan ağrıyı bile bir 
anlığına bana unutturdu. Bir hışımla yataktan kalktığımda ba­
şımın dönmesini beklememiştim. Kalktığım gibi yatağa geri 
düştüm ve ağrı zonklayarak sanki mümkünmüş gibi daha da 
şiddetlendi. Tenim anında buz kesti. 

Elimi boğazıma sardım. En son iyi hissettiğime emindim. 
Yalnızca düşüncelerimde boğuluyordum ama fıziken iyi hissedi­
yordum. Şimdi ise bir hastalığın pençesindeymiş gibiydim. 

Birkaç dakika sonra kendimi zorlayarak ve duvardan des­
tek alarak yeniden ayağa kalktım. Bu kez yavaştım. Duvardan 
destek alarak kapıya kadar ilerledim. Kapının kulpuna uzandı­
ğımda bundan sonrasının kolay olacağını düşündüm. Kapıyı 
açıp odadan çıktım, aydınlık koridor her zamankinden uzun 
geldi gözüme. Seslerse şimdi daha netti. Benim üyesi olmadı­
ğım evin üyeleri, aşağıda bir şey tartışıyorlardı. 

Merdivenin başına geldiğimde sesler iyice netleşti. Tırabzan­
lara tutunup önümde uzanan basamaklara kısa bir bakış attım. 
Bu sırada konuşmanın bir kısmına şahit oldum. 

"Ali ortada yok," dedi Akın, öfkeyle. "Ona bir türlü ulaşama­
dık. Sanki yer yarıldı da içine girdi. Belli ki onu öldürdü." 

Ali ölmüş müydü? Yanımdan ayrıldıktan sonra başına bir şey 
mi gelmişti , biri onu öldürmüş müydü? Ama Ali kaçardı, her 
şeyden kaçıp kurtulmanın bir yolunu bulurdu. 
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"Yapmadı." Asır'ın itirazı gür bir şekilde evde yankılandı. "O 

kimseye isteyerek zarar vermez. Başka bir açıklaması olmalı." 
Kimden bahsediyorlardı? Bu evde ben hariç herkes isteye­

rek birilerine zarar verebilirdi. Belki de Barış ya da Anıl'dan bah­

sediliyordu. Planların dışına çıkmış ve Ali'ye zarar vermişlerdi. 
Yoksa Cem'in intikamını almaya mı karar vermişlerdi? Ama 
Anıl ya da Barış, Asır'dan habersiz bir iş yapmazlardı ki. O halde 
başka birinden bahsediyorlardı. 

"Üstü başı kan içindeydi." Koray, düz ve soğuk bir sesle araya 
girdiğinde iç çekerek basamakları inmeye başladım. İyice merak 
etmeye başlamıştım. Neden bahsediyorlardı ve beni buraya ne­
den getirmişlerdi? Neyi hatırlayamıyordum? Neyi kaçırmıştım 
da şu an her şey karmakarışık geliyordu? "Buraya geldiğinde bi-

- zim tanıdığımız Defne değildi. O,  bambaşka biriydi." 

Olduğum yere çakılıp kaldım. Duyduklarım karşısında ba­
şım dönmüştü, elimi alnıma bastırıp kafamı dik tutmaya ça­
lıştım. Gözlerim kısa bir an üzerime döndü, hayır, üstüm kan 
içinde falan değildi. Ali kayıptı, hayır, Ali'ye zarar da vermemiş­
tim. Buraya kendi ayaklarımla da gelmemiştim. Bütün bunlar 
olsaydı, hatırlardım. 

Akın, alçak bir sesle, "Onlardan birini öldürdü," dedi. '�i, 

ailesinden biri, ev arkadaşı, sevgilisi ya da herhangi biri. Etrafın­
dakilerden birinin canını aldı. Belki de iki kişinin." 

"İki kişi olmalı," diye araya girdi Anıl. "Bize üçüncü cinayeti 

işlemek üzere olduğunu söyledi . Eğer bayılmasaydı, içimizden 
birini öldürecekti." 

Birkaç basamak daha indiğimde onların gözleri önüne se­

rilmem kaçınılmaz olmuştu. Beni önce Asır fark etti ve ardın­
dan diğer katillerin de gözleri bir hışımla üzerime döndü. Ko­

ray hariç hepsi ayaktaydı ve karmaşık bir şeyi çözmeye çalışır 
gibi telaşlı bir halleri vardı. Beni aldıkları günden sonra on­

lara baktığım gibi bakıyorlardı bana. Yedi katili evin içinde kar­

şımda gördüğüm anda hissettiklerimi hissediyorlarmış gibi. 
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Karşılarında gerçekten bir katil, beklemedikleri bir katil görü­
yormuş gibi.  

"Güzel oyun." Kalan birkaç basamağı da inip kollarımı iki 
yana açtım. "Ama bu sefer kanmadım." Asır'a bakıp parmağımı 
ona çevirdim. "Yine neyin peşindesin, bilmiyorum ama buna 
dahil olmayacağım. Kandıramazsın beni, bu aptal cümlelere 
inandıramazsın." 

Asır diğerlerinin arasından sıyrılıp bana yaklaşırken kaşla­
rımı çatıp sesli bir nefesi öfkeyle bıraktım ve kollarımı göğsü­
mün üzerinde bağladım. 

" 17 Numara devri kapandı, deyip beni buraya zorla getire­
mezsin. Nasıl yaptın bunu? Nasıl getirdin beni buraya? Katil 
olma ihtimalime aşık olduğunu sanıyordum. Bunu yapmayaca­
ğımı anladığında beni kandırmaya mı karar verdin?" 

Hemen önümde durup bir anda yüzümü ellerinin arasına 
alınca neye uğradığımı şaşırdım. Yüzümü hafifçe kaldırıp göz­
lerimin içine, en derinine büyük bir merakla bakmaya başladı . 
Yüzündeki ifade bana öyle yabancıydı ki inanamadım. O sert, 
aldırmaz, genelde alaycı ifadesi yok olmuştu. 

"Defne," dedi, teyit etmek ister gibi garip bir tonda. "Sensin, 
öyle değil mi? Keşkelerimi paylaştığım kadınsın." 

Aralık dudaklarımı kapatıp birbirine bastırdım. Neden bana 
bir yabancıymışım gibi davranıyordu? 

"Benim tabii ki," diye yanıtladım, kuruyan boğazım yü­
zünden çatlayan sesimle. "Aklımla oynamaya çalışma. Beni bu 
halimle istemediğini sanıyordum. Ne değişti? Neden yine beni 
buraya getirdin?  Kimseyi öldürmedim, öldürmem de. İki cina-

. yet?" Hastalıklı bir kahkaha attım. "Gerçekten kafayı yemiş ol­
malısınız. Buna inanacağımı düşünmeniz saçmalık. Birini öl­
dürseydim bunu hatırlardım." 

Ağzını açtığında söylediği sözcükler gece kadar karanlık ve 
sessizdi. "Yaptıklarını hatırlamıyor musun? Buraya nasıl geldi­
ğini .  . .  Ne yaptığını hatırlamıyor musun?" 
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Midemin altüst olduğunu hissettim. Bana kurdukları bu 
mide bulandırıcı oyun tam bir saçmalıktı. 

Ellerini sertçe itip onu kendimden uzaklaştırdım. "Yetti artık 
aklımla oynadığın! Gerçekten bir gram sevmemişsin beni. Katil 
olma ihtimalimi sevmişsin. Eğer sevseydin ,  yapmazdın bunları." 

Onun yanından geçip gitmek istediğimde kolumdan yaka­
layıp, "Bana kimi öldürdüğünü söylemek zorundasın. Vaktimiz 
daralıyor. Ali'yi mi öldürdün? Onu öldürdüysen söyle," dedi­
ğinde iyice çıldırdım ve onu ittim. 

"Ben katil değilim!" diye haykırdım. "Ben asla isteyerek katil 
olmam. Vahşi değilim, cani hiç değilim. Senin aptal oyunlarına 
da bir daha asla kanmayacağım. 1 7 Numara senin oyunlarının 
bir parçası olabilir ama Defne Karaca . . .  " Başımı iki yana sallar­
ken güldüm. "O asla sana kanmaz." 

Bu söylediğim onu tam anlamıyla dehşete sokmuştu. Kafamı 
çevirip diğerlerine baktığımda onların da aksi bir halde olmadı­
ğını gördüm. Ne söylemiştim de bu onları korkutmuştu? 

"Tamam." Ellerimi pes eder gibi havaya kaldırdım.  "Bu yap­
tığınız inanılmaz aptalca bir şey ama öyle olsun, size kanıtlaya­
cağım. Ali'yi öldürmedim. Onu en son okulda, derse girmeden 
önce gördüm. Dersten sonra bir şeyler yiyecektik ama . . .  " Du­
rup gözlerimi boşluğa diktim ve sonra omuzlarımı silktim. "Yi­
yemedik. Bu kadar." İçerisi bir anda sıcak olmaya başladı. Elimi 
saçlarımın arasından boynuma yerleştirdim ve sesli bir nefes bı­
raktım. "Burası çok sıcak." Yüzümü buruşturdum. "Biraz hava 
almam gerek." 

Birinin bana bir şey söylemesini beklemeden kapıya doğru 
ilerledim. Kapıyı açıp dışarı çıktığımda evin önündeki arabayı 
gördüm. Araba anneme aitti ama en son babamdaydı. 

Bir an olduğum yerde kaskatı kesildim. Babam burada bir 
yerlerde miydi? Asır, babamı kandırmak için beni mi kullan­
mıştı? Babam buraya beni kurtarmak için geldiğinde onu öldür­
müş müydü? Hayır, yapmış olamazdı. 
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Zayıf, küçük adımlarla arabaya doğru ilerlerken tenimin tam 
anlamıyla buz kestiğini hissettim. Beni boğan sıcaklık anında 
geri çekilmişti . Arabanın kapısının yanında durdum ve kapıya 
elimi uzattım. Kapının kulpuna bir şey bulaşmış gibiydi. Kır­
mızı, kan gibi . . . Kan. Kapıya kan bulaşmıştı. 

Kapıyı açtığımda krem rengi direksiyonun üzerindeki kan 
izlerini gördüm. Direksiyonda, koltuğun derisinde, anahtarın 
üzerinde. 

"Kan," dedi, Akın. "Öldürdüğün kişinin kanı. Buraya bu 
arabayla geldin. Kan izleri senin ellerinden bulaştı." 

'�i'yi öldürdü kesin. Bunca zaman ulaşamamamız imkansız. 
En son birliktelermiş işte. Neyi kurcalıyoruz?" diyen Ege'ye 
döndü bakışlarım. Bundan o kadar emin konuşuyordu ki bir an 
durup bunu yapıp yapmadığımı gerçekten düşündüm. Ali'yi öl­
dürüp öldürmecliğimi. 

"Hayatta olmalı," dedim. Ali' nin ölmüş olma ihtimalini ko­
nuşmamız, babamın ölme ihtimalinden daha az korkunç geli­
yordu. Bunun bir oyun olduğunu bana söylemelerine ihtiyacım 
vardı. "İstesem bile bunu beceremem. O kaçmakta çok iyi ." 

"O halde bul onu." Kollarını inatla göğsünde kavuşturarak 
kaşlarını havaya kaldırdı Akın. "Onu öldürmediysen bize bunu 
kanıtla." 

"Bunu yapmadım," derken ister istemez kendimi kanıtlama 
çabasına girdim. Arabanın içine doğru uzanıp bir kanıt aradım. 
Ne aradığımı bilmiyordum ama bir şey bulmalıydım. Ben ka­
til değildim, kimseye zarar vermemiştim. Bu kan izleri benim 
ellerimden bulaşmamıştı. Ben . . .  Torpidoya uzattığım elimde, 
uzun tırnaklarımın arasındaki kızıllığı gördüğümde dünya 
tam anlamıyla başıma yıkıldı. Yan koltuğun ayak ucuna düş­
müş olduğunu gördüğüm telefonuma uzanırken kafamın içinde 
bir sessizlik peyda oldu. Telefonu alıp arabadan çıktım. "Ben 
yapmadım." Sesim zayıf ve tekinsiz çıkıyordu çünkü kelimeler 
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kalbimden büyük bir inançla çıkmayı bırakmıştı . "Ben katil de­
ğilim." 

Telefonun ekranını açıp rehbere girdim ve kayıtlı olan bir­
kaç numara arasından Ali'ninkini buldum hemen. Çağla ve 
Eda'nın numaralarını evden çıkmadan önce telefona kaydetmiş­
tim. Ali'yi aradım ve sesi hoparlöre verdim. 

"Her zaman bir arama uzağımda." 
Çağrı sesi katillerle aramda yükselirken gözlerimi kaldı­

rıp tam karşımda duran Asır'a baktım. Ali'yle ilgili kurduğum 
cümle bu kez onu sinirlendirmemişti çünkü derdi çok başkaydı. 
Gözü yalnızca beni görüyor ve ihtimalleri değerlendiriyordu. 

Kuruyan dudaklarımı birbirine bastırarak sertçe yutkun­
dum. Gözlerim yansa da acıyı içimdeki o karanlığa gönderdim. 

"Defalarca aradık, bir kere bile açmadı," diyen Koray' a çevir­
dim bakışlarımı. Bundan oldukça emin görünüyordu. 

Ali aramayı yanıtladı ve sesi katillerle aramda korku dolu bir 
şekilde yükseldi. "Defne?" Nefes nefeseydi. "Senin için çok en­
dişelendim, neredesin? Bana nerede olduğunu söyle, hemen ya­
nına geleceğim. Sakın korkma, tamam mı?" 

Gözlerimi kapatırken rahat bir nefesi sesli bir şekilde dışarıya 
bıraktım. Ali hayattaydı. Katil değildim, yapmamıştım bir şey. 
Yapsaydım hatırlardım. Bir insanı öldürsem bunu bilirdim. Ha­
yır, yapmamıştım işte. 

"Ben iyiyim," derken gözlerimi açıp Asır' a baktım. Şimdi 
çok daha büyük bir felaket gözlerinin önüne serilmiş gibi ba­
kıyordu. Onu görmezden gelmeye çalıştım. "Asır' ın yanında­
yım. Seni öldürdüğümü sanmışlar. Keşke önce onların aramala­
rını yanıtlasaydın da uğraşmak zorunda kalmasaydım." Telefonu 
Asır'a doğru uzatıp dudaklarımın kenarlarını kıvırdım. "Selam 
vermek ister misin?" 

Asır, telefona uzanmaya kalktığında Ali' nin sesi hem onu 
durdurdu hem de benim nefesimi tam anlamıyla kesti. 



FATMA ŞAMATA 4 1 5 

"Saklanacak en iyi yerde olduğuna sevineyim mi yoksa bir 

katil olmana üzüleyim mi, bilmiyorum, Defne." 
Gevşeyen elimden düşen telefonu Asır havada yakaladı ve ho­

parlörü kapatıp kulağına yasladı. "Hemen buraya gel . Defne' nin 
hatırlamadığı her şeyi bize sen anlatacaksın." 

Bu, Asır'ın yeni oyunu değildi. Ben gerçekten birini öldür­
müş ve bunu yaptığımı unutmuştum. Bu nasıl olabilirdi? 

Tam anlamıyla uyuştum ve titreyen dizlerimin üzerinde daha 
fazla ayakta kalamadım. Arabanın yanına çöktüm, dizlerimi 
kendime çektim ve kollarımı dizlerime sardım. Yanan gözlerimi 
toprak zemine dikerken olanları hazmetmeyi denedim ama ba­
şaramadım. 

Bir rüya . . .  Bütün bunlar gördüğüm bir rüya olabilir miydi? 
Şu an derin bir uykuda, odamda olabilirdim. Gerçek değildi, 
gerçek olmamalıydı. 

Gerçek . . .  Eğer gerçekse ve ben birini öldürdüysem? Öldü­
rebileceğim isimler bir bir zihnimden aktı gitti. Babam, Eda, 
Çağla, Can ya da karşıma çıkan herhangi biri olabilir miydi? 
Ben babamı öldürmüş olabilir miydim? 

Kafamın içinde bir şey kırılmış gibi hissettim. Sanki bir am­
pul aniden kırılmış ve ışık sönmüştü. Kafamı iki yana hızlı bir 
şekilde sallayarak kırılma sesiyle birlikte gelen batma hissini sa­
vuşturmaya çalıştım. 

"Hey . . .  " Dizlerinin üzerine çöken Asır, ellerini yüzümün iki 
yanına şefkatle yerleştirdi. "Korkma." Ses tonu bana hiç bu ka­
dar güven vermemişti. "Kimi öldürdüysen öldür, bunun hiçbir 
önemi yok. Bunu birlikte atlatacağız. Sana alış demiyorum ama 
bunu aşacağımızı söylüyorum." 

"Yapmadım." Gözyaşlarım ilk o zaman akmaya başladı. "Asır, 
yemin ediyorum yapmadım. Yapsaydım hatırlardım. Birini öl­
dürseydim bunu unutmazdım." 

"Şşt." Yanıma oturdu ve beni kollarının arasına alıp sıkıca sa­
rıldı. "Yeni bir yol yaratacağız." 
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Zihnimin içinde tanıdık bir ses fısıldayarak yükseldi. Yeni 

yollar yaratmana ihtiyacım yok, Asır Karahanlı, bizim için seçti­

ğim başka bir yol var. 

' 
Saat. Dakika. Saat mi dakika, dakika mı saat? Saniye. Salise. Sa-

liseler mi yaratır saniyeyi, saniyeler mi saliseleri oluşturur? 

Avucumun içini sertçe alnıma çarparak zamanla ilgili aptal, 

gereksiz düşüncelerimi savuşturmaya çalıştım. Son birkaç salise, 

saniye, dakika, saat . . .  Her neyse işte. Bir süredir evin içinde ora­

dan oraya yürüyordum. Zemini o kadar arşınlamıştım ki bazı 

noktaların eskidiğine, renginin solduğuna emindim. Koltuktaki 

yastıkları onlarca, hayır, yüzlerce kez alıp birbirine vurmuştum. 

Başta toz çıkıyordu ama ilk birkaç seferden sonra toz da çık- . 

mamaya başlamıştı. Hepsi yeterince pofuduk görünüyordu ama 

ben yeterince sakin görünemiyordum. 

"Anık yerinde dur!" diye sızlanan Koray' ın sesini duydu­

ğumda yastıklardan birini elime almak üzereydim. "Eğer kıçı­

nın üstüne oturmazsan seni öldürürüm ve evet, bu evde ölü­

mün şakası olmuyor." 

Koray'ın hemen önünde durdum ve ona üstten bayık göz­

lerle bakmaya başladım. Koltuğun etrafında sıkça dolanıyor­

dum ve o da koltukta oturuyordu. Bunu yaparken beni gözle­

riyle takip ettiği için de sanırım nevri dönmüştü. 

"Evet, belli ki artık bende de olmuyor." 

Gözlüğünü çıkarıp kenara koydu. "Otur yerine yoksa biraz­

dan kafanı dağıtmanı sağlamak amacıyla, sadece bu amaçla, saç­

larını yolmaya başlayacağım." 

Gözlüğünü kenara koyduğuna göre gelişigüzel bir tehdit de­

ğildi, gerçekten yapmayı planlıyordu. 

"Bana attığın şu mesaj ." Kollarımı göğsümde kavuşturup tek 

kaşımı kaldırdım. "Neydi o?" 



FATMA ŞAMATA 4 1 7 

Dudaklarının kenarı sinsi bir tavırla kıvrıldı . "Hala öğrene­
medin mi?" 

"Öğrenemedim." Ona doğru eğilip gözlerimi kıstım. "Anlat, 

neden bahsediyorsun? Ben yokken kimlerle ne konuştun? Ba­
şıma ne bela açtın?" 

"Şu anda öğrenmen gerektiğini düşünmüyorum. Kafan za­

ten yerinde değil, deli ettin kendini. Bir de bundan bahseder­

sem çıldırıp beni öldürme ihtimalin var." Gözlüğünü alıp taktı. 

"Önceden yoktu ama şimdi var. Bu yüzden benden şimdilik 

uzak dur. Sana sonra, kimi öldürdüğün ortaya çıkınca anlatırım 

bir şeyler. Güzel dedikodularım var. Yüzünün aldığı şekli gör­

mek keyifli olur." 

"Saçların elimde kaldığında da senin yüzünün aldığı şekli 

görmek güzel olur." 

Elimi onun kıvırcık saçlarına uzattığımda bileğimden biri 

tarafından yakafanıp çekildim. Anıl beni koltuğa çekip zorla 

oturttuğunda kalkmak istedim ama yatıp bacaklarını da üze­

rime uzattı .  

"Seni kelepçelemek zorunda bırakma beni." 

"Hadi bir dene." 

"Gerek yok." Bacaklarını bastırdı . "Kalkamazsın zaten." 

"Öyle mi?" Uzanıp saçlarından yakaladığımda bunu bekle-

mediği için ağzından bir çığlık kaçtı . Saçını kendime doğru çek­

tim, daha çok bağırdı . "Çek bacaklarını." 

"Defne dur." Elimi tutup saçlarını kurtarmayı denedi ama 

çok sıkı tutuyordum. "Saçlarımı kıskandığını biliyordum. En 

iyi sarışın benim, yolsan da benim yolmasan da." Saçlarını biraz 

daha çektiğimde dayanamadı ve bacaklarını indirdi . "Tamam, 
bırak." 

Saçını bıraktığımda abartılı bir ifadeyle sızlanmaya başladı. 

Bacaklarımı orta sehpaya doğru uzatıp onun kucağındaki yas­

tığı aldım. İkinci bir yastığa uzanacakken Akın, yolunun üzeri 
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olmamasına rağmen bacaklarımı iterek sehpayla koltuğun ara­
sından geçti. Kayarak yere düştüm. 

"Şimdi çok sinirliyim işte! ,, diye bağırarak elimdeki yastığı 
yüzüme bastırdım ve koca bir çığlık attım. Barış bu halime gü­
lünce yastığı çekip ona fırlattım. Delirteceklerdi beni. 

Yerden kalkarken Akın bana seslendi: "Defne." Ona döndü­
ğümde elindeki fotoğraf karelerini orta sehpanın üzerine yerleş­
tirmeye başladı. Ne yaptığını anlayamadığım yüzümdeki hoş­
nutsuz ifadeyle yanına yaklaştım. Bileğimden tutup beni yanına 
Oturttu. 

"Bak bunlara." Fotoğraflardan birini alıp gözümün önünde 
tuttu. "Bunları hatırlıyor musun?" 

Elindeki fotoğrafı alıp ne olduğuna baktım. Mobese kamera­
sından alınmış gibi görünen görüntülerdi bunlar. Annemin en 
son babamda olduğuna emin olduğum ve şu an kapının önünde 
olan arabasının içindeydim. Sağıma bakıyor ve biriyle konuşu­
yordum. Orta sehpadaki diğer fotoğraf kareleri bu konuşmayı 
kanıtlıyordu. Biriyle göz teması kuruyordum ama yanımda 
kimse yoktu. 

"Bu fotoğraflar sen buraya gelmeden öncesine ait," diyerek 
kafamdaki soru işaretlerinden bazılarını yanıtlamaya çalıştı Ko­
ray. "Yoldaki izlerini silmek için girdiğimde buldum. Kayıtları 
sildim ama bu anlarına anlam veremedim. Tam olarak kiminle 
konuşuyorsun?" 

"Yani belki de . . .  " Fotoğrafa dikkatlice bakıp bir açık bul­
maya çalışam. "Başka zamana ait olabilir." Bu imkansızdı . Sağ 
üsc köşede tarih yazıyordu. Sonra bir şey fark ettim. "Kıyafetle­
rim farklı. Bunlar . . .  " Bunlar benim okula giderken giydiğim kı­
yafetlerdi. 

"Üstünü ben değiştirdim," derken yanıma gelip oturdu Asır. 
"Kan içindeydin, yapmam gerekiyordu." 

Dudaklarımı sıkıca birbirine bastırıp yanan gözlerimi ona 
çevirdim. Üstümü değiştirmiş olması beni rahatsız etmemişti. 



FATMA ŞAMATA 41 9 

Beni rahatsız eden, her şeyin katil olduğumu kanıtlamasıydı. 
Bunu hatırlamamam dışında her şey aynı şeyi anlatıyordu. 

"Bu araba en son babamdaydı," diye itiraf ettim en sonunda. 
"Annemle kardeşimi Ankara'ya götürmek için yanımdan ayrıl­

mıştı. Ya ben babamı öldürdüysem? O kanlar ya babama aitse?" 
Asır'ın gözlerinde bu ihtimalin onu da rahatsız ettiğini gör­

düğümde nefesimi sesli bir şekilde dışarıya bırakarak yüzümü 
öne eğdim. Ona hala inandığı gerçeğin doğru olduğllnu söyle­
yememiştim. Babam gerçekten kardeşini öldürdü, bütün suçlama­
larında haklıydın diyememiştim. Belki de bu yüzden, bana inan­
mak istediği için bu ihtimal onu da rahatsız etmişti. Çünkü Asır 
Karahanlı' nın en büyük hayali, babamı ellerimle öldürmemdi. 

Asır elini omzuma sarıp beni kendine çektiğinde yüzümü 

göğsüne bastırdım. İçime derin bir nefes çektiğimde onun ko­
kusu burun deliklerimden içeri doldu. Bu beni bir miktar rahat­

lattığında kendime kızmak istedim ama yapamadım. Onun des­
teği beni gevşetiyordu ve ben bu hisse engel olamıyordum. 

"Niye yaptın?" diye sordum ona. Bu sırada yanımızdaki her­

kes uzaklaşmış, farklı köşelere çekilmişlerdi. Asır'la koltukta yal­

nız kalmıştık. "Neden 1 7  Numara devrini kapattın?" 
"Senin için," diye yanıtladı beni. "Zarar görüyordun ve ben 

daha fazla zarar görmeni istemedim. Acı çekiyordun, acı çek­

meni istemedim. Bir katile aşık oluyordun. Bir . katile aşık ol­

manı istemedim. Beni sev.meni istemedim." 

"Bunu durduramadım ki," dedim titreyen sesimle. "Çok ga­

ripti, anlayamadım. Doğru değildi, bitiremedim. Sadece seni 

değiştirmek istemiştim ama farkında olmadan seni kendim için 

değiştirmek istemeye başladım. Benim için iyi ol istedim. Be­

nim ödülüm ol istedim." 

"Senin için iyi olmak istedim," dedi alçak bir sesle. "Yine de 
senin için yeteri kadar iyi olamazdım. Geçmişimi silemez, sana 
yaşattıklarımı geri alamazdım. Seni hak etmiyordum." 

"Katil olabilme ihtimalimi sevdiğini sandım." 
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"Seni·kendimden uzaklaştırmanın tek yolu buydu. Çok inan­
mıştın çünkü Defne. Beni değiştireceğine, beni sevdiğine çok 
inanmıştın. Bir gün senin istediğin adam olabilseydim bile göz­
lerimin içine baktığımda yaşadığın ve yaşattığım acıları anım­
sayacaktın. Bir gün severken nefret edecektin benden ve bu en 
kötüsü. Birinden severken nefret etmek. . . Dünyanın en kötü 
hissi." 

Kollarımı onun beline sıkıca sardım ve varlığını en derinden 
hissettim. Varlığı bana kötü hissettiremiyordu. Yapamıyordum, 
ondan nefret edemiyordum. Yaptıklarına rağmen hala onun iyi 
olabilmesini diliyordum. Bu his bir bataklıktı ve beni tamamen 
içine çekmişti. 

" Bir yolunu bulamaz mıyız?" 
Zihnimde yine aynı ses yankılandı. Yeni yollar yaratmana ih­

tiyacım yok, Asır Karahanlı, bizim için seçtiği.m başka bir yol var. 

Neydi bu, kime aitti? Ben böyle bir şey söylememiş, düşün­
memiştim. Çok garip, çok tanıdık ama bir o kadar da uzak. Ta­
nıdık olduğu kadar yabancı. 

"Katil oldun," dedi yumuşak ama kırgın bir sesle. "Seni ken­
dim gibi bir canavara dönüştürdüm. Korktuğum başımıza geldi. 
Artık yeni yollar yaratsak bile masumiyetini kaybettik. Bunun 
tek suçlusu benim. Katil olduğun için kendini suçlama, beni 
suçla. Eller sana aitti ama düşünceler benimdi. Onları ben yö-

. ,, nettım. 

Elimin tekini belinden çekip kaldırdım ve yüzüne yerleştir­
dim. Ben bunu yapınca gülümsedi ve gamzesini elimin altında 
hissettim. 

"Öyle mi gerçekten?" 
Bir an durdu, hiçbir şey söyleyemedi. Sanki benden sakla­

dığı , bana anlatmadığı bir şey vardı. 
"Ö l 

,, y e. 
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Kapı gürültüyle çalmaya başladığında ister istemez irkilerek 
gözlerimi araladım. Korktuğumu anlayan Asır bana daha sıkı sa­
rılıp saçlarımın arasına bir öpücük bıraktı. 

"Duymaktan korkuyorum," dediğimde bir öpücük daha bı­
raktı. " İnan benim de ödüm kopuyor." 

Koray, "İşte geldi, bir zamanlar öldürmek için can attığımız 
ama bir türlü kıyılamayan yavşak," diye söylenerek kapıyı aç­
maya gittiğinde Asır'dan geri çekilmek zorunda kalmıştım. Geri 
çekilince göz göze gelebildik ve bana, güven veren bir gülümse­
meyle baktı. Ona gülümsediğimde gözümün önüne gelen bir 
tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. 

Deli gibi korkuyordum ama Asır bana bir noktada güven ve­
riyor ve beni sakinleştiriyordu. Asır' ın sakinleştirmek gibi bir 
özelliği olmadığını biliyordum. O genelde delirtirdi ve bu asla 
lafın gelişi bir şey değildi. Yine de şu an, tehlikeli olmayan gülü­
şüyle bana bakarken kendimi her şey yoluna girecekmiş gibi his­
setmekten alamıyordum. 

"Defne." Telaşla evin kapısından içeri giren Ali'ye dönerken, 
ikimizin de gülümsemeleri soldu. "Çok korktum." Ali, doğru­
dan bana gelirken suratı kıpkırmızıydı. "Senin için çok endişe­
lendim." 

Koltuktan kalktığımda Ali tam ellerini ellerime uzatacaktı ki 
Asır kalkıp elini onun göğsüne bastırdı ve geriye doğru itip be­
nim önüme geçti . 

"Sadece . . .  " dedi tehlikeli derecede kısılan sert sesiyle. "Bil­
diklerini anlat." 

Ali, sertçe yutkunarak kafasını onaylarcasına salladı ve elle­
rini teslim olur gibi havaya kaldırdı. "Tamam.'' Gözlerini yere 
indirdi. "Tamam, her şeyi anlatacağım." 

Asır, Ali'yi biraz daha itip koltuğun diğer ucuna oturması 
için gözleriyle işaret etti. Ali sertçe yutkunarak koltuğun diğer 
ucuna oturduğunda biz de kalktığımız yere oturduk. Katiller et­
rafımıza toplandılar. 
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Anıl alaycı bir tavırla, "Yine kimden dayak yedin lan?" diye­
rek ortamı yumuşatmaya çalıştığında ancak Ali'nin yüzündeki 
izleri fark edebildik. Alnının sağ tarafına delici bir darbe almış 
gibi görünüyordu. Kaşı patlamıştı ve dudağı kanamıştı. Boy­
nunda da belli belirsiz bir kızarıklık vardı. Sanki biri onu bo­
ğazlamıştı. 

"Bunları kim yaptı?" diye merakla sorduğumda Ali gözlerini 
üzerime dikip bir süre beni izledi. Sonra burnundan sesli bir ne­
fes alarak elini bana çevirdi. "Sen.

,, 

Akın ve Ege aynı anda esaslı birer kahkaha patlattıklarında 
ben ağzım yarım açık kalmış bir halde Ali'ye bakıyordum. Hoş­
larına giden, birkaç saat önce Ali'ye bir şey yapamayacağımı söy­
lememdi. Ali'nin her şeyden kaçabilme yeteneğiyle ·övünürken 
aslında onu dövmüştüm. Belki de öldürmeye çalışmıştım. 

Bunu yaptığımı nasıl hatırlamazdım? 
Ellerimi kollarıma sarıp gözlerimi yere diktim. Hatırlamaya, 

bir şekilde bütün bunları nasıl yaptığımı anımsamaya çalıştım 
ama hayır, hiçbir şey yoktu. 

Asır sertçe, "Anlat," diye ikaz edince, Ali anlatmaya başladı: 
"Seni daha önce hiç öyle görmemiştim. Hala, o anda bile bütün 

bunları bana yapanın sen olduğuna inanamadım. Gözün dön­
müştü." Gözlerimi yerden kaldırıp Ali'ye baktım. Yüzüne büyük 
bir hüzün çökmüştü. "Bana en son ne hatırladığını söyler mi­
sin? Oradan başlasam iyi olacak yoksa kafan daha da karışabilir." 

Onu başımla onaylayarak en son ne olduğunu hatırlamaya 
çalıştım. Okula gitmiştim, ilk ders saatinden öğlene kadar Ay­

dan Hoca'nın peşinde koşmuştum. Çağla'nın rolümü aldığını 

öğrenmiş ve hırslanmıştım. Sonra Can ve Çağla'yla sınıfta kar­
şılaştığımı hatırlıyorum. Ardından Ali'yle kafeteryaya indiğimi 

ve derse gitmek için yanından ayrıldığımı. Sonrası . . .  Sonrası 

yoktu. 

"Derse girmek için yanından ayrıldım. Sonrasını hatırlaya-
,, mı yorum. 
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"Zaten her şey ondan sonra başladı." AJi anlatmaya başlama­

dan önce yanımda oturan Asır' a kısa bir bakış attı . Dönüp Asır' a 

baktığımda doğrudan Ali'ye, onu öldürecekmiş gibi baktığını 

gördüm. Bazen gerçekten bir bakışıyla adam öldürecekmiş gibi 

görünüyordu ve bu, o anlardan biriydi. 

"Yanımdan ayrıldıktan sonra sınıfa girdin ve orada seni tetik­

leyecek bir şey gördün." Ali'ye dönüp bunu söylemesi için ka­

famı salladım. "Ne gördüm?" 

"Can ve Çağla' yı ." 

"Anlamadım." Omuzlarımı kaldırdım. "Bu beni neden te­

tiklesin?" 

"Can ve Çağla'nın . . .  " Yeniden Asır' a baktı ve bu, çok daha 

uzun bir bakıştı. Söylemekte bu kadar zorlandığı şey neydi, an­

layamamıştım. Can ve Çağlayla ilgili beni tetikleyecek ne olabi­

lirdi? "Onların seni aldattığını �ğrendin. Birlikte olduklarını ve 

bunu senden sakladıklarını." 

Başıma sert bir darbe yemişim gibi sersemledim. Bu ana 

tepki bile veremedim. Zihnimde . . .  Kafamın içinde bir yerde bu 

hatıra canlandı .  Can ve Çağla'yı gördüğüm o an, şimdi olması 

gerektiği gibi hatıralarımın arasındaydı. 

Asır, "Devam et," dediğinde zorlansa da uydu Ali .  

"Gördüklerin seni çok kırdı ve öfkelendirdi. Yine de bir nok­

tada sakinleştin, bunun üstesinden gelecek gibi oldun. O nok­

tada ise Çağla seni kışkırtacak birkaç şey söyledi. Senin olan hiç­

bir şeyi hak etmediğini, kendisinin hak ettiğini ve başına ne 

geldiyse bunu hak ettiğini söyledi." 

Çağla'nın bana öfkeyle, hırsla, kıskançlıkla kurduğu bütün 

cümleler zihnimde yankılanmaya başladığında gözlerim yandı 

ve hemen ardından sulandı. Çağla'nın bana söylediklerine inan­

mak istemiyordum. Onun arkadaşım olduğunu sanıyordum ve 

bu, beni gerçek anlamda kırmıştı . 
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"Bu senin gözünü karartmaya yetti.  Belimdeki silahı çekip 
aldın ve Çağla'ya doğrulttun.  O noktada tanıdığım Defne ol­
maktan çıktın. Aynı bizim gibi davranıyordun. Bir katil gibi." 

Dünya senin etrafında dönüyor sanıyordun ama yanıldın, ben 
seni yanılttım. " 

Ne yaşadıysan, ne için gözyaşı döküyorsan, eminim hepsinin her 
zerresini hak etmişsindir. 

Çağla'nın öfke dolu sesi zihnimde gür bir şekilde yankılanır­
ken gözlerimi kapatıp sıktım ve başımı bütün bunları inkar et­
mek istercesine iki yana salladım. 

"Silahı Can' a doğrultup onu öldürmeye kalktın .  Ona . . .  " 
Lafını kestim. "Benim olan bende kalacak." Başımı ellerimin 

arasına aldım. "Hatırlıyorum. Silah boş olmasaydı onu öldür­
müş olacağımı hatırlıyorum. Gözümün döndüğünü, kendime 
yabancılaştığımı hatırlıyorum." 

"Okuldan atıldığını da hatırlıyor musun?" diye sorduğunda 
buz kesen tenime kaynar su dökülmüş gibi korkunç bir hisle sar­
malandım. Bunu hatırlıyor olmaktan nefret ettim. 

"Ona yalvardım." Hıçkırık dolu ağlamalarım sesime karıştı. 
"Elimde sadece hayallerim kaldı dedim ama beni dinlemedi. 
Benden kalan her şeyimi aldı." 

Parmaklarımı gözlerime bastırıp kafamı iki yana sallamaya 
başladım. Hayır, hatırlamak istemiyordum. Hayır, bilmek iste­
miyordum. Hayır, bütün bunlar bir rüya olmalıydı . 

"Baban geldi ve ona Ankara'ya dönmek istediğini söyledin. 
Babanla arabaya binip yanımdan ayrıldın." 

"Babasını mı öldürdü yani?" diye soran Akın' a, "Hayır," diye 
cevap verdi Ali .  Bu, beni hemen rahatlattı . Tamam, en kötü ihti­
malin üzeri çizilmişti . Babamı öldürmemiştim, o iyiydi . Başka . . .  
Başka birini öldürmüştüm. 

" Bir süre sonra beni aradın ve yardım istedin. Başta ne 
için yardım istediğini anlayamadım. Kaldığım otele babanın 
arabasıyla geldin. Sonra benden . . .  " Bunu söylemeden önce 
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duraksayınca parmaklarımı gözlerimden çekip ona baktım. " Bi­
rini öldürmek için yardım istedin. Başta dalga geçiyorsun, beni 
deniyorsun sandım. Seni reddettiğimde . . .  " Eliyle yüzünü gös­
terdi. "Bunları yaptın. Benden silahımı istedin, dolu bir şekilde. 
Sana silahı vermediğimde işler çığırından çıktı. Kafamı masanın 
kenarına vurdun ve beni öldürmekle tehdit ettin. Silahın yerini 
sana söylemediğimde cam küllükle kaşımı yardın. Gözlerin o 
noktada mavi değil de siyahtı. Bunu kanıtlayamam ama yemin 

• 
edebilirim. Ağzımın üstüne yumruk geçirdin ve parmağındaki 
yüzük dudağımı patlattı." 

Elimi kaldırıp parmağımdaki yüzüğe bakmak istedim ama 
yoktu. Sonra Asır cebinden bir yüzük çıkarıp bana uzattı. Yü­
züğü aldığımda üstündeki kanı gördüm. 

"Sonra beni boğmaya başladın." Ali elini boynundaki kıza­
rıklığa değdirdi. "Kurtulmaya çalıştım ama gözün kararmıştı ve 
resmen deli gücü gelmişti. Sana silahın yerini söylemek zorunda 
kaldım yoksa beni öldürecektin. Silahı aldın ve bana gülümse­
yip teşekkür ettin. Ardından kalkmama izin vermeden silahın 
kabzasını kafama geçirdin ve beni bayılttın. Uyandığımda sen 
çoktan kayıplara karışmıştın." 

Sonrası zihnimde bir bir belirdi ve gerçek, gün yüzüne çıktı. 
Ali' nin yanından ayrılıp eve döndüm ve Eda' ya Çağlayı sordum. 
Öğrendiğimi anladığında benim için üzüldü ve bana sıkıca sa­
rıldı. Onları Can'ın kaldığı öğrenci yurdunun yakınlarındaki 
kafede bulabileceğimi söyledi . Sıklıkla orada takılıyorlarmış. 
Eda üzülmem�m gerektiğini söylediğinde ona her şeyin çok gü­
zel olacağını söylerken gülümsemiştim. 

Evden çıkıp Eda' nın bahsettiği kafeyi bulmak için önce öğ­
renci yurduna gittim. Orada hiç beklemediğim biriyle karşılaş-

!"' 
tım. 

"Ozan her şeyi bilmesine rağmen hayatına devam ediyor," 
diyerek Asır' a baktım. "Her şeyin ortaya çıkmasından hiç kork­
madın mı?" 
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"Üzerinde maktan kontrol edilen bir çeşit bombayla dolaştı­
ğını sanıyor. Sesleri duyabildiğimizi, nereye giderse görebildiği­
mizi düşünüyor. Her an ölebileceğini sanıyor. Bu yüzden de ses­
siz kaldı." 

"Ama öyle bir şey yok?" 
"Yok," dediğinde Ege, "Keşke olsaydı. Çok eğlenceli olurdu. 

Sürekli o piçi korkuturdum," diye keyifle şakıdığında ona ters 
bir bakış attım. Her ortamda her şekilde kan akıtma fikrinden 
hoşlanan manyağın tekiydi. 

"Baban bana ulaştı." Bakışlarım Ali'ye döndü. "Ona bildi­
ğim ne varsa anlatmak zorunda kaldım, keza o da aynı şekilde. 
Seni bulabilmek için her şeyi . . .  " Asır' a kısa bir bakış atarak de­
vam etti: "Bunun için kendi adıma özür dilerim. Hepsi bizim 
suçumuz. Kirli ruhunu sana hatırlatanlardan biri olduğum için 
çok özür dilerim. Hatırlamaman gerekiyordu." 

"Neyi hatırlamamam gerekiyordu?" diye sordum ona çünkü 
neden bahsettiğini bir türlü hatırlayamıyordum. Ali'nin yanın­
dan ayrılıp babamla Ankara'ya gitmek için yola çıktığımı ha­
tırlayabiliyordum ama onunla ne zaman yollarımızı ayırdığımı, 
arabasını alıp Ali' nin yanına gittiğimi hatırlayamıyordum. O 
arada ne olduğu hatıralarımda bir türlü belirmiyordu. 

O arada ne olduğunu hatırlayamıyordum ama kimi öldürdü­
ğümü hatırlıyordum. Zihnimin en karanlık köşesindeki kilit kı­
rılmış ve Ali' nin yanından ayrıldıktan sonra kimi öldürdüğüm 
haaralarımda belirmişti. O anlar, elimi kana buladığım anlar 
her saniyesiyle haaralarımın arasındaydı. Asır' a, hatta bu evdeki 
herkese canavar diyordum ama asıl canavar bendim. 

Kapı bir kere daha şiddetle çalmaya başladığında düşünce­
lerim bir bir dağıldı. Tek bir şey düşünebiliyordum: katil oldu­
ğum anı, o karanlık kişiliği. Karanlık ve vahşi .  Bir canavar. 

Ncfcslerim sık bir hal almaya başladı ve yoğun sıcaklık, yine 
buz tutan tenimi sardı. Beni içine hapsetti. 
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"Kim geldi?" diye merakla sordu Anıl. Ali oturduğu koltuk­
tan telaşla fırlayıp kapıya doğru atıldı. "Ben ona gelmemesi ge­
rektiğini, halledeceğimi söyledim." Kapıyı açmaya kalkan Anıl' a 
engel oldu ve bu, bütün katilleri ayağa kaldırdı. Ben hariç. "Asır, 
ben onu uyardım ama dayanamamış olmalı. Kızı için geldi, 
Defne için çok endişelendi. Bu seferlik görmezden gel." 

Tehlike, evin her yanını sardı ve hepimizi içine sıkıştırdı. 
Daha çok beni. 

Anıl, Ali' nin söylediklerini duymazdan gelip kapıyı açtığında 
babam telaşla içeri daldı ve korku dolu gözleri anında beni 
buldu. Diğerlerini görmezden gelip bana yaklaşmak için birkaç 
adım attığında Asır yanımdan bir hışımla geçti. Korku hissi, bı­
çak kadar hızlı ve pürüzsüz bir hamleyle tenimi yarıp kalbimin 
tam ortasına yerleşti. Öne atılıp babama saldırmak için hazırla­
nan Asır' ın kolundan yakaladım ve onu durdurmaya çalıştım. 

"Dokunma!" Kelimeler dudaklarımın arasından çığlık çığlığa 
çıkıyordu. "Sakın dokunma ona. Babam o benim, dokunma!" 

Bir anlığına duran Asır kolunu benden kurtarırken, "Öldür­
düğü küçük kız da benim kardeşimdi!" diye öfkeyle haykırdı. 

Bir hışımla Asır' ı geçip babamın önüne siper olduğumda 
Asır ne ara çıkardığını anlayamadığım silahın namlusunu be­
nim alnımın çatına dayamış oldu. Babamın sıcak elleri, kolla­
rımı sıkıca kavradı ve babam telaşla kulağımın dibinde soludu. 
Asır' ın öfkeyle kararan gözleri, doğrudan babamın gözlerine ki­
lidenmişti . 

Her şey bir anda şekillendi. Katiller Asır' ın etrafında yerle­
rini  alırken, Ali babamın yanına geçti. Asır'la babamın arasında 
dikilirken tek düşünebildiğim, babamı buradan nasıl sağ çıka­
rabileceğimdi. 

Asır' ın omuzları gerginlikten hiddetle kasıldı. Çenesini sıktı .  
Bakışları karanlığın ötesine, vahşi hislerinin pençesine yaka­
landı. Onun Asır değil, gamzeli katil olduğunu iddia etmek is­
tiyordum ama yapamazdım. Asır'dı, öfkeyle yoğrulup hiddetle 
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kararlar alan ama gözlerinde kardeşinin acısını taşıyıp yüreği 
ağırlaşan o adamdı. Yalnızca acımasız değildi . 

"Babamı öldüremezsin," diye fısıldadım küt küt çarpan kal­
bimle. "Buna izin vermem, yapamazsın." 

Asır, silahın namlusunu alnımdan çekip kaldırmaya kalk­
ağında namluyu yakaladım ve buna engel oldum. Yapamazdı, 
namluyu babama çeviremezdi. Onu öldüremezdi. 

Asır bir anda, " Bunu neden yaptın?" diye sordu. "Daha çok 
küçüktü, bunu ona neden yaptın?" Sessizlik ağırlaşıp bir yük 
gibi omuzlarımıza ağır ağır indi. 

Nefesimi titrek bir şekilde dışarıya bırakırken namlunun hala 
benim alnımın çarına dayalı olmasından cesaret alarak bekle­
dim. Bu cevabı almayı hak ediyordu. Bu fırsatı ondan almak is­
temiyordum. Her ne kadar babamı öldürmesinden korksam da 
içimde bir yanım, yıllardır kafasında büyüttüğü ve kalbini ağır­
laşaran soruların cevaplarını almasını istiyordu. 

"Kardeşin için üzgünüm," demekle yetinen babam beni 
Asır'la aynı anda hayal kırıklığına uğrattı. Benimle göz te�asın­
dan kaçınan Asır, o anda benim mavilerime baktı . Tek bir ba­
kışla bana bütün hislerini anlattı ve ben onun kırgınlığında bo­
ğuldum. Onunla birlikte boğuldum. 

"Neden yaptın?" diye sert ama bir o kadar da kırılgan bir 
sesle tekrarladı Asır. "Nasıl yaptın? Canı çok yandı mı? Onu na­
sıl öldürdün? Silahla mı, bıçakla mı? Yoksa vahşileştin mi? Yak­
tın mı mesela ya da boğdun mu? İşkence mi ettin? Ona do­
kundun mu?" Bunları sorarken sanki babamın karşısında ezilip 
büzülmüştü. "Anlat." Sesini sertleştirmeye çalıştı ama kırgın�ı­
ğını gizleyemedi. "Yoksa kızına acımam." 

"Tamam." Babam telaşla ardımdan çıktı ve temkinli adım­
larla yanıma geçti. Gözleri, Asır' ın alnimın çatına dayadığı ve 
benim sıkıca tuttuğum silahtaydı. Asır beni asla öldürmezdi 
ama babam bunu bilmiyordu. 
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''Ailen yazlıkta komşumuzdu." Babam, Asır' ın kardeşini na­
sıl öldürdüğünü anlatmaya başladığında gözlerimi Asır' ın göz­
lerine kilitledim. Her duygusunu onunla paylaşmak istedim. 
"Defne ve kardeşin o yaz çok yakın arkadaş olmuşlardı ." Kaş­
larımı belli belirsiz çattım. Bunu hatırlayamadım. O yaz yalnız 
olduğumdan çok emindim. Asır'la bu noktada göz göze geldim. 
Bana şüphe ve merak dolu gözlerle baktı. Kardeşini tanıdığımı 
ona nasıl söylemediğimi düşünüyor olmalıydı ama ben gerçek­
ten tanımıyordum. "O gün ailen şehir dışına çıkmak zorunda 
kaldıklarında kardeşini bize bıraktılar. Sabah hep birlikte denize 
gittik. Öğlen olduğunda kızlar mızmızlanmaya başladı , eve geri 
dönmek istiyorlardı. Onları eve geri getirdim. Ertesi sabah kız 
kardeşin ailen dönmeden önce evde olmak istediğini söyleyip 
yanımızdan ayrıldı. Evlerimiz karşılıklı olduğu için bunu bir so­
run olarak görmedim." 

"Bana gerçeği anlat." 
"Kardeşini eve ben bıraktım," diye itiraf etti babam. "O sı­

rada bahçenizdeki salıncağın ipinin koptuğunu ve düzeltip dü­
zeltemeyeceğimi sordu. Düzeltmeye çalışırken bir telefon aldım, 
bu beni çok sinirlendirdi . Öfkem kardeşini korkuttu, onu sa­
kinleştirmeyi denedim ama sakinleşmedi. Daha da öfkelendim. 
Gözüm döndü ve . . .  Silahımla onu vurdum. Öldürünce fark et­
tim ne yaptığımı. İstemeden oldu." 

Asır'ın alt dudağı titrerken gözlerime kilitlediği gözleri 
doldu. Yine de gözlerini kırpıp babamın karşısında gözyaşı dök­
medi. Bana sadece gözleriyle, ona hak verip vermediğimi sordu. 
Ona bir cevap veremedim. 

"Koray, Anıl," diyen Asır' ın bunu ne için söylediğini anla­
yamadan kollarımdan yakalandım. Beni babamdan uzaklaştır­
maya çalıştıklarını  anladığımda korku dolu çığlıklarım birbiri 
ardına patladı. 

"Bırakın beni!" Çığlığım evin içinde gür bir şekilde yan­
kılandı. "Onu öldürmene izin vermem, cezasını çekti o. Ben 
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dokuz yıl babasız kaldım, alamazsın onu benden. İstemeden 
,, yapmış. 

Ege ve Akın, bana ulaşmaya çalışan babamı sıkıca tutuyordu. 

Barış, bütün bunlara engel olmaya çalışan Ali'nin hemen önün­

deydi ve silahını onun boğazına dayamıştı. Asır, babamın he­

men karşısındaydı. Cebinden cüzdanını çıkarıp içinden bir 
fotoğraf aldı. Bir süre çıkardığı fotoğrafa bakıp bekledi. Ne gör­

düğünü bilmiyordum ama bu, onun ifadesini çok kısa bir an­

lığına yumuşatmıştı . Cüzdanı bir çöp gibi yere atarak silahını 
babamın alnının çatına dayadı. Elindeki fotoğrafı babamın yü­

züne doğru tuttu. 

"Daha çok küçüktü," dedi güçlü çıkması için çabaladığı çok 

açık olan ama zayıf çıkan sesiyle. "Yanına gelecektim. İstediği 

hediyeleri alıp onun yanına gelecektim. Sadece birkaç gün önce 

gelseydim kardeşim ölmeyecekti. Onu öldüremeyecektin." 

Babam, Asır' a donuk gözlerle baktıktan sonra sanki Asır bu 

cümleleri kurmamış gibi dönüp bana baktı. Asır acısını onunla 

paylaşırken sadece benim için �ndişe etti. Babamın farkında ol­

madan sergilediği bu tavır, Asır' ı kışkırttı. Asır, fotoğrafı tuttuğu 

elini öfke harbiyle babamın boğazına sardığında, fotoğraf karesi 

elinden düşüp ayaklarımın ucuna kaydı. O anda dünya durdu 

ve fotoğraf karesindeki küçük kız, zihnimde kurulan yeni bir pi­

yese dönüştü. 
"Söyle!" diye haykırdı Asır. "Onu nereye gömdün, kardeşim 

nerede?" 
"Papatya bahçesinde," diye cevapladım onun kalbinin en de­

rinlerinde saklı kalan soruyu. Ve dünya o andan itibaren yal­

nızca benim için değil, bu evdeki herkes için ama en çok da Asır 

için durdu. 

Fotoğraf karesindeki küçük kızın kahverengi saçları omuz­
larından biraz aşağıdaydı, kahverengi gözleri adı gibi ışık saçı­

yordu ve gülünce gamzeleri tatlı bir şekilde belirmişti. 
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Işık Karahanlı en son bana gülmüş, güvenmiş ve benim 
ellerimden ölmüştü. Işık. . . Rüyalarımdaki küçük kız Işık 
Karahanlı'ydı ve ben onu öldürmüştüm. 

Zihnimin en karanlık köşesindeki ışık bir daha sönmemek 
üzere yandığında, bütün düşüncelerim beni terk etti. Tanıdık 
karanlık, zihnimin içine aktı ve zonklayan sessizlik her yanıma 
sindi. En ufak aydınlığım, karanlığın içinde kayıplara karıştı . 
Önceki sahnenin perdesi kapandı, piyes sona erdi ama bir yenisi 
başlamak üzereydi. 

Karanlıktan doğan karanlık olurdu. Kimsenin doğuştan kötü 
olamayacağını sanırken, doğuştan kötüydüm. Karanlığı en ba­
şından beri içimde taşıyor, yalnızca fırsat verdiğimde çıkmasına 
izin vererek onu kontrol ediyordum. Belki de o beni kontrol 
ediyor ve canı istediğinde ortaya çıkıyordu. 

Evet, ben 1 7  Numara değildim. 1 7  Numara, Asır' ın yarattığı 
bir kurbandı. Ben Defne Karaca'ydım, sahnenin yaratıcısıydım. 
Karanlık ellerin sahibi bendim. Bu eller, bu zihin, canavarları 
yaratmış ve bunu sessizce köşesinden izlemişti. Bu zihin, ken­
dini bile kandırmıştı çünkü piyes devam etmeliydi . 

Papatya, temiz sevgi anlamına gelirdi ve bu piyeste papatya 
benim ellerimle birlikte kana bulanmıştı. Temiz sevgi, karanlık 
ve ölümcül sevgiye dönüşmüştü. 

1 7  Numara devri kapanmıştı ama Defne Karaca'nın oynaya­
cağı son bir oyun vardı. 

Son bir piyes ve sonsuzluk . . .  
Kan dolu bir sonsuzluk . . .  

DEVAM EDECEIÇ . . .  



Yazar N otu 

A slında bu kitap başından beri katillerin arasına düşen bir 
kurbanı anlatmıyorclıı. Başından beri mesele hiç, seki­

zinci katil olmak değildi . Bizler en başından beri sadece Defne 
Karaca'nın içindeki karanlığın uyanıp bize kendini belli erme­
sini bekledik. Sürekl i  kendini kandıran bir 1 7  Numara okuduk. 
Etrafındaki katilleri vahşi , cani , canavar, hasta olmakla suçlayıp 
kendini  her seferinde aklayan ve işin sonunda o canavarları ya­
ratan kişinin o olduğunu öğrendik. Defne' nin o korkulu rüyası, 
aslında başından beri kendisinden başkası değildi. 

İlk kitapta 1 7  Numaranın kötülerin hikayesi olduğunu ve 
hep böyle olacağını söylemiştim.  Bir anlığına iyiliğe inanıp 
umutlandıysanız, üzgünüm. Defne Karaca hepinizi kandırdı . 
Geri dönüp bakarsanız birçok yerde bunu itiraf ettiğini de gö­
rebilirsiniz. Ben son kontrolleri yaparken fark ettim ve kandırıl­
dığımı görünce büyük hayal kırıklığına uğradım. Öyle yerlerde 
bize ipucu bırakmış ki önceki seferlerde nasıl anlayamadığımı 
düşünüp sorguladım uzun bir süre. 

1 7  Numara, akıl hastası katilleri konu alan, asla örnek teşkil 
etmeyen bir kurgu.  Burada kimsenin savunulacak tarafı yok, ol­
mayacak. Defne umut etse de siz etmeyin derim. 

Final kitabından minik bir alıntı bırakarak veda ediyorum 
sizlere. Okuduğunuz, sevdiğiniz, merakla beklediğiniz ve son­
suz desteğiniz için teşekkür ederim. 

''Mesele en başından beri katil olmak değildi, intikam uğruna 
neler yapabileceğimizdi. " 
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0103
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0150
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0161
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0174
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0180
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0199
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0202
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0208
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0228
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0243
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0254
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0279
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0341
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0372
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0374
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0380
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	17 Numara Piyes - Fatma Şamata - 0406
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