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Gittigi yere kadar degil,
’ gliciindin yettigi yere kadar
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Seni "canimin i¢i" diye sevecek birini kaybettin.
Simdi higbir can nefes olmayacak sana.
Daha ¢ok sevilecegini umarak gittigin yerde sikigirsa
kalbin, elini kalbine koy. Ciinkii o ac1 benim.

O sikigmayla sana, bizi bitirme gabalarin ve
hige sayiglarini hatirlatmaya gelecegim.
Biliyor musun sevgilim? Seni sevdim.

Bir insan hayatinda ne kadar gok ve ne kadar giizel
sevebilirse, o kadar sevdim.

Bu da benim yenik zaferim...

Sen benim ilk ¢aresizligim,
sen benim ilk yenilgimsin.
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Benim séylemek igin
gurpindigim gecelerde
siz yoktunuz...

Ozdemir Asaf



( Tagehy dalindle
s



En Giizel Tesekkiir

Bu yazimda tegekkiir etmek igin saymayacagim isim kalma-
yacak ciinkii klasik bir tesekkiir yazist olmasini istemiyo-

rum. Ona tegekkiir edi buna tegekkiir ediy demek de
Zaten yazdigam  kitaplarda bana, siz okurlanmd
baska hig kimsenin destegi olmzdl

Bu yolda yanimda hep siz vardiniz. Ciinkii biz ayni duygula-
N ortagiyz...

Ben en giizel ve en bilyiik tesekkiiriimii bu kitabs okuyan, kir-
lenmis bunca duygulann ve pas tutmus bunca kalplerin iginde
temiz kalabilmeyi basarmug, en saf ve en temiz duygulara sahip
olan sana ediyorum.

Kendin gibi temiz kalan kalplere denk gelmen dilegiyle...

tyi ki varsin.

Ben bu kitapra aldigim darbelere ve sirumdaki bigaklara rag-
men hayata nasi devam ettigimi sana anlatmaya geldim. Belki se-
nin de aldigin darbelerin ve sirundaki bigaklann sana hissertirdigi
act da benimkiyle aynidur.

Bu kitap gitmeyecekmiy gibi Inuemnp pduh:.
aresiz bir gekilde ne demek ol

:nn.killnpe.“



€ ..

plninchy
ilemde. boalutmags
“9d



Mirag Gagn Aktag

Kadnlan Anlayan Adam

Slk stk karsiniza kadinlan anlayan adam imajiyla gikugimin
farkindayim. Insanlar, bilhassa 6n yargil varliklar olduklari
igin ve dzellikle de kadinlar “Erkekler kadinlan anlayabilir mi
ya?” sorusunu soruyorlar. Hig kimse anlayabilecegini bilmiyor.
Bir kadini en iyi onunla ayni acilani yasamig ve ayni tecriibelere
sahip olan bir adam anlar. Bir kadin1 en giizel sevdigi adam tanir
ve bir kadint her ;¢y|y|c o adzm ya;zr szmla.rm kendi cmslcnyle
olan rekabetind y
mu saniyorsunuz siz? Eger béyle bir diisiinceniz varsa bunu unu-
tun. Bir kadini yalnizca nota bilgisi olan bir adam anlayabilir....
Bazi erkekler vardir “adam” sifatini zerre kadar hak etmezler.
Baz1 kadinlar vardur, kadin olduklan hilde “adam” sifaimi sonuna
kadar hak ederler. Bazs anneler vardir, bunun canli kaniani aymi
sekilde evlatlarina bizzac kendileri gsterirler.

Ben kadunl 1 in gict olmads icin
dknhddabmmwkpmekmedlbmohllgumm
yollayamadianda begladim.

Isin en katiisii de neydi biliyor musunuz? Sevdigim kuz ve
onunvtngoculld.nogcuyepmqu.mben annemi
$umank ¢ Lmadim. lyi ki de

olmamigpim. Cnnlmb:nlnymdlhoywmd-nmdam
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8en On Yedi Yagimsin

Nota Bilgisi

Hcr kadin, sevdigi adamin kendisi igin nelerden vazgegti-
gini ve sevdigi adam carafindan her seye ragmen kendisi-
nin 6nemsendigini gdrmek ister elbet. Ancak onlar igin en énemli
nokta “giiven” kavramidir. $ayet bir kzdma tiim benligiyle giiven
verebiliyorsa bir adam, sozl durabili ve o
kadin tiim bunlari goriiyorsa o adama 4gik olur. Bir kzdlm ka-
zanmast zor degildir aslinda, bakmayn iste, biz onlarin ruhunu
bilmiyoruz. Bosuna d isler: “Kadinlar enstriiman

glbldlr. her crkck nota bllmcz diye. Aynen dyle. Nota bilgisi sart
beyler, nota bilgisi sart...

Higbir nota bilgisi olmadigs hilde kendini miizisyen sanan agik-
lar var. Sonrasini biliyorsunuz zaten, orealik acidan gegilmiyor. ..

Yalniz beyler, biiyitk umutlarla aska adim atan kadnlar yikil-
diklarinda toparlanamiyor.

Unutulmasin...

Ve ben en gok keman olmak isterdim sana.

1:,

ut:l sevdigimi insanlara anlatrken.
10



Mirag Cadr1 Aktag

Susarsak Her Sey Biter.

Insan ;ngdn' ve onu act pt;mr Bu cumleyn “Insanoglu ¢ig
siit i ozilyle bagd. imkiin aslinda.

Insani insan yapan, duygular: ve acilandir. Insan sevdigi zaman
insandir. Mutluluk ve scvgl ayni oranda olmasa da mutluluklan-
mizin gok kisa oldug dir kendimizi gogu zaman
hayatta. Ama ne yapalim, upuzun bir mutluluk bile kendini kisa
bir déneme yayryor. Sonra bir bakiyoruz acilar kapida bekliyor.
Onlan igeri almak zorunda kaliyoruz.

$u da var ki her insanin en yakinina dahi anlatamadsg: acilan
da var iginde. Tipks hig kimsenin bilmedigi gizemli bir yaninin
benliginde sakli oldugu gibi...

“Hig kimse” derken buna, o insanin en yakinlarinin da_dihil
oldugunu unutmayalim.

Bir insan yakin gbriip giivendigi biriyle 6zel sandigs her seyi
paylagsa da bazen 6yle bir an gelir ki, farkl bir yerde ve farkhi bir
kisiyle bagka bir 6zel yaninin daha oldugu gergegine sahit olur. O
an anlar hayatn siirprizlerle ve yeniliklerle dolu oldugunu...

Bu yaziyt okudukran sonra belki en yakinlannzin gizemli
yanlarini 6 gabasina gireceksiniz. Irdel in. Planlayarak
degil, gelisigiizel yasayin giizel yanlaninizs.

11




8en On Yedi Yagimsin

Insan susuyorsa kabullenmistir. Belki de titkenmigtir.
O yiizden sz konusu aciniz olsa bile paylasin. Ciinkii sevgi nasil
paylagilinca giizelse act da insanin kendisini anlayanla paylagildigs
zaman giizeldir. Gegirmiyor ama hafifletiyor. Hig yokean iyidir.
Diisenin hilinden yalnizca diisen anliyor. Digerleri “anliyorum”
diyor, bir bakiyorsun ki bir tekme de onlar vuruyor. Insanin bagi-
na ne geliyorsa zaten su ya “anliyorum” diyenlerden ya da yakinim
dediklerinden geliyor. Bu hayatta birine yakinim demek igin illa
birinden darbe yemck gerekmiyor ama ne yazik, gelin goriin ki
bu darbeleri yemekten insan kendini alikoyamtyor. Her seyin bir
bedeli oldugunu da bu durum fazlasiyla 6zetliyor. Endiseye kapil-
mayin, hepimiz dememiz gereken bedelleri ddedik. Odememiz
gerekirse yine 6deriz. Ciinkii biz bencil degiliz. Her ne olursa ol-
sun hak etmedigimiz olsa bile her zorluga gogiis gereriz. Onlar
da bunlars bildikleri igin yapmadiklarini birakmadilar ya zaten...

Bizim ayibimiz da giivenmek olsun.
Yine olsa yine giiveniriz.



Mirag Cadr1 Aktag

Kiyamam Dediler, En Giizel Duygularimizi
Kiyma Gibi Cektiler.

ak, duygularindan istedigin kadar kag. Bana istedigin ka-
dar “Ben seni iizmek istemiyorum.” de. Istedigin kadar
sana sByledigim her seye kayitsiz sartsiz kal. Gozlerine bakugim-
da, benim yillardir c6zemedigim kérdiigiim olmus diigiimlerim
goziildii. Ben buraya d lar da yazsam anl; ksin. Yine
diyeceksin ki “Ben seni iizmek istemiyorum.” Bilmeyeceksin
karsinda 8ylece durmama ragmen bana sarilmadigin her an bin
pargaya béliindiigiimii. Bana bu kadar giizel bakip, sonrasinda
hakmzmn; gibi davranip, benim de bu gerqegl e gec;meml bekle-
digini gérdiigiim her an tiikendigimi
Defalarca iizmek istemedigini dile getirip beni yerle bir ettigini
gdrmiiyorsun. Bunu daha ne kadar yapacaksin bilmiyorum. Bil-
digim tek bir sey var: Ben seni karsiliksiz ve qaresizce seviyorum.
Her ask kargilikli olsayd: yazarlar, asklarini yazdiklar kitap-
larda anl lard1. Sezen sarki yap di. Yildiz Tilbe garesiz
bir sekilde “Sen de sev ama sevilme” diyemezdi. Bak, ben de sana
olan duygulanmin tarifini buraya déktiim iste. Aslinda seni sev-
menin bir tarifi yok. Sen dogagl ilirsin. Plan

(3 yap

diisiinmeden. Oyle, gelisigiizel. Bir o kadar da caresizce.

Bana seni iizmek istemiyorum deme,

beni ziyadesiyle iizdin.

Lakin seni severken sana ihtiyacim yok.

Giinkii sen hem goziimden hem kalbimden digtin.

13



Sen On Yedi Yagimsin

Dikkat Et.

albimdeki tiim yara izleri sana ait. Hepsinin ayr1 bir anist
ve acist var. Alunda kalmadigim enkaz, igine girmedigim
savas, dokmedigim gbzyast ve senin igin vermedigim miicadele
kalmad:. Hepsi senin o senden énce inandigim tebessiimiin igin-
di. Bir yanim ¢lken, diger yanim papatyalarla dolu bahge oldum
sana ben. Ama bakum ki verdigim emeckler bosa, ben de vaz-
get;mek zorunda kaldim. O bah;emdelu papatyalan !eker rckcr
pardin. Ben o papatyalan hissettirdigin acilarin gézyaslanyl
suladim. Onlara da aciman olmadi. Sen hayatinda beni hep en
sona atarken, benim her zaman énceligim sendin. Ben seni si1-
nagim bildim. Bana hissettirdigin tiim acilarla yine sana geldim,
hep sana siginmak istedim.
En kotiisii de neydi biliyor musun? Sen bunlar: hicbir zaman

gormedin.

14



Mirag Gadr Aktag

Ama bakin ben ne anladim biliyor musunuz? Ne yaparsaniz
yapin, bir insan en ufak cabaya dahi degmiyorsa birakacaksiniz.
Birakun, daha iyisini buluyorsa gitsin onunla olsun. Bize de acilar
ve onun bizim gibi giizel sevecek birini bulamayacaginin rahathg
kalir. Cok sevecek birini demiyorum bakun, giizel sevecek birini
diyorum. Arada fark var. Bir yemegi birgok ag¢1 yapar. Ancak biri
aralarinda muhakkak en giizelini yapar. Sevenler arasinda o en
giizel seven de bizim kalbimizdi iste. Ve su da I higbir
Smiir de onlara bizimki gibi lezzetli gelmeyecek. Bizim 8mriimii-
ziin lezzedi olmasi da giizel sevebilen duygulanmiza dayal. Bu
gergegi onlar bilmeyecek.

Yani anlayacagin seni herkes gok sevebilir. Ama kimse seni be-
nim gibi sana binbir tiirlii anlam yiikleyerek giizel sevemez.

Giizel seveni gérmek icin giizel bakmay: bilmek gerekirdi.
Ancak beni sevmeni beklemek de
kér birinden gormesini istemekti.



Sen On Yedi Yagimsin

Her $ey Bir Giin Giizel Olacak.

Gergekten giizel bir avuntu degil mi? Ama inandinici degil.
Inang meselesi gok énemlidir. Inang kelimesinin gikugt
bir yigin sokak var. Hepsi de ayrs anlamli ve istedikten sonra insan
o sokaklarda huzurla yiiriiyebilir. Inanglarin basinda elbette “Al-
lah” geliyor, orasi zaten Allah'in emri.

Mesela aska olan inang, insanlara olan inang, mutlu olacagina
dair inang gibi inanglari da vardir insanin bir diger elinde. Baz:
insanlar gze hos gelir, ancak kalbe dokunmay bilmezler. Duygu-
lardan yoksunlardir. Bana da hep béyle insanlar denk geldi. Gé-
ziimiin doymas: 6nemli degil, kalbim doysun yeter dedim hep.
Duygularim hep 6n planda oldugu igin géz zevkimden 6nce duy-
gularimin tatmin olmas: gerekti. Ve hig kimse bu detay: goreme-
di. B di yani. Géz boy <;al|§an herkese siyahum ben.
Ama icimdeki gokkusagini, duyg u oksayan gorebilecekti
Ancak o insan hig gelmedi.

Géziiniizii boyayan degil de kalbinizdeki en ufak hasari
calisan insanlan sevin. Inanglariniz o zaman kinlmaz. Girdiginiz
her beklenti, size 0 zaman ufak mutluluklar getirecektir.

Baz ci'lmlelcr de Imhgn I:og ;:lir ancak inandirict debldar
Sadece duy da, ay da,
duygulanmm da sahip gikacak olanla kargilagtr Alhh’lm
Belki 0 zaman her gey giizel olur.

16




Mirag Cadr Aktag

1. Bolim

Hayaun &niime koymus oldugu ve iginden gikamayacagim
en zor sorunlarla cebellesirken omuzlanmdaki yiikii bi-
raz da olsa onu sevmek hafifletebiliyordu. Bunu ona borgluydum.
Bu borcu ¢aresizce de olsa Allah’in her giinii onu severek 6demeye
calistyordum. Bu bir avuntu degil, ac1 bir gerekti. Ben gerek
olmayan seylerle kendimi asla avutmadim, avutmam da. Gok se-
verken sevdigi insanin géz gore gore istemeden de olsa baskasina
ait oldugu gergegiyle nereye kadar gidebilir bir insan? Acug her
adim onu biraz daha siiriiklemez mi uguruma? Veya sevdigi icin
giunt bile gilkarmadan ugurum oldugunu bildigi hilde mi adim
atar aska? Bunlar tartugilsa da ben garesiz bir gekilde sevdigim igin
ugurum oldugunu bile bile adim attm ona.

Ya sonra?

Sonras: garesizlik. Sonras tiikenmiglik.
Sonras: ne biliyor musunuz?

Sonras: bitmiglik...



8en On Yedi Yagimsin

Unuttum denilen her an biraz daha gok sevilmig ve
koptukea baglandan, baglandik¢a kérdiigim olan bir
hikdyeydi bizimkisi.

nu ilk gérdiigiimde béylesine delice sevebilecegim akli-
min ucundan gegmezdi. Zaten su agk denilen |llct haya-
tmiza gelirken hangimize haber verdi ki? Bir geldi, her yer her

yerdeydi. En azindan azicik toparlardik igimizi gclmcden dnce

haber verilseydi. Ama hepimizin agka hazirlik kaland|
i sdyleyebiliriz. Muhakkak her insanin d:ve(snz mnsaﬁn vardu'
hayatinda, igeri almaktan baska caresinin ol .. Iste 0 da,

benim davetsiz misafirimdi. Onu kalp kapimdan iqeri aldim, da-
gitu ve gitti. Gitmez sandim, gitti. Diiseceksem de o buna deger
dedim, yanildim.

Sever beni dedim, yaralandim. Insani da zaten her zaman bu
iig sey yaraltyormug: Sandigs, yanildigs ve yaralandigy...

Biraz geg anladim...



Mirag Cadr Aktag

H y da gok yanlhs insanl. iivendim. Bu farkl: olur
goziiyle bakugim kim varsa dahz siradan gikinca ayni bir

titkendim. Ama bunu kimseye belli etmedim. Cekildim késeme,
hissizlestim. Insanin gelecegi en kotii nokralardan biri hissizles-
mektir. Cok in hakkini verdigim gibi hissizl in de
hakkini verdim. Bunu benim gibi asini duygusal bir adam bile ara
sira yasayabiliyorsa bence herkes dibine kadar yastyordur.

Bizim gibi duygusal, atug her adimi duygulariyla atan insan-
lart bile hissizlestiriyorlar ya ne desem azdir. Mesela ben manuk-
stz bir insan degilim ama actgim her adimi duygularimla atarim.
“Mantk mi d lar me?” diye kaybedecegimi bildi-
gim halde yine de duygular derim. Karsima gikan insanlarin hepsi
“Mirag sen cok ince digiinityorsun. Bu seni gok yorar. Ince de-
taylara fazla takilma.” gibisinden atlar yakular. Ben éziimden ve
duygularimdan asla vazgegmedim. Benligimi ve duygularimi en
agir aciyi gekecegimi bilsem de yine de terk etmedim.

Kaybedeceksem de duygularimin arkasinda durarak kaybet-
tim. Pisman da degilim. Bana o agit yakanlar sayesinde duygu-
larima zarar verdim ama onlardan asla vazgegmedim. Béyle de
vazgecememe gibi pis bir huyum var. Yani anlayacaginiz ben kay-
bedecegimi bilsem de duygulanimla kaybediy En azindan
“Kendi duygulanim yiiziinden kaybettim.” diyebiliyorum.

19



Sen On Yedi Yagimsin

Onu sevmek icin gegerli sebeplerim vardi. Kalbimin ritmi
onunla hiz kazandi. Bana ufak ve giizel heyecanlar katt. Beni
anlamaya ¢alisma gabalari, yani tam olarak basaramasa da beni
sevmeyi sevmek igin elinden geleni yapmast bile en basitinden
onu sevmem igin bana yeterliydi. Ama sevmem igin daha mithim
gergekler gerel miydi? Bazen ihti olanla degil de elinde
olanla yetinmeyi 6grendiginde alisty iginde bulundugun ga-
resizlige. Ben onu severek biiytidiim. Sevdikge kiiciildiim gergi,
o da ayri bir mesele. Ya kendi kendime dedim ki: Mirag, vazgeg.
Bu kizdan sana agk olmaz. Olsa olsa aci olur, yara olur dedim.
Simarik bir yapiya sahip zaten, yorar seni dedim. Zaten yorgun-
sun, zaten iki adim éteye gidecek mecalin kalmamis. En son gii-
vendikten sonra ugradigin hiisrani haurla, bak yoluna dedim.
Dedim demesine de tiim bunlart kalbime dinletemedim. Kalbe
soz gegmez bilirsiniz.

Ben de kalbime sevme diyemedim. Dedigim gibi zaten vazge-
gememe gibi bir huyum var. Ben kendimi bildim bileli bu huyum
hep vards. Biiyiik kayplarimin aluinda yatan act gergegin sebebiy-
di kolay vazgegemiyor olusum. Bu sefer de vazgegemedim.

Gittim... Ondan dcgil, ona gictim.

Sevilmeyecegimi bile bile ona gittim.
Gittigim her adimda bittim.

20



Mirag Gagn Aktag

A;kada;larla ayarladigimiz hali saha maginda kasima aldi-
gim darbe sonucu kanlar iginde yerde kalmamla baglads
bizim hik iz. Onu tanidigimda on yedi yasindaydi. Imkansiz
degildik. Hatta abartmiyorum, bu hayatta en miimkiin olabilecek
seylerden biri bizdik.

Onun olgunlasmaya ve biiyiimeye ihtiyact vardi, benim de
ag digim gocuklug asamaya. tkimizin de |
mast gereken eksik pargalari birbirimizde mevcuttu. Hani bende
dedim ki birbirimizi severiz, ben sevdikge onunla yasayamadigim
gocuklugumu yasarim. O da benim yanimda oldugumu hisset-
tikge tutunacagt bir dali olur, kimsede gormedigi sadakati bende
bulur, beni severek olgunluga kavusur dedim.

Magta bir kafa topuna gikugim zaman sag kasima rakip oyun-
culardan birinin sert bir sekilde dirsegi geldi. Ben acimdan éyle
béyle degil ok fena bagirarak kendimi yere birakum. Géziimii
yerde aguigimda yiiziim kana bulanmigti. Rakip takim oyuncula-
ninin kiz arkadaslari da magy izliyordu. Ben yerde k ya bag-
ladigimda diganidaki herkes sahaya girdi. Magi izleyen kizlar da o
an bagimda toplanmglards. Sag kasim agilmisui. Sonra o kizlardan
biri benimle gok farkl bir sekilde ilgilendi. Ya da ilgiye ihtiyacim
oldugundan bana mu dyle geldi, bilmiyorum. Boynuna doladig
salint kanim dursun diye kasima bastirdi. Hal ve hareketlerinden
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8en On Yedi Yagimsin

gok merhametli biri oldugu belliydi. Ama onu gérmeliydiniz, ok
giizeldi. Benim de iizerimde Besiktag formam vardi ve her yerim
kan olmustu. Zaten o da saghikciymig. Ben sakinlestikten sonra
staj yapug hastaneye gittik. Normalde de acilde gahsug igin o
akgam h de calisanlan da taniyordu haliyle. Ve benimle ¢ok
k ilgilendi. Yasadigim bu olay k da onun benimle
béylesine naif bir sekilde ilgilenmesi de beni mutlu etmedi de-
gildi. Bana verdigi sali hastaneye varana kadar kagimdan kaldir-
mamigtim. Arabada giderken ismen tanistik. Adi Ziimra'ydi. Ne-
dendir bilmem ama bu kiz bende farkli bir heyecan uyandirmigti.
Agilan kagima dikis auldi ve ben hastaneden gikana kadar
herkes o aksam y daydi. Ziimra ve arkadaslar da oradayd
Ancak bir miiddet sonra onu ¢ deveh de go di
Arkadaslarina sordugumda eve dénmek zorunda kaldigtni ve git-
tigini 6grendim. Ona dogru diiriist tegekkiir bile edemedigim
igin cok iiziilmigtiim. Sonra arkadaslart da h den ayrildi-
lar. Herkes bana gemis olsun dediken sonra dagildi ve biz de
takimdan iki-iig kigi kaldik. Bizim gocuklara onu sordugumda
dikl soylediler. Y: daki arkadaslar rakip takimd
olanlari bile fazla tanimiyordu. Zaten ben de fazla kalmadim has-
tanede. Ziimra'nin salt da bende kalmistt. Sonra beni eve biraker-
lar. Bagimi 1slarmayacak sekilde dus aldim. Sonra kafami yastuga
koydugumda o aksam yasadiklarimi yeniden diisiindiim. Ona
rastlayana kadar her sey normal bir sekilde yerli yerindeyken, o
olaya dahil oldugunda bdyle her seyi yikip deviriyormusum gibi
tarifini yapamadigim bir heyecan sariyordu beni. Bu heyecan ka-
stm1 da sizlauyordu. Tatl bir aciydi ama bu. $alin her yeri kan
ki dim. Yk dim yani o gece. Ko-
o

olmugtu ama
kusunu bir kere cigerlerinize geksey
konusunda bana hak verirdiniz.

Sonra heniiz bir gey diisiinm
siinerck uykuya daldim.

diniz, neden yik 1

ek igin gok erken oldugunu dii-
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Annem kagima dikis auldigint haberini alir almaz beni arayip
biraz sdylendi ama sonra sustu. Uzildiigiinii ses tonundan anla-
mugtim. Anneleri bilirsiniz iste, onlardaki yiiregin agirligini kimse
tastyamaz.

O yiikii tagtyabilecek giicii yalnizca !
Rabb’imiz. Cennetin de annelerin ayaklan altinda olduguou
sdylemis Peygamberimiz. fte biz de bu iki yiice varligin
iyiz. Biz gi d lerde de bi

y

Dikislerimin aruk alinmas: gerekiyordu. Ben de sirf dikileri
Ziimra'min galisugs yerde aldirmak igin baska bir hastaneye git-
medim. Galigtig1 yer evime biraz uzakti ama olsun. Onu bir kere
de olsa gérmek igin degerdi. $ah da yrtkamistim bu arada. Yani o
sekilde veremezdim. Ziimra'nin saliyla hastanenin yolunu tutcum.
Belki onunla kargilagiim diye yine acil béliimiinden girdim ama
ne yazik ki umdugumun tam tersi oldu. O giin hastanede yoktu.
Ben dikislerimi aldirmak iin gittim ama Ziimra'y: géremedigim
igin aldirmadan eve geri déndiim. Giinkii onun da elinin deg-
migligi vardi o dikislere. Onun da yardimiyla aulmist yani. $ali
da yikands icin o kokmuyordu aruik. Ama ben yine de onunla
uyudum. Elimde olan imkin su anda buydu ve bende bununia
yetinmek zorundaydim. Ertesi giin yine hastaneye gittim.

Ve o giin yine yokeu. Dikislerimi de artik mecburen o gece g5~
revi olan biri almigti. Kendisini isim olarak tanimiyordum; ancak
o gece o da hastanedeydi ve Ziimra'yr tanidigini biliyordum.

Ona Ziimray1 sordugumda ailevi sorunlan oldugu icin ise
birkag giindiir gelemedigini sdyledi. Bende kendisine tesekkiir
edip gikum. Bir siire sal bende kaldi. Ziimra konusunda ne kadar
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Sen On Yedi Yagimsin

sabirsiz olursam olayim, ona ulagamiyordum. Akisina birak
ya karar verdim. Bir giin muhakkak kargilasacagz ve k %
dij iyle bu | iizerinde bir miiddet durmadim. Giin-

ler sonra tanimadigim bir numara beni aradi. Arayan Ziimra'ydi.
Numarami o aksam hali sahaya izlemeye geldigi arkadaslarindan
bizim gocuklara rica lerini isteyip, almig. Bizim
gocuklar da kag giindiir Ziimra'y: aradigima asina olduklan icin
numarami bana sormadan vermisler tabii normal olarak. Ben o an
telefonda anladim ki bir insan bir insana sesiyle de sanlabiliyor-
mus. Bunu telefonda kendisine de séyledigimde hafiften giilmiis-
tii. “Salim sende galiba Mirag... Onu senden almam gerekiyor.”
dedi. Ben de kag giindiir kendisini aradigimi, hastaneye gittigimi
falan soyledim. Ve sonra ikimizin de miisait oldugu bir zamanda
Galata Kulesi'nin altindaki Galata Cay Bahgesi’nde bulustuk. Size
yemin ediyorum, bulusma giinii evden gikmadan kag kazak degis-
tirdigimi bir Allah, bir de ben biliyorum. Acaba hangi kazagimi
giyersem beni daha ok begenir heyecantyla telasim her halimden
belliydi. O biraz benden erken gitmisti gay bahgesine. Uzaktan
onu gordiigiimde kendi kendime “Cok giizelsin be...” diye sdy-
lenmistim. Gérmeliydiniz. K. da kimse olmadig hilde bile
cok giizel bakabilen biriydi. Bir de sevdigi adama askla bakarken
diigiinsenize... Yanina usulca sol Id Selamlaguk. Dikkatimi
geken ilk sey kokusuydu. Esi benzeri olmayan bir kokuydu bu.
Burnum burun olali béyle koku duymamusti. Cigerlerim agilmisu
resmen. Hava da hafif kapaliyds. Istanbul'u az gok bilirsiniz, her
giinii gridic. Yine de sorun degildi, Ziimra o giin gokyiiziimiin
mavisi olmustu bile. Biraz lafladik. Bir an tiim dikkatini kagima
verdi. “lzi kalmis.” dedi. Ben de hafifge tebessiim ederek: “lzi
kalan tek sey, yara izim olsa kifi dedim.”

“Neden, baska ne izin var ki2” diye sordu.

“Her insanin muhakkak tasidig izler vardir hayaunda. Senin
de vardir, u yan masada oturan insanlarin da.” dedim. Hak verdi.

4
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Mirag Gagri Aktag

Sonra Kiz Kulesi'ne 451k koca Galata'yr gormezmisgesine “Neden
Galara Kulesi’nin altindaki cay bahgesi2” diye sordu. Ben de elin-
den tutup onu Galata'ya gikararak cevabini uygulamals bir gekilde
veremedim ama “Ozel bir nedeni yok, gayr giizel buranin.” de-
mekle yetindim. Giildii. Onun o andaki tebessiimiiniin nedeni
olabildim ya, kendimi daha da sevdim.

Salt bana verdigi ve ilgisi igin kendisine tesekkiir ettim. Onu
evinin oldugu mahalleye birakum. Zaten fazla konusmadik o
giin. Hani en cok konusmak istedigin insanla konusmak isterken
kelimelerin hepsi bog diigiimlenir, iki kelime ed in ya,
oyle igte... Norrna]de konu;kan bir yapim varken onun karsisin-
da dut yemis biilbiil oldum. Buna da bir anlam veremiyordum.

Eve déndiigiimde bana dedesinin beni mahallede g

soyledi. Biraz korkmm tabii.

“Merak etme, dedem gok iyi bir insandir. Kizmaz béyle bir
seye ama ona sdylemedigim igin biraz endiselenmis sadece.” dedi.
Ben de “Tanisirim dedenle, bir daha kaygilanmaz.” dedim.

Dedesinin adi Hagmer'ti. Hagmet amca gergekten de gok iyi
bir insand. Yani bir insan bu kadar cana yakin ve béylesine tach
olabilirdi. Kendi dedem olsa bu kadar sevmezdim yani. Cok iyi
anlastik, beni de ok sevdi. Zimra'nin annesi, babasindan aynl-
diktan sonra baska bir adamla evlenmis. Dedesi de Ziimra'ya 6z
evlad: gibi sahip gikmis. Dedesi ve anneannesinin evi annesinin
esiyle birlikee yasadiklan eve ok yakindi. Ziimra bazen dedesin-
de, bazen annesinde kaliyordu. Uvey babasini pek sevmiyordu ha-
liyle. Hangi evlat 6z babastnin yerine gelen bir adami samimiyetle
sevebilir ki? Sevse de nadirdir. $ahsen ben sevemedim. Sorun su ki
ben kendi babami sevebilecek kadar bile tanty Olaya
o kadar yabanciydim yani.
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Yeri asla dol k bazi bogluklar vardir hay
iste sen o bogluksun baba.
Yerinin dolmayacag ve asla dold k i

boslugumsun...
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q nnesi, evlendigi adam icin Ziimra'y1 ok ihmal ermigti.

iimra'nin zoruna giden en agir sey de bu olmustu. Yani
bir anne 6z evladini bir adam igin nasil goz ardi ederdi ki? Bunu
ben de anlayamamistum Ama Ziimra yaginun iistii olgunluguy-
la beni biiyiilemisti. Yani bir kiz, heniiz daha yolun basindayken
acilariyla yogrulmustu, olgundu ve attigt her adimu biliyordu. Sa-
ninm beni de en gok bu etkiliyordu.

Aramiza sebepsiz sogukluklar giriyordu. Bana alismas igin, ya-
nimda kendini huzurlu ve giivende hissetmesi igin climden gele-
nin fazlasini yaptyordum. Yapugim hicbir seyle yaranamiyordum
orast ayr1 mesele. Hakli oldugumda bile haksiz duruma diisiirii-
yordu beni. Bu iyice uzakl. ordu bizi birbirimizden. Ben za-
ten haksizhiga tahammiilii olmayan bir adamdim. Huzursuzlugu
ve kavga etmeyi hig sevmem ama ne yaptiysam bu kizin dfkesi-
ni, hirsint ve fevriligini trpiileyemedim. Bir giinii bir giiniini
tutmuyordu. Ezilen de hep ben oldum. Pes etmedim. Her giin
ezilmeyi goze aldim. Babasindan nafaka aliyordu. Bana oldukga
iyi bir birikiminden de sz etmisti. Paraya ihtiyact olmadigs hilde
bir kozmetik magazasinda stajini bitirdikten sonra satig elemani
olarak ise basladi. Kenarda biriktirdigi parasi olmasina ragmen
gosterdigi tutumluluguyla, sabriyla ve azmiyle de beni kendine
iyice ba|. Yani biz birbirimize ok benziyorduk. Benzi
duk benzemesine de, neden aramiza olmayan mesafeyi sokmaya
alisiyordu? Bunun nedeni neydi? Bir tiirlii anlam veremiyordum.
Salu giinleri haftalik izin kullantyordu. Ben de sali giinlerini heye-
canla ve iple gekiyordum hep. Ciinkii birbirimize vakit ayirmak
icin en uygun zaman sal giinii oluyordu. Aslinda sevmek, emek
vermek ve deger vermek bos olan zaman: doldurmak degil, dolu
oldugun zamanlarda bos zaman yaratip fedakirlik yapmaku. Ama
ne yazik ki hig kimse bilmiyordu bunu. Ziimra'yla sal giinii bu-
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8en On Yed! Yagimsin

lugacakuk. Yani dyle sézlesmistik. Pazartesi aksami beni arayip,
“Hani gu bizim burada galigan bemm gok scvdlgum Nagehan abla
var ya, onun yarin akrabal

liy 5
giinii olan iznini benimkiyle dcglsmrneyl benden rica etti, ben de
sana bir sorayim diye seni aradim.” dedi. Ben de sorun olmayaca-
i ve ba giinii bulusabilecegimizi soyledim. Sali giiniinii
de doldurduktan sonra garsamba gunu geldi ;am Neyse ben yine
hangi kazagimi giysem diye yine kazak ararken saatin de on bir
oldugunu fark ettim. Zaten o sirada beni Ziimra arads:
“Seda geliyor yanima.” dedi. Ben de “Neden, ne olmus?” dedim.
“Bilmiyorum o da gelecek zamani buldu. lzinliymis bugiin,
aradi ve yolda oldugunu sdyledi bana. Bende bir gey diyemedim.
Neyse geldiginde hastayim falan diyeyim bari de ayip olmasin ona
da.” Ben yine bir tepki vermeyerek telefonu kapattum. Sedada en
yakin arkadagtydi bu arada. Benim oturdugum sitenin yamndzlu
sitede oturuyordu. Ama kendisi ve
dum. Neyse kisa bir siire geqllucn sonra Ziimra bana mcsa) atu,
Mesajda aynen: “Seda’yla simdi hazirlanip gikuk, Seda beni erkek
arkadagtyla tanistiracakmug, istersen sen de gel.” yaziyordu. Ben
yine higbir sey séylemedim. Sinirden evin iginde kendimi yiyip
bitirdigimi gormeliydiniz. Ben bu leyi hak eden bir adam
olsam gam yemeyecektim ama su yaptigina bir bakar misiniz ya?
Simdi gel de bu kizin elle tutulur, giivenilir bir yanin: bul. Yok abi
yok. Higbir hareketi bana zerre giiven vermiyordu. Ben o yamimda
aman sdyle mutlu olsun, aman béyle mutlu olsun derken kendi
mutlulugumdan ksip ona vermeye calistyordum ama olmuyordu.
Ya beni nasil boyle hige sayabiliyorsun sen? Géziine carpmayacak
kadar mi1 yokum ben senin hayatinda. Yazik ya, gergekten yazk
gibisinden seyler sdylendi kendi kendime o giin evde. Gergek-
ten bu kadar yorulmay: ve iiziilmeyi hak etmiyordum. Bu kadar
haksizligs da. Gok 6nemliydi Seda'nin erkek arkadagt. Biz plan
ben evde hey dan yerimde d y hanime-

Yapty
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Mirag Cadr1 Altag

fendinin yapugina bakin. Ama yine de iyi sabrettim. Allah bana
peygamber sabr m1 verdi ne yapu bilmiyorum ama Zimra'nin
hareketlerine gergekten anlam vermek giigtii. Ama ben bu giici
boylesine ufak ve gereksiz seyleri kafamda biiyiiterek harcamak is-
temiyordum. Yan yana uzun ylllar birlikte yiiriiyerek harcamak is-
tiyordum. Cok istiyordum ama yordu. Zaten ok istediginiz
ne varsa olaca varsa dz olmuyor ya, cidden. Sirf ¢ok istiyorsunuz
diye olaca varsa da gergekeen olmuyor.

Ona olan sinirimi i¢imde yasadim ve kendisine asla yansitma-
dim. Kiistiim, kinldim, iiziildiim, yoruldum, dagildim ve bunla-
nin hepsini aylarca kendi icimde yasadim. Giinler gecti, hatta aylar
gegti. Defalarca galistigs yere gittim. Ama ne yaparsam yapayim
higbir ilerleme katedemedik. Olan sadece benim hayaumdan bosa
gesip giden zamana oldu. Bosuna girdigim streslerden, iiziildi-
giim giinlerden ve birgok seyden s6z etmiyorum bile. Yasadigamiz
bu sagma olayin iistiine bir aksam beni arayip ne yapugimi sordu.
Higbir sey yapmadigimy, evde dug Syledim. Yaninda er-
kek sesi duydugumd. dakinin kim oldugunu sordum. Yakin
arkadagt Mert, is gikigt onu alip evine birakacakmig. Bak bak bak,
yakin arkadastymis. Eve birakacakmus. Ben de: “Tabii ya, Mirag
kim ki zaten.” diye gegirdim aklimdan. Bak keyfine dedim yalniz-
ca. O kadar vakit gegir, o kadar emek ver, o kadar sikintiya, strese
gir, bagkas1 Ziimra Hanim'1 eve biraksin. Daha bir kere bile bana
adam gibi vaktini ayirmadi be, ayirmad...

Benim de en ¢ok zoruma giden bu oldu. Ben harig herkese ay1-
racak vakit buluyor, ben harig herkese fedakarlik yapmay gok iyi
biliyordu. Bana dii gibi d yordu. Asil yanuna sokul
st gereken ve yaralanini yaninda sarmasi gereken kisi bendim. Sirf
bdyle disiiniiy diye mi beni yaral gabisryordu bilmiyo-
rum, Ama beni ok yoruyordu. Yoruldugumu ve canimun acsdigy-
ni belli etmiyorum diye beni giiglii zannetmesi de gerekmiyordu.
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Sen On Yedi Yagimsin

II. B6lim

Canimizdan gok sevdiklerimiz acitmad: mi1 zaten
hep su canimuzs?



Mirag Gagr Aktag

Bazi Aclarin Kékii Derindir,
Sarimayla Hafifletemezsiniz...

eni bir aksam hasta oldugumu bildigi halde, isten qikeik-

tan sonra arayip bir parka ¢agirds. Bogaum sis, atesim var
ve beni aksamin o sogugunda parka ¢agirdi. Hayir diyemedim.
Sen hastasin, iyiles, dyle konugalim deme disiincesi yoktu ken-
disinde. Cok bencildi gok. Ama sevdiginiz zaman kusurlariyla se-
viyordunuz. $ikdyet ermeden evden gikip halsiz bir sekilde parka
gictim.,

Uzakean bir middet yine izledim, yine ok giizeldi. Onu ne
zaman gorsem bir Alzheimer hastast gibi her seyi unutuyor, 0 an
sadece ona odaklaniyordum. Bahsettigim bu durumu garesiz bir
sekilde seven anlayacakur. Neyse bulusup konugtuk. Ona neden
béyle yapugsni, bana neden bu kadar yakinken uzak davrandigy-
n1, neden beni istiyor gibi yapip istemiyormus gibi davrandigini
sordum. Bana bu kadar giizel bakip neden beni gormezden gel-
digini sordum. Tiim bunlarin beni derinden acitugini sdyledim.

“Bana liitfen siradan seyler degil, bilmedigim bir ey soyle.”
dedim. “Bak ben hali senin gegerli bir sebebini anyorum. Turu-
nacak ve inanacak bir yanini anyorum Ziimra.” dedim.

“Bak Mirag, kitapl kumadim. Sadece yazdiklann kadar
biliyorum duygulanni ve hislerini. Ama senin beni malzeme ola-
rak kullanmana izin veremem.” dedi.
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Bunu duyduktan sonra deliye déndiim. “Ne diyorsun ya sen?
I i? Bu ne lik?” gibisind seyler soyledi

Ne

“Ziimra ben bunca zaman senin bana aligip giivenmen igin,
biraz da olsa bana bir geyler hissetmen iin bekledim hep. Zaman-
la alisir, canur, giivenir, sever dedim. Bunun igin miydi her sey? Bu
sagmaligi duymak igin miydi2”

“Biraz sakin ol. Bak Mirag... Beni sadece gordiigiin kadar ta-
niyorsun. Gérmedigin, bilmedigin gok sey var.”

“Sen bunlarin hangisini bil izin verdin? Higbirine. Ciin-
kii bencilsin.”
“ Aylarca inin goziiniin 6niinde aldaul, sahi biri

olarak ayni acilar yagamakean korkan birinin kabuguna gekilmesi
bencillik oluyorsa evet kabul ediyorum, bencilim.”

“Nasil yani?”

“Babam denilecek o adam hatta ne adami, o adam bile degil.
Annemi defalarca géziimiin 6niinde aldatti. Hem de kimle biliyor
musun? A in en yakin arkadagiyla. Kadin hastaliklarla bogu-
surken bunu firsat bilip annemi defalarca aldatti. Higbir sey yapa-
madim biliyor musun? Caresizlik neymis o zaman 6grendim ben.
Kardesime sahip ¢tktim. Anneme sahip ¢ikmaya ¢aligtim. Babam
annemi her aldatuginda daha da gikmaza girdim. Sirf annem
daha kétii olmasin diye, iiziilmesin diye babama miidahale ede-
medigim igin kendimden nefret ectim. Tutunacak bir dal aradim,
bulamadim. En zor I tek basima atlactum ben. Kimse
de yoktu yanimda. Dedem bana sahip ¢iku;'ama olanlar: bir ben
biliyordum. Geceleri yastigim ssirarak agladigim geceleri ben bi-
liyorum Mirag, ben biliyorum...” dedi ve aglamaya baslad:.

O an higbir sey yapamadim. Sarilamadim bile. Ciinkii sarild1-
gimda hafifletebilecegim bir act degildi bu. Ziimra'nin hayatinin
tam olarak merkezine yerlesmis, koklii bir aciyds.
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ayat ne zormug. Insanlar ne kadar kétilymiis. O an bir
kez daha anladim.

Ziimra biraz da olsa kendine geldi ve bana, “Kendi 6z babam
bile annemi aldatmisken, hangi elin oglu beni adam gibi sevebi-
lir ki mantigryla adim atum hep hayatimda. Sana da bu sekilde
ya.kla;tlm |nsan hayam oyle ;cyler goriiyor, oyie seylcr ya;Ayor lu

ne
yor. Yapabnldlgl tek sey nlulemde kalarak yagamina devam ctmek
oluyor. Yasiyor mu, yasamiyor mu belli olmuyor. Benim hayau-
min gnan dedem. Onu ok seviyorum. Oz babamdan gorme-
digim maddi manevi her tiirlii destegi o adamdan gérdiim. Cok
sansltyim, onun gibi bir dedem oldugu icin ¢ok sanshyim.” dedi.

Sonra “Senin deden yasiyor mu?” diye sordu.

“Ben ne babamdan babalik ne dedemden dedelik gordiim.
Onlar tarafindan hep hor gériildiim. Senin deden gok giizel bir
insanmug, sana ev olmus, baba olmus, dede olmus. Sahip gikmus.
Benimkiler beni atmaya calisu hep. szam, annemle bizi terk
edince, benden de adam olmayacags diisii kapildiklan igin
anneme yillarca beni yuvaya vermesi igin baskilar ynpular Sahip
gikmak nerede... Bog ver sen beni, hadi geg oldu. Gel seni eve
birakayim aruk.”

Tebessiim ederek “Hastasin ama?” dedi.

“Ciddi olamazsin, gergekten mi? Yeni mi geliyor aklina bu?"
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“Ugrasma benimle ya, hadi kalk.” dedi ve parktan aynildik.

O aksam Ziimra'y: evine birakuiktan sonra, o sogugun acisint
iki giin sonra giizel bir sekilde hastaligimin baskisina iyice yenik
diigerek gektim. Tiim bunlara deger miydi sorusu hep aklimda
cevapsiz kaldi.

Ama degmesini isterdim. Ciinkii degmeyecek insanlar icin
kendimi gok tiikettim.

Deger mi degmez mi hig bilmiyorum ama umarim deger dedim.

O kadar garesizdim ki sadece bunu diyebildim.
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Gerekirse ikimizin yerine de severim. Yaninda bagkas: ol-
madig mitddetge istedigin yere, istedigin kadar git. Ben yine
istemedigin kadar sana gelirim. Tam orada seni yine ilk giinkii
gibi severim...

“T kimizin Yerine” diye bir film vizyona girdi. Bu filmi izle-

meyi uzun zamandir bekliyordum.

O siralar da zaten vizyondaki tiim filmleri yalniz bagima izli-
yordum. Sinemada yalniz bagima film izlemek o zamanlar vazge-
ilmezim olmustu diyebilirim. Hatta yalniz gittigim cim filmle-
rin biletlerini bir kavanozda biriktirdim. Hayauma girecek olan
kadin karsima ¢ikuginda, birlikte izlememiz gereken filmleri bana
yalniz bagima izlectirdigi igin tath bir sekilde hesap sorma gibi bir
diigiincem vards. Biletleri hala da sakhiyorum.

Si gitmeyen, kitap okumay yen, bisiklete binip
nereye gittiginin 6nemi olmak pedal gevi i yen in-
sanlari oldum olast dim, dim. Bunlani yen bir
insanin gergekren sevebilecegini diisiinmii Kitap okuma-

»n scvmeyen bir insanin scveccgme katiyen inanmiyorum zaten.
Giinkii iginde duygu olan bir geyleri sevmeyen biri, insani da diiz-
giin bir gekilde sevemez.
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Sinemada film izlemeyi, bisiklet siirmeyi ve kitap okumayr se-
ven insanlanin sevecegine inandim hep. Hele ki kitap okumay:
sok seven bir insan zaten giizel ve 5zel seviyordur. Ben bunu bilir,
bunu séylerim.

tkimizin yerine diyebilecegim her seyi tek basima yaptyordum.
Okudugum kitabimi yanima aliyor, Biiyiikgekmece sahile iniyor,
simlere uzanip kitap okuyor, kulakligimi cakip bisiklet siiriiyor-
dum. Bunlan tek bagima yapsam da bana huzur veren seylerdi.
Ama varhgint hissettikge mutlu oldugum, gozlerine bak gim her
an yeniden 451k oldugum kadinla yapsam bana katug mutluluk
bagka olurdu.

Bir giin yine Biiyiik¢ek sahilinde ken yash bir
amcayla teyzeyi yan yana yiiriitken gordiim. Teyze diyorum
glinkii teyze diyebilecegim kadar yaslydi. Teyzenin ellerinde-
ki papatyalar dikkatimi gekti. Onlari o hilde mutlu bir gekilde
gordiigiimde o kadar gok mutlu oldum, éylesine huzur doldum
ki... Hila sevginin hakkini veren insanlarin oldugunu bilmek
beni mutlu etmigti. Gergekten sevginin hakkini veren insanlar
kuytu késede de olsa bir yerlerde mutlaka biz denk gelmesek
de vardi. Var olduguna ara sira taniklik etsek de yine de bunu
bilmek yetiyordu bize.

Kendi adima konusayim, yemin ediyorum sevginin hakkini
veren bir Allah'in kuluna denk gelmedim. “Sen gok mu veriyor-
sun sanki?” diye sorarsaniz, evet veriyorum. Verdigim icin elim-
de avucumda bir sey kalmiyor zaten. Sevmenin hakkini verdigim
kim varsa, ladigim her kahveden sonra haur birakacag yer-
de, bana diisman kesildi. Sevmenin hakkini verdigim igin elimde

da bir sey kalmadigindan ben de iki kisinin yasayacag,
ikimizin yerine diyebilecegim ne varsa kendi yerime ve tek basima
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yasamaya calisum. Eminim ki bu kitabi okuyorsan, sende sevgi-
nin hakkini sonuna kadar verenlerdensin.

Giinkii bu kitap, sevmenin hakluni sonuna kadar verip askta
hakki yenenlerin kitabs...

Film vizyona girdigi ilk giin izlemeye gittim. Hig unutmuyo-
rum 16.45 seansiyds. Sinema salonu sevgililerle doluydu. Arala-
rinda yalniz olan bir tek ben vardim, diyebilirim. Salonda o kadar
giftin arasinda sinema gorevlisi gibi hissetmistim kendimi. Elim-
de sadece fener eksikti yani.

Filmdeki Cigek karakterinin: “Ask birinin eline dolu bir silah
verip sizi vuracagi ani beklemekeen farksizmis.” diyerek iginde bu-
lundug durumu fazlasiyla 6zetledigini fark ettim. Gergekten
de Byle degil mi ama? $éyle bir diisiiniin, Sniimiizde bir silah var.
$arjoriine mermileri kendi ellerimizle doldurup silaht dolu bir
sekilde sevdigimiz insana teslim etmiyor muyuz? Onun bizi vu-
raca@ ana kadar habersizce ve caresizce sevmiyor muyuz? Ondan
gelecek mermiye bile sarilacak kadar ok seviyoruz hem de. Asil
katil kendimiziz ashinda, bilmiyoruz. Bile bile intihar ediyoruz.
Buna da ask diyoruz.

Ziimra iginde bulundugu durum yiiziinden aramiza duvarlar
6rityordu. Ben 6rdiigii duvardan bir tag aldigimda, o yerine iig tag
koyuyordu. Ki hakliyd: da. Yasadiklari katlanilmast kolay seyler
degildi. Ama kendime de hak vermiyor degildim. Bence iki in-
sanin birbirini sevme ve mutlu olma ihtimali acilarinin oraniyla
alakali. Ayni acilar: yasamus iki insan sevmeyi de, mutlu etmeyi de
cok iyi bilir. $imdi yasadig seylere karsi ona bask: da yapmadim,
lizerine de gitmedim. Bencil bir insan degildim. Asla da olamaz-
dim. Kendi kabuguma gekildim. Bazen kendi kabuguna gekilmek
iyi gelir. Her seyin ve herkesin sesini kisip yalnizca kendini dinle-
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mek insana en iyi gelen terapidit. Ben de biraz kendi kabuguma
gekilerck kendimi dinledim.

Kendimi dinlerken bile Ziimra'y: gok sevdigimi fark ettim.

“Ikimizin Yerine” filmini izledigimi 6grendikten sonra, Ziimra
da merak ettigini ve gitmek istedigini sdyledi. Ben de: “Gidelim
birlikte.” dedim.

“Ee ama sen izlemigsin.”

“Olsun, ikimizin yerine yine izlerim.” dedim, giildii.

Onu yalniz birakmamak igin ve birlikee vakit gegirmek igin
filme yeniden Ziimra'yla gittim. Ciinkii gok 6zliiyordum. Kolay
kolay vakit geciremiyorduk zaten. Dogru diiriist konugmuyor-
duk bile.

Filmin bir bélimiinde, Cigek asik oldugu edebiyat hocasina
derste;

“Seni diginmek giae 1
seni diigiinmek iimitli gey.

Diinyanin en giizel sesinden,
en giizel garkiy1 dinlemek gibi bir sey...”

Siirini okudu. Ben de tam giiri okudugu anda sdyle yan gozle
Ziimra'ya bakum. Tam da o esnada bakiglarini bana gevirdi. Gok
kssa bir an géz goze geldik. O an en sevdigim siir bu olmugtu.
Filmden sonra Ziimra'y1 eve birakuim.



Mirag Gadn Altag

iimra beni kendine &yle bir baglamist ki, ya da ben mi

bu kadar baglanmak istedim bilmiyorum ama bildigim
tek bir sey vardy, hig kimsenin yaninda bu kadar huzurlu ve he-
yecanlt hissetmemistim. Bunun alunda yatan sir da ayni acilara
sahip olmamizdi samirm.

Babasizhgin, yoklugun ve eksik biiyiimenin ne denli ac1 ve
agir oldugunu en az benim kadar o da qok iyi biliyordu. Bende
ayni acilar yasayan iki insan birbirini giizel sarar, giizel sever dii-
siincesiyle sevdim.

Bir aksam habersiz bir sekilde is gikisina, calisug1 yere gittim.
Galistigs yerden aldim ve kahve igmeye gittik. Ziimra kahveyi orta
igti. Bense sade.

Kahveleri séyledikten sonra “Ee kiigiik hanim, bu kahveyi be-
nimle igmeyi kabul ettigine gére kirk yil haurimi gekmeyi goze
almig olmalisin.” dedim.

Giilerek “Allah korusun.” diye cevapladi. Bu cevabi beni de
giildiirdii.

“Isler nasil gidiyor?” diye sordum.

“Siirekli ayakta oldugum igin yoruluyorum. Zaten gegen giin
isten gikiyordum, birakmadlar.”

“Haberim yok bundan. Neden isi birakacakun?”

“Sikildim ya, gelen kadinl. gol afra tafral: geke-
miyorum gergel Bir de k k da qals igin
gelen kadinlarin geneli egoist ve ukzlz oluyor Ben de “bir yere
*kadar dayantyorum aruik, napayim.”
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“Sen yine iyi galistin orada ama.”

“Evet, dyle oldu. Eger isi birakabilirsem kendime ve kardegi-
me vakit ayiracagim. Annemle bile eskisi kadar goriisemez olduk.
Sevdiklerimle arama mesafe girince tuhaf hissettim biraz.”

“Sen de haldisin. Yasina gore yine pes etmemis her geye rag-
men miicadele etmigsin.”

“Etmek zorundaydim. Kardesim igin, annem igin... Her sey
yas degildir ki hem. Benim atlattigim badirelerin bana vermis ol-
dugu agirhgr da var sayarsak su anda kendimi otuz yaginda hisse-
diyorum.”

“Her seyin yas olmadigini ben de biliyorum. Senin yasindaki
kizlar genelde béyle olgun olamiyorlar hiliyle. O yiizden dedim.”

“Ee Shakespeare, ‘Insani yagt degil, yasadiklart olgunlasunir.”
demisler. Bunu sen, benden daha iyi biliyorsun.” dedi giilerek.

Sonra “Ee sen anlat, hakkinda kahveyi sade igmen ve Besikeasht
olman disinda baska higbir gey bilmiyorum. Ne yersin, ne igersin,
ne seversin, ne sevmezsin bilmiyorum. Kitap yazmak disinda ug-
rastigin baska seyler de var mi?”

“ Valla hakkimda bir sey bilmemen senden kaynaklt biraz.
Bunca zaman gegti, beni tanimak isteyen insan onca bosa gegen
giinlerin birinde beni bir sahil k da kary alip kahvesini
dumlayarak hikayemi dinleyebilirdi.”

“Oyle bir gayem yoktu. Seni tanimak isteyecegimi diisiinme-
dim hi¢.” :

“Ziimra, sen ne diigiindiin bana sdyler misin 2"

“Senin disinda her seyi.”

“Kirict olmuyor musun?”

“Gergekleri neden kabullenmek istemiyorsun?”

“Insan oldugum icin. Gergegi kabullenmemek insanin maya-

Y

sinda var.”
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“Mayast gercegi kabullenen bir adam olsaydin, belki ranimay
diisiinebilirdim.”

Bense gergekten hicbir sekilde bu muhabbeti uzatmamak igin
yalnizca “Peki, Ziimra.” diyebildim.

Kisa bir an sessiz kaldiktan sonra, “Ziimra sana sadece tek
bir soru soracagim. Aklinda ve hayatinda hig mi bana ait bir yer
yok? Yani bunca zaman gegti, hig mi yer edinemedim sende2”
diye sordum.

“Mirag, h birini alma lulug kaldirabilecegi-
mi sanmlyomm Belki de bunu su an en |y| sen anlarsin.”

Ben de igimden kendi kendime, “Beni de en giizel sen sev-
mezsin.” dedim.

“Bak Ziimra, belki bana ve duygul i Labilirsi
hak veriyorum. Ama hayaumin en degerli kzdlmm yani annemi
simdi arayarak sana beni anlatmasini isteyebilirim. Hayatta beni
en iyi tantyan kadin annemdir. O anlatsin gergek beni sana. Belki
aramiza 6rdiigiin su duvardan iig bes tag cksilir. Ne dersin?”

“Olur, ara.”

Aradim biliyor musunuz? O aksam annemi aradim ve Ziim-
ra'ya gergek beni anlatmasini istedim. Hangi erkek yapardi bunu
bilmiyorum ama benim o an aklima geldi ve bunu yapum. Ziim-
radan anneme dnceden bahsetmistim birkag kez. K
zu biliyordu yalnizca.

Telefonda bir saat kadar konugtular. Konugtukean sonra Ziim-
ra bana: “Neden annene benden bahsertigini sdylemedin?® diye
sordu.

“Sen bana bir adim, yalnizca bir adim awsaydin, bende sana
ait daha bagka nelerin oldugunu gok net grebilirdin. Ama hi¢
istemedin ki, sen bana gelmeyi hig istemedin...”
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Ben bunlan séyledikeen sonra Ziimra lavaboya gitti ve ben
oturdugu sandalyenin kosesinde saginin telini gordiim, o sagi pe-
geteye sanip ciizdanima koydum.

Sonra hesabi istedim ve kalkuk. Biz kalkektan sonra Ziimra'yi
Elif diye bir arkadasi almaya geldi. Elif de benim okurlarimdan
biri ikt iyi mi! Kiz beni goriir gérmez sok oldu. Ziimra belli ki
benden Elif’e stz etmemisti. Ayakiistii biraz muhabbet ettik.

Elif, “Ben sizin ‘Bana Seni Seviyorum Deme, Hissettir’ kitabi-
nizi okumustum. Gergekren sevginin nasil hissectirilmesi gerekri-
gini gok giizel anlatmigsiniz.” dedi giilerek.

“Birileri aylar gegmesine ragmen birisinden en yakin arkadagi-
na dahi 6z etmezken, birisi birilerini annesine anlauyor Elif. Bu
da bir hissettirme bigimidir. Sevdigini hissettiren insanlara denk
gelmen dilegiyle...” dedim ve tanisugima memnun oldugumu
soyleyip yanlarindan aynldim.

Kafam kazan gibi olmustu o aksam. Gider gitmez dus alip gii-
zel bir uyku gekmenin hayalini kurarak eve gegtim. Yanlarindan
aynlali iki-iig saat olmustu. Dus alip yatagima gegtim. Tam o es-
nada Ziimradan mesaj geldi. Mesajda, “Saninm bu aksam biraz
fazla geldim iizerine. Oziir dilerim.” yaziyordu.

Cevap dim. Sabah oldugunda giinaydin mesaji da atma-
dim. Aylar gegti ya, aylar. Bir sene olacaku neredeyse. Sen beni en
yakin arkad bile anlatma, bah Ben gideyim seni anne-

me soyle giizel bakiyor, byle giizel giliiyor diye dillere destan
anlatayim. Safim ben ya, koca bir saf. :

Bir siire Ziimra'yla konusmadik. Zaten ben arayip sormadigim
zaman o beni pek merak etmiyordu.

Giinlerden persembeydi. Aksam saatlerine dogru Ziimra beni
yine gegenlerde bulugtugumuz parka cagirdi. Sesi iyi gelmiyor-
du. Parka gittigimde onu yine uzaktan izledim biraz. Yerde tek
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bir noktaya gézlerini sabitlemis dylece bakiyordu. Yanina gictim
beni goriir gormez hemen ayaga kalkip aglayarak bana sarilma-
ya basladi. O an ben de ona saskinlikla simsiki sarslarak kargilik
verdim. Ve tam o sirada bana: “Mirag annem iiglincii evre meme
K iymis.” dedi ve al: baglad. O an oldugum yerde do-
nakaldim. Nereden baksaniz bes dakikaya yakin sadece sarilarak
dylece kaldik.

Yine bir gikmaz sokak, yine bir aresizlik s6z konusuydu.
Ziimra'yt biraz sakinlestirdim ve ayni parkra, yine ayni bankta
oturduk. Bir miiddet hi¢ konugsmadik. O an ikimiz de yerdeki
sabit bir noktaya bakakaldik.

“Ben iiziilmeyeyim diye annem bana hicbir sey séylememis.
Bir yildir herkesten gizli tedavi oluyormus. Beni de bu yiizden ih-
mal etmis hep. Bana da dedem séyledi. Higbir sey konusamadim,
oldugum yerde kaldim 8yle Mirag. Ne yapacagim ben simdi? Ya
annem de giderse? Ya o da brakursa bizi, ne yapanim ben, ne ya-
pariz biz? Hadi beni geg diyecegim dilim varmiyor ama beni bog
ver, ya kardesim ne olur? Ne derim ben ona Mirag? Ne derim?”

“Yahu hemen olumsuzluga kapilma sen de bir dur, isin ash-
1 dgrenelim ilk 8nce. Bir yildir tedavi olduguna gére, detaylan
annenden Sgrencceksin. Allah seni bu aciyla siniyorsa vardir bir
bildigi. Her zaman umut vardir. Annenle konug sen, tedavisi ve
hastaligi tam olarak ne durumdaymus, égrenelim. Ona gore hare-
ket ederiz. Hem bak ne olursa olsun ben yanindayim senin. Bunu
&yle laf olsun diye falan degil, gergekten icimden gelerek ve his-
settigim igin soyliiyorum. Yanindayim...”

“Insallah anneme bir sey olmaz. Yoksa biterim ben.”

“Dua ederim annen igin. En giizel ilag duadir. Hadi seni eve
birakayim, annenle ve dedenle konus. Buna ihtiyacin var.” dedim
ve Ziimra'yi eve birakum. Ziimra'y: birakukean sonra eve doner-
ken mahallede dedesi Hasmet amcayla kargilaguk.
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Bana dogru geldi ve “Nasilsin, Mirag oglum?” diye sordu.

“lyiyim Hagmet amca, Ziimra'y: eve yakin bir yere biraktim
simdi ben de eve dénityorum.”

“Ziimra bu ara hig iyi zamanlar gegirmiyor. Sen de onu yalniz
birakmiyorsun. Bunu bende goriiy Sen iyi bir gocuk
onu iizme. Alttan aliver her seyini.”

“Sen merak etme Hagmet amcam, climden geldigi kadar ya-
ninda oldugumu hissettirmeye ¢alistyorum ben.”

“Hadi oglum, tutmayayim ben seni. Kendine iyi bak, iyi ak-
samlar.”

“Size de iyi aksamlar Hasmet amca.” dedim. Aramizda kisa
bir konugma gegmisti ama Hagmet amcanin da iizerinde fiziksel
olmayan bir yorgunluk oldugu bariz belli oluyordu. Daha fazla
oyalanmadan eve gegtim. Yine bir miiddet Ziimra'yla goriisme-
dik. Kendini toparlamas: igin hem ona hem de kendime biraz
zaman verdim. Gergekten gok zor bir durumdu bu.
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Hayat &yle bir sey ki kiminden alip kimine veriyor. Kiminin
babast yok, kiminin annesi. Kiminin de hig kimsesi yok.
Annesine bagh biri olarak kendime her zaman,

“Anneme bir sey olursa ne yapanim ben?” sorusunu sormus,
bu soruyu cevapsiz birakmisimdir. Hayatim boyunca her seye karst
dik durmaya calisum. Bazen yikildim, kimseye belli etmedim.
Igim kan aglarken disanya giiliiciikler sagum.

Ama yine de igimde olup bitenleri ve yikildigimi kimseye belli
etmedim. Oyle olmak zorundayd: giinkii.

Iginde kopan firunalan yiiziindeki aci dolu giilissler bastirmak
zorundadir. O yiizden giizel giilen insanlar,

ok acu gizler iginde. I¢in aci dolu, gilliisiin gok giizel...

Sen on yedi yapmsin.
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Bir Pamuk Sekeri I
Bu Kadar Act Gelebilirdi.

G" lerd iydi. Oglen saatleri dogtu sevdlgl-
min yanina gitmeyi diisiindiim. Onu ¢ok &zlemi

Ogle yemegi zamaninda o boslugu yakalayp gormek istedim.
Zimranin en sevdigi sey pamuk sekeriydi. Ona pamuk sekeri
alip yanina gitmek iin yola koyuldum. Ziimra'nin yanina gider-
ken arkadagt Elif bana mesaj atmigu.

“Merhaba Mirag, éncelikle Ziimra'nin yaninda seni gordiigiim
aksamdan beri bu mesaji sana aup atmamak arasindaki karar-
sizlikla kendimi yiyip bitirdim. Ve en sonunda sana bu mesaji
atmaya karar verdim. Nasil baglasam bilmiyorum, bilmen gereken
seyler oldug dii um. Bunlardan en énemlisi, Ziimra
seni hak etmiyor.

O aksam Ziimra'ya nasil bakugini gordiim. Onu ne kadar
giizel sevdigin baksslarindan belli oluyordu. Kalbini gegtim, bir
adam bir kadin1 baksslartyla bile bu kadar 6zel sevebilir mi soru-
sunun cevabini bana Ziimra'ya olan bakisin verdi. Sen gergekten
ok zel ve gok giizel bir adamsin. Senin gibi sevebilen bir adama
denk gelmek igin kag sahaf gezdim say say bitiremem. Kargilagti-
gimiz aksam Ziimra'nin senden bana bahsetmemesiyle ilgili soy-
ledigin seyle alakalt bir sey séylemek istiyorum. Evet Ziimra bana
senden hig s6z etmedi. O aksam yaniniza onu almaya gelmemis
olsaydim kim bilir ne zaman haberim olacaku. Kitabini okudu-
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gumu sdylemistim, o kitapta birebir benim yasadiklanimi ve aci-
Aldauld Bu actys gok iyi bilirim.
Ben de aldatldim biliyor musun’ Dért yihmi verdigim, ugruna
varimi yogumu dékeiigiim adam, kendi goziimle gérmesem asla
inanmayacagim biriyle aldatti beni. Cok zor 2amanlar gegirdim.
Antidepresanlar, ilaglar, psikolog seanslari ve bircok seyin yapa-
madig seyi senin kitabin basardi. Beni ayaga kaldirdi. Benim ac1-
larimin antidep senin kitabindi. Kitabint okuduktan sonra
dedim ki bu acilari yasarken gergekten yalniz degilmisim. Bir nevi
diistiigiim yerden bana el uzatip beni ayaga sen kaldirdin. Sana
bir tesekkiir borgluyum. $imdi anladim ki gok seven gergekten
hep kullaniliyor bu hayatta. O kitapta yasadiklarini yeniden yasa-
ma diye bende sana bunlan séylemek istedim.

larimi

Ziimra'nin ok sevdigi bir gocuk vardi. Adi da Merig'ti. Merig
iiniversiteyi kazanmadan énce birlikte gok vakit gegirdiler. Ama
uzun siire vakit gegirmeleri Meric'in Ziimra'y1 sevmesine yetme-
di. Ziimra'nin sevgisine hep iizerek, yipratarak kargilik verdi.

Biz kadinlart bilirsin, kalbimizde bir adam s6z konusu olunca
goziimiiz higbir seyi gérmez. Merig, Ziimra'y1 bir tiirlii sevemedi.
Harta sevdigi bagka biri vardi. Ziimra'ya sevdigi kizi anlauyordu.
Ziimra bana aralarindaki baz seylerden séz ediyordu. Sevdigi kiz
igin Ziimra'nin omzunda agladig bile olmugtu.

Soylemeyi istemezdim ama ikiniz de kaybedenler olarak hak
etmeyenlere oynamigsiniz. O sevdigi adama. Sen Ziimraya...
Cok ac1 bir durum anlayabiliyorum.

Ziimra Meri¢'i severken kendini unuttu. Merig, ona hak etme-
digi seyler yasata. Tek avuntusu da Merig'in ona aldig sal oldu.
Nereye giderse gitsin, o salla gitti. Merig’e olan askinin anlamun
o sala yiikledi. Ziimra o sali bir nevi Merige olan aglunin simgesi
haline getirmisti.
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Zimra'nin hak etmedigi seyler yasamasi, bunlarin cezasint
sana kesmeye hakki oldugu anlamina gelmez. Bir insan kinil-

digt ve yiprandigs zaman yasadikl aynisim & dakil

yasatmasi gerekmiyor. Amz iiziilerek sylisyorum ki, aylarca onu

7 PR L . .
igin dele etmigsin, gabal ve en énemlisi

beklemissin. Bu gok anlamls ve gok degerli bir sey. Sevmesine her-
kes sever, ama kimse bekleyemez. Sen onu cok beklemigsin. Ama
Ziimra senin bekledigin duraktan gecmez be Mirag.

Bu mesaji sana atagimdan Zimra'nin haberi yok. Haberi
olmasa iyi olur. Olursa da canin sag olsun. Bu kadar giizel bir
adaml aylarca yorup, gormezden gelip, kendlsnm hak etmeyen ve

k bir seyin ardindan inatla pes giden, aklinin ve
kalbinin baskasinda oldugunu sana ",' yip, her seyi saklayan
bir arkadas benim bu saatten sonra hayatimda olsa ne olur, olma-
sa ne olur. Senin dogru insan oldugunu bilmesine ragmen yanls
birinin pesinden gidip seni hig eden biri, senden her seyini sakla-
yan biri, kim bilir benden bile daha neler sakliyordur. Kim bilir
ileride bana neler yapar. Ziimra'nin seni hak etmedigi konusunda
bana onun hakkinda bilmedigin gergekleri égrendiginde katila-
caksin. Geg olmadan seni uyarmak istedim. Bunca zaman gegti
ama zararin inden d& kardir. Ni Ziimra'nin
telefonundan aldim, bir daha seni rahatsiz etmem merak etme.
Hatta numaran: simdi de silerim. Kendine iyi bak olur mu? Senin
gibi giizel seven ve hayatta hl;bu' ;cym duygulardan daha énemli

Imadigin1 savunan adaml y var. Allah yolunu agik

etsin, gonlune gore olant yasaman dilegiyle...
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lif’in attu mesaj bende sok etkisi yaratmisu. Dondum

kaldim. Yani o an ne yapabilirdiniz ki? Yapabileceginiz tek
sey bir miiddet sadece oldugunuz yerde kalakalmak olurdu her-
halde.

Ziimra'nin bu mesajdan, Elif"in de sal olayindan haberi yoktu.
Yani bana yolladig mesajda Ziimra'nin salinin bende kaldigina
deginmedigine gére bariz bilmiyordu. Bilmesin de zaten, bu re-
zilligimi ve garesizligimi bir de o bilmesin. Ziimra'nin zaten ilk
olarak sali bana sormasindan belliydi. O zaman anlamistim ben
zaten o salin kendisi igin manevi bir degeri oldugunu. Ama bu
kadar air bir seyle kars: kargiya kalacagimi tahmin etmezdim.

$oyle bir disiiniin, sevdiginiz kadina veya sevdiginiz adama
ait oldugunu disiindiigiiniiz bir seye sirf ona ait ve suf o kokuyor
diye sanlip uyuyorsunuz. Ve sonra o sanihp uyudugunuz seyin
sevdiginiz insanin 451k oldugu insan tarafindan kendisine alinan
bir hediye oldugunu égreniyorsunuz.

$imdi kitabi okumay: birakin ve bir dakika boyunca su aciyr
icinizde bir yagayin. Beni de anlayin.

Ben sizin yerinize bu aciyr yagadim. Allah da baska kimseye
yasatmasin. Toparlanmasi giig bir olaydi benim igin.
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Ziimramn yanina gitcigimde hicbir sey belli etmedim. Kal-
bimde yine sicak bir act olusmustu o giin. Ve ben kalbimdeki o
sicak aciyla onun  tebessiimii olabilmek igin yanina gi
Hak etmedigini bildigim halde. ..

Higbir sey belli etmedim ona. Yani onun yaninda unutuyor-
dum her seyin telagini ve acisini. Ozledigimden midir nedir, onu
goriince ve kendimi yaninda hissedince her sey silinip gitmisti ak-
limdan. Bir an unutmustum her seyi. Ama bu Elif'in séyledikle-
rini degistirmedi. Hissettigim bu huzur, kisa ve yeniden uyumaya
caliginca devamini goremeyecegim bir rityayd:.

Elif'ten duyduklanim daha agir basti. Ama yine de tek bir sey
sdylemedim. Ciinkii bazen iginize atuginiz o ac1 gergekleri, bir
de k dakinin dilinden duy gerekir. Bu sizi ikinci defa
yaralar ama iginize atuklarinizi teyit etmis olursunuz. Ben Zim-
ramin kendisinin bana bir seyleri anlatacagi zamana kadar higbir
sey sylemedim.

Ogle yemegi arasinda yemek yedigi yere gidip karsisina
oturdum. Yemek yiyordu. “Afiyet olsun.” diyerek karsisina
oturdum.

“Tesekkiir ederim, hos geldin. Sen yedin mi yemek? A misin?”

“Ben yiyecegimi yedim, ag degilim tesekkiir ederim. Pamuk
sekerini sana getirdim bu arada, seversin.”

“Ya neden zahmet ettin, gok tesekkiir ederim.” dedi giilerek.

Benim kalbim cenaze eviydi, ama onun yiizii papatyalarla dolu
bir bahge olmustu o an.

“Ziimra ben sana bir ey soracagim ama ne zamandir unu-
tuyorum, o aksam magta kasim kanadiginda bana verdigin sah
nereden aldin?” diye sordum. Ve bu soruyu sorar sormaz mimik-
leri ve yiiz rengi degisti. Ve sastrarak “Neden soruyorsun ki?” diye
cevap verdi.
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“Rengi ¢ok hos, sicak da tutar hem o. Malum kis aylaninda-
yiz. Ben de onun aynisindan anneme almay: diisiiniiyorum da. O
yiizden sordum.”

“Evet, sicak tutuyor, bana onu annemin esi hediye olarak almigu”

“Seni sicak tutmug zaten o belli. Nereden aldi acaba, bende
annem igin bdyle bir sal aryorum. Neyse, bakarim aruk.”

“Ya Mirag, bir sey Zim ama yanls anl. istemiy
rum.” dedi endiseli bir gekilde.

“Tabii, sor.” dedim merakla.

“Senin hig arkadasin yok mu? Neden benden uzaklagmiyor-
sun? Neden onlarla vakit gecirmiyorsun mesela?” Ziimra'nin
bana sordugu bu soruyla aklima dircke Cemal Siireya ve Tomris
Uyar'in hikiyesi geldi.

“Sen Tomris Uyar ve Cemal Siireya'nin hikayesini biliyor
musun?”

“Hayr.”

“Bak sana anlatayim. Cemal Siireya her aksam isten gikuktan
sonra hemen eve Tomris'in yanina damliyormus. Bir giin Tomris
Uyar, Cemal Siireya'ya biraz gez dolay, arkadaslaninla bulusup va-
kit gegir demis. Bu konugmadan bir giin sonra Cemal Siireya eve
ges gelmis. Ertesi giin de, ondan sonraki giin de eve geg gelmis.
Bu bir miiddet béyle gitmis. Byle giden aksamlarin birinde 6rtia
silkelemek igin pencereyi agan Tomris, apartmanin girisinde otu-
ran Cemal'i gérmiis ve gercegi anlamis.”

“Gergek neymis ki?”

“Cemal Siireya her aksam is gikust yine eve geliyormug ama eve
girmeyip, asagida apartman girisinde oturup biraz gecikiyormus.
Bunu sgrenen Tomris Uyar bu duruma ‘§ahsiyet Rétan” adim
vermig.”
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“Peki, bunun sana sordugum soruyla ilgisi ne>”

“Senden uzaklagmami bekleme. llle de uzaklag diyorsan, ben
senden Cemal Siireya'nin Tomris Uyar'la arasina koydugu mesafe
kadar uzaklagabilirim.”

“Kapimda mi beklerdin?”

“Evimizin kapisinda beklerdim.”

“Sen de benim $ahsiyet Rétanim olurdun yani?”

“Bir nevi.”

Yemegini yedi, pamuk sekerini de alip ise geri déndii. Bende
tek bagima biraz oturup diigiindiim. Iginde bulundugum durum
Gyle bir labirenti ki iginden gikilacak gibi degildi. Bende cikama-
dim zaten.

Biitiin bu olanlar yiiziinden ¢ikmaz bir sokaga girmistim. Bu
sokakta atugim her adimda Allah'a dua ettim. Bu durumu bir o
gozerdi sadece. Kalpler yalnizca Allah'in elindeydi, ben de Ziim-
ra'min kalbini Ziimradan degil, Allah'tan istemigtim. Bu ac1 ve
caresizlik benim bagimda oldugu siirece bu sokakea ne kadar gi-
debilirdim bilmiyorum. Bu aci bir baskayd: ya. Daha énce bagi-
ma hig bayle bir sey gelmemisti. Gegip karsisina bu olanlari da

I dum. Elif bana jdan Ziimra'nin haberi olsa da,
olmasa da fark etmez gibisinden konugmustu ama yine de Ziim-
ra’ya Elifin anlatuklarindan bahsed di

Uzun bir siire, giinii gelince égrenecegim bir detay olursa mu-
hakkak kargima gikar zaten diye avuttum kendimi.

Tum gabalarima ragmen tek bagima sevdim biliyor musunuz?
Hem de aylarca. Her giin iki kisilik sevdim. Ikimizin yerine sevdi-
gim igin kalbim zaman zaman ok yoruluyordu. Ama yilmadim,
yikilmadim. Ikimizin yerine scvdigim her giin dimdik ayakray-
dim. Her seyi igime atum. Pes etmedim. Vazgecmedim. Aylarca
tek bagima savastim. Onu kazanmak igin kendimi kaybettim, gu-
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rurumu kaybettim. Miicadele ettim. Ben onu, onun bana yasat-
gt imkinsiziklara ve ona ragmen sevdim.

Ugruna her seyi karginiza alacak kadar sevdiginizde kolay vaz-
gesemiyorsunuz. Onu sevmeyi mi bu kadar gok scviyorsunuz,
yoksa bu acinin sizde ol dugu bagimlilig m1 b
ama her zerresini istiyorsunuz. Tek xzraﬂl scvmck kadar kéii bir
sey yok bu hayatta. Acilann evreleri vardir bilirsiniz. Benim acim
kaginct evredeydi bilmiyorum ama hissertirdigi islevi gok biiyiik
hasarlara yol agmisu icimde. Her giin calisug: yere gittim, belki
goriiriim diye evinin oldugu sokaga gittim. Belki oturdugumuz
banktadir diye her zaman bulustugumuz parka gittim. Havuglu,
targinh keki gok severim. Sirf onu gérme bahanesiyle kag defa
havuglu, targinli kek yapip o bahaneyle is yerine gittim.

Bir film izledigimde sonra onunla da izleyebileyim diye not
aldim. Bir sey tattigimda onsuz olmasin diye her seferinde bir par-
a ona da ayirdim. Ama inangu bu. Histi. Igimden gelmese asla
olacak seyler degildi. Ama igimden geldi, bende hepsini yaptm.

Ben onu, onsuz sevmeye alisum. Bu da beni ayn yipratmug-
. Giin gegtikge bu acilarin katlanilamaz ve dayanilamaz bir hal
aldigin fark ectim. Lakin tek tarafli sevmekren baska bir sansim
yoktu. Uzerime diiseni fazlasiyla yapum. Eger Elif’in anlatuklart
dogruysa benim giinlerim ve aylanim bosa gitmisti. Ki bir kadin
sevdigi adami kalbine hapsedip, tiim kapilani kilideyip anahtan
da denize atmigsa 0 adam gibi sevemez hig kimseyi. O hig kimse
burada tam olarak ben oluyordum sanirim.

Oysa ben hig kimse olmak degil de onunla bir giin vakit ge-
cirdikten sonra kokusunun her yerime sinmesini isterdim. Mudu
olmak igin bununla bile yetinirdim.



Sen On Yed! Yagimsin

Hayatimin En Agwr Acisu...

Zﬁmra’mn annesi, Meltem abla kanserden dolayr ameliyat
oldu. Doktorlar Ziimra'nin ailesine Meltem ablanin ma-
sada kalacagini sdylemislerdi. Ama yine de Meltem abla ameli-
yat olmay: kabul etmis, basarili bir ameliyat gegirmisti. Sabahlara
kadar Ziimra'nin annesi igin dualar ettim. Ciinkii o kadina bir
sey olsa Ziimra'y1 hepten kaybedecektim. Ki gok siikiir bir sey ol-
mamugti. Bir insanin hayatunda annenin ne denli nem tagidigini
bilirsiniz. Hayatnd inden bagka k dali olmayanl;
bu detay ok daha iyi bilir. Buna ben de dahilim.

Ameliyat giinii Ziimra'nin yanina am olarak gidemesem de
ameliyathanenin 6niinde onu gérdigimde Merig'in aldig: yani
kastma dikis atldiginda bana verdigi o sal vardi. Ziimra beni gor-
dii ve hig tepki gostermedi. Ben de yanlarina kalabalik olduklars
igin gidemedim. Gok kusa bir siire sonra ne oldu biliyor musunuz?
Beni hayattan koparan haberi aldim. Bu haberi aldigimda ig or-
ganlanim sokiilene kadar agladim. Ziimra biraz zaman gegtikten
sonra beni her zaman bulustugumuz parka cagirdi. Sesi hig iyi
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gelmiyordu. Hatta agliyordu diyebilirim. Bende annesine bir sey
oldugundan siiphelenerek hemen parka gittim. Ben parka git-
tigimde o sal yine Ziimra'nin boynundayd ve her zaman otur-
dugumuz bankea gok kétii bir skilde agliyordu. Hemen yanina
gidip telagl bir sekilde “Ne oldu Ziimra? Annene mi bir sey oldu
yoksa?” diye sordum.

Aglamakuan cevap veremedi bir siire. Sonra highurarak; “Aruk g5-
riigmesek daha iyi olacak Mirag.” dedi. Ve ben oldugum yerde kaldim.

Kekeleyerek “Ne? Nasil? Ziimra ne diyorsun sen?”

“Duydun iste, ben aruk seninle goriismek istemiyorum. lki-
miz icin de en iyisi bu. Seni de kendimi de daha fazla iizmek
istemiyorum.”

Ben de gézlerim dolu bir sekilde “Ziimra seni bu diisiinceye
iten ne oldu? Ne yapum ben sana da kopmak istiyorsun benden
béyle? Ben senin diigmanin degilim, bir seyin degilim. Ne zaranm
dokundu benim sana? Neden béyle bir sey istiyorsun simdi an-
lamiyorum. Seni seviyor olmam seni rahatsiz ediyorsa séyle, seni
sana belli etmeden ve uzaktan severim. Ama benden kopma ne
olur.” dedim.

Her higkirdiginda cigerimden bir parca sokiiliiyordu sanki.

“Diigmanim olarak gérmedim seni higbir zaman. Aksine, sen
ok iyi bir adamsin ama dogru olan bu. Ki higbir zaman bana
zaranin da dokunmadi. Ama ben artik seninle hicbir sekilde go-
riismek istemiyorum. Liitfen beni daha fazla zor durumda birak-
ma. Bak yoluna, daha iyi insanlar ve seni, senin gibi giizel seven
birileri gikacakur muhakkak karsina. Benden hayir yok sana. Ben
sana acidan baska bir gy sunmam.”

“Ziimra benim adima kararlar vermeyi birak. Soyleycccgm
higbir sey beni senden kop k. Buna izin
sana giinlerimi, aylanim: verdim. En énemlisi kimseye vermodn-
gim kalbimi verdim. Tutmadigin hilde ellerimi verdim.”

“Mirag liitfen beni zorlama, numaramu falan sil, bir daha ko-
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nusmayalim. Hakkini helal er. Benden yana helal olsun. Sen et-
mezsen de senin o giizel canin sag olsun.” dedi ve arkasint déniip
giderken o esnada ona aglayarak sunlari séyledim.

“Seni ilk grdiigiim o aksam, kasim yanildiginda bana dyle
bir merhametle yaklagtin ki simdi bu acimasizca gidisi sana ya-
kistramiyorum. Zoruma gidiyor anliyor musun? Yapugim her
seyi gérmezden gelmen, beni senden her seferinde vazgegmek
zorunda burakur gibi davranman zoruma gidiyor. $imdi sende
gidiyorsun, en ¢ok da zoruma bu gidiyor. Bak seninle tanigaly
bir yili agkin bir zaman oldu. Bu dile kolay gelse de uzun bir
zaman. Bu zaman zarfinda ellerini bile tutmadim. Seni bir kez
olsun 8pmedim. Gekildim késeme, seni sensiz sevdim. Saginin
teli kinlsa kendime dert edindim. Sen yanimda yokken aligtim
ben senin her geyine. Sana en gok ihtiyacim oldugu zamanlarda
sen yanimda yokken bile sana hig kizmadim. O yokluguna bile
binbir tiirlii anlamlar yiikledim. Arkadagl! bana deli gbziiyle
baku. Vazgeg dediler, sana baskasi m1 yok dediler. Bunca za-
man seni sevmedi, bundan sonra mt sevecek dediler. Ama ben
vazgegmedim. Yine de senden kopmay: istemedim. Sevmesin,
onun yerine de ben severim dedim. Ve birak senden vazgegmeyi
istemeyi, bunu aklimin ucundan bile gegirmedim. Ben senin
bende birakugin o eksik yan: bile gok sevdim. Hayaumda hig
a5tk olmadim ama sana gok kétii baglandim ben. Kérdiigim
oldum. Seninle higbir sey yasamadigim ve paylasmadigim hilde
sen benim hayaumin ilkisin. Ciinkii baz: ilkler her zaman ya-
sanmaz. Bazen bir sevdigin bir insana kargs ilk defa hissettigin
duygular da ilkin olur hayatinda. Ve sen benim ilkimsin. Kimin
sonu olmaya gidiyorsun bilmiyorum ama seni bdylesine sevip,
hayaunda seni ilki yapan adamin neden ve nercye gittigini bil-
meye hakki var. Sevmemeni gegtim. Bana neden gittigini séyle.
Zaten yoktun, béyle zar zor idare ediyordum. $imdi hig olmaj
yacaksin, ne yaparim hig bilmiyorum. Neden ve kime gittigini
bilmeye hakkim var Ziimra.”
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Bunlar aglayarak Ziimra'ya 0 aksam nasil séyledigimi gorme-
liydiniz. Ben bile kendime acimisum. Ben tiim bunlari ssyler-
ken bana siru déniik sekilde durdu ve sadece agladi. Ben bunlan
soylerken bile Ziimra'nin her aglama sesinde daha katii oldum.
Canim acirken bile onun zayan canimi diisiiniiyordum.

Ab diisii iz belki ama gergekten boyleydi. Ben
ona bosunz ilkimsin demedim.

O benim hayatmin ilkiydi ve dyle kalacaku. Bir insanin ilki
olmak 8yle kolay degildir.

Bunu da en iyi hayatinda ilk defa en giizel ve en temiz duy-
gulartyla seven bilir.

Ziimra iyice aglayarak bana “Ben baskasinin oldum.” dedi. Ve
bunu der demez Ziimra'nin elinden gégsiimiin tam ortasina bir
ok yemis gibi oldum.

Ben 8yle bir agladim ki kendimi tutamadim. Hayatum boyun-
ca 0 aksam agladigim kadar higbir sekilde ve hicbir yerde agladigi-
m1 haurlamiyorum. Aglamakh ve garesiz bir ses tonuyla “Kimin2”
diye sordum.

“Annem hastanedeyken iivey babam nefsine yenik du;up zorla
bana sahip oldu. Di dim, kendimi y
dim. Ben yagamay1 hak etmiyorum. Bu yiizden ne semn. neanne-
min, ne de ailemin yiiziine bakmaya yiiziim yok. Aynada kendi-
mi gérmeye bile tahammiiliim yok. Liitfen bu olaydan kimsenin
haberi olmasin. Annem daha yeni ameliyat oldu. Durumu heniiz

! di. D asla istemiyorum. Sen beni gok bekledin,
sabrettin, gabaladin ama ben seni dim. Kolay bir sekilde
beni unut demeyecegim ama unutmakean baska caren yok. Beni
kendin igin unut.” dedi ve bir miiddet aglayarak siru bana déniik
bir sekilde dylece kald:.

Ben de tam bankin éniinde dikiliyordum ve bunlan duyunca
sinirlerim bogalds, banka oturup dylece Ziimra'nin siruna baka-
kaldim. Bir miiddet sustuktan sonra ona “Peki, neden sana zorla
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sahip olan birinin aldig: sal hala boynunda?” diye sordum.

Ve daha aglamakli bir sesle “Hogga kal.” deyip gitti. Size bir gey
sdyleyeyim mi, o park benim mezarhigim, oturup kaldigim bank
da musalla tagim olmugtu. Tiim acilarim, sevinglerim, tiziintiile-
rim, kirginliklanim ve daha bir siirii sey sadece ve sadece bir hogga
kala sigdinilds.

Boyle bir sey nasil olur? Nasil benim sevdigim kiza iivey baba-
st sahip olur? Ben Ziimra'nin béyle bir geyi yasadigina mu iizii-
leyim? Yoksa bana veda etmeye boynunda sevdigi adamin aldig
salla gelmesine mi iiziileyim?

Size tiim samimiyetimle s8yliiyorum hayaum boyunca bbyle bir
gikmaza girdigimi hig haurl . Bu benim h da basi-
ma gelen en kétii acilardan biriydi. Girdigim en gikmaz sokakn.

O siireci yasarken benim her giin igim kan agladi. Gézlerim
ayn, kalbim ayr1 agladt.

Aylarca kendimi eve kapatum. Yemeden igmeden kesilip on
bes kilo verdim. Higbir sekilde disartya gtkmadim. Sagim sakalim
birbirine girdi. Abartmiyorum evden disani tek adim atmadim.
Atamadim. Igimden gelmedi.

Ne zaman bir gift gorsem bir késeye gekilip aglamamak icin
kendimle savasum. Ama kan aglayan kalbime higbir sey yapa-
madim.

En yakimmdaki insanlar bana ulasamad. Insanlarla zaten
uzaktim, o lar hepten uzakl Hig kimseyle en ufak
bir sey konusmadim. Ben bu aciy1 nereye gidérsem gideyim hep
igimde sakladim. Ta ki bu kitabi yazana kadar.
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u olanlardan haberdar olan Ziimra'nin annesinin hastaligt
daha gok agirlasti ve bu olanlar onu hayattan kopard:.
Ziimra'nin annesi hayatini kaybetti. Hangi anne béyle bir aciyr
kaldirabilirdi ki? Siz bir annesiniz ve kiziniza evli oldugunuz adam
sahip oluyor. Béyle bir igrenligi kim kaldirabilirdi? Hem de yeni
ameliyat olmugken ve basinda bdyle agir bir hastalik varken. Bu
hem sizin kadinliginiza ihanet hem de namusunuza siiriilmiis bir
lekeydi. Ziimra'nin annesi 8liince ben de gok iiziilmiigtiim.
Biitiin bu olanlan yasarken hayaumin en kétii déneminden
gegiyordum.
Allah’a sigindim. Gidecek ne kimsem ne de bir yerim kalmist.
Ziimra inin 6liimiinden sonra Malatyada dedesinin evi
oldugu icin dedesi ve anneannesiyle Malatya'ya yerlesti.

Aylarca garesiz bir sekilde diisiindiim. Elim kolum &yle bir bag-
liyd: ki kimsenin yardimi bu kérdiigiimii ¢éziip beni bu acidan
kurtaramazdi. En sonunda basina gelen bu olay onun istegiyle
olmads ki, yani onun sugu degildi sonugta diyerek Ziimra'ya olan
tiim duygularimt bir kitapta toplayp, o kitabi bastnp Malatya'ya
giderek Ziimra'nin kargisina gikmaya karar verdim. Elif'ten Ziim-
ra'nin Malatyadaki evinin adresini rica ettim. Ve Ziimra'ya bir sey
sdylememesini tembihledim.
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Zimra igin yazdigim kitabin adini “llk Kalp Agrim” koymug-
tum. Ve kitabin kapaginda da Ziimra'nin fotografi vards. Kitapta
onu ilk tanidigim giinden bu yana hissettiklerimi ve duygularimi
yazdim,

Ben Malatya'ya gitmek igin ugak bileti aldiktan bir giin son-
ra hava yolu sirketi Malatya ugusunu iptal etti. Ben de bileti ip-
tal etmek yerine Malatya ugusumu Elazig ugusuyla degigtirdim.
Giinlerden carsambaydi. Malatya ugugu iptal oldugu igin ugakla
Elazig’a indim. Elazig'dan Malatya'ya otobiisle iki saat iginde geg-
tim. Malatya'ya vardigimda aksam olmustu.

Bir otele yerlesip yarin ol bekledim. Gece uy
o6nce Ziimra'ya yazdigim kitabi sonuna kadar okudum. O yiizden
biraz ge¢ uyudum. Geg uyuyunca da hliyle uyandigimda slen
| Neyse, ilk bulug gin Ziimra'yla Galata'nin
daki gay bahgesine giderken giydigim kazagimi giyip hazir-
landim. Kitab: da alip gikum. Evin adresini biraz zorlansam da
sonunda bulmugtum. Dedesi beni taniyordu diye adresteki ma-
halleye girince kalbim yerinden firlayacak gibi oldu. Ve ben tam
o sirada Ziimra'y1 bir erkekle evden gikarken gordiim. Onlar beni
fark etmedi ama arkalarindan bir onlara bakem, bir de gikuklar:
eve baktim. Ve bakugim evin caminda Ziimra'nin dedesi Has-
met amcays gordiim. Tam cama bakugim esnada Hasmet amcayla
g6z goze geldik ve bana bekle geliyorum der gibi bir isaret yapip
yanima geldi. Ziimra'nin beni gormemesi igin mahalleden gikip
Hagmet amcayla bir parkta oturduk. ’
Hagmet amca beni goriince bayag sasirmig gibiydi.
Cevabini bilmezmis gibi “Hayirdir Mirag oglum, senin ne isin
var burada? Hangi riizgar att1 seni buraya?” diye sordu.
Hani cam gok acir da o acimayla hafiften tebessiim eder ya
insan, ben de canimin 1 larimla hafiften teb
ederek “Kalbimdeki garesizligin riizgan beni buraya kadar getirdi
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Hagmet amca. Ama ben bosuna savrulmusum gordiigiim kada-
riyla.” dedim.

“Ziimra ok zor toparlandi. Yasadig1 seyler hig kolay degil-
di, sen de biliy Ve iyle ben onun toparl
igin ok ugrasuk. Ciinkii bizim en degerli varligimiz Zimra'dir.
Benim su anda evli oldugum Fatma teyzen benim ikinci esim.
Ziimra'nin annesi Meltem ilk esimdendi. Ve ben Fatma'yla
evlendikten sonra gocugumuz olmadi. Fatma, Ziimra'nin &z
anneannesi degil ama 6z olsalar birbirlerini bu kadar severler
yani. llk esimi ve kizimi kanserden kaybettim. Bu benim igin
hig kolay degil ve hali alismaya calisryorum. Bu hepimiz igin
zor bir siireg. Anladigim kadariyla senin igin de. Ben seni gok
iyi anlayabiliyorum oglum. Ama bazen vazgegmesini de bilmeli
insan. Insan belli bir noktadan sonra olmayacagini gordiigii za-
man vazgegmeli. Vazgecmek agir yiikeiir, herkes tasiyamaz. Cok
iyi bilirim. Ziimra'nin su an hayaunda Merig diye bir gocuk
var ve ikisi su an ok mutlu. Merig de ¢ok iyi bir gocuk. Ziim-
ra beni hayatinda hep babasi gibi gordii ve her seyini yalnizca
bana anlatti. Annesinin bilmedigi seyleri bile. O yiizden senin
de daha fazla iizillmeni istemiyorum. Daha gengsin, yakisiklisin
da, senin igin ve Zimra'nin mutlulugu icin vazgegmen en iyisi
olacakur. Bak bizim Farma’yla gocugumuz olmadigs igin Farma
ok iiziiliiyordu. Ve Fatma'nin en sevdigi gigek sardunya gigegiy-
di. Ben de saksiya onu ektim ve gigegin gikacag: ana kadar ona
bahsetmedim. Cigek ¢ikuig zaman saksisiyla Fatma'ya guiiriip
bir yavrumuz olmadi ama bu senin en sevdigin gigek, istersen
bu bizim yavrumuz olabilir demistim. Giszel sevmek béyle bir
seydir evlat. Kimi zaman miimkiin olmayan bir seyi o insanin
yiiziine vurmaktansa, o insani mutlu etmenin bagka yollarini da
diigiinmeli. Senin de Ziimra'yr mutlu etmek igin yapabilecegin
tek sey bu sevdadan vazgegmek. Ben giizel giizel sevmis bir de-
den olarak, senin giizel sevdigine ve sevecegine sahidim *
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Sen On Yed! Yagimsin

Hagmet amca bunlari bana sdylerken gozlerim dolmugtu,
Vf ne séylerse higbir sekilde araya girmeden anlatug: her seyi
dinledim. Higbir sekilde bu sdylenenlerin iizerine bir sey soy-
lemedim. Séylemek istemedim. Ciinkii bir gey degismeyeceki.
Benim bu askea iizerime diigen tek sey vazgegmeki, ben de vaz-
gegtim,

Ah be on yedi yagim, her giin girip aktifam
evimin kapisinin numarasi bile on yedi.

$imdi ben seni nasil unutayym?
Neresind yim bu h Nasil yagayay
Higbir gey kadar sii ig. Insan dan gok

sevse de giinii geldiginde seve nve:le vazgegermis.

Seve seve vazgecerek evime geri déndiim. Ve Elif’i arayip bu
olanlari biliyor muydun diye sordugumda, “Evet biliyord
seni uyarmisum ama yine de Ziimra'y: beklemekten vazgegme-
din. Ben de gidip yagamani istedigim igin higbir sey sylemedim.”
cevabini aldim.

Kisa bir siire sonra Elif bana olan agknu itiraf etti. Ama bu agk
bana degil, benim Ziimra'ya olan agkimayd.. Benim higbir geyime
stk degildi yani. Ziimra icin yapugim her geyi, her kadin haya-
undaki erkegin kendisi igin yapmasin isterdi. Elif de bunu gok iyi
analiz ettigi igin benimle olmak istedi, kabul etmedim.

Zaten kalbim éliilerle dolu bir mezarliku. $imdi bir yenisi
daha yani Ziimra eklendi.

Gegirdigim iki senem bana zehir oldu. Bu yiizden kalbimin
kapisina kilit vurdum. Hayatima da kimseyi almadim. Birakin
hayatima kimseyi almayr, kimseyle konusmadim bile. Ziimra'ya
yazdigim “Ilk Kalp Agrim” isimli kitabi da eve dondiigiimde géz-
yaslanm esliginde yakaum. Bu defteri de kapatum.
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Mirag Gadr1 Aktag

Gok aci gektim. Hem de inanilmaz ac1 gektim. Her sabah goz-
lerimi aqugimda Ziimra'ys eskisi kadar diisiinerek uyanmadigi-
min farkina vardim. $u anda bulundugum nokta hayatmun geri
kalantyd: diyerek kendime yeni bir defter agum. llk sayfasina da:

Bir daha kimseyi hak ettiginden fazla sevmeyeceksin yazdim.

Ben Ziimradan vazgegtikten iig ay sonra Merig trafik kazasin-
da 6ldii. Ve 0 an annemin su sézii geldi aklima:

“Eger Allah iki insani birbirine yazmaduysa iki cihan bir

araya da gelse o iy olmaz. Ama Allah tarafindan iki insan
birbirine yazildiysa buna higbir Allah’in kulu engel olamaz.”
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Sen On Yed! Yagumsin

Oziin Esittir Gordiigiin.

Kzn'lsiiniiz. Oyle bahsettiginiz gibi merhamet sahibi de de-
ilsiniz. $u iyi insan profillerinizden eser yok. Bahsetmek-
ten Im;mmadxgmlz su “vicdan” var ya, iste o evet... Vicdan yoksun-
lug 6leceksiniz farkinda degilsiniz. Ben iyi bir insanim rolii
yzpmaya devam ederek kendinizi ve kendiniz gibileri kandirabi-
lirsiniz. Merhamet sahibi olmayan bir insan, vicdan ve merhamet
sahlbl bu insanin goznnu boyayamaz Ve bilmelisiniz ki fazlmyla
Go igo den gelip, go
kenleri kendini hayat dards yapy Yahu kendine
sevglyie. merhametle ve huzurla gelen bir insani kirarak geri geviren
kim vicdan sahibi olmug? Kim merhametli olmuy? Yapabildiginizin
en iyisi ne biliyor musunuz? Kirmak, ytkmak, dékmek, pargala-
mak. Hig gerek olmadig: halde ziyan etmek. Bir insanin kalbini
lurmak size gore gok baslt blr olay Kalbin kmlmasmm ne demek
Lalbinizd Imadik yer kalmadigs zaman anlay -
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Mirag Cadm Aktag

miz. Ama keske bu nokaya gelmedm\ anlayabilme duwnoe yapnsmz
sahip olsaniz. Ustelik bencilsiniz de. Hayam sizin dogrul.

sizin duygul dan ve sizin dilsiincelerinizden iyisi ve Gnemlisi
yok degil mi? Konuyu daha fazla uzatmak istemiyorum. Bencillik
sz konusu olunca benim sinir katsayim aruyor.

Neyse, uzun lafin kisasi: Kétiisiiniiz.
Hem de éziiniizde bile. Bu da her seyi zediyor zaten.

Insanun 3ziinii, gdrdiigi yansitr.
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Sen On Yed! Yagimsin

Kalben Yoruldum, Vicdanen Dinlendim.

Siz nasil severseniz sevin, nasil deger verirseniz verin, kargi-
nizdaki insanin ayni sekilde sizin cabalarinizin ve ona ver-
diklerinizin aynisini size sunmasini beklemeyin. Bu kirar ve ayni
da yorar. Beklenilerin karsil dig1 takdirde insant bir
hayli yiprattigini hepimiz biliyoruz. Ancak bildigimiz halde bek-
lentilerimizin kargilanmasini da istiyoruz. Ozilliiyoruz ama hig
6nemi olmuyor. Hakli da olsak, haksiz da olsak, karsimizdakinin
elle tutulur bir yanini ariyoruz. Yani, yeniden ona inanmak ve
giivenmek igin kendimizi yiyip bitiriyoruz resmen. O insan yii-
ziinden gekmedigimiz ac1 kalmasa da hayir diyoruz, hayir...

Muhakkak giivenilir bir yani var. Elle tutulur bir yani var di-
yoruz.

Higbir sey bulamasak da sevdigimiz gercegi var, buna yenik
diisiiyoruz.

Bu da bizi oldukga cok iiziiyor.

Benim de en biiyiik hatam neydi biliyor musunuz? Karsima
gtkan herkesi kendim gibi di. Ben bu huyumdan ol-
dum olast vazgegemedim. Hani insantn devamli kanmakran vaz-

digi ve kean baska dalinin olmadigin: disiindiigii

B¢ 4
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Mirag Cadr Aktag

o “bir umut” ciimlesi vardir ya, sonrasinda yikildi:... Iste, ben de
npkl béyle vazgegemed:m Tutunmam gereken tek dalim oldu-
gunu dissiindii k kean kendimi alik digim o can1
cehenneme "bnr umut” ciimlesi yaka beni de her scfennde Beni
ruhen ve kalben yorsa da bir diger yandan vicdanimi dinlendiri-
yordu. Ciinkii karsima gikan bitkisel hayata girmis, duygu ve his
namina en ufak bir belirti vermeyen insanlarin kalplerinin kipuc-
damasi ve duygularina kavugmalan igin elimden gelenin fazlasini
yaptm. Bu da beni bir yerden sonra yorsa da diger bir taraftan da
dinlendirdi... Bu liituf da Rabb'imdendi.

tnsanin msanla sinandigs bu hayatta, insanin insandan bagka
seveni ol insan1 i dan baska ki in anl
yacaginy knrnseye agilayamadim ya bana da yaziklar olsun.

Herkesi seain gibi zannettim.
Affet beni kalbim, tiim suglu benim.
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8en On Yedi Yagimsin

Kalp Atiyorsa Umut Vardir.

er zaman soylerim, kirdiginin farkinda olmayan insan-

lar sevmeyin, onlar yalnizca iizmeyi bili, sevmeyi degil.

Bir insan kendi yaptiklarini gsrmezden gelip, siirekli sizin ku-

surlariniza odaklanip ve devamli eksikliklerinizi dillendiriyorsa o

insana tokat gibi vereceiniz tek cevap, onu yoklugunuzla terbiye

etmektir. Bu en giizel cevap olur ona. Insanin vicdan terazisi her

zaman esit olmali. Sadece kendini disiiniip karsisindakini darda

birakmaya yoktur hakki. O kalbin alinirsa ahi, sonra sormazlar mi
bunun hesabini?

Tamam insan kendini de diisiinmeli ama kargisindakini zor
durumda birakacak sekilde degil. Kendini diisinme simrinin
bencillik b ine asla miisaad li. Ne yazik
ki gordugum herka bcncllhklenmn iginde bogulurken, bir de
kendilerini hakli gérme ve savunma gabalan var. lste tam da bu
durumda yorum yapacak bir sey yok.

Ge;mlslnmde hak etmediginiz acilan yasamis olabili
Hay Idiginiz insanlar k d. yanll; scclmler yapmis

) fa diger insanlara k iz de in-
citmeyin. Kinldiniz diye karmak yerine, sevmek istediginiz kalbin
iizerine titreyin.

Ufak énlemler alin, aci gektiniz diye gidip duygulanna sadik
olan insanin ahint almayin.

Peygan soziinii size hatrl “Umut verip gii-

ven agilayip da yan yolda birakeigin insanin goniil sadakasini iki
diinyada da veremezsin.”

o

Kalbinizi -yeceginiz insanlara umut Y
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8en On Yedi Yagimsm

Goniil Al

Idigin goniil ahimla nereye kadar gidersin bilmiyorum.
A. cak hig kimseni dar 1 -
ok iyi biliyorum.

yeceg!

Sana beddua iy ama beni dilsiirdiigiin duruma sen
de diis, hatta béyle inceden diis.

Yasatuklarini yasatugin kadar kendin de yasa isterim. Vicdan
yoksunu degilim.

Bak, tiim samimiyetimle sdyliy Kériiliigiinii asla iste-
mem.

Ama cantmi yakun ya, senin canin da yansin. Diyecegim o ki
ne az ne ok... Ne egri ne dogru... Tam ortasi... Sadece yasatugin
kadarini yasa.

Fazlast sana zarar, bana giinah.

Bana yagattiklarins sen de yaga, bu bana yue}.
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Mirag Cadr Aktag

Sana Adim Attim.

Yerime bagkasini koy diye sevmedim ki ben seni. Mutlulu-
guma mutluluk, acima aci ol diye sevdim. Mutluluguma
mutluluk olmani gegtim, acima ac1 olsan bununla da yetinirdim.
Sen onu bile yapmadin. Acim bile olmadin. Senin hayatinda ter-
cihlerinin daima disinda kaldim.

Beni hig etti gb den gelislerin ve hige saysl Senden
gelecek aciya bile raztydim. Yokeu hayatinda hig kimseden bir far-
kim. Farkim olmadigini gérdiigiim her an gok acidim.

En giizel yanilgim neydi biliyor musun? Seversin sandim, kan-
dim. Sevmedin, kanadim.

Ne zaman kargima ¢iksan, dizlerim hep yara bere icindeydi.
Ben yine de sana adim atum. -

Yerime koydukl:

da yerine bagkal: koysun.
Beni 0 zaman anlarsin.



8en On Yedi Yagimsin

Eksikler

ksiklikler, insana hissectirdigi agichga gore boliimlere ayni-

lir. Baz: eksiklikler vardir, amamlanmast kolaydie. Hemen
tamamlar yoluna bakarsin. Ancak bazilan vardir ki tamamlamak
iin elinden gelen her seyi yapsan yine tamamlayamaz éylece ka-
lirsin. Tki adim 6teye gidemezsin yani. En gok da bu zoruna gider.
En kétiisii de sen cksik bir sekilde oldugun yerde sayarken, ta-
mamlanan her ey senin goziine goziine girer. Bunu gordiikge de
bu durum seni daha ¢ok iizer.

Oziiliirsiin ama elinden sadece bu gelir. Her insanin hayatinda
belli bagh seyler cksiktir biraz. Higbir sy tam degildir. Kiminin
babast yoktur, o konuda cksikeir. Kiminin annesi, kiminin ailesi,
kiminin sevgilisi, kiminin saghg:... Uzun lafin kisasi, her insan
cksikeir biraz.

Zaten hayat eksiklikler iizerine yasanir. Ancak kimse bilmez,
insan bununla sinanir.

Sinandigin sey de belki senin eksik pargandir.

O yiizden eksikliginle stnandigin unutma. Tamamlan onunla.

Benlmneabitlmmdedﬂnuwmhﬁmd-ol“f“
listenin ilk sirasinda sen yer aliyorsun.
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Mirag Gagr Aktag

Giiven Tek Kullanimliktir.

iivenmek istiyor insan giivenmek. Sevgili olmasa da olur.

Goéziinii kapatuginda tiim yorgunlugunu, tiim acilan-
ni, tiim yiikiinii unutup, giivendigi insanin yaninda kendisine
rastlamak istiyor. Bir insanin olmazsa olmazlarindan olmali kar-
sisindakine giiven vermesi ve aldigs giivene sahip gikmasi. Ama
goriiyoruz ki kimsenin ne giiven vermek isine geliyor, ne aldigs
giivene sadik kalmak, ne de sahip gikmak... En kétiisii de giiven
verdigini den ve bizim gii k igin kendimizi zorladikl:
nimizin bizi yormast... Yoruyorsa zaten ugrasmayin, degmez. Bir
insana gii k icin kendinizi zorl Zaten &yle bir an
gelir ki bakuginizd icken bul kendinizi

Iste ugrasacaksaniz béylesi igin ugrasin. Gerisi yorar.

o insana gi

Niyeti belli olan insanlardan zarar gelmez. Ancak niyetinin ne
oldugu belli olmayanlardan uzak duracaksin.

Allah bizi giiven vermeyenlerden degil de giiven
iyormus gibi yapaslardan k
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8en On Yedi Yagimsin

Kaybetmekten Korkarak Sevenlere...

u hayatta en biiyiik aptalligim beni kaybetmekten kork-

mayan insanlar igin varimi yogumu ortaya dokmek oldu.
Bilifsiniz, sevginin en giizel halidir kaybetmekeen korkarak sev-
mek. Tatlt bir korku barindirir iginde. Bu duyguyu sevilen degil,
kaybetmekten korkarak seven bilir. Ara ara kalbin sikigir boy-
le, hafif aci verir. Nefes almakta bazen giiglitk ceker insan. Ama
bunlar tath acilardir. Asil aciyr kaybetmekten korktugun insan
korktugun seyi basina getirerek yasaar.

Sonra o tath duygular tasimasi zor acilara déniisiir. Sonra tagt
tagiyabilirsen...

Size bir sir vereyim; kimseye kaybetmekten korktugunuzu
belli etmeyin. Ciinkii korkunuzu séylediginiz her ne varsa onu
6 getirip yasauyorlar. Insanlara zayif yonlerinizden hig-
birini séylemeyin. Sonra bunun bedelini en agir sekilde 6demek
zorunda kaliyorsunuz.

Ben soyledigim icin agir bedeller 6dedim. Ve aruk kimseye ne
kul. dan bahsediyorum ne de endiselerimd

Her seyi igimde sakliyorum. Giinkii aruk en iyisi bu.
Alundan kalkamam dedigin ne varsa alundan kalkuginda, ben
bunu hak etmedim dedigin her seyi yasadiginda, gogiis kafesinde
minik bir serge gibi girptnan kalbin giin gelip sadece kan pompa-
lamakean baska bir sey yapmadiginda sdylediklerimi anlayacaksin.

Oysa ben sar diye agmigtum sana yaralarim.
Biraz daha kanat diye degil.
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Mirag Cadr1 Aktag

Acinacak Hale Diigmemek igin Acima

QOnm anladim ki ask bana gore bir sey degilmis. Insanlar

\Jgergekeen tiim kalbiyle is. On yargih olmak iste-
miyorum ama yolum kiminle kesisse hep bir gikmaz sokaga gir-
dim.

Toparlanmast zor darbeler aldim. Bunun iki agiklamas olabi-
lirdi. Ya ben gok saftim ya da insanlar cok acimasizdi.

Zaten sevilmem de imkansizdi. Ciinkii ne zaman sevmek iste-
sem ufak mutluluklanm hep acilanima sizd1. Ve insanlar da ayni
bir acimasizdi.

Acimasizlara aadigamsz igin actyan olduk hep...
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Sen On Yedi Yagimsin

Giiven

Bu kelime gok bagka bir gezegen. Basitlik, siradanlik ve
farkindasizlik hig bu kelimeye gére degil. Giivenin oldu-
Bu yerde her sey yolunu bulur bu hayatta. Aska da, saygiya da,
sevglye de glden yol giivenden geger. Guvenmcdngmlz bir insant
Almak i de bunu b
Giiven vermek bir insanin kalitesiyle oranulidir. Giiven vermek
istemeyen insan kendi kalitesini diigiiriir. Ya da kaliteye hig sa-
hip ol Insanlar kl séylediklerinin gok farkli
diinyalar oldugunu net gériiyor ve yasiyorum. Bir insan soziiniin
eri degilse, en ufak bir geyde bir seyleri onarmak yerine kestirip
atmay: tercih ediyorsa, o insan benim géziimde higtir. Acizdir, ba-
hanecidir. Yolu sonuna kadar agik olsun. Higbir zaman sevilmeye-
cektir. Benden size dost tavsiyesi; seviyor musunuz? Giiven verin.
Agstk misiniz? Giiven verin. Insan misiniz? Giiven verin. Giiven
vermediginiz higbir seyin kargiligini alamazsiniz. Giiven her seyin
baginda gelir. Ve sunu da akliniza yerlestirmeyi unutmayn, giiven
tek kullanimlikar.

Giiven kaybedildiginde kazanilmiyor.

Hayat kisa, kalp lunldiginda onarilmuyor.
Zaten bu hayatta higbir gey kirmaya degmiyor.
Anlamansz ve idrak etmeniz dilegiyle...
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8en On Yed! Yagimsin

Mucize Dedikleri Sey Allah’in
Ol Dedikleridir.

sttaluklar kapimi erken caldi. Beg yasima kadar hastane-
lerde yacum. Yogun bakimlarda gesirdigim giinler oldu.
Agir hastaliklardan kurtulamadim. Yakami birak havale
hastaligi bana gok gekeirdi. O yasta beni sldiirecek kadar agur bir
yiikle bindi omuzlarima. Daha diin gibi haurliyorum alnimda ya-
tan buz gibi bezleri

Hayatimda bu zamana kadar yendigim seylerin basinda has-
taliklar yer aliyor. Ama ben pes etmemisim. Allah da araya mu-
cizelerini sokunca nihayetinde anneme bagsladi beni. Ve su an
bulundugum yerden kafam kaldirdigimda sadece anneme degil,
birgok insana bagisladigini gérebiliyorum.

Mucizelere o yasta inandim. Bu da Allah'in sayesinde oldu.
Hak etmedigim agir bedeller 6dedim. Hem de o yasimda. Bir
gocuk sadece gocuklugunu yagamali. Hak etmedigi acilara, her
seyin farkinda olarak tiim olanlara aligma qaresizligine itilmemeli.
Bunlar: kendim igin sdyleyebilmeyi o kadar gok isterdim ki. Ama
higbir seyi degistiremeyiz. Kabullendim.

Ne enkazlar yatar “Kabullendim.” ciimlesinin altnda. O ciim-
lenin altinda yatan enkazlari, hayatinda gérebilecegi en act seylere
tanik olmayan kimse goremez.
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Mirag Gadr Aktas

Evet yasayamadigim bir cocuklugum var. Bunu baba bile diye-
medigim o adama borgluyum. Onun hakkinda buraya gok giizel
seyler yazabilmeyi o kadzr ok isterdim kl . Ama hayat birakin
bana nasihatlerini dinleyebilmeyi, hakkinda giizel seyler yazabi-
lecegim bir baba bile nasnp etmedi. Ama bu aci beni éldiirmedi,
aksine daha da giiglendirdi. ..

Telaglanma.
“Allah kimseye kaldiramayacag yiik vermez.”
(Bakara Suresi 286. Ayet)
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Sen On Yedi Yagimein

Kalite Kontrol

dimiz eksikken hackal I bal. ne-
Kreye kadar siirecek bilmiyorum. Ama béyle gidersek gok
ciddi hasarlara yol agacagiz. Acalim agmasina problem degil de,
ondan sonrasini da kendimiz hallediyoruz. Yani kinldiginda ya
da yikuldiginda senin toparlanman igin hig kimse sana yardima:
olmuyor. lyilik yaptigin ve ayaga kaldirdigin insanlarin dahi umu-
runda olmuy Iste 0 zaman anl insanlarin gergel
vefali olmadigini. Ve bu hayatta her ne yaparsan yap, gergekten
tam olarak kendine yapiyorsun. Yapugn iyilikleri, verdigin de-
gerleri, sundugun sevgileri géziiniin éniine getir. Vicdan tarunda
bir tart, sonra hepsini incele. Eger aralarinda bunlardan bir ta-
nesini bile hak etmeyen varsa derhal onu hayaundan gikar. Yeter
ki sen iyi ol. Sen iyi olmadigin zaman bu hayatta higbir sey iyi
degil. Oysa sen iyi olduktan sonra “Su akar, yolunu bulur.” misali
ya asag1 ya yukan her sey yolunu bulur. Sen kendini ve benligini
Kaybetme. Her seyin bilincinde ol. Hayauna almak istediin ve
alacagn insant iyi seg. Hepimizin mutlulugu bir sekilde hayau-
miza dahil edecegimiz seylerin kalitesiyle orantili. Bu bir insan
olsa bile.

. Leikken baskal

En biiyiik hatay L i ag
tamamlamaya galigarak yaptik.
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Mirag Cagr Axtag

Bencil Olmaymn, Agik Olun.

Di‘n;i‘mdﬁgﬁnﬁz her zaman kendi duygulanniz ve diisiin-
celeriniz oluyor. Kendi menfaatlerinizi dnemsediginiz
kadar 6nemsemiyorsunuz higbir seyi. Oysaki bu hayatta menfaat-
ten, gikardan daha 8nemli seyler de var. Bunu higbir zaman anla-
yamayacak olmaniza tiim benligimle iziiliyorum. Ama elimden
geleni yaptiysam da basanli olamadim. Verdigim her bir gaba-
nin bosa oldugunu goriince ayn bir dagildim. Dagituniz. Zaten
toparlamak da gelmedi akliniza. Toparlamay: birakin, dagilmam
bile 6nem tagtmadi. Belki bosuna gabaliyorum, belki nefesimi
boga titketiyorum. Yine syliiyorum, sizin mutlulugunuz igin fe-
dakirlik yapan ve sif yiiziiniizde olusacak en ufak bir tebessiim

igin gabal. birilerini iziiyor olabilirsiniz. Tam da su anda.
lyi diigiiniin.
Kendi mutlul faatlerini ve diigincelerini bir

kenara barakip her zaman sizi 5nemseyen,

sizin mutlulugunuz igin gaba sarf eden insanlan yerle bir
ettiniz. Sormazlar m1 bunun hesaban size?

Elbet sorarlar.

Sormaliar...
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8en On Yedi Yagimsin

Allah’a Biraktim Ferahlig:.

A}(ka olan inancim yitirdim. Uzun zamandn “Amk hig
imsenin beni géniild Bl ." man-
ugtyla siirdiiriiyorum haymml.
Hayatimda tersine giden birgok sey v
hatligiyla gok siikiir tiim acilarimun iisti
birakmamin ferahligiyla yastyorum.
Zamaninda deger verip insan yerine koyduklarim beni syle bir
yere getirdi ki aruk karsima gikan dogru insana bile giivenmekte
gligliik gekiyorum. Hayatta en nefret ettigim ve tahammiil sin-
dirimimi yavaglatan tek sey, 6n yargi olmugtur her zaman. Bakin
surada bir anlagalim. On yargilarinizin sizi ele gegirmesine izin
verdiginiz zaman kendinizi kaybetmigsiniz demektir. On yargi-
larinizin size yon v ine izin vermek yasadikl ve
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Mirag Cagr Aktag

ya;zmak istediklerinizi siz yonetin. $imdi diimene gcpn Belk:

y en giizel ve anint 8n yargil
kaybednyorsunuzdur’ Su yine de bu yaziyr okudukran sonra bir
G d acilanin f; karginiza

gikan her insana kesemezsiniz. Buna da hakluniz yok zaten.

Benim de zamaninda gok canim yands.
Hatta degmeyecek insanlar igin sesim kisilana kadar gézyap
dokmiigligiim var. Ama déniip kargima gikan hig kimseyi

d d laramd. i d

(;ﬁl.lkl'i'hel’kd aym ;ebldu Utanmas: gereken biri varsa
o da herkes olmayz tercih edendir.
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Sen On Yed! Yagimsin

Kalp Kapist

Insan kendinin ne oldugunu, nasil bir ysnde ilerledigini ve
nasil bir kumaga sahip oldugunu bilmeli. Hayaumda karg-
ma gikan herkesin neredeyse “beni digerleriyle kiyaslama® ciimle-
sini bana sdylemisligi vardir. Sonra bakugimda séz konusu kayas-
lama bile olamayacak kadar farksiz ve siradan oluslarini gérdiim
hep. Bu bana bir ceza m1 yoksa bir liicuf muydu bilmiyorum. Kalp
kapist herkese agilmaz, bunu ok iyi biliyorum. O kapidan igeri
kendini daima birileriyle yans hilinde olani ve kiyaslama yapma-
yani alacaksin. Bil ki kargindaki insan siirekli senin gegmisindeki
insanlarla ya da bagkalariyla kendini bir tutup kiyaslama yapma-
ya galistyorsa o insanin kumag: digerlerinden daha skitkeiir. Ve
liitfen bunu anladiginda o an su ciimleyi sdyle kendine; kumast
bizden daha ok sékiik olanlar, bize terzi ustalgt caslamasin.

S5kiigii gok olan kumay dikig tutmaz.



Mirag Gadr Aktag

Seni Sevmek...

Scni sevmek hayaun tam gébegine oturup sliimii beklemek
gibi.

Seni sevmek papatyalarin hangi mevsim olursa olsun agmak
igin bahane iiretmesi bir nevi.

Seni sevmek ciddi mesele can igim, giizel sevemez kimse seni
benim gibi.

Hem aciyacagini hem de kanayacagini bile bile seni sevmek
risktir. Ama ben hayaum boyunca bu riski goze alabilirim. Ca-
numy actt, ben yine sana gelirim. Hissettiklerimin sarkisi sadece
senin sesin. Ve ben bu sarkiy: yalnizca senin sesinden dinlerim.

Parmagina kiymik batsa acir benim yiiregim. Sana sevdigimi
sdylemekten daha gok sevdigimi hissettirerek severim. Seni sev-
menin nasil bir duygu oldugunu sana agiklayamam ben. Ama
sana sevginin en giizel hlini her giin sana yeniden stk olarak
hissettirebilirim.

Ve tiim bunlari hissetmeye doymaz kalbin.

Hele sen tarafindan sevilmek diye bir olay var,
iste 0 zaman, cebi bayram hargligryla dolan
bir gocuk gibiyim.
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Sen On Yed! Yagimsn

Pes Etme.

ok zor ve kétii bir ocukluk gegirdim. Haksizhklara ugra-

qnm. Aile sevgisi gorerck biiyiiyen cocuklardan olmadim
ben higbir zaman. Hani gocukken biiyiimeyi ister insan, biiyiidi-
giinde ise gocukluguna dénmek ister ya...

Benim dénmek isteyecegim bir ocuklugum bile olmad: me-
sela. Aci doludur orasi giinkii. Hayal kirikhigs doludur, siddet do-
ludur. Biyiidiigiimde bile dsnmek istemeyecegim kadar elimden
alinds gocuklug Hep ortalarda biiyiidim ben. Beni bily iiyllp
yetistiren biri olmad:. Kendi kendime biiyiidiim. Yasaya yasaya
ogrendim hayati. Alu yasima kadar teyzemle kaldim. Tam tey-
zemin gergek annem olduguna i kken annem gikageldi
Babast hicbir zaman yaninda olmayan, annesini de alu yaginda
tantyan bir gocuk diiiiniin. Iste o benim...

Sonra annem sahip ¢iku, o biiyiittii. Alt yagimdan sonra haya-
tma deniz feneri oldu. O da ¢ok yorgundu, yipranmisu. Hak et-
medigi gok sey yasamist benim gibi. Bunlara ragmen pes etmedi.

Kardesimle, babasiz biiyiidiigiimiiz igin yillarca ve
dedem anneme bu gocuklari yuvaya ver, bunlardan adam olmaz,
babalari yok zaten, nasil biiyiiteceksin dercesine baskilar yapti.
Annem bize sahip gikeg icin hep birlikte kaldigimiz evden ko-
vulduk. Sokaklarda kaldigimiz zamanlar oldu.

Yine de bizi ortada birakmadt. Her zorluga gogiis gerdi. Yeri
gelince o kadin haliyle erkek gibi miicadele edip birilerinin erkek
olmasina ragmen yapamadigi babalig1 da yapu.
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Mirag Cagr Aktag

Yine de her seye ragmen bizi birakmads. Iste benim haya-
umin déniim nokeasi annemin beni yuvaya vermemesi oldu.
Belki de beni yuvaya verseydi, heniiz o yaglarimda hayara kii-
secek ve hayatimin geri kalanini higbir seye faydasi olmayan
biri olarak gegirecektim. O yiizden ben Allah’in mucizelerine
inaniyorum.

En ¢ok zoruma da ne giderdi biliyor musunuz? Oturdugumuz
yerde gargamba giinleri pazar kurulurdu. Anneannemler pazara

giderdi, eve geldiklerinde teyzelerimin gocukl aldiklari oyun-
caklari griirdiim. Bana higbir sey almazlardn Ama bcn ne iizii-
liirdiim ne de kiskanirdim. Hatta her , pazar doniisl

kendime bana yine oyuncak yok diye eglence haline geurirdim
anlayacaginiz. Bir diger zoruma giden sey de ben de onlarin toru-
nuydum. Ben de gocuktum. Ama babam yokru. Tek fark buydu.
lyi de babamin olmamast benim sugum degildi ki.

Gocuklugumda bile sanki her seyin suglusu benmisim gibi
davranildi bana. Ben bu yiizden haksizliklardan nefret ediyorum.
En ufak bir haksizlik séz konusu olunca gok cabuk sinirleniyo-
rum. Ne bana yapil dan ne de bask Idiginda seyirci
kalmaktan hig hazzetmem. Ciinkii benim vncdan tarum her za-
man esittir. Kimsenin sugunu kimseye yiiklemem. Kimseye hak
etmedigi sekilde davranmam. Kim neyi hak ediyorsa onu verme-
ye galigtrim. Bu hep béyleydi.

Yani uzun lafin kisasi, Allah'in mucizelerine inanin. Pes etme-
yin. Inandiginiz higbir seyi yarim birakmayin.

Tiim bu zorluklara gogiis germekten bir an olsun
gekinmeyen bir kadinin anne siitiiyle biiylidigiim gergegi
bastirds tiim acilarmi.

Oyle bityiidiam.

O yiizden higbir geyin yoklugu koymaz bana.
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8en On Yed! Yagimsin

Kirmayin.

Neden herkes kalp kirma meraklist bu kadar? Neden hig
kimse kirilan bir kalbi onarmak ve onarilan o kalbi sag-
lam tutmak icin aba sarf etmiyor?

Insanlar kirmaya o kadar meraklt ki, bundan neredeyse zevk
ahyorlar.

Hele bir de kirdiklarinin farkina varmiyorlar. En kétiisii de bu
ya zaten. Hani kirilirsin, karsindaki seni kirdiginin bariz farkin-
dadir ve bu yiizden pisman olmugtur. Sende bunu hisseder, kinl-
digin icin gam yemezsin, eyvallah... Ama kirilirsin, kiran kisinin
bundan haberi bile olmaz ve sen kinldigini karsindaki insanin
farkina varmas igin goziine géziine sokarsin ya... Bu gok kéti
iste. Kinlty ve seni kirana kinldigini sen soylily Tam
da burada her geyden soguyorsun.

Kalp L y1n. Etraf balun, lacak gok kalp var.
Hepsinin biraz giivene, biraz samimiyete ihtiyac: var.
Hepsi bu.

Kirmayin, onarn. Kalp kalbe her zaman lazsm.
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Mirag Cadr1 Aktag

Yalnizlik da Giizeldir.

ok deger verdin. Belki de bugiine kadar kimse igin gon-
9(efmed.i§n gabay: onun igin gosterdin. Esi benzeri olma-
yan duygulan yalnizca ona karg besledin. Kusurlann gormezden
geldin, dyle sevdin. Her ne olursa olsun sadece ve sadece “o buna
deger” dedigin kisiye ait kald: kalbin.

Yiireginle sevdin, kalbinle sevdin, fedakirhiklannla, ¢abalann-
la, emeklerinle ve gerektigi 2amanda da iki kisilik sevdin. Hisset-
tirdin ama hissedemedin. O buna deger dedikten sonra ashnda
ki in higbir seye degmedigini goriince ayn citkendi

Sonra hig edildin. Bittin ve bitirildin.

Elinden geleni yapuin ve sonunda “o buna deger” dedigin in-
sanin gergekten hicbir seye degmedigini anladin. Hayata yagp-
madan &grenilmiyor hicbir sey. Sen yanilmanin verdigi aciy ve
higligi dibine kadar yasadin. Sana bir tavsiye: Aruk sende kalsin
duygulanin.

Giinkii boyle daha giizel, sen ve yalnrzisjn...
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Sen On Yed! Yagimsin

Hissettirmiyorsa Sevmiyordur, Net.

Sadecc sevmenin yetmedigini ve sevdiginizi soylediginizden
daha ok, hissettirmeniz gerekeigini higbir zaman anlama-
yacaksiniz degil mi? Sevgi soylendikge degil, hissettirildikge ve
hissettikge giizeldir. Sevgi hissettiriliyorsa o sevginin en yasanilast
halidir.

Isterseniz sabaha kadar bir insana sevdiginizi sdyleyin. Fakat
sevdiginize sevginizi hissettirmediginiz takdirde sifirsiniz. Agzi-
nizdan “Seni seviyorum.” ciimlesi gikabiliyorsa hakkini verin o
ciimlenin. Basit bir ciimle degil o, her éniiniize gelene séyleme-
yin. Hele higbir sey hissetmediginiz insana hig séylemeyin. Séy-
lilyorsaniz da hissettirin.

Eger hissettiremiyorsaniz “Seni seviyorum.” ciimlesini gogiis
kafesinizde muhafaza edin. Dogru zamani ve dogru insant bek-

leyin.
Herkesi ayn: ciimlelerl aymscvgi‘ limeleriyle yin. En
giizel kelimenizi, en giizel ciimlelerinizi, en giizel seni seviy

lartnizs sadece bir insana ayirn ve ona adayin. Bog yere umutlan-
dirip insanlanin duygulartyla oynamayn.

Sevmek yetmez, hissettireceksin.
i o kalpten ¢

Eg'nwhﬁm sdyleyeceksin ne de boguna umut vereceksin.
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Mirag Cadr Aktag

Ilk Yenilgimsin.

eni, “canimn igi” diye sevecek birini kaybettin. $und| hig-

can nefes ol k sana. Daha gok sevilecegini uma-
rak gittigin yerde sikiirsa kalbm, elini lu.lbm: koy. Ciinkii 0 ac1
benim. O sik la sana bizi bitirmey ! ve hige sa-

yislarini haarlaemaya gelecegim.

Biliyor musun sevgilim? Seni sevdim. Bir insan hayaunda ne
kadar giizel ve ne kadar ok sevebilirse o kadar sevdim.

Bu da benim yenik zaferim.

sen benim ilk yenilgimsin.
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Ben On Yedi Yagimsin

+Yoruldum ve Bu Fiziksel Degil.

Bltecek diye higbir seye ba;layamamamn yorgunlugu var

Yasadiklarin bir yana, h daki insanlar bir
yana, bazen tarifi gii¢ bir yorgunluk insana oyle bir anda ¢okii-
yor ki, sadece oldugun yerde kalakaliyorsun. Orturup birine de
anlatamiyorsun. Anlatsan bile bu yorgunlugun fiziksel oldugunu
diisiineceklerini biliyorsun. Oysaki bu yorgunluk fiziksel deil
canlarim. Bu yorgunluk ne biliyor musunuz? Bazen kendi ken-
dini bile anlamadigin zamanlan aklina getirip “Ben bile bazen
kendimi anlamiyorum, baskast beni nasil anlasin?” diisiincesi. Bu
yorgunluk umut dolu girdigin her sokagin tikkenmiglige gkmasi.
Bu yorgunluk herkesten kagip insanin kendine siginip yorulmas:.
Bu yorgunluk biraz da insanin kendisi gibi titkenen duygulart...

Yagamayan bilmez bitecek diiglincesine kapilip
bagl yannnu (}ok sevenin almu daima ahs.
’i . - Aa kalmaz. Giiniin birinde

yag

:orulur her yagaulanin henln.



Mirag Gagn Aktag

Uziil...

Senden kopamiyorum dedikge en giizel duygularima makas
vurdun. Yeniden bagladigim diigiimlerin hepsini bagladi-
gim yerden kestin. Oysa tek istegimdi seninle olan bagimin kor-
diigiim olmasi. Céziilmemek istedim seninle. Kimse gozmesin,
gbzemesin istedim. Zaten sende isteseydin baglandigimiz zaman
bir Allah'in kulu koparamazd bizi. Giicii yetmezdi. Daha dogru-
su bizi kop I ben izin dim. Ama olmadi, koptuk.
Ve bunda senin payin oldukea biiyiik. Bu kopukluk, bu bitmislik,
bu garesizlik senin eserin.

En ¢ok neye kiziyorum biliyor musun? Benim bize dair her
firsatta bagladigim diigiimlerin hepsini sen hep kesmigsin. Bak bu
affedilmez iste. Affedilemez...

1yi ki sevmigim diye anmak varken beni senden
4 da birakmanla haurlay seni.

Ben senden vazgegmek zorunda kaldifama ziileyim,
sen de seni bdyle hatirlayacak olmama dziil.
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8en On Yedi Yagimsin

Caresizlik Tam Bizlik.

Bana yasatugini yasamasin, ben onun yerine de fazlasiyla
yasarim diye sevdiginiz oldu mu hig? Garesizlik dedikleri
seyin ne oldugunu tam olarak bu noktada anliyorsun iste. Sana
yapug: o her kériiliigi, yasatugs her aciyr sindirip o yasatugint
yasamasin, onun yerine de ben yasarim diyerek sevdigin an anlh-
yorsun.

Gergekten bir insanin bagina gelebilecek en kétii caresizlikler-
den...

Kalbini biitiinityle ortaya koyarak sevenler genelde bu caresiz-
ligi tatmigtir. Ashina bakarsaniz bu da bir acidur. Iginiz acir, duy-
gulariniz acir, en ok da kalbiniz acir.

En gok sevilen acitir. Seven daima kullanilir.

Bu kalp bir sana hasret, herkese safr...
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Mirag Cadr Aktag

Pisman Etme Yeter.

sk pisman olmamakur, degil mi> Oyle degil iste. Simdi-

lerde sevdigine seveceine, deger verdigine verecegine dyle
bir pisman oluyorsun ki tarifi yok bu hissin. Sen pisman olmak
i¢in sevmiyorsun ashnda. Zorla pisman ettiriyorlar. Sadakatin,
fedakarligin, degerin, 6zlemin, hissiyaun ve duygulann énemini
asla bilmiyorlar. Bildikleri ne biliyor musun? Bildikleri ve uygula-
diklari ek gey seni pisman etmek, yormak oluyor. lyi ki sevmisim
demek istedigini gordiikleri her an, keske sevmeseydim dedirt-
meyi tercih ediyorlar. Ama kendilerine yapiyorlar, bilmiyorlar ki
bizden sonra gittikleri yerde bizim sevdigimiz gibi sevilmiyorlar.

Beni sevmeni falan beklemiyorum,
seni igime pigman etme yeter.
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8en On Yedi Yagimsin

Mesafeler Engel Degildir Bagka Bir Kalbi
I¢inde Hissetmeye

iin gelir senden kilometrelerce uzakea olan biri senin kalp
itmini degistirir. ste o zaman anlarsin mesafenin ger-
gekten bir énemi olmadigini. Bana fenin gergek-
ten higbir 6nemi yok. Uzaginda veya yakininda hig fark etmez, o
insanin sana katug ve taturdigs his gok 6nemlidir. Tadh veya aci
hig nemli degil.

Onemli olan ne biliyor musunuz? Yanindayken sana nasil his-

4

settiriyorsa uzagindayken de ayni duyguyu y

Asil mesafe insanin kalbindeki uzaklikur. Mesafelerin sadece
rakamlardan ibaret oldugunu bir kalbin igindeki duygularin giici
ve gergeksiligi belirler. Kalbin icindeki duygular gergeksilik payt
tasimiyorsa olmaz o is. '

Egger kalbin igindeki duygular ve hisler gercekse iste o enge!
olarak gordugiiniiz mesafeyi yenecek olan tck scy kalbin igindeki

o gergek duygulardir.

Mesafelerin yalnizca
lardan ibaret oldugunu idrak iz dilegiyle...
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Mirag Cagn Aktag

Sonra Ozlityorsun iste.

iisiinmemek icin kendine verdigin her szii cigneyip ya-

sadiginiz her ani en ufak ayninusina kadar disiiniiyorsun.
Diisiinmek istemesen bile radyoda ansizin galan bir sarks, vizyona
giren herhangi bir film veya disanda el ele gordiigiin herhangi bir
cift sana onu ve yasadiklarinizi haurlaup o 6zlemi cigerine kadar
hissettiriyor.

Ozlememek igin kendinle savasp yenik diisiiyorsun. O bagka
asklara yelken acarken sen kendi limanina demir aup dylece o
gemmm gelmesini bek]lyotsun O gemi gelse bile her seyin eskisi

gibi cagini da biliy Ama bile bile bekliy iste.

Ozlemem deme, szl Ondan sonra ‘_,' sevecegi-
ni diisiinme, onu sevdigin gibi bir bagkasini aynt heyecanla seve-
miyorsun. [nsanin kalbi de bir yerden sonra yoruluyor. Kan pom-
palamaktan degil, yanhs insana karsi dogru sevgiyi beslemekren.

Ama yanlyg insana kargt dogru sevgiyi beslemene ve onun yan-
hs insan oldugunu bilmene ragmen yine de saliiyorsun. Konunun
onunla bir ilgisi yok aslinda, sen sevgine verdigin emek ve saygy
igin tiim bunlara katlaniyorsun.

Bazen sevgine ve verdigin dejere acarsin,
insanin canuns da en gok bu actir.

97



Sen On Yed! Yagimein

Kusur da Sevilir.

.
nsanlanin yiiziine vurd, ¥ ve k igin kendini:
bahane edindiginiz “kusur” denilen §ey var ya, ona da asik

olunabiliyor. Sevdiginiz zaman kusurlarini da kabullenerek sevi-
yorsunuz. Kimileri kusurlardan sikayetci oluyor, kimileri ise ku-
surlara bile hasret kaliyor. $imdi don ve bir bak. Yadirgadigin bir
kusuru yarin 8zleyebilecegin gergegini getir aklina. Ve dyle adimla
hayaunda...

Ve sana bir tavsiye; sevdigin insanin kusurlanini yiiziine vur-
maktansa sanil kusurlarina. Ciinkii sevmek kusurlariyla sevmeyi
gerektirir. Ask sevdigin insanin eksiklerini dile getirip onlardan
sikayetci olmak degil, seviyorum dedigin insanin eksiklerini ta-
mamlamakur. Kusurunu 8remektir. Sevdigin insani tamamladi-
gin her an, onunla tamamlanmakur. Yalnizca bir kisiye sadik ka-
labilmektir. O insana doy k

Ozdemir Asaf, eksikleriyle seven bizlerin durumunu gok giizel
bir sekilde 6zetlemis: Herkes fazlastyla sevmis, ben eksikleriyle de

sevdim oysa...

Bagkalaruun gikiyetsi oldugu kusurl
her zerresine inceden yaniktm ben.
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Mirag Cagrm Aktag

ilkler Unutulmaz.

er seyin acisina ve yokluguna aligiliyor. Ama ilkler insan-
da bir baska saklaniyor. “O benim ilkimdi.” ciimlesinin
insana katugt act gok agir oluyor. Elimizde olmayan imkinlarin
zorluklarina alismak zorunda oldugumuz bir hayat yagiyoruz. Cig
duygularla geldigimiz bu hayatta, o zorluklarla miicadele ederek
ve a]l;mayn Sgrenerck pl;nyoruz llkimiz olacak veya ilkimiz ol-
masin istedigimiz her ne varsa kork Korkmakea da hak-
hyiz. Ciinkii ilkler gok nemli ve 9ok giizeldir. O yiizden “ilk”
kelimesinin bize koklii acilar birakmasini istemeyiz. llkimiz olma-
sint istedigimiz kim varsa degecegini ve kalacagini bilsek sonuna
kadar gideriz.
tik olup yanim kalmak mesele degil ki. Mihim olan ilk ol-
dukran sonra son olmay: da basarabilmekti. Hig kimse de bunu
bilemedi.

Bazen ilklere geg kalunar.
Unutmayn,
ilaca olmayan tek sancs geg kalmagliktir.



Sen On Yedi Yagimsin

Sen Benim On Yedi Yagimsin.

Her yasin ayni bir giizelligi vardir insanin hayatinda. Ama
on yedi yag bir bagkadir. On yedi yaginda bagka sever bir
insan. Bir bagka atar kalbi. Bir baska 6zler. Bir insan on yedisinde
acilara bile agik olabilir.

Hatta hiiznii bAle bir bagkadir bu yzsm Helc ki benim gibi
baba sevgisi nedir g den ve hi i 0 sev-
gisizligi kimseye belln etmeden kendi iginde basnrmu;san her ge-
yin iizerine geldigi zamanlardan yaninda hig Iumse olmamasina
ragmen yalniz bagina galip ik higbir seye d. k in-
sanlar tarafindan hak etmedigin leleri gormii sen dibe
¢6kmenin en son evresini yasamigsin cancagmm Ama her dibe
gokiisiin yeniden kiillerinden bir dogusu vardir. Tiim bunlan ya-
samasina ragmen ayaga kalkmay: basarabilen bir insana, hicbir
seyin zorlugu koymaz. Higbir aci on yedi yasinda bu acilart hisse-
den bir insan: korkutamaz.

Sen benim gérmedigim baba scvgisini bastirdigim tek seydin.
Simdi sen de gittin, ben yine dipteyim.

Bilmelisin ki beni diisiiren de scnsm. ayap kaldiracak olan da.
Sana muhtag oldug iigiiriilen her insan kendi-
sini bagka birinin degil, diiirenin ayaga kaldirmasin ister. Bir

yaray: ancak agan iyilestirir.

Senin agtsin yaray: senin iyilegtinmene gerck yok baba,
ph&hnemmdnoﬂubﬂl,hhdl-

Bir 3miir yeter o bana.
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Mirag Gadr Aktag

Ah Almayn, Papatya Alin.

akkimda bildigin ufak bir ayrint bile muazzam bir tut-

kuya teslim ediyordu beni. Bunlarla mutlu olan biriydim
ben. Goziin kalds tabii. Iki giinlitk mutlulugumda gaziin oldugu-
nu bilsem, belli etmezdim sana higbir ;eylrm Ama bu kadar kéta

1d bilmedim hic. Bilemedi bari kendi

mutlu olup yetindigim seyleri de climden alzra@m hig diigiinme-
dim. Sen giizel bir hayal kinkhgisin bende. Muhtesem bir pis-
manliksin, Higbir sey bunu degistiremeyecek. Aldigin ahim var
ya, sen kiminle nereye gidersen git, hep pesinden gelecek. Bunu
fark ettigin o an, pesinden gelen ahim sana igten derin bir aci
hissettirecek.

Bosuna dememisler, “Ahin bulamayacags adres yokrur.” diye...

Yerime koyduklarinin seni sevdigini zannedeceksin; ama o sev-
giyi kalbin higbir zaman hissedemeyecek.

Giinki bir insanin ahi alinirsa baskastyla mutu olunmaz. Olu-
namaz.

Bu higbir kitapta da yazmaz. Bir kalp 6ldiiriilirse baska bir
kalple yaganmaz.
Benim ahimi alma, bana papatys ol
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Sen On Yed! Yagimsin

Degmiyorlar.

Nefre( de bir duygudur. Ki baz insanlar birakin sevilmeyi,
nefret edilmeyi bile hak ctmiyor. Ve béyle insanlar igin

fodakarlikl e

ne i yapip, kendimizi yiprauyoruz. Kusura y
ama bize en biyiik yanlgi kendimiz yapiyoruz. Bu insanlar ne
sevgimizi, ne nefretimizi, ne de nefret edecegimiz bir saniyemizi
bile hak etmiyorlar.

Kendileri de tiim bunlarin farkinda ashnda. Farkindalar ki
daha gok nefret edelim diye yapmadiklarini birakmiyorlar. Ken-
dimize eziyet ediyoruz resmen. Onlar mutlu olsunlar diye her se-
yimizi yok ediyoruz. Gururumuzu, duygularimizi, en kétiisii de
g h dan bosa akip giden zama-

geriye k ! y
nimuzi...

Birakin ya, degmiyorlar. Sevmeye de, nefret etmeye de...
yorulduk degmeyecek in-

Higbir seye degmiyorlar. Yeterince
) kork k insanlar-igin kendimi

N

sanlar igin. Kay
heba etmeye hig gerek yok.
Zira zamaninda bunu ok yaptik ve bir seylerin degismedigini

gordiik.

Ne kadar gabalarsam gabalayayim, hibir geyin
degigmeyeceginin en canks kanstisin sen.
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Mireg Cadr1 Aktag

Lisede Bir Kiz Sevdim.

turdugum yer Antalya'min ilgesi olan Manavgac'in Go-
lakls Beldesi'ydi. Kuquk ve kdy gibi bir yerdi. Kiigiik ol-

yana asla bir izligim olmadi. Ciinkii gok
giizel bir sahile, art arda siralanan genis ve biiyiik tarlalara sahipti.
Gozlerimi havaya diksem masmavi, yere indirsem yemyesildi.
Anncannemin tavuklari, kegileri, dedemin her sabah uyandiktan
sonra kendinden 8nce karinl: doyurdugu kedileri vardi. Hala
da var. chm en sansh oldugum konu canimin sikildig nda sa-
hile inip kendimle bas basa kalabili I d

kildiginda sahile inip yiiriiyebilenlerin sansh oldugunu séylerler.

Evimizle sahil arast on beg-yirmi dakika siiriiyordu. A !

dedeml, orada yas devam ediyor hali. Kiigitk
bir belde ama bemm éziimii buldugum yer diyorum ben oraya.
Lise hayatim orada gegti. Neyse, bir giin bir arkadagimin arabasty-
lakdy igine gittik. Bir marketin 8niinden gegerken durup markete

d
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8en On Yedi Yagimsin

ugradi. Ve ben tam o sirada arabanin agtk camindan onu gordiim,
El(mck dolabindan ekmek aliyordu. Benim aptalca sitigimu gor-
dii ve selam verdi. Beni goriince firindan yeni gikms, sicacik bir

ckmek almis gibi tebessiim etti. Ortak arkadasl dan dolay:
isim olarak taniyordum onu. Sonra ayni liseye bagladik. Ben utan-
digim icin kendisine yanagip k dim. Ama nasil utaniyo-

rum, dyle byle degil. Onceden gok igime kapanik biriydim ben.
Gergi simdi de icime kapanigim ama |} boy gore
degisiyor cabii. O giin koy igine gittigim arkadasima dedim ki, bir
konugsana su kizla, sevdii veya konustugu biri var miymig dedim.
Arkadagim da gidip hemen bir seyler gitlatmig kiza. Heyecandan
éliip 8liip dirildim. Insan bana ciddi misin bak, gidip konusurum
diye sorar. Harbiden dircke gidip demis kiza boyle boyle. Kiz da
kendisi neden gelip konugsmuyor diye cevap vermis hakli olarak.
Ama imkani yok kargisina gikip konusamazdim. Bakin size yemin
diy ellerim titriyordu, gozlerimi asla bir noktada bulustu-
ramiyordum. Bir sekilde konusmaya basladik. Her teneffis zili
aldiginda simiftan ilk nce kalbim sonra ben gikardim. Derste
tenefRis olsun diye dakikalar sayardim.
Abartmiyorum size o kizin ellerini tam seksen giin sonra tut-
tum biliyor musunuz? Seksen giin sonra o an gok farkliydi.
Sonra ben kendimi iyice kaptirdim. Ve lise birinci sinifta gok
sevdigim igin sinifta kaldim. Cok sevdigi igin sinifta kalir mt bir
insan? .
Haliyle kitap yiizii agmadim o zamanlar. Varsa yoksa o dedim.
Ayni anda lise birinci sinifa basladik ama o lise il'cinci sinifa
gesti derken benden sonra iki-ilig tane sevgili degiftin‘jh. Her yap-
s sevgiliyle ayns okulda el ele benim éniimden gegti. ‘
Sabarsizlikla bekledigim o tenefis zili calmasm.diye dua ext-
gim dersler oldu. Hatta bir giin sevgilil I:in.den biri yanima E;:lp
aramizda bir yasanmuslik gegip gegmedigini sordu, ben de: “Ha-
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Mirag Gadr Aktag

yur, temiz sevdim.” demistim.

Olan bana oldu; ama o yaptigim bir yil sinf tekrari bana ok
sy Ogretti. Bir zamanlar duygular gok temizdi. $imdi herkesin
agzinda bir seni sevi lagkal sevgi ciimleleri, siradan-
lagma ¢agina teslim olmug emin adimlarla aulan bityiik adimlar,
samlmlyemz yuzlenn agzindan cnkan yapmacik, samimi sevgi
ask giindemi iste. Sevmek mi? Peh... Sevi-
yorum dedllden insanin en sevdigi rengi, en sevdigi yemegi bile
bilmiyorlar ama lafta sevdiklerini soyliiyorlar.

Sevdigini sdyledikleri insan en ok hangi yemegi sever, ne tiir
miizik dinler, ne yer, ne iger, hicbir sy bilmeden seni seviyorum
ayaklarina biiriinen benlikler yiiziinden ask kendini kalkindira-
miyor iste giinimiizde.

Her iliskinin sonunda agizdan gikan son ciimle, “Keske seni
hig tanimasaydim.” oluyor.

Hig bir gey bilmememe ragmen, sana olan sevgimden adim
gibi emin bir vaziyette gelmigtim. Oldukea kirli duygulara
teslim olan onca insan arasinda seni tertemiz sevmigtim.
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Sen On Yedi Yagimsin

Iginiz Giizel Olsun.

Bir insanin girkin olup olmadigina illa yiiziine ve fizigine
bakarak karar verilmez. Davraniglarina ve samimiyetine
bakarak da girkin olup olmadig: kararina varlabilir. Sizin giizel
diye 8ldigiiniiz o insanlanin igini pislik gétiiriiyor siz farkinda
degilsiniz. Kalbe degil, ruha degil, fikre degil, samimiyete degil,
gorsellige asiksiniz.

Keske dis giizellige degil, ig giizellige yatnm yapsa duygula-
nniz. Uziilerek séyliiyorum ki hepiniz aynisiniz. Ne yazik ki gii-
zellik hastasisiniz. Cok dnemli, degil mi, iki kurugluk egolariniz?

Uziilityorum, gergekren iiziiliiyorum. Iginiz giizel olsun yahu.
Giizel diye 6liip bittiginiz insanlar, giizellik kavramint yitirdigin-
de tutunabileceginiz bir ig giizellik kavraminiz bile olmayacak.

Unutmayin.
Iginiz giizel olsun, gerisi hallolur.



Mirag Gagr Aktag

Acima Ortak Ol

epimiz severiz, bilirsiniz. Ancak pisman edilme olay:

biraz farkli. Sevgi o kadar masum bir duygudur ki, bu
duyguyu nefrete, kine ve pismanliga doniistiirmeye hig gerek yok.
Insan hayaunda karsiliksiz sevdigi zaman bile “O benim yalniz
sevmelerime bile degdi.” diyebilecegi biri olsun istiyor. Hayatta
her seyin kargilikli oldugunu savundum her zaman. Kargihikl: der-
ken yalmzca agkin, mutlulugun, sevginin karsilikhsi falan degil.
Acinin da, kirginligin da, yalnizhigin da karsiliklist... Bir insan se-
vip sevilmedigi icin, gok sevip deger gormedigi icin bile pigman
oldugunda, bu aciy1 yasatan da pisman olmali. O da iiziilmeli.
{nanin bana bencillik s5z konusu oldugu zaman ben gok baska bir
insan oluyorum. Hangi ortam olursa olsun, s6z konusu bencillik

oldugunda ben asla orada bul um. Siz de b
Sevmeym. agk olmzym demiyorum. Arna sevdiginizde, kamhk
diginizda ve kinldiginizda, bu iziintiiniin acisin size yalniz

baginiza yasatmayacak insanlan sevin. Pigmanlik soz konusu ola-
caksa bu gekilde olsun. Bir taraf kendi kogesinde cigeri skillene
kadar agliyor, diger taraf giiniinii giin cdiyorsa yle scvgi de iste-
mez. Ki sen bir kbsede aglarken, giiniinii gin eden insani birak
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8en On Yedi Yagimsin

sevmeyi, nefret ctmene bile degmez. Ciinkii nefret bile bir duygu-
dur. Herkese beslenmez. Her seyin kargilikhisi giizeldir.

O yiizden sizi seven insanlan sevmenize gerek yok, pisman et-
meseniz bile kifi. Ama sevseniz de ayn giizel olur tabii.

Her gey sizin olsun.
O buna deger diyebilecefimiz biri olsa bize yeter,
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Mirag Gagn Aktag

Dogru Tecriibe, Yanhs insan

asanacak o kadar cok, paylasilacak o kzda: guul anlar var

ki, hepsi éldiiriiliyor. Gegmisinii
yan ve gegmisinden edindii tecriibeleri kargisina gikan ve kendi-
sini kimsenin sevemeyecegi kadar giizel sevecek insanin iizerinde
uyguluyorlar.

Bu da en giizel duygularin ve yasanacak en giizel anlann katili
oluyor, “Ben ac1 gektim, gok can yakarim.” manugindan vazgegin.
Hak etmediginiz sekilde incinmis olabilirsiniz. Fakat bu karsiniza
gikan her insan1 inciteceginiz anlamina gelmez. Bunu yaptginiz
miiddetge sizi giizel sevecek insanlar kaybermeye mahkim ola-
caksiniz. Siirekli ortada birakacaginizi diisiinmeyin, bir gin ok
sevecek ve bir giin siz de ortada kalacaksiniz.

Ben de gok aci gektim, hak etmedigim muameleler gordiim.
Umut verdiler, sonra tiim kapilan yiiziime kapatular. Ortada kal-
dim. Yani anlayacaginiz ben aciyr iliklerime kadar hissertim ve
yasadim. Ama gidip acitmadim. Kimseye hayal kiriklig olmadim.
Incinsem de incitmedim. Kalbim oynasta olmasina ragmen kar-
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8en On Yedi Yagumsin

stma gikan kimseye “Ben kimseye giivenemiyorum.” demedim,
diyemedim. Hcr zaman giivendim. Sonra yine tilkendim. Her

seye ragmen gil kten de dim. Giinkii y k en
guzel anlan n yarg;lann degtl empan kun-nak ve dogru insa-
na gi dim. Nereye gi gideyim,

i¢imde bu duygularla gittim...

Belki gok actdim ama ben bugiin hayal kinkliklarimla ve
acilarim sayesinde insanim.
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Mirag Gagn Aktag

Sadakat

Bir iliskinin ne kadar siirdiigii de Snemlidir ama yasanan
anlar ve duygu yogunlugu kadar degil. Bazi iliskiler vardur,
yillar siirer. Onca gegen zamana ragmen en ufak bir heyecan, tut-
ku ve sevgi hissedilmez. Ancak bazi iliskiler vardr, sadece iki iig ay
siirer ama o iliski dolu dolu yaganmistir. Gergekten sevgi, tutku,
ask ve duygular sonuna kadar yasanmus, hissedilmistir.

Bir iligkinin zaman olarak ne kadar siirdiigiine takilmamak la-
zim. Yillar siiren bir iliski an gelir, bir girpida bitirilir. O asktan
vazgegilir, yasamaya devam edilir. Aylar siiren lll$klde de aym se-
kilde seven iki insanin birbirind

P Bint g
Onemli olan bir iliskide zaman dilimi degil, yasanmusliklar ve
o liklarin insana kattigs heyecandir. Onemli olan sevgi-

nin mikear degil, nasil sunuldugudur.

Sen bagkalarryla giiniini giin ederken,
biraktigin acilara bile sadik kalds ba kalp.

111



bizi s6hakilar boakme,

BN )



Ask m1? Sevgi mi?

Bence ask insana hayatta bir defa ugrar. Insan en derin heye-
can1 ve en derin tutkuyu, coskulu ve mutlu bir sekilde yasadig1 ne
varsa hayati boyunca bir defa yasar. Hissettigi en anlamli ve en de-
rin duygi:lan yalnizea bir kisiye karst hisseder. Gerisi abigkanlikur.

Bir insanin sevmesi igin ilk 6nce o insana alismas: gerekir. Ahs-
mak dedigimiz olay gergekten ok énemlidir.

Insan severim der, sevemez. Asla sevmem der, bir bakanz gok
giizel sever. Uzun lafin kisasi, ask bir defa yasanir. Gerisi aliskan-
likur.

Eti urnaktan ayirdin,
bundan sonra boynuna en biiyik ginahim.
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8en On Yedi Yagimsin

Biraz da Siz Aciyn.

Biz de biliyoruz benden sana zarar gelmez deyip, camimizin
en gok aciyan bir yanini kesfettikten sonra Allah'in her
giinii tam olarak o yanimi2a bastira bastira canimizi yakmaya ga-
1 g Bazi gergeklerin biz de farkind Ama hadi, belki
bu sefer farklt olur hayallerine kapiliyoruz. Ama ne yazik ki her
defasinda da hepinizin ayni oldugu kanisina variyoruz. Kalbimiz-
deki en biiyiik hasarlar benden sana zarar gelmez diyen size ait,
biliyoruz. Benden sana zarar gelmez derken siz de buna inanmi-
yorsunuz, biliyorsunuz.

Ama artik biz de inanmiyoruz. Bunu da biz biliyoruz.

Icimizde sevme ve sevilme istegi oldugu igin giivendik, miica-
dele ettik, firsat verdik. Ama degmeyecegini de ziyadesiyle cigeri-
mize kadar gordiik ve hissettik.

Necip Fazil'n gu séziinii her okudugumda vicdanima bir
rahatlama gelir: “Sen gok sev de birakup giden yir utansin.”
$imdi biraz da siz utann. Biz size inandsfamiz kadac acidik.
$imdi biraz da bizi yok ettiginiz iin siz aciyin.
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Mirag Gagr Aktag

Gitmek mi Daha Zordur, Kalmak m1?

epimizin bir gideni vardir mutlaka. Ve o birileri gider-
ken muhakkak kalan ol dur arkalarinda, Birileri
gider, birileri kalir. Birileri giderken kalan altinda kaldign acilara
ve enkaza alisir. Aslinda gitmenin mi yoksa kalmanin mi daha zor
oldugu biraz goreceli bir kavramdir. Neticede bu konuyla ilgili
hepimizin icinde bir yarasi vardir. Gitmenin en biiyiik ihanet ol-
dugunu diisiinsek de, giden gitmek istedigi icin mi gitti? Yoksa
gitmek zorunda mi birakildi? Kalan gok sevdigi icin mi kaldi?
Yoksa kalmaktan baska bir garesi olmadigs icin mi kaldi? Bunlanin
da muhasebesini yapmak gerekiyor biraz. $dyle sdyleyeyim, bu
sorunun bir cevabs yok aslinda. Ucu agik bir soru bu. Herkes bu
konuyla ilgili birden gok diisiinceye sahiptir. Ben kendi fikrimi
sbyleyeyim, gitmek mi yoksa kalmak mi zor bilemem ama génde-
rilmenin diinyanin en ac1 ve en qaresiz seyi oldugunu cok iyi bi-
liyorum. Kalmak igin ve sevmek igin verdigin onca miicadeleye
ragmen gonderilmek... Tam bir caresizlik...
Yillar sonra bir kadini sevdim. Oyle boyle degil ama gergeken
ok sevdim. O beni hig sevmedi. Ustiinden zaman gegti, baska bir
kadin beni sevdi. Onu da ben sevemedim.

1s



8en On Yedi Yagimsin

Benim yillar sonra on sevdigim kadin pisman olup bana geri
dénmek istedi, affe S da beni seven o kadina ben
pisman olup geri déndiim, o da beni affermedi.

Ve sonra anladim ki asil onemll olan neymis biliyor musu-
nuz? S kmis. Sevebilmek Dogru da, dogru kisiye
ait olabilmekmis.

Yeri geldiginde kalabilmek, yeri geldiginde nereye gidilecekse
birlikee gidebilmekmis.

Siz gidenler K. Koy ’nun “'I“u-"z ”

kadar acimasiz, biz kalanlar ise Sezen Aksu’nun “Git”
dedikten sonra “Gitme” dedigi gibi masumaneyiz. Gidenler
gitsin, kalanlar olarak kalan sahalar bizimdir.
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Mirag Cadr1 Aktag

iki Kalp, Tek Viicut

A:"m sehirde yasamiyoruz belki ama ayni gokyiizii alunda
efes alip veriyoruz. Ben bununla bile mutlu olabiliyo-
rum mesela.

Sana daha somut seyler lazim belki ama ben sana kalbimden
ve ellerimden baska daha somut ne verebilirim, bilmiyorum. Se-
ninle ilgili soyut olsa bile her detaya dsigim. Mesela kokun, mesela
aym gokyiizii alinda ayni havay: soluyor olusumuz. Ve daha bir-
ok sey. Sana sundugum birgok somut kavrami gormezden gelen
sen, seninle ilgili soyut her seye inceden degil, bayag bayag: yanik
olan ben 8liimiine yarisir. Ve ben her zamanki gibi seni haddin-
den fazla severek kazanirim.

Gok sevmeniz igin aymi gehirde yasamaniz gerekmez.
1ki kalbin tek bir viicutta atmasini saglamak yeterlidir.
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8en On Yedi Yagimsin

Kulaga Kiipe

Hayatta higbir sey tek tarafli yiiriimez. Her seyin kargilikh
olan: giizeldir. Sevginin, sayginin ve birgok seyin. Ben-
cilligine esir olan insanlar igin kendinizi yormayin. Hayatinda her
seye at gozliigiiyle bakmayt kendine hayat standard: olarak belir-
leyip éniine at gézliigiiyle bakan insanlarin bakss agisinda olmak
icin ugragmayin. Sadece ve sadece kendi menfaatleri, kendi gikar-
lar1 ve kendi egolar: tatmin olsun diye yemedigi nane kalmayan,
higbir sekilde aynanin karsisina gegip kendini hig mi hig sorguya
gekmeyen ve vicdan terazisi bozulmus, duygulan paslanmig in-
sanlar igin kendi degerlerinizi ve durusunuzu yok etmeyin. Size
kisa ve net olarak séyliiyorum; degmiyorlar.

Kulaginiza kiipe olsun; gitmem ayaklarina inanmayn, gidi-

yotlar.
Kimseye sijanma.

Tek limanin kendin ol hayatta.
Ve sadece sana siginmalan igin giiven ver, yeter insanlara.
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Mirag Gagn Aktag

Her Kadin Bir Kiz Cocugudur Biraz.

ayat sartlan geregi acilan yiiziinden yolun heniiz daha

basinda olgunlugu ve her tiirlii actyr yasamus ve tatmg
kadinlar var. Ben olgunlugun yasla bir ilgisi olmadigini diisii-
nilyorum. Tamam, bir yerde yasin da 8nemi var ama on yedi ya-
sinda kadin da gérdiim, yirmi yedi yasinda kiz da. Yasea biiyiik
kadinlardan daha olgun kizlar var. Bunu bizzat yasamis biri olarak
rahatlikla syleyebiliyorum.

Ama kadinlarin genelinc bakugimizda hepsinin gocuksu bir
ruha sahip oldug; Brebiliy Bunu géremeyen adamlar
yok mu? Elbette var. Zaten bir kadinin gocuksu yanim oksamayt
bilen adam, o kadini mutlu etmeyi de cok iyi bilir. Iste benim o
adamlara tavsiyem, bir kadini gocuk gibi sevip adam gibi sahip
gikin. Bunu hisseden kadin da size o gocuksu yaniyla ok giizel
sadik kalabilir.

Bir kadin ne kadar biyiirse biiyisiin,
bir yans hep bir kiz gocugudur biraz.
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Sen On Yed! Yagimein

Pisman Ettiler.

iz de bilirdik mutlu olmayr. Ama gitik, giivenip sevdik.

Yetmedi, hissettirdik. Hig edildik. Yeri geldi nefret ede ede
sevdik. Ozledik, grmezden gelindik. Hem de éyle bir gsrmezden
gelindik ki varligimizdan siiphe ettik. Yeri geldi sevdigimiz insa-
nin hayatunda kendimizi fazlalik hissettik. Sirf bu yiizden kendi-
mizden nefret bile ettik. Fazlasinda gézi yokeu, hak ettigimiz
kadar sevilmek istedik. Zaten hak etmedigimiz sevgiyi de istemez-
dik. Ama bu kadar sevilmemeyi de hak etmedik. Hig edildik. En
giizel hislerimizle sevdigimiz insanlar tarafindan hissizlestirildik.
Ve en kotiisii de sevdigimize, sevecegimize pisman etcirildik.

Sadece hak ettigi kadar sevilmek isteyen insanlani da
sevdigine pigman cttiniz ya, size de yaziklar olsun.
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Mirag Gadr Altag

Cok Bagkaydi.

albimdeki yerinin gok bz;ka oldugunu bilmelisin. i

iiphesiz ki vicd: sana sundugum im-
kinlarin, senin igin yapugim fedakarliklarin sadece sana 6zl ol-
dugunu séyleyebilirim.

Senin igin verdigim miicadeleleri kimse igin dim. Ben
seni h da hig ki i yecegi kadar giizel sevdim.

Ister inan ister inanma. Kalbimde ok baskayd: yerin.

Eminim ki sen de hayatinda beni ettigin kadar kimseyi hig
etmedin.

Buna tiim kalbimle kefilim. Bak sevgilim, syle diisiin; giizel
bir mekana giriyorsun. Mckan dolu, en giizel masast bos. Ve masa
rezerve edilmis.

I5te 0 masa bendim, rezerve edenim de sendin.

Sen kalbimin en giizel yerinin sahibiydin.

Seni kaybettigime dejil,
bir daha bayle sevemeyecegime dziildyorum.
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Demezler.

B"‘ seni ok severim, bana giivenebilirsin derler. Ben seni
ok mutlu ederim, hig izmem derler. Ben seni kirmam,
yormam derler.

Ben seni hig birakmam derler. Sensiz yapamam derler. Sensiz
bir hayat istemiyorum derler. Cok giizel severim derler, dyle seve-
rim, bbyle severim derler. Benden sana zarar gelmez derler. Sen-
den bagkasini istemiyorum derler. Derler de derler. Hig demez-
ler ki ben senin bana olan giivenini korurum. Seni elbet iizerim,
kirarim, belki de aglaunm ama girdigimiz zorlu virajdan daima
birlikee gikariz.

Seninle birlikte bir hayat kurmak icin elimden geleni fazlasiyla
yaparim demezler. Belki zaman zaman yorarim ama en giizel birbi-
rimizin omzunda dinleniriz demezler. Uzerim ama fazlastyla mutlu
etmeyi de gok iyi bilirim demezler. Verdikleri umutlar hep béyle bir
yapmam, etmem, gitmem, kirmam, yormam havasindadr.

Ama giizel soyledikleri gibi, hicbir seyi yapmayacak olmalari-
nin hakkini en giizel sekilde Syle bir verirler ki...

Oyle bir iizerler, dyle bir giderler, dyle bir kirarlar, Gyle bir yo-
rarlar, 8yle bir bagkasiyla mutlu olurlar ki... Yapabildigin tek sey
bunlari izlemek olur. Sadece izlemek...

Beylik laflara karnimuz tok.
Uzerim ama gitmem samimiyeti lazim bize.
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Gitmek mi Istiyor?
Kap1y1 Ona Sen Ag.

A:nem empati kuramayan insanlardan uzak dur; giinkii
nlar higbir zaman sevemez derdi. Gergekten de dyleydi.
Empati kuramayan insanlara kendimi anlata anlata dilimde ity
bitti. Sonra anladim ki fazlasiyla tiikenmisim. Sunu asla unutma,
bir insan senden gitmek istiyorsa kalmasi icin hig ugrasma. Kapiyr
ona sen ag, kendin yolla.

Yeri geldiginde tck bagina sevebilecek kadar duygularina baglh
olabilirsin ama seni istemeyen birini yaninda tutacak kadar gurur-
suz degilsin. Zorla giizellik de olmaz. Bir insan seni istiyorsa ne
yapar ne eder, seninle olur zaten. Bu kadar basit ve net.

Senden gitmek mi istiyor? Birak gitsin. Gittigi yerde onu se-
nin gibi kimse sevmeyecek. Bu rahatlik da sana yetsm Pn;man
olup geri donccck kesinlikle affe ksin. Seni biri

de seni 8ldiirecegi kesin. O yiizden kesinlikle
|kmcx kez bu firsat ona vcrmeyeceksm
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Sen On Yedi Yagimsin

Gokyiiziinii sev, bisiklet siirmeyi sev, balik tutmay: sev. Mar-
ulara simit atmays, gimlere uzamip goge bakmayi, gokyiiziini,
maviyi, denizi, deniz kabugu toplamay, papatyalari, kitaplarda
kaybolmays, kendine bir fincan kahve yapip onunla mutlu olmay,
sev. Ve daha sayamadigim bir siirii seyi sev...

Sevecek bunca giizellik varken duygularina zarar vereni sev-
mek biiyiik hata.

$imdi biraz silkelen, hayat kisa.
Sevecek daha giizel geyler var.
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Biraz Samimiyet...

irden fazla insanla konusup, birden fazla insani aymi keli-

'melerle, ayni ciimlelerle sevmeyi mideniz nasil kaldiryor
En giizel kelime veya en giizel ciimle yalnizca bir insana sdylen-
meli. Ama sizin magallahiniz var. Oniiniize gelen herkesle ko-
nusup, o yapmacik sevgi kelimelerinizi her oniiniize gelene sarf
ediyorsunuz. Benim midem bile bu hlinize sahit olduktan sonra
bulaniyor, sizinki nasil bir mideyse anlayamadim gitti.

Yalnizca bir insana ait olabilme sirninin verdigi mutlulugu hig-
bir zaman yasayamayacaksiniz. Mesela canim kelimesi bile bana
gore gok dzeldir, herkese sdylenmez yani. Ama siz goktan birbiri-
nize can olmus kangmigsiniz. Zamana yayarak yasayacaginiz an-
lar: bir anda yasayip, giinliik asklarinizs giindemden cksik etme-
diginiz miiddetge askin hakkini verecek dogru duygulara sahip
olan insanlar aska hep 6n yargiyla bakacaklar. Ve biz de sevilmeye
hasret kalanlar olarak bir kdsede tiikenip gidecegiz-

Kendinize gelin, ne bu basitliginizin faturasini biz ddemek 20-
rundayz ne de Allah'in size merhamedle doldurun diye verdigi o
tertemiz kalbi kirletmeye sizin hakkuniz var.

Farkls insanlan ayni cimlelerle sevdikleri maddetge biz
sevilmeye daha gok hasret kalirz.

Ama olsun, biz gergekgi ve samimi duygulara sahip
insanlanz. Bunun verdi§i rahatlikla yalnuz da yagarc.
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Sen On Yedi Yagimsin

Benim Vicdanim Rahat.

ok giizel sevebilirdim. Cok giizel sahiplenebilirdim. Sev-
me beni dedi. Nefret et benden dedi. Ben higbir seye
degmem dedi. Sanki bu kinin, bu nefretin ve bu duygusuzlugun
diinyay: kurtaracakmigcasina inanirms gibi sok kalbini at dedi.
Seve seve vazgegtim. Ama nefret etmedim. O masum sevgimin
nefrete donii ine asla izin vermedim. llk giin nasil sevdi
aylar sonrasinda da 8yle sevdim. Yine de sevgimin nefrete déniig-
mesine izin vermedigim icin ve bu sevgiyi yalnizca igimde yasa-
mama ragmen sevgime sadik kalabildigim icin hilime siikrettim.
Etrafima séyle bir bakiyorum, seviyor gibi yapan da var, sevip
bagkasi igin yarim birakan da. Ben bu yanim hélimle bu sevgiye
bir biitiin olarak ve sadik kalabilmeyi basardim.

Benim vicdanim rahat, gerisini sen digin.
K Iik var sende, gim digiindigin
kalplerde iigiirsiin.

126



Mirag Gagr Aktag

Hayattayken Dén Bir Bak.

B izim tek sugumuz neydi biliyor musunuz? Tiim kalbimizle
sevmek.

Onlarin bu kalpsizlikle kendilerini bylesine masumane zan-
leri &

da bizim tek sadece onlan sevmeyi
kei. O kadar kérsiiniiz ki hay da sizi en giizel sekilde
sevecek insanlar sizi sevmeyi istedi. Siz tarafindan hig edildi. His-
sizlestirildi. Bir daha kimseyi béyle sevemeyecek duruma getirildi.
Oysa onlar, sizi kan pompalayacag son giine kadar en giizel
sekilde sevecek kalplerdi.

Oysa dyle olmad iste. Giizel duygular hig edildi.
Araya 6liim girdi, pismanhk daha agir basti.
Giden gokran gitti ama bir daha geri gelmeyecekei.

Hayat kisa, lim araya girmeden sevdiklerinizin kalbine
girin ve hatird dzel anlar biriktiri
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8en On Yedi Yagimsin

Gilclimiin Yettigi Yere Kadar Sevdim.

T\'ikcnccegim son ana kadar sevdim. Seni gittigi yere kadar
degil, gucumun yemgn kadar sevdim. Sevgmm en giizel
hili bir sevgiyi h ik kei. Ama giigl yalnizca
sendin. Ben sevdikge daha da giiglendin, o guqle her seferinde
beni ezdin. Ve ben buna her seferinde goz yumup seni daha gok
severek daha ok giiglendirdim. Herkesin birbirini bu kadar ko-
lay bir gekilde silip atugy bu hayatta, sende kalict olmak istedim.
Zaten dogru diiriist hig sevilmemistim, sen de ayrt bir di
Seni sevgisiyle giiglendiren bir adam her defasinda ezip hig ettigi-
ni ileride gocuklarina anlat, bunu isterim.

Sonra baktim bunun sonu yok,
sevecek giiciim kalmads, tikendim.

Seve seve vazgegmek neymis senin sayende &greadim.
Tegekkiir ederim.
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Mirag Gagr Aktag

Sonra Yoruluyorsun.

T nsant Syle bir hale geririyorlar ki sonrasinda yapmak istedi-

gin higbir seyi igin almiyor.

Sevmekten yoruluyor insan. Sevdigi zaman karsiligini alama-
yinca yoruluyor. Deger vermekten yoruluyor, verdigi degerin bosa
gikmasindan yoruluyor. Farkli gozle bakugt insamin siradanlikea
cag atladlgml gorunce yoruluyor Ozlemek(en yomluyor. tek ta-

Y
Her seferinde ayn: actlan k luy En ok da
dinlenmek istedigi insanda yoruluyor. En ;ok da bu koyuyor.

Gitmem deniyor ama ilk gidenler nedense hep gitmem diyen-
ler oluyor.

Sonra mi?

Insan her seyden soguyor. Ve hissizlesiyor.

Ve ben en ok sende dinlenmek isterken

en gok sende tikendim.

E kten bir giin olsun yorul bir insans bu hile
sen getirdin, Bu da senin gikmazin olsua.
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Cok Sevmek mi,
Giizel Sevmek mi?

Bana sorarsaniz 6nemli olan sevgide mikar degil, gizellik-
tir. Sevginin nasil yasauldigidir. Herkes gok sevebilir ama
herkes giizel sevemez. Mesela herkes gok seviyor ama sevdigi insa-
nin saglarina anlam yiikleyerek seviyor mu? Ben sevdigim kadinin
siirdiigii ojesinden tutun, iizerindeki ceketine kadar her detayina
igik olarak severim. Ayagindaki gorabina, yemek yerken kagigs
nasil tuttuguna, suyu nasil igtigine, gozlerini her agip kapattigin-
da kirpiklerinin aldig: sekle, ses tonuna, huysuzluguna, acisina,
bana attigt her adima, kitap okurken gozlerini kag saniye aralikla
karptigina ve daha birgok seye anlam yiikleyerek severim. $imdi
detaylarin hepsini 1 gim kadin hepsini 6§ i
olacak. Burada okumasini degil de hepsini yasamasini isterim
yani. Benim giizel sevdigim bilinsin, simdilik bu yeterli.

Giizel seviyor olmam insanlar tarafindan biraz garipseniyor ta-
bii ki. Harta sevdigim kadin tarafindan bile garipsendigi olmugtu.
Tabii daha 8nce boyle giizel sevilmeyen birine bu elbette garip
gelecektir. O da hakl, giizel sevilmemis ki siinkii. U
sizi herkes gok sever ama giizel sevene kolay rastlayamazsiniz.

Hayatnizda sizi giizel seven biri varsa onun degerini bilin ve
kaybetmeyin. Gok sevmek nemli degil, tim mesele giizel seve-
bilmek. Ve giizel sevildigini hissediyorsan senden giizeli yokeur.

Bize cok seven degil, giizel seven lazum.
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Mirag Gagn Aktag

Gelsen Iyi Olur.

S ze! kisiyi bulamiyorsaniz zel seyler birikeirin. Czel olarak
yasayacaginiz seyleri éniiniize gikan herkesle yasamayin.
Zaman gelince bileceginiz dzel ve anlar bi-
riktirin. Yarin bir giin hayatiniza almak istediginiz bir insan size
gellp "Benlm igin kcndmde ne sakladin?” sorusunu sorarsa goniil

8! iz bir iki cevabiniz olsun.

Mesela ben lstznbuldz yasamama ragmen Adalar’a hig gitme-
dim. Galata'ya hig gikmadim. Kendi bagima gidecegim yerlere
dahi gitmedim. Gitmek istemedim. Ciinkii bir giin hayatima zel
bir insan gelecek. Ve o 6zl insan hayauma gelince sakladigim zel
seylerle birlegsin istedim.

Adalar’a sevdigim kadinla gitmeyi, Galata'ya da sevdigim ka-
dinla gtkmay istedigim igin insanlarin farkli insanlarla yasadigt
ayni duygulan kendimden mahrum ettim. Ciinkii degeri olan
her sey bende dzeldir. Ben de bu yiizden ézel olacagini dissiindii-
glim ne varsa insanlar birbirini tanimadig: hilde yasarken ben hep
icimde sakladim.

Hayaumin merkezi yapip kargiliginda huzuru tadacajym
insan, her neredesin bilmiyorum ama artk gelsen iyi olur.
Ben seninle agki yasamaya da, Galata'ya gikmaya da,
Adalar’a gitmeye de, seni scvmeye de hazarim.
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8en On Yedi Yagimsin

Dagitacaksamz Toplamayin.

B k d g y eyvallah da, topladi-
niz diye dagnmamz da gerekmnyor yalniz. Daginik bir in-

sant herkes toplar zaten. Herkes dagiur. Mesele daginik bir insani
topladiktan sonra dagitmamak igin ¢aba sarf etmekee. Her geyin
derli toplu ol aglayabilmekte. Ama siz ben toplad
dagitmasini da bilirim mznugnylz basta giiven verip, toplayp bir
daha toplanamayacagimiz sekilde dagiup Sylece birakiyorsunuz.
Bunu yapmayin. Eger yaklasiminiz bu sekilde olacaksa ne topla-
yin ne de dagian.

Bugiine kadar da kendi kendimizi topladik. Baskalarin ta-
mamlayacagz diye yanm kaldik ama yine de toplamay basardik.

Biz kendi kendimizi toplanz.
Gerisi bizden uzak olsun.
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Mirag Cagr Aktag

Gecikme.

u gergegi unutma, sen her zerrenle bana aitsin. Ve bu gerge-

i hicbir sey degistirmeyecek. Beni unutmak igin girdigin
her ‘sokak yolunu benimle kesigtirecek. Bizi kopanp atmaya ¢a-
hsmalann bosa yani. Kopardigini zannertigin her an, yamildigans;
yiiriidiigiin her yolun seni bana getirdigini gordiigiinde anlaya-
caksin,

Bir giin her zerrenle bana ait oldugun konusunda bana ka-
tlacaksin. Umanm fazla gecikmezsin. Ki gecikirsen seni bizzat
affetmeyecegim. Sen de bir 8miir kendini affedemeyeceksin.

Benden sonra kiminle birlikte olursan ol, bana gecikriginin
pismanhigiyla seveceksin.

Oyle kal
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Yanindayken, Evimdeymisim Gibi
Hissettirse Yeter Aslinda.

Seninle, giiniimiziin siradanlagmus iliskilerinin izinden git-
mek istemiyorum. Zaten ben 8yle herkes gibi sadece ap-
zimla sevemem seni. Kalbimle, samimiyetimle severim. Aile olu-
rum sana. Annen ve babanin yerini asla tutamam ama annenin
sefkatiyle korur kollar, baban gibi yalniz olmadigint hissettirip

sahiplenerek severim.
Kl

Yeri gelince kardein olur, ¢ Yeri gelince agabeyi

olur, yén gésteririm. Yeri gelince de sevdigin adam olur, sana sev-
gimi en giizel sekilde hissectiririm. Bak kelebegim, giiniimiiz ilis-
kilerini griiyorsun. llk iki-ii¢ ay canim cicim aylan, ayrildiktan
sonra iki giin agk acisi, sonra unutmak igin baskalarina meylet-
mek gabalari. Oysa ben, senin bende birakugin aciya bile sadik
kalinm. Oyle birakugin yarayr kimsenin sarmasini da istemem.
Her giin seni severck kendimi iyilegtiririm. Her seyimle kendimi
sana adarim. Zaten bir insan sevdigi zaman sadece sevgili olarak
kalmamals sevdiginin hayatinda. Sevgili olabilmenin iizerine ko-
yup “aile olabilmek” gatist altinda her seyi olmal kalbindeki tiim
askla. Ailem olacaksan gel, ben kuru sevgi sozciikleriyle sevmek ve

sevilmek istemiyorum.

“Su gay1 da igeyim, kalkalim hatun.”
diyemeyeceksem ne yapayim ben dyle sevgiyi de,
sevgiliyi de...
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Mirag Gadr Aktag
Tutamayacagimz Sozler Vermeyin.

Arkzsmda duramayacaginiz laflari ssylemeyi gok iyi bili-
yorsunuz, Konu icraata gelince ¢ok giizel kagtyorsunuz.
Ve verdiginiz sbzlerin arkasinda d diginiz gibi kendinizi di-
;urdugunuz su kiigiik durumda bile kendlrnu bunu gok giizel
yakistinyorsunuz.

Oldukga giiliing ve bir o kadar da kirici bir sey bu, bilmiyorsu-
nuz. Bir insana tutamayacaginiz sézler vermeyin.

Kendinizi ve karakterinizi ik duruma diigiirmeyin. En
azindan yapmak istediginiz igin verdiginiz sézleri rutamadiginiz-
da hem yalanc1 duruma diismezsiniz hem de karsinizdaki insanda
yanli bir yer edinmezsiniz. O iiziintiiyi yalnizea icinizde yasarsi-
niz. Ki bu da kétiiniin iyisidir. Ama nerede swde bu diigiince. Siz
anca beylik laflar edip dad -
giniz kendinizle alakas: olmayan bu siirii laf soylersiniz.

Hayaum boyunca kimsenin verdigi sézden en ufak bir medet

dim. Sadece daki insanin agundan gikan, en ufak
bir ciimlenin arkasinda durdug; imiyeti aradim. Ne yazik ki
bulamadim. O yiizden sana séz veriyorum iceren ciimlelere pek
samimi bakmiyorum.

Giinkii verilen bir soz bile turulmadiginda giivenim kirihyor,
aciyorum.

Soziinde durmayan insanin
hnherinden dc sophe eduim ben.

O yiizden soziinde d )
Temizlik her umnn iyidir. Ne de oln imandan gelir.
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Cay Sicakken Igilir,
Kadin Giivenirse Sevebilir.

Bir kadin sana o an giiveniyorsa, seni o an seviyorsa, sana o
an deger veriyorsa, sende pasa pasa o an, o kadinin dege-
rini bileceksin. Seni seven bir kadinin giiveni bittigi zaman, sif
vicdan yaptigin igin degerini geg anlamayacaksin. Gay nasil sicak
igilirse kadinin da duygular: sicakken deger gormeli ve sevilmeli.

Kadinlan az ¢ok bilirsiniz, s6z konusu onlar igin sevdigi adam
oldugu zaman sevdigi adam ugruna elde edemeyecegi zafer, kaza-
namayacag savas, vermeyecegi miicadele yokeur.

Duygulari sicakken ve giivendikleri zaman sevdikleri adam
igin higbir seyi yapmakean ek ler ve hep duygulariyla hare-
ket ederler. Ama bazen sevmeye degmeyecek adamlar yiiziinden
duygularinin fisini gekip manuklartyla hareket ederler. Ve sevme-
nin hakkint veren adamlar ise kadinlarin mantugiyla hareket ectigi
ana denk geldigi zaman mutluluk ve ask imkanstzlagir,

Sonra kadin ben degmeyecek bir adam igin her seyi yapum
ancak zerresine degmedi diisiincesiyle hareket eder. Adam da ben
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Mirag Gadr1 Aktag

seni giizel severim, giizel sahip ikanim dissiincesiyle. Ama ka-
din manugiyla birlestigi igin o adamin dogru kisi oldugunu fark
etmeden yasanacak her seyin fisini de goktan gekmis olur. Bu
durum birbirlerini en giizel sekilde sevecek iki insanin yanlann-
dan habersiz bir sekilde iki yabanc: gibi gecip gitmesine benziyor
biraz.

Oziicii ama gergek.

Bir kadinin duygulariyla oynayscagana yerde,
© duygular tutunacaguniz daliniz olsun.
Giink bir kadinda mantik devreye girerse
sen devre dips olursun.
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Neden mi Yalnizim?

Neden mi yalnizim? Insanlarin egolarini oksamadigim
icin. Haksizlklara hayatim boyunca géz yummayip
manuikl ve hakli olan savundugum igin. Insanlarin sadece ve sa-
dece kendi gikarlari ve menfaatleri iizerine s6yledigi her seye katl-
madigim igin. Ben neden yalnizim biliyor musunuz? Etrafim ince
diisiindiigiinii zanneden bir siirii kalin kafali insanla dolu oldugu
icin. Ve kendisinin samimi, diiriist ve daima farkli oldugunu id-
dia edenlerin ne olduklarini gayet iyi idrak edebildigim igin. Ben
neden yalnizim biliyor musunuz? Yalan yanls duygularin mezesi
ve malzemesi olmadigim igin. Ben buyum. Sizin dogru bildiginiz

yanlislara dogru bakmadigim igin 8mriimiin sonuna kadar yalniz
kalacaksam sayet; bundan korkmuyorum.
Bir hadis ok § “Haksizlik } da susan, dilsiz sey-

tandir.” Hayaumin her aninda kendime ait bir durusum vardir.
Her zaman hakks savunur, hakka gére hareket ederim. Kargima
gtkan insanlarin yapisi benim durusuma hep 2y_k|nyd1. Miikem-
mel oldugumu iddia edemem; ancak siradan da degilim. Unutul-
mastn, dogru séyleyen dokuz kéyden kovulur. Biz de kovulduk
be, kovulduk. Olsun, dert degil. Rabb'imiz bize yeter.

Insanlar dogruysan egmeye,
ok seversen hig etmeye gok meraklidur.

Ama insan1 insan yapan da duygular: ve vicdanidir.
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Ince Diigiinenlere...

Hi; unutmam alunc sinifa gidiyorum. O zamanlar sevdi-
gim bir kiz vardi. Benden bir yag kiigiiktii. Ama ben onu
Gyle boyle degil, gok seviyordum. Teneffiislerde o arkadaslanyla
okulun bahgesinde gezerken, ben de arkadaglarimla arkalarindan
yiiriiyordum. Yani beni igin bakug her yerde bulun-
maya calisiyordum. Bana gére okulun en giizel kiziydi. Gergekten
de dyleydi yani. Onun da bende gonlii var yblydn Ama bazen
bana; beni hig yormus, da hig g is gibi dav-
raniyordu. Ama ben pes etmiyordum. Zaman zaman konustuk,
zaman zaman koptuk. O zamanlar bende polifonik sesli telefon-
lardan biri vardi. Ki sunu da unutmuyorum, bir de o zamanlar

T L S b e PR
§1m op iki kontor ginda mesaj atug) )

gece yansina kadar iicretsiz jlagabiliyorduk. Ben

habersiz kendi hattima alts kontdr transfer ettigimde ona ve ken-

dime gimiz iig giiniin garantisini veriyordum. Ve onu ne
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8en On Yed! Yagimsin

kadar gok sevdigim, hattima annemden habersiz transfer ettigim
alu kontbriin iizerine nasil titredigimden bariz belliydi. Goziim
gibi bakiyordum o alu kontére. Bazen onda olmuyordu, bende
Imadig: hilde bulup bulug p ona yolluyordum.
Evlerimizin arasi kirk dakika falandi. Ve en yakin arkadagimla
onun evi kargi kargiyaydi. Benim en yakin arkadagim, aynt za-
manda sinif arkadasimds. Okul tatil oldugunda hafta sonlari ba-

zen onu ok 8zler, arkad gidiy bahanesivle bisikletiral.
onun evinin éniinden gegerdim. Beni sevmesi icin yapmadigim
sey kal stt. Tabii o lar gocugum ya, nereden bilece;

bir insanin beni sevmesi icin zorlamamam gerekeigini. Tiim gaba-
larima ve her seye ragmen sevemedi beni. Yaptg tek sey bana bo-
suna umut vermek oldu. Ben de aldim agzimin payini. Meger en
yakin arkadagimla birliktelermis gok uzun dir. Bunun iki
agiklamasi olabilirdi: Ya ben ok safum ya da onlar gok iyi oyna-
mustr. Bazen evlerinin karsilikli oldugunu aklima getirir sebepsiz
yere kendi igimde kiskangliklar yagardim. Ama sadece kendi igim-
deydi. Onlara belli dim ama o his bile korktugumu basima
getirmisti. Diisiiniin, onun benimle konusmak icin kontérii kal-
madiginda bile ben ona kontr yollarken, o benimle konusmak

icin harcayacags kontbrleri en yakin arkadagimla k k igin
harcamus.
Ben en biiyiik ilk darbemi h o0 zaman 8yle almig

Yani size sunu sdyleyecegim: Bir insan sizi sevmek istemiyorsa ona
diinyalar: sunsaniz da sevmezmis. Benim o kiza diinyalari sunma
imkanim olmasa da ona hayatta herkesten gok sevebilecek kalbi-
mi sunmustum. Hem de daha o yasimda.

Size act bir gercegimi sdyleyeyim. O olaydan sonra pek cr!(fk
arkadasim olmads. fstemedim yani. Biz kalin kafalt insanlar igin
bu kadar ince diisiindiigiimiizden bu hale geliyoruz. Veo gﬁndfn
itibaren hayat ince disiinerek degil de g lisigiizel yas Y tercih
ediyorum. Hayau ince diigiinmemek icin bagtniza béyle bir olayn
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gelmesi gerekmiyor dersem basit kagar bnlnyorum Ama iz ymc de
kalin kafali insanlar igin | ince ditgii zora
Giinkii kalin kafali insanlar igin ince diigiinmek yoruyor.

Annem bu yaziyr okuyunca bana da ne der bilmiyorum;
ama ince diiyiindiigii igin kinlan ve iiziilen insanlara da
buradan selam olsun.
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Istemek Yetmez.

Herkcsin sevme ve sevilme istegine sahit oluyorum. Lakin
ne yazik ki istenilenler kadar samimi ve igten insanlar g5-
remiyorum. Herkes hayatta bir seyler istiyor. Ama istedigi seyi elde
etmek ve yasamak icin bir gey yapmiyor. Biz buna istemek diyeme-
yiz. Gergekten sevmek isteyen biri, ilk 5nce kendinin ne istedigini
bilmeli. Sonra karsisindaki insani anlamal. Anlayis gostermedi-
giniz bir insana sabaha kadar seni seviyorumlar adayin, boguna...
Anlamiyoruz ya da anlamak istemiyoruz. Siirekli bizim isteklerimi
diyoruz, bizim dijsiincelerimiz, bizim hissettiklerimiz, bizim duy-
gulanmiz... Cok benmerkezciyiz. Bu sekilde hayat gesmez. Bu dii-
siince yapisina sahip olundugu siirece, bir miiddet sonra etrafiniza
s6yle bir bakin bakalim birileri yantnizda kalacak m? Kalmaz.
Sevmek mi istiyorsunuz? Karsinizdaki insanin yerine kendini-
zi koymayi deneyin. Uzun lafin kisasi, agunizdan gikan anlaml
ciimleler sadece lafta kalmasin. Isteklerinizin, arzulannizin pegini
birak Biral kestirip kalip dele et-
meyi idrak edin ve kendiniz bunu kabullenin. Zaten bu saydik-
k daki insan sizi sevecektir. Eger

lanim uygulandigt zaman
yine sevilmiyorsaniz bu sizin degil, sizi sevmeyenin ayibidur. Sizin
tek ayibiniz empati kurabilmeyi basarmak, kalmak, kestirip atma-
mak, yanlis insana dogru adim atmak olsun.

Sizin renginiz belli olsun,
gerisini bukalemun olanlar diiiinsiin.
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Aldatmayin.
A” insanliga sigdigint i . $unu da
lim ki, aldatmak ve aldaulmak arasinda gok

fark var. Aldatmak insanlik digi, karakrer yoksunlarinin acizlik
gosterisine verilen addir. Aldanlmak ise tek sugunun giivenmek

Idugunu aci olsa da kabull kiginin yasadigid
Bir insanin duygulanyla oy k hayati dengesini k
ur. Bunun ciddiyetini heniiz kavrayamamg olsaniz bile bir otu-
run ve yeniden disiiniin. Hayir, benim anlamadigim sey sadece

su; aylardir, hatta yillardir senin hayatinda her seyini paylastigin,
sana her seyiyle yetebilen bir insan varken, neden gidip bagkasi-
na ybnelirsin ki? Neden onca emegi, fedakirlig, aniy: ve giive-
ni gz gore gore ¢ope atarsin ki? Gergekten aklim almiyor. Hani
bir manuk bulamiyorum. Insanin duygulari en gizli ve en bisyiik
sirnidir. Ama bazilari sir tutmayr hig bilmiyor. Her ne kadar segi-
mi dogru yapsak da kan.kunndc mayasi bozukluk varsa, olaca-

gin 6niine gegemiy duygularini hige saymay
Ti k tek dali duyg olan insanlarin hayati deng
hakl yok. Bir sz ok “Siitii bozuk olanin

mayasi tutmaz.”

Ne kadar da ézediyor her seyi...

Yanlsg insanlara yaptian fedakirlikdar beni ilgilend;
Ben bana yapugin haksizliklara bakanm. anemwdlﬁll
seyleri yagatirsan ah olur, bir sana tutanm.
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Giizel Sevilmeye Hasretiz.

S evgi de bir yere kadar. Hem kirip hem seviyorum diyorsan
olmaz o is. Sevmek sevdigin insanin iizerine titremekrir,
Sevmek incitmekten kaginmakur, kiracak yer arama gabalarina
girmek degil. Siz sevgi kavramini yanlis anlamigsiniz.

Sayet siz ister severim, ister kiranim manugtyla sevecekseniz
sevmeyin.

Zaten bir giin mutlu edip bes giin kiracaksaniz béyle sevgi is-
temez. Eksik olsun.

Biz yalniz da bakariz basimizin caresine. En azindan “Ya ben
simdi muduyum, ya giderse, yanin gok iiziiliirsem, ne yaparim?”
demeyiz kendimize.

Ama sevdigginizi ve deger verdiginizi hissettirecekseniz,
seviyorum dndljunz kalbin uunne titreyecekseniz,

iizel sevebilecekseniz bayle i fazlassyla da hasretiz.
Biliniz...




Mirag Gagr Aktag

Allah Biliyor,
Gerisi Alakadar Etmiyor.
\n gil teslim olmuy insanlann sizi ini bekle-

meyin. Onlann dogrulan varsa yoksa kendi bildikleridir.
Soyledikleri her sey sizi incitir. Onlara diisiindiikleri seyin
dogru olmadigini ve tam tersi olan: anlatmak istersiniz ama bit-
kinsinizdir.

Bitkin ol ragmen anl bile anl. kl ok
iyi bilirsiniz. O yiizden kim ne disiiniiyorsa Sylece kalsin istersiniz.
$ahsen ben 6n yargili insanl diisiincelerini d

galigmay: birakali uzun zaman oldu. Hakkimda lumm ne diigiin-
diigii benim igin elbette dnemli ama 6n yargilarina teslim olmug
insanlar géziimiin 6niinde bogulsa dahi, onlerine tek bir can si-
midi atmam. Kalsinlar 6yle. Neticede 6n yargilarina kapilirken ve
o duyguya kendilerini inandinirken bana dilar. Zaten bu tip
insanlanin hakkumda ne diisiindigii hig 5nemli degil. Beni bilme-
si gerekenler biliyor. En 8nemlisi de Allah biliyor, gerisi alakadar
etmiyor. Gok siikiir kuluna inancimiz bitse de Allah'a olan inan-
camz bize yetiyor.

Yagattifani yagamadan 3lmez kimse.
O yiizden daha gorecek giizel giinlerim var.
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Sevdim, Bekledim, Vazgegtim.

sza( ben senden vazgecmeyi hig diisiinmedim ki. Gekildim
kégeme, sadece bekledim. Sevmek beklemeyi de gerekriri-
yordu, ben hem bekledim, hem sevdim. Kendimle vazgecmemek
i¢in miicadele ettim. Giinkii o buna deger dedim. Yine de hig
8 Seni k icin kendimi kaybertim. Oysa pa-
patyay: giiliisiinde, kahveyi gozlerinde sevmistim. Ama ne yazik
ki degmedin. Cok geg fark ettim.

Yanlys insanlara sundugun sevgi heba oldu diye bana etme-
digini birakmadiginin acisiyla yasayacaksin. Diyeceksin ki senin
dogru insan olma payin ne? $6yle ssyleyeyim, bir insan kendisini
hige sayan birinin pesinden yalnizca gok seviyorsa gider. Canini
yakan acisini unutup yine onun iizerine titrer. Iste ben de boyle
yaptm. Kirdin, sana geldim. Déktiin, yine sana geldim. Gegmi-
sinde yasadigin acilarin sorumlusu tuttun beni, yine sendeydim.
Sen bagkalariyla isinirken ben sadece senin iizerine titredim.

Canimin acisini iliklerime kadar hissettirdin, ben yine de sen-
den hig gitmedim. Bunlar sana dogru insan olabilecegim ihtima-
lini hissettirmiyorsa sana dogru bildigin yanlislarla mutluluklar

diliyorum.

Sana sdylemek istedigim ok gey biriktirdim igimde.
Ama sdyleyemiyorum.
Sdylesem higbir gey degigmeyecek biliyorum.
Gok sevmigtim, vazgegiyorum.
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Aligtim.

ualarima ortak edecek kadar sevmek istedim seni. Ama
sen bu ihtimali de elimden aldin. Seni sevmem igin bir-
likte olmamiz gerekmiyordu ki. Ben uzakean da sevebilirdim seni.
Ama duygularimi g6z ard1 ettigin giinden bu yana aruk birakugin
higbir iz acitmiyor canimi. Bu hayarta higbir sey tek tarafls yiirii-
miiyor. Bir insan tek basina sadece belli bir yere kadar sevebiliyor.
Ama ben biraz abartum seni sevmeyi. Vazgecmem gereken yerde
vazgecmeyip senden medet umdum hep. Algilmig bir ciimleye
sigdinyorum simdilerde acilarimi. Hangi insan bana ve duygu-
larima zarar verse, dert etmiyorum. Cok fazla yanmiyor canim.
$oyle dzetleyeyim; ben hep yarim birakildim. Ama dert degil;
linkii alisum.

Aligtim kelimesinin altinda yatan enkazlan yalnizca
yagadis onca acry1 sadece kuru bir “Aliytum”a
sugduranlar gorebilir.
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Babalar Giinii
B aba denilince yarim b g olanlarin iinde ciz eden bir
yara vardir. Ama i msan ya;amayz mccbur bir varlik oldu-
Bu icin actya aligmak d ik dadir. Ben de

ii¢ yagtmdan bu yana bdyle yapum. Babamin olmamasi benim
veya annemin tercihi degildi. Bu hayatta kendi seimlerini herkes
kendi yapiyor. Ve bu segimler insanin insanlik kumagini belirli-
yor. Biz gok dikis tutmayacak kumaslara bulunmaz Hint kumagt
muamelesi yapuk.

$unu da belirtmek istiyorum ki adamlik kelimesi 6zellikle er-
kekler icin sdylenen bir kelime degildir. Ne kadinlar var evlat-
larina hem annelik hem babalik yapan. Bazi erkeklerin iste o
kadinlardan 6grenecegi ok adamlik var. Ben yetim biiyiidiim.
Ug yastmdan bu yana baba sevgisi nedir bilmedim, gérmedim,
hissetmedim. Asks, sevgiyi ve birgok seyi cok giizel bir sekilde an-
latabilirim ama s6z konusu “baba” oldugu zaman dilim tutulur,
susar kaliim éyle. Giinkii bu yara kimsenin iyilestiremeyecegi
derin izler biraku bende. Ve ben bu yaralart ylllarca kendim iyi-
lestirmeye galisum.

Baba kelimesi derin bir yarayd, artik kabuk bagladlm Benim
igin babalar giinii bir anlam ifade etmiyor. Yillarca annem yanim-

dayd, golgesi bile yetiyor.

Yillardir eviadarina hem annelik hem de
babalik yapan adam gibi kadinlara da selam olsun.
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Keske Demeyi Sevmiyorum Ama
Keske Boyle Olmasaydik.

Beni higbir sekilde dinlemeyip, bana sirtini déniip gitmek
yerine oturup beni dinleseydin, o yiiziime kapattgin kapi-
lanin dibinde seni beklemekten baska caremin olmadig o gikmaza
sokacagina, ikimizin de bizi yagamasina izin verseydin keske. $u
hayatta keske demek yerine iyi ki demek igin verdigim tiim ca-
bam genelde bosa giksa da, sen konusunda keske demek ayn bir
20ruma gidiyor.

Bu durum her ne kadar zoruma gitse de, bir o kadar da sen
konusunda vicdanim sonuna kadar rahat. Ciinkii seni, hayaunda
kimsenin sevemeyecegi kadar gok ve giizel sevdim. Bir de yetmez-
mis gibi bekledim. Ben ne kadar bekledi sen de bir o kadar
gelmedin.

Ben seni sevmeye, sen gelmemeye yeminliydin.
Ama bozuldu benim yeminim. $imdi ben de senin gibi sevme-
yenim. Hadi bitelim.

Bitmek igin baglamak gerekir.
Biz seninle bitmeyi bile beceremedik.
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Oziir Dilerim.

Inanm bana kirdiktan sonra dilediginiz 6ziir, kirdiginiz kalbi
onarmaya yetmiyor. Siz yettigini saniyorsunuz ama yetmi-
yor.

Kirty giniz her seyi ve lardiginiz kalbi kuru bir
“Oziir dilerim.” ciimlesine sigdiryorsunuz. Keske her sey sizin
diigiindiigiiniiz gibi basit olsa. Ama ne yazik ki degil. Tamam,
oziir dilemek de bir erdemliktir erdemdir ama kinlan bir kalbi
onarmak igin yeterli degildir. Ne yazik ki éziir dilemeyi kendine
hobi edinmis insanlar taniyorum.

Sahsen ben bir insanin beni kirdiktan sonra diledigi 6zrii zer-
re kadar 6nemsemem. Giinkii kirildiktan sonra tiim acilarimu bir
ciimleye sigdiramam. $ayet bir insanin benden 6ziir dilemesinden
daha gok éziir dileyecegi seylerden kaginmasint isterim. Asil ma-
rifet bu cabayr gostermektir iste. Yoksa 8ziir dilemek kesinlikle
marifet falan degil.

Kur, dék, parcala ondan sonra “Qziir dilerim.” de, higbir sey
olmamug gibi davranmaya devam et. Yok béyle bir sey.

Ouziir dileyecek geyler yapacaginiza,
ziir dileyeceginiz geylerden kaginin.
Kirdsg degil, mutlu ettigi ve sakindigz olun bir insanun.
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Ciinkii Sen Acima Aci Oldun.

alan, yaraniz varsa baska bir insana yaranizi sardirmaya

calismayin. Kimseyi yara band: olarak gormeyin. Aciniza
bile sadik olun. Yeni bir iliskiden sonra eski sevgiliyi ve yasadigi-
niz onca seyi unutmak icin yeni biriyle tanisip, ona da bos yere
umut verip ortada birakmayin. Bu sekilde hicbir seyi unutmug
olmayacaksiniz. Bu diisiinceden vazgegin. Gerekirse aciniz1 igini-
ze gomiin, kimseye yalandan dolandan vaatlerde de bul
Uzun lafin kisasi, 8niiniize gelen herkese yara bandi muzmclm
yapmayin. Bir giin yara bandi maksadiyla kullandiginiz o insan
yaraniz olur, her seyi o zaman anlarsiniz. I isten gegmis olur, ka-
narsiniz....

Yara bandi géziiyle bakugniz
insanlarin yaraniz olmas: dilegiyle...
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Ilgi

Bir iliskinin can damandir ilgi. Iki insan ilgiyi birbirinin
tizerinden eksik ettigi takdirde, ilgi her seyi bitirebilecek
giice sahiptir. Yani bir agkin oksijeni gibi bir seydir diyebiliriz.
Genelde ilgiyi kadinlarin istedigini zaten hepimiz biliyoruz. Giin-
kii onlar ilgi gérdiik¢e giizellesir yerinde. O giizellikle sever tiim
kalbiyle. Ve ortak eder her seyine.

Insanlar genelde kadinlarin daha duygusal ve ilgiye muhtag ol-
dugunu diisiiniiyor. Oysa duygusal ve ilgiye ihtiyact olan adamlar
da var. Aslinda ilginin kadinlikla veya erkeklikle ilgisi yok. lgiye
ihtiyac: olana gereken ilgi o séylemeden gosterilmeli.

Hgisiz iligki, susuz kalan gigege benzer.
1ki giin sonra solar, gider.
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Her Animdaydin.

en hep seni bekledim. Herkes sever ama hig kimse bekle-
'mez dediler, ben seni bekledim.

Senin bir baskasint sevdigin gercegini hissede hissede oturdum
senin beni sevmeni bekledim. Saatler, giinler, haftalar, aylar ge.ti.
Ama ne kalbimdeki sevgi senin kalbine gegti ne de ben kalbime
sz gegirebildim. Yaralarim var dedin, acim var dedin, unutama-
digim bagkasi var dedin. Anlayisla kargiladim. Sen buna deger bir
insan oldugun igin degil, sevgime olan saygimdan. Inan bana sev-
mek zor bir sey degil. Sevmeyi sen imkansizlasurdin. Fedakirlik
me? Alisini yapum. Sanlmak mu istedin? Aninda kapindaydim.
Nefes aldigim her dakika her animdaydin. Peki neden? Kalbi ol-
mayan bir adam ugruna gektigin acilara beni yara bandi olarak
kullan diye mi? Asil zoruma giden ne biliyor musun? Ben kendi
acilanimui gormezden gelip, senin acilarina merhem olmak ister-
ken, sen beni yara bandi yapmussin. Yaralarin iyilesmis, kullanip
atmugsin. Bende sonumu gore gore sana aldanmugim. Seni merhe-
mim sandim, meger acimmugsin.

Hig gelmeyecek birini beklemisi |
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Babasiz Biiyiiyen Kadinlar

Babaslz biiyiiyen kadinlarin yaglari kag olursa olsun, bir
yanlari hep qocuktur Ve daima 6yle kalirlar. Hayatunda en
biiyiik darbeyi ilk gi digi adamdan, yani babasindan aldiklart
igin birine guvemrken ok kaygihidiclar. Bazi kadinlar da yle bir
tikenmigtir ki, “Beni babam yarim biraku, bagka bir adam nasil
tamamlasin ki?” bakis agisiyla bakar hayata. Bence en giizel bu
kadinlari sevmek lazim. Sevmek lazim ki her adamin ayni olma-
digint gérsiinler. Ben babasi tarafindan yarim birakilan kadinla-
nin giizel sevdigine inaniyorum. Giinkii onlarin sevgisi baskadur.
Onlarin sevgisi yarim birakilmiglik kokar, eksik hissetmek kokar,
hasret kokar, sahip gtkmak korkar, hiiziin kokar. Ciinkii onlar sev-
dikleri adamlar: babalarinin birakug: bosluga ragmen giizel sevip,
giizel sahlp qlkarlzr Sahip gtkma duygusunu sevdikleri adamlar-

danh ikleri zaman o adaml. yatl adarlar. O kadinlar
zaten babalari tarafindan birakuldiklarinda hissedecekleri ve yaga-
klarr act kotasini fazlastyla dold lard

Ve béyle bir kadin sevilecckse eksik hissettigi ve mahrum
birakildigi yanlarindan sevilmelidir. Acisina act ol hig
gerek yok.
Babasiz biiyiiyen kadinlarin bir darbesi de siz olmayin.
Onlar sevilip sahip gikilmay hak eder.
Birakulmay ve iiziilmeyi degil.
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Babasiz Biiyiiyen Adamlar

abasiz iyen adamlar simarulmis ve el istiinde tutu-

larak biiyiitiilen kadinlan pek ler. Kendileri gibi
acinin en iist seviyesini yasamig bir kadint hayatlarinda isterler.

Bu adamlar dyle en ufak bir zorlukta her ;eye sire gevirip yol-

larina bakmazlar. Kalip, ¢abalarlar. Ol k seyleri bile oldur-
mak igin ellerinden gelenin fazlasini yaparlar Ve onlarin hayatin-
daki en degerli varlik leridir. A olan diiskiinliikleri,

hayatlarina alacaklari kadini da gok yakindan ilgilendirdigi igin
giizel sevecek duygulara sahiptirler. Ve bir kadinin kalbine giden
yol, sevdigi adamin inin iizerine nasil titrediginden geger.

Babasiz biiyiiyen adamlar severse annesine olan diiskiinligi
gibi sever. Giigsiiz olduklari zaman bile kimseye giigsiiz yanlanint
belli etmezler. Miicadelecidirler. Ve bir kadin bir adam ugruna her
seyi goze alacaksa boyle bir adam igin almali. Ciinkii yokluk gor-
miig bir adam hayatnt sevdigi kadinin varhgiyla taglandirmasini
ok iyi bilir.

Babasuz biiyiiyen bir adamin

eksik yanins tamamlayan bir kadin,

o0 adanun annesi gibidir.

Ve 0 adam tarafindan o gefkatle sevilir.
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Kadin Nasil Sever?

K:dmlann keklerden beklentil ne yénde old
epimiz biliyoruz. Bu yaziy1 “Ya ben elimden gelen her
seyi yapiyorum ama sevdigim kadin beni bir tiirli i istemiyor.” di-
yenler igin yaziyorum.
Eger bir insanin iginde istek yoksa ne yaparsan yap her sey
bosuna.

Her seyin i kle bagladigini ve insanin istedigini elde et-
mesiyle bittigini biliyoruz. Giiniimiiz insanlari her éniine gelene

seviyorumlar adiyor. Eger sen bir kadin: seviyor ve hayatinda is-
tiyorsan ona hemen seviyorumlar adama. Oyle hemen baliklama
dalma. O kadin zaten seninle ilgili bir seyler istiyorsa sana bunu
hissettirir. Ve bu sans: senin 8yle bir kullanman, istedigini ve sev-
gini o kadina yle bir sunman lazim ki, o kadin sendeki farkliligs
goriir gérmez igindeki o kivilcima teslim olsun. Bir kadinin er-
kekee dikkat ettigi en 5nemli 8zelliklerden biri, lafinin eri olmasi-
dir. Eger bir adam sevdigi kadina séyledigi bir ciimlenin bile arka-
sinda oldugunu hissettiriyorsa o kadin icin bu biyiik bir servertir.

Eger gergekten seviyorsan zaten, sahip gtkma 6zelligini ona
belli ecmen gerekiyor. Bir kadin kendisine sahip gikan adamu
liman: gibi gériir. Ve yalnizca o limana siginir. Seven bir kadin
kolay da vazgegmez Syle. Bir kadin senden gidiyorsa onun gidi-
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si konusunda onu suglayacagina, “Acaba ne yapum?” sorusunu
kendine kesinlikle sorman gerekir. Giinkii seven bir kadin git-
mez. Génderilir.

Vazg gegirilit. Bir kadini sevdiginle kal |
Ayni zamanda da onu anlamalisin. Ciinkii kadinlar kendilerini
anlayan erkeklere deger verirler. Verdigi degerin karyiligin: da sev-
dikleri adamlardan sadece sadik kalmalan geklinde isterler.

Sadakat gok 6nemlidir. Kisacas1 geng adam, bir kadin sendeki
farks gordiigii an, ok giizel bir anlam yiikler sana. Sana yiiklenen
bu giizel anlama anlam bozuklugu olma.

Lafinin arkasinda durdugunu goster. Sahip gikabilecegini ke-
sinlikle hissertir. Ve onu kesinlikle anla. Ona baski kurmak yerine
onun seni 8zlemesini sagla.

Eger bunlan yapmana ragmen bir kadin

sana hili adim y ya o kadinun ayakl:
kalbine baglayan bagka bir adam vardur ya da istemiyordur.
Her gey istemekle baglar, istenilen geyin arkasina diigilip
cabalamakla devam eder. Hadise bu kadar basittir.
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8en On Yed! Yagimsin

Kapamg

egmisinizin gegip gittigini bir tiirlii kabullenemeyip, kor-
kularinizin yasayacaginiz her seyin dniine gegmesine izin
veriyorsunuz. Bunu yapmayin.

Korkulariniz tabii ki olsun, ancak yasayacaginiz en ufak bir
seyin 6niine gegmesin. Buna izin vermeyin. Hayaun her anindan,
her zerresinden nasibinizi ve payinizi alin. Yasamaya bakun, hisset-
meye bakin. Ciinkii yasamaktan ve hissetmekren geri gekildiginiz
bugiiniin yarini olmayabilir. Kalirsiniz 6yle. Geg kalmglik hissi
kétii ve telafisizdir, bilirsiniz.

Her sey miimkiinken siikredin Rabb'inize. $u an bu yaziyr
okuyabiliyorsan, demek ki gergekten bazi seyler gergekeen su an
miimkiin. Korkun ama belli ermeyin. Zayf yanlarinizt kendiniz-
den baska kimseler bilmesin. Korktugu ne varsa insanin basina
geliyor. Gelmese bile getirtiyorlar. Sag olsunlar, ok diisiinceliler.
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Mirag Cagm Aktag

Mutlu olacaginiz seyleri degil de korktugunuz ne varsa onlan
&niiniize getiriyorlar. Keske bu inceligi ilk olarak kendilerine su
anda iinde bulunduklan kalin kafahlik durumundan kendilerini
kurtarmakla yapsalar. Kalin kafa insanlar igin ince diisiincelere
kapil Inceldiginiz yerden kopuy bagl da zor
oluyor sonra.

Sunu da unutmayin, korkmak korkakltk degildir. Asil korkak-
lik, korkularinin bir defa geldigin bu hayatta yasayacagin her se-
yin dniine gegmesine izin vermektir. Korkmak ve korkaklik ayr:
seylerdir. Ben béyle diigiiniiyorum. $u anda bu yaziyr okuyorsan,
sen korkak degilsin. Onceden yapugin hatalarin benzerine diis-
mek gibi, hayatina alacagin insanlarin seni ayni yerden yeniden
yaralamalari gibi, yanlsg segimler yapmak gibi korkularin olabilir.
Ama bunlar sevmene ve yasamana engel degildir.

Kendinizi bir ug k da hayal edin. Tam arkanizda
da sevdiginiz ve sizi sevdigini diisiindiigiiniiz insan... Sizi uguru-
ma iterse asil korkak odur. Ama sizi elleriyle kendisine gekip ora-
dan alirsa o insan sizi gok giizel sevebilir. Giinkii kalip miicadele
etmek yiirek ister. Emek ister, caba ister, sabir ister. Sevgi ister
sevgi... Sizi o uguruma itip, kurtulmak yerine kurtaran insanda
bunlarin hepsi vardir.

Benim de ugurum kenarindan aldigim insanlar oldu elbet...
Ama ben korkak olmadim hig...

Bakin korkmadim demiy korkak olmadim diyorum.
Korkularimin beni ele gegi izin verecek kadar olmasa da
korktugum anlar elbet oldu.

Simdi sen! Evet, bu yaziyr okuyan sen! Sana diyorum;

Hayatta higbir sey ve hig kimse senden daha degerli degil.
Hayat kisa, higbir sey icin iiziilme. Beterin beteri var, siikrermeyi
unutma haline. Alundan kalkamam dedigin enkazlann alundan
kalkein. Bu kadarint da kaldiramam dedigin her aciys kaldinip yo-
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Sen On Yedi Yagimsin

luna bakun. Higbiri de seni alt edemedi. Ciinkii sen giigliisiin.
Korkularin olabilir ama sen korkak degilsin!

Gankii Mirag Gagn Aktag okuyan biri asta korkak olmaz...
Hayatins korkak biri olarak degil de

#senl7yasi ve nyea =y
etiketleriyle paylmbiﬁﬁmﬂ- )
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