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GIRIS

Bulundugum partilerde (ki artik miimkiin oldugunca gitmi-
yorum) ¢ogu zaman birisi giiliimseyerek elimi sikiyor ve miithis
bir sir verirmis gibi, “Biliyor musunuz, ben oldum olas1 yazmak
istemigimdir,” diyor.

Eskiden nazik olmaya ¢alisirdim.

Son zamanlarda ben de ayni1 hevesli ifadeyi takinarak karsilik
veriyorum: “Biliyor musunuz, ben de oldum olas1 beyin cerrahi
olmak istemisimdir.”

O zaman ne diyecegini bilemez bir halde kalakaliyorlar.
Onemli degil. Etrafimizda o kadar ¢ok ne diyecegini bilemeyen
insan var ki...

Yazmak istiyorsan, yazarsin.

Yazmay1 ogrenmenin tek yolu yazmaktir. Ne yazik ki bu be-
yin cerrahlig1 icin gegerli bir yol degildir.

Stephen King oldum olas1 yazmak istemistir ve yazmstir da.

Bu arzuyla Géz'ii, Korku Agr'mi, Medyum'u ve bu kitapta oku-
yacaginiz ¢ok guizel kisa hikayeleri yazdi. Bunun disinda daha
pek ¢ok hikaye, kitap, siir, deneme ve siniflandirilamayan seyler
yazdy; ¢ogu yayimlanamayacak kadar kotiydu.

Ciinkii bu i ancak boyle yapilir.

Ciinkii bunun bagka bir yolu yoktur. Tek bir yolu bile.

Yilmadan ¢alismak bu is icin hani neredeyse yeterlidir. Ama
o bile tek bagina yetmez. Kelimelerden anlamaniz gerekir. Dibine
kadar. Kelimelerin iginde yuvarlanmak istemeniz gerekir. Bagka-
lar1 tarafindan yazilmis milyonlarca kelimeyi okumaniz gerekir.



Her seyi kahredici bir gipta veya mide bulandiric1 bir nefretle
okursunuz.

Nefretin biiytik bir kismini yeteneksizliklerini uzun kelime-
lerle gizleyen insanlara karsi duyarsimiz. Hikdyenin anlamina,
temposuna veya karakterine hi¢ uymayan Almancaya 6zgti ciim-
le yapilar1 ve goze batan simgeler kullanan insanlara...

Sonra kendinizi tanimaya baslamak zorunda kalirsiniz; iyice
tanidiktan sonra bagka insanlar1 tanimaya baslarsiniz. Karsilasti-
gimiz her insanda kendimizden bir parga vardur.

Tamam, o halde. Cok ¢alismak, kelime sevgisi, empati... Tim
bunlarin sonucunda, ac1 verici olsa da, ortaya ¢ikacak bir miktar
nesnellik.

Higbir zaman tam anlamiyla nesnellige ulagilmasa da.

Zamanin bu kirilgan aninda bu kelimeleri mavi daktilomla
yaziyorum, giris kisminin ikinci sayfasindayim, aradigim lezzetin
ve anlamin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorum, ama bunu yansitabil-
digime hi¢ emin degilim.

Stephen King'in iki kat1 uzun bir siiredir bu isin igindeyim;
dolayisiyla isim konusunda ondan biraz daha nesnel sayilirim.

Bu nitelik sancil1 ve ¢ok yavas gelisir.

Kitaplariniz1 diinyaya saliverirsiniz, ama onlar1 ruhunuzdan
koparmak gok zordur. Onlerine koydugunuz engellere ragmen bir
sekilde yollarin1 bulmaya ¢alisan saskin ¢ocuklar gibidirler. Onla-
r1 geri getirip her birini, sayfa sayfa bir daha gozden gegirebilmek
icin neler vermezdim. Daha iyi hale getirmek igin...

Stephen King otuz yasinda, benim otuz veya kirk yasimda ol-
dugumdan ¢ok daha iyi bir yazar.

Bu yiizden ondan biraz nefret etmekte hakliyim.

Onun izledigi yoldaki ¢alilarin ardina gizlenmis bir diizine
iblis oldugunu biliyorum ama onu uyaracak bir yolbulsambileise
yaramayacagina eminim. Ya King onlar1 def edecek ya da onlar
King'i.

Bu kadar basit iste.

Buraya kadar her sey anlasildi mi?



Caliskanlik, kelime sehveti, empati ve nesnellik... eee, sonra
ne var?

Hikaye. Hikaye. Tabii ya, hikaye!

Hikaye sizin sevmeye yoneltildiginiz birine olan seylerdir.
Fiziksel, zihinsel, ruhsal herhangi bir boyutta ve bu boyutlarin
bilesiminde olabilir.

Yazarin miidahalesi olmadan.

Yazar muidahalesi sudur: “Anne, bak, ne giizel yaziyorum!”

Bagka bir yazar miidahalesi de grotesk ciimlelerdir. Gegen
yilin ¢ok satan bir kitabinda yer alan su ctimle buna en giizel or-
nektir. “Adamin gozleri kadinin elbisesinin oniinden asag1 dogru
kaydi”

Kopuk ve biitiine uymayan bir ciimle de yazar miidahalesi-
dir; okur bu ciimleyi gordiigiinde birden hikayeden kopar, kitap
okudugunun fakina varir.

Bagka bir miidahale de hikayenin igine sikistirilmis mini-
derslerdir. Bu benim en vahim kusurumdur.

Bir sahne ¢ok giizel betimlenebilir, beklenmedik olmasina
ragmen biiyliyii bozmayabilir. Bu kitaptaki “Kamyonlar” adli
hikayede Stephen King bir kamyon duraginda gergin bir sekilde
bekleyen insanlar tasvir ediyor: “Adam satisgiydi, gantasini, uy-
kuya dalan kopegini tutar gibi gogsiine bastirmigt1.”

Ben bunu ¢ok hos buldum.

Bagka bir hikdyede kulaginin ne kadar iyi oldugunu gosteri-
yor. Diyalogu hayattan, gergekgi bir hale getiriyor. Hikayede bir
adam ve karis1 uzun bir yolculuktalar. Issiz bir yolda ilerliyorlar.
Kadin, “Evet, Burt. Nebraska’da oldugumuzu ben de biliyorum,
Burt. Ama simdi hangi cehennemdeyiz?” diyor. Adam da, “Hari-
tan var ya, a¢ bak. Yoksa okumay1 bilmiyor musun?” diye cevap
veriyor.

Guizel. O kadar sade ki. Tipki beyin ameliyat:1 gibi. Nesterin
bir kenari var. Bunu dikkatle tutuyorsun. Ve kesiyorsun.

Simdi diisman addedilmeyi goze alarak sunu soyleyeyim:
Stephen King'in yazmay: segtigi alan su kadarcik umurumda



degil. Onun hayaletler, biiytiler, mahzende siiriinerek giden ya-
ratiklar hakkinda yazmay1 sevmesi bence onunla ilgili higbir bilgi
vermez.

Bu kitapta bir dolu siiriingen sey var. Bir de bana musallat
olan pres makinesi var, ki biiytik ihtimalle size de musallat ola-
caktir. Ayrica siradan bir pazar giinii Disney World'ii dolduracak
kadar ¢ok habis ¢ocuk var. Ama asil 6nemli olan sey hikaye.

Okurun sevmeye yoneltildigi sey o.

Buna dikkat. Hakkinda yazacaginiz en zor alanlar mizah ve
dogatistiiyle ilgili konulardir. Beceriksiz ellerde mizah acikli bir
hikéayeye dontisiir, dogatistii konular da giilting olur.

Ama nasil yapilacagin bildikten sonra, her alanda yazabilir-
siniz.

Stephen King kendini su siralarda ilgi duydugu alana kisitla-
mayacaktir.

Bu kitaptaki en garpic1 ve etkileyici hikayelerden biri olan
“Merdivendeki Son Basamak” bir miicevherden farksiz. Iginde
bagka diinyalarla ilgili ne bir ses ne bir soluk var.

Bitiriyorum.

King sizi memnun etmek igin yazmiyor. Kendini memnun
etmek igin yaziyor. Ben de kendimi memnun etmek igin yaziyo-
rum. Bu gergeklestigi zaman siz de o eseri begeniyorsunuz. Bu
hikayeler King’i memnun etmis, beni de etti.

Tuhaf bir tesadiif, benim bunu yazdigim giin Stephen King’in
romani Medyum ve benim romanim Condominium ¢ok satanlar
listesinde. Sizlerin ilgisini ¢ekmek igin rekabet halinde degiliz.
Sanirim, rekabet ettigimiz, zanaatlarin1 6grenmek igin zahmete
girmeyen yayinevlerinin bastigl, yetersiz, gosterisci, sansasyon
yaratmaya ¢alisan kitaplar.

Hikayenin kalitesi ve keyif vermesi s6z konusu oldugunda ne
yazik ki yeterli sayida Stephen King yok.

Bunun tamamini okuduysaniz, umarim bolca zamaniniz var-
dir. Bunun yerine hikayeleri okuyabilirdiniz.

JOHN D. MacDONALD.
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ONSOZ

Hadi, konusalim; siz ve ben. Korku hakkinda konusalim.

Bunu yazdigim sirada ev bos; disarida soguk bir subat yag-
muru yagiyor. Gece vakti. Bazi1 zamanlar riizgar simdi oldugu gibi
sert esince elektrik gidiyor. Ama su anda elektrik var; o halde otu-
rup korku hakkinda diiruistge bir konugsma yapalim. Cilginhgin
sinirlarinda gezinmek... ve belki de sinir1 asmakla ilgili akilcr bir
sohbet olsun.

Adim Stephen King. Karis1 ve ii¢ ¢ocugu olan yetiskin bir
adamim. Onlar1 ¢ok seviyorum ve bu sevginin karsilikli oldu-
guna inanmyorum. Isim yazmaktir ve isimi gok seviyorum. Gz,
Korku Agr ve Medyum adli romanlarim bana tam zamanli yazma
imkan verecek kadar basarili oldu; bu da beni ¢ok memnun etti.
Hayatimin bu doneminde yeterince saglikliyim. Gegen y1l, sigara
aligkanligimion sekiz yasimdan beri igtigim filtresiz sigaralardan,
diisiik nikotin ve katran igeren bir markaya gevirmeyi basardim.
Tamamen birakmay! umuyorum. Ailemle birlikte Maine’de, nis-
peten temiz bir gol kenarinda, sirin bir evde yasiyorum. Gegen
sonbahar bir sabah uyandigimda, arka bahgemdeki piknik masa-
sinin yaninda bir geyik gordiim. Giizel bir hayatimiz var.

Ama yine de... korku hakkinda konugalim. Sesimizi yiikselt-
meyecegiz, qighk atmayacagiz; siz ve ben mantik gergevesinde
sohbet edecegiz. Olaylarin saglam dokusunun soke edici bir ani-
likle ¢oziiliisii hakkinda konusacagiz.
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Geceleri yatagima girdigim ve 1s1k kapandig1 zaman, bacak-
larim yorganin altinda mi, diye diistiniip endiseleniyorum hala.
Artik ¢ocuk degilim, ama bir bacagim disarida uyumayisevmiyo-
rum. Cunki yatagin altindan gikacak soguk bir el ayak bilegimi
tutarsa qiglig1 basabilirim. Evet, oliileri bile ayaga kaldiracak bir
qiglik atabilirim. Boyle bir sey olmaz tabii, bunu hepimiz biliyo-
ruz. Okuyacaginiz hikayelerde her tirlii gece yaratigiyla karsi-
lasacaksiniz; vampirler, seytanlar, gardirobun iginde yasayan bir
sey ve dehget verici her turli yaratik. Higbiri gercek degil. Bunu
biliyorum, ama sunu da biliyorum: Ayaklarimi yorganin iginde
tutarsam ayak bilegimi higbir sey tutamaz.

Bazen yazmakla veya edebiyatla ilgilenen insanlar igin ko-
nusmalar yapiyorum ve her seferinde, soru-cevap kismi bitmeden
birisi kalkip su soruyu soruyor: “Neden boyle tiiyler tirperten ko-
nular hakkinda yazmay1 segiyorsunuz?”

Cogu zaman buna bagka bir soruyla karsilik veriyorum: “Ne-
den bagka bir se¢enegim oldugunu diistintiyorsunuz?”

Yazarlik kiran kirana yapilan bir meslektir. Hepimiz zihinle-
rimizin zemininde adeta filtrelerle donatilmisiz ve bu filtrelerin
farkl ebatlar: ve fileleri var. Benim filtreme yakalanan sey, sizin-
kinin iginden gegebilir. Sizinkine yakalanan sey benimkinin igin-
den gecebilir. O halde sorun yok. Hepimizin i¢inde zihinlerimize
takilmis atiklar: elemeyi saglayan, dogustan gelen bir sorumluluk
hissi vardir. Filtremize takili halde buldugumuz sey genellikle bir
ek is haline gelebilir. Bir muhasebeci ayn1 zamanda bir fotograf-
¢1 olabilir. Astronot sikke koleksiyonu yapabilir. Okul 6gretmeni
mezar tagi siislemeleriyle ugrasabilir. Zihnin filtresine takilan ve
bir tiirlii kurtulmayan atiklar gogu zaman kisilerin saplantisi hali-
ne gelir. Uygar toplumlarda dile getirilmemis bir anlasma vardir;
hepimiz bu saplantilarimiza “hobi” deriz.

Bazen bu hobi tam zamanl bir is olabilir. Muhasebeci evini
gecindirmek igin fotografcilikla yeterince para kazanabilecegini
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kesfedebilir; okul 0gretmeni mezar tas1 konusunda uzmanlasip
bilgisini paylasmak iizere konusmalar yapabilir. Bazi meslekler
de vardir ki, hobi olarak baslarlar ve hobi sahibi ge¢imini bununla
sagladig1 halde hobi olarak kalirlar; ama “hobi” ¢ok siradan bir
kelime oldugu icin yine dile getirilmemis bir anlasmayla profes-
yonel hobilerimize “sanat” deriz.

Ressamlik. Heykeltiraghik. Beste yapma. $arki soyleme. Rol
yapma. Bir muzik aletini ¢alma. Yazarlik. Sadece bu yedi konu
hakkinda liiks bir yolcu gemisi filosunu batiracak kadar ¢ok kitap
yazilmistir. Ve bunlar hakkinda hemfikir olabilecegimiz tek sey
sudur: Bu sanatlar icra edenler ¢abalarinin karsiliginda para ka-
zanmasalar bile icra etmeyi stirdiiriirlerdi; bu ¢abalari tenkit edil-
se, hatta hakarete maruz kalsalar bile; ucunda istirap ¢ekmek veya
hapse girmek olsa bile. Bence bu, saplantili davranigin ¢ok iyi bir
tarifi. “Sanat” dedigimiz haval hobi icin oldugu gibi, siradan ho-
biler i¢in de gegerli. Silah koleksiyonculari otomobillerinin tampo-
nuna TABANCAMI ANCAK OLU PARMAKLARIMDAN ALA-
BILIRSIN yazili gikartmalar yapistirirlar. Boston banliyélerinde
yasayan ev kadinlar: okul servisi krizi sirasinda siyasal eylemcili-
gi kesfedip arabalarina ANCAK BENI HAPSE ATARSANIZ CO-
CUKLARIMI BU MAHALLEDEN DISARI CIKARABILIRSINIZ
yazili gikartmalar yapistirmiglardi. Ayni sekilde, yarin sikke ko-
leksiyonculugu yasaklansa, astronot sikkelerini yetkililere teslim
etmek yerine bunlar plastik bir torba iginde sifon haznesine sak-
lar, gece yarisindan sonra agip agip bakar.

Korku konusundan biraz uzaklasmis gibi olduk, ama fazla
uzaga gitmedik. Benim zihnimin filtresine takilan atik ¢cogu za-
man korkuyla ilgilidir. Saplantim oliimle ilgili seylerdir. Okuya-
caginz hikayeleri para i¢in yazmadim; ama bazilar1 bu kitapta
¢itkmadan once dergilere satilmisti, gelen gekleri de hig geri cevir-
meden bozdurdum. Saplantili olabilirim, ama deli degilim. Yine de
bir daha soyleyeyim: Bu hikayeleri para igin yazmadim; igimden
geldigi icin yazdim. Piyasa degeri olan bir saplantim var. Diinya-
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nin dort bir yaninda bu kadar talihli olmayip akil hastanelerine
kapatilmis deli erkekler ve kadinlar var.

Biiytik bir sanat¢1 degilim ama kendimi yazmaya daima mec-
bur hissettim. Bu nedenle her giin zihnimde kalan atiklar1 bir
daha elerim; gozlemlerimden, aklimda kalanlardan, yorumlarim-
dan kalan irili ufakh pargalar1 bir daha gozden gegirir, filtreden
suzuliip bilingaltima kaymayan seylerden bir anlam ¢ikarmaya
calisirim.

Western yazar1 Louis UAmour ve ben ayni anda Colora-
do’daki kugiik bir goliin kiyisinda durabiliriz ve ikimizin de ak-
lina ayr1 anda bir fikir gelebilir. Ikimiz de bir an énce oturup bu
fikri kelimelere dokme diirtiisiinii hissedebiliriz. Onun hikayesi
kurak bir mevsimde su kullanma haklariyla ilgili olabilir, benim
hikdyemse o durgun sulardan ¢ikip 6nce koyunlari... atlari... ve so-
nunda insanlari 6ldiiren korkung bir yaratik hakkinda olur. Louis
L’Amour’un “saplantis1” Amerika’nin batisinin tarihine odaklanir-
ken, ben daha ziyade yildizlarin 1s1ginda siirtinerek ilerleyen ya-
ratiklar1 6ne gikaririm. O Batiyla ilgili yazar, ben korkutucu seyler
yazarim. Ikimiz de biraz kagik sayiliriz.

Sanat bir saplantidir ve saplanti tehlikeli bir seydir. Zih-
nin i¢indeki bir bicaga benzer. Bazi durumlarda —insanin aklina
Dylan Thomas, Ross Lockridge, Hart Crane ve Sylvia Path geli-
yor— bu bicak hoyrat bir sekilde onu tutan kisiye donebilir. Sanat
yerlesik bir hastaliktir, cogu zaman iyi huyludur —yaratic1 insanlar
uzun yasarlar— ama bazen de fena halde habistir. Bicag: dikkatle
kullanirsiniz ¢linkii bigak kimi kesecegine aldirmaz. Akliniz var-
sa o atiklar: dikkatle elersiniz... ¢linkii o elenen seylerin bir kismi
O6lmemis olabilir.

Bu tarz seyleri neden yaziyorsunuz, sorusu savusturulduktan
sonra bunu yoldas soru izler: Insanlar neden bu tarz seyleri okuyor-
lar? Bu kitaplar: sattiran sey ne? Bu soruda gizli bir varsayim var-
dir; o varsayim sudur: Korku hakkindaki hikayeler, dehset veren
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hikayeler okumak sagliksiz bir zevktir. Bana yazan insanlar ¢ogu
kez soyle bir giris yaparlar: “Herhalde benim tuhaf oldugumu di-
siineceksiniz, ama Korku Agr'mi ¢ok begendim,” veya “Ruh sagh-
gim bozuk olabilir, ama Medyuni'un her sayfasini zevkle okudum.”

Sanirim, bu durumu en giizel agiklayan sey, Newsweek dergi-
sinde yer alan bir film elestirisindeki ciimle. Elestiri pek de iyi ol-
mayan bir korku filmi tizerineydi ve soyle denmisti: “..yavaslayip
otomobil kazalarina bakmay: seven insanlar igin harika bir film.”
Sik bir ciimle, ama bir an disiinecek olursaniz, biitiin korku film-
lerine ve hikayelerine uygun diistiigiinii goriirsiiniiz. Tuyler iir-
pertici yamyamlik ve anne katili sahneleriyle Yagayan Oliilerin Ge-
cesi gercekten de otomobil kazalarina bakma hevesiyle yavaglayan
insanlar icin bi¢ilmis kaftandir. Ya Seytan filminde rahibin iistiine
bezelye ¢orbasini kusan o kiigiik k1z? Modern korku hikayelerinin
kiyaslanmasinda ¢ogu zaman temel alinan Bram Stoker’in Dra-
kula’sinda (ki 6yle olmalidir; Freud 6nermesi igeren ilk hikayedir)
Renfield adinda sinekleri, riimcekleri, sonunda bir kusu yiyen
bir manyak vardir. Tiiyleriyle birlikte yedigi kusu kusar. Romanda
ayrica geng ve giizel bir disi vampirin kaziga oturtulmasi —herhal-
de ayin kuraliydi— ve bir bebekle annesinin 6lduirilmesi de vardir.

Dogaiistii edebiyatinin en basarili orneklerinde ¢ogu za-
man ayni “yavaslayip su kazaya bakalim” sendromu goriiliir.
Beowulf'un Grendelin annesini dogramasi; “Gammaz Kalp”
hikayesinde anlaticinin gozleri kataraktli adami pargalayip, par-
calarin1 doseme tahtalarinin altina yerlestirmesi; Tolkien’in Yiiziik-
lerin Efendisi iiclemesinin son kitabinda Hobbit Sam’in ériimcek
Shelob ile giristigi amansiz savas.

Bazilar1 bu gizgideki diisiinceye itiraz edecek ve Henry James,
Yiirek Bur gusu romaninda bize otomobil kazasini1 gostermez ki, di-
yeceklerdir. Nathaniel Hawthorne’'un “Young Goodman Brown”
(Geng Goodman Brown) ve “Papazin Kara Pegesi” gibi oliimle il-
gili hikayelerinin Drakuladan ¢ok daha yumusak oldugunu 6ne
siireceklerdir. Bu sagma bir fikirdir. Bu hikayeler de bize otomobil
kazasin1 gostermektedir; cesetler kaldirilmis olabilir, ama hurda
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haline gelmis otomobili ve koltuklardaki kan izlerini yine de gore-
biliriz. Baz1 bakimlardan “Papazin Kara Pegesi” gibi bir hikayeye
hakim olan zarafet, melodram eksikligi, o agir ve 6zenle kurul-
mus mantik Lovecraft'in canavar kurbagalarindan veya Poe’nun
“Cukur ve Sarkag¢” hikdyesinden bile daha korkungtur.

Isin gergegi —~cogumuz zaten bunu biliyoruz- pek azimiz ge-
celeyin polis arabalar ve 1siklarla gevrili otomobil kazasina soyle
bir goz atma diirtiisiinii bastirabiliriz. Yagh insanlar sabah gaze-
tesini alir almaz, kimden daha ¢ok yasadiklarim1 gormek igin he-
men 6liim ilanlarina bakarlar. Hepimiz Dan Blocker adli birinin,
Freddie Prinze adinda birinin, Janis Joplin adl1 birinin oldiigunii
duyunca huzursuz bir ruh haliyle donup kalinz. Radyoda Paul
Harvey bize kiigiik bir havaalaninda siddetli yagmur sirasinda bir
kadinin ugak pervanesine garptigin1 veya bir isci sendeleyip bir
diigmeye basinca devasa bir endiistriyel makinenin iginde olan
bagka bir is¢inin buhar oldugunu anlattig1 zaman dehsetle karisik
tuhaf bir seving de duyariz. Ortada olan bir seyi uzun uzun anlat-
manin anlami yok; hayat irili ufakh dehsetlerle doludur, ama sa-
dece ufak olanlar1 anlayabildigimiz i¢in bunlar1 aklimizda tutariz.

Bu ufak dehsetlere duydugumuz ilgi inkar edilemez, tabii
duydugumuz tiksinti de. Bu ikisi karsir ve yan tiriin olarak suglu-
luk ortaya ¢ikar... ve bu, ergenlige eslik eden sugluluk duygusun-
dan ¢ok da farkh degildir.

Sizlere sugluluk duymamarnizi sdylemek bana diismez; ro-
manlarimi ve bu kitapta okuyacaginiz hikayelerimi gerekgelen-
dirmek de benim isim degil. Ama seksle korku arasinda bir pa-
ralellik oldugunu soyleyebilirim. Cinsel iliskiye girebilecek giice
sahip oldugumuzda, bu iliskilere olan ilgimiz uyanir; bu ilgi eger
bir sekilde sapkin degilse, dogal olarak ¢iftlesmeye ve tiiriin deva-
mina yoneliktir. Kaginilmaz sonumuzun farkina varirken, korku
duygusunun da farkina variriz. Ve bence ¢iftlesme nasil tiirt ko-
rumaya yonelikse, bittin korkular da nihai sonumuzu anlamaya
yoneliktir.
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Bir filin yedi farkh parcasini tutan yedi kor adam hakkinda
bir masal vardir. Biri bir yilan tuttugunu sanur, biri devasa bir pal-
miye yapragl tuttugunu, bir digeri tas bir siituna dokundugunu
sanir. Bir araya geldikleri zaman ellerinde bir fil olduguna karar
verirler.

Korku bizi korlestiren bir duygudur. Kag seyden korkarnz? El-
lerimiz 1slakken 1siklar1 kapatmaktan korkariz. Ekmek kizartma
makinesinin fisini gekmeden araya sikismis ekmek dilimini bir
bigakla almaya korkariz. Saglik kontrolii bittikten sonra doktorun
bize soyleyeceklerinden korkariz. Ugagimiz havada aniden yalpa-
larsa korkariz. Petroliin, temiz havanin, temiz suyun tiikenecegin-
den korkariz. Kizimiz saat on birde evde olacagina s6z vermigse
ve saat on ikiyi geyrek gegiyorsa, jilet gibi yagan sulu kar pencere-
yi doverken ve televizyon karsisinda oyalanmaya c¢alisip ikide bir
calmayan telefona bakarken bizi korlestiren o duyguyu hissede-
riz.. diisiinme stirecini felg eden o duyguyu.

Bebekler korkusuz yaratiklardir, tabii aciktiklar1 zaman anne-
lerinin memesini bulamadiklar ana kadar. Emekleyen bir ¢ocuk
carpan bir kapi, sobanin sicaklig1 ve kuspalazi veya gigek hastali-
gmnn yiiksek atesi hakkindaki sancili ve hoyrat gergegi cabucak
kesfeder. Cocuklar korkuyu hemen 6grenirler; onlar1 banyoda bir
sise hapla veya usturayla gordiikleri zaman annelerinin ya da ba-
balarinin yiiziindeki ifadeden anlarlar.

Korku bizi korlestirir; her korkuyu bencilce bir merakla ele
alir, tipki kor adamlarin fili tutmalar gibi, yiizlerce par¢adan bir
biitiin yaratmaya calisiriz.

Sekilleri algilariz. Cocuklar bunu hemen algilarlar, unuturlar,
sonra yetiskin olduklar1 zaman tekrar ogrenirler. $ekil hep ora-
dadir ve ¢ogumuz er ge¢ onun ne oldugunu anlanz: O, ¢arsafin
altindaki bir viicudun seklidir. Biitiin korkularimiz birikip tek bir
biiyiik korku haline gelir, biitiin korkularimiz o biiytik korkunun
bir parcasidir; bir kol, bir bacak, bir parmak, bir kulak gibi. Car-
safin altindaki viicuttan korkariz. O bizim viicudumuzdur. Ve
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korku romanlarinin ¢aglar boyunca en ¢ekici yani, bunun kendi
oliimlerimizin bir provasi olmasidir.

Bu alan hicbir zaman hak ettigi saygiy1 gormemistir; uzun bir
zaman boyunca Poe ve Lovecraft'in tek dostlar1 Fransizlar olmus-
tur. Poe ve Lovecraft'in cagdasi olan Amerikalilarin hos bakmadi-
g1seks ve olumle uzlasan Fransizlar. Amerikalilar o siralarda tren
yollar1 yapmakla megguldiiler ve Poe ile Lovecraft bes parasiz ol-
diiler. Tolkien’in Orta Diinya fantezisi biiyiik bir siikse yapana ka-
dar yirmi y1l boyunca stirtiniip durmugtu. Kitaplari gogu zaman
oliim-provasini konu alan Kurt Vonnegut agir elestirilere maruz
kalmusti.

Bunun nedeni, korku yazarinin daima kotii haber vermesi
olabilir: Yazar, oleceksiniz, der. Size Oral Roberts’in “basiniza ¢ok
giizel bir sey gelecek” lafina kulak tikamanizi soyler, ¢linkii bagi-
nuza ¢ok kotii bir sey de gelecektir. Bu kanser olabilir, felg olabilir,
bir otomobil kazasi olabilir, ama olacaktir. Ve yazar elinizi tutar,
kendi eliyle sarmalar, sizi bir odaya gottiriir ve elinizi ¢arsafin al-
tindaki viicudun ustiine koyar... size onun surasina... burasina... ve
orasina dokunmanizi soyler.

Tabii ki 6lim ve korku sadece korku yazarlarinin tekelinde
degildir. “Ana akim” yazarlarinin pek ¢ogu eserlerinde; Fyodor
Dostoyevsky'nin Sug ve Ceza'sindan, Edward Albee’nin Kim Korkar
Hain Kurttan'ina, Ross MacDonald'in Lew Archer hikayelerine ka-
dar bu temalar farkli bigimlerde ele alinmistir. Korku her zaman
biiyiik olmustur. Oliim her zaman biiyiik olmustur. Insanlar igin
degismeyen seylerden ikisi bu korku ve 6liimdiir. Buna ragmen
sadece korku ve dogaiistii yazar1 okuyucusuna bu alanda 6zdes-
lesme ve disa vurma firsati saglar. Bu ttir tistiinde ¢alisanlar korku
ve dogaiistii alanlarinin bilingle bilingalt1 arasinda bir cesit filtre
oldugunu bilirler; korku romani insan ruhunda bir metro istasyo-
nu gibidir, i¢sellestirebileceklerimizle aklimizdan ¢ikarmak iste-
diklerimizin arasinda bir yerdedir.

Korku romani okurken okudugunuz seylere gercekten inan-
mazsiniz. Vampirlere, kurt adamlara ve aniden ¢alisip kendi ken-
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dine ilerleyen kamyonlara inanmazsiniz. Hepimizin inandig kor-
kular Dostoyevsky’nin, Albee’nin ve MacDonaldin kitaplarindaki
gibidir: nefret, yabancilasma, sevgisiz bir hayat siirlip yaslanma,
genclere Ozgl titrek bacaklarla diismancil bir diinyaya atilma.
Gergek glinltik hayatimizda genelde komedi ve trajedi maskeleri-
ne benzeriz; digimizda giiliimser, icimizde aglariz. igeride belki de
bir transformator vardir; bu iki maskeden ¢ikan kablolar burada
birlesirler. Iste korku hikayesinin dokundugu yer burasidir.

Korku hikayesi yazari, gorevi Olenlerin yiyeceklerini yiye-
rek onlarin giinahlarini iistlenmek olan Galli giinah-yiyicisinden
farkl1 degildir. Canavarligin ve dehsetin hikayesi fobilerle doldu-
rulmus bir sepet gibidir. Yazar yaninizdan gegerken siz o sepette-
ki hayali korkulardan birini alip yerine kendi gergek korkulariniz-
dan birini birakirsiniz. Hig degilse bir stire igin.

19501i yillarda dev bocek filmleri furyasi vardi: Them! (On-
lar), The Beginning of the End (Sonun Baslangici), The Deadly Mantis
(Oliimciil Peygamberdevesi) vb. Hemen hepsinde, film ilerledikce
bu ¢irkin, mutasyona ugramis dev yaratiklarin New Mexico veya
Pasifik'teki metruk adalarda yapilan atom bombasi denemeleri
sonucu ortaya ¢iktiklarini 6greniyorduk. Yakinlarda gosterime gi-
ren Horror of Party Beach (Parti Kumsalinda Dehset) filminde suglu
yine niikleer-reaktor atiklariydi. Kisacas1 dev bocek filmleri inkar
edilemez bir mesaj tasiyor, Manhattan Projesi'nin' sundugu yeni-
¢aga duyulan korkuyu isliyordu. Ellili yillarin sonlarinda ergen-
leri konu alan korku filmleri moda olmustu; I Was a Teen-Age We-
rewolf (Ben Geng Bir Kurt Adamdim), Teen-Agers from Outer Space
(Uzaydan Gelen Gengler) ve sakalsiz bir Steve McQueen'in geng
dostlarinin yardimiyla jolemsi bir canavara karsi savagini anlatan
Biiyiiyen Canavar. O donem her haftalik dergide en az bir makale
¢ocuk suglarinin tirmanig1 hakkindaydi. Genglik-korku filmleri
daha o zamanlarda mayalanmaya baslamus genglik isyanlarindan
biitiin tilkenin duydugu huzursuzlugu yansitiyordu. Lise 6gren-

1II. Diinya Savasi sirasinda ABD, Kanada ve Ingiltere tarafindan niikleer silah
tretmek tizere baglatilan proje.

19



cisi, deri ceketli Michael Landon'in kurt adama dontismesini sey-
rederken, ekrandaki kurguyla kizinizin giktig1 motosikletli serseri
i¢cin duydugunuz endise arasinda bir bag olusuyordu. Ergenler
(ben de onlardan biriydim, tecriibelerime dayanarak soyliiyorum)
filmlerde kendilerinin olduklarimi1 diistindiiklerinden ¢ok daha
¢irkin canavarlar1 gorme firsati buluyorlardy; I Was a Teen-Age
Frankenstein (Ben Geng Bir Frankenstein’dim) filminde lise 6gren-
cisi olan o yaratig1 gordiikten sonra ytizlerindeki birkag sivilcenin
onemi kalmiyordu. Ayni dongti, genglerin biiyiikler tarafindan
haksiz yere hor goriilmelerini, azarlanmalarini, ebeveynlerinin
onlar1 anlamadiklarina olan serzenislerini de yansitiyordu.

Filmler belirli kaliplara gore hazirlanir (¢ogu korku romani
veya filmi gibi) ve bu kaliplar biittin bir neslin paranoyasini —ebe-
veynlerinin okuduklar1 makalelerin neden oldugu paranoya- net
bir sekilde anlatir. Filmlerde korkung bir yaratik Elmville’i tehdit
etmektedir. Cocuklar bunu biliyorlardir, ¢iinkii ugan dairenin
agiklar patikasinin yakinina indigini gormuslerdir. Filmin ilk ma-
karasinda o yaratik kamyonetindeki yasli bir adamu 6ldiiriir (yagh
adam rolunii ¢ogu kez Elisha Cook Jr. oynamustir). Bunu izleyen tig
makarada ¢ocuklar yetiskinleri etrafta bir canavar olduguna inan-
dirmaya galisirlar. Elmville emniyet amiri, “Bu saatteaylaklik edi-
yorsunuz, sizi igeriye ttkmadan toz olun!” diye kiikredigi sirada
canavar anacaddeyi yerle bir ederek ilerlemektedir. Sonunda uya-
nik ¢ocuklar canavari haklarlar ve miidavimi olduklar1 mekéna
gidip nese icinde ¢ikolatalisiitleriniigerler. Onlar akilda kalmayan
bir sarkida dans ederken kapanis jenerigi akar.

Tek filmde tli¢ 6zdeglesme firsat1 yaratilmistir. Cogu on giinde
kotarilan distik biitgeli filmler igin hig fena sayilmaz. Bu, o film-
lerin senaristleri, yapimcilar1 ve yonetmenleri oyle istedikleri igin
olmamustir. Olmustur ¢linku korku hikayesinin en dogal yasam
yeri bilingle bilingalt1 arasindaki o baglant1 noktasidir; goriin-
tiintin ve alegorinin en dogal haliyle ve en kuvvetli etkiyle ger-
ceklestigi yerdir. I Was a Teen-Age Werewolf ile Stanley Kubrick’in
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Otomatik Portakalr ve Teen-Age Monster’la Brian De Palma’nin Goz
filmleri arasinda evrimlesme dogrudan gortiniir.

Biiyiik korku romanlar1 hemen her zaman mecazi anlamlar
tasir; bazen Hayvan Ciftligi ve 1984 romanlarinda oldugu gibi bi-
lerek, bazen de tesadiif eseri. ].R.R. Tolkien, Mordor’un Karanlik
Lord’'unun fantezi kiyafetlere biiriinmis Hitler olmadigina ye-
minler etmistir, ama buna ragmen yazilan onca tez ve donem 6de-
vinde oyle oldugu iddia edilmistir. Belki de, Bob Dylan’in dedigi
gibi, elde bir stirti gatal ve bigak olunca bir seyleri kesmek gereki-
yordur.

Edward Albee, John Steinbeck, Camus, Faulkner... Bu yazarla-
rin eserleri de korku ve olumii isler, bazen dehset de igerirler, ama
bu ana akim yazarlar1 bu konular: genellikle daha normal, gercek
hayata uygun bir sekilde ele alirlar. Romanlari rasyonel bir diinya
cergevesi iginde kuruludur; pekala olabilecek seyler hakkindadir.
Onlar dis diinyay1 dolagan metro hattindadir. James Joyce, bir kez
daha Faulkner, T.S. Eliot, Sylvia Plath ve Anne Sexton gibi sair-
lerin eserleri, sembolik bilingsizlik dleminde kurulmustur. Onlar
da i¢ diinyay! dolasan metro hattindadir. Korku yazar1 hemen
her zaman bu iki hattin kesistigi duraktadir. Eger basarili olmus-
sa, kendimizi o uyur uyanik tuhaf halde buluruz, zaman uzayip
biikiiltir, kelimeleri se¢emedigimiz sesler duyariz, riiyalar gergek,
gercek ise riiya gibi goriinmeye baglar.

Buras: tuhaf ve harika bir duraktir. Tepedeki Ev buradadir,
kapilan simsiki kapali trenlerin iki taraftan gectigi yerdedir. San
duvar kagitlar1 olan odadaki kadin buradadir, bas: yerdeki kagida
dayanmis halde stiriiniiyordur;' Sam ve Frodo’yu tehdit eden ya-
ratiklar buradadir; wendigo? buradadir; Norman Bates* ve onun
korkung annesi buradadir... Bu durakta uyanmak veya riiya gor-
mek yoktur, sadece size glizel seylerin soke edici bir anilikle degi-
sebilecegini soyleyen yazarin sesi vardir. Size o otomobil kazasini

1[Ik feminst yazarlardan olan Charlotte Perkins Gilman'in “Sar1 Duvar
Kagid1” adl1 6ykiisiine atifta bulunuyor.

2 Insan eti yedigi diisiiniilen mitolojik bir yaratik.

3 Robert Bloch’un filme de uyarlanan Sapik adli romanindaki bagkahraman.
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gormek istediginizi soyler ve haklidir. Bunu gergekten istersiniz.
Telefonda olii bir ses vardir... o eski evin duvarlarinin ardinda bir
farenin ¢itkaramayacag) kadar ¢ok ses ¢ikaran bir sey vardur... bod-
ruma inen merdivenin dibinde hareket eden bir sey vardir. Yazar
sizin biitiin bunlar, hatta daha da fazlasin1 gormenizi ister; gar-
safin altindaki seye dokunmaniz ister. Ve siz de elinizi garsafin
altina sokmak istersiniz. Evet.

Bunlar korku hikayelerinin yaptigin1 dusiindiigiim seyler-
den bazilanydi, ama hepsinden o6te bir sey daha yapmasi gerek-
tigine inaniyorum: Okuyucusunu veya dinleyicisini bir stire igin
biiyiileyen, onlara gergek olmayan, higbir zaman olmayacak bir
diinyada kayboldugunu hissettiren bir hikdye anlatmak. Yazarlik
hayatim boyunca su fikre bagh kaldim: Hikayenin degeri yaza-
rin diger her tiirlii hiinerine baskin ¢ikmalidir. Hikaye sikiciysa,
karakterler, tema, yaratilan hava bes para etmez. Ama hikaye
sizi sararsa, bagka her sey goz ardi edilebilir. Bunu vurgulayan
en giizel ciimle, higbir zaman biiytik bir yazar olarak kabul gor-
memis, ama hikdyenin degerini ¢ok iyi anlamis olan Edgar Rice
Burroughs'nun kaleminden ¢ikmustir. The Land That Time Forgot
(Zamanin Unuttugu Yer) adli kitabinn ilk sayfasinda anlatici bir
sisenin i¢inde elyazmasi bir metin bulur; romanin geri kalani o
yazinin tanitimudir. Anlatic1 soyle der: “Bir sayfa okudugunuzda
ben unutulacagim.” Burroughs bu vaadini yerine getirir. Ondan
daha yetenekli bir¢ok yazar bunu yapamamustir.

Velhasil, sevgili okuyucu, igte size en giiglii yazarin bile digsle-
rini gicirdatmasina neden olan bir gercek: Ug kiigiik grup disinda,
kimse bir yazarin 6nséziinii okumaz. Istisnalar sunlardur: bir, ya-
zarin yakin ailesi (genellikle karis1 ve annesi); iki, bu 6ns6z iginde
herhangi birine bir hakaret var m1 diye bakan, yazarin yasal tem-
silcisi ve editorleri; ig, yazara ¢alismasinda yardima olan kisiler.
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Bu insanlar yazarin bu eseri tek basina yazdigini sanacak kadar
havaya girip girmedigine bakan kisilerdir.

Bazi okurlar hakl olarak yazarin onca sayfa boyunca kendi
reklamin1 yaptigini diigiiniip bunu hakaretten sayabilir. Cogu
okur, yine hakli olarak, gosteriyi seyretmeye gelmistir, sahne ami-
rinin spot 1siklar1 altinda reverans yapmasini seyretmeye degil.

Artik gidiyorum. Gosteri birazdan baslayacak. Simdi o oda-
ya girip ¢arsafin altindaki seye dokunacagiz. Ama gitmeden once
yukaridaki li¢ gruptan ve bir dordiincusunden bazi kisilere te-
sekkiir etmek igin iki, li¢ dakikaniz1 almak istiyorum. Biraz daha
dayanin:

Benim en iyi ve sert elestirmenim olan karim Tabitha'ya. Eger
¢alismamu iyi bulmussa, bunu soyler; eger begenmemisse sevecen
bir sekilde haddimi bildirir. Babalarinin alt kattaki odasinda tuhaf
seyler yapmasini anlayisla karsilayan ¢ocuklarim Naomi, Joe ve
Owen’a. Ve 1973 yilinda vefat eden anneme, bu kitab: ona ithaf
ediyorum. Bana her zaman cesaret verdi, yayincilara gonderdigim
¢alismalarimin posta masraflarini bir sekilde karsilad: ve kitapla-
nm “patladiginda” benden bile fazla sevindi.

Ikinci gruptan, Doubleday & Company’deki editériim Willi-
am G. Thompson’a 6zellikle tesekkiir ederim. Bana sabir gosterdi,
onu her giin aramamu giiler yiizle karsiladi ve yillar 6nce hig ta-
ninmayan geng bir yazara destek oldu, hala da oluyor.

Ugiincii grupta eserimi ilk satin alan insanlar var: i1k defa sa-
tabildigim ilk iki hikdyemi alan Robert A. W. Lowndes. Sonraki
hikayelerimin ¢ogunu Cavalier ve Gent dergileri igin satin alan Du-
gent Publishing'den Douglas Allen ve Nye Willden. O giinlerde
evimin elektriginin kesilmesini gonderdikleri ¢ek sayesinde onle-
yebiliyordum. New American Library’den Elaine Geiger, Herbert
Schnall ve Carolyn Stromberg; Penthouse dergisinden Gerard Van
der Leun ve Cosmopolitan'dan Harris Deinstfrey. Hepinize ¢ok te-
sekkiir ederim.
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Tesekkiir etmek istedigim son bir grup var, o da yazdigim bir
seyi para 0deyerek satin alan okurlarim. Pek ¢ok bakimdan bu si-
zin kitabiniz sayilir, glinkii siz olmasaydiniz hayata gegemezdi. O
ylizden tesekkiirler.

Burada hava hala karanlik ve yagmur yagiyor. Bu ise uygun
bir gece. Size gostermek istedigim, dokunmanizi istedigim bir sey
var. Buradan pek uzak olmayan bir odada... aslinda bir sonraki
sayfa kadar yakininizda.

Gidelim mi?

Bridgton, Maine
27 Subat 1977
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JERUSALEM'S LOT

2 Ekim 1850

SEVGILI BONES,

Chapelwaite Koskii'niin soguk ve cereyanli holiine girdigim
zaman, mektubunun kapinin yanindaki o kiraz agacindan ya-
pilmus igreng kugiik masada durdugunu gordiigiimde ne kadar
sevindigimi anlatamam! Zarfin lizerindeki kimsenin taklit ede-
meyecegi yazin1 hemen tanidim tabii. O berbat arabayla yaptigim
yolculuk ytiziinden biitiin kemiklerim sizliyordu ve fazla dolmus
olan mesanemin de hemen bosaltilmasi gerekiyordu. Ama rahat-
ladiktan sonra (bu isi alt kattaki soguk ve siislii banyoda yaptim;
orada insanin nefesi buharlasiyor) hemen mektubunu ¢ozmeye
¢alistim. Bundan emin olabilirsin.

Uzun siiredir akcigerlerini zehirleyen pis havanin etkisinden
kurtulmana sevindim. Ama tabii bu tedavinin yol actig1 o ahlaki
¢ikmaz konusunda da sana hak veriyorum. Koleligin kaldirilma-
sin1 isteyen bir hasta, esir dolu Florida'nin giinesli ikliminde iyile-
siyor! Buna ragmen Bones, senden kendine iyi bakmam ve viicudun
hazir olmadik¢a Massachusettse donmemeni istiyorum. Bunu
senin gibi zor zamanlardan ge¢mis bir arkadasin olarak soyliiyo-
rum. Eger toprak olursan o tsttin aklindan ve keskin kaleminden
payimiza diiseni alamayiz. Hem giiney bolgesinin hastalar iyi et-
mesi bir anlamda adaletin yerini bulmasi sayilmaz mi?

Evet, kuzenimin avukatlarinin da soyledikleri gibi ev ¢ok gii-
zel. Ama yine de esrarl bir havasi var. Dev bir burnun tepesine
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yapilmus. Falmouth’un dért, Portland'in da on iki kilometre kuze-
yinde. Koskiin arkasinda dort doniim kadar bir bahge var ama ¢ok
ihmal edilmis ve hayal edilebilecek en korkung sekilde vahsi bir
gorunim almis. Ardiglar, agagciklar, calilar, cins cins sarmasiklar
malikéaneyi kent topraklarindan ayiran tas duvarlara tirmanyor.
Yunan heykellerinin korkung taklitleri, gesitli tepeciklerdeki gali-
larin arasindan bakiyor. Cogunun yanlarindan gegenlere saldir-
verecekmis gibi bir halleri var. Kuzenim Stephen’in zevkinin “ka-
bul edilemez”den “korkung”a kadar degistigi anlasiliyor. Eskiden
bahge oldugunu sandigim bir yerin ortasinda, kirmizi sumaklarin
arasina gomuliip kalmis acayip bir ¢ardak ve bigimsiz bir giines
saati var. Bunlar da son bir deli dokunusla ¢ilgin manzaray: ta-
mamliyor.

Ama salonun manzarasi biitiin bunlar1 unutmaya yetiyor da
artiyor bile. Pencereden Chapelwaite Burnu'nun asagisindaki ka-
yalar: ve Atlas Okyanusu'nu goriiyorum. Bag dondiirticii bir man-
zara.. Cikintili dev bir cumba o tarafa dogru uzaniyor. Yaninda
kurbagaya benzeyen koskocaman bir yaz1 masasi duruyor. Uzun
zamandan beri (ve herhalde i¢ sikacak kadar) soziinti ettigim ro-
mana o masada basglayabilirim.

Bugiin kursuni bir giindii, arada bir yagmur yagdi. $imdi
disariya bakarken bana karsimda grinin gesitli tonlarinda yapil-
mus bir tablo varmus gibi geliyor. Zamanin kendisi kadar yasgh ve
asinmis kayalar, gokyuzu ve tabii deniz. Okyanus asagidaki gra-
nit ¢ikintilara ¢arparken giiriiltiiden ¢ok titresimlere neden olu-
yor. Simdi bu mektubu yazarken bile dalgalarin kiylya vurusunu
ayaklarimla hissedebiliyorum. Pek de kotii bir duygu sayilmaz.

Yalnizliktan hoglanmamu iyi karsilamadigini biliyorum, sev-
gili Bones. Ama sliphen olmasin, hem iyiyim hem de mutlu. Cal-
vin de yanimda. Her zamanki gibi sessiz, pratik ve giivenilir bir
insan. Birlikte haftanin ortasina kadar isleri halledecegimizden ve
kentten gerekli seylerin getirilmesini saglayacagimizdan eminim.
Ve tabii stiriiyle glindelikgi kadin da toz bulutlar: arasinda bu yeri
temizleyecekler.
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Artik mektubuma son veriyorum. Goriilmesi gereken ¢ok sey
var. Kesfedecegim odalar ve kuskusuz duyarh gozlerimle gorece-
gim binlerce ¢irkin esya. Mektubun bana tanidik bir hava getirdi-
gi icin tekrar tesekkiir ederim. Bana olan dostlugun devam ettigi
icin de.

Karina sevgilerimi ilet. Ikinizi de ok sevdigimi biliyorsun.

CHARLES

6 Ekim 1950

SEVGILI BONES,

Burasi dlem bir yer!

Kosk beni devamh sasirtiyor. En yakindaki koytin sakinle-
rinin burada oturmama gosterdikleri tepki de oyle. Garip kiigiik
bir koy. Cok ilging bir de ad1 var: Vaizin Kosesi. Calvin haftalik
ihtiya¢larimizin oradan saglanmasu isini halletti. Kis i¢in odun da
oradan getirilecek. Ama Cal kdyden pek sikintil1bir halde dondii.
Ona ne oldugunu sordugum zaman bana sert bir tavirla, ama ko-
mik bir cevap verdi.

“Sizin deli oldugunuzu saniyorlar, Bay Boone!”

Giildiim tabii. “Belki de Sarah’min oliimiinden sonra beyin
hummasi gegirdigimi duydular,” dedim. O siralar gergekten ka-
¢irmus gibi konusuyordum, buna sen de sahitsin.

Ama Cal, “Kimsenin sizin hakkinizda bilgisi yok,” diye iti-
raz etti. Sadece ayn1 yerden aligveris eden kuzenim Stephen’dan
onemsiz birkag sey 6grenmis olabileceklerini soyledi. Cal, “Koy-
liler, Chapelwaite’te oturan ya delidir ya da delirme tehlikesiyle
kars1 karsiyadir, diyorlar,” diye anlatti.

Tahmin edecegin iizere bu sozler beni ¢ok sasirtti. Calvin’e,
“Bunlari sana kim soyledi?” diye sordum. “Beni Thompson adin-
da bir oduncuya yolladilar,” dedi. “Somurtkan bir adam. Ve ayyas.
Dort yiiz doniimlik topraklarinda cam, hus ve koknar yetisiyor.
Bes oglunun yardimiyla agaglan keserek Portland’daki atélyelere
odun yolluyor. Bu civardaki ailelere de. Thompson’in tuhaf 6nyar-
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gilar1 oldugundan haberim yoktu. Ona odunlar1 bu kogke getir-
mesini soyledigim zaman agz1 bir karis agik kaldi. Sonra, ‘Odunu
ogullarimla yollayacagim,” dedi. ‘Giin 1is1ginda ve deniz yoluyla.”

Calvin sagkinhigimi tziintii olarak yorumlad: sanirim. O
yuzden telasla, “Adamin agz1 ucuz viski kokuyordu,” diye ekle-
di. “Sagma sapan bir seyler soylemeye basladi. Terk edilmis bir
koy ve kuzeniniz Bay Stephen’in iliskileri konusunda anlasil-
maz bir seyler mirildand1. Bir de solucanlardan soz etti. Sonunda
Thompson'in ogullarindan biriyle anlagtim. O da suratsizd. Ustii
basi pis kokuyordu ve o da pek ayik degildi.”

Anladigim kadaryla, Vaizin Kose’sinde yasayanlar da buna
benzer tepkiler gostermisler. Cal bakkala girdigi zaman da boyle
bir durumla karsilagmis. Ama daha ¢ok, dedikodu tiirtinden sey-
lermis bunlar.

Biitiin bunlar beni hi¢ iizmedi. Koylilerin, en ufak rezalet
kokusuyla ve efsanelerle yasamlarini zenginlestirmekten pek hos-
landiklarini ikimiz de biliyoruz. Herhalde zavall Stephen’la aile-
nin o kolu da alay konusu olabilecek kisiler. Cal'e de dedigim gibi,
kendi 6n verandasindan diiserek olen bir adam gesitli soylentilere
neden olur.

Evin kendisi de beni devaml sagirtiyor. Burada tam yirmi
li¢ oda var, Bones! Portre galerisi ve tist katlardaki lambriler kiif-
lenmis ama saglam. Olmiis kuzenimin iist kattaki yatak odasina
girdigim zaman farelerin kaplamalarin ardinda kosustuklarin
duydum. Cikardiklar seslere bakilirsa buyiikler de, sanki duy-
dugum farelerin degil de yiiriiyen insanlarin sesi. O farelerden
biriyle karanlikta karsilasmak hi¢ hosuma gitmez. Hatta 1s1kh1 bir
yerde bile. Ama etrafta ne fare deligi gordiim ne de pislik. Acayip
bir durum...

Yukar galeride kotii portreler asili. Ama gergeveleri bir servet
degerinde sanirim. Resimlerden bazilar1 hatirladigim kadariyla
Stephen’a benziyor. Henry Boone amcamla karisi Judith’in portre-
lerini taniyabildim sanirim. Ama diger resimlerdekilerin higbirini
tanimiyorum. Iglerinden biri ad1 kétiiye gikan biiyiikbabam Ro-
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bert olabilir. Ama ailede Stephen’in tarafin1 hemen hig tanimiyor-
dum. Buna gergekten tliziilliyorum. Portreler ¢ok koétii olsa da hep-
sinde Stephen’in ben ve Sarah’ya yazdig1 mektuplardaki o nese ve
zeka pariltis1 var. Akrabalar ne de budalaca nedenler ytiziinden
darihyorlar! Karistirilms bir yaz: masast. Ug kusak 6nce 6lmiis iki
kardes arasindaki ac1 sozler. Ve onlarin hi¢bir sugu olmayan, yok
yere birbirine dargin kalan torunlari. Sarah’min pesinden obiir
diinyaya gogmemin esigine geldigim zaman sen ve John Petty’nin
Stephen’la temas kurmaniz ¢ok iyi oldu. Ama ne yazik ki, kader
kuzenimle karg1 kargsiya gelmemizi engelledi. Onun atalarindan
kalma heykeller ve esyalar1 6vmesini dinlemek ¢ok hosuma gi-
derdi.

Ama kogkii bu kadar da yermemeliyim. Evet, Stephen’la zevk-
lerimiz uymuyor. Ama onun yaptig1 eklemeler disinda gergek sa-
nat eseri sayilabilecek esyalar da var. Bunlardan bazilar: st katta
ve Uzerleri ortulu. Tik agac1 ve maundan yapilmus karyolalar, ma-
salar ve agir oyma isleri var. Yatak odalar ve salonlarin ¢ogunun,
st kattaki kuttiphanenin ve kiiglik oturma odasinin, ciddi ama
sevimli bir havasi var. Zemin ¢am agacindan ve tahtalar gizli bir
i¢ 1s1kla aydinlaniyor sanki. Burada bir vakar var. Vakar ve yilla-
rin agirhigl. Hentliz kogki sevdigimi soyleyemeyecegim. Ama bu
eve saygl duyuyorum. Bu kuzey ikliminde mevsimler birbirlerini
izlerken koskiin gegirecegi degisiklikleri gormek igin sabirsizlani-
yorum.

Tanrim, ne kadar da gevezeyim! En yakin zamanda yaz, Bo-
nes. Hayatindaki gelismeleri anlat. Petty ve digerlerinden aldigin
haberleri de. Liitfen yeni Giineyli dostlarini senin diisiincelerini
kabul etmeleri igin fazla zorlama. Anladigim kadaryla, geveze
dostumuz Bay Calhoun gibi sadece agizlariyla cevap vermekle ye-
tinmiyorlarmus.

Sevgili arkadasin,

CHARLES
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16 Ekim 1850

SEVGILI RICHARD,

Merhaba! Nasilsin? Chapelwaite Koskii'ne yerlestigimden
beri seni sik sik dusiindim ve senden haber bekledim. Ama biraz
once Bones'tan bir mektup aldim ve adresimi kuliibe birakmay1
unuttugumu ogrendim! Yine de bana inan, sana eninde sonun-
da yazacaktim. Clinkii bana bu diinyada kesin ve tam anlamiyla
normal olan tek sey, gercek ve sadik dostlarimmus gibi geliyor. Ve
Tanrim, hepimiz ayn bir taraftayiz! Sen Boston’dasin ve baghlikla
Liberator’a yazilar yaziyorsun. (Aklima gelmisken, oraya da adre-
simi yolladim.) Hansen yine o lanet olasica gezintilerinden birine
cikip Ingiltere’ye gitti. Ve zavalli Bones, aslanin ininde akcigerleri-
nin iyilesmesini bekliyor.

Burada durum oldukga iyi sayilir, Dick. Su anda yasanan bazi
olaylar yuiztinden iglerim biraz sikigik. Ama daha sonra sana her
seyi biitiin ayrintilariyla anlatacagim. Herhalde Chapelwaite ve
civarinda olanlar, hukukgulara 6zgti aklinin ¢ok ilgisini gekecek.

Ama o arada senden bir ricada bulunacagim. Tabii miimktin-
se. Bay Clary’nin yardim parasi toplamak igin diizenledigi yemek-
te benimle tanigtirdigin tarihgiyi hatirliyor musun? Yanilmiyorsam
ad1 Bigelow’du. Konusmamuiz sirasinda bana simdi yasadigim bol-
ge hakkinda garip tarihi bilgi kirintilar1 topladigindan s6z etmisti.
Senden ricam su: Onunla konusup kendisine JERUSALEM’S LOT
adl kiiglik ve terk edilmis bir kdy konusunda ne tiir bilgi, folklor
ya da sOylentiler topladigini sorar musin? Vaizin Kosesi adli kdyiin
yakininda, Royal Nehri'nin tistiinde bu koy. Androscoggin’in bir
kolu buradan gegiyor ve Chapelwaite’in on alt1, on yedi kilometre
ilerisinde nehrin denize aktig1 agzin biraz yukarisinda ona katili-
yor. Bu istedigimi yaparsan ¢ok sevinirim. Daha da 6nemlisi, ok
onemli bir sorunu ¢ozebilir.

Mektubu yeniden okuyunca lafi kisa kestigimi fark ettim,
sevgili Dick. Bunun igin ¢ok tizglinim. Ama kisa bir siire sonra
sana her seyi agiklayacagimdan emin olabilirsin. O zamana kadar
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karina, iki harika ogluna ve tabii sana en sicak sevgilerimi yollu-
yorum.
Kalbi sevgi dolu arkadasin,
CHARLES

16 Ekim 1850

SEVGILI BONES,

Sana anlatacak bir hikdyem var. Biraz tuhaf bir hikaye. (Ve
Cal’le benim i¢in sarsic1 da.) Bakalim sen bu konuda ne dtstine-
ceksin.. Hi¢ olmazsa, sivrisineklerle savastigin sirada biraz olsun
seni eglendirebilir.

Sana yazdigim son mektubu postaya verdikten iki glin son-
ra Vaizin Kosesi'nden dort kiz koske geldi. Baslarinda insani kor-
kutacak kadar becerikli goriinen Bayan Cloris adinda yaslica bir
kadin vardi. Kogkii derleyip toplayacak ve her iki adimda bir ak-
sirmama neden olan o tuz bulutlarin1 da ortadan kaldiracaklardi.
Kizlar ¢alismaya bagladiklar: sirada bir hayli gergindiler. Hatta
kizlardan akli havada olan bir tanesi yukaridaki, tozunu aldig:
kiiglik oturma odasina girdigim zaman hafif bir gighk atti.

Bu davranisinin nedenini Bayan Cloris’e sordum. O sirada sa-
silacak kadar sert bir kararlilikla zemin katindaki holiin tozunu
aliyordu. Basina eski, rengi uguk bir esarp baglamist. Bu sorum
tizerine bana doniip kesin bir tavirla, “Bu evden hoglanmiyorlar,”
dedi. “Ben de Oyle, efendim. Clinkii burasi her zaman habis bir
yerdi.”

Bu beklenmedik cevap karsisinda agzim bir karis agik kaldi.
Bayan Cloris ise daha yumusak bir sesle konugmasini stirdiirdii.
“Stephen Boone’un kétii bir adam oldugunu kastetmiyorum. O
gercekten iyi bir insand1. Kendisi buradayken on bes giinde bir
persembe gilinleri koske temizlige gelirdim. Babasi Bay Randolph
Boone igin de ¢alistim, tabii o ve karisi 1816 y1linda ortadan kaybo-
luncaya dek. Bay Stephen iyi kalpli ve merhametli bir beydi. Sizin
de Oyle biri oldugunuz belli. Boyle dobra dobra konustugum igin
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kusuruma bakmayin, bagka tiirli konusmasini hi¢ bilmem. Ama
bu ev kotii. Her zaman da oyleydi. Ve biiylikbabaniz Robert’la
kardesi Philip 1789 yilinda ¢alinan bazi egyalar yiiziinden..” Ba-
yan Cloris burada adeta suglu suglu durakladi, “kavga ettiklerin-
den beri hi¢bir Boone bu koskte mutlu olamadi.”

Bu insanlarin hafizalar1 ne kadar gtiglii, Bones!

Bayan Cloris, “Bu ev mutsuzlukla yapildi,” diye sozlerine de-
vam etti. “Igindekiler mutsuz hayatlar siirdii. Késkiin yerlerine
kan dokiildii. Ortadan kaybolanlar oldu. Kazalar da..”

Bones, olayi belki biliyorsun, belki de bilmiyorsun. Bodruma
inen merdivenlerde Randolph amcam ytiziinden bir kaza olmus
ve kaza kizi1 Marcella’nin canini almis. Randolph amcam da pis-
manlik duyarak intihar etmis. Stephen bu olay1 bana 6len ablasi-
nin dogum gliniinde yazdig1 mektupla anlatmustu.

“Ben burada ¢alistim, Bay Boone. Ve ben ne koriim ne de sa-
gir. Duvarlarin iginden gelen o korkung sesleri duydum. Korkung
guriiltuleri. Vurmalar, sangirtilar. Ve bir keresinde de yar giilme-
ye benzeyen acayip bir inilti. Damarlarimda kanim dondu sanki.
Burasi karanlik bir yer, efendim.” Bayan Cloris birdenbire sustu.
Belki de fazlaileri gittiginden korkmustu.

Bana gelince, ne yapacagimi sagirdim. Kizmali miydim, yoksa
giilmeli mi? Meraklandigimu belli etmeli miydim, yoksa umursa-
maz bir tavir m1 takinmaliydim? Ama korkarim, sonunda anla-
tilanlar bana giiliing geldi. “Peki, siz neden siipheleniyorsunuz,
Bayan Cloris? Zincirlerini singirdatan hayaletlerden mi?”

Bana sadece garip bir tavirla bakti. “Hayaletler var olabilir.
Ama duvarlarin igindekiler hayalet degil. Lanetlenmis gibi ahla-
y1p inleyenler, karanlikta oraya buraya ¢arpanlar hayalet degil.
O.”

Onu konusturmaya ¢alistim. “Haydi, Bayan Cloris. Bu nokta-
ya kadar geldiniz. Bagladiginizi bitirebilir misiniz, liitfen?”

Kadinin suratinda ¢ok tuhaf bir ifade belirip kayboldu. Deh-
set, incinme ve.. yemin ederim... dindarca husu karisimi bir seydi
bu. Usulca, “Bazilar1 6lmezler..” diye fisildad1. “Bazilar: aradaki o
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alacakaranlikta golgelere karigsarak yasarlar.. Ona hizmet etmek
icin!”

Hepsi bu kadar. Bayan Cloris'i bir siire zorladim ama biisbii-
tin inad: tuttu. Bagka bir sey soylemeye yanasmadi. Ben de so-
nunda onu sikistirmaktan vazgectim. Toparlanip koskten ayril-
masindan korktum.

Ilk olay bu kadar. Ama ertesiaksam ikincibirsey oldu. Calvin
asagidaki somineyi yakmisti. Oturma odasinda elimde gazeteyle
uyukluyor ve riizgarla cumbanin camlarina vuran yagmurun se-
sini dinliyordum. Kendimi pek rahat hissediyordum. Boyle gece-
lere 6zgii bir rahatlikt1 bu. Disarida hava berbatti. Igerisi ise sicacik
ve rahatt1. Derken kapida Cal belirdi. Hem heyecanli hem de biraz
endigeliydi.

Bana, “Uyanik misiniz, efendim?” diye sordu.

“Hemen hemen,” dedim. “Ne oldu?”

“Yukarida bir sey buldum. Onu gormeniz iyi olur sanirim,”
diye cevap verdi Calvin, heyecanini bastirmaya ¢alisarak.

Yerimden kalkip onu izledim. Genis merdivenden ¢ikarken
Calvin, “Yukaridaki ¢alisma odasinda kitap okuyordum,” diye
acikladi. “Garip bir eser... Sonra... duvarin iginden bir ses geldi.”

“Fareler,” dedim. “Hepsi bu kadar m1?”

Calvin sahanlikta durup ciddi bir tavirla bana bakti. Elindeki
lambanin 15181 koyu renk perdelere ve simdi giilimsemekten gok
siritan portrelere acayip golgeler dustiriiyordu. Disarida riizgar
birdenbire siddetlenerek qighk gighga esti. Sonra sanki istemeye
istemeye hafifledi.

Cal, “Onlar fare degil,” dedi. “Kitapliklarin arkasindan bir
guriltii geldi. Birileri bir yere carpmus gibi. Sonra bunu fokurda-
maya benzeyen korkung bir ses izledi. Feci bir ses, efendim. Ve
sonra bir kazima sesi duydum. Sanki bir sey tirnaklanyla kaziya-
rak disar1 gikmaya ¢alisiyordu... Beni yakalamak igin!”

Ne kadar sagirdigimi tahmin edebilirsin, Bones. Calvin hayal
guctiniin deli krizlerine kapilan biri degildir. Bu ylizden o an bana
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da koskte bir esrar varmus gibi gelmeye baslad. Belki de ¢ok ¢irkin
bir esrar.

“Sonra?” diye sordum. Koridorda ilerliyorduk. Kiitiiphanenin
kapidan koridora yayilan 1s1g1n1 gorebiliyordum. Oraya biraz da
endiseyle baktim. Artik gece bana hi¢ de rahat goriinmiiyordu.

“O kazima sesleri kesildi. Biraz sonra vurma ve hisirt:1 sesleri
baslad1. Bu sefer benden uzaklasiyordu. Bir defa durdu. Tuhaf, ko-
laylikla duyulmayan bir kahkaha isitir gibi oldum. Kitaphga gidip
raflan ittim, ¢ektim. Bir bolme ya da gizli bir kapi olabilecegini
distiniiyordum.”

“Oyle bir sey bulabildin mi?”

Cal kiitiiphanenin kapisinda durdu. “Hayir.. Ama bunu bul-
dum!”

Igeri girdik ve soldaki kitaplikta kiip seklinde kara bir delik
oldugunu fark ettim. O boliimdeki kitaplar gergek kitap degildi,
basit maketlerdi. Cal kiigiik, gizli bir kovuk bulmustu. Elimdcki
lambay1 kovuga dogru tuttum. Ama kalin bir toz tabakasindan
bagka bir sey goremedim. Onlarca yildir biriken bir toz olmaliydi
bu.

Cal usulca, “Kovukta sadece bu vardi,” diyerek bana sarar-
mus bir kagit uzatti. Bir haritayd: bu. Siyah miirekkeple, oriimcek
ag1 kadar incecik gizgiler ¢izilerek yapilmisti. Haritanin bir koy ya
da kasabaya ait oldugu belliydi. Uzerinde belki yedi bina vard.
Bunlardan biri igin bir kule ¢izilmisti. Altinda da soyle yaziyordu:
Ciiriiten Solucan.

Sol uist kosede, yani bu kiigtik kdytin kuzeybatisina ise bir ok
¢izilmis, altina da “Chapelwaite” yazilmigti.

Calvin, “Koyde biraz da batil inanch biri terk edilmis bir yer-
den soz etti, efendim,” dedi. “Jerusalem’s Lot adinda bir yerden.
Kéyliiler oraya yaklagsmuyorlarmis bile.”

“Ama bu?” Kuleli binanin altindaki o acayip yaziy: isaret et-
tim.

“Bilmiyorum, efendim.”

Bayan Cloris’in kararli ama yine de korku dolu surat1 gozii-
miin ontinde belirdi. “Solucan..”” diye mirildandim.
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“Bildiginiz bir sey mi var, Bay Boone?”

“Belki... Yarin bu kdyii aramak eglenceli olabilir. Oyle degil
mi, Cal?”

Cal'in gozleri parladi. Basini agag1 yukar: salladi. Ondan son-
ra bir saat kadar ugrasip Cal'in buldugu kovugun arka duvarin
inceledik. Ama bir yarik ya da delik bulamadik. Cal’in tarif ettigi
o giiriiltiiler de tekrar duyulmad.

O gece baska bir seyle karsilasmadan odalarimiza cekildik.

Ertesi sabah Calvin’le koruda dolagsmaya ¢iktik. Bir gece 6nce-
ki yagmur dinmisti. Ama hava kapal ve kasvetliydi. Cal'in bana
biraz kugskuyla baktiginin farkindaydim. “Yorulursam hi¢ ¢ekin-
meden geri donmemizi soyleyecegim,” dedim. “Ya da hedefimiz
fazla uzaktaysa..” Yanimiza biraz yemek, gilizel bir Buckwhite
pusulas: ve tabii Jerusalem’s Lot'in o eski ve acayip haritasin al-
mustik.

Sikintili bir glindii. Biz ulu ¢amlarin arasindan gegerek giiney
vedoguya dogru giderken ne bir kus otiiyor, ne de bir hayvan et-
rafta dolagiyordu. Sadece kendi ayak seslerimizi ve kayalar1 doven
Atlas Okyanusu’nun homurtusunu duyuyorduk. Dogatistii dene-
cek kadar yogunlasan deniz kokusu bizi izliyordu.

Ug kilometre kadar ilerledigimiz sirada ot biiriimiis bir yola
rastladik. Yere kiitiik dizilerek yapilan eski yollardandi. Gitmeyi
diisiindigiimiiz yone dogru uzamyordu. Yoldan yiliriimeye bagla-
dik. Boylece zaman kazanmis olduk. Cal'le pek az konusuyorduk.
Durgun ve sikintili hava sanki ruhlarimizi eziyordu.

Saat on bire dogru hizla akan suyun siriltisinn duyduk. Yol dik
bir agiyla sola sapt1. Ve hizla akan kursuni kiigiik irmagin diger
kiyisinda birdenbire Jerusalem’s Lot belirdi.

Akarsu ancak iki buguk metre genisligindeydi. Yosun kaph
kaba bir koprii suyu asiyordu. Kars: taraftaysa hayal edebilecegin
en kusursuz koy vardi. Hava degisiklikleri koyt etkilemis ama
yine de bir zarar verememisti. Sasilacak bir seydi. Dik kiyinin yu-
karisinda bir arada birkag ev vardi, Puritenlerin hakl bir tine ka-
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vusmalarini saglayan o ciddi ve etkileyici bigimde yapilmiglardi.
Daha otede, ot biirtimiis bir yolun kenarinda tg dort bina vardi.
Herhalde ilkel is yerleriydi bunlar. Daha ilerdeyse haritada isaret-
lenmis o kule kursuni gokytiziine dogru ytikseliyordu. Dokiilmiis
boyalar ve ¢arpilmus pash hagiyla anlatilamayacak kadar mesum
bir gorilinusi vardu.

Cal yanimda usulca, “Ad1 koye yakistyor,” dedi.

Kopriiyi asip koye girdik ve etrafi arastirmaya basladik, iste
tam bu noktada hikdyem sasirtic1 bir hal aldi, Bones. Onun igin
kendini hazirla!

Binalarin arasindan gegerken hava kursun gibi agirlasti. Evler
harap haldeydi. Panjurlar kopmus, damlar karlarin agirhig altinda
¢okmiistii. Pencereler toz igindeydi. Acayip koseler ve garpik agi-
lar yerde ugursuz golgeler yaratiyordu.

Once eski ve harap bir meyhaneye girdik. Nedense insanla-
rn yalniz kalmak istedikleri zaman gekildikleri o evlere girmek
bize pek uygun gelmemisti. Kirik kapinin tistiindeki, rizgarlarin
cilaladig eski bir levha burasinin “Domuz Kafas1 Han1 ve Meyha-
nesi” oldugunu agikliyordu. Kap: saglam kalan tek mentegesinin
tizerinde korkung bir bigimde gicirdiyordu. Cal’le los meyhaneye
girdik. Kiif ve guriik kokusu ¢ok keskindi. Neredeyse bizi bayil-
tacaktl. Ve sanki bunun altinda daha keskin bir koku gizliydi. Pis
ve igreng bir koku. Yiizyillarin kokusu. Asirlarca siiren giiriime-
nin kokusu. Ancak igindeki ceset ¢iriimtis olan tabutlardan ya da
soyulmus mezarlardan yiikselebilirdi boyle bir koku. Mendilimi
burnuma dayadim. Cal de 6yle. Etrafimiza bakindik.

Cal gli¢ duyulacak bir sesle, “Tanrim...” diye baslad1. “Bura-
ya="

Cumlesini tamamladim. “Hi¢ dokunulmamis.”

Gergekten de Oyleydi. Masalar ve sandalyeler hayalet nobet-
giler gibi duruyorlardi. New England ikliminin neden oldugu
biiyiik 1s1 degisiklikleri yiliziinden egilip biikiilmiis ve toz iginde
kalmiglardi. Ama bunun disinda sapasaglamdilar. Sanki sessiz-
likle gegen uzun yillar boyunca ¢oktan 6len insanlarin yeniden
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igeri girip icki istemeleri, iskambilleri dagitmalar1 ve pipolarin
tuttirmeleri igin beklemiglerdi. Meyhaneyle ilgili kurallar agik-
layan levhanin yaninda bir ayna asiliydi. Hi¢ kirilmamuisti. Bunun
ne demek oldugunu anhyor musun, Bones? Kiigtik ¢ocuklarin et-
rafi aragtirmaktan ve bulduklarini kinp dékmekten ¢ok hoslan-
diklarini herkes bilir. Igindeki yaratiklarin pek korkung ve ugur-
suz olduklar1 iddia edilse bile camlar1 saglam bir tek “perili kogk”
bile yoktur. Ne kadar karanlik olursa olsun haylaz ¢ocuklarin bir
tagin1 olsun tepe asagy getirmedikleri tek mezarlik bulamazsin.
Herhalde Vaizin Kosesi'nde bir siirii yaramaz ¢ocuk vardi. Ve koy
Jerusalem’s Lot'tan en fazla tig kilometre 6tedeydi. Buna ragmen
hancinin aynasi sapasaglam duruyordu. (Herhalde adam bu ayna
icin bir hayli para vermistir.) Etrafi arastirirken buldugumuz 6biir
kolay kirilir esyalara da bir sey olmamusti. Jerusalem’s Lot’a tek
zaran tarafsiz doga vermisti. Tabii bu durumun anlami agikti:
Kimse Jerusalem’s Lot’a ugramiyor, buradan kagiyordu. Ama ne-
den? Bu konuda bir fikrim var ama bunu ima etmek cesaretini bile
gostermeden bu ziyaretimizin sarsic1 sonunu anlatmaliyim.

Han tarafina gegip merdivenden ¢iktik. Odalarda yataklar ya-
pilmus, yanlarina kalayli kursun su siirahileri konmustu. Mutfaga
da kimse dokunmamuisgti. Sadece yillar boyunca tozlar birikmisti.
Igerisi yine pis pis giiriik kokuyordu. Sadece meyhane bile antika
meraklis biri i¢in hazine sayilirdi. Mutfaktaki ocak Boston agik
artirmasinda ¢ok para getirirdi.

Kasvetli gin 1s1gina ¢iktigimiz zaman, “Ne distlintiyorsun,
Cal?” diye sordum.

Sikintil bir halde, “Bence kotii bir seyler var burada, Bay Bo-
one,” dedi. “Daha fazla bilgi edinmek igin bagka seyleri de gérme-
liyiz.”

Diger diikkanlarla fazla ilgilenmedik. Bir handaki pash ¢ivi-
lere asihi deri esyalar ¢lirimiistii. Yaninda bir bakkal vardi, sonra
mese ve cam keresteleri yi1gil bir depo, bir nalbant.

Cal’le koyuin ortasindaki kiliseye dogru giderken iki eve gir-
dik. Ptriten tarzinin kusursuz birer ornegiydiler. Evlerde bir ko-

37



leksiyoncunun ugrunda seve seve bir kolunu verebilecegi esyalar
vardh. kisi de olduklan gibi terk edilmislerdi ve o igreng koku her
tarafa yayilmist.

Bukoyde higbir sey yasamuyor, higbir sey kimildamiyordu. Bi-
zim digimizda. Ne bir bocek gorduik ne bir kus. Bir tek pencerenin
kosesinde bile driimcek ag1 yoktu. Sadece toz vard.

Sonunda kiliseye gittik. Karsimizda heyula gibi ytlikseliyordu.
Soguk, itici, kasvetliydi. Pencereleri igerideki golgeler yiiztinden
kapkara duruyordu. Tannsallik ya da kutsallik ¢oktan kagmisti
bu kiliseden. Bundan kesinlikle eminim. Kapinin 6niindeki basa-
maklardan giktik. Elimi demirden yapilmus iri tokmaga uzattim.
Calvin'le birbirimize baktik. Sikintili, kapkara bir bakismaydi bu.
Kapiy1 agtim. Bu kapiya insan eli dokunmayali ne kadar olmustu
acaba? Guvenle, elli yildan sonra ilk kez benim agtigimi soyleye-
bilirim. Hatta belki de ¢ok daha uzun bir siireden sonra. Kana-
d1 iterken pasa bogulmus mentegeler adeta qighik atti. Yiiziimiize
carpan kiif ve ¢iiriik kokusu elle tutulacak gibiydi. Cal 6gtirdii ve
temiz hava alabilmek i¢in farkina varmadan basini ¢evirdi.

Sonra da, ”iqeri girmek istediginizden emin misiniz, efen-
dim?” diye sordu. “lyisiniz ya...”

Ben sakin sakin, “Cok iyiyim,” dedim. Ama hig de sakin de-
gildim, Bones. Hala da degilim. Ben de Musa, Yarovam, Increase
Mather ve filozoflugu tuttugu zaman bizim Hanson gibi ruhsal
bakimdan zehirli yerler olduguna inaniyorum. Evrenin temiz ha-
vasinin kokustugu yerler olduguna. Iste bu kilise de 6yle bir yer.
Buna yemin edebilirim.

Antreye girdik. Igerde tozlu bir portmanto ve ilahi kitaplar
konmus raflar vardi. Penceresizdi burasi. Duvarlardaki oyuklara
gaz lambalar yerlestirilmisti. Siradan bir oda, diye diistintirken
Calvin’in birdenbire solugunu tuttugunu duydum ve onun fark
ettigi seyi gordiim.

Yakisiksiz, igreng bir seydi bu.

Stuislii bir gergevesi olan resmi sadece su kadar tarif edecegim,
daha fazlasina cesaretim yok: Rubens tarzi, iist liste giplak figtirler
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kullanilmigt. Tabloda Meryem Ana’yla ¢ocugunun korkung bir
karikatiiru vardi. Arkada, golgeler arasinda acayip yaratiklar sig-
rnyor, siriiniiyordu.

“Tanrim...” diye fisildadim.

Calvin, “Burada Tanr yok,” dedi. Bu sozleri havada asil1 kald1
sanki. Salona giren kapiy1 actim. Koku bir gaz halini aldi, insan1
bayiltacak gibiydi.

Ogleden sonraya 6zgii 1s1ltili loglukta siralar dizi dizi hayalet-
ler gibi mihraba dogru uzaniyordu. Mege kiirsii ¢ok ytuksekti ve
golgede kalan dis dehlizde altin bir sey 1s1ldiyordu.

Koyu Protestan olan Calvin hafifce higkirarak hag ¢ikardi
Ben de onu izledim. Ciinkii pinltili altin biiyiik, giizel islenmis
bir hagti. Ama ters asilmist1. Tabii bu ters hag Seytan ayininin bir
isaretiydi.

Kendi sesimi duydum. “Sakin olmaliy1z,” diyordum. “Sakin
olmaliyiz, Calvin. Sakin olmaliy1z.”

Ama kalbime bir golge diismiistii sanki. Cok korkuyordum.
O ana kadar hi¢ korkmadigim kadar gok. Oliimiin semsiyesinin
altinda yiiriimiis ve bundan daha karanlik bir yer olmayacagini
distinmustum. Ama varmus. Varmis.

Cal'le aradaki agikliktan mihraba dogru ilerledik. Ayak sesle-
rimiz etrafimizda ve lstiimiizde yankilaniyor, tozlarin lizerinde
ayak izlerimiz kaliyordu. Mihrabin tizerinde bagka kasvetli esya-
lar da vardi. Ama onlar diisiinmek istemiyorum. Diislinemeye-
cegim.

Kiirstiniin basamaklarindan ¢ikmaya basladim.

Cal birdenbire, “Yapmayin, Bay Boone!” diye bagirdi. “Kor-
karim-"

Ama ben yukariya erigmistim bile. Kiirsiiye dev bir kitap
acilmust1. Yarisi Latinceydi, obiir yarisi ise eski Germen harflerine
benzeyen isaretlerle yazilmist1. Bu konuda fazla bilgim yok ama
bana Druid yazisiymus gibi geldi. Ya da Keltlerden onceki devirle-
re ait bir yazi. Mektuba ilistirdigim kartta o isaretlerden bazilarin
bulacaksin. Hatirlayabildigim kadarini gizdim.
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Kitab: kapatip deri kapaga basilmis olan ada baktim. De Ver-
mis Mysteriis. Latincem paslandi ama yine de bu adi ¢evirmeme
yetiyor: Solucarmn Esrarlari.

Kitaba dokundugum zaman, o lanetli kilise ve Calvin’in bana
bakan bembeyaz surati1 goztimiin 6niinde dalgalandilar. Bir ilahi
okuyan algak sesler duydum. Bu seslerde igreng ama hevesle kari-
sik bir korku vardi. Bu seslerin altinda bagka bir ses daha gizliydi
sanki. Topragin derinliklerini dolduruyordu bu ses. Herhalde bir
hayaldi. Ama ayn1 anda kilisede gergek bir ses de dolasti. Bunu
ancak, “Dev bir sey ayaklarimin dibinde korkung bir bi¢cimde do-
nuyordu..” diye tanimlayabilirim. Kiirsu ellerimin altinda, ugur-
suz hag duvarda titredi.

Cal’le birlikte kiliseden giktik. Oray1 kendi karanliklarina bi-
raktik. Suyun tizerindeki kaba tahtadan kopriiyii geginceye kadar
da doniip arkamiza bakmaya cesaret edemedik. Kosarak kactig:-
muzi, boylece bin dokuz yiiz yil ¢abalayarak batil inanglara bagh
bir vahsi olmaktan ¢ikip yukarilara tirmanan insanoglunun sere-
fini lekeledigimizi soylemeyecegim. Ama agir agir yluridiagimii-
zu iddia edersem de yalan soylemis olurum.

Iste hikayem bu. Hummanin yeniden bagladigin diigiinmeni
ve bu yiizden iyilesmene golge diismesini istemiyorum. Cal bu-
raya yazdiklarimin hepsine tanik oldu. O igreng gurultu de buna
dahil.

Mektubuma, “Keske seni gorebilseydim,” diyerek son veriyo-
rum. O zaman bu sagkinliktan hemen kurtulurdum.

Arkadasin ve hayranin,

CHARLES

17 Ekim 1850

SAYIN BEYEFENDILER,
Ev malzemeleriyle ilgili son katalogunuzda (1850 yaz sayis1)
“Fare Zehri” adh bir ilag goziime ilisti. Bu malzemeden iki buguk
kiloluk bir (1) teneke satin almak istiyorum. Katalogunuzda fiya-
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timin otuz sent (30) oldugu yazili. Posta masrafin1 da bu paraya
ekliyorum. Tenekeyi liitfen su adrese yollayin:
Calvin McCan, Chapelwaite Kogkii. Vaizin Kosesi, Cumber-
land Ilgesi, Maine.
liginize tesekkiir ederim.
Saygilarimla,
CALVIN McCANN

19 Ekim 1850

SEVGILI BONES,

Sarsic1 gelismeler oldu.

Koskteki guriltiiler iyice artti ve ben artik duvarlarimizin
icinde dolasanlarin fare olmadigina gitgide daha fazla inaniyo-
rum. Calvin'le tekrar gizli gegitler ve bolmeler aradik ama bo-
suna. Ah, Bayan Radcliffe’in tinlii romanlarina hi¢ yakismazdik
saninim! Calvin giiriltiiniin daha ¢ok bodrumdan geldigini 6ne
siiriiyor. Yarin oray: arastirmayi diistiniiyoruz. Kuzen Stephen’in
ablasinin orada kotii bir bigimde can verdigini hatirlamak beni
muithis tedirgin ediyor.

Sahi, aklima gelmigken, onun portresi yukaridaki koridorda
asili. Ressam onu oldugu gibi ¢izdiyse, Marcella Boone kederli
ama gtizel bir kizmis. Hicbir zaman evlenmedigini biliyorum.
Bazen Bayan Cloris’in hakli olduguna inaniyor, bu ev gergekten
koti, diye dustiniiyorum. Gegmiste burada yasayanlar sadece si-
kintili olaylarla karsilasmusglar.

Ama yaman Bayan Cloris konusunda sana daha anlatacak-
larim var. Bugiin onunla ikinci kez konustum. Vaizin Kosesi'nde
bugiine kadar tanidigim en akli basinda insan o. Onun igin bugiin
ogleden sonra, bagka biriyle yaptigim tatsiz bir konusmanin ar-
dindan, gidip onu buldum. O konugmay1 da anlatacagim.

Késke bu sabah odun getirilecekti. Oglen geldi gecti ama
odun getiren olmadi. Ben de giinliik yuriyusiimi Vaizin Koge-
si koyline dogru yapmaya karar verdim. Amacim Cal’in anlagtig:
Thompson adli adamla konugmakti.
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Hava ¢ok giizeldi. Glinesli, serin bir sonbahar giintydii
Thompson'in arazisine vardigim sirada keyfim yerindeydi. $u
birka¢ gilinden beri ilk kez boyle neseleniyordum. Cal, Kuzen
Stephen’in kiitiiphanesini tekrar aramak igin evde kalmisti. Tabii
bana yolu iyice tarif etmisti. Keyifli oldugum icin Thompson'in
odunu getirmekte gecikmesini hoggoriyle karsilamaya karar ver-
mistim.

Thompson'in bahgesini otlar biirtimiis, yikik dokiik yapilarin
boyalar1 dokiilmustii. Ahirin sol tarafinda kasim kesimine hazir
olan kocaman bir disi domuz, gamurlu agilinda yuvarlanip duru-
yor, homurdaniyordu. Evle diger yapilar arasindaki avluda yirtik
pirtik basma elbiseli bir kadin 6nliigline doldurdugu yemleri ta-
vuklara atiyordu. Ona seslendigim zaman soluk ve bos bos bakan
suratini bana ¢evirdi.

O ahmakga bos bakisin yerini birdenbire telas ve dehsetin ali-
vermesi gormeye degerdi. Galiba beni Stephen sanmusti. Clinku
elini kaldirip isaret ve kiigiik parmaklarini uzatti. Ugursuz sey-
lere kars1 yapilan o isareti yapiyordu. Bir giglik atti. Yemler etrafa
sagild1. Tavuklar gidiklayarak kagistilar.

Ben daha bir sey soyleyemeden iriyar1 bir adam hantal hantal
yuruyerek evden ¢ikti. Sadece uzun pagali bir kiilot giymisti. Bir
elinde bir ifte, digerinde de bir testi vardi. Yiiriirken yalpalama-
sindan ve kizarmus gozlerinden onun oduncu Thompson oldugu-
nu anladim.

Adam, “Bir Boone!” diye bogitirdii. “Gozlerin kor olsun!” Tes-
tiyi yere atip o da aynu igareti yapti.

Bu sartlar altinda elimden geldigince sakin bir tavir takinma-
ya galistim. “Kalktim buraya geldim ¢linkii odun gelmedi. Usa-
gimla yaptiginiz anlagsmaya gore—"

“Usagin da kahrolsun!” Ve ilk kez o zaman Thompson'in bii-
tiin zorba ve kabaday: tavirlarina ragmen ok korktugunu anla-
dim. O telags1 arasinda beni giftesiyle vurup vurmayacagin diistin-
meye bagladim.

Kelimeleri dikkatle secerek, “Nezaketle davranarak—" diye
bagladim.
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“Nezaketin de kahrolsun!”

O zaman mumkiin oldugu kadar vakarh bir tavirla, “Pekala,”
dedim. “lyi giinler. Kendinize hakim oldugunuz zaman konusu-
ruz” Dontup koye giden yoldan inmeye bagladim.

Thompson pesimden, “Bir daha buraya geleyim deme!” diye
haykird1. “Oradaki kotiiliigiine simsiki saril! Sen lanetlisin! Lanet-
li! Lanetli!” Arkamdan attig1 tas omzuma geldi. Korkup egilsem
hosuna giderdi, bu ytlizden tagtan kagmadim.

iste bu olay yiiziinden Bayan Cloris’le konugmaya karar ver-
dim. Hi¢ olmazsa Thompson’in bu diismanliginin esrarini ¢ozme-
ye calisacaktim. Bayan Cloris dul. (Sakin ¢opgatanliga kalkisma,
Bones. Kadin benden en asag1 on bes yas biiyiik. Bense daha yeni
kirk yagima bastim.) Yalniz basina okyanusun hemen kiyisindaki
sevimli bir kuliibede oturuyor. Eve yaklastigimda ¢amasir asiyor-
du. Beni goriince gercekten sevindi sanirim. Bu tavirlar beni ¢ok
rahatlattl. Anlayamadigin bir nedenle “ugursuz” damgasin ye-
mek hig de hos bir sey degil.

Bayan Cloris yarim bir reverans yapti. “Bay Boone, camasir
icin geldiyseniz hemen sdyleyeyim. Eyliilden sonra ¢amasira git-
miyorum. Romatizmalarim Oyle aziyor ki kendi ¢amasirlarimi
bile zorlukla yikiyorum.”

“Keske buraya ¢amasgir igin gelmis olsaydim. Sizden yardim
istemeye geldim, Bayan Cloris. Bana Chapelwaite ve Jerusalem’s
Lot konularinda biitiin bildiklerinizi anlatmalisiniz. Bu koyde ya-
sayanlarin bana neden Oyle korku ve kuskuyla baktiklarin da!”

“Jerusalem’s Lot m1? Demek bu konuyu biliyorsunuz!”

“Evet,” diye cevap verdim. “Bir hafta 6nce usagimla oraya git-
tik.”

“Tanrim!” Kadincagiz bembeyaz kesilip sendeledi. Diisme-
mesi igin elimi uzattim. Gozleri kayd: ve bir an bayilacagini san-
dim.

“Bayan Cloris, sizi tizecek bir sey soylediysem 6ziir dilerim—"

Kadin, “Igeri gelin,” dedi. “Gergegi 6grenmelisiniz. Tanrim! O
kotii glinler yine geldi!”
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Bayan Cloris giinesli mutfaginda ¢ay yapincaya kadar konus-
maya yanasmadi. Fincanlar ontimiizde otururken bir siire dii-
siinceli bir tavirla denize baktu. Ister istemez ikimizin bakislar1 da
kayalik Chapelwaite Burnu'na kaydi. Kosk oraya yapilmust: ve ok-
yanusa bakiyordu. Batiya dogru inen giinesin 1siklarinda cumba-
nin penceresi pirlanta gibi 1s11diyordu. Manzara giizeldi ama yine
de garip bir bicimde insan1 rahatsiz ediyordu.

Bayan Cloris birdenbire bana donerek heyecanla, “Bay Boone,
Chapelwaite’ten hemen ayrilmalisiniz!” diye bagirdi

(Gok sasirdim.

“Siz oraya yerleseli beri havaya bir kottiliik kokusu yayilmaya
bagladi. Su son hafta.. yani siz o lanetli yere adiminizi attiginiz-
dan bu yana bazi ugursuz isaretler gordiik. Ayin ytzii ortiildi.
Mezarliga stirtiyle gobanaldatan kusu yuva yapti. Acayip dogum-
larla karsilastik. Hemen gitmelisiniz!”

Konugsmay: basarabildigim zaman elimden geldigince anla-
yish bir tavir takinmaya ¢alistim. “Bayan Cloris, batil inang bun-
lar. Bunu herhalde siz de biliyorsunuz.”

“Barbara Brown'in gozleri olmayan bir ¢ocuk diinyaya getir-
mesi de mi batil inang? Clifton Brockett’in Chapelwaite’in arka-
sindaki koruda bir buguk metre eninde bir iz bulmas1? Oradan
ne gegmisse otlar yamyassi olmus, kurumus ve bembeyaz kesil-
misler. Ve siz.. Jerusalem’s Lota gitmigsiniz. Orada hicbir seyin
yasamadigini iddia edebilir misiniz?”

Cevap veremedim. O igreng kilisedeki sahne gozlerimin
oniinde belirdi.

Bayan Cloris sakinlesmek i¢in eklemleri sismis parmaklarin
birbirine kenetledi. “Ben sadece annemden ve ondan once de bii-
ylikannemden duyduklarimi biliyorum. Ailenizin Chapelwaite’le
ilgili tarihgesini biliyor musunuz?”

“Soyle boyle,” dedim. “Koskte 17801erden beri Philip
Boone’un torunlar: oturuyor. Kardesi Robert bliytikbabamdi. Ro-
bert Boone ¢alinan bazi kagitlar yiiziinden abisiyle tartismis ve
gidip Massachusetts’e yerlesmis. Philip'in torunlar1 konusunda
fazla bir bilgim yok. Sadece ailenin o kolunun tizerine mutsuz bir
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golge diistuiglinii biliyorum. Babadan ogula, sonra da torunlara
dogru uzanmus bu. Marcella trajik bir kaza sonucu 6lmiis. Stephen
da duserek son nefesini vermis. Chapelwaite’in benim ve yakinla-
rimun yuvasi halini almasini isteyen de yine kuzenim Stephendi.
Boylece aile arasindaki darginligi sona erdirmeyi diistinmiis.”

Yash kadin, “O darginlik hi¢bir zaman sona ermeyecek,” diye
fisildad1. “Ilk kavga konusunda higbir bilginiz yok mu?”

“Robert Boone’u abisinin yaz1 masasini kanstirirken yakala-
muglar.”

Bayan Cloris, “Philip Boone deliydi,” dedi. “Habis yaratik-
larla iligkisi vardi. Robert Boone yazi masasini kanigtirdigx sirada
kiifiirlerle dolu bir Incil'i ortadan kaldirmaya galistyordu. Bu kitap
eski dillerde yazilmist1. Latince, Druid dili. Cehennemden ¢ikmus
bir kitap.”

“De Vermis Mysteriis.”

Bayan Cloris onu tokatlamisim gibi irkildi. “O kitab: biliyor
musunuz?”’

“Onu gordum... dokundum..” Bana kadincagiz yine bayginhk
geciriyormus gibi geldi. Sanki avaz avaz haykirmaktan korkuyor-
muscasina elini agzina bastird1. “Evet,” diye ekledim. “Jerusalem’s
Lot’ta. Saygisizca kirletilmis, kokusmus bir kilisenin kiirsiisiinde.”

“Demek hala orada. Hala orada.” Bayan Cloris iskemlesinde
salland1. “Her Seyi Bilen Tanr1’nin o kitab1 cehennemde bir kuyu-
ya attigin1 umuyordum!”

“Philip Boone’un Jerusalem’s Lot’la ne gibi bir bag) vardi?”

Kadin esrarh bir tavirla, “Kan bagy..” dedi. “Kuzu postuna
biiriiniip dolagsa da tizerinde Canavarin Damgasi1 vardi. 31 Ekim
1789 gecesi Philip Boone ortadan kayboldu. O lanetlenmis koyiin
biitiin ahalisi de...”

Bayan Cloris daha fazla bir sey soylemedi. Galiba biitiin bildi-
gi bu kadardi. Sadece tekrar tekrar koskten ayrilmam igin yalvar-
di. Neden olarak da, “Kan kanu geker..” gibi bir seyler mirildandi.
“Seyredenler ve koruyanlar..” Aksam yaklasirken zavallinin te-
las1 azalacag1 yerde daha da artt1. Onu yatistirmak igin onerisini
uzun uzun diigliinecegime s6z verdim.
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Kasvetli golgeler uzarken yiiriiyerek eve dondiim. Biitiin
keyfim ka¢gmist: ve basim hala cevaplarini bulamadigim sorular
yuzinden doniiyordu. Cal beni, “Duvarlarin icindeki guriiltiler
daha da artt1,” diyerek karsiladi. Su anda ben de bunun dogru
olduguna taniklik edebilirim. Kendi kendimi bu sesleri farelerin
¢ikardigina inandirmaya galisiyorum. Ama goziimun ontinde Ba-
yan Cloris’in dehset dolu diirtist surati beliriyor.

Ay denizin uzerinde dogdu. Kan rengi bir dolunay. Sismis
gibi duruyor ve okyanusu pis bir renge boyuyor. Tekrar kiliseyi
diistiniiyorum ve... (burada bir satir karalanmus)

Ama bunu goremeyeceksin, Bones. Cok ¢ilginca bir sey bu.
Galiba artik uyumamin zamani geldi. Su anda seni diigliniiyorum.

Sevgiler,

CHARLES

(Asagidaki bolim Calvin McCann'in not defterinden alinmis-
tir.)

20 Ekim 1850
Bu sabah defterin tizerindeki kilidi kirma ciiretini goster-
dim. Bu isi Bay Boone kalkmadan once yaptim. Ama higbir yarari
olmadi. Defter sifreyle yazilmis. $ifrenin basit bir sey oldugunu
saniyorum. Bence bir giinliik, isin garibi yaz1 Bay Boone'unkine
¢ok benziyor. Kiitiiphanenin en dibine saklanan bu kilitli defter
kimin? Defter eskiye benziyor ama kim bilebilir? O ¢lirtiten hava
sayfalarina pek islememis neyse ki. Zamanim olursa daha sonra
bu konuya tekrar donecegim. Bay Boone bodrumu aramak istiyor.
Bu korkung olaylarin hala tam kavusamadig: saghigini etkileme-
sinden korkuyorum. Onu ikna etmem gerekiyor—
Ah, buraya geliyor.
20 Ekim 1850
BONES,
Yazamayacagim. Bundan heniiz s6z edemeyecegim. Ben ben
ben
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(Calvin McCann'in not defterinden.)

Korktugum oldu. Bay Boone'un saghgi bozuldu.

Sevgili Tanrim! Cennette olan Babamiz!

Bunu diistinmeye dayanamayacagim. Ama beynimi dagladi
sanki. Kafamda yer etti. Bodrumdaki o korkung sey!

Simdi yalnizim. Sekiz buguk oldu. Ev sessiz ama...

Bay Boone'u baygin buldum. Yazi masasinin tizerine yigil-
mist. Hald uyuyor. Ama o birkag¢ dakika iginde nasil da soylu
davrand1! Bense oldugum yerde donakalip titredim!

Bay Boone’un cildi balmumu gibi. Soguk. Cok siikiir, humma
tekrarlamad1! Onu yerinden oynatmaya cesaret edemiyorum. Onu
birakip koye kadar gitmeye de. Koye gitsem bile kim Bay Boone’a
yardim etmek igin benimle birlikte koske gelmeye razi olur? Bu
lanetli eve kim gelir?

Ah, Tanrim, o bodrum! Duvarlarimizin arkasinda dolasanlar
o bodrumdaki seyler!

22 Ekim 1850

SEVGILI BONES,

Artik kendime geldim. Ama bitkinim. Otuz alt1 saat kendimi
bilmeden yatmigim... Ama kendime geldim... Ah, ne ac1 ve zalimce
bir saka bu! Bir daha asla eskisi gibi olamayacagim. Asla! Insan
dilinin anlatamayacag) kadar korkung ve gilginca bir seyle karsi
karstya geldim. Heniiz isin sonuna erismis de degiliz.

Eger Cal olmasayd: hemen, su anda hayatima son verirdim.
Biitiin bu ¢ilginliklar arasinda tek akli basinda ve mantikl: var-
lik o.

Sana her seyi anlatacagim.

Calle bodrumu aramaya inerken yanimiza mumlar aldik.
Bunlarin is1g1 yeterliydi. Korkung bir hava yaratacak kadar yeterli.
Calvin beni bu isten vazgecirmeye ¢alist. Gegirdigim hastaliktan
sOz etti. “Herhalde asagida saglikli farelerle karsilasacagiz,” dedi.
“Ben de onlari zehirleyecegim.”
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Ama ben kararliydim. Sonunda Calvin igini ¢ekerek, “O hal-
de istediginizi yapin, Bay Boone,” diye mirildandi.

Bodruma, mutfagin zemindeki bir kapaktan iniliyordu. (Cal
olaydan sonra onun iizerine saglam tahtalar ¢aktigini soyledi.)
Cal'le kapag) zorlukla agabildik.

Karanliklarin arasindan insani bayiltacak kadar keskin, pis
bir koku yiikseldi. Royal Nehri'nin 6tesindeki terk edilmis koye
hakim olan kokuya benziyordu. Elimdeki mumun 15181 karanlik-
lara inen dik bir merdiveni aydinlatti. Basamaklar ¢ok kotii du-
rumdaydi. Bir yerde koca bir basamak eksikti, kapkara bir delik
goriiniiyordu orada sadece. Bahtsiz Marcella’nin nasil can verdi-
gini anlamak kolaydu.

Cal, “Dikkatli olun, Bay Boone,” dedi.

“Bagka tuirlii bir niyetim yok zaten,” diye cevap verdim. Bera-
ber merdivenden inmeye bagladik.

Bodrumun zemini toprakt.. Duvarlar saglam granitten ya-
pilmist. Nemli bile sayilmazlardi. Bodrum bir fare siginagina
hi¢ benzemiyordu. Ciinkii burada farelerin igine yuva yapmak-
tan hoglandiklari tiirde eski kutular, atilmis esyalar, kagit yigin-
lar1 gibi higbir sey yoktu. Cal'le mumlarimizi havaya kaldirdik.
Etrafimizda isiktan bir golctik olustu. Ama yine de fazla bir sey
goremiyorduk. Zemin hafif¢e meyilliydi. Bodrum, oturma odasi
ve yemek salonunun altindan gegiyordu. Yani batiya dogru uza-
niyordu. Biz de o tarafa dogru gittik. Etraf derin bir sessizlik igin-
deydi. Koku gitgide daha da keskinlesiyordu. Ustiimiize ¢&ken
karanlik sanki uzun yillardir siiren kesin hiikiimdarligini gegici
olarak sona erdiren 15181 kiskanmisti. Bize sokuluyor, etrafimizi
sariyordu.

En dipte granit duvarlarin yerini cilali ahsap aldi. Simsiyaht1
ve higbir seyi yansitmiyordu. Bodrum burada ayr bir bolme olus-
turarak sona eriyordu. Bolmede ne oldugunu anlamak igin tahta
perdenin arkasina dolasmak gerekiyordu.

Calvin’le ben de oyle yaptik.

O anda adeta bu yerin ugursuz ge¢misinden kokusmus bir
hortlak karsimiza dikildi. Bolmede tek bir iskemle vardi. Ustiinde,
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saglam tavan kirisindeki bir ¢engelden ¢liriimiis bir ilmek sallani-
yordu.

Cal, “Demek kendini burada ast1,” diye mirildandi. “Tanrim!”

“Evet... Kizinin 6liisii arkasindaki merdivenin dibinde yatar-
ken.”

Cal konugmaya baslad1. Sonra gozlerinin arkamda bir seye
kaydigini fark ettim. Ayni anda Cal'in sozleri gighga donust.

Gozlimiizle gordiiglimiiz seyi nasil anlatabilirim, Bones? Du-
varlarimizin igindeki igreng kiracilardan nasil soz edebilirim?

Birdenbire dipteki duvar dontip agildi ve karanliklarin arasin-
dan bir surat bize pis pis siritt1. Gozleri Styx Irmag gibi kapkara
bir surat. Agzini esner gibi agmusti. Digsizdi. Istirapla siritiyordu.
Curimus, san elini bize dogru uzatti. Miyavlamaya benzeyen,
tiksinti verici bir ses ¢ikard1. Ayaklarini siiriiyerek, sarsilarak bize
dogru bir adim atti. Mumumun 15181 onun tzerine diigti...

Ve boynunda ipin neden oldugu o kipkirmizi yamk ¢izgisini gor-
diim!

Onun arkasinda bir sey daha kimildandi. Biitiin riyalarin
sona erecegi giine kadar kabuslarimda gorecegim bir sey. Soluk
surat1 ¢lirimeye baglamis bir kizd1 bu. Dudaklarini germisti, yt-
ziinde bir kurukafa sintis1 vardi. Basi akla sigmayacak garip bir
aglyla yana diismiistui.

Onlar bizi istiyorlardi! Bunu biliyorum. Bildigim bir sey daha
var: Eger mumumu bélmedeki o seyin tistiine atmasaydim bizi de
o karanliklara gekecek, kendilerinden biri yapacaklardi. Mumun
arkasindan da ilmegin altindaki o iskemleyi firlattim.

Ondan sonrasi... karanlik ve kargasa... Aklim o sahnenin tize-
rine bir perde cekti. Kendime geldigim zaman odamdaydim ve
Cal basucumda bekliyordu.

Gidebilsem geceligimin eteklerini ugurarak bu dehsetlerle
dolu evden kagacagim. Ama yapamam. Daha biiyiik, daha karan-
lik bir oyunun piyonu durumuna geldim. Bunu nereden bildigimi
bana sorma. Biliyorum, o kadar. Bayan Cloris kanin kani ¢ektigini
sOyledigi zaman ¢ok hakliydi. Seyredenlerden ve koruyanlardan
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s6z ettigi zaman da dyle. Insanda dehset uyandiracak kadar hak-
liyd1. Korkarim, ben o kapkaranlik Jerusalem’s Lot koytinde yarim
yuzyildir uyuyan bir Gilicti uyandirdim. Atalarimu 6ldiiren ve on-
lar1 birer nosferatu, yani Olemeyenler, haline sokarak kolelestiren
bir Gilicii. Bunlardan daha biiyiik korkularim var, Bones ama hala
her seyi anlamis degilim. Keske bilsem.. Kegke her seyi bilsem!

CHARLES

Not: Tabii ben bu satirlar1 sadece kendim i¢gin yaziyorum. Vai-
zin Kosesi'nden uzaktayiz. Bu mektubu postaya vermek icin oraya
gitmeye ve koyu de kirletmeye cesaretim yok. Calvin ise yanim-
dan ayrilmak istemiyor. Ama Tanr1 merhametlidir. Belki bu mek-
tup bir sekilde eline geger.

(Calvin McCann'in not defterinden.)

23 Ekim 1850

Bay Boone bugiin daha giiglii. Onunla kisaca bodrumda be-
liren seylerden soz ettik, ikimiz de hayal gormedigimize karar
verdik. Sanr falan degildi gordiiklerimiz, gercekti. Bay Boone da
benim gibi onlarin gittiklerinden siipheleniyor mu acaba? Belki.
Artik o giiriiltiiler duyulmuyor. Ama kogskte mesum bir hava var.
Etrafa sanki kapkara bir sis ¢oktii. Galiba firtinanin kalbinde, in-
san1 aldatan o bosluktayiz...

Ust kattaki yatak odalarindan birinde bir deste kagit buldum.
Eski kapakli bir yazi masasinin alt cekmecesindeydi. Bu kagitlar
arasindaki bazi mektuplara ve makbuzlara bakinca odanin Robert
Boone'un oldugunu diisiindiim. Aralarindaki en ilging belge, cen-
tilmenlere 6zel kastor sapkalarla ilgili bir ilanin arkasina karalan-
mis olan birkag satird. En tistte soyle yazil:

Uysallar kutsaldir.
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Ama bunu sagmasapan bir seyler izliyor:

uks dlhaekptdas dar
eymaolar subshleid

Yanilmiyorsam bu kiitiiphanedeki sifreyle yazilmis olan def-
terin anahtar. $ifre, Bagimsizlik Savasi sirasinda kullanilan, gap-
razlama denen koda benziyor. Bagtan baslayip ¢aprazlama ilerle-
yerek aradaki harfler ¢ikarildig1 zaman ortaya su cikiyor:

uslaktadr
yalrusl

Soldan saga degil de caprazlama yukaridan asagiya okuyun-
ca en stteki, [sa’nin Matta Incili'nde gecen sozlerinden olan clim-
le cikiyor.

Bu ciimleyi Bay Boone'a gostermeden once defterde ne gibi
seyler yazdigini anlamaliyim...

SEVGILI BONES,

24 Ekim 1850

Cok sasilacak bir sey oldu. Bir seyden iyice emin olmadikca
soziinli etmeyen Cal, (bence ender bulunan ve hayran olunacak
bir 6zellik) biiyiikkbabam Robert'in giinliiglinii bulmus. Giinliik
sifreyle yazilmig ama Cal sifreyi ¢ozmeyi basarmuis. Tabii algakgo-
niilliiliikle bunun bir rastlanti oldugunu soyliiyor. Ama ben onun
sebatla cabaladigindan eminim.

Her neyse... Giinliik buradaki esrarli olaylara kasvetli bir 151k
tutuyor!

[Ik tarih 1 Haziran 1789, sonuncusu ise 27 Ekim 1789. Yani Ba-
yan Cloris’in soziinii ettigi o korkung kaybolma olayindan dort
gun once. Giinliikte gitgide giiclenen bir saplantidan soz ediliyor.
Hayir! Bir delilikten! Ve defter babamin amcas: Philip, Jerusalem’s
Lot koyii ve o kirletilmis kilisede duran kitap arasindaki baglari
mide bulandiric1 bir bigimde agikliyor.
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Robert Boone'un yazdigina gore, koy 1782'de yapilan Cha-
pelwaite Koskii'nden daha eski. Vaizin Kosesi'nden de dyle. Ora-
s1 1741'de kurulmus, o sirada ad1 Vaizin Yuvasi'ymis. Jerusalem’s
Lot1 Piiritenlerin kolu olan bir grup 1710"da kurmus. Bu mezhebin
basinda suratsiz bir dini fanatik olan James Boon varmus. Bu adi
gordiigiim zaman oyle bir irkildim ki! Bence bu Boon’un ailem-
le kesinlikle bir akrabalig: var, kusku gotiirmeyecek bir sey bu.
Bayan Cloris bu konuda ailenin kan baglarinin 6nemli olduguna
inanmakta hakliydi! Kadincagizin Philip’le Jerusalem’s Lot arasin-
daki bag1 sordugum zaman verdigi cevab: dehsetle hatirliyorum.
“Kan bagy,” demisti. Korkarim bu dogru.

Koyiin merkezi kiliseymis. James Boon"un vaaz verdigi, koy-
lileri yonettigi kilise. Bliylikbabam giinliigiinde onun koyde pek
¢ok kadinla iliski kurdugunu da ima ediyor. Boon bu kadinlara
bunun Tanr'nin istegi ve yolu oldugunu séyliiyormus. Bunun so-
nucu olarak da kdy anormal bir yer halini almis. Oyle bir toplum,
ancak hem cadilara hem de Dogum Yapan Bakirelere inanilan o
garip glinlerde var olabilirmis zaten. Yakin akrabalarin birbir-
leriyle evlendikleri, yar1 deli bir vaizin yonettigi, dine bagh yoz-
lagmis bir kéy. Boon Incil'e ve de Goudge’un o ugursuz Seytani
Yerler kitabina gore vaaz veriyormus. Koyde sik sik seytan kovma
ayinleri yapiliyormus. Ensest iligkiler ve ¢cogu zaman bu gilinahin
neden oldugu delilikler, bedensel ve zihinsel sakatliklar goriilii-
yormus. Ben, Boon'un evlilik dis1 ¢ocuklarindan birinin sansini
glneyde aramak icin Jerusalem’s Lot’tan ayrildigindan (ya da
kagirildigindan) ve ailemizin ilk atasinin o oldugundan kugku-
laniyorum. (Robert Boone’un da ayni seyi diisiindiigiinden emi-
nim.) Ailemin, koklerimizin Massachusetts’in Maine Eyaleti diye
tanimlanan yerinde oldugunu iddia ettigini biliyorum. Biiyiikba-
bamin babasi Kenneth Boone kiirk ticareti sayesinde ¢ok zengin
olmus. Akillica yatirimlar sayesinde zamanla serveti artmis ve bu
kosk de onun parasiyla yapilmis. Ama Chapelwaite’i Kenneth Bo-
one 1763'te oldiikten sonra, ogullar:1 Philip ve Robert yaptirmislar.
Bayan Cloris, “Kan kani ¢eker,” dedi. Belki de Kenneth, vaiz James
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Boon'un ogluydu. Babasinin gilginliklarindan ve onun kdyiinden
kagt. Ama sonra ogullar1 higbir seyin farkinda olmadan Boone
kogkiini James Boon'un koyiinden ii¢ kilometre oteye yaptilar.
Eger bu dogruysa o zaman bize gozle goriilmeyen, dev bir elin yol
gosterdigi diisiiniilemez mi?

Robert'in glinliigiine gore, James Boon 1789 yilinda ¢ok yas-
liymus. Tabii 6yle olmasi gerekir. Koyiin kuruldugu yil yirmi beg
yasinda oldugunu distinelim.. O zaman sozii edilen giinlerde
ylz dort yasinda olmas: gerekir. Cok biiyiik bir yas bu. Asagidaki
boliimii dogrudan dogruya Robert Boone’un giinliigiinden aliyo-
rum:

4 Agustos 1789

Bugiin ilk kez abimin hastalikl1 bir bi¢cimde dost ol-
dugu o adamla karsilagtim. Kabul etmeliyim ki Boon'un
garip bir gekiciligi var. Pek yasl, beyaz sakalli. Arkasina
siyah bir clippe giymisti. Clippenin biraz miistehcen bir
havasi vardi. Daha da rahatsiz edici olansa, etrafinin ka-
dinlarla gevrili olmasiydi. Hareme girmis bir sultan gi-
biydi. Abim bana onun héla kadinlarla ilgilenebildigini
sOyledi. Oysa en asag1 sekseninde...

Koye daha once bir kere gittim. Bir daha da adimimi
atacak degilim. Sokaklar1 ¢ok sessiz, ihtiyarin kiirsiide
uyandirdig: korkuyla dolu bu sokaklar. Korkarim akraba
evlilikleri yapilmuis, koyliilerin suratlarinin ¢ogu birbirini
andinyor. Ne yana donersem doneyim bana o ihtiyarin
suratina bakiyormusum gibi geldi.. Bu yiizlerin hepsi
de soluk. Cansiz. Sanki bir sey giiglerini emmis ve onlari
kupkuru birakmus. Kdyde gozleri ve burunlar1 olmayan
cocuklarla karsilastim. Aglayan ve sagmasapan bir sey-
ler mirildanarak durup dururken gokyiiziinii isaret eden
kadinlarla. Ya da kutsal kitaplardan ve seytanlardan bah-
seden kadinlarla...
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Abim ayine kalmami istedi. Ama o ugursuz ihtiya-
rin kiirsiiye ¢ikip koyiin durmadan birbiriyle evlenen
anormal halkinin karsisina dikilmesi fikri beni tiksindir-
di. O yilizden bir bahane uydurdum..”

Bu kisimdan onceki ve sonraki boliimlerde Robert, Philip’in
gitgide James Boon'un etkisinde kalmasindan soz ediyor. 1 Eyliil
1789'da Philip, Boon'un kilisesinde vaftiz olmus. Kardesi olaydan
sOyle soz ediyor:

Cok sasirdim ve dehsete kapildim. Abim gozlerimin
oniinde degisti. Sanki gitgide o habis ihtiyara benziyor...

Giinliikte kitaptan ilk kez 23 Temmuz’'da soz ediliyor:

Philip bu gece o kiigiik kdyden dondiigii zaman bana
cilginca bir hali varmis gibi geldi. Odalarimiza ¢ekilme
saati gelinceye kadar benimle konusmadi. Sonra, “Boon
Solucanm Esrarlari diye bir kitap sordu,” dedi. Ben de onu
memnun etmek i¢in Johns&Goodfellow’a bir mektup ya-
z1p eseri soracagima soz verdim. Abim duydugu minnet
yliziinden neredeyse yaltaklanmaya baglad.

Robert 12 Agustos'ta ise soyle yazmuis:

Bugiin iki mektup aldim... Bunlardan biri Boston'dan
Johns&Goodfellow’dandi. Philip‘in ilgilendigi eser konu-
sunda bilgileri oldugunu agikhiyor ve tilkede bu kitaptan
sadece bes tane oldugunu bildiriyorlardi. Mektup bana bir
hayli soguk geldi. Cok garip. Oysa Henry Goodfellow'u
yillardan beri taniyorum.

13 Agustos
Abim, Goodfellow'un mektubu yiiziinden adeta de-
lice bir heyecana kapildi. Nedenini de agiklamaya yanas-
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mad1. Sadece, “Boon o kitabin bir kopyasin1 bulmay: ¢ok
istiyor,” dedi. Dogrusu bunun nedenini anlayamadim.
Adindan bahgeyle ilgili zararsiz bir eser oldugu anlasi-
lyor...

Philipigin endiseliyim. Giin gectikce daha da acayip-
lesiyor. Keske Chapelwaite’e donmeseydik. Bu yaz hava
¢ok sicak, bogucu ve tuhaf isaretlerle dolu...

Robert'in giinliigiinde o igreng kitaptan iki yerde daha sz
ediliyor. (Buyiikbabamin kitabin ger¢ek cnemini kavrayamadigi
anlasithiyor. En sonunda bile.) Asagiya 4 Eyliil tarihli boliimden bir
kisim aliyorum:

Goodfellow'dan Philip igin kitab1 bulmasini iste-
dim. Aslinda igten ice bunu yapmamam gerektigini bi-
liyordum. Ama abimin istegini reddetmemin ne yarari
olurdu? Ben almasam kendi parasiyla almayacak miyd1?
Hem bu yardimima karsilik abimden s6z aldim. O igreng
mezhepten vazge¢mesi igin... Ancak Philip ¢ok heyecanli.
Resmen atesli. Ona glivenemiyorum. Ne yapacagimu bi-
lemiyorum...

Ve nihayet 16 Eylul:

Kitap bugiin geldi. Goodfellow bir not iligtirmis,
artik bana kitap satmayacagini bildiriyor... Philip anor-
mal sayilacak bir sevince kapildi. Kitab1 elimden kapti.
Eser bozuk bir Latince ve okuyamadigim bagka acayip
harflerle yazilmis. Kitap sanki sicakt1. Iginde dev bir giic
gizliymis gibi elimin altinda titresiyordu... Abime o kili-
seden vazgececegine dair verdigi sozii hatirlattim. O za-
man delirmis gibi pis pis guldu. Kitab1 suratima dogru
sallayarak tekrar tekrar, “Onu ele gecirdik!” diye haykir-
di. “Ele gegirdik! Solucan! Solucanin Sirr1!” Philip evden
kacti. Herhalde o deli adama gitti. Onu bugiin bir daha
gormedim...
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Giinliikte bu tarihten sonra kitaptan hig¢ soz edilmiyor. Ama
ben baz1 sonuglar ¢ikardim. Bir kere Bayan Cloris'in de dedigi gibi,
bu kitap Philip’le Robert'n darilmalarina neden olmus. ikincisi,
eser kiiflir sayilacak dualarla dolu. Bunlarin Druid kokenli olduk-
larin1 saniyorum. (Ingiltere’yi istila eden Romalilar bilim adina
Druid’lerin kanh torenleriyle ilgili kitaplar yazmgslar ve bu igreng
“yemek kitaplar1“nin ¢ogunun okunmasi biitiin diinyada yasak.)
Ug, Boon'la Philip kitaptan kendi ¢ikarlari igin yararlanmak ni-
yetindelermis. Belki de bir bakima, kendi sapkin yollariyla, iyilik
etmek istiyorlardi. Ama buna pek inanmiyorum. Bence ¢ok daha
onceden, evrenin sinirlarinin 6tesinde bekleyen, kimligi belirsiz
gugclere baglanmiglar. Zamanin otesinde var olabilecek gliclere.
Robert Boone’un giinliigiiniin son boliimleri bu diistincelerimi
destekliyor gibi. Onlar1 sen de okumalisin:

26 Ekim 1789

Bugiin Vaizin Kosesi koytlinde kiyamet koptu sanki.
Nalbant Frawley beni kolumdan yakalayip, “Abinle o Isa
diismani deli ne isler karistinyorlar?” diye bagirdi. Go-
ody Randall gokyiiziinde biiyiik bir felaketin yaklastig:-
n1 belirten isaretler goriildiigiinii iddia etti. Iki bash bir
buzagi da dogmus.

Bana gelince.. Ben neler olacagini bilemiyorum. Bel-
ki de abim gercekten ¢ildird1. Saglar1 neredeyse bir gece-
de karlast1. Gozleri iri, kanh birer daireye benziyor. Artik
bakislarinda aklin o giizel pirltis1 yok. Sintiyor ve bir
seyler fisildiyor, anlayamadigim bir nedenle Jerusalem’s
Lot’a gitmedigi zaman bodruma iniyor.

Evin etrafin1 ¢gobanaldatan kuglar sardi. Otlarin ara-
sinda ziphyorlar. Sislerin arasinda oterken sesleri denizin
ugultusuna karigtyor. Insanin uykusunu kagiran dogaiis-
tii bir gighga benziyor bu ses.
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27 Ekim 1789

Bu aksam Philip’i izledim. O Jerusalem’s Lot’a gider-
ken pesine takildim. Beni fark etmemesi igin fazla yak-
lasmadim. Koru o lanet olasica ¢obanaldatan kuslariyla
dolu. Sanki oliimciil bir ilahi okuyor bu kuslar. Kopriiyt
gecmeye cesaret edemedim. Koy kapkaranlikt. Kilise di-
sinda. Igeriyi korkung kizil bir 151k aydinlatiyor, yiiksek
kemerli pencereleri cehennemin gozlerine doniistiiriiyor-
du. Seytan duasi okunurken sesler yiikselip algaliyordu.
Koyliiler bazen giiliiyor, bazen aghyordu. Ayaklarimin
altinda yer miithis bir agirhikla eziliyormus gibi sisiyor,
inliyordu. Hayret ve dehgsetle oradan kagtim. Korudan
gecerken ¢obanaldatan kuslarinin gighklan kulaklarim-
da yankilandi.

Artik ne olacaksa da sona yaklastik. Ama oniimiizii
heniiz géremiyorum. Kabus gormekten korktugum igin
uyuyamuyorum. Dehset verici deliliklerle karsilasmaktan
korktugumdan uyanik kalamiyorum. Gece korkung ses-
lerle dolu. Ve korkuyorum...

Ancak oraya tekrar gitmek igin ontine gegilmez bir
istek duyuyorum. Seyretmeli, gormeliyim. Galiba Philip
beni ¢aginyor. O ihtiyar da.

Kuslar
Lanetli lanetli lanetli

Robert Booneun giinliigii burada sona eriyor.

Ancak suna dikkat etmelisin, Bones. Robert sonlara dogru

Philip'in kendisini ¢agirdigini iddia ediyor. Kesin sonuca bu sa-
tirlar1 okuyarak eristim. Tabii Bayan Cloris’in sozlerinin de etkisi
oldu. Ama asil bodrumdaki o 6lii ama canli, korkung hortlaklar
bu sonuca varmamu sagladi. Bizimki sanssiz bir aile, Bones. Biz
lanetliyiz ve bu lanet gomiilii kalmaya razi degil. O lanet bu evde
ve o koyde golgelerin arasinda igreng bir bigcimde yasiyor. Ve bu
dongiiniin sonu bir kez daha yaklasiyor. Ben damarlarinda Boone
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kani olan son insanim. Korkarim o sey de bunu biliyor. $imdi akli
basinda insanlarin anlayabilecekleri seylerin 6tesinde, habis bir
olayin dorugundayim. Olayin yil doniimii Azizler Yortusu. Yani
bir hafta kaldi.

Ne yapacagim? Kegke burada olsaydin da bana fikir versey-
din. Bana yardim edebilseydin! Ah, keske burada olsaydin!

Her seyi 6grenmeliyim. Kimsenin ugramadigi o koye donme-
liyim. Tanr1 yardimcim olsun!

CHARLES

(Calvin McCann'in not defterinden.)

25 Ekim 1850

Bay Boone neredeyse biitiin giin uyudu. Yizi solgun, eski-
sine gore ¢ok da zayif. Korkarim hummanin tekrarlamas artik
kaginilmaz.

Bagucundaki siirahiye su doldururken Florida’ya Bay Everett
Granson’a yazdigy iki mektubu goérdiim. Bay Boone, Jerusalem'’s
Lot’a gitmeyi planliyor. Buna izin verdigim takdirde mutlaka oldir.
Usulca Vaizin Kosesi'ne gidip bir araba kiralayabilir miyim acaba?
Bunu yapmam sart. Ama ya beyefendi uyanirsa? Ya koske dondii-
gum zaman gitmis olursa?

Duvarlarn iginde o giiriiltiiler yeniden bagladi. Neyse ki Bay
Boone uyuyor. Bu giiriiltiilerin anlamin diisiindiikge trperiyo-
rum. Beynim titriyor sanki.

Daha sonra

Bay Boone’a tepsiyle yemegini gotiirdiim. Birazdan kalkmay1

planliyor. Kagamak konusmalarina ragmen ne planladigini biliyo-

rum. Ama yine de Vaizin Kosesi'ne gidecegim. Doktorun hastalig:

sirasinda Bay Boone’a verdigi gesitli uyku ilaglar1 hala yanimda.

Onlardan birini ¢aymna karigtirdim. Beyefendi de farkina varma-
dan igti. Tekrar uykuya dald.
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Onu duvarlarimizin iginde dolasan o seyle yalniz birakma
fikri beni dehsete diisiiriiyor. Ama Bay Boone'un bu dort duvar
arasinda bir giin daha yagamasina izin vermek beni daha da kor-
kutuyor. Onu odasina kilitledim.

Tanrim, ben arabayla dondiigiim zaman liitfen o hala odasin-
da giivenle uyuyor olsun!

Daha da sonra
Koyliiler beni tasa tuttular! Kuduz bir kopekmisim gibi tasla-
dilar beni! Canavarlar! Igreng yaratiklar! Bir de kendilerine insan
diyorlar! Bay Boone’la burada hapis kaldik...
Kuslar... gobanaldatan kuslar1 toplanmaya bagladilar.

26 Ekim 1850

SEVGILI BONES,

Hava kararmak tizere. Yeni uyandim. Neredeyse yirmi dort
saat uyumusum. Cal bir sey soylemedi ama niyetimi anladig1 igin
¢aymma uyku ilac1 karistirdigini saniyorum. O iyi ve sadik bir dost.
Yalnizca benim iyiligimi istiyor. O ytlizden kendisine bir sey soy-
leyecek degilim.

Ama tabii kararimi verdim. Yarin olan olacak. Sakin ve ka-
rarllyim. Fakat hummanin yeniden baglamak iizere oldugunu da
seziyorum. Eger Oyleyse her sey yarin olmali. Belki bu gece daha
da uygun. Ama cehennem atesi bile beni karanlikta o kdye gitme-
ye zorlayamaz.

Belki sana bir daha mektup yazamam. Tanr1 seni kutsasin ve
korusun, Bones.

CHARLES

Not: Kuslar ¢igliklar atip duruyor. Duvarlarin icinde o kor-

kung ayak siirtmesini andiran hisirtilar da yeniden basladi. Cal
onlar1 duymadigimi saniyor. Ama duyuyorum.
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(Calvin McCann'’in not defterinden.)

27 Ekim 1850
Sabah 5

Onu caydiramadim. Pekala. Ben de Bay Boone’la gidecegim!

4 Kasim 1850

SEVGILI BONES,

Cok bitkinim ama aklim bagimda. Tarihten pek emin degilim.
Ama gelgite ve glinesin batisina bakiyorum ve doga bilgim bana
tarihin dogru olmasi gerektigini soyliiyor. Yaz1 masamin baginda-
yim. Sana Chapelwaite’ten ilk mektubu da bu masada yazmigtim.
Giiniin son 1s1klar hizla kaybolurken karanlik denize bakiyorum.
Bir daha bunlar1 géremeyecegim. Bu benim gecem. Her seyi yak-
lasan golgeler neyse onlara birakiyorum.

Deniz kendini nasil da kayalara vuruyor! Kopiikleri karan-
lik gokyiiziine dogru bulutlar halinde yiikseliyor. Dalgalar ayak-
larimin altindaki zeminin titremesine neden oluyor. Pencerenin
camindan yansimami goriiyorum. Rengim bir vampirinki gibi
soluk. 27 Ekim’den beri hi¢bir sey yemedim. Bir lokma bile. Eger
Calvin bagucuma siirahi birakmasaydi susuz da kalacaktim.

Ah, Cal! O artik yok, Bones. Benim yerime o gitti. Karanlik
camdan bana bakan bu kurukafa suratl, ¢op kollu sefilin yerine
o gitti. Ama belki de Cal benden daha sanshdir. Su son giinlerde
yakami birakmayan kabuslar1 gérmiiyor. Atesin yol actigi kabus
koridorlarinda sinsice bekleyen o ¢arpilmis seyleri gérmiiyor. Sim-
di bile ellerim titriyor. Kdgida miirekkep sigratiyorum.

O sabah evden kagacagim sirada Calvin karsima dikildi. Oysa
kurnazca davrandigimi saniyordum. Ona, “Buradan ayrilmamiz
gerektigine karar verdim,” demistim. “Tandrell’e gidip bir araba
tutar misin? Orasi buradan on bes kilometre 6tede, Tandrell'de
adimizin o kadar koétiiye ¢iktigini sanmiyorum.”
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Cal de oraya kadar yiiriiyerek gitmeye raz1 olmustu. Onun
denizin kenarindaki yoldan uzaklasmasini seyrettim. Gozden
kaybolur kaybolmaz ¢abucak hazirlandim. Hem paltomu giydim,
hem de atkimi taktim. Ciinkii hava iyice sogumustu. Sert riizgar
yaklasan kisin habercisi gibiydi. Bir an, keske tabancam olsayds,
diye diistindiim. Ama sonra bu istegim yiiziinden kendime giil-
diim. Bu tiir bir olayda tabanca ne ise yarard ki?

Arka kapidan ¢iktim. Bir an durup son kez denize ve gok-
ylziine baktim. O taze havanin kokusunu igime cektim. Kisa
bir siire sonra o igreng kokunun genzime dolacagin biliyordum.
Bulutlarin asagisinda, havada daireler gizerek yiyecek arayan bir
martiy1 seyrettim.

Sonra dondiim ve Calvin McCann'’le karg: karsiya geldim.

“Yalniz gitmeyeceksiniz,” dedi. Yiiziinde o zamana kadar
gormedigim sert bir ifade vardu.

“Ama Calvin-" diyecek oldum.

“Hayar! Bir tek kelime daha s6ylemeyin! Ya birlikte gider ve
gerekeni yapariz ya da ben sizi zorla eve sokarim. Saghgimz iyi
degil. Oraya yalniz basiniza gitmeyeceksiniz.”

Beni sarsan o birbirine zit duygulari sana anlatamam. Sagkin-
lik, 6fke, minnet ve hepsinden 6nemlisi sevgi.

Cal’le sessizce gardak ve giines saatinin oniinden gegctik. Ot
biirtiimiis yolu izleyerek koruya girdik. Etrafa bir 6liim sessizli-
gi cokmiistii. Ne bir kus otiiyor, ne bir agustos bocegi cirliyordu.
Diinyanin istiine bir sessizlik Ortiisii Ortiilmiis gibiydi. Sadece
o tuz kokusu duyuluyordu. Bir de uzaklarda yakilan odunlarin
kokusu. Agaglarin yapraklari sonbahar renklerine biiriinmuistii.
Ama bana ¢ogu kipkirmiziymuis gibi geliyordu.

Cok gecmeden tuz kokusu kayboldu. Onun yerini daha ugur-
suz bir koku aldi. Daha Once soziinii ettigim o ¢iirimiis koku.
Suyu asan o carpik kopriiye eristigimizde Cal’in benden yine vaz-
gecmenmi isteyecegini sandim. Ama boyle bir sey yapmadi. Durup
yukaridaki mavi goge dogru onunla alay ediyormusgasina yiik-
selen ¢irkin kiliseye, sonra da bana bakti. Yiiriimeye devam ettik.
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Hizli ama korkak adimlarla James Boon'un kilisesine dogru
ilerledik. Kap1 héala biraktigimiz gibi agik duruyordu, igerideki
karanlik bize sirtiyordu sanki. Basamaklar: ¢ikarken kalbim ade-
ta dondu. Kap1 tokmagini iterken elim titriyordu, igerideki koku
daha da keskinlesmisti. Her zamankinden daha da mide bulan-
dinaydi.

Golgeli antreye girdik. Sonra hig¢ beklemeden salona gegtik.

Igerisi karmakarisikti.

Dev bir sey buraya girmis ve her seyi harap etmisti. Siralar
devrilmis, tst tiste yigilmists. O habis ha¢ dogu duvarina dayan-
mugt1. Ustiindeki sivada agilmis delik, hagin nasil bir giigle firlatii-
digini kanithyordu. Gaz lambalar: yiiksekteki yerlerinden kopa-
rilircasina gikarilmisti. Balina yagi kokusu koye yerlesmis olan o
korkung ¢tirtimeye karnsiyordu. Ortadaki agiklikta, giristen mih-
raba kadar, kara irinden olusanizler vardi. Kara cerahate ugursuz
kan izleri de kanisiyordu. Bakiglarimiz izleri kiirsiiye kadar takip
etti. Dokunulmamuis tek sey o kiirsiiydii. Kiirsiiniin tizerinde o
kiiftir dolu kitabin tstiinde kurban edilmis bir kuzu yatiyor ve
camlasmus gozleriyle bize bakiyordu.

Calvin, “Tanrim..” diye fisildad1.

Yerdeki igreng siviya basmamaya cgalisarak ilerledik. Ayak
seslerimiz etrafta yankilaniyor, yanki, ¢ikardigimiz sesleri bir de-
vin kahkahalarina doniistiiriiyordu.

Basamaklar1 Calvin'le beraber ¢iktik. Kuzu par¢alanmamus,
yenilmemisti. Daha ¢ok govdesi kan damarlan patlayana kadar
iyice sikilmisa benziyordu. Pis kokulu pihtilasmis kan kiirsiiye ve
dibine yayilmuisgt1.

Ama kan kitabin iizerinde saydamlasmuisti, o sikisik acayip
yazilar kolaylikla okunuyordu. Renkli bir camin ardindan oku-
mak gibiydi.

Cal metin bir tavirla, “Buna dokunmak zorunda miy1z?” diye
sordu.

“Evet. Kitap gerekli.”

“Ne yapacaksiniz?”
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“Altmis y1l 6nce yapilmis olmasi gerekeni. Kitabi ortadan kal-
diracagim.”

Olii kuzuyu yuvarlayarak kitabin iizerinden ittik. Hayvan ig-
reng bir giiriiltiiyle yere diistii. $Simdi kan bulagmus sayfalar can-
lanmus gibiydi, kizilimsi bir 151k sagiyorlard.

Kulaklarim ugulday1p ¢inlamaya basladi. Sanki duvarlardan
alcak sesle soylenen bir ilahi yiikscliyordu. Cal'in yiiziindeki sas-
kin ifadeden onun da ayni seyi duydugunu anladim. Zemin ayag)-
mizin altinda titremeye basladi. Sanki kiliseye dadanmis olan bir
hortlak kendisine ait seyleri korumak igin bize saldirmaya hazir-
laniyordu. Normal zaman ve mekan dokusu garpilip ¢atlad: adeta.
Kiliseye hayaletler dolusmus gibiydi. ieriye sonsuza dek buz gibi
kalacak olan lanetli atesin cehennemi andiran 1siklar1 dolusmus-
tu. Bana James Boon'u goriiyormusum gibi geldi. Viicudu ¢arpik
curpuk, igrengti. Hareketsiz yatan bir kadinin etrafinda hoplayip
ziplayarak dolastyordu. Biiyiikbabamin abisi Philip de onun arka-
sindaydi. Kukuletal siyah ciippe giymis bir miirit olarak elinde
bir kaseyle bir bigak vardi.

“Deum vobiscum magna vermis="

Bu sozciikler kurbanin kaninin sizdigy kitabin sayfalarinda
titreyerek kivrilip biikiildiiler. Yildizlarin 6tesinde ayaklarini sii-
riiyerek dolasan yaratigin istedigi bir seydi bu...

Haram evlilikler yapmus, korlesmis bir cemaat aptalca, sey-
tanca Ovgiiler haykiriyordu. Carpik suratlar aggozlii, belirsiz bir
beklentiyle dolmustu...

Sonra Latincenin yerini daha eski bir dil aldi. Misir'dan, pi-
ramitler yapilmadan onceki donemden bile eskiydi. Yeryiiziiniin
bicimlenmemis, igin igin kaynayan bir gaz yigin1 oldugu zaman-
lardan bile eski.

“Gyyagin vordar Yogsoggoth! Verminis! Gyyagin! Gyyagin! Gyya-
gin!”

Kiirsti gatlayip kirilmaya, yukariya dogru yiikselmeye basla-
du.

Calvin bir qiglik att1 ve yiiziinii korumak igin kollarini kal-
dirdi. Kiirsii kara bir firtinaya tutulmus bir gemi gibi yalpaliyor,
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sarsiliyordu. Kitab: kapip kollarim1 uzatarak kendimden uzakta
tuttum. Sanki gilinesin sicakligiyla dolmustu. Kor olacak, kavru-
lacaktim.

Calvin, “Kagin!” diye haykirdi. “Kagin!”

Ama donmus gibi oldugum yerde kaldim, igime yabanci bir
varlik doluyordu. Sanki ben yillar... hatta kusaklar boyunca bekle-
mis eski, bog bir kaptim.

Olanca sesimle, “Gyyagin vardar!” diye bagirdim. “Isimsiz,
Yogsoggoth’'un Usag1! Uzayin dtesinden gelen Solucan! Yildizlan
Yiyen Varlik! Zamani Korlestiren Solucan! Verminis! Artik Dol-
durma Saati Geldi! Par¢alama Zamani! Verminis! Alyah! Alyah!
Gyyagin!”

Calvin beni itti. Sendeledim. Kilise etrafimda déniiyordu.
Yere y1gildim. Bagim devrilmis bir siranin kenarina ¢arpti. Kafa-
miun i¢ini kipkizil alevler doldurdu. Ama bu alevler ayn1 zamanda
aklimi basima getirdi.

Getirdigim kibritleri bulmaya ¢alistim.

Yerin altindan gelen gok giiriiltiisiine benzer bir ses kiliseyi
doldurdu. Duvarlardan sivalar dokiilmeye, kuledeki pasl gan tit-
resime uyarak ¢almaya bagladi. Seytani, boguk bir sesti bu.

Bir kibrit gaktim. Tam da kiirsii yukariya dogru patlayip kirik
tahtalar etrafa sagilirken kibriti kitaba degdirdim. Kiirsii kalkinca
yerdekapkara, dev gibi bir agi1z agildi. Cal bunun hemen kenarin-
daydi. Sendeledi. Ellerini uzatmis, dudaklar1 sonsuza dek duyaca-
gim sessiz bir giglikla agilip gerilmisti.

O agizdan titregen, gri bir et yi1gin1 ylikselmeye basladi. Ko-
kusu kédbus gibi tizerime ¢oktii. Sanki disanya yapiskan, ¢ibanlar-
la dolu bir pelte akiyordu. Topragin bagirsaklarindan adeta firli-
yordu. Higbir insana nasip olmayacak ani, feci bir sezgiyle bunun
o ugursuz kilisenin altinda, bolme bolme karanliklarda yillar bo-
yunca yasayan kor bir dev solucanin sadece bir halkas, bir pargasi
oldugunu anladim.

Kitap elimde alev ald1. O sey tepemde sessizce haykirdi sanki.
Gegerken Calvin’e ¢arpip onu boynu kirilmis bir oyuncak bebek
gibi kilisenin dibine savurmustu.
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Sonra o sey inmeye, alcalmaya basladi. Geride sadece kenarla-
rina kara, yapiskan sivi1 bulagmus, bigimsiz, koskocaman bir delik
kald1. Bir qiglik, miyavlamaya benzeyen bir ses duyuldu. Sonra
¢ok ¢ok uzaklarda hafifleyerek isitilmez oldu.

Basimu egip baktim. Kitap yanmus, kiil olmugtu.

Kahkaha atmaya basladim. Sonra da yarali bir hayvan gibi
ulumaya.

Iyice qildirdim o zaman. Yere oturdum. Sakagimdan kanlar
akarken o kutsal olmayan golgelere dogru haykirdim, anlagilmaz
bir seyler soyledim. Calvin ise dipteki koseye savrulmus yatiyor,
camlasmus, dehset dolu gozleriyle bana bakiyordu.

Bilmiyorum o halde ne kadar kaldim. Bunu anlatabilmem
imkansiz. Kendime geldigim zaman goélgeler etrafimda iyice uza-
mustl. Alacakaranlikta oturuyordum. Sonra bir hareket dikkatimi
cekti. Zemindeki ¢entik ¢entik delikte bir sey kipirdiyordu.

Bir el, parcalanmis tahtalarin tizerinden tutunacak bir seyler
arayarak uzandi.

Cilginca kahkahalarim bogazima takilip kaldi. O sinir krizi
gecti. Sanki biitiin kanim viicudumdan ¢ekilmisti ve uyusmus-
tum.

Bicimsiz bir golge karanliklarin arasindan korkung, kindar
bir yavashkla agir agir qikti. Yarim bir kurukafa bana bakti. Et-
leri dokiilmiis alninda bocekler dolasiyordu. Carpilmus, ¢iiriimiis
kopriiciik kemiklerine yirtilmis bir clippenin pargalar: yapigmusti.
Sadece gozleri yasiyordu bu hortlagin. Cilginlik dolu kizil birer
cukura benziyorlardi. Bana delilikten de Gte bir ifadeyle bakiyor-
lard1. Bu gozlere, evrenin simirinin otesindeki o ugsuz bucaksiz
yerde suirillen bombos yasam yansimisti.

Bu yaratik beni asagiya, karanliklara gotiirmeye gelmisti.

Iste 0 zaman oradan kagtim! Cigliklar atarak kagtim. Yagamim
boyunca bana dostluk eden arkadasim Calvin’in cesedini o dehget
dolu yerde biraktim. Hava beynimden ve gogsiimden lavlar gibi
fiskirincaya kadar kostum, kostum. Bu habis ruhlarin hakim oldu-
gu lanetli eve gelinceye, kendimi odama atincaya kadar kostum.

65



Orada kendimden gectim ve bugiine kadar bir oli gibi yattim.
Kagtim ¢tinkii o ¢ilginhigim arasinda bile, 6lii ama canli, mahvol-
mus, pargalanmus yaratikta ailemize 6zgili o ozellikleri gordiim.
Koridorda portreleri asili olan Robert ya da Philip degildi. O ¢ii-
rimiis surat Solucanin Bakicisi James Boon’a aitti!

O hala Jerusalem’s Lot ve Chapelwaite’in altindaki donemegli,
dolambagl karanlik dehlizlerde dolasiyor. Ve o solucan da hala
yasiyor! Kitab1 yakmam, istegine erismesini engelledi. Ama o kita-
bin baska kopyalari da var.

Bu olayda “kap1” gorevini goren benim. Damarlarinda Bo-
one kani olan son insan da benim. Insanhgn iyiligi icin 6lmem
gerekiyor.. Boylece bu zinciri bir daha birlesmemek tizere kirmus
olurum.

Simdi denize gidiyorum, Bones. Yolculugum da hikayem gibi
sona eriyor. Tanri seni korusun, huzur ve rahatlik versin.

CHARLES

Yukaridaki garip mektuplar sonunda Bay Everett Granson'in
eline ge¢cmis. Charles Boone'un 1848'de karisinin 6liimii iizerine
yakalandig1 o kotii beyin hummasinin tekrarladigina karar veril-
mis. Bay Boone bu yiizden ¢ildirmis ve usag, sadik arkadas: Bay
Calvin McCann'’i 6ldiirmiis.

Bay McCann’in not defterindeki yazilar biiytileyici bir
sahtekarlik ornegi. Herhalde Charles Boone paranoyak kuruntu-
larini desteklemek igin yazmis onlari.

Ancak en agag iki noktada Charles Boone’un yalani ortaya
cikiyor. Bir: Jerusalem’s Lot koyii yeniden kesfedildigi zaman ki-
lisenin zemin tahtalarinin ¢lirtidiigii goriildii ama orada bir pat-
lama oldugunu gosterecek higbir sey bulunamadi. Evet, ¢ok eski
siralar devrilmis ve birka¢ cam da kirilmisti. Ama bu isi pekala
civar kasabalardan serseriler yapmuis olabilir. Tabii Vaizin Kogesi
ve Tandrell'de hala Jerusalem’s Lot’la ilgili birtakim dedikodular
dolagiyor ama bunlar 6nemsenecek seyler degil. (Belki de Charles
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Boone’un o tehlikeli yola girmesine, o yillarda ortada dolasan bu
tiir zararsiz koy efsaneleri yol agt1.)
iki: Charles Boone ailenin sonuncusu degildi. Biiyiikbabasi
Robert Boone'un evlilik disi en az iki gocugu olmustu. Bunlardan
biri bebekken 6lmiistii. Ikincisi ise Boone soyadini alarak Rhode
Island’da Centrall Falls kentine yerlesmisti. Iste ben bu Boone'un
torunuyum. Charles Boone’la aramizda ii¢ kusak var ve onun
uzaktan kuzeni sayiliyorum. Soziinii ettigim kagitlar on yildan
beri bende. Boone’larin atalarina ait olan eve, Chapelwaite’e yer-
lestigim igin bu belgelerin yayimlanmasina karar verdim. Okur-
larin zavalli, yolunu sasirmis Charles Boone’a merhamet gostere-
ceklerini umuyorum.
Anladigim kadariyla, Charles Boone bir tek bakimdan hakly-
d1. Bu kogkiin farelerden temizlenmesi gerekiyor.
Duydugum seslere bakilirsa duvarlarin iginde kocaman fare-
ler dolasiyor.
Imza
James Robert Boone
2 Ekim 1971
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GECE VARDIYASI

Cuma, saat 02:00

Warwick yanina geldiginde, Hall liglincti katta is¢ilerin sigara
icebildigi tek yer olan asansoriin yanindaki bankta oturuyordu.
Warwick'i gordiigiine hi¢ memnun olmadi. Isci basi gece vardiya-
s1 sirasinda saat ligte oraya gelmemeliydi; bodrum katindaki ofi-
sinde oturup kupasindan kahvesini igiyor olmaliyd. Ustelik hava
cok sicakt

Gates Falls’da kayitlara gegen en sicak haziran ayiydi ve asan-
soriin yanindaki termometre sabahin tigiinde 35 dereceyi gosteri-
yordu. Ug-on bir vardiyasinda fabrika kim bilir nasil bir cehenne-
me doniyordu.

Hall pamuk atma makinesinde ¢alistyordu; artik var olmayan
bir Cleveland sirketinin 1934 yilinda iirettigi, hantal bir makiney-
di. Hall bu fabrikada nisan ayindan beri ¢alistyordu, bu da hala
saatte 1,78 dolar kazandig1 anlamina geliyordu. Fena sayilmaz-
di. Karis1 yoktu, sevgilisi yoktu, nafaka 6demiyordu. Avareydi
ve son li¢ yil iginde otostop yaparak Berkeley’den (iiniversite 6g-
rencisi) Tahoe Goliine (komi), oradan Galveston’a (yiikleme isgi-
si), Miami'ye (as¢1 yamagy), Wheeling’e (taksi soforii ve bulasiker)
gitmis, son olarak da Maine, Gates Falls’a (pamuk atma makinesi
operatorii) gelmisti. Kar yagana kadar buradan ayrilmay: diisiin-
miiyordu. Yalnizlig1 seven bir insandi ve koca fabrikada faaliyetin
asgariye indigi, gece on bir sabah yedi arasi vardiyasini seviyordu.
Tabii, bu saatler havanin da en serin oldugu saatlerdi.
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Sevmedigi tek sey sicanlardi.

Ugiincii kat uzun ve bostu, floresan lambann titrek 1s151yla
aydinlaniyordu. Fabrikanin diger katlarindan farkh olarak burasi
nispeten daha sessizdi ve etrafta daha az insan vardi. Siganlar ise
ayr1 bir konuydu. Ugiincii kattaki tek makine, pamuk atma maki-
nesiydi; katin geri kalan kismi kirk bes kiloluk kumas guvallarinin
deposu olarak kullaniliyordu. Bunlar, Hall'un heniiz ayiklamad-
g1 cuvallardi. Uzun siralar halinde yigilmis bu guvallar dev so-
sisleri andiriyordu. Ozellikle siparisi sik alinmayan kumas tiirleri
icin hazirlanan bazi guvallar yillar iginde sanayi atiklariyla kirli,
gri bir renge doniismiistii. Ve bu guvallar, siganlar igin ideal yuva-
lard. O sis karinli, kudurmus gozl, istleri bit ve parazitlerle kaplh
kocaman, ¢irkin yaratiklar igin.

Hall molalarinda ¢op varilinden igecek kutular: toplayarak
kendine bir cephanelik hazirlamay: alisgkanlik haline getirmisti.
Isin yavas oldugu zamanlarda bunlar siganlara atar, sonra geri
toplardi. Ne var ki, bu defa Usta onu yakalamisti. Sinsi pust asan-
sore binecegi yerde merdivenden gikmustu.

“Ne halt ediyorsun, Hall?”

“Siganlar,” dedi Hall. O saatte biitiin sicanlar yuvalarina ka-
pandigindan bu agitklamasinin ne kadar ciliz oldugunun farkin-
daydi. “Onlan gordugumde kutular firlayorum.”

Warwick basini sallad1. Saglar asker tiragh, iriyar1 bir adam-
di. Gomlek kollar sivanmus, kravati gevsetilmisti. Hall'un yanina
sokulup ytuiziine bakti. “Sana siganlara kutu atasin diye maas ver-
miyoruz, efendi. Sonradan o kutular: toplasan bile.”

“Harry yirmi dakikadir herhangi bir siparis gondermedi,”
dedi Hall. Iginden, ne bok yemeye ofisinde kalip kahveni i¢medin ki,
diyordu. “Malzeme gelmeden makineyi galistiramam.”

Warwick artik bu konu onu ilgilendirmiyormus gibi bagini
sallad.

“Gidip Wisconsky’nin ne yaptigina bakayim,” dedi. “Bahse
girerim, sandiklar1 tepeleme dolu oldugu halde oturmus dergisini
okuyordur.”
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Hall bir sey s6ylemedi.

Warwick aniden eliyle isaret etti. “Orada bir tane gordiim!
Vur o pustu!”

Hall kolunu havadan savurup elindeki kutuyu hemen firlatt:.
Cuvallardan birinin tstiinde parlayan gozleriyle onlar1 seyreden
sican cirtlak bir ses ¢ikararak kacti. Hall kutuyu almaya giderken,
Warwick kahkahalarla giilityordu.

“Seni baska bir sey icin gormeye gelmistim,” dedi Warwick.

“Oyle mi?”

“Gelecek hafta, 4 Temmuz haftasi.” Hall basin salladi. Fabri-
ka pazartesiden cumartesiye kadar kapal olacakti. En az bir yildir
orada calisanlar igin tatil haftasiydi. Bir yildan az ¢alisanlar zo-
runlu parasiz izne ayrilirdi. “Calismak ister misin?”

Hall omuz silkti. “Ne yapacagim?”

“Biitlin bodrum katin1 temizleyecegiz. On iki yildan beri
kimse el siirmemis. Berbat bir halde. Hortum kullanacagiz.”

“Belediye imar komitesi yonetim kuruluna fir¢a mi att1?”

Warwick gozlerini Hall’a dikti. “Istiyor musun, istemiyor mu-
sun? Saati iki dolar, ayin dordiinde ikiye katlanacak. Daha serin
olacag icin gece vardiyasinda galisacagiz.”

Hall bir hesap yapt1. Vergisi giktiktan sonra eline yetmis bes
dolar gegecekti. Normal sartlar altinda hicbir sey kazanmayacag
disiiniiliirse fena sayilmazdi.

“Pekala.”

“Gelecek pazartesi boyahaneye bildir.”

Warwick merdivene dogru segirtirken Hall onu seyretti. War-
wick yarn yolda durup dondii ve Hall’a bakti. “Eskiden iiniversite
ogrencisiydin, degil mi?”

“Evet.”

“Pekala, tiniversiteli cocuk. Bunu aklimda tutacagim.”

Warwick gitti. Hall oturup bir sigara daha yakti; bir elinde
gazoz kutusu, sican var mi, diye bakiniyordu. Bodrumun, ashn-
da bodrumdan da asagisi olan, boyahanenin bir alt katinin halini
hayal edebiliyordu. Rutubetli, karanlik, 6riimceklerle ve ¢liriimiis
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kumaslarla, nehirden gelen ¢amurlu suyla ve tabii, siganlarla dolu
olmaliydi. Hatta belki, kemirgen ailesinin havacilar1 olan yarasa-
lar bile vardi orada. Off!

Hall elindeki kutuyu sert¢e firlattiktan sonra asagidan
Warwick’in Harry Wisconsky’ye firca atisin1 duyup giiliimsedi.

Pekala, tniversiteli cocuk. Bunu aklimda tutacagim.

Aniden giiliimsemesi kesildi ve sigarasini sondiirdii. Birkag
dakika sonra Wisconsky havalandirma yolundan ham naylon
gondermeye baslayinca, Hall da ise koyuldu. Bir siire sonra si-
canlar ortaya ¢iktilar ve uzun odanin arka tarafindaki guvallarin
tistline oturup gozlerini kirpmadan onu seyretmeye bagladilar.
Tipka bir jiiri heyetini andiriyorlardi.

Pazartesi, saat 23:00

Warwick iistiinde eski bir kot, ayaklarinda uzun lastik ¢izme-
lerle igeriye geldiginde otuz alt1 adam oturmus, onu bekliyordu.
Hall, o geldiginde son derece sisman, son derece tembel ve karam-
sar bir adam olan Harry Wisconsky’yi dinliyordu.

“Berbat bir is olacak,” diyordu Wisconsky. “Goreceksin bak,
evimize kapkara olmus bir halde gidecegiz.”

“Pekala!” dedi Warwick. “Buraya altmis ampul astik, yani
etraf yapacaginiz isi gorebileceginiz kadar aydinlik olacak. Siz!”
Kurumakta olan kangallara dayanmis bir grup adamu isaret etti.
“Hortumlar1 merdiven boglugunun yanindaki ana su borusuna
baglamanizi istiyorum. Hortumlar1 merdivenden asagiya dogru
serebilirsiniz. Adam bag! yetmis metrelik hortum var, size yeter
de artar yani. Sakin saka olsun diye hortumu arkadaslarinizdan
birine tutmaya kalkmayin, onu hastanelik edersiniz. Suyun basin-
c1 ok yiiksek.”

“Birilerinin cam yanacak,” dedi Wisconsky. “Goreceksin.”

“Siz, beyler,” dedi Warwick, Hall ve Wisconsky’nin dahil ol-
dugu grubu isaret ederek. “Siz ¢er¢op toplama takimisiniz. Elekt-
rikli vagonlarda ikiser kisilik ekipler halinde gideceksiniz. Eski
ofis mobilyalari, kumas guvallari, yiginla hurdaya gikmis makine
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ve bu gibi bir dolu sey var. Bunlar1 bati ucundaki havalandirma
yolunun yanina yigacagiz. Bu vagonlar1 kullanmayi bilmeyeniniz
var m1?”

Kimse elini kaldirmadi. Elektrikli vagonlar akiiyle ¢ahsan,
minyatiir damperli kamyonlara benzeyen makinelerdi. Stirekli
kullanim sonunda gikardiklar1 mide bulandiric1 koku Hall’a yan-
mus elektrik kablolarini hatirlatirds.

“Pekala,” dedi Warwick. “Bodrum katin1 kisimlara ayirdik,
persembeye bitirmis olacagiz. Cuma giinii de biitiin o siipriintii-
leri zincirli vingle digsariya atacagiz. Sorusu olan var mi1?”

Soru yoktu. Hall ustabasinin yiiziine dikkatle bakarken ani-
den tuhaf seyler olacagina dair bir hisse kapildi. Bu fikir hoguna
gitti. Warwick’ten pek hoglanmiyordu.

“Tamam,” dedi Warwick. “Hadi, herkes isinin basina.”

Sal1, saat 02:00

Hall, Wisconsky'nin nefes almaksizin pis kiiftirlerle siisle-
digi yakinmalarindan usanmugti. Ona bir yumruk atsam, ise ya-
rar m1, diye diisiindlii. Ama ise yarayacagini sanmiyordu. Sadece
Wisconsky'ye sikayet edecek bagka bir neden vermis olurdu.

Hall bu igin koétii olacagim biliyordu, ama bu kadarini bekle-
miyordu. Bu resmen cinayetti. Her seyden 6nce, korkung koku hig
aklina gelmemisti. Kirlenmis nehrin kokusu giiriiyen kumaslarin,
giriiyen duvarlarin, bitkisel boya maddelerinin kokusuyla karis-
musti. Hall, temizlige basladiklan en dipteki kosede ¢imentonun
catlaklarindan ¢ikmis kocaman, beyaz bir sapkali mantarlar top-
lulugu buldu. Pash bir tekerlegi cekmeye ¢alisirken eli bu mantar-
lara degmisti, tuhaf bir sekilde su toplamus insan derisi gibi sicak
ve sislerdi.

Ampuller on iki yillik karanlig1 aydinlatamiyor, sadece o pis-
ligin tistiine ciliz, san bir losluk diisiirebiliyordu. Mekan yiiksek
tavaniyla itibarin1 kaybetmis bir kilisenin yikik salonu gibiydi.
Tam ortasinda asla kaldiramayacaklar1 hurda makineler vardi.
Islak duvarlarini sar1 yosunlar kaplamisti. Hortumlardan figki-

72



rip yansi tikali kanalizasyondan nehre bosalan sular da kilisenin
ahenksiz korosu gibiydi.

Ve o siganlar... Ugiincii kattakiler bunlarin yaninda ciice kalir-
d1. Burada kim bilir neyle besleniyorlard. Isgiler durmadan yerde-
ki tahtalar1 ve quvallar ters gevirip, gazete kirpintilarindan olusan
biiyiik yuvalar agiga gikariyordu. Sonsuz karanlikta kocaman ol-
mus, kor gozli siganlar catlak ve deliklere kacarken de nefretle
onlan izliyorlardi.

“Bir sigara molasi1 verelim,” dedi Wisconsky. Nefes nefese
kalmuis gibiydi, ama Hall neden 6yle oldugunu anlayamadi; biitiin
gece kaytarip durmustu. Yine de sigara zamani neredeyse gelmis-
ti ve o anda kimsenin gérmedigi bir yerdeydiler.

“Pekala,” dedi Hall, elektrikli vagonun kenarina dayanip bir
sigara yakt.

“Warwick’in beni bu isi kabul etmeye ikna etmesine izin ver-
memeliydim,” dedi Wisconsky. “Bu is insanlara gore degil. Ama
gecen gece beni helada pantolonum iistiimde Gylesine dururken
yakaladigl zaman deliye donmiistii. Resmen kopiirmiistii.”

Hall bir sey demedi. Warwick’i ve sicanlar diisiintiyordu.
Nedense bu iki sey birbirleriyle ilintili gibiydi. Siganlar fabrikanin
altinda uzun siire yasadiktan sonra insanlar1 unutmus gibiydiler;
ihtiyatsizlardi ve hi¢ korkmuyorlardi. Bir tanesi Hall tekme atma
mesafesine gelene kadar tipki bir sincap gibi arka ayaklari iistiin-
de oturmus, sonra da Hall'un ayagina sigrayip botunun derisini
kemirmeye baslamist1. Yiizlercesi, belki de binlercesi vardi. Acaba
bu karanlik ¢ukurda kag gesit hastalik tagtyorlar, diye diisiindii Hall. Ve
Warwick. Onunla ilgili bir sey—

“Bu paraya ihtiyacim var,” dedi Wisconsky. “Ama birader, bu
is insanlara gore degil, be! O sicanlar.” Korkulu gozlerle etrafina
bakind1. “Sanki diisiinebiliyorlar. Onlar biiyiik, biz kiigiik olsay-
dik, nasil olacagini hig diistindiin mii?”

“Kes artik,” dedi Hall.

Wisconsky ona kirgin gozlerle bakti. “Oziir dilerim, birader.
Sadece-" Gerisini getirmedi. “Yahu bu lanet yer igreng kokuyor!”
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diye bagirdi. “Bu is insanlara gore degil"” O sirada vagonun kena-
rindan gikan bir oriimcek koluna tirmandi. Wisconsky ogitirerek
bunu silkeledi.

“Hadi,” dedi Hall sigarasini sondiirerek. “Ne kadar hizli ¢ali-
sirsak, o kadar ¢abuk bitiririz.”

“Herhalde,” dedi Wisconsky kederli bir sesle.

Sali, saat 04:00

Oglen yemegi zamanu.

Hall ve Wisconsky dort adamla birlikte oturmus, sanayi tipi
deterjanla bile temizlenemeyen simsiyah ellerle sandviglerini yi-
yorlardi. Hall yerken yan gozle ustabasinin cam duvarl kiigiik
ofisine bakiyordu. Warwick biiyiik bir keyifle kahvesini igiyor, so-
gumus hamburgerini yiyordu.

“Ray Upson eve gitmek zorunda kaldi,” dedi Charlie Brochu.

“Kustu mu?” diye sordu birisi. “Ben az kalsin kusuyordum.”

“Hayir. Ray’in kusmasi igin inek boku yemesi lazim. Onu bir
sican 1sird1.”

Hall goézlerini Warwick'ten ayirip onlara bakti. “Oyle mi?”
dedi.

“Evet.” Brochu basini iki yana salladi. “Onunla eslesmistik.
Hayatimda gordiigiim en tuhaf seydi. Sigan o eski kumas cuval-
larindan birinden firladi. Kedi kadar vardi. Ray’in eline asihp ke-
mirmeye baslad1.”

“Vay canina,” dedi adamlardan biri.

“Evet,” dedi Brochu. "Ray kar gibi qighk atti, ama onu ayip-
layacak degilim. Oluk oluk kan akt1. Peki, o si¢an elini birakti my,
dersiniz? Hayur, efendim, bir tahtayla kafasina ii¢ dort kere vurana
kadar birakmadi. Ray neredeyse delirdi. Sigan bir tiiy y1gin hali-
ne gelene kadar tstiinde tepindi. Boyle sey gormedim. Warwick
onun elini sarip evine gonderdi. Yarin doktora goriinmesini soy-
ledi.”

“Pust herif ne de iyi davranmis,” dedi birisi.
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Warwick bunu duymus gibi ayaga kalkti, gerindi ve kapiya
geldi. “Ise dsSnme zaman geldi.”

Adamlar acele etmeden ayaga kalktilar. Sefer taslarini kal-
dirarak, soguk igecek ve gofret falan alarak miimkiin oldugunca
oyalandiktan sonra isteksiz adimlarla gelik basamakli merdiven-
den inmeye bagladilar.

Warwick yanindan gegerken Hall'un omzuna dokundu. “Na-
sil gidiyor, tiniversiteli gocuk?” Cevap beklemeden ytiridi.

Hall, “Hadi,” dedi ayakkabisini baglayan Wisconsky’ye. Bir-
likte asagiya indiler.

Sali, saat 07:00

Hall ve Wisconsky disariya birlikte ¢iktilar. Hall bu sisko
Polonyalinin bir sekilde ona miras kaldigini diistiniiyordu. Wis-
consky o kadar pisti ki giiliing goriiniiyordu. Dolunaya benzeyen
surat1 okulun serserisinden dayak yemis kiigtik bir gocugunki gibi
kapkaraydi.

Diger adamlar her zamanki gibi birbirlerine kaba saba saka-
lar yapmiyordu. Gomlek etegini gekistirme veya Tony’nin karisini
gece birle sabahin dordii arasinda kim sicak tutuyor gibi sevimsiz
espriler yoktu. Sadece sessizlik vardi, arada bir yere tiikiiren biri-
nin genzini temizlemesi isitiliyordu.

“Seni arabamla gotiireyim mi?” diye sordu Wisconsky.

“Sag ol.”

Mill Caddesi’'ne ¢ikip kopriiyii gegerken konugsmadilar. Sade-
ce Wisconsky onu apartmaninin 6niinde indirdiginde bir iki keli-
me ettiler.

Hall dogruca dusa girdi. Aklinda hala Warwick vards; neden
onu diistiniip durdugunu ve neden bir sekilde birbirleriyle ilintili
olduklarini hissettigini kestirmeye ¢alisiyordu.

Basini yastiga koydugu anda uykuya daldi, ama uykusu kesik
kesik ve huzursuzdu; rityasinda hep siganlar1 gordui.
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(Carsamba, saat 01:00

Hortumla sulama gorevi daha iyiydi.

Cercop takimu bir kismu bitirene kadar igeriye giremiyorlardi
ve ¢ogu kez bir sonraki kisim temizlenene kadar onlar hortum
isini bitirmis oluyordu. Bu da sigara i¢in zaman demekti. Hall hor-
tumun bagin tutuyor, Wisconsky bir yandan konusuyor, bir yan-
dan hortumun kivrilan yerlerini diizeltiyor, suyu agp kapiyor ve
yollarina ¢gikan engelleri kaldirtyordu.

Is yavas ilerledigi igin Warwick'in éfkesi burnundaydi. Bu gi-
disle persembe giiniine kadar bitirmeleri imkansiz goriiniiyordu.

Su anda diger grup bir koseye yigilmis olan on dokuzun-
cu yiizyilldan kalma ofis malzemelerini kaldirmaya g¢ahsiyordu:
parcalanmus storlu ¢alisma masalar, kiiflenmis hesap defterleri,
faturalar, oturma yerleri kirk koltuklar... Buras: tabii ki bir sican
cennetiydi. Diizinelercesi ciyaklayarak bu yiginin igindeki karan-
lik bosluklardan kosuyordu. iki adam sirildiktan sonra digerler,
Warwick onlara boyahanede asitle ¢alisanlarin kullandigy kau-
cuklanmus eldivenlerden gonderene kadar ¢alismayi reddetti.

Hall ve Wisconsky hortumlariyla igeriye girmeyi beklerken,
Carmichael adindaki bir isci kiifiirler savurup geri geri kagmaya
baslady; eldivenli elleriyle gogsiine vuruyordu.

Gri tiiylii, gozleri 6fke sagan kocaman bir sican gomlegini 1sir-
mus, orada asili kalmigty; arka ayaklariyla Carmichael’in karnin
tekmeliyordu. Carmichael neden sonra onu yumruguyla defetti,
ama gomleginde biiyiik bir delik agilmist1 ve bir meme basinin
uistiinden kan s1ziyordu. Adamin yiiziindeki 6fke kayboldu. Ar-
kasin1 doniip siddetle 6giirmeye basladi.

Hall hortumu yaslh ve agir hareket eden siganin iistiine tuttu;
disleri arasinda hala Carmichael’in gomleginden bir parga vardi.
Basingli su sigani sert¢e duvara garpt: ve hareketsiz biraktu.

Warwick yiiziinde sahte bir gilimsemeyle gelip Hall'un om-
zunu sivazladi. “Bu kiigiik pustlara kutu atmaktan daha iyi, degil
mi, tiniversiteli cocuk?”
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“Bu pustlar kiigiik falan degil,” dedi Wisconsky. “Boylar
otuz santimi geger.”

“Hortumu suraya ¢evir,” dedi Warwick mobilya y1ginini isa-
ret ederek. “Beyler, oradan gekilin!”

“Memnuniyetle,” dedi birisi.

Carmichael 6fkeyle Warwick’in iistiine yiiriidi. Gergin ve
hasta gibi goriiniiyordu. “Bunun i¢in tazminat isteyecegim! Sonra
da—"

“Tabii,” dedi Warwick giiliimseyerek. “Memenden 1sirildin.
Simdi o su seni bir tarafa firlatmadan oradan ¢ekil.”

Hall hortumun basin1 o yone gevirip suyu bast1. Basinghi su
bir masay: devirip iki iskemleyi paramparga etti. Hall'un o giine
kadar gormedigi biiyiikliikte siganlar saga sola kagismaya bagladi-
lar. Kocaman gozlii, tombul govdeli yaratiklarin kosusturmalarini
goren adamlardan dehset ve tiksinti dolu sesler yiikseldi. Hall'un
goziine carpan bir sigan alt1 aylik bir kopek yavrusu biiyiikliigtin-
deydi. Ortalikta bir tane bile kalmayincaya kadar su bastiktan
sonra hortumu kapatti.

“Pekala,” dedi Warwick. ”i@e devam.”

“Ben bu ise si¢an avlamak i¢in girmedim!” diye bagirdi Cy Ip-
peston isyankar bir tavirla. Bir hafta 6nce Hall onunla birkag bira
icmisti. Basinda lekeli bir beyzbol kepi, tistiinde tisort olan geng
bir adamd.

“Oyle mi, Ippeston?” diye sordu Warwick tatlilikla.

Ippeston kisa bir tereddiitten sonra one ¢ikt1. “Evet. Artik bu
siganlar1 gormek istemiyorum. Temizlik yapmak igin bu ise gir-
dim, kuduz, tifo veya bagka bir hastalik kapmak igin degil. Ayril-
sam iyi olacak galiba.”

Digerlerinden de bunu destekleyen muriltilar geldi. Wis-
consky yan gozle Hall'a bakti, ama Hall dikkatini hortumun basi-
na yoneltmisti. Tipki bir .45'ligin namlusu gibi goriintiyordu; piis-
kiirttiigii su bir adami bes metre 6teye savurabilirdi.

“Cikmak istedigini mi soyliiyorsun, Cy?”

“Cikmayi diisiiniiyorum,” dedi Ippeston.
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Warwick basini salladi. “Tamam. Sen ve bagka kim isterse ¢i-
kabilir. Ama burasi sendikal bir is yeri degil, hi¢cbir zaman da ol-
madi. Simdi gikip gidersen bir daha asla gelemezsin. Bunu garanti
ederim.”

“Ne sevimli adamsin be,” diye mirildand: Hall.

Warwick ona dondii. “Bir sey mi soyledin, iiniversiteli go-
cuk?”

Hall ona uysal bir bakis att1. “Sadece genzimi temizliyordum,
Usta.”

Warwick giiliimsedi. “Agzinda kotii bir tat mi var?”

Hall karsilik vermedi.

“Pekala, calismaya devam!” diye kiikredi Warwick.

Adamlar tekrar ise koyuldular.

Persembe, saat 02:00

Hall ve Wisconsky yine vagonla calisiyor, gordiikleri hurda
atiklan topluyorlardi. Bat1 tarafinin havalandirma yolundaki yi-
gin hayret verici boyutlara ulasmisti, oysa daha isin yarisi bile bit-
mis degildi.

“Dort Temmuz bayramin kutlu olsun,” dedi Wisconsky, siga-
ra molasi verdiklerinde. Merdivenden uzakta, kuzey duvarinda
cahsiyorlardi. Los 151k ve yanki nedeniyle diger adamlardan kilo-
metrelerce uzaktaymus gibi hissediyorlardi.

“Sag ol.” Hall sigarasindan bir nefes ¢ekti. “Bu gece pek sican
gormedim.”

“Kimse gormedi,” dedi Wisconsky. “Belki akillanmiglardir.”

Eski hesap defterleri, faturalar, kiiflii kumas ¢uvallar, iki ko-
caman ve ¢ok eski dokuma masasindan olusan y1ginin ortasinda-
ki garpik gurpuk uzun koridorun sonunda duruyorlardi. “Off!”
dedi Wisconsky yere tiikiirerek. “O Warwick var ya—"

“Sicanlar nereye gitmis olabilirler?” diye sordu Hall, kendi
kendine konusur gibi. “Duvarlara girmis olamazlar.” Devasa te-
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mel taslarini gevreleyen 1slak ve yikik duvar oymalarina bakt.
“Bogulurlar. Nehir her seyi su i¢inde birakmus.”

Aniden siyah bir sey iistlerine dogru dalisa gecti. Wisconsky
bir qiglik atip ellerini baginin {istiine uzatti.

“Yarasa,” dedi Hall yarasanin ardindan bakarak.

“Yarasa! Yarasa!” diye bagirdi Wisconsky. “Bodrum katinda
yarasanin ne isi var? Bunlarin agaglarda olmasi gerekmez mi?”

“Cok biiyiikti,” dedi Hall. “Zaten yarasa dedigin sey kanath
bir sican degil midir?”

“Of Tanrim!” diye inledi Wisconsky. “Buraya nasil-*

“Girdi mi? Belki sicanlarin disariya giktiklar1 yoldan girmis-
tir.”

“Orada neler oluyor?” diye bagirdi Warwick arkalarindan bir
yerden. “Neredesiniz?”

“Merak edecek bir sey yok,” dedi Hall algak sesle. Karanlikta
gozleri parliyordu.

“Sen miydin, liniversiteli gocuk?” diye seslendi Warwick. Sesi
daha yakindan geliyordu.

“Sikint1 yok!” diye bagirdi Hall. “Kaval kemigimi garptim!”

Warwick havlar gibi bir kahkaha att1. “Bunun igin gazi ma-
dalyas1 m1 istiyorsun?”

Wisconsky doniip Hall'a bakti. “Neden oyle dedin?”

“Baksana,” dedi Hall. Diz ¢okiip bir kibrit ¢akt1. Islak ve par-
¢alanmis betonun tam ortasinda kare seklinde bir yiikselti vardi.
“Dokunsana.”

Wisconsky dokundu. “Tahta.”

Hall basini sallad1. “Bu bir destegin tist kismi. Buralarda bas-
kalarin1 da gordiim. Bodrumun bu kisminin altinda bir kat daha
var.”

“Tanrim,” dedi Wisconsky tiksintiyle.
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Persembe, saat 03:30

Kuzeydogu kosesindeydiler; Ippeston ve Brochu ellerinde
ylksek basingli hortumlarla onlarin arkasindaydilar. Hall durup
zemindeki bir seyi isaret etti. “Bunu gorecegimizi tahmin etmis-
tim.”

Yerde, tam ortasinda paslanmis halka olan bir kapak vardi.
Ippestonin yanina geldi ve “Suyu bir dakikaligina kapasana,”
dedi. Hortumdan gelen su iplik kadar olunca Hall sesini yiikseltti.
“Hey! Hey, Warwick! Buraya gelsen iyi olur!”

Warwick sulara bata ¢ika yanlarina geldi; Hall'a bakarken
gozlerinde yine o sahte giilimseme vard1. “Ayakkabinin bagi mi
¢oziildg, Universiteli gocuk?”

“Baksana,” dedi Hall. Ayagiyla yerdeki kapaga vurdu. “Bod-
rumun altinda bir kat daha var.”

“N’olmus yani?” dedi Warwick. “Mola saatinde degiliz, ise—"

“Sicanlar orada iste,” dedi Hall. “Orada fiiriiyorlar.
Wisconsky’yle bir yarasa bile gordiik.”

Adamlardan bazilar1 da oraya gelmis, kapaga bakiyorlardi.

“Umurumda degil,” dedi Warwick. ”isimiz bodrum katinda,
altinda degil.”

“Yaklasik yirmi egitimli kisiden olusan bir fare imha ekibi ge-
rekecek,” dedi Hall. “Bu da yonetime epey pahaliya mal olacak.
Cok kotii.”

Birisinden bir kahkaha sesi geldi. “Miimkiin degil.”

Warwick bardagina girmis bir bocege bakar gibi Hall’a bakt.
“Sen bela misin, be adam? Bunun altinda kag fare oldugu umu-
rumda mi1 saniyorsun?”

“Bu 6gleden sonra ve diin kiitiiphanedeydim,” dedi Hall. “lyi
ki ikide bir bana tiniversiteli ¢ocuk oldugumu hatirlatiyorsun.
Sehir imar yonetmeligini okudum, Warwick. 1911de yazilmus;
bu fabrika imar komisyonu tiyelerini segecek kadar biiyiimeden
once. Ne buldum, biliyor musun?”

Warwick buz gibi gozlerle ona bakt1. “Hadi, toz ol, iiniversite-
li cocuk. Kovuldun.”
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“Sunu buldum,” diye devam etti Hall onu duymamus gibi.
“Gates Falls'da zararli hayvanlarla ilgili bir imar kanunu var. Ya-
rasalar, kokarcalar, sahipsiz kopekler ve siganlar gibi hayvanlar
igin. Ozellikle sicanlar. Sigan kelimesi iki paragrafta tam on dért
kere geciyor. Yani sunu bil ki, kovuldugum anda belediye yetkili-
sine gidip buradaki durumu anlatacagim.”

Warwick’in nefret sagan yiiziine keyifle bakti. “Sanirim, ben,
o yetkili ve belediye komisyonu bu is yeri igin bir mahkeme kara-
n ¢ikarabiliriz. O zaman sadece cumartesi giinii degil, ok daha
uzun bir siire kapali kalirsiniz, Usta. Patron geldigi zaman sana ne
diyecegini tahmin edebiliyorum. Umarim issizlik sigorta primle-
rini 6demissindir, Warwick.”

Warwick’in elleri penge seklini aldi. “Seni siimuklii pust,
seni~” Basini egip yerdeki kapaga bakt1 ve o giiliimsemesi tekrar
yuziine yerlesti. “Tekrar ise alindin, tiniversiteli ocuk.”

“Durumu anlayacagina emindim.”

Warwick basini sallarken yiiziinde yine o tuhaf giiliimseme
vardi “Cok akillisin. Bence oraya senin inmen iyi olur, iiniversite
egitimi gormiis birinin fikrini almis oluruz. Sen ve Wisconsky.”

“Ben inmem!” diye bagirdi Wisconsky. “Ben inmem, ben-"

Warwick ona bakt1. “Ne dedin?”

Wisconsky sustu.

“Guizel,” dedi Hall neseyle. “Bize ii¢ tane fener gerekecek.
Ana ofiste o alt1 pilli fenerlerden bir raf dolusu gordiim sanki, ya-
niliyor muyum?”

“Yanina birini daha mi1 almak istiyorsun?” diye sordu War-
wick. “Istersen al, adamin1 kendin seg.”

“Seni segiyorum,” dedi Hall. “Ne de olsa yonetimin de temsil
edilmesi gerekir, degil mi? Belki Wisconsky’yle ben asagida yete-
rince sican gormeyiz.”

Birisi (Ippeston olabilir) yiiksek sesle giildi.

Warwick adamlara sert bir bakis atinca hepsi ayaklarinin
ucunu incelemeye basladl. Neden sonra eliyle Brochu’yu isaret
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etti. “Brochu, ofise gidip li¢ tane fener al. Bekgiye igeriye girme
iznini benden aldigini s6yle.”

“Neden beni bu ise bulastirdin?” diye yakindi Wisconsky
Hall’a. “O yaratiklardan nefret ettigimi—"

“Ben bulastirmadim,” dedi Hall ve Warwick’e bakt1.

Warwick de ona bakt:. Ikisi de gézlerini kagirmadi.

Persembe, saat 04:00

Brochu fenerlerle dondii. Birini Hall’a, birini Wisconsky’ye,
birini Warwick’e verdi.

“Ippeston! Hortumu Wisconsky’ye ver.” Ippeston soyleneni
yapti. Hortumun bagi Polonyalinin elleri arasinda titriyordu.

“Pekala,” dedi Warwick. “Wisconsky, sen ortada olacaksin.
Sigan gortirsen, haklarindan gel.”

Tabii, dedi i¢inden Hall. Agagida sican varsa, Warwick onlar1 gor-
meyecek. Maag zarfinda fazladan bir onluk bulduktan sonra Wisconsky
de gormeyecek.

Warwick iki adamu isaret etti. “Kapag kaldirin.”

Biri halkanin ustiine egilip asildi. Bir an i¢in Hall kapagin
kalkmayacagini sandi, ama sonra kirilir gibi bir ses ¢ikararak agil-
di. Diger adam gekmesine yardim etmek igin kapagin alt tarafin-
dan tuttu, ama hemen bir ¢ighk atarak elini ¢ekti. Ellerinin tistiinii
kocaman bocekler kaplamusti.

Halkay: tutan adam kapag; bir gayret cekip yere birakti. Ka-
pagin ice bakan tarafi simsiyahti, Hall'un o giine kadar hig gor-
medigi bir mantar tabakasiyla kaplanmisti. Bocekler ya karanhigin
icine dusup gozden kayboldular ya da ezilmek tizere oraya buraya
kostular.

”Suna bakin,” dedi Hall.

Kapagin altinda artik kirilmis olan paslanmusg bir kilit vardi.
“Amabunun kapagin altinda olmamasi gerekirdi,” dedi Warwick.
“Ustiinde olmas: gerekirdi. Neden—"
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“Pek ¢ok nedeni olabilir,” dedi Hall. “Belki bu taraftan kimse-
nin agamamasi igindir, hi¢ degilse kilit yeniyken. Belki de o taraf-
tan hi¢bir seyin yukar: ¢tkamamasi igindir.”

“Ama onu kim kilitlemis?” diye sordu Wisconsky.

“Hah,” dedi Hall alay eder gibi Warwick’e bakarak. “Iste gi-
zem burada.”

“Dinleyin,” dedi Brochu fisildayarak.

“Of, Tanrim,” diye si1zland1 Wisconsky. “Ben oraya inmem!”

Yumusak bir sesti, beklenti dolu bir ses; binlerce pengenin pi-
tirtis1 ve sicanlarin ciyaklamas.

“Kurbagalar da olabilir,” dedi Warwick.

Hall sesli bir kahkaha att.

Warwick fenerini agagiya tuttu. Cliriimiis tahta basamaklar
alttaki zeminin siyah taslarina kadar iniyordu. Goriintirde hig si1-
¢an yoktu.

“Bu merdivenler bizi tasimaz,” dedi Warwick bu konuyu ka-
patir gibi.

Brochu iki adim 6ne ¢ikip ilk basamagin iistiinde zipladi. Ba-
samak catirdadi ama kirilacak gibi goriinmiiyordu.

“Sana bunu yapmani soylemedim,” dedi Warwick.

“Osigan Ray’i1sirdig1 zaman sen orada degildin,” dedi Brochu.

“Hadi, gidelim,” dedi Hall.

Warwick onlar izleyen adamlara kiiglimseyen bir bakis at-
tiktan sonra Hall’'un yanina gitti. Wisconsky goniilsiiz bir ifadeyle
aralarina girdi. Asagiya birer birer indiler. Once Hall, sonra Wis-
consky, sonra Warwick. Fenerleri kiigiik tepeciklerle ve vadilerle
dolu zemini aydinlatiyordu. Wisconsky’nin tuttugu hortum arka-
sinda salinan saskin bir yilan gibiydi.

Zemine indikleri zaman Warwick feneriyle etraf1 taradi. Bir-
kag ctiriimiis sandik ve birkag varilden bagka bir sey yoktu. Nehir-
den sizan sular botlarinin bileklerine kadar yiikselen birikintiler
olusturmustu.

“Artik seslerini duymuyorum,” diye fisildad1 Wisconsky.
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Ayaklarin1 gamurun iginde siiriiyerek yavas yavas kapaktan
uzaklastilar. Hall durup fenerini iistiinde beyaz harfler olan koca-
man bir ahsap sandiga tuttu. “Elias Varney,” diye okudu. “1841. O
tarihte bu fabrika var miydi?”

“Hayir,” dedi Warwick. “Fabrika 1897 yilinda yapildi. Ne fark
eder ki?”

Hall cevap vermedi. ilerlemeye devam ettiler. Bu kat olmast
gerekenden ¢ok daha uzunmus gibi goriiniiyordu. Cliriimenin ve
gomiilii seylerin igreng kokusu giderek artiyordu. Ve héla duyabil-
dikleri tek ses arada bir damlayan suyun sesiydi.

“Bu ne?” diye sordu Hall. Fenerini bodruma dogru yarim
metrelik bir ¢ikint1 yapan betona tutmustu. Bunun arkasinda ka-
ranlik devam ediyordu ve Hall bastirilmaya galisilan sesler duyar
gibiydi.

Warwick bakti. “Bu... hayir, dogru olamaz.”

“Fabrikanin dis duvari, degil mi? Veilerisi de...”

“Ben geri doniiyorum,” dedi Warwick aniden arkasina done-
rek.

Hall onu sertge boynundan tuttu. “Higbir yere gitmiyorsun,
Usta.”

Warwick onu tepeden tirnaga siizdii. “Sen kafay1 yemissin,
tiniversiteli cocuk. Bu dogru, degil mi? Delisin sen.”

“Insanlarin iistiine gitmemelisin, dostum. Hadi, yiirii simdi.”

“Hall...” dedi Wisconsky inler gibi.

“Ver sunu bana.” Hall hortumu onun elinden aldi. Warwick’in
boynunu birakip hortumu onun kafasina dogrulttu. Wisconsky
aniden dontip kapaga dogru topukladi. Hall doniip ona bakmada
bile. “Onden buyur, Usta.”

Warwick iistlerinde fabrikanin bittigi yerin altindan yiiriidii.
Hall feneri etrafinda gezdirince, iginde soguk bir seving duydu;
onsezisi dogru ¢ikmust1. Siganlar 6liim sessizligi iginde etraflari-
1 kugatmugt. Ust iiste, sira sira dizilmiglerdi. Binlerce goz arsizca
ona bakiyordu. Duvar kenarindakilerin boyu bir adamin kaval
kemigi hizasindayd.
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Warwick onlar1 gordiigii anda zink diye durdu. “Etrafimiz
sarmuglar, tiniversiteli ¢ocuk.” Sesi hala sakin ve kontrolliuydii,
ama korktugu da belliydi.

“Evet,” dedi Hall. “Yiiriimeye devam et.”

Hortumu arkalarindan stiriikleyerek ilerlediler. Hall bir kez
donup bakinca arkalarindaki boslugu sicanlarin doldurdugunu
ve kalin hortumu kemirmeye bagladiklarini gérdii. Iglerinden biri
bir an basin1 kaldirds, sintir gibi ona baktiktan sonra kemirmeye
devam etti. Hall artik yarasalar1 da gorebiliyordu. Tavandaki yon-
tulmamus girintilere tiinemislerdi; bazilar1 ekin kargas:1 buiytiklii-
gundeydi.

“Bak,” dedi Warwick feneri iki metre 6niine tutarak.

Kiifle yesermis bir kurukafa giiler gibi onlara bakiyordu. Hall
biraz ileride bir dirsek kemigi, kalga kemigi ve bir gogiis kafesinin
yarisini gérdii. “Devam et,” dedi. Iginde bir seylerin patladigini,
karanlik ve delice kabaran bir duygu seline kapildigini hissedi-
yordu. Sen benden once pes edeceksin, Usta.

Kemiklerin yanindan gegtiler. Siganlar onlara yaklasmyor-
lardy, aralarindaki mesafe degismiyordu. Hall biraz ilerde bir si-
canin onlarin 6niinde uzanan yoldan gegctigini gordii. Golgeler
arasinda kalmisti, ama Hall onun telefon kablosu kalinhgindaki
pembe kuyrugunu gorebildi.

lleride zemin dik bir aqiyla yiikseliyor, sonra yine algahyor-
du. Hall bir stiriinme sesi duyuyordu; ¢ok biiyiik bir seyden ¢itkan
bir sesti bu. Belki de o giine kadar hig¢bir insanin gormedigi bir
seyden. Hall, galiba serserilikle gecirdigim onca zaman boyle bir seyi
bekliyordum, diye diigiindii.

Siganlar karinlar ustiinde siiriinerek yaklasiyor, onlari ileriye
gitmeye zorluyorlardi. “$una bak,” dedi Warwick.

Hall da gordii. Burada sicanlara bir sey olmus, giines altinda
asla yasayamayacaklar1 igreng bir mutasyon gegirmislerdi; tabiat
boyle bir seye izin vermezdi. Ama burada tabiat korkung, yeni bir
yuz takinmisti.
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Siganlar dev gibiydi, bazilarinin boyu bir metre kadardi. Ama
arka bacaklar: yoktu ve ucan kuzenleri kadar kordiiler. Miithis bir
hevesle ileriye dogru siiriiniiyorlardi.

Warwick doniip Hall'a bakti; giilimsemesi irade giliciiniin
eseriydi. Hall iginden onu takdir etti. “Devam edemeyiz, Hall.
Bunu anlamis olmalisin.”

“Sanirim sicanlarin isi seninle,” dedi Hall.

Warwick kontroliinii kaybetti. “Liitfen,” dedi. “Litfen.”

Hall giiliimsedi. “Devam et.”

Warwick omzunun iizerinden arkasina bakti. “Hortumu ke-
miriyorlar. Onu deldikten sonra asla geri donemeyecegiz.”

“Biliyorum. Devam et.”

“Sen delirmigsin—" Ayakkabisinin iistiinden bir si¢an gegince
Warwick qighigi basti. Hall giiliimseyerek feneri yere tuttu. Sigan-
lar dort bir yandan onlar1 kusatmists; en yakindaki bir kars ote-
deydi.

Warwick yine yiiriimeye bagladi. Siganlar geri gekildiler.

Yiikselen zeminin en tepe noktasina gikip asagiya dogru bak-
tilar. Warwick onden ¢ikmusti, Hall onun yiiziiniin bembeyaz
oldugunu gordii. Cenesinden asagiya salyas1 akiyordu. “Oh, Tan-
rim. Yuce Tanrim.”

Ve kagmak i¢in arkasina dondii.

Hall hortumun basghgini agt1, basingli su Warwick’i gogstin-
den vurup onu tepeden asag), goriis alaninin disina savurdu.
Warwick suyun sesini bastiran uzun bir qighk ¢ikti. Parcalama
sesleri duyuldu.

“Hall!” Inlemeler. Her yani kaplayan muazzam bir ciyaklama.

“HALL, TANRI ASKINA-"

Aniden 1slak bir koparma sesi duyuldu. Ardindan bu defa
daha zayif olan bir gk daha. Cok biiyiik bir sey yer degistirip
ters dondii. Hall kirilan kemiklerin sesini duydu.

Nasil bir sonar sistemi varsa bacaksiz bir sican Hall'u buldu,
tstiine atilip 1sirmaya galisti. Govdesi yumusak ve sicakti. Hall
hortumu tistiine tutup onu uzaga firlatti. Hortumdaki suyun ba-
sinc1 azalmisti.

86



Hall tiimsegin tepesine ¢ikip asagiya baktu.

Sigan o mezar gibi yerin uzak kosesindeki gukuru tamamen
dolduruyordu. Cok biiytiktii, gozleri ve bacaklar1 yoktu. Hall'un
fener 15181 listiine gelince, miyavlamaya benzer korkung bir ses ¢1-
kardi. Kralige sican o olmaliydi, magna mater. Bu biiyiik ve adsiz
yaratigin torunlar belki ileride bir giin kanat da gelistirirlerdi.
Warwick’ten artakalanlar onun yaninda minicik kaliyordu, ama
belki de bu Hall'un alg yanilgisiydi. Belki de inek kadar bir sigan
gormenin sokunu yasiyordu.

“Elveda, Warwick,” dedi Hall. Sican Usta’'nin tistiine ¢okmidis,
istahla hareketsiz kolunu kemiriyordu.

Hall doniip hizli adimlarla oradan uzaklasmaya baslads; artik
basinci daha da azalmig hortumla siganlari durduruyordu. Bir-
kag tanesi aradan si1zip bacaklarinin iistiine tirmandi ve 1sirmaya
baslad. Biri inatla kalgasina asilip kadife pantolonunun kumasin
parcalamaya ¢alisti. Hall yumruguyla onu savusturdu.

Doniis yolunun dortte tiglinii kat ettigi anda karanhgin igin-
de muazzam bir vinlama sesi duyuldu. Hall basini kaldirinca dev
gibi bir ugan yaratik yiiziine garpti.

Mutasyon gegiren yarasalar, heniiz kuyruklarini kaybetme-
misti. Bu kuyruk Hall'un boynuna dolanuip sikarken disler bogazi-
nin altindaki yumusak noktay1 ariyordu.

Hall hortumun bagim kérlemesine kaldirip bununla art arda
yarasaya vurdu. Yere diisiirdiikten sonra da ayaginin altinda ezdi;
bu arada giglik attiginin farkinda bile degildi. Siganlar sel gibi lize-
rine aktilar, bazilar1 bacaklarina tirmanmaya basladilar.

Hall birkagin silkeleyip kosmaya bagladi. Ustiinde kalan si-
canlar karnini ve gogsiinii 1siriyorlardi. Bir tanesi omzundan yu-
kariya ¢ikip burnunu kulagina gomdii.

O sirada ikinci yarasayla karsilasti. Yarasa bir an onun kafa-
sinin iistiine tiinedikten sonra kafa derisinden bir parca kopardu.

Hall viicudunun uyustugunu hissediyordu. Kulaklar sigan-
larin gighklanyla dolmustu. Son bir hamle yapip ilerlemek iste-
di, ama ayag) yerdeki tiiylii govdelere takilinca dizlerinin tistiine
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diistii. O anda kahkahalarla giilmeye bagladi. Haykirmaya benze-
yen bir sesti bu.

Persembe, saat 05:00

“Birisi asagiya inse iyi olacak,” dedi Brochu.

“Ben inmem,” dedi Wisconsky. “Hayatta inmem.”

“Tabii, sen inmezsin muhallebi ¢ocugu,” dedi Ippeston tiksin-
tiyle.

“Hadi, beyler inelim,” dedi Brogan baska bir hortum getire-
rek. “Ben, Ippeston, Dangerfield, Nedeau. Stevenson, ofise gidip
birkag fener daha alsana.”

Ippeston diistinceli bir ifadeyle asagidaki karanliga bakt.
“Belki sigara i¢mek i¢in durmuslardir,” dedi. “Alt taraf1 birkag
tane sican yahu.”

Stevenson fenerlerle geldikten biraz sonra asagiya inmeye
basladilar.
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GECE DALGALARI

Adam oldiikten ve yanan cesedinin kokusu havada dagildik-
tan sonra hep birlikte geri kumsala dogru yiiriidiik. Corey’nin
elinde radyosu vards; yaklasik kirk pille galisan, bavul biiytikli-
glindeki transistorlii radyolardandi, kaset de galiyordu. Ses kali-
tesi pek iyi degildi, ama fena halde yiiksek ses gikardig: kesindi.
Corey A6'dan 6nce varlikliydl, ama artik boyle seylerin 6nemi kal-
mamust1. Koca radyo-teybi bile artik giizel bir hurda pargasindan
bagka bir sey sayilmazdi. Yayin alabildigimiz sadece iki istasyon
vardu. Biri Portsmouth’taki WKDM'di ve kafay1 dinle bozmus ka-
¢ik bir sunucusu vardi. Herif bir Perry Como plag ¢alar, bir dua
okur, zirlar, sonra bir Johhny Ray plagi calip ardindan ilahiler
okur (tipki Cennet Yolu filmindeki James Dean gibi), derken yine
zirlardi. Bir giin o boktan sesiyle “Bringing in the Sheaves”i' soyle-
yince Needles da, ben de giilmekten iki biikliim olmustuk.

Massachusetts istasyonu daha iyiydi, ama onu sadece gece-
leri ¢ekiyordu. Birkag gencin elindeydi. Sanirim herkes gittikten
ya da oldiikten sonra WRKO veya WBZ'nin yayin tesislerini ele
gecirmigslerdi. Cok giizel espriler yaparlardi, giilmekten 6liirdiik.
Kumsala doniis yolunda dinledigimiz istasyon buydu iste. Ben
Susie’yle el eleydim; Kelly ve Joan bizim oniimiizdeydi. Needles
simdiden tepeyi astig1 i¢in onu goremiyorduk. Corey de en arka-
da, radyosunu sallayarak yiiriiyordu. Rolling Stones'un “Angie”
sarkisi ¢aliyordu.

1 Incil dgretisini anlatan bir garki.
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“Beni seviyor musun?” diye soruyordu Susie. “Bilmek istedi-
gim tek sey bu. Beni seviyor musun?” Susie devamli ona gliven
vermemi istiyordu. Ben onun oyuncak ayisiydim.

“Hayir,” dedim. $ismanliyordu ve yeterince uzun siire yasar-
sa, ki pek muhtemel goriinmiiyordu, ileride toparlak bir sey ola-
cakt1. Zaten dili simdiden bir karisti.

“Cok adisin,” dedi ve elini yiiziine gotiirdii. Ojeli tirnaklarn
yaklasik bir saat 6nce dogan yarim ayin 1s1ginda hafifge parhyor-
du.

“Yine aglayacak misin?”

“Kes sesini!” Sesine bakilirsa aglayacagi kesin gibiydi.

Tepeye ¢ikinca ben durdum. Her zaman durmak zorunda ka-
lirm. A6'dan 6nce burasi halka agik bir plajdi. Turistler, piknikgi-
ler, siimiiklii veletler, dirsekleri giinesten kizarmis sisko nineler...
Kumlarin istiinde kagit ¢opler, elma sekeri saplari, plaj ortiileri
tistiinde sevisen gengler, otoparktan gelen ve deniz yosunuyla ka-
rismus benzin kokusu...

Ama artik biitiin o ¢opler ve kokular ge¢cmiste kalmust1. Ok-
yanus tipki insanin bir avug krakeri yiyisi gibi, bunlarin hepsi-
ni yiyip yutmustu. Artik buraya geri gelip de kumsali kirletecek
kimse kalmamuist1. Sadece biz vardik ve biz de o kadar ¢op ¢ikara-
mazdik. Bir de kumsali ¢ok seviyorduk. Az 6nce ona bir gesit kur-
ban adamamis miydik? Koca gotlii ve bol paga pantolonlu stirtiik
Susie bile.

Kum beyazdi ve tepe tepeydi; met dalgalarinin belirledigi bir
hat boyunca yumak olmus yosunlar ve denizin siiriikledigi odun
parcalari goriiniiyordu. Ay 15181 her seyin Ustiine yarim ay seklin-
de golgeler diislirmiistii. Kabinlerin elli metre 6tesindeki terk edil-
mis, beyaz ve iskeletimsi cankurtaran kulesi kemikten bir parmak
gibi gogii isaret ediyordu.

Ve o kiyida gatlayan dalgalar, o gece dalgalari, muazzam ko-
piikler ¢ikararak, ardi arkas: kesilmeden sahili doviiyordu. Belki
de bu dalgalar bir 6nceki gece Ingiltere’nin ortasina kadar gitmisti.

Corey'nin radyosundan catlak bir ses, “Rolling Stones'dan
‘Angie’yi dinlediniz,” dedi. “Bu sarkiya bayildiginiza eminim, o
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altin gegmisten miithis bir parca, abi. Ben Bobby. Bu gece Fred'in
gecesi olacakti ama Fred grip oldu. Her bir yan sisti.” Susie kikir-
dadi, kirpiklerinde hala ilk gozyaslarinin 1slakligi vardu. Sesi gik-
masin diye biraz daha hizl1 adimlarla kumsala dogru yiiriidiim.

“Beklesene!” diye seslendi Corey. “Bernie? Hey, Bernie, bekle
biraz!”

Radyodaki adam miistehcen espriler yaparken arka plandaki
bir kiz ona biray1 nereye koydugunu sordu. Adam ona bir sey soy-
ledi ama o sirada kumsala varmustik. Doniip Corey’nin ne durum-
da olduguna baktim. Her zamanki gibi sirtiyla iniyordu, o kadar
giiliing goriiniiyordu ki haline biraz acidim.

“Kos benimle,” dedim Susie’ye.

“Neden?”

Poposuna bir saplak attim, ciyakladi. “Ciinkii kosmak iyi ge-
liyor.”

Kosmaya basladik. Susie geride kalinca soluk soluga bir halde
bana yavaslamami soyledi, ama onu dinlemedim. Riizgar kulak-
larimi yalay1p gegiyor, sagimi alnimdan geriye savuruyordu. Ha-
vadaki tuz kokusunu alabiliyordum. Keskin ve ac1 bir kokuydu.
Dalgalar kiyiya vurdu. Dalgalardan gikan kopiikler siyah cam
koptgii gibiydi. Lastik sandaletlerimi gikarip kumda qiplak ayak-
la kosmaya basladim; tek tiik midye kabuklarina aldirmiyordum.
Kanim resmen kiikriiyordu.

Sonunda barakaya vardim. Needles ¢oktan igeriye girmisti,
Kelly ve Joan barakanin yaninda el ele tutusmus, denize bakiyor-
lard1. Onlara dogru bir takla atip Kelly’nin bacaklarina garparak
durdum. Takla atarken tisortiimden igeri kum girmisti. Kelly ts-
tiime diistii ve yiiziimii kuma gomdyii. Joan giiliiyordu.

Ayaga kalkip birbirimize guldiik. Susie kosmay1 birakmus,
agir aksak bize dogru yiiriiyordu. Corey ona yetismisti.

“Ne atesti be,” dedi Kelly.

“Sence soyledigi gibi buraya ta New York’tan mu gelmis?”
diye sordu Joan.

“Bilmiyorum.” Zaten ne 6nemi vardi ki? Onu buldugumuzda
Lincoln marka kocaman bir otomobilin i¢inde yar1 baygin, zirva-
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layip duruyordu. Kafasi bir futbol topu biiyiikligiinde sigmisti,
boynu sosis gibiydi. Captain Trips viriisii kapmist1 ve zaten fazla
omrii kalmamisti. Bu yiizden onu kumsala bakan tepeye gotu-
riip yaktik. Adinin Alvin Sackheim oldugunu sdylemisti. Devamli
biiyiikannesine sesleniyordu. Susie’yi biiyiikannesi sanmigti. Ne-
dendir bilinmez, Susiebunu ¢ok giiliing bulmustu. En tuhaf seyler
Susie’ye komik gelir.

Adami yakmak Corey'nin fikriydi, ama 6nce saka niyetine
soylemisti. Universitedeyken cadilik ve kara biiyiiyle ilgili biitiin
kitaplar1 okumustu; hepimiz o karanlikta, Alvin Sackheim’in Lin-
colnnin yaninda dururken, bize karanhk tanrilara bir kurban
adarsak belki ruhlarin bizi A6’ya karsi koruyacagini soyledi.

Tabii, higbirimiz o sa¢maliklara inanmiyorduk, ama sohbetin
ciddiyeti giderek artt1. En azindan yapilacak yeni bir sey bulmus-
tuk. Sonunda karar verip yaptik. Adam tepedeki gozlem teles-
kobuna bagladik; o alete bir on sent atinca Portland Feneri'ni bile
gorebiliyorsun. Adami kemerlerimizle bagladiktan sonra kuru
dallar ve denizden stiriiklenip kuruyan odun pargalar1 aramaya
basladik. Yeni tiir bir saklambag oynayan g¢ocuklar gibiydik. Biz
bu isle mesgulken, Alvin Sackheim basin1 6ne egmis, hala bu-
yikannesini sayikliyordu. Susie’nin gozleri parlamis, soluklar:
hizlanmisgt1. Tahrik oldugu belliydi. Vadiye inip kaya gikintisinin
obiir tarafina gegtigimiz zaman viicudunu bana yaslayip dudak-
larimdan optii. Cok fazla ruj siirdiigii igin yagh bir tabagi 6pmiis
gibi hissettim.

Onu ittim; iste o zaman bana surat asmaya basladi.

Tekrar yukariya ckip topladigimiz cali qirpiyr  Alvin
Sackheim’in bel hizasina kadar y1gdik. Needles Zippo cakmagiyla
bunu tutusturdu; alevler hizla yiikseldi. Sonunda, saglar: tutus-
madan biraz 6nce, adam qiglik atmaya basladi. Havada tath eksi
Cin domuzu yemegine benzer bir koku vardi.

“Sigaran var mi, Bernie?” diye sordu Needles.

“Tam arkanda yaklasik elli karton var.”

Needles sirtt1, koluna konan bir sivrisinegin tistiine vurdu.
“Kimildamak istemiyorum.”
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Ona bir sigara verip oturdum. Susie’'yle ben Needlesa
Portland’da rastlamigtik. State Tiyatrosu'nun ontindeki kaldirim-
da oturmus, bir yerden yagmaladigieski, biiytik bir Gibson gitarla
bir seyler ¢aliyordu. Cikan ses, sanki bir konser salonundaymus
gibi Congress Caddesi boyunca yankilanmaktaydi.

Hala soluk soluga olan Susie gelip hepimizin 6niinde dikildi.
“Cok adisin, Bernie.”

“Hadi, Sue. Plag) ters gevir artik. Bu taraf1 ¢ok kotii.”

“Bok herif. Ahmak, duygusuz pust. Pis siiriingen!”

“Git basimdan,” dedim, “yoksa goziinii morartirim, Susie.
Bunu yapmam sanma.”

Yine aglamaya baslad1. Bu iste ¢ok basariliydi. Corey yanina
gelip kolunu omzuna koymak istedi, ama Susie onun apis arasina
bir dirsek att1. Corey de onun suratina tiikiirdii.

“Seni oldiirecegim!” Susie zirlayarak, gigliklar atarak ona sal-
dirdi. Corey geri kagarken diisecek gibi oldu, ama sonra arkasini
doniip kostu. Susie pis, histerik kiiftirler savurarak onun pesinden
gitti. Needles kahkahalarla giiliiyordu. Corey’nin radyosunun sesi
dalgalarin sesinin iistiinden hafif de olsa duyuluyordu.

Kelly ve Joan bizden ayrilmiglardi. Onlar: su kenarinda go-
rebiliyordum; birbirlerinin beline sarilmislardi. Bir seyahat acen-
tesinin vitrinindeki reklam afislerine benziyorlardi. St. Lorca Sizi
Bekliyor. Giizel bir manzaraydi. lyi bir iligkileri vardi.

“Bernie?”

“Ne?” Oturmus sigaramu igiyor, Needles'in Zippo'nun kapa-
g1 kaldirp carki gevirisini, cakmaktas: ve gelikle tipki bir maga-
ra adamu gibi ates yakisin diigiiniiyordum.

“Ben de kaptim.”

“Oyle mi?” Ona baktim. “Emin misin?”

“Eminim. Bagim agriyor. Karmum agnyor. Iserken canim ya-
niyor.”

“Belki de sadece Hong Kong gribidir. Susie Hong Kong gribi
olmustu. Bizden Incil istemisti” Giildiim. Bu olay biz daha {ini-
versitedeyken olmustu. Okulu temelli kapatmalarindan bir hafta,
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cesetleri damperli kamyonlarla toplu mezarlara tasimalarindan
bir ay onceydi.

“Bak.” Bir kibrit cakip cenesinin altina tuttu. Ik lekeleri ve
sigkinligi gorebiliyordum. Evet, bu A6'yd1.

“Pekala,” dedim.

“Kendimi ¢ok kotii hissetmiyorum,” dedi Needles. “Yani, ka-
fama takmus degilim. Oysa sen. Gordiigiim kadariyla bunu gok
fazla diistiniiyorsun.”

“Haynr, diisiinmiiyorum,” dedim. Yalandi.

“Tabii ki diisiiniiyorsun. Bu gece gordiigiimiiz adam da dii-
siinliyorsun. Aslina bakarsan ona iyilik ettik. Muhtemelen ne hal-
de oldugunu bile bilmiyordu.”

“Biliyordu.”

Needles omuz silkip basin gevirdi. “Fark etmez.”

Sigaralarimiz: igtik, gelip giden dalgalar1 seyrettik. Need-
les, Captain Trips virlisiinii kapmugti. Bu da bizi gergek diinyaya
dondiiriiyordu. Simdiden agustos sonu gelmisti ve birkag hafta
sonra sonbaharin serinligi baglayacakti. Kapali bir yere siginma
zamaniyd. Kis gelecekti. Herhalde Noel’e kadar hepimiz oliirdiik.
Corey’nin pahali radyosu, raflar kitaplarla dolu bir kitaphigin {is-
tiinde... c1hz kis glinesi sekilsiz pencere golgeleriyle yerdeki haliya
vururken...

Bunu hayal etmek bile beni titretmeye yetti. Kimse agustos
ayindayken kig1 diisiinmemeli. Insann tiiylerini diken diken edi-
yor.

Needles giildii. “Bak? Gergekten de diistiniiyorsun isgte.”

Ne diyebilirdim ki? Ayaga kalktim. “Susie’yi arayacagim.”

“Belki de diinyadaki son insanlar biziz, Bernie. Hi¢ bunu dii-
siindiin mii?” Solgun ay 1s1ginda gozlerinin altindaki halkalarla
ve kursun kaleme benzeyen hareketsiz parmaklariyla simdiden
olii gibi goriiniiyordu.

Su kenarmna inip karsiya baktim. Tepeleri zarif kopiiklerle
gevrili, huzursuz dalga daglan disinda goriilecek bir sey yoktu.
Kinlan dalgalarin giimbiirtiisii burada muazzamdi, diinyadan
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bile biiyiiktii. Insan kendini gok giiriiltiilii bir saganak altin-
daymus gibi hissediyordu. Gozlerimi kapatip ¢iplak ayaklarimin
iistiinde sallandim. Kum soguk, 1slak ve sertti. Diinyadaki son
insanlar biz olsak ne fark ederdi? Ay bu suyu ¢ektikge, bu boyle
devam edecekti.

Susie ve Corey kumsaldaydilar. Susie ata biner gibi onun iis-
tiine gitkmug, kafasini suyun igine bastiriyordu. Corey kollarin sa-
vurarak debeleniyordu. Ikisi de sirilsiklamdu. Yanlarina gidip aya-
gimla Susie’yi yana ittim. Corey emekleyerek ve bagirip her yana
su sigratarak uzaklasti.

“Senden nefret ediyorum!” diye bagirdi Susie bana. Agz si-
ritan karanlik bir yarim ay gibiydi. Lunaparklardaki korku ti-
neli girisine benziyordu. Kiigiikken annem bizi Harrison Eyalet
Parki'na gotiiriirdi. Orada oniinde kocaman bir palyago resmi
olan bir korku tiineli vardi, igeriye onun agzindan giriliyordu.

“Hadi, Susie. Kalk, Fido.” Elimi uzattim. Kisa bir tereddiitten
sonra elimi tutup ayaga kalkt1. Bluzuna ve tenine 1slak kumlar ya-
prsmisti.

“Beni itmen gerekmezdi, Bernie. Sakin bir daha-"

“Hadi,” dedim. Susie bir jukebox gibi degildi; ses ¢ikarmasi
icin para atmak gerekmiyordu ya da fisini gekemiyordun.

Kumsal boyunca yiiriiytip kiyidaki isletmeye dogru ilerledik.
Burasini isleten adamun, iist katta kiigiik bir dairesi vardi. Bir de
yatag1. Susie aslinda yatag1 hak etmiyordu, ama Needles bu konu-
da hakhydi. Fark etmezdi. Artik kazanan kaybeden yoktu.

Merdiven binanin yan tarafindaydi, ama yukariya ¢ikmadan
once kirik pencere camindan igeriye bir goz attim. Kimsenin yag-
malamaya gerek duymadigi tozlu mallar vardi: esofmanlar (6nle-
rinde “Anson Kumsal1” yazisi ve deniz resmi vardy), iki giin sonra
rengi yesile donecek parlak bilezikler, parlak kiipeler, plaj toplari,
miistehcen kartpostallar, acemice boyanmis Meryem Ana hey-
kelcikleri, plastik kusmuklar (Son derece gercek! Karimzi kandirin!),
yasanmamig bir Dért Temmuz bayramu igin maytaplar, iistiinde
bikinili seksi bir kizin resmi olan plaj havlulari, flamalar (Anson
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Kumsali ve Park: hatirasi), balonlar, mayolar. On tarafta bir atistirma
bar1 vardy; tabelasinda MIDYE TAVAMIZI DENEYIN yaziyordu.

Lisedeyken Anson Kumsali'na sik sik gelirdim. Yani, A6dan
yedi y1l 6nce. Maureen adinda bir kizla ¢ikiyordum. Iriyari bir kiz-
d1, pembe kareli bir mayosu vardi. Ona masa ortiisiine benzedigi-
ni soylerdim. Bu tesisin oniindeki tahta kaldirimda ¢iplak ayakla
ytiriirdiik, topuklarimizin alt1 yanardi. Midye tavayi bir kez olsun
denememistik.

“Neye bakiyorsun?” diye sordu Susie.

“Hig. Hadi gel.”

Alvin Sackheim’la ilgili girkin, beni ter i¢inde birakan riiyalar
gordim. Parlak sar1 Lincoln’inin direksiyonuna dayanmus, biiyii-
kannesi hakkinda konusuyordu. $ismis, kararmis bir kafa ve ko-
miirlesmis bir iskeletten ibaretti. Yanik kokuyordu. Hi¢ durmadan
konusuyordu, bir siire sonra soyledigi tek kelimeyi bile anlamaz
oldum. Uyandigimda soluk soluga kalmigtim.

Susie sisik ve soluk viicuduyla bacaklarimin iizerine seril-
misti. Saatim 03:50’yi gosteriyordu, ama durmustu. Digaris1 hala
karanlikt1. Dalgalar sahili doviiyordu. Met zamaniydi. Herhalde
saat 04:15 faland1 Yataktan kalkip kap: esigine gittim. Denizden
esen riizgar sicak bedenime iyi geldi. Her seye ragmen 6lmek is-
temiyordum.

Koseye gidip bir kutu bira aldim. Duvara dayal1 dort kasada
Bud birasi vardi. Ikt glinkii elektrik yoktu. Neyse ki biranin 1lik
olmasini dert etmem. Bira biradir. Sadece biraz daha fazla koptik-
lenir. Tekrar merdiven sahanlhigina gidip oturdum, biranin kapa-
g1 gekip actim ve sonuna kadar igtim.

Iste durum buydu; biitiin insanlik yeryiiziinden silinmisti.
Buna atom bombalari, biyolojik savaslar, cevre kirliligi gibi sey-
ler degil, sadece grip neden olmustu. Bonneville Tuz Colii'ne veya
Bronz Meydan gibi bir yere kocaman bir tabela yerlestirmek ister-
dim. Bir ucundan digerine dort kilometre uzunlugunda... Diinya-
ya gelecek uzaylilara kolaylik olsun diye, tistiine kocaman harfler-
le SADECE GRIP yazdirirdim.
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Bira kutusunu asagiya attim. Kof bir takirt1 ¢ikararak binanin
etrafini cevreleyen beton zemine diistii. Acaba Needles uyanmis
mudir, diye gecti aklimdan. Acaba ben uyuduktan sonra uyanacak
miydim?

“Bernie?”

Susie, listiinde benim tigortlerimden biriyle kap1 esiginde di-
kilmisti. Bunu yapmasindan nefret ediyorum ¢iinkii Susie domuz
gibi terler.

“Artik beni pek sevmiyorsun, degil mi, Bernie?”

Bir sey demedim. Bir zamanlar her seye tiziiliirdiim. Ne Susie
bana ne ben ona layiktim.

“Yanina oturabilir miyim?”

“Ikimizin sigacag1 kadar genis oldugunu sanmiyorum.”

Susie hickirir gibi bir ses ¢ikarip tekrar iceriye gitmek lizere
dondii.

“Needles A6 kapmus,” dedim.

Durup bana bakti. Yiiziinde hicbir ifade yoktu. “Dalga ge¢gme,
Bernie.”

Bir sigara yaktim.

“Kapmus olamaz! O da—"

“Evet, A2 kapmusti. Hong Kong gribi. Tipk: sen, ben, Corey,
Kelly ve Joan gibi.”

“Ama o zaman bu, Needles'in—"

“Bagisiklig1 olmadigi anlamina gelir.”

“Evet. O halde biz de kapabiliriz.”

“Belki de A2 oldum dediginde yalan s6ylemistir,” dedim. “O
gln onu da yanimiza alalim diye..”

Susie'nin yiizli gevsedi. “Tabii ya, 6yle olmustur. Yerinde ol-
sam ben de yalan soylerdim. Kimse tek basina kalmak istemez,
degil mi?” Bir an duraksadi. “Yataga geliyor musun?”

“Simdilik hayir.”

Susie igeriye girdi. Ona A2'nin A6’ya kars1 bir koruma sag-
lamadigin1 soylemem sart degildi. Zaten biliyordu. Sadece bunu
diisiinmek istemiyordu. Oturdugum yerden dalgalar: seyrettim.
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Deniz iyice kabarmust1. Yillar 6nce Anson bu eyaletteki tek diiz-
gun sorf yapilacak yerdi. Tepe goge dogru yiikselen, karanlik
bir kambura benziyordu. Bir an gozlem teleskobunu goriir gibi
oldum, ama biiyiik ihtimalle bu sadece benim hayal tirtiniimdii.
Kelly bazen Joan'u tepeye ¢ikarirdi. Ama bu gece orada olduklari-
n1 sanmiyordum.

Yiiziimii ellerimin arasina alip siktim; derimi, damarlarimi ve
dokusunu hissettim. Her sey hizla azaliyordu, her sey ¢ok acima-
sizd1. Onursuzdu.

Dalgalar art arda, art arda geliyordu. Sinursizdi. Temiz ve de-
rindi. Maureen’le yazin buraya gelmistik; liseden sonraki, iiniver-
siteden ve A6min Giineydogu Asya'dan ¢ikip bir kefen gibi diin-
yay1 sarmasindan onceki yaz. Temmuz ayinda. Pizza yiyip onun
radyosunu dinlemistik. Ben onun sirtina yag siirmiistiim, o benim
sirtima yag siirmiistii. Hava sicakti, kumlar parhyordu, giines ya-
kictydi.
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BEN BIR KAPIYIM

Richard’la evimin verandasinda oturuyor, kum tepeciklerinin
tizerinden korfeze dogru bakiyorduk. Richardin purosunun hog
kokusu etrafa yayiliyor ve sivrisineklerin bize yaklasmasini engel-
liyordu. Deniz giizel bir camgobegi rengiydi. Gokyiizii ise daha
koyu, gergek bir maviydi. Ikisi bir arada pek giizel duruyordu.

Richard, diisiinceli diisiinceli, “Sen bir ‘kap1’ gibisin,” diye
tekrarladi. “O gocugu oldiirdiigiinden emin misin? Riiya gormiis
olmayasin?”

“Bu, riiya degil. Ve gocugu ben 6ldiirmedim zaten. Bunu sana
sOyledim. Cocugu onlar oldiirdiiler. Ben sadece bir kapiyim.”

Richard igini gekti. “Cocugu sen mi gomdiin?”

“Evet.”

“Onu nereye gomdiigiini hatirliyor musun?”

“Evet.” Elimi gogiis cebime sokup bir sigara ¢ikardim. Elle-
rim sargili oldugu igin onlar1 beceriksizce kullaniyyordum. Par-
maklarimin kasintis1 dayanilmazdi. “Oray1 gormek istiyorsan
kumsal arabasini almalisin. Bunu,” tekerlekli sandalyemi isaret
ettim, “kumda itemezsin.”

Richard'in kumsal arabasi yastik boyunda lastikleri olan 1959
model bir aracti. Tasitla kumsalda dolasiyor ve denizin siiriikle-
digi kiitiik pargalarini topluyordu. Maryland’de emlakgilik isin-
den emekli olmus ve Key Caroline’a yerlesmisti. $imdi topladig:
kiitiiklerle heykeller yapiyor ve onlar kis turistlerine utanilacak
fiyatlara satiyordu.
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Richard purosunu tiittiirerek korfeze dogru bakti. “Hemen
gitmeyecegim... Su olay1 bana tekrar anlatir misin?”

Igimi cekerek sigarami yakmaya galigtim. Kibriti elimden alip
bu isi o yapti. Sigaranin dumanini iki defa iyice i¢cime gektim. Par-
maklarimin kasintis1 beni neredeyse ¢ildirtacakti.

“Pekala,” dedim. “Diin aksam saat yedide buradaydim. Otur-
mus korfezi seyrediyor ve sigara igiyordum. Simdiki gibi. Ve

Richard, “Daha oncesine git,” dedi.

“Daha oncesine derken?”

“Bana o ugustan soz et.”

Basimu iki yana salladim. “Bunu kag defa tekrarladik, Ric-
hard! Kag defa. Artik—"

Kinsik ytizi kiitiiklerden yaptig) heykelleri kadar esrarhydi.
“Belki hatirlarsin... Belki artik hatirlayabilirsin...”

“Oyle mi dersin?”

“Evet, olabilir. Anlatacaklarin sona erince seninle gidip o me-
zari arariz.”

“Mezar..”” diye mirildandim. Acayip, korkung bir yankisi var-
d1 bu sozciigiin. Her seyden karanlhikti. Cory’yle bes y1l 6nce asti-
gimiz o korkung okyanustan daha karanlhkti. Karanlik, karanlik,
karanlk.

Sargilarin altinda yeni gozlerim bandajlarin neden oldugu
karanliklara kor kor bakiyordu. Gozlerim kasiniyordu.

Cory’yle beni yoriingeye Satiirn 16 oturttu. Biitiin yorumcu-
larin “Empire State Binas1” diye tanimladiklar: o roket. Gergekten
koskocaman bir seydi. Eski Satiirn 1-B yaninda ciice kahyordu.
Altmis metre derinlikteki platformdan havalaniyordu. Bu derin-
lik mecburiydi, yoksa Cape Kennedy'nin yarisini da birlikte go-
tiirmesi isten bile degildi.

Diinyanin etrafinda doniip biitiin sistemlerimizi kontrolden
gegirdik. Sonra da ana gemiden ayrilip Veniis’e dogru yola giktik.
Biz yeryiiziinden ayrildigimiz sirada senatoda uzayin derinlikle-
rinde arastirma yapilmasi igin para ayrilmasi konusu tartisiliyor-
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du. Ve NASAdakiler gezegende bir sey bulmamiz icin dua ediyor-
lardi. Herhangi bir sey.

Zeus Projesi’'nin dahi ¢ocugu Don Lovinger birkag kadeh ig-
tigi zaman, “Ne oldugunun bir 6nemi yok,” diyordu. “Tiirlii aleti-
niz, arag ve gereciniz var. Cok gtiglii kameralariniz da. Trilyonlar-
ca mercek ve filtresi olan kiiclik, harika bir teleskobunuz da. Altin
bulun. Ya da platin. Daha da iyisi uysal, mavi bir adamcik yakala-
yin. Onu inceler, somiiriir ve kendimizi ondan iistiin hissederiz.
Herhangi bir sey bulun yeter. Miki Fare’nin hayaleti bile ise yarar.”

Cory’yle ben bu dilegi yerine getirmeyi ¢ok istiyorduk. Tabii
miimkiin oldugu takdirde. Derin uzay programi dahilindeki hig-
bir arastirma basarili olamamusti. 1968'de ay1n etrafinda yoriingeye
oturan ve pis plaj kumlarina benzeyen bos ve tirkiitiicii bir diinya
bulan Borman, Anders ve Lovell'dan, on bir y1l sonra Mars’a inip
donmus topraklar ve hayatta kalmaya ¢abalayan likenlerle kap-
l1 gorak bir gezegenle karsilasan Markhan ve Jacks’e kadar, derin
uzay programu her zaman pahali bir yenilgi sayilmisti. Can kaybi
da olmustu. Sondan bir 6nceki Apollo ugusu sirasinda tiim sis-
temler arizalandig) igin Pedersen ve Lederer sonsuza dek giinesin
etrafinda donmeye mahkam kalmusti. John Davis’in yoriingedeki
kiigiik rasathanesini bir goktasi delmisti. Binde bir olabilecek bir
seydi bu. Evet, uzay programi pek de basarili gitmiyordu. Artik,
“Biz size soylemistik,” diyebilmek igin tek sans Veniis'tii.

Gezegene on alt1 giinde erisecektik. Cory’yle konsantre be-
sinler yedik. Kagit oyunu oynadik. Arka arkaya hastalandik.
Ama teknik bakimdan her sey yolunda gitti. Sadece tiglincii giin
hava nem diizenleyicilerinden birini kaybettik. Hepsi o kadardi.
Kiigiik problemler disinda tekrar diinyanin atmosferine girece-
gimiz ana kadar onemli bir sorunumuz olmadi Veniis'iin bir
yildizdan siit gibi beyaz, kristal bir kiireye doniismesini seyredi-
yor, Hunstvilledeki kontrol kulesiyle sakalasiyorduk. Wagner ve
Beatles albiimleri dinliyor, bizden istenen deneyleri yapiyorduk.
Bunlar giines firtinasinin hizinin olgiilmesinden uzayda yon he-
sabina kadar degisiyordu. Yar yolda iki defa rotamizi diizelttik.
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Ama pek onemsiz diizeltmelerdi bunlar. Yolculugun dokuzuncu
glnii Cory disar: gikip igeri gekilebilen DESA’y1 yumrukladi. So-
nunda aygit calismaya razi oldu. Aslinda olaganiistii higbir seyle
karsilasmadik. Ama sonra...

Richard, “DESA,” dedi. “Nedir 0?”

“Basarili olamayan bir deney. Nasa dilinde derin uzay anteni
anlamina geliyor. Anlayacagin yiiksek frekansta sinyallerle yayin
yapiyorduk. Isteyen bizi dinleyecekti.” Parmaklarimi pantolonu-
ma surttim ama o korkung kasintiya bir yarar1 olmadi. “Bunun
temelinde Bat1 Virginia'daki radyo teleskoba uyarlanan o fikir
vardi. Su yildizlan dinleyen sistemi kastediyorum. Ama biz din-
lemiyor, yayin yapiyorduk. Daha ¢ok derin uzaydaki gezegenlere.
Jupiter, Satiirn, Uraniis. Ama oralarda akilli yaratiklar varsa bile o
sirada uyuyorlard: herhalde.”

“Uzay gemisinden disariya sadece Cory mi ¢ikt1?”

“Evet. Cory bir uzay vebasinin mikroplarini getirmis olabilir
ama telemetre bunu gostermedi.”

“Ama yine de-"

Ben ofkeyle, “Bunun bir 6nemi yok,” dedim, “Onemli olan
simdi. Ve burasi. Onlar diin gece o ¢ocugu 6ldiirdiiler, Richard.
Seyretmesi hig de hos degildi. Ya da hissetmesi. Cocugun kafasi...
patladi! Sanki biri beynini kasik kagsik ¢ikarmuis, yerine bir el bom-
basi yerlestirmisti.”

“Hikayeni bitir,” dedi.

Ac1 ac1 giildiim. “Baska anlatacak ne var?”

Gezegenin etrafinda tuhaf bir yoriingeye oturduk. Farkli ve
yanlis bir yoriingeydi. Uzakliklarimiz yirmi {i¢ mile yetmis alt1
mildi. Bu ilk turumuzun 6lciileri. Ikinci turda en uzak noktamiz
daha da uzak en yakin noktamiz daha da yakindi. En fazla dort
tur atmaya karar vermistik ve dordiinti de attik. Ventis'ii iyice in-
celedik. Alt1 yiizden fazla resim ¢ektik. Ka¢ metre film gektigimizi
ise Tanr bilir.
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Bulut ortiisii esit miktarda metan, amonyak ve tozdan olu-
suyordu. Biitiin gezegen kasirgalarin kudurdugu bir Biiyiik
Kanyon’a benziyordu. Cory riizgar hizinin yiizeyin yakininda sa-
atte 600 mil oldugunu hesapladi. Gonderdigimiz 6lglim cihazi aga-
g1indigi siire boyunca bipledi, en sonunda da tiz bir sesle bozulup
gitti. Ne bir bitki gordiik, ne de bir canli. Spektroskop Veniis'te
degerli madenlerden pek az miktarda oldugunu gosteriyordu. Iste
Venis boyle bir yerdi. Higbir sey yoktu orada, hicbir sey. Ama ge-
zegen nedense beni korkuttu. Sanki uzayin derinliklerinde perili
bir koskiin etrafinda dolasiyorduk. Biliyorum, bu hig de bilimsel
bir soz degil. Ama oradan uzaklasincaya kadar dehsetle titredim.
Eger flizelerimizi ategleyemeseydik herhalde bogazimi keserdim.
Veniis aya benzemiyor. Ay 1ss1z ve kasvetli ama zararsiz gibi go-
ziikiiyor. Ancak Veniis o zamana kadar insanlarin gordtikleri hig-
bir seye benzemiyor. Belki de gezegenin iizerinde bulut ortiisii
olmasi iyi bir sey. Veniis etleri dokiilmiis bir kurukafaya benziyor.
Gezegeni ancak boyle tarif edebilirim.

Diinyaya donerken senatonun uzay arastirma biitgesini yari-
ya indirdigini 6grendik. Cory, “Galiba artik hava durumu uydusu
isine giriyoruz, Artie,” dedi. Ama ben bu karara neredeyse sevine-
cektim. Belki de insanlar olarak uzaya ait degilizdir.

On iki giin sonra Cory 6ldii. Ben de sakat kaldim. Biitiin bu
dertler bizi diinyaya inerken buldu. Parastit dolagt1. Iste sana kade-
rin kiiglik sakalarindan biri. Bir aydan daha uzun bir siire uzayda
kalmugtik. Insanin gittigi en uzak yerlere gitmistik. Ama sonra her
sey boyle sona erdi. Ciinkii biri kahve arasina ¢ikmak igin acele
etmis, parastitiin birkag ipini diizeltmemisti.

Asagiya hizla indik. Helikopterlerden birindeki bir geng,
“Sanki gokytiziinden dev bir bebek diistiyordu,” dedi. “Plasentasi
da arkasindan siiriikleniyordu.” Denize garptigimiz zaman ken-
dimden gectim.

Beni Portland gemisinin glivertesinde tasidiklari sirada goz-
lerimi agtim. Uzerinden yiiriiyecegimiz kirmizi haliy1 toplama fir-
satin1 bile bulamamiglardi. Her tarafim kan igindeydi. Beni telagsla
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kirmizi bir halidan gegirerek revire gotiiriiyorlardi ve kirmizi hal
benden daha kirmizi degildi.

“.Iki y1l Bethesda Hastanesi'nde kaldim. Bana Seref Madal-
yasl, bol para ve bu tekerlekli sandalyeyi verdiler. Ertesi yil buraya
geldim. Roketlerin havalanmasini seyretmek hosuma gidiyor.”

Richard, “Biliyorum,” dedi. Bir an durdu, sonra da ekledi.
“Bana ellerini goster.”

Hemen cevap verdim. “Olmaz!” Sesim biraz sert ¢ikmusti.
“Onlarin gérmesine izin veremem. Bunu sana soylemigtim.”

Richard, “Olayin iistiinden bes y1l gecti,” dedi. “Neden simdi,
Arthur? Bunu bana soyleyebilir misin?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum! Belki bu yaratik neyse uzun bir
gebelik siiresi vardir. Hem bu illete uzayda yakalandigim nereden
belli? Belki de bu sey neyse icime Fort Lauderdale’de girdi. Hatta
belki de ben bu verandada otururken oldu.”

Richard igini ¢ekerek denize dogru bakti. Aksam giinesi su-
lan kizila boyuyordu. “Elimden geleni yapmaya ¢alistyorum, Art-
hur. Cildirmaya bagladigini diistinmek istemiyorum.”

“Gerekirse sana ellerimi gosterecegim,” dedim. Bunu soyle-
yebilmek igin biiyiik bir ¢gaba harcamak zorunda kaldim. “Ama
ancak gostermek zorunda kaldigim takdirde.”

Richard ayaga kalkip bastonunu buldu. Yash ve giigsiiz go-
riinilyordu. “Kumsal arabasini getirecegim. O ¢ocugu arayalim.”

“Sag ol, Richard.”

Richard kuliibesine giden bozuk toprak yolda ilerledi. Nere-
deyse Key Caroline boyunca uzanan, yiiksek kum tepesinin tize-
rinden Richard’in evinin damini gorebiliyordum. Gokytizii suyun
tstiinde ¢irkin bir erik moruna biirtinmiistii. Kulagima hafif bir
gok giirultiisii geldi.

Cocugun adini bilmiyordum. Ama onu arada sirada goru-
yordum. Giines batarken kolunun altinda bir elekle kumsalda
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yuriiyordu. Cildi giinesten adeta kapkara olmustu. Sadece paga-
lar1 kesilmis, yipranmus bir kot giyiyordu. Key Caroline’in dibinde
halk plaji vardi. Agikgoz bir delikanli iyi bir giinde kumu sabur-
la eleyerek bozukluk bulup bes dolar kadar para toplayabilirdi.
Aradasirada¢ocuga el salliyordum. O da karsilik veriyordu. Hem
yabanciydik, hem de kardes. Yil boyunca burada yasayan ve bol
para harcayan, Cadillac’lara binen, giiriiltiicii turistlerden hoslan-
mayan iki yerli. Delikanli herhalde yaklasik bir kilometre 6tedeki
koyde oturuyordu. Koy bir postane ve etrafina dizilen evlerden
olusuyordu.

Cocuk o aksam kumsaldan gegtigi sirada ben bir saatten beri
verandada oturuyordum. Kimildamuyor, etrafi seyrediyordum.
Kasintiya dayanamamus, sargilar1 agmistim. Her seyi kendi gozle-
riyle gordiikleri zaman kasint:1 hafifliyordu.

Diinyadaki hi¢bir duyguya benzemiyordu bu. Sanki ben yar
aralik bir kapiydim. Ve onlar o araliktan nefret ettikleri ve kork-
tuklar1 bir diinyay1 seyrediyorlardh. Isin kétiisii, ben de bir bakima
onlarin goziiyle gorebiliyordum. Beyninizin bir karasinegin bede-
nine gegtigini diisiiniin. Kendi ytiziintize binlerce gozle bakan bir
karasinege. Iste belki 0 zaman ellerimi neden sardigimi anlarsiniz.
Etrafta onlar1 gorecek bir kimse olmadig1 zaman bile.

Her sey Miami’de baslad1. Orada Cresswell adinda biriyle bir
isim vardi. Deniz Kuvvetleri’nden bir miifettisti. Yilda bir kez beni
kontrol ediyordu. Ne de olsa bir siire i¢in uzay programimizin sir-
larin1 6grenmistim. Yine de adamin ne aradigin bilmiyorum; go-
ziimde sinsi bir bakis ya da alnimda kipkirmizi bir damga. Tanr1
bilir neden siipheleniyordu? Ger¢i emekli ayligim neredeyse uta-
nulacak kadar dolgundu.

O giin Cresswell'le onun otel odasinin 6niindeki balkonda
oturuyorduk. Igkilerimizi yudumluyor ve ABD uzay programinin
gelecegini konusuyorduk. Saat iigii ¢eyrek gegiyordu. Parmakla-
nm kasinmaya basladi. Agir agir olmadi bu. Biri bir diigmeyi ge-
virmis gibi birdenbire basladi. Kasintidan Cresswell’e soz ettim.

“O kiigliclik berbat adada zehirli sarmasiga dokundun her-
halde,” dedi giilerek.
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“Key Caroline’da sadece bodur palmiyeler var,” dedim. Bagi-
mu egip ellerime baktim. Gayet normal ellerdi bunlar. Ama kasi-
ruyorlarda.

Aksama dogru her zamanki gibi o malum belgeyi imzala-
dim. “Onemli bir bilgiyi agiklamadigima ve bildirmedigime ye-
" vb. Sonra arabayla Key’e dondiim. Eski bir Ford
arabam var. Elle kullanilan gaz pedal1 ve fren takildi. Ford'u ¢ok
seviyorum giinkii arabayi kullanirken kendi kendine yeten bir in-
san olduguma inaniyorum.

min ederim...

Yol bir hayli uzundu. Bir numaral karayolundan sapip Key
Caroline’a giden rampaya girdigim sirada ¢ildirmak tizereydim.
Ellerimin kasinmas: yiiziinden neredeyse delirecektim. Eger de-
rin bir kesik ya da ameliyat yeri iyilesirken 1stirap gektiyseniz ne
tiir bir kasintiy: kastettigimi biraz anlayabilirsiniz. Sanki ellerimin
tizerinde kimul kimil canli bir seyler dolasiyor, etime batiyorlardi.

Glines neredeyse batmisti. Panelin 1s1g1nda ellerime baktim.
Parmaklarimin uglan kizarmist: artik. Parmak izi birakan kisim-
larin hemen yukarnsinda kiigliciik, kirmizi, kusursuz daireler
vard. Gitar ¢alanlarin parmaklarinin nasir tuttugu o béliimlerde.
Ayrica her parmagin birinci ve ikinci eklemlerinin arasinda da il-
tihapl kirmizi daireler vardi. Ikinci bogumla ele baglanan eklem-
ler arasinda da. Sag elimin parmaklarini dudaklarima bastirdim.
Sonra da hizla g¢ektim. Ani bir tiksinti duymus, garip bir dehsete
kapilmigtim. Sanki bogazima tiiylii bir sey tikanmigti, boguluyor-
dum. Kirmiz1 beneklerin oldugu yerlerde derim, atesim varmus
gibi, cok sicakt1. Geri kalan yerlerdeyse etim yumusak ve donmus
gibiydi. Ciliriimiis bir elmanin eti gibi.

Yoluma devam ederken kendi kendimi farkina varmadan
zehirli bir sarmasiga dokunduguma inandirmaya ¢alistim. Ama
zihnimin derinliklerinde bagka, girkin bir diistince kipirdamyor-
du. Bir teyzem vardi gocuklugumda. Yasaminin son on yilin1 evin
iist katindaki bir odada kapali gegirmisti. Diinyayla biitiin iligkisi
kesilmisti. Annem yemeklerini odasina ¢gikarirdi. Teyzemin adin
bile soylemek yasakt1. Sonradan onda Hansen hastalig1 oldugunu
ogrenmistim. Yani teyzem clizzamhydh.
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Eve gelince Dr. Flanders’a telefon ettim. Ama karsima sekre-
ter ¢ikti. Dr. Flanders muayenehanesinde degildi. Motorla baliga
¢ikmistr. “Durum acil oldugu takdirde Dr, Ballanger—"

“Dr. Flanders ne zaman donecek?”

“En geg yarin 6gleden sonra. Uygun-"

“Evet, uygun.”

Telefonu agir agir kapadim. Sonra da Richard'in numarasin
cevirdim. Telefon karsida on, on iki defa galdi, sonra kapattim. Bir
suire kararsizca oturdum. Kasint1 daha da artmisti. Sanki etimin
icinden etrafa yayiliyordu.

Tekerlekli sandalyemle kitaphga gidip yillar once aldigim
eski tip ansiklopedisine uzandim. Ama kitap insani delirtecek ka-
dar belirsizdi. Bu kasintinin nedeni herhangi bir sey olabilirdi. Bu
durum belki 6nemliydi, belki de degildi.

Arkama yaslanip gozlerimi yumdum. Odanin dibindeki du-
varda eski gemi saatinin tikirdadigini duyuyordum. Yiiksekler-
den Miami’ye dogru giden bir jetin ugultusunu duyuyordum. Ne-
fes alirken gikardigim sesi duyuyordum.

Ve hala kitaba bakiyordum.

Bu gergegi yavas yavas kavradim. Sonra her seyi korkutucu
bir hizla anladim. Go6zlerim kapaliydi ama hala kitaba bakiyor-
dum. Gordiigiim, bir kitabin bulanik, ¢arpilmus, dért boyutlu bir
haliydi. Ama biitiin bunlara ragmen bir kitap oldugu kesindi.

Ve bakan sadece ben degildim.

Kalbimin sikistigini hissederek telasla gozlerimi agtim. O ga-
rip duygu biraz kaybolur gibi oldu. Ama tiimiiyle degil. Kitaba
bakiyor, yazilar ve diyagramlar kendi gozlerimle goriiyordum.
Bu her giin olan siradan, normal bir seydi. Ama kitabi ayrica daha
farkh ve dar bir agidan da goriiyordum. Baska gozlerle goriiyor-
dum. Ve ansiklopediye bir kitap degil de yabanci bir seymis gibi
bakiyordum. Tehlikeli, bigimsiz bir seymis gibi, kotii amaglar
olan bir seymis gibi.

Ellerimi agir agir yliziime dogru kaldirdim. O arada oturma
odami da acayip bir bigimde goriir gibi oldum. Odam dehset dolu
bir yere dontigsmuistii.
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Bir qighk attim.

Parmaklarimin yarilmus etleri arasindan bana bakan gozler
vardi. Ben ellerime bakarken bu gozler yiizeye ¢ikabilmek igin ¢a-
baladilar. Etlerim gerilip buiziildii.

Ama bagirmama neden olan bu degildi. Hayir. O gozlerle
kendi suratima bakmus ve bir canavar gormiistim.

Kumsal arabasi tepeyi ast1 ve Richard tagit1 verandanin oniin-
de durdurdu. Motor kesik kesik homurdaniyordu. Tekerlekli san-
dalyemle basamaklarin yanindaki rampadan indim. Richard ara-
baya binmeme yardim etti.

“Pekala, Arthur,” dedi. “Kontrol sende. Ne tarafa gidecegiz?”

Denizi, kumlarin sonunda algaldig tarafi isaret ettim. Ric-
hard basini salladi. Arka tekerler kumlar: etrafa sagt1 ve hareket
ettik. Genellikle Richardin tasiti kullanmasiyla alay eder, ona
takilirdim. Ama bu gece ona takilmak aklima bile gelmedi. Dii-
siinecek ¢ok sey vardi. Hissedecek de. Onlar karanliktan hoslan-
muyorlardi. Sargilarin arasindan etrafi gormeye ¢alistiklarini, beni
bezleri ¢ikarmaya zorladiklarini hissediyordum.

Kumsal arabasi sarsilarak, homurdanarak kiyiya dogru gidi-
yordu. Kiigiik kum tepeciklerinin iizerinde havalaniyordu adeta.
Solda giines sanki kanlar iginde batiyordu. Ileride, firtina bulutlari
suyun Otesinden bize dogru geliyor, simsekler denize dogru ¢aki-
yordu.

“Saga dogru,” dedim. “$u kiiglik kuliibecigin yaninda.”

Richard kumlarn piiskiirterek kiigiik kuliibenin gliriimiis ka-
lintilarinin 6niinde aracit durdurdu. Arkaya uzanip kiiregi ald.
Onu goriince yilizimii burusturdum. Richard ifadesiz bir sesle,
“Neresi?” diye sordu.

Isaret ettim. “Tam suras..”

Tasittan inip kumlarin {izerinden o tarafa dogru gitti. Bir an
duraksadi, sonra kiiregi kuma sapladi. Bana Richard yeri pek
uzun siire kazmus gibi geldi. Omzunun tizerinden attig1 kum 1slak
ve nemli goriinliyordu. Yagmur bulutlar1 daha da ytikselmis ve
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kararmis gibiydi. Golgelerinin ve giinesin kizil isiklarinin altinda,
denizin ofkeli ve amansiz bir hali vard.

Richard yeri kazmaktan vazge¢meden ¢ok once ben onun ¢o-
cugu bulamayacagini anladim. Onlar o6liiyii alip gotiirmiuslerdi.
Diin gece ellerimi sarmamistim. Yani gorebilmis ve hareket ede-
bilmislerdi. Cocugu oldiiriirken beni kullanabildilerse cesedi bas-
ka yere gotiirmek igin de yine benden yararlanmis olabilirlerdi.
Ben uyurken bile.

“Burada ¢ocuk filan yok, Arthur.” Richard kirli kiiregi kum-
sal arabasina atarak yorgun bir tavirla koltuguna yigildi

Yaklasan firtina kumlan sekillendirip tizerlerine hilal bigim-
li golgeler diisiirliyordu. Siddetlenen riizgar kumlari tasitin pash
yanina garpiyordu. Parmaklarim kasiniyordu.

Soguk bir sesle, “Cesedi baska yere gotiirmek i¢in benden
yararlandilar,” dedim. “Yo6netim onlarin eline ge¢meye baghyor,
Richard. Kapiy1 zorla agiyorlar. Her seferinde biraz daha. Giinde
belki yiiz defa kendimi gok tarudik bir seyin 6niinde dururken bu-
luyorum. Bir bisturi, bir resim, hatta bir fasulye konservesi. Oraya
nasil gittigimi hatirlayamiyorum. Ellerimi uzatmis, ylece duru-
yorum. Onlara o cismi gosteriyorum. Bu esyay1 onlarin gozleriyle
gorilyorum. Igreng bir sey gibi. Carpilmus, korkung bir sey—"

Richard, “Arthur!” diye bagirdi. “Arthur, sus! Sus!” Los 1s1kta
duydugu merhamet yiiziinden renginin uctugunu gorebiliyor-
dum. “Bir seylerin oniinde durdugunu, ¢ocugun cesedini bagka
yere gotiirdiiglinii soyledin. Ama sen ytriiyemiyorsun, Arthur.
Belinden asagis1 Olii senin.”

Tasitin paneline dokundum. “Bu da 6lii. Ama sen tasita bindi-
gin zaman onun hareket etmesini sagliyorsun. Arabanin insan 6l-
diirmesini bile saglayabilirsin. Tasit istese bile seni durduramaz.”
Sesimin sinirden gitgide daha da tizlestiginin farkindaydim. “Ben
bir kapiyim! Bunu anlamiyor musun? Cocugu onlar oldiirdiiler,
Richard! Cesedi de baska yere tasidilar!”

Richard usulca, “Bence bir doktora goriinmen iyi olur,” dedi.
“Geri donelim ve-"
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“Bir aragtirma yap! Cocugu bulmaya galis. Onun-"

“Cocugun adini bilmedigini s6yledin.”

“Herhalde koydendir. Kiigiik bir yer orasi. Oradakilere sor-"

“Kumsal arabasin alirken Maud Harrington’a telefon ettim.
Bu eyalette Maud’dan daha merakli biri varsa bile ben onunla kar-
silasmadim. Kadina ailelerden birinin oglunun gece evine donme-
diginden s6z edilip edilmedigini sordum. Oyle bir sey duymadi-
g1 soyledi.”

“Ama gocuk buranun yerlisiydi! Oyle olmali”

Richard kontaga uzandi ama onu engelledim. Dontip bana
bakt. Ellerimdeki sargilar1 agmaya basladim.

Korfezde firtina homurdanip kiikriiyordu.

Olaymn basladig: giin doktor ¢agirmadim. Richard’a telefon
etmedim. Ug hafta boyunca, disar1 ¢ikmadan 6nce her seferinde
ellerimi sardim. Ve bu {i¢ hafta siiresince garesizce o gozlerin kay-
boluvermelerini umdum. Aslinda mantikl1 bir davranis degildi,
bunu itiraf ediyorum. Bacaklar: yerine tekerlekli sandalye kullan-
mak zorunda kalan biri degil de tam bir insan olsaydim ya da
normal bir hayat siirlip yine normal bir iste galigsaydim, Doktor
Flanders ya da Richard’a giderdim. Eger teyzemi hatirlamasaydim
belki doktorla ya da arkadasimla yine de konusurdum. Ama tey-
zemden herkes kagmus ve zavalliy1 kendi hasta eti diri diri yemis-
ti. O yiizden garesiz bir sessizlige gomiildiim ve bir sabah uyanip
biitlin bunlarin kétii bir riiya oldugunu anlayayim diye dua ettim.

Ve yavas yavas onlar1 hissetmeye basladim. Onlar1. O kimlik-
siz akli. Higbir zaman onlarin neye benzediklerini ya da nereden
geldiklerini merak etmedim. Bunun bir anlami yoktu. Ben onlarin
bu diinyaya agilan kapistydim. Hissettikleri tiksinti ve dehseti se-
ziyordum. Bundan da diinyamizin onlarinkinden ¢ok farkli oldu-
gu anlasiliyordu. O korcesine nefretlerini de hissediyordum. Ttim
bu hislerine ragmen yine de etrafi seyrediyorlardi. Etleri benimki-
nin igine gomiilmiisgtii. Sonra beni kullandiklarin1 anlamaya bas-
ladim. Bana istediklerini yaptirdiklarini fark ettim.
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Cocuk kumsaldan gegtigi ve elini kaldinp selam verdigi s1-
rada Deniz Kuvvetlerine, Cresswell'in biirosuna telefon etmeyi
diistiniiyordum. Richard bir konuda hakliydi: Beni ele gegiren se-
yin bunu uzayin derinliklerinde ya da Veniis ¢evresinde o tuhaf
yoriingeye oturdugumuz sirada yaptig1 kesindi. Uzmanlar beni
inceleyebilirlerdi. Ama bir hilkat garibesiymisim gibi de davran-
mazlardi. Ben de onlarin durmadan etrafi seyrettiklerini hissede-
rek korku dolu karanlikta haykirarak uyanmaktan kurtulurdum.

Ellerim ¢ocuga dogru uzandi ve ancak o zaman parmaklari-
mi sarmadigimu fark ettim. Alacakaranlikta o gozleri gorebiliyor-
dum. Sessizce seyrediyorlard. lyice agilmuglardh. Ipiri ve altin ren-
giydiler. Bir keresinde kursun kalemin ucunu bu gozlerden birine
batirmigtim. O zaman koluma dayanilamayacak bir sanci saplan-
mist1. GOz bana miithis bir nefretle bakmuisti. By, fiziksel acidan da
korkungtu. Gozlere bir daha bir sey batirmaya kalkismadim.

Ve simdi onlar ¢ocugu seyrediyorlardi. Aklimin kay1p gittigi-
ni hissettim. Bir an sonra ise biitiin kontroliimii kaybettim. Kapi
agilmugti. Kumlarin tizerinde sendeleyerek delikanhiya dogru git-
tim. Bacaklarim bir makas gibi agilip kapaniyordu. Sanki tahta-
dan yapilmuslardi. Kendi gozlerim kapanmigti. Artik her seye o
yabanci gozlerle bakiyordum. Beyaz mermerden yapilmisa benze-
yen bir kumsal. Yukarida mosmor bir gokyiizii. Bilinmeyen, eto-
bur bir yaratigin iskeletine benzeyen hafifce yana dogru yatmus,
eski bir kuliibe. Hareket edebilen, soluk alan igreng bir yaratik.
Kolunun altinda geometrik olarak imkansiz dik agilarla bir araya
getirilmis ahsap ve telden bir sey.

Bilmiyorum, o ne diisiindii.. O bahtsiz, adsiz ¢ocuk. Elegini
koltugunun altina sikistirmus olan, cebi turistlerin kumlu bozuk
paralariyla dolu o gocuk... Ona dogru yalpalayarak gidiyordum.
Ellerimi delilerden olusan bir orkestray1 yoneten kor bir sef gibi
ileri dogru uzatmistim. Bilmiyorum, giiniin son 1siklar: ellerimi
aydinlattig1 zaman ne diigiindii o gocuk... O gozler kipkirmizi ya-
riklarda 1s1ldadig1 zaman... Bilmiyorum, delikanh bu eller birden-
bire sallandig1 zaman neler hissetti.. kafasi patlamadan once.
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Ben neler hissettigimi biliyorum.
Bana evrenin kenarindan asagiya, cehennem alevlerine bak-
musim gibi geldi.

Riizgar ben sargilarimi ¢ozerken seritleri ¢ekistirip ugurdu.
Bulutlar giinesin son kizil 1siklarini 6rtmiistii. Kum tepeleri golge-
lere biiriinmiistii. Yukarida bulutlar birbirlerini kovaliyor, dalga-
lanip dontiyorlardi.

Siddetlenen riizgarin ugultusu arasinda, “Bana bir tek konu-
da soz vermelisin, Richard,” dedim. “Eger... sana zarar verecekmi-
sim gibi davranirsam hemen kagmalisin. Bunu anliyor musun?”

“Evet.” Agik yakali gomlegi riizgarda dalgalanip ugusuyordu.
Yiiziinde gergin bir ifade vardi, gozleri alacakaranlikta birer oyu-
ga benziyordu.

Son sarg1 da ugtu.

Ben Richard’a baktim. Onlar da baktilar. Ben bes yildan beri
tarudigim ve sevdigim bir ytiz gordiim. Onlar ise garpik, canli bir
tas yiginu.

Boguk boguk, “Onlar1 goriiyorsun ya,” diye fisildadim. “Iste
simdi onlar1 goriiyorsun...”

Richard farkina varmadan bir adim geriledi. Yiiziinde gor-
diiklerine inanamayan, dehset dolu bir ifade vardi Bir simsek
gokyiiziinii yardi. Bulutlarin arasinda gok giiriiltiisii yankilandi.
Deniz cehennem irmag; gibi kapkara kesilmisti.

“Arthur..”

Richard ne igrencti'! Onun yaninda yasamaya nasil dayana-
bilmistim? Onunla konusmaya? O bir varlik degil, tiksinti verici,
bulasici bir hastalikti! O-

“Kag! Richard, kag!”

Ve kagmaya bagladi. Dev gibi adimlar atarak zipliyordu. Bir
an silueti kara gokytiziinde asili kaldi. Ellerim hizla havaya sav-
ruldu... basimin tistiine... Dehset verici bir hareketti. Parmaklarim
bu kabus gibi diinyadaki tek tanidik seye uzandi. Bulutlara.

Ve bulutlar karsilik verdiler.
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Miithis bir simsek ¢akti. Mavimsi beyaz dev bir simsek. Sanki
diinyanin sonu gelmisti. Yildirim Richard”1 ¢arpip onu sardi. Ha-
tirladigim son sey elektrikli havanin ve yanan etin kokusu.

Kendime geldigim zaman verandamda sakin sakin oturuyor,
denize dogru bakiyordum. Firtina sona ermisti. Havada hos, hafif
bir serinlik vardi. Ayin incecik bir pargasi goriiniiyordu. Kumlar
oniimde diimdiiz uzaniyordu. Ne Richard'dan ne de kumsal ara-
basindan bir iz vardi.

Basimi egip ellerime baktim. Gozler agikti ama camlasmuislar-
d1. Kendilerini ¢ok zorlamuglardi. Uyukluyorlardi.

Ne yapilmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordum. Kapi ardina
kadar agilmadan kapatilmaliydi. Kilitlenmeliydi. Sonsuza kadar
da oyle kalmaliydi. Ellerimde sekil degisikliginin ilk isaretlerini
gormeye basliyordum. Parmaklarim kisalmaya baglamuist... ve de
degismeye...

Oturma odasinda kiigiik bir somine vardi. Kisin Florida’ya
ozgii o nemli sogukta ocag1 yakiyordum. Simdi de 6yle yaptim.
Hem de alelacele. Clinkii ne zaman uyanacaklar belli degildi. Ne
yaptigimi hemen anlayabilirlerdi.

Sominedeki odunlar giiril giiriil yanarken arka kapidan ¢i-
kip gazyag) figisina gittim, iki elimi de iyice batirdim. Gozler he-
men uyandilar, actyla haykiriyorlardi. Az kalsin oturma odasina
donemeyecek, yanan atese kadar gidemeyecektim.

Ama bunu basardim.

Biitiin bunlar yedi yil 6nce oldu.

Hala buradayim. Hala roketlerin havalanmalarini seyrediyo-
rum. Son zamanlarda roket sayis1 artti. Bu seferki yonetim uzay
arastirmalarina ¢ok dnem veriyor. Hatta Veniis’e yine astronotlar
gonderileceginden soz ediliyor.

Olen gocugun adim égrendim. Tabii aslinda bir 6nemi yok.
Cocuk tahmin ettigim lizere o kdydenmis. Ama o gece anne-
si onun kentte bir arkadasinda kalacagini1 saniyormus. Cocugun
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ortadan kayboldugu ancak pazartesi giinii anlasilmis. Richard’a
gelince, herkes zaten onun tuhaf bir adam oldugunu diistiniirdii.
Richard’in tekrar Maryland’e dondiigiinden ya da bir kadinla bir-
likte yasamaya basladigindan siiphelendiler.

Peki ya ben? Beni hoggoriiyorlar ama benim de tuhafligimla
adim ¢ikt1. Sonugta kag eski astronot Washington’a devamli mek-
tup yazarak uzayin aragtirilmasi igin ayrilan paranin bagka alan-
larda daha verimli bir bigimde kullanilabilecegini iddia ediyor?

Ellerimin yerine takilan bu gengeller gayet isime yariyor. ilk
y1l ¢ok ac1 gektim, ama insan viicudu hemen her seye uyum sag-
layabiliyor. Bu ¢engellerle tiras oluyor, hatta ayakkabilarimin bag-
ciklarini bile baglayabiliyorum. Ve gordiigiiniiz lizere daktiloda
¢ok diizgiin yaz1 da yazabiliyorum. Onun igin giftenin namlusu-
nu agzima sokup tetigi cekmekte giicliik ¢ekecegimi sanmiyorum.
Anlayacaginz, o felaket ii¢ hafta once tekrar bagladi.

Gogstimde on iki altin gozden olusan kusursuz bir daire var.
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CANAVAR

Polis memuru Hunton endiistriyel camagirhaneye tam am-
bulans oradan ayrilacag) sirada ulagti. Ambulans agir agir uzak-
lasiyordu. Isiklarini sondiirmiistii, sireni de duyulmuyordu. Bu
hi¢ de hayra alamet degildi. Igerideki ofise siiriiyle sessiz insan
dolusmustu. Kimisi agliyordu. Camasir yikanan boliim bostu. En
dipteki biiyiik gamasir makineleri durdurulmamuisti bile. Hunton
bunu goriince ihtiyath bir tavir takindi. Kalabaligin kaza yerinde
toplanmas: gerekirdi, biiroda degil. Bu olaylar béyle olurdu. Insan
denen yaratigin giidiileri onu kalintilar1 seyretmeye zorlardi. De-
mek ki bu kaza pek koétii bir seydi. Hunton'in karin kaslar biizii-
liverdi. Korkung bir kazayla karsilastig1 zaman hep boyle olurdu.
On dort yildan beri insan kalintilarini karayollarindan, sokaklar-
dan, yiiksek binalarin diplerindeki kaldirimlardan temizliyordu.
Ama hala bu mide krampindan kurtulamamisti. Sanki igine sey-
tanca bir sey yerlesmisti.

Beyaz gomlekli bir adam Hunton'1 fark edip goniilsiizce ona
dogru ilerledi. Iriyari, yaban &kiizii gibi bir adamdi. Bagin genis
omuzlarinin arasindan 6ne dogru uzatmigt. Burun ve yanakla-
rinda kirmizi kilcal damarlar vardi. Bunun nedeni ya yiiksek tan-
siyondu ya da igki sisesiyle fazla dostluk etmesi. Adam bir seyler
sdylemeye gahsiyordu. Iki kez cabaladiktan sonra Hunton kesin
bir tavirla onu susturdu.

“Buranin sahibi siz misiniz? Bay Gartley?”

“Hayair... Hayir. Ben Stanner. Ustabagi. Tanrim, bu-"

115



Hunton cebinden not defterini gikardi. “Liitfen bana kaza ye-
rini gosterin, Bay Stanner. Ve olanlar1 anlatin.”

Stanner’in surati biisbiitiin bembeyaz kesildi. Yanak ve bur-
nundaki kirmizikliklar daha da belirginlesti. “Bunu yapmak zo-
runda miyim?”

Hunton kaslarini kaldirds, “Korkarim, evet. Bana ¢ok ciddi bir
kaza oldugu bildirildi.”

“Ciddi-” Stanner sanki 6giirmemeye calistyordu. Ademelmast
cikip indi. “Bayan Frawley 6ldii. Tanrim! Keske Bill Gartley bura-
da olsayd1!”

“Ne oldu?”

Stanner, “En iyisi siz soyle gelin,” dedi.

Hunton"1 diziyle titii presinin ve bir gomlek katlama makine-
sinin oniinden gegirdi. Sonra da bir ¢amasir etiketleme makine-
sinin oniinde durdu. Titreyen eliyle alnin silerek, “Oraya yalniz
basiniza gitmelisiniz, memur bey,” diye mirildandi. “Ona tekrar
bakamayacagim. Bakinca.. Bunu yapamayacagim. Uzgiiniim.”

Hunton etiketleme makinesinin arkasina gegerken adamu
biraz ayplad. Isi gelisigiizel yiiriitiiyorlar. Isin kolayma kagiyorlar.
Beceriksizce kaynaklanmg borulardan sicak buhar veriyorlar. Tehlikeli
temizleme maddeleriyle ¢caligirken uygun onlemler almryorlar. Sonunda
biri yararlaniyor. Ya da éliiyor. Sonra da oliiye bakamiyorlar. Tabii ya—

Hunton onu gordii.

Makine hala ¢alistyordu. Kimse kapatmamigsti. Hunton maki-
neyi sonradan ¢ok iyi 6grenecekti: Hadley-Watson Model-6 Hizl
Pres ve Katlama makinesiydi bu. Uzun ve kullanugsiz bir isimdi.
Burada bu nemli ve buharli yerde galisanlar makineye daha uy-
gun bir ad bulmuslardi. Canavar.

Hunton donmus gibi bakti. Sonra da on dort yillik meslek ya-
samunda yapmadig bir seyi yapti. Dondii. Elini agzina gotiirdii ve
kusmaya bagladi.

Jackson, “Fazla bir sey yemedin,” dedi.
Kadinlar mutfakta bulasik y1ikiyor, bebeklerden s6z ediyorlar-
d1. John Hunton’la Mark Jackson bahgede mis gibi et kokan man-
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galin yanindaki katlanan sandalyelerde oturuyorlardi. Hunton
arkadasinin bu sozlerine hafifce giildii. Aslinda higbir sey yeme-
misti.

“Bugtin kotii bir kaza oldu,” dedi. “Gordiiklerimin en kotii-
sii.”

“Araba kazas1 m1?”

“Hayir. Endustriyel kaza.”

“Fazla m1 kanliyd1?”

Hunton hemen cevap vermedi. Ama farkina varmadan yiizi-
nu tiksintiyle burusturdu. Aralarinda duran sogutucudan bir bira
aldy, agip yarisini icti. “Herhalde siz tiniversite profesorleri endiist-
riyel camasirhaneler konusunda bir sey bilmiyorsunuzdur?”

Jackson giildii. “Bu profesér biliyor. Universitede grenciyken
oyle bir fabrikada bir yaz ¢alistim.”

“O halde ‘hizli pres’ dedikleri makineyi biliyorsun?”

Jackson basini salladi. “Tabii. Nemli camasirlar1 o makineden
gecirirler. Genellikle garsaflar filan. Soyle biiyiik ve uzun bir ma-
kinedir.”

Hunton, “Evet, 0,” dedi. “Kentin diger yakasindaki Mavi Kur-
dele Camasirhane’de Adelle Frawley adli bir kadin kendini o ma-
kineye kaptirmis. Makine kadini igine gekivermis.”

Jackson'in yiiziinde birdenbire midesi bulaniyormus gibi bir
ifade belirdi. “Ama... bu imkansiz, Johnny. Makinede bir emniyet
¢ubugu vardir. Makineye ¢amasir veren bir kadin kazara elini
presin altina uzattig) takdirde gubuk hemen yukari kalkar ve ma-
kineyi durdurur. Daha dogrusu ben boyle hatirhyorum.”

Hunton bagini salladi. “Evet. Eyalet yasalar1 bunu emrediyor.
Ama yine de boyle olmus.”

Hunton gozlerini yumdu. $imdi karanhklarin arasinda Had-
ley-Watson hizli presi goriiyordu. O aksamiistii gordiigi haliyle.
Pres dokuz metre boyunda ve bir seksen santim eninde dikdort-
gen prizma bir kutuya benziyordu. Camasirlarin verildigi ucta
hareket eden bir kayis, emniyet ¢ubugunun altindan gegerek
hafif bir agiyla yukar: ¢ikiyor, sonra tekrar asagiya iniyordu. Ka-
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yis nemli ve burusuk carsaflar1 devaml olarak makinenin ana
boliimiinii olusturan on alt1 dev gibi doner silindirin iizerinden
ve altindan gegiriyordu. Sekizinin {izerinden, sekizinin altindan.
Silindirlerdeki buharin sicakligi azami kurutma igin iyice ytiksel-
tilebiliyordu. Kayisin tizerinde ilerleyen ¢amasirlarin burusukluk-
larinin iyice giderilmesi icin de her otuz santimetrekareye ii¢ yiiz
elli kiloluk bir basing uygulaniyordu.

Nasil olmugsa makine Bayan Frawley’yi yakalamus ve igine
¢ekmisti. Hunton makineyi gordiigii sirada amyant kaph gelik
pres silindirleri yaghboya siiriilmiis gibi kipkirmiziydi. Makine-
den yiikselen buharlar mide bulandiracak kadar sicak kan koku-
yordu. Kadinin mavi pantolonuyla beyaz bluzu, hatta sutyeniyle
kiilotu bile yirtilmig ve makine bunlarin pargalarin1 dokuz metre
otedeki diger ugtan firlatmisti. Geri kalan biiyiikge kumas parga-
larini ise otomatik katlayici korkung bir bigimde diizgiince katla-
mustl. Ama en fecisi bu bile degildi.

Hunton, Jackson’a, “Makine her seyi katlamaya galismus,”
diye acgiklarken bogazinda safra tadi vardi. “Ama insan bir ¢arsaf
gibi degildir, Mark. Gordiiklerim... kadindan geriye kalanlar..” O
da zavalli ustabagi Stanner gibi sozlerini tamamlayamadi. Sonra
usulca ekledi. “Kadini bir sepetle gotiirdiiler.”

Jackson bir 1slik galdi. “Kimi suglayacaklar? Fabrikayr mu,
yoksa eyalet miifettislerini mi?”

Hunton, “Bunu heniiz bilmiyorum,” dedi. O habis manzara
hala gozlerinin 6ntindeydi. Canavar hisirdiyor, hirildiyor ve takir-
diyordu. Uzun kutunun yesil yanlarindan kanlar akiyordu... Etra-
fa kadinin yanik et kokusu yayilmusti... “Bu o lanet olasicaemniyet
¢ubugunu kimin, hangi sartlar altinda onayladigina bagh.”

“Sug fabrikanin yoneticilerindeyse, yakalarini kurtarabilirler
mi?”

Hunton nesesizce giildii. “Kadin 61dii, Mark. Gartley’yle Stan-
ner hizli presin bakimi konusunda gevsek davrandilarsa hapse gi-
rerler. Belediye enclimeninde kimi tanirlarsa tanisinlar.”
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“Sence gergekten onlem almay: ihmal mi ettiler?”

Hunton Mavi Kurdele Camasirhane’yi diisiindii. Isik az, yer-
ler 1slak ve kaygandi. Makinelerden bazilan sasilacak kadar eskiy-
di ve artik gicirdayarak galisiyorlardi. Usulca, “Bence ihmal etmis
olabilirler,” dedi.

Iki arkadageve girmek igin ayaga kalktilar. Jackson, “Bana so-
nucu haber ver, Johnny,” dedi. “Merak ettim.”

Hunton Canavar konusunda yanilmusti. Makine tertemizdi.

Resmi sorusturmadan 6nce alt1 eyalet miifettisi dev presi iyi-
ce incelediler. Ve hi¢bir sey bulamadilar. Resmi sorusturmada Ba-
yan Frawley’nin bir aksilik sonucu 6ldiigiine karar verildi.

Fena halde sasalayan Hunton toplantidan sonra miifettis-
lerden biri olan Roger Martin’i yakaladi. Martin uzun boylu bir
adamdi. Camlar, sise dipleri kadar kalin bir gozliik takiyordu.
Hunton'in sorulan yiiziinden sikintiyla titkenmez kalemiyle oy-
namaya baslad1.

“Hig¢ mi? Makinede higbir kusur yok mu yani?”

Martin, “Higbir ariza yok,” dedi. “Tabii 6nemli olan o emni-
yet gubuguydu. Ama o da kusursuz galisiyor. Bayan Gillian adli
kadin taniklik ederken onu dinledin. Galiba Bayan Frawley elini
fazla uzatmus, ittirmis. Tabii bunu kimse gormemis. Herkes kendi
isiyle mesgulmiis. Sonra kadin haykirmaya baslamis. Eli gitmis
bile. Makine artik kolunu igeri ¢ekiyormus. Makineyi kapatacak-
lan yerde zavalliy1 gekmeye calismislar. Tabii panige kapildiklar
i¢in. Diger bir kadin tanik, Bayan Keene, makineyi kapatmaya ¢a-
listigin soyliiyor. Ama herhalde o kargasada durdurma degil de
calistirma diigmesine basti. Ve tabii o sirada artik ok gegti.”

Hunton agik agik, “Emniyet ¢ubugu ariza yapmis olabilir
yani,” dedi. “Belki de kadin elini bunun altina degil, iistiine dog-
ru uzatt.”

“Bu imkansiz. Emniyet gubugunun tizerinde paslanmaz ge-
likten bir levha var. Ayrica gubuk ariza yapmamus. Cubuk maki-
neye bagl. O ¢alismazsa makine de hemen durur.”
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“O halde kaza nasil oldu, Tanr1 agskina?”

“Bilmiyoruz. Meslektaglarimla ben su sonuca vardik: Hiz-
I1 presin Bayan Frawley’yi oldiirebilmesi icin kadinin yukaridan
makinenin iistiine diismesi gerekirdi. Ama kaza sirasinda kadin
iki ayaginin iizerinde, yerde duruyordu. On, on iki taruk bunu
dogruluyor.”

Hunton, “Siz olmayacak bir kazadan s6z ediyorsunuz,” dedi.

“Hayir. Biz sadece anlayamadigimiz bir kazadan so6z ediyo-
ruz.” Martin kararsizca durakladi. Sonra da ekledi. “Size bir tek
seyi sOyleyebilirim, Hunton. Onu da bu kaza sizi bu kadar etki-
ledigi igin sOyliiyorum. Bu sozlerimi bir bagkasina tekrarlarsaniz
inkar ederim. Ama.. agik¢asi, o makineden hi¢ hoslanmadim.
Sanki.. bizimle alay ediyordu. Son bes yil icinde devamli olarak
on ikiden fazla hizli presi kontrolden gegirdim. I¢lerinden bazi-
lar1 o kadar kotii durumdayd: ki yanlarinda tasmasiz kopek bi-
rakmazdim. Tabii eyalet yasasi fazla gevsek. Ama onlarin hepsi
sadece birer makineydi. Bu makineyse.. korkung bir sey.. Ugur-
suz. Nedenini bilmiyorum ama 6yle. Eger uygunsuz bir tek sey
bulabilseydim, teknik bir ayrinti bile, o makinenin hemen kapatil-
masini emrederdim. Ne delice sozler, degil mi?”

Hunton, “Ben de ayn seyleri hissettim,” diye agikladi.

Miifettis, “Size iki y1l 6nce Miltonda gegen bir olay: anlata-
cagim,” dedi. Gozliigilini ¢ikarip camlarin yelegiyle silmeye bas-
ladi. “Adamin biri arka avlusuna eski buzdolabini atmist1. Bize
telefon eden kadin kopeginin dolabin iginde kaldigini ve havasiz-
liktan oldigiini soyledi. O bolgedeki eyalet polisini adama yol-
ladik. Buzdolabin kent ¢opliigiine atmasi gerektigini bildirmesi
i¢cin. Adam iyi bir insand1. Képegin oliimiine de tiziilmiisti. Buz-
dolabin1 kamyonetine yiikleyerek ertesi sabah ¢opliige gotiirdi. O
gun Ogleden sonra o civarda oturan bir kadin oglunun kayboldu-
gunu haber verdi.”

Hunton fisildad1. “Tanrim!”

“Buzdolabi ¢opliikteydi. Cocuk da iginde. Olmiistii. Annesi-
nin soyledigine gore zeki bir gocuktu. Yabanci bir adamin arabasi-
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na binmeyecegi gibi, oynamak igin buzdolabinin igine de girmez-
di. Ama ¢ocuk girmisti iste. Olayin kaza olduguna karar verdik.
Peki her sey burada sona erdi mi dersiniz?”

Hunton, “Herhalde,” dedi.

“Hayir. Copligiin bekgisi ertesi giin buzdolabinin kapagini
cikarmaya gitti. Genel ¢opliiklerin korunmasuyla ilgili 58 numara-
l1 belediye nizamnamesine gore boyle yapmak zorundaydi.” Mar-
tin ifadesiz bir yiizle Hunton’a bakti. “Bek¢i buzdolabinin iginde
sekiz kus 6liisii buldu. Martilar, kirlangiglar, bir serce. Adam kus-
lar1 disar1 atarken kapagin az kalsin kolunun tizerine kapandigini
soyledi. Odii patlamis. Bana Mavi Kurdele Camagirhane’deki ca-
navar da buna benzer bir makineymis gibi geliyor, Hunton. Ve bu
hi¢ de hosuma gitmiyor.”

iki adam bosalmis olan resmi sorusturma salonunda sessiz-
ce birbirlerine baktilar. Alt1 sokak otede, Hadley-Watson Model-6
Hizli Pres ve Katlayic kalabalik camasirhanede buharlar sagarak,
hisirdayarak carsaflan tttliiyordu.

Hunton daha siradan polis olaylarn yiiziinden kazay: bir hafta
kadar unuttu. Ancak kansiyla bira igmek ve kagit oynamak igin
Mark Jackson'lara gittikleri zaman konu agildi.

Jackson onu, “Bana anlattigin o presin iginde bir varlik olabi-
lecegi hig aklina geldi mi, Johnny?” diye karsiladi.

Hunton onun ne demek istedigini anlayamayarak gozlerini
kirpistirdi. “Ne?”

“Mavi Kurdele Camasirhane’deki hizli pres. Galiba sonraki
olaylardan haberin yok.”

Hunton meraklandi. “Hangi olaylar?”

Jackson ona aksam gazetesini uzatarak ikinci sayfanin asag-
sindaki bir haberi isaret etti. Mavi Kurdele Camasirhane’deki bir
hizli presin buhar borusunun yerinden ¢iktig1 ve makineye cama-
sir veren alt1 kadindan tiguniin yandig1 yazihydi. Kaza 15:45'te ol-
mustu. Kazaya fabrika kazanindaki buhar basincinin artmasinin
neden oldugu saniliyordu. Kadinlardan Bayan Annette Gillian
ikinci derece yaniklar yiiziinden Kent Hastanesi'ne kaldirilmisti.
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Hunton, “Garip bir rastlanti,” diye mirildanirken birdenbire
Miifettis Martin’in bos resmi sorusturma salonunda soyledikle-
rini hatirlad1. Korkung bir sey... Ugursuz. Sonra atilan buzdolabina
“yakalanan” kopegi, cocugu ve kuglar diisiindii.

O gece pek kotii oynadu.

Hunton hastanedeki dort yatakli odaya girdigi sirada Bayan
Gillian, bir televizyon dergisi okuyordu. Bir kolu ve boynunun
yani sargilar igindeydi. Odadaki diger hasta solgun yiizli geng
bir kadindi ve uyuyordu.

Bayan Gillian lacivert {iniformay1 goriince gozlerini kirpigtir-
d1. Sonra da gekine ¢ekine giiliimsedi. “Bayan Cherinikov'u go-
recekseniz daha sonra gelmeniz gerekecek. Ona biraz once ilag
verdiler.”

“Hayur, ben sizi gormeye geldim, Bayan Gillian.” Kadinin gii-
liimsemesi kaybolur gibi oldu. Hunton hemen ekledi. “Buraya res-
mi bir gorevle gelmedim. Yani ¢amasirhanedeki kaza merakimi
uyandird, o kadar. Adim John Hunton.” Elini uzatti.

Anlasilan uygun bigimde davranmisti. Bayan Gillian'in gii-
liimsemesi negeli bir hal aldi. Yanmayan eliyle adamin elini be-
ceriksizce sikmaya calistr. “Bana istediginizi sorabilirsiniz, Bay
Hunton. Bir an Andy’nin baginin okulda yine derde girdigini san-
“Fabrikada ne oldu?”

“Camagirlan iitiiliiyorduk. Pres birdenbire patladi. Daha
dogrusu bize dyle geldi. Eve gidip ayaklarimi soyle bir uzatmay:
diistinliyordum. Derken miithis bir giiriiltii oldu. Sanki bir bom-
ba patlamusti. Etrafa buharlar yayildi. O fislama sesi... Feciydi..”
Bayan Gillianin giiliimsemesi neredeyse yiiziinden siliniyordu.
“Sanki pres nefes aliyordu. Bir ejderha gibi. Ve Alberta... yani Al-
berta Keene, ‘Pathyor! diye bagirdi. Herkes haykirarak kagismaya
basladi. Ginny Jason, ‘Yandim!” diye bagiriyordu. Kogsmaya ¢alis-

dim.

tim ama yere distiim. O ana kadar koétlii durumda oldugumun
farkinda bile degildim. Neyse, daha kotii de olabilirdi! Buharin
sicaklig Ui¢ ytliz dereceydi.”
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“Gazetede buhar borularindan birinin ¢iktig1 yaziliydi. Bu ne
anlama geliyor?”

“Tavandaki borulardan uzanan esnek bir boru makineye bu-
har veriyor. George... yani Bay Stanner kazandan fazla buhar gel-
digini soyledi. Ya da Oyle bir sey. Boru yariliverdi.”

Hunton'in aklina bagka soru gelmedi. Tam gitmeye hazirla-
nirken kadin diigtinceli bir tavirla mirildandi.

“Eskiden o makinede boyle seyler olmazdi. Son zamanlarda
baslad1 bu kazalar. Buhar borusunun yarilmasi. Topragi bol olsun,
Bayan Frawley'nin basina gelen o korkung kaza. Ve baska kiigtik
seyler. Mesela, gegenlerde Essie’nin etegi makinenin zincirine
takildi. Essie elbisesini hemen yirtmasayd, sonu kotii olacakt.
Sonra vidalar filan diisiiyor. Ah, camasirhanenin tamircisi Herb
Diment o makine ytiziinden ¢ok sikint1 gekiyor. Carsaflar katla-
yiciya takiliyor. George, yikama sirasinda ok fazla camagir suyu
kullandiklar1 igin oldugunu soyliiyor ama eskiden boyle seyler hig
olmazdi Artik kizlar, o makinede ¢alismaktan nefret ediyor. Hat-
ta Essie makinede hala Adelle Frawley’nin pargalarinin oldugunu
iddia ediyor. Bunun 6liiye saygisizlik sayilacagini diigiiniiyor. Ma-
kine lanetli sanki. Sherry mengenelerden birinde elini kestiginden
beri kazalar birbirini izliyor.”

Hunton, “Sherry mi?” diye sordu.

“Sherry Ouelette. Kiigiik, giizel bir kiz. Liseden yeni mezun
olmus. Cok ¢aliskan. Ama bazen beceriksizlik ediyor. Geng kizla-
rin nasil olduklarini bilirsiniz.”

“Elini mi kesti?”

“Bunun garip bir yanu yok. Carsaflar1 koydugumuz tarafta,
kayisi sikistirmak igin kullanilan mengeneler var. Sherry daha faz-
la gamasirin utilenmesi igin kelepgeleri ayarliyordu. Herhalde bir
delikanliy1 hayal ediyordu o sirada ki parmagin: kesti ve kanlar
her seyin tizerine akt1.” Bayan Gillian'in yiiziinde hayret dolu bir
ifade belirdi. “Vidalar da o olaydan sonra diismeye baslad1. Adelle
ise.. o olaydan bir hafta sonra... Biliyorsunuz. Sanki makine kanin
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tadimi ald1 ve bundan hoslandi. Bazen kadinlarin akillarina ¢ok
tuhaf seyler geliyor, degil mi Bay Hinton?”

Dalgin dalgin, “Hunton,” diye diizeltti. Gozlerini kadinin ba-
sinin tizerindeki bir noktaya dikmisti.

Garip ama Hunton, Mark Jackson’la evlerinin arasindaki so-
kakta bulunan gamagirhanede karsilast. Ingilizce profesoriiyle
polis memuru orada pek ilging bir konugsma yaptilar.

Bigimsiz plastik iskemlelerde yan yana oturuyorlardi. Para
atilarak cabistirllan makinelerin camlarinin ardinda ¢amasirlar
doniip duruyordu. Jackson karton kapakli Milton'in Biitiin Eserleri
kitabin bir tarafa birakmus, Bayan Gillian'in anlattiklarini tekrar-
layan Hunton'1 dinliyordu.

Hunton'in sozleri sona erince Jackson, “Sana bir keresinde
makinenin iginde yabanci bir varlik olup olamayacagini sordum,”
diye hatirlattr. “O sirada sozlerim yar1 sakaydi ama sana bu soru-
yu simdi tekrar soruyorum.”

Hunton sikintili bir sekilde, “Hayir. Aptallik etme,” dedi.

Jackson diisiinceli bir tavirla makinede donen ¢amasirlara
bakt1. “Belki uygun sozciikler se¢medim. Makineyi ‘kotii bir ruh’
ele gecirmis olabilir mi, demeliydim. Kotii ruhlar1 kovmak igin
oldugu kadar onlarin bir seyi ele gegirmeleri igin de siiriiyle biiyt
var. Frazier'm Altin Dal1 bunlarla dolu. Druid ve Aztek efsane-
lerinde de yine bunlardan soz edilir. Hatta daha eskilerde, eski
Misirda da. Hemen hepsi sasilacak kadar basite indirgenebilir.
Ortak yanlar1 bulunabilir. Tabii en gok rastlanilani, bir bakirenin
kanidir.” Hunton’a bakti. “Bayan Gillian aksakliklarin su Sherry
Ouelette adl1 kizin elini kazara kesmesiyle basladigini soylemis.”

Hunton, “Yapma, Mark!” diye itiraz etti.

Jackson, “Kizin tam istenen tipte oldugunu sen de itiraf etme-
lisin,” dedi.

Hunton, “Bir kosu kizin evine gideyim,” diyerek hafifce giil-
dii. “Sahneyi goriir gibiyim. ‘Bayan Ouelette, ben polis memuru
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John Hunton. Kotii bir ruhun ele gegirdigi bir pres olayini inceli-
yorum. Bakire olup olmadiginizi 6grenmek istedim.” Ne dersin,
timarhaneye gotiiriilmeden once Sandra’yla ¢ocuklar: 6pecek za-
man bulabilir miyim?”

“Sonunda Oyle bir sey soylemek zorunda kalacagina bahse
girerim.” Jackson giilmiiyordu. “Ben ¢ok ciddiyim, Johnny. O ma-
kine 6diimii patlatiyor. Ustelik ben onu gérmedim bile.”

Hunton, "Madem konusuyoruz,” dedi, “biiyiilerin diger or-
tak yanlar1 nelerdir?”

Jackson omzunu silkti. “Konuyu incelemeden bir sey soyle-
mek zor. Anglosakson biiyiilerinin ¢ogunda mezarlik toprag: ya
da bir kurbaga gozii vardir. Avrupa biiyiilerinde ise ‘Sanli EI'den
s0z edilir. Bunu bir 6liintin eli olarak yorumlayabiliriz. Ya da bii-
ylicii ayinlerinde kullanilan ve insanlarin sanriya kapilmalarina
neden olan giizelavrat otu cinsi o maddelerden biri olarak. Bagka
seyler de olabilir.”

“Ve sen biitiin bunlarin Mavi Kurdele'deki presin igine gir-
digini saniyorsun, 0yle mi? Tanrim, Mark! Yedi yiiz kilometre ¢a-
pindaki bir bolgede hig giizelavrat otu olmadigina iddiaya girebi-
lirim. Yoksa birinin 6lmiis Fred amcasinin elini kesip katlayicinin
icine attigin1 m1 diigiiniiyorsun?”

“Eger yedi yiiz maymun yedi yiiz y1l boyunca yedi yiiz dak-
tiloda-" Hunton ters ters arkadasinin sozlerini tamamladi. “Yaz-
salardy, i¢lerinden biri Shakespeare’in eserlerini yaratirdi. Haydi
oradan! Sira sende. Eczaneye gidip kurutucular igin para bozdur
bakalim.”

George Stanner'in kolunu canavara kaptirmasi olay1 ¢ok ga-
ripti.

Pazartesi sabahi saat yedide ¢amasir fabrikasinda Stanner’la
tamir ustas1 Herb Diment’ten bagka kimse yoktu. Fabrika yedi
bugukta ¢alismaya baslamadan once canavarin bilye yataklarini
yaghyorlardi. Bu isi yilda iki kez yaparlardi. Diment 6biir ugtaydi.
Dort yedek yatag) yaglarken son zamanlarda bu makinenin onda
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kotii duygular uyandirmaya bagladigin diisiiniiyordu. Derken ca-
navar birdenbire kiikreyerek ¢alismaya baslad1.

Usta alttaki motora erigsebilmek igin dort ¢ikis kayisim kal-
dirmusti. Kayislar birdenbire ellerinin arasinda kaymaya bagladi.
Diment’in avuglan pargalandi. Kayislar neredeyse ellerini katla-
yiciya dogru gekeceklerdi. Adam son anda telasla ¢irpinarak kur-
tuldu.

“Tanrim!” diye haykirdi. “Ne oluyor, George? Su lanet olasica
seyi durdur!”

George Stanner gigliklar atmaya bagladi.

Cildirmug gibiydi. Tiz bir iniltiyi andiran sesi yiiksek tavan-
Ii ¢amasirhaneyi dolduruyordu. Makinelerin gelik yiizlerinde,
buharli preslerin siritan agizlarinda, dev kurutucularin bos bos
bakan gozlerinde yankilaniyordu. Stanner sesli, derin bir soluk
alarak tekrar bagirmaya bagladi. “Ah, Tanrim! Yakalandim. YA-
KALANDIM..”

Silindirlerden buharlar ytikselmeye bagsladi. Katlayic1 giim-
biirdiiyor, gicirdiyordu. Bilye yataklar: ve motorlar gizli bir yagsam
gligleri varmus gibi haykiriyorlardi.

Diment makinenin 6biir ucuna dogru atildi.

Ik silindir korkung bir bigimde kipkirmizi kesilmisti. Diment
inleyerek girtlagindan gidaklar gibi bir ses ¢ikardi. Canavar giim-
biirdiiyor, 1slik ¢aliyor, uluyordu.

Sagir biri ilk bakista Stanner’in garip bir agiyla makinenin
tizerine egildigini sanirdi. Ama sonra sagir biri bile ustabaginin
renginin ugtugunu, gozlerinin yuvalarindan ugradigini fark eder-
di. Yiizii gerilmis, agz1 hi¢ bitmeyen bir ¢iglikla sonuna kadar
acilmists. Kolu emniyet gubugunun ve ilk silindirin altinda kay-
boluyordu. Gomleginin kolu omzundan yirtiip kopmustu. Kan
devaml sikisan kolundan geriye dogru itildiginden kolunun {ist
kismi korkung bir bi¢cimde sisiyordu.

Stanner, “Kapat sunu!” diye haykirdi. Bir gatirt1 oldu. Dirsegi
kirilmuisti.

Diment durdurma diigmesine bastu.
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Ama canavar homurdanip kiikremeyi ve donmeyi siirdiirdii.

Gozlerine inanamayan Diment diigmeye tekrar tekrar basti.
Ama hicbir sey olmadi. Stannerin kolunun derisi gerilmis, par-
laklagmusti. Pek yakinda silindirin baskisi yiiziinden patlayacak-
ti. Ama Stanner hala kendindeydi, gigliklar atiyordu. Diment’in
goziniin oniinde kabuslara yakisacak bir hayal belirdi. Silindir
altinda yamyass: kesilen, geriye sadece golgesi kalan bir adamin
hayali.

Stanner, “Sigortalar!” diye bagirdi. Makine elini gektikge basi
da daha asagy iniyordu.

Diment telasla donerek kazan dairesine kostu. Stanner’in ¢ig-
liklar1 onu gildirmus hayaletler gibi kovaliyordu. Havada buhar ve
kan kokusu vardi.

Sol duvarda fabrikanin biitiin elektrik sigortalarinin bulun-
dugu kursuni, biiyiik kutular vardi. Diment onlar telasla agarak
silindir bi¢imli, uzun sigortalar ¢ildirmus gibi tek tek ¢ikarmaya
basladi. Onlar1 omzunun iizerinden firlatip atiyordu. Tavandaki
1s1klar sondii. Sonra hava kompresorii durdu. Sonra da 6lmekte
olan bir insan gibi inleyerek kazan.

Ama canavar hala galisiyordu. Stannerin gigliklar1 boguk
iniltilere doniigsmiistii.

Diment'in gozii camli kutudaki yangin baltasina ilisti. Ogii-
riircesine inledi ve baltay:1 kapip kosa kosa geri dondii. Makine
Stannerin kolunu neredeyse omzuna kadar kapmust1. Birkag sa-
niye sonra egdigi gerilmis boynu emniyet cubuguna garparak ki-
rilacakty.

Diment, “Yapamayacagim..” dedi hickirarak. “Tanrim, Geor-
ge.. Yapamayacagim, yapamayacagim-—"

Makine bir mezbahaya donmiistii artik. Katlayicr disarya
gomlegin kolunun pargalarini, parca parga etleri ve Stanner’in bir
parmagin tiikiirdii. Stanner olanca sesiyle tiz bir qghk atti. Di-
ment baltay1 havaya kaldird, sonra da los, golgeli camasirhanede
hizla indirdi. iki defa. Sonra tekrar.
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Stanner kendinden gegerek yere yigildi. Yiizii mosmordu.
Omzunun hemen asagisindaki kesikten kanlar fiskiriyordu. Ca-
navar kolundan kalan son pargay1 da igine gekti... ve sonra durdu.

Diment aglayarak kemerini ¢itkardi. Bununla Stannerin ko-
lundaki kanamay1 durdurmaya galisacakti.

Hunton telefonda Miifettis Roger Martin’le konusuyor-
du. Jackson onu seyrediyor, bir yandan da li¢ yasindaki Patty
Hunton'in kovalamasi igin topu sabirla saga sola yuvarhyordu.

Hunton, “Biitiin sigortalar ¢tkarmig m1?” diye sordu. “Kapat-
ma diigmesi calismamusg, dyle mi?.. Pres kapatildi m12.. Iyi. Giizel.
Efendim?.. Hayir, resmi degil.” Hunton kaslarini gatti, sonra da
yan yan arkadasina bakti. “Sana hala sozini ettigin buzdolabin
hatirlatiyor mu, Roger?.. Evet. Bana da. Hosga kal.”

Hunton telefonu kapatip Jackson’a bakt1. “Gidip su kiz1 gore-
lim, Mark.”

Kiz yalniz bagina yasiyordu. Hunton rozetini gosterdik-
ten sonra kizin ¢ekine ¢ekine ama gururla onlarn igeri almas;,
Sherry’nin daha yeni yalniz yasamaya basladigin1 gosteriyordu.
Geng kiz dikkatle dekore edilmis, posta pulu kadar kiigticiik oda-
da endiseyle iki arkadasin karsisina gegip oturdu.

“Ben polis memuru Hunton. Bu da is arkadasim Bay Jackson.
Fabrikadaki kaza igin geldik.” Hunton bu ¢ekingen, esmer glizeli
kizin karsisinda kendini rahatsiz hissediyordu.

Sherry Ouelette, “Feci bir seydi,” diye mirildandi. “Ilk gahs-
tigim yer orasi. Bay Gartley dayim benim. Orada ¢alisgmak hosu-
ma gidiyordu. O sayede burada oturabiliyor, kendimce arkadaslar
ediniyordum. Ama simdi... her sey ugursuzlast: sanki..”

Hunton, “Giivenlik komisyonu tam bir sorusturma yapilmasi
icin fabrikay1 kapatti,” dedi. “Bunu biliyor muydunuz?”

“Tabii.” K1z huzursuzca igini ¢ekti. “Ne yapacagimi bilmiyo-
rum-"
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Jackson onun soziinii kesti. “Bayan Ouelette, siz de pres yii-
ziinden bir kaza gegirdiniz, 6yle degil mi? Yanilmiyorsam menge-
nelerden biri elinizi kesti.”

“Evet, parmagim1.” Birdenbire Sherry’nin yiiziinde {iziinttilii
bir ifade belirdi. “Bu ilk kazaydi... Bazen orada ¢alisanlarin beni
artik eskisi kadar sevmediklerini diigiinliyorum... Sanki beni sug-
lu tutuyorlar...”

Jackson agir agir, “Size zor bir soru soracagim,” dedi. “Hosu-
nuza gitmeyecek bir soru. Mahrem bir soru. Bunun konuyla ilgi-
si olmadigini diisiineceksiniz. Ama size oldugunu soylemeliyim.
Cevaplariniz kaydedilmeyecek, dosyaya da konmayacak.”

Sherry birdenbire korktu. “Ben... bir sey mi yaptim?”

Jackson giiliimseyerek basini iki yana salladi. Kiz da rahatla-
di. Hunton, iyi ki Mark yammda, diye diisiindii.

“Ama sunu da ekleyecegim: Cevabiniz bu giizel dairede otur-
manizl, isinize devam etmenizi ve camasirhanedeki durumun es-
kisi gibi olmasini saglayabilir.”

Sherry, “Bunlarin olmas: igin her soruyu cevaplarim,” dedi.

“Bakire misiniz, Sherry?”

Kiz bayag1 sok gegcirdi, ¢ok sasirmusti. Sanki bir rahip ayin
sirasinda birdenbire onu tokatlamisti. Sonra Sherry bagimi dik-
lestirdi. Buraya erkekleri alabilecegimi nasil diisiiniirsiiniiz, diye
sorarmis gibi bakiglarini kiigiik ve derli toplu dairesinde gezdirdi.

Sadece, “Kendimi kocama sakliyorum,” dedi.

Hunton'la Jackson sakin sakin birbirlerine baktilar ve Hun-
ton o kisacik siirede her seyin dogru oldugunu anladi. Bir iblis,
canavarin cansiz gelik parcalarini, diglilerini ve silindirlerini ele
gecirmisti. Ona kendi canindan vererek makineyi bambagka bir
hale sokmustu.

Jackson, “Tesekkiirler,” dedi.

Arabayla geri donerlerken Hunton arkadasina, “$imdi ne ya-
pacagiz?” diye sordu. “O kotii ruhu kovmasi igin bir rahip mi bu-
lacagiz?”
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Jackson burun kivirdi. “Sana okuman igin birkag brosiir verip
sonra da timarhaneye telefon etmeyecek bir rahibi zor bulursun!
Bu isi bizim halletmemiz gerekiyor, Johnny.”

“Biz bunu bagarabilir miyiz?”

“Belki. Simdi as1l sorun su: Canavarin iginde bir sey oldugu-
nu biliyoruz. Ama ne tiir bir sey oldugunu bilmiyoruz.”

Hunton viicuduna bir iskeletin etsiz eli dokunmus gibi tir-
perdi.

Jackson konusmasini siirdiirdi. “Pek ¢ok tiir iblis var. Karsi-
mizdaki Bubastis ya da Pan tiirii bir sey mi? Baal mi? Yoksa biz
Hiristiyanlarin $eytan diye tanimladigimiz varlik mi1? Bunu bil-
miyoruz. Iblisin o makineyi ele gegirmesi 6zellikle saglansaydi
basar1 sansimiz artardi. Ama bu bana gelisigiizel bir ele gegirme
olayiymus gibi geliyor.”

Ellerini saglarindan gegirdi. “Bir bakirenin kani, evet. Ama bu
listeyi hemen hig kisaltmiyor. Emin olmamuiz gerekiyor. Kesinlikle
emin olmamiz.”

Hunton sikintiyla, “Neden?” diye sordu. “Nigin birkag kot
ruh kovma biiyiisii bulup hepsini denemiyoruz?”

Jackson'in yiiziinde soguk bir ifade belirdi. “Bu hirsiz polis
oyunu degil, Johnny. Tanr1 agkina, sakin boyle diisiineyim deme!
Kétii bir ruhu kovmak igin yapilan ayin ¢ok tehlikelidir. Miithis
tehlikeli! Bu tipki kontrol altinda tutulan niikleer fisyona benzer.
Bir bakima. Bir hata yaparsak kendi kendimizi mahvedebiliriz. O
iblis makineye yakalanmis. Ama bir firsat buldu mu-"

“Makineden ¢ikabilir mi?”

Jackson sertge, “Cikmak ¢ok hosuna gider,” dedi. “Ve oldiir-
meye de merakhidir.”

Jackson ertesi aksam geldigi zaman Hunton karsiyla kizini
sinemaya yollad1. Boylece oturma odasi ikisine kald1. Bu da geng
adami rahatlatti. Kendisi bile hala nasil bir ise karistigina pek ina-
namiyordu.
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Jackson, “Bugiin derslere girmedim,” diye agikladi. “Hayal
edemeyecegin kadar korkung kitaplar okudum. Bugiin 6gleden
sonra bilgisayara iblislerin ¢agrilmasiyla ilgili otuz biiyii girdim.
Kullanilan ortak malzemeleri buldum. Sasilacak kadar azlar.”

Hunton'a listeyi gosterdi: bir bakirenin kani, mezar topragy,
sanli el, yarasa kani, gece yosunu, at toynagy, kurbaga gozii.

Ikinci derecede 6nemli ortak birkac sey daha vardi.

Hunton dusiinceli bir tavirla. “At toynaga..” diye murildandi.
“Acayip...”

“Buiyiilerin ¢ogunda buna rastlaniyor, hatta—"

Hunton arkadasinin s6ziinu kesti. “Bu seyler... i¢clerinden her-
hangi biri esnekge yorumlanabilir mi?”

“Karanlikta toplanacak liken, gece yosununun yerine geger
mi, demeye mi galistyorsun?”

“Evet.”

Jackson, “Olabilir,” dedi. “Biiyiiler gogu zaman esnektir. Ka-
rabiiyii yaraticiliga alan taniyor.”

“At toynaginin yerine jole tathsini gegirebiliriz. Calisanlar
ogle yemeklerinde bundan ¢ok yiyorlar. Frawley adli kadinin 6l-
diigii gun presin altinda kiigiik bir jole kutusunun durdugunu
fark ettim. Jelatin atlarin toynagindan yapilir.”

Jackson basini sallad1. “Baska?”

“Yarasa kanu... Eh, fabrika pek biiyiik. Pek ¢ok karanhk kosesi
bucagy var. Orada yarasalar olabilir. Ama yoneticinin bunu itiraf
edecegini sanmiyorum. Yarasalardan birinin canavara yakalandi-
g varsayabiliriz.”

Profesor basini arkaya atarak kizarmis gozlerini ovusturdu.
“Uyar... Hepsi de uyar..”

“Oyle mi?”

“Evet. Herhalde ‘Sanli El'i ise katmamiza hig gerek yok. Bi-
rinin makineye bir oli eli disurdiigiini hi¢ sanmiyorum. Yani
Bayan Frowley'nin oliimiinden once. O civarda giizelavrat otu ol-
madig1 da kesin.”

“Mezar toprag1?”

“Sence?”
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Hunton, “Miimkiin degil, ok zorlama bir rastlant1 olmasi ge-
rekir,” diye cevap verdi “En yakin mezarhk Pleasent Hill. Oras1 da
Mavi Kurdele’den yedi kilometre 6tede.”

Jackson, “Pekala,” dedi “Bilgisayar uzmanindan listedeki bi-
rinci ve ikinci derecede onemli maddeleri incelemesini istedim.
Herhalde adam Cadilar Bayrami'na hazirlandigimi sandi. Uzman-
la her gesit kombinasyonu denedik. Tiimiiyle anlamsiz olan yirmi
dort kadarini attim. Geri kalanlar ise oldukga belirgin kategorilere
giriyorlar. Ayirdigimiz elemanlar da onlardan birine uyuyor.”

“Hangisine?”

Jackson sintt1. “Cok kolay bir biiyii gerekecek. Mitosun mer-
kezi Giiney Amerika. Kollar1 Karayipler’e kadar uzaniyor. Voodoo
denen biiyiiye benziyor. Bendeki kitaplarda Saddath ve Adi Ko-
nulamayan Varlik gibi giiglii yaratiklarin yaninda bazi tanrilarin
soniik kaldiklar1 belirtiliyor. Anlayacagin, o makinedeki varlik
mabhalle zorbasi gibi usulca kagacak.”

“Bu isi nasil bagaracagiz?”

“Kutsal su ve takdis edilmis ekmek pargasi yeterli olur sani-
rim. O arada makineye dogru Levililer'den bir boliim de okuyabi-
liriz. Yani Hiristiyan biiyiisii yapacagiz.”

“Durumun daha kot olmadigindan emin misin?”

Jackson diisiinceli bir tavirla, “Pek sanmiyorum,” diye miril-
dand1. “Agikgasi Sanli El yiiziinden endiselenmedim degil. iste o
kapkara bir biiyii. Cok giiglii.”

“Oyle olsa kutsal su durduramaz miydi?”

“Sanli El'in yardimiyla ¢agrilan bir iblis kahvaltida bir deste
Incil yiyebilir. Oyle bir ise karigsaydik bagimiz fena derde girerdi.
En iyisi o lanet olasica makineyi pargalamak olurdu.”

“Eh, kesinlikle eminsen—"

“Kesinlikle emin degilim. Ama olduk¢a emin sayilirim. Her
sey birbirine ¢ok uyuyor.”

“Ne zaman?”

Jackson, “Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi,” dedi. “Igeriye
nasil girecegiz? Cami kirarak mi?”
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Hunton giiliimsedi. Elini cebine sokup bir anahtar ¢ikard, ar-
kadasimin burnunun 6niinde salladi.

“Onu nereden buldun? Gartley’den mi aldin?”

Hunton, “Hayir,” dedi. “Martin adli bir miifettisten.”

“Ne yaptigimizi biliyor mu?”

“Tahmin ediyor sanirim. Bana birkag¢ hafta once acayip bir
hikaye anlatt1.”

“Canavar hakkinda mi?”

Hunton, “Hayir,” dedi. “Bir buzdolabi hakkinda. Hadi.”

Adelle Frawley olmiistii. Sabirhl bir cenaze evi sahibi onun
kefenini dikmisti. Kadin simdi tabutunda yatiyordu. Ama belki
de ruhundan bir par¢a makinenin iginde kalmisti. Eger oyleyse
inliyordu bu ruh. Kadin durumu bilse iki arkadas: uyarabilirdi.
Her zaman hazimsizlik ¢ekmisti ve sik goriilen bu rahatsizlik
ylziinden bir mide tableti aliyordu. Adi1 E-Z Gel'di. Herhangi bir
eczaneden regetesiz yetmis dokuz sente alimmyordu. Kutunun ya-
ninda bir uyan vardi. “Dikkat: Glokom hastalar1 bu tabletlerden
almamalidir, ilacin terkibindeki maddeler bu rahatsizlig arttirabi-
lir.” Ne yazik ki, Adelle Frawley’de glokom yoktu. Ve kadin Sherry
Ouelette’in elini kesmeden once bir kutu dolusu E-Z Gel'i kazara
canavarin igine diisiirdiigiinii hatirlayabilirdi. Ama Bayan Fraw-
ley 6lmiistii. Mide yanmasini gegiren maddenin Avrupa’nin bazi
yerlerinde Sanli El diye bilinen giizelavrat otunun kimyasal bir
tiirevi oldugunu da bilmiyordu.

Mavi Kurdele'nin hayaletli evleri andiran derin sessizligini
birdenbire korkung, gegirmeye benzeyen bir giiriiltii yardi. Bir ya-
rasa deli gibi kanat girparak kurutma makinelerinin tistiinde, ya-
lIitmanin igindeki kovuguna kagt1. Kanatlarini kor suratina sardi.

Bu ses adeta hafif bir kahkahaya benziyordu.

Canavar birdenbire sarsilarak ¢alismaya basladi. Kayislar ka-
ranlkta hizla kayiyor, disliler birbirlerine degiyor ve agir silindir-
ler durmadan doniiyor, doniiyordu.

Hazirdi ve onlari bekliyordu.



Hunton araba parkina girdigi sirada saat gece yarisin1 biraz
gecmisti. Birbirini izleyen bulutlar ay1 gozlerden gizliyordu. Hun-
ton arabay1 durdurup ayni anda farlar sondiirdii. Jackson az kal-
sin kafasini panele vuruyordu.

Hunton kontag) kapatti. O zaman giiriiltiiyle karisik fislama-
lar1 daha kolay duydular. Giim-fis-giim. Hunton agir agir, “Cana-
var bu,” dedi. “Canavar. Kendi kendine ¢alisiyor. Gece yaris1.”

Iki arkadas bir an sessizce oturdular. Korku bacaklarindan
yukariya dogru tirmaniyordu.

Sonra Hunton, “Pekala,” diye mirildandi. “$u isi bitirelim.”

Arabadan inip binaya dogru ilerlediler. Canavarin giiriilti-
sii gitgide artt1. Hunton anahtar1 kapinin kilidine sokarken maki-
nenin sesinin gercekten canliymis gibi geldigini diistindii. Sanki
derin derin soluyor, alaya fisiltilarla kendi kendine konusuyordu.

Jackson, “Iyi ki yanimda bir polis var,” dedi. Kese kagidin1 bir
elinden digerine gegirdi. Iginde yagh kagida sarili kutsal su dolu
bir regel kavanozu vardi. Bir de Incil.

Igeri girdiler. Hunton kapinin yanindaki elektrik diigmelerine
uzand1. Floresan lambalar titreserek yandilar. Ayni anda canavar
durdu.

Silindirlerinin {izerinde buhardan bir tabaka vardi. Makine
simdi mesum bir sessizlik i¢cinde onlar1 bekliyordu.

Jackson, “Tanrim...” diye fisildad1. “Cok ¢irkin bir sey.”

Hunton, “Haydi,” dedi. “Cesaretimiz kirilmadan su isi biti-
relim.”

Makineye dogru gittiler. Emniyet cubugu makineye ¢camasir
veren kayisin lizerine inmisti.

Hunton elini kaldirdi. “Yeteri kadar yaklastik, Mark. Onu
bana ver ve ne yapmam gerektigini soyle.”

“Ama-"

“Tartismayalim.”

Jackson kesekagidini uzattr. Hunton bunu makinenin o6niin-
deki carsaf masasina koydu. Incil'i de arkadasina verdi.

Jackson, “Incil'i okumaya baslayacagim,” dedi “Sana isaret et-
tigim zaman kutsal suyu parmaklarinla makinenin iistiine serp
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ve o sirada, ‘Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina, buradan cikip git!
diye bagir. Anladin m1?”

“Evet.”

“Ikinci kez isaret ettigim zaman da kutsal ekmekten bir parca
kopar ve ayni sozleri tekrarla.”

“Bu yontemin etkili oldugunu nasil anlayacagz?”

“Anlayacaksin. O varlik makineden ¢ikarken herhalde bura-
daki biitiin camlar1 kiracak. Yontem ilk seferinde etkili olmazsa
basarincaya kadar yeniden deneyecegiz.”

Hunton, “Odiim patliyor,” diye fisildadh.

“Aslina bakarsan.. benim de oyle.”

“Eger Sanh El konusunda yaniliyorsak—"

Jackson arkadaginin soziinii kesti. “Yanilmiyoruz. Haydi ba-
kalim.”

Okumaya baslad1. Sesi bos camasirhaneyi dehset verici yanki-
larla dolduruyordu. “O putlara dogru donme. Kendine erimis tan-
rilar da yapma. Ben Efendin Olan Tanrinim..” Sozctikler birden-
bire adeta mezar sogukluguna biiriinen sessizlige birer tas gibi
disiiyordu. Canavar floresanlarin altinda sessiz ve hareketsizdi.
Ama Hunton’a makine sanki siritiyormus gibi geliyordu.

“..topraklar onlar: kirlettigin icin seni kusacaklar. Senden 6n-
ceki milletleri kustuklar1 gibi.” Jackson bagin kaldirds, yiiziinde
gergin bir ifade vardu. Eliyle isaret etti.

Hunton kayisa kutsal su serpti.

Ani, dis giartisim1 andiran madeni bir ses ¢ikt1. Bir qighga
benziyordu. Kutsal suyun damladig: yerlerden dumanlar ¢ikti. O
noktalarda kivranan, kirmizimsi sekiller belirdi. Canavar birden-
bire sarsilarak ¢alismaya baslad1.

Jackson gitgide artan o giiriiltii arasinda, “Onu yakaladik!”
diye bagird1. “Kagiyor!”

Tekrar Incil'den okumaya bagladi. Makinenin giiriiltiisii ara-
sinda sesini iyice yiikseltmisti. Tekrar Hunton’a isaret etti. O da
kutsal ekmegi ufalayarak makineye serpti. Ayn1 anda onu ilikle-
rine kadar donduran bir dehset duydu. Ona her sey altiist olmus
gibi geldi. Makine bloflerini gormiistii ve ikisinden de giigliiydii.
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Jackson'in sesi yiikseliyordu. En 6nemli noktaya gelmek iize-
reydi.

Ana motorla ikincisi arasinda kivilcimlar sigramaya basladi.
Etrafa keskin bir elektrik yanigi kokusu yayildi. Sicak kanin ba-
kirims: kokusuna benziyordu bu. Simdi ana motordan dumanlar
tiitmekteydi. Canavar ¢ilginca bir hizla ¢alistyordu. Biri tek par-
magni orta kayisa siirdiigii takdirde pres onu hemen igeri geke-
cek ve bes saniye icinde kanli bir pelte haline getirecekti. Iki arka-
dasin ayaklarinin altinda beton sarsihyor, titriyordu.

Bir yatak korkung mor bir 151k gikararak yandi. Soguk havaya
yildirimlar hatirlatan bir koku yayildi. Ama canavar hala galsi-
yordu. Daha hizly, daha hizli. Kayislar, silindirler ve disliler oyle
hizli hareket ediyorlardi ki sanki birbirlerine karisiyor, degisiyor,
eriyor, yeniden sekilleniyorlardi—

Ipnotize olmus gibi duran Hunton birdenbire bir adim gerile-
di. O korkung giiriiltiide, “Cekil!” diye haykirdi.

Jackson da bagirarak cevap verdi. “Onu kistirmak iizereyiz!
Neden-"

Birdenbire yirtilma sesini andiran, tarif edilemeyecek bir gii-
riiltii duyuldu. Beton yerde bir gatlak hizla onlara dogru geldi ve
yanlarindan gecti. Catlak gitgide genisliyor, yariktan beton parga-
ciklari firhyordu.

Jackson canavara bakti ve bir qighik att1.

Makine betondan gikmaya, kurtulmaya ¢alisiyordu! Katran
gukurundan kurtulmaya galisan bir dinozor gibiydi. Artik tam
anlamuyla bir pres de degildi. Hala degisiyor, eriyordu. 550 voltluk
kablo mavi alevler tiikiirerek kayislara diistii ve pargalanip kay-
boldu. Bir an alevden iki top, 1s1khi bir ¢ift goz gibi onlara bakti.
Miithis, soguk bir aghikla dolu gozler gibi.

Yerde bir gatlak daha belirdi. Canavar iki arkadasa dogru egil-
di. Neredeyse betondaki yerinden kurtulmak iizereydi. Hunton’la
Jackson’a sintiyordu sanki. Emniyet ¢ubugu yukar1 kalkmisti.
Simdi Hunton buharla dolu agik, a¢ bir ag1z goriiyordu.
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Iki arkadas doniip kogmaya baslayinca ayaklarimin dibinde
bir yarik daha belirdi. Arkalarinda makine yerinden kurtulurken
gighklar ve kiikremeler birbirini izledi. Hunton yarigin {izerinden
atlad.. Ama Jackson sendeledi ve yere yuvarlandi.

Hunton arkadasina yardim etmek i¢in déndii. Uzerine bigim-
siz, dev bir golge diistii. Artik floresan 1siklar1 goziikmiiyordu.

O sey sirtiistii yatan Jackson'in tepesine dikildi. Yiiz hatlan
korkuyla giilermis gibi gerilen Jackson sessiz bir dehsetle makine-
ye bakiyordu. Kusursuz bir kurbandi o. Hunton hareket eden kos-
kocaman bir seyin heyula gibi tepelerine dikildigini hayal meyal
fark etmisti. Futbol topu biiytikliigiinde elektrik lambalarina ben-
zeyen gozleri vardi. Agzi agikti ve kayistan dili dalgalaniyordu.

Hunton kogsarken 6lmek tizere olan Jacksonin qighg1 onu iz-
ledi.

Roger Martin sonunda kapiy1 agmak igin yataktan kalktig:
sirada uykusu hala agilmamisti. Ama Hunton yalpalayarak igeri
girdigi zaman sok yiiziine inen sert bir tokat gibi aklin1 bagina
getirdi.

Hunton'in qlgin bakigh gozleri yerlerinden ugramust.
Martin’in sabahliginin 6niinii tutmaya ¢ahisirken elleri birer pen-
ceden farksizdi. Yanagindaki kesikten kan s1ztyordu. Yiiziine kirli
gri beton tozlar1 yapismusti.

Ve saglar1 bembeyazd.

“Bana yardim et... Tanr1 agkina bana yardim et... Mark oldii.
Jackson oldii.”

Martin, “Sakin ol,” dedi. “Oturma odasina gel.”

Hunton onu izledi. Girtlagindan bir kopek gibi boguk iniltiler
yukseliyordu.

Martin bir bardaga viski koyup ona uzatti. Hunton bardagx
iki eliyle tutup basina dikti. Sert ickiyi bogulurcasina bir solukta
igti. Sonra bardak elinden diistii ama bunu fark etmedi bile. Elleri,
amagsizca dolasan hayaletler gibi yine Martin’in yakasina uzand.
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“Canavar. Mark Jackson’1 6ldiirdii.. O... O.. Ah, Tanrim, o di-
sar1 cikabilir! Onun fabrikadan ¢ikmasina izin veremeyiz. Bunu
yapamayiz.. Ah..” Haykirmaya baslad1. Delice gigliklar: kah tiz-
lesiyor kah hafifliyorlardi.

Martin ona bir icki daha vermeye calist1 ama Hunton bardag
bir vurusta yere devirdi. “Canavan yakmaliyiz. O disar1 ¢ikma-
dan yakmaliy1z! Ah, Tanrim, ya sokaga gikarsa? Ah, Tanrim, ya..”
Birdenbire gozlerini kirpistirdi. Gozleri camlasti, yuvalarinda
dondii, artik sadece beyazi goriiniiyordu. Hunton bayilip halinin
lizerine devrildi.

Bayan Martin kapida belirdi. Sabahliginin yakasin1 boynuna
bastirmust1. “Kim o, Rog? Deli mi? Ben..” Titredi.

“Deli oldugunu sanmiyorum.” Kocasinin yiiziindeki tiksin-
tiyle karnisik dehset birdenbire kadim korkuttu. Miifettis fisiltiyla
ekledi. “Tanrim, umarim zamaninda gelmistir.”

Martin telefona elini uzatti, sonra da dondu kald:.

Evin dogu tarafindan gitgide yiikselen hafif bir giiriiltii ge-
liyordu. Hunton'in geldigi taraftan. Devaml bir takirti etrafta
yankilaniyor ve gitgide yaklasiyordu. Oturma odasinin penceresi
yari agikt. Martin’in burnuna riizgarin tasidigi o kara koku geldi.
Elektrik yanig1.. ya da kan kokusu.

Giiriiltii daha da daha da ytikselirken eli artik bir ise yarama-
yacak olan telefonda 6ylece durdu. Fislamalar ve takirt: daha da
ylikselmisti. Sokakta buharlar tiiten, sicak bir sey ilerliyordu. Kan
kokusu oday1 doldurdu.

Martin’in eli telefondan kayd.

O disar1 ¢ikmugti bile!
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OcCUu

Dr. Harper'in divanina uzanmis olan adam, “Size geldim ¢iin-
kii hikayemi anlatmak istiyorum,” dedi. Connecticut eyaletindeki
Waterbury kentinden Lester Billings'di. Hemsire Vickers'in karta
kaydettigine gore yirmi sekiz yasindaydi. New York'ta bir sirkette
calistyordu. Bogsanmustr. Ug gocugu olmus ve hepsi de dlmiistii.

“Bir rahibe gidemem ¢iinkii Katolik degilim. Avukata git-
mem de yersiz olur ¢iinkii bir avukata danismam gerektirecek
higbir sey yapmadim. Ben sadece ¢ocuklarimi oldiirdiim. Teker
teker. Hepsini 6ldiirdiim.”

Dr. Harper kayit cihazini galigtirda.

Billings divanda diimdiiz, kaskati1 yatiyordu. Gevsemek niye-
tinde olmadig) belliydi. Ayaklar1 yine kaskati, divanin ucundan
uzaniyordu. Gerekli bir asagilanmaya katlanan insanin hali vardi
onda. Ellerini, bir dliintinkiler gibi gogsiinde kavusturmustu. Yii-
zlinde herhangi bir ifade belirmemesi icin elinden geleni yapiyor-
du. Gozlerini dosdogru, bembeyaz tavana dikmisti. Sanki orada
beliren sahneleri seyrediyor, resimlere bakiyordu.

“Yani gocuklarinizi ellerinizle oldiirdiigiiniizi mi soyle-
mek—"

“Hayir.” Billings elini sabirsizca salladi. “Ama onlarin oli-
miinden ben sorumluyum. Denny 1967'de o6ldi. Shirl 1971de.
Andy de bu yil. Size bunlar1 anlatmak istiyorum.”

Dr. Harper sesini ¢ikarmadu. Billings’in yasl ve bitkin goziik-
tiigiini diistiniiyordu. Saglar1 seyrelmeye baglamisti. Yiizii soluk-
tu. Gozlerinde viskinin biitiin o sefil sirlan gizliydi.
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“Onlar oldiriildiiler. Anliyor musunuz? Ama ne yazik ki,
kimse bana inanmiyor. inansalardi, her sey yoluna girerdi.”

“Neden?”

“Clinkii—"

Billings birdenbire sustu ve ¢abucak dirseginin tizerinde dog-
rularak odanin dibine dogru bakti. “O da nedir?” diye bagirdi
Gozleri kisilmug, birer yarik halini almugtu.

“Ne nedir?”

“Su kap1.”

Harper, “Dolap o,” dedi. “Paltomu oraya asiyor, ¢izmelerimi
oraya koyuyorum.”

“Dolabu agin. Igini gérmek istiyorum.”

Dr. Harper hig itiraz etmeden kalkti. Oday1 gegip dolabr agti.
Igerideki dort, bes askidan birine koyu bej bir yagmurluk gegiril-
misti. Altta bir ¢ift parlak yagmur ¢izmesi duruyordu. Bunlardan
birine New York Times gazetesi sokusturulmustu. Dolaptakiler
bu kadard.

Dr. Harper, “Oldu mu?” diye sordu.

“Tamam.” Billings dirseklerini diizelterek yine eskisi gibi
uzandu

Dr. Harpes koltuguna yerlesirken, “Ug gocugunuzun da 6ldii-
rildiigii kanitlandig: takdirde biitiin dertlerinizin sona erecegini
soyliiyordunuz,” diye hatirlatt1. “Neden boyle diigliniiyorsunuz?”

Billings hemen, “O zaman beni hapse atarlar,” dedi. “Miieb-
bet. Ve bir hapishanede biitiin hiicrelerin iglerini gorebilirsiniz.
Biitlin odalarin.” Anlamsizca giiliimsedi.

“Cocuklarimz nasil olduriildiiler?”

“Beni konusmaya zorlamayin!”

Billings bagini gevirerek doktora 6fkeyle bakt.

“Merak etmeyin, hepsini anlatacagim. Ben etrafta kasilarak
dolasan, Napolyon oldugunu iddia eden sizin o delilerden deg;i-
lim. Ya da annesi kendisini sevmedigi icin eroine alistigin iddia
eden o geri zekadlilardan. Bana inanmayacaginizi biliyorum. Ama
buna aldirdigim yok. Onemli degil bu. Her seyi anlatmak benim
icin yeterli olacak.”
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“Tamam o zaman.” Dr. Harper piposunu ¢ikardi.

“Rita’yla 1965'te evlendim. Ben yirmi bir yasindaydim, oda on
sekizinde. Hamileydi. Boylece Denny diinyaya geldi.” Billings'in
dudaklar lastiktenmis gibi biikiildiiler, ytliziinde bir an dehset ve-
rici bir giiliimseme belirip kayboldu. “Tabii tiniversiteden ayrilip
bir ige girmek zorunda kaldim. Ama buna iiziilmedim. Ikisini de
gok seviyordum. Cok da mutluyduk.

“Rita, Denny diinyaya geldikten kisa bir stire sonra yine ha-
mile kaldi. Boylece 1966 Aralik ayinda Shirl dogdu. Andy ise 1969
yazinda. Ama o sirada Denny olmiistii. Andy bir kazayd. Rita
bana 6yle dedi. Dogum kontrol yontemlerinin bazen ise yarama-
digini soyledi. Ama bence ashinda kaza degildi. Cocuklar erkegi
eve baglarlar, bildiginiz gibi. Bu durum kadinlarin hosuna gider.
Ozellikle erkek onlardan daha zeki oldugu zaman. Bu, sizce de
dogru degil mi?”

Harper pek de onaylamadan ¢ekimser bir seyler mirildandi.

“Ama 6nemli degildi. Andy’yi yine de sevdim.” Billings bunu
adeta kinle soyledi. Sanki oglunu karisina inat olsun diye sevmisti.

Harper, “Cocuklar1 kim 6ldtirdii?” diye sordu.

Lester Billings hemen cevap verdi. “Ocii. Hepsini de o &cii
oldiirdii. Dolaptan gikt1 ve tigiinti de 6ldiirdii.” Ona dogru doniip
giildi. “Deli oldugumu diislindiigiiniiz belli. Suratinizdaki ifade-
den anlagiliyor. Ama bence boyle diisiinmeniz hi¢ de 6nemli degil.
Ben sadece size her seyi anlatmak, sonra da gikip gitmek istiyo-
rum.”

Doktor, “Sizi dinliyorum,” dedi.

“Her sey Denny iki yasindayken baslad1. Shirl o sirada daha
bebekti. Oglum, Rita onu yatirdigi zaman hemen aglamaya bagli-
yordu. O giinlerde iki yatak odasi olan bir evde oturuyorduk. Shirl
besikte, bizim odamizda yatiyordu. Ben 6nce Denny’nin artik bi-
beronla yatamadig) igin agladigin1 sandim. Rita bana, ‘Bu isi bii-
yltme,” dedi. ‘Uzerinde durma. Ona biberonunu ver. Sonunda on-
dan kendi kendine vazgeger. Ama ¢ocuklar boyle yoldan gikiyor.
Onlara hoggoriilii davranip simartiyorsunuz. Onlar da bliyiiytlp
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kalbinizi kirtyorlar. Ya bir kiz1 hamile birakiyor ya uyusturucu al-
maya bagliyor ya da muhallebi gocugu olup ¢ikiyorlar. Diigiinebi-
liyor musunuz? Bir sabah kalkiyor ve ¢cocugunuzun.. oglunuzun...
himbilin teki oldugunu goriiyorsunuz.

“Ama bir siire sonra Denny’nin aglamas: kesilmedigi igin
onu ben yatirmaya basladim. Susmazsa tokad: yapistirryordum.
Rita, Denny’nin durmadan, ‘Isik, 151k, diye tutturdugundan s6z
ediyordu. Artik orasin bilemem.. O kadar kiigiik bir ¢ocugun ne
dedigini anlayamazsiniz ki. Sadece bir anne o bilmeceyi ¢ozebilir.

“Rita odaya bir gece lambasi koymak istedi. Uzerinde Miki
Fare ya da buna benzer bir sey olan bir lamba. Ama ben karima
izin vermedim. Bir ¢ocuk daha kii¢likken karanhktan korkmak-
tan kurtulmazsa biiyiidiigii zaman bunu hig¢ bagaramaz.

“Her neyse... Denny, Shirl diinyaya geldikten sonraki o yaz
o6ldii. Onu o gece ben gotiiriip yatirdim. Hemen aglamaya baglad.
Ve bu kez onun ne dedigini anladim. O s6zii sdylerken dolabx isa-
ret etti. ‘Octi..” dedi. ‘Ocii, baba.

“Isig1 sondiirlip yatak odamiza gittim. Rita’ya, neden gocuga
boyle sdzler dgrettigini sorup cattim. Igimden onu biraz dévmek
geliyordu ama yapmadim. Karim, boyle bir laf 6gretmedigini soy-
ledi. Ben de, ‘Seni lanet olasica yalanci,’ diye bagirdim.

“Anlayacaginiz, kotii bir yazdi benim igin. Bulabildigim tek
i, bir depoda kamyona gazoz kasalar1 yiliklemekti. Her zaman
yorgun hissediyordum. Shirl her gece uyanip aghyordu. Rita onu
kucagina alip burnunu geke ¢eke geziyordu. Dogrusu bazen igim-
den ikisini de pencereden ativermek geliyordu. Tanrim! Cocuklar
kimi zaman insan1 gildirtiyorlar! Insanin 6ldiiresi geliyor.

“Neyse... Cocuk o gece de beni her zaman oldugu gibi saat
tam tligte uyandirdi. Yar1 uyanik tuvalete gittim. Rita, ‘Denny’ye
de bakiverir misin?’ dedi. ‘Sen bak,” diye homurdanarak tekrar
yattim. Dalmak tizereydim ki Rita gighklar atmaya baslad.

“Yataktan kalkip ¢ocugun odasina gittim. Denny sirtiistii ya-
tiyordu. Olmiistii. Yiizii, viicudu kireg gibi bembeyazdi. Kan... kan
oturan yerler disinda. Bacaklarinin alt1, bas: ve kabaetleri. Gozleri
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acikt. Isin en korkung yani da buydu. Gozleri irilesmis, camlag-
mustl. Baz1 kimselerin sominenin tistline astiklar1 geyik baslar
gibi. Vietnam'daki o acayip yerli gocuklar gibi. Ama Amerikal
bir gocugun dyle olmamasi gerekirdi. Sirtiistii yatiyordu, 6lmiis-
tii. Bez takmus ve lastik kiilot giydirmistik. Ciinkii birkag¢ hafta
once yeniden altina kagirmaya baglamisti. Korkungtu! O ¢ocugu
seviyordum.”

Billings basini agir agir iki yana sallad: ve lastige benzeyen
dudaklarini biikerek yine o dehset verici giiliimsemesini takindu.
“Rita avaz avaz haykinp duruyordu. Denny’yi kucagina alip sal-
lamak istedi ama buna izin vermedim. Polisler kanutlara dokunul-
masindan hi¢ hoslanmazlar. Bunu ¢ok iyi biliyorum-"

Harper usulca sordu. “O sirada oglunuzun oliimiine Ociiniin
neden oldugunu biliyor muydunuz?”

“Ah, hayir. O sirada higbir seyden haberim yoktu. Ama bir
ayrintiy1 fark ettim. Tabii o sirada bunu 6nemsemedim. Ama ha-
fizam kaydetmis.”

“Neydi bu?”

“Dolabin kapag aralikti. Fazla degil. Birazcik. Ama ben dola-
br sikica kapattigimi biliyordum. Dolapta sadece kuru temizleme
posetleri vardi. Bir ¢ocuk onlar bagina gecirmeye kalkist: my, ta-
mam. Havasizliktan bogulur. Bunu biliyorsunuz degil mi?”

“Evet. Sonra ne oldu?”

Billings omzunu silkti. “Cocugu gomdiik.” Ug kiigiik tabutun
lizerine toprak atan ellerine marazi bir ilgiyle baktu.

“Resmi sorusturma yapilmadi mi1?”

“Tabii yapildi.” Billings’in gozlerinde alayl bir pirilt: belirdi.
“Denny’yi geri zekal, stetoskoplu bir kasaba doktoru inceledi.
Adam kimsenin adin1 sanin1 duymadig; bir iiniversitede okumus,
siyah cantasi ¢ocuklara vermek i¢in nane sekeriyle dolu biriydi. Bu
olay icin, ‘Besik 6liimii,” dedi. Hi¢ bu kadar sagma bir laf duydu-
nuz mu? Cocuk o sirada neredeyse li¢ yasindaydi!”

Harper dikkatle, “Ilk yil besik oliimii vakalar1 gok goriiliir,”
dedi. “Ancak bes yasina kadar olan ¢ocuklarin defin ruhsatlarina
da ayni teshis yazilabilir. Daha iyi bir-"
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Billings siddetle, tiikiiriir gibi, “Sagma!” diye bagirdi.

Doktor tekrar piposunu yakti.

“Cenaze toreninden bir ay sonra Shirl'ii Denny’nin eski oda-
sina gegirdik. Rita buna engel olmak i¢in benimle durmadan tar-
tistl. Ama son sozii ben soyledim. Tabii bu bana da ac1 verdi. Tabii
ki. Tanrim! Shirl'iin bizim odada yatmasini seviyordum. Ama bir
¢ocugu fazla korumak hi¢ dogru degildir. Boyle davrandiniz mu
cocugu sakatlarsiniz. Ben kiigiikken annem beni plaja gotiiriir,
ondan sonra da avaz avaz bagirnip dururdu. ‘O kadar agilma! O
tarafa gitme! Daha bir saat 6nce yemek yedin! Orada akint1 var!
Su taraf boyunu asiyor!” Tanrim! Annem bana kopekbaliklarinin
gelip gelmedigine dikkat etmemi bile soylerdi. Sonunda ne oldu?
Simdi denizin kenarina bile gidemiyorum. Gergek bu. Bir kumsa-
la yaklasir yaklasmaz kramplar bashyor. Rita bir keresinde onu ve
¢ocuklar1 Savin Rock’a g6tiirmem igin 1srar etmisti. Denny sagdi o
sirada. Ben kopek gibi hastalandim. Boyle seyleri bilirim. Anliyor
musunuz? Cocuklari fazla korumaya hig gelmez. Kendi kendinizi
de oyle. Hayat devam eder. Shirl'ii Denny’nin karyolasina yatir-
dik. Ama oglanin eski yatagini ¢ope attik. Kizimin mikrop kap-
masini istemedim.

“Aradan bir y1l gecti. Ve ben bir gece Shirlii yatirirken kiz
avaz avaz haykirip bagirmaya, aglamaya bagladi. ‘Ocii, baba! Ocii!
Ocii!

“Fena halde irkildim. Tipki Denny gibi konusmustu. O zaman
dolabin kapagini hatirladim. Denny’yi 6lii buldugumuz zaman
kapagin birazcik aralik oldugunu animsadim. Shirl’ii o gece igin
bizim odaya almay1 diistindiim.”

“Aldiniz m1?”

“Hayir.” Billings ellerine bakti. Yiiz kaslar1 segiriyordu.
“Rita’ya gidip yanildigimi nasil itiraf edebilirdim? Giiglii olmak
zorundaydim. O dyle zayif karakterliydi ki! Daha evlidegilkenbe-
nimle hemencecik yatmasindan anlagilmiyor mu bu?”

Doktor, “Ama su da var,” dedi. “Siz de daha evli degilken
onunla hemencecik yattiniz.”
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Billings elleriyle oynarken donmus gibi kalakaldi. Agir agir
basini1 dondiirerek Harper'a bakti. “Niyetiniz ukalalik etmek mi?”

Harper, “Tabii ki hayir,” dedi.

Billings, “O halde birakin da hikayeyi bildigim gibi anlata-
yim,” diye homurdandi. “Buraya i¢imi dokmek igin geldim. Size
seks hayatimdan s6z edecek degilim. Eger beklediginiz buysa...
Rita'yla cok normal bir seks hayatimiz vardi. Oyle pis seylerden
hoslanmazdik. Bazi insanlarin seksten soz etmekten hoslandik-
larini, boyle seylerin onlar1 heyecanlandirdigini biliyorum. Ama
ben o adamlardan degilim.”

Harper, “Pekala,” diye cevap verdi.

Billings de huzursuz bir kiistahlikla bu sozleri tekrarladi.
“Pekala.” Ne soyleyecegini unutmus gibiydi. Bakislar1 endiseyle
kapagy sikica kapatilmis dolaba kaydi.

Harper, “Dolabin agik durmasini ister misiniz?” diye sordu.

Billings telasla, “Hayir!” dedi. Sonra da sinirli sinirli gtildii.
“Cizmelerinize bakip da ne yapacagim?”

Bir an durduktan sonra sézlerini siirdiirdii. “Octi, Shirl'ii de
oldiirdii..” Sanki anilarin1 yakalamaya galisiyormus gibi elini al-
nina siirdi. “Bir ay sonra. Ama ondan once bir sey oldu. Bir gece
odadan bir ses geldigini duydum. Sonra kizim bir qiglik att1. Kapi-
y1 ¢abucak agtim. Koridorun 15181 yaniyordu... Shirl kiigiik karyo-
lasinda oturmus aghyordu ve... bir sey hareket etti. Dolabin yanin-
da, golgelerin arasinda. Bir sey kayd..”

“Dolap agik miyd1?”

“Biraz. Kapak araliktr.” Billings dudaklarini yaladi. “Shirl
avaz avaz, ‘Ocii’ diye haykiriyordu. Ayrica bagka bir sey daha
soyliiyordu. ‘Penge’ sozciigiine benziyordu. Ama o, ‘Pege,” deyip
duruyordu. Kiigiik ¢ocuklar her kelimeyi dogru diiriist soyleye-
mezler. Rita kosarak geldi ve ne oldugunu sordu. Ona Shirl'iin
dallarin tavana vuran ve riizgarda kimildanan goélgeleri yiiziin-
den korktugunu soyledim.”

Harper, “Pencere?” diye murildandi.

“Efendim?”
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“Pege.. Pencere. Belki kiziniz ‘pencere’ demeye ¢alisiyordu,
dolabin kapagin kastediyordu.”

Billings, “Belki..” dedi. “Belki Oyle demek istiyordu. Ama
sanmiyorum. ‘Penge’ demek istediginden eminim.” Bakislar1 yine
dolaba kaydi. “Pengeler. Uzun tirnakh pengeler..” Sesi algalmus, f1-
siltiya donlismiistii.

“Dolabin igine baktiniz mi?”

“E-evet.” Billings ellerini gogstiniin iizerinde sikica birbirine
kenetlemisti. O kadar sikmust1 ki eklemlerinin tizerleri bembe-
yazdu

“Dolapta bir sey var miydi? Bir sey gordii-"

Billings birdenbire, “Ben higbir sey gormedim!” diye bagirdu.
Sonra birden sozler agzindan dokiilmeye baglad1. Sanki ruhunun
derinliklerindeki kapkara bir tikag agilmist1. “Shirl 6ldiigii zaman
onu ben buldum. Kapkaraydi. Her taraf1 kapkarayd. Dilini yut-
mustu ve kilisede ilahiler okuyan bir zenci gibi kapkaraydi. Bana
bakiyordu. Gozleri.. doldurulmus hayvanlarinkine benziyordu.
Korkungtu gozleri. Parlaklardi, cam gibilerdi. Ve o gozler bana,
‘Ocii beni yakaladi, baba,’ diyorlardi. ‘Sen buna izin verdin. Beni
oldiirdiin. Ociiniin beni 6ldiirmesine yardim ettin..” Sesi algalip
yok oldu. Bir tek damla gozyasi, ok iri ve sessiz bir damla gozyasi
yanagindan siiziildii.

“Shirl'iin beyin spazmindan 6ldiigiine karar verdiler. Bazen
cocuklarda bu illet goriilliyormus. Beyin kétii bir sinyal verirmis.
Kizima Hartford Hastanesi'nde otopsi yaptilar ve bize spazm si-
rasinda dilini yutup boguldugunu soylediler. Eve yalniz basima
donmek zorunda kaldim. Ciinkii Rita’ya yatistiric1 ilag vermis-
lerdi. Karim ¢gildirmust: sanki. O eve yapayalniz dondim. Bir ¢o-
cugun beyni sapittig1 igin spazm gegiremeyecegini biliyordum.
Bir ¢ocuk ancak korktugu icin boyle bir sey yasayabilirdi. Ve ben
onun oldugu eve donmek zorundaydim.”

Fisiltiyla ekledi. “O gece kanepede yattim. Lambay1 da son-
diirmedim.”

“Bir sey oldu mu?”
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Billings, “Bir riiya gordiim,” dedi. “Karanlik bir odadaydim
ve.. ve dolapta, tam goremedigim bir sey vardi... Bir ses ¢ikariyor-
du. Sapirtiy1 andiran bir ses. Bana ¢ocukken okudugum bir ¢iz-
gi roman hatirlatti. Lahitten Hikdyeler’i. Onu hatirhyor musunuz?
Tanrim! Graham Ingles diye bir adam vardi. Diinyadaki her seyin
resmini yapabiliyordu. Diinyada olmayan seylerin de. Her ney-
se... Hikayede bir kadin kocasini suda boguyordu. Ayagina beton
bloklar baghyor ve onu dibinde su birikmis olan bir tasocagina ati-
yordu. Ama adam geri geliyordu. Cesedi iyice ¢liriimiig, siyahimsi
yesil bir renk almigti. Gozlerinden birini baliklar yemislerdi. Sag-
larina yosunlar takilmisti. Adam geri geliyor ve karisini1 6ldiiri-
yordu. O gece yarisi uyandigim zaman adamin tizerime egildigini
sandim. Pengelerini uzatmusti sanki... Uzun tirnakli pengelerini...”

Dr. Harper masasindaki dijital saate bakti. Lester Billings he-
men hemen yarim saatten beri konusuyordu. Doktor, “Kariniz eve
dondiigii zaman size kargi nasil bir tavir takindi?” diye sordu.

Billings gururla, “Beni hala seviyordu,” dedi. “Hala ona soy-
lediklerimi yapmak istiyordu. Bir kadinin yeri budur, 6yle degil
mi? Su feminizm hareketi sadece insanlar1 anormallestiriyor. Ha-
yatta en 6nemli olan sey insanin yerini bilmesidir. Seyini bilmesi...
seyini..”

“Mevkisini mi?”

“Evet!” Billings parmaklarini siklatt1. “Evet, mevkisini. Ve bir
kadin kocasiniizlemelidir. Rita o olaydan sonra dort, bes ay kendi-
ni pek toplayamad1. Rengi uguktu. Evde hayalet gibi dolasiyordu.
Sarki sOylemiyor, giilmiiyor, televizyon seyretmiyordu. Ama so-
nunda unutacagini biliyordum. Cocuklar kiigiikken onlara fazla
baglanmazsiniz. Bir siire sonra suratlarini iyice hatirlayabilmek
icin konsolun ¢ekmecesini karistirip oradaki fotograflara bakmak
zorunda kalirsiniz.”

Bir an durdu, sonra da ofkeli ofkeli ekledi. “Rita bir ¢ocugu-
muz daha olmasini istiyordu. Ona bunun hig de iyi bir fikir olma-
digini soyledim. Sonsuza kadar bekleyecek degildik tabii. Ama bir
siire beklemeliydik. Rita’ya eskiyi unutmamizin ve birbirimizin
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tadin1 gitkarmamizin zamaninin geldigini soyledim. Daha once
bunu yapma firsatin1 bulamamustik. Sinemaya gitmek istedigimiz
zaman alelacele bir bebek bakicis1 bulmamiz gerekirdi. Rita’nin
annesiyle babasi ¢ocuklar1 yanlarina almazlarsa kente mag sey-
retmeye gidemezdik. Benim annemden hayir yoktu, bizimle bii-
tiin iliskisini kesmisti. Denny biz evlendikten kisa bir siire sonra
diinyaya geldigi i¢in. Annem, Rita'nin adi bir fahise, kose basinda
muisteri bekleyen bir sokak kizi oldugunu soyliiyordu. Annem o
tip kadinlan 'kose baslarinda bekleyenler’ diye tanimlardi. Ne
komik degil mi? Bir keresinde beni kargisina alip kége bas... yani
fahiselere gidersem hastalik kapabilecegimi anlatmisti. Bir giin
penisin ucunda kiigliciik bir yara ¢ikacagini, ertesi giin de tama-
men ¢liriiylip kopacagini soylemisti. Annem nikahimiza bile gel-
memisti.”

Billings parmaklarini gogsiine vurdu.

“Rita’nin jinekologu onu spiral takmaya ikna etti. Doktor,
‘Yiizde yiiz etkilidir,” dedi. Bunu kadinlarin.. orasina takiyorlar. O
zaman yumurta dollenemiyor. Orada oldugunu fark etmiyorsun
bile.” Pis bir sevimlilikle tavana dogru giiliimsedi. “Bir kadinin
spiral taktinp taktirmadig kesinlikle anlasilmiyor. Neyse de Rita
ertesi y1l yine hamile kald1. Yiizde yiiz etkiliymis!”

Harper, “Higbir dogum kontrol yontemi kusursuz degildir,”
diye agiklad1. “Hap ytizde doksan sekiz etkilidir. Spiral de kramp-
lar, adet kanamasi ve hatta bogalma sirasinda yerinden oynayabi-
lir”

“Evet. Ya da kadin spirali ¢ikarabilir.”

“Bu da miimkiin.”

“Sonra ne oldu peki? Rita kiigiik giysiler ormeye baslad1. Dus-
ta sarki soyliiyor ve durmadan tursu yiyordu. Kucagima oturup
boyle olmasi gerekiyormus falan dedi. Budala!”

“Bebek, Shirliin 6ldiigii y1lin sonunda mi diinyaya geldi?”

“Evet. Erkekti. Rita gocuga Andrew Lester Billings adin ver-
di. Ben ¢ocukla hig ilgilenmedim. En azindan baglarda. Her seyi
berbat eden o, cocuga da o baksin o zaman, diye diistiniiyordum.

148



Biliyorum, bu sozler hig hos degil. Yine de unutmayin, bagima ttir-
1 dert gelmisti.

“Ama biliyor musunuz, sonunda ¢ocuga 1sindim. Bir kere
bana benziyordu. Denny annesine ¢ekmisti. Shirl ise aileden kim-
seyi andirmiyordu. Belki biraz biiylikannem Ann’e benziyordu.
Ama Andy hik demis burnumdan diigsmdistii.

“Isten eve dondiigiim zaman Andy’yle oynamaya basladim.
Parmagimu yakalayip giiliiyor, komik sesler ¢ikariyordu. Daha
dokuz haftalikti ama babasina giiliimsiiyordu. Inanabiliyor mu-
sunuz?

“Derken bir aksam oglumun besiginin iistiine asmak igin kii-
gk bir siis aldim. Ben! Cocuklar, tesekkiir ederim, diyecek yasa
gelinceye kadar hediyeleri takdir etmezler. Ben her zaman boyle
diigliniirdiim. Ama simdi Andy’ye o sagma sapan seyi aliyordum.
O zaman birdenbire ¢ocuklarimin arasinda en ¢ok onu sevdigimi
anladim. O sirada baska ise girmistim. Oldukga iyi bir isti. Cluett
ve Ogullar1 adina matkap uglar1 satiyordum. Durumum ¢ok iyiy-
di. Andy bir yasina girdigi zaman Waterbury’ye tasindik. Eski ev
kotii anilarla doluydu.

“Ve ¢ok fazla dolapla.

“Ondan sonraki yil her sey yolunda gitti. Ugiimiiz igin de hari-
ka bir yildi. O yila geri donebilmek igin sag elimin biitiin parmak-
larin1 feda ederdim. Vietnam’daki savas hala stiriiyordu. Hippiler
hala ¢inlgiplak etrafta kosusuyor, zenciler avaz avaz bagiriyordu.
Ama bunlarin higbiri bizi etkilemiyordu. Sakin bir sokakta oturu-
yorduk. Komsularimiz da iyi insanlardi.” Billings bir an durdu,
sonra bir ¢irpida her seyi 6zetledi. “Cok mutluyduk. Ritaya bir ke-
resinde endiseli olup olmadigini sordum. Ug ugursuzluk birbirini
izler, derler ya. Ama karim endiseli olmadigini sdyledi. Andy’nin
6zel oldugunu soyledi. Tanri'nin onu ayn tuttugunu, korudugunu
sOyledi.”

Billings sikintiyla tavana bakti.

“Gegen y1l onceki kadar harika degildi. Evle ilgili bir sey de-
gismeye basladi. Artik botlarimi holde birakiyordum. Dolabi ag-
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mak istemiyordum. Sik sik, ya dolaptaysa, diye diistiniiyordum.
Comelmis hazir bekliyorsa? Ben dolabi agar agmaz tizerime saldi-
rirsa? Ondan sonra sesler duymaya basladim. Sanki siyahh yesilli
1slak bir sey dolabin i¢inde sapirtiy1 andiran bir ses ¢ikartarak ha-
fif¢e kimildaniyordu.

“Rita bana gereginden fazla ¢alisip calismadigimi sordu. Ona
catmaya basladim. Eski giinlerde oldugu gibi. Karimla gocugumu
yalniz bagina birakip ise gitmek beni mahvediyordu. Ama evden
kagabildigim igin de seviniyordum. Tanr1 yardimcim olsun! Buna
seviniyordum! O seyin tasindigimiz zaman izimizi kaybettigini
diistiniiyordum. Bizi aramak zorunda kalmisti. Geceleri usulca
sokaklarda dolagmus, belki kanalizasyondan siiriinmiistii. Koku-
muzu bulmaya ¢alismusti. Bu is bir y1l siirmiistli ama sonunda bizi
bulmustu. Yine yanimizdaydi artik. Ve Andy'’yi istiyordu. Beni is-
tiyordu. Bazen kendi kendime, bir seyi ¢ok uzun siire diigiiniir ve
buna inanirsan, diyordum, sonunda o sey gergek olur. Belki de
cocukken ¢ok korktugumuz o canavarlarin hepsi gergekti. Fran-
kenstein, Kurt Adam, Mumya... Tagsocaklarina dtistiikleri, golde
bogulduklar1 sanilan ya da bir daha izleri bulunamayan ¢ocuklar
da onlar oldiiriiyorlarda... Belki...”

“Bir seyden kagmaya mi ¢alistyorsunuz, Bay Billings?”

Adam uzun siire sesini ¢ikarmadi. Dijital saat aradan iki da-
kikanin gegtigini gosteriyordu. Sonra Billings birdenbire, “Andy
subatta oldi,” diye agikladi. “Rita evde degildi. Babas1 onu gagir-
musts. Rita’nin annesi yeni yilin ilk giinii bir araba kazas1 gegir-
misti. Kadinin yasayacagini sanmiyorlardi. Karim o gece otobiise
binip gitti.

“Kayinvalidem 6lmedi ama uzun siire komada kald1. Tam iki
ay. Cok iyi bir kadin tuttum. Giindiizleri Andy’yle kaliyordu. Ge-
celeri evden ¢ikmiyordum. Ve dolap kapaklar1 kendi kendilerine
acilip duruyordu.”

Billings dudaklarini yaladi. “Cocuk benimle ayn1 odada ya-
tiyordu. Bu da garipti.. Rita bir keresinde bana Andy’yi baska
odaya gegirmek isteyip istemedigimi sordu. Cocuk iki yasinday-
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d1 o sirada. Karim baz1 doktorlarin ¢ocuklarin anne babalarinin
yaninda uyumalarinin dogru olmadigini iddia ettiklerini soyle-
di. S6ziim ona bu yiizden g¢ocuklarda seks travmalan filan go-
riliirmis. Ama Rita’yla ben ¢ocuk uyumadikga sevismezdik. Ve
ben Andy’nin bagska odaya gec¢mesini istemiyordum. Denny ve
Shirl’den sonra boyle bir sey yapmaktan korkuyordum.”

Dr. Harper, “Ama sonunda onu bagka odaya gegcirdiniz,”
dedi. “Oyle degil mi?”

“Evet.” Yiizii sapsari kesilen Billings hastalanmis gibi cansiz-
ca giilimsedi. “Gegirdim.”

Yine bir sessizlik oldu. Billings sanki bu gergekle bogusuyor-
du.

Sonunda, “Bunu yapmak zorundaydim!” diye bagirdi. “Bunu
yapmak zorundaydim! Rita oradayken her sey yolundaydi. Ama
karim gittikten sonra o sey cesaretlenmeye bagladi... O sey..” Goz-
lerini devirerek Harper’a bakt1. Vahsice siritinca disleri ortaya ¢ik-
t1. “Ah, buna inanmayacaksin. Ne diisiindiigiinii biliyorum. Rapor
¢ikarabilecegin bir kacik daha. Boyle diistindiigiiniin farkindaymm.
Ama sen orada degildin! Seni insanlarin kafalarinin igine bakan,
kendini begenmis ahmak herif!

“Bir gece evdeki biitiin kapilar birdenbire agildi. Bir sabah
kalktigim zaman palto dolabiyla kapi arasinda, koridor boyu uza-
nan, camur ve yapiskan bir sividan olusan bir iz buldum. Disar1
mi gitkmist1? Yoksa igeri mi girmisti? Bilmiyorum! Tanr1’nin 6niin-
de yemin ederim ki bilmiyorum!

“Clizilmis, yapiskan bir siviyla kaplanmis plaklar! Kirilan ay-
nalar... Ve sesler... Sesler...”

Billings eliyle saglarini taradi. “Sabaha karsi ligte uyaniyor ve
karanliklara bakiyordum. Once, ‘Sadece saat, canim,” diyordum.
Ama saatin tikirtilar1 arasinda bir seyin usul usul hareket ettigini
duyuyordum. Fakat fazla usulca da degil. Ciinkii gikardig sesleri
duymamu istiyordu. Yapigkan, higirtiy1r andiran bir ses ¢ikariyor-
du. Mutfak borusundaki bir sey gibi... Ya da tikirt1 duyuluyordu.
Sanki biri pengesini hafifce merdivenin tirabzanina siirtiiyordu.
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Gozlerimi yumuyordum. Onun ¢ikardig1 sesleri duymanin feci
bir sey oldugunu biliyordum. Ama ya onu goriirsem, diye dusi-
niiyordum...

“Her zaman ayni seyden korkuyordum. Giiriiltiilerin kisa bir
siire i¢in kesileceginden, sonra onun bana dogru egilip giilecegin-
den, burnuma glirtimiis lahananinkini andiran bir kokunun gele-
ceginden ve pengelerinin bogazima sarilacagindan...”

Billings’in rengi u¢gmustu, titriyordu.

“O ylizden Andy’yi baska odaya gegirdim. Ciinkii onun ¢o-
cugun pesinden gidecegini biliyordum. Ne de olsa Andy benden
daha zayiftr. Diislindiigiim gibi de oldu. Andy ayr odada yattig:
ilk gece haykirmaya basladi. Sonunda tiim cesaretimi toplayarak
yanina gittigim zaman Andy karyolanin ortasinda ayaga kalkmus,
olanca sesiyle bagiriyordu. ‘Ocii baba!.. Ocii... Babamla ditmek is-
tiyorum... Babamla didecem.” Billings’in sesi bir gocugunki gibi tiz
ve titrekti. Irilesmis gozleri sanki biitiin suratini kaplamigti. Otur-
dugu yerde biiziilmiis gibiydi.

Yine o titrek, ¢ocuksu sesle konugmasini stirdiirdii. “Ama onu
yanima alamadim.. Andy’yi odama gotliremedim. Bir saat sonra
bir ¢iglik duydum. O zaman oglumu ne kadar sevdigimi anladim.
Kosarak odaya daldim. Is1g1 bile yakmadan. Kostum, kostum, kos-
tum. Ah, Tanrim! Ocﬁ, Andy’yi yakalamistl. Onu sarsiyordu. Bir
kopegin bir bez pargasini agzinda sallamas: gibi bir seydi bu. Basi
bir korkulugunkine benzeyen, diisiik omuzlu, korkung bir seydi.
Burnuma 0lii bir fareninkini andiran bir koku geldi. Ve sonra...”
Billings'in sesi hafifledi. Sustu. Sonra tekrar olgun bir insan sesiy-
le anlatmasinu siirdiirdii. “Ocii, Andy’nin boynunu kirdig1 zaman
¢ikan sesi duydum.” Sesi sakin ve cansizdi. “Kisin golde patenle
kayarken kirilan buzlarin gikardiklar: sese benziyordu.”

“Sonra ne oldu?”

Billings yine o sakin ve cansiz sesle, “Ah, kac¢tim,” dedi. “Sa-
baha kadar agik olan bir kahveye gittim. Bu korkakligima ne der-
siniz? Sabaha kadar agik olan bir kahveye kag¢tim ve sabaha kadar
alt1 fincan kahve i¢tim. Sonra eve dondiim. $Safak sokmiistii. Daha
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yukan ¢ikmadan polise telefon ettim. Sonra Andy’nin odasina
¢iktim. Oglum yerde yatiyor ve bana bakiyordu. Camlasms goz-
leriyle beni sugluyordu. Bir kulagindan birazcik kan akmusti. Bir
damlacik. Ve dolabin kapag da agikti. Daha dogrusu hafifce ara-
liktr.”

Sustu. Harper dijital saate bakti. Elli dakika dolmustu.

“Hemsireyle yeni randevu ayarlayin,” dedi. “Aslinda birkag
randevu ayarlayalim. Sali ve persembeleri uyar mi?”

Billings, “Buraya sadece bunlar1 anlatmak igin geldim,” dedi.
“Igimi dékmek igin. Anlayacaginiz polise yalan sdyledim. ‘Her-
halde ¢ocuk gece karyoladan kalkmaya galist1...” dedim. Ve bu ya-
lanim1 yuttular. Tabii yuttular. Olay gercekten boyle bir kazaya
benziyordu. Digerleri gibi Andy de bir kazaya kurban gitmisti.
Ama Rita her seyi anladi. Karim... en sonunda... her seyi anlad1..”

Sag koluyla gozlerini kapatarak aglamaya bagsladi.

Dr. Harper kisa bir sessizlikten sonra, “Konugsmamiz gereken
cok sey var, Bay Billings,” dedi. “Ustiiniizdeki sugluluk duygu-
sunun bir kismini ortadan kaldirabiliriz sanirim. Ama tabii 6nce
sizin bu duygudan kurtulmak istemeniz gerekiyor.”

Billings kolunu gozlerinden gekerek, “Bunu istemedigimi mi
saniyorsunuz?” diye bagirdi. Gozleri kipkirmiziydi Yeni agilmus
yaralara benziyordu bu gozler.

Harper usulca, “Heniiz degil,” dedi. “Salilar1 ve persembeleri
gelebilir misiniz?”

Billings uzun bir sessizlikten sonra, “Lanet olasica deli dokto-
ru,” diye homurdandi. “Pekala. Pekala.”

“Hemsireden randevu alin, Bay Billings. lyi giinler.”

Billings anlamsizca bir kahkaha att1 ve arkasina bakmadan
hizla odadan ¢ikti.

Hemsire yerinde yoktu. Masasindaki siimenin tizerine kiigiik
bir not birakmusti: BIRAZDAN DONECEGIM.

Billings doniip tekrar doktorun odasina girdi. “Dr. Harper,
sizin hemgire—"

Oda bostu.
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Ama dolap agikt1. Biraz araliktu.

Dolaptan biri, “Cok iyi,” dedi. “Cok iyi.” Kelimeler agz giiriik
yosunlarla doluymus gibi gikiyordu.

Dolabin kapag) agilirken Billings oldugu yerde donakalmusti.
Hayal meyal kasiklarindaki sicakligy hissetti. Altina isemisti.

Ocii ayaklarini siiriiyerek disar1 gikarken yine, “Cok iyi,”
dedi.

Ciriimds, iri, uzun tirnakli pengesinde hala Dr. Harper'in
maskesini tutuyordu...
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GRI MADDE

Bir haftadan beri kuzey firtinasi gikacagim soyleyip duru-
yorlardi. Persembe giinii dedikleri oldu. Tipi ¢ok siddetliydi. Ak-
samiistii dorde kadar kar kalinlig1 yirmi santimi buldu. Kar hig
kesilmeyecekmis gibiydi. Bes, alt1 miidavim Henry’'nin Gece Bay-
kusu barinda sobanin etrafinda toplanmistik. Bangor'un bu tara-
finda sabaha kadar agik olan tek yer burasiydi.

Henry'nin pek fazla is yaptig1 soylenemezdi. Cogu zaman
tiniversite Ogrencilerine bira ve sarap satardi. Ama yine de gegi-
nebiliyordu iste. Hem bar bizim gibi yash emeklilerin toplanma
yeriydi. Orada toplanir, son zamanlarda 6lenlerden ve diinyanin
nasil kotiilestiginden s6z ederdik.

Bu aksamiistii Henry tezgahin arkasindayd. Bill Pelham, Ber-
tie Connors, Carl Littlefield ve ben de sobanin basina ge¢mistik.
Disarida Ohio Sokagi’'ndan bir tek araba bile gegmiyordu. Kar kii-
reme araglari zorlukla ilerleyebiliyorlardi. Riizgar karlar: sira sira
yigiyordu. Bir dinozorun belkemigine benziyordu bu yiginlar.

Henry’'nin barina 6gleden beri sadece ti¢ miisteri gelmisti. Ta-
bii Kor Eddie’yi sayarsaniz. Eddie yetmis yaslarindaydi ve tam an-
lamiyla kor sayilmazdi. Cogu zaman esyalara garpardi. Haftada
bir iki kez bara gelirdi. Paltosunun altina bir somun ekmek sokar
ve giderdi. Yiiziinde de, "i§te gordiiniiz mii, ahmak herifler?” di-
yormus gibi bir ifade olurdu. “Sizi yine kandirdim.”

Bertie bir keresinde Henry’ye, “Neden bu ise bir son vermi-
yorsun?” diye sordu.
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Henry, “Sana nedenini anlatayim,” dedi. “Birkag yil once
Hava Kuvvetleri tasarladig bir ugagin ugan bir modelini yapmak
icin yirmi milyon dolar istedi. Ama sonunda ugak onlara yetmis
bes milyona mal oldu ve o kahrolasica sey u¢amadi. Bu on y1l 6nce
oldu. Kor Eddie de ben de o giinlerde nispeten geng sayilirdik.
Ben o ugak modeli igin para ayrilmasini isteyen kadina oy verdim.
Eddie ise onun rakibine. O giinden beri Kor Eddie’nin ekmegini
ben aliyorum.”

Bertie’nin bu sozleri pek kavrayamadig belliydi. Bu agikla-
may1 diisiinmek igin arkasina yaslandi.

Kap1 tekrar agild1 ve disaridaki soguk, gri hava bara doldu.
Igeriye bir ¢ocuk girdi. Botlarindaki karlar silkelemek icin ayak-
larini yere vurup duruyordu. Bir an sonra ¢ocugu tanidim. Richie
Grenadine’in ogluydu. Ve o anda bir bebegi basi yerine kigindan
Opmiis gibi bir hali vardi. Cikik 4&demelmas: asag1 yukar: oynu-
yordu, yiizii de eskimis musamba rengindeydi.

Henry’ye, “Bay Parmalee,” dedi. Gozleri bilyeliymis gibi ka-
fasinn icinde bir saga bir sola dontliyordu. “Gelmelisiniz. Ona bi-
rasini gotiirmelisiniz. Hemen gelin. Oraya geri donmeye dayana-
mayacagim. Korkuyorum.”

Henry, beyaz onliigiiniin baglarin1 ¢6zerken tezgahin arka-
sindan ¢ikt1. “Yavasla biraz. Ne var? Baban sarhog mu?”

Henry bu soruyu sordugu zaman birdenbire Richie’nin uzun
bir siireden beri bara gelmedigini fark ettim. Aslinda giinde bir
defa olsun bara ugrayip o sirada en ucuz olan biradan bir kasa
alirdi. Iriyari, sisman bir adamdr. Sarkik yanaklar1 domuz butla-
rina benzerdi. Kollar1 da bir aymninkinden farksizdi. Richie biray:
domuz gibi icerdi ama Clifton'daki kereste atolyesinde ¢alisirken
ictigi biray: kaldirabiliyordu. Sonra bir sey oldu. Kagit yapimin-
da kullanilan agaglar islemden gegiren bir makine ariza yapti ya
da Richie ariza yapmasini sagladi. Calismaktan kurtuldu. Sirket
ona tazminat odiyor, Richie de ¢alismadan oturup rahatina ba-
kiyordu. Sirt1 sakatlanmust1 soziim ona. Her neyse de fena halde
sismanladi. Son zamanlarda bara ugradigi yoktu. Ama oglunun
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her aksam gelip Richie igin bir kasa bira aldigini goriiyordum. Iyi
bir ¢ocuktu. Henry kiigiik olmasina ragmen ona biray: veriyordu
¢linkii ickiyi babasi i¢in aldigini biliyordu.

Cocuk simdi, “Cok sarhos,” diyordu. “Ama sorun o degil. Bu...
Bu... Ah, Tanrim, korkung bir sey bu.”

Henry ¢ocugun aglayacagini anlayinca ¢abucak, “Carl, bara
biraz bakar misin?” diye sordu.

“Tabii.”

“Timmy, simdi benimle depoya gel ve olanlar1 anlat bakalim.”

Cocugu alip gotiirdii. Carl da tezgahin arkasina gecip
Henry'nin taburesine yerlesti. Bir siire kimse bir sey soylemedi.
Onlarin arkada konustuklarini duyuyorduk. Henry’'nin kalin se-
siyle agir agir bir seyler soyledigini, Timmy Grenadine’in tiz se-
siyle cabuk cabuk cevap verdigini. Sonra ¢ocuk aglamaya basladi.
O zaman Bill Pelham oksiirdii ve piposunu doldurmaya basladi.

“Richie’yi birkag aydan beri gormedim,” dedim.

Bill, “Bu bir kayip sayilmaz,” diye homurdand.

Carl munildandi. “Richie buraya.. durun bakayim... ekimin
sonlarina dogru geldi... Cadilar Bayrami'na birkag giin kala sani-
rim. Bir kasa Schlitz bira ald1. Iyice sigmisti.”

Soylenecek fazla bir sey yoktu. Cocuk igeride hala aghyor, bir
yandan da konusuyordu. Disarida riizgar uluyup 1shk galiyordu.
Radyo sabaha kadar on bes santim kar daha yagacagini soyledi.
Ocak aymin ortalarindaydik. Richie’yi ekimden beri goren oldu
mu acaba, diye diisiindiim. Oglu disinda tabii.

Igeridekiler bir siire daha konustular. Sonra Henry’yle cocuk
disan giktilar. Timmy paltosunu ¢ikarmis, Henry ise kendisinin-
kini giymisti. Cocuk derinden derinden higkiriyordu. Hani agla-
ma krizinin en kotii an1 gegtikten sonra yaptigimiz gibi. Gozleri
kirmiziyds, insana bir goz atiyor, sonra da bakiglarin yere indiri-
yordu.

Henry’nin endiseli bir hali vardi. “Timmy’yi yukariya yolla-
yacagim. Karim ona tost falan yapar. Belki iginizden bir iki kisi
benimle birlikte Richie’nin evine gelir. Timmy onun bira istedigini
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soyledi. Ickinin parasini da verdi” Giiliimsemeye galist1 ama pek
bagaramadi. Sonunda giiliimsemekten vazgegti.

Bertie, “Tabii,” dedi. “Hangi biradan? Gidip getireyim.”

Henry, “Harrow’s Supreme’den getir,” diye cevap verdi. “Ar-
kada bos kutular da olacak.”

Ben de ayaga kalktim. Henry’yle birlikte Bertie ve benim git-
memiz gerekiyordu. Carl'in artriti boyle giinlerde fena halde azi-
yordu. Billy Pelham ise artik sag kolunu dogru dtirtist kullanami-
yordu.

Bertie altili teneke kutular halinde satilan Harrow’s birasin-
dan dort tane getirdi. Ben onlar kutuya yerlestirirken, Henry de
¢ocugu yukarya gikard1.

Henry karnsiyla konustuktan sonra agsagiya indi. Yukarki ka-
tin kapisinin kapal olup olmadigindan emin olmak igin omzunun
tizerinden bakip duruyordu.

Billy dayanamayip patladi. “Ne olmus? Richie ¢ocugu dov-
mis mu?”

Henry, “Hayir,” dedi. “Simdilik bir sey soylemek istemiyo-
rum. Insana deli sagmas: gibi geliyor. Ama size bir sey gosterece-
gim. Timmy’nin bira igin verdigi paray1.”

Cebinden dort tane bir dolarhik banknot ¢ikardi. Onlar1 ko-
sesinden tutuyordu. Bunu yapmakta hakhiyd: da; paralarin hep-
sinin lizerine yapiskan, gri bir madde bulagsmisti. Bozuk yiyecek
kavanozlarinin agzinda toplanan siviya benziyordu. Henry garip
bir tavirla giilerek paralar: tezgahin tizerine birakti. Carl’a, “Kim-
senin onlara dokunmasina izin verme,” dedi. “Cocugun anlattik-
larinin yarisi bile dogruysa ortada biiyiik bir sorun var demektir.”

Lavaboya gidip ellerini yikad.

Ben de ayaga kalkip kisa kalin paltomu giydim. Atkimi takip
diigmelerimi ilikledim. Arabaya binmenin bir yarari1 olmayacak-
t1. Richie, Curve Sokagi'nda bir apartmanda oturuyordu, yakindi.
Ayrica kar kiireme araglar1 en son oraya gidiyordu.

Biz disar ¢ikarken Bill Pelham arkamizdan seslendi. “Dikkat-

1

li olun, ha
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Henry sadece basini salladi. Bira dolu kutuyu kapinin yanin-
daki pazar arabasina koydu. Disar giktik.

Riizgar yliziimiize bir kamgi gibi ¢arpti. Hemen atkimi goz-
lerime kadar ¢ektim. Bertie'nin eldivenlerini giyebilmesi igin bir
an kapida durduk. Yiiziinli can1 yaniyormus gibi burusturmustu.
Bertie’nin neler hissettigini biliyordum. Daha geng olan insanlarin
biitiin giin kayak yapmalar1 ve gece yarilarina kadar lanet olasica
kar araglarini siirmeleri belki normaldi. Ama insan yetmisini ast:
my, kalbinin etrafinda kuzeydogu riizgarinin estigini hissediyor-
du.

Henry dudaklarinda yine o tuhaf, bir seyden tiksiniyormus
gibi giiliimsemesiyle, “Sizi korkutmak istemiyorum, gocuklar,”
dedi. “Ama sunu size yine de gosterecegim. Ve oraya giderken size
¢ocugun anlattiklarin1 da agiklayacagim.. Cilinkii durumu anla-
manizi istiyorum!”

Paltosunun cebinden domuz budu kadar koskocaman bir
45'lik gikardi. Henry 1958'de diikkanini yirmi dort saat agik tut-
maya karar verdigi zaman almusti bu tabancayi. Dolu silahi her
zaman tezgahin altindaki rafta hazir tutuyordu. O tabancay1 ne-
reden buldugunu bilmiyorum. Ama bir keresinde silahi diikkéani
soymaya kalkan birine dogru ¢evirdigini biliyorum. Hirsiz hemen
doniip kapidan disan firlamists. Henry gergekten de sogukkanh
bir adamdi. Onun ¢ek bozdurma konusunda mesele ¢ikaran bir
tiniversite 6grencisini yakaladig: gibi digan attigin1 hatirhyorum.
O ¢ocuk da yengeg gibi yan yan kagmist1.

Bunu size durumu kavramaniz igin anlatiyorum. Henry,
Bertie’yle benim olayin ciddiyetini anlamamuizi istemisti. Anliyor-
duk.

Boylece ytiriimeye basladik. Camasirc: kadinlar gibi riizgara
dogruiyice egilmistik. Henry arabayi siirtikliiyor ve bize cocugun
sOylediklerini anlatiyordu. Riizgar agzindan ¢ikan sozleri biz onla-
r1 daha duymadan ugurmaya gahisiyordu. Ama yine de hikayenin
onemli bir boliimiinii duyduk. Istedigimizden daha fazlasini. Ar-
tik Henry’nin cebine altipatlar1 atmis olmasina ¢ok seviniyordum.
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Cocuk once her seye biranin neden oldugunu sanmuist1. Bilir-
siniz, arada bir bozuk biraya denk gelir insan. Ya kopiiksiizdir
ya kotii kokar ya da yemyesil olur. Bir keresinde bir adam bana,
“Bakterinin igeri s1izmasi igin kiigticiik bir delik yeterlidir,” demis-
ti. “O zaman bira berbat bir hal alir. Bazen delik ¢ok kiigtiktiir. Siv1
disar1 akmaz bile ama bakteriler igeri girebilir. Ve o yaratiklardan
bazilar1 igin bira giizel bir besindir.”

Her neyse... Timmy, Henry’ye, “Ekimde o gece babam eve her
zamanki gibi bir kasa Golden Light birasi getirdi,” demis. “Ben ev
odevlerimi yaparken babam da biray1 icmeye basladu...”

Timmy tam yatmaya hazirlandig1 sirada Richie’'nin, “Tan-
rim!” diye bagirdigin1 duymus. “Bu bozuk.”

Timmy, “Bozuk olan nedir, baba?” demis.

Richie homurdanmuis. “$u bira. Tanrim, simdiye kadar hi¢ bu
kadar kotii tadi olan bir sey igmedim!”

Cogu kimse, “Madem biranin tad1 o kadar koétiiydii, onu
neden icti?” diye sorar. Ama ¢ogu kimse bunu ancak Richard
Grenadine’in biray: nasil igtigine tanik olmadig igin soyleyebilir.
Bir aksamdistii Wally’'nin Yeri'ndeydim ve Richie'nin olmayacak
bir bahsi kazandigina tanik oldum. Richie bir adamla yirmi kiigiik
bardak biray: bir dakikada igebilecegine bahse girdi. Bizim kasa-
balilardan kimse buna yanagsmazdi. Ama Montpelier’li bu satic1
tezgaha yirmi dolar koydu. Richie de 6yle. Ve bizimki biralar1 bir
dakikadan yedi saniye once igip bitirdi. Tabii bardan ¢ikarken bir
hayli yalpaliyordu, o da baska. Bu nedenle o aksam da Richie’nin
beyninin onu ancak adam biranin ¢ogunu yuttuktan sonra uyar-
digindan eminim.

Richie, “Kusacagim,” demis.

Ama tuvalete gidinceye kadar mide bulantisi gegmis. Boylece
olay kapanmis. Timmy sonradan gidip bira tenekesini koklamuis.
Igi sanki bir sey siiriinerek tenekeye girmis ve orada 6lmiis gibi
kokuyormus. Kenarlarinda grimsi yogun bir s1v1 varmus.

Timmy iki giin sonra okuldan dondiigii zaman Richie tele-
vizyonun oniinde oturuyor ve 6gleden sonralar gosterilen o ig ba-
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yilticiacikli dizilerden birini seyrediyormus. Evin biitiin perdeleri
sikica kapaliymus.

Timmy, “Ne oldu?” diye sormus ¢iinkii babasi eve ancak gece
dokuzda donermis.

Adam, “Televizyon seyrediyorum,” demis. “Bugiin canim so-
kaga cikmak istemedi.”

Timmy muslugun tzerindeki 15181 yakmis. Richie hemen,
“Kahretsin!” diye bogiirmiis. “Sondiir o 1s181!”

Timmy babasinin istegini yerine getirmis. Ev 6devini karan-
likta nasil yapacagini da sormamis. Richie bu tavrini takininca
ona hicbir sey soramazsiniz.

“Hemen gidip bana bir kasa bira al. Para masanin tistiinde,”
demis.

Cocuk eve dondiigii zaman babasi hala karanlikta oturuyor-
mus. Ama artik disarida da hava karanlikmis. Televizyon da ka-
paliymis. Timmy iirkmeye baglamis. Kim tirkmez ki bu durum-
da? Kapkaranlik bir ev ve baban bir kosede dev bir y1gin halinde
oturuyor.

Timmy biralar1 masaya koymus. Babasinin biranin fazla so-
guk olmasindan hoslanmadigin biliyormus. Cocuk Richie’ye yak-
lagtigr zaman burnuna pis bir koku gelmis. Sanki biri bir parca
peyniri hafta sonu boyunca masanin {izerinde unutmus gibi. Ama
Timmy bir sey dememis ¢iinkii babasinin temizligiyle nam salmis
bir adam olmadigini biliyormus. Cocuk odasina gidip kapiy: ka-
patmus, 6devini yapmus. Bir siire sonra televizyonun agildigini isit-
mis. Babasinin o aksamdki ilk birasinin kapagini agtigini da.

Iki hafta kadar durum béyle siirmiis. Cocuk sabahlar1 kalkip
okula gidiyor, eve dondiigii zaman Richie’nin televizyonun karsi-
sinda oturdugunu goriiyormus. Bira parasi da masada onu bekli-
yormus.

Oturduklan daire giin gegtikge daha da kotii kokuyormus.
Richie perdelerin agilmasina kesinlikle izin vermiyormus. Kasi-
mun ortalarinda Timmy’nin kendi odasinda galismasini da yasak-
lamis. “Kapinin altindan sizan 1s1k beni rahatsiz ediyor,” demis.
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Cocuk da babasina bira aldiktan sonra ders galismak i¢in yolun
asagisinda oturan bir arkadasina gitmeye baslamus.

Sonra bir giin Timmy okuldan dondugii zaman Richie ona,
“Isig1 yak,” demis. Saat dortmiis ve neredeyse karanlik ¢okmiis.

Cocuk lavabonun tizerindeki 15181 yakmuis, sonra da fena halde
sasirmis. Babasi basi dahil tiim viicudunu bir battaniyeyle ortmuiis.

Richie, “Bak,” diyerek battaniyenin altindan bir elini uzatmus.
Ama uzattigr artik ele benzemiyormus. Cocuk Henry’ye sadece,
“Gri bir seydi,” demis. “Insan eline hi¢ benzemiyordu. Gri bir
yumruydu.”

Timmy Grenadine babasinin elinin halini goriince 6du patla-
mis. “Baba! Sana ne oluyor?” diye sormus.

Richie, “Bilmiyorum,” demis. “Ama canim yanmiyor. Hatta
bu... hog bir his.”

Timmy, “Dr. Westphail'i cagiracagim,” demis.

O zaman battaniye sarsilmaya baslamis. Sanki altinda kor-
kung bir sey... tepeden tirnaga titriyormus. Richie, “Sakin boyle bir
sey yapmaya kalkma,” diye homurdanmis. “Onu ¢agirirsan sana
dokunurum. Senin de sonun ayni benim gibi olur.” Ve ayn1 anda
battaniyeyi indirip ogluna bir an kendini gostermis.

Henry hikayenin bu noktasina geldigi sirada, Curve ve Har-
low sokaklarinin kesistigi koseye varmustik. Viicudumunisisi iyice
digmiistii. Havanin sicakligi bardan ¢iktigimiz zaman Henry’nin
disarida asili olan termometresinin gosterdigi dereceden daha da
diigiiktii sanki. Insan boyle seylere inanmay1 pek istemiyor tabii.
Ama bu diinyada pek ¢ok acayip sey var.

Vaktiyle George Kelso adinda birini tanirdim. Bangor'da ba-
yindirlikta ¢alisiyordu. On bes yil ana su borularini onards, elekt-
rik kablolarini tamir etti ve bir giin isi birakiverdi. Oysa emekliye
ayrilmasina iki yil kalmigt. Onu iyi taniyan Frankie Haldeman,
“George, Essex’teki bir kanalizasyon borusuna her zamanki gibi
gulerek, sakalar yaparak indi,” diye anlatti. “Ama on bes dakika
sonra yukariya giktig1 zaman saglar1 bembeyaz olmustu. Gozleri
bir pencereden cehenneme bakmus gibi yuvalarindan ugramustu.
George isten gikip dogruca Wally'nin Yeri'ne gitti ve icmeye basla-
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d1. Iki y1l sonra da igki yiiziinden 6ldii.” Frank, George’la bu olay
hakkinda konusmaya g¢alistigini anlatti. “Sadece bir kere cevap
verdi. O sirada iyice sarhostu. Taburesinin iistiinde doniip bana
bakt1 ve ‘Sen iri bir kopek boyunda bir 6riimcek gordiin mii hig?’
diye sordu. ‘Siiriiyle kedi yavrusu yakalanmust1 agina, oriimcek
onlari iyice sarmist1.” Bu s6z karsisinda ne diyebilirdim ki?”

Tabii ben bu s6zlerin dogru oldugunu iddia etmiyorum. Ama
bu diinyanin kosesinde bucaginda 6yle seyler var ki, insan onlar:
gordiigii an gildirabilir.

Evet.. Ne diyordum? Ugiimiiz bir an sokakta uluyarak esen
riizgara ragmen kosede durduk.

Bertie, “Cocuk ne gormiis?” diye sordu.

Henry, “Timmy hala babasin1 gorebildigini soyledi,” dedi.
“Ama Richie gri bir pelteye gomiilii gibiymis... Pelte onu sikistiri-
yormus sanki.. Richie'nin kiyafetleri derisinin altina, {istiine yap1-
stkmus. Eriyip ona karismuslar gibi.”

Bertie, “Tanrim...” diye fisildad.

“Richie sonra yeniden battaniyeye sarinmis ve gocuga 1s1g1
sondiirmesi i¢in bagirmis.”

Ben, “Tipki bir mantar gibi,” dedim.

Henry basini salladi. “Evet... Oyle bir sey...”

Bertie, “Tabancani elinden birakma,” diye tembih etti.

“Evet. Birakmayacagim.”

Curve Sokag1'n1 tirmanmaya bagladik.

Richie Grenadine’in oturdugu apartman yokusun tepesin-
deydi. Kagit krallarinin ytlizyilin baglarinda yaptirdiklar: Viktorya
tarz1 o berbat binalardan biriydi. Konaklarin hemen hepsi apart-
manlara cevrilmisti. Bertie soluk solugaydi. Kendini biraz topla-
dig1 zaman, “Richie ligilincii katta oturuyor,” dedi. “Su kas gibi
¢ikintili duran ¢atinin hemen altinda.”

Ben de Henry’ye, “O olaydan sonra ¢ocugun basina neler gel-
mis?” diye sordum.

Timmy kasim ayinin tiglincii haftasinda bir aksamdistii eve
dondiigii zaman Richie'nin artik sadece perdeleri kapatmakla ye-
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tinmedigini gormiis. Evdeki her pencereye bir battaniye ¢akiliy-
mus. [cerisi gitgide daha da kétii kokuyormus. Bir meyve ciiriiyiip
erimeye basladig1 zaman ortaya ¢ikan kokuyu andiriyormus.

Bir hafta kadar sonra Richie ogluna birasini isittirmaya basla-
mis. Diistinebiliyor musunuz? Cocuk apartmanda yapayalniz.. Ve
babasi... sey... acayip bir yaratiga dontstiyor... Timmy, Richie’nin
birasini 1sitiyor, sonra da onun igki igisini dinlemek zorunda kal-
yormus. Adam korkung, garip sapirtilar ¢ikariyormus. Corba igcen
ihtiyarlarin yaptiklar1 gibi. Biitiin bunlar hayal edebiliyor musu-
nuz?

Ve her sey bugiine kadar boyle siiriip gitmis. Timmy’nin oku-
lu bugiin kar firtinasi yiiziinden erken tatil oluncaya dek.

Henry bize, “Cocuk dogruca eve gittigini sdyledi,” dedi. “Ust
katin koridorunda hig 151k yanmiyormus. Timmy babasinin bir
gece usulca disar1 ¢ikip ampulleri kirdigini diisiiniiyor. Yani ¢o-
cuk dairenin kapisini karanlikta usulca ytiriiyerek buluyormus.

“Igeride bir seyin hareket ettigini duymus ve birdenbire
babasinin giin iginde ne yaptigini hi¢ bilmedigini disinmis.
Richie’'nin bir aydan beri o koltuktan kalktigini hi¢ gormemis. Bir
insanin uyumasl, zaman zaman tuvalete gitmesi gerekmez mi?

“Dairenin kapisinin ortasinda biiyiikge bir gozetleme deligi
varmis. Iceriden kapatilan tiirden. Ama daireye ilk tagindiklari
zamandan beri bozukmus. Cocuk kapiya usul usul yaklasmis, de-
likteki kapagy biraz itip goziinii araliga uydurmus.”

Artik kapmin oniindeki basamaklara gelmistik. Apartman
tepemizde girkin, dev bir surat gibi yiikseliyordu. Ugiincii kattaki
pencereler de gozlere benziyordu. Basimi kaldirip bakinca o iki
pencerenin gergekten kapkaranlik oldugunu gordim. Biri camlar
siyaha boyamis ya da pencerelere battaniye ¢akmuis gibi.

“Cocugun gozii karanliga ancak bir dakika sonra alisabilmis.
O zaman koskocaman, gri bir y1gin gormiis. Bu hig de insana ben-
zemiyormus. Yerde kay1yor, arkasinda gri, yapiskan bir iz biraki-
yormus. Sonra bu nesne bir kolunu ya da kola benzeyen bir seyi
uzatmus ve ahsap duvardan bir parcayr kaldirmis. Altindan bir
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kedi ¢ikarmus.” Henry bir an durdu. Bertie ellerini birbirine siir-
tityordu. Sokak pek soguktu ama higbirimiz de heniiz yukariya
¢ikmaya hazir degildik.

Henry konusmasini siirdiirdii. “Olii bir kediymis. Hayvarnn
lesi giiriimeye baslamis. Cocuk onun sismis gibi goriindiigiini
soyledi. Uzerinde beyaz bir seyler kivil kivil dolagiyormus...”

Bertie, “Sus artik...” diye inledi. “Tanr1 agkina.”

“Ve sonra babasi kediyi yemis.”

Yutkunmaya ¢alistim. Bogazima yagh bir sey takilmus gibi
hissediyordum.

Henry hikayeyi usulca sona erdirdi. “Iste Timmy o zaman go-
zetleme deliginden uzaklagmis ve kosarak kagmus.”

Bertie, “Yukar gikabilecegimi sanmiyorum,” diye fisildad.

Henry higbir sey soylemedi, bir Bertie’ye bir bana bakti.

Ben, “Bence yukar:1 ¢itkmamuiz gerekiyor,” dedim. “Richie’nin
birasini getirdik.”

Bertie cevap vermedi. Basamaklardan ¢ikip sokak kapisindan
igeri girdik. Pis kokuyu hemen aldim.

Elma sarabi fabrikalarinin yazin nasil koktuklarini bilir mi-
siniz? Elma kokusunu bir tiirlii gideremezsiniz ama sonbaharda
rahatsi1z olmazsiniz. Cilinki koku burnunuzu bir anda etkisizles-
tirecek kadar sert ve keskin olur. Ama yazin fabrikay1 acimasiz
bir koku sarar. Bu koku da ona benziyordu. Yalniz biraz daha ko-
tiydii.

Alt koridorda bir tek 151k yaniyor, buzlu camin ardindaki so-
niik sar1 ampul etraf1 pek aydinlatmiyordu. Yukar ¢ikan merdi-
venleri de. Basamaklar yukarilarda daha da karanlikti.

Henry pazar arabasini birakti. O bira dolu kutuyu alirken,
ben de ikinci katin 15181n1 yakan diigmeye bastim. Ama ¢ocugun
dedigi gibi bu ampul kirilmusti.

Bertie titrek bir sesle, “Biray1 ben tasirim,” dedi. “Sen taban-
cani eline al.”

Henry itiraz etmeye kalkmadi. Biralar Bertie’ye uzatti. Mer-
divenden ¢itkmaya basladik. Once Henry, sonra ben, arkada da ku-
caginda bira kutusuyla Bertie. Ikinci katin sahanhigina geldigimiz
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sirada koku daha da agirlasmisti. Ciiriik elma kokusu... ve bunun
altinda daha da tiksindirici bir koku...

Levant kentinde oturdugum giinlerde bir kopegim vardi. Ad1
Rex'ti. Iyi bir kopekti ama arabalar konusunda pek de akilli dav-
ranmazd. Bir aksamuistii ben isteyken Rex’e araba garpti. Hayvan
evin altindaki temel kaziklarinin arasina girip orada 6lmuis. Tan-
rim! Ne pis kokuydu o. Sonunda Rex'in Oliistinii bir sopayla ¢ekip
disar1 gikarmak zorunda kaldim. Iste diger koku da buna benzi-
yordu. Ciiriimiis et kokusunu andiran tiksinti verici bir seydi.

O ana kadar biitiin bunlarin bir tiir saka olabilecegini diistin-
mustim. Ama artik hig de oyle olmadigini anliyordum. “Tanrim,
komsular neden sikayet etmiyorlar, Henry?” diye sordum.

Henry, "Hangi komsular?” dedi. Yiiziinde yine o tuhaf gii-
liimseme vard.

Etrafima bakindim. Gergekten de koridor tozluydu, artik ora-
dan kimse gegmiyormus gibi bir hali vardi. O kattaki ti¢ dairenin
kapilari da sikica kapatilip kilitlenmisti.

Bertie kutuyu tirabzana dayayarak nefeslenmeye calist1. “Aca-
ba ev sahibi kim? Gaiteau mu? Dogrusu Richie’yi buradan atma-
masina sagtyorum.”

Henry, “Onu kim gidip atacak?” dedi. "Sen mi?”

Bertie sesini ¢ikarmad.

Bir iki dakika sonra tekrar merdivenden ¢ikmaya basladik.
Bu merdiven digerinden de dar ve dikti. Ustelik igerisi iyice 1sin-
maya bashyordu. Sanki binadaki biitiin radyatorler tikirdiyordu.
Koku feciydi. Bana biri midemi bir ¢ubukla karistiriyormus gibi
geliyordu.

Yukarida kisa bir koridor ve ortasinda gozetleme deligi olan
bir kap1 vardi.

Bertie kiiglik bir qiglk att1, sonra da fisildayarak, “Basimiza
actigimiz su ise bakin,” dedi.

Basimi egince koridorun zemininde yer yer yapiskan bir sivi
biriktigini gordum. Galiba koridorun halis1 da vardi ama gri nes-
ne onu gurutup eritmisti.
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Henry kapiya dogru gitti. Biz de onu izledik. Bertie’yi bilmem
ama ben tir tir titriyordum. Henry tereddjiit bile etmedi. O kosko-
caman tabancasini kaldinp kabzasiyla kapiya vurdu.

“Richie?” diye seslendi. Sesinde en hafif bir korku bile yoktu.
Ama yiizii bembeyazdi. “Ben Gece Baykusu'ndan Henry Parme-
lee. Biralarini getirdim.”

Belki bir dakika igeriden hi¢ ses gelmedi. Sonra bir ses,
“Timmy nerede?” dedi. “Oglum nerede?”

Iste 0 zaman az kalsin déniip kagacaktim. Duydugumuz bir
insan sesi degildi. Acayip bir seydi. Algak ve boguktu, kabarciklar
cikarir gibiydi. Sanki agz1 igyag1 dolu biri konugsmaya galisiyordu.

Henry, "Timmy diikkanimda,” diye cevap verdi. “Dogru dii-
riist yemek yiyor. Siskasi ¢ikmuis, Richie. Bir sokak kedisi gibi.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra korkung vicik vicik sesler du-
yuldu. Lastik botlarla gamurda yiiriirken gikan sese benziyordu.
Sonra kapinin hemen 6biir yanindan yine o igreng ses geldi.

“Kap1y1 agip biralar igeri it. Ama once kutularin hepsini ag-
malisin. Ben bunu yapamam.”

Henry, ”Bir dakika,” dedi. “Sen ne durumdasin, Richie?”

“Birak simdi bunu. Biralar igeri it ve ¢ikip git!” Sesinde kor-
kung bir a¢gozliiliik vard.

"Artik kedi legleri yetmiyor, degil mi?” Henry’nin sesi keder-
liydi. Artik silahi ters tutmuyordu, kabzasin sikica kavramusti.

Birdenbire olaylar arasindaki baglantiyr kurdum. Henry
bunu ¢oktan yapmusti. Belki de daha Timmy olanlar1 anlattig: si-
rada. Olaylan hatirladigim zaman genzime dolan gliriimiis ceset
kokusu biisbiitiin keskinlesti sanki. Su son ti¢ hafta i¢inde kasa-
bada karanlik bastiktan sonra iki geng kizla bir sarap¢i ortadan
kaybolmustu. Karanlik bastiktan sonra...

igerideki, “Biray1 kapidan it,” dedi. “Yoksa onlar1 almak igin
ben disar1 ¢ikarim.”

Henry bize geri cekilmemizi isaret etti. Biz de 6yle yaptik.

Henry sonra, “Galiba dyle yapman daha iyi olacak, Richie,”
diye cevap vererek tabancasinin emniyetini agti.
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Uzun siire bir sey olmadi. Dogrusunu isterseniz, ben artik
olayin sona erdigini diisiiniiyordum. Sonra kap1 birdenbire agild1.
Oyle siddetle ve hizla savruldu ki duvara ¢arpmadan 6nce adeta
ortasi kabardi. Ve Richie digar gikt1.

Bir saniye.. ancak bir saniye orada durduk. Sonra Bertie’yle
ben okul ¢ocuklar: gibi merdivenlerden kosarak indik. Basamak-
lar1 dorder beger atlayarak inip kapidan disari firladik. Karda sen-
deliyor, kayiyorduk.

Merdivenden inerken Henry’nin tig el ates ettigini duyduk. O
bos ve lanetli binada silah sesleri el bombasi gibi yankilandi.

O bir iki saniye i¢inde gordiiklerimizi dmriimiin sonuna dek
unutmayacagim. Tabii ne kadar 6mriim kaldiysa... Kapidan ¢ikan
sey dev bir pelteye benziyordu. Insan seklinde bir pelteye. Arka-
sinda vicik vicik bir iz birakiyordu.

Ama en fecisi bu degildi. Gozleri yamyassi, sar1 ve vahsiydi.
Insan ruhuyla higbir iliskisi yoktu bu gozlerin. Ayrica yaratigin
gozleri iki degil, dort taneydi. Ve o seyin tam ortasinda, iki gift
goziin arasinda beyaz, lifli gibi bir ¢izgi vardi. Bir yarik. Bunun
arasindan kalp gibi atan pembemsi bir et goziikiiyordu. Bir domu-
zun karnina benzeyen bir sey.

Anlayacaginiz yaratik ikiye béliiniiyordu. kiye ayrilarak go-
galiyordu.

Bertie’yle bara giderken hi¢ konusmadik. Bilmiyorum onun
aklindan neler gegiyordu. Ama ben ne diistindiigiimii ¢ok iyi bili-
yorum. Aklim fikrim arpim tablosundaydu. Iki kere iki dért eder,
diyordum kendi kendime. Dort kere iki sekiz. Sekiz kere iki on
alt1. On alt1 kere iki...

Bara girdik. Carl'la Bill Pelham, ayaga firlayip bizi soru yag-
muruna tuttular. Onlara ikimiz de cevap veremedik. Sadece ar-
kamizi dondiik ve beklemeye basladik. Henry yagan karlarin
arasindan gikacak miydi? Ben 32.768 kere ikiye gelmistim ve bu
insanlhigin sonu olur, diye diisiinliyordum. Orada sicak sicak otu-
rup bira igtik ve kimin gelecegini diisiinerek bekledik.

Ve hila burada oturuyoruz.

Umarim gelen Henry olur. Umarim Henry gelir.
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SAVAS MEYDANI

“Bay Renshaw?”

Resepsiyon gorevlisinin sesini duydugunda asansore yaklas-
mustl. Renshaw sabirsiz bir ifadeyle arkasini donerken ¢antasini
bir elinden digerine aldi. Cebindeki, igi yirmilik ve ellilik bank-
notlarla dolu zarf higirdiyordu. Is gok iyi gitmisti. Teskilat yiizde
15 aracilik komisyonunu kestikten sonra bile, aldig; ticret dolgun-
du. Artik istedigi tek sey, sicak bir dus, cin tonik ve uykuydu.

“Efendim?”

“Paket, efendim. Makbuzu imzalar misiniz?”

Renshaw imzay1 attiktan sonra dikdortgen seklindeki pakete
bakti. Adi ve binanin adresi ona tanidik gelen, sola yatik bir elya-
zistyla yazilmusti. Paketi masanin mermer goriiniimlii ytlizeyinde
sallayinca i¢indeki bir sey hafifce tikirdadu.

“Bunu yukariya gondereyim mi, Bay Renshaw?”

“Ben alinm.” Paket yaklasik yarim metre genisligindeydi,
koltuk altina sigdirabildi. Paketi asansor zeminindeki halinin iis-
tiine biraktiktan sonra ¢ati kat1 dairesinin anahtarini, normal kat
numaralarinin ustiindeki yuvaya sokup gevirdi. Asansor hisset-
tirmeden, sessizce yiikseliyordu. Renshaw gozlerini kapatip zih-
ninin karanlik ekraninda yaptig isi tekrar yasadi.

Once, her zamanki gibi, Cal Bates aramist1. “Miisait misin,
Johnny?”

Renshaw yilda iki kez miisait olurdu ve ticreti 10.000 dolardu.
Isinde ok iyiydi, giivenilir bir adamdi, ama miigterilerinin ona
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para 6demelerinin asil nedeni, onun hig¢ hataya yer birakmayan
avalik yetenegiydi. John Renshaw insan kiliginda bir sahindi;
hem genetik 6zelligi hem de biiytidiigii ortam sayesinde iki seyi
¢ok iyi yapardr: 6ldiirmeyi ve hayatta kalmay.

Bates’in telefonundan sonra Renshaw’in posta kutusuna
soluk renkli bir zarf birakildi. Bir isim, bir adres ve bir fotograf.
Hepsi ezberlendikten sonra zarf ve igindekiler yakilds, kiilleri ¢op
ogitiiciide yok edildi.

Bu defa o yliz Hans Morris adindaki Miami’li bir igsinsani-
na aitti. Soluk benizli bu adam Morris Oyuncak $irketi'nin kuru-
cusu ve sahibiydi. Birisi Morris’in ortadan kaldirilmasin istemis
ve Tegkilata bagvurmustu. Tegkilat1 temsilen Calvin Bates, John
Renshaw’la konugmustu. Bu kadan yeterliydi. Buin. Cenazemize
katilanlara tesekkiir ederiz.

Asansor kapilar kayarak agildi, Renshaw paketini alip disari-
ya gikt1. Siiitin kapisini agip igeriye girdi. Gilinilin bu saatinde, 6g-
leden sonra tigten sonra oturma odasi nisan giinesiyle doluyordu.
Renshaw bir an durup bunun tadin ¢ikardiktan sonra, paketi ka-
pmnun yanindaki masaya koydu ve kravatini gevsetti. Zarfi bunun
iistiine birakip terasa dogru yiiriidii.

Stirgiilii cam kapiy1agtiktan sonra disariya gikti. Hava soguk-
tu, riizgar ince paltosunu delip gegiyordu. Buna ragmen bir stire
terasta kalip tipki bir generalin ele gecirdigi lilkeye baktig: gibi,
sehre bakti. Trafikteki arabalar sokaklarda bocek gibi geziyordu.
Uzaklarda, altin renkli 6glen sonrasi giinesi igine gomiilmiis gibi
duran Korfez Kopriisii bir serap gibi gortiniiyordu. Doguda, ytik-
sek katl1 binalar, tikis tikis pis apartmanlar ve paslanmaz gelik
ormanina benzeyen televizyon antenleri nedeniyle bagka higbir
sey goriinmiiyordu. Yukarida olmak giizeldi. Cukurda olmaktan
daha iyiydi.

Tekrar igeriye girip kapiy1 kapadiktan sonra sicak bir dus key-
fi yapmak igin banyoya girdi.

Kirk dakika sonra elinde igkisiyle paketi incelemek igin otur-
du. Golgeler sarap renkli halinin yarisina kadar ilerlemis, 6gleden
sonrasinin en giizel anlar1 gegmisti.
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Bu bir bombayd..

Tabii ki degildi, ama 6yleymis gibi temkinli olmak gerekirdi.
Onun gibi pek ¢ok kisi, gokteki o biiyiik is¢i bulma kurumuna
gitmisken kendisi bu sayede hala dimdik ayaktayd.

Eger bu bir bombaysa, saati yoktu. Tamamen sessizdi; sade ve
gizemliydi. Hem zaten son zamanlarda plastik patlayicilar daha
stk kullaniliyordu. Westclox ve Big Ben’in iirettigi her an atabile-
cek saat yaylarindan daha giivenilirdi.

Renshaw posta damgasina bakti. Miami, 15 Nisan. Bes giin
oncesiydi. Demek ki bomba zaman ayarh degildi. Yoksa otelin ka-
sasinda patlamus olurdu.

Miami. Evet. Ve o sola yatik elyazisi. Soluk benizli isinsaninin
calisma masasinda gergeveli bir fotograf vardi. Fotografta daha da
soluk benizli, basina esarp baglamis yash bir kadin goriiniiyordu.
Altinda sola yatik bir elyazisiyla sunlar yaziliydr: “Bir-numaral
fikir kizindan, sevgiler —Annen.”

Nasil bir bir-numaral: fikir bu, anne? Kendin-yap tarzi bir imha kiti
mi?

Biitiin dikkatini vererek paketi inceledi; ellerini kavustur-
mustu, hi¢ kimildamiyordu. Morris’in bir-numaral fikir kiz1 ad-
resini nasil bulmus olabilir, gibi ikincil sorular hi¢ aklina gelmedi.
Bunu daha sonra Cal Bates'le hallederdi. $u anda 6nemi yoktu.

Ciizdanindan kiiglik, tek sayfalik, plastik bir takvim ¢ikard:
ve bunu usulca kahverengi ambalaj kagidini caprazlama baglayan
kalin sicimin altina soktu. Bunu kulaklardan birini tutan yapiskan
bandin altina kaydirdi. Kulak banttan kurtulunca ipe dayand.

Renshaw bir siire durdu, incelemeye devam etti, iyice yakla-
sip koklad. Karton, kagat, ip. Bagka bir sey kokmuyordu. Paketin
etrafinda yiiriidii, dizlerinin Ustiine ¢émelip aynu seyi bir daha
yapti. Alacakaranlik gri golgelerle dairesinin igini kaplamaya bas-
lamuist1.

Kulaklardan biri gerilen ipten kurtulunca altinda mat yesil
renkli bir kutu goziiktii. Metaldi. Menteseliydi. Renshaw gakisini
cikarip sicimi kesti. Cakinin ucuyla iplerden kurtulduktan sonra
kutunun tamamu goriindii.
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Yesildi, tistiinde siyah isaretler ve on tarafinda sablonla ya-
zilmus bir yaz1 vardi: AMERIKAN ASKERI VIETNAM SANDIGL
Bunun altinda: 20 piyade askeri, 10 helikopter, 2 makineli tiifekli adam, 2
bazukali adam, 2 sihhiyeci, 4 jip. Bunun altinda bir bayrak ¢ikartmasi
vardl. Bunun da altinda, kosede soyle yaziyordu: Morris Oyuncak
Sirketi, Miami, Florida.

Renshaw dokunmak igin elini uzatti, sonra geri ¢ekti. Sandi-
gin icinde bir sey kimildiyordu.

Ayaga kalkti, acele etmeden koridora dogru yiiriiyiip 15181
acgty

Vietnam sandig sallaniyor, altindaki ambalaj kagidini higir-
datiyordu. Aniden dengesi bozulunca yumusak bir sekilde hali-
nin tstiine distii. Menteseli kapag1 bes santim kadar aralandi.

Dort santim biiytikliigiinde minik piyade askerleri sandiktan
¢ikmaya bagladilar. Renshaw goziinii kirpmadan onlar seyretti.
Zihni gordiigii seyin gergek olup olmadigina karar vermek igin
bir ¢caba gostermiyordu, sadece nasil hayatta kalabilecegine odak-
lanmuisti.

Askerlerin iistiinde minyatiir egitim kiyafetleri, migferler ve
sirt gantalar1 vardi. Omuzlarina minik tiifekler asiliydu. Iki asker
odanin karsisindaki Renshaw’a bakti. Kursun kalem ucu biiytik-
liigiindeki gozleri parladi.

Bes, on, on iki, sonra yirmi askerin tamamu ortaya ¢ikt1. i(;le-
rinden biri el kol hareketleriyle emirler veriyordu. Diisme sonucu
sandikta agilan araliga dizildiler ve kapag) itmeye basladilar. Ara-
lik genisledi.

Renshaw kanepedeki biiyiik yastiklardan birini alip onlara
dogru yiiriidii. Komutan doniip bir isaret ¢akinca askerler tiifek-
lerini ellerine aldilar. Cok minik, puflamaya benzer sesler ¢ikt1 ve
Renshaw sanki arilar tarafindan sokulmus gibi hissetti.

Yastig) firlatt1. Yastik askerlere isabet edip onlar1 savurdu ve
sandiga carparak tamamen agilmasina neden oldu. Kutudan bo-
cek viziltilarina benzeyen seslerle bulut halinde helikopterler gik-
maya baglad1. Asker yesiline boyanmuslardi.
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Renshaw minik put! put! sesleri duydu; helikopterlerin agik
kapisindaki igne biiytkliigiindeki namlulardan alevlerin giktigin
gordu. Makineli tiifeklerdi bunlar. Karnina, sag koluna ve boy-
nunun yanina igneler batti. Elini savurup helikopterlerden birini
yakaladi. Parmaklarinda ani bir ac1 duydu ve kani her yana figkir-
di. Helikopterin donen pervaneleri parmaklarini gaprazlamasina,
kemigine kadar kesmis, kan iginde birakmuisti. Diger helikopterler
onun yakalama mesafesinden gikip at sinekleri gibi etrafinda don-
meye basladilar. Renshaw’in yakaladig1 helikopter yerde hareket-
siz duruyordu.

Birden ayaginda miithis bir ac1 duyup inledi. Piyadelerden
biri ayakkabisinin istiine gikmis, ayak bilegini siingiiliiyordu.
Minik suratini1 kaldirip ona bakti, agz1 kulaklarindaydi.

Renshaw ona bir tekme atinca minik asker ugup duvara ya-
pisti. Duvarda kan degil, yapiskan, mor renkli bir leke birakti.

Oksiiriige benzer minik bir patlama sesinin ardindan ba-
caginda korkung bir ac1 hissetti. Bazukacilardan biri sandiktan
¢ikmisti. Silahindan kiigiik bir duman ytikseliyordu. Renshaw
bacagina bakinca pantolonunda yirmi bes sent biiytikliigiinde ka-
rarmuis, tiiten bir delik gordi. Kumasin altindaki eti alazlanmisgti.

Kiigiik pust beni vurdu!

Renshaw doniip koridora, sonra da yatak odasina kostu. He-
likopterlerden biri yanagini siyirip gecerken makineli tiifegin ta-
kirtis1 duyuldu.

Yastiginin altindaki tabanca bir .44'liik Magnum'du; isabet et-
tigi herhangi bir seyde iki yumruk biiyiikligiinde bir delik agard.
Renshaw silahini iki eliyle tutarak dondii. Bir ampul biiyiikligiin-
deki, ugan, hareketli bir hedefe ates etmesi gerekecekti.

Iki helikopter vizildayarak yatak odasina girdi. Yatagn iis-
tiinde oturan Renshaw bir el ates etti. Helikopterlerden biri patla-
di, geride higbir sey kalmadu. Etti iki, dedi icinden. Ikincisine nisan
aldi... tetigi gekti.

Tetik tutukluk yapt:! Lanet olsun!

Helikopter aniden bir yay ¢izerek oliimctil bir saldiriya gecti.
Helikopterin pervaneleri kor edici bir hizla doniiyordu. Renshaw
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bir an makineli tiifek basindaki askerin kisa araliklarla ates ettigi-
ni gordii ve hemen kendini yere atip yuvarlandi.

Adi herif gozlerime nigan aliyordu!

Karg: taraftaki duvara kadar yuvarlandiktan sonra, taban-
casini gogiis hizasinda tuttu. Ama helikopter geri gekiliyordu.
Renshaw’in iistiin ates gliclinii anlamig gibiydi. Tekrar oturma
odasina dondii.

Renshaw ayaga kalkarken agirligini yarali bacagina verince
ylzinii burusturdu. Bacagi ¢ok koétii kaniyordu. Nasil kanama-
sind1 ki? Kag kisi burnunun dibinden bir bazuka mermisi yiyip de
hayatta kalmist1?

Demek Morris’in bir-numaral fikir kiz1 annesiydi, 6yle mi?
Kadin bundan da fazlasiyd

Renshaw bir yastigin kilifin1 gikarip bacagina sardiktan sonra
tirag aynasini ald1 ve koridor kapisina gitti. Dizleri tistiine ¢okiip
aynay1 belli bir agiyla haliya koydu ve igeriyi gozetledi.

Sandigin yanina kamp kuruyorlardi. Oradan oraya kosusan
minyatiir askerler ¢adirlar kurmaktaydilar. Bes santim yiiksek-
ligindeki cipler ciddi bir faaliyet halindeydi. Sthhiyecilerden biri
Renshaw’in tekmeledigi askerin tedavisiyle mesguldii. Kalan se-
kiz helikopter sehpanin hizasinda koruma amaglh dolaniyordu.

Birden aynanin farkina vardilar ve piyadelerden tigii dizleri-
nin istiine ¢okiip ates etmeye basladilar. Birkag saniye sora ayna
tuzla buz oldu. Tamam, sakin olun.

Renshaw sifonyere gidip Linda’nin ona Noel'de hediye etti-
gi maun ivir-zivir kutusunu aldi. Agirhgini s6yle bir yokladiktan
sonra kap: esigine gitti ve igeriye daldi. Beyzbolda aticinin topu
atis1 gibi, kutuyu firlattr. Kutu biiyiik bir hizla ilerleyip kiigiik as-
kerleri yerle bir etti. Ciplerden biri iki takla att1. Renshaw oturma
odasinin kapisina ilerledi, yerde debelenen bir asker gordii ve onu
ezdi.

Yere savrulan askerlerden birkag1 dogrulmus, ates etmeye
basglamiglardi. Bazilar1 siper almigti, bazilariysa tekrar sandigin
icine donmiislerdi.
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Arn sokmalar1 Renshaw’in bacaklarina ve govdesine kadar
¢ikiyordu, ama mermileri gogiis kafesinin listiine erisemiyordu.
Belki de menzil diginda kaliyordu. Onemli degildi; Renshaw’in
kagmaya niyeti yoktu. Haklarindan gelecekti.

Ikinci atisinda 1skalad, herifler o kadar kiigiiktii ki.. Ama
sonraki atis1 baska bir askeri duman etti.

Helikopterler ona dogru saldinya gecti. Minik mermiler ar-
tik ytliziine, gozlerinin altina ve iistiine isabet etmeye baslamsti.
Once en 6ndeki, sonra da ikinci helikopteri etkisiz hale getirdi.
Yiiziindeki ac1 nedeniyle goriisii bozulmustu.

Kalan alt1 helikopter iki yana ayrilip geri ¢ekildiler. Renshaw
yiiziindeki kanlan koluyla sildi. Tam yine ates edecekken durdu.
Kutuya giren askerler disariya bir sey ¢ikanyorlardi. Bu sey...

Cok parlak sar1 bir ates ¢ikt1, ardindan Renshaw’in sol yanin-
daki duvar patladi ve etrafa tahta ve algilar sagild1.

..bir roketatar!

Renshaw ona bir el ates etti ama 1skaladi, hemen koridorun
sonundaki banyoya kostu. Kapiy: kapatip kilitledi. Banyo ayna-
sinda gordiigii yiiz, surat1 kirmizi savas boyasiyla kaplh bir kizil-
deriliye aitti. O kirmiz1 boya, karabiber taneleri kadar kiigiik de-
liklerden gikiyordu. Bir yanagindan asagiya deri pargasi sarkmuist.
Boynunda bir oyuk vardi.

Kaybediyorum!

Titreyen elini saglarindan gegirdi. On kapiya gidis yoktu. Sa-
londaki telefona ve mutfaktaki paralel telefona gidisi de kapaliydu.
Ellerinde bir roketatar vardi ve isabet ettirdikleri takdirde kafasini
ugururlardu.

Lanet olsun, sandiktaki listede bu yoktu!

Renshaw derin bir nefes alip verdi; bu sirada kapinin yum-
ruk biiyiikliigiindeki bir kismi komutirlesmis bir tahta pargasi ola-
rak igeriye dogru ugtu. Bir an deligin tirtikl1 kenarlarinda minik
alevler ¢ikt1. Bir roket daha atilirken Renshaw yine parlak bir alev
gordu. Kapinin bir kismi daha igeriye diistii ve banyo halisinin
iistiine yanan kiymuiklar serpildi. Bunlar1 ayagiyla ezerek sondii-
riirken delikten igeriye iki helikopter girdi. Minik makineli tiifek
mermileri dikis diker gibi gogstinii deldi.
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Renshaw biiyiik bir 6fkeyle helikopterlerden birini giplak elle
parcaladi, ama avucunda derin kesikler olustu. Caresizlik i¢inde
aklina gelen ilk seyi yapti; kalin bir havluyu diger helikopterin iis-
tiine att1. Yere diisiince ayagiyla ezerek pargaladi. Soluk solugayd.
Alnindan goziine kan akti, sicakti, yakiyordu; kani eliyle sildi.

Alin iste. Hadi simdi bir daha diistiniin.

Askerler gercekten de diisiintiyor gibiydiler. On bes dakika
boyunca higbir hareket olmadi. Renshaw kiivetin kenarina otur-
mus, ne yapacagini kestirmeye galisiyordu. Bu ¢ikmaz sokaktan
¢ikmanin bir yolu olmaliydi. Olmak zorundaydi. Onlarin arkasina
gecmenin bir yolunu bulabilseydi...

Aniden doniip kiivetin iistiindeki kiigiik pencereye bakti. Bir
yol vardi. Tabii ya, vardi.

Gozleri ilag dolabinin iistiindeki ¢akmak benzinine gitti. Tam
buna uzanmigken bir hisirt: duydu.

Magnum’u dogrultarak o sese dogru dondti.. ama kapinin al-
tindaki araliktan siiriilen sey bir kagit parcasiydi. Bu aralik asker-
lerin gecemeyecegi kadar dard.

Kagida minik harflerle iki kelime yazilmusgti:

Teslim ol

Renshaw buruk bir giiliimsemeyle ¢akmak benzinini gogtis
cebine soktu. Kagidin yaninda kiigiik bir kursun kalem ucu vardu.
Renshaw kagida sunu yazdiktan sonra kapinin altindan itti:

ASLA

Birden roket mermileri yagmur gibi yagmaya basladi, Rens-
haw geri ¢ekildi. Bu mermiler kapidaki delikten girip havlu rafinin
uistiindeki mavi karolarda patlayarak o zarif duvan ay ytizeyine
cevirdi. Alg1 pargalan tlizerine yagarken Renshaw eliyle gozlerini
korudu. Yanan pargalar gomlegini delmis, sirtina yapismusti.

Yaylim atesi kesilince, Renshaw harekete gegti. Kiivetin tistii-
ne cikip pencereyi actl. Buz gibi yildizlar ona bakiyordu. Dar bir
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pencereydi ve ¢ok dar bir pervazi vardi. Ama o anda bunu diisii-
necek zamani yoktu.

Kendini yukariya gekip basin1 pencereden ¢ikarinca soguk
hava kesiklerle dolu ytiziine ve boynuna tokat gibi ¢arpti. Elleriy-
le dengesini bulmaya ¢alisarak asagiya bakti. Kirk kat yiikseklik-
teydi. Bu yiikseklikten bakinca sokak bir oyuncak tren hatti gibi
goriiniiyordu. Sehrin parlak, titresen 1siklar etrafa sagilmis mii-
cevherler gibiydi.

Renshaw bir jimnastikgi rahathgiyla dizlerini ¢ekip pence-
renin kenarina dayadi. O esekars1 biiyiikliigiindeki helikopter-
lerden biri simdi kapidaki delikten gegse tek atista onu kigindan
vurup asagiya ugururdu.

Neyse ki oyle bir sey olmad.

Dontip bir bacagini digar uzatirken bir eliyle tistteki sagaga
tutundu. Bir dakika sonra artik pencerenin disindaki pervazin iis-
tiinde duruyordu.

Ayaklarinin altindaki bogluga diismeyi, helikopterlerden bi-
rinin oraya gelmesini aklina getirmeden binanin kosesine dogru
ilerledi.

Bes metre... li¢ metre.. Oraya varmugti. Durdu; gogsii duvara
yapismus, elleri iki yana agilmis bir halde bekledi. Gogiis cebinde-
ki cakmak benzinini ve kemerine sikistirilmis Magnum’un giiven
verici agirhgini hissedebiliyordu.

Simdi sira o lanet koseyi donmeye gelmisti.

Yavasca bir ayagini1 kosenin diger tarafina uzatt1 ve agirhgini
bu ayaginin iizerine verdi. Duvarin kosesi gogstine ve karnina jilet
gibi bir baski yapiyordu. Goziintin tam 6ntindeki yere kus kakasi
bulasmusti. Su ise bak, dedi iginden. Bu kadar yiikseklere ugabildikle-
rini bilmiyordum.

Sol ayag1 kaydu.

Hig gegmeyecekmis gibi gelen bir an kenarda salland, sag ko-
luyla deli gibi tutunacak bir yer aradi ve sonra binanin iki yanina
sevgilisine sarilir gibi sarildi. Yiizii sert koseye dayanmus halde
kesik soluklar aliyordu.

Cok yavasca diger ayagini da obiir tarafa gegirdi.
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On metre otesinde oturma odasinin terasi gortiniiyordu.

Yavas yavasg oraya dogru ilerledi. Iki kere patlayan ani riizgar
az kalsin onu asagiya diistirecekti.

Nihayet terasa varip demir korkuluga tutunabildi.

Sessizce kendini yukariya g¢ekti. Camli bélmenin 6ntindeki
perdeyi aralik biraktigl igin simdi igerisini gorebiliyordu. Askerler
tam onun olmalarini istedigi yerdeydi.

Dort asker ve bir helikopter sandig1 korumak igin orada bira-
kilmist1. Digerleri roketatarla banyo kapisinda olmahydilar.

Pekala. Sugiistii baskini yapar gibi iceriye dalacakti. Sandik
basindakileri hakladiktan sonra kapidan disanya ¢ikacak, hemen
bir taksiye atlay1p havaalanina gidecekti. Miami’ye ucup Morris’in
bir-numaral fikir kizin1 bulacakti. Kadinin suratini alev piiskiir-
tiicliyle yakma fikri hosuna gidiyordu. O zaman ilahi adalet yeri-
ni bulurdu.

Gomlegini ¢ikarip bir kolundan uzun bir parga soktiikten
sonra gomlekten geri kalan yere birakti. Cakmak benzininin me-
tal kutusunun plastik kapagini disleriyle soktii. Kopardigi kuma-
sin bir ucunu kutunun igine sokup ¢ikards, sonra on bes santimlik
1slanmis kismi disarida kalacak sekilde diger ucunu kutuya soktu.

Cakmagin ¢ikards, derin bir nefes aldiktan sonra gakip 1slak
ucunu tutusturdu; yanmaya baslayinca cam bolmeyi agip igeriye
dald1

Yanan siviy1 yere damlatarak halinin karsisina kosarken, heli-
kopter hemen tepki gosterip ona dogru bir kamikaze dahs: yapt.
Renshaw kolunu uzatip onu yakaladi; donen pervaneler etini ya-
rarken duydugu aciya aldirmad.

Minik piyadeler hizla sandigin igine kagtilar.

Bundan sonra her sey ¢ok hizli oldu.

Renshaw ¢akmak benzinini atti Yanan benzin kutusu pat-
layarak sandig1 bir ates topuna gevirdi. Renshaw hemen kapiya
kostu.

Renshaw ona ne oldugunu higbir zaman bilemeyecekti.

178



Celik bir kasanin iyice yiiksek bir yerden diisiince ¢ikardig:
sese benzer bir giimbiirtii ¢ikti. Ne var ki, bu giimbiirtii biitiin
binay1 sardi ve yapinin gelik iskelesini sarst1.

Dairenin kapis1 mentegelerinden kopup karsi duvara garpa-
rak parcalandi.

Asagida el ele yiiriimekte olan bir ¢ift baglarini kaldirinca
muazzam bir beyazisik gordiiler. Sanki yiiz tane 1s1ldak ayni anda
yakilmus gibiydi.

“Birisi sigortay1 attirdi herhalde,” dedi adam.

“Sune?” diye sordu kiz arkadas:.

Yukaridan asagiya dalgalanarak diisen bir sey vardi;; adam
elini uzatip onu yakaladi. “Bu bir erkek gomlegi. Kiigiik deliklerle
kapl. Ve kanl.”

“Cok korkung,” dedi kiz. “Bir taksi ¢agirsana, Ralph. Yukarn-
da bir sey olmussa, polislerle konusmak zorunda kaliriz; seninle
beraber oldugum 6grenilmesin.”

“Tamam, haklisin.”

Adam bakinirken bir taksi gordii ve islik ¢aldi. Taksi durunca
hemen ona dogru kostular.

Arkalarinda, kimsenin gormedigi bir kagit parcasi siiziilerek
asaglya indi ve John Renshaw’in gémleginden kalan parganin ya-
nina diistii. Sola yatik elyazisiyla sunlar yaziliydr:

Selam, Cocuklar! Bu Vietnam Sandiginda Ozel Bir Sey Var!
(Sadece sinirhi bir siire igin)
1 Roketatar.

20 Karadan-Havaya “Twister” Fiizesi.
1 Tam Olgekli Termoniikleer Silah Maketi.
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KAMYONLAR

Adamin ad1 Snodgrass’ti ve onun ¢ilginca bir sey yapmaya
hazirlandiginin farkindaydim. Gozleri daha da irilesmis, akla-
r iyice ortaya gikmist. Kavgaya hazirlanan bir kopegin gozleri
gibiydi. Eski Fury’yle kayarak park yerine giren iki geng onunla
konusmaya calisiyorlardi. Ama Snodgrass baska sesler duyuyor-
mus gibi basin1 yana egmisti. Giizel takim elbisesinden kiigticiik
gobegi belli oluyordu, pantolonunun arkasi eskilikten parlamaya
baslamisti. Snodgrass bir satisgiydi, ¢cantasini, uykuya dalan kope-
gini tutar gibi gogsiine bastirmusgti.

Tezgahin oniindeki kamyon siiriiclisii, “Radyoyu tekrar
dene,” dedi.

Biife miisterilerine kolay yemekler hazirlayan as¢1 omzunu
silkti. Radyoyu agip ibreyi kadranda dolastirdi ama parazitten
baska ses duyulmuyordu.

Kamyoncu, “Cok ¢abuk ¢evirdin,” diye itiraz etti. “Belki de
istasyonu kagirdin.”

Ascl, “Kahretsin,” dedi. Altin disli, yash bir siyahi olan adam
kamyon sof6riine bakmiyordu. Gozlerini biiyiik camekanin 6tesi-
ne, araba parkina dikmisti.

Orada yedi sekiz agir kamyon vardi. Motorlari rolantide ¢ali-
styor, cikan sesler iri kedilerin miriltilarin1 andirtyordu. Eyaletler
arasi yiik tasiyan kamyonlardi bunlar. Tirlar. Dizi dizi plakalar: ve
arkalarinda da telsiz antenleri vardi.

Genglerin Fury arabas: park yerindeki micirlarin tizerinde
tepetistii yatiyordu. Geride halkalar halinde, uzun tekerlek izle-

180



ri birakmusti. Tasit iyice ezilip pargalanmig, hurdaya donmiistii.
Kamyonlarin doniis yerinin girisinde hurda olmus bir Cadillac
duruyordu. Arabanin sahibi yildiz yildiz ¢atlamis 6n camindan
disan1 bakiyordu. Bagirsaklar gikarilmis bir balik gibi goriinii-
yordu. Kaplumbaga kabugu desenli gozliigii bir kulagindan sark-
misti.

Cadillac'tan biraz ileride yerde pembe elbiseli bir kiz yati-
yordu. Cadillac'in kurtulamayacagini anladigi zaman arabadan
firlamis, kosmaya baslamisti. Aslinda kurtulmasi imkansizd. Yii-
ziikoyun yatiyordu ve en feci durumda olan da oydu. Etrafinda
sinek bulutlar ugusuyordu.

Yolun o6tesinde eski bir Ford steysin bariyerlere carpmisti. Bir
saat 6nce olmustu bu. O zamandan beri gelen giden olmamust:.
Pencereden karayolu goziikmiiyordu. Telefon da kesilmisti.

Kamyoncu hala itiraz ediyordu. “Cok ¢abuk taradin-"

Tam o sirada Snodgrass yerinden firlad1 ve masay1 devirdi.
Kahve fincanlann kirildi, sekerler etrafa sagildi. Bakislar1 daha
da qilginlasmisti. Karmakarisik bir seyler soyliiyordu. “Buradan
gitmeliyiz buradangitmeliyiz buradangitmeliyizburadangitmeli-
yiz-*

Delikanl bagirdi. Sevgilisi bir qiglik atti.

Ben kapiya en yakin olan taburede oturuyordum. Snodgrass’i
gomleginden yakaladim ama elimden kurtuldu, iyice kagirmustu.
Bir bankanin kasa kapisini bile delip gegmeye kalkabilirdi.

Snodgrass kapidan firladi. Cakillarin tizerinden soldaki su
hendegine dogru kosmaya basladi. Kamyonlardan ikisi hemen
ona dogru ilerlediler. Bacalarindan koyu kahve dizel egzozu gok-
yuziine dogru ytikseliyordu. Dev arka tekerlekleri donerken etra-
fa makineli tiifek gibi ¢akil sagiyordu.

Snodgrass'in diimdiiz uzanan araba parkinin kenarina ulas-
masina bes alt1 adim kalmist1 ki omzunun ilizerinden arkasina
bakt1 ve yliziinde dehset dolu bir ifade belirdi. Ayaklar birbirine
dolast1 ve sendeledi. Az kalsin yuvarlaniyordu. Dengesini buldu
ama artik ¢ok ge¢ kalmustu.

181



Kamyonlardan biri digerine yol verdi. O da hizla ilerledi. On
tarafindaki 1zgara giineste vahsice parliyordu. Snodgrass tiz bir
sesle haykirdi Sesi agir kamyonun dizellere 6zgii giirtiltiisiiniin
altinda ancak duyuldu.

Kamyon Snodgrass tekerleklerinin altina gekmedi. Belki
oyle yapsaydi daha iyi olacakt. Onun yerine Snodgrass’t havaya
savurdu. Bir futbolcunun topu havalandirmasina benziyordu bu.
Ogleden sonra saatlerinin sicak gokyiiziinde bir an Snodgrass'in
siluetini gordiik. Sonra hendege diisiip gozden kayboldu.

Dev kamyonun frenlerinden ¢ikan ses bir ejderhanin solukla-
n gibiydi. On tekerlekleri kilitlenmisti. Arsaya dokiilmiis cakillar-
da oyuklar agiyorlardi. Kamyon tam zamaninda durdu.

Bolmedeki kiz haykirdu. Iki eliyle yanaklarini tutmus, etlerini
asagiya ¢ekiyordu. Surati, bir cadi maskesine dontismiistii.

Bir cam kirildi. Dondiim. Kamyoncu bardagini iyice sikmuis,
sonunda kirmistr. Ama hentiz bunun farkinda degildi. Siit ve bir-
ka¢ damla kan tezgahin iizerine sigramistu.

Siyahi ag¢1 radyonun oniinde donmus gibi duruyordu. Yi-
ziinde hayret dolu bir ifade, elinde de kurulama bezi vardu. Disleri
isildiyordu. Bir an arkadaslarinin yanina doénen kamyonun ho-
murtusundan bagka bir sey duyulmadi. Sonra kiz aglamaya bas-
lad1. Boylesi iyiydi. Hi¢ olmazsa daha iyiydi.

Benim arabam yan taraftaydi. O da ezilip hurdaya donmiistii.
1971 model bir Camaro’ydu ve taksitlerini hala 6diiyordum. Ama
tabii artik boyle seylerin 6nemi kalmamusti.

Kamyonlarin iginde stirticiiler yoktu.

Giines bos koltuklarin 6n camlarini isildatiyordu. Tekerlekler
kendi kendilerine dénitiyorlardi. Bu olay: fazla diistinemiyordu-
nuz. Clinkii ¢ok diisiintince delirebilirdiniz. Snodgrass gibi.

Iki saat gegti.. Giines ufka dogru algalmaya basladi. Disarida
kamyonlar agir agir daireler ve sekizler gizerek devriye gezer gibi
dolasiyordu. Stop ve park lambalarin1 yakmuslarda.

Bacaklarimdaki uyusuklugun ge¢mesi igin tezgahin ontinde
iki kez gidip geldim. Sonra da 6n camin yanindaki bolmelerden
birine oturdum. Kamyonlarin ugradig: siradan bir yerdi burasi.
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Karayoluna yakindi. Arkada benzin istasyonu vardi. Oradan hem
benzin hem de dizel yakit1 alinabiliyordu. Kamyon siiriiciileri bii-
fede kahve igiyor, ¢orek yiyorlardi.

“Bayim?” Ses tereddiitliiydii.

Dondim. Karsimda Fury’yle gelen o iki geng duruyordu. De-
likanli on dokuzunda kadardi. Saglar1 uzundu. Sakallar: yeni yeni
sekle girmeye baslamusti. Sevgilisi daha kiiglik duruyordu.

“Evet?”

“Size ne oldu?”

Omzumu silktim. “Eyaletleraras1 karayoldan Pelson’a dogru
gidiyordum. Arkamdan bir kamyon geldi. Onu dikiz aynasindan
gorebiliyordum. Cok siiratli ilerliyordu. Daha bir buguk kilomet-
re oteden homurtusu duyuluyordu. Bir Volkswagen’in yanindan
gecti ve onu romorkuyla bir vurusta yoldan firlatt1. Kagittan bir
topu bir fiskede masadan asag firlativerdigimiz gibi. Kamyonun
da devrilecegini sandim. Romork 6yle hizla saga sola yalpalarken
higbir siiriicii kamyonu yolda tutamazdi. Ama oyle bir sey olma-
d1. Volkswagen alt1 yedi defa takla atti, sonra da patladi. Kamyon
ondan sonra rastladig1 arabay1 da ayni bigimde yoldan ugurdu.
Artik bana yaklasiyordu. Telasla ilk rastladigim ¢ikis rampasina
saptim.” Gilildiim ama igten bir giiliis degildi bu. “Ve gele gele bu
kamyon duragina geldim. Yagmurdan kacarken doluya tutuldum
yani.”

Kiz yutkundu. “Giiney seridinde bir yolcu otobiistintin kuze-
ye dogru gittigini gordiik. O... arabalari... yarip gegiyordu... Sonun-
da patlayarak yandi... Ama ondan once.. resmen katliam yapti..”

Bir yolcu otobiisii. Bu yeni bir seydi. Ve tabii kotliydi de.

Disarida biitiin farlar ayni1 anda yandi. Arsay: acayip, derin-
ligi olmayan bir 1s1kla aydinlattilar. Kamyonlar hala homurdana-
rak dolagsiyordu. Farlar1 gozlere benziyordu. Alacakaranlikta koyu
renk romorklari tarih 6ncesi ¢aglarda yasamus olan devleri andiri-
yordu. Koseli omuzlu, kambur devleri.

Asq, “Isiklar1 yakmanin bir sakincasi olur mu?” diye sordu.

“Yak bakalim,” dedim. “Ne olacak gorelim.”
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Asq birkag diigmeyi cevirdi. Tavandaki sinek pisligi iginde
kalmig lambalar aydinlandi. Ayn1 anda kapinin oniindeki neon
levha da goz kirparak canlandi. CONANT’IN KAMYON DURA-
GI VE BUFESI - NEFIS YIYECEKLER. Isiklarin yanmas: kotii bir
seye neden olmadi. Kamyonlar disarida hala devriye geziyorlardi.

Kamyoncu, “Anlayamiyorum,” diye homurdandi. Tabureden
kalkmusti. Etrafta dolasip duruyordu. Eline tren makinistlerinin
kullandiklar: tiirden kirmizi bir mendil sarmust. “Benim kamyo-
numla higbir derdim yok. Iyi bir kizdir o. Biri biraz gege buraya
geldim. Makarna yiyecektim. Sonra bunlar oldu.” Elini sallarken
kirmiz1 mendil dalgalandi. “Benim kamyonum da simdi disarida.
Su sol stop lambasi sontikge olan. Alt1 yi1ldan beri siiriiyorum onu.
Ama kapidan adimimu attigim takdirde—"

Asq, “Bu is yeni baghyor,” dedi. Gozleri golgeli ve cam gi-
biydi. “Radyo istasyonlarinin gekmemesine bakilirsa durum kotti
olmali. Her sey yeni bashyor.”

Kizin yiizii siit gibi bembeyaz oldu. As¢1 hemen ekledi. “En-
diselenme. Daha vakit var.”

“Buna ne sebep olabilir?” Kamyoncu endiseliydi. “Atmosfer-
deki elektrik firtinalar1 mi? Niikleer deneyler mi? Ne?”

Ben, “Belki de gildirdilar,” dedim.

Saat yediye dogru ascinin yanina gittim. “Erzak durumumuz
nasil? Yani bir siire burada kalmamiz gerekebilir.”

Adam kaslarini kaldirdi. “Kétii sayllmaz. Diin malzeme tes-
lim giiniiydii. Simdi elimizde iki yiiz, li¢ yliz hamburger, konser-
ve sebze ve meyve, misir gevregi ve yumurta var... Buzdolabinda-
kinden bagka siit yok. Ama su kuyudan geliyor. Gerekirse besimiz
burada bir ay yasayabiliriz. Hatta daha uzun bir siire.”

Kamyoncu bize yaklasip gozlerini kirpistirdi. “Sigaram bitti...
Simdi su sigara makinesi—"

Asci, “O makine benim degil,” dedi. “Hayir, efendim.”

Kamyoncu arkadaki depodan ¢elik bir qubuk almist1. Sigara
makinesinin iizerine egildi.
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Delikanli ise 1sildayip pirildayan pikaba giderek bir yirmi
beslik att1. John Fogarty bataklikta dogmasiyla ilgili bir sarkiya
baslad.

Oturup camdan disariya bakmaya koyuldum. Ve daha ilk
bakista hi¢ hosuma gitmeyen bir seyi fark ettim. Kiigiik bir Chev-
rolet kamyonet devriyeye katilmisti. Aygirlarin arasinda dolasan
bir midilliye benziyordu. Kamyoneti Cadillac’tan firlayan kizin
cesedinin lizerinden geginceye kadar seyrettim. Sonra bagimu ge-
virdim.

Kiz birden, “Bu makineleri biz yaptik!” diye bagirdi. “Kendi
kendilerine hareket edemezler!”

Sevgilisi ona susmasini soyledi. Kamyoncu sigara makinesini
acmust1. Alt1 ya da sekiz paket sigara aldi, hepsini ceplerine yer-
lestirdi. Sonra bir paketi agti. Yiiziinde heyecanl bir ifade vardi.
Sigaralar: icecek miydi, yoksa yiyecek miydi pek anlagilmiyordu.

Pikapta bagka bir plak calmaya basladi. Saat sekiz olmustu.

Sekiz bugukta elektrik kesildi.

Igerisi karanliga gomiiliirken geng kiz bagirdi. Sonra da bir-
denbire sustu. Galiba sevgilisi eliyle agzin1 kapatmust1. Pikabin
sesi kalinlast1 ve bir hiriltiyla sona erdi.

Kamyoncu, “Tanrim!” diye bagirdi. “Ne oluyor!”

Ben, “As¢1,” diye seslendim. “Mum var m1?”

“Var sanirim. Bir dakika... Evet... Burada birka¢ mum var.”

Yerimden kalkip mumlar: aldim. Asciyla onlar yakarak sura-
ya buraya diktik. “Dikkatli ol,” dedim. “Buray1 yakarsak bagimiz
daha da kotii belaya girer.”

Adam sikintiyla giildii. “Hem de nasil.”

Biz mumlan yerlestirdikten sonra, delikanhyla sevgilisi bir-
birlerine sokularak oturdular. Kamyoncu arka kapiya gitmis,
pompalarin durdugu beton adaciklarin arasinda dolasan alt1 agir
kamyonu seyrediyordu.

“Bu durumu degistiriyor, degil mi?” diye mirildandim.

“Tabii ya. Eger elektrik geri gelmezse...”

“Ne olur?”
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“Hamburgerler ii¢ glinde bozulur. Geri kalan etler ve yumur-
talar da oyle. Konservelere bir sey olmaz. Kuru yiyeceklere de.
Ama en kotiisti bu degil. Tulumba ¢alismazsa kuyudan su ala-
may1z.”

“Ne kadar dayanabiliriz?”

“Su almadan mu? Bir hafta.”

“Ne kadar bos siirahin varsa hepsini doldur. Depo bosalin-
caya kadar. Tuvaletler nerede? Rezervuarlardaki sular temizdir.”

“Calisanlarin kullandiklar: tuvaletler arkada. Ama kadin ve
erkekler tuvaletine gitmek igin disar1 ¢itkman gerekir.”

“Yani binanin kargi tarafina m1 gegecegim?” Heniiz buna ha-
zir degildim.

“Hayir. Yan kapidan gikip biraz yiiriiyeceksin.”

“Bana bir iki kova ver.”

Asa iki kova buldu. Delikanh kalkip bana yaklastu.

“Ne yapiyorsunuz?”

“Su almaliy1z. Bulabildigimiz kadarini. Hepsini.”

O halde kovalardan birini bana verin.”

Istedigini yaptim.

Kiz, “Jerry!” diye bagirdi. “Sen-"

Delikanl ona bakinca kiz sustu. Ama bir pegete alip koseleri-
ni yirtmaya basladi. Kamyoncu bir sigara daha igiyordu. Gozlerini
yere dikmis siritiyor ve hi¢ konusmuyordu.

O giin ogleden sonra igeriye girdigim yan kapiya gittik. Bir
saniye orada durduk. Kamyonlar ileri geri giderken biiytiyiip kii-
culen golgelerini seyrettik.

Delikanli, “Simdi?” dedi. Kolu benimkine siiriindii. Kaslari
segiriyordu. Neredeyse yiiklii teller gibi muriltiyr andiran sesler
cikaracaklardi. Biri ona garptig) takdirde gokyiiziine kadar uga-
cakt1.

“Gevse biraz,” dedim.

Hafifce giiliimsedi. Hastalikli bir giilimsemeydi. Ama hig
guliimsememesinden daha iyiydi.

“Tamam.”
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Usulca disar stiziildiik.

Gece havasi serindi. Otlarin arasinda agustosbocekleri cirli-
yor, su hendeginde kurbagalar sigrayarak vakhyorlardi. Digsarida
kamyonlarin giirtltiisii daha gok duyuluyordu. Tehdit doluydu
bu homurtular. Sanki kamyon degil de vahsi hayvanlardi. Igeri-
den sahne insana bir filmin boliimtiymiis gibi geliyordu. Ama di-
sarida olay gercekti. Insan burada 6lebilirdi.

Fayans kaph dis duvarin oniinden siiziilerek ilerledik. Yuka-
ridaki hafif ¢ikint1 golgelerin arasindan ytriimemizi sagliyordu.
Camaro arabam kargsidaki tel orgiiye sokulup kalmisti. Yolun ke-
narindaki tabelanin hafif 151g1 par¢alanmis metal pargalarini, ben-
zin ve yag golciiklerini 1s1ldatiyordu.

Delikanliya, “Sen kadinlar tuvaletine gir,” diye fisildadim.
“Rezcrvuardaki suyu kovaya doldur ve bekle.”

Motorlarin diizenli homurtusu insani aldatiyordu. Tagitlarin
yaklastigin1 saniyordunuz. Oysa ses sadece binanin kuytularinda
yankilaniyordu. Tuvalet alti metre 6tedeydi ama bize daha uzak-
taymuis gibi geliyordu.

Delikanli kadinlar tuvaletinin kapisini agarak igeri girdi. Ben
kapinin ontinden gectim ve kendimi erkekler tuvaletine attim. O
zaman kaslarim gevsedi ve rahat bir nefes aldim. Bir ara goziim
aynadaki yansimama ilisti. Suratim bembeyazdi. Yiiz hatlarim ge-
rilmisti. Gozlerim koyulasmuisti.

Rezervuarin porselen kapagini agip kovayi igine batirdim.
Kova iyice dolunca suyun etrafa dokiilmemesi igin birazini bo-
salttim.

Kapiya gittim. “Hey?”

Delikanli, “Efendim?” diye fisildad1.

“Hazir misin?”

“Evet.”

Tekrar disan ¢iktik. Alt1 adim attik atmadik farlar ytliziimiizii
aydinlativerdi. Kamyon ¢akillarin {izerinde kocaman tekerlekleri-
ni fazla ¢evirmeden usulca yaklasmisti. Pusuda bekliyordu. Bir-
denbire bize dogru atilmisti. Farlar1 vahsi bakish yuvarlak gozler
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gibiydi. On tarafindaki dev krom 1zgaras dislere benziyordu. San-
ki vahsi bir hayvan dudaklarini germis, bize diglerini gosteriyor-
du.

Delikanli dondu kald:. Yiiziinde dehset vardi. Bos bos baki-
yordu simdi. Gozbebekleri iyice ufalmus, birer igne deligi kadar
olmustu. Onu ittim. Tabii elindeki kova salland1 ve igindeki suyun
yars1 dokildii.

“Kos!”

Motorun giirtltiisii tizleserek bir qighga donistii. Kapiy:
¢abucak a¢mak i¢in delikanlinin omzunun iizerinden uzandim.
Ama ayni anda kapiy1igeriden agtilar. Delikanli igeri daldi. Ben de
onu izledim. Bir an omzumun iizerinden baktim. O koskocaman
kamyon fayans kapli duvara garpip iri pargalarin dokiilmesine
neden oldu. Kulaklar1 tirmalayan bir ses duyuldu. Sanki dev tir-
naklar karatahtaya siirtiinmiistii. Sonra sag camurluk ve 1zgara-
nin sag kosesi hala agik olan kapiya vurdu. Cam pargalan kristal
bir yagmur halinde etrafa sagildi. Kapinin gelik menteseleri kagt
gibi yirtildi. Kapinin kanadi karanhk gecede ugtu. Ugarken Dali
tablolarindan firlamis gibi bir hali vardi. Kamyon hizlanarak 6n-
deki park yerine dogru gitti. Egzoz borusundan makineli tiifegin
takirtisin1 andiran sesler ytikseliyordu. Diis kirikhigi ve ofke giz-
liydi bu seste.

Delikanl kovayi yere birakarak kendini kizin kollarina atti.
Titriyordu.

Benimse kalbim gogsiimii yaracakmus gibi ¢arpiyordu. Ba-
caklarim siviya dontigmiistii sanki. Sivi dedim de.. Delikanhyla
ancak bir kova dolusu su getirebilmistik. Bir de dortte bir kova
kadar. Bu su o miithis tehlikeyi goze almaya degmemisti.

Asciya, “O kapiy1 kapatmak istiyorum,” dedim. “Bunu nasil
yapabilirim?”

“Sey-—"

Kamyoncu soze karnsti. “Neden? O biiytlik kamyonlardan bi-
rinin tekerlegi bile o kapidan gecemez.”

“Beni endiselendiren o dev kamyonlar degil.”
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Kamyoncu sigara paketini aramaya baglad.

Asc1, “Depoda metal levhalar olacak,” dedi. “Patron biitan
gaz tiiplerini koydurmak igin bir baraka yaptirmay: diisiiniiyor-
du”

“Levhalardan birini kapiya dayar, bolmelerdeki oturma yer-
lerinden birkagiyla da destekleriz.”

Kamyoncu, “Cok yarar olur,” dedi.

Bu is igin bir saat ugrastik. Herkes yardim etti. O geng kiz bile.
Kapiy1 oldukga saglam bir hale soktuk. Ama tabii bir tasit kapiya
hizla garparsa levhanin saglamligi bir ise yaramayacakti, o da ayn
mesele. Galiba herkes de bunu biliyordu.

Biiyiik camun oniinde hala oturma yerleri duran ii¢ bolme
vardi. Onlardan birine girip oturdum. Tezgahin ardindaki saat se-
kizi otuz iki gege durmustu. Ama bana saat on olmus gibi geliyor-
du. Disarida kamyonlar homurdaniyor ve dolasiyorlardi. Bazilar
dizliikten ¢ikip gidiyorlardi. Kim bilir ne yapacaklardi? Onlarin
yerini bagka tasitlar aliyordu. $imdi disarida ti¢ kamyonet vardi.
Daha iri abilerinin arasinda azametle dolasiyorlardi.

Uyuklamaya baghyor, koyun yerine kamyonlari sayryordum.
Eyalette kag kamyon var? Biitiin Amerika’'da? Tirlar. Pikaplar.
Acgik yuk kamyonlari. Tonluklar. Ordu nakliye kamyonlari. On
binlerce kamyon. Ve otobiisler.. Gozlerimin onilinde kabuslara
yakisan bir sahne canlaniyordu. Bir kent otobiisii iki tekerlegi
yolda, ikisi de kaldirimda, homurdanarak ilerliyor, qighklar atan
yayalar eziyordu.

Bu sahneyi aklimdan kovdum ve huzursuz, hafif bir uykuya
daldim.

Snodgrass haykirmaya basladig1 zaman sabah olmak tizerey-
di sanirim. Yeni, ince hilal bi¢imli bir ay ufuktan yiikselmisti, bu-
lutlarin arasindan buz gibi bir 1s1ltiyla parhyordu. O biiytik kam-
yonlarin boguk homurtularina yeni bir takirt1 eklenmisti. Bunun
ne oldugunu anlamak igin camdan baktim. Bir saman balyalama
araci karanlik levhanin etrafinda doniiyordu. Ay 15181 sikistirma
boliimiiniin sivri doner gubuklarini isildatiyordu.
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Cighgy tekrar duydum. Su hendeginden geldigi kesindi.
“Bana... yardim... ediiin...”

“Nedir bu?” Soruyu soran kizdi. Golgelerin arasinda gozleri
irilesmisti. Yliziinden ¢ok korktugu anlasiliyordu.

“Hig,” dedim.

“Yardim... ediiin...”

Kiz, “O yasiyor...” diye fisildad1. “Ah, Tanrim. Yasiyor.”

Snodgrass’t gormeme gerek yoktu. Her seyi pekala hayal ede-
biliyordum. Viicudunun yaris1 hendegin igindeydi, yarisi da disa-
rida. Yerde yatiyordu. Belkemigi ve bacaklar kirilmisti. Dikkatle
titiilenmis kiyafetleri camur i¢indeydi. Durmadan inleyen adam
bembeyaz yiiziinii aya dogru ¢evirmisti.

“Ben bir sey duymuyorum,” dedim. “Ya sen?”

Kiz bana bakt1. “Nasil boyle konusabiliyorsunuz? Nasil?”

“Onu uyandirirsan..” Bagparmagimla delikanhy1 isaret et-
tim. “Belki o bir seyler duyabilir. Hatta disar1 da ¢ikar. Bu hosuna
gider mi?”

Kizin yizi segirip gerilmeye bagsladi. Sanki goriinmeyen ig-
neler suratin1 dikiyordu. “Hig..” diye fisildadi. “Disarida higbir
sey yok..”

Sevgilisinin yanina doniip basin1 onun gogsiine dayadi. Deli-
kanli ona uykusu arasinda sarildu.

Baska kimse uyanmadi. Snodgrass uzun bir stire aglayip inle-
di, qagliklar att1. Sonra da sustu.

Safak...

Bagka bir kamyon daha geldi. A¢ik bir kamyondu. Arabalar:
tasimak icin dev raflar1 vardi. Ona bir buldozer katildi. Bu beni
korkutmustu iste.

Kamyoncu yanima gelip kolumu ¢ekistirdi. Heyecanla, “Ar-
kaya gel,” diye fisildadi. Digerleri hala uyuyordu. “Gel de suna
bir bak.”

Onun peginden depoya gittim. Arkada on kadar kamyon dev-
riye geziyordu. Once yeni bir sey goremedim. Kamyoncu, “Bak
iste,” diyerek isaret etti. “Surada.”
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Sonra neyi kastettigini anladim. Kamyonetlerden biri dur-
mustu. Simdi sadece bir metal yiginina benziyordu. O tehlikeli
hali kalmamusti.

“Benzini mi bitmis?”

“Evet, 0yle, ahbap. Pompadan kendi kendilerine benzin alma-
lar1 imkansiz. Artik bize diisen sadece beklemek.” Giiliimseyerek
paketinden bir sigara ald1.

Saat dokuzda kahvalti olarak bir giin 6ncesinden kalma pas-
tay1 yiyordumki birdenbire bir havali korna ¢almaya baslad:
Uzun uzun ¢aliyor, kafamin iginde yankilaniyordu. Camekanlara
gidip disan1 baktik. Kamyonlar duruyorlardi ama motorlar: gali-
styordu. Kirmuzi dev bir tir biifeyle park yerinin arasindaki dar
¢im alana iyice yaklasmist1. Uzaktan dikdortgen 1zgarasi dev gibi
duruyordu. Sanki insani 6ldiirmeye hazirlaniyordu. Tekerlekleri
gok biiyiiktii. Gogiis hizasina kadar geliyordu.

Korna yeniden zirlamaya baslad1. A¢gozlii, cirtlak ses gizgiler
halinde ilerliyor, duvarlara ¢arparak yankilaniyordu. Korna belirli
araliklarla ¢aliyordu. Bir tiir tempoya uyarak kisali uzunlu duyu-
luyordu.

Jerry adli delikanli birdenbire, “Bu Mors alfabesi!” diye ba-
girdy

Kamyoncu ona bakti. “Sen nereden biliyorsun?”

Gocuk biraz kizardi. “Izciyken égrendim.”

Kamyoncu, “Sen?” dedi. “Sen? Vay vay vay.” Bagini iki yana
sallad.

Araya girdim. “Birakin simdi bunlar1. Mors alfabesini su gii-
riltiiyt anlayacak kadar hatirhiyor musun?”

“Tabii. Dinleyeyim. Kalem var m1?”

Asct ona bir kursun kalem verdi. Jerry kagit pecetenin tizeri-
ne harfleri yazdi. Bir siire sonra durdu. “Siirekli, ‘Dikkat,” diyor o
kadar. Bir dakika.”

Bekledik. Korna sakin sabah havasinda kisali uzunlu ¢alma-
yadevam etti. Sonra stirekli tekrar eden ritim degisti ve delikanh
tekrar yazmaya koyuldu. Omzununiizerinden bakiyor ve mesajin
olusmasini seyrediyorduk.
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“Biri benzin vermeli. Ona zarar verilmeyecek. Biitiin yakit
pompalanmali. Bu is simdi yapilacak. $imdi biri benzin verecek.”

Korna hala galiyordu ama delikanli yazmiyordu artik. “Yine,
‘Dikkat, dikkat,” diye tekrarhyor.”

Kamyon mesaji arka arkaya tekrarlayip durdu. Jerry’nin ba-
silmus gibi goriinen harflerle pegeteye yazdigi mesaj hi¢ hosuma
gitmedi. Makinelere uygun, duygusuz ve acimasiz bir yaziydi bu.
Uzlagma gotiirmeyecek bir emir. Istediklerini ya yapacaktiniz ya
da yapmayacaktiniz.

Jerry, “Eee?” diye sordu. “$imdi ne yapacagiz?”

Kamyoncu, “Higbir sey yapmayacagiz,” dedi. Yiiziinde he-
yecanh bir ifade vardi, kaslan segirip duruyordu. “Beklememiz
yeterli, biri durdu bile. Bize diisen sadece—"

Korna sesi kesildi. Ondeki kamyon gerileyerek digerlerinin
yanina gitti. Simdi yarim daire bigiminde dizilmis bekliyorlardi.
Farlarini bize dogrultmuslarda.

“Disarida bir buldozer var,” diye hatirlattim.

Jerry bana bakti. “Yaniburayi yikarlar mi?”

“Evet.”

Delikanli agglya dondii. “Bunu yapamazlar, oyle degil mi?”

Adam omzunu silkti.

Kamyoncu, “Oylama yapmaliy1z,” dedi. “Kahretsin! $antaja
boyun egmek zorunda degiliz. Beklememiz yeterli olacak.” Bu
son ciimleyi sanki sihirli bir duaymus gibi ti¢ kez tekrarladu.

“Pekala,” diyerek basimi salladim. “Oylama yapalim.”

Kamyoncu hemen atildi. “Bekleyelim!”

Ben, “Bence onlara yakit vermemiz gerek,” dedim. “Ondan
sonra buradan kagmak i¢in daha uygun bir firsat kollanz. Asg1?”

“Burada bekleyelim,” diye cevap verdi. “Onlarin esiri mi ol-
mak istiyorsun? Eninde sonunda boyle olacak. Hayatinin sonuna
kadar o.. o seyler kornalarini galdiklar1 zaman yag filtrelerini mi
degistireceksin? Ben bu iste yokum!” Ofkeyle camdan bakti. “Bi-
rakalim da agliktan gebersinler.”

Delikanhyla kiza baktim.
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Jerry, “Bence tezgahtar hakl,” dedi. “Onlan1 ancak bu yol-
la durdurabiliriz. Birileri bizi kurtaracak olsa bunu ¢oktan ya-
pardi. Baska yerlerde neler oldugunu Tanrn bilir” Gozlerinde
Snodgrass'in hayali olan gen¢ kiz basini sallayarak delikanliya
sokuldu.

“Karar verildi o zaman,” dedim.

Sigara makinesine gidip markasina bakmadan bir paket al-
dim. Bir yil once sigaray1 birakmistim. Ama bana sigaraya yeni-
den baglamanin tam zamaniymus gibi geliyordu. Dumanlar ciger-
lerimi sizlatt1.

Yirmi dakika agir agir, siiriine siiriine gecti. On taraftaki kam-
yonlar hala bekliyorlardi. Arkada ise tagitlar pompalarin 6niinde
siraya diziliyordu.

Kamyoncu, “Bence bu bir bloftii,” dedi. “Onlar—"

Birdenbire daha yiiksek, kulak tirmalayici, diizensiz bir ses
duyuldu. Bir motor ¢alistyor, durakliyor, sonra yeniden baghyor-
du. Buldozerin giiriiltiisiiydii bu.

Arag giineste iri bir esekarisi gibi pirildiyordu. Takirdayan ce-
lik paletleri olan bir modeldi. Buldozer bize dogru donerken kisa
bacasindan kara dumanlar figkird.

Kamyoncu, “Bize saldiracak,” diye fisildadi. Yiiziinde hayret
dolu bir ifade vardi. “Saldiracak!”

“Gerileyin,” dedim. “Tezgahin arkasina girin.”

Buldozerin motoru hala isiniyordu. Vites kollar1 kendi kendi-
ne hareket ediyordu. Dumanlar ¢gikaran bacasinin tistiinde hava
sicaklik yiiziinden parliyordu. Birdenbire 6ndeki kepgesi havaya
kalkt1. Agir, kavisli, gelik kepgenin tizerine kurumus topraklar ya-
pismustl. Buldozer 6nce qighiga benzer giigli bir ses ¢ikardi. Sonra
da kiikreyerek dogruca bize geldi.

“Tezgahin arkasina!” Kamyoncuyu ittim. O zaman digerleri
de harekete gegtiler.

Park yeriyle ¢im alan arasinda beton dokiilmiis kiigiik bir yer
vardi. Buldozer bir an kepgesini kaldirarak bunun lizerinden geg-
ti. Sonra da olanca hiziyla 6n duvara bindirdi. Cam okstiriige ben-
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zeyen boguk bir giiriiltiiyle igeriye dogru patladi. Ahsap gerceve
paramparca oldu. Tavandaki lambalardan biri yere diisiip kirild1.
Raflardan tabaklar, bardaklar yuvarlandi. Geng kiz qighklar ati-
yordu ama buldozerin kiikremesi onun sesini boguyordu.

Buldozer vites degistirdi. Sangirdayarak ¢imleri ezilmis alan-
da geri geri gitti. Sonra tekrar saldiriya gecti. Geri kalan oturma
yerleri de devrildi. Tezgahin {izerindeki cam kapakl pasta tabag)
yere diistii. Pasta dilimleri yerde kaydilar.

Asc1 ¢omelmis, gozlerini yummustu. Delikanh sevgilisine si-
kica sarilmusti. Kamyoncunun gozleri korkusundan yuvalarindan
ugramistl.

“Onlar1 durdurmaliy1z,” diye mirildaniyordu. “Onlara iste-
diklerini yapacagimizi sdylemeliyiz... Istedikleri her seyi—"

“Bunun igin biraz ge¢ degil mi?”

Buldozer yine gerileyerek yeni bir saldirtya hazirlandi. Kep-
cesindeki yeni gentikler giineste 1si1ldiyor, goz kamastiriyordu.
Arag bogiirmeyi andiran bir sesle sarsilarak atildi ve pencerelerin
solundaki ana destegi gotiirdii. Bir gatirt1 duyuldu, ¢atinin o bolu-
mii giiriltiiyle ¢oktii. Siva tozlan bulutlar halinde yiikseldi.

Buldozer kendini molozlardan kurtardi. Arkasinda bir grup
kamyonun bekledigini gorebiliyordum.

Asciy1 yakaladim. “Yakit bidonlar1 nerede?” Yemek firininda
biitan gazi kullanihiyordu. Ama firin i¢in agilmis hava deliklerini
gormiistiim.

“Arkada, depoda,” dedi.

Delikanlyi kolundan gektim. “Haydi, gel.”

Ayaga kalkip depoya kostuk. Buldozer yeniden vurdu. Biitiin
bina zangirdadi. Bir iki defa daha vurdugu takdirde tezgaha yak-
las1p bir fincan kahve igebilecekti.

Depoda elliser galonluk musluklu iki bidon yardi. Arka kapi-
nin yaninda ise bos ketcap siseleri doldurulmus mukavva bir kutu
duruyordu. “Onlar1 kap, Jerry.”

O bu isi yaparken ben de gomlegimi ¢ikarip serit serit yirttim.
Buldozer duvara vuruyor, vuruyor ve her seferinde sangirtilar,
gumbiirtiiler duyuluyordu.
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Dort ketcap sisesine bidondan yakit doldurdum. Agizlarina
gomlek parcalarin tiktim. Jerry‘ye, “Sen hi¢ Amerikan futbolu oy-
nadin m1?” diye sordum.

“Lisedeyken oynadim.”

“Tamam. Simdi bes ¢izgisinden saldiriya gegtigini hayal et.”

On tarafa gittik. Biitiin 6n duvar yikilmigti. Cam kiriklar1 pir-
lantalar gibi 1s1ldiyordu. Kalin bir kiris caprazlamasina agikliga
yuvarlanmisti. Buldozer onu disar1 ¢cekmek igin geri geri gidiyor-
du. Ondan sonra igeri girecek, diye diisiindim. Tabureleri koparacak.
Tezgihi par¢alayacak.

Yere diz ¢Okerek siseleri 6ne dogru uzattim. Kamyoncuya,
“Tutustur,” dedim.

Kibrit kutusunu gikardi ama elleri 6ylesine titriyordu ki kib-
ritleri diigiirdii. As¢1 kutuyu kaparak bir kibrit cakt. Gomlek par-
galar: tutustu.

“Cabuk,” diye bagirdim.

Kosmaya basladik. Jerry biraz 6ndeydi. Cam pargalariayakla-
rimizin altinda gatirdiyordu. Etrafa sicak, yagh bir koku yayilmus-
t1. Sesler ¢ok ytiksekti, her sey ¢ok parlakt.

Buldozer saldird1.

Delikanl aracin kolunun altindan gegcti. $imdi o agir ¢elik
kepgenin 6ntinde siluetini goriilyordum. Ben saga dogru sigradim.
Delikanlinin attig1 ilk sise hedefi bulamadh. Ikincisi kepgeye carpti
ve alevler bir an 1s11ldad1 ama buldozere zarar veremediler.

Jerry donmeye ¢alist1 ama buldozer ona saldirdi. Tekerlekli,
kocaman bir seydi. Dort ton agirhginda bir gelik yigimyds. Jerry
ellerini havaya kaldirdi. Sonra ortadan kayboldu. Buldozer onu
paletlerinin altinda gignemisti.

Dondiim ve siselerden birini agik siiriicii yerine attim. Ikinci
siseyi ise motorun igine. Ikisi birden patlady, alevler yukariya dog-
ru yiikseldi.

Bir an buldozerin motorundan insan sesine benzeyen, ac1 ve
ofke dolu bir feryat yiikseldi. Arag deli gibi yarim bir daire ¢izdi.
O arada binanin sol kosesini yikt1. Sonra sarhos gibi yalpalayarak
hendege dogru gitti.
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Celik paletlere kanlar ¢izgi ¢izgi siirilmiistii. Delikanlinin ol-
dugu yerde simdi burusuk havluya benzeyen bir sey vardi.

Buldozer neredeyse hendege erigmisti. Siirlicii yerinden ve
motor kapagindan alevler yiikseliyordu. Sonra patlad: ve pargalar
dort bir yana sagild1.

Sendeleyerek geriledim. Az kalsin bir moloz yigininin tize-
rine devriliyordum. Havada yakaitla ilgisi olmayan sicak bir koku
vardl Yanan sa¢ kokusuydu bu. Saglarim tutusmustu.

Bir masa ortiisiinii kaparak basima sardim. Tezgahin arkasi-
na kosup basimi lavaboya soktum. Telasimdan kafami lavabonun
dibine vurdum. Kiz avaz avaz bagryor, Jerry’nin adini tekrarh-
yordu. Sanki gilginca bir dua okuyordu.

Dondiim ve arag tasima tirinin biifenin savunmasiz on tarafi-
na dogru geldigini gordum.

Kamyoncu haykirarak yan kapiya dogru kostu.

Ascl, “Yapma!” diye bagird1. “Sakin buna kalkigma—"

Ama kamyoncu disan firlamist1 bile. Su hendegine ve onun
gerisindeki kirlara dogru kosuyordu.

Anlagilan bir kamyon yan kapinin yakininda, bize goziikme-
den nobet bekliyordu. Yan tarafinda “Wong'un Camagirhanesi”
yazan kugiik bir kamyondu. Biz daha olanlar1 anlayamadan kam-
yoncuyu ezdi gecti. Sonra da hizla uzaklasti. Geride kamyoncu
kaldi. Viicudu garpilmusti, cakillarin tizerinde yatiyordu. Ezilirken
ayakkabilar ayaklarindan firlamigti.

Arag tagima tir1 agir agir beton dokiilii yerden gecti. Cim alan-
dan ve Jerry’nin kalintilarinin izerinden de. Koskocaman burnu-
nu biifeye sokarak durdu.

Havali kornas: etrafta yankilandi. Tekrar tekrar galda.

Geng kiz, “Yeter!” diye inledi. “Yeter. Sus artik. Lutfen—"

Ama korna sesi uzun siire devam etti. Bir dakika sonra ses-
teki araliklar fark ettik. Eskisi gibiydi bu. Kamyon birinin onu ve
digerlerini beslemesini istiyordu.

“Ben giderim,” dedim. “Pompalar agik mu? Kilitli degil ya?”

Asql, “Agik,” diyerek basini salladu. Elli y1l daha yaslanmusti.
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Kiz, “Olmaz!” diye bagirarak tizerime atild1. “Onlar1 durdur-
malisin! Onlan yen, yak, pargala..” Sesi titredi. Kayip duygusu ve
istirapla uzun uzun inledi.

Asq kiz1 tuttu. Tezgahin kosesinden dolastim. Yikintilarin
arasindan dikkatle ilerleyerek depodan gectim. Sicak giinese gik-
tigim sirada kalbim hizla ¢arpiyordu. Bir sigara daha istiyordu ca-
nim. Ama yakit pompalarinin yaninda sigara igilmezdi.

Kamyonlar hala sirada bekliyorlardi. Camasirhanenin kiigiik
kamyonu karsida, gakillarin iizerinde bekliyordu. Homurdani-
yor, hirhyordu. Bir taz:1 gibi. Yanhs bir tek hareket yaptigim an
beni ¢igneyecekti. Glines bos direksiyonun ontindeki cami 1s11da-
tiyordu. Titredim. Bu tipki bir budalanin suratina bakmaya ben-
ziyordu.

Pompay: galigtirarak hortumu aldim. Ilk tagitin deposunun
kapagini agtim ve yakit vermeye basladim.

Ilk tanktaki yakit yarim saat sonra tiikendi. Ben de ikinci pom-
paya gectim. Kah benzin veriyordum, kah dizel yakiti. Kamyon
siras1 sonsuza kadar uzaniyordu sanki. Artik durumu anlamaya
bagliyordum. Kavramaya. Ulkenin her yerinde insanlar bunu ya-
piyor ya da botlan ayaklarindan firlamis halde, karinlarinda te-
kerlek izleriyle kamyoncu gibi yerde yatiyorlard.

Ikinci tanktaki yakat bitince tiglinctisiine gittim. Giines bir ¢e-
kig gibiydi. Basim, benzin kokusu yiiziinden agrimaya baslhiyordu.
Bas ve isaretparmaklarimin arasindaki yumusak kisim su topla-
mistt. Ama bu tasitlar boyle bir seyi anlayamazlardi. Yakit sizdi-
ran borulari, kotii contalar: ve donmus birlesme yerlerini bilirlerdi
onlar. Su toplamasi, giines garpmasi ya da haykirma ihtiyacin1 an-
layamazlardi. Eski efendileri konusunda bilmeleri gereken bir tek
sey vardi. Onlar da bunu 6grenmislerdi. Kanimizin aktigini.

Son tanktaki yakit da tiikendi ve hortumu yere attim. Ama
kamyon kuyrugu uzuyor, koseyi donliyordu. Boynumun agrisin
gecirmek i¢in basimi saga sola ¢evirdim. Sonra hayretle baka-
kaldim. Kuyruk 6ndeki park yerinden yolun yukarisina kadar
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uzaniyor, sonra gozden kayboluyordu. Tasitlar iki ii¢ sira halin-
de dizilmislerdi hem de. En kalabalik saatte Los Angeles otoyo-
lunda karsilasabileceginiz bir kabusa benziyordu bu. Egzozlan
yuziinden ufuk 1sildayip dalgalamiyordu. Hava egzoz dumani
kokuyordu.

“Hayir,” dedim. “Yakat bitti. Hepsi bu kadar, gocuklar.”

O zaman daha boguk bir kiikreme duyuldu. Insanin dislerini
zangirdatan bas bir homurtu. Giimiis rengi dev bir tasit yaklasi-
yordu. Bir tankerdi bu. Yaninda “Phillips 66 Kullanin” yaziliyd.
“Jet Yakit1.”

Tankerin arkasindan enli bir hortum uzandi.

Tankere yaklagip hortumu yakaladim. Ilk tankin doldurma
kapagini agip hortumu taktim. Tanker yakit vermeye bagladi. Ben-
zin kokusu genzime doldu. Sanki etlerime si1zdi. Dinozorlar da zift
kuyularina batarak 6liirken burunlarina herhalde ayni pis koku
gelmisti. Diger iki tanki da doldurdum ve ¢alismaya devam ettim.

Yar1 kendimden gegmis gibiydim. Artik zamanin da, kam-
yonlarin da farkinda degildim. Kapag: agiyor, hortumu sokuyor
ve yakit basiyordum. Sicak, agir sivi tagincaya kadar. Sonra tekrar
kapagi kapatiyordum. Ellerimdeki kabarciklar patlamisti. Cerahat
bileklerime dogru akiyordu. Basim guriik bir dis gibi zonkluyor-
du. Koku ytiziinden midem bulaniyordu.

Bayilmak iizereydim. Evet, kendimden gececektim ve boylece
her sey sona erecekti. Yere yigilincaya kadar yakit pompalayacak-
tim.

Sonra biri omuzlarimu yakaladi. Asginin siyah elleriydi beni
tutan. “igeri gir,” dedi. “Biraz dinlen. Ben karanhk basincaya ka-
dar devam ederim. Uyumaya galis.”

Pompay1 ona verdim.

Ama uyuyamiyorum.
Kiz dald1 gitti. Bir koseye uzanip basini bir masa oOrtiisiine
dayamis. Ama uykusu arasinda bile yiizii hala gergin. Zamanin
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etki etmedigi, yasi olmayan, savas gormiis birinin ytizi bu. Ak-
sam oluyor. Asq1 bes saatten beri disarida.

Ama kamyonlar hala geliyor. Parcalanmis pencereden baki-
yorum. Farlar bir buguk, iki kilometre boyunca uzaniyor. Alaca-
karanlikta sar: safirler gibi parhiyorlar. Herhalde kuyruk anayola
kadar uzaniyor. Hatta daha uzaklara...

Kizin da iizerine diiseni yapmasi gerekiyor. Ona tasitlara na-
sil yakit verilecegini gosterecegim. Tabii, “Ben yapamam,” diye-
cek. Ama yapacak. Ciinkii o da yasamak istiyor.

Asq giindiiz, “Onlarin esiri mi olmak istiyorsun?” demisti.
“Eninde sonunda boyle olacak. Hayatinin sonuna kadar o seyler
kornalarini ¢aldiklar1 zaman yag filtrelerini mi degistireceksin?”

Kagabiliriz belki. Artik hendege erismek daha kolay ¢iinkii
tasitlar siradalar. Kosarak kirlardan gegeriz. Kamyonlarin birer
mamut gibi camurlara batacaklar1 batakliklardan ve-

~magaralara geri doneriz.

Duvarlara kémiirle resimler gizeriz. “Iste bir ay tanrisi. Bu bir
agac. Bu da bir avciy: ezen bir kamyonet.”

Hayir, biz bunu bile yapamayiz. Diinyanin ¢ogu yerine yol
var artik. Cocuklarin oyun parklarina bile. Ayrica kirlar, bataklik-
lar ve sik agagh ormanlar igin de tanklar, yarim paletli tasitlar, agik
kamyonlar var. Hepsi de lazer ve 1siya duyarh radarlarla donatil-
mus. Yavas yavas diinyay1 istedikleri bicime sokacaklar.

Kamyonlardan olusan biiyiik bir konvoyun Okefenokee
Batakligi'm kumla doldurdugunu goriir gibi oluyorum. Buldozer-
ler ulusal parklara ve vahsi topraklara giriyorlar. Agaglar sokii-
yor, toprag diimdiiz ediyorlar. Topraklar1 vura vura sikigtiriyorlar
ve her tarafi tek bir diizliik haline getiriyorlar. Sonra diger kam-
yonlar geliyorlar.

Ama onlar birer makine. Bu tagitlara ne olduysa oldu. Birden-
bire bilinglendiler. Ama yine de tliremeleri imkansiz. Elli, altmus
yil sonra hig de tehlikeli goziikmeyen pash birer metal y1gin1 ha-
lini alacaklar. Ozgiir insanlarin taslay1p iizerlerine tiikiirecekleri
hareketsiz enkazlar olacaklar.
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Yine de gozlerimi kapadigim zaman Detroit, Dearborn, Yo-
ungstown ve Mackinac’taki araba fabrikalarini goriir gibi oluyo-
rum. Fabrikalarin iiretim boliimlerini. Isciler parcalar1 bir araya
getirerek yeni kamyonlar yapiyorlar. Artik paydos saatinde ¢ikip
gitmelerine de gerek yok. Sadece biri yere y1gildig1 zaman bir bas-
kas1 geliyor ve onun yerini aliyor.

Asq1 biraz sendelemeye basladl. Ne de olsa geng degil. Kiz1
uyandirmak zorundayim.

Iki ugak kararmaya baglayan dogu ufkunda arkalarinda gii-
mus izler birakarak ilerliyorlar.

Keske o ugaklarin i¢inde insan olduguna inanabilsem...
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HAYALETIN GARIP HUYLARI

Jim Norman'in karisi Sally saat ikiden beri kocasin1 bekliyor-
du. Geng¢ adamin arabasi apartmanin 6niinde durdugu zaman
onu karsilamak i¢in disar1 ¢ikti. Olayr kutlamak icin gidip iki bif-
tek, bir sise sarap, marul ve salata sosu almigt1. $imdi Jim'in ara-
badan inmesini seyrederken caresizce, umarim kutlanacak bir sey
vardur, diye diigiiniiyordu.

Jim elinde yeni ¢antas1 ve dort ders kitabiyla bahge yolunda
ilerledi. Geng kadin en tistteki kitabin adini gordui. Dilbilgisine Giris.
Ellerini kocasinin omuzlarina koyarak, “Nasil gitti?” diye sordu.

Ve Jim giiliimsedi.

Ama geng adam o gece yine o eski diisii gordii. Cok uzun bir
siireden beri ilk kez oluyordu bu. Jim ter i¢inde uyandi. Kapal
dudaklarinin ardinda bir giglik yankilaniyordu.

Jim Norman hem Harold Davis Lisesi'nin miidiiriiyle hem de
Ingilizce béliimiiniin bagkanyla gériismiistii. Gegirdigi sinir kri-
zinin konusu agilmist1. Jim agilacagini tahmin etmisti zaten.

Cesede benzeyen, kabak kafal1 bir adam olan miidiir Fenton
arkasina yaslanip gozlerini tavana dikmisti. Ingilizce béliimii bag-
kan1 Simmons ise piposunu yakmuigtu.

“O sirada miithis bir baski altindaydim.” Jim Norman kuca-
gina biraktigi ellerini birbirine kenetlemek istiyordu ama kendini
tuttu.
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Fenton, “Sanirim o hissi biz de biliyoruz,” dedi giiliimseye-
rek. “Uzerimize vazife olmayan geylere burnumuzu sokmak iste-
meyiz ama hepimiz 6gretmenligin insan tizerinde baski yaratan
bir meslek oldugunu biliyoruz sanirim. Ozellikle lise diizeyin-
de. Yedi dersten besinde sahneye ¢ikiyorsunuz ve karsinizda da
diinyanin en amansiz seyircileri oluyor.” Bir an durdu, sonra da
gururla ekledi. “Iste bu yiizden iilser, meslek gruplari arasinda
en fazla Ogretmenlerde goriiliir. Hava trafik kontrolorleri disinda
tabii.”

Jim, “Sinir krizi gegirdigim sirada lizerimde hissettigim bas-
ki..” dedi, “gok agird1.”

Fentonla Simmons kayitsizca ama onu tesvik edermis gibi
baslarini salladilar. Simmons piposunu yeniden yakmak igin gak-
magini ¢akti. Birdenbire Jim’e oda pek havasiz ve bogucu bir yer-
mis gibi geldi. Sanki biri ensesine sicak bir lamba tutuyordu. Ku-
caginda, parmaklar biikiiliip agiliyordu. Onlara zorla engel oldu.

“Son sinif 6grencisiydim, stajyer 6gretmen adayiydim. Bir yaz
once annem Olmiistii. Kanserden. Onunla yaptigim son konusma
sirasinda annem benden egitimime devam ederek okuldan me-
zun olmamu istemisti. Abim, ikimiz de daha ¢ocukken 6lmtistii. O
da ogretmen olmak istemisti. Annem bu yiizden..”

Jim adamlarin gozlerindeki ifadeden so6zii uzattigini anladi.
Tanrim, diye duistindii. Igi berbat ediyorum.

Annesi, abisi Wayne.. 6ldiiriilen zavalli Wayne ve kendisi ara-
sindaki karmasgik iligkiyi bir yana birakarak, “Annemin dilegini
yerine getirdim,” dedi. “Staja basladiktan iki hafta sonra nisanlim
bir araba kazasi gegirdi. Bir araba ona ¢arpip kacti. Arabayi kulla-
nan delikanliy1 hi¢bir zaman yakalayamadilar.”

Simmons devam etmesini soylemek istiyormus gibi hafif, yu-
musak bir ses ¢ikardi.

“Egitimime devam ettim. Bagka yol yok gibiydi. Nisanlim
miithis ac1 ¢ekiyordu. Bacag kotii kirilmis, dort kaburgasi catla-
mistl. Ama saghg tehlikede degildi. Galiba o sirada nasil bir baski
altinda oldugumun farkinda degildim.”
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Jim kendi kendini, gimdi dikkatli ol, diye uyardi. Bu noktadan
sonra ig getinlesiyor...

Sonra, “Stajimi Center Sokagi Meslek Lisesi'nde yaptim,” dedi.

Fenton basimi salladi. “Kentin en harika kosesi. Sustalilar, mo-
tosikletgi botlari, dolaplarda tabancalar, harag kesenler.. Ustelik
her li¢ 6grenciden biri diger ikisine uyusturucu satiyor.”

Jim, “Okulda Mack Zimmerman adinda bir ¢ocuk wvards,”
diye agiklamasin siirdiirdii. “Duygusal bir gocuktu. Gitar galiyor-
du. Benim kompozisyon derslerime giriyordu. Bayagy yetenekliy-
di. Bir sabah sinifa girdigim zaman koétti bir sahneyle karsilagtim.
Iki gocuk Zimmerman’ tutuyordu. Bir iigiinciisii ise gitarini ka-
lorifere vura vura kiriyordu. Zimmerman haykiriyordu. Ben de
bagirip durmalarini ve gitar1 bana vermelerini sdyledim. Cocuk-
lara dogru gidecek oldum, biri bir vurusta beni devirdi.” Omzunu
silkti. “Bu olay yeterli oldu. Sinir krizi gecirdim. Ama avaz avaz
haykirmiyor ya da bir kogeye sinmiyordum. Sadece okula gide-
miyordum. Liseye yaklastigim zaman gogsiim sikisiyordu. Dogru
diirist nefes alamiyor, soguk terler dokiiyordum-"

Fenton dostca bir tavirla, “Bu bana da oluyor,” dedi.

“Tedaviye bagladim. Semtteki yardimlasma merkezinde. Bir
psikiyatriste verecek param yoktu. Ama bu tedavi bana iyi geldi.
Sally’yle evlendik. Karim hafifce topalliyor, yara izi de kaldi. Ama
diger bakimlardan gayet saglikli.” Jim iki adama bakti. “Benim
igin de ayni seyi sOyleyebiliriz.”

Fenton, “Yanilmiyorsam zorunlu stajimizi Kortez Lisesi'nde
tamamlamissiniz,” dedi.

Simmons da atildi. “Orasinin da rahat bir okul oldugu séyle-
nemez.”

Jim, “Zor bir okula gitmek istedim,” diye cevap verdi. “Kor-
tez’e girebilmek icin bagka biriyle yer degistirdim.”

Fenton, “Denet¢iniz ve miifettis 6gretmeniniz size en yiiksek
notu vermisler,” dedi. “A.”

“Evet.”

“Ve dort yillik ortalamaniz da 3.88. Neredeyse her seyden tam
puan alacakmugsiniz.”
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“Universite benim icin zevkli bir donemdi.”
Fenton’la Simmons bakistilar, sonra ayaga kalktilar. Jim de
ayaga kalkt1.
Miidiir Fenton, “Size kararimiz: bildirecegiz, Bay Norman,”
dedi. “Goriismemiz gereken birkag aday daha var-"
“Evet. Tabii.”
“—ama kendi adima sunu soyleyebilirim: Akademik basariniz
ve aciksozliiliigiiniiz beni ¢ok etkiledi.”
“Cok naziksiniz.”
“Sim, belki Bay Norman gitmeden once bir kahve igmek is-
ter.”
El sikigtilar.
Koridora c¢iktiklar1 zaman Simmons, “istiyorsamz is sizin,”
dedi. “Tabii bu aramizda kalsin.”
Jim basini sallad1. Baz: seyleri gizlemeye alismist1 zaten.

Davis Lisesi tirkiitiicii bir kaya yiginina benziyordu. Ama ige-
risi sasilacak kadar moderndi. Bir yil 6nce yapilan bilim boliimii
bir buguk milyon dolara mal olmustu. Iglerinde hala binay: yapan
iscilerin ve savas sonrasi ilk kez burada okuyan 6grencilerin ha-
yaletlerinin dolastig1 siniflara, modern masalar ve giizelce aydin-
latilmus tahtalar konmustu. Ogrenciler temiz, iyi giyimli, neseli
ve paraliydilar. Son sinif 6grencilerinden her on kiside altisinin
kendi arabasi vardi. Kisacas1 genel olarak iyi bir okuldu. Hasta-
likl1 1970'lerde ders vermek igin harika bir liseydi. Davis’e kiyasla
Center Sokag1 Meslek Lisesi Afrika'nin en karanlik kosesi gibiydi.

Ancak ogrenciler gittikten sonra koridorlara eski ve kasvetli
bir sey ¢okiiyor ve fisiltilar1 bos siniflarda yankilaniyordu. Asla
goriilmeyen, pis kokulu kara bir hayvandi bu sey sanki. Jim Nor-
man bazen elinde yeni ¢antasiyla 4 numarali kanadin koridorun-
dan araba parkina dogru giderken hayvanin soluk alip verisini
duyar gibi oluyordu.
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Ekimin sonlarina dogru Jim yine ayni riiyay: gordii ve bu se-
fer haykirdi. Kendini zorlayarak gergek diinyaya uyandi. Sally ya-
ninda yatakta dogrulup oturmus, omzunu tutuyordu. Jim’in kalbi
gogstinii yaracakmus gibi ¢arpiyordu.

“Tanrim..” diye mirildanarak yiiziinii sivazladi.

“lyi misin?”

“Evet, evet. Bagirdim, degil mi?”

“Hem de nasil! Kadbus mu gordiin?”

“Evet.”

“O gocugun gitarin kiran 6grencilerle mi ilgiliydi?”

Jim, “Hayir,” dedi. “Ondan daha oncesiyle ilgiliydi. Bazen go-
rilyorum bu kabusu. Onemli bir sey degil.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“Bir bardak stit iger misin?” Geng kadinin gozleri endisesi yii-
ziinden daha koyu renk duruyordu.

Jim karisinin omzunu optii. “Hayir. Haydi uyu artik.”

Sally 15181 sondiirdii. Jim orada Oylece yatarak goziinii karan-
liga dikti.

Jim yeni bir 6gretmen olmasina ragmen programu ¢ok rahatti.
Ilk dersi bostu. Ikinci ve iigiincii saatler birinci siif dgrencileri-
nin kompozisyon dersine ayrilmisti. Bir grup sikiciyds, bir grup da
eglenceli. Ama Jim'in en sevdigi dordiincii dersti: Amerikan Ede-
biyat1. Universiteye gidecek olan son sinuf dgrencileri her giin bir
ders eski ustalar1 yerden yere vurmaktan zevk aliyordu. Besinci
saat “goriisme”ye ayrilmisti. Jim'in bu siirede kisisel ya da akade-
mik sorunlar olan 6grencilerle konusmas: gerekiyordu. Ama bu
tiir dertleri olan pek az 6grenci vardi Ya da bu sorunlarini Jim’'e
acmak isteyen. Bu yiizden bu derste roman okuyordu. Altinci ders
dilbilgisiydi. Tebesir tozu gibi kupkuru gegiyordu.

Jim’in zorlandig: tek ders yedinci dersti. Adi “Edebiyatla
Yasamak”t1. Ders tiglincii kattaki kiigiik, kutu gibi bir odada ya-
piliyordu. Sonbaharin baslarinda ok sicakti oda. Kis yaklasirken
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de iyice soguk oluyordu. Ders se¢meliydi. Okul katalogunun uta-
narak “agir ogrenen Ogrenciler” diye tanimladigl ¢ocuklar igin
konmustu.

Jim'in sinifinda yirmi yedi “agir 6grenen” 6grenci vardi. Bun-
larin gogu okulun sporculariydi. Bu gocuklar en merhametli bi-
cimde “ilgisiz” olarak tanimlanabilirdi. Bazilarinin bayag: hain
yanlar1 vardi Jim bir giin sinifa girdiginde, tahtaya miistehcen
ve ona fazlasiyla benzeyen bir karikatiiriiniin yapildigim gordii.
Bunun altina gereksiz yere, “Bay Norman” yazilmisti. Higbir sey
soylemeden tahtayi sildi ve hafif alayl giiliislere ragmen dersini
surdurdu.

Jim ilging ders programlari hazirladi. Ilgi uyandiracak ders
kitaplar1 ve gorseller getirtti. Ama bosuna. Ogrenciler ya somurt-
kan bir sessizlige biiriiniiyor, ya asi tavirlarla, giiriiltiiyle giilityor-
lardi. Kasimin baglarinda Fareler ve Insanlarla ilgili tartisma sira-
sinda iki gocuk arasinda kavga gikti. Jim 6grencilerin ikisini de
mudiire yollad1. Sonra da kaldig1 yerden devam etmek igin kitab:
act1. O sayfaya “Geber” yazilmist1.

Jim sorunu Simmons’a agtl. Simmons omzunu silkip piposu-
nu yakti. “Bu sorunun gergek bir ¢o6ziimu yok, Jim. Son ders her
zaman getin gegiyor. Bazilar1 igin senin dersinden D almak futbol
ya da basketbol oynayamayacaklari anlamina geliyor. Diger Ingi-
lizce derslerini gecemediklerinden senin dersine devam etmekten
bagka careleri de yok.”

Jim sikintiyla, “Benim de bagka garem yok,” diye mirildandi.

Simmon bagini sallad1. “Onlara ¢ok ciddi oldugunu goster. O
zaman hizaya girerler. Hi¢ olmazsa sporun yasaklanmamasi igin.”

Ama yedinci ders Jim’'in huzurunu kagirmaya devam etti.

Edebiyatla Yasamak dersinin en biiyiik sorunlarindan biri
agir hareket eden, iriyary, fil gibi bir gocuktu. Ad1 Chip Osway'di.
Hem basketbol hem de futbol oynuyordu. Jim araligin baslarinda,
futbol ve basketbol maglarinin arasinda bir giin Osway’i kopya
cekerken yakalad ve siniftan attu.

Osway tigiincii katin los koridorunda, “Beni sinifta birakirsan
hesabini goriiriiz, orospu ¢ocugu!” diye bagirdi. “Duydun mu?”
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Jim, “Git, haydi,” dedi. “Bosuna nefesini tiiketme.”

“[cabina bakacagiz, eziko!”

Jim sinifa déndii. Ogrenciler baglarini kaldirp kayitsizca ona
baktilar. Suratlarindan higbir sey anlasilmiyordu. Bir an biitiin
gerceklikle ilgisi kesilmis gibi bir duyguya kapildi.. Daha 6nce de
oldugu gibi.. Daha once...

Icabina bakacag1z, eziko.

Jim kiirsiisiinden not defterini aldi. Edebiyatla Yasamak der-
sinin sayfasin agtl. Chip Osway’in adinin yanindaki sinav siitu-
nuna 6zenle F yazdi

Jim o gece yine o riiyay1 gordu.

Diiste olaylar hep ¢ok yavas gelisiyordu. Her seyi gorecek ve
hissedecek zaman buluyordu insan. Bilinen bir sonuca dogru ge-
lisen olaylar1 yeniden yasamak da dehseti arttiriyordu. Kendini
uguruma yuvarlanmak iizere olan bir arabaya baglanmis gibi ¢a-
resiz hissediyordu.

Jim riiyasinda dokuz yasindaydi. Abisi Wayne ise on iki. Con-
necticut’taki Stratford kentinde Broad Sokagi'ndan asagiya iniyor-
lardi. Stratford Kiitiiphanesi'ne gidiyorlardi. Jim kitaplar geri go-
tiirmekte iki giin gecikmisti. Para cezasin1 6demek igin dolaptaki
kavanozdan dort sent almist1. Yaz tatilindeydiler. Burnuna taze bi-
cilmis gimlerin kokusu geliyordu. Ikinci kattaki bir dairenin pen-
ceresinden gelen seslerden radyoda beyzbol mag: verildigi anla-
sthyordu. Aksam hava karardikga Burrets insaat sirketi binasinin
yola diisen golgesi de uzuyordu.

Teddy’nin Marketi ve Burrets binasinin ilerisinde bir demir-
yolu geg¢idi vardi. Gegidin diger tarafindaki kapal1 benzin istasyo-
nunda kent serserileri toplanirdi. Deri ceketler ve dar pagal1 kotlar
giyen bes alt1 cocuk. Jim onlarin 6niinden ge¢gmekten hig hoslan-
mazd. Serseriler, “Hey dort goz!” diye bagirirlardi. “Hey, et kafal!
Hey, bir yirmi begliginiz var m1?” Bir keresinde iki kardesi soka-
gin ortasina kadar kovalamiglardi. Ama Wayne 6biir uzun yoldan
dolagmak istemiyordu. Korkaklik say1ryordu bunu.
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Jim’in riiyasinda gegit heyula gibiydi. Yaklastik¢a yaklagi-
yordu. Jim korkunun bogazinda iri, kara bir kus gibi ¢irpindigini
hissediyordu. Her seyi gorebiliyordu: Burrets’in neon isiklar1 yeni
yanip sonmeye baglamisti. Yesil gecidin direklerinde pul pul pas
vard1. Demiryoluna dokiilmiis ciiruflarin aralarinda cam parcala-
r11s1ldiyordu. Bir kenara tekerleksiz bir bisiklet atilmusti.

Jim, Wayne’e bu olay1 daha 6nce de yasadigini soylemeye ¢a-
lisiyordu. Yiizlerce kez yasadigini. Serseriler bu sefer benzin istas-
yonunda degillerdi. Gegidin golgesine saklanmiglardi. Ama Jim'in
sesi gtkmiyordu. Caresiz durumdaydi.

Sonra iki kardes gecidin altina giriyorlard: ve duvarin 6niin-
den golgeler siiziiliiyordu. Sar saglar1 kisa kesilmis, burnu kiril-
mis uzun boylu bir gocuk Wayne'i isli duvara itiyordu. Bize para
ver.

Birak bizi.

Jim kosmaya ¢alistyordu ama siyah saglar1 yaglanmis sisman
bir ¢ocuk onu yakaladig1 gibi duvara, abisinin yanina itiyordu.
Cocugun sol gozii durmadan segiriyordu. Haydi, ufaklik, kag paran
var?

Dort sent.

Seni agagilik yalanci!

Wayne kurtulmak igin ¢abaliyordu. Ama acayip, turuncu sag-
11 bir delikanl1 sarisin ¢ocugun onu tutmasina yardim ediyordu.
Gozii segiren delikanl birdenbire Jim'in agzina vuruyordu. Jim
kasiklarinda bir 1slaklik hissediyor ve kotunda koyu renk bir leke
beliriyordu.

Vinnie, bak, altina igedi!

Wayne gitgide daha fazla girpiniyor ve sonunda kurtulur gibi
oluyordu. Ama siyah pantolon ve beyaz tisort giymis bagka bir de-
likanli onu duvara garpryordu. Cocugun ¢enesinde kiigiik pembe
bir dogum lekesi vardi. Gegidin tas kemerleri sarsilmaya basliyor-
du. Metal kirigler de titresiyordu. Tren geliyordu.

Biri, bir vurusta Jim'in elindeki kitaplar diistiriiyordu. Cenesi
lekeli gocuk bir tekmede onlar1 yolun kenarina atiyordu. Wayne
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birdenbire sag ayagiyla bir tekme savuruyordu. Gozii segiren ¢o-
cugun kasigina geliyordu ayagy. Delikanli haykiriyordu.

Vinnie, kagiyor!

Gozii segiren ¢ocuk cani yandig: igin bagiriyordu ama yak-
lasan trenin ugultusu onun sesini boguyordu. Gegit sarsiliyordu.
Sonra tren tam tistlerinden geciyor ve biitiin diinya onun giiriiltii-
siiyle doluyordu.

Isiklar sustalilar1 pirildatiyordu. Sarisin ¢ocugun elinde bir
bicak vardi. Bir de ¢enesi lekelide. Jim, Wayne'in sesini duyami-
yordu ama dudaklarini kipirdatisindan onun ne dedigini anlyor-
du.

Kag, Jimmy! Kag!

Jim diziistii ¢okiiyor, onu tutan ellerden kurtuluyordu. Bir gift
bacagin arasindan bir kurbaga gibi sigrayarak geciyordu. Biri sir-
tina vuruyor, onu yakalamaya galistyor ama bagaramiyordu. Jim
riiyalara 6zgii o korkung agirlikla kosarak geldikleri yoldan geri
doniliyordu. Omzunun iizerinden bakiyor ve olanlar1 gériiyordu-

Jim karanlikta uyandi. Sally yaninda huzurla uyuyordu. Geng
adam qiglik atmamak igin kendini zorladi. Bu isi basarinca da ken-
disini yastiklarin tizerine birakti.

O giin kagarken arkasina, karanlik gegide baktig1 zaman sar1
sachi cocukla genesi lekeli delikanlinin bigaklarini abisine sapla-
diklarini gormiistii. Sarisin bicagi Wayne'in gogsiine saplamusti.
Cenesilekeli geng de kasigina.

Jim karanlikta yatip derin soluklar alarak dokuz yasindaki
hayaletin ortadan kaybolmasini1 ve uykunun ona her seyi unut-
turmasini bekledi.

Bir siire sonra dald.

Kentin okullarinda Noel ve yaryil tatili bir arada yapiliyordu.
Yani Jim nerdeyse bir ay boyunca tatil yapti. O stirede o riiyay:
iki defa gordii. Tatilin baslarindayd: bu. Daha sonra kabus tekrar-
lanmadi. Sally’yle onun Vermont'taki ablasina gittiler ve bol bol
kayak yaptilar. Mutluydular.

209



Acik, kristal gibi berrak havada Jim'in Edebiyatla Yasamak
dersinde karsilagtigl sorunlar 6nemini kaybetti. Hatta budalaca
seylermis gibi goziikmeye basladi.

Okula dondiigli zaman kardan iyice yanmisti. Kendini ¢ok
sakin ve rahat hissediyordu.

Jim ikinci dersine girecegi sirada Simmons onu yakalay1p bir
dosya verdi. “Yeni 6grenci. Yedinci ders igin. Ad1 Robert Lawson.
Baska okuldan nakil.”

“Ama simifimda zaten yirmi yedi ogrenci var, Sim. Fazla ka-
labahigz.”

“Sinifinda yine yirmi yedi Ogrenci olacak. Bill Stearns
Noel'den sonraki sal giinii 6ldii. Bir araba kazasinda. Sofor ¢arpip
kagmus.”

“Billy?”

Geng adamin gozlerinin oniinde siyah beyaz bir fotograf be-
lirdi sanki. William Stearns. Anahtar Kuliibii. Futbol takimi. Ede-
biyatla Yasamak dersine giren birkag iyi 6grenciden biriydi. Sessiz
bir gocuktu. Jim'in yaptig1 sinavlarda devaml A ya da B aliyordu.
Cogu zaman atilgan davranmiyordu ama soru soruldugu zaman
dogru cevab veriyordu. Hos ve ince bir espri anlayis: vardi. $imdi
6lmiis miiydii? Hentiz on bes yasindayken. Kendisinin de 6liimlii
oldugu fikri Jim'in kemiklerinin i¢inde soguk bir riizgar gibi ge-
zindi.

“Tanrim! Bu korkung! Kaza nasil olmus, biliyor musun?”

“Polisler olay: inceliyorlar. Billy ¢arsidaymis. Noel'de aldigy
bir hediyeyi degistirmeye ¢alistyormus. Tam Rampart Sokagi'nda
karsidan karsiya gegerken ona eski bir Ford ¢arpmus. Kimse plaka
numarasini alamamis. Ama arabanin kapisinin iizerinde ‘Yilan
Goz' yaziliymuis... Hani su ¢gocuklarin yazdiklar yazilardan.”

Jim, “Tanrim,” diye tekrarladi.

Simmons, “Zil ¢ahyor,” diyerek hizla uzaklasti. Muslugun
oniindeki ¢ocuklar1 dagitmak i¢in bir an durakladi. Jim de sinifina
dogru gitti. Ona sanki ici bosalmis gibi geliyordu.
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Bos ders sirasinda Robert Lawson'in dosyasini agti. En basta
Milford Lisesi'nden gonderilen yesil bir dosya vardi. Jim bu oku-
lun adin1 bile duymamugti. Ikinci sayfada 6grenciyle ilgili incele-
me bulunuyordu. “IQ’su 78. Elisleri konusunda biraz yetenegi var.
Barnett Hudson kisilik testine topluma diismanhik duydugunu
belirten cevaplar verdi. Derslerde basarisiz.” Jim yiiziini eksite-
rek, tipik bir Edebiyatla Yagamak ogrencisi, diye diistind{i.

Bir sonraki sayfada ¢ocugun disiplin tarihgesi vardi. Nedense
siyah gergeveli beyaz bir kagida yazilmusti. Sayfa can sikarcasina
doluydu. Lawson'in baginin bin tiirlii derde girdigi anlasiliyordu.

Jim sayfay: gevirdi ve Robert Lawson'in okul fotografina bir
goz att1. Sonra resme tekrar bakti. Dehset birdenbire midesine sti-
ziildii sanki. Orada bir yilan gibi ¢oreklenip ona tisladi.

Lawson diismanca bir tavirla objektife bakiyordu. Sanki kar-
sisinda okul fotografcisi degil de bir polis duruyordu. Cenesinde
kiigiik pembe bir leke vardi.

Jim yedinci derse kadar biitiin mantik giiciint kullandi. Ken-
di kendine, ¢enesinde pembe leke olan binlerce ¢ocuk vardir, dedi. On
alt1 yil once abimi bigaklayan zorba bugiin en agag otuz ikisinde olmal.

Ama tiglincii kata ¢ikarken endiseleri hala gegmemisti. Simdi
bagka bir korku daha duyuyordu. Sinir krizi gecirmeden once de ken-
dini boyle hissediyordun. Agzinda panigin celigimsi tad1 vardi.

Her zamanki grup 33 numarah sinifin kapisinda itisip kaki-
styordu. Iclerinden bazilar1 Jim'i gordiikleri zaman igeri girdiler.
Ama birkag yerlerinden kimildamadi. Algak sesle konusuyor ve
sintiyorlardi. Jim yeni 6grencinin Chip Osway’in yaninda durdu-
gunu gordii. Robert Lawson agur, sar1 botlardan ve kot giymisti, o
yilin modasi boyleydi.

“Chip, igeri gir.”

“Bu bir emir mi?” Osway, Jim'in basinin tizerindeki bir nokta-
ya bakarak aptal aptal guildui.

“Tabii.”

“Bana o sinavda sifir m1 verdiniz?”
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“Tabii.”

“Evet. Tabii ya..” Osway climlesini hafif bir miriltiyla sona
erdirdi.

Jim, Robert Lawson’a dondii. “Sen yenisin. Sana burada isle-
rin nasil yiiriidigiini anlatayim.”

“Tabii, Bay Norman.” Lawson’in sag kasi bir yara yiiziinden
ikiye ayrilmust1. Jim bu yara izini taniyordu. Yanilmas: imkénsizdi.
Delilikti bu. Kagiklikti... ama yine de gergekti. Bu ¢ocuk on alt1 y1l
once bigagini Jim'in abisine saplamusti.

Dersin kurallarin1 saymaya bagladi. Ama sesi sanki ¢ok uzak-
lardan geliyordu. Robert Lawson bagparmaklarini belindeki ke-
mere sokmus onu dinliyordu. Sonra basini salladi. Hem de Jim'le
eskiden beri dostlarmus gibi giiliimseyerek.

“Jim?”

“Himmm?”

“Kotii bir sey mi oldu?”

“Hayiwr.”

“Su Edebiyatla Yasamak dersindeki ¢ocuklar sana hala zorluk
gikanyorlar mi1?”

Jim cevap vermedi.

“Jim?”

“Hayir.”

“Neden bu gece erken yatmiyorsun?”

Ama Jim erken yatmadi.

O gece gordiigii kabus korkungtu. Cenesinde pembe leke olan
cocuk Wayne'i bigakladiktan sonra Jim'in arkasindan bagirdi.

“Sira sende, ufaklik! Seni de gebertecegiz!”

Jim qigliklar atarak uyand.

O hafta Sineklerin Tanrist'niisliyordu. Sembolizmden soz ettigi
sirada Lawson elini kaldird1.
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Jim sakin sakin, “Robert?” dedi.

“Neden durmadan bana bakiyorsunuz?” Jim gozlerini kirpis-
tird, agz1 kurumustu.

Delikanl: ekledi. “Burnumda stimiik mii var? Yoksa pantolo-
numun fermuar: agik mi kalmig?”

Siniftan gergin bir kikirdama yiikseldi.

Jim yine sakin bir tavirla, “Sana bakmiyordum, Bay Lawson,”
diye cevap verdi. “Simdi bize Ralph’le Jack’in neden anlasamadik-
larini soyleye—"

“Dik dik bana bakiyordunuz!”

“Bu konuyu Miidiir Bay Fenton’la konugmak ister misin?”

Lawson bir an diigiindi. “I-1h.”

“lyi. Simdi bize Ralph’le Jack’in—"

“Kitab1 okumadim. Aptal bir roman.”

Jim 6fkeyle giiliimsedi. “Oyle mi dersin? Sunu unutma; bir ki-
tabi elestiriyorsan o kitap da seni elestiriyor demektir. $imdi bana
o iki ¢ocugun canavarin varligikonusunda neden anlasamadikla-
rin1 soyleyebilecek biri var mi?”

Kathy Slavin ¢ekine gekine elini kaldirdi. Lawson kiz1 alayla
siizdii. Sonra da Chip Osway’e bir seyler soyledi. Dudaklarina ba-
kilirsa galiba, “Memeleri giizel,” demisti. Chip basini sallad1.

“Kathy?”

“Bunun nedeni Jack’in canavar1 avlamak istemesi, degil mi?”

“Glizel” Jim arkasin1 doniip tahtaya yazmaya basladi. Aym
anda tahtaya, kafasinin hemen yanina bir greyfurt garptu.

Jim irkilerek dondii. Baz1 6grenciler giildiiler. Ama Osway’le
Lawson sadece masum masum baktilar.

Jim egilip greyfurtu yerden aldi. Sifin arka tarafina dogru
bakarak, “Bunu birinin kahrolasica girtlagina tikmali,” diye ho-
murdand.

Kathy Slavin nefesini tuttu.

Jim greyfurtu ¢ope atip tekrar tahtaya dondii.

Jim kahvesini yudumlayarak sabah gazetesini acti. Haberin
bashigini goriince, “Tanrim!” diye bagirdi. Neseyle konusan kari-

213



s1 birdenbire sustu. Geng adama karnina kiymiklar doldurulmus
gibi geliyordu.

“Geng¢ kiz damdan diiserek oldii. Harold Davis Lisesi'nde
okuyan, on yedi yasindaki Katherine Slavin diin aksama dogru
oturdugu apartmanin damindan ya diistii ya da itildi. Annesi-
nin agiklamasina gore, damda giivercinligi olan kiz kuslara yem
vermeye ¢ikmist1. Polis adin agiklamadigi bir komsunun 18:45'te,
damda kosan ti¢ delikanh gordiigiinii bildirdi. Yani kizin cesedi-
nin bulunmasindan hemen birka¢ dakika— (Devam 3'iincii say-
fada)

“Jim, 6grencilerinden biri miydi?”

Ama geng adam karisina sadece sessizce bakabildi.

Aradan iki hafta gegti. Bir giin 6gle yemegi zilinden hemen
sonra Simmons koridorda Jim'in karsisina ¢ikti. Elinde bir dosya
vardL. Jim'in karnina bir agr girdi.

Ifadesiz bir sesle, “Yeni ogrenci,” dedi Simmons’a. “Edebiyatla
Yasamak dersine.”

Sim kaslarin kaldirdi. “Nereden bildin?”

Jim omzunu silkerek dosyay: almak igin elini uzatti.

Simmons, “Hemen gitmem gerekiyor,” dedi. “Boliim bagkan-
larinin degerlendirme toplantis1 var. Biraz yorgun gibisin, iyisin
ya?”

Evet, iyiyim, diye dustlindii. Billy Stearns gibi...

Baginu sallad1. “Evet, iyiyim.”

Simmons onun sirtina vurdu. “Aferin.”

O gittikten sonra Jim yeni 6grencinin resmine bakmak igin
dosyayiagti. Ona vurulmasini bekleyen bir insan gibi ytiziinii bu-
rusturmustu.

Ama resimdeki genci hemen taniyamadi. Bu surati belki
daha once gormiistii, belki de géormemisti. Delikanlinin ad1 Da-
vid Garcia'yd1. Iriyari, siyah sagl, siyahiler gibi kalin dudakli bir
gocuktu. Uykulu gibi duran siyah gozleri vardi. Disiplinle ilgili
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kagitta onun da Milford Lisesi'nden oldugu ve iki yil Granville
Islahevi’'nde kaldig1 yaziliydi. Araba ¢almaktan igeri alinmugti.
Jim dosyayi kapatirken elleri hafifge titriyordu.

“Sally?”

Utii yapan Sally bagini kaldird. Jim gézlerini televizyona dik-
misti. Ama basketbol magini izledigi yoktu.

“Yok bir sey..” diye mirildandi. “Ne soyleyecegimi unuttum.”

“Herhalde bir yalan uyduracaktin.”

Jim mekanik bir sekilde giiliimseyerek tekrar ekrana bakti.
Karisina her seyi anlatmasina ramak kalmist. Ama bunu nasil ya-
pabilirdi? Cildirmaktan da kotii bir seydi bu. S6ze nereden basla-
yacakt1? Kabustan m1? Sinir krizinden mi? Yoksa Robert Lawson’in
ortaya ¢itkmasindan mu?

Hay1r, soze Wayne'den bagla. Abinden.

Ama Jim o olaydan kimseye s6z etmemisti. Psikanaliz sirasin-
da bile. David Garcia'y1 ve koridorda delikanlyla birbirlerine bak-
tiklar1 zaman kapildig1 o garip, rityadaymus gibi dehseti diisiind{i.
Tabii fotografi Jim'e biraz tanidik gelmisti ama sonugta resimler
hareket etmezdi.. Gozleri segirmezdi.

Garcia, Lawson ve Chip Osway’le kapida duruyordu. Basin
kaldirmus ve Jim'i gordiigii zaman giiliimsemisti. Gozkapag) se-
girmeye baglamust1 ve Jim'in kafasinda birtakim sesler dogatistti
bir berraklikla yankilanmusti.

Haydi, ufaklik, kag paran var?

Dort sent.

Seni agagilik yalancu... Vinnie, bak, altina igedi!

“Jim? Bir sey mi soyledin?”

“Hayir.” Ama geng adam soyleyip soylemediginden emin de-
gildi. Gitgide daha fazla korkmaya baghyordu.

Subatin baglarinda bir aksamiizeri okul bittikten sonra ogret-
menler odasinin kapisi vuruldu. Jim kapiy acti. Chip Osway disa-
rida bekliyordu. Korkmus gibi bir hali vards. Jim yalnizdi. Dordu
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on geciyordu ve biitiin 6gretmenler bir saat kadar once gitmisti.
Jim Amerikan Edebiyati 6devlerini kontrol ediyordu.

Sakin sakin, “Chip?” dedi.

Cocuk oldugu yerde kipirdandi. “Sizinle bir dakika konusabi-
lir miyim, Bay Norman?”

“Tabii. Ama sinav hakkinda konusacaksan bosuna—"

“Onunla ilgili degil. Sey.. burada sigara igebilir miyim?”

“I¢ bakalim.”

Osway bir sigara yaktu. Elleri hafifce titriyordu. Belki bir daki-
ka boyunca higbir sey sdylemedi. Konusacak halde degilmis gibiy-
di. Dudag segirdi, ellerini birbirine kenetleyerek gozlerini kist.
Sanki iginde bir pargasi kendini ifade etmenin yollarini ariyordu.

Sonra birdenbire, “Bunu yaparlarsa benim bu igle bir ilgim
olmadigini bilmenizi istiyorum!” diye bagirdi. “O gocuklardan
hoslanmiyorum! Korkung yaratiklar onlar!”

“Hangi ¢ocuklar, Chip?”

“Lawson ve Garcia denen siiriingenler.”

“Bana bir sey yapmaya mi hazirlaniyorlar?” Jim yine riiya-
daymus gibi o dehseti duyuyor ve bu sorunun cevabini zaten bi-
liyordu.

Chip, “Once onlardan hoslandim,” dedi. “Birlikte gidip bir-
kag bira ictik. Ben sizden ve o sinavdan yakinmaya basladim. Sizi
pisman edecegimi soyledim. Ama benimki sadece laft1! Yemin
ederim!”

“Sonra ne oldu?”

“Beni hemen ciddiye aldilar. Bana okuldan kagta giktiginiz,
arabanizin hangi model oldugunu sordular. Buna benzer seyler.
Onlara, ‘Siz ona neden diismansiniz?’ diye sordum. Garcia, ‘Onun-
la uzun yillar once tanistik,” dedi... Ah, iyi misiniz, Bay Norman?”

Jim boguk boguk, “Sigara..” diye mirildandi. “Bir tiirlii alisa-
madim.”

Chip sigarasini sondiirdii. “Ben de meraklandim. Onlara si-
zinle ne zaman tanistiklarin1 sordum. Bob Lawson, ‘Sen o siralar
hala bebektin, altina ediyordun,” dedi. Ama onlar benimle yasitlar.
On yedi yasindalar.”

216



“Sonra ne oldu?”

“Garcia masanin Uzerinden egilip, ‘Daha adamin okuldan
kagta giktigini bile bilmiyorsun,” diye homurdandi. ‘Demek ki
ona bir sey yapmak istedigin falan yok! Anlat bakalim, o herife
ne yapmay1 diistiniiyordun?’ dedi. Ben de, ‘Arabasinin lastiklerini
kesecektim,” dedim. ‘Lastiksiz kalakalacakt1.”” Chip, Jim’e yalva-
rircasina baktl. “Ama ben bunu bile yapacak degildim. Yine de
oyle soyledim. Ciinkii-"

Jim usulca, “Cilinkii korkmustun, degil mi?” diye sordu.

“Evet. Hala da korkuyorum.”

“Bu fikrini begendiler mi?”

Delikanl titredi. “Robert Lawson, ‘Biitiin yapacagin bu muy-
du, geri zekal pislik?’ diye bagirdi. Ben de sert bir tavir takinma-
ya calisarak, ‘Ya siz ne yapacaksiniz?” dedim. ‘Onu temizleyecek
misiniz?” O zaman... Garcia’nin gozi hizla segirmeye basladi. Ce-
binden bir sey ¢ikarip act1. Bir sustaliydi bu. Iste 0 zaman kagtim.”

“Bu ne zaman oldu, Chip?”

“Diin. Artik sinifta o gocuklarin yanina oturmaya bile korku-
yorum, Bay Norman.”

Jim, “Pekala,” dedi. “Pekala.” Gormeyen gozlerle kontrol etti-
gikagida baktu.

“Ne yapacaksimiz?”

“Bilmiyorum,” dedi Jim. “Gergekten bilmiyorum.”

Jim pazartesi sabahi hala bu sorunun cevabim bilmiyordu,
once Sally’ye her seyi anlatmay1 diistinmiistii. Abisinin on alt1 y1l
once oldiiriilmesiyle baslayacakt. Ama bunu yapmasi imkansizdi.
Karis1 ona sefkat gosterecek fakat sozlerine inanamayacakti. Kor-
kacakt: da.

Simmons? Jim'in onunla konusmasi da olanaksizdi. Simmons
onun ¢ildirdigini sanardi. Belki de gergekten gildirmisti. Jim'in ka-
tildig1 grup tedavisi seanslarindan birinde bir adam, “Sinir krizi
gecirmek,” demisti, “bir vazoyu kirmaya, sonra da pargalar ya-
pistirmaya benziyor. O vazoyu bir daha eline rahat¢a alamiyor-
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sun. Igine gigek de koyamiyorsun giinkii gigekler icin su gerekli ve
su zambka eritebilir.”

Gergekten delirdim mi yani?

Eger ben deliysem, Chip Osway de deli demektir. Jim arabasina
binerken boyle diisiiniiyordu. Birden heyecanla sarsildi. Tabii ya!
Lawson’la Garcia, Chip Osway'in 6niinde benimle ilgili tehditler savur-
muglar. Belki bunlar mahkemece kabul edilmez. Ama Chip’in hikdyesini
Fenton'a anlatmasim saglayabilirsem o iki serseriyi okuldan atarlar.
Chip'in bunu yapmasim saglayabilecegimden hemen hemen eminim. O
da o ikisinden kurtulmak istiyor.

Jim araba parkina girdigi sirada Billy Stearns ve Kathy
Slavin’in bagina gelenleri hatirladi.

Bos derste miidtirliige gidip sekreterin masasina yanasti. Ka-
din o giin okula gelmeyen 6grencilerin listesini gikariyordu.

Jim Oylesine konusuyormus gibi, “Chip Osway okulda mi1?”
diye sordu.

“Chip mi?” Kadin ona saskin sagkin bakti.

Jim diizeltti. “Charles Osway. Chip, lakab1.”

Sekreter oniindeki kagit destesini karigtirip birini aldi. “Bu-
gun okula gelmemis, Bay Norman.”

“Bana telefon numarasini verebilir misiniz?”

Kadin kalemini saglarinin arasina sokarak, “Tabii,” dedi. “O”
harfinin dosyasini agip numarayi buldu, Jim’e verdi.

Jim kosedeki telefonlardan birine gidip numarayi gevirdi. Te-
lefon uzun uzun galdi. Tam kapatacag) sirada uykudan boguklas-
mis, kaba bir ses duydu. “Evet?”

“Bay Osway?”

“Barry Osway oleli alt1 y1l oldu. Ben Gary Denkingerim.”

“Siz Chip Osway’in tivey babasi misiniz?”

“Ne yapt1 yine?”

“Efendim?”

“Chip evden kagt1. Okulda ne isler kanistirdigin1 6grenmek
istedim.”

“Bildigim kadariyla okulda hi¢bir sey yapmadi. Ben sadece
onunla konusmak istiyordum. Nerede olduguna dair bir fikriniz
var m1?”
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“Hayir. Ben geceleri ¢alistyorum. Chip’in arkadaslarinin hig-
birini de tanimiyorum.”

“Higbir fikriniz—"

“Yok! Chip eski bir bavulla biriktirdigi elli dolar1 alip kag-
t1. Artik o paray1 nasil biriktirdi bilmem? Otomobil pargalar1 mu
cald1? Yoksa uyusturucu mu satt1? Belki de hippi olmak igin San
Francisco’ya gitmigtir.”

“Ondan haber alirsaniz, okula, bana telefon eder misiniz?
Adim Jim Norman, Ingilizce 6gretmeniyim.”

“Tabii.”

Jim telefonu yerine birakti. Sekreter basini kaldirip ona kii-
ik, anlamsiz bir giiliimseme gonderdi. Geng adam ona karsilik
vermedi.

Iki giin sonra 6grenci listesinde Chip Osway’in adinin yanina
“terk” yazildi. Jim, Simmons’in elinde yeni bir dosyayla gelmesini
beklemeye basladi. Bir hafta sonra bekledigi oldu.

Jim sersem sersem dosyadaki resme bakt1. Bu seferki kusku
gotiirecek gibi degildi. Delikanh kisa saglarini uzatmigti. Ama
yine de sariyd1 bu saglar. Surat da ayniydi. Arkadaslar1 ve yakinla-
rinin Vinnie diye ¢agirdiklar Vincent Corey. Delikanli fotograftan
Jim’e bakiyor ve kiistahga giiliimsiiyordu.

Jim yedinci dersin yapildig: sinifa yaklasirken kalbi gogstin-
de hizla garpiyordu. Lawson, Garcia ve Vinnie kapinin yaninda-
ki biilten tahtasinin 6niinde duruyorlards. Jim onlara yaklasirken
uci de diklestiler.

Vinnie o kiistah giiliimsemesini takind1 ama gozleri buz par-
calar1 kadar soguk ve cansizdi. “Siz Bay Norman olmalisiniz. Se-
lam, Norm!”

Lawson’la Garcia alayh alaylh giildiiler.

“Ben Bay Norman.” Jim, Vinnie'nin uzattig1 eli gormezden
geldi. “Bunu aklinda tutabilir misin?”

“Tabii tutarim. Eee, abin nasil bakalim?”

219



Jim dondu kald1. Mesanesinin gevseyiverdigini hissetti. Ka-
fasinn igindeki uzun bir koridordan sesler yankilandi. Vinnie, bak,
altina isedi!

Boguk bir sesle, “Abim hakkinda ne biliyorsun sen?” diye sor-
du.

Vinnie, “Hiiig..” dedi. “Pek bir sey bilmiyorum.” Ug delikanl
ona bos gozlerle bakip tehlikeli bir tavirla giiliimsediler.

Zil gald1. Cocuklar agir agir sinifa girdiler.

Jim o gece saat onda bir eczanenin telefon kuliibesindeydi.

“Santral, Connecticut’taki Stratford karakoluna telefon etmek
istiyorum. Hayir, numarayi bilmiyorum.”

Tikirtilar ve konugmalar...

Polis memurunun adiNelldi. O giinlerde ak sa¢li bir adamdi.
Belki de ellilerindeydi. Cocukken biiyiiklerin yasini kolay tahmin
edemiyordu insan. Jim'le Wayne’in babalar1 6lmiistii. Nell her na-
silsa anlamist1 bunu.

Bana Bay Nell diyebilirsiniz ¢ocuklar.

Jim'le abisi her giin 6gle zamani bulusur ve sefertasindaki ye-
meklerini yemek igin Stratford biifesine giderlerdi. Anneleri siit
almalar: igin onlara birer onluk verirdi. O giinlerde okullar siit
vermeye heniiz baglamamusti. Bazen Bay Nell de oraya gelirdi.
Deri kemeri gobeginin ve .38'liginin yiiziinden hafif¢e gicirdardi.
Karsilasinca iki kardese birer elmali turta alirdi.

Abimi bigakladiklar: zaman neredeydin, Bay Nell?

Santral numarayi baglamisti. Telefon bir kez ¢aldi.

“Stratford Polisi.”

“Merhaba. Adim James Norman, memur bey. Sehir disindan
artyorum.” Jim kentin adin verdi. “Size 1957'de polislik yapan bi-
rini soracaktim. Ona ulagsmamui saglayabilir misiniz?”

“Bir dakika, Bay Norman.”

Bir sessizlik oldu.

Sonra karsidan baska biri, “Ben Komiser Morton Livingston,
Bay Norman,” dedi. “Kimi bulmaya ¢alisiyorsunuz?”
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Jim, “Sey..” diye mirildand1. “Cocukken ona Bay Nell derdik.
Acaba bu-"

“Ah, evet! Ama Don Nell ¢oktan emekli oldu. $imdi yetmis
li¢, yetmis dort yasinda.”

“Hala Stratford’da mi oturuyor?”

“Evet. Barnum Caddesi’'nde. Adresini ister misiniz?”

“Evet. Varsa telefon numarasini1 da.”

“Pekala. Don’u tanir miydiniz?”

“Abimle bana Stratford biifesinden elmal: turta alird1.”

“Tanrim! Biife kapanali on yil oldu. Bir dakika.” Livingston
birka¢ dakika sonra tekrar telefona doniip Jim’'e bir adresle bir
telefon numarasi verdi. Geng adam bunlar yazd. Tesekkiir edip
telefonu kapatt.

Tekrar 01 gevirdi. Numaray: verip bekledi. Telefon karsida
calmaya bagsladig1 zaman Jim’i miithis bir sicak bast1 ve biitiin
sinirleri gerildi. Farkina varmadan eczanenin tezgahina arkasin
dondii. Oysa orada sadece dergi okuyan tombul bir kiz vardu.

Telefon agild1 ve kalin bir erkek sesi duyuldu. Hig de yash de-
gildi bu ses. “Alo?” Bu tek sozciigiin tozlu anilar ve duygulardan
olusan zincirleme bir etkisi oldu. Radyoda eski bir sarkiy1 duydu-
gunuz zaman gosterdiginiz Pavlov tiirii tepki kadar sasirticiydi.

“Bay Nell? Donald Nell?”

“Evet.”

“Ben James Norman, Bay Nell. Acaba beni hatirhyor musu-
nuz?”

Karsidaki adam hemen, “Evet,” diye cevap verdi. “Elmal1 tur-
ta. Abin oSldiiriilmiistii... Bicaklanarak.. Uziicii bir olaydu. iyi bir
¢ocuktu.”

Jim telefon kuliibesinin camli duvarlarindan birine yaslanip
kald1. Sinirleri birdenbire gevsemis, biitiin gilicii kesilmisti. Az
kalsin Bay Nell’e her seyi anlativerecekti. Kendini zor tuttu.

“Bay Nell, o gocuklar higbir zaman yakalanmadilar.”
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“Dogru. Stiphelendigimiz bazi kimseler vardi. Yanls hatir-
lamiyorsam, onlar1 Bridgeport karakolunda seninle de yiizlestir-
dik.”

“O giin bana o siiphelilerin adlarini1 s6ylediniz mi, Bay Nell?”

“Hayir. Bu islem sirasinda siiphelilere birer numara verilir ve
onlardan numaralarnyla bahsedilir. Neden simdi bu olayla ilgile-
niyorsun, Norman?”

Jim, “Size birkag isim verebilir miyim?” diye sordu. “O olayla
ilgili olarak bu isimleri hatirlay1p hatirlamadiginizi 6grenmek is-
tiyorum.”

“Oglum, bunca y1l sonra-"

“Belki hatirlarsiniz.” Jim umutsuzluga kapilmaya bashyordu.
“Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Bu adlardan her-
hangi biri—*

Bay Nell hemen, “Corey,” dedi. “Onu hatirliyorum. Yilan Vin-
nie. Evet, o giin karakola getirdigimiz stiphelilerin arasinda o da
vardl. Ama annesi onun lehinde taniklik etti. Olay sirasinda evde
oldugunu soyledi. Robert Lawson adini hatirlamiyorum. Cok du-
yulan bir isim. Ama Garcia... Bunu animsar gibiyim. Nereden ol-
dugunu gikaramiyorum. Ah, ¢ok yaslandim.” Sesinde 6fke vardi.

“Bay Nell, o ¢cocuklar aragtirmanizin bir yolu var mi?”

“Eh, artik cocuk degiller.”

Oyle mi dersin?

“Jimmy. O ¢ocuklardan biri karsina mi gikt1? Seni rahatsiz m1
ediyor?”

“Bilmiyorum. Son zamanlarda ¢ok acayip seyler oluyor. Abi-
min bigaklanmasiyla ilgili seyler.”

“Nasil seyler?”

“Bunu size agiklayamam, Bay Nell. Aklimi kagirdigimi sana-
bilirsiniz.”

Bay Nell hemen, ilgi ve merakla, “Kagirdin mi1?” diye sordu.

Jim bir an duraksadi. Sonra da, “Hayir,” dedi.

“Pekala. O isimleri aragtiracagim. Seni nereden arayayim?”
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Jim ev telefonunun numarasini verdi. “Sal geceleri kesinlikle
evde oluyorum.” Aslinda ¢ogu gece evdeydi. Ama sali aksamlari
Sally seramik kursuna gidiyordu.

“Ne is yapiyorsun, Jimmy?”

“Ogretmenim.”

“Glizel! Bu is birkag giin stirebilir. Artik emekliyim.”

“Ama sesiniz eskisi gibi.”

“Ah, beni bir gorsen!” Bay Nell giildii. “Hala elmal: turta se-
viyor musun, Jimmy?”

Geng adam, “Tabii,” dedi ama aslinda yalandi, elmali turta-
dan nefret ediyordu.

“Buna sevindim. Bagka bir sey yoksa-"

“Bir tek sey daha sormak istiyorum. Stratford’da Milford Li-
sesi diye bir okul var m1?”

“Bildigim kadariyla yok.”

“Ben de Oyle-"

“Burada Milford adl1 bir tek yer var. O da Milford Mezarlig:.
Ash Heights Yolu'nda. Ve oradan hi¢ kimse mezun olmuyor.” Bay
Nell bir kahkaha att1. Jim bu sesi bir cukurda birbirine ¢arpan ke-
miklerin gitirtisina benzetti.

Dalgin dalgin, “Cok tesekkiir ederim,” dedi. “Goriisiiriiz.”

Karsida telefon kapandi. Santral memuru Jim’'den kutuya alt-
mis sent atmasini istedi. Geng adam yine dalgin dalgin isteneni
yaptl. Arkasini doniince cama yapismis korkung, yamyass: bir
suratla karsilasts. Surat1 parmaklar1 agilms iki el gergeveliyordu.
Parmaklar cama iyice dayandiklar i¢in beyazlagsmislardi. Burun
da oyle.

Vinnie’ydi bu. Jim’e sintiyordu.

Jim haykirdu.

Jim yine siniftaydi.

Edebiyatla Yasamak dersi ogrencileri kompozisyon yaziyor-
du. Cogu odun kirtyormus gibi kan ter iginde siralarin {izerine
egilmis, diisiincelerini kagida dokmeye calstyordu. Ug dgrenci
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disinda. Billy Stearns’tin yerinde oturan Robert Lawson, Kathy
Slavin’in yerine gegen David Garcia ve Chip Osway’in iskemlesine
yerlesmis olan Vinnie Corey. Ugii 6nlerinde bos kagitlarla dylece
oturuyor ve Jim'e bakiyorlardi.

Geng¢ adam zil ¢almasina bir dakika kala usulca, “Dersten
sonra seninle biraz konugmak istiyorum, Bay Corey,” dedi.

“Olur, konusuruz, Norm.”

Lawson’la Garcia kikir kikir giildiiler. Ama geri kalan og-
renciler hi¢ seslerini ¢ikarmadilar. Zil ¢alinca da kagitlarini verip
telasla siniftan firladilar. Lawson’la Garcia kapida durdular. Jim
midesinin biiziliiverdigini hissetti.

Bana simdi mi saldiracaklar?

Sonra Lawson, Vinnie'ye bakip bagini sallad1. “Gortistiriiz.”

“Tamam.”

Iki delikanli digar1 giktilar. Lawson kapiy kapatti. David Gar-
cia buzlu camin arkasindan birdenbire boguk bir sesle bagirdi.
“Norm’un 6dii patlad1!”

Vinnie bir kapiya bakti, bir Jim’e. Sonra da siritt1. “Konuyu
aglp agmayacagini merak ediyordum.”

Jim, “Oyle mi?” dedi.

“Gegen gece telefon kuliibesindeyken seni ¢ok korkuttum, de-
gil mi, babalik?”

“Artik kimse ‘babalik’ demiyor, Vinnie. Boyle laflarin modasi
¢oktan gegti.”

Vinnie, “Canim nasil isterse 6yle konusurum,” dedi.

“Déordiinciiniiz nerede? Su acayip, turuncu sa¢h ¢ocuk?”

“Bast1 gitti o, ahbap.” Vinnie umursamaz bir tavir takind:
ama Jim onun ihtiyatli davranmaya ¢alistigini sezmisti.

“O yasiyor, degil mi? O yiizden burada degil. O sag ve simdi
otuz iki, otuz ii¢ yasinda. Sen de 6yle olacaktin. Eger—"

“Portakal canimiz: sikardi Bir higti 0.” Vinnie dogruldu ve
avugclarini siranin tizerindeki eski 6grencilerden kalma ¢izimlere
koydu. Gozleri garip garip parhyordu. “Karakolda karsina gikaril-
digimuz o giinii hatirhyorum, ahbap. Neredeyse o eski fitilli kadife
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pantolonun igine edecektin. Bana ve Davie’ye nasil baktigim gor-
dim ve seni lanetledim.”

Jim, “"Gergekten lanetledin sanirim,” dedi. “Senin yiiziinden
on alt1 y1l kabus gordiim. Bu yetmedi mi? Neden simdi? Nigin
ben?”

Vinnie saskin saskin bakti, sonra yine giiliimsedi. “Ciinkii
sen yarim kalan bir igsin, ahbap. Temizlenmen gerekiyor.”

Jim, “Ugiiniiz neredeydiniz?” diye sordu. “Daha 6nce?”

Vinnie'nin dudaklari inceliverdi. “Bu konuda konusmayaca-
g1z. Tamam mi?”

“Senin igin bir qukur kazdilar, degil mi, Vinnie? Derin bir qu-
kur. Milford Mezarligi'nda-"

“Kes sesini!” Vinnie ayaga firlayinca kiigiik sira devrildi.

Jim, “Diiglindiigiin kadar kolay olmayacak,” dedi. “Isinizi ko-
laylagtirmayacagim.”

“Seni oldiirecegiz, babalik. O zaman gukuru yakindan gore-
ceksin.”

“Defol git!”

“Belki o kiigtictik karicigin da gorecek!”

“Seni agagilik it! Eger ona dokunursamiz—" Jim kor olmus gibi
birkag adim att1. Vinnie, Sally’den soz ettigi zaman dehsete diis-
miis, kutsallig1 saldirtya ugramus gibi bir duyguya kapilmusti.

Vinnie sintarak kapiya dogru ilerledi. “Sakin ol bi. Bir ahmak
gibi” Bir kahkaha att1.

“Karima dokunursan seni oldiirtiriim.”

Vinnie'nin giiliimsemesi suratina yayildi. “Oldiiriir miisiin?
Bunu bildigini saniyordum, ahbap. Ben ¢oktan 6ldiim.”

Siniftan ¢ikti. Ayak sesleri uzun bir siire boyunca koridorda
yankiland1.

“Ne okuyorsun, hayatim?”
Jim karis1 adin1 okuyabilsin diye kitab kaldird1. Kapakta Iblis-
leri Cagirmak yaziyordu.
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“Iny"” Geng kadin saglarini diizeltmek igin tekrar aynaya don-
dii.

Jim, “Eve gelirken liitfen bir taksiye bin,” dedi.

“Sadece dort sokak otede olacagim. Ayrica ylriiytis viicudu-
ma da iyi gelir.”

Jim, “Biri Summer Sokagi'nda kiz 6grencilerimden birine sal-
dirmaya kalkmis,” diye yalan soyledi. “Kiz adamin ona tecaviiz
etmek niyetinde oldugunu diisiiniiyor.”

“Sahi mi? Kim bu kiz?”

Jim bir isim uydurdu. “Dianne Snow. Akl1 basinda bir kizdir.
Liitfen taksiye bin. Tamam mi?”

“Pekala.” Sally, Jim'in koltuguna yaklasti. Yere diz ¢okerek
kocasinin yiiziinii avuglarinin arasina aldi, gozlerinin igine bakti.
“Neyin var, Jim?”

“Bir seyim yok.”

“Hayur. Bir gseyin var.”

“Halledemeyecegim bir sorun degil.”

“Peki... abinle mi ilgili?”

Dehset Jim'in iginde soguk bir riizgar gibi dolagt1. Sanki de-
rinlerinde yeni bir kap1 agilmigti. “Neden bunu sordun?”

“Diin gece uykunda inleyip durdun. ‘Wayne, Wayne..” dedin.
‘Kag, Wayne.”

“Onemli bir sey degil.”

Ama onemliydi, ikisi de bunu biliyordu. Sally kapidan ¢ikar-
ken Jim onun arkasindan bakti.

Bay Nell sekizi ¢eyrek gege arad1. “O delikanlilar i¢in endise-
lenmene hig gerek yok. Ugii de 6lmiis.”

“Oyle mi?” Jim [blisleri Cagirmak’ta okudugu sayfay: kaybet-
memek i¢in parmagin araya soktu.

“Araba kazas1. Abin oldiikten alt1 ay sonra. Peslerinde bir po-
lis varmus. Frank Simon adinda bir memur. $Simdi bir ugak firma-
sinda ¢alistyor. Herhalde ¢ok daha fazla para kazamyordur.”

“Ve gocuklar araba kazas1 gegirmisler, 6yle mi?”
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“Evet. Araba saatte yiiz altmis kilometre hizla giderken yol-
dan gikip bir elektrik diregine ¢arpmus. Yiiksek gerilim hatt1 di-
reklerinden birine. Sonunda elektrigi kestiklerinde ¢ocuklar ara-
badan adeta kazimigslar. Hepsi de kavrulmus.”

Jim gozlerini yumdu. “Raporu gordiintiz mii?”

“Evet. Kendi gozlerimle.”

“Araba hakkinda bilgi var miydi1?”

“Motoru ¢ok hiz yapacak bigcimde yenilenmis.”

“Tarifi var miydi?”

“1954 model siyah bir Ford. Yaninda “Yilan G6z’ yaziliymus.
Tam onlara gore bir ad. Ama dedigim gibi, licii de ortadan kalk-
mus.”

“Onlarin bir arkadas1 daha vardi, Bay Nell. Adin1 bilmiyo-
rum. Ama ondan ‘Portakal’ diye s6z ediyorlard1.”

Bay Nell hi¢ duraksamadan, “Charlie Sponder olacak,” dedi.
“Bir ara ¢amasir suyuyla saglarinin rengini agmaya kalkmusti.
Bunu hatirhyorum. Saglar1 tutam tutam bembeyaz oldu. Sonra
saglarini eski rengine boyamaya galisti. O zaman da tutamlar tu-
runcu oldu.”

“Simdi ne yaptigini biliyor musunuz?”

“Asker oldu sanirim. Elli sekiz, elli dokuzda. Burada bir kiz1
hamile biraktiktan sonra.”

“Onu bulmam mimkiin mii?”

“Annesi Stratford’da oturuyor. O, oglunun adresini bilir her-
halde.”

“Bana adresini verebilir misiniz?”

“Vermeyecegim, Jimmy. Bana derdinin ne oldugunu agikla-
madikga vermeyecegim.”

“Bunu yapamam, Bay Nell. Cildirdigimu diigtintirsiintiz.”

“Bir anlat bakalim.”

“Anlatamam.”

“Pekala, oglum.”

“Acaba—" Ama hat kesilmisti.

Jim, “Kahretsin,” diyerek telefonu yerine birakti.
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Telefon elinin altinda ¢almaya basladi. Birden parmaklar:
yanmus gibi elini hizla gekti. Telefona bakarken kesik kesik solu-
yordu. Telefon iig kez ¢ald}, Jim aliciy1 kaldird1. Soylenilenleri din-
ledi ve gozlerini yumdu.

Jim hastaneye giderken bir polis onu durdurdu. Durumu
Ogrenince Oniine gegip sirenini agt1. Acil serviste biyikli, geng bir
doktor bekliyordu. Duygusuz, siyah gozleriyle Jim’e baktu.

“Affedersiniz. Ben James Norman-"

“Cok tizgiinlim, Bay Norman. Karimiz dokuzu dort gege
oldi.”

Geng adam neredeyse bayilacakti. Diinya bulaniklast: ve san-
ki kayarak ondan uzaklasti. Kulaklar1 uguldamaya bagladi. Bakis-
lar1 etrafta bos bos dolast1. Yesil fayans kapli duvarlarda, floresan
lambalarin altinda parlayan tekerlekli sedyede, kepi yamulan
hemsirenin tizerinde gezindi. Kendine ¢eki diizen vermenin zamam
gelmis, tatlm. Bir hademe acil servis odasinin disinda duvara da-
yanmus duruyordu. Kirli beyaz gomleginin oniine kurumaya ytiiz
tutmus kanlar sigramusti. Bir bigakla tirnaklarimi temizliyordu.
Basini kaldird1 ve Jim'in gozlerinin icine bakarak siritti. Hademe
David Garcia'ydu.

Jim bayildi.

Cenaze toreni lig¢ perdelik bir baleye benziyordu. Ev. Cena-
zeevi. Mezarlik. Karanliklarin arasindan bazi yiizler done done
cikiyor, sonra yine donerek gozden kayboluyorlardi. Taktig: siyah
tiiliin ardinda aglayan Sally’nin annesinin yanaklarindan yaslar
siiziiliiyordu. Babas1 sokun etkisinden kurtulamamuis gibi ve gok
yash goriiniiyordu. Simmons. Digerleri. Insanlar kendilerini tani-
tip Jim'in elini sikiyordu. O da basini salliyor, sonra onlarin adlari-
n1 unutuyordu. Baz: kadinlar yiyecek getirdiler. Kadinlardan biri
elmal1 turta yapmusti. Biri bundan bir dilim yedi. Jim sonrasinda
mutfaga gittigi zaman pastanin tezgahin iizerinde durdugunu
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gordi. Elmanin sekerli suyu kehribar rengi kan gibi pasta taba-
gina akiyordu. Jim, tam tepesine bol bol vanilyal dondurma koymak
lazim, diye diisiindii.

Elleri ve bacaklar titriyordu, mutfak tezgahina gitmek ve tur-
tay1 duvara firlatmak istiyordu.

Sonra taziyeye gelenler evden ayrilmaya basladilar. Jim sanki
kendini digardan seyrediyordu. Evde gektigin bir filmde kendini
seyretmek gibi bir seydi bu. Jim konuklarin ellerini sikiyor, basini
salliyor ve “Tesekkiir ederim,” diyordu. “Evet, dyle yapacagim...
Tesekkiirler.. Bundan eminim... Sag olun...”

Hepsi gittiler ve ev tekrar Jim'e kaldi. $6minenin rafina dog-
ru gitti. Evliliklerine dair hatiralarla doluydu bu raf. Sally’nin ba-
layinda Coney Island’daki lunaparkta kazandig) elmas tas gozli
kopek. Iki deri dosya; birinin iginde Jim'in iiniversite diplomast
vardy, digerinde de Sally’ninki. Strafordan yapilmus iki dev zar:
Jim bir y1l kadar 6nce pokerde on alt1 dolar kaybettigi zaman Sally
bu zarlar1 ona saka olsun diye hediye etmisti. Sally’nin gegen y1il
bir eskicide buldugu incecik porselen gay fincani. Ve rafin tam
ortasinda diigiin fotograflari. Jim resmin arkasin ¢evirdi. Sonra
koltuguna oturup kapali televizyon ekranina bakti. Gozlerinden
aklina bir fikir geldigi anlasiliyordu.

Bir saat sonra telefon calds, hafif bir uykuya dalmus olan Jim
sigrayarak kendine geldi. Sersem sersem telefona uzand.

“Sira sende, Norm.”

“Vinnie?”

“Ah, ahbap, karin atis poligonlarinda firlatilan su disklerden
farksizdi. Gim! Sirrakk!”

“Bu gece okulda olacagim, Vinnie. 33 numarali sinifta. Isiklar
yakmayacagim. Her sey o giin gegitteki gibi olacak. Treni bile bu-
labilecegimi saniyorum.”

“Artik her seyi sona erdirmek istiyorsun, éyle mi?”

Jim, “Evet, 6yle,” dedi. “Orada ol.”

“Belki olurum.”
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Jim, “Gelecegini biliyorum,” diye homurdanarak telefonu ka-
patt1

Okula vardig: sirada karanhk ¢okmek tizereydi. Arabasini
her zamanki yerine birakti. Arka kapiy1 maymuncuguyla agip
once ikinci kattaki Ingilizce ofisine gitti. Igeriye siiziiliip plak dola-
bint agti. Plaklar inceledi, sonunda tizerinde “Hi-Fi Ses Efektleri”
yazili olan1 buldu. Birinci ytizdeki tiglincii sark: “Yiik Treni” adin
tasiyordu. Plagi boliimiin portatif pikabina koydu. Paltosunun ce-
binden Iblisleri Cagirmak kitabinu gikardy, isaretledigi boliime bir
goz atip basini salladu. Isiklar1 sondiirdii.

33 numarali sinif.

Jim ses sistemini kurdu. Hoparlorlerin aralarini miimkiin ol-
dugu kadar act1. Sonra da plaktan yiik treni sarkisini galmaya bas-
lad1. Basta hafif olan ses gitgide yiikseldi ve sonunda oday: dol-
durdu. Simdi dizel motorlarin homurtusu ve gelige carpan geligin
sesi duyuluyordu.

Jim gozlerini yumdu. Neredeyse dizlerinin iistiine diismus
halde Broad Sokagi'ndaki gegitte olduguna inanacakti. O vahsi
olayin kaginilmaz sonucuna erigsmesini seyrediyordu.

Gozlerini agti. Sarkiy1 baga sardi. Sonra kiirsiisiine gegip /b-
lisleri Cagirmak kitabinin “Kotti Ruhlar ve Onlar1 Cagirmanin Yol-
lar1” boliimiinii agti. Yazilar1 okurken dudaklarini kipirdatiyordu.
Zaman zaman da duruyor ve cebinden gikardig bazi seyleri kiir-
siiye diziyordu.

Bir: Abisi Wayne’le onun Broad Sokagi'nda oturduklar apart-
manin Oniindeki ¢im alanda gekilmis eski ve burusuk bir fotog-
raflar. Iki kardesin saglar1 ayn bigimde kisacik kesilmisti. Ikisi de
utangag utangag objektife giiliimsiiyordu. Iki: Kiigiik bir kavanoz
kan. Jim bir sokak kedisini yakalamis ve gakisiyla hayvanin girtla-
g1 kesmisti. Ug: O gaki. Ve son olarak da eski bir beyzbol kepinin
astarindan koparilmis ter bandi. Wayne'in kepiydi bu. Jim ileride
bir giin Sally’yle bir ogullarinin olacagini ve ¢gocugun bu kepi ta-
kacagini ummustu.
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Ayaga kalkip pencereye gitti. Disariya bakti. Araba parki
bostu.

Siralar1 duvarlara dogru itmeye basladi. Sonunda ortada dai-
remsi bir bogluk act1. Kiirstisiiniin cekmecesinden bir tebesir ald1.
Cetvelinin yardimiyla kitaptaki tarife uyarak yere bes kogeli bir
yildiz ¢gizdi.

Artik kesik kesik solumaya baglamusti. Isiklar1 sondiirdii.
Kiirsiideki seyleri eline alip kitaptaki sozleri tekrarlamaya basla-
di. “Karanliklarin hakimi, ruhum ugruna beni dinle. Kurban vaat
eden benim. Kurban karsiliginda kara bir liituf isteyen de ben. Sol
elin intikamini arayan da benim. Kurban vaadi olarak kan getir-
dim.”

Onceden iginde fistikezmesi olan kavanozu agip kani yildizin
icine doktii.

Karanlik sinifta bir seyler oldu. Ne oldugunu tam olarak soy-
lemek miimkiin degildi. Ama odanin havas: agirlasmust1. Bir tiir
yogunluk vardi bu havada. Insanin genzini ve karnini adeta kur-
sunla dolduruyordu. Sessizlik gitgide daha da derinlegti. Goriil-
meyen bir seyle kabarip yayildi.

Jim o eski ayinin talimatlarina uydu.

Simdi havada, bir sinifin1 geziye gotiirdiigii dev elektrik sant-
ralini hatirlatan bir seyler vardi. Sanki hava elektrik doluydu ve
titresiyordu. Sonra bir ses Jim’le konusmaya baglad. Fazlasiyla ki-
sik ve rahatsiz edici bir sesti bu.

“Istedigin nedir?”

Jim, bu sesi gergekten duydu mu, yoksa duydugunu mu san-
d, bilmiyordu. Iki ciimleyle cevap verdi.

“Kigtik bir lituf bu. Karsiliginda ne vereceksin?”

Jim iki sozciik sOyledi.

O ses, “Ikisi de,” diye fisildad1. “Sag ve sol. Kabul mii?”

“Evet.”

“O halde benim olan1 bana ver.”

Geng adam ¢akisini agip kiirsiiye dondu. Sag elini kiirsiiye
koydu ve ¢akiyla dort vurusta sag isaretparmagini kesti. Kan, ka-
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yit defterine dogru akarak cesitli garip bigimler olusturdu. Jim'in
can1 hi¢ yanmadi. Parmagini bir kenara itip ¢akisini bu kez de sag
eline ald1. Sol parmagini kesmesi daha zor oldu. Eksik parmag
yluziinden sag eli ona yabanci ve beceriksiz geliyordu. Cak: avu-
cundan kay1p duruyordu. Jim sonunda sabirsizca homurdanarak
cakiyi firlatip atti. Kemigi kirip parmag kopardi Sonra iki par-
magni da birer krakermis gibi ald1 ve yildizin ortasina dogru atti.
Parlak bir 151k gakti. Eski tarz bir fotografc flasi gibiydi. Jim hig
duman ¢ikmadigini fark etti. Burnuna kiikiirt kokusu da gelme-
misti.

“Neler getirdin?”

“Bir fotograf. Onun terini emen bir parga kumas.”

O ses, “Ter degerlidir,” diye mirildandi. Sesindeki buz gibi ag-
gozluliik Jim'in tirpermesine neden oldu. “Onlar: bana ver.”

Jim bantla fotografi da yildizin igine firlatti. Yine bir 1s1k gakti.

O ses, ”1yi,” dedi.

Jim, “Eger gelirlerse,” diyerek basini sallad1.

Ona cevap veren olmadi. O ses duyulmuyordu artik. Jim, ta-
bii yamlmadiysam, diye diistindii. Daha once oyle bir ses duyduysam...
Yerdeki yildiza dogru egildi. Fotograf hala oradaydi. Ama karar-
mus ve yanlar1 yanmusti. Ter band ise kaybolmustu.

Sokaktan bir ses geldi. Once hafifti, sonra yiikseldi. Egzoz
borusuna susturucu takili, motoru hizlandirilmis bir araba Davis
Sokagi'na saparak yaklasti. Jim dikkatle disariy1 dinledi. Araba
okulun oniinden gegip gidecek miydi, yoksa park yerine girecek
miydi?

Otomobil park yerine girdi.

Merdivende ayak sesleri yankilandi.

Sonra Robert Lawson'in tiz kahkahas1 duyuldu. Kikir kikir
guliiyordu. Biri, “Sss..” dedi. Lawson bir kahkaha daha att1. Ayak
sesleri yaklasti, yaklast1. Yankilar kesildi. Sonra merdivenin bagin-
daki camli kapi giiriiltiiyle agildi.

David Garcia sesini incelterek, “Hu hu, Normie!” diye seslen-
di.
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Lawson fisildadi. “Orada misin, Normie?” Sonra kikirdada.
“Orada misin, bebek?”

Vinnie konusmuyordu. Ama koridorda yaklagirlarken Jim
onlarin golgelerini gordii. En uzun boylular1 Vinnie’ydi ve elinde
uzun bir sey vardi. Hafif bir sikirt1 duyuldu ve o uzun sey daha
da uzad

Simdi ti¢ delikanli kapida duruyorlardi. Vinnie ortadaydi.
Ugiiniin elinde de sustahlar vardi.

Vinnie usulca, “Geldik, ahbap,” dedi. “Seni gebertmeye gel-
dik.”

Jim pikaba ¢aligtirdi.

Garcia irkilerek, “Tanrim!” diye bagirdi. “Bu da ne?”

Yiik treni gitgide yaklasiyordu sanki. Neredeyse duvarlarin
sarsildigini hissedeceklerdi.

Sanki ses hoparlorlerden degil de koridorun dibinde bir yer-
den, hem zaman hem de mekan olarak ¢ok uzaklarda olan tren
raylarindan geliyordu.

Lawson, “Bu hosuma gitmedi, ahbap,” dedi.

Vinnie, "Artik ¢ok geg,” diyerek one ¢ikt1 ve bigagin Jim’'e
uzatt1. “Bize para ver, babalik.”

... birakmn bizi...

Garcia irkildi. “Neler oluyor-"

Ama Vinnie hi¢ duraklamadi. Digerlerine iki yana gitmeleri-
ni isaret etti. Gozlerinde rahatlamis gibi bir ifade vardi

Garcia birdenbire, “"Haydi, ufaklik, kag¢ paran var?” diye ba-
girdL

Jim, "Dort sent,” dedi. Bu dogruydu. Dolaptaki para attiklar:
kavanozdan almigti. En son basilmis olan paranin iizerinde 1956
tarihi vardi

“Seni agsagilik yalanc1!”

..birakn onu...

Lawson omzunun iizerinden baktive gozleri irilesti. Duvarlar
kaybolmus, yerlerini yogun bir sise birakmuslardi. Yiik treni inler
gibi diidiik ¢aliyordu. Araba parkindan stiziilen 151k kizillagmusti.
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Burrets ingaat sirketinin gokytiziine dogru ¢akip sonen neonlar:
gibi goriiniiyordu.

Yerdeki yildizin iginden bir sey ¢ikiyordu. Surati bir gocugun-
kine benziyordu. On iki yasinda kadar bir ¢ocugunkine. Cocuk
erkekti ve saclari kisacik kesilmisti.

Garcia 6ne dogru atilarak yumrugunu Jim'in agzina indirdi.
Geng adam delikanlinin nefesinin sarmisak ve sucuk koktugunu
fark etti. Her sey agir agir, ac1 vermeden oluyordu.

Jim kasiklarinda ani bir 1slaklik hissetti ve mesanesi gevseyi-
verdi. Bagini egince pantolonunda koyu renk bir lekenin belirdig;-
ni gordii. Gitgide yayiliyordu.

Lawson, “Vinnie, bak, altina isedi!” diye haykirdi. Ses tonu
dogruydu ama suratinda dehgset dolu bir ifade vardi Birdenbire
canlanan ama iplere bagh oldugunu anlayan bir kuklanin sura-
tiyd: bu.

Wayne'e-benzeyen-sey, “Birakin onu,” dedi. Ama ses Way-
ne’inki gibi degildi. Duyduklar bes koseli yildizin iginden ¢ikan
seyin a¢gozlii ve soguk sesiydi. “Kag, Jimmy! Kag! Kag! Kag!”

Jim diziistii ¢oktii. Biri sirtina vurdu. Onu yakalamaya calisi-
yordu ama basaramadi.

Geng adam basini kaldirdi ve Vinnie'yi gordii. Delikanlinin
yluziini kin ve nefret bliriimiistii. Bicagini Wayne'e-benzeyen-
seyin gogstine sapladi... Sonra bir gighk atti. Yiizii igine gogtii, kav-
ruldu, karards, korkung bir hal aldi.

Ve sonra Vinnie ortadan kayboldu.

Garcia’yla Lawson bir an sonra karsilarindaki seyi bigaklama-
ya kalktilar. Kivrandilar, yandilar ve onlar da gézden kayboldular.

Jim yere yigilmis hiriltili hiriltili soluyordu. Yiik treninin ho-
murtusu hafifleyerek kesildi.

Abisi orada durmus Jim’e bakiyordu.

Jim, “Wayne?” diye fisildad1.

O zaman abisinin surat1 degisti. Sanki eriyip akti. Gozleri
sapsar1 kesildi. Jim’'e dikili bu gozlerde dehset verici bir alay ve
habislik vardi.
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O soguk ses bir fisilt1 halini ald1. “Geri gelecegim, Jim.”

Sonra ortadan kayboldu.

Jim agir agir ayaga kalkip sakat elleriyle pikabi kapatt1. Duda-
gmna dokundu. Garcia’nin yumrugu yiiziinden dudagy kaniyordu.
Gidip 1s1klan yakti. Oda bostu. Pencereye gidip araba parkina bir
goz att1. Orada da higbir sey yoktu. Sadece bir cant kapag becerik-
sizce ayin 1siklarin1 yansitiyordu. Odanin havasi bayatti, mezar-
lik gibi kokuyordu. Yildizi silip siralar yerlerine cekmeye basladi.
Ertesi giin derse onun yerine yedek 6gretmen girecekti herhalde.
Parmaklar1 ¢ok sanciyordu. Hangi parmaklar? Bir doktora gitmesi
sartt1. Kapiy1 kapatip agir agir merdivenden indi. Ellerini gogstine
dayamusti. Merdivenlerin yarisina gelmisti ki bir sey hizla arka-
sina bakmasina neden oldu. Belki bir golge... belki bir 6nseziydi.

Jim'in goremedigi bir sey arkasina dogru sigramist: sanki.

Geng adam Iblisleri Gagirmak kitabindaki uyariy1 hatirladi.
“Onlar1 gagirmayi basarabilirsiniz. Isinizi gordiirebilirsiniz belki.
Hatta onlar1 basinizdan atabilirsiniz bile.

“Ama bu iblisler bazen geri gelirler.”

Jim tekrar merdivenden inmeye baslad1. Acaba kdbus gercekten
sona erdi mi, diye dustiniiyordu.
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CILEK BAHARI

Vurkag Jack...

Bu sabah gazetede bu iki kelimeyi gordiigiim anda gegmise
doniiverdim. Neredeyse giinii giiniine, tam sekiz y1l oncesine.
Bir keresinde, bu is hala siirerken, ulusal bir televizyon kanalina
¢ikmistim, Walter Cronkite’in programiydi. Muhabirin arkasinda
kosturan telash bir surattan ibarettim, ama ailem beni hemen ta-
nimust1. Beni sehirlerarasi telefonla aradilar. Babam benden duru-
mun bir tahlilini istedi; agiksozli ve sevecen bir adamdi. Annem
sadece eve donmemi istiyordu. Ama eve gitmek istemiyordum.
Biiytilenmis gibiydim.

O sisli gilek bahar1 ve sekiz y1l 6nce hunharca islenen cinaye-
tin golgesi beni biiyiilemisti. Vurkag Jack’in golgesi.

New England’da buna gilek baharn diyorlar. Nedenini kimse
bilmiyor; sadece sehrin yagh sakinlerinin kullandiga bir ifade. Se-
kiz veya on yilda bir olurmus. O 6zel gilek baharinda New Sharon
Ogretmen Yiiksekokulu'nda olanlar... belki o olaylar da bir dén-
gl igindedir. Ama dongiiyi anlayan olduysa bile, su giine kadar
kimse agiklamadi.

New Sharon’da gilek bahar1 16 Mart 1968'de baslad1. O giin
son yirmi yilin en soguk kis1 yasandi. Yagmur yagiyordu ve otuz
kilometre uzaktaki denizin kokusu duyulabiliyordu. Bazi yerler-
de yetmis santimi bulan karlar erimeye baslamist: ve kampiistin
icindeki yollar sulu karla kapliydi. Kis Karnavali'nda kardan ya-
pilan heykeller iki ay boyunca sifirin alt1 soguklarda sapasaglam
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kalmuislardi, onlar da nihayet gevsemeye ve sarkmaya baghyorlar-
di. Ogrenci dernegi 6niindeki Lyndon Johnson’in karikatiir hey-
keli gozyaslar1 dokerek eriyordu. Prashner binasinin ontindeki
guvercin heykelinin donmus tiiyleri dokiiliince, gesitli yerlerinden
kontrplak iskeleti agiga ¢ikmusti.

Geceyle birlikte bastiran sis sessizce kampiisiin yollarinda
ilerliyordu. Agaglikli yoldaki ¢amlar bu sis bulutunun iistiinde
say1 sayan parmaklar gibi yiikselmisti. Sis bir sigara duman gibi
yavasga, Ig Savas toplarinin yanindaki kiigiik képriiniin altindan
siiziiliiyordu. Manzara tuhaf bir sekilde biiytileyiciydi. Buraya ya-
banci olan biri Degirmen’in miizik sesiyle giimbiirdeyen aydinli-
gindan ¢ikinca diri kig havasini hissetmeyi ve yildizlar1 gérmeyi
umardi, ama birden kendini sis bulutunun sessizligi iginde bulur,
sadece ayak seslerini ve yol kenarindaki oluklardan damlayan su
stpirtisi1 duyardi. Insan burada Gollum ya da Frodo’yla Sam'in
yanindan hizla gegecegini diisiiniiyordu. Arkasini dondiigiinde
de Degirmen kaybolacak, yerini bozkir ve porsuk agaglari, belki
parlayan bir yiiziik alacaktu.

Oyilheryerde“LovelsBlue” ¢alardi. “Hey, Jude” ve “Scarbo-
rough Fair” sarkilarinin galinmadig: an yoktu.

O gece saat on biri on gege John Dancey adindaki bir birinci
sinif 6grencisi sis bulutu iginde yatakhanesine giderken giglik atti,
elindeki kitaplar1 Hayvan Bilimleri otoparkinin gélgede kalan bir
kosesinde yatan olii bir kizin bacaklari arasina diistirdii. Kizin bo-
gaz1 bir kulagindan digerine kadar kesilmisti, ama gozleri agikt1
ve sanki hayatinin esprisini yapmis gibi parliyordu. Ana dal egi-
tim, yan dali hitap becerisi olan Dancey art arda qigliklar: bastu.

Ertesi giin bulutlu ve kasvetliydi, siniflara giderken hepimiz
ayni soruyu soruyorduk: Kim? Neden? Acaba katili ne zaman ya-
kalarlar? O kizi taniyor muyduk?

Evet, onunla resim dersine giriyordum.

Evet, gecen donem sinif arkadaglarimdan biri onunla ¢ikiyordu.

Evet, bir giin Degirmen'de benden ateg istemigti. Bitisik masadaydh.

Evet,

Evet... evet... tabii.
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Onu hepimiz taniyorduk. Ad1 Gale Cerman’d: (Kermin diye
okunuyordu) ve ana dali resimdi. Nine gozliigi takard: ve giizel
bir viicudu vardi. Sevilen bir kizdi ama oda arkadaslar1 ondan
nefret ederdi. Her ne kadar oniine gelenle yatan bir kiz olsa da di-
sarilarda pek goriinmezdi. Cirkin ama sirindi. Ender giiliimsese
ve az konussa da hayat dolu bir kizdi. Hamileydi, 16semi atlatmus-
t1. Erkek sevgilisi tarafindan oldiiriilen bir lezbiyendi. Cilek ba-
harnyd, 17 Mart sabahiyd1 ve hepimiz Gale Cerman’1 tantyorduk.

Alt1 eyalet polisi arabas1 kampiise girmis, ¢ogu Cerman’'in
kaldig1 Judith Franklin binasinin 6niine park etmisti. Saat ondaki
dersime gitmek i¢in oradan gegerken benden 6grenci kimligimi
gostermemi istediler. Uyaniklik yaptim. Onlara kopekdislerimin
goriinmedigi kimligimi gosterdim.

“Bigak tastyor musunuz?” diye sordu polis memuru.

Ustiimdeki en 6ldiiriicii seyin tavsanayag anahtarligim oldu-
gunu soyledikten sonra, “Gale Cerman’la mu ilgili?”” diye sordum.

“Bunu neden sordunuz?” dedi polis memuru.

Boylece derse bes dakika ge¢ kaldim.

Mevsim ¢ilek baharydi, o gece hi¢ kimse yari1-akademik, ya-
ri-fantastik kampiiste tek basina dolasmad. Sis yine bastirmusti,
deniz kokuyordu, sessizdi ve yogundu.

Aksam dokuz sularinda, yediden beri Milton’la ilgili yazdi-
gim bir 6dev iistiinde kafa patlatirken, oda arkadasim heyecanla
igeriye girdi. “Onu yakaladilar,” dedi. “Degirmen’deyken duy-
dum.”

“Kimden?”

“Bilmiyorum. Birinden iste. Sevgilisi 6ldiirmiis. Oglanin ad
Carl Amalara.”

Arkama yaslandim, hem rahatlamis hem de hayal kirkligina
ugramustim. Boyle bir isim, haberin dogru oldugunu gosteriyordu.
Menfur bir tutku cinayeti.

“Pekala,” dedim. “iyi olmus.”

Oda arkadasim haberi koridordaki herkese yaymak igin di-
sartya ¢iktl. Milton yazim bir kere daha okudum, ne anlatmaya
calistigimi kestiremeyince sayfay: yirtip bastan bagladim.
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Ertesi giin gazetelerde bu haber vardi. Amalara’nin bir fotog-
rafin1 basmislardy; muhtemelen liseden mezun olurken ¢ekilen bu
resim esmer, kara gozlii, burnu gigek bozugu olan tizgiin bakigh
bir oglani gosteriyordu. Heniiz itiraf etmemisti ama aleyhinde ¢ok
saglam deliller vardi. O ve Gale Cerman son bir ay iginde gok sik
atismislar ve bir hafta 6nce ayrilmislardi. Amalara’nin oda arka-
das! onun ¢ok mutsuz oldugunu sOylemisti. Yataginin altindaki
bir sandikta polisler on bes santim uzunlugunda bir bigakla, kizin
makasla dogranmis resmini bulmuslardi.

Gazetede Amalaraninkinin yaninda bir de Gale Cerman’in
resmi vardi. Bu silik fotografta, bir kopek, bir bahge siisii flamingo
ve soluk sar1 sagli, gozliiklii bir kiz goriintiyordu. Kizin yiiziinde
huzursuz bir giilimseme vardi ve gozlerini kismigti. Bir eli kope-
gin basindaydi. Demek ki dogruydu. Dogru olmaliydi.

O gecessis yine bastirdi ve sessizce her yana yayild1. Yiiriiytse
¢iktim. Basim agniyordu, biraz temiz hava almak istemistim. Ya-
vas yavas karlar eriterek ge¢mis yilin ¢imlerini pargalar halinde
ylizeye ¢ikaran ilkbaharin islak, sisli havasim soluyordum.

Benim hatirladigim en giizel gecelerden biriydi. Sokak lam-
balarinin haleli 151g1 altinda yanindan gegtigim insanlar mirilda-
nan golgelerden ibaretti, hepsi de el ele tutusmus sevgililere ben-
ziyordu. Eriyen karlar akip gidiyor, her karanlik rogardan denizin
sesi yiikseliyordu; artik geri gekilen karanlik kis denizinin sesi.

Yiriiylisim gece yarisina kadar siirdii, o siire iginde pek gok
golgenin yanindan gectim, ayak sesleri isittim. O golgelerden bi-
rinin daha sonra Vurkag Jack olarak taninacak adama ait olma-
digin1 kim soyleyebilirdi ki? Ben soyleyemezdim, ¢iinkii pek ¢ok
golgenin yanindan gectim, ama o sis i¢inde higbir yiiz gormedim.

Ertesi sabah beni koridordaki yaygara uyandirdi. Ellerimle
saglarimi diizeltip kurumus dilimi damagima stirerek kimi aske-
re aliyorlar diye 6grenmek igin odadan ¢iktim.

“Birini daha bulmus,” dedi 6grencilerden biri heyecan iginde.
“Onu birakmak zorunda kaldilar.”
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“Kimi?”

“Amalara’y1!” dedi bagka biri. “O sirada hapishanedeydi.”

“Hangi sirada?” diye sordum saburla. Er geg ne oldugunu og-
renecektim. Bundan siiphem yoktu.

“O herif diin gece baska birini 6ldiirmiis. Simdi deli gibi o
seyi anyorlar.”

“Neyi ar1yorlar?”

“Kizin kafasini. Onu 6ldiiren kisi kizin kafasini gotiirmiis.”

New Sharon biiyiik bir okul degil, o zamanlar daha da kii-
cukti. Halkla iliskiler ¢alisanlarinin sempatiyle “mahalle mekte-
bi” diye soz ettikleri kuruluslardan biriydi. O giinlerde okuldaki
gercekten de kiigiik bir topluluktu; herkesi az biraz tanr, hig degil-
se bir bag selami verirdin. Gale Cerman o tip bir kizdi, onu tanidik
bulup bir bag selami verirdin o kadar.

Ama Ann Bray’i hepimiz tanirdik. Onceki y1l New England
Giizeli yarismasinin yetenek ayaginda ucu alevli bir asay1 “Hey,
Look Me Over” pargasinin melodisine uygun bir sekilde ¢evirerek
ikincilik odiliini kazanmusti. Kafaliyd: da; 6ldiigii giine kadar
okul gazetesinin (siyasi karikatiirler ve agdali mektuplarla dolu
haftalik bir seydi) editorliigiinii yapmus, ogrenci tiyatro kolunda
calismist1 ve Vatani Gorev Kizlar Birligi, New Sharon subesi bas-
kaniydu. Birinci siniftayken, igimin fokur fokur kaynadig siralar-
da gazeteye bir yaz1 gondermis ve Ann'e cikma teklif etmistim.
Her iki bagvurum da reddedilmisti.

Ve simdi Ann 6lmiistii... bagina gelen 6liimden de beterdi.

Herkes gibi 6gleden sonra derslerime giderken tanidigim in-
sanlara bagimla selam verip ytizlerini dikkatle inceleyisimi affet-
tirmek icin abartili bir sekilde “Merhaba!” dedim. Onlar da be-
nim yiiziimii inceliyorlardi. Aramizda karanlik biri vardi, agaghk
yolda, jimnastik salonunun arkasindaki bahgede, yiiz yillik mege
agaglarinin etrafinda dolanan kampiis yollar1 kadar karanlikt.
Ince sisin ardindan gériinen kocaman Ig Savas toplar1 kadar ka-
ranhkti. Birbirimizin yiiziine bakiyor, bunlardan birinin ardinda-
ki karanlig tespit etmeye ¢alisiyorduk.
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Bu defa polis kimseyi tutuklamad. Sisli ilkbaharin on seki-
zinci, on dokuzuncu ve yirminci gecelerinde mavi iiniformal1 po-
lisler kampiiste devriye gezdiler, projektorlerle karanlikta kalmus
koseleriaydinlattilar. Okul yonetimi saat dokuzdan sonra disariya
¢ikma yasag getirdi. Tate Mezunlar Binasi'nin kuzeyindeki gali-
liklarda sevisen sapsal bir ¢ift polis tarafindan yakalanip karakola
gotiiriildii ve li¢ saat boyunca acimasizca sorguya gekildi.

Ayin yirmisinde Gale Cerman’in cesedinin bulundugu oto-
parkta baygin halde bir oglan bulununca yersiz bir telasa kapil-
dilar. Kampiis polislerinden biri onu devriye arabasinin arkasina
yatirmis, nabzi atiyor mu diye kontrol etmeden yiiziini bir sehir
haritasiyla ortiip delice inleyen sirenlerini agarak gocugu 1ssiz
kampiisten yerel hastaneye gotiirmiis.

Yolun yarnsindayken arka koltuktaki ceset dogrulup, “Ben
neredeyim?” diye sorunca, polis bir ¢iglik atip yoldan ¢ikmis. Me-
ger o ceset Donald Morris adindaki bir 6grenciymis. Oglan son
iki giinlinii siddetli bir griple yatakta gegirmis. O yi1l Asya gribi
vardi sanirim. Hatirlamiyorum. Her neyse, bir kase ¢orba icmek
icin Degirmen’e giderken yolda bayilip kalmus.

Havalar 1sinmaya devam etti, ama bulutluydu. Ogrenciler
¢ok cabuk dagilan ve hemen yine olusan kiigiik gruplar halinde
toplaniyorlardi. Cok uzun stire ayn yiizlere bakinca insan onlar
hakkinda tuhaf seyler diisiinmeye bashyordu. Ve kampiisiin bir
ucundan digerine yayilan dedikodular neredeyse 151k hizina yak-
lasmistr: Cok sevilen bir tarih 6gretmeninin kiigiik kopriintin al-
tinda kahkahalar atip agladig1 duyulmustu. Gale Cerman Hayvan
Bilimleri otoparkina kendi kaniyla iki kelimelik sifreli bir mesaj
birakmisti. Her iki cinayet de siyasi cinayetlerdi ve savas karsit1
ogrenci Orgilitiinlin bir dal tarafindan savas: protesto etmek igin
islenmigslerdi. Bu gergekten giiliing bir iddiayd1. New Sharon sa-
vas karsit1 6grenci orgiitiiniin sadece yedi tiyesi vard: ve ne kadar
kiigiik olursa olsun, bunun bir dali olsaydi, biitiin orgtit ¢okerdi
Bu dedikodu kampiisiin sagcilarinin daha da fena bir yorumda
bulunmasina neden oldu: dis mihraklar. Boylece, o tuhaf sicak
glnlerde hepimiz goziimiizii dort agtik.
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Daima kaypak davranan basin katilimizin Karindegen Jack'e
olan benzerligini goz ard: etti ve ta 1819'daki bir olayla benzerli-
gini one ¢ikardi. Ann Bray en yakin kaldirima dort metre uzak-
liktaki islak bir toprak patikada bulunmustu, ama hig ayak izi
yoktu. Kendisinin bile. Esrarengiz olaylara tutkuyla yaklasan bir
mubhabir, katil Vurkag Jack’e “Bristol’lii Dr. John Hawkins” adim
takti. Bu doktor bes karisin1 tuhaf ilag karisimlanyla oldiirmiistii.
Muhtemelen o 1slak patikada hig iz kalmadig igin bu isim tuttu.

Ayin yirmi birinde yine yagmur yagdi ve hem agaglikl1 yol
hem de avlu bataklik haline geldi. Polisler aramiza sivil kiyafetli
dedektifler getireceklerini bildirip devriye arabalarinin yarisim
gotirdiiler.

Kampiis gazetesi biraz tutarsizlik icerse de son derece ofkeli
bir yaziyla bu durumu protesto etti. One siirdiikleri iddiaya gore,
ogrenci kiliginda onca polis olunca disaridan sizan tehlikeli birini
polislerden ayirmak miimkiin olmayacakt.

Alacakaranlikla birlikte sis de indi, agaglikl1 yollar: ve binala-
r1 neredeyse saygili bir sekilde orttii. Sis yumusakti, hayal gibiydi,
ama ayni zamanda amansiz ve korkutucuydu. Vurkag Jack erkek-
ti, bundan kimsenin kuskusu yoktu, ama sis onun sug ortagiydi
ve disiydi.. ya da bana Oyle geliyordu. Sanki kiigiik okulumuz
onlarin arasinda kalmus, ilgin asiklar kucaklasirken araya sikis-
mis, kanla sulanmuis evliliklerinin bir pargas1 olmustu. Bastiran
karanlikta 1siklar bir bir yanarken oturup bir sigara igtim. Aca-
ba cinayetler artik bitmis miydi? Oda arkadasim igeri girip kapiy:
sessizce kapadi.

“Yakinda kar yagacak,” dedi.

Dontip ona baktim. “Radyoda m1 duydun?”

“Hayir,” dedi. “Hava raporlarina ne gerek var ki? Cilek baha-
rin1 hi¢ duymadin m1?”

“Belki duymusumdur,” dedim. “Cok eskiden. Bunu nineleri-
miz soylerdi, degil mi?”

Yanima gelip dikildi ve disaridaki karanliga bakt.

“Cilek bahar1 pastirma yazi gibi bir seydir,” dedi, “ama gok
daha ender goriiliir. Ulkenin bu taraflarinda iki ii¢ yilda bir sag-
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lam bir pastirma yazi olur. Oysa su anda hiikiim siiren hava sade-
ce sekiz on yilda bir goriiliir. Tipki pastirma yazinin sahte bir yaz
olusu gibi, bu da sahte bir ilkbahardir. Benim anneannem gilek ba-
harinin ¢ok siddetli bir kisin habercisi oldugunusoylerdi; bu sahte
ilkbahar ne kadar uzun siirerse, kis da o kadar siddetli olurmus.”

“Halk masallari,” dedim. “Tek kelimesine bile inanma.” Ona
dondiim. “Ama ¢ok gerginim. Ya sen?”

Bana giiliimseyerek bakt1 ve pencere kenarinda duran agik
paketimden bir sigara arakladi. “Sen ve benden bagka herkesten
kuskulaniyorum,” dedi, sonra giiliimsemesi biraz soldu. “Bazen
senden bile. Kantine gidip bilardo oynamaya var misin? Birasina?”

“Gelecek hafta trigonometri sinavim var. Burada kalip ders
calisacagim.”

Arkadagim gittikten sonra uzun bir siire sadece pencereden
disariya bakabildim. Kitabimi agip ¢alismaya basladiktan sonra
bile bir yarum hala disaridayds, karanlik bir seyin hiikiim stirdii-
g golgelerin iginde yiiriiyordu.

O gece Adelle Parkins oldiiriildii. Alt1 polis arabasi ve on yedi
ogrenci goriiniimlii sivil polis (bunlardan sekizi kadindi ve ta
Boston’dan gelmislerdi) kampiiste devriye geziyordu. Ama Vur-
kag Jack yine de onu oldiirmiistii iste. Ve o sahte, yalanci ilkbahar
ona yardim etmisti. Adelle’i 6ldiirdiikten sonra 1964 model Dodge
marka otomobilinin direksiyonuna oturtmustu. Ertesi sabah ka-
dinin bir pargas arka koltukta, bir pargas: bagajda bulunmustu.
Ve otomobilin 6n camina kanla yazilmis (bu defa soylenti degil,
gergekti) iki kelime vardi: HA! HA!

Bunun iizerine kampiis hafiften delirir gibi oldu; hepi-
miz Adelle Parkins’i tamiyorduk, higbirimiz onu tanimiyorduk.
Degirmen’in en islek saatleri olan altiyla on bir arasi ¢alisan bezgin
goriiniimlii, isimsiz kadinlardan biriydi. Degirmen o saatlerde yo-
lun karsisindaki kiitiiphanede ¢alismalarina ara veren hamburger
manyag1 ogrencilerle dolup tasardi. Hayatinin son {ig sisli gecesi
nispeten kolay gecmis olmaliydi. Disar1 ¢ikma yasag kesin bir ge-
kilde uygulandigindan saat dokuzdan sonra Degirmen’de sadece
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actkmus polislerle neseli hizmetliler kaliyordu. Binalarin bos olusu
devamli huysuzluk gikaran hizmetlileri de bayag yatistirmigtu.

Anlatacak pek bir sey kalmadi. Cileden ¢ikmus, eli kolu bagh
haldeki polisler Hanson Gray adindaki masum bir escinsel olan
sosyoloji 6grencisini tutukladilar. Oglan cinayetlerin islendigi ge-
celeri nerede gegirdigini hatirlamiyordu. Onu sugladilar, 6n du-
rusmaya ¢tkardilar, ama ¢ilek baharinin o son korkung gecesin-
de Marsha Curran oldiiriildiikten sonra alelacele memleketi olan
New Hampshire'a postaladilar.

Marsha’nin neden tek basina disarida olduguna kimse akil sir
erdiremedi. Ug kizla birlikte sehirdeki bir dairede kalan sisman,
hazin bir sirinligi olan bir kizd1. Kampiise, Vurkag Jack gibi sessiz-
ce ve kolayca girebilmisti. Onu oraya getiren sey neydi? Belki de
ihtiya¢ duydugu sey tipki katilininki gibi bastirilamayan ve anla-
masi imkansiz bir seydi. Belki de o sicak geceyle, sicak sisle, deniz
kokusuyla ve buz gibi bigakla tutkulu bir ask yasamak istemisti.

Bu olay yirmi tiglindeydi. Yirmi dordiinde okul rektorti ilkba-
har tatilinin bir hafta 6ne alindigin1 duyurunca bizler nese icinde
degil, firtina oncesi lirkmiis bir koyun siiriisii gibi dagildik. Kam-
piisii polislere ve karanlik bir hayalete biraktik.

Benim kendi arabam vardi, yanima sehre giden alt1 kisiyi
aldim; valizlerini zor sigdirdik. Hos bir yolculuk degildi. Vurkag
Jack pekala aramizdan biri olabilirdi.

O gece sicaklik on bes derece birden diistii ve biitlin kuzey
New England bolgesi once sulu karla baglayip, sonra kar firtina-
sina doniisen sert bir kuzey riizgarina maruz kaldi. Her zaman-
ki gibi kar kiirerken kalp krizi gegirenler oldu. Sonra sihirli bir
degnek degmis gibi nisan ay1 geldi. Temiz saganak yagmurlar ve
yildizh geceler.

O doneme ¢ilek bahar1 dediler. Kim bilir nedendi, ama sade-
ce sekiz on yilda bir goriilen sahte ve habis bir zamandi. Vurkag
Jack sisle beraber kampiisten ayrildi. Haziran basi geldiginde artik
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kampiis sohbetleri askere alinmay1 protestoyla ilgiliydi, taninmig
bir napalm imalatgisi ise alacag kimselerle goriistirken kapisinin
oniinde yapilan gosteri giindemdeydi. Haziran oldugunda artik
Vurkag Jack konusuna hi¢ kimse girmiyordu, en azindan yiiksek
sesle. Sanirim, bunu devaml diisiiniip gizemi ¢6zmek igin kafa
yoranlar da olmustur.

Ben o yil mezun oldum ve ertesi yil evlendim. Yerel bir yayi-
nevinde ise girdim. 1971'de oglum dogdu, simdi neredeyse okula
baslayacak yasta. Benim gozlerimi, karimin agzini almis. lyi, sor-
gulayan bir ¢ocuk.

Derken, bugiiniin gazetesini okudum.

Tabii, zamanin geldigini biliyordum. Diin sabah kalktigimda
eriyen karlarin oluklardan akarken ¢ikardig: esrarengiz sesi du-
yup en yakin sahile on bes kilometre uzaktaki 6n verandamda
tuzlu deniz kokusunu aldigim anda anlamigtim. Diin gece isten
eve donerken her yani sarmaya baslayan siste farlarimi agmak zo-
runda kaldigimda, gilek baharinin bir kez daha geldigini biliyor-
dum.

Bu sabah gazetede New Sharon kampiisiinde, I¢ Savas topla-
rinin yakininda bir yerde bir kizin 6ldiiriildiigii yaziyordu. Diin
gece erimekte olan bir kar yigininda bulunmustu. Kizin... biitiin
bedeni orada degildi.

Karim ¢ok iizgiin. Diin gece nerede oldugumu sordu. Soyle-
yemem ¢iinkii hatirlamiyorum. Isten eve gelmek igin yola giktigi-
my, bastiran sis iginde 6niimii gorebilmek igin farlarimi yaktigim
hatirhyorum, ama hepsi bu kadar.

Basim agridig igin temiz hava almaya yiiriyiise ¢iktigim o
sisli geceyi ve higbir sekli olmayan o hos golgelerin i¢cinden gegi-
simi diisiiniiyorum. Ve arabamin bagajini diisiiniiyorum. Neden
bagaj kapagin1 agmaya korktugumu merak ediyorum.

Ben bunu yazdigim sirada karimuin bitisik odada agladigin
duyabiliyorum. Diin geceyi bagka bir kadinla gegirdigimi sanyor.

Of, Tanrim, ben de 6yle saniyorum.
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CIKINTI

“Hadi,” dedi Cressner yine. “Torbanin igine bak.”

Onun kirk tigiincti kattaki liiks ¢at1 kat1 dairesindeydik. Yanik
turuncu renkli, yiin bir hali vardi. Cressner’in oturdugu sallanan
koltukla hi¢ kimsenin oturmadig: hakiki deri kanepe arasinda
kahverengi bir aligveris torbas1 duruyordu.

“Eger bu bir riisvetse, istemem,” dedim. “Onu seviyorum.”

“Iginde para var, ama riigvet degil. Hadi, bak.” Oniksten bir
agizlikla sigara iciyordu. Havalandirma sistemi dumani1 hemen
dagitmadan 6nce biraz olsun kokusunu alabildim. Ustiine bir ej-
derha resmi isli, ipek bir robdésambr giymisti. Gozliik camlarinin
ardindaki gozleri rahat ve kurnaz bir ifadeyle bakiyordu. Tam go-
rindiigi gibi bir adamdu: Bir numara, 500 karatlik, su katilmamis
bir orospu ¢ocugu. Onun karisini seviyordum, karisi da beni. So-
run ¢ikaracagini tahmin etmistim ve hakliydim, ama ne gesit bir
sorun olduguna emin degildim.

Torbanin yanina gidip ters gevirdim. Banknotlar desteler ha-
linde haliya dokiildii. Hepsi yirmilikti. Destelerden birini alip say-
dim. Her destede on tane yirmilik vardi. Bir hayli de deste vardi.

“Yirmi bin dolar,” dedi Cressner sigarasindan bir nefes geke-
rek.

Ayaga kalktim. “Peki.”

“Senin igin.”

“Istemiyorum.”

“Bunun yaninda karimi da alacaksin.”
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Bir sey soylemedim. Marcia bu isin nasil gidecegini anlatmis-
t1. O bir kedi gibidir, demisti. Her gozeneginden algaklik akan bir
kedi. Seni fare yapmaya ¢alisacaktir.

“Demek profesyonel tenisgisin,” dedi Cressner. “Daha once
hig profesyonel tenisgi gormemistim.”

“Dedektiflerin hig fotograf cekmemisler mi?”

“Cektiler tabii.” Sigarasim1 onemsemez bir edayla sallad
“Hatta ikinizin Bayside Motel’de bir videosunu bile cektiler. Ay-
nanin arkasinda bir kamera vardi. Ama gergekle goriintii bir ol-
muyor, degil mi?”

“Oyle diyorsan, dyledir.”

Devaml: taktik degistirir, demisti Marcia. Bu yolla insanlar1 kendi-
lerini savunmak zorunda birakiyor. Cok gegmeden onun olacagini sandi-
& yere hamle yaparsin, ama o seni bagka bir yerinden vurur. Miimkiin
oldugunca az ey soyle, Stan. Ve unutma, seni seviyorum.

“Seni buraya davet etmemin nedeni, erkek erkege sohbet ede-
bilecegimizi sanmamdi, Bay Norris. Biri digerinin karisini ayart-
mus olan iki medeni erkek arasinda tatl bir sohbet.”

Tam cevap verecekken vazgectim.

“San Quentin hapishanesinde mutlu muydun?” diye sordu
Cressner dumanin iifleyerek.

“Pek sayilmaz.”

“Galiba orada ti¢ yilin1 gegirmissin. Yanilmiyorsam, haneye
tecaviiz su¢undan.”

“Marcia bunu biliyor,” dedim ve daha o anda pisman oldum.
Marcia'nin uyarisin1 unutup onun istedigi oyunu oynamigtim. Te-
nis maginda rakibe, smaci patlat, dercesine yumusak bir top at-
migtim.

“Otomobilini biraktigin yerden bagka bir yere tagittim,” dedi
Cressner odanin ucundaki pencereden disariya bakarak. Aslinda
bu bir pencere sayilmazdi. Biitiin duvar camdandi. Tam ortasinda
stirgiili bir cam kapi vardi. Bunun ardindaysa kiigticiik bir balkon
ve onun Otesinde bogluk. O kapida bir tuhaflik vardi, ama tam
adin1 koyamiyordum.
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“Bu ¢ok glizel bir binadir,” dedi Cressner. “Kusursuz giiven-
lik. Giivenlik kameralan falan. Senin lobide oldugunu 6grenince
bir telefon goriismesi yaptim. Elemanlarimdan biri otomobilini
diiz kontakla ¢alistinnp buradaki park yerinden gikardi ve birkag
sokak otedeki otoparka gotiirdii.” Basin kaldirip kanepenin tis-
tiindeki siislii duvar saatine bakti. 08:05'ti. “Sekizi yirmi gege ayni
elemanim bir telefon kuliibesinden otomobilinle ilgili bir ihbarda
bulunmak igin polisi arayacak. Saat en geg 08:30 oldugunda emni-
yet kuvvetleri bagajindaki yedek lastigin igine gizlenmis 250 gram
eroin bulmus olacaklar. Bunun iizerine hemen pesine diisecekler-
dir, Bay Norris.”

Bana kumpas kurmustu. Elimden geldigince kendimi koru-
maya ¢alismistim ama onun i¢in ben sadece bir ¢ocuk oyuncagay-
dim.

“Elemanimi aray1p telefon etmemesini soylemezsem, bunlar
aynen olacak.”

“Ve bunun karsihginda yapmam gereken tek sey sana
Marcia’nin nerede oldugunu soylemek,” dedim. “Ama hayir,
Cressner, yerini bilmiyorum. Sirf sen 6greneme diye bilmiyorum.”

“Adamlarim onu takip ettiler.”

“Ise yaramad. Onlar1 havaalaninda atlattik.”

Cressner i¢ gegirip sigarasini agizliktan ¢ikardi ve kapakl bir
kiil tablasina birakti. Sigara ortadan kaybolmustu. O kadar kolay-
di iste. Bitmis sigara ve Stan Norris ayru kolaylikla saf dis1 birakil-
mistl

“Dogrusu, haklisin,” dedi Cressner. “Klasik kadinlar tuvale-
ti numarasi. Adamlarim bu kadar eski bir hileyi yuttuklar igin
kahroldular. Galiba o kadar eski bir numara oldugu igin hi¢ bek-
lemiyorlard1.”

Bir sey soylemedim. Marcia, Cressner'in adamlarini havaala-
ninda atlattiktan sonra servisle sehre, sonra da otogara gitmisti.
Planimiz boyleydi. Yaninda iki yiiz dolar vards; hesabimdaki bii-
tiin para. Iki yiiz dolar ve bir otobiis insan1 iilkenin herhangi bir
yerine gotiirebilirdi.
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“Her zaman bu kadar ketum musundur?” diye sordu Cress-
ner. Sesinde gercek bir merak vardi.

“Marcia’nin tavsiyesi.”

Biraz daha sert bir sesle, “O halde, “dedi, “polisler seni igeriye
attiklarinda da ayni suskunlugu siirdiireceksin. Karimi bir daha-
ki goriistinde o, sallanan koltugunda oturan yasl bir nine olacak.
Bunu anhiyor musun? Bildigim kadariyla 250 gram eroin bulun-
durmanin cezasi kirk y1l.”

“Bu sana Marcia’y: geri getirmez.”

Zoraki bir giiliimseme takindi. “Ve bu da isin 6z, oyle degil
mi? Karim ve sen birbirinize asik oldunuz. Bir iliskiniz vard; tabii,
ucuz motellerde bir gecelik sevismelere iliski denirse.. Karim beni
terk etti. Ne var ki, sen elimdesin. Ve tam bir ¢ikmaz igindesin.
Durumu yeterince iyi 6zetleyebildim mi?”

“Senden neden biktigini anlayabiliyorum,” dedim.

Bu lafimin iistiine basini geri atip bir kahkaha patlatinca sa-
sirmadim degil. “Biliyor musun, seni sevdim, Bay Norris. Bayaga
birisin, kagak oynuyorsun ama yiirekli gibisin. Marcia 6yle ol-
dugunu soylemisti. Onun karakter tahlili biraz zayif oldugu igin
buna pek inanmamigtim. Ama sende bir gesit... enerji var. Iste bu
ylzden bu yolu se¢tim. Eminim Marcia sana benim bahse gir-
mekten hoslandigimi s6ylemistir.”

“Evet.” Artik cam duvarin ortasindaki kapinin neden tuhaf
geldigini anliyordum. Kis ortasindaydik ve kimse kirk tig kat ytik-
seklikteki bir balkonda oturup ¢ay icecek degildi. Balkonda hig
mobilya yoktu ama sogugu engellemek igin konan ikinci kap1 ¢1-
karilmigti. Cressner bunu neden yapmus olabilirdi?

“Karimdan pek hoslanmam,” dedi Cressner, agizligina bir si-
gara daha ilistirerek. “Bu bir sir degil. Eminim bunu da s6ylemis-
tir. Ve eminim, senin gibi... tecriibeli bir erkek, halinden memnun
kadinlarin raketi elinden attig1 gibi tenis kuliiblinden bir tenisgiy-
le mercimegi firina vermeyecegini bilir. Bence Marcia iffetli gegi-
nen, ikiyiizli, dirdirc1 ve dedikoducu bir—"

“Bu kadar yeter,” dedim.
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Soguk bir tavirla giiliimsedi. “Kusura bakma. Senin asik ol-
dugun kadin hakkinda konustugumuzu unutuyorum. Saat 08:16.
Gergin misin?”

Omuz silktim.

“Sonuna kadar sertsin, ha,” dedi sigarasin1 yakarken. “Her
neyse, belki Marcia’dan hoglanmiyorsam neden ona 6zgiirligiinii
vermedigimi merak—"

“Hayir, hi¢ merak etmiyorum.”

Kaslari ¢atild.

“Sen bencil, aggozlii pustun tekisin. Nedeni bu iste. Kimse
sana ait olan bir seyi alamaz. Sen artik onu istemesen bile.”

Once yiizii kizardy, sonra giildii. “Sana buradan bir puan, Bay
Norris. Cok iyiydi.”

Yine omuz silktim.

“Seninle bir bahse girelim. Eger kazanirsan, buradan o pa-
rayla, o kadinla 6zgiir olarak gidersin. Ama kaybedersen, hayatini
kaybedersin.”

Saate baktim. Elimde degildi. 08:19 olmustu.

“Pekala,” dedim. Ne yapabilirdim ki? Hi¢ degilse zaman ka-
zanmusg olacaktim. Parayla veya para olmadan, buradan gikigin bir
yolunu diistinecek kadar zamanim olacakt.

Cressner telefonu alip bir numara gevirdi.

“Tony? Ikinci plan. Evet.” Sonra telefonu kapadi.

“Ikinci plan nedir?” diye sordum.

“On bes dakika sonra Tony'yi arayacagim, o da... bagajindaki
o zararli maddeyi alip otomobilini tekrar buraya getirecek. Eger
aramazsam, polise ihbarda bulunacak.”

“Kimseye giivenmiyorsun, degil mi?”

“Mantikl ol, Bay Norris. Su halinin iistiinde tam yirmi bin
dolar var. Bu sehirde yirmi sent igin bile adam 6ldiiriiliiyor.”

”Iddia ne?”

Bu kelimeye bozulmus gibiydi. “Bahis diyelim, Bay Norris.”

“Nasil istersen.”

“Harika. Balkonuma baktigini fark ettim.”
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“Ikinci kapr gikarilmig.”

“Evet. Bu ogleden sonra ¢ikarttirdim. Teklifim su: Cat1 kat1 se-
viyesinin hemen altindaki ¢ikintida yiiriiyerek binamin etrafinda
bir tur atacaksin. Eger binanin etrafin1 bagariyla dolasirsan, biiytiik
ikramiye senindir.”

”Sen delirmissin.”

“Hig de bile. Bu binada gegirdigim on iki yil iginde bu bahsi
alt1 farkl insana teklif ettim. Bunlardan tigii senin gibi profesyo-
nel sporculardi. Biri futbolculugundan ¢ok televizyon reklamla-
riyla taninan bir forvet, biri bir beyzbol oyuncusu, biri de muaz-
zam bir yillik geliri olan, ama ayn1 muazzamlikta nafaka borcu
odeyen tinlii bir jokeydi. Diger {igii farkli mesleklere sahip, siradan
insanlardi ama hepsinin iki ortak ozelligi vard:: paraya olan ihti-
yaglar1 ve bedensel yatkinliklari.” O giinleri hatirlar gibi, dalgin
bir ifadeyle sigarasindan bir nefes ¢ekti. “Besi bahis teklifini der-
hal reddetti. Biri kabul etti. Kosullar soyleydi: Ya yirmi bin dolar
alacak ya da alt1 ay boyunca bana hizmet edecekti. Ben kazandim.
Kabul eden kisinin balkonun kenarindan soyle bir bakmas: yetti,
az kalsin bayilacakti” Cressner hem eglenmis hem de igrenmis
goriiniiyordu. “’Asagidaki her sey o kadar kiiglik goriiniiyor ki,
dedi. Gordiikleri biitiin cesaretini yok etti.”

“Neden benim kabul edecegimi diisiiniiyor—"

Sikkin bir el hareketiyle soziimii kesti. “Canimu sikma, Bay
Norris. Bence bagka se¢enegin olmadig) i¢in bunu kabul edecek-
sin. Ya bahsi kabul edersin ya da San Quentin'de kirk yil yatarsin.
Para ve karim iyi niyetimi gosteren tegvik ikramlar1.”

“Soziini tutacagina nasil emin olabilirim? Belki ben bunu ya-
parken sen Tony’yi arayip ihbarda bulunmasin soylersin.”

Cressner i¢ gecirdi. “Yiiriiyen bir paranoya vakasi gibisin, Bay
Norris. Karimi sevmiyorum. Yanimda olmas: egoma dokunuyor.
Yirmi bin dolar benim igin para degil. Her hafta bunun dort ka-
tini polislere dagitiyorum. Bahse gelince..”” Gozleri 1s1ldad1. “Ona
paha bigilemez.”

Ben diistiniirken sessiz kald1 Sanirim, bu teklifi kabul edecek
kigilerin daima kendi kendilerini ikna ettiklerini biliyordu. Otuz
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alti yasinda bes para etmez bir tenisgiydim ve Marcia biraz baski
yapmasa kuliip beni sutlayacakti. Tenis bildigim tek meslekti ve
bunun diginda kapici olarak bile bir is bulmam ¢ok zordu. Ozel-
likle de sabikam oldugu i¢in. Cocuk suguydu, ama isverenlerin
umurunda degildi.

Isin tuhaf yani, Marcia Cressner gergekten seviyordum. ki
kere tenis dersi verdikten sonra ona asik olmustum, o da ayn tut-
kuyla bana asik olmustu. Tipik bir Stan Norris sansiyd: iste. Otuz
alt1 y1l mutlu bir bekar hayat1 yasadiktan sonra bula bula bir maf-
ya patronunun karisin1 bulmustum.

Karsimda oturup sigarasini tiittiiren yash pust biitiin bunla-
n biliyordu tabii. Bir sey daha vardi. Iddiay1 kazansam bile beni
ihbar etmeyeceginin bir garantisi yoktu, ama teklifi kabul etmez-
sem, saat on olmadan hapse girecegimi ¢ok iyi biliyordum. Ozgiir-
ligiimii tekrar elde ettigimde yeni bir ytizyil1 yagiyor olacaktik.

“Bilmek istedigim bir sey var,” dedim.

“Nedir o, Bay Norris?”

“Yilizime bak ve bana soziinii tutan biri olup olmadigin
sOyle.”

Gozlerini yliziime dikti. “Bay Norris,” dedi algak sesle. “Asla
soziimden donmem.”

“Pekala, o zaman,” dedim. Bagka se¢enegim mi vardi?

Yiizii 1s1ldayarak ayaga kalkti. “Harika! Gergekten harika! Be-
nimle balkona gel, Bay Norris.”

Birlikte balkona dogru yiirtidiik. Yiiziinde bu sahnenin ha-
yalini yiizlerce kez kurmus ve ilk defa gerceklestigini gormenin
zevkini yasayan bir adamn ifadesi vardi.

“Cikintinin genisligi on ti¢ santim,” dedi. “Kendim olgtiim.
Dahasi, bunun iistiine ¢ikip durdum, ama tabii, balkona tutuna-
rak. Yapman gereken tek sey kendini demir korkuluktan agagiya
sarkitmak. Balkonun yeri gogiis hizanda kalacak. Tabii, balkon-
dan sonra tutunacagin bir sey yok. Dengeni kaybetmemek igin ¢ok
dikkatli davranip kiigiik kiigiik ilerlemek zorunda kalacaksin.”

Gozlerim pencerenin disindaki bagka bir seye takilmist:; ka-
num1 donduran bir seye.. Bu bir riizgar 6lgerdi. Cressner’in binasi
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gole cok yakindi ve ¢ok yiiksek oldugu igin yakininda riizgar ke-
secek bagka bir bina yoktu. Riizgar soguk olacak ve bigak gibi ke-
secekti. Su anda ibre onu gosteriyordu, ama aniden siddeti artarsa
ibreyi yirmi bege kadar ¢ikarabilirdi.

“Bakiyorum riizgar olgerimi fark etmissin,” dedi Cressner
giilerek. “Aslinda asil riizgar binanin obiir tarafina vuruyor; yani
o tarafta biraz daha sert olabilir. Ama bu gece hava gayet sakin.
Riizgarin ibreyi seksen bese ¢ikardigi aksamlar bilirim... binanin
hafifce sallandigin1 hissedebilirsin. Gemilerde ana diregin tepe-
sindeki gozcli yerine benzer. Ama simdi yiin bu zamanina gore
oldukga 1lik bir hava var.”

Isaret ettigi yere bakinca sol tarafta bulunan bir gékdelenin
tistiindeki panoda parlayan 1s1kli sayilar1 gordiim. Sicaklik 7 de-
receydi. Ama riizgarla birlikte hissedilen sicaklk sifirin altinda tig
falan olmaliydu.

“Palton var m1? diye sordum. Ustiimde ince bir ceket vardi.

“Maalesef yok.” Gokdelendeki gostergede simdi saat goriinii-
yordu. 08:32 olmustu. “Bence bir an evvel baslasan iyi olur, Bay
Norris. Basla ki ben de Tony'yi arayip ii¢ numarali plan1 uygu-
lamasin sdyleyeyim. lyi gocuktur, ama bazen fevri hareket eder.
Anlarsin.”

Anlamasina anliyordum. Hem de ¢ok iyi.

Marcia’yla birlikte olmak, Cressner'in dokunaglarindan kur-
tulmak ve yeni bir hayata baglayacak kadar para edinmek diisiin-
cesiyle siirgtilii cam kapiy: agip balkona giktim. Hava soguk ve
nemliydi; saglarim riizgarla gozlerime girdi.

“Bon soir,”* dedi Cressner arkamdan, ama doniip bakmadim.
Parmakliga yaklastim, ama asagiya bakmadim. Zaman degildi.
Derin nefesler almaya bagladim.

Aslinda bu bir egzersiz degildir, sadece kendi kendini hipno-
tize etmene yarar. Her bir nefes alis verisinde dikkatini dagitan bir
seyi aklindan kovarsin; aklinda 6niindeki magtan baska higbir sey
kalmayana dek... Bir solukta parayi, ikincisinde Cressner’t aklim-

1 Fr. lyi aksamlar.
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dan gikardim. Marcia daha uzun siirdii, ytizii devamli goziimiin
oniine geliyor, bana bu aptalca oyunu oynamamamu soyliiyordu.
Ama onu dinlemedim. Yapamazdim. Bu mag1 kaybedersem sa-
dece rakibe bira 1smarlayip dalga ge¢mesini dinlemek zorunda
kalmayacaktim. Kaybedersem, asagidaki sokakta kanli bir leke
olarak kalacaktim.

Zamani geldigine karar verip asagiya baktim.

Bina ok diizgiin bir ugurum gibi asagidaki sokaga kadar ini-
yordu. Yola park etmis otomobiller, minik oyuncaklar gibi gorii-
niiyordu. Yoldan gegen araglar ise sadece hareket eden 1s1kl1 nok-
talardi. Eger bu kadar yiiksekten diisersen, ne oldugunu, riizgarin
kiyafetlerini nasil ugurdugunu ve yerin seni giderek artan bir hiz-
la nasil kendine gektigini anlayacak kadar zamanin olurdu. Cok
uzun bir gighk atacak zamanin olurdu. Ve yere garptigin anda g1-
kan ses giinli ge¢mis bir karpuzun ¢ikaracag sese benzerdi.

Obiir adamin neden korkup vazgectigini anlayabiliyordum.
Ama o sadece alt1 ay sikint1 gekecekti. Bense Marcia’siz kirk uzun
yila bakiyordum.

Cikintiya baktim. Cok kiigiik goriintiyordu, hi¢ bu kadar bes
santime benzeyen bir on ti¢ santim géormemistim. Hig degilse bina
yeniydi ve gikintinin ¢6kme ihtimali yoktu.

Korkulugun tstiinden asip gikintiya basana kadar dikkatle
asagiya sarktim. Topuklarim ¢ikintinin digina tagmusti. Balkonun
zemini gogsiimiin hizasindaydi ve Cressner'in dairesine korkulu-
gun arasindan bakiyordum. Kapinin i¢ tarafinda duruyor, sigara-
sinu tiittiirerek bir biliminsaninin son yaptig1 ignenin kobaydaki
etkisini incelemesi gibi beni seyrediyordu.

“Ara,” dedim, korkuluga tutunarak.

“Ne?”

“Tony'yi ara. Sen onu arayana kadar kimildamayacagim.”

Oturma odasina dondii. Oda o kadar sicak ve glivenli gorii-
niiyordu ki... Telefonu eline aldi. Gormem higbir sey ifade etmiyor-
du. O riizgarda ne dedigini isitemiyordum. Telefonu kapatip geri
geldi. “O is halloldu, Bay Norris.”
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“Umarim.”

“Hosga kal, Bay Norris. Birazdan goriisiiriiz... belki.”

Konusma fash bitmis, ise baglama zaman1 gelmisti. Son kez
Marcia'y1 diistindiim; onun agik kahverengi saglariny, iri gri goz-
lerini, muhtesem viicudunu diisiindiim. Sonra da hemen onu
aklimdan ¢ikardim. Artik asagiya bakmak da yoktu. Insanin o
bosluga bakinca donup kalmasi isten bile degildi. Donup kalirsan,
dengeni kaybetmen veya korkudan bayilman ¢ok kolay olurdu.
Artik olaya boyle bakmak gerekiyordu. Sol ayak, sag ayak, odak-
lanmam gereken tek sey buydu.

Balkon korkuluguna miimkiin oldugunca uzun bir siire tutu-
narak saga dogru ilerlemeye basladim. Ayak bileklerimdeki, teni-
sin gelistirdigi kaslara ne ¢ok ihtiyacim olacagin1 anlamam uzun
siirmedi. Topuklarim ¢ikintinin disindayken biitiin agirhgimi o
tendonlar tagiyacakt.

Balkonun bittigi yere gelince bir an o glivenli korkulugu bira-
kamayacagimi sandim, ama kendimi zorladim. Ne on ti¢ santimi...
diinya kadar yer vardi. Bu ¢ikintiyiiz elli metre yerine, yerden bir karig
yiikseklikte olsaydi, bu turis en fazla dort dakikada tamamlardim, diye
kendime gaz verdim. Oyleymis gibi davran...

Evet, ama yerden bir karis ytikseklikteki bir ¢ikintidan di-
sersen, tiih be, deyip bir daha denerdin. Oysa burada sadece bir
deneme hakkim vardi.

Sag ayagimi biraz daha ileriye kaydirip, sol ayagimi yanina
getirdim. Korkulugu biraktim. Ellerimi agip yukariya kaldirdim
ve avuglarimi binanin piiriizlii ylizeyine dayadim. Tast oksadim.
Neredeyse 6pecektim.

Ani bir riizgar ceketimin yakasini yiiziime garpti ve ¢ikintida
sallanmama neden oldu. Yiiregim agzima geldi ve riizgar gege-
ne kadar orada kald. Biraz daha kuvvetli bir riizgar beni kolayca
oldugum yerden soker ugururdu. Ustelik binanin 6biir tarafinda
riizgar daha siddetli olacakt:.

Yiiziimi tasa dayayarak basimi sola ¢evirdim. Cressner bal-
kondan egilmis beni seyrediyordu.
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“Egleniyor musun?” diye sordu.

Ustiinde devetiiyii bir palto vardi.

“Palton yok saniyordum,” dedim.

“Yalan soyledim,” dedi. “Bir¢ok konuda yalan soylerim.”

“Bu ne demek oluyor?”

“Hig... higbir sey. Ya da bir sey demek oluyordur. Biraz psiko-
lojik savas iste, Bay Norris. Fazla oyalanmamani tavsiye ederim.
Ayak bileklerin ¢ok yorulur ve seni tasiyamaz hale gelirse..” Ce-
binden bir elma ¢ikardj, bir 1sirik aldiktan sonra balkondan asag-
ya att1. Uzun bir siire ses ¢gikmadi. Sonra da belli belirsiz puf diye
bir ses duyuldu. Cressner kikirdad1.

Dikkatimi dagitmisti, panigin gelik dislerinin aklimin kogele-
rini kemirdigini hissedebiliyordum. Sel gibi tasan bir dehset beni
icine alip bogmak istiyordu. Bagimu diger yana ¢evirdim ve de-
rin nefesler alarak panigi bastirmaya ¢alistim. Gokdelendeki 11kl
gostergeye baktim. Saat 08:46 olmustu.

Isiklar saatin 08:49 oldugunu gosterdiginde onceki kontrolii-
mui saglamistim. Galiba Cressner benim donup kaldigimi sanmus-
t1, ¢linki bir kez daha binanin kosesine dogru adim atinca igeri-
den alaya: bir alkis sesi duydum.

Artik sogugu hissetmeye baghiyordum. Gol ytiziinden nemli
olan riizgar igime isliyordu. Ben kiigiik adimlarla ilerlerken ince-
cik ceketim arkamda yelken gibi kabariyordu. Soguk moguk, ya-
vasca ilerledim. Eger bu isi basaracaksam, yavas yavas ve kararli-
likla ilerleyerek yapabilirdim. Acele edersem diiserdim.

Koseye vardigimda gokdelendeki saat 08:52'ydi. Bir sorun
olacaga benzemiyordu, ¢ikint1 saga doniiyordu ve kare seklinde
bir koseydi. Ama sag elim bana o tarafta riizgarin bagska yonden
estigini soyliiyordu. Riizgara ters bir acida yakalanirsam, ayvayi
yerdim.

Riizgarin dinmesini bekledim, ama riizgar Cressner’in miit-
tefikiymis gibi, dinmek nedir bilmiyordu. Goriinmez parmaklar-
la suratim tokathyor, diirtiiyor ve gidikliyordu. Nihayet, sert bir
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esinti yiiziinden ayakparmaklarimin ustiinde sallandiktan sonra
omiir boyu beklesem de bu riizgarin dinmeyecegini anladim.

Bu yiizden esinti bir nebze hafifleyince sag ayagimi diger ta-
rafa kaydirdim, duvara iki elimle tutunarak koseyi dondiim. Ters
esen riizgar beni ayni1 anda iki ayr yone itince sendeledim. Bir
an igin Cressner’in bu iddiay1 kazanacagindan siiphem kalmad.
Sonra govdemi duvara iyice yaslayarak bir adim daha ilerledim.
Tuttugum nefesi biraktim.

Iste 0 anda kulagimin dibinde bir borazan sesi duydum.

Irkildim, az kalsin dengemi kaybediyordum. Ellerim duvar-
dan ayrnldilar ve dengeyi saglamak igin deli gibi ¢irpindilar. Bana
sonsuzluk gibi gelen bir andan sonra yergekimi beni kirk ii¢ kat
asaglya gondermek yerine duvarda birakmaya karar verdi.

Cigerlerimden tislar gibi soluklar ¢ikiyordu. Bacaklarim pel-
telesmisti. Ayak bileklerimdeki tendonlar yiiksek voltajli kablolar
gibi titresmeye baslamisti. Kendimi hi¢ bu kadar oliimli hisset-
memistim. Azrail bana omzumun iistiinden elimdekini okuyacak
kadar yakindu.

Boynumu gevirip yukar1 bakinca, bir metre tistiimdeki yatak
odas! penceresinden bakan Cressner’1 gordiim. Elinde bir yilbas
didiigiiyle sintiyordu.

“Dikkatini toplaman igindi,” dedi.

Nefesimi bosa harcamadim. Zaten agzimdan sadece bir hirilt1
cikacakti. Kalbim patlayacakmus gibi atiyordu. Belki uzanip beni
itmeye kalkar diye iki metre kadar daha ilerledim. Sonra durdum,
toparlanmak igin gozlerimi kapatip derin nefesler aldim.

Binanin kisa tarafina gelmistim. Sag tarafimda sadece sehrin
en yiiksek kuleleri benden yukarda goriintiyordu. Sol yanimda
tistiinde nokta gibi 1s1klar olan karanlik gol vardi. Riizgar ugul-
duyordu.

Ikinci késeyi riizgar o kadar sert olmadig igin sorun yasama-
dan donebildim. Derken bir sey beni 1sirdi.

O an solugum kesildi ve irkildim. Dengemi kaybetmemek
icin duvara yapistim. Bir kez daha 1sirldim. Hayir, bu 1sirik degil,
gagalamaydi. Basimi egip baktim.
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Cikintinin tstiinde bana nefret sagan, parlak gozlerle bakan
bir giivercin vardi.

Insan sehirde giivercinlere alisiyor; taksi siiriiciileri kadar sik
goriiliiyorlar. Ugmay1 sevmiyorlar ve kaldirimlar tapulu mallary-
mus gibi yolunuzdan g¢ekilmiyorlar. Tabii, otomobilinizin iistiine
kartvizitlerini birakmay1 da ¢ok seviyorlar. Normalde onlar1 pek
umursamiyor insan. Ara sira sinir bozucu olsalar da diinyamizin
bir pargasi glivercinler.

Ama o anda ben onun diinyasindaydim, ¢aresiz bir durum-
daydim ve o bunun farkinda gibiydi. Sag ayak bilegimi bir daha
gagalad1 ve canumu fena halde yakti.

“Git,” dedim. “Defol git be!”

Giivercin bir daha gagaladi. Belli ki onun yuvasi saydig bir
yerdeydim. Cikintinin bu kismi eski ve yeni giivercin kakalaryla
kaphydi.

Ustiimde bir civilti duydum.

Bagimi kaldirip baktim. Yiiziime bir gaga atildi, az kalsin
geri gekilecektim. Bunu yapsaydim, herhalde sehrin ilk giivercin
kurbani olurdum. Bu anne giivercindi, ¢catidaki hafif ¢ikintinin al-
tinda duran bebek giivercinlerini koruyordu. Cok siikiir, kafam
gagalayamayacak kadar iistteydi.

Kocasi beni bir kez daha gagalayinca kanim akmaya baslad.
Hissedebiliyordum. Giivercini tirkiitiip ¢ikintidan kagirabilirim
tiimidiyle yine ilerlemeye basladim. Ama mimkiin degildi. Gii-
vercinler, 6zellikle de sehir giivercinleri korku bilmezler. Ustlerine
gelen bir kamyon sadece biraz daha hizl: yiiriimelerini saghyorsa,
bir ¢ikint1 tistiinde garesiz kalmis bir adami ipleyecek degiller.

Ben 6ne dogru ilerleyince giivercin gozlerini benden ayirma-
dan geriledi, ama sonra sivri gagasini ayak bilegime sapladi. Artik
carum ¢ok fena yaniyordu; kus agik etimi gagaliyordu ve... anladi-
gim kadariyla yiyordu.

Sag ayagimla ona bir tekme attim. Zayif bir tekmeydi, ama
dengemi kaybetmeden daha kuvvetlisini atamazdim. Giivercin
sadece kanatlarini ¢irptiktan sonra tekrar saldiriya gegti. Oysa ben
az kalsin asagiya diisecektim.
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Giivercin art arda beni gagalamaya devam etti. Soguk bir
riizgarla sarsilinca dengem bozuldu; parmaklarimin ucuyla du-
vara tutunmaya galistim. Sonunda sol yanagimi duvara dayayip
durdum, nefes nefeseydim.

Cressner on y1l diisiinse, aklina bundan daha korkung bir is-
kence gelmezdi. Bir kerelik gagalanma o kadar kétii degildi. Iki iig
kere de 0yle.. Ama ben Cressnerin kars: dairesinin balkon korku-
luguna ulasana kadar o lanet kus beni herhalde altmis kere falan
gagalamusti.

O korkuluga ulasabilmek cennetin kapisina varmak gibiydi.
Parmaklarim biiyiik bir zevkle soguk demire doland: ve derin bir
oh cektim.

Gaga.

Giivercin basin kaldirmus, benim yetersizligimden ve kendi-
sinin giiciinden emin bir sekilde bana bakiyordu. Binanin 6biir
tarafinda beni balkona gikarirken Cressnerin yiiziindeki ifade de
aynen boyleydi.

Korkuluga daha da siki tutunup siki bir tekme attim, tekme
guvercinin tam govdesine isabet etti. Kus beni tatmin eden bir
qighk atip kanatlarin1 qirparak uzaga savruldu. Gri birkag tiiy ha-
vada asili kaldiktan sonra saga sola sallanarak karanligin iginde
kayboldu.

Soluk soluga balkona ¢ikip kendimi yere biraktim. Soguga
ragmen ter i¢inde kalmigtim. Kendime gelmek igin o vaziyette ne
kadar kaldigimi bilmiyorum. Gokdelendeki gosterge buradan go-
ziikmiiyordu ve ben saat takmamigtim.

Kaslarim tutulmaya baglamadan dogruldum ve yavasga gora-
bimi s1yirdim. Sag ayak bilegim kesiklerle doluydu ve kaniyordu,
ama yara yiizeyseldi. Yine de yarayla ilgilenmek gerekiyordu; ta-
bii, bu isten sag ¢ikarsam... Giivercinler kim bilir ne tip mikroplar
tastyordu. Yarayi sarmay1 diistindiim, ama sonra vazgectim. Sar-
ginin ucuna takilabilirdim. Daha sonra vaktim olacakti. O zaman
yirmi bin dolarlik sargibezi satin alabilirdim.

Ayaga kalkip 6zlemle Cressner’in karsisindaki dairenin igine
baktim. Bombosgtu, burada kimse yagsamiyordu. Igeriye girebilir-
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dim, ama o zaman bahsi kaybetmis olurdum. Ve kaybedecegim
sey paradan ibaret olmazd.

Daha fazla erteleyemezdim; korkulugu asip tekrar gikintinin
uistline bastim. Birkag tiiyii eksilmis olan giivercin, digkilarin en
yogun oldugu yerde, esinin yuvasi altinda durmus nefretle bana
bakiyordu. Ama artik beni rahatsiz edecegini sanmiyordum, ne
de olsa oradan uzaklastigim goriiyordu.

O balkondan ayrilmak ¢ok zor geldi. Cressner'in balkonun-
dan ayrilmaktan ¢ok daha zordu. Aklim buna mecbur oldugumu
soyliiyordu, ama viicudum, ozellikle de ayak bileklerim boyle
guvenli bir yerden ayrilmanin qilginlik oldugunu haykiriyordu.
Marcia'nin goziimiin oniine gelen hayali bana, hadi, durma, der gi-
biydi. Bu yiizden oradan ayrildim.

Ikinci kisa tarafa gelip kégeyi dondiim ve bina boyunca ya-
vasca ilerledim. Artik yaklastigim igin, icimde acele edip beni bu
isi bir an 6nce bitirmeye zorlayan, bastiramadigim bir diirtii vard.
Ama acele edersem olecektim. Bu nedenle kendimi yavas ilerle-
meye zorladim.

Dordiincii koseye geldigimde riizgar beni yine garpti ve diis-
mekten tamamen sans eseri kurtuldum. Duvara dayanip dinlen-
dim. Ama ilk kez bu isi basaracagimu, iddiay1 kazanacagimi anli-
yordum. Ellerim yar1 donmus et pargalar gibiydi, ayak bileklerim
(ozellikle de giivercinin gagaladig: sag ayak bilegim) yanmus gibi
aciyordu ve ter gozlerimin igine akiyordu, ama basaracagimu bili-
yordum. Yolun yarisina vardigimda Cressner'in balkonuna vuran
sar1 15181 gordiim. Onun o6tesindeki 151kl gokdelen gostergesi bana
hos geldin pankart: gibi goriindii. Saat 10:48' gosteriyordu, ama
ben o on ii¢ santimlik ¢ikint1 {istiinde biitlin omrimi gegirmis
gibi hissediyordum.

Soziinden donerse, Cressner'in canina okuyacaktim. Acele
etme diirtiisii gegmisti. Neredeyse agirdan aliyordum. Once sag,
sonra sol elimle balkon korkuluguna tutundugum anda saat 11:09
olmustu. Kendimi yukariya ¢ekip korkulugun iistiinden agtim ve
halime siikrederek yere ¢oktiim... o anda sakagima dayanan .45'li-
gin soguk namlusunu hissettim.
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Bagimui kaldirip bakinca, diinya girkini bir haydudun siritan
ylziini gordim.

“Harika!” dedi Cressner igeriden. “Seni alkislarim, Bay Nor-
ris.” Gergekten de alkisladi. “Onu igeriye getir, Tony.”

Tony beni yerden Oyle sert kaldirip ayaklarimin iistiine birak-
t1 ki ayak bileklerim neredeyse burkulacakt1. Igeriye girerken sen-
deleyip balkon kapisina ¢arptim.

Cressner sominenin oniinde duruyor, bombeli bir kadehten
konyak yudumluyordu. Para tekrar torbaya sokulmustu. Torba
hala yanik turuncu renkli halinin iistiindeydi.

Bir an odanin kars: tarafindaki aynada ytliziimii gordim.
Saglarim dagilmist:, yanaklarimdaki iki kirmizi nokta disinda yii-
zum sapsariydi ve gozlerim aklimi kagirmigim gibi goriintiyordu.

Goruntiime ¢ok kisa bir an bakabildim, ¢linkii bir an sonra
kendimi odanin kars: tarafina ugarken buldum. Sallanan koltuga
carpip onun iistiinden agtim ve duserken onu da kendimle bera-
ber gekince altinda kaldim. Solugum kesilmisti.

Tekrar nefes alabilir hale gelince dogruldum. “Soziinii tutma-
din. Bunu en basindan planlamistin.”

“Tabii planladim,” dedi Cressner kadehini 6zenle somine ra-
fina yerlestirerek. “Ama s6ziimden donmedim, Bay Norris. Kay-
betmeyi sindiren bir adam degilim, o kadar. Tony sadece sizin
uygunsuz bir sey yapmamanizi garantiye almak igin burada.”
Parmaklarini genesinin altina gottirtip bir an disiindii. Hig de
kaybetmeyi sindirememis biri gibi gérunmiiyordu. Daha ziyade
diglerinin arasindan kanarya tiyleri figkiran bir kedi gibiydi. Aya-
ga kalktim, g¢ikintida korktugumdan daha ok korkuyordum.

“Hile yaptin,” dedim. “Bir sekilde hile yaptin.”

“Hayir, yapmadim. Eroin otomobilinden ¢ikarildi. Otomobi-
lin yine buradaki otoparka getirildi. Para burada. Alip gidebilir-
sin.”

“Pekala,” dedim.

Tony artik yemege benzeyen suratiyla balkon kapisinin ya-
ninda duruyordu. .451ik hala elindeydi. Torbay1 yerden aldim ve
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titrek ayak bileklerimle kapiya dogru ytiriidiim. Her an sirtima bir
kursun yemeyi bekliyordum. Ama kapiy1 actigim anda, gikintida-
ki dordiincti koseyi dondiigiim zaman hissettigim seyi hissettim:
Basaracaktim.

Cressner’in tembel, alayci sesini duyunca durdum.

“O eski kadinlar tuvaleti numarasiyla kimseyi kandirdigini
disiinmiiyorsun, degil mi?”

Torba kollarimin arasinda, yavasca ona dondiim. “Ne demek
istiyorsun?”

”Sana sOziimden asla donmem, demistim, hi¢bir zaman da
dénmem. Ug sey kazandin, Bay Norris. Parayi, 6zgiirliigiinii ve
karimu. {1k ikisini aldin. Ugilinciisiinii de ilge morgundan alabilir-
sin.”

Ona bakakaldim, kimildayamiyordum, sokun sessiz gok gii-
riiltiileri arasinda resmen donakalmigtim.

“Onu sana birakacagimi gergekten diistinmedin, degil mi?”
dedi bana acimus gibi bakarak. “Hayir. Para, tamam. Ozgiirliigiin,
tamam. Ama Marcia olmaz. Yine de s6ziimden donmiis degilim.
Onu topraga verdikten sonra sen de—"

Yanina yaklasmadim. O anda degil. O isi sonraya biraktim.
Tony’ye dogru yiiriidim. Cressner'in bikkin bir sesle, “Vur onu,”
dedigi ana kadar afallamis bir halde bana bakiyordu.

Para torbasini firlattim. Tam tabancay: tutan eline sertge isa-
bet etti. Kollar1 ve el bilekleri bir tenisginin en kuvvetli yerleridir
ve ben cikintida yiirtirken onlan hi¢ kullanmamistim. Tony ates
etti ama kursunu haliya geldi. O anda {istiine gullandim.

Surat1 onun en sert yeriydi. Tabancay1 elinden kapip namlu-
sunu var giiclimle burun kemigine indirdim. Bir hirilt1 ¢ikararak
yere diistii. Rondo Hatton’a benziyordu.

Cressner tam kapidan sivisacakken omzunun tstiine ates
edip, “Oldugun yerde kal, yoksa oliirsiin,” dedim.

Bir an diisiindiikten sonra durdu. Bana dondiigii zaman yii-
ziindeki o glingormiis ifade bulutlanmus gibiydi. Tony'yi yerde,
kendi kaniyla bogulurken goriince, o ifade daha da bulutlandi.
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“Marcia 6lmedi,” dedi hemen. “Elimde bir sey olsun kalma-
liyds, degil mi?” Pis bir giiliimseme takindi.

“Pek akill1 sayllmam, ama o kadar da salak degilim,” dedim.
Sesim 0lii sesi gibiydi, cans1zdi. Nasil olmasindi ki? Marcia benim
hayatimdi ve bu adam onu oldiirtmiistti.

Cressner hafifge titreyen parmagiyla Tony’nin ayaklarinin ya-
ninda duran para torbasini isaret etti. “Bu ok az bir para,” dedi.
“Sana yiiz bin dolar verebilirim. Ya da bes yiiz bin. Hepsi bir Is-
vigre bankasi hesabindan gelecek bir milyona ne dersin? Bir de-"

“Seninle bir iddiaya girecegiz,” dedim.

Gozleri tabancanin namlusundan yiiziime gevrildi. “Id—"

“Iddia,” diye tekrarladim. “Bahis degil. Klasik bir iddia. Iddi-
aya varim, disaridaki ¢ikintinin iistiinde yiiriiyerek binanin etra-
fin1 dolasamazsin.”

Yiizii bembeyaz oldu. Bir an bayilacagim1 sandim. “Sen..”
diye fisildad1.

“Kosullar soyle,” dedim 0Ol sesimle. “Basarirsan, gitmene
izin verecegim. Ne dersin?”

“Hayir,” diye fisildad1. Gozleri fincan gibi olmus, bana baki-
yordu.

“Pekala,” deyip tabancanin horozunu kaldirdim.

“Hayir!” dedi ellerini o6ne uzatarak. “Hayir! Yapma! Ben...
pekala.” Dudaklarin yaladi.

Tabancayla isaret edince balkona dogru yiiriidii. “Titriyor-
sun,” dedim. “Bu isini zorlagtirir.”

“Iki milyon,” dedi iyice kisik bir sesle. “Kaydi olmayan iki
milyon.”

“Hayir,” dedim. “On milyon da versen, hayir. Ama basarir-
san, serbest kalacaksin. Ciddiyim.”

Bir dakika sonra ¢ikintinin iistiinde duruyordu. Boyu benden
kisa oldugu igin sadece yalvarircasina bakan kocaman gozlerini
ve korkuluk demirlerini simsiki tutan ellerini gorebiliyordum.

“Litfen,” dedi. “Ne istersen.”

“Zaman kaybediyorsun,” dedim. “Bedelini ayak bileklerin
oder.”
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Ama tabancanin namlusunu alnina dayayana kadar yerinden
kipirdamadi. Sonra da inleye inleye saga dogru ilerlemeye baslad.
Gokdelendeki saate baktim. 11:29'du.

Ik késeye kadar bile gidebilecegini sanmiyordum. Hig kimuil-
damak istemiyordu, kimildadigr zaman da hareketleri tutuktu,
robdosambr1 dengesini bozmaya galisircasina dalgalaniyordu.

Saat 12:01 oldugunda koseyi dondii ve goriis alanimdan gikti.
Bu neredeyse kirk dakika onceydi. Donerken riizgara yakalandig:
an agzindan ¢ikacak ¢ighg1 bekledim, ama yle olmadi. Belki de
riizgar hafiflemisti. Ben oradayken riizgarin onun safinda oldu-
gunu diistindiigiimii hatirhiyorum. Belki sadece sanshdir. Belki de
su anda Obiir balkona ulasmus, iki biikliim halde bir adim daha
atmaya korkuyordur.

Ama obiir daireye girip de onu orada yakalarsam, onu bir ko-
pekmis gibi hemen vuracagimi herhalde biliyordur. Binanin 6biir
tarafi demisken, acaba giivercinlerle arasi nasil?

Bu bir ¢ighk muydi? Bilmiyorum. Riizgar da olabilir. Fark
etmez. Gokdelen saati 12:44'1i gosteriyor. Birazdan diger daireye
girip durumu kontrol edecegim, ama simdilik elimde Tony’nin
457igi, Cressner’in balkonunda oturuyorum. Binde bir ihtimalle
arkasinda dalgalanan robdosambriyla son koseyi donerse diye...

Cressner hicbir zaman s6ziinden donmedigini soylemisti.

Oysa benim 6yle bir iddiam yoktur.
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CiMLER BICILECEK

Ge¢mis yillarda Harold Parkette ¢imenligiyle hep gurur
duyardi. Giimiis renkli biiyiik bir ¢im bi¢gme makinesi vardi ve
sokagin karsisindaki oglana bu makineyle ¢imleri bigmesi igin
her seferinde bes dolar verirdi. O giinlerde Harold Parkette elin-
de birasi, radyoda Boston Red Sox maglarini dinler, cennetteki
Tanr1'nin diinyay1 ve onun bahgesini kolladigini diistiniirdii. Ama
gecen yil kader Harold Parkette’e kotii bir oyun oynadi. Oglan o
mevsimin son ¢im bigme isini yaparken, Castonmeyer’larin kope-
gi Smith’lerin kedisini bigme makinesinin altina kovaladi.

Harold'in kiz1 igtigi visne suyunun tamamini yeni kazagina
kusmus, karisiysa bunu izleyen bir hafta boyunca kabuslar gor-
miistii. Aslinda oraya olaydan sonra gelmisti ama yine de Harold1
ve sapsar1 olmus oglan1 makinenin bigaklarini temizlerken gor-
miistii. Kizlar1 Alicia ve Bayan Smith aglayarak onlar1 seyrediyor-
du. Alicia kusmuklu tulumunu ¢ikarip kot ve su dar ve kisacik
kazaklardan giyecek zamani bulmustu. Cimleri bigen oglandan
¢ok hoslaniyordu.

Bir hafta boyunca bitisik yataktaki karisinin sizlanmalarini
dinledikten sonra, Harold o ¢im bi¢me makinesini elden ¢ikar-
maya karar verdi. Aslinda boyle bir makineye ihtiyacim yok, diye dii-
siindii. Bu yi1l bu is i¢in bir ¢ocuk tutmustu; gelecek yil ¢ocukla
beraber makine de tutabilirdi. Hem belki Carla artik uykusunda
sizlanmay1 birakirdi. Belki yine sevigebilirlerdi.

Boylece giimiis renkli makinesini Phil'in diikkanina gotiirdii
ve sik1 bir pazarhiga giristi. Sonunda Harold gicir gicir bir otomobil
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lastigi ve bir bidon motor yagi alds, Phil de makineyi diikkaninin
oniine koyup tistiine elle yazilmis bir SATILIK levhas: yerlestirdi.

Ve bu yil Harold ¢imleri igin adam tutma isini erteleyip dur-
du. Gegen yil galistirdig1 oglani aradigr zaman, ¢ocugun annesi
Frank’in iiniversiteye gittigini soyledi. Harold hayretler icinde
basini iki yana salladiktan sonra bir bira almak i¢in buzdolabina
gitti. Zaman ne ¢abuk gegiyordu...

Mayis ve haziran gecerken de yeni birini tutmay1 ertelemisti.
Red Sox takimi hala dordiincii siradaydi. Hafta sonlarinda arka
verandasinda oturup daha once hi¢ gormedigi geng erkeklerin
ona ¢abucak bir merhaba dedikten sonra baliketli kizin1 alip gotii-
rislerini seyretti. Cimler muhtesem bir sekilde hizla biiytiyordu.
Cimler igin ¢ok giizel bir yazds; glinesli ii¢ gliniin ardindan hafif
bir yagmur yagiyordu.

Temmuz ortasina gelindiginde gimleri artik bir banliyo evi-
nin arka bahgesi olmaktan ¢ok, bir ¢ayirlik haline gelmisti. Jack
Castonmeyer ¢ogu saman ve yonca fiyatlariyla ilgili olan nahos
espriler yapiyor, Don Smith’in dort yasindaki kiz1 Jenny kahvalti-
da yulaf ezmesi, aksam yemeginde 1spanak oldugu zamanlarda,
bu otlarin arasina saklaniyordu.

Temmuz ayinda bir giin, Harold magin devre arasinda arka
verandaya gitti ve piskince otlarin arasina tiinemis bir dag sicani
gordii. Eh, artik zamani gelmisti. Radyoyu kapatip gazeteyi aldi
ve ilanlar sayfasini agt1. Yar1 zamanl isler stitununun yarisina gel-
diginde su ilan1 buldu: Bahge ¢cimleri bigilir. Makul iicretler. 776-2390.

Harold bu numaray: arads; bir ev kadininin elektrik stipiir-
gesiyle temizlik yaparken disaridaki ogluna seslenecegini tahmin
ediyordu. Bunun yerine son derece profesyonel bir ses, “Yesillik
ve Acgik Hava Hizmetleri... nasil yardimca olabilirim?” dedi.

Harold bu sesin sahibine nasil bir yardim istedigini soyledi.
Demek ki is bu hale gelmisti. Cim bigenler sirket kurup bunun igin
ofis mi kiraliyorlardi? Sesin sahibine ticretin ne olacagin sordu;
ses ona makul bir fiyat verdi.

Harold icinde bir huzursuzluk hissederek telefonu kapatip
yine verandaya dondii. Oturup radyoyu agti, ¢ayirlik haline gel-
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mis bahgesini ve cumartesi gokyiiziinde yavasca ilerleyen cumar-
tesi bulutlariniseyretti. Carla ve Alicia, kayinvalidesine gitmigler-
di, ev ona kalmigti. Onlar donmeden ¢imler bigilmis olursa, hos
bir siirprizle karsilasirlardi.

Bir bira agti, Dick Drago topu kagirinca derin bir i¢ ¢ekti. Ha-
fif bir riizgar esiyor, uzun otlarin iginde circir boceklerinin sesleri
duyuluyordu. Harold, Dick Drago’ya pek hos olmayan bir gift laf
ettikten sonra uyuyakaldi.

Yarim saat sonra kapi zilinin galmasiyla uyandi. Oturdugu
yerden kalkarken birasini devirdi.

On kapida agzinda bir kiirdan olan, kot kumagindan tulumu
yesil ¢cim lekeleriyle kaph bir adam duruyordu. Sismandi. Tulu-
munu patlatacak gibi geren gobegini goriince, Harold adamin
basketbol topu falan yuttugunu diistindi.

“Evet?” dedi Harold Parkette, hala uyku mahmuru bir halde.

Adam sintt1, kiirdaru agzimin bir ucundan digerine gegirdi,
tulumunun arkasini gekistirdi ve basindaki yesil beyzbol sapka-
sin1 bir santim yukariya itti. Sapkada motor yag: lekesi vardi. Ve
iste cimen, toprak ve motor yagi kokan bu adam Harold Parkette’e
sintiyordu.

“Beni Yesillik sirketinden gonderdiler, ahbap,” dedi neseyle,
bir yandan apis arasini kasiyarak. “Aramigsin, degil mi? Degil mi,
ahbap?” Siritmasi hi¢ bitmeyecek gibiydi.

“Ah. Cimler igin. Sen mi?” Harold bon bon bakiyordu.

“Evet, ben.” Cim bi¢meye gelen adam giilerek Harold'in mah-
mur yliziine bakt1.

Harold yana gekilince adam onun dniinden ytiriiyiip korido-
ru, oturma odasin1 ve mutfag1 gecerek arka verandaya ¢ikti. Ha-
rold artik iyice uyanmis ve adamin neden buraya geldigini anla-
musts. Bunun gibi tipleri daha 6nce de gormiistii; belediye temizlik
hizmetlerinde veya karayolu onarim islerinde galisirlardi. Daima
isten kaytarmak ve bir sigara igmek i¢in zaman ayirir, sana boka
bakar gibi bakar, istedikleri anda karinla yatacaklarini diisiintir-
lerdi. Harold bu gibi adamlardan hep ¢ekinmisti. Hepsi esmerdi,

267



daima goz kenarlarinda gizgiler olurdu ve her zaman ne yapacak-
larin bilirlerdi.

“Arka bahge bayag) kotii durumda,” dedi adama, farkinda
olmadan sesini kalinlastirmisti. “Kare seklinde ve tistiinde ekili,
engel yaratacak bir sey yok, ama ¢imler ¢ok biiytidii.” Sesi tekrar
eski tonuna dondu ve oziir diler gibi, “Korkarim, ¢ok ihmal et-
tim,” dedi.

“Sikint1 yok, ahbap. Hig dert etme. Harika.” Adam ona sat1-
cilara 6zgii sakaci gozlerle baktr. “Cimlerin uzamis olmasi iyi bir
sey. Topragin ¢ok saghkli oldugunu gosterir. Kirke agkina, ben hep
boyle soylerim.”

Kirke agkina mi?

Adam basiyla radyoyu isaret etti. O sirada Yastrzemski say1
kagirmusti. “Red Sox taraftar1 misin? Ben Yankeeleri tutarim.” Tek-
rar evin igine girip koridorda gozden kayboldu. Harold ¢aresiz
gozlerle arkasindan baktu.

Oturup masanin altindaki bira birikintisine suglarcasina bir
goz attr. Bira kutusu da birikintinin ortasinda duruyordu. Bir an
mutfaktan bir bez alip bunu silmeyi diisiindiiyse de vazgecti.

Sikint1 yok. Hig dert etme.

Gazetesini agti, finans kismina bakip borsadaki gelismelere
bir goz att1. Sadik bir cumhuriyetgi olarak Wall Street yoneticileri-
nin yar tanr1 olduklarini diistintirdii—

Kirke agkina mi?

-ve kullandiklar1 dili daha iyi anlamayz isterdi. Onlar igin ba-
sitlestirdikleri halini degil de su anlasilmaz kisaltmalar. Bir kere-
sinde Midwest Bisonburgers Inc. adli bir sirketin ti¢ hissesini al-
mus, sirket 1968 yilinda iflas edince yetmis bes dolarlik yatirnminin
tamamini kaybetmisti. Harold artik bu gibi sirketlerin gelecekte
¢ok parlayacagini anhyordu. Bunu Goldfish Bowl'daki barmen
Sony’yle sik sik tartismist. Sony onun en biiyiik sorununun za-
maninin bes yil 6tesinde diisiinmesi oldugunu soylemis ve...

Aniden kiikremeyi andiran bir giirtiltiiyle yerinden sigradi.

Ayaga kalkarken koltugunu devirdi ve saskin gozlerle etrafi-
na bakindu.
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“Bu bir ¢im bi¢me makinesi mi?” diye sordu mutfaga dogru.
“Tanrim, bu bir ¢im bigme makinesi mi?”

Kosarak on kapiya gidip disariya bakti. Orada, yan tarafina
YESILLIK VE ACIK HAVA HIZMETLERI yazan yesil bir minibiis-
ten baska bir sey yoktu. O kiikreme sesi simdi arka taraftan geli-
yordu. Harold tekrar evine dalip kosarak kendini arka verandaya
att1 ve donup kald.

Igrencti.

Rezillikti.

Sisman adamin minibiisiinden getirdigi kirmizi ¢im bigme
makinesi kendi kendine ¢alistyordu. Onu iten, dahasi, bir metre
yakininda bile duran kimse yoktu. Kontrolden ¢ikmis gibi deli-
ce calisiyor, cehennemden ¢ikmus kirmizi bir seytan gibi Harold
Parkette’in arka bahgesindeki ¢imleri bigiyordu. Mekanik bir de-
lirme halinde qighga benzer sesler ¢ikariyor, arkasindan mavi bir
duman piiskiirtiiyordu. Harold dehset icindeydi. Havay: eksimis
sarab1 andiran bigilmis ¢imen kokusu kaplamuisti.

Ama asil igreng olan adamdi.

Ustiindeki her seyi gikarmus, diizgiin bir sekilde katlayip bah-
cenin tam ortasindaki i¢i bos kus banyosuna birakmisti. Cimen
lekeleriyle kaplh giplak viicuduyla makinenin bir buguk metre ar-
kasindan siirtiniiyor, kesilmis ¢imleri yiyordu. Cenesinden asag-
ya akan yesil sivi muazzam gobegine damliyordu. Ve makinenin
her koseyi doniisiinde o da ayaga kalkip tuhaf bir sekilde sigriyor
ve yeniden yere kapaklaniyordu.

“Dur!” diye bagird1 Harold. “Durdur o makineyi!”

Ama adam tinmadi bile, kizil seytan da hi¢ yavaslamadi. Da-
hasi, hizin1 arttirmus gibiydi. Yanindan gigliklar atarak gegerken
on tarafindaki gelik 1zgarasiyla adeta ona siritiyormus gibi go-
rindi.

O sirada Harold kostebegi gordii. Makinenin hemen 6niin-
de, birazdan bigilecek olan otlarin arasinda saklanmus olmaliyd.
Dehset icindeki hayvan ¢imleri kesilmis alan1 kat edip verandanin
altinadogru kosmaya basladi. Panik igindeydi.
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(¢ im bigme makinesi donddi.

Ulur gibi sesler cikararak kostebegin tstiinden gegti ve
hayvanin tiiyleriyle i¢ organlarin tiikiirdii; bu sahne Harold'a
Smithler’in kedisini hatirlatmigti. Kostebek bertaraf edildikten
sonra ¢im bi¢me makinesi esas isine dond1i.

Adam hizla makinenin arkasindan siiriiniiyor, ¢cimleri yiyor-
du. Harold donup kalmuis, borsa haberleri, tahviller, batan sirketler
tamamen aklindan ¢ikmusti. Adamin zaten ¢ok biiyiik olan gobe-
ginin daha da sistigini goziiyle gorebiliyordu. Adam doniip koste-
begi yedi.

Iste o zaman Harold Parkette verandanin kapisindan disariya
uzand1 ve ¢igeklerinin tstiine kustu. Diinya gri bir renk almusti,
bayilmak tizere oldugunu anladi ve bayildi. Sirtiistii verandaya
diistii, gozlerini kapad: ve...

Birisi onu sarsiyordu. Carla onu sarsiyordu. Bulasiklar: yika-
mamis, ¢opti bosaltmamust: ve Carla ona ¢ok kizacakti, ama sorun
degildi. Yeter ki onu bu korkung riiyadan uyandirsin, normal diin-
yaya, korse takan, tavsan disli Carla’sina geri getirsin—

Tavsan digler, tamam. Ama bunlar Carla’nin tavsan disleri de-
gildi. Carla’nin kiigiik, sincap gibi tavsan disleri vardi. Bu dislerse-

Kilhydu.

Bu dislerin iistiinde yesil killar vardi. Neredeyse—

Cimen gibi miydi?

“Of, Tanrim,” dedi Harold.

“Bayildin galiba, ahbap, degil mi?” Adam {izerine egilmis,
killi disleriyle siritiyordu. Dudaklar: ve ¢enesi de killiydi. Her sey
killiydi. Ve yesildi. Bahge ¢imen ve benzin kokuyordu, tamamen
sessizdi.

Harold dogrulup oturma pozisyonuna gegti ve hareketsiz du-
ran ¢im bigme makinesine bakt. Biitiin ¢imler diizgtin bir sekilde
kesilmisgti. Kesilen gimleri tirmikla temizlemeye de gerek kalmamig, diye
diisiindii Harold midesi bulanarak. Adamin goziinden kagan tek
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bir ¢cimen sap1 vardiysa bile, Harold bunu goremiyordu. Gozlerini
kisip adama bakinca irkildi. Adam hala giplakti, hala sismandi ve
hala tirkiitiiciiydii. Agzinin kenarlarindan yesil salyalar akiyordu.

“Bu da ne boyle?” diye sordu Harold.

Adam kolunu agarak bahgeyi isaret etti. “Bu mu? Eh, bu pat-
ronun denedigi yeni bir sey. Cok ise yariyor. Gergekten ¢ok 1iyi,
ahbap. Bir tasla iki kus vuruyoruz. Son asamaya dogru ilerliyor,
diger operasyonlarimizi destekleyecek paray1 kazaniyoruz. Anla-
tabildim mi? Tabii, arada bir bunu anlamayan miisterilerle karsi-
lasiyoruz; bazi insanlar aldigimiz verimi takdir etmiyorlar. Ama
patron arada bir kurban gitmesine bir sey demiyor. Deyim yerin-
deyse, kurban dislilerin yagh kalmasin saghyor.”

Harold bir sey demedi. Aklinda doniip dolasan tek bir kelime
vardy, o da “kurban”di. Kirmizi ¢im bi¢gme makinesinin altindan
puiskiiren kostebegi diisiindii.

Yavasca ayaga kalkti. “Tabii,” dedi, sonra da aklina sadece
kizinin plaklarindan duydugu bir s6z geldi. “Tanr1 gimleri kut-
sasin.”

Adam heyecanla elini elma renkli bacagina vurdu. “Bu ¢ok
glizeldi, ahbap. Cok giizel. Bizimle ayn1 kafada oldugunu gorebi-
liyorum. Ofise dondiigiimde bu laf1 bir yere not etsem, sakincasi
var m1? Belki terfi etmemi saglar.”

“Elbette,” dedi Harold. Yiiziindeki zoraki tebessiimii koru-
maya calisarak arka kapiya dogru yiiriidii. “Sen devam et, isini
bitir. Ben biraz kestirmek istiyo—"

“Tabii, ahbap,” dedi adam agir agir ayaga kalkarak. Harold
onun birinci ve ikinci ayak parmaklarinin arasinda anormal bir
sekilde derin bir yarik oldugunu fark etti, ayaklar1 neredeyse...
kegi ayag) gibiydi.

“Ilk basta herkes biraz sarsilir,” dedi adam. “Zamanla alisir-
sin.” Harold'n iri viicuduna alic1 gozle bakti. “Dahasi, belki ken-
din denemek istersin. Patron yeni yetenekler bulmay: sever.”

“Patron,” diye tekrarlad1 Harold.
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Adam merdivenin baginda durup Harold Parkette’e hosgorii-
lii bir bakis atti. “Ahbap, tahmin ettigini santyordum... Tanri ¢im-
leri kutsasin gibi laflar edince.”

Harold yavasga basini iki yana sallayinca adam giildii.

“Pan.! Patronum Pan.” Yeni bi¢ilmis ¢imlerin iistiinde sigra-
yinca ¢im bigme makinesi giimbiirdeyerek hayat buldu ve evin
etrafinda donmeye basladi.

“Komsular-" diye baslad1 Harold, ama adam ona gtilerek el
sallad1 ve kayboldu.

On tarafta ¢im bigme makinesi giimbiirdemeye devam edi-
yordu. Harold ona bakmak istemedi. Castonmeyer’lar ve Smith’ler
(lanet olas1 demokratlar) muhtemelen korku iginde seyredip, boyle
olacagy belliydi, diye dustiniiyorlardi.

Harold makineye bakmaktansa telefona gitti ve polisi aradi.

“Komiser Hall,” dedi hattin karsisindaki ses.

Harold bir parmagin diger kulagina tikayip, “Adim Harold
Parkette,” dedi. “Adresim, 1421 Dogu Endicott Sokagy. Size bir ih-
barda bulunmak—" Ne? Neyi ihbar edecekti? Pan adinda birinin
emrinde ¢alisan ve kegi ayaklari olan bir adam bahgemi katlediyor
mu diyecekti?

“Evet, Bay Parkette?”

Aniden aklina bir fikir geldi. “Bir teshir vakasini ihbar etmek
istiyorum.”

“Teshir,” diye tekrarladi Komiser Hall.

“Evet. Bahgemde ¢imleri bigen bir adam var. Adam... tama-
men...”

“Ciplak m1 demek istiyorsunuz?” diye sordu Komiser Hall
kibarca.

“Ciplak!” dedi Harold, aklin1 kagirmamaya ¢alisiyordu. “Ci-
rilgiplak. Ustiinde hicbir sey yok. Kig agik. On bahcemde. Simdi
litfen, buraya birini gonderir misiniz?”

1 Pan: Yunan mitolojisinde kirlar1 ve dogay: temsil eden yarn kegi, yan insan
tanr.
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“Adres 1421, Bat1 Endicott muydu?” diye sordu Komiser Hall
dalgin bir bigimde.

“Dogu!” diye bagird1 Harold. “Yahu, litfen—"

“Adamin tamamen g¢plak oldugunu mu soyliiyorsunuz?
Onun seyini... lireme organini falan gordiiniiz mii?”

Harold konusmaya ¢alisti, ama sesi ¢itkmiyordu. O ¢ilgin ¢im
bigme makinesinin giiriiltiisii her an daha da artiyor, bagka her
sesi bastirtyordu. Ogiirdii.

“Daha yiiksek sesle konusur musunuz?” dedi Komiser Hall.
“Bulundugunuz yerde ¢ok giiriilti var-"

On kap kirilarak agild1.

Harold o tarafa bakinca ¢im bigme makinesinin kapidan igeri-
ye girmekte oldugunu gordii. Arkasinda adam vardi, hala giplakt.
Tam anlamuyla delirmek tizere olan Harold onun cinsel organinin
etrafindaki killarin yesil oldugunu gordii. Adam beyzbol sapkasi-
n1 parmaginda dondiiriiyordu.

“Hata ettin, ahbap,” dedi adam giicenmis bir ifadeyle. “Tanr
¢imleri kutsasin fikrinde kalmaliydin.”

“Alo? Alo, Bay Parkette—"

Cim bigme makinesi ona dogru yaklasirken telefon Harold'in
uyusmus parmaklarindan kayip yere diistii. Makine Carla’nin
yeni halisini pargalayip kahverengi iplikler tiikiirdii.

Makine sehpaya gelene kadar Harold ona bir kusun yilana
baktig1 gibi biiytlilenmis halde bakti. Makine sehpay1 agsarken bir
bacagini kesmis, talag ve kiymik haline getirmisti. Harold sandal-
yesinin arkasina gecip onu oniinde tutarak mutfaga dogru kagma-
ya baslad1.

“Bu bir igine yaramaz, ahbap,” dedi adam dostga. “Ustelik her
tarafi kirletiriz. Iyisi mi, sen bana en keskin bigagin getir, bu kur-
ban isini hig ac1 vermeden aradan ¢ikaralim... sanirim, kus banyo-
su uygun olur.. sonra da-"

Harold sandalyeyle ¢im bigme makinesine vurup kapiya kos-
tu, adam dikkatini ¢ekerken makine sinsice ona yaklagsmisti. Ma-
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kine sandalyenin etrafindan dolanip pesinden geldi. Harold ve-
randa kapisini bir tekmede agip ugarcasina basamaklardan indi.
Topuklarinin hemen yaninda makinenin giimbiirtiisiinii isitiyor,
kokusunu aliyor ve hissediyordu.

Cim bigme makinesi list basamaktan, kayak yapan bir spor-
cu gibi atladi. Harold yeni bigilmis arka bahgesini kat etmek igin
depar att1 ama ge¢misinde ¢ok fazla bira, ¢ok fazla 6glen uykusu
vardi. Makinenin iyice yaklastigini hissedince omzunun tizerin-
den arkasina bakmak istedi ve o anda ayaklar: birbirine dolasti.

Harold Parkette’in gordiigii son sey, istiine gullanan ¢im big-
me makinesinin yesil lekelerle kaph bigaklar1 ve bunun {istiinde,
adamun hayiflanur bir ifadeyle basini iki yana sallayis1 oldu.

“Ne boktan is,” dedi Bagkomiser Goodwin son fotograflar ge-
kilirken. Basiyla beyaz onliiklii iki adama igaret etti ve onlar da
bahgeyi taramaya bagladilar. “Iki saat 6nce bahgesinde giplak bir
adam olduguna dair bir ihbarda bulunmustu.”

“Oyle mi?” dedi devriye polisi Cooley.

“Evet. Komsularindan biri de aradi. Castonmeyer adinda bir
adam. Ciplak adamin Parkette oldugunu sanmuis. Belki de 6yleydi,
Cooley. Belki de 6yleydi.”

“Efendim?”

“Sicaktan kafay1 yemis olabilir,” dedi Baskomiser Goodwin.
“Sizofreni belasi olabilir.”

“Evet, efendim,” dedi Cooley saygih bir ifadeyle.

“Adamin geri kalani nerede?” diye sordu beyaz oOnliikli
adamlardan biri.

“Kus banyosunda,” dedi Goodwin. Basini kaldirmus goge ba-
kiyordu.

“Kus banyosu mu dediniz?” diye sordu beyaz onliiklii adam.

“Evet, 0yle dedim,” dedi Goodwin. Devriye polisi Cooley kus
banyosuna bakinca beti benzi attu.
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“Seks manyag1,” dedi Bagkomiser Goodwin. “Oyle olmal1.”

“Herhangi bir iz var m1?” diye sordu Cooley.

“Ayak izi var mi1diye sorsaydin,” dedi Goodwin yeni bigilmis
¢imleri isaret ederek.

Devriye polisi Cooley bogulur gibi bir ses ¢ikardi.

Bagkomiser Goodwin ellerini ceplerine sokup topuklar iis-
tiinde sallandi. “Diinya kagiklarla dolu,” dedi vaaz verir gibi.
“Bunu hicbir zaman unutma, Cooley. $izofrenlerle dolu. Labora-
tuvar teknisyenleri birisinin Parkette’i oturma odasindan buraya
¢im bigme makinesiyle kovaladigin séyliiyorlar. Boyle bir seyi dii-
stinebiliyor musun?”

“Haynur, efendim,” dedi Cooley.

Goodwin bir kez daha yeni bigilmis ¢im bahgesine bakti.
“Adam sapigin tekiydi muhakkak.”

Goodwin evin etrafin1 dolast1 ve Cooley de onun pesinden
gitti. Havada yeni bigilmis ¢imlerin hos kokusu vardi.
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BIRAKANLAR SIRKETI

Morrison, Kennedy Havaalani'nin tistiindeki trafik kargasasi
nedeniyle ugag bir tiirlii inemeyen birini beklerken barin ucunda-
ki tarudik yiizii fark etti. O tarafa dogru gitti.

“Jimmy? Jimmy McCann?”

Gergekten de Jimmy’ydi. Morrison onu en son bir y1l 6nce At-
lanta Fuar’'nda gormiistii. McCann o arada biraz kilo almisti, ama
yine de gayet formda goriiniiyordu. Universitedeyken baga gerge-
veli kocaman gozliikler takan, soluk yiizlii, siska, sigara tiryakisi
bir gengti. Belli ki artik lens takmaya baglamusti.

“Dick Morrison?”

“Evet. Harika goriiniiyorsun.” Morrison elini uzatti. El sikig-
tilar.

McCann, “Sen de 6yle,” dedi ama Morrison bunun yalan ol-
dugunu biliyordu. Fazla yemek yiyor ve ¢ok sigara igiyordu. Had-
dinden fazla ¢alistyordu. McCann ekledi. “Ne igersin?”

Morrison, “Viski,” diye cevap vererek bir tabureye yerlesti. Bir
sigara yakt1. “Biriyle mi bulusacaksin, Jimmy?”

“Hayir. Bir goriisme yapmak igin Miami'ye gidiyorum.
Onemli bir miigteri. Bize alt1 milyon 6diiyor. Onu teselli etmem
gerekiyor. Gelecek bahar yapilacak bir kampanya aksadi da.”

“Hala Crager ve Barton’da misin?”

“Muiidiir oldum.”

“Harika! Kutlarim! Ne zaman oldu biitiin bunlar?” Morrison
kendini midesindeki o kiskanglik kurdunun ashnda hazimsizlik
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ve yanma olduguna ikna etmeye calist1. Asit giderici tabletlerden
birini agzina atip cignemeye baslad.

“Gegen agustosta. Bir sey oldu ve biitiin hayatim degisti.” Dii-
siinceli bir tavirla Morrison siizerek igkisini yudumladi. “Belki
senin de ilgini ¢eker.”

Morrison igin igin ytiziinii burusturarak, Tanrim, diye diistin-
dii. Jimmy McCann dindar olmusg.

Sonra, “Tabii,” diyerek barmenin 6niine koydugu igkiyi yu-
dumladi.

McCann, “O sirada hig de iyi bir durumda degildim,” diye
basladi. “Sharon’la aramizda sorunlar vardi Babam oOlmiistii.
Kalp krizi ylzinden. Ve durmadan Okstuiriyordum. Bir gun
Bobby Crager odama girip bana babacan bir tavirla nasihat verdi.
Onun nasil konustugunu bilirsin.”

“Evet.” Morrison da Morton Ajans'a girmeden once on sekiz
ay Crager ve Barton’da ¢alismusti. “Ya hizaya girersin ya da tekme-
yi yersin!”

McCann giildii. “Iyi bildin. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi
doktor da bana, ‘Ulser olmak iizeresin,” dedi. Sigaray1 birakmami
sOyledi.” Yuzunii burusturdu. “Bana soluk almaktan vazgegmemi
sOylemekten farksizdi bu.”

Morrison biiyiik bir anlayisla bagini salladi. Sigara icmeyenler
bu konuda kendini begenmis davranabilirdi. Ama Morrison siga-
rasina tiksintiyle bakarak tablada sondtirdii. Bes dakika sonra bir
sigara daha yakacagin biliyordu.

“Sigaray1 biraktin m1?” diye sordu.

“Evet. Biraktim. Once bunu basaramayacagimi diigiindiim.
Kendi kendime verdigim so6zii tutamiyordum. Ama sonra biriyle
karsilastim. Bana 46. Sokak’taki bir gruptan soz etti. Alanlarinda
uzmanlarmus. Ne kaybederim ki diye diisiinerek onlara gittim. O
zamandan beri bir tek sigara bile igmedim.”

Morrison’in gozleri irilesti. “Ne yaptilar? Sana bol bol ilag m1
verdiler?”

“Hayir.” McCann ctizdanini ¢ikarmus karistirnyordu. “Hah,
iste. Clizdanimda oldugunu biliyordum...” Beyaz bir is kartini
tezgaha, arkadasiyla arasina birakti.
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BIRAKANLAR SIRKETI
Duman Olup Ugmaktan Vazgegin!
Dogu 46. Sokak No: 237
Randevuyla Tedavi

McCann, “Istersen kart sende kalsin,” dedi. “Bu adamlar seni
iyilestirirler. Kesin.”

“Nas1l?”

McCann, “Bunu agiklayamam,” diye cevap verdi.

“Ha? Neden?”

“Imzalattiklar1 anlasmada béyle yaziyor. Zaten seninle goriis-
tiikleri zaman yontemi agikhiyorlar.”

“Sen onlarla bir anlasma m1 imzaladin?”

McCann bagin yukar asags salladi.

“Ve sen o sayede—"

“Evet.” McCann arkadasina giiliimsedi. Morrison, olan olmus,
diye diisiindui. Jimmy McCann de o kendini begenmigs ukalalara katil-
mig.

“Madem bu grup o kadar harika neden her seyi gizliyorlar?
Neden onlarin televizyonda hi¢ reklamin1 gormedim? Afislerini,
dergilerde ilanlarini—"

“Unleri kulaktan kulaga yayiliyor. Ilgilenebilecekleri kadar
miisteri buluyorlar.”

“Sen reklamcisin, Jimmy. Buna inanamazsin.”

McCann, “Aksine,” dedi. ”inamyorum. Yizde doksan sekiz
basarili oluyorlar.”

“Bir dakika!” Morrison barmene bir icki daha getirmesini isa-
ret ederek bir sigara yakti. “Bu adamlar seni masaya baghyor ve
kusuncaya kadar sigara mu igiriyorlar?”

“Hayir.”

“Bir ilag m1 veriyorlar? Her sigara yakisinda dgilirmene neden
olan bir sey?”

“Hayir, hayir. Oyle bir sey yok. Git, kendi gozlerinle gor.”
McCann arkadasinin sigarasini isaret etti. “Aslinda onu sevdigin
yok, degil mi?”
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“Oyle ama-"

McCann, “Sigaray: birakmak benim i¢in her seyi degistirdi,”
dedi. “Herhalde herkes icin ayni sey soylenemez. Ama benim igin
sanki bir anda biitiin engeller yikildi. Kendimi daha iyi hissetme-
ye bagladim. Sharon’la aramiz diizeldi. Enerjim artt1. Iste daha ba-
saril1 olmaya basladim.”

“Tamam, beni iyice meraklandirdin. $u isi bana-"

“Cok tizglniim, Dick. Tedaviden so6z etmem gergekten
imkansiz.” McCann kesin bir tavirla konusmustu.

“Tedavi yiiziinden kilo aldin mi?”

Morrison’a, Jimmy McCann'in yiiziinde bir an sert bir ifade
belirmis gibi geldi. “Evet,” diye cevap verdi. “Hatta biraz fazla
kilo aldim. Ama sonra verdim. Su ara hemen hemen uygun kilo-
dayim. Daha 6nce ¢ok siskaydim.”

Hoparlorden bir ses yiikseldi. “206 numaral sefer yolculari-
nin 9. kapiya gelmeleri rica olunur.”

“Bu benim ugagim.” McCann ayaga kalkip bara bir bes do-
lar att1. “Istersen bir igki daha i¢. Sonra da soylediklerimi diisiin,
Dick. Gergekten.” Sonra kalabaligin arasindan yiiriiyen merdive-
ne dogru giderek gozden kayboldu. Morrison kart: alip diistinceli
diisiinceli bakti. Sonra ciizdanina koydu ve onu tiimiiyle unuttu.

Kart bir ay sonra ciizdanindan bagka bir barin tizerine diistii.
Morrisonisten erken ¢ikmis ve 6gleden sonrasini igki igerek gegir-
mek i¢in bu bara girmisti. Morton Ajans'ta isler hi¢ de iyi gitmi-
yordu. Hatta berbatt1.

Morrison barmen Henry’ye igkiler igin bir on dolar verdi.
Sonra da kiigiik kart: alarak tekrar tekrar okudu. Dogu 46. Sokak
No: 237. 1ki sokak 6tedeydi. Serin ve giinegli bir ekim giiniiydii.
Belki biraz eglenirim, diye diistindi.

Henry paranin iistiinii getirdigi zaman Morrison da igkisini
bitirdi ve bardan ¢ikt1.
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Birakanlar Sirketi yeni bir binadaydi. Herhalde buradaki bii-
rolarin aylik kiras1 Morrison'in yillik kazancina yakindi. Lobideki
tabeladan sirketin biitiin bir kat1 kiraladig1 anlasihyordu. Bu da
para demekti. Cok para.

Morrison asansorle yukar: ikt ve kendini giizel bir haliyla
kaplanmis antrede buldu. Sonra zarif esyalarla dosenmis bir bek-
leme salonuna girdi. Genis pencereden, asagidan gegen ve bocek-
lere benzeyen arabalar goziikiiyordu. Duvarlarin 6niindeki kol-
tuklarda tig erkek ve bir kadin oturmus, dergi okuyorlardi. Hepsi
de isinsanlarina benziyordu. Morrison masaya gitti.

Kart1 danismadaki kiza uzatarak, “Bana bunu bir arkadasim
verdi,” dedi. “Onun buranin mezunlarindan oldugunu séyleyebi-
liriz.”

Kiz giiliimseyerek daktilosuna bir form yerlestirdi. “Adiniz
nedir, efendim?”

“Richard Morrison.”

Sik-sik-gik. Ama ses ¢ok hafifti. Daktilo elektrikliydi.

“Adresiniz?”

“Maple Yolu, No: 29. Clinton, New York.”

“Evli misiniz?”

“Evet.”

“Cocugunuz var m?”

“Bir tane.” Morrison, Alvin'i diigsliniince kaslarini ¢att1. “Bir”
degil de “yarim” daha dogru bir kelime olurdu. Oglunda zeka ge-
riligi vardi. New Jersey’deki 6zel bir okulda kaliyordu.

“Bizi size kim onerdi, Bay Morrison?”

“Eski bir okul arkadasim. James McCann.”

“Cok gilizel. Biraz oturur musunuz? Bugiin yogun bir giin
de.”

“Pekala.”

Morrison, ciddi lacivert bir takim elbise giyen kadinla geng
bir adamin arasina yerlesti. Adamin baliksirt1 bir ceketi ve moda-
ya uygun uzun favorileri vardi. Morrison cebinden sigara paketi-
ni ¢ikardi. Sonra etrafina bakindi. Salonda bir tek kiil tablasi bile
yoktu.

280



Paketi tekrar cebine soktu. Onemi yoktu. Bu kiigiik oyunu so-
nuna kadar oynayacakti. Sonra tam oradan ayrilacag) sirada mah-
sus bir sigara yakacakti. Hatta kendisini ¢ok bekletirlerse kiilleri
uzun tiiylii bordo halinin {izerine silkecekti. Time1 alip goz gez-
dirmeye baslad.

Onu on bes dakika sonra ¢agirdilar. Lacivert takim elbiseli
kadindan sonra. O sirada Morrison’in nikotin ihtiyaci iyice artmus,
avaz avaz sikayete baglamisti. Ondan sonra gelen bir adam sigara
tabakasini gikarip agti. Salonda tabla olmadigini goriince tabakay:
tekrar cebine koydu. Morrison onun sug islemis gibi bir tavir ta-
kindigini goriince kendini daha iyi hissetti.

Sonunda danismadaki kiz ona neseyle giiliimsedi. “Igeri gire-
bilirsiniz, Bay Morrison.”

Morrison kizin masasinin ardindaki kapidan igeri girdi. Ken-
dini dolayli 1s1klandirma yontemiyle aydinlatilmis bir koridorda
buldu. Beyaz saglar1 peruga benzeyen tiknaz bir adam onu kar-
silayip elini sikti. Nazik nazik giilimseyerek, “Beni izleyin, Bay
Morrison,” dedi.

Onu tizerlerinde higbir tabela olmayan kapali kapilarin 6niin-
den gegirdi. Sonra bir anahtarla koridorun ortalarindaki bir kapy1
act1. Cok sade, kiigiik bir odaya girdiler. Duvarlar beyaz mantar-
dan panolarla kaplanmust1. Igeride sadece bir yazi masas1 ve onun
iki yaninda duran birer koltuk vardi. Yazi masasinin arkasina
diisen duvarda kiigiik, dikdortgen bir pencere goriiniiyordu ama
kisa yesil perdesi kapaliydi. Morrison'in solundaki duvara bir re-
sim asilmigti. Kirgil sagli, uzun boylu bir adamin portresi. Adam
bir elinde bir kagit tutuyordu. Surat1 Morrison’a pek yabanc gel-
miyordu.

Tiknaz adam, “Ben Vic Donatti,” diye agiklad1. “Programimizi
uygulamaya karar verdiginiz takdirde sizinle ben ilgilenecegim.”

Morrison, “Tamistigimiza memnun oldum,” dedi. Sigara ig-
meyi Oylesine istiyordu ki.

“Lutfen oturun.”

Donatti danismadaki kizin doldurdugu formu masaya koydu.
Sonra ¢ekmeceden bir form daha ¢ikardi. Morrison'in gézlerinin
icine bakarak, “Sigaray1 birakmays1 istiyor musunuz?” diye sordu.
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Morrison bogazini temizledi. Bacak bacak {istiine att1. Kaga-
makl1 bir cevap ariyordu ama bulamadi. Sonunda, “Evet,” demek
zorunda kald1.

“Liitfen bunu imzalar misiniz?” Formu Morrison'a uzatt.
Morrison buna ¢abucak goz gezdirdi. Asagida imzasi olan kimse
uygulanan yontem ve teknikleri agiklamamay1 kabul eder vb. vb.

Morrison, “Tabii,” dedi. Donatti dolma kalemi eline tutustur-
du. Morrison formu imzalad1. Donatti de daha alta kendi imzasi-
n1 att1 ve kagidi hemen ¢ekmecesine kaldirdi. Morrison alayla, ch,
diye diisiindii. Artik yemin etmig sayilirim. Ama bunu daha once de
yaptun. Ve bir keresinde tam iki giin dayandun.

Donatti, “Iyi,” dedi. “Biz propaganda pesinde degiliz, Bay
Morrison. Saglik, masraf ya da toplumsal nezaket kurallar bizi
ilgilendirmiyor. Sigaray1 birakmak istemenizin nedenleri de bizi
ilgilendirmiyor. Bizler pragmatik insanlariz.”

Morrison anlamsizca, “Giizel..” diye mirildandi.

“Programi uygularken kesinlikle ila¢ kullanmiyoruz. Size
Dale Carnegie usulii vaaz verecek kimseler de tutmuyoruz. Ozel
bir diyet uygulamiyoruz. Ucreti ancak miisteri bir yil sigara igme-
digi takdirde aliyoruz.”

Morrison, “Tanrim..” dedi.

“Bay McCann size bunu soylemedi mi?”

“Hayr.”

“Sahi, Bay McCann nasil? Tyi mi?”

“Cokiyi.”

“Harika. Simdi... size birkag soru soracagim, Bay Morrison.
Bunlar biraz kisisel sorular. Ama emin olun cevaplariniz kimseye
agiklanmayacak.”

Morrison kayitsizca, “Oyle mi?” diye sordu.

“Esinizin ad1 nedir?”

“Lucinda Morrison. Kizlik soyadi Ramsey’ydi.”

“Onu seviyor musunuz?”

Morrison ¢abucak basini kaldirdi. Ama Donatti ona nazik na-
zik bakiyordu. “Evet,” dedi. “Tabii ki.”
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“Evlilikle ilgili sorunlariniz oldu mu hig? Bir siire ayr1 yasa-
mak gibi?”

“Bunun sigara aliskanligindan kurtulmakla ne ilgisi var?”
diye sordu Morrison. Sesi istediginden daha ofkeli ¢ikmisti. Bir
sigara icmek istiyordu. Kahretsin. Bir sigaraya ihtiyaci vardi!

Donatti, “Cok ilgisi var,” dedi. “Sadece biraz sabirh olun.”

“Hayir. Karimla aramda Oyle bir sey olmadi” Ama aslinda
son zamanlarda aralarinda bir gerilim baglamustu.

“Bir tek ¢ocugunuz mu var?”

“Evet. Alvin. Ozel bir okulda.”

“Hangi okul bu?”

Morrison sertge, “Iste bunu size agiklamayacagim,” dedi.

Donatti uysal bir tavirla basin salladi. “Pekala.” Candan bir
ifadeyle Morrison‘a giiliimsiiyordu. “Sizin biitiin sorulariniz: ya-
rin, ilk tedaviniz sirasinda cevaplayacagiz.”

“Cok giizel.” Morrison ayaga kalkti.

Donatti, “Son bir soru,” dedi. “Bir saatten daha uzun bir stire-
den beri sigara imediniz. Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

Morrison, “lyi,” diye yalan soyledi. “Gayet iyi.”

Donatti, “Bravo!” diye bagirdi. Masanin yanindan gikip kapi-
y1 agtl. “Bu gece sigaranin tadini gikarin. Yarindan sonra bir daha
sigara icmeyeceksiniz.”

“Oyle mi?”

Donatti ciddi ciddi, “Bay Morrison, bunu garanti ediyoruz,”
diye cevap verdi.

Morrison ertesi giin saat tam ligte Birakanlar Sirketi'nin bekle-
me salonunda oturuyordu. Hemen hemen biitiin giinii kararsizlik
icinde gecirmisti. Bir giin 6nce disan ¢ikarken danismadaki kizin
verdigi randevuya gitmeyecekti. Hayir, gidecekti. O uzmanlarla
inatla isbirligi yapacakti. Elinizden geleni ardimza koymayin bakalim!

Sonunda Jimmy McCann'’in soyledigi bir s6z yiiziinden ran-
devuya gitmeye karar verdi. Arkadas, biitiin hayatinin degistigi-
ni soylemisti. Tanr1biliyordu ya, onun yasaminin da degismesi iyi
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olacakti. Sonra meraki da uyanmisti. Asansorle yukar1 ¢itkmadan
once bir sigarayu ta filtresine kadar igti. Eger bu sonuncu sigaramsa
¢ok yazik, diye diisiindii. Tad:1 pek kotiiydii.

Morrisont bu kez dis salonda daha az beklettiler. Danisma-
daki kiz igeri girmesini soyledigi zaman Donatti onu bekliyordu.
Giiliimseyerek elini uzatti. Morrison bu giiliimseyiste yirtic1 hay-
vanlar1 andiran bir sey oldugunu diisiindii. Sinirleri gerilmeye
bashiyor, bu yilizden de sigara i¢mek istiyordu.

Donatti, “Benimle gelin,” diyerek onu yine o kiigiik odaya go-
tiirdii. Masasinin basina gegip oturdu. Morrison da diger koltuga
yerlesti.

Donatti, “Geldiginize ¢ok sevindim,” dedi. “Miisteri adayla-
rimizdan pek ¢ogu ilk goriismeden sonra bir daha goziikmiiyor.
Sigaray1 birakmay1 sandiklar1 kadar fazla istemediklerini anliyor-
lar. Sizinle ¢alismak bir zevk olacak.”

“Tedavi ne zaman baglayacak?” Morrison, hipnoz, diye diisti-
niiyordu. Hipnoz olmal.

“Ah, tedavi baslad1 bile. Koridorda sizinle el sikisir sikismaz
baslamis oldu. Yaninizda sigara var mi, Bay Morrison?”

“Evet.”

“Alabilir miyim, liitfen?”

Morrison omzunu silkerek Donatti'ye paketini uzatti. Zaten
iginde ya iki ya ti¢ sigara kalmust1.

Donatti paketi masaya koydu. Sonra Morrison’in gozlerinin
icine bakarak giiliimsedi ve sag yumrugunu sikt1. Pakete vurdu,
vurdu, vurdu. Sonunda paket ezilip yassilasti. Bir sigaranin kop-
mus ucu yana firladi. Etrafa tiitiinler sagildi. Donatti’nin yumru-
gundan miithis bir ses ¢ikiyor, kapali oday1 dolduruyordu. Yum-
rugunu olanca giicliyle indirmesine ragmen hala giiliimstiyordu.
Morrison bu yiizden adeta dondu. Sonra da kendi kendine, herhal-
de birakmak istedikleri etki de bu, dedi.

Sonunda Donatti yumrugunu masaya indirmekten vazgec-
ti. Ezilmis, yassilasmis sigara paketini aldi. “Bunun bana verdi-
gi zevki bilemezsiniz.” Paketi ¢op kutusuna att1. “Ug yildir bu isi
yapmama ragmen hala bana zevk veriyor.”

284



Morrison sakin sakin, “Bir tedavi yontemi olarak fazla etkili
sayillmaz,” dedi. “Bu binanin lobisinde bile bir tiitiincti var, her tiir
sigara satiliyor.”

“Oyle..”” Donatti ellerini kavusturdu. “Oglunuz Alvin Dawes
Morrison oziirlii ¢ocuklar icin agilmis olan Paterson Okulu'nda.
Dogum sirasinda beyni zarar gormiis. IQ’su 46. Egitilebilir ocuk-
lar kategorisinde sayi1lmaz. Kariniz—"

Morrison, “Bunu nasil 6grendiniz?” diye bagirdi. Hem sasir-
mis hem de 6fkelenmisti. “Kahretsin! Burnunuzu 6zel hayatima
sokmaya hi¢ hakkiniz—"

Donatti sakin bir tavirla onun soziinii kesti. “Hakkinizda ¢ok
fazla sey biliyoruz. Ama diin de sdyledigim gibi, bu bilgileri kim-
seye agiklamayacagiz.”

Morrison hiddetle, “Ben gidiyorum,” diyerek ayaga kalktu.

“Biraz daha kalin.”

Morrison, Donatti'ye dikkatle bakti. Adam hig sarsilmamusti.
Hatta egleniyormus gibi bir hali bile vardi. Bu tiir tepkilerle ¢ok
karsilastig1 anlasihyordu. Yiizlerce defa hem de.

“Pekala. Umarim 6nemli bir seyler soylersiniz.”

“Tabii, tabii.” Donatti arkasina yaslandi. “Size bizim pragma-
tik oldugumuzu soyledim. Pragmatik oldugumuz icin de ise siga-
ra tiryakilerini tedavi etmenin zor bir sey oldugunu kabul ederek
baslamak zorundayiz. Sigarayi birakanlarin neredeyse ytizde sek-
sen besi tekrar bashyor. Eroin aliskanligl olanlarda bu oran daha
diisiik. Bu olaganiistii bir sorun. Olaganiistii.”

Morrison ¢op kutusuna bakti. Sigaralardan biri ezilmis olma-
sina ragmen igilecek gibiydi. Donatti uysalca giildii. Cope uzandi
ve sigaray: biikerek kirdi.

“Bazen eyalet meclisinden hapishanelere haftada bir sigara
dagitilmasinin sona erdirilmesi isteniyor. Tabii bu tiir oneriler her
zaman reddediliyor. Bir iki yerde bu yontemi uygulamaya kalk-
tilar ve hapishanelerde siddetli ayaklanmalar oldu. Ayaklanmalar,
Bay Morrison.”

“Dogrusu buna hig sagirmadim.”
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“Ama bunun ne anlama geldigini diisiiniin. Bir adami hapse
attiginiz zaman onun seks hayatini da sona erdirmis oluyorsunuz.
Igkisini, siyasetini, hareket etme 6zgiirliigiinii elinden aliyorsu-
nuz. Ama bu yilizden ayaklanma olmuyor. Olsa bile boyle seyler
nispeten az goriiliiyor. Ama mahkmun sigarasini elinden aldiniz
mi.. Giiim! Paat!” Donatti sozlerini vurgulamak i¢in yumrugunu
masaya indirdi.

“Birinci Diinya Savasi sirasinda Alman cephesinde kimseye
sigara gonderilemedi. Alman soylularinin yerden sigara izma-
ritlerini toplamalari sik rastlanan bir manzarayds. Ikinci Diinya
Savasi sirasinda Amerikan kadinlar: sigara bulamayinca pipo ig-
meye bagladilar. Gergek bir pragmatik icin ¢ok ilging bir sey bu,
Bay Morrison.”

“Artik tedaviye gelebilir miyiz?”

“Bir dakika sonra. Liitfen su tarafa gelir misiniz?” Donatti
ayaga kalkmust:, Morrison’in bir giin once fark ettigi yesil perde-
nin yaninda duruyordu. Perdeyi agt1. Buradaki dikdortgen pence-
re bombos bir odaya bakiyordu. Hayir, bombos degildi oda. Yerde
bir tavsan vardi. Bir tabaktan bir seyler yiyordu.

Morrison mirildandi. “Sevimli bir tavsancik.”

“Oyle. Simdi ona dikkat edin.” Donatti pencere gergevesinin
yanindaki bir diigmeye basti. Tavsan yemekten vazgegerek deli
gibi ziplamaya basladi. Ayag) yere her carpisinda daha yiiksege
sigrnyordu. Tiiyleri dimdik olmustu. Gozlerinde gilginca bir ifade
vardi.

“Durun! Carpilacak!”

Donatti diigmeden elini ¢ekti “Ne miinasebet. Zemine pek
hafif bir elektrik veriliyor. Tavsani izleyin, Bay Morrison!”

Hayvan yiyecek tabagindan ii¢ metre kadar geride yere ¢ok-
miistii. Burnu oynayip duruyordu. Sonra birdenbire bir koseye
sigradi.

Donatti, “Tavsana yemek yedigi sirada sik sik elektrik verilir-
se,” dedi, “aradaki bag1 hemen kuruyor. Yemek caninin yanma-
sina neden oluyor. O halde yemek yememeli. Boyle birkag soktan
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sonra hayvan yemek kabinin oniinde agliktan olebilir. Buna tik-
sinti egitimi deniyor.”

Morrison’in kafasinda bir simsek caktu.

“Ah, hayir. Tesekkiir ederim.” Kapiya dogru gitti.

“Liitfen bekleyin, Bay Morrison.”

Morrison duraklamadi. Kapinin tokmagin kavradi... ve avu-
cundan kaydigin hissetti. “Kapiy1 agin.”

“Bay Morrison, liitfen oturun-"

“Kapiy1 agin. Yoksa daha Marlboro diyemeden polisleri karsi-
nizda goriirsiiniiz!”

“Oturun!” Donatti'nin sesi buz gibi soguktu.

Morrison ona bakt1. Donatti'nin bulanik, kahverengi gozleri
insan1 korkutuyordu. Tanrim, diye diisiindii. Bu odada bir deliyle
kapal kaldim. Dudaklarin1 yaladi. Hayatinda sigara i¢meyi hig bu
kadar istememisti.

Donatti, “Izin verin de size tedaviyi daha ayrintili bir bicimde
anlatayim,” dedi.

Morrison zoraki bir sabirla, “Anlamiyorsunuz,” diye cevap
verdi. “Ben tedavi olmak istemiyorum. Vazgegtim.”

“Hayir, Bay Morrison. Asil siz anlamiyorsunuz. Artik higbir
seceneginiz yok. Size tedavinin bagladigini soyledigim zaman
dogruyu soylilyordum. $imdiye dek bunu anlamis olmaniz gere-
kirdi.”

Morrison hayretle mirildandi. “Siz ¢ildirmissiniz.”

“Hayir. Ben sadece pragmatik bir adamim. $imdi izin verin
de size tedavimizi anlatayim.”

Morrison, “Olur,” dedi. “Yalniz sunu da bilmelisiniz: Bura-
dan ¢ikar ¢ikmaz ilk is bes paket sigara alacak ve polis karakoluna
giderken yol boyunca onlar igecegim.” Birdenbire basparmaginin
tirnagini yedigini fark etti. Kendini zorlayarak bundan vazgecti.

“Nasil isterseniz. Ama her seyi kavradiginiz zaman fikrinizi
degistireceginizi santyorum.”

Morrison sesini gikarmadan tekrar koltuga oturdu ve kollari-
n1 kavusturdu.
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Donatti, “Tedavinin birinci ay1 ajanlarimiz sizi devaml goz
hapsinde tutacaklar,” diye agikladi. “i¢lerinden bazilarimi fark
edeceksiniz. Ama hepsini degil. Onlar her zaman yakininizda
olacaklar. Daima. Sigara ictiginizi gordiikleri an bana telefon ede-
cekler.”

“Herhalde o zaman beni buraya getirecek ve su tavsan nu-
marasini yapacaksiniz.” Morrison soguk ve alayc: bir tavirla ko-
nusmaya ¢alismist: ama birdenbire miithis bir korkuya kapilmisti
aslinda. Bir kabustu bu.

Donatti, “Ah, hayir,” dedi. “Tavsan numarasini kariniza yapa-
cagiz, size degil.”

Morrison dili tutulmus gibi ona baktu.

Donatti giilimsedi. “Siz,” dedi, “kariniz1 seyredeceksiniz.”

Donatti, Morrison’1 digari ¢ikardiktan sonra adam iki saat ser-
sem sersem dolast1. Hava giizeldi ama fark etmedi bile. Donatti'nin
dehset uyandiran giileg yiiziiniin hayali etrafin1 gormesini engel-
liyordu.

“Pragmatik bir sorun yine pragmatik bir ¢oziim gerektirir,”
demisti. “Sizin iyiliginizi istedigimizi anlamalisiniz.”

Donatti'ye gore Birakanlar Sirketi bir tiir vakifti. Kar amaci
gutmeyen bu 6rguti duvarda resmi asil olan adam kurmustu. Bu
bey birkag aile isinde ¢ok basarili olmustu. Bunlarin arasinda ku-
mar makineleri, masaj salonlar1 ve New York’la Tiirkiye arasinda
canli (ama el altindan ytrutiilen) ticaret isleri vardi. Kurucu Mort
“Ug Parmak” Minelli miithis bir sigara tiryakisiydi. Giinde he-
men hemen 1i¢ paket sigara igiyordu. Tabloda elinde tuttugu kagt
doktorun teshisiydi: Akciger kanseri. Mort 1970'te 6lmiistii. Ama
ondan once ailenin biitiin parasin1 Birakanlar $irketi'ne vermisti.

Donatti, “Gelir ve gideri miimkiin oldugu kadar birbirine esit
tutmaya ¢alisiyoruz,” diye agiklamisti. “Ama bizi daha ¢ok dostla-
rimiza yardim etmek ilgilendiriyor. Tabii bu durum vergi agisin-
dan da igimize gok yariyor.”
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Tedavi insanin kanin1 donduracak kadar basitti. Morrison’in
ilk sigara igisinde karis1 Cindy’yi, Donatti'nin “tavsan odas1” dedi-
gi yere sokacaklardu. Ikinci seferinde Morrison’a da ayni ceza uy-
gulanacakti. Ugiinciideyse kar1 koca beraber odaya kapatilacak-
lardi. Dorduncii sug ortada ciddi bir igbirligi yapamama sorunu
oldugunu ortaya koyacag icin daha ciddi cezalar gerektiriyordu.
Bir ajan Alvini elden gecirmek igin ¢ocugun okuluna gonderile-
cekti.

“Diistiniin bu ¢ocuk igin ne feci olur.” Donatti giiliimsiiyordu.
“Biri ona durumu agtklasa bile yine de anlayamayacak. Sadece ba-
basi kotii davrandigy igin birinin canini yaktigini kavrayabilecek.
Cok da korkacak.”

Morrison garesizce, “Seni acimasiz kopek,” diye bagirdi. Ne-
redeyse aglayacakti. “Seni asagilik, igreng kopek!”

“Beni yanlis anlamayin.” Donatti anlayish bir tavirla gliim-
siiyordii. “Boyle bir seyin olmayacagindan eminim. Miisterileri-
mizden ytizde kirkini higbir zaman disipline sokmak zorunda
kalmadik. Yalnizca yiizde onu iig¢ defadan fazla iradesizlik ettiler.
Bu rakamlar iginizi rahatlatmustir, degil mi?”

Morrison'in igi hi¢ de rahatlamamus, aksine dehsete kapil-
misti.

“Tabii beginci kez zayiflik gosterdiginiz takdirde—"

“Ne demek istiyorsunuz?”

Donatti neseyle giildii. “Karinizla sizi odaya sokariz. Oglunu-
zu ikinci defa dovdiiriiriiz ve kariniz da dayak yer.”

Iyice gileden gikan Morrison masanin iizerinden Donatti'ye
dogru atildi. Tiknaz adam gortiniiste rahat¢a oturmasina ragmen
sasilacak bir hizla hareket etti. Koltugunu geriye iterek iki ayag-
n1 da kaldird1 ve Morrison’in karnina tekmeyi indirdi. Morrison
ogurup oksiirerek geri geri sendeledi.

Donatti merhametle, “Oturun, Bay Morrison,” dedi. “Bu teda-
viyi mantikli iki insan gibi konugalim.”

Morrison dogru diiriist soluk almaya bagladig1 zaman soyle-
neni yapt.. Bir an gelir, kabuslar da sona ererdi. Oyle degil mi?



Donatti, “Birakanlar Sirketi on adiml bir ceza planina gore
calisir,” diye agiklamisti. Miisteri altinci, yedinci ve sekizinci ha-
talarindan sonra yine tavsan odasina sokuluyordu. Ama verilen
elektrigin voltaj arttiriliyor, dayak daha sert oluyordu. Dokuzun-
cu seferde oglunun kolunu kiracaklardi.

“Ya onuncuda?” Morrison'in agzi kurumustu. Donatti kederle
basini salladi. “O zaman ugrasmaktan vazgegeriz, Bay Morrison.
O durumda birakamayan ytizde ikilik gruba katilmis olursunuz.”

“Yani pesimi birakir misimiz?”

“Bir bakima..” Donatti masanin c¢ekmecelerinden birini
acty, icinden susturucu takilmis bir .45lik ¢ikarip masaya koydu.
Morrison’in gozlerinin igine bakarak giiliimsedi.

“Ama birakamayan o ytizde ikilik grup bile bir daha sigara
icemez. Bunu garantileriz.”

Televizyonda, cuma gecesi film kusaginda Bullitt oynuyordu.
Cindy’'nin ¢ok sevdigi filmlerdendi. Ama Morrison bir saat bo-
yunca kipirdanip homurdandig igin sonunda dikkatini ekrana
veremez oldu.

Reklamlar sirasinda kocasina, “Neyin var senin?” diye sordu.

Morrison, “Higbir seyim yok..” diye homurdandi. “Sigaray1
biraktim.”

Cindy giildii. “Ne zaman? Bes dakika 6nce mi?”

“Ogleden sonra iigte.”

“Yani o zamandan beri hig sigara igmedin mi?”

“Igmedim.” Morrison bagparmagini dislemeye basladi. Tir-
naklarini etine kadar kemirmisti.

“Harika! Neden sigarayi1birakmaya karar verdin?”

“Senin i¢in,” dedi. “Bir de.. Alvin i¢in.”

Cindy’nin gozleri irilesti. Film tekrar basladig1 zaman fark et-
medi bile. Dick ogullarindan pek ender s6z ederdi. Ayaga kalkip
kocasina yaklasti. Morrisonin sag elinin yaninda duran bos tabla-
ya, sonra da gozlerinin igine bakti. “Gergekten sigaray1 birakmaya
mu gahisiyorsun, Dick?”
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“Evet. Gergekten.” Morrison igin igin ekledi. Polise gitmeye
kalkarsam kiralik katiller hemen buraya gelir ve senin yuziinu
goziinii dagtir.

“Buna ¢ok sevindim. Basaramasan bile ikimiz de sana tesek-
kiir ederiz, Dick. Bunu diistindiigiin igin.”

Morrison, “Ah, sanirim basaracagim,” diye mirildand1. Aklh-
na Donatti karnini tekmeledigi zaman adamin bulanik kahveren-
gi gozlerinde beliren ifade gelmisti. Cinayet islemeye hazir birinin
ifadesiydi bu.

Morrison o gece pek rahatsiz uyudu. Daliyor, sonra tekrar
uyaniyordu. Saat tige dogru uykusu tiimiiyle kact1. Sigara ihtiya-
a1 hafif bir atese benziyordu. Asagiya, calisma odasina indi. Oda
evin tam ortasindaydi. Pencereleri yoktu. Yazi masasinin tst gek-
mecesini agip bakti. Sigara kutusu onu biiyiiliiyordu sanki. Morri-
son etrafina bakinip dudaklarin yaladi.

Donatti, ilk ay boyunca devamli goz hapsinde bulundurula-
cagin1 soylemisti. Ondan sonraki iki ay da giinde on sekiz saat...
Ama hangi saatlerde takip edildigini bilmeyecekti. Dordiincii ay,
miisterilerin ¢ogu bu ayda kurallara uymaktan vazgegctiginden
yine yirmi dort saatlik gozlem baslayacakti. Yilin geri kalan bolii-
miinde de her giin aralikl1 olarak on iki saat gozetlenecekti. Ondan
sonra? Omriiniin sonuna kadar zaman zaman kontrol edilecekti.

Omriiniin sonuna kadar.

Donatti, “Sizi iki ayda bir kontrol edebiliriz,” diye agiklamisgt1.
“Ya da iki giinde bir. Veya bugiinden itibaren iki y1l sonra bir haf-
ta siireyle. Onemli nokta su: Ne zaman izlendiginizi higbir zaman
bilemeyeceksiniz. Sigara igerseniz bu, hileli zarlarla kumar oyna-
mak gibi bir sey olacak. ‘Beni gozetliyorlar mi?” diyeceksiniz. ‘Eve
gidip karimi mi aldilar? Yoksa oglumu dovmesi igin birini mi yol-
ladilar?” Ne giizel degil mi? Ve gizlice bir sigara igtiginiz zaman
tadi size gok kot gelecek. Tad1 oglunuzun kanina benzeyecek.”

Morrison, ama herhalde su anda beni gozetlemiyorlar, diye di-
suindii. Gece yarisin1 gegmisti. Kendi ¢alisma odasindaydi. Ev bir
mezar kadar sessizdi.
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Kutudaki sigaralara nerdeyse iki dakika boyunca bakti, goz-
lerini onlardan alamiyordu. Sonra kapiya gidip bos koridora bir
goz att. Geri donup yine bir siire sigaralar1 seyretti. Goziiniin
oniinde korkung bir sahne belirdi: Yasami oniinde uzaniyor ama
bir tek sigara bile bulamiyordu. Tanr: agkina! Sigara igmeden ti-
tiz bir musteriye bir fikri nasil satacakt1? Parmaklarinin arasinda
kayitsizca yanan bir sigara olmadan ona reklam resimlerini ve
grafikleri nasil gosterecekti? Cindy’nin o sonsuz bahge partileri-
ne sigarasiz nasil katlanacakti? Sabahlar kahvesini icip gazetesini
okurken sigara icmezse giine nasil baglayacakti?

Bu ige giristigi igin kendine kiifretti. Ozellikle Jimmy
McCann'e sovdii saydi. Bunu ona nasil yapabilmisti? O asagilik ko-
pek tedavinin igyuziinii biliyordu. O algak hain Jimmy McCann’i
bir eline gegirseydi... Elleri titremeye baglamusti.

Calisma odasinda tekrar usulca etrafina bakti. Cekmeceye
uzanup bir sigara aldi. Oksadi, parmaklarinin arasinda yuvarladi.
O eski reklam nasildi? Ne yuvarlak, ne dolgun ve ici ne kadar da ¢cok
tiitiin dolu! Bu s6zlerden daha dogrusu olamazdi. Sigaray: dudak-
larinin arasina sikistirdi. Sonra duraklayarak basini yana egdi.

Dolaptan hafif bir ses mi gelmisti? Sanki biri durusunu degis-
tirmis gibi.. Yanlis duymustu herhalde. Ama-

Gozlerinin oniinde baska bir sahne canlandi bu kez. Elektrik
yiiziinden deli gibi sigrayan tavsan. Cindy’yi o odaya soktuklarin
dustintince bile—

Etraf1 dikkatle dinledi ama bir sey duymadi. Gidip dolab: ag-
mam yeterli olur, dedi kendi kendine. Ama dolapta biriyle karsi-
lagsma ihtimali onu ¢ok korkutuyordu. Tekrar yukanya ¢ikip yatt1
ama uzun siire uyuyamadi.

Sabah kendini gok kotii hissediyordu ama kahvalt1 ona yine
de lezzetli geldi. Kisa bir kararsizliktan sonra her zamanki musir
gevreginin tlizerine ¢irpilmis yumurta yedi. Somurtkan bir halde
tavay1 yikarken Cindy de agagiya indi. Sabahligin1 giymisti.

“Richard Morrison! En son kahvaltida yumurta yediginden
beri kag gomlek eskittin?”
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Morrison homurdandi. “Kag gomlek eskittin” lafini karisinin
enbudalacasozlerinden birisayardi. “Yok deveninnal1” lafi kadar
sagmayd bu da.

Cindy bardaga portakal suyu doldururken sordu. “Sigara ig-
tin mi?”

“Hayr.”

Cindy kaytsizca fikrini agikladi. “Oglene kadar sigaraya tek-
rar baslarsin.”

Morrison 6fkeyle karisina dondii. “Sen de insana ¢ok yardim-
croluyorsun. Sen vesigarai¢meyendigerleri, hepiniz... Neyse, bos-
ver.”

Cindy’'nin kizacagini sanmusti. Ama karis1 ona hayretle baki-
yordu. “Sen gergekten ciddisin. Gergekten.”

“Tabii ciddiyim ya.” Morrison igin i¢in ekledi. Durumun ne
kadar ciddi oldugunu hi¢bir zaman 6¢renemeyeceksin. Daha dogrusu,
umarim ggrenmezsin.

Geng kadin ona yaklagti. “Zavalli bebegim. Son nefesini ver-
mek lizereymissin gibi bir halin var. Ama seninle gurur duyuyo-

rum.
Morrison karisina sikica sarildi.

Ekim ve kasim aylarinda Richard Morrison’in giinliik haya-
tindan sahneler:

Morrison ve Larkin Stiidyosu'ndan bir arkadasi Jack
Dempsey'nin barindaydilar. Arkadasi ona sigara paketini uzatti.
Morrison kadehini daha da sikica kavrayarak, “Sigaray1 birak-
tim,” dedi. Arkadas: giildii. “Sana bir hafta veriyorum.”

Morrison ige gitmek igin sabah trenini bekliyor, Times dergi-
sinin tizerinden lacivert takim elbiseli geng bir adama bakiyordu.
Bu genci artik hemen her sabah goriiyordu. Cogu zaman istasyon-
da, bazen bagka yerlerde de. Bir miisterisiyle bulustugu Onde’da.
Morrison'in Sam Cooke’un bir albiimiinii aradig plak¢ida. Hatta
bir keresinde golf sahasinda.

Morrison bir gece bir partide sarhos oldu ve canisigara istedi.
Ama sigara igecek kadar da sarhos sayilmazd.

293



Morrison oglunu gormeye gitti. Cocuk igin siktiginda cirtlak
bir ses ¢gikaran bir top almusti. Oglu salyalarini akitarak onu se-
vingle optii. Nedense bu ona eskisi kadar tiksinti verici gelmedi.
Geng adam oglunu sikica gogsiine bastirirken bir seyi kavradi.
Donatti ve is arkadaslar1 bunu ¢ok 6nceden fark etmislerdi: Sevgi
uyusturucularin en tehlikelisiydi. Romantikler var olup olmadi-
g tartisadursun, pragmatikler sevgiyi kabul ediyor ve ondan
yararlaniyorlardi.

Morrison yavas yavas sigara i¢cme isteginden kurtulmaya bas-
liyordu. Ama o psikolojik 6zlem bir tiirlii gegmiyordu. Ya da ag-
zinda bir gseyler olmas ihtiyact. Oksiiriik pastilleri, seker, kiirdan.
Bunlarin higbiri sigaranin yerini tutmuyordu.

Sonunda bir giin Morrison trafik yiliziinden Midtown Tii-
neli'nde kalakald. Tiinel ¢ok karanhkti. Arabalar durmadankorna
caliyordu. Hava pis kokuyordu. Trafigin diizelmesi imkansizmis
gibi goriiniiyordu. Morrison birdenbire arabanin torpido goziinu
actr. Iginde yar1 agilmus bir sigara paketi vardu. Bir an pakete bakt1.
Sonra bir sigara kapip bunu araba ¢akmagiyla yakt. Kendi kendi-
ne meydan okurcasina, bir sey olursa su¢ Cindyde, dedi. Ona biitiin
lanet olasica sigaralart atmasim soyledim.

Ilk nefeste fena halde oksiirmeye baslad1. Ikinci nefes gozle-
rini yasartt1. Ugiinciisii ise bagin1 dondiirdii. Kendini sarhos gibi
hissetmesine yol act1. Tad: ¢ok kotii, diye diisiind{i.

Bunu hemen bagka bir diistince izledi: Ah, Tanrim, ben ne ya-
pryorum!

Arkasinda siiriiciiler sabirsizca korna galiyorlardu. Ileride oto-
mobiller hareket etmeye baslamisti. Sigaray: tablaya bastirarak
sondiirdii. On camlarin ikisini de acti. Kelebek camlarini da. Son-
ra ilk sigarasini tuvalete atip sifonu ¢ekmis bir ¢ocuk gibi ¢aresizce
elini sallayarak dumanlar1 dagitmaya galigt1.

Sonra trafik seline karist1 ve evine dogru gitti.

Morrison, “Cindy,” diye seslendi. “Ben geldim.”
Ama ona cevap veren olmadi.
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“Cindy? Neredesin, hayatim?”

Telefon c¢aliyordu. Morrison adeta tizerine atildi “Alo?
Cindy?”

“Merhaba, Bay Morrison,” dedi Donatti. Sesi nazik ama cid-
diydi. “Halletmemiz gereken bir mesele var sanirim. Saat bes uy-
gun mu?”’

“Karim elinizde mi?”

“Evet, tabii.” Donatti hosgoriiyle kikirdadi.

Morrison telagla, “Onu birakin,” diye bagirdi. “Bir daha ol-
mayacak. Anlik bir zayiflikt1 bu. Anlik bir zayiflik, hepsi o kadar.
Sigaradan sadece ii¢ nefes ¢ektim. Tanr1 askina! Tad1 giizel bile de-
gildi!”

“Cok yazik. Tam beste burada olacaksiniz, degil mi?”

Morrison neredeyse aglayacakti. “Liitfen. Liitfen...”

Ama Donatti telefonu kapatmusti bile.

Saat beste bekleme odas1 bostu. Sadece damismadaki kiz var-
d1. Morrison'in u¢gmus rengine ve karismis saglarina aldirmadan
ona neseyle giiliimsedi. Telefona, “Bay Donatti?” dedi. “Bay Mor-
rison geldi.” Basiyla Morrison’a isaret etti. “Girebilirsiniz.”

Donatti yine kapisinda hig yazi olmayan o kiigiik odanin
oniinde bekliyordu. Yaninda elinde .38lik olan bir adam vardi.
Adam goril gibiydi. Ustiindeki tisértte SMILE' yaziyordu.

Morrison, Donatti'ye, “Dinleyin,” dedi. “Bu isi halledebiliriz
sanirim. Size para veririm. Ve-"

Tisortlii goril, “Kes sesini,” diye homurdandi.

Donatti, “Sizi gordiigiime sevindim,” dedi. “Boyle kotii sart-
lar altinda karsilashigimiz igin lizglinim. Benimle gelir misiniz?
Bu isi miimkiin oldugu kadar gabuk sona erdirecegiz. Inanin
bana, kariniz zarar gormeyecek... Yani bu sefer.”

Morrison kaslarin gererek Donatti'ye saldirmaya hazirlandi.

Donatti bikkin bir tavirla, “Haydi, haydi. Buna kalkisirsaniz,
bizim Junk da tabancasinin kabzasiyla size bir tane patlatir ve ka-
riniz yine de o odaya sokulur. Simdi soyleyin, boyle davranmani-
zin ne yarariolur?” dedi.

1 Ing. Giiliimse.
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Morrison, “Geber,” dedi.

Donatti igini ¢ekti. “Bana bu tiir duygular: her agiklayislarin-
da bir on sent verselerdi, zengin olur ve emekliye ayrilirdim. Bu
size ders olsun, Bay Morrison. Romantik bir kimse bir is yapmaya
kalktig1 ve bunu basaramadig1 zaman ona madalya verirler. Prag-
matik biri bagarili oldugu zaman ona gebermesini soylerler. Evet,
gidelim mi?”

Junk tabancasiyla yolu gosterdi.

Morrison iki adamin 6niinden odaya girdi. Uyusmus gibiydi.
Kisa yesil perde agilmigt1. Junk onu tabancasiyla diirttii. Morrison,
gaz odasinda idam edilen birini seyretmek boyle olmali, diye diistind{i.

Pencereden igeriye bir goz att1. Cindy oradaydi. Sagkin saskin
etrafina bakiniyordu.

“Cindy!” diye bagird1 Morrison garesizce. “Cindy, onlar-"

“Sizi goremez ve duyamaz,” dedi Donatti. “Tek tarafli cam.
Hadi halledelim su isi. Gergekten anlik bir zayiflikt1. Otuz saniye
yeter herhalde. Junk?”

Junk bir eliyle diigmeye bast1. Diger elinde tuttugu tabancay1
Morrison’in sirtina dayamusti.

Bu, Morrison’in hayatinin en uzun otuz saniyesi oldu.

Her sey sona erdikten sonra Donatti elini Morrison’in omzu-
na koydu. “Kusacak misin?”

“Hayir,” dedi Morrison zayif bir sesle. Bagini1 cama dayamusti.
Bacaklar pelteye donmuistii sanki. “Sanmiyorum.” Dondii. Junk
gitmisti.

Donatti, “Benimle gelin,” dedi.

Morrison cansiz bir sesle, “Nereye?” diye sordu.

“Bazi seyleri kariniza agiklamaniz gerekmiyor mu?”

“Onun ytiziine nasil bakarim? Cindy’ye bu olay1 benim... be-
nim...”

Donatti, “Bence ¢ok sasiracaksiniz,” dedi.

Odada sadece bir kanepe vardi. Cindy oraya yi1gilmis garesiz-
ce aghyordu.
Morrison usulca, “Cindy?” dedi.
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Cindy bagini kaldirds. Yaglar ytiziinden gozleri daha iri duru-
yordu. “Dick?” diye fisildad1. “Dick? Ah... Ah, Tanrim..” Morrison
karisina sikica sarildi. Cindy yiiziinii onun gogsiine gomdii. “Iki
adam... Evdelerdi.. Once onlar1 hirsiz sandim... Sonra bana sal-
diracaklarini... Gozlerimi baglayip beni bir yere goétiirdiiler... ve...
ve... Ah, korkunctu!”

Morrison, “$ss...” dedi. “Sss...”

Cindy basini kaldirip ona bakti. “Ama neden?.. Onlar nigin—"

Morrison, “Benim yiiziimden,” diye agikladi. “Sana bir sey
anlatmam gerekiyor, Cindy..”

Anlatacaklar1 sona erdigi zaman bir an sustu. Sonra da, “Her-
halde benden nefret ediyorsun,” diye mirildandi. “Eger oyleyse
seni suglayamam.”

Gozlerini yere dikmisti. Cindy onun yiiziinii avuglarinin ara-
sina alip kendine gevirdi. “Hayir. Senden nefret etmiyorum.”

Morrison sessiz bir hayretle karisina bakti.

Cindy, “Buna degerdi,” dedi. “Tanr1 bu insanlardan razi ol-
sun. Onlar seni bir hapishaneden kurtardilar.”

“Ciddi misin?”

“Evet.” Cindy onu optii. “Artik eve gidebilir miyiz? Kendimi
simdi ¢ok daha iyi hissediyorum. Cok ¢ok ¢ok daha iyi.”

Bir hafta sonra bir aksam telefon ¢aldi. Morrison, Donatti'nin
sesini tanir tanimaz, “Sizin ¢ocuklar herhalde yanildilar,” dedi.
“Degil sigara icmek, bir pakete bile yaklasmadim.”

“Bunu biliyoruz. Ama goriismemiz gereken son bir konu var.
Yarin 6gleden sonra ugrayabilir misiniz?”

“Bu—"

“Hayir, hayir. Ciddi bir mesele yok. Aslinda muhasebeyle ilgi-
li denebilir. Ha, aklima gelmisken, terfi etmissiniz. Sizi kutlarim.”

“Bunu nasil 6grendiniz?”

Donatti kayitsizca, “Sizi yakindan takip ediyoruz,” diyerek
telefonu kapatti.



Kiigiik odaya girdikleri zaman Donatti, “O kadar endiselen-
meyin,” diyerek giillimsedi. “Kimse sizi 1siracak degil. Lutfen su
tarafa gelin.”

Morrison orada siradan bir tartinin durdugunu gordii. “Din-
leyin. Biraz kilo aldim ama—"

“Evet. Miisterilerimizden ytizde yetmis ligli kilo aliyor. Liit-
fen tartiya gikin.”

Morrison ¢ikti. Yetmis dokuz kilo olmustu.

“Tamam. Artik inebilirsiniz. Boyunuz kag, Bay Morrison?”

“Bir seksen.”

“Pekala. $imdi bakalim.” Donatti goguis cebinden plastik kap-
I1 bir kart ¢ikardi. “Eh, o kadar fena sayilmaz. Size bir regete ve-
recegim. Yasakli rejim haplar igin. Onlardan azar azar alin. Kul-
lanim talimatlarina uyun. Simdi en fazla kag kilo olabileceginizi
soyleyecegim... Bakalim...” Tekrar karta bir goz gezdirdi. “En fazla
seksen iki kilo olabilirsiniz. Eee, ne dersiniz buna? Bugiin aralk
aymn biri. Her ayin birinde gelip tartilmanizi istiyorum. Bir engel
cikar da gelemezseniz onemli degil. Ama tabii bunu bize 6nceden
haber vermelisiniz.”

“Kilom seksen ikiyi asarsa ne olur?”

Donatti guliimsedi. “Birini karimizin kiiglik parmagini kes-
mesi igin evinize yollariz. Su kapidan ¢ikabilirsiniz, Bay Morrison.
lyi giinler.”

Sekiz ay sonra:

Morrison, Larkin Stiildyosu'ndan arkadasiyla Dempsey’nin
barinda karsilasti. Morrison zayiflamusti. Cindy kilosundan gu-
rurla, “Orta siklet,” diye soz ediyordu: Morrison yetmis alt1 ki-
loydu. Haftada ii¢ giin spor salonunda ¢alistyordu. Son derecede
saglikli ve saglamdi. Buna karsilik arkadasi ona kiyasla pek berbat
goriiniiyordu.

Adam bir ara Morrison’a, “Tanrim,” dedi. “Sigaray: nasil bi-
rakabildin? Bu aligkanliktan yakami kurtaramiyorum.” Sigarasini
gercek bir tiksintiyle sondiirerek viskisini basina dikti.
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Morrison diistinceli bir tavirla onu siizdii. Sonra da clizdanin-
dan kiiglik beyaz bir kart ¢ikardi. Barin iizerine, arkadasiyla ara-
larina koydu. “Biliyor musun,” dedi, “bu adamlar biitiin hayatimi
degistirdi.”

On iki ay sonra:

Morrisona postayla bir fatura geldi. Uzerinde soyle yaziyor-
du:

BIRAKANLAR SIRKETI]

Dogu 46. Sokak No. 237
New York, N.Y. 10017

1 Tedavi 2500.00 $
Danismanlik iicreti (Victor Donatti) 2500.00 $
Elektrik 050 $
Toplam (Liitfen bu miktar1 6deyin.) 5000.50 $

Morrison patladi. “Su kopeklerin yaptiklarina bak! Kullan-
diklar1 elektrigin parasini da benden istiyorlar! Sey igin... Sey..”
Cindy, “Paray1 ver gitsin,” diyerek onu optii.

Yirmi ay sonra:

Morrison’la karis;, Helen Hayes Tiyatrosu'nda Jimmy
McCann'lerle karsilagtilar. Tanisma faslindan sonra Morrison ar-
kadasini inceledi. Jimmy artik ¢ok gerilerde kalan havaalaninda
karsilastiklar1 o giine gore daha da iyi goriiniiyordu. Morrison o
gline kadar arkadasinin karisin1 hi¢ gormemisti. Bayan McCann'’in
siradan bir tipi vardi ama ¢ok mutlu olan kadinlara 6zgti o 1511 1511
guzelligi tasiyordu.

Kadin Morrison’a elini uzatti. O da elini sikt1. Bayan McCann'in
elini tutusunda bir gariplik vardi. Morrison ancak ikinci perdenin
ortalarinda bunun nedenini anlad1.

Kadinin sag elinin kiigiik parmaga yoktu.
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NE ISTEDIGINI BILIYORUM

“Ne istedigini biliyorum.”

Elizabeth irkilerek sosyoloji kitabindan basini kaldirdi. Yesil
asker ceketi giymis, siradan bir delikanli duruyordu karsisinda. Bir
an onu tanir gibi oldu. Sanki bu genci daha 6nce de gormiistii. De-
javuya yakindi bu duygu. Sonra kayboldu. Delikanl Elizabeth’in
boylarinda ve siskaydi... bir de gergindi. Kipir kipirdi. Evet, uygun
sozclik buydu. Kipir kipir. Aslinda hi¢ kimildamiyordu. Ama san-
ki cildinin altinda gozle goriilmeyen bir seyler segiriyor ve titregi-
yordu. Delikanlinin saglar1 siyah ve bakimsizdi. Kalin camh baga
bir gozliik takmisti. Camlar kahverengi gozlerini irilestiriyordu.
Pislerdi. Hayir. Elizabeth onu daha once hi¢ gormemisti. Bundan
emindi.

“Bildigini sanmuyorum,” dedi.

“Biiyiik bir kiilahta gilekli dondurma istiyorsun. Oyle degil
mi?”

Geng kiz sasirarak gozlerini kirpistirdi. Gergekten de aklinin
derinliklerinde bir yerde boyle bir fikir vardi. Calismaya ara verip
dondurma yemeyi diisiinmiistii. Ogrenci Birligi'nin iigiincii katin-
daki kiigiik calisma odalarindan birinde sinavlara hazirlaniyordu
ve daha ¢alismasi gereken birgok sey vardi

Delikanli, “Oyle degil mi?” diye 1srar etti. Sonra da giiliim-
sedi. Bu giiliimseme fazla gergin ve ¢irkin denebilecek yiiziinii
degistirdi. Delikanhya garip, gekici bir hava verdi. Kiz “sevimli”
demek istedi ama bu, giilimsediginde oyle olsa bile, cocuga soy-
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leyebilecegi bir sey degildi. Yine de kendini tutamadan ¢ocugun
gliliimsemesine karsilik verdi. Ama su ara boyle bir seye hig ge-
rek yoktu. Onu etkilemek igin yilin en uygunsuz zamanini segen
bu tuhaf genci basindan atmaya ¢alisarak zaman kaybedemezdi.
Daha Sosyolojiye Girig'in on alt1 boliimiinii okumasi gerekiyordu.

“Haynr, tesekkiir ederim,” dedi.

“Haydi... Kendini daha fazla zorlarsan basin agrir. Iki saatten
beri hi¢ durmadan ¢alisiyorsun.”

“Sen bunu nereden biliyorsun?”

Delikanli hemen, “Seni seyrediyordum,” diye cevap verdi
ama bu kez giiliimsemesi geng kiz1 etkilemedi. Zaten bas1 agr-
yordu.

Istediginden fazla sert bir sesle, “Beni seyretmeyi kes,” dedi.
“Insanlarin bana bakmasindan hoslanmam.”

“Oziir dilerim.” Cocuga acimisti. Bazen sokak kopeklerine
acidig gibi. Delikanlinin eski yesil ceketi tizerinden dokiiliiyordu
ve... evet, coraplar tek tekti. Biri siyah, biri kahverengi. Elizabeth
tekrar giiliimsemek tizere oldugunu fark ederek kendini tuttu.

Usulca, “Finallerim var,” dedi.

Delikanli basini sallad1. “Evet. Tabii.”

Elizabeth bir an diisiinceli diislinceli onun arkasindan bakti.
Sonra gozlerini kitabina dikti. Ama bu karsilasmadan geriye bir iz
kalmustr: biiyiik bir kiilah ¢ilekli dondurma.

Elizabeth yatakhaneye dondiigii sirada saat on biri ceyrek ge-
¢iyordu. Oda arkadasi Alice yatagina uzanms O’nun Hikdyesi'ni
okuyor ve Neil Diamond'in sarkilarini dinliyordu.

Elizabeth, “E-17 sinifinda bu kitabin okunmasini istediklerini
bilmiyordum,” dedi.

Alice dogrulup oturdu. “Ufkumu genisletiyorum, hayatim.
Zihnimin kanatlarini agiyor, uguyorum ve kendi... Liz?”

“Hi?”

“Ne dedigimi duydun mu?”

“Hayir. Affedersin. Ben-"

“Biri kafana vurmus gibi bir halin var, kizim.”
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“Bu aksam bir ¢ocukla karsilastim. Garip bir tip.”

“Ya? Ulu Elizabeth Rogan’1 ders kitaplarindan ayirabildigine
gore harika biri olmal1.”

“Ad1 Edward Jackson Hamner. Junior1 da var. Kisa boylu, sis-
ka. Saglarini en son Washington’in dogum giiniinde yikamus gibi
bir hali var. Ah, evet, tek ¢oraplar giyiyor. Biri siyah, biri kahve-
rengi.”

“Daha ¢ok sporcu genglerden hoglandigini saniyordum.”

“Bu dyle bir sey degil, Alice. Ugiincii katta gahistyordum.
Beni dondurma yemeye Degirmen’e davet etti. ‘Hayir,” dedim. O
da sessizce gitti. Ama dondurma fikri aklima takilmist: bir kere.
Kendime engel olamiyordum. Calismay:1 yarnida kesmeye karar
verdim. Tam o sirada ¢ocuk karsimda belirdi. Iki elinde de birer
kiilah ¢ilekli dondurma vard.”

“Sonra ne oldu ¢ok merak ediyorum.”

Elizabeth burnundan giildii. “Ona hayir demem imkansizdi.
Karsima gegip oturdu. Megerse gegen yil Profesor Branner’in sos-
yoloji dersini almis.”

“Ah, Tanrim, mucizeler birbirini izliyor! Acaba—"

“Dinle! $imdi isin en sasilacak yanina geldik. O ders igin ne
kadar ¢abaladigimi biliyorsun.”

“Tabii. Uyurken bile o dersten s6z ediyorsun.”

“Sosyolojiden ortalamam yetmis sekiz. Bursumu kaybetme-
mek i¢in bu ortalama notu seksene ¢ikarmam gerekiyor. Her ney-
se.. Ed Hamner bana Brannerin her yil finallerde hemen hemen
ayni sorular1 sordugunu soyledi. Ve Ed bir eidetik.”

“Yani onun... fotografik hafizas1 m1 var?”

“Evet. Suna bak.” Elizabeth sosyoloji kitabin1 agip yazilarla
dolu ii¢ defter sayfasi gikard.

Alice kagtlari aldi. “Coktan se¢meli bir sinav bu.”

“Oyle. Ed, Branner'in gegen yilki sinavda bu sorulari sordu-
gunu soyledi. Kelimesi kelimesine.”

Alice kesin bir tavirla, “Buna inanmiyorum,” dedi.

“Ama kitaptaki her konu var.”
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“Yine de inanmiyorum.” Alice kagitlar1 geri verdi. “Bu acayip
yaratik-"

“O acayip bir yaratik degil. Ed’den 6yle s6z etme.”

“Pekala. O kii¢lik adam hi¢ ¢calismaman ve sadece bunlari ez-
berlemen i¢in seni kandirds, 6yle mi?”

Elizabeth huzursuzca, “Tabii ki hayir,” diye mirildandi.

“Ayrica.. diyelim ki sinavda bunlar sorulacak. Sence bu di-
rist bir yol mu?”

Elizabeth birdenbire 6fkelendigi icin dilini tutamadi. “Senin
icin hava hos! Her y1l onur listesindesin. Okul ticretlerini annenle
baban 6diiyor. Sen benim gibi... Sey, 6ziir dilerim. Boyle sozlere hig
gerek yoktu.” Dediklerine kendi de sagirmistu.

Alice omzunu silkerek tekrar O’yu agt1. Yiizili tiimiiyle ifade-
sizdi. “Hayir, haklisin. Benim iizerime vazife degil. Ama neden
kitaba da ¢alismiyorsun? Riske atmamak igin yani...”

“Oyle yapacagim tabii.”

Ama Elizabeth daha ¢ok Edward Jackson Hamner, Jr/in verdi-
gi smav notlaryla ilgilendi.

Elizabeth sinavdan sonra salondan ¢iktig1 zaman Ed lobide
oturuyordu. Yine o eski yesil asker ceketinin icinde kaybolmustu.
Kiza gekine gekine giiliimseyerek ayaga kalkt1. “Nasil gitti?”

Elizabeth icinden gelen sese uyarak delikanliy1 yanagindan
optii. Omrii boyunca kendini hi¢ boylesine rahat hissetmemisti.
“Basardim sanirim.”

“Sahi mi? Harika. Hamburger ister misin?”

Elizabeth dalgin dalgin, “Cok isterim,” diye murildandi. Akl
fikri hala sinavdaydi. Profesor, Ed’in verdigi sorular1 sormustu.
Hem de adeta kelimesi kelimesine. O da cevaplar kolaylikla ver-
misti.

Hamburgerlerini yerken Elizabeth, Ed’e onun sinavlarinin na-
s1l gectigini sordu.

“Benim smavim yok. Ben 6zel bir gruptayim. Sinavlara ister-
sen giriyorsun. Durumum iyiydi, onun igin sinavlara girmemeye
karar verdim.”

303



“O halde neden hala buradasin?”

“Senin durumunu 6grenmem gerekiyordu, degil mi?”

“Ed, sahi mi? Benim yiiziimden mi kaldin? Cok tathsin
ama-" Delikanlinin gozlerindeki o savunmasiz ifade onu endise-
lendiriyordu. Bu ifadeyi daha 6nce de gormiistii. Elizabeth giizel
bir kizd.

Ed usulca, “Evet..” diye mirildand. “Sahi.”

“Ed, sana minnettarim. Senin sayende bursumu kaybetme
tehlikesinden kurtuldum. Ama bir erkek arkadasim var.”

“Ciddi bir iligki mi?” Delikanli 6nemsemiyormus gibi konus-
maya galigmis ama basaramamuisgti.

Elizabeth de ayni tavirla konustu. “Cok ciddi. Nisanlanaca-
g1z.”

“Sansh oldugunu biliyor mu? Ne kadar sansli oldugunu bili-
yor mu?”

Elizabeth, Tony Lombard1 diisiindii. “Ben de sanshyim,”
dedi.

Ed birdenbire, “Beth,” dedi.

Kiz sasirdi. “Ne?”

“Sana kimse Beth demiyor, degil mi?”

“Sey.. Hayir. Hayir, demiyor.”

“O ¢ocuk bile mi?”

“Evet..” Tony ona Liz diyordu. Bazen de Lizzie. Bu daha da
kotiydu.

Ed 6ne dogru egildi. “Ama en ¢ok Beth hosuna gidiyor, degil
mi?”

Elizabeth saskinligini gizlemek igin giildii. “Bu da nereden
aklina-"

“Bosver.” Ed o sirin giiliimsemesiyle ona bakti. “Ben sana
Beth diyecegim. Bence daha iyi. Haydi artik hamburgerini ye.”

Boylece Elizabeth’in tiniversitedeki tigiincii yili da sona erdi.
Alice’le vedalastilar. Aralarina biraz sogukluk girmisti. Boyle ol-
masi Elizabeth'i iiziiyor, sugun kendisinde oldugunu disiiniiyor-
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du. Sosyoloji sinavinin notlar: agiklandig1 zaman resmen havalara
ugmus, fazla giiriiltii gikarmisti. Sinavdan doksan yedi almisti. O
boliimiin en ytiksek notuydu bu.

Elizabeth ugaga binmek icin havaalaninda beklerken kendi
kendine, eh, dedi. Ugiincii kattaki caligma odasimda kafama bilgi tik-
maya ¢aligmaktan daha yanhs bir sey sayilmaz bu yaphgim. Zaten kitab
ezberlemek de dogru diiriist ¢caligmak anlamina gelmiyor. Smavlar biter
bitmez insan biitiin ezberlediklerini unutuyor.

Cantasindan ucu gikan zarfi yokladi. Son yili igin verilen
bursla ilgili mektuptu bu. iki bin dolar alacakti. Bu yaz Tony’yle
birlikte Maine’de, Boothbay’de ¢alisacaklardi. Orada kazanacagi
parayla son yilin1 rahatlikla gegirecekti. Ed Hamner sayesinde ha-
rika bir yaz gegirecegini de biliyordu. Her sey yolundaydi.

Ama Elizabeth 6mriiniin en kotii yazini gegirdi.

Haziran yagmurluydu. Benzin kithigi turizmi etkiliyordu.
Geng kiza Boothbay’de pek az bahsis veriyorlardi. Daha da ko-
tiisii, Tony evlenmeleri igin 1srar edip duruyordu. “Universitenin
yakininda bir ig bulurum,” diyordu. “Sen de 6grencilere yardim
fonu sayesinde son seneni rahat gegirirsin.” Elizabeth bu fikir onu
sevindirmekten ¢ok korkuttugu igin sagirmusti.

Bir terslik vard.

Bunun ne oldugunu bilmiyordu. Ama bir sey eksikti. Tersti.
Yanhsti. Elizabeth temmuzun sonlarinda evinde sinir krizi gegi-
rerek aglamaya baglad1. Bu hali kendisini de korkutmustu. Bu isin
tek iyi yani, evde birlikte oturdugu Sandra Ackerman adl sessiz
sedasiz kizin sevgilisiyle gezmeye gitmis olmastyd.

Elizabeth agustosun basinda gordii o kabusu. Agik bir me-
zarin dibinde yatiyor, ellerini ayaklarini oynatamiyordu. Yagmur
bembeyaz bir gokyiiziinden suratina yagiyordu. Sonra Tony ba-
sinda ingaat iscilerinin giydiklerine benzeyen sar1 kaskiyla onun
tepesine dikiliyordu.

[fadesiz bir suratla kiza bakarak, “Benimle evlen, Liz,” diyor-
du. “Ya benimle evlenirsin ya da olacaklara katlanirsin.”
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Elizabeth konusmaya, onunla evlenecegini soylemeye ¢ali-
styordu. Tony’nin onu bu korkung, ¢amurlu ¢ukurdan gikarmasi
i¢in her seyi yapmaya hazir oldugunu agiklamak istiyordu. Ama
felce ugramus gibiydi.

Tony o zaman, “Pekala,” diye homurdaniyordu. “Sen bilir-
sin.”

Sonra uzaklasiyordu. Elizabeth uyusukluktan kurtulmaya
cabaliyor ama bagaramiyordu.

Derken buldozerin giiriiltiisiinii duyuyordu.

Az sonra da onu goriiyordu. Uzun, sapsari, canavar gibi bir
seydi. Ondeki kiirek béliimiiyle 1slak toprak yiginlarin itiyordu.
Tony buldozerin iistiinde durmus Elizabeth’e bakiyordu. Yiiziin-
de acimasiz bir ifade vard.

Elizabeth'i diri diri gomecekti.

Kiz sesi ¢ikmayan, hareket edemeyen viicudunun igine hap-
solmustu. Dilsiz bir dehsetle buldozere bakiyordu. Cukurun yan-
larindan toprak pargalar: diismeye bashyordu...

Sonra Elizabeth tanidik bir ses duyuyordu. “Git! Kiz1 birak!
Defol!”

Tony sendeleyerek buldozerden iniyor ve kosarak kagiyordu.

Elizabeth miithis bir rahatlik duyuyordu. Basarabilseydi agla-
yacakti. Sonra kurtaricis1 goziikiiyordu. Agik mezarin ayakucun-
da duruyordu. Ed Hamner’d1 bu. Yine eski yesil asker ceketinin
icinde kaybolmustu. Saglar1 karisikt1. Gozliigii burnunun ucunda-
ki yumruya kadar kaymusti. Elini kiza uzatiyordu.

Sefkatle, “Kalk,” diyordu. “Ben senin ne istedigini biliyorum.
Kalk, Beth.”

Ve Elizabeth o zaman ayaga kalkmay1 basariyordu. Aglaya-
rak Ed’e tesekkiir etmeye galisiyor, sozciikleri birbirine karisiyor-
du. Ed sadece sefkatle giiliimseyerek basini salliyordu. Elizabeth
onun elini tutuyor ve nereye bastigin1 gormek igin yere bakiyor-
du. Bagini tekrar kaldirdig1 zaman salyalar1 akan dev bir kurtun
pengesini tuttugunu fark ediyordu. Havyanin gozleri kirmizi lam-
balara benziyordu. Isirmak igin agzin1 agmusty, iri sivri dislerini
gorebiliyordu.
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Elizabeth kdbustan sigrayarak uyandi Geceligi terden siril-
siklam olmustu. Viicudu siddetle titriyordu. Sicak bir dus aldiktan
ve bir bardak siit ictikten sonra bile karanliga dayanamad. Isig1
acik birakarak uyudu.

Bir hafta sonra Tony 6ldii.

Elizabeth kapiy: tstiinde sabahligiyla agti. Tony’nin geldi-
gini sanmist. Ama disarda Tony’yle birlikte ¢alisan genglerden
Danny Kilmer duruyordu. Danny eglenceli biriydi. Elizabeth’le
Tony, Danny ve sevgilisiyle birkag kez birlikte gezmeye gitmisler-
di. Ama simdi ikinci kattaki dairesinin kapisinin 6niinde duran
Danny hem ciddiydi hem de hasta gibi goriintiyordu.

Elizabeth, “Danny?” dedi. “Ne-"

Delikanly, “Liz,” dedi. “Liz, kendine hakim olmalisin. Sen...
Ah, Tanrim!” Iri kemikli, kirli elini kapinin gergevesine indirdi.
Elizabeth o anda Danny’nin agladigin fark etti.

“Danny, yoksa Tony’ye bir sey mi oldu? Ne-"

Danny, “Tony oldii,” dedi. “O..” Ama bosuna konusuyordu.
Elizabeth bayilmusgti.

Ondan sonraki hafta riiyada gibi gecti. Elizabeth olanlarn ga-
zetedeki dokunakli kisa bir haberden ve Harbor’da Danny’yle bira
icerken delikanlinin anlattiklarindan 6grendi.

On alt1 numarali karayolunda kanalizasyon borularini1 tamir
ediyorlardi. Yolun bir boliimii kazilmistr. Tony yaklasan araba-
lara isaret ediyordu. Kirmuzi bir Fiat siiren ¢ocuk yokustan asa-
g1 iniyordu. Tony ona da durmasini igaret etmisti ama gocuk ya-
vaslamamust1 bile. Tony topraklar: tagiyan bir kamyonun oniinde
duruyordu. Kagabilecegi bir yer yoktu. Fiat’taki ¢gocuk basindan
yaralanmust1. Bir de kolu kirilmisti. Agzina bir damla igki koyma-
dig1 belliydi. Kazadan sonra sinir krizi gegirmisti. Polis, arabanin
fren astarlarinda birkag¢ delik bulmustu. Sanki bu noktalar ¢ok
1sinmug, sonra da erimisti. Elizabeth’in Tony’si nadir goriilen bir
kazaya kurban gitmisti. Gergek bir araba kazasina.
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Elizabeth’in gegirdigi soku ve duydugu tiziintiiyii o gizli sug-
luluk duygusu da arttinyordu. Tony konusunda karar vermeye
calisirken kader onun yerine bu sorunu ¢éziimlemisti. Hastalikli
bir pargas1 boyle olmasina gizli gizli seviniyordu. Ciinkii Eliza-
beth Tony’yle evlenmek istemiyordu. O kabusu gordiikten sonra
isteyemezdi.

Elizabeth evine donmeden bir giin 6nce bir sinir krizi gegirdi.

Yalniz basina bir kayanin iizerinde oturuyordu. Bir saat kadar
sonra aglamaya bagladi. Gozyaslarinin siddeti kendisini de sasirt-
must1. Elizabeth midesi sanciyincaya, basi agriyincaya kadar agla-
d, agladi. Gozyaslar1 dindigi zaman kendini daha iyi hissetmedi.
Ama hi¢ olmazsa igini bosaltmust.

Tam o anda Ed Hamner, “Beth?” dedi.

Elizabeth telagla dondii. Agzinda korkunun o bakirims: tad:
vardi. Riiyasinda gordiigii, diglerini gosteren kurtla karsilasaca-
g saniyordu. Ama karsisinda sadece Ed Hamner vardi. Giines-
ten yanmusts. Ustiinde eski yesil ceketi ve kot olmadig} icin tuhaf
bir sekilde savunmasiz goriinityordu. Kemikli siska dizlerine
kadar inen kirmizi bir sort ve zayif gogsiiniin iizerinde okyanus
riizganyla sisen bir yelken gibi kabaran beyaz bir tisort giymisti.
Ayaginda parmak arasi terlik vardi. Giiliimsemiyordu. Kavurucu
glines, gozliigiiniin camlarini parlattig icin gozlerindeki ifadeyi
gormek imkansizdi.

Elizabeth gekine gekine, “Ed?” dedi. Istirab: ytiziinden hayal
gordiigiine inanmak tizereydi. “Gergekten sen—"

“Evet, benim.”

“Nasil-"

“Skowhegan'daki Lakewood Tiyatrosu'nda ¢ahsiyordum.
Orada oda arkadasinla karsilastim.. Ad1 Alice’ti, degil mi?”

“Evet.”

“Bana olanlar anlatt1. Ben de hemen buraya kostum. Zavalli
Beth.” Ed bagini salladi. Artik giinesin 1siklar1 gozliigiiniin cam-
larin1 parlatmiyordu. Elizabeth onun yiiziini gorebiliyordu ve
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yluziinde kurtlar1 andiran yirtic1 bir ifade yoktu. Sadece sakin ve
sicak bir merhamet vardi.

Elizabeth yine aglamaya basladi. Gozyaslarinin siddeti yii-
ziinden hafifge sarsildi. Ed ona sarildi ve her sey yoluna girdi.

Waterville'deki Sessiz Kadin lokantasinda yemek yediler. Bu
lokanta sehirden kirk kilometre 6tedeydi. Belki Elizabeth igin ge-
rekli olan da sehirden tam olarak bu kadar uzaklasmakti. Yolcu-
lugu Ed’in arabasiyla yaptilar. Yeni bir Corvette’ti arabasi. Ed iyi
bir siiriicliydii, arabay1 gosterigli bir tavirla ya da fazla dikkatli
siirmiiyordu. Elizabeth konusmak da, neselendirilmek de istemi-
yordu. Ed bunu biliyormus gibiydi. Radyodan hafif bir miizik agt1.

Lokantada yemekleri kizin fikrini almadan soyledi. Deniz
tirtinleri istemisti. Elizabeth hig actkmadigini saniyordu. Ama ye-
mekler geldigi zaman istahla yemeye baslad.

Basimi ancak tabag1 bosaldigi zaman kaldirdi. Sinirli sinirli
glldii. Ed sigara igiyor ve onu seyrediyordu.

Elizabeth, “Yas tutan kiz istahla yemek yedi,” diye mirildandi.
“Herhalde benim korkung bir yaratik oldugumu diisiiniiyorsun.”

Ed, “Hayir,” diye cevap verdi. “Cok aci1 gektin. Yeniden giicii-
ne kavusman gerekiyor. Hastalanmaya benziyor, degil mi?”

“Evet. Tipki ona benziyor.”

Ed uzanip onun elini tuttu. Parmaklarini sikt, sonra elini bi-
rakti. “Ama artik iyilesme zamani geldi, Beth.”

“Oyle mi? Gergekten dyle mi?”

Ed, “Evet,” dedi. “Simdi anlat bakalim. Ne yapmay1 diisiinii-
yorsun?”

“Yarin eve doniiyorum. Ondan sonra... bilmiyorum.”

“Universiteye doneceksin, degil mi?”

“Hig¢ bilmiyorum. Bu olanlardan sonra bana.. 6nemsizmis
gibi geliyor. Eski azmim kalmadi. Okuldan aldigim zevk de oyle.”

“Her seyden yeniden zevk almaya baslayacaksin. $imdi buna
inanman zor ama dogruyu soyliiyorum. Alt1 hafta dene, bak gore-
ceksin. Hem yapacak daha iyi bir seyin yok ki.” Bu sonuncu ciimle
aslinda bir soruydu.
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“Haklisin sanirim.. Ama... Bir sigara igebilir miyim?”

“Tabii. Ama bunlar mentollii. Uzgiiniim.”

Elizabeth bir sigara ald1. “Mentollii sigaralardan hoglanmadi-
gimu nasil bildin?”

Delikanl1 omzunu silkti. “Mentollii sigara seven kizlara ben-
zemiyorsun sanirim.”

Kiz giiliimsedi. “Sen ¢ok acayip bir ¢ocuksun, biliyor mu-
sun?”

Ed de giiliimsedi.

“Gergekten. O kadar kisinin arasindan senin ¢ikagelmen...
Oysa ben kimseyi gormek istemedigimi saniyordum. Ama geldi-
gin icin gergekten seviniyorum, Ed.”

“Bazen ¢ok yakin olmadigin biriyle zaman gecgirmekiyi gelir.”

“Evet, 6yle sanirim.” Elizabeth bir an durakladi. “Sen kimsin,
Ed? Yani iyilik perim olman disinda. Aslinda kimsin sen?” Ne-
dense o anda bunu 6grenmeyi gok istiyordu.

Delikanli yine omzunu silkti. “Oyle énemli biri degjilim. Uni-
versitede, koltuklarinin altinda siiriiyle kitapla dolasan o garip go-
riintslii ocuklardan biriyim-"

“Ed, sen hig de garip goriintislii degilsin.”

Delikanli, “Bal gibi 6yleyim,” diyerek giildii. “Lisede bagima
dert olan sivilcelerden hala tam anlamiyla kurtulamadim. Univer-
sitedeki o 6zel birlikler hi¢bir zaman tiye olmam igin 1srar etmedi-
ler. Sosyal ortamlarda da pek dikkat gekmedim. Ben sadece dogru
diiriist notlar alan bir yatakhane faresiyim. Gelecek baharda bii-
yiik sirketler temsilcilerini tiniversiteye yollayacaklar. Herhalde o
sirketlerden biriyle bir anlasma imzalayacagim. Iste o zaman Ed
Hamner sonsuza kadar ortadan kaybolacak.”

Elizabeth usulca, “Bu ¢ok kotii olur,” diye mirildand1.

Ed giiliimsedi. Tuhaf bir giiliimsemeydi bu. Biraz aciyd1.

Elizabeth, “Ya ailen?” diye sordu. “Nerede oturuyorsun? Ne-
ler yapmay1 seviyorsun—"

Delikanli, “Bagka zaman,” dedi. “Seni geri gotiirmek istiyo-
rum. Yarin uzun bir ugak yolculugu yapacaksin. Tiirlii isin ola-
cak.”



O aksam yemeginden sonra Elizabeth, Tony oldiiglinden beri
ilk kez kendini rahat hissetti. Artik icinde bir zemberek gitgide
kuruluyormus gibi bir duyguya kapilmiyordu. Kolaylikta uyuya-
bilecegini diisiindii. Ama Oyle olmad.

Kiigtik bir soru aklin1 kemiriyordu.

Alice anlatti... Zavalli Beth...

Oysa Alice, Skowhegan'dan yiiz yirmi kilometre uzakta-
ki Kittery’deydi. Elizabeth, Alice’in bir oyunu seyretmek igin
Skowhegan'a gittigini diistind{i.

O Corvette araba. Bu y1ilin modeliydi. Pahali bir seydi. Lake-
wood Tiyatrosu'nda galisarak o paray1 kazanmig olamazdi. Ed’in
ailesi zengin miydi yoksa?

Ed lokantada tam da onun isteyecegi yemekleri soylemisti.
Belki de listede a¢ oldugunu anlamasini saglayacak tek yemekler
onlardu.

Mentollii sigaralar... Sonra Ed'in onu 6pme sekli. Tam da iste-
digi gibi 6pmiistii. Ve

Yarmn uzun bir ugak yolculugu yapacaksin.

Ed eve donecegini biliyordu. Ciinkii bunu ona sdylemis-
ti. Ama ugakla gidecegini nereden biliyordu? Ya da yolculugun
uzun siirecegini?

Bu sorular Elizabeth’i sikiyordu. Ciinkii Ed Hamner’a asik ol-
mak tizereydi.

Ne istedigini biliyorum.

Elizabeth uykuya dalarken Ed’in ilk karsilagtiklar: g iin soyle-
digi bu sozler kulaklarinda yankilaniyordu.

Ed, Elizabeth'i gecirmek igin o kiigiiciik Augusta havaalanina
gelmedi. Kiz ugag1 beklerken bu yiizden diis kirikhgina ugradigy
igin sasirdi. Insanin farkina varmadan birine nasil da giivenme-
ye basladigini diistiniiyordu. Uyusturucuya alismis bir insan gibi.
Insan kendini istedigim an birakabilirim, diyerek kandirtyordu.
Oysa-

Hoparlorden bir ses yiikseldi. “Elizabeth Rogan. Liitfen tele-
fona gidin.”
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Kiz telagla kostu. Ve karsidan Ed, “Beth?” dedi.

“Ed! Sesini duyduguma sevindim. Ben de belki-"

“Seni gecirmeye gelecegimi diisiindiin, degil mi?” Delikanl
glildii. “Bunun igin bana ihtiyacin yok ki. Sen biiyiik ve giiglii bir
kizsin. Cok da giizelsin. Bu yolculuga dayanabilirsin. Seni okulda
gorebilecek miyim?”

“Ben... Sey... Evet, sanirim.”

“Glizel.” Bir sessizlik oldu. Sonra Ed ekledi. “Ciinkii seni sevi-
yorum. Seni ilk gordiigiim an sana asik oldum.”

Elizabeth’in dili tutuldu sanki. Konusamadi. Kafasinda bin-
lerce diistince birbirini kovaliyordu.

Ed yine sefkatle giildii. “Hayir, bir sey soyleme. $imdi olmaz.
Tekrar goriisecegiz. O zaman vaktimiz olacak. Bol bol zamanimiz
olacak. Giizel bir yolculuk yapmani dilerim, Beth. Giile giile.”

Telefonu kapatti. Elizabeth elinde telefonla 6ylece duruyordu.
Karmasik diisiinceleri ve sorulariyla yalniz kalmisti.

Eyliil

Elizabeth okula ve derslere hemen uyum sagladi. Orgiisiinii
bir siire i¢in yarida birakmis bir kadin gibi kaldig1 yerden devam
etti. Tabii ki oda arkadas1 yine Alice'ti. Universitedeki ilk yillarin-
dan beri ayni odada kaliyorlardi. Onlar1 odalari belirleyen bilgisa-
yar bir araya getirmisti. Farkl ilgi alanlar1 ve farkh kisilikleri ol-
masina ragmen her zaman iyi anlasmislardi. Alice ¢aliskan olandi.
Kimya boliimiindeydi. Elizabeth daha sosyaldi. Kitaplara daliver-
miyordu Oyle. Egitim ve matematik okuyordu.

Iki arkadas yine iyi anlasiyorlardi. Ama yaz sirasinda, arala-
rina bir sogukluk girmis gibiydi. Elizabeth bunu sosyoloji sinavi
konusundaki anlasmazliklarina baghyor ve bu konuyu hi¢ agmu-
yordu.

Yazin olanlar bir riiyaymis gibi gelmeye bashyordu. Bazen
acayip bir sey oluyor ve Tony'nin lisede tanudig1 bir geng oldugu-
nu diisiiniiyordu. Delikanhy: diisiindiigli zaman kalbi hala siz-
liyordu, bu yiizden Alice’le bu konuyu konusmaktan kaginiyor-
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du. Ama hissettigi acik bir yaranin sancimasi gibi bir sey degildi.
Daha ¢ok, eski bir ¢lirtigiin zonklamasina benziyordu.

Onu daha ¢ok tizen Ed Hamner'in aramamasiydi.

Bir hafta gecti. Sonra iki. Sonunda ekim geldi. Elizabeth bir
ogrenci rehberi alip Ed’in adin1 buldu. Ama bu da bir isine ya-
ramadi. Delikanlinin adinin karsisinda sadece “Mill Sokag1” ya-
ziyordu ve Mill gercekten de pek uzun bir sokakti. Elizabeth bu
ylizden bekledi. Bagka gencler ona ¢ikma teklif etti, hem de sik sik
ama Elizabeth onlarin teklifini kabul etmedi. Alice bunun oldugu
her seferde kaslarini kaldiriyor ama bir sey soylemiyordu. Zaten
alt1 haftalik bir biyokimya projesine dalmisti. Cogu aksam kiitiip-
haneye gidiyordu. Elizabeth eve daha erken dondiigii igin oda ar-
kadasina haftada bir ya da iki defa uzun, beyaz zarflar geldigini
fark etmisti. Ama onlarla ilgilendigi yoktu. O raporlar1 gonderen
ozel dedektiflik biirosu ¢ok dikkatliydi. Zarflarina biironun adre-
sini yazmiyorlardu.

Yurdun girisine bagh telefon ¢aldig1 zaman Alice ders calisi-
yordu. “Sen bakiver, Liz. Zaten herhalde sanadir.”

Elizabeth telefona gitti. “Evet?”

“Bir bey ziyaretgin var, Liz.”

Of, Tanrim.

“Kim?” diye sordu sikkin bir halde. Aklindan bin kez kullan-
dig1 bahaneleri gegirdi. Ah, evet, migreninin tuttugunu séyleyebi-
lirdi. Bu hafta bu bahaneyi kullanmamugtu.

Durumun danismadaki kiz1 eglendirdigi anlasiliyordu. “Ad1
Edward Jackson Hamner. Hem de Junior.” Sesini algaltt1. “Corap-
lar1 da tek tek.”

Elizabeth'in eli sabahliginin yakasina ugtu. “Ah, Tanrim! Ona
hemen asagiya inecegimi soyle. Hayir, bir dakika sonra orada ola-
cagimi. Hayir. Bir iki dakika sonra. Tamam mui?”

Kiz sagkinlikla, “Olur,” dedi. “O kadar telaglanma.”

Elizabeth dolabindan bir pantolon gikardi 6nce. Sonra kisa bir
kot etek. Saglarinda bigudi oldugunu hatirlayinca inledi. Telasla
onlar1 ¢itkarmaya baslad1.
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Alice biitiin bunlar sakin sakin seyrediyor ve hig sesini ¢1-
karmiyordu. Ama Elizabeth gittikten sonra kapiya uzun uzun dii-
stinceli bir tavirla bakti.

Ed her zamanki gibi goriiniiyordu. Hi¢ degismemisti. O eski
yesil ceketini giymisti. Ceket hala ona iki beden biiytik goriinii-
yordu. Baga gergeveli gozliigiiniin saplarindan biri kirilmis, bunu
elektrikgilerin kullandig: tiirden bir bantla onarmigti. Kotu yeni
ve kaskat1 gibiydi. Tony’nin modaya uygun bigimde giydigi rengi
solmus, yumusak kotlara hi¢ benzemiyordu. Ed’'in bir ayaginda
yesil, bir ayaginda da kahverengi ¢orap vard

Ve Elizabeth onu sevdigini biliyordu.

Ed’e dogru yiiriiken, “Beni neden daha 6nce aramadin?” diye
sordu.

Delikanl: ellerini ceketinin ceplerine sokup utangag bir tavir-
la gliliimsedi. “Sana biraz gezmen igin zaman vermem gerektigini
diisiindiim. Yeni genglerle tanisman, ne istedigine karar vermen
icin.”

“Ben ne istedigimi biliyorum sanirim.”

“Glizel. Sinemaya gitmek ister misin?”

Elizabeth, “Fark etmez,” dedi. “Ne istersen olur.”

Giinler gegerken Elizabeth, o giine dek ruh halini ve ihtiyag-
larin1 boyle tiimiiyle anlayan bir tek kisiyle bile karsilasmadigi-
nu diisiindii. Erkek ya da kadin. Zevkleri ayniydi Tony Baba gibi
siddet dolu filmlerden hoslanirdi. Ed ise komedileri ve siddetle
ilgisi olmayan dramlar tercih ediyordu. Bir gece cani ¢ok sikilan
Elizabeth’i sirke gotiirdi. Cok eglendiler. Calismak igin bulustuk-
lar1 zaman gergekten ders kitaplarini agiyorlardi. Bunu {iglincii
kattaki odalardan birinde birbirlerine dokunmak igin bahane say-
muyorlard1. Ed, Elizabeth’i danslara gétiiriiyordu. Ozellikle kizin
sevdigi eski danslar iyi biliyordu. Nostalji gecesinde 1950’ler stroll
dansiyla 6diil bile kazandilar. Daha da 6nemlisi Ed, Elizabeth’in
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ne zaman tutkulu hissettigini biliyordu. Onu zorlamuyor, acele
ettirmiyordu. Elizabeth, Ed’'in yaninda diger delikanlilarla ¢ik-
tig1 zaman kapildigi duyguyu hig hissetmiyordu. O gocuklarin
seks icin bir takvimleri vardi sanki. Ilk ¢iktiklar: giin, iyi geceler
opticiigii. Onuncu randevuda ise geceyi arkadaslarindan birinin
dairesinde gecirmek. Ed’in Mill Sokagi'ndaki dairesi apartmanin
tigtincli katindaydi. Delikanh orada yalniz kaliyordu. Elizabeth'i
stk sik oraya davet ediyordu ama kiz boyle zamanlarda kendini
kiigiik bir Don Juanin ihtiras tuzagina diisiiyormus gibi hisset-
miyordu. Ed onu zorlamiyordu. Sadece onun istedigini istiyordu.
Elizabeth istedigi zaman hem de. Iligkileri boylece ilerledi.

Okul ara tatilden sonra tekrar agildiginda Elizabeth, Alice’in
tuhaf bir sekilde dalgin goriindiigiini fark etti. Ed onu aksam
yemegine gotiirmeye gelmeden once Elizabeth oda arkadasini
birkag kez biiyiik bir sar1 zarfa bakarken yakaladi. Kaslar: gatikti.
Bir seferinde az kalsin Alice’e zarfta ne oldugunu soracakti. Sonra
sormaktan vazgecti. Herhalde yeni bir projeydi.

Ed, Elizabeth’i yatakhaneye birakirken siddetli bir kar basla-
misti.

Delikanly, “Yarin?” diye sordu. “Bende?”

“Tamam. Misir patlatirim.”

Ed, “Harika,” diyerek onu optii. “Seni seviyorum, Beth.”

“Ben de seni seviyorum.”

Delikanli ayn1 ses tonuyla, “Gece kalmak ister misin?” dedi.
“Yarin gece?”

“Tabii, Ed.” Kiz delikanlinin g6zlerinin igine bakti. “Sen nasil
istersen.”

Ed murildand1. “Giizel. Iyi uykular, kiigiigiim.”

“Sana da.”

Elizabeth, Alice’in uyudugunu saniyordu. Onun igin odaya
sessizce girdi. Ama Alice yatmamisti. Masasinin basinda oturu-
yordu.
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“Alice, iyi misin?”

“Seninle konusmam gerekiyor, Liz. Ed konusunda.”

“Ne olmus Ed’e?”

Alice sozciikleri dikkatle secerek konusmaya basladi. “Ko-
nusmamu bitirdigim zaman arkadasligimiz da sona erecek sani-
rim. Bu benim igin buyiik bir kay1p. Onun igin beni dikkatle din-
lemeni istiyorum.”

“O halde hicbir sey soylememen daha iyi olur belki de.”

“Elimden geleni yapmak zorundayim.” Elizabeth’in duydugu
merak ofkeye doniistii. “Uzerine vazife olmayan islere karistin ve
Ed’i mi arastirdin?”

Alice ona sessizce bakti.

“Bizi kiskandin m1 yoksa?”

“Hayir. Seni ve gezdigin ¢ocuklar1 kiskansaydim iki yil 6nce
bu odadan ¢ikardim.”

Elizabeth sagkin sagkin Alice’e bakti. Onun bu s6zlerinin dog-
ru oldugunu biliyordu. Birden ¢ok korktu.

Alice, “Iki sey Ed Hamner'dan siiphelenmeme neden oldu,”
diye basladi. “Birincisi, Tony’nin 6liimiinden sonra bana yazdigin-
da, ‘Iyi ki Lakewood Tiyatrosu'nda Ed’le karsilasmigsin,” demis-
tin.. Onun hemen Boothbay’e kostugundan ve sana yardimci ol-
dugundan s6z etmistin. Ama ben onunla hi¢ karsilasmadim, Liz.
Gegen yaz Lakewood Tiyatrosu'nun yakinina bile gitmedim.”

“Ama...”

“Ama Ed, Tony’nin 6ldiigiinii nereden biliyordu? Bu konuda
higbir fikrim yok. Sadece sunu biliyorum: Bunu Ed’e ben soyleme-
dim. Ikincisi ise, fotografik hafiza meselesiydi. Tanrim, Liz! Cocuk
ayagindaki ¢oraplarin bile farkinda degil!”

Liz soguk soguk, “Bu tiimiiyle farkli bir sey,” dedi. “Bu-"

Alice usulca, “Ed Hamner gegen yaz Las Vegas'tayd),” diye
agikladi. “Temmuzun ortalarinda doniip Pemaquid’de bir motelde
oda tuttu. Pemaquid, Bootbay sinirinin hemen 6tesinde. Yani... Ed
sanki ona ihtiyacin olmasin bekliyordu.”

“Delilik bu! Hem sen Ed’in Las Vegas'ta oldugunu nereden
biliyorsun?”
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“Okul agilmadan hemen o6nce Shirley D’Antonio’yla karsilas-
tim. Pines Lokantasi’'nda ¢alismis. Restoran tiyatronun hemen kar-
sisinda. Yaz boyunca Ed Hamner’a benzeyen bir tek kisi bile gor-
memis. Bunu duydugum zaman Ed’in sana bir¢ok konuda yalan
soyledigini anladim. O yiizden babama gidip her seyi anlattim. O
da bana aklimdakini yapmamu soyledi.”

Elizabeth sagirdi. “Ne yapmani?”

“Ozel bir dedektiflik biirosuna gitmemi.”

Elizabeth ayaga firladi. “Bu kadan yeter, Alice! Bitti!"” Otobiise
binip kente gidecek ve Ed’in evinde kalacakti. Zaten kag zamandir
onun bunu sormasin1 bekliyordu.

Alice, “Hig¢ olmazsa her seyi bilmelisin,” dedi. “Ondan sonra
kararin1 kendin verirsin.”

“Higbir seyi bilmem gerekmiyor. Ben sadece Ed’in sefkatli ve
iyi-”

“Askin gozii kordiir, degil mi?” Alice ac1 ac1 giildii. “Ama bel-
ki ben de seni biraz olsun seviyorumdur, Liz. Bunu hig diisiindiin
mi?”

Elizabeth doniip uzun uzun Alice’i siizdii. “Beni seviyorsan
bile sevgini gosterme bigimin ¢ok tuhaf.. Pekala. Anlat bakalim.
Belki de haklisin. Belki de sana bu kadarin1 borgluyum. Haydi,
devam et.”

Alice usulca, “Sen Ed’i uzun bir siireden beri taniyorsun,”
dedi.

“Ben... Ne?”

“119 ilkokulu, Bridgeport, Connecticut.”

Elizabeth’in dili tutuldu sanki. Annesi ve babasiyla
Bridgeport'ta alt1 y1l oturmuslardi. Elizabeth iiglincii sinifa gegti-
gi y1l simdiki evlerine taginmuslardu. Evet, 119 Ilkokulu’na gitmigti
ama-

“Alice bundan emin misin?”

“Onu hatirhyor musun?”

“Hayir! Tabii ki hayir!” Ama Elizabeth, Ed'i ilk gordiigi za-
man onu bir yerden taniyormus gibi bir duyguya kapildigin ha-
tirliyordu.
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“Glizel kizlar girkin ordek yavrularini hicbir zaman hatirla-
maz. Belki Ed daha o zaman seni begendi. Belki de sinifin en ar-
kasinda oturup sadece... seni seyretti. Ya da bahgede. Hig dikkati
cekmeyen, daha o zamandan gozliik takan ve herhalde dislerinde
de tel olan bir cocuk. Sen onu hig hatirlamiyorsun. Ama Ed'in seni
¢ok iyi hatirladigindan eminim.”

Elizabeth, “Bagka?” dedi.

“Biiro onun izini okuldaki kayitlarin yardimiyla buldu. On-
dan sonra is yalnizca bazi kimseleri bulmaya ve onlarla konus-
maya kald1. Gorevi verdikleri dedektif ogrendigi baz1 seyleri pek
anlayamadigin bildirdi. Dogrusu onlar1 ben de anlayabilmis de-
gilim. Iglerinden bazilar1 insar korkutuyor.”

Elizabeth sertce, “Eh, umarim korkutuyordur,” dedi.

“Ed Hamnerin babasi miithis bir kumar hastasiymis. New
York’ta biiylik bir reklam ajansinda galismus. Sonra bir seyler-
den kagiyormus gibi gidip Bridgeport'a yerlesmis. Dedektif New
York’taki biitiin kumar oynatilan yerlere borcu oldugunu soylii-
yor.”

Elizabeth gozlerini kapatti. “Bu insanlar harcadigin paraya
karsilik bayag) pislik ¢ikarmuislar, degil mi?”

“Belki. Her neyse.. Ed’'in babasinin bas1 Bridgeport’ta da be-
laya girmis. Yine kumar yiiziinden. Ama bu kez tefecilik yapan
bir gangstere borglanmis ve nasil olduysa bir koluyla bir bacag:
kirilivermis. Dedektif bunun bir kaza olmadigindan emin.”

Elizabeth, “Baska?” diye sordu. “Cocuk dovmek? Zimmetine
para gecirmek?”

“Adam 1961'de Los Angeles'ta kiigiik ve 6nemsiz bir reklam
ajansinda is bulmus. Isi Las Vegas'a biraz fazla yakinmis. Hafta
sonlarin1 Las Vegas'ta gecirmeye baslamis. Miithis kumar oynu-
yor ve.. durmadan kaybediyormus. Ama sonra oglu Ed’i yanina
almaya baglamis ve sans1 hemen donmiis. Artik kazaniyormus.”

“Biitiin bunlar1 uyduruyorsun. Oyle olmali.”

Alice ontindeki rapora elini vurdu. “Hepsi burada yazily, Liz.
Tabii bazilar1 mahkemece kabul edilecek kanitlar degil. Ama de-
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dektif konustugu kimselerin yalan soylemek igin bir nedeni ol-
madigina inaniyor. Ed'in babasi oglundan ‘benim ugurum’ diye
so6z ediyormus. Once, yasalar o yasta ¢ocuklarin kumarhanelere
girmesini yasaklasa da kimse ¢ocugun kumar sirasinda babasinin
yaninda oturmasina itiraz etmemis. Babasi ¢ok para kaybettigi
i¢in iyi bir av sayiiyormus. Ama sonra Ed’in babas: sadece rulet
oynamaya baslamis. Sadece kirmizi-siyah ve tek-gift tizerine oy-
nuyormus. O yilin sonunda Las Vegas'taki biitiin kumarhaneler
¢ocugun igeri girmesini yasaklamis. O zaman Ed'in babas: bagka
tlr bir kumara baslamis.”

“Neye yani?”

“Borsaya. Hamner’lar 1961'in ortalarinda Los Angeles’a tagin-
diklar1 zaman kirasi doksan dolar olan kutu gibi bir eve yerlesmis-
ler. Bay Hamner'in on yillik bir arabasi varmis. Ama 1962'nin son-
larinda, yani sadece on alt1 ay sonra, San Jose’de kendi villalarinda
oturuyorlarmig. Bay Hamner yepyeni bir Thunderbird almis. Ba-
yan Hamner da bir Volkswagen. Anlayacagn, kiigiik bir gocugun
Nevada kumarhanelerine girmesi yasaktir, ama kimse gazetelerin
borsa sayfalarini onun elinden alamaz.”

“Yani sen Ed’in... yani onun... Sen gildirmugsin, Alice! Bu ima-
larin—-"

“Benim bir seyi ima ettigim yok. Sadece... belki de Ed babasi-
nin neye ihtiyaci oldugunu biliyordu. Ne istedigini.”

Ne istedigini biliyorum.

Sankibusozleri Ed, Elizabeth’in kulagina sdylemisti. Urperdi.

“Bayan Hamner ondan sonraki alt1 y1l gesitli akil hastanele-
rine girip ¢ikmus. Sinirlerinin bozuk oldugu soyleniyormus. Ama
dedektif bir hastabakiciyla konusmus ve kadinin psikozlu sayila-
bilecegini 6grenmis. Bayan Hamner oglunun seytanin hizmetkar:
oldugunu iddia ediyormus. 1964'te biiyiik bir makasla oglunu bi-
caklamis. Ed'i 6ldiirmeye ¢alismus. O... Liz? Ne var, Liz?”

Elizabeth, “Yaraizi,” diye mirildand1. “Bir ay kadar 6nce {ini-
versite havuzu agikken Ed’le oraya yilizmeye gittik. Omzunda
derin, gukur bir yara izi var... Surada...” Elini sol gogsiiniin yuka-

319



risina gotiirdii. “Ed dedi ki..” Midesi bulanmaya baglamisti. Kus-
mak tizereydi. Kendini toplayincaya kadar bekledi. “Ed kiigtik bir
cocukken sivri bir ¢itin tizerine diistiigtinii soyledi.”

“Devam edeyim mi?”

“Neden olmasin? Soyleyeceklerini bitir. Artik ne zarari olur?”

“1968'de annesini San Joaquin Vadisi'ndeki ¢ok liiks bir akil
hastanesinden ¢ikarmuglar. Ed, babasi ve annesi tatile gitmisler.
Yiiz bir numarali karayolunun tizerindeki bir piknik yerinde mola
vermisler. Cocuk ates yakmak igin ¢ali ¢irp1 toplarken kadin gaza
basmis ve arabayla ugurumdan okyanusa u¢mus. Kocas: da ya-
nindaymus. Belki de Ed'i ezmeye calismustir. Ed o sirada on seki-
zine basmak lizereymis. Babasi ona bir milyon dolar degerinde
hisse senedi birakmis. Ed bir buguk yil sonra bu tarafa gelmis ve
bu iiniversiteye yazilmis. Hepsi bu kadar.”

“Baska kirli gamasir yok mu?”

“Bunlar yeterli degil mi, Liz?”

Elizabeth ayaga kalkti. “Ed ailesinden sz etmeyi bu yiizden
istemiyor demek ki. Mezarlarin1 kazmadan duramadin, degil mi?”

Alice, “Sen korsiin,” dedi. Elizabeth paltosunu giyiyordu. Ali-
ce ekledi. “Herhalde simdi Ed’e gidiyorsun.”

“Evet.”

“Clinkii onu seviyorsun.”

“Evet.”

Alice odada ilerleyip arkadasini kolundan tuttu. “Bir an
yuziindeki su somurtkan, hognutsuz ifadeyi siler ve dusiiniir
miisiin?? Ed Hamner bizim ancak hayal edebilecegimiz seyleri
yapiyor. Babasinin rulette para kazanmasini saglamis. Adami bor-
sadan zengin etmis. Ed bir sekilde kazanani segebiliyor. Belki de
psisik giicleri olan biri. Belki olacaklar1 6nceden seziyor. O kada-
rin1 bilmiyorum. Bazi insanlarda boyle giigler oluyor. Ama Liz,
onun seni kendisini sevmeye zorladig1 hig aklina gelmiyor mu?”

Elizabeth agir agir dondii. “Hayatimda bundan daha giiliing
bir soz duymadim!”

“Oyle mi? Ed sana sosyoloji sinavinin cevaplarini verdi. Baba-
sina rulette kazanmasi igin cevaplar verdigi gibi! Ed hi¢bir zaman
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sosyoloji dersi almamuis! Baktim. Bunu sadece onu ciddiye almani
saglamakigin soylemis!”

Liz, “Sus artik!” diye haykirarak elleriyle kulaklarin tikadi.

“Ed, sinavda hangi sorularin sorulacagin biliyordu. Tony’nin
ne zaman Olecegini de! Senin ugakla eve donecegini de! Hatta ge-
cen ekim, hayatina yeniden girmek igin psikolojik agidan en uy-
gun zamani da.”

Elizabeth arkadasindan uzaklasip kapiyi agti.

Alice, “Lutfen,” dedi. “Liz, luitfen beni dinle. Ed’in biitiin bun-
lar1 nasil bagardigini bilmiyorum. Kendisinin bildigini de sanmu-
yorum. Belki sana zarar vermek de istemiyor. Ama aslinda bunu
yapt: bile. Kendini sana sevdirdi. Istedigin ve ihtiyacin olan her
gizli seyi 6grenerek yapt1 bunu. Ama bu sevgi degil. Tecaviiz!”

Elizabeth kapiy1 carparak kapatt1 ve merdivenden kosa kosa
indi.

Son otobiise yetisti. Kar daha da siddetlenmisti. Otobiis sakat-
lanmus bir bocek gibi yoldaki kar yiginlarinin arasindan sallana
sallana ilerliyordu. Elizabeth en arkaya oturmustu. Iceride sadece
alt1 yedi yolcu vardi. Aklinda binlerce diisiince birbirini kovali-
yordu.

Mentollii sigaralar. Borsa. Annesine Deedee dediklerini bil-
mesi. Birinci sinifta arkalarda oturan ve ne oldugunu anlayamaya-
cak kadar kiiglik, negeli bir kiza 1srarla bakan o ¢ocuk-

Ne istedigini biliyorum.

Hayir. Hayrr. Hayir. Onu seviyorum!

Seviyor muydu? Yoksa her zaman uygunseyiismarlayan, onu
sevdigi filmlere gotiiren biriyle olmak miydi hosuna giden? Onun
istemedigi bir seyi yapmayan, istemedigi bir yere gitmeyen biriyle
olmak? Ed ona sadece gormek istedigini gosteren bir tiir psisik
ayna miydi? Her zaman en uygun hediyeleri veriyordu. Hava bir-
denbire sogudugu zaman, bir sa¢ kurutma makinesi olmasini is-
tediginde kim ona bunu hediye etmisti? Ed Hamner tabii. S6ziim
ona indirimden almisti. Tabii Elizabeth de ¢ok sevinmisti.
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Bu sevgi degil. Tecaviiz!

Elizabeth anacaddeyle Mill Sokagi'min kosesinde otobiisten
indiginde riizgar yiiziini tirmaladi. Otobiis homurdanarak uzak-
lasirken stop lambalar: karl gecede bir an 1sildadi, sonra da goz-
den kayboldu.

Elizabeth kendini o giine kadar hi¢ bu kadar yalniz hisset-
memisti.

Ed evde yoktu.

Elizabeth bes dakika kadar kapiyi ¢alip ne yapacagini bileme-
den bekledi. Birdenbire, Ed’in onunla beraber degilken ne yapti-
g, kimlerle goriistiigiinii hi¢ bilmedigini fark etti. Bu konu hig
agilmamist1.

Belki yeni bir sa¢ kurutma makinesinin parasim kazanmak igin po-
ker oynuyordur.

Ansizin kararini verip parmakucunda yiikseldi. Ed'in yedek
anahtarini kapi gergevesinin tstiine koydugunu biliyordu. Oray:
eliyle yoklad1. Parmaklar: anahtara garpti ve anahtar tik diye kori-
dorun zeminine diisti.

Elizabeth anahtari alip kilide soktu.

Ed iceride olmadig; icin daire ona farkli goziiktii. Yapay bir
yerdi burasi. Sahne dekoru gibi. Elizabeth sik sik goriiniisiine pek
aldirmayan birinin derli toplu, giizel dosenmis bir evde oturmasi-
nin pek komik oldugunu diisiiniirdii. Ed sanki oray: kendisi igin
degil de Elizabeth icin dosemisti. Ama tabii bu delice bir diistin-
ceydi. Degil mi?

Elizabeth bir kez daha, ilk seferinde oldugu gibi, ders ¢alisir
ya da televizyon seyrederken bu sandalyede oturmayi ne kadar
sevdigini diisliindii. Tam ona goreydi. Kiigiik Ayr'nin iskemlesinin
Altin Sagh Kiz’a gore olmasi gibi. Ne fazla yumusak ne de fazla
sert. Tam karar. Ed’le ilgili her sey gibi.

Oturma odasinda iki kap1 vardi. Bunlardan biri Ed’in yatak
odasina, digeri de kii¢lik mutfaga agiliyordu.

Riizgar disarda islik ¢aliyor, eski apartmanin takirdayip gatir-
damasina neden oluyordu.
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Elizabeth yatak odasina gecip piring karyolaya bakti. Galiba
bu da ne fazla yumusakt: ne de fazla sert, tam karardu. Sinsi bir ses
alayla, “Adeta kusursuz, degil mi?” diye fisildad1.

Kitapliga gidip rasgele kitaplarin adlarin1 okudu. Sonra bakis-
lar1 bir cilde takildi. Kitab: gekti. Ellilerde Dans. Kitap elinde kendi-
liginden agiliverdi. Agilan sayfada “Stroll” basgligi kirmizi kalem-
le defalarca kez gembere alinmisti. Yanina da iri, adeta suglayan
harflerle “BETH” yazilmisgt.

Elizabeth kendi kendine, artik gitmeliyim, dedi. Boyle yaparsam
yine bir seyleri kurtarmg olurum. Ed simdi donerse bir daha onun yii-
ziine bakamam ve Alice kazanmig olur. Harcadi§i paramn kargiligim da
tam olarak alir.

Ama Elizabeth artik duramayacagin biliyordu. Ok yaydan
¢ikmust: bir kere.

Dolaba gidip tokmag ¢evirdi. Ama kapak agilmadh. Kilitliydi.

Elizabeth sansin1 deneyip parmakuglarinda yiikseldi ve eliyle
kapagn tistiinii yoklad1. Parmaklar: bir anahtara siirttii, anahtar
ald1 ve icinde bir ses acik agik, bunu yapma, dedi. Elizabeth Mavi
Sakal'in karisin1 ve yanlhs kapiy1actigi zaman igeride buldugu seyi
disiindii. Ama gergekten gok gegti artik. Simdi dolab1 agmazsa bir
sey hep igini kemirip duracakt. Agti.

Ve ¢ok garip bir duyguya kapildi. Sanki gercek Ed Hamner Jr.
basindan beri burada saklaniyordu.

Dolabin ici karmakarisikti. Elbiseler, kitaplar, telleri gevse-
mis bir raket, bir gift yirtik tenis ayakkabuisi, eski test kagtlari, bir
kaseden dokiilmiis tiitiinler. Bir koseye firlatilmis yesil ceketi.

Elizabeth yerdeki kitaplardan birini aldi. Adin1 okuyunca
gozlerini kirpistirdi. Altin Dal. Bir digeri: Eski Ayinler, Modern Es-
rarlar. Bir bagka kitap: Haitide Voodoo. Ve nihayet lizerindeki cilt
eskilikten catlamis, fazla kullanildig) i¢in ad1 neredeyse silinmis,
biraz ¢iiriimiis balik gibi kokan bir kitap: Necronomicon. Elizabeth
gelisigiizel bir yeri agt1, sonra da inledi. Kitabx firlatip att1 ama o
igreng sahne goziiniin oniinden hemen silinmedi.

Elizabeth daha ¢ok kendini toplayabilmek igin eski yesil ce-
kete uzandi. Cepleri arayacagini kendine bile itiraf etmek istemi-
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yordu. Ama ceketi kaldirirken bagka bir seyi fark etti. Tenekeden
kii¢iik bir kutu...

Kutuyu merakla alip ellerinin arasinda gevirdi. Iginde bir sey-
ler tikirdadh. Kiigiik bir ¢ocugun “hazinelerini” saklamak igin se-
gecegi bir kutuya benziyordu. Tenekenin dibinde kabartma harf-
lerle, "Bridgeport Sekerleme Sirketi” yaziliydi. Elizabeth kutuyu
acty

En iistte bir bebek vardi. Elizabeth’in bebegi.

Kiz buna bakt1 ve titremeye basladi.

Bebegin iizerinde kirmizi naylonlu kumastan yapilmis bir
giysi vardl. Bu kumas iki ti¢ ay once kaybettigi saldan kesilmis-
ti. Ed’le sinemaya gittikleri gece kaybolmustu sal. Bebegin kollar
pipo temizlemek igin kullanilan tellerden yapilmst. Uzerlerine
mavi yosuna benzeyen bir seyler sarilmsti. Belki de bir mezar-
liktan toplanmigt: bu yosun. Bebegin saglan1 da vardi. Ama sag-
larda bir yanhishk vardi. Bebegin pembe silgiden bagina dikkatle
yapistirilmis saglar ince beyaz ipliklere benziyorlard. Elizabeth’in
saglar1 kum rengini andiran bir sariyd: ve telleri de kalindi. Bu
daha ¢ok-

Gocuklugundaki saglarma benziyordu.

Geng kiz yutkundu, bogazindan tuhaf bir ses ¢ikti. Birinci
siniftayken onlara yuvarlak uglu kiigiiciik makaslar vermemisler
miydi? Bir ¢ocugun eline uyacak kadar ufak makaslar? O kadar
uzun zaman once kiigiik bir ¢ocuk belki de uyku vaktinde arka-
sindan usulca sokulup-

Elizabeth bebegi bir tarafa birakip tekrar kutunun igine bakt.
Igindeki mavi bir poker figinin iizerine kirmiz1 miirekkeple aca-
yip, alth koseli bir isaret yapilmisti. Kutuda gazeteden kesilmis,
kenarlar yirtik bir 6liim ilan1 da vardi. Bay ve Bayan Hamner.
Adamla kadin kupiirdeki fotograflarindan anlamsizca giiliimsui-
yorlardi. Elizabeth ayni alt1 koseli seklin Hamner’larin suratlarina
da cizildigini fark etti. Ama bu, siyah miirekkeple yapilmist1. Son-
ra iki bebek daha. Biri erkek, biri de kadin. Bebeklerin suratlar:
fotograftaki yiizlere igreng bir bigimde benziyordu. Kusku gotiir-
meyecek bir bigcimde.
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Ve bir sey daha...

Elizabeth bunu ¢ikarmaya ¢alisti. Ama parmaklar oyle titri-
yordu ki neredeyse elinden diistirecekti. Hafifce inledi.

Bu bir arabaydi. Kiigiik ¢ocuklarin kirtasiye ya da oyuncak-
cidan alip pargalarini zamkla yapistirdiklar tiirden bir seydi.
Elizabeth’in elinde tuttugu bir Fiat'. Kirmiziya boyanmisti. Ve
Tony’nin gomleklerinden birinin pargas1 arabanin oniine tuttu-
rulmustu.

Elizabeth arabay: tersine ¢evirdi. Biri arabanin altin1 gekigle
vurarak parcalamuisti.

“Demek buldun? Seni nankor siirtiik!”

Elizabeth haykirdi ve elindeki arabayla kutuyu dustrdii.
Ed’in kirli hazineleri etrafa sagildi.

Ed kapida durmus ona bakiyordu. Elizabeth 6mrii boyunca
bir insanin yiiziinde hig boylesine bir kin ve nefret gormemisti.

“Tony'yi sen oldiirdiin,” dedi.

Ed pis pis sintt1. “Bunu kanitlayabilecegini mi saniyorsun?”

“Bu 6nemli degil.” Sesinin sakin olmasi kendini de sasirttu.
“Ben biliyorum. Ve seni bir daha gormek istemiyorum. Higbir za-
man. Ve bagka birine... bir sey... yaptigin takdirde.. bunu hemen
anlayacagim. Iste o zaman icabina bakacagim. Yolunu bulacagim
bunun.”

Ed yiiziini burusturdu. “Bana boyle tesekkiir ediyorsun de-
mek? Sana istedigin her seyi verdim. Bagka higbir erkegin vereme-
yecegi seyleri. Itiraf et bunu. Seni gok mutlu ettim.”

Elizabeth olanca sesiyle haykirdi. “Tony’yi oldiirdin!”

Ed 6ne dogru bir adim att1. “Evet. Bunu senin igin yaptim.
Hem sen nesin, Beth? Sen agkin ne oldugunu bilmiyorsun bile. Ben
seni ilk gordiigiim an sevdim. On yedi y1l 6nce. Tony sana bunu
sOyleyebilir miydi? Boyle iliskiler senin igin hi¢bir zaman zor ol-
madi. Sen giizelsin. Hi¢cbir zaman sunu istedigini, buna ihtiyacin
oldugunu diistinmedin. Yalniz oldugunu da. Sen.. istedigin sey-
leri elde etmek igin baska yollar bulmak zorunda kalmadin. Her
zaman sana bunlar: verecek bir Tony vardi. Sadece giiliimsemen
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ve litfen demen yeterliydi”” Sesi biraz tizlegti. “Ben istediklerimi
hi¢bir zaman o yoldan elde edemezdim. Bunu denemedigimi mi
saniyorsun? Babamda ise yaramadi. Hep daha da fazlasin istiyor-
du. Onu zengin edinceye kadar geceleri yatarken beni hi¢ 6pmedi.
Bir kere olsun beni kucaklamadi. Annem de onun gibiydi. Evliligi-
ni kurtardim onun. Ama bu anneme yetti mi? Benden nefret etti!
Benim anormal oldugumu sdyledi! Anneme giizel seyler verdim
ama.. Beth, yapma bunu! Sakin.. Sakin..”

Elizabeth bebegin iizerine basti. Topugunu iizerinde gevi-
rerek bebegi iyice ezdi. Iginde bir an bir ac1 alevlendi ama sonra
gecti. Ed’'den korkmuyordu artik. O geng bir adamin viicuduna
girmis, kiigiik, ezik bir ¢gocuktu. Vegoraplari da tek tekti.

Elizabeth, “Artik bana bir sey yapabilecegini sanmiyorum,
Ed,” dedi. “Yapamazsin, degil mi?”

Delikanli bitkin bitkin ona arkasini dondu. “Haydi... Git artik.
Ama kutuyu birak. Hig olmazsa bunu yap.”

“Kutuyu birakacagim. Ama igindekileri degil.” Elizabeth,
Ed’in 6niinden gegti. Delikanlinin omuzlar1 dontip kiz: yakalaya-
cakmus gibi kasildi. Ama sonra tekrar diistiiler.

Elizabeth ikinci katin sahanligina vardig: sirada Ed merdive-
nin basina ¢ikip tiz bir sesle, “Git bakalim!” diye bagirdi. “Ama
benden sonra hi¢bir erkegi begenemeyeceksin! Cirkinlestigin ve
erkekler artik sana istediklerini vermedigi zaman beni arayacak-
sin! Yaninda olmamu isteyeceksin! Neyi kaldirip attigin1 anlaya-
caksin!”

Elizabeth merdivenlerden inip karli geceye ¢ikt1. Soguk hava-
nin yiiziine garpmasi hoguna gitti. Universite iig kilometre 6tedey-
di ve yiiriimesi gerekiyordu. Ama Elizabeth buna aldirmad bile.
Yiiriimek istiyordu. Sogugu hissetmek. Ancak o zaman kendini
temiz sayacakti.

Garip bir bigimde Ed’e aciyordu. Miithis bir giicii olan kii-
cuk bir ¢ocuk ciice bir ruhun igine sikisip kalmisti. Ed insanlarin
kursun askerler gibi davranmalarini isteyen kugiik bir oglan ¢o-
cuguydu. Onlar istedigini yapmadiklar1 ya da Ed'in igyiiziinii an-
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ladiklar1 zaman ofkeyle bu kisileri ayaklarinin altinda gignemeye
kalkiyordu.

Ya o neydi? Ed'de olmayan pek ¢ok sey verilmisti ona. Bu sey-
ler igin ¢abalamamusti, bunlara sahip olamamak Ed’in sugu de-
gildi. Alice’in sozlerine nasil tepki verdigini hatirladi. Iyiden ok
kolay oldugu igin bir seye korcesine, kiskanglikla sarilmaya galis-
must1. Bagka hicbir seye aldirmamuisti. Higbir seye.

Girkinlegtigin ve erkekler artik sana istediklerini vermedigi zaman
beni arayacaksin! Yannda olmam isteyeceksin!.. Ne istedigini biliyorum.

O kadar az seye ihtiyaci olacak kadar basit bir insan miydr?

Hayrr! Tanrim, yalvaririm.

Elizabeth, kentle iiniversite arasindaki kopriide durup Ed
Hamner’in biiyiilii esyalarini teker teker suya att1. En sona kirmi-
ziya boyali Fiat modeli kaldi. O da siddetle yagan karda done done
diistii, sonra gozden kayboldu. Ve Elizabeth tekrar yiiriimeye bas-
lad1.
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MISIRIN COCUKLARI

Burt radyoyu agarken ses ayarini kagirdi ama geri kismadi
clinkii karnistyla tartigmak tizereydiler ve bunu istemiyordu. Hig
istemiyordu hem de.

Karis1 Vicky bir seyler soyledi.

Burt, “Ne?” diye bagirdi.

“Sunun sesini kis! Kulak zarlarimin patlamasini mu istiyor-
sun?”

Burt dilinin ucuna kadar gelen sozleri soylememek icin disle-
rini sikarak radyoyu kistu.

Vicky fulariyla yelpazeleniyordu. Oysa Thunderbird’iin ha-
valandirma sistemi agikt1. “Neredeyiz simdi?”

“Nebraska'da.”

Kadin ona soguk soguk bakt1. “Evet, Burt. Nebraska’da oldu-
gumuzu ben de biliyorum, Burt. Ama simdi hangi cehennemde-
yiz?”

“Haritan var ya, a¢ bak. Yoksa okumay1 bilmiyor musun?”

“Ah, ne ince bir espri! Otobandan bu yilizden mi ayrildik? Bes
yluz kilometre boyunca musirlari seyretmek igin mi! Ve tabii Burt
Robeson’in ince esprilerine ve bilgeligine maruz kalmak igin.”

Burt direksiyonu elleriyle dyle sikica kavramist1 ki eklemleri
bembeyaz kesilmisti. Direksiyonu sikica tutuyorum, diye duisiindij,
giinkti parmaklarim gevgettigim an ellerimden biri yukari kalkacak ve
yammda oturan eski balo kraligesinin suratina inecek. Evliligimizi kurta-
riyoruz. Evet. Savagta koyleri kurtardigimiz gibi.
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Sonra dikkatle, “Vicky,” dedi. “Boston’dan ayrildigimizdan
beri otobanda ti¢ bin iki yiiz elli kilometre yol gittim. Arabay1 hep
ben siirdiim glinkii sen direksiyona ge¢gmeye yanasmadin. Son-
ra~"

Vicky ofkeyle, “Bu dogru degil!” diye itiraz etti. “Uzun siire
araba kullandigim zaman migrenim tuttugu igin-"

“Sonra arka yollardan ilerlerken senden haritaya bakmanu is-
tedim. Sen de, ‘Tabii, Burt, dedin. Tam olarak boyle dedin. Ama
sonra—"

“Bazen seninle nasil evlendigimi diisiiniiyorum.”

“Bir tek sozciik soyleyerek.”

Kadin bir an kocasina bakti. Dudaklar1 bembeyaz kesilmisti.
Sonra yol haritasini ald1. Ofkeyle sayfalarini gevirdi.

Burt sikintiyla otobandan ayrilmanin hata oldugunu diistin-
dii. Yazik da olmustu. O ana kadar aralar1 oldukga iyi sayilirdi.
Birbirilerine neredeyse insan gibi davranmuslardi. S6ziim ona
Vicky’nin deniz kiyisindaki abisini gormeye gidiyorlardi. Ama as-
linda evliliklerini kurtarmak igin gosterdikleri son bir ¢abayd: bu
ve bir ara ise yarayacagini da diistinmiistii.

Ama otobandan ayrildiklarindan beri durum tekrar kotiiles-
misti. Ne kadar kotii? Eh, aslina bakilirsa korkung kotii!

“Otobandan Hamburg'da ayrildik, degil mi?”

“Evet.”

Vicky, “Gatlin’e kadar higbir sey yok,” dedi. “Otuz kilometre
otede. Yolun iistiinde. Gatlin'de durup bir seyler yiyebilir miyiz?
Yoksa o kiymetli programin saat ikiye kadar yolumuza devam et-
memizi mi gerektiriyor? Diin yaptigimiz gibi?”

Burt gozlerini bir an yoldan ayirp karisina bakti. “Burama
kadar geldi, Vicky! Bana gore hava hos! Istersen buradan déner
tekrar eve gideriz. Konusmay1 istedigin o avukati goriiriiz. Clinku
bu is olacak gibi degil-"

Vicky yeniden oniine donmiistii. Yiiz hatlar1 iyice gerilmisti.
Sonra birdenbire suratinda korkuyla karigik bir hayret ifadesi be-
lirdi. “Burt, dikkat et! Carpacaksin—"
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Burt dikkatini tekrar yola verdigi anda bir seyin arabanin
camurlugunun altinda kayboldugunu gordii. Bir an sonra, daha
ayagin gaz pedalindan gekip frene basarken, bir seyin mide bu-
landiracak bir bigcimde 6nce 6n, sonra da arka tekerleklerin altinda
sarsildigin hissetti. Araba ortadaki seritte aniden durunca kar
koca one savruldular. Arabanin hizi seksenden sifira inerken yol-
da siyah lastik izleri kald1.

Burt, “Bir kopek,” dedi. “Bana onun bir kopek oldugunu soy-
le, Vicky.”

Kadinin rengi iyice u¢gmustu. Yiizii beyaz peynir gibiydi. “Bir
oglan c¢ocuk. Kiigiik bir ¢ocuk. Misirlarin arasindan firlad: ve...
kutlarim, kaplan.”

Vicky zorlukla kapiy: agip disariya dogru egildi ve kusmaya
baslad1.

Burt direksiyonun basinda dimdik oturuyor, hala gevsekge
direksiyonu tutuyordu. Uzun bir siire giibrenin keskin kokusun-
dan bagska hicbir seyi fark etmedi.

Sonra birdenbire Vicky'nin arabadan indigini anladi. Yan
aynaya baktig1 zaman karisinin sendeleyerek yoldaki pagavra y1-
ginina benzeyen seye dogru gittigini gordii. Normalde zarif bir
kadindi. Ama simdi zarafetini tamamen kaybetmisti.

Bu kasitsiz adam oldiirme. Boyle diyorlar. Gozlerimi yoldan ayr-
dum.

Burt kontag: kapatip arabadan atlad1. Riizgar insan boyunda-
ki misirlar hafifce hisirdatiyor, bu acayip ses bir i¢ ¢ekisi andiri-
yordu. Vicky simdi o pagavra yigininin yaninda duruyordu. Burt
karisinin higkiriklarini duyabiliyordu.

Vicky'nin durdugu noktayla arabanin arasindaki uzakligin
tam ortasina geldigi sirada, solda bir sey goziine takildi. O yesil-
liklerin arasinda parlak bir kirmizilik vardi. Ambarlar1 boyadikla-
n kirmizi boya kadar parlakti bu.

Burt durup dogrudan musirlara bakti. Bu yil misir gergekten ok
verimli olmug, dedi kendi kendine. Aslinda pagavra yiginini dii-
siinmemeye calisiyordu. Misirlar ¢ok siktilar ve iiriin vermek tize-
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reydiler. O diizgiin, golgeli dizilerin arasina girseniz tekrar digar
¢ikmak icin belki de bir giin ¢abalamak zorunda kalirdiniz. Ama
baktig1 yerde o diizgiin siralar bozulmustu. Birka¢ uzun musir ki-
rilmis ve biikiilmiistii. Peki, daha geride, golgelerin arasindaki sey
neydi?

Vicky ona, “Burt!” diye haykirdi. “Gelip bakmak istemiyor
musun? Boylece poker arkadaslarina Nebraska'da nasil bir sey
avladigini anlatirsin. Sen—” Ama yeniden higckirmaya baslayinca
sozleri anlasilmaz oldu. Golgesi keskin gizgilerle tam ayaklarinin
altina diismiistii. Ogle olmak iizereydi.

Burt misirlarin arasina girdigi zaman golgeler etrafini sa-
nverdi. O kirmizi ambar boyasi kandi aslinda. Sinekler uyusuk
uyusuk vizildayarak kanin tizerine konuyor, tadina bakiyor, sonra
da havalamyorlardi... Belki de diger sineklere haber vermeye gi-
diyorlardi. Daha igerideki yapraklara da kanlar damlamisti. Kan
yoldaki kazadan bu kadar uzaga sigramis olabilir miydi? Sonra
Burt yoldan gordiigii seyin yaninda durdu. Egilip onu ald.

Burada da diizgiin siralar biraz bozulmus, birka¢ misir sarhos
gibi yana egilmisgti. Ikisi ise kirillip kopmustu. Toprak gukur gukur
olmustu. Burada da kan vardi. Misirlar hisirdiyordu. Burt hafifce
tirpererek yola dondii.

Vicky sinir krizi gegiriyordu. Ona anlasilmaz sozler hayki-
nyor, aghyor, giiliiyordu. Her seyin boyle melodrama kagan bir
bicimde sona erecegini kim bilebilirdi? Burt karisina bakt1 ve bir
kimlik bunalim: gecirmedigini, gecis doneminde olmadigini veya
su pek moda olan illetlerden birine yakalanmadigini anladi. On-
dan nefret ediyordu. Olanca giiciiyle karisinin suratina tokad: in-
dirdi.

Kadin durakladi. Elini yiiziine gotiirdi. Burt’iin parmakla-
rinin kirmizi izleri kalmist1 yanaginda. Vicky ciddi ciddi, “Hapse
atilacaksin, Burt,” dedi.

“Sanmiyorum.” Adam musirlarin arasinda buldugu bavulu
Vicky'nin ayaklarinin dibine birakti.

“Ne—"
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“Bilmiyorum. Galiba bu bavul onun.” Burt yolda yiiziikoyun
yatan ¢ocugu isaret etti. Goriintisiine bakilirsa ¢ocuk on tgtinde
ancak vardu

Bavul eskiydi, kahverengi derisi cizilip styrilmustr. Iki kangal
ip bavulun etrafina iyice sarilms ve iri, giiliing birer fiyonk halin-
de baglanmust1. Vicky iplerden birini ¢6zmek igin egildi ama dii-
gumdeki kani gortince geriledi.

Burt yere diz ¢okiip cesedi usulca gevirdi.

Vicky, “Bakmak istemiyorum,” diye murildandi ama gozle-
rini garesizce ¢ocuga dikti. Cocugun gozleri camlagmis suratin
goriince bir qiglik daha atti. Cocugun yiizi kirliydi, dehset dolu
bir ifadesi vardi ve girtlag: kesilmisgti.

Burt dogruldu. Sendelemeye baslayan karisini tuttu. Usulca,
“Bayilma..” dedi. “Beni duyuyor musun, Vicky? Sakin bayilma.”

Bu sozleri arka arkaya tekrarladi. Sonunda kadin kendini
biraz toplamaya baslayip kocasina sikica sarildi. Sanki ogle gii-
nesinin aydinlattig1 yolda ¢ocugun olustiniin baginda dans edi-
yorlardi

“Vicky?”

“Efendim?” Kadin yiiziinii kocasinin gogsiine gomdiigii igin
sesi boguktu.

“Arabaya don ve anahtarlari cebine koy. Arka koltuktan batta-
niyeyi ve tiifegimi al, buraya getir.”

“Tiifegi mi?”

“Biri ¢ocugun girtlagini kesmis. Katil kimse belki de su anda
bizi gozetliyor.”

Kadin hizla basini kaldirds. Irilesmis gozlerle misirlara baktu.
Misirlar goz alabildigine uzaniyordu. Topraktaki gukurlar ve te-
pecikler yiiziinden dalga dalga duruyorlardi.

“Herhalde kagmistir. Ama neden kendimizi tehlikeye atalim?
Haydi. Soyledigimi yap.”

Vicky bacaklar tahtadanmis gibi zar zor arabaya dogru gi-
derken golgesi onu izledi. O arka koltuga dogru egilirken, Burt de
¢ocugun yanina ¢omeldi. Beyaz bir erkek ¢ocuktu. Dikkat ¢ekecek
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bir 6zelligi yoktu. Evet, araba onu ¢ignemisti ama herhalde zaval-
linin bogazin1 kesmemisti. Cocugun girtlag: beceriksizce, bigim-
sizce, ¢entik gentik kesilmisti. Anlasilan ¢ocugun katiline ordu-
da gogilis goglise savasmanin ince ayrintilarini 6gretmemislerdi.
Gergi yine de oldiiriicli olmustu. Cocuk musirlarin arasindan ya
kosarak ge¢mis ya da buraya kadar itilmisti. O son dokuz metreyi
astig1 sirada ya olmiistii ya da can gekisiyordu. Burt Robeson onu
cignemisti ama gocuk araba ona garptiginda hayattaysa bile, 6mrii
en fazla otuz saniye kisalmisti.

Vicky, Burt’iin omzuna vurunca adam zipladi.

Kadin sol kolunda kahverengi ordu battaniyesiyle duruyordu.
Sag, elinde pompal giftenin kutusu vardi. Basini ¢evirmisti. Burt
battaniyeyi alip yola serdi. Cesedi igine yuvarladi. Vicky usulca,
caresizce inledi.

“lyi misin?” Burt bagiru kaldirip karisina bakti. “Vicky?”

Kadin bogulurcasina, “Iyiyim..” dedi.

Burt battaniyenin kenarlarini oliiniin tistiine kapatip cesedi
kucagina aldi. Cesedin boyle agir olusundan nefret ediyordu. Co-
cuk kollarinda donmeye ve yere kaymaya calisti. Burt onu daha
sikica tutarak arabaya gitti.

Karisina, “Bagaji ag,” diye homurdand.

Bagaj yolculuk esyalariyla doluydu. Bavullar, hediyeler. Vicky
onlarin ¢ogunu alip arka koltuga koydu. Burt de cesedi bagajda
agilan yere dogru kaydirarak kapagi hizla kapatti. Ve dayanama-
yarak rahat bir nefes ald1.

Vicky direksiyon tarafindaki kapinin yaninda duruyordu.
Kutusundaki gifte hala elindeydi.

“Onu arkaya koy ve arabaya bin, Vicky.”

Burt saatine bakt1 ve sadece on bes dakika gegctigini gordui.
Ona aradan saatler ge¢mis gibi geliyordu.

Kadin, "Bavul ne olacak?” diye sordu.

Burt kosarak beyaz ¢izginin tlizerinde duran bavula dogru
gitti. Bavul empresyonist bir ressamin yaptig: bir tablodaki odak
noktasi gibiydi. Burt ¢antay1 yirtik pirtik sapindan tutup kaldird:
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ve bir an durdu. Birinin kendisini gozetledigini hissetmisti. Giigli
bir duyguydu bu. Kitaplarda, daha ¢ok ucuz romanlarda, okudu-
gu ama gergekliginden her zaman stiphe ettigi tiirden bir duy-
guydu. Artik siiphe etmiyordu. Sanki musirlarin arasinda birileri
vardi Belki de siiriiyle insan. Sogukkanlilikla, Burt'ii yakalaya-
madan Vicky'nin tiifegi mahfazasindan ¢ikarip ¢ikaramayacagin
hesaplamaya ¢alisiyorlardi. Kadin ates edemeden adamu golgeli
musirlarin arasina gekecek ve girtlagini keseceklerdi—

Kalbi siddetle carpmaya baslayan Burt kosarak arabaya don-
dii. Anahtarlar: bagajin kapagindan alip tasita atladi.

Vicky yine aglamaya baslamusti. Burt arabay:i ¢alistirdi. Bir
dakika sonra dikiz aynasindan artik kaza yerini goremiyordu.

Karisina, “Bundan sonraki kasaba hangisiydi?” diye sordu.

“Ah..” Kadin haritanin iizerine egildi. “Gatlin. On dakika
sonra orada oluruz herhalde.”

“Polis karakolu olacak kadar biiyiik bir yer mi acaba?”

“Sanmiyorum. Haritada pek kiigticiik bir nokta.”

“Belki bir gorevli vardir.”

Kar1 koca bir siire sessizce ilerlediler. Solda bir siloyu gegtiler.
Etrafta misirdan bagka higbir sey yoktu. Yanlarindan diger yone
dogru giden bir tek tasit bile gegmedi. Bir giftlik kamyonu bile.

“Otobandan ayrildiktan sonra herhangi bir aracin yanindan
gectik mi, Vicky?”

Kadin bir an diisiindii. “Bir arabayla bir traktoriin yanindan
gectik. Kavsakta.”

“Ama bu yola sapal1 higbir tasitla karsilasmadik. On yedi nu-
marali karayoluna.”

“Oyle. Herhangi bir arabayla karsilagtigimiz1 sanmiyorum.”
Daha once olsayd: Vicky bu cevabinin arkasindan igneli sozler
sOylerdi. Ama simdi 6n camdan, uzanip giden yola ve sonsuz gibi
goziiken o yol ¢izgisine bakiyordu.

“Vicky? Bavulu agabilir misin?”

“Sence iginde 6nemli bir sey mi var?”

“Bilmiyorum. Belki olabilir.”

334



Vicky diigiimleri gekistirdi. Yiizii tuhaf goriiniiyordu. ifade-
sizdi ama dudaklar: incelmigti. Burt annesinin pazar yemegi igin
pisirecegi tavugun bagirsaklarini gikarirken aym boyle goriindii-
guni hatirladi. Sonra radyoyu agtu.

Daha once dinledikleri pop miizikleri galan istasyon parazit
ylziinden artik iyi duyulmuyordu. Burt diigmeyi gevirip kirmu-
z1 ibreyi kadranda agir agir dolastirdi. Ciftliklerle ilgili haberler.
Buck Owens. Tammy Wynette. Seslerin hepsi de uzaktan geliyor
ve kolay kolay da anlasilmiyordu. Sonra kadranin dibine dogru
hoparlorden bir tek sozciik yiikseldi. Cok yiiksek ve anlasilir bir
seydi bu. Sanki biri paneldeki hoparlor 1zgarasinin hemen altinda
konusuyordu.

Ses, “"KEFARET! diye bogiirdii.

Burt hayretten tuhaf bir ses ¢ikardi. Vicky irkildi.

Ses kiikredi. “BIZI ANCAK KUZUNUN KANI KURTARABI-
LIR" Burt telasla sesi kist1. Bu istasyon gercekten gok yakindaydh.
Hem de Oylesine yakindayd ki.. Ah, evet, iste oradaydi. Ufuktaki
musirlarin arasindan incecik ii¢ ayakli kirmizi bir direk masmavi
gokyiiziine dogru yiikseliyordu. Radyo vericisiydi bu.

Ses onlara, “Ki1z ve erkek kardeslerim,” dedi. “Sart olan tovbe
etmektir.” Simdi eskisi kadar bagirmiyor, karsisinda biriyle konu-
suyormus gibi davraniyordu. Arka planda dinleyiciler, “Amin,”
dediler. “Bazilar1 dis diinyaya katilmanin bir sakincas1 olmadigin
diisliniiyor. Sanki o diinyada kirlenmeden ¢alisip dolasabilirler-
mis gibi. Tanr1’nin kelaminin bize 6grettigi bu mu?”

Arka plandan daha yiiksek sesler geldi. “Hayir!”

Vaiz, “KUTSAL ISA!” diye kiikredi. Simdi etkileyici, giiglii bir
tempoyla konusuyordu. Giizel bir rock and roll pargasinin temposu
kadar siirtikleyiciydi. “O yolun 6liime gittigini ne zaman 6grene-
cekler? Diinyada olanlarin kefaretini obiir tarafta 6deyeceklerini
ne zaman anlayacaklar? Ha? Ha? Tanri, evinde pek ¢ok malikane
oldugunu soyledi. Ama orada zina isleyenlere yer yok. Aggozliile-
re de. Misin kirletenlere de yer yok. Escinsellere de. Ve-"

Vicky radyoyu kapatt1. “Bu sagma sapan sozler midemi bu-
landiriyor.”
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Burt karisina, “Ne soyledi?” diye sordu. “Misirla ilgili ne
dedi?”

“Duymadim.” Kadin ikinci ipin diigiimiinti ¢6ziiyordu.

“Misir hakkinda bir seyler soyledi. Bundan eminim.”

Vicky, “Iste!” dedi ve bavul kucaginda agilerdi.

O sirada bir tabelanin 6niinden gegiyorlardi. Uzerinde “GAT-
LIN 7 km” yaziliydi. “DIKKATLI SURUN. COCUKLARIMIZI
KORUYUN.” Levhayi oraya bir kuliip astirmigti. Uzerinde .22'lik
kursun delikleri yardi.

Vicky, “Coraplar..” diye mirildand1. “Iki pantolon... Bir gom-
lek... Bir kemer... Bir kravat.. Uzerinde-" Kravati kaldirip kocasina
yaldizlar1 dokiilmeye baglamis bir klipsi gosterdi. “Kim bu?”

Burt klipse bir goz att1. “Unlii kovboy Hopalong Cassidy, sa-
nirim.”

“Ya..” Kadin kravati geri bavula koydu. Yine aglamaya bas-
lamusgti.

Burt uzun bir sessizlikten sonra, “Radyodaki o vaazin tuhaf
bir yan1 var miydi sence?” diye sordu.

“Hayir. Cocukken oyle seyleri ¢ok dinledim. Omriimiin so-
nuna dek yetecek kadar.”

“Vaizin sesi sana ¢ok geng gelmedi mi?”

Kadin nesesiz bir kahkaha att1. “Yeni yetisen bir delikanliyd
herhalde. Ne olmus yani? Zaten biitiin olayin en igreng yan1 da
bu. Onlar kafalar1 hala hamur gibiyken ele gecirmeye ¢alisiyor-
lar. Duygularini nasil kullanabileceklerini biliyor, bunu ustalikla
yapiyorlar. Babamla annemin beni siiriikledikleri, ¢adirlarda ya-
pilan dini toplantilardan birini gorebilseydin kegke.. ‘Ruhumu
kurtardiklar1’ o vaazlardan birini...

“Dur bakaymm... Bebek Hortense vardi. Sarki Soyleyen Ha-
rika Kiz. Sekiz yasindaydi. ‘Sonsuza kadar dayanan kollara yas-
lanmak,” diye baslayan ilahiyi okurken babasi da elinde tabakla
dolasirdl. Herkese, ‘Eller cebe,” derdi. ‘Tanri’'nin bu ¢ocugunu ha-
yal kirikhigina ugratmayin.” Sonra Norman Staunton. Kiigiik Lord
Fauntleroy’a yakisacak kadife ceket ve kisa pantolonlarla vaaz ve-
rirdi. Ve sadece yedi yasindaydi.”
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Vicky kocasinin ona inanamiyormus gibi baktigin fark edin-
ce basini sallad1

“Sadece o iki ¢ocugun vaaz verdigini de sanma. Daha bagka-
lar1 da vardu. Siirtiyle gocuk. Dinleyici gekerdi onlar.” Bu ciimleyi
tiikiirtircesine soylemisti. “Ruby Stampnell. On yasinda bir kiz-
d1 ve hastalar iyilestiriyordu. Sonra Grace Kardegler... baslarinda
yaldizdan birer haleyle kiirsiiye ¢ikarlardi. Ve... ah!”

“Neoldu?” Burthizla donerek karisina ve elinde tuttugu seye
bakt1. Vicky gozlerini buna dikmisti. Konusurken elleri agir agir
bavulun dibini aramis ve bu seyi ¢ikarmusti. Burt buldugu seye
daha iyi bakabilmek igin arabay1 kenara gekti. Vicky elindekini
hicbir sey demeden ona uzatti.

Bu bir hagti. Misir yapraklarindan yapilmigti. Bir zamanlar
yesilken artik kurumustu. Ustiine musir piiskiiliinden oriilmiis
bir seritle kiigliciik bir kogan ilistirilmisti. Kocandaki musir tane-
lerinin ¢ogu dikkatle gikarilmist1. Belki de bir gakiyla, teker teker.
Geri kalan taneler kabarik, sarimsi bir hag isareti olusturuyorlardi.
Insan bigiminde bir hag. Misir tanesinden gozler diklemesine ha-
fifce yarilmustr. Gozbebekleri igin. Birbirine bitisik bacaklar: ve iki
yana acgilmis kollar1 da musir tanelerindendi. Ciplak ayaklar: da.
Yukariya ise, kemik beyazi koganin iizerine yine musir taneleriyle
dort harf yazilmist: IN R L

Burt, “Inanilmaz, ustaca yapilms bir sey bu,” dedi.

Vicky gergin bir sesle, “Igreng,” diye cevap verdi. “At onu.”

“Vicky, polis bunu gormek isteyebilir.”

“Neden?”

“Sey... Nedenini bilmiyorum. Belki de-"

“Onu at. Liitfen. Benim i¢in bunu yapabilir misin? Onun ara-
bada kalmasin istemiyorum.”

“Haq1 tekrar bavula koyacagim. Polisleri bulur bulmaz, bun-
dan da kurtulacagiz. S6z veriyorum. Tamam mi?”

Kadin, “Aman, istedigini yap!” diye bagirdi. “Zaten oyle ya-
pacaksin!”

337



Endiselenen Burt hagi arkaya att1. Hag elbiselerin iizerine diis-
tii. Misir tanesinden yapilmis gozler arabanin tavanindaki lamba-
ya dikildi. Burt yeniden gaza basarken ¢akillar tekerleklerin altin-
dan etrafa sigrads.

“Cesedi ve bavuldaki her seyi polislere teslim edecegiz,” diye
s0z verdi. “O zaman bu olayla biitiin iliskimizi kesecegiz.”

Vicky sesini ¢ikarmadi. Gozlerini ellerine dikmisti.

Bir buguk kilometre kadar ileride o sonsuz musir tarlalan yol-
dan uzaklagip yerlerini giftlik evlerine ve binalara birakti. Kar
koca bir avluda bakimsiz tavuklarin topragi cansizca gagaladik-
larin1 gordiiler. Ahir ve ambarlarin damlarinda renkleri solmus
gazoz ve cigneme tiitiinii ilanlar1 vardi. Uzerinde “SADECE ISA
KURTARIR” yazan bir tabelanin 6niinden gegtiler. Ileride bir kafe
ve benzin istasyonu vardi. Ama Burt kasabanin merkezine gitme-
ye karar verdi. Tabii Oyle bir yer varsa. Yoksa kafeye geri donebi-
lirlerdi. Burt ancak benzin istasyonu geride kaldigr zaman park
yerinde eski bir kamyonetten baska bir sey olmadigin fark etti.
O da iki lastigi patladigindan oldugu yere yigilip kalmus gibiydi.

Vicky birdenbire giilmeye basladi. Tiz bir sesle kikir kikir gii-
liilyordu. Burt onun sinir krizi gegirmek tizere oldugunu diisiindii.

“Komik olan nedir?”

Kadin inleyip higckirarak, “Tabelalar,” dedi. “Onlar1 okumu-
yor musun? Bu bélgeden ‘Incil Kusagy’ diye s6z etmekte gok hak-
lilar! Ah, Tanrim! Iste birkag tane daha!” Yine sinirli bir kahkaha
att1. Sonra da iki eliyle agzini kapatt.

Her tabelada bir tek sozciik vardi. Yolun kenarindaki kumlu
zemine dikilmis beyaz badanali gubuklara dayanmislardi. Gorii-
nislerinden bir hayli eski olduklar1 anlasiliyordu. Boyalar1 kabuk
kabuk kalkmis ve dokiilmiistii. Cubuklar yaklasik yirmi bes met-
re araliklarla dikilmislerdi. Burt okumaya basladi.

“GUNDUZ... BIR.. BULUT.. GECE... BIR.. ATES.. SUTU-
NU..”

Vicky hala kikir kikir giiliiyordu. Kahkahalarin agzindan fir-
lamasina engel olmak istiyormus gibi yumrugunu dudaklarina
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dayadi. Ama yan isterik kahkahalar1 gazozdaki hava kabarciklarn
gibi iki elinin iki yanindan figkird.

“Vicky, iyi misin?”

“lyi olacagim. Buradan bin bes yiiz kilometre uzaklagtigimiz
zaman. Nebraska'yla aramizda Rocky daglar yiikseldigi zaman.
Giinah dolu giinesli Kaliforniya’ya vardigimiz zaman.”

Yine bir grup tabela belirdi. Kar1 koca onlar1 da sessizce oku-
dular.

“EFENDIN... TANRIL.. BUNU.. AL... VE... YE.. DIYOR”

Burt, neden “bu” sozciigiiyle misirm kastedildigini diigtindiim he-
men, diye sordu kendi kendine. Kutsal komiinyon sirasinda da
bu sozleri soylemezler miydi? Kiliseye gitmeyeli ¢gok olmustu. Bu
ylzden her seyi dogru diiruist hatirlayamiyordu. Bu bolgede kut-
sal ekmek yerine musir ekmegi yediklerini duysa hi¢ sasirmaya-
caktr. Bunu karisina sdylemek igin agzini agti. Sonra bunun iyi bir
fikir olmadigina karar verip vazgegti.

Hafif bir yokusu ¢iktilar. $imdi Gatlin 6nlerinde uzaniyordu.
Kasaba ti¢ sokaktan olusuyordu ve mali krizle ilgili bir filmin se-
tine benziyordu.

Burt, “Herhalde bir gorevli vardir,” dedi. Sonra da giineste
uyuklayan bu tagra kasabasin1 gordiiglii zaman neden bogazina
dehsetten bir yumruk tikandigini diigiindii.

Kirk bes kilometreden fazla hiz yapilmamasini emreden bir
tabelanin oniinden gegtiler. Bunu paslanmus bir tabela daha iz-
ledi: NEBRASKA'NIN, HATTA BUTUN ULKENIN EN GUZEL
KASABASI GATLIN'E GIRIYORSUNUZ! Niifus: 5431.

Yolun iki yaninda tozlu karaagaglar ytikseliyordu. Cogu has-
talikliydi bunlarin. Gatlin Kereste Atélyesi'ni ve bir benzin istas-
yonunu gegtiler. Fiyat tabelalar1 sicak 6gle riizgarinda sallaniyor-
du: Normal benzin: 359 Yiiksek Oktanli: 389 Baska tabelada ise:
DIZEL YAKITI ARKADA

Once Elm Sokagi'ndan ilerlediler. Sonra da Birch Sokagi'ndan.
Kasabanin merkezindeki meydana dogru gittiler. Sokaklarin iki
yaninda verandalar: kapatilmis ahsap evler vardi. Diizgiin, kulla-
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nish yapilardi. Onlerindeki bahgelerde cimler iyice sararmugtu. le-
ride bir sokak kopegi Maple Caddesi'nin ortasindan yiiriiyordu.
Hayvan bir an durup onlara bakti. Sonra da yola yatip burnunu
on patilerine dayad.

Vicky, “Dur!” dedi. “Hemen burada dur!”

Burt itaatkar bir tavirla arabay1 kaldirima yanastirda.

“Hemen don. Cesedi Grand Islanda gotiirelim. Orasi fazla
uzak sayilmaz, degil mi? Haydi, oyle yapalim.”

“Vicky, ne var?”

“Ne demek ne var?” Kadinin sesi tizlesmeye basliyordu. “Bu
kasaba bombos, Burt. Burada bizden bagka hi¢ kimse yok. Bunu
hissedemiyor musun?”

Burt bir seyler hissetmisti. Hala da hissediyordu. Ama-

Sonra, “Sadece oyle gibi goziikiiyor,” dedi. “Kiigiik bir yer ol-
dugu kesin. Herhalde hepsi de meydana toplandilar. Ya kermes
var ya da tombala oynuyorlar.”

“Burada hig kimse yok!” Vicky garip bir tavirla, sinirli sinirli
kelimelere basa basa konusmustu. “Gegctigimiz benzin istasyonu-
nu gormedin mi?”

“Evet, gordiim. Kereste atolyesinin yanindaydi. Ne olmus
yani?” Burtiin akli bagka yerdeydi. Yakindaki karaagaclara do-
lusmus circir boceklerinin seslerini dinliyordu. Burnuna musir,
toz ve giibre kokusu geliyordu. Otobandan giktiklarindan beri ilk
kez bir yere girmislerdi. Burt'iin o zamana kadar hi¢ gormedigi
bir eyaletteki bir yere. (Tabii zaman zaman ugakla Nebraska'nin
tizerinden ge¢misti.) Nedense burasi ona tuhaf geliyordu. Ama
siradandi da. Herhalde ileride bir eczane vardi. Bir sinema. John
Kennedy ad1 verilmis bir okul.

“Burt, benzin istasyonundaki fiyatlar1 gordiin mii? Normal
benzin otuz bes dokuzdu. Yiiksek oktanlisi ise otuz sekiz dokuz.
Ne zamanun fiyatlar1 bunlar?”

“En agag1 dort y1l oncesinin. Ama Vicky-"

“Kasabanin ortasindayiz, Burt! Ve goriiniirde bir tek araba
bile yok! Bir tek araba bile!”
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“Grand Island yiiz kilometre 6tede. Cesedi oraya kadar go-
tiirmemizi garip karsilayabilirler.”

“Umurumda degil.”

“Dinle. Adliye binasina kadar gidelim-"

“Hayr!”

Burt, iste, diye diisiindii. Iste! Evliligimizin yikilmasinin nedeni!
Kahretsin! Hayir, yapmam. Hayir, efendim. Istedigim olmazsa suratim
morarmcaya kadar nefesimi tutacagim!

“Vicky,” dedi.

“Buradan hemen gitmek istiyorum, Burt.”

“Vicky, beni dinle.”

“Haydi, don. Hemen gidelim.”

“Vicky, bir dakika susar misin?”

“Obiir tarafa dogru giderken susarim. Haydi, gidelim artik!”

Burt, “Arabamizin bagajinda olii bir gocuk var!” diye kiikredi.
Vicky’nin irkilmesi hosuna gitti. Y{iziinii burusturmasi da. Sesini
biraz algaltarak konugmasin stirdiirdii. “Cocugun girtlagini kes-
tiler ve yola ittiler. Ben de onu ¢ignedim. $imdi de buradaki adliye
binasina gidecegim. Ya da oyle bir yere. Olay1 bildirecegim. Eger
doniip otobana dogru yiirtimek istiyorsan 6yle yap. Ben daha son-
ra gelip seni alirim. Ama bana donmemi ve bagajimizda bir ¢uval
¢op varmus gibi Grand Island’a gitmemizi soyleme. O ¢ocuk da bir
annenin oglu. Cocugu oldiiren o algak kagmadan olay1 bildirece-
gim.”

Vicky aglamaya baslad1. “Seni agsagilik kopek. Seninle ne igim
var bilmem ki!”

“Bunu ben de bilmiyorum. Artik hi¢bir sey bilmiyorum. Ama
bunun da garesi var, Vicky.”

Burt gaza basarak kaldirimdan uzaklasti. Tekerlekler hafifce
gicirdarken kopek basini kaldirip bakti. Sonra da burnunu tekrar
patilerine dayadi.

Son caddeyi de gecip meydana vardilar. Anacadde, Pleasant
Sokagr'yla kesistigi yerde ikiye ayriliyordu. Kasaba meydani bu-
rastydi. Cimli bir park ve ortasinda da yiiksekge bir sahne. Diger
ugta anacadde tekrar tek yol halini allyordu. Orada resmi gorti-
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nimlii iki bina vardi Burt onlardan birinin tizerindeki yaziy:
okuyabildi: GATLIN BELEDIYESI

“Iste!” dedi.

Vicky sesini ¢itkarmadi.

Tam meydanin ortasina geldikleri sirada Burt arabay: tekrar
durdurdu. Bir lokanta gormiistii. Gatlin Bar ve Restorani.

Kapiy1 acarken Vicky telasla, “Nereye gidiyorsun?” diye ba-
girdL

“Herkesin nerede oldugunu oOgrenmeye. Vitrindeki kartta
‘Aqik’ yaziyor.”

“Beni burada yalniz m1 birakacaksin?”

“O halde sen de gel. Sana engel olan m1 var?”

Vicky kapinin kilidini agarak inerken, Burt arabanin 6niinden
gecti. Karisinin renginin tamamen ugtugunu fark edince ani bir
merhamet duydu. Umutsuzca bir acima.

Yanina geldigi zaman Vicky, “Duyuyor musun?” diye sordu.

“Neyi duyuyor muyum?”

“Higbir ses olmadigini. Ne araba. Ne insanlar. Ne traktorler.
Higbir sey yok.”

Birdenbire bir sokak oteden ¢ocuklarin negeli, tiz kahkahalar:
geldi.

Burt, “Cocuklarin seslerini duyuyorum,” dedi. “Sen duymu-
yor musun?”

Kadin endiseyle kocasina bakt.

Burt lokantanin kapisini agip igeri, kuru bir sicaklhiga girdi.
Zemin tozluydu. Kromlarin pinltisi donuklagmusti. Tavandaki
vantilatorlerin ahsap pervaneleri hi¢ kimildamiyordu. Masalar
bostu. Barin oniindeki tabureler de. Ama tezgahin arkasindaki
ayna kirilmisti. Bagka bir sey daha gordii.. Burt bir dakika son-
ra bunun ne oldugunu anladi. Bira figilarinin hepsinin musluk-
lar1 koparilmigti. $imdi partilerde verilen acayip hediyeler gibi
tezgahin tizerinde dizili duruyorlardi.

Vicky'nin sesi neseliydi. Kriz gecirmek tizere oldugu anlasili-
yordu. “Ah, tabii ya. Istedigine sorabilirsin. ‘Affedersiniz, efendim.
Acaba bize-"

342



“Ah! Kes sesini!” Ama onun sesi de boguklasmis ve giigsiiz-
lesmisti. Barda, lokantanin biiyiik vitrin camindan siiziilen gi-
neste duruyorlardi. Burt'e yine birileri onlar1 gozetliyormus gibi
geliyordu. Arabanin bagajindaki ¢ocugu disiindii. Gormedigi o
¢ocuklarin tiz kahkahalarin1 da. Nedense aklina hukuk terimine
benzeyen iki kelime geldi. Bunlar mistik bir bigimde kafasinin
icinde donmeye basladilar. Hi¢ gormeksizin... Hi¢ gormeksizin... Hig
gormeksizin...

Burt bakiglarin tezgahin arkasina takili, sararmis kartlarda
dolastirdi: Burger: 35 sent Diinyanin En Lezzetli Patatesi: 10 sent
Cilekli Turta: 25 sent Bu Giiniin Yemegi: Fasulyeli Jambon ve Pata-
tes Piiresi, Salcali: 80 sent

Burt bir lokantada boyle fiyatlar gormeyeli ne kadar olmusgtu?

Cevabi Vicky buldu. Tiz bir sesle, “Sunabak,” diye haykirarak
duvardaki takvimi isaret etti. “"Herhalde on iki y1ldan beri o fasul-
yeyi yiyorlar.” Aci geker gibi giildii.

Burt takvime dogru gitti. Uzerindeki resimde iki gocuk bir
golciikte ytizerken sirin bir kopek elbiselerini almis kagiyordu.
Resmin altinda bir yaz1 vardi: GATLIN KERESTE VE NALBURI-
YE SIRKETIL. Siz kirarsaniz, biz onaririz. Takvim sayfasi agustos ay1-
n1 gosteriyordu. 1964 yilinin agustosunu.

Burt, “Anlayamiyorum..” diye kekeledi. "Ama eminim-"

Kadn sinirli sinirli bagirdi. “Tabii eminsin! Tabii eminsin! Iste
senin bir derdin de bu, Burt. Biitiin hayatini emin olarak gegirdin.”

Burt kapiya dogru dondii. Vicky de onun pesinden kostu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Belediye binasina.”

“Burt, neden bu kadar inatgisin? Burada ters bir seyler oldu-
gunun sen de farkindasin. Neden kabul etmiyorsun?”

“Inatqilik falan ettigim yok. Bagajdaki o seyden kurtulmak
istiyorum, o kadar.”

Disartya giktilar. Kasabanin sessizligi ve giibre kokusu Burt'ii
tekrar vurdu. Insan musira yag siiriip tuz eker, sonra da yerken
gubre kokusu hig aklina gelmez. Misir! Giines, yagmur, insanlarin
gelistirdigi fosfatlar ve tabii bir parca saghkli inek boku saygiyla
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sunar! Ama buradaki koku, Burt'iin biiyiidiigii New York eyale-
tinin ¢iftliklerinden ¢ok farkliydi. Organik giibre konusunda ne
derlerse desinler, makine bunu tarlalara yayarken koku insanin
burnuna adeta hos gelirdi. Tabii pahali parfiimlergibi degildi ama
aksam riizgar bu kokuyu alip taze siiriilmiis tarlalarin tizerinden
siiriiklerken insanin aklina giizel seyler gelirdi. Iyi cagrisimlara
yol agan bir kokuydu bu. Ve Burt giibre kokusunu duydugu za-
man hemen taze kazilmus toprak, yonca, giilhatmi, kizilcik ve ye-
sil otlar1 hatirlardi

Burada bir seyi farkli yapwyorlar samrim, dedi kendi kendine.
Koku ¢ocuklugundakinin hemen hemenaynisiydiama arada yine
de bir fark vardi. Buna biraz hastalikli ve tatl bir koku karisiyor-
du. Oliim kokusuna benzeyen bir seydi. Burt Vietnam'da hasta-
bakicilik yaptig1 zamanlarda o 6liim kokusunu iyice 6grenmisti.

Vicky simdi arabada sessizce oturuyordu. Misir yapragindan
yapilmus hagi dizine koymus, Burt'lin hi¢ hosuna gitmeyen bir il-
giyle ona bakiyordu.

“Birak onu,” dedi Burt.

Vicky basini kaldirmadan, “Hayir,” diye cevap verdi. “Sen
kendi oyununa bak, ben de kendiminkine.”

Burt motoru ¢alistirarak arabay1 koseye kadar stirdii. Bozuk
bir trafik lambas: tistlerinde, hafif riizgarda sallanuyordu. Solda
beyaz, temiz ve bakiml bir kilise vardi Oniindeki alanin ¢imle-
ri diizgiince bigilmisti. Kapiya kadar uzanan tas doseli yolun iki
yaninda iyi bakildiklar: anlasilan gigekler agmisti. Burt kilisenin
oniinde durdu.

“Ne yapiyorsun?”

“Ieri girip bakacagim. Kasabada iizerinde on y1llik toz olma-
yan tek yer burasi. Su vaaz listesine bir bak.”

Vicky bakti. Caml kapagin arkasindaki karatahtaya diizgiin
beyaz harflerle “MISIRLARIN ARDINDA DOLASANIN GUG VE
INAYETI” yaziliydi. Altta da bir tarih vardi. 24 Temmuz 1976. Bir
hafta 6nceki tarihti bu.

Burt kontag1 kapatti. “Misirlarin Ardinda Dolasan... Tanri'nin
sadece Nebraska'da kullanilan dokuz bin adindan biri galiba.”
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1

“Seninle igeri girecek degilim

“lyi. Nasil istersen.”

“Evden ayrildigimdan beri kiliseye bir defa bile gitmedim. Bu
kiliseye girmek istemiyorum. Bu kasabada durmak istemiyorum,
Burt. Cok korkuyorum. Hemen gidemez miyiz?”

“Bir dakika sonra donerim.”

“Bende de arabanin anahtarlari var, Burt. Bes dakikaya kadar
donmezsen gekip giderim. Seni de burada birakirim.”

“Yavas ol bakalim.”

“Evet, bunu yaparim! Tabii adi bir hirsiz gibi bana saldirip
anahtarlarimi alirsan o bagka! Bunu yapabilirsin belki.”

“Ama yapabilecegimi sanmiyorsun.”

“Sanmiyorum.”

Vicky'nin ¢antasi aralarinda duruyordu. Burt ¢antay: kaptu.
Vicky haykirarak askisini yakalamaya galisti. Burt cantay: he-
men havaya kaldirdi. Sonra igini arama zahmetine katlanmadan
bas asag) ceviriverdi. Cantanin igindeki esyalar etrafa sagildi
Vicky'nin anahtarligi kagit mendiller, makyaj malzemeleri, bozuk
paralar ve eski aligveris listelerinin arasinda 1sildiyordu. Kadin
atilmaya calist1 ama kocasi onu yine uzaklastirdi. Anahtarlar: ga-
bucak cebine att1.

Vicky aglamaya baslad1. “Boyle yapmana gerek yoktu. Anah-
tarlarimu ver.”

“Hayir.” Burt ona anlamsizca, hasince giiliimsedi. “Hayatta
vermem.”

“Burt, liitfen! Korkuyorum!” Kadin artik ellerini uzatmus yal-
variyordu.

“Olmaz. Iki dakika bekler sonra da bu kadan yeter, diye dii-
sunursin.”

“Hayir, diigtinmem-—"

“Glilerek gaza basar ve kendi kendine, bu Burt’e ders olur,
dersin. Bir sey istedigim zaman bana kars: gelemeyecegini 6gren-
meli. Evlilik hayatimiz siiresince diisturun bu degil miydi? Her
zaman, bu Burt'e isteklerime kars1 gelemeyecegini ogretir, demi-
yor muydun?”

345



Burt arabadan indi.

Vicky koltukta onun tarafina kayip, “Burt, liitfen!” diye qiglik
att1. “Dinle.. Bak ne yapalim... Buradan uzaklasip bir telefon kulii-
besinden ilgilileri arayalim, tamam mu? Bende bol bozuk para var.
Ben.. sadece.. Beni yalniz birakma, Burt... Burada yalniz bagima
birakma!”

Vicky bagirirken Burt kapiy1 carpip kapatti. Sonra da bir an
arabaya dayanip durdu. Bagparmaklarin1 kapali gozlerine bastir-
musts. Vicky siirlicii tarafindaki cama vuruyor ve adin1 haykiri-
yordu. Burt, sonunda ¢ocugun oliistinii teslim edecek bir yetkili
buldugu zaman karisinin adamin iizerinde inandirici bir izlenim
birakacagini diisiindii. Ah, evet.

Tas doseli yoldan kilisenin kapisina dogru ilerledi. Iki ya da
li¢ dakika goyle bir bakinacagim, dedi kendi kendine. Ondan sonra da
digar1 ¢ikacagim. Belki kapr kilitlidir zaten.

Ama kap1 iyice yaglanmis menteselerin {izerinde kayarak ses-
sizce agildi. Burt bu mentegeleri saygiyla yaglamglar, diye diisiindii
ve boyle diisiinmek komigine gitti. Serin bir antreye girdi. Insan1
uistitecek kadar serindi. Gozlerinin losluga alismas: bir iki dakika-
sin1 ald1.

Ik fark ettigi bir késeye yigilmus olan tahtadan harfler oldu.
Tozluydular, iist iiste atilmiglardi. Burt meraklanarak o tarafa dog-
ru gitti. Bu harfler lokantadaki takvim gibi eski ve unutulmusa
benziyordu. Bu tozlu seyler tertemiz ve derli toplu antreye hig uy-
muyorlardi. Harfler otuz santim ytiksekligindeydi. Bir takimin
parcalari olduklar: anlasiliyordu. Burt yirmi harfi halinin tizerine
dizdi. Sonra da bilmece ¢ozmeye galistyormus gibi harflerin yerle-
rini degigtirmeye bagladi. Sonunda KILISESI sozciigiinii olugtur-
may1 basardi. Geriye on iki harf kalmisti. Aptallik ediyordu. Bura-
da oturmus harflerle budalaca oyunlar oynuyordu. Hem de Vicky
disarida, arabada gildirmak iizereyken... Yine geri kalan harflerin
yerini arka arkaya degistirdi ve sonunda bilmeceyi ¢6zdii. GRACE
BAPTIST KILISESL Herhalde bu yazi kilisenin éniindeydi. Indirip
bir kogeye atmislardi. Ondan sonra kiliseyi boyadiklar igin artik
harflerin eski yerleri bile belli olmuyordu.
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Neden?

Cinkii burasi artik Grace Baptist Kilisesi degildi. O halde
burasi nasil bir tapinakt1? Nedense bu soru Burt’iin ani, hafif bir
korku duymasina neden oldu. Hemen ayaga kalkip parmaklari-
na bulasan tozlar sildi. Har fleri duvardan indirmigler, ne olmug yani?
Onemli mi?

Ama ondan 6nce ne olmustu?

Burt bu dustinceyi sabirsizca aklindan kovup igeri agilan ka-
pidan gecti. Simdi salonun en arkasinda duruyordu. ileriye dog-
ru bakarken dehsetin buzdan bir el gibi kalbini kavrayip siktigin
hissetti. Bu tehlikeli sessizlikte adeta giiriiltiiyle soludu, sonra ne-
fesini tuttu.

Kiirsiiniin arkasinda Isa’'min dev bir portresi yiikseliyordu.
Burt, bu kasabada hi¢bir sey Vicky'yi korkutmasayd: bile, diye diisun-
du, bu resim odiinii patlatirdi.

Isa bu portresinde giiliimsiiyor, bir kurt gibi dislerini goste-
riyordu. Irilesmig gozleriyle bos bos bakmaktaydi. Burt endiseyle
Operadaki Hayalet filminde Lon Chaney’nin oynadig) rolii hatirla-
d1. Isa'nin irilesmis gozbebeklerinde birer insan alevden olugan bir
golde boguluyordu. (Herhalde giinahkarlardi) Ama isin en garip
yani, Isa'nin saglarinin yesil olmasiydi... Burt dikkatle baktig za-
man bu saglarin aslinda birbirlerine girmis taze musir yapraklari
oldugunu fark etti. Resim kabaca yapilmist1 ama yine de etkileyi-
ciydi. Yetenekli bir cocugun yaptig1 bir ¢izgi roman karesine ben-
ziyordu. Resimdeki Eski Ahit'e uyacak bir Isa’yd1. Ya da putperest
bir Isa. Koyunlarina yol gosterecegi yerde onlar1 katledebilecek
biri.

Soldaki siralarin otesinde bir org vardi. Burt 6nce bundaki
tersligin ne oldugunu anlayamadi. Soldaki agiklikta ilerledi ve
yavas yavas artan bir dehsetle tuslarin koparildigini gordii. Boru-
lara ise kurumusg musir yapraklar: doldurulmustu. Orgun tstiine
dikkatle yazilmis bir levha asilmigti: EFENDIN TANRI INSAN
DILINDEN BASKA BIR SEYLE MUZIK YAPMANI YASAKLAR.

Burt kendi kendine, Vicky ¢ok hakli, dedi. Burada korkung bir
seyler oluyor. Acaba etrafa daha fazla bakmadan arabaya donmem daha
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mt iyi olur? Olabildigince ¢abuk buradan ayriliriz. Belediyeyi bogver!
Ama boyle yapmak da pek istemiyordu. Gergegi itiraf et, diye dii-
stiindii. Geri doniip karina bagimdan beri hakli oldugunu itiraf etmeden
once ona biraz eziyet etmek istiyorsun.

Bir iki dakika sonra disar: ¢gikacakti.

Burt kiirsiiye dogru giderken, herhalde pek ¢ok yolcu Gatlin'den
gegiyor, diye diisiindii. Civar kentlerde yasayan kimselerin burada ak-
rabalar: ve dostlar: olmali. Nebraska giivenlik giicleri de zaman zaman
bolgeyi dolagiyorlardir. Ya elektrik sirketi? O trafik lambas: sonmiistii.
Elektrik on iki yildan beri kesik olsayd sirket kesik oldugunu fark ederdi
herhalde. Sonug: Gatlinde boyle seyler olmas: imkdansiz.

Ama yine de tiiyleri diken dikendi.

Kiirsiintin hali kapli dort basamagini gikt1 ve golgelerin ara-
sinda pirildayan bog siralara dogru bakti. Isa'nin hig de kendisine
uymayan, kotii ifadeli bakiglar: sirtini delip gegiyordu sanki.

Kiirsiideki biiyiik Incil agikts; Eyiip béliimiiniin otuz sekizinci
kismu. Burt bagini egip satirlara goz gezdirdi: “Sonra Tanr kasir-
ganin arasindan Eyiip’e cevap verdi ve dedi ki: ‘Bilgisizce sozlerle
ogiitleri karartan kim?. Yeryiiziiniin temellerini attigim zaman
sen neredeydin? Anliyorsan soyle.” Tanr1. Misirlarin Ardinda Do-
lasan Tanr1. Eger anliyorsan soyle ve liitfen musir ver.

Burt Incil'in sayfalarini gevirdi. Sayfalar o sessizlikte kuruy,
fisilhlya benzeyen bir ses gikardilar. Gergekten hayalet diye bir
sey olsayd, onlar da boyle bir ses ¢ikararak dolasirlardi. Insan bu
yerde hayaletlerin varligina inanabilirdi. Incil'in bazi boliimleri
kesilip atilmisti. Daha ¢ok Yeni Ahit kismindan. Biri Kral James
bolliimiinii makasla kesip atmaya karar vermisti.

Ama Eski Ahit’e dokunulmamusti.

Burt kiirsiiden inecegi sirada alt rafta bir defter oldugunu gor-
dii. Kilisede kiyilan nikah, vaftiz ve cenaze torenlerinin kaydedil-
mis olabilecegini diisiinerek defteri ald1.

Defterin kapagina yaldizla beceriksizce yazilms yazi-
y1 goriince vyiiziinii burugturdu: INSANLARIN EFENDISI
OLAN TANRI TOPRAGIN YENIDEN VERIMLI OLMASI ICIN
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GUNAHKARLARIN ORTADAN KALDIRILMALARINI EM-
RETTL

Gatlin’de sadece bir tek sey dusiintliiyordu anlasilan ve Burt
bu diisiinceden hi¢ hoslanmiyordu.

Defterin ilk biiyiik, ¢izgili sayfasim1 agti. Daha ilk bakista
yazilan bir gocugun yazdigini anladi. Bazi yerlerde dikkatle mii-
rekkep silgisi kullanulmisti. Imla hatas1 yoktu ama harfler iri ve
cocuksuydu. Sanki satirlar yazilmamus, resimleri yapilmust1. Ilk
stitunda bazi adlar ve tarihler vardr:

Amos Deigan (Richard), d. 4 Eylil 1945 4 Eyliil 1964
Isaac Renfrew (William), d. 19 Eyliil 1945 19 Eyliil 1964
Zepeniah Kirk (George), d. 14 Ekim 1945 14 Ekim 1964
Mary Wells (Roberta), d. 12 Kasim 1945 12 Kasim 1964
Yemen Hollis (Edward), d. 5 Ocak 1946 5 Ocak 1965

Burt kaslarini gatarak sayfalar1 gevirdi. Defterin sonlarina
dogru cift siitunlar birdenbire kayboldu.

Rachel Stigman (Donna), d. 21 Haziran 1957 21 Haziran 1976
Moses Richardson (Henry), d. 29 Temmuz 1957
Malachi Boardman (Craig), d. 15 Agustos 1957

Defterdeki son isim bir kizindi. Ruth Clawson (Sandra), d. 30
Nisan 1961. Burt defteri buldugu rafa bakti. Orada boyle iki defter
daha vardi Birinin tzerine yine o, giinahkarlarin ortadan kaldi-
rilmasiyla ilgili sozler yazilmisti. Igine de yine tek siitun halinde
adlar ve dogum tarihleri kaydedilmisti. Burt 1964 yilinin Eylil
ayma bakti. Job Gilman (Clayton), d. 6 Eyliil 1964. Ondan sonra
Eve adli bir kiz geliyordu. Eve Tobin, d. 16 Haziran 1965. Kizin
adinin yanina parantez iginde ikinci bir isim yazilmamusti.

Ugiincii defter ise bostu.

Burt kiirsiide durup diistindii.

1964'te bir sey olmustu. Din ve musirla ilgili bir sey. Ve bir de...
¢ocuklarla.
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Yiice Tanrim, hasadmmzi kutsaman icin yalvariyoruz. Isa askina,
amin.

“Ve kuzunun kurban edilmesi igin bigak havaya kalkt1.” Ama
kurban olarak segtikleri gercekten bir kuzu muydu? Belki de ka-
sabay1 dini bir ¢ilginlik sarmisti. Buradakiler yalnizdilar. Yapayal-
niz. Binlerce hektarlik toprag kaplayan esrarli, higirtili musir onla-
rin dis diinyayla iligkilerini kesiyordu. Yetmis milyon doniimliik
mavi gokylizliniin altinda yapayalnizdilar. Goziinden higbir sey
kagmayan bir Tanri'nin bakislari altinda yapayalniz. Bu yeni, ga-
rip, yesil bir Tanr1’ydi. Misir Tanrisi. Yaglanmus, acayiplesmis ve
acikmustl. Misirlarin Ardinda Dolasan Tanri...

Burt bastan asag titredi.

Kendi kendine, Vicky, dedi. Sana bir hikdye anlatacagim. Amos
Deigan’la ilgili. 4 Eyliil 1945°te dogdu. Asil adr Richard Deigan'd: ama
1964'te Amos adi aldi. Eski Ahit'ten bir isim bu, kiigiik peygamberler-
den birinin adi. Simdi sana olanlar1 anlatacagim, Vicky. Sakin giilme!
Richard Deigan ve arkadaglari, yani William Renfrew, George Kirk, Ro-
berta Wells, Eddie Hollis ve digerleri birdenbire pek sofulagtilar ve an-
neleriyle babalarm oldiirdiiler. Hepsini. Ah, ne komik degil mi? Onlar:
yataklarimda vurdular. Banyolarinda bicakladilar. Yemeklerine zehir kat-
tilar. Zavallilary astilar. Ya da bagirsaklarin degtiler.

Neden mi? Misir yiiziinden. Belki misirlar kurumaya baglad:. Belki
de ¢ocuklar musirlarin fazla giinah iglendigi icin kuruduklarmm diigiindii-
ler. Yeterli kurban verilmedigini de. Ve bu igi sira sira mistrlarm arasmda
yapwerdiler.

Nedense en fazla on dokuz yagma kadar yagayabileceklerine karar
verdiler, Vicky. Bundan eminim diyebilirim. Kiigiik hikdyemizin kahra-
mant Richard “Amos” Deigan da 4 Eyliil 1964'te on dokuzuna bast1. Def-
terde oyle yazili. Ve bence onu da gotiiriip oldiirdiiler. Misirlarin arasinda
kurban ettiler. Ne sagma bir hikdye, degil mi?

Ama gimdi de Rachel Stigman't ele alalim. 1964'c kadar ad: Donna
Stigman'di. O da 21 Haziran'da on dokuzuna basti. Yani bir ay kadar
dnce. Moses Richardson 29 Temmuzda dogdu. Ug giin sonra o da on
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dokuzunda olacak. Ay 29'unda bizim Moses'in bagina neler gelecegini
tahmin edebiliyor musun?

Ben tahmin edebiliyorum.

Burt kurumus dudaklarini yaladi.

Bir gey daha, var, Vicky. Suna bak. Job Gilman (Clayton), 6 Eyliil
1964'te diinyaya geldi. 16 Haziran 1965%e kadar bagka bir dogum olmadh.
Yani arada on aylik bir bosluk var. Ne diigiiniiyorum biliyor musun? Bii-
tiin ebeveynleri dldiirdiiler, hamile olanlar1 bile. Iste boyle diigiiniiyorum.
Ve onlardan biri 1964 Ekiminde hamile kalip Eve’i dogurdu. On alt1, on
yedi yaginda bir kiz dogurdu onu. Eve. Yani Havva. [lk kadin.

Burt defteri telasla karistirip Eve Tobin’in yazili oldugu sayfa-
y1 buldu. Altinda bir ad daha vard:: “Adam Greenlaw, d. 11 Tem-
muz 1965.”

Simdi on bir yagimdalar, diye diisiindii ve tiiyleri diken diken
oldu. Belki de simdi disarida bir yerdeler. Herhangi bir yerde.

Ama boyle bir sey nasil gizli tutulabilirdi? Bu olaylar nasil sii-
riip gidebilirdi?

O yeni Tanr1 bunu onaylamasa nasil olurdu?

Burt o sessizlikte, "Ah, Tanrim..” dedi ve ayni anda, o sa-
kin Ogleden sonra saatinde arabasinin kornasi ¢almaya baslad1
Vicky’nin elini dayadig1 ve bir daha da ¢ekmedigi anlasiliyordu.

Burt telasla kiirstiden inip ortadaki agikliktan kostu. Antre-
nin dis kapisin1 agtigl zaman sicak giinesin 1siklar igeri doldu.
Burt'iin gozleri kamasti. Vicky direksiyonun basinda dimdik otu-
ruyordu. Iki elini de kornaya bastirmig, bagiru deli gibi saga sola
ceviriyordu. Dort bir yandan gocuklar kosarak geliyorlardi. Bazi-
lar1 negeyle giiltiyorlardi. Hepsinin de ellerinde bigaklar, baltalar,
borular, taslar ve gekigler vardi. Uzun, guizel sar sagl, sekiz yasla-
rinda bir kiz elindeki krikoyu salliyordu. Kirsal silahlardi bunlar.
Cocuklarin higbirinde tabanca yoktu. Burt, “Hanginiz Havva’yla
Adem’siniz?” diye bagirmak igin delice bir istek duydu. “Anneler
kim? Kizlar? Babalar? Ogullar?”

Anlyorsan soyle.
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Cocuklar yan sokaklardan, meydandan ve bir sokak batida-
ki okulun oyun parkindan geliyorlardu. Iglerinden bazilar: kilise-
nin 6niindeki basamaklarda donmus gibi duran Burt’e kayitsizca
baktilar. Bazilar: birbirlerini diirttiiler. Onu igaret ederek gtildii-
ler... Yiizlerinde ¢ocuklara 6zgii o tath giiliimsemeler belirdi.

Kizlar kahverengi yiinlii uzun entariler ve renkleri solmus
gunes bashklar1 giymislerdi. Oglan ¢ocuklar Kuveyker rahipleri
gibi siyahlar igindeydi. Baglarinda yuvarlak tepeli, yass1 kenarh
sapkalar vardi. Meydandan arabaya dogru akarken gimenlerin
tizerinden gegiyorlardi. Bazilar1 da 1964'e kadar Grace Baptist Kili-
sesi olan binanin 6n bahgesinden. Bir ikisi Burt’in dokunabilecegi
kadar yakindi.

Burt, “Cifte!” diye haykird1. “Vicky, cifteyi al!”

Ama kadin panige kapilarak donmustu. Burt bunu kilisenin
oniindeki basamaklardan gorebiliyordu. Pencereler kapalydi,
Vicky'nin sesini duyabilecegini sanmiyordu.

Cocuklar arabanin etrafina tisiistiiler. Baltalar ve borular ha-
vaya kalkip inmeye basladi. Burt de donmus gibiydi, durmadan,
“Tanrim,” diyordu. “Bu gordiiklerim gergek olabilir mi?” Araba-
nin yanindan kromdan bir parga koptu, burnundaki stis havaya
uctu. Bigaklar, lastikleri gizdiler. Araba ¢oktii. Korna hala caliyor,
caliyordu. On cam ve yandakiler darbeler altinda koyulasip cat-
ladilar. Sonra cam pargalar igeriye dogru patlad: ve Burt karisini
veniden gorebildi. Vicky koltuga biiztilmiistii. Simdi bir eli korna-
daydi. Digerini yiiziinii korumak igin kaldirmigti. Heyecanh geng
eller kilidi agmak igin uzandilar. Vicky deli gibi onlara vurdu.
Korna kesik kesik ¢aldi. Sonra da sustu.

Direksiyonun yamindaki, vurula vurula gukurlasip gogen
kapr agqildi. Cocuklar Vicky’yi disariya gekmeye calistilar. Ama
Vicky direksiyonu iki eliyle sikica yakalamusti. Sonra iglerinden
eli bigakh biri egildi ve-

Burt uyusukluktan kurtulup basamaklardan asagiya atladi.
Az kalsin yuvarlaniyordu. Tag doseli yoldan ¢ocuklara dogru kos-
tu. Iglerinden biri umursamaz denilecek bir tavirla ona dogru dén-
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dii. On alt1 yasinda kadar bir ¢ocuktu. Siyah sapkasinin altindan
uzun kizil saglar1 goriiniiyordu. Bir sey havada ugtu ve Burt'iin sol
kolu geriye dogru savruldu. Bir an giiliing bir diisiinceye kapildi.
Sanki ¢ocuk uzaktan onun koluna yumruk atmisti. Sonra ac1 duy-
du. Oyle ani ve siddetliydi ki bir anda biitiin renkler séndii.

Aptalca bir hayretle koluna bakti. Ucuz, iri bir ¢aki koluna
saplanmisti. Acayip bir tiimor gibi gériintiyordu. Spor gomleginin
koluna kanlar yayillmaya baglamust1. Burt gakiy1 sonsuz gibi gelen
bir stire boyunca inceledi. Kolunda boyle bir seyin nasil giktigini
anlamaya ¢alisiyordu... Bu mimkiin miiydii?

Burt basini tekrar kaldirdig1 zaman kizil sagh ¢ocuk ona sal-
dirmak iizereydi. Kendinden emin bir sekilde siritiyordu.

Burt, “Seni pi¢ kurusu,” dedi. Gicirtiyr andiran sesinde sok
vardL

Kizil saghi ¢ocuk, “Ruhunu Tanrr'ya geri ver,” diye bagirdi.
“Birazdan kendini Onun tahtinin 6niinde bulacaksin.” Tirnakla-
riyla Burt'tin gozlerine saldirdi.

Burt bir adim gerileyerek kolundaki gakiy: ¢ekip ¢ikard: ve
ani bir hareketle kizil sagh cocugun girtlagina sapladi. Birdenbire
miithis bir kan figkirdi. Kanlar Burt’iin iizerine sigradi. Kizil sagh
¢ocuk hindi gidaklamasin1 andiran bir ses gikardi. Sendeleyerek
iri daireler ¢cizmeye baglad1. Bigag: tutup cekmeye ¢alisti ama ba-
saramad1. Agziagik kalan Burt onu izledi. Bu gergek olamazdi. Bir
rityaydi. Kizil sagh gocuk hirildayarak ytiriiyordu. Bu sicak saatte
simdi sadece onun sesi duyuluyordu. Digerleri ona bakiyorlardi.
Sersemlemislerdi.

Burt uyusukga, senaryoda bu yoktu, diye diigiindii. Senaryoda
ikimiz vardik. Vicky ve ben. Bir de musirlarin arasindan firlayan o ¢ocuk.
Kagmaya ¢alistyordu. Ama bu korkung yaratiklardan higbirinin oliimii
senaryoda yoktu... Vahsi bir 6fkeyle ¢ocuklara bakt. “Eee, bunu be-
gendiniz mi?” diye haykirmak istiyordu.

Kizil sagh gocuk son kez gidaklamaya benzeyen o sesi ¢ikara-
rak diziistii diistii. Bir an bagini kaldirip Burt’e bakti. Sonra elleri
cakinin sapindan asagiya kaydi ve yuziukoyun kapakland.
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Arabanin etrafin1 sarmis olan ¢ocuklar usulca iglerini gektiler.
Gozlerini Burt’e dikmislerdi. Burt de buiylilenmis gibi onlara ba-
kiyordu... Ancak o zaman karisinin arabada olmadigini fark etti.

“Nerede 0?” diye sordu. “Karimi nereye gotiirdiiniiz?”

Cocuklardan biri elindeki kanli1 avci bigagini boynuna gotiire-
rek kesiyormus gibi yapti. Sonra siritti. Cocuklarin verdikleri tek
cevap bu oldu.

Sonra gerilerden daha biiytikge bir cocuk yumusak bir sesle
emretti. “Onu yakalayin.”

Erkek ¢ocuklar ona dogru ytiriimeye bagladilar. Burt geriledi.
Cocuklar hizlandilar. Burt de oyle. Cifte! O lanet olasica gifte! Ona
erismesi imkansizdi. Giines ¢ocuklarin kara golgelerini kilisenin
oniindeki yesil ¢imlerin iizerine diisiiriiyordu... Burt kendini kal-
dirimda buldu birdenbire. Dondii ve kosmaya bagladi.

Biri, “Onu olduriin!” diye girledi. Cocuklar Burt'iin pesine
takildilar.

Burt kosmay siirdiirdii. Ama korcesine degil. Belediye bina-
sinin oniinden gecti. Orada yardim edecek kimse yoktu. Bu katil-
ler onu bir fare gibi kistirirlardl. Anacaddeden kosarak ¢ikti. Cad-
de iki sokak otede genisleyerek yeniden bir karayoluna doniistii.
Burt, Vicky'yi dinleseydim, dedi kendi kendine, simdi onunla bu yolda
ilerliyor olacaktik.

Mokasenleri kaldirima vurup duruyordu. Ileride birkag is bi-
nas1 daha oldugunu gordii. Aralarinda Gatlin Dondurmacisi ve...
ah, tabii ya... Sinema vardi. Kapinin tizerindeki tozlu gikintida du-
ran iri harflerin bazilar1 diigmiistii: BU GE GOSTERIL N F LM
KL OP TRA ELI A TH TAYLOR Ilerideki kavsakta, bir benzin
istasyonu kasabanin sinirin1 belirtiyordu. Onun 6tesinde ise yem-
yesil misir uzanmaktaydi. Yolun iki yanina sokulmaya baglamigst1
bitkiler. Misir yemyesil bir denizi andiriyordu.

Burt kosmaya devam etti. Solugu kesilmeye baglamst:1 bile.
Sol kolundaki bigak yaras1 zonkluyor, pesinde kanlardan olusan
bir iz birakiyordu. Kosarken arka cebinden mendilini ¢ikard: ve
gomleginin igine soktu.
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Kosuyor, kosuyordu. Mokasenleri kaldirima vuruyor, girt-
laginda hisirdayan nefesi gitgide daha da sicak geliyordu. Artik
kolunun sancisi iyice artmisti. Beyninin alayci bir tarafiona, “Bun-
dan sonraki kente kadar kosabilecek misin?” diye soruyordu. “Bu
cift seritli yolda otuz kilometre kadar?”

Burt yine de kosuyordu. Arkasindan gelen ¢ocuklarin gii-
riiltusiinii duyuyordu. Ondan on bes yas daha geng ve daha hiz-
liydilar. Gitgide yaklasiyorlardi. Ayaklarini yere vuruyor ve qig-
liklar atiyorlardi. Birbirleriyle bagira bagira konusuyorlardi. Burt
saskin saskin, ¢ok egleniyorlar, diye diisiindii. Bu olaydan yillarca
soz edecekler.

Kasabanin sinirindaki benzin istasyonunun oniinden gegti.
Inliyor, nefesi gogsiinde giirliiyordu. Ayaklarini vurdugu kal-
dirim birdenbire sona erdi. Artik yapilacak bir tek sey vardi. Bu
cocuklar1 yenerek canini kurtarmasi igin tek sansi. Evler ortadan
kaybolmustu. Misir yesil dalgalar halinde yolun kenarina kadar
iniyor, kilica benzeyen yesil yapraklan hafif hafif hisirdiyordu.
Burt kendi kendine, aralar1 golge olmali, diye diisiindii. Golgeli ve
serin... Misirlar bir adam boyu vardi.

Burt kosarak bir levhanin oniinden gegti: NEBRASKA’NIN,
HATTA BUTUN ULKENIN EN GUZEL KASABASIGATLIN'DEN
AYRILIYORSUNUZ! YINE GELIN!

Burt dalgin dalgn, tabii gelirim, diye diistindui.

Tabelanin 6niinden seridi gogilislemeye hazirlanan bir kosu-
cu gibi gecti. Sola donerek yolu ast1. Ayaklarindaki mokasenleri
firlatt1 ve musirlarin arasina daldi. Misirlar etrafin1 yemyesil bir
deniz gibi sardi. Onu derinliklerine gekiverdiler. Burt'ii gozlerden
gizlediler. Birdenbire beklenmedik bir rahatlik duydu. Ayni1 anda
yeniden giiglendi. Kesik kesik solumasina neden olan biiziilmiis
akcigerleri gevsedi. Daha rahat nefes almaya baglad.

Burt girdigi ilk siranin oniindeki agikhiktan kostu. Genis
omuzlariyla yapraklari itiyor, titremelerine neden oluyordu. Yirmi
metre sonra saga dondu, yola paralel olarak ilerlemeye bagladi. Si-
yah sagli baginin sapsar1 musir piiskiilleri arasinda fark edilmeme-

355



si igin kafasini iyice egmisti. Birkag dakika yola dogru gitti, birkag
siray1 ast1. Sonra yola arkasimi donerek siralarin arasinda zikzak-
lar gizdi. Misir tarlasinin derinliklerine dogru gidiyordu.

Sonunda diziistii diiserek alnini yere dayadi. Sadece hiriltih
soluklarin1 duyuyor, bir tek diisiince kafasinda tekrarlayip duru-
yordu. Cok giikiir sigaray: biraktim, ¢ok siikiir sigaray: biraktim...

Sonra gocuklarin giiriiltiistinii duydu. Birbirlerine sesleniyor,
zaman zaman da garpisiyorlardi. “Hey! Bu benim siram!” Bu ses-
ler Burt'e cesaret verdi. Cocuklar onun solunda, iyice uzaktaydilar
ve bu arama isini hig de iyi organize edemedikleri anlasiliyordu.

Burt mendilini gomleginin iginden ¢ikarip katladi. Yarasina
baktiktan sonra mendili tekrar kolunun igine soktu. Bu kadar kos-
masina ragmen kanama durmus gibiydi.

Bir dakika daha dinlendi ve birdenbire kendini ¢ok iyi his-
settiginin farkina vardi. Fiziki agidan yillardan beri boylesine iyi
hissetmemisti... Kolunun zonklamasi disinda harika durumday-
di. Zinde ve giigliiydii. Iki y1l boyunca evliligini mahveden kabus
gibi dertlerle ugrasmist: ama simdi gilginca da olsa ¢ok daha ger-
¢ek bir sorunla kars: karsiyaydi.

Kendimi boyle hissetmem hi¢ dogru degil, dedi kendi kendine. Ca-
nim tehlikede. Karim kagrrdilar. Belki de oldii bile... Vicky'nin hayalini
goziiniin oniinde canlandirmaya, duydugu bu tuhaf keyfi kagir-
maya calist. Ama bagsaramadi. Karisinin yiizii yerine girtlagina
caki sapli kizil saghi gocugun suratini goriir gibi oldu.

Genzine musir kokusunun doldugunu fark etti. Koku etrafin
sarmust. Bitkilerin tepelerini oksayan riizgar insan seslerine ben-
zeyen higirtilar ¢ikariyor, bu sesler insan1 yatistiriyordu. Cocuklar
musir ugruna gok sey yapmiglardi ama o simdi Burt'ii koruyordu.

Yine de gocuklar yaklagiyorlardi.

Kamburunu gikararak sira boyunca kostu. Sonra bagka siraya
gecti. Geri dondii. Bagka siralar1 da asti. Cocuklarin seslerinin her
zaman solunda kalmasini saglamaya ¢alistyordu. Ama dakikalar
gecerken bunu yapmasi gitgide daha da zorlast1. Sesler iyice hafif-
ledi. Cogu zaman musirlarin higirtilar: bu sesleri boguyordu. Burt
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kosuyor, durup dinliyordu. Sonra tekrar kosmaya bashyordu. Top-
rak sertti. Corapl ayaklariyla yerde hemen hig iz birakmiyordu.

Cok daha sonra durdugu zaman glines sagda tarlalara dogru
inmisti. Kipkirmiziyds, alev alev yaniyordu. Saatine bakti. Yediyi
ceyrek geciyordu. Giines tepeleri kizilimsi altina boyuyordu. Ama
burada golgeler uzun ve kopkoyuydu. Burt basin1 yana egerek et-
raf1 dinledi. Aksam yaklasirken riizgar da kesilmisti. Misirlar ha-
reketsiz duruyordu. Etrafa biiytliyen bitkilere 6zgii o kokular ya-
yiliyordu. Cocuklar belki hala musir tarlasindaydilar. Ama ya gok
uzaktalard: ya da yere ¢omelmis etrafi1 dinliyorlardi. Gergi Burt
bir grup ¢ocugun, deli bile olsalar, uzun siire sessiz kalacaklarin
hi¢ sanmiyordu. Galiba daha ¢ocukga bir sey yapmislardi. Sonuca
aldirmadan onu kovalamaktan vazge¢mis, kalkip evlerine gitmis-
lerdi.

Batmakta olan giinese dogru dondii. Giines ufuktaki kat kat
bulutlarin arasinda kaybolmak iizereydi. Sonra yiiriimeye basla-
di. Giinese dogru ¢aprazlamasina yiiriidiigii takdirde er geg on
yedi numaral karayoluna ulasacagindan emindi.

Kolunun sancis hafif bir zonklamaya dontismiistii, rahatsiz
etmiyordu. Kendini hala ¢ok iyi hissediyordu. Burada oldugu sii-
rece bu duygunun devam etmesine izin verecekti, hem de hig sug-
luluk duymadan. Kendini ancak yetkililerin karsisina ¢iktig1 ve
Gatlin'de olanlar1 anlattigl zaman suglu hissedecekti. Ama buna
da daha zaman vardi.

Misirlarin arasindan gegerken kendini hig bu kadar farkinda
hissetmedigini diisiindii. On bes dakika sonra giines artik ufukta
bir yarim daire halinde kalmist1. Yeniden durdu. O yeni farkinda-
l1g1 ona hi¢ hosuna gitmeyen bir seyi haber verdi. Belli belirsiz...
korku uyandiran bir seydi bu.

Basini yana egdi. Misirlar higirdiyordu.

Bir siireden beri farkindaydi bunun. Ama ancak simdi bu hi-
sirtiyla bagka bir seyi birbirine baglamisti. Riizgar kesilmisti. Nasil
bu ses gikiyordu?
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Ihtiyatla etrafina bakindi. Kuveyker ceketli, eli bigakli ¢o-
cuklarin siritarak misirlarin arasindan siiziilmelerini bekliyordu.
Ama oyle bir sey olmadi. Yine de o higirt:1 hala duyuluyor, sol ta-
raftan geliyordu.

Burt o yone dogru yiiriimeye bagladi. Artik misirlarin ara-
sindan gegmek zorunda degildi. Siranin 6niindeki yol onu dog-
ruca istedigi tarafa gotiiriiyordu. Sira ileride sona eriyordu. Sona
mu eriyordu? Hayir, bir tiir agikliga erisiyordu. Isittigi hisirt1 da
oradan geliyordu. Burt durdu. Birdenbire korkuya kapilmigts. M-
sirlarin kokusu fazla agirdi. Dizi dizi bitkiler giinesin sicakligin
iclerine hapsetmis gibiydiler. Ansizin ter iginde kaldigini hissetti.
Uzerine kabuklar ve musir piiskiilleri yapigmusti. Ustiinde baginda
tiirlii bocegin kivil kivil dolasmasi gerekirdi. Ama bir tek bocek
bile yoktu.

Hig¢ kimildamadan durup musir sirasinin sonundaki daire bi-
¢imli biiytlik agikhiga bakti.

Burada sivrisinek yasamiyordu anlasilan. Karasinekler ve ete
gomiilen kene de. Burt ani ve beklenmedik derecede kederli bir
ozlemle, Vicky’yle flortlestikleri giinlerde onlardan “meraklh bo-
cekler” diye soz ettiklerini hatirladi. Sonra aklina bagka bir sey
geldi. Burada bir tek karga bile gérmemisti. Iste bu ¢ok garipti.
Kargasiz musir tarlas1 mi olurdu?

Giiniin son 1siklarinda solundaki musir sirasin1 bakislariyla
taradi. Her sap ve yaprak kusursuzdu. Iste bu imkansizdi. Sari
kiif yoktu bu bitkilerde. Yirtik yapraklar da, tirtll yumurtalar: da.
Hatta...

Burt'lin gozleri irilesti.

Tanrim! Burada yabani otlar da yok!

Bir tek yabani ot bile goriinmiiyordu. Misirlar kirk bes santim
araliklarla topraktan yiikseliyorlardi. Yerde ayrikotu, tatula, kaza-
yag1, yonca yoktu. Higbir sey yoktu.

Burt irilesmis gozlerle yukariya bakti. Batida 151k kayboluyor-
du. Kat kat bulutlar birbirleriyle birlesmislerdi. Altlarinda, altin
151k pembe ve tabaya dontismiistii. Yakinda karanhk basacaktu.
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Misirlarin arasindaki agikhiga giderek orada ne oldugunu
anlamanin zamani gelmisti. Bagindan beri plan bu degil miydi, diye
diistindii. Ben karayoluna dogru gittigimi sanarken beni buraya dogru
cekmediler mi?

Midesi korkudan biiziilen Burt misirlarin yanindan ilerleye-
rek agikligin kenarinda durdu. Ne oldugunu gormesine yetecek
kadar 151k vardi Burt haykiramadi. Sanki cigerlerinde yeterli hava
kalmamusti. Bacaklar1 kirik tahtalara doniismiis gibi sendeledi.
Terli ytiziinde gozleri yuvalarindan firlayacakmis gibi agildi.

Burt, “Vicky..” diye fisildad1. “Ah, Vicky, Tanrim...”

Karisini igreng bir zafer anit1 gibi hag bigimli bir tahtaya as-
muslar, el ve ayak bileklerini Nebraska'da her nalburda metresi
yetmis sentten satilan, adi dikenli tellerle baglamslardi. Vicky’nin
gozlerini oymus, goz gukurlarina musir puskiilleri tikmuslardi.
Cenesi ¢ikarilmist, agz: sessiz bir qiglikla agilmust, igine de musir
yapraklar1 doldurulmustu.

Vicky'nin solunda tuzerindeki ciippesi gurimiis bir iskelet
asiliydi. Ciplak ¢ene kemigi siritiyormus gibi agilmusts. G6z gukur-
lar1 sanki neseyle Burt'e bakiyordu. Grace Baptist Kilisesi'nin eski
rahibi Burte, “Bu o kadar koétii bir sey degil,” diyormus gibiydi.
“Putperest iblis gocuklar tarafindan musirlarin arasinda kurban
edilmek fazla kétii sayilmaz. Musa'min emirlerine gore gozlerinin
oyulmas da oyle—"”

Ciippeli iskeletin solunda bir ikincisi daha vardi. Bu iskeletin
uistiindeki lacivert iiniforma da ¢liriimiistii. Kafasina bir kasket
gegirilmisti, glinesligi kurukafanin gozlerini golgeliyordu. Kaske-
tin 6niindeki yesermis rozette POLIS yaziliyd:.

Burt tam o sirada o seyin geldigini duydu. Cocuklar degildi
gelen. Cok daha biiyiik bir seydi. Misirlarin iginden agikliga dog-
ru geliyordu. Cocuklar degildi, hayir. Cocuklar geceleri musirla-
rn arasina girmezdi. Buras: kutsal bir yerdi. Misirlarin Ardinda
Dolasanin yeriydi.

Burt kagmak igin arkasim1 dondii. Agikhiga ulasan siranin
oniindeki yol kapanmuis, ortadan kaybolmustu. Biitiin misirlar bir-
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birlerine girmislerdi. O sey yaklasiyordu. Burt onun musirlar ite-
rek geldigini duyuyor, soluklarin isitiyordu. Batil inanglara bagh
muithis bir korku duydu. O, geliyordu. Agikligin diger tarafindaki
musirlar birdenbire karardilar. Uzerlerine dev bir golge diigmiistii.

O geliyordu.

Misirlarin Ardinda Dolasan Sey.

O, agikliga dogru kaydi. Burt gokyuziine dogru yiikselen dev
gibi bir sey gordu.. Yemyesildi ve dehget verici kirmizi gozleri bi-
rer futbol topu biiyiikliigiindeydi.

Karanlik bir ambarda yillarca kalmis kuru misir yapraklar
gibi kokuyordu.

Burt haykirmaya basladi. Ama uzun siirmedi.

Bir siire sonra hasat zamanina 6zgii turuncu, koskocaman ay
dogdu.

Misirin gocuklarn 6gle zamani agiklikta durmus, haga geril-
mis iki iskeletle yeni iki oluye bakiyorlardi... Cesetler heniiz iske-
let halini almamislardi. Ama alacaklardi. Zamanla. Ve burada,
Nebraska’nin derinliklerinde, misirlarin arasinda, zamandan bas-
ka higbir sey yoktu.

“Gece bir ritya gordium! Ve Tanr1 bana biitiin bunlar goster-
di”

Hepsi de dontip korku ve merakla Isaac’a baktilar. Malachi
bile. Isaac heniiz dokuz yasindaydi. Ama musir bir y1l 6nce David'i
aldigindan beri kdhin oydu. David on dokuz yasina girmis ve do-
gum glniinde, yaza 6zgii alacakaranlik tarlalara yayilirken o da
musirlarin arasina girmisti.

Isaac’in yuvarlak tepeli sapkasinin golgeledigi kiigiik ytiziin-
de ciddi bir ifade vardi. Konusmasini siirdiirdii.

“Tanr1 rilyamda musirlarin ardinda dolasan bir golgeydi ve
bana yillar 6nce abilerimize soyledigi sozleri tekrarladi. Bu kur-
bandan hi¢ hoslanmamuis.”
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Cocuklar i¢ gekip etraflarinda yesil bir duvar gibi yiikselen
musirlara baktilar.

“Ve Tanr bana, ‘Size kurban kesmeniz igin bir 6ldiirme yeri
gostermedim mi?’ dedi. ‘Size liituflarda bulunmadim mi? Ama bu
adam benim i¢imde kiifiir etti. O ylizden kurban térenini kendim
tamamladim. O Mavi Adam ve yillar 6nce kagan yalanci rahip
gibi.”

Cocuklar, “Mavi Adam... yalanci rahip..” diye fisildayarak en-
diseyle birbirlerine baktilar.

Isaac amansizca agiklamasina devam etti. “’Onun i¢in de Lii-
tuf Yasi on dokuz ekme ve hasat mevsiminden, on sekize indirildi.
Yine de verimli olun ve siz de musir gibi gogalin. Liitfum tistiintiz-
de olsun.”

Isaac sustu. Digerleri gozlerini Malachi’yle Joseph'e diktiler.
Aralarinda sadece o ikisi on sekiz yasindaydi. Kasabada da on se-
kizinde birkag geng vardi. Bu ¢agdakilerin sayis1 yirmi kadard.

Cocuklarin hepsi de Malachi'nin konusmasim beklediler.
Japheth’in yakalanmasi igin girisilen cabalar1 o yonetmisti. Jap-
heth artik sonsuza dek Ahaz diye bilinecekti. “Tanri’'nin Lanetle-
digi” anlamina geliyordu. Ahazin girtlagin1 da yine Malachi kes-
mis ve pis viicudunun musir1 kirletmemesi ya da hasta etmemesi
i¢in cesedini yola atmustu.

Malachi, “Tanr1’nin emrine uyacagim..” diye fisildad.

Misirlar bu cevabi begenmis gibi i¢ ¢ekisi andiran sesler ¢1-
kardilar.

Bundan sonraki haftalar boyunca kizlar daha fazla kotiiliik
olmamasi i¢in musir koganlarindan pek ¢ok hag yapacaklardi.

O gece “Liituf Yas1"n1 ge¢mis olanlar sessizce misirlarin ara-
sina girerek agikliga gittiler. Boylece Misirlarin Ardinda Dolasan
Tanr1'nin sonsuz lutfuna kavusacaklardi.

Ruth, “Elveda Malachi,” diye seslenerek iizgiin iizgiin el sal-
lad1. Sis karninda Malachi’'nin bebegini tasiyordu. Yaslar sessizce
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yanaklarindan akiyordu Ruth'un. Ama Malachi doniip ona bak-
madi. Dimdik ytiriiyordu. Misirlar onu yuttular sanki. Delikanh
gozden kayboldu.

Ruth dondii. Hala aghyordu. Gizli gizli misirdan nefret et-
meye baglamusti. Bazen riiyasinda iklimin iyice kuraklastig: eyliil
ayinda iki elinde birer mesaleyle muisirlarin arasina girdigini gorii-
yordu. Olii saplar patlarcasina alev alev yaniyorlardi. Ama Ruth
musirdan korkuyordu da. Tarlada geceleri bir sey dolasiyordu... Ve
o her seyi goriiyordu... Insanlarin kalplerindeki sirlar1 bile.

Alacakaranlik yerini geceye birakti. Gatlin’in etrafinda musir-
lar hisirdayarak gizli gizli fisildastilar. Memnunlard.
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MERDIVENDEKI SON BASAMAK

Katrina'nin mektubunu diin aldim; babamla birlikte Los
Angeles'tan dondiikten bir hafta sonra. Wilmington, Delaware
adresine postalanmuisti; oysa o adresten sonra iki kez daha tasin-
mistim. Son zamanlarda insanlar ¢ok sik taginiyorlar. Komik ama
zarflardaki tistii ¢izilmis adresler ve adres degisikligi ¢ikartmalan
insana kendini suglu hissettiriyor. Katrina'min mektubu elden ele
dolagmaktan burusmus, kirlenmis ve bir kosesi yirtilmists. Mek-
tubu okuduktan hemen sonra elimde telefon, babami aramak igin
oturma odasina gittim. O anda igime bir korku girince telefonu
elimden biraktim. Babam yash bir adamdi ve iki kere kalp krizi
gecirmisti. Los Angeles’a gittikten o kadar kisa bir siire sonra onu
arayip Katrina’min mektubunu mu anlatacaktim? Bunu yapmam
onu oldiirebilirdi.

Bu nedenle onu aramadim. Anlatabilecegim kimse de yoktu...
o mektup insanin karisi1 veya ¢ok yakin bir dostu disinda kimse-
ye anlatamayacag1 kadar kisiseldi. Oysa son yillarda pek yakin
arkadas edinemedigim gibi, karim Helen’la da 1971 yilinda bo-
sanmustik. Artik sadece birbirimize Noel kartlar1 gonderiyorduk.
Nasilsin? Isin nasil gidiyor? Mutlu yillar.

Aklimda Katrina'nin mektubu oldugundan biitiin gece uyu-
yamadim. Bunu bir kartpostala da yazabilirdi. “Sevgili Larry”nin
altinda tek bir climle vardi. Ama bir ciimle yeterince anlaml ola-
biliyordu. Yeterliydi.
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Ucakta, 18.000 fit yiikseklikte New York'tan batiya dogru
ugarken, camdan gelen hoyrat giines 1s1ginda babamin yash ve
tilkenmis ytiziiniin nasil gorundugiini hatirladim. Pilotun du-
yurusuna gore az once Omaha’nin iistinden ge¢mistik; o sirada
babam, “Gorundiigiinden ¢ok daha uzakta, Larry,” demisti. Sesi
agir bir keder tasiyordu ve bunun nedenini pek anlayamadigim
icin huzursuz hissetmistim. Katrina'nin mektubunu aldiktan son-
ra daha iyi anladim.

Omaha’nin yiiz kilometre batisinda, Hemingford Home adin-
daki bir kasabada biiytimiistiik. Babam, annem, kiz kardesim Kat-
rina ve ben. Herkesin Kitty dedigi Katrina'dan iki yas biiyiiktiim.
Cok giizel bir ¢cocuktu ve giizel bir kadin oldu. Sekiz yasindayken
bile, samanliktaki o hadisenin yasandig yil, ipek gibi sar1 saglari-
nin higcbir zaman kararmayacagini ve gozlerinin hep lacivert ka-
lacagini anlayabilirdiniz. O gozlere bir kere bakan her adam ona
tutulurdu.

Koylii gibi yasadigimiz sdylenebilir. Babamin toprag verimli,
¢ yuz donumliik, diimdiiz bir arazisi vardi ve orada musir ve hay-
van yetistirirdi. Buraya herkes “yuva” derdi. O giinlerde eyaletle-
rarasi seksen numarali otoyol ve Nebraska doksan alt1 numarali
karayolu disinda biitiin yollar toprakti. Sehre gitmek igin ti¢ giin
beklemek zorundaydik.

Bugtinlerde Amerika'nin en iyi bagimsiz avukatlarindan bi-
riyim; 6yle oldugumu soyliiyorlar ve diiriist olmak gerekirse hak-
lilar. Bir keresinde ¢ok biiyiik bir sirketin bagkani beni yonetim
kuruluna kiralik katilim diye tamtmusti. Pahali takim elbiseler
giyerim ve ayakkabilarim en kaliteli deridendir. Tam gtin galisan
maagl ti¢ asistanim var, gerek duyarsam bir on kisi daha alabili-
rim. Ama o gunlerde tek odali okuluma kitaplarim omzuma bir
kemerle baglanmus halde yiiriiyerek giderdim, o toprak yolda Kat-
rina da benimle yiiriirdii. ilkbaharda baz1 giinler ciplak ayak yii-
riirdiik. Bir lokantada veya bir diikkdnda ayakkabisi olmayanlara
servis yapilmadig1 giinlerden 6nceki zamanlardan s6z ediyorum.

Daha sonra annem oldu. O sirada Katrina’yla Columbia
City'deki bir lisedeydik. Bundan iki yil sonra da babam arazisi-
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ni kaybedip traktor saticisi olarak calismaya basladi Bu ailemi-
zin sonuydu, ama o giinlerde bize o kadar kotii gelmemisti. Ba-
bam isinde basarili olup bayilik ald1 ve dokuz yil iginde sirketin
yonet1c1hgme kadar yiikseldi. Ben bir futbol bursuyla Nebraska
Universitesi'ne girdim ve topa falsolu vurma diginda bagka seyler
de 6grenmeyi basardim.

Ve Katrina? Zaten size asil anlatmak istedigim sey onunla il-
gili.

Samanliktaki o olay kasim baglarinda bir cumartesi giinii ya-
sand1. Dogrusunu isterseniz tam olarak hangi y1l oldugunu soy-
leyemem, ama lke hala baskandi. Annem Columbia City’de bir
pasta fuarindayd: ve babam da en yakinimizdaki (on kilometre
uzagimizdaki) komsumuzun bir tamirat isine yardim etmeye git-
misti. Ciftlikte yardimc is¢imizin olmasi gerekiyordu, ama adam
o glin ise gelmemisti; zaten bir ay sonra babam onu kovdu.

Babam bana yapmamu istedigi islerin bir listesini vermis
(Kitty’nin de yapacagy isler vardi) ve hepsi yapilana kadar oyun
falan oynamamamizi soylemisti. Ama uzun bir liste degildi. Ka-
sim ayindaydik ve yilin o zamanina kadar “battik mi-giktik mi1”
donemi ge¢mis olurdu. O y1l yine batmamay:1 basarmistik. Her
zaman Oyle olmazdi.

O giinii ¢ok net hatirhlyorum. Hava soguk degildi, ama bulut-
luydu; sanki sogumak, bir an once don isine baslayip kar olarak
yagmak ister gibiydi. Tarlalar bos, hayvanlar miskin ve huysuzdu.
Evin icinde daha 6nce olmayan tuhaf esintiler vardi.

Boyle bir giinde olmak isteyeceginiz tek yer samanlikt1. Sicak-
t1; iceriye saman, hayvan postu ve digskisinin karisimi hos bir koku
hakimdi, cat1 arasindan kirlangiglarin gizemli civiltilar1 duyulur-
du. Basimiz1 kaldirdiginizda tavandaki catlaklardan igeriye sizan
kasim 1s1g1n1 gorebilirdiniz.

Catinin tglincii katindaki ¢apraz kirise mihlanmus bir mer-
diven vardi ve dogruca samanlik zeminine kadar iniyordu. Cok
eski ve dayaniksiz oldugu i¢in buna tirmanmamiz yasakt1. Babam
anneme bunu yenisiyle degistirecegine dair belki bin kere sz ver-
misti, ama daima oniine daha oncelikli baska bir is ¢ikmis (Orne-
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gin komsusunun tamir isi) ve bunu yapamamusti. Yardimct isci de
tembelin tekiydi.

O merdivenin tepesine ¢ikarsaniz (tam kirk ti¢ basamak var-
dy, Kitty’yle saymistik), saman ¢Opleriyle kapli zeminin yirmi beg
metre yukarnsindaki bir kirise variyordunuz. Ve yaklagik dort
metre uzunlugundaki bu kirigin tistiinde titreyen dizleriniz, ¢a-
tirdayan ayak bilekleriniz, kuruyan agzinizla yiiriidigiiniiz tak-
dirde, saman yigininin tam tistiinde duruyordunuz. Sonra da
kirigten atlay1p yirmi bes metre asagidaki yumugak saman yigini-
nin tstiine diisiyordunuz. Samanin kendine 6zgu hos bir koku-
su vardir; midenizi yukarida bir yerlerde birakmis halde bunun
ustline diistiikten sonra bir siire yatip o ylikseklikten atladiginiz
halde sapasaglam kalisinizin tadini ¢ikariyordunuz.

Tabii ki bunu yapmamiz yasakti. Yakalansaydik annem kiya-
meti koparir, babam da nispeten biiytik yaslarda olmamiza aldir-
madan bizi kayisla doverdi. Ciinkii merdiven gurtiktii ve o saman
yigin lstiine gelmeden, kiristen asagiya, samanligin sert tahta
dosemesine diisersek Olebilirdik.

Ama bunun dayanilmaz bir cazibesi vardi. Ve firsatin1 buldu-
gumuz zaman... gerisini tahmin edersiniz.

O gln de digerleri gibi baglamusti, icimizde korkuyla karisik
tath bir beklenti duygusu vardi. Merdivenin basinda durup birbi-
rimize baktik. Kitty’'nin yanaklar1 kizarmisti, gozleri her zaman-
kinden daha ¢ok parliyordu.

“Hadi bakalim, goziin kesiyor mu?”

Kitty hemen karsilik verdi. “Once sen.”

Ben de hemen karsilik verdim. “Kizlar 6nden gider.”

“Eger tehlike yoksa,” dedi gekingen bir sekilde basini egerek.
Oysa Hemingford’da onun en yaramaz ikinci kiz oldugunu her-
kes biliyordu. Ama Kitty boyleydi iste. Her isin icindeydi, ama
basi cekmezdi.

“Pekala,” dedim. “Baghyorum.”

O yil on yasindaydim, kirk bes kiloluk ¢op gibi bir viicudum
vardu. Kitty sekiz yagindaydi ve benden on kilo daha zayift1. Mer-
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diven daha onceleri bizi tagimgti, yine tagiyacagini saniyorduk;
bu varsayim zaman zaman insanlarin ve uluslarin basini derde
sokmustur.

Merdiveni tirmanirken samanligin tozlu havasinda hafifge
yalpaladigimi hatirhyorum. Hep oldugu gibi, basamaklarin ya-
risina geldigimde, asagiya diisersem ne olacagimi diisiinmeden
edemedim. Ama ellerimi kirise dolayip kendimi yukariya ¢cekene
kadar devam ettim; sonra asagiya baktim.

Bagsini kaldirmis beni seyreden Kitty’'nin yiizii kiigiik, beyaz
bir yuvarlak halindeydi. Kareli gomlegi ve mavi kot pantolonuyla
oyuncak bebek gibi goriiniiyordu. Daha da yukarda, tozlu sagak-
larin derinlerinde kirlangiglar civil civildi.

“Hey, asagidaki!” diye seslendim, sesim saman pargaciklary-
la beraber siiziilerek ona indi.

“Hey, yukaridaki!”

Ayaga kalktim. Biraz ileriye geriye sallandim. Her zaman ol-
dugu gibi, aniden agagidayken hissedilmeyen tuhaf esintiler bas-
lamists. Gidim gidim ilerlerken dengemi saglamak igin kollarimu
actim; kalbimin atisin1 kulaklarimda duyuyordum. Bir keresinde
tam bu asamadayken, kirlangicin biri bagimin hemen iistiinden
gecmisti, az kalsin dengemi kaybedecektim. O zamandan beri
ayni seyin tekrar olacagi korkusuyla yagiyordum.

Ama bu defa 6yle olmadi. Saman yigininin istiinde giivenli
bir sekilde dururken asagiya bakmak o kadar korkutucu degildi.
Sonra denize atlar gibi burnumu tutarak kendimi bosluga birak-
tim. Yercekimi beni aniden kavrayip hizla asagiya ¢ekince igim-
den, ah, pardon, bir hata yaptim, liitfen tekrar yukartya gikmama izin
ver, diye bagirmak geldi.

Sonra da mermi gibi saman yigininin tstiine diistiim, derin
bir sudaymus gibi dibe dogru inerken o tozlu, hos kokuyu duy-
dum. Her zamanki gibi hapsirma istegi duydum. Yiginin daha
emniyetli yerlerine kagisan birkag farenin sesini isittim. Ve tuhaf
bir sekilde kendimi yeniden dogmus gibi hissettim. Bir keresinde
Kitty atlayistan sonra kendini yeni dogmus bebek gibi hissettigini
sOylemisti, ben de neyi kastettigini hem anlar hem anlamaz halde
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ustiinde durmamistim, ama mektubunu aldiktan sonra bunu da
diisiiniir oldum.

Neredeyse yilizer gibi saman yigininin tstiine gikip agagy in-
dim, ayaklarimu sert zemine bastim. Samanlar pantolonumun ve
gomlegimin arkasin1 kaplamus, ayakkabilarima ve dirsegime ya-
pismust1. Ya saglarima? Tabii ki...

O sirada Kitty merdivenin yarisina kadar ¢ikmusty; iki yandan
toplanmis altin saglar1 omuzlarina garparken tozlu bir 151k huz-
mesi iginde tirmanmaya devam ediyordu. Bagka giinlerde o 151k
da en az onun saglan kadar parlak olurdu, ama bu bulutlu giinde
Kitty’ninsaglari rakipsizdi.

Merdivenin ileri geri sallanmasindan huzursuz oldugumu
hatirhyorum. O ana dek hig o kadar gevsek olmamuis gibiydi.

Derken Kitty kirisin tistiine ulagti, benden ¢ok yukaridaydi.
Simdi benim ytiziim kiigiik, beyaz bir yuvarlak gibi goriiniiyor
olmaliydu

“Hey, asagidaki!”

“Hey, yukaridaki

Kiris boyunca temkinli adimlarla yiiriidii, saman yigininin
iistiine vardig) zaman rahat bir nefes alabildim. O benden daha

1

zarif hareket etse ve.. daha gevik olsa da bu korkuyu hep yasar-
dim. Insanun kiigiik kiz kardesini kendinden daha ¢evik bulmas:
ne tuhaf, degil mi?

Kitty ellerini 6ne uzatip ayakparmaklar iistiinde durdu. Son-
ra da gogstinii One atip basini geri yatirarak kendini asagy birakt,
baliklama atlar gibi.. Insanin unutamadigy, tarif edemedigi seyler
vardir. Ben tarif edebilirim... bir bakima. Ama ne kadar giizel, ne
kadar kusursuz oldugunu anlayabileceginiz sekilde ifade ede-
mem. Hayatim boyunca gordiigiim tam anlamiyla gergek ve tam
anlamiyla dogru birkag seyden biriydi bu sahne. O sahneyi tim
gercekligiyle anlatamam. Ne kalemimle ne de dilimle basarabili-
rim bunu.

Bir an i¢in havada asili kalmis gibi oldu; sanki sadece ¢atinin
tiglincii katinda olusan o tuhaf esintiler onu havada tutuyordu.
Altin tiiyleri olan parlak bir kirlangict1 o. O zamandan beri 6yle-
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si gelmedi Nebraska'ya. O benim kiz kardesim Kitty’ydi, kollar
arkasina gitti, sirt1 yay gibi oldu, o an onu o kadar ¢ok sevdim ki!

Sonra saman yigininin igine gomiiliip goriinmez oldu. Agtig:
delikten samanlar ve kikirdama sesleri yiikseldi. Kitty tirmanir-
ken merdivenin ne kadar tehlikeli goriindiigiinii unutmustum;
kardesim yi1gindan ¢iktiginda ben yine merdivenin yarisina ulas-
mis durumdaydim.

Kitty gibi zarif bir atlay1s yapmak istedim, ama her zamanki
gibi korkuya kapilinca bombalama diistiim. Galiba o saman y1g1-
ninin giivenli olduguna Kitty’nin inandig1 kadar asla inanmadim.

Bu oyun ne kadar siirdii? Bilemiyorum. Ama on on iki atla-
yistan sonra basimi kaldirip bakinca 1s1g1n degistigini fark ettim.
Annemle babam her an donebilirlerdi ve ikimizin de istii basi
samanlarla kapliydi. Imzali bir itiraf gibiydik. Son bir kez daha
atlamaya karar verdik.

Once ben ¢iktim, yukan ¢ikarken merdivenin sallandigini,
tahtadaki eskimis ¢ivilerin gevsedigini duyar gibi oldum. Ve ilk
defa gercekten ¢ok korktum. Sanirim zemine daha yakin bir yerde
olsaydim asagiya inerdim ve bu is orada biterdi, ama kiris daha
yakin ve daha emniyetli goriiniiyordu. Son ii¢ basamaga geldi-
gimde gerilen givilerin sesi iyice yiikseldi ve o anda korkudan buz
kestim; sansimi fazla zorladigima emindim.

Derken ellerim kirisin kiymikli yilizeyine degip agirligimu
merdivenden aldi, alnim ter iginde kalmigti. Artik bu oyunun eg-
lenceli bir tarafi kalmamist.

Saman yigininin iistiine gidip atladim. Bu en zevkli anin bile
tadi kalmamusti. Asagiya diiserken yumusak samanlar yerine sert
tahta dosemeye diisersem ne olacagini diigtindiim.

Yigindan gikarken Kitty’nin hizla merdivene tirmandigini
gordiim. “In agagiya!” diye seslendim. “Giivenli deg;il"”

“Beni kaldinir!” diye karsilik verdi. “Ben senden hafifim!”

“Kitty—"

Ama lafimu bitiremedim. Tam o anda merdiven kirild1.

Siddetli bir catlama sesi ¢ikti. Kitty de ben de qiglig: bastik.
Kitty benim sansim fazla zorladigima karar verdigim noktaya
gelmek tizereydi.
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Ustiinde durdugu basamak kirilinca, merdiven ikiye ayrild.
Kitty’nin altindaki, iistiiyle baglantis1 kalmayan kismi bir an igin
uzun suredir hareketsiz duran ve birden yiirimeye karar veren
bir bocege benzedi.

Sonra da devrildi. Zemine diiserken ¢ikardig) tozlar ve gu-
riiltii ineklerin kaygili sesler ¢gikarmasina yol agt1. Bir tanesi bolme
kapisini tekmeledi.

Kitty kulaklar1 tirmalayan bir gighk att1.

“Larry! Larry! Yardim ct!”

Ne yapmam gerektigini hemen anladim. Fena halde korku-
yordum, ama aklim basimdaydi Kitty benden yaklasik yirmi
metre yukaridaydi, bacaklar1 havada sallaniyor, iistiindeki kirlan-
giclar deli gibi 6tiyorlardi. Gergekten ¢cok korkmustum. Hala sirk-
lerdeki trapez numaralarin1 seyredemem, televizyonda olsa bile.
Midem altiist olur.

Ama ne yapmam gerektigini biliyordum.

“Kitty!” diye seslendim. “Hi¢ kipirdamadan dur! Hi¢ kipirda-
ma!”

Kitty hemen dedigimi yapti.. Bacaklarimi sallamay: birakts,
kiigiik elleriyle son basamaga simsiki tutunarak orada asili kaldi.

Saman yiginina kosup kucaklayabildigim kadar saman aldim
ve geri kostum. Bu isi defalarca yaptim. Gittim, geldim. Gittim,
geldim.

Bundan sonrasini pek hatirlamiyorum; sadece eskiden merdi-
venin oldugu yerde yeni bir saman yigin olusturmak igin durma-
dan kostugumu hatirliyorum. Kigtik bir y1gin olmustu. Kitty’nin
asili kaldig1 yer ise cok yiiksekti. Insanin aklina yiiz metreden bir
bardak suya atlayan ¢izgi film karakterleri geliyordu.

Bir oraya, bir buraya. Bir oraya, bir buraya.

1

“Larry, daha fazla tutunamayacagim!” Incelen sesi garesizlik
igindeydi.
“Kitty, dayanmalisin. Tutunmak zorundasin
Bir oraya, bir buraya kosuyordum. Saman yigin1 artik benim

17

¢enemin hizasina kadar ytikselmisti, ama bizim atlayis yaptig1-
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miz yiginin en az sekiz metre derinligi vardi. Sirf bacaklar: kirilsa
yine ucuz atlatmis sayilacagini diisiindiim. Yigini 1skalarsa kesin-
likle 6lecegini biliyordum. Bir oraya, bir buraya.

“Larry! Basamak! Kiriliyor!”

Basamagn ¢atlarken gikardigs sesi duyabiliyordum. Kitty pa-
nik icinde yine bacaklarin sallamaya bagladi, ama boyle yaptig:
takdirde saman yiginini 1skalayacakti.

“Hayir!” diye bagirdim. “Hayir! Bunu yapma! Birak kendini!
Basamag) birak, Kitty!” Ciinkii artik daha fazla saman getirecek
zaman yoktu. Korii koriine iimit etmekten bagka ¢are kalmamusti.

Kitty benim lafim {izerine hemen tutunmay1 birakti ve giille
gibi asagiya dustii. Gozlerini kapamis, basinin iistiinde dalgala-
nan sari saclaryla yiizii porselen gibi bembeyaz bir halde diisiisii
bana hig bitmeyecekmis gibi geldi. Elleri dua eder gibi dudaklar-
nin oninde kilitlenmisti.

Saman yigininin tam ortasina dustii. Onu artik goremiyor-
dum; viicudunun tahta dosemeye carptigini duydum. Sesi du-
yunca i¢im buz kesti. Yiiksek bir sesti, cok yiiksek bir ses. Ama
gormek zorundaydim.

Aglaya zirlaya samanlari ayirmaya, avug avug toplayip arka-
ma atmaya basladim. Once mavi kot pantolonlu bir bacak, sonra
kareli gomlek... sonra da Kitty’nin yiizii goriindii. Bembeyazdi
ve gozleri kapaliydi. Ona bakarken o6ldigini anladim. Bir anda
diinyam karardi. O karanlik igindeki tek renk Kitty'nin altin sarisi
saclariydi.

Sonra da lacivert gozleri, onlar1 agmusti.

“Kitty?” Sesim boguk ¢ikmisti, olanlara inanmakta zorluk ge-
kiyordum. “Kitty?”

”Larry?” dedi sagkinlik iginde. “Oldiim mii?”

Onu samanlarin icinden ¢ekip ¢ikardim ve sarildim. O da
kollarin1 boynuma dolay1p bana sarildi.

“Olmedin,” dedim. “Olmedin, yagtyorsun.”
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Sadece sol ayak bilegi kirilmisti, o kadar. Columbia City’nin
doktoru Dr. Pedersen, babamla ve benimle samanliga girdiginde
uzun bir siire yukaridaki golgelere bakti. Merdivenin tepesindeki
son basamak, tek civiyle tutunmus bir halde hala orada asili du-
ruyordu.

Dedigim gibi, uzun bir siire baktiktan sonra, “Bu bir mucize,”
dedi babama. Sonra da benim y1gin yaptigim samanlari ayagiyla
diirttii. Cikip tozlu Desoto arabasina bindi ve gitti.

Babam elini omzuma koydu. “Simdi odunluga gidecegiz,
Larry,” dedi sakin bir sesle. “Herhalde orada ne olacagini biliyor-
sundur.”

“Evet, efendim,” dedim titrek bir sesle.

“Popona vurdugum her seferinde kardesin héla hayatta diye
Tanr'ya siikretmeni istiyorum.”

“Peki, efendim.”

Odunluga gittik. Babam defalarca vurdu; o kadar ¢ok vurdu
ki bir hafta boyunca yemeklerimi ayakta yedim ve daha sonraki
iki hafta boyunca sandalyeme bir yastik koymak zorunda kaldim.
Ve bana o nasirll kocaman elleriyle her vurusunda Tanr1'ya siik-
rettim.

Hem de yiiksek sesle. Son ii¢ vurusa geldigimizde artik
Tanr1'nin beni igittigine emindim.

Yatmadan once Kitty’yi gormeme izin verdiler. Penceresinin
disinda bir kus gordiigiimii hatirhyorum. Sargilar igindeki ayag:
bir tahta lizerine yerlestirilmisti.

Bana o kadar uzun bir siire sevgiyle bakti ki rahatsiz oldum.
Sonra da, “Saman,” dedi. “Asagiya samanlar serdin.”

“Tabii ki,” dedim. “Bagka ne yapabilirdim ki? O merdiven ki-
rildiktan sonra yukariya ¢itkmanin bagka yolu kalmamisti.”

“Ne yaptigini bilmiyordum,” dedi Kitty.

“Biliyorsundur ya! Senin tam altindaydim!”

“Asagiya bakmaya cesaret edemedim,” dedi. “Cok korkmus-
tum. O siire boyunca hep gozlerim kapaliyd..”
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Afallamis bir halde ona baktim.

“Bilmiyor muydun? Ne yaptigimi bilmiyor muydun?”

Basinu iki yana sallad1.

“Ve sana basamag) birak dedigimde... biraktin, 6yle mi?”

“Evet.”

“Kitty, bunu nasil yapabildin?”

Bana o lacivert gozleriyle bakti. “Beni kurtarmak igin bir sey-
ler yaptigin biliyordum,” dedi. “Sen benim abimsin. Beni koruya-
cagin biliyordum.”

“Ama Kitty, nasil kil pay1 kurtuldugunu tahmin edemezsin.”

Ellerimle yiiziimii kapatmistim. Kitty dogrulup ellerimi agt:
ve yanagima bir opiiciik kondurdu. “Tahmin edemem,” dedi,
“ama senin asagida oldugunu biliyordum. Of, uykum geldi. Ya-
rin gorusuruz, Larry. Dr. Pedersen yarin ayagimu algiya alacagin
sOyledi.”

Ayagindaki alg1 bir aydan az bir siire kaldi. Biitiin sinif arka-
daslar alcisini imzaladilar, ben bile imzaladim. Algi gikarildiktan
sonra samanlik olayinin da sonu gelmis oldu. Babam tigiinctii kata
daha saglam bir merdiven koydu, ama ben bir daha hig o kiri-
se tirmanip saman yiginina atlamadim. Bildigim kadariyla bunu
Kitty de yapmadi.

Son olmustu, ama bir sekilde bitmemigsti. Dokuz giin 6nce
Kitty Los Angeles'taki bir sigorta sirketi binasinin en tist katindan
asagiya atlayana kadar hi¢ bitmemisti. Los Angeles Times gaze-
tesinin kupiirtiinii cizdanimda sakliyorum. Bunu hep yanimda
tasiyacagim, ama sevdigin insanlarin resimlerini veya ¢ok begen-
digin bir tiyatro oyununun biletini saklamak gibi iyi bir amagla
degil. Bu kupiirii agir bir seyi tasir gibi tasiyacagim, tasimak gore-
vim oldugu igin tagiyacagim. Gazetedeki manset soyleydi: TELE-
K1Z OLUMUNE BALIKLAMA ATLADL

Ikimiz de biiyiidiik. Pek bir anlam ifade etmeyen birkag olay
disinda, pek bir sey hatirlamiyorum. Kitty Omaha’daki isletme fa-
kiiltesine gidecekti, ama liseyi bitirdikten sonraki yaz bir giizellik
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yarismasini kazandi ve jiiri tyelerinden biriyle evlendi. Miisteh-
cen bir fikra gibi, degil mi?

Ben hukuk fakiiltesindeyken, Kitty kocasindan bosandi ve
bana on sayfalik uzun bir mektup yazdu. Evliliginin ne kadar kotii
gectigini, eger bir cocugu olsaydi ¢ok daha iyi olabilecegini anla-
tiyordu. Yanina gitmemi istiyordu. Ama hukuk fakiiltesinde bir
hafta kaybetmek, bir somestr kaybetmek anlamina gelirdi. Hoca-
lar ¢ok acimasizdu. Ipin ucunu kagirirsan bir daha tutamazdin.

Kitty Los Angeles’a tasind1 ve bir daha evlendi. Bu da bosan-
mayla sona erdiginde ben hukuk fakiiltesini bitirmistim. Ondan
bir mektup daha aldim; daha kisa ve karamsardi. Bir daha asla
bu hatay1 yapmayacakti. Iginde kalmak igin 6denen bedellere deg-
mezdi. Not: Gelebilir misin, Larry? Goriigmeyeli epey oldu.

Cevap yazdim ve ona gelmeyi ¢ok istedigimi, fakat bunun
miimkiin olmadigini sdyledim. Cok iddial1 bir sirkette ise basla-
digimi, su anda en alt kademede olup biitiin igleri ben yaptigim
halde 6vgiliyti bagkalarinin aldigini anlattim. Eger yiikseleceksem,
bunu bu y1l iginde yapmaliydim. Iste benim uzun mektubum béy-
leydi. Sadece kariyerimle ilgiliydi.

Kitty’nin biitiin mektuplarina cevap yazdim. Ama o mektup-
lar1 yazanin gergekten Kitty olduguna hi¢ inanamiyordum... tipki
saman yigininin gercekten orada olduguna inanamadigim gibi...
ta ki tistline inene, o yiginin hayatimi kurtardigini gorene kadar.
Kiz kardesimle, mektuplarinin altindaki bir dairenin igine “Kitty”
diye imza atan o tiikenmis kadinin ayni kisi olduguna inanami-
yordum. Benim kardesim saglar1 iki yandan toplu, gogtisleri he-
niiz biiytimemis kiigtik bir kizd1.

Yazismay1 kesen o oldu. Noel'de, dogum gtinlerimde kartlar
alirdim, karim bunlara cevap yazardi. Derken biz bosandik, ben
tasindim ve kardesimi unutuverdim. Bunu izleyen Noel'de ve do-
gum gliniimde kartlar yine geldi, ama ilk adresimden iletilerek.
Hep Kitty’ye yazip adresimin degistigini bildirmem gerektigini
diisiindiim. Ama bunu bir tiirlii yapmadim.



Ama daha 6nce de dedigim gibi, bunlarin hi¢bir anlami yok.
Onemi olan tek sey biiyiidiigiimiiz ve Kitty'nin o sigorta binasi-
nin tepesinden asagiya baliklama atlamis olmasi. Saman yigininin
orada olacagina inanan hep Kitty’ydi. “Beni kurtarmak igin bir
seyler yaptigini biliyordum,” diyen Kitty’ydi. Iste bunlarin 6nemi
var. Ve Kitty'nin mektubunun.

Son zamanlarda insanlar ¢ok sik tasimiyorlar. Komik ama
zarflardaki tistii gizilmis adresler ve adres degisikligi ¢ikartma-
lan insana kendini suglu hissettiriyor. Kitty iade adresini, atladig:
gune kadar yasadig1 yerin adresini zarfin sol tist kdgesine yazmus-
t1. Van Nuys'ta, giizel bir apartmandi. Esyalarin1 almak igin ba-
bamla oraya gittik. Evin sahibi iyi bir kadindi. Kitty’yi sevmisti.

Mektup kardesim 6lmeden iki hafta dnce postaya verilmisti.
Adres degisikligi olmasa elime ¢ok daha 6nce gegerdi. Kardesim
beklemekten usanmis olmahydi.

Sevgili Larry,

Son giinlerde bunu sik¢a diigiiniir oldum... ve suna karar verdim:
Sen o saman yigimini yapmadan once son basamak kirilsaydi, benim igin
daha iyi olacakti.

Sevgiyle,

Kitty

Evet, herhalde beklemekten usanmis olmaliydi. Onu unut-
tuguma karar verdigini diisiinmektense buna inanmay1 tercih
ederim. Onu unuttugumu sanmasin istemiyorum, ¢iinkii o tek
ciimle belki de beni derhal harekete gegirecek tek seydi.

Ama bu bile artik uyumakta zorluk ¢ekmemin nedeni de-
gil. Gozlerimi kapatip dalmaya ¢alisinca onu gozleri fincan gibi
olmus, viicudu yay gibi gerilmis, kollarini arkaya uzatmis halde
tiglincii kattan atlarken goriiyorum.

Saman yigininin orada olacagini bilen hep Kitty’ydi.
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CICEKLERI SEVEN ADAM

1963 yili Mayis ayinda bir aksamiizeri geng bir adam elleri
ceplerinde, hizli adimlarla New York, Ugijr\cij Cadde’de yiirii-
yordu. Ilik bir hava vardi, gokyiizii yavas yavas maviden alaca-
karanligin moruna dogru kararmaktaydi. Bu sehri seven insanlar
vardir; iste bunun gibi aksamlar onlarin sehri sevmelerini saglar.
Lokantalarin, marketlerin, kuru temizleme diikkanlarinin kap:
onlerinde duran herkesin yiizii giiliiyordu. Iki aligveris torbasi-
n1 koydugu eski bir bebek arabasinu siiren yaglica bir kadin geng
adama giiliimseyip ona seslendi: “Selam, yakisikli’” Geng adam
guliimsemesine karsilik verip onu eliyle selamlad.

Kadin onun yanindan gegerken, bu geng fena halde dgik, diye
dusiindii.

Adamin ytziinde 6yle bir ifade vardi. Agik gri bir takim elbi-
se giyiyordu, daracik kravatini gevsetmisti, gomleginin tist dig-
mesi agikti. Kisa saglar siyahti, agik tenliydi ve agik mavi gozleri
vardi. Dikkati ¢ekecek bir yiiz degildi onunki, ama 1963 May:s
ilkbahar1 aksaminda, bu caddede, yakigikl: bir adamdi. Nostaljik ha-
yallere kapilan yagl kadin ilkbaharda herkesin giizel olabilecegini
diigiindii... hele ki sevgilisiyle bulusup bir yerde yemek yemek ve
belki ardindan dans etmeye gitmek icin acele ediyorlarsa... Gegmi-
se duyulan 6zlemin hayal kirikligina dontismeyecegi tek mevsim
ilkbahardir; yash kadin yoluna devam ederken o geng adama laf
attig1 ve ondan karsilik buldugu igin memnundu.
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Geng adam Altmug Ugiincii Cadde’nin karsisina gegti; dudak-
larinda yarim bir giiliiciikle ytiriiyordu. Az sonra el arabasinin igi
cigeklerle dolu yasl bir adam gordii. Cigeklere hakim renk sariyds;
sar1 fulyalar ve cigdemler. Yagh adamin arabasinda karanfiller ve
gogu sar1 ve beyaz olan sera iiriinii cay giilleri de vardi.. Adam
cubuk kraker yerken bir yandan da el arabasinin kogesindeki ko-
caman transistorli radyosunu dinliyordu.

Radyodan kimsenin kulak vermedigi kotii haberler dokiilii-
yordu: Cekigli katil hala yakalanmamusts; John F. Kennedy Viet-
nam adinda kiigiik bir Asya tilkesindeki gelismelerin endise verici
oldugunu soylemisti; East River nehrinden kimligi belirleneme-
yen bir kadinin cesedi ¢ikarilmusty; jiiri eroin kagakgiligr yapan bir
¢etenin reisini mahkam edememisti; Ruslar niikleer bir diizenek
patlatmiglardi. Bu haberlerin higbiri gergek gortinmiiyordu, higbi-
rinin 6nemi yok gibiydi. Hava ilik ve tatliyd1. Bir firinin 6niinde
bira gobekli iki adam sakalastyorlarda. ilkbahar giderek yaza so-
kuluyordu ve bu sehirde yaz riiyalarin mevsimiydi.

Geng adam cigekgiyi gectikten sonra kotii haber sesleri de
azald. Bir an duraksadi, omzunun tizerinden arkasina bakti ve bir
daha dusiindii. Elini ceket cebine gotiiriip oradaki seye bir daha
dokundu. Bir an igin yiizii saskin, ¢ok yalniz, neredeyse lanetlen-
mis gibi goriindii, ama elini cebinden gikarinca ytziinde yine eski
hevesli ifadesi belirdi.

Giiliimseyerek dontip ¢igekgiye gitti. Cigek gotiiriirse Norma
sevinirdi. Ona siirpriz bir sey verdigi zaman gozlerinde beliren
pariltiya bayiliyordu.. Hediyeleri genelde kiigiik seylerdi, ¢linkii
zengin degildi. Mesela bir kutu sekerleme. Bir bilezik. Bir keresin-
de ona bir poset dolusu Valencia portakal1 gotiirmiistii; Norma'nin
bunu ¢ok sevdigini biliyordu.

Gri takim elbiseli geng adam geri gelip el arabasindaki gigek-
lere bakarken ¢icek¢i, “Gen¢ dostum,” dedi. Adam altmus sekiz
yasinda falands; hava sicak olmasina ragmen tistiinde yirtik pirtik
gri bir kazak, basinda da bir kep vardi Yiizu kirnigikliklarla dolu
bir harita gibiydi, gozlerinin alt1 torba gibi sisti ve parmaklarinin
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arasinda bir sigara tutuyordu. Ama ilkbaharda geng¢ olmanin nasil
bir sey oldugunu unutmamuisti... geng ve sirilsiklam asik olmanin.
Saticinin ytizi genellikle asik olurdu, ama simdi, tipki o yash ka-
din gibi, biraz giiliimsedi, ¢iinkii karsisindaki adamin klinik vaka
oldugu belliydi. Kazaginin iistiine dokiilmiis kraker kirintilarin
eliyle siipiiriirken, bu ¢ocuk dgsik degil de hasta olsaydi, onu hemen yo-
§un bakima alirlardi, diye digiindii.

“Cigekler kaca?” diye sordu geng adam.

“Sana bir dolara giizel bir buket yaparim. Bunlar gay guiludiir,
seradan. Biraz daha pahalidir, tanesi yetmis sent. Sana alt1 tanesini
ti¢ buguk dolara veririm.”

“Cok pahali,” dedi geng adam.

“lyi olan higbir sey ucuz degildir, geng dostum. Annen sana
bunu 6gretmedi mi?”

Geng adam giilumsedi. “Belki bir ara s0ziinii etmigtir.”

“Tabii. Eminim etmistir. Sana alt1 tane vereyim; iki kirmuzi,
iki sar, iki de beyaz. Bundan daha iyisi olmaz, degil mi? Birkag
tane de karanfil katarim, buna bayilirlar ve biraz yesillikle siisle-
rim. Cok giizel olur. Ya da bir dolara o buketi alirsin.”

“Bayilirlar mi1? Onlar kim?” diye sordu geng adam hala gii-
liimseyerek.

“Geng dostum,” dedi satic1 sigarasini yere atarak. O da gii-
liimstiyordu. “Kimse mayis ayinda kendisi igin gigek almaz. Ulu-
sal bir kanun gibidir bu, anlatabiliyor muyum?”

Geng adam Norma'y diisiindi; siirpriz karsisinda gozlerinin
nasil 1sildadigini ve giiliimsedigini hatirladi. Basini biraz yana
egip, "Anliyorum,” dedi.

“Elbette anlarsin. $Simdi, kararin ne?”

“Sen ne diigiiniiyorsun?”

“Sana ne dustindugiimii soyleyeyim. Eh, nasihat hala bedava,
degil mi?”

Geng adam giiliimseyerek, “Galiba bedava olan bir tek o kal-
d1,” dedi.

“Cok hakhsin,” dedi satic1. “Pekala, geng dostum. Eger cigek-
ler annen icinse ona buketi al. Birkag fulya, birkag ¢igdem, birkag
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vadi zambag1. Boylece annen, “Ah, oglusum, ¢ok begendim, ne
kadara aldin, ah, ¢ok para vermissin, parani gargur ediyorsun,”
diyerek keyfini kagirmaz.

Geng adam bagini arkaya savurup bir kahkaha att.

“Ama sevgilin soz konusuysa, o bagka bir sey, evlat. Ona ge-
tirdigin cay giillerini goriince muhasebesini yapmaz. Anliyor mu-
sun? Kollarin1 boynuna dolar ve-"

“Cay giillerini allyorum,” dedi geng adam. Bu defa kahkaha
atma sirasi saticidaydi. Firinin 6niindeki gobekli adamlar onlara
guliimseyerek baktilar.

“Hey, evlat!” diye seslendi onlardan biri. “Ucuza nikah ytizi-
gu ister misin? Sana benimkini satarim... ben artik istemiyorum.”

Yiizii siyah saglarinin dibine kadar kizaran geng adam gi-
liimsedi.

Cigekgi alt1 gay giilii segip saplarini biraz kesti, tistlerine su
serpti ve onlara koni seklinde bir ambalaj yapti.

“Bu gece hava tam istediginiz gibi olacak,” diyordu radyoda-
ki ses. “Ilik, agik, terasa qikip yildizlar1 seyretmek igin ideal bir
hava. Eger romantik bir insansaniz, havanin tadin ¢ikarin. Biitiin
New York tadini ¢ikarsin!”

Cigekgi ambalajin altin1 bantla yapistirdiktan sonra geng ada-
ma bir tavsiyede bulundu. “Sevgiline soyle, gigekleri koydugu su-
yun igine biraz seker katarsa 6mrii uzar.”

“Soylerim,” dedi gen¢ adam. Bes dolarlik bir banknot uzattu.
“Tesekkiir ederim.”

“Sadece isimi yapiyorum, geng dostum,” dedi gigekg¢i. Ona bir
dolar ve iki ¢eyreklik verdi. Giiliimsemesi biraz bulutlandi. “Ona
sevgilerimi ilet.”

Radyoda Four Seasons grubu “Sherry” adli pargay1 soyleme-
ye baglamisti. Geng adam para ustiinii cebine atip yoluna devam
etti; gozlerinde yine ayni hevesli ifadeyle yiiriiyordu, ama Ugiincii
Cadde’de kosusturan insanlara pek baktig1 yoktu. Yine de dikka-
tini geken bazi seyler yok degildi: bebek arabas siiren bir kadin,
bebegin dondurmaya bulanmus yiizii, ip atlarken sarki soyleyen
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bir kiz. “Betty ve Henry agaca gikmuislar, OPUSUYORLAR! Once
ask, sonra nikah, sonra da bebek!” iki kadin bir ¢amasirhanenin
oniinde durmus sigara icerken gebeliklerini kiyaslyorlardi. Bir
grup adam elektronik esya satan bir diikkanin vitrinindeki dev
ekranl televizyona bakiyorlards; bir beyzbol magi vard: ve biitiin
oyuncularin yiizii yesil goriiniiyordu. Sahanin rengi soluk bir ¢i-
lek pembesiydi. Mag alt1 say1 6nde olan New York Mets ile Phillies
arasindaydi.

Geng adam elinde gigekleriyle yiiriirken ¢amasirhane 6niin-
deki kadinlarin konusmayi kesip kederli gozlerle ona baktiklarin
fark etmedi; bu kadinlara ¢igek getirildigi giinler ¢ok geride kal-
mustl. Geng adam Otuzuncu ve Altmis Dokuzuncu caddeler ara-
sindaki kavsakta geng bir trafik polisinin onun karsiya gegmesi
igin diidugini ¢alip tagitlar1 durdurdugunu da fark etmedi. Polis
nisanlyd: ve geng adamun ytiziindeki hiilyali ifadeyi tiras olurken
aynada gordiigu yuizden tanimisti. Yanindan gegen iki geng kizin
ona bakip kikirdadiklarini da fark etmedi.

Yetmis Ugiincii Cadde’de durup saga dondii. Bu sokak biraz
daha karanlikt;; iki yaninda kahverengi tag binalar ve Italyanca
ad1 olan lokantalar siralanmusti. Ug sokak ileride solgun 151k altin-
da top oynayan ¢ocuklar vardi. Geng adam oraya kadar gitmeyip
dar bir ara sokaga sapti.

Artik yi1ldizlar goriinmeye baslamisti, yumusak bir 1s1kla par-
liyorlard1. Ara sokak karanlikts, iki yaninda ¢op tenekeleri diziliy-
di. Geng adam artik yalnizdi, hayir, tam anlamiyla degil. Ulumaya
benzeyen bir miyavlama sesi yiikselince yiizii asildi. Bu bir erkek
kedinin ask ¢agrisiydi ve hi¢ de hos degildi.

Daha yavas ytirudii, saatine bakti. Sekize ¢eyrek vardi ve
Norma tam bu saatte—

Derken onu gordii; ona dogru geliyordu. Lacivert pantolon
ve gen¢ adamun yiiregini titreten denizci yakal bir bluz giymisti.
Onu ilk gordiigiinde hep ayni sagkinligi, ayni tath soku yasardi.
Norma o kadar geng¢ goriiniiyordu ki...
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O anda gen¢ adamin giilimsemesi parildad: ve adimlarin
hizlandirdu.

“Norma!” dedi.

Norma ona bakip giiliimsedi.. ama birbirlerine yaklastik¢a o
guliimseme kayboldu.

Gen¢ adamin kendi giiliimsemesi biraz titredi ve bir anlik
bir tedirginlik duydu. Norma’nin yiizii birden bulanik goriindii.
Hava artik karariyordu... yanilmis olabilir miydi? Olamazdi. Bu
Norma'yd.

“Sana gigek getirdim,” dedi mutlu bir sesle ve ¢icegi ona verdi.

Kadin bir an gigeklere bakty, giiliimsedi ve gigekleri geri verdi.

“Tesekkiir ederim, ama yaniliyorsunuz,” dedi. “Benim
adim--*

“Norma,” diye fisildad:1 gen¢ adam ve basindan beri ceket
cebinde tasidig) kisa saph gekici ¢ikardi. “Bu cigekler senin igin,
Norma... hep senin igindi... her sey senin igin...”

Kiz geri gekildi, ytizii beyaz, bulanik bir yuvarlak gibi gorii-
niiyordu simdi. Beyazligin icinde agz1 siyah bir O seklini almusti.
Bu kiz Norma degildi, Norma on yil 6nce 6lmiistii ve artik onemi
yoktu, ¢iinkii bu kiz gighk atacak. O gighgi susturmak igin, qighig:
oldiurmek icin gekici savurdu. Cicekler elinden diiserken amba-
lajindan kurtuldu ve kirmuzi, sar1 ve beyaz cay giilleri kedilerin
karanlikta qigliklar atarak ask yaptiklari ¢op tenekelerinin yanina
sacild1.

Geng adam gekici savurdu, kiz gighk atmadi, ama atabilirdi,
cuinki o Norma degildi; hi¢cbiri Norma degildi. Vurdukga vurdu,
vurdukga vurdu. Kiz Norma degildi, bu yiizden gen¢ adam daha
once bes kez yaptig1 gibi yine durmadan vurdu.

Bir siire sonra gekici geri ceket cebine sokup parke taglarinin
iistiine diisen golgeden, yere sacilmis cay giillerinden ve ¢op tene-
kelerinden uzaklasty, ara sokaktan ¢ikt1. Ustiinde kan lekesi varsa
bile karanlikta goriinmeyecekti. Bu iik bahar karanliginda goriin-
mezdi. Kizin adi1 Norma degildi, ama adam kendi adinu biliyordu.
Adi.. adL.
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Askt.

Adi askti. Karanlik sokaklarda hizliadimlarla yiiridi, ¢linkii
Norma onu bekliyordu. Ve onu bulacakti. Yakin bir zamanda.

Giiliimsemeye baslad1. Yetmis Ugiincii Cadde’ye vardiginda
yuriyisiine bir canlilik geldi. Apartmanlarinin merdiveninde
oturan orta yash bir ¢ift onun basi egik, gozleri dalgin, hiilyali bir
guliimsemeyle ytriiytsiinii seyretti. O gegip gittikten sonra ka-
din, “Sen neden artik hig boyle goriinmiiyorsun?” diye sordu.

“Ha?”

“Yok bir sey,” dedi kadin, sinsice ¢bken gecenin kasvetinde
kaybolan gri takim elbiseli adamin arkasindan bakarak. ilkbahar-
dan daha giizel tek bir sey varsa, o da genglik agkidir, diye gegirdi igin-
den.
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SON BIR KADEH

Onu geyrek gegiyordu. Herb Tooklender bar1 kapatmay: dii-
siindiigii sirada o sik paltolu adam igeri daldi. Yiizii bembeyazdi,
gozleri yuvalarindan ugrayacakmus gibi agilmigti. Tookey’nin Bari,
Falmouth kasabasinin kuzeyindeydi. Ocak ayinin onu olmustu;
yani insanlar artik yeni yilda verdikleri kararlara uymadiklar
icin vicdan azabi ¢gekmiyordu. Disarida kuzeydogudan miithis
bir riizgar esiyordu. Daha karanlik basmadan kar kalinlig1 on bes
santimi bulmustu ve hala siddetle yagiyordu. Billy Larribee’nin
kasabanun kar kiireme araciyla iki defa gegtigini gormiistiik. Ikin-
ci seferinde Tookey ona bira gotiirmiistii. Annem olsayd: bunu,
“Yardimseverce bir davranis,” diye tanimlardi. Tanrida biliyor ya,
annem de zamaninda Tookey’nin birasindan az igmemisti. Billy,
Tookey’ye, “Anayolu temizlemeyi basariyoruz,” demisti. “Ama
yan yollar kapali. Sabaha kadar da 6yle kalacak sanirim.” Portland
radyosu daha otuz santim kar yagacagini ve saatte altmus kilomet-
re hizla esen riizgarin kar yiginlari olusturacagini bildirmisti.

Barda Tookey’yle benden baska kimse yoktu. Onunla
riizgarin sagaklarin etrafinda ulumasinm dinliyor, sominedeki
alevleri dans ettirmesini seyrediyorduk. Tookey, “Son bir kadeh
daha ig, Booth,” demisti. “Ondan sonra bar: kapatacagim.”

Iki kadehe igki koydugu sirada kap1 agilmig ve o yabanci sen-
deleyerek igeri girmisti. Saglar1 ve iistii bas1 kar i¢indeydi. Sanki
pudra sekerinin iginde yuvarlanmis gibi. Riizgar kum zerreleri
kadar ince kar taneciklerini onun arkasindan igeriye ugurdu.
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Tookey, “Kap1y1 kapat!” diye kiikredi. “Ahirda m1 dogdun?”

O zamana dek bu yabanc1 kadar dehsete kapilmis bir insan
hi¢ gérmemistim. Biitiin giin 1sirganotu yemis bir beygire benzi-
yordu. Tookey’ye bakarak, “Karim..” dedi. “Kizim..” Ve bayilip
yere y1gild

Tookey, “Tanrim!” diye bagirdi. “Su kapiy1 kapatir musin,
Booth?”

Gidip istedigini yaptim. Riizgara kars1 kapiy1 kapamak bir
hayli zor oldu. Tookey bir dizini yere dayayarak yabancinin bagin
kaldirmust1. Yanaklarina vurup duruyordu. Yanina gittim ve he-
men durumun koétii oldugunu anladim. Yabancinin ytizi kipkir-
muziydr ama surasinda burasinda kiil rengi lekeler vardi. Benim
gibi Woodrow Wilson'in bagkan oldugu giinlerden beri kislariniz
Maine'de gegirseydiniz, o kiil rengi lekelerin soguk 1sirmasi oldu-
gunu anlardiniz.

Tookey, “Baygin,” dedi. “Bardan konyak getirir misin?”

Siseyi alip geldim. Tookey yabancinin paltosunun ontinii ag-
mistl. Adam kendine gelmisti biraz. Gozleri yar aralikti. Algak
sesle bir seyler mirildaniyordu.

Tookey, “Sisenin kapagina konyak doldur,” dedi.

“Sadece o kadar m1?” diye sordum.

Tookey bagini salladi. “O konyak dinamitten farksizdir. Ada-
mu1 zorlamaya hig gerek yok.”

Sigenin kapagina icki koyarak Tookey’ye baktim. “Igir.”

Konyag1 yabancinin agzina bosalttim. Izlemesi ilgingti. Ya-
bancinin biitiin viicudu titredi ve okstirmeye basladi. Yiizii daha
da kizardi. Yan kapali gozlerinin kapaklar1 pencere storlar gibi
aciliverdi. Ben biraz telaslandim. Ama Tookey yabancinin iri bir
bebekmis gibi dogrulup oturmasina yardim etti ve adamin sirtina
vurdu.

Adam ogilirmeye basladi. Tookey onun sirtina tekrar vurdu.
“Sik1 tut. O konyak ¢ok pahal1.”

Yabanci biraz daha Okstirdii. Ama oksiirtikleri hafifliyordu
artik. Ilk kez o0 zaman onu inceleme firsat1 buldum. Kentli oldugu
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kesindi. Galiba Boston'in giineyinden bir yerdendi. Ellerinde deri
eldivenler vardi, ince ama pahali seylerdi bunlar. Herhalde elle-
rinde de o grimsi kiil rengi lekelerden ¢ikmusti. Bir iki parmagin
kaybetmesi isten bile degildi. Paltosu gercekten pek sikt1. En asag:
li¢ yiiz dolar ederdi. Ayaklarina bileklerine kadar bile gelmeyen
botlar giymisti. Ayakparmaklarinin durumunu merak etmeye
basladim.

Yabanci, “$imdi daha iyiyim,” dedi.

Tookey, “lyi,” diye cevap verdi. “Atesin 6niine gelebilir mi-
sin?”

Yabanci, “Karimla kizim,” dedi. “Onlar disaridalar... Firtina-
da..”

“Ieri giris bigiminden onlarin evde televizyon seyretmedik-
lerini anladim. Bize olanlari atesin oniinde de anlatabilirsin.”

Yabanci ayaga kalkti. Ama ayni anda inledi ve dudaklar: can
acisiyla gerildi. Yine ayakparmaklarinin halini merak ettim ve
kendi kendime, neden Tanrr'nin kar firtinasinda arabayla Maine’in
guneyinde dolasan bu New York’lu budalalari yarattigini1 sordum.
Acaba karisiyla kizinin giysileri daha kalinca miydi?

Yabanciy1 sominenin oniine gotirip 1974te olen Bayan
Tookey'nin o pek sevdigi sallanan sandalyeye oturttuk. Barin
onemli bir boliimiinii o dogemisti ve baz1 gazetelerde burasiyla
ilgili yazilar ¢tkmusti. Aslinda Tookey’nin Bari1 ahsap dosemesi,
akcaagactan yapilmis bari, tavaninda ahirlardaki gibi kirigleri ve
biiyiik tas sominesiyle herkesin zaman gegirebilecegi bir verdi.
Bayan Tookey gazetelerde ¢ikan yazilardan sonra bara Tookey'nin
Hani ya da Tookey’'nin Kosesi adin1 takmaya kalkismust1. Agikcas:
bu isimler kulagima hos gelmisti ama ben Tookey’nin Bar1 adim
tercih ederim. Yazin eyalet turistlerle doluyken biiytikliik tasla-
mak baska, kisin komsularla is gormek zorunda kalmak baska,
degil mi? Simdiki gibi pek ¢ok kis gecesi gecirdik. Tookey ve ben
barda bas basa viski ya da birkag bira icerek ¢ok oturduk. Ka-
rim Victoria 1973'te 6ldii. O zamanlar gidebilecegim tek yer de
Tookey'nin Barr'ydi. Burada oliim aninin yaklastigini hatirlatan
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saatin tikirtilarin1 boguklagtiracak kadar insan sesi duyabiliyor-
dunuz. Barda sadece Tookey’yle benim olmam bile yeterliydi. Bu-
raya Tookey'nin Kosesi adini verselerdi bar konusunda ayni seyle-
ri hissedemezdim. Belki bu laflar delice ama dogru.

Yabanciy1 atesin ontine gotiirdiik. Eskisinden daha da siddet-
le titremeye basladi. Kollarin1 dizlerine dolad. Disleri takirdayip
duruyordu. Burnunun ucundan birka¢ damla seffaf stimiik akt1.
Galiba gercegi kavramaya bashyordu. Disarida on bes dakika
daha kalsaydi 6lecekti. Neden kar degil, riizgarin viicut 1s1sin1 gal-
masiydi.

Tookey yabanciya, “Nerede yoldan ¢iktin?” diye sordu.

Adam, “Bu-buranin d-d-dokuz kkilometre kadar giineyin-
de,”-dedi.

Tookey’yle bakistik ve birdenbire tim viicudum buz kesti
sanki.

Tookey, “Emin misin?” diye 1srar etti. “Karda dokuz kilomet-
re yurudin mu?”

Yabanci bagsini salladi. “K-kasabadan gegerken kilometre sa-
yacina bakmistim. Bize verdikleri tarife uymaya calisiyorduk...
K-Karimin kiz kardesine gidiyorduk... Cumberland’e... Daha 6nce
hi¢ gitmemistim... Biz New Jersey’deniz.”

New Jersey. Bir New York’ludan daha ahmak biri varsa o da
bir New Jersey’liydi.

Tookey hala 1srar ediyordu. “Dokuz kilometre oldugundan
emin misin?”

“Evet, oldukga eminim. Sapag1 buldum ama yolun agzin kar
yiginlar1 kapatmustu... Orasi...”

Tookey yabancinin yakasina yapisti. Alevlerin 1s181inda yiizii
renksiz ve gergin goriiniiyordu. Simdi altmis altisinda degil de
yetmis altisinda gibiydi. “Saga mu1 saptin?”

“Evet, saga. Karim-"

“Tabela gordiin mii?”

“Tabela mi?” Adam bos gozlerle Tookey’ye bakti ve burnu-
nu sildi. “Tabii gordiim. Zaten bana verilen tarifte de yazilydi.
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‘Jointer Caddesi'ne sap, Jerusalem’s Lot'tan ge¢ ve 295 numarali

1”r

cikis rampasina git.”” Bir Tookey’ye bakti, bir bana. Sonra tekrar
Tookey’ye dondii. Disarida riizgar sagaklarda 1shk ¢aliyor, uluyor
ve inliyordu. “Yanlig m1 yaptim?”

Tookey zorlukla duyulacak bir sesle, “Lot..” diye mirildandi.
”Ah, Tanrim.”

“Ne var?” Yabancinin sesi yiikselmeye baghyordu. “Oyle yap-
mam gerekmiyor muydu? Evet, yolun agzini kar kapatmigti, ama
ben... Burada bir kasaba varsa kar kiireme makineleri de ¢alistyor-
dur, diye diisiindiim... sonra...”

Sesi gittikce azalip kayboldu.

Tookey bana usulca, “Booth,” dedi. “Telefona git. Serifi ara.”

New Jersey’li budala hemen atild1. “Tabii ya! Hem sizin neyi-
niz var? Hayalet gormiis gibi davraniyorsunuz.”

Tookey, “Lot’ta hayalet yoktur, bayim,” dedi. “Karinla gocu-
guna arabadan inmemelerini sOyledin mi?”

“Tabii soyledim.” Alinmus gibiydi. “Ben deli degilim.”

Eh, ben buna taniklik etmezdim.

Yabanciya, “Adin nedir?” diye sordum. “Serife soyleyecegim.”

“Lumley,” dedi. “Gerard Lumley.”

Tekrar Tookey’ye dondii. Ben de telefona gittim. Elime aldim
ama hatta hig ses yoktu. Birkag kez diigmelere bastim. Ama bo-
suna.

Geri dondiim. Tookey, Gerard Lumley’ye bir bardak daha
konyak koymustu. Adam bu seferkini daha rahat igiyordu.

Tookey, “Serif yerinde yok mu?” diye sordu.

“Telefon ¢alismyor.”

Tookey, “Kahretsin,” diye homurdandi. Yine bakistik. Disa-
rida riizgar daha da siddetlenerek karlar1 camlara ¢arpmaya bas-
ladh.

Lumley bir arkadagima bakt, bir bana.

“Birinizden birinin arabasi yok mu?” Yine endiselenmisti.
“Radyatoriin durmamasi igin motorun ¢alismasi gerekiyor. Ben-
zinim zaten azdi. Buraya da ancak bir buguk saatte erisebildim...
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1’

Bana cevap versenize
kaladi.

Arkadasim, “Bayim,” dedi. “Galiba bir an elin beyninin kont-
roliinden ¢ikt1.”

Ayaga kalkip Tookey’yi gomleginden ya-

Lumley eline bakti, sonra da Tookey’ye. Elini indirip igini ge-
kerek, “Maine,” diye soylendi. Bu sozleri birinin anasina sovermis
gibi soylemisti. “Pekala. En yakindaki benzin istasyonu nerede?
Arabay1 ¢ekmek igin araglari-"

Onun soziinii kestim. “En yakin benzin istasyonu Falmouth
Center’da. Yani buradan bes kilometre otede.”

Yabanai biraz da alayla, “Tesekkiirler,” diyerek kapiya dogru
gitti. Paltosunun diigmelerini ilikliyordu.

“Ama agik oldugunu sanmiyorum,” diye ekledim.

Lumley agir agir donerek bize bakti. “Sen neden s6z ediyor-
sun, ihtiyar?”

Tookey sabuirla, “Center’daki benzin istasyonunun Billy Larri-
bee’ye ait oldugunu anlatmak istiyor,” diye agikladi. “Ve Billy
simdi kar kiireme makinesinde, kafasiz budala! Neden diisiip ba-
yilmadan once gelip suraya oturmuyorsun?” Lumley geri dondii.
Sersemlemis ve korkmus bir hali vardi. “Yani bana... yapamayaca-
gniz1... gidemeyecegimizi.. soylemek istedigin...”

Tookey, “Benim sana bir sey soyledigim yok,” dedi. “Konusan
sensin. Bir dakika susarsan durumu diisiinmeye ¢alisiriz.”

Lumley, “Orasi nasil bir yer?” diye sordu. “Su Jerusalem’s Lot?
Neden yol kapanmig? Nigin koyde bir tek 151k bile yoktu?”

Ben, “Jerusalem’s Lot iki y1l 6nce yand1,” dedim.

“Ve koyii bir daha yeniden yapmadilar, 6yle mi?” Buna inan-
miyormus gibi goriiniyordu.

“Eh, oyle,” diye mirildanarak Tookey’ye baktim. “$imdi ne
yapacagiz?”

Arkadasim, “Kadinla ¢ocugu orada birakamayiz,” dedi.

Ona yaklastim. Lumley karli geceye bakmak igin pencereye
gitmisgti.

“Ya onlar1 yakaladilarsa?” diye fisildadim.
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Tookey, “Olabilir,” dedi. “Ama bunu kesinlikle bilmiyoruz.
Incil su rafta. Senin boynunda da hala Papa hag1 var, degil mi?”

Hag1 gomlegimin iginden ¢ikararak arkadasima gosterdim.
Aslinda ben dogma biiyiime Protestandim ama Lot civarinda ya-
sayanlarin ¢ogu boyunlarina bir seyler takiyordu. Hag, Aziz Hris-
toforos madalyasi, tespih, Oyle bir sey. Ciinkii iki y1l 6nce karanlik
bir ekim ayinda Lot kotiilesmisti. Bazen gece geg vakit, Tookey’nin
sominesinin oniinde birkag eski miidavim kaldig1 zaman bu olay-
dan konusuluyordu. Daha dogrusu bu konuya soyle bir degini-
liyordu. Anlayacagimz, Lot'ta oturanlar ortadan kaybolmaya
baslamislardi. Once birkag kisi. Sonra birkag kisi daha. Sonra bir
sirii insan. Okullar kapanmuis, biitiin koy hemen hemen bir yil
bos kalmisti. Ah, evet, baz1 kimseler Lota tasinmislardi. Bunun
gibi eyaletten olmayan ahmaklar. Herhalde onlar: evlerin ucuz
olmas1 ¢ekmisti. Ama onlar da fazla dayanamamuslardi. Cogu
koye yerlestikten bir iki ay sonra ¢ikip gitmisti. Geri kalanlar ise...
ortadan kaybolmuslardi. Sonra biitiin kdy yanmusti. Pek kurak
gecen sonbahar mevsiminin sonunda olmustu. Yanginin Jointner
Caddesi'ne bakan tepedeki Marsten Konagi'nda basladigini dii-
sunmiislerdi. Ama yanginin nasil ¢iktig1 bugiin bile bilinmiyordu.
Yangin kontrolden gikmus ve koy li¢ giin ti¢ gece yanmists. Ondan
sonra bir stire her sey yolunda gitmisti. Sonra olaylar yeniden bas-
lamisti.

Ben “vampirler” sozciigiiniin bir tek defa kullanuldigin1 duy-
dum. Freeport'tan Richie Messina adl1 bir kamyon soforii o gece
Tookey'nin Bari’'ndayd: ve bir hayli de i¢gmisti. Yiinlii pantolonu,
kareli gomlegi ve deri konglu botlaryla iki buguk metre boyun-
daymus gibi goziiken bu deli ayaga kalkip, “Tanrim!” diye kiikre-
di. “Kahretsin! O sozciigli agziniza almaktan korkuyor musunuz?
Vampirler! Hepiniz de bunu diisiinmiiyor musunuz? Tanrim!
Sinemada korkuya kapilan gocuklara benziyorsunuz. ‘Salem’s
Lot'ta neler oldugunu biliyor musunuz? Size soylememi ister mi-
siniz? Ister misiniz?”
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Tookey, “Haydi soyle, Richie,” dedi. Bara derin bir sessizlik
¢oktii. Atesin catirtisini, disarida karanlikta yagan kasim yagmu-
runun sipirtisint duyabiliyorduk. “S6z senin.”

Richie Messina bize, “Oradaki vahsi bir kopek stirtisii,” diye
acikladi. “Hepsi bu kadar. Vahsi bir kopek siiriisii ve giizel hortlak
hikayelerinden hoslanan yash kadinlar. Seksen dolara koye gidip
sizi pek endigselendiren o hayaletli evde bir gece kalabilirim. Eee,
ne dersiniz? Bu paray1 vermeye razi olan var m1?”

Ama kimse bu ise yanagsmadu. Richie ictigi zaman zalimlegen,
bol keseden atan bir adamdi. Oldiigii takdirde arkasindan kimse
gozyas1 dokmeyecekti. Ama hicbirimiz de onun karanlik bastik-
tan sonra ‘Salem’s Lot’a girdigini gormek istemiyorduk.

Richie, “Topunuzun cani cehenneme,” diye homurdandi.
“Kamyonumda ¢iftem var. O Falmouth, Cumberland ya da Jeru-
salem’s Lot'taki her seyi durdurur. Ve ben simdi oraya gidiyorum.”

Bardan firladi Bir siire kimse bir sey soylemedi. Sonra La-
mont Henry, usulca, “Bu, Richie Messina’y1 son gorugumiiz,”
dedi. “Tanrim.” Metodist olarak yetisen Lamont bunu dedikten
sonra hemen hag ¢ikardi.

Tookey, “Ayildig1 zaman bu isten vazgeger,” dedi ama sesi en-
di§éliydi. “Kapatmaya yakin gelir ve isi sakaya vurur.”

Ama hakl ¢tkan Lamont oldu. Bir daha hi¢ kimse Richie’yi
gormedi. Karisi polislere, “Alacaklilardan kagmak igin Florida'ya
gittigini saniyorum,” dedi. Ama gergek gozlerinden okunuyordu.
Korku ve dehset doluydu bu gozler. Belki de kadin Richie’nin ka-
ranlik bir gecede onu bulmak icin ¢ikagelmesinden korkuyordu.
Bence de Richie pekéla bunu yapabilecek bir adamdh.

Simdi Tookey bana bakiyordu. Ben de ona. Hag1 gomlegimin
i¢ine soktum. Hayatim boyunca ne bu kadar korkmustum ne de
bu kadar yaslh hissetmistim.

Tookey, “Kadinla ¢ocugu orada birakamayiz, Booth,” diye
tekrarladi.

“Evet. Biliyorum.”
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Yine birbirimize baktik. Sonra arkadasim uzanip omzumu
tuttu. “Sen iyi biradamsin, Booth.” Bu sozler bana bir hayli cesaret
verdi. Nedense yetmis yasini gectiginiz zaman ¢ogu kimse erkek
oldugunuzu unutuyor. Ya da vaktiyle dyle oldugunuzu.

Tookey, Lumley’ye dogru gitti. “Bir cipim var. Onu ¢ikaraca-
gim.”

“Tanr1 agkina! Bunu neden daha 6nce soylemedin?” Hizla ar-
kasin1 donmiistii, 6fkeyle arkadasima bakiyordu. “Neden on daki-
kadir lafi geveliyorsun?”

Tookey algak sesle, “Ceneni kapat,” dedi. “Eger i¢cinden agzin
agmak gelirse o zaman kahrolasica bir tipi sirasinda arabasini agil-
mamus bir yola kimin soktugunu hatirla!”

Lumley bir sey soyleyecek oldu, ama sonra vazgecti. Yiizii iyi-
ce kizarmustl. Tookey cipini garajdan ¢ikarmaya gitti. Ben barin
altindaki raftan onun giimiis cep sisesini alip icine konyak koy-
dum. Gece sona ermeden buna ihtiyacimiz olabilecegini diisiinii-
yordum.

Hi¢ Maine’in kar firtinasi sirasinda disar ¢iktiniz mi?

Kar taneleri 6yle incedir ve 6yle hizl1 yagar ki, arabanizin igin-
de kum firtinasina yakalandiginiz1 sanirsiniz. Arabanin yanlarina
carpinca ¢ikardiklar1 ses de kumunki gibidir. Isik kardan yansi-
dig1 ve yakarsaniz iki metre otesini goremeyeceginiz igin uzun
farlarimizi kullanamazsiniz. Kisa farlaysa dort metreden otesini
goremezsiniz. Yine de kara bir itirazim yok. Ben riizgardan hos-
lanmiyorum. Siddetlenip ulumaya basladign zaman ozellikle,
riizgar karlar siiriikleyerek yiizlerce acayip bigime soktugunda,
ugultusunda sanki diinyanin biitiin korku, azap ve nefretini top-
ladiginda. Kar firtinasinda 6liim vardir. Beyaz 6liim. Ve belki olii-
miin de otesinde bir sey. Kapilari kilitleyip panjurlar1 kapadiginiz
ve rahat yataginiza girdiginiz zaman bile riizgarin sesini duymak
istemezsiniz. Arabadayken bu ugultu daha da korkunglagir. Uste-
lik biz ‘Salem’s Lot’a gidiyorduk.

Lumley, “Biraz daha hizli gidemez misin?” diye soylendi.

“Bara yar1 donmus bir halde giren bir adam igin tekrar y{irii-
meye fazla heveslisin,” dedim.
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Bana hem o6fke hem de hayretle bakti. Ondan sonra bagka
bir sey soylemedi. Karayolunda saatte kirk kilometre hizla gidi-
yorduk. Billy Larribee’nin bu yolu bir saat 6nce agtigina inanmak
zordu. Kar bes santimi bulmustu yine. Riizgar da yiginlar: siiriik-
lityordu. Firtina zaman zaman daha da siddetleniyor ve cipi sarsi-
yordu. Farlar sadece oniimiizde doniip duran beyazlig aydinlata-
biliyordu. O ana dek bir tek arabayla bile karsilasmamustik.

Lumley on dakika kadar sonra, “Hey!” diye inledi. “O da ne-
dir?”

Benim tarafimi isaret ediyordu. Bense gozlerimi ileriye dik-
mistim. Dondiim. Ama biraz ge¢ kalmistim. Sadece kamburunu
¢ikarmus bir golgenin arabadan uzaklasarak yagan karlarin ara-
sinda ortadan kayboldugunu fark edebildim. Ama tabii hayal gor-
miis de olabilirdim.

“Oneydi?” diye sordum. “Geyik mi?”

Lumley, “Galiba..” dedi. Fakat sarsilmisa benziyordu. “Ama
gozleri.. kirmiziymus gibiydi” Bana bakti. “Geyiklerin gozleri
gece Oyle mi goriinur?” Sanki yalvariyordu.

“Turli bicimde goriiniir,” dedim. Bir yandan da, bunun dog-
ru olabilecegini dustinliyordum. Ama gece arabayla giderken gok
geyik gormustiim. Higbirinin de gozleri kirmizi kirmizi parlami-
yordu.

Tookey higbir sey soylemedi.

On bes dakika kadar sonra yolun sagindaki kar yigininin faz-
la yiiksek olmadig; bir yere geldik. Kar kiireme makineleri boyle
yol ayrimlarindan gegerken kiireklerini havaya kaldirmak zorun-
da olduklari i¢in kar daha azd.

Lumley, “Buras: saptigimiz yere benziyor,” diye mirildandi.
Bundan pek emin degilmis gibiydi. “Tabelay: goremiyorum-"

Tookey, “Burasi,” diye cevap verdi. Sesi bayag1 degismisti.
“Tabelanin tepesi goziikiiyor.”

“Ah, Tamam.” Lumley rahatlamis gibiydi. “Barda aksilesti-
gim icin oziir dilerim, Bay Tooklander. Hem tigiimiistiim, hem de
endiseliydim. Aptalligim ytliziinden de kendi kendime ¢atip duru-
yordum. $imdi ikinize de tesekkiir etmek istiyorum-"
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Tookey, “Karinla ¢ocugunu bu arabaya alincaya kadar
Booth’la bana tesekkiir etme,” diyerek cipi o tarafa stirdii. Kar y1-
g asarak Jointner Caddesi'ne girdik. Bu yol Lot'tan gegerek
anayola baglamyordu. Kar pargalar1 ¢gamurluklardan etrafa sigri-
yordu. Arka tekerlekler kayacak gibi oldu ama Tookey uzun yil-
lardan beri karda araba kullaniyordu, direksiyonu saga sola kird,
biraz soylendi ve yolumuza giivenle devam ettik. Farlar zaman
zaman diger arabanin tekerlek izlerini aydinlatiyordu. Lumley’nin
otomobilinin izlerini. Ama sonra gozden kayboluyorlardi. Lumley
one dogru egilmis, kendi arabasin1 gormeye ¢alisiyordu. Sonra
Tookey birdenbire, “Bay Lumley,” dedi.

“Ne?” Lumley donerek arkadasima bakt.

“Bu civarda yasayanlarin ‘Salem’s Lot hakkinda bazi batil
inanglar: vardir.” Tookey rahat bir tavirla konusuyordu ama sinir-
leri gerildigi i¢in agzinin etrafinda derin gizgiler belirmisti. Goz-
lerini saga sola ¢evirip duruyordu. “Eger karinla ¢ocugun araba-
dalarsa, ¢ok iyi. Onlar: alir, bize doneriz. Billy de yarin araban
kar yiginindan memnuniyetle kurtarir. Ama seninkiler arabada
degilse-"

Lumley sert bir sesle onun soziinii kesti. “Arabada degilse mi?
Neden arabada olmasinlar?”

Tookey ona cevap vermeden sozlerini surdiirdii. “Arabada
degillerse hemen dontip Falmouth Center’a gideriz ve serifi bulu-
ruz. Zaten gece vakti tipide dolasmak mantiksizlik olur, 6yle degil
mi?”

“Arabadadirlar. Baska nerede olacaklar?”

Ben, ”Bir sey daha var, Bay Lumley,” diye soze karigtim. “Bi-
rileriyle karsilastigimiz takdirde onlarla hi¢ konusmayacagz. Bize
bir seyler soyleseler bile. Anliyor musun?”

Lumley agir agir, “Su batil inanglar nasil seyler?” diye sordu.

Neyse ki ben bir sey séylemeden Tookey atild1. “Iste geldik.”

Biiyiik bir Mercedes’in arkasina dogru yanastik. Arabanin
biitiin burnu kara gomilmiistii. Riizgar bagka bir y1gin1 da tasitin
sol yanina dogru siiriiklemisti. Ama stop lambalar1 yanuyor ve bo-
rudan egzoz gikiyordu.
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Lumley, “Hi¢ olmazsa benzinleri bitmemis,” dedi.

Tookey cipi durdurup el frenini gekti. “Booth’un sana soyle-
diklerini unutma, Lumley.”

“Unutmam, unutmam.” Ama adamin karisiyla kizindan bas-
ka bir seyi diistindiigii yoktu. Tabii kimse onu bu ytizden sugla-
yamazd.

Tookey bana, “Hazir misin, Booth?” diye sorarak gri gozleriy-
le gozlerimin igine bakt1. Panelin 1s1g1nda gozlerinde sert bir ifade
oldugunu gordiim.

“Galiba hazirim,” diye mirildandim.

Arabadan indigimiz anda rizgar bizi yakaladi. Karlan su-
ratlarimiza garpmaya bagsladi. Lumley en 6ndeydi. Riizgéara karg:
gidiyordu. iki biikliim olmustu, sik paltosunun etekleri ugusuyor-
du. Yere iki golgesi diisiiyordu. Hem Tookey'nin farlari, hem de
kendi arabasinin stop lambalar ytiziinden. Mercedes’in bagajina
eristigim zaman Tookey arkamdan uzanip beni tuttu.

“Birak o gitsin,” dedi.

Lumley, “Janey! Francie!” diye bagirdi. “Her sey yolunda mu?”
Direksiyon tarafindaki kapiy1 agip iceriye dogru egildi. “Her sey—"

Donmus gibi kalakald1. Riizgar agir kapiy1 elinden kaparak
acgtL

Tookey riizgarin qigliklar1 arasinda, “Tanrim, Booth,” dedi.
“Galiba yine ayni sey oldu.”

Lumley bize dogru dondii. Gozleri irilesmisti. Yliziinde hem
hayret hem de dehset dolu bir ifade vardi. Sonra birdenbire iis-
tiimiize atildi. Karda kayds, az kalsin diisiiyordu. Ben hi¢ 6nemli
degilmisim gibi beni yana iterek arkadasimi yakaladi.

“Nereden biliyordun?” diye kiikredi. “Onlar nerede? Kahret-
sin! Burada neler oluyor!”’

Tookey adamin elinden kurtulup onun yanindan siyrilarak
gecti. Arkadagimla birlikte Mercedes'in igine baktik. Igerisi sica-
cikt1 ama bu fazla uzun siirmeyecekti. Kadran benzinin bitmek
tizere oldugunu gosteriyordu. Biiylik araba bostu. Arkada yerde
bir oyuncak bebek duruyordu. Koltuktaysa bir ¢ocugun burus-
mus mantosu vardi.



Tookey elleriyle yiiziinii kapatt1.. Sonra birdenbire yok oldu
sanki. Lumley onu yakaladig gibi kar birikintisine dogru ¢ekmis-
ti. Rengi ugmustu. Cildirmus gibiydi. Heniiz tiikiiremedigi ac1 bir
seyi ¢igniyormus gibi dudaklarin1 oynatiyordu. Arabaya uzanip
mantoyu kapti.

Garip bir sesle, “Francie’nin mantosu,” diye fisildad1. Sonra
da adeta bogiirdii. “Francie’nin mantosu!” Dondii. Mantoyu kiirk
siislii sapkasindan tutmustu. Olanlara inanamiyormus gibi bos
gozlerle bana bakti. “Mantosuz disar1 ¢ikmis olamaz, Bay Booth.
Yoksa... yoksa donarak oliir.”

“Bay Lumley-"

Geng adam sendeleyerek yanimdan gecti. Manto hala elin-
deydi. Haykirp duruyordu. “Francie! Janey! Neredesiniz? Nere-
desiniiiiz?”

Tookey’yi elinden tutup ayaga kaldirdim. “Sen iyi mi—"

Arkadasim, “Beni bogver simdi,” dedi. “Onu durdurmalyiz,
Booth.”

Miimkiin oldugu kadar hizla gen¢ adamin pesinden gittik.
Kar bazi yerlerde kalgalarimiza kadar geldigi igin zorluk gekiyor-
duk. Ama sonra Lumley durdu, biz de ona yetistik.

Tookey elini onun omzuna koydu. “Bay Lumley—"

Lumley, “Bu taraftan,” dedi. “Su yone gitmisler. Bak!”

Yere baktik. Biraz gukur bir yere inmistik, riizgar bagimizin
iistiinden esiyordu. Yerde, karlarin doldurmaya bagladig1 ayak iz-
lerini gorebiliyorduk. Bir ¢ift biiyiik, bir gift kiigiik ayagin izlerini.
Bes dakika gecikseydik, izlerin iizerleri karla ortiilecekti.

Lumley basini egerek yiirtimeye basladi. Tookey onu yakala-
di. “Hayir! Yapma, Lumley! Lumley!”

Lumley ona doniip yumrugunu sikti. Cildirmis gibiydi, yum-
rugunu vuracak gibi havaya kaldirdi... ama Tokey’nin ytliziindeki
ifade duraklamasina neden oldu. Bakislarim1 bana ¢evirdi, sonra
tekrar Tookey’ye dondii.

Karsisinda geri zekal iki ¢ocuk varmus gibi, “Francie dona-
cak,” dedi. “Mantosunu giymemis. O daha yedi yasinda—"
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Tookey, “Herhangi bir yerde olabilirler,” diye cevap verdi. “Bu
izleri takip edemezsin. Riizgar birazdan tistlerini ortecek zaten.”

Lumley tiz bir sesle deli gibi haykirdi. “Peki, sen ne 6neriyor-
sun? Doniip polise gittigimiz takdirde kizim donacak. Francie de,
karim da!”

“Belki de goktan dondular,” dedi Tookey. Lumley’nin gozleri-
nin i¢ine bakt1. “Ya dondular ya da baslarina daha da korkung bir
sey geldi.”

Lumley, “Ne demek istiyorsun?” diye fisildad1. “Kahretsin!
Acik konus! Soyle!”

Tookey, “Bay Lumley,” dedi. “Lot’ta bir seyler var—"

Ama sonunda o0 malum sozciigii ben soyledim. Bunu yapaca-
gim hi¢ aklima gelmemisti. “Vampirler. Bay Lumley, Jerusalem’s
Lot vampir dolu. Biliyorum, buna inanmaniz zor-"

Geng¢ adam bana sanki yiiziim birdenbire yemyesil kesilmis
gibi bakiyordu. “Kagiklar..” diye fisildadi. “Ikiniz de akliniz1 ka-
cirmugsiniz.” Sonra dondu. Ellerini agzinin kenarlarina dayayip
tim giiciiyle haykirdi. “FRANCIE! JANEY! Yine sendeleyerek
yuriimeye bagladi. Karlar paltosunun eteklerine kadar geliyordu
simdi.

Tookey’ye baktim, “$imdi ne yapacagiz?”

Arkadagim, “Onu izleyecegiz,” dedi. Saglan karla kaplanmus-
t1. Gergekten de biraz kagirmus gibi goriiniiyordu. “Onu burada
boyle birakamam, Booth. Sen birakabilir misin?”

“Hayir,” diyerek i¢imi ¢ektim. “Birakamam.”

Karlarin arasindan olabildigince hizla Lumley’yi izlemeye ¢a-
listik. Ama gitgide uzaklasiyordu. Bizden ¢ok daha gengti. Ayak
izlerine bakarak karlarin arasinda bir boga gibi gidiyordu. Artri-
tim beni fena halde rahatsiz etmeye baslamisti. Basimu egip ayak-
larima bakayor, kendi kendime, biraz daha, diyordum. Biraz daha
yiirii. Devam et. Kahretsin. Yiirii...

Sonra birdenbire Tookey’ye ¢arptim. Bir kar yigininin ortasin-
da bacaklarin1 agmis duruyordu. Bagin1 egmis, iki elini gogsiine
bastirmisti.
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“Tookey,” diye bagirdim. “Iyi misin?”

Ellerini indirdi. “Iyiyim. Onun pesini birakmayalim, Booth.
Yoruldugu zaman akh basina gelir.”

Bir tepecige tirmandik. Lumley asagidaydi. Caresizce kar-
larin iizerinde ayak izleri ariyordu. Zavalli adam, artik karisiy-
la kizin1 bulmasi imkansizdi. Riizgar onun durdugu yere dogru
esiyordu. Yerde izler olsayd: bile riizgar onlar ti¢ dakika iginde
silecekti. Birkag saat once buradan gectilerse izlerin kalma ihti-
mali hig yoktu.

Lumley basini kaldirip karanlik geceye haykirdi. "FRANCIE!
JANEY! TANRI ASKINA!” Sesinde caresizlik ve dehset vardi.
Insanin igini acitiyordu. Ona sadece riizgarin bir yiik treninkini
andiran guriltiisi cevap verdi. Sanki riizgar Lumley’ye guiliiyor
ve “Liiks arabaly, devetiiyii paltolu Bay New Jersey,” diyordu. “"Ka-
rinla gocugunu aldim bile. Onlan1 kaptim ve ayak izlerini de sil-
dim. Sabaha derin dondurucudaki gileklere benzeyecekler...”

Tookey riizgarin ugultusu arasinda, “Lumley!” diye bagirdi.
“Dinle! Vampirleri, hortlaklar, dyle seyleri bir tarafa birak. Ama
sunu dinle. Durumu onlar i¢in daha da koétiilestiriyorsun! $imdi
gidip-"

Sonra karanliklarin arasindan cevap geldi. Giimiis ¢ingirak-
larin singirtisina benzeyen bir sesti bu. Kalbim dondu sanki.

“Jerry... Jerry, sen misin?”

Lumley bu sesi duyunca hizla dondii. Ve sonra kadin goziik-
tii. Kiiglik korunun goélgeleri arasindan bir hayalet gibi siiziildii.
Evet, gercekten kentli bir kadindi. O anda bana o zamana kadar
gordiigiim kadinlarin en glizeliymis gibi geldi. Yanina kogsmak ve
”Sag salim kurtuldugunuza sevindim,” demek istedim. Ustiinde
kalin kazagims: yesil bir sey vardi, pango dedikleri seylerdendi
sanirim. Pangonun etekleri etrafinda ugusuyordu. Siyah saglar1 da
vahsi riizgarda dalgalaniyordu. Aralik ayinda dondan 6nce akan
bir ¢ayin sular: gibiydi.

Belki de kadina dogru bir adim attim, ¢linkii Tookey’nin om-
zumu tuttugunu hissettim. Avucu sicak ve sertti. Ama yine de,
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nasil anlatayim bilmem ki.. kadina kargi miithis bir 6zlem duy-
dum sanki. Omuzlarinin etrafinda ugusan o yesil pangoyla ¢ok
giizeldi. Acayip ve degisik bir giizelligi vardi. Insanin aklina Wal-
ter de la Mare'in siirlerindeki giizel kadinlar getiriyordu.

Lumley, “Janey!” diye bagirdi. “Janey!” Karda zorlukla kadi-
na dogru gitmeye bagladi. Ellerini uzatmisgti.

Tookey haykirdi. “Yapma! Yapma, Lumley!”

Geng adam doniip bakmadi bile.. Fakat kadin bakti. Basinu
kaldirip bize bakt: ve giiliimsedi. Ayn1 anda o 6zlem, o istek me-
zar kadar soguk bir dehsete, kefen icindeki kemikler kadar beyaz
ve sessiz bir korkuya dontistii. O tepecikten bile kadinin gozlerin-
deki donuk kizil 15181 gorebiliyorduk. Onlarin yaninda bir kurdun
gozlerindeki ifade bile daha insani sayilirdi. Kadin giiliimsedigi
zaman dislerinin ne kadar uzadigini gordiik. O bir insan degildi
artik. Bu uluyan firtinada yeniden canlanmus 6lii bir seydi.

Tookey kadina dogru hag ¢ikardi. Yaratik irkilerek geriledi...
Sonra bize tekrar sintt. Ondan ¢ok uzaktaydik ve ¢ok korkuyor-
duk.

“Onu durdur!” diye fisildadim. “Ona engel olamaz miy1z?”

Tookey sertge, “Artik ¢ok geg, Booth!” dedi.

Lumley kadina erigmisti. Ustii bag1 kar iginde oldugu igin o
da hayalete benziyordu simdi. Gen¢ adam kadina dogru ellerini
uzatti.. ve gigliklar atmaya basladi. Sonrasinda bu sesi riiyala-
rimda duyacaktim. Olgun bir erkek kabus goren bir ¢ocuk gibi
haykiriyordu. Lumley gerileyerek kadindan kagmaya galist1. Ama
yaratik uzun, ¢giplak ve kar kadar beyaz kollarini birer yilan gibi
uzattl. Geng adami yakalayip kendine gekti. Kadinin bagini yana
egdigini, sonra da hizla Lumley’nin boynuna gomiildiigii-

Tookey boguk boguk, “Booth!” diye fisildad1. “Buradan uzak-
lasmaliy1z!”

Kosmaya bagsladik. Bazilar1 fareler gibi algakca kactigimizi
sOyleyebilir ama onlar o gece orada degillerdi. Kendi ayak izle-
rimize basarak gerisingeri kostuk. Yuvarlaniyor, tekrar kalkiyor,
yalpaliyor ve kayiyorduk. Ben sik sik kadinin pesimizden gelip
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gelmedigini anlamak i¢in omzumun tizerinden arkama bakiyor-
dum. Bizi o kizil gozleriyle izliyor ve yine oyle siritiyor muydu?

Cipe ulastik. Tookey ellerini gogsiine bastirarak iki biikliim
oldu. Fena halde korktum.

“Tookey! Ne—"

“Kalbim,” dedi. “Bes yildan daha uzun bir stiredir kotii. Beni
yan koltuga oturt, Booth. Sonra da bizi hemen buradan gotiir.”

Kolumu paltosunun altina sokup onu arabanin diger tarafina
dogru siiriikledim ve her nasilsa hafifce kaldirip cipe bindirmeyi
basardim. Basini koltuga yaslayip gozlerini yumdu. Rengi u¢gmus-
tu, yiizii balmumu gibiydi.

Kosarak cipin oniinden dolastim, az kalsin kiiglik bir kiza
carprtyordum. Orada, direksiyonun bulundugu taraftaki kapinin
hemen 6niinde duruyordu. Saglar 6rgiilitydii. Ustiinde sadece ki-
sacik sar1 bir elbise vardi.

Sabah sisleri kadar tatl, tiz ve berrak bir sesle, “Annemi bul-
mama yardim eder misiniz, efendim?” dedi. “O gitti ve ben gok
uguyorum-"

“Yavrum,” diye cevap verdim. “Yavrum, arabaya binsen iyi
olur. Annen-"

Birdenbire sustum. Bir an bayilacak gibi oldum. Kiz orada du-
ruyordu. Karlarin tizerinde. Etrafinda bir tek ayak izi bile yoktu.
Bir tek iz bile.

Cocuk basim kaldirp bana bakti. Lumley’nin kizi Francie
yedi yasindaydi ve sonsuz geceler boyunca yedi yasinda kalacakt.
Kiigiik surati 61t gibi beyazdi. Gozleri glimiisle kirmizi karigimiy-
di. Igine diigiivereceginiz gukurlar gibiydiler. Cenesinin hemen
altinda igne deligine benzeyen kiigiik iki iz vardi. Kenarlar1 parga
parcaydi bu deliklerin.

Kiz kollarini bana dogru uzatarak giiliimsedi. Usulca, “Beni
kucaginiza alsaniza,” dedi. “Size bir Opiiciik vermek istiyorum.
Ondan sonra beni anneme gotiiriirsiinuz.”

Bunu istemiyordum. Ama yapabilecegim bir sey yoktu. Elle-
rimi uzatip 6ne dogru egildim. Cocugun agz1 agildi. Dudaklarinin
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olusturdugu pembe dairenin ardinda kiigtik, sipsivri disleri vardi.
Cenesinden bir sey akt1. Parlak ve giimiisiimsii bir sey. Salyalari-
nin aktigini anladim ve dehgete kapildim. Ama sanki bu dehget
¢ok uzaklarda bir yerdeydi.

Francie kiigiiciik kollarimt boynuma doladi. Belki o kadar da
kotii olmayacak, diye diisiindiim. O kadar korkung olmayacak... Bel-
ki bir siire sonra kendimi hi¢ de bu kadar kotii hissetmeyecegim... Ayn
anda arabadan siyah bir sey ugtu ve kizin gogsiine garpti. Acayip
kokulu bir duman ¢ikt1. Bir sey parlayip sondu. Kiigiik kiz adeta
tislayarak geriledi. Yiiz hatlan garpilarak hayvani bir ifadeye bii-
riindii. Ofke, nefret ve ac1 doluydu. Francie yan déndii ve... birden-
bire ortadan kayboldu. Tam karsimdayken birdenbire yerini biraz
insana benzeyen bir kar y1gin1 ald1. Sonra riizgar karlar ugustur-
du.

Tookey, “Booth..” diye fisildadi. “Cabuk ol!”

Ben de oyle yaptim. Ama arabadan, cehennemden gelen o
kiigiik kiza atilan seyi alacak kadar zaman buldum. Tookey’nin
annesinin Incil'ini aldim.

Bu olayin iistiinden ¢ok zaman gecti. Biraz daha yaslandim,
zaten o sirada da bebek degildim. Herb Tooklander iki yil 6nce
oldi. Gece, huzur icinde. Bar hala orada. Waterville’den bir cift
satin aldi orayu. Iyi insanlar. Bar1 da hemen hig degistirmediler.
Ama ben artik oraya pek gitmiyorum. Tookey’nin 6lumii her se-
yin tadini kagirdu.

Lot’ta her sey eskisi gibi. Serif, Lumley’nin arabasini ertesi
gun buldu. Benzini bitmis, akiisii bogsalmisti. Tookey de, ben de
olanlar konusunda bir sey soylemedik. Bunun ne yarar olur-
du? Simdi zaman zaman bir kamp meraklis1 ya da otostopgu
Schoolyard Tepesi'nde veya Harmony Mezarligi'nin yakinlarinda
ortadan kayboluyor. Onlarin torbasin1 ya da yagmur veya kar y1i-
ziinden kabarip solmus kitaplarini buluyorlar. Ama kendilerini...
hi¢bir zaman.
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Hala oraya gittigimiz firtinali geceyle ilgili kotii riiyalar go-
riyorum. Kadindan ok gocuk riiyalarima giriyor. Onu kucagima
almam igin giiliimseyerek kollarini1 uzatisi. Beni 6pmek istemesi.
Ama ben yash bir adamim ve biitiin riiyalarin sona erdigi o an
artik cok yakin.

Belki siz de ileride bir giin Maine’in giineyinde bir geziye q1-
karsiniz. Buralar gercekten ¢ok gitizeldir. Hatta belki bir icki i¢-
mek igin Tookey'nin Bari'na da ugrarsiniz. Giizel bir yerdir. Barin
adin1 degistirmediler. Evet, barda bir i¢ki igin, sonra kuzeye dog-
ru yolunuza devam edin. Size onerim bu. Ne yaparsaniz yapin,
Jerusalem’s Lot’a giden yola sapmayin.

Ozellikle karanlik bastiktan sonra.

Orada bir yerde kiigiik bir kiz dolasiyor. Ve bence hala birini
opmek istiyor.
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ODADAKI KADIN

Soru suydu: Bunu yapabilir miydi?

Bunu bilmiyordu. Annesinin bazen bunlar ¢ignedigini, por-
takala benzeyen igreng tadini alinca yiiziinii burusturdugunu ve
agzindan kirilan dondurma ¢ubugununkine benzer sesler ¢ikti-
g1 biliyordu. Ama bu haplar farkliydi... jelatin kapsiillerdi bun-
lar. Kutunun yan tarafinda DARVON COMPLEX yaziliydi. Bunu
ilag dolabinda buldu, dalgin bir ifadeyle diisiinerek elinde ¢evirdi.
Annesi tekrar hastaneye kaldirilmadan 6nce doktor bunu vermis-
ti. Sikintih geceler igin. Ilag dolabn gesitli ilaglarla silme doluydu.
Bir voodo biiyiicii doktorunun sifa muskalar: gibi dizilmislerdi.
Bunlar da Bat1 diinyasimin muskalariydi. FLEET FITILLER. Hayati
boyunca hig fitil kullanmamist1 ve ates diistirmek i¢in mumlu bir
nesneyi kigina sokma diisiincesi midesini bulandiriyordu. insanin
kigina bir sey sokmasinin onursuz bir yani vardi. PHILLIPS MAG-
NEZYUM HIDROKSIT. ANACIN ARTRIT AGRI KESICI. PEPTO-
BISMOL. Ve daha birgok ilag. Annesinin hastaliginin evrelerini bu
ilaglara bakarak takip edebilirdi.

Ama bu haplar farkliydi. Normal Darvon haplar: gibi gri jela-
tin kapsiillerdi, ama daha biiyiiklerdi. Babasi 6lmeden 6nce bun-
lara at glikii derdi. Kutuda Asp. 350 gr, Darvon 100 gr yaziyordu.
Ona verebilse bile annesi bunlarigigneyebilecek miydi? Cignemek
isteyecek miydi? Evin nabzi hala atiyordu; buzdolab: ¢alisip ara-
da bir duruyor; kalorifer evin 1si1sina gore harlayip susuyor; saatin
guguklu kusu her yarim saatte bir bagini gikarip huysuz bir ses-
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le 6tityordu. Annesi oliirse evin bakimi onunla Kevin’a duisecekti
herhalde. Annesinin 6lecegi kesindi. Evin her tarafi bunu soylu-
yordu. Annesi

Lewiston’da, Maine Hastanesi'ndeydi. Oda numaras1 312.
Sancilar iyice azip artik kahvesini yapmak i¢in mutfaga gideme-
yecek hale gelince hastaneye yatirilmisti. Onu ziyarete gittigi bazi
zamanlarda annesi farkinda olmadan agliyordu.

Asansor giartih seslerle yukarnya gikarken dalgin gozlerle
mavi asansor sertifikasini inceledi. Sertifika asansoriin emniyetli
oldugunu garanti ediyordu; istedigi kadar gicirdasin. Annesi artik
neredeyse ii¢ haftadir buradaydy;, bugiin ona kordotomi denilen
bir ameliyat yapacaklardi. Doktor bu ameliyat1 soyle agiklamisgti:
Annesinin boynuna bir igne sokacaklards, bu igne sonra beynine
gidecekti. Doktora gore bu islem bir portakala igne sokup tek bir
cekirdege dokunmak gibiydi. Igne beynin ac1 merkezine degdigi
zaman ignenin ucuna bir radyo sinyali gonderilecek ve beyinde-
ki ac1 merkezi patlayacakti. Tipki televizyonun fisini gekmek gibi.
Bundan sonra annesinin karnindaki kanser ona hig sikint1 verme-
yecekti.

Bu ameliyat1 diisiinmek onu kigina fitil sokma fikrinden bile
daha ¢ok huzursuz ediyordu. Ona Michael Crichton'in The Termi-
nal Man (Son Adam) romanin: hatirlatiyordu; bu romanda insan-
larin kafalarina kablolar baglaniyordu. Crichton bu sahneyi ¢ok
feci anlatmist1. Gergekten.

Ugiincii katta kap1 agilinca asansorden disariya ikt Burasi
hastanenin eski kanadiyds; tipki panayirlarda kusmuklarin tistii-
ne serpistirilen talas gibi, tatlimsi bir kokusu vardi. Haplari oto-
mobilinin torpido goziinde birakmusti. Bu ziyaret 6ncesinde higbir
sey igmemuisti.

Buradaki duvarlar iki renkliydi; alt kisimlar1 kahverengi, tist-
ler beyazdi. Ona gore kahverengi ve beyazdan daha kasvet verici
tek ikili pembe ve siyah olabilirdi.
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Iki koridor asansoriin 6niinde T olusturarak bulusuyordu;
burada hep oyalanmak igin 6niinde durdugu bir su sebili vardi.
Surada, burada hastane geregleri tuhaf oyun parki oyuncaklar:
gibi etrafa sagilmisti. Kosede insanlar1 kordotomi islemine hazir
olduklarinda ameliyat odasina gotiirmek igin kullanilan, kenar-
lar1 krom, lastik tekerlekli bir sedye duruyordu. Cember seklinde
bir nesne vardi, ama bunun ne amagla kullanildigini bilmiyordu.
Sincap kafesi gibi bir seydi. Ustiinde iki sise serum asili olan te-
kerlekli bir serum tepsisi vardi. Koridorlardan birinin sonundaki
hemsire odasindan kahkaha sesleri ve kahve kokusu yayiliyordu.

Sebilden su igip annesinin odasina dogru yuriudi. Onu ne
halde bulacagin diistiniip korkuyordu; kegke uyuyor olsa, diye ge-
¢irdi iginden. Uyuyorsa onu uyandirmayacakt.

Her odanin kapisinin iistiinde kare seklinde kiigiik bir lamba
vardu. Bir hasta gagr1 diigmesine basinca bu lamba kirmuzi bir 11k
vererek yaniyordu. Koridorda hastalar agir adimlarla yiiriiyorlar-
di. Ustlerinde ucuz hasta onliikleri, iclerinde hasta i¢ camasirlar:
vardi. Onliiklerin mavi beyaz cizgileri ve yuvarlak yakalar: vard.
Onliikler kadinlarin iistiinde iyi duruyordu, ama erkeklerde diz
boyu elbise gibi gortiniiyordu. Erkeklerin ayaklarinda hemen her
zaman kahverengi, deri taklidi terlikler oluyordu. Kadinlarin ter-
cihi ytin terliklerdi. Annesinin de boyle bir gift terligi vardi, onlara
“mamutlar” adini takmsti.

Koridorda yiiriiyen hastalar adama Yagayan Oliilerin Gecesi
adli korku filmini hatirlatiyordu. Sanki birisi organlar1 mayonez
kavanozlariymis gibi iistlerindeki kapagi ¢ikardig1 ve simdi igle-
rindeki sivilar saga sola sagilip durdugu igin hepsi yavas yavas
yuriiyordu. Bazilarinin elinde baston vardi Koridorda bir asag
bir yukar1 yavas yavas ytriiyusleri korkutucuydu, ama ayni za-
manda saygin bir hava da tasiyordu. Agir agir ilerleyen, bir yere
gitmeye c¢alismayan insanlarin yiiriiytusiiydii bu. Kep ve pelerin
giymis mezuniyet torenine giden 6grencilerin yuruyusiydu.

Transistorli radyolardan her gesit muzik sesi yayiliyordu.
Sesler birbirine karnisiyordu. Black Oak Arkansas grubunun “Jim
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Dandy” sarkisini ayirt edebiliyordu. (“Go Jim Dandy, go Jim
Dandy!”) Bir sohbet programinda Nixon'in icraatlar tartisiiyor-
du. Fransizca bir polka ¢aliyordu. Lewiston Fransizcanin hala
konusuldugu bir sehirdi, Lisbon Sokak’taki barlarda birbirlerine
saldirmaya bayildiklar gibi geleneksel danslarini da gok seviyor-
larda.

Annesinin odasinin disinda bir stire durdu ve

oraya sarhos gelmedigi igin pismandi. Her ne kadar annesine
hi¢bir seyin farkina varamayacag) kadar Elavil pompalamus olsa-
lar da, onun karsisina sarhos ¢itkmaktan utaniyordu. Elavil kanser
hastalar: olduklerine ¢ok tiztilmesinler diye verilen bir sakinlesti-
riciydi.

Normalde 6gleden sonra Sonny’nin Marketi'nden iki kutu
altihik Black Label birasi aliyordu. Cocuklarla birlikte televizyo-
nun kargisina gecip 6gleden sonra ¢ocuk programlarini izliyor-
du. “Susam Sokagi”nda ug bira, “Mister Rogers“ta iki, “Electric
Company”de bir tane igerdi. Sonra bir tane de aksam yemeginde.

Kalan bes biray1 otomobiline gétiiriirdii. Raymond’dan
Lewiston’a otuz bes kilometrelik bir yol vardy; hastaneye varana
kadar yeterince sarhos oluyordu. Geriye bir iki biras1 kaliyordu.
Annesine bir seyler getiriyor ve bunlar1 6zellikle arabada biraki-
yordu, boylece geri dontip yarim bira daha icerek kafada kalmak
i¢in bahane yaratmis oluyordu.

Ayrica agik havada isemek icin de bahanesi oluyordu ve ne-
dense, bu tatsiz isin en iyi yanu buydu. Otomobilini daima oto-
parkin en ug kosesine park ediyordu. Buz gibi havada mesanesini
bosaltmak ¢ok hosuna gidiyordu. Hastane tuvaletlerinde isemek
bu hastane tecriibesini ilahlastirmak gibi bir seydi. Tuvaletin her
bir kosesi fena halde hastane kokardr: klozetin yaninda hemsire
cagirma dugmesi, kalkarken tutunabileceginiz krom bir kol, lava-
bonun tistiinde pembe dezenfektan...

Eve donerken hig¢ igme istegi duymuyordu. Kalan biralan
evdesogutucuya atiyordu, alt1 tane olunca da



bu kadar kétii olacagini bilse hi¢ gelmezdi. Aklindan gegen
ilk sey, annem bir portakal degil, oldu. Ikinci olarak da, artik gergekten
hizla dliiyor, diye diisiindii. Sanki higlige giden bir trene yetismek
ister gibiydi. Yataginin iginde her yani kasiliyordu ama gozleri di-
sinda higbir yeri kipirdamiyordu, yine de viicudunun iginde geri-
liyordu. Iginde kipirdayan bir sey vardi. Boynuna turuncu bir sey
siiriilmiistii, sol kulaginin altinda, bir sarki mirildanan doktorun
igne soktugu ve ac1 merkeziyle birlikte motor kontroliin de yiizde
altmisini yok ettigi yerde bir bant duruyordu. Annesinin gozleri
onun her hareketini takip ediyordu.

“Bu gece beni gormesen daha iyi olur, Johnny. Pek iyi degilim.
Yarin belki daha iyi olurum.”

“Sorun ne?”

“Kasimmiyorum. Her tarafim kasiniyor. Bacaklarim bitigik mi?”

Annesinin bacaklarinin bitisik olup olmadigini1 géremiyordu.
Hastane ortiileri altinda yiikselmis bir V gibilerdi. Odanin igi ¢ok
sicaktl. Su anda diger yatakta yatan kimse yoktu. Aklindan soyle
gecti: Oda arkadaglar: gelip gidiyorlar, ama annem ebediyen burada. Of!

“Bitisik, anne.”

“Bacaklarimi indirir misin, Johnny? Sonra da gitsen iyi olur.
Daha once hi¢ bu kadar zorlanmamustim. Higbir yerimi hareket
ettiremiyorum. Burnum kaginiyor. Burnun kasinirken uzanip ka-
styamamak ne acinasi bir durum, degil mi?”

Onun burnunu kasid1 ve ¢arsafin altindan baldirlarini tutup
bacaklarin asagiya gekti. Elleri ¢ok biiyiik olmamasina ragmen,
tek eliyle iki baldirin1 birden tutabildi. Annesi inledi. Gozyaglar
yanagindan stiziilerek kulaklarina kadar akt.

“Anne?”

“Bacaklarimu indirebilir misin?”

“Simdi indirdim.”

“Ah. lyi 0 zaman. Galiba agliyorum. Senin karsinda aglamak
istemezdim. Keske bu durumdan kurtulabilsem. Bundan kurtul-
mak igin her seyi yaparim.”
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“Sigara ister misin?”

“Once bana bir bardak su verir misin, Johnny? Agzim kuru-
du”

“Tabii.”

Iginde esnek bir pipet olan bardagini alip su sebiline gitti. Ba-
caginda elastik bir sargi olan sisman bir adam agir adimlarla ko-
ridorda yiiriiyordu. Hasta onliigiiniin arkasi agilmasin diye eliyle
tutuyordu.

Bardag) sebilden doldurduktan sonra tekrar 312 numara-
I1 odaya dondii. Annesi artik aglamiyordu. Pipeti kavrayan du-
daklar1 ona bir seyahat dergisinde gordiigii develeri hatirlatti.
Annesinin yiizii bir deri bir kemikti. Onun oglu olarak yasadig:
hayattan hatirladig1 en net seyler, on iki yasina ait anilanydi. O,
erkek kardesi Kevin ve bu kadin, ebeveynlerine bakabilmesi igin
Maine’e tasinmislardi. Anneannesi yashydi ve yatalakti. Yiiksek
tansiyon nedeniyle bunamis, bu da yetmezmis gibi kor olmustu.
Seksen altinc1 yasin kutlu olsun! Hadi, oniinde bir yil daha var!
Kadin biitiin giin kor ve bunamis bir halde bez ve lastik donla
yatakta yatiyor, o sabah ne yedigini hatirlamasa bile Ike’a kadar
biitiin Amerikan bagkanlarini ezberden sayabiliyordu. Ug nesil,
kisa zaman once haplar buldugu evde bir arada yasamislardi (ta-
bii, hem anneannesi hem de dedesi yillar 6nce 6lmiistii). On iki
yasindayken kahvalt1 sofrasinda, simdi hatirlayamadigi, ukalaca
bir sey yumurtlamisti. O sirada anneannesinin sidikli bezini yika-
yan annesi bunu duymus ve 1slak bezle ona vurmustu. Bu darbe
ontindeki gevrek kasesini savurmustu, kdse masa boyunca deli
gibi donerek kaymusti. Ikinci darbeyi sirtina yemigti. Cani pek
yanmamuistl, ama ukalaca bir sey soyleyecek hali de kalmamustu.
Simdi bu yatakta biiziilmiis halde yatan kadin 1slak bezle art arda
vurup sunlar1 soylemisti: “O kocaman agzini kapat, su anda tek
biiyiik yanin o kocaman agzin, viicudun da ayn buyiiklige gele-
ne kadar agzini kapal: tut.” Her ciimlenin sonunda anneannesinin
1slak beziyle bir darbe geliyordu. Suspus olmustu. Artik ukalaca
bir sey soylemesi imkéansizdi. O giin sunu 6grendi: On iki yasin-
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daki bir gocuga hayatin igindeki yerini 6gretmenin ve dogru bakis
agisin1 kazandirmanin en etkili yolu, 1slak bir anneanne beziyle
sirtin1 kamgilamakt. Bir daha ukalalik yapabilmesi igin dort yil
gecmesi gerekmisti.

Annesi suyu genzine kagirip bogulur gibi oldu ve ona hap
vermeyi diisiindiigii halde bu onu korkuttu. Bir kez daha sigara
ister mi, diye sordu.

“Sana zahmet olmayacaksa. Sonra da gitsen iyi olur. Yarin
belki daha iyi olurum.”

Yatagin yanindaki sehpada duran paketten bir sigara gikarip
yaktr. Bunu sag elinin birinci ve ikinci parmaklar1 arasinda tut-
tu. Annesi filtreyi kavramak igin dudaklarin1 uzatip sigaradan bir
nefes cekti. Kiiglik bir nefes ¢ekmisti. Duman dudaklarindan sii-
zuldu.

“Oglum agzima sigara tutsun diye altmis y1l yasamigim.”

“Benim igin sorun degil.”

Annesi bir nefes daha gekip filtreyi dudaklarinin arasinda o
kadar uzun stire tuttu ki bakiglarini sigaradan annesinin yiiziine
kaydirdi. Gozleri kapanmustu.

“Anne?”

Gozleri hafifce aralandi.

“Johnny?”

“Evet.”

“Ne kadar zamandan beri buradasin?”

“Cok olmadi. Artik gitsem iyi olacak. Sen de uyursun biraz.”

“Hmm.”

Sigaray1 kiil tablasinda sondiirdiikten sonra odadan ¢ikti. O
doktorla konugmak istiyordu. Bunu yapan o lanet olas1 doktorla
konusacakti.

Asansore binerken doktor kelimesinin, mesleklerinde belli bir
uzmanlga ulastiklarinda “insan” sozcligiiyle es anlamli olmaya
basladigimi diisiindii. Sanki doktorlarin zalimlesmesi ve dolay:-
styla insanlikta 6zel bir mertebeye gelmesi beklenen, gerekli bir
seydi. Ama
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“Daha fazla yasayabilecegini sanmiyorum,” dedi o gece erkek
kardesine. Kardesi yiiz kilometre batida, Andover'da yasiyordu.
Hastaneye sadece haftada bir veya iki kere geliyordu.

“Ama agris1 daha iyi, degil mi?” diye sordu Kevin.

“Kasindigini soyliiyor.” Haplar kazaginin cebindeydi. Karisi
uyuyordu. Bir zamanlar anneanne ve dedesiyle yasadiklar: anne-
sinin bos evinden ¢aldig1 haplar1 cebinden gikardi. Konugsurken
kutuyu elinde gevirip durdu.

“Eh, o halde daha iyi demektir.” Kevin igin her sey daima
daha iyiydi; sanki hayat hep gorkemli bir doruk noktasina dogru
ilerliyordu. Abisinin bu goristine katilmiyordu.

“Felg oldu.”

“Bu asamada bir 6nemi var mu ki?”

“Elbette var!” diye bagirdi, annesinin carsafin altindaki ba-
caklarini diistinerek.

“John, annem oliyor.”

“Daha 6lmedi ama.” Aslinda onu dehgete diigiiren bu ger-
¢ekti. Konusma bu cergeve icinde siirerken sadece telefon sirketi
kazangl ¢ikiyordu, ama isin 6zii buydu: Annesi hentiz 6lmemisti.
Bileginde bir hastane etiketiyle o odada yatiyor ve koridordan sesi
gelen hayalet radyolar1 dinliyordu. Ve

doktoruna gore zamanla buna alismak zorundaydi. Doktor
kizil sagh ve sakally, iriyar1 bir adamdi. Boyu bir doksand, genis
omuzluydu. Annesi uyumaya baglayinca doktor onu koridora ¢1-
karmisti.

Doktor devam etti:

“Anlayacaginiz, kordotomi gibi bir operasyondan sonra mo-
tor kaybi kaginilmazdir. Su anda annenizin sol elinde biraz hare-
ketlilik var. Iki ila dért hafta sonra sag elini de kullanabilecegini
umuyoruz.”

“Ytriiyebilecek mi?”

Doktor bir siire diistinceli diisiinceli koridorun mantar tava-
nina bakti. Sakali kareli gomleginin yakasina kadar inmisti.
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“Pek ihtimal vermiyorum. Cok fazla kayb: oldu.”

“Yani, omriiniin sonuna kadar yatalak mi1 olacak?”

“Sanirim bu dogru bir varsayim olur.”

Johnny nefret etmeyi umdugu bu adama hayranlik duymaya
baslamusti. Bunun hemen pesinden kendinden igrendi. Dogruyu
sOyledigi icin ona hayran m1 olmahydi1?

“Bu sekilde ne kadar siire yasayabilir?”

“Bunu kestirmek zor. Timor artik bobreklerinden birini tiki-
yor. Diger bobreginde sorun yok. Tiimor onu da tikadigl zaman,
anneniz uyuyacak.”

“Uremi komas1 m1?”

“Evet,” dedi doktor, ama daha temkinli bir sekilde konusmus-
tu. “Uremi” sadece doktorlarin ve adli tip uzmanlarinin tekelinde
olan tekno-patolojik bir terimdi. Ama Johnny bu kelimeyi biliyor-
du, giinkii kanser s6z konusu olmasa bile anneannesi de ayn sey-
den olmiistii. Kadinin bobrekleri iflas etmis, icinden gogiis kafesi-
ne kadar yiikselen idrarla 6lmustii. Yatagindayd, evdeydi, aksam
yemegi zamaniydi. Onun gergekten oldiigunti, yaghlara 6zgti, agz1
actk koma halinde uyumadigini ilk anlayan Johnny’ydi. Kadinin
gozlerinden iki damla gozyas1 akmist1. Digsiz agzinin ige ¢ekilmis
hali ona yumurta salatas1 koymak igin igi bosaltilmis, sonra da
mutfak rafinda unutulmus bir domatesi hatirlatmisti. Anneanne-
sinin agzina bir makyaj aynasi tutmus, ayna bugulanip domates
gorintiisii kaybolmayinca annesine seslenmisti. O zaman yaptig1
her sey dogruydu, ama bu defa bir terslik vardi.

“Hala ac1 duydugunu soyliiyor. Bir de kaginiyormus.”

Doktor ciddiyetle bagini sallads.

“Oaciy1hayal ediyor. Tabii yine de gergek bir duygu. En azin-
dan ona gergekmis gibi geliyor. Iste bu yiizden zaman ¢ok 6nemli.
Anneniz artik zamani saniyelerle, dakikalarla ve saatlerle olge-
mez. O birimleri giinler, haftalar ve aylar halinde yeniden yapi-
landirmasi lazim.”

Johnny bu iriyar1 adamin sdylediklerini anliyor ve bu onu tir-
kiitityordu. Bu adamla daha fazla konugsamazdi. Adam teknisyen
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gibiydi. Zaman kavramini kolayca avucuna almus gibi rahatca ko-
nusuyordu. Belki de almusti.

“Onun igin yapabileceginiz herhangi bir sey var m1?”

“Cok az.”

Gayet agik konusuyordu, dogru olan buymus gibi davrani-
yordu. Sonugta i¢i bos limitler vermiyordu.

“Komadan daha koétiisii olabilir mi?”

“Elbette olabilir. Bunun gibi durumlar1 herhangi bir kesinlik-
le degerlendiremeyiz. Viicudunun icinde serbestce dolasan bir ko-
pek balig1 oldugunu varsayin. Annenizin viicudu sigebilir.”

“Siser mi?”

“Karn sisebilir, sonra sis iner, derken bir daha sisebilir. Ama
simdi bu gibi seylerin tstiinde durmayalim. Bence sunu soyleye-
biliriz

haplar bu isi goriir, ama ya Oyle olmazsa? Ya beni yakalarlar-
sa? Merhamet cinayeti suguyla mahkemeye ¢ikmak istemiyorum.
Sonunda beraat etsem bile. Goziiniin 6niine gazete mansetleri ge-
lince yiiziinii burugturdu: ANNE KATILIL

Otoparkta oturmus, kutuyu elinde gevirip duruyordu. DAR-
VON COMPLEX. Soru hala degismemisti: Bunu yapabilir miydi?
Yapmali miydi? Annesi, “Kegke bu durumdan kurtulabilsem. Bundan
kurtulmak icin her seyi yaparim,” demisti. Kevin, annesi hastanede
olmesin diye evinde bir oda ayarlayacagin1 soylemisti. Hastane
onun gitmesini istiyordu. Bazi yeni haplar vermislerdi ve kadinin
durumu daha da kitiiye gitmisti. Bu kordotomiden dort giin son-
raydi. Annesinin baska bir yere nakledilmesini istiyorlardi, ¢ilinkii
heniiz kimse isleyen bir “kanserdotomi” yontemi bulamamusti.
Viicudundaki biitiin tiimorleri alacak olsalar, annesinden geriye
sadece bacaklar: ve basi kalirdi.

Johnny annesi i¢in zamanin nasil gectigini diisiiniiyordu; ta-
mamen kontrolden ¢ikmis bir sey gibiydi herhalde. Bir sepet do-
lusu yiin yumag) her yere sagilmist: da kocaman, pis bir kedi on-
larla oynuyordu sanki. Glindiizleri 312 numarali oda. Geceleri 312
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numarali oda. Cagr1 diigmesinden bir sicim uzatip annesinin sol
isaretparmagina baglamiglards, ¢linkii artik lazimlik gerektiginde
elini o diigmeye kadar uzatamiyordu.

Artik pek de 6nemi kalmamusti, ¢linkii annesi asag tarafta
higbir sey hissetmiyordu. Orta kismu bir talas yiginindan fark-
sizdl. Bagirsaklarini yatakta bosaltiyor, yatagina isiyor ve ancak
kokusunu duydugu zaman bunu anhyordu. Yetmis bes kilodan
kirk bes kiloya diismiistii ve artik hi¢ kas kontrolii yoktu. Kevin'in
evinde daha farkli olacak miydi? Kevin cinayet isleyebilir miydi?
Johnny bunun cinayet oldugunu biliyordu. Hem de en kotusiin-
den... anne katili olmak. Sanki Ray Bradbury’nin ilk korku roman-
larindaki habis bir cenin gibi, ona hayat veren hayvanin iginden
¢ikmak istiyordu. Belki de bu onun kabahatiydi. Annesinin iginde
biiyiiyen tek ¢ocuk oydu, hayatin1 degistiren bebek oydu. Giiler
yiizlii bir doktor annesine asla ¢ocuk sahibi olamayacagini soyle-
yince Kevin'1 evlat edinmislerdi. Simdi de kanser annesinin rah-
minde ikinci bir ¢ocuk gibi biiytliyordu, onun kot ikiziydi. Hayat1
ve annesinin 0liimu ayn1 yerde baslamistu. Ikizinin ¢ok yavasca
ve beceriksizce yapmakta oldugu seyi Johnny yapmamali miydi?

Annesinin hayal ettigi acilar icin ona aspirin veriyordu. Bu
aspirinler, iginde ge¢mis olsun kartlar1 ve artik ise yaramayan
okuma gozliigiiniin durdugu hastane komodininin ¢ekmecesin-
deydi. Bogazina kagirip bogulmasina neden olur diye takma dis-
lerini almiglardi. Artik aspirini dili beyazlagincaya kadar emerek
aliyordu.

Haplar tabii ki verebilirdi; ii¢ dort tanesi yeterdi. Bin dort yiiz
Olgii aspirin ve dort yiiz 6l¢ii Darvon bes ayda otuz kilo kaybeden
bir kadina verilirse, o is biterdi.

Haplarin yaninda oldugunu kimse bilmiyordu; ne Kevin ne
de karisi. Belki 312 numarali odadaki diger yataga bagka bir hasta yerles-
tirmiglerdir, diye umdu. Boylece artik bu isi dert etmezdi. Gergek-
ten en iyi ¢6ziim bu olmaz miydi? Odada bagka bir kadin olursa,
Johnny’'nin higbir segenegi kalmayacakt1 ve bunu rahatga arkasin-
da birakabilecekti. Diistinceleri



“Bu gece daha iyi goriintiyorsun.”

“Oyle mi?”

“Gergekten. Kendini nasil hissediyorsun?”

“Eh, o kadar iyi degil. Bu gece pek iyi degilim.”

“Sag elini kaldirsana.”

Annesi elini yatak ortiisiinden yukariya kaldirdi. Eli parmak-
lar1 agik halde bir an goz hizasinda dylece kaldiktan sonra diistii.
Pat. Johnny guliimsedi, annesi de karsilik verdi.

“Bugitin doktoru gordiin mii?” diye sordu Johnny.

“Evet, odama geldi. Her giin ugrar. Bana biraz su verir misin,
Johnny?”

Johnny ona pipetle biraz su verdi.

“Buraya sik gelmen ¢ok giizel, John. Sen ¢ok iyi bir evlatsin.”

Annesi yine aghyordu. Diger yatak bostu, suglar gibi ona ba-
kiyordu. Arada bir aralik kapidan koridorda gezinen mavi beyaz
onliikler goruniiyordu. Johnny yavasca bardag: annesinin agzin-
dan gekerken, aklindan sagma sapan bir sey gecti: Bu bardagin
yaris1 bog mu, yoksa dolu mu?

“Sol elin nasil?”

“Gayet iyi.”

“Gorelim bakalim.”

Annesi sol elini kaldirdi. Herhalde solak oldugu icin kordo-
tominin koti etkilerinden bu kadar ¢abuk kurtulmustu. Annesi
elini yumruk yapti, gerdi. Ciliz bir sekilde parmaklarini saklatti.
Sonra eli yatak ortiisiine diistiverdi.

“Ama elimi hi¢ hissetmiyorum.”

“Bir seye bakacagim.”

Johnny annesinin dolabina gidip agt1 ve hastaneye gelirken
giydigi paltosunun arkasina uzanip ¢antasini aldi. Annesi ¢anta-
sin1 burada sakliyordu, ¢iinkii hirsizlardan korkuyordu. Duydu-
guna gore, miistahdemlerden bazilar1 agikta bir sey gordiikleri
zaman hemen yiirutiyorlardi. Daha 6nce odasini paylastigy bir
kadin ona bir hastanin ayakkabisinda sakladigi bes yliz dolan
kaybettigini anlatmigti. Annesi son zamanlarda bir¢ok konuda
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paranoyaklasmusty; bir keresinde Johnny’ye bazi geceler yataginin
altina bir adamin saklandigini soylemisti. Bu halinin bir nedeni de
onda denedikleri yeni ilaglardi. Universitede arada bir attig1 hap-
lar bunlarin yaninda migren ilaci gibi kaliyordu. Koridorun so-
nunda, hemsire odasinin yanindaki kilitli ila¢ dolabinda bunlar-
dan her cesit vardr: yatistiran, yiikselten, mutlu eden, mahveden.
Oldiiren, biitiin acilara son veren tath siyah bir ortii gibi saran.
Modern bilimin mucizeleri.

Johnny tekrar yataga gidip cantay: act1.

“Bunun iginden bir sey ¢ikarabilir misin?”

“Ah, Johnny, bilemiyorum..”

Johnny 1srar etti. “Hatirim igin, bir dene.”

Sol el arizal1 bir helikopter gibi ortiiden kalkti. Cantanin igine
dalip burusmus bir kagit mendil ¢ikard.

Johnny alkisladi. “Cok iyi. Cok iyi.”

Ama annesi yliziini yana gevirdi. “Gegen yil, bu ellerle on
tabag birden kaldirabilirdim.”

Uygun zaman ariyorsa, simdi tam zamaniyd: iste. Odanin ici
¢ok sicaktl, ama Johnny’'nin alnindaki ter soguktu. Benden aspirin
istemezse vermem, diye diisiiniiyordu. Bu gece vermezdi. Ama bu
gece olmazsa, bir daha hi¢bir zaman olmayacagin da biliyordu.

Annesinin gozleri kurnazca yarn agik kapiya yoneldi.

“Bana haplarimdan birkag tane kagirabilir misin, Johnny?”

Hep bu sekilde isterdi. Normal ilag programi disinda herhan-
gi bir hap almamas: gerekiyordu, giinkii ¢ok fazla kilo kaybetmisti
ve liniversitedeki uyusturucu kullanan arkadaslarinin dedigi gibi
artik tehlikeli sularda yiiziiyordu. Viicudun bagisiklig: oldiiriicii
dozun sinirina gelmisti. Bir hap daha alirsa film kopardi. Marilyn
Monroe’ya boyle oldugu soylenir.

“Evden birkag hap getirdim.”

“Oyle mi?”

“Agrina iyi gelir.”
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Johnny kutuyu ona dogru uzatti. Annesi ancak ¢ok yakinin-
daysa okuyabiliyordu. Biiytik harfli yaziy1 okuyunca kaslar ca-
tilda.

“Daha 6nce bu Darvon’dan almistim. Pek ise yaramamust1.”

“Bu daha kuvvetli.”

Annesinin gozleri kutudan ayrilip onun gozleriyle bulustu.

“Oyle mi?”

Johnny ancak salak salak giiliimseyebildi. Konusacak hali
yoktu. Ilk kez diiziistiigii zaman gibi; bir arkadasinin arabasinin
arkasinda olmustu. Eve geldiginde annesi ona iyi vakit gegirip
gecirmedigini sormus, Johnny de bu ayni salakca glilimsemeyi
takinmusti.

“Bunlarn ¢gigneyebilir miyim?”

“Bilmiyorum. Bir dene istersen.”

“Pekala. Ama beni gérmesinler.”

Johnny kutuyu agip sisenin tistiindeki plastik kapag: kaldird.
Sisenin agzindaki pamugu ¢ikardi. Annesi bu isi arizali helikopte-
re benzeyen sol eliyle yapabilir miydi? Buna inanirlar miydi? Bile-
miyordu. Belki onlar da bilemezlerdi. Belki umursamazlard: bile.

Avucuna alt1 tane hap bosaltti. Annesinin onu izlediginin far-
kindaydi. Alt1hap ¢ok fazlayds; bunu annesi bile biliyor olmaliyd.
Eger bir sey diyecek olursa, Johnny hepsini kaldirip ona bir tane
artrit agri kesici verecekti.

Disaridan bir hemsire hizla gecince Johnny'nin eli segirdi, gri
kapsiiller birbirine garpti ama hemsire kordotomi hastasinin ne
durumda oldugunu gormek igin igeriye bakmad.

Annesi hi¢bir sey soylemedi, sadece sanki siradan seylermis
gibi haplara bakti. Ama zaten annesi oldum olas1 seremonilerden
haz etmezdi; kendi gemisi suya indirilse sampanya kadehi kir-
mazdi1 mesela.

“Hadi bakalim,” dedi Johnny son derece dogal bir sesle ve ilk
hap1 annesinin agzina koydu.

Annesi yliziinde diistinceli bir ifadeyle jelatin kismu criyene
kadar hap1 damaginda gezdirdi, sonra da yiiziinii eksitti.

“Tad1 kétii mii? Istersen—"
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“Hayar, gok kotii degil.”

Johnny ona bir hap daha verdi. Sonra bir tane daha. Annesi
bunlar ¢ignerken yiiziinde hep o diistinceli ifade vardi Johnny
ona dordiincii hap1 da verdi. Annesi ona giiliimseyince, dilinin
sarardigin gorup korktu. Belki karnina vursa hepsini kusabilirdi.
Ama bunu yapamazdi. Annesine asla vuramazd.

“Bacaklarim bitisik mi, bir bakar misin?”

“Once bu haplari al.”

Ona besinciyi de verdi. Ve altinciy1. Sonra da bacaklar bitisik
mi diye bakt:. Bitigikti.

“Galiba simdi biraz uyuyacagim,” dedi annesi.

“Tamam. Ben de gidip bir sey iceyim.”

“Hep iyi bir evlat oldun, Johnny.”

Johnny siseyi kutuya sokup, kutuyu annesinin ¢antasina koy-
du; sisenin plastik kapagini ¢arsafin tistiinde birakmusti. Agik ¢an-
tay1 annesinin yanina koyduktan sonra diisiindii: Benden ¢antasini
istedi. Getirdim ve odadan ¢ikmadan once cantayr actim. Cantadan is-
tedigi seyi kendisinin alabilecegini soyledi. Bunu tekrar dolaba koymasi
icin hemgireyi ¢cagiririm, dedi.

Odadan gikip su igmeye gitti. Sebilin tistiinde bir ayna vard,
dilini gikarip aynada baktu.

Tekrar odaya dondiigiinde, annesi ellerini kavusturmus bir
pozisyonda uyuyordu. Ellerindeki damarlar kalindi. Johnny onu
Optii, annesinin gozleri kapaklarinin altinda dondii ama agilmadu.

Evet.

Johnny farkl bir his duymuyordu; ne iyi ne kotti.

Tam odadan gikarken aklina bir sey gelince tekrar annesinin
yanina gitti, kutudaki siseyi ¢ikardi ve gomlegiyle sildi. Sonra an-
nesinin sol elinin cansiz parmaklarin siseye bastirdi. Ardindan
siseyi tekrar yerinebirakip arkasina bakmadan hizla odadan gikt1.

Eve gidip telefonun ¢almasini bekledi. Kegke onu son bir kez
opseydim, diye dusiindu. Beklerken televizyon seyredip bol bol su
igti.

SON
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