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Sunuş

Babaya Mektup’un öyküsü, Franz Kafka ile babası Her- 
mann Kafka arasında 1919 yılında yaşanan bir çatışmaya da­
yanıyor. Mektubun yazılmasına vesile olan çatışmanın konusu, 
Kafka’mn bir kış önce Schelesen’de tanıştığı Praglı sekreter Ju- 
lie Wohryzek ile yaptığı evlilik planıdır.1 Kafka bu tarihte otuz 
altı yaşındadır ve aralarında Bir Kavganın Tasviri (1904-1905), 
Taşrada Düğün Hazırlıkları (1907-1908) ile Dönüşüm'ün 
(1915) de yer aldığı ünlü anlatılarını çoktan yayımlamıştır.

Kafka’nın Kasım 1919’da yaklaşık iki haftalık bir zaman 
diliminde yazdığı Babaya Mektup’un en önemli özelliği, ya­
zarın bütün yapıtları arasında biyografik özellik taşıyan az 
sayıdaki yapıttan biri olmasıdır. Bununla birlikte mektubun 
Kafka’mn babasıyla ilişkisinin yanı sıra kendi yaşamına ve ya­
zarlığına, kısaca kendi varoluşuna ilişkin ayrıntıları da açığa 
çıkaran belgesel bir nitelik taşıması, Babaya Mektup’u öbür 
biyografik yapıtlar arasında farklı bir yere koyar. Bu bakımdan 
Babaya Mektup salt bir mektup olma niteliğinden öte, Franz 
Kafka’nın içdünyasını yansıtan bir yapıt olarak öne çıkar: Ba­
baya Mektup gerçekten de Kafka’nın yaşamına ilişkin birinci 
elden biyografik bir tanıklıktır.

Kafka’nın babasına ulaştırılması amacıyla kaleme aldığı, 
ancak alıcısının eline hiç geçmeyen bu mektubun yazarın ya­

1. Bu konuda ayrıntılı bilgi için bkz. Roger Hermes’in bu kitabın sonunda yer 
alan “Ekler”i.



zınsal çalışmaları arasına girmesi, yakın dostu Max Brod’un 
1950’lerin başında Babaya Mektup’u toplu yapıtlara dahil etme 
kararına dayanır. Brod’un verdiği bu karar, Babaya Mektup'un 
edebiyat tarihinde yerini alması bakımından belirleyici bir ka­
rardır, çünkü Kafka’nın kurmaca yapıtlarının yanında, biyog­
rafik olduğu kadar otobiyografik de olan bu belgeyi “yazınsal” 
sınıfına sokar.

Hiç kuşkusuz, yerinde bir karardır bu: Kafka bir mektup 
yazarı olarak da yazınsal ve retorik araçlardan sonuna kadar 
yararlanır. Nitekim Milena Jesenskâ'ya yazdığı bir mektupta, 
babasına yazdığı bu mektuptan söz ederken “avukatlara özgü 
hileler”e' başvurduğunu söylemesi bunun bir göstergesidir. 
Kaldı ki Kafka’nın, mektubu kabaca üç bölümden oluşacak 
şekilde kurguladığını rahatlıkla söylemek de mümkündür. Bu 
bölümlemeye göre Kafka, mektubun başlarında babasının 
kişiliğinden ve kendi varoluşu üzerindeki etkisinden söz et­
mektedir. Deyiş yerindeyse evrensel etki tepki yasası üzerin­
den yürüyen bu baba oğul ilişkisi, mektupta giderek baba ile 
oğul arasındaki çatışmaya dönüşecek ve bu çatışmanın Oğul 
Kafka’da açtığı psikolojik yaralara işaret edecek ikinci bir mo­
tife yönlenir. Son olarak mektup, Baba Kafka’ya yönelik olarak 
uzunca bir süre üstü kapalı sürdürdüğü üslubunu açık bir suç­
lama tonuna dönüştürür. Bu kurgu, okurun gözünde Hermann 
Kafka’yı adım adım burjuva toplumunun ataerkil güç ilişkisini 
kendi varlığında içselleştiren baskın kişilikli otoriter bir baba 
figürüne dönüştürür. Bütün bunlar ise Kafka’nın mektubu 
kurgularken yazınsal olanaklardan yararlandığına işaret eder.

Mektubun bu anlamda bir baba oğul çatışmasına dönü­
şen havası, Kafka okurlarına yabancı bir motif değildir. Baba 
oğul çatışmasının, yazarın yapıtlarının asıl konusunu oluştur­
duğu, Kafka yorumlarında sık sık dile gelen ortak bir nokta 
olmuştur. Nitekim Kafka'nın da konusu gereği tek bir başlık 
altında toplamayı düşündüğü Ateşçi (1913) ya da Dönüşüm2

). Franz Kafka, Milena'ya Mektuplar, çev. Esen Tezel, Can Yayınları 2009; 
ayrıca bkz. Roger Hermes’in bu kitabın sonunda yer alan “Ekler”i, s. 80.

2. Adı geçen anlatılar için bkz. Franz Kafka, “Ateşçi”, Ceza Kolonisinde: An­
latılar I içinde, çev. Tevfik Turan, Can Yayınlan 2007; Dönüşüm, çev. Ahmet 
Cemal, Can Yayınları 2007.
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gibi anlatılar, bu yoruma uygun bir çıkış noktası oluştururlar. 
Bununla birlikte genel anlamdaki bir baba oğul çatışmasının, 
Kafka'nın yapıtlarında asıl vurgulamak istediği mesele oldu­
ğunu söylemek, Kafka’yı düzanlamıyla okumak anlamına da 
gelebilir. Bu açıdan bakıldığında, Kafka’nın baba oğul çatış­
ması görünümü altında güçlü ile güçsüz arasındaki ilişkinin 
altını çizmekten öteye geçtiği ve bu ilişkiyi ezen ile ezilenin 
ilişkisine dönüştürdüğü söylenebilir. Kaldı ki Dava ya da Şato 
gibi diğer büyük yapıtları da, Kafka’nın sadece kişileriyle değil, 
kurumlanyla da burjuva toplumunu belirleyen güç dengeleri­
ni görünüre taşıdığını gösterir. Burada artık kanlı canlı bir baba 
figürü değil, baba figürünün temsil ettiği otoriteyi simgeleyen 
burjuva toplumunun kurumlan vardır.

Babaya Mektup özelinde Kafka’yı psikolojik yönden daha 
yakından tanımak isteyenler, Wuppertal Üniversitesi Kafka 
Araştırmaları Merkezi uzmanlarından Roger Hermes’in kale­
minden çıkan ve bu kitabın sonunda yer verdiğimiz “Ekler” 
bölümünde konuyla ilgili daha ayrıntılı bilgiye kavuşacaklar­
dır. Hermes’in iki bölümde topladığı kapsamlı çalışması, ilk 
bölümde “Biyografik Arka Plan”, "Babaya Mektup ve Alıcı­
sı Hermann Kafka”, “Babaya Mektup'un Oluşumu ve İşlevi” 
başlıkları altında Kafka’nın yapıtını tartışıyor. İkinci bölüm ise 
Babaya Mektup'un yazıldığı koşullar ve ortam ile Kafka’nın 
yakın çevresinde bulunan ve mektupta da sözü edilen kişiler 
hakkında ayrıntılı “Notlar”ı kapsıyor.

ŞEBNEM SUNAR1

1. Yard. Doç. Dr. İstanbul Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı.
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Çok sevgili baba,
Schelesen

Geçenlerde bir kez, senden korktuğumu öne sür­
memin nedenini sormuştun. Genellikle olduğu gibi, ve­
recek hiçbir cevap bulamadım, kısmen tam da sana karşı 
duyduğum bu korku yüzünden, kısmen de bu korkuyu 
gerekçelendin nek üzere, konuşurken toparlayabilece- 
ğimden çok daha fazla ayrıntı gerektiği için. Ve şimdi 
burada sana yazılı bir cevap vermeyi deniyor olsam da, 
bu fazlasıyla eksik kalacaktır, çünkü bu korku ve onun 
etkileri senin karşında yazarken de ket vuruyor bana ve 
dahası meselenin büyüklüğü, hafızamın ve aklımın sınır­
larım çok aşıyor.

Bu mesele sana daima çok basit göründü, en azından 
benim karşımda ve hiçbir ayrım yapmadan, başka pek 
çok insanın karşısında söylediğin kadarıyla. Durum sana 
yaklaşık olarak şöyle görünüyordu: Bütün hayatın bo­
yunca çok çalıştın, her şeyi çocukların, özellikle de benim 
için feda ettin, ben ise bunun sonucunda “günümü gün 
ederek” yaşadım, istediğimi öğrenmek konusunda sınırsız 
özgürlüğe sahip oldum, açlık kaygısı, daha doğrusu her­
hangi bir kaygı duymam için hiçbir nedenim olmadı; sen­



se bunun karşılığında bir minnettarlık beklemedin, "ço­
cukların minnettarlığını” bilirsin, ama en azından her­
hangi bir yakınlık, bir duygudaşlık işareti bekledin; oysa 
ben eskiden beri senden saklanıp odama, kitaplara, çılgın 
arkadaşlara, aşırı fikirlere sığındım; seninle asla açık ko­
nuşmadım, asla seninle sinagoga gelmedim, Franzensbad’ 
da seni hiç ziyaret etmedim, bunun dışında da aile mef­
humuna hiç sahip olmadım, işle ve senin diğer sorunla­
rınla ilgilenmedim, fabrikayı senin başına sardım ve sonra 
da seni ortada bıraktım, Ottla’nm dik başlılığını destekle­
dim ve senin için parmağımı bile kıpırdatmazken (sana 
bir tiyatro bileti bile getirmiyorum), yabancılar için her 
Şeyi yapıyorum. Benim hakkımdaki yargını özetleyecek 
olursan, beni doğrudan yakışıksız ya da kötücül bir şeyle 
suçlamıyorsun gerçi (belki son evlilik niyetim chşmda), 
ama soğukluğumu, yabancılığımı, nankörlüğümü ayıplı­
yorsun. Ve senin tüm bunlarda, bana karşı fazla iyi olmak 
dışında hiçbir suçun yokken, sanki suç bendeymiş gibi, 
sanki diyelim bir dümen kırma hareketiyle her şeyi farklı 
yapabilirmişim gibi getiriyorsun bu suçlamaları.

Senin bu alışılmış açıklamalarında doğru bulduğum 
tek nokta, birbirimize yabancılaşmamız konusunda se­
nin tümüyle suçsuz olduğuna benim de inanıyor olmam. 
Ama tıpkı senin gibi, ben de tümüyle suçsuzum. Senin 
bunu kabullenmeni sağlayabilseydim eğer, o zaman -  di­
yelim yeni bir hayat mümkün olmazdı belki, bunun için 
ikimiz de fazla yaşlıyız, ama bir tür barış olabilirdi, senin 
bitmek bilmeyen suçlamaların sona ermezdi, ancak bir 
yumuşama olabilirdi.

Bu söylemek istediğim şey hakkında bir tür sezgiye 
sahipsin tuhaf bir biçimde. Örneğin kısa bir süre önce 
bana şunları söyledin: “Seni hep sevdim, dışardan sana 
karşı diğer babaların davrandığı gibi davranmasam da, 
çünkü ben başkaları gibi yapmacık tavırlar takmamam.”
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Şimdi, baba, ben senin bana karşı hissettiğin içten yakın­
lıktan genel olarak hiçbir zaman kuşku duymadım, ama 
bu imayı doğru bulmuyorum. Sen yapmacık tavırlar ta- 
kınamazsm, bu doğru; ancak sadece bu nedenle başka 
babaların yapmacık davrandıklarını iddia etmek ya üs- 
tündp'durulması gerekmeyen, basit bir iddiacılıktır ya da 
belki de -ve bence gerçek budur- aramızda bir şeylerin 
yolunda gitmediğinin ve buna elinde olmadan senin de 
yol açtığının örtülü bir ifadesidir. Kastettiğin buysa eğer, 
o halde anlaşıyoruz demektir.

Yalnızca senin etkin yüzünden böyle bir kişi oldu­
ğumu söylemiyorum tabii ki. Bu fazlasıyla abartılı olur­
du (ki bu abartıya yatkınım üstelik). Senin etkinden ta­
mamen bağımsız yetişmiş olsaydım bile, büyük ihtimalle 
senin gönlüne göre bir insan olamayacaktım. Herhalde 
yine zayıf, ürkek, kararsız, huzursuz bir insan olurdum, 
Robert Kafka veya Kari Hermann değil, ama gerçekte 
olduğumdan çok farklı olurdum ve birbirimizle mükem­
mel bir biçimde geçinebilirdik. Dostum, şefim, amcam, 
büyükbabam, hatta (bunu daha ihtiyatla söylesem de) 
kayınpederim bile olmandan mutluluk duyardım. An­
cak tam da baba olarak benim için fazlasıyla güçlüsün; 
özellikle de erkek kardeşlerim ben küçükken öldükleri, 
kız kardeşlerim ise ancak çok sonra geldikleri için, yani 
ilk yavru olarak yapayalnız dayanmak zorunda kaldığım 
bir durumda, bunun için fazlasıyla zayıftım.

İkimizi karşılaştır: Ben, çok kısaca ifade etmek gere­
kirse, Kafka’ya özgü hayat, iş, fetih arzularıyla değil, daha 
gizliden, farklı bir yönde daha ürkekçe etkiyen ve çoğu 
zaman da insanı tümüyle yüzüstü bırakan Löwylere has 
bir itkiyle harekete geçebilen, bir parça Kafka tarzı geri 
plana sahip bir Lövvy’yim. Buna karşılık sen, dayanıklılı­
ğınla, sağlığınla, iştahınla, güçlü sesinle, konuşma yete­
neğinle, kendinden hoşnutluğunla, dünyaya tepeden ba­

17



kışınla, azminle, kararlılığınla, insan sarraflığınla, bir ba­
kıma cömertliğinle, tabii aynı zamanda tüm bu üstün­
lüklerin bir parçası olan ve coşkunun, bazen de anlık 
öfkenin seni sürüklediği hata ve zaaflarla gerçek bir 
Kafka’sm. Seni Philipp, Ludwig, Heinrich amcalarla kar- 
şılaştırabildiğim kadarıyla, genel dünya görüşün bakı­
mından tam bir Kafka değilsin belki. Ne garip, burada da 
açık bir fikre sahip değilim. Onların üçü de, sana göre 
daha neşeli, daha diri, daha rahat, daha tasasız, daha az 
katıydılar. (Ayrıca bu noktalarda senden çok şey aldım 
ve bu mirası, yapımda senin sahip olduğun denge unsur­
larına sahip olmadığım halde, fazlasıyla iyi idare ettim.) 
Ancak sen de bu açıdan farklı dönemler geçirdin, belki 
çocukların, özellikle de ben, seni hayal kırıklığına uğrat­
madan ve evde canını sıkmaya başlamadan önce daha 
neşeliydin ve şimdi de, belki Valli dışında, çocuklarının 
vermeyi başaramadıkları o sıcaklığın birazını, sana to­
runların ve damadın verirken, yeniden neşeli biri oldun.

Her halükârda biz öylesine farklı ve bu farklılığımız­
la birbirimiz için öylesine tehlikeliydik ki, benim, yani 
yavaş yavaş gelişmekte olan çocuğun, seninle, gelişimini 
tamamlamış erkekle nasıl bir ilişki içinde olacağı önceden 
hesaplanabilseydi eğer, beni, geriye benden hiçbir şey bı­
rakmayacak şekilde ezip geçeceğin düşünülebilirdi. Evet, 
bu gerçekleşmedi, canlı olan hesaplanamaz çünkü, ama 
belki de daha kötüsü gerçekleşti. Ama bunu söylerken, 
sana asla en ufak bir suç yüklemediğimi unutmamanı ye­
niden rica ediyorum. Üzerimde yarattığın etkiden kaçın­
man elinde değildi, yalnız bu etkiye yenik düşmüş olma­
mı, benim kötü niyetime bağlamaktan vazgeçmelisin.

Ürkek bir çocuktum, buna rağmen kuşkusuz tüm 
çocuklar gibi, inatçıydım da, kuşkusuz annem de şımart- 
mıştı beni, ama özellikle uyumsuz olduğuma inanmam, 
arkadaşça bir sözün, sessiz bir elden tutmanın, tatlı bir
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bakışın, benden istenilen her şeyi alamayacağına inan­
mam mümkün değil. Evet, sen temelde iyi kalpli ve yu­
muşak bir insansın (birazdan söyleyeceklerim bununla 
çelişmiyor, ben yalnızca bir çocuğun üzerindeki etkinden 
söz ediyorum), ama her çocuk o iyiliği bulana kadar ara­
yacak sabır ve korkusuzluğa sahip değildir. Senin yaradı­
lışın nasılsa, bir çocuğa da ancak öyle davranabilirsin, güç­
le, gürültüyle ve ani öfkelerinle ve bu durumda tüm bun­
lar sana özellikle uygun görünüyordu üstelik, çünkü beni 
güçlü, cesur bir delikanlı olarak yetiştirmek istiyordun.

İlk yıllardaki eğitim yöntemlerini bugün dolaysız bir 
biçimde tarif edebilmem mümkün değil, ancak daha 
sonraki yıllardan geriye ve Felix’e yönelik davranışlarına 
bakarak aşağı yukarı canlandırabiliyorum kafamda. Bu 
arada o zamanlar daha genç, dolayısıyla bugüne oranla 
daha diri, daha yabani, daha doğal, daha umursamaz ol­
man, ayrıca tamamen işine bağlanman, gün içinde bana 
bir kere bile görünememen ve bu yüzden de üzerimde 
asla zayıflayarak bir alışkanlığa dönüşmeyen çok daha 
derin bir iz bırakman, daha da keskinleştirici bir etken 
olarak dikkate alınmalı.

İlk ydlardan yalnızca bir olayı doğrudan hatırlayabi­
liyorum, belki sen de hatırlarsın. Bir keresinde gece vakti 
durmadan su diye mızırdanıyordum, kuşkusuz susuzluk­
tan değil, belki kısmen sinirlendirmek, kısmen de kendi­
mi oyalamak için. Birkaç sert tehdit fayda etmeyince, 
beni yatağımdan almış, sahanlığa taşımış ve geceliğimle 
kapalı kapının önünde kısa bir süre yapayalnız bırakmış­
tın. Bunun doğru olmadığını söylemek istemiyorum, bel­
ki de gece huzuru sağlamak o sırada ancak bu yolla müm­
kündü, ancak burada senin eğitim yöntemlerini ve bunla­
rın üzerimdeki etkilerini açıklamak istiyorum. O zaman 
herhalde uslu durmuştum sonrasında, ancak bu olay 
içimde bir tahribata yol açtı. Anlamsızca su isteyip dur­
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manın bana göre doğallığıyla, dışarıya taşınmanın olağan­
dışı korkutuculuğunu kendi doğam gereği hiçbir zaman 
doğru ilişki içine sokmayı başaramadım. Yıllar sonra bile, 
o dev adamın, babamın, en yüksek merciin neredeyse 
hiçbir neden olmaksızın geleceğini ve gece yansı beni ya­
tağımdan çıkarıp sahanlığa taşıyacağını, yani onun gözün­
de böylesi bir hiç olduğumu düşünerek azap çektim.

Bu, o zaman küçük bir başlangıçtı yalnızca, ama 
beni sıklıkla etkisi altına alan bu hiçlik duygusu (bir baş­
ka açıdan asil ve verimli bir duygu aynı zamanda) çoğu 
kez senin etkinden kaynaklanıyor. Biraz desteklenmeye, 
biraz dostça bir yaklaşıma, yolumun biraz açık tutulma­
sına ihtiyacım vardı, sense onun yerine yolumu kesiyor­
dun, iyi niyetle tabii, başka bir yola girmem için. Ama 
buna yatkın değildim ben. Sözgelimi asker selamı ver­
meyi ve asker gibi yürümeyi becerdiğim zaman destek­
lerdin beni, ama ben geleceğin askeri değildim ya da iş­
tahla yemek yiyebildiğim, hatta yanı sıra bir bira da içe­
bildiğim zaman desteklerdin ya da anlamadığım şarkıları 
tekrar edebildiğim veya senin en sevdiğin laflan senin 
peşinden geveleyebildiğim zaman, ama bunlann hiçbiri 
benim geleceğimin bir parçası değildi. Ve aslında bugün 
bile, herhangi bir konuda, ucu ancak sana da dokunuyor­
sa, zedelediğim (örneğin evlenme niyetimle) veya benim 
şahsımda zedelenen (örneğin Pepa beni azarladığı için) 
senin onurunsa destekliyorsun beni. O zaman destekle­
niyorum, bana değerim hatırlatılıyor, yapmaya hakkım 
olan hamlelere dikkatim çekiliyor ve Pepa mutlak bir 
biçimde mahkûm ediliyor. Ama şimdiki yaşımda artık 
desteğine neredeyse hiç ihtiyaç duymadığımı bir kenara 
bıraksak bile, ancak öncelikle söz konusu olan ben değil­
sem, gelen desteğin bana ne faydası olacak?

O zamanlar, işte o zamanlar her alanda desteğe ihti­
yacım olabilirdi. Senin saf bedenselliğin bile eziyordu



beni. Sık sık bir kabinde birlikte soyunduğumuzu hatır­
lıyorum sözgelimi. Ben sıska, güçsüz, ince; sen güçlü, iri, 
geniş. Kendimi açınılası bir halde görürdüm, üstelik yal­
nızca senin önünde değil, tüm dünyanın önünde, çünkü 
sen benim için her şeyin ölçütüydün. Sonra kabinden, 
ben senin elini tutmuş küçük bir kemik yığını olarak, 
insanların önüne çıktığımızda, iskele tahtalarının üzerin­
de çıplak ayaklarımla tedirgin, sudan korkan, senin bana 
iyi niyetle, ama aslında beni utançtan yerin dibine geçir­
me pahasına durmadan gösterdiğin yüzme hareketlerini 
tekrarlamaktan aciz, büyük bir çaresizlik içine düşerdim 
ve böyle anlarda tüm alanlardaki korkunç deneyimlerim 
eksiksiz bir biçimde örtüşürdü. Bazen önce sen soyun­
duğunda ve ben kabinde yalnız kalarak herkesin önüne 
çıkmanın utancını, sen bana bakmaya gelip de, beni ka­
binden çıkarana kadar erteleyebildiğim zamanlarda ken­
dimi daha iyi hissederdim. Benim çaresizliğimin farkına 
varmamış gibi göründüğün için sana minnettar kalırdım, 
üstelik babamın bedeninden gurur duyardım. Ayrıca 
aramızdaki bu fark bugün de pek değişmedi.

Senin zihinsel hâkimiyetin de bu duruma uygun 
düşüyordu. Sen yalnızca kendi gücünle bu kadar yukarı­
lara çıkabilmiştin, bunun sonucunda kendi fikirlerine 
sınırsız bir güven duyardın. Bu, çocukluğumdan ziyade, 
daha sonraları, yeniyetme genç bir insan olduğumda göz 
kamaştırıcı gelirdi bana. Koltuğundan dünyayı yönetir­
din. Senin fikrin doğruydu, başka her fikir deli saçmasıy- 
dı, aşırıydı, meschugge’yâi, anormaldi. Diğer taraftan se­
nin özgüvenin öylesine güçlüydü ki, tutarlı olmak zo­
runda bile değildin ve buna rağmen hep haklı çıkıyor­
dun. Bir konuda hiçbir fikre sahip olmadığın durumlar 
da görülebiliyordu, dolayısıyla o konuda mümkün olabi­
lecek tüm fikirler, istisnasız yanlış olmak zorundaydı. 
Sözgelimi Çeklere söverdin, sonra Almanlara, ardından
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Yahudilere, üstelik yalnızca belirli açılardan değil, her 
bakımdan söverdin ve sonuçta geriye senden başka kim­
se kalmazdı. Benim gözümde, haklılıkları düşüncelerine 
değil, kişiliklerine dayanan tüm zorbaların sahip olduğu 
bir gizemlilik kazandın. En azından bana öyle gelirdi.

Şu var ki, bana karşı gerçekten de şaşılacak kadar sık 
haklı çıkardın, konuşma içinde kolayca anlaşılabilecek 
bir durumdu bu, çünkü iş hemen hemen hiç konuşmaya 
varmazdı, ama gerçekte de böyle olurdu. Ancak bu da o 
kadar anlaşılmaz bir şey değildi. Zaten tüm düşüncele­
rimle senin ağır baskın altındaydım, seninkilerle örtüşe 
meyen düşüncelerimde bile, hatta özellikle bu noktada. 
Görünüşte senden bağımsız tüm düşüncelerim, baştan 
itibaren senin reddedici yargının baskısı altındaydı; bir 
düşünce eksiksiz ve kesintisiz bir biçimde uygulanıncaya 
kadar bu yargıya katlanmak neredeyse imkânsızdı. Bura­
da herhangi bir büyük düşünceden değil, çocukluk çağı­
nın küçük girişimlerinden söz ediyorum. Herhangi bir 
şeyden mutluluk duymak, onunla dolu olmak, eve gel­
mek ve bunu dile getirmek yeterliydi, cevabın ironik bir 
iç geçirme, bir baş sallama, masayı parmaklarınla tıklat­
ma olurdu: “Daha güzel şeyler de gördüm” ya da “Bana 
mı söylüyorsun, senin meselen” ya da “Kafam o kadar 
dingin değil” ya da “Ne olay ama!” ya da “Bunun şerefine 
git kendine bir şeyler al!” Tabii ki bin bir güçlük içinde 
yaşarken, her çocukça ayrıntı karşısında coşkuya kapıl­
man beklenemezdi şenden. Söz konusu olan da o değildi 
zaten. Mesele senin karşıt yapın gereği Çocuğa bu tür ha­
yal kırıklıklarını daima ve kökten yaşatmak zorunda olu­
şundu, dahası bu karşıtlığın, malzeme biriktikçe durma­
dan güçlenip sonuçta benimle aynı fikirde olduğun du­
rumlarda bile alışkanlık gereği ortaya çıkmasıydı ve niha­
yet, çocuğun yaşadığı bu hayal kırıklıkları, hayatın sıra­
dan hayal kırıklıkları değildi, tersine, senin her şeye ölçüt
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kişiliğinle ilgili olduğu için, hayatın özünü etkiliyordu. 
Cesaret, kararlılık, güven, şuna veya buna bağlı neşe, sen 
karşı olduğunda ya da hatta karşıtlığın yalnızca varsayıl­
dığında sonuna dek direnemezdi; üstelik benim yaptığım 
hemen hemen her şeye karşı olduğun da varsayılabilirdi.

Bu, düşüncelerle olduğu kadar, insanlarla da ilintiliy­
di. Bir insana azıcık ilgi duymam -ki bu yapım gereği çok 
sık olmuyordu-, duygularımı hiç dikkate almadan ve yar­
gıma saygı göstermeden, küfrederek, karalayarak, aşağıla­
yarak araya girmene yetiyordu. Örneğin Yiddiş dilinde 
piyesler oynayan tiyatrocu Löwy gibi masum, çocuksu 
insanlar bunun bedelini ödemek zorunda kalıyorlardı. 
Tanımadığın halde, şimdi unuttuğum korkunç bir tavırla 
onu haşarata benzetmiş ve sevdiğim pek çok insana yap­
tığın gibi, hemen elinin altında hazır bulundurduğun kö­
peklerle pireler meseline sarılmıştın. O oyuncuyu burada 
özellikle hatırlıyorum, çünkü onun hakkındaki ifadeleri­
ni o zaman şu düşünceyle yazmıştım aklıma: "Babamın 
(hiç tanımadığı) bir arkadaşım hakkında böyle konuşma­
sının tek nedeni, onun benim arkadaşım olması. Beni ço­
cukça sevgiden ve minnettarlık duygusundan yoksun ol­
makla suçladığında, hep bunu çıkaracağım karşısına.” 
Bana sözlerin ve yargılarınla nasıl bir acı ve utanç verebil­
diğin konusundaki mutlak duyarsızlığın, benim için dai­
ma anlaşılmaz oldu; sanki kendi kudretinin farkında değil 
gibiydin. Mutlaka ben de pek çok kez sözlerimle kırdım 
seni, ama ardından hep bilirdim bunu, acı çekerdim, ama 
o sözü bastırabilmeyi başaramazdım, daha ağzımdan çı­
karken pişmanlık duyardım. Ama sen sözlerinle döver­
din, kimseye acımazdın, ne söylerken ne de sonrasında, 
insan senin karşında tamamen savunmasız kalırdı.

Ama senin tüm eğitimin böyleydi. Sende bir eğit­
menlik yeteneği var gibi geliyor bana; kendi türünden bir 
insana eğitiminle çok faydalı olabilirdin kesinlikle; ona
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söylediklerimi! akla yatkınlığım görür, bunun ötesinde 
hiçbir şeyle ilgilenmez ve meseleleri rahatlıkla böyle yü­
rütebilirdi. Ancak bir çocuk olarak bana yönelttiğin her 
söz, benim için neredeyse bir Tanrı emriydi, onu asla 
unutmazdım, dünyayı, özellikle de bizzat seni yargılar­
ken elimdeki en önemli araç olmayı sürdürürdü böylesi 
sözler ve o noktada sen mutlak bir başarısızlığa uğrardın. 
Çocukken seninle en çok yemekte birlikte olduğum için, 
dersinin büyük kısmı yemek masasındaki doğru davra­
nışlarla ilgili olurdu. Masaya konan yemek bitirilmek zo­
rundaydı, yemeğin güzelliği hakkında konuşulmamalıydı
-  oysa sen yemeği çoğu zaman yenmez bulurdun, “hay­
van yemi” diye nitelerdin, “hayvan kan” (aşçı) yine ber­
bat etmiş olurdu. Büyük açlığın ve her şeyi çabucak, sı­
cak ve iri lokmalar halinde yemeye duyduğun özel düş­
künlük nedeniyle, çocuk acele etmek zorundaydı, masa­
da, uyanlarla kesintiye uğrayan, kasvetli bir sessizlik hü­
küm sürerdi: “Önce ye, sonra konuş” ya da “Daha hızlı, 
daha hızlı, daha hızlı” ya da “Görmüyor musun, ben çok­
tan bitirdim yeriıeğimi”. Kemikleri ısırarak kırmaya izin 
yoktu, sana vardı. Sirkeyi höpürdetmeye izin yoktu, sana 
vardı. Önemli olan ekmeği düzgün dilimlemekti; ama 
senin üzerinden soslar damlayan bıçağınla yaptıkların 
önemsizdi. Yemek artıklarının yere dökülmemesine dik­
kat edilmeliydi, sonunda en fazla yemek artığı senin al­
tında olurdu. Masada yalnızca yemekle ilgilenilmeliydi, 
oysa sen tırnaklarını temizler ve keserdin, kurşunkalem­
leri tıraş ederdin, kürdanla kulaklarını karıştırırdın. Lüt­
fen, baba, beni yanlış anlama, tamamen önemsiz ayrıntı­
lar olabilir, ancak benim için böylesine belirleyici bir in­
san olan sen, bana dayattığın davranış kurallarına bizzat 
kendin uymadığın için ezici bir boyut kazandı bunlar. Bu 
yüzdeı: dünya benim için üç bölüme ayrıldı; benim, yani 
kölenin, yalnızca benim için icat edilmiş ve üstelik bil­
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mediğim bir nedenle asla tümüyle yerine getiremediğim 
yasaların boyunduruğu altında yaşadığı bir bölüm, sonra 
senin, yöneterek, emirler yağdırarak ve bunlara uyulma­
dığında öfkelenerek yaşadığın ve benimkinden alabildiği­
ne uzak bir ikinci dünya ve nihayet tüm diğer insanların, 
emirler ve itaatten bağımsız, mutlu yaşadıkları üçüncü 
bir dünya. Daima utanç içindeydim, ya senin emirlerine 
uyuyordum, ki utanç vericiydi bu, çünkü bu emirler yal­
nızca benim için geçerliydi ya da dik kafalıydım, ki bu da 
utanç vericiydi, çünkü sana karşı nasıl dik kafalı olabilir­
dim veya emirlerini yerine getirmeyi beceremiyordum, 
çünkü sözgelimi senin gücüne, senin iştahına, senin be­
cerine sahip değildim, yine de sen bunları sanki sıradan 
bir şeymiş gibi talep ediyordun benden; tabii ki en büyük 
utanç da buydu. Çocuğun düşünceleri değil, ama duygu­
lan böyle etkileniyordu.

O zamanki durumumu, Felix’inkiyle karşılaştırmam 
daha aydınlatıcı olabilir belki. Sen ona da benzer bir bi­
çimde davranıyorsun, hatta yemekte senin görüşüne göre 
murdar bir şey yaparsa, o zamanlar bana söylediğin gibi, 
"Sen tam bir domuzsun” demekle yetinmeyip “gerçek bir 
Hermann” ya da “tıpkı baban gibi" diye ekleyerek, ona 
karşı daha da korkunç bir eğitim yöntemi uyguluyorsun. 
Ancak bu belki de - “belki”den daha fazlasını söylemek 
imkânsız- Felix’e gerçekten köklü bir zarar vermiyor, 
çünkü sen onun için mutlaka özel bir öneme sahip ol­
makla birlikte, yalnızca bir büyükbabasın, ama benim için 
olduğun gibi, her şey demek değilsin, ayrıca Felix daha 
şimdiden sakin, gürleyen bir sesin belki afallatabileceği, 
ama uzun süre etkileyemeyeceği, bir ölçüde erkeksi bir 
karakter; ama hepsinden önemlisi, o seninle görece seyrek 
birlikte oluyor, doğal olarak başka etkilere de açık, sen 
onun için, almak istediğini seçip alabileceği sevimli bir 
tuhaflıksın daha çok. Benim açımdan hiç tuhaf değildin,
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japteolanağım yoktu, her şeyi almak zorundaydım.
- Üstelik bu duruma karşı herhangi bir söz bile söyle- 

yemeden, çünkü senin razı gelmediğin ya da yalnızca 
sana bağlı olmayan bir mesele hakkında sakince konuş­
mak senin için daha baştan imkânsızdır; senin buyurgan 
doğan izin vermez buna. Son yıllarda bunu kalp çarpın­
tılarınla açıklıyorsun, senin temelden farklı olduğun bir 
zamanı hatırlamıyorum, bu çarpıntılar senin açından, 
hâkimiyetini daha da katı bir biçimde uygulamanın aracı 
olabilir en fazla, çünkü bunun düşüncesi bile karşındaki­
nin son itiraz kırıntılarını da boğacaktır. Bu bir suçlama 
değil tabii, yalnızca bir olgunun saptanması. “Onunla hiç 
konuşulmaz zaten, hemen insanın üzerine gelir,” dersin 
hep, oysa o kişinin aslında üzerine geldiği yoktur; sen 
kişiyi meseleyle karıştırıyorsun; senin üzerine gelen me­
seledir ve kişiyi dinlemeden meseleyi derhal bir karara 
bağlarsın; ondan sonra sana söylenenler, seni ancak daha 
da çok sinirlendirir, asla ikna etmez. O zaman da yalnız­
ca şöyle konuşursun: “Bildiğin gibi yap; benim için fark 
etmez; yetişkin bir insansın; sana öğüt verecek halim 
yok.” Ve tüm bunları öfkenin alttan alta tınlayan o kor­
kunç hırıltılı sesi ve mutlak bir mahkûmiyet kararıyla 
söylersin. Bugün bu ses karşısında çocukluğumdaki ka­
dar titremeyişimin biricik nedeni, çocukluğun o katıksız 
suçluluk duygusunun, yerini kısmen ortak çaresizliğimi­
zin sezgisine bırakmış olmasıdır.

Sakin bir ilişkinin imkânsızlığı, aslında son derecede 
doğal bir sonuca daha yol açtı: Konuşmayı unuttum. Bel­
ki zaten büyük bir hatip olmayacaktım, ama insanların 
sıradan akıcı konuşmasına hâkim olabilirdim. Ama sen 
daha çok küçükken sözü bana yasakladın, “Tek bir itiraz 
yok!” tehdidi ve yanı sıra kalkan el, o zamandan beri bı­
rakmıyor peşimi. Senin karşında -kendi meselelerin söz 
konusu olduğu sürece mükemmel bir hatipsindir- tıka­
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nan, kekeleyen bir konuşma tarzı edindim, bu kadarı bile 
çok fazlaydı senin için, sonunda sustum, önceleri belki 
inattan, daha sonra ise senin karşında ne düşünebildiğim 
ne de konuşabildiğim için. Ve benim asıl eğitmenim sen 
olduğun için de, hayatımın her alanını etkiledi bu. Sana 
itaat etmediğimi düşünmen, çok tuhaf bir yanılgı. “Dai­
ma her şeye contra", senin sandığın ve beni suçladığın 
gibi, senin karşında gerçekten hayatımın temel ilkesi ol­
madı. Tam tersine: Eğer sana daha az uysaydım, benden 
çok daha hoşnut kalırdın mutlaka. Tüm eğitim tedbirle­
rinin tam yerini bulduğunu söylemek çok daha doğru; 
tek bir müdahaleyi bile savuşturmayı denemedim; ben 
olduğum h alimle, senin eğitiminin ve kendi itaatkârlığımın 
bir sonucuyum (temel yapım ve hayatın etkileri dışında 
tabii). Bu sonucun yine de seni utandırması, hatta farkın­
da olmaksızın bunu kendi eğitiminin bir sonucu olarak 
kabullenmeyi reddedişin, tam da senin elinin ve bendeki 
malzemenin birbirlerine bunca yabancı olmasındandır. 
Derdin ki: “Tek bir itiraz yok!” Ve böylece sana rahatsız­
lık veren, içimdeki karşıt güçleri susturmak isterdin, an­
cak bu etki benim için fazla güçlüydü, ben fazlasıyla 
itaatkârdım, tümüyle suskunlaşır, senden saklanır ve an­
cak kudretinin bana, en azından doğrudan, erişemeyece­
ği kadar uzaklaştığımda kıpırdamaya cesaret edebilirdim. 
Oysa sen karşıda dururdun ve bu durum yalnızca senin 
gücünün ve benim zayıflığımın olağan sonucuyken, her 
şey sana yine “contra’’ gibi görünürdü.

Senin eğitimindeki aşın ölçüde etkili, en azından 
bana karşı asla sonuçsuz kalmayan hitabet araçlann, ha­
karet, gözdağı, istihza, kötücül bir gülüş ve -tuhaf bir 
biçimde- kendi haline yerinmeydi.

Beni doğrudan ve apaçık hakaret sözcükleriyle azar­
ladığını hatırlamıyorum. Buna gerek de yoktu. Başka bir 
sürü aracın vardı zaten, aynca evdeki ve özellikle de iş-
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yerindeki konuşmalarda başkalarına yönelik o kadar çok 
hakaret uçuşurdu ki çevremde, bunlar küçük bir oğlan 
olarak beni neredeyse uyuştururdu ve bu hakaretleri bir 
de kendi üzerime çekmeme hiç gerek kalmazdı, çünkü 
hakaret ettiğin insanlar kesinlikle benden daha kötü de­
ğillerdi ve senin onlardan duyduğun hoşnutsuzluk kesin­
likle benim verdiğimden daha büyük olamazdı. Ve bura­
da yine senin o gizemli masumiyetin ve dokunulmazlı­
ğın ortaya çıkardı; herhangi bir kaygı duymaksızın haka­
ret ederdin, evet, ve hakareti başkalannda mahkûm eder 
ve yasaklardın.

Hakareti gözdağı vererek güçlendirirdin ve bu, artık 
benim için de geçerliydi. Sözgelimi şu bana korkunç ge­
lirdi: “Seni balık gibi parçalarım”, bunun ardından kötü 
bir şey gelmeyeceğini bilmeme rağmen (tabii küçük bir 
çocukken bilmiyordum bunu); ama bunu bile yapabile­
cek durumda olman, senin gücüne ilişkin kurgularımla 
neredeyse örtüşüyordu. Senin birini yakalamak üzere 
bağırarak masanın çevresinde koşturman, yakalamayı 
besbelli hiç istemediğin halde, istermiş gibi davranman 
ve annemin sonunda o kişiyi sözümona kurtarması da 
bana korkunç gelirdi. Bir kez daha hayatını senin lütfün 
sayesinde kurtardığını sanırdı çocuk ve bu hayatı senin 
hak edilmemiş bir armağanın olarak sürdürürdü. İtaat­
sizliğin sonuçlarına ilişkin tehditler de böyleydi. Senin 
hoşuna gitmeyen bir şey yapmaya başladığımda ve sen 
bana başarısızlığa uğrayacağımı söyleyerek gözdağı ver­
diğinde, senin fikrine duyduğum saygının derinliği, belki 
daha ilerdeki bir zaman için bile olsa, başarısızlığı kaçı­
nılmaz kılardı. Kendi eylemime duyduğum güveni kay­
bettim. Sebatsız, kararsızdım. Yaşım ilerledikçe, değer­
sizliğimin kanıtı olarak karşıma çıkarabildiğin örnekler 
de arttı, giderek belli bir açıdan gerçekten de haklı çık­
tın. Bir kez daha, yalnızca senin yüzünden böyle olduğu­
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mu iddia etmekten kaçmıyorum; sen yalnızca olan bir 
şeyi güçlendirdin, ama aşın güçlendirdin, çünkü benim 
karşımda çok güçlüydün ve tüm bu gücünü kullandın.

İstihza yoluyla eğitmeye özel bir güven duyardın; 
benim üzerimdeki üstünlüğüne en uygun düşeni de buy­
du. Bir uyan sende genellikle şöyle bir biçim alırdı: “Şunu 
şöyle şöyle yapamaz mısın? Ama herhalde bu kadan da 
fazla gelir sana. Buna vaktin yoktur tabii” ve buna benzer 
şeyler. Bu türden her soruya kötücül bir gülüş ve öfkeli 
bir yüz ifadesi eşlik ederdi. İnsan, herhangi bir şeyi yanlış 
yapmış olduğunu bile; anlamadan, bir anlamda cezalan- 
dınlmış olurdu. İnsana üçüncü kişi gibi davranıldığı, yani 
kötü bir söze bile muhatap sayılmadığınız o paylanmalar 
da kışkırtıcıydı; yani biçimsel olarak annemle, ama aslın­
da yanında oturan benimle konuştuğun durumlar, sözge­
limi: "Sayın oğlumuzdan bunu bekleyemeyiz tabii” vb. 
(Ardından bu oyun da, annem yanında olduğu zaman, 
sözgelimi cesaret edemediğim ve sonralan alışkanlık so­
nucu aklımdan bile geçirmediğim için, soruyu doğrudan 
sana sormamam biçiminde bir karşılık buldu. Seninle il­
gili sorulan, yanında oturan anneye sormak çocuk açısın­
dan çok daha tehlikesizdi; anneye, “Babam nasıl?” diye 
soruluyordu ve böylelikle kötü sürprizlere karşı korunul- 
muş oluyordu.) En beter istihzanın da güçlü bir onayla 
karşılandığı durumlar da vardı tabii, eğer bu bir başkası­
na, sözgelimi beni yıllarca kızdıran Elli’ye yönelik olursa. 
Onun hakkında neredeyse her yemekte, “Masadan on 
metre uzakta oturmak zorunda, bu şişko hatun,” gibisin­
den şeyler söylemen ve ardından kendi iskemlende en 
küçük bir dostluk ya da neşe belirtisi göstermeden, tersi­
ne Elli’nin oturuşunun senin zevkine göre nasıl alabildi­
ğine itici olduğunu amansız bir düşman gibi, abartarak 
taklit etmeye çalışman, benim için bir kötülük ve haince 
bir sevinç şöleniydi. Bu ve buna benzer şeyler ne kadar
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sık tekrarlandı ve gerçekte bu sayede ne kadar az şey elde 
ettin. Sanıyorum ki, bunun nedeni öfke ve kızgınlık pat­
lamasının, meselenin kendisiyle doğru bir ilişki içinde 
bulunuyor gibi görünmemesiydi; insan bu öfkenin masa­
dan uzakta oturmak gibi bir ayrıntıdan kaynaklandığına 
inanmıyor, tüm azametiyle baştan beri orada olduğu ve 
patlamak için yalnızca rastlantısal olarak bu meseleyi ba­
hane ettiği duygusuna kapılıyordu. Her durumda bir ba­
hane bulunacağından kuşku duymadığımız için, kendi­
mizi toparlamaya özel bir çaba göstermiyorduk, ayrıca 
insan biteviye sürüp giden tehditler karşısında kayıtsızla­
şıyordu da; zaten dayak yemeyeceğimizden giderek ne­
redeyse emin olmuştuk. Daima kaçışı, çoğunlukla da iç­
sel bir kaçışı düşünen, somurtkan, dikkatsiz, itaatsiz ço­
cuklar olduk. Sen böyle acı çektin, biz böyle çektik. Ço­
cuğu ilk seferinde cehennemi düşüncelere sürüklemiş 
olan o sıkılı dişlerin ve gırtlaktan gülüşünle, zehir zembe­
rek, “Ne cemiyet ama!” derken (daha yakınlarda İstan­
bul’dan gelen bir mektup yüzünden dediğin gibi) kendi 
bakış açından tamamen haklıydın.

Uluorta kendi halinden yakınman, ki çok sık olurdu 
bu, çocukların karşısındaki bu konumunla hiç bağdaşır 
görünmezdi. Çocukken buna karşı hiçbir duygu hisset­
mediğimi (sonralan hissettim tabii) ve senin nasıl olup 
da duygudaşlık beklediğini anlamadığımı itiraf ediyo­
rum. Sen her bakımdan bir dev gibiydin; bizim duygu­
daşlığımızdan ya da dahası yardımımızdan ne yarar uma- 
bilirdin? Aslında böyle bir yardıma tepeden bakman 
beklenirdi, çoğu zaman bize de baktığın gibi. Bu yüzden 
yakınmalarına inanmaz ve bunların ardında gizli bir ni­
yet arardım. Senin çocukların yüzünden gerçekten de 
çok üzüldüğünü ancak sonralan kavradım, ama yakın- 
malannın farklı koşullar altında henüz çocuksu, kaygısız, 
her yardıma hazır bir duyarlılığı etkileyebileceği dönem­
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lerde, bana yine yalnızca fazlasıyla bariz eğitme ve onur 
kırma yöntemleri gibi göründü bunlar; bu açıdan aslında 
çok güçlü değillerdi, ama çocuğu, tam da ciddiye alması 
gereken şeyleri fazla ciddiye almamaya alıştıran zararlı 
bir yan etkileri oldu.

Ancak ne mutlu ki, bunun istisnaları da vardı, ço­
ğunlukla sessizce acı çektiğin ve içindeki sevgi ve iyiliğin 
kendi güçleriyle karşılarına çıkan her şeyin üstesinden 
gelip etkilerini dolaysızca gösterdikleri zamanlarda. Ama 
böylesi durumlar seyrek, ancak olağanüstüydü- Sözgeli­
mi eskiden sıcak yaz öğlenlerinde, yemekten sonra seni 
dükkânda, bir dirseğin tezgâha dayalı yorgunlukla biraz 
kestirirken gördüğümde ya da pazarları koşturmaktan 
bitkin bir halde yanımıza, yazlığa geldiğinde ya da anne­
min ağır bir hastalığında kitaplığa tutunmuş, sarsılarak 
ağlarken ya da benim son hastalığım sırasında sessizce 
bana, Ottla’nm odasına geldiğinde, eşikte durup yatakta 
beni görmek için boynunu uzattığında ve beni rahatsız 
etmemek için yalnızca elinle selamladığında. Böyle za­
manlarda uzanır ve mutluluktan ağlardım ve şimdi bun­
ları yazarken yine ağlıyorum.

Senin çok seyrek görülen, özellikle güzel, sessiz, 
hoşnut, olumlayıcı bir gülümseme tarzın da vardır ki, 
yöneldiği kişiyi çok mutlu edebilir. Çocukluğumda bu 
gülümsemelerden payımı aldığımı çok açık bir biçimde 
hatırlayamıyorum, ama almış olmalıyım, çünkü sana he­
nüz masum göründüğüm ve senin büyük umudun oldu­
ğum bir zamanda bunu benden niye esirgemiş olasın ki? 
Ayrıca bu tür dostça izlenimler de, uzun vadede suçlu­
luk bilincimi derinleştirmek ve dünyayı benim açımdan 
daha da anlaşılmaz kılmak dışında bir sonuç vermedi.

Olgusal ve sürüp giden şeylere tutunmayı tercih et­
tim. Senin karşında bir parça da olsa direnebilmek için, 
kısmen de bir tür intikam olarak, çok geçmeden sende
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fark ettiğim küçük, gülünç şeyleri gözlemlemeye, biriktir­
meye, abartmaya başladım. Sözgelimi senin çoğu zaman 
yalnızca görünüşte senden üstün olan kişilere kolayca 
hayran kalmanı ve bunları, diyelim bir imparatorluk mü­
şavirini ya da bunun gibi bir şeyleri durmadan anlatabil­
meni (diğer taraftan senin, babamın kendi değeri için 
böylesi değersiz onaylara ihtiyaç duyması ve bunlarla bö­
bürlenmesi üzerdi de beni). Ya da yalnızca derinliksiz, 
küçük bir edepsizlik olduğu halde, seni sanki olağanüstü 
bir şey söylemişsin gibi güldüren, olabildiğince gürültülü 
tavırlarla ifade ettiğin edepsiz sözlere olan düşkünlüğünü 
izlerdim (ancak diğer taraftan bu da yine şendeki yaşam 
gücünün beni utandıran bir dışavurumuydu). Bu türden 
bir sürü değişik gözlemim vardı tabii; bunlar beni mutlu 
ediyordu, fisıldaşmak ve şakalaşmak için bir vesile olu­
yordu; bunların farkına varıyordun bazen, sinirleniyor­
dun, bunları kötücüllük ve saygısızlık olarak görüyordun, 
ama inan bana, benim için varlığımı sürdürmemin, üste­
lik de işe yaramayan bir aracından başka bir şey değillerdi, 
tannlar ve krallar hakkında anlatılan fıkralar gibiydi bun­
lar, sadece en derinden gelen saygıyla bağlantılı olmakla 
kalmayan, dahası o saygının bir parçası olan fıkralar gibi.

Ayrıca sen de, benim karşımda benzer bir duruma 
bağlı olarak, bir tür savunma geliştirmeyi denerdin. Ha­
limin haddinden fazla iyi olduğunu ve aslında bana ne 
kadar iyi davranıldığını gösterirdin. Bu doğru, ama bu­
nun bana o verili koşullar altında köklü bir yararının do­
kunduğuna inanmıyorum.

Annemin bana karşı davranışlarındaki iyiliğin sınır­
sız olduğu doğru, ama tüm bunlar benim açımdan senin­
le ilişkiliydi, yani iyi bir ilişki içinde değildi. Annem bi­
lincine varmadan avdaki sürücülerin rolünü üstlenmişti. 
Senin eğitimin, herhangi beklenmedik bir durumda ben­
de inat, isteksizlik ya da hatta nefret doğurarak kendi
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ayaklarım üzerinde durmamı sağlayabilecekken, annem 
akıllıca konuşarak (çocukluğun karmaşası içinde benim 
için aklın timsaliydi o), ricacı olarak durumu dengeliyor­
du ve ben yeniden, belki her ikimizin de yararına kırıp 
çıkabileceğim tuzağına yeniden sürülüyordum. Ya da sa­
hici bir barışma olmuyordu, annem beni yalnızca senden 
gizli koruyordu, bana gizlice bir şey veriyor, bir izin çıka­
rıyordu, sonunda ben senin karşında yine aydınlıktan 
korkan yaratık, o sahtekâr, kendi hiçliği yüzünden hakkı 
olarak gördüğü şeyi bile ancak dolambaçlı yollardan elde 
edebilen suçlu kişi oluyordum. Tabii zamanla kendi gö­
rüşüme göre de hakkım olmayan bu yollan aramaya alış­
tım. Bu da yine benim suçluluk bilincimin derinleşmesi 
anlamına geliyordu.

Bana bir kere bile gerçekten vurmadığın da doğru. 
Ama bağırman, yüzünün kızarması, pantolon askılannı 
telaşla çözmen, bunlann iskemlenin sırtında hazır bekle­
mesi benim için neredeyse daha da kötüydü. Sanki biri­
nin asılması gibiydi. İnsan gerçekten asılırsa ölür ve her 
şey biter. Ama asılması için yapılan bütün hazırlıklan ya­
şamak zorunda bırakılır ve ancak ilmek yüzünün önünde 
sallanırken affedildiğini öğrenirse, bütün hayatı boyunca 
bunun eziyetini çekebilir. Aynca senin açıkça gösterdiğin 
düşüncene göre dayağı hak ettiğim, ama senin bağışlayı- 
cılığın sonucu bundan ucu ucuna kurtulduğum bu pek 
çok olay sonucunda yine yalnızca büyük bir suçluluk bi­
linci birikiyordu. Sana karşı her bakımdan borçluydum.

Eskiden beri senin işin sayesinde hiçbir yokluk çek­
meden, huzur, sıcaklık ve bolluk içinde yaşadığımı başı­
ma kakardın (ya benle yalnızken ya da başkalannın önün­
de; bu sonuncu durumun onur kinciliği hakkında hiçbir 
duygun yoktu, çocuklannın işleri senin açından daima 
kamusal meseleler oldu). Beynimde kelimenin tam anla­
mıyla yanklar açmış olması gereken sözleri düşünüyo­



rum burada: “Daha yedi yaşımdayken at arabasıyla köyle­
ri dolaşmak zorundaydım.” “Hepimiz tek göz evde uyu­
mak zorundaydık.” “Yiyecek patates bulduğumuzda 
mutlu olurduk.” “Kışlık giysilerim yetersiz olduğu için, 
yıllarca bacaklarımda cılk yaralar oluştu.” “Daha küçük 
bir oğlanken Pisek’te işe girmek zorunda kaldım.” “Evden 
hiçbir yardım almadım, askerdeyken bile, üstelik eve de 
para gönderirdim.” "Ama yine de, yine de -  babam daima 
babamdı. Bugün kim biliyor ki bunu! Çocuklar ne bili­
yorlar! Bunları kimse çekmedi! Bugün bir çocuk anlar mı 
bunu?” Bu hikâyeler farklı koşullar altında mükemmel 
bir eğitim aracı olabilirdi, babanın başından geçmiş ezi­
yet ve yokluklara göğüs germek için cesaret ve güç vere­
bilirdi. Ama senin istediğin bu değildi zaten, senin çaba­
ların sonucunda durum değişmişti, insanın kendini senin 
yaptığın gibi gösterebileceği bir fırsat yoktu. Böyle bir fır­
sat zorla ve yıkarak yaratılmalıydı, evden kaçmak gerekir­
di (bu karan verecek yeteneğim ve gücüm olması ve di­
ğer yandan annemin de farklı araçlarla bunu engelleme­
miş olması koşuluyla). Ama sen tüm bunlan istemiyor­
dun zaten, bunu nankörlük, abartı, itaatsizlik, ihanet, çıl­
gınlık olarak nitelerdin. Yani bir yandan örneklerle, hikâ­
yelerle ve utandırarak özendirdiğin şeyi, diğer yandan 
şiddetle yasaklıyordun. Aksi halde sözgelimi Ottla’nın 
Zürau serüvenine, yan koşullan bir kenara bırakırsak, as­
lında hayran kalmış olman gerekirdi. Senin geldiğin o taş­
raya dönmek istiyordu, senin çalıştığın gibi çalışmak, se­
nin çekmiş olduğun yokluğu çekmek istiyordu, tıpkı se­
nin babandan bağımsız olduğun gibi, o da senin iş başan- 
lannın tadını çıkarmak istemiyordu. Bunlar o kadar kor­
kunç niyetler miydi? Senin örneğin ve senin öğretin an­
cak buraya kadar mıydı? Tamam, Ottla’nın niyetleri so­
nuçta başansızlığa uğradı, belki de biraz gülünç, fazlasıyla 
patırtılı bir biçimde yürütüldü, ebeveynine yeterince
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saygı göstermedi. Ama bu yalnızca onun suçu muydu, 
aynı zamanda koşulların, özellikle de senin Ottla’ya böy- 
lesine yabancılaşmış olmanın etkisi yok muydu? Ottla 
dükkânda, daha sonra Zürau’da olduğundan daha mı az 
yabancıydı sana (sonraları kendini kandırmak istediğin 
gibi)? Ve (kendini buna inandırabilseydin eğer) cesaret­
lendirerek, öğüt vererek ve gözeterek, hatta belki de yal­
nızca tahammül göstererek bu serüveni çok güzel bir 
şeye dönüştürecek güce sahip olduğun apaçık değil mi?

Böyle deneyimlerin ardından acı bir şakayla, halimi­
zin fazla iyi olduğunu söylerdin. Ama bir anlamda şaka 
değil bu. Senin mücadeleyle elde etmek zorunda kaldığın 
şey, bize senin elinden verildi, ama senin erken yaşta içine 
düştüğün ve bizden de uzak kalmayan dışarıdaki hayat 
mücadelesini biz ancak geç bir dönemde, yetişkin yaşı­
mızda çocuk gücümüzle öğrenmek zorunda kaldık. Bu 
yüzden bizim durumumuzun mutlaka seninkinden daha 
elverişsiz olduğunu söylemiyorum, herhalde ikisi de eş­
değerdir (ancak temel yapılarımızı karşılaştırmıyorum 
burada), yalnız biz bir noktada/senin yaptığın gibi, kendi 
zorluklarımızla övünemeyeceğimiz ve kimseyi bunlarla 
küçük düşüremeyeceğimiz için daha elverişsiz bir ko­
numdayız. Senin büyük ve başarılı işinin meyvelerini ger­
çekten de tadabileceğimi, bunlardan yararlanabileceğimi 
ve senin de istediğin gibi, bunlarla çalışmayı sürdürebile­
ceğimi inkâr ediyor değilim, ama birbirimize yabancılaş­
mamız buna engeldi. Senin verdiklerinin tadını çıkarabil­
dim, ama ancak utanç, yorgunluk, zayıflık, suçluluk bilin­
ci içinde. Bu yüzden sana tüm  bunlar için ancak bir dilen­
ci gibi minnettar olabilirim, edimlerimle değil.

Tüm bu eğitimin bir sonraki görünür sonucu, bana, 
uzaktan bile olsa, seni hatırlatan her şeyden kaçmamdı. 
Önce işten. Aslına bakılırsa, burası sokak üzerinde bir 
dükkân olduğu için, çok hoşuma gitmesi gerekirdi, özel­
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likle de çocukluk dönemimde; alabildiğine canlıydı, ak­
şamlan aydınlatılırdı, insan pek çok şey görür, pek çok 
şey işitirdi, küçük yardımlarda bulunabilir, kendini gös­
terebilirdi, ama hepsinden önemlisi, senin bir şey satar­
ken, insanlarla ilişki kurarken, şakalar yaparken, yorul­
mak bilmez halinle, zorlu durumlarda derhal bir karar 
verişinle, vs., muhteşem tüccarlık yeteneklerine hayran 
kalırdım; ayrıca bir paket yapman ya da bir sandığı aç­
man izlenmeye değer bir gösteriydi ve bir bütün olarak 
bakıldığında tüm bunlar bir çocuk için hiç de kötü bir 
okul değildi kuşkusuz. Ama giderek beni her bakımdan 
korkuttuğun ve gözümde dükkânla örtüştüğün için, iş­
yeri de bana rahatsızlık verir oldu. Başlangıçta orada 
bana çok doğal gelmiş olan şeyler, beni üzmeye, utandır­
maya başladı, özellikle de senin çalışanlara karşı davranı­
şın. Bilmiyorum, belki çoğu işyerinde böyleydi bu (söz­
gelimi benim dönemimde Assicurazioni Generali’nde 
gerçekten de benzer bir durum vardı; oradaki müdüre 
istifamın, tam olarak gerçeği yansıtmasa bile, büsbütün 
uydurma da sayılamayacak gerekçesini, hakaretleri, üs­
telik de hiçbir zaman doğrudan beni hedef almayan ha­
karetleri kaldıramayışımla açıkladım; bu konuda evden 
kaynaklanan aşın bir duyarlılık geliştirmiştim), ama ço­
cukken diğer işyerleri ilgilendirmiyordu beni. Ancak seni 
dükkânda, o zamanki görüşüme göre, dünyada görülme­
miş bir biçimde bağmrken, söverken ve köpürürken gö­
rüyor ve işitiyordum. Ve yalnızca hakaretleri değil, başka 
zulümleri de. Sözgelimi diğerleriyle kanştırmak isteme­
diğin mallan bir darbeyle tezgâhtan aşağı fırlatırdın -yal­
nızca öfkenin şuursuzluğu bir ölçüde affettirirdi seni- ve 
tezgâhtar onlan yerden almak zorunda kalırdı. Ya da ci­
ğer hastası bir tezgâhtan kastederek durmadan kullandı­
ğın şu ifade: “Gebersin, hasta köpek!” Yanında çalışanlara 
“maaşlı düşmanlar” derdin; öyleydiler de, ama onlar daha
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düşman olmadan önce de, sen onların “maaş veren düş­
manı” gibi görünürdün bana. Orada aldığım büyük ders, 
senin zalim de olabildiğini bana öğretti; kendi halime 
bakarak o denli çabuk fark edemezdim bunu, bende sana 
hak veren çok yoğun bir suçluluk duygusu birikmişti; 
ama orada, tabii sonralan çok değil ama bir parça düzelt­
tiğim çocukça düşünceme göre, bizim için çalışan ve bu 
yüzden sana karşı duydukları bitmez tükenmez korkuy­
la yaşamak zorunda olan yabancı insanlar vardı. Tabii 
abartıyordum bunu, çünkü insanlar üzerinde de, tıpkı 
bende bıraktığın gibi korkunç bir etki bıraktığını hiç kuş­
ku duymadan kabullenmiştim. Eğer öyle olsaydı, ger­
çekten de yaşayamazlardı; ama çoğunlukla mükemmel 
sinirlere sahip, yetişkin insanlar oldukları için, hakaretle­
ri güçlük çekmeden üzerlerinden silkelerlerdi ve bu so­
nuçta sana, onlara verdiğinden daha çok zarar verirdi. 
Ama işyerini benim için çekilmez kıldı bu; bana fazlasıy­
la seninle aramdaki ilişkiyi hatırlatıyordu: Girişimcilik 
çıkarlarından tümüyle bağımsız olarak ve hükmetme 
hırsın bir kenara bırakıldığında bile bir işadamı olarak, 
yanında çıraklık etmiş olan herkese karşı öylesine üstün­
dün ki, onlann çalışmaları seni asla hoşnut edemezdi, 
benden de aynen öyle sonsuza kadar hoşnutsuzluk du­
yuyor olmalıydın. Bu yüzden zorunlu olarak çalışanların 
tarafında yer alırdım, üstelik insanın bir yabancıyı nasıl 
böyle azarlayabileceğim korkudan kavrayamaz ve bun­
dan ötürü aşın ölçüde sinirlendiklerini düşündüğüm ça­
lışanları, korkudan, kendi güvenliğim adına, seninle, aile­
mizle banştırmak isterdim. Bunun için özenli bir davra­
nış yetmezdi, hatta alçakgönüllü bir davranış bile yet­
mezdi, daha da ileri giderek ezik olmalıydım, yalnızca 
ilk selam veren olmakla yetinmemeli, mümkünse onlan 
selamımı almak zorunda bırakmamalıydım. Ve ben, 
önemsiz kişi, onlann tabanlannı yalasaydım bile, senin,
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Efendi’nin tepelerine binmesini dengeleyebilmiş olma­
yacaktım. Burada çevremdeki insanlarla girdiğim ilişki, 
işyerinin dışına da taştı ve ileride de sürdü (bendeki ka­
dar tehlikeli ve derine işlemiş olmasa da, benzer bir şey 
sözgelimi Ottla’nın yoksul insanlarla kurduğu ilişkide de 
vardır; seni çok kızdıran şu hizmetçi kızlarla oturması, 
vb.). Sonunda işyerinden neredeyse korkar hale geldim 
ve daha liseye başlamadan, işyeri her halükârda benim 
meselem olmaktan çıkmıştı ve lise bunu daha da pekiş­
tirdi. Ayrıca o işi yeteneklerim açısından erişilmez gibi 
görüyordum, çünkü sen bu işin kendi yeteneklerini bile 
tükettiğini söylüyordun. Böylelikle bende iş zekâsı ol­
madığını, kafamda daha yüksek düşünceler olduğunu, 
vb. iddia ederek işyerine, senin eserine karşı, sana çok acı 
veren soğukluğumdan kendine bir parça tat çıkarmaya 
çalıştın (bugün benim için çok dokunaklı ve utandırıcı 
bir şeydir bu). Kendine zorla kabul ettirdiğin bu açıkla­
ma annemi çok sevindirdi tabii, ben bile kibrim ve çare­
sizliğim içinde bundan etkilendim. Ama beni (şimdi, 
ama ancak şimdi samimiyetle ve gerçekten nefret etti­
ğim) işyerinden uzaklaştıran şey yalnızca ya da ağırlıkla 
“yüksek düşünceler” olsaydı, bunların daha farklı bir bi­
çimde ortaya çıkması gerekirdi, beni uysal ve ürkek bir 
biçimde lise ve hukuk öğrenimim boyunca sürükleyip 
sonuçta bir memur masasına fırlatarak değil.

Senden kaçmak için, aileden de kaçmak zorunday­
dım, hatta annemden bile. Onun yanında daima koru­
nurdu insan, ama yalnızca seninle ilişkili olarak. O uzun 
vadede bir çocuğun mücadelesi için bağımsız bir zihin­
sel güç olamayacak kadar çok seviyordu seni ve sana sa­
dakatle bağlıydı. Çocukça, ama yerinde bir sezgi ayrıca, 
çünkü annem yıllar geçtikçe sana daha da çok bağlandı; 
kendisiyle ilgili konularda en küçük sınırlar içindeki ba­
ğımsızlığını iyilik ve şefkatle ve seni asla derinden yara­

38



lamadan korurken, senin çocuklarına yönelik yargılarını 
ve verdiğin hükümleri, yıllar içinde, aklından çok, duy­
gularıyla, gözü kapalı kabullenir oldu, özellikle de kesin­
likle zor olan Ottla vakasında. Tabii annemin aile içinde­
ki konumunun ne kadar yıpratıcı ve tüketici olduğu hiç 
akıldan çıkarılmamalı. Dükkânda, ev işlerinde kendini 
harap etti, ailedeki tüm hastalıkları iki kat fazlasıyla çek­
ti, ama tüm bunları taçlandıran, seninle bizler arasında 
kalan konumu yüzünden çektikleridir. Ona karşı daima 
sevgi ve saygı doluydun, ama bu konuda onu sakınmak­
tan sen de bizler kadar uzaktın. Ona acımasızca yüklen­
dik, sen kendi tarafından, biz kendi tarafımızdan. Bu bir 
rahatlamaydı, kimse kötü bir şey düşünmüyordu, herkes 
kavgayı düşünüyordu, senin bizimle, bizim seninle sür­
dürdüğümüz kavgayı, ve öfkemizi annemden çıkarıyor­
duk. Ayrıca senin -tabii kendi açından tamamen masum 
bir biçimde- annemi bizim yüzümüzden üzmen, çocuk 
eğitimine de olumlu bir katkı değildi. Hatta bu bizim 
ona karşı başka koşullar altında haklı görülemeyecek 
davranışımızı bile meşrulaştırıyordu. Senin yüzünden 
bizden ve bizim yüzümüzden senden neler çekti; bizi 
şımarttığı için -bazen bu “şımartma” senin düzenine kar­
şı yalnızca sessiz, bilinçdışı bir gösteri olarak kalmış olsa 
bile- senin haklı olduğun durumları hiç hesaba katma­
dan söylüyorum. Onun hepimize karşı duyduğu sevgi ve 
bu sevginin mutluluğundan aldığı dayanma gücü olma­
saydı, tüm bunları kaldıramazdı tabii.

Kız kardeşlerim yalnızca kısmen ayak uydurdular ba­
na. Senin karşındaki konumundan en mutlu olan Valli’y- 
di. Annemin en yakınında durduğu için, sana da benzer 
bir biçimde fazla çaba göstermeden ve zarar görmeden 
teslim oldu. Ama sen de onu, tam da annemi hatırlattığı 
için, daha dostça kabullendin, içinde pek az Kafka mal­
zemesi olduğu halde. Ama belki tam da buydu sana
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uyan; Kafka’ya özgü bir şeylerin olmadığı yerde, sen bile 
bunu talep edemezdin; biz diğer çocuklarında olduğu 
gibi, zorla kurtarılması gereken bir şeylerin harcanıp 
gittiği duygusuna da kapılmıyordun. Ayrıca Kafka’ya 
özgü olanı, kadınlarda dışavurulduğu sürece, asla fazla 
beğenmemiş olmalısın. Valli’nin seninle olan ilişkisi bel­
ki daha bile dostça olabilirdi, eğer biz bunu biraz boz­
muş olmasaydık.

Elli, senin çemberini kırmak konusunda neredeyse 
eksiksiz bir başarının tek örneğidir. Çocukluğunda bunu 
en az ondan beklerdim. Öylesine mıymıntı, yorgun, ür­
kek, bezgin, suçluluk duyan, aşın ezik, kötücül, tembel, 
obur, açgözlü bir çocuktu ki, onunla konuşmak bir yana, 
ona neredeyse bakamazdım bile, bana fazlasıyla kendimi 
hatırlatırdı, çok benzer bir biçimde aynı eğitim boyun­
duruğu altına girmişti. Özellikle de açgözlülüğünden 
iğrenirdim, çünkü muhtemelen ben daha da açgözlüy­
düm. Açgözlülük derin bir mutsuzluğun en şaşmaz be­
lirtilerinden biridir; her şeye karşı o kadar güvensizdim 
ki, yalnızca elimde ya da ağzımda tuttuğum veya oraya 
doğru giden şeye gerçekten sahip olabilirdim ve benzer 
bir durumda olan Elli tam da onu alırdı benden. Ama 
tüm bunlar Elli’nin genç yaşta -en önemlisi- evden ay­
rılması, evlenmesi, çocuklannı doğurmasıyla değişti; ne­
şeli, kaygısız, cesur, cömert, diğerkâm, umut dolu biri 
oldu. Senin aslında bu değişimi hiç fark etmemen veya 
en azından başarısını değerlendirmemiş olman neredey­
se inanılmaz; eskiden beri Elli’ye duyduğun ve temelde 
değişmeden süren garaz gözlerini o kadar köreltmiş; Elli 
artık bizimle oturmadığı için bu garaz eskisi kadar gün­
cel değil yalnızca, ayrıca Felix’e duyduğun sevgi ve Karl’a 
duyduğun yakınlık da bunun önemini azalttı. Yalnızca 
Gerti bunun ceremesini çekiyor bazen.

Ottla hakkında yazmaya cesaret bile edemiyorum,
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biliyorum, bu mektuptan umduğum tüm etkiyi tehlike­
ye atıyorum. Olağan koşullar altında, yani Ottla özel bir 
güçlük ya da tehlike içine düşmediği sürece, ona karşı 
yalnızca nefret duyardın; senin görüşüne göre, sana dur­
madan sıkıntı ve sorun çıkardığını ve sen onun yüzün­
den üzülürken, Ottla’mn tatmin olup sevindiğini bana 
kendin itiraf etmiştin. Yani bir tür şeytan. Böylesine bü­
yük bir yanılgının mümkün olabilmesi için, aranıza, se­
ninle benim aramdakinden bile daha büyük, ölçüsüz bir 
yabancılaşma girmiş olmalı. Senden öylesine uzaklaşmış 
ki, artık onun olduğunu sandığın yerde kendi oturttuğun 
bir hortlağı görüyorsun yalnızca. Onunla ilişkinde fazla­
sıyla zorlanmış olduğunu kabul ediyorum. Bu aşın kar­
maşık vakayı tam olarak anlamıyorum, ama ne olursa 
olsun burada, en iyi Kafka silahlarıyla donanmış bir tür 
Löwy vardı. İkimiz arasında gerçek bir mücadele olmadı; 
ben kısa sürede safdışı edildim; geriye kalan kaçış, acılaş­
ma, keder, içsel çatışmaydı. Oysa siz ikiniz daima kavga­
ya hazır bir konumdaydınız, daima zinde, güçleriniz da­
ima yerinde. Ümitsiz olduğu kadar görkemli de bir man­
zara. En başlarda birbirinize çok yakındınız mutlaka, 
çünkü bugün bile dördümüz arasında Ottla, seninle an­
nem arasındaki evliliğin ve burada birleşen güçlerin bel­
ki de en saf ifadesidir. Sizi babayla çocuk arasındaki uyu­
mun mutluluğundan eden şeyin ne olduğunu bilmiyo­
rum, ama bu gelişimin bendeki gibi gerçekleştiğini sanı­
yorum. Senin tarafında mizacının zorbalığı, onun tara­
fındaysa Löwylere özgü inatçılık, duyarlılık, adalet duy­
gusu, huzursuzluk ve tüm bunlan destekleyen Kafka 
gücünün bilinci. Ben de etkiledim onu herhalde, ama 
kendi içimden gelen bir itkiyle değil, salt varlığımla. Ay- 
nca sonuncu çocuk olarak zaten oluşmuş güç ilişkileri­
nin içine geldi ve ortada duran pek çok malzemeye ba­
karak kendi yargısını kendisi verebildi. Hatta kendi mi-
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zaçıyla, kendisini senin kucağına mı, yoksa karşıtlannın- 
kine mi bırakması gerektiği konusunda bir süre bocala­
mış olduğunu bile düşünebilirim; görünüşe bakılırsa, sen 
o zaman bir şeyleri kaçırmış ve onu uzaklaştırmış olma­
lısın; ama siz, eğer mümkün olabilseydi, uyum bakımın­
dan muhteşem bir çift oluşturabilirdiniz. Gerçi bu du­
rumda bir müttefikimi kaybetmiş olurdum; ama size 
bakmak, kaybımı fazlasıyla karşılardı, ayrıca hiç değilse 
bir çocuğunda eksiksiz bir tatmin yaşamanın sınırsız 
mutluluğu, seni de benim yaranma çok değiştirebilirdi. 
Ne ki tüm bunlar bugün yalnızca bir düş. Ottla’nın ba­
basıyla bir bağı yok, benim gibi, kendi yolunu yalnız bul­
mak zorunda ve benden daha fazla sahip olduğu kararlı­
lık, kendine güven, sağlık, kaygısızlık senin gözünde onu 
benden daha kötü ve hain kılıyor. Bunu anlıyorum; senin 
tarafından bakıldığında farklı olması mümkün değil. 
Hatta Ottla bile kendisini senin gözlerinle görebiliyor, 
senin acını hissedebiliyor ve bundan ötürü -çaresizlik 
değil, çaresizlik benim sorunum- büyük üzüntü duyu­
yor. Gerçi «en bizi, görünüşte tam aksine, çoğunlukla 
birlikte görüyorsun, fısıldaşıyoruz, gülüşüyoruz, arada 
sırada adının geçtiğini duyuyorsun. Kuşkusuz, konuşma- 
lanmızın ana konulanndan birisin, tıpkı eskiden beri dü­
şüncelerimizin de ana konulanndan biri olduğun gibi, 
ama gerçekten de sana karşı bir şeyler planlamak için bir 
araya gelmiyoruz, tersine tüm gayretimizle, şakayla, cid­
diyetle, sevgiyle, inatla, öfkeyle, isteksizlikle, teslimiyetle, 
suçluluk bilinciyle, kafamız ve kalbimizin tüm güçleriy­
le, seninle bizim aramızda süregiden bu korkunç süreci 
tüm aynntılanyla, her açıdan, her vesileyle, uzaktan ve 
yakından birlikte değerlendirmek için buluşuyoruz; dai­
ma yargıcı olduğumuzu iddia ettiğin halde, hiç değilse 
büyük ölçüde (bu noktada, tabii ki içine düşebileceğim 
tüm yanılgılara açık bir kapı bırakıyorum), senin de tıpkı
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bizim kadar zayıf ve körleşmiş bir tarafı olduğun bu sü­
reci değerlendirmek için.

Eğitsel etkinin bütünün bağlamı içinde öğretici bir 
örneği de Irma’ydı. Bir yandan bir yabancıydı, senin 
dükkânına zaten bir yetişkin olarak gelmişti, seninle ön­
celikle şefi olarak bir ilişkisi vardı, yani senin etkinle an­
cak kısmen ve direnç gösterebileceği bir yaşta karşılaştı; 
ama diğer yandan kan bağı olan bir akrabandı, sana ba­
basının ağabeyi olarak saygı gösteriyordu ve onun üze­
rindeki gücün salt bir şefin erkinden çok daha fazlasıydı. 
Buna rağmen, o zayıf bedeniyle böylesine becerikli, akıl­
lı, çalışkan, alçakgönüllü, güvenilir, diğerkâm, sadık olan, 
seni amca olarak seven ve sana şefi olarak hayranlık du­
yan, kendini daha önce ve daha sonra başka işlerde ka­
nıtlayan bu Irma -  senin için çok iyi bir memur değildi. 
Senin karşında, tabii bizim tarafımızdan da o yöne itildi­
ği için, neredeyse bir çocuk konumundaydı ve senin mi­
zacının eğip büken gücü öylesine büyüktü ki, onda da 
unutkanlık, ihmalkârlık, zoraki bir neşe, hatta, buna yat­
kın olabildiği ölçüde, biraz inatçılık gibi özellikler gelişti 
(ancak yalnızca sana karşı ve umarım, bir çocuğun acısı 
kadar derine işlemeyen); bu arada onun alıngan olduğu­
nu, bunun dışında da pek mutlu olmadığını ve üzerinde 
ümitsiz bir evcillik yükü bulunduğunu hesaba bile kat­
mıyorum. Benim açımdan, onunla arandaki ilişkinin kar­
maşıklığını, bizler için klasikleşmiş olan, neredeyse gü­
nahkârca, ancak tam da senin insanlara davranışındaki 
masumiyeti fazlasıyla kanıtlayan bir cümleyle özetledin: 
“Bu aziz kız ardından bir sürü pislik bıraktı bana.”

Senin etkinin ve ona karşı verilen mücadelenin baş­
ka alanlarını da betimleyebilirdim, ancak burada artık 
bir kararsızlık yaşar ve kurgulamak zorunda kalırdım; 
ayrıca sen eskiden beri, işinden ve ailenden uzaklaştığın 
ölçüde, daha dost, daha esnek, daha nazik, daha saygılı,
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daha ilgili biri oluyorsun zaten (demek istediğim: dışsal 
olarak da), tıpkı sözgelimi bir hükümdarın da, bir kez 
kendi ülkesinin sınırları dışına çıktığında, zorbalığını 
sürdürmesi için bir nedeni kalmadığı ve en alt tabakadan 
insanlarla bile iyi niyetli ilişkiler kurabildiği gibi. Ger­
çekten de Franzensbad’da çekilmiş toplu resimlerde ufak 
tefek, keyifsiz insanların arasında, daima alabildiğine iri 
ve neşeli dururdun, tıpkı yolculuktaki bir kral gibi. Bun­
dan çocuklar da kendi paylarına yararlanabilirlerdi tabii, 
yalnız çocuk halleriyle bunu görebilmeleri gerekirdi ki, 
imkânsızdı bu ve örneğin ben, gerçekte olduğu gibi, se­
nin etkinin bir anlamda en iç, en katı, en bağlayıcı çem­
berinde sürgit bulunmak zorunda kalmazdım.

Bu yüzden, senin dediğin gibi, aile mefhumumu 
kaybetmedim, tersine, aileye ilişkin bir mefhumum, ger­
çi temelde olumsuz da olsa, vardı hâlâ, senden içsel ola­
rak (tabii asla sonlandınlamayacak) kopuşa yönelik bir 
mefhum. Ama senin etkin sonucunda aile dışındaki in­
sanlarla ilişkilerim muhtemelen daha da büyük bir zarar 
gördü. Başka insanlar için sevgi ve bağlılıkla her şeyi yap­
tığımı, senin için ve aile için soğukluk ve sadakatsizlik 
yüzünden hiçbir şey yapmadığımı sanıyorsan, tamamıy­
la yanılıyorsun. Onuncu kez tekrarlıyorum: Muhteme­
len zaten çekingen, ürkek bir insan olacaktım, ama oray­
la gerçekte vardığım bu nokta arasında uzun, karanlık 
bir yol var. (Şu ana kadar bu mektupta görece az şey 
sakladım, ancak şimdi ve bundan sonra [sana ve kendi­
me] itiraf etmekte hâlâ fazlasıyla zorlandığım bazı şeyle­
ri suskunlukla geçiştireceğim. Eğer resmin geneli yer yer 
bir parça bulanıklaşacak olursa, bunun kanıt eksikliği 
yüzünden olduğunu sanma diye söylüyorum bunu, ter­
sine, resmi katlanılmaz ölçüde boğucu hale getirebilecek 
kanıtlar var. Bu konuda ortayı bulmak kolay değil.) Bu­
rada öncekileri hatırlatmak yeterli: Senin karşında ken­
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dime güvenimi kaybettim, onun yerine sınırsız bir suç­
luluk bilinci geçirdim. (Bu sınırsızlığın anısıyla, eskiden 
bir kişi hakkında doğru bir şey yazmıştım: “Utancının 
kendisinden daha uzun ömürlü olacağından korkuyor.”) 
Başka insanlarla bir aray a geldiğim zaman, bir anda deği- 
şemiyordum, çünkü daha önce de söylediğim gibi, dük­
kânda başka insanlara karşı işlediğin ve sorumluluğunu 
benim de paylaştığım hataları düzeltmek zorundaydım. 
Ayrıca ilişki içinde olduğum herkese, açıkça ya da gizli­
den bir kusur bulurdun, bunun için de o kişiye özür 
borçluydum. Dükkânda ve aile içinde çoğu insana karşı 
bana öğretmeye çalıştığın (çocukluğumda benim için 
önem taşımış bir insan söyle ki, eleştirilerinle en azından 
bir kere yerin dibine batırmış olmayasın) ve senin tuhaf 
bir biçimde pek de uzun boylu şikâyetçi olmadığın kuş­
kuculuk (buna katlanabilecek kadar güçlüydün tabii, ay­
rıca bu, gerçekte belki de hükümdarın amblemiydi yal­
nızca) -  küçük bir çocukken, her yerde yalnızca ulaşıl­
maz mükemmellikte insanlar gördüğüm için, kanıtlandı­
ğına hiçbir yerde kendi gözlerimle tanık olmadığım bu 
kuşkuculuk, bende kendime yönelik bir kuşkuya ve tüm 
diğer insanlara karşı duyduğum kesintisiz bir korkuya 
dönüştü. Yani orada genel olarak kendimi kesinlikle kur­
taramadım senden. Bu konuda yanılıyor olman, aslında 
benim insan ilişkilerim hakkında hiçbir şey öğreneme- 
men ve kuşkucu ve kıskanç bir tavırla (Beni sevdiğini 
inkâr ettim mi hiç!) aile hayatından yoksunluğumu baş­
ka bir yerde telafi etmek zorunda olduğumu düşünmen­
den kaynaklanıyordu belki de, çünkü dışarıda da aynı 
biçimde yaşamam imkânsız olmalıydı. Ayrıca özellikle 
çocukluğumda tam da kendi yargıma karşı beslediğim 
kuşkudan ötürü bu açıdan henüz bir ölçüde avunabili­
yordum; kendime şöyle diyordum: “Abartıyorsun, küçük 
ayrıntıları fazlasıyla büyük istisnalar olarak yaşıyorsun,
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gençlerin hep yaptıkları gibi.” Ama daha sonraları dünya 
hakkında artan bilgimle bu teselliden de oldum.

Senden kurtuluşu Yahudilikte de bulamadım. Aslın­
da burada bir kurtuluş düşünülebilirdi ya da dahası, her 
ikimiz de kendimizi Yahudilikte bulabilir veya hatta ora­
da uzlaşabilirdik. Ama senden aldığım Yahudilik ne 
mene bir şeydi ki! Yıllar içinde bu Yahudilikle aşağı yu­
karı üç farklı biçimde ilişki kurdum.

Çocukluğumda, tapınağa yeterince gitmediğim, oruç 
tutmadığım, vs. için seninle birlikte kendimi suçlardım. 
Burada kendime değil, sana haksızlık ettiğime inanırdım 
ve zaten daima hazırda bekleyen suçluluk bilinci sarardı 
içimi.

Daha sonra genç bir insan olarak, Yahudilikten aldı­
ğın o hiçle, benzer bir hiçliği uygulamak konusunda (se­
nin ifadenle, en azından saygı gereği) gayret göstermedi­
ğim için beni nasıl suçlayabildiğim anlamaz oldum. Gö­
rebildiğim kadarıyla, gerçekten de bir hiçti, bir şakaydı, 
hatta şaka bile değildi. Yılda dört kere tapmağa giderdin, 
orada en azından bunu ciddiye alanlardan çok, kayıtsız­
lara yakın dururdun, duaları formalite gereği sabırla 
okurdun, bazen bana dua kitabından, tam o sırada okun­
makta olan bölümü göstererek beni hayrete düşürürdün, 
onun dışında tapınakta olduğum sürece (asıl mesele buy­
du) istediğim yere sıvışabilirdim. Orada esneyerek ve 
uyuklayarak saatler geçirirdim yani (daha sonra bir tek 
dans derslerinde öylesine sıkıldım sanıyorum) ve birkaç 
küçük değişiklikle oyalanmaya çalışırdım, sözgelimi bana 
hep panayırlardaki atış poligonlarını hatırlatan cemaat 
dolabı açıldığında; o poligonlarda da hedefe isabet ettiril­
diğinde bir dolap kapağı açılırdı, yalnız orada daima il­
ginç bir şey çıkardı dolaptan, buradaysa yalnızca o aynı 
eski başsız kuklalar. Ayrıca tapınakta da çok korku yaşa­
dım, yalnızca -neredeyse doğal olarak- yakın temas içine
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girilen bir sürü insandan ötürü değil, aynı zamanda bir 
zamanlar laf arasında benim de Tevrat’a çağnlabileceği- 
mi söylemiş olduğun için. Yıllarca titretti bu beni. Ama 
bunun dışında can sıkıntımı esaslı bir biçimde bölen bir 
şey olmazdı; en fazla Barmizva belki, ama o da yalnızca 
gülünç bir ezber gerektirdi, yani ancak bir sınav çabasına 
yol açtı; bir de seninle ilgili pek önem taşımayan, küçük 
olaylar bölerdi sıkıntımı, sözgelimi senin Tevrat’a çağrıl­
man ve bana tümüyle toplumsal bir olay olduğu hissini 
veren bu işin üstesinden başarıyla gelmen veya Ruhları 
Anma Töreni sırasında senin mabette kalman, benimse 
gönderilmem, ki bu uzun bir süre, besbelli ben gönderil­
diğim ve bunun üzerine pek de kafa yormadığım için, 
neredeyse bilincine bile varmadığım bir duygu, orada ah­
lakdışı bir şeyler olduğu duygusu uyandırdı bende. Tapı­
nakta durum buydu, evdeyse belki daha bile baştan sav­
maydı ve gitgide kahkaha krizleriyle bir komediye dönü­
şen ilk Zedarim akşamıyla sınırlıydı, tabii ki giderek bü­
yüyen çocukların etkisiyle. (Bu etkiye neden boyun eğ­
mek zorunda kalırdın? Çünkü onu sen davet ederdin.) 
Yani bana aktarılan inanç malzemesi buydu, buna olsa 
olsa bir de, önemli bayram günlerinde babalarıyla tapı­
nakta bulunan “milyoner Fuchs’un oğullan"nı işaret et­
mek üzere uzanan el eklenirdi. Bu malzemeyle nasıl 
daha iyi bir şey yapılabileceğini bilmiyordum, ondan ola­
bildiğince çabuk kurtulmak dışında; tam da bu kurtuluş 
bana en saygılı davranış gibi görünüyordu.

Daha da sonraları meseleye yine farklı bir biçimde 
baktım ve o zaman seni kötü niyetimden yüzüstü bırak­
tığıma nasıl inanabildiğim kavradım. Küçük, gettovari köy 
cemaatinden bir parça Yahudilik getirmiştin gerçekten 
de; pek fazla bir şey değildi bu ve şehirde ve orduda biraz 
daha eksilmişti, yine de gençliğin izlenimleri ve anılan bir 
tür Yahudi hayatı sürdürmene yetiyordu, özellikle de bu
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tür bir desteğe fazla ihtiyaç duymadığın ve çok güçlü bir 
kökten geldiğin ve toplumsal kaygılara fazla karışmadığı 
sürece, dinsel kaygılarla sarsılamayacak bir kişiliğe sahip 
olduğun için. Temelde hayatını yönlendiren inanç, belirli 
bir Yahudi toplumsal sınıfına özgü görüşlerin kayıtsız 
şartsız doğruluğuna ve aslında bu görüşler senin varlığı­
nın bir parçası olduğu için de, kendine inanmaktan iba­
retti. Burada da epeyce Yahudilik vardı, ama bir çocuğa 
aktarmak için yetersizdi, sen bunu aktarırken tümüyle 
harcanıp gittiler. Kısmen aktanlamayacak gençlik izle­
nimleriydi bunlar, kısmen de senin korkulan varlığın. Ür­
kekliği yüzünden aşın bir dikkatle gözlemleyen çocuğa, 
Yahudilik adına hiçliklerine yaraşır bir kayıtsızlıkla uygu­
ladığın birkaç hiçliğin daha yüce bir anlamı olduğunu an­
latmak imkânsızdı. Bunların senin için geçmiş zamanların 
küçük hatıraları olarak bir anlamı vardı ve bu yüzden be­
nimle paylaşmak istiyordun, ama sana bile kendinde bir 
değer ifade etmedikleri için, bunu ancak kandırarak ve 
tehditle yapabiliyordun; bir yandan başarılı olması müm­
kün değildi bunun, diğer yandansa buradaki zayıf konu­
munu kesinlikle anlayamadığın için, görünüşteki inatçılı­
ğımdan ötürü bana öfkelenmene yol açıyordu.

Tüm bunlar ayrıksı olaylar değildi, henüz görece 
sofu olan taşradan şehirlere göçen bu Yahudi geçiş kuşa­
ğının büyük bir bölümü için benzer bir durum söz ko­
nusuydu; bu kendiliğinden oluşuyordu, ancak bizim kes­
kinlik konusunda bir eksiği olmayan koşullarımıza yete­
rince sıkıntı verici bir keskinlik daha ekliyordu. Buna 
karşılık bu noktada da, tıpkı benim gibi, sen de kendi 
masumiyetine inanmalısın, ama bu masumiyeti kendi 
varlığın ve zamanın koşullarıyla açıklamalısın, yalnızca 
dışsal koşullarla değil, yani sözgelimi başka bir sürü işin 
ve kaygın olduğu için, bir de böyle şeylerle uğraşamadı- 
ğını söylememelisin. Bu yolla kendi kuşku götürmez
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masumiyetini başkalarına karşı haksız bir suçlamaya çe­
viriyorsun. O zaman, her alanda olduğu gibi, burada da 
kolaylıkla çürütülebiliyor bu. Söz konusu olan, çocukla­
rına vermen gereken bir ders değil, örnek oluşturacak bir 
hayattı; eğer senin Yahudiliğin daha güçlü olsaydı, oluş­
turacağın örnek de daha bağlayıcı olurdu; bu doğal ola­
rak ve bir kez daha bir suçlama değil, senin suçlamaları­
na karşı bir savunmadır. Kısa bir süre önce Franklin’in 
gençlik anılarını okudun. Okuman için gerçekten de ka­
sıtlı olarak verdim sana onu, ama alaycı bir tavırla söyle­
diğin gibi, vejetaryenlik hakkındaki küçük bir bölüm 
yüzünden değil, orada betimlendiği biçimiyle, yazarla 
babası arasındaki ilişkiden ve yazann, oğlu için yazdığı 
bu anılarda kendiliğinden dile gelen, oğluyla ilişkisinden 
ötürü. Burada ayrıntılara girmek istemiyorum.

Senin Yahudiliğin hakkındaki bu görüşümün ek bir 
kanıtını, son yıllarda, Yahudilik meseleleriyle daha fazla 
ilgilendiğimi düşünmen dolayısıyla geliştirdiğin davranış­
larda buldum. Benim her türlü uğraşıma ve özellikle de 
ilgilenme tarzıma karşı peşin olarak duyduğun antipatiye 
burada da sahiptin. Ancak burada, bunu aşarak küçük bir 
ayrıcalık tanıman beklenirdi. Senin Yahudiliğinden hare­
ketle uyanan bir Yahudilikti bu ve dolayısıyla da aramız­
da yeni ilişkiler kurma olanağıydı. Bu meselelerin, eğer 
sen ilgi göstermiş olsaydın, tam da bu nedenle benim için 
kuşkulu bir hale geleceklerini inkâr etmiyorum. Bu açı­
dan sana göre herhangi bir biçimde daha iyi olduğumu 
iddia etmek aklımdan bile geçmez. Ama bunu sınamak 
bile mümkün olmadı. Arada ben olduğum için Yahudilik 
senin gözünde itici bir özellik kazandı, Yahudi metinleri 
okunabilir olmaktan çıktı, seni “tiksindirdi”. Bu, yalnızca 
bana çocukluğumda gösterdiğin Yahudiliğin biricik doğ­
ru olduğu ve bunun dışında hiçbir şey olmadığı konusun­
da direttiğin anlamına gelebilirdi. Oysa bunda diretmen
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düşünülemezdi. Ancak o zaman da bu “tiksinti” (bunun, 
öncelikle Yahudiliğe değil, benim kişiliğime yönelik oldu­
ğu bir kenara bırakılırsa), kendi Yahudiliğinin ve benim 
Yahudi eğitimimin zayıflığını bilincine varmaksızın ka­
bul ettiğin, bunun hatırlatılmasını hiçbir biçimde isteme­
diğin ve tüm hatırlatmalara açık bir nefretle karşılık ver­
diğin anlamına gelebilirdi yalnızca. Ayrıca benim yeni 
Yahudiliğime ilişkin olumsuz değerlendirmenin ağırlığı 
fazlasıyla abartılıydı; birincisi, bu Yahudilik, içinde senin 
lanetini taşıyordu ve İkincisi, gelişimi açısından çevren­
deki insanlarla kurduğun ilişki temelde belirleyiciydi, 
yani benim durumumda öldürücüydü.

Benim yazmama ve bununla bağlantılı olan bilme­
diğin şeylere yönelttiğin antipatin daha isabetliydi. Bura­
da gerçekten de bağımsız bir tavırla senden bir parça 
uzaklaşabilmiştim; bu, arka bölümü bir ayağın altında 
ezildiğinde, ön tarafını kopararak kenara sürünen bir so­
lucanı andırsa da biraz. Bir ölçüde güvendeydim, soluk 
alabiliyordum; tabii yazmama karşı da derhal geliştirdi­
ğin antipatiden burada istisnai olarak hoşnuttum. Kitap­
larımı -aramızda ünlenen- karşılama tarzından kibrim, 
hırsım hasar görüyordu gerçi: “Başucuma bırak!” (bir ki­
tap geldiğinde çoğunlukla iskambil oynuyor olurdun), 
ama temelde iyi hissediyordum kendimi, yalnızca kaba­
ran kötücüllüğümden değil, yalnızca aramızdaki ilişki 
hakkındaki görüşümün yeni bir kanıtına sevindiğim için 
değil, o ifade benim kulağıma, derinlerden, “Şimdi öz­
gürsün!” gibi geldiği için. Tabii ki bir yanılsamaydı bu, 
özgür değildim ya da en iyi ihtimalle henüz özgür değil­
dim. Yazdıklarım seninle ilgiliydi, orada senin göğsünde 
yakınamadıklanmdan yakınıyordum yalnızca. Kasıtlı ola­
rak uzatılmış bir vedaydı sana, yalnız senin tarafından 
dayatılmış olsa da, benim belirlediğim yönde gelişiyor­
du. Ama tüm bunlar ne kadar azıcık bir şeydi. Yalnızca
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benim hayatımda gerçekleştikleri için sözü edilmeye de­
ğer, başka bir yerde olsa farkına bile vanlmazdı ve bir de 
çocukluğumda bir sezgi, daha sonra bir umut, daha da 
sonra bir çaresizlik olarak hayatıma hâkim oldukları ve 
bana -yine senin kimliğinde diyelim- birkaç küçük kara­
rımı dayattıkları için.

Örneğin meslek seçimi. Kuşkusuz, bana burada cö­
mert ve hatta bu anlamda sabırlı tavrınla büyük bir öz­
gürlük tanıdın. Ne ki, bu vesileyle de Yahudi orta sınıfı­
nın senin için belirleyici olan, oğullara yönelik genel 
davranış biçimini ya da en azından bu sınıfın değer yar­
gılarım izledin. Sonuçta bu konuda da benim kişiliğime 
yönelik yanlış anlamalarından biri etkili oldu. Eskiden 
beri babalık gururuyla, gerçek varlığım hakkındaki bilgi­
sizliğin yüzünden, zayıflığıma bakarak yaptığın çıkarsa­
malarla beni özellikle çalışkan sayardın. Sana göre ço­
cukken durmadan ders çalışıyor, sonralarıysa durmadan 
yazıyordum. Ne ki, bunun gerçekle uzaktan yakından 
ilgisi yok. Pek az ders çalıştığımı ve hiçbir şey öğrenme­
diğimi söylemek çok daha az abartılı olur; onca yıl içinde 
orta halli bir hafızayla, en kötüler arasında sayılamaya­
cak bir kavrama gücüyle öğrendiklerimden bir şeyler 
kalmış olması, çok da tuhaf bir şey değil, ama dış kaygı­
lardan uzak, sakin bir hayatın içinde harcanan zaman ve 
paranın büyüklüğüyle karşılaştırıldığında, özellikle de 
tanıdığım neredeyse bütün insanlarla karşılaştırıldığında, 
bilgiye ve özellikle bilginin temellendirilmesine ilişkin 
nihai sonuç alabildiğine cılızdır. Cılız, ama benim için 
anlaşılmaz değil. Düşünebildiğim andan bu yana, zihin­
sel bakımdan var olma iddiamı alabildiğine derinden et­
kileyen kaygılar taşıdım. Bizdeki Yahudi liseliler biraz 
tuhaftırlar, en akla gelmeyecek türden olanları bile bulu­
nur aralarında, ama benim gibi kendine yeterli, ancak 
soğukluğu bakımından benzersiz bir çocuğun donuk,
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neredeyse hiç gizlenmemiş, yıkılmaz, çocukça çaresiz, 
gülünçlüğün sınırına dayanan, kendinden hayvanca bir 
hoşnutluk duyan kayıtsızlığına bir daha başka hiçbir yer­
de rastlamadım; ne ki, bu kayıtsızlık burada da korku ve 
suçluluk bilinci yüzünden yaşanacak bir sinirsel yıkıma 
karşı biricik sığınaktı. Beni, yalnızca kendim için duydu­
ğum kaygı ilgilendiriyordu, ama bu kaygının çok farklı 
biçimleri vardı. Sözgelimi sağlığım için duyduğum kaygı 
biçiminde; usulca başladı, arada sırada sindirim yüzün­
den, saç dökülmesi, skolyoz, vs. yüzünden küçük korku­
lar yaşadım, sayısız aşamalardan geçerek arttı bu, sonun­
da gerçek bir hastalıkla noktalandı. Neydi tüm bunlar? 
Aslında bedensel hastalık değildi. Ama hiçbir şeyden 
emin olmadığım için, varlığıma dair her an yeni bir kanı­
ta ihtiyaç duyduğum için, sahiden, kuşku götürmez bir 
biçimde, tek başıma, yalnızca benim kesin tasarrufumda 
bulunan hiçbir şeye sahip olmadığım, aslında mirastan 
mahrum bırakılmış bir oğul olduğum için, en yakınım­
daki şeyden, kendi bedenimden de kuşkuya düştüm; boy 
attım, ama bununla ne yapacağımı bilemedim, yükü faz­
lasıyla ağır geldi, sırtım çarpıldı; jimnastik yapmak bir 
yana, neredeyse hareket edecek cesaretim yoktu, güçsüz 
kaldım; hâlâ sahip olduğum her şey bir mucize gibi hay­
rete düşürüyordu beni, sözgelimi iyi çalışan sindirim or­
ganlarım; bu onları kaybetmem için yeterliydi ve böyle- 
ce her tür hastalık kuruntusunun yolu açılmış oluyordu, 
ta ki evlenme isteğinin insanüstü gerilimi altında (bu ko­
nuya daha değineceğim) ciğerlerimden kan gelinceye 
kadar, ki bunda, yalnızca yazmak için ihtiyaç duyduğu­
ma inandığımdan kullandığım, dolayısıyla yine bu ko­
nuyla ilintili, Schönbompalais’deki dairenin de yeterince 
payı olmuştur. Yani tüm bunlar, senin hep düşündüğün 
gibi, aşın çalışmadan kaynaklanmadı. Sapasağlam oldu­
ğum halde, senin tüm hastalıkların da dahil, hayatın bo­
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yunca yatarak geçirdiğinden daha fazla zamanı kanepe­
de tembellik ederek geçirdiğim yıllar oldu. Çok meşgul 
bir tavırla senden kaçtığım zamanlar, çoğunlukla odam­
da uzanmak için yapıyordum bunu. Hem büroda (tem­
bellik zaten pek göze batmıyor orada, ayrıca korkaklığım 
yüzünden aşırıya da kaçmıyordum) hem de evde yaptı­
ğım iş pek azdı, bunun farkında olsaydın dehşete düşer­
din. Yapım gereği tembel değilim muhtemelen, ama be­
nim için yapacak bir iş yoktu. Değersizdim, mahkûm 
edilmiş, çiğnenmiştim, başka bir yere kaçmak için büyük 
çaba gösteriyordum gerçi, ama bu bir iş değildi, çünkü 
sahip olduğum güçlerle ulaşamayacağım, imkânsız bir 
şeydi söz konusu olan.

Meslek seçme özgürlüğünü bu durumda buldum. 
Böyle bir özgürlüğü kullanabilecek durumda mıydım 
ki? Gerçek bir mesleğe kavuşabileceğime güveniyor 
muydum hâlâ? Kendime yönelik değerlendirmem, başka 
herhangi bir şeyden, sözgelimi dışsal bir başarıdan çok 
daha fazla sana bağlıydı. İlkokulun birinci sınıfını asla 
geçemeyeceğimi düşünüyordum, ama başardım, hatta 
dereceye bile girdim; ama liseye giriş sınavını kesinlikle 
başaramayacaktım, ama başardım, bu kez de lise birinci 
sınıfta kalacaktım kesinlikle, hayır sınıfta kalmadım ve 
bu başarılar hep böyle sürüp gitti. Buradan bir güven 
doğmadı gerçi, tersine ne kadar başarılı olursam, her şe­
yin o ölçüde kötü sonuçlanacağından emindim daima -  
ve senin umursamaz tavrında bunun mükemmel bir ka­
nıtını buluyordum. Sık sık o korkunç öğretmenler kuru­
lunun (lise en belirgin örnek yalnızca, ama çevremdeki 
tüm alanlarda benzer bir durum vardı) birinci sınıfı ge­
çersem, o zaman ikinci sınıfta, onu da atlatırsam, bu kez 
üçüncü sınıfta, vs., bir eşi daha olmayan bu tüyler ürper­
tici vakayı, en yeteneksiz ve kesinlikle en bilgisiz öğren­
cinin ta bu sınıfa kadar çıkmayı nasıl başardığını araştır­
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mak üzere toplandığı canlanıyordu zihnimde; şimdi bü­
tün ilgi bana yönelmiş olduğu için, bu karabasandan 
kurtulan adil insanların kutlamaları arasında derhal çö­
zülüyordum tabii. Böyle düşüncelerle yaşamak kolay 
değil bir çocuk için. Bu koşullar altında ders ne ilgilendi­
rirdi beni? Benden bir ilgi pırıltısı koparmayı kim başa­
rabilirdi? Bu belirleyici yaşta ders ve yalnızca ders de 
değil, çevremdeki her şey, bankadaki işini sürdüren ve 
ele geçme korkusuyla titreyen bir banka dolandırıcısı 
gibi ilgilendiriyordu beni; işleri süren küçük bankayı ilgi­
lendiren onun memur olarak halletmesi gereken işlerdi. 
Asıl meselenin yanında her şey o kadar küçük, o kadar 
uzak kalıyordu. Kısmen gerçekten de sahtekârlıkla geçti­
ğim lise bitirme sınavlarına kadar böyle sürdü ve ardın­
dan bitti; şimdi özgürdüm. Lise baskısına rağmen yâlnız­
ca kendime odaklandıysam, bunu asıl şimdi, özgürken 
yapacaktım. Yani benim için sahici bir meslek seçme öz­
gürlüğü yoktu, biliyordum: Asıl meselenin karşısında her 
şey, lisedeki dersler kadar önemsiz olacaktı benim için; 
yani söz konusu olan, kibrimi fazla zedeletmeden bu ka­
yıtsızlığımı sürdürmeme en fazla izin verecek işi seç­
mekti. Tabii ki hukuk olacaktı bu. On dört günlük kim­
ya, altı aylık Alman dili öğrenimi gibi, kibirden, umuttan 
kaynaklanan, küçük, karşıt girişimler yalnızca temeldeki 
bu inancı pekiştirmeye yaradı. Böyleçe hukuk okudum. 
Sınavlardan önceki birkaç ay boyunca sinirlerimin bir 
hayli yıpranması pahasına zihinsel olarak tam anlamıyla 
kâğıt hamurundan, üstelik bana gelene kadar binlerce 
ağızda çiğnenmiş kâğıt hamurundan beslenmem anlamı­
na geliyordu bu. Ama bir anlamda tam da bundan tat 
alıyordum, tıpkı daha önce liseden ve daha sonra memu­
riyetten aldığım gibi, çünkü tüm bunlar benim durumu­
ma tamamıyla uygundu. Her halükârda bu noktada şa­
şırtıcı bir uzak görüşlülük sergiledim, daha küçük bir
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çocukken bile üniversite öğrenimi ve meslekle ilgili ye­
terince açık sezgilerim vardı. Buradan bir kurtuluş bek­
lemiyordum, çöktan vazgeçmiştim bundan.

Ancak evliliğin benim için taşıdığı anlam ve imkân 
konusunda neredeyse hiçbir uzak görüşlülük sergileye- 
medim; hayatımın o ana kadarki bu en büyük dehşeti, 
neredeyse tamamen beklenmedik bir biçimde geldi üzeri­
me. Çocuk alabildiğine yavaş gelişmişti, bu meseleler ona 
dışsal olarak fazlasıyla uzaktı, arada sırada bu konuyu dü­
şünme zorunluluğu beliriyordu; ama burada kalıcı, belir­
leyici ve hatta en amansız sınavın hazırlanmakta olduğu­
nu görmedi. Gerçekte evlilik girişimleri, senden kaçmak 
için en görkemli ve umut verici çabaya dönüştü, ne ki, 
ardından gelen başarısızlık da aynı ölçüde görkemli oldu.

Bu alandaki her konuda başarısızlığa uğradığım için, 
bu evlilik girişimlerini sana açıklamayı da başaramayaca­
ğımdan korkuyorum. Oysa tüm  bu mektubun başarısı 
da buna bağlı, çünkü bu girişimlerde, bir yandan olumlu 
güçler adına sahip olduğum her şey bir araya toplanmış­
tı, diğer yandansa senin eğitiminin bir yan sonucu olarak 
betimlediğim tüm  olumsuz güçler de, yani zayıflık, öz­
güven yoksunluğu, suçluluk bilinci de, neredeyse öfkey­
le birleşiyor ve evlilikle benim arama tam anlamıyla bir 
zincir çekiyordu. Bu açıklama benim için ayrıca zor ola­
cak, çünkü burada her şeyi nice günler ve geceler boyun­
ca öylesine inceden inceye düşündüm ve deştim ki, şim­
di artık karşımdaki manzara benim bile aklımı karıştırı­
yor. Açıklamayı kolaylaştıran tek şey, benim görüşüme 
göre, meseleyi tümüyle yanlış anlıyor olman; böylesine 
eksiksiz bir yanlış anlamayı bir parça düzeltmek, o kadar 
da zor görünmüyor.

Öncelikle başarısızlığa uğrayan evlilik girişimlerini, 
benim diğer başarısızlıklarımla aynı kefeye koyuyorsun; 
başarısızlıklarıma ilişkin, şu ana dek yaptığım açıklamala-
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n  kabul etmen koşuluyla, buna bir itirazım olmazdı. Ger­
çekten de aynı kefedeler, yalnız sen meselenin önemini 
küçümsüyorsun, hem de öyle bir biçimde küçümsüyor- 
sun ki, birbirimizle bu konu hakkında konuştuğumuzda, 
aslında çok farklı şeylerden söz ediyoruz. Bu evlilik giri­
şimlerinin benim için taşıdığı gibi bir önem taşıyan bir 
şeyin, tüm hayatın boyunca başına gelmediğini söyleye­
ceğim. Bununla kastettiğim, aslında hiç böyle önemli bir 
şey yaşamadığın değil, tersine, senin hayatın benimkine 
göre çok daha zengin, çok daha kaygı dolu ve yoğundu, 
ama tam da bu nedenle böyle bir şey gelmedi başına. 
Sanki bir kişi beş alçak basamak çıkarken, ikinci kişinin o 
beş basamağın toplamı kadar yükseklikteki tek bir basa­
mağı çıkması gibi bir şey bu; birinci kişi yalnızca bu beş 
basamağın üstesinden gelmekle kalmayacak, bunun gibi 
daha yüzlerce ve binlerce basamağı tırmanacaktır, çok 
büyük ve yorucu bir hayat sürmüş olacaktır, ama çıktığı 
basamakların hiçbiri ona, o ilk, yüksek, sahip olduğu tüm 
güçlerle bile çıkılması imkânsız basamağın, çıkamadığı ve 
doğal olarak da ötesine geçemeyeceği basamağın ikinci 
kişiye ifade ettiği anlamı ifade etmeyecektir.

Evlenmek, bir aile kurmak, gelecek tüm  çocukları 
kabullenmek, onları bu güvensiz dünyada yaşatmak ve 
hatta biraz da yol göstermek, benim inancıma göre bir 
insanın başarabileceği en yüce şeydir. Görünüşte bu ka­
dar çok insanın bunu kolayca başarması, bir karşı kanıt 
değil; çünkü birincisi, gerçekte o kadar da çok insan ba­
şaramıyor bunu ve İkincisi, pek de fazla olmayan bu in­
sanların “yaptıkları” bir şey değil bu, yalnızca içinde yer 
aldıkları olaylar öyle gelişiyor; gerçi bu en yüce şey değil, 
yine de çok büyük ve çok saygın bir şey (özellikle de 
“yapmak” ve “gerçekleşmek” fiilleri birbirinden kesin 
hatlarla kopanlamayacağı için). Ve nihayet söz konusu 
olan da o en yüce şeyin kendisi değil, ona uzaktan bile
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olsa, namuslu bir biçimde yaklaşmaktır yalnızca; dos­
doğru güneşin ortasına uçmak gerekmez, dünya üzerin­
de, güneşin zaman zaman aydınlattığı ve insanın bir par­
ça ısınabileceği küçük, saf bir köşeye sığınmak yeter.

Şimdi buna nasıl hazırlanmıştım? Olabileceği kadar 
kötü. Şu ana kadar söylediklerimden de anlaşılıyor za­
ten. Ancak tek bir kişinin böyle bir konuda doğrudan 
hazırlanması ve genel olarak bunun temel koşullarını 
doğrudan yaratması mümkün olabildiği sürece, dışarı­
dan fazla bir müdahalede bulunmadın. Farklı olması da 
mümkün değildi zaten; burada belirleyici olan, toplum­
sal zümrelere, halka ve döneme göre değişen, cinsiyetle­
re ilişkin göreneklerdir. Bununla birlikte burada da mü­
dahale ettin, çok değil, çünkü bu tür bir müdahalenin ön 
koşulu ancak karşılıklı güven olabilir ve belirleyici ola­
cak dönemde bu güven her ikimizde de yoktu ve müda­
halelerin pek başarılı olmadı, çünkü ihtiyaçlarımız ta­
mamen farklıydı; beni kıskıvrak yakalayan bir şeyin, sana 
dokunması bile gerekmez ya da tersi; senin için masumi­
yet olan şey, benim için suç olabilir ya da tersi; sende 
hiçbir etki yaratmayan şey, benim mezarım olabilir.

Bir akşam vakti seninle ve annemle gezintiye çıktı­
ğımı hatırlıyorum, şimdiki Lânderbank’ın yakınlarında, 
Josefsplatz’ta, ben aptalca böbürlenerek, tepeden, gu­
rurlu, serinkanlı (bu gerçek değildi), soğuk (bu gerçekti) 
bir tavırla ve seninle konuşurken çoğu zaman olduğu 
gibi kekeleyerek ilginç meselelerden söz etmeye başla­
dım; size suçlamalarda bulunarak, bana hiç yol gösteril­
mediğini, bunun için ancak okuldaki öğrencilerin beni 
aralarına kabul etmeleri gerektiğini, büyük tehlikelerin 
dibinde olduğumu (burada cesur görünmek için, kendi­
me göre fütursuzca yalan söylüyordum, çünkü korkaklı­
ğım yüzünden, şehir çocuklarının sıradan yaramazlıktan 
dışında “büyük tehlikeler”e ilişkin açık bir fikrim bile
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yoktu) söyledim, ama sonunda neyse ki artık her şeyi 
bildiğimi, hiçbir öğüde ihtiyacım kalmadığını ve her şe­
yin yolunda olduğunu ima ettim. Aslına bakılırsa bun­
lardan söz etmeye başlamıştım, çünkü bu konularda hiç 
değilse konuşmaya hevesim vardı, ardından meraktan ve 
sonunda da sizden herhangi bir biçimde bir şeylerin in­
tikamını almak niyetiyle konuştum. Sen kendi yapına 
uygun olarak, meseleye çok basit yaklaştın; bu işleri teh­
likeye girmeden nasıl yürütebileceğime ilişkin bir öğüt 
verebileceğini söyledin yalnızca. Belki tam da böyle bir 
cevap almayı istemiştim, etle ve tüm  güzel şeylerle tıka 
basa beslenmiş, bedensel açıdan atıl, durmadan kendiyle 
ilgilenen çocuğun şehvetine uygundu bu, yine de benim 
yüzeydeki ar duygum bundan öylesine incindi ki ya da 
incinmesi gerektiğine öylesine inandım ki, istememe 
karşın şenle bu konuda konuşmayı sürdüremedim ve ki­
birli, küstah bir tavırla konuşmayı kestim.

Senin o zamanki cevabını değerlendirmek kolay de­
ğil, bir yandan ezici bir açıklığı, bir ölçüde ilkel bir yanı 
vardı bu cevabın, ancak diğer yandan, verilen derse iliş­
kin olarak, modem zamanların anlayışına çok uygun bir 
teklifsizliği. O zaman kaç yaşımda olduğumu hatırlamı­
yorum, on altı yaşından çok daha büyük değildim kesin­
likle. Ama böyle bir oğlan için, hâlâ çok tuhaf bir cevap­
tı bu ve aslında senden aldığım, hayatı kapsayan, dolay­
sız ilk ders olması, aramızdaki mesafeyi de gösteriyor. 
Ama cevabının, daha o zamandan içime çöreklenen, an­
cak çok daha sonra iyi kötü bilincine vardığım asıl anla­
mı şuydu: Bana öğütlediğin şey, senin görüşüne, dahası 
asıl benim o zamanki görüşüme göre, olabilecek en kirli 
şeydi. Bu pisliği bedensel olarak eve taşımamı önlemek 
istemen ikincil önemdeydi, böylelikle zaten kendini, evi­
ni koruyordun. Asıl mesele daha ziyade senin bizzat 
kendi öğüdünün dışında kalman, evli bir erkek, bu me­

58



selelerin üzerine çıkmış, annmış bir adam olarak kal­
ınandı; o zamanlar evliliği de ar dışı bir şey olarak gör­
mem ve bu yüzden, genel olarak evlilik hakkında duy­
duklarımı kendi ebeveynime uygulamaktan aciz olmam, 
durumu benim açımdan daha da keskin bir hale getiri­
yordu muhtemelen. Böylelikle sen daha da arınıyor, daha 
da yüceliyordun. Sözgelimi evliliğinden önce kendine de 
benzer bir öğüt vermiş olduğun düşüncesini aklımdan 
bile geçiremezdim. Yani sende küçük bir dünyevi pislik 
kalıntısı bile yoktu. Açık yüreklilikle söylenmiş birkaç 
sözle beni aşağıdaki bu pisliğin içine itiyordun, sanki ben 
buna yargılıymışım gibi. Yani eğer dünya yalnızca sen­
den ve benden ibaretse, ki yakın olduğum bir düşüncey­
di bu, o zaman bu dünyanın annmışlığı seninle sona eri­
yor ve senin öğüdün sayesinde benimle kirlilik başlıyor­
du. Aslında beni böyle mahkûm etmeni anlamak müm­
kün değildi, yalnızca geçmişteki suçun ve kendine yöne­
lik derin horgörün açıklayabilirdi bunu bana. Ve böylece 
ben bir kez daha varlığımın ta derinlerinden sarsılıyor­
dum, hem de çok sert bir biçimde.

Burada ikimizin de suçsuzluğu alabildiğine belirgin 
hale geliyor belki de. A., B.’ye açık yürekli, kendi hayat 
görüşüne uygun, pek güzel olmayan, ama bugün de şe­
hirlerde tamamen alışılmış, sağlık sakıncalarını belki de 
önleyebilecek bir öğüt veriyor. Bu öğüt B. için ahlaki açı­
dan çok da sağlam değil, ama göreceği zararı neden son­
raki yıllar içinde bertaraf edemesin, ayrıca bu öğüdü ke­
sinlikle yerine getirmek zorunda da değil ve her halükârda 
öğüdün kendisi, B.’nin gelecekteki tüm  dünyasını çö­
küntüye uğratacak bir neden içermiyor. Ve yine de buna 
benzer bir şey gerçekleşiyor, ancak yalnızca A. sen oldu­
ğun için ve B. de ben.

Bu karşılıklı masumiyeti özellikle iyi görebiliyorum 
ayrıca, çünkü aramızda buna benzer bir çatışma, bütü­
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nüyle farklı koşullar altında yaklaşık yirmi yıl sonra yeni­
den gerçekleşti, bir olgu olarak dehşet vericiydi, bununla 
birlikte aslında çok daha zararsızdı, çünkü otuz altı ya­
şımda bana verilebilecek başka bir zarar kalmamıştı. Bu­
rada, son evlilik niyetimi bildirmemi izleyen gergin gün­
lerden birinde geçen küçük bir konuşmayı kastediyorum. 
Bana yaklaşık olarak şöyle demiştin: “Praglı Yahudi kızla­
rın iyi anladığı üzere, özellikle seçilmiş bir bluz giymişti 
herhalde, sen de bunun üzerine onunla evlenmeye karar 
verdin tabii. Hem de apar topar, bir hafta içinde, yarın, 
bugün. Seni anlamıyorum, yetişkin bir insansın, şehirde 
yaşıyorsun ve hemen rasgele biriyle evlenmekten başka 
bir şey gelmiyor aklına. Başka ihtimaller de yok mu bu­
rada? Eğer bundan korkuyorsan, seninle birlikte gelirim." 
Daha uzun ve daha açık konuşmuştun, ama ayrıntıları 
hatırlayamıyorum, belki de bir an gözlerim kararmıştı, 
gerçi seninle tamamen aynı fikirde olan, ama en azından 
masadan bir şey alıp odadan çıkan annem neredeyse 
daha fazla ilgilendiriyordu beni.

Beni sözlerinle bundan daha fazla aşağılamamıştın 
herhalde ve bana yönelik horgörünü hiç böylesine açık­
ça göstermemiştin. Benimle yirmi yıl önce benzer bir 
biçimde konuştuğunda, senin görüşüne göre artık fazla 
uzatmadan hayatla tanıştınlabilecek, erken olgunlaşmış 
şehirli bir oğlana karşı, kendi açından biraz saygı bile 
gösterdiğin düşünülebilirdi. Bugün bu dikkat, horgörüyü 
ancak daha da güçlendirebilirdi, çünkü o zaman bir gay­
ret göstermiş olan o oğlan, orada takılıp kalmıştı ve bu­
gün sana bir nebze olsun daha deneyimli değil, yalnızca 
yirmi yıllık farkla daha da açınılası görünüyor. Bir kızla 
ilgili verdiğim karar sana hiçbir şey ifade etmiyordu. Be­
nim karar erkimi (bilincine varmadan) daima ezmiştin 
ve şimdi (bilincine varmadan) bu erkin neye yaradığını 
anladığına inanıyordun. Benim diğer yönlerdeki kurtul­
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ma girişimlerim hakkında hiçbir şey bilmiyordun, o yüz­
den beni bu evlenme girişimine yöneltmiş olan düşünce­
ler hakkında da hiçbir şey bilemezdin, bunu tahmin et­
men gerekiyordu ve benim hakkımdaki genel yargına 
uygun olarak, en utanç verici, en kaba, en gülünç tahmi­
ni yürüttün. Ve bunu bana böyle söylemekte bir an için 
bile duraksamadın. Bana böylelikle verdiğin utanç, be­
nim bu evlilikle senin adına bulaştıracağım utançla kar­
şılaştırıldığında hiçbir şey değildi senin görüşüne göre.

Şimdi evlilik girişimlerimle ilgili olarak bana bazı 
şeylerin cevabını verebilecektin ve verdin de zaten: F.’yle 
nişanı iki kez bozma ve iki kez yeniden tazeleme kara­
rım, seni ve annemi nişan için boş yere Berlin’e sürükle­
mem, vs. karşısında fazla bir saygı duyamazdın. Tüm 
bunlar doğru, ama o noktaya nasıl varıldı?

Her iki evlilik girişiminin ardındaki temel düşünce 
de tümüyle doğruydu: bir ev açmak, bağımsızlaşmak. 
Senin de sıcak baktığın bir düşünce zaten, yalnız bu bir 
çocuk oyunu gibi yürüyor sonradan; biri diğerinin elini 
tutuyor, sıkıyor hatta ve bu sırada bağırıyor: “Haydi git 
işte, gitsene, neden gitmiyorsun?" Ne ki, sen bu “Gitse- 
ne!”yi eskiden beri dürüstçe söylediğin için bizim duru­
mumuz karmaşık bir hal alıyor, çünkü aynı biçimde, es­
kiden beri farkında olmadan, yalnızca varlığının gücüyle 
beni tuttun ya da daha doğrusu, ezdin.

Her iki kız da gerçi rastlantı sonucu, ama olağanüstü 
isabetli bir biçimde seçilmişlerdi. Bir ürkek, bir kararsız, 
bir kuşkucu olan benim, diyelim bir bluza hayran kaldı­
ğım için, tek hamlede evliliğe karar verdiğime inanabil- 
men, yine senin mükemmel yanlış anlamalarının bir gös­
tergesi. Her iki evlilik de daha çok mantık evliliği olacak­
tı, bununla söylemek istediğim, birinci seferde yıllar, 
ikinci seferdeyse aylar boyunca, gece gündüz tüm  dü­
şünme yeteneğimin bu plana adandığı.
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Kızların hiçbiri beni hayal kırıklığına uğratmadı, an­
cak ben her ikisini de uğrattım. Bugün onlar hakkındaki 
yargım, onlarla evlenmek istediğim zamandakinin tıpa­
tıp aynısı.

ikinci evlilik girişimimde, birincisinin deneyimlerini 
dikkate almadığım, yani sorumsuzca davrandığım da 
doğru değil. Durumlar birbirinden tamamen farklıydı; 
tam da önceki deneyimler, bir bütün olarak çok daha 
aydınlık görünen ikinci durumda bana umut verebildi. 
Burada ayrıntılara değinmek istemiyorum.

O halde neden evlenmedim? Her yerde olduğu gibi, 
tek tük engeller çıktı, ama hayat böyle engellerin üste­
sinden gelmektir zaten. Ancak ne yazık ki tikel durum­
dan bağımsız olan asıl engel, benim zihinsel açıdan açık­
ça evliliğe yatkın olmamam. Evlenmeye karar verdiğim 
andan itibaren uyuyamaz olmam biçiminde ortaya çıkı­
yor bu, kafam gece gündüz yanıyor, umarsız bir halde 
ortalıkta yalpalayıp duruyorum. Buna neden olan şey, 
kaygılar değil aslında, gerçi ağırkanlılığıma ve aşın titiz­
liğime uygun olarak, sayısız kaygı da eşlik ediyor bu du­
ruma, ama belirleyici olan bu kaygılar değil, onlar da 
ceset üzerinde çalışan böcekler gibi, işlerini tamamlıyor­
lar gerçi, ama beni belirleyici bir biçimde etkileyen baş­
ka bir şey. Korkudan, zayıflıktan, kendime yönelik hor- 
görüden kaynaklanan genel bir baskı bu.

Bunu burada daha ayrıntılı açıklamayı denemek isti­
yorum: Evlilik girişiminde, seninle ilişkilerimde karşıt 
gibi görünen iki şey, başka hiçbir yerde olmadığı kadar 
güçlü bir biçimde çakışıyor. Evlilik en yoğun kurtuluşun 
ve bağımsızlığın güvencesi kesinlikle. Bir ailem olurdu; 
görüşüme göre insanın ulaşabileceği en yüce nokta, dola­
yısıyla senin de ulaştığın en yüce nokta; sana denk olur­
dum, eski ve daima taze tüm  utanç ve zorbalıklar artık 
yalnızca tarih olurdu. Masal kadar güzel olurdu tabii, an­
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cak sorunlu nokta tam da burada. Bu kadarı çok fazla, bu 
kadar çok şeye ulaşılamaz. Birinin tutuklu olması ve bel­
ki de başarabileceği bir firar niyetiyle yetinmeyip, yanı 
sıra, hem de üstelik aynı anda hapishaneyi bir zevk sara­
yına dönüştürme niyetini taşımasını andırıyor. Kaçarsa, 
hapishaneyi dönüştüremez, eğer dönüştürürse kaçamaz. 
Seninle aramdaki bu özellikle talihsiz ilişkide, bağımsız­
laşmak istiyorsam, mümkün olduğu kadar, seninle hiçbir 
ilişkisi olmayan bir şey yapmalıyım; evlilik en büyük şey 
gerçi ve en onurlu bağımsızlığı sağlıyor, ama aynı zaman­
da seninle çok yakın bir ilişkisi var. Çıkışı burada arama­
nın, bu yüzden deliliği andırır bir yanı var ve her girişim 
neredeyse delilikle cezalandırılıyor.

Tam da bu yakın ilişki, beni kısmen evliliğe de çeki­
yor. Aramızda böylelikle oluşacak denkliği ve senin bunu 
herkesten daha iyi anlayabilecek olmanı bu yüzden böy- 
lesine güzel hayal ediyorum, çünkü o zaman ben daha 
özgür, daha minnettar, daha masum, daha samimi bir 
oğul olabilirdim, sen ise sıkıntı yaşamayan, zorbalık et­
meyen, duygudaş, hoşnut bir baba. Ama bu hedefe vara­
bilmek için tüm  geçmişin geriye sarılması, yani kendimi­
zi silmemiz gerekirdi.

Ama şimdiki halimizle, evlilik, tam da senin asli ala­
nın olduğu için bana kapalı. Bazen dünya haritasının 
önüme serilmiş olduğunu ve senin boylu boyunca bu 
haritanın üzerine uzandığını hayal ediyorum. Ve o za­
man benim hayatım açısından, yalnızca senin kaplama­
dığın ya da ulaşabileceğin mesafenin dışındaki bölgeler 
değerlendirilebilir görünüyor. Ve bunlar da, senin heybe­
tine ilişkin düşünceme uygun olarak, pek fazla sayıda ve 
pek huzurlu bölgeler değil; özellikle de evlilik bu bölge­
ler arasında bulunmuyor.

Bu benzetme bile, bana evliliğinle verdiğin örneğin, 
deyim yerindeyse, asla beni işin dışına ittiğini söylemek
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istemediğimi kanıtlıyor. Aradaki uzak benzerliğe rağ­
men, bunun tersi geçerli. Sizin evliliğinizde pek çok ba­
kımdan örnek bir evlilik buldum önümde, sadakatte ör­
nek, karşılıklı yardımlaşma konusunda, çocukların sayı­
sıyla örnek, hatta sonralan çocuklar büyüyüp huzuru 
giderek daha sık bozdukları zaman bile, evliliğin kendisi 
tüm  bunlardan etkilenmedi. Evliliğin benim için ifade 
ettiği yüce kavram, belki tam da bu örneğe bakarak oluş­
tu; evlilik isteğimin felce uğramasının başka nedenleri 
var. Bu nedenler, senin çocuklarınla kurduğun ilişkide 
yatıyor, ki zaten tüm  bu mektubun konusu da bu.

Evlilikten duyulan korkuyu, ebeveyne karşı işlenen 
günahların bedelini ilerde çocukların ödeteceğinden du­
yulan korkuya bağlayan bir görüş var. Benim durumum­
da, bunun çok büyük bir önemi olduğunu sanmıyorum, 
çünkü benim suçluluk bilincim zaten senden kaynakla­
nıyor ve fazlasıyla benzersiz özellikler taşıyor, hatta bu 
eşsizlik hissi, onun eziyet verici yapısının bir parçasını 
oluşturuyor; bir tekrarı düşünülemez. En azından böyle 
dilsiz, donuk, kuru, süfli bir oğlun benim için katlanıl­
maz olacağını söylemek zorundayım, eğer başka bir 
imkân bulamazsam, ondan kaçardım herhalde, senin ev­
liliğim yüzünden yapmak istediğin gibi yurdumdan gö­
çerdim. Yani evlenmedeki beceriksizliğim konusunda 
etkilendiğim şeylerden biri de bu olabilir.

Ancak burada kendim için duyduğum korku çok 
daha önemli. Bunu şöyle anlamak gerek: Yazıda ve onunla 
bağlantılı konularda küçük bağımsızlaşma girişimlerinde 
bulunduğuma, çok küçük ölçekli başarılar getiren kaçış 
girişimlerinde bulunduğuma daha önce değindim; bun­
lar hiçbir yere varmayacak, pek çok şey bunu gösteriyor. 
Yine de bunları korumak, savuşturabileceğim hiçbir teh­
likenin, hatta böyle bir tehlike olasılığının bile yaklaşma­
sına izin vermemek benim görevim ya da daha doğrusu,
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hayatım bundan ibaret. Evlilik böyle bir tehlike olasılığı, 
ne ki, en büyük destek olasılığı da aynı zamanda, ama 
bir tehlike olasılığı olması benim için yeterli. Eğer bir 
tehlikeye dönüşecek olursa, ne yapardım! Belki kanıtla­
namayan, ancak ne olursa olsun ortadan kaldırılamayan 
bu tehlike duygusuyla evlilik hayatını nasıl sürdürebi­
lirdim! Bu durum karşısında sallantıda kalabilirim, ama 
nihai sonuç kesindir, vazgeçmek zorunda kalırım. Eldeki 
serçe ve damdaki güvercin benzetmesi buraya pek az 
uyuyor. Elimde hiçbir şey yok, her şey damda ve yine de 
-mücadele koşullan ve hayatın zorunluluktan böyle ge­
rektiriyor- hiç’i seçmek zorundayım. Meslek seçimi sıra­
sında da benzer bir tercih yapmak zorunda kalmıştım.

Ama aileyi yaşatmak, dahası yönetmek için, sende 
gördüğüm her şeyin mutlaka gerekli olduğu konusunda, 
artık kemikleşmiş kanım, evliliğin önündeki en büyük 
engel, üstelik iyi ve kötü her şeyin sende organik bir bi­
çimde birleştiği gibi, bir arada olması gerekli, yani güç ve 
başkalannı aşağılama, sağlık ve bir tür ölçüsüzlük, ko­
nuşma yeteneği ve ulaşılmazlık, kendine güven ve başka 
herkesten duyulan hoşnutsuzluk, dünyaya tepeden bak­
mak ve zorbalık, insan sarraflığı ve insanların çoğundan 
kuşku, bunlardan başka çalışkanlık, azim, keskin görüş­
lülük, korkusuzluk gibi hiçbir olumsuz yanı olmayan 
ayncalıklar. Tüm bunlar, göreceli olarak, bende hemen 
hemen hiç yoktu ya da pek az vardı ve senin bile evlilik­
te zorlu bir mücadele vermek zorunda kalmış olduğunu 
ve hatta çocuklann karşısında başansızlığa uğradığını 
görürken, bir de evlenmeye kalkıyordum. Bu soruyu 
kendime açıkça sormadım tabii ve açık bir cevap da ver­
medim, aksi halde olağan düşünce meseleye hâkim olur 
ve senden farklı olan başka erkekleri (yakınlarında, sen­
den çok farklı olan birini söylemek gerekirse: Richard 
Dayı) işaret ederdi; evlenmiş ve en azından bunun altın­
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da ezilmemiş erkekler, ki bu bile az şey değildir ve bana 
fazlasıyla yeterdi. Ama bu soruyu sormadım işte, tersine 
çocukluğumdan itibaren yaşadım onu. Kendimi öncelik­
le evlilik karşısında değil, ayrıntılar karşısında sınadım; 
her ayrıntı karşısında, oluşturduğun örnekle ve betimle­
meyi denediğim eğitiminle yeteneksizliğim hakkında 
ikna ettin beni ve her ayrıntı konusunda geçerli olan ve 
seni haklı çıkaran şey, en büyük olay, yani evlilik karşısın­
da doğal olarak daha da ürkütücü boyutlarda geçerli ol­
malıydı. Evlilik girişimlerine dek, yaklaşık bir işadamı 
gibi yetiştim, kaygılan ve kötü şeyler hakkında sezgileri 
olsa da, aynntılı muhasebe tutmadan bugünden yanna 
yaşayan bir işadamı gibi. Bazı küçük kazançlar elde eder, 
nadiren gerçekleştiği için bu kazançlan zihninde süsle­
yip abartır, bunun dışındaysa her gün zarar eder. Tüm 
kârlar ve zararlar kayda geçirilir, ama asla bilanço çıkanl- 
maz. Şimdi bilanço zorunluluğu, yani evlenme girişimi 
sıradadır. Ve burada hesaba katılması gereken büyük 
meblağlar karşısında, sanki asla en küçük bir kâr bile ger­
çekleşmemiş gibi, her şey koca bir borçtur. Delirmeden 
evlen bakalım şimdi!

Seninle bugüne kadarki hayatım böyle sona eriyor 
ve geleceğe yönelik böyle vaatler içeriyor.

Senden korkmamın gerekçelerini tarttığında, şöyle 
karşılık verebilirdin: “Seninle ilişkimi, yalnızca senin ha­
talarınla açıklayarak işin kolayına kaçtığımı iddia ediyor­
sun, ama ben, senin görünüşteki çabalarına karşın, işin 
zor tarafıyla yüzleşmediğine, tersine kolayına kaçtığına 
inanıyorum en azından. Önce sen de her tür suçu ve so­
rumluluğu üzerinden atıyorsun, yani bu noktada ikimi­
zin tavrı da aynı. Ama ben ardından, düşündüğüm gibi 
açıkça bütün suçu sana yüklerken, sen aynı zamanda 
‘aşın zeki’ ve ‘aşırı şefkatli’ de •dmak ve beni her türlü 
suçtan beraat ettirmek istiyorsun. Tabii bu sonuncusu-
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nu ancak görünüşte başarabiliyorsun (daha fazlasını da 
istemiyorsun zaten) ve yaradılış ve doğa ve karşıtlık ve 
çaresizlikle ilgili tüm  ‘süslü sözler’e karşın, senin yaptı­
ğın her şey yalnızca kendini savunmak iken, aslında sal­
dırgan kişinin ben olduğum sonucu çıkıyor satır araların­
dan. Şimdi yalnızca bu samimiyetsizliğinle bile yeterince 
şey elde edebilirdin, çünkü üç şeyi kanıtladın; birincisi, 
kendinin suçsuz olduğunu, İkincisi, benim suçlu oldu­
ğumu ve üçüncüsü, büyüklüğün sayesinde yalnızca beni 
affetmeye değil, üstelik bir de -daha fazlasını ve daha 
azını- benim de, tabii ki hakikatin aksine, suçsuzluğumu 
kanıtlamaya ve kendini buna inandırmaya hazır oldu­
ğunu. Şimdi bu kadan bile senin için yeterli olabilirdi, 
ama daha yetmiyor. Zira tamamıyla benden geçinmeyi 
kafana koymuşsun. Birbirimizle sataştığımızı kabul edi­
yorum, ama iki türlü savaş vardır. Bağımsız hasımlann 
güçlerini tarttıkları şövalyece savaş; herkes kendi başına- 
dır, kendi yenilgisini yaşar, kendi zaferini kazanır. Ve bir 
de yalnızca sokmakla kalmayan, aynı zamanda hayatını 
sürdürmek için kan emen böceklerin savaşı. Asıl para­
lı askerler bunlardır ve sen busun. Yaşama becerisinden 
yoksunsun; ama hayata rahatça, kaygısızca ve kendini 
suçlamadan yerleşebilmek için, tüm yaşama becerini 
elinden aldığımı ve kendi, cebime koyduğumu kanıtlı­
yorsun. Yaşamak konusundaki beceriksizliğin artık seni 
ne ilgilendirecek, sorumlusu benim zaten, sen rahatça 
uzanıyorsun ve kendini hayatta, hem bedensel hem de 
zihinsel olarak bana çektiriyorsun. Bir örnek: Geçenlerde 
evlenmek istediğinde, aynı zamanda, evlenmeyi istemi­
yordun da, zaten bu mektupta da bunu itiraf ediyorsun, 
ama zahmete girmek zorunda kalmamak için bu bir­
likteliğin benim adıma bulaştıracağı ‘utanç’ yüzünden, 
sana bu evliliği yasaklayarak, evliliğin gerçekleşmesini 
engellememi istiyordun. Ama bunu yapmak aklımdan
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bile geçmedi. Birincisi burada, tıpkı başka alanlarda da 
olduğu gibi, ‘mutluluğuna engel olmak’ istemiyordum 
kesinlikle ve İkincisi, kendi çocuğumdan asla böyle bir 
suçlamayı duymak istemem. Ama kendimden fedakârlık 
etme pahasına, seni bu evlilikte özgür bırakmamın bana 
bir faydası oldu mu? En küçük bir faydası olmadı. Be­
nim bu evliliğe karşı olmam seni engellemez, tersine, bu 
kızla evlenmek için sana fazladan bir gerekçe sağlardı, 
çünkü senin ifadenle ‘kaçış girişimi’ bu sayede tamamına 
ererdi. Ve evlilik izni vermem de suçlamalarını engelle­
medi, çünkü her durumda evlenmemenden benim suçlu 
olduğumu kanıtlıyorsun zaten. Ama burada ve tüm di­
ğer konularda temel olarak, bütün suçlamalarımda haklı 
olduğum dışında hiçbir şey kanıtlamadın bana, bunlar 
arasında özellikle haklı bir suçlamanın henüz eksik kal­
ması dışında, yani samimiyetsizlik, sevgi sömürüsü, asa­
laklık suçlamasının. Eğer çok büyük bir yanılgı içinde 
değilsem, başlı başına bu mektupla bile hâlâ asalaklık 
ediyorsun bana.”

Öncelikle kısmen sana da yöneltilebilecek bu itira­
zın senden değil, tam da benden geldiğini söyleyerek kar­
şılık vereceğim buna. Senin başkalanna karşı beslediğin 
kuşku bile, benim kendime yönelik kuşkumdan daha bü­
yük değil, beni sen böyle eğittin. Aslında ilişkimizin nite­
lendirilmesine yeni katkılarda da bulunan bu itirazın bir 
ölçüde haklı olduğunu reddetmiyorum. Tabii ki gerçekte 
meseleler, mektubumdaki kanıtlar gibi uymaz birbirine, 
hayat sabır oyunundan daha fazla bir şeydir; ama bu iti­
razın sağladığı düzeltmeyle, ayrıntılarda ne uygulayabile­
ceğim ne de uygulamak istediğim düzeltmeyle hakikate 
o denli yaklaşılmış oluyor ki, bu her ikimizi de bir parça 
yatıştırabilir ve yaşamayı ve ölmeyi kolaylaştırabilir.

Franz
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Ekler



önnot

Babaya Mektup’un ekleri iki bölüme ayrılıyor. Birinci bö­
lüm -bir anlamda giriş olarak- Kafka’nın bu mektubu yazdığı 
dönemdeki hayatının arka planına, mektubun alıcısının bi­
yografisine ve -bölümün sonunda- bu mektubun Franz Kafka 
açısından taşıdığı işleve (ya da işlevlere] ilişkin açıklamalar su­
nuyor. İkinci bölümde, metnin içindeki ayrıntılara ilişkin, ay­
dınlatıcı değinmeler olarak düşünülmüş açıklamalar veriliyor. 
Bu açıklamalar Kafka’nın mektuplarında ya da günlüklerinde­
ki ilgili metinlerden alıntılar getiriyor veya bu metinlere gön­
dermelerde bulunuyor, buna ek olarak, birkaç yerde Kafka’nın 
biyografisiyle ilgili araştırmaların sonuçlarına da referans veri­
yor. Ne girişteki eklerde ne de metnin ayrıntılarına ilişkin açık­
lamalarda bir edebi yorum amaçlanıyor.

Her açıklamanın dayandırıldığı kaynak, basılmış olması 
koşuluyla, söz konusu notun ardından bir kısaltma işaretiy­
le belirtiliyor; bir dizin, kullanılan kısaltmalar hakkında bilgi 
veriyor. Kafka’nın mektuplarından yapılan alıntıların yerleriy­
le ilgili bibliyografik bilgiler, mektupların bilinen baskılarına 
dayandırılıyor; buna karşılık alıntılarda kullanılan metinler, 
hazırlık aşamasında bulunan “Eleştirel Kafka Baskısı”nın mek­
tuplarla ilgili bölümüne bağlı kalıyor; mevcut baskılardan sap­
malar bu durumdan kaynaklanmaktadır; bugüne dek yayım­
lanmamış yazılar ayrıca belirtilmemiştir.

Bölümün sonunda, kaynaklara ilişkin bibliyografik bilgi­
ler ve Babaya Mektup üzerine yayımlanmış edebiyat arasından 
derlenmiş bir seçme bibliyografya bulunuyor.
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Biyografik arka plan

1917 yılının 12 Ağustos’unu 13 Ağustos’a bağlayan gece 
Praglı sigorta memuru ve yazar Franz Kafka bir akciğer kana­
ması geçirir: Saat sabaha karşı dörde geliyordu, uyanıyorum, 
ağzımda tuhaf bir biçimde fazla tükürük olmasına şaşırıyorum, 
tükürüyorum, (...), tuhaf, bir parça kan. Ve derken başlıyor. (...) 
Hiç bitmeyeceğini düşündüm. Bunu nasıl tıkayabilirdim, açan da 
ben olmamıştım ki. Kalktım, odada dolaştım, pencereye gittim, dı­
şarıya baktım, geri döndüm -  durmadan kan, sonunda durdu ve 
ben de uykuya daldım, diye anlatıyor bir mektubunda kız kar­
deşi Ottla’ya (O, s. 39). Ertesi gün gittiği aile doktoru Dr. Mühl- 
stein önce bronşit teşhisi koyar. Buna karşılık Kafka bunu izle­
yen gece de tekrarlayan kanamayı psikolojik kökenli bir hastalık 
olarak yorumlar. Nedenini, nişanlısı Felice Bauer’le yapacağı bir 
evlilik ve edebi yaratıma odaklanmış yalnız bir hayat sürme ar­
zusu arasındaki çözümü imkânsız çelişkiye bağlar: Hastalığın 
ortaya çıkışı hakkındaki teorisini arkadaşı Max Brod’a, Bazen 
beynimin ve akciğerimin benden habersiz anlaştıklarım düşünüyo­
rum. “Artık böyle devam etmez," dedi beyin ve beş yıl sonra akciğer 
de yardıma hazır olduğunu bildirdi, diye açıklıyor (BKB, s. 161).

İzleyen haftalarda farklı doktorlar tarafından nihayet ak­
ciğer iltihabı teşhisi konulduktan ve tüberküloz olasılığının da 
dikkate alınmasından sonra, Kafka, İşçi Kaza Sigortası Kuru­
mu’ndan (İKSK) emekli olmaya ve böylelikle sevmediği, an­
cak ekmek kapısı olarak gördüğü mesleğinden kurtulmaya 
çalışır. İKSK’nin müdürü dilekçeyi geri çevirir, ancak uzun bir 
istirahat izni verir; Kafka, bu izni, kız kardeşi Ottla’nın 1917 
yılı Nisan ayının ortasından beri küçük bir tarım işletmesini 
idare ettiği Kuzey Bohemya’daki Zürau köyünde (12 Eylül 
1917’den 30 Nisan 1918’e kadar) kalarak değerlendirir. Kafka, 
bu uzun istirahat izninin gerekçesini önce ailesinden saklar; 
yalnızca kız kardeşi ile Max Brod’un hastalıktan haberi vardır. 
Babası çok daha sonra, ancak Ottla Kafka 22 Kasım’da ağabe­
yinden habersiz bilgi verdiği zaman, hastalığın niteliğini ve 
ciddiyetini öğrenir (O, s. 237). Berlin’de yaşayan nişanlısı Feli­
ce Bauer, bir mektupla nişanı bozduğunu bildirir. 1917 
Noeli'nde Kafka’yı Prag’da ziyaret ettiğinde, ikinci kez nişan­
lanmış olan çift nihai olarak ayrılır.
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Bunu izleyen haftalarda Kafka, İKSK’den emekliliğini al­
mayı yeniden dener; bir kez daha yalnızca istirahat izni uzatı­
lır ve nihayet 2 Mayıs 1918’de yeniden görevinin başına döner. 
Göründüğü kadarıyla sağlık açısından daha stabil bir durumda 
olan Kafka, yaz boyunca boş zamanlarını Prag Bahçıvanlık 
Enstitüsü’nde çalışarak geçirir. Uzun zamandan beri bedensel 
bahçe işlerine duyduğu ilgi, göründüğü kadarıyla Zürau’daki 
deneyimleri sayesinde daha da güçlenmiştir, çünkü eylül ayın­
da, Kuzey Bohemya’da geçirdiği üç haftalık tatili sırasında da 
zaman zaman büyük bir fidanlıkta çalışır. Ancak sonbaharda 
sağlık durumu belirgin bir biçimde kötüye gider; Avrupa’da 
yayılan İspanyol gribine yakalanır, 14 Ekim’le 18 Kasım ve 
ikinci bir kez, 23 ile 29 Kasım tarihleri arasında IKSK’deki 
işini, yüksek ateşten dolayı yataktan çıkamadığı için sürdüre­
mez. Julie Kafka, oğlunun sağlık durumu karşısında, nekahat 
izni verilmesi ve taşrada tedavi görmesi için çaba harcar: "Ama 
Franz’ın seyahatine hazırlık yapmak, telgraf çekmek, bürosuna 
gitmek, ayrıca onun için bazı alışverişler yapmaktan, bu mek­
tuba gerçekten zaman ayıramadım," diye yazar kızı Ottla’ya 
(O, s. 185). 30 Kasım’da oğlunu Schelesen’e götürür, Franz 
Kafka, Pansiyon Stüdl’de 23 Aralık’a kadar dinlenir.

Kafka Prag’a döndüğünde, yazdığı raporla üç aylık ek is­
tirahat izni tavsiye eden ÎKSK doktoruna muayene olur. Ne ki, 
İKSK bunun üzerine, ihtiyaç durumunda derhal görevinin ba­
şına dönmesi koşuluyla, yalnızca üç haftalık izin verir. Bu iz­
nin bildirilmesinin ardından Kafka, 22 Ocak’ta yeniden 
Schelesen’e hareket eder. Bir kez daha yerleştiği Pansiyon 
Stüdl’de pek az konuk kalmaktadır, bunların arasında, yine 
Prag kökenli Yahudi kızı Julie Wohryzek de vardır ve -Kaf- 
ka’nm betimlemesine göre- sıradan ama şaşırtıcı bir şahsiyet­
tir. Yahudi değil ve Yahudi değil de değil, özellikle Yahudi değjl de 
değil, Alman değil ve Alman değil de değil, sinemaya, operetlere 
ve komedilere âşık, boyalı ve peçeli, en fütursuz cinsinden jargon 
deyişlerinden tükenmek bilmeyen ve engellenemez bir hâzineye 
sahip, genel olarak çok cahil, hüzünlüden ziyade neşeli -  yakla­
şık olarak böyle biri. Toplumsal aidiyeti kesin olarak tarif edil­
mek istenirse, tezgâhtar kızlar sınıfına ait olduğunu söylemek 
gerekirdi. Bununla beraber cesur, dürüst, diğerkâm bir kalbi var 
-  bedensel olarak kesinlikle güzellikten yoksun olmasa da, sözge­
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limi lambamın ışığına doğru uçan sivrisinek kadar önemsiz bir 
yaratıkta bu kadar üstün nitelikler (BKB, s. 263 ve devamı). 
Kafka, Julie Wohryzek’le tanışmasının etkisi altında, Schele- 
sen’de kaldığı dönem hakkında şu değerlendirmeyi yapar: (...) 
neşeli bir zaman geçiriyorum (kaba bir hesapla son beş yılda, şu 
son birkaç haftadaki kadar gülmedim) (BKB, s. 265). Julie 
Wohryzek 6 Mart’ta Prag’a döner; Bunu izleyen üç hafta için­
de -İKSK bu arada istirahat iznini yeniden mart ayı sonuna 
kadar uzatmıştır- birbirlerine mektup bile yazmazlar (Sym, s. 
48); ancak Kafka bu yeni tanıdığı kız hakkında kız kardeşi 
Ottla’dan mektupla bilgi alır (O, s. 76).

Ama daha sonra Julie Wohryzek’in en büyük ablası Käthe 
Nettel'e, Prag'a döndükten sonra, sanki peşlerinden kovalayan 
varmış gibi, birbirlerine koştuklarını yazar ve şöyle devam 
eder: Ve şimdi görece mutlu ve sakin bir dönem başlıyor. (...) Bizi 
ormanın içlerinde, akşam geç saatlerde sokaklarda, Cemosic'te 
yüzerken girmek mümkündü (...) (Sym, s. 48). Kafka bu dö­
nemde Julie Wohryzek’le evlenmeyi düşünmeye başlar; 1919 
yılının Eylül ayı ortasındaki nişanlan, nişanlısının geldiği yok­
sul koşullan gerekçe gösteren babasının şiddetli itirazlanna 
karşın gerçekleşir. Franz Kafka’nın yakın arkadaşlarının da bu 
ilişkiye yönelik kaygılan olduğu anlaşılmaktadır; Max Brod’un 
günlüklerinde yazdıklanna bakılırsa, Julie Wohryzek, kuşkulu 
üne sahip bir kadın sayılmaktadır.

Ekim sonunda, Prag-Wrschowitz’te bir daire kiralama 
olanağı doğduğunda, Franz Kafka ve Julie Wohryzek planla­
dıkları evliliğin tarihini kasım başı olarak bildirirler. Ancak 
daire kısa süreliğine bir başkasına kiralanır ve çift planladıkla­
rı düğünü iptal etmeye karar verir. Käthe Nettel’e yazdığı 
mektupta, bu dönüm noktasıydı, daha sonra durdurmak müm­
kün olmadı, bana bu seferliğine verilmiş olan süre dolmuştu (...) 
diye açıklar suya düşen evlilik planlarının gerekçelerini (Sym, 
s. 52).

Kısa süre sonra, 4 Kasım’da Kafka, Max Brod’la birlikte 
yeniden Schelesen’e gider. Brod, birlikte geçirdikleri birkaç 
günün ardından Prag’a dönerken, Kafka, 16 Kasım’a kadar 
Schelesen’de kalmayı planlar, ancak karannı değiştirir ve ami­
rine 14 Kasım'da, görevine muhtemelen 17 Kasım yerine an­
cak 20 Kasım’da döneceğini bildirerek özür diler (AS, s. 303).
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Brod’un ayrılışının ardından, Prag’a döndüğü tarihe kadar ge­
çen süre içinde -tahminen 10 ve 19 Kasım tarihleri arasında 
(krşl. KKANII, Ek, s. 56 ve devamı}- on ay öncesinde Julie 
Wohryzek'le tanıştığı yerde babasına, elyazısıyla 100 sayfayı 
aşan mektubu yazar.

Babaya Mektup ve alıcısı Hermann Kafka

Hermann Kafka 14 Eylül 1852 tarihinde Güney Bohem­
ya köyü Wossek’te (Çekçe: Osek) yoksul koşullar altında yaşa­
yan bir ailenin altı çocuğundan dördüncüsü olarak dünyaya 
gelir. İlkokulun ardından, muhtemelen Pisek’teki bir akrabası­
nın tekstil işinde çıraklık yapar. 1872 yılında askerlik muaye­
nesinden geçer, ordudaki bir Çek birliğinde üç yıl askerlik ya­
par ve lokomotif sürücülüğüne kadar yükselir. Ordudan terhis 
edildikten sonra -kendisinden önce başka aile üyelerinin de 
yaptığı gibi- Prag’a yerleşir, muhtemelen firma temsilcisi ola­
rak çalışır ve Bohemya’daki şehir ve köylerde müşteri ziyaret­
lerine gider. Yaklaşık olarak aynı dönemde, Podiebradlı (Çekçe: 
Podebrady) saygın ve varlıklı bir ailenin kızı Julie Löwy de 
(1855-1934) Bohemya’nın başkentine gelir. Hermann Kafka, 
Julie Lövvy’yi muhtemelen bir çöpçatan yardımıyla 1882 ya­
zında tanır; bunu izleyen aylarda mektuplaşmaya başlarlar, 
Hermann Kafka, mektup yazmayı Bohemya taşrasındaki iş se­
yahatleri sırasında da sürdürür ve nihayet evlilik planlan yapı­
lır. Aynı yılın eylül ayında evlenirler; yaklaşık olarak aynı dö­
nemde Hermann Kafka iplik, pamuk ve giysi ticaretini tescil 
ettirir ve Prag’ın eski şehir merkezinde, evli çiftin birlikte ça­
lıştığı -Julie Kafka çocuklannın doğumundan sonra da çalış­
maya devam eder- bir dükkân açar. Dolayısıyla ailenin ev dü­
zeni, bir iş düzenidir: Bir aşçı kadın ve diğer görevlilerin yanı 
sıra, çocuklann eğitimiyle ilgilenen çeşitli çocuk bakıcılan ve 
dadılar çalıştınlır. Hermann ve Julie Kafka giysi işinde, Julie 
Kafka’nın kendi yazdığı aile geçmişinde de bildirdiği gibi, ba- 
şanlı olurlar: “[Hermann Kafka] küçük paralarla başlamış ve 
her ikimiz de çok çalışkan olduğumuz için, saygın bir adam 
konumuna yükselmişti.” Hermann Kafka yalnızca bir girişimci 
olarak saygın bir adam değildir: 19. yüzyılın seksenli yıllannda
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Prag sinagoglarının yönetim kurulunda etkindir, 1895 yılında, 
Prag iş mahkemelerinde Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 
adına bilirkişiliğe atanır (FKP, s. 104).

Nişanlılık döneminde yazdığı mektupların gösterdiği ve 
aile üyelerinin de hatırladıkları gibi, sevgi dolu bir adamdır, 
ancak aynı zamanda otoriter bir aile reisi, ataerkil bir kişidir 
de. Evdeki çalışanlardan Anna Pouzarovâ onu “(...) iri, heybet­
li, hoş görünümlü, katı bir bey” olarak betimler (EaFK, s. 66). 
Yalnızca katılık değil, çabuk köpüren bir mizaç da Hermann 
Kafka’nın ayırt edici bir özelliğidir ve bu neredeyse asabi yapı­
sı, ancak ilerleyen yaşlarında yumuşamış gibi görünmektedir: 
Elli Hermann, 22 Nisan 1917’de Zürau’daki en küçük kardeşi 
Otda’ya, “Mektubunu babama okuduk, şu sıralardaki halinin 
en iyi göstergesi, mektubu ona okumaya cesaret edebilmiş ol­
mamızdır. Mektup hakkında tek bir kötü söz söylemedi, ki bu 
da inanılmazdı. Sövgülerini tüketmiş, artık hiç sövmüyor. Çok 
uysal, fazlasıyla uysal,” diye bildirir.

Franz Kafka’nın dostlan ve tamdıklannın ifadelerine göre 
Hermann Kafka, yardımsever bir adamdı; Nelly Engel, onun 
Birinci Dünya Savaşı sırasında, Yahudi mültecileri için cömert­
çe bağışta bulunduğu bir olayı hatırlar (EaFK, s. 114). En ya­
kın arkadaşı onu, "tamamen kendi çabası sayesinde kurduğu” 
bir hayat süren, “güçlü, dış görünüşü bakımından da olağanüs­
tü etkileyici (iri, geniş omuzlu)” bir adam olarak betimler ve 
Kafka’mn babasına tek taraflı olarak, “merhametsiz bir zorba 
ününü yakıştırmasını yanlış” bulur (EaFK, s. 114).

Hermann Kafka’nın kişiliğinin gelişiminde kalıcı etkide 
bulunmuş üç an saptamak mümkündür: Hermann Kafka’mn 
toplumsal yapı içinde bir yer bulma çabasına olumsuz bir iz­
lenim bırakarak etkide bulunmuş olan, yoksul köy koşullanna 
ilişkin çocukluk ve gençlik deneyimleri; sahip olduğu değerler 
ve kurallar sistemine damgasını vurmuş olan askerlik dene­
yimleri ve -o dönem ve toplumsal zümre için tipik olan- ticari 
başan ve bununla bağlantılı toplumsal yükselme istemi.

Hermann Kafka’mn oğlu Franz’la -bu zeminde- ilişkisi, 
başanlı bir işadamının biricik oğluna ve mirasçısına yönelik 
daha çok geleneksel beklentilerin de (belki de en çok bu bek­
lentilerin) damgasını taşır. Bu yanıyla, kısa bir zaman zarfında 
kendi çevresinde belirleyici değişimler yaşamış, yeni oluşmak­
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ta olan bir Yahudi orta sınıfı içindeki ataerkil düzen açısından 
tipik (ve bu düzenin sonucu olan) bir baba oğul çatışmasına 
neredeyse bir örnek oluşturur. Kafka’nın arkadaşı Hugo Berg- 
mann, Hermann Kafka’yı “kendi fiziksel gerçekliğine, yani 
işine iki ayağıyla birden sapasağlam basan, o yıllara özgü bir 
Yahudi işadamı” olarak betimler (EaFK, s. 18).

Hermann Kalka, 1849 tarihli eşitlik yasalarının (bazı alan­
larda ancak kısa ömürlü olan) yeni özgürlükler tanıdığı -bun- 
lar arasında Tuna Monarşisi’nin sınırları içinde istedikleri yere 
yerleşme izni de vardı- Bohemya kırsal Yahudiliğinin bir tem­
silcisi sayılabilir. O döneme dek köy cemaatleri içinde yaşa­
mış olan Yahudiler şehirlere göç ettiler ve çok kısa bir süre 
içinde ekonomik ve toplumsal açıdan tırmanışa geçtiler, ne ki, 
bu yükseliş ^benzer bir hızla- Yahudi gelenek ve görenekle­
rinin yitirilişiyle atbaşı yürüdü. Üstelik Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu’nun Yahudi olmayan burjuva toplumuna bu 
asimilasyonu, giderek büyüyer. milli çatışmaların çokuluslu 
devleti gerek siyasi gerek toplumsal açıdan sarstığı ve sosyal ve 
siyasal açıdan istikrar kaybına yol açtığı bir dönemde gerçekleş­
ti. Göç eden taşra Yahudilerinin köklü altüst oluşlar yaşaması 
yalnızca bu toplumsal koşulların dayatması sonucunda olma­
dı, Yahudi toplumunun kendisi de -hareketlilik ve asimilasyon 
sonucunda- büyük değişimlere maruz kaldı, öyle ki, oğulların 
ilk kuşağı bile -diğer etkenlerin yanı sıra, akademik eğitim ola­
nağıyla da- baş döndürücü gelişmeler temelinde babalarının 
kırsal deneyim dünyasından çok uzaklaştılar ve bir diyalog 
olanaksız gibi görünmeye başladı. Bir yandan, Kafka’nın Prag- 
lı yaşıtlan açısından belirleyici olan, aşın dinamik ve otoriter 
babalar kuşağına, diğer yandan da belirli bir köksüzleşme ve 
yabancılaşma deneyimine Franz Werfel’ın “Vater und Sohn” 
(Baba ve Oğul) başlıklı şiirinde değinilir:

Ve uçuşan kara paltosunun içinde 
Taşır yaşlı da tıpkı genç gibi 
Bir demir, nefret uyandıran.
Söyledikleri sözler kopmuş 
Yaşların soğuk düşmanlığından 
Renksiz, tükenmiş.
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Burada lirik bir üslupla konu edilen Yahudi dönüşüm ku­
şağının babalarıyla oğullan arasındaki bu çatışma, Christoph 
Stölzl tarafından Hermann Kafka ile oğlu arasındaki ilişkiye 
uyarlanmıştır ve Stölzl şu sonuca varır: “Hermann ile Franz 
Kafka arasındaki kopuş, iki Yahudi kuşağı arasındaki önlene­
mez yarılmadır; bu, her ikisinin de, babanın da, oğlun da, kendi 
kuşaklarına özgü özellikleri aşırıya vardıran tipler olmalan so­
nucu, azap verici boyutlara varır (KHblI, s. 532).

Babaya Mektup’ un oluşumu ve işlevi

Kafka henüz Prag’dayken (yani 4 Kasım 1919’da Schele- 
sen’e hareket etmeden önce) babasına ayrıntılı bir mektup 
yazmayı planlar ve bu niyeti hakkında kız kardeşi Ottla’ya 
bilgi verir (krşl. O, s. 75). Şimdilik yalnızca kafamda canlanan, 
diye belirttiği mektubu (O, s. 75), nihayet Schelesen’de, Julie 
Wohryzek’le, Hermann Kafka tarafından büyük bir kararlılık­
la reddedilmiş olan ve gerçekleşmeyen evliliğin doğrudan et­
kisi altında yazar. Kendi ailesini kurma girişimi sonuçta farklı 
nedenlerden dolayı başarısızlığa uğramıştı, ancak babasını bir 
kez daha aşın kudretli bir karakter olarak gördüğü anlaşılan 
Kafka, onu da bu olaydan sorumlu tutar. Mektup -Brod’un 
hatırladığına göre- "gerçekten de babasına verilecekti” (FK, s. 
22) ve “babasıyla arasındaki, utanç verici bir biçimde tıkanmış, 
acı verici ölçüde sertleşmiş ilişkilere bir açıklık getirmeye” 
(FK, s. 22 ve devamı) hizmet etmesi bekleniyordu. Elyazısıyla 
104 sayfayı kapsayan mektubun son hali de Brod’un hatırla­
dıklarını doğrular: Elyazısının büyük, özenli niteliği ve pek az 
düzeltme yapılmış olması, yazmanın alıcıya ulaştırılması gö­
zetilerek tamamlanmış olduğuna işaret eder -  bu arada, günü­
müze kalmamış olmakla birlikte, ayrıca notların ve öntaslakla- 
rın olduğu da düşünülebilir. Ancak Kafka ne (yazmayı bitir­
meden önce dile getirdiği gibi) mektubu Schelesen’den pos­
tayla gönderir ne de, Milena Jesenskâ'ya yazdığı bir mektuptan 
anlaşılabileceği gibi, babasına şahsen verir: Eğer eski halimi bil­
mek istersen, sana (...) yaklaşık altı ay önce babama yazdığım, 
ama henüz vermediğim dev mektubu gönderirim (M, s. 73). Ba­
basına yazdığı mektubu okumak, kendisi de babasıyla çatışma
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içinde yaşayan arkadaşına Kafka’nın biyografik arka planı hak­
kında fikir verecek ve aynı zamanda aralarındaki “kader akra­
balığını gösterecektir.

Kafka 1920 Temmuzu’nda Meran’da geçirdiği uzunca 
bir istirahat izninin ardından Prag’a döndüğünde, Milena 
Jesenskâ’ya şu haberi verir: Yarın Baba-mektubunu senin ev 
adresine göndereceğim, onu iyi sakla lütfen, belki günün birinde 
babama vermek isteyebilirim (M, s. 85). Elyazmasına Milena 
Jesenskâ için eklenmiş bir notun gösterdiği gibi, kendisi de bu 
sırada mektubu bir kez daha okumuştur (krşl. KKANII Ek, s.
55 ve 59), ancak göndermeye karar veremez, çünkü hemen 9 
Ağustos 1920’de Milena’ya şunları yazar: Babama yazdığım  
(ayrıca kötü, gereksiz) mektubu bilmen iyi bir hazırlık olurdu 
(M, s. 196). Ama mektubu sonraki haftalarda da vermez, ki 
Milena Jesenskâ -mektubun asıl alıcısı gibi- mektubu okuya- 
mamıştır.

Daha geç bir zamanda Kafka mektubun bir kopyasını 
daktiloya çeker, ancak bu işi metni sona erdirmeden hemen 
önce yarım bırakır. Bu daktilo metni Babaya Mektup'un işlevi 
hakkında bazı sorular atar ortaya. Yüzeysel olarak bakıldığın­
da, elyazısı metinden az sayıda da olsa, ilginç sapmalar sapta­
nabilir: Mektubun yazıldığı yer olan “Schelesen” ibaresi eksik­
tir ve hitap “Sevgili baba” olarak değiştirilmiştir. Bu değişik­
likler ve de bizzat daktilo kopyanın varlığı, Kafka’nm metne 
bu arada -belki de uzun bir zaman aralığıyla, elyazmasını Mi­
lena Jesenskâ’ya vermeden önce gerçekleştirdiği yeni okuma­
nın ardından- belirli bir alıcıya yönelik bir mektuptan daha 
farklı bir işlev yüklediğinin işaretleri olabilir. Bu varsayım, iki 
olguya dayandınlabilir -  ve geliştirilebilir: Kafka'nın edebi 
metinlerinin daktilo kopyalarını hazırlama pratiğine ve gün­
delik bir olaydan doğan düzyazı metni Grosser Lârm in (Bü­
yük Gürültü) oluşum ve yayımlanış öyküsüyle yapılacak kar­
şılaştırmaya.

Kafka’nın yalnızca kendisinin yayımlamayı öngördüğü 
edebi metinlerin daktilo kopyalan olduğu belgelenmiştir. Bu 
kopyalan ya bizzat kendisi hazırlıyor ya da bu iş için birini 
görevlendiriyordu. Bu daktilo metinler daha sonra Kafka ta­
rafından yayınevlerine ve yayıncılara gönderiliyor ve -yayım­
lanmalarının kabul edilmesi durumunda- baskıya esas alınan
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metni oluşturuyordu. Bu bakımdan Babaya Mektup’un bir 
daktilo kopyasının bulunması, Kafka’nın bu metni -salt bir 
mektup işlevini aşan- edebi değer taşıyan ve konusu bakı­
mından güncel bir metin olarak görmüş olduğu biçiminde 
yorumlanabilir. Kafka’nın, okuduğu belgelenmiş olan (ve ay­
rıca Felice Bauer’e söz ederken hafızasında kaldığı biçimiyle, 
“Bir Babanın Oğluna Mektubu” [F, s. 214] olarak adlandırdı­
ğı) “Brief eines Vaters unserer Zeit” (Bir Zamane Babasının 
Mektubu) başlıklı denemesinde Herbert Eulenberg’in ya da 
(Kafka’mn tanıdığı ve saygı duyduğu) Franz Werfel’in yukarı­
da kısmen alıtılanan “Baba ve Oğul” başlıklı şiirinde ve "Nicht 
der Mörder, der Ermordete ist schuldig” (Katil Değil, Maktul 
Suçludur) başlığını taşıyan düzyazı metninde yaptıkları gibi, 
Kafka da Babaya Mektup’uyla, babalar kuşağının oğulları kar­
şısında sarsılmaz gibi görünen otoritesinin yarattığı sorunu, 
bireysel otobiyografik bir baba oğul çatışmasını aşan bir bi­
çimde dile getirir. Muhtemelen bu olgunun farkına varması 
Kafka’yı, metnin genel bir ilgi göreceği ve yayımlanmaya uy­
gun olduğu düşüncesine vardırmıştır. Daktilo metnin hazır­
lanması bu durumda kamuoyuna açılma yönündeki ilk adım 
olmalıydı -  ancak Kafka’mn ölümüne dek bunu başka adım­
ların izlemediği anlaşılmaktadır.

Düzyazı metni “Büyük Gürültü”nün oluşum ve yayım- 
lamş öyküsü için de benzer şeyler söylenebilir. Kafka bu met­
ni, günlük defterlerinin üçüncüsünde, ebeveyninin evindeki 
gürültü ortamına yönelik dolaysız bir şikâyet olarak not eder; 
daha sonra -edebi niteliğinden emin olduğu zaman- Willy 
Haas tarafından çıkarılan dergi Herderblätter’de yayımlanma­
sı için Haas’a teslim eder ve metne iliştirdiği mektubuna şu 
notu düşer: Belki o yakınlığı gösterir ve ailemi kamuoyu önünde 
terbiye etmek için yazdığım, ilişikteki küçük parçayı kabul edersi­
niz. Eğer siz uygun görürseniz, gelecekte de böyle aile haberleriyle 
Herderblätter’e katkıda bulunmaya hazırım (Neue Rundschau, 
102 [1991], H. 2, s. 171). Böylelikle başlangıçta günlüğüne 
düştüğü kişisel bir not, edebi bir metne dönüştü ve sonunda 
Kafka tarafından yayına verildi.

Kafka’nın, Milena’ya karşı fazlasıyla hedefine yönelik ola­
rak kurgulanmış diye betimlediği (M, s. 75) ve bu avukat mek­
tubundaki, avukatlara özgü hilelere dikkat çektiği (M, s. 85)
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Babaya Mektup için de, yine böyle bir imkân görmüş olduğu 
düşünülebilir.

ROGER HERMES1

1. Wuppertal Üniversitesi Kalka Araştırmaları Merkezi’nde uzman araştır­
macı. (Y.N.)



Notlar

Sayfa 15 Schelesen] Kafka, Elbe kıyısında, Prag’ın yaklaşık 60 
kilometre kuzeyinde bulunan bir yerleşim olan 
Schelesen’e 4 Kasım’da gelmişti; burada 20 Kasım’a 
kadar kaldı. Bir yıl önce de, 30 Kasım’dan 23 Aralık’a 
kadar istirahat amacıyla orada bulunmuştu ve aynca,
22 Ocak 1919 tarihinde de Schelesen’e gitmiş ve 
Pansiyon Stüdl’de mart sonuna kadar kalmıştı.

senden korktuğumu] Bundan yıllar önce Kafka, nişan­
lısı Felice Bauer’e.bu korkuyu itiraf etmişti: Babama 
hayran olduğumu, sana daha önce söylemiş miydim? 
Doğalarımız gereği, onun bana, benim de ona düşman 
olduğumuzu biliyorsun, ama bunun dışında kişiliğine 
beslediğim hayranlık da, belki ondan duyduğum korku 
kadar büyüktür (F, s. 452],

...feda ettin] Kafka Felice Bauer’e, babasının hayatı­
nı ve geç dönemde ortaya çıkan varoluşsal kaygıları­
nı, Ancak şu var ki, babam hayatı boyunca ağır çalış­
tı ve bir hiçten kısmen bir şey yarattı. Ama bu ilerleme 
yıllardan beri, kızlarının birer yetişkin olmasından 
beri durdu ve şimdi kızlarının evlenmesiyle, kesintisiz 
süren, dehşet verici bir gerilemeye dönüştü. Babamın 
duygularına bakılırsa, damatları ve ben hariç, çocuk­
ları durmadan gırtlağına sarılıyorlar, diye anlatır (F, 
s. 454).
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istediğimi öğrenmek konusunda sınırsız özgürlüğe sa­
hip oldum] Kafka önce, Fleichmarkt’taki "Deutsche 
Volks- und Bürgerschule”ye (Alman Halk ve Vatan­
daş Okulu) gitmişti; okul arkadaşlarının hatırladığı 
kadanyla, ilkokuldaki başarılan ortalamanın üstün­
deydi. Lise bitirme sınavlanna kadar "Staats-Gym­
nasium mit deutscher Unterrichtssprache in Prag- 
Altstadt’’a (Prag Eskişehri Alman Dili Devlet Lisesi) 
devam etti. 1901/1902 kış sömestrinde Prager Karls- 
Universität’te (Prag Kari Üniversitesi) önce kimya 
öğrenimine başladı, iki hafta sonra Hukuk Fakül- 
tesi’ne geçti, ancak ikinci sömestr boyunca yalnızca 
Edebiyat Fakültesi’ndeki derslere (Alman dili, sanat 
tarihi ve psikoloji derslerine) girdi ve 1902/1903 kış 
sömestrinde Münih'te Alman Dili ve Edebiyatı öğ­
renimini sürdürmeyi planladı, ama sonunda yine 
Prag’da hukuk öğreniminde karar kıldı ve 18 Hazi­
ran 1906’da Hukuk Doktoru derecesiyle mezun 
oldu.

açlık kaygısı] Babasının bu belirleyici deneyimi -ve 
bunun çocukların eğitimi üzerindeki etkisi- hakkın­
da, Kafka kız kardeşi Ottla’ya şunlan yazar: Suç­
lamalarında gerçekten haklı olduğu tek nokta, bizim 
kolay bir hayat sürmemizdir (onun başarısı veya ha­
tası sonucu olması önemli değil); o, açlık, parasal kay­
gılar ve belki bir de hastalık dışında bir sınav tanımı­
yor, kuşkusuz güçlü olan biz ilk kuşağın bu sınavları 
henüz vermediğini görüyor ve buradan, bize her türlü 
özgür ifadeyi yasaklama hakkını çıkarıyor kendine 
(O, s. 50).

16 çılgın arkadaşlara, aşın fikirlere] Kafka, ebeveyninin 
evindeki hayatına ilişkin olarak Felice Bauer’e şunla- 
n  yazar: Burada evde, ailemin arasındayken bile, beni 
aydınlık salondan çok, karanlık odama iten bir halde­
yim  (...) (F, s. 297) -  Kafka’nm arkadaşlan Max Brod 
ve Jizchak Löwy’ ye karşı babasının tavnyla ilgili 
olarak günlüğünde şunlar yazılıdır: Unutmadan, ba-
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bam beni yine kötü bir oğul olmakla suçlayacak olursa 
diye yaztyorum; birkaç akrabamızın önünde, belki yal­
nızca beni ezmek, belki de sözümona kurtarmak için 
Max'ı “meschuggenen ritoch” diye niteledi ve dün de 
Löwy benim odamdayken, omuz silkerek ve ağzını çar­
pıtarak, eve alınan yabana insanlardan söz etti; ya­
bana insanların nesi ilginç olabilirmiş, neden böyle işe 
yaramaz ilişkiler kurulurmuş, vs. (...) (TT1, s. 167 ve 
devamı).

Franzensbad'da seni hiç ziyaret etmedim] Kafka’nın 
ebeveyni yaz tatillerini genellikle Batı Bohemya’nın 
en küçük kaplıcası olan Franzensbad’da geçirirdi.

aile mefhumuna hiç sahip olmadım] Kafka’nın özel­
likle Felice Bauer’e yazdığı mektuplardaki ifadeleri, 
aile içindeki konumunu nasıl gördüğü hakkında fikir 
verir: Kendini aileden tamamen geri çekmiş olmadığı­
nı söyler (F, s. 87) ve şu saptamayı yapar: Aile içinde­
ki birliği aslında yalnızca ben bozuyorum ve bu, yıllar 
ilerledikçe giderek daha da kötü oluyor, çoğu zaman ne 
yapacağımı bilmiyorum ve ebeveynimin ve herkesin 
yanında çok derin bir suçluluk duyuyorum (F, s. 219). 
Kızı Felice’yle evlenmek için iznini almak üzere Car] 
Bauer’e yazdığı mektupta, şöyle der: Aile içinde, en 
sevgi dolu insanlar arasında, bir yabancıdan da daha 
yabana gibi yaşıyorum. Son yıllarda annemle günde 
ortalama yirmi kelime konuşmadım, babamla hiçbir 
zaman selamlaşmadan öteye geçmedim. Evli kız kar­
deşlerimle ve eniştelerimle, kendilerine kızmadıkça, hiç 
konuşmuyorum. Aileyle hayatı paylaşmak konusunda 
her türlü duygudan yoksunum (F, s. 457). Ayrıca krşl. 
F, s. 249; F, s. 429; F, s. 467; F, s. 731.

işle (...) ilgilenmedim] Kafka’nın günlüğü ve mek­
tupları, bu ifadenin tersine, ebeveyninin işiyle bağ­
lantılı sorunlarla sıkça ilgilendiğini gösterir; örneğin 
günlüğüne düştüğü notta, tüm personel istifa ettiğin­
de, muhasebeciyi kalması için ikna etmeyi denediği­
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ni (krşl. TT1, s. 67 ve devamı) ve bir başka durumda, 
çalışanlardan birini, bizim yanımızda yalnızca çırak 
olduğunu, dolayısıyla sigortalı olması gerekmediğini ve 
babamın sigortası için büyük bir yekûn tutan farkı 
ödeme yükümlülüğü taşımadığını belirten bir açıkla­
mayı imzalaması için ikna etmeye çalıştığını belirtir 
(TT1, s. 211). Bunun dışında ebeveyni Franzensbad’ 
da tatil yaparken, Kafka’nın dükkânı açtığı ve kapa­
dığı da belgelenmiştir (krşl. F, s. 395).

fabrikayı (...) sardım] Kafka, babasının da mali kat­
kısıyla, 1911’de eniştesi Kari Hermann’la birlikte 
Prag Asbest İşletmeleri Hermann & Co.’yu kurmuş­
tu. Yine aynı yılın aralık ayında günlüğüne şunları 
not eder: Babam, fabrikayla ilgilenmediğim için beni 
suçluyor. Ona kâr beklediğim için ortak olduğumu, 
ama büroda olduğum sürece orada çalışamayacağım  
anlattım (i l l, s. 227). Sonraki yıllarda bu girişimin 
ekonomik açıdan bir başarısızlık olduğu giderek be­
lirginleşir ve Hermann Kafka. -yanı sıra bütün aile- 
Kafka’ya ilgisizliğinden ötürü sık sık çıkışır: Dün 
babamın fabrika yüzünden suçlamaları: “Beni bu işe 
sen soktun.” Sonra eve gittim ve babamın söylediği ka­
dar olmasa da, kesinlikle suçlu olduğumun bilinciyle, 
3 saat sükûnet içinde yazı yazdım  (TT3, s. 65). Ayrı­
ca Kafka, asbest fabrikasıyla bağlantılı yükümlülük­
lerini edebi yaratımına yönelik ek bir engel gibi his­
sediyordu ve hatta bir keresinde eski ithamlar karşı­
sında -(...) herkes fabrikanın kurulmasında asıl su­
çun bende olduğu görüşünde-, intihan bile düşün­
müştü (BKB, s. 116). Max Brod’un ve annesinin 
araya girmesiyle, Kafka’yı öncelikle fabrikadaki ek 
görevlerden kurtaran biı çözüm bulundu. Ekono­
mik zorluklar ve personel sorunlan, Birinci Dünya 
Savaşı yıllannda daha da artarak hem Karl Hermann 
hem de bu arada girişime ortak olan kardeşi Paul’ü 
etkiledi. Nihayet 1918'in Temmuz ayında firma tas­
fiye edildi.
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Ottla'nın dik başlılığını destekledim] Kafka’mn en kü­
çük kız kardeşi Ottla'yla arasında özellikle yakın ve 
güvene dayalı bir ilişki vardı (aşağıya bkz.). Ottla’yla 
birlikte, başka yazarların yanı sıra Platon ve Schopen- 
hauer gibi yazarları okuyot ve Ottla’nın ziraat eğitimi 
görme planını, babasının itirazına rağmen destekli­
yordu (aşağıya bkz.). Babasının görüşüne göre Kafka, 
davranışıyla bu anormalliği desteklemiş ya  da buna ne­
den olmuştu (O, s. 49).

bir tiyatro bileti bile getirmiyorum] Anlaşıldığı kada­
rıyla Kafka, babasının tiyatroya gitmekten hoşlan­
madığını düşünüyordu. Aile Kafka’mn nişanı vesile­
siyle Berlin’e seyahat etmek istediğinde, Kafka ni­
şanlısına şöyle yazar: Buna karşılık annemle Ottla 
tiyatroya gidebilirler herhalde. Hem de en iyisi cumar­
tesinden öncej babam gelmeden önce, çünkü tiyatro 
onun için bir zevk değil. Kendini zorlayarak gidecektir 
(F, s. 590).

belki son evlilik niyetim dışında] Kafka’nın Julie Woh- 
ryzek’le planlanan evliliği hakkında giriş bölümüne 
ve aşağıya bkz.

yabancılaşmamız (...) benim de inanıyor olmam] Julie 
Kafka, Felice Bauer’e babayla oğul arasındaki ilişki 
hakkında şunları yazar: “Franz karakter bakımından 
gerçekten de nadir bir insan, babasını idare etmeyi 
bilmiyor ve bu yüzden baba ile oğul arasında olması 
gereken şefkatli ilişki yok aralarında.”

17 senin etkin (...) söylemiyorum tabii ki] Kafka günlü­
ğünde, ebeveyninin yanı sıra eğitimine olumsuz etki­
de bulunmuş bir sürü insan sıralar: bazı akrabalar, 
eve gelen bazı ziyaretçiler, değişik yazarlar, belirli bir 
aşçı kadın, (...) bir yığın öğretmen (...) (TT1, s. 17 ve 
devamı).

Robert Kafka veya Kari Hermann değil] Hermann
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f

Kafka’nın kardeşi Filip’in oğlu Robert Kafka, Prag’da 
başanlı bir avukattı. Kafka onu Dora Diamant’a, 
“güzel, vahşi bir hayvanın gücüne sahip (...) harika 
bir insan (...)” olarak tarif eder (FK, s. 180). Kari 
Hermann, kendine çok güvenen ve iş konularında 
cesur bir adam olarak tanınıyordu. Her ikisi de Her­
mann Kafka tarafından çok beğenilirdi.

Ancak (...) benim için] Kafka, 27 Ağustos 1916 oa 
günlüğüne şunları yazar: Sorumluluk duygusu deni­
len ve böylesine saygıya değer görülen şey, son kertede 
memur ruhu, çocuksuluk, babam tarafından kırılmış 
irade (TT3, s. 136 ve devamı). Kafka, Felice Ba'ier’e 
de, babam bir yandan, annem diğer yandan yine kaçı­
nılmaz bir biçimde irademi neredeyse kırıyorlardı, diye 
yazar (F, s. 730).

özellikle de (...) çok sonra geldikleri] “En büyük oğlu­
muz Franz narin, ama sağlıklı bir çocuktu,” diye yazar 
Julie Kafka; 1885’te Georg doğar, annesinin ifadesine 
göre, "güzel, güçlü bir çocuk”tur; bir yıl sonra kızamık 
hastalığından ölür. Heinrich Kafka 1887’de doğar; 
henüz birkaç aylıkken menenjitten ölür. Gabriele 
(Elli) 1889’da, Valerie (Valli) 1890’da ve Ottilie 
(Ottla) 1892’de doğarlar. Kafka çocukluğu hakkında 
şunlan yazar: Ben altı kardeşin en büyüğüyüm, benden 
biraz daha küçük olan iki erkek kardeşim, doktorların 
hataları sonucu, henüz küçük birer çocukken öldüler, 
ardından sakin bir süre geçti, ben tek çocuktum, ta ki, 
4-5 yıl sonra, üç h z  kardeşim 1 ve 2 yıllık aralarla or­
taya çıkana kadar. Yani çok uzun süre yalnız yaşadım  
ve ebelerle, yaşlı çocuk bakıcılarıyla, sivri dilli aşçı ka­
dınlarla, kederli dadılarla boğuştum, çünkü annemle 
babam daima dükkânda olurlardı (F, s. 193).

bir parça Kafka tarzı geri plana sahip bir Löwy] Kaf­
ka, zaman zaman babasının ve annesinin ailelerini 
ayıran özelliklere değinir. Günlüğünde anne tarafın­
dan atalarının, eğitimli erkekler oldukları söylenir
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(krşl. TT1, s. 247 ve devamı). Julie Löwy de bunun 
altını çizer: “Büyükbabam, annemin babası (...), Ya­
hudi eğitimi görmüş bir adamdı. Sofu bir Yahudi ve 
tanınan bir Tevrat bilginiydi. Podebrad’da iyi iş ya­
pan bir manifaturacı dükkânı vardı, ama işini çok 
ihmal ediyordu, çünkü Tevrat’la ilgilenmeyi yeğli­
yordu. (...) Büyükbabam çok saygı gören bir adamdı 
(...). Büyükbabamın (...) iki erkek kardeşi daha var­
dı. Biri çok sofuydu.” (FKP, 45 ve devamı). Kocasının 
ailesi görece daha yoksul koşullardan geliyordu: 
“Merhum değerli kocam Strakonitz’teki Wossek’ten 
geliyordu. Babası iri, güçlü bir adamdı. Kasaptı, ama 
uzun yaşamadı. (...) Kocam on dört yaşında bir oğ­
lan çocuğuyken evden gönderilmiş ve kendi geçimi­
ni kendi sağlamak zorunda kalmıştı." (FKP, s. 44).

18 Philipp, Ludwig, Heinrich amcalar] Hermann Kafka’ 
nın, mektubun yazıldığı sırada ölmüş olan erkek kar­
deşleri: Filip (1847-1914), Ludwig (1857-1911) ve 
Heinrich (1850-1886).

canını sıkmaya (...) önce daha neşeliydin] Kafka, 
Hermann Kafka’nm aile meselelerinden duyduğu 
kaygılarla ilgili, aile içinde geçen bir olayı kaydetmiş­
tir: Bugün aile içinde boğucu bir akşam. Kız kardeşim 
yeniden hamile kaldığı için ağlıyor, eniştemin fabrika 
için paraya ihtiyacı var, babam, kız kardeşim yüzün­
den, işyeri ve kalbi yüzünden sinirli, ikinci kız karde­
şim mutsuz, annem her şeyden mutsuz ve ben yazıp  
duruyorum (TT2, s. 70).

torunların ve damadın verirken] Mektubun yazıldığı 
sırada, Hermann Kafka’nın doğmuş olan torunları: 
Felix (*1911) ve Gerti Hermann (*1912), Marianne 
(*1913) ve Lotte Pollak (*1914). Damatla kastedilen 
muhtemelen Karl Hermann olmalıdır; burada Kaf­
ka’ nın kız kardeşi Valli’nin kocası, Josef Pollak anıl­
mıyor. Kafka, Felice Bauer’e yazdığı bir mektupta, 
babasının bu evlilikten maddi bakımdan (hakh ola­
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rak) hoşnut olmadığını belirtir (F, s. 453). Hermann 
Kafka’mn torunu Felix’le kurduğu sevgi dolu ilişki 
hakkında Kafka, Felice Bauer’e şunları yazar: Şimdi 
yemekten kalkıldı, biraz önce küçük Felix bakıcı kadı­
nın kucağında benim odamdan geçirilerek yatak odası­
na taşındı, onun arkasından babam gidiyor, babamın 
arkasında eniştem, onun da arkasında kız kardeşim. 
Şimdi annemin yatağına yatırıldı ve babam, benim 
odamdan, yatak odasının kapısının dibinde, Felix belki 
bir kere daha ona seslenir diye kulak kabartıyor, çünkü 
onu herkesten çok seviyor. Gerçekten de bir daha "Ce- 
Ce” diye bağırıyor Felix, ki büyükbaba anlamına geli­
yor bu ve bu kez babam sevinçten titreyerek kapıyı 
birkaç sefer daha açıyor, başını birkaç kere daha hızla 
yatak odasına uzatıyor ve böylece çocuktan birkaç Ce- 
Ce-çağnsı daha alıyor (F, s. 330).

19 tamamen işine bağlanman] Julie Kafka da dükkânda 
çalıştığı için, giysi toptancılığı işi 1918 yılında satıla­
na kadar aile yaşantısını belirlemişti.

sahanlığa] Burada sahanlık olarak çevrilen kelime, 
özgün metinde Pawlatsche’dir. Binanın çevresini do­
laşan balkon için kullanılan bu kelime, Çekçedeki 
pavla kelimesinden Avusturya Almancasına geçmiş­
tir. (Kökeni muhtemelen İtalyanca parvola loggiıa ol­
malıdır.)

20 örneğin evlenme niyetimle] Kafka burada Julie Wohry- 
zek’le gerçekleşmeyen evliliğe gönderme yapıyor. 
Hermann Kafka bu evliliğe karşıydı, ailesinin adına 
leke sürülmesinden korkuyordu.

örneğin Pepa beni azarladığı için] Josef Pollak, diğer 
adıyla Pepa. Kafka, kız kardeşi Ottla’ya yazdığı bir 
mektupta, babasının oğlunu korumaya yönelik ben­
zer bir davranışına değinir: Babamın hakaretleriyle 
yerin dibine batırmadığı (...) yakın veya çok yakın tek 
bir akraba kalmadı neredeyse. (...) Buna karşılık, Rudl
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bu hakareti önemsemeyeceğini söyledi, babam kendi 
oğluna bile söylüyormuş bu “serseri’’ lafını. O zaman 
babam köpürdü. Rudl’ın üzerine yürüdü, kollan hava­
da, kıpkırmızı. R. dışarı çıkmak zorunda kaldı, eşikte 
biraz durmak istedi, ama bu sefer de annem onu dışarı 
itiverdi. Dostça vedalaşma böyle sona erdi (O, s. 33).

21 fark bugün de pek değişmedi] Dora Diamant’la bir ko­
nuşmasında, Kafka babasıyla birlikte bir havuza gidiş­
lerini anlatır: "Devasa bir adam, küçük, ürkek bir ke­
mik torbasını elinden tutmuş; örneğin küçücük kabi­
nin içinde, karanlıkta nasıl soyunduğumuzu, utandı­
ğım için beni nasd tutup dışarı çektiğini kafanda tam 
olarak canlandırmalısın (...).” (FK, s. 180). Kafka, 
191 l ’de günlüğüne, o yaz sıklıkla gittiği Moldau kıyı­
sındaki nehir plajlarında bedeninden utanmayı bıraktı­
ğını yazar (TT1, s. 32).

kendi gücünle bu kadar yukarılara çıkabilmiştin] bkz. 
Giriş.

meschugge'yiii] Yiddiş dilinde deli.

23 Löwy gibi masum (...) yoksun olmakla suçladığında] 
Kafka, Yiddiş dilinde tiyatro yapan oyuncu Jizchak 
Lövvy’yle 1911/1912 kışında, Löwy bir turne sırasın­
da, bir tiyatro kumpanyasıyla birlikte Prag’da bulu­
nurken tanışmıştı. Löwy’nin Doğu Yahudiliğine hay­
ran kalan Kafka, kısa süre içinde -babasının hoşnut­
suzluğuna rağmen- bu parasız oyuncuyla dostluk 
kurmuştu. Kafka, burada değinilen olayı günlüğüne 
de geçirmiştir: Löwy hakkında babam: Köpeklerle ya­
tağa giren, kenelerle uyanır (TT1, s. 174).

26 konuşmak (...) imkânsızdır] Kafka, bu karakter özel­
liğinden Felice Bauer’e de söz eder ve babasıyla yap­
tığı ve onun sinirli sözleriyle ve benim bu sinirliliği 
saptamamla başlayan, diye belirttiği bir konuşmayı 
örnek olarak verir (F, s. 452).
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30 ne yarar umabilirdirı] Ebeveyninin işi kötüye gitti­
ğinde, Kafka, babasına işle ilgili kaygılarında destek 
olmayı dener: İşteki sıkıntının en çok üç ay daha süre­
bileceğini söylüyorum, sonra her şey düzelecektir. İç ge­
çirerek ve başını sallayarak aşağı yukarı yürüyor. Kay­
gılarının bizim tarafımızdan paylaşılması, hatta hafif­
letilmesi bile onun açısından bakıldığında imkânsız, 
ama bizim açımızdan da öyle, en iyi niyetli yaklaşımı­
mızda bile, onun ailesine bakmak zorunda olduğuna 
dair alabildiğine hüzünlü bir inanç gali (TT1, s. 34 ve 
devamı).

31 yanımıza, yazlığa geldiğinde] Kafka ailesi, o dönemde­
ki alışkanlıklara uygun olarak, Prag yakınlarında, ör­
neğin Prag’ın 10 kilometre doğusundaki Radescho- 
witz gibi yazlık yerleşimlerden birinde, sıklıkla bir 
yazlık daire kiralardı; baba da, çalışmadığı pazar gün­
lerinde ailesinin yanına giderdi.

bana, O ttla’mn odasına geldiğinde] Nisan ayı sonun­
da Zürau’dan döndüğünden beri, Kafka eskiden kız 
kardeşine ait olan odada kalıyordu.

33-34 Eskiden beri (...) çocuk anlar mı bunu?] Hermann 
Kafka’nın bu suçlamalarını ve oğlunun -babasının 
görüşüne göre- çok daha şanslı çocukluğuna yaptığı 
göndermeyi Kafka, 26 Aralık 1911 tarihi altında 
günlüğüne de geçirir: Babamın şimdiki çocukların ve 
özellikle de kendi çocuklarının şanslı durumuna bit­
mez tükenmez imalarda bulunarak kendi gençliğinde 
çektiği sıkıntıları anlatmasını dinlemek rahatsız edici. 
Kışlık kıyafetlerinin yetersizliği yüzünden bacakların­
da yıllarca cılk yaralar olduğunu, sıklıkla açlık çekti­
ğini, daha 10 yaşındayken, küçük bir arabayı iterek 
kışlan bile köyleri dolaştığım kimse inkâr etmiyor -  
ancak, onun anlamak istemediği, bu gerçek olgulan, 
benim tüm bu sıkıntılan çekmediğim gerçeğiyle karşı­
laştırmak, kesinlikle benim ondan daha mutlu yaşa­
mış olduğum, bacağındaki yaralar yüzünden tepeden
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bakma hakkına sahip olduğu, ta en başından beri, 
onun sıkıntılarını değerlendirmekten aciz olduğumu 
kabul ve iddia edebileceği ve nihayet tam da bu sıkın­
tıları çekmediğim için ona sınırsız bir minnet duymak 
zorunda olduğum sonucunu vermez. Durmadan genç­
liğini ve kendi ebeveynini anlatsa, zevkle dinlerdim, 
ama tüm bunları şu böbürlenme ve iğneleme tonunda 
dinlemek azap verici. Durmadan ellerini çırpıp duru­
yor: Bugün kim bilir ki bunu! Çocuklar ne biliyorlar! 
Bunları kimse çekmedi! Bugün bir çocuk anlar mı 
bunu! (TT1, s. 251).

34 Ottla 'nın Zürau serüveni] 1917 yılının Nisan ayı orta­
sında Ottla Kafka, babasının muhalefetine rağmen, 
eniştesi Kari Hermann’ın mülkiyetinde olan küçük 
bir tarım işletmesini yönetmek üzere, Kuzey Bohem­
ya’daki Zürau’ya (Çekçe: Sirem) taşındı. Bu girişimi, 
ağabeyi ve ablası Elli tarafından da desteklendi. 1918 
Ekimi'nde eniştesinin kardeşlerinden biri savaştan 
dönerek küçük çifdiğin işletmesini üzerine aldığında 
Zürau'dan ayrıldı.

34-35 ebeveynine (...) saygı göstermedi] Hermann Kafka, 
Ottla Kafka’nın Zürau’da kalmasını zavallı ebeveyni 
terk etmek olarak değerlendiriyordu (O, s. 49).

35 Zürau’da olduğundan ...] Ottla Kafka, 1917 Nisa- 
nı’nda Zürau’ya taşınmadan önce, yaklaşık 1909 yı­
lından itibaren ebeveyninin işyerinde çalışmıştı. Kaf­
ka onun buradaki çalışması hakkında Felice Bauer’e 
şu bilgiyi verir: Am a Ottla bizim dükkânda çalışıyor 
zaten; sabah 07.15'te daha dükkân açılırken orda olu­
yor (babam ancak 08.30'da ğfder) ve öğlenleri de orda 
kalıyor, yemeği dükkâna götürülüyor, ancak akşamü­
zeri 4'te ya  da 5'te eve geliyor ve eğer yoğun dönemse, 
dükkân kapanmcaya kadar da kalıyor (F, s. 287).

Önce (...) sokak üzerinde bir dükkân] 1882’den 
1906’ya kadar, Hermann Kafka, giysi ticaretini pera­
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kendeci dükkânında sürdürdü, 1906 Mayısı’ndan 
itibaren toptancılığa geçti.

36 çalışanlara karşı davranışın] Hermann Kafka ve çalı­
şanları arasındaki zor ilişki hakkında fikir veren bir 
olayı, Franz Kafka, 16 Ekim 1911 tarihi altında gün­
lüğüne aktarır: Tüm personel babama istifasını verdi. 
Güzel sözlerle, içtenlikle, hastalığının, heybetinin ve 
eski gücünün, deneyiminin, zekâsının yardımıyla, ge­
nel ve özel konuşmalar yaparak hemen hepsini geri 
döndürüyor (TT1, s. 67). Hermann Kafka’nın işyerin­
de çalışan Irma Kafka da, kuzini Ottla’ya amcası ve 
işvereniyle arasındaki zor ilişki hakkında bilgi verir: 
"Bu akşam baban geliyor ve ben yine enerjik olmak 
ve her şeyi sineye çekmemek niyetindeyim. (...)”

Assicurazioni (...) kaldıramayışımla] Kafka, 1 Ekim 
1907’ de üniversiteyi bitirdikten sonra, amcası Alf­
red Lowy’nin aracılığıyla, özel bir İtalyan sigorta şir­
keti olan “Assicurazioni Generali”nin Prag şubesinde 
stajyer olarak işe girmişti, 80 K'lik, azıcık bir maaş ve 
sonsuz gibi gelen 8-9 saatlik mesaiyle (Br, s. 48). O 
dönemde Prag’daki büronun müdürü, edebiyata kar­
şı duydukları ortak ilginin de yardımıyla, Franz 
Kafka’nm dostça bir ilişki kurduğu Ernst Eisner’di. 
Uzun çalışma saatleri, Kafka’nın çok geçmeden baş­
ka bir iş aramaya başlamasına neden oldu, büroda 
geçen zamanı bölmek mümkün olmuyor, son yarım  
saat içinde bile 8 saatin baskısını ilk saatte olduğu gibi 
hissediyor insan (Br, s. 49). 30 Temmuz 1908’de “İşçi 
Kaza Sigortası Kurumu”na stajyer eleman olarak gir­
me imkânı doğduğunda, Assicurazioni’ye asabiyetini 
belgeleyen bir doktor raporuyla birlikte İst fasını 
sundu.

38 O tth ’mn (...) hizmetçi bzlaria] Kafka, Otda Kafka’yla 
çalışanlar arasındaki yakın ilişkiye, Milena Jesenskâ’ya 
yazdığı bir mektupta da değinir: (...) yandaki mut­
fakta kız kardeşim aşçı kadınla sohbet ediyor (...), çün­
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kü bu kız -bize birkaç gündür geliyor- 19 yaşında, dev 
gibi güçlü bu kız, dünyadaki en mutsuz insan olduğu­
nu iddia ediyor, hiçbir nedeni yok, yalnızca mutsuz, 
çünkü mutsuz ve kız kardeşimin tesellisine ihtiyacı var; 
aynca Ottla, babamın dediği gibi, "hizmetçi kızlarla 
oturmayı her şeye yeğler.” (M, s. 315 ve devamı).

39 zor olan Ottla vakasında] Julie Kafka, kocasıyla bir­
likte, kızını Zürau çiftliğindeki "aşın ağır” çalışma­
dan, ziraat eğitimi görme ve Hıristiyan bir Çek’le 
evlenme planlarından vazgeçirmeye çalışmıştı.

ne kadar yıpratıcı ve tüketici olduğu] Julie Kafka yal­
nızca ev işlerini yürütmüyor, aynı zamanda giysi ti­
careti işinde de çalışıyordu. Kafka günlüğüne şu notu 
düşer: Annem bütün gün çalışıyor, ortamına göre neşe­
li veya hüzünlü, kendi halini hiç konu etmeden (...) 
(TT1, s. 81).

en mutlu olan Valli'ydi] Kafka, Felice Bauer’e kız kar­
deşi Valli’nin düğününden sonra, Babam (...) tam 
uykuya dalarken ansızın (...) şöyle dedi: “Bin bana, 
dün Valli'nin gelinlik peçesiyle bir düşes gibi göründü­
ğünü söyledi." Ama bunu Çekçe söyledi ve “knezna” 
kelimesinin içerdiği sevgi, hayranlık ve şefkatten, “dü­
şes" te eser bile yoktur, çünkü bu kelime tümüyle görkem 
ve büyüklüğe yöneliktir, diye yazar (F, s. 249).

40 açgözlülük] Kafka, nişanlısına, Para konusunda doğru 
ölçüye sahip değilim (her ne kadar babamdan küçük 
şeylere yönelik bir açgözlülük aldımsa da, mülk edinme 
hırsını almadım ne yazık ki), sözleriyle tarif eder ken­
disini (F, s. 454). Buna karşılık Julie Kafka, Felice 
Bauer’in annesine, oğlu hakkında, “Düşünebileceğin 
en mükemmel insan. Parasını yoksul meslektaşlanyla 
paylaşır, çünkü kendi ihtiyaçlan için fazla para gerek­
mez,” diye yazar (F, s. 612).

yalnızca (...) tuttuğum] Kafka, Yahudilerin güvensiz
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konumlan hakkında Milena Jesensâ’ya, yalnızca elle­
rinde ya  da dişlerinin arasında tuttukları şeyin kendi­
lerine ait olduğuna inandıklarını yazar (M, s. 26).

Elli (...) çocuklarını (...) umut dolu] Kafka, Felice 
Bauer’e yazdığı bir mektupta kız kardeşi Elli’nin (...) 
eskiden bezgin, asla tatmin olmayan, sinirden durmak­
sızın dili sürçen bir yaratık olduğunu, şimdiyse evlili­
ğinde iki çocuğunun verdiği mutlulukla varlığım tam 
anlamıyla zenginleştirdiğini söyler (...) (F, s. 243).

Felix'e duyduğun sevgi] Babasının ilk torunu Felix 
Hermann’ın doğumu karşısındaki olağanüstü sevin­
cini, Kafka günlüğüne geçirmiştir: Önceki gün an­
nem gecenin saat birinde kız kardeşimden, oğlanın 
doğduğu haberiyle döndüğünde, babam geceliğiyle evin 
içinde dolaştı, bütün kapılan açtı, beni, hizmetçi kızı 
ve kız kardeşlerimi uyandırdı ve doğumu, sanki çocuk 
yalnızca doğmakla kalmamış da, şimdiden şerefli bir 
hayat sürmüş ve gömülmüş gibi bir tavırla haber verdi 
(TT1, s. 224).

41 siz ikiniz (...) daima zinde] Kafka, Felice Bauer’e kız 
kardeşi Ottla ve onun baba tarafının aile üyeleriyle 
benzerliği hakkında şunları yazar: Haklısın, dev gibi 
iri, güçlü devler barındıran babamın ailesinden geliyor 
işte (F, s. 260 ve devamı).

Ben de etkiledim (...) herhalde] Kız kardeşi Ottla’nın 
bir mektubunu Felice Bauer’e okuduktan sonra, 
Kafka günlüğüne şu notu düşer: Sanki bunu benim 
maymunum yazmış gibi. Onu gerçekten de ezdim, hem 
de aldırışsızca, ihmalkârlığımdan ve beceriksizliğim­
den (TT3, s. 69).

42 bir müttefikimi kaybetmiş olurdum] Kafka, Felice 
Bauer’e, en küçük kız kardeşi Ottla’nın Prag'daki en 
iyi kız arkadaşı olduğunu söyler (F, s. 87).
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43 Irma] Irma Kafka (1889-1919), Kafka’nın kuzini, 
ebeveyninin ölümünden sonra Hermann Kafka’nın 
işyerinde çalıştı; 29 Mayıs 1919’da muhtemelen İs­
panyol gribinden öldü.

memur] Burada eleman anlamında kullanılıyor.

45 anısıyla (...) daha uzun ömürlü olacağından ...] 
Kafka’nın Dava adlı romanı, kahramanı Josef K.’nın 
idam edilmesi ve şu sözlerle biter: “Bir köpek gibi!” 
dedi, utana kendisinden daha uzun ömürlü olacak gi­
biydi.

46 Senden kurtuluşu (...) düşünülebilirdi] Kafka, Grete 
Bloch’a, kendisinin inançlı ve Siyonist olmayan (Siyo- 
nizmi hayretle karşılıyorum ve ondan tiksiniyorum) 
Yahudiliği yüzünden, önem taşıyan bütün büyük ce­
maatlerden dışlandığım (...) söyler (F, s. 598).

sözgelimi (...) başsız kuklalar] Tevrat (Musa’nın beş 
kitabı) ayin sırasında kullanılmak üzere parşömen 
bir ruloya yazılmıştır; Tevrat okunurken, rulo bir uç­
tan açılır, diğer uca sarılır; zengin süslerle donatılmış 
parşömen rulolar sinagoglarda bulunan Tevrat do­
laplarında saklanır. Bu ruloların biçimi ve süslemele­
ri uzaktan başı olmayan oyuncak bebekleri ya da 
kuklaları andırabilir.

47 Barmizva] Bar-Mizva (İbranice); 13 yaşını dolduran 
ve bu yaşta cemaate kabul edilen oğlan çocuğunu ni­
teleyen kelime. Milena Jesenskâ’ya Kafka kendi Bar- 
Mizva töreniyle ilgili olarak şunları yazar: (...) Yahudi­
likte de bir tür confirmation [Protestanlıkta cemaate 
kabul töreni] var (...). 13. yaş günü özel bir törendir, 
mabette ezberlenmesi zor bir duayı, yukarıdaki sunak­
tan okumam, sonra da evde küçük (yine ezberlenmiş) 
bir konuşma yapmam gerekiyordu. Bir sürü hediye de 
almıştım (M, s. 207).
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Ruhtan Anma Töreni] îbranicesi, Haskara ("Hatırla­
mak”); ölmüşleri anmak üzere sinagogda gerçekleşti­
rilen tören.

Zedarim akşamı] Zedarim: Birinci ve ikinci Passah1 
akşamlarında aile içinde gerçekleştirilen kutlamanın 
adı. Bu kutlamalar, geleneksel yemeklerin (ve bir 
Mazza parçasının, yemekten sonra yenmek üzere, 
aile reisinin iskemlesi altına saklanmasının) yanı sıra, 
aile reisi tarafından Passah’la ilgili bir halk destanının 
okunmasından oluşur.

Küçük gettovari (...) orduda biraz daha ...] Hermann 
Kafka bir Güney Bohemya köyü olan Wossek’te 
(Çekçe: Osek) büyümüştü; bu köydeki Yahudi Soka- 
ğı’nda tahminen 100 kadar insan yaşıyordu, ki bu da 
toplam köy nüfusunun dörtte birini oluşturuyordu 
(krşl. FKP, s. 30). Hermann Kafika’nın askerliği ve 
daha sonraki hayatı için bkz. Giriş bölümü.

48 şehirlere göçen ... benzer bir durum ...] Kafka, günlü­
ğüne -yeğeni Felix’in sünneti nedeniyle- geleneksel 
Yahudi ayinlerinin unutulmasına ilişkin benzer bir 
düşünceyi not eder: Bugün mohel 'in2 yanındakilerin 
yemekten sonra dua ettiğini duyduğumda ve orada bu­
lunanlar, iki büyükbabanın dışında, bütün o zamanı 
okunan dualardan hiçbir şey anlamadan düşler ya  da 
can sıkıntısı içinde geçirirlerken, açıkça öngörülemeyen 
bir geçiş döneminin eşiğindeki Batı Avrupa Yahudiliği 
gözümün önüne geldi; doğrudan etkilenenlerin kaygı 
duymadıktan, tersine tam da geçiş dönemi irısanlan 
olarak üzerlerine düşeni yerine getirdikleri Batı Avru­
pa Yahudileri (TT1, s. 242).

49 Franklin'in gençlik anılan] Benjamin Franklin’in

1. Yahudilerin Mısır'dan çıkışı, dolayısıyla kölelikten kurtuluş. (Ç-N.)

2. Sünnet merasimini gerçekletiren din görevlisi. (Y.N.)
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(JUDr. Vladimir Dedek tarafından) Çekçeye çevri­
len otobiyografisi Vlastni zivotopis. Prag [1916].

vejetaryenlik] Kafka, kendi vejetaryenliği -ve babasının 
buna tepkisi- hakkında Felice Bauer’e şunları yazar: 
Sayesinde midemi sağalttığım yaşam tarzım onlara de­
lice ve katlanılmaz geliyor. Babam buna ahşıncaya ka­
dar, ben akşam yemeğimi yerken, gazeteyi aylarca yüzü­
nün önüne kaldırdı (F, s. 79).

Yahudilik meseleleriyle (...) ilgilendiğimi] Kafka, Doğu 
Yahudiliği ile ilişki, özellikle de 1911/1912 kışında 
Prag’da Yiddiş dilinde oyunlar sergileyen bir tiyatro 
kumpanyasının (yukarıya bkz.) temsillerine gitmesi 
sonucunda, Yahudiliğin kökleri ve gelenekleriyle daha 
yoğun bir biçimde ilgilenmeye başladı; bu arada von 
Meyer Isses Pinè’nin Histoire de la Littérature Judéo- 
Allemande’i (Paris 1911) ve Jakob Fromer’in Der Or­
ganismus des Judentums'u (Charlottenburg 1909) gibi 
kitaplan da okudu. 1917 Mayısı’nda Moses Rath’m 
Lehrbuch der hebräischen Sprache für Schul- und 
Selbstunterricht'i yardımıyla kapsamlı İbranice incele­
meleri yürüttü; 1918 sonbaharında lise öğretmeni 
Friedrich Thieberger’den ibranice dersi aldı ve bu 
dersleri 30 Kasım’la 22 Aralık 1918 arasında 
Schelesen’de Rath’ın ders kitabıyla sürdürdü.

50 Benim yazmama (...) isabetliydi] Felice Bauer’le ilk 
nişanın bozulmasının ardından Julie Kafka, Anna 
Bauer’e (Felice Bauer’in annesine) oğluyla ilgili ola­
rak şunlan yazar: “O belki de evlilik için yaratılma­
mış, çünkü bütün arzusu yazmak, bu, onun için ha­
yattaki en önemli şey.” (F, s. 612 ve devamı).

çoğunlukla iskambil oynuyor olurdun] Kafka, Felice 
Bauer’e yazdığı mektuplarda zaman zaman ebevey­
ninin boş zaman eğlencesi olarak gördüğü iskambil 
oyununa değinir: Annemle babam şimdi masada otu­
ruyorlar, artık o kadar rahat yazamıyorum, babam
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ağlından gürültüyle soluk alıp veriyor, şimdi akşam 
gazetesini de okur, ardından haykırışlarla, kahkaha­
larla ve tartışmalarla her zamanki iskambil oyunu 
başlar, pipoyu da unutmamak gerek (F, s. 509).

Örneğin meslek seçimi (...) özgürlük tanıdın] Julie 
Kafka’nın Felice Bauer’e yazdığı bir mektupta, oğlu­
nun eğitimiyle ilgili olarak şunlar söylenir: “Onun ye­
rinde başka bir insan olsaydı, ölümlülerin en mutlusu 
olurdu, çünkü hiçbir arzusu ebeveyni tarafından geri 
çevrilmedi. Üniversitede neye hevesi varsa onu oku­
du ve avukat olmak istemediği için de, bir memuriyet 
kariyerini seçti (...).” (F, s. 100).

kaygı (...) skolyoz] Kendi kendine evliliğe yatkınlığını 
sınadığı ve günlüğüne geçirdiği bir konuşmada, ken­
disine şu soruyu da sorar: Sağlıklı mısın? Ve bu soru­
yu cevaplar: Hayır, kalp, uyku, sindirim (TT2, s. 139).

gerçek bir hastalıkla noktalandı] İlk belirtisi 1917’de 
ağustos ortasında geçirdiği kanama olan tüberküloz 
kastediliyor.

jimnastik yapmak bir yana] Gerçi Kafka’nın okul ar­
kadaşı Hugo Hecht, onu “kötü bir jimnastikçi” olarak 
hatırlar (EaFK, s. 33), ama sonraki yıllarda Danimar­
kalI jimnastik öğretmeni Jorgen Peter Müller’in Miti 
system [Benim Sistemim. Sağlık İçin Her Gün 15 
Dakikalık Çalışma], Kopenhag 1904) o sıralarda çok 
yaygın olan yöntemine bağlı kalarak, her gün jimnas­
tik yapar (krşl. EaFK, s. 58).

dairenin de (...) payı olmuştur] Kafka, 2 Mart-31 
Ağustos 1917 arasında, Prag’ın küçük yakasındaki 
Schönbom Palais’de iki odalı bir daire kiralamıştı. An­
cak burada yalnızca geceleri kalıyordu; bu dönemdeki 
edebi çalışmaları, kız kardeşi Ottla’nın kiraladığı ve 
Kafka’mn kullanımına verdiği Alchimistengasse’deki 
küçük binada gerçekleşti. Ottla, Kafka’ya yazdığı bir



mektupta hastalığının olası tetikleyicileri arasında 
Schönbompalais’deki daireyi de sayar: soğuk, küflü, 
kötü kokulu (O, s. 39).

53 çok meşgul (...) uzanmak için ...] Kafka, kanepe haya­
tıyla (F, s. 362) ilgili olarak, Felice Bauer’e, ayağa kalk­
masının kendini yeniden kanepeye fırlatmak ve kayıtsvz 
bir halde yatmaya devam etmek dışında bir işe yara­
madığını yazar. Yıllarca, hatta şimdi daha ayrıntılı 
hatırlamayı denediğimde, sonu gelmez günler boyunca 
bu biçimde yaşadım  (F, s. 276).

yaptığım iş pek azdı] Kafka'mn kendi değerlendirme­
sinin aksine, çalışması ÎKSK’deki amirleri tarafından 
olumlu değerlendiriliyordu: “Bütün acentelere karşı 
istikrarlı bir ilgiyi büyük bir çalışkanlıkla birleştiri­
yor. Mesai saatleri dışında da pek çok kez kurumda 
kaldı," deniyor bir değerlendirmede (KBilder, s. 132). 
Kafka, akşam saatlerindeki (edebi) çalışması karşı­
sında babasının gösterdiği tepkiyi, dostu Max Brod’a 
şöyle betimler: Ancak babam beni ilerleyen akşam sa­
atlerinde yazı masasının başında oturduğumu görünce 
sinirleniyor, çünkü fazla çalışkan olduğumu düşünüyor 
(BKB, s. 83).

hatta dereceye bile girdim] İlkokulda Kafka’nm başa­
rılan ortalamanın üzerindeydi; okul arkadaşı Hugo 
Hecht şöyle hatırlar: “Daima örnek bir öğrenciydi, 
çoğunlukla imtiyazlı öğrenciydi.” (EaFK, s. 28).

giriş sınavını (...) başardım] Kafka’nın, 26 yıl sonra 
günlüğünde hâlâ hatırladığı gibi, öğretmeni Matthi­
as Beck, Kafka’mn ebeveynine, oğullannı ilkokulun 
beşinci sınıfına yeniden göndermelerini salık vermiş­
ti, çünkü “çok zayıftı, böyle aşın zorlamanın sıkıntısı 
ilerde görülürdü.” (TT3, s. 173). Bu tavsiyeye rağ­
men Kafka, lise giriş sınavını Din, Almanca ve Mate­
matik derslerinden başarıyla verdi.
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54 önceki birkaç ay (...) ağızda çiğnenmiş ...] Kafka, sı­
navlara hazırlandığı sırada, arkadaşı Max Brod’a 
doktora sınavı için çalışmasıyla ilgili olarak şunları 
yazar: (...) böylesine güzeLbir gereksizlik adına bu ka­
dar güzel bir gereksizliğe acıman gerekmez (...) (BKB, 
s. 22).

55 evlilik girişimlerini] Felice Bauer’le iki kez tekrarla­
nan nişan için, aşağıya bkz., Julie Wohryzek’le nişan­
lanması için bkz. Giriş bölümü.

56 Evlenmek (...) en yüce şeydir] Kafka, Greta Bloch’a 
bir keresinde evliliğin en sosyal edim olduğunu söyler 
(F, s. 598).

57 Josefsplatz] Prag’ın yeni şehir bölgesinde Poricer 
Caddesi’ nin sonunda.

okuldaki öğrencilerin (...) gerektiğini] Kafka cinsel ay­
dınlanması hakkında kız kardeşi Elli’ye şunları yazar: 
(...) bana ders veren iki oğlan, bugün de kesinlikle o 
günkünden daha fazla bir şey bilmiyorlardır, ancak 
sonradan anlaşıldığı kadartyla, bunlar özellikle karar­
lı karakterlerdi. Bana aynı anda ders veriyorlardı, bi­
risi sağ tarafımdan, diğeri sol tarafımdan, sağımdaki 
neşeli, babacan, görmüş geçirmiş bir havada gülerek, ki 
sonradan bu kahkahayı her yaştan erkekte, kendimde 
de duydum (meselelere daha özğiirce, daha farklı bir 
gülme biçimi vardır mutlaka, ama bunu henüz yaşa­
yan kimseden duymadım); solumdaki ise nesnel, teorik 
bir tavırla, ki bu çok daha korkunçtu (Br, s. 341).

60 evlilik niyetimi bildirmemi] Kafka, muhtemelen 1919 
Eylül ayı ortasında babasına Julie Wohryzek’le ev­
lenmeyi planladığını bildirmiş olmalıydı.

61 Bana (...) verdiğin utanç (...) değildi] Hermann 
Kafka’nın, oğlunun Julie Wohryzek’le evliliği konu­
sundaki korkulan için bkz. Giriş bölümü. Max Brod
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kendi günlüğüne, bir tanıdığının Julie Wohryzek ve 
ailesi hakkında çok olumsuz konuştuğunu yazar ve 
şöyle devam eder: "Bunu ona nasıl söylemeli? -  Belki 
de ebeveyni biliyordur?”

nişanı iki kez bozma (...) tazeleme] Kafka, Berlinli Fe­
lice Bauer’le ilk nişanı 1914 yılının Pentakoste Yor­
tusu sırasında yaptı; Berlin’deki nişan kutlamalarına 
ebeveyni ve en küçük kız kardeşi Ottla da katıldılar.
12 Temmuz’da nişan Felice Bauer tarafından bozul­
du. Felice Bauer ve Kafka 1914 un Ekim ayından iti- 
baren yeniden yazışmaya başladıktan sonra, 1916 
Temmuzu’nda Marienbad’da birlikte tatil yaparlar­
ken, yeniden nişanlanma kararı aldılar; bu ikinci nişa­
nı da Kafka 1917 Noel’inde hastalığını gerekçe göste­
rerek bozdu.

boş yere Berlin’e sürüklemem] Kafka, bu yolculuk hak­
kında arkadaşı Max Brod’a şunları yazar: (...) nişan 
uğruna ebeveynimle yaptığım keşif gezisi, benim için her 
adımında bir işkenceydi (...) (BKB, s. 148).

64 Sizin evliliğinizde (...) örnek (...) buldum] Kafka, Feli­
ce Bauer’e ebeveyninin evliliği hakkında şu değer­
lendirmeyi yapar: (...) annem, babamın sevgi dolu bir 
kölesi ve babam da annemin sevgi dolu bir zorbası, bu 
yüzden de aralarındaki uyum her zaman mükemmel 
oldu (...) (F, s. 219).

katlanılmaz olacağım ...] Kafka, babasının kendisiyle 
ilgili tahmini düşüncesi hakkında, arkadaşı Max 
Brod’a şunları yazar: Evliliğe yatkınlığı olmayan, adı­
nın gereklerini yerine getiremeyen bir oğul; 39 yaşında 
emekli olmuş; yalnızca tuhaf, yalnızca kendi ruhsal se­
lametine ya  da felaketine yönelik yazma işiyle ilgile­
nen, sevgisiz, inanca yabancı; ruhsal selamet için bile 
dua etmesi beklenemez ondan (BKB, s. 396).

65 Evlilik böyle bir tehlike ...] Kafka, günlüğünde Felice
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Bauer’le evlilik karşısındaki çekincelerini yazar: O 
zaman evlenemezdim (...). Beni bu konuda durduran 
şey, temelde yazarlık çalışmalarımı önemsemem oldu, 
çünkü evliliğin bu çalışmayı tehdit ettiğine inanıyor­
dum (TT2, s. 135).

Richard Dayı] Richard Löıvy (1857-1938), Kafka’mn 
annesinin erkek kardeşlerinden biri, tüccar ve Prag’ 
daki bir iş giysileri mağazasının sahibi, Hedvvig Tre- 
bitsch’le evliydi; çiftin dört çocukları vardı (Relati- 
ves, s. 82 ve devamı).
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Kafka’nırı zihinlerde çağ 
açan bakışı, edebiyat 

okurları için vazgeçilmez 
bir buluşma noktasıdır.

Ço k sevgili baba,
Geçenlerde bir kez, senden korktuğumu öne sürmemin nedenini 
sormuştun. Genellikle olduğu gibi, verecek hiçbir cevap bulama­
dım, kısmen tam da sana karşı duyduğum bu korku yüzünden, kıs­
men de bu korkuyu gerekçelendirmek üzere, konuşurken topar- 
layabileceğimden çok daha fazla ayrıntı gerektiği için...

Franz Kafka, 1919 ’da d in lenm ek üzere gittiği Sche le sen’de Julie 

W o h ry z e k  adında bir kızla tan ışıp  nişanlandı. A yn ı yıl kalem e al­

dığı Babaya Mektup, yazarın bu nişana karşı çıkan babası H e rm ann  

Kafka ’ya yanıtıdır. Kafka ’nın babasıyla ilgili duygu ve düşünce lerin i 

dile ge tirm ek  için yazdığı ve hiç gönderm ed iğ i bu mektup, hem  ya­

zarın yaşam  öykü süne  açıklıklar getirm esi hem  de kim i eserinin 

başlıca izleklerinin ipuçlarını barınd ırm ası açısından büyük  önem  

taşır. Kafka’nın tüm  eserlerin in  günüm üze ulaşm asın ı sağlayan M a x  

B r o d ’un gün ışığına çıkardığı ve yazarın top lu  eserleri a rasında yer 

alan Babaya M ektup’u, ayrıntılı no tla r eşliğ inde sunuyoruz.
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