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Sunus

Babaya Mektup'un 6ykust, Franz Kafka ile babasi Her-
mann Kafka arasinda 1919 yilinda yasanan bir catismaya da-
yaniyor. Mektubun yazilmasina vesile olan ¢atismanin konusu,
Kafka'mn bir kis énce Schelesen’de tanistii Pragh sekreter Ju-
lie Wohryzek ile yaptigi evlilik planidir.1Kafka bu tarihte otuz
alti yasindadir ve aralarinda Bir Kavganin Tasviri (1904-1905),
Tasrada Dugun Hazirhklar (1907-1908) ile Doénustim'in
(1915) de yer aldigi Unli anlatilarini goktan yayimlamigtir.

Kafka’nin Kasim 1919'da yaklagsik iki haftalik bir zaman
diliminde yazdi§i Babaya Mektup'un en énemli 6zelligi, ya-
zarin butun yapitlar arasinda biyografik ozellik tasiyan az
sayidaki yapittan biri olmesidir. Bununla birlikte mektubun
Kafka’mn babastyla iliskisinin yani sira kendi yasamina ve ya-
zarligina, kisaca kendi varolusuna iliskin ayrintilari da aciga
cikaran belgesel bir nitelik tagimasi, Babaya Mektup'u Gblr
biyografik yapitlar arasinda farkli bir yere koyar. Bu bakimdan
Babaya Mektup salt bir mektup olma niteliginden 6te, Franz
Kafka’nin icdinyasini yansitan bir yapit olarak 6ne cikar: Ba-
baya Mektup gercekten de Kafka'nin yasamina iliskin birinci
elden biyografik bir tanikliktir.

Kafka’nin babasina ulastiriimasi amaciyla kaleme aldigi,
ancak alicisinin eline hig gegmeyen bu mektubun yazarin ya-

1 Bu konuda ayrintili bilgi igin bkz. Roger Hermes’in bu kitabin sonunda yer
alan “Ekler”i.



zinsal calismalart arasina girmesi, yakin dostu Max Brod'un
1950’lerin basinda Babaya Mektup’u toplu yapitlaradahil etme
kararina dayanir. Brod'un verdigi bu karar, Babaya Mektup'un
edebiyat tarihinde yerini almasi bakimindan belirleyici bir ka-
rardir, ¢kt Kafka'nin kurmaca yapitlarinin yaninda, biyog-
rafik oldugu kadar otobiyografik de olan bu belgeyi “yazinsal”
sinifina sokar.

Hi¢ kuskusuz, yerinde bir karardir bu: Kafka bir mektup
yazari olarak da yazinsal ve retorik araglardan sonuna kadar
yararlanir. Nitekim Milena Jesenska'ya yazdigi bir mektupta,
babasina yazdi§i bu mektuptan s6z ederken “avukatlara 6zgii
hileler’e" basvurdugunu sdylemesi bunun bir gostergesidir.
Kaldi ki Kafka'nin, mektubu kabaca U¢ bélimden olusacak
sekilde kurguladigini rahatlikla sdylemek de mimkinddr. Bu
bolimlemeye gore Kafka, mektubun baslarinda babasinin
kisiliginden ve kendi varolusu Uzerindeki etkisinden soz et-
mektedir. Deyis yerindeyse evrensel etki tepki yasasi tizerin-
den yuriyen bu baba ogul iliskisi, mektupta giderek baba ile
ogul arasindaki catismaya donisecek ve bu gatismanin Ogul
Kafka'da acti§i psikolojik yaralara isaret edecek ikinci bir mo-
tife yonlenir. Son olarak mektup, Baba Kafka'ya yonelik olarak
uzunca bir stire UstU kapali stirdiirdigi Gslubunu agik bir sug-
lama tonuna donustiirtr. Bu kurgu, okurun géziinde Hermann
Kafka'yr adim adim burjuva toplumunun ataerkil gug iliskisini
kendi varliginda icsellestiren baskin Kisilikli otoriter bir baba
figlirtine donusttrdr. Batin bunlar ise Kafka’nin mektubu
kurgularken yazinsal olanaklardan yararlandigina isaret eder.

Mektubun bu anlamda bir baba odul catismasina donui-
sen havasi, Kafka okurlarina yabanci bir motif degildir. Baba
ogul catismasinin, yazarin yapitlarinin asil konusunu olustur-
dugu, Kafka yorumlarinda sik sik dile gelen ortak bir nokta
olmustur. Nitekim Kafka'nin da konusu geregi tek bir baglik
altinda toplamay1 disuindigu Atesci (1913) ya da Dontistim?2

). Franz Kafka, Milena'ya Mektuplar, cev. Esen Tezel, Can Yayinlari 2009;
ayrica bkz. Roger Hermes’in bu kitabin sonunda yer alan “Ekler”i, s. 80.

2. Adi gecen anlatilar icin bkz. Franz Kafka, “Ates¢i”’, Ceza Kolonisinde: An-
latilar | iginde, gev. Tevfik Turan, Can Yayinlan 2007; Donlsim, ¢ev. Ahmet
Cemal, Can Yayinlari 2007.
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gibi anlatilar, bu yoruma uygun bir ¢ikis noktasi olustururlar.
Bununla birlikte genel anlamdaki bir baba odul catismasinin,
Kafka'nin yapitlarinda asil vurgulamak istedigi mesele oldu-
gunu soylemek, Kafka'yl dizanlamiyla okumak anlamina da
gelebilir. Bu agidan bakildiginda, Kafka'nin baba odul ¢atis-
masi gorinimd altinda gucli ile glicstiz arasindaki iliskinin
altini gizmekten Oteye gectigi ve bu iliskiyi ezen ile ezilenin
iliskisine donisttrdigi sdylenebilir. Kaldi ki Dava ya da Sato
gibi diger buyuk yapitlari da, Kafka’nin sadece kisileriyle degil,
kurumlanyla da burjuva toplumunu belirleyen giic dengeleri-
ni goruindire tasididini gosterir. Burada artik kanli canli bir baba
figur(i degil, baba figliriiniin temsil ettigi otoriteyi simgeleyen
burjuva toplumunun kurumlan vardir.

Babaya Mektup 6zelinde Kafka'yr psikolojik yonden daha
yakindan tanimak isteyenler, Wuppertal Universitesi Kafka
Arastirmalar Merkezi uzmanlarindan Roger Hermes'in kale-
minden ¢ikan ve bu kitabin sonunda yer verdigimiz “Ekler”
béliminde konuyla ilgili daha ayrnintih bilgiye kavusacaklar-
dir. Hermes'in iki bolimde topladigi kapsamli galismasi, ilk
bolimde “Biyografik Arka Plan”, "Babaya Mektup ve Alici-
sI Hermann Kafka”, “Babaya Mektup'un Olusumu ve Islevi”
basliklari altinda Kafka'nin yapitini tartistyor. Ikinci béliim ise
Babaya Mektup'un yazildigi kosullar ve ortam ile Kafka'nin
yakin gevresinde bulunan ve mektupta da sozi edilen kisiler
hakkinda ayrintili “Notlar”i kapstyor.

SEBNEM SUNAR1

1 Yard. Dog. Dr. istanbul Universitesi Alman Dili ve Edebiyati.
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Cok sevgili baba,
Schelesen

Gecenlerde bir kez, senden korktugumu ©ne sir-
memin nedenini sormustun. Genellikle oldugu gibi, ve-
recek hichir cevap bulamadim, kismen tam da sana karsi
duydugum bu korku ytiziinden, kismen de bu korkuyu
gerekcelendinnek Uzere, konusurken toparlayabilece-
gimden ¢ok daha fazla ayrinti gerektigi icin. Ve simdi
burada sana yazili bir cevap vermeyi deniyor olsam da,
bu fazlasiyla eksik kalacaktir, ¢linkii bu korku ve onun
etkileri senin karsinda yazarken de ket vuruyor bana ve
dahasi meselenin buyuklugu, hafizamin ve aklimin sinir-
larim ¢ok asiyor.

Bu mesele sana daima ¢ok basit gériind(, en azindan
benim karsimda ve hicbir ayrim yapmadan, baska pek
cok insanin karsisinda soyledigin kadariyla. Durum sana
yaklasik olarak soyle gortiniyordu: Butun hayatin bo-
yunca ¢ok calistin, her seyi cocuklarin, 6zellikle de benim
icin feda ettin, ben ise bunun sonucunda “ginima gin
ederek”yasadim, istedigimi 6grenmek konusunda sinirsiz
Ozgurluge sahip oldum, acglik kaygisi, daha dogrusu her-
hangi bir kaygi duymam icin higbir nedenim olmadi; sen-



se bunun Karsihginda bir minnettarhik beklemedin, "¢o-
cuklarin minnettarligini” bilirsin, ama en azindan her-
hangi bir yakinlk, bir duygudaslik isareti bekledin; oysa
ben eskiden beri senden saklanip odama, kitaplara, ¢ilgin
arkadagslara, asiri fikirlere sigindim; seninle asla agik ko-
nusmadim, asla seninle sinagoga gelmedim, Franzensbad’
da seni hig¢ ziyaret etmedim, bunun disinda da aile mef-
humuna hig sahip olmadim, isle ve senin diger sorunla-
rinla ilgilenmedim, fabrikayi senin basina sardim ve sonra
da seni ortada biraktim, Ottla’nm dik bashligini destekle-
dim ve senin icin parmagimi bile kipirdatmazken (sana
bir tiyatro bileti bile getirmiyorum), yabancilar icin her
Seyi yaptyorum. Benim hakkimdaki yargini 6zetleyecek
olursan, beni dogrudan yakisiksiz ya da kéttcil bir seyle
suclamiyorsun gergi (belki son evlilik niyetim chsmda),
ama soguklugumu, yabanciligimi, nankorlugimu ayipli-
yorsun. Ve senin tim bunlarda, bana karsi fazla iyi olmak
disinda higbir sugun yokken, sanki su¢ bendeymis gibi,
sanki diyelim bir dimen kirma hareketiyle her seyi farkl
yapabilirmisim gibi getiriyorsun bu suclamalari.

Senin bu ahisiimis agiklamalarinda dogru buldugum
tek nokta, birbirimize yabancilasmamiz konusunda se-
nin timdayle su¢suz olduguna benim de inaniyor olmam.
Ama tipki senin gibi, ben de timuyle su¢suzum. Senin
bunu kabullenmeni sa§layabilseydim eger, 0 zaman - di-
yelim yeni bir hayat miimkin olmazdi belki, bunun igin
ikimiz de fazla yaslhyiz, ama bir tiir baris olabilirdi, senin
bitmek bilmeyen suclamalarin sona ermezdi, ancak bir
yumusama olabilirdi.

Bu soylemek istedigim sey hakkinda bir tir sezgiye
sahipsin tuhaf bir bigimde. Ornegin kisa bir siire 6nce
bana sunlari sdyledin: “Seni hep sevdim, disardan sana
karsi diger babalarin davrandigi gibi davranmasam da,
cunkd ben baskalar gibi yapmacik tavirlar takmamam.”
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Simdi, baba, ben senin bana karsi hissettigin icten yakin-
liktan genel olarak higbir zaman kusku duymadim, ama
bu imay1 dogru bulmuyorum. Sen yapmacik tavirlar ta-
kinamazsm, bu dogru; ancak sadece bu nedenle baska
babalarin yapmacik davrandiklarini iddia etmek ya Us-
tindp'durulmasi gerekmeyen, basit bir iddiaciliktir ya da
belki de -ve bence gercek budur- aramizda bir seylerin
yolunda gitmediginin ve buna elinde olmadan senin de
yol actiginin értull bir ifadesidir. Kastettigin buysa eger,
0 halde anlasiyoruz demektir.

Yalnizca senin etkin yiziinden béyle bir kisi oldu-
gumu sdylemiyorum tabii ki. Bu fazlasiyla abartili olur-
du (ki bu abartiya yatkinim Ustelik). Senin etkinden ta-
mamen bagimsiz yetismis olsaydim bile, buyiik ihtimalle
senin gonltine gore bir insan olamayacaktim. Herhalde
yine zayif, Urkek, kararsiz, huzursuz bir insan olurdum,
Robert Kafka veya Kari Hermann degil, ama gercekte
oldugumdan cok farkli olurdum ve birbirimizle mikem-
mel bir bicimde gecinebilirdik. Dostum, sefim, amcam,
buyiikbabam, hatta (bunu daha ihtiyatla séylesem de)
kayinpederim bile olmandan mutluluk duyardim. An-
cak tam da baba olarak benim icin fazlasiyla gtclisun;
Ozellikle de erkek kardeslerim ben kigikken oldikleri,
kiz kardeslerim ise ancak ¢ok sonra geldikleri icin, yani
ilk yavru olarak yapayalniz dayanmak zorunda kaldigim
bir durumda, bunun icin fazlasiyla zayiftim.

ikimizi karsilastir: Ben, cok kisaca ifade etmek gere-
kirse, Kafka'ya 6zgu hayat, is, fetih arzulariyla degil, daha
gizliden, farkli bir yonde daha Urkekce etkiyen ve ¢ogu
zaman da insani timdayle ylzistd birakan Lowylere has
bir itkiyle harekete gecebilen, bir parca Kafka tarzi geri
plana sahip bir Lovvy'yim. Buna Kkarsilik sen, dayaniklili-
ginla, saghidinla, istahinla, gucli sesinle, konusma yete-
neginle, kendinden hosnutlugunla, dinyaya tepeden ba-
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kisinla, azminle, kararhiliginla, insan sarrafliginla, bir ba-
kima comertliginle, tabii ayni zamanda tim bu Ustln-
luklerin bir parcasi olan ve coskunun, bazen de anlik
ofkenin seni slrukledigi hata ve zaaflarla gercek bir
Kafka’sm. Seni Philipp, Ludwig, Heinrich amcalarla kar-
silastirabildigim kadariyla, genel dinya gorusun baki-
mindan tam bir Kafka degilsin belki. Ne garip, burada da
acik bir fikre sahip degilim. Onlarin Gg¢l de, sana gore
daha neseli, daha diri, daha rahat, daha tasasiz, daha az
katiydilar. (Ayrica bu noktalarda senden ¢ok sey aldim
ve bu mirasi, yapimda senin sahip oldugun denge unsur-
larina sahip olmadigim halde, fazlasiyla iyi idare ettim.)
Ancak sen de bu agidan farkli dénemler gecirdin, belki
cocuklarin, 6zellikle de ben, seni hayal kirikhgina ugrat-
madan ve evde canini sikmaya baslamadan 6nce daha
neseliydin ve simdi de, belki Valli disinda, ¢cocuklarinin
vermeyi basaramadiklari o sicakhgin birazini, sana to-
runlarin ve damadin verirken, yeniden neseli biri oldun.
Her haliikarda biz dylesine farkli ve bu farkhihgimiz-
la birbirimiz igin oylesine tehlikeliydik ki, benim, yani
yavas yavas gelismekte olan ¢ocugun, seninle, gelisimini
tamamlamis erkekle nasil bir iliski icinde olacagi dnceden
hesaplanabilseydi eder, beni, geriye benden hicbir sey bi-
rakmayacak sekilde ezip gegecegin dusunulebilirdi. Evet,
bu gerceklesmedi, canli olan hesaplanamaz ¢lnki, ama
belki de daha kotisi gercgeklesti. Ama bunu soylerken,
sana asla en ufak bir su¢ yuklemedigimi unutmamani ye-
niden rica ediyorum. Uzerimde yarattigin etkiden kagin-
man elinde degildi, yalniz bu etkiye yenik diismiis olma-
mi, benim kotl niyetime baglamaktan vazgecmelisin.
Urkek bir gcocuktum, buna ragmen kuskusuz tiim
cocuklar gibi, inatgrydim da, kuskusuz annem de simart-
misti beni, ama 6zellikle uyumsuz olduguma inanmam,
arkadasca bir sozin, sessiz bir elden tutmanin, tatl bir
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bakisin, benden istenilen her seyi alamayacagina inan-
mam mimkin degil. Evet, sen temelde iyi kalpli ve yu-
musak bir insansin (birazdan soyleyeceklerim bununla
celismiyor, ben yalnizca bir gocugun Uzerindeki etkinden
s6z ediyorum), ama her gocuk o iyiligi bulana kadar ara-
yacak sabir ve korkusuzluga sahip degildir. Senin yaradi-
lisin nasilsa, bir cocuga da ancak dyle davranabilirsin, glc-
le, gurdltayle ve ani ofkelerinle ve bu durumda tiim bun-
lar sana Ozellikle uygun gértunuyordu Ustelik, cunkd beni
gucli, cesur bir delikanh olarak yetistirmek istiyordun.

Ik yillardaki egitim yéntemlerini bugiin dolaysiz bir
bicimde tarif edebilmem mumkin degil, ancak daha
sonraki yillardan geriye ve Felix’e yonelik davranislarina
bakarak asagi yukari canlandirabiliyorum kafamda. Bu
arada o zamanlar daha genc, dolayisiyla bugline oranla
daha diri, daha yabani, daha dogal, daha umursamaz ol-
man, ayrica tamamen isine baglanman, giin icinde bana
bir kere bile gérinememen ve bu ytizden de Gzerimde
asla zayiflayarak bir aliskanliga donusmeyen ¢ok daha
derin bir iz birakman, daha da keskinlestirici bir etken
olarak dikkate alinmal.

Ik ydlardan yalnizca bir olayl dogrudan hatirlayabi-
liyorum, belki sen de hatirlarsin. Bir keresinde gece vakti
durmadan su diye mizirdaniyordum, kuskusuz susuzluk-
tan degil, belki kismen sinirlendirmek, kismen de kendi-
mi oyalamak i¢in. Birkag sert tehdit fayda etmeyince,
beni yatagimdan almis, sahanliga tasimis ve geceligimle
kapali kapinin 6nunde kisa bir stire yapayalniz birakmis-
tin. Bunun dogru olmadidini sdylemek istemiyorum, bel-
ki de gece huzuru saglamak o sirada ancak bu yolla mim-
kundl, ancak burada senin egitim yontemlerini ve bunla-
rin Gzerimdeki etkilerini agiklamak istiyorum. O zaman
herhalde uslu durmustum sonrasinda, ancak bu olay
icimde bir tahribata yol acti. Anlamsizca su isteyip dur-
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manin bana gore dogalhigiyla, disariya tasinmanin olagan-
disi korkutuculugunu kendi dogam geregi hicbir zaman
dogru iliski icine sokmay1 basaramadim. Yillar sonra bile,
0 dev adamin, babamin, en yiiksek merciin neredeyse
higbir neden olmaksizin gelecegini ve gece yansi beni ya-
tagimdan cikarip sahanlida tastyacagini, yani onun gézin-
de boylesi bir hi¢ oldugumu distinerek azap ¢ektim.

Bu, o zaman kugik bir baslangicti yalnizca, ama
beni siklikla etkisi altina alan bu hiclik duygusu (bir bas-
ka acidan asil ve verimli bir duygu ayni zamanda) ¢ogu
kez senin etkinden kaynaklaniyor. Biraz desteklenmeye,
biraz dostca bir yaklasima, yolumun biraz acik tutulma-
sina ihtiyacim vardi, sense onun yerine yolumu kesiyor-
dun, iyi niyetle tabii, baska bir yola girmem icin. Ama
buna yatkin degildim ben. Sézgelimi asker selami ver-
meyi ve asker gibi yuriimeyi becerdigim zaman destek-
lerdin beni, ama ben gelecegin askeri degildim ya da is-
tahla yemek yiyebildigim, hatta yani sira bir bira da ice-
bildigim zaman desteklerdin ya da anlamadigim sarkilari
tekrar edebildigim veya senin en sevdigin laflan senin
pesinden geveleyebildigim zaman, ama bunlann higbiri
benim gelecegimin bir parcasi degildi. Ve aslinda bugiin
bile, herhangi bir konuda, ucu ancak sana da dokunuyor-
sa, zedeledigim (6rnegin evlenme niyetimle) veya benim
sahsimda zedelenen (6rnedin Pepa beni azarladigi icin)
senin onurunsa destekliyorsun beni. O zaman destekle-
niyorum, bana dederim hatirlatihyor, yapmaya hakkim
olan hamlelere dikkatim gekiliyor ve Pepa mutlak bir
bicimde mahkdm ediliyor. Ama simdiki yasimda artik
destegine neredeyse hig ihtiya¢ duymadigimi bir kenara
biraksak bile, ancak dncelikle s6z konusu olan ben degil-
sem, gelen destegin bana ne faydasi olacak?

O zamanlar, iste o zamanlar her alanda destege ihti-
yacim olabilirdi. Senin saf bedenselligin bile eziyordu



beni. Sik sik bir kabinde birlikte soyundugumuzu hatir-
liyorum sozgelimi. Ben siska, gii¢siiz, ince; sen gugld, iri,
genis. Kendimi aginilasi bir halde gérurdim, tstelik yal-
nizca senin éndnde degil, tim dunyanin énunde, ¢iinki
sen benim igin her seyin 6lcitilydin. Sonra kabinden,
ben senin elini tutmus kicuk bir kemik yigini olarak,
insanlarin dnine ¢iktigimizda, iskele tahtalarinin Gzerin-
de ciplak ayaklarimla tedirgin, sudan korkan, senin bana
iyi niyetle, ama aslinda beni utangtan yerin dibine gegir-
me pahasina durmadan gésterdigin yizme hareketlerini
tekrarlamaktan aciz, blyuk bir caresizlik icine diiserdim
ve bdyle anlarda tiim alanlardaki korkung deneyimlerim
eksiksiz bir bigcimde 6rtlsirdi. Bazen 6nce sen soyun-
dugunda ve ben kabinde yalniz kalarak herkesin 6niine
¢citkmanin utancini, sen bana bakmaya gelip de, beni ka-
binden ¢ikarana kadar erteleyebildigim zamanlarda ken-
dimi daha iyi hissederdim. Benim caresizligimin farkina
varmamis gibi gorindugdn icin sana minnettar kalirdim,
Ustelik babamin bedeninden gurur duyardim. Ayrica
aramizdaki bu fark bugiin de pek degismedi.

Senin zihinsel hékimiyetin de bu duruma uygun
disuyordu. Sen yalnizca kendi guctinle bu kadar yukari-
lara cikabilmistin, bunun sonucunda kendi fikirlerine
sinirsiz bir giiven duyardin. Bu, ¢ocuklugumdan ziyade,
daha sonralari, yeniyetme geng bir insan oldugumda goz
kamastirici gelirdi bana. Koltugundan diinyay yonetir-
din. Senin fikrin dogruydu, baska her fikir deli sagmasiy-
di, asirydi, meschugge’yai, anormaldi. Diger taraftan se-
nin 6zgivenin oylesine gicliydu ki, tutarli olmak zo-
runda bile degildin ve buna ragmen hep hakl ¢ikiyor-
dun. Bir konuda hicbir fikre sahip olmadigin durumlar
da gorulebiliyordu, dolayisiyla o konuda mimkin olabi-
lecek tum fikirler, istisnasiz yanhs olmak zorundaydi.
Sozgelimi Ceklere séverdin, sonra Almanlara, ardindan
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Yahudilere, Ustelik yalnizca belirli acilardan degil, her
bakimdan séverdin ve sonugta geriye senden baska kim-
se kalmazdi. Benim g6zumde, hakhliklar1 distincelerine
degil, kisiliklerine dayanan tim zorbalarin sahip oldugu
bir gizemlilik kazandin. En azindan bana 6yle gelirdi.
Su var ki, bana karsi gercekten de sasilacak kadar sik
hakli ¢ikardin, konusma iginde kolayca anlasilabilecek
bir durumdu bu, ¢linkii is hemen hemen hi¢ konusmaya
varmazdi, ama gercekte de bdyle olurdu. Ancak bu da o
kadar anlasiimaz bir sey degildi. Zaten tiim dusiincele-
rimle senin agir baskin altindaydim, seninkilerle ortlse
meyen dusincelerimde bile, hatta 6zellikle bu noktada.
GoOrunuste senden bagimsiz tim dustncelerim, bastan
itibaren senin reddedici yarginin baskisi altindaydi; bir
dustince eksiksiz ve kesintisiz bir bicimde uygulanincaya
kadar bu yargiya katlanmak neredeyse imkansizdi. Bura-
da herhangi bir biyik dustinceden degil, cocukluk cagi-
nin kiguk girisimlerinden s6z ediyorum. Herhangi bir
seyden mutluluk duymak, onunla dolu olmak, eve gel-
mek ve bunu dile getirmek yeterliydi, cevabin ironik bir
i¢ gecirme, bir bags sallama, masayi parmaklarinla tiklat-
ma olurdu: “Daha glzel seyler de gérdim” ya da “Bana
mi sOyluyorsun, senin meselen” ya da “Kafam o kadar
dingin degil” ya da “Ne olay ama!” ya da “Bunun serefine
git kendine bir seyler al!” Tabii ki bin bir guclik iginde
yasarken, her cocukca ayrinti karsisinda coskuya kapil-
man beklenemezdi senden. S6z konusu olan da o degildi
zaten. Mesele senin karsit yapin geregi Cocuga bu tir ha-
yal kirikhiklarini daima ve kokten yasatmak zorunda olu-
sundu, dahasi bu Kkarsithigin, malzeme biriktikge durma-
dan guclenip sonugta benimle ayni fikirde oldugun du-
rumlarda bile aliskanlik geregi ortaya ¢ikmasiydi ve niha-
yet, cocugun yasadigi bu hayal kirikliklari, hayatin sira-
dan hayal kirkliklari degildi, tersine, senin her seye él¢it
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kisiliginle ilgili oldudu icin, hayatin 6zinl etkiliyordu.
Cesaret, kararhlik, gliven, suna veya buna bagli nese, sen
karsi oldugunda ya da hatta karsithgin yalnizca varsayil-
diginda sonuna dek direnemezdi; tstelik benim yaptigim
hemen hemen her seye karsi oldugun da varsayilabilirdi.

Bu, dustincelerle oldugu kadar, insanlarla da ilintiliy-
di. Bir insana azicik ilgi duymam -ki bu yapim geregi ¢cok
stk olmuyordu-, duygularimi hi¢ dikkate almadan ve yar-
gima saygi gostermeden, kiifrederek, karalayarak, asadila-
yarak araya girmene yetiyordu. Ornegin Yiddis dilinde
piyesler oynayan tiyatrocu Lowy gibi masum, ¢ocuksu
insanlar bunun bedelini 6demek zorunda kaliyorlardi.
Tanimadigin halde, simdi unuttugum korkung bir tavirla
onu hasarata benzetmis ve sevdigim pek ¢ok insana yap-
tigin gibi, hemen elinin altinda hazir bulundurdugun koé-
peklerle pireler meseline sariimistin. O oyuncuyu burada
Ozellikle hatirliyorum, ¢linkii onun hakkindaki ifadeleri-
ni 0 zaman su disunceyle yazmistim aklima: "Babamin
(hi¢ tanimadidi) bir arkadasim hakkinda bdyle konusma-
sinin tek nedeni, onun benim arkadasim olmasi. Beni ¢o-
cukca sevgiden ve minnettarlik duygusundan yoksun ol-
makla sucladiginda, hep bunu cikaracagim karsisina.”
Bana sdzlerin ve yargilarinla nasil bir aci ve utang verebil-
digin konusundaki mutlak duyarsizligin, benim igin dai-
ma anlasiimaz oldu; sanki kendi kudretinin farkinda degil
gibiydin. Mutlaka ben de pek cok kez sozlerimle kirdim
seni, ama ardindan hep bilirdim bunu, aci ¢ekerdim, ama
0 s0z0 bastirabilmeyi basaramazdim, daha agzimdan ¢i-
karken pismanlik duyardim. Ama sen sozlerinle dover-
din, kimseye acimazdin, ne sdylerken ne de sonrasinda,
insan senin karsinda tamamen savunmasiz kalirdi.

Ama senin tim egitimin boyleydi. Sende bir egit-
menlik yetenegi var gibi geliyor bana; kendi tiiriinden bir
insana egitiminle cok faydali olabilirdin kesinlikle; ona
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soylediklerimi! akla yatkinligim gordr, bunun 6tesinde
hicbir seyle ilgilenmez ve meseleleri rahatlikla boyle yi-
rutebilirdi. Ancak bir cocuk olarak bana yonelttigin her
s0z, benim i¢in neredeyse bir Tanri emriydi, onu asla
unutmazdim, diinyayi, 6zellikle de bizzat seni yargilar-
ken elimdeki en 6nemli arag olmay! surdardrdd boylesi
sozler ve o noktada sen mutlak bir basarisizliga ugrardin.
Cocukken seninle en ¢ok yemekte birlikte oldugum igin,
dersinin biylk kismi yemek masasindaki dogru davra-
niglarla ilgili olurdu. Masaya konan yemek bitirilmek zo-
rundaydi, yemegin guzelligi hakkinda konusulmamaliydi
- oysa sen yemegi ¢cogu zaman yenmez bulurdun, “hay-
van yemi” diye nitelerdin, “hayvan kan” (as¢1) yine ber-
bat etmis olurdu. Buyuk acli§in ve her seyi ¢abucak, si-
cak ve iri lokmalar halinde yemeye duydugun 6zel dis-
kunlik nedeniyle, cocuk acele etmek zorundaydi, masa-
da, uyanlarla kesintiye ugrayan, kasvetli bir sessizlik hi-
kiim stirerdi: “Once ye, sonra konus” ya da “Daha hizli,
daha hizli, daha hizli” ya da “Gérmiyor musun, ben ¢ok-
tan bitirdim yerilegimi”. Kemikleri 1sirarak kirmaya izin
yoktu, sana vardi. Sirkeyi hopUrdetmeye izin yoktu, sana
vardi. Onemli olan ekmegi diizgiin dilimlemekti; ama
senin Uzerinden soslar damlayan bigadinla yaptiklarin
Onemsizdi. Yemek artiklarinin yere doktlmemesine dik-
kat edilmeliydi, sonunda en fazla yemek artiyi senin al-
tinda olurdu. Masada yalnizca yemekle ilgilenilmeliydi,
oysa sen tirnaklarini temizler ve keserdin, kursunkalem-
leri tiras ederdin, kirdanla kulaklarini karistirirdin. Lit-
fen, baba, beni yanlis anlama, tamamen 6énemsiz ayrinti-
lar olabilir, ancak benim icin bdylesine belirleyici bir in-
san olan sen, bana dayatti§in davranis kurallarina bizzat
kendin uymadigin igin ezici bir boyut kazandi bunlar. Bu
yuzder: diinya benim icin ti¢ bolume ayrildi; benim, yani
kdlenin, yalnizca benim igin icat edilmis ve Ustelik bil-
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medigdim bir nedenle asla timuyle yerine getiremedigim
yasalarin boyundurugu altinda yasadigi bir b6lim, sonra
senin, yoneterek, emirler yagdirarak ve bunlara uyulma-
diginda 6fkelenerek yasadigin ve benimkinden alabildigi-
ne uzak bir ikinci diinya ve nihayet tiim diger insanlarin,
emirler ve itaatten bagimsiz, mutlu yasadiklari Gglnci
bir diinya. Daima utang igindeydim, ya senin emirlerine
uyuyordum, ki utang vericiydi bu, ¢ciinkii bu emirler yal-
nizca benim igin gegerliydi ya da dik kafalilydim, ki bu da
utang vericiydi, ¢ciinkii sana karsi nasil dik kafali olabilir-
dim veya emirlerini yerine getirmeyi beceremiyordum,
cunku sdzgelimi senin giicune, senin istahina, senin be-
cerine sahip degildim, yine de sen bunlari sanki siradan
bir seymis gibi talep ediyordun benden; tabii ki en biyuk
utang da buydu. Cocugun distnceleri degil, ama duygu-
lan bdyle etkileniyordu.

O zamanki durumumu, Felix'inkiyle karsilastirmam
daha aydinlatici olabilir belki. Sen ona da benzer bir bi-
cimde davraniyorsun, hatta yemekte senin goriisiine gore
murdar bir sey yaparsa, 0 zamanlar bana soyledigin gibi,
"Sen tam bir domuzsun” demekle yetinmeyip “gercek bir
Hermann” ya da “tipki baban gibi" diye ekleyerek, ona
karsi daha da korkung bir egitim ydntemi uyguluyorsun.
Ancak bu belki de -“belki”den daha fazlasini soylemek
imkansiz- Felix'e gercekten koklU bir zarar vermiyor,
¢unki sen onun icin mutlaka 6zel bir 6neme sahip ol-
maklabirlikte, yalnizca bir biyiikbabasin, amabenim igin
oldugun gibi, her sey demek degilsin, ayrica Felix daha
simdiden sakin, girleyen bir sesin belki afallatabilecegi,
ama uzun sure etkileyemeyecegi, bir dlglide erkeksi bir
karakter; ama hepsinden 6nemlisi, o seninle gorece seyrek
birlikte oluyor, dogal olarak baska etkilere de acik, sen
onun igin, almak istedigini secip alabilecedi sevimli bir
tuhafhiksin daha ¢ok. Benim agimdan hic tuhaf degildin,
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japteolanagim yoktu, her seyi almak zorundaydim.

- Ustelik bu duruma karsi herhangi bir sz bile soyle-
yemeden, ¢lnki senin razi gelmedigin ya da yalnizca
sana bagh olmayan bir mesele hakkinda sakince konus-
mak senin igin daha bastan imkansizdir; senin buyurgan
dogan izin vermez buna. Son yillarda bunu kalp ¢arpin-
tilarinla agikliyorsun, senin temelden farkli oldugun bir
zamani hatirlamiyorum, bu carpintilar senin agindan,
hékimiyetini daha da kati bir bicimde uygulamanin araci
olabilir en fazla, cuinkd bunun distincesi bile karsindaki-
nin son itiraz kirintilarini da bogacaktir. Bu bir suglama
degil tabii, yalnizca bir olgunun saptanmasi. “Onunla hi¢
konusulmaz zaten, hemen insanin izerine gelir,” dersin
hep, oysa o kisinin aslinda tzerine geldigi yoktur; sen
kisiyi meseleyle karistiriyorsun; senin tizerine gelen me-
seledir ve kisiyi dinlemeden meseleyi derhal bir karara
baglarsin; ondan sonra sana séylenenler, seni ancak daha
da ¢ok sinirlendirir, asla ikna etmez. O zaman da yalniz-
ca sdyle konusursun: “Bildigin gibi yap; benim icin fark
etmez; yetiskin bir insansin; sana 6gut verecek halim
yok.” Ve tim bunlari 6fkenin alttan alta tinlayan o kor-
kun¢ hinltili sesi ve mutlak bir mahkdmiyet karariyla
sdylersin. Bugln bu ses karsisinda ¢ocuklugumdaki ka-
dar titremeyisimin biricik nedeni, cocuklugun o katiksiz
sucluluk duygusunun, yerini kismen ortak caresizligimi-
zin sezgisine birakmis olmasidir.

Sakin bir iliskinin imkéansizhgi, aslinda son derecede
dogal bir sonuca daha yol acti: Konusmayi unuttum. Bel-
ki zaten blyUk bir hatip olmayacaktim, ama insanlarin
siradan akici konusmasina hakim olabilirdim. Ama sen
daha ¢ok kuiciikken s6zi bana yasakladin, “Tek bir itiraz
yok!” tehdidi ve yani sira kalkan el, o0 zamandan beri bi-
rakmiyor pesimi. Senin karsinda -kendi meselelerin s6z
konusu oldugu surece mukemmel bir hatipsindir- tika-
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nan, kekeleyen bir konusma tarzi edindim, bu kadari bile
cok fazlaydi senin icin, sonunda sustum, énceleri belki
inattan, daha sonra ise senin karsinda ne dusiinebildigim
ne de konusabildigim icin. Ve benim asil egitmenim sen
oldugun icin de, hayatimin her alanini etkiledi bu. Sana
itaat etmedigimi dustinmen, ¢ok tuhaf bir yanilgi. “Dai-
ma her seye contra”, senin sandigin ve beni sugladigin
gibi, senin karsinda gergekten hayatimin temel ilkesi ol-
madi. Tam tersine: E§er sana daha az uysaydim, benden
cok daha hognut kalirdin mutlaka. Tim egitim tedbirle-
rinin tam yerini buldugunu séylemek ¢ok daha dogru;
tek bir mudahaleyi bile savusturmayi denemedim; ben
oldugum halimle, senin egitimininve kendi itaatkarhgimin
bir sonucuyum (temel yapim ve hayatin etkileri disinda
tabii). Bu sonucun yine de seni utandirmasi, hatta farkin-
da olmaksizin bunu kendi egitiminin bir sonucu olarak
kabullenmeyi reddedisin, tam da senin elinin ve bendeki
malzemenin birbirlerine bunca yabanci olmasindandir.
Derdin ki: “Tek bir itiraz yok!” Ve bdylece sana rahatsiz-
lik veren, icimdeki karsit gligleri susturmak isterdin, an-
cak bu etki benim icin fazla gucliydi, ben fazlasiyla
itaatkardim, tumuyle suskunlasir, senden saklanir ve an-
cak kudretinin bana, en azindan dogrudan, erisemeyece-
gi kadar uzaklastigimda kipirdamaya cesaret edebilirdim.
Oysa sen Kkarsida dururdun ve bu durum yalnizca senin
guclnin ve benim zayifhgimin olagan sonucuyken, her
sey sana yine “contra” gibi gorinurdu.

Senin egitimindeki asin dlgide etkili, en azindan
bana karsi asla sonugsuz kalmayan hitabet araclann, ha-
karet, gozdag, istihza, koétlcul bir gulis ve -tuhaf bir
bigimde- kendi haline yerinmeydi.

Beni dogrudan ve apagik hakaret sozcukleriyle azar-
ladigini hatirlamiyorum. Buna gerek de yoktu. Baska bir
siru aracin vardi zaten, aynca evdeki ve Ozellikle de is-
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yerindeki konusmalarda baskalarina yonelik o kadar ¢cok
hakaret ucusurdu ki ¢evremde, bunlar kigik bir oglan
olarak beni neredeyse uyustururdu ve bu hakaretleri bir
de kendi Uzerime ¢cekmeme hi¢ gerek kalmazdi, ¢linku
hakaret ettigin insanlar kesinlikle benden daha koti de-
gillerdi ve senin onlardan duydugun hosnutsuzluk kesin-
likle benim verdigimden daha bllylik olamazdi. Ve bura-
da yine senin o gizemli masumiyetin ve dokunulmazli-
gin ortaya ¢ikardi; herhangi bir kaygi duymaksizin haka-
ret ederdin, evet, ve hakareti bagskalannda mahk(m eder
ve yasaklardin.

Hakareti gozdagi vererek guglendirirdin ve bu, artik
benim icin de gecerliydi. S6zgelimi su bana korkung ge-
lirdi: “Seni balik gibi pargalarim”, bunun ardindan kot
bir sey gelmeyecegini bilmeme ragmen (tabii kigik bir
cocukken bilmiyordum bunu); ama bunu bile yapabile-
cek durumda olman, senin glictine iliskin kurgularimla
neredeyse ortistuyordu. Senin birini yakalamak Uzere
bagirarak masanin gevresinde kosturman, yakalamayi
besbelli hig istemedigin halde, istermis gibi davranman
ve annemin sonunda o Kisiyi sézimona kurtarmasi da
bana korkung gelirdi. Bir kez daha hayatini senin lutfiin
sayesinde kurtardigini sanirdi gocuk ve bu hayati senin
hak edilmemis bir armaganin olarak surdirirdii. itaat-
sizligin sonuclarina iliskin tehditler de boyleydi. Senin
hosuna gitmeyen bir sey yapmaya basladigimda ve sen
bana basarisizlifa ugrayacagimi sdyleyerek gézdagi ver-
diginde, senin fikrine duydugum sayginin derinligi, belki
daha ilerdeki bir zaman icin bile olsa, basarisizhgi kagi-
nilmaz kilardi. Kendi eylemime duydugum giiveni kay-
bettim. Sebatsiz, kararsizdim. Yasim ilerledikge, deger-
sizligimin kaniti olarak karsima c¢ikarabildigin érnekler
de artti, giderek belli bir agidan gergekten de hakl ¢ik-
tin. Bir kez daha, yalnizca senin ytziinden boyle oldugu-
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mu iddia etmekten kagmiyorum; sen yalnizca olan bir
seyi guglendirdin, ama asin guclendirdin, ¢linki benim
karsimda ¢ok guclilydiin ve tiim bu gictnd kullandin.
Istinza yoluyla egitmeye &zel bir giiven duyardin;
benim Gzerimdeki Ustinlugine en uygun diseni de buy-
du. Bir uyan sende genellikle sdyle bir bigim alirdi: “Sunu
soyle soyle yapamaz misin? Ama herhalde bu kadan da
fazla gelir sana. Buna vaktin yoktur tabii” ve buna benzer
seyler. Bu turden her soruya kotticul bir gulus ve 6fkeli
bir yiiz ifadesi eslik ederdi. insan, herhangi bir seyi yanls
yapmis oldugunu bile;anlamadan, bir anlamda cezalan-
dinlmis olurdu. insana ticiincii Kisi gibi davranildigi, yani
kot bir s6ze bile muhatap sayilmadiginiz o paylanmalar
da kiskirticiydr; yani bigimsel olarak annemle, ama aslin-
da yaninda oturan benimle konustugun durumlar, s6zge-
limi: "Sayin oglumuzdan bunu bekleyemeyiz tabii” vb.
(Ardindan bu oyun da, annem yaninda oldugu zaman,
sdzgelimi cesaret edemedigim ve sonralan aliskanlik so-
nucu aklimdan bile gecirmedigim icin, soruyu dogrudan
sana sormamam bigiminde bir karsilik buldu. Seninle il-
gili sorulan, yaninda oturan anneye sormak ¢ocuk agisin-
dan cok daha tehlikesizdi; anneye, “Babam nasil?” diye
soruluyordu ve boylelikle kotu surprizlere karsi korunul-
mus oluyordu.) En beter istihzanin da gugli bir onayla
karsilandigi durumlar da vardi tabii, efer bu bir baskasi-
na, sozgelimi beni yillarca kizdiran Elli'ye yonelik olursa.
Onun hakkinda neredeyse her yemekte, “Masadan on
metre uzakta oturmak zorunda, bu sisko hatun,” gibisin-
den seyler séylemen ve ardindan kendi iskemlende en
kiglk bir dostluk ya da nese belirtisi géstermeden, tersi-
ne Elli’nin oturusunun senin zevkine gore nasil alabildi-
gine itici oldugunu amansiz bir disman gibi, abartarak
taklit etmeye calisman, benim icin bir kotulik ve haince
bir seving soleniydi. Bu ve buna benzer seyler ne kadar
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sik tekrarlandi ve gercekte bu sayede ne kadar az sey elde
ettin. Saniyorum ki, bunun nedeni ¢fke ve kizginhk pat-
lamasinin, meselenin kendisiyle dogru bir iliski icinde
bulunuyor gibi gériinmemesiydi; insan bu 6fkenin masa-
dan uzakta oturmak gibi bir ayrintidan kaynaklandigina
inanmiyor, tim azametiyle bastan beri orada oldugu ve
patlamak icin yalnizca rastlantisal olarak bu meseleyi ba-
hane ettigi duygusuna kapiliyordu. Her durumda bir ba-
hane bulunacagindan kusku duymadigimiz igin, kendi-
mizi toparlamaya 0zel bir ¢aba gostermiyorduk, ayrica
insan biteviye surtp giden tehditler karsisinda kayitsizla-
siyordu da; zaten dayak yemeyecegimizden giderek ne-
redeyse emin olmustuk. Daima kagisi, cogunlukla da ic-
sel bir kagisi distinen, somurtkan, dikkatsiz, itaatsiz ¢o-
cuklar olduk. Sen boyle aci ¢ektin, biz bdyle cektik. Co-
cugu ilk seferinde cehennemi dislncelere struklemis
olan o sikili dislerin ve girtlaktan gilistnle, zehir zembe-
rek, “Ne cemiyet ama!” derken (daha yakinlarda istan-
bul'dan gelen bir mektup yuziinden dedigin gibi) kendi
bakis agcindan tamamen hakhydin.

Uluorta kendi halinden yakinman, ki ¢ok sik olurdu
bu, cocuklarin karsisindaki bu konumunla hi¢ bagdasir
gorinmezdi. Cocukken buna karsi higbir duygu hisset-
medigimi (sonralan hissettim tabii) ve senin nasil olup
da duygudashk bekledigini anlamadigimi itiraf ediyo-
rum. Sen her bakimdan bir dev gibiydin; bizim duygu-
dashigimizdan ya da dahasi yardimimizdan ne yarar uma-
bilirdin? Aslinda bdyle bir yardima tepeden bakman
beklenirdi, cogu zaman bize de baktigin gibi. Bu ylizden
yakinmalarina inanmaz ve bunlarin ardinda gizli bir ni-
yet arardim. Senin cocuklarin yiziinden gergekten de
¢ok Uzuldugunu ancak sonralan kavradim, ama yakin-
malannin farkli kosullar altinda hentiz gocuksu, kaygisiz,
her yardima hazir bir duyarhhigi etkileyebilecegi dénem-
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lerde, bana yine yalnizca fazlasiyla bariz egitme ve onur
kirma yontemleri gibi gorindd bunlar; bu agidan aslinda
cok guclu degillerdi, ama ¢ocugu, tam da ciddiye almasi
gereken seyleri fazla ciddiye almamaya alistiran zararli
bir yan etkileri oldu.

Ancak ne mutlu ki, bunun istisnalari da vardi, co-
gunlukla sessizce aci ¢ektigin ve icindeki sevgi ve iyiligin
kendi gucleriyle Kkarsilarina ¢ikan her seyin Ustesinden
gelip etkilerini dolaysizca gosterdikleri zamanlarda. Ama
boylesi durumlar seyrek, ancak olaganustiydi- Sézgeli-
mi eskiden sicak yaz 6g§lenlerinde, yemekten sonra seni
dikkanda, bir dirsegin tezgaha dayali yorgunlukla biraz
kestirirken gordigumde ya da pazarlari kosturmaktan
bitkin bir halde yanimiza, yazliga geldiginde ya da anne-
min agir bir hastahginda kitapliga tutunmus, sarsilarak
aglarken ya da benim son hastaliim sirasinda sessizce
bana, Ottla’nm odasina geldiginde, esikte durup yatakta
beni gérmek icin boynunu uzattiginda ve beni rahatsiz
etmemek i¢in yalnizca elinle selamladiginda. Boyle za-
manlarda uzanir ve mutluluktan aglardim ve simdi bun-
lar1 yazarken yine aghyorum.

Senin cok seyrek gorulen, ¢zellikle guizel, sessiz,
hosnut, olumlayici bir gulimseme tarzin da vardir ki,
yoneldigi kisiyi cok mutlu edebilir. Cocuklugumda bu
gulimsemelerden payimi aldigimi ¢ok agik bir bicimde
hatirlayamiyorum, ama almis olmaliyim, ¢tinku sana he-
niiz masum gérindigim ve senin buyik umudun oldu-
gum bir zamanda bunu benden niye esirgemis olasin ki?
Ayrica bu tir dostca izlenimler de, uzun vadede suglu-
luk bilincimi derinlestirmek ve diinyay! benim agimdan
daha da anlasilmaz kilmak disinda bir sonu¢ vermedi.

Olgusal ve surip giden seylere tutunmay tercih et-
tim. Senin karsinda bir parcga da olsa direnebilmek icin,
kismen de bir tir intikam olarak, ¢cok gecmeden sende
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fark ettigim kucuk, gllung seyleri gézlemlemeye, biriktir-
meye, abartmaya basladim. Sézgelimi senin ¢ogu zaman
yalnizca goruniste senden Ustin olan kisilere kolayca
hayran kalmani ve bunlari, diyelim bir imparatorluk ma-
savirini ya da bunun gibi bir seyleri durmadan anlatabil-
meni (difer taraftan senin, babamin kendi degeri icin
bdylesi dedersiz onaylara ihtiya¢ duymasi ve bunlarlabo-
burlenmesi Uzerdi de beni). Ya da yalnizca derinliksiz,
kicuk bir edepsizlik oldugu halde, seni sanki olaganustu
bir sey sdylemissin gibi gildiren, olabildigince gurultali
tavirlarla ifade ettigin edepsiz sozlere olan duskinligunu
izlerdim (ancak diger taraftan bu da yine sendeki yasam
glcunin beni utandiran bir disavurumuydu). Bu tirden
bir surl degisik gézlemim vardi tabii; bunlar beni mutlu
ediyordu, fisildasmak ve sakalasmak icin bir vesile olu-
yordu; bunlarin farkina variyordun bazen, sinirleniyor-
dun, bunlar kéticullik ve saygisizlik olarak gériyordun,
ama inan bana, benim i¢in varliimi stirdiirmemin, Gste-
lik de ise yaramayan bir aracindan baska bir sey degillerdi,
tannlar ve krallar hakkinda anlatilan fikralar gibiydi bun-
lar, sadece en derinden gelen saygiyla baglantili olmakla
kalmayan, dahasi o sayginin bir parcasi olan fikralar gibi.

Ayrica sen de, benim karsimda benzer bir duruma
bagh olarak, bir tir savunma gelistirmeyi denerdin. Ha-
limin haddinden fazla iyi oldugunu ve aslinda bana ne
kadar iyi davranildigini gosterirdin. Bu dogru, ama bu-
nun bana o verili kosullar altinda kékli bir yararinin do-
kunduguna inanmiyorum.

Annemin bana karsl davranislarindaki iyiligin sinir-
siz oldugu dogru, ama tim bunlar benim agimdan senin-
le iliskiliydi, yani iyi bir iliski icinde degildi. Annem bi-
lincine varmadan avdaki strtctlerin rolind Gstlenmisti.
Senin egitimin, herhangi beklenmedik bir durumda ben-
de inat, isteksizlik ya da hatta nefret dogurarak kendi
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ayaklarim Uzerinde durmami saglayabilecekken, annem
akillica konusarak (cocuklugun karmasasi iginde benim
icin aklin timsaliydi o), ricaci olarak durumu dengeliyor-
du ve ben yeniden, belki her ikimizin de yararina kirip
cikabilecegim tuzagina yeniden surullyordum. Ya da sa-
hici bir barisma olmuyordu, annem beni yalnizca senden
gizli koruyordu, bana gizlice bir sey veriyor, bir izin ¢ika-
riyordu, sonunda ben senin karsinda yine aydinliktan
korkan yaratik, o sahtekar, kendi higligi yiztinden hakki
olarak gordiigu seyi bile ancak dolambagl yollardan elde
edebilen suglu kisi oluyordum. Tabii zamanla kendi go-
rastime gore de hakkim olmayan bu yollan aramaya alis-
tim. Bu da yine benim sucluluk bilincimin derinlesmesi
anlamina geliyordu.

Bana bir kere bile gercekten vurmadigin da dogru.
Ama bagirman, yiiziiniin kizarmasi, pantolon askilanni
telasla ¢cozmen, bunlann iskemlenin sirtinda hazir bekle-
mesi benim i¢in neredeyse daha da kétiydd. Sanki biri-
nin astimasi gibiydi. Insan gercekten asilirsa éliir ve her
sey biter. Ama asiimasi i¢in yapilan bitiin hazirliklan ya-
samak zorunda birakilir ve ancak ilmek ytziniin 6niinde
sallanirken affedildigini 6grenirse, btin hayati boyunca
bunun eziyetini ¢ekebilir. Aynca senin agikca gosterdigin
dustincene gore dayagi hak ettigim, ama senin bagislayi-
cithgin sonucu bundan ucu ucuna kurtuldugum bu pek
cok olay sonucunda yine yalnizca biyik bir sucluluk bi-
linci birikiyordu. Sana karsi her bakimdan bor¢luydum.

Eskiden beri senin isin sayesinde hi¢bir yokluk cek-
meden, huzur, sicaklik ve bolluk icinde yasadigimi basi-
ma kakardin (yabenle yalnizken ya da baskalannin 6ntin-
de; bu sonuncu durumun onur kinciligi hakkinda higbir
duygun yoktu, cocuklannin isleri senin agindan daima
kamusal meseleler oldu). Beynimde kelimenin tam anla-
miyla yanklar agmis olmasi gereken sozleri disiniyo-



rum burada: “Daha yedi yasimdayken at arabasiyla kdyle-
ri dolasmak zorundaydim.” “Hepimiz tek goz evde uyu-
mak zorundaydik.” “Yiyecek patates buldujumuzda
mutlu olurduk.” “Kishk giysilerim yetersiz oldugu icin,
yillarca bacaklarimda cilk yaralar olustu.” “Daha kuguk
bir oglanken Pisek’te ise girmek zorunda kaldim.”“Evden
hicbir yardim almadim, askerdeyken bile, tstelik eve de
para génderirdim.”"Ama yine de, yine de - babam daima
babamdi. Bugiin kim biliyor ki bunu! Cocuklar ne bili-
yorlar! Bunlari kimse ¢ekmedi! Buguin bir cocuk anlar mi
bunu?” Bu hikayeler farkli kosullar altinda mikemmel
bir egitim araci olabilirdi, babanin basindan ge¢cmis ezi-
yet ve yokluklara g6gus germek igin cesaret ve guc vere-
bilirdi. Ama senin istedigin bu degildi zaten, senin ¢aba-
larin sonucunda durum degismisti, insanin kendini senin
yaptigin gibi gosterebilecegi bir firsat yoktu. Bdyle bir fir-
sat zorla ve yikarak yaratiimaliydi, evden kagmak gerekir-
di (bu karan verecek yetenegim ve giicim olmasi ve di-
ger yandan annemin de farkl araclarla bunu engelleme-
mis olmasi kosuluyla). Ama sen tim bunlan istemiyor-
dun zaten, bunu nankorlik, abart, itaatsizlik, ihanet, ¢il-
ginhk olarak nitelerdin. Yani bir yandan ¢rneklerle, hika-
yelerle ve utandirarak 6zendirdigin seyi, diger yandan
siddetle yasakliyordun. Aksi halde stzgelimi Ottla'nin
Zirau seruvenine, yan kosullan bir kenara birakirsak, as-
linda hayran kalmis olman gerekirdi. Senin geldigin o tas-
raya donmek istiyordu, senin gahistigin gibi calismak, se-
nin gekmis oldugun yoklugu ¢ekmek istiyordu, tipki se-
nin babandan bagimsiz oldugun gibi, o da senin is basan-
lannin tadini ¢ikarmak istemiyordu. Bunlar o kadar kor-
kung niyetler miydi? Senin 6rnegin ve senin 6gretin an-
cak buraya kadar miydi? Tamam, Ottla’nin niyetleri so-
nucta basansizliga ugradi, belki de biraz gulling, fazlasiyla
patirtih bir bicimde yurutuld, ebeveynine yeterince

34



saygl gostermedi. Ama bu yalnizca onun sucu muydu,
ayni zamanda kosullarin, 6zellikle de senin Ottla‘ya boy-
lesine yabancilasmis olmanin etkisi yok muydu? Ottla
dikkéanda, daha sonra Ziirau'da oldugundan daha mi az
yabanciydi sana (sonralari kendini kandirmak istedigin
gibi)? Ve (kendini buna inandirabilseydin eger) cesaret-
lendirerek, 6gut vererek ve gozeterek, hatta belki de yal-
nizca tahammil gostererek bu seriiveni cok glizel bir
seye donustirecek giice sahip oldugun apacik degil mi?

Boyle deneyimlerin ardindan aci bir sakayla, halimi-
zin fazla iyi oldugunu séylerdin. Ama bir anlamda saka
degil bu. Senin miicadeleyle elde etmek zorunda kaldigin
sey, bize senin elinden verildi, ama senin erken yasta i¢ine
distugin ve bizden de uzak kalmayan disaridaki hayat
micadelesini biz ancak ge¢ bir dénemde, yetiskin yasi-
mizda cocuk gliciimiizle 6grenmek zorunda kaldik. Bu
ylzden bizim durumumuzun mutlaka seninkinden daha
elverissiz oldugunu sdylemiyorum, herhalde ikisi de es-
degerdir (ancak temel yapilarimizi karsilastirmiyorum
burada), yalniz biz bir noktada/senin yaptigin gibi, kendi
zorluklarimizla 6viinemeyecegimiz ve kimseyi bunlarla
kicuk duslremeyecegimiz icin daha elverissiz bir ko-
numdayiz. Senin blyik ve basarili isinin meyvelerini ger-
cekten de tadabilecegimi, bunlardan yararlanabilecegimi
ve senin de istedigin gibi, bunlarla calismay! strdirebile-
cegimi inkar ediyor degilim, ama birbirimize yabancilas-
mamiz buna engeldi. Senin verdiklerinin tadini ¢ikarabil-
dim, ama ancak utang, yorgunluk, zayiflik, sucluluk bilin-
ciicinde. Buyiizden sanatiim bunlar icin ancak bir dilen-
ci gibi minnettar olabilirim, edimlerimle degil.

TUm bu egitimin bir sonraki gériinir sonucu, bana,
uzaktan bile olsa, seni hatirlatan her seyden kagmamdi.
Once isten. Aslina bakilirsa, burasi sokak tizerinde bir
diikkéan oldugu igin, gok hosuma gitmesi gerekirdi, 6zel-
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likle de cocukluk dénemimde; alabildigine canhydi, ak-
samlan aydinlatilirdi, insan pek ¢ok sey gordr, pek cok
sey isitirdi, kucuk yardimlarda bulunabilir, kendini gos-
terebilirdi, ama hepsinden énemlisi, senin bir sey satar-
ken, insanlarla iliski kurarken, sakalar yaparken, yorul-
mak bilmez halinle, zorlu durumlarda derhal bir karar
verisinle, vs., muhtesem tiiccarlik yeteneklerine hayran
kalirdim; ayrica bir paket yapman ya da bir sandigi ag-
man izlenmeye deger bir gosteriydi ve bir butiin olarak
bakildiginda tim bunlar bir ¢ocuk i¢in hi¢ de kot bir
okul degildi kuskusuz. Ama giderek beni her bakimdan
korkuttugun ve goziimde dikkanla ortistugin icin, is-
yeri de bana rahatsizlik verir oldu. Baslangicta orada
bana cok dogal gelmis olan seyler, beni Gzmeye, utandir-
maya basladi, 6zellikle de senin ¢ahisanlara karsi davrani-
sin. Bilmiyorum, belki cogu isyerinde boyleydi bu (s6z-
gelimi benim dénemimde Assicurazioni Generali'nde
gercekten de benzer bir durum vardi; oradaki madire
istifamin, tam olarak gergegi yansitmasa bile, bisbitiin
uydurma da sayilamayacak gerekgesini, hakaretleri, Us-
telik de higbir zaman dogrudan beni hedef almayan ha-
karetleri kaldiramayisimla agikladim; bu konuda evden
kaynaklanan asin bir duyarlilik gelistirmistim), ama ¢o-
cukken diger isyerleri ilgilendirmiyordu beni. Ancak seni
dikkéanda, o zamanki gortsime gore, dunyada gorilme-
mis bir bicimde bagmrken, soverken ve kopurirken go-
riyor ve isitiyordum. Ve yalnizca hakaretleri degil, baska
zulimleri de. Sézgelimi digerleriyle kanstirmak isteme-
digin mallan bir darbeyle tezgahtan asagi firlatirdin -yal-
nizca 6fkenin suursuzlugu bir 6l¢ude affettirirdi seni- ve
tezgahtar onlan yerden almak zorunda kalirdi. Ya da ci-
ger hastasi bir tezgahtan kastederek durmadan kullandi-
gin su ifade: “Gebersin, hasta kdpek!”Yaninda galisanlara
“maash diismanlar” derdin; dyleydiler de, ama onlar daha
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diisman olmadan 6nce de, sen onlarin “maas veren duis-
mani” gibi gérinirdiin bana. Orada aldigim buytik ders,
senin zalim de olabildigini bana 6gretti; kendi halime
bakarak o denli ¢cabuk fark edemezdim bunu, bende sana
hak veren ¢ok yogun bir sucluluk duygusu birikmisti;
ama orada, tabii sonralan cok degil ama bir parca diizelt-
tigim ¢ocukca disuinceme gore, bizim icin ¢alisan ve bu
ylizden sana karsi duyduklari bitmez tiikenmez korkuy-
la yasamak zorunda olan yabanci insanlar vardi. Tabii
abartiyordum bunu, ¢lnki insanlar Gzerinde de, tipki
bende biraktigin gibi korkung bir etki biraktigini hig kus-
ku duymadan kabullenmistim. Eder dyle olsaydi, ger-
cekten de yasayamazlardi; ama ¢ogunlukla mikemmel
sinirlere sahip, yetiskin insanlar olduklari icin, hakaretle-
ri guclik cekmeden tzerlerinden silkelerlerdi ve bu so-
nucta sana, onlara verdiginden daha cok zarar verirdi.
Ama isyerini benim igin ¢gekilmez kildi bu; bana fazlasiy-
la seninle aramdaki iliskiyi hatirlatiyordu: Girisimcilik
cikarlarindan tumiyle bagimsiz olarak ve hikmetme
hirsin bir kenara birakildiginda bile bir isadami olarak,
yaninda giraklik etmis olan herkese karsi dylesine tstun-
diin ki, onlann calismalari seni asla hosnut edemezdi,
benden de aynen dyle sonsuza kadar hosnutsuzluk du-
yuyor olmaliydin. Bu ytizden zorunlu olarak ¢alisanlarin
tarafinda yer alirdim, Ustelik insanin bir yabanciy nasil
boyle azarlayabilecegim korkudan kavrayamaz ve bun-
dan 6turd asin 6lgude sinirlendiklerini disiindigim ca-
lisanlari, korkudan, kendi guivenligim adina, seninle, aile-
mizle banstirmak isterdim. Bunun icin 6zenli bir davra-
nis yetmezdi, hatta alcakgdnullt bir davranis bile yet-
mezdi, daha da ileri giderek ezik olmaliydim, yalnizca
ilk selam veren olmakla yetinmemeli, mimkinse onlan
selamimi almak zorunda birakmamaliydim. Ve ben,
6nemsiz kisi, onlann tabanlanni yalasaydim bile, senin,
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Efendi’'nin tepelerine binmesini dengeleyebilmis olma-
yacaktim. Burada g¢evremdeki insanlarla girdigim iliski,
isyerinin disina da tasti ve ileride de stirdi (bendeki ka-
dar tehlikeli ve derine islemis olmasa da, benzer bir sey
sozgelimi Ottla’nin yoksul insanlarla kurdugu iliskide de
vardir; seni ¢ok kizdiran su hizmetgi kizlarla oturmasi,
vb.). Sonunda isyerinden neredeyse korkar hale geldim
ve daha liseye baslamadan, isyeri her halikarda benim
meselem olmaktan ¢ikmisti ve lise bunu daha da pekis-
tirdi. Ayrica o isi yeteneklerim agisindan erisilmez gibi
géruyordum, cuinki sen bu isin kendi yeteneklerini bile
tlkettigini sdyliyordun. Bdylelikle bende is zekasi ol-
madigini, kafamda daha yiksek dustnceler oldugunu,
vb. iddia ederek isyerine, senin eserine karsi, sana ¢ok aci
veren sojuklugumdan kendine bir parca tat ¢ikarmaya
cahistin (bugiin benim icin ¢cok dokunakl ve utandirici
bir seydir bu). Kendine zorla kabul ettirdigin bu agikla-
ma annemi ¢ok sevindirdi tabii, ben bile kibrim ve care-
sizligim icinde bundan etkilendim. Ama beni (simdi,
ama ancak simdi samimiyetle ve gercekten nefret etti-
gim) isyerinden uzaklastiran sey yalnizca ya da agirlikla
“yiksek dusunceler” olsaydi, bunlarin daha farkl bir bi-
cimde ortaya ¢ikmasi gerekirdi, beni uysal ve trkek bir
bicimde lise ve hukuk 6grenimim boyunca surikleyip
sonugta bir memur masasina firlatarak degil.

Senden kagmak igin, aileden de kagmak zorunday-
dim, hatta annemden bile. Onun yaninda daima koru-
nurdu insan, ama yalnizca seninle iliskili olarak. O uzun
vadede bir cocugun mucadelesi igin bagimsiz bir zihin-
sel guc olamayacak kadar ¢ok seviyordu seni ve sana sa-
dakatle bagliydi. Cocukca, ama yerinde bir sezgi ayrica,
cunkd annem yillar gectikce sana daha da ¢ok baglandi;
kendisiyle ilgili konularda en kugtk sinirlar igindeki ba-
gimsizhgini iyilik ve sefkatle ve seni asla derinden yara-
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lamadan korurken, senin ¢ocuklarina yonelik yargilarini
ve verdigin hukumleri, yillar iginde, akhindan ¢ok, duy-
gulariyla, g6zt kapali kabullenir oldu, 6zellikle de kesin-
likle zor olan Ottla vakasinda. Tabii annemin aile icinde-
ki konumunun ne kadar yipratici ve tuketici oldugu hig
akildan ¢ikarilmamali. Dukkanda, ev islerinde kendini
harap etti, ailedeki tim hastaliklari iki kat fazlasiyla cek-
ti, ama tim bunlar taglandiran, seninle bizler arasinda
kalan konumu yuziinden cektikleridir. Ona karsi daima
sevgi ve saygl doluydun, ama bu konuda onu sakinmak-
tan sen de bizler kadar uzaktin. Ona acimasizca yiklen-
dik, sen kendi tarafindan, biz kendi tarafimizdan. Bu bir
rahatlamaydi, kimse kétt bir sey distinmiyordu, herkes
kavgay! distntyordu, senin bizimle, bizim seninle sir-
durdagumiz kavgayi, ve éfkemizi annemden c¢ikariyor-
duk. Ayrica senin -tabii kendi agindan tamamen masum
bir bicimde- annemi bizim ylziimizden Gizmen, ¢ocuk
egitimine de olumlu bir katki degildi. Hatta bu bizim
ona karsi baska kosullar altinda hakli gértlemeyecek
davranisimizi bile mesrulastiriyordu. Senin yizinden
bizden ve bizim ylzumizden senden neler gekti; bizi
simarttidi icin -bazen bu “simartma” senin diizenine kar-
sl yalnizca sessiz, bilingdisi bir gosteri olarak kalmis olsa
bile- senin hakli oldugun durumlari hi¢ hesaba katma-
dan soyliyorum. Onun hepimize karsi duydugu sevgi ve
bu sevginin mutlulugundan aldi§i dayanma giicti olma-
saydi, tim bunlari kaldiramazdi tabii.

Kiz kardeslerim yalnizca kismen ayak uydurdular ba-
na. Senin karsindaki konumundan en mutlu olan Valli'y-
di. Annemin en yakininda durdugu icin, sana da benzer
bir bigimde fazla ¢aba gistermeden ve zarar gérmeden
teslim oldu. Ama sen de onu, tam da annemi hatirlattigi
icin, daha dostga kabullendin, icinde pek az Kafka mal-
zemesi oldugu halde. Ama belki tam da buydu sana
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uyan; Kafka'ya 6zgl bir seylerin olmadigi yerde, sen bile
bunu talep edemezdin; biz diger cocuklarinda oldugu
gibi, zorla kurtarilmasi gereken bir seylerin harcanip
gittigi duygusuna da kapilmiyordun. Ayrica Kafka'ya
6zgl olani, kadinlarda disavuruldugu sirece, asla fazla
begenmemis olmalisin. Valli’nin seninle olan iliskisi bel-
ki daha bile dostca olabilirdi, eger biz bunu biraz boz-
mus olmasaydik.

Elli, senin ¢cemberini kirmak konusunda neredeyse
eksiksiz bir basarinin tek érnegidir. Cocuklugunda bunu
en az ondan beklerdim. Oylesine miyminti, yorgun, Gr-
kek, bezgin, sucgluluk duyan, asin ezik, kottctl, tembel,
obur, acgozIu bir cocuktu ki, onunla konusmak bir yana,
ona neredeyse bakamazdim bile, bana fazlasiyla kendimi
hatirlatirdi, cok benzer bir bicimde ayni egitim boyun-
durugu altina girmisti. Ozellikle de aggozlUluginden
igrenirdim, ¢clinkii muhtemelen ben daha da acgozluy-
dum. Ac¢gozIlulik derin bir mutsuzlugun en sasmaz be-
lirtilerinden biridir; her seye karsi o kadar glivensizdim
ki, yalnizca elimde ya da ajzimda tuttugum veya oraya
dogru giden seye gercekten sahip olabilirdim ve benzer
bir durumda olan Elli tam da onu alirdi benden. Ama
tim bunlar Elli'nin geng yasta -en dnemlisi- evden ay-
rilmasi, evlenmesi, cocuklanni dogurmasiyla degisti; ne-
seli, kaygisiz, cesur, comert, digerkdm, umut dolu biri
oldu. Senin aslinda bu degisimi hi¢ fark etmemen veya
en azindan bagsarisini degerlendirmemis olman neredey-
se inanillmaz; eskiden beri Elli'ye duydugun ve temelde
degismeden sliren garaz gozlerini o kadar koreltmis; Elli
artik bizimle oturmadii igin bu garaz eskisi kadar giin-
cel degil yalnizca, ayrica Felix’e duydugun sevgi ve Karl’a
duydugun yakinlik da bunun 6nemini azaltti. Yalnizca
Gerti bunun ceremesini gekiyor bazen.

Ottla hakkinda yazmaya cesaret bile edemiyorum,
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biliyorum, bu mektuptan umdugum tim etkiyi tehlike-
ye atiyorum. Olagan kosullar altinda, yani Ottla 6zel bir
guclik ya da tehlike icine dismedigi surece, ona karsl
yalnizca nefret duyardin; senin gorisiine gore, sana dur-
madan sikinti ve sorun ¢ikardigini ve sen onun yuzin-
den uzdllirken, Ottla’'mn tatmin olup sevindigini bana
kendin itiraf etmistin. Yani bir tir seytan. Boylesine bi-
yuk bir yanilginin mimkun olabilmesi igin, araniza, se-
ninle benim aramdakinden bile daha buyuk, dl¢usiz bir
yabancilasma girmis olmali. Senden Oylesine uzaklasmis
ki, artik onun oldugunu sandi§in yerde kendi oturttugun
bir hortlagi gortyorsun yalnizca. Onunla iliskinde fazla-
styla zorlanmis oldugunu kabul ediyorum. Bu asin kar-
masik vakayl tam olarak anlamiyorum, ama ne olursa
olsun burada, en iyi Kafka silahlariyla donanmis bir tur
L6wy vardi. ikimiz arasinda gercek bir miicadele olmadi;
ben kisa stirede safdisi edildim; geriye kalan kacis, acilas-
ma, keder, i¢sel catismaydi. Oysa siz ikiniz daima kavga-
ya hazir bir konumdaydiniz, daima zinde, gicleriniz da-
ima yerinde. Umitsiz oldugu kadar gorkemli de bir man-
zara. En baslarda birbirinize ¢ok yakindiniz mutlaka,
¢unki bugin bile dérdimiz arasinda Ottla, seninle an-
nem arasindaki evliligin ve burada birlesen guclerin bel-
ki de en saf ifadesidir. Sizi babayla ¢cocuk arasindaki uyu-
mun mutlulugundan eden seyin ne oldugunu bilmiyo-
rum, ama bu gelisimin bendeki gibi gerceklestigini sani-
yorum. Senin tarafinda mizacinin zorbahgdi, onun tara-
findaysa Lowylere 6zgu inatgihk, duyarhlik, adalet duy-
gusu, huzursuzluk ve tim bunlan destekleyen Kafka
glctndn bilinci. Ben de etkiledim onu herhalde, ama
kendi icimden gelen bir itkiyle degil, salt varligimla. Ay-
nca sonuncu ¢ocuk olarak zaten olusmus gug iliskileri-
nin igine geldi ve ortada duran pek ¢cok malzemeye ba-
karak kendi yargisini kendisi verebildi. Hatta kendi mi-
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zaclyla, kendisini senin kucagina mi, yoksa karsitlannin-
kine mi birakmasi gerektigi konusunda bir stire bocala-
mis oldugunu bile distinebilirim; gdrinuse bakilirsa, sen
0 zaman bir seyleri kacirmis ve onu uzaklastirmis olma-
lisin; ama siz, eer mimkin olabilseydi, uyum bakimin-
dan muhtesem bir ¢ift olusturabilirdiniz. Gergi bu du-
rumda bir muttefikimi kaybetmis olurdum; ama size
bakmak, kaybimi fazlasiyla karsilardi, ayrica hi¢ degilse
bir ¢cocugunda eksiksiz bir tatmin yasamanin sinirsiz
mutlulugu, seni de benim yaranma ¢ok degistirebilirdi.
Ne ki tim bunlar bugiin yalnizca bir dis. Ottla’nin ba-
basiyla bir badi yok, benim gibi, kendi yolunu yalniz bul-
mak zorunda ve benden daha fazla sahip oldugu kararli-
lik, kendine giiven, saglik, kaygisizlik senin géziinde onu
benden daha kétii ve hain kiliyor. Bunu anliyorum; senin
tarafindan bakildiginda farkh olmasi mimkun degil.
Hatta Ottla bile kendisini senin gozlerinle gorebiliyor,
senin acini hissedebiliyor ve bundan otird -caresizlik
degil, caresizlik benim sorunum- buytk Gzintld duyu-
yor. Gergi «en bizi, géruniste tam aksine, ¢ogunlukla
birlikte goriyorsun, fisildasiyoruz, gulistyoruz, arada
sirada adinin gectigini duyuyorsun. Kuskusuz, konusma-
lanmizin ana konulanndan birisin, tipki eskiden beri di-
stincelerimizin de ana konulanndan biri oldugun gibi,
ama gercekten de sana karsi bir seyler planlamak igin bir
araya gelmiyoruz, tersine tim gayretimizle, sakayla, cid-
diyetle, sevgiyle, inatla, 6fkeyle, isteksizlikle, teslimiyetle,
sucluluk bilinciyle, kafamiz ve kalbimizin tim gigleriy-
le, seninle bizim aramizda stiregiden bu korkung stireci
tim aynntilanyla, her agidan, her vesileyle, uzaktan ve
yakindan birlikte degerlendirmek icin bulusuyoruz; dai-
ma yargicl oldugumuzu iddia ettigin halde, hi¢ degilse
blylk 6lglde (bu noktada, tabii ki icine disebilecegim
tim yanilgilara acik bir kapi birakiyorum), senin de tipki
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bizim kadar zayif ve kdrlesmis bir tarafi oldugun bu su-
reci degerlendirmek icin.

Egitsel etkinin butinin baglami icinde dgretici bir
ornegi de Irma’ydi. Bir yandan bir yabanciydi, senin
dukkéanina zaten bir yetiskin olarak gelmisti, seninle 6n-
celikle sefi olarak bir iliskisi vardi, yani senin etkinle an-
cak kismen ve direng gosterebilecegi bir yasta karsilast;
ama diger yandan kan bagi olan bir akrabandi, sana ba-
basinin adabeyi olarak saygi gosteriyordu ve onun (ze-
rindeki giictin salt bir sefin erkinden ¢ok daha fazlasiydi.
Buna ragmen, o zayif bedeniyle bdylesine becerikli, akil-
I, caliskan, alcakgdnullt, glvenilir, digerkam, sadik olan,
seni amca olarak seven ve sana sefi olarak hayranlk du-
yan, kendini daha dnce ve daha sonra baska islerde ka-
nitlayan bu Irma - senin icin ¢ok iyi bir memur degildi.
Senin karsinda, tabii bizim tarafimizdan da o yone itildi-
gi icin, neredeyse bir cocuk konumundaydi ve senin mi-
zacinin egip buken glcu dylesine buyuktl ki, onda da
unutkanlik, ihmalkarlik, zoraki bir nese, hatta, buna yat-
kin olabildigi 6lglde, biraz inatcilik gibi 6zellikler gelisti
(ancak yalnizca sana karsi ve umarim, bir cocugun acisi
kadar derine islemeyen); bu arada onun alingan oldugu-
nu, bunun disinda da pek mutlu olmadigini ve Gzerinde
Umitsiz bir evcillik yiiki bulundugunu hesaba bile kat-
miyorum. Benim agimdan, onunla arandaki iligkinin kar-
masikhgini, bizler igin klasiklesmis olan, neredeyse gu-
nahkarca, ancak tam da senin insanlara davranisindaki
masumiyeti fazlasiyla kanitlayan bir ctimleyle 6zetledin:
“Bu aziz kiz ardindan bir stirti pislik birakti bana.”

Senin etkinin ve ona karsi verilen miicadelenin bas-
ka alanlarini da betimleyebilirdim, ancak burada artik
bir kararsizlik yasar ve kurgulamak zorunda kalirdim;
ayrica sen eskiden beri, isinden ve ailenden uzaklastigin
6lciide, daha dost, daha esnek, daha nazik, daha saygil,
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daha ilgili biri oluyorsun zaten (demek istedigim: dissal
olarak da), tipki s6zgelimi bir hikiimdarin da, bir kez
kendi Glkesinin sinirlart disina ¢iktiginda, zorbaligini
strddrmesi icin bir nedeni kalmadigi ve en alt tabakadan
insanlarla bile iyi niyetli iliskiler kurabildigi gibi. Ger-
cekten de Franzensbad’da gekilmis toplu resimlerde ufak
tefek, keyifsiz insanlarin arasinda, daima alabildigine iri
ve neseli dururdun, tipki yolculuktaki bir kral gibi. Bun-
dan cocuklar da kendi paylarina yararlanabilirlerdi tabii,
yalniz cocuk halleriyle bunu gérebilmeleri gerekirdi ki,
imkansizdi bu ve 6rnegin ben, gercekte oldugu gibi, se-
nin etkinin bir anlamda en i¢, en kati, en baglayici cem-
berinde surgit bulunmak zorunda kalmazdim.

Bu ylzden, senin dedigin gibi, aile mefhumumu
kaybetmedim, tersine, aileye iliskin bir mefhumum, ger-
¢i temelde olumsuz da olsa, vardi héla, senden icsel ola-
rak (tabii asla sonlandinlamayacak) kopusa yonelik bir
mefhum. Ama senin etkin sonucunda aile disindaki in-
sanlarla iliskilerim muhtemelen daha da biyik bir zarar
gordu. Baska insanlar igin sevgi ve baglilikla her seyi yap-
tigimi, senin icin ve aile icin sogukluk ve sadakatsizlik
ylzinden higbir sey yapmadigimi saniyorsan, tamamiy-
la yaniliyorsun. Onuncu kez tekrarliyorum: Muhteme-
len zaten gekingen, trkek bir insan olacaktim, ama oray-
la gercekte vardigim bu nokta arasinda uzun, karanlik
bir yol var. (Su ana kadar bu mektupta gorece az sey
sakladim, ancak simdi ve bundan sonra [sana ve kendi-
me] itiraf etmekte hala fazlasiyla zorlandigim bazi seyle-
ri suskunlukla gegistirecegim. Eger resmin geneli yer yer
bir parca bulaniklasacak olursa, bunun kanit eksikligi
ylzinden oldugunu sanma diye sdyliiyorum bunu, ter-
sine, resmi katlanilmaz dl¢tide bogucu hale getirebilecek
kanitlar var. Bu konuda ortayi bulmak kolay degil.) Bu-
rada oncekileri hatirlatmak yeterli: Senin karsinda ken-
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dime givenimi kaybettim, onun yerine sinirsiz bir sug-
luluk bilinci gegirdim. (Bu sinirsizhigin anisiyla, eskiden
bir kisi hakkinda dogru bir sey yazmistim: “Utancinin
kendisinden daha uzun émdirli olacagindan korkuyor.”)
Baska insanlarla bir araya geldigim zaman, bir anda degi-
semiyordum, ¢linkii daha 6nce de sdyledigim gibi, dik-
kénda baska insanlara karsi isledigin ve sorumlulugunu
benim de paylastigim hatalari diizeltmek zorundaydim.
Ayrica iliski i¢inde oldugum herkese, acik¢a ya da gizli-
den bir kusur bulurdun, bunun igin de o kisiye 0zur
borcluydum. Dikkéanda ve aile icinde ¢odu insana karsi
bana 6gretmeye calistigin (¢ocuklugumda benim igin
onem tasimis bir insan soyle ki, elestirilerinle en azindan
bir kere yerin dibine batirmis olmayasin) ve senin tuhaf
bir bicimde pek de uzun boylu sikayetci olmadigin kus-
kuculuk (buna katlanabilecek kadar gi¢liydiin tabii, ay-
rica bu, gercgekte belki de hikiimdarin amblemiydi yal-
nizca) - kiguk bir gocukken, her yerde yalnizca ulasil-
maz mikemmellikte insanlar gérdugim igin, kanitlandi-
gina higbir yerde kendi gozlerimle tanik olmadigim bu
kuskuculuk, bende kendime yonelik bir kuskuya ve tiim
diger insanlara karsi duydugum kesintisiz bir korkuya
doénlstd. Yani orada genel olarak kendimi kesinlikle kur-
taramadim senden. Bu konuda yaniliyor olman, aslinda
benim insan iliskilerim hakkinda higbir sey 6greneme-
men ve kuskucu ve kiskang bir tavirla (Beni sevdigini
inkar ettim mi hig!) aile hayatindan yoksunlugumu bas-
ka bir yerde telafi etmek zorunda oldugumu distinmen-
den kaynaklaniyordu belki de, ¢lnki disarida da ayni
bicimde yasamam imkansiz olmaliydi. Ayrica ozellikle
cocuklugumda tam da kendi yargima karsi besledigim
kuskudan Otird bu agidan heniiz bir dl¢iide avunabili-
yordum; kendime sdyle diyordum: “Abartiyorsun, kiigik
ayrintilar1 fazlasiyla blyuk istisnalar olarak yasiyorsun,

45



genclerin hep yaptiklari gibi.” Ama daha sonralari diinya
hakkinda artan bilgimle bu teselliden de oldum.

Senden kurtulusu Yahudilikte de bulamadim. Aslin-
da burada bir kurtulus distnulebilirdi ya da dahasi, her
ikimiz de kendimizi Yahudilikte bulabilir veya hatta ora-
da uzlasabilirdik. Ama senden aldigim Yahudilik ne
mene bir seydi ki! Yillar icinde bu Yahudilikle asagi yu-
kari ¢ farkl bicimde iliski kurdum.

Gocuklugumda, tapinaga yeterince gitmedigim, oruc
tutmadigim, vs. icin seninle birlikte kendimi suglardim.
Burada kendime degil, sana haksizlik ettigime inanirdim
ve zaten daima hazirda bekleyen sugluluk bilinci sarardi
icimi.

Daha sonra geng bir insan olarak, Yahudilikten aldi-
gin o hicle, benzer bir higligi uygulamak konusunda (se-
nin ifadenle, en azindan saygi geregi) gayret gostermedi-
gim icin beni nasil suclayabildigim anlamaz oldum. Go-
rebildigim kadariyla, gercekten de bir higti, bir sakayd,
hatta saka bile degildi. Yilda dort kere tapmaga giderdin,
orada en azindan bunu ciddiye alanlardan ¢ok, kayitsiz-
lara yakin dururdun, dualari formalite geregi sabirla
okurdun, bazen bana dua kitabindan, tam o sirada okun-
makta olan boélimu gostererek beni hayrete dusirtrdiin,
onun disinda tapinakta oldugum stirece (asil mesele buy-
du) istedigim yere sivisabilirdim. Orada esneyerek ve
uyuklayarak saatler gecirirdim yani (daha sonra bir tek
dans derslerinde dylesine sikildim saniyorum) ve birkag
kicuk degisiklikle oyalanmaya galisirdim, sézgelimi bana
hep panayirlardaki atis poligonlarini hatirlatan cemaat
dolabi agildiginda; o poligonlarda da hedefe isabet ettiril-
diginde bir dolap kapag! agilirdi, yalniz orada daima il-
ging bir sey cikardi dolaptan, buradaysa yalnizca o ayni
eski bassiz kuklalar. Ayrica tapinakta da ¢ok korku yasa-
dim, yalnizca -neredeyse dogal olarak- yakin temas igine
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girilen bir sur insandan oturd degil, ayni zamanda bir
zamanlar laf arasinda benim de Tevrat'a ¢agnlabilecegi-
mi sOylemis oldugun icin. Yillarca titretti bu beni. Ama
bunun disinda can sikintimi esasli bir bigcimde bdlen bir
sey olmazdi; en fazla Barmizva belki, ama o da yalnizca
gulung bir ezber gerektirdi, yani ancak bir sinav ¢abasina
yol acti; bir de seninle ilgili pek 6nem tasimayan, kictik
olaylar bolerdi sikintimi, sézgelimi senin Tevrat'a ¢agril-
man ve bana tiimiyle toplumsal bir olay oldugu hissini
veren bu isin Ustesinden basariyla gelmen veya Ruhlar
Anma Tdreni sirasinda senin mabette kalman, benimse
gonderilmem, ki bu uzun bir siire, besbelli ben génderil-
digim ve bunun Uzerine pek de kafa yormadigim igin,
neredeyse bilincine bile varmadigim bir duygu, orada ah-
lakdisi bir seyler oldugu duygusu uyandirdi bende. Tapi-
nakta durum buydu, evdeyse belki daha bile bastan sav-
maydi ve gitgide kahkaha krizleriyle bir komediye donl-
sen ilk Zedarim aksamiyla sinirliydi, tabii ki giderek bu-
yuyen cocuklarin etkisiyle. (Bu etkiye neden boyun eg-
mek zorunda kalirdin? Clnki onu sen davet ederdin.)
Yani bana aktarilan inan¢g malzemesi buydu, buna olsa
olsa bir de, 6nemli bayram gunlerinde babalariyla tapi-
nakta bulunan “milyoner Fuchs’'un ogullan"ni isaret et-
mek Uzere uzanan el eklenirdi. Bu malzemeyle nasil
daha iyi bir sey yapilabilecegini bilmiyordum, ondan ola-
bildigince cabuk kurtulmak disinda; tam da bu kurtulus
bana en saygili davranis gibi gérintyordu.

Daha da sonralari meseleye yine farkl bir bicimde
baktim ve o zaman seni kot niyetimden yizusti birak-
tigima nasil inanabildigim kavradim. Kiguk, gettovari kdy
cemaatinden bir parca Yahudilik getirmistin gergekten
de; pek fazla bir sey degildi bu ve sehirde ve orduda biraz
daha eksilmisti, yine de gengligin izlenimleri ve anilan bir
tlr Yahudi hayati strdiirmene yetiyordu, 6zellikle de bu
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tlr bir destege fazla ihtiyag duymadigin ve cok gigli bir
kokten geldigin ve toplumsal kaygilara fazla karismadig
surece, dinsel kaygilarla sarsilamayacak bir kisilige sahip
oldugun icgin. Temelde hayatini yénlendiren inang, belirli
bir Yahudi toplumsal sinifina 6zgi goruslerin kayitsiz
sartsiz dogruluguna ve aslinda bu gorusler senin varhgi-
nin bir pargasi oldudu icin de, kendine inanmaktan iba-
retti. Burada da epeyce Yahudilik vardi, ama bir ¢cocuga
aktarmak icin yetersizdi, sen bunu aktarirken timdayle
harcanip gittiler. Kismen aktanlamayacak genclik izle-
nimleriydi bunlar, kismen de senin korkulan varhgin. Ur-
kekligi yiiziinden asin bir dikkatle gozlemleyen gocuga,
Yahudilik adina hicliklerine yarasir bir kayitsizlikla uygu-
ladigin birkag higligin daha ytice bir anlami oldugunu an-
latmak imkansizdi. Bunlarin senin i¢in ge¢cmis zamanlarin
kucuk hatiralari olarak bir anlami vardi ve bu yiizden be-
nimle paylasmak istiyordun, ama sana bile kendinde bir
deger ifade etmedikleri icin, bunu ancak kandirarak ve
tehditle yapabiliyordun; bir yandan basarili olmasi mim-
kin degildi bunun, diger yandansa buradaki zayif konu-
munu kesinlikle anlayamadigin igin, gérinusteki inatcih-
gimdan 6ttrl bana 6fkelenmene yol agiyordu.

Tum bunlar ayriksi olaylar degildi, henliz gorece
sofu olan tasradan sehirlere gocen bu Yahudi gecis kusa-
ginin buyuk bir béluma icin benzer bir durum s6z ko-
nusuydu; bu kendiliginden olusuyordu, ancak bizim kes-
kinlik konusunda bir eksigi olmayan kosullarimiza yete-
rince sikinti verici bir keskinlik daha ekliyordu. Buna
karsilik bu noktada da, tipki benim gibi, sen de kendi
masumiyetine inanmalisin, ama bu masumiyeti kendi
varhigin ve zamanin kosullariyla agiklamalisin, yalnizca
dissal kosullarla degil, yani sézgelimi baska bir siirti isin
ve kaygin oldugu icin, bir de bdyle seylerle ugrasamadi-
gini séylememelisin. Bu yolla kendi kusku gotiirmez
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masumiyetini baskalarina karsi haksiz bir su¢lamaya ce-
viriyorsun. O zaman, her alanda oldugu gibi, burada da
kolaylikla ¢uratdlebiliyor bu. S6z konusu olan, ¢ocukla-
rina vermen gereken bir ders degil, 6rnek olusturacak bir
hayatti; eger senin Yahudiligin daha gucli olsaydi, olus-
turacagin ornek de daha baglayici olurdu; bu dogal ola-
rak ve bir kez daha bir suglama degil, senin suclamalari-
na Kkarsi bir savunmadir. Kisa bir stire 6nce Franklin’in
genclik anilarini okudun. Okuman icin gercekten de ka-
sith olarak verdim sana onu, ama alayci bir tavirla sdyle-
digin gibi, vejetaryenlik hakkindaki kucuk bir bolim
ylzinden degil, orada betimlendigi bigcimiyle, yazarla
babasi arasindaki iliskiden ve yazann, oglu icin yazdig
bu anilarda kendiliginden dile gelen, ogluyla iliskisinden
Oturd. Burada ayrintilara girmek istemiyorum.

Senin Yahudiligin hakkindaki bu gérisiman ek bir
kanitini, son yillarda, Yahudilik meseleleriyle daha fazla
ilgilendigimi diistinmen dolayisiyla gelistirdigin davranis-
larda buldum. Benim her tlrli ugrasima ve ozellikle de
ilgilenme tarzima Kkarsi pesin olarak duydugun antipatiye
burada da sahiptin. Ancak burada, bunu asarak kiguk bir
ayricalik taniman beklenirdi. Senin Yahudiliginden hare-
ketle uyanan bir Yahudilikti bu ve dolayisiyla da aramiz-
da yeni iliskiler kurma olanagiydi. Bu meselelerin, eger
sen ilgi gostermis olsaydin, tam da bu nedenle benim icin
kuskulu bir hale geleceklerini inkar etmiyorum. Bu agi-
dan sana gore herhangi bir bicimde daha iyi oldugumu
iddia etmek aklimdan bile gegmez. Ama bunu sinamak
bile miimkiin olmadi. Arada ben oldugum i¢in Yahudilik
senin gozinde itici bir 6zellik kazandi, Yahudi metinleri
okunabilir olmaktan ¢ikti, seni “tiksindirdi”. Bu, yalnizca
bana ¢ocuklugumda gosterdigin Yahudiligin biricik dog-
ru oldugu ve bunun disinda hicbir sey olmadigi konusun-
da direttigin anlamina gelebilirdi. Oysa bunda diretmen
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dustinilemezdi. Ancak o zaman da bu “tiksinti” (bunun,
oncelikle Yahudilige degil, benim Kisiligime yonelik oldu-
gu bir kenara birakilirsa), kendi Yahudiliginin ve benim
Yahudi egitimimin zayifigini bilincine varmaksizin ka-
bul ettigin, bunun hatirlatilmasini higbir bicimde isteme-
digin ve tum hatirlatmalara acik bir nefretle karsilik ver-
digin anlamina gelebilirdi yalnizca. Ayrica benim yeni
Yahudiligime iliskin olumsuz degerlendirmenin agirhg
fazlasiyla abartiliydi; birincisi, bu Yahudilik, icinde senin
lanetini tastyordu ve ikincisi, gelisimi agisindan cevren-
deki insanlarla kurdugun iliski temelde belirleyiciydi,
yani benim durumumda 6ldartctydu.

Benim yazmama ve bununla baglantili olan bilme-
digin seylere yonelttigin antipatin daha isabetliydi. Bura-
da gercekten de bagimsiz bir tavirla senden bir parga
uzaklasabilmistim; bu, arka bolimu bir ayagin altinda
ezildiginde, on tarafini kopararak kenara striinen bir so-
lucani andirsa da biraz. Bir 6l¢tide giivendeydim, soluk
alabiliyordum; tabii yazmama karsi da derhal gelistirdi-
gin antipatiden burada istisnai olarak hosnuttum. Kitap-
larimi -aramizda tnlenen- karsilama tarzindan kibrim,
hirsim hasar géruyordu gerci: “Basucuma birak!” (bir ki-
tap geldiginde cogunlukla iskambil oynuyor olurdun),
ama temelde iyi hissediyordum kendimi, yalnizca kaba-
ran koétuculligumden degil, yalnizca aramizdaki iliski
hakkindaki gorustiman yeni bir kanitina sevindigim icin
degil, o ifade benim kulagima, derinlerden, “Simdi 6z-
gursun!” gibi geldigi icin. Tabii ki bir yanilsamaydi bu,
6zgur degildim ya da en iyi ihtimalle hentiz 6zgur degil-
dim. Yazdiklarim seninle ilgiliydi, orada senin gégsiinde
yakinamadiklanmdan yakiniyordum yalnizca. Kasith ola-
rak uzatilmis bir vedaydi sana, yalniz senin tarafindan
dayatilmis olsa da, benim belirledigim yonde gelisiyor-
du. Ama tim bunlar ne kadar azicik bir seydi. Yalnizca
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benim hayatimda gergeklestikleri igin sozi edilmeye de-
der, baska bir yerde olsa farkina bile vanimazdi ve bir de
cocuklugumda bir sezgi, daha sonra bir umut, daha da
sonra bir caresizlik olarak hayatima hakim olduklari ve
bana -yine senin kimliginde diyelim- birkac kicuk kara-
rimi dayattiklari icin.

Ornegin meslek secimi. Kuskusuz, bana burada c6-
mert ve hatta bu anlamda sabirli tavrinla biyuk bir 6z-
gurluk tanidin. Ne ki, bu vesileyle de Yahudi orta sinifi-
nin senin igin belirleyici olan, odullara yonelik genel
davranis bicimini ya da en azindan bu sinifin deger yar-
gilarim izledin. Sonucta bu konuda da benim kisiligime
yonelik yanlis anlamalarindan biri etkili oldu. Eskiden
beri babalik gururuyla, gergek varhgim hakkindaki bilgi-
sizligin ylzunden, zayifligima bakarak yaptigin cikarsa-
malarla beni 6zellikle caliskan sayardin. Sana gére ¢o-
cukken durmadan ders calisiyor, sonralariysa durmadan
yaziyordum. Ne ki, bunun gercekle uzaktan yakindan
ilgisi yok. Pek az ders cahistigimi ve hicbir sey 6grenme-
digimi sdylemek cok daha az abartili olur; onca yil icinde
orta halli bir hafizayla, en kétller arasinda sayilamaya-
cak bir kavrama guclyle 6grendiklerimden bir seyler
kalmis olmasi, ¢ok da tuhaf bir sey degil, ama dis kaygi-
lardan uzak, sakin bir hayatin iginde harcanan zaman ve
paranin buyuklugiyle karsilastirildiginda, 6zellikle de
tanidigim neredeyse bitiin insanlarla karsilastirildiginda,
bilgiye ve 6zellikle bilginin temellendirilmesine iliskin
nihai sonug alabildigine cihzdir. Ciliz, ama benim igin
anlasiimaz degil. Duslinebildigim andan bu yana, zihin-
sel bakimdan var olma iddiami alabildigine derinden et-
kileyen kaygilar tasidim. Bizdeki Yahudi liseliler biraz
tuhaftirlar, en akla gelmeyecek tiirden olanlari bile bulu-
nur aralarinda, ama benim gibi kendine yeterli, ancak
soguklugu bakimindan benzersiz bir ¢ocugun donuk,
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neredeyse hic¢ gizlenmemis, yikilmaz, ¢ocukga garesiz,
gulungligun sinirina dayanan, kendinden hayvanca bir
hosnutluk duyan kayitsizli§ina bir daha baska higbir yer-
de rastlamadim; ne ki, bu kayitsizlik burada da korku ve
sucluluk bilinci yiziinden yasanacak bir sinirsel yikima
karsi biricik siginakti. Beni, yalnizca kendim i¢in duydu-
gum kaygi ilgilendiriyordu, ama bu kayginin ¢ok farkli
bicimleri vardi. S6zgelimi saghgim icin duydugum kaygi
biciminde; usulca bagladi, arada sirada sindirim yGzin-
den, sa¢ dokilmesi, skolyoz, vs. yliziinden kii¢uik korku-
lar yasadim, sayisiz asamalardan gegerek artti bu, sonun-
da gergek bir hastalikla noktalandi. Neydi tim bunlar?
Aslinda bedensel hastalik degildi. Ama higbir seyden
emin olmadigim i¢in, varligima dair her an yeni bir kani-
ta ihtiyac duydugum icin, sahiden, kusku gétirmez bir
bicimde, tek basima, yalnizca benim kesin tasarrufumda
bulunan higbir seye sahip olmadigim, aslinda mirastan
mahrum birakilmis bir ogul oldugum igin, en yakinim-
daki seyden, kendi bedenimden de kuskuya distim; boy
attim, ama bununla ne yapacagimi bilemedim, yiku faz-
lasiyla adir geldi, sirtim carpildi; jimnastik yapmak bir
yana, neredeyse hareket edecek cesaretim yoktu, giicsiiz
kaldim; hala sahip oldugum her sey bir mucize gibi hay-
rete dustriyordu beni, s6zgelimi iyi ¢calisan sindirim or-
ganlarim; bu onlar1 kaybetmem igin yeterliydi ve boyle-
ce her tir hastalik kuruntusunun yolu acilmis oluyordu,
ta ki evlenme isteginin insandistii gerilimi altinda (bu ko-
nuya daha deginecegim) cigerlerimden kan gelinceye
kadar, ki bunda, yalnizca yazmak ic¢in ihtiya¢ duydugu-
ma inandigimdan kullandi§im, dolayisiyla yine bu ko-
nuyla ilintili, Schonbompalais'deki dairenin de yeterince
pay! olmustur. Yani tim bunlar, senin hep dustindigin
gibi, asin cahsmadan kaynaklanmadi. Sapasaglam oldu-
gum halde, senin tum hastaliklarin da dahil, hayatin bo-
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yunca yatarak gecirdijinden daha fazla zamani kanepe-
de tembellik ederek gecirdigim yillar oldu. Cok mesgul
bir tavirla senden kactigim zamanlar, ¢ogunlukla odam-
da uzanmak icin yaptyordum bunu. Hem biroda (tem-
bellik zaten pek géze batmiyor orada, ayrica korkakligim
ylzinden asiriya da kagmiyordum) hem de evde yapti-
gim is pek azdi, bunun farkinda olsaydin dehsete duser-
din. Yapim geregi tembel degilim muhtemelen, ama be-
nim icin yapacak bir is yoktu. Degersizdim, mahkim
edilmis, cignenmistim, baska bir yere kagmak igin blyuk
caba gosteriyordum gerci, ama bu bir is degildi, ¢cunki
sahip oldugum guglerle ulasamayacagim, imkansiz bir
seydi s6z konusu olan.

Meslek se¢me 6zgurligind bu durumda buldum.
Boyle bir dzgurligiu kullanabilecek durumda miydim
ki? Gergek bir mesle§e kavusabilecegime giveniyor
muydum hal&? Kendime yonelik degerlendirmem, baska
herhangi bir seyden, s6zgelimi dissal bir basaridan ¢ok
daha fazla sana baglydi. ilkokulun birinci sinifini asla
gecemeyecedimi dusunidyordum, ama basardim, hatta
dereceye bile girdim; ama liseye giris sinavini kesinlikle
basaramayacaktim, ama basardim, bu kez de lise birinci
sinifta kalacaktim kesinlikle, hayir sinifta kalmadim ve
bu basarilar hep bdyle sirtp gitti. Buradan bir giiven
dogmadi gergi, tersine ne kadar basarili olursam, her se-
yin o Ol¢tde kotl sonuglanacagindan emindim daima -
ve senin umursamaz tavrinda bunun mikemmel bir ka-
nitini buluyordum. Sik sik o korkung 6gretmenler kuru-
lunun (lise en belirgin 6rnek yalnizca, ama ¢evremdeki
tim alanlarda benzer bir durum vardi) birinci sinifi ge-
cersem, 0 zaman ikinci sinifta, onu da atlatirsam, bu kez
dglincu sinifta, vs., bir esi daha olmayan bu tuyler trper-
tici vakayl, en yeteneksiz ve kesinlikle en bilgisiz 6gren-
cinin ta bu sinifa kadar ¢cikmayi nasil basardigini arastir-
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mak Uzere toplandi§i canlaniyordu zihnimde; simdi bu-
tun ilgi bana yonelmis oldugu igin, bu karabasandan
kurtulan adil insanlarin kutlamalari arasinda derhal ¢o-
zlliyordum tabii. Boyle distincelerle yasamak kolay
degil bir cocuk icin. Bu kosullar altinda ders ne ilgilendi-
rirdi beni? Benden bir ilgi piriltisi koparmayi kim basa-
rabilirdi? Bu belirleyici yasta ders ve yalnizca ders de
degil, cevremdeki her sey, bankadaki isini srdiiren ve
ele gecme korkusuyla titreyen bir banka dolandiricis
gibi ilgilendiriyordu beni; isleri stiren kigiik bankayi ilgi-
lendiren onun memur olarak halletmesi gereken islerdi.
Asil meselenin yaninda her sey o kadar kuiciik, o kadar
uzak kalyordu. Kismen gergekten de sahtekarlikla gecti-
gim lise bitirme sinavlarina kadar béyle stirdii ve ardin-
dan bitti; simdi 6zgurdim. Lise baskisina ragmen yalniz-
ca kendime odaklandiysam, bunu asil simdi, 6zgirken
yapacaktim. Yani benim igin sahici bir meslek segme 0z-
gurlugl yoktu, biliyordum: Asil meselenin karsisinda her
sey, lisedeki dersler kadar 6nemsiz olacakti benim icin;
yani s6z konusu olan, kibrimi fazla zedeletmeden bu ka-
yitsizhigimi stirdirmeme en fazla izin verecek isi seg-
mekti. Tabii ki hukuk olacakti bu. On doért gtinlik kim-
ya, alti aylik Alman dili 6grenimi gibi, kibirden, umuttan
kaynaklanan, kiglk, karsit girisimler yalnizca temeldeki
bu inanci pekistirmeye yaradi. Boylece hukuk okudum.
Sinavlardan Onceki birkag ay boyunca sinirlerimin bir
hayli yipranmasi pahasina zihinsel olarak tam anlamiyla
ka&git hamurundan, Ustelik bana gelene kadar binlerce
agizda ¢ignenmis k&gt hamurundan beslenmem anlami-
na geliyordu bu. Ama bir anlamda tam da bundan tat
aliyordum, tipki daha 6nce liseden ve daha sonra memu-
riyetten aldigim gibi, ¢link tum bunlar benim durumu-
ma tamamiyla uygundu. Her haliikérda bu noktada sa-
sirtict bir uzak gorusluluk sergiledim, daha kiguk bir
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cocukken bile Universite 6grenimi ve meslekle ilgili ye-
terince acik sezgilerim vardi. Buradan bir kurtulus bek-
lemiyordum, ¢dktan vazgegmistim bundan.

Ancak evliligin benim icin tasidigi anlam ve imkén
konusunda neredeyse hichir uzak gorislilik sergileye-
medim; hayatimin o ana kadarki bu en buyuk dehseti,
neredeyse tamamen beklenmedik bir bigcimde geldi Uzeri-
me. Cocuk alabildigine yavas gelismisti, bu meseleler ona
dissal olarak fazlasiyla uzakti, arada sirada bu konuyu di-
siinme zorunlulugu beliriyordu; ama burada kalici, belir-
leyici ve hatta en amansiz sinavin hazirlanmakta oldugu-
nu gormedi. Gergekte evlilik girisimleri, senden ka¢cmak
icin en gorkemli ve umut verici ¢abaya donisti, ne ki,
ardindan gelen basarisizlik da ayni dlctide gérkemli oldu.

Bu alandaki her konuda basarisizhga ugradigim igin,
bu evlilik girisimlerini sana aciklamayi da basaramayaca-
gimdan korkuyorum. Oysa tim bu mektubun basarisi
da buna bagh, clinki bu girisimlerde, bir yandan olumlu
gucler adina sahip oldugum her sey bir araya toplanmis-
ti, diger yandansa senin egitiminin bir yan sonucu olarak
betimledigim tim olumsuz glcler de, yani zayifhk, 6z-
guven yoksunlugu, sucluluk bilinci de, neredeyse 6fkey-
le birlesiyor ve evlilikle benim aramatam anlamiyla bir
zincir ¢ekiyordu. Bu agiklama benim igin ayrica zor ola-
cak, ¢uinkl burada her seyi nice giinler ve geceler boyun-
ca Oylesine inceden inceye distindim ve destim ki, sim-
di artik karsimdaki manzara benim bile akhmi karistiri-
yor. Agiklamay1 kolaylastiran tek sey, benim goérisime
gore, meseleyi tumuiyle yanhs anliyor olman; boylesine
eksiksiz bir yanlis anlamayi bir parca diizeltmek, o kadar
da zor gériinmiyor.

Oncelikle basarisizhga ugrayan evlilik girisimlerini,
benim diger basarisizliklarimla ayni kefeye koyuyorsun;
basarisizliklarima iliskin, su ana dek yaptigim agiklamala-
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n kabul etmen kosuluyla, buna bir itirazim olmazdi. Ger-
cekten de ayni kefedeler, yalniz sen meselenin 6nemini
kiclmslyorsun, hem de Oyle bir bicimde kiglimsuyor-
sun ki, birbirimizle bu konu hakkinda konustugumuzda,
aslinda cok farkli seylerden séz ediyoruz. Bu evlilik giri-
simlerinin benim icin tasidi§i gibi bir 6nem tasiyan bir
seyin, tim hayatin boyunca basina gelmedigini soyleye-
cegim. Bununla kastettigim, aslinda hi¢ béyle énemli bir
sey yasamadigin degil, tersine, senin hayatin benimkine
gore ¢cok daha zengin, cok daha kaygi dolu ve yogundu,
ama tam da bu nedenle boyle bir sey gelmedi basina.
Sanki bir kisi bes alcak basamak ¢ikarken, ikinci kisinin o
bes basamagin toplami kadar ylkseklikteki tek bir basa-
mag! ¢cikmasi gibi bir sey bu; birinci kisi yalnizca bu bes
basamagin Ustesinden gelmekle kalmayacak, bunun gibi
daha ylzlerce ve binlerce basamagi tirmanacaktir, ¢ok
bliyuk ve yorucu bir hayat siirmis olacaktir, ama ¢iktigi
basamaklarin hicbiri ona, o ilk, yiiksek, sahip oldudu tim
guclerle bile ¢ikilmasi imkéansiz basamagin, cikamadigi ve
dogal olarak da oOtesine gegcemeyecegi basamagin ikinci
kisiye ifade ettigi anlami ifade etmeyecektir.

Evlenmek, bir aile kurmak, gelecek tiim cocuklari
kabullenmek, onlari bu givensiz dinyada yasatmak ve
hatta biraz da yol goéstermek, benim inancima gére bir
insanin basarabilecedi en ylce seydir. Goruniste bu ka-
dar cok insanin bunu kolayca basarmasi, bir karsi kanit
degil; clnki birincisi, gercekte o kadar da ¢ok insan ba-
saramiyor bunu ve ikincisi, pek de fazla olmayan bu in-
sanlarin “yaptiklari” bir sey degil bu, yalnizca icinde yer
aldiklari olaylar éyle gelisiyor; gerci bu en yiice sey degil,
yine de ¢ok buyiuk ve cok saygin bir sey (6zellikle de
“vapmak” ve “gerceklesmek” fiilleri birbirinden kesin
hatlarla kopanlamayacagi ic¢in). Ve nihayet s6z konusu
olan da o en yiice seyin kendisi degil, ona uzaktan bile
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olsa, namuslu bir bigcimde yaklasmaktir yalnizca; dos-
dogru glinesin ortasina u¢cmak gerekmez, diinya tzerin-
de, glinesin zaman zaman aydinlatti§i ve insanin bir par-
ca I1sinabilecegi kiicuk, saf bir kdseye siginmak yeter.

Simdi buna nasil hazirlanmistim? Olabilecegi kadar
kotu. Su ana kadar soylediklerimden de anlasiliyor za-
ten. Ancak tek bir kisinin boyle bir konuda dogrudan
hazirlanmasi ve genel olarak bunun temel kosullarini
dogrudan yaratmasi mimkdiin olabildigi sirece, disari-
dan fazla bir midahalede bulunmadin. Farkh olmasi da
muimkiin degildi zaten; burada belirleyici olan, toplum-
sal zlimrelere, halka ve dineme gore degisen, cinsiyetle-
re iliskin gdreneklerdir. Bununla birlikte burada da mu-
dahale ettin, ¢cok degil, ¢link( bu tir bir midahalenin 6n
kosulu ancak karsilikli giiven olabilir ve belirleyici ola-
cak donemde bu gliven her ikimizde de yoktu ve miida-
halelerin pek basarili olmadi, ¢linkl ihtiyaclarimiz ta-
mamen farkliydi; beni kiskivrak yakalayan bir seyin, sana
dokunmasi bile gerekmez ya da tersi; senin i¢in masumi-
yet olan sey, benim igin suc olabilir ya da tersi; sende
hicbir etki yaratmayan sey, benim mezarim olabilir.

Bir aksam vakti seninle ve annemle gezintiye ¢ikti-
gimi hatirhyorum, simdiki Landerbank’in yakinlarinda,
Josefsplatz'ta, ben aptalca boébiirlenerek, tepeden, gu-
rurlu, serinkanli (bu gercek degildi), soguk (bu gercekti)
bir tavirla ve seninle konusurken ¢odu zaman oldugu
gibi kekeleyerek ilging meselelerden séz etmeye basla-
dim; size su¢lamalarda bulunarak, bana hic yol gosteril-
medigini, bunun icin ancak okuldaki 6grencilerin beni
aralarina kabul etmeleri gerektigini, blyik tehlikelerin
dibinde oldugumu (burada cesur gériinmek icin, kendi-
me gore flitursuzca yalan séyliyordum, ¢cinki korkakli-
gim ylizlinden, sehir ¢cocuklarinin siradan yaramazliktan
disinda “buyik tehlikeler’e iliskin acik bir fikrim bile
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yoktu) soyledim, ama sonunda neyse ki artik her seyi
bildigimi, hicbir 6gude ihtiyacim kalmadigini ve her se-
yin yolunda oldugunu ima ettim. Aslina bakilirsa bun-
lardan s6z etmeye baslamistim, ¢iinki bu konularda hig
degilse konusmaya hevesim vardi, ardindan meraktan ve
sonunda da sizden herhangi bir bicimde bir seylerin in-
tikamini almak niyetiyle konustum. Sen kendi yapina
uygun olarak, meseleye cok basit yaklastin; bu isleri teh-
likeye girmeden nasil ylrutebilecegime iliskin bir 6gut
verebilecegini soyledin yalnizca. Belki tam da bdyle bir
cevap almayi istemistim, etle ve tiim guzel seylerle tika
basa beslenmis, bedensel agidan atil, durmadan kendiyle
ilgilenen cocugun sehvetine uygundu bu, yine de benim
ylizeydeki ar duygum bundan dylesine incindi ki ya da
incinmesi gerektigine dylesine inandim ki, istememe
karsin senle bu konuda konusmayi siirdiremedim ve ki-
birli, kistah bir tavirla konusmay kestim.

Senin o zamanki cevabini degerlendirmek kolay de-
gil, bir yandan ezici bir acikhgi, bir élctide ilkel bir yani
vardi bu cevabin, ancak diger yandan, verilen derse ilis-
kin olarak, modem zamanlarin anlayisina ¢cok uygun bir
teklifsizligi. O zaman kag yasimda oldugumu hatirlami-
yorum, on alti yasindan ¢ok daha blyiik degildim kesin-
likle. Ama boyle bir oglan icin, hala ¢ok tuhaf bir cevap-
t1 bu ve aslinda senden aldigim, hayati kapsayan, dolay-
siz ilk ders olmasi, aramizdaki mesafeyi de gdsteriyor.
Ama cevabinin, daha o zamandan i¢cime ¢oreklenen, an-
cak cok daha sonra iyi k6t bilincine vardigim asil anla-
m1 suydu: Bana 6gutledigin sey, senin goérlsuline, dahasi
asil benim o zamanki goriisime gore, olabilecek en kirli
seydi. Bu pisligi bedensel olarak eve tasimami énlemek
istemen ikincil 6nemdeydi, boylelikle zaten kendini, evi-
ni koruyordun. Asil mesele daha ziyade senin bizzat
kendi 6gudinin disinda kalman, evli bir erkek, bu me-
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selelerin Uzerine ¢ikmis, annmis bir adam olarak kal-
inandi; o zamanlar evliligi de ar disi bir sey olarak gor-
mem ve bu yizden, genel olarak evlilik hakkinda duy-
duklarimi kendi ebeveynime uygulamaktan aciz olmam,
durumu benim agimdan daha da keskin bir hale getiri-
yordu muhtemelen. Boylelikle sen daha da ariniyor, daha
dayuceliyordun. S6zgelimi evliliginden énce kendine de
benzer bir 6§it vermis oldugun distncesini aklimdan
bile geciremezdim. Yani sende kiclk bir diinyevi pislik
kalintisi bile yoktu. Acik yureklilikle séylenmis birkag
sOzle beni asagidaki bu pisligin igine itiyordun, sanki ben
buna yargihymisim gibi. Yani eger diinya yalnizca sen-
den ve benden ibaretse, ki yakin oldugum bir diisiincey-
di bu, o zaman bu dinyanin annmishgi seninle sona eri-
yor ve senin 6gldin sayesinde benimle kirlilik basliyor-
du. Aslinda beni béyle mahkim etmeni anlamak mim-
kin degildi, yalnizca gegmisteki sugun ve kendine yone-
lik derin horgorin aciklayabilirdi bunu bana. Ve boylece
ben bir kez daha varligimin ta derinlerinden sarsiliyor-
dum, hem de ¢ok sert bir bicimde.

Burada ikimizin de sucsuzlugu alabildigine belirgin
hale geliyor belki de. A., B.’ye acik yiirekli, kendi hayat
goristine uygun, pek giizel olmayan, ama bugiin de se-
hirlerde tamamen alisiimis, saglik sakincalarini belki de
onleyebilecek bir 6gut veriyor. Bu 6§t B. icin ahlaki aciI-
dan ¢ok da saglam degil, ama gorecedi zarari neden son-
raki yillar iginde bertaraf edemesin, ayrica bu 6gidu ke-
sinlikle yerine getirmek zorunda da degil ve her halikarda
6gudin kendisi, B.’nin gelecekteki tim dlnyasini ¢o-
kintuye ugratacak bir neden icermiyor. Ve yine de buna
benzer bir sey gerceklesiyor, ancak yalnizca A. sen oldu-
gun icin ve B. de ben.

Bu karsilikli masumiyeti 6zellikle iyi gorebiliyorum
ayrica, ¢linkl aramizda buna benzer bir ¢atisma, buti-
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niyle farkh kosullar altinda yaklasik yirmi yil sonra yeni-
den gerceklesti, bir olgu olarak dehset vericiydi, bununla
birlikte aslinda ¢ok daha zararsizdi, ¢unki otuz alti ya-
simda bana verilebilecek baska bir zarar kalmamisti. Bu-
rada, son evlilik niyetimi bildirmemi izleyen gergin giin-
lerden birinde gegen kiiglik bir konusmayi kastediyorum.
Bana yaklasik olarak sdyle demistin: “Pragh Yahudi kizla-
rin iyi anladigi Uzere, 6zellikle secilmis bir bluz giymisti
herhalde, sen de bunun Uzerine onunla evlenmeye karar
verdin tabii. Hem de apar topar, bir hafta icinde, yarin,
bugtn. Seni anlamiyorum, yetiskin bir insansin, sehirde
yasiyorsun ve hemen rasgele biriyle evlenmekten baska
bir sey gelmiyor aklina. Baska ihtimaller de yok mu bu-
rada? EGer bundan korkuyorsan, seninle birlikte gelirim."
Daha uzun ve daha agik konusmustun, ama ayrintilari
hatirlayamiyorum, belki de bir an gozlerim kararmisti,
gerci seninle tamamen ayni fikirde olan, ama en azindan
masadan bir sey alip odadan c¢ikan annem neredeyse
daha fazla ilgilendiriyordu beni.

Beni s6zlerinle bundan daha fazla asagilamamistin
herhalde ve bana yonelik horgériinid hi¢ bdylesine acik-
ca gOstermemistin. Benimle yirmi yil énce benzer bir
bicimde konustugunda, senin gdrisine goére artik fazla
uzatmadan hayatla tanistinlabilecek, erken olgunlasmis
sehirli bir oglana karsi, kendi acgindan biraz saygi bile
gosterdigin disunulebilirdi. Buglin bu dikkat, horgoruyd
ancak daha da giiclendirebilirdi, ¢ciinkli o zaman bir gay-
ret gostermis olan o oglan, orada takilip kalmisti ve bu-
gin sana bir nebze olsun daha deneyimli degil, yalnizca
yirmi yillik farkla daha da aginilasi goriiniiyor. Bir kizla
ilgili verdigim karar sana hicbir sey ifade etmiyordu. Be-
nim karar erkimi (bilincine varmadan) daima ezmistin
ve simdi (bilincine varmadan) bu erkin neye yaradigini
anladigina inantyordun. Benim diger yonlerdeki kurtul-
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ma girisimlerim hakkinda hig¢bir sey bilmiyordun, o yiz-
den beni bu evlenme girisimine yoneltmis olan dusiince-
ler hakkinda da hichir sey bilemezdin, bunu tahmin et-
men gerekiyordu ve benim hakkimdaki genel yargina
uygun olarak, en utang verici, en kaba, en giliing tahmi-
ni yurattin. Ve bunu bana boyle sdéylemekte bir an icin
bile duraksamadin. Bana bdylelikle verdigin utancg, be-
nim bu evlilikle senin adina bulastiracagim utancla kar-
silastirildiginda hicbir sey degildi senin gorisiine gore.

Simdi evlilik girisimlerimle ilgili olarak bana bazi
seylerin cevabini verebilecektin ve verdin de zaten: F.yle
nisani iki kez bozma ve iki kez yeniden tazeleme kara-
rim, seni ve annemi nisan igin bos yere Berlin’e surlkle-
mem, vs. karsisinda fazla bir saygi duyamazdin. Tim
bunlar dogru, ama o noktaya nasil varildi?

Her iki evlilik girisiminin ardindaki temel disiince
de timuyle dogruydu: bir ev agmak, bagimsizlasmak.
Senin de sicak baktigin bir dusiince zaten, yalniz bu bir
¢ocuk oyunu gibi yuriiyor sonradan; biri digerinin elini
tutuyor, sikiyor hatta ve bu sirada bagiriyor: “Haydi git
iste, gitsene, neden gitmiyorsun?" Ne ki, sen bu “Gitse-
ne!’yi eskiden beri diristce sdyledigin icin bizim duru-
mumuz karmasik bir hal aliyor, ¢link(l ayni bigimde, es-
kiden beri farkinda olmadan, yalnizca varliginin giiciiyle
beni tuttun ya da daha dogrusu, ezdin.

Her iki kiz da gerci rastlanti sonucu, ama olaganistii
isabetli bir bicimde secilmislerdi. Bir irkek, bir kararsiz,
bir kuskucu olan benim, diyelim bir bluza hayran kaldi-
gim icin, tek hamlede evlilige karar verdigime inanabil-
men, yine senin miukemmel yanlis anlamalarinin bir gos-
tergesi. Her iki evlilik de daha ¢ok mantik evliligi olacak-
ti, bununla séylemek istedigim, birinci seferde yillar,
ikinci seferdeyse aylar boyunca, gece gundiz tim di-
siinme yetenegimin bu plana adandigi.
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Kizlarin higbiri beni hayal kirikligina ugratmadi, an-
cak ben her ikisini de ugrattim. Bugun onlar hakkindaki
yargim, onlarla evlenmek istedigim zamandakinin tipa-
tip aynisi.

ikinci evlilik girisimimde, birincisinin deneyimlerini
dikkate almadigim, yani sorumsuzca davrandigim da
dogru degil. Durumlar birbirinden tamamen farkhydi;
tam da onceki deneyimler, bir bitiin olarak cok daha
aydinhik gorinen ikinci durumda bana umut verebildi.
Burada ayrintilara deginmek istemiyorum.

O halde neden evlenmedim? Her yerde oldugu gibi,
tek tuk engeller cikti, ama hayat bdyle engellerin Uste-
sinden gelmektir zaten. Ancak ne yazik ki tikel durum-
dan bagimsiz olan asil engel, benim zihinsel agidan acik-
ca evlilige yatkin olmamam. Evlenmeye karar verdigim
andan itibaren uyuyamaz olmam bigiminde ortaya ¢iki-
yor bu, kafam gece giindiiz yaniyor, umarsiz bir halde
ortalikta yalpalayip duruyorum. Buna neden olan sey,
kaygilar degil aslinda, gerci agirkanlihgima ve asin titiz-
ligime uygun olarak, sayisiz kaygi da eslik ediyor bu du-
ruma, ama belirleyici olan bu kaygilar degil, onlar da
ceset Uzerinde calisan bdcekler gibi, islerini tamamliyor-
lar gerci, ama beni belirleyici bir bigimde etkileyen bas-
ka bir sey. Korkudan, zayifliktan, kendime yénelik hor-
goruden kaynaklanan genel bir baski bu.

Bunu burada daha ayrintili agiklamayi denemek isti-
yorum: Evlilik girisiminde, seninle iliskilerimde karsit
gibi gorinen iki sey, baska hicbir yerde olmadigi kadar
gucli bir bicimde cakisiyor. Evlilik en yodun kurtulusun
ve bagimsizhgin givencesi kesinlikle. Bir ailem olurdu;
gorusume gore insanin ulasabilecegi en yiice nokta, dola-
yisiyla senin de ulastigin en yice nokta; sana denk olur-
dum, eski ve daima taze tim utang ve zorbaliklar artik
yalnizca tarih olurdu. Masal kadar giizel olurdu tabii, an-
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cak sorunlu nokta tam da burada. Bu kadari ¢ok fazla, bu
kadar cok seye ulasilamaz. Birinin tutuklu olmasi ve bel-
ki de basarabilecegi bir firar niyetiyle yetinmeyip, yani
sira, hem de Ustelik ayni anda hapishaneyi bir zevk sara-
yina donlstirme niyetini tasimasini andiriyor. Kagarsa,
hapishaneyi donlstiremez, eger donlsturirse kacamaz.
Seninle aramdaki bu 6zellikle talihsiz iliskide, bagimsiz-
lasmak istiyorsam, mimkiin oldugu kadar, seninle hicbir
iliskisi olmayan bir sey yapmaliyim; evlilik en blyik sey
gerci ve en onurlu bagimsizhigi sagliyor, ama ayni zaman-
da seninle ¢ok yakin bir iliskisi var. Cikisi burada arama-
nin, bu yizden deliligi andirir bir yani var ve her girisim
neredeyse delilikle cezalandiriliyor.

Tam da bu yakin iliski, beni kismen evlilige de ¢eki-
yor. Aramizda boylelikle olusacak denkligi ve senin bunu
herkesten daha iyi anlayabilecek olmani bu ylizden boy-
lesine guzel hayal ediyorum, c¢linkii o zaman ben daha
6zgur, daha minnettar, daha masum, daha samimi bir
ogul olabilirdim, sen ise sikinti yasamayan, zorbalik et-
meyen, duygudas, hosnut bir baba. Ama bu hedefe vara-
bilmek icin tim gecmisin geriye sarilmasi, yani kendimi-
zi silmemiz gerekirdi.

Ama simdiki halimizle, evlilik, tam da senin asli ala-
nin oldugu icin bana kapali. Bazen diinya haritasinin
onime serilmis oldugunu ve senin boylu boyunca bu
haritanin Gzerine uzandigini hayal ediyorum. Ve o za-
man benim hayatim agisindan, yalnizca senin kaplama-
digin ya da ulasabilecegin mesafenin disindaki bélgeler
degerlendirilebilir gériniyor. Ve bunlar da, senin heybe-
tine iliskin distiinceme uygun olarak, pek fazla sayida ve
pek huzurlu bélgeler degil; dzellikle de evlilik bu boélge-
ler arasinda bulunmuyor.

Bu benzetme bile, bana evliliginle verdigin 6rnegin,
deyim yerindeyse, asla beni isin disina ittigini séylemek
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istemedigimi kanithyor. Aradaki uzak benzerlige rag-
men, bunun tersi gegerli. Sizin evliliinizde pek cok ba-
kimdan 6rnek bir evlilik buldum 6nimde, sadakatte or-
nek, karsilikli yardimlasma konusunda, ¢ocuklarin sayi-
siyla 6rnek, hatta sonralan cocuklar biyuylp huzuru
giderek daha sik bozduklari zaman bile, evliligin kendisi
tum bunlardan etkilenmedi. Evliligin benim igin ifade
ettigi yuce kavram, belki tam da bu 6rnege bakarak olus-
tu; evlilik istegimin felce ugramasinin baska nedenleri
var. Bu nedenler, senin ¢ocuklarinla kurdugun iliskide
yatiyor, ki zaten tim bu mektubun konusu da bu.

Evlilikten duyulan korkuyu, ebeveyne karsi islenen
gunahlarin bedelini ilerde ¢ocuklarin 6deteceginden du-
yulan korkuya baglayan bir gorls var. Benim durumum-
da, bunun cok blyuk bir 6nemi oldugunu sanmiyorum,
¢lnki benim sugluluk bilincim zaten senden kaynakla-
niyor ve fazlasiyla benzersiz 6zellikler tasiyor, hatta bu
essizlik hissi, onun eziyet verici yapisinin bir parcasini
olusturuyor; bir tekrari distintilemez. En azindan boyle
dilsiz, donuk, kuru, sufli bir oglun benim igin katlanil-
maz olacagini sdéylemek zorundayim, eger baska bir
imkan bulamazsam, ondan kacardim herhalde, senin ev-
liligim ylzinden yapmak istedigin gibi yurdumdan go-
cerdim. Yani evlenmedeki beceriksizligim konusunda
etkilendigim seylerden biri de bu olabilir.

Ancak burada kendim igin duydugum korku cok
daha 6nemli. Bunu soyle anlamak gerek: Yazidave onunla
baglantili konularda kii¢lik bagimsizlasma girisimlerinde
bulunduguma, cok kiiclk olgekli basarilar getiren kagis
girisimlerinde bulunduguma daha énce degindim; bun-
lar hichir yere varmayacak, pek ¢ok sey bunu gdsteriyor.
Yine de bunlari korumak, savusturabilecegim hichir teh-
likenin, hatta béyle bir tehlike olasiliginin bile yaklasma-
sina izin vermemek benim gérevim ya da daha dogrusu,
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hayatim bundan ibaret. Evlilik bdyle bir tehlike olasiligl,
ne ki, en blylk destek olasiligi da ayni zamanda, ama
bir tehlike olasiligi olmasi benim icin yeterli. Eger bir
tehlikeye donlsecek olursa, ne yapardim! Belki kanitla-
namayan, ancak ne olursa olsun ortadan kaldirilamayan
bu tehlike duygusuyla evlilik hayatini nasil siirdirebi-
lirdim! Bu durum karsisinda sallantida kalabilirim, ama
nihai sonug kesindir, vazge¢mek zorunda kalirim. Eldeki
serce ve damdaki guvercin benzetmesi buraya pek az
uyuyor. Elimde hicbir sey yok, her sey damda ve yine de
-micadele kosullan ve hayatin zorunluluktan béyle ge-
rektiriyor- hi¢’i secmek zorundayim. Meslek secimi sira-
sinda da benzer bir tercih yapmak zorunda kalmistim.
Ama aileyi yasatmak, dahasi yonetmek icin, sende
gordugim her seyin mutlaka gerekli oldugu konusunda,
artik kemiklesmis kanim, evliligin 6nundeki en blylk
engel, Ustelik iyi ve kotl her seyin sende organik bir bi-
cimde birlestigi gibi, bir arada olmasi gerekli, yani gii¢ ve
baskalanni asagilama, saglik ve bir tir dlcisuzlik, ko-
nusma yetenedi ve ulasilmazlik, kendine gliven ve baska
herkesten duyulan hosnutsuzluk, diinyaya tepeden bak-
mak ve zorbalik, insan sarrafliyi ve insanlarin ¢ojundan
kusku, bunlardan baska caliskanlik, azim, keskin goris-
lulik, korkusuzluk gibi hi¢cbir olumsuz yani olmayan
ayncaliklar. Tim bunlar, goreceli olarak, bende hemen
hemen hic yoktu ya da pek az vardi ve senin bile evlilik-
te zorlu bir micadele vermek zorunda kalmis oldugunu
ve hatta cocuklann karsisinda basansizliga ugradigini
gorirken, bir de evlenmeye kalkiyordum. Bu soruyu
kendime acikca sormadim tabii ve a¢ik bir cevap da ver-
medim, aksi halde olagan diistiince meseleye hakim olur
ve senden farkli olan baska erkekleri (yakinlarinda, sen-
den cok farkl olan birini sdylemek gerekirse: Richard
Day1) isaret ederdi; evlenmis ve en azindan bunun altin-
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da ezilmemis erkekler, ki bu bile az sey degildir ve bana
fazlasiyla yeterdi. Ama bu soruyu sormadim iste, tersine
cocuklugumdan itibaren yasadim onu. Kendimi éncelik-
le evlilik karsisinda degil, ayrintilar karsisinda sinadim;
her ayrinti karsisinda, olusturdugun érnekle ve betimle-
meyi denedigim egitiminle yeteneksizligim hakkinda
ikna ettin beni ve her ayrinti konusunda gecerli olan ve
seni hakl ¢ikaran sey, en blyiik olay, yani evlilik karsisin-
da dogal olarak daha da trkaticl boyutlarda gegerli ol-
mahiydi. Evlilik girisimlerine dek, yaklasik bir isadami
gibi yetistim, kaygilan ve koti seyler hakkinda sezgileri
olsa da, aynntili muhasebe tutmadan buglinden yanna
yasayan bir isadami gibi. Bazi kiiclik kazanclar elde eder,
nadiren gerceklestigi icin bu kazanclan zihninde siisle-
yip abartir, bunun disindaysa her giin zarar eder. Tim
kérlar ve zararlar kayda gegirilir, ama asla bilango ¢ikanl-
maz. Simdi bilango zorunlulugu, yani evlenme girisimi
siradadir. Ve burada hesaba katilmasi gereken biyik
meblaglar karsisinda, sanki asla en kiiguk bir kar bile ger-
ceklesmemis gibi, her sey koca bir borgtur. Delirmeden
evlen bakalim simdi!

Seninle bugiline kadarki hayatim béyle sona eriyor
ve gelece@e yonelik boyle vaatler iceriyor.

Senden korkmamin gerekcelerini tarttiginda, soyle
karsilik verebilirdin: “Seninle iliskimi, yalnizca senin ha-
talarinla aciklayarak isin kolayina kagtigimi iddia ediyor-
sun, ama ben, senin goriinlsteki cabalarina karsin, isin
zor tarafiyla ylizlesmedigine, tersine kolayina kactigina
inaniyorum en azindan. Once sen de her tiir sugu ve so-
rumlulugu Gzerinden atiyorsun, yani bu noktada ikimi-
zin tavri da ayni. Ama ben ardindan, disindigim gibi
acikca butlin sucu sana yiklerken, sen ayni zamanda
‘asin zeki’ ve ‘asiri sefkatli’ de edmak ve beni her turli
suctan beraat ettirmek istiyorsun. Tabii bu sonuncusu-
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nu ancak gortnulste basarabiliyorsun (daha fazlasini da
istemiyorsun zaten) ve yaradilis ve doga ve karsitlik ve
caresizlikle ilgili tim ‘susli sézler’e karsin, senin yapti-
gin her sey yalnizca kendini savunmak iken, aslinda sal-
dirgan Kisinin ben oldugum sonucu ¢ikiyor satir aralarin-
dan. Simdi yalnizca bu samimiyetsizliginle bile yeterince
sey elde edebilirdin, ¢inkl U¢ seyi kanitladin; birincisi,
kendinin sugsuz oldugunu, ikincisi, benim suclu oldu-
gumu ve Ucincisi, blyuklugin sayesinde yalnizca beni
affetmeye degil, Ustelik bir de -daha fazlasini ve daha
azini- benim de, tabii ki hakikatin aksine, su¢suzlugumu
kanitlamaya ve kendini buna inandirmaya hazir oldu-
gunu. Simdi bu kadan bile senin icin yeterli olabilirdi,
ama daha yetmiyor. Zira tamamiyla benden gecinmeyi
kafana koymussun. Birbirimizle satastigimizi kabul edi-
yorum, ama iki tirli savas vardir. Bagimsiz hasimlann
guglerini tarttiklari sévalyece savas; herkes kendi basina-
dir, kendi yenilgisini yasar, kendi zaferini kazanir. Ve bir
de yalnizca sokmakla kalmayan, ayni zamanda hayatini
surdirmek icin kan emen bdceklerin savasi. Asil para-
li askerler bunlardir ve sen busun. Yasama becerisinden
yoksunsun; ama hayata rahatca, kaygisizca ve kendini
suclamadan yerlesebilmek icin, tim yasama becerini
elinden aldigimi ve kendi, cebime koydugumu kanitlh-
yorsun. Yasamak konusundaki beceriksizligin artik seni
ne ilgilendirecek, sorumlusu benim zaten, sen rahatca
uzaniyorsun ve kendini hayatta, hem bedensel hem de
zihinsel olarak bana cektiriyorsun. Bir érnek: Gegenlerde
evlenmek istediginde, ayni zamanda, evlenmeyi istemi-
yordun da, zaten bu mektupta da bunu itiraf ediyorsun,
ama zahmete girmek zorunda kalmamak icin bu bir-
likteligin benim adima bulastiracagl ‘utancg’ yiiziinden,
sana bu evliligi yasaklayarak, evliligin gerceklesmesini
engellememi istiyordun. Ama bunu yapmak aklimdan
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bile gecmedi. Birincisi burada, tipki baska alanlarda da
oldugu gibi, ‘mutluluguna engel olmak’ istemiyordum
kesinlikle ve Ikincisi, kendi ¢cocugumdan asla boyle bir
suclamayi duymak istemem. Ama kendimden fedakarlik
etme pahasina, seni bu evlilikte 6zglr birakmamin bana
bir faydasi oldu mu? En kiiclk bir faydasi olmadi. Be-
nim bu evlilige karsi olmam seni engellemez, tersine, bu
kizla evlenmek igin sana fazladan bir gerekce saglardl,
clink( senin ifadenle ‘kagis girisimi’bu sayede tamamina
ererdi. Ve evlilik izni vermem de suclamalarini engelle-
medi, ¢uinkl her durumda evlenmemenden benim suclu
oldugumu kanithiyorsun zaten. Ama burada ve tim di-
ger konularda temel olarak, butin suclamalarimda hakli
oldugum disinda higbir sey kanitlamadin bana, bunlar
arasinda 0zellikle hakli bir suclamanin hentiz eksik kal-
masl disinda, yani samimiyetsizlik, sevgi somurisu, asa-
lakhik suclamasinin. Eger cok bilyuk bir yanilgi iginde
degilsem, basl basina bu mektupla bile hala asalaklik
ediyorsun bana.”

Oncelikle kismen sana da yoneltilebilecek bu itira-
zin senden degil, tam da benden geldigini sdyleyerek kar-
silik verecegim buna. Senin baskalanna karsi besledigin
kusku bile, benim kendime yonelik kuskumdan daha bii-
yik degil, beni sen bdyle egittin. Aslinda iliskimizin nite-
lendirilmesine yeni katkilarda da bulunan bu itirazin bir
Olclide hakli oldugunu reddetmiyorum. Tabii ki gercekte
meseleler, mektubumdaki kanitlar gibi uymaz birbirine,
hayat sabir oyunundan daha fazla bir seydir; ama bu iti-
razin sagladigi diizeltmeyle, ayrintilarda ne uygulayabile-
cegim ne de uygulamak istedigim diizeltmeyle hakikate
o denli yaklasilmis oluyor ki, bu her ikimizi de bir parca
yatistirabilir ve yasamay1 ve 6lmeyi kolaylastirabilir.

Franz
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Ekler



onnot

Babaya Mektup’un ekleri iki béliime ayriliyor. Birinci bo-
IUm -bir anlamda giris olarak- Kafka’nin bu mektubu yazdig
dénemdeki hayatinin arka planina, mektubun alicisinin bi-
yografisine ve -bélimiin sonunda- bu mektubun Franz Kafka
acisindan tasidigi isleve (ya da islevlere] iliskin aciklamalar su-
nuyor. ikinci béliimde, metnin igindeki ayrintilara iliskin, ay-
dinlatici deginmeler olarak disunilmis aciklamalar veriliyor.
Bu aciklamalar Kafka’nin mektuplarinda ya da gunliklerinde-
ki ilgili metinlerden alintilar getiriyor veya bu metinlere gon-
dermelerde bulunuyor, buna ek olarak, birkag yerde Kafka'nin
biyografisiyle ilgili arastirmalarin sonuclarina da referans veri-
yor. Ne giristeki eklerde ne de metnin ayrintilarina iliskin agik-
lamalarda bir edebi yorum amaglaniyor.

Her aciklamanin dayandirildigi kaynak, basiimis olmasi
kosuluyla, s6z konusu notun ardindan bir kisaltma isaretiy-
le belirtiliyor; bir dizin, kullanilan kisaltmalar hakkinda bilgi
veriyor. Kafka’nin mektuplarindan yapilan alintilarin yerleriy-
le ilgili bibliyografik bilgiler, mektuplarin bilinen baskilarina
dayandirthyor; buna karsilik alintilarda kullanilan metinler,
hazirlik asamasinda bulunan “Elestirel Kafka Baskisi”nin mek-
tuplarla ilgili bélimiine bagl kaliyor; mevcut baskilardan sap-
malar bu durumdan kaynaklanmaktadir; bugiine dek yayim-
lanmamis yazilar ayrica belirtilmemistir.

Bolimiin sonunda, kaynaklara iliskin bibliyografik bilgi-
ler ve Babaya Mektup (izerine yayimlanmis edebiyat arasindan
derlenmis bir segme bibliyografya bulunuyor.
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Biyografik arka plan

1917 yihinin 12 Adustos'unu 13 Agustos’a baglayan gece
Pragl sigorta memuru ve yazar Franz Kafka bir akciger kana-
masl gecirir: Saat sabaha karsi dérde geliyordu, uyaniyorum,
agzimda tuhaf bir bigimde fazla tukirik olmasina sasiriyorum,
tukdrdyorum, (...), tuhaf, bir parca kan. Ve derken bagshyor. (...)
Hic bitmeyecegini diisiindim. Bunu nasil tikayabilirdim, acan da
ben olmamistim ki. Kalktim, odada dolastim, pencereye gittim, di-
sariya baktim, geri ddndiim - durmadan kan, sonunda durdu ve
ben de uykuya daldim, diye anlatiyor bir mektubunda kiz kar-
desi Ottlaya (O, s. 39). Ertesi giin gittigi aile doktoru Dr. Mihl-
stein dnce bronsit teshisi koyar. Buna karsilik Kafka bunu izle-
yen gece de tekrarlayan kanamay! psikolojik kokenli bir hastalik
olarak yorumlar. Nedenini, nisanlisi Felice Bauer’le yapacagi bir
evlilik ve edebi yaratima odaklanmis yalniz bir hayat siirme ar-
zusu arasindaki ¢zimi imkansiz celiskiye baglar: Hastaligin
ortaya cikisi hakkindaki teorisini arkadasi Max Brod’a, Bazen
beynimin ve akcigerimin benden habersiz anlastiklarim disiniyo-
rum. ‘Artik bdyle devam etmez," dedi beyin ve besyil sonra akciger
deyardima hazir oldugunu bildirdi, diye agikliyor (BKB, s. 161).

izleyen haftalarda farkli doktorlar tarafindan nihayet ak-
ciger iltihabi teshisi konulduktan ve tiiberkiiloz olasiliginin da
dikkate alinmasindan sonra, Kafka, Isci Kaza Sigortasi Kuru-
mu’ndan (IKSK) emekli olmaya ve bdylelikle sevmedigi, an-
cak ekmek kapisi olarak gordigl mesleginden kurtulmaya
calisir. IKSK’nin miidiirii dilekceyi geri gevirir, ancak uzun bir
istirahat izni verir; Kafka, bu izni, kiz kardesi Ottla’nin 1917
yili Nisan ayinin ortasindan beri kigik bir tarim isletmesini
idare ettigi Kuzey Bohemyadaki Zirau koyunde (12 Eylil
1917°den 30 Nisan 1918’ kadar) kalarak degerlendirir. Kafka,
bu uzun istirahat izninin gerekgesini 6nce ailesinden saklar;
yalnizca kiz kardesi ile Max Brod’un hastaliktan haberi vardir.
Babasi ¢ok daha sonra, ancak Ottla Kafka 22 Kasim'da agabe-
yinden habersiz bilgi verdi§i zaman, hastahgin niteligini ve
ciddiyetini 6grenir (O, s. 237). Berlin'de yasayan nisanlisi Feli-
ce Bauer, bir mektupla nisani bozdugunu bildirir. 1917
Noeli'nde Kafka'yl Prag'da ziyaret ettiginde, ikinci kez nisan-
lanmis olan ¢ift nihai olarak ayrilir.
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Bunu izleyen haftalarda Kafka, iIKSK'den emekliligini al-
may!1 yeniden dener; bir kez daha yalnizca istirahat izni uzati-
lir ve nihayet 2 Mayis 1918'de yeniden gdrevinin basina doner.
GOriindigu kadariyla saglik acisindan daha stabil bir durumda
olan Kafka, yaz boyunca bos zamanlarini Prag Bahcivanlik
Enstitusi’nde calisarak gegirir. Uzun zamandan beri bedensel
bahce islerine duydugu ilgi, goriindigu kadariyla Ziraudaki
deneyimleri sayesinde daha da guclenmistir, cuink( eylll ayin-
da, Kuzey Bohemya'da gecirdigi i¢ haftalik tatili sirasinda da
zaman zaman blyuk bir fidanhkta calisir. Ancak sonbaharda
saglik durumu belirgin bir bicimde kotlye gider; Avrupa'da
yayilan Ispanyol gribine yakalanir, 14 Ekim’le 18 Kasim ve
ikinci bir kez, 23 ile 29 Kasim tarihleri arasinda 1KSKdeki
isini, ylksek atesten dolay! yataktan ¢ikamadigi icin surddire-
mez. Julie Kafka, oglunun sadlik durumu karsisinda, nekahat
izni verilmesi ve tasrada tedavi gérmesi icin caba harcar: "Ama
Franz’in seyahatine hazirlik yapmak, telgraf cekmek, biirosuna
gitmek, ayrica onun icin bazi alisverisler yapmaktan, bu mek-
tuba gercekten zaman ayiramadim,” diye yazar kizi Ottla‘ya
(O, s 185). 30 Kasim'da oglunu Schelesen’e gotiiriir, Franz
Kafka, Pansiyon Stiidl'de 23 Aralik’a kadar dinlenir.

Kafka Prag’a déndugiinde, yazdidi raporla li¢ aylik ek is-
tirahat izni tavsiye eden TKSK doktoruna muayene olur. Ne ki,
IKSK bunun iizerine, intiya¢ durumunda derhal gérevinin ba-
sina dénmesi kosuluyla, yalnizca l¢ haftalik izin verir. Bu iz-
nin bildirilmesinin ardindan Kafka, 22 Ocak’ta yeniden
Schelesen’e hareket eder. Bir kez daha yerlesti§i Pansiyon
Stidl'de pek az konuk kalmaktadir, bunlarin arasinda, yine
Prag kékenli Yahudi kizi Julie Wohryzek de vardir ve -Kaf-
ka’nm betimlemesine gore- siradan ama sasirtici bir sahsiyet-
tir. Yahudi degil ve Yahudi degil de degil, 6zellikle Yahudi degjl de
degil, Alman degil ve Alman degil de degil, sinemaya, operetlere
ve komedilere asik, boyali ve peceli, en flitursuz cinsinden jargon
deyislerinden tikenmek bilmeyen ve engellenemez bir hazineye
sahip, genel olarak ¢ok cahil, hiiziinliiden ziyade neseli - yakla-
sik olarak bdyle biri. Toplumsal aidiyeti kesin olarak tarif edil-
mek istenirse, tezgahtar kizlar sinifina ait oldugunu séylemek
gerekirdi. Bununla beraber cesur, durist, digerkdm bir kalbi var
- bedensel olarak kesinlikle gizellikten yoksun olmasa da, sdzge-
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limi lambamin isi§ina dogru ugan sivrisinek kadar énemsiz bir
yaratikta bu kadar tstin nitelikler (BKB, s. 263 ve devami).
Kafka, Julie Wohryzek’le tanismasinin etkisi altinda, Schele-
sen’de kaldigi donem hakkinda su degerlendirmeyi yapar: (...)
neseli bir zaman geciriyorum (kaba bir hesapla son besyilda, su
son birka¢ haftadaki kadar gilmedim) (BKB, s. 265). Julie
Wohryzek 6 Mart'ta Prag’a doner; Bunu izleyen (g hafta igin-
de -1IKSK bu arada istirahat iznini yeniden mart ay! sonuna
kadar uzatmistir- birbirlerine mektup bile yazmazlar (Sym, s.
48); ancak Kafka bu yeni tanidigi kiz hakkinda kiz kardesi
Ottla’dan mektupla bilgi alir (O, s. 76).

Ama daha sonra Julie Wohryzek’in en blyiik ablasi Kéthe
Nettel'e, Prag'a dondiikten sonra, sanki peslerinden kovalayan
varmig gibi, birbirlerine kostuklarini yazar ve sdyle devam
eder: Ve simdi gérece mutlu ve sakin bir donem baghyor. (...) Bizi
ormanin iclerinde, aksam ge¢ saatlerde sokaklarda, Cemosic'te
yiizerken girmek mumkandi (...) (Sym, s. 48). Kafka bu do-
nemde Julie Wohryzek’le evlenmeyi diistinmeye baglar; 1919
yilimin Eylll ayr ortasindaki nisanlan, nisanlisinin geldigi yok-
sul kosullan gerekce gosteren babasinin siddetli itirazlanna
karsin gerceklesir. Franz Kafka'nin yakin arkadaglarinin da bu
iliskiye yonelik kaygilan oldugu anlasiimaktadir; Max Brod’un
gunliklerinde yazdiklanna bakilirsa, Julie Wohryzek, kuskulu
tine sahip bir kadin sayilimaktadir.

Ekim sonunda, Prag-Wrschowitzte bir daire kiralama
olanagdi dogdugunda, Franz Kafka ve Julie Wohryzek planla-
diklari evliligin tarihini kasim basi olarak bildirirler. Ancak
daire kisa sireligine bir baskasina kiralanir ve ¢ift planladikla-
ri daguni iptal etmeye karar verir. Kéthe Nettel’e yazdig
mektupta, bu doniim noktasiydi, daha sonra durdurmak mim-
kiin olmadi, bana bu seferligine verilmis olan stire dolmustu (...)
diye aciklar suya disen evlilik planlarinin gerekgelerini (Sym,
s. 52).

Kisa siire sonra, 4 Kasim'da Kafka, Max Brod’la birlikte
yeniden Schelesen’e gider. Brod, birlikte gegirdikleri birkag
glnun ardindan Prag’a dénerken, Kafka, 16 Kasim’a kadar
Schelesende kalmay planlar, ancak karanni degistirir ve ami-
rine 14 Kasim'da, gérevine muhtemelen 17 Kasim yerine an-
cak 20 Kasim’da dénecegini bildirerek dzur diler (AS, s. 303).
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Brodun ayrilisinin ardindan, Prag’a dondiigi tarihe kadar ge-
¢en sire icinde -tahminen 10 ve 19 Kasim tarihleri arasinda
(krsl. KKANII, EK, s. 56 ve devami}- on ay Oncesinde Julie
Wohryzek'le tanistigi yerde babasina, elyazisiyla 100 sayfayi
asan mektubu yazar.

Babaya Mektup ve alicisit Hermann Kafka

Hermann Kafka 14 Eylil 1852 tarihinde Gliney Bohem-
ya koyii Wossek'te (Cekge: Osek) yoksul kosullar altinda yasa-
yan bir ailenin alti gocugundan dérdiinclst olarak diinyaya
gelir. Ilkokulun ardindan, muhtemelen Pisek’teki bir akrabasi-
nin tekstil isinde ¢iraklik yapar. 1872 yilinda askerlik muaye-
nesinden geger, ordudaki bir Cek birliginde tc¢ yil askerlik ya-
par ve lokomotif stiriictlligiine kadar ylikselir. Ordudan terhis
edildikten sonra -kendisinden énce baska aile Gyelerinin de
yaptigi gibi- Praga yerlesir, muhtemelen firma temsilcisi ola-
rak calisir ve Bohemya'daki sehir ve kdylerde musteri ziyaret-
lerine gider. Yaklasik olarak ayni dénemde, Podiebradl (Cekge:
Podebrady) saygin ve varlikli bir ailenin kizi Julie Léwy de
(1855-1934) Bohemya’nin baskentine gelir. Hermann Kafka,
Julie Loéwwy'yi muhtemelen bir ¢copcatan yardimiyla 1882 ya-
zinda tanir; bunu izleyen aylarda mektuplasmaya baslarlar,
Hermann Kafka, mektup yazmayi Bohemya tasrasindaki is se-
yahatleri sirasinda da stirdiiriir ve nihayet evlilik planlan yapi-
hr. Ayni yilin eylll ayinda evlenirler; yaklasik olarak ayni do-
nemde Hermann Kafka iplik, pamuk ve giysi ticaretini tescil
ettirir ve Prag’in eski sehir merkezinde, evli ciftin birlikte ca-
histigr -Julie Kafka ¢ocuklannin dogumundan sonra da calis-
maya devam eder- bir diikk&n acar. Dolayisiyla ailenin ev dii-
zeni, bir is dizenidir: Bir as¢i kadin ve diger gorevlilerin yani
sira, cocuklann egitimiyle ilgilenen ¢esitli cocuk bakicilan ve
dadilar calistinlir. Hermann ve Julie Kafka giysi isinde, Julie
Kafka’nin kendi yazdigi aile gegcmisinde de bildirdigi gibi, ba-
sanli olurlar: “[Hermann Kafka] kiglk paralarla baslamis ve
her ikimiz de ¢ok caliskan oldugumuz icin, saygin bir adam
konumuna yiikselmisti.” Hermann Kafka yalnizca bir girisimci
olarak saygin bir adam degildir: 19. yzyilin seksenli yillannda
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Prag sinagoglarinin yonetim kurulunda etkindir, 1895 yilinda,
Prag is mahkemelerinde Avusturya-Macaristan imparatorlugu
adina bilirkisilige atanir (FKP, s. 104).

Nisanlilik déneminde yazdigi mektuplarin gosterdigi ve
aile Uyelerinin de hatirladiklari gibi, sevgi dolu bir adamdir,
ancak ayni zamanda otoriter bir aile reisi, ataerkil bir kisidir
de. Evdeki ¢alisanlardan Anna Pouzarova onu “(...) iri, heybet-
li, hos goruniml, kati bir bey” olarak betimler (EaFK, s. 66).
Yalnizca katilik degil, cabuk koplren bir miza¢ da Hermann
Kafka’nin ayirt edici bir 6zelligidir ve bu neredeyse asabi yapi-
sl, ancak ilerleyen yaslarinda yumusamis gibi gérinmektedir:
Elli Hermann, 22 Nisan 1917°de Zurau’daki en kiigik kardesi
Otda’ya, “Mektubunu babama okuduk, su siralardaki halinin
en iyi gostergesi, mektubu ona okumaya cesaret edebilmis ol-
mamizdir. Mektup hakkinda tek bir kotl soz sdylemedi, ki bu
da inanilmazdi. Sovgllerini tiketmis, artik hi¢ sévmiyor. Cok
uysal, fazlasiyla uysal,” diye bildirir.

Franz Kafka’nin dostlan ve tamdiklannin ifadelerine gore
Hermann Kafka, yardimsever bir adamdi; Nelly Engel, onun
Birinci Dlinya Savasl sirasinda, Yahudi miltecileri i¢in comert-
ce bagista bulundugu bir olayi hatirlar (EaFK, s. 114). En ya-
kin arkadasi onu, "tamamen kendi ¢abasi sayesinde kurdugu”
bir hayat suren, “gucld, dis gériinusti bakimindan da olagants-
ti etkileyici (iri, genis omuzlu)” bir adam olarak betimler ve
Kafka’mn babasina tek tarafli olarak, “merhametsiz bir zorba
Undind yakistirmasini yanlis”bulur (EaFK, s. 114).

Hermann Kafka’nin Kisiliginin gelisiminde kalici etkide
bulunmus (i¢ an saptamak mimkindir: Hermann Kafka’mn
toplumsal yapi icinde bir yer bulma cabasina olumsuz bir iz-
lenim birakarak etkide bulunmus olan, yoksul kdy kosullanna
iliskin gocukluk ve genglik deneyimleri; sahip oldugu degerler
ve kurallar sistemine damgasini vurmus olan askerlik dene-
yimleri ve -0 dénem ve toplumsal ziimre icin tipik olan- ticari
basan ve bununla baglantil toplumsal yikselme istemi.

Hermann Kafka'mn oglu Franz’la -bu zeminde- iliskisi,
basanli bir isadaminin biricik ogluna ve mirasgisina yonelik
daha ¢ok geleneksel beklentilerin de (belki de en ¢ok bu bek-
lentilerin) damgasini tasir. Bu yaniyla, kisa bir zaman zarfinda
kendi gevresinde belirleyici degisimler yasamis, yeni olusmak-
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ta olan bir Yahudi orta sinifi igindeki ataerkil diizen agisindan
tipik (ve bu diizenin sonucu olan) bir baba odul ¢atismasina
neredeyse bir 6rnek olusturur. Kafka’nin arkadasi Hugo Berg-
mann, Hermann Kafka'yr “kendi fiziksel gercekligine, yani
isine iki ayadiyla birden sapasaglam basan, o yillara 6zgu bir
Yahudi isadami” olarak betimler (EaFK, s. 18).

Hermann Kalka, 1849 tarihli esitlik yasalarinin (bazi alan-
larda ancak kisa 6mirli olan) yeni 6zglrlukler tanidigi -bun-
lar arasinda Tuna Monarsisi’nin sinirlar icinde istedikleri yere
yerlesme izni de vardi- Bohemya kirsal Yahudiliginin bir tem-
silcisi sayilabilir. O déneme dek kdy cemaatleri iginde yasa-
mis olan Yahudiler sehirlere goc ettiler ve ¢ok kisa bir sire
icinde ekonomik ve toplumsal agidan tirmanisa gectiler, ne ki,
bu ylkselis “benzer bir hizla- Yahudi gelenek ve gorenekle-
Imparatorlugu’nun Yahudi olmayan burjuva toplumuna bu
asimilasyonu, giderek buylyer. milli ¢atismalarin ¢okuluslu
devleti gerek siyasi gerek toplumsal agidan sarstigi ve sosyal ve
siyasal acidan istikrar kaybina yol actigi bir ddnemde gercekles-
ti. Goc eden tasra Yahudilerinin kokli altiist oluslar yasamasi
yalnizca bu toplumsal kosullarin dayatmasi sonucunda olma-
di, Yahudi toplumunun kendisi de -hareketlilik ve asimilasyon
sonucunda- blyuk degisimlere maruz kaldi, dyle ki, ogullarin
ilk kusag bile -diger etkenlerin yani sira, akademik egitim ola-
nadiyla da- bas dondurtcu gelismeler temelinde babalarinin
kirsal deneyim dinyasindan cok uzaklastilar ve bir diyalog
olanaksiz gibi gérinmeye basladi. Bir yandan, Kafka’nin Prag-
li yasitlan agisindan belirleyici olan, asin dinamik ve otoriter
babalar kusagina, diger yandan da belirli bir kdkslizlesme ve
yabancilasma deneyimine Franz Werfel’in “Vater und Sohn”
(Baba ve Ogul) baslikli siirinde deginilir:

Ve ucgusan kara paltosunun iginde
Tasir yash da tipki geng gibi

Bir demir, nefret uyandiran.
Soyledikleri sdzler kopmus
Yaslarin soguk diismanligindan
Renksiz, tiikenmis.
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Burada lirik bir Uslupla konu edilen Yahudi dénusum ku-
saginin babalariyla ogullan arasindaki bu catisma, Christoph
Stolzl tarafindan Hermann Kafka ile oflu arasindaki iliskiye
uyarlanmistir ve Stélzl su sonuca varir: “Hermann ile Franz
Kafka arasindaki kopus, iki Yahudi kusagi arasindaki 6nlene-
mez yarilmadir; bu, her ikisinin de, babanin da, oglun da, kendi
kusaklarina 6zgt 6zellikleri asiriya vardiran tipler olmalan so-
nucu, azap verici boyutlara varir (KHbll, s. 532).

Babaya Mektup’un olusumu ve islevi

Kafka henliz Prag'dayken (yani 4 Kasim 1919'da Schele-
sen’e hareket etmeden &nce) babasina ayrintili bir mektup
yazmay! planlar ve bu niyeti hakkinda kiz kardesi Ottla‘ya
bilgi verir (krsl. O, s. 75). Simdilik yalnizca kafamda canlanan,
diye belirttigi mektubu (O, s. 75), nihayet Schelesen’de, Julie
Wohryzek’le, Hermann Kafka tarafindan biyuk bir kararlilik-
la reddedilmis olan ve gerceklesmeyen evliligin dogrudan et-
kisi altinda yazar. Kendi ailesini kurma girisimi sonucta farkl
nedenlerden dolayi basarisizliga ugramisti, ancak babasini bir
kez daha asin kudretli bir karakter olarak gérdigu anlasilan
Kafka, onu da bu olaydan sorumlu tutar. Mektup -Brod’un
hatirladigina gore- "gercekten de babasina verilecekti” (FK, s.
22) ve “habaslyla arasindaki, utang verici bir bicimde tikanmis,
acl verici olgide sertlesmis iliskilere bir agikhk getirmeye”
(FK, s. 22 ve devami) hizmet etmesi bekleniyordu. Elyazisiyla
104 sayfayi kapsayan mektubun son hali de Brod’un hatirla-
diklarini dogrular: Elyazisinin bulytik, 6zenli niteligi ve pek az
dizeltme yapilmis olmasi, yazmanin alictya ulastiriimasi gé-
zetilerek tamamlanmis olduguna isaret eder - bu arada, guni-
muze kalmamis olmakla birlikte, ayrica notlarin ve 6ntaslakla-
rin oldugu da dustndlebilir. Ancak Kafka ne (yazmay! bitir-
meden oOnce dile getirdigi gibi) mektubu Schelesen'den pos-
tayla génderir ne de, Milena Jesenska'ya yazdigi bir mektuptan
anlasilabilecegi gibi, babasina sahsen verir: Eger eski halimi bil-
mek istersen, sana (...) yaklasik alti ay 6nce babama yazdigim,
ama heniiz vermedigim dev mektubu génderirim (M, s. 73). Ba-
basina yazdigi mektubu okumak, kendisi de babasiyla ¢atisma
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icinde yasayan arkadasina Kafka’nin biyografik arka plani hak-
kinda fikir verecek ve ayni zamanda aralarindaki “kader akra-
baligini gosterecektir.

Kafka 1920 Temmuzu’nda Meranda gecirdigi uzunca
bir istirahat izninin ardindan Prag’a dondigiinde, Milena
Jesenska’ya su haberi verir: Yarin Baba-mektubunu senin ev
adresine gonderecedim, onu iyi sakla lutfen, belki giintin birinde
babama vermek isteyebilirim (M, s. 85). Elyazmasina Milena
Jesenska icin eklenmis bir notun gosterdigi gibi, kendisi de bu
sirada mektubu bir kez daha okumustur (krsl. KKANII EK, s.
55 ve 59), ancak gondermeye karar veremez, ¢linkii hemen 9
Agdustos 1920de Milena'ya sunlari yazar: Babama yazdi§im
(ayrica koétu, gereksiz) mektubu bilmen iyi bir hazirhk olurdu
(M, s. 196). Ama mektubu sonraki haftalarda da vermez, ki
Milena Jesenska -mektubun asil alicisi gibi- mektubu okuya-
mamistir.

Daha gec bir zamanda Kafka mektubun bir kopyasini
daktiloya c¢eker, ancak bu isi metni sona erdirmeden hemen
once yarim birakir. Bu daktilo metni Babaya Mektup'un islevi
hakkinda bazi sorular atar ortaya. Yuzeysel olarak bakildigin-
da, elyazisi metinden az sayida da olsa, ilgin¢ sapmalar sapta-
nabilir; Mektubun yazildigi yer olan “Schelesen” ibaresi eksik-
tir ve hitap “Sevgili baba” olarak degistirilmistir. Bu degisik-
likler ve de bizzat daktilo kopyanin varlifi, Kafka’nm metne
bu arada -belki de uzun bir zaman araligiyla, elyazmasini Mi-
lena Jesenskaya vermeden once gerceklestirdigi yeni okuma-
nin ardindan- belirli bir alictya yonelik bir mektuptan daha
farkli bir islev yiiklediginin isaretleri olabilir. Bu varsayim, iki
olguya dayandinlabilir - ve gelistirilebilir: Kafka'nin edebi
metinlerinin daktilo kopyalarini hazirlama pratigine ve gln-
delik bir olaydan dogan diizyazi metni Grosser Larm in (BU-
yik Giraltd) olusum ve yayimlanis dykistyle yapilacak kar-
silastirmaya.

Kafka’nin yalnizca kendisinin yayimlamayi 6ngordiigu
edebi metinlerin daktilo kopyalan oldugu belgelenmistir. Bu
kopyalan ya bizzat kendisi hazirhyor ya da bu is i¢in birini
gorevlendiriyordu. Bu daktilo metinler daha sonra Kafka ta-
rafindan yayinevlerine ve yayincilara génderiliyor ve -yayim-
lanmalarinin kabul edilmesi durumunda- baskiya esas alinan
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metni olusturuyordu. Bu bakimdan Babaya Mektup’un bir
daktilo kopyasinin bulunmasi, Kafka’nin bu metni -salt bir
mektup islevini asan- edebi deger tasiyan ve konusu baki-
mindan gincel bir metin olarak gérmis oldugu bigiminde
yorumlanabilir. Kafka’nin, okudugu belgelenmis olan (ve ay-
rica Felice Bauer’e s6z ederken hafizasinda kaldigi bigcimiyle,
“Bir Babanin Ogluna Mektubu” [F, s. 214] olarak adlandirdi-
g1) “Brief eines Vaters unserer Zeit” (Bir Zamane Babasinin
Mektubu) baslikli denemesinde Herbert Eulenberg’in ya da
(Kafka’mn tanidigi ve saygi duydugu) Franz Werfel’in yukari-
da kismen alitilanan “Baba ve Ogul”bashkli siirinde ve "Nicht
der Mdrder, der Ermordete ist schuldig” (Katil Degil, Maktul
Sucludur) bashgini tasityan diizyazi metninde yaptiklari gibi,
Kafka da Babaya Mektup’uyla, babalar kusaginin ogullari kar-
sisinda sarsilmaz gibi goriinen otoritesinin yarattigi sorunu,
bireysel otobiyografik bir baba ogul ¢atismasini asan bir bi-
cimde dile getirir. Muhtemelen bu olgunun farkina varmasi
Kafka'yl, metnin genel bir ilgi gorecegi ve yayimlanmaya uy-
gun oldugu dustincesine vardirmistir. Daktilo metnin hazir-
lanmasi bu durumda kamuoyuna agilma yoniindeki ilk adim
olmaliydi - ancak Kafka’mn 6liimune dek bunu bagka adim-
larin izlemedigi anlasiimaktadir.

Diizyazi metni “Blylk Girilti”nin olusum ve yayim-
lams 6ykusi icin de benzer seyler sdylenebilir. Kafka bu met-
ni, ginlik defterlerinin Uglincuslnde, ebeveyninin evindeki
gurdltd ortamina yonelik dolaysiz bir sikdyet olarak not eder;
daha sonra -edebi niteliginden emin oldugu zaman- Willy
Haas tarafindan cikarilan dergi Herderblatter’de yayimlanma-
sI icin Haas’a teslim eder ve metne ilistirdigi mektubuna su
notu diser: Belki o yakinhi§i gosterir ve ailemi kamuoyu 6niinde
terbiye etmek icinyazdigim, ilisikteki kiiciik parcayi kabul edersi-
niz. E§er siz uygun gorurseniz, gelecekte de boyle aile haberleriyle
Herderblatter®e katkida bulunmaya hazirim (Neue Rundschau,
102 [1991], H. 2, s. 171). Boylelikle baslangicta ginlugiine
dustligu kisisel bir not, edebi bir metne donistii ve sonunda
Kafka tarafindan yayina verildi.

Kafka’nin, Milena’ya karsi fazlasiyla hedefine yénelik ola-
rak kurgulanmis diye betimledigi (M, s. 75) ve bu avukat mek-
tubundaki, avukatlara 6zgu hilelere dikkat cektigi (M, s. 85)
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Babaya Mektup icin de, yine bdyle bir imkan gérmis oldugu
dustnulebilir.

ROGER HERMES1

1. Wuppertal Universitesi Kalka Arastirmalari Merkezi’nde uzman arastir-
maci. (Y.N.)



Notlar

Sayfa 15 Schelesen] Kafka, Elbe kiyisinda, Prag’in yaklasik 60
kilometre kuzeyinde bulunan bir yerlesim olan
Schelesen’e 4 Kasim'da gelmisti; burada 20 Kasim’a
kadar kaldi. Bir yil 6nce de, 30 Kasimdan 23 Aralik’a
kadar istirahat amaciyla orada bulunmustu ve aynca,
22 Ocak 1919 tarihinde de Schelesen’e gitmis ve
Pansiyon Studl’de mart sonuna kadar kalmisti.

senden korktugumu] Bundan yillar énce Kafka, nisan-
lisi Felice Bauer’e.bu korkuyu itiraf etmisti: Babama
hayran oldugumu, sana daha 6nce séylemis miydim?
Dogalarimiz geregi, onun bana, benim de ona diisman
oldugumuzu biliyorsun, ama bunun disinda kisiligine
besledigim hayranlik da, belki ondan duydugum korku
kadar buyuktur (F, s. 452],

...feda ettin] Kafka Felice Bauer’e, babasinin hayati-
ni ve ge¢ donemde ortaya ¢ikan varolussal kaygilari-
ni, Ancak su var ki, babam hayati boyunca agir calis-
t1 ve bir higten kismen bir seyyaratti. Ama bu ilerleme
yillardan beri, kizlarinin birer yetiskin olmasindan
beri durdu ve simdi kizlarinin evlenmesiyle, kesintisiz
suren, dehset verici bir gerilemeye dénustii. Babamin
duygularina bakilirsa, damatlari ve ben harig, ¢ocuk-
lari durmadan girtlagina sarihyorlar, diye anlatir (F,
s. 454).
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istedigimi 6grenmek konusunda sinirsiz 6zgurlige sa-
hip oldum] Kafka 6nce, Fleichmarkt'taki "Deutsche
Volks- und Birgerschule™ye (Alman Halk ve Vatan-
das Okulu) gitmisti; okul arkadaslarinin hatirladig
kadanyla, ilkokuldaki basarilan ortalamanin Ustiin-
deydi. Lise bitirme sinavlanna kadar "Staats-Gym-
nasium mit deutscher Unterrichtssprache in Prag-
Altstadt”a (Prag Eskisehri Alman Dili Devlet Lisesi)
devam etti. 1901/1902 kis sémestrinde Prager Karls-
Universitatte (Prag Kari Universitesi) dnce kimya
6grenimine basladi, iki hafta sonra Hukuk Fakiil-
tesi’ne gecti, ancak ikinci sémestr boyunca yalnizca
Edebiyat Fakultesi’ndeki derslere (Alman dili, sanat
tarihi ve psikoloji derslerine) girdi ve 1902/1903 kis
sOmestrinde Mnih'te Alman Dili ve Edebiyati 6§-
renimini sirdirmeyi planladi, ama sonunda yine
Prag’da hukuk 6greniminde karar kildi ve 18 Hazi-
ran 1906da Hukuk Doktoru derecesiyle mezun
oldu.

aghk kaygisi] Babasinin bu belirleyici deneyimi -ve
bunun ¢ocuklarin egitimi Gzerindeki etkisi- hakkin-
da, Kafka kiz kardesi Ottla’ya sunlan yazar: Sug-
lamalarinda gergekten hakli oldugu tek nokta, bizim
kolay bir hayat siirmemizdir (onun basarisi veya ha-
tasi sonucu olmasi 6nemli degil); o, aghk, parasal kay-
gilar ve belki bir de hastalik disinda bir sinav tanimi-
yor, kuskusuz gugli olan biz ilk kusagin bu sinavlari
heniiz vermedigini gériyor ve buradan, bize her turli
Ozgur ifadeyi yasaklama hakkini cikariyor kendine
(O, s. 50).

cilgin arkadaglara, asin fikirlere] Kafka, ebeveyninin
evindeki hayatina iliskin olarak Felice Bauer’e sunla-
N yazar: Burada evde, ailemin arasindayken bile, beni
aydinlik salondan ¢ok, karanlik odama iten bir halde-
yim (...) (F,s. 297) - Kafka’nm arkadaslan Max Brod
ve Jizchak Léwy’ ye Kkarsi babasinin tavnyla ilgili
olarak gunliigunde sunlar yazihdir: Unutmadan, ba-
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bam beni yine kot bir ogul olmakla suglayacak olursa
diyeyaztyorum; birka¢ akrabamizin 6niinde, belkiyal-
nizca beni ezmek, belki de s6ziimona kurtarmak igin
Max'1 “meschuggenen ritoch” diye niteledi ve diin de
Lowy benim odamdayken, omuz silkerek ve agzini ¢ar-
pitarak, eve alinan yabana insanlardan soz etti; ya-
bana insanlarin nesi ilging olabilirmis, neden bdoyle ise
yaramaz iligkiler kurulurmus, vs. (...) (TT1, s 167 ve
devami).

Franzenshad'da seni hig ziyaret etmedim] Kafka’nin
ebeveyni yaz tatillerini genellikle Bati Bohemya’nin
en kucuk kaplicasi olan Franzensbad’da gegirirdi.

aile mefhumuna hig sahip olmadim] Kafka’nin 6zel-
likle Felice Bauer’e yazdi§i mektuplardaki ifadeleri,
aile igindeki konumunu nasil gordiigi hakkinda fikir
verir: Kendini aileden tamamen geri gekmis olmadigi-
ni soyler (F, s. 87) ve su saptamayi yapar: Aile iginde-
ki birligi aslinda yalnizca ben bozuyorum ve bu, yillar
ilerledikce giderek daha da kétii oluyor, cogu zaman ne
yapacagimi bilmiyorum ve ebeveynimin ve herkesin
yaninda ¢ok derin bir sugluluk duyuyorum (F, s. 219).
Kizi Felice'yle evlenmek icin iznini almak tizere Car]
Bauer’e yazdi§i mektupta, sdyle der: Aile iginde, en
sevgi dolu insanlar arasinda, biryabancidan da daha
yabana gibi yasiyorum. Son yillarda annemle giinde
ortalama yirmi kelime konusmadim, babamla hicbir
zaman selamlasmadan 6teye gegmedim. Evli kiz kar-
deslerimle ve enistelerimle, kendilerine kizmadikca, hig
konusmuyorum. Aileyle hayati paylasmak konusunda
her tiirlii duygudan yoksunum (F, s. 457). Ayrica krsl.
F s 249; Fs.429; F s.467; F s 731.

isle (...) ilgilenmedim] Kafka’nin glnligu ve mek-
tuplari, bu ifadenin tersine, ebeveyninin isiyle bag-
lantili sorunlarla sikca ilgilendigini gosterir; érnegin
gunlugune distigu notta, tiim personel istifa ettigin-
de, muhasebeciyi kalmasi icin ikna etmeyi denedigi-
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ni (krsl. TT1, s. 67 ve devami) ve bir baska durumda,
calisanlardan birini, bizim yanimizda yalnizca girak
oldugunu, dolayisiyla sigortali olmasi gerekmedigini ve
babamin sigortasi i¢in buyik bir yekQn tutan farki
6deme yakumlalagu tasimadigini belirten bir agikla-
may! imzalamasi igin ikna etmeye calistigini belirtir
(TT1, s. 211). Bunun disinda ebeveyni Franzensbad’
da tatil yaparken, Kafka’nin dikkani actigi ve kapa-
digi da belgelenmistir (krsl. F, s. 395).

fabrikayi (...) sardim] Kafka, babasinin da mali kat-
kisiyla, 1911°de enistesi Kari Hermann’la birlikte
Prag Asbest isletmeleri Hermann & Co.yu kurmus-
tu. Yine ayni yihn aralik ayinda gunligune sunlari
not eder: Babam, fabrikayla ilgilenmedigim icin beni
sucluyor. Ona kér bekledigim icin ortak oldugumu,
ama buroda oldugum siirece orada ¢alisamayacagim
anlattim (i 11, s. 227). Sonraki yillarda bu girisimin
ekonomik agidan bir basarisizlik oldugu giderek be-
lirginlesir ve Hermann Kafka. -yani sira buttin aile-
Kafkaya ilgisizliginden otri sik sik ¢ikisir: Din
babamin fabrika ylzinden suglamalari: “Beni bu ise
sen soktun.” Sonra eve gittim ve babamin soyledigi ka-
dar olmasa da, kesinlikle suclu oldugumun bilinciyle,
3 saat stikGinet iginde yazi yazdim (TT3, s. 65). Ayri-
ca Kafka, asbest fabrikasiyla baglantil yukimlalik-
lerini edebi yaratimina yonelik ek bir engel gibi his-
sediyordu ve hatta bir keresinde eski ithamlar karsi-
sinda -(...) herkes fabrikanin kurulmasinda asil su-
cun bende oldugu gérisiinde-, intihan bile distn-
mistli (BKB, s. 116). Max Brod’un ve annesinin
araya girmesiyle, Kafka'yl dncelikle fabrikadaki ek
gorevlerden kurtaran bit ¢6zim bulundu. Ekono-
mik zorluklar ve personel sorunlan, Birinci Diinya
Savas! yillannda daha da artarak hem Karl Hermann
hem de bu arada girisime ortak olan kardesi Paul’li
etkiledi. Nihayet 1918'in Temmuz ayinda firma tas-
fiye edildi.
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Ottla'nin dik bagliigini destekledim] Kafka’mn en k-
cuk kiz kardesi Ottla'yla arasinda 6zellikle yakin ve
guivene dayall bir iliski vardi (asagiya bkz.). Ottlayla
birlikte, baska yazarlarin yani sira Platon ve Schopen-
hauer gibi yazarlari okuyot ve Ottla’nin ziraat egitimi
g6rme planini, babasinin itirazina ragmen destekli-
yordu (asadiya bkz.). Babasinin goriistine gore Kafka,
davranisiyla bu anormalligi desteklemisya da buna ne-
den olmustu (O, s. 49).

bir tiyatro bileti bile getirmiyorum] Anlasildii kada-
riyla Kafka, babasinin tiyatroya gitmekten hoslan-
madigini distiniiyordu. Aile Kafka’mn nisani vesile-
siyle Berlin’e seyahat etmek istediginde, Kafka ni-
sanlisina sdyle yazar: Buna karsilik annemle Ottla
tiyatroya gidebilirler herhalde. Hem de en iyisi cumar-
tesinden o6ncej babam gelmeden 6nce, ¢unki tiyatro
onun igin bir zevk degil. Kendini zorlayarak gidecektir
(F, s. 590).

belki son evlilik niyetim disinda] Kafka’nin Julie Woh-
ryzek’le planlanan evliligi hakkinda giris bélimine
ve asaglya bkz.

yabancilasmamiz (...) benim de inaniyor olmam] Julie
Kafka, Felice Bauer’e babayla ogul arasindaki iliski
hakkinda sunlari yazar: “Franz karakter bakimindan
gercekten de nadir bir insan, babasini idare etmeyi
bilmiyor ve bu ylizden baba ile ogul arasinda olmasi
gereken sefkatli iliski yok aralarinda.”

senin etkin (...) séylemiyorum tabii ki] Kafka glnli-
glinde, ebeveyninin yani sira egitimine olumsuz etki-
de bulunmus bir sirii insan siralar: bazi akrabalar,
eve gelen bazi ziyaretciler, degisik yazarlar, belirli bir
as¢l kadin, (...) biryigin 6gretmen (...) (TT1, s. 17 ve
devami).

Robert Kafka veya Kari Hermann degil] Hermann
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Kafka’nin kardesi Filip’in oglu Robert Kafka, Prag’da
basanli bir avukattl. Kafka onu Dora Diamant’a,
“guzel, vahsi bir hayvanin guictine sahip (...) harika
bir insan (...)” olarak tarif eder (FK, s. 180). Kari
Hermann, kendine ¢ok glivenen ve is konularinda
cesur bir adam olarak tanintyordu. Her ikisi de Her-
mann Kafka tarafindan gok begenilirdi.

Ancak (...) benim icin] Kafka, 27 Agustos 1916 oa
glnligine sunlari yazar: Sorumluluk duygusu deni-
len ve boylesine saygiya deger gorilen sey, son kertede
memur ruhu, ¢ocuksuluk, babam tarafindan kiriimis
irade (TT3, s. 136 ve devami). Kafka, Felice Ba'ier’e
de, babam biryandan, annem di§eryandan yine kagi-
nilmaz bir bigimde irademi neredeyse kiriyorlardi, diye
yazar (F, s. 730).

ozellikle de (...) ok sonra geldikleri] “En biylik oglu-
muz Franz narin, ama saghkl bir cocuktu,” diye yazar
Julie Kafka; 1885'te Georg dogar, annesinin ifadesine
gore, "glizel, gliclii bir cocuk’tur; bir yil sonra kizamik
hastahigindan o6lir. Heinrich Kafka 1887°de dogar;
henliz birkag aylikken menenjitten 6lir. Gabriele
(Elli) 1889da, Valerie (Valli) 1890da ve Ottilie
(Ottla) 18927de dogarlar. Kafka ¢ocuklugu hakkinda
sunlan yazar: Ben alti kardesin en biytigilyim, benden
biraz daha kuguk olan iki erkek kardesim, doktorlarin
hatalari sonucu, hentiz kiiguk birer ¢ocukken oélduler,
ardindan sakin bir siire gegti, ben tek cocuktum, ta ki,
4-5yi1l sonra, U¢ hz kardesim 1 ve 2 yillik aralarla or-
taya ¢ikana kadar. Yani ¢ok uzun siire yalniz yasadim
ve ebelerle, yash ¢ocuk bakicilariyla, sivri dilli as¢i ka-
dinlarla, kederli dadilarla bodustum, ¢linkii annemle
babam daima diikkanda olurlardi (F, s. 193).

birparca Kafka tarzi geri plana sahip bir Léwy] Kaf-
ka, zaman zaman babasinin ve annesinin ailelerini
ayiran 6zelliklere deginir. Glinlugiinde anne tarafin-
dan atalarinin, egitimli erkekler olduklari soylenir
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(krsl. TT1, s. 247 ve devami). Julie Lowy de bunun
altini cizer: “Blylkbabam, annemin babasi (...), Ya-
hudi egitimi gérmis bir adamdi. Sofu bir Yahudi ve
taninan bir Tevrat bilginiydi. Podebradda iyi is ya-
pan bir manifaturaci dilkkani vardi, ama isini ¢ok
ihmal ediyordu, clnki Tevrat’la ilgilenmeyi yegli-
yordu. (...) Blytikbabam ¢ok saygi goren bir adamdi
(...). Biyukbabamin (...) iki erkek kardesi daha var-
di. Biri ¢ok sofuydu.” (FKP, 45 ve devami). Kocasinin
ailesi gorece daha yoksul kosullardan geliyordu:
“Merhum degerli kocam Strakonitzteki Wossek’ten
geliyordu. Babas! iri, guiclii bir adamdi. Kasapti, ama
uzun yasamadi. (...) Kocam on doért yasinda bir og-
lan ¢ocuguyken evden gonderilmis ve kendi gegimi-
ni kendi saglamak zorunda kalmisti." (FKP, s. 44).
Philipp, Ludwig, Heinrich amcalar] Hermann Kafka’
nin, mektubun yazildigi sirada 6Ims olan erkek kar-
desleri: Filip (1847-1914), Ludwig (1857-1911) ve
Heinrich (1850-1886).

canini sikmaya (...) 6nce daha neseliydin] Kafka,
Hermann Kafka’nm aile meselelerinden duydugu
kaygilarla ilgili, aile icinde gegen bir olayi kaydetmis-
tir: Bugiin aile icinde boducu bir aksam. K1z kardesim
yeniden hamile kaldidi icin agliyor, enistemin fabrika
icin paraya ihtiyaci var, babam, kiz kardesim yuzin-
den, isyeri ve kalbi ytuztnden sinirli, ikinci kiz karde-
sim mutsuz, annem her seyden mutsuz ve ben yazip
duruyorum (TT2, s. 70).

torunlarin ve damadin verirken] Mektubun yazildigi
sirada, Hermann Kafka’nin dogmus olan torunlari:
Felix (*1911) ve Gerti Hermann (*1912), Marianne
(*1913) ve Lotte Pollak (*1914). Damatla kastedilen
muhtemelen Karl Hermann olmalidir; burada Kaf-
ka’ nin kiz kardesi Valli’nin kocasi, Josef Pollak anil-
miyor. Kafka, Felice Bauer’e yazdigi bir mektupta,
babasinin bu evlilikten maddi bakimdan (hakh ola-
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rak) hosnut olmadigini belirtir (F, s. 453). Hermann
Kafka’mn torunu Felix’le kurdugu sevgi dolu iliski
hakkinda Kafka, Felice Bauer’e sunlari yazar: Simdi
yemekten kalkildi, biraz énce ki¢uk Felix bakici kadi-
nin kucaginda benim odamdan gegirilerekyatak odasi-
na tasindi, onun arkasindan babam gidiyor, babamin
arkasinda enistem, onun da arkasinda kiz kardesim.
Simdi annemin yatagina yatirildi ve babam, benim
odamdan, yatak odasinin kapisinin dibinde, Felix belki
bir kere daha ona seslenir diye kulak kabartiyor, ¢linki
onu herkesten ¢ok seviyor. Gergekten de bir daha "Ce-
Ce” diye bagiriyor Felix, ki buyiikbaba anlamina geli-
yor bu ve bu kez babam sevingten titreyerek kapiyi
birkac sefer daha agiyor, basini birkag kere daha hizla
yatak odasina uzatiyor ve bdylece cocuktan birkag Ce-
Ce-cagns! daha ahyor (F, s. 330).

tamamen isine baglanman] Julie Kafka da dilkkanda
calistigi icin, giysi toptanciligi isi 1918 yilinda satila-
na kadar aile yasantisini belirlemisti.

sahanhga] Burada sahanlik olarak cevrilen kelime,
6zglin metinde Pawlatsche’dir. Binanin ¢evresini do-
lasan balkon icin kullanilan bu kelime, Cekcedeki
pavla kelimesinden Avusturya Almancasina gegmis-
tir. (Kokeni muhtemelen Italyanca parvola loggiia ol-
mahdir.)

ornegin evienme niyetimle] Kafka burada Julie Wohry-
zek’le gerceklesmeyen evlilige goénderme yapiyor.
Hermann Kafka bu evlilige karsiydi, ailesinin adina
leke siriilmesinden korkuyordu.

ornegin Pepa beni azarladigi igin] Josef Pollak, diger
adiyla Pepa. Kafka, kiz kardesi Ottla'ya yazdig: bir
mektupta, babasinin oglunu korumaya yoénelik ben-
zer bir davranisina deginir: Babamin hakaretleriyle
yerin dibine batirmadigi (...) yakin veya cok yakin tek
birakraba kalmadi neredeyse. (...) Buna karsilik, Rudl
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23

26

bu hakareti 6nemsemeyecegini sdyledi, babam kendi
ogluna bile soyliiyormus bu ‘serseri” lafini. O zaman
babam kopurdl. Rudl’in Gzerineylrudi, kollan hava-
da, kipkirmizi. R. disari ¢itkmak zorunda kaldi, esikte
biraz durmak istedi, ama bu sefer de annem onu disari
itiverdi. Dostca vedalagsma boyle sona erdi (O, s. 33).

fark bugiin de pek degismedi] Dora Diamant’la bir ko-
nusmasinda, Kafka babasiyla birlikte bir havuza gidis-
lerini anlatir: "Devasa bir adam, kiculk, trkek bir ke-
mik torbasini elinden tutmus; érnegdin kiigliclik kabi-
nin icinde, karanlkta nasil soyundugumuzu, utandi-
gim icin beni nasd tutup disar gektigini kafanda tam
olarak canlandirmahisin (...).” (FK, s. 180). Kafka,
1911 de gunligine, o yaz siklikla gittigi Moldau kiyi-
sindaki nehir plajlarinda bedeninden utanmay: birakti-
gini yazar (TT1, s. 32).

kendi giicuinle bu kadaryukarilara gikabilmistin] bkz.
Giris.

meschugge'yiii] Yiddis dilinde deli.

Lowy gibi masum (...) yoksun olmakla sucladiginda]
Kafka, Yiddis dilinde tiyatro yapan oyuncu Jizchak
Lowyyle 1911/1912 kisinda, L6wy bir turne sirasin-
da, bir tiyatro kumpanyasiyla birlikte Prag'da bulu-
nurken tanismisti. Léwy’nin Dogu Yahudiligine hay-
ran kalan Kafka, kisa slre icinde -babasinin hosnut-
suzluguna ragmen- bu parasiz oyuncuyla dostluk
kurmustu. Kafka, burada deginilen olayi glnliigine
de gecirmistir: Léwy hakkinda babam: Kopeklerle ya-
taga giren, kenelerle uyanir (TT1, s. 174).

konusmak (...) imkansizdir] Kafka, bu karakter ézel-
liginden Felice Bauer’e de s6z eder ve babasiyla yap-
tIg1 ve onun sinirli sozleriyle ve benim bu sinirliligi
saptamamla baslayan, diye belirttigi bir konusmay!
ornek olarak verir (F, s. 452).
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33-34

ne yarar umabilirdir]] Ebeveyninin isi kotuye gitti-
ginde, Kafka, babasina isle ilgili kaygilarinda destek
olmayi dener: isteki sikintinin en gok lig ay daha siire-
bilecegini séyliiyorum, sonra her sey diizelecektir. ig ge-
cirerek ve basini sallayarak asagiyukariyurtyor. Kay-
gilarinin bizim tarafimizdan paylasilmasi, hatta hafif-
letilmesi bile onun acgisindan bakildijinda imkansiz,
ama bizim agimizdan da dyle, en iyi niyetli yaklasimi-
mizda bile, onun ailesine bakmak zorunda olduguna
dair alabildigine hizinli birinanggali (TT1,s. 34 ve
devami).

yanimiza, yazhi§a geldi§inde] Kafka ailesi, 0 ddnemde-
ki aliskanhklara uygun olarak, Prag yakinlarinda, or-
nedin Prag’in 10 kilometre dogusundaki Radescho-
witz gibi yazlik yerlesimlerden birinde, siklikla bir
yazlik daire kiralardi; baba da, ¢alismadigi pazar gun-
lerinde ailesinin yanina giderdi.

bana, Ottla'mn odasina geldiginde] Nisan ayl sonun-
da Zirau'dan dondugiinden beri, Kafka eskiden kiz
kardesine ait olan odada kaliyordu.

Eskiden beri (...) cocuk anlar mi bunu?] Hermann
Kafka’nin bu suclamalarini ve oglunun -babasinin
gorisiine gore- cok daha sansli cocukluguna yaptig
gondermeyi Kafka, 26 Aralik 1911 tarihi altinda
gunligine de gegirir: Babamin simdiki gocuklarin ve
Ozellikle de kendi ¢ocuklarinin sansli durumuna bit-
mez tikenmez imalarda bulunarak kendi gencliginde
cektigi sikintilari anlatmasini dinlemek rahatsiz edici.
Kislik kiyafetlerinin yetersizligi yiziinden bacaklarin-
da yillarca cilk yaralar oldugunu, siklikla aghk ¢ekti-
gini, daha 10 yasindayken, kicuk bir arabay! iterek
kislan bile koyleri dolastigim kimse inkar etmiyor -
ancak, onun anlamak istemedigi, bu gergek olgulan,
benim tim bu sikintilan ¢ekmedigim gercegiyle karsi-
lastirmak, kesinlikle benim ondan daha mutlu yasa-
mis oldugum, bacagindaki yaralar ylziinden tepeden
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34-35
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bakma hakkina sahip oldugu, ta en basindan beri,
onun sikintilarini degerlendirmekten aciz oldugumu
kabul ve iddia edebilecegi ve nihayet tam da bu sikin-
tilar1 cekmedigim igin ona sinirsiz bir minnet duymak
zorunda oldugum sonucunu vermez. Durmadan geng-
ligini ve kendi ebeveynini anlatsa, zevkle dinlerdim,
ama tim bunlari su bobiirlenme ve igneleme tonunda
dinlemek azap verici. Durmadan ellerini ¢irpip duru-
yor: Bugun kim bilir ki bunu! Cocuklar ne biliyorlar!
Bunlar1 kimse ¢ekmedi! Bugin bir ¢ocuk anlar mi
bunu! (TT1, s. 251).

Ottla'nin Ziirau sertiveni] 1917 yilinin Nisan ayi orta-
sinda Ottla Kafka, babasinin muhalefetine ragmen,
enistesi Kari Hermann’in milkiyetinde olan kiigiik
bir tarim isletmesini yonetmek (izere, Kuzey Bohem-
ya'daki Ziirau'ya (Cekge: Sirem) tasindi. Bu girisimi,
agabeyi ve ablasi Elli tarafindan da desteklendi. 1918
Ekimi'nde enistesinin kardeslerinden biri savastan
donerek kicuk cifdigin isletmesini tUzerine aldiginda
Zirau'dan ayrildi.

ebeveynine (...) saygl gostermedi] Hermann Kafka,
Ottla Kafka’nin Zirau'da kalmasini zavalli ebeveyni
terk etmek olarak de@erlendiriyordu (O, s. 49).

Zirautda oldugundan ...] Ottla Kafka, 1917 Nisa-
ni’nda Zirau'ya tasinmadan once, yaklasik 1909 yi-
lindan itibaren ebeveyninin isyerinde calismisti. Kaf-
ka onun buradaki ¢alismasi hakkinda Felice Bauer’e
su bilgiyi verir: Ama Ottla bizim diikkanda galisiyor
zaten; sabah 07.15'te daha dukkéan acilirken orda olu-
yor (babam ancak 08.30'da gfder) ve églenleri de orda
kahyor, yemegi diikkana gétiriltyor, ancak aksami-
zeri 4'teya da 5'te eve geliyor ve eger yogun dénemse,
diikkan kapanmcaya kadar da kahyor (F, s. 287).

Once (...) sokak (izerinde bir dilkkan] 1882'den
1906%ya kadar, Hermann Kafka, giysi ticaretini pera-
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kendeci dilkkaninda surdirdi, 1906 Mayisi’ndan
itibaren toptanciliga gecti.

cahisanlara karsi davranisin] Hermann Kafka ve cali-
sanlari arasindaki zor iliski hakkinda fikir veren bir
olayi, Franz Kafka, 16 Ekim 1911 tarihi altinda giin-
lUgline aktarir: Tum personel babama istifasini verdi.
Glzel sozlerle, ictenlikle, hastaliinin, heybetinin ve
eski glicinun, deneyiminin, zek&sinin yardimiyla, ge-
nel ve 6zel konusmalar yaparak hemen hepsini geri
déndariyor (TT1,s.67). Hermann Kafka’nin isyerin-
de calisan Irma Kafka da, kuzini Ottla’ya amcasi ve
isvereniyle arasindaki zor iliski hakkinda bilgi verir:
"Bu aksam baban geliyor ve ben yine enerjik olmak
ve her seyi sineye cekmemek niyetindeyim. (...)”

Assicurazioni (...) kaldiramayisimla] Kafka, 1 Ekim
1907’ de Universiteyi bitirdikten sonra, amcasi Alf-
red Lowy™nin araciligiyla, 6zel bir italyan sigorta sir-
keti olan ‘Assicurazioni Generalinin Prag subesinde
stajyer olarak ise girmisti, 80 K'lik, azicik bir maas ve
sonsuz gibi gelen 8-9 saatlik mesaiyle (Br, s. 48). O
doénemde Prag'daki biironun middrii, edebiyata kar-
sI duyduklar ortak ilginin de yardimiyla, Franz
Kafka’nm dostca bir iliski kurdugu Ernst Eisnerdi.
Uzun calisma saatleri, Kafkahin cok gegmeden bas-
ka bir is aramaya baslamasina neden oldu, biiroda
gecen zamani bdlmek mimkidn olmuyor, son yarim
saat iginde bile 8 saatin baskisini ilk saatte oldugu gibi
hissediyor insan (Br, s. 49). 30 Temmuz 1908de “Isci
Kaza Sigortasi Kurumuna stajyer eleman olarak gir-
me imkani dogdugunda, Assicurazioni’ye asabiyetini
belgeleyen bir doktor raporuyla birlikte ist fasini
sundul.

Otth’'mn (...) hizmetgibzlaria] Kafka, Otda Kafka'yla
calisanlar arasindaki yakin iliskiye, Milena Jesenska'ya
yazdigi bir mektupta da deginir: (...) yandaki mut-
fakta kiz kardesim asci kadinla sohbet ediyor (...), ¢iin-
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kil bu kiz -bize birkag giindur geliyor- 19 yasinda, dev
gibi gigli bu kiz, dinyadaki en mutsuz insan oldugu-
nu iddia ediyor, hichir nedeni yok, yalnizca mutsuz,
cunki mutsuz ve kiz kardesimin tesellisine ihtiyaci var;
aynca Ottla, babamin dedigi gibi, "hizmetci kizlarla
oturmay! her seye yegler.” (M, s. 315 ve devami).

zor olan Ottla vakasinda] Julie Kafka, kocasiyla bir-
likte, kizini Zurau ciftligindeki "asin agir” calisma-
dan, ziraat egitimi gérme ve Hiristiyan bir Cek’le
evlenme planlarindan vazgecirmeye galismisti.

ne kadar yipratici ve tiiketici oldugu] Julie Kafka yal-
nizca ev islerini ylrutmiyor, ayni zamanda giysi ti-
careti isinde de calisiyordu. Kafka glinligine su notu
diser: Annem biitiin giin galisiyor, ortamina gére nege-
li veya hiiziinli, kendi halini hi¢ konu etmeden (...)
(TT1, s 81).

en mutlu olan Valli'ydi] Kafka, Felice Bauer’e kiz kar-
desi Valli’nin digininden sonra, Babam (...) tam
uykuya dalarken ansizin (...) soyle dedi: ‘Bin bana,
din Valli'nin gelinlik pegesiyle bir dises gibi gérindu-
gunu soyledi.” Ama bunu Cekge sdyledi ve “knezna”
kelimesinin icerdigi sevgi, hayranlik ve sefkatten, “dii-
ses''te eser bile yoktur, ¢clink( bu kelime timdayle gérkem
ve blyukliige yoneliktir, diye yazar (F, s. 249).

acgozluliik] Kafka, nisanlisina, Para konusunda dogru
6lciiye sahip degilim (her ne kadar babamdan kigik
seylere yonelik bir acgdzlilik aldimsa da, mulk edinme
hirsini almadim ne yazik ki), sozleriyle tarif eder ken-
disini (F, s. 454). Buna karsilik Julie Kafka, Felice
Bauer’in annesine, oglu hakkinda, “Distinebilecegin
en mikemmel insan. Parasini yoksul meslektaslanyla
paylasir, cuinki kendi ihtiyaglan igin fazla para gerek-
mez,” diye yazar (F, s. 612).

yalnizca (...) tuttugum] Kafka, Yahudilerin giivensiz
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konumlan hakkinda Milena Jesensd'ya, yalnizca elle-
rinde ya da dislerinin arasinda tuttuklari seyin kendi-
lerine ait olduguna inandiklarini yazar (M, s. 26).

Elli (...) gocuklarini (...) umut dolu] Kafka, Felice
Bauer’e yazdigi bir mektupta kiz kardesi Elli’nin (...)
eskiden bezgin, asla tatmin olmayan, sinirden durmak-
sizin dili stirgen bir yaratik oldugunu, simdiyse evlili-
ginde iki cocugunun verdigi mutlulukla varligim tam
anlamiyla zenginlestirdigini soyler (...) (F, s. 243).

Felix'e duydugun sevgi] Babasinin ilk torunu Felix
Hermann’in dogumu karsisindaki olaganustii sevin-
cini, Kafka glnligine gecirmistir: Onceki giin an-
nem gecenin saat birinde kiz kardesimden, oglanin
dogdugu haberiyle déndugiinde, babam geceligiyle evin
icinde dolasti, butiin kapilan agti, beni, hizmetci kizi
ve kiz kardeslerimi uyandirdi ve dogumu, sanki gocuk
yalnizca dogmakla kalmamis da, simdiden serefli bir
hayat siirmus ve gémulmus gibi bir tavirla haber verdi
(TTL, s. 224).

siz ikiniz (...) daima zinde] Kafka, Felice Bauer’e kiz
kardesi Ottla ve onun baba tarafinin aile tyeleriyle
benzerligi hakkinda sunlari yazar: Hakhsin, dev gibi
iri, glicli devler barindiran babamin ailesinden geliyor
iste (F, s. 260 ve devami).

Ben de etkiledim (...) herhalde] Kiz kardesi Ottla’nin
bir mektubunu Felice Bauer’e okuduktan sonra,
Kafka gunltgine su notu diser: Sanki bunu benim
maymunum yazmis gibi. Onu gercekten de ezdim, hem
de aldirissizca, ihmalkarligimdan ve beceriksizligim-
den (TT3, s. 69).

bir miittefikimi kaybetmis olurdum] Kafka, Felice

Bauer’e, en kigiik kiz kardesi Ottla’nin Prag'daki en
iyi kiz arkadas! oldugunu sdyler (F, s. 87).
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Irma] Irma Kafka (1889-1919), Kafka’nin kuzini,
ebeveyninin 6liminden sonra Hermann Kafka’nin
isyerinde calisti; 29 Mayis 1919'da muhtemelen is-
panyol gribinden 6ldu.

memur] Burada eleman anlaminda kullaniliyor.

anisiyla (...) daha uzun 6émirli olacadindan ...]
Kafka’nin Dava adli romani, kahramani Josef K.’nin
idam edilmesi ve su sozlerle biter: “Bir kopek gibi!”
dedi, utana kendisinden daha uzun dmdurll olacak gi-
biydi.

Senden kurtulusu (...) distiniilebilirdi] Kafka, Grete
Bloch’a, kendisinin inangh ve Siyonist olmayan (Siyo-
nizmi hayretle karsiliyorum ve ondan tiksiniyorum)
Yahudiligi yiziinden, énem tasiyan bitin biyik ce-
maatlerden diglandigim (...) sOyler (F, s. 598).

sozgelimi (...) bassiz kuklalar] Tevrat (Musa’nin bes
kitabi) ayin sirasinda kullanilmak Uizere parsémen
bir ruloya yazilmstir; Tevrat okunurken, rulo bir ug-
tan acilir, diger uca sarilir; zengin suslerle donatiimis
parsémen rulolar sinagoglarda bulunan Tevrat do-
laplarinda saklanir. Bu rulolarin bigimi ve suslemele-
ri uzaktan basi olmayan oyuncak bebekleri ya da
kuklalari andirabilir.

Barmizva] Bar-Mizva (ibranice); 13 yasini dolduran
ve bu yasta cemaate kabul edilen oglan cocugunu ni-
teleyen kelime. Milena Jesenskdya Kafka kendi Bar-
Mizva toreniyle ilgili olarak sunlari yazar: (...) Yahudi-
likte de bir tiir confirmation [Protestanlikta cemaate
kabul téreni] var (...). 13. yas guni ozel bir torendir,
mabette ezberlenmesi zor bir duayi, yukaridaki sunak-
tan okumam, sonra da evde kiguk (yine ezberlenmis)
bir konusma yapmam gerekiyordu. Bir siri hediye de
almistim (M, s. 207).
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Ruhtan Anma Téreni] Tbranicesi, Haskara (""Hatirla-
mak”); 6lmisleri anmak lizere sinagogda gerceklesti-
rilen toren.

Zedarim aksami] Zedarim: Birinci ve ikinci Passahl
aksamlarinda aile iginde gerceklestirilen kutlamanin
adi. Bu kutlamalar, geleneksel yemeklerin (ve bir
Mazza pargasinin, yemekten sonra yenmek Uzere,
aile reisinin iskemlesi altina saklanmasinin) yani sira,
aile reisi tarafindan Passah’la ilgili bir halk destaninin
okunmasindan olusur.

Kuguk gettovari (...) orduda biraz daha ...] Hermann
Kafka bir Gliney Bohemya koyl olan Wossek'te
(Cekee: Osek) buylmustii; bu kdydeki Yahudi Soka-
gr’nda tahminen 100 kadar insan yasiyordu, ki bu da
toplam kdy niifusunun dortte birini olusturuyordu
(krsl. FKP, s. 30). Hermann Kafika’nin askerli§i ve
daha sonraki hayati i¢in bkz. Girig bolimd.

sehirlere gégen ... benzer bir durum ...] Kafka, gtinli-
gline -yegeni Felix’in slinneti nedeniyle- geleneksel
Yahudi ayinlerinin unutulmasina iliskin benzer bir
distinceyi not eder: Bugiin mohel‘in2yanindakilerin
yemekten sonra dua ettigini duydugumda ve orada bu-
lunanlar, iki buytukbabanin disinda, bitin o zamani
okunan dualardan higbir sey anlamadan dislerya da
can sikintisi iginde gegirirlerken, agik¢a 6ngérilemeyen
bir gecis doneminin esigindeki Bati Avrupa Yahudiligi
gozimin onlne geldi; dogrudan etkilenenlerin kaygi
duymadiktan, tersine tam da gegis donemi irisanlan
olarak Uzerlerine diseni yerine getirdikleri Bati Avru-
pa Yahudileri (TT1, s. 242).

Franklin'in genglik anilan] Benjamin Franklin’in

1 Yahudilerin Misir'dan cikisi, dolayisiyla kdlelikten kurtulus. (G-N.)
2. Sunnet merasimini gercekletiren din gorevlisi. (Y.N.)
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(JUDr. Vladimir Dedek tarafindan) Cekgeye cevri-
len otobiyografisi Vlastni zivotopis. Prag [1916].

vejetaryenlik] Kafka, kendi vejetaryenligi -ve babasinin
buna tepkisi- hakkinda Felice Bauer’e sunlari yazar:
Sayesinde midemi sagalttigim yasam tarzim onlara de-
lice ve katlaniimaz geliyor. Babam buna ahsincaya ka-
dar, ben aksam yemegimiyerken, gazeteyi aylarcayiizi-
niin 6niine kaldirdr (F, s. 79).

Yahudilik meseleleriyle (...) ilgilendigimi] Kafka, Dogu
Yahudiligi ile iliski, 6zellikle de 1911/1912 kisinda
Pragda Yiddis dilinde oyunlar sergileyen bir tiyatro
kumpanyasinin (yukartya bkz.) temsillerine gitmesi
sonucunda, Yahudiligin kokleri ve gelenekleriyle daha
yogun bir bicimde ilgilenmeye basladi; bu arada von
Meyer Isses Piné’nin Histoire de la Littérature Judéo-
Allemande’i (Paris 1911) ve Jakob Fromer’in Der Or-
ganismus des Judentums'u (Charlottenburg 1909) gibi
kitaplan da okudu. 1917 Mayisinda Moses Rath’m
Lehrbuch der hebraischen Sprache fur Schul- und
Selbstunterricht'i yardimiyla kapsamli ibranice incele-
meleri yUrattd; 1918 sonbaharinda lise 6gretmeni
Friedrich Thiebergerden ibranice dersi aldi ve bu
dersleri 30 Kasim’lla 22 Aralik 1918 arasinda
Schelesen’de Rath’in ders kitabiyla strdirdu.

Benim yazmama (...) isabetliydi] Felice Bauer’le ilk
nisanin bozulmasinin ardindan Julie Kafka, Anna
Bauer’e (Felice Bauer’in annesine) ogluyla ilgili ola-
rak sunlan yazar: “O belki de evlilik igin yaratilma-
mis, ¢lnkii batlin arzusu yazmak, bu, onun igin ha-
yattaki en énemli sey.” (F, s. 612 ve devami).

cogunlukla iskambil oynuyor olurdun] Kafka, Felice
Bauer’e yazdigi mektuplarda zaman zaman ebevey-
ninin bos zaman eglencesi olarak gérdigu iskambil
oyununa deginir: Annemle babam simdi masada otu-
ruyorlar, artik o kadar rahat yazamiyorum, babam
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aglindan garultiyle soluk alip veriyor, simdi aksam
gazetesini de okur, ardindan haykirislarla, kahkaha-
larla ve tartismalarla her zamanki iskambil oyunu
baslar, pipoyu da unutmamak gerek (F, s. 509).

Ornegin meslek secimi (...) oézgirlik tamdin] Julie
Kafka’nin Felice Bauer’e yazdigi bir mektupta, oglu-
nun egitimiyle ilgili olarak sunlar séylenir: “Onun ye-
rinde baska bir insan olsaydi, élimllerin en mutlusu
olurdu, ¢inkl hicbir arzusu ebeveyni tarafindan geri
cevrilmedi. Universitede neye hevesi varsa onu oku-
du ve avukat olmak istemedigi igin de, bir memuriyet
kariyerini segti (...).” (F, s. 100).

kayg (...) skolyoz] Kendi kendine evlilige yatkinhgini
sinadigi ve glinligune gecirdigi bir konusmada, ken-
disine su soruyu da sorar: Saglikli misin? Ve bu soru-
yu cevaplar: Hayir, kalp, uyku, sindirim (TT2, s. 139).

gercek bir hastalikla noktalandi] ilk belirtisi 1917de
agustos ortasinda gecirdigi kanama olan tiberkiiloz
kastediliyor.

jimnastik yapmak biryana] Gerci Kafka’nin okul ar-
kadasi Hugo Hecht, onu “k6td bir jimnastikgi”olarak
hatirlar (EaFK, s. 33), ama sonraki yillarda Danimar-
kall jimnastik 6gretmeni Jorgen Peter Miiller’in Miti
system [Benim Sistemim. Saglik icin Her Giin 15
Dakikalik Calisma], Kopenhag 1904) o siralarda cok
yaygin olan yéntemine bagh kalarak, her giin jimnas-
tik yapar (krsl. EaFK; s. 58).

dairenin de (..) pay! olmustur] Kafka, 2 Mart-31
Agdustos 1917 arasinda, Prag’in kiiglik yakasindaki
Schénbom Palais’de iki odali bir daire kiralamisti. An-
cak burada yalnizca geceleri kaliyordu; bu dénemdeki
edebi calismalari, kiz kardesi Ottla’nin kiraladigi ve
Kafka’mn kullanimina verdigi Alchimistengassedeki
kiciik binada gerceklesti. Ottla, Kafka'ya yazdigi bir
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mektupta hastaliginin olasi tetikleyicileri arasinda
Schonbompalaisdeki daireyi de sayar: soguk, kiifl,
kétu kokulu (O, s. 39).

gok mesgul (...) uzanmak igin ...] Kafka, kanepe haya-
tiyla (F, s. 362) ilgili olarak, Felice Bauer’e, ayaga kalk-
masinin kendiniyeniden kanepeyefirlatmak ve kayitsvz
bir halde yatmaya devam etmek disinda bir ise yara-
madi§ini yazar. Yillarca, hatta simdi daha ayrintili
hatirlamay! denedigimde, sonu gelmez giinler boyunca
bu bicimdeyasadim (F, s. 276).

yaptigim is pek azdi] Kafka'mn kendi degerlendirme-
sinin aksine, calismasi TKSKdeki amirleri tarafindan
olumlu degerlendiriliyordu: “Butlin acentelere karsi
istikrarl bir ilgiyi buyik bir caliskanlikla birlestiri-
yor. Mesai saatleri disinda da pek ¢ok kez kurumda
kaldi," deniyor bir degerlendirmede (KBilder, s. 132).
Kafka, aksam saatlerindeki (edebi) calismasi karsi-
sinda babasinin gosterdigi tepkiyi, dostu Max Brod’a
sOyle betimler: Ancak babam beni ilerleyen aksam sa-
atlerinde yazi masasinin basinda oturdugumu goriince
sinirleniyor, ciinkiifazla caliskan oldugumu diistintiyor
(BKB, s. 83).

hatta dereceye bile girdim] ilkokulda Kafka'nm basa-
rilan ortalamanin Uzerindeydi; okul arkadasi Hugo
Hecht soyle hatirlar: “Daima 6rnek bir 6grenciydi,
cogunlukla imtiyazl 6grenciydi.” (EaFK, s. 28).

giris sinavini (...) basardim] Kafka’nin, 26 yil sonra
gunliginde hala hatirladigi gibi, 6gretmeni Matthi-
as Beck, Kafka'mn ebeveynine, ogullanni ilkokulun
besinci sinifina yeniden géndermelerini salik vermis-
ti, cinki “cok zayiftl, boyle asin zorlamanin sikintisi
ilerde goralurdd.” (TT3, s. 173). Bu tavsiyeye rag-
men Kafka, lise giris sinavini Din, Almanca ve Mate-
matik derslerinden basariyla verdi.
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onceki birkag ay (...) agizda cignenmis ...] Kafka, sI-
navlara hazirlandigi sirada, arkadasi Max Brod’a
doktora sinavi icin calismasiyla ilgili olarak sunlari
yazar: (...) boylesine giizeLbir gereksizlik adina bu ka-
dar guzel bir gereksizlige aciman gerekmez (...) (BKB,
s. 22).

evlilik girisimlerini] Felice Bauer’le iki kez tekrarla-
nan nisan igin, asagrya bkz., Julie Wohryzek’le nisan-
lanmasi igin bkz. Girig boluma.

Evlenmek (...) en yiice seydir] Kafka, Greta Bloch’a
bir keresinde evlili§in en sosyal edim oldugunu soyler
(F s. 598).

Josefsplatz] Prag’in yeni sehir bélgesinde Poricer
Caddesi’ nin sonunda.

okuldaki 6grencilerin (...) gerektigini] Kafka cinsel ay-
dinlanmasi hakkinda kiz kardesi Elli’ye sunlari yazar:
(...) bana ders veren iki oglan, bugiin de kesinlikle o
gunkinden daha fazla bir sey bilmiyorlardir, ancak
sonradan anlasildigi kadartyla, bunlar ézellikle karar-
li karakterlerdi. Bana ayni anda ders veriyorlardi, bi-
risi sa§ tarafimdan, digeri sol tarafimdan, sagimdaki
neseli, babacan, gérmis gecirmis bir havada gulerek, ki
sonradan bu kahkahayi heryastan erkekte, kendimde
de duydum (meselelere daha ozgiirce, daha farkl bir
gilme bicimi vardir mutlaka, ama bunu heniiz yasa-
yan kimseden duymadim); solumdaki ise nesnel, teorik
bir tavirla, ki bu gok daha korkungtu (Br, s. 341).

evlilik niyetimi bildirmemi] Kafka, muhtemelen 1919
Eylul ay1 ortasinda babasina Julie Wohryzek’le ev-
lenmeyi planladigini bildirmis olmaliydi.

Bana (...) verdigin utang (...) degildi] Hermann
Kafka’nin, oglunun Julie Wohryzek’le evliligi konu-
sundaki korkulan i¢in bkz. Giris bolimu. Max Brod
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kendi gunlugine, bir tanidiginin Julie Wohryzek ve
ailesi hakkinda ¢ok olumsuz konustugunu yazar ve
sOyle devam eder: "Bunu ona nasil sdylemeli? - Belki
de ebeveyni biliyordur?”

nisani iki kez bozma (...) tazeleme] Kafka, Berlinli Fe-
lice Bauer’le ilk nisani 1914 yilinin Pentakoste Yor-
tusu sirasinda yapti; Berlindeki nisan kutlamalarina
ebeveyni ve en kiiclk kiz kardesi Ottla da katildilar.
12 Temmuz'da nisan Felice Bauer tarafindan bozul-
du. Felice Bauer ve Kafka 1914 un Ekim ayindan iti-
baren yeniden yazismaya basladiktan sonra, 1916
Temmuzu’nda Marienbad'da birlikte tatil yaparlar-
ken, yeniden nisanlanma karari aldilar; bu ikinci nisa-
ni da Kafka 1917 Noel’inde hastali§ini gerekce goste-
rerek bozdu.

bosyere Berlin’e suriiklemem] Kafka, bu yolculuk hak-
kinda arkadasi Max Brod’a sunlari yazar: (...) nisan
ugruna ebeveynimle yaptigim kesifgezisi, benim icin her
adiminda bir iskenceydi (...) (BKB, s. 148).

Sizin evliliginizde (...) érnek (...) buldum] Kafka, Feli-
ce Bauer’e ebeveyninin evliligi hakkinda su deger-
lendirmeyi yapar: (...) annem, babamin sevgi dolu bir
kélesi ve babam da annemin sevgi dolu bir zorbasi, bu

ylzden de aralarindaki uyum her zaman mikemmel
oldu (...) (F s 219).

katlanilmaz olacagim ...] Kafka, babasinin kendisiyle
ilgili tahmini distncesi hakkinda, arkadasi Max
Brod’a sunlari yazar: Evlilige yatkinhgi olmayan, adi-
nin gereklerini yerine getiremeyen bir odul; 39 yasinda
emekli olmus; yalnizca tuhaf, yalnizca kendi ruhsal se-
lametine ya da felaketine yonelik yazma isiyle ilgile-
nen, sevgisiz, inanca yabanci; ruhsal selamet icin bile
dua etmesi beklenemez ondan (BKB, s. 396).

Evlilik boyle bir tehlike ...] Kafka, glinliginde Felice
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Bauer’le evlilik karsisindaki cekincelerini yazar: O
zaman evlenemezdim (...). Beni bu konuda durduran
sey, temelde yazarlik ¢alismalarimi énemsemem oldu,
clinkd evliligin bu ¢alismayi tehdit ettiine inaniyor-
dum (TT2, s. 135).

Richard Dayi] Richard Léivy (1857-1938), Kafka’mn
annesinin erkek kardeslerinden biri, tliccar ve Prag’
daki bir is giysileri magazasinin sahibi, Hedwvig Tre-
bitsch’le evliydi; ciftin dért cocuklari vardi (Relati-
Vves, s. 82 ve devami).
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am Main 1982 ve sonraki baskilar. Nachgelassene
Schriften und Fragmente 11. Yay. haz. Jost Schillemeit
(1992); Elestirel Baski icin ek kaynaklarla.

Franz Kafka. Briefe an Milena. Yay. haz. Jirgen Born
ve Michael Muller. Frankfurt am Main 1983. Turk-
cesi icin: Milena'ya Mektuplar, cev. Esen Tezel, Can
Yayinlan 2009.

Franz Kafka. Briefe an Ottla und die Familie. Yay. haz.
Hartmut Binder ve Klaus Wagenbach. Frankfurt am
Main 1974. Tirkgesi icin: Ottlaya ve Ailesine Mek-
tuplar, gev. Kdmuran Sipal, Cem Yayinlan 1997.
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Franz Kafka. Tagebiicher Elestirel Baski'ya gore yay.
haz. Hans-Gerd Koch. Frankfurt am Main 1994 (=
Gesammelte Werke in zwdIf Banden; 9.-11. cilder).
Cilt 1:1909-1912; Cilt 2:1912-1914; Cilt 3:1914-
1923% yapilan 1, 2, 3 ek bolimleriyle. Turkgesi
icin: Gunliikler, gev. Kamuran Sipal, Cem Yayinlari
2003.

Diger yazilar

EaFK

FK

FKP

KBilder

KHblI
Relatives

Sym

Hans-Gerd Koch (yay. haz.): “Als Kafka mir ent-
gegenkam...” Erinnerungen an Franz Kafka. Berlin
1995.

Max Brod: Uber Franz Kafka [icindekiler: Franz
Kafka. Eine Biographie; Franz Kafkas Glauben und
Lehre; Verzweiflung und Erlésung im Werk Franz
Kafkas]. Frankfurt am Main 1974.

Alena Wagnerova: “Im Hauptquartier des Larms”.
Die Familie Kafka aus Prag. Mannheim 1997.

Klaus Wagenbach: Franz Kafka. Bilder aus seinem
Leben. GAzden gegirilmis ve genisletilmis ikinci bas-
ki. Berlin 1994.

Hartmut Binder (yay. haz.) Kafka-Handbuch. Cilt
2. Das Werk und seine Wirkung. Stuttgart 1979.

Anthony Northey: Kafka's Relatives. New Haven ve
Londra 1991.

Jirgen Born, vd.: Kafka-Symposion. GOzden gegiril-
mis ikinci baski. Berlin 1966.
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Kafka’niri zihinlerde ¢ag
acan bakisi, edebiyat
okurlari icin vazgecilmez
bir bulusma noktasidir.

Cok sevgili baba,

Gegenlerde bir kez, senden korktugumu ©6ne siirmemin nedenini
sormustun. Genellikle oldugu gibi, verecek hicbir cevap bulama-
dim, kismen tam da sana karsi duydugum bu korku yiiziinden, kis-
men de bu korkuyu gerekgelendirmek tzere, konusurken topar-
layabilecegimden ¢ok daha fazla ayrinti gerektigi icin...

Franz Kafka, 1919°da dinlenmek uzere gittigi Schelesende Julie
Wohryzek adinda bir kizla tanisip nisanlandi. Ayni yil kaleme al-
digr Babaya Mektup, yazarin bu nisana karsi ¢ikan babasi Hermann
Kafka’ya yanitidir. Kafka’nin babasiyla ilgili duygu ve dusincelerini
dile getirmek i¢in yazdigi ve hi¢ gdéndermedigi bu mektup, hem ya-
zarin yasam Oykusine acikliklar getirmesi hem de kimi eserinin
baslica izleklerinin ipuclarini barindirmasi ag¢isindan blayiuk 6nem
tasir. Kafka’nin tim eserlerinin giinimize ulasmasini saglayan Max
Brod’un gin 1si§ina ¢ikardigi ve yazarin toplu eserleri arasinda yer
alan Babaya Mektup’u, ayrintili notlar esliinde sunuyoruz.
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