


“Son kartin bu... Bakalim sana ne soyleyecek?”

Tim enerjisini tam o noktada toplamak istiyormus
gibi, uzun tirnaklarini parmak uglarina usulca batirma-
yva bagladi. Bu, onun kiigiik ritiieliydi. Gozlerini ayirma-
dan, masada dizili duran kartlara bakarak sadece ken-
disinin duyabilecegi bir seyler mirildandi. Parmaklarini
iizerlerinde gezdirdi, birinde durdu. Isaret parmagiyla
iterek one dogru suriikleyip ters cevirdi.

“Bu kart...” dedi yavasca, “Oliim karti...” Korkuy-
la degisen yiiziine bakarak devam etti. “Her acildiginda
insanlarin yiizii ayni seninki gibi olur.”

“Inandigimdan degil de...” dedi Defne, gozlerini Ye-
liz’den kagirip, sozlerini agzinda geveleyerek. “Ne anla-
ma geliyor ki?”

“Korkma... Sanildig1 gibi 6liim demek degildir, degi-
sim anlamina gelir.”

“Degisim mi?”

Elindeki karti masaya birakip, Defne’ye yaklasmak
icin sandalyesini hafifce ileri itti. “Evet,” dedi guliim-
seyerek. “Bir savasa girdigini diisiin...” diye anlatma-
ya baglad: siir gibi sesiyle. Uzun tirnakl elini dramatik
bir sekilde kullanarak, “Kanli... Yikici... Biyiik bir sa-
vas...” diye devam etti. “Olecegini diisindigin savas-
tan sag olarak ¢ikiyorsun. Ve sonrasinda 6nce kendini,
sonra evini, mahalleni, sehrini... Her seyi bastan kur-
mak zorunda kaliyorsun. Ve bir bakiyorsun ki her sey
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eskisinden daha yeni. Eskisinden dah

| a guzel... Sen el
sinden daha giicliisiin.” |

» , )arma{;m' karta (I()klm(l'lr-m

Bu kart, iste dyle bir kart,” dedi. “Kéis gibt gorung,
ama hayatini eskisinden daha giizel hale getirir.” Yizy
ne saskinlikla bakan arkadasina giiliimsedi, “Fal, haha
ne... Bunlara anlam yitklemeyi seviyorum,” deyip Apar
topar kalkarak kartlarmi toplamaya basladi. “Benden
bu kadar... Derse ge¢ kaldim!”

Uzun raflarin, koyu renk masalarin ve tozlu kitapla
rin bogucu hale getirdigi tenha kiitiiphanede en kosede
oturan Defne, uzaklasan Yeliz’'in arkasindan kisik sesle,
“Tesekkiir ederim,” diyebildi sadece. Neye tesekkur et-
tigini bile bilmiyordu. Fallara asla inanmazdi ve Yeliz ne
zaman ona tarot acmak igin srar etse, i¢ten ice bunalir-
di. Yine de bu kez duyduklarindan etkilenmisti dogrusu.

Nerede olduklarini umursamadan, “Rica ederim,”
diye bagirdi Yeliz. Kapiya dogru yiiriirken, her kelimede
giderek azaliyordu sesi. “Umarim kartlarim yanilma-
migtir ve hayatin giizel bir yerden degismeye baslar. ”U

Koca salonda yalniz kaldiginda bagini masaya dogru
egdi Defne. “Hayatim zaten giizel...” dedi kendi lfer?—
dine. Seffaf telefon kabinn arkasina sikistirdigr minik
fotografa bakti. Erkek arkadasi, gozleri dolu dolu ba-
kiyordu oradan kendisine.  Giiliimsedi. Birbirlerinin
hislerini fotograflamayi sevdiklerinden, en duygusal an-
larda ikisinden biri mutlaka donduruverirdi o kareyi.
Bu fotograf da 6yle anlarin birinden kalmaydi. Kagida
hapsolmus yizii, parmag ile oksarken telefonu ¢aldi.

Sessize almay1 unuttugundan yiiksek sesle otiip aklini
alan telefonu panikle avuclarinin arasina stkistirdl. An-
cak sesi kesilmedi. Kendine kiifrederken, etrafinda kim-

SehOlmadlglIll i¢in sansh oldugunu diisindii. Insanlari
rahatsiz etmekten nefret ederdi cunkii. Arayanin kim
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olduguna bile bakmadan hizhica acti. Karsi taraftaki
ses, “Sevgilim,” deyince yiziindeki gergin ifade biivik
bir glilimseye dondii. Sesini her ihtimale karsi kisarak,
“Mert...” dedi. Daha birkag saat 6nce birlikteydiler. En-
digeyle devam etti, “Bir sey mi oldu?”

Bu soru, Mert’i giilldiirdii. “Neredesin?” diye sordu.
“Okula geldim, hi¢bir yerde yoksun.”

Duydugu minik kahkaha, Defne’yi rahatlatmisti.
“Kiitiphanedeyim,” diye cevap verirken birden ikinci
cimleye takildi. “Okulda misin? Nasil girdin iceri?”

“Okuldan atilmig olmanin en iyi tarafi ne biliyor mu-
sun?” Kulaginin yakininda yankilanan ses ve omzuna
degen el Defne’nin kalbini hizlandirdi. Arkasini dona-
glinde ona tath bir giilimseme ile bakan sevgilisi, “Hem
istemediginde okula gitmiyorsun...” Kulagindaki tele-
fonu indirip, kapadi. “Hem de istedigin zaman gizlice
girebilecek kadar 1yi biliyorsun her yeri.”

Kafasini saskinlik ve mutlulukla iki yana sallaya-
rak ayaga kalkip Mert’in boynuna atladi. Sanki daha
o sabah yan yana degillermis gibi sevgilisinin kokusunu
icine ¢ekti Defne. “Aptal...” dedi dudaklarini boynuna
gomerken. “Bir saate eve gelecektim zaten.”

Kollar1 birbirlerinden ayrildiginda sevgilisinin ayni
anda ii¢ duyguyu birden yasayan yiziine giillimseyerek
bakip, “Ozlemisim...” dedi Mert.

“Daha birkag¢ saat once...” diyordu ki, Detne'nin
sozii fotograf makinesinin flasi ile kesildi.

“Bu halini... Ilk tamstigimiz giinkii gibi, okulda olma-
ni... Heyecanlanmani... Paniklemeni...” dedi. Parmak-
larini, Defne’nin yukari kivrilmis dudaklarinda gezdicdi.
“Ve bu giiliimsemeni...”

“Ben seninleyken hep guliimsiiyorum, aptal ¢ocuk.”
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Mert, kafasimi alayc bir tavirla iki yana sallayarak,
“Her giilimsemenin birbirinden farkli oldugunu ne za-
man oOgretecegim sana,” diye kargi ¢ikti. Birkag adim
atip, raflarin birinden bir kitap ¢ekip aldi. Sayfalar1 ka-
rigtirir gibi yaparak icinden bir fotograf ¢ikardi ve Def-
ne’nin yuzine dogru uzatip, “Mesela burada, ‘o kadar
mutluyum ki sevingten aglamak tizereyim’ giilistin var,”
dedi. Defne uzanip fotografi alirken saskindi. Sevgili-
ler gininde Mert’in ¢ektigi ve mutluluk gozyaslarinin
arasinda giiliimsedigi bir andi. Ne oldugunu anlamadan
basini kaldirdi. Mert elinde baska bir kitap tutuyordu.
Onun arasindan da bir fotograf ¢ikardi. “Bu da ‘sana
oyle sinirliyim ki kiifretmemek i¢in gilumsiyorum’ gii-
listn...” Defne, saskinliktan 6ylece kalakalmisken ciltli
bir kitaptan yeni bir fotograf ¢ikarip, “Bakalim burada-
ki neymis?” diye sordu sahte bir tavirla. Sonra hatirla-
mis gibi yapip, “Hah,” dedi, “Bu da ‘canim ¢ok sikkin
ama seni de stkmamak i¢in yalandan giiliimsiiyorum’
gulistin...”

Defne bir hamlede Mert’in yanina gidip, elindeki fo-
tografi ¢ekip aldi. Bir yandan da etrafta kimsenin olup
olmadigini kontrol ediyordu. “Ne ara koydun sen onlari
oraya?” dedi sokla. Kiigiik gozleri, saskinhgin etkisi ile
kocaman goriiniiyordu. Mert, dayanamayip elindeki fo-
tograf makinesinin flagin1 bir kez daha Defne’nin ytiziin-
de patlatti. Ardindan, “Bir gecemi aldi biitiin kitaplara
gulumsemelerini yerlestirmek,” diyerek siritti.

“Bitun kitaplara mi?” diye bagirdi Defne ve hemen
ardindan elini dudaklarim bastirip, “Biitiin kitaplara
m1?” dedi fisildayarak.

Oldukca egleniyor gibi goriinen Mert, sirtini raflar-
dan birine yasladi. “Muhtemelen birkag kisi bugiin se-
nin giizel yiiziinii kitap ayraa olarak kullanacak,” der-



ken bir yandan Defne’nin fotograflarini cekmeye devam
ediyordu.

“Saka yapryorsun degil mi?” Hizli adimlarla raflarin
en ucuna kostu ve rasgele bir kitap cikarip sayfalarim
hizla ¢evirdi Defne. Giiliimseyerek kendisine bakan fo-
tografini gorunce kitabi yiiziine bastirip sessiz bir cighk
attl. Evet, mutlu olmustu ama tiim fakilteye rezil olaca-
gini diisiindiigl i¢in utamyordu da.

Mert’in en sevdigi sey Defne’nin mimikleriydi. Sevgi-
lisinin giderek biiyiiyen tepkileri artik dayanamayacag:
bir hal alinca kosar adim gidip, onu kucakladi. Minik
bedenini kolayca kaldirip, masanin tizerine oturttu. Du-
daklarindan kocaman bir 6piiciik koparip, sanki bu ona
yetmemis gibi nefes bile almadan ikinci kez 6ptii. Ardin-
dan bir adim geri cekilip, sanki her sey ¢ok normalmis
gibi, “Bana yeni bir giiluimseme ver hadi,” dedi.

Defne, yiiziine dogrultulmus fotograf makinesini
usulca itip, “Biri gelecek simdi, yapma,” dese de kamera
coktan goziine dayanmust: bile.

“Hadi ama...” dedi patlayan flagin sesinden sonra.
“Duygularini a¢ bana.”

Sevgilisinin ne yaptigini ¢ok iyi bilen Defne pes ede-
rek, “Duygularim hep acik sana...” dedi ve her zaman
yaptig1 seyi yine yapmasina izin verdi. Mert onu sasir-
tacak, kizdiracak, mutlu edecek ya da tizecek bir takim
sorular soracak ve o anlan fotograflayacakti. Her bir
mimigini, her niiansi, yizindeki her duyguyu...

Mert ona dogru yaklasti, kirmizi elbisesinin tistiine
diigen, uzun kumral saglarini geriye atip yiiziinin iyice
agilmasini sagladi. Fotograf makinesini, nisan alan bir
avci ustaligiyla g6ziine dayadiktan sonra rasgele sorular
sormaya basladi.

“Kag sinavin kaldi sevgilim?”
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“Dort.”
“Zor dersler mi kald: geriye?”

“Hayir. Hepsi kolay,” dedikten sonra biraz durup,
“Benim i¢in en azindan,” diye duzeltti.

“Zeki sevgilim igin zor bir sey yok,” derken, fotograf
makinesini yiizinden asag indirdi. “Var mi yoksa?”

Defne sanki bu soruyu bekliyormus gibi, “Var,” dedi
hizla. “Tuvalet temizlemek!” Evdeki is boliimt konu-
sunda surekli tartistiklari igin firsati kacirmadi. Yizine,
tiksindigini belli eden bir ifade kondurup, “Zor... Ig-
reng... Mide bulandirici...” dedi.

Yeni bir kare yakalamanin mutluluguyla mirildands
Mert. “Giuzel...”

“Hayir! Giizel degil! Cok ama ¢ok katii... Keske ara-
da sen de denesen de anlasan!”

“Peki, diin izledigimiz filmde en sevdigin sahne han-
gisiydi?”

Bu alakasiz sira ile gelen sorulara alisik olan Defne
bozuntuya vermeden, “Kizin kaza yaptigi sahne,” diye
cevap verdi.

“Neden?”

“Kaza yapti. Her yeri kanlar igindeyken, yardim ge-
lene kadar kendi kendine sark: séyledi. Cok hiiziinlen-
dirdi beni.”

“En ¢ok neye giildiin?”

“Filmde mi?”

“Filmde.”

“Kizin kaza yapugi sahne.”
“Taktin o sahneye.”

“Sarki soyleme kismi hiziinlilydii ama gozluginy
takmadigindan éniine ¢ikan poseti kus sanip direksiyo-
nu kirdigs igin yapmgt; kazayi. Neyse ki ucuz yirtt;.”
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“Senlik bir gey degil, degil mi?” dedi soru sorar gibi
yapip, sormayarak. Bir yandan konusuyor, bir yandan
Defne’nin her mimigini ve her duygu gecisini yakalamak
i¢in fotograf ¢cekmeye devam ediyordu. “Her sey, yapil-
masi gerektigi gibi yapilir. Goziin bozuksa, gozluginu
asla ¢ikarma. Trafik kurallarina uy. Kaza yaparsan pa-
nikle. Uziiliirsen agla. Mutluysan giil...” Defne, onun
kendisini boyle okumasindan nefret ederdi. S6yledikleri
dogru olsa da, icten ice kizmaya basladi. Ancak Mert,
yaptig1 iki isi de yapmaya devam etti. “O yiizden o sah-
ne seni hem gildiirdii, hem hiiziinlendirdi,” dedi emin
bir tavirla. “Hem nefret ettigin gibi davrandi, hem tak-
dir ettigin gibi.”

Defne sevgilisinin soylediklerini ¢ok iyi anlamis olsa
da anlamazdan geldi ve sustu.

“En son ne zaman bir derse ge¢ kaldin?” diye yeni bir
soru geldi.

Defne tekrar farkli bir duyguya gecti. Gozlerini koca-
man agip, “Ilk senemde... Senin yiiziindendi!” diye ¢ikis-
t1. “Utiiyii fiste birakip, disar1 ¢tkmistin. Kosa kosa eve
gidip, evinin yanmasini 6nlemistim.”

“En ¢ok neyin fotografini ¢ekmek isterdin?”

“Ailemin.”

“Diin yaptigim yemegi sevdin mi?”

“Yanmis koftelerin yemek kategorisine girmiyor ma-
alesef.”

“Beni gordugiin itk an ne disinmistin?”

“Manyak oldugunu.”

“Sabah otobiisii kagirdin mi?”

“Senin sayende, evet!”

“Gegen dogum giiniimde aldigin atkiy: kaybettim.”
“Ne?,7

“ 2
En ¢ok kime kizginsin su an?”
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Ust uste gelen ve duygulart bir o yana bir bu yana
savuran sorulari yuziunden sevgilisine kizgindi ve bunu
her zamanki gibi cekinmeden soyledi. “Sana kizginim
aptal.”

“Elbiseni nereden aldin?”

“Annemindi.”

“Kigiikken ne olmak isterdin?”

“Hemsire.”

“Aksam ne yemek yapayim sana?”

“Yapma.”

“On sekiz ¢arpr yedi?”

“Sozelciyim ben.”

“Benimle evlenir misin?”

Bu soru, Defne’nin dort bir yana dagilan duygularini
alip, diigiim yapt1. Ve o diigiim yiiziinde belirdi. Sagkin-
ik, mutluluk, hiiztin... Hepsi, ayn1 anda o digumdey-
di. Fotograf makinesinin flasi son kez patladi Defne’nin
dolu dolu olmus gozlerine... Mert, kameray: indirirken,
“Umarnm cevabin evet olur,” dedi usulca. “Ciinkii az
once, cocuklarimiza gostermek icin harika bir fotograf
cektim.”

Birden; okuldan ortak arkadaslari olan Gokalp, Ser-
kan, Yeliz ve Gamze girdi iceri. Katiiphanede olduklar:
icin sessiz bir cogkuyla ellerini ¢irparak, “Evet de, evet
de,” diye tempo tutmaya basladilar. Defne saskinlikla
onlara bakarken gozi Yeliz’de takili kaldi. Falin ne i¢in
acildigini o an anlamust.

Bedeni heyecandan zangir zangir titrese de belli et-

memeye ¢alisti. Kimseye ¢aktirmadan elini cebine sokup
telefonunu kavradi. Yiiziine ciddi bir ifade yerlestirdi.

“Hayi,” dedi yavasca. “Bunu yapamam...”
Mert, bir an afalladi.
Arkadaglan sustu.
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Defne, telefonunu hizla ¢ikarip, Mert’in fotografini
cektikten sonra masadan asag zipladi. Telefon ekranin-
da donmus vaziyette duran halini ona gosterirken, “Ben
de,” dedi, “Cocuklarimiz icin harika bir kare yakala-
dim. Babalarinin ne kadar aptal oldugunu bu fotografla
onlara gosterecegim.” Ardindan Mert’in kucagina atlad
ve “Evet,” diye bagirdi. “Bin defa, ytz bin defa evet!”

]

Defne ve Mert’in birlikte yasadigi eski apartman dai-
resinin dik merdivenlerini, ellerindeki agir market poget-
leri ile tirmanmakta olan Gamze ve Gokalp nefes nefese
kalmislardi. Son birkag kat kala, asansorii kullanmama
kararlarindan pismanhk duyar gibi, “Aksam sporu degil
bu,” dedi Gamze. “Aksam iskencesi!”

Gokalp act geker gibi bir gilimseme ile “Sen aksam
iskencesini birazdan goreceksin,” dedi. “Cenk kafamizi
sikecek gece boyu.”

“Umarim evlilik haberini biz gelmeden vermislerdir.”

“Verseler ne olacak ki? Bu gece kacigimiz yok. Cenk’in
dirdirini 6yle ya da boyle hepimiz gekecegiz.”

Nihayet kata ulastiklarinda, kargi dairenin kapisinda-
ki esyalar: gordiiler, iceriden agir esyalarin siiriiklenme-
sine benzer sesler geliyordu. Ikisi de susmug dinleyerek
ne oldugunu anlamaya ¢ahisiyorlardi. Gamze, “Biri mi
tasiniyor yoksa hirsiz mi girmis eve?” der demez, igeri-
den siddetli bir guriilea geldi. “Dikkat etsene, geri zeka-
L11” Isittikleri kadin sesi, bagirmaktan ote giglik atar gibi
¢ikmugt1. “Biktim,” diye ikinci bir ¢ighk daha duyuldu.
“Allah’im tam su an deprem olsun da yikilsin ev toptan
basima...”

Endiseli ve merakl gozlerle birkag saniye birbirleri-
ne baktiktan sonra, “Belki Cenk ile aralarin yapariz bu
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yeni komsunun,” dedi Gokalp, “Iki manyak iyi anlagir-
lar.”

Gamze, kikirdadi. “lyi fikir. Hem karsi daireden daha
tyi kaynanalik yapar Defne’ye.”

Gulusurlerken, dolu ellerini kullanmadan kafasiyla
zile basti Gokalp. Yalnizca ii¢ saniye sonra acildi kapu.
Serkan, yuiziine yerlestirdigi sahte bir giiliimseme ile on-
lar1 karsilayip, “Nerede kaldimz?” diye sordu.

Gamze, ellerindeki posetleri kapi girisine birakip,
Gokalp’e gecmesi icin yer agti. Mert’in, salondan gelen
istahli kahkahasi1 daha simdiden ¢akirkeyif oldugunu,
masaya sertge carpilan bardak ve gatal kasik sesleri de
Cenk’e haberin ¢oktan verildigini gosteriyordu.,

Ustiindeki paltoyu ¢ikarirken, sesini olabildigince al-
caltarak, “Cenk cok bozuldu mu?” diye sordu Gamze.
Kendini tam olarak neye hazirlayacagini bilmek istiyor-
du. “Birle on arasi puan ver.”

“On desem, on bir beni de bir diigiiniin der. Gerisini
hayal giictine birakiyorum.”

Derin bir nefes alp iceri girerken masada bekleyen
arkadaslarina mazeretini sundu Gamze. “Cok trafik var-
di, affedin!” Kendisine ayrilmig sandalyeye oturdu. Go-
kalp ve Serkan da yerlerini alir almaz, yiizii oldukga asik
olan Cenk eline aldigi bardaga ¢atalini vurdu ve sarap
dolu kadehini eline alip ayaga kalkti. “Herkes geldigin-
de gore...” dedi isteksizce. “Damadin en yakin arkadas:
olarak bu 6nemli giinde konugma yapmak bana diser.”

Ortam gergindi, sadece Mert biyik altindan giiliiyor-
du, en yakin arkadasinin bu hallerine hi¢ yabanci degil-
di ve digerlerinin aksine bu durum onu eglendiriyordu.
Cenk, gerilimi artirmak ister gibi herkesle tek tek goz
temas: kurduktan sonra agir agir konusmaya basladi.

“Ma.lum...” dedi eksittigi yuziinii bir saniye bozma-
dan. Elindeki kadehi yaminda oturan Mert’in kafasina
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usulca vurdu. “Bu aksam; ayni evde yasadiklar, fatu-
ralari ortak 6dedikleri halde, bir anda yangindan mal
kagirir gibi evlenmeye karar veren geri zekali dostlarim
i¢in toplandik.”

Mert, Cenk’in bileginden tutup elini asag indirdi.
“Bir dakika, bir dakika...” dedi giilerek. “Fazla ofansif
oldu bu. Degistir!”

Cenk, bardag tekrar havaya kaldirip yine ayni sinir
bozucu tavirla, “Oyle mi? Peki, su nasil?” diye sordu.
Hafifce oksirip karsisinda ona siit dokmis kedi gibi
bakan Defne’yi isaret ederek, “Ev arkadagimi benden
caldig1 yetmiyormus gibi, bir de ona nikah basacak olan
kadini kutlamak icin toplandik,” diye bagirdi. Ardindan
biitiin sinirini ¢ikarircasina simsiki tuttugu kadehindeki
sarabi tek dikiste igti.

Mert’in attigi kahkaha tGzerine, konugmayi ve konug-
macty: ciddiye almay: birakan ekip iyeleri kendi arala-
rinda sakalasmaya basladilar. Serkan, “Kendisiyle evlen-
miyor diye kiskand: galiba,” derken, Defne ¢ocuksu bir
tavirla basini yana egip, “Hani barnigmistik Cenk?” diye
sordu.

Gamze, kolundan tutup asag: ¢ekince Cenk sandal-
yesine oturmak zorunda kaldi. Sarap sisesine uzanip,
ortilye damlata damlata bardagini doldurdu. Bir yan-
dan da Defne’ye laf yetigtiriyordu. “ Evlilik kararindan
onceydi o... Otostopla diinya turuna g¢ikma hayalleri
kurdugum arkadasimi markete yogurt almaya gondere-
ceksin bir de Gstiine bunun i¢in imza attiracak, s6zlesme
yaptiracaksin...”

Gecenin bagindan beri sessizce arkadaslarimi izle-
yen Yeliz, “Olay1 dogru anlamadi pek...” dedi gulerek.

Onun sakin tavrini bile bozmustu Cenk’in cocuksu alin-
ganlig;.
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Oldukc¢a neseli ve hafiften sarhos oldugu belli olan
Mert, “Istedigin kadar konus Cenkgigim,” dedi giilerek.
“Nikah sahidim sen olacaksin.”

Agzina gotirdugi cataldaki makarnayi sinirle masa-
ya firlatip, kaslarini ¢atti. Bu agresif tavriyla iyiden iyiye
komik gérunuyordu. “Sahitlik edecegim tek sey,” dedi,
“Bosanma davaniz olacak!”

Artik kimsenin ciddiye almadigi Cenk’e sahte bir si-
tem ile “Evlenmeden bosandirdin bizi,” diye bagiran
Defne de yavastan gerginligini atmaya basladigini belli
etti. Bu, Mert’i daha da keyiflendirdi. Sevgilisine kugiik
bir opiiciik atip, biten kadehini masaya birakti. Masa-
da duran yeni siseyi agmaya ugrasirken, Yeliz, “Nikah
demisken, tarih belli mi?” diye sordu. Defne, ne cevap
verecegini bilmediginden merakla Mert’e bakt. Sarap
sisesinin mantar1 patladig an giilerek, “En kisa siirede,”
dedi Mert. Kadehe doldurmaya gerek duymadan, siseyi
agzina dikerek aldigi ilk yudumdan sonra yavagga geri-
ye yaslandi. Dudaklarindan tasan birka¢ damla sarabi
elinin tersi ile silip, “Digin igin biraz para biriktirmem
lazim,” dedi. “Birkag ay1 bulur.”

Defne, Mert’e hizla karsi ¢ikti. ”Ne parasi Mert? Dii-
giin falan istemem ben. Nikah yeter.” Yalnizca birkag
dakikadir agz1 kapal olan ve kendini masadaki lezzet-
li yemeklere veren Cenk, “Nikah da fazla bence. Nisan
sizi birkac yil idare eder,” diyerek atladi konugmaya.

Gamze, susmasi i¢in Cenk’in koluna ¢imdik atip ani-
den parladi. “Sus artik!”

Mert, masadaki kuru giiriiltilye aldirmadan yalnizca
ikisi varmig gibi, “Sevgilim...” dedi Defne’ye. Sarabin
getirdigi duygusallik ve o giiniin biiyiistiniin birlesimiyle,
normalde keskin hatlara sahip olan yiizii, gocukmus gibi
gortiniiyordu. Kafasim yana yatirip, “Sana masallardaki
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gibi bir dugin yapmazsam, evlenmemizin anlami ne?”
diye sordu. “Seni upuzun bir duvakla, bana dogru yii-
rirken izlemek istiyorum.”

Odadaki kuru guriiltii, Mert’in soyledigi romantik
sozlerle birden kesildi. Herkes parlayan gozlerle ona
bakarken, ¢enesini kapali tutmakta zorlanan Cenk yine
anin buylisini bozdu. “Digiiniinizde kendimi yakip
olay ¢ikarmazsam, serefsiz evladiyim,” dedi kendi ken-
dine. Gamze, bu yersiz yorumlara dayanamad ve elin-
deki catali usulca Cenk’in koluna batirdi. “Eh, yeter
ama!”

Cenk, catalin kolunda birakugi noktalara bakip ge-
ciken bir ¢iglik atti. Bu feveran tizerine herkes yine ken-
di arasinda konusmaya basladigi halde mistakbel ¢ift,
kimse yokmus gibi birbirlerinin gozlerine bakiyorlard:
sessizce. Defne, Mert’i ikna etmeye ¢alisir gibi, tath ve
sakin bir ses tonuyla, “Dugine gercekten gerek yok,”
dedi. “Uzun duvaga falan da...”

Mert birkag¢ saniye sevgilisinin gozlerine baktiktan
sonra, “Cok sinirlendim su an sana,” dedi. “Ne demek
uzun duvaga gerek yok?” Hisimla masadan kalkip, pen-
cereye dogru kostu. “Uzun duvakla ne kadar giizel gorii-
neceginin farkinda misin?” diye bagirirken penceredeki
uzun beyaz til perdeye asildi. Defne, “Dur... Sakin!”
diye bagirsa da Mert, til perdeyi tiim giiciiyle ¢ekip
kopardi. O kadar siddetle ¢ekmigti ki, perdeyle birlikte
kendisi de yere kapaklandi.

Masadaki herkes ciglhk ¢ighga yanina kostugunda
Mert tiillerin arasindan kafasimi kaldirdi. Sanki kafasin-
da duvak varmug gibi gériiniiyordu. Bu durum, Defne
dahil herkesi giildiirdii. “Eyvah,” dedi Serkan, Cenk’in

gozlerini elleri ile kapatip, “Sen bakma sakin... Damat
ben olacagim falan dersin, neme lazim...”
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Anlamsiz bir giillme krizi dalga dalga herkese yayild;.
Kendini ilk yere birakan Gamze oldu. Ardindan Serkan,
Gamze’ye takilip yere diiserken Cenk’i de yanina gekti.
Gokalp ve Yeliz ise neye bu kadar giildiiklerini bile anla-
madan kendilerini tiillerin arasina, yere attilar. Mert, zar
zor ayaga kalkarken arkadaslarimin Gstiine yattig: tiili
cekistirerek, ayakta kalan tek kisi olan Defne’yi kendine
cekti. Mert’in gozlerine bakinca, kahkahasi yerini sicak
bir tebessiime birakti. “Niye yaptin simdi bunu...” dedi
anag bir tavirla. “Durduk yere masraf ¢ikt1 bak...”

Hic cevap vermeden sevgilisinin saglari arasindaki
ince metal tac1 ¢ikarip, tiil perdenin kornislerinden bir-
kagina gecirerek yeniden bagina takti. Defne kafasindaki
perde ile sagkin sagskin bakarken Mert tiim gicuyle ba-
girdi. “Yok mu burada kaptan maptan, evlendirsin bizi
hemen!”

Tum ekip bir kez daha kahkahalara bogulurken, Ser-
kan, “Ben birkag¢ kez denize agilmistim sayilir m1 aca-
ba?” diye bir laf att1 ortaya. Ciddiye alip cevap veren
Gokalp, “Ama karadayiz, olmaz o,” dedi gilerek. An-
cak bu Mert’in pes etmesine degil, daha da heyecanlan-
masina yol agti. Birden, “Su buluruz o zaman,” diye
bagirip Defne’yi kucagina aldi ve dis kapiya dogru kos-
maya basladi. Defne, korku iginde, “Ne yapiyorsun? In-
dir beni asagy,” diye bagirsa da Mert durmadi.

Yattiklari yerden zorlukla kalkip birer birer Mert’in
pesinden kosmaya bagladilar digerleri de. Mert kucagin-

da duvakli miistakbel esi ile merdivenlerden asag: yalin
ayak inerken, Defne’nin dehget igindeki sesi apartmanda
yankilandi. “Diisecegiz!” Simsiki tuttugu sevgilisine ig-

tenlikle, “Seni asla diisiirmeyecegim sevgilim,” diye ba-
gird: Mert. “Asla!”
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Yeliz, ayagindaki peliis terliklerle en arkadan yetis-
meye ¢alisgirken, “Romantik sahnenizi bélmek istemem
ama gergekten diisiireceksin kizi! Dikkat et!” diye ba-
gird.

Onun bir adim 6niinde diise kalka asagi inen Cenk
istahla, “Diiserseniz diigiin iptal...” diye bagirdi. “Daha
hizli kos Mert!”

Yalnizca birka¢ dakika sonra sag salim apartmanin
ontine ¢iktilar. Bu biiyiik basarilari yliziinden derin bir
nefes alsalar da, ikinci kriz hizli bagladi. Kucaginda Def-
ne ile kosmaya devam eden Mert, apartmanin ontindeki
fiskiyeli havuza atlayiverince daha soluklanmaya bile
firsat bulamamis olan ekip de peslerinden kosmak zo-
runda kaldu.

Defne yasadigi sokun etkisiyle suyun iginde ne yapa-
cagim bilemez bir halde 6ylece duruyordu. Mert onu
simsiki sardi ve arkalarindan terliklerle kosan arkadas-
larina dogru bagirdi. “Serkan, evlendir bizi!”

Cenk, “Serkan sakin yapma,” diye feryat ederken;
Mert ekosuyla konusur gibi, “Serkan hadi, evlendir
bizi,” diye tekrarladi. Herkes fiskiyenin Oniine ulagti-
ginda nefes nefese kalmis olan Serkan imdat dilenir gibi
Yeliz’e dondii. “Ben nasil evlendirecegim lan simdi bun-
lari?”

Digerlerinin aksine sakin kalmay: bir sekilde bece-
rebilmis Yeliz, Mert’in aptal aptal siritan yuiziine bakip
basinmi iki yana salladi. Giilerek, “Uydur bir seyler iste,
gonli olsun salak asigin,” dedi. Cenk, suratini eksitmis
bir halde siis havuzunun i¢indeki romantik goruntiiye
bakarken Yeliz onun kulagina egilip, “Asma suratini ya-
rin da bosariz,” dedi. “Fiskiye usuli...”

Serkan, “Tamam geliyorum, bekleyin,” diye bagirip
uzerindeki ceketi gikarip Gamze’nin eline tutusturdu.
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Kosarak havuza atladiginda sular herkesi islatacak se-
kilde etrafa sicradi. Gamze ceketi yliziine siper edip mi-
nik bir ¢ighk aruiktan sonra sanki her sey cok normalmig
gibi, *Nikah sahidi lazim m1?” diye sordu.

Sulan vara vara kutsal vazifesine dogru ilerleyen Ser-
kan, “Sahitleri vollayin hemen,” diye bagirdi. Gokalp
aldig1 emre sanivesinde uydu ve Cenk ile Gamze’yi ha-
vuza itti.

Herkes verini alinca Serkan, Cenk’in kulagina egilip,
“Annesinin adi ne bunun?” diye sordu. Cenk sessizce
“Kamile,” diye yamitladi. Serkan buyiik bir ciddiyetle
Mert ve Defne’nin ortasinda durdu, hafif¢e oksiirtip,
“Sen Kamile oglu Mert,” dedi. Sasiran Mert, “Benim
annemin adi Kamile degil ki,” diye durdurdu onu.
“Cenk’in annesinin adi o!” Gamze sinirle, “Ozlem,”
diye diizeltip Cenk’in koluna kiigiik bir ¢imdik att1.

Serkan tekrar durusunu diizeltip, yiiziine ciddi bir ifa-
de kondurdu. “Sen Ozlem oglu Mert...” dedi. Ardindan
bos bir ifade ile Defne’ye dondii. Defne, saskin bir halde
kendisine bakan Serkan’a giiliimseyip, “Yakup...” diye
fisildadi. Serkan hizla, “Yakup kiz1 Defne’yi kariliga ka-
bul ediyor musun?” diye sordu coskuyla.

Mert tiim giiciiyle, “Evet,” diye bagird:.

Serkan arkadaglarina doniip, “Simdi aym seyi tekrar
mi edecegim ya, anne baba falan?” deyince, Cenk daha
fazla dayanamayip, “Ya sus be!” diye cemkirerek Ser-
kan’i kenara ittirdi. “Cekil suradan!” Olaganiistii bir
ciddiyetle Serkan’in yerine ge¢ip Defne’ye, Mert’i isaret
ettl.

“Sen bu hiyar1 kocaliga kabul ediyor musun?”

“Evet!”
«Ben de fiskiyenin bana verdigi yetkiye dayanarak

sizi kan koca ilan ediyorum! Hadi yallah, 6piin birbi-

>

rinizi...’

24



Birbirlerine dogru itildikleri an Mert, Defne'nin du-
dagina bir opiicik kondurdu. Cenk sictlarindaki ellerini
heniiz cekmeden ikisine birden gereksiz bir cosku ile sa-
rildi. “Oglunuz olunca adini Cenk koymazsaniz dogum-
hanede yakarim lan kendimi!™

>

"

Uykudan gozlerini guclikle agik tutan Defne, ayakla-
rin1 eski balkonun demirlerinden asagi sallandirdi. Islak
saglarindaki nemi alsin diye bagina sardigr havlu tyice
agirlasmisti. Hem ¢ok mutlu hem de ¢ok yorgun hisse-
diyordu kendisini. Balkon kapisinin agildigimi duyunca
hemen anladi kim oldugunu. Terliksiz ¢tkma, diye de-
falarca uyardigy halde, Mert ¢iplak ayaklarla yaninda
bitti. Kendini yere birakip, ayaklarimi balkon demirle-
rinden sarkitarak oturdu o da. Defne’nin kizmaya bile
mecali kalmamustt. Yiiziinii balkon demirlerine yaslayip,
“Ustiteceksin iyice aptal ¢ocuk...” dedi. Icine girdikleri
soguk suyun etkisiyle iyice ayilan Mert’in bir kag saat
6nceki enerjisinden pek eser kalmamugti, tipki Defne gibi
yliziinii demirlere yasladi o da. “Cok mutluyum,” dedi.
Soylediginden daha fazlasi yuziindeydi. Giiliimsemesi o
kadar biyiiktii ki ytizundeki bitiin kaslar mutluluguna
eslik ediyordu.

Defne giilimseyip, “Bu kadar ¢ok giilimseme, biraz
da gelecege birak,” deyince Mert, yuziini biraz daha
kasti, ¢izgi film karakterleri gibi goriiniiyordu. Bu ani da
dondurup saklamak istegiyle yaminda duran telefonunu
¢tkarip sevgilisinin fotografinm ¢ekti hemen. Karanlikta
yuzune patlayan flag yiiziinden, gérme yetisini bir sani-
yeligine kaybeden Mert kaglarini gatti. Sahte bir sinirle,

19 . . I .
kAma o benim olayim,” dedi. “Giilimsemeleri ben ce-
erim.”
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Defne, telefonunun tus kilidini kapatip ytuziini tekrar
balkon demirlerine dayadi. “Neden?”

“Seni ilk gordugiumden beri giillumsemene takintili
oldugumu...”

“O degil,” diye sozunu kesti hizla. O kadar agird: ki
kafasi, gozlerini kagiramadi ama Mert’in gozlerine de
bakamadi. “Ani evlenme teklifin...” dedi gozlerini ka-
patarak. “Bugin Cenk’in soyledigi dogruydu aslinda.
Okulumun bitmesini bile beklemeden, boyle birden...”

Birkag¢ saniyelik bir sessizlik oldu. Defne, Mert’in yii-
ziindeki ifadeyi gormek icin gozlerini yavasga araladig
an, sevgilisinin avug i¢l yanagina degdi.

“Fotograflarimi gekerken sana siirekli seni tizecek so-
rular soruyorum,” dedi Mert, sefkatli bir ses tonuyla.
“Gergek duygularimi yakalamak igin...” Avucunun al-
tindaki yanagi oksadi. “Bir kez olsun kizdirmayacak bir
sey sormak istedim.”

“Mert...” Inanmadigini belli etmek icin tek kasini
hafifce kaldirmigti. “Nefes aligindan yalan séyleyip soy-
lemedigini anlayabilecek kadar iyi taniyorum seni. Hadi,
cevap ver. Neden?”

Elini Defne’nin yiiziinden cekip yiiziinii sokaga cevir-
di. Alnimi demirlere yasladi. Biraz cekingen bir tavirla
devam etti szlerine. “Sana ne zaman, en ¢ok kimin fo-
tografini ¢ekmek isterdin, desem; ailemin, diyorsun. Se-
nin igin her seyi yaparim. Ama heniiz cennetteki birinin
fotografini ¢ekebilmenin yolunu bulamadim. O yiizden

artik beni de ailen olarak gormeni istedim.”

Bu cevap, Defne’nin beklediginden farkhydi. Daha
dokunakli, daha giiglu ve hatta daha cesurdu. Gozleri

doldu. Mert’in ellerini tuttu. Bu dokunusun onun yiizii-
niin kendisine cevrilmesine yetecegini biliyordu. Diisiin-
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digi gibi oldu. Gézleri bulustugu an, icten bir sekilde,
“Sen zaten benim ailemsin,” dedi.

Ikisi de dolu gozlerle birkag saniye birbirlerine bakti-
lar. Defne yiiziinii balkon demirlerinden cektiginde Mert
birden kahkaha att1, isaret parmagini yanagina dokun-
durup, “Yiziinde balkon demirinin izi ¢ikmis,” dedi.
Defne, sevgilisinin ¢enesinden tutup usulca kendine dog-
ru gevirdi. “Senin de,” dedi giilerek.

Mert, sevdigi kadinin yiiziini avuglayip, kizarmis ya-
nagina bir opiiciik kondurdu. Sanki daha 6nce yiizlerce
defa soylememisgesine, “Seni ¢ok seviyorum. Biliyorsun
degil mi?” diye sordu. “Bilmiyorum,” dedi Defne ba-
sini onun omzuna yaslayip gozlerini kapatirken. “Ama
hissediyorum.” Gecenin soguk ayazini derin bir nefesle
cigerlerine doldurdu. “Ben de seni gok seviyorum. Sen
de hisset...”

“Hissediyorum.”

“Cocugumuzun adint Cenk koyacak miyiz cidden?”

“Kiz olursa bile koyacagiz, mecburen.”

“Yoksa gercekten olay ¢ikarir...”

“Cikarnr.”

Birkac dakika daha havadan sudan, arkadaslarindan
ve gelecekte onlari bekleyen seylerden konustular. Gide-
rek gozleri agirlasan Defne, sabaha kadar orada kalip
sohbet etmek istese de bedenine s6z geciremedi ve bast
Mert’in omzundayken uyuyakaldi.

On dakika kadar, omzunda uyuyan Defne’yi seyretti
Mert. Kendisinin de uykuya daha fazla direnemeyecegi-
ni anladiginda dikkatlice ayaga kalkip uyandirmamaya
Ozen gostererek kucagina aldi onu.

Kumral bagini saran havlu yere distii odalarina gi-
derken, hafif nemli uzun saglari kollarina degiyor, yuri-
meye devam etmekte giicliik ¢ekiyordu. Ciinkii her mi-
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nik temasta sevgilisinin yiiziine bakmas: gerekiyormug
gibi hissediyor ve kendini ona bakmaktan alamiyordy,
Mutfaktan gegerken, koridorda yerde uyuyakalmis Ser-
kan’1 gordii, Gstiinden atlayip gegti. Yatak odasina girdi-
ginde, yataklarinda uyuyan Cenk’i gordii bu defa. Def-
ne’yi odanin kosesinde yerde duran cergevelenmis ama
duvara asilmamis bityiik fotografin éniindeki kocaman
kirmizi mindere birakti. Hizla diirtiip uyandirdig) Cenk
homurdanarak gozlerini acinca, “Kalk git igeri yat,”

dedi. “Yatacak yer yok igeride, aranizda yatsam ne olur
ya,” diye homurdanmaya devam edince yataktaki yas-
tiklardan birini kucagina bastirip omuzlarindan tutarak
kaldirdi. “Siktir git hadi bir de seni tagimayayim!”

Cenk, kucagindaki yastig sikica tutarak ayaklandi.
O, gozleri yar1 kapali soylene soylene oday: terk eder-
ken Mert, Defne’nin uyanip uyanmadigimi kontrol et-
mek i¢in ona dogru déndii. Gordiigii manzara yuziinden
oldugu yerde kaldi.

Duvara dayali biiyiik fotograftaki Defne, kirmizi
giizel bir elbise ile beyaz giillerin iistiinde uzaniyordu.
Oniinde uyuyan Defne ise, kirmiz1 biiylik minderin tze-
rinde neredeyse ayni pozda uyuyordu.

L]

Otuz yillik bakimsiz bir binanin odalarindan biri ol-
masina ragmen, fotograflarla dolu bir sergi salonunu
andiniyordu yatak odalari. Defne, sabahin ilk 1siklar: ile
uyanmisti ama gozlerini bir tirli agcamiyordu. Kaslari-
m ¢atip, “Uyanamiyorum,” diye mirildanarak yaninda
yatan kisiye kollarini doladi. Ancak yiiziine degen uzun
saglar sayesinde onun sevgilisi olmadigin1 anlamas: uzun
sirmedi. Panikle kendini geri ¢ektiginde, yaninda yata-

nin Yeliz oldugunu fark etti. “Oziir dilerim,” ded; uta-
narak. “Mert sandim.”
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Yeliz, uyurken karismis sa¢larimi diizelterek yatakta
dogruldu. “Hosuma gitti, ne 6zrii,” dedi gulerek. “Yer-
de belim tutulunca sabah yanina kivrildim. Sorun olma-
mistir umarim,”

Onun varligy her zaman iyi hissettirirdi Defne’ye,
aralarinda ¢ok siki bir iliski olmasa da yaninda kendini
hep daha rahat hissederdi. Yatakta dogrulup, “Sagmala-
ma... Ne sorunu,” dedi i¢tenlikle. Aksine, onunla uyu-
yacak kadar yakin hissetmesi ¢ok hosuna gitmisti. Duy-
gulart yliziine ve gilliimsemesine yansiyinca, insanlarin
enerjisini okuduguna inanan Yeliz bunu hemen anlamis
gibi Defne’nin gozlerine anag bir sefkatle bakti. “Cok
tath bir kizsin. Biliyorsun degil mi?”

“Yapma...” dedi Defne utanarak, “Uyanir uyanmaz
stmartilmamam lazim. Yoksa giiniin geri kalaninda ya-
naklarim aciyor gulimsemekten.” Yeliz, giilumseyip es-
nedi, iizerindeki yorgani iterek yataktan ¢ikinca gordu
ustiindeki tigortu, kendi tisortlerinden biriydi. Daha
once ona sormadan boyle bir sey yapmamusti, bu sayede
yakinlklarinin giderek arttigim hissedip mutlu oldu.

Yerden aldig1 kot pantolonunu giyerken, Defne’nin
kafasin1 baska tarafa cevirdigini goriince hala ondan
cekindigini fark etti Yeliz. Aralarinda yalmzca bir yas
vardi ama yataktaki minicik bedeniyle birden ¢ocuk gibi
gorlindu arkadasi ona. Bir anne setkati ile tekrar yata-
ga doniip yanina sokuldu. “Bizimle, Mert’in arkadaglar:
olarak tanigstin ama hepimiz senin de arkadasiniz. Bunu
sakin unutma,” dedi ictenlikle. “Ve eger dugiine kadar-
ki siirecte sana yardimci olacak birine ihtiyacin olursa
mutlaka beni ya da Gamze’yi ara. Tamam m1?”

Defne giilimseyerek, tamam, der gibi kafasini sallad.
Yeliz tekrar ayaklanip ¢antasini toparlarken bir yandan
da konusmaya devam etti. “Serkan ve Gokalp diiz diisii-
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niir. Cok yardimer olamazlar. Cenk’ten yardim dahi i
teme. En yakin arkadasini galdigin i¢in sabote edebilic
Soylediklerini yanhs anlamasin diye ekledi, “Ah. amy
seni kesinlikle seviyor. Bir kere agzindan kagird:.” Basa-
risiz bir taklitle, “Defne, Mert’in hayatina giren kizlarin
hepsinden daha 1yi, seviyorum sanirim...” deyip, becere-
medigini anlayinca giilerek elini salladi. “Yani bu avar-
da bir seyler geveledi iste!” Toparladig: biiyiik ¢antasin
omzuna asip, yatak odasinin kapisina dogru yoneldi.
“Ben kagtyorum. Soylediklerimi unutma tamam mu?”

“Anlastik... Iyi dersler!”

Yeliz ciktiktan sonra, Defne bacaklarini yataktan sar-
kitip karsisindaki pencereden disart bakt. Giines belki
bir 6nceki gun ile ayniydi ama onun gozune bambaska
goriindii. Karst apartmandaki catik kagh huysuz kadin,
balkonunda giiniin ilk sigarasimi igerken diinkii kadar
sinir bozucu goriinmuyordu gozune. Kuslar ugmuyor
da dans ediyorlard: sanki. Ayaklarini sallayarak, ellerini
yataga dayayip hafifce kavradig1 garsafi sikti. Karninda
kelebekler ucusuyordu. Hayatinin Mert’ten sonraki ki-
simlarinin mucizevi iyilesmeler getirmesi kendini bir peri
masalindaymig gibi hissettiriyordu ona. Diin geceden
beri gulimsemekten aciyan yanaklarini biraz olsun din-
lendirebilmek i¢in yiizindeki giilimsemeyi durdurmay:
denedi, olmadi. Pes edip, ziplayarak kalkti yataktan.
Duygularini belli etmekten hep korkardi, igeri gecme-
den evvel yiiziindeki aptal ifadeyi kontrol altina almay:
umdu.

Dolabindan en sevdigi, yakalar dantelli krem rengi
gomlegini aldi. Uzerine yesil siiveterini gecirdi. Alting
rasgele bir kot giydi. Mert’in hediyesi olan inci kiipeleri-
ni alip onu bulmak igin odadan ¢ikt.
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Elindeki kiipeleri kulagina takmaya calisirken otur-
ma odasina yoneldi. iceri girdiginde gordugu ilk sey
biiylik yemek masasinda oturan Mert idi. Bilgisayarini
acmig calisiyordu. Erken uyanmasina sasirdigini soyle-
yecekti ki g6zii masanin tizerinde uyuyan Cenk’e takildi.
Kipeyi kulagina takmadan tekrar avucuna ahip, “O ne-
den yemek masamizda uyuyor?” diye sordu saskinlikla,
ardindan kitaphg isaret etti. “Ve neden kirli tabaklar
kitapligimizda?”

Mert giiliimseyerek, “Bence hi¢ sorma,” deyince soz
dinleyip konunun iistiinde durmamaya gahsti. Sandalye-
sinin arkasina gecip ¢enesini sevgilisinin omzuna dayadi.
“Sen ne yapiyorsun bakalim?”

“Aksam sergi var. Unuttun mu yoksa?” dedi Mert
bilgisayarini kapatirken. Defne heyecanla, “Ah, buyuk
giin,” diye bagirdi omzuna vurarak, “Dun bende kafami
mi biraktin?” diye kizdi valandan.

Bilgisayar: kenara ittirip Defne’yi kucagina cekti.
“Biiyiik giin diindii,” dedi fisildayarak. “Bugiin o kadar
da buyik degil.”

Sabah sabah ist tiste gelen simartilmalara daha fazla
dayanamayacagini hissetti Defne. Odagini degistirmek
ister gibi avucunda sikug: kipeleri, kulagina gecirmeye
calisti. “Bugiin artik sevgi sozcuklerini yasakliyorum,
gercekten kalbim patlayacak...” derken, kiipenin ucu
rotasini sasirip kulagina batti. Minik bir ¢iglik atinca,
masada uyuyan Cenk homurdandi.

“Asktan insanin kalbi patlasaydi, benimki simdiye
kadar on defa patlamisti,” dedi Mert kiape takma isini
devralirken. Cenk’in uyanmamasini ve bunu duymama-
sini ummustu ancak gozleri hala kapali oldugu halde,
‘:Igrengsiniz,”'diye soylendigini isitince basarisiz oldu-
gunu anladi. Tkinci kiipesini de taktiktan sonda kuca-
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sindaki sevgilisini sikica sarip, “Niye hazirlandin erken-
den?” diye sordu. “Bugiin okulun mu vardi senin?”
Detne, Mert'in saglarina minicik bir 6ptcik kondu-
rup ayaga kalkti. “Ben senin gibt havali sergiler yapamu-
yorum hentiz ama...” dedi kapiya dogru yiirarken kikir-
dayarak. “Kigiik bir is aldim. Ona gidiyorum.” Kapinin
vanindaki askidan ceketini alip iistiine gegirdi.

“Ne isiymis bu?”

“Aman ne bileyim, kadinin biri onu giinlik hayatn
icindeyken gizlice fotograflamam i¢in para verdi.”

“Nasil yani?”

“Dogal pozlar istiyor sanirim. Hashtag... Haberim
yvokken ¢ekmisler.”

Mert, ayakkabilarimi giymeye calisan Defne’ye goz-
lerini kisarak bakti. Sesine alayci bir gizem karigmuist.
“Dedektifcilik oynamak isteyen bir koca... Ya da gizli
bir 6rgutan tyesi olmasin sana isi veren.”

“Tabii ya... Dalga gec isimle!”

Mert yuziindeki sahte ifadeyi bozup giilumsedi. “$im-
diden kolay gelsin sevgilim.”

Uzerine son bir ¢eki diizen veren Defne, kapinin ya-
mindaki sirt ¢cantasimi aldi. “Ekmek parasi iste... Diigiin
fotografi ya da Instagram fotografi istiyorlar heniiz ben-
den...”

“Sen okuldan mezun ol hele... Havada kapacaklar
seni,” dedikten sonra sevgilisinin yanagindan bir makas
aldi. “Neyse ki herkesten 6nce ben kaptim.”

Hemen yelkenleri suya indirdi Defne. Giillimseyerek
sevgilisinin yanaklarini sikti1 o da. Ardindan, “Kac¢tim
ben,” deyip merdivenlerden kosar adim inmeye basladi.

“Aksam kacta gelirsin? Ge¢ kalmayalm sergiye,”
diye seslendi Mert arkasindan.

“Sekiz gibi evde olurum...”
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Onun merdivenden inigini izlerken, kars: daireden ge-
len matkap sesini duydu Mert. Ardindan bir kadin ¢igli-
g1 yankilandi. “Senden gercekten nefret ediyorum ya...”

Kimsenin isine karismayan Mert, sinirli ve oldukca
guriiltici olan komsusuna bile giiliimseyecek kadar
mutluydu, kendi kendine, “Size de giinaydin yeni kom-
sularim,” deyip iceri girdi.

Ll

Yiitksek topuklu ayakkabilar: ile sergi salonuna dog-
ru kosarken kolundaki saate bakti. Neredeyse dokuza
geliyordu, ge¢ kalmisti. Kapiya vardig: an, igeri girme-
den 6nce birkag saniye soluklanmak i¢in durdu. Gozi,
salonun i¢ine kaydi. Duvarlara yerlestirilmis fotograflar,
kalabalik yiiziinden net gorinmiiyordu. Solugunu kont-
rol altina aldiktan sonra elbisesini diizeltip igeri girdi.
Ve adimin attig1 serginin, Mert’in sergisinin, tamamen
kendisiyle ilgili oldugunu o an anladu.

i1k gordiigii sey, kapinin hemen yaninda duran, kendi
fotograflarindan olusan bir kolajdi. Neredeyse yiiz ayr
parcaya ayrilmis fotograf, gelisigiizel yerleri degistirile-
rek birlestirilmisti. Oylece bakakaldi. Fotografin altin-
daki nota iligti gozii sonra.

Dikkatinizi itk ceken neydi? Gulumsemesini bulun.
Zorlanmayacaginiza eminim. Cunkd bin parcaya
ayrilsa da, 1sildayan guliumsemesi olacak...

Aglamamak i¢in kendini zor tutarak arkasim dondi.
Sergilenen diger fotograflara goz gezdirdi. Hepsi birbi-

rinden farkliydi ama bir ortak noktalari vardi, tamam
onun giiliimsemesiyle alakaliydh.
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Birka¢ adim atip, kendisine yakin olan baska bir fo-
tografa dogru yiiriidii. Ne zaman gekildigini bile bilme-
digi bir fotografti bu. Yatak odalarinda, halida uyuk-
larken ¢ekilmisti. Ve uyuklamasina ragmen yiziinde
minicik bir giillimseme vardi. Fotografta ytziine disen
giines 15181, dudaklarini parlatmisti. Defne elini heye-
candan hizlanan kalbinin istiine bastirdi. Fotografin

altindaki yaziy1 gozlerindeki yagslar yiziinden giigliikle
okudu.

Riyasinda ne gorayor dersiniz? O sabzh. ornu orzcz
buldugumda, neden halinin Gzerinde uyudugunu oils
sorgulamadim gllimsemesini gorance. O uyznzanz
kadar gllimsemesini izleyip, zihnine sizmaya ¢zisnr

Kalbinin iistiindeki elini, ¢enesine yerlestirdi. Titreyen
cenesi, aglamamak i¢in kendini tuttugunu ele veriyordu.
Kafasini saga ¢gevirince, birileriyle sohbet ederken gordii
onu... Gozleri birbirine degince, Mert kocaman gilim-
seyerek yanina kostu ve simsiki sarildilar. Aglamamak
icin kendini zor tutan Defne hi¢bir sey diyemeden, Mert
kulagina, “Geg kaldigin i¢in evde kavga edecegiz,” diye
fisildadi. Bu, Defne’yi rahatlatti. Ciinkii orada aglamak
istemiyordu. Usulca giilimsedi. Herkesin onlar izledigi-
ni bildiginden, sessizce ve dislerinin arasindan konustu.
“Sen Oyle san.” Kafasini sevgilisinin gogsiinden ¢ekip,
cantasindan bir Uno karti ¢ikardi. Birlikte sik¢a oyna-
diklari iskambil oyununda, oyunun yoniinii degistiren
kartt1 bu. “En son tartigmamizda o kadar hakhydim ki
bana bir sonraki kavgadan kagis karti vermistin, Hatir-
ladin m1? Suglu olsam da kavgadan kagiyorum.”

“Hevesimi kirdin su an ama...”
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Defne, Mert’in elini tutup herkes onlara bakarken
salonun ortasina dogru ilerlemeye basladi. Onu taniyan-
lara basiyla minik selamlar verirken tzeri ortiilt buyiik
fotografi gordi. “Neyse ki sovu kagirmamigim,” dedi
heyecanla.

“Sen gelmeseydin, o ortuyu kaldiramazdim.” Yerin-
de duramiyormus gibi, birka¢ adim yurumelerini dahi
bekleyemeden kiigiiciik bedenini bir anda kucakladi
Mert. Herkes bir anda sustu ve onlari izlemeye basla-
di. Defne saskinlik ve utangla ne yapacagini bilemez bir
halde kafasimi sevgilisinin gogsiine bastirdi. Indirmesi-
ni soylese de indirmezdi, biliyordu. Sesini ¢ikarmadan,
ne yapacagini gormek igin bekledi. Uzeri ortialt biyik
fotografin onine geldiklerinde yavascacik yere deg-
di ayaklari. Onca insanin gozu ustiindeydi, kalbi hizla
carpmaya baslad:.

Mert oldukga rahat bir big¢imde gilimseyerek ko-
nuklarini sizdi. Konusma yapacagini belli etmek icin
hafifce oksiirdii. Herkesle tek tek g6z temas: kurma-
ya 6zen gostererek, “Sevgili konuklarim... Arkadasla-
rnm...” diye girdi s6ze. Defne’yi isaret edip, “Sonunda
onur konugum da geldigine gore artik sergimdeki en
giizel fotografi size gosterebilirim,” dedi gururla. Krem
renkli perdeyi fotografin izerinden ¢ekip indirdi. Bu, bir
onceki gece cektigi fotografti. Defne’nin kendi buyuk fo-
tografinin 6niinde, ayni pozisyonda uyudugu hali...

Kalabaliktan heyecanh fisiltilar yukselirken Mert,
saskinlikla bir kendisine bir fotografa bakan Defne’nin
elini tuttu. “Sonsuza kadar fotograflamak istedigim tek
sey onun giilimsemesi,” dedi gozlerini gozlerinden ayir-
madan. “Bazilariniza delilik gibi gelebilir ama... Yanim-
fia gordigiiniiz bu giizel kadinin giilimsemesi parmak
1zi gibi. Her giiliisii bir digerinden farkli...” Yiiziinii, az
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once ortusiinii indirdigi eserine dondii. “Bu fotografi ce-
kerken hissettigim sey ¢ok giicliydii. Ciinkii bir seyden
emin oldum.” Tekrar sevgilisinin gozlerine bakti. “Her
zaman duvarimda onun fotografini, 6niinde de onu
gormek istiyorum. Boylece onu sonsuzluga hapsedebili-
rim,” derken gozleri setkatle 1sildiyordu.

Defne’nin yanaklarindan bir damla yas suzildi. Ko-
nuklarin alkiglar1 egliginde birbirlerine gulumsediler.
Sadece ikisinin anladig: sessiz cumleler yalnizca birkag
saniyelik o giillimsemeye sigms gibiydi. Aralarindaki bu
bityiilii an1 bozan elinde kamerasi ile yanlarina yaklasan
bir gazeteci oldu.

“Fotografin oniinde ikinizi bir poz alabilir miyiz lit-
fen?”

Mert, gozlerini giiclitkle Defne’den ¢ekip onu fotog-
rafin tam ortasina ¢ekti ve muhabirin kadrajindan ¢ikti.
“Iyi bir fotografci her zaman en iyi kareyi segmeli. Ben-
siz daha giizel goriineceginden eminim...” dedi gurur
dolu bir tebessiimle.

Defne’nin saskinhigi ge¢meden patladi gazetecinin
flasi. Ug ayn1 Defne, tek karedeydi. Giizel bir fotograf
yakaladigi i¢in keyiflenen adam, yeni bir tane daha ce-
kecekken daha fazla ilgi odag olmaya dayanamayan
Defne, Mert’in elinden tutup yanina ¢ekti bir sonraki
karede ikisi birlikteydi. Ardindan kalabaligin arasinda
onlari izleyen arkadaglari Cenk, Gamze, Yeliz, Serkan ve
Gokalp kosturarak yanlarina geldi ve hep birlikte objek-

tife giilimsediler.

Sokaklar, hafta sonuna birkag saat kala, hinca hing
doluydu. Defne, Mert’in elini sikica kavrayip, iyice so-
kuldu ona. Kalabaligin onlari ayirmasimi istemiyormus
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gibi, birbirlerine yapisik halde tek viicut yiiriiyorlardu.
Defne, “Son sinavimi da verdim. Artik ii¢ ay boyunca
ozgir bir kadinim,” dedi keyifle. “Senin giiniin nasil
gecti? Yorgun goriniiyorsun sevgilim.”

Mert, yiiziinde nadir beliren bikkin bir ifade ile ”Der-
gi kapagl ¢ekimi yaptim bugiin,” dedi. “Sergiden sonra
birden is yagmaya basladi.”

“Him... Bu mu sikt1 seni?”

“Unlii bir modelle ¢alismam gerekiyordu,” diye an-
latmaya devam ederken metronun merdivenlerine dog-
ru yoneldiler. “Duygusu yogun bir fotograf ¢ekebileyim
diye kizla derin sohbetlere girmeye calistim yine. Bili-
yorsun... Ama o kadar aptaldi ki sorularimi anlamad:
bile. Mimiksiz, ruhsuz fotograflar ¢ikti. Hem yoruldum,
hem gerildim.” Defne’ye doniip, giilimsedi. “Ama en
azindan iyi bir ticret aldim. Digiin paramiz1 biriktirmek
icin boyle bir iki ¢ekim daha yapsam birkag¢ ay icinde
evlenebiliriz.”

Merdivenden agag: inerlerken alayci tavrini siirdiir-
dii Defne, sevgilisinin ¢enesini sikarak, “Diigiin icin ¢ek-
tigin eziyetlere bak...” dedi. “Unlii modellerle ¢alismak
falan... Kiyamam sana.”

“Senin i¢in yapamayacagim sey yok sevgilim,” diye
cevapladi o da ayni alaycilikla.

El ele metro istasyonunda yiirurlerken, Defne igini
cekti. “On giin i¢inde ne ¢ok sey oldu, degil mi?”

“Hep boyle olacak. Hig sikilmayacagiz.”

Defne serce parmagini uzatip, “Soz ver,” dedi. Mert
de serce parmagini uzatip Defne’nin parmagina gegirdi.
Her zaman yaptiklan gibi bagparmaklarini da birbirine
degdirip sozu kilitlediler. “S6z,” dedi Mert kuvvetlice.
ikisinin de ytiziine yine bir giilimseme kondugu an, bul-
duklan bos koltuklara oturdular.
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Henuz birkag saniye gegmisti ki, “Ben ¢ok susadim,”
dive avakland: Defne. “Bir su alip geleyim.” Cantasini
omzuna gegirip, “Sen de ister misin? ™ diye sordu. Mert,
hayir der gibi katasim iki yana salladi. Metrodaki tabe-
lavi gostererek, “Cabuk ol ama...” diye uyardi. “Iki da-
kikava gelivor!™ Defne birden hizla yliriimeye baslad.
“Uguvorum!™ Cantasi sirtina vura vura yiriirken birden
ellerini iki vana aqip adumlarim bayicetd.

Mert telefonunu ¢ikarip bu anin fotografini gekti her
zamanki gibi. Defne kogeyi donene kadar onu izledi.
Sonra gerive vaslanip kendi kendine giilerek, “Kesin geg
kalacak,” dedi.

Tahmin ettigi gibi oldu. Metro geldi ama Defne ye-
tusemedi.

Ikinci metro geldi, Defne yine goruinmedi.
Telaglanip aradi. Telefon agilmadi.

Korktu. Kalkip istasyonun i¢inde onu bulmaya ¢ahs-
1, bulamadi.

Kendini sokaga atti. Kalabaligin arasinda caresizce
sevgilisini aradi. Olmadi.

O gece; Mert’in, Defne’yi gordiigii son gece oldu.
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KINCI BOLUM
KOMSUDA




Kayip ilanlarini dagitmaya cikmadan énce mutfak
masasina alnini yaslamis kahvesinin demlenmesini bek-
liyordu. Uykusuzluktan kizarmis gozleri kapanirken
makinenin sesiyle yerinden sigradi. Agir agir dogrulup
kahveyle dolmug cam demligi aldi. Ayaklarini sirtyerek
tezgahin 6ntne yuradii.

Mutfak dolabinin iistiinde, Defne’nin minik aynasin-
da kendi yiiziinii gordii. Mosmor gozleri, dagilmig sacla-
r1 ve iki aydir kesmedigi sakallari ile bitik goriiniyordu,
Aynanin hemen yanina astig1 kayip ilani ile goz goze ge-
lince kendi goriintiisii aninda silindi zihninden. Parma-
gimin ucuyla ilana dokunup, “Giinaydin sevgilim,” dedi
ona duyurmak istercesine.

Dag gibi yigilmig bulagiklarin arasinda minik bir yer
acip, elindeki kirli fincanin: yerlestirdi. Kahveyi, fincana
bogaltirken uykusuzluktan zayif digmiis bedeni hafifce
titriyordu. Sicak kahvenin bir kismu fincana, bir kismu
tezgiha dokiildii. Demligi birakip, fincanina iki seker
att1. Bulagiklarin arasindan bir ¢ay kasigi bulup, tstun-
deki kiri umursamadan kahvesini karistird:.

Fincam alip, sirtim mutfak tezgahina yasladi. Gozle-
rini kapatti, derin bir nefes aldi. Icindeki kocaman bos-
luga yetmedi aldig1 nefes. Bir daha yapti aynisini. Gog-
sindeki agirlik dagilmayinca pes etti. Sirtini, yasladig
yerden gekti, tekrar masaya oturmak igin. Ancak tam o
anda calan telefonun sesiyle kalbi yerinden cikacak gibi
carpti. Telagla elindeki kahveyi birakip cebinden telefo-
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m=nu cikardi. Birkag saniyelik heyecani, ekranda Cenk’in
adinmi gortince biiyiik bir hayal kirikligina doniistii. Ara-
may1 reddedip, telefonu cebine koydu.

Kahvesini alip ayaklarini siirityerek oturma odasina
gittl. Evin her yeri gibi, oturma odasi da darmadagind..
Yerlerde ortahiga sagilmig kayip ilanlar, etrafta yiginlar
halinde hazir yemek paketleri vardi. Odadaki kotii ko-
kuya ¢oktan aligmisti, artik hi¢ rahatsiz olmuyordu. Kol-
tuga degil yere oturup sirtini kanepeye yasladi. Fincanini
yanina birakip yerdeki ilanlardan birini aldi. “Neredesin
sevgilim?” dedi biyiik bir hiiziinle. Fotografinda oylece
giilimseyen Defne’ye bakip i¢ini gekti. “$u an yine boyle
glliyor musun?”

Gozleri doldu. Sevgilisinin kayip ilanindaki giilen yu-
ziine minik bir dpiiciikk kondurup kagidi birakt. Gozle-
rini kapatip, kafasini geri attigr an kap zili galdi. Yine
ayni heyecanla ayaklanip kostu. Kapiy: aguginda kar-
sisinda ellili yaglarinda somurtkan bir kadin olan ev
sahibini buldu. Bes dakika icinde yasadig ikinci hayal
kirtkligini bastirmak icin derin bir nefes aldi.

“Buyurun Aysen Teyze,” dedi isteksizce. “Ne vardi1?”

Oldukga sinirli goriinen kadin, “Hem iki aydir kira-
y1 6demiyor, hem de aramalarimi reddediyorsun,” diye
bagird: aniden. Sesi apartmanin i¢inde ¢inladi. Mert ol-
dukca sikkin bir halde, konugmaya mecali yokmus gibi
mirtldandi. “Kusura bakmayin, bu aralar aklim pek ba-
simda degil...”

“Akilla olacak ig mi bu? Biz de ev gegindiriyoruz de-
gil mi?” Mert kafasini oniine egip higbir sey soylemeyin-
ce kadini iyice 6fkelendi. “Boyle olmayacak bu is, bir ay
i¢cinde evimden ¢ikmani istiyorum!”

“Cikamam,” dedi Mert hisimla.
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Sok olan kadin, gozlerini kocaman acip elini kapiya
dayadi. “Ev benim evim,” dedi dislerini sika sika. “Ne
demek ¢ikamam?”

“Defne geri gelirse buraya gelecek. Beni 6ldiirseniz de
bu evden disart adimimi1 atmam!”

Duyduklar1 karsisinda ne tepki verecegini kestire-
meyen kadin birka¢ saniye boyunca agzi acik sekilde
Mert’e baktiktan sonra, “Iki ay,” diyebildi sadece. “Iki
aydir kira 6demiyorsun!”

Ofkesini kontrol altina almaya ¢alisan Mert, “Banka
hesab1 kullanmiyorsunuz, nedendir bilinmez,” dedi dis-
lerinin arasindan. “Nakit istiyorsaniz illa,” deyip yanin-
da duran askidaki ceketinin cebinden ciizdanini ¢ikarip
banka kartini ¢ekip aldi ve kadina uzatti. “Sifresi; iki,
iki, bir, dort... Alt sokakta bankamatik var, oradan ce-
kin kag aylik kira istiyorsamiz.”

“Ne demek simdi bu? Olur mu 6yle gey?”

“Bir senelik kira parasini da ¢ekebilirsiniz. Sizi ne ka-
dar az goriirsem o kadar iyi...” diyerek kapiyr kadinin
yiiziilne kapatti. Duruma iyice sinirlenen kadin kapiy:
tekmelemeye ve bagirmaya bagladi. “Seni terbiyesiz! Ag
kapiy1r bakayim sen, nasil konusuyorsun annen yaginda
kadinla?”

Sirtin1 kapiya yaslayip derin bir nefes alan Mert en
sonunda dayanamayip kapiy1 tekrar agti. “Aysen Tey-
ze... Bakin...” dedi ¢aresizce. Aym anda hem 6fkeli hem
de ac1 geker gibiydi. “Defne iki aydir kayip. Geceleri
uyku uyumuyorum. Olur da ararsa diye telefonda an-
nemle bile on saniyeden fazla konusmuyorum. Gunum,
gecem Defne’yi aramakla gegiyor. Ben onu ararken o eve
gelirse, agag1 kapi kapanmasin diye arasina tas koyup gi-

diyorum. Gergekten... Azicik vicdanin varsa, beni rahat
birakirsin.”



Kadimin omuzlar diistii, bakislari yumusadi. Birkag
saniye sonra, karti sallayarak, “Sifre neydi?” diye sordu,

“Iki, iki, bir, dort...”

Kendinden 6diin vermemek i¢in ¢enesini dik tutsa da,
gozlerinden Mert’e Gzildugu belliydi Aysen Hanim’in,
“Kart1 paspasin altina birakirim igim bitince... Birikmis
borcunu, bir de gelecek ayin kirasini cekecegim sadece.”

Mert, basiyla kadimi onaylayip kapiy1 yavasca kapat-
t1. Ancak daha birkag saniye ge¢meden zil bir kez daha
caldi. Artik iyiden 1yiye ¢ildirmanin egliginde oldugunu
distinerek, higimla actt kapiyi... Ve karsisinda Cenk’i
buldu.

“Telefonlarimi neden agmadigini sorabilir miyim?”

Kapiy1 agik birakip mutfaga dogru yiirtirken, “Bu da
giiniin popiiler sorusu herhalde...” diye séylendi kendi
kendine. Cenk dig kapiy: ortiip Mert’in pesinden mutfa-
ga giderken, ellerindeki agir market posetlerini giiclitkle
tastyordu.

“Telefonu mesgul etmek istemedigimi biliyorsun. Bir
sey oldugunda mesaj at.”

Torbalar1 buzdolabinin 6ntine birakirken, “Cevap
veriyorsun sanki...” diye bagirdi. Kotu koku ytziinden
suratini eksitti. Etrafa goz attiginda yigilmis ¢opleri gor-
dii once. Kokusmus yemekleri, bulasiklari incelerken
bir yandan konugsmaya devam ediyordu. “Yaziyorum
yaztyorum cevap yok. Ariyorum agmiyorsun. Her defa-
sinda basina bir sey geldi sanip korkuyorum!” Arkasini
déniip baktiginda Mert’in sigara yaktigim gérdi. “Ne
zamandan beri sigara iciyorsun sen?” diyerek sigarayi

arkadasmnin elinden alip masanin ustiindeki kirli tabak-
larin birine sondiirdii. Mert cevap bile vermeden basini
masanin Ustiine dayayinca ustiine daha fazla gitmek is-
temedigi i¢in aldiklarimi buzdolabina yerlestirmeye bas-
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ladi. Ses tonunu yumusatip, “Bir haber var mi?” diye
sordu ¢ekinerek.

“Var gibi mi duruyor?”

Cenk, elindeki yogurt kutusunu buzdolabina koyar-
ken onun sesindeki hiizne dayanamayip oldugu yere
oturdu. Buzdolabinin kapagini bile kapatamadi. Mert
kafasini masadan azicik kaldirip, “Diin yine polise git-
tim,” dedi. “Kaybolduguna inanmiyorlar. Telefon hatti
kapatilmis. Kendi istegi ile ortadan kayboldugunu disa-
niyorlar.”

“Belki artik sen de disiinmelisin...”

“Ug yildir aldigi her nefeste yaninda oldugum kadini
benden daha iyi tamidigini mi samiyorsun? Her sey hari-
ka giderken birden metronun ortasinda beni dylece terk
ettigine inaniyor musun gergekten?”

“Iki ay once inanmazdim. Ama...”

“Tim diinya birlesip, Defne kendi istegi ile gitti, diye.
bagirsa... Gokylzune biiyiik harflerle yazsalar... Hatta
Defne kendisi gelip, evet ben kendi istegimle ortadan
kayboldum, dese bile asla inanmayacagim,” diye bagirdi
ofkeyle. Kendisine hicbir sey soylemeden bakan arkada-
sina daha fazla katlanamayacagini diisiiniip bir hisim-
la yerinden kalkti. Kapiya dogru yiiriirken, Cenk onu
pagalarindan tutup yanina g¢ekti. “Tamam, sakin ol...”
dedi usulca. “Oziir dilerim.”

Bitik vaziyetteydi. Bacaklari onu tasiyamiyormus
gibi, Cenk’in yanina ¢oktii. Agik buzdolabinin oniinde
yan yana, konusmadan, dylece oturdular.

“Birlikteyken,” dedi Mert neden sonra, gozleri dolu
doluydu. “O kadar ¢ok fotografini cekmistim ki... Onu
bir giin kaybederim diye o kadar ¢ok korkuyordum ki,
her anini saklamak istiyordum. Ama yanilmigim. Say-
dim, yirmi binden fazla kare var elimde. Yirmi bin tane
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Defne... Kafamdaki Defne’nin bir saniyesi bile etmi-
yor.” Kafasini ellerinin arasina aldi. Ne kadar ac cek-
tigi sesinden oyle belli oluyordu ki, Cenk’in bile gOPsi
sikisti. “Onsuzluga dayanamiyorum artik,” dedi arka-
daginin gozlerine bakip fisildayarak. “Canim c¢ok aci-
yor...” Cenk, Mert’in omuzunu tutup sikti. Yapabildigi
tek sey buydu o an. “On yedi yildir yanimdasin...” dedi
tekrar. Aylardir susmasinin acisini ¢ikarir gibi, aklindan
gecenleri tek tek dokiliiyordu. “Biitiin acilarimda ya-
mimdaydin. Aglayamazdim ben.” Goziinden bir damla
vas diisiince goriilmesin diye bagini éntine egdi. ”Oyle
bir haldeyim ki...” dedi gbzyaslari dudaklarina dogru
akarken. “Gegen giin buzdolabini agtim. Tarihi ge¢mis
bir konserve gordiim. Son kullanma tarihi Defne’nin
kayboldugu giiniin tarihiydi. Elimde konserve kutusuyla
buzdolabinin 6niinde ka¢ dakika agladim bilmiyorum.
Aglamak artik nefes almak gibi bir sey oldu.”

Yiiziinii, hi¢ sesi ¢tkmayan Cenk’e gevirdiginde; onun
da yanaklarindan asag: siiziilen bir damla yas gordd.
“Sen niye agliyorsun orospu ¢ocugu,” dedi higkirirken.

“Konserveye tizilldim orospu ¢ocugu!”

Ikisi ayn1 anda, aglarken giildiiler. Cenk birden acik
buzdolabinmi fark edip, “Ama iyi oluyormus buzdolabi
acik aglamak. Ferahlatiyor bir yandan...” dedi tiziintii-
siinii sakaya vurup.

“Siktir git ya...” dedi Mert, giilerek.

Cenk getirdigi market posetlerinden birine uzanip bir
konserve kavanozu ¢ikardi. “Son kullanma tarihine iyi
bak,” dedi. Mert aldig1 kavanoza bakinca bir ay sonra-
sinin tarihi gordii. “Bu defa zamani gegmeden, Defne ile

birlikte yiyeceksiniz bunu,” dedi Cenk kendinden emin
bir sekilde. “S6z. Ne olursa olsun onu bulacagiz.”
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Mert. elindeki konserveden goziinii aytrmadan, *“Ne-
reve>” dive sordu avaga kalkan arkadagina.

“Gegen seferki gibi sen kovmadan kendi istegimle
gidevim ben. Kovulunca yol boyu soluksuz soviiyorum
sana, ¢ok vorucu oluyor.”™

*Yine gel ama...”

“Kapidan vollasan, bacadan girerim. Sen hi¢ merak
etme,” diverek, koridorda duran gazetelikteki kayip
ilanlarindan bir tomar alip evden ¢ikti.

Mert, buzdolabini kapatip elindeki konserveyi sikica
tutarak balkona gikti. Bir ayag hala kapinin egigindey-
ken sokaga ¢ikmis olan Cenk’e bakti. Kollarimn altina
aldigy ilanlari yolan gegen insanlara dagitarak yiiriiyor-
du. Mert, arkadasinin o halini goriince giiliimsedi.

Iki aydir hi¢ balkona ¢ikmamugti. Ayaklarinin altin-
daki mermerin soguklugu, tiim viicuduna yayilirken
Defne ile o balkonda yasadiklari anilari haurlayip iir-
perdi. Cenk gozden kaybolmustu, geride olan ayagim
hareket ettirdi. Orada yalniz basina durmak garip geldi.
Ne yapacagini bilemedi. Gunesgin viicudunda biraktig
his, orada durmas: gerektigini soyliiyor gibiydi. Oldugu
yere ¢okiip, balkon kapisinin tam oniine oturdu. Elinde
tuttugu konserveyi yere birakip, kollarini dizlerine sardi.

Karsidaki apartmanlara, balkondaki komsulara, so-
kaktaki cocuklara ya da yoldan gecen arabalara bakma-
s1 gerektiginin farkindaydi. Iki aydir etrafi o agidan go-
rememisti hi¢c. Ancak gozii yine, mahalleye astig1 kayip
ilanlarindaydi. Duvarin 6niinden gegen insanlar ilanlara
bakmuiyorlardi bile. Daha iki ay olmustu, Defne’nin yok-
luguna bu kadar kolay aligtiklari i¢in mahal'leliye kizd.
Sonra kendine kizdi sebebini bile bilmeden. Iki aydir sik
sik yaptigs igin birkag dakikada bir kendini su¢lamak
artik aliskanhk haline gelmisti. Keske su almaya onunla
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birlikte gitseydim ile baslayan, keske o gece daha hy),
kossaydim ile devam eden...

Yine kafasinin iginde kayboldugunu hissettigi an ic-
giidusel olarak yamindaki konserve kavanozunu ald: ve
tum giiciiyle sikti. Cenk’e gtivenmek istiyordu. Elindeki
konserve de bozulmadan, Defne’yi tekrar gormek isti-
yordu.

Gozunu diktigi duvarin tam yanindaki reklam pano-
sunun onunde dikilen bir kadin dikkatini dagitt. Tag-
dig1 market posetleri ile durmus, gen¢ bir oyuncunun
elinde bir icecekle poz verdigi afise bakiyordu. Birkag
dakika hi¢ kipirdamadan panoyu izleyen geng kadin, ani
bir hareketle posetin i¢inden gikardig bir yumurtayi rek-
lam panosuna firlatti. Yumurta, resimdeki geng oyun-
cunun tam yiiziinde patladi. Pek sik rastlanmayacak bu
manzara Mert’in iki aydir higbir sekilde bagka bir yere
odaklanamayan beynini birkag saniyeligine oyalamis gi-
biydi. Konserveyi sikan elini gevsetip, geng kadini daha
net gorebilmek icin kafasini ileri uzatti. Bulundugu kat-
tan kadinin yiiziinii secemedi. Gorebildigi tek sey bol ki-
yafetler giydigi, koyu kahverengi uzun saglari oldugu ve
kendisinin de oturdugu binaya girdigiydi.

4

Batmak iizere olan giines, gii¢siiz 1siklarini kapali
gozlerine diisiriirken sirtindaki ve boynundaki aciyla
gozlerini acti Mert. Her yeri tutulmustu. Panikle telefo-
nuna bakuginda sekiz saattir uyudugunu fark etti. Giin-
lerdir birkag saatlik uyku ile yagamaya calisiyordu, nasil
uyuyakaldigini bile fark etmemisti. Sirtini, yaslandig
duvardan aciyla ¢ekti. O anda, yan daireden gelen kav-
ga s'eslerini duydu. Kendisini uyandiranin batan glines
degil, o sesler oldugunu fark etti. ki aydir, oturma oda-

48



sina kadar gelen bu giirilti, bir an daha da sinir bozucu
geldi. “Lutfen susun artik,” diye yalvarir gibi soylendi.
Ancak kavga sesi hi¢ kesilecek gibi durmuyordu.

Iceri gecmek icin hareketlendigi an gozii balkonun en
dibinde duran kirli kahve fincanina ve etrafindaki sinek-
lere kaydi. Defne’nindi. Kaybolmadan 6nceki gece bal-
konda ders ¢alismisti; fincanin o zamandan kaldigini he-
men anladi. Turuncu renkli, Gzerinde sincap resmi olan
kupaya dogru dizlerinin astiinde ilerledi. Eliyle, tizerin-
deki sinekleri kovalamaya c¢alisti, olmadi. Gogsiindeki
gecmeyen sikigiklik hissi, giderek siddetlenirken kupa-
nin altindaki kagitlar: ald: eline. Defne’nin ders notla-
riydi. Her sayfasina tek tek bakti, onun karaladigi minik
cizimler vardi. Galiimsedi.

Kendini yere birakip, bagdas kurdu sineklerin yani-
na. “Siz de baktimiz mi ne ¢izdigine?” diye sordu sinekle-
re. Onlarla konustuguna degil sesinin titremesine tiztildia
birden. Agzin1 tekrar agmak i¢in birkag saniye bekledi.
Sayfalardan birinin Gzerine ¢izilmis, gelin ve damat gibi
gorunen tavsan cizimlerini goriince, “$imdi ben nasil
inanayim ki isteyerek gittigine?” dedi kendi kendine.
Parmaklarina konan sinekleri umursamadi. Gozlerinde
biriken yaslarin akmasina izin vermeden, elindeki kagt
tomariyla birlikte ayaga kalkti. Kupanin etrafindaki si-
neklere bakarak, “Bir siire daha orada yasayin. Defne
gelince sizi onunla tanigtiracagim,” deyip igeri girdi.

Odaya gectigi an yan daireden gelen kavga sesleri
daha ¢ok duyulur oldu. Umursamamaya ¢alisarak elin-
deki kagit tomarlarim diizgiince mutfaktaki masanin
iizerine yerlestirdi. Ancak kavga eden kadinin sesinin
artik haykirisa doniismesi Mert’i endiselendirdi. Birkag
saniye oldugu yerde durup, gelen seslere kulak kesildi.
Kadin, “Ne o, dévecek misin? Oldiirecek misin?” diye
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bagiriyordu. Ardindan gelen patirti ile iyice panikledi ve
kosarak evinden ¢ikip karsi dairenin kapisina gitti.

Icgiidiisel olarak, yaptiklarimi sorgulamadan hizla
kapiyr yumruklamaya basladi. Oldugu yerde endiseyle
dikilirken kapi aciliverdi.

Dagilmis saglar ile nefes nefese kalmig geng bir kadin
vardi karsisinda. Uzerindeki kiyafetlerden, onun, birkag
saat Once reklam panosuna yumurta atan kisi oldugunu
anlamasi uzun siirmedi. Geng kadin, her sey normalmis
gibi, “Buyurun?” deyince Mert, bir an afalladi. “Iyi mi-
siniz?” diye sordu endiseyle.

Geng kadin, kapinin kenarina yaslanip, iri gozlerini
hayretle acti. “Neden olmayayim ki?”

Kadinin konusmasi, Mert’in aklini karigtirmisti. Bir
an, kendinden siiphe etti. Kelimeleri toparlamaya ¢alisa-
rak, “Az 6nce kavga seslerinizi duydum da... Size bir sey
yapacak sandim,” dedi.

Geng kadin, isterik bir kahkaha atti. Eliyle, bir saniye
bekle der gibi bir isaret yapip iceri gitti. Birkag saniye
sonra yaninda tam boy karton bir maket ile geri dondii.
Maketteki kisi, reklam panosundaki tinlii oyuncuydu.
Maketin omzuna kolunu atip, “Bu mu bana bir sey ya-
pacak?” diye sordu giilerek. “Merak etme... Ug boyut-
lusunun aksine, bu zararsizdir.”

Mert ne olayi tam anlayabildi, ne de bir sey diyebildi.
Ancak, kriz ani gectigi i¢cin normal ¢aligmaya baslayan
beyninde kendi sorunlan belirdi aniden. Hemen kend:
dairesinin kapisina bakti. Sonuna kadar ag¢ikti. Bu onu
rahatlatti. [stemsizce bir adim geri ¢ekilip kafasimi kom-
susuna gevirdigi an, geng kadin elini uzatti. “Bu arada
Ayca ben,” dedi sicak bir giillimsemeyle. Kadinin elini
sikip, “Mert,” dedi. “Memnun oldum.”



“Icer1 gelmez miydin? Hos geldin demeye gelmeyen
tek komsum olarak bir kahve ikram ederdim sana.”

Mert, nazik bir giliimseme ile “Tamistigimiza cok
memnun oldum,” dedi. “Ama evden ¢tkamiyorum. Bel-
ki sonra...”

Komsusu bir sey soylemeden apar topar evine don-
dikten sonra Ayg¢a’nin gozi asansOriin lUzerine yapis-
tirtlmig kayip ilanina kaydi. Bir yanindaki makete, bir

ilana bakti. |

Evine dondiigiinde oturma odasi her zamankinden
daha daginik geldi goziine. Iki aydir hig bir sekilde umu-
runda degildi bu durum. Ama sanki o gin bir siiredir
normal calismayan beynini birkag dakikaligina da olsa
oyalayan olaylar sayesinde simdiki zamana donmiistii.

Cok fazla enerjisi yoktu ama bir gayretle pencereyi
acip oday1 havalandirdi. Sonra ¢oplerin bir kismint top-
lay1p, kapmnin 6niine ¢ikardi. Odanin keskin kokusu da-
gilirken baska bir kokuya, tistiindeki kirli tisorte takildr.
Banyoya gitti, hizlica dus ald1. Bir haftadir su degmeyen
viicudunu bastira bastira yikarken, hala azalmayan aci-
sina ragmen birkag saatligine de olsa kendine odaklana-
bildigi i¢in iyi hissetti.

Dustan ¢ikinca, buharl aynayi eliyle sildi. Uzamus sa-
kali birden canini sikti. Tirag olmaya karar verdi.

Iki saat sonra, temizlenmis ve tiras olmus bir halde
oturma odasina dondigiinde pencereden giren havayi
icine ¢ekti. Yine, i¢indeki kocaman bosluga gitti ve yine
oray1 doldurmadi nefesi. “En azindan temiz...” diye mi-

rildandi.

Camin kenarna gidip disar1 bakti, karanhk ¢okmiis-
ti. Evlerin penceresinden yansiyan 1siklarla aydinlanan
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mahalle, goziine sabahkinden daha huzurlu geldi. Igeri
de kalmak istemedi.

Balkona ¢iktigr an, Defne’nin sesi ¢inladi kulaklarin:
da. Kendi kendine, “Terliklerini giy, tsiitme,” diyerck
kapin ontindeki tozlu terligi ayagina gegirdi. Yaz ayla
rinda olmalarina ragmen, sakin sakin esen riizgar islak
saglarint oksuyordu. Sabah, kapi oniinden oteye gege
memisti. Ama o an, balkonun ucuna kadar ilerleyebildi.
Defne ile yaptiklari gibi yere ¢okiip, ayaklarim balkon
demirlerinden asagi sallandirdi. Normalde demirlerin
arasindan giiglikle gecen bacaklar hi¢ zorlanmayinca
ne kadar zayifladigini fark etti.

Balkona ¢ikali heniiz birka¢ dakika olmustu ki, yan
taraftan bir kap: sesi geldi. Elinde iki fincan kahve ile
kendi balkonuna ¢ikan Ayca, Mert ile goz goze gelin-
ce giilimsedi. Elindeki fincani balkonlarini ayiran ince
demirlerin arasindan uzatirken, “Evden ¢ikamazsan,
biz de boyle iceriz kahvemizi,” dedi. Mert, ne diyece-
gini bilemeden tebessiim ederek fincam aldi. “Tesekkiir
ederim.”

“Iki aydir merak ediyorum,” dedi Ayca. “Neden di-
ger balkonlar ayriyken, bizim dairelerinki boyle?”

“Otuz yil 6nce, tek bir daireymis burasi. Kalabalik
bir aileymis ev sahipleri,” dedi Mert. Kahvesinden bir
yudum alip, devam etti. “Sonra iki kisi arasinda kavga
cikmus, evi ikiye ayirmig, balkonu da boyle bolmiisler.”

“Sonra da diizeltmemigler mi?”

“Ev sahibimizin annesi, nedendir bilinmez, evin boyle
kalmasi konusunda israr etmis. Vasiyetine bile yazmus
diye duydum.”

“Iiging...” dedi Ayca kafasimi sallayip. “Hikayenin
tamamini merak ettim.”
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Mert, higbir sey soylemeden kahvesini yudumlamaya
devam etti. Herhangi biriyle Defne diginda bir konuda
Konusmayah o kadar uzun zaman olmustu ki... Sanki
vani bagindaymug gibi oturan komsusuyla ne konuga-
cagint bilemedi. Eskiden, yeni biriyle tamismak, konu
agmak onun i¢in dinyanin en kolay seyiyken artik ¢ok
zor geliyordu. Birkag dakikalik sessizligin ardindan bir
sey soylemesi gerektigini hissetti. Katasini gevirdigi an
birkag¢ saat once Ay¢a’nmin kapida ona gosterdigi karton
maket ile goz goze geldi. Sanki aradigr konu oymus gibi,
“Pek ayrilamiyorsunuz samirnim,” dedi.

“Iceride sikilmasin istedim,™ dedi Ayga rahat bir ta-
virla. Kahvesinden biyiik¢e bir yudum alip giilimsedi.
Sonra birden, “Tesekkiir ederim ve ozur dilerim,” diye
girdi konuya. “Bir dizi i¢in deneme ¢ekimine hazirlani-
yorum giinlerdir. Bagirma sesleri o yuizdendi.™ Mert an-
layamadigim belli eder gibi bog gozlerle bakinca devam
etti, “Hazirlandigim rol, sevgilisi ile kavgal...” diye he-
vesli hevesli anlatmaya basladi. “Cahstigim sahnede de
ok biiyiik bir kavga yasamyor. Finalde kadin elindeki
vazoyu adamin kafasina gegiriyor!”

“Yani, duydugum egya kirilma sesleri...”

“Aslinda her zaman kirmiyorum,” dedi Ayga ¢ocuk-
su bir tavirla. “Ama role ¢alisirken kargima bunu ko-
yunca...” diyerek parmagimi makete g¢evirdi. “Bazen
kendimi kaybediyorum.” Soyledigi seylerin ne kadar
anlastimaz oldugunu ancak dilinden digcigi an tark
edenlerdendi. Hemen agiklama ihtiyact hisseti. “bski
sevgilimdi de,” dedi. “Ege Karadag.”

Mert gekinerek, “Tanimuyorum,” dedi. “Ama gori-
yorum afislerini. Epey tinlii biri galiba...”

“Hem de nasil,” diye bagirdi Ayga tam karsilarindaki
reklam panosunu igaret ederek. “Baksana Nereye tagi-
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nirsam taginayim, karsimda eski sevgilim var!” Isterik

bir kahkaha daha atip, “Gergi panolara gelene kadar,”
diyerek elini abartiyla salladi. “Televizyonu acryorum o,
Instagram’a giriyorum yine o... Twitter’a giriyorum bil
bakalim kim TT olmus? Tabii ki yine o!” Mert’e déniip,
“Psikologum ondan kagmak yerine yiizlesmemi ve ofke-
mi i¢ime atmamamt sOyledigi i¢in yaptirdim bu maketi.
Her giin bir posta dayak yiyor benden,” dedi.

Son ciimle Mert’i ilk kez ger¢ek anlamda giildiirda.
“Koti aynldiniz sanirim.”

“Lise askimdu. Iki yil sevgili kaldik. Sonra bir dizide
rol kapt... Kaptig gibi de tek mesajla aynildi benden.”
Gozinu kargisindaki panoya gevirdi. “Algak adam,”
dedi diglerini sikarak. Gozleri bosluga dalmis olan
Mert’i fark ettigi an kendine kizdi. “Birdenbire ok fazla
sey anlattim, degil mi? Psikologumla bu konu iizerinde
de ¢alisiyoruz.”

“Qgziir dilerim, hangi konu?” diye sordu Mert, daldi-
g1 i¢in son ciimleyi duymamugti.

“Herkese kendimle ilgili her seyi anlatma huyum.”
Elindeki bos kahve fincamini yan tarafa birakip, aralarin-
da demirden bir parmakhk yokmus gibi Mert’e iyice so-
kuldu. “Mesela gegen giin, taksici beni ¢ok konusuyorum
diye arabadan indirdi. Normalde tam tersi olur, taksiciler
¢ok konusur bir siirii sey anlatir... Ama ben gene, ¢cenemi
tutamadim tabii. Yine bir yerden konu a¢ildi, yol boyun-
ca anlattim da anlattm... En sonunda adam delirdi indir-
di beni. Bu, kag kiginin bagina gelir ki?”

Mert, ilk kez Ay¢a’nin yiiziine dikkatle bakti, Tom-
bul yanaklari, iri gozleri ve kalin dudaklar1 onu zararsiz
ve sevimli bir oyuncak bebekmis gibi gésteriyordu. Ama
konusmaya basladig1 an yiiziindeki biitiin o sevimli imaj
degisiyordu. “Gegen gin de...” diyerek anlatmaya de-
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vam ederken, bir anda durdu. “Cok konustugum igin
basima gelenleri anlatirken ¢ok konusarak yine kendim-
le gelistim durduk yere.” Bir saniyeligine susar gibi oldu,
“Ama...” dedi sonra. “Cok konusma huyumdan nefret
ettigimi ¢ok konusmadan nasil anlatabilirim ki?”

“Sorun yok, istedigin kadar konus,” diyebildi Mert
sadece. Soyledigi sey, ikt aydir kimse ile konusmaya ta-
hammiil edememis oldugu i¢in kendisine olduk¢a sasir-
tict geldi. Ancak o giin panodaki reklama yumurta ata-
rak, evindeki karton maket ile kavga ederek onu aylar
sonra bir anligina da olsa oyalayan garip komsusunun,
yine asla ilgilenmedigi seyleri anlatarak zihnini mesgul
etmesi icten ice hosuna gitmisti. Kendiliginden kurulan
minik oyuna dahil olmak i¢in, “Hala asik misin ona?”
diye sordu.

“Asla! Kendini, para ugruna, olmadig: biri gibi pa-
zarlayan sahtekarin teki... Neyine agik olayim?”

“Gegmisteki haline?”

“Sahte her zaman sahtedir. Ge¢miste ona asik oldu-
gumu sansam da, gercek olmayan birine asik olmam im-
kansiz.”

“Ya simdiki hali sahtedir, ya gecmisteki... Ikisi ayni
anda olamaz.” Yuziunii Ay¢a’ya ¢evirdi. “Sen su an sah-
te oldugu icin sinirli degilsin de ya su an sahte degilse
diye korkuyorsun sanirim.”

Ayc¢a, omuzlarimi disiirdii. Bu, onun ‘yakalandim’
hareketiydi. Yiiziini reklam panosuna dogru cevirip,
“O kadar tath biriydi ki...” dedi. “Su posterde gordi-
gun fotograf var ya... Ondan daha yakigikliydi. Bizim
okuldaki tiim havali kizlar pesinden kosuyordu. Ama o
beni sevdi.” Birden soyledigi seye kendisi dahil kimse
inanmazmis gibi, “Ya da sevdigini soylemisti,” diye di-
zeltti. “Beni... Kalabaligin iginde asla fark edilmeyen,
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higbir 15181 olmayan... Insanlarin ¢irkin bulduklan igin,
ama sempatik kiz, diye kiliflar uydurdugu beni...” Ken-
dine kizar gibi, “Ne salagim...” dedi 6fkeyle. “Tek bir
dizi ile herkesin asik oldugu bir jon olmasi tek gece siir-
di. Tabii beni terk etmesi de...”
“Kime gore, neye gore...”
“Takvime gore! Takvime gore... Sadece bir gecede
“O degil... Giizel olmadigin kime gore neye gore ka-
rar verilmis ve tescillenmig bir sey?”
“O da aynalara gore.” Kendini gosterir gibi elini kal-
dirip, “Baksana...” dedi.

“Benim gordigim tek sey, karsi komsum.”

“Kendime acima tiradimi ¢ok politik bir cevapla en-
gelledin. Tebrik ederim...” Konuyu degistirmek, kendisi
hakkinda daha fazla konusmamak i¢in, sokagin karsi-
sindaki duvarda asih kayip ilanlarina ¢evirdi kafasini.
Cekinerek, “Kiz arkadagind: sanirim,” dedi.

Mert, az onceki kibar tavrinin aksine, “Kiz arkada-
sim,” diye diizeltti sertge.

“Oziir dilerim. Agiz aliskanhg iste... Gegmiste yasa-
yan takintili bir geri zekal oldugumdan...”

“Gegtigine inanmadigimizdan...” diye getirdi deva-
muni Mert. Bu, Ay¢a’dan ¢ok kendisine verdigi bir cevap
gibiydi. Konu Defne’ye geldigi an, kalkmaya karar veren
Mert hizlica ayaklanip, “Kahve icin tesekkiir ederim,”
dedi. “Tekrar ¢cok memnun oldum.”

“Ben de oyle. Kafan sisirdiysem...” diyordu ki Mert
hizlica sézuni kesip, “Iyi geceler,” dedi ve igeri girdi.

Balkon kapisinin hizla kapanmasi tizerine yiizii asilds

Ayca’min. “Salaksin kizim,” diye s6ylendi. “Diizgiin mu-
habbet edeme, herkesi kagir...” Kendine olan kizginhgi-
n1 derin bir nefes alip kontrol altina almaya caligirken,
Mert’in balkonundaki sinekli kahve fincanini gordii. Ar-

»
!
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dindan gozin Mert’in geri vermeyi akil edemedigi kendi
fincanina kaydi. Orada kalirsa, yeni bir sinek kabilesinin
evi olacagini diigtiniip, ¢lini yan balkona dogru uzatt
ancak kolu yetismedi. Pes edip, elindeki tek fincanla ice-

ri girdi,
@

Ayca elindeki bos kahve fincanini mutfak tezgahina
birakip, birikmis bulasiklari makineye yerlestirmek icin
kollarim sivadiginda telefonu ¢aldi. Ekranda figiiran
ajansindan birinin ismini goriince telefonu agip, “Alo,”
dedi isteksizce. Telefonu boynuna sikistirip bulasiklar
makineye yerlestirmeye devam etti. Arayan kisi hal hatr
sormadan, “Yarin sabah sekizde karsida olabilir misin?”
diye sordu. “Dizi isi ¢ikt1.”

Ayca elindeki tabagi birakip, kaglarini ¢atti. Telefonu
islak eline alip, sirtini tezgaha dayadi. “Ne dizisi bu?”

“Sana ne be kizim ne dizisi! Figiirasyon i¢in lazimsin.
Bu defa iyi para veriyorlar ha, iki yiiz lira alacaksin.”

Ayca aldig1 cevapla suratini eksitti. “Tamam, gelirim.
Servis alacak mu1 beni?” diye sordu. “Yok, 6zel sofor
yollayacaklar,” dedi kargidaki ses alayci bir tonla. “Atla
otobuise gel iste... Tam sekizde sette ol!” diye sertge uya-
rip, “Konum atarim sana,” dedi ve telefonu kapatti.

“Yok, ozel sofor yollayacaklar...” diye soylendi kirli
bir tabag giiriiltuyle tezgdha birakirken. Gordagu mu-
amele gururunu incitse de, alacagi paraya ihtiyaci var-
di. Caresinin olmadiginin da farkindaydi. Telefonunun
ekranini agip saate baku. Gece yarisina geliyordu. Sa-
bah altida kalkmasi gerektigini diisiiniince, “O kadar da
kahve ictim...” dedi sinirle. “Nasil uyuyacaksam!”

Bulagiklar: yerlegtirmekten vazgecti. Yataga ne kadar
¢abuk giderse, o kadar iyiydi. Balkonun kapisini kilitler-
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ken, goz goze geldigi Ege maketine, “Bu aksam orada
dur da, sogukta aklin basina gelsin,” deyip mutfaktan
ciktr.

Sabah firsatinin olamayacagini bildigi i¢in hizlica bir
dus aldi once. Ardindan cildini temizledi, diglerini fir-
calady, saglarimi taradi... Kameranin onu sadece birkag
saniye gosterecegini bilmesine ragmen, iy1 goriinmeyi
umarak yuziine nemlendirici stirdii. Kabarmamalarn igin
saclarini iki yandan oriip, kendini ¢ok da rahat olma-
yan sert yatagina birakti. O an aklina balkonda biraktig;
maket geldi. Riizgardan ugabilecegini diisiiniip, sdylene-
rek balkona ¢ikti ve maketi yatak odasina tasidi.

Kendini tekrar yataga attiginda ona yargilayan bir
gozle bakngim disiindiigii makete, “Ne bakiyorsun?”
dive sordu sinirle. “Komik mi figiiranlik yapmam?” Ala-
mayacagini bildigi cevabi birkag saniye bekledi. Maket
sessiz kalinca igten ice sevindi. Bu, aklinin hala biraz da
olsa yerinde oldugunun isaretiydi ¢iinkii.

Derin bir nefes alip, 6niine dondii. Ellerini birbirine
gecirip, gozlerini kapatti. “Allah’im ne olur yarin giizel
bir giin olsun,” dedi yakarir gibi. Gozlerini agip, tavana
bakti. “Yani... Cok giizel olmas sart degil. Orta halli bir
sey de olur. Ama ne olur kotii olmasin...” Tipk:t maket
gibi yukaridan da bir cevap gelmedi.

Uykuya ge¢mek igin gece lambasimi kapatti. “Hala
karanliktan korkuyor musun?” diye sordu usulca. Sanki
bu defa cevap almig gibi gece lambasini hemen tekrar
acti. “Bak bu sana son kiyagim.” Hareketsiz maket ona,
o makete bakti. “Yalnizliktan iyice kafay: yiyorum,”
dedi kendi kendine. Yorgan: kafasina kadar ¢ekip bagir-

di. “lyi geceler!”



Uzun kizil saglar beline kadar inen oldukga giizel bir
kadin, sivri topuklu ayakkabilanyla, telefonda konu-
sarak yiiriiyordu. Kalabalik caddede, ayaklarina dogru
yuvarlanan portakallar fark etmedi. Ayakkabisinin to-
pugu portakallardan birine saplaninca dengesini kaybet-
ti. Tam disecekken, uzun boylu geng bir adam belinden
yakaladi onu. Guzel mavi gozlerini, kadinin siyah gozle-
rine kenetlediginde eli hala kadinin belindeydi. Kadinin
elindeki telefondan, konustugu kisinin sesi geliyordu.
Ama kadin, onu umursamadan, “Tesekkiir ederim,”
dedi gen¢ adama. Yuzu oylesine giizeldi ki, geng kadin
afalladi. Kendini geri cekmeden egilip topuguna takilan
portakal ¢ikardt.

Geng adam, ezilmis portakala bakip, “Asil ona tesek-
kiir etmemiz lazim,” dedi giilumseyerek.

Kadin, “Neden?” diye sordu merakla.

Geng adam, ¢apkin bir gilumseme kondurdu yiiziine.
“Ciinkii tamigmamiza sebep oldu.”

Geng adam ve geng kadin ilk goriste asik olmus gibi
birbirlerine bakarken sokakta bir ses yankilandi.

“Kestik!”

Yonetmenin komutu ile ¢ekim sona erdi, oyuncular
rolden ¢ikt1, arkadaki figiiranlar durdu. Dizideki basrol-
lerin tamsmalarina sebep olan portakallari yanlighkla
yere doken kadin roliindeki Ayga, oldugu yerde dog-
ruldu. Saskin gozlerle dizinin bagrolii olan gen¢ adama
bakti. Ege ise ona hi¢ bakmadan rol arkadag: olan unli
oyuncu Riiya ile birlikte hizlica yanindan gecip gitti.

Seti toplamak i¢in etrafta kosusturup kendisini itek-
leyen set ekibi yluziinden, Ayca nereye gittigini bile bil-
meden elindeki portakalla dalgin bir sekilde ytiriimeye
bagladi. Eski sevgilisinin bagrol oldugu bir dizide figiiran
olarak rol almasinin mi, yoksa Ege’nin onu tammiyor-
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g glN Javeanmasinn oy dinha purue ko oldogang
digtinayordu, En kot ko, boge daha bisede hayia
m oldugo Riya e bagrol ovoayp hayallerin yagarken,
kendisinmn elindekt portakalla goranmez olarak wilip
kakudmast olduguna kacar verds,

Gorevhilerden bir, yemek aras oldugunu duyurun
ca kendimi toparlayp yemek sieasinn bulmak i etrabi
bakindi, Tek bagima bulamayacaging ve kimseye de so
ramayacagim bildiginden kendi gibi sahnenin arkasin
da vazleri bile gortinmeden saatlerdir bekleyen birkag
hguranm pesine takildi. Arkasindan yiridigi iki geng,
kend:i aralarinda konuguyordu. Bir tanest buyiik bir he
vecanla, “Ege ¢ok yakigikhyd, dlecegim sandim,™ dedi
arkadagina. Digen de hizla onu onaylayip, *Ama Riiya
da nasil giizelmis oyle,” dedi istahla. “Gozlerimi alama-
dim!”

Ayca, ontindekilerin muhabbeti ile 1yice ¢okti. Ye-
mek sirasim gordugi an adimlarinmi hizlandirip onlardan
once straya girdi. Aglamamak i¢in kendini zor tutuyor-
du ki gozi yemeklere kaydi. Normal sartlarda yemeyi
tercih edecegi seyler degildi. Elindeki portakal sikip,
“En kotu bunu yerim,” diye soylenerek cebine atti.

Sira kendisine geldiginde tepsilerden birini alip, istek-
sizce yemeklerden almaya basladi. O sirada ekipten biri
yanlarindan gegen arkadagina, “Ege Bey’in yemegini go-
tirdiniz mi?” diye seslendi.

“Hallettim!”

“Soyledigi restorandan aldiniz degil mi? Sonra mena-
jeri bagima eksiyor.”

Ay¢a’min yiizii iyice asildi. Iginden, “Dért...” diye
saymaya devam etti. Nefret ettigi yemeklerle doldurdu-
gu tepsisini alip, diger figiiranlarin yanina oturdu. Yan-
larina gelen bagka bir gorevli, “Bu arada bir kez daha
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hatirlatiyorum,” dedi masadakilere. “Oyuncularla ko-
nusmak, fotograf cektirmeye calismak yasak. Akliniz-
dan ¢ikarmayin. Yarim saate sizlerle bir gecis sahnesi
daha alacagiz. Hizlica bitirin yemeginizi!”

Herkes kafasimi sallayip onaylarken, Ayca kendi
kendine, “Bes etti,” dedi. Cebindeki portakali ¢ikarip,
tepsisine firlatt. Oturdugu kiugiik taburede kamburu-
nu ¢ikararak, dirseklerini dizlerine dayayip yanaklarini
ellerinin arasina aldi. Kendini uzun zamandir béylesine
koti hissetmemigti. Daha da ¢okti taburesinde. Goziunu
portakala dikti. “Portakali severmismis,” diye séylendi
kendi kendine. “Yalanci!”

3 YIL ONCE

Ege, biiyitk alisveris merkezindeki pek de ragbet gor-
meyen bir butikte giyinme kabinin hemen Gniindeyd,.
Kollar: gégsiinde bagli bir sekilde, lise mezuniyeti icin
kiyafet deneyen Ayca’y: bekliyordu. 1ki yan kabinin
ontinde duran birkag liseli kizin siirekli ona bakmalarin-
dan rabatsiz olup, cebinden telefonunu cikard: ve mesaj
yaztyormus gibi yapti. Kizlar, kabinden ¢ikan arkadagla-
riyla birlikte Ege’nin yamindan gegerken bir tanesi, “Su-
rat: benden daha giizel, bu nasil miimkiin olabilir ya...”
dedi onun duyabilecegi sekilde. Ege, kafasini daba da
egdi. Tammadig: insanlarin ortaya konusur gibi ona il-
tifat etmelerinden, sanki cansiz bir mankenmis gibi hak-
kinda konusmalarimdan nefret ederdi. Kizlar, gizlerini
Ege’den ayirmadan uzaklasip magazadan ¢ikinca derin
bir nefes aldh.

Dakikalardir iceride olan Ayca’ya, “Giyinebildin mi¢”
diye seslendi. Cevap alamaynca iceriye bakmamaya Gzen
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gostererek kabin perdesini bafifce sallads. Ses yoktu bala.
“Hey, iyi misin?” dive sordu. Dikkatle dinlediginde ice-
riden gelen aglama sesini duydu. Etrafta kimsenin olup
olmadigini kontrol edip kabinin perdesini acti. Ayca,
uzerindeki turuncu elbise ile yere oturmus, bacaklarini
gogsiine ¢ekmis agliyordu. Hicbir sey soylemeden kii-
ciik kabinin igcine girdi ve perdeyi arkasindan kapatt:
Ege. Tam kargisina ge¢ip dizlerini karnina cekerek tipk:
onun gibi oturdu. Kabin ¢ok dar oldugundan ayaklar:
birbirine gecmis haldeydi. Ayca’nin, gozlerine bakacak
kadar rabat hissetmesini bekledi birka¢ saniye boyunca.
Nibavet bagimi kaldirdiginda, “Neden aglryorsun?” diye
sordu tath tatl.

“Bunun da fermuari kapanmadi. Mezuniyetin en cir-
kin kizi ben olacagim.”

“Sa¢malama,” dedi Ege kizarak. “Ne giyersen giy
giizel olacaksin.”

“Sen Oyle san... Yine berkes bize bakip ne kadar ya-
kismadigimizi konusacak.” Aglarken burnunu cekti.
“Portakal ve muz diyecekler yine!”

Ege, kafasin yana egerek, “Portakali cok seviyorum
ben,” dedi. Bu, aglamaktan gozleri sismis Ayca’yr gii-
liimsetmeye yetti.

“Hadi kalk. Gidiyoruz...”

Gozlerini kirpistirarak birden ayaga firlayan Ege’ye
bakti Ayca. “Nereyes”

“Kryafetlerimizi giymeye... Cok giizel olacagiz!”

Aksamiistii, ¢ok da biiyiik olmayan bir salonda top-
lanmus olan ogrenciler dans edip egleniyorlardi. Tavan-
daki 6zel isiklandirma, ogrencilerin iistlerindeki piril
piril gece kiyafetlerini aydinlatryordu. Iclerinden bir-

kagi kaprya dogru bakmca, gordiikleri sey karsisinda
sasirarak arkadagslarim diirttiiler.
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Kapmm ontinde el ele duran Ayca ve Ege, Ggrenci-
lers sagkin bakiglars arasinda, giiliimseyerek salonun
ortasma dogru viriimeve bagladilar. Ege, bir kostiim
magazasmdan aldiklars biiyiik muz kostiimiiniin igine
grrmis: Avea ise portakal kiligina girmigsti. Salonun tam
ortasina geldiklerinde olduklar: yerde donakalmus olan
talabaliga aldirmadan deli gibi dans etmeye basladilar.

Avca, kocaman bir portakal olarak, kendini daha
ance bi¢ o kadar iyi bissetrmemuisgti.

—_—

N

£ |

Evden elinde bir tomar kayip ilani ile ¢ikan Mert; her
zaman yapug: gibi, Defne gelirse bulsun diye anahtar
paspasin altna koydu. Ilanlar bez ¢antasina yerlestirir-
ken aniden kargi dairenin kapisi agildi. Ayga, tizerinde
dizi ¢tkmug pijamalan, daginik saglari ve yorgunlugunu
ele veren mosmor goz altlan ile “Giinaydin. Nereye?”
diye sordu manik bir tavirla.

Komgusunun haline ve sorusuna sasiran Mert, “Mar-
kete...” diye gevelerken; Avca sanki bu cevabi bekliyor-
mus gibi, “Ne tesadif...” diye atladi. Kapinin yanindaki
askidan ceketini alip tistiine gecirdi ve hizla kapiy1 gekti.
“Birlikte gidelim mi?”

Bu emrivakiye sasirsa da bozuntuya vermedi. Kayip
ilanlarin gostererek, “Ben biraz oyalanacagim ama...”
dedi Mert kibarca.

“Oyalanmana yardimci olurum...”

Birlikte cikip ilanlan arabalarin camlarina sikistirds-
lar, yoldan gecen insanlara dagittilar, hi¢ konusmadan
vitriidiiler... Ayca konusmak i¢in bahane arar gibiydi.
Markete yaklastiklarimi fark ettiginde dayanamayip,

“Diin pek uyuyamadim,” dedi.
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Mert yuziine minik bir giiliimseme yerlestirip, “Bell;
ol_uyor,” demekle yetinince, neden diye sormasini bekle.
di bir siire. Ancak sormadi. Bekledigi soruyu alabilmek
igin dakikalarca yuziine baka baka yuridii, hatta bir-
kag kez tokezledi. Nihayet markete ulagmalarina birkac
metre kala artik daha fazla dayanamad: Mert. “Anlata-
bilirsin istiyorsan.”

“Dun,” dedi nefes alacak zaman bile gegirmeden,
“Yeni baslayan bir dizi i¢in figiiran ekibindeydim yine...”

“Eminim harika is ¢tkarmissindir,” dedi Mert, deva-
mim dinlemeden. Dalgin oldugu i¢in otomatik ve ¢ok
diisiinalmemis cevaplar veriyordu.

“Sadece delinen posetimden dokiilen portakallar
topladim... Tek sorun portakallarin sahnede benden
daha ¢ok goriinmesi.”

“Roliin mii siktt canin1?”

Ayca, marketin 6niine ulastiklarinda cevap vermeden
once ic ice gecmis ahgveris sepetlerinden birini gekti.
“Yok, o degil de...” deyip, elindeki sepeti Mert’e dog-
ru ittirdi. “O portakallar sayesinde tanigan giftteki esas
oglanin Ege ¢tkmasi biraz sikt1i.” Kendine de bir aligveris
arabasi alip Mert’e bakti. Cok belli etmese de sagirmisti
igte.

“Konustunuz mu?”

“Yiiziime bile bakmadi yavsak herif!”

Yan yana market kapisina dogru ilerlediklerinde oto-
matik kapi sonuna kadar agildi. “Bak, otomatik kapi
bile bir sekilde varligimi fark ediyor,” dedi Ayga. “O ap-
tal herif, bu kadar bile tepki vermedi beni gordiigiinde!”

Mert, soyledikleriyle ¢ok ilgilenmedigi i¢in daha ¢ok
h_avaya konusuyor gibiydi. “Gergekten cok ilging,” dedi.
“Iki y1l boyunca esas kizi oldugum herifin filminde giin-
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lGgu iki yiiz liraya figiiran oluyorum.” Kendi soyledigine
kendi giildi. “Inanilmaz ya!”

Ontnde durduklan meyve reyonunda portakallari
gorunce iyice sinirlendi. Bir tanesini alip reyon dolabina
yaslandi. “Gerile gerile yanimdan geciyor da suratima
bir saniye bile bakmiyor. Zaten bir nefret vardi icimde,
su an seti bombalamak...” Farkinda olmadan elindeki
meyveyi stkti, “Onun o sahte jon kafasini patlatmak is-
tiyorum,” derken, kontrolstiiz gii¢ uyguladigi portakal
patladi. Ellerini yapis yapis olmasina aldirmadan mey-
veyi caktirmadan sepetine atip higbir sey olmams gibi
sepeti itmeye devam etti. Mert halad sessizdi. “Senin de
kafani sisirdim. Kusura bakma...” dedi i¢ten bir tavirla.

“Sorun yok... Birka¢ saniyeligine bagka bir seye
odaklanmak iyi geliyor.” Kismen, dogruydu bu. Ar-
kadaslarim susturacak kadar samimiyeti oldugundan,
onlarla konusmay: reddediyordu ama ig bir yabanciya
gelince emrivaki ile de olsa birinin ona bir seyler anlat-
masi ve kafasiin birkag¢ saniyeligine dagilmasi iyi his-
settiriyordu.

Ayca, rahatlamigti. Nedenini bilmeden konusmaktan
olduk¢a keyif aldigi komsusunu biktirip kagirmak iste-
miyordu. “O zaman yandin,” dedi giillerek. “Bu bilgiyi
vermeyecektin. Artik beni hig susturamayacaksin.” -

O sirada yan taraflarindaki gazete standinin ontinde
tiz bir ses yankilandi. “Nihal kog! Bu sayida Ege Ka-
radag varmis!” Ayca sesin geldigi yone baknginda lise
formali bir kizin, ¢iglik atarak Ege’nin kapak oldugu
dergiyi kangtirdigimi gordia. Cagirdigy arkadagi yanina
gidip, “Ne?” diye bir ¢ighik atti. Dergiyi alip, gogstine
bastirdi. “Allah’im ¢ok yakisikli!”

Liseli kizlara sagkin sagkin bakan Ayca, “Hayir sorun
bende degil ki... Herkesin eski sevgilisini unutma sans
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varken, benim yasadigim hayata bak...” dedi yakinirca-
sina.

Kizlardan biri, kapakta Ege’nin oldugu dergiyi yiizii-
nun yanina tuttu. “Suna bak,” dedi arkadasina. “Cok
yakigmaz muiydik yan yana?” Digeri sinirle dergiyi alip
i¢ini agarak bir sayfayi gosterdi. “Su yaziya bak, uzun
sacli, beyaz tenli ve fit kadinlardan hoslaniyormus. Ben
tarif ettigi tipe daha ¢ok benziyorum.”

“Senin neren beyaz tenli?”

“Ya yiiziim biraz yandi bu yaz, ama ashinda beyaz
tenliyim ben!”

Ayca, kendisinin tam tersi olan ‘Ege’nin ideal kadi-
n1’ tarifini duyunca iyice ¢ilgina dondii ve dayanamayip
liseli kizlarin yanima gitti. “Verin bakayim sunu...” de-
vip dergiyi ellerinden ¢ekip aldu. “Inanmayin bu aptal
iinliilere,” dedi nasihat eder gibi. “Kendinizi onlar i¢in

yipratmayin. Hepsinin hayat yalan!”

Liseli kizlar giilerek, “Sana ne be,” dediler. Gozlerini
kisan Ayca, “Bana m1 ne?” dedi, dergideki Ege’yi gos-
tererek, “Bu herif var ya...” Kizlardan biri dergiy1 Ay-
ca’nin elinden ¢ekip aldi. “Ege Karadag, diyeceksin,”
diye nslayarak diizeltti onu. “Sen kimsin de ona herif
diyorsun?”

Sinirden iyice gozii dénen Ayga, “Sizin bu korudugu-
nuz herif, benim okuldan arkadasimd:. Berbat biridir,”
deyiverdi. Kizlarin tavri birden degisti. Heyecanla Ay-
ca’ya sokulup, “Ne? Sen Ege Karadag’i taniyor musun?”
diye sormaya basladilar. Kizlarin duygu gecislerine ayak
uyduramadigy igin afallamisti. “Evet,” diyebildi sadece.

“Bir kere dokunabilir miyim sana?”

“Ben de, ben de! Fotograf ¢ekilebilir miyiz, ne olur?”

“Bu Ege’ye en ¢ok yaklastigim an resmen, ¢ok heye-
canlandim!”



“Soylesene, Ege hep boyle yakisikh miydi?”
“Pardon? Tabii ki oyleydi... Gormedin mi eski fotog-
raflarini?”

“Kizim belki ilkokuldan arkadasi? Onun her halini
merak ediyorum ben.”

Kendi aralarinda heyecanla bagirarak konusan, iist
uste bir surd fotograf ¢eken kizlarin arasinda donup
kaldi Ay¢a. Ne yapacagini bilemeden sok i¢inde duran
komsusunu kurtaran Mert oldu. “Hadi...” diyerek ko-
lundan tuttu. “Gidelim artik.” Ona adeta yapisan kiz-
lardan giiglitkle uzaklagtirmayi bagardi. Kizlardan biri
arkalarindan bagirmaya devam ediyordu. “Eger onu
gorursen; Ege Karadag nokta love of my life hesabini
takip etmesini soyler misin? Yumusak g degil ama... Ka-
radag!”

«Kullanict adinda yumusak g olmaz zaten, salak mi-
sin?”

“Garanticiyim!”

Ayca ve Mert uzaklagirken kizlarin tiz sesleri giderek
azaldi. “Az 6nceki olaya sen de sahit oldun degil mi2?”
diye sordu Ayga inanamayarak. “Kendi kafamda yarat-
madim ben o sahneyi? Kizlar sirf onu taniyorum diye
benimle birlikte fotograf cektiler? Hem de kotiiledigim
halde...” Olay: kelimelere doktitk¢e daha da gariplesi-
yordu onun igin. “Berbat biri dedim, eskiden de yakigik-
I miydi diye sordular.” Sepetine konserve koyan Mert’e
dondi. “Nasil ya?”

“Evindeki maketinden fark: yok ¢unkii. Sonugta on-
lar igin sadece bir kagit ve ilgilendikleri tek sey onun
giizel surat1.”

Ayca birden oldugu yerde durdu. “En bluyuk korku-
suydu,” dedi. Sonra hizlica kendine gelip, buyuk adim-
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larla Mert’e yetigti. “Okuldaki diger guzel kizlari reddet-
me sebebi, onu sadece dis goriintisii i¢in sevmeleriydi.”

“Ona acimaya mi basladin simdi de?”

“Asla! Sonucta bu sayede poz kesip, ortalikta kasila
kasila dolasiyor. Ektigini bigsin. Yizii kirismaya, gorun-
tisi eskimeye baslayinca yaninda kimse kalmasin da
gorsun gununu.”

“Hislerin sirekli rota degistiriyor.”

Elini gogsiine yerlestirip, “Tek bir rotada ilerse, su-
rami patlatr,” dedi. “Igeride basibos dolagmalari iyi...”

Konusa konusa kasaya vardiklarinda Ayga’nin sepe-
tinde yalnizca bir tane patlamis portakal vardi.

Aradan bir hafta ge¢misti. Mert evinin salonunda
kendi halinde takihiyor, Ayga ise yanindaki koltugu isgal
etmis telefonuyla oyalamyordu. Kisa zamanda bu kadar
hizli ilerleyen arkadashklarini sorgulayacak zihin rahat-
ladiginda olmayan Mert bu siireci tamamen komsusu-
nun eline birakmsti.

“Bu ne simdi?” dedi telefonunda gordiigii bir seye ho-
murdanan Ayca. “Rahat¢a Twitter’a bile giremiyorum.
Oniime ¢tkana bak...” Telefonu Mert’e uzatti. Ekranda
Ege ve Ritya’min fotografi vardi. Agiklama kismina da,
“Ritya ve Ege sevgili mi? Ne olur olsun!” yazilmist1. Te-
lefonu geri gekip, ”Ulke falan m1 degistirsem eski sevgi-
limden kurtulmak i¢in?” diye sordu. Mert giiliimseyip
ayaga kalkti. “Ben bi’ lavaboya gideyim...”

Sessizce, “Sen ariyorsun bulamiyorsun... Ben gérmek
istemiyorum, strekli burnumun dibinde...” diye miril-
dandi. Elindeki telefonu kapatip sinirle kenara firlatti.

Kendine mi, Mert’e mi daha ¢ok acidigimi kestiremed;
O an.
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Mert odadan ¢ikali birka¢ dakika olmustu ki, tele-
fon caldi. Ayca galan telefonu eline alip baktiginda gizli
bir numaranin aradigini gordii. “Bu kim simdi?” diye
homurdanirken ajanstan ariyor olabileceklerini diisiine-
rek hemen acti. “Alo?” Karsi taraf onun sesini duyar
duymaz aramayi sonlandirdi. “ E, neydi bu simdi?” diye
soylenerek telefonu kucagina koydu. Arayanin kim ol-
dugunu dusunirken yan taraftaki telefonu ile goz goze
geldi. Bir kucagindaki telefona bakti, bir digerine...
Panikle kucagindakini koltuga firlatti. Calan telefon
Mert’inkiydi. Bacaklarini karnina gekip, ellerini dizleri-
nin etrafinda kenetledi. “Ya Defne ise arayan...” Kor-
kudan titremeye baslamisti. “Yok canim,” dedi fisildar
gibi, “Onca zaman sonra niye arasin...”

Kafasinin icinde bir savas veren ve aglamamak igin
kendini zor tutan Ayg¢a’yt kendine getiren Mert’in sesi
oldu. “Kahve ister misin?” diye soruyordu. Gozleri pa-
nikten kocaman olmus Ayga, birden, “Olur,” diye ba-
girdi.

“Bir sorun yok degil mi?”

“Yok... Ne sorunu...” Yalan séylemeyi beceremezdi
ama daha yeni tamistiklar1 icin Mert onun bu halini pek
sorgulamadi, sessizce mutfaga gegti.

Iyice gerilen Ayga gozlerini kapatip derin bir nefes
aldi. “Sakin ol,” diyerek kendini teskin edip kalp ats-
larin1 yavaglatmaya ¢alisirken kap zili ¢alinca tekrar ye-
rinden sigradi.

Mert kapiy1 acip, “Hayirdir?” diye sordu.

Kapida, eli belinde dikilen Cenk, “Hayirdir m1? Artik
boyle mi kargiliyorsun arkadaslarini?” diyerek Mert’i
itti ve igeri girdi. Ay¢a’nin daha 6nce balkonda gordiigii

yuzlerden biriydi Cenk, arkadaslarindan biriymis de-
mek, diye gecirdi icinden.
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“Gelmeden mesaj at dememis miydim;”

“Attim zaten...” diye giirledi Cenk.

“Telefonum  cebimdeydi,” diyerek pantolonunun
cebine soktu elini Mert. Ve birden panikledi. “Nerede
bu?”

Olanlari dehset icinde izleyen Ayca iyice telasland..
Deli gibi etrafa bakinan Mert’e, telefonunu isaret ederek
gergin bir guliimsemeyle, “Surada...” dedi.

“Disanda diisirdim sanip korktum,” derken rahat-
lamisti Mert, telefonunu ahip kontrol ederken , “Tang-
tirmayacak misin bizi?” diye sordu Cenk.

“Ayca, bu Cenk... Uzatmali arkadagim,” dedi. “Cenk
bu da Ayca... Kargi komsum.” Ardindan telefonunu ce-
bine atti. “Ben kahve koyarken siz tanisirsiniz.”

“Kavgaci komsu sendin degil mi?” diye sordu Cenk
carpik bir gilimsemeyle.

“Sesimi sen de mi duyuyordun?” -

“Duyulmayacak gibi degildi ki!” Guldu. “Ama 1yl
oluyordu. Mert su siralar pek konugkan olmadigindan
evdeki sessizlik dagiliyordu.”

“Hep boyle sessiz miydi?” diye sordu Ayga fisildaya-
rak.

“Mert mi? Asla!”

“Biz daha yeni tamstik... Gergi ne kadar harika biri
oldugunu simdi bile anlayabiliyorum. Kim bilir yiizu gu-
liyorken nasildi...”

Cenk, evin bir kogesinde duran kayip ilani yiginina
bakarak, “Umarim bir giin Defne geri doner de, gercgek
Mert ile sen de tanisirsin,” dedi.

I¢ini yiyen aramayla ilgili bir seyler sormak istiyordu
Ayga, ama nasil yapacagim kestiremiyordu. Hazir konu
da agilmigken firsati degerlendirdi. “Mert’e pek sorami-

yorum iziilmesin diye ama... Hi¢ mi aramad;?”
“Hig aramadi.”
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“Gizli numaradan falan da mi?”

Cenk, tek kasini sipheci bir tavirla kaldirip, “Gizli
numaradan mi1?” dedi. “Neden oyle sordun ki?”

“Ne bileyim... Oyle ¢ikti agzimdan...” diye gevele-
di Ayg¢a. Cenk, koltukta geriye yaslanip ciddi bir tavirla
“Birka¢ kere Defne’yi gordugiini disiinen birkag kig
aradi. O da yanls alarm ¢ikti. O kadar...” dedi.

O sirada mutfaktaki Mert’in sesi odada ¢inladi.
“Kahveleri balkonda mi igersiniz, igeri mi getireyim?”

“Balkon,” diye bagirip ayaga kalkti Cenk. “Ben sim-
di bu ciddi tavrimi bozup, depresyondaki en yakin ar-
kadasimi biraz olsun eglendirebilmek igin diger moda
geciyorum.” Kapiya dogru ilerledi. Sessizce, "Unutma,
eger onu kizdirirsan ve konudan konuya hizla gegersen
kafasi anlik da olsa dagiliyor,” dedi.

Cenk kapidan gikuginda Ayga kendisine kizar gibi
hafifce kafasma vurdu. Iki arkadagin mutfakta konus-
tuklarini isitebiliyordu. “Benim kahvem siitlii degil mi?”

“Kendin koyarsin siitunt!”

“Aaa... Kag yildir kahvemi nasil igtigimi 6greneme-
din mi? Diizgiin hazirlasana sunu. Laktozsuz stit var m1?
Digerleri mideme dokunuyor.”

“Cenk kahveyi igiyorsan ig, icmiyorsan da siktirip gi-
debilirsin.”

Odada tek kalmaya dayanamayan Ayca kalkip mut-

faga gitti. Kapinin kenarina yaslanip, onlari izledi bir
sure.

“Yiyecek tath bir seyler yok mu?”
“Kafe mi burasi?”

“Bak iyi hizmet verirsen giderken bahsisi bol tuta-
rim.”

“Gidecegini duymak mutlu etti su an.”
“Ask olsun! Kov bir de istersen.”
“Kovsam gidiyorsun sanki.”
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Ayca, Mert’in Cenk’e ne kadar farkl davrandign,
goriince kendisine olan nazik davranislar goziinde daha
da buyudu. Bir aziz gibi gorindii géziine. Daha yeni yen
tamgmalarina ragmen, o kadar ¢ok sevmisti ki onu az
once yanhishkla yapug sey icin daha da kizdi kendine.
Bir yandan Mert’in nezaketini suistimal edip etmedigini
distiniiyor, diger yandan Tanrr’ya yalvariyordu arayan
Defne olmasin diye... O sirada Mert, Ay¢a’ya dondii.
Yuzundeki kizgin ifade, birden yerini giilimsemeye bi-
rakt. Elindeki kahve fincanimi kaldirip, “Sana verme-
yi unutmustum,” dedi. “Temiz fincan kalmamg bagka,
bundan igersin.”

Ayca gulumseyerek Mert’in elindeki fincam aldi ve
hep birlikte balkona gectiler.

Kahveler bitene kadar Ayca her zamanki halinden
daha sessiz, Mert ise genelde oldugu gibi dalgindi. Cenk
sessiz ortamdan bunalmis gibi igneleyici bir tavirla,
“Cok sevindim komsu olmaniza,” dedi birden. “Gayet
iyi anlasiyorsunuz.”

Mert, “Keske seninle de anlagsak...” dedi kendi ken-
dine. Bu, Cenk’e kiiciik bir ‘sus’ uyarisiydi. Onun ¢ok
konusmasi da kendisinin susmas! da normaldi ama ya-
ninda oturan komsusunun sessiz tavri birden garip geldi.
Kulagina egilip, “Bir sorun yok degil mi?” diye fisildad.

Ayca, birden yere egdigi kafasimi kaldirip, “Seni biri
aradi,” deyiverdi.

“Anlamadim?”

Ayca, endiseliydi ve utaniyordu. “Kendi telefonum
samip agtim,” dedi garesizce durumu agiklamaya ¢alisa-
rak. “Benim sesimi duyunca arayan kisi yiiziime kapatt.
Sonradan fark ettim yanhs telefonu agtigimi...” Mert bir
anda parladi. “Simdi mi séylilyorsun bunu?” Telefonu-
nu cebinden ¢ikarip son arayanalar listesine girdi. Onun
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ne yaptigini anlayan Ayca caresizce, “Gizli numarayd:...
Gorunmez,” deyince Mert iyice sinirlendi.

“Ya Defne 1se?” diyerek ayaga firladi Mert, “Ya senin
sesini duyup yanhs anladiysa ?” diye bagirmaya baslad:.
“Sikerim boyle isi...” Balkondaki esyalardan birine tek-
me atip, hisimla igeri girdi.

Mert’in iceriden bir seyleri kirip doktigu gelen ses-
lerden anlasiliyordu. Sesi titreyen Ayga garesizce kendini
Cenk’e aciklamaya gahsti. “Ozur dilerim. Bilmeden yap-
tim... Sonra da korktum.”

Cenk de ayaga kalkip, igeri girmek igin kapiya dogru
yoneldi. “Gitsen iyi olacak. Ben onu sakinlestiririm.”

“Gereekten... Ben...” divebildi sadece. Gozleri dol-
mustu.

Cenk, Ayga'nmn haline uzilup vanma gitti ve ellerin-
den tutarak onu ayaga kaldirdi. Omuzlarnindan tutup,
icten bir sekilde, “Senin bir sugun yvok,™ dedi. “Bu ko-
nuda ¢ok hassas... Onunla arkadag olma konusunda
istekliysen, boyle durumlara ahgyman lazim.” Zorla gu-
limsemeye ¢ahgarak, “lvi geceler,” dedi ve igeri girdi.

Balkonda oylece kalakalan Avga, aglamamak igin
dislerini alt dudagina gegirdi. Igeriden oyle siddetli bir
kavga sesi geliyordu ki, istemeden yarattig1 kaos gozunu
korkuttu. Ellerivle kulaklarini kapatip, kendi balkonuna
dogru yiiriidii. Igerive girip, aralarindan 6ylece gegemez-
di. Tek caresi, balkondan kendi evine gecmekti. Normal-
de, olduk¢a kolayd: ge¢is. Ama o an, tim bedeni titrer-
ken asag) diismekten korkuyordu.

Gilicuni toplayip, bedenini birkag saniyeligine kont-
rol altina aldi ve kendini yan balkona atip kosarak evine
girdi.

Yururken bacaklarinin titredigini fark etti, koltuga
kadar gidemeyecegini hissedip kendini haliya birakt.
Yandaki evden yiikselen sesler onun oturma odasina
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k.adajl.r geliy'ordu.. “Cenk siktir git! Gercekten hi¢ kimse-
y1 gormek istemiyorum su an,” diye bagirdigini duydu
Mert’in.

“lyice kendini kaybettin,” dedi Cenk de yiiksek sesle.
Ayca kulaklarini kapadi. Ancak ise yaramadi. “Alt isti

bir arama... Nerden biliyorsun Defne oldugunu? Iki ay
sonra neden gizli numaradan arasin?”

Ellerini kulaklarindan ¢ekip kumandaya uzandi, te-
levizyonu acip sesini sonuna kadar agti. Iginden kendi-
ne soverken herkesin isine burnunu sokan, fazla geveze
biri oldugunu; kimsenin onu asla sevmeyecegini, sevse
bile bir hata yapip onlari da kendinden uzaklastiraca-
gim diigiindii. Dolu gozlerinden birkag damla yay ayni
anda distii. “Kendimden nefret ediyorum,” dedi sa-
yiklar gibi. “Kag defa konustuk seninle Ayga, kaq'kcrf
soyledim sana biriyle tamiginca sus, gok konusma diye!
Elini yumruk yapip yere vurdu. “Bir kere de bekle, gnlar
seni tanimak istesin. Bir kere de bekle, onlar sana bir ey
sorsun!” Yerdeki minderi alip yiiziine bastirdu. Minde”r,
agzini kapamaya yetmemis gibi, “Gergekten tahammill
edilemez birisin,” ciimlesi ile ¢inladi ev. “Seni kimse ha-
yatinda istemeyecek ve yalniz 6leceksin!”

Birkag dakika agladiktan sonra, yiiziine iyice bastir-
digini fark etmedigi minder yiiziinden nefes alamayacak
gibi oldu. Televizyondaki ses, “Unlii oyuncu Ege Kara-
dag ve giizeller giizeli Riiya Ergiin’iin yeni dizisi yakinda
ekranlarda,” dedi. Ayca, bir qiglik daha att1. Birkag sa-

niye iginde hiiznii 6fkeye doniistii. Minderi var giiciiyle
firlatti. Hizlica ayaga kalkip bilgisayarini kapti ve pho-
toshop programini agti. Alelacele tasarladig afige sectigi

fotografi yerlestirmeden 6nce, bir baglik yazdu.
“Kayip Araniyor!”
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Gunes, en tepedeydi. Kavurucu sicak sebebiyle, yi-
zinden terler bogalan Ayga sabahtan beri yaptgs gibi
duvarlara kayip ilami yapistirmaya devam ediyordu.
Astigr ilanlarda, Ege’nin su anki imajina olduk¢a ters
hatta komik sayilabilecek bir fotografi vards ve iistiinde,
“Kayip Aranmiyor!” yaziyordu, altinda ise, “Ege Osman
Karadag”

Yoldan gegen insanlar ilanlarin fotograflarini gekiyor
ve kendi aralarinda, “Bu Ege, o Ege mi cidden?” diye
konusuyorlardi. Ayga, durumdan memnun bir sekilde
yoldan gegenlerin eline de afislerden tutusturmaya bas-
lads.

Sicak havaya ragmen uzun palto giymis uzun boy-
lu bir adam gelip tam oninde durdu. Biiytik gozlikleri
ve goziine kadar cektigi sapkasinin altinda gizlenmeye
calisan adamun Ege oldugunu anlamasi uzun sirmedi.
Giilerek, eline bir ilan verip, “Bir yerlerde goriirseniz
mutlaka haber verin,” dedi. “Kendisini kaybedeli ¢ok
oldu.” Ardindan kosar adim uzaklasmaya basladi.

Ege elindeki afigi katlayip paltosunun igine koydu.
Kamuflajinin altinda dikkat ¢ekmeyecegini distinerek
hizla Ayca’nin pesinden yiirimeye basladi. Aralarinda
birkag adim kalinca kisik bir sesle, “Ayca bekle,” dedi

ancak ise yaramadi. Aksine bu yalnizca kizin adimlarini
hizlandirmasina sebep oldu.
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Uzun bacaklarinin da avantajini kullanarak birkag
adimda oniine gegmeyi basardi. Higbir sey soylemeden
onu yanlarindaki tenha ara sokaga dogru cekistirdi. in-
sanlarin kendisini gormesini engellemek igin caddeye
arkasini doniip, Ayga’yr karsisina aldi. Elindeki ilani sal-
layarak, “Bu ne simdi?” diye sordu. “Sabah bir uyaniyo-
rum sosyal medya bunlarla dolu!”

Ayga, ilandaki fotograta bakip yiiziine ¢arpik bir gii-
limseme kondurdu. ”Ne oldu? Eski fotografindan mi
utandin?” diye sordu alayci bir tavirla. “Yoksa gobek
adindan m1?”

Hesap sorar gibi yiiziinii Ay¢a’nin yuziine yaklastirds,
hareketleri sanki birkag¢ saniye sonra kiifiir edecekmis
gibi olsa da onu ¢ok iyi tanyor ve soyleyecegi seyi de
coktan biliyordu.

“Bilerek sectin degil mi bunu?” dedi ¢ocuksu bir 6f-
keyle. Elini ilandaki yiziine carpip, “Ben bu fotografi
diinya tizerinden yok etmek i¢in babaannemin aile albu-
miinden bile ¢calmistim,” diye bagirdi. “Ama simdi senin
yizunden herkes gordii!”

“Bu fotograftan cidden bu kadar mu nefret ediyor-
sun?” Inanamiyormus gibi gozlerini kocaman agtt.
“Nefret edebilecegin bircok sey daha gosterebilirim se-
ninle alakali,” dedi sinirle. “Ister misin?” Cevap almayi
beklemeden g6z temas: kuramadig) Ege’nin yuziiniin ya-
risin1 kaplayan gozligu cekip aldi.

Yizu ¢iplak kalan Ege panikle, “Ver sunu,” diyerek
atildi ve gozluguni geri almaya calisti. Ancak becereme-
di. En sonunda Ayca’nin simsiki tuttugu gozligiin sapi,
cekistirilmeye dayanamayip kirildi, “Ya yonetmenin he-
diyesiydi 0,” dedi aglamakli. “Begendin mi yaptigini!”

Ayga, elindeki kirik gozliige bakip hicbir sey soyle-
meden Ege’ye geri uzatti. Etraftan gecen insanlarin ken-
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dilerine bakmaya basladiklarini fark eden Ege birden
panikledi. Gozlugi yere atip, Ayga’yr kolundan tutarak
cekistirmeye basladi.

“Ne yapiyorsun be?” diye cemkirdi Ay¢a. Kolunu bir
hisimla ¢ekti. “Bu sagma sapan tavirlan dizilerden 6g-
rendiysen, gercek hayatta ise yaramaz soyleyeyim.”

Ege, yuziinu kimse gormesin diye yere bakarak Ay-
¢a’nin arkasina gecip sirtindan usul usul ittirdi. “Ara-
bam ileride, yiri! Biri gorecek, fotografimizt ¢ekecek.
Sonra isin yoksa bir de onunla ugras...”

Bir ¢cocugun annesini ittirdigi gibi kendisini iten eski
sevgilisine sasirmak ile hareket ettirilemeyecek kadar
agir olmasina bozulmak arasinda gidip geldi Ayga. Si-
nirlerinin iyice bozuldugunu hissedip, Ege’nin dedigini
yapti ve arabaya kadar kendisimi yonlendirdigini disiin-
mesine izin vererck yirudu.

Milyon liradan fazla ederi olan sik spor arabaya bin-
dirilirken Ege’ye kizmak istedi ama bu emrivakiden ¢ok
iki y1l i¢inde boyle bir araba alacak kadar ¢ok para ka-
zanmasina sinirlenirken buldu kendini.

Ege kapiy1 hizla kapatip, sofér koltuguna gegti. Ara-
bayi ¢ahistirip arka koltukta sinirden ¢atlayacak vaziyet-
te oturan Ayc¢a ile dikiz aynasindan goz temas: kurdu.
“Evin nerede?”

“Seni gergekten evime alacagimi mi disiiniiyorsun?”

Ara sokaktan ¢ikip kalabalik bir caddeye dondiikle-
rinde, “Kafani eg,” diye bagirdi Ege birden.

Aygca bir anlik refleksle kafasini egdi ama iki saniye
sonra geri kalkti. Sinirden kipkirmizi olmustu yiizii.
“Sen kafayi yemigsin,” diye bagirdi son giiciiyle.

“Evine gelip sendeki bitiin eski fotograflarimi yak-
mam lazim!”
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“Tabii ya! Hepsini ¢ikarttim, evimin duvarina astim
cunkii.” Cenesini kaldirip, kollarim gogsiinde birlesti-
rerek geriye yaslandi. “Eski bilgisayarimda kalmis iste
birkag tane,” diye geveledi.

“QO zaman bilgisayarimi yakarim.”

“Hadi be oradan...”

Hizla giden araba saga sola savrulurken, Ege, “Bana
sat bilgisayar,” diye bagirdi tekrar. Ayca, kafasini 6n
koltuklarin arasina dogru uzatip bogazimi acitacak ka-
dar buvitk bir ¢iglikla ikinci defa bagirdi. “Hadi be ora-
dan!”

“Yirmi bin lira veririm!”

“Hadi be ora...” derken birden durdu. “Gerg¢ekten
mi?

Ara sokaklarin birinden girip digerinden ¢ikiyordu
siirekli, “Nereden gidecegim soylesene be,” diye ¢emkir-
di. “Dolasiyorum deli gibi!”

Ayca parmagi ile gidecegl yonii igaret etti. “Saga don

suradan!”

Birilerinin kendisini gormesinden o kadar endise edi-
vordu ki Ege, kap: aralanir aralanmaz igeri dalip arka-
sina sindi. Ayca anahtar1 delikten higimla cekip, kapiyi
sertce ¢arpinca rahatlamig gibi, derin bir oh ¢ekti. “Cok
sicak,” diye soylenerek hizlica ustiindeki uzun paltoyu
ve sapkayi ¢ikardi.

Elindeki kayip ilanlarimm oldugu yere ativeren Ay-
¢a’nin aklina oturma odasindaki maket geldi, hizlica
iceri kosup maketi yiiz astii devirdi. Onun hemen pesin-
den odaya giren Ege, etrafa bakinip, “Burada yasiyor-
sun ha...” dedi usulca. Birkag dakika 6nceki tansiyonu
yiiksek tartigmanin iistiine oldukga sakindi. Zaten sinir-
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lenmeyi de, sinirli kalmay1 da pek beceremezdi. Onun
aksine Ayca hala ofkeli goriiniiyordu. “Senin havali ma-
likanene benzemez ama...”

“Hazir giivenilir bir yerdeyken...” diyen Ege, kane-
peve vurup, yanina oturmasini isaret etti. “Otur da biraz
konusalim.”

Bu tavri Ayga’y1 daha da 6fkelendirdi. Gozlerini kisip,
“Guvenilir yerden kastin, etrafta bizi yan yana gorecek
kimsenin olmamasi mi1?” diye sordu. Ege’nin sessiz kal-
masi onu sinirden gildirdii. “Sette bu sebeple yiiziime
bile bakmadin degil mi? Benden utandigin icin?”

“Abartiyorsun yine...”

Gozlerini kisip, “Abartiyor muyum?” diye sordu
Ay¢a inanamayarak. “Senin valeye bahsis diye verdi-
gin para igin sabahin aluisinda kalkip ii¢ otobiis degis-
tirerek sete geldim ben! Beni gordiin ama yiiziime bile
bakmadin!” Ofkesi, hayal kirkhgina dénmiis gibiydi.
Hemen arkasindaki minik televizyon iinitesine oturup
gozlerini Ege’ye dikti. “Iki yil... Iki yilimiz birlikte gecti.
Bana asiktin. Ya da 6yle oldugunu séyliiyordun. Belki
oyle oldugunu saniyordun da...” Kafasini iki yana sal-
lad1 hayal kiriklig1 ile. “Ama sen kendinden baskasina
asik olamazsin ki... Senin hayatinda set hep degisti. Bir
bakiyorum senin basroliinim, bir bakiyorum figiiranin.
Gergek hayatinda daha iyi bir oyuncusun.”

“Oziir dilerim...” dedi Ege usulca. “Seni sette oyle
birden goriince ne diyecegimi bilemedim.”

“Utandin.”

“Hayir...”
Ellerini televizyon initesine ¢arpip, “Utandim de,”

diye bagirdi. Iki yildir bekledigi yiizlesme aninin sonun-
da geldigini hissetti. “Beni terk etme sebebin de o degil
miydi zaten?” dedi hesap sorar gibi. “Unli, yakisikl,
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ulkenin yeni gen¢ stari, herkesin asik oldugu Ege Ka-
radag"m sevgilisi olmaya layitk bulmadi beni menajerin!
Ve tek bir mesajla ayrildin benden! Reddedildigin her
deneme ¢ekiminde seni teselli eden, seninle birlikte ha-
zirlandigin rollere ¢alisan sevgilinden!”

Av¢a’nin uzerine gelmesine daha fazla dayanamayan
Ege kendini tutamayip, “Oyle degil iste,” diye bagirdi.
Kendini agiklamak ister gibi, oturdugu yerde sirtini dik-
lestirdi. Av¢a’nin gozlerinin igine bakti, “O dizinin dene-
me ¢ekimine birlikte hazirlanmigtik, dogru,” dedi. “Ama
sonra ben basroli kaptim. Sen reddedildin. Ve sonrasin-
da sanki diismaninmisim gibi, her firsatta laf sokmaya
basladin.” Onun gozlerine bakarak devam edemeyece-
gini hissedip ayaga kalkti ve odanin iginde bir asagl bir
vukan viiriirken konusmayi sirdiirdi. “Sadece yakisikh
oldugum icin secildigimi, senin benden daha yetenekli
oldugunu ima edip durdun! Tek istedigim sahte de olsa
beni tebrik etmen, basarimi kutlamandi! Ama sen bunu
yapmadin. Benim i¢in mutlu olmadin!” Ayca’ya dogru
dondiigiinde kendisine hayretle baktugini gordi. “Benim
icin bunu yapan tek kisi menajerimdi o ara...” dedi kisik
bir sesle.

O kelimeyi duyar duymaz alayci ve sinirli bir hal ald:
Ayca’nin saskin yuzii. Zoraki ve 6fke dolu bir giilimse-
me ile “Menajerin...” dedi kendi kendine.

“Hemen suglama onu! O sadece isini yapip bana ola-
siliklar1 saydi. Ve ben de se¢imimi yaptim.”

“Neymis o olasiliklar Ege? Anlatsana, merak ettim!”

“Ya seninle yiriimeyen iliskimi devam ettirip hem
sana hem kendime zarar verecektim ya da seni kendi
bagina yiikselmek igin serbest birakacaktim.” Ayca’nin
yiiziinden duygularimin siirekli u¢ noktalarda gidip gel-
digini fark ettiginde kendini daha iyi agiklayabilmek icin
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onunde diz ¢okiip gozlerine bakti. “Sana saldiracaklari-
“.‘ soyledi,” dedi. “insanlarin sana, sirf benim sevgilim-
sin diye kotii geyler soyleyecegini. .. Eger bir giin bir pro-
lede rol alirsan sirf benim sevgilim oldugun igin kabul
edildigini yazacaklarin...”

“Egolarmiz dyle biiyiik ki...” dedi Ayga bagini hayal
kiriklhig ile iki yana sallarken. "Her sey sizinle alakal
olmak zorunda zaten!”

“Baslama yine... 1ki dakika laf sokmadan, baskala-
rim suglamadan dinle beni!” Ayga, kalbinin kinilldigini
cakturmamak igin gozlerini kagirdi. Ve her zamanki gibi
kirginhgini, ofke ile bastirmak igin yiiziine ketum bir ifa-
de kondurdu. Ege, birkag saniye tekrar goz temasi kur-
mak icin beklese de, olmadi. En sonunda pes edip, “Bu
yiizden mesajla ayrildim senden,” dedi. Ayaga kalkip,
sirini duvara yasladi. Kollarini gogsinde birlestirip,
“Ciinkii artik igneleyen ciimlelerinden yorulmustum,”
dedi ona bakmadan. Derin bir nefes alip ytiziine daha
ciddi bir ifade yerlestirdi. “Bir defa da ben diistindiikle-
rimi filtresiz, aklimdan gectigi gibi soyleyeyim mi?” diye
sordu. “Tipki senin yaptigin gibi...”

Ayca sadece yiiziine bakmakla yetinince Ege, bunu
evet olarak sayip, ilk kez kendinden emin bir sekilde
konusmaya basladi. “Komplekslerin yuziinden kendt
isiginin Oonand kesiyorsun. Kendini sevmemenin sugunu
bagkalarina atiyorsun. Bu isler sans isi, bugtin bana gul-
dii, yarin sana giilecek... Ama sen giilmiiyorsun, herkesi
aglatmak istiyorsun!” Ay¢a aglamamak i¢in dislerini si-
karken gogsiinun sikistigini hissetti.

“Ben senin neyini sevmistim biliyor musun?” diye
sordu Ege. Bu soru Ay¢a’nin burnunun direginin sizla-

masina sctbep oldu. “Iginde sakladigin o duygusal ta-
rafint,” diye cevapladi kendi sorusunu. “Babam gibi...
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Gaktirmadan sevisini...” Sirting yasladigi yerden cekip
tekrar odanm ortasinda volta atmaya basladi. “Benirr;
uyudugumdan emin olduktan sonra basimi oksayan ba-
bam gibiydin! Bir siireligine icinde yasadigin, bir tiirlij
disariya yansitamadigin askin benim giivenilir bolgem
oldu. Yaninda hep iyi hissettim. Ama sen de tipk: ba-
bam gibi kendinle ilgili problemlerin acisini benden ¢i-
kardin!”

Ege’nin kendinden emin tavn sozleri ile birlestikee,
sovledikleri daha da agir geliyordu. Artik susmasini isti-
vordu, ama o doniip, “Seni izmemek igin hep sustum,”
dedi sanki aklim okumus gibi. “I¢ini biliyorum diye, di-
sinla kavga etmedim. Ama bu senin hakh olduggn ve
tiim sucu benim yiiklenecegim anlamina gelmiyor. Iki yil
olmus, hala hirsim1 alamamigsin!”

Ayca’min donuk suratindan ne hissettigint gozeme-
misti. “Sette niye yanina gelmedim hala merak efiiyor
musun?” Ayca yutkundu. “Tam da bu sebepten 1ste...
Korktum ciinkii...” diye bagirdi. “Uranmadim, kork-
ram! Orada yine ¢eneni tutamayip gegmisgin acisini ben-
den cikarmak icin olay ¢ikarmandan korktum! Benim
agzim seninki kadar iyi laf yapmiyor. Biliyorum her
kavgamizda sen hakli ¢cikacaksin. Ama insani iliskilerde
hakli haksiz pek kolay secilmez. Ashna bakarsan kimin
hakli, kimin haksiz oldugu umurumda da degil... Geg-
mis, gecmiste kaldi. Ikimiz de hatalar yaptik. Ikimiz de
kendimizce bedeller 6dedik. Ve bitti. Artik ag bunlari!”

Bir seyler daha soylemek istiyordu, ancak o sesini
¢ikarmayinca soyleyeceklerinin gerisini yuttu. Kapiya
dogru yirilylip yere attigr paltosunu alarak iistiine ge-
¢irdi. Eline aldig1 sapkay1 sikarak yiiziinii kapiya dondii.
Birkag saniye 6ylece durdu. Geriye donmeden, Ayca’ya
bakmadan, “Bu arada bahsettigin san, sohret, para bir
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b?k"l“-vam““."oﬂ" dedi sakin bir tonda. “Her ne kadar
bir gun hepsine k‘d\'llSJC;‘lQlﬂd senden daha \‘()k mnansam
da. sakin bunlara sirtin dayvama. Betim gibi agag dii-
sersin.

Av¢a birden zapt etmeye gahsngr biitiin duygular
ve hickinklan saldi. I¢indeki tim kiginhklar, gozvas
olarak vanaklarindan siiziilmeve, konugamadigi her sey
hickirnik olarak dudaklarindan dokiilmeye basladi. El,
kapinin kolunda olan Ege tam gikacakken onun agladi-
gim duvunca, dayanamayip yanina gitti. Dizlerinin s
riine ¢okiip, Avga'min elini tuttu igtenlikle. Birkag sanive
once viizinde dolanan sert ifade yumusanug ve yerini
sefkate birakmigti. “Ay¢a,” dedi usuleca. “Cekindigim o
kadar ¢ok sey var ki... Sordugun tiim sorularm tek ceva-
bi var: korktum.” Parmaklarivla onun yanaklarm kuru-
larken ekledi. “Aglamani gormekten korktugum gibi...”

“Duygularimi  saklamiyorum ben. Bunu  biliyor-
sun...” dedi Ayca hickirarak aglarken, “Sadece diger
insanlar gibi degilim.” Igini geke geke, giiglikle konugu-
vordu. “I¢gimde kocaman bir bosluk var... Duygularim
orayt doldurana kadar disar1 ¢tkmiyor. Ama disar ¢ik-
uginda biliyorsun... Cok biiytimiis oluyorlar. Mutluluk,
kizginhk, kiiskiinliik, heyecan, agk... Hepsi... Hepsi!™

“Biliyorum. Seni sen yapan da bu... Giinesin ne kadar
parlaksa, gok gurultun de oyle siddetli...”

Ayca aglarken, giildii. “Agzim iyi laf yapmuyor diyene
bak... Oynadigin dizilerden mi ¢aldin bu replikleri?”

“Birkag¢ cimlem ¢alinti olabilir, ama geneli bana ait,”
dedi ¢ocuksu bir tavirla.

“Cok rahatladim,” dedi sakin bir ses tonuyla Ayga.
Aglama krizi ge¢mis, minik bir giilimseme ile kendini
haliya atmigti. Ellerini iki yana acip, “Uzun siiredir by-
le aglamamistim. Birden pamuk gibi oldum.”
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Ege, tizerindeki kahn paltoyla, yere Ay¢a’nin yanina
oturdu. “Ben haftada bir aghyorum,” dedi. “Giizel de-
sary.”

“Neden aghvorsun?”

“Diziler yuziunden. Aglama sahnelerimde reyting ar-
uvor dive siirekli aglaniyorlar.”

“Aglaman gereken sahnelerde yine aym taktigi mi
kullanivorsun?™ Ege, gozlerini kagirinca, Ayga kahkaha
atip, “ Pikachu’nun 6lduga sahneyi diisiiniiyorsun,” diye
bagirdi kevifle.

Konusmanin farkli bir yere kaymasinin ve karsilik-
I giilebilmelerinin verdigi rahatlikla haliya iyice yayild:
Ege. Uzerindeki paltoyu ¢ikarirken, “Hakkimda her seyi
bilmenden nefret ediyorum,” diye homurdandi. Halinin
uzerinde varng: yerden ona bakan Ayga’ya dondi. “Di-
sunsene, dizide sevgilimle ayrildigim sahnede deliler gibi
aghivorum. Insanlar diyor ki; aski nasil yansitmaktir bu?
Nasil bovle hissederek oynuyor? Ama sen benim o sah-
nede aklimda olan seyin bir ¢izgi film sahnesi oldugunu
bilivorsun.”

Birkac saniyelik bir bakigsmanin ardindan, Ayca
vamg: verde dogruldu. Mahcup bir tavirla, “Sana bir
sev itiraf edecegim... Cocuklugundan kalma ¢izgi fAilm
DVDy’lerin vardi ya hani...” derken televizyon unitesi-
nin ¢gekmesini a¢t1. “Onlar aslinda bende kalmisti. Yalan
soyledim sana.”

Ege heyecanla ve saskinlikla cekmeceye dogru siirii-
nup gordugi kutuyu gekip aldi. “Acimasiz kadin,” diye
bagirdi ve DVID’leri karigtirmaya bagladi.

“O kadar paran var, yenilerini almigsindir diye dii-
sundiim.”

“Anisi var onlarn, amsi!” Mutlulukla inceledigi
DVDr’lerden birini kutudan gekip, ¢ikardi. “Hiii, Johnny
Bravo da var!”
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“Evet. Arada maket Osman ile izleyip giiliyoruz,”
dedi Ayga giiliimseyerek

“Maket Osman mi12” diye sordu.

Nihayet ikisini tanistirma vakti gelmisti. Ayca ayaga
kalkti, yere devirdigi maketi kaldirip, poz verir gibi ko-
lunu omzuna atti. “Buyur, maket Osman!”

Kendi maketini gortince saskinlik ve sinirlenmek ara-
sinda kalmis olan Ege ayaga kalku. Maketi, Ege’nin om-
zuna ancak geliyordu. “Sent sirf sunun igin bile mahke-
meye verebilirim,” dedi sinirle. “Benden kisa bir kere!”

“Narsist manyak! Paramiz bu boyuna yetti herhalde.
Hem suratin1 yumruklamak daha kolay oluyor boyle,”
diyerek kartona yumruk atarak devirdi. Ege cevap ver-
mek i¢in dudaklarini araladiginda onu susturan kapinin
zili oldu. Ayca panikle, “Eyvah,” dedi. “Giiriiltii yuiziin-
den sikayete geldiler kesin!” O, kosa kosa kapiya dogru
ilerlerken Ege de kendine kapidan goriinmeyecegi bir
kose bulup sindi.

Kapiy1 agtiginda, saglar1 bigudi ile sarili, pijamali orta
vash bir kadin olan iist komsusu Cemile’yi karsisinda
buldu Ayca. Tedirgin tavrini bastirmak i¢in haddinden
fazla giiliimseyerek, “Buyurun,” dedi kadina.

“Gece gece rahatsiz ediyorum ama...” dedi komsu
merakll bir tavirla. “Apartmana unlii biri girmis diye
duydum. Sen gordun mii, kimin evindeymis.” Ayga, ka-
dinin sorusuyla afalladi. Gozlerini kirpistirip, “Anlama-
dim?” diyerek zaman kazanmaya calisti.

Kadin, sesini algaltti. ”Ben alt kattaki Suzan’a gel-
migtir diyorum. Ama kapisimt ¢aldim ¢aldim a¢madi
kimse.” Konusurken, bir yandan da ¢aktirmadan iceriye
bakmaya cahsiyordu. Ayca govdesini kadina siper etti.
“Suzan kim bilmiyorum,” dedi agzinda geveleyerek.
“Ayrica kime ne canim? Isteyen istedigini ¢agirir evine!”
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“Aaa, halka mal olmus kisileri apartmanda istemeyiz
biz,” dedi komsu. Uzerindeki el 6rgiisii yelegi cekistirip,
kollarini gogsiinde birlestirdi. “Sagimi sardim, pijama-
mi givdim balkonda kahve keyfi yapiyordum,” diye an-
latmava basladi. “Bir de ne goreyim? Asagidan birileri
cat ¢at fotografimi ¢ekivor! Ben sandim ki sapigin teki
mahalledeki hamimlara musallat oldu, fotograflarimizi
satacak oraya burava... Korkarim oyle seylerden, neme
lazim... Terlikle kostum hemen asagi olay ¢ikarmaya...
Dediler; ablacim sizi degil, Ege Karadag bu apartmana
girmis onu ¢ekiyoruz biz.”

Avca’nin gozleri malum ismi duyar duymaz kocaman
acildi. Ege ile ayn1 anda, “Ne?” diye bagirdilar.

Cemile Hanim, igeriden gelen sesi duyunca heyecanla
parmak uclarinda yukselip arkayi kolagan ederek, “Biri
mi var igeride?” diye sordu. Ayg¢a, vicudunu kapinin
kenarmna vyaslayip kadinin manzarasini kapatti. “Yok,
televizyon agik...” diye yalan uydurup, sahte bir tavirla,
“E, sonra ne oldu?” diye sordu meraklanmig numarasi
vaparak.

“Neyse...” dedi kadin istahla anlatmaya devam ede-
rek. “Ben hemen buldum o c¢ocugu. Instagram’indan
mesaj attum. Dedim, neredeysen ¢ik, mahremimiz kal-
madi! Ama hala gormedi mesajimi. Goti kalkiyor he-
men boylelerinin. Hayir, onun yliziinden gektiler beni de
boy boy...”

Ayca kafasinda kiigik planlar yaparken, “Yanhs gor-
muglerdir. Ben simdi ¢ikar kizarim onlara,” dedi. An-
cak komsu sipidik terliklerini yere vurarak, “Ben kizdim
ayol, gitmiyorlar!” diye ¢emkirdi birden.

“Siz en 1yisi Suzan Hanim’in dairesini tekrar kontrol
edin. Bence de kesin onda,” deyip kapiy: kapadi ve ace-
leyle iceri kostu Ayca.
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Iceride, Ege’yi kendisinden yirmi santim kisa olan
maketinin arkasinda saklanirken buldu. “Si¢ctim! Biiyiik
sictim,” diye bagirdi saklandigi yerden. “Buraya gelmek
icin menajerime yalan soyledim! Hatta fotograf ¢eki-
mim vardi, bin tirla yalanla ertelettirdim!” Aklina bir-
den imzaladig1 reklam anlasmasi gelince maketi ittirip,
“Ah sozlesme...” diye bagirdi. Ortada donerek, “Ozel
hayata dikkat maddesi... Iki milyon ceza!” diye doviin-
meye bagladi. Ay¢a’nin omzundan tutup, “Kurtar beni
ne olur,” dedi korku dolu gozlerle.

Omuzlarindaki elleri sakince asag iten Ayga, “Sakin
ol, halledecegim ben,” dedi. Ege’yi odanin ortasinda
birakip pencereye dogru gitti. Perdeyi aralayip asagi
baktiginda iki adamin ellerindeki fotograf makineleri ile
apartmam gozetledigini gordi. “Oradalar cidden... Ha-
yir, kim gordi de haber verdi bunlara?”

“GPS var kesin! Kesin bana ¢ip takti bunlar!”

Ayc¢a perdeyt kapatip sakince ne yapabileceklerini dii-
sinmeye ¢alisirken, Ege’nin aniden kendi kendine ko-
nugmaya baslamasi dikkatini dagitti.

“Sevgili fanlarim...” dedi basin ac¢iklamasi yapar gibi.
“Yardima muhtag bir fanimla kargilastim yolda. Yuru-
yemiyordu. Evine kadar birakmak istedim... Yok, bu
olmaz. Niye taksiye bindirmedin, derler.” Birkag saniye
dusiindi, gozleri parladi. “Tamam, soyle yazarim...” di-
yerek Ayca’yiisaret etti. “Bu kadin beni zorla kagirdr...”

“Ege! Panik atagini sonra da gegirebilirsin! Bir sakin
ol, diigiineyim!”

Sanki aradig1 sey buymus gibi, “Panik atak gecirmis-
tim,” diye devam etti. “Yoldan gecen kadinin biri bana
ilk midahaleyi yapti. Ben kendimden ge¢misim... Evine
gotirmis...”
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“Illa diyorsun ki adam alikoymaktan tutuklatayim
seni!”

Ege kendini yere birakip garesizce, “Ne yapacagy
Ayga? Vallahi mahvolurum,” dedi aglamakh bir sesle.

“Buldum,” dedi Ayc¢a neseyle. Ege’nin yanina gelip,
onu hafifge ittirdi. “Perdeyi actigimda gorinme. Gerisini
bana birak.”

Ege, dizlerinin tstiinde emekleyerek odanin en kose-
sindeki kolonun yanimna gitti ve ylzinu duvara dondi.
Panigi giderek biiyiirken, Ayca’nin sesi odada yankilandi.

“Ne oluyor kardesim? Niye insanlarin evini gozetli-
yorsunuz?”

Ayca’nin agip disari sarktigi pencerenin altinda du-
ran magazin muhabirlerinden biri, “Seni niye gozetleye-
lim ablacim ya,” dedi alay eder gibi. “Ege Karadag bu
apartmana girmis, onu bekliyoruz.”

“Ha, o mesele... Bekleyin, getiriyorum Ege Kara-
dag’1,” dedi Ayca giilerek. Kafasini pencereden cektigin-
de Ege kolona sarilmig, “Beni verme onlara, ne istersen
yaparim,” diye yalvariyordu. “Ne olursun... Bak, bili-
yorum benden intikamini béyle alacaksin ama bir dur
disiin...”

Ayca ona cevap bile vermeden yanindaki maketi alip
pencereye cikardi. Muhabirlere seslenip, “Alin size Ege
Karadag,” dedi.

Maketi gordiikleri an sok geciren adamlar, “Bu ne
ya?” dediler hayal kirikhig: ile.

“Kendisinin biiyiik faniyim... Ger¢cek boy maketi-
ni yaptirdim. Eve getirirken bunu gordiiler herhalde...
Hadi yallah, yanls alarm!”

Ege, siiriinerek Ayca’nin ayaklarina kadar geldi ve
pantolonunun pagalarim gekistirdi. “Ayn1 boyda olma-
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digini da soyle... O en az yirmi santim daha uzun de...”
diye uyardi. Ayca, ayagini bir iki kere silkeleyip asagi
bakti tekrar. Adamlar toparlanmislar, soylenerek aragla-
rina dogru ilerliyorlardi.

“Allah’in manyag bosuna yordu bizi...” dedi arka-
dasina muhabirlerden kisa olani. Kafasini yukar kaldi-
rip, “Sana karton sevgilinle iyi geceler,” diye bagird..

“Kim bilir ne yapiyor maketle...”

“Yazik... Nasil bir yokluktaysa...”

“Aynen! Maketle ¢cok yakin bir iliskim var,” diye ba-
girdi Ayca komsulari umursamadan. “Hatta yakinda
kagit ucaklar doguracagim!”

Muhabirlerden biri tam o an Ay¢a’nin bir fotografini
cekti. Dalga gegerek, “En azindan bu olayin haberini ya-
pariz,” dedi arkadagina. “Ege’nin sapik hayrani!”

“Altina da not disiin,” diye bagirdi pencereden asag)
sarkarak. “Bu sapik hayranin fil hafizasi vardir, karsisi-
na tekrar cikarsak bizi de kartona cevirene kadar ezer
diye!”

“Keske filin sadece hafizasi olsa sende be ablacim,”
dedi adamlardan biri. Arkadasina dontip, “Cidden ezer
bu he,” diyerek kahkaha atti. Arabanin kapisini 6rtme-
den 6nce de, “Az ye az,” diye bagird..

Ayca derin bir nefes aldi. Pencereyi giim diye kapatip
perdeyi higimla ¢ektikten sonra yere ¢okti. Maket yan-
larina devrilirken, korkudan 6lmek Gzere gibi goriinen
Ege, “Gittiler mi?” diye sordu endiseyle.

“Gittiler... Sen iki milyon kaybetme diye, ben guru-
rumu kaybettim.” Yiiziine sahte bir giilimseme kondur-
du. “Selam, ben medyanin ve kamuoyunun yeni alay
konusu; karton adama dayayan kadin!”

“Gergekten yapiyor musun Oyle seyler?”

“Bana bak...”
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Ege, birden kendini tutamayip simsiki sarildi, “Te-
sekkur ederim!™ diyerek. Ayca, kucaklasmadan rahat-
siz olmus gibi hemen kendini geri cekti hemen. “Seni
zor duruma diisiiren bendim,” dedi. “Birkag saat oya-
lan, sonra gizlice ¢ikaririm seni.” Kalkip, maketi kenara
itt1 avag ile. Hala yerde duran Ege’ye, “A¢ musin?” diye
sordu.

“Biraz.”

“Sevdigin sekerli musir gevreklerinden var. Getireyim
mi?”

“Formuma dikkat etmem lazim, geker yasak.”

“Merak etme. O kadar ¢ok panik atak gegirdin ki bir
giinde, bin kalori yakmigsindir.”

“Panik atak kalori yaktiriyor muydu? Oha, o zaman
spora gitmeme gerek yok. Giinde en az iki defa geciri-
yorum.”

Hic degismemis, der gibi kafasini iki yana sallayip
mutfaga gitti Ayca. Agzina kadar dolu iki kase musir
gevregi hazirlayarak geri geldi. Televizyona bagladig
eski bilgisayarma, Jobnny Bravo DVD’sini takti. Itiraf
etmese de ondan 6ziir dileme yontemiydi bu.

Ege, istahla elindeki dolu kaseden misir gevregi yer-
ken; Ayc¢a da yanina oturup, bu keyifli halini izledi. Onu

mutlu etmenin ne kadar kolay oldugunu hatirladi. Kasi-
gina sadece siit alip, yavagca icerken, “Aslinda haklisin
biliyor musun?” dedi birden. “Su paparazzi olay: bile,
iyl ki ayrilmugiz, dedirtti. Sevgilin olsam kim bilir neler
yapardi bu manyaklar bana.”

Gozii hala ¢izgi filmde olan Ege, “Ayca’ya yaparlar.
Ama Ayga Soziier oldugun an... Her sey degisir,” dedi.

“Bakalum olabilecek miyim?” Buna inanmak istese de
kendine giiveni yoktu.

“Hazirlaniyor musun Sebnem roliine?”
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“Sen nereden biliyorsun hangi role hazirlandigimi?”
Gozleri kocaman agildi. “Sen! Yoksa?”

“Beni kotii adam olarak gormek senin motivasyo-
nun, farkindayim...” Dolu bir kagig1 agzina boca edip,
heniiz yarisini bile ¢ignemeden, “Ama soylediklerimde
ciddiyim,” dedi. “Ben sana senden daha ¢ok inaniyo-
rum. Ve her firsatta seni mutlaka deneme ¢ekimi listele-
rine ekletiyorum.”

Ege gozunu tekrar ¢izgi filme gevirdiginde, Ayga ses-
sizce, “Oziir dilerim,” dedi.

“Efendim?”

“Duymadiysan senin problemin...”

“Iste bak, yine yapun! Babam gibisin ayni.”

“Millet annesine benzettigi kadinlara asik olur... Ben
babaya benzetiliyorum...”

“Hi¢ anlamiyorum...” diye konuyu degistirdi Ege.
“Johnny Bravo hem sarigin, hem yakisikli, hem kash...
Neden biitiin kadinlar onu reddediyor?”

“Narsist, salak ve ¢ocuksu oldugu i¢in...”

“Bana laf sokuyorsun yine, bak! Ama gercek hayatta
kadinlar bana bayiliyor n’aber?”

“Tekrar dizi repliklerinden ¢alarak konusmaya don-
sene ya... O halini daha ¢ok sevdim.”

Sahte bir ciddiyetle, “Gec¢misin acisini...” diye rol
yapmaya basladigi an Ayca eliyle susturdu onu. *“Vaz-
gectim!” Istahla sekerli gevrekleri yiyen Ege'ye karsi
kiguk bir karsi ataga gegmek ister gibi, “Ha bu arada,
panik atak kalori yaktirmaz, yalan soyledim,” deyince,
Ege agzina tiktigr gevrekleri kaseye geri titkiirdii.

“Igrengsin.”

nrs . o
Niye yalan soyledin ki? Yarin sabah set var. Ya 6dem
tutarsam?”

« .
Sende 6dem de durmaz, merak etme.”

93



Suratini asip, kollarini gogsiinde birlestirdi. “Neyse,
eve gidince idrar soktiirtici icerim,” dedi kendi kendine.
“Gergl Oyle yapinca da gece boyu cise kalkiyorum.”

“Bu kadar detay vermene gerek yoktu ya...”

“Gece sporu yapar yatarim belki...” dedi kendi ken-
dine, sonra vazgecti. “O zaman da erken uyuyamam.”
Saatine bakip, “Ufaktan kalksam iyi olur aslinda... Ama
kimseye gorunmeden nasil ¢tkacagim ben disari...”

Bes dakika kadar sonra, aynanin karsisinda durmug;
yakast kurkli montu, gigekli beresi ve pembe giines
gozliiguyle, “Bu mu en iyi planin?” diye s6yleniyordu.
“Boyle daha ¢ok dikkat ¢ekiyorum!”

“E ne yapayim ben baska?” diye giirledi Ayca. “O
kadar paranoyaksin ki, kimse yok sokakta diyorum din-

lemiyorsun beni!”

Kafasindaki bereyi ¢ikarip yere atti. “Boyum 1.90,
farkindasin degil mi?” Ustiindeki montu cekistirerek,
“Bari biraz daha uzun bir sey bul!”

Elindeki birkag parca kiyafeti Ege’nin yuzune firlatip
tekrar dolabinin basina gecti. Onu kamufle edebilecek
bir seyler ararken yari1 zamanh ¢ahistigi yerdeki palyaco
kostiimiinii gordii. Yiiziine seytani bir gillumseme yer-
lestirip, “Bu defa gercekten buldum,” dedi. “Bunu giyer-
sen kimse senin sen oldugunu anlamaz... Ben harig tabii!
Hem, medya palyagosu imajina bence cuk oturuyor.”

“Dalga m1 gegiyorsun benimle?”

“Evet, dalga geciyorum,” derken elindeki kiyafeti ke-
yifle salliyordu. “Ama bu, fikrimin kot oldugu anlami-
na gelmiyor.”

Ege bir aynadaki goriintiisiine bir palyaco kostimii-
ne bakti. Ayca’nin kiyafetlerini giymekten daha makul
bir secenekti. “Tamam,” dedi pes ederek. Hizla astinii
cikarmaya basladi. Ayga, sanki daha énce gérmedigi bir
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sev1 gorecekmis gibi arkasimi doniip elindeki kostiimii
ona dogru firlarn.

“Taksivle gideyim ben en iyisi,” dedi Ege giyinirken.
“Arabayi ivi ki otoparka birakmisim. Birini yollar al-
dinnim.” Ayvnada kendisiyle goz goze geldi. “Arabama
bu kilikta binersem, yarinki gazetelerde senin sapik
havran haberinin vanina, manyak palyaco olarak basar-
lar beni.” Kostiimiin fermuarim ¢ekmeyi basardig an,
“Donebilirsin,” diye seslendi, “Giyindim.”

Avga, elinde tuttugu kirmizi yuvarlak burnu ve beyaz
viiz bovasini gosterdi. “Yuziind de hallettik mi her sey

tamam.”’
Q
\?‘

L

Kapt zili, alarmdan 6nce davranip uyandirdi Ayga’yi.
Uzun bir aradan sonra ilk kez o kadar derin bir uyku
cektigi igin, mahmurlugundan hemen kurrulamadi. Zil,
birka¢ kez daha ¢alinca kendini yataktan asagr atmay:
becerebildi ancak.

Kapiyi acuginda, oldukga celimsiz bir kargo gorevli-
si, kendi boyundan biiyiik bir paket ile duruyordu kar-
sisinda. “Ayca Soziler,” dedi sertce. Adimin bu sekilde
tonlanmasi, tek gozii hild kapali olan Ayga’yr hizlica
ayiltti. “Benim,” dedi ¢ekinerek. Adam, elindeki kagid
ve kalemi uzatti, “Imza.”

Kagidi hizla imzalayip, sinirli kargocuya geri uzatti.
“Paketiniz bu,” dedi adam igneleyici bir tavirla. “Ben
tasirken belimi incittim, siz igeri alirken dikkat edin,”
deyip hizlica asansore bindi.

“Ben ne yaptim sana ya,” diye soylenirken gozu deva-
sa pakete kaydi. “Kimden ki bu simdi?” diyerek merakla
paketi kucakladi ancak kaldiramadi. O an, kargocunun
neden sinirlendigini anladi. “Adam hakliymis,” deyip,
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simsiki sarilmug siyah paketi orada agmaya basladi. Kisa
tirnaklari ile beceremeyecegini anlayinca yere devirdi ve
surukleyerek iceri tasidi.

Koridorda boylu boyunca yatan siyah kocaman sey
gozune birden korkung goriindi. Mutfaga bicak almaya
giderken, “Ceset gibi de bir sey,” deyip kendi kendini
daha da korkuttu. Icerisindeki her ne ise zarar verme-
mek icin bicag ozenle kullanarak birkag yerinden deld:.
Sonra merakina dayanamayip deliklere parmaklarini ge-
cirdi ve yirtarak agt.

Ege’nin suratimi goriince korkuyla kendini geriye atti.
Gordugii yiiziin sadece bir fotograf baskis1 oldugunu an-
cak birkag¢ saniye sonra idrak etti. Kendini toparlayip,
paketin tamamim yirtti.

Kocaman bir kum torbasiyd: gelen. Uzerinde Ege’nin
buyiik boy fotografi basiliydi. Gulerek paketten ¢ikan
zarfi acti. “Karton maket yerine bunu doversin. Daha
kolay olur. Not: Hem bu benim boyumda,” yaziyordu
notta.

Duygulanmak ile gillmek arasinda gidip geldi. Kastigi
suratini serbest birakip kahkaha atti. Kum torbasindaki
fotografa kiicitk bir yumruk atacakt ki vazgecti. Diis-
mamni gibi gordugi eski sevgilisi degil de tipki bir cocuk
gibi goriinen Ege’nin, kagittan yanagim oksadi.
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Ege arabasiyla sete geldiginde menajeri kapi girisinde
onu bekliyordu. Onceki giin telefonlarini agmadig: icin

yiyecegi azara kendini ¢oktan hazirlamisti. Ancak kadi-
nin yuziindeki ifade beklediginden daha sertti.

Kendi kendine, “Set var bugiin, korkma,” dedi ara-
bay1 park ederken. “O yiizden seni 6ldiremez.”

Gozluguni takip, arabasindan indi. Kapiya dogru
yviiriirken yliziine bir giliimseme kondurdu. “Giinay-
din,” dedi masum bir tavirla.

Menajer Elif, set calisanlarina aralarindaki gerginligi
caktirmamak igin diglerini sikarak gilumsedi. “Gunay-
din Ege Bey,” dedi koluna girerken. “Nasilsimz bakahm
bu sabah?”

Ege, kadinin simsiki bir atkuyrugu yaptig saglarinin
arasindan ctkan birkag tel sagin dimdik durdugunu gor-
dii. Bu, onun ne kadar 6fkeli oldugunun igaretiydi. O
yiizden bu sahte sorulara cevap vermek yerine yanindan
gecen set gorevlilerine giilimseyerek, kiiiik selamlar ve-
rerek yuridi sadece.

Ftraftaki insanlar azaldiginda yuziindeki giillumseme-
yi hizla silen Elif birden patladi. “Diin hastayim diye-
rek bitiin planlarini iptal ediyorsun,” dedi dislerini ve
Ege’nin kolunu sikarak. “Ben ne yapiyorum, kalkip evi-
ne geliyorum bakmaya, ama ne hikmetse Ege Bey evde
yok! Sonra bir siirii telefon geliyor yapimcidan... Peki,
ne olmus dersin?” dedi sahte bir merakla. “Manyagin
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biri sokaklara senin afislerini asmg ‘kayip araniyor’
diye!” Parmaklarinin arasindaki kolu biraz daha kuv-
vetle sikarak devam etti. “Bunlarin mantikli bir agikla-
masini yapabilir misin?

“Yapamam,” dedi Ege suglu bir tavirla.

“Neyse ki senin bu menajerin ¢ok akilli kadin, ¢ok...
Dedim ki hemen yapimciya; yeni dizi projesi oncesi, fan-
lar kendi aralarinda reklam yapmak i¢in boyle bir sey
vapmuslar. Biz de dizi afiglerini o kayip ilanlarinin yanina
asacagiz, dedim. Sanki Ege bir stiredir kayipti ekranlar-
da da, iste simdi donuyor gibisinden...” Kiigiik bir kah-
kaha atti. “Neyse ki bayild: fikrime.” Bir saniye sonra
ciddi ifadesi geri donda. “Ama bu énemli degil; cevap
ver bakayim, din neredeydin?”

“Hastaydim.”

“Ege!”

“Ustiime gelme! Kotii hissediyordum kendimi, ip-
tal ettim ¢ekimleri iste!” Kolunu ¢ekip, Elif ile arasina
mesafe koydu. Sesini algaltarak konusmaya devam etti.
“Doktorumun verdigi antidepresanlar i¢irmiyorsun
oyunculugumu etkiler diye, ben de boyle durup durur-
ken atak gegiriyorum iste.”

Karavanin yakininda set ¢alisanlar1 oldugunu fark
eden Elif, “Tamam tamam...” dedi konuyu kapat-
mak ister gibi. “Boyle seyleri burada konusmayalim.”
Ege’nin sirtini sivazlayip, karavana dogru ittirdi. “Hadi
ge¢ de yemek yiyelim... Cekim 6ncesi gii¢ topla!”

Karavana gectiklerinde, Ege’nin ilk gordiigii sey mak-
yaj masasinda oturan Riiya oldu. Kalbi birden hizland:.
“Giinaydin,” dedi giilimseyerek. Riiya onu umursama-
dan eliyle selam vermekle yetindi.

Oldugu yerde dikilmis Riiya’ya bakan Ege’yi sirtin-
dan ittirip koltuga oturmasini saglad: Elif. Kendisi de
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yanina oturduktan hemen sonra igeri giren bir gorevli
elindeki yemek kutularin; masaya birakti. Hizlica servis
agip, oldukga pahali bir restorandan alinan eti Ege’nin
oniine ittirdi. Adam, “Afiyet olsun,” deyip cekilirken,
Ege basiyla tesekkiir etti. Ardindan ete tiksinerek bakip,
“Ben et sevmiyorum ki. Niye her seferinde et soyletiyor-
sun bana,” diye fisildadu.

Menajeri, tabagi usulca kendi 6niine ¢ekip, “Hig an-
lamiyorsun bu islerden,” dedi ve bityiik bir parga et ke-
sip agzina att1. “Jon olabilmen icin boyle sartlar sunman
gerekiyor.”

Ege’nin gozii, karavanin oteki ucundaki Ruya’ya
kayd: tekrar. Telefonuyla ilgileniyordu, 6nune konulan
yemege tesekkiir dahi etmemisti. Bu tavirlan kendisini
hem sasiriyor hem de istemsizce onu daha da merak
etmesine sebep oluyordu.

Cocuklugundan beri hayran oldugu Ruya’ya asik
asik bakt yine. Cektikleri sahnelerin disinda kendisiyle
hic ilgilenmemesi hala esit seviyede olmadiklarini hisset-
tirityordu.

istahla 6niindeki eti yiyen Elif’in agzindaki lokma,
karavanin disindan gelen yapimcinin sesi ile bogazina
takildi. “Kemal Bey geliyor,” diyerek tabag: ¢aktirma-
dan Ege’nin 6niine ittirdi. Birkag saniye sonra uzun boy-
lu, kirkli yaslarinda bir adam olan Kemal ve onun tam
zitt1 oldukca kisa ve ¢elimsiz biri olan asistani Poyraz
girdi igeri.

Kemal Bey gayet neseli goriiniyordu, Ege’nin tam
kargisina oturdu. Elif, “Hos geldiniz,” dedi abartili bir
saygl ile. Ege de, onu taklit ederek, “Hos geldiniz,” dedi.
“Hos bulduk gencler,” deyip Riiya’ya bakti adam. HAlA

telefonu ile ilgilenen geng kadin, aynadan soyle bir ba-
kip bagiyla selam verdi yapimciya.
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Belli ki Riya’nin ilgisizligine takilmayacak kadar ke-
yifliydi Kemal Bey, ellerini dizine vurup, “E, anlatin ba-
kahim, nasilsimiz?” diye sordu neseyle.

Ege ¢ocuksu heyecani ile ciddi durma ¢abasi arasina
sikigsmus gibiydi. “Heyecanliyiz biraz iste, ama ¢ok keyif-

li basladik...” deyiverdi.

Dikkati suirekli dagilan ve sordugu sorularin cevabi-
n1 almay: beklemeyen Kemal’in gozleri karavanin igini
kolacan edip duruyordu. Ege’nin sylediklerini umursa-
madan vaninda dikilen asistanina, “Poyraz bu karavan
biraz kiigiik mii yahu?” diye sordu. Asistaninin da ceva-
bini beklemeden, “Neyse su dizinin reytingleri iyi gelsin

hele, size prefabrik ev yaptiracagim sete,” dedi neredey-

se sakiyarak. “Genig genig oturursunuz!”

Ne diyecegini bilemeyen Ege, “Insallah Kemal Bey,”
diye geveledi.

“Bana Abi de yahu. Ne beyi...” diyerek Ege’nin di-
zine vurdu babacan bir tavirla, ancak gozii tekrar ka-
ravana takildi. “Kiiciik bayagi... Biyiitmek lazim...”
diye soylendi kendi kendine. “Fanlarimz da ¢ildirdr dizi
haberiyle ha...” dedi sonra istahla. “Her yerde haberle-
riniz boy boy!” Oyuncularina bakt tek tek, ancak Riiya
hala ilgisiz goriiniiyordu. “Ben menajerlerinizle de ko-
nustum, diyoruz biraz képiirtelim su haberleri!”

Ege bir Elif’e, bir Kemal’e bakti. Cekinerek, “Ne
gibi?” diye sordu.

“Canim biuyiik seyler degil. Roportajlarda falan azi-
ctk yakin durun... Ne bileyim, birka¢ kere disarida ye-
mek yerken yakalanin...” Arkasindaki Poyraz’a doniip,
“Ne demisti su piyarci kadin?”

“Halkla iligkiler uzmani... Sali giinkii televizyon
programi Oncesi yemek yerken yakalansinlar demisti
Kemal Bey.”
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“Hah, oyle yapin iste,” dedi keyifle. “Cok iyi fikir!”

Konusulanlan dinlemiyormus gibi goriinen Riya ani-
den ayaklandi. Oldukga rahat bir tavirla, “Hallederiz,”
dedi. Ilk kez Ege ile goz temasi kurup, “Yarin bos mu-
sun?” diye sordu.

Bir an bos bulunan Ege, olduk¢a yiiksek bir hevesle,
“Bosum,” diye bagirdi. Elif, Ege’yi diirtip sahte giilum-
semesiyle konustu yine. “Ajandasina bir bakalim...”

Riiya, kadini umursamadan, “Yarin aksam Kivi’nin
ontine ¢agirirsiniz muhabirleri. Biz de yakalanmug gibi
yapariz,” dedi. Karavanin kapisini agip, disaniya dogru
bir adim atti. Arkasini déniip, her zamanki soguk yiiz
ifadesiyle menajere, “Ajandana yaz, yarin aksam sekiz-
de beni evden alsin,” deyip kapivi ¢ekip ikt

Kemal, Ritya’min arkasindan, “Bayiliyorum bu ka-
dina yahu...” dedi hayran hayran. “Vallahi harika...”
Ardindan oturdugu yerden kalke. “Neyse ig gii¢ beni
bekler. Siz halledersiniz gerisini!”

Asistaniyla birlikte karavandan ¢ikip kapiyi kapatmis
olmalarina ragmen adamin giir sesi hila igeri geliyordu.
“Poyraz sence de kiigiik degil mi bu karavan yahu? Ne-
fes alamadim igeride.”

Adamun sesli uzaklasirken Elif, Ege’ye sokulup, “Niye
atliyorsun hemen?” dedi ¢ocuk azarlar gibi.

“Sen demedin mi yapimci ne derse yap diye?”

“Agirdan al biraz! Tabii yapariz diyeceksin havali ha-
vali... Sonra ajandamiza bir bakalim uygun tarih belirle-
ye...” diye anlatirken ciimlesini ortada kesti. “Dinliyor
musun sen beni?”

Ege kendi kendine, “Yarin ne giysem acaba...” diye
konugurken, yiiziindeki heyecanh siritis ELf’1 arkitta.
“Salonlar kapanmig midir?” Eliyle, yiiziine dokundu
kontrol eder gibi. “Cilt bakimi falan yaptirsam mi?”
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“Bana bak. sen bu randevu olayim ciddive almivor-
sun degil mi?” '
“Yok camim...” diye yalan sovleverek toparladi ken-
dini. “Ne ciddive almasi... Kamerada iyi goriineyim diye
dedim ben.™
“Sakin! Sakin divorum bak. Sakin kendini kaptirma.
Hem, ablan vasinda kadin hem de Riya tanidigim en
soguk insandir. Uzer seni!™
“Aln vas var aramizda sadece. Amma abarttn!”
* Akil yasinizdan hesaplarsak on yedi...”
Menajerinin kendisiyle alay ettigini anlamayan Ege,
“Dogru,” dedi ona hak vererek. “Riiya yagina gore epey
olgu;i biri...” Karavandaki makyaj masasina oturup
viiziinti incelemeye basladi. “Yok yok,” dedi gozlerinin
alti cekistirirken, “Kesin cilt bakimina gitmem lazim
benim.”

Riiya’nin gosterigli evinin Oniinde, sirtini arabaya
yaslamig bir halde beklerken heyecandan yerinde du-
ramiyordu. Kendini sakinlestirmek ve heyecanini belli
etmemek i¢in derin nefesler aliyor ve yuiziindeki gevsek
giilimsemeyi silmeye ¢alisiyordu. Ancak evin kapisin-
dan ¢ikan kadini goriince biitiin ugrasi bosa gitti. Kalbi
agzinda atmaya baglad:.

Uzerinde oldukga sik siyah bir elbise olan Riiya, ki-
yafetinin altina oldukga absiirt duracak duz bir terlik
giymisti. Cantasini ve topuklu ayakkabisini ise elinde
tutuyordu. Bu duruma sasirdigim ¢aktirmayan Ege, tok
bir ses ile “Selam,” dedi. Ancak Riiya ona cevap ver-
meden arabaya yaklasip arka kapiyi acti, ¢antasini ve
topuklu ayakkabilarini igeri firlatti. Ege, heyecandan ne
yapacagimi sasirmus bir halde sofor koltuguna dogru yo-
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nelirken, Riya eliyle yolcu koltugunu isaret etti. “Sen
yana geg¢...” dedi kendinden emin bir tavirla.

Ege bir an sasirip, “Neden ki?” diye sordu.

“Yol uzun. Ben kullanacagim arabay:.”

“Araba kullanmayi seviyorsun sanirim,” dedi ser-
semligini Ortmeye ¢alisan bir giliimseme ile. Riya bu
pozitif ¢ikarimi alip, “Ehliyetini diin almug birine given-
miyorum,” diyerek kesip att1 ve sofor koltuguna oturup
kapiy1 hizla kapatt.

Disarida kalan Ege kendi kendine, “Iki yil oldu...”
dedi. Ardindan korna sesiyle panikleyip hizhca yolcu
koltuguna gegip oturdu.

Hareket etmelerinin iizerinden epey geg¢mesine rag-
men tamamen yola odaklanmis olan Riya’nin agzim
bicak a¢gmiyordu. Ortamdaki gergin havayr dagitmak
isteyen Ege, “Ben biraz abartrmg miyim kiyafeti?” diye
sordu ustiinii gostererek.

“Iyisin.”

“Tesekkiir ederim.” Kafasini camdan disari gevirip,
cekinerek, “Sen de ¢ok giizel olmugsun,” dedi.

“Sag ol.”

Riiya’nin kisa ve diiz cevaplan giderek Ege’nin keyh-
ni kagirsa da hala oldukga heyecanliydi. “Gelecek bolu-
miin senaryosunu okudun mu?” dedi katasini Riya’ya
cevirip. “Opiisme sahnesi yazmislar simdiden.” Yanhs
bir izlenim vermekten korkup hemen, “Alskinim tabii
ben de...” diye diizeltti. “Son dizimden...”

“Cantamda sandvig var. Versene onu...”

Ege, arka koltuktaki ¢antaya uzanirken saskinligi da

giderek artiyordu. Cantayi alip, icini cok kurcalamama-

ya ¢ahsarak sandvici ¢ikardh. “Yemege gitmiyor muyuz
zaten?”
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“Orada kameralar gekecek,” dedi Riiya paketi kuca-
gina koyarken. “Salata yemem lazim.”

“Keske ben de salata yiyebilsem. Et sevmiyorum ama
menajerim, alfa gorunirsiin hep kirmizi et siparis et,
diyor.”

Riya, kendi kendine, “Menajerler...” dedi sikintiy-
la. Kirmiz11sikta durduklar an, sandvigi agip buyiik bir
parga isirdt.

Ege konuyu dagitmak ister gibi, “Ilk dizin... Hani su
liseli hasta bir kizt oynadigin...” dedi. ” O zamanlar ben
ortaokuldaydim.” Birden pot kirdigini disiiniip panik-
ledi. “Yanlis anlama sana yasli demiyorum. Sadece... O

zamanlar ¢ok biiyiik hayranindim ona getirecektim ko-
nuyu.”

“Kag yasindaydin sen?”

Hi¢ arastirmamisg beni, diye gecirdi i¢cinden. Hayal ki-
riklig1 yiizinden surati asildi. “Yirmi bir...”

“Ilging.”

“Ne 1ilgin¢?”

“Kamera Oniinde yirmi yedi, yirmi sekiz yasinday-
mugsin gibi bir tavrin var. Ama gercekte on iki yasinday-
migsin gibi davraniyorsun.”

Ege’nin yuizii iyice distii. “On iki mi?” dedi kendi
kendine. Heniiz Riiya’nin ona séylediklerini hazmede-

memigken yesil 151k yandi.
“Hizdan korkar misin?” diye sordu birden Riiya.
Ege, kendini toparlayip tek kagin1 hafifce havaya kal-

dird1. “Yok canim, ne korkmasi... Cocuk muyum ben?”
derken neredeyse poz kesiyordu.
“O zaman siki tutun...” dedi ve gaza bast1 Ruya.
Ayagini gazdan ¢ekmeden gecen on dakikadan son-
ra sakin bir ara sokakta durdurdular. Arabadan asagi
kosar adim inen Ege bir agacin dibine gidip kusmaya
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basladi. Riiya ise her sey normalmis gibi inip arka taraf-
tan topuklularini aldi. Koltuga oturup, ayakkabilarini
ayagina gecirirken duydugu ogiirtiilerle yiiziinii eksitti.

Ege, kendini toparlayip yanina geldiginde, “Oxziir di-
lerim, midem biraz...” demeye ¢alisiyordu ki Riiya ciim-
lesini tamamlamasina izin vermeden soziinii kesti, “Di-
reksiyona ge¢.” Cevap vermesini beklemeden de gegip
yolcu koltuguna oturdu.

“Su an pek araba kullanacak halde degilim,” dedi
Ege giicliikle. Riiya, kapiyi kapatmadan arabanin digin-
da kendisine caresizce bakan Ege’ye dontp, “Muhabir-
lere istedikleri malzemeyi vermek igin arabayi senin kul-
lanman lazim,” dedi sikilmis bir halde. “Geg dedim!”

Isteksizce arabayi calistirirken, hald midesi bulani-
yordu. Endige ataklan gegirdiginde kafasini dagitmak
icin, her zaman yapug gibi, Pokemon isimlerini sayma-
ya baglad: iginden.

Arabanin aynasinda makyajim kontrol eden Ruya,
bir yandan da direktifler vermeye devam ediyordu.
“Mekanin tam oniine park et ve inip kapimi ag. Cok
romantik davranma. Ama uzak da durma. Kontrol sen-
deymis gibi olmasi lazim.”

Su an pek Oyle hissetmiyorum ama, diye gegirdi igin-
den Ege.

“Aranizda bir sey mi var, diye sorduklarinda diziden
bahset. Partner oldugumuzdan beri birlikte vakit gegir-
meye bagladik, simdilik bir sey soyleyemem, falan de.”

“Sen konusmayacak misin?”

Riya giildii. “Senin sevgilin olma hayali kuran fan-
larin igin giiclii bir erkek gibi goriineceksin.” Alayci bir

tavirla, “Ben de her zamanki gibi soguk ama havali ka-
din olacagim,” dedi.
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“Hep boyle planli mu oluyor?” dive sordu cekinerek.
“Yani randevulann falan...”
“Birbirimize kisisel soru sormak vasak. Isimizi yapip,
geri donecegiz. Bu da benim tek kuralim.”
“Anlasildi,” dedi Ege bozulsa da.
Mekana yaklastiklarinda Riiya son kez aynada ken-
dine bakip gulimsedi. “Sov baslasin o zaman.”
Aragtan indiklerinde kalabalik bir muhabir grubu
karsiladi onlari. Ege, yapacaklarini son kez aklindan ge-
cirip o geceki rolil igin hazirlandi ve derin bir nefes aldu.
Yiiziine, kameralar oniinde her zaman takindig1 haval
ve olgun ifadesini kondurdu. Sakin ve dogal goriinme-
ve calisarak arabadan inip Rilya’nin kapisini agti, elini
uzatti ve parmak uglarindan usulcacik tutup, kibarca
yardim etti inmesine.

O anlan art arda flas patlatarak goriintiileyen muha-
birlerden biri, “Harika goriiniiyorsunuz Ruya Hanim,”
deyince; Ege’nin esliginde yavasga ilerlemeye calisan
Riiya, “Tesekkiir ederim,” dedi nazik bir sekilde.

“Ege Bey, yeni bir ask doguyor diyebilir miyiz?” diye
sordu baska bir gazeteci.

“Arkadaslar, harika bir diziye basladik. Biliyorsu-
nuz...” diye girdi Ege cevabma. “Partner oldugumuz
icin birlikte daha ¢ok vakit gecirmeye basladik o kadar.
Simdilik bagka bir sey soyleyemem...” Riiya’nin belini
hafifce tutup onun ilerlemesine yardimci olarak kalaba-
lig1 yara yara yurumeye basladi. Yol agmalari i¢in insan-
lar: eliyle hafifce yonlendirirken, “Biraz miisaade ederse-
niz Ritya Hanim rahatga yiiriiyebilir...” dedi.

Nihayet mekanin kapisina geldiklerinde Ege olduk¢a
sakin bir sekilde, “Kolay gelsin hepinize arkadaslar. lyi

geceler,” dedi muhabirlere. Ardindan ikisi birlikte iceri
girdiler.
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Kapidan girer girmez, “Tebrik ederim... Artik cocuk
oyuncudan alfa jone evrimini tamamladin,” diye fisilda-
di Rilya. Sonra Ege’yi beklemeden restoranin icine dog-
ru yurimeye basladi.

Iyi bir sey mi yoksa kétii bir sey mi soyledigini an-
layamayan Ege arkasindan bakakaldi. Ustiindeki ceketi
cikarirken, “Neden annemle AVM’ye gelmisim gibi his-
sediyorum,” diye soylendi kendi kendine. Riiya, Ege’nin
yuramedigini fark edip arkasini dondiigiinde, parmagry-
la ‘gelsene’ isareti yapip gulimsedi. Ege, bir anda tekrar
biiyiilenmis gibi, “Cok giizelsin...” dedi algak bir sesle.
Ceketini alan gorevli, “Bana mi bir sey dediniz efen-
dim?” diye sorunca, “Evet sana séyledim,” dedi. I¢in-
den, nasilsa onda ige yaramayacak, diye devam etti.

Masaya oturup siparislerini verdikten bir siire son-
ra yemekleri geldi. Ontindeki kirmiz1 ete igrenerek ba-
kan Ege, zoraki kopardig kuigiik bir pargay1 agzina atti.
Lokmasint gignerken, karsisinda tim zarafeti ile yeme-
gini yiyen Rilya’ya bakti. Goziine o kadar giizel gorun-
dii ki, agzindaki lokmay1 ¢ignemeyi birkag saniyeligine
unuttu. Ancak goz goze geldiklerinde tedirgin olup, hiz-
lica yutuverdi yemegini.

Restorandaki tim gozler onlarin tizerindeydi. Heye-
candan ne yapacagini tam olarak kestiremeyen Ege, san-
dalyesini yavasca masaya yaklastirip, “Sete ¢iktigim ilk
giin bile bu kadar zorlanmamistim,” dedi fisildayarak.
“Bir hata yapmiyorum degil mi?”

“Ilk kez mi zorluyorlar seni boyle bir sey icin?”

“Cok sey icin zorladilar... Ama boyle bir sey igin,
evet ilk kez.”

“Her seyin ilki zordur.”

“Gegen sene bir adamla sevgili oldugun haberi cik-
mist1.” Kim oldugunu ¢ok iyi bilmesine ragmen, yalan-
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dan, “Adint hatirlamiyorum ama...” dedi. “O da sahte
miydi?”

“Biriyle televizyona ¢ikmissam, sahtedir.”

Rahatlamisti, ¢inkii 0o adamdan nefret ederdi Ege.
Fakat kendisinin de sadece televizyona yansiyacak sahte
bir iligki icinde oldugunu idrak edince tiziildii. Istemsiz-
ce dusen yuzinu, Riuya’nin, “Glilumse biraz,” uyarisi ile
hizlica duzeltti. Tipk: setteymis gibi, komutlara harfiyen

uyarak oyunculuk yapiyordu. “Peki, ¢ikarken yapmam
gereken bir sey var mi12”

“Yok. Girerken nasil rol kestiysen, ¢ikarken de ayni-
sint yap,” dedi ve hafifce giilimsedi Riiya. “Tahminim-
den daha iyi kiviriyormussun bu isi.”

Bunu iltifat olarak algilamayan Ege agzinin iginde,
“QOyuncuyum sonugta,” diye geveledi. Bu yalanci bulus-
manin aralarindaki muhtemel iligkiye hicbir faydas: ol-
madigini bildiginden, “Yarin akgsam programa giderken
de alayim mu seni evden?” diye sordu kiigiik bir umutla.

“Gerek yok. Bu gece yeterince ¢cok malzeme verdik
zaten.”

“Onun i¢in dememistim...” Tim ¢abasi bosa gidiyor
gibiydi. Ne yaparsa yapsin, karsisinda oturan kadinin
duvarlarimi bir santim bile asamiyordu. “Canli yayin
oncesi geriliyor musun sen de?” diye sordu konuyu de-
gistirmek i¢in. “Ben ¢ok geriliyorum. Canli yayin sonug-
ta... Hataya yer yok. Kontrol edemedigim durumlarda
¢ok geriliyorum.”

Riiya, alayc bir tavirla, “Hayatini kontrol edebildigi-
ni mi diigiinuyorsun ki?” diye sordu. Elindeki kadehten
bir yadum alip, Ege’ye bakti. Cevap alamayinca, daha
fazla iistiine gitmemek ve yolun heniiz bagindaki is arka-
dasinin moralini bozmamak igin soyleyecegi seyleri yut-
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tu. Pencereden, fotograflarini ¢eken muhabirlere malze-
me verebilmek igin, “Bir sey soyle,” dedi Ege’ye.

“Ne soyleyeyim, anlamadim?” diye sordugu an Riiya
sahte bir kahkaha atti. “Biri fotografimiz1 ¢ekiyordu,”
dedi sesini algaltip. “Sevgili fanlarin senin ¢ok eglenceli
biri oldugunu dusunsiinler.”

Keske sen de oyle distinsen, diye ge¢irdi icinden. Ama
Riiya i¢in fazla toydu. Bunu, daha dnce hi¢ bu kadar net
hissermemisti. ‘

“Gergin misin?”

Ege, her canli yayin oncesi yasadigi kaygr ataklarin-
dan birini yasiyordu. Elindeki stres topunu sikarak, “Iyi-
yim,” dedi yalandan. Menajeri Elif’in, iistine gelmesini
ve endisesini daha da artirmasini istemiyordu.

“Gerilirsen soyle, bir kadeh icki ayarlayayim. Rahat-
latir.” Alkolden nefret eden Ege, “Gerek yok,” diye kes-
tirip att1. “Iyiyim ben!”

Elif bozulsa da, kulisteki makyoz ve yardimci gorev-
liye bir sey caktirmamak i¢in sahte bir tavirla, “Stiper o
zaman,” dedi. “Bir sey olursa soylersin.” Ayaga kalkip,
astiindeki dopiyesi diizeltti. “Ben bir stiidyoya bakayim.
Hangi agidan ¢ekecekler seni...” deyip ¢ikmak igin ag-
ug kapida Riiya ile karsilasinca kugitk bir selam ver-
di, ancak Ritya onu umursamadan kolundaki kocaman
cantasi ile kulise daldi.

Kosede asik bir suratla oturan dalgin Ege’yi goriince
her zamanki tavrinin aksine biiyiik bir giiliimseme ile
“Nasilsin Ege?” diye sordu. Bu kiiciik soru bile, onu
mutlu etmeye yetmisti. Elindeki stres topunu kucagina

bll'z:klp, “Cok iyiyim,” dedi giillimseyerek. “Sen nasil-
sin?”
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“Din birakugin gibi,” dedi makyaj masasina oturyr-
ken. Aynadan da olsa gozlerine bakip giiliimsedi.
Ruya’min kendisine ilk kez samimi davranmasiyla
viicudundaki buttn hucreler mutluluk hormonu salgila-
maya basglamisti. Kani hizlanmus gibi hissetti. Oturdugu
verde ayaga kalkip, “Biraktigim gibisin,” dedi ne dedigi-
ni bilmeden. “Yani biraktigim gibi giizelsin!”

Rilva kahkaha atn. “Sag ol,” dedi alay eder gibi.
Avakra elini kolunu nereye koyacagini bilemeyen Ege’ye
icten ige uiziildu. Yerinden kalkip, yanina gitti. “Stres
vapma,” dedi. “Paniklersen ya da ne cevap verecegini
bilemezsen ben kurtaririm sent.”

Ege, mutlulukla gilimseyip, “Tesekkiir ederim,”
dedi siritarak.

“Sikistiginda elini bir kere dizine vur, ben mesaji ali-
rim. Tamam mi?”

Onun neden aniden degistigini anlamamigti ama o
kadar mutlu olmustu ki viicudundaki tiim stres belirtile-
ri hemen kayboldu.

Rilya, makyaj masasina déndii hizla. Sagini toplayip,
kenarda onu bekleyen makyoze , “Mumkin oldugunca
hafif,” dedi. “Agir bir makyaj istemiyorum.”

Ege, saclarini toplayinca yuizii daha da ortaya ¢ikan
Rilya’ya bakarak arkasindaki koltuga ilisti. Kendi ken-
dine siritirken, aynada Riiya ile goz goze gelince panik-
ledi. Kafasini oniine egip, stres topunu tekrar eline aldi.
Oncekinin aksine, keyifle minciklamaya basladi topun

giilen sar1 suratini.

Kulisin kapali kapisi, giiriiltiiyle agilip icerideki ses-
sizligi bozmustu. Keyifli oldugu her halinden belli olan
program sunucusu, “Hog geldiniz,” diye bagirarak iceri
girdi. Ritya’nin omzuna dokunup, “Nasilsin goriigmeye-
li” diye sordu giiliimseyerek.

112



“Iylyim Ergin, sen?”
“Sahaneyim!”

Koltukta oturan Ege’ye déniip, “Sonunda meshur
Ege Bey’t programimda agirlayacagim...” Heyecanla
elini uzatarak, “Memnun oldum,” dedi.

“Ben de,” dedi Ege tokalagirken, “Programinizin siki
takipgisiyim.”

“Birak Allah askina, bu yalanlari canli yayina sakla.”

Ege aldigi cevapla utandi. Riiya ise aynadan izledigi
muhabbete giiluyordu.

Elindeki kagitlardan birini Riiya’ya, digerini Ege’ye
uzatt: sunucu. “Soracagim sorulari birakiyorum buraya,
bir bakarsiniz... Rahatsiz olacaginiz bir soru varsa soy-
leyin simdiden.”

Ege hizlica yazanlari okumaya bagladi. Kagida bak-
madan kenara ittiren Riiya, “Sakin yapma,” dedi alayci
bir ifade ile. “Bir sey dersen inadina o soruyu sorar.”

“Beni yanlis tamitma Ruya!” diyerek siritti Ergin.
Sonra Ege’ye doéniip samimi bir sekilde, “Saka yapiyor
dostum korkma, dizinizden konusacagiz sadece,” diye-
rek rahatlatmaya ¢alisti konugunu.

“Siz yine de kayip ilanlarimi sokaga asan fanim hak-
kinda soru sormasaniz...”

“Niye? Menajerin reklam i¢in yaptiklarin soyledi.”

“Fanlarim yanhs anlasin istemem...” Aslinda tek der-

di, ilandaki fotografin canh yayinda gosterilmesini en-
gellemekti.

Sunucu, cebinden kalem ¢ikarip o sorunun ustini

¢izdi. “Bak, ne kadar usluyum bu gece,” dedi gulerek.
Sormayiz gen¢ adam. Sen iste yeter ki!”

*
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Yuziine yapilan makyaji begenmediginden tekrar
tekrar sildirip bastan baslatan Riya, giderek sinirleni-
yordu. Kendisi de sektére makyoz olarak girdiginden
ona makyaj begendirmek hep zordu. Kaslarin gosterip,
“Kavis hosuma gitmedi,” dedi. Kadinin elinden firgay:
alip, sapinmi kaslarina tutarak hayali bir ¢izgi ¢ekti. “Boy-
le yukan dogru goriinmesi lazim!”

Ege ise bir koseye sinmis bir yandan Riiya’ya bakiyor,
bir yandan da elindeki sorulari okuyup verecegi cevapla-
r1 disiniiyor ve menajerinin sdylemesini istedigi seyler
icinden tekrar ediyordu.

Yayina az bir zaman kaldig igin kuliste kigik ¢ap-
I bir panik vardi. O esnada kapi bir kez tiklatldi ve
iceriye Rilya’nin asistani girdi. “Ritya Hamm, bir kadin
israrla sizi gérmek istedi. Ama bir sekilde yolladim,”
dedi. “Bir de bunu birakt1,” diyerek elindeki siyah ku-
tuyu gosterdi.

Riiya, aynadan goz ucuyla pakete bakip ,“Fan hedi-
yelerinin oldugu yere birak,” dedi umursamadan.

Asistan, “Peki efendim,” deyip ¢igeklerin ve hediye
paketlerinin oldugu renkli kogeye siyah kutuyu dikkatli-
ce birakti. Kapidan ¢ikmadan once aklina bir sey gelmis
gibi durdu. “Ha bir de, konunun Deniz Ertiirk ile ilgili
oldugunu séyle mutlaka, dedi.”

Riiya birden telagla arkasimi dondi. “Deniz mi?”
Makyéziin elini ittirip, ayaga kalkt. Hediyelerin oldu-
gu koseye kostu. Siyah paketin kapagint agip, icine bak-
tiginda yiiziiniin rengi atti. Kocaman aglan gozleriyle
asistanina bakip, “Paketi birakan kisi hala binada m?”
diye sordu panik halinde.

Ne oldugunu anlamayan ve biraz gerilen asistan,
“Yok, yolladim zorla,” dedi ¢ekinerek.
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“Kag dakika oluyor ¢ikali? Nasil biriydi?”

Asistan, “Birkag dakika...” derken Riiya panikle ku-
listen disar1 gikti. “Kut sach, kirmizi sapkal biriydi,”
diye bagirdi pesinden. “Arka kapidan ¢ikacakti!”

Ege, elindeki kagidi birakip kapinin 6niine ¢ikt1 me-
rakla. Asistana, “Nereye gitti?” diye sordu.

“Bilmiyorum ki... Kutuyu birakan kisiyi yakalamaya
herhalde...”

“Anladim, sag ol,” deyip iceri gecti Ege. Arka kapiyi
goren pencereye gidip disar1 bakt. Birkag saniye sonra,
topuklu ayakkabilarini eline almig yalinayak kosan Ra-
ya’y1 gordii.

Elif yanina gelip Ege'nin sirtina vurarak, “Sorulara
iyice cahistin m1?” deyince arkasimi dondi panikle. *“Ve-
recegin cevaplari gozden gegirelim tekrar hadi.”

“Hepsi ezberimde merak etme,” deyip tekrar pence-
reye dondii. Riiya, yiizii gorunmeyen bir kadinla ko-
nusuyordu. Sokak lambasinin isiginda yarim yamalak
secebildigi suratinda iizgiin, ¢ok lzgun bir ifade vard.
Onun igin endiselendi, hala konusan Menajerinin soyle-
digi hicbir seyi anlamiyordu artik. Igeri giren gorevlinin
uyarisiyla kendine geldi.

“Yayina son on dakika! Herkes hazir mi?”

“Riuya Hanim’in makyaji hazir degil,” dedi Asistan,
cekinerek.

“Kendisi nerede peki?”

“Ziyaretgisi geldi, onunla konusmaya indi.”

Panikten eli ayag) birbirine dolasmis gorevli, asista-
na, “Hemen gidip ¢agir,” diye bagirdiginda Ege, “Ben
hallederim,” diye girdi araya. Pencereden asag: bakt
tekrar. Rilya’nin konustugu kadin karanhga dogru yii-
ruyor, kendisi de oldugu yere ¢okmiis, basini ellerinin
arasina almig ve aghyor gibi duruyordu. “Ben getiririm
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Riya Hanim’i,” dedi tekrar ve Elif’e bakmamayi 6zel-
likle tercih ederek hizla ¢ikti kulisten.

Riya’nin kocaman, kalin duvarlarn vardi. Kimseye
karsi indirmiyor, duygu belirtisi gostermiyordu. Bunu,
bilerek yaptugini icten ice hep hisseden Ege, kimsenin
onu aglarken gormesini istememisti. O yiizden kosarak
asagi indi herkesten once.

Duvarin dibine ¢okmis olan Riiya’nin yanina var-
diginda cekinerek, “Birazdan yaymna giriyoruz,” dedi.
Cevap alamayinca takim elbisesinin kirigmasini umursa-
madan yanina ¢oktii. Yiiziine yakindan bakabildiginde,
derin bir hiiziin sezdi dolu gozlerinde. “Sorduklari soru-
lara ben cevap veririm. Sen sadece glilimsemeye ¢aligir-
sin yayinda,” dedi. Elinden baska bir sey gelmeyecegini
diisinmeye baslamust: ki, elini takim elbisesinin i¢ cebi-
ne sokup bir Bonibon kutusu ¢ikardi.

“Stresli oldugumda bana iyi geliyor. Menajerimden
gizli gizli yiyorum...”

Riiya dolu gozleri ile aglamamak igin kendini zor
tutarken Ege’ye bakti. Titreyen parmaklar ile Ege’nin
avucuna bosalttigi Bonibon’lardan birini alip agzina
att1. “Hala iy1 hissetmiyorum,” dedi aglayarak.

“Anlatmak istersen dinlerim... Gergi bes dakikamiz
kaldi,” dedi saatine bakip, ¢ekinerek.

Riiya ayaga kalkip kendini hizlica toparladi. Derin
bir nefes aldi. “Gidelim,” dedi kendinden emin bir tavir-
la. “Rol yapmaya aligkiniz zaten.”

Son bes dakika i¢inde kendine g¢eki diizen vermeye
calismis, Ege’nin kontrolli yardimiyla stiidyodaki yeri-
ne oturmustu.

Program ekibi, kameramanlar ve yonetmen canh
yayin icin geri sayim yaparken Rilya olduk¢a dalgind.
Ege, bir yandan geri sayimi takip ediyor, bir yandan da
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Ruya’yr gozlemliyor ve herhangi bir sikinti olursa ne
yapmasi gerektigini distiniiyordu.

Oniindeki kartlari son bir kez kontrol eden sunucu,
gerl sayimin bitmesi ile son bir nefes aldi ve yiiziine biu-
yuk bir giulimseme kondurdu. Yonetmen, “Yayinda-
yiz,” dedigi an, elindeki kartlar1 masasina vurup kame-
raya gevirdi yuzunu.

“Ekranlari basinda bizi izleyen sevgili izleyicileri-
miz... Bu gece bizimle burada olan giizel ve enerjisi yiik-
sek misafirlerimiz... Ve tabii bu gece konugumuz olan
iki buyuk starimiz Ege Karadag ve Riiya Ergiin! Hepiniz
hos geldiniz!” Stiidyodaki konuklarin uzun siiren giicli
alkist kesilirken elindeki kartlari masaya vurup enerjik
bir sekilde konuklarina dondii sunucu. “Ben epey heye-
canliyim. Sizde durumlar nasil?”

Ege, “Biz hep heyecanliyiz,” diye politik bir yanit ver-
di. “Heyecanimizi kaybettigimiz an biteriz.”

“Harika harika...” Sunucu dalgin oldugu her halin-
den belli olan diger konugunu canlandirmak ister gibi,
“Riiya, sen nasilsin? Biraz durgun gibisin bu aksam,”
diye bir laf att1. Seyirciye doniip alayci bir tavirla, “Ciin-
kii hep enerjiktir kendisi,” dedi. Seyirci giildii. “Saka va-
piyorum, harikadir Ritya. Sadece benim gibi gevsek birt
degil.” Reaksiyon almak igin seyirciye dondii. Seyirci
yine giildi. Riiya kendini giilimsemeye zorlavip, “Ben
de iyiyim Ergin,” diyebildi sadece.

“Tabii yeni dizi i¢in Oyle yogun ¢alisiyoruz ki Riiva
Hanmim’in yorgun goriinmesi normaldir,” diverek soze
atladi Ege. Tek derdi sunucunun Riiya’yr yormasmna en-
gel olmakti.

Sunucu seyircileri gaza getirmek ister gibi onlara
doniip, “Ooooo! Partnerini de hemen koruyor,” dedi
coskuyla. Ege’ye donerek, “Konuyu sen actin madem
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diziden baslayalim bu aksamki sohbetimize. Dizide iki
ag1g1 canlandiriyorsunuz. Halk da sizi epey bir yakistiri-
yor. Aranizda bir kivileim gakmig olma ihtimali nedir?”
Seyirciye doniip konuklarini isaret ederek, “Ama ba-
kin simdi yani...” dedi. “Inanilmaz yakismiyorlar mi?”
Seyirci tekrar alkisladi. Stiidyoda, “Evet, evet,” sesleri

yukseldi.
Ritya’nin konusamayacak halde oldugunu bilen Ege

tekrar soze girip, “Enerjimiz ¢ok uyumlu. Ama 6zel ha-
yatlarimiz hakkinda konusmak istemiyoruz pek. Anla-

yisinizi bekliyoruz bu konuda,” diye gegistirdi soruyu.
«Tabii tabii... Ben zaten aligkinim bu kliseye,” dedik-

ten sonra Riiya’ya dondi Ergin. “Kaginci sovumuz bu

birlikte?”
Riiya, kendini toparlayip giigliikle, “On falan herhal-

de...” diye cevap verdi.

“On iki,” diye dizeltip yine seyirciye dondii. “Ne
zaman Ozel hayatiyla ilgili bir sey sorsam, agzini ag-
maz! Beni bilirsiniz, cevap alamadigim kimse yoktur.
Riiya hari¢.” Riiya hala oldukga iizgiin duruyordu. Her
kendini toparlama ¢abasinda yiizii daha da disiiyordu.
Bunu fark eden sunucu gergin ortamu hizlica dagitmak
icin elindeki kartlari karigtirdi. “Simdi fan sorularina
gececegim.” Kameraya bakti. “Sevgili fanlar, Ritya’nin
agzindan laf almay: bakalim siz becerebilecek misiniz?”
Giilerek, “Benim pek umudum yok ama...” dedi. Kart-
lara bakip, bir soru se¢mis gibi yapti. “Soru... Unutul-
maz bir agk yasadiniz mi1?”

O ana kadar gozlerini yere dikmis, dylece duran
Riiya, hi¢ beklemedigi bir sekilde hizla basim kaldirip
cevap verdi.

“Yasadim.”
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Sasiran sunucu kendini toparlayip, yiiziinii kameraya
gevirdi. “Televizyonlarinmzin sesini iyice ac¢in. Tarihi bir
an bu...”

Riiva, sunucunun aksine heyecanl degil huzinliy-
di. Yizina kameraya ¢evirdi. Dolu gozlerle, “Belki de
kimsenin asik olamayacagi kadar asik olup... Kimsenin
pisman olamayacag kadar pigsman oldum...” dedi.

“Kimdi bu adam? Tanidigimiz, bildigimiz biri mi?”

“Hayir. Tam tersi... Diinyada kimsenin ondan haberi
yok.” Rilya soruya cevap vermek igin basini sunucuya
cevirdiginde, adam onun agladigini fark etti. Endigelen-
misti. Usulca, “Istersen bagka soruya gegebiliriz. Seni
izecekse...” dedi.

Ege de aym anda Riya’nin kulagina, “Iyi misin?”
diye fisildadu.

“Hayir, anlatmak istiyorum,” dedi Riiya ikisini de
umursamadan. Dogrudan kameraya bakti. “Yedi yildir
ekranlardayim. Bana hep bu sorular soruluyor, hep ka-
ciyorum. Ama bugiin kagmayacagim. Onu herkesin ta-
nimasini istiyorum. Cunki o bunu hak ediyor.”

Yanaklarindan yaslar akarken, kameraya giilimsedi.

“Universitenin ilk yiliydi. O yirmi yasindaydi, ben on
dokuz... Diinyada gérdiigiim en iyi, en tath insandi. Her
sabah okula gitmeden babaannesi ve dedesi i¢in yemek
hazirlar, evden oyle ¢ikardi. Kalabaliga giremedigi igin
otobiise binemezdi. O yuizden her giin evden okula tam
bes kilometre yiirtirdii. Sinifta hep en arkada otururdu.
Bir giin ortak bir dersimizin sinavi vardi. Ben yine her
zamanki gibi ge¢ kalmistim. En arka siraya oturmak zo-
runda kaldim. Onun... Deniz’in, yanina... Ve aslinda
her sey, o giin basladi.”




8 YIL ONCE

Stnav baglayali yirmi dakika olmasina ragmen yal-
mizca iki soru cevaplayabilmisti Riiya. Bagimi, yasladig,
stradan kaldirds. Bir dnceki sinavda aldigt not o kadar
diugsiiktic ki, dersi gegmesi icin neredeyse biitiin sorular
dogru yapmas: gerekiyordu.

Kopya cekebilmek umuduyla yanina oturan 6grenci-
ve dondii yiiziinii. Yash birinin kiyafetlerini giymis gibi
duran geng¢ adamun; goziindeki gozliigii, kagidina go-
miilmesi ve sorulart ¢oziis bizim degerlendirince kopya
istemek icin wygun biri olduguna kanaat getirdi.

Ogretmeni kontrol etikten sonra fisiltryla, “Ucgiincii
soru ne?” diye sordu. Yammdaki 6grenci, onu duysa da
kafasini kaldirip bakmads. Kaglarmi catip, “Aman, oliirsiin
sanki...” dedi kendi kendine. Caresizce baska birinin
kagidimi gorebilmek icin oldugu yerde kipirdanirken,
siranin tam ortasinda A yazdigim gordii. Kagidina iyice
kapanmig olan Ogrencive, “Tesekkiir ederim,” diye
fisildaysp sorunun cevabini hemen isaretledi.

Bir soru bir sorudur, diye diigiiniip geri kalan sorular:
sallamaya karar verdi. Cabigmadigi her sinavda yaptig
gibi giklary ugurlu rakamlarim sayarak elemeye ve ras-
gele bir tanesini isaretlemeye baglad.

Birka¢ dakika sonra yamndaki Ggrenci hizla can-
tasim kaprp siradan kalkti ve sinav kagidimi 6gretmen
masasina birakts. Riiya, yiiziinii bir kere bile goremedigi
cocugu gorebilmek icin goziinid ondan ayirmadan sinif-
tan gikigimi seyretti. Tam yamndan gecerken, giizel de
bir seymissin, diye gegirdi icinden.
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Bir siire daha bos bos bakt: kagidina. I¢inden, ben
de pes ediyorum, diye gecirirken gézii siranin tam orta-
stndaki yazilara kayds. Alt alta sirali bir sekilde biitiin
cevaplar yazliydi. Riiya, Gizemli Ogrenci’nin yaptig
jeste giiliimseyip, yana kayarak siraya yazilmis cevaplar:

kagidi ile kapatti. “Tesekkiir ederim garip ama giizel co-
cuk,” diye fisildadi.

Hava kararmak iizereydi. Kiitiiphanede oturmus, ti-
yatro provasinin baslamasini bekleyen Riiya, arkadagiy-
la yiiksek sesle konusup giiliisiiyordu. “Tekst bok gibi
ya... Zombiler ile mitolojik tanrilar mi¢” Elindeki cet-
veli bir kilic gibi arkadagima savurdu. “Zeus’u zombi ile
savasirken mi izleyecegiz yani... Cok sagma!”

“Dalga ge¢me,” dedi arkadasi. “Sen simdiden zombi
makyajlar: igin bir ¢are diisiin.”

“O kolay,” dedi. “Oliiyii diriltir, diriyi 6ldiiriiriim sa-
natimla!” Kabkaha attigi an, kiitiiphanede ders ¢alisan
bir 6grenci, “Biraz sessiz olabilir misiniz?” diye wuyard
cekinerek. “Ders ¢alistyorum.”

Riiya, 6grenciye doniip, “Hala kiitiiphaneye ders
calismaya gelen var muymise” dedi giilerek. “Kusura
bakma, sustum...” deyip parmag: ile agzina bavali bir
fermuar cekti. Kafasini cevirirken, kiitiiphanenin en ko-
sesinde tek basina ders calisan Gizemli Ogrenci'yi fark
etti. Birden kalbi hizlands. Elindeki cetveli masaya birak-
t1. Sandalyesinde bir ileri bir geri sallanarak onun dik-
katini cekmeye ¢alist: Gnce, ama beceremedi. Arkadas,
bu ayarsiz hareketlerine alisik oldugundan ne yaptigini
sorgulamads bile. Birka¢ dakikalik ugrasin ardindan pes
edip, sandalyesinden kalkti. “Ben geliyorum gimdi...”
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deyip, Gizemli Ogrenci’nin yanina Rostu ve masasinin
tam karsisndaki bos sandalyeye oturdu.

“Gecgen giin icin tesekkiir ederim,” dedi sicacik bir
gitliimseme ile. “Sayende dersi gectim!” Gizemli Ogren-
ci, ona goz ucuyla hafifce bakip kafasim kitabina gom-
dii yeniden. Sayfalara bakarak sessizce, “Rica ederim,”

dedi.
Riiya bozulsa da belli etmedi. Kendini toparlayp,

“Bu arada, adin ne?” diye sordu.

“Deniz...” Yine basini kaldirmamugti.

“Deniz! Giizel isim.”

Riiya, bekledigi tepkileri alamadik¢a ne yapacagin
bilemez balde karsisinda Oylece oturmaya devam etti.
Deniz bala ona bakmiyordu. Konu agmak icin 6niindeki
ders kitaplarim gostererek, “Hangi ders o¢” diye sordu.

Deniz alcak bir sesle, goz temast kurmadan, “Tarih,”
diye yanitladh.

Sirin tavirlari birden tersine donen Riiya, “Sadece
ilgi duymadigin kizlarla mi boyle suratina bakmadan
konusursun?” diye sordu sertce. Deniz, sandalyesine
tyice gomiildii. “Ne bu, yeni bir kiz tavlama taktigi mi
yoksa?” Arkadagsi, sesini duyup bir seylerin ters gittigini
anlaymca oturdugu masadan, “Riiya hadi gidelim, ge¢
kaldik!” dedi.

Cocugun oOniindeki tarih kitabini birden cekip, ilk
sayfasina giiniin tarihini yazdi Riiya. Kitabi tekrar ye-
rine iterken, “Al,” dedi. “Bu taribe de ¢calis.” Arkadas:
sabirsizlanmis, yerinden kalkmadigi i¢in yanmina gelip
cekistirmeye baslamust: bile. “Ciinkii o tarib sana mu-

sallat oldugum giin,” diye bitirdi soziinii. Korkutucu bir
tavirla gézlerine baktigr Deniz afallams bir halde olan-
lars takip etmeye calisryor, gerginligi suratindan kolayca
anlagilyyordu.
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“Riiya, ugrasma insanlarla! Hadi, provaya geg kala:
cagiz!™

“Konugmaya ¢aligryorum, yiiziime bile bakmryor!”

“Tamam, birak... Gidelim badi!”

Kiitiiphaneden ¢iktiklar: halde Riya'min gizii hala
arkadaydi. Arkadagi, bunalwus bir tavirla, “Ne diye ug-
rasiyorsun milletle?” diye kizdi ona.

“Stmavda yardimcr oldu bana. ‘Tesekkiir edeyim de-
dim, suratima bile bakmad;.”

“Herkes senin gibi sosyal olmak zorunda mi?”

“Kibar olmak zorunda!™

“Kendini kibar olarak mi goriiyorsun?”

Riiya bir adim ine zuiplayip, kollarimi iki yana agti.
“Enerjisi i¢ine sigmavyan, diinyadaki herkesi tanwmak
ve her amn tadmi ¢ikarmak isteyen biri olarak goriiyo-
rum!” Kolundan tutulup ¢ekistirildigi balde sylenmeye
devam ediyordu. “Okuldaki Ggrencilerin neredeyse hep-
st arkadasim. 1lk kez boyle bir sey yasiyorum...”

Arkadagi iyice bunaldigini belli etmek icin ofladi. “Ay
taktin zavalliciga! Belli ki utangac bir tip!

Ritya, sanki bu kelimeyi ilk kez duymus gibiydi.
“Utangag¢ mus”

“Herkes senin gibi degil. Inan, bazi insanlar cekin-
gen, ice kapanik veya sosyal becerileri zayif olabiliyor
Rityacigim.”

“Benimle tanisana kadar sen de oyle degil miydin?”

Tiyatro salonunun kapisina geldiklerinde siritarak,
“Neyse... Deniz Bey’i de agariz nasilsa,” deyince arka-
dast onu salondan igeri itti. “Yiirii hadi Simanik sey...”
dedi giilerek. “Prova i¢in seni bekliyorlar!”

Son simf Ggrencisi ve oyunun yénetmeni olan genc,
Ritya’nin kapidan girdigini gériir gérmez “Nerede kal-
din yahu?” diye bagirds. Elindeki zombi fotograflarin
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yukar kaldlnp, “Gel, bak! Oyun icin béyle bir goriinii-
me ibtiyac var. Becerebilir misin?” diye sordu.
“Karsinda kim var senin?” diye sordu Riiya yaning
gidip giilerek. “Iste sana plastik makyajdan yeni bir in-
san yaratayim.” Kenarda oturan oyuncu arkadaslarin
gosterip, “Hem bunlarla da ugrasmana gerek kalmaz,”
dedi.

“Ogzgiivenin biraz sakat bir yere dogru gidiyor,” dedi
iclerinden biri. Ona sokulup, “Sana dogru gitsin biraz,”
dedi sakayla karisik, yanagini siktr sonra. “Béylece sah-
nede hevecandan kusmazsin artik.”

“Tan.zam, hadi siz kosun,” dedi yonetmen heyecanla.

“Bir deneyin su makyaji. Bakalim ¢alisacak mg”

“Cabistiririz,” dedi Riiya ber zamanki Gzgiiveniyle.
“Sen o isi bana birak.” Arkadaglarini tutup, usulca it-
tirdi. “Hadi, yiirityiin insanlar... Daba oldiiriip dirilte-
cegim siz1!”

Cocuklugundan beri ilgi duydugu alanda, kendini o
kadar cok gelistirmigti ki, geng yasina ragmen olduk¢a
iyi is ctkartyordu. Yalnmizca birkag saat icinde ii¢ zombi
yaratmisti.

Arkadaglarini, tiyatro salonuna geri yollayip kulis-
te tek kaldiginda, dért bir yana dagilan malzemelerini
toplamaya baglad. Akly bala kiitiiphanede, yiiziine bile
bakmayan Deniz’de idi. Tekrar yamina gitmek, vyiiziine
bakana kadar saatlerce karsisinda oturmak istiyordu.
Ama icten ice bunun ige yaramayacag biliyordu.

Makyaj malzemelerini toplarken aklina bir fikir geldi.
“Karsisinda oturursam bakmaz ama...” Cantasini hizla
masaya bosaltti. “Yerde kanlar icinde yatarsam, bakar!”
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Yiiksek kitap raflarinm arasinda, yerde, boylu boyun-
ca yatan Riiva telefomunun kamerasimdan viiziinii ince-
ledi. Alnina vaptigs yara o kadar gercek¢i goriiniiyordu
ki elivle kontrol etme geregi bissetti. Siritarak, * Bu isi
bilivorsun kizim,” dedi kendi kendine. ‘Telefonunu ce-
bine koyup, yattigr yerde avaklari kaprdan goriinecek
sekilde yavagca kaydi. Ellerini dramatik bir sekilde ik
yana agip, tek gozii acik beklemeye baglads.

Deniz'den once, kiitiiphaneyi terk eden bir ogren-
ci onu goriip sok gecirirken parmagivla, “§srt™ yapip,
gitmesini igaret etti. Ne oldugume anlamayan Ogrenct,
birkag saniye oldugu yerde durdu. Riiya sinirle, " Gitse-
ne be,” diye tisladi. Ogrenci kafasy karignig bir sekilde
kosar adim kiitiiphaneden ¢ikip gitti.

Kiitiiphanede tek bagina kalana kadar oturmaya de-
vam eden Deniz, son ogrencimin de ayrilmas ile esya-
larim toparladi. Cantason alip kaprya dogru yiiriimeye
basladi. Daba birka¢ adim atnugts ki raflarm arasmda
yerde yatan Riiya'yr fark etts. Panikle yamma kosup,
“Iyi misiniz?" diye sordu. Yerde yatan kizi tutup ken-
dine dogru cevirdiginde elleri kan oldu. Ne yapacagum
bilemez balde, cebindeki kumas mendili ¢ikarip sabte
yaraya bastirds. Bir yandan tedirgin bir halde etrafina
bakinirken, diger yandan Riiya'yir kucaklamaya ¢alisti.
Elleri, kollars batta tiim bedeni korkuyla ve endiseyle tit-
rerken bunu yapabilmesi biraz zaman aldi. *“Gegecek...”
diyebildi sadece. “Dayan, ne olur...” En sonunda kizin
hareketsiz bedenini kucagina almayr basarip kiitiiphane-
den digarrya dogru hizla kosmaya baslad..

Hem kucagindaki Riiya’ya, bem kendine telkinlerde
bulunuyordu kosarken. “Sakin ol... Sakin ol Deniz... "
Kucaginda Gylece kanlar icinde yatan kiza bakip, " Has-
taneye yetigtirecegim seni. Korkma,” dedi. Aksam ol-

125



d':g“_if{"” b‘O“"Ib-O;' olan okul koridorunda, “Biri vardim
edebilir miz dive bagirds. Ancak sesi sadece kendisinin
duwvacag: kadar cikabilmisti. Tekrar, becerebildigi kadar
vitksek sesle, “Biri vardim edebilir mi liitfen?” dive ba-
girds ama sesi vine cok cikmanuists.

Kucaginda gozleri kapali yatan Riiva, sanki kend;-
ne gelmeve baslamis gibi saviklavinca ona bakip, “Da-
van... Ivi olacaksmn,™ dedi sefkatli bir sesle.

Tivatro salonunun kapiss acildi, provadan ¢ikan ka-
labalik grup Deniz ve Riiya'y: fark etti. Arkadaglar: te-
lasla, “Rieva,” dive bagirarak ikilinin etrafini sardi. “Ne
olduz~

Kalabalikla birlikte korku ve panigi ikive katlanan
Deniz kekeleyerek, “Bilmivorum, kiitiiphanede... Boyle
verde...” derken nefesi kesildi.

Ogrencilerden biri, “Hastaneye yetistirmemiz lazim,”
diverek Riivayi Denizin kucagindan almaya calists.
“Sen ver, ben tasirim!”

Kendisini bir anda yere atip, “Birak o tasisin,” dive
bagird: Riiya. Herkes, birden ayakta saglam bir sekilde
dikilmesine sasirarak bakakald:.

“Ritya? lyi misin sen?”

“Iytyim, niye olmayayim...” dedi sinirle. Onu tasi-
maya yeltenen arkadasimn gégsiine isaret parmagini
bastirip, diglerini sikt1. “Kim dedi size beni kurtarin dive
ya!”

“Hasta misin kizim sen? Odiimiizii kopardin!”

Riiya, oldugu yerde zplayip, “Sayenizde hasta ola-
madik iste,” dedi cocuk gibi.

“Manyak bu kiz. Ben diyorum size!”

Ritya ve arkadaglar: kendi aralarinda kavgaya tu-
tustuklarinda aralarinda kalan Deniz giderek fenalast:.

Hizls hizls ve kesik kesik nefes aliyordu. Eliyle g6gsiinii
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tz.tt-up aralarindan cikmaya ¢alisti ancak sekiz dokuz ki-
stlik grubu bir tiirli dagitamad.
Ritya aglamakli bir tonda, “Sonunda yiiziime bak-

mugti! Sizin yiiziiniizden...” diyordu ki sustu. Ciinkii o
an, Deniz gercekten bayilmust.

=]

“Ben sana dedim ugrasma zavalli cocukla diye! Basi-
miza actigin ise bak!”

Hastane koridorunda, basin ellerinin arasina almag
oturan Riiya, “Ben ne bileyim atak gecirecegini...” dedi
pismanlikla. “Bilsem yapar miydim bu esekligi!”

“Sosyofobisi varmig cocugun. Biz de manyak gibi et-
rafins sardik. Zaten senin yiiziinden 6dii kopmus...”

“O yiizden yiiziime bakamiyormus...” dedi agla-
makls bir sekilde ellerini dizine vurarak. “Ben de ne san-
dim...”

Arkadagt ayaklanip, “Benim gitmem lazim. Geliyor
musun?” diye sordu.

“Onu yalniz birakmak istemiyorum...”

“Inan, su an yalniz birakman en iyisi.”

“Yanina yaklasmayacagim, soz. Sadece iyi oldugun-
dan emin olmak istiyorum.”

“Tamam, bir sey olursa bana haber ver,” diyerek Rii-
ya’min saglarina usulca dokundu. “Sen de cok bekleme.
Saat ¢cok gec oldu.”

Arkadagini, sadece giiliimseyerek ugurladiktan sonra
yalmz kaldi. Bagsim, acil servisin icine dogru uzatip De-
m:z’i gormeye calists. Sadece ayaklar: goriiniiyordu. Iceri
girmemesi i¢in uyarilmasina ragmen, onu gorme istegini
dc'z.ba fazla bastiramayip gizlice girdi yanina. Deniz’in
gozlerinin kapaly oldugunu gériince, derin bir ob cekti.
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Onu bir kez daha bencilce istekleri yiiziinden korkut-
mak istemiyordu,

Sedyenin 6niine cOkiip, perdeyi iizerine cekti bemsire-
lere yakalanmamak icin. Dizlerini cenesine kadar cekip,
kollarini bacaklarina dolads. Gézlerini Deniz’in ViiZiin-
den aviramivordu.

Uzun kirpikleri, kapali gozlerinden tasar gibi dizi-
livdi. Diizgitn burnu, kalin dudaklari ve dalgali kumral
saclart onu uykuya dalmus bir mitolojik figiir gibi géste-
rivordu. Ritya, daha 6nce o denli giizel herhangi bir sey
g(t)'rmedigini diisiindii. Insan formunda bile goriinmii-
yordu goziine, bedeninin 151k sactigima emindi iistelik.
Onu daha 6nce nasil fark etmedigine sagirryordu. Yiizii-
nii inceledikce, baska bir giizel detay daba fark ediyor
sanki kesfedilmemisi kesfediyordu.

Gozlerini giiclitkle ondan ayirip, dizlerine degen can-
taya cevirdi. Deniz’in eski sayilabilecek, ama oldukca
ivi bakilmis cantasiydi. Ustiine S.E harfleri islenmisti.
Yavasca acip icini Raristirmaya baslad:. Sanki hem dist,
hem i¢i bu kadar giizel olan birinin kirli bir seylerini bul-
mast gereRiyormus gibi hissediyordu. Bulamazsa, asik
olurdu; olmamasi imkansizds.

Cantadan, el 6rgiisii bir kalemlik cikard: ilk 6nce. “FEl
orgiisti kalemlik kullanan bir ajan olmaz berbalde,” diye
gegirdi icinden. Giildii. Buram buram lavanta kokan ka-
lemligi kenara birakip elini daba derine daldirdi. Ders
notlarimin oldugu defteri alds. I¢ini agip, yazisini kontrol
etmek istedi. Tahmin ettigi gibi, kusursuzdu. Bir sayfaya
sigacak yaziyi, neredeyse ceyrek sayfaya kiiciiciik yaz-
misti. Garip buldu.

Cantay: tamamen yere bogaltti. Eski bir telefon vardi
icinde. Onu karistrmadan dogrudan kenara ittirdi.
Eski, sari renkli bir dosyay: cekip cikardi. “Ne olur
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icinde garip cinayetlerle ilgili gazete kupiirleri olsun,”
dedi kendi kendine. “Yoksa cidden insaniistii bir varlk
oldugunu diisiinecegim.”

Dosyanin icini actiginda, daktilo ile yazilmis kagitlar
buldu. Odev olarak hazirlandig: belli olan yazilara hizl-
ca goz attiginda birkag ciimle dikkatini cekti. “Doga bu
kadar cémertken, onu sémiirmek istemiyorum. Diinya
biraz daha az kirlensin diye, elimden geleni yapryorum.
Ama yetmiyor...” yaztyordu. Devaminda dogayi nelerin
Rirlettigi, hangi kiiciik degisikliklerin biiyiik etki yapa-
cag ile ilgili detayl bilgiler vardi. “Cidden insaniistii bir
varlikmus,” diye gecirdi icinden. Akl asla almada.

Bir yandan Deniz’i kontrol ediyor, diger yandan ¢an-
tayr karistirmaya devam ediyordu.

Okudugu kitap, Notre Dame’in Kamburu idi. Ki-
tabin kapagindaki insana benzemeyen, deforme olmus
suraty goriince giiliimsedi. “Insanlardan bu kadar mu
korkuyorsun?” diye gecirdi icinden. “Sen de insan de-
gilsin ki...” Gozii tekrar Deniz’e kayd. Yiiziine baktik-
ca giiliimsedigini o an fark etti. Beyaz hastane ¢arsaflar:
ile iyice melek gibi goriindii géziine. O kadar dalmust
ki, Deniz’in telefonu titrediginde korkudan Glecek gibi
oldu.

Onu uyandirmamak icin telefonu eline alip hizlica

disart ¢ikti. Ekranda ‘Dedem’ yaziyordu. Telefon ka-
panmadan bizlica act:.
“Alog”

Telefondaki yaslh ses, “Kiminle giriisiiyorum?” diye
sordu.

“Ben Deniz’in arkadasiyim,” diye cevaplads sesini al-
caltarak.

| “Oyle mi2” ded; vasl adam. Sasirdig belliydi. “De-
mz yanmmzda mi?”
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Adami endiselendirmekten cekinerek, “Hastanede
viz,” dedi usulca. “Ama merak etmeyin, Deniz iyi. Sa
dece biraz...”

Panikle séziinii kesip, “Hangi hastane?” diye sordu
adam.

“Okula yakin olan Devlet Hastanesi'ne geldik.”

“Hemen geliyorum!”

Hastanenin kapisina ¢ikali on bes dakika kadar ol-
mustu. Az Otesinde duran taksiden olduk¢a yash bir
adam indi. Uzerindeki kiyafetler, Deniz’in giydiklerine
benziyordu. Hemen anladi kim oldugunu. Adam, endi-
seyle kaprya dogru vyiiriirken, Riiya kosup yanmina gitti.
“Deniz’in dedesi misiniz?” diye sordu. “Telefonda ko-
nusmugtuk. Ben Riiya!”

Yasl: adam, “Ovyle mi?” dedi. “Deniz nerede, iceride
mis”

Riiya, yiiriimekte giicliik ceken adamin koluna girdi.
“Gotiireyim ben sizi... Serum taktilar, uyuyor.”

Yavasca yiiriiyen adam, “Atak mu gecirmis yine?”
diye sordu endiseyle.

“Evet.”

Olabildigince hizli gidip Deniz’i kontrol ettiler, hala
uyuyordu. Koridora ¢ikip demir sandalyelere oturdular.
“Sag ol kizim. Bu saate kadar beklemissin,” dedi yasl
adam minnetle. “Sana da zahmet verdik.”

“Yok... Olur mu hi¢... Ne zahmeti...” dedi Riiya
giliimseyerek. “Biz de yeni tamistik sayilir. Ben...” Ba-
sint, utancini ve sugunu gizlemek ister gibi éniine egdi.
“Durumunu bilmiyordum. Kalabalik ortama girdiginde
kotiilesiyor galiba.”
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Yasli adam, torununun yattigi yere dogru bakti. “Co-
cﬂzﬁklugundan beri boyle,” dedi. “Oglumla gelinim &ldii-
ginden beri...” Yiiziinii Riiya’ya cevirdi. “Ilkin cenaze-
de basladi. Taziye zamani, her misafir geldiginde acillik

oluyordu yavrum.” Kafasin, iiziintiiyle iki yana salladh.
“Zor tabii... Daha kiiciiciiktii.”

“Bagsimiz sag olsun.”

“Sag ol kizim,” Riiya’yi rahatlatmak ister gibi giiliim-
sedi. “Omn alti sene oldu.”

Kucaginda tuttugu ¢antayr adama wuzatti. “De-
niz’in...” dedi.

Adam, cantay: kucagina cekti. Uzerindeki islemele-
re, titreyen elleri ile dokunup, “Benim cantamds,” dedi.
Sanki torunu eski esyalar kullanmak zorunda kalmis
gibi hissetmesin diye agiklama yapryordu. *Yen: seyler
almaktan hoslanmiyor. Degisik bizim oglan,” dedi giile-
rek. “Babastyla, benim kiyafetlerimi bir seyler yapip dii-
zeltiyor, giyiyor. Para versem de harcamiyor hic.” I¢ini
cekti. “Keske diger gengler gibi olabilseydi.”

“Cok iyi biri 0...” dedi Riiya. I¢inden, hatta fazla
ivi, diye gegirdi. “Boyle bir torununuz oldugu igcin gurur
duymalisiniz bence.”

“Duyuyorum elbet... Duymaz muyim hi¢é” GOz,
iceriye kaydi yine. “Sadece daba bu yaginda bunca zor-
luk yasamasindansa; keske biraz hayta olsayd: diyorum
bazen. lyi biri olmasi kendisi disinda herkesin isine ya-
ryor.”

Ritya, hicbir sey soyleyemedi. Hem haline iziliiyor,
zszﬁ :;kiiie’ziyf)fdu Deniz’den. Hem 6yle birini te-
. Yle lgldlélm sansli, hemy de su¢lu hissediyordu

- Yaslv adam, kizin daldiging fark edince, “Hadi

Sen git artik yavrum, b )
, ben beklerim,” ' 2
o g m,” dedi babacan bi
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“Peki...” dedi Riiya. Deniz uyaminca kendisini gor-
stin istemiyordu. Ayaklanip, hirkasin iistiine gegirirken,
“Size numarami versem, bir sey olursa haber verir misi.
niz banas” diye sordu. “Meraktan wyuyamam yoksa.”

Titreyen elleriyle, cebinden telefonunu ¢ikardi yasl
adam. Deniz’inkinden daba yeni bir modeldi. Belli be-
lirsiz gitliumsedi bu duruma. Hizlica numarasini yazip

telefonu geri uzatti. “Cok tesekkiir ederim,” dedi. “lyi
aksamlar.”

=

“O kadar cok aciktim ki sana anlatamam.” Karnini
tutarak viiriiyen arkadags, Riiya’ya omzuyla usulca ¢ar-
pip, “Kendine gel,” dedi. “Daldin yine!”

“Bir sey mi deding”

“Oo, sen tyice gittin.” Koluna girip, adimlarimin hiz-
lanmasini sagladi. “Yemekhaneye gidelim, karnin do-
yarsa aklin ¢aligir belki!”

Koridorda arkadasinin siiriiklemesi ile yiiriiyen Riiya,
elinde sefertas: ile onlara dogru gelen Deniz’i goriince
heyecanlands. Oldugu yerde durdu panikle. Ancak De-
niz, onlart fark eder etmez yolunu degistirip merdiven-
lere yomeldi. Onun arkasindan caresizce baktigini goren
arkadasi, “Uslanmadin mu sen hala,” diye kizdi. “Rahat
birak artik su cocugu, bak iyiymis zaten!”

“Sadece Gziir dilemek istiyorum ama onu tekrar kor-
kutmak istemiyorum.” Uzgiin oldugu ve 6ziir konusun-
da samimi oldugu her halinden belliydi.

“Senden korkmamas icin insan olmaman lazim.”

Bir an gizleri parlad: Riiya’min. “Dogru soylityor-

sun,” dedi. “Insan olmamam lazim!”
Arkadagint Gylece birakip arkasma bile bakmadan,
bizla yiiriimeye baslad,.
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“Nereye gidiyorsun? Yemek yiyecektik hani...”

“Sen git,” deyip kosmaya basladi. “Ben bi’ insanlib-
tan cikip geliyorum!”

7

Deniz, okulun terasinda tek bagina yemek yerken
ayak sesleri duyunca panikledi. Arkasina donemedigi
icin yiziinii goremedigi kisi, “Duyduguma gére insan-
larla konusurken geriliyormugsun...” dedi. Birka¢ adim
daha attp Deniz’in tam oniinde durdu. “Peki, béyle ol-
sam da endiselendirir miyim senis”

Riiya plastik makyaj ile kendisini Notre Dame’n
Kamburu, Quasimodo’ya ¢evirmigti. Insandan ¢ok bir
canavar gibi goriiniyordu. Deniz sasirsa da, belli be-
lirsiz giiliimsedi. Riiya ters bir tepki almamanin verdigi
rahathikla yere Deniz’in tam yanna ¢Oktii. Cantasindan
ctkardifr sandvic ve siitii gosterdi. “Sana katilabilir mi-
yim?”

Goziinii kendi yemeginden ayirmadan kafasini ya-
vasca salladi Deniz. Riiya, aldigi bu ikinci olumlu
tepkiye giivenerek yavasca onun yanmna dogru Rayd:.
Ogziir dilemek icin bir baslangic aradi ancak konuya
nereden girecegine karar verememis gibi lafa orta
yerinden daldi. “Insanlarin benimle konusmamasina,
yiiziime bakmamalarima pek aligkin olmadigimdan

taktim sana iste...” Elindeki sandvici stkt1. “Ya da éyle

oldugunu sandim...” Yiiziinii Deniz’e dogru cevirip,

“Oziir dilerim,” dedi icten bir sekilde. “Gercekten Gziir
dilerim. Aptallik ettim.”
Deniz, silik tebessiimii ile Ritya’nin yiiziine ilk kez

tam olarak bakts. “Sorun degil.” Ardindan hemen ba-
stn1 6niine eddi.
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Ama ben de senin verinde olsam insanlarl

a konus-
mazdim,’ :

i " dedi Riiya. Deniz'e hayran hayran bakarak
“Rendi viiziine hi¢ baktin mi?” diye sordu. “Melek
gibi... Diinyamn disgmdan gelmis gibisin.” Deniz’in ya-
naklary kizarinca Riiya kabkahay: patlatti. “Acik sézlii
canavarlar da korkutuyor mu seni?”

Deniz utangac bir giiliimseme ile “Biraz,” dedi.

“Eger siirekli bovle gelirsem yanina... Benimle konu-
SUr Mmusuns

Deniz, cekinerek de olsa kisacik bir an tekrar Ritya’ya
bakti. “Seninle zaten konusurum. Sadece birine iletisim

kurabilecek kadar alismam zaman alryor.” Bir anda,

son vasadiklar: seyi diistiniip, “Tabii yaminda arkadas-
larin varken...” dedi cekinerek. “O biraz zor. Kalabalik
beni biraz geriyor.”

Riiya yerinden kalkip, Deniz’e dogru donerek otur-
du. “Arkadaslarim nu?” Giildii. “Ben yalmiz bir ca-
navarim. Arkadasim yok ki... Bu yalmz canavarn ilk
arkadasi olmak ister misin?” diyerek elini uzattiginda
yiiziinde kocaman bir giiliimseme vardi.

Cekingen bir tavirla sikti kendisine uzanan eli.
“Olur.”

Riiya neseyle ayaga kalkip havaya zupladi. Terasin
ucuna kadar ilerleyip kollarini iki yana acip, “Ozriimii
kabul ettirdim. Seninle diyalog kurmay: basardim. Hat-
ta arkadag bile oldum,” diye bagirds. “Bir de bana asik
olursan ber sey tamamlanir.” Sonra doniip, Deniz’e bak-
tr. Yiizii kipkirmizi olmustu. Tam 6niine gidip oldugu
verde zipladiktan sonra, tekrar yanmmma oturdu. “Yani
ne kadar sinir bozucu ve takintili bir manyak oldugumu
anladigina gére sana dsik oldugum icin pesini kolay ko-
lay birakmayacagimi da anlamis olman lazim.”

Ne cevap verdi, ne de bagini kaldird: Deniz.
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“Yine korkuttum seni degil mi¢" dedi Riiya. Derin
bir nefes alip, o da éne egdi yiiziinii. “Niye boyleyim
ki...”

“Bir dabaki sefere Esmeralda olur musun™ diye bir
soru geldi hi¢ beklemedigi bir anda.

“Olurum... Sen ne istersen o olurum!”

st

“O giin ilk defa gercekten yuziime bakti. O giin ilk
defa bana gildi.” Kizarmis gozlerinde ¢izgiler belirdi
giilimserken. “Ama benim yiizim, benim yiiziim de-
gildi tabii,” dedi. Riva, hem gilimsiiyordu anlatirken,
hem de yanaklarindan durmaksizin yaslar akiyordu.
“Bir siire, yamina her gidisimde okudugu hikayelerde-
ki karakterlerin kiligina girdim.” Elleriyle yanaklarini
kuruladi. “Ben ona ilk goriste asitk olmustum zaten.
O da yavag yavag benimle bag kurmaya basladi. Sonra
diinyanin en alakasiz iki insam olarak sevgili olduk.”
Giildii. “Ben yurumeyi sevmedim, o otobiise binmeyi.
Ben surekli insanlarla konusmak isterdim, o insanlarin
olmadig1 yerde durmayi...” Yutkundu. “O kadar uzakn
ki her seye... Tuslu telefon kullanirdi. Evinde dedesinin
daktilosu ile yazi yazardi. Babaannesinden kalma dikis
makinesi ile dedesinin kiyafetlerini kendi bedenine gore
diizenler giyerdi. Bir keresinde neden yeni kiyafet alma-
digini sordum...” diye devam etti anlatmaya. “Dunyada
yeterince ¢Op var ben biraz eksilteyim istiyorum, dedi.”
Uzerindeki sik kiyafeti gostererek, “Bana bakin... Bu sey
o kadar pahal ki...” dedi sitemle. “Bunlari anlatirken
ikiytizla gibi hissediyorum...”

Sanki canli yayinda degil de, bir arkadasina bir seyler
anlatiyormus gibiydi. Giilerek kafasini iki yana salla-
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di. “O kadar harika bir insand: ve ona o kadar asiktim

kl b3

Gozleri dolmus olan sunucu, sefkatli bir tavirla, “Ne
oldu Deniz’e?” diye sordu.

“Alt1 y1l 6nce aynldik,” dedi Riiya. “Ben ayrilmak
istedim. Oyunculuk kariyerim baslayinca birbirine zit
olan hayatlarimiz artik ortak kisimlarini da kaybetmis-
ti. Ben nereye gitsem fotograflarim ¢ekiliyordu. Deniz
ise bu durumdan deli gibi ¢ekiniyordu. Korkulari, panik
ataklar benim tiniimin artmasiyla iyice bliyidi. Otur-
duk, konustuk, ayrildik...”

“Gorusiiyor musunuz hala? Yani arkadas olarak...”
Birden aglamasi siddetlendi. “Alt1 yildir hi¢ goragme-
dik,” dedi hickirarak aglarken. “Su an bunlari burada
anlatma sebebim de... Az 6nce aldigim bir haber... Cok
hasta oldugunu ve fazla 6mrinin kalmadigim ogren-
dim.” Titreyen ellerini yliziine bastirdi. Birkag saniye
nefesini kontrol etmeye ugrasip, ellerini ¢ekti yuziinden.
“Fotograf cektirmezdi,” dedi titreyen sesiyle. “Arkadas-
Lik iligkisi kuramazdi. Dedesi iki yil 6nce 6lmiis... Ha-
yatta kimsesi kalmams. Ve simdi o... Oliirken... Onu
kimse bilmezken... Burada herkese onu anlatmak iste-
dim. Hayatin1 bir golge gibi yasadi. Ama o kadar giizel
bir golgeydi ki... Herkesin onu tanimast lazim...” Goz-
lerini kameranin objektifine dikip sanki onu izleyen in-
sanlarin gozlerine dogrudan bakiyormus gibi konustu.
“Deniz Ertiirk... Hep kahverengi, eski kiyafetler giyer.
Gozleri kehribar... Kafasi hep 6nde yiriir. Muhtemelen
hala yuvarlak gozliiklerini takiyordur. Eger o sizin icin
de ‘Yiiziime bakamayan tuhaf adam’ ise, siz de bilin...
O, taniyabileceginiz en harika insan...”

Daha fazla konugamad:... Aglayarak yerinden kalkt;

ve stildyoyu terk etti. Seyirciler, Ege, sunucu, kamera-
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manlar, yonetmen... Herkes dumura ugramus gibiydi.
Sunucu kendini guglikle toparlayip, “Riiya hepimizi
dagitti ha...” dedi. Derin bir nefes alip, “Kiigiik bir ara
verelim, tekrar donecegiz. Bizden ayrilmayin,” diyebildi
sadece.

Kendisini kulise atip yere ¢oktii Riya. Pesinden ko-
san asistani da hemen arkasindan kosup geldi ve ona
sarildi. “Yasadigimin bir kaniti kalmayacagini diistinii-
yormus...”diyordu higkiriklari arasinda. “Yasadiginin
kaniti bendeydi. Anlatmam gerekiyordu.”

O sirada stiiddyodan gelen giiglii alkis sesinin arasin-
da sunucunun sesi duyuldu. “...0 kadar ¢ok kisi onun
hakkinda bir seyler yazmis ki... Ismini bilmeseler bile,
hemen tanimislar.” Riya, kafasini asistaninin gogsun-
den kaldirip igeride soylenenleri anlamaya ¢alisti. Su-
nucu konusmaya devam ediyordu. “Ritya’nin hikayesi
o kadar etkileyiciydi ki telefonlarimiz susmak bilmedi,
mesajlar yagiyor... Kendisi su an igeride toparlanmaya
cahisiyor. Liitfen bu gece onu affedin. Aslinda onun du-
sindiigiinin aksine anlattig: kisi, yani Deniz Bey epeyce
kisinin hayatina dokunmus anladigim kadanyla... Ge-
len birka¢ mesaji okumak istiyorum izninizle.”

Giigliikle kendini yerden kaldirip, ses daha net gelsin
diye kulisin kapisina yaslandx.

“Anlattiklarindan hemen anladim kim oldugunu!
Hep benim restoranda yemek yer. Yemek artiklarini ce-
bindeki posete koyup sokaktaki hayvanlara verir! Cok
tathdir, ¢cok tzildim.”

“Bizim sirkette ¢alisiyor Deniz. Birka¢ ay once isten
ayrildi. Demek sebebi buymus... Bir kere dahi merha-
balagmadik ama yuiziinden bile belliydi ne kadar iyi biri
oldugu! Bazen mesaiye kaldigimizda uyuyakalirdim,
uyandigimda 6ntimdeki dosyalar hallolmus, iistim 6r-
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tilmis olurdu. Nedense hep Deniz ile mesaiye kaldigim-
da yasanirdi bu! Umarim bir mucize olur, iyilesir!”

“Babaannem aradi az once. Televizyonda anlattikla-
rn ¢ocugu tamyorum, dedi. Babaannem demans hasta-
s1 ve penceresinin onundeki ¢igeklerini sulamayi sik sik
unutur. Ise giderken, onun solmus ¢igeklerini sularmis
kendi igme suyu ile. Dunyada boyle insanlarin yasadigi-
n1 bilmek ¢ok guzel... Umarim en kisa siirede sagligina
kavusur!”

Gelen mesajlar1 daha fazla okuyamad: Ergin. Elinde-
ki kagitlar1 masaya birakip, “Bu gece bekledigim gibi
baslamadi, bekledigim gibi de bitmedi,” dedi. “Ama sa-
nirim su ana kadarki en iyi bolimiimiizdii. Ciinkii ilk

kez bir film ya da dizi kahramanini degil, gercek bir kah-
raman konustuk.”
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Aralari bozuldugu giinden beri duydugu her seste
yapugt gibi, kapr deliginden karsi daireyi gozetliyordu
Ayga. Elindeki kayip ilanlarint koltugunun altina yerles-
tirmig vaziyette ayakkabisimi giydigini gordu. Bu sabah
erkenci, diye gecirdi i¢inden. Yine her disari cikisinda
yaptigi gibi, Defne igin paspasin altina anahtar birakti-
gim fark edince igi acid.

Merdivenlerden asag: indikge, kiiciik yuvarlagin kad-
rajindan ¢ikti Mert. Ama o, bir tiirli goziini ¢ekemedi
delikten. Akli paspasta ve o paspasin temsil ettiklerin-
deydi. Kafasinin ve disiincelerinin iginde kaybolmak
iizereyken duydugu sipidik terlik sesi ve dirbtinden go-
riinen bigudilerle kendine geldi. Bu iki isaretin tek bir
anlamui olabilirdi. Ust komsusu Cemile...

Gozunu delikten ¢ekip, caresizce zilin ¢almasini bek-
ledi. Ug saniye sonra da zoraki bir giilimsemeyle acu
kapiy1.

“Giinaydin Cemile Hanim.”

“Giinaydin,” dedi komsu giilerek. “Ayrica ne hanimu
canim, abla de bana!”

“Olur,” dedi Ayga, sonra kadint mutlu etmek i¢in ek-
ledi. “Abla...”
“Apartman toplantisina geliyorsun degil mi?” diye

sordu Cemile Hanim negeyle. Ayca isteksiz oldugunu
¢aktirmamak i¢in sahte bir tziintiiyle, “Ah, bugiin miiy-

dii 0? Kusura bakmayin, evden ¢ikmamam lazim,” diye
bir yalan uydurdu.
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“Aa niye ayol? Mert de aylardir aymi seyi séyliyor.
Gengler arasinda yeni moda mi bu?”

“Yok sey... Sey gelecek...” diye gevelerken diisiinii-
yordu ki buldu. “Kargo gelecek!” Sahte bir giiliimse-
meyle, “Evdeyken bile, geldik bulamadik, diyorlar. Ben
de balkonda nobet tutuyorum,” dedi.

Havyal kirikligi yasayan komsu, kaslarini ¢atti. “Ama
bir siirti borek ¢orek yaptik.”

“ Apartman toplantisi igin mi?”

“Canim nastlsa erkekler katilmiyor. Biz de son birkag
aydir borekli ¢orekli giine gevirdik toplagmalari, bir tas-
la iki kus...”

“Size iyi eglenceler. Gelecek aya insallah...”

Pes eden Cemile merdivenlere dogru yonelip, “Kar-
gon gelirse gel ama bak... Tamam mi1 kuzum?” diye tem-
bihledi anag bir tavirla.

“Tabii tabii,” diye mirildandi Ayca isteksizce. Kom-
sunun terlikleri tikirdayarak merdivenleri ¢ikip gézden
kaybolunca derin bir nefes aldi. Tam kap1y1 kapatip igeri
girecekken, merdivenlerden bir ayak sesi duydu. Kapiy:
kapatmadan oyaland: birkag saniye kimin geldigini go-
rebilmek icin. Igten ice Mert’in geri donmiis olmasini ve
tesadiifen karsilasmalarinmi istiyordu. Ancak ayak sesle-
rinin sahibi o degildi.

“Cenk,” diye bagirdi birden, hi¢ hesapta yokken.
Onu gormeyi beklemedigi belli olan Cenk, bir sey soy-
lemeden evvel bir Mert’in kapisina, bir Ayca’ya bakt.
Ardindan tirabzanlara yaslanip, “A, nasilsin? Ne var ne
yok?” diye sordu nefes nefese.

“Bildigin gibi iste, ayni... Mert’e mi geldin?”

“Aynen. Bir kontrol edeyim dedim.”

“Az once ¢ikt1 ama. Kayip ilanlan ile birlikte...”
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“Asag) kapiya tas koymus zaten. Anlamustim,” dedi
kendi kendine. “Siz aray: duzelttiniz mi?”

“Maalesef... Kap1 deliginden gordiim gittigini,” de-
dikten sonra kapiyi sonuna kadar acip, “Gelsene igeri,”
dedi. “Mert gelene kadar laflariz.”

Cenk daveti ikiletmeden igeri girdiginde ilk gordiigi
sey kum torbasiydi. Fotografla goz goze gelecek sekilde
yuzinii yaklastirip, “Su oyuncu lavuk degil mi bu?” diye
sordu.

“Aynen... O lavuk.”

Cenk, Ege’nin kum torbasindaki suratina saglam bir
yumruk gecirdi. “Sinir oluyorum bu herife. Hosland:-
gim kiz fena hayrani bunun.” Sallanan kum torbasini
durdurup yaninda poz verir gibi durdu. “Sence ben mi
daha yakisikhiyim, bu mu?”

Birkag saniye Cenk’e ve kum torbasina bakt. Alayc
bir ifade ile “Eger kum torbasi haliyle kiyaslarsam baya
esit sayilirsiniz,” dedi giilerek.

“Ask olsun!”

“Kahve demlemistim yeni. Getireyim, igeriz,” deyip
giilimseyerek odadan ¢ikti. Cenk kendini kanepeye
atarken, Ege’nin biiyiik boy karton maketi ile goz goze
geldi. Yuziinu eksiterek mutfaktaki Ayga’ya, “Sen de
mi bunun manyak fanlarindansin birisin?” diye bagirdi
hayal kirikhigiyla. “Senden hi¢ beklemezdim!”

Elinde kupalarla igeri giren Ayca, kahvesini uzatirken,
“Kendisi eski sevgilim olur,” deyip kanepeye Cenk’in ya-
nina oturdu. Endiseli bir tavirla elindeki kahve kupasim
oniindeki orta sehpaya birakip Ay¢a’nin omuzlarindan
tuttu Cenk.

“Sakin salma kendini... Bak, biliyorum, zor giinler

geciriyorsun ama hayal diinyasinda yasaman isleri de-
gistirmez.”
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“Ne diyorsun be?”

Kizin omuzlarint birakip, “Ciddi miydin sen?” ded;
saskinlikla,

“Evet. Olamaz mi?”

Hayretini gizlemeve ¢alisarak, “Hadi ya... Pardon.
Bir an...” dive geveledi agzimin iginde.

“Sikimmnt yok,” dedi kahvesinden bir yudum alip.
“Sevgilivken bizi yan yana gorenler bile benim hayal
diinvasinda yagsadigimi diisiiniyordu. Problem degil.”

“Ondan degil canim,” dedi Cenk kirdig: potu diizelt-
meve ¢aligsarak. “Ben senin boyle erkeklerden hoslanabi-
lecegini hi¢ disinmezdim. O ylizden...”

Bir siire sessiz kalip konunun kapanmasi igin bekledi
Ayca. Cenk de kirdig1 potun verdigi mahcubiyet ile daha
samimi bir iletisim kurmak istediginden, tam karsisina
oturmak igin haliya ¢oktii. Goz temast kurmaya galisa-
rak kahvesini sehpadan alip biyiik bir yudum igti. “Ne-
fis olmus,” dedi gulimseyerek.

“Afiyet olsun.” Aklinda konugmaya ¢ekindigi konu
doniip dururken birden cesaretini toplayip, “Mert’le o
geceden sonra hi¢ konusabildin mi?” diye sordu Ayca.
“Kapi deliginden gormedin mi gegen aksam geldigi-
mi?”

“Siirekli goziim kapi deliginde mi samiyorsun?” ded:
kizarak. “Ses ¢ikinca bakiyorum sadece.” Cevap vermek
yerine yuizine gulumseyerek baktigini gériince mecbu-
ren devam etti. “Tamam be, gordiim... Nasil peki? Daha
iyt mi? Bana hala ¢ok kizgin mi1?”

“Biraz depresif ama sana kizgin oldugunu sanmiyo-
rum.” Kahve kupasini sehpaya birakip, ellerini hahya
dayadi. “Sadece artik yoruldu sanirim.”

“Ona ¢ok iziiliyorum...” diyerek i¢ini ¢ekti. Kane-
peden agag kayip upki Cenk gibi haliya oturdu. “Keske
elimden bir sey gelse, yardim edebilsem.”
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Yarin aksam bir isin var m?” diye sordu aniden

Cenk.

“Yok.”

“Bizim ¢ocuklarla Mert’e siirpriz yapacagiz. Sen de
gel istersen. ”

Ayc¢a, heyecanla, “Nasil bir sirpriz?” diye sordu.

“Herkes ¢ok ozledi onu. Kigiik bir parti verelim di-
yoruz.”

“Gelir mi sence?”

“Siirpriz orada iste... Onu kandirip bir sekilde goti-
recegim. Eminim butin arkadaslarini bir arada goriince
eskiden nasil biri oldugunu biraz olsun hatirlayacak.”

Ayca giilimsedi. Buruk bir ifade ile “Eskiden nasil
biriydi?” diye sordu.

“Arkadaslariyla olmaya bayilan, eglenmesini bilen
biriydi. Ben de ona bunu hatrlatacagim.”

“Sen ¢ok iyi bir arkadagsin. Biliyorsun degil mi2”

“Tabii ki oyleyim,” dedi Cenk gururla. “Keske kendi-
min de arkadas: olabilsem.”

Aniden c¢alan zil yuziinden Ayg¢a’nin giilimsemesi
yarim kaldi. “Bu kim simdi?” Kahve kupasini sehpaya
birakip ayaklandi. Panikle, “Mert mi geldi yoksa?” diye
sordu. “Ayakkabini disarida mi ¢ikardin? Bizde oldugu-
nu mu gorda acaba?”

“Sakin ol yahu... A¢ kapiy1 da 6grenelim.”

Neden bu kadar panikledigini anlamayan Ay¢a ko-
sarak kapiyr acti. Ancak beklediginin aksine kargisinda
Mert’i degil apartman teyzesi dortlisini gordiu. Ki-
vircik kisa saglari ile Gist komgu Cemile, olduk¢a kalin
gozliikleri ile alt komsu Giilizar, kollar1 ve boynu incik
boncukla dolu Siikran ve kisacik boylu giris kat kom-

susu Ferda... Ellerinde pasta borek tabaklariyla hep bir
agizdan, “Baskina geldik,” diye bagirdilar.
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‘.‘Madem sen evden ¢ikamiyorsun, biz de toplantiy,
senin evde yapalim dedik.” Cemile elindeki tabagi Ay-
¢a'va uzatip, “Tut bakayim sunu,” dedikten sonra ko.
lundaki 6rgi ¢antasindan ¢ikardig: terliklerini ayagina
geqcirip igeri dald.

Diger tigli de tipki Cemile gibi yaparak ekip halinde
igeri girdiler.

Av¢a saskinhgini Gstunden atamadan, “Gegseydi-
niz...” diye homurdanip kapiy: kapatti ve peslerinden
odava girdi.

Oturma odasina giren Cemile ne oldugunu anlamaya
calisan Cenk’i fark etti. “A a! Mert’in Kankas: Bey de
buradavmis,” dedi sakiyarak. Etrafi inceleyen Suikran,
Cenk’i gdrmemisti bile. “Ay burasi daha ferah sanki bi-
zim evlere gore...” dedi arkadagina. Gozlerini kisip es-
valari incelerken Ege maketi ile goz goze geldi. “Bu ne
avol?” dedi kaslarimi gatip. Ayca kosarak gidip maketi
devirdi. Agzinda geveleyerek, “Odev igin...” diye bir
valan uydurdu. Sitkran, higbir seyi umursamadan tavani
inceliyordu o sirada. “Vallahi daha genis bu ev...”

“Daha az esya var ondan 6yle gelmistir sana. Senin ev
ziicaciyeci gibi hinca hing dolu,” deyip suh bir kahkaha
att Cemile.

“Ne yapayim anacim, biliyorsun huyumu. Kiyip da
atamiyorum higbir seyi,” dedikten sonra evi incelemey1
kesip Cemile’nin yanina oturdu.

Ne oldugunu hala idrak edememis olan Cenk ise ha-
linin ortasinda oturmus, korkulu gozlerle Ayca’ya ba-
kiyordu. Ayca, ben de anlamadim, der gibi ellerini kal-
dirdi. O esnada odaya giren Ferda, “Mutfak dolaplar:
hala eski,” dedi arkadaglarina. Ayga’ya déniip, “Aysen
Hamm bunlari yaptirmadi m: cocugum? Soyle sen ona,”
diyerek tekli koltuga oturdu. Hemen arkasindan Gulizar
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geldi. “Banyoyu da yaptirmamis. Ben demedim mi yalan
soyliiyor diye? Ayol tavanim kabardi buras: yiiziinden,”
dedi sinirle.

Ayca evini incelemeye gelen apartman dortlisiine
sahte bir gillimsemeyle, “Sanirim bu ayin konusu benim
evim,” dedi. “Ne glizel.”

Kadinlar, onu ve soylediklerini zerre umursamadan
getirdikleri yiyecekleri yiyerek kendi aralarinda konus-
maya devam ettiler.

“Kendisi yalilarda otursun, bize sakir sakir iist kattan
sular damlasin. Arayalim su kadini bugin...”

“Arayalim wvallahi,” diyen Siikran, ayaginin tam
ucundaki Cenk’i fark edip elindeki pogagay1 uzatti. “Ye-
mez misin ¢cocugum?”

Dakikalar sonra tabaklar bosalmis, muhabbet dem-
lenmis, kahve igmeye balkona ¢ikilmisti. Cemile, ara-
larina aldiklari Cenk’e kahve fali bakiyordu. Gozlerini
kisarak baktig1 fincanda, énemli bir sey gormiis gibi, sir-
tin1 diklestirdi. “Biri var...” dedi. “Boyle kumral sagl,
kisa boylu...” Cenk heyecanl: bir sekilde, “Hiilya,” diye
bagirdi. “Hoslandigim kiz!”

“Ondan uzak dur. Bu kiz hi¢ gorandigu gibi biri de-
gil.” Fincan1 Cenk’e cevirdi. “Bak... Katran gibi bir sey
cikmis yaninda. Hah, iste o onun kot kalbi.”

“Hadi ya...” derken, hicbir sey anlamadan fincanin
igine bakiyordu.

Dort orumcekle beraber 6rimcek agina takilmig bir
sinek gibi goriinmesine ragmen, falina bakan kadina he-
yecanh bir sekilde cevap vermesini oturdugu koseden
saskinlikla izliyordu Ayga. “Bak sor ablalarina...” dedi
Cemile gururla. “Ben bir sey dersem, ¢ikar.” Kadinlar
hep birlikte kafalarini sallayip onayladilar. “Cocugum

sende ¢ok nazar var bak. Yemin ediyorum goz goz ol-
mus fincan!”
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Sikran, Cenk’in omzuna eline koyup, “Kursun doke-
lim sana bir giin,” dedi. “Her ay apartman toplantimiz
var, gel sen de, hallederiz...”

“Masallah pek efendi ¢ocuk,” derken bir yandan gii-
liyor, bir yandan da usul usul yanagina vuruyordu Ferda.

Cenk aldig ilgi ve 6vgii ile hosnut bir sekilde giiliim-
serken, yan balkona ilisti goz.

Mert, saskinliktan agilmis agzi hayretle kisilmis goz-
leriyle tam kargisinda duruyordu. “Cenk?”

Arkadasina bakip anlamsiz bir ses tonu ile kendi ctim-
lelerinde kaybolarak, “Cok g6z varmis bende Mert,”

dedi. “Kursunlayacaklar beni. Muhtemelen katran kalp-
li Hulya yapacak.”

(e _Q"\f'

Mert’in mutfagindaki dag gibi yigilmig bulasiklan
yikarken kendi kendine “Vay be...” diye séyleniyordu
Cenk, “Hilya’ya bak sen.”

Mutfak masasinda oturmus arkadaginin sapsal halini
izleyen Mert, Ayca’ya doéniip gulerek, “Sen niye kapiyi
agiyorsun ki onlara?” diye sordu. “Ben apartman top-
lantisi saatlerinde evde bile durmuyorum.”

“Ben ne bileyim toplasip basima ¢okeceklerini... Bas-
kin yapar gibi gelip, saatlerce evimi incelediler. Litreler-
ce cay ictiler. Bir tanesi bana zorla ev sahibini aratt1.”
Olanlar1 unutmak istercesine kafasini iki yana sallad:.
“Cok korkungtu!”

“Keske seni uyarsaydim.”

Cenk kendi kendine, “Vay be Hillya... Melek yiizli
seytan...” diye soylenmeye devam ederken Mert tek-
rar giildii ona. “Neyse...” dedi yeniden Ay¢a’ya doniip.

(44 2 - v . « . . . s
Evinin her kosesini inceledilerse bir siire rahat birakir-
lar seni.”
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“Umarim,” diyerek i¢ gegcirdi Ayga. Sonra kafasin
yere egdi istemsizce. Birkag¢ saniye highir sey soyleme-
den konuyu agmak igin gii¢ toplamaya ¢ahist, Derin bir
nefes alip kafasini kaldirdy sonra. “Gegen giin igin 6ziir
dilerim,” dedi sesini algaltarak. “Salaklik ettim.”

Mert, basiyla balkonu isaret edip, “Gelsene...” diye-
rek cevapladi onu.

Balkonda, aralarinda mesafe birakarak yan yana
oturdular. Ayca, 6zruniin kabul edilip edilmedigini anla-
mak i¢in kagamak bakiglar atiyor, ancak Mert higbir ey
soylemeden balkonda yere serili olan fotograflarla oy-
nuyordu. I¢lerinden birini eline alip gosterirken giiliim-
sedi. “Arkadas grubum...” Fotograf karesinde en dikkat
ceken kisi komik bir poz vermis olan Cenk idi. “Suna
bak...” dedi siritarak. “Birkag¢ ay oncesine kadar bu fo-
tograftaki herkes surekli etrafimdaydi. Her animda...”
Sirtint duvara yaslayip, yuzini sokaga cevirdi. “Defne
gittikten sonra hepsini kendimden uzaklastirdim. Far-
kinda olmadan...” Sakin bir tebessumle Ay¢a’ya dondi.
“Gegen aksamki tatsiz olay aslinda aklimi bagima gerir-
di. Bana yardimci olmaya ¢alisan insanlari gereksiz yere
iizdiigiimii fark ettim.” Kendine kizarak, “Boyle biri de-
gildim,” dedi. “O yizden asil ben 6ziir dilerim. Sugsuz
olmana ragmen lizdim seni.”

“Hayir, hayir! Ben sadece seni tzdugum igin zul-
dum. Ger¢ekten!”

“Keske daha once tanigsaydik. Defne de ¢ok severdi
seni. Iyi arkadas olurdunuz.”

Ayca gulimseyip, fotograflari incelemeye devam etti.
Mert ve Defne’nin birlikte giilumsedikleri bir kareye ba-
karken ne kadar eski oldugunu kestirmeye ¢aligiyordu.

“Kag yasindasin burada?” diye sordu merakla.
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“Yirmi.”

“Hala ayni goriiniiyorsun, ama... Yine de sankj yirmi
yasindaki Mert baska biriymig gibi hissetcim.” Forogiraf,
yer birakirken daha kisik bir sesle ekledi. “O halini ¢
tanimak isterdim.”

“Yas aldik¢a degismedim ki...” Aym fotrografi cline
alip, icini ¢ekti. “Defne’den onceki Mert ve Defne’den
sonraki Mert var.” Uziintisiini bastirmak ister gibi
usulca giiliimsedi. “Sen Defne’den daha sonraki Mert’e
denk geldin™

“Burada niye bu kadar uzak duruyorsunuz,” diye
sordu bir baska fotografi gostererek.

“{lk randevumuzdu,” dedi Mert gilimseyerek.

“ Anlatmak ister misin?”

“Neyi?”

“Nasil tanistiginizi.”

“Neden anlatmak isteyecegimi dusiindiin?”

“Az 6nce fotografa bakarken o giine gittin ya bir an...
Farkinda olmadan giiliimsedin. Bu fotograftaki gibi...”
Sirtini duvara yaslayip, oldugu yerde biraz asag: kaydi.
“Gegmisin hep koti taraflarina takilip kaliyoruz ama...”
dedi goziinii sokaga dikip. “Giizel anilari hatirlamak as-
linda ila¢ gibi bir sey...”

“Tamismamuz biraz tuhafti aslinda,” dedi Mert bir-
den. “Hatta epey tuhaft.”

Ayca dinlemeye hazir oldugunu belli etmek i¢in ona
dogru dondii. “Azicik geriden al ama,” dedi. “Defne’ye
tanigmadan 6nceki Mert’i de ¢ok merak ediyorum.”

Elindeki fotografa, icine girmek ¢ekildigi ana geri
gitmek ister gibi bakti Mert. Giilimseyerek anlatmaya
baslad:.

“Defne’den 6nce pervasiz, sadece ani yasayan normal
bir gengtim. Fotograf ¢ekmeyi sadece is olarak gormii-
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yordum, giizel ya da ilging olan her ani sonsuza kadar
saklamak istiyordum. Sicak fotograflar gekmeyi seviyor-
dum. Insanlar, doga, tas, bocek... Giizel olan her sey...
Sicak ve gizel kavramlarim farkliydi tabii o zamanlar;
tek bir kadimin gilisine takilip kaldigim o giine ka-

[
4

3 YIL ONCE

Yaklasik otuz kisinin katildigi ev partisinde; kalaba-
ligin tam ortasinda duran Mert bir yandan bir seyler
iciyor, bir yandan da eglenen arkadaglarinin dogal hal-
lerini fotografliyordu. Cenk, biinyesi alkole dayaniksiz
oldugundan ictigi iiciincii birada neredeyse bayimist:
ve yerde yiiz distii yattyordu. Yine de partilemeye devam
edebilecegini kamitlamak ister gibi, yattigi yerde elini
baliya vurarak miizigin ritmini yakalamaya ¢ahsiyordu.
Bu duruma oldukca aliskin olan arkadaslari, ona orta
sehpa muamelesi yapryor, tistiinden atliyor, hatta bazen
iceceklerini sirtina koyuyorlard.

Mert, bes dakikada bir yaptig: gibi ayagi ile Cenk’in
cenesini hafifce ittirip nefessiz kalmasini énledikten son-
ra odanmn kosesinde giizel bir kadn ile mubabbeti koyu-
lastirmis olan Gokalp’e seslendi.

“Bana yardim et de sunu yatak odasina tasryalim.”

Gokalp gozlerini kocaman agip, su an olmaz, der gibi
bakmca durumu anlayp, kiiciik fotograf makinesini
cebine koydu. Cenk’i koltuk altlarindan tutup siiriikle-
yerek en yakin yer olan mutfaga gotiirdi. Arkadagin
mutfakta bos icki siseleri ve pizza kutularium iist iiste
dizildigi ve mubtemelen altinda minik bir ¢Op kutusu
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olan késeye yerlestirip, “Sababa kadar burada uslu usly
uyu,” dedi. “Kotii koku seni hayatta tutar.” Cenk, kendi
kendine anlasilmayan kelimeler nurildanirken de onun
bir kare fotografin cekti.

Salona dondiigiinde daba once fark etmedigi birine
takildr gozii. Uzerinde kirmizi saten bir gomlek vard:.
Uzun kiul saclari, gomleginin icinde kalmisti. Partinin
los 1s1ginda o kadar giizel goriiniiyordu ki, bi¢ diistinme-
den onun varmnda buldu kendini.

Geldigini fark etmeyen gen¢ kadmn elindeki karton
bardaktan bir yudum alacakken Mert birden, “I¢me,”
dedi. Kadin, bardag: dudaklarindan cekip, saskin ve
sert bir sekilde doniip, “Nedenmis o¢” diye sordu. Ama
Mert’in suratini gériince yiiziindeki ifade yumusad.
Bunu olumlu bir tepki olarak okuyup biraz daha yak-
last: gen¢ kadina. “Fotograf cekmek icin kendimce bir-
kac sartim var,” diyerek bardagi alip, yere birakt1. “Bir...
Modelim kesinlikle ayik olmali.”

“Modelin mi? Sana modellik yapacagimi nereden ¢i-
kardins”

“Az once birkag fotografini cektim.” Yarim yamalak
bir nefes alip gozlerine bakti. “Hepsi o kadar giizel ki...”

“Fotografimi mi cekting Ne zaman?”

“Gormek ister mising”

Cevap olarak wusulca kafasim salladi gen¢ kadin.
Mert sevimli bir giiliimsemeyle isaret parmagini sakak-
laria dokundurdu. “Hepsi burada. Sana gosterebilmem
i¢in...” dedi cebindeki fotograf makinesini cikarip sal-
larken. “Bunu kullanmam lazim.”

Kendi tisortiinii yeni tamistig gen¢ kadina veren Mert,
tizerine gecirdigi bornoz ile lavabonun kenarima ilismis
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fotograf ¢ekiyordu. Kizil saglan, giydigi beyaz tisortten
asag salman giizel kadm, camasir makinesinin iizerine
oturmus elindeki dergiyi okur gibi poz veriyordu. Cama-
str makinesinde, duru suyun icinde, tek basina doniip du-
ran Rirmizi gomlek fotografin émemli bir parcasryds ama
Mert bu bilgiyi kendine saklanus, ona séylememisti.

Kilitli olmayan banyo kapisi acilds, iceriye tanima-
diklart sarigin giizel bir kadin girdi. Gordiigii manzara
karsisinda sasirarak, “Bolmiiyorum umarim,” dedi ima-
l1 bir tonda.

Mert kapidaki kadina bakip onun da fotografini cekti
bir anda. Cektigi kareye bakip “Bayildim,” dedi kendi
kendine.

Eli kapimin kolunda kalakalan kadin ne yapacagini
bilemez halde bir Mert’e bir diger kadina bakmaya de-
vam etti.

“Gegsene soyle...” dedi Mert eliyle, camagsir makine-
sinin yanin isaret edip

“Ne yapaymm, pardons”

“Ben bemen geliyorum siz bekleyin,” deyip oturdugu
yerden hizla atlayarak banyodan ¢ikti Mert.

“Ne oluyor burada tam olarak?” diye sordu sarisin.

“Mert fotografci. Cekim yapryoruz.”

“Model misin?”

“Hayiwr. Ama Mert olabilecegimi soyledi.”

Bir dakika sonra geri geldiginde, Mert’in elinde bir
tomar kagit vardi. “Geldim,” diye bagirda.

“Onlar ne ki?” diye sordu camasir makinesinin iize-
rindeki kadmn.

“Yarin sinavim vards. Belki ¢caligirnm diye cantama
ders notlarini falan almistim.”

Oteki, alayci bir ifade ile “Ders mi calisacaksin
simdi¢” dedi tek kagini kaldirarak.
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Mert notlar: kiivetin icine attr. Kagitlarla dolu kiiveti
isaret ederek, “Sen soyle ge¢,” dedi sarisin olana.
“Kivetin icine mis”

Mert ona cevap vermeden heyecanla kapali klozeti
isaret etti digerine. “Sen de suraya...”

Her iki kadin da soylenenleri yaptilar. Sarisin, ayak-
lar1 kiivetten sarkacak sekilde oturup, “Boyle mi?” diye
sordu.

“Evet evet...” dedi Mert coskuyla. Tuvalet kagidi ru-
losunu alip kiivetin icine yuvarlad:, ucunu ¢cekip klozetin
sistiinde oturan kadimin eline tutusturdu. Cebinden bir
kalem cikard: ve klozette oturan kadina uzatti. “Tuvalet
kagidina bir seyler yaziyormus gibi yap!”

“Peki, ben ne yapacagim?” diye sordu kiivetteki ka-
din,

“Geriye yaslamp gozlerini kapat.”

“Neden yapryoruz ki bunus”

“Ciinkii cok giizelsiniz ve fotograf harika olacak,”
diye bagirdr Mert deklangore art arda basarken. “Seri-
nin adi, stnav haftasinda parti, olacak!”

¥

Sinav kagitlar: ile dolu kiivette tammadigi birkag kisi
ile birlikte uyuyan Mert’i goren Cenk, arkadasini diir-
terek wyandirdi. “Bu ne simdi?¢ Yeni bir calisma teknigi
mi?” diye sordu igneleyici bir tavirla. Gozlerini giicliikle
acan Mert, viicudunda formiiller yazan yar: ciplak kiza
bakarak, “Sayilir,” dedi.

Kiivetten zar zor ¢ikip kendine gelmeye calisti, eli-
ni yiiziinii ytkamak icin muslugu acacakken lavabonun
igindeki not kagidim gordii. Kagid: abip, kenara koydu

ve muslugu agti. “Saat ka¢?” diye sordu yiiziine su car-
parken.
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“On »

“Siktir... Yarom saate sinav baslyor!”

Kosar adim iceriye, insanlarin bulduklar: yerde wyu-
dugu daginik odaya gecip cantasini toparlamaya cabsti.
Cenk de homurdanarak pesinde dolasiyordu. “Madem
stnavin bu kadar erkendi ne bok yemeye geldin buraya?
Bir saat uykuyla ne yapacaksing”

“Stmav ¢ikist dag evine gidiyorum. Dinlenecek koca
bir hafta sonum var. Beni merak etme.”

“Dag evi mi? Nereden ¢ikt: simdi 0?”

“Proje 6devim igin fotograf cekecegim.” Dis kaprya
dogru hizli bizly giderken, “Pazartesi goriisiiriiz,” diye
bagird.

“Dogum giiniimde beni yalniz mi birakacaksin yanic”

Cenk arkasindan soylenirken, merdivenleri ikiser
iicer atlayarak indi. Kapidan digari adim atar atmaz los
is19a alistk gozleri, parlayan giinesin etkisi ile kisilds. De-
rin bir nefes aldi. Kaldirimin kenarimda kendi kendine
oynayan sokak kedisinin fotografini cekmek i¢in maki-
nesini ¢tkardiginda giiltimsiiyordu.

Birden aklina sinav gelmis gibi ziplayarak kalkti ¢Gk-
tiigii yerden. Saatine bakti. Yalnizca yirmi dakikast kal-
mist1. Kosmaya bagslad:.

A

Smift doldurmus olan 6grenciler sinavin baslamasini
bekliyordu. En 6n sirada oturan Defne, ders notlarin
cantasina kaldirdi. Gézetmen, sinav kagitlarint ters bir
sekilde sirasina birakip, “Arkaya dogru ilerlet,” deyince

ustteki kagidi Omiine cekerek kalamni arkasimdaki Og-
renctye uzatti.

Kirsimiin iistinde duran biiyiik cam fanusu eline
alp, “Gegen seferki gibi bazi égrencilerin kopya cek-
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mesini onlemek icin telefonlars toplama karar aldik »
diye bagirdi Gozetmen. “Herkes telefonlarimi burayg
getirsin!”

Fanus tiirlii ¢esit telefonla dolarken, ders notlar: yii.
ziinden ¢antast karmakarisik olan Defne, telefonunu
giigliikle buldu. Kimseyi bekletmeme telagryla kalkip fa-
nusun i¢ine birakti. O yerine gectigi anda, Mert kosarak
iceri girdi. “Ocziir dilerim,” deyip kosarak arka siraya
dogru yoneldigi an, gozetmen, “Telefon,” diye bagirds
arkasimdan. Mert aniden durup, siritts. “Tabii,” dedi gii-
lerek. Telefonunu sessize alip, fanusun en iistiine birakt:.
Bos buldugu ilk yere oturdu, sinav kagidini aldi. Sorula-
ra bakarken gozleri kapaniyordu.

“Son on dakika arkadaslar...” sesini duydugunda ye-
rinden sicradi Mert. Daba ilk soruda basini siraya koy-
mus, uynyakalmisti. Zorla actigs tek goziiyle saatine ba-
kip, “Siktir, otobiis kacacak,” diye soylendi. Kagidimn
bos olmasimi umursamadan, kalemini cebine atip kosar
adim kiirsiiye gitti. Sessizce, “lyi giinler,” dedigi Gozet-
men bos kagida bakip basimi sallarken, Mert fanustan
telefonunu kapip ucarak ciktr siniftan.

Otobiise yetismek icin koridoru gecip kapiya yiirii-
yecek kadar bile vakti olmadigimin farkindayd:. Birinci
katta olduklarimmdan, bhi¢ diisiinmeden, acik pencereden

asagi atladh. E

Kiicitk bir kuliibe olan dag evine girdiginde sirt can-
tasim ve ceketini yataga firlatti. Saatlerdir fotograf ceke
ceke yiiriidiigii icin ne kadar yoruldugunu ancak fark
ediyordu. Kendini yataga yiiz iistii atip birka¢ saniye ki-
pirdamadan durduktan sonra, doniip sirt iistii uzands.
Ceketinin cebinden telefonunu cikarip tugs kilidine bast:

156



ve telefonun ekramndaki tubaflig: fark etti. Tanimad;-
g1 orta yash bir ¢iftin fotografi vards. Kaslarn ¢atts. O
an yaptigi hatay: fark edip “Hayir ya...” dedi. “Hayr,
hayir, hayir!” Ucak moduna alinmis telefonu acti hizla.
“Boyle bir seyi yapmis olamam!” Meniide galeriye gir-
meye ¢alisti ancak galeri sifreliydi. “Kimin telefonunu
¢aldim lan ben?” Tam o anda telefon caldi. Arayan ken-
di numarasiydi. Yatakta dogrulup heyecanla telefonu
acti. “Alo?”

“Sonunda!” diye bagird: karsidan gelen ses. ”Hem
telefonumu alip gidiyorsun hem de bes saat boyunca ac-
muyorsun!”

Mert, mabcup bir sesle, “Yoldaydim, otobiiste uyuya-
kalmisim,” dedi. “Simdi fark ettim ben de...”

“Neredesin siyle, telefonumu almaya geleyim.”

“Gelebilecegini pek sanmryorum.”

“Ne demek bu simdi¢”

“Bu saatte Bursa'da bir dag basina gelebilirim, diyor-
san bagka tabii...”

"Of ya...” diye sizland: karsidaki ses. “Ne yapacagiz
simdie”

“Pazartesi doniiyorum. ki giin telefonsuz olmezsin
herbalde?”

“Ben Olmem de, senin bu telefonun sabahtan beri
susmuyor! Bin kisi mesaj atti, on bin kisi aradi...” Ho-
murdanir gibi, “Nesin sen, bakan sekreteri falan mi?”
diye sordu.

“Sevilen biriyim diyelim,” dedi Mert gururla giiliim-
seyerek.

Ismini bile bilmedigi kadin, “Bana kimse mesaj falan
atmus mus” diye sordu caresizce. Sesi, Oncekine gore
daba sakin geliyordu. Mert, “Bakalim...» deyip, hizlica

gen¢ kadimin mesajlarvu kontrol etti. Telefonu tekrar
kulagina tutup, “Sifir,” dedi.
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“Neyse...” dedi ses. “Biri ararsa falan sOylersin.” Te.
lefonu kapatmaya niyetlendigini anlayan Mert, “Sifren
ne?” diye sordu bhizla.

“Sana ne?”

“Ya lazim olursa?”

“Niye lazim olsun ki... Biri arayinca ya da mesaj
atinca gorebiliyorsun.”

Mert, yataga uzandi. “Anladim. Telefonunda 6zel fo-
tograflar var,” dedi siritarak. “Benim sifrem iki, iki, bir,
iic. Galerimde istedigin kadar dolasabilirsin.”

Kadin, “Kapatryorum,” dedikten sonra aklina bir
sey gelmis gibi, “Ha, unutmadan,” dedi birden. “Seni
bes yiiz defa arayarak rekor kiran arkadasin Cenk’in
numarasin atartm. Benim telefonumdan arayip 6lmedi-
gini sadece salaklik edip baskasinin telefonunu aldigimi
soylersin. Ciinkii bana inanmiyor.” Bu, Mert’i giildiirdii.
“Ayrica, seni GPS progranundan takip ediyormus. Hala
sehirde oldugunu ve kizlarla dlem yaptigini diisiiniiyor.
Kaldigim yurdu basmadan once acilen dedigimi yapar-
san ¢cok mutlu olurum.”

“Tamam, sen numaraswn at, ben ararim onu,” deyip
giilerek kafasini iki yana salladi. “Ismim Mert. Tanisti-
gima memnum oldum,” dediginde telefonun coktan ka-
panmus oldugunun elbette farkindayd..

Konustugu kadimm ismini 6grenebilmek icin mesajla-
ra girdi tekrar. Hizlica asagi inip, adimin gectigi bir mesayj
aradi. Defne miisait misin, arayabilir miyim, yazryordu
birinde. “Defne,” dedi kendi kendine. “Giizel...” O es.-
nada ekrana diisen mesajda Cenk’in numaras: vard,,

Yatakta dogrulup, arkadasimi aradi. Telefon tek ca-
lista acild.

“Mert ben,” dedi hizlica.
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Cenk, onun sesini duyar duymagz sinirle, “Seni al¢ak,
yalanci hain herif,” diye bagirmaya baslad:. “Bana dag
evine gidiyorum deyip kiz yurduna gelirsin ha?” Kelime-
ler agzindan ¢ikar ¢ikmaz, soyledigi seye sasirdr. “Lan!
Kz yurduna nasil girdin sen? Tutuklatacak misin ken-
dini?”

“Cenk, ne sagmalryorsun...” diyordu ki panige kapil-
di Mert. “Kizin yurduna nu gittin yoksag”

“Asagi in cabuk. Yoksa ben girerim iceri!”

“Delirdin mi rub hastasi¢ Dag evindeyim ben. Sinav-
da telefonlarimiz karismus kizin biriyle. Yeni fark ettim!”

“Yalanlara bak yalanlara...” dedi Cenk. “Hem do-
gum giiniimde beni yalniz birak, hem de...”

“Kag¢ oldun simdi sens”

“Yirmi bir...” dedikten sonra normal cevap vereme-
yecek kadar sinirli oldugunu hatirladi ve “Birak sim-
di...” diye bagird..

“Odana hi¢ girmedin degil mi?”

“Ne odasi¢”

“Hediyeni oraya birakmigtim.”

Cenk birden sakinlesmis gibi, sesini alcaltti. “Sen
simdi cidden dag evindesin yanig”

“Evet, basta herif... Evet!”

“Mert... Galiba telefonunun karist:g1 kiz su an bana
bakryor.”

“Nasil goriiniiyors”

“Ne bileyim... Diiz kiz iste.”

“Tarif et... Ne var tistiindes”

“Ne simdi bu, dolayl: yoldan sapik bir fantezine mi
alet oluyorums”

“Hayir. Kiz sifresini s6ylemedi. Telefonum kiminkiy-
le karist: diye merak ediyorum.”
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“Pembe bir birka var. Saclart uzun, kumral... Bir de
korkudan olecekmis gibi bakiyor bana.”

Mert avaklandi. Mutfak tezgahina dogru vyiiriirken,
“Kiza dik dik bakmay: kesip yavastan uza oradan...
Yoksa iceri atilan ben degil, sen olacaksin.” Telefonu
kapatip, kenara birakti. Cantasindaki hazir sandvigler-
den birini alirken, bekledigi telefon geldi. A¢ar agmaz,
“Samirim az once o manyak arkadagini gordiim,” dedi
Detne korkuyla.

Elindeki sandvicten biiyiik bir lokma alip, “Korkma,
zararsizdir. Beni merak etmis sadece,” diye yatistirmaya
calisti onu. “Konugstum az once, problem yok.”

“Ne bi¢imi arkadas bu...”

“Dogum giniinde onu kandirip kizlarla partiledigi-
mi disinmiis. O yiizden delirmis. Normalde bu kadar
manyak degildir.”

“Gece gece odiumii kopardi...” Mert bir yandan
yemegini yerken, elindeki telefon titredi. Cibazi kula-
gindan cekip, gelen bildirime bakti. Hoparlorii agip,
“Emre diye biri mesaj atti su an,” dedi telefonun ucun-
daki Defne’ye.

“Ne yazmig?”

“Sinav babanesine seni yokluyor.”

“Ne demek o simdi?”

Mert, bizlica uistteki diger mesajlasmalara da g6z gez-
dirdi. “Bu herif sana diimdiiz yiiriiyor soyleyeyim,” dedi
alayci bir tavirla.

“Ne alakasi var? Boliimden bir arkadagim. Sadece ivyi
bir cocuk, sinavlarda yardim ediyor bana.”

Mesajlar: okumaya devam ederken epey egleniyor-
mug gibi, kahkaha atti. “Sen 6yle san, bildigin yiirii-
yor!” Emre’nin mesajlarini taklit ederek, “Sinav nasil-
di Defne? Calisabildin mi Defne? Birlikte calisalim mu
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Defne, bizim ¢ocuklar evde yok. Rahat oluruz Defne...
Sana ders yoluyla yiiriiyorum ama neden hali anlama-
din Defne? Ben senin rehber 6gretmenin miyim Defne?”

“Mesajlarimi bir daba sakmn... Ama sakin okuma,”
dedi kiz karsi taraftan. Dislerini siktigr sesinden belli
oluyordu.

“Cevap vermiyorum yani hizli Emre’ye?”

“Sakin!”

“Sifreyi de soylemedin. Emre ile de yazisamiyorum.

Sikict bir gece olacak,” dese de soyledigini kendi isitti,
telefon coktan kapanmust.

Gece yarisimi biraz gece, wykusu kacan Mert evin
oniine bir sandalye atip oturdu. Cocuklugundan beri,
babasi ile ara sira geldikleri dag evinin, ucsuz bucaksiz
manzarast ber zaman en sevdigi sey olmustu. Saatlerce
izlese sikilmaz, dinyadan bir anligina da olsa kopard..
Ama o gece, icinde anlam veremedigi bir his vards. Te-
lefonu yamnda olmadigi icin huzursuz muydu, yoksa
garip bir deneyim yasadig: ve yiiziinii bile gérmedigi bir
yabancimin telefonu ile koca bir hafta sonu gecirecegi
icin heyecanli muydi ¢bzemedi. Diigiinmekten ve dii-
stincelerinde kaybolmaktan nefret ettigi icin buna firsat
vermeden Defne’yi arads. Telefon acildigr an, alayci bir
tavirla, “Sifreni Emre olarak denedim olmadi:. Hoglan-
muyorsun sen bu ¢ocuktan,” dedi.

Defne, cevap dahi vermeden soguk bir sesle, “Annen
aradi, agmadim,” dedi. “Mesaj atmus, iyi misin, diye. Ne
yapayumns”

“Iyiyim anne ders calisryorum yaz... Bolca emoji kul-
lan ki onu geri aramadim diye iiziilmesin.”
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lismaktan bayilacak gibi durdugum fotograflar
var. Onlardar birini volla iste.”

“Yauk kadia ...7 dedi Defne. “Onu da hallettim,
Baska emrinz~

“dark: sGvlesene bana...”

“Nez?~

“Internetin cekmivor. Miizik dinleyemivorum. Sarki
sovle bana...” -

“dansmni fazla zorlama istersen,” dedi sertce. “Ivi ge-
celer.”

Telefon bir kez daba suratina kapanmugsti. Kendi ken-
dine giiliimsedi. Kilometrelerce uzakta, sadece bir sesten
tbaret olan bir bayalet ile iki giin gecirecegini diistintir-
ken tekrar basa dondii ve kendi sorusunu cevaplad: ka-

fasirn icinde.
Hissettigi sey, buzursuzluk degil, heyecand:.

b
v
1

Gines tam tepede parlarken, dagin etrafinda turla-
yarak fotograflamak icin bir seyler artyordu. Normalde
canli, cansiz her sey onun icin bir malzemeydi ve elinde
makinesi varken ber santye fotograf cekebilirdi. Ancak o
an, sanki hichir sey yeterince ilging degildi. Oldugu yere
cokiip, sirt istii uzandr. Cebindeki telefonu ¢ikarip, go-
rebildigi tek fotograf olan ekrandaki ¢ifte bakt:. Annesi
ve babasit olduguna emindi. lkisinin yiiziinii kafasinda
birlestirmeye calisarak Defne’nin nasil gériindiigiinii
hayal etmeye ugrasti. Beceremedi. Hayat1 boyunca ka-

fasinda binlerce fotograf canlandirmis biriydi balbuki. ..
Tubaf bissetti.

162



Galerive girip, bir sifre uydurdu. Ama yanhsti. Pes
edip, teleforu yamna biraktr. Bir siire bog bos gokyii-
dinii iZledi. Zibni Defne'nin yiiziinii yaratmaya calis-
makla mesgulken Gdevi icin ne fotografi cekecegini de
diigtinmeye ugrasiyordu... Birden iki diigiince birlesti.
Hevecanla oturdugu yerde dogrulup, “Buldum,” diye
bagirdi. “Fotograf1 cekilemevecek tek sey, goremedigin
sevdir!™ Avaga kalkip “Evet, evet,” dive bagirds kendi
kendine. “Daha once cekilmemis tek sey, bu!™

Kamerasini eline alip, ontindeki kocaman boglugun
fotografini cekti. Proje odevindeki tek fotograf bu ola-
cakti.

Cantasindan defterini ¢ikarip, o anki beyecan: ile
projesine yazacag: vaziyi karaladi bizlica.

“Yirmi yagindayim. Havatimdaki en 6nemli sey, goz-
lerim. Gordiigiim kadar varim, ¢iinkii varligim tanim-
layan sey olan fotograflar, gordiigiimden Ste degil. Pro-
jem icin 6zel bir fotograf cekmek icin geldigim bu dag
basinda, telefonumun karigtigi ve sesinden baska hi¢bir
seyini bilmedigim bir kizin neye benzedigini bilmeden
onu diistintip durdum. ARlimda onun fotografimi ¢ek-
meye calistim, ekran fotografindaki anne ve babasimin
gortintiilerini kafamda birlestirmeye ¢alistim... Olma-
di. Ben de, daba once hi¢ ¢ekilmemis fotografi ¢ektim.
Gorememenin buzursuzlugunu ve goremeden gormeve
calismanin heyecanini...”

O hafta sonu, baska fotograf cekmedi. Geri kalan za-
manmmin tamarun tirlii bahanelerle Defne’yi arayarak

gecirdi. E

Sozlestikleri gibi, okulun oniindeki banklara dogru yii-
riirken hala Defne’nin neye benzedigini zibninde canlan-

163



dirmaya caligtyordu. Yiizlerce 6grencinin oldugu babcede,
gozleri Defne’yt buldu. Garir gérmez anladi o oldugunu,
Defalarca denemesine ragmen kafasinda bir tiirlii canlan-
diramadigr yuz, birkag metre otesindeydi, oldugu yerde
durup, “Iste bu yiizden canlandiramadim viiziinii,” diye
gecirdi iginden. Gordugi en giizel seydi onun icin. Ak-
linda canlandirdign hichir yiiz, yanundan bile gecemezdi.
Kalb: hizland:. Gulimsedi kendi kendine.

Buyulenmis gibi, gozunii bile kirpmadan, ona dogru
yurumeye bagsladi. Her zaman ne yapacagini bilen biriy-
di. Ama o an, ne yaptigi ya da yapacag hakkinda hicbir
fikri yoktu.

Kendisine dogru gelen biri oldugunu gérdiigii an
ayaklandi Defne de. Yamna yaklasinca, “Selam,” dedi
gulumseyerek. Gildiigii an, Mert ikinci defa carpild:.
Elinde tuttugu telefonu hemen cebine sikistirdiging fark
etti ama yaptigr seye anlam veremedi. “Onu,” dedi elin-
deki telefonu uzatirken, “Cebine koymayacaksin. Bana
vereceksin.”

“Eger aksam benimle bulusacagina séz verirsen veri-
rim.” Sasiran Defne, kaslarvu catti. Mert’in elini tutup
telefonu avucuna sertce birakt:.

“Telefonumu alayum!”

Gozunii bile kirpmadan, “Once séziimii almaliyim,”
dedi Mert.

Defne avucunu agip, uzatti. “Telefonum!”

Mert birkag saniye bhigbir sey séylemeden kizin yiizii-
ne bakti. Kafasimn iginde Gyle kaybolmugtu ki, mantikli
davranamayacagiun farkindaydi. Biraz vakit kazanmak
ve kendini toparlamak istiyordu ama telefonu geri ver-
digi an her seyin biteceginden korkwyordu. Birden, ilk
akhna gelen seyi yapip hizla fakiilteye dogru kosmaya
baslads. “Yakala o zaman!”
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Neye ugradigini sasiran Defne, “Bekle...” diye ba-
girarak pesinden kosmaya bagladi. Biri 6nde biri ar-
kada kogarlarken bald bagirryordu. “Dursana be, deli
misin?” Nihayet Mert’e yetistiginde onu yakalamak icin
bir hamle yapt: ve havaya kaldirdig: eline dogru ziplad:.
“Ver sunu dedim.”

Mert, pencere pervazina dogru geri cekilip telefonu
daha da yukar: kaldirdi. Etraftan gecen ve onlara ba-
kan bir grup ogrenciye dogru bakip, alayci bir tonda,
“Telefon numaram icin iki saattir pesimde kosuyor,”
dedi giilerek. Defne hayret ve utangla, kendilerine giilen
ogrencilere bakti.

“Tamam, tamam vyaz hadi, veriyorum numarami,”
dedi. Mert alayci tavrin siirdiirerek

Pes eden Defne, “Derse geg kalacagim, ne olur ya...”
dedi yalvararak.

“Hangi ders?”

“Edebiyat...”

Mert bunu duyunca sinsice siritti. “Derslik 303,”
deyip tekrar koridorda kosmaya bagladi. Defne arka-
sindan endiseyle bagiriyordu. “Hayir ya... Dur! Bekle
beni!”

Swralarina yerlesmis Ogrencilerin doldurdugu sinifa
hizla dalan Mert, Ogretmen kiirsiisiiniin yannda dur-
du. Kosarak iceri giren Defne, dolu sinifa bakinca yine
utandr ve adimlarini yavaglatip hicbir sey olmamus gibi
dikilen Mert’in yammma gitti. Dislerini sikarak fisildad,
“Swruf arkadaglarima rezil etme beni.”

Siniftaki herkese tek tek bakip, “Emre hangisi¢” diye
soru Mert sesini algaltarak. Tam o esnada siniftan iceri
elinde ¢antasi ile 6gretmen girdi. Defne iyice panikled;.
“Selim Hocam,” dedi giiliimsemeye calisarak.
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Selim, “Gengler yerlerinize gecin liitfen,” deyince
Mert, giilerek bos siralardan birine dogru yiiriidii, Defne
ise endiseyle oldugu yerde kalakald:.

“E hadi, sen de ge¢ yerine...” diye uyarilinca Mert’i
takip edip arka siraya kadar vyiiriidii ve yanina oturdu
Defne.

Ogretmen kendi kendine, “Birinci smiflar cidden
lise bes gibi oluyor,” diye soylenerek elindeki cantay;
kiirstiye biraktr.

Defne sinirden ¢atlamak iizereydi, Mert ise onun ak-
sine, sanki kendi simifindaymus gibi rahatti. On siralarda
oturan birinin arkasina doniip doniip kendilerine bak-

tigin fark edince, “Emre su mu?” diye sordu Defne’ye
iyice sokularak.

“Sana ne?”

“Kesin o. Nasil bakiyor, baksana.”

“Niye girdin derse sen? Bagimu belaya sokacaksin.”

“Soz, ders ¢ikisi verecegim telefonunu.”

“Cikar ¢ikmaz polise gitmemi istemiyorsan verecek-
sin zaten.”

Mert’in gézii hala onlari kesen cocuktaydi. “Ewm-

re’nin boynu kopacak birazdan bize bakmaktan,” dedi
giilerek.

“Isine baksana sen!”

“Olur,” deyip, straya basint yasladi ve Defne’yi izledi
uzun bir siire. Yol yorgunu olmasmin da etkisi ile dersin
ortalarina dogru uwynyakaldh.

“Omn dakika ara verelim. Sonra devam ederiz.”
Defne, defterini kapatirken simif da yavas yavas bo-
saldi.  “Uyan!” diyerek diirttiigii Mert, giiliimseyerek

gozlerini acti. “Galiba okulu bir siire uzatmis oldum az
once...” dedi rabat bir tavirla.

166



“Ne? »

“Devamsizligim simirdaydi. Kendi dersim yerine se-
ninkine girince...” Defne kizmakla sastrmak arasina
kaldi. Konugsmak yerine tipks Mert gibi kafasini siraya
koydu, bir siire gozlerinin icine bakt:.

“Neden yaptin boyle bir seyi...”

“Bilmem. I¢imden oyle geldi.”

“Hep kafana estigi gibi mi yasarsin?”

“Yasamanin anlami bu degil mi zaten?”

Sessiz gecen birka¢ saniye boyunca éylece, géz géze
bakistilar. Defne birden utanip kafasimi siraya goémdii.
“Sana bir sey itiraf edecegim,” dedi cekinerek. “Sinav
¢tkist benim telefonumu aldigini fark etmistim ashnda.
Bilerek bir sey soylemedim.”

“Nasil yani¢” dedi Mert, giilerek.

Defne kafasini masadan kaldirip, derin bir nefes ald;
ve Mert’e bakmadan konustu. “Sehir disina ¢itkacaginm
bilmiyordum. Tarnigmak icin giizel bir babane olur diye
diistinmiistiim...”

“Giizel bir babane oldu...” dedi Mert onu rabatlat-
mak ister gibi. Cebinden Defne’nin telefonunu cikarip
masaya birakti. “Aksam isin var mu?”

“Hafta sonu telefonum sendeydi. Sence pek bir isim
varmis gibi mi duruyordu?”

“Sekizde alirim seni,” diyerek ayaga kalkarken giil-
dii. “Yurdunun adresi Cenk’te vardir.”

Defne’nin attigi kahkaha kisa siirse de, yiiziindeki gii-
liimseme hemen solmadi. Mert kendini tutamayip tele-
fonunu ¢ikards ve o gilliimseyen yiiziin fotografin cekti.

Bu, belirsizligin fotografmn yamna, proje 6devine
ekleyecegi kareydi.
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“Onun giilumsemesini ilk kez o giin ¢ektim.” Oniin-
deki fotograf yiginini eliyle karistirdi. Bahsettigi fotog-
rafi bulup, Ay¢a’ya uzatti. “Bu, benim kiictik saplantli
koleksiyonumun ilk pargasiydi.”

Dinledigi hikayeye kendini o kadar kaptirmisti ki bi-
tin detaylar bir film izler gibi canlandirmisti zihninde
Ayga, buna ragmen Defne’nin gillimseyen yliziinii tam
olarak hayal edemedigini fark etti.

Fotografi dikkatle incelerken, Defne’nin giiliimseme-
sinde derinlik aradi. Mert’in 0 an tam olarak nasil his-
settigini, onu neyin bu denli biytiledigini ¢cozmeye ¢alis-
ti... Ama bulamadi. Igten ice, Defne’ye imrendi. Birini,
tek bir giilimseme ile bu denli etkileyebilmek ona sadece
filmlerde olabilecek bir seymis gibi geldi. Kafasmi kaldi-
rip Mert’in yiiziine bakti. Gozlerindeki hiiziin, gecmisin
tath anilarimin biraktig1 ince tebessiim ile birlesmisti. O
an anlad: neler hissetmis olabilecegini... Ciinkii kendi-
ne heniiz tam olarak itiraf edemese de, o ince ve buruk
tebessiimden ayni gekilde etkileniyordu tamistiklar giin-
den beri.

Bu incecik farkindalik yiiziinden panige kapildi. Elin-
deki fotografi Mert’e uzatirken, “Cok giizel,” diyebildi
sadece. Iltifat her zamanki gibi Defne’ye yorup, “Diin-
yadaki en giizel sey bence,” dedi Mert ayni1 tebessiimle.
Fotografi alip, diizgiince yerine birakti. “Onu tekrar gii-
limserken gormek icin ne yapmam gerekiyorsa yapaca-
gim.”

Uzerindeki mutfak onligi ile balkona gelen Cenk,
yanlarina ¢okiip, “Sen niye benim dalgin animdan fay-
dalanip bana bulagik yikatiyorsun,” diye sordu homur-
danarak. “Iki saattir tencere dibi kaziyorum!”

“Ben yikatmadim ki. Sen birden Hiilya’ya séylene
soylene bulasik yikamaya basladin.”
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Cenk, neyse ne, der gibi omuz silkerek yerdeki fotog-
raflara baku. “Siz ne yapryorsunuz bakalim burada?”

“Ayca, Defne ile tamsma hikayemizi merak etti de...
Onu anlatiyordum.”

“Sey kismini anlatmadin umarim...” diye fisildayan
Cenk’t duyan Ayca gulimsedi.

“GPS ha...”

“Basina bir sey falan gelir diyeydi o...” dese de ikisini
de inandiramadigini bakislarindan anladi. Birden, “Eh
sen de beni kandirip kandirip partilemeye gitmeseydin o
zaman,” diye yukseldi.

Mert, giilerek kafasimi ¢evirince Cenk birden durak-
sadr. Saskin bir sckilde Ay¢a’ya donip sessizee fisildadi,
“Gualuyor!”

Perdenin arkasinda, yiizii cama donik bir sekilde
gizli gizli telefonda konusuyordu, “Ne yaptinizz” diye
sordu sesini alcaltarak. Bir siire dinledikten sonra, “Su-
per,” dedi, “Ben Mert’i ikna edebilirsem bir saate orada
oluruz.” Telefonun ucundaki ses hi¢ durmadan konusu-
yordu. “Ya tamam, sus kapat,” diye ¢emkirip telefonu
kapad: Cenk.

Perdenin altindan ¢ikip yiziine ciddi bir ifade yerles-
tirdi ve odanin ortasinda haliya uzanmig vaziyette tavani
izleyen Mert’in yanina ¢okti. “Hadi kalk geg¢ kaldik,”
dedi inandirici bir telagla.

“Ne?”

“Fotograf sergisine gidecektik ya... Geg¢ kalacagiz,
hadi.”

“Su an bilingli mi sagmaliyorsun, yoksa farkinda ol-
madan mi?”
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“Of ya, ne yapayim... Bosluguna denk gelir belki diye
sansimi denedim.”

Mert, “Kimin sergisiymis peki,” diye sorunca birden
heyecanlanip, “Anonim,” diye bagird.

“Anonim?”

“Konsept bir sergiymis anladigim kadarnyla,” diye
bir yalan uydurdu. “Daha once boylesi hi¢ yapilmad
diyorlar.”

“Hadi ya...”

“Gidiyor muyuz?”

Ne disiindiigii yiiziinden anlagilmayan Mert, “Bil-
miyorum,” dedi ellerini ensesine yerlestirerek. “Aslinda
gitmek istemiyorum higbir yere ama...”

Kesinlikle reddedilecegini diisiinen Cenk, “Hadi
hadi... Bir saat durur doneriz,” diye 1srar etmeye devam
etti. “Ne olur ya,” diye yalvariyordu Mert’e bakmadan.

“Litfen!”

“Eh iyi bari gidelim...”

“Ya ne olur Mert yemin ederim ¢ok istiyorum git-
mek!”

“Tamam dedim.”

“Bir saatgik ya...”

“Tamam dedim ya!”

Birden kendine gelen Cenk, “Gercekten mi” diye
bagirdi heyecanla. Hizlica ayaga firlayip, “Sen giyin,”
dedi. “Ben Ayc¢a’ya da haber vereyim. O da gelsin bizle.”

“Ayca ile iyi anlagtiniz siz ha...”

Kapida durup, ”Biriyle ilk goriste iyi anlagsmam ¢ok
garip cidden. Sen soyleyince fark ettim,” dedi. Sonra
umursamaz bir sekilde omuz silkti. “Hadi sen hazirlan.”

4
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Agacli ve karanlik bir yolda sdzde sergiye ulasmak icin
ytriiyorlardi. 1ki aydir ilk kez ilan dagitmak diginda di-
sart ¢iktigr igin huzursuzdu. Taksiden indiklerinden beri
konusmamugti. Evi bos birakip ¢tkmis olmaktan duydugu
sugluluk hissini, susarak bastiriyordu kendince.

Ormanin i¢ine dogru yoneldiklerinde daha fazla da-
yanamadi. “Dogru yolda oldugumuzdan emin misin?”

Cenk, onun omzuna vurdu sakinlestirmek ister gibi.
“Konsept bir sergi dedim ya... A¢ik alanda.”

Sesini ¢itkarmadan yiirimeye devam etti. Birkag adim
arkasinda kalan Cenk, cebinden telefonunu g¢ikarip,
planlandig: iizere ormanin iginde onlar1 bekleyen arka-
daslarina, “Yaklastik. Hazir misimiz?” diye bir mesaj
yollad:.

Evden ¢iktiklarindan beri gergin goriinen Mert’le ile-
tisim kurabilmek igin, “Ilk kez boyle bir sergiye gidiyo-
rum. Heyecanlandim,” dedi Ayca. Cevap yerine agzinin
icinde bir seyler mirtldandigini duydu ama pes etmedi.
“Bir giin senin sergini de gorebilirim umarim.”

Mert sessizce Oniine bakarak yiirimeye devam edince
Ay¢a’nin ytizti digtii. Yapacaklari siirprizin ige yarama-
sini diliyordu.

Cenk, telefonuna gelen, her seyin hazir olduguna dair
mesaji okuyunca bir adim 6niindeki Ay¢a’y1 ¢aktirma-
dan dirtup goz kirptr.

Ormanin iginde, yogun bir 151k gordii Mert. Isteksizce
arkasini doniip, “Surasi galiba,” dedi. Cenk, sirtindan
ittirip ,“Evet orasi hadi,” dedi neseyle. “Bitmeden yeti-
selim!”

Isigr takip ederek agaglarin kapattigs alana geldikle-
rinde Mert kiigiik bir sok gegirdi. Yeliz, Serkan, Gokalp
ve Gamze’nin de aralarinda oldugu yaklasik on arka-
dasi, stislenmis ve 1siklandinlmig agaglarin ortasinda,

171



kartondan yapilmig biyiik cercevelerin arkalarina teker
teker dizilmis, hig kipirdamadan tipk: birer fotograf ka-
rest gibt duruvorlacdi.

Mert, ne hissedecegini sagirmug bir halde odylece dur-
mus arkadaslarima bakarken yamna yaklasan Cenk, om-
zuna dokunup, “Begendin mi sergiyi?” dedi. O sirada
van vana poz veren Serkan ve Gokalp durduklar zor
pozisvona daha fazla dayanamadilar ve gergeveleriyle
birlikte devrildiler. Bu Mert’i guldiirdii. Onun giillimse-
mesivle hepsi komut almug gibi firlayip kosarak Mert’e
sanildilar.

Kollarini ayn1 anda on kisiye birden dolamaya galigir-
ken. “Cocuklar...” diyebildi. “Oziir dilerim!”

“Dileme,” diye bagird: herkes ayni1 anda.

Gamze, Mert’in koluna yiiziinii yapistirip, “Seni ¢ok
ozledik,” dedi aglamakl bir sesle. Yeliz de, “Cok ama
cok 6zledik,” diye onaylad: arkadagini.

Mert, duygusallastigini hissettigi an, on kisinin orta-
sinda yere birakti kendini. Hep birlikte ona uyup yere
yuvarlandilar. “Ben de sizi ¢ok 6zledim,” dedi dolu goz-
lerle. “Oziir dilerim...”

“Orospu ¢ocugu oziir dileyip durma,” diye kizdi
Cenk. “Tesekkiir edebilirsin ama tabii, ayilar gotiimiiza
yemeden boyle bir seyi organize ettigimiz i¢in!”

“Tesekkiir ederim,” dedi bu kez giilerek. Sonra bu-
nunla yetinmeyip, ellerini dudaklarinin kenarina yerles-

tirerek avazi giktigi kadar bagirdr. “Tesekkiir ederim...”

“Ayilar1 bagimiza toplama,” diyerek onun omzuna
vurdu Cenk. Ayaga kalkip ustinii silkeleyen Serkan,
“Valla,” deyip miizigi acti. “Onlar da gelsinler, dans

ederler bizimle!”
Agaclardan birine yaslanmig imrenerek ve tath bir
heyecanla yerdeki sevgi yumagini izleyen Ayca ile goz
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goze gelince, “Millet,” dedi Cenk bagirarak. “Ayca ile
tanmsin... Kendisi meshur yan komsu!”

Gokalp heyecanla, “Oha sen miydin 0?” diye bagirip
verden kalkti. Kosa kosa Ayga’nin yanina gidip onu da
ortaya gekti. “O sesler senden ¢ikiyorsa boyle sessizce
duramazsin burada!”

Ayca, bir anda hepsinin ortasinda buldu kendini.
Herkes ona giilumsiiyordu. Aglayasi geldi. Daha 6nce
hi¢ kalabalik bir grubun pargasi olmamis ya da bir or-
tama bu kadar hizh ayak uyduramamisti. Mert ve arka-
daslarinin mucizevi enerjisine saniyesinde asik oldu.

Calan miizige hepsi yavastan ayak uydurdu. Ickiler
icildi, yemekler yendi, danslar edildi. Uzun zaman son-
ra ilk kez yasadigini hisseden Mert, bir saatli§ine de olsa
eskisi gibi olabilmenin verdigi mutluluga birakti: kendini.

Bediik’iin soyledigi, Bi’ Dans Etsek sarkis1 ¢calmaya
basladiginda, herkesle birlikte deli gibi dans eden Mert,
sarkida gecen, “Bi’ dans etsek doner geri... Donsiin
geri... SOyleyin ona...” climlelerine eslik ederken birden
durdu. Unutmaya c¢alistigi seyi, sark: yuiziine vurmus
gibiydi. Yuziindeki gilimseme yerini hiizne birakti. O,
aglamamak icin kendini zor tutarken, durumu fark eden

arkadaslari hemen yanina kosup yapabildikleri tek seyi
yaptilar ve ona simsiki sarildilar.

Arkadaglar1 onu kucaklarken ¢almaya baglayan eg-
lenceli sarkida hiingiir hiingiir aghyordu.
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Dizinin yaymnladigi aksamin ertesi, luks bir restoran
kapattiran yapimei, ekibe ézel bir yemek daveti diizen-
ledi. Oyuncular, senarist ve yénetmenin yani sira dizinin
uyarlandigi kitabin yazari ve yazarin bagh oldugu yayi-
nevinin sahibi de yemege katilmisti.

Riiya’nin tam karsisinda oturan yayinevi patronu,
kartvizitini uzatirken, “Kizim biyiik hayranimz,” dedi
heyecanla. “Gitmeden bir imzaniz1 alabilirsem ¢ok se-
vinir.”

Kart1 alip, cantasina atan Riya, “Tabii,” dedi neza-
keten giilimseyerek.

ikisi konusurlarken, “Inanamiyorum sana,” diye at-
ladi kitabin yazari. “Kitaptaki her seyi degistirmeleri-
ne izin vermissin. Bagrolimun yas1 dahil!” Dizide yan
rollerden birini canlandiran arkadasimi gostererek, “Se-
lin’in bu kadinin kiz1 olmasi lazimdi. Kalkip ablasi yap-
mislar...” dedi hayretle.

Selin, sinirden gozii donmiis gibi duran arkadasinin
kolunu tutup, “Giiney...” dedi. “Sonra konusursunuz
yeri degil.”

Giiney, Selin’i umursamadan kitabini senaryolastiran
senariste ve dizinin yonetmenine dondu. “Ne oldu? Kita-
bimdaki kadin karakterin kirk yasinda olmasi midenizi
mi bulandird1?” diye sordu sertge. “Onceki dizilerinizde

kirk yaginda erkekler, yirmi yasinda sevgili yapinca alkis
tutuyordunuz. Tam tersi olunca rahatsiz mi etti?”
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Yonetmen, huysuzlugu ile nam salmig Guney’in met-
hini duydugundan kendisini yok saymay: tercih eder-
ken: senarist kibar bir gekilde, “Dinamikler degismedi ki
Giiney Bey,” dedi. “Sadece kadin karakteri yirmi dokuz,
erkegi virmi bir yaptik.”

“Ayn sey mi?” diye sordu tiksinerek. “Kitabimin ag-
zina sigmislar bir de diyorlar ki, yok aym dinamik...”
Selin’e donup vayinevinin sahibini isaret ederek, “Hadi
bu para igin satnug,” dedi otkeyle. “Sen nasil olur da
senarvovu okuduktan sonra beni arayip soylemezsin?”

“Telefonunu burada birakip Giiney Afrika’ya kagtin!
Nasil aravabilirdim?”

Selin’in cevabina atlayan yayinevi sahibi, “Evet evet,
avnen...” dive kendine pay ¢ikardi. “Ben de o yiizden
haber veremedim degisiklikleri.”

Giinev, viiziine alayct bir gillimseme kondurup, “Bu
benim cocukluk arkadasim, onu bir gekilde affederim...
Ama sen hic konusma Riza,” dedi dislerini sikarak.
“Gerekirse Giney Afrika’ya dedektif yollayip beni bul-
durman lazimdi!”

Herkes hayretle dinliyordu konugulanlari. Riza, re-
zil olduklarini diisiinerek, “Giiney...” dedi fisildayarak.
“Bak reytinglerde birinci oldu dizi. Kitap satiglarini da
etkileyecek bu...”

“Umurumda mi?” deyip onundeki sarap kadehin-
den bir yudum aldi. Ofkeli tavr1 birden sénmiis gibiy-
di. “Bundan sonra kitap mitap yok sana. Yirmi dokuz
yasunda erken emekli oluyorum,” dedi umursamaz bir
sekilde.

Duyduklari yuziinden gozleri fal tagi gibi agilan adam,
“Daha devam kitaplarini yazmadigin ¢ tane seri var!
Ne sagmaliyorsun?” diye bagirdi kendini tutamayip.
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Herkes susmus, pinpon mag izler gibi izliyordu onlari.
Glney, “Bana ne,” dedi sertge. “Otur, sen yaz hepsini.”
Selin, durumu kurtarmak ve bir siire birlikte ¢alisa-
cagi insanlara daha fazla rezil olmamak icin, yayinevi
patronuna eliyle bir isaret yapti. Ses ¢tkarmadan, sadece
dudaklarini oynatarak, “Ben ikna ederim,” dedi.

(enesi sinirden gerilmis olan Riza derin bir nefes alip
kafasini salladi Selin’e. Kendini sakinlestirip 6niine don-
dugunde Riya ile goz goze geldi. “Kusura bakmayin,”
dedi. “Biraz hassas bir doneminde...”

“Seni duyuyorum Riza,” dedi Giiney. “Iki ay Afri-
ka’ya kactim diye hassas donemimde mi oluyorum?

“Manyak misin Guney? Yeni kitabini yazarken yari-
sinda birakip evden kagiyorsun, sonra bir de tste giki-
yorsun!”

“Evden kagmadim. Senden kag¢tim. Su an yapaca-
gim gibi...” deyip eline aldig: kadehi ile masadan kalk-
t1 Giiney. Riza hizla kalkip onun arkasindan giderken,
olaylar: hayretle izleyen Ege, yiiziiniin diisiikk oldugunu
fark ettigi Riiya’ya sokulup, “Bos ver bu manyag,” diye
fisildadi. “Bence bu karakteri senden bagkasi oynaya-
mazdi.”

“Yok, onu takmiyorum zaten. Merak etme,” dedi
Riiya.

“Bagka bir sorun mu var?”

Ege’ye doniip birkag saniye yiiziine bakti. Endigesinin
samimiyetini ve yasadiklarini biriyle paylagsmas: gerekti-
gini anlamas: kisa siirdii. lyice yaklasip, kimse duymasin
diye sesini olabildigince algaltti. “Deniz’i ziyarete git-
tim,” dedi. “Ama bakicisi onu gormeme izin vermedi.”

“Neden?”

“Televizyonda anlattiklarimdan rahatsiz olmus,”
dedi. “Kalabaliga girmekten, dikkat cekmekten korkan
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birini nasil olur da insanlarin ve habercilerin dniine mal.
zeme olarak atarmugim... Deniz't hi¢ disiinmiyormy-
sum...” Gozlerint bosluga dikip, kendint sorgular zibi,
“Belki hakhdir, bilmivorum,™ dedi. “Sadece ¢ok canm
stkildi.”

“Sen vanhs bir sey vapmadin ki...”

“Bakict kiz gelip: az omrii kaldi, kimsenin ondan ha-
beri olmadan, kimsenin havatina dokunamadan olece-
gi icin ¢ok iizgiin, deyince ne bileyim... Hak ettigi gibi,
herkes onu tamsin istedim.” Kafasint pismanhikla iki
vana salladi. “Ama belki de diisiincesizlik ettim.”

Ege, Riiva’vi rahatlatacak bir seyler soylemek istiyor
ama vanls bir sey soylemekten korkuyordu. *Programu
izlemis mi Deniz?” diye sordu olay: tam anlayabilmek
1cin.

“Nevse ki izlememis. Izlese dmriniin kalanmnt evden
cikmadan gegirirdi, dedi kiz.” Alnini, masadakilerin ne
diisiinecegini umursamadan Ege’nin omzuna dayad.
“Bakicisinin bile Deniz’i benden daha iyi anlamasi o ka-
dar acitti ki canimi. Kendime kizmadan edemiyorum.”

Ege, Riya’nin saglarini oksamak ve hi¢bir seyin onun
sucu olmadigini séylemek istedi ama tam agzini agacak-
ken Kemal’in sesi restoranda ¢inladi. “Gengler, geciktim
kusura bakmayin!”

Sesi duyar duymaz kafasimi kaldirip, “Sonra konu-
suruz,” dedi Riiya fisildayarak. Ardindan kendine ¢eki
diizen verip, sandalyesinde dogruldu.

Masanin en bagina oturan Kemal, servis edilmis ye-
meklere dokunulmadigini fark edince, “Yahu yesenize
siz, beni niye beklediniz?” dedi giilerek. Ardindan, her
zamanki tez canlilig: ile kendi tabagindaki eti kesmeden
eliyle ahp agzina ativerdi. Kocaman lokmay: giicliikle
¢ignerken, “Acikmisim,” diyordu kendi kendine. “Poy-
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raz...” Hem

e b €n yaninda oturan asistani, panikle yeme-
= .

gt birakip patronuna déndi. Kemal, cevabinmi bildigi
soruyu keyifle ve yiiksek sesle sordu. “Dizi diin kaginci
olmustu?”

“Her kategoride birinci oldu efendim.”

“Evet arkadaslar,” diyerek giildii Kemal. “Haftanin
en zor gunu olmasina ragmen rekor kirarak giinii birin-
ci tamamladik.” O gururla arkasina yaslanirken Riiya
hari¢ herkes alkigladi. “Hepinizin emegine saglk...
Yedi siilalemize ekmek olacak bu is yemin ediyorum!”
istahla, “Boyle devam,” diye bagirip koca bir eti daha
bu kez catalina takarak atti agzina. “Yemin ediyorum
harikasimz!” Bir iki ¢ignedikten sonra, orada degilmis
gibi goriinen Rilya’ya dogru uzatti catalini. “Tabii Riiya
sana avrica tesekkiir etmem lazim,” dedi. “O program-
da anlatngin hikdye biiyitk reklam oldu. Nereden de gel-
di akhina...”

Titremeye baslayan elleri yiiziinden bicagini yere dii-
sirdii Ritya. Kemal’e, hayal kirikligi ve 6fke ile bakip,
“Hikiye mi?” diye sordu. “Reklam mi?” dedi kendi
kendine. Masada birden bir sessizlik oldu. Sandalyesi-
ni hursla geri itip hizlica masadan kalkarak, “Izninizle,”
deyip masay: terk etti.

O uzaklasirken Kemal etrafindakilere bakarak, “Yan-
Lis bir sey mi soyledim yahu?” dedi endiseyle.

“Hikaye degildi. Gergekti,” dedi Ege kendince sert
bir tonda. Menajeri, bu ani tepkisine uyar niteliginde
ufak bir dirsek darbesiyle engel olmaya ¢alist.

“Kusura bakmayin Kemal Bey,” dedi Riiya’nin me-
najeri de ortamu sakinlestirmek icin. “Bu aralar biraz
duygusal.”

“Ne burcuydu bu Riiya yahu?” diye sorduktan sonra
cevabi beklemeden, “Duygusal ve agresif,” diye ekledi.
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“Bayiliyorum yine de. Otantik bir kisilik... Vallahi cok
farkh biri...”

O, kendi kendine lafi uzatirken, Ege kimseye hisset-
tirmeden masadan kalkip Riiya’nin pesinden gitti.

Lavabonun kapisinda uzun bir siire bekledigi halde
gelen giden olmayinca endiselendi. Kapiyr tiklatip ya-
vasca aralady, iceriye bakmadan, “Riiya,” diye seslendi.
“Orada misin?”

“Hayir,” dedi igeriden biri. Riiya’nin sesiydi.

Ege sirtim kapiya yaslayip aralik kalmasini saglaya-
rak, “Kemal Bey’i takma, biliyorsun, biraz patavatsiz,”
dedi. “Ne dedigini bilmiyor iste...” Riiya aniden kapiy
acinca Ege birden igeri dogru devrildi ama dengesini to-
parlayip dismemeyi basardi.

Onun debelenmesini umursamadan, “Yaptigim yan-
list gercekten, degil mi?” diye sordu Riiya pismanlikla.
“Dizi reklam icin ¢iktigimiz programda Deniz’i anlat-
mam...” Cevap beklemeden umutsuzca sirtini kapinin
kenarmna yasladi. Kollarimi gogsiinde birlestirip kafasini
yere egdi. “Herkes reklam i¢in yaptigimi diisiiniiyor.”

“Ben oyle disiinmiiyorum. Sen sadece duygularini
icinde tutamadin.”

“Duygularim...” dedi kendi kendine. “Ger¢ekten
duygularim kaldi mi1 acaba?” Sonra birden kafasim kal-
dirdi. “Kagalm mi?”

“Nasil yani?” dedi Ege duydugu seyi anlamadan.

“Bos ver kutlamayi da yemegi de... Gidip gercekten
eglenelim. Kafamizi dagitalim biraz.”

“Sey... Birileri bizi taniyabilir. Yani...”

“Hallederim,” diye soziinii kesti Ritya biiyiik bir 6z-
giivenle. “Sen o isi bana birak,” derken kogar adim yii-
rumeye baglamigt1 bile. Ege’nin oldugu yerde dikildigini
fark edince arkasini déniip bagirdi. “Geliyor musun,
gelmiyor musun?”
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Ege hizli adimlarla Riiya’ya yetigsmeye ¢alisirken ken-

di kendine konusuyordu. “Elif beni pargalayacak ama
bunu asla kagiramam.”

(et

Oda, tam bir kostim deposu gibiydi. Bin bir cesit
peruk, farkli kiyafetler, takilar, takma sakal ve biyik-
lar... Hayranlikla etrafi inceleyen Ege, makyaj masasi-
nin yanindaki tiiyli pufa oturdu. Cekmecede bir seyler

aramakta olan Riiya onun saskinligina giilerek, “Burasi
benim doniisim odam,” dedi.

“Siipermen’in telefon kuliibesi gibi bir sey mi?”

“Sayihr.”

“Tam olarak nasil doniisecegiz?”

“Sen, benim nasil kesfedildigimi biliyor musun?”

Ege ¢ok ilgili gorinmemeye dikkat ederek cocuksu
bir tavirla, “Sette makydz olarak caligirken yonetmen
kesfetmis diye duymustum,” dedi. Rilya guldu. “Ger-
cekten fanimsin demek!”

“Duymustum dedim. Oyle bir yerlerde okumus da
olabilirim, goztime ilismis... ”

Makyaj masasindaki malzemelere usulca dokunup,
“Plastik makyaj uzmanlik alanim,” dedi Riiya gururla.
“Sanattmi kullanarak birkag saat iginde istedigim her
seye doniigebilirim.” Ayaga kalkip, peruklardan birini
kafasina gecirdi. “Unlii oldugumdan beri eskiden rahat-
¢a yapugim seyleri artik yapamiyorum. Ama bazen Gyle
bunaliyorum ki...” Gozliklerden birini takti. “Plastik
makyaj, peruk ve birka¢ kiigiikk dokunusla...” Viicut
hatlarini degistirmekte kullanilan aparatlarin oldugu
késeden hamile karm goriiniimli parcayi alip karnina

yerlestirdi. “Ritya’dan baska birine doniisiip 6yle ciki-
yorum digari,”
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“Harika,” diye bagirdi Ege. Gordugu seylerden etki-
lenmis, heyecanlanmusti.

Riya, karnindaki silikonu ¢ikarip peruk ve gozlikle
birlikte kenara firlatti. Ege’nin kargisina oturup, “Soyle
bakalim, bu gece nasil gortinmek istersin?” diye sordu.

“Bilmem. Tammmayayim yeter.”

“Akhma guzel bir fikir geldi,” diyerek muzip bir se-
kilde giilimsedi. Masadaki takma sakal ve biyiklarin
arasindan gri giir bir biyik alip Ege’nin dudaginin tstune
tuttu. “Kirk vas birden yaslanmaya ne dersin?”

“Sen de vaslanacak misin?”

“Kendim igin baska bir fikrim var,” diyerek bildigi
verden, kendi viiziinden baslad: ise. Yumusak ytiz hatla-
rini, olabildigince keskinlestirdi. Plastik makyaj hamu-
runu burun kemiginin iizerine yerlestirip diizgiince sekil-
lendirdi. Dolgun dudaklarini kapatici ile inceltti. Siyah
gozlerine mavi renkli lenslerini takip, degistirdigi ytzi-
nu hizlica renklendirdi. Burnuna ve dudagina sahte pier-
cingler yapistirirken, Ege’nin hayranlikla izledigini fark
etti. “Sira sana geliyor, hazir ol,” dedi gulumseyerek.

Isi bitince kalkip, yiiziindeki makyaj sicaktan bo-
zulmasin diye klimanin derecesini diisiirdia. Sandalyeye
oturttugu Ege’nin kusursuz sayilabilecek yuzunu iki eliy-
le tutarak, ahici gozle bakti. “Biraz zor olacak...” dedi
kendi kendine. Malzemelerini hazirlarken, kendinden
emin goriniuyordu. “Ama elimden hi¢bir sey kurtulmaz,
merak etme.”

Ege’nin yiiziine firgayla siirdigii 6zel solisyonun iis-
tiine, hazirda bulunan plastik bir maske yapistirdi. Mas-
keyi, kurutma makinesi ile kuruturken kikirdiyordu.
“Diisiindiigimden daha giizel olacak.”

Neredeyse kirk bes dakika boyunca maskenin {izerine
makyaj ve rotug yapti. Gri bir peruk ve giir gri bir biyik
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Jb? .1§1m_taman.1lad1gmda kargisinda yetmis yaslarinda
ir1 vardi. Eseriyle gurur duyar gibi,

. Ege’nin ¢enesinden
tu;up detaylar inceledi. “Yiiziinij hallettik,” dedi giile-
rek.

Vicut aparatlarinin yanina gidip, sahte bir gobek ala-
rak Ege’ye firlatti. “Ustiinii gikarip, sunu karnina bag-
la.” Kendisi i¢in aldig1 birkag pargayi sallayarak, “Ben
de bunlar takip geliyorum,” dedi ve hizlica yatak odasi-
nin banyosuna gegti.

Ege, elindeki gobegi evirip gevirirken nasil goriindu-
giinii merak ederek arkasim doniiyordu ki Ritya ban-
yodan, “Sakin aynaya bakma,” diye bagirinca vazgegti.
Soyleneni yapip asla sahip olmak istemedigi gobegi ye-
rine yerlestirdi.

Riiya, atletik viicudunun aksine, dolgun ve kivrimh
bir viicutla odaya geri dondiigiinde Ege kiiguk bir sok
gecirdi. Bunu birka¢ parca dolgu ile nasil yaptigim an-
layamadt bile. $agkinligin belli etmemeye ¢alhisarak eli-
ne tutusturulan gomlegi alip, gobekli viicuduna gegirdi.
Ritya’nin elindeki deri ceketi gorunce, “Onu da m giye-
cegim,” dedi korkarak. “Bu sicakta piserim!”

“Motosikletle gidecegiz. Giymezsen iigiirsun.”

“Motosiklet mi?”

“Korkar misin?”

“Yok canim,” dedi yalandan. “Ne korkacagim.”

Riiya yanina gelip, deri ceketi de giymis olan Ege’y1
bastan asag siizdii. “Ben ikna oldum. Bir de sen bak ba-
kalim,” diyerek omuzlarindan hafifce ittirip onu aynaya

;;(evirdi. Ege aynadaki halini goriince agz1 bir kans agik
ald.

“Nasil buldun?”

Sgk agfl _birden kulaklarina vardi Ege’nin. Aynaya
yaklasip yuziine yakindan bakti. Ve birden kahkahay:
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patlatti. “lnamilmaz,” dedi cocuksu bir heyecanla, Ri.-

y'{i‘ya dondir siritarak. “Kendimi Benjamin Button gibi
hissediyorum. Biyolojik olarak yirmi bir yagindayim,
Ama yetmisg yasinda goriniyorum.”

“Ayrica otuz yasindaymg gibi rol yapip, on iki yagin-
daynug gibi davramyorsun.”

“Matematik problemi gibi oldu... Kimlik bunalimi
vasamam, degil mi?”

Riva anag bir tavirla ellerini Ege’nin gogsiine koydu.
Usulca vurup, “Sadece kendin olarak yapamadiklarini
vap ve eglen, tamam mi?” dedi igten bir tavirla. Ege ka-
fasivla onayladi. Ona bakarken gekinerek, “Sen de gok
farkl oldun. Ama yine de ¢ok giizelsin,” dedi.

Eline aldigi kisa kiit siyah bir peruk ile kapiya dogru
virriirken, “Olgun erkekler tipim degil. Uzgiiniim,” dedi
avni alayci tavrim siirdiirerek.

Pesinden giderken, duyulmayacagina emin oldugu bir
sesle kendi kendine konustu Ege. “Hep bir bahanen ola-
cak, degil mi?”

Birkac dakika sonra Ritya’nin evinin garajindaydilar.
Uzerindeki ceket yiiziinden sicaktan bayilmak tizereydi
Ege. Bir yandan da motosiklet fikri aklini bagindan ali-

yordu. “Arabayla mi gitsek ya?” dedi ¢ocuksu bir tavir-
la. “Sanki daha iyi olur.”

“Olmagz... Arabami tanirlar.”

Garajin kosesinde duran ustii ortali motosiklete
dogru ilerleyip, ustiindeki ortiyt hizla ¢ekerek oldukga
pahali ve sik motosikleti gosterdi. “Hem su anki tarzi-
miza daha uygun bu...” Gidonda asili kasklardan birini
Ege’ye firlatt. Kendisininkini de kafasina gegirip moto-
siklete bindikten sonra, “Atla hadi, ” diye bagirdu.

“Gok hizl gitmeyeceksin degil mi?” derken neredey-
se sesi titriyordu. Arabayr nasil kullandigini hatirlayin-
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€a, vaminda tekrar kusm

- ak istemiyorum, diye gegirdi
iKinden.

“Atla dedim, yoksa seni burada birakirin.”

Ege panikle kaski kafasina gegirip motosiklete otur-
du. Ritva'nin beline simsiki sarilabilecegi diisiincesi igini
biraz olsun rahatlatmugti.

Hizh bir kalkig ve aym hizla devam eden kisa yol-
culugun ardindan bir sokagin basinda durdular. Riya
perugunun digmemesi igin kaskini kontrolli bir gekilde
¢ikarirken, Ege kendini atarcasina indi motosikletten.
Kusma refleksinin oniine gegmeye ¢aligsa da, eksimis su-
ratindan ne halde oldugu belliydi. Riya, tistiinii bagini
son kez kontrol edip giliimsedi.

“Hazir misin?”

“Asirt hazinm,” derken, eliyle agzini kapatmaya ¢a-
listi ancak kafasindaki kask izin vermedi. Rilya yuksek
topuklular ile dikkatlice yuriiyerek yamina gelip kafa-
sindaki kaski cikardiginda o kadar yakin durduklart igin
birden heyecanlandi ve midesi daha ¢ok bulandi. Allak
bullak surat: durumunu ele vermis olacak ki, “Sakin su-
ratima kusma,” diye uyardi onu Riiya. Anahtar sozcugu
duydugu an yine fena olsa da gigliikle kendini kontrol
altina alip, yalvarir gibi konustu. “Birkag dakika o keli-
meyi kullanmazsan... Cok iyi olacak.”

Kaski motosiklete asip, “Gergekten ¢ocuk gibisin,”
dedi ve koluna girdigi Ege’yi siirikleyerek yurumeye
basladi.

Etraftaki herkesin gozii onlardaydi. Ege bunu fark
edince sirtim1 diklestirip tipki Riya gibi olduk¢a havali
bir sekilde yiiriimeye ¢alisti. Ancak o sirada yanlarindan
gecen glizel bir geng kadin yiiziine bakip giilerek arkada-
1in kulagina bir sey soyledi. Kendisi ile dalga gegildi-
gini anlayinca, heyecanla “Oha!” diye bagirdi. “Dalga
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geciyorlar benimle!” Taninmadan yiiriimenin verdigi ra-
hatlikla lunaparka gelmis bir cocuk gibi heyecanla etrafi
izleyerek ilerlemeye devam etti. Riiya da girebilecekle-
ri sakin bir mekan bulmak i¢in bakimiyordu. Nihayet,
dondikleri ara sokakta uygun bir yer gordi.

Tam tahmin ettigi gibi tenhaydi igerisi. Kendilerini,
bar kismina attilar. Riya, alkolli bir kokteyl siparis
ederken, Ege meyve suyu istedi.

“Nasil hissediyorsun?”

“Inamilmaz!” Heyecanla, Riiya’ya sokulup sesini du-
vurmak igin bagirdi. “Az 6nce yanimda duran kiz sura-
rin1 eksitip yamimdan kalkti!”

“Bu mu iyi hissettirdi yani?”

Iceceginden biyiik bir yudum alip yiiksek sesle konusg-
maya devam etti. “Evet... Eskiden gériintiimiin altinda
ezilirdim. Kasilirdim. Yanlig bir sey yapmaktan korkar-
dim.” Derin bir nefes alip, kollarini iki yana agarak bara
sirtint yasladi. Iyice yayilip keyifle, “Ilk kez kendimi bu
kadar 6zgiir hissediyorum,” dedi.

Her gecen dakika onu daha da ilgin¢ bulan Riiya,
kendi kendine giilimsedi. “Sen ¢ok garip bir ¢ocuksun,”
dedi iltifat eder gibi.

“Cocuk degilim.” Itirazinin tersine cocuksu bir ifade
vard: sesinde. Elini biyiklarina goturip, “Seksi bir de-
deyim,” diye bagirdi. Onlerinden gecen iki kiz Ege’nin
soyledigi seyi duyduklari icin alayci bir tavirla kahkaha
attilar. Iyice keyiflenmisti. “Cok giizel ya,” diye bagird:

neseyle.

Elindeki ickisini hizla bitirip yere zipladi Ruya. Gide-
rek keyiflenen Ege’nin elini tutup onu dans pistine dogru
cekistirdi. “Hadi biraz dans edelim!”

Ege, giimiis renkli saglarina taktig glines gozligunii
gozlerine indirdi ve olduk¢a demode dans hareketleri ile
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mekanin ortasina dogru ilerledi.

Insanlarin tuhaf bakis-
larini umursamadan del; gibi

dans ediyorlard:.
')' . . . .
Pistte saatlerce tepindiler, kimseyi umursamadan eg-

lenip igtikten sonra giilerek ¢iktilar mekandan. Ege, faz-
lasiyla terledigi i¢in yiiziindeki makyajin bozulmasindan
endige ediyor, birkag saniyede bir yiiziine dokunuyordu.

Kuliibun kapisinda bekleyen iki adamdan biri, kapi-
dan ¢ikan Riiya’ya bakip islik ¢aldi. Ardindan, yiksek
sesle, “Manitaya bak, yanindaki moruga bak... Adalet
mi lan bu?” diyerek laf atti. Riya hizla déniip, “Ne de-
din sen?” dedi 6fkeyle. Aldig1 tepki hosuna gitmis gibiy-
di adamin. “Diyorum ki yasitin birini istersen amcay1
morga yollayabiliriz...”

Ege kendi kendine, “Oha, ilk kez portakal ben ol-
dum,” diye mirildanirken, Rilya’nin adamun istiine yu-
riddiigiinii fark edince panikledi.

“Kimsin sen?” diyerek adamin gogsinii eliyle itti
Riiya. “Iligki bakam mi? Burada durup kendi sefil haya-
i unutmak icin baskalarinin hayatina mi sokuyorsun
burnunu? Ha?” Ege, durumun ciddilesecegini tahmin
ederek, “Sakin ol...” diyerek onu kendine dogru cekti.
Sinirden gozii dondiigii i¢in onu umursamadan elinden
kurtulup tekrar adama dogru yiriidii ve adamu bir kez
daha itti Riya.

Basta sasirsa da, bu ikinci hamle yiiziinden sinirlenen
adam, “Bak kadinsin diye sakin duruyorum ama haddi-
ni agma istersen,” dedi sararmus dislerini sikarak.

“Simdi de o igreng dilin benim kadinhigima m1 uzan-
di?” Adamin istiine yliriimeye devam ediyordu. “Kad:-
nim diye beni giigsiiz goriip bityiiklitk yapiyorsun ha?”
der demez, yumrugunu adamin gogsiine gecirdi. Ege bir
Ya?dan olaya dahil olmaya korkuyor, bir yandan da Ri-
Yay1 adamdan uzaklagtirmak icin birka¢ saniyede bir
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kolundan tutup ke
k‘(

ndine dogru cekigtiriyordu.

nt suradan bak belan olmayim gece gece...” di-
yen adamimn sesi sakin sokakta yankilandu. Ege, orta-
sinda kaldigy kavgayi nasil sonlandiracagini bilemeden,
¢ekinerek  “Beyefendi siz de yangina korikle gitmeyin
camim,” dedi ve otkeden gozin donen Riya’yr belinden
tutup havaya kaldirarak adamin yanindan uzaklagtird.
Ege'min kucagimda qurpimirken, “Birak beni,” diye bir
¢ighk atn Ruya.

Onu simsiki tutmaya devam ederken adamlarin du-
yamayacag sekilde, “Sakinles liitfen... Yiizimizi koru-
mamiz lazim! Iki giin sonra set var,” dedi Ege endiseyle.
“Hem polis falan gelirse, kimligimiz ifsa olur!”

Adam, kenarda durup giilerek olanlar izleyen arka-
dasina, “Yemin ederim erkek olacakti bu...” deyince
Riiya bir higimla Ege’nin elinden kurtuldu. “Ne olurdu
erkek olsam, ha?” diye bagirip hemen yanlarinda duran
¢6p konteynirindan dolu bir poset alarak adama firlatt.
Suratinda patlayan ¢op dolu poset yiiziinden iyice de-
liren adam, “Ne yapiyorsun lan sen?” diye bagirarak
kosmaya bagladi. Ustiine dogru gelen adama, ayagindan
cikardigi topuklu ayakkabiy: firlatti Ritya. Alninin orta-
sina denk gelen sivri topugun sokuyla oldugu yerde dur-
du adam. Arkadas: gelip, “Abi gidelim suradan, birak,”
dedi. “Delinin biri yuziinden karakolluk olmayalim!”

Riiya ayakkabisinin 6biir tekini de diger adama fir-
latti. “Ben miyim deli?” diye bagirdi. “Sizin gibiler yu-
ziinden insanlar istedikleri gibi hayatlarini yasayamiyor-
lar!” Bu kez iki adam birden tizerlerine dogru yiiriimeye
baslamigt1 ki ¢op konteynirini ¢ekip, tam bir deli kuvve-
tiyle adamlara dogru itti.

Ege sinirden adeta ¢iglik atan Riiya’y1 gekmeye cali-
sirken bir yandan da yiiziini korumaya ugrasiyordu. O
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sirada mekandan ¢ikan iri kiyim giivenlik gorevlisi, “Ne
QlUYOr burada?” diye bagirdi. Onu goriince, “Gel gide-
lim, belaya girecek bagimiz,” deyip koluna girdigi adam:
suriikleyerek sokagin ucuna dogru gétiirdii arkadast.

“Bir sey yok abi, kiigiik bir tartisma ¢ikti,” dedi Ege
cekinerek. Giivenlik gorevlisi, yash bir adamin kendisi-
ne boyle hitap etmesine tutuldu. “Abi mi?” diye sordu
kaslarin ¢atip.

Arkadasiyla birlikte uzaklasmakta olan adam, “Siz
ctkmayin kargima bagka bir yerde!” diye bagirmaya de-
vam ediyordu sokagin ucundan.

Halid hincini alamanus gibi yerdeki ¢oplere tekme
atti Rilya, ayakkabisinin yanina giderken. Kifiir ederek
egilip aldiginda topugunun kirldigini fark etti. Sinirle
ayakkabiy1 da yere carpti. Eline bulagan ¢6pun pisligini
{istiine silip, tigortunu cikararak konteynira ati. Uzerin-
de kalan beyaz askili bluzu ve ciplak ayaklaryla yurt-
meye basladi. Onun bu ofkeli halini korkuyla izleyen
Ege, hemen pesinden kosup ceketini omuzlarina ortti.

“Ayaklarin aciyacak boyle...”

“Bir sey olmaz.”

“ Ayakkabi m1 alsak bir yerden?”

Yol kenarinda duran evsiz bir adamin 6niinden ge-
ciyorlardi o sirada. Yirtik bir pazar arabasiyla birlikte
etrafina dizdigi wvir zivirin arasinda, eski puski olduk-
¢a koti halde bir ¢ift kundura ¢arpti géziine Riya’nin.
Adamin yanina gidip, yere ¢omeldi. Ayakkabilar: isaret

ederek, “Kaga satarsin bunlari bana?” diye sordu. Yatu-
g1 yerde dogrulan adam, gozlerini giigliikle acarak, “Ne
kadar verirsin abla?” diye sordu.

“ “.Yeter mi bu?” derken ciizdanindan birka¢ tane iki
yuz liralik banknotu ¢ikarmug, salliyordu.

Adam, kendisinden beklenmeyecek bir ceviklikle ye-
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rinden firlayip cekip aldi paralar ve nazik hareketlerle
ayakkabilar Riiya’ya uzatu.

Ayagina gecirdigi koca kunduralan siiriiye siriiye,
kendisini koseden izleyen Ege’nin yanina yiiriidii. “Yar-
salim mi?” diye sordu aniden.

“Yarismasak?” Onu bu halde goriince endisesi daha
da artmisti.

Riiya, onu hi¢ duymamus gibi, parmag: ile sokagin
kosesindeki fotograf kabinini isaret etti. “Suraya ik
ulasan kazamir.” Omuzlarindaki ceketi, tstiine gegirip,
“Eger kaybedersen, bu gece sorgusuz sualsiz ben ne is-
tersem onu yapacagiz,” dedu.

“Ya kazanirsam?”

“Eger kazanirsan sana ¢ dilek hakk: vere...”

Ege ciimlenin bitmesini beklemeden kosmaya basla-
di. Riiya ve ayagina bes numara biiyiik gelen ayakkabi-
lar da pesinden... Tam Ege’yi gecmek lizereyken birden
yere kapaklandi.

“Riiya, iyi misin?” diye bagirarak geri geldi Ege.

Oldugu yerde doniip sirt Gstii yere uzand: Riya, bur-
nundan akan kani elinin tersiyle silerken giluyordu.
“Hic bu kadar iyi olmamistim,” dedi neseyle.

“Burnun kaniyor!”

Giilerek, “Nasil goriiniiyorum?” diye sordu. Ardin-
dan hicbir sey olmamaisg gibi hizla ayaklanip, Ege’nin elin-
den tutarak fotograf kabinine dogru ¢ekistirdi. “Hadi
fotograf ¢ekilelim...”

YA

(D
Daha ¢ok emeklilerin yasadig sakin bir mahalledey-
diler. Ege, Ritya’nin onlari gecenin dordiinde neden ora-
ya striikledigini diigiiniirken aklina Deniz geldi.
“Onun evi mi?” diye sordu gekinerek.
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Ru»a, “Evet,” deyip, kendini geriye dogru birakarak
SIrtustu uzandi kaldirima. Birkag saat énceki nesesinin
verinde yeller esiyor, kederden Olecekmig gibi goriinii-
yordu. Ellerini yiiziine kapatip, “O kadar pigmanim
ki...” dedi aglamakli bir sesle.

“Anlattgin igin mi?”

Ellerini yuziinden ¢ekip, “Hayir,” dedi. “Altt yil once
ondan ayrildigim i¢in.” Katasim iki yana sallarken,
goz pinarlarinda bekleyen yaslar yanaklarindan distu.
“Onun i¢in boylesi daha iyi olur diye digiinmistim.
Ama belli ki yamlmigim.” Ege, destek olabilmek igin
Ritya’nin elini tutup siktr yavasga. “Gegmise donebilsek,
ne olursa olsun onu birakmazdim...” dedi elini geker-
ken. Sanki kendinden utanir gibi, tekrar ytiziint kapattu.
Gozyaslari, parmaklarimin arasindan suziliirken sessiz-
ce murildaniyordu. “Kendimden nefret ediyorum.”

«Oyle diigiinme... Bazen bize dogru gelen seyler, za-
man gectikge yanhsmus gibi hissettiriyor. Evet... Ama
eminim ki, su an ge¢mise donsek yine aym seyleri ya-
pardik. O giinun sartlari... O giiniin hissettirdikleri... O
giinkii biz... Bunlar hi¢bir zaman degismeyecek.”

Riiya, cevap veremedi. Yattg yerden kalkip, tam
kargisina oturduklari Deniz’in evine bakti. Pencerede bir
golge vardi. Onun, Deniz’in bakicist oldugunu anladi-
81 an kalbi hizlandi. Ege’ye doniip, “Sen eve git,” dedi.

“Ben, Deniz’i gormeyi ne kadar ¢ok istedigimi gosterene
kadar burada duracagim.”

“Emin misin?”
R.. ) . b k P 119 0 M ”
uya’nin sesi bu kez sertti. “Git dedim!

Garesizce oturdugu yerden kalkti Ege. Birkac adimda

bir arkasina déniip, Riiya’ya bakarak yuriayordu. Soka-

Bl Sonuna varmak iizereyken, karanhk bir koseye sinip
onu izledi

bir siire. Endiseleniyordu. Ayni saniyelerde
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pijamah bir kadin ¢ikt1 evin 6niine. Deniz’in bakicis) ol-
maliydi.

“Umarim gorirsin onu,” dedi dua eder gibi. Arka-
sin1 doniip, nereye gittigini bilmeden yuriimeye devam

ettl. |

Sabahin besinde, Ay¢a’nin evinin 6niinde buldu ken-
dini Ege. Yuztunde giderek agirlagsan plastik makyaj ve
artik kafasimi sikmaya baslayan peruk ile yetmis yasinda
biri gibi goriniiyordu hala. Zili ¢alarken, “Umarim beni
tarur,” diye gecirdi i¢inden. “Hayir, umarim tanimaz,”
diye diizeltti hemen. Ciinkii Ayga tanirsa, kendisini go-
ren herkes tamimis demekti.

Iki ii¢ kez galdig zil igse yaramayinca kapiyr tiklatti.
Birkag saniye sonra, uykudan yeni uyandig: belli olan
Ayca, giivenlik zincirini takip kapiyr agti. Kapinin ki-
citk araligindan uykulu gozlerle baku. Kasglarini ¢atip,
“Buyurun?” diye sordu korkarak.

“Benim,” dedi Ege.

“Pardon, kimsiniz?”

“Ege.”

Ayca birkag saniye gozlerini kirpigtirdiktan sonra zin-
cirli kilidi ¢cikarip, kapiy: agtt. “Sen? Bu ne hal?”

“Girebilir miyim?” deyip cevabini beklemeden igeri
daldi Ege. Kapida kalakalan Ayga, kendi kendine soy-
leniyordu. “Bu ne bi¢cim kabus ya? Hayir, kabus olmak
icin fazla gercek... Kag yil uyumus olabilirim ki?”

A

Ege ayaklarini balkondan sarkitmus yiiziinti demirlere
dayamis oturuyordu.

194



“Dogru mu anlamigim...” dedi Ayca saskinlikla.
“Dun aksam Riya ile kilik degistirip eglenmeye cikti-
nmz. Rayva adamin birine saldirdi. Sonra evsiz bir adam-
dan kundura ayakkabi satin aldi. Sonra diisiip burnu-
nu kanatti. Sonra birlikte eski sevgilisinin evinin éniine
gittiniz... Ve sen bu maceranizi anlatmak i¢in evine bile
ugramadan sabahin besinde bu kilikta yanima geldin.”

“Dogru,” diyerek iizglin bir sekilde onaylad: Ege.

“Kafay1 mu1 yedin sen?”

“Anlatacak baska kimsem yok.” Yiizini balkon de-
mirlerine gevirip i¢ ¢ekti. “Cok agigim...”

“Ege, ben senin eski sevgilinim. Farkindasin degil
mi>” Durumun tuhafligini daha iyi anlamasini saglamak
icin tane tane tekrar etti. “Hatta daha dogru bir tabirle...
Ben, senin, iki y1l 6nce, tek bir mesajla terk ettigin... Ve
seni hala tam olarak affetmemis olan eski sevgilinim.”

Kafasini demirlerden cekip yuzindeki plastik makya-
ji minciklamaya baglayan Ege, “Bunlar nasil ¢ikacak?”
dive sorunca, Ayca birden ona ayak uydurarak sakinles-
r. “Ne bileyim ben, ¢ekince ¢ikmiyor mu?”

Ege, ayaklarini balkon demirlerinden ¢ikararak, diz-
lerinin dstiinde Ayca’ya dogru yaklasti. “Denesene...”
dedi yanagini uzatip.

Isteksizce yanagindan sarkan hamurumsu pargay: tu-
rup, cekti. Elinde kalan deri kilikli seye bakarak, “Bu
boyle olmayacak,” dedi. “Ben telefonumu alip, geliyo-
rum... Bir arastirayim bakayim nasil halledebiliriz.”

Yatak odasina gitmis telefonunu ararken, kapi zilinin
tekrar ¢almasi ile yerinden sigradi. “Kim yine bu?” dedi
telagla. Kogsarak kapiya gitti. Delikten bakinca Mert’i ve
Cenk’i gordi. Saskinhikla agtigi kapinin 6niinde duran
Mert, “Kusura bakma rahatsiz ettik sabah sabah...”
dedi gekinerek. Onun aksine panik halinde oldugu belli
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olan Cenk “yi misin sen? Kim o amea?” diye sordy.
Ayga durumu anlayinca gildii ve highir sey soylemeden,
“Epe buraya pel,™ diye bagirdi igeriye.

“Epe derken?™ diye sordu Cenk.

Yarst soyulmuy makyajiyla yanlarima gelen Egeye
kocaman gozlerle bakip, “Televizyon,” dedi hayretle.
“Gergekten insam oldugundan farkh gosteriyormusg...”

Ay¢a, duramu agiklamak igin, “Plastik makyaj yap-
muslar da..." dedi. “O yiizden boyle.”

“Merhaba,” diyerck clini uzatan Ege, ¢ocuklarla ig-
tenlikle tokalasn. “Memnun oldum.”

Cenk, Ayga'ya goz kirparak, “Keske Hilya da bu ha-
hni gorseydi,” dedi aralarindaki gizli gakaya gonderme
yaparak.

“Su an sen ondesin,” diye cevap verereck durumu an-
lamadiklari icin tuhaf tuhaf bakan Ege ve Mert’e déndii
Ayca. “Aramizda bir gey...”

Mert bir adim geri ¢ekildi. “Bosuna panik yarattin,”
dedi Cenk’e hafiften sitem ederek. Kargi kapiya, evine
yoneldi ve arkasim dénmeden ekledi. “Size iyi eglence-
fer...”

Ayca birden atldi, “Eglence degil ya...” dedi aceleyle.
“Dertlegsmeye gelmis. Birine agk olmug da... Yam ara-
mizda oyle eglencelik bir gey yok...”

“Anladim. lyi sabahlar,” deyip giilimseyerek igeri
gecti Mert, Cenk de arkasindan gidip, eliyle minik bir
veda hareketi yaparak kapiyr kapadh,

Ayga derin bir nefes alip, kafasim kapiya yasladigim-
da Ege sintiyordu.

“Bana bak...” dedi rath tath, “Sen bu vzun boyludan
hoglamyorsun!”

Kapiyr kapatip, odaya giren ve par¢alanmig makyayj
yuzunden oldukga garip goriinen Ege’nin arkasindan
geldi Ayqa.,
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“Sa¢malama.”

“Ben anlarim. Yanlis anlayacak diye panikledin!”

“Bak...” dedi Ayca, Ege’yi cekip haliya oturturken.
“Seninle arkadas olmay: deneyebilirim. Ama agirdan
alalim olur mu?” Ege’nin yiiziindeki makyajdan bir par-
¢avi gekip, kopardi. “Bir anda eski sevgilimle goniil me-
seleleri konusmak istemiyorum.”

“O da senden hoslaniyor bence. Baksana, hemen
kontrole gelmis.”

“Ne alakasi var ya?” diyerek gozlerini kisip, Ege’nin
viiziindeki biyig1 cekip cikardi. “Sadece gok iyi bir ¢o-
cuk... Ayrica kayip da olsa bir sevgilisi var.”

“Kayip sevgili mi2”

“Birkac ay once kiz arkadas1 kaybolmus.”

“Hadi ya... Uziildim. Zor olmal.”

«7or..” derken bir parca da boynundan kopardi.

“Ayca... Ben ne yapacagim?”
“Ne konuda?”

“Riiya...” Igini gekti. “Cok agigim ben galiba. Ama o
sanirim eski sevgilisini unutamamus.”

“Ne garip degil mi? Ben birinden etkileniyorum. Co-
cuk kayip kiz arkadagini unutamiyor. Sen birine asik
oluyorsun... Olmek tizere olan eski sevgilisini diigunu-
yor.” Elinde biriken yasl surata ait lateks pargalariyla

oynamaya basladi. “Vicdanimiz ve hislerimiz arasina
sikigtiriyor hayat.”

“Sence ne olacak?”

“Ne bileyim ben.” Artik ¢6p olan makyaj saheserinin
kalintilarint sehpaya birakti. “Umarim herkesin mutlu
olacag: bir mucize olur.”

“Deniz iyilegsin, ama Rilya bana asik olsun,” dedi

Ege. “Kayip kiz bulunsun, ama kayip oldugu stirecte
baskasiyla evlenmis falan olsun.”
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“Ne sagmaliyorsun sen?”

“Ne bileyim ben. Uykusuzluktan sa¢gmaliyorum Iste.”
Ay¢a, yiiziindeki son kalmuilar da temizlemeye calisiyor-
du o sirada. “Ben seni gergekten ¢ok 6zlemigim biliyor
musun?” dedi Ege birden. “Sen benim sadece sevgilim
degildin. Aymi zamanda en yakin arkadasimdin. Seninle
ayrildigimizda, en yakin arkadasimi da kaybettim ben.”

“Salak ¢ocuk...” dedi anag bir tavirla. Kollarini iki
vana agtl. “Gel buraya.” Baris ilan etmis gibi simsiki
sarildilar. Ege, yanag Ay¢a’nin omzundayken onun yii-
ziine bakti. “Bak uzun ¢ocukla ilgili her gelismeyi bana
anlatacaksin tamam mi?”

“Ben bu hayata birilerinin kankasi olmak i¢in mi gel-
dim acaba ya?”

Ege kafasim kaldirip fotograf kabininde gektikleri
polaroidi ¢ikardi cebinden. “Sence yakisiyor muyuz?”

Agzi burnu kan i¢inde olan Riiya ve yash Ege’nin fo-
tografina bakip alayci bir tavirla, “Vay be...” dedi Ayca.
“Inanilmaz bir ¢ift olmugsunuz.”

Kendi kendine gilerek haliya yatu Ege. Kanepenin
altinda, deste halinde duran kayip ilanlarini goriince,
Ayca’nin kendisi i¢in yaptirdigy ilanlar oldugunu diisii-
nerek birini aldi. Kagittaki yaziy1 okuyup fotografa ba-
kinca aniden dogrulup, “Bu ne?” diye sordu.

“Mert’in kiz arkadasi,” dedi Ayg¢a, “Kayip olan.”

“Ayca...” dedi Ege yutkunarak. “Ben bu kizi gor-
diim. Hem de iki kere!”
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“Bugun nasilsin Defne?”

“Bilmiyorum...”

“Nasil hissettigini anlamryor musun? Yoksa... “

“Ayni anda bem mutlu hem de mutsuz olabilir mi
bir insan? Yani... Hem diinyanin en mutlu kizryim.
Hem de en mutsuz... Buraya gelme sebebim de bu as-
linda. Kafam karmakansik, neden biyle bissettigimi
bile bilmiyorum. Mutsuz olmak icin bir sebebim yok...
Aksine, son bir baftada ¢ok giizel seyler oldu hayatim-

da... Ugc yildir birlikte oldugum erkek arkadasim, bana
evlenme teklif etti.”

Oninde agik duran bilgisayari ve masanin uzerine
dagilmig kitaplar ile kiitiiphanedeydi. O kadar yorgun-
du ki, aruk tagiyamayacag kadar agir gelen basi kitabi-
nin tzerine diistii. Gozlerini kapatip birkag saniye 6yle-
ce durdu.

bilgisayarindan yikselen bildirim sesi ile kafasini kal-
dirdi. Ekrana baktiginda bir mail geldigini gordi. Me-
rakla kaglarini ¢atip, bilmedigi bir adresten gonderilmis
iletiyi agtu.

“Merhaba. Mail adresinizi internetteki ilanimizdan
aldim. Eger ilgilenirseniz bir fotograf ¢ekimi isi i
zinle gabiymak istiyorum. Olumlu ya da olumsuz cevap
verirseniz gok sevinirim. Deniz Ertiirk.”
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Sasirmigti, kafasim yana egerek birkag¢ saniyc ckrang
bakti. Omuzlarini silkip, hizhica cevap yazds, “Merhahy,
Detaylari 6grenebilir miyim?” Gonder tuguna bastg,
anda Yeliz yanina oturmustu.

“Selam guizellik! Nasilsin bakalim?”

Bilgisayarimi kapatup Yeliz’e gilimseyerck 6ntindeki
kitap yigimmm gosterdi. “Sinavlar...” Sozcik agzindan
neredeyse bir oflama gibi ¢ikmust.

Kitaplarini masanin astiine birakan arkadag seviml;
bir bakis atip goz kirpt. “Keyfini yerine getirecek bir sey
yapalim mi?”

“Neymis 027

“Sana tarot bakayim,” diyerek elini ¢antasina atip
icinden bir deste kart ¢ikardi. “Belki hayatinin degisece-
gi bir giindiir bugiin, kim bilir?” dedi imali imah. Defne
pek istekli degildi. Nezaketen gulumsedi. “Eger sinav
sorularini géstermiyorsa o kartlar, hig almayayim.”

“Aaa, hadi ama, hadi, hadi... “ diye israr etti Yeliz
kartlarini simsiki tutarak, heyecanl goriintiyordu. Def-
ne kolay kolay hayir diyemezdi. Pes etti. “Tamam,”

dedi, Cok istiyorsan...”
K

“Defne’yle evlenmeye karar verdik.”

“Ne!”

Mutfakta, yemekleri hazirlarken iceriden gelen bagi-
riglari isitiyorlardi. Defne giilerek Yeliz’e donuip, “Tarot
isi numaraydi degil mi?” dedi. “Mert soyledi kesin.”

Salatay: tabaga koymaya ¢alisgan Yeliz sintti. “Evet.
Mistik bir hava yaratmak igin kiiciik bir tarot numa-
rasi yapalim dedik.” Tabagin kenarina bir dilim limon

yerlestirip, parmagim yaladi. “Ama kartlar1 a¢ctigimda
gercekten degisim ¢ikt.”

202



e ——

“Yalanci.”

“Ask olsun! Dogru soyliiyorum,” diyerek tabaklari

alip mutfaktan ¢iker, Igeriden Cenk ve Mert’in sesleri ge-
liyordu hala.

“Hani otostopla diinya duruna cikacaktik?”
“Yine ¢ikanz.”

“Tabu ya... Balayinizda tur otobiisiiyle gezeriz artik
dinyayi!”

Defne kendi kendine siritarak isine devam ederken
telefonuna bir bildirim dustii. Tezgahin Gstinde duran
telefonunu alip, yeni gelmis olan maili agt1.

“Doniisiiniz igin tesekkiir ederim. Normal bir fo-
tograf gekimi istemiyorum. Haberim yokken, hayatin
olagan akiginda yakalanmug enstantaneler istiyorum.
Giinliik rutinim cok bellidir. Haftada bir ya da iki kez
uzaktan beni fotograflamamiz yeter. Ucret olarak talep
edeceginiz her tutar, benim i¢in uygun olacakur. Sevgi-
ler.”

Okuduklarini anlamakta giicliik ¢ceken Defne, “Ha-
bersiz mi?” diye murildandiktan sonra emin olmak igin
bir kez daha sormaya karar verdi. “Yani siz bana ru-
tin hayatinizin uygun saatlerini vereceksiniz ben de size
caktirmadan fotograflarimz ¢ekecegim. Dogru mu an-
ladim?”

Mert mutfak kapisindan kafasini uzatip giillumseyerek,
“Yardim lazim m1?” diye sordugu anda gonderdi mesaj.
Telefonunu hizlica cebine yerlestirip, “Ashnda evet...”
diye giilimsedi. En ustteki rafi isaret ederek, “Bardaklari
indirsene...” dedi. “Neden her seferinde oraya koyuyor-
sun sunlari hi¢ anlamiyorum.”

“Glinkii bensiz higbir sey yapama istiyorum.”
“Ukala.”
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Mert, arkasi doniik olan Defne’yi bir anda omzuna
aldi. “Hadi kendin al bakalim bardaklar:...”

“Ne yapryorsun? Dur! Diigecegim...” dese de ise ya-
ramamis, goktan ayaklari yerden kesilmisti. Mert’in ka-
fasina hafifge vurduktan sonra tutunup dengesini sagla-
may1 basardi. Rafa elini uzattigi an kadehlerden birinin

icinde duran ytizugu fark etti. Saskinlikla 6nce bardag
sonra i¢indeki yuziga aldi. “Bu ne?”

“Neve benziyor sevgilim?”

Mert, onu dikkatlice yere indirip kollarint beline do-
ladi. Defne’nin gozii hala elindeki minik halkadayd.
Klasik yiiziikler gibi degildi. Tas: yoktu ve fizerinde ust
yanisindan kesilmig gibi duran bir yazi vardu.

“Yiziigii unuttum sandin degil mi?”

“Itiraf et, unutmustun.”

Mert yakalanmus gibi cocuksu bir tavirla omuzlarini
diisiirdii, sirtim mutfak tezgahina dayadi. “Evet... Aldi-
im gin sen goremeyesin diye en Gst rafa saklamistim.
Okulda geldi aklima.”

Tipk: onun gibi sirtin1 tezgdha dayayip giilerek yu-
zigii inceledikten sonra kafasini iki yana salladi. “Ne
yaziyor ustiinde? Higbir sey anlamadim. ”

Mert zarif bir hareketle elinden aldigi yuzugu Def-

ne’nin ince, uzun parmagina gegirirken, “Heniiz bir sey
yazmiyor,” dedi.
“Nasil yani?”

“Bu, nigan yiiziigiimiiz. Evlendigimizde diger parcasi-

ni da verecegim. Ikisi bir araya geldiginde yazi tamam-
lanacak.”

“Tamamlaninca ne yazacak?”
PN o
O gine kadar 6grenemeyeceksin.”




Kafasinin istiinde duvak gibi duran tiil perde ile ay-
naya bakiyordu. Yiiziindeki siritisa takildi. Kendi kendi-
ne gilimsemekten nefret ederdi, buna engel olmak icin
alt dudagimi isirdi. Gecenin sogugunda, suya atladiklar;
igin sirilsiklamdi, Gsiiyordu... Ama yine de gilumsiiyor-
du. Birden hapsirdi. Hemen aynali dolabi agip bir havlu
aldi ve elini ytuizina kuruladi. Perdeden yapilma duvag;-
n1 ¢ikarip kirli sepetine atti. O kadar yorgundu ki, daha
fazla ayakta duramayip kapal klozetin Gistiine oturdu ve
saclarini havluyla sardu.

Yasadiklar: eglenceli aksam ylziinden saatlerdir
kontrol edemedigi telefonunu gikarip baktiginda yeni
bir mail geldigini gordii.

“Evet, dogru. Teklifime hala sicak bakiyorsaniz, giin-
lik planimi ekte bulabilirsiniz.”

Defne burnunu cekip, eklentiyi agti. Is ¢ikig saatleri,
yemek molas igin gidilen restoranin adresi gibi detaylar
listelenmisti. Okurken bir yandan dustnuyor ve duru-
mu epey tuhaf buluyordu. Sonunda, “Diigin i¢in ben de
para biriktirsem fena olmaz,” diyerek ikna etti kendini
ve isi kabul ettigini belirten bir cevap yazdu.

“Ertesi sabab, ise baslamak tizere, verilen adrese
dogru yola ¢iktim. Parmagimdaki yiiziige bakip du-
ruyor, eksik ciimleyi ¢cozmeye calisgryordum. Cozmeye
calhisgim sadece o muydu, yoksa icimde hissettigim
eksikligin sebebini mi anlamaya calisiryordum bilmi-
yordum... Zaten ikisini de basaramadim...”

Durakta tek bagina beklerken, ayaklarini sallayip du-

ruyordu. G6zii parmagindaki yuzikteydi. Edebiyat bo-

1-- .o . s A we
umiinde okumasina ve sozliigii yalayip yutmasina rag-
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men yaziyi ¢ozememesi aklina baska bir olasilig, getirdi;
belki de bilmedigi bir dildeydi.

Telefonunu ¢ikarip saate bakti. On bire ¢eyrek vard.
Birkag dakika i¢inde gelecekti otobiis, kalkip kaldirimin
en ucuna gittl. Gizemli miisterisi tam on ikide 6glen ye-
megine ¢ikacakti. Birden, onu nasil taniyacagimi bilme-
dig1 geldi aklina. Hizlica yeni bir mail yazd:.

“Merhaba, din sormayi unuttum. Sizi nasil taniyabi-
lirim? Fotografimzi yollayabilir misiniz?”

Birkag dakika sonra gelen otobiise bindi. Pek kalaba-
lik degildi, en arkaya gidip bos bir koltuga oturdu. Ba-
sini cama yasladi. Mailine cevap geldigini goriince agtu.

“Pek fotografim yok. O yiizden kimligimdekini yol-
luvorum. Kusura bakmaymn.” Defne, kaslarim catip
fotografi acti. Oldukca ¢ekingen gorinen gozlikla bir
erkek goriince sasirdi. Kendi kendine, “Erkek miymig?”
dive mirildandi hayretle. Nedenini bilmese de gizemli
musterisinin kadin oldugunu varsaymusti.

Ekrani iyice biiyiitiip detaylari incelemeye basladi. Fo-
tograftaki yiiz, onda garip bir his uyandiriyordu baktik¢a.
Adini tam koyamadig, biraz rahatsiz edici bir duyguydu.
Daha fazla diisiinmek istemediginden kiigiik bir hareketle
omuz silkti ve telefonun tug kilidini kapattu.

“O bankta gecirdigim yirmi dakikayr simdi diistinii-
yorum da, normal hissettigim son dakikalard: galiba.”

Deniz’in ¢alistig: sirketin 6niindeki bankta oturuyor-
du. Yoldayken gecikecegini dugiiniip gerilmis ama tam
zamaninda gelince rahatlamisti. Cantasindan defterini
alip calakalem bir harita gizdi. I§ yeri olarak ¢izdigi ku-

tucuga 12:05 yazip bir ok ¢ikararak restorani gésteren
kutucuga kadar uzatti ve oraya da 12:15 yazd.
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Defterini kapatip, fotograf makinesini kucagina ald.
Beklerken garip bir heyecan vard: icinde. Mert’in yon-
lendirmesiyle merak saldigi ve cok sevdigi fotografcilik
ugraginda ilk kez bu kadar ilging bir is aliyordu. Her ne
kadar Mert, sabah konusurlarken hafiften dalga gectiy-
se de, Deniz’in fotografini gordiikten sonra bunun basit
bir Instagram mevzusu olmadigini anlamisti. Sebebini
heniiz bilmiyordu ama bu his bile igini ilging kiliyordu.

Oniinde oturdugu sirket binasinin kapisindan insan-
lar ¢tkmaya basladiginda neredeyse ayni renk takim el-
biseler giymis onlarca kiginin arasinda Deniz’i aradi goz-
leri. Bakmasi gereken yerin, kalabalik degil tenha olmas:
gerektigini bilmiyordu heniiz. Herkesten ayri, ¢ekingen
bir tavirla yiirilyen geng adamu goriince hemen tanid.

Makinesine uzak cekim yapabilecegi bir lens takip
elindeki cantasimi simstki tutmug olan Deniz’in bir kare
fotografim gekti.

“Diigiin parast biriktirmek icin kabul ettigim tubaf
bir isti sadece. Ama o adama... Yani Deniz Bey’i oyle
goriince... Tamdik bir biiziin omuzlarima ¢oktii bir-

den.”

Restoranin disinda bir agaca yaslanmugti. Aradaki
mesafeye ragmen, igeride yiizii duvara doniik bir sekilde
yemek yiyen Deniz’in fotograflarini ¢cekmeye ¢alisiyor-
du. “Hem fotograf i¢in bana para o6diilyorsun, hem de
sirtini doniiyorsun...” diye sdylendi kendi kendine. Isi-
ni dogru diiriist yapabilmek i¢in kamerasimi saklayarak
restorana girdi.

Deniz’in herkesten uzak masasinin hemen arkasinda-
kine, sirtt ona doniik olacak sekilde oturdu. Yanina ge-

len garson, “Hos geldiniz efendim. Ne arzu edersiniz?”
diye sordu.
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“Ben bir siitli kahve alabilir miyim?”

Garson guliimseyerek yanindan ayrilirken, sandalye-
sini usulca geriye ittirerek Deniz’in sandalyesine yaklas-
t1. Onun duyabilecegi bir sesle, “Yiiziinuizis duvara do-
nerseniz, fotograflarinizi gekemem,” dedi. Cevap yerine
oksiiritk sesi duyunca, “Iyi misiniz?” diye sordu endi-
seyle. Boyle bir seyi beklemiyor olacak ki ictigi ¢orba
genzine kagmisti Deniz’in.

Oksiirtirken, “lyiyim,” demeye ¢alisti yarim yamalak.
Bir yudum su igerek oksiirigunin kesilmesini sagladi.

Adamin iyi oldugundan emin olduktan sonra ayni
kisik sesle devam etti. “Bes dakika sonra restorandan
cikacagim. Boyle olmasimi istediginizi digiindiigim igin
direkt yaniniza gelmedim ama rica etsem kapiya doniik
oturur musunuz? ”

“Kusura bakmayin Defne Hanim. Ben hep béyle otu-

rurum da...” Sesi de tavirlari kadar ¢ekingendi.
“Neden ki?”

“Aligkanlhik.”

Garson siitlii kahveyi getirip masaya birakirken, De-
niz, “Tesekkiir ederim,” dedi belli belirsiz. Sirt sirta, bir-
birlerinin yiiziinii gormeden oturuyorlard: hala.

“Ne igin?”

“Istegime bu kadar sayg1 gosterdiginiz igin.”

“Garip bulmadim desem yalan olur, ama sonugta igve-
renimsiniz. Siz nasil arzu ederseniz Oyle yapacagim gore-
vimi...” Kahvesinden bir yudum aldi. Birkag¢ saniye ses-
siz kaldiktan sonra dayanamayip, “Yine de insan merak
ediyor tabii,” dedi. “Kimliginizdeki diginda fotografinizin

olmamasi... Duvara doniik oturmaniz... Kargidan karsiya
gecerken bile insanlardan ayri durmaniz... Hepsi...”

“Kalabahkta pek rahat olamiyorum.”
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Ona acidigin diisiinmesini istemiyordu. Rahatlama-
sin1 saglamak igin, “Cok dogal,” dedi ictenlikle. “Kala-
balikta ben de pek rahat edemem.” Konuyu degistirmek
istedi icgtidiisel olarak. “Cektigim fotograflari nerede

kullanacaksiniz? Kendiniz igin mi istiyorsunuz?”
“Bilmiyorum.”

“Nasil yani?”

“Sadece, o6ldigum zaman, yasadigimin bir kaniti ol-
sun istedim.”

“Cevabr beni neden bu kadar etkiledi bilmiyorum
ama Mert ile tamsmadan once derinlere gomuip sustur-
dugum yalmiz ve mutsuz kiz cocugu o anda tekrar diril-
di ve istegini en giizel sekilde yerine getirmek icin ona
soz verdi sanki.”

Bes dakika sonra disari ¢ikmus, masasindan kalkmak
iizere olan Deniz’in cok da net goriinmedigi birkag kare
fotografim gekmisti. Aymi gekingen tavirlarla yere ba-
karak sirket binasina dogru yiiriirken de pesinden gitti.
Ancak bityiik déner kapidan girmek yerine hemen yan-
daki dar sokaga sapti adam. Elindeki torbada bulunan
kemikleri ¢c6p kutusunun yaninda duran kopegin Onune

dokti. O, kopegin basini oksarken, Defne bir kare daha
cekti.

“Hayatimn biiyiik kismunt yapayalniz gecirmis biri
olarak, yalmz birini goriince anlardim. Ama daba once
bu denli yalmiz birini gormemistim... Daha dogrusu,
uzun bir siiredir gormemistim, Mert ile tanismadan
onceki Defne de boyleydi ciinkii... Yalniz ve diinyaya

uyum saglayamayan... Onun fotograflarimi cekmeye
basladigim hafta icinde... Sanirim sergiden birkac giin
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sonrastydi, arkadaslanimiz bize gelecekti ama Mert’in
tst uzaytp da eve gelemeyince plani iptal ettiler. O k.
dar kotu hissettim ki kendimi...”

“Bu duygu tanidik miydi? Daha once hi¢ oyle bis-
setmis miydin?”

“Annemle babam oldiigiinde... Onlar hayattayken
surekli dolu olan evimiz, birden bombos kalmist:. Oz
teyzemler, amcamlar... Abileri ablalar 6liince sanki
ben hic kimseymisim ve artik onemli degilmisim gibi
davrandilar. Sanki artik hep boyle olacakmis gibi his-
settim. Sanki var olmam icin siirekli yanimda birisi ol-
malyymis gibi... Sanki bir kere yalmz kalanin kaderi
bep yalniz obmakmas gibi... Yasadigim askin biiyiisiiyle
goziim kor olsa da... Sonum bir sekilde o zavalli adam
gibi olacak diye diistindium...”

“Mert’i ailenin yerine mi koydun sence? Onun ar-
kadaslarini arkadasin saydin ve o gittiginde onlarin da
gidecegini digstindiin?”

“Sadece arkadaslar degil... Mesela gecen giin ailesi-
nin evine gittik, evlenecegimizi soylemek icin... Annesi
cok tatl bir kadin, Mert’e de cok diiskiin. Cok sevindi
haberi duyunca... Birkag akrabalan vardr yemekte...
Beni onlarla tamstinrken, ismimi soylemedi; Mert’in
sevgilisi, dedi. Biliyorum, koti bir niyetle yapmadh.
Gergekten... Dinyanmin en tath insam Tiilay Teyze...
Ama o an, burnumun diregi sizladi. Ben sadece biri-
lerinin kiz arkadas, birilerinin kizi miyim? Benim bir
ismim var mif Ben tek basina sevilmeye, saygi gormeye
yetmiyor muyum, diye diigiinmeye basladim. Her sey
bu kadar giizelken neden béyle bissediyorum ki? Nan-
kor micyiim ben? Onu ailesiyle, arkadaslarryla mutlu

gorince tamamlanmg gibi hissediyorum. Ciinkii benim
iyle bir sanssm bi¢ olmads... Ama bir yandan da iste-
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meden de olsa bana kendimi cok eksik bissettiriyor...
Aslinda o, vani sevgilim, diinyanin en harika insana...
Su an burada boyle seyler anlatmak bile bana kendimi
berbat hissettiriyor.”

“Mert ile paylastin mu hislerini? Yani seni kotii his-
settiren, uzen, endigelendiren seyleri? Mesela buraya
geldiginden haberi var mi2”

“Haywr.”

“Neden?”

“Beni yanlis anlamasindan korkwyorum. Ben bile
anlamryorum ki kendimi, bunu ondan nasil beklerim?”

“Bak Defne... Bazen ge¢mis travmalarimiz en mutlu
anlannmiza baltalar. Bu, simdiki zamanin problemi ol-
mak zorunda degil, gecmisimizle ilgili olabilir. O yiiz-
den bunu evlenecegin adamla paylasman onu senden
uzaklastirmaz. Uzaklastirmamal... Oyle degil mi?”

“Onu kaybetmekten cok korkuyorum. Ama kendimi
kaybetmekten daha ¢ok korkuyorum.”

“Seni tetikleyen kisi... Yani, Deniz... O giinden son-
ra fotograflarini cekmeye devam ettin mi<”

“Fvet. Stirekli olarak sadece benzer kareleri yaka-
layabilsem de soz verdigim gibi cekmeye devam ettim.
Ama sonra bagka bir sey yapmaya karar verdim...”

Deniz, yine ayni restoranda her zamanki masasina
yuriirken hep oturdugu duvara déniik duran sandalyesi-
nin tam kargisinda neredeyse insan boyutunda peliis bir
oyuncak ay1 gordi. Sagkinlikla etrafina bakiniyordu ki
restoranin sahibi giille¢ kadin, “Bir arkadasin birakti,”
dedi. “Siirekli burada yemek yedigini biliyormus.”

Kadna usulca giiliimseyip masaya oturdu. Kocaman
aymnin istindeki notu alip, okudu.
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“Bugin size bu arkadas eslik etsin. Parasini faturaya
ekleyecegim. :) Defne.”

Restoranin kuytu bir kosesinde gizlenmis olan Def-
ne’nin fotograf makinesinin vizériinde o an, dev bir
oyuncak ayiyla karsilikli oturmus yemek yiyen ve gi-
lumseyen bir adam goriuntuyordu. Deklansore basti.

[

7.

Basi doniiyordu, midesinde korkung bir bulanti var-
di. Zaman algisim yitirmis gibiydi. Mert ile bulusacakt
ama akh psikiyatristin verdigi ilaglarin yan etkisi yuzin-
den ovle kansikti ki mesajlara girip teyit etmek zorunda
hissetti. Mert, iicte gelecegini yazmusti ve saat tam ugtu.

Ayakta durmaya dayanamayip kaldirima oturdu.
flaclarin bedenindeki etkisini nasil saklayabilecegini di-
siintiyordu.

Ona psikiyatriste gittigini ve ilag kullandigin soyle-
yememisti. Evlilik i¢in giin sayan, her gin eve sen sark
gelen, hayatiin en giizel giinlerini yasadigini her firsat-
ta séyleyen sevgilisine iyi hissetmedigini, hatta kot his-
setmekten de ote seyler yasadigim anlatmak her seyden
daha gii¢ geliyordu. Ustelik konugmadan gegen her gun,
konusmak daha da zorlagiyordu.

fla¢ saati icin kurdugu alarm caldi. O rahatsiz edi-
ci sesi susturmadan sokakta yankilanmasina izin verdi.
Sanki icten ice, Mert gelsin duysun da neden alarm kur-
dugunu sorsun istiyordu. Ama onu kosede goriir gormez
telefonun sesini kapatip ayaga firladi. Yiziine kocaman
bir giilimseme kondurup, son kalan enerjisini sevgilisi
bir sey anlamasin diye harcadh.

Mert kosarak yanina gelmis, onu kucaklayip coskuy-
la havaya kaldirmisti bile. Boynuna kiiguk bir 6piiciik
kondurup, “Cok beklettim mi sevgilim?” diye sordu.
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“Yok, ben de yeni geldim.”

e ele tutustular ve usul usul, acelesiz yiiriimeye bas-
W
ladilar. “Cenk’le beraber ortaokuldan arkadaslarla bu-

lustuk. Birakmadilar bir tiirlii...” derken sikayet eder
gibi konusuyordu Mert.

“Herkesle arkadag kalmay1 nasil basariyorsun anla-
miyorum.”

“Ben bir sey yapmiyorum ki... Onlar bir sekilde yapi-
sip kaliyorlar. Bak mesela Cenk...” dedi giilerek. “Anao-

kulundan beri belalim gibi pesimde... Bu arada Cumar-
tesi giinii de lise bulugmasi var. Sen de gelirsin degil mi?”

“Yok, ben kendimi pek rahat hissetmiyorum oyle or-
tamlarda,” derken rahatsizhiginin ashnda gok daha genis
kapsamli oldugunu haykirmak istedigini dusunuyordu.

“O neden?”

“Ne bileyim.” Konuyu degistirmek ister gibi hizlica
ekledi. “Zaten o giin annemin 6lum yildonimu. O yuz-
den...”

“(Q zaman ben de gitmem.”

“Hayir. Sen git ve eglenmene bak.”
“Sensiz eglenemem ki...”

“Konu kapanmustir.”
Y

)

Kahve hazirlamak icin mutfaga gitmis ama ¢oktan
kaynamaya baglamis olan suyun altini bir tiirla kapata-
mamigti. Mutfaga yayilan buhan izlerken diisiinceleri-
nin de ayni sekilde dagildigini goriiyordu sanki. Mert’in,
yaptig: ig ile ilgili hicbir sey sormamasi buna ragmen
sirekli kendi iginden ve yogunlugundan bahsetmesi ca-
nin sikiyordu. Psikiyatriste gittigini de soyleyememisti
heniiz. Az 6nce cat kap1 gelen Cenk de sikintilarinin iis-
tine tuz biber ekmig, birlikte eglenceli planlar yapmaya
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baslamislardi. Bir tiirlii kendisini ait hissedemedigi by,

yakin arkadaslik, aslinda ne kadar yalniz oldugunu ha-
tirlatip duruyordu Defne’ye.

Onlar igeride giiliip konusurken psikiyatrist konusu-
nu yine agamayacagim anladi. Mert ve Cenk’e kahvele-
rini verdikten sonra kendi fincanini alip sabah gireceg;
son sinavina hazirlanmak uzere odaya gitti.

Ertesi giin sinavdan sonra bulustuklarinda metro-
nun gelmesini beklerken ¢ok susadigim hissetti Defne.
Mert’in yanindan ayrilip istasyonun diger ucundaki oto-
mata gitti. Su almak i¢in otomata para atmusti ki Met-
ronun geldigini duydu. “Kagirdik,” dedi kendi kendine.
Kosgsam vyetisebilir miyim, diye diisiiniirken metrodan
inen kalabaligin arasinda Deniz’i gordi. Onun kipkir-
mizi olmus ytiziinii ve dehsete diismiis gibi agilmig goz-
lerini fark edince saskinligs, yerini endiseye birakt. Ne-
fes almakta giiglik ¢ekiyor gibi gorunuyor, kalabaligin
arasindan kosarak uzaklasmaya calisirken eliyle gog-
siinii tutuyordu. “Deniz Bey,” diye bagird1 arkasindan
ama sesini duyuramadi. Sarsak adimlarla merdivenleri
tirmanmaya baslamist1 bile Deniz, sendeledigini gorun-
ce iyice telaglanip pesinden kosmaya basladi. Insanlari
yara yara ona ulasmaya ¢ahsiyor ve seslenmeye devam
ediyordu.

Metrodan ¢tkar ¢ikmaz nispeten tenha bir ara sokaga
girip kendini yere biraktigini gordii. Nefes nefese kal-
mus olsa da hizlamp yetisti. “Iyi misiniz?” diye sordu
panikle. Deniz kafasini kaldirip bakmiyor, soluk alami-
yormus gibi goriinilyordu. “Ben Defne...” dedi caresiz-
ce. “Fotograflarimizi geken hani...” Cantasini bir kenara
firlatip, yerde yatan adamin gomleginin st digmesini
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Wi TGogsiniz min sikigyors” diye sordu, cevap ala-
maymaa daha da korkeu, Titreyen elleri ile yere birakoig
su sigesinin kapagimn agtr. “Biraz su igseniz?” Deniz’in,
apzina dayannug su sisesine verebildigi tek tepki kafasing
ki vana sallamaku.

Butin viicudu korkudan zangir zangir titreyen Defne,
hzla avaklandi. Ambulans ¢agirmasi gerektigini disi-
nerek elint cebine attt ama telefonu yoktu. Yere ¢okiip
cantasimi oldugu gibi bogaletr ama orada da degildi. “Te-
lefonum yok,” diye bagirdi garesizce. Giderek kotiilesen
Deniz'e bakip, “Ben yardim ¢aginip geliyorum,” diyerek
caddeye dogru kosturdu. Kalabahga yaklagir yaklas-
maz. “Arkadasim kalp krizi gegiriyor galiba, ne olur biri
vardim etsin,” diye bagirmaya basladi. Yoldan gecen bi-
rileri durup, “Ambulans ¢agirdiniz m12” diye sordular.
“Nerede arkadagimmz?”

Defne, ara sokakta yerde dylece yatan Deniz’i isaret
etti.

Yardim etmek i¢in duran adamlardan biri yaninda-
kilere, ”Siz suraya kadar tastyin ben taksi bulayim, en
hizlist 0,” deyip caddeye donerek elini kaldirdi.

Acil serviste, olanlarin sokunu atlatmaya ¢alisirken
endiseliydi Defne. Telefonu yoktu ve Mert’e haber ve-
remeden kendini acilde bulmustu. Resepsiyondaki hem-
sirenin yanina gitti ¢ekinerek. “Telefonu kullanabilir
miyim acaba? Arkadagimi apar topar buraya getirirken
disti galiba benimki, bulamiyorum... Erkek arkadasi-
ma haber vermem gerekiyor.”

Giiler yuizli hemsire telefonu uzatip, “Tabii. Buyu-
run,” dedi kibarca.
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Detne birkag tusa bastiktan sonra durdu, yiiziinde
tuhaf bir ifade belirdi. “Numarasimni bilmiyorum ki...”
dedi kendi kendine. Saskinlikla kendisine bakan hem-
sireye acgiklama yapmasi gerekiyormusgasina, “Sirekl;
birlikteyiz de...” dedi. “Ezberlemek hi¢ aklima gelme-
mis.

“Kendi numaranizi aramayi deneyin. Belki biri bul-
mustur. Oradan numarayi da alirsimz.”

“Dogru!” Kendi numarasim gevirdi hizla. “Kafa kal-
madi ki...” diye kizd1 kendine. Defalarca ¢alan telefo-
nun agilmasini iimit etti ama olmadi. “Cevap yok...”
dedi hemsireye bakip. “Yine de tesekkiir ederim.”

Sandalyeye birakti kendini, ne yapmas: gerektigini
diistinerek etrafa bakiniyordu. Gozii, Deniz’in ¢antasina
takildi. Cantay1 kucagina alip acti. Eski model, kapakli
bir telefon gordii. Belki ailesinden birine ulasirim, diye-
rek rehbere girdi. Doktor Emel Uygur ve yanina “i1s”
diye not dusilmis birka¢ isim vardi sadece. Sasirmist
rehberinde bu kadar az isim olmasina. Telefonu kapa-
up yerine koyduktan sonra ¢antadaki diger seye baktu.
“Belki numaralar buradadir...”

Umitle alip agtigs defter bir giinliiktii. Bir an tereddiit

etse de, rastlayacagi bir ismin rehberdekilerden biri ol-
masi ihtimaliyle okumaya baslad.
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“Cok tesekkiir ederim. Zahmet verdim,” dedi Deniz
her zamankinden daha ¢ekingen bir tavirla. Acil servi-
sin ontinde ne yapacaklarint nereye gideceklerini bilmez
gibi duruyorlardi.

“Olur mu 6yle sey... Kalp krizi olmadigina sevindim
ama... Cok korktum sizi dyle gorince.”

“Metro ¢ok kalabalik oluyor diye hi¢ binememistim.
Olmeden yapilacaklar listemde vardi... Ama tabii in-
mem bir durak sirdi...” derken kafasimi azicik kaldir-
di. Distigu durumdan mahcup olmus, aciklama yapma
thtiyact hissetmisti. “Panik atak gecirdim.”

Defne tizaldugini belli etmemek i¢in kafasini gevir-
di. Onlerine dogru yanasmakta olan taksiyi gorunce,
“Hadi... Eve birakayim seni,” diyerek elini kaldirdi.

“Ben kendim giderim. Bir seyim yok, gercekten...”

“Olmaz. Hem, evde de birka¢ kare ¢ekmis olurum.
Siirekli ayni yerlerde olmasin fotograflarin.”

Oldukea eski esyalarla désenmis iki kath evin otur-
ma odasinda, yesil eski bir koltukta oturuyorlardi. Def-
ne etrafa, Deniz ise saskinligini gizlemeye ¢alisan kiza
bakiyordu. “Babaannemle dedemin eviydi burasi,” dedi
kisik bir sesle.

Defne gulimseyerek koltuktan kalkip, haliya oturur-
ken, “Cok sirinmis, ¢ok sevdim,” diyerek giliimsedi.
Makinesini ¢ikarip koltugun kenarina misafir gibi ilis-
mis olan Deniz’in fotografini ¢ektikten sonra , “Sana bir
sey sorabilir miyim?” dedi kisik bir sesle. Sanki bu evde
yiksek sesle konusulamazmis gibi hissetmisti.

“Sor...”

“Istemeden hasta oldugunu 6grenmis bulundum...”
diye mirildand1. “Hastaligin...”
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“Pankreas kanseri,” dedi Deniz yere bakarken. Yu-
zunde tebessiime hic benzemeyen bir giiliimseme vardi.
“Umarim en kisa zamanda sagligina kavusursun.”

“Sanmiyorum. Pek umudu olan bir hastalik degil.”
Kafasini kaldirip Defne’ye bakarken siradan bir seyden
bahsediyor gibiydi. “Doktorum acik acik soyledi zaten.
Birka¢ aydan uzun yasarsam sanshyim.”

“Soyleyecek bir sey bulamadigim igin 6ztr dilerim.”

“Soylenecek bir sey yok ki...”

Uzerine oturdugu hah birden bacaklarina batmg gibi
kalkip, koltuga, Deniz’in yanina gegtu. Biyiik bir sirri
ifsa edercesine, “Hastanede seni beklerken belki ulasa-
cak bir numara bulurum diye defterine baktim,” dedi.
«Oziir dilerim.” Kafasini yere egdi, tirnaginin kenarin-
dan cekistirerek uzattigi deri pargasini kopardi. “B.en...
Yazdigin birkag ciimleyi gordum... Bir tanesi, beni cok
sarst.” Kafasim kaldirdi, saskin gozlerle kendisini izle-
yen Deniz’e bakti. “I¢cinde yasadigim diinya benim diin-
yam degil, yazmgsin. Gegenlerde psikiyatristime buna

benzer bir sey soylemistim. Saatlerdir aklim orada. Ne-
den oyle bir cimle kurdun?”

“Sen neden kurdun?”

Sorusuna soruyla cevap verilmesini hi¢ beklemiyordu
ama bu soruya cevap vermek i¢in ¢ok uzun zamandir
bekliyordu sanki Defne. Konusmak i¢in yutkunmadi
bile.

“Kendime ait higbir seyim yokmus gibi hissediyorum
son glinlerde. Kendi hayallerim yok. Kendi ailem yok.
Kendi arkadaglarim yok. Cevremdeki herkes... Haya-
timdaki her gey bir bagkasina bagl....”

“ =4 e - . [E) e
En azindan buny degistirebilecek bir émriin var.”
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Deniz heniiz ciimlesini bitirmeden keskin bir 1gikla
aydinland: yuzi. Bitmek tzere olan émruniin bir ani
daha oluimsuizlesmisti patlayan flasla birlikte.

“Ya yoksa?” dedi Defne, ¢ektigi fotografa giiliimse-
yerek bakarken, “Bu kare gercekten ¢ok giizel oldu...”
Koltugun uzerine ativerdigi ¢antasina uzanip iginden
aldig fotograflari Deniz’e uzatti. “Bak bunlar da daha
once cektiklerim. Hepsi bitince gosterecektim ama... Is-
tersen sende kalsinlar.”

Uzanip aldigy fotograflara bakmad: bile... O sirada
cantasini alip ayaga kalkmig olan Defne’ye doniip, “Te-
sekkir ederim,” dedi sadece.

“Ben artik gideyim de, sen de dinlen.” Ust kata gikan
merdivenleri fark edince, “Odana ¢ikacaksan eger yar-
dim edeyim gitmeden,” diye ekledi.

Deniz, eli ile yesil kanepeyi isaret edip giilimsedi.
“Odam burasi,”

“Iki kath evde, burada mi uyuyorsun?”

“Dedem ve babaannemle yasarken burada uyurdum.
Onlar gittikten sonra da yatagimi degistirmek isteme-
dim.”

Kapiya dogru attiklari iki adimdan sonra Defne bir
an duraksadi, “Son bir soru sorabilir miyim?” dedi me-
rakla. “Eger gecmise donebilseydin, neyi degistirirdin?”

“Yatagimi...”

Eski evin eski kapisi kapandiktan sonra kapinin iki ya-
ninda iki farkli sekilde giilimseyen iki geng insan vard.

Giiliimsemeye devam ederek yirimeye basladi. Hava
kararmus kafasi karigmisti. Bu halinden kurtulmak ister

gibi basim salladi. Biraz daha hizli yirimeye basladi.
Deniz’i gordugii yerden itibaren yeniden yiirityiip telefo-
nunu bulmay! umuyordu.
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Der.nz‘m pesinden metrodan giktig yere vardiginda,
o.nc.a Insanin gegtigl merdivenlerin az otesinde mucize
gibi bir sey oldu. Caliliklarin arasinda yanip sonen bir
ik gordii. Kolunu uzatip aldig; telefonunda o sirada ge-
len bir mesajla birlikte, kayd: diigmus onlarca cevapsiz
gagn ve sesli, yazili vuzlerce mesaj gordii. Kalabaliktan
uzaklasip tenha bir sokagin basinda yere ¢oktii. Agugi
sesli mesajlar bosg sokakta yankilanmaya basladi. Sirum
duvara vaslayip avaklarini uzatarak bagini geriye atti.

“Defne neredesin? Meraktan olecegim simdi.”

“Defne ne olur ara beni, korkmaya basladim.”

“Metronun girisinde beklivorum.”

“Bes dakika iginde aramazsan polise gidecegim.”

“Defne yalvarinim artik neredeysen ara beni!”

Mert’in telefondan yiikselen sesindeki endise gittikge
arnyordu. Cantasindan ilacimi cikarip agzina attigi an
bu kez arkadaglarinin sesini duymaya bagladi.

“Defne, senin bu sevgilin kafay: yedi. Neredeysen ¢ik
ortaya vallahi polise falan gidecek gece gece.”

“Defne... Mert gercekten iyi degil. Sakaysa hi¢ ko-
mik degil bak.”

“Defne, neredesin giizelim? Mert ¢ok endiseli... Kor-
kutma ¢ocugu.”

O an, elinde sikmakta oldugunu fark ettigi telefonun
sesini kapatti. “Gergekten bagima bir sey gelseydi ka-
¢z bana tiziliirdiniiz acaba...” dedi kendi kendine.
“Hepiniz Mert’in iziilmesine tiziiliyorsunuz.”

Yaninda, 168 cevapsiz ¢agri, yazan Mert’in isminin
istiine dokundu. Tam o sirada séndii sarj1 biten telefo-
nun 15i81. “Tesekkiir ederim,” diye mirildand: rahatlaya-
ra}<. Gozlerini kapatti. Kendi iradesi disinda gercekles-
misti yapmak istedigi sey. Sessizlifine minnettar oldugu

telefonu cebine atip otobiis duragina yurida anlamsiz
bir yorgunlukla,
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Son ortobiustin gelmesini beklerken oturmus, basin
nispeten soguk demire vaslamis bu serinlik sayesinde
biraz daha 1vi hissetmisti kendisini. Onunla birlikte du-
rakta bekleven bir gitt daha vardi. Ayakta durmuslar,
giderek vikselen bir gerginlikle tartisiyorlardi.

“Davananuvorum artik, anladin m1? Bunaldim!”

“*Nevden bunaldin? Sevgimden mi?”

“Anla artik, ask her sey demek degil! Sadece kendime
ait bir havaum olsun istivorum. Senin arkadaslarinla ta-

kilivoruz. Senin ig sikintilarini dinliyorum. Siirekli senin
istedigin verlere gidiyoruz... Bir kere olsun bana senin
isin nasil diye soruyor musun?”

“Ne alakas: var? Isimin ne kadar stresli oldugunu bi-
livorsun. Seninki gibi kolay degil...”

“Bak, yine yaptin! Benim igim senin i¢in onemli degil.
Varsa yoksa senin isin, senin arkadaslarm, senin haya-
tun!”

“Qrtobiis geliyor...”

“Sen bin. Ben yiiriimeye karar verdim.”

“Pinar! Gel suraya, sagmalama!”

“Gelme pesimden!”

[sittigi bu tartismanin aklinda tetikledikleriyle ne ge-
len otobiisii gordii Defne, ne de sevgilisiyle tartisan ada-
mun, uzaklagan kadinin arkasindan kosup kosmadigini.
Sanki 0 an kapanan bir perde geceyi bitirmig giiniin ilk
isiklarina agilmist.

Agnidigini fark ettigi boynunu ¢evirip basinin altina
yastik niyetine koydugu sirt ¢antasini gekistirdi. Bir giin
once, evlenecegi adamla sicacik yataginda uyurken, sim-
di bir kaldinmda yatiyordu. Bir gece 6nce, en sevdigi
ylize bakarken, simdi neredeyse hi¢ tammadig1 yalniz
bir adamin evinin duvarina bakiyordu. Daha yirmi dort
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saat bile gegmemisti aradan, isler bu noktaya nasil gel-
misti, akli almiyordu.

Genel olarak zihnini kontrol edemedigini diisiiniiyor-
du ama bu kez bedenini de kontrol edememisti sanki.
Eve gidemiyor, Mert’i arayamiyordu. Eve gitse, acikla-
mas! gereken tek sey neden ortadan kayboldugu olma-
yacakt1 belki de... Icinde savastigi, bucak bucak kactig
tim o dusincelerin de hesabini vermek zorunda kala-
cakmus gibi hissediyordu. Istemiyordu. Yiizlesmek, yan-
lis anlagilmak ve deli gibi korktugu o yalmzliga sonsu-
za dek hapsolmak yerine, oldugu yerde kalmak bu sert
ve sopuk kaldirimda goziinii kirpmadan yatmak daha
mantikh geliyordu iste.

Hava artik alacakaranlikti. Izledigi evin penceresin-
den parlayan 1sik, goziinde biriken yaslarda kirildi ve
rengarenk bir bulut olusturdu. Bulut dagilsin diye kir-
pistirdl gozlerini, yanagindan burnundan stiziillip kal-
dinma diistii birkag damla yagmur. Kigiik pencerede
hareket eden siluete, “Erkencisin,” dedi kimsenin du-
yamayacag bir sesle. “Seni de mi uyku tutmadi Deniz
Bey?”

Yattig1 yerden yavasca dogrulup, yanaklarindan kont-
rolsiizce bosalan yaglari umursamadan ¢antasindan fo-
tograf makinesini ¢ikardi. Penceredeki kirik 1sikla oyun
oynar gibi goriinen golgenin fotografini ¢ekti. Daha ma-
kinesini goziinden ¢ekemeden biri siyah biri sar1 iki kedi
belirdi pervazda. Onlarin sesiyle agilan pencerenin 6ni-
ne, bir mama kabi gikardi Deniz. Tabaga yumulan kedi-
lerin baslarim usulca oksayip camu kapatti ayni sitkinet-
le. Tam karsisindaki kaldirimda duruyordu... Kendisini
orada, dylece, ona bakarken gérmesinden cekinmemis;
aksine, fark edip igeri cagirmasini istemisti.
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Perdesi aralik kalan pencereden yarim yamalak g0-
runen Deniz’i fotograflamaya devam etti. Mutfakt 26-
runen yer, kahvalti hazirhyor, diye disiindii. Aciktiging
fark etti. O kediler gibi yapmak, teklifsizce onun yanina
gitmek istedi. Nedenini bilmiyordu ama bu adamin evi
de tipki kendisi gibi tamdik, giivenilir ve huzurlu geli-
yordu tuhaf bir sekilde.

Hava yavastan aydinlanirken, mutfagin 15181 kapandi.
Her ihtimale karsi, oturdugu yerden dogrulma thtiyac
hissetti. Artik kontrol etmeye bile ugrasmadig: yaslara,
yiiziine konan sinek muamelesi yapiyor elinin ucuyla sa-
vusturuyordu. Cantasimi sirtina gegirip, elinde tuttugu
fotograf makinesi ile bir arabanin arkasina sindi. Bes da-
kika gecmedi ki Deniz omzuna taktig1 kocaman gantasi
ile kapida goriindii. Urkek adimlarla, karanhigin yavasca
silindigi sokaga dogru yiiriimeye bagladu. Ise gitmek icin
erkendi. Bir gece once hastanelik olmus bir adam 1¢in
daha da erkendi. Defne, endise ve merakla, biraz da zih-
nini mesgul eden can yakici hislerden kurtulabilmek i¢in
Deniz’in pesine takildi.

Birka¢ adim 6niinden her zamanki gibi yere bakarak
yiiriiyordu. Cantasinin saplarini simsiki tutuyor, kaldi-
rimin en sagindan duvarlara degerek geciyordu. Kendi
sokaklarinda, hi¢bir sey olmuyormusgasina yurtidagu
bu en dogal halleri de birkag¢ karede sabitlendi.

Birkag yiiz metre gitmislerdi ki durdu Deniz.

Fark edilmemek i¢in yine park halindeki bir aracin
arkasina gegip egilerek onun ne yapugina bakn Defne.
Cantasindan gikardigt bir kabi posta kutusuna koyuyor-
du. Anlamadi. Ama o anin fotografini cekmeyi de ihmal
etmedi.

Yeniden yurumeye basladiginda takibe devam etti.
Her hareketinin bir anlami varmg gibi geliyordu. Bir-
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kag kez yerdeki copleri alip, ¢6p kutusuna atti. Gordiiga
ha}j‘anlarm baslarini oksadi. Bir apartmanin giris katin-
daki pencerede duran, solmus saksi ¢igeklerini kendi si-
sesindeki su ile suladi. Kendi ritmindeki sakin yuriytsi
sirasinda, sehrin karmasasinda belki de kimsenin fark
etmedigi sevleri gortuvor onlarla iliski kuruyordu Deniz.
Kimse taratindan fark edilmemeye ¢alisan bir adamin,
her seve dikkat edebilmesine hayran kalds.

Birka¢ defa vorulup dinlendi, birkag kez tokezledi ve
neredeyse iki saat yuriidi. Otobiis ile kolayca gidebile-
cegi isyerine her giin iki saat yiiriimesine igerledi Defne.
[zledigi adamin kendisinden birkag yag biiytik oldugunu
bilmesine ragmen onu bir ¢ocuk gibi goriiyordu. Yani-
na gidip elinden tutmak, ona destek olmak ve her seyin
giizel olacagini soylemek istiyordu. Ancak, yapabildigi
tek sey onun son arzusunu yerine getirmekti; yasadigina
dair gercek kanitlar toplamak...

Deniz calistigr binaya girdikten sonra, ilk giin otur-
dugu banka birakti kendini Defne. Her zaman tanidik
seyleri daha gok severdi. Daha dnce oturdugu bir bank
varsa bagka banka oturmaz, daha 6nce yedigi bir yemek
varsa yenisini denemezdi zaten. Halbuki o an, ikinci kez
oturdugu bank disinda bu 6zelligine dair tek bir belirti
bile yoktu hayatinda. Cok iyi tanidig1 ve sevdigi adamu
korkutuyor olma ihtimaline ragmen, tanimadig: ama
ona anlamsizca yakin gelen bir hissin pesine diigsmustii...
Belki kendi kendine yarattigi bir histi bu, belki de sa-
dece kendi kagisina uydurdugu bir kilif... Belki kimse o
adama onun fotograf makinesinin objektifinden bakng)
gibi bakmamugti, hatta sadece oydu onu 6yle goren...
Bilmiyordu. Kafasi karigikti. Yorgundu. Zihni o kadar
bulanikti ki sik sik yaslarla dolan gozlerine biri baksa

icerideki bulanikligin resmini gorebilecekmis gibi geli-
yordu,

229



Saatin kag oldugunu bilmese de viicudundaki tepkiler,
tlaci almast gerekugini sovlavordu. Agt. Suyu yoktu,
Yaninda ¢ok az nakie para vardi. Birkag adim otesindeki
simitgtden bir stmie, bir de su aldi. Simidinin yarsing bile
vivemeden, tlacint ¢t hemen. Midesint bulandirnugt
vart ag mideve ilag igmek... Bulanan sadece zihni degil-
di aruk. Viicudunun her pargasi tepki veriyordu. Koca-
man bir karmasaydi bedeni. Hislerini, mantgindan ayn
rutmak; zihni ile kalbini ayri odalara koymak ve birkag
saat dinlendirmek istiyordu.

Ellerini yiziine kapatti once, sonra yanaklarim to-
katladi. “Ne yapiyorum ben?” dedi yakarir gibi kendi
kendine. “Neden yaptyorum?” Bu defa kafasinm i¢in-
de yankilandi sorusu. Aklina psikiyatristi ile konugtu-
su seyler geldi. “En iyi aminda ortaya ¢ikan ve §imdik?
zamanini baltalayan ge¢mis travmalar...” diye gegirdi
icinden. “En iyi amimda beni avladilar.”

Yanindan gelip gegen insanlarin gormesini umursa-
madan hickirarak aglamaya basladi. Anne ve babasini
diisiindii. On iki yagindayken ansizin kaybettigi anne-
sini, onun 6limiinden sonra hastalanan babasini... Ba-
basinin ebeveyni olmak ve ona bakmak zorunda kaldig
ginleri diigiindii. Onu besledigi, temizledigi, uyurken
nefesini kontrol ettigi zamanlari... Deniz’i bir ¢ocuk gibi
goriip ilgilenmek istememin sebebi budur belki, diye dii-
siindii. Onu gortince o ginlere gitmemin, zihnimde kilit-
li bir sandikta duran istirap ve ¢aresizlik dolu guinleri ha-
tirlamamin sebebi... Belki de onun da ailesini kaybetmis
olmasiyd: hislerini tetikleyen. Sonunda, karsisina onu
anlayabilecek biri ¢ikmmg olabilir miydi? Onunla ayni
acilar1 gekmis, onunla ayni korkulara sahip biri... Sor-
gulamaktan yoruldu. Cevaplar en az 6nemsiz kismiydi
ashinda. Ciinkii sebebi her ne olursa olsun hissettigi sey-
leri ve kagma istegini degistirmiyordu.
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Mert geldi aklina... Alt dudagin isirds aglarken. Isir-
masa, ismini qighk ¢ighga bagiracaktr. Kendinden nefret
edivordu. Hissettigi seylerden nefret ediyordu. Herkes
gibi olmak, mutlulugunu doyasiya yasamak; sonsuza
kadar mutlu etmek istedigi adamla bir émiir gecirmek
istiyordu. Ne kadar zor olabilirdi ki? Cok, ¢ok zordu
iste. Hissettigi seyler dogru olmasa bile ordaydi. Elinden
ne gelirdi, bilmiyordu. Mert’i kaybetmekten oylesine
korkuyordu ki, bu korkuyla yiizlesmek igin tistiine iis-
tiine yuriiyordu sanki. O an kalkip, ona kosabilirdi ama
ayaklari gelecekteki giizel giinlere degil, ¢cozemedigi geg-
misine dogru ilerliyordu. Oradaki digiimler ayaklarina
dolasmus, gelecegine yiiriimesine izin vermiyordu.

Cantasii oturdugu banka koyup, kafasini arkasina
yasladi. Uykusuzluk ve ilacin etkisi yiiziinden oracik-
ta uyumaktan korkuyordu ama yalmizca birkag saniye
bakabildi gokyiiziine. Bedeni, biraz daha diigiiniirse da-
yanamayacakmis gibi, ondan izin bile almadan uykuya

gecti. E
“Defne Hanim?”

Gozlerini agtifinda, tepesinde parlayan giinesi engel-
leyen bir siluet vardi 6niinde. Arkasindan vuran giines
yiuziinden kargisindaki yizii secemedi once, ancak bur-
nuna dolan lavanta kokusundan tanidi onu.

“Defne Hanim, iyi misiniz?”

Gozlerini giiglitkle agip, “Saat ka¢?” diye sordu dog-
rulmaya ¢aligarak. Aklina sdyleyecek bagka bir sey gel-
memigti.

119 ) 2 . . . . .o . T . b . .
On bir,” dedi Deniz saatini gosterip. “Iyt misiniz
s1z?”
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Iyi degildi. Birkag saat, bir tahtamp Uzer

inde
daha da yormustu onu belli ki. uyumak

Gogsiindeki korkun
agirlik, sirtindaki ve boynundaki agrilarla birle§mi3§‘

simdi, zthni 6ncekinden daha bulank. “Iyiyim,” diye
bir yalan uydurdu zorlanarak. Ne halde oldugu yiiziin-
den belliydi muhakkak ama Deniz’i endiselendirmek
istemivordu. Nihayet adamin gozlerine bakabildiginde
coktan endiselendigini fark etti.

“Fotograf ¢ekmeye gelecegini digiinmemigtim bu-
giin,” dedi yanina otururken. “Iyi oldu seni gorebildi-
gim. bosuna bekleyecektin yoksa.”

“Erken degil mi 6gle arasi igin?” diyebildi Defne, sa-
atin kac oldugunu ancak idrak edebilmisti.

“Isten ayrildim,” diyerek ayakucuna blrakn‘n§. oldu-
gu kutuvu isaret etti. “Egyalanm almaya gelmistim bu-
gun.”

“Isi mi birakun?” Cok da sagirmarnusti aslinda ama
ne tepki verecegini bilemedi. Onu rahatl
“Ivi vapmugsin,” dedi sadece.

“Oniinde sonunda birakmam gerekiyordu zaten.
Ama diinkii olaydan sonra vaktin geldigini hissettim.”
Bagini yere egdi. Ciliz bir gillimseme vard yiizinde.

“Daha ne kadar yasayacagimi bilmeden, guinumin ya-
nisiny iste gecirmek istemedim.”

atmak ister gibi,

“Ne yapacaksin bundan sonra? Bir planin var mi2”
“Bilmem,” Gilimsedi. “Diinkii basarisizligimdan
sonra olmeden 6nce yapmak istediklerimi tekrar gozden
gegirmem gerekiyor.”

“Neler var listende?”

“Komik seyler,” dedi utanarak. “Otobiise binmek,

lki metreden yiiksek herhangi bir yerden sehri izlemek. ..

Anl‘ayacagm uzere yitkseklik korkum da var,. » diye ek-
ledi agiklama yapar gibi. “Sokakta dans etmek.. » K4
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fasimi iki o
L Salladl) gOZlerl 1 k «“
seyler...” ni kapatti. “Cok stradan

Bir ba§ka51 i¢in siradan olabilir ama bunlari hi¢ yapa-
ORI biri i¢in ne biiyiik ve ne heyecanli seylerdir kim
bilir, diye dusiindii Defne. Istemsizce giilimsedi. “Her
birini fotograflamak isterim,” dedi. “Sen de istersen ta-
bi...”

“Ne giizel olurdu.”

“Olduralim o zaman.”

“Vaktini bu kadar ¢almak istemem ama...”

“Vaktimi doldurabilecegim baska ilging bir sey yok.”
Deniz’in, parmaklar ile oynadigim fark edince onu ra-
hatsiz ediyor olmaktan korktu. “Israr etmem elbette,
ama sen de istekliysen ben gercekten gok isterim.” De-
niz, bastyla onaylad: sadece. Ciliz giilimsemesi, yluziine
yayildig1 an Defne biiyiik bir rahatlama hissetti. “Nere-
ye simdi peki?”

“Eve gidiyordum.”

“Yiiriiyecek misin yine?” Deniz basiyla onayladi.
“Uzun bir yolculuk olacak. Kutunu tagimana yardim et-
memli ister misin?”

“Hic gerek yok, ben hallederim,” dedi hizlica. “O ka-
dar agir degil...”

“0 zaman sana eslik edeyim. Belki bir kag¢ kare fo-
tografini yakalarim. Olmaz mi?”
“Vaktin varsa...”

Soziiniin gerisini dinlemeden hizlica ayaklandt Detne.
Galistigr binayr isaret edip, “Tam 6niinde dur, son is gu-
ninii fotograflayalim,” dedi giilimseyerek. “Giizel bir
ani olur.”

Yiiziine vuran giinesten kisilmus gézleri ve kizaran ya-

naklari, elinde simsiki tuttugu kutuyla birlikte bir kiigiitk
kareye daha girdiler.
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Sabah ayr ayn yiridiikleri yolu bu kez yan yana
ama aym sessizlikte yiiriiyorlardi. Saksidaki solmus ci-
cekleri suladigr evin oniinden gegerlerken, agik pence-
reden aniden uzanan bir baston onlerini kesti. Deniz
birden donakaldi. Defne, pencereye bakniginda oldukca
yash bir kadinin giillimseyerek onlara baktagini gordii.
“Sonunda yakaladim seni,” diye bagirdi kadin. Onun
sirin yiizinu ve gilumsemesini goren Defne, korktugu
i¢in basini yerden kaldiramayan Deniz’i durtti, “Sana
diyor...”

Gorunisiunden hi¢ beklenmeyecek bir civilti gikt ka-
dinin agzindan. “Cigeklerimi sulayan gocuk sensin degil
mi?”

Deniz basini yavasca kaldinp kadinla goz goze gel-
diginde, kirig kirig olmug ytziindeki butin cizgilerin
dudaklarindan yayilan tebessiimle iyice belirginlestigini
fark etti. “Sayende neredeyse gicek acacak bu haylazlar,
tesekkiir ederim yavrum benim.” Bastonu igerl cekip,
“ Az bir durun bakayim orada,” diyerek igeri girdi.

“Ne giizel, degil mi?” diye sordu Defne fisiltiyla.
“Fark etmis seni demek ki...”

“Birden kizacak sandim ama...”

“Neden kizsin?” derken dirsegi ile Deniz’in koluna
dokundu. “Cok sevimli bir sey yaptigin!”

Yash kadin tekrar pencerede belirip bastonuna astig
bir poseti digsar1 uzatti. “Torunum pisirdi bunlari. Yer-
siniz!” Deniz, ¢cekinerek uzanirken, “Hig gerek yokrtu,”

diye geveledi. Kadin birden, “Al bakim,” diye bagirinca
da panikle aliverdi torbay.

“Giizelce yiyin, tamam mi?”

Deniz, tamam, diyen uslu bir ¢ocuk gibi salladi kafa-
sint. Defne hemen makinesini ¢ikarip, “Birlikte bir fo-
tografinizi gekebilir miyim?” diye sordu.
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“Cek ¢ek, ama dur bagimu baglayim,” deyip omuzla-
rindaki baséreisiinii kir saglarina doladi Kadin. “Hadi
cek!”

Defne, yaklasmasini isaret etti Deniz’e. Suladig1 yar
canlanmus gigekler, yash kadin ve Deniz’in iirkek tavri...
Deklangore bastigr an, ¢ektigi kareye asik olmustu bile.
Gozleri doldu. Kadina hizlica veda edip, yiiriimeye de-
vam ettiklerinde poseti kutusunun igine diizgunce yer-
lestiren Deniz’e, “Hayatimda ¢ektigim en giizel fotograf-
lar seninkiler,” dedi hala nemli olan gozlerle. “Hepsi bir
kareden ote... Oyle derin ki...”

“Tesekkiir ederim... Mutlu oldum.”

“Asil ben mutlu oldum! Kag fotografciya denk gelir
ki boyle giizel hikayesi olan fotograflar?” Icindeki bos-
luga giden, anlamsiz derin bir nefes aldi. “Kaybolmus-
tum,” dedi birden. Ciimlesi dudagindan dokiilene kadar
ne diisiindaginii bile bilmiyordu. Bir nefes daha alf:ll.
“Seni gorene kadar, kayboldugumun farkinda degildim
ama...” diye itiraf etti. Insanlara igini acamazdi normal-
de, ancak yamindaki adamin onu asla yargilamayacagi-
ni ve tuhaf bulmayacagim bildiginden séylediklerinden
pisman olmayacagim disiindii. “Nasil hissettigimi bil-
medigimden, icimde neler oldugunu da ¢6zemiyordum.
Yalniz hissetmeye hakkim yokmus gibi, icimdeki boslu-
gu bir siirii kalabalik ile dolduruyordum. Ama sonra...”
Birden oldugu yerde durdu. Deniz’e bakmasa da onun
da durdugunu fark etti. “Sonra farkina vardim ki, bas-
kasinin diinyasinda yagamak yalmzhigimizi alip gotiir-
muyor. Kendi diinyam olmadan, kendim de var olamam
ki... Kendim bile yoksam, nasil yalniz hissetmem?” De-
niz'in gozlerine bakti. Kirpiklerinin arasinda oyle derin

ljir parilti vardi ki, sdyledigi her seyi tam olarak anladi-
gint hissetti.
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| Deniz, simstki tuttugu kutuya parmakiarm, yice ge-
cirip, “Tesekkiir ederim,” dedi.

“Ne i¢in bu tesekkiir?”

“Yirmi yedi yasindayim. Ilk kez biri benimle, anlad;-
gim dilden konusuyor.”

Defne, hazirhiksiz yakalandi bu cevaba. Yere ¢okip,
ellerini yliziine kapatti. Sanki bambagka bir diinyadayd..
Sanki iki kisilik bu diinyada baska bir dil konusuyor-
lar, baska da kimse o dili bilmiyordu. Birkag haftadir
uzaktan fotograflarini gektigi, yirmi dort saatten az bir
siiredir hayatina girdigi bu yalmz yabanci, rityasinda
kendini bagka bedende goriiyor gibi hissettiriyordu ona.
Uyanmas: gerektigini biliyordu. Kosey: dondiiklerinde
onu evine birakip, ilk otobiise atlayip kendi evine git-
mesi gerekiyordu. Ama buna ne gucu, ne cesareti ne de
hevesi vardi. icinde yasadigi istiraplari saklayarak insan-
lar1 kandirmaktansa, bir anda icine ¢ekildig bu garip
rityaya devam etme istegi ile yanip tutusuyordu. Kag
dakika 6yle kaldi, Deniz kag dakika korkarak onu izle-
di bilmiyordu. Derin nefesler alip, yanaklarindan akan
yaslari kuruladiktan sonra kendini toparladi. Ayaga kal-
kip birden, “Bugiin sende kalabilir miyim?” diye sordu.
“Emrivaki gibi olsun istemiyorum ama... Bugiin misafi-
rin olmay1 ¢ok isterim.”

Deniz, sasirmistt. Hig yatili misafiri olmamigti. Daha
yeni tanistigy birinin evinde kalma istegi, onun i¢in o ka-
dar anlagilmaz bir seydi ki ne cevap verecegini bileme-
den oylece durdu.

“Istemiyorsan sorun degil, sadece uzun uzun sohbet
edebiliriz diye diiginmiistiim.” Onu ikna etmek istese de
rahatsiz olacag higbir seye zorlamak istemiyordu.

“Olur,” dedi birden Deniz. Cok isterdi. Biriyle uzun
uzun konusmak, yapilacaklar listesinde vard; zaten. An-

236




cak yapabilecegini hic diisiinmemisti. Ayni dili konugtu-
gu, ilk andan itibaren giivenini kazanan hatta belki de
hayatinin biraz daha uzamasina vesile olan bu geng ka-
dindan ne zarar gelirdi ki... Tuhafti ama baskalarindan
cekindigi gibi ¢ekinmiyordu ondan. “Eger ailen sorun
etmezse kal tabii, ust katta babaannemlerin odasinda
uyuyabilirsin.”

Kocaman bir gulimseme yayildi Defne’nin yiiziine.
Yine sessizce yuriimeye devam ettiler. Koseyi donene
kadar konusmadilar hi¢ ama sanki yol boyu bir seyler
paylasip durmuslar gibi geldi ikisine de. Sessizligin ge-
nellikle yarattigr tuhaf his, aralarinda olugmadi. Sabahki
posta kutusunun 6niine geldiklerinde Defne dayanama-
yip, “Sabah da seni takip ettim,” diye itiraf etti. “Gece
meraktan duramadim, buraya geldim kontrole. Sonra
da yol boyu gizlice fotograflarini ¢ektim. Umarim kiz-
mamugsindir.”

“Hayir, kizmadim. Ama keske zahmet...”

“Sunu soyleyip durma,” diye soziinii kesiverdi. “Zah-
met degil, harika bir deneyim bu fotograflar!” Defne ar-
tik onun utangag sessizligine alistig: igin karsilik bekle-
meden devam etti. “Posta kutusuna ne birakngim gok
merak ettim ama...”

“Yiyecek birakiyorum... Evsiz dostlarim var. ki ki-
siler. Onlar da benim gibi pek konuskan degiller. Birkag
kere sabah kendime sandvi¢ hazirlarken, onlara da yap-
mistim. Sonra rutinimiz oldu. O saatte daha uyuyorlar
diye posta kutusuna birakiyorum... Kalkinca gelip ali-
yorlar.”

Defne, onu 6vmek istedi. Ne kadar iyi biri oldugu-
nu kendisine de soylemek, saatlerce hayranhgim anlat-
mak... Degil aklindan gegenlerin tamamini séylemek,

btma dair tek kelime etse mahcup olacagim bildiginden
giliimsemekle yetindi.
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Yaz aksamumin, geg gelen karanhg tiim sehre vayilir.
ken: bahgedeki masava hazirladiklar Iﬂfll‘t‘\";\ZI'nk&\n]
vemegini yvivorlardi. Oglenki karsilagsmalarindan aksa-
mun o saatine kadar, ikisi de pek ahigkin olmadiklan hal-
de, bir sanive bile susmadan muhabbet etmiglerdi. Her
zaman 1vi bir dinlevici olsa da, konu agmakta ve ken-
dini itade etmekte hep zorlandigim hisseden Detne igin
oldukga tuhaf bir durumdu. Insanlarla nadiren iletigim
kurabilen Deniz i¢in ise tarifi dahi mimkun degildi. Yine
de bu olaganiistii durum her ikisinin de gok hosuna git-
mistl.

Tabagindaki yemegi son lokmasina kadar yiyen Det-
ne. suvundan bir yudum ictikten sonra derin bir soluk
aldi. “Cok vedim...” dedi bir elini karmna koyup. “Bu
kadar vetenekli bir as¢1 oldugunu diisinmemistim!”

“Q kadar uzun siiredir yemegimi kendim pisiriyorum
ki, ister istemez biraz ustalagtim sanirim. Cok sevindim
begenmene.” ‘

Bos tabaklari iist iiste koyup masay: toparladilar. Def-
ne kendine kahve demledi, Deniz de bitki ¢ay1... Bahge-
deki ikili salincaga yan yana oturup, sohbetlerine yildiz-
larin nadiren belirdigi gokytiziine bakarak devam ettiler.
Defne, cekinerek hastaligini sordu; kotiimser cevaplar
alinca konuyu degistirdi. Deniz, okulu ile ilgili sorular
sordu; farkl senelerde ayni okulda okumus olduklar-
ni fark ettiler. Sadece yirmi dort saattir gercek anlamda
tamigtyorlardi ama on iki saattir kesintisiz sohbet ettikle-
rinden sanki yillardir tamgiyorlarmug gibi geliyordu.

“Isin komik tarafi ne biliyor musun?” derken yiiziin-
de huziinli bir gilimseme vardi Deniz’in. “Cennette,
bu diinyadakinden daha ¢ok tanidigim var.” Gozlerini
gokyuzundeki en parlak yildiz kiimesine dikti. Sokak
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lambasinin yiiziine vuran 15181 altinda, oldugundan daha
hiiziinlu gériiniiyordu. “Annem, babam, dedem, biiyu-

kannem...” diye saydi yildizlari sayar gibi yapip. “Onla-
ra anlatabilecegim giizel anilarim olsun istiyorum.”

“Bir siirt var...” dedi Defne sicacik bir ses tonu ile.
“Bir¢ogunu da yaratacaksin.”

“Fotograflart yanimda goturebilir miyim acaba?”

“QOrada gerek olmaz bence. Onlar bizi izliyordur za-
ten.”

“Korkung...” Gozlerini yildizlardan c¢ekip, elinde
cevirip durdugu bos bardaga dikti. “Biiyiikannem, an-
nemle babam icin; gokyuiziinden seni izlemeye devam
edecekler, demisti. Iyi niyetle sdyledi ama gocukken beni
cok korkutmustu bu...” Sesini daha da al¢altti. “Surekli
izlendigimi dusiinmek hosuma gitmemisgti.”

“Ozel anlarimiza saygi duyuyorlardir bence,” dedi
Defne sakac bir kikirdamayla.  “Gozlerini kapatiyor-
lardir en azindan.”

Deniz giiliimsedi. “Say ki su an bizi izliyorlar, ne soy-
lemek istersin ailene?” Defne’nin negesi yerini hiizne bi-
rakiverdi bir anda. Kafasini gokyiiziine cevirip, “Oziir
dilerim. Sizi hayal kinikligina ugratugim igin...” dedi.

“Ugratmadin...” Elini kulagina dayamis, sanki gok-
yiiziinden birisi ona bir seyler fisildiyormus gibi dinli-
yordu. “Oyle séyliyorlar.”

Deniz’in bu ufak sakasiyla ¢cok mutlu olmustu. Yuzu-
ne yerlestirdigi ciliz giilimseme ile ona dondi. “Sen ne
soylemek istersin peki?”

“Yakinda goriisiiriiz,” dedi Deniz goge bakip giiliim-
seyerek.

Burnunun diregi sizladi Defne’nin. O iki kelime,
yeryuzinin en biiyitk haksizhigiyd: sanki. Daha omrii-
nun yarisinda dahi degildi. Diinyalar: hak ettigi halde,
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dinyada yeterince uzun kalamiyordu bile. Biraz daha
diigtinurse o ki kelimenin agirhpr aloimda ezilecekti.. .
Kendini toparladi hemen. Son birka¢ saattir istemsizee
aklina gelen ve distintrse mantiksiz bulacag icin hemen
konusmak istedigi konuyu acti.

“Sana bir ey soracagim. Ama reddetmeden once bir
gece dusun. Olur mu?” dedi ¢ekinerek. Géz temasin-
dan Deniz kadar korkmasa da, o an gozlerini kagirmak
zorunda hissetti. “Kaybolmustum seninle tamsgmadan
once, demistim ya...” Stresli hissettigi her aninda yaptg)
gibi tirnaklarinin kenarlanyla oynamaya basladi. “Ken-
dime ait olmayan bir dinyada, sadece baskalarini mutlu
etmek i¢in yasiyormusum gibi hissediyordum. Kendime
ait hayallerim, arkadaslarim, hicbir seyim yoktu. Ailem
zaten vok...” Kanattigt parmaginin ustiine isaret parma-
gim basurip, kani yok saydi. “Kendime ait bir diinya
varatmak istiyorum. Belki bencillik diyeceksin ama se-
ninle tamismam kaderin isiymis gibi geliyor bana. Sanki
benim kendi yolumu ¢izmem ve i¢cimdeki o derin yarayl
iyilestirmem igin sana, senin de yasadiginin kanitlarini
yalnizca fotograflarda degil benim zihnimde de birikeir-
meme 1htiyacin varmus gibi geliyor.”

Daha fazla dayanamayip, Deniz’e bakt. Sagkinlikla
dinlemesinden konunun nereye varacagini tahmin ede-
medigi belliydi. Soyleyeceklerinin onu rahatsiz edebile-
ceginden ¢ekiniyordu ama sormanin baska bir yolu da
yoktu. Birden, “Eger sen de kabul edersen, bir siire ya-
ninda kalabilirim,” dedi cesaretini toplayip. “Hem sana
arkadaglik ederim, hem de sagligin kotilye giderse yar-
dimci olurum...” Donup kalan Deniz’e firsat vermeden,
onu ikna etmek ister gibi devam etti. “Babam hastay-

ken ona iki yil ben bakmigtim, tecriibeliyimdir. Hem de,
yasadigin son ana kadar fotograflarini ¢ekerim.” Yan-
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lis anlagilmaktan korktu. “Umarim ¢ok uzun yasarsin
da, benim ¢ektigim fotograflar amacina erken ulagmaz
ama... Ola ki soyledigin gibi erken ayrilirsan bu diinya-
dan, yasadigini tiim diinyaya kamitlamak icin bu gekti-
gim fotograflarla bir sergi acarim. Hem senin son istegin
gercek olur, hem de benimki...” Hala sessizdi Deniz.
Defne, giderek algaltiyordu sesini. “Ev zaten iki katl,
istemediginde ayakaltinda da olmam... Ben vazgectim
biktim senden, dersen de hemencecik giderim...” Goz-
lerini kapatip kendine kizar gibi, “Biliyorum,” dedi,
“ Biliyorum haklisin susmakta, ¢ok sagma bir istek bu

”

ama...

“Kabul,” dedi Deniz onun daha fazla devam etmesi-
ne izin vermeden. “Kabul ediyorum.”

Defne’nin kalbi agzindan digsan ¢ikmaya ¢alisti o an.
“Gercekten mi?” diye sordu inanamayarak. Onun bu
kadar kolay ikna olmasini hi¢ beklememisti. Icten ige
belki de reddedilmek istiyordu. Boylesi daha kolay ola-
caktl. Ama Deniz, kararl bir sekilde, “Evet, ¢ok iste-
rim,” dedi. “Son birkag¢ ayimda yalniz kalmaktan o ka-
dar korkuyordum ki... Birkag giin 6nce burada annemle
babama senin aldigin oyuncak ayiy1 gosterdim.” Utanip,
gozlerini kapatti. Sirtini salincagin arkasina yasladi. “Bi-
raz utang verici ama... Kegke canlansa da, evde bir ses
olsa... Cok korkuyorum yalniz 6lmekten, dedim.” Hala
kapali olan gozleri, giiliimsemesi ile birlikte ¢izgi haline
geldi. “Seni bana onlar m: yolladi acaba... Yoksa aklimi
mi kagiriyorum?”

“Kim yolladi ben de bilmiyorum ama... lyi ki yolla-
mis. Arkadasin olabilmek beni cok mutlu edecek.”

“Ama sana 6deme yapmaya devam etmek saru ile...”

“Bana kalacak ev, yemek ve sonrasinda paha bicile-

mez bir fotograf koleksiyonu birakacaksin. Ekstra bir
6demeye gerek yok.”
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"Olmaz oyle...»

Tamam, sonra konusuruz buny » Deniz’in el;
s bardag eldn S - Demz’in elindek;
i X1IP ¢ *“Sas -
N SHEERIp atdi “Saat geg oldu. Uyuman lazim,*
Odant hazirlayalim,

carsaf falan serelim yataga, "
Ben hallederim. Oday: kendim kesfetmek istiyo-

rum,” diverek ayaga kalkti. “Iznin olursa tabii...” Deni
kabul ertigini belirtmek i¢in bagini sallayinca ayakland:-
lar. Birlikte eve dogru yiirtirlerken Defne birden durup,
“*Yalniz...” dedi. “Yarin fikrini degistirmis olursan ge-
kinmeden sovleveceksin bana. Tamam mi?”

Deniz giliimsedi. Tebesstimiiniin iginde yalmzlik, ¢a-
cesizlik ve umut vardi. Defne o an anladi; asla “git” de-
meveceginl.

Birbirlerine iyi geceler dedikten sonra gidip,ﬂkaplslm
arkasindan kapattigi oda en az yarim asirhiktn. leci kes-
kin bir kokusu vardu ki, gergekten bambaska bir diinya-
va geldigini hissetti. Onu cocuklugundaki giizel gunlere

goturen bir koku olsa da, 0 anda genzini yakmasi hosu-
na gitmedi. Elinde simsiki tuttugu

firlanip oday1 incelemeye basladu.

Merakini uyandiran ilk sey kiyafet dolabi old'u. I\O)U
kahverengi, islemeli kapagini actiginda, Deniz’in buyu-
kannesine ait oldugunu disindiigu, uzun ve bol elbise-
ler gordii. Cogu basma ve pazen olan kumaslara doku-
nurken, “Pisman olmayacagim...” diye mirnildandu.

Dolabi kapatip, yatagin basucundaki birkag kitabi
karnistirdi. “Pigman olmayacagim...”

cantasini bir kenara

Kitaplar birakip yataga oturdu, cebinden telefonunu
¢tkardi. “Pigsman olmayacagim,” dedi tekrar tekrar. Elin-
deki cihaz, 0 anda bulundugu odaya da buradaki nostal-

jik ve gercek disy goriinen diinyaya da o kadar tersti ki
gormeye dahi tahammiil edemedj.

T .
arasina sakladi... GOrmezse, kacabil i kltaplafln

€cegini saniyordu.
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Ayaga kalkip, iistiine giyebilecek bir seyler bulmaya
calisti. Olii birinin kiyafetlerini giyme fikri hosuna git-
mese de bagka ¢aresi olmadigindan dolab: tekrar agip
icindekilere bakti. Ona en az on beden biiyitk gelecek
uzun kollu yakalari dantelli bir gecelik buldu. Giymek
icin ayaklandiginda basi dondii. Ilag saatini kagirdigin,
anladi.

Cantasindan ilag kutusunu alip, odanin igindeki ban-
yoya girdi. Eski olsa da, stk sik temizlendigi belli olan
banyoda kiigiik bir de kiivet vardi. Kiyafetlerinden an-
ladig1 kadariyla epeyce iri bir kadin oldugunu distindu-
5ii biiyiikannenin, o kiivete nasil sigabildigini disiindi
istemsizce. Kiivetin icindeki tabureyi goriince cevabini
almis oldu... “Sigamiyormus demek ki...”

Aklinin ara ara baska seylere kaymasi hosuna git-
se de, basinin donmesiyle yeniden kendine odakland.
Elindeki kutudan iki tane hap cikarip yutarak agzim
musluga dayadi. Igtigi su ilaglari midesine gonderdikten
sonra aynada gordiigii, yorgunluktan ¢okmius suratina
bakip, “Dogru olant yapmiyorum... Ama pigsman olma-
yacagim,” dedi kendini ikna etmeye galigir gibi. “Yanlhs
yapsam da, kendim yapiyorum.”

=

Aradan gecen giinler birer fotograf karesine donisii-
yor, her ikisinin de aklina iyice yatmis olan sergi fikri
icin birikiyordu. Deniz’in hastaligi artik iyice ilerlemis,
yardima daha ¢ok ihtiya¢ duymaya baslamisti. Disa-
ridan bakildiginda tam tersi gibi goriinse de, bu tuhaf
arkadaslik aslinda daha ¢ok Defne’ye iyi geliyor gibiy-
di. Her giin listeden bir madde eksiltebilmek igin gayret
gosteriyor, onun giilimsedigini goriince mutlu oluyordu.
Deniz’in tarifleriyle yemek igini de yavas yavas iizerine
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alnugti, Evden ve onun vanindan sadece aligveris iein 3
5 . AN NI RRS
tithyor ve her seterinde avin sokakeaki kigik digkk nl

‘ an
rercth edip en tazla bickag dakika winde

gert donuvordu
Demz'in tlaglanin almak in her zaman SUnEL ecza

ne Kapal oldugundan, daha uzakrakine gitmek zorunda
kalmustt o sabah. UKk kez vasadiklare alandan o kadar
uzaklagnug ve itk Kez Kendistni aramak igin asilan ka-
vip tanlanna denk gelousti. Buldugu itk boyvayr alip eve
kostu, chine gegen kor makasla uzun saglanim dogradr.
Avnada, vabanalastigt viiziine bakarken, bir avdir kendi
vansimasim gormekten nasil da kagngin fark etti. Za-
vitladizim hissedivordu ama yiiziinden ne kadar belli ol-
du?:unu ancak gorebilivordu. Mimikleri yok olmus. ade-
ta \bambaska birine déntismisti. Kavip ilanlarnin her
birine. baska bir giiliimsemesini koymustu Merr. Ancak
aruk hicbiri voktu. Giillimsiiyordu ama fotogratlardaki-
lere benzemivordu hicbiri. *Kayboldu...” diye fisildads
kiiciik dudaklan utrerken. “Ben degil belki ama... Ben
sandigim her sey...” .
Sa¢ bovasim kenari kirik bir cam kiseve boca edip
eldiven givmeden, ellerinin kararacak olmasini umur-
samadan, surdii kafasina aceleyle. Her seferinden bir
oncekinden daha aptalca davrandiginin farkindavdi.
Kigiicik bir kagis, birkag saatlik zorunlu uzaklik onu
nerelere getirmisti... Kendisine sasirsa da gergekligi artk
bu oldugu i¢in devam etmeye mecbur hissediyordu. Gert
doniis yolundan epey uzaklasmigti, ontinii goremese de
yurimeye devam ediyordu. Iginde ¢ikng yolculugun, bu
denli sarsici olacagini o giinki akly ile hi¢ digiinmemusti.
Akl Merr'te idi. Kafasina siirdiigii boya, sakakla-
rindan yuzine dogru akarken, “Benden neden vazgeq-

@edin hala...” diye mirildandi. Sesindekj caresizlik ve
vicdan azabi ansizin yakaladi onu. Birden gozlerinden
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{"f‘§l.ar-b0§almaya basladi. “Telefon numaram: bile de-
gistirdim, anlamig olman lazimd...”

Simsiyah elleriyle lavaboya tutundu ditsmemek icin.
Hafifce egilip, alnimi ellerinin iistiine dayadi. Midesin-
deki bulanti, bagindaki agri; gogsiiniin iistiinde tepinen
sancimin yaninda hi¢ kaliyordu. Aklina psikiyatristinin
onerisi geldi birden. Kosa kosa odaya donup defter ve
kalem aldi. Sagcindan damlamaya hazir bekleyen boya,
emaneten bulundugu oday: kirletmesin diye hemen ban-
yoya gerl dondii. Kendini kiivetin i¢ine atti. Siyah boya
ciplak bedenine damlarken defterden kopardig: kagidi,
yine defterin ustiine koyup, “Sevgili sevgilim...” yazdi.
Sonra bu kelimeyi kullanmaya hakki yokmus gibi gel-
di. “Sana hala boyle seslenebilir miyim? Bilmiyorum...
Yaptigim korkung ve bencil seyden sonra...”. Devam
edemedi. Kagidi 6fkeyle burusturup firlatti. Yeni bir say-
fa koparip tekrar baslad: giinah ¢ikardigr mektubuna.
Bu defa, “Sevgili Mert...” diye basladi. “Eski bir evde,
cati katinda yagtyorum. Olmek iizere olan bir adam.a
bakiyor, coktan 6lmiis yash bir kadinin kiyafetlerini gi-
yiyorum. Uyandigim her sabah, goziim seni ariyor ama
yammda kimseyi bulamiyorum... Ama umuyorum Kki,
bir giin uyandigimda kendimi bulabileyim. Bulayim ki,
yapuigim bu sagma sey bir ige yarasin.”

Kagida yazdigi her kelimeyi, murildanarak tekrar
ederken dudaklan titriyordu. Bunu durdurabilmek i¢in
islak elini dudagina bastirdi ama olmadi. “Seni terk et-
meye karar verdigim gece o kadar uzun diisindiim ki,
bir siire sonra aklimi kagiracagimi hissettim. Aklim ben-
de kalsin diye, her seyden kagtim.” Yanaklarindan akan
yaslar, titremesi giderek artan dudaklarina degip ¢ene-
sinden asa siiziilisyordu. “Oziir dilerim sevgilim... Bu

mektubu sana asla yollayamayacagim... Ciinkii bunlar
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dgyarsall, beni asla affetmeyeceksin,”
mi tutmakra giicliik .

Parmaklari, kale.
¢ekmeye baslayin
maya cahsty

0 ca daha hizl ya,-
» netest de aym sekilde hizland,. “Kendimi
bulmaya calisirken, seni kaybediyorum. Bu ca

. nimi acit-
sa da, yapmam gerekiyor. Yaninda kalsaydim biliyorum

ki bir stre sonra seni de mutsuz edecektim.”
Tepesindeki dus bashigindan sizan damlalar kagida
dusuvor, isabet ettikleri kelimelerdeki miirekkebi dag-
tivordu... Tipk: saglarindaki siyahligin viicuduna dagl-
mast gibi... O an, asil mektubun kendisi oldugunu anla-
di. Mert’e bunlari anlatmasi gereken kagit degil, bizzat
kendisiydi. Elindeki kalemi yere atip, hgv}unun Gstiine
biraktig1 telefonunu aldi. Yeni numarast i¢in satin aldign
kapakl, eski bir modeldi. Kapag kaldirip ekrann acu,
numarasini gizledi, eski telefonunu parcalara aylrmgda.n
evvel akil edip kaydettigi Mert'in numarasini tusladi.
Telefonu kulagina tuttugunda, hayatinda hig vkor'kr.na.ch-
5, kadar korkuyordu. Son zamanlarda yapuigl gib1 yine
ziiig’mmeden hareket ediyordu. Bu arama cevaplanirsa
sesini cikarip gikaramayacagini bile bllme'den...' |
Telefon acildi. Bir kadin, “Alo” dedl.'Yehz ya da
Gamze degildi. Tamdig higbir kadimn sesine ben?eml-
yordu. Panikle kapativerdi telefonun kapaglm.v Sonra
tekrar agip aradigl numarayl kontrol ettt. 'Dogruydu..
Aklina yiizlerce senaryo geldi. Belki gordugi ilanlar yeni
degildi. Belki de Mert durumu anlanig, hayatina devam
ediyordu. Belki mutluydu bile... Bagka biriyle...
Tek bir dokunugla Mert’in numarasin sildi.

Gorlerini kapaup, kiivetin igine dogru kaydi. Sagin-
daki boya, suyu tamamen siyaha donustiriirken, “Uma-
nm sebep oldugum mutsuz

mutlu bir hayat icin tzel
hsl\da’d"“sanlnng guz ba§1angl§lar yaparSIH,”

diye
SOn zamanla ; C e !
olmayan ek Istegim by.” rda dile getlrdlglm bencil

gunlerden sonra gercekten
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Boyamasini iistiinden giinler gecmesine ragmen kisa
ve siyah saglarina hala alisamamigti. Marketin sarkiiteri
bolimiindeki aynayla karsilaginca yine sasirmus, birkac
saniyesini almisti kendisiyle bakistigini anlamasi. Derin
bir nefes alip, aligveris listesini kontrol etti hizlica. O
kadar uzun siire bakt ki kagida, yazilar birbirine girdi.
Akli, Deniz’e haber vermeden kalkistigi isteydi...

Onu ilk ve son agki olan Riiya ile tekrar bulusturmay:
uzun zamandir disiniiyordu. Canli yayinlanacak bir
televizyon programina konuk olacagini okuyunca ani
bir karar vermis ve yanina gidip durumunu anlatmis-
ti. Adresi birakip, Deniz’i ziyaret etmesini rica etmisti.
“Acaba ben yokken gelir mi?” diye endiselendi birden.
Olur da gelmezse, bosuna heyecanlanmasin diye Deniz’e
hala soyleyememisti ¢iinkd.

Bir an Once eve donmek igin listeyi tamamlayip ta-
mamlamadigini umursamadan birakti aligverisi. Nere-
deyse kosarak oniine geldigi kasiyer uriinlerin barkod-
larin1 okuturken, kasanin yanindaki gazetelere takild:
gozii. Ilk sayfada Riiya’nin aglarken gekilmis bir fo-
tografi vardi, yaninda da bilyiik puntolarla yazilmis bir
manget; “Rilya’nin gizemli eski aski.” Elindeki ciizda-
ni kasaya birakip, hisimla ¢ekip aldi gazeteyi. Kasiyer,
6deme i¢in bekliyordu ama onu umursamadan makaleyi
okudu hizlica. Sinirden kan beynine sicradi. Gazeteyi de
posetine tikistirip kasiyere parayi adeta firlatarak kendi-
ni marketten digari attu.

Hemen kapinin 6niinde torbalari gelisigtizel birakip,
detaylar1 okuyabilmek i¢in gazeteyi yere serdi. Canh
yayinda Deniz’in adini vererek, tarif ederek, biitiin 6zel
detaylari paylasarak onunla ilgili her seyi anlatmis ol-
duguna inanamiyordu. Insanlardan bu denli cekinen
bir adamu boyle uluorta, bayle digiincesizce anlatmasi
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Riya'ya hi:sscttigi biitiin pozitif duygular bir anda silip
supiirdii. Ofkeyle ayaga kalkti. Burusturdugu gazeteyi
¢Ope atip, torbalar alarak eve kostu.

Sokaga dondugunde binanin 6niinde elinde kamera
olan bir adam gordiu. Kapiya yaklasuginda, “Merha-
ba,” diverck giuliimsedi adam. “Bu mahallede Deniz Er-
turk diye birt oturuyor mu? Biliyor musunuz?”

Olabildigince sakin kalmaya galigsarak, “Oturuyor-
du.” diye cevapladi. “Ama gegen ay tagindi. Neden sor-
mustunuz?”

“Bir roportaj icin gelmistim... Neyse, tesekkirler,”
devip arkasina bile bakmadan kendi kendine soylenerek
uzaklasti adam.

Defne, adamin arkasindan bakarken, hi¢ adeti ol-
mamasina ragmen, Riiya’ya kiifretmeye bagladi. Dogru
anda gelmemis olsa, adam Deniz’in kapisinm galsa onu
kim bilir ne kadar korkuturdu, diye disiindii. Iginde bu-
viyen, Deniz’i herkesten koruma diirtiisii oyle siddetliy-
di ki uzun zaman sonra belki de ilk kez bu denli 6fkeli
hissediyordu.

Muhabirin arabasina binip uzaklastigindan emin ola-
na kadar kapida bekledikten sonra eve girdi. Deniz’in
derin bir uykuda oldugunu goériince rahatladi. Yanina
yaklasip her zaman yaptig gibi nefesini kontrol etti. Ne-
fes aliyordu.

Mutfaga gecti, aldiklarini dolaba yerlestirmeye ¢ali-
sirken kalbi ortadan ikiye yarilacakmig gibi hissediyor-
du hala. Fark etmeden dudaklarini kemiriyor, eline aldi-
g1 paketleri haddinden fazla sikiyor, dolap kapaklarini
carpryordu. Cikardig: seslerin Deniz’i uyandirmasindan
endiselendigi igin, isini bitirmeden mutfak masasina

oturup ofkesini kontrol altina alana kadar beklemeye

karar verdi. Daha bes dakika gegmemisti ki, Riiya’nin
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eve dogru yuradigini gordii sakinlesmek icin baktig
pencereden.

Kosar adim gitti kapiya. Arkasindaki anahtar: gekip
aldi, digsari adim atar atmaz kapiy: sessizce gekti. Riiya,

onu gordugii an sasirdi ama hizla kendini toparladi. Gii-
limseyerek, “Boyle aniden geldim ama...” derken, Def-
ne’nin Ofkeden kipkirmizi olmus yiiziinii goriince ciim-
lesini tamamlayamadi. Bir gece 6nceki gorugsmelerindeki
giller yuzli halinden eser yoktu ve bunu gizlemeye ¢alis-
madig: belliydi.

“Deniz ile gorisebilir miyim?” diye sordu Riiya, ce-
kinerek. Sirtin1 kapiya yaslayip, kollarini gégstinde bir-
lestiren Defne, ona kars takindig: mesafeyi beden diline
de yansitmak ister gibiydi. “Uyuyor,” dedi buz gibi bir
sesle. Sesini alcaltarak konugsa da Riiya bir seylerin ters
gittigini hissetti. Ciimlenin devamu, hislerini dogrular gi-
biydi. “Gergi uyumasa dahi seninle gorustiirebilecegimi
sanmiyorum...”

“Neden?”

«Gence?” Defne birka¢ saniye gozlerinin igine bakti
Riya’nin. Aldig: tepki yiiziinden sasirmig, ama ne yap-
ugini anlamamig gibiydi. “Onu televizyonda herkese
reklam edesin diye haber vermedim sana Deniz’in du-
rumunu,” dedi hayal kirikhigini da 6fkesine karistirip.
“Onun hikdyesini kullanip dizinin reklamini yapman
icin de degildi!”

“Ama... En buyiik istegi yasadiginin kaniti olmasi,
demigtin. Ben sadece...”

“Sen sadece giinah ¢ikardin!” Yiikselen sesini kontrol
aluna almayi denedi, Deniz’i uyandirmaktan korkuyor-
du. Kaglarini gatmigti, “Hig diisiindiin mii? Ya Deniz o
programi izleseydi? Ne hissederdi?” Hesap sorar gibi bir
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adim ““"WR”,V“‘)"‘ dogru. “Biriyle yanlighkla 207 pize
gelse panige kapilan imsani, herkesin i odag olabile-
cek hale getirdin!™ Kapi egigine qokiip, katasim ellering
arasina aldi. Beyni oyle bir zonkluyordu ki 6fkesi kendi-
sine de zarar veriyordu, Birkag derin nefes alip, sakinles-
mevye ¢abgti. Bagint kaldip aldipy cepkiden donakalnng
Riva’ya baku. Becerebildigi kadar sakin konugmaya ¢a-
lisarak, “Bugin eve bir gazeteci geldi. Deniz’in burada
vasamadigina tkna edebildim ama... Ya o agsaydi kapi-
vi? Senin yiziinden omriiniin son birkag aymi da evden
cikmadan gegirebilirdi!”

“Dusinemedim... Ben sandim ki...” diyerck agla-
makli bir tavirla Defne’nin oniinde diz ¢oktii Riiya. “Ne
olur izin ver goreyim Deniz’i...”

“Ne olursa olsun onu koruyacagima s6z verdim. O
yiizden olene kadar korkusuzca yasamasi igin seni on-
dan uzak tutmam gerekiyor.” Hizlica ayaklandi. “Bir
daha gelmezsen sevinirim. Pesine takilacak magazin mu-
habirlerinin de evimizi 6grenmesini istemiyorum.” Sinir-
den titreyen elleri yiiziinden, anahtari kilide sokmay1 an-
cak birka¢ denemede basardi. Nihayet agabildigi kapiyz,
arkasina bile donmeden, “Iyi giinler,” deyip Rilya’nin

yuiziine kapatt.

Son iki ti¢ guni Deniz’e ne hediye alacagini diistine-
rek gecirmisti Defne. Listeden bir maddeyi eksiltmek ve
onun yizunde dogum giinii ¢ocugu guliimsemesi yarata-
bilmek igin en iyi secenegi bulmus ve almigti nihayet. O
uyurken saklad, heyecanla hazirladig paketi.

Mutfaktaki hazirhklar bitirince ¢ekmeceden mum-
lari ¢ikardi. Kag tane kullanmas: gerektigini kestiremi-
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yordu. Tezgihin Gizerindeki o yapimu, pek de gosterisli
(”’l"““'*‘)’i‘“ minik pastaya yedi tane mum dikmek isted
once, ugurlu sayidic gans getivir diye, ama avucunda
yalmzea ala tane vardh. Ug rakamimmn uguruna da ina-
I_m‘dl, ama o kadarm koyunca da goziine hos gelmedi.
Iglerinden birini ¢ikanp, tezgaha firlatt. “iki giizel...’
diye murildandi. Ikisini temsil ediyormus gibi gelince
de gilimsedi. Guliimsemesinin sebebini fark ettiginde,
kendini suglu hissetti. Mumlardan birinit daha ¢ikard: ve
geriye kalan tek mumu pastanin tam ortasina dikri.

Saat gece yarisini otuz dakika gegince, pastayi kapug:
gibi igeriye Deniz’in yanina gitti. Bitkin vaziyette uyuk-
ladigr koltugun ontine dikilen Defne’yi gorir gormez
dogrulmay: denedi ama pek basarih olamadi. Yorgun
yiiziine usulcacik bir giilimseme yayildi yine de. Yiiziine
dogru yaklastirilan pastan ardindan gelen Defne’nin si-
cacik sesi duyuldu, “Dogum giniin kutlu olsun...”

Gozlerini, Defne’nin mum igig1yla aydinlanan yiiziin-
den ¢ekmeden, “Tamamen unutmusum,” dedi. “Niye
zahmet ettin ki...”

“Bir dilek tut hadi.”

Soluk bir nefes gekti icine Deniz, o cihz tek mumu
zar zor sondirebildi. Yiiziinde buruk bir tebessiim vardi
mum sondiigii an. “Dilegimin gergeklesecegini pek san-
miyorum,” dedi umutsuzca.

Defne, pastayir Deniz’in kucagina birakip cebinden ¢i-
kardig) cakmakla mumu tekrar yakti. “Olmaz oyle... Ne
kadar uguk olsa da, dogum guniinde bir dilek tutmak
gerekir. Adettendir!”

Onu kirmak istemiyordu hig, gozlerini kapatt. “Bir
kez daha kutlamak istiyorum dogum giiniimu,” diye fi-
sildadi. Goézlerini agip, yeniden iifledi mumu.

Bu dilek Defne’yi o kadar iizdii ki nefes almakta zor-
land1. Ama tiziildigiinii belli etmek ve umutsuz dileginin
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varatug hissi pekistirmek istemiyordu. Kendini z0r,.
varak giilimsedi. Pastay1 alip arkasindaki orta schpays
kovdu ve koltugun altina gizlemis oldugu hediye pake-
tini gekip ¢ikardi. Kutuyu dizlerinin iistiine birakirken,
“Umanm begenirsin,” dedi, konuyu dagitmak icin.

“Hig gerek voktu...” dedi Deniz, kirmizi parlak bir
paket olan kutuva dokunup gilumseyerek. Giigsiiz ol-
dugu belli olan parmaklar: ile agmaya calisug) paketi
birlikte virtnlar. Kutunun iginde beyaz bir spor ayakka-
bist vardi.

Defne avakkabinin tekini alip heyecanla tabanina
vurdu elivle. Ayakkabinin alt kismindaki 1giklar yanip
sonmeve basladigi an Deniz’in gozleri heyecandan ko-
caman oldu. “Bak... Isikli ayakkabi... Cocukken hig
151kl avakkabinin olmadigini sylemistin. Icinde kalan
ne varsa yapacaktik. Degil mi?” Deniz ayakkabiy: eline
alip giilimsedi. Yanip sonen isiklara Gyle bir kitlenmis-
ri ki, hipnotize olmus gibi goriiniiyordu. Gozleri doldu.
“Sen gercekten dlmeden énce bana gonderilmis bir iyilik
melegisin, degil mi?”

Onu mutlu etmek, her zamanki gibi igini kipir kipir
yapmisti. Ayakkabiyr Deniz’in elinden alip yere koydu.

“Hadi bir dene... Sonra hazir sokaklar bogken biraz di-
sar1 gitkanz.”

Ayakkabilarini bagladiktan sonra simsiki giydirdi
onu. Sessiz, sakin bir yagmur ustlerine giselerken, evleri-
nin oniindeki sokakta kulaklarinda kulakliklarla kendi
etraflarinda daireler ¢izerek usulca dans ettiler. On bes
dakikadan az siiren minik kutlamalar yuziinden oyle
yormustu ki, eve doner donmez yatmak istedi. Cocuk
gibi g6zliniin 6niinde eriyen Deniz, ayakkabilarin yatti-

& kanepenin basucuna koymustu uyumadan. Yas almasi
gereken gunde, yasi kigilmiistia sanki.

252



| .Yanma oturup uyumasini izledi. Her gegen giin ken-
disine duydugu thtiyag artiyor, bu durum ona daha faz-
la baglanmasina sebep oluyordu. Mert ile birlikteyken,
korunan kisiydi. Ama simdi, bakan, koruyan, ilgilenen
taraf olmustu. O an fark etti; cocuklugundan beri birile-
rine bakmaya ve kendi kendine yetmeye alisik biri igin,
agird1 gegmis iliskisindeki konumu. Igindeki bastirilmis
ana¢ duygular su yuzine ¢ikmisti, Deniz’e adeta bir be-
bekmis gibi bakiyordu.
Kafasinin icinde daha da derinlere iniyordu ki bunun
o an iyi hissettirmeyecegini fark edip kendine engel oldu.
Diisiincelerini dagitmak i¢in ortalig1 toparlamaya bas-
ladi. Her gece yaptigi gibi, lmeden énce yapilacaklar
listesine bakti dakikalarca. Son bir madde kalmigti ama
belki aklina yeni bir sey gelir diye diisiiniip durdu. De-
niz’e sdylemeden ve yazili listeye eklemeden, “Onu eski
aski ile bulustur,” diye bir madde ilave etmigti ama canh
yaymn olayindan sonra sertge karalamisti uzerini. Cani
sikildi. “O giin cok mu sert davrandim acaba?” diye mi-
rildand: kendi kendine. Kizginhigi devam etse de, kisisel
6fkesini bir kenara birakip Deniz’e sormaliydi belki de...
Listeyi cebine koyup, yliziinii pencereye dondiigii an
karst kaldirimda iki golge gordii. Saglar, kiyatetleri ol-
dukga farkli goriinse de birinin Rilya oldugunu hemen
anladi. Isig1 kapatip perdeyi araladi. Kaldirnmda sirt
iistii yatiyordu Ritya. Ug ay kadar once kendisinin de
ayni kaldirimda oldugu geldi aklina; acisinin, bencilce
isteklerine karigtigi ani hatirladi. Ben hatasiz miydim ki,
diye gecirdi icinden. Yogun duygular isin icine girince
mantigin devreden ¢iktigini nasil unutmustu. Birden so-
niiverdi igindeki 6fke.
Degiz’in uyudugundan emin olup, iizerine hirkasini
gecirdi. O disari gikarken kaldirimdaki diger kisi uzak-
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lastyordu. Hirkasina sarinip, ayagindak (e
ye siiriye Rilya’nin yanina gitti ve hichiy g¢
kaldirnma oturdu.

rhikleri stirg-
y soylemeden

Incecik bir giilimseme kondurup yuziine, “Deniz’in
dogum gununa kutlamaya mui geldin?” dedi. Ritya’nin
gerginhiginin kokusunu dahi alabiliyordy o an.

“Dogum giinii mitydii bugiin?” diyerck eliyle alnima
vurdu Riiya. “Tarihlerle aram hi¢ iyi olmadi...”

“Gegen gun igin oziir dilerim. Fazla tepki gosterdim.
Deniz’in yerine karar vermem yanhsti. Eminim o da seni
gormek isterdi.”

Defne’nin yumusadigini fark ettigi an kalbi deli gibi
carpmaya baslamisti. “Simdi gorebilir miyim peki?”
diye soru heyecanla.

“Uyuyor. Bugiin cok halsizdi,” diye kibarca reddetti
istegini. Onu rahatlatmak ister gibi devam etti. “Sabah
uyandiginda seninle gorustigimi ona diizglince an-
latacagim. Eger kabul ederse sizi bulustururum. Olur
mu?” Giillimsedi. “Seni habersiz goriirse kalbi dayan-
mayabilir.”

Riiya da dolu gozleriyle giilimsedi. “Tamam... O za-
man sabah...”

Defne eski model telefonunu ¢ikarip Riiya’ya uzatti.
“Numarani yaz. Deniz’le konusunca ararim, sonra da
bulustururum sizi.”

Bagka higbir sey konusmadan, hizlica eve geri don-

dii. Zaman, tiim giin agir ilerlemisti zaten. Sabaha kadar
oyle de devam etti.






“Stresten karnima agri girdi.” Ayca, elini karnina
bastirip, kafasini arabanin camina yasladi. Sanki duy-
duklarinin gergek olmasini istemiyormus gibiydi. “Ka-
ranhkta gormiissiin hem, belki karistirmissindir...”

Hi¢ uyumadig: i¢in gozleri kapanan Ege, “Ayca ye-
ter,” diye bagirdi. “Belki Defne’dir gordiigiim, belki de-
gildir! Ogrenmek igin sabahin altisindan beri sapik gibi
milletin evini gézetliyoruz ya iste!”

FEge’nin birden yiikselmesi, Ayga’y: sasirtei. Sesini al-
caltarak, “Ne bagiriyorsun ya,” dedi ¢ocuk gibi. “Daha
iki saat olmustu yatali sabah beste uyandirip iistiine bir
de soka soktun beni. Delirmem normal degil mi?”

“Hi¢ degilse iki saat uyumussun, ben hi¢ uyuma-
dim!” Goziindeki buyuk gozlikleri indirip, arabanin ay-
nasindan kendine bakti. “Su halime bak, gozlerimin alu
mosmor, saglarim geceki peruk yiiziinden kafama yapis-
mis!” Kucagina koydugu sapkayi kafasina gegirerek dua
eder gibi konugtu. “Kimse gérmese bari...”

“Pendik’te paparazzi olmaz canim, merak etme,”
diye ¢cemkirdikten sonra dikizledikleri eve dogru don-
digl an, kapinin acildigimi gordin Ayca. “Birileri ¢iki-
yor!” Ege panikle, “Kafani eg,” diye bagirinca, ani bir
refleksle koltukta kayabildigi kadar asag: kaydi. Sanki

sOylediklerini duyabilirlermis gibi, kisik bir sesle sordu.
“Onlar mi?”
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“Ritya’yla geldigimiz ev buydu.” Defne’nin disary Cr-
kardig: tekerlekli sandalyeyi ve sandalyeye oturmasina
vardim ettigi bitkin gérinen adami gériince, “Bence on.
lar,” dedi. “Baksana!™

“Deniz o mu?”

“Galiba. Yuziinu daha once hi¢ gormedim. Ama ke-
sin odur.”

Kiz tekerlekli sandalyeyi iterek aksi yonde ilerlemeye
baslayvinca Ay¢a koltukta dogruldu. “Boyle uzaktan ol-
maz,” dedi homurdanarak. Hala tam siper oturan Ege’yi
dirttd. “Hadi sur, takip edelim!”

“Ciddi misin sen?”

“Cok ciddivim, hadi!”

Kendi kendine, “Inanmiyorum ya...” diye sdylenerek
arabavi ¢calistirdi. Olabildigince yavag gitmeye 6zen gos-
rererek, “Gergekten inanmiyorum,” diye tekrarladi ken-
dini. “Ug milyon liralik araba ile tekerlekli sandalyedeki
bir adamu takip ediyorum resmen. Diinyanin en korkung
insam gibi hissediyorum!”

“Adami arabayla ez, demedik. Abartma! Takip edip,
kizin yliziinii net gorebilecegimiz bir firsat bulacagiz sa-
dece!”

“Bu yana dogru donse yiiziini... Stresten midem ag-
zimda resmen!”

Birkag yiiz metre, oldukg¢a yavas bir hizla takibi str-
diirdiiler. 1kilinin, mahallenin kocaman parkma dogru
yoneldigini goriince, “Parka giriyorlar,” diye bagurdi
Ayca. “Arabayi birakalim bir yere, peslerinden gide-
lim!”

“Arabadan mi inecegiz bir de... Ya biri beni tanirsa?”

“Ne mizmizlandin arkadas ya... Kimse yok etrafta
zaten, kim gorecek!” Yol kenarindaki bos yerleri isaret
ederek emreder gibi konustu Ayca. “Suraya ¢ek, hadi!”
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“Gazetelere, hasta bir adam; takip eden manyak
oyuncu, diye manset olacagim senin yiiziinden!”

Arabayi, bulabilecekleri en tenha yere biraktiktan
sonra parkin kapisina dogru dikkatle yiiriidiiler. Yan-
larindan gegen insanlar yiiziinden gerginligi iyice artan
Ege sapkasim becerebildigi kadar asagi ¢ekti. “Yiiziim
goziim kapal degil mi?”

Parkin igine dogru bakinan Ayc¢a, ona donmeden,
“Annen gorse tanimaz, merak etme,” diye gecistirdi. Az
ileride, bir bankin oniinde duran Defne ve Deniz’i go-
riince, “Suradalar,” diye fisildadi. Viicudunu duvara da-
yayip, elini goziine siper ederek dikkatlice bakti ama ka-
din bir tiirlil yiiziinii donmiiyordu. “Boyle olmayacak,”
dedi kendi kendine. “Goéremiyorum boyle!”

Kapinin hemen yanindaki biiyiik agaca yaslanan Ege
caresizce, “Mert’i arasak? O gelip baksa,” diye bir tav-
siye verince Ayca birden sinirlendi. “Sagmalama,” diye
azarlayip Ege’nin yanina geldi. “Defne degilse biiylik
hayal kiriklig1 yasar. Once emin olmamiz lazim.” Parkin
karsisindaki diger girisi gosterdi. “Suraya gidip, ¢cahlarin
arkasina oturalim. Oradan rahatca gozetleyebiliriz.”

Ege’yi yaslandifi agagtan zorla cekip koluna girdi
ve gosterdigi yere kadar siirtikledi. Deniz ve Defne’nin
oturdugu bankin karsisindaki uzun ¢alilarin arkasina
tiinediler. Ege, tam kamufle olmak i¢in yiiziini dallarin
arasina iyice gomda.

Ayca, ince dallan eliyle hafifce aralayip karsisindaki
geng kadina odaklandi. Tekerlekli sandalyedeki adamin
dizlerine ortiilii battaniyeyi duzeltmek iizere egildigi icin
yiiziinii hala goremiyordu.

Calilarin arasinda, giiglitkle nefes alan ve bu takip

olayindan iyice bunalmis olan Ege, “O mu?” diye sordu
merakla.
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“Kiz harcket ediyor, bir dursun anlayacagim.” Ay
¢a'nm kalbt agzinda attyordu. Uzun sach ve kumral diye
bildigi Defne’nin aksine kut siyah saglan olan kadina
bakarken, kendi kendine, “Sag¢i ilandakilerden cok fark-
I ama degistirmig olabilir tabii,” diye minildaniyordu.
Aym anda kadin amiden arkasint doniiverince nefesi ke-
sildi. Gordugii yuz, Defne'nin yuzaydu.

Birden viucudundaki biitiin enerji ¢ekilmis gibi, ken-
dini yere birakti. Ay¢a’min yigilmasi tizerine yuzini ¢a-
lilardan ¢ikaran Ege panikle, “Iyi misin?” diye bagird:.

Titreyen elleri ile ona tutunan Ayga, “Tansiyonum
diistii...” diyebildi sadece. Usulca yutkundu. Yiizii kireg
gibi bembeyaz kesilmisti.

“Kendine gel,” diye telagla fisildadi Ege, bildigi tek
ayiltma yontemini kullanip gozleri bir noktaya sabitlen-
mis olan Ayca’min yanaklarina vurmaya basladi. “Lut-
fen bayilma, kendine gel... Bak ¢ok yanlis anlagilabilir
su an! Pendik’te bir parkta kadin tokathyorum, ikinci
skandal!” Telas: daha da biiyiimiis, artik omuzlarindan
tuttugu kizi sarsmaya baslamusti.

Birden kendine gelerek, “Kes be,” diye bagirdi Ayga.
“Goziim karardi birden, yok bir seyim.” Ege’nin elinden
kurtulup geri gekilmeye ¢alist1 ancak, “Olamaz...” diye-
rek oldugu yerde durdu. “Bacaklarim tutmuyor!”

“Ya korkutmasana beni!”

«Q... O kiz, Defne!” diye tereddiitle tekrarladi. Inan-
mak mu istemiyordu yoksa olasi sonuglardan mu korku-
yordu bilmiyordu ama “Bir daha kontrol edecegim,”
diyerek tekrar dogruldu. Hareket kabiliyeti iyice azalan
bedenini bir tiurli toparlayamadi. “Beni azicik ittirse-
ne,” dedi kendisine hayretle bakan Ege’ye.

“Her gegen dakika, kariyerim igin yeni bir yara aci-

hiyor,” diye sdylenerek onu calilara dogru hafifce ittirdi
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Ege. Dizlerinin iistiinde giiclikle duran Ayca, cebinden
telefonunu ¢ikarip kameray: agti. Geng kadinin ylztint
kameradan izleyerek, goruntiiyii yakinlagtirip fotograf
cekti. Tekrar kendini yere birakirken, “O galiba ya,”
dedi iiziintiiyle. Cebinden kayip ilanini gikarip, ilandaki
yuz ile telefonundaki yiizii yan yana getirdi. Kendi igin-
de bir savasa girmis gibi, “Belki de Defne’ye ¢cok benzi-
yordur,” dedi. “Sonugta kizi hi¢ yiiz ylize gormedik...
Belki fotograflarda, oldugundan farkl ¢ikryor.”

“Niye inanmak istemiyorsun Defne’yi buldugumuza?
Mert ona donecek diye mi1?”

“Aptal!” deyip, Ege’nin koluna \(urdu. “Defne’yi
nasil ve nerede buldugumuzu diisiin? Isin ucu bize bile
dokunuyor! Eger dogruysa, karmakarigik bir durumun
icine digecegiz!”

“E, ne yapacagiz simdi?” |

Ayca, kendini iyice yere birakti. Kayip ilanindaki
yiize bakarken, kafasindan gegenler ile hislerini kars-
trmamak icin ¢aba harciyordu. En sonunda pes edip,
“Ben isin i¢cinden ¢ikamam,” dedi. “En iyisi Cenk’i ¢ag-
ralim buraya. O da bir gorsiin. Bu kesin Defne derse...
O zaman bir seyler diisiiniriz.”

ikinci calista agilan telefondan cevap gelmesini bile
beklemedi. “Su an her neredeysen kosarak buraya gel.
Cok acail!”

“Mert’e bir sey mi oldu?” diye bagirdi Cenk panikle.

“Yok olmadi, ama olabilir! Cok acil hemen bura-
ya kos!” deyip telefonu Cenk’in suratina kapatti Ayga.
Ege’ye doniip, “Hemen gelsin diye biraz korkuttum,”
diye agtklama yapiyordu ki telefonu cald:.

“Lan nereye geleyim, onu demedin! Konum atsana!”

On bes dakika kadar telagla beklediler, en buyuk
korkulari Cenk gelmeden Defne’nin oradan gitmesiydi.

261



Boyle bir durumda ne yapacaklarin; diisiinerek kapiya
dogru yurtdiiler. Bir taraftan da tekerlekl; sandalyeyi ve
kizt gbzden kagirmamaya gahsiyorlards. Kapiya yakla-
san taksiden apar topar inen kisiyi goren Ayca sasird.
Ustundeki spor sortu ve atleti ile kan ter icindeydi Cenk.
“Ne oldu?” diye bagirdi panikle. “Mert nerede?”

Ayc¢a’nmin gozii Cenk’in elindeki iki kiloluk agirhktay-
di. “O ne be?”

“Spordaydim aradiginda,” dedi elindeki agirlig: sal-
layarak. “Esyalarinu toplarken yanhslikla bunu da cal-
misim... Sen simdi birak bunlari, olay ne anlat,” diye

bagirdi. “Yolda bin tane senaryo kurdum kafamda!”
“Sanirim Defne’yi bulduk.”
“Pardon?”

“Simdi uzun uzun anlatamayacagim,” deyip, kolu-
na girdi. Onu parkin igine siiriiklerken, “Sakin bagirma
ama tamam mi?” diye uyardi. “Sadece sana gosterdigim
kisiye bak ve Defne mi degil mi soyle...” Calilara yaklas-
tiklarinda, Cenk’i ¢ekistirerek yere ¢comelmesini sagladi.

Hizli gelisen olaylari takip etmekte zorlanan Cenk,
pek bir sey diigiinmesine firsat kalmadan, calilarin ara-
sindan birkac yiiz metre ilerisindeki Defne’ye bakarken
buldu kendini. “Hasiktir...” dedi sagkinlikla alip kizgin-
likla verdigi bir nefeste. “Defne bu!” Kendini yere bi-
raktig) i¢in Ayga ile birlikte devrildiler. “Ne yapiyor ki
burada? O adam kim?”

“Biz de tam bilmiyoruz,” diyebildi Ay¢a. Cenk’in
onayi uizerine, reddetmeye ¢alistig: gergek ile ylizlesmeye
ugrastyordu. Derin bir soluk aldi. “Ama sanirim adamin
evinde kaliyor bir siiredir...”

Kafasindakileri toparlamakta giiclitk ceken Cenk, ba-
sint ellerinin arasina aldi. “Mert’i aramam lazim,” dedi
sayiklar gibi. Birkag saniye gézlerini kapatip diisiindii.
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“Iy1 de, ne diyecegim... Sevgilin mafya tarafindan ka-
girilmamig ya da bagini carpip hafizasini kaybetmemis
kanka, adamin birine kagmis mi diyecegim?” Ofkeyle
dizine vurdu. “Hay sikeyim ya... Bunu hep hissediyor-
dum ama yasamaktan da ¢ok korkuyordum!”

Ayni anda bir¢ok sey hakkinda endiseli olan Ege, ya-
vasca Cenk’e sokuldu. Onu biraz olsun sakinlestirmeyi
umarak, “Tam o6yle olmayabilir,” dedi. “O adam hasta,
Defne de ona bakiyor gibi bir sey...”

Birkag saniye buz gibi bir suratla Ege’ye bakti. “Ta-
mam ya, bu Mert’i rahatlatir...” dedi sertge. Elini hayali
bir telefon gibi kulagina dayayip, “Kanka, sevgilin sent
metroda sik gibi ortada birakip hasta bi adama bakma-
ya kacmus iyi mi?” dedi 6fkeyle. Hayali telefon vazifesi
goren elini, yumruk yapip sakaklarina vurdu. “Ben da-
yanamiyorum,” deyip, ayaga kalkmaya yeltendi. Ayga,
kolunu tutup onu yeniden asagi ¢ekerken, sinirden bur-
nundan soluyan Cenk, “Hesap sormam lazim, birak,”
diye girledi.

Ayca, elini onun agzina bastirip, “Sessiz ol, duyacak
seni,” diye uyardi dislerini sikarak. “Hesap sormaya
hakk: olan tek kisi Mert... Su an olay1 en dogru sekilde
¢ozilp, ona nasil sOyleyecegimizi diisiinmeliyiz. Yanlis
bir adim atmayalim.” Cenk’in kasilan bedeninin gevse-
digini fark edince, onu ikna ettigini diisiiniip elini agzin-
dan ¢ekti. Birkag saniye endiseyle birbirlerine baktilar.
“Dogru soyliiyorsun,” dedi Cenk. “Mantikh diisiinme-
miz lazim...” Bir Ay¢a’ya bir Ege’ye bakti sonra. “Ki o
da bizde yok!”

“Bence simdi eve gidelim. Kaldig1 yeri biliyoruz za-

ten. Bizi gormesin. Ifsa oldum diye ev falan degistirir
neme lazim...”
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Birkag saniyeligine sakinlesen Cenk, tekrar parlad.
“Lan benim arkadasim mafya mi, tefeci mi? Niye ev de-
gistirtyor kagmak i¢in!”

Kizgin bir boga gibi tstiine iistiine gelen Cenk’i, alni-
na elini dayayarak durdurdu Ayca. “Bana ne kiziyorsun
ya?” diye sordu hayretle. “Saskinlhktan ne dedigimi bili-
yor muyum ben?”

Ege ikisinin arasina girip, “Bence de eve gecsek daha
iyi olur,” diye sakinlestirmeye ¢alist1. “ Daha bilmedigin
cok garip seyler de var Cenk...”

“Eyvah... Evlenmisler mi yoksa?”

“Yok oyle degil” dedi Ayca, Ege’nin koluna yapisip
ayaga kalkarken. “Defne’yi buldugumuz gergegini sin-
direlim Once, hepsini tek tek anlatacagim.”

A

“Bizi dersten ¢ikarip buraya getirecek kadar onemli
ne oldu acaba, cok merak ediyorum.” Serkan, ilk kez
geldigi Ayca’nin evinde, koltugun ucunda emanet gibi
oturmus, merakli gozlerle Cenk’e bakiyordu. En az
onun kadar endiseli goriinen Yeliz, kucaginda tuttugu
cantasini yere birakip, “Mert nerede?” diye sordu. “Bir
sorun yok degil mi?”

Halinin tam ortasinda bagdas kurmus olan Cenk,
“Anlatacagim, iki dakika soluklanin,” diye bagirdi.
“Benim gibi tansiyonunuz diissiin istemiyorum.”

Gamze, kocaman gozlerini Ege’den ayirmadan, “Be-
nim zaten diistii,” dedi. “Insan bir haber verir.” Uzerin-
deki pijamay: kast ederek, “Bu halde geldim buraya,”
diye sitem etti.

Dugstan ¢kt belli olan Ege, 1slak sari saclarin geri-

ye aup, utangag bir tavirla konustu. “Kusura bakmayin
emrivaki gibi oldu herhalde.” ’
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Hafiften flortiiz bir tavirla, “Cok biiyiik hayranini-
zim,” diyebildi Gamze kikirdarken. “Televizyondakin-
den daha yakigikliymigsiniz.”

Gokalp, Gamze’ye ¢imdik atarken bir yandan fisildi-
yordu. “Sonra asilirsin ¢ocuga! Olaya odaklan!”

“Ne o, kiskandin m1?2”

“Niye kiskanayim, sen kiskan! Senden giizel ¢cocugun
yuzi!”

“Geri zekali, aksini iddia eden mi oldu?”

“Kesin be,” diye bagirdi Cenk. “Hig siras1 degil!”

“Kanka sirasi neyse onu anlat o zaman, meraktan ka-
fay1 yiyecegim simdi!”

Cenk, “Defne’yi bulduk,” diye bombay1 patlatti ani-
den. Herkes bir anda sustu, duyduklarinmi idrak etme-
ye calisiyor gibiydiler. “Defne’yi bulduk!” diye bagirds
tekrar.

Yeliz, elini agzina kapatarak, “Cok sikiir,” dedi agla-
makli bir halde. “Nerede? Nasil? Iyi mi?”

Bu duygusal tepkiye sinirlenen Cenk, “Iyi, iyi merak
etme,” dedi ofkeyle. “Hem de ¢ok iyi!”

“Mert’e haber verdin mi? Defne’nin yaninda mi su
an?”

“Hayir. Heniiz haberi yok.”

“Neden? Cocuk kafay:r yedi aylardir, niye soyleme-
din?”

Cenk, sinirden yapilmig sahte bir giulumsemeyle ce-
vap verdi. “Ciinkii Defne bir adamla birlikte yasiyor su
an canim.”

Hepsi, agizlan bir kanig agik bir sekilde birbirlerine
bakiyorlardi ki Ayca, “Tam olarak dyle demeyelim ben-

ce,” dedi. “Hasta bir adamin bakicisi olarak yaninda
yasiyor.”
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“Kanka, hasta ya da degil hi¢ fark etmez. Aylardir
Mert’e haber vermeden bagka bir adamin evinde kaliyor
mu? Kaliyor. O kadar.”

“Ne soylediginin farkinda misin sen?” dedi Serkan

inanmak 1stemiyormus gibi. “Nasil olabilir boyle bir
sey?”

“Konustun mu Defne ile peki? Bir agiklama yapu
mi?”

“Yok Gamzecigim, Ayca engel oldu.”

“O anki suratini gorseniz Cenk’in, siz de engel olur-
dunuz,” dedi Ayca. “Hem, olay: tam anlamadan hesap
sormak hakkimiz degilmis gibi geldi bana.”

Sinirlerini yatistirmaya gahsugi belli olan Gokalp da-
yanamayip, “Kusura bakma ama bal gibi de hakkimiz,”
diye gikist. “Ug aydir Mert’in ne gektigini biz biliyoruz!
Bir telefon acip iyi oldugunu séyleyemiyor muymus ha-
nmimefendi?” Ayaga kalkip, sinirden ellerini yumruk ya-
pip bacagina vurdu. “Abi kafay: yivecegim, biz de neler
diisiiniiyorduk? Resmen baskasi igin Mert’i terk edip
gitmig!”

Yeliz, ayaktaki Gokalp’in kolundan tutup yanina
cekti. “Sakin ol,” dedi. “Yargisiz infaz yapmayahm. Bel-
ki gecerli bir sebebi vardir.”

Serkan, Gokalp’e hak verir gibi, “Kanka baglama 1s-
tersen yine polyannaciliga...” dedi. “Ne olmus olursa
olsun... Bir telefon etmek ne kadar zor olabilir? Hayir
abi baskasina dgik bile olsan, ara soyle. En kotii, mesaj
at!”

“Asik oldugunu ne biliyoruz ki?” Yeliz, i¢lerinde sa-
kin kalabilen ve olaylara tarafsiz yaklagabilen tek kisi
olarak yine gorevini yerine getirmeye ¢alisiyordu. “Bil-
medigimiz bir sey olabilir. Defne’yi taniyorduk, cok tatl

bir kizdi! Boyle bir sey yapacagini asla diisinmiiyorum
ben sahsen.”
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“Ben de senin gibi disiinmeve zorluyorum kendimi
ama beceremiyorum,” dedi Gamze suskunlugunu bo-
zup. “Empati kuramivorum. Oziir dilerim.”

*Oziir dilemesi gerek kisi sen degilsin, Defne,” diye
bagirdi Cenk. “Evlenmelerine birka¢ ayv kala ortadan
kavbolup, ¢ocuga cehennem azabi gektirdi ti¢ ay bo-
vunca!”

Avga, giderek gerilen ortamdan rahatsiz olmustu.
Sanki olanlarda kendi sugu varmug gibi hissediyordu.
“Benim pek haddime degil biliyorum ama...” dedi geki-
nerek. “Su an odaklanmanuz gereken sey, Mert’e bunu
nasil soylevecegimiz bence.”

Herkes Ayca'va hak vermis gibi duruldu. Serkan,
“Dogru,” dedi. Derin bir nefes alip, oturdugu kanepede
sirtimt geriye vasladi. “Ne denir ki boyle bir durumda?”

“Bana yine kizmayacaksaniz bir sey soyleyecegim,”
dedi Yeliz bozuldugunu belli ederek. “Bence Mert’e ne
anlatacagimiza karar vermek igin olayr anlamamz lazim
énce.” Sirtimi diklestirip, elini dizlerine vurdu. “Bunun
icin de yaninda kaldig1 adam kim, aralarindaki iligki ne-
dir, onu bilmemiz lazim.”

Cenk, histerik bir kahkaha atti. “Iste simdi asil me-
seleye geldik,” dedi. “Asil simdi sigtiniz.™ Ayaga kalkip,
koseye ittirdikleri beyaz yazi tahtasini halinin ortasina
cekti. Arkadaslari gelmeden oOnce, olayir anlamak igin
cizdikleri tabloyu gosterdi. “Alin size ikinci bomba.”

Tahtanin tzerindeki isimleri ve yanlarindaki oklari
takip etmeye ve anlamlandirmaya ¢alisan Serkan ve Go-
kalp ayni anda, “Bu ne?” diye sordular merakla. *“Cina-
yet mi ¢oziiyoruz?”

“Aynen kanka. Ama bu tabloda &len bir insan degil,
Mert’in duygulari.”
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Sakin tavrini korumakta giglik ceken (Gamze, bir
anda ¢ildirdi. “Yemin ederim diisiip bayilacagim simdi,”
diye bir ¢ighk atti. “Diizgiince anlatsana be!”

“Lan delirtme beni manyak,” diye ¢emkirdi Cenk.
“Sanki ben bir bok anladim da, sana m1 anlatacagim!”
Ege ve Ayga’yiisaret edip, “Siz gelmeden once iki buguk
saat anlattular bana, ¢ize ¢ize anlatular, tane tane anlat-
tilar, yine de beynim almiyor su durumu!”

“Sakin olun litfen!” Ayca, ayaga kalkip tahtanin ya-
ninda durdu. “Ben size de anlatmaya galiginim.” Cenk’i
ittirip, “Sen otur, sakin ol iki dakika,” diye fisildadi ku-
lagina.

Ayca karsisina dizilmis, agzindan cikacak cimleleri
bekleyen yeni arkadaslarina, “Tamam, bashyorum,”
dedi sakince. “Ama 6nce bir sey sormam lazim; Ruya
Ergin’u taniyan var mi?”

“Hangi Riya Ergiin?”

“Ovyuncu olan degildir ingallah.”

“Tam olarak 0,” dedi Ay¢a. “Hepiniz taniyor musu-
nuz?”

Gokalp, aglamakli bir sesle, “Aklimi kagiracagim,”
dedi kendi kendine. “Lan koskoca Riiya Ergiin’in bu
olayla ne alakasi olabilir!”

“Koskoca Ege Karadag sacinda havlu ile burada otu-
ruyor geri zekali! Buna mi sasiniyorsun su an?”

“Cyamze valla kavga ederim seninle... Yemin ederim
su an kavga ederim!”

“O nasil bir tehdit be?”

Cenk elindeki yastigi kavga eden arkadaglarina dogru

firlatt. “Susun lan iki dakika!”
Gozlerini birbirinden zorla ayiran ikili nihayet susun-
ia Ayca, bogazini temiz'ler gibi 6ksiiriip, “Evet,” dedi.

Taniyorsunuz demek ki...” Tablodaki Riya ismini yu-
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varlak igine alirken bir uzman edasiyla sordu. “Peki, ge-
cen hafta ¢iktig programi izleyeniniz var mi?” |

Gamze hemen elini kaldirip, “Ben,” diye bagirdi.
“Ege i¢in izlemistim.” Ege, mahcup bir sekilde giiliimse-
yince bakiglarini giigliikle ayirdi onun giizel yiiziinden.
“TT olmustu, siz gormediniz mi?”

Serkan ve Gokalp, hayir, der gibi kafalarini salladilar.
Yeliz, “Ben de bilmiyorum valla,” derken Ege’ye dondi.
“Kusura bakma, ana akimla aram iyi degil de...”

“Q zaman ilk 6nce programi izlemeniz lazim.” Ayca,
yazi tahtasii gekip televizyonun oniini agti. YouTu-
be’tan videoyu aratirken, meraktan gozleri fal tas1 gibi
acilmis Serkan, “Ne ¢ikacak bu igin sonundan o kadar
merak ediyorum ki...” dedi.

“Al benden de o kadar...”

Programin videosunu bulup, agan Ayca, “Cok uzun
degil,” dedi. “Once bir izleyin, anlatacagim.”

Yirmi dakikalik bir 6zet niteliginde olan video bitti-
ginde, olayda nereye odaklanmas: gerektigini bilemeyen
kafast karnigmus Yeliz, “Cok tziiciymiis,” dedi. “Yazik
adama...”

Serkan, “Tamam ben de Gzildiim ama biz niye izle-
dik simdi bunu?” diye sordu.

Gokalp, birden pargalar: birlestirmis gibi Ay¢a’nin
cevap vermesine firsat vermeden, “Oha!” diye bagird..
“O hasta adam, bu hasta adam m1 yoksa?” Katasim
kosedeki tabloya ¢evirdi ve Riya’nin adinin yanindaki
okun Deniz’e dogru uzandigini gordii. “Oha, evet!”

Serkan kendini yere atip, “Ne diyorsunuz siz ya?”
diye bagirdi. “Nasil olabilir bu!”

Ayca sessiz olmalarini isaret ederek, “Mert gelebilir

her an, sessiz liitfen!” dedi aglamakl sesiyle. “Bizi boyle
basarsa durumu aciklayamayiz...”
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@ : .. : 3
Abi boyle bir tesadiif nasi| olabilir?”
Hepsi birden doniip kendisine b

kaldirds.

akinca, Yeliz ellering
rum.”

“Valla benim spritiial tarafium bile W el

Cenk daha fazla kenarda oturamayip ayaga kalk
ti ve tabloyu tekrar ortaya ¢ekti. “Simdi anladimiz m
absurt kismi?” Eline aldigi kalemi tahtadaki adina vu
rup, “Mert’in sevgilisi Defne ortadan kayboluyor,™ ded
ciddiyetle. Kalemi, Ayg¢a’ya dogrultup, “Sonra Ayqa ile
Mert komsu oluyor. Peki, bu Ayga kim?” Herkesle tek
tek goz temast kurup, “Kim?” diye kendin tekrarladi,
Kalemi, bu bilgi hila onu sasirtiyormus gibi hayretle
Ege’ve dogrultup, “Bunun eski sevgilisi!” diye bagirdi,
sonra tablodaki Riiya yazisimn ustune vurarak, “Ya bu
kim>” viitksek sesle sordu. Artik kendini iyice kaptirmis-
tl. “Un'lij bir oyuncu ve de Ege’'nin dizideki partneri!”
Kalemi yere firlatu. “Peki, onun yillar 6nce aynldigt sev-
gilisi Deniz kim?” diye ikinci bir giglk att. “Defne’mfl
baktg: hasta adam! Boyle bir sey nasil miimkiin olabi-
lir?”

Yeliz ayaga kalkip, yazi rahtasinin 6niinde durdu.
Oklari parmag ile takip edip minik bir hayali cember
cizdi. Saskinlik ve hayranlikla, “Resmen kader cembe-
ri,” dedi. “Mucizevi bir sey bu!”

“Neresi mucizevi be, resmen korkung!”

“Sosyal deney falan mi1 yapiyorlar bize lan yoksa?”
“Ne deneyi geri zekali?”

“Muihendis adamim ben oglum! Anlamam boyle
spritiial seylerden! Ne bileyim ben?”

“Anladigim kadaniyla Deniz denen adam aziz gibi

bir §eY.-.- [nsan olamayacak kadar 1yi biri,
manevi gicu boyle ilahi bir

Bence onun
olabilir.”

kader ¢arkina sebep olmus
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N “Garkina da, cemberine de baslatma simdi...” Yeliz’i
itip, “Mert’e de cark gember mi diyecegiz. Herif yan da-
irede acisindan geberiyor farkinda misin?” diye bagird:
Cenk. “Olaya hayran olmanin vakti degil!”

“Nasil olmayayim? Suna baksana...” Eliyle tekrar
minik bir ¢cember cizdi. “Tesadiifler silsilesi... Inanilmaz
bir sey bu!”

“Evrenin ¢ekim giicui iste,” diyerek kafasini salladi
Gamze.

“Tamam kanka, Mert’e de aynen boyle agiklayin.”
Dudaklarini biiziistiiriip, kollarini gogsiinde baglayarak
kafasim cevirdi Cenk. “Evrenin gekim giicii ylizinden
telefonu cekmemis, seni bu yiizden arayamamis dersi-

b

niz...

«Sanki ben terk ettim Mert’i be! Bana ne kiziyorsun?”
diyerek somurtan Gamze koltukta bagdas kurup, arka-
sina yaslandi. “Olay1 anlamaya calistyoruz gurada!”

Ayca kendi kendine, “Ilk kez sinirlerine hakim olabi-
len tek kisiyim, biraz garip hissettiriyor ama neyse...”
diye mirildanip, “$éyle yapsak olur mu?” diyerek dik-
katlerini cekmeye ¢aligti. Tiim gozler merakla ona do-
niince devam etti. “Su an 6grenmemiz gereken tek sey
Defne ve Deniz’in arasinda romantik bir iligki olup ol-
madigi ve Defne’nin Mert’i neden aramadigi... Degil
mi?” Onay almak ister gibi tek tek g6z temasi kurdugu
herkes kafa sallayip ona hak verince, parmagini birden
Ege’ye dogrulttu. “Ege bize yardim edebilir!”

Dakikalardir sessizce kenardan olay: izleyen Ege sa-
sirmigtt, “Ben mi?”

“Evet sen! Riiya ile iletisimde olan tek kisi sensin. Sen
ogrenemezsen, kim ogrenecek?”

“Elimden geleni yaparim ama o da pek bir sey bilmi-

yor bence... En son Deniz’i gormeye gitmis, Defne go-
rigmelerine izin vermemis.”
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Birkag dakikahgina s

akinlesmis olan Serkan kendin,

tekrar vere atip, “Ne alaka abi?”

| | diye soylenmeye bag
ladi. “Bovle bir sevt vapabilecek kadar... Nagl bir va
kinhk bu?” .

Cenk. kaslarim ¢atip, « Bilmiyorum,” dedi sertce.
“Ama su an umurumda olan tek sey, isin aslin ogrenip
Mert'in acisimi bir an once dindirmek.”

“Cok ozur dilerim, ben bir tuvalete gidiyorum. Iki
saattir olavin sokuyla kendimi sikiyordum.” Gamze, ko-
sar adim odadan ¢ikarken, Cenk, “Birkag giin i¢inde bir
sckilde dgrenebildigimiz kadariyla soyleyecegiz artik,”
dive devam etti. Serkan, Gokalp ve Yeliz’e bakarak par-
méglnl salladi. “O zamana kadar agzimizdan kagirma-
vin. Tamam mi?”
| “Kanka, birak agzimdan kagirmay: gu an bana olgy1
bastan anlat desen, dilim dénmez.” Kendilerir}i tembih-
ievaen'm Cenk oldugunu yeni idrak etmis gibi, “Piynca.
aézmda bakla 1slanmayan sensin, biz degil,” diye gurledi
Serkan.

“Sen de en az benim kadar bog bogazsin! Sen de dik-
kat et.”

“Ben aranizda agzi en siki olan kigiyim!” Yaninda
oturan Gokalp’i isaret edip, “Gokalp’in lise boyunca
(amze’den hoglandigini bildigim halde kimseye deme-
migtim. Yedi yildir da kimseye soylemedim!”

Konunun birden nasil kendine geldigini anlamayan
Gokalp, Serkan’in omzuna siki bir yumruk gegirdi.
“9imdi niye soyliyorsun orospu ¢ocugu?” Hemen ar-
kasina donip Gamze’ye bakti. Coktan odadan ¢iktigimi

anlayinca rahatlayip, sesini kisarak, “Kag yilhk mesele,
bitmig gitmis,” diye soylendi sinirle,

Duyduklan yiiziinden ikinci bir sok yasadigy belli
olan Yeliz, sayiklar gibi,

— ,, : R
Olamaz,” dedi ve sesini iyice
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alcaltarak devam etti. “Gamze de lisede senden hoslani-
yordu bir tek ben biliyordum.”

Gokalp ve Serkan ayni anda, “Ne?” diye bagirdilar.

Konu degistigi i¢in rahatlamis olan Cenk, geriye yas-
lanip Ayga’ya, “Bana soyleselerdi boyle olmazdi,” dedi
gururla. “Ben hemen ikisine de yetistirirdim...” Sonra
astl konu aklina gelmis gibi, “Gergekleri 6grenene ka-
dar Mert’e bir sey soylemem ama...” dedi. “O farkli, bu
tarkh.”

Aniden ¢alan kapi zili ile herkes oturdugu yerde si¢-
radi.
Tuvaletten ¢ikan Gamze, bog bulunup, “Ben baka-
rim,” diye bagirdi ve hizla kapiyr agti.
“Mert!”

nwc.'*\:'—*._

% P

Lyt

Biiyiik kanepeye yan yana dizilmig sessizce oturu-
yorlardi. Karsilarindaki pufa oturup, dirseklerini dizine
dayanan Mert sorgu odasindaymuis gibi bir tavirla, “Ne
oluyor burada? Kim anlatmak ister?” diye sordu.

Yerde bagdas kurmus, tedirgin gozlerle Mert’i izleyen
Cenk, “Nasil yani kardesim?” diye sordu sagma bir ge-
kilde giilerek.

“Nasil yani mi?” Cenk’in giilisiine sinir olan Mert,
tek kasimi kaldirdi. “Normal bir durum mu yani bu?”

Salaga yatmaya devam edecekti belli ki, kafasini yana
att1. “Neden normal olmasin?” diye sordu sakince.

Durumun tuhafligini Cenk’e gostermek ister gibi,
kenarda saskin gozlerle onlar izleyen Ege’ye dondi
Mert. “Merhaba Ege,” dedi giilimseyerek. Onun cevap
vermesini beklemeden bakiglarini pijamalar ile oturan
Gamze’ye gevirdi. “Yeni bir akim mi?” diye sordu ig-
neleyici bir tavirla ve kendisiyle goz temasi kurmaktan
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¢ alde givenlige haber vermek yerine bu halde b

e
Aviava gelevim dedin. Gelmigken de herkest buraya
topladin.™ Suphelendigini belli etmek ister gibiydi. “ve
hana da hi¢ haber vermedin...”

“Tam olarak oyle oldu,” dedi Cenk daha fazla yalan
uvduramavip. “Akhm bu kadar ¢alisiyor benim!”

Av¢a. avakucunda oturan Cenk’e kiigik bir ¢im-
dik atip durumu kurtarmaya yeltendi. “Saka yapiyor
vine...” dedi giilerek. “Yolda kargilastik biz... Ben de
«en uvanmamigsindir diye bana ¢agirdim. Hem Ege ile
vakindan tamistirmak istedim,” dedi. “Seni de c¢agura-
cakum da, uyandigindan emin olamadim.”

Kolundaki saate bakt Mert. “Saat akgamin alusi...”
Ardindan apizlanini bicak agmayan diger arkadaglarina,
“Siz niye geldiniz?” diye sordu.

“Biz sana gelecektik...” diye bir yalan uydurdu Ser-
kan hizlica. “Cenk dedi ki ben karst komgudayim, siz de
buraya gelin... Sonra birlikte gegeriz.”

“Umarim yine bana siirpriz yapmak peginde degilsi-
nizdir. Gunki pek havamda degilim.”

Herkes, Mert’in siphelendigi seyin surpriz oldugu-
nu anlayinca rahatlama bakigmalari dondu aralarinda.
Cenk, “Ama olmaz boyle ya,” dedi. “Yakalandik, tuh!”

Onun berbat oyunculuguna dayanamayan Ayga, ayag
e durttu tekrar. Mert'in gozlerine bakip, “Senin bir se-
yin yok degil mi?” diye sordy konuyu dagitmak 1¢in
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“Ruyamda Defne’yi gordiim diin gece,” derken derin
bir nefes aldi. Gozlerini haliya dikmis, kimseye bakmi-
yordu. “Gogsum sikisiyor uyandigimdan beri.” Caninin
ne kadar sikkin oldugu, ses tonundan bile belli oluyor-
du. Ortamin sessizliginden huzursuz olup, “Ozir dile-
rim,” diye ekledi. “Sizin de canimzi sikiyorum siirekli.”

Cenk, oniindeki yastig1 ona firlatarak, “Ne alakasi
var aptal herif,” diye bagirdi. “Sadece mutlu anlarimiz-
da mi arkadasiz biz?”

“Keske her sey lisedeki gibi kalsaydi,” dedi Mert i¢
cekerek. “Tek derdimizin eglenmek oldugu zamanlar
ozledim.”

“Liseye donelim o zaman,” diyerek yerinden firlad:
Cenk. “Bir geceligine on alti yasimiza doniip bugtinin
sorunlarmi unutalim.” Digerlerine de destek olmala-
r1 icin goziiyle isaret ¢akti. Gokalp de birden, “Varim
ben,” dedi. “Bir geceligine de olsa tekrar liseli olmak 1y1
fikir.”

“Bence de siiper fikir,” diye katild1 Yeliz. “Bugtinun
sorunlarini ¢6zemiyorsak, zamanda yolculuk yapmisiz
gibi davranabiliriz. Vicdan azabi da ¢ekmeden egleniriz
bir geceligine!”

“Iste ruh,” diye bagirdi Cenk heyecanla. “Tamam, bu
gece zaman makinemizi kuruyoruz... Ve gegmise gidiyo-
ruz!”

Sessiz kalan Mert’e baktlar. Birka¢ saniye kafasinin
icinde kaybolmus gibi donuk bir sekilde durdu. Dusu-
niirse hayir diyecegini biliyordu. Heyecanlanan arkadas-
larin1 kirmamak igin diisiinmekten vaz gegip, “Tamam
ulan,” dedi. “Bir geceligine gegmise gidelim. Simdiki za-
manda yagsayamiyorum zaten.”

Birka¢ dakika sonra, evden getirdigi buzdolabi bii-
yiklagindeki karton kutuyu odanin ortasina yerles-
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tirtyordu Mert.

B .
| Zaman makines; yapmak icin by,
kullanabiliriz.”

| Kutunun kapagin agip, igim kongre
etti. Neler yapabileceklerini diisiiniirken, elini vanagina

davamus onu izleven Ayga'va déndii. “Evde aliminyur
folyo var mi?”

“Olmasi lazim. Hemen bakiyorum!”

Kosar adim mutfaga giderken, kapinin ontnde ustle-
rine ¢eki diizen vererek disari ¢tkmaya hazirlanan Cenk
ve Serkan’1 gordii. Cenk, “Ege’yle sen ne igersiniz?”™ dive
sordu neseyle. Ardindan, Mert duymasin diye sesini iyi-
ce alcaltti. “Bugiin herkes ¢ok sarhos olsun istiyorum.
Yoksa stresten bomba gibi patlayacagiz...”

“«Ama en 6nemlisi Mert'in sarhos olmasi,” dedi Ser-
kan da. “Belki kafas: giizel olursa gergekten eglenir.”

“Bana hic fark etmez. Kendinize ne alivorsaniz bana
da ondan alin.” Kafasim egip, igeride Merti izleyeﬁn
Ege’nin gocuksu yiiztine bakti Ayga. Birkag .sa‘ni}-'.e du-.
siinditkten sonra, “Ona da fark etmez,” dedi. ° Bun_ves:
cok zayiftir. Bir ¢ay kagig alkolle bile sarhos olqr zaten.

Cenk, kapidan gikarken Ayca’ya goz kirpti. “Tamam-
dir. Biz marketi bosaltip geliyoruz hemen.”

Ayca arkalarindan giilimseyerek mutfaga kostu.
Mert ile birlikte bir seyler yapma fikri dahi onu o ka-
dar heyecanlandirmisti ki, eli ayagina dolasiyordu. Ne
yaptigini bilmeden biitiin dolap kapaklarini agip kapat-
tiktan sonra durdu. “Sakin ol iki dakika,” dedi kendi-
ne kizarak. “Senin mutfagin burasi!” Kendine kizmasi
ise yaramug gibi, eli dogru cekmeceye uzandi. ki kutu

aluminyum folyo kuzu gibi yatiyordu. Ellerini birbirine
carpip neseyle sakidi. “Buldum.”

Sinsice kendisine yanagan Ege’yi fark etmemisti. Ar-
kasini déniip, .

iy onu gortince kiigiik bir ¢iglik atey. Yiziine
carpik bir giillimseme yerlestiren Ege, “Mert’j cok sev
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dim ben,” dedi sesini al¢altip. “Umarim Defne olayi ka-
pandiktan sonra aranizda bir seyler olur.”

Utangtan ve duydugu seyden hissettigi rahatsizliktan
gozleri kocaman agildi Ay¢a’nin. “Sa¢ma sapan konus-
ma! S0yle bir durumda bunu disinmenin siras1 mi sen-
ce? Neyim ben, firsat¢i mi1?”

“Heyecandan yerinde duramiyorsun resmen. Nesi
yanlis ki? Hem kiz gayet iyiymis bak. Aruk vicdan azab
cekmeden yiiriiyebilirsin gocuga!”

Cighk atmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Elindeki
folyo kutusunu Ege’nin kafasina gecirdi. “Eger sarhos
olup da Mert’in yaninda da boyle sagmalarsan yemin
ederim elimdeki biitiin ergenlik fotograflarini ifsa ede-
rim her yerde... Yemin ederim yaparim!”

Ege, parmaklariyla agzina goriinmez bir fermuar
cekti. “Soz, agzimdan kagirmam,” dedi panikle. “Ama
sen bana kalmadan kendi kendini belli ediyorsun zaten.
Mert’e nasil baktigini gérmilyorsun tabii!”

“Eger bir daha oyle bir bakis yakalarsan, gekmeceden
bir catal al kor et beni. Tamam mi?” Ege’yi omzuyla
ittirip yanindan gegti. Kapidan ¢ikmadan, arkasim do-
niip, “Su an en son istedigim sey, birilerinin beni yanhs
anlamasi,” diye fisildadh.

Ege, mutfaktan ¢ikan ve yakalandigs icin gerilen Ay-
¢a’min arkasindan kikirdadi. “Dogru anlamasi,” diye
diizeltti kendi kendine.

Odaya dondiginde, kutuyu aliminyum folyoy-
la kaplamaya basladiklarini gordii. Ay¢a’nin yiziinde
yine, kontrol edemedigi duygularini belli eden aptal bir
gilimseme vardi. Ege, onunla goz goze gelince kendini
tutamayip giildii. Panikleyen Ayc¢a halini anlayip yiiziin-
deki ifadeyi degistirmeye ¢alist1. Kaglarin catip, elindeki
folyoyu kutuya yapistirmaya devam etti.
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Onun suratinin asildiint fark eden Mere, “p;; .
oldu?™ diye sordu. “Yok yok,” diye gt‘t;iStirmcyes' ‘:hm'
i"\yga.VRaharSlz oturug pozisyonunu yalanina alet&‘ed?;,

Ayagima kramp girdi de...” diye uyduruverdi.

Elindeki folyoyu birakan Mert, ona dogru egilip
kalgasinin aluna dogru kiviedigr ayagimi tutup cekerek
uzatmasint sagladi. Ayak parmaklarini yavas bir hare-
ketle geriye ittirip, “Boyle kal,” dedi tath tatli. “Biraz-
dan geger...”

Ayca, bu kiigiik jestle mest oldu. Kalbi birden agzinda
atmaya basladi. O an Ege ile goz goze gelmemeye 6zen
gosterdi, aksi takdirde utangtan kipkirmizi kesilirdi.
Mert, “Iyi misin simdi?” deyince kafasini salladi. “Iyi-
yim iyiyim, hig gerek yoktu, ama ¢ok iyl geldi.”

Mert, Ayca’nin ayagini birakip elindeki folyoyu onun
Sniine ittirdi. “Sen benim yaptigim gibi devam et. Ben
evden 1siklandirma igin bir seyler getirecegim,” deyip
kalkt. “Ege de yardim ederse birlikte hallederiz ...”

“Ederim ederim,” diye atildi Ege, yiiziinden silinme-
yen carpik giiliimseme ile hemen. “Ne bulursan getir
sen.”

Mert, ciktiginda evde yalmiz kaldiklart igin rahatla-
yan Ayca ellerini yiiziine kapatip kiigik bir cighk artt.
“Diinyadaki en mitkemmel insan ya...” dedi aglamakh.
“Boyle bir cocugu nasil tizebilirler, akhm almiyor!”

“Sen iyilestir diyedir belki...” der demez omzuna ye-
digi yumruk iizerine, “Yeter, vurma artik bana,” diye
sizland1 Ege. “O kadar kum torbasi yaptirdim sana, hila
beni doviiyorsun!”

“Sana vurmazsam, kendi kafami vuracagim duvarla-

ra\’c’1 El:lndeki folyo parcasini burusturup yere firlate
eden hep yanl .
Ned P yanliy zamanda, yanlis agklara tutuluyorum

278



“Sabret... Birkag giine bu isi ¢Ozecegiz.”

“Belki de Defne’nin gegerli bir sebebi vardir. Mert de
ona geri doner.”

“Belki de yoktur ve bir daha asla birlesmezler. Nere-
den bilebiliriz ki?” Ege’nin soyledigi sey, Ayca’nin vicdan
muhakemesini tekrar alevlendirdi. Kendini o kadar kotii
hissetti ki, konu kapansin diye cevap vermeden kutu
kaplama isine devam etti. “Eger Defne’ye geri donerse
omzumda aglamana izin verecegim,” dedi Ege sefkatle.
“Ama eger onu affetmezse de, askina sahip ¢tkman igin
seni cesaretlendirmeye devam edecegim, tipki su an yap-
tugim gibi.”

Ayca, yine cevap vermedi. Sadece giilimsemekle ye-
rindi. Icten ice hosuna gitmisti soyledikleri. Kafasinin
icinde kocaman bir duygu yumagi vard ve giderek daha
da diigiim oluyordu. Midesini bulandiriyor, ama giderek
de biiyiiyordu. Elini zaman makinesine doniistiirmeye
cahistiklar1 kutuya koydu ve gozlerini kapadi; bu gece
bana yardim et, bu gece kalbimdeki agirlik gegsin ve bir
giinliigiine de olsa eglenelim, diye gegirdi iginden
2
‘*)‘5?:’:‘3;

Oturma odasindaki kanepe ve koltuklar kenara ¢e-
kip, ortada kocaman bir alan agmislardi. Aliiminyum
folyo sayesinde metal bir kutu gibi goriinen sahte zaman
makinesi, bir sirii 1gikla siislenmis, filmlerdekini arat-
maz hale gelmisti.

Birkag saat i¢inde toplayabildikleri biitiin kostiimler-
le eve donen Yeliz, Gamze ve Gokalp herkes icin ayr
birer torba hazirlamiglardi. Ustlerine, isim yazdiklar

etiketleri yapigtirarak zaman makinesinin yanina 6zenle
dizdiler hepsini.

b/ ‘h‘-&é@(’-
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Isiklar kapattilar. Yarattiklar los ortama lisede din

ledikleri sarkilardan olusturulmug liste eslik ediyordy
Eskiye donmeye hazir olduklarinda satin alduklan’;qklle.
ri kiigiik bardaklara doldurup, zaman makinesinin s,
ne ¢ember seklinde oturdular.

Heyecanh ekip, geceye resmi olarak baslamak igin -
rinin konusma yapmasin bekliyordu. Cenk, konugma-
lar kimseye kaptirmadigindan bir baskasinin soze gir-
mesine firsat vermeden, “Kural su,” diye bagirdi. “Sirass
gelen herkes bir shot igip, zaman makinesine girecek.
Yeliz ve Gamze'nin sectigi kostumleri igeride giyecek.”

“Sonra icerideki butona basacak!” Yeliz, gozlerini
kisip oldukga mistik bir tavirla devam etti. “Ama iciniz-

den gercekten ona alti yagina dondiigunuzu hayal edin.
Tamam mi2”

“Ilk kim girmek ister?”

Yeliz heyecanla elini kaldirip, “Ben,” diye bagird.
Yerdeki dolu bardaklardan birini alip, arkadaslarinin
tezahiiratlari esliginde kafasina dikti. Ayaga kalkip, ko-
sede duran posetlerden kendisine ayrilmis olam ald
“Gamze bana gostermedi benim igin segtigini,” dedi gii-
lerek. “Cok heyecanl!”

O, zaman makinesinin icine girerken, Serkan Gam-
ze’ye sokuldu. “Ne olur disiindiigiim sey olsun,” dedi
gilerek. Kendilerini yabana hissetmesinler diye Ayga
ve Ege’ye dondii, “Yeliz metalciydi lisedeyken,” dedi.
“Simdiki halinin aksine!”

Ayga, “Gergekten mi?” dedi giilerek.

“Evet! Buldugum biitiin siyah gotik kiyafetleri ve
metalleri doldurdum torbaya. Yiiziinii kapatacak kadar
uzun bir kakiilu olan perugu da tabii!”

Gamze’nin ciamlesi bittigi an, daha gilmelerine fir-
sat kalmadan, “Butona basiyorum,” diye bagird: Yeliz
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Hemen zaman makinesinin i1siklarini yakti Mert. Isil 151l
parlayan makinenin kapist acildi ve simsiyah kiyafetler
icinde Yeliz ¢ikti. “Lise iigte birakmistim ben gotik ol-
may1,” dedi. “Ama olsun, kabuliim. Bu gece isyankar ve
asi Yeliz olacagim tekrar.”

Kahkaha atan arkadaglarinin yanma oturdugu an
Cenk heyecanla yerdeki bardaklardan birini alip hemen
ictl. “Sira bende,” diye bagirip posetini kaptig: gibi ku-
tuya girdi. Gamze ve Yeliz o igeri girer girmez kendile-

rini yere atip giilmeye basladilar. “Agzimiza sicacak,”
dedi Gamze kahkaha atarken.

“Niye? Ne yaptiniz ki?”

“Bu ne lan?” diye bir ¢iglik geldi igeriden.

Kahkahadan nefesi kesilen Gamze, “Once o sisme tu-
lumu giy, sonra kiyafetleri iistiine gecir” dedi. “Lisede
yiiz yirmi kiloydun, seni ancak boyle ge¢mise gotirebi-
liriz!”

“Lan pigerim bununla!”

“Oyunbozanlik yok, ¢abuk giy!”

“Cok kotiisiiniiz,” dedi Gokalp giilerken. “Nereden
buldunuz sigme tulumu?”

“Mert’in kayaga giderken giydigi vardi ya, onu ge-
tirdik!”

Ustiinti degistirmek i¢in iceride nasil debeleniyorsa,
hayali zaman makinesi sallanip duruyordu. “Cok zor
bunu giymesi,” diye ¢iglik atarken, birden kutuyla bir-
likte yere yuvarlandi.

Yere devrilen kutuyu kaldirmak yerine karinlarini tu-
tarak kahkahalar atan ekip, once ortaliktaki bardaklar
kurtardi. Tulumun ve kutunun i¢inde mahsur kalms gibi
goriinen Cenk, “Kaldirin lan beni!” diye bagiriyordu.

Iclerinde en sakin olan Mert idi, giilimseyerek ar-
kadagini kaldirip ezilen kutuyu diizeltti. Kozasindan
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¢tkmaya calisan bir tirtl gibi goriinen Cenk. «(
. . ) — 2
beni,” diye bagirmaya dev

kosup ona yardim ettiler,

' nydirin
am ediyordu. Gokalp ve Yel;,

Nihayet zaman makinesi kurtarilmis, ortam sakin-
lesmigti. Gecenin konsepti dogrultusunda devam ettiler
Herkes tek tek lisedeki tarzima donerck kanepedeki yeri

ni aldi. Ege ve Ayca oldukca eglenen ekibi giiliimseyerek
izltyorlardi,

Onlar da olaya dahil etmek igin, “Siz segtiniz mi bir
sevler?” dive sordu Cenk. Yiizii kipkirmiziydi ve sakak-
larindan terler akiyordu.

Kanepenin yamndaki iki poseti ayagt ile ortaya ittirdi
Ayca. “Bende liseden kalma bir seyler vardi. Onlar: koy-
dum posete.” Parmagini, bir yudum igki igtigi igin burnu
kizaran Ege’ye dogrulttu. “Ama once Ege!”

“Bana da mi buldun bir sey? Ne buldun?” )

Yerden aldigy icki bardagini eline tutusturup, “Once
ic, sonra git giyin,” dedi giilimseyerek. “Goriirsiin ne
buldugumu.”

Ege, heyecanlandi. Hizlica elindeki bardag: kafasina
dikti. Alkolden nefret ederdi. Yiiziinii eksitip, “Tamam-
dir,” dedi ve posetini kapti. Zaman makinesine girerken
uzun boyu yiziinden giicluk ¢ekmisti. Poseti agnigi an,
herkesin duyabilecegi sekilde giildii. “Inanmiyorum,”
diye bagirdi kutunun iginden. “Hala sakhyor musun sen
bunu?”

Herkes, merakla Ayga’ya dondi. Keyh yerine gelmis-
ti, “Hadi ¢ik,” dedi gulerek.

Kutudan muz kostimii ile ¢kan Ege sintiyordu.

“Cidden inanamiyorum.”
Yeliz, “Olay1 nedir bu muzun?” diye sordu heyecanla.

| .“Dur, ben de 1sinlanayim o yila, anlatiriz.” Kendisi
i¢in hazirladigs poseti kapip, kutuya gird;. Hizlica tistii-
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nu degistirip, gururla kapiy1 agti. Ege’nin tahmin ettigi
uzere kocaman bir portakal olmustu. Kostiim yiiziinden
vere guglikle otururken, girerken icmeyi unuttugu icki-
sini i¢ti tek yudumda. Hikayeyi merakla bekleyen arka-
daslarina, “Mezuniyet zamani giyecek diizgiin kiyafet
bulamamistim,” diye anlatmaya basladi. “Begendigim
hicbir kivafetin fermuari kapanmamusti. Lisede biz
sevgilivken o uzun ve zayif, ben de kisa ve siskoydum.
Portakalla muz gibisiniz yan yana, diye dalga gecerlerdi
benimle. Ege de onlara inat olsun diye bu kostiimlerle
gidelim demisti mezuniyete.”

“Saka?”

“Gittiniz mi cidden?”

“Gittik,” dedi Ege giilerek. “Inanilmaz eglenceliydi!”

“Inanamiyorum! Cok havali!”

Gamze, muz kostiimii i¢inde bile yakisikli gortinen
Ege’ye doniip, “Daha ne kadar hayran olabilirim sana
bilmiyorum,” diyerek elindeki i¢kisini tek seferde icti.
Alkoliin etkisiyle epeyce gevsedigi igin daha rahat dav-
ranabiliyordu.

Kosede oturup, surat asan Gokalp, “Sen lisedeyken,
bu ¢ocuk ortaokuldaydi,” dedi homurdanarak. “Su an
on alt1 yagindayiz unutma!”

“Salak, hepimiz liseye donditk. O da su an bizimle
yagit!”

Gamze’nin heniiz bilmedigi, ortaya ¢ikan kiciik sirri
yizinden kafasi karigmig olan Gokalp kendine hakim
olamiyordu. Bunu fark eden arkadaslari hemen konuyu
kapatmak igin, “Hadi hadi kadeh kaldiralim,” diye bo-
salan bardaklari doldurmaya basladilar.

Herkes bardaklarini kapip, halinin ortasina dizildi
tekrar. Kadehler kalkarken hep bir agizdan, “On alt ya-
stmiza,” diye bagirdi Cenk.
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Herkes, aymi anda, “On alty yagimiza,” dive bagien
bardaklan tokusturdu.

Muzik, komsulan kizdiracak kadar yikseke). Kend,
vaslarinda bu sorumsuziugu yvapmazlardi, ancak o an
herkes lisedeki gibr davrandigindan bunu umursamivae
deli gibt dans ediyorlardi. Kotii espriler havada ucusu-
vor, kar tulumunun iginde yuziinden terler bosalan Cenk
verde vuvarlanivor, Ayca ve Ege yeni yeni igine girdikler;
arkadas grubuna ayak uydurmaya ¢alisiyordu.

Ege'nin dibinden ayrilmayan Gamze'ye kitlenmisg
olan Gokalp, sarhoslugun da etkisi ile birden, “Ben da-
vanamiyorum,” diye bagirip yamindaki sehpaya ¢iko.
Ustiinde, ona iki beden kiigiik gelen lise formasi ve kafa-
sina bagladigy kravat ile ciddiye alinamayacak kadar ko-
mik goriiniiyordu. “Lan Gamze, bak liseye ger: dondiik.
Su an bana agik musin lan?”

Gozleri kocaman acilan Gamze, kendini yere atip,
“Ne?” diye bir cighk patlatti. Kanepede siyah kiyafetlen
icinde yar1 baygin sekilde yatan ve perugu yuziinden su-
rati neredeyse goriinmeyen Yeliz’e dondii. “Sen mi soy-
ledin?”

Eliyle agzina kadar giren saglar1 geriye atip yuzunu
acarak, “O da sana 4sikmis lisede! Valla 6nce ben soyle-
medim,” diye bagirarak cevapladi yattg yerden. Kalk-
maya ¢alisti ama beceremedi. “Oziir dilerim!”

Gamze, bir Yeliz’e bir Gokalp’e bakn. “Soyle!” diye
bagirdi Gokalp, Ayakta zor duruyordu, sehpadan diise-
cek gibiydi. “Atarim kendimi buradan yoksa!” diye ba-
girdi aglamakli bir sesle. Kirk beg santim yiiksekligindeki
sehpadan asagi devrilmesine ramak kala, “Sagmalama
Gokalp,” dedi Gamze yalvarir gibi. “Arkadasiz biz!” El-
leri ile yerden destek alip, ayaga kalke. “Lisede bir ara
oyle bir seyler oldu. Ama su an kardegim gibisin sen!
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Nasil yani ya...” derken dengesini saglayamadi ve

yere yuvarlandi. Gamze haric herkes dayanamayip kah-
kaha atmaya bagladi. Yerde iki biikliim yatan Gokalp,
“Unuttun mu lan beni hemen?” diye yakardi. “Ben hala
asigim sana!”

Saskinlik ve utangtan elini agzina bastiran Gamze,
Mert ve Cenk’e yardim edin der gibi bakti. Ikisi de, ya-
yildiklart kanepede alkolle mayalanmis hamur gibi ya-
nyorlardi. Yerde kendisine dogru siiriinen Gokalp’e ba-
kip, “Ay, delirme litfen! Aglayacagim utangtan simdi!”
dedi Gamze.

“Kizim bak, su an yirmi ii¢ yasinda degiliz. Su an on
alt yagindayiz!” Bileginden tutmus, aglamakh gozlerle
yalvariyordu. “Bu gece bari sev lan beni yeniden!”

“Geri zekall,” diye cemkirdi Gamze. Ayag ile Go6-
kalp’i ittirip, “Lisede kopek gibi dgiktim, sen her giin
baska kizlarla takihyordun,” dedi sertge. “Seni unutana
kadar canim ¢ikt1 benim! Simdi gelmis, kag yil sonra ne
soyliyorsun!”

“Ben, sen kiskan diye her giin bagka kizlar anlati-
yordum sana. Sen de siirekli ‘Aynen kanka, kesin o kizla
sevgili oI’ diye tavsiye veriyordun. Ne bileyim senin de
beni sevdigini?”

“Anlasaydin o zaman! s isten gegti, kusura bakma!”

Reddedilmenin hezimeti ile sirt Gistli yere uzandi. “Ya
ama olmaz 6yle ya...” dedi mizik¢1 ¢cocuklar gibi. “Hani
zaman makinesiyle ge¢cmise gitmistik... Niye sevmiyor
bu kiz beni simdi?”

“Liseli agtk dramasi da yasandigina gore cidden don-
dik on altimiza,” dedi Serkan giilerek. Siyah posetten
kaptig1 yeni bir siseyi agip, “Hadi hadi, bos yapmayin,”
diyerek herkesi tekrar gaza getirdi. Muzigin sesini biraz
daha yiikseltip yerde debelenen Gokalp’i ve tulumunun

285



icine serinlemek i¢in buz dolduran Cenk’i ayaga kaldir-
di. Kuru gurilti,, miizigin golgesinde kaldi hizlica.

Sikayete gelen komsular, giderek bosalan siseler, eski
sarkilarin yarattigi nostaljik hava... Arada kavgaya tu-
tusan ve neden kavga ettigini bilmeyen ikililer... Yarimi
diisinmeden edilen danslar, birka¢ kuciik sakarhk ve
moraran dizler... Hepsi, tipki lisedeki gibiydi. Akillari
kugtik, enerjileri buyuk...

LR
gﬁx?ﬂx

Sabaha karsi, besti saat. Herkes buldugu yere siz-
misti. Ege’ye geceden beri bebek bakiciligi yapan Ayca
onu kendi yatagina Cenk’in yanina yatirirken, yere do-
kilmis cerezlere basti yanliglikla. Ege’yi Cenk’e dogru
yavasga ittirip yerdeki ¢opleri toplamaya basladi. Haya-
tinin ilk ev partisini vermisti. Bir yandan yorgunluktan
olecek gibiydi, bir yandan da garip bir sekilde mutluluk-
tan uguyordu.

Kigik evinin yeni bitki ortisii olan ve buldugu yere
sizip garip pozisyonlarda uyuyan insanlarin yanindan
gecerken kendini bu gurubun gercek bir pargasi gibi his-
setti. Gereginden fazla iyi hissetti ama bu his korkuttu
onu. Kendini kaptirmak istemiyordu.

Oturma odasinin girisinde, Cenk’in o gece giydigi
sisme tulumun astiinde uyuyakalan Gamze’yi kendi hir-
kastyla orttii. Uykusunda gozlerini yarim yamalak acip,
“Cok rtathisin,” dedikten sonra doniip migsildamaya de-
vam etti arkadasi. Duydugu kiigiik iltifatla yanaklarini
acitan bir gillimseme kondu yiiziine. Birkag saniye igin-
de tekrar uykuya dalan Gamze’nin alninda bir post-it
vardi. Gecenin tuhafhgina dair hi¢bir seyi sorgulama-
masi gerektigini biliyordu ama dayanamadi. Dikkatli-
ce egilip, ustliinde yazami okudu: “Diin geceyi unutma
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biiytisu.” Gokalp’in yazdigini anlayip, kendi kendine
kikirdadi.

Odanin ortasina kadar gelip herkesi tek tek kontrol
ettiginde Mert’in ortalikta olmadigim fark etti. Endi-
selendi. Evin her yanina baktit onu bulmak i¢in. Hicbir
yerde yoktu. Kapinin oniine bakip ayakkabisini kontrol
etti. Oradayda.

Iceriye dondiigiinde, odanin kosesine gektikleri za-
man makinesine kaydi gozii. Derin bir nefes alip, ku-
tunun yammna gitti. Oniinde diz ¢okiip, “Mert...” dedi
fisildayarak. “Iceride misin?”

Kutunun kapisi yavasca acildi. Orada 6ylece oturan
Mert, eliyle igeri gelmesini isaret etti. Birlikte sigip sig-
mayacaklarindan emin olmadan, ¢ekinerek, gii¢ bela iceri
girdi Ayca. Kapkaranhk kutunun icinde, telefonunun fla-
sin1 actt Mert’in yiiziinii gormek igin. Tahmin ettigi gibi,
gozleri kipkirmiziydi. S6zde zaman makinesinin igine,
sozde gidecekleri tarih olarak yazdiklari 2015 yazisinin
ustiiniin ¢izildigini fark etti. Yerine Defne’nin kayboldugu
gliniin tarihini yazmsti. Birden gogsi sikisti.

“Keske gercek olsa bu makine,” dedi Mert. “O giine
doniip, onun elini simsiki tutardim. Su almaya giderken,
ben de yaninda giderdim. Belki 0 zaman, su an yanimda
olurdu.”

“Belki de olmazdi,” diye kagirdi agzindan Ay¢a. Hala
biraz sarhos oldugu i¢in normalden daha zordu susmak.
Rahat konusabilmek i¢in karanliga ihtiya¢ duydu, tele-
fonunun fenerini kapatti. “O giin tam olarak ne oldugu-
nu bilmeden emin olamazsin ki...”

Sinirlendigi sesinden belli olan Mert, “Sen sanki emin
gibisin...” dedi igneleyici bir tavirla. “Defne’yi tanima-
digin ¢ok belli!”
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“Evet, onu tanimiyorum... Ama seni taniyorum ar-
tik. Ve kendini suglaman benim bile agirima gidiyor.”

Opyle derin bir nefes aldi ki Mert, Ay¢a’nin ici titredi.
“Cok canim aciyor...” dedi aaiyla. “Artik gucum kal-
madi. Hayatta hi¢bir seyi bu kadar sevmemistim ben.
Bazen aklimi kagirmisim gibi geliyor. Sanki gercek olma-
yan bir ritya gordim ve uyandim...” Aciyla guldi. “Her
ne kadar gu an yasadiklarim kabus gibi olsa da...”

“Yakinda kabustan da uyanacaksin.” Yanlis anla-
silmaktan korkuyordu, ama kendine hakim olamadi.
Mert’in elini tutup siktu yavasga. “Ama bana soz ver...”
dedi fisildar gibi. “Her kabus, uyandigimiz ginu de ber-
bat eder. Her ne kadar bittigini bilsek de, bizi etkilemeye
devam eder... Litfen, uyandiginda da ac1 ¢ekmeye devam
etme... Ne olursa olsun yoluna devam et. Tamam mi?”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Anlaman gerekmiyor. O giin geldiginde sadece soy-
ledigimi hatirla. Tamam mi?”

Mert, hicbir sey soylemedi. Kafasi her zamankinden
daha karngikti. Viicudu yorgun, beyni daha da koti hal-
deydi. Birkag saniyelik bir sessizlikte iyice agirlasan goz-
lerini daha fazla agik tutamadi. Sirtini, duvara yaslanmis
kartona dogru dayayip uykuya daldi.

Ayca, Mert’in uyukladigini fark eder etmez kutudan
cikmak ve onu diizgiin bir yere yatirmak istedi ama o
gecenin kuralini hatirladi: Yarim diisiinme. O da iginden
geleni yapip, uyuklayan Mert’i izledi dakikalarca. Ta ki,
kendisi de uykuya yenilip kafasi Mert’in omzuna diigene

kadar... e
£

v ga‘m"'#

Korkung bir agr ile gozlerini a¢tiginda alisik olma-
dig1 al¢ak bir tavanla goz goze geldi. Birkag saniyelik
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afallamanin ardindan, kendi evinde degil, Ay¢a’nin evin-
de oldugunu hatirladi. Parmaklarini sakaklarina basti-
rip, yanina dogru dondii. Kendinden ge¢mis gibi uyuyan
Cenk ile burun buruna geldiginde panikle geri cekildi.

Yatakta dogruldugunda, aynali komodininde kendini
gordii. Hala muz kostiimii vards iistiinde. Iginden, “On
altida kalmisim,” diye gegirdi. Bas agrisi, viicut agrisi,
ustindeki komik kostiim, uyandig kii¢iik ev, yaninda
uyuyan tuhaf yeni arkadasi... Her sey giizel geldi birden
ona. Uzun zamandir hissettigi yalmzhigi ugup gitmis gi-
biydi.

Yataktan kalkarken kendine gasirdi. Son iki yildir her
giin yasadigi endiseler yoktu. Goriintiisiinii dert ederek
uyandigi sabahlarin aksine, aynada gordiigii tek sey bir
onceki gece eglenmig bir gengti. Mutluydu.

Ustiindeki muz kostiimiinden kurtulup, uyuyanlari
uyandirmamak igin dikkatli adimlarla salona gitti. He-
niiz tam agamadigi gozlerine ragmen Ayc¢a’yr bulmaya
caligti. Dlisiindtiguiniin aksine bir koltuk tepesinde degil
zaman makinesinin iginde gordu onu; Mert ile kafalari
birbirine degecek sekilde, oturur gibi uyuyakalmislardh.

Yiiziine yayilan giilimsemeye engel olamadan telefo-
nunu gtkarip birkag¢ fotograflarimi ¢ekti. Ayca’nin agzi
acik uyumas: komigine gitti. Goriintiiyi iyice biiyiitiip
bir poz da Oyle ¢ekti. Fotograflara bakip, kendi kendine
glerken kulaginin dibinde bir fisiltt duydu: “Ne yapi-
yorsun sen?”

Korkudan kiginin istiine diigerken Cenk’e yakalan-
dig1 fark edip panikledi. Kimse uyanmasin diye olabildi-
gince sessizce, “Hiiii¢gg...” dedi suglu gibi. “Hicbir sey
yapmiyorum. Ay¢a’nin uyanmasini bekliyorum da...”

Uyku sersemi olan Cenk, Ege’nin ne dedigini anlama-
di. Birkag saniye bos gozlerle ona baktiktan sonra Ayca
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ve Mert’i fark etti. Gozlerini kirpistirarak, “Burada nasil
uyumus bunlar boyle ya?” dedi kendi kendine. “Gergi
Mert ahgiktir sagma sapan hallerde uyumaya da, Ay-
¢a’nin her yeri tutulmustur.”

Ege, birden bos bulunup, “Onun keyfi yerindedir,
merak etme,” diye ka¢ird: agzindan. Yaptigi bosbogaz-
g1 fark edip Cenk’e dondiigiinde kisilan gozlerinden
stiphelendigini anladi.

“Nasil yani?”

“Nasil, nasil yani?” diyerek yutkundu. Vakit kazan-
maya ¢alistyordu. Ancak bu cevap, Cenk’in durumu
daha ¢abuk anlamasina sebep oldu. Kocaman acilan
gozlerine, agz1 da eslik ediyordu artik. “Yoksa...”dedi
istemeden bagirarak. Elini agzina bastirip ¢igligint ort-
meye ¢aligsa da olmadi, herkes ayni anda uyand.

Ayca ve Mert yerlerinden sigrarken kafalar: birbirine
carpmusti. Bir kutunun i¢inde, iistelik Mert’in yaninda
uyandigini fark eden Ayca kendini hizlica disari atarken
panikten ne yapacagini sasiran Ege, “Sey, benim tuvalete
gitmem lazim,” deyip apar topar odadan ¢ikti.

Agz1 bir karis acik vaziyette kendisine bakan Cenk’le
kisacik bakistiktan sonra hizla uyanan Ayc¢a’nin iginde
bir savas ¢iglig1 duyuldu: Sen 6ldiin Ege!

O hisimla banyonun kapisina varmasi bir saniye bile
surmedi.

“Ege a¢ sunu!” On bes dakika boyunca ayagini si-
nirle yere vurarak ve dislerini sikarak bekleyen Ayca ne
yapacagini sasirmisti. Az onceki giiriiltilye uyanip bir
seyler atistirmak icin mutfaga gidenlerin duymasin is-
temedigi icin agzimi kapi deligine yaklastirip sesini ola-
bildigince algaltti. “Eger hemen agarsan aci ¢ektirmeden
oldiirecegim seni, soz!”
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Daha fazla saklanamayacagini diisiintip kapinin kilidi-
ni agti Ege. Kiigiik bir aralik birakip, “Yemin ederim ben
soylemedim! Kendisi anladi,” diye fisildadi korkuyla.

“Neyi anladi? Kim anladi?”

“Cenk anladi... Senin Mert’ten hoslandigini...”

Ciglik atmamak igin kendini zor tuttu Ayca. Sinir-
den kasilan ellerini kapimin araligindan Ege’ye dogru
uzatmis tam yakasimi kavrayacakti ki, kosede saklanan
Cenk, “Bastim sizi,” diye oniine atladi. Ay¢a’yi ittirerek
banyoya sokup kendisi de pesinden girdikten sonra ka-
piy1 icerden kilitledi.

“Kimse duymasin diye tiktim sizi buraya... Mert’ten
mi hoglaniyorsun sen bakayim?”

“Hayir, yok oyle bir gey...”

Kigiiciik banyoda ugii neredeyse burun burunaydilar.

Cenk, “Emin misin?” diyerek tstiine dogru egilince
Ayca kiivetin i¢ine birakiverdi kendini. “Goziime bak...”

Kenarda duran havluyu alip ylziine bastirdig: icin
boguk ¢ikiyordu aglamakl sesi. “Bakamam...”

Durumu anlayinca kendini banyo halisinin iistiine
birakip, “Cuinkii bakarsan yalan séyleyemezsin,” dedi
Cenk.

“Utangtan Olecegim simdi!”

“Ayca...” Uzanip, ayak bilegini tuttu. “Bana bak.”

Yiizindeki havluyu yavasca cekerken, “Oziir dile-
rim,” dedi Ayca, kendinden utanir gibi. “Mert bu hal-
deyken ona bir seyler hissetmem ¢ok yanhs biliyorum.
Kendi i¢imde ¢ozecegim bir sekilde, soz!”

“Salak misin kizim sen?”

“Qgziir dilerim... Salagim.”

“Oziir dileyip durma! Bu miikemmel bir sey... Cok
mutluyum su an!”
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Beklemedigi bir tepkiydi bu. Saskinlikla 6nce Cenk’e,
sonra duvara yaslanmis panikle onlan izleyen Ege’ye
bakti. “Nasil mitkemmel yani?” diye sordu giicliikle ne-
fes alirken. “Dalga ge¢iyorsun degil mi?”

Cenk, ciddiye alinmak i¢in sirtin1 diklestirdi. “Su ana
kadar Mert’in sevgilist olan hi¢bir kizla anlasamadim. O
yizden hep korktum.” Derin bir nefes ¢ekti i¢ine. Cid-
di konugmalarn pek beceremedigi icin sOyleyeceklerini
toparlamaya ¢alisti. “Biz anaokulundan beri arkadasiz.
Onsuz bir hayat disiinemiyorum bile,” diyerek basladi
anlatmaya. “O yitizden ne zaman anlasamadigim, kafa-
min uyusmadigs biriyle sevgili olsa korktum. Ya isler cid-
dilestiginde beni artik yaninda istemezse, ya beni degil
sevgilisini secerse diye. Defne’nin bana bir zarari yokru,
tamam... Ama onunla sevgiliyken de boyle hissediyor-
dum.” Kafasini Oniine egip, soyledigi seylerden ¢ekini-
yormus gibi devam etti. “Defne ile ayn1 odada bir hafta
kalsak, ti¢ cimle ancak edebilirdik. O kadar alakasizdik
yani... Ug yildir ortak bir noktada bulusmaya ¢alistim
onunla, ama ¢ok zorlamaydi her sey. Hatta bazen kendi-
mi uyumsuzlukla su¢ladim. Yani dostun i¢in, normalde
arkadas olmayacagin biriyle bag kurmak ¢ok da zor ol-
mamaliydi...” Kafasini kaldirip, dokunsa aglayacakmug
gibi duran Ayc¢a’nin gozlerine bakti. “Ama seninle ta-
nigsinca anladim,” dedi giiliimseyerek. “Daha bir aydir
tanistyoruz ama on yildir arkadasimmigsin gibi geliyor.
Demek ki sorun bende degil. Bazi insanlarla kimyan bir
saniyede tutar, bazilari ile on yilda tutmaz. Bu kadar.”

Gozleri dolan Ayca, “Cenk...” diyebildi sadece fisil-
dar gibi.

“Uzun lafin kisasi... Ben seni destekliyorum. Eger bir
gun Mert de sana kargi bir seyler hissederse, bir araya
gelmeniz igin elimden geleni yaparim!”
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Oniindeki havluyu tekrar yiiziine bastirdi. “Utangtan
midem bulaniyor!”

“Ne utaniyorsun manyak kadin!” Ayaga kalkarken,
havluyu ¢ekip aldi. “Askin utamilacak bir yani yok! Bak,
o igeride uyuyan embesil ikili, liseden beri birbirlerini se-
viyorlar ama o sa¢gma utangtan kag yil kaybettiler. Hala
da kaybetmeye devam ediyorlar!”

Gozlerindeki yaglar, birbirine daha fazla tutunama-
yip yanaklarindan siiziilmeye bagladilar. “Hayatimda ilk
kez sevildigimi hissediyorum... O yiizden Mert beni sev-
mese de, bana kazandirdig1 bu seye...” derken, yanak-
larint elindeki havluya kuruladi Ayga. “Hep minnettar
olacagim.”

“Iste bu yiizden seninle anlastik,” deyip, kiivetin ya-
nina diz ¢oktii. Elini Ay¢a’nin omzuna koydu yavasga.
“Hamurumuz aym bizim. Ikimiz de insanlarin sevgisini
kolay kolay kazanamayan, genelde yanls anlasilan gi-
rilltiicii tipleriz. Birinin bizi sevmesi i¢in, digimizdaki o
duvardan ge¢mesi gerekiyor.”

O ana kadar, aynanin 6ntinde sessizce onlari izleyen
Ege, “Casper gibi,” dedi.

“Casper gibi,” diye onayladi Cenk giilerek. “Mert
anaokulundayken huysuzluktan her giin herkesle kavga
eden bu ¢ocugu, beni, arkadas:1 olarak se¢meseydi okul
hayatim boyunca diglanirdim herhalde. Bazen bir kisinin
sevgisi, gercek seni herkesin gormesini saghyor,” deyip
Ayc¢a’ya dondii. “O yiizden seni anliyorum. Gergekten.”

Elini, kalbinin istiine koydu Ayga. Aghyordu. “Duy-
gu yogunlugundan guram patlayacak simdi... Bir sey
soyleyin de kendime geleyim.”

“Evden nasil ¢ikaracaksimiz beni kimse gormeden?”
diye sordu Ege, biraz da konu degissin diye. “Aksamiis-
ti set var da... Artik ggckmam lazim.”
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Tuvalet kapisi bir kere tiklatildi. Serkan, “Dolu muz
diye bagirinca Cenk ayaga firladi. “Once tuvaletten ug
kisi nasil ¢ikacagiz onu distnelim!” dedi fisildayarak.

“Sonra seni de evden ¢ikaririz.”

2
%*gxr}

Yolu uzatma pahasina, tenha oldugu icin tercih et-
tikleri ara sokaklardan yiiriiyorlardi. Ikisinden de uzun
olan Ege’yi cocuklariyla yliriyen ebeveynler gibi ortala-
rina almus, dikkatlice etrafi kolluyorlardi.

Ege’nin giimiis rengi litks otomobilinin yanina geldik-
lerinde Cenk heyecanla, “Arabaya bak,” diye bagirdi.
Sanki sicak bir sobaya degiyormus gibi ¢cekinerek, aracin
kaputuna dokunup minik bir ¢iglik att1. “Ilk kez bu ka-
dar pahali bir arabay: elliyorum, ¢cok heyecanli!”

“Istedigin zaman veririm kullanman icin,” diye icten
bir cevap verdi Ege. “Soylemen yeter.”

“Manyak misin sen?” derken kocaman a¢mist: gozle-
rini. “Bu araba verilir mi arkadasa?”

“Verilmez mi?”

“Verilmez tabii! Teklif dahi etme bana bir daha!”
Arabaya donip, i¢ ceker gibi “Ehliyetim bile yok za-
ten,” dedi. “Go6ziim moézum doner, kabul ederim... Son-
ra al basina belayi...”

Ayca, ikilinin arasinda filizlenen yakinliktan mem-
nundu. Arabaya yaslanarak giilimsedi. “Hadi sen git
artik, ge¢ kalma,” dedi anag bir tavirla. “Bir sey 0gren-
digin an ara beni mutlaka tamam mi? Meraktan dura-
mam ben.”

Biiyiilenmis gibi arabayi oksamaya devam eden Cenk,
“Sen de beni ara hemen,” dedi heyecanla.
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“WhatsApp grubu kuralim isterseniz. Oraya yazalim,
daha kolay olur.”

“Sorun olmaz m1 Ege igin?”

“Hayir,” diye araya girdi Ege neseyle. “Aksine mutlu
olurum!”

“Anlastik 0 zaman.” Cenk’i arabadan uzaklastirmak
icin gekistirerek, “Dikkatli ol. Bir seye ihtiyacin olursa
soyle,” dedi Ayga.

Ege kafasiyla onaylayip, arabay: ¢alistirana kadar sik
sik goz temasi kurdugu arkadaslarina el sallayarak gaza
basti.

Uzaklasan arabanin arkasindan bakakalan Cenk,
“Ne kadar sevimli bir tip bu ya...” dedi kendi kendine.
“Ekranda gorunce tokatlamak istiyor insan ama gergek
hayatta yanaklarini sikacagim utanmasam.”

Cenk’in koluna girip, sallana sallana yiiriimeye basla-
d1 Ayca. “Menajeri kanina girmeseydi, ekranda da oyle
olurdu. Olmadig: biri gibi rol kestiriyor ¢ocuga...”

“Yalnmiz kalir insan be oyle...”

“Yalniz zaten...” Kisa zaman Oncesine kadar ona kiz-
gin olsa da, yeniden birlikte vakit gecirmeye basladik-
larinda aslinda higbir seyin degismedigini fark etmisti
Ayca. O hila eski Ege idi ve muhtemelen hi¢ de degis-
meyecekti. Girdikleri nispeten islek sokakta ilerlerken,
“Hi¢ yakin erkek arkadasi olmamusti biliyor musun?”
dedi. “Lisede de hep kizlar vardi etrafinda, erkekler dis-
lardi onu, fazla yakigikli diye herhalde...” Cenk’in kolu-
nu, tesekkiir eder gibi dostca sikti. “Ayni odada tg kist
olunca bile panik olurdu normalde. Ama diin sizinley-
ken ¢ok eglendi.”

Ay¢a’min kolundan ¢ikip o sirada gordugii icecek
otomatina yoneldi Cenk. “Diin Defne olayini bana ilk
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anlattiginizda kabus goriiyormusum gibi hissettim,”
derken otomata para atti. “Yani tuhaf tesadiifler ve bir
dolu trajedi!” ki kutu soguk kahve, giiriiltiiyle hazneye
diiserken, “Filmde miyiz anasini satayim, dedim. Sinir-
lendim...” diye devam etti anlatmaya. Kutulari alip, bi-
rini Ay¢a’ya uzatti. “Ama simdi disiiniince, bir siirii de
guzel seye sebep oldu su lanetli kader ¢emberi.” Guldu.
“Baska tiirlii, bu kadar ¢abuk bu kadar yakin olamazdik
herhalde.”

Kahveyi alip, agan Ayga biiylik bir yudum ictikten
sonra kaldirnma oturdu. “Su asamada, oniimiizdeki
giinler biraz korkutucu...” dedi yoldan gecen arabalar
izlerken. “Ama ge¢mise takili yasayan birilerinin, gele-
cek igin endigelenmesi kadar umut verici bir sey yok.”

“Giizel konustun ha,” dedi yanina ilisirken. Hafiften
alayci bir tavirla siritti. “Filmde miyiz lan acaba cid-
den?”

“Umarim 6yleyizdir. Issiz bir oyuncu olarak, ¢ok ho-
suma gider bu.”

Cenk kiigiik bir kahkaha att1. Uzeri bugulanmis tene-
ke kutuyu havaya kaldirdi. “Gelecege o zaman...”

Ayca, kendi kahvesini kaldirip iki kutuyu tokustura-

rak gilimsedi.

“Gelecege...”
!ds '

Syl

Sik bir butikte, kiyafetlerin arasinda kaybolmus gibi
goriinen Riiya, birka¢ dakikada bir yaptigi gibi Def-
ne’nin attigl mesaji okuyordu. Soziinii tutup, onlarn
goriistirmeyi kabul ettigi i¢in o kadar heyecanlanmist
ki, yerinde duramiyordu. Yaninda aligverise siirikledigi
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Ege’nin burnunun dibine kadar uzatti telefonunu. “De-
niz’'in bakicisi mesaj atti sabah,” dedi giilimseyerek,
onu zorladigi iskencenin sebebini aciklar gibiydi.

Ekranda Defne yazisini gorunce birden heyecanland:
Ege. Bir seyler 6grenmek icin iyi bir firsat olabilirdi. Te-
lefonu eline alip okumak istese de, Riiya simsiki tuttugu
telefonunu birakmadi. “Boyle oku!”

“Deniz ile disar ¢ikacagiz birkag saate. Biraz isimiz
var, onlar1 hallettikten sonra konusacagim. Seninle go-
riigmeyi kabul ederse, soyledigin adrese getirecegim. Ak-
sam altiy1 bulur gelmemiz. lyi giinler.”

Ege goziinii ayirir ayirmaz telefonunu kapatip cebine
att1 ve “Hala inanamiyorum,” dedi siritarak.

“Sence kabul edecek mi?”

Bu soru Riiya’y: igten ige incitti. Biyitk giines goz-
likklerini goziinden ¢ikarip, saglarini geri atarak kafasina
takti. “Sanirim,” dedi emin olamadan. “Deniz’i azicik
tantyorsam beni gormek isteyecektir.” Eline aldigi bi-
yiikk sapkayi sikti, derin bir nefes aldi. “Yani umarim...”
Sapkay1 yerine koymaya calisirken, asilan suratindaki
ifadeyi degistirmeye ugrasiyordu. “Acaba ne mutlu eder
onu?” diye sordu kendi kendine konusur gibi. “Ona he-
diye segmeyeli alt1 yil oluyor.”

Olmek iizere olan bir adami mutlu edebilecek tek sey
vardi, Ege biliyordu ne oldugunu ama bunu Riiya’ya
soyleyip onu incitmek istemedi. Riiya da tipki onun gibi
diisiinmiis olacak ki, “Keske ona 6mriimden birkag yil
hediye etme sansim olsayds,” dedi. “Miimkiin mii oyle
bir sey acaba? Var m1 cadi mad: bir tanidigin?”

“Biraz korkuttu bu fikir beni...” derken sindigi kose-
den ¢ikt1 Ege. Annesinin eteginde dolasan ¢ocuklar gibi,
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magazada kiigiik adimlarla dolasan Riiya’min ctrafinda
geziniyordu.

Rasgele cline aldigr egyalari inceliyor gibi goriinse de
kafastmin icinde baska bir plan yaptigi belli olan Ruya,
“Onu nereye gotiirsem acaba?” dedi birden. “Kimsenin
olmadig bir yer olmali. Ama bizim i¢in de 6zel bir yer
se¢meliyim.”

Arkadaglarimin verdigi gorevden baska bir sey diisi-
nemeyen Ege, “Bakici kiz da gelecek mi yaniniza?” diye
sordu konuyu Defne’ye getirebilmek igin.

“Bilmem. Ama bas basa olmak istiyorum. Izin verir-

»

se...
Ondan beklemedigi kadar olumlu bir cevap almanin

rahathigi ile yanina sokuldu. Bekledigi balik icin olta at-
manin tam zamanmydi. “Kim ki o kiz? Yani bu kadar
onemli kararlari onun adina veriyorsa basit bir bakic
olmasa gerek...”

“Tesadiifen tanigmiglar. Deniz, 6lmeden 6nce yasadi-
ginin bir kanit1 olsun istemis. Sonra bu kizi tutmus gizli-
ce fotograflarini ¢eksin diye.”

“Eee?”

“Ne o? Ilgini mi ¢ekti?”

“Ilging bir hikaye... Merak ettim,” diye bir yalan uy-
durdu hemen. “Sonra ne olmus? Kiz asik falan mi olmug
Deniz’e? Neden birden fotografciliktan bakiciliga gec-
mig?”

Ust iiste gelen sorulardan bunaldigini belli eder gibi
derin bir nefes verdi Riya. “Ne yapmaya galisiyorsun
sen?”

“Son giinlerde duydugum en ilging hikaye de... On-
dan yani... Dizisi olsa izlerim mesela.”
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“Kemal Bey’e bunu séyleme sakin. Bir de dizisini ¢ek-
meye kalkmasin Deniz’in.”

Kiyafetleri ve aksesuarlarn kurcalamaya geri donen
Riya’nin arkasindan usulca sokuldu yine Ege. Simdi
vazgegerse konu kapanacakti. Kizmamasi i¢in dua ede-
rek, “Sevgililer mi?” diye sordu ¢ekinerek.

“Hayir Ege!” diye bagirdi Riya.

“Kiz m1 asik peki?” Soru agzindan ¢ikar ¢ikmaz, Rii-
ya’nin eli agzinin Gstiine kapanmusti.

“Yeter ama! Su an disiinmek istedigim son sey, Deniz
ve o kizin arasindaki iliski. Tamam m1?”

Ege, konusmayacagina soz veren rehine gibi kafasi-
ni1 sallayinca elini ¢ekip kenarda biriktirdigi kiyafet ve
aksesuarlari kucagina alarak butigin i¢inde yurimeye
basladi. Birkag dakika ne aradigini bile bilmeden etrafa
bakinirken, mankenin istindeki beyaz elbiseye takild
gozii. “Iste bu,” dedi heyecanla. “Onunla ilk tanistgs-
mizda da bdyle bir elbise giyivordum!” Kosarak cansiz
mankenin yanina gitti. Elinde tuttugu kot ceketi tistiine
tuttugu sagsiz mankenin kafasina, ayirdig: bereyi de tak-
t1. “Evet, asagi yukar boyle goriiniiyordum!” Ellerini
neseyle ¢irpip, “Onu nereye goturecegimi de buldum!”
Gorevliye seslenirken neredeyse sakiyordu. “Bunlari ali-
yorum... Hepsini!”

Satig gorevlisi ile Riiya esyalari kasaya gotiiruirler-
ken, “Ben kapida bekliyorum” diye bagirdi Ege. Hizli
adimlarla butikten ¢ikip, sirtini duvara yasladi. Sessiz
moda aldig1 i¢in durmadan titreyen telefonunu kontrol
etti. Tahmin ettigi gibi, Ay¢a’nin kurdugu gruba mesaj
yagmuisti.
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(—. GOREVIMIZ TEHLIKE g
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Ayca: Ege, bir sey 6grenirsen hemen
buraya yaz. Bekliyoruz bak!

Cenk: Bizim gocuklar da beni darliyor bir

sey 6grendik mi diye... Onlari da gruba
alsam olur mu?

Ayga: Olur olur, sikinti yok.

Cenk, Gamze, Gokalp, Yeliz ve
Serkan kigilerini gruba ekledi.

Gamze: Oha, Ege'nin numarasi mi o
gordigim?

Gokalp: Cenkgigim, Gamze'yi gruptan
atabilir misin rica etsem?

Goékalp: Sen mi attin lan o silgiyi kafama?

Gamze: Ders ¢ikisi direkt masayi atacagim
| kafana. Bekle sen...

Cenk: Kanka rutin didismenizi diger
gruptan yapin. Burasi gizli bir gérev
grubu, lutfen!

Yeliz: Bir sey 6grenebildiniz mi?

Ayga: Henlz degil. Ege su an Riya ile
l birlikte. Ondan haber bekliyoruz.

. ® > O




Serkan: Aycacim sarj aletin nerede?
Sarjim %1, kapanacak telefonum.

Cenk: Ne diyorsun be?

Serkan: Beni Ayca’nin evinde unutup giden
arkadas musveddeleri konusmasin litfen.

Ayca: Yatak odasinda komodinin ist cekmecesinde
& sarj aleti var. Ben de birkag dakikaya geliyorum,
. Evde oldugunu bilmiyordum, bilsem erken gelirdim.

& Ayca: Mutfakta bir seyler var.
A(;san ye lutfen, cekinme.

Yellz Ben sabah aradim seni, ortalikta
goremeyince gittin sandim. Ne bileyim

hala evde oldugunu...

Serkan Balkonda Ege'nin maketi ile
: uyuyormusum ben. Oraya nasil gittim,
hlg hatlrlamlyorurn

-nu. Gokalp ‘Maketi ben koymustum balkona.
i Gamze bir gercegini, bir maketini
darhyordu da...

"ﬁ 543 !\.'.-
| Gamze: Aptal!
ﬁ‘éﬁ:} s -
; Cenk: E8er biraz daha susmazsaniz
' hepinizi gruptan atarim.

Selam... Riyadan gizli
yaziyorum su an. Hala yanimda.




GOREVIMIZ TEHLIKE @

Ayga: tee! Bu sey Oprendin mi?

Pek sey 8grenemedim.
Ama sanirim sevgili degiller.
En azindan Ruya 8yle s8yltyor.

Cenk: Neymisler peki?

Fotografc: olarak tutmug ilk Defne’yi.
Sonra Defne ona bakmak igin yanina tasinmis.

Ayga: Ege ne yap et daha fazla
bilgi topla!

Iskillendi zaten...
Daha ne sorabilirim bilmiyorum!




Riiya’nin omzuna dokunmasi ile birden yerinden sig-
radi. Yeni gelen mesajlari okuyamadan hizlica telefonu-
nu cebine tikigtirdi.

Tavirlarindan siiphelendigi icin, “Kiminle konusu-
yorsun sen?” diye sordu Riiya hi¢ adeti olmamasina
ragmen.

“Menajerimle ya, bir susmadi... Bitti mi isimiz?”

“Evet, alacaklarimi aldim...” derken elindeki torba-
lar1 salliyordu. “Once eve gidip tistumu degistirecegim.
Sonra da onu gétiirecegim yere gidip, ortami hazirlaya-
cagiz.”

“Ben de mi gelecegim?”

Giiliimseyerek Ege’nin koluna girdi. “Evet,” dedi ne-
seyle. “Hikayenin benimle ilgili tarafi ilgini ¢ekmiyor

mu yoksa?”
72 <
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“Farkli senelerde ayni okulda okudugumuza inana-
miyorum!” Sadece birkag ay gidebildigi okulunun tera-
sinda olmak Ege’yi o kadar heyecanlandirmigti ki, Rii-
ya’ya yardim etmek yerine, dikilmis etrafi seyrediyordu.
“Seninle ilgili her seyi biliyorum samiyordum halbuki...”

“Okuldan mezun olmadim. Oyunculuga basladiktan
sonra son sinifta biraktim. Ondan bilmiyorsundur.” De-
niz ile ilk kez konustuklari ve ona askini itiraf ettigi yerdi
o teras. Yere bir piknik oOrtiisii serdi, riizgarda u¢masin
diye elindeki sepeti de dikkatlice istiine yerlestirdi. “Sen
devam etmeyi dugtiniiyor musun okula?”

“Gegen sene dondurdum kaydimi. Geri donebilir mi-
yim, bilmiyorum...” Birden, arastirdig) hikayenin biitiin
kahramanlarimin aym okulda, farkli donemlerde oku-
mus oldugunu fark etti. Kendi kendine, “Cok garip...”
diye minldanirken Riiya ile goz goze geldi.
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“Neymis o garip olan?”

“Hayatimiz,” dedi panikle. Sanki aklindan gegenleri
okuyabilecekmis gibi endiselendi. “Sana da bazen her
sey tuhaf gelmiyor mu?”

“Boyle hissetmeyi seviyorum... Ilgin¢ bir hayatim
varmis gibi avutabiliyorum kendimi.”

I¢inden, aslinda ne kadar ilging oldugunu keske an-
latabilsem sana, diye gecirdi Ege. Onun arkasindan is
geviriyormus gibi hissediyordu. Hazirlanmasi icin yar-
dim da etmiyordu ustelik... Neden hila orada oldugunu
sorguladi birkag saniye. Sepetteki malzemeleri ¢ikaran
Riiya’min yanina ¢okiip, “Ben artik gideyim istersen...”
dedi yiiziindeki sevimli gliliimsemeyle. “Deniz gelmeden
once biraz yalmz kal.”

Ruya, Ege’nin sevimli yuzunu ellerinin arasina alip,
“Beni bugiin yalniz birakmadigin igin tesekkiir ederim
ufaklik,” dedi ana¢ bir tavirla.

Bir anda yiizii degisti, dudaklar biiziildi Ege’nin.
“Sana bir sey sorabilir miyim gitmeden?” dedi yiiziinii
onun ellerinden yavasga ¢ekerken. “Hic¢ sansim yok de-
gil mi?”

Bu konugmay: bir giin yapmak zorunda oldugunu
biliyordu Rilya. Kardesi gibi gordiigii Ege’yi fazla iiz-
memek i¢in biraz daha zaman istiyordu icten ige. Ama
o an artik kagamayacagini anladi. Birka¢ dakika hicbir
sey sOylemeden onu en az incitecek ciimleleri toparla-
maya ¢alisti. Sessizligin boyle durumlarda daha ¢ok in-
citeceginin farkindaydi. Derin bir nefes aldi, gézlerinin
icine bakarak uzanip elini tuttu, “Ege...” dedi sicacik
bir sesle. “Sen bana asik degilsin. Ben sana sadece orta-
okuldaki sorunsuz giinlerini hatirlatiyorum.” Avucunun
icinde duran eli biraz daha sikti. “Tam da o zamanlar
gormistiin beni televizyonda degil mi?” diye sordu onu
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konusturabilmek i¢in. Ama Ege. sanki agzimi agsa agla-
vacakmis gibiydi ve hicbir sey soyvlemedi. “Beni gergek
hayatta gordugiinde sana gegmisteki o masum hislerini
haurlatum. Sen de bu duvgulan askla kansnrdin. O ka-
dar...”

“Oyle degil!” Elini, ¢ekip aldi Riiva'nin elinden. Ken-
disine acidigini belli eden gozlerine bakmamava 6zen
gostererek, “Seni gorunce kalbime agirhk ¢okuvor. He-
yecandan bayilacak gibi oluyorum...”™ dedi aci geker
gibi.

Dizlerinin tstunde ilerleyip, Ege’nin tam dnunde dur-
du Ritya ona bakabilmek icin. Yiiziint avuglarimin igine
aldi tekrar. “Ortaokullu Ege, televizyonda beni gordii-
giinde nasil hissediyordu?” diye sordu. “Tam olarak an-
lattigin gibi degil mi?”

“Artik ortaokullu Ege degilim ama. Hald boyle his-
settirtyorsa hayranlik degil, ask bu!™

“Bir giin gergekten asik oldugunda beni anlavacak-
sin.”

“Senin Deniz’e dsik oldugun gibi mi?”

“Benim Deniz’e asik oldugum gibi.”

Elini, Ege’nin yiiziinden ¢ekip dizlerine koydu. Askla-
rinin bagladigi yerde otururken o an hissettiklerini anim-
siyordu. “Asik oldugun kisiyi goriince sadece gogsiin
sikismaz ya da kalbin hizlanmaz...” dedi masal anlatir
gibi yumusacik bir sesle. “Atilan bir tagtan korksan da
bunlar: hissedebilirsin. Senin soyledigine gore bir tasa da
asik olabilirsin.”

“Nasil anlayacagim ki bagka tiirli...”

“Tamamen degismis hissedeceksin.” Dayanamayip,
tekrar elini tuttu Ege’nin. Kendisini bir abla gibi gor-
mesini istiyordu. “Tiim hiicrelerine kadar, bir daha asla
eski sen olamayacagini anlayacaksin,” dedi. “Ask seni

geri doniilmez sekilde degistirecek. Iyi... Ya da korti...”
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«Oviir dilerin, ama sana kattlnmiyorum. Bu, senin
aska bakig agm falan da degil. Bu, senim Deniz’t gor-
diipiin an hissettiklerin sadece.” Dayanamayip, ayaga
kalkte. Stetinn Riya'ya dondi. Ona baktiginda kelime-
lert bichivine dolamyordu guinkii. “Ask, sadece senin
Denmiz'e zamamnda hissettiklerinden ibaret degil,” dedi
becerebildigi kadar sertge. “Insan sadece bir kere agik
olmaz. Ya da her astk oldugunda aym seyleri hissetmez.
Anaokulundayken oynamaktan asla bikmadigim kiza
duydugum seydi ask... llkokulda okula gitme sebebim
kimse, o demekti. Lisede Ayg¢a’ya asik oldugumda ya-
ninda o kadar givende hissediyordum ki... O his, be-
nim ask tarifimdi bir siire...” Derin bir nefes cekti igine.
Cesaretini toplatip, tekrar Riya’ya dondii. Aglamamak
igin dua ederek, “$Simdi de sana asgigim,” dedi gigliikle.
“Ama senin yaninda birak giivende hissetmeyi, siirekli
diken astiinde geziyorum. $u an agk benim icin bu!” Tu-
tamadigi gozyaslarindan bir tanesi, yanaklarindan asag
suziiliirken, “Nesi yanhs ki?” diye sordu ¢ocuk gibi.

“QOziir dilerim Ege...”

“Ne i¢in oziir diliyorsun?”

“Ne i¢in duymak istiyorsan su an 6zriimii, onun
igin.” Ayaga kalkmus, Ege’ye simsiki sarilmisti bunu soy-
lerken. “Cok ozir dilerim.”

Ege, bir adim geri ¢ekildi. “Deniz ile iyi sanslar...”
dedi kendini giilimsemeye zorlayip. “Umarim seni bu
defa iy1 yonde degistirir.”

Arkasina bile bakmadan, biytk adimlarla yiiriiytip
gidisini 1zledi bir siire. “Umarim bir giin gercek ask:
bulursun ufakhk,” diye fisildadi. “Kalbini kirdigim igin
ozur dilerim.”

Yerdeki ortiiniin ustiine oturdu yalmiz kalinca. Sepe-
tin sapina bagladigi kirmizi balona takildi gozii. Dizle-
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rini kendine ¢ekip, ¢cenesini dayadi. Defne’den saatlerdir
haber yoktu. Deniz’in goriismeyi kabul edip etmedigini
distindii. Hazirladig1 stirprizini sevip sevimeyecegini...
Detne’nin onlan yalmz birakip birakmayacagini... On
dokuz yasindaki gibi giyindigi i¢in komik goriinup go-
rinmedigini... Hazirladig1 yiyeceklerin Deniz’e dokunup
dokunmayacagini... Ege’nin ¢ok tziillup uziilmedigini...

Aklinda binlerce soru vardi. Saatlerce terasta bekledi.
Icindeki kotii his giderek biiyiirken, sepete bagladig: ba-
lonun ipi riizgarin da etkisi ile birden ¢oziildi ve balon
goge dogru yiikselmeye basladi. Saatlerdir tuttugu goz-
yaglari, onun ardindan bakarken yanaklarindan asag:
siziilmeye basladi.

Neye agladigini bilmiyordu ama cani ¢ok acryordu.



DOKUZUNCU ROLUM
SONUNDA




Oglen sicag ensesini yakarken Deniz’i sarsmamaya
ozen gostererek tekerlekli sandalyesini itiyordu. Listele-
rindeki son maddeyi gergeklestirecekleri giin geldigi icin
heyecanliydi. Onu, uzun zamandir binemedigi otobiise
bindirecek, insanlarin arasinda fotografini ¢ekecekti. En
sakin hatti, en sakin saati se¢cmisti her ihtimale kars:.
Fazla gerilmemesi i¢in bir¢ok sey diisinmiistii ama yine
de igten ige endiseleniyordu.

Aklinin diger yarisi da ondan haber bekleyen Rii-
ya’daydi. Deniz’e heniiz konuyu agamamis ve otobiisiin
onlari nereye gotiirecegini soylememisti. Bilirse haddin-
den fazla heyecanlanacagindan korkuyor ve konusma-
y1 erteledikce erteliyordu. Onu gérmek istemiyorum,
derse, Rilya’nin kalbini bir kez daha kirmak zorunda
kalacakti. Adim adim gitmeye, ilk 6nce otobiis kismina
odaklanmaya, sonrasini sonra diisiinmeye karar verdi.

Duraga geldiklerinde, tekerlekli sandalyeyi diizgiince
park edip Deniz’in dizlerinin 6niine ¢omeldi. Sicak ha-
vaya ragmen simsiki giydirmisti onu. Son giinlerde daha
¢ok usiir olmustu. Basindaki el 6rgisii kirmizi sapkaya
uyan kirmizi sali dizlerine iyice sardi. Sandalyenin kol-
¢agina bagladig) ipten uzanan balonla, ayagindaki 1sikls
ayakkabilarla adeta beg yasinda bir ¢ocuk gibiydi. Son
bir ayda verdigi kilolar yiiziinden kiiciicitk kalmist1 za-
ten. “Serginin en giizel fotografim c¢ekecegiz bugiin,”
dedi yuziindeki en saf tebessiimle. Deniz’in dizine anag
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bl.r Fawrla dokundu. “Otobiise binecegimiz igin gergin
misin?”

Gugliikle konusan Deniz , “Biraz...” dedi. “Ama sen
yamimdayken iyi olacagima eminim.”

“Konustugumuz gibi... Otobiis yaklastiginda gozle-
rini kapa diyecegim sana. Kulakliginda en sevdigin sar-
ki galacak. Sen, en sevdigin yerde tek basina oldugunu
dustineceksin. Ben seni otobiise bindirecegim ve sonra o
harika an1 fotograflayacagim.”

“Her sey i¢in tesekkiir ederim.”

“Ne yaptim ki ben...”

Defne’nin elini tuttu onu susturmak ister gibi. Bunu
ilk kez yapiyordu. Gozlerine bakamadi. “Umarim ben
de senin hayatina dokunabilmisimdir,” dedi guctniin
yettigi kadar sesini gikararak.

Onun cekinerek tuttugu eliyle parmaklarini parmak-
larina kenetledi ve narin bir kusu tutar gibi sikti. “Tah-
min ettiginden daha fazla dokundun...” Gulimsedi.
“Sayende artik kendime ait bir diinyada yasayabiliyor-
musum gibi hissediyorum.”

“Diinyana iyi bak. Olur mu?”

Duraga yanasan otobiisii goriince, dolan gozlerini
kirpistirip ayaga kalkti Defne. Elindeki kulakhigi De-
niz’in kulagina takti ve gozlerini kapatmasini soyledi.
Kalbi heyecandan hizla atiyordu. Engelli rampas: yardi-
miyla tekerlekli sandalyeyi otobiise bindirirdi.

Asiri kalabalik degildi ama ayakta duran yolcular da
vardi. Deniz engellilere ayrnlmis kosede tekerlekli san-
dalyesi ile duruyordu. Gozleri hila kapaliydi ve kulagin-
daki miizigin ritmi ile ayaklarini usulca hareket ettiriyor-

du. Ayakkabilarinin isiklar: her hareketinde yaniyordu.

Defne, kulakhigin tekini yavasca gekip, “lyi misin?” diye
fisildadi kulagina.
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“Evet,” diye cevapladi, duyulur duyulmaz bir sesle.

“Ben biraz ileri gidecegim fotografini ¢cekmek igin.
Tamam mu1? Senden tek istegim i¢inden ona kadar sayip
gozlerini bir anligina da olsa agman.”

Deniz bu kez kafasini salladi sadece. Ayagini kulagin-
daki miizigin ritmine uygun olarak tekerlekli sandalyesi-
ne vurmaya devam ettik¢e, o kuguk temaslar, ayakkabi-
larinin 1siklarinin sdnmemesini sagliyordu.

Birka¢ adim geri ¢ekildi Defne, kadrajinda gozleri
hala kapali olan Deniz ve etrafindaki birkag insan vardu.
Deklansore basmadan 6nce durdu. Goziinii kameradan
¢ekip, gulumseyerek Deniz’e bakti. O kadar duygulan-
mist1 ki... Derin bir nefes aldi. Kamerayi burnuna ya-
kin tutuyordu ki, gozlerini ag¢tig1 an hemen fotografim
cekebilsin.

Bekledi... Bekledi... Ama gozleri acilmadi. Bir an
ayaklarina bakti. Hareket etmiyordu. Kalbine saplanan
sanci ile giilimsemesi birden soldu. “Hadi, a¢ goziinii,”
diye mirildandi kendi kendine. Elleri titriyordu. “Hadi
Deniz...” Aglamamak i¢in dudagini 1sirdi. “Deniz...”
Yanaklarindan bir damla yag stuziilirken, yapmasi gere-
ken seyi yapti:

Deniz’in kayda deger hayatinin son karesini cekti.

Ayakkabisinin 1giklari son bir kez daha yand: ve bir
daha parlamamak tizere sondii.

Eylil aymnin ilk haftasiydi, sonbaharin ilk zamanla-
r1... Deniz’in mezarinin baginda dylece bekleyen Defne,
kuruyup topraga diisen ilk yapraga bakiyor gibi hisse-
diyordu. Cigek agmus, solmus, topraga diigmiis... Derin
bir nefes cekti igine. Hava pek de soguk olmamasina
ragmen iistiine aldig: kalin siyah cekete sarildi. Sanki
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Deniz’in topragin altinda nasil hissettigini anlamaya ca-
listyordu. Ug aydir, yeni dogmus bir bebek gibi istiine
titredigi dostunun kendi yatagindaki kadar rahat olma-
sini diliyordu.

Icindeki aci, o kadar biiyitktii ki... Yalnizhigindan
kagmak i¢in sigindig1 adam, onu tekrar yalnizhiga terk
etmis gibiydi. I¢ sesini, oliilerin duyabiliyor olmasindan
korktu. Sayet izliyor ve duyuyorsa kot gorinmemeli,
yalmz hissettigini ve derin bir istirap icinde oldugunu
caktirmamaliydi. Kupkuru goézleri ve dik durusu ile
bunu basarabilmeyi umsa da yavastan titremeye basla-
yan dudaklari onu ele veriyordu.

Ritya’nin da yaninda oldugunu hatrladi birden. Go-
ziinii Deniz’in mezarindan ayirmadan, “Oziir dilerim,”
dedi fisildayarak. “Benim yiiziinden onu son kez gore-
medin.”

“Tesekkiir ederim...” Kafasini ¢evirip, ona bakt
Riiya icten oldugunu gostermek ister gibi. “Son giinle-
rinde onu yalniz birakmadigin i¢in...”

Mezarhigin girisinde birka¢ muhabirin gorintii alma-
ya calistigim fark etti. Iki korumasi onlar1 mezardan ve
kendisinden uzak tutmaya ¢alisiyorlardi. Icinde, 6yle bir
ofke yiikseldi ki neredeyse avazi ¢iktigi kadar bagira-
cakti. O an, alt1 yildir Deniz’in yaninda olamamasinin
suclusu onlarmis gibi geldi. Belki suglayacak birini ari-
yordu, belki kendini suglasa orada ayakta bile durama-
yacak kadar perisan olacakti. Bunu igten ice biliyordu
ama... Heniiz yalnizca bir toprak tiimsegi gibi goriinen
mezara gevirdi basini. Defne’yi daha fazla izmemek icin
caktirmamaya ¢aligsa da, onu son bir kez gorememek
dayanmasi zor bir ac1 yerlestirmisti gogsiine.

Sessizliklerinde ortak bir aciy1 paylasiyorlard: ikisi
de. Ayni aciyi, farkli pismanliklarla...
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Tuttugu gozyaslari, sustugu zaman daha da canini
yaktg igin birden anlatmaya basladi Defne. “Bir giin
bana, 6ldiigiimde her seyden korkacak miyim, diye sor-
du...” Aglamamak i¢in kendini o kadar zorluyordu ki
konusmak i¢in dudaklarini araladiginda nefesini bir
siiredir tuttugunu fark etti. “Annenle babanla bulusa-
caksm... Eminim tim korkularin kaybolacak, dedim.”
Yutkundu. “Acaba su an biraz olsun huzur bulmus mu-
dur?” Kendini daha fazla tutamadi. Yanaklarindan bir
damla yas stiziildii. “Baksana... Mezarinin basinda sa-
dece iki kisiyiz.” Kafasini sitemle iki yana sallayip, “Kan
emici muhabirleri saymazsak...” dedi sitem eder gibi.
Kesik, kisa bir nefes aldi. “Yasarken o kadar yalmzd
ki... Oliirken bile yalniz olmasi canimi acitiyor.”

Defne, goziinii bile kirpmadan Deniz’in mezarina ba-
karak icini dokerken, Riiya bir grup insanin kendilerine
dogru yaklastigini fark etti. Ilging bir merasim kitasi gibi
sessizce ve neredeyse uygun adim ylruyorlardi.

Tekerlekli sandalyesinde, elindeki saksiyr simsiki tu-
tan yash bir kadin ve onu iten geng bir kadin vard: in-
sanlarin arasinda. Arkalarindan gelen orta yaslarda alt,
yedi adam... Biraz daha hizlanip onlara yetisen takim
elbiseli insanlar...

Riiya, uzanip elini tutunca Defne basimi kaldirip ge-
lenlere bakti. Goziine ilk ¢arpan, Deniz’in ¢igeklerini
suladig1 yagh kadin ve torunuydu. Arkasinda duran, ba-
sina siyah dantelli bir 6rtii 6rtmiis olansa her giin yemek
yedigi restoranin sahibi olan kadin... Takim elbiselilerin
de ig arkadaslar olabilecegini dusindi. Birden bacak-
lar titremeye bagladi. Riiya’nin elini sikti. Gozlerinden

diisen yaslar, toprakla bulusana kadar mezarin etrafi on-
larca insanla doldu.
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“Etrafinda bu kadar insan varken rahat misin?” diye
sordu Defne Deniz’e, sanki duyabilirmis gibi. Arkasin-
daki yasli kadin, koluna dokunup elindeki saksiyr ona
uzattl. Riya’nin elini birakip, Deniz’in canlandirdigs bit-
kiyi eline aldi ve mezarin kenarina birakti. Hayatina do-
kundugu insanlar degildi gelenler sadece. Buitiin canlilar
oradaydi sanki. Bir sokak kopegi vardi kosede. Onu da
tark ettigi an, aglamasi higkiriklarina karisti. Uzanip yu-
musactk topraginm oksarken fisildar gibi konusuyordu.
“Yasadin Deniz. Yasadiginin kaniti benim ¢ektigim fo-
tograflar degildi... Sen, farkinda olmadan bir siirii kiside
hayatinin izini biraktin. Huzur i¢inde uyu simdi... Seni
hep sevecegiz. Son nefesimize kadar, yasadiginin kanit

kalbimizde olacak.”
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Muhabirleri Defne’den uzak tutabilmek icin ondan
once gikti mezarliktan. Arabasina dogru yiiriimeye ca-
hsiyordu ama yalpalayan bedeni ve kararan gozleri yi-
ziinden gii¢liik ¢ekiyordu. Korumasinin koluna tutundu
caresizce. Arkasindan parlayan fotograf makinelerinin
flaglar: birden artinca ne oldugunu anlamak icin kafasin
kaldirdi. Birka¢ adim 6tesindeki Ege’yi gordii.

Tanidik bir yiiz gormenin verdigi anlik mutluluk ve
son bir gayretle yanina gitti. Gegmiste takili kalan tara-
fini, simdiki zamana ¢eken bir dostu gérmenin giiveniyle
tuttu kolunu. “Tegekkiir ederim,” diyebildi kirik dokiik
bir sesle.

Onun da uzintiisii yiiziine yansimigti. “Yanmna gel-
meye cesaret edemedim,” dedi. “Oziir dilerim.” Nazikge
kendine cekip sefkatle sarildi ona Ege, kulagina egild_i°
“Ne diyecegimi bilmiyorum. Ama ne olur higbir ey i¢in
kendini suclama artik. Tamam m?” Gict kalmamus,
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tekrar aglamaya ve titremeye baglamisti Riiya. Ona iyi
gelecek bir seyler soylemeyi arzu etse de hicbir sey bula-
madi. “Istedigin her an beni arayabilirsin,” diyebildi sa-
dece. “Istedigin her sey olurum. Beni yine sagma sapan
bir seylere gevirebilirsin makyajla. Seni iyi hissettirecek
her seyi yaparim.”

“Deniz’in evine gidecegim simdi...” Yanaklarim el-
lerinin tzerine kadar uzanan ceketinin kolu ile kurula-
maya ¢alisip geri ¢ekildi Ritya. “Sonra gorusiiriiz, olur
mu?”

“Her zaman yanindayim, unutma...”

Riya, kenarda bekleyen korumasinin yanma gidip
onun kolunda arabasina dogru yiiriirken, Ege de arka-
sindan bakti bir siire. Yanina yaklasmakta olan muha-
birleri fark edince hizlica toparlandi. Kendisine bir sey
sormalarindan 6yle ¢ok korkuyordu ki kosar adim ara-
basina gitti.

“Iyi misin?” diye sordu, yolcu koltugunda oturmus
onu bekleyen Ayga.

Cevap veremedi. Iyi hissetmiyordu. Sadece, “Benimle
geldigin icin tesekkiir ederim,” diyebildi minnetini ifade
eden bir sesle.

Onun her halini bilen, anlayan Ay¢a uzanip elini sim-
siki tutarak, “Keske elimden fazlasi gelse...” dedi. “Ama
bazen sevdigimiz kisiler i¢in yapabileceklerimiz sinirh.”
Son ciimlesini biraz da kendisi iin séylemisti.

Ayca’nin simsiki tuttugu elini yavasga gevirip avug
iclerinin birbirine degmesini sagladi Ege. Parmaklarim
onunkilere kenetleyip sikt1i. Oliimler onu hep kotii et-
kilerdi. Ama bu defa, uzuntusune bir de vicdan azabu
eklenmisti. Bir giin once kiskandigi adamin, artik nefes
almiyor olusu kendi suguymus gibi hissediyordu. Sanki
Rilya terasta onu reddettiginde duydugu Uziintii sebep
olmustu Deniz’in oraya ulasgamamasina.
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Yapman gereken son sey, kendini su¢lu hissetmek
biliyorsun degil mi?” dedi Ayga akhndan gegenleri okur
by,

"Benim bir sugum yok biliyorum;”  derken ¢ocuk
pibr ale dudagm sirdi. “Ama aklim su an duzgiin ¢alig-
nuyor. Onu takip etngimiz giini disinap duruyorum. ..
Ritya’min terasta onun igin yapugs hazirliklari... O sira-
da kendi agkim i¢in bencilce konugmami... Igten ige De-
niz't kiskanmami...” Ayc¢a’min ellerinin arasindan, elini
cekip utamr gibi yiziinii kapatt. “Cani ile ugrasan bir
adam varken, biz nelerin pesine distiik...”

“Sagmalama ve kendine gel!” diyerek Ege’nin yuzu-
nit kapattgs ellerini indirmeye ¢alisti. “Burada dogru ya
da yanhs diye bir sey yok! Once kendi igimizdeki acinin
pesinden kosmamiz kadar dogal ne var kiz Deniz i¢in
yapilabilecek bir sey yoktu zaten. Kendini bosuna yip-
ratiyorsun!”

Ellerini yuziinden higimla ¢ekip, “Yipratacagim,”
diye bagirdi Ege. “Kendimi diigiinerek o kadar ¢ok za-
man gecirdim ki... Artik biraz yipranip bilyiisem hig
fena olmaz!”

“Tamam, sen bilirsin. Riiya da kendi derdini birakr,
seni teselli eder artuk!”

Aniden tavrini degistirmis, hatta emniyet kemerini ta-
kip 6n camdan disar1 bakarak gitmeye hazir oldugunu
belli etmisti Ayga. “Oziir dilerim,” dedi Ege. “Sana ba-
girmak istememistim.”

“Kve siir... Cenk ve digerleri de benim evde bekliyor-

2

“Neden?”

“Ayni sebepten,” diyerek bu kez Ayca yukseltti sesini.
“Koti hisseden sadece sen misin saniyorsun?”

lar.
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Alt yil sonra esiginden gegebildigi ev, her detay ile
zamana meydan okuyordu. Esyalarin yerleri, duvarlara
sinen kendine has koku, Deniz’in kitaplarinin dizilme s1-
rast... Degisen tek sey, kendisiydi. Uzayan saclarindan
surdiugu parfume, gillimsemesinden yasam felsefesine
kadar...

Etraftaki esyalara parmaklarinin ucuyla dokunurken,
bu evde yasadigi anilar dolustu aklina. Plastik makya-
ji yiziinden Deniz’in dedesini yanhishkla korkutmasi...
Babaannesinin eski gelinligini giyip ¢atiya ¢ikisi, orada
yalandan evlenmeleri... Ilk 6piismeleri... Gizlice odasi-
na girip, ona sarilarak uydugu geceler...

Kaybettigi bitiin o masum hisler, heyecanlar, hepsi
tek tek vuruyordu iceriden onu. Artik bos kalan teker-
lekli sandalyeye kendini birakip, hala Deniz gibi kokan,
siittlii kahverengi el 6rgusii hirkasini iistiine gecirdi. Ke-
narda sessizce onu izleyen ve gozyaslar: bir tirli dinme-
yen Defne’ye baktiginda beklenmedik bir sekilde giiliim-
sedi. “Diisindugimden daha ¢ok 6zlemisim,” dedi. “Bu
evl... Kokusunu... Yasadigimiz her seyi...”

“Ogziir dilerim,” dedi Defne pismanlikla. Daha fazla
ayakta duramayacagi i¢in en yakinindaki kanepeye yas-
landi. “Sen beni affetsen de, ben kendimi affedemeyece-
gim sanirim.”

“Kendimizi affetmezsek yasayamayiz. Ben de bircok
konuda sug¢lu hissediyorum. Ama giniin sonunda ilk
kendimizle baris1 saglamamiz gerekiyor. Yoksa...”

“Sana asik olarak oldigiune o kadar eminim ki...”
Soézunii kesmis, nedense devam etmesini istememisti o
ciimleye. Icine kocaman bir nefes cekti. “Senden ¢ok,
ona yaptigim yanhs i¢in pismamim,” dedi mahcup bir ta-
virla. “Seni tekrar gormeyi ne ¢ok istemistir kim bilir...”
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Rilya, oturdugu yerden k

| . alkip Defnenin yanin
Oniinde diz ¢ok up

a gitti,
» almnt onun dizlerine yasladh, “Bana
oldugu anr anlatsana...”

Daha iki ciimle énce dindigini sandifir pozyaslar,
sorulan sorunun cevabi olarak aklinda beliren fotopraf
karesi yuzunden, tekrar akmaya bagladi yanaklarmdan.
Elini Ritya’min saglarina dokundurup, usulca sevmeye
basladi. Aymi aciyr paylasan iki kadin, acilarmi ne de
farkh yasiyorlardi. Biri o ani unutmaya, digeri ogrenme-
ye ¢ahsiyordu. Defne her zamanki gibi kagmaya, Ruya
ustine gitmeye... Kendini zorlayarak, “Otobiisteydik,”
dedi. “Kulaginda kulaklhk vardi, gozii kapaliyds... Onu
otobiiste fotograflayacaktim. Listemizdeki son mad’;
deydi. Ayaginda ona aldigim 1sikh ayakkabisi va’rdl....w
Elini agzina bastirdi higkiriklarina enge_l QIma.k 1ste‘d3;.1
icin, birkag saniye dylece durarak kendini sakinlestirdi.
Dizlerinde yatan Riiya, kafasim kaldirip ona bgkmca,
“Ama gozlerini agmadi hig,” dedi. “Ayaglidakl isiklar
hala yanip sonerken... Onun nefesi kesildi. o

Defne’nin gozlerinden suziilen bir damla, Ritlya’'nin
saclarina diisiince kendini daha fazla tutamadi o da...

Hicbir sey soylemeden birbirlerinin gozlerine bakarak
dakikalarca agladilar.
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Deniz’in kiitiphanesinin oniine oturmus, sirtlarin
duvara yaslamuglardi. Defne’nin son ana kadar ¢ekngi
fotograflar yerde daginik halde duruyordu. “Ne yapa-

caksin bundan sonra?” diye sordu Rilya fotograflardan
birini eline alip.

“Bilmiyorum...” derken sesi, séziinii on
kadar belirsizdi. “Ilk baslarda her

aylayacak
ne kadar yaninda kalip,

sey ¢ok netti. O ple-
onun i¢in bir sergi acacaktym.
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Hem onun, hem benim istegimdi... Okulum baslayacak-
tr. Eski hayatima donip, korktugum ne varsa yeni Defne
olarak hepsiyle ylizlesecektim.” Kafasini geri atip, sertce
duvara yasladi. Gozlerini bosluga dikti. “Bu yolculugun
beni giiglendirecegini distiiniyordum. Ama su an her sey
daha da bos geliyor.”

“Sergiy1 agacak misin?”

“Sanirim yapamayacagim. Bunu kaldirabilecegimi
diginmuyorum,” derken Riiya’ya bakti. “Zaten onun
igin bunun tek bir amaci vardi... Yasadiginin kanitinm
gostermekti. Ama sen de gordin... Onun benim gekti-
gim fotograflardan daha biiyiik kanitlar1 var. Ve hepsi
hila nefes aliyor.” Aciyla karisik ciliz bir tebessiim be-
lirdi yuziinde. “Kendi amacimi da kaybettim zaten. O
yiizden serginin bir anlami kalmadi.”

“Deniz kesinlikle yapmani isterdi.” Elindeki fotografi
Defne’nin dizlerine birakti. Fotografta, bisikletin iistiin-
de ¢ocuksu bir nese ile gulimseyen Deniz vardi. “O sergi
sadece yasadiginin kaniti olmayacak ki... Ne kadar gii-
zel yasadiginin da kanit1 olacak.”

“Bilmiyorum...” dedi bir karenin i¢inden kendisine
guliimseyen bisikletli adama bakarken. “Su an diizgiin
disiinemiyorum.”

“Sergide bagis da toplariz... Ben de yardimci olurum.
Onun adina bir vakif kurariz. Kanserli ¢cocuklar igin...
Eminim o6ldiikten sonra da birilerine yardiminin dokun-
mas1 onu ¢ok mutlu ederdi.”

Duydugu fikir ile birden heyecanlandi. “Eder... Ke-
sinlikle...” dedi. “Harika fikir!”

“Her konuda yardimci olmaya hazirim.”

Defne, Riiya’ya simsiki sarildi. Deniz’e bir kez daha
faydasi olabilecekti. Tekrar, kiiciikk de olsa bir amaci
olacakt:1 bu sayede. O da bir seyler yapmak istedi he-
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mffn. Avaga kalkip kiitiiphaneden bir kury cikards ve
Ruya'nin oniine koydu. “Deniz’in ginliikleri...” ded;
“Senden ¢aldigim zamanlar icin... Son ginlerini nasi
gecirdi ona soramadin, belki okumak istersin.”

“Emin misin bana vermek istedigine?”

“Ben okuvabilecegimi disiinmiivorum zaten. O vyiiz-
den bunlar sende kalsin.”

“Tesekkiir ederim,” derken kutuya sanlmisu bile.
“Havaumin en biivik askina bu kadar iy bakugin
icin... Bu kadar iyi biri oldugun igin... Benim olamadik-
larimi oldugun i¢in...”

“Kendine haksizlik etme. Onun hayatnda oyle guzel
bir vere sahiptin ki... Bunu kimse degistiremez. Emin
ol.” ,

Kucaginda kutuyla ayaga kalkip gitmeye niyetlendi-

gini belli eder gibi durdu Riya. “Bir sey olursa beni ara.
Olur mu?”

Sadece basini sallayarak, bir sey demeden ve yerin-
den kalkmadan durdu Defne. Onun, kapiya kadar tek
basina yiiriimesinin daha dogru oldugunu diisiniiyordu.

4
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“Kendimi neden bu kadar kotii hissediyorum...”
Tipk: cocukken yaramazlik yapip kendini suclu hissetti-
§i zaman yapug: gibi, halinin ortasina ¢okmiis, dizlerini
karnmina kadar ¢ekmisti. Yaninda oturan Gamze, “Tani-
masak da gencecik biri 6ldi. Cok normal...” dedi agzin-
da geveleyerek. Sanki agik segik ve yiiksek sesle soylese
daha da incitecekti herkesi gercek.

“Ona da kizmigtim...” Herkes, hili salonun orta-

sx?da duran karton zaman makinesinin icindeki Cenk’e
d?ndu'. O da upki Gékalp gibi, dizlerini karnina cekmis
gozlerini haliya dikmig oturuyordu. ,

13 o
Tan1mad1g1m has-
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ta bir adama... Sirf arkadasim onun yizinden aci ¢ekti
diye...” Alnmini dizlerine dayadi. “Berbat biriyim degil
mi?” diye mirildandi kendi kendine.

“Kendine yiiklenme. O anin soku ile yanhs bir sucla-
ma yapman ¢ok normal...”

Yeliz’in sakinlestirme ¢abasi ters tepti. Kafasini kal-
dirtp, “Normal normal demeyi kesin ya,” diye bagird:.
“Yasadigimiz hicbir sey normal falan degil!”

Cenk’e en yakin oturan Serkan, “Sakin ol sen de,”
diye uyardi onu. “Hepimiz tiziluyoruz da, birbirimize
girmenin zamani degil. Ne yapacagiz onu disiinmemiz
lazim.”

Gamze cekinerek, “Mert’e soyleyecek miyiz?” diye
sorunca, herkes o konuda en kati davranan kisi olan
Cenk’e dondii.

“Defne’ye biraz zaman verelim,” dedi arkadaslarina
bakmadan. Beklemedikleri bir cevapti bu. “Onun i¢in
Deniz ne anlam ifade ediyordu bilmiyorum ama... Su
an muhtemelen ¢ok aci ¢ekiyordur. Bir de boyle bir yiiz-
lesmeye zorlayamayiz bu haldeyken.” Kafasini kaldirip,
arkadaslarina bakti. “Mert t¢ ay dayandi... Biraz daha
dayanabilir.”

“Cenazede muhabirler falan vardi. Ya gazeteye Def-
ne’nin fotografi diserse?”

Olaylar yakindan gormus olan Ege, “Daha ¢ok Ru-
ya’y1 gektiler,” dedi. “Defne’nin giines gozlugiu ve sali
vardi. Fotografi basilsa bile taninmayabilir.”

“Yarin tim gazeteleri toplar kontrol ederiz. Eger oyle
bir sey olursa da yeni bir plan yaparniz artik.”

Saatlerdir hem Ege, hem de digerlerinden Deniz i¢in
duyduklar vicdan azabi ve pismanhg dinliyordu Ayca.
Elinden higbir sey gelmedigi icin ¢aresizce diisiiniip dur-
mustu. “Bugiin iginiz var mi1?” diye sordu birden. Kim-
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seden ses ¢ikmayinca devam etti. “Mert’e gorunmeden
gikabilir miviz acaba?”

“Neden?”

“Deniz’t tanimivorduk ama farkinda olmadan ha-
vatimizda buyiik bir etkisi oldu. Tanismadigimiz birine
nasil veda ederiz bilmiyorum ger¢i ya... Icimizdeki bu
vicdan azabindan kurtulmak icin ona diizgiince veda et-
memiz gerekivor gibi geldi birden.”

Birkag dakika sessizlik oldu. Ayga’nin sozlerini kendi
kendilerine degerlendiriyor gibiydiler. Karton kutudan
vapilma sahte zaman makinesinin igindeki Cenk, “Ak-
lima bir fikir geldi... Ama iki riski var,” dedi. “Bir, me-
zarlik gorevlisine yakalanabiliriz,” derken nabiz 6lgmek
icin herkesle tek tek goz temast kurdu. “Iki, carpilabi-
liriz.”

Cenk’in neyi kastettigini anlamayan Gokalp, “Me-
zardan mi cikaracagiz adami?” diye bagird: korku dolu
gozlerle.

“Hayir be!” dedi Zaman makinesine eliyle vurarak.
“Bunu yanimizda gotiirecegiz”.

“Buzdolabi kutusundan bozma bir zaman makinesi
ile 6lu diriltmeyi mi hedefliyorsun?”

“Kanka bu gercek degil. Biliyorsun degil mi?”

Cenk ayaklanip, “Sembolik olarak gotiirecegiz,” diye
bagirdi arkadaslarina. “Birkag yil geriye gidip, bunlar
yasanmadan once yollarimiz kesigmis gibi onunla tani-
salim. Sonra da tamidigimiz bu adama vedamizi edelim.”

Yeliz giildii. “Sagma...” dedi. “Ama eger yattuig: yer-
den bizi gorebiliyorsa, bu salakhigimiz onu gildiirebilir.”

“Biraz korktum ben ama...” Gokalp bir kutuya, bir
Cenk’e bakti. Saatlerdir aci iginde gériinen arkadasinin,

yuzinde beliren heyecani kirmamak igin geri adim attu.
“Bize yakigir tek veda da boyle olur herhalde.”
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Kucakladiklari kocaman kutuyla, mezarliga gizlice
girerlerken saat gece yarisina varmak iizereydi. Kalpleri
o kadar hizli atiyordu ki, binlerce atmayan kalbin orta-
sinda tuhaf bir tezat olusturuyordu. Titreyen bacaklari
ile Ege’nin gosterdigi yere dogru yiiriidiiler. Basucunda
yalmzca bir tahtanin dikili oldugu mezar, daha gordiik-
leri an hepsinin burnunun diregini sizlatti.

Ege, sabah oldugu gibi kalabaliga girmeden en arka-
da bekliyordu utanir gibi. Cenk ve Serkan kutuyu elle-
rinden birakmadan, ne yapacaklarini bilmeden, en 6nde
durdular bir siire. Sonunda kutuyu mezarin biraz ileri-
sine birakip, etraflarina cok bakmamaya ¢alisarak arka-
daslarinin yanina gegtiler.

Iclerinde en ¢ok korkan ve geldiklerinden beri fisir
fisir dua eden Gokalp, “Bazen soyle seyler yapa yapa
kafayr kiracagiz diye ¢cok korkuyorum,” dedi fisiltiyla.
“Sizofreniye ¢ok yakin bir sey bu, farkinda misimz?”

“Sana ¢oktan kafayr kirmadigimizi disiindiiren ne?”
Gamze’nin yerinde sorusuna kimse cevap veremedi.
Duydugu stiphe ile kafasini iki yana salladi. “Akl bagin-
da insanin yapacag bir sey mi sence bu?”

“Ben cok korkuyorum,” diye itiraf etti Gokalp. Tit-
reyen ellerini arkadaslarina gosterirken, “Bayilacagim
simdi,” dedi, kesik kesik nefes aliyordu.

“Sakin olun iki dakika, saygisizlik yapmayin,” diye
yitkseldi Cenk panik igindeki arkadaslarina. “Elimiz
ayagimiz ters donecek!”

Yeliz, Cenk’e hak vererek kafasini salladi. Durumu
yatisgtirmak ve esas amaglarini herkese hatirlatmak ister
gibi, “Ilk ben baslayabilirim yine...” diye gonillii oldu.
“Kutunun igine girip, tiniversite hazirhga doéniiyorum.
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O" S.l.rada son siif olan Deniz ile nasil tanisirdim diye
diisiiniip sahte bir tanisma sahneliyorum... Degil mi2”

“Aynen aynen... Hadi, gir...”

Yeliz, Cenk’in kendisini ittirmesiyle birlikte, titreyen
bacaklarini kontrol etmeye calisarak karanlikta paril
panl parlayan kutuya girdi. Az 6nce aklina gelen mi-
zanseni birkag¢ dakika disundii. I¢lerinde yeni insanlarla
tamsmakta en az gicliik ¢eken oydu. Hele ki sosyal an-
lamda zayif olan birini rahatlatma ve muhabbet agmada
ustine yoktu. Kendinden emin bir sekilde, “Tamam,”
dedi. “Akisina birak Yeliz...” Kutunun i¢indeki hayali
diigmeye basip, dort yil dncesine gittigini hayal etti.

Kafasinda kurdugu yeni zamandan kopmamak igin
arkadaslarina hi¢ bakmadan kutudan ¢ikip mezarin ya-
nina gitti. Zihnindeki tanigma sahnesinde, okulda tesa-
diifen ayni konferansa gitmislerdi. Yan yana koltuklar-
da oturuyorlardi ve konferans heniiz baglamamisti. Bu
detaylan kafasinda kurmustu ama arkadaslarina soyle-
memisti, gerek oldugunu da diisiinmiiyordu. “Ben Yeliz.
Senin ismin ne?” diye sordu cekingen biriyle konusur
gibi. Sanki karsisindaki bosluktan bir cevap gelmiscesi-
ne giiliimseyerek kafasini salladi sonra. “Deniz... Giizel-
mis.” Birka¢ saniye onunla gercekten tamismis olsaydi
ne soylerdi diye diisiindii. “Insanlarin isminin bir enerjisi
olduguna inaniyorum. Senin isminin enerjisini gok sev-
dim. Suyun dogurucu enerjisini almigsindir sen simdi...”
dedi ictenlikle. “Kesin yaratici birisindir. Ya yaziyorsun,
ya giziyorsundur...” Gozlerini, boglukta, hayal ettigi o
utangag yiize dogru kaldirdi. “Dogru mu bildim?” Mu-
habbeti siirdiirmek ne kadar zorsa, o an1 hayal etmek
bir o kadar huzurluydu. Kutuya girmeden onceki buitiin
korkusu, gecmis gitmisti. Sebebini kendisi de anlamad,.
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Derin bir qefes alip, “Konterans kst hirlik'tc l'vi.r kahve
i-g],'m qi2” dedi. “Sessiz, sakin bir kahvec I)Illyv()rlllll.
;imsecikler olmadan rahatga konuga hilll‘l?..". Ayaga kal-
kip, cantasini sikica tuttu. “Konugmaci geldi, susalim.”
Gilimsedi. “Bu arada tamistigimiza memnun oldum.”

Hayali tanigmasini bitirip, arkadaslarimin yamina gie-
tiginde, herkes hayran olmus gibi bakiyordu ona. “(ok
iyiydi,” dedi Gamze gulimseyerek. “Bence de kesin boy-
le tamsirdimiz.”

“Aynen. Antin kuntin enerji muhabbetleri...” Cenk
de etkilenmisti bu kadar kolay hayali bir sahne yaratma-
sindan, alayci tavrini fazla siirdiremedi. “Ama aramiz-
da onun gibi biriyle en kolay iletisimi de sen kurardin.”

“Tesekkiir ederim.”
“Sira kimde?”

Yeliz’in akic hayali tanisma sahnesinden sonra kor-
kusu ve gerginligi azalan Gokalp, “Ben yapmak isti-
yorum,” dedi. “Aradan giksin bayilmadan...” Kutuya
dogru ilerlerken, kafasinda okulun kiitiiphanesinde ol-
duklarinm diisiinmeye ve etrafinin mezarlarla cevrili ol-
dugunu aklindan ¢ikarmaya calisiyordu.

Igeri girdiginde gozleri hala kapaliydi. Kitaplarin ko-
kusunu hayal etti. Sessizligin, 6lii insanlar yiiziinden de-
gil ders ¢alisan insanlar yiiziinden olduguna inanmaya
calisti. Gozlerini agmadan, hayali digmeye bast.

Mezarin basina gittiginde, hem korkuyor hem de uta-
niyordu. Elini cebine atip, sanki karsisinda biri varmis
gibi “Selam! Miihendislik fakiiltesindeyim ben,” dedi.
K6t oyunculugu yiiziinden biitiin ciimleleri sagma bir

tonda cikiyordu agzindan. “Kiitiiphaneye pek ugramam
da... Cizgi roman falan var mudir burac}a?” Eliyle ras-
gele bir yeri igaret edip, “Surada ml.?.” dly? s';ord%;. “'Re'-
simsiz kitap okuyamiyorum da... Onerdigin bir ¢izgi
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roman var mi2” Deniz olsa ne onerirdi diye diisindi,
llk aklina geleni soyleyip, “Sandman! Duydum ama hig
okumadim,” dedi. “Mutlaka okuyacagim.” Gézleri dol-
du birden. Duygusal biri degildi aslinda. O yiizden daha
da utandi, kisa kesmeye karar verdi. “Yine karsilasiriz
herhalde,” dedi hizhca. “Iyi ¢alismalar... Ha, ben Gé-
kalp bu arada... Senin adin neydi?” Kafasini sallarken,
yanaklarindan bir damla yas siizildi. “Memnun oldum
Deniz,” dedi. “Sandman’t okuduktan sonra bulurum
sent.”

Karanlikta, gozlerinin yasardiginin belli olmamasini
umuyordu ama onu gayet iyi taniyan arkadaslari, ses to-
nundan bile anlamislardi agladigini. Normalde sasirr-
lardi, ama o an herkes 6yle bir ruh halindeydi ki kimse
sorgulamad bile.

Sonra Serkan devraldi zaman makinesini. Birinci si-
nifta, okul kantininin diizenlenmesi i¢in imza topladi-
51 an gelmisti aklina. Oniine gelen herkesi imza atmaya
zorlamistt. Deniz ile de boyle tamsabileceklerini dusu-
niip, o ani canlandirdi. Arkasindan Gamze girdi kutuya.
Universitenin ilk yilinda sik stk yanhs simfa girerdi, yer
yon duygusu sifirdi. Belki yanlighkla onun sinifina da
girerdim diye diisiindii ve tanigmalarim bunun ustune
kurdu.

Ayca’nin yasi1 tutmadig igin Giniversiteden bir an seg-
medi. Deniz’in yasadig1 yere en yakin yer, birkag sene
once yart zamanh olarak ¢alistigi siipermarketti. Oranin
musterisi olabilirdi, diye dusiindii. Peynir tadim stan-
dinda eline zorla peynir tutugturdu, midiiriiniin satis

stratejileri konusunda uyarip, kendi indirim kuponunu
kullanmasi i¢in ¢alisan kartini verdi. ..

Ege, muhtemelen hastanede tanisacaklarini disindii.
Tipkt Deniz gibi sik sik atak gecirip acillik olurdu ciin-
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kii. “Sedye komsusu,” diye girdi konuya. “Cok zor de-
gil mi? Herkesin kolayca yapabildiklerini yapamamak...
Sen de benim gibi sanssiz hissediyor musun? Hissetme...
Ciinki sen seni tanimayanlari bile kendine hayran bira-
kan harika bir adamsin. Biz, ikimiz birbirimizden ¢ok
farkliyiz degil mi? Beni tim Tirkiye taniyor ama kim-
sede gizel bir yiiz disinda bir etki biraktigimi sanmiyo-
rum. Seni idoliim olarak gértiyorum... Senin gibi olmak
istiyorum... Iyi ki tanistik Deniz. Her ne kadar sen far-
kinda olmasan da tanistigimizin...”

Kurduklari oyunu umursamadan, kalbinden gegenle-
ri Oylece sGylemesi herkesi duygulandirmisti. Arkadasla-
rinin yanina dondigiinde, Ayca onunla gurur duyar gibi
simsiki tuttu elini. Sonra, sirasini ertelemek igin siirekli
baskalarini itekleyen Cenk’i diirttii.

Kendisini hazir hissetmese de artik kagar1 kalmadig:
icin kutuya girdi Cenk. Duygusaldi o an, ama ne sdy-
leyecegini bilmiyordu. Gergekgi olmaya karar verdi za-
man makinesinden ¢ikarken. Mezarin basina gittiginde,
hemen en gevsek hali gibi davranmaya calisarak, “Kan-
ka burada goyle uzunca bir herif gordiin mii ya...” dedi.
“Elinde fotograf makinesi ile manyak manyak hareket-
ler yapan birini...” Kafasini uzakta belirsiz bir noktaya
dogru ¢evirdi, mezara bakmaya devam edemedigi icin.
“En yakin arkadasim o benim. Beni atlatip yeni tanis-
g kizlarin pesinden gitti hiyar...” Gergekci olmasi
icin gevsek tavrimi stirdiirmeye ¢alisiyordu ama agirla-
san gogiis kafesi yiliziinden giderek zorlasiyordu bunu
yapmak. “Oturabilir miyim s6yle ya... Kosusturmaktan
cigerlerim acidi.” Bunu 6grencilik hayatinda hep yapar-
di. Ansizin birilerinin masasina ¢oker, onlarla emrivaki
sohbetler ederdi. “Rahatsiz etmiyorum degil mi?” diye
sordu. Deniz’i goziinde canlandirmaya calisirken, goz-
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lik takug: geldi aklina. “Gozliukler ka¢ numara, dene.
yeyim mi bi’ kere?” Ne zaman gézlitk takan birip; gor-

se, boyle yapardi ¢iinkii. Elindeki hayali gozligi yizine
takar gibi yapip, “Ooo, sen bunlarla nasil goruyorsun
ya... Kirk bes numara falan mi1 gozlerin? Keske benim
de gozlerim bozuk olsa. Gormek istemedigim insanlarin
yaninda gozliksiz otururdum. Dogal sansur...” Agzn-
dan ¢ikanlari duymasi, sosyal iliskilerde ne kadar can
sikici biri oldugunu anlamasina sebep oldu. Sanki Deniz
bunlar1 duysa kacarmig gibi geldi. “Kalkma dur ya...
Ne giizel sohbet ediyorduk,” derken birden oldugu yere
coktit. Ellerini yiiziine kapatip, “Yapamayacagim,” dedi
aglamakli. “Muhtemelen beni tanisa benden nefret eder-.
di. Tam da benim gibi tipler yiiziinden kagiyordu belki
insanlardan.” |

“Cenk, hayir,” dedi arkadaglari onu cesaretlendirmek
icin. “Devam et!” )

“Tamam...” deyip, oldugu yerden kalkmadan dogru-
dan mezara bakti. “Kanka ben arkadagima salliyorum
iki saattir ama... Asil huyar benimdir. Eger bir gun du-
rumu yanhs anlar da, haksiz yere bir gey 1gin sent suc-
larsam beni affedecegine soz ver. Anlamadin mi? Ben de
genelde kendimi anlamiyorum. Sikinti yok.” Ayakland.
“Tamistigimiza memnun oldum bu arada. Ama simdiden
uyarayimm cok yapiskan biriyimdir, beni goriince kag.
Yoksa ¢ok fena darlarim seni. Haberin olsun.” Geriye
dogru bir adim atip, “Adimi sdylemedim. Cenk ben,”
dedi. “Seninki Deniz, defterin Gstiinde gordum attim he-
men hafizaya...” Gilumsedi. “Goriisiiriiz.”

Arkasini doner donmez, kendilerine cekip simsiki sa-
rildilar arkadaglan Cenk’in boynuna. Tir tir titriyordu.
Duygularin bastiran biri igin, kurdugu aptalca ciimle-
ler bile 6yle zordu ki hepsi onu rahatlatmaya calisti bir
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sire. Nihayet kendini geri ¢ekip, iyi oldugunu soyleyince
hepsi son adim igin el ele tutustular. Artik Deniz ile tani-
siyorlardi. Ve ona veda etmeye hazirdilar.

“Umarim huzur i¢indesindir Deniz,” dedi Yeliz.

Serkan, “Umarim cennetten bizi izleyip, geri zekalil;-
gimiza giliyorsundur,” dedi guliimseyerek.

“Bir daha diinyaya gelirsen eger, umarim bu defa ger-
cekten tanisiriz.”

“Eger insanlar bir defa yasiyorsa sadece, umarim cen-
nette karsilasiriz.” Gokalp, tekrar aglamamak igin saka-
ya vurarak, “Ben sahsen iyl bir insanim, o yiizden cen-
nete gitme ihtimalim buradaki herkesten yuksek,” dedi.
“O yiizden bunlari bilmem ama benimle karsilasirsan
orada, mutlaka arkadas olalim. Olur mu?”

“Oziir dilerim Deniz. Biliyvorum, sana icten ice sinir
oldugumu bile bilmiyordun ama... Olsun. Birka¢ giin-
ligiine de olsa, icimde hak etmedigin bir hisle seni yan
yana tuttugum igin ozir dilerim.” Cenk, tuttugu iki eli
de sikti. “Huzur i¢inde yat. Ailenle sonsuzlukta, mutlu-
lukla kal.”

“Yasayamadigin her yasin, sana cennette 6dil olarak
verilir umarim.”

Mezarliktan ayrilirken hepsinin ustiinde garip bir
huzur vardi. Bir kez dahi konusmadiklar: bir adamin,
hayatlarini bu denli degistirmesinin hayreti; yerini, mu-
cizevi bir sey yasiyoruz, hissine birakmisti. Yanlarina
almadiklar1 zaman makinesi mezarin basinda oylece
duruyordu, sanki Deniz kalkip zamanda yolculuk ya-
pabilirmis gibi... Artik her sey mumkiin goruiniyordu
onlara.

Iclerindeki karmakarisik ve hafiften tatli duygularla
evlerine dagilirken, Cenk tek kalmak istemediginden
Ayca ile beraber Mert’in yanina gitti, Ege ise aklinin ta-
mamuinin kaldigi Riiya’nin evinin Oniine...
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Ustiinde Demiz’in hirkasi vard; hala

ik ! . Kocaman otur-
ma odasinda, minik bir halinin ort

! g ! asina oturdu. fki yil
oncesinin tarihi olan ginliigii kucagina act1. Kugiiciik el

yazisim gordugiinde, gozleri doldu. Yillar once el yazisi-
nt itk gordigi anki saskinhigs geldi akhina. Parmaklarn-
m piring tanesi kadar olan harflerin tstiinde dolastird.
Dokundugu an, okumasina bile gerek kalmadan, yaz-
lan her seyi ta i¢inde hissetti. Kugiik gunlik rutinleri,
is arkadaslar1 hakkinda yazdig: tath yorumlar, hayata
dair gorusleri... Minik harfleriyle, yine kendine has zi-
hin yapisi ile oyle giizel seyler yazmisti ki ilk giin nasil
etkilendiyse, yine oyle ¢arpildi.

Akli da hic degismemis, diye gegirdi iginden her say-
fada. Yasarken, bir zaman kapsiilii gibi hig degismeden,
oldugu gibi saklamusti sanki gegmist. Farkinda olmadan,
aglamaya basladi bunu diisiniirken. Ciinki tipki gergek
zaman kapsilleri gibi, o da gomulmisti. Tipki zaman
kapsiilleri gibi, yeni hi¢bir ani biriktiremeyecekti artik.
Ve icine sigdirdigi kadarindan fazlasi hicbir zaman ola-
mayacakti.

ilk defer bittiginde, kapagini kapatp dakikalarca
diisindii. Kendi saati tikir tikir iglerken, onun akrep ve
yelkovani diinde kalmig ve bir daha asla hareket etmeye-
cekti. Kendisi yas alacak, o alamayacakti. Giin gelecek
anne olacak ve ¢ocugu bir giin Deniz’in yagina gelecekti.
Dusiindikge daha da ¢ekildi i¢ine zamanin. Ne tuhatn
yasam denilen seyin, akrep ve yelkovanin kovalamaca-
sindan ibaret olmasi.

“Kum saatinin igine hapsolduk, kumlar tstimiize
diigerken bogulacaginmiz giini bekliyoruz sanki...” Byy-
le demisti bir konusmalarinda Deniz. ) ’

$imdi tam olarak, dedigi seyi yastyordu iste
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Nefesi kesildi. Sirtint duvara yaslayip, beceriksizce
birkag derin nefes ¢ekti igine. Sanki goriinmez kum sa-
atinin, hayali kumlari onun da iistiine diisiiyor ve nefe-
sini kesiyordu. Buz kesmis parmak uglarim, sakaklarina
dokundurdu. Ince derisinde serinligi hissedince, icinde
kayboldugu aklini birkag saniyeligine de olsa toparladh.
Ayakucundaki ikinci giinltgu ¢ekti 6ntine hemen. Kendi
kendine konusmak yerine, Deniz’in ge¢misteki hayaleti
ile konusmak istiyordu.

Hayatinda fazla bir sey olmadigindan ginlik rutin-
leri ve sicacik fikirleri ile dolu olan ilk gunlagin aksine
bu defter, hastaligini 6grenmesi ile baghyordu. Yasadig
iiziintii, tedavisi i¢in ¢aresizce ve tek basina ¢oziim ara-
mast... Sonra 6lecegini kabul etmesi ve ardindan yasadi-
g1 varolus sancilari...

Kafasinin icindeki acidan kagarken, daha biytigiine
toslamis gibi daha da siddetlenen aglamas ile sayfalari
tek tek okudu. “Keske yaninda olabilseydim,” dedi her
sayfada. “Keske ilk beni arasaydin Deniz...”

Giinliigiin ortalarina dogru bir fotograf¢inin bah-
si gegmeye basliyordu. Sonunda Defne hikayeye dahil
oldu, diye gecirdi icinden. Nedenini bilmiyordu ama ag-
lamasi birden kesildi. Anlayamadi.

Yalniz bir adamin yalmz gunligii, birden iki kisinin
tamsma Oykisunin anlatildigi romantik bir maceraya
donmiistii. Sanki artik yalniz degildi defteri yazan adam.
Belki de, hikdyenin tam burasinda onun yerinde olmak
istemisti... Metroda panik atak gecirdigi ve Defne’nin
onu hastaneye gotirdugu kisimlar okurken istemeden
de olsa kendi tamigsmalaniyla kiyasladi. Bir¢ok yonden
benziyordu iki hikaye. Tek fark; sekiz yil once Deniz
kendisi yiiziinden hastanelik olmugtu, okudugu hikaye-
deki kiz ise ona yardimci olmaya ¢ahisiyordu.
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Cevirdigi her sayfada, Deniz’den ¢ok Defne vardi ar-
uk. Igten ice duydugu pismanhk, kugiik bir kiskanclikla
karigti. Bastirmaya ¢ahistigi bu his, Deniz’in giris ciimle-
sinin degistigi yere geldiginde iyice siddetlendi. Sayfalar
artik, sevgili giinliik, diye baslamiyordu...
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Defreri kapaup dizlerine koydugunda, vuzu beton gi-
bivdi. Son saytalara dogru aglamaya baslamis, Deniz’in
vazdigi son cumleler, iginde ¢ok 6zel bir vere hapsettigi
o asik ve hevecanli gen¢ kadini incitmisti. Onun ilk ve
son aski oldugunu disiinivordu hep. Onu kesfeden ilk
kasif, onun korku dolu kalbine dokunmayi becermis tek
kisi oldugunu samivordu. Yanilmist. Yanildigini, iginde
hala kocaman bir ver kapladigini fark ettigi ve artik ne-
fes almayan eski askina vas rutarken anlamisti Ustelik.
Bitun duygulari 6vle bir digiim olusturmustu ki iginde,
bin kilo birden agirlasmis gibi hissedivordu.

Oturdugu verden kalkip, giinlikleri kanepenin uzeri-
ne biraku duzgun bir sekilde. Camin 6niine gidip, per-
deyi sonuna kadar ag¢ti. Amaci, biraz olsun temiz hava
almakti ama daha pencereyi bile agmadan gorda disari-
daki adami. Hi¢ dusunmeden, cebinden telefonunu ¢ika-
rip numarasini ¢evirdi. Telefon agildiginda, kaldirimda
oturan ve muhtemelen gorinmedigini zanneden Ege’ye,
“Sokagimda mu beklivorsun?” diye sordu.

“Yok... Beklemivorum,” dedi Ege. Ama yalan soyle-
digi o kadar belliydi ki, hemen “Evet...” diye itiraf etti.

“Igeri gel. Kapiy1 agiyorum.”

Ege yukan cikarken, istindeki hirkayi ¢ikardi ve
gunliiklerin tzerine ortti. Kendini i¢ine distigi acili
senaryoda, yabancilastirmaya ve acilari ile boyle bas et-
meye ¢alisiyordu. Aglamaktan sisen gozleri, oyle agirlik
yaptyordu ki kapinin ¢almasini umursamadan hizlica gi-
dip yliziine soguk su ¢arpti. Zilin sesi, banyoya dolarken
aynadaki yiiziine bakip, “Aptalsin,” dedi kendi kendine.
“Ve hep aptal kalacaksin.”

Banyodan c¢ikip kapiyr agti. Urkek tavirlan ile kapi-
min oniunde oylece duran Ege’yi iceri alip oturma oda-
sina gecti ayaklarimi siiriiyerek. Kanepeye, defterlerin
yanuna birakti kendini bos bir guval gibi.
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Avakta ne vapacagini kestiremeyen Ege, ¢ekinerek Ri;

_ | o , p ) d > Crek nu-

va mn tam kargisindaki koltuga emanet gibi listi. Onunla

- - e " . od . - ’ ¢
goz temas: kurmavi bekledi so6ze girmek

O kadar d o 1G1n, ama olmadu.
) kadar dalgin gorintyordu ki aklimi okumaya kalksa

kaybolurdu. Daha fazla davanamayip, “Sana bir sey itiraf
etmem lazim,™ dedi. “Defne ile ilgili..."

Birden katasimi kaldirdi Ruva. Kaslarini gatup, “Def-
ne ile mi ilgili?™ dive sordu hayretle.

“Evet... Icim i¢imi yiyor diin geceden beri...” Anlat-
mavya nereden baglayacagini bilemeden, “Cok yakin bir
arkadasim var. Ayca...” dive geveledi ¢ekinerek. “Eski
sevgilim ashinda... Ama sonra arkadas olduk.” Konug-
tukca panigi daha da biyidu. *Ayg¢a'min karst komsu-
su... Defne’nin erkek arkadasiymis.”

“Ne?” )

(g ay 6nce birden ortadan kayvbolmug Defne. Ug ay-
dir haber alamiyor ¢ocuk ondan...” |

«Kafam kanstriyorsun...” dedi kaslarini daha da
catarak. “Ne demek simdi bu?”

«“Biz de tam sebebini bilmiyoruz. Bildigimiz tek sey,
evlenmelerine cok az bir siire kala birden ortadan kay-
boldugu...”

“Su an haberi var mi peki sevgilisinin?”

“Yok... Daha soyleyemedik.” Kafasini iki yana salla-
d1. “Nasil sylenir bilemedik daha dogrusu... Hem Det-
ne su an yas surecinde oldugundan...”

Kafasi bircok sey yiiziinden kansikt zaten. Duyduk-

larini, yasadiklarimin ig¢ine oturtup manugimi ¢dézmeye

calismasi bosa olacakt. “Anladim,” dedi sadece. “lyi
yapmigsiniz.”

Onun bu alelade tepkisi Ege’yi daha da endiselen-

dirdi. Oturdugu koltuktan inj " S
‘ p, dizleri istii .
ya'nin ayakucuna geldi. nin ustiinde R

“Sen iyi misin?” d; .
tutarken, y Sin: dlYE sordu elint
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“Degilim... Hem de hi¢...” Ege’nin elini sikti gug
almak ister gibi. “Deniz’in 6limu zaten yeterince sars-
misti. Ama sonra geride birakug: ginlikleri okuyarak
kendime iyice iskence ¢ektirdim.”

“Agir gelmis olmali...”

“Cok agir geldi... Hem onun cumleleri ile hastaligin
ve cektigi acilari okumak...” Gozlerini kagirdi. Hayal
kirikliginin goriinmesini istemiyordu. “Hem de Def-
ne’ye asik oldugunu ogrenmek...”

“Ne?”

Ege, duydugu sey ile sok olmustu ama Riiya’nin umu-
runda bile degildi. Saatledir susmayan i¢ sesi, soze do-
nismek istiyordu ¢iinkii. Oturdugu kanepeden yavasca
asagi indi.

“Biliyor musun? Hayatim boyunca hig¢ kimse en ¢ok
beni sevmedi,” dedi, dizleri birbirlerine degerken. “Hani
tek bir arkadasim olur, ama bilirsin ki ikiniz de en ¢ok
birbirinizi seviyorsunuzdur... En yakin arkadasin kim
diye sorduklarinda birbirinizi séylersiniz.” Aglamamak
i¢in, giilimsemeye calisti. “Benim cevremde hep ¢ok
fazla kisi oldu. Hep kalabalik arkadas gruplarindaydim
okul hayatim boyunca. Ama hi¢cbir zaman kimsenin en
sevdigi arkadasi olmadim. Herkesin hep, benden daha
cok sevdigi bir arkadasi vardi mutlaka.” Kafasini yere
egdi. Saglar1 yliziine diiserken, sesini olabildigince algal-
tarak utancim gizlemeye c¢alisti. “Bir keresinde sarhos
olup aglayarak bir arkadasima s6ylemistim bunu. O da
bana unutamayacagim bir cevap vermisti.” Yanagindan
bir damla yas stizuldii o climle aklina geldiginde. “Kim-
se senin yalmz kalabilecegini ya da en ¢ok kendilerini se-
vebilecegini diisiinmiiyor bence...” Kafasini iki yana sal-
ladi. “Surekli neseli, siirekli enerjik... Herkesle arkadas
olmay1 basarmak bazen seni daha da yalmz birakiyor
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;amrlm.“ Anla.mk'g'a a?ahyordu utangagligr. Kafasim
alc.hrlp, Ege’nin gozlerine bakt. “Ailemde de oyle...”
dedi. Sesi, daha ¢ok gikmaya baslad: birden. “Ug kar-
desiz. Ben ortanca ¢ocugum. Ne ilk goz agrisiyim, ne
evin kigik kizi... Buyiikannemlerin sekizinci torunu fa-
lanim. Hig bir 6zelligim yok.” Kigiik bir kiz cocugunun
cok agladiktan sonra yapabilecegi sekilde basinin hare-
ketine engel olamadan i¢ ¢ekti. “Deniz ile tanistigimda,
onu ben kesfetmisim gibi gelmisti. Onun iginin ve disi-
nin gizelligini fark eden ilk insan... O kadar yalnizdi
ki, en cok sevdigi kisi bendim. Ilk kez birinin en sevdigi
kisi olmak bana oyle iyi hissettirmisti ki... Alu yil gecti,
biliyorum. Bu hissi nasil benimsemissem artik, olirken
de hayatinin en biyiik ask: oldugumu saniyordum. Ama
giinlitklerinde adim bir kere bile ge¢memis. Herkes te-
levizyonda anlattigim miithis agk hikayesini konusuyor.
Halbuki o hikayedeki adam, kalbinde baska bir biiyiik
ask hikayesi ile gomildu.” Son ciimleleri, soze doki-
lince daha da kotii geldi kulagina. Kendisine kizar gibi,
«Ne kadar bencil biriyim degil mi?” diye sordu. “O sim-
di topragin altinda, ben oturmus kendi acinas! halimden
dert yamiyorum.”

“Hepimiz benciliz,” dedi Ege, kulaga hi¢ de iyi gel-
meyecegini bilse de... Halad avuglarinda olan Riya'nin
ellerini sikti. “Ben de su an en ¢ok seni diiginuyorum
mesela. Deniz’in cenazesinde bile ondan ¢ok senin icin
izuldim. Ben de mi kéti biriyim?”

Rilya giilimsedi. Belki kulaga iyi gelmiyordu ama
kalbine iyi gelmisti isittikleri.

.Qﬁf?;.

i
) lGunes;..l calinmig, sogugu tam bahsedilmemis, arada
almig bir sonbahar giiniinde dahg once hig gitmedigi
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bir tepedeydi. Kendisi de, tipki o mevsim gibi hissedi-
yordu igten ice. Giinesi yoktu, ama artik eskisi kadar
isimiiyordu i¢i. Neseli degildi ama mutsuzlugunu ka-
niksamisti. Zamana da birakmiyordu aruk. Zaman,
iskencesinin bir unsuruydu. Bunu ¢oktan kabul etmis,
ginleri saymaktan vazgecmisti.

Eskisi kadar soru sormadigindan, sehri ayaklari-
na oturtmus o tepede sirt Usti yatarken asla sesi ¢ik-
miyordu. Saglari, onun gibi yere uzanmis olan Ayca ve
Cenk’in saglarina degiyordu ve aralarindaki tek diyalog
bu minik temast.

Cenk kafasini usulca salladiginda, tgiiniin saclar
arasinda minik bir elektrik akimi olustu. Ayca kikirdadi,
Mert giilimsedi. Hayatinda tamidigi en ¢ok konusan iki
kisinin saatlerdir susmasi garipti ama israrla ilk ciimleyi
kurmuyordu. Sanki konusgsa, hosuna gitmeyecek bir sey
duyacakmis gibi hissediyordu.

Izledikleri gokyiizii, yavas yavas kara bulutlarla kap-
lanirken, “Yagmur yagacak,” diye mirildandr Ayca. Ilk
damla burnunun ucuna distiigiinde, yiiziine kocaman
bir giiliimseme yayildi. O giin, Mert’in de kara bulutlar
oyle akitacakt: biitiin yaslarini ve giinesi ortaya cikacak-
t1; Oyle umuyordu en azindan. Yagmur siddetini artirir-
ken, gozlerini kapatti. Sabahtan beri aglayasi vardi ama
korkuyordu. Aglasam da artik belli olmaz, diye gecirdi
icinden.

Gokyuizii, neyi var neyi yoksa ustlerine sicim gibi aki-
tirken, licii de sessizce yatmaya devam ettiler. Yuzindeki
islakligr eliyle kurulamaya ¢alisip, “Aksam seni bir fo-
tograf sergisine gotirecegiz,” dedi Cenk.

Artik, hi¢cbir seye direnmeye giicii yokmus gibi his-
sediyordu. Direnmedi. Gézlerini kapatip, “Ne sergisi?”
diye sordu Mert, laf olsun diye.
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“Ne ile ilgili oldugunu kimse bilmiyor... Ama sergiye
gidenlerin aydinlanma yasadig) soyleniyor. '

”

“En ¢ok merak ettigin sorularin cevabin, bulabiliyor-
mugsun diyorlar...” diye katildi Ayca Cenk’in yalanina.

Mert, kendi kendine guldi. En ¢ok merak ettigi so-
runun cevabini tek bir kisi hari¢ kimse vermezdi ciinkd.

Sirtinin alundaki toprak giderek camurlasirken, ken-
dini gucliukle yerden cekip dogruldu. “Ama sergiye gir-
meden Once yapilmas: gereken bir ritiiel var...” dedi
Cenk. “Buraya da o yiizden geldik aslinda.”

Ayca da yatuig yerde dogruldu ve onaylar gibi kafa-
s salladi. Hicbir sey anlamadan onlara bakan Merte,
dogrulabilsin diye elini uzatu.

Kendisine uzanan ¢amurlu eli hig ditlsinmeden tutup
yatug: yerden kalkt. “Siz yine ne isler kansgtirtyorsu-
nuz?”

“Bize giiveniyor musun?”

“Guveniyorum.”

“Q zaman bize eslik et...”

Tepenin en ucuna yuridiler. Tam sehir 3yakl?rm_m
altndaydi. Gozlerinin gorebildigl her yer hafif bir sis-
le kapliyd:. Yagmur aym siddetle dévityordu sutlarl'm.
Mert, arkadaslarinin tuhaf tavirlan yiiziinden igten g
korkuyordu. Derin bir nefes ¢ekti igine ama endisesini
dagitmaya yetmedi.

Cenk, aklinin karistigim fark ettigi arkadagini o ana
dondirmek icin elinin tersi ile eline dokundu yavasca.
“Sergiye gitmeden 6nce butiin 6fkemizi atmamiz lazim.”

“Ritiel su...” Ayca avucunu aqip, elini ileri uzatti.
Yagmur, avuglanina digerken parmaklarini simsik: ke-
netleyip yumruk yapt. “Su an avucumda ofkemi tu-
n.l.yoru.m.:. Sor¥ra otkemin kaynagi olan kisinin adim
soyleyip ofkemi buradan asagl atacagim.” Yiiziinii ugu-
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ruma gevirip, “Sekilci olduklari igin beni higbir islerin-
de oynatmayan ve her firsatta beni kiigik goren biitiin
yonetmenler ve yapimcilar...” diye bagirdi. Ardindan
kocaman bir ¢iglik atip elini a¢ti ve avucunda tuttugu
gorinmez ofkesini tepeden asagr atti.

Mert saskinlikla ona bakarken, Cenk aniden, “Lise-
de askimi itiraf ettigimde yluiziime kahkaha atan Pelin,”
diye bagirarak tipki Ay¢a’nin yapug gibi avucundaki
ofkesini bosluga firlatt.

“Hakkimi aradigim i¢in bana kafay: takan ve beni
dort yil dersinden gecirmeyen cografya 6gretmenim!”

“Her firsatta annemi aldatan ve bana sevgisini hig
gostermeyen babam!”

“Bana surekli kilo vermemi yoksa kimsenin beni sev-
meyecegini soyleyen annem!”

Art arda bir siirt isim siralayarak, ofkelerini firlatp
atan Ayca ve Cenk, ortalarinda donmus bir halde onla-
ra bakan Mert’e dondiiler. Siranin kendisinde oldugunu
belli etmek ister gibi, iyice sokuldular yanina.

Neden boyle bir sey yapmalari gerekiyordu ya da
o sergide onu ne bekliyordu hicbir fikri yoktu. Ama ar-
kadaglarimin cigliklari ve somutlastirip omuzlarindan
attiklar 6fkeye sahit olmak ona tuhaf bir cesaret verdi.
Avuglarini gokyiiziine cevirdi. “Hala aptal gibi Defne’yi
bekleyen ben...” dedi ciliz bir sesle. “Hala aptal gibi ona
asik olan ben...” Avucunu sikti. “Metroda, onu tek basi-
na su almaya yollayan ben...” Digerlerinin aksine, avug-
larindaki ofkeyi usulca birakti riizgara, bagiramad: da...

Mert’in kendine duydugu o6fkenin haksiz oldugunu
biliyorlardi. Ama en azindan biraz olsun hafiflemesini
istemislerdi. Ciinkii gercekleri 6grendiginde 6yle siddetli
bir hayal kinklig1 yasayacaku ki, kalbi hepsini birden
kaldiramaz diye korkmuslard.
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) Cer, Mert’in elini tuttu. “Gegecek...” dedi. “Biitiin
ofk.emlz disart ¢ikip icimizi rahat biraktiginda, iyilese-
cegiz.”

Ayc¢a da aynisini yapip, yagmurdan ve soguktan buz
tutmus elleri ile Mert’in elini kavradi. “Birbirimizi iyiles-
tirecegiz...” dedi tebessiimle.

Mert’in atamadig ¢iglik, Cenk’in icine dert oldu. “O
son ¢ighk da atuldiginda kus kadar hafif olacagiz,” dedi.
Ardindan arkadasinin yerine tim sehri inletecek bir ¢ig-
lik att1 ve Ayca’nin gozuniin igine bakt. Mesaji aldigs
an, o da tiim guciiyle bagird:.

“Daha yiiksek,” dedikge Cenk, “Daha yiiksek!” Ayca
daha kuvvetli ¢ighik atti.

Mert, neden paramparga hissettigini bilmiyordu ama
arkadaslarinin bu ¢abasi onu her saniye daha da uziiyor-
du. Derin bir nefes aldi. Atamadigi ¢iglik, bogazina bir
yumru olarak oturmusgtu.

Hala avuglarinda olan eli tim giiciiyle sikip, “Atti-
gin her adimda... Verdigin her kararda arkandayim,”
dedi Cenk, “Suclu olsan bile yaninda durup, hakliydin
diyecegim.” Mert’in elini birakip bir adim geri cekildi.
Kollarini iki yana acip, “Bizi yargilamak igin siraya gi-
recekler zaten... En azindan biz birbirimizi savunalim,”
diye bagirdi. “S6z mii?”

“S6z,” dedi Ayga. Mert, konusacak giicii olmadigin-
dan sustu. Ama icinden, soz, diye gecirdi. Cenk’in i¢ini
okudugundan emindi zaten.

“Yarin sabah nasil bir hisle uyanirsan uyan...” diye-
rek can dostuna simsiki sarildi. Islak ceketine yiiziinii

y'asladl. “Neye karar verirsen ver... Sadece sdyledikle-
rim hep aklinda olsun. Tamam mj?”

- “Korkuyorum... Korkutuyorsunuz beni...” dedi Mert
titreyen sesiyle. ,
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“Kork.” Daha siki tuttu arkadagini digmemesi icin.
wgeninle birlikte biz de korkacagiz.” Ay¢a’ya uzanip,
onu da aralarma cekti. Ugii, yagmurun altinda dakika-
larca Oylece durdular. Ayga ve Cenk biliyordu korkulari-
nin sebebini. Mert de ogrenecekti,

\;i\ll +
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Onlarca muhabir, kameralarint galerinin girisine ¢e-
virmig, sergiden c¢ikanlan gérintiliiyorlardi. Insanlar
ellerinde telefonlar ile kapida durmus, igeriden tasan
kalabaligin arasindan disari ¢itkmaya ¢alisgan Riiya ve
Ege’nin fotograflarimi ¢ekiyordu. Mert, istemsizce oldu-
gu yerde durdu. Icten ice o sergide kendisi ile alakali bir
sey oldugunu biliyordu ama goziiniin 6niindeki tablo o
kadar garipti ki afalladi. “Burada mi sergi?” diye sorma
geregi duydu inanamayarak. “Neden bu kadar kalaba-
lik, neden kameralar var?”

“Riya ve Ege de davetliydi. Onlan goéruntillemeye
gelmislerdir,” dedi Cenk. Aslinda insanlarin onlardan
cok, birkag ay once televizyonda anlatilan hikayenin de-
vamini merak ettiklerini sdyleyemedi.

Mert, kiigiik adimlarla kapiya dogru yiriimeye bas-
layinca, Ayca ve Cenk de ona ayak uydurdu. Ikisinin de
gozili muhabirlerdeydi. Soracaklar sorularda Defne’nin
ad1 ge¢mesin diye i¢lerinden dua ediyorlardi. Sergiye gir-
meden, olaylar1 dogal akiginda goriip kendi basina ¢oz-
meden, duysun istemiyorlardi.

Arkalardan bir muhabir, “Riilya Hamm, sergiyi agan
kisinin Deniz Bey’in hayattaki son sevgilisi oldugu dog-
ru mu?” diye sordu bagirarak.

Hemen 6nundeki, “Herkes Deniz Bey’i sizin buyiik
askiniz olarak biliyor, ama sergiden ¢ikanlar baska bir
aska tutulmug oldugunu soyliiyor. Ne diyeceksiniz?”
diye sordu imali imali.
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Gerginlikten tim viicudy kasilan Avea. Blog N
goze geldiginde bir nebze olsun rahatlaﬁ1.1§ hx;em keiz.
dini. Onun da kalabaliktan bunaldig: an!agi:vordv::, ;
sallayarak gig bela selam verdi uzakran. Yanlarina gel-
mek istedigi belli olsa da yiizine dogrultulmus
fonlar yuziinden, beceremiyordu.

Ruya, canimi acitan sorularla bogusurken Ege'nin
birilerine el salladigin: fark etti, gozlerivle takip edince
gordugu ug kisi arasindan, saskin saskin etratina baki-
nan Mert dikkatini ¢ekti en ¢ok. Onun, Ege'nin bahset-
tigi kisi, yani Defne’nin eski sevgilisi oldugunu hemen
anladi. Suratina zumlamis kameralari umursamadan,
Mert’e i1srarla bakarak goz temas: kurmaya gahst. Sanki
birbirlerini anlarlarmig gibi hissetti.

.<

[§19]

mikro-

Bir an Mert de bakislarim ona gevirince usulca gii-
limsedi. Aymi hayal kirikligini sen de _\'a§ayacaks‘1.n b1
razdan, diye gegirdi iginden. Sonra kameralara donup.
“Izninizle,” dedi ve hizlica arabasina binip uzaklasu.

Basin ordusu éniinde tek basina kalan Ege, birkag
politik cevapla muhabirlerden kurtulup kapinin oniinde
kalabaliktan uzakta durmaya ¢alisan arkadaslarinin ya-
nina kacti. “Hos geldiniz,” dedi gekinerek. “Bir an gel-
meyeceksiniz sanmigtim.”

“Kalabahk biraz yatissin diye oyalandik ama 1se ya-
ramamisg...”

“insanlar epey merak etmisler anlagilan...” dedi Ege,
Mert’e kagamak bakislar atarken.

Tamamen kaybolmug gibi goériinen Mert giris ka-
pisinin Ustiindeki, “Deniz Ertirk amisina...” yazisin
gordigunde bu isim onda hi¢bir sey cagristirmadi. Ice-
ri girmeden neden burada oldugunu anlayamayacagini
diisintip, arkadaslarina dondii. Kendisin

d e uzglin gozler-
le bakan ve duvarin dibine adeta sinmj

s olan Cenk’in
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ve Ay¢a’nin onunla birlikte igeri gelmeyeceklerini hemen
anladi. Derin bir nefes alip, “Ben giriyorum,” dedi ve
korkarak, neden suriikklendigini bilmedigi sergi salonun-
dan igeri girdi.

Birka¢ ay once, Defne’nin gulimsemelerinden derle-
digi fotograflariyla actigr sergisini andiriyordu gordigi
fotograflar. Hinca hing kalabalik salonda, beyaz duvar-
lar boyunca tek bir adamin fotograflari vardi. Sagindaki
duvarda kronolojik olarak oradan baslanmasi gerektigi-
ni gosteren minik bir isaret gordu. Islak ellerini, yavas-
tan kurumaya baslayan tisortiine silip duvara yaklasti.
Serginin ithaf edildigi adamin oldugunu diisiindagi, bir
bebeklik fotografi vardi. Fotograftaki bebek, garip bir
sekilde, giilimsemiyordu. Saskin saskin kameraya bak-
mus, elindeki oyuncak ayisini kiiciik elleriyle simsiki tut-
mustu. Oniindeki insanlari asip duvara daha da yaklasti
fotografin altindaki yazilari gorebilmek igin.

Sevgili Deniz...

Hentz hayatinin ilk yili... Bu, benim ¢ekmedigim ve sana
ait olan iki fotograftan biri... Babaannenin kitaplarindan
birinin arasinda buldum sen éldukten sonra.

Daha bebekken bile bu kadar Urkek olmanin sebebi

neydi diye distndim durdum gunlerce.

Bir adim sola kaydi. Burada, ilkokul formas: giymis
bir cocuk ve yine ayni irkek bakislar vardi. Bu kez de
sirt cantasini simsiki kavramigti birazcik daha biyimiis

elleriyle...
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Sevgili Deniz. ..

Defterlerin minicik harflerle yazdigin notlarla dolu, aklin
ise kocaman harflerle... Degil mi? Bu yonint ne kadar
cok sevdigimi sen hayattayken séyleyemedim. Belki de
minicik harflerle tuttugun notlar sayesinde yillarca
bitmeyen defterlerin gibi, hayatini da kiguk kigUk
yasadigin icin daha yazilmamig yaganmamis bir strG yer
ve zaman varken giftin aramizdan. ..

Bos bir cerceve vardi hemen yanda. Fotograf yerine,
bir ¢icek yapistirilmigti cergevenin tam ortasina.

Sevgili Deniz. ..

Yirmi yilin bu bos cercevede sakli. Biliyorum, kanihm yok.
Ama en bayuk kanih, yeserttigin gigekler. ..

Elleri buz kesti. Kimin yazdigini bilmedigi o cumleler,
giderek o kadar tamdik bir sese donusiiyordu ki kalbi
hizlanmaya basladi. Titreyen bacaklar ile siradaki fo-
tografa gectiginde, yaya gegidinde bekleyen kalabaligin
yaninda herkesten ayri duran bir adam gordii. Tipk di-

ger fotograflardaki gibi tirkekti bakislari. Saglari, canta-
sin1 sumsiki tutusu ayniydi.
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7 Sonra ¢ inanilmaz
cevabi verdin soruma... O tuhaf Kigl, yalniz ve derin
birine dénsti hikéyemde. Sevdigim, deger verdigim,
korumak istedigim. .. Bu, kameramin arkasindan seni ilk

gorisGmdu. Ve igimdeki o kiguk kirgin kiz cocugu ile

ylllar sonra ilk yozlesmem.

Okudugu o birkag ciimle, aylardir sordugu bitiin so-
rulari ve kiigiik parcalari birlestiriverdi zihninde. Ken-
di sergisinin oldugu ilk giin, kapida 6perek ugurladig:
sevgilisinin fotograflarini gekmeye gittigi kisiydi bu. Buz
gibi ellerini tiim gici ile sikip yumruk yapti. Kesmeyi
unuttugu tirnaklari avuglarina batarken, nefes alis verisi
oyle hizland: ki birden 6lecegini sandi. Giderek caninin
daha da aciyacagini bildiginden yutkundu, o anki his-
lerini de birlikte yutmak igin. Gigliikle, bir adim daha
yana kaydu.

Restoranda, karsisinda kocaman bir oyuncak ayi ile
oturuyordu adam bu kez. Artik, altindaki notlar: istem-

sizce Defne’nin sesiyle okuyordu.

Sevgili Deniz...

Tipki ilk fotografindaki minik oyun arkadasin gibi
gérandyor su an gézime bu devasa oyuncak...
Seninle birlikte bluyimis mU dersin?
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Bir pencere... Los bir 1sitk ve bir adamin golgesi...
Fotografin altindaki tarih, Defne’nin kayboldugu tarih-

ti. Diglerini sikti. Karanlik sokakta deli gibi kosusturup
aradigy kadinin gozlerinin o an gevirili oldugu yere bak-
mak Oyle bir sizlatt ki kalbini, butiin viicudu titremeye
basgladi. Hayal kirikligi ve ofkeyle birlesen hiiznu, aka-
mayan yaslar biriktirdi gozlerinde. Altinda yazan yazi-

y1 okumak icin asagiya dogru bakuginda bir damla yas
stiziildii yanaklarindan.

Sevgili Deniz. ..

Kafamin iginden kagamayip, kendimi senin evinin dninde
buldugum o geceyi asla unutmayacagim. Pencerenden
suzolen o los isik, karanlik zihnime bilmeden tuttugun bir
fenerdi. O gece, sabaha kadar senin pencereni izledim.
Kucuk evinde, kuguk bir hayat yasadigini disinUrken ne
buyok seyler bagardigini keske sana daha uzun
anlatabilseydim.

Bir sonraki fotografa gecemedi. Oldugu yerde durup,
“Sevgili Defne...” dedi kendi kendine konusarak, sessiz-
ce. Kendine kizdig1, kendini sugladigi o tepede, asil soy-
lemesi gereken isim buymus gibi... “Bana aylarca bosu
bosuna iskence cektiren Defne...” diye tekrarladi. Ve
ardindan sanki sergi salonunda hi¢ kimse yokmug gibi
tum giiciiyle bagirdi. Birkag saat 6nce o tepede atma-
s1 gereken qiglik, kalabahg iirkiitiince arkasini dondii.
Kizarmug gozleri, Deniz’in otobiisteki son fotografinin

t‘mﬁgde donakalmg bir vaziyette kendisine bakan Def-
ne’nin korku dolu gozlerine degdi.
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Detne, utanmug gibi ellerini yiiziine kapatti. Bir adim
geri atip, Deniz’in son fotografina yaslandi.

Mert, devam edecek ¢ighgint susturmak ister gibi el-
lerint agzina kapatti. Bir adim geri atip, Defne’nin ¢ekti-
o1 ilk totograta yaklasti.

O iki fotografin arasinda, ayri gegirdikleri ve hayatla-
nni sonsuza kadar geri doniilmeyecek sekilde degistiren
dort ay vardu.



*O an kalkip ona kogabilirdi ama ayakiar gelecekteki
guzel gunlere degil, ¢dzemedigi gegmisine dogru
ierliyorau. Oradaki dugumler ayaklarina dolasmisg,
gelecegine yurumesine izin vermiyorau.”

Gegmigteki agklarnna takilip kalmisti altist da...
Simdiki zamanda yollan kesigince hikayeleri
birbirine karigti.

Umutla ararken Umitsizlige dustukleri
0 gercek ask neredeydi?

OtobUse yetismeye galisirken mi dugurmuglerdi,
paspastn altina mi supUrmuglerdi?
Kaybettikleri yerde miydi hala,
hic ummadiklar birinde mi?

Hep birlikte gegmiglerine bakarken anladilar ki;
bildikleri ve bilmedikleri bUtin halleriyle ask,
gozlerinin Gnunde idi.







